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“Zira her hayat ayn bir kavgadir.
Bizimki, Manug'la benim hayatimiz,
belli bir kavganin pargasiydi. Bu kav-
ganin ¢ehresi degismis olabilir, daha
cok ve sik stk da degisecektir. Fakat
kavga daima siirecektir: Hayat1 hayat
yapan da budur iste.”
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usul geregi

Bu kitap, Mélinée Manouchian'in Manouchian adl Fransizca
kitabinin gevirisidir (Paris: Les Editeurs Francais Réunis, 1974; ikinci
baskisi Paris: Edition du Club France Loisirs, 1977).

Misak Manugyan'in biyografisi niteligindeki bu kitabi, tamamlayic1
olacagini umdugumuz bazi eklerle sunuyoruz.

“Ekler” béliimiinde, Manugyan'in Direnig yoldaglarindan Arséne
Tchakarian’in Les Francs-Tireurs de I'Affiche Rouge (Paris: Editions
sociales, 1986) adli kitabindan béliimler, Manugyan'1 ve yagadigi
dénemi anlatan fotograflar, partizan biyografileri, doneme iligkin
olaylar kronolojisi ve metinde numaralandirilarak belirtilen
agiklamalar yer aliyor.

Sair kimligi dikkate alinarak, “Ekler” béliimiinde, Manugyan'in
Panasdegdzutyunner [Siirler] (Paris: B. Elekyan Basimevi, 1946) adli
kitabindan iki siirinin gevirisine de yer verildi. Ayrica bolim
baglarinda, yazarin, Manugyan'dan yaptig: siir alintilari da Ermenice
orijinalleri esas alinarak gevrildi. Cevirileri A. Margosyan yapt1.

Ermeni(ce) isim yazimlarinda, Charles gibi birkag istisna diginda,
Tiirkge okunuglar1 (Manug, Meline, Aznavur vb.) dikkate alind:.
“Ekler”de partizan isimleri Cakaryan'in kitabindaki yazimla verildi.

Tiirkce yazimda Omer Asim Aksoy’un
Ana Yazum Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi,
Necmiye Alpay’in Tiirkce Sorunlart Kilavuzu'ndan (Metis Yay.)
yardimci kaynak olarak yararlanildi.
*

Katkilariyla kitabin igerigini zenginlegtiren Arsen Cakaryan bagta

olmak iizere, emegi gegen tiim dostlara tegekkiir ederiz.

yayincinin notu
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MELINE MANUSYAN
(1913 istanbul - 1989 Paris)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Meline Manugyan

Asil adi Meline Asaduryan. 1913’te Istanbul’da
dogdu. L. Diinya Savag: sirasinda babasini yitiren
Meline, ¢ocukluk yillarin1 ablast Armen’le birlik-
te Adapazari ve Yunanistan’daki yetimhanelerde
gecirdi. Iki kardes 1926 yilinda Marsilya’ya, ora-
dan da Paris’e gog etti. 1935°’te Misak Manugyan
ile tanigan Meline bir siire Ermenistan’a Yardim
Komitesi'nde ¢aligt1. II. Diinya Savagi baglayinca
Misak Manugyan'la beraber Direnig’e katildi
FTP-MOI'nin eylem raporlarinin kaleme alin-
masi, bildiriler hazirlanmasi ve dagitilmas: gibi
iglerle gorevlendirildi. Misak’in tutuklanmasin-
dan sonra “Jacqueline Albertini” takma adiyla
Direnig saflarinda kalmay: siirdiirdii. Savag sona
erince Ermenistan’a yerlesti ve 6gretmenlik yap-
ti. 17 yil sonra tekrar Fransa’ya dondii. Hig ev-
lenmedi. Fransa’nin 6zgiirliik miicadelesine sun-
dugu katkilar, Frangois Mitterand tarafindan
verilen Légion d’honneur nisaniyla édiillendirildi.
Fransiz vatandaghgina alindiginda 74 yagindaydi.
Iki yil sonra, 1989'da, Paris'te 6ldii, Ivry Mezar-
lig’’'na, Misak Manugyan’in yanina gémiildii.
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Mélinee Manouchian

! “Medll 2 Méling@ pour celivee
Hui m'a fkpiré le Tl 'afficheFouge.
Frank Cassenti.

Meline Manugyan’in kitabinin Fransizca ikinci baskisinin kapag.

Kapakta, Misak Manugyan ve yoldaglarini konu alan ilk filmin (Kizil
Afig, 1976) yonetmeni Cassenti'nin “Kizil Afis filmi icin bana ilham
veren kitabindan dolayt Meline'ye tegekkiirler” ifadesi de yer aliyor.
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“Buradakiler icin

ve her yerde,
hatta ételerde olan
ONUN i¢in...”

(Marc Delouze'dan...)
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1944’den 1974’e: Otuz yil. Manugyan’in, ona hitap ettigi-
miz adiyla, “Manus”un, yirmi iki yoldagiyla birlikte Alman
kurgunlarina hedef oldugu o Subat giiniinden bu yana otuz yil
gecti. Manug'un umut ettigi kadar da mutlu gegmemis olan
hayatimdan otuz yil... Bagka nedenler bir yana, bu nedenle de,
anlattiklarimin tarihsel gergekler oldugunu ileri siirmeyecegim.
Hem, tarihsel gercek denilen seyin biraz samimiyetsizlik, bolca
da riya icerdigini diisiinmiiyor degilim. Baz1 olaylar1 diinmiig
gibi hatirliyorum, bazilariysa hafizamin sisleri arasinda kaybo-
luyor. Son derece yogun gegen bu aylar zarfinda, olanlar bazen
o kadar birbirine karigtyor, itigip kakigiyor ki, bu kitapta yer al-
mas1 gereken olaylan bir diizene koymak zor olacakmig gibime
geliyor gimdi.

Dolayisiyla, bu kitabin gergek anlamiyla bir biyografi degil
de hayatin ta kendisi oldugunu séylemek daha dogru olur. Zira
bu sayfalari, Manug'un o giizelim bedeninde artik dolagmad:-
gin1 tahayyiil etmekte zorlandigim, kipkirmizi bir kan bagtan
baga dolagiyormus gibime geliyor.

Bu anlatida, Ermenilerin Direnig’teki faaliyetine kismen de
olsa deginilmeyecek. Kocamin lideri oldugu grubun askeri ba-
sartlarinin anlatilmasina gelince, bu konuyu ele alan birgok
kitap oldugundan, bunlar birebir ve ayrintili bir gekilde yeni-
den saymay: gerekli gormedim.

Bu kitap, daha miitevaz1 bir gekilde, birey olarak Manusg-
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yan'i, karakterini, hayatinda iz birakan ¢egitli olaylar kargisin-
daki davranig bi¢imini tanitmayr amagliyor. Dogdugu iilkede,
ailesinin bagina gelenlerden hareketle halkinin yagadig1 faciaya
tanik oldugu ¢ocuklugu, yetimhaneden, fabrikadan, kendi ken-
dini egitmeye yonelik kararli ¢abasindan ve nihayet, 6nce ko-
miinist, sonra da direniggi bir Ermeni militan olarak gergekles-
tirdigi eylemlerden gegerek, nihai fedakarhiga, hayatim1 feda
etmesine varan yolu. Nitekim Manugyan'in kat ettigi bu yol,
kendi onuruy, yani insanlik onuru igin verdigi kavganin 6zlii bir
temsilidir.

Okuduklari, toplumsal kékeni ve hayat tecriibesine bakarak
onu komiinizme gétiiren kilometre taglarin1 anlamak ve takip
etmek miimkiin olsa da, sanat¢i duyarligina sahip, tabiat agiB1
bir adamin trajik sonuyla ilgili soru isaretleri takilabilir insanin
aklina. Higbir sey onu émriiniin son on yili boyunca iistlendi-
gi role hazirlamisa benzemiyor ¢iinkii. Bununla birlikte Ma-
nugyan'in hayatinin nedenselliklerle 6riilii oldugu ve bir tek
Sliimiiniin rastlantisal oldugu goriilecektir. Vuku bulmamasi
gereken bir 6liim. Bu kitap, her gekilde, bunun kanitini sunma-
ya ¢aligacak.

“Hayat zamanda degil, zamanin kullanihginda var olur.”
Manus bu ciimleyi ¢ok sik séylerdi. Bu sayfalarin amaci, onun
kendi zamanini nasil kullandigini géstermek. Oliimiinse kulla-
nilacak yam olmadigi agik. Oliimii, tekrar ediyorum, bir kazay-
di. Fakat hayati 6rnek oldu, izlenecek bir 6rnek degil belki
—herkes kendi hayatini olugturur, ¢iinkii 6nemli olan onu olus
turmaktir— istiinde diigiiniilecek bir 6rnek. Burada, Manus-
yan'in kisiliginin en az bilinen yoniinii vermeye ¢alisacagim:
Bana hasredilen y6niinii. Bagkalari, bagka kogullarda, onu ben-
den daha iyi taniyabildi. Fakat kimse onun miicadele disinda
nasil biri oldugu bilgisine benim kadar sahip degil. Manus ¢ok
yonlii bir insandi, bu da onu bagka sekilde tanimig olanlar igin,
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goriiniirdeki geligkilere bir agtklama getirebilir. Béylece ben de,
zaten var olan biitiine bir par¢a daha eklemig oluyorum. Bunun
sonucunda bir senteze varilabilir belki.

Son olarak, kocamin hatirasina sadik kalmak bakimindan
(onun sadakati ¢ok biiyiiktii), bir Ermeni devrim garkisinin su
birkag satirin1 burada aktarmama izin verin:

Oliim her yerde aym

Insan bir kere éliir

Fakat ne mutlu can verene
Halklarin kurtulusu icin.

Manugyan'in hayat:: Bitmemis bir senfoni, bazen birkag
yanlig notayla, bazen tiim orkestrayla birlikte; kAh Mozart'in
yumugakligi, safligi, kih Beethoven'in giicii, ugultusu... Trajik
olan disinda, bu senfoninin nasil bitebilecegini kimse soyle-
yemez.
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[k Kargilagmamiz

Ilk kez 1934’iin sonunda, Ermenistan’a Yardim Komite-
si'nin (HOG)! her yil diizenledigi gece sirasinda kargilagtik.
Ben kasaya bakiyordum. Bu gorev beni dyle mesgul ediyordu
ki, dans etmeye vakit ayirmam s6z konusu olamazdi. Yine de,
bir soluklanma aninda, masanin birine oturdum. Dans eden
ciftleri, tartigan insanlar1 seyretmekten merakla karigik bir zevk
duyuyordum. Geng Sovyet Ermenistan Cumhuriyeti’'ni destek-
lemeyi amaglayan bu érgiitte daha yeni sayilirdim.

Kendimi etrafi seyre kaptirmigken, bir delikanlinin bana
yaklagtigin1 gérdiim. Geng, atletik, ok esmer. Gozleri, dogacak
giinesi icinde tasityan gece gibi kapkaraydi. Beni dansa kaldirir-
ken, etrafimda mirildanmalar isittim: “Sair, Meline'yi dansa
kaldiryor...”

Ozel olarak bu toplant: icin satin aldigim elbise ve iskarpin-
ler, kenara ayirdigim bir avug paranin biiyiik bir kismina mal
olmustu. Yeni giysilerimi betbat etmekten 6yle korkuyordum
ki, elimi kolumu nereye koyacagimi bilmez haldeydim. Sanki
en ufak yanlg hareketimde yer yarilacakmis gibi, beceriksizce
yiiriiyordum.

Valsa bagladik, fakat kavalyem ayaklarima basmasin m1? O
sirada bagima gelebilecek en kétii sey buydu kesinlikle. Partne-
rim, o an i¢gin, diinyada en ¢ok nefret ettigim kisiye doniigtii
sanirim. Vals —ne ¢abalar pahasina!- bittiginde, tekrar dansa
kalkmay1 inatla reddettim. Gecenin geri kalaninda, giysilerime
zarar vermeyi goze almig olduguma pisman olup durdum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Manugyan: Bir Ozgiirlitk Tutsag / Mélinée Manouchian F: 2 17



Gece sona erdiginde, benim beceriksiz, eve kadar eglik et-
meyi 6nerdi. Fakat ona karg1 dyle bir hing duyuyordum ki, tek-
lifini siddetle geri ¢evirdim. Aklim fikrim ayakkabilarimdaydi...
Eve tek bagima déndiim.

O “trajik” aksamin iistiinden aylar gegti; 1935’te, HOG
kongresinin yapildigi o Temmuz giiniine kadar. Orgiitiin Mer-
kez Komitesi'ni segecektik. Mahallelere gére, bolgeler halinde
orgiitlenmigtik, her bolgeyi bir delege temsil ediyordu. Ben,
esas olarak igcilerin yagadig1 Belleville bolgesi tarafindan tem-
silci segilmigtim. Manugyan ise aksine, entelektiiellerin ¢ok sa-
yida oldugu Quartier Latin’in bir bélgesinden geliyordu; fakat
bunu sonradan o&grendim. ilerde gorecegimiz gibi, Manus-
yan'in kokeni itibariyla halkin i¢inden geldigi, benimse nispe-
ten “entelektiiel” bir ailede dogmug oldugum géz éniinde bu-
lunduruldugunda, bu durum ¢ok anlamliyd.

O zamanlar Pré-Saint-Gervais tarafinda oturuyordum. Dii-
zenli olarak kafelerde veya birimizin evinde toplanip, faaliyet-
lerimizin itizerinde temellenecegi konularn tartigirdik. Béylece,
Sovyet Ermenistani yararina verdigimiz miicadelenin alacagi
farkh bigimlere karar verirdik. Caligmalarimiz, Fransa’da gide-
rek kalabaliklagan Ermeni cemaatlerine yénelikti.

Kongrenin giindemindeki meselelerden biri de, Merkez Ko-
mitesi'ne genglerin yani sira kadinlarin da segilmesi kararini
almakti. Boyle bir gey ilk defa olacakti ve kesin bir degisim an-
lamina geliyordu. Yirmi iki yaginda vardim yoktum; Manugyan
da yirmi alt.

Tartigmalar ¢ok hararetliydi; pek bir gey anlamiyordum.
Siyasi meselelerde, ask meselesinde oldugum kadar saftim. Fa-
kat bu konularda (ilerde digerinde de olacag gibi) icimden bir
ses beni su degil de bu yolu izlemeye itiyordu.

Opylama 6ncesindeki ara sirasinda, yemekhane olarak kulla-
nilan biiyiik bir salona indik. Orada, bir delikanlinin, 1siltili ka-
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ra gozleriyle bana baktgini hissettim. Ik anda, bahtsiz kaval-
yemi taniyamadim... Genglerin ilgi odagiydi. Bir siirii seyden
bahsediyordu, bu da beni ¢ok etkiledi. Siyaset, toplum, orgiit,
spor, sanat, edebiyat; insan1 insan yapan higbir sey ona yabanci
degil gibiydi. Lafa girmeye cesaret edemedim elbette. Bir kere,
bu tartigmalara canlilik katan kigiyi tanimiyordum. Dinleyerek,
inceleyerek, insanlarin zihinlerinden neler gegtigini kavramaya
caligarak, saga sola bakinmakla yetindim.

Ogle yemeginden sonra, Merkez Komitesi iiyelerini secmek
iizere gizli oylamaya gegildi. Sayimin ardindan, karatahtaya
birtakim isimler yazdiklarini gérdiim. Bir isim, bir ikincisi, bir
tigiinciisii, derken Manugyan'inki ve hemen ardindan da be-
nimki: Meline Asaduryan... Tam bir siirpriz oldu benim igin.
Gergekten de, kimse bana bundan bahsetmemigti. Adima ye-
terli sayida oy ¢ikacak kadar beni tanidiklarini tahayyiil edemi-
yordum.

Birkag giin sonra, hepimiz Komite’nin Bourdaloue Soka-
gi'ndaki merkezinde toplandik (9 numarayd galiba). Yeni se-
gilenler arasindaki tanigma fasli orada oldu. Doktor Kalciyan
ve Manugyan'la bu sekilde tanigtim; biri HOG'un genel sekre-
teri, digeri sekreteriydi. Fransizca ve Ermenice harfli daktilo
kullanmay: bildigimden, mektuplarla ugragmakla, her cesit
yazili metni daktilo etmekle ve teksir makinesi Gestetner’de
basmakla gorevlendirildim. Mali agidan iyi bir ig oldugu soyle-
nemezdi. Meslegimi yaparak 1500 frank kazanabilirdim; bura-
daysa sadece 400 kazaniyordum. O dénemde vasifli bir iggi
ayda 1000 ila 1500 frank kazanirdi. Fakat imkanlarimiz ¢ok
sinirh oldugundan, elbette ki fedakarlik yapmaliydik.

Manugyan'’la aym ¢alisma odasindaydik. Dolayisiyla her
giin kargilagtyorduk. Sik sik konugurdu benimle. Masalarimiz
neredeyse kargi karsiyaydi. Bazen goziiniin bana takilip kaldigi-
n1 hisseder, fakat hi¢ aldirmiyormug gibi yapardim. Bakiglari
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giinden giine daha 1srarc1 olmaya baglamigti. Bununla beraber
Manus, higbir zaman, yakigiksiz kagabilecek en ufak bir hare-
kette bulunmad:.

Sonunda, bir giin soyle dedi: “Sevdigim geng kizin fotogra-
fim gérmek ister misin?” “Olur...” diye cevap verdim. Bunun
tizerine, baktim ki cebinde bir geyler ariyor. Bir miiddet aran-
diktan sonra, bir gey ¢ikarip géziimiin dniine tuttu: Bir aynay-
di bu. Biitiin igtenligimle, yanhs sey ¢ikardigini diigiindiim:
“Galiba yanildiniz, bana gosterdiginiz bir ayna, fotograf degil.”
Fakat o 1srar etti: “Hayir, hayir! Iyi bak, bu gordiigiin, sevdigim
geng kizin resmi. En ¢ok da gézlerine dikkat et, zira bana anne-
minkileri hatirlatiyor, diinyada en ¢ok sevmis oldugum varligin
gozlerini.” Aslinda, belli ki bu bir ilaniagkti, fakat ben ciddiye
almadim. Her seyden 6nce, aklimda evlenmek yoktu. Beni
heyecanlandiran bir faaliyete gomiilmiis, kendimi gayet rahat
hissettigim bir ¢evreye daha yeni girmistim. Iscilerle, entelek-
tiiellerle, koyliilerle kurulan temaslar hayatimi o derece dol-
duruyordu ki, bir erkegin agkin1 koyacak yer bulamiyordum.
Ustelik, yetimhanede aldigim kat1 egitim, beni goniil iglerine
hi¢ hazirlamamigti. Bu kosullarda, kargima ¢ikan bir agki nasil
tartabilirdim? Hem biitiin bunlardan ¢ok uzaktim, hem de
icimden bir ses, hayatim acilarla i¢ ice gegmis oldugundan, aci
cekenleri rahatlatmak igin elimden geleni yapmamin goérevim
oldugunu séylityordu. Bu agidan bakinca, érgiitteki ¢aligmam,
higbir seyle kiyaslanamayacak bir 6neme biiriiniiyordu. Bir yer-
lere varabilecegime, hayal ettigim olgiide ige yarayabilecegime
de kendimi inandirmigtim. Onun igin de, bir erkege baglandi-
gim takdirde, kendimde hissettigim bu “i¢ gii¢”, kabiliyetlerimi
eksiltecek derecede kérelebilir diye diigiiniiyordum.

Fakat Manugyan ayni goriigte degildi...
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Ben Kimdim?

Yoksullugun ve hakaretin kirbaci altinda
Ciplak biiyiidiim...
Misak Manugyan

Manugyan ile ger¢ek anlamda 193 5’te tanigtik. Ancak, ortak
hayatimiz o sirada baglamadi. Ikimiz de yirmili yaglarimizday-
dik. Bizi oldugumuz sey, déniigtiigiimiiz sey yapan, bu zaman
dilimiydi. Kargilagmamiz, Manugyan'in bana besledigi, kimi za-
man Olgiisiiz goriinen agk, ne tesadiif eseriydi, ne de birimizden
birinin gelip gegici bir hevesinin iiriinii. Birlikteligimizi ve pay-
lagtigimiz alt1 yili agiklamak igin vazgegilmez olan ii¢ unsur var:
Oncelikle, ikimiz de Birinci Diinya Savag yetimleriydik; ikin-
cisi, Ermeni'ydik; ve nihayet, benzer bir toplumsal ¢evrede
dogmus ve yagamigtik, yani topluma ve toplumdaki adaletsiz-
liklere dair tecriibemiz ayniydi.

Kendi tecriibemi anlatmakla bagliyorsam, bunun ana sebebi
ayrintilarint daha iyi biliyor olusum. Ikincisi ise, hayatimin
yirmi yillik bu kesitinin, tiim bir Ermeni nesliyle tagidig1 ortak
seyler agisindan ¢ok 6nemli olmasi. Gergekten de, Ermeni
cocuklarinin biiyiik ¢ogunlugu, 1915’teki katliamlar sonucunda
cocukluklarini yetimhanelerde gegirdiler. Bu yiizden de, bagka
zamanlarda yasayan bagka genglerin, ancak ¢ok daha geg bi-
lincine vardiklarn kimi gergekler kargisinda ¢ok erken bulduk
kendimizi. Diinyada olup bitenleri gérmemizi saglayacak ana-
babalarimiz yoktu elbette; béyle olmakla birlikte, ancak sinirh
bir egitimden yararlanmig olsak da, aile engeline g¢arpmak
zorunda kalmadik diye de diigiiniilebilir. Boylesi korkungluk-
lara izin veren bir topluma karg1 ayaklandik dogrudan.
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1913'te, yani Birinci Diinya Savagi’'nin arifesinde, Istan-
bul'da dogdum. Ana-babami hi¢ tanimadigimdan, onlar hak-
kinda pek az gey biliyorum. Babamin nispeten egitimli biri
oldugunu anlatular. Posta Idaresi'nde miidiir mevkiindeymis.
Ailem az ¢ok entelektiiel bir cevredendi. Manugyan ise aksine,
koylii bir aileden geliyordu. Daha dogru diiriist yiiriimeyi bile
bilmeden sokaklarda oynardik, biitiin ¢ocuklar gibi. O dénem-
de, milliyet kavramindan bihaberdik. Oyun arkadaglarimiz Ya-
hudi, Tiirk, Rum olabilirdi; o yastaki ¢ocuklarin afacanliklari-
m birlikte yapardik. Ana-babalarimizin dikkatli olmamiz gerek-
tigini, taglanabilecegimizi, kendimizi savunmay1 &grenmemiz
gerektigini soyledikleri giine kadar. Tiirkler bize, horgoriiyle,
“gavur” derlerdi, “kafir” anlamina gelirdi bu. Yani milliyet
sorunundan bagka, bir de din sorunu vardi. Bir-iki yil sonra
anaokuluna giderken, Tiirk ¢ocuklanyla kargilagirdik bazen.
Bize tag atarlardi. Biz de aynen kargilik verirdik tabii. Bizim,
Miisliimanlar igin zararl bir irk oldugumuza inaniyorlardi. Her
haliikarda, ana-babalar1 onlara boyle 6gretmisti.

Biiyiik savag Avrupa’nin her yerinde ortalig1 kasip kavurur-
ken, biz de kendi kiigiik savagimizi veriyorduk; kiyaslandi-
ginda, en az digeri kadar giddetliydi. Tiirkler bizden ¢ok daha
orgiitliiydii. Yalnizca Ermeniler degil, Rumlar ve Tiirkiye'de
yasayan biitiin Hiristiyan azinliklar da hedefteydi.

Babam o dénemde 6ldii. Nasil? Tam olarak bilmiyorum;
emin oldugum tek gey, savagin sayisiz kurbanlarindan biri ol-
dugu. Ug ¢ocukla bir bagina kalan annem, bizi Istanbul yakin-
larinda, Adapazari’'ndaki bir Amerikan okuluna yerlegtirmeye
karar verdi. Burasi bir Protestan okuluydu, fakat Ermeni 6gret-
menler sayesinde dilimizi 6grenebilirdik. Aslinda bir yetimha-
neydi, neredeyse hi¢ digar1 ¢tkmamak zorunda oldugumuz bir
yer. Girdigimde dért yasindaydim herhalde. On sekiz yagima
kadar yetimhanelerde kaldim.
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Okula girdigimizde, ablamla soyadimizi bile bilmiyorduk.
Bizi oraya kim gétiirdii hatirlamiyorum; kat etmek zorunda
kaldigimiz yolla ilgili aklimda kalan tek hatira, altindan gegtigi-
miz bir tiinel.

Adapazari’nda, gitmek zorunda oldugumuz mabette, Protes-
tan ayin usuliine gore, bazi anlarda gézlerimizi yummamuz iste-
nirdi. Etrafi seyretmek igin yanip tutugtugumuzdan, bu durum
canimizi ¢ok sikardi! Bununla birlikte, org sesinin mabette ¢in-
layigin1 dinlemekten ne kadar zevk aldigimi hatirliyorum.

En kiigiikler, ki biri de bendim, bir aileleri oldugunu ¢abu-
cak unuttular. O yasta her seye ¢ok ¢abuk aligiliyor. Amerika-
lilar, Noel vesilesiyle, biitiin gocuklara ufak tefek hediyeler ver-
diler. Ablamla benim ilk oyuncaklarimizdi! Noel i¢in hepimize
bir sarki 6gretmiglerdi, bir ciimlesi séyle bir seydi: “Kendi an-
nemiz yok diye iiziilmeyelim, ¢iinkii bizi seven ve simartan bir
annemiz var...” Bu anne, ¢ok sevdigimiz, Ermeniceyi miikem-
mel bir gekilde konugan miidiremizdi. Dokuz-on yagindaki en
biiyiikler birden aglamaya bagladilar. Higbir gey anlamadan on-
lara bakiyorduk. Fakat gozyast bulagicidir, ¢ok gegmeden bii-
yiikleri taklit ettik. Bu ¢apta bir kedere neyin yol ag¢tigin1 hi¢ mi
hi¢ anlamasak da, biz en kiigiikler, payimiza diigen gozyaglarin-
dan vazge¢gmemig, esasl bir aglama konseri vermistik.

Azinliklar i¢in durum diizelmemisti. Okulumuzun 6niinde
silahli bir adam nébet tutuyordu gimdi. Tepeden tirnaga siyah-
lar giymistik, digsar1 ¢tkmamiz kesinlikle yasakti. Biz de, arada
sirada okulun bahgesinde beyzbol oynamaya gelen Amerikali-
lar1 ve Hintlileri seyretmekle yetiniyorduk. Bir giin, toplar1 sik
bir kurtbagr1 yigininin igine diistii. En ufak tefek ben oldugum-
dan, agaggiklarin arasina siiziilerek topu alip getirdim. Oyun-
cular, beni 6diillendirmek igin bir sekerleme verdiler, tadi
nefisti. Onca begendigim o seyin “gikolata” oldugunu ancak
yillar sonra 6grendim.
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1922’de, Mustafa Kemal Paga iktidardaydi. Bununla bir-
likte, savag sona ermemisti. Izmir'de, Ermenilerin kiiltiirel
bakimdan biiyiik bir agirliklar1 vardy; fakat gsehrin en kalabalik
azinligin1 Rumlar olugturuyordu. Hiristiyanlarin Tiirkler igin
her zamankinden daha ¢ok tehlike olusturdugunu diisiinen
Kuvayimilliye birlikleri, neredeyse biitiin gehri atege verdi.
Kapidaki nébet¢imiz de bu donemde 6ldiiriildii.

Bu durum kargisinda, bizimle mesgul olan kisiler, giivenligi-
mizi saglamanin artik miimkiin olmadig1 kanaatine vardilar.
Bir gece, Amerikalilar, Near East Relief2? orgiitiiniin yardi-
muyla, bizi Yunanistan’a gétiirecek olan bir Yunan gemisine
bindirdiler, béylece bu 6rgiit hayatimiz1 kurtarmig oldu.

Korint'te, bir yetimhanenin ne demek oldugunu gergek an-
lamda 6grendik. Adapazari’'nda bayagi gimartilmig oldugumuzu
o zaman anladik.

Tiirkiye’'nin dort bir yamindan gelen yetimler Yunanis-
tan’da toplaniyordu. Bina yoktu; agik havada, kumun iistiinde
uyuyorduk. Kigin yagmur, yazin kavurucu giines altindaydik.
Derken, oglanlarin en biiyiikleri, bulduklar1 her seyle derme
catma barakalar inga etmeye koyuldular. Her tiirlii hastalik bizi
kirip gegiriyordu. En ¢ok da, hayli zayif diigmemize yol agan
yiyecek eksikliginden etkileniyorduk. Yoksunluklar sonucun-
da, gérme giiciimiiz tehlikeli bir sekilde zayifliyordu. ilag ol-
madigindan, aramizda ilaglardan yararlanabilenler, ayricalikl
sayiliyordu. Ben de onlardan biri olma sansina sahiptim. Di-
zanteriye yakalanmig ve ¢ok zayiflamigtim. Hastalar ¢adirlarda
kaliyorlardy; birinde veremliler bulunuyordu, birbiri ardina
oliiyorlardi. Beni koyduklan g¢adirda, insanlar belli bir diizene
gore yerlestirilmigti; en dipte, olecek olanlar, 6nde ise hala bir
sanst olan veya en azindan “Onlerinde” biraz daha vakti olan
yeni gelenler. Her 6liimde, hastalar bir yatak geriye alimiyorlar-
di.. ta ki ¢adirin dibine varana kadar. Neden bilmem ama
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hemgire beni seviyordu; zira, kétii kaderi savugturmak isterce-
sine, bu 6telemenin diginda kalmam igin ugragiyordu. Oyle ki,
kendimi hep en 6ndeki yataklarda buluyordum. Bunun da ba-
z1 ilaglardan yararlanabilmek gibi bir getirisi vards; ‘kayip’ ola-
rak nitelendirilen en diptekiler ilaglardan mahrumdu giinkii.

O donemde, Venizelos’'un Cumbhuriyetgileri ile Konstan-
tin'in Kralcilarini kargi kargtya getiren savag, ortaligi kasip ka-
vuruyordu. Her iki tarafin askerleri sik sik “topraklarimiz”dan
gegiyor, hasmin gittigi yone dair kendilerine bilgi vermemizi
istiyorlardi. Bizden hig¢ ¢ekinmiyorlardi. Oysa, ilgingtir, biz ta-
rafimiz1 segmigtik: Cumhuriyetgilerin yanindaydik... Béylece,
Kralcilar, “Cocuklar, Venizelos'un askerleri ne yone gittiler?”
diye sorduklarinda, biiyiik bir saflik ve dogallikla, bildigimizin
tam tersini sdyliiyorduk. Soranlar Cumhuriyetgiler oldugun-
daysa, hemen samimiyetle cevap veriyorduk.

O giinlerde, sonuglar1 bizim igin belirleyici bir sey oldu. Er-
menistan’da deprem oldugu haberi geldi. Insanlar agliktan 6lii-
yordu, dolayisiyla elimizdeki her imkana bagvurarak onlara yar-
dim etmek gérevimizdi. Pek bir imkina sahip oldugumuz da
soylenemezdi. Yoklugun simirindaydik. Haftada sadece iki kere
et yiyorduk, o da en kétiisiinden. Geceleri, durmadan ekmek
hayalleri kuruyorduk. O yillar boyunca, agligin pengesinde kiv-
ranmadigim tek bir giinii hatirlamiyorum. O derece ki, biiyiik
bir tesadiif eseri yan1 bagimda buldugum bir ekmek pargasini
caldigim bile oldu. Buna ragmen, Ermenistan’daki Ermeniler
ugruna, haftalik et hakkimizin birinden mahrum kalmaya karar
verdik. Bundan bagka, Amerikalilar bize at kili verir, biz de
bununla bir ¢esit dantel yapardik; o dénemde ¢ok begenilirdi.
Kazancimiz tiimiiyle Ermenilere yardim fonuna aktarilird.

Hi¢ kugku yok ki, Ermenilik duygusu bende o dénemde
dogdu. ‘Bizim’ olabileceginin bilincine vardigimiz bir dava
ugruna fedakarliga razi olmugtuk ¢iinkii. Buna kogut olarak,
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milletler arasindaki farka dair sorular da geldi aklimiza: Bazila-
n sefaletten ve mutsuzluktan bagka bir sey bilmezken, nasil
oluyor da bagkalar1 zenginlik iginde yagiyorlard’’ Ancak, ¢ok
ge¢meden, bu diigiinceye, bizim de kurbanlar1 oldugumuz top-
lumsal adaletsizlik diigiincesi eglik etti. Boylece, sefaletin sirf
Ermenilerin payina diigmedigini anladim. Gegmis oldugum iil-
kelerde, siiregiden hep ayn1 kavgaydi: Sahip olanlar ve sémii-
renler ile sahip olmadan ¢alisanlar arasindaki kavga. Enternas-
yonalizm fikri ve “milliyetgilik”le ilgisi olmayan ulus duygusu
bu sekilde birlikte dogdu. Yine de, biitiin bunlar zihnimde ¢ok
berrak degildi ve heniiz isyan diizeyinden 6teye gegmiyordu.

1926’ya kadar Yunanistan'da kaldik. O sirada bizleri kabul
etsinler diye bagvurulan farkli iilkelere “dagitilmamiz” karart
verilmigti. Fransa bir kismimizi almay1 kabul ettiginden, ablam-
la kendimizi Marsilya’da, Capelette mahallesindeki Ermeni
okulu Tibrotsaser’de3 bulduk.

Orada, Ermeni 6gretmenler sayesinde, anadilimizi hakkiyla
ogrenebildik. Haftada bir kere de Fransizca dersi goriiyorduk.

1929'da, okulumuz Paris bélgesinde yer alan Raincy'ye
tagindi. Ilkokulu orada bitirdim, aslinda diizeyi siradan bir
ilkokulunkinin biraz tistiindeydi. Okulu dereceyle bitirdim, an-
cak diplomama baz1 uyarilar diigiilmiigtii: “Kesinlikle zeki bir
cocuk, fakat kimi kusurlarin1 da belirtmeden gecemeyecegiz:
Isyankar ruhlu ve belali.” Gergekten de bir “devrimci” olarak
goriiliiyordum; ne anlama geldigini bilmiyordum gergi. Ken-
dimce, haksizliga karg1 adaletin tarafinda yer almam gerektigi-
ni diigiiniiyordum. Mesela, bir giin, kotii yiyecekleri protesto
etmek igin, dagitilan gaylari dskme karan aldik. Bunda az ¢ok
benim sorumlulugum vardi. Miidirenin bana bayilmadigini
soylemeye bile gerek yok. Anlayis yoksunu oldugunu diigiindii-
giimden, ben de ona bayilmiyordum. Bir giin, 6gretmenlerden
biri, sectigimiz bir konuda bir yazi kaleme almamizi istedigin-
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de, kadinlarin durumundan bahsetmeye karar verdim. Kadinin
Ozgiirlegmesi iizerine kitaplar okumugtum; bunlari George
Sand’dan ¢ok etkilenmig olan Sirpuhi Diisap adli bir kadin yaz-
muigti. Biitiin sinifin 6niinde okumaya daha yeni baglamigtim ki
beni susturdular. O sirada sinifta bulunan miidire de iistiime
atild1 ve sayfalarimi hirsla yirtti. Son derece siddetli bir atigma
sirasinda, bana, “Sen Bolseviksin!” diye bagirdi. Anlami ne
acaba diye diigiindiim. Kelimeyi bir kenara yazdim ve yetimha-
neden ¢iktiimda, az ¢ok tanidigim kigilere “Bolgevik”in ne
oldugunu bilip bilmediklerini sorup durdum; bir afiste, vahsi
goriiniiglii, sag1 bagt daginik bir suratin altinda, o kelimeyi gér-
diigiim giine kadar... Kégeli ¢enesi, yabanil gozleri ve diglerinin
arasinda koca bir bigakla, adam diinyada ne kadar namuslu
insan varsa bogazlamaya hazirmig gibi goriiniiyordu. Miidire-
nin benden ne derece nefret ettigini o zaman anladim.

O siralar ablamin yaninda kaliyordum. Okuldan benden bir
sene once ¢itkmig ve evlenmigti bile. Muhasebe konusunda
biraz bilgim vardi, fakat steno-daktilo 6grenmek igin bir okula
kaydoldum. Derslere girmek i¢in 100 frank 6demek gerekiyor-
du. Cebimde metelik olmadigindan, 6gretmen sinifa girdiginde
saklanmak zorunda kaliyordum. Béylece birkag derse girmeyi
bagsardim, fakat kayit parasini hi¢ yatiramadigimdan diploma
alamadim. Arada sirada verdigim Ermenice derslerden ¢ok az
para kazaniyordum.

“Bolgevik” kelimesiyle ilgili sorularim iizerine, biri bana bir
Ermeni o6rgiitiiyle temasa gegmemi salik verdi. Boylece HOG
merkezine gittim ve kaydoldum, savasa kadar orada galigtim.
Komitenin 6zel bir siyasi niteligi yoktu; ne var ki, s6z konusu
olan, bir¢ok baglant1 kurdugu Sovyet Ermenistant’ydi. Fakat,
her haliikarda, bagska Ermenistan yoktu... Oradan bize gesitli
dergi, gazete, kitap ve belge geliyordu. Ermeni diyasporasiyla
da yakin temas halindeydik.
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Manugyan'in hayatinin belli bir yoniinii anlatma niyetinde
olan bir kitapta bu kadar yer kapladigim igin belki de bir 6ziir
borgluyumdur. Zira, sonugta, istisnai bir kadin degildim. Kar-
silagabilecegi geng kadinlar arasinda, gerek duydugu yardimi ve
anlayigi ona saglayabilecek ender kadinlardan biri oldugum
sdylenebilir belki. Istisnai olan Manusyan'in agkiydi. Fakat
inaniyorum ki Manug ancak istisnai bir sekilde sevebilirdi.
Biitiin duygulari, biitiin tutkular istisnai bir nitelige sahipti;
ayni zamanda hem olgiisiiz hem akli baginda olmay1 biliyordu.
Daha hayatinin bagindan itibaren onu kavramaya g¢aligtigi-
nizda, ortaya ¢ikan da bu zaten...
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Manugyan Kimdi?

“Hayatta, en iyisini bulmak icin,
biitiin pinarlardan icmeli insan.”

Manugyan’in giinliigiinden, 21.7.1935.

Manug'tan alintiladigim bu sézler, onun 6zlemlerini mii-
kemmel bir sekilde anlatiyor. O bir sevdaliydi, kelimenin en
genig ve kapsayici anlamiyla... Hayata, en yiiksek ideallerle
baglanmigti. Hem alabildigine sade, hem de olaganiistii karma-
sikti. Katilik ve hassasiyet, sertlik ve sefkat, ateg ve suydu o.

Ona hayran olmak ve saygi duymak kaginilmazdi; ¢ocukluk
arkadaglarindan 6gretmenlerine, gururunu kirmaya yeltenen
fakat bagaramayan cellatlarina varincaya kadar... Simdi bir-
coklar1 belki dyle zannedebilir ama, o dogustan kahraman
degildi. Bunun yagayan bir 6rnegiydi. Oyle ki, kahramanlg,,
giindelik hayatin her aninda gozlerinizi kamastirabilirdi. I¢in-
deki gii¢, siradigi bir kaderin habercisiydi. Oliimii korkung bir
talihsizlik oldu. Kursuna dizildiginde otuz yedi yagindaydi. Bu
otuz yedi yilin dokiimiinii yapacak olursak, yirmi yagina kadar
yetimhanede kaldigini, son beg yilin ya Direnig'te ya hapiste,
ondan 6nceki beg yilin da neredeyse biitiiniiyle militanlikla
gecmis oldugunu gériiriiz. Kendini kiiltiirel, ideolojik ve pratik
bakimdan yetigtirerek gegirdigi yillar1 da hesaba katarsak, birik-
tirdiklerinin meyvelerini verebilecegi bir anda 6lmiig oldugunu
saptayabiliriz.

Fakat biz yine de en bagtan baglayalim.

1 Eyliil 1906’da Adiyaman’da, kéylii bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogmus. Dort kardesin en kiigiigiiymiis.
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Birinci Diinya Savagi sirasinda Adiyaman yoresi, ¢esitli ¢a-
tigmalara sahne oluyormug. Manugyan’in babasi, bu olaylardan
birinde hayatim1 kaybetmis. Cok gegmeden, annesi de kithgin
kurbani olarak gégiip gitmis. Tiim bunlar, o zamanlar yedi-
sekiz yaglarindaki Manugyan iizerinde derin izler birakmusgti.
Annesinin hatiras: hig silinmedi onda. Oksiiz ve yetim kalinca,
bir Kiirt ailesi onu yanina alip saklamig, béylece katliamlardan
kurtulmus. Misak, koruyucularinin kiigiik kiztyla ¢ok iyi arka-
dag olmus. Hatta aile, onu damatlar1 yapmay: bile diisiiniiyor-
mug. Fakat hane hane dolagarak, sag kalan Ermeni ¢ocuklarin
arayan Ermeni Kilisesi temsilcileri ve Ermeni gérevliler gikagel-
migler; amaglar1 bu gocuklar1 yetimhanelere yerlegtirmekmis.
Boylece Misak ile agabeyi, Suriye’de Ciinye’ye gétiiriilmiigler.
1925'te Fransa'ya gelinceye kadar orada kalmiglar.

Suriye’de gegen bu birkag yilla ilgili ¢ok koétii hatiralan yok-
tu Manugyan’in. En 6nemlisi, Tiirkiye’de kalan Ermeni ¢ocuk-
larin aksine, Suriye’dekiler irkgilikla kargilasmamiglar. Araplar,
Hiristiyan azinliklarla daima iyi iligkiler i¢inde olmuglardi.

Yetimhanede bir 6gretmeni varmig, bana ondan ¢ok soz
etti. Edebi Ermeniceyi mitkemmel bir gekilde bilmesini ona
borgluydu. Ermenice bir kitap okudugunda, esanlamllar, zit
anlamlilar vb. kelime dagarcigina iliskin defterler dolusu not
alirdi.

Yetimhanede, ¢ok kati, ¢ogu zaman haksiz yere agir1 sert
davranan bir gozetmen de varmig. Manugyan edebi kariyerine
bir anlamda bu adam sayesinde baglamig. Onunla ilgili yazdig1
hiciv dolu kisa metinler, arkadaglarinin en biiyiik eglencesiy-
mis. Fakat 6zellikle siirle ugrasiyormus.

Savagtan sonra, hila hayatta oldugunu duydugum 6gretme-
nine bir mektup yazmak geldi aklima. O da bana cevap yazdi,
béylece gen¢ Manugyan'in kisiligi hakkinda degerli ve ilging
bilgiler edinmis oldum. Séyledigine gére, Misak daha o zaman-
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dan ok giiglii bir karaktere sahipmis. Inat¢1 ve suskun biri ola-
rak goriiliirmiig. Yalnizliktan hoglanirmig: Hem okumay: se-
ven, ¢aligkan biri oldugu, hem de siirlerini ancak béyle yazabil-
digi icin. Manugyan'in genglik déneminden sahip oldugumuz
tek aile fotografini o 6gretmeni génderdi bana. Bir de ilk siiri-
ni... On bir-on iki yaglarindayken, Ciinye’de bulundugu sirada
yazmig olmal.

Kiiciik sevimli bir cocuk

Gece boyu hayalini kurdu
Yapacag giil demetlerinin
Tath safak vakti erguvani.

Manugyan yetimhanede marangozluk 6grenmisti, bu mes-
lek bir siire sonra igine yarayacakt.

1925'te bir gemi onu ve agabeyini Marsilya'ya getirir. Ge-
mideyken uzun bir siir yazmig, devrimin, ozgiirliigiin ve kiiltiiriin
iilkesine dair umutlarini dile getirmistir. Diigler, hayaller, gele-
cege ag bir yeniyetmenin tasarilary; biitiin bunlar vardir o cos-
ku dolu dizelerde. Misak ve agabeyi Garabed, Marsilya’da tath
ve yumugak bir tabiat, berrak ve agik bir gékyiizii bulur gergek-
ten de. Fakat ayn1 zamanda, zalim bir gergeklikle kargilagirlar:
Parasiz olduklarindan, ig aramak zorundadirlar. Manugyan bir
siire marangozluk yapar. Fakat bu isi hi¢ sevmez. Zanaatkarla-
rin arasinda kendini rahat hissetmemekte, tahtayla ugragmak
da onu pek fazla heyecanlandirmamaktadir.

Hayalleri benligine gitgide daha da igleyen Misak, agabeyiy-
le birlikte Paris’e “gitkmaya” karar verir. Paris... Bu sozciik,
olabilecek seylere, gerceklesmis umutlara, yaganabilir diiglere
iligkin koca bir evreni getiriyordur aklina. Tiim insanhigin
kiiltiir merkezi, Devrim'in bagkenti, biitiin diinya ona kulak
kesildiginden, halkin sesini en ¢ok duyurabildigi yer. 1789’un
peygamberleri ve ustalar1 Marat'nin, Robespierre’in, Dan-
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ton’un, Saint-Just’iin, Ansiklopedistlerin isimlerini dilinden
bir an olsun diigiirmez.

Iste Paris'tedirler. 14. Bolge'deki Vercingétorix Sokagi'nda
kiigiik bir otele yerlesirler. Fakat Garabed hastalanir, Misak
ikisi adina da hayatlarin1 kazanmak zorundadir. Citroén Fab-
rikasi’'nda tornaci olarak ige baglar. 1927°de agabeyi hastaneye
yatirilir. Misak her giin onu ziyaret ediyordur. Her zaman yap-
tig1 gibi giristeki gorevliye geldigini bildirdigi bir giin, hemsire-
lerden biri, hi¢ onu hazirlayip etmeden, agabeyinin 6ldiigiinii
soyleyiverir. Bu kupkuru ifadeye eklenen alabildigine soguk
tavir, Manugyan iizerinde dramatik bir etki birakir. Korkung
bir sinir krizi gegirir; sakinlegip kendine gelmesi igin doktorla-
rin miidahale etmeleri gerekir.

Agabeyinin 6limii Manugyant ¢ok sarsmigtir. Bu kedere
bir de 1929 yilindaki Biiyiik Bunalim’in sonuglari eklenir. Gég-
men oldugundan, isten ilk atilanlardandir. Igsizlik biirosuna
kaydini yapturir.

Fabrikada ¢aligtigi bu dénemde, 6mrii boyunca igine yara-
yacak bir tecriibe edinmigtir. Emekgi kitlelerini, birer birey ola-
rak igcileri orada ¢ok yakindan tanimigtir. Sair dostu Séma’ya4
yazdign bir mektubunda, makinelerin cehennemi giiriiltiisii
icinde ¢aligmanin zorlugundan bahseder, fakat bu hayatin ken-
disine verdiklerini de hesaba katar. Samimiyeti, arkadaghg ve
en ¢ok da iggileri birlegtiren dayanigma duygusunu bu ¢evrede
tanidigini ve hissettigini kesin bir dille belirtir. Ayrica, bunun
kendisi i¢in ne kadar olaganiistii bir okul oldugunu; emek-
gilerin psikolojisini, dertlerini, tasalarini, umutlarin1 anlamayi
orada 6grendigini anlatir. Siirlerini yazmak i¢in bunun ken-
disine daha fazla cogku saglayacagini, zira bu gevrede tiim
hayatini ¢evreleyecek konuyu —kendi gibileri— buldugunu séy-
leyerek, mektubunu bitirir.

Artik bir igi olmadigindan, biitiin zamanini canla bagla
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kendini egitmeye adar. Yaptig1 her iste kendini gésteren ayni
sevkle, bu sefer kiiltiiriin sularina dalar. Hayatim kazanmak
icin, Montparnasse’da ve Quartier Latin'de heykeltiraglara
modellik yapar. O kadar az para kazaniyordur ki, sik sik geceyi
bir kafede, 6niinde kahvesi, kiitiiphanelerin agilmasin1 bekle-
yerek gegirdigi olur. En ¢ok Sainte-Geneviéve Kiitiiphanesi'ne
gider. Ermeni sair Avedik Isahagyan, Misak’la orada kargilagir.
isahagyan. daha sonra anilarinda, Sainte-Geneviéve Kiitiip-
hanesi’'nin bir masasinda, saatlerce bagini kitaplardan kaldir-
madan notlar alan kara gozlii esmer bir geng adami neredeyse
her giin gordiigiinii yazar.

Manugyan, bir bagka geng sairle, 1940’ta Belgika cephesin-
de can verecek olan dostu Séma ile iki edebiyat dergisi gikar-
mugtir: Cank3 [Caba] ve Misaguyt® [Kiiltir]. Edebiyat, tarih ve
sanat yazilarin1 kendileri kaleme alirlar; ayrica, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud’'dan vb. ¢geviriler yaparlar. Séma’nin Mari?
adl bir kiz kardesi vardir, o da sairdir ve onlarin “gaba”sina
katkida bulunur. Bir giin matbaaya, kardesini ve Manug'u ziya-
rete gittiginde, atSlyenin bir kogesine yigilmig bos siit sigelerini
goriip sasirir. Bunun iizerine, iki kafadar, matbaada kullanilan
kursundan zehirlenmemek igin giin boyunca siit igtiklerini
soylerler. Zaten temel gidalan da siittiir.

Fakat Manugyan 6grendikleriyle yetinemez. Séma'ya yazdigi
bir mektupta géyle der: “Her seyden 6nce, benim igin hayati
olan bir ey varsa, o da zihinsel faaliyettir.” Toplumun kat:
gergekligiyle yagsadign kargilasma, hayati mutlaka degistirmek
gerektigini anlatmigtir ona. Bunun igin de isyankar olmak yet-
mez. Diinyay1 anlamak, incelemek ve hayalini kurdugu o radi-
kal degisikligin yollarin1 arayip bulmak kaginilmazdir.

Yine kalem arkadagi Séma ile, dinleyici 6grenci olarak Sor-
bonne’a kaydini yaptirir. Edebiyat, felsefe, ekonomi politika ve
tarih derslerine girer.
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Yavas yavas Fransiz edebiyatin1 6grenmeye baglar. Tiim kla-
sikleri, Fransiz tarihine iligkin kitaplari, Henri Barbusse’ii ve
6zellikle Romain Rolland’t okur; Rolland’in Jean-Christophe’u
basucu kitabi olacaktir. Omrii boyunca atifta bulunacagi bu
kitap, hi¢ kugku yok ki onda en ¢ok iz birakan eserdir.

Manus, Paris sokaklarinda yiiriimekten, hayranhk duydugu
insanlarin gegtigi yollar1 arginlamaktan hoglanirdi. Kendini
durmaksizin déniistiiren bir tarihin yagayan taniklan gibi gor-
diigii taglarda ge¢misi aragtirirdi. Mitolojiye yogun bir ilgisi
vardi. Bu alandaki birikimi beni hep sagirtmigtir.

Fakat, “zihinsel faaliyetler”e ¢ok 6nem verse de, Manugyan
bu kadariyla da yetinecek adam degildi. Somut, pratik, 6zlem-
lerine kargihk gelebilecek atilimlara ihtiyaci vardi Boylece
1934’te Fransiz Komiinist Partisi'ne kaydim1 yaptirdi. Aymi
giinlerde, HOG’a girdi. Kisa zamanda buradaki Ermeniler ara-
sinda, taninan, saygi duyulan ve son derece aktif bir iiye hali-
ne geldi.

Zaman kaybetmeden, Isci Universitesi'nde® verilen dersleri
izlemeye bagladi. Boylece felsefe ve ekonomi politigi devrimci
bir bakis agisindan inceleyebilecekti. Hitabet dersleri de aldi
ama esash bir hatip olmadi higbir zaman. Giizel konugmayi
bilmediginden degil; dinleyenlerin igini titretecek bir anlatma
yetenegine sahip olmadigindan. Yalmizca zekidya seslenirdi.
Daima kisa ve 6zlii olan soylevi, dosdogru esasa iligkin olurdu.
Konusurken kargisindakini etkilemeye ¢aligmaz, bu da bazen,
soguk bir ifadeye sahipmis izlenimi yaratirdi. Hem o6zsaygi-
sindan, hem kendine kargt agir1 kat1 oldugundan, ¢aligirken
ciddiyetsizlige tahammiil edemez, giindelik yagamda ise bunu
giicliikle kabullenirdi.

Fakat Manugyan'in sorunsuz bir insan oldugu zannedil-
mesin. O dénem tuttugu giinliik, onun, sorumluluklar: ile
arzulari, hayalleri ile imkanlari, ayrintilar ile biitiin arasinda
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sikigip kalmanin acisin1 gektigini, ¢ogu zaman pek bir gey vaat
etmeyen “bugiin” ile vaatlerin yerine geldigi comert “gelecek”
arasinda gidip geldigini gosteriyor. 18 Temmuz 1935’te sdyle
yazar: “Camim burmuma geldi; sevdiklerimle bag kurmay: basa-
ramiyorum. Sayisiz gorev beni itekliyor ve hirpaliyor, o derece ki
hangisinin pesine diisecegimi bilmez haldeyim... Siiri bir kenara
biraktim. Hayatimin en verimli dénemi bu; bense, yaratmak ye-
rine, kaygilar icinde kendimi yipratiyorum...” 1ki giin sonraysa:
“Bilime susadim, sanata susadim, aska susadim, hayata susadim.
Kendimden ilelebet hosnutsuzum. Devamli kotii kokular solumak-
tan koku duyusunu yitiren biri gibi, benim duyarligim da giindelik
hayatin bayagiliklar ve giinleri dolduran sayisiz ve fuzuli mecburi-
yetler altinda koreliyor...”

O dénemde tanigmigtik. Onemli bir ayrint1 by; zira Manug-
yan'in, i¢ine kapanmak bir yana, yogun bir sevme ihtiyaci
duydugunu gosteriyor. Giindelik hayatta oldugu kadar, ilerde
onu bekleyen uzun soluklu miicadelede kendisine yardimci ola-
bilecek birine ihtiyac1 vardi. Varhg ve diinya arasindaki devi-
nimden kopmadan, sevgiden payina diigeni yagamak istiyordu.

Bir giin biyografik 6ykii denebilecek kisa bir yazi kaleme
aldi. Sanirim, kargilasmamizin onun igin ifade ettiklerini ve
hayatta kat ettigi yolun tam olarak neresine kargilik geldigini
dile getiriyordu:

“Onlar, ayni kaderi paylasan iki varlikti. Hem yetimligin acisi-
nt ve buruklupunu, hem de mahrumiyet duygusunu sonuna kadar
tatmis olan geng adam, hayat kavgasina cok erken girmisti. Cocuk-
lugunu doganin é2giir bagrinda gecirmisti. Gozleri genis ufuklara
aliskindi. Daglara asinaydi ve onlarin azametinin sirmmni tatmisti.
Hayvanlardan, kuslardan, agaglardan, ¢iceklerden, bitkilerden ve
topraktan sevginin summi ogrenmisti. Muhayyilesi giicliiydii. Insa-
na ozgti en yiiksek idealler onda viicut bulmustu.”
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Bu sayfalani yazdiktan sonra, hatiralarimin kimi zaman
siliklegtigini fark ettim. Bunun tek sorumlusu gecen zaman
degil. Manug'la birlikte yasarken bile, onun ge¢misinden soz
etmem gerekseydi, kesinlikle bundan daha net olamazdim.
Kendini kargisindakine teslim eden bir adam degildi ¢iinki;
hele de hayatin1 ayrintistyla dokiip sagacak biri hig degildi. Baz
seyleri hatirlar gibi oluyorum; fakat bildiklerim o kadar eksik
ki, bunlardan s6z etmek gii¢ benim igin. Mesela, Manugyan'in
beni tanimadan énce iki iligkisi oldugunu biliyorum, fakat bu
konuda ne demeli?! Bundan daha fazlasin1 bilmiyorum. O
halde, benim i¢in daima golgede kalmig olani gélgede birakmak
en iyisi belki. Onu taniyan bagkalar1 da var; belki benden daha
cok sey biliyorlardir. Ben, birlikte yasadiklarimizin sinirlar
icinde kalmayi tercih ediyorum.
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Giindelik Hayatimiz

Vabhsi giigler yolundan ceviriyor

ideale dogru doludizgin kosan ruhumu
ve zorluyorlar onu

bugiiniin cetin miicadelelerine...

Manugyan’in bir giirinden.

Manugyan’i tanidigimda, Louvois Sokagi 8 numarada, Knar
Aznavuryan'in (Charles Aznavour'un annesi) dayisindan ¢ok
diigiik bir meblagla kiraladigim kiigiik bir odada yagiyordum.
Dérdiincii kattaydim ve koridora bakan tek bir kiigiik pence-
rem vardi. Ufacik, neredeyse mobilyasiz bu oda ¢ok igime yara-
di; nitekim Kasim 1943’e kadar elden ¢ikarmadim. Kendine
Ozgii bir hikayesi vardir buranin. Daha sonralari, pegine diigii-
len aileler ve takip edilen yoldaglarimiz, 6zellikle de Aleksan
Konstantinyan igin bir siginak oldu. Komite iiyemiz Konstan-
tinyan, gerek savasta gerek dncesinde Manugyan ile Tavit'in
miicadele arkadagi olmus, 6rgiitlerimiz feshedilir edilmez polis
tarafindan aranmaya baglamigti. Gelip Manugyan’t buldu ve
Louvois Sokagi'ndaki kiigilk odami ona birakma konusunda
anlagtik. Gerektiginde orada kaliyor, tehlikeden uzak olduguna
hepimiz emin oluncaya kadar digar1 ¢tkmiyordu. O dénemde,
Manugyan Grubu’na girdi ve tutuklanmalarin yapildig1 giine
kadar eylemlere katildi. Manug’a gelince, asansérii olmayan
sekizinci kattaki odasina kadar onu izleyebilenler ancak geng
okurlar1 olurdu; bundan dolayidir ki, yerden ¢ok gége yakinim
derdi Manugyan. 14. Bélge'de, Plantes Sokagi 79 numarada
otururdu.

Odasina ilk girdigimde, en 6nce dikkatimi ¢eken, duvara
ignelenmis kiiciik kagitlar oldu. Uzerlerinde soyle seyler yazi-
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yordu mesela: “Cogu insan agkta kendini kaybeder, ¢ok az
kendini bulur”, “6grenmek, 6grenmek, 6grenmek” ve hatirla-
madigim daha birgoklari. Mobilya olarak, topu topu daracik bir
yatak, kiiciik bir masayla iki sandalye, bir de dolap. Bir késede,
perdenin ardina gizlenmig kiigiik bir lavabo ve gazocagi. Dola-
bin yakinindaki bir rafin iistiinde, sanat eserleri, siyasi kitaplar,
siir kitaplar1 ve romanlar vardi;; romanlarin arasinda da, tabii
ki, Romain Rolland’in Jean-Christophe’u.

Zira, ilerde soziinii edecegimiz sayisiz siyasi faaliyetine
kogut olarak, Manugyan, tabiri caizse, yogun bir “sanatsal
faaliyet” i¢indeydi.

Kendilerinden yasca biiyiikk Avedik Isahagyan'in etrafinda
diizenli olarak toplanan bir grup gen¢ Ermeni sair ve yazar...
Aralarinda Vahan Tekeyan, Argsag Cobanyan?, Zabel Yesayan,
Zaruhi Bahri, Anais, Levon Pagalyan, Dikran Gamsaragan ve
daha bir¢oklari vardi. Manugyan onlarla yakin iliskideydi. Ken-
disi de sair oldugundan, herkesi dikkatle dinler, tavsiye iste-
mekten ¢ekinmezdi. O siralar, Bahri’'nin oglunun matbaasinda,
haftalik Zanku'yu!0 gikariyordu. Gazete sik sik giigliiklerle kar-
stlagtyor, Bahri’nin yardimlarina ragmen borglar ¢ogaldik¢a ¢o-
galiyordu; nihayet 1938’de yayinim1 durdurmak zorunda kald.

Manugyan, Ermeni siirini Fransa’da tanitmak igin ¢ok ¢aba
harcamig olan biiyiik sair Cobanyan't otuzlu yillarin bagindan
beri tanirdi. Yillarca mektuplagtilar; Manugyan siirler gonderir,
Cobanyan, kusurlarini oldugu kadar iyi yanlarin1 da belirterek
bunlar: elestirir, geng dgrencisine tavsiyelerde bulunurdu. Iste
ustanin mektuplarindan iki érnek:

Aziz M. Manugyan, 4 Aralik 31, Paris

Siirlerinizin oldugu son mektubunuz elime gecti. Son sayi!! ¢ok-
tan tamamland: ve baskiya verildi; 6te yandan olmagsa olmaz
diger konulara nasil yer bulacagim bilmiyorum. Dolayisiyla,
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siirinize bu sayida yer veremeyecegim. Bunun disinda, gonder-
diginiz ti¢ metin hatalarla dolu ve gozden gecirilmeleri gereki-
yor. Elestirilerimi mektupta ifade etmem giic; bir pazar sabahi
evime gelebilirseniz iyi olur, béylece biitiin bunlar hakkinda yiiz
yiize konugabiliriz.

Bu hafta miisait degilim, fakat gelecek pazar on bucuga dogru
gelebilirsiniz; yalnz, birkag giin éncesinden bir pusulayla hatir-

latin.
Icten selamlanimla,
A. Cobanyan
Aziz M. Manugyan, 24 Eylil 33, Paris

Icinde siirinizin de oldugu latif mektubunuzu aldim. Siiriniz
cok giizel. Ne yauk ki cok ge¢ geldi; besinci yilin ilk sayisi!!
¢oktan hazur, tamamen dizildi ve biiyiik kismu basildi, bu ayin
sonunda veya Ekim basinda ¢ikacak. Demektir ki, siirinizi ge-
lecek sayida yayimlayacagim.

Icten selamlarimla,

A. Cobanyan

Birlikte yagarken, zamanimizin bir kismin1 eglenmeye ayi-

rirdik. Sinemaya giderdik sik sik; gergi bu konuda, film segi-
minde nadiren hemfikir olurduk. Manugyan sinemada giilmek-
ten ¢ok hoglanirdi. Mesela, Fernandel'in filmlerini gérmeye

gitmek isterdi hep. Bense, biraz romantizm, biraz dram igeren

agk filmlerini tercih ederdim. Itiraf edeyim ki, ¢ogu zaman,

boyun egen ben olurdum sonugta. Bununla birlikte, sinemayi
cok sevdigimden, gercekten begendigim bir filme tek bagima
gittigim de olurdu.

Dedigim gibi, Manugyan sinemada giilmekten ¢ok hoglanir-

di. Insan buna sagirabilir. Benim de, bagta, “komikler”e olan
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bu diigkiinliigiinii pek anladigim séylenemezdi. Kendi payima,
kederli filmleri tercih etmemin sebebi, baska yerde aramami
gerektirmeyecek kadar nege olmasindaydi yiiregimde. Manus-
yan ise, aksine, diigiinceli bir mizaca sahipti, zihni devaml
mesgguldii. Sinemada iki saat gegirmeye razi olmasinin sebebi,
zihnini kurcalayan geyleri bir sekilde unutmakti.

Fakat bu durum, sinemada gézlerimden yas gelinceye kadar
giilmeme engel degildi. Ozellikle unutamadigim bir film var,
sakal birakmakla ilgili: Ug nesildir sakal birakan adamlar, sa-
kalina dokunmasini yasaklamak igin, en gengleri iizerinde
otoritelerini kullaniyorlardi sirayla. Konu eften piiftendi, fakat
Syle bir ritimle, dyle canli oynanmigt1 ki, giilmekten yerlere
yattim. Manug'un hoguna giderdi bu. Benimle birlikte seyret-
meyi kabul ettigi “romantik” bir filmde agladigimi gordiigiin-
deyse, aksine, bundan epey rahatsiz olurdu. Bir tek Raimu’niin
oynadigi Pagnol filmlerinde gozyaglarimi anlardi. Firincinin
Kansi'yla ilgili soyle demigti bana: “Tasvir edilen gergeklikte
biiyiik bir derinlik var, insan1 zenginlestiren bir sey bu, goz-
yaglarin boguna degil.”

Operaya gittigimiz de olurdu. Ikimiz de miizik Asig1ydik, is-
telik Manugyan'in bu konudaki kiiltiirii benimkinden kat kat
iistiindii. Gésteriden sonra izlenimlerini yazardi hep, konser-
lerden sonra da yapardi bunu. Bir giin, Mozart'in Don Juan'imi
seyretmeye gittik. Manug'un keyfinin gayet yerinde oldugunu
goriiyordum. Cikista, kiigiik defterine birkag kelime karalad.
Biraz (hatta ¢ok) merakli oldugumdan, ne yazdigini sordum. O
da okudu: “Mozart'in miizigi, camur ya da pislik toplamadan,
daglardan usulca inen berrak bir su gibi. Bu da insanda dogaya
karst igten gelen bir sevgi uyandiriyor. Kuglar tabiatla birlik
olup sakiyor adeta. Bu temas, insana arindigin1 hissettiriyor,
ruhu lekesiz bir hal aliyor. Bu, en derinlere sirayet eden ve asla
silinmeyen bir etki.”
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Bir bagka sefer, Wagner'in Tannhduser'ini dinlerken, kula-
gima soyle fisildadi: “Ozgiirlik miicadelesi: Bu eserin temel
meselesi bu igte...”

Manugyan sanat iizerine, tiim sanat dallari iizerine kitaplar
yazmay: isterdi. Notlarinda géyle diyordu: “Sanatin ‘iistatlan’
hakkinda yazmay: isterdim: Michelangelo, Beethoven, Bach... fa-
kat duyarligim hayatin kiigiik dertleriyle yipranmus halde. Belki bu
durum en nihayetinde benim icin hayirlidir ve kendimi tamamen
siirime vermemi saglar...”

Cok genig bir miizik kiiltiirii oldugunu daha 6nce séyledim.
Gergekten de, bir eseri ve bestecisini daha ilk notalardan tanir-
di. Bana gelince, Manugyan’la tanigmadan 6nce de miizigi se-
verdim, fakat bilgim ¢ok yiizeyseldi. Miizigi anlamamui saglayan
Misak oldu. Cok az kelimeyle, bir imgeyle, sade bir bakigla, bir
eserin en giizel anlarinin tadina varmamu saglardi.

Miizik agki, “klasik” denen miizikle sinirli degildi. Sayat
Nova'nin Ermeni halk sarkilarini, Gomidast ve dini sarkilar
biiyiik bir zevkle dinlerdi. Bazen bunlar1 kendisinin de soyle-
digi olurdu. “Klasik” kelimesini tirnak i¢ine almamin sebebi,
Avrupa’da var olan ayrimin Ermeniler i¢in bir anlam ifade
etmemesidir. En giizel Ermeni halk sarkilari, zamanla, bizim
klasik miizigimize doniigmiigtiir. Ermeni sanatinin 6zelligi,
halkin yagantisindan dogmus ve insanlarin derinden paylagtig:
duygularla daima siki bir iligki icinde bulunmug olmasidir.
Farkh ifade bigimleri bu kiigiik halkin kimligini billurlagtir-
mugtir daima. Ermeni sanatinin tiim Ermenilerin kalbinde bu
denli canli kalmig olmasinin sebeplerinden biri de budur
kugkusuz.

Doénemin garkilarina gelince, Manugyan ara sira birkag no-
ta mirildansa da bunlara pek ilgi géstermezdi. Bildigi devrim
sarkilar1 ise, aksine, sayica epey g¢oktu; bunlari Fransiz veya
Ermeni dostlariyla séylerdi bazen.
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Kitap kiiltiirii de miizik kiiltiiriinden agag1 kalmazdi. Oku-
mak igin higbir firsati kagirmazdi: Metroda, sokakta, otobiis
beklerken, hatta yiiriirken! 19. yiizyil Rus edebiyatina ¢ok diis-
kiindii. Ozellikle Pugkin, Dostoyevski, Lev Tolstoy, Turgenyev
ve Gorki'yi severdi; Louis Jouvet'nin oynadigi Gorki’'nin
And’sini ve Ayaktakimi Arasinda’y: tiyatroda gérmiigtiik. Ger-
cekiistiicii yazarlari ve sairleri de az ¢ok tanirdi. O dénemde
cok yaygin bir durum degildi bu.

Goriildiigii gibi, savagtan dnce, istedigimiz kadar stk olmasa
da, arada sirada digar1 giktigimiz olurdu.

Kimi geceler, Ermeni yoldaslarla bulusurduk, en ¢ok da Mi-
sa Aznavuryan'in evinde. Bu gecelere herkes kendi hiinerini
katardi. Bazilan garki soylerdi, 6zellikle Misa, bu alanda en
yeteneklisi oydu; fakat Manugyan’in da gayet iyi bir sesi vard.
Digerleri, tar ve ud gibi Dogu’ya 6zgii galgilarla onlara eglik
ederdi. Manug ile Séma siirlerini okurlardi. Bir de ressam vardi
aralarinda ve daha bagkalar:.

Manugyan, Fransiz yoldaglarla da bulusurdu, fakat bu bu-
lugmalar daha ¢ok siyasi faaliyetleri ¢ergevesinde kalirdi. Bu
toplantilara ben hig katilmadim. Hem ben sabahleyin HOG'un
biirosunu agmak zorundaydim, aksam da geg saatte kapatir-
dim. Dolayisiyla, Manug'u her gittigi yerde izlemeye firsatim
olmazdu.

Paris’ten ¢iktigimiz nadir zamanlarda, bagkent civarindaki
ormanlara giderdik. Ozellikle kisin, karda, doga iki kiginin
yalnizlig:1 gibi giizel oldugunda... Hava ne kadar soguk olursa
olsun, iigiimezdik; i¢imiz o kadar sicakt1 ki! Bazen konusur,
bazen de tek kelime etmezdik. Duruma gére degisirdi. Fakat
keyfimiz yerindeydi. Birlikteydik.

Yalniz iki ii¢ defa, Marne kiyilarinda kiigiik bir evi olan
dostlarimiza, biitiin bir giinii gegirmeye gitmistik. Ozellikle, o
dénem goriigtiigiimiiz tiim arkadaglarin bir araya geldigi giinii
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unutamiyorum: Doktor Kalciyan, Luiza ve Arpiar Aslanyan,
Misa ve Knar Aznavuryan... 1936 yili olsa gerek. Hava saha-
neydi ve yiizmiigtiikk. Herkes ¢oktan sudan ¢iktig1 halde, neden
bilmem, digerlerinden daha uzun siire kalmak istedim. Belki de
daha saglam bir biinyeye sahip oldugumu géstermek istedigim-
den. Oyle ya da béyle, biraz yorgun hissetmeye baglamigtim ki,
birden, Fransa’daki irmaklarda goériilen tiirden bir girdaba ka-
pildim. Cok ¢aba harcamama ragmen, bu kétii durumdan kur-
tulamiyordum. Biraz paniklemeye baglamigtim, fakat bagir-
mam veya yardim istemem sz konusu olamazdi, aksine dikkat
cekmemek igin elimden geleni yapiyordum. Neyse ki, daima bir
gozii lizerimde olan Manus, durumumu fark etti. Bir saniye
bile tereddiit etmeden, giysileriyle suya atladi ve beni, tabiri
caizse, attifim yanhs adimdan kurtardi. Islanmigt1 elbette ve
yedek giysimiz yoktu. Onun igin de yanimizda bulabildiklerimi-
zi Gistiine gegirmeye razi oldu. Herkes ¢ok giildii. Her hareket,
her kelime, en anlamsiz1 bile, bir senlik havasi yaratiyordu.
Senlik havasinin derimizin her gozeneginde nefes aldigini his-
sediyorduk. Biz genlikte degildik de, senlik her birimizin igin-
deydi sanki.

Bir tek Manugyan zihnini meggul eden bir sey varmig gibi
goriiniiyordu, kederli degil de dalgin gibiydi. Ne oldugunu kim
tam olarak soyleyebilir ki’ Belli ki, tasasiz negemizi tamamen
paylagmiyordu. Dostlarimiz, sakayla karigik bana takiliyorlardi:
“Farkinda misin, seni kurtardi!” Bu séyledikleri az ¢ok dolayl
yoldan Manug’a yénelik oldugundan, o da ¢abuk parlayan
mizaci nedeniyle alaya alindigimi hissettiginden, gayet ciddi
bir tavirla, agkta en 6nemli duygunun fedakarlik oldugunu
soyledi.

Fakat ¢ok ge¢meden senlik havasi agir basti ve Misa bagta
olmak iizere, hep beraber sarki sdyleyip dans ettik ve giildiik.
Dostumuzun o giizel sesinden Gomidas'in ve Sayat Nova'nin
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ezgilerini dinlemeye doyamiyorduk. Az kalsin bogulacak olusu-
mu hemen unutuvermigtik.

Manugyan’in “biiyiik 6nemi olan kiigiik seyler”e iligkin has-
sasiyeti son derece geligmigti. Dogum giiniim olsun, bir bayram
olsun, asla unutmazdi. Imkéinlarimiz elverdigi olciide kiigiik
hediyeler, iizerine biiyiik bir sadelikle birkag dize yazdig1 pusu-
lalar verirdi daima bana; 1936’nin 1 May1s'1 vesilesiyle dogagla-
ma yazdign su dizeler gibi: “1 Mayis bayramimizda / Bahann
opiiciigii, ask ve nesedir / Arzum ve emelim, daima ve tiim kal
bimle / Sevgili Meline’'me.” Bu bir siir degil elbette, 6niimiizden
gecip giden hayata kiigiik bir selam daha ziyade.

Séze savag oncesindeki o kisactk dénemin eglenceleriyle
baglamamin nedeni, belki de, kitabin bu agamasinda sanila-
bileceginin aksine, béylesi anlarin nadiren yaganmasidir. O
kadar az ki, bunlari en bagta anmaktan bir tiir zevk duyu-
yorum. Ayrica, gunu da sdylemeliyim ki, eglenmek igin zaman
yaratmanin bir yolunu daima Manus bulurdu. Nasil becerirdi,
bilmem. Fakat her gey i¢in zaman bulurdu. Ben ¢ok meggul-
diim, dogru, fakat o benden ¢ok daha megguldii. Onun igin
giin yirmi dort saat degil de, kirk sekiz saatti sanki. Bu benim
i¢cin aydinlatilmasi imkéansiz bir sir gibiydi hep. Bir sey yap-
madan gegirdigi tek bir an1 bile yoktu; ya okur, ya bir seyler not
alir veya giinliigiinii yazar, ya da bazen, ama gittikce daha
nadiren, bir siir taslag1 karalard.

Ancak higbir zaman sakin bir hayatimiz olmadi. Bazen zor-
layic1 olmanin da 6tesinde, insan1 bunaltan bir tasa ve endige-
ler yumag: iginde sikigip kalmig olan bizlerin, aslinda hayatta
onca elzem olan bu tek tiik zevklerden azicik da olsa yararlana-
bilmesi igin, hayal giiciiyle harikalar yaratmas: gerekirdi Ma-
nugyan'in.

Fakat, ¢ok ge¢meden, savag ¢ikagelecek, eglencelerimiz hep-
ten ortadan kalkacakti.
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Bu bakimdan, bizim neslin kendini fiilen feda ettigini,
hi¢bir burukluk duymaksizin séyleyebilirim. “Sonrasi” ugruna
miicadele edilen bir zamandy; “sonrasi” dedigimiz sey ise, su
durumda, bugiiniimiiz oluyor. Agik¢a gériildiigii gibi,
miicadele sona ermedi elbette, fakat biraz farkli bir surete
biiriindii sanirim. Diinya degisti, insanlar da. Bunun iyi mi
kétii mii oldugunu séyleyebilecek durumda degilim, bu ayr1 bir
konu. Kendi payimiza, biz kendimizi daha iyi bir diinyada hayal
etmekte giicliikk ¢ekerdik, bunun muhakkak gergeklesecegine
dair inanc1 igimizde tagiyor olsak da.
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Tiim Siyasi Kavgalar Uzerine

Giinliitk dertler icinde askim éyle biiyiiyor ki, birini 6pmek icin
mutlak bir arzu duywyorum. Dogay: ézlityorum. Onu kollarima
almay,, gogsiime bastrmayr ve épmeyi isterdim; ama ne za-
man? Vaktim dyle az ki!

Arzularimu gerceklestirmeye zamanim yok; giindelik hayatin
bayagiliklan icinde durmadan doniip duruyorum. Sevdigim
insanlara mektup yazmay: isterdim ama buna vaktim yok. Vak-
tim yok, toplanti istiine toplanti yapmaktan baska herhangi bir
seye vaktim yok...

1935 tarihli giinliigiinden aldigim bu béliim, Manugyan'in
neredeyse hayat1 boyunca zihnini en ¢ok kurcalayan geyin ne
oldugunu gayet iyi ifade ediyor: ZAMAN. Miicadeleye ayirdign
ve bunu gerekli gordiigii zaman degil de, bosa gegtigine hiik-
mettigi zaman. Ozellikle saatler siiren toplantilar; oysa ona go-
re bir yarim saat yeterliydi bunun igin. Toplantilardan sonraki
6fkesini hatirliyorum. Toplantilar sirasinda asla 6fkelenmezdi,
zira sinirlendigini belli etmenin dogru olmayacagim bilirdi.
Fakat her s6z alanin, bir 6nceki konusmacinin séylediklerini
bikip usanmadan tekrarladigi, insanlarin higbir yere varmayan
diisiinceler arasinda kayboldugu ve pratikteki tartigmanin de-
vamli, teorik bir tartigmayla hig ilgisi olmayan yorumlara yol
actign bu bitmez tilkkenmez konugmalara dayanamazdi. Vakti
Oyle kiymetliydi ki, biitiin bunlar canimi ¢ok sikardi. Ayrica
belirtmek gerekir ki, kendisi hi¢ geveze degildi. Sz aldiginda,
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yalnizca esas olani séylerdi, gerektiginden tek kelime fazlasini
degil. Oyle ki, agiklama getirmesini, fikirlerini agmasin1 isteyen
yoldaglar, ¢opu zaman umduklarini bulamazlardi. Fakat Ma-
nugyan’a goére, kendi esas fikrini ortaya attif1 andan itibaren,
yolun gerisini kat etmek tek tek bizlere diiserdi. Ona gére
konugmak, agiklamak demek degil, diigiinme yetisini harekete
gecirmek demekti. Digerleri de bu goriiste miydi bilmem, fakat
aligageldikleri yolun bu olmadig kesindi.

Bu ufak sorunlara ragmen, Manusyan siyasi kavgadan kendi-
ni asla esirgemedi. 9 ve 12 Subat 1934'te, gostericiler arasina
coktan karigmugti. Sayisiz makale yazdi;; sol hareketin biitiin
mitinglerine katildi.

1936'da, Halk Cephesi déneminde, bu kanadi destekleyen
Ermenilerin sorumlularindan biriydi. Ispanya’da olup bitenler-
le fiilen ilgileniyordu. André Malraux’nun Ispanyol Cumhuri-
yetgilerine yardim igin kurdugu komiteye katildi. Uluslararasi
Tugaylar biinyesinde gidip ¢arpigmaya bile talip oldu, fakat
onu, kadrolarin zaten az oldugu Fransa’da tutmay: tercih etti-
ler. Ayrica, haftalik Zanku gazetesinin genel yayin yonetmenli-
gini yaparak daha faydali olacagi kanaatindeydiler.

Bu gazete tam anlamuyla siyasi sayilmazdi. Daha ¢ok gog-
menlerin sorunlari, ig bulmaktaki giigliikler, emekgilerin hak-
lani ve yabancilarin Fransa'daki yasam kosullar1 gibi konular
isleniyordu. Sovyet Ermenistant’yla iligkilerden ve ortaya ¢ika-
bilecek sorunlardan da soz ediliyordu. Bu yayin organinin iggi
sinifin1 gergekten yansitmasi amaciyla, Manugyan tagranin
belli bagh sehirlerinde muhabirler tayin etmigti. Igleri diizenli
olarak makale veya haber gondermekti. Manugyan, fabrika is-
gilerinin, bazen de, diisiincelerini dillendirmekte zorlansalar
dahi, temelde dogru fikirlere sahip siradan insanlarin gazetede
yazmast konusunda israrliydi. Eline bir makale gegtigi zaman,
belli bagh fikirlerin altin1 kirmiz1 kalemle gizerdi. Sonra, hepsi-
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ni bagtan kurar, okunabilir olmasi i¢in makaleyi yeniden ka-
leme alir ve gonderenin imzasiyla yayimlardi. Ona gére, siyasi
bilinglerini pekigtirmenin ve onlari devamli bir zihinsel faali-
yette bulunmaya yoneltmenin yegine yolu buydu.

Zanku’ya katkida bulunan ve siyasi, toplumsal ve edebi ko-
nularda makaleler yazan bagka yoldaglar da vardy; Luiza Aslan-
yan, Tavit Tavityan, Mihran Mazlumyan gibi. Mazlumyan,
“Tegtzanig” [Kanarya] takma adiyla yazardi. Kardesi gibi gordii-
gli Manugyan'in tiim girisimlerinde ona destek olurdu. Savag
sirasinda, bize paha bigilmez hizmetlerde bulundu. Onurlan-
dirma térenlerinde hep golgede kalmay: tercih eden Mazlum-
yan zor zamanlarda ortaya ¢ikar, tiim comertligiyle yardima
kosard:.

Ispanya I¢ Savag sirasinda Zankuw’da ¢ok sayida makale ¢ik-
t1. Her hafta, durum biiyiik bir titizlikle incelenir, her durus
agtk segik tartigilirdi. Gazetede Uluslararasi Tugaylar’a mensup
askerlerin mektuplar1 yayimlaniyordu. Ancak, géniillii topla-
maya yonelik bir ¢agri metni dahil, tiimii sansiirlendi. Bu
haftalik yayinin baglica 6zelligi, Nazizm karsit1 olmasiydi. O
donemde bu ¢ok 6nemliydi ve kararli bir miicadele gerekti-
riyordu. Manugyan, Nazilere karsi verilen bu savagin tiim ey-
lemlerinde nispeten 6énemli bir rol oynadi. 1937’de, Arles'daki
biiyiik antifagist kongreye gitmisti delege olarak; gerek fikirleri,
gerek yaptiklariyla ilk orada fark edildi. Gergekten de, o do-
nemdeki Fransizlarin aksine, bir Ermeni olarak, fagizmin ne
demek olduguna dair kigisel bir deneyime sahipti; en azindan
ezilen halklar iizerindeki sonuglar1 bakimindan. Tiirklerin Er-
menilere kargi giittiigii politika ile kendi politikasi arasinda bag
kuran, Hitler'in ta kendisi degil miydi? Polonya’daki katliamla-
rin uluslararasi diizeyde kinanabilecegi uyarisinda bulunan
danigmanlarindan birine, Ermeniler katledildiginde diinyanin
kil bile kipirdamadi, diye karsilik vermisti arsizca!
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Manugyan’in Nazizm'e duydugu nefretin ve onunla her yol-
dan miicadele etme iradesinin kaynaginda da, yakinlar ve ken-
disinden de 6te, bir halkin yasadig: bu tecriibe yatiyordu iste.
1939 savaginin ikinci giinii Daladier Hiikiimeti tarafindan
tutuklanmasinin da, 1941'de Almanlarin Sovyetler Birligi'ne
girdikleri giin Gestapo tarafindan tutuklanmasinin da sebebi,
bu miicadeleydi.

Manugyan’in siyasi faaliyetlerinden s6z ederken zorlandigi-
min farkindayim. Kabahat hafizamda degil, zira Manugyan'in
faaliyetlerini genel olarak gayet iyi bilmekle beraber, ayrintila-
rindan daima bihaberdim. Bunlar1 benden saklamazds; fakat ig-
lerinin ¢oklugunu diigiinecek olursak, birlikte oldugumuzda si-
yasi kaygilarin1 biraz olsun unutmay tercih etmesi anlagilabilir
bir sey. Ote yandan, benim de faaliyetlerim vardi. Manugyan
icin bagkalarinin, militan dostlarinin da séyleyecekleri binlerce
sey vardir giiphesiz... Fakat gimdi bunlar bir kenara birakip,
benim tanidigim Manugyan’a bakalim: Ciinkii ancak buna ta-
niklik edebilirim.

Savag 6ncesinde, Manugyan'in faaliyetlerinde militanhgin
en fazla yer tuttugu yillarda, bazen bir kongre veya tagrada ya-
pilan bir miting, bazen de sirf 6rgiitlenme sorunlan igin evden
uzak kaldig: olurdu. Bu aynlik anlarindan birinde yazdig: aga-
gidaki mektuplarda (daha onlarcasi var), faaliyetlerinin karma-
sasi icinde duygusal hayatina nasil bir yer ayirdig1 anlagilabilir:

15-10-38
Bugiinlerde, boylesi zamanlarda manevi destege ihtiyacim var.
Bunu bana bir hayat arkadas: verebilir; kadinlara é2gii davra-
nislaryla, sefkatiyle, umudumu Meline’ye baglhyorum...
... Her gece, orgiitiin islerini bitirip odama ¢ekildigimde; her
sabah, wyandigimda ve giin icinde, hayatin aa tath anlanmn
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tadi gtkarmaya vaktim oldugunda, binlercesi ve milyonlarca-
st arasindan sevdigim varliga dogru kanatlamp ucuyor ruhum
kendiliginden... Dostlugun dinginligi wyaniyor o zaman zihnim-
de ve bir an, kendim dahil geri kalan her seyi unutarak, ona
yazmaya, ruhumun gelgitlerini, irili ufakh giindelik kavgalanm
onunla paylasmaya can atiyorum...

Sewvgili Meline, Lyon, 20-12-1938

Gece oldu. Orgiitle ilgili giinliik islerimi bitirip tek basima bir
kafeye oturdum. Disanisi ¢ok karli. Odama gitmedim, cok soguk
oluyor orasi. Zihnim fena halde mesgul. Uyuyamayacagim. Ya-
taga girmek faydasiz.

Kisa siire once, doktordan (Kalciyan) bir mektup aldim. (...)
Paris’e donmek icin acele eemememi rica ediyor. Hig stiphesiz
hem iyi hem de kétii siirprizler bekliyor beni orada. Mektubuna
derhal cevap yazdim.

Sorunlan kafamda diizene sokup bir kenara kaldirdigim su
anda, seninle konusmak istedim biraz...

Bir de, Manug'un mahremiyet kapilarini zorla aralamak ola-
cak ama, bagka bir mektuptan su birkag satir:

Saat sabahin biri; yorgunum. Yann, altda kalkacagim...
Seni yumusacik sanp sarmaliyor ve épiiciiklere boguyorum...
Ruhuna ve bedenine gayret.

Senin Manus'un.

1939’un Temmuz ayinda, Manug'la ben, Buffalo Stadi’'nda,
Fransiz Devrimi’'nin 150. yili kutlamalarina katilmigtik. Manus,
elinde Fransiz bayrag, gegit térenindeydi. Téren bitiminde ya-
nima oturup bu etkileyici gésterinin kendisinde uyandirdigi
diisiincelerden bahsetti. Ermeni halkinin en iyi evlatlarinin
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Fransa tarihine kattiklarim hatirladik gururla. Azimsanmaya-
cak sayida Ermeni, siyasetten edebiyata ¢ok cesitli alanlarda,
kimi zaman 6n planda olmak iizere rol almigtir. Mesela,
College de France 6grencisi Isdepan (Etienne) Vosgan, Fransiz
dostlariyla yan yana 1789 Devrimi’'ne katilmig ve hapse atilmig-
tir. Daha sonralar1 Victor Hugo, Leon Gambetta, Adam Mic-
kiewicz, Béranger gibi yazarlara ve siyasetgilere konu olmusg,
onlarin hayranligin1 kazanmgtir.

Manugyan, stadin basamaklarinda hayallere dalmigti. 19.
yiizyll Ermeni toplumunun gézdelerinden Krikor Odyan’dan
da bahsettik. O dénemin yazarlar ve siyasetgileri, Fransiz en-
telektiielleriyle, en bagta da Victor Hugo'yla yakin iligki igin-
deydiler. Oyle ki Hugo, Ermeni edebiyatimn daha sonraki
dénemi ilizerinde muazzam bir etki birakmigtir. Despotizmin
her tiirliisiiniin kargisinda oldugunu sik sik ifade etmis, halkin
korkung sefaletini ortaya koyan eserleri, Ermeniler arasinda
Ozel bir yanki bulmusgtur.

Fransiz kiiltiirii, bu kugaktaki diger herkes gibi Manus-
yan'in da ruhuna iglemisti. Onun géziinde Victor Hugo, Ay-
dinlanma diigmanlarinin her tiirliisiine kargt miicadelenin
yagayan bir 6rnegiydi; edebiyatta devrimci hiimanizme giden
yolu agmus kisi olarak kabul ediliyordu.

Béyle fikir aligverigsinde bulundugumuz, hayalle gergegin
sinirlarinda gezindigimiz zamanlar olurdu. Etrafimizdaki hayat,
kaynayan bir kazandi. Devir, képiiriip tagma devriydi.

Stat bogalmaya bagliyor, aksam oluyordu. O Temmuz giinii-
niin bitiminde hava yumusak ve sakindi: Fazla yumusak, fazla
sakin giiphesiz. Goékyiizii, yaklagmakta olan firtinaya daha iyi
hazirlanmak istercesine, agikti. Manus soyle dedi o an: “Ortam
karanlik, ¢atisgma donemine giriyoruz. Kugagimiz Nazizm'le
savagmak zorunda kalacak. Korkung seyler yasayabiliriz, fakat
bundan muzaffer gikacagiz...”
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Santé Hapishanesi’nden Cepheye

“An olmak istiyor ruhum tabiatin ortasinda
Bal derlemek cigeklerden
vermek onu ebediyen insanhga.”

Manugyan”in bir giirinden.

Sonbahar kapidaydi, hava harikuladeydi; 6te yandan endige
¢6kmiistii yiireklerimize. Her an savag ilan edilecek korkusuy-
la yagiyorduk. Nitekim ilan edilir edilmez tutuklandi Manus-
yan; Santé Hapishanesi'ne goétiiriildii. Daha sonra cepheye
gonderildi. O zamanlar yazdigi bir mektupta séyle diyordu:
“Bu sinav, herkesin Fransa'ya ve koken itibariyla mensup ol-
dugu halkina yonelik tutumunu belirlemek igin bir firsat ola-
cak. Her yurttag, halk diisman1 Nazizm'le savagmayi yiirekten
istemelidir.” Duygularini dostlarina iletmemi istiyordu ben-
den. Bir anlamda bu, ilk ortak Direnig eylemimiz oldu.

Reichstag yangini nedeniyle yargilanan Dimitrov’'un davasi
sirastnda Manugyan, Nazizm'e olan nefretini ve bu adamin ce-
sur, gozii pek tavrina duydugu hayranhg dile getirmigti. Dimit-
rov'un, “Nazi yalani”n1 gozler 6niine serigindeki kahramanca
tutumu onu heyecanlandirmigti. Kendi mahkemesi sirasinda,
Nazi yargiglarin kargisinda, Hitler'in rezil adaletini agagilayarak
ezmek ve Nazizm'in sonunun yaklagtigini ilan etmek sirasinin
kendisine geldigini aklindan gegirmis midir diye bugiin bile
diigiiniiyorum.

Fakat biz 1939’a d6nelim tekrar.

Eylil ayindaydik; Manugyan savagin patlak vereceginden
siipheleniyordu. O siralar Ermeni gevresinde yogun bir faaliyet
icindeydik. Manus, Raincy-Villemonble'da yapilacak bir top-
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lantinin hazirliklar i¢in beni dostlarinin yanina gondermisti.
Hergeyle birden ilgilenecek zamani olmadigindan, miimkiin ol-
dugunca vakit kazanmak adina, bazi gérevler veriyordu bana.
Aksamleyin, toplanti saatinde bulugacaktik. Fakat toplanti ya-
pilmads; gece yarisi, radyodan, savasin ilan edildigini duydum.
Derhal yola ¢ikip Paris’e donmek istedim, fakat hig tren yoktu.
Dolayisiyla, geceyi dostlarimizda gegirdim. Ertesi sabah, kadi-
nin kocasi ige gideceginden, Gare de I'Est istasyonuna kadar
trende benimle geldi. Doktor Kalciyan oraya ¢ok yakin bir yer-
de oturuyordu, onun igin de ilkin ona gittim. Kapici kadina,
doktorun sekreteri gibi tanittim kendimi. Fakat kadin hemen
Meline olup olmadigimi sordu. Bunun iizerine, bana yazilmig
bir pusula uzatti. Kalciyan tutuklandigini yaziyor ve basta, aki-
betini bilmedigi Manugyan olmak iizere, tiim yoldaglar1 uyar-
mamu istiyordu. Aklima ilk gelen, Manug'un da tutuklandig1
oldu. Bunun iizerine, olabildigince ¢abuk evimize, Plantes So-
kagi 79 numaraya gittim. Orada, kapict kadin, Manugyan’in
tutuklandigini dogruladi. Ben de ulagabildigim biitiin yoldagla-
ra haber verdim.

Orgiitiimiiz HOG, 1938'den itibaren, Fransiz-Ermeni Halk
Birligi adin1 almigti. Fakat kisa bir siire 6nce Daladier Hiikii-
meti tarafindan feshedilmisti. Orgﬁtﬁn, 9. Bolge'de, Saulnier
Sokagi’'ndaki merkezine gittifimde, kapinin miihiirlendigini
gordiim. Fakat polis heniiz derneklerden igeri girmemigti. Ara-
larinda Fransiz Komiinist Partisi iiyelerinin de bulundugu
orgiit iiyelerimizin ve sorumlularin isimlerinin yer aldigi bir
listemiz oldugunu biliyordum. Yetkililerin eline gegmemesi
gereken bu belgeleri almaya karar verdim. Lass ve Arpiar'a
etrafi gozetlemelerini séyleyip, miihiirleri kirmadan biiroya
girmeyi bagardim. Avluya agilan ve polislerin hig siiphe yok ki
kesfedemedikleri kiigiik bir kapt vardy; gekigle kirmam gerekti.
Iceride, elime gecen tiim kagitlar yakip polise bilgi saglamasi
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muhtemel belgeleri yanima aldim. Kapici kadin ¢evirdigim
igleri fark ettiginden, biiroda bulunan ve uzun siire ihtiyag
duymayacagimiz birka¢ sandalyeyi ona verdim. Aslanyanlara
gidince, yanima aldigim her geyi sominede yaktik.

Manugyan, Santé Hapishanesi'ne kapatilmigti. Nazilere
karg1 verilen savasta kendisini ige yaramiyor hissettiginden, tu-
tuklulugu ona iki kat agir geliyordu. Bunun iizerine albayina
bir mektup yazdi. Fransa’nin oldugu kadar kendisinin de diis-
mani olan Nazilere kargi miicadelede gérevini yerine getirmek
i¢in izin istiyordu. Albay olumlu yanit verince, Manug serbest
birakildi. Morbihan'daki Colpo kiglasinda hazir bulunmasi igin
ii¢ giin miihlet tanindi. Hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz, yaninda
kaldigim ablamin, Armen’in evine geldi.

Sadece birkag ay kaldig1 Colpo’da, savag adina yaptig1 tek
sey kaslarini geligtirmek oldu. Zira albayir onu beden egitimi
hocasi olarak alikoymaya karar vermigti. Manug her sabah as-
kerlere jimnastik yaptirtyordu. Kiglada bagka Ermenilerin de
oldugunu gériince sagirdigint hatirliyorum. Manugyan, aslinda
kendisi i¢in de 6yle olan bu “tuhaf savag” 2 boyunca, ii¢ kere
Paris’e izne geldi. Birbirimize kavustugumuz bu birkag giin
boyunca, elimizden geldigince eglenmeye ¢aligirdik.

Bir keresinde, hatirliyorum, Bach ve Beethoven dinlemeye
gitmigtik. Dinleyiciler, Almanlara duyduklari diigmanhigi gés-
termek istercesine, 1sliklamaya bagladilar. Bu durum Manug'u
¢ok sarsti. Insancil ve evrensel olan sanat ile insanlik digi ve
milliyet¢i Nazizm arasinda ayrim yapilmayigina anlam veremi-
yordu.

Colpo’ya dénmeden 6nce, Manug'un egyalarini ablam ha-
zirlady, zira ben ¢ok megguldiim. Ablam hem onunla, hem de
kendisini taniyan tiim yoldaglarimizla daima yakindan ilgilen-
migti. Manug cephedeyken ablamin ona yazdig1 bu mektubun
gosterdigi gibi:
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Sewgili kardesim Manus, 10 Aralik 1939
Pré-Saint-Gervais

Mektubunu aldim. Gidisinden iki giin sonra bir is buldum.
Erkek gomlekleri dikiyorum. Bu islerden pek anlamadigimdan
zorlamyorum; fakat iki cocuguma, enistelerine kocaman birer
opiiciik yollayan Armand ile Vincent’a hem analik hem baba-
ik ettigimden, kabul ettim.
Umanm sen de eskisi gibi geng, ding ve saghklisindir. Thtiyacin
olan bir sey varsa, istemekten cekinme, ben senin de ablanim.
Daha énce de camasirlanii yikayp iitiilemistim.
Ablan,
Armen

Bu mektubun arkasina Manug birkag kelime yazmug:

Armen’e yaz:
1) Gomlek dikmek...
2) Erkek kardesten ablasma...

3) Camagirlanm.

Savagin baginda, Paris duvarlarinda bir afig gérmiigtiim:
Tiim geng Fransiz kadinlarindan, cephedeki erkeklerin yerine
fabrikalarda caligmalarina imkén taniyacak bir imtihandan geg-
meleri isteniyordu. Derhal bagvurdum ve kolayca kabul edil-
dim. Fakat tam isime baglayacagim sirada, “tuhaf savag” sona
erdi. Odevimi bu sekilde yerine getiremedigimden, ben de bag-
ka bir yola bagvurmaya karar verdim...
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Isgal

Almanlarin Paris’e girmesinden birkag giin 6nce, Paul Rey-
naud, radyodaki beyanatinda, Fransiz halkina s6yle seslenmisg-
ti: “Kazanacagiz, en giiglii biziz ¢iinkii!” Bu ciimle, binlerce
metal rozete basilip ¢ogaltildi. Bunlar1 gururla gégsiinde tagi-
yan iyimserler, gergekligin biitiin acimasizhigiyla bosa ¢ikara-
cagt bir umudu da kucakliyorlardi boylece. Yine de, insanlar
buna inanmak istiyorlardi. Bagkent sokaklarindan birinde, goz-
lerimin 6niinde cereyan eden o olay bunun kanitidir.

Bisikletli bir adam gelip, sokakta 6ylesine toplanmig birkag
kiginin 6niinde duruverdi. Daha ayagin: bile yere basmadan,
Noisy-le-sec tarafinda Almanlar gordiigiinii sdyledi.

“Sakin sakin sabah temizliklerini yapiyorlardi,” diye bagir-
di. “Kimisi tirag oluyor, kimisi ¢izmelerini boyayip parlatiyor-
du. Kantinlerinden duman tiitiiyordu. Keyifleri yerinde, hig
cekindikleri yok!”

Insanlar agizlarim agmadan, inanmaz bir tavirla, adamin
konugmasini dinlemiglerdi. Derken, kugkunun yerini 6fkeye
biraktigini hissettim. Adam, Alman askerlerinin disiplini ve te-
mizligi iistiine bir ciimle edecek oldu. Lafini bitiremedi. Insan-
lar kelimenin tam anlamiyla iizerine atildilar: Onu ling etmek
istiyorlardi!

Resmi propaganda ¢ok kisiyi kandirmugti. Ulke savunmasini
orgiitlemeyi beceremeyen vyetkililer, insanlar1 zaferin kagimil-
mazligina inandiracak her tiirlii eyleme izin veriyorlardi. “Sieg-
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fried Hatt'na camasir asmaya gidecegiz”!3 diye sarkilar séyleni-
yordu. Bazilar1 buna hila inaniyordu.

Kavga mahallinden uzaklagip République Meydani tarafina
yoéneldim. Orada, Almanlarin belediye sarayina girdigini hayki-
ran bagka bir adam gérdiim. Bu sefer, adami ling etmeyi aklin-
dan gegiren kimse olmadi. Biitiin yiizlerde yeis vardi. Kadinlar
aglayarak kagigiyorlardsy; erkeklerin, baglarini ellerinin arasina
alarak ifade ettikleri umutsuzluk yiiregimi pargaliyordu. Cum-
huriyet Heykeli'ni seyre dalmigtim ki boguk bir homurtu duy-
dum. Arkami déndiigiimde, Alman ordusunun éncii kolunu
gordiim. Asker gizmelerinin giiriiltiisii mutlak bir sessizlik igin-
deki sehirde yankilaniyordu sanki. Birden, askerler durdu. Ses-
sizlik kulaklar1 sagir eder hale geldi. Almanlar, tipki ilk adamin
tarif ettigi gibiydi: Ustleri baglar1 kusursuz, hizada duruglari
miikemmel. Halkta bir kudret ve diizen duygusu yaratmak iize-
re hazirlanmigt1 her gey. Higbir ayrinti tesadiife birakilmamugt1.
Yeni diizen kusursuz olmaliyd.

Dayama merdiveniyle Cumhuriyet Heykeli'nin kaidesine
tirmanan bir Alman subay: halka seslendi. Bir terciiman, Al-
manca haykirilan ciimleleri miikemmel bir Fransizcayla geviri-
yordu. Kelimeleri tam olarak hatirlamiyorum, fakat anlamlar:
hafizama kazindi. Once soyle dedi: “Fransizlar! Buraya diisman
olarak gelmedik, Fransa’ya kétiiliik etmeyi de hi¢ istemiyoruz!”
Sonra itaatten soz etti ve Alman ordusuna yonelik her tiirli
diigmanca tutumun yol agacag tatsizliklarin yaganmamasi igin,
halka siikinetini korumasini tavsiye etti. Derken, tiinedigi yer-
den indi ve yine derin bir sessizlik iginde, birlikler yiiriiyiig dii-
zenine gegti. O esnada bir kadinin Almanlara dogru ilerleyip
Opiiciik gonderdigini gérdiim. Erkekler derhal onu yakalayip
var giicleriyle tokatladilar. Askerler baglarini ¢evirmedi bile.
Emirler kesindi. Buna gore, Fransizlar arasinda gikacak anlag-
mazliklara hicbir sekilde karigmayacaklardi. O dénemde, bu
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gibi sorunlarla “ugragma”y1 diger Fransizlara birakiyorlardi.
Fakat adamlarin kadina yonelik bu davranigi, hiikiim siiren o
bezginlik havasi iginde, isgalciye verilen ilk diigmanca tepki gibi
goriindii bana. Bu kendiliginden isyan hareketi ilerde biiyiiye-
cek, orgiitlenecek, yayilacak ve Direnig’e déniigecek olan seyin
tohumuydu.

Daha sonralari, Kurtulug’tan sonra tanik oldugum, bir o ka-
dar anlaml bir bagka sahne, o ilk iggal giiniinii bir kere daha
getirecekti aklima. Danube metro duraginin yakininda, ¢iril-
¢iplak bir kadinin pegine bir kalabalik takilmigti. Kadinin sag-
lar1 kazinmig, gégiislerinin iistiine ¢ini miirekkebiyle iki gama-
I1 hag kazinmugti. Bu kadinin, bedenindeki utanci sergilemeden
bir erkegin kargisinda belki de bir daha hi¢ soyunamayacag fik-
ri beni iirpertti. Sirtinda da Hitler dsvmesi vardi. Kudurmug
ahali kadin1 taghyor, itip kakiyor, hakaret ediyordu. Beg yil bo-
yunca, ac1 ve miicadele dolu bes yil boyunca birikmis bir 1stirap
okunuyordu insanlarin gézlerinden. Sahne dayanilir gibi degil-
di, ama savagin taninmaz hale getirdigi bu insanlara kizamiyor-
dum. Zalimce davranglariyla, ellerinden alinmig onuru geri
kazanmaya ¢aligiyorlardi: Nazizm yiiziinden diigtiikleri halin
intikamini almaya ihtiyaglar1 vard.
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Gnoéme-et-Rhéne Fabrikasi’'nda

“Tuhaf savag” sona erdiginden, Manugyan terhis edilme-
liydi. Ancak, tam da 6yle olmadi. Meslek sahibi oldugundan,
Mans yakininda, Arnage’daki Gnéme-et-Rhone Fabrikasi'na
gonderildi. Manugyan orada bir Ermeni dostuna, Garabed-
yan'a rastlad;; o da isgal altindaki iilkede zorla ¢aligtirilanlar-
dandu.

Orada, ig¢iler ger¢ek anlamda mahpus degillerdi, fakat diga-
n ¢tkmalar veya seyahat etmeleri ancak yazili izinle miimkiin
olabiliyordu.

Manugyan igin korkung bir tecriibe oldu bu. Fransizlarin
eliyle yapiliyor olsa da, Nazi siddetinin nasil olabilecegini bir
kere daha gérmiig oldu.

Fabrikada onlarla birlikte ¢ahsan bir siyah varmig. Manusg-
yan onun son derece nazik ve munis biri oldugunu yazmigti
bana. Daima negeli, her an gakalar yapan, herkesi giildiiren...
Manugyan, bu adamin varliginin, o keder dolu fabrikaya biraz
olsun nege kattigini anlatmigti daha sonralari. Herkese ufak
tefek hizmette bulundugundan, oradakiler tarafindan ¢ok sevi-
liyor, fakat en iyi Manug'la anlagiyormus. Aralarinda dogan
dostluk, seflerinin hi¢ hoguna gitmiyormus. Kaldi ki, adamlar
gayet irk¢iymig ve irkgiliklarim bu siyah adama yoneltme konu-
sunda higbir firsati kagirmiyorlarmig. Amirlerinin eziyetine
maruz kalmadig: tek bir giin bile olmuyormus. Bu tahriklere
hig kargilik vermiyor, zira adamlarin tam da bunu bekledigini
gayet iyi biliyormus.
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Bir giin, maalesef, dayanacak giicii kalmamig. Kars1 gelip
seflerden biriyle déviigmiis. Giicii ortalamanin ¢ok iistiinde
oldugundan, wrklarin esitsizligi lizerine uzun uzadiya kafa yor-
mug olmali gef. Fakat, kiralik katiller, siyah gengten hinglarini
almak icin boyle giizel bir firsat1 kagirmamiglar. Onu bir yere
gotiiriip sikica bagladiktan sonra, saatlerce iizerine ¢ullanmig-
lar.

Ertesi sabah, Manugyan ige gitmek iizere ¢ikmaya hazir-
lanirken, disari agilan kapiyr itememis. Kapinin arkasinda,
agilmasina engel olan bir sey varmig sanki. Epey ¢abaladiktan
sonra, kapiyr aralamayi bagarmis ve engelin, siyahin cesedi
oldugunu goriince miithig bir sagkinliga ve dehgete kapilmus.
Bunun iizerine pencereye kosmug ve avazi ¢iktigi kadar, disar
¢tkamadigini ve nedenini haykirmig.

Bu olay, kagip Paris’e, kendisini bekleyen iglere geri donme
niyetini iyice pekistirecekti. Fakat tek sebep bu degildi.

Ben de bagkentte bog durmamigtim. Nazi karsit1 yayinlarla
ugragtyordum. Heniiz ger¢cek anlamda Direnig sayilmazdi bu,
fakat ¢ok vakit aliyordu. Ustelik hamileydim ve bu durum
aklimi fazlasiyla kurcaliyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Karnimdaki ¢ocuga bakamayacagim agikdrdi. Beni boyle dii-
siinmeye iten ¢ok sey vardi. O zamanlar ablamla yagiyordum;
bogsanmigt1 ve iki kiigiik oglu oldugu halde ¢aligmak zorun-
daydi. Az da olsa bulunabilecegim yardimdan onlart mahrum
edemezdim. Ustelik, icinde bulundugumuz sartlarda, militanh-
gin, kigisel sorunlarimdan daha énemli oldugunu diigiiniiyor-
dum.

Manugyan’a, Gnoéme-et-Rhone’daki dostu Garabedyan’in
Fransiz karisi vasitasiyla génderdigim mektuplarda, biitiin bun-
lardan bahsediyordum. Mans’a gidip Manug'u gérmeyi ¢ok
istiyordum, fakat bunun igin Kommandantur'a!4 bagvurmam
gerekirdi. Yabanci oldugumdan, bagvurumun sonuca ulagma
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ihtimali pek azdi;; ayrica tutuklanirim diye de korkuyordum.
Kendimi bu sekilde aslanin agzina atmanin tehlikeli oldugunu
diigiiniiyordum.

Garabedyan’in karis1 ise beni caydirma gérevini layikiyla
yerine getiriyordu. Cocugumuzu aldirmamam igin yalvaran
Manugyan'in sézlerini tekrarliyordu bana durmadan. Yanina
gitmemi nasil israrla istedigini, durumumdan dolayr moralimi
bozmamam gerektigini iletiyordu. Sayisiz mektuplarindan bi-
rinde goyle yazmigti Manugyan:

Sayet beni bir kardes, koca ve hayat arkadasin olarak seviyor-
san, yerin benim yamumdir. Sana her balimdan ¢ok ihtiyacim
var. Bugiin senden bekledigimi yapmazsan, yarin cok ge¢ ola-
bilir.

Buraya gelirsen, calismak zorunda kalmayacaksin; kazandigim
ikimize de rahatca yeter. Kendini yetistirmeye devam etmen ve
konustugumuz gibi, sevdigin ve sana uygun olan meslegi siirdiir-
men icin hicbir gayreti esirgemeyecegim. Imkanlanm elverdigi
dlciide, seni kiigitk bir prenses gibi el iistiinde tutmaya calisa-
cagim...

Bir giin, Kommandantur’a bagvurmaya tegebbiis ettim, fakat
bunun higbir sonug vermeyecegini anlayinca, aklimdan gegeni
hayata gegirmeye karar verdim. Son derece acili bir tecriibeydi,
bedensel olmaktan ¢ok manevi yénden. Dostlarimizdan birinin
tavsiyesi iizerine gittigim doktor, beni vazgegirmek i¢in elinden
geleni ardina koymadi. Cocuk dogurmaya fevkalade miisait bir
viicudum oldugunu ve kiirtajin kendime kargi iglenmig bir sug
olacagin ileri siirerek, bana katil muamelesi yapti. Fakat 1sra-
rnm ve kararlihigim kargisinda, kendisinden bekledigimi yapt1
eninde sonunda. Aksam, eve metroyla déndiim; ¢ok halsizdim
ama kendimi muazzam bir yiikten kurtulmug hissediyordum.
Ugruna savagtigim davaya adayabilecektim kendimi nihayet.
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Manug’tan ¢ocuk sahibi olmak i¢in 6niimde daha yiginla firsat
ve zaman olacagini diigiiniiyordum o siralar. Déniigiinde, olan-
lardan dolay1 cani ¢ok sikildi, fakat bana ¢ok kizmiga benzemi-
yordu. Zaten, bu konuyla ilgili pek konugmadik.

Ne var ki bu durum, fabrikay: terk edip oradan kagmasi i¢in
Manug’a fazladan, hem de 6yle az buz degil, bir gerekge sagla-
mis oldu.

Bir giin, o ve Garabedyan, ¢evrede biraz dolagmalarini sag-
layan bir izin belgesi sayesinde, bisikletle gezintiye ¢ikmuglar.
Fransiz plakali bir kamyona rastlamiglar. Sofér onlar1 almay1
kabul edince, firsat1 kagirmamuglar; bdylece Manugyan 1941 ilk-
baharinda Paris’e donmiig oldu. Aylar 6ncesinden baglamig
olan Direnig'e katilmak iizere, yoldaglariyla derhal temasa geg-
mesi gerekiyordu.
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Compiegne

Manugyan Paris’e doner désnmez, derhal kaldigimiz yeri de-
gistirdik. Savagin siirecegini diisiiniiyordu, zira Almanya’nin
Sovyetler Birligi'ne saldiracagi, Sovyetler'in de savasa girmek
zorunda kalacag kesindi. Manugyan’a gore, Alman-Sovyet Sal-
dirmazlik Pakti bir engel tegkil etmeyecekti. Hem o6ncelikli go-
revimiz Nazizm’le her gekilde miicadele etmek degil miydi? Ka-
rarhihigimiz higbir gekilde sarsilmadi ve diger Fransiz yoldaglar
gibi biz de, Nazizm’le miicadele etmek igin, SSCB ile Almanya
arasinda savas ilan edilmesini beklemedik. Fransa’da yasiyor-
duk; varolabilecek en korkung seye, yani Nazizm'e kars1 sava-
stmiz1 da bu iilkenin halkiyla omuz omuza vermeliydik. Nite-
kim savagtan sonra, d’Astier de la Vigerie, bir makalesinde,
Pakt dénemi boyunca Nazilere kargi miicadelede gé¢gmenlerin
oynadig1 rolden s6z edecekti.

Yoldaglariyla ¢oktan temas kurmus olan Manugyan, dire-
nig¢i Ermeniler arasinda derhal sorumluluklar iistlendi.

1941 baginda, Faubourg Poissonniére Sokagi'nda, dostlari-
mizin yaninda muhasebe igi bulmustum. Manus'la benim
gecinmemize yetecek kadar para kazanmami sagliyordu bu is.

Giindiizleri Direnig'le ilgili igler yaptigimdan, dostlarimizin
yaninda ancak sabahin erken saatlerinde ve aksam ¢aligabili-
yordum. Bazen, karartma nedeniyle eve dénemeyip, Faubourg
Poissonniére Sokagi'nda yatiya kaldigim olurdu. Sabah, daima
Manugyan'dan énce gikardim.
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Almanlarin SSCByi istila ettikleri giin, 22 Haziran 1941'de,
eve déniiyordum ki, uzaktan kapicimizi gérdiim; miimkiin
mertebe belli etmemeye caligarak, eve girmememi igaret etti.
Manugyan'in tutuklandigini hemen anladim. Kapicimiz Ma-
nug'a ¢ok saygi duyard; durup konustuklarini goriirdiim
bazen. Ona yaklagtigimda, adam kulagima birkag kelime fisil-
damay: bagardi. Evin civarina gelmememi, yerime birini gén-
dermemi soyledi. Aradan biraz zaman gegtikten sonra, dedigini
yaptim.

Oradan, Manugyan'in nereye gétiiriilmiig olabilecegini 6g-
renmek amaciyla, derhal Emniyet Miidiirliigii’ne gittim. Bana
karg1 ¢ok kaba davranan bir adama, bir Fransiz’a ¢attim; beni
tuttugu gibi, kimsenin olmadig biiyiik bir odaya soktu ite kaka.
Yalniz kaldigimizda, parmagin1 dudaklarina gétiirerek, susma-
mi ve servisteki diger insanlarin 6niinde bu oyunu oynamasina
ses ¢tkarmamamiu igaret etti. Tutuklanan herkesin Romainville
Kalesi’'ne goétiiriilmiis oldugunu ondan 6grendim. Sonra beni
tipki kargiladigr gibi “ugurladi”. Emniyet Miidiirliigii’nden
¢ikinca, durumdan haberdar etmek amaciyla bir bir dostlarimi-
z1 gormeye gittim. Hepsi de Manugyan igin giysi, yiyecek vb.
verdiler bana. Bunlar bir valize tiktigim gibi Romainville Kale-
si’'ne gotiirdiim.

Birkag giin sonra, bir valiz daha gétiirmek istedim, ama ora-
ya vardigimda iki Alman’dan ve birka¢ Fransiz memurdan bas-
ka kimse yoktu; tutuklularin ayri1 bir yere nakledildigini soyle-
diler. Nerede olduklarin1 6grenmeye ¢aligtigimda, iglerinden
biri Bourget istasyonundan s6z etti. Bunun iizerine, elimde va-
liz, otostop yaparak oraya gitmem gerekti.

Bourget'ye varinca, memurun biri bana istasyona girmenin
yasak oldugunu sdyledi. Fakat ne pahasina olursa olsun girme-
ye kararliydim! Memurun girigi tutmasina ragmen, usulca ige-
ri sizmaya ¢aligiyordum ki bir diidiik sesi, ardindan da hareket
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eden trenin sesini duydum. Adam gene de bir g6z atmama izin
vermis oldugundan, silah elde nébet tutan Alman askerlerini
gordiim. Bunun iizerine, valizimi girigte yere biraktim. Tren
giderken, birden vyiizlerce sesin Marseillaise’i!5 soyledigini duy-
dum. Ve bu yiizlerce ses arasindan, tiim benligimle Manug'un
sesini tanimaya ¢aligtim. Meghul bir istikamete dogru yola ¢ik-
mis bu miithis erkekler korosu arasinda benim igin biricik olan
bu ses oradaydi, orada olmaliydi. Fakat tren uzaklasiyordu ve
Marseillaise yerini sessizlige birakty; o an, miithig bir hayal ki-
riklig1 olarak kaldi bende. Kendimi, yolunu yéniinii tamamiyla
yitirmig biri gibi hissettim. Tek bagima kalakalmistim, demin
olup bitenler kargisinda igse yaramaz ve herhangi bir sey yap-
maktan aciz bir halde. Manugyan'in nereye gétiiriildiigiini
bilmezken, simdi ben ne yana gidecektim?

Bagim 6nde, gozlerim yagla dolu, istasyondan tam uzaklagir-
ken, arkamdan, “Hanimefendi! Valizinizi unuttunuz,” diye
seslenildigini duydum. Sanirim adam bu sézleri birkag kere
tekrarlamisty, zira sesi ¢ok ¢ok uzaktan geliyor gibiydi. Bunun
iizerine doéniip yanina gittim ve “Yiiregimde ve ruhumda 6yle
bir agirlik tagiyorum ki, ellerim dolu muydu degil miydi bilmez
haldeyim,” dedim. Viicudum iflas etmisti, diinyanin tiim acila-
rinin yiikii benim tizerimdeydi sanki.

Valizimi aldim ve yine otostop yaparak Paris’e dondiim. Bir
siire sonra, tutuklularin Compiégne kampinda bulundugunu
6grendim, tam da Birinci Diinya Savagi’n1 bitiren miitarekenin
imzalandig1 yerde.

Arada sirada Manugyan’dan birkag satirlik bir mektup aldi-
gim olurdu. Mektuplar titizlikle agilip okundugundan, pek bir
sey anlatamiyordu. Onunla birlikte Compiégne’de bulunmug
ve kendini hasta gibi gosterip oradan kagmig olan bir dost beni
ziyarete geldi bir giin. Manus'tan haberler getirdi ve sicil
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numarasinin 351 oldugunu séyledi; ¢ok gegmeden bu bilgi isi-
me yarayacakti.

Manug’a giysi ve yiyecek géndermek igin postaneye gitmis-
tim; fakat memurlar her seyin bozulacagini, regellerin etrafa sa-
cilacagini, dolayisiyla bunun bog bir ¢aba olacagini kesin bir
dille belirterek, bu yolu kullanmamam konusunda beni gayet
nazikge ikna etmiglerdi. Bunun iizerine, koliyi kendim gétiire-
yim bari, diye diigiindiim.

Planimdan cesaret alip, Migsa Aznavuryan’a Compiégne’e
kadar bana bisikletle eglik etmesini 6nerdim. Hemen kabul etti
ve ikimiz de birer bisikletin iistiinde, ben yine elimde ebedi
valizimle, yollara diistiik.

1941 Apustosu’ydu, yakici bir sicak vardi. Compiégne’e var-
mak saatlerimizi aldi. Kampin yakinlarinda, adim bagi, iistiin-
de OLUM TEHLIKESI yazan levhalar vardi. Durmadan yolu-
muzu degistirmek zorunda kaliyorduk. Kéy yollarindan gegi-
yorduk; yiikiimle beraber birkag kere diistiigiim oldu. Nihayet,
kampin hemen yakinina geldik. Kiigiik bir kafeye girip bir sey-
ler yedik. Sonra, Miga'ya beni beklemesini sdyleyip valizi kam-
pin nizamiyesine gotiirmek iizere ¢iktim. Oraya vardigimda,
askerler benimle alay etti. Nitekim, 6grendim ki, bir tutukluyu
ziyarete gelen ilk kadin bendim, iistelik koca bir valizle. Ancak
alaylar1 saldirgan degildi. Askerlerden biri valizin i¢inde ne ol-
dugunu sordu. Fransizca konugmadigindan, el kol hareketleri
esliginde, “mam-mam” diye cevap verdim. Valizi agmamu iga-
ret etti ve icindekilere bakti, sonra bunlan kime getirdigimi
sordu. Yine hareketlerle: “Manugyan, Kalciyan, Ermeniler!”
diye cevap verdim. Bunun iizerine, “Ha! Biliyorum, entelektii-
eller!” diye bagirdi. Almanca konuguyordu, fakat hareketleri
yeterince agiklayiciydi. Kendisinin Avusturyali oldugunu be-
lirtti. Sonradan, getirmis oldugum her seyin Manug’a ulagtiril-
digin1 6grendim.
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Tutuklular1 gérmek mutlak surette yasak olsa da, bu uzun
ve zahmetli yolculugu Manugyan’t gérmeyi bile denemeden
gerisingeri donmek i¢in yapmadim ben, dedim kendi kendime.
Nizamiyeden ¢iktigimda, Misa’nin beni bekledigi kafeye git-
mek vyerine, dikenli tellerin arka tarafina, kampin etrafim
dolagan patikaya girdim. Askerlerin binanin gevresini gozetle-
digi kuleleri apagik gériiyordum, fakat sonugta giinesin ve
kirlarin tadini gikarmak iizere gezintiye ¢ikmug biri olabilirdim
pekala. Hapishanenin arka tarafina, hiicre pencerelerinin bu-
lundugu yere geldigimde, avazim ¢iktigi kadar Manug'un sicil
numarasini haykirdim: 351, 351..! Birden, binadan, haykirigimi
tekrarlayan onlarca ve onlarca ses duydum: “351! 351! 351!”
Alt katlardan baglayip en yukaridaki pencerelere kadar yiiksel-
di bu ses. Manug’'u orada gérdiim, daha 6nce ona ulagtirmig
oldugum dar, sar bir kazak vardi iistiinde; Doktor Kalciyan
yanindaydi. Manug da bana bagirmaya koyuldu: “Git, git, yal-
varirim git!” Bunu yaparak hayatimi tehlikeye attigimi biliyor-
du. Bense pek ihtimal vermiyordum buna. Kétii bir sey yapmi-
yordum ki. El bombasi atmak veya bagka tiirden bir karigiklik
¢tkarmak igin gitmemigtim oraya. Manug'un hali sag salim
oldugundan emin olmak istiyordum sadece. Olmugtum da.
Belli ki nobetgiler ayni fikirde degildi, zira birden beni hedef
aldilar. Kurgunlar her yandan vinlayarak gegiyordu, hig diisiin-
meden kendimi yiiziistii yere attim. Uzun otlar beni gizliyordu;
siiriinerek binanin etrafim dolagtim. Bir siire sonra, dikenli
telerin berisinde, hareket etmememi, gitmisim gibi yapmami
isaret eden Alman iiniformali bir asker gérdiim. Derken bana
yaklagt1 ve Avusturyali oldugunu anlamamu saglads; gozetleme
kulelerinde nébet tutanlar ise Alman’di. Avusturyali asker, az
otedeki yikik duvarin arkasina gegmemi séyledi, oradan nébet-
gilere goriinmeden kagip kurtulabilirdim. Kampin etrafin1 bu
sekilde dolagtiktan sonra, askerlere higbir sey hissettirmeden
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tekrar nizamiyenin dniinden geg¢tim ve Misa’nin beni bekledigi
kafeye déndiim.

Doktor Kalciyan, sonradan kaleme aldig1 hatiralarinda, Ma-
nugyan’in Compiégne’de kalig ve o donem zarfindaki tutu-
muyla ilgili essiz ve son derece ilging bir taniklik birakti. Sézii
ona birakiyorum.

Tutuklanisitmin ertesi ginii, 23 Haziran 1941°de, beni gotiiren
polis otosundan indim. Uzaktan, bana isaret eden geng bir adam
gordiim: Manusyan’di bu. Goz goze geldigimizde, durumun vaha-
metini anladik. Benimle konusmaya calistigh anda, hizaya cagiran
bir tokat indi suratina. Aym giin Compiégne’e nakledildik. Bizi
hayvan vagonlarina tktilar, tistlerinde séyle yazyordu: “10 at veya
40 adam.” Oxysa, her vagonda 100 kisi kadardik. Manusyan ile
belli e¢meden yan yana gelmeyi basardik. Bu benim igin biiyiik bir
sansty, zira az daha cammdan oluyordum. Iste nedeni:

Tren hareket etmeden, kagmayalim diye askerler kapilan ve bii-
tiin agik yerleri kapattilar. Yanm saat kadar gittikten sonra, hava
solunmaz hale geldi. Bogulmak iizereydik. Kendi payima ben, cid-
di nefes tkanmas belirtileri gosteriyordum. Manugyan bunu goriin-
ce, Maurice adl bir Fransiz yoldasla beraber, pencereleri kapatan
tahta kepenklere hiicum ettiler. Kepenkleri yumruklaya yumrukla-
ya kirmay basardilar. Bu da iceri biraz hava girmesini sagladi ve
muhakkak ki bir siirii insamin hayatim kurtardi. Insaniyet namina
yaptiklar bu hareket, dayak ve iki giin hiicre cezasiyla édiillendiri-
lecekti. Zavalli Maurice’e gelince, bir ay sonra rehin tutulan dokug
yoldasiyla birlikte kursuna dizilecekti, zira direnisciler sarhos bir
Alman askerini oldiirmiislerdi. 1’e karsi 10 olan rehine oram kisa
siirede 1'e karsi 25’e, sonra da 1’e karsi 50’ye yiikselecekti.

Compiegne’de ayni kogusa diistiik. Yetmis yedi giin kalacaktik
orada. Alman askerleri, kiiciimseyen alaya bir tavirla, “entelektii-
eller kogusu” advmi takmuslardi buraya. Gergekten de bu kogusta
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bir hekim, iki sair, iki gazeteci, ii¢ mithendis, bes avukat vb. bu-
lunuyordu. Awvukatlar arasinda, Humanité gazetesinin hukuk
damismam Hadj ile Vatansiz Yabanalar Birligi Baskam Boitel,
Pitard ve Rolnikas vardi. Dordii de, rehine olarak ilk kursuna
dizilenlerdendi. En gencimiz Manusyan’ds. Istisnasiz herkes tara-
findan seviliyordu. Fakat yasimin kiiciikliigiinden degil, sahip ol
dugu insani niteliklerden... Yardimseverdi, her daim moralimizi
yitkseltmeye hazirdi. Sark: soylemeyi sever, umut dolu sarkilaryla
ihtiya¢ duydugumuz ortamu yaratirdu.

Bir sabah, yiiziinden hi¢ eksik etmedigi tebessiimiiyle, bize hos
ve beklenmedik bir haber verdi. Dolasirken, yiin battaniyeler ve ¢ar-
saflarla dolu bir yeralti deposu bulmustu. Belli ki Almanlar bura-
yi fark etmemislerdi. Manusyan sekiz kisilik bir sefer diizenledi.
Aym aksam, biitin bu seyleri almaya gittiler. “Sefer kolu gorevini
yerine getirmistir!” Her birimize ikiser battaniye ve carsaf diistii.
Giin icinde bunlan saman yiginlan altinda gizliyorduk.

Yemekler nitelik olarak idare eder olmakla birlikte, nicelik ola-
rak ¢ok azdi. Herkes ailesinin veya dostlarinin gonderebildiklerinin
yolunu gozliiyordu. Fakat Manusyan’la benim ailemiz yoktu; eski
dostlarimuz ise bir kenara cekilmislerdi. Onun icin de tek koruyucu
melegimiz Meline’ydi... Calmadik kapr birakmuyor, elzem seyleri
bize gondermeyi basariyordu. Manusyan kendisine gelen yiyecekleri
biitiin yoldaslanyla paylasugindan, biz de Meline’ye tiim kalbi-
mizle siikrederek, okunmus ekmek yercesine tadim ¢ikaryorduk
bunlann. Bir keresinde, bizi gorme arzusunun kurbam olacakti ax
kalsin...

... Fransiz polisi bizi, isimlerimizin karsisima “komiinist” ibare-
si diiserek Gestapo’ya teslim etmisti. Bir gecede 7 bin kisi tutuklan-
musti. Tutuklular arasimda Car'in eski subaylarmin da olmasi,
Almanlann, Fransiz polisinin samimiyetinden ciddi siiphe duyma-
sina yol acti. Fransiz polisi gerektiginden fazla gayret gostermisti.
O donemde Almanlar ellerindeki onca tutukluyla giic durumda

69



kalmislardi. Her vakay tek tek inceleme geregi duyduklanndan,
bizlere doldurmamz icin formlar verdiler. Haftalar siirdii bu. Igi-
mizde onceden de komiinist olarak tamnanlar disinda, digerleri
icin, komiinist bile olsalar, yalan séylemeyi denemenin daha iyi
olacagima karar verdik; boylece ozgiirliiklerine kavusarak Dire
nis’te yer alabileceklerdi. Manusyan’in durumu da bundan farkh
degildi. 29 Agustos’ta, benim soru formum su ibareyle elime ulasti:
“Komiinist oldugu ispat edilemediginden, serbest birakilsin.” 6 Ey-
lil de, Manusyan’a da aym cevap geldi. Bu sekilde serbest bira-
kilmus olduk.

8 Eyliil'de Paris’te bulustuk. Ustiimde hicbir kimlik belgesi yok-
tu ve iki giinde bir karakola gitmek zorundaydim. Manusyan’in
kimlik belgesi olarak kullanabilecegi bir ordu sertifikast vardi, dola-
yistyla daha serbest hareket edebiliyordu. Fakat Gestapo'nun bizi
Almanyad’ya gétiirmeyisini hazmedememis olan Fransiz polisinin
goziinde, ikimiz de, etlerine batmis kiymik gibiydik. Dikkati iizeri-
mize cekmemek icin cok tedbirli olmaliydik. 10 Eyliil'de, ne yapa-
cagmiza karar vermek icin tekrar bulusacaktik. Fakat ayin 9'un-
da tutuklandim ve Zorunlu Calisma Hizmeti'ne (§STO)!6 verildim.
Iki giin sonra Karlsruhe’ye dogru yola cikmistim.

Tutuklandipimi 6grenen Manusyan, bulusma yerine gelmemis-
ti. Bunun iizerine kagmaya karar verdi ve ortak diismanla, Na-
zizm'le savasmak amaciyla Fransiz ve yabana direniscilerin yamun-

da Direnis Cephesi'ne girdi.

Manugyan ii¢ ay tutuklu kalmigti. Bu siire zarfinda, Plantes
Sokagi’'na hig gitmedim. Louvois Sokagi'ndaki kiigiilk odamda
oturuyordum yine, Knar Aznavuryan’in dayisiyla aym katta.
Bir sabah, 1941 sonlariydi, kapt vuruldu; agmak istemiyordum,
zira Direnig'teki faaliyetim nedeniyle her seyden sakintyordum.
Derken, bir ses duydum: “Benim, benim!” Kapiy1 agtim ve kar-
sitmda goérdiigiim adami o an taniyamadim, hatta az kalsin ka-
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piy1 geri kapatacaktim. Bana sarilan ilk Manug oldu. Gézleri
¢okmiistii; dyle zayiflamigti ki, korktum. Heyecandan agliyor-
duk. Knar’in dayisi kapiya ¢ikti ve Manug'u igeri davet edip bir
dug almasin1 séyledi. Sonra bize kahvalt1 ikram edip Seine
Nehri'nde kayikla dolasmaya gétiirdii. Manug ¢ok zayif diigtii-
giinden, kiirekleri ben ¢ekmekte 1srar ettim; zor oldu ama ¢ok
eglenceliydi!

Bagka bir ev aramaya o zaman karar verdik ve Plaisance
Sokagi 11 numarada kiigiik bir daire bulduk. Kimse orada otur-
dugumuzu bilmeyecekti.
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Elde Silah

Riizgarlar dizginsiz varsin kamgilasin beni
Zincire vurulmus bir kaplan éfkesi
Délliiyor ruhumu zaptedilmez giiciiyle,
Patlayacak biiyiik firtina icin...

Manugyan'in bir giirinden.

Manusyan, Gé¢men Isgiicii'ne (MOI)!7 daha savag bagla-
madan iiyeydi. Oradaki kadrolar kadar, Fransiz-Ermeni Halk
Birligi'nin ve Fransiz Komiinist Partisi’'nin sorumlu mevkile-
rindekileri de taniyordu elbette. Compiégne’den ¢iktiginda,
Direnig'e katilmak igin gerekli temaslar1 kurmakta hi¢ zorluk
cekmedi. Entelektiiel bir militan olarak gériildiigiinden, ona
oncelikle Ermeniler arasindaki 6rgiitlenme diizeyinde sorumlu-
luklar verildi. Marcel Rayman ve kendisi gibi Ermeni olan Ar-
sen Cakaryan'la birlikte hareket ediyordu. Marcel de Arsen de
aylardir Direnis icin cahgiyorlardi. Ilerde Rayman’la birlikte
Manugyan Grubu’na dahil olacak olan Celestino Alfonso ise
bir siiredir miicadelenin igindeydi, fakat bagka bir birlige bag-
liydi. O giinlerde, Manugyan’a bir anlamda pratik egitimini
veren Rayman oldu. Bizzat Manugyan’in gergeklestirecegi ilk
eylemin raporunu tutmakla gorevli olan da oydu. Eylem su
sekilde gerceklesti:

Levallois Kopriisii'niin hemen yakininda bir SS kiglasi var-
di. Askerler, her sabah, ant igtikten sonra, Deutschland iiber
alles’i!8 sdyleyerek kigladan gikarlardi. Nereye gidiyorlard: bil-
miyorum; fakat anlagilan o ki, bu diizen degismez bir gekilde,
her sabah ayni saatte tekrarlaniyordu. Sonunda SS’lere yénelik
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ses getirecek bir eylem yapilmas: kararlagtirildi ve gérev Ma-
nugyan’a verildi. Yapilacak gey, tam kigladan giktiklar1 sirada,
dagilmalarina firsat vermeden, askerlerin ortasina bir el bom-
basi atmakti. Bu ig hem sogukkanli olmay1 hem de en dogru an1
yakalamay: gerektiriyordu.

Herkes Manugyan'in zihinsel meziyetlerine ve orgiitleme ye-
tisine hayrandi, fakat kimse onu silahli bir eylemde isbaginda
gormemigti. Kaldi ki, daha 6nce hayatinda hig el bombasi tutma-
must1. Nasil kullanacagini ona 6greten Rayman oldu. Hatta Ray-
man, Manugyan't korumak amaciyla “gizlenerek” arkasindan
gitti. Ayrica Arsen, Leon ve isimlerini hatirlamadigim bir iki
partizan daha vardi.

Vakit gelip ¢attiginda, Manugyan el bombasini atti; SS’lerin
tam ortasinda patlayan bomba, iglerinden yedi sekiz kisiyi can-
siz yere serdi, hayatta kalanlar arasinda ¢ok sayida yarali vardi.
Bunun iizerine civardaki sokaklarda bir panik yagandi: Alman-
lar dért bir yana ateg ediyor, insanlar kogugup bagiriyorlardi.
Az 6tede, bir késede tek bagina duran Manugyan cebinden bir
gazete ¢ikardi ve neler olup bittigini anlamayan biri havalarin-
da, arada sirada bagini kaldirnp Almanlara bakarak okumaya
koyuldu. Béylesine ses getiren bir eylemden sonraki bu tav-
riyla, Manugyan yoldaglarinin hayranligini kazandi;; en bagta
da, raporunda onun cesaretini ve sogukkanliligin1 6ven Ray-
man’inkini.

Manugyan’in, érgiitiin 6nemli isimlerinden olmasinin yani
sira, eylem halinde de son derece cesur biri oldugunu anlayan
sorumlular, onu hemen birliklerden birinin bagina getirdiler.
Kisa siire i¢inde, Paris bolgesi goggmen FTP’lerin!® sorumlusu
oldu.

Boylece, yiizlerce kisi dogrudan Manugyan’in emrine girdi;
bunlarin arasinda yardimci birlikler ve direnisgiler de vardu.
Dért biiyiik birlik bu grubun en iyilerini olusturuyordu: “Oz-
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giirlik”, “Victor Hugo”, “Capayev” ve “Stalingrad”. Bu so-
nuncusu, gruba 1943’ten itibaren girmis olan Fransizlardan
kuruluydu. Mahkim edilen 24 kisi arasinda, bu birliklerin
sorumlular1 bulunuyordu. En gézii pek, en cesur ve ayni za-
manda en bilingli olanlar onlardi. En tehlikeli eylemleri yéne-
tiyor, ¢ogu zaman da 6n saflarda yer aliyorlardi. Digerleri
“giivenligi sagliyor” veyahut da demiryolu sabotajlarinda oldu-
gu gibi, somut yardimlarda bulunuyorlardi.

Fakat biz Manugyan'in ilk eylemine dénelim yine. Daha
dogrusu, bu eylemin onun igin ifade ettigi derin anlama.

Onceleri, faaliyetlerinden haberim olmazdi. Manug bunlar-
dan hig s6z etmezdi. Giivenmediginden degil, Direnis’in silah-
li kanadina fazla bulagmami istemediginden. Bana bilgi verme-
yerek, bagina bir sey geldigi takdirde daha az tehlikeye maruz
kalacagimi diigiiniiyordu. Fakat orgiit sorumlulari1 ayni fikirde
degildi. Nitekim, Manug'un bana da birtakim sorumluluklar
vermeyi kabul etmesi igin onlar bayagi israr etmis, o da biitiin
goniilsiizliigiine ragmen kabul etmek zorunda kalmigti. Boyle-
ce, yavas yavas, beni faaliyetlerinden haberdar etmeye bagladi.
Yaptiklarindan ilk bahsedisi, tam da ilk silahli eylemin aksa-
miydu.

O aksam, eve dondiigiinde, olagandis1 bir sey oldugunu his-
sediyordum. Son derece heyecanli goriiniiyordu. Sanki bir gey
ruhunu ele gegirmigti; bir ateg, ya da hi¢ beklemezken ellerinin
arasindan figkiran bir giines. Sormaya pek cesaret edemiyordum,
zira bundan hoglanmadigini biliyordum. Yapmis oldugu, yaptigi
veya yapmay diigiindiigii seyler hakkinda kendisine soru sorul-
masina hi¢ tahammiilii yoktu. Fakat o anda, bunu bekledigini
hissettigimden herhalde, bu olagandisi tavrinin sebebini sorma-
ya karar verdim. Daha ben lafimi bitirmeden, son derece sakin
ve tereddiitsiiz konugmaya bagladi. Yaptig1 seyi anlattiktan son-
ra, soyle dedi: “Biliyorsun, hi¢bir durum ya da duygu &yle bir-
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denbire ortaya ¢ikivermez; az ¢ok uzun bir ge¢mis yatar bunun
arkasinda daima. Aklima gelen ilk goriintii, Birinci Diinya Sava-
st sirasinda 6len babaminki ve ¢ok gegmeden agliktan 6len an-
neminki oldu. Mezarlarindan ¢ikiyorlarmig hissine kapildim ger-
cekten de. Intikamin suretine biiriinmiiglerdi. Harekete gegmem
gerektigini séyliiyorlardi bana: Kotii bir sey yapmiyorsun, tek yap-
tgin katilleri 6ldiirmek. El bombasini attim ve sonrasinda, diinya-
nin olanca agirhg, tiim sikintilar ve acilarla birlikte omuzlarim-
dan kalkti sanki. Kendimi hafiflemis hissettim. Hafiflemigtim,
vicdanim hig¢ olmadig1 kadar rahatti! Demin yaptigim gey 6ldiir-
mek degildi; aksine, muhtegem bir is gerceklestirmigtim...”

Bana biitiin bunlan anlattiginda, ilk 6nce anlam vereme-
dim. Hareketini kinadiimdan degil, aksine! Gergi, onun &r-
giitleyici olarak da ¢ok becerikli oldugunu biliyordum ama, be-
nim tanidigim Manug'un, yani onca yumusak, onca sakin, bir
anlamda onca sair olan Manug’un bir suikasta dogrudan katil-
may1 neden kabul ettigini anlamiyordum. Yeri orasi degilmis
gibime geliyordu. Bunun iizerine, sorularima oldukga yalin, ¢ii-
riitiilemez cevaplar verdi: “Bil ki, bu ¢atigmaya girenler en iyi-
leridir. Eger beni de en iyiler arasinda sayiyorsan, gérevim bu
konumda olmaktir. Bu isi yerine getirebilecegime hiikmettiler;
ben de yaptim ve bunu becerebildigimi kendim de gérdiim. Bu
benim ilk eylemim, sonuncusu da olmayacak. Su anda daha
fazlasini sdyleyemem, ama yakinda sana verecegim bagka sirlar
da olacak.”

Kendisiyle ¢aligmamu igeriyordu bu sir. Yapilacak eylemle-
rin raporunu giinii giiniine tutmam igin, evimizde Gestetner
marka bir teksir makinesi ile iki yaz1 makinesi (biri Ermenice,
biri Fransizca) saklamamiz gerekti. Ayrica, diger partizanlarla
baglantiy1 saglayacak, kuryelik edecektim.

Askeri sorumlu Albay Baudouin'le temas kurmak ve rande-
vulan ayarlamak da benim igimdi.
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Ote yandan Manugyan da, Direnig'in Fransiz askeri sorum-
lularindan, General Kcenig’'den, General Joinville’den, Albay
Baudouin’den ve Eyliil 1943 itibariyle Albay Rol-Tanguy’'den
talimatlar aliyordu.

Daktilo ettigim faaliyet raporlari, Cezayir'deki Fransiz hii-
kiimetine, Londra Radyosu’na, MOI'ye ve FTPF’'nin20 kurmay
bagkani Charles Tillon’a aktariliyordu.
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Partizan Kimdir?

Burada, “partizan” kelimesinden ne anlagilabilecegine dair
kimi fikirleri agikhiga kavusturmak gerekli gibime geliyor.

Almanlarin ve belki onlardan da ¢ok, ugaklarinin, igbirlikgi-
lerin, ellerindeki imkanlar 6lgiisiinde kendileriyle savaganlar,
yani partizanlar hakkinda halkin kafasinda nasil ¢arpik, hatta
igren¢ bir imge uyandirmaya calistiklan1 bilinir. Biitiin bun-
larin, artik unutulmus birer yalan ve iftiradan bagka bir sey
olmadigin1 kesin bir dille ifade etme konusunda herkes hem-
fikir olacaktir. Yine de, partizanlara dair belli bir bakis agisi,
olas: tehlikeleri fark edilmeksizin, zihinlere yerlesmisti: Bagka
insanlardan farkli, ister istemez merhametsiz, her seye, hatta
eylemlerine 6zgiirliik, vatan gibi soylu idealler yon verdigi igin,
tereddiitsiiz adam 6ldiirmeye dahi hazir insanlar... Dolayisiyla,
6liim bir bakima onlarin isi oldugundan, dudaklarinda tebes-
siimle can vermeye kadir kisiler olmaliydilar. Nihayet, partizan
olmak bu insanlarin baglica yasama, dolayisiyla 6lme sebeple-
riymig gibi goriinebilirdi. Geride kalmig bir ¢cagin biraz demode
ve pek de ilging olmayan cengaverleri degiller miydi? Déneme
yabanci kimselerin kafasinda béylesi fikirler dogabilir; fakat bu
gibi yanhg kanilarin asil suglusu, o giinleri yasamig oldugu
halde gormezden gelebilen, yok sayabilenlerdir. Zira boyle bir
mutlak partizan imgesinden daha yanlis bir sey olamaz. Temel-
siz bir imge, ¢arpik bir efsanedir bu. Gergeklik ise bunun tam
tersidir.
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Partizanlar kimlerdi? Cok sey ifade edebilecek, fakat uzun-
lugundan dolay: sikic1 gelebilecek bir liste yapmadan da, onla-
rin “herkes gibi” insanlar olduklar rahatlikla gériilebilir. De-
mek istedigim, birtakim idealler ¢ergevesinde olabildigince iyi
yasamak isteyen insanlardi. Bu idealler bazen farkh farkli olsa
da, ortak amag insanlarin mutluluguydu; kimilerinin aleyhine
olacak sekilde bir avug insanin degil, biitiin insanlanin mutlulu-
gu. Ne var ki, savag onlar1 tam da bu mutluluga yénelmigken
yakaladi. Cogu i¢in korkung bir sey oldu bu. Hepsi de barisa
tutkun, hayat1 tiim benlikleriyle seven insanlardi. Fakat savag
onlar1 ellerine silah almaya mecbur birakti. Partizan oldular,
yani Oliim Partisi'nden olanlara kars1 Yasam Partisi’nden olan
erkekler ve kadinlar...

Doganin insana en iyiyi ve en giizeli kendiliginden suna-
bilmesini isteyen bilim insanlarinin, bu igleyisi korumak adina
zararh boceklere savas agmalari gibi, partizanlar da insanlik
icin zararli olana, yani savasa cephe aldilar. Savagin kaynaginda
ise insanin o giine kadar gordiigii her seyden daha korkung bir
zararh vardi: Nazizm. Naziler insan hayatina saldiriyorlards,
yani kisacas1 hayatin kendisine. Partizanlar bu zararlilarla sava-
sarak, onlari imha ederek, insanligi kurtardiklarina samimi
olarak inamiyorlardi. Boylelikle insanlik, aydinliga dogru yolu-
na devam edebilecek, aksi takdirde anlamim yitirecekti.

Partizan diye adlandirilanlar, bir bakima, insanhgin seckin
kesimiydi. Birgogu 6ldii, fakat bu 6liim asla bir kurtulus ol-
madi: Bakiglari, siiregiden hayata doniiktii. Katil olmak soyle
dursun, yiice idealler 1gginda hareket eden, gercek “hayat
bilgeleri”ydi onlar.
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Ermeniler ve Direnig

Daha savagtan 6nce, MOI iiyesi Ermeniler vardi. Savag ve
Direnig sirasinda Ermeni cemaati i¢inde en faalleri onlardi
tabii, fakat tiimii bununla sinirh degildi. Ermenilerin biiyiik
copunlugu Nazi kargitiydi. Savag boyunca bize destek oldular.
Digerleriyse, aslinda sayica ¢ok azdilar; hepsi ille de Hitler
yanlist degildi ama Sovyetler Birligi'ne ve komiinist ideolojiye
kargt dyle bir nefretleri vardi ki, bizim yanimizda miicadeleye
girmekte kararsizdilar.

Fakat Ermeniler, Birinci Diinya Savasi sirasinda ¢ok aci
cekmis kiigiik bir halkti. Ikinci savag, bu hatiralari tazeliyor
olmaliydi. Ermeniler Nazizm'’in (bu kelime yoktu heniiz) dog-
rudan kurbanlari olmadilar, fakat Avrupa'da olup bitenler,
kendilerinin yirmi beg yil 6nce yagadiklarina garip bir sekilde
benziyordu. Teknik olarak daha iistiin imkéanlara ve daha genis
bir hareket alanina sahip, basbayagi yeni bir soykirimdi séz
konusu olan.

Miicadeleye giren Ermeniler ya MOI'ye bagliydi ya da Al-
man Caligmasi'na (TA)2!. Daha savagin ilk giinlerinden itiba-
ren, sik sik bir araya geldik; hazirladigimiz bildirileri 6ncelikle
Ermeniler arasinda, fakat aym1 zamanda Fransizlara da dagiti-
yorduk. Kendi payima ben daha ziyade Nazi karsit1 yayinlarla
ugragtyordum (brogiirler, yeralt1 gazeteleri, bildiriler, ¢agrilar).
Orgiit sorumlulari, bana bir kunduraciy1 yardimci vermiglerdi.
Bildiri dolu bir valizle ona giderdim; bunlar1 kiigiik paketler
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haline getirir, sonra da Ermeni cemaatinin bulundugu yerlerde
dagitirdik. Bu sgekilde Raincy'ye, Issy-les-Moulineaux’ya,
Alfortville’e, Maisons-Alfort’a, Sarcelles’e, Arnouville-lés-Go-
nesses’e, ayrica Belleville gibi, az da olsa bir Ermeni cemaatinin
bulundugu Paris’in ¢esitli mahallelerine giderdik. Yaptigimiz
hayli tehlikeliydi. Bildirilerle dolagmaktan nasil korkmazdik
diye merak ediyorum gimdi. Bunun getirebilecegi tehlikenin bi-
lincinde degildik heniiz. Daha savag yeni baglamigt1 ve siddetin
en acimasiz yiiziiniin bize kadar ulagabilecegine ihtimal vermi-
yorduk.

Fransizca yazilmig kiigiiciik afiglerimiz de vardi. Bunlar
duvarlara ve miimkiin olan her yere yapigtirilacakti. Avug igine
sigmalarn biiyiik kolaylik sagliyordu, fakat igin kotii yani, ya-
pistirmadan 6nce dilimizle 1slatmak gerekiyordu. Almanlar
Paris’e girene kadar elimizde bir kova tutkal ve fir¢ayla dolasa-
biliyorduk; fakat sonra boyle bir sey s6z konusu bile olamad!
Lass’la birlikte bir siire bu isi yaptik. Ben kiigiik afiglerin arka-
sin1 yaliyordum, o da bunlari miimkiin mertebe gizlice yapigti-
riyordu. Iki haftalik bu deneyden sonra, dilim o kadar aciyordu
ki artik hissetmez olmugtum. Oyle derin kesikler olustu ki
dilimde, bugiin bile izi durur.

Ermeni direnisinin biitiiniinii bu kisa béliimde ele almam
s6z konusu olamaz. Lyon’dan Marsilya’ya, Grenoble’dan Loi-
ret’'ye kadar uzanan bu direnis, tasrada bile kendini goster-
migsti. Ben, 6nce savagin, ardindan isgalin baginda, Ermeniler
arasinda hiikiim siiren atmosfere dair bir fikir vermek istedim
yalnizca.
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Yasasin Direnis...

Bu béliimde, Misak’la paylagtigimiz hayatin Direnis calig-
malarimizla baglantisin1 kurmaya ¢alisacagim. Gergekten de,
bu ikisi birbirine dogrudan bagliydi. Dolayisiyla burada yapma-
ya ¢aligtipim, giindelik hayatimiz ile ugruna savagtigimiz dava
arasindaki yakin iligkiyi ortaya koymak. Yaptigimiz her sey, en
ufak bir giindelik ayrint1 bile, siirmekte olan miicadeleyle ilgi-
liydi ¢iinkii.

Ug yili agan Direnis boyunca, eglence nedir bilmedik. Key-
fimizce dolagmak veya bag baga vakit gecirmek igin bir kez bile
disart gtkmadik. Ote yandan, evde misafir agirlamak da sz ko-
nusu degildi; riskli olabilirdi. Bizse en ufak tehlikeyi bile goze
almaya yanagmiyorduk. Plaisance Sokagi’'nda, dérdiincii katta-
ki o kiigiik dairemiz, ancak ikimizin yemek yiyebilecegi bir mut-
fakla asgari egyali bir odadan ibaretti. Duvarlarda tek bir fotog-
raf yoktu, kitap da yok denilecek kadar azdi: Hepsi, Louvois
Sokagi’'nda, hila elden g¢ikarmadigim kiigiik odadaydi. Son de-
rece kisith sartlar altinda, gayet sade bir ortamda yagiyorduk.
Manug sabahlan ¢ok erken kalkar, tepeden tirnaga yikanip te-
mizlendikten sonra bir miiddet beden egitimi yapardi. Gergek-
ten de viicuduna ¢ok 6zen gésterirdi; bu da soguga veya yag-
mura kargt birgoklarindan daha dayanikli olmasini saglardi.
Kisin, pencerenin kenarindan kar toplayip bununla viicudunu
sert¢e ovdugunu goriir, ben onun yerine iigiirdiim. Sonunda,
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mutfak havuza dénmiis olurdu. Manus o déneme gére spor gi-
yinirdi. Bir golf pantolonuyla kusakli bir ceketi vardi. Bazen de,
takim elbise ve kravatla ¢ikardi disari. Giyim kusamda her tiir-
lii ayriksiliktan nefret ederdi. Nadiren kazak giyerdi. Sapka ve-
ya kasketiyse, ancak gerekli oldugunda, gizlenmek igin takard.

Calisma yaptigimiz arkadaglar disginda, ¢ok fazla kisiyle go-
riismemize izin verilmiyordu; “gezinti”lere yer yoktu. Genellik-
le kafelerde bulusurduk veyahut da dolasiyormus gibi yaparak,
sokakta. Manugyan'in yoldaglariyla arada sirada bir araya gel-
digi tek yer ablam Armen'in eviydi. Ablam ketumlugun ta ken-
disiydi; onlar1 rahat birakmak igin ortaliktan ¢ekilirdi. Ben bu
bulugmalara hig¢ gitmedim, zira bu konumda bir roliim yoktu.

Manusyan ve yoldaglarinin giristigi eylemleri burada uzun
uzadiya saymak sikici olur. Mesela, tutuklanmalarindan 6nceki
ii¢ ayda gergeklestirdikleri demiryolu sabotaj eylemlerinin
dokiimii bile etkileyicidir: Paris-Cherbourg, Paris-Chateau-
Thierry, Paris-Reims (Ferté-Milon istasyonu yakininda), Mon-
tereau-Longeville, Reims-Rethel, Paris-Troyes vb. hatlari. De-
miryolu sabotajlarin1 yéneten Boczov'du. Miihendis olmasi ve
orgiitleme yetenegi nedeniyle bu sorumlulugu iistlenmisti.

Daha bir¢ok bagka eylem oldu. Hepsi bu kadar gésterigli
degildi, fakat her biri son derece gerekliydi. Almanlarla igbirlik-
gilerinin propagandasinin aksine, bu eylemler halkin ¢ogunlu-
gunda infial uyandirmiyordu. Mesela, 1943’te gergeklestirilen
bir eylem bunun kamitidir.

Bazi giinler, SS birligi dolu bir otobiis, Orléans Kapisi’'ndan
hareket ederdi, hangi istikamete simdi hatirlamiyorum. Hare-
ket saatleri uzun uzun incelenmis ve diizenli araliklarla yapil-
dig1 ortaya ¢ikmigti. Bunun iizerine, SS’lere kargi bir eyleme
girigilmesi kararlagtirildi. Eyleme ii¢ yoldag katilacak, “liggen”
teknigine gore organize olacaklardi: Birincisi otobiise el bom-
basi atacak, ikincisi geri ¢ekilme sirasinda ilkini koruyacak,
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iiglinciisii ise diger ikisini kollayacakti. Bu sonuncu kisi olay
yerinden en son ayrilmaliydi.

Belirlenen saatte, birinci adam, hareket etmek iizere olan
otobiise el bombasin1 atti. Cok sayida 6lii vardi. Hayatta kalan
birkag1 her tarafa ates ediyordu. Ilk iki partizan sorunsuzca kag-
mayi basardilar, fakat polisler tigiinciiyii saptayip civar sokak-
larda pegine diigtiiler. Yoldagimiz igin igler sarpa sarmak iize-
reydi ki, kése basinda bisikletli bir delikanliyla burun buruna
geldi. Geng, hig tereddiit etmeden, bisikletini ona verdi. Boyle-
ce kagmay: bagaran yoldagimiz, pedallara asilirken bir kafenin
adini sdyledi bagirarak; delikanl bisikletini oradan alabilecekti.
Nitekim birkag giin sonra, bir diger yoldagin, rahat ve gevsek
bir tavirla, séylenen yere biraktign bisikleti, 6ngoriildiigii gibi
sahibi gelip aldi. Gergekten de halka higbir sekilde zarar verme-
meye ¢ok 6zen gosteriyorduk. Bu sekilde davranmak bizce 6zel-
likle gerekliydi; zira halkin dayanigmasi olmazsa Direnig’in de
etkili olamayacagini biliyorduk. Béylece, fiilen Direnig'te yer
almayan binlerce ve binlerce kisi, 6n saflarinda partizanlarin
bulundugu savaga kendilerince katilmig oldular. Zaten birbi-
rine dostlukla kenetlenmis giiglii bir geri hat olmaksizin, 6n
saflarin higbir degeri yoktur.

Orgiitlenmemis bu Direnig'in aldig1 yén bazen insami sa-
sirtir, hi¢ beklenmedik bigimlere biiriiniirdii. Bir defasinda,
hatirliyorum, Manug’la ben Montmartre’daki Tertre Meyda-
ni’'ndaydik. Bir randevuya erken gelmis, ressamlarin ve tuval-
lerinin etrafinda geziniyorduk. Tuvallerden biri Lavali nere-
deyse gercek boyutlarinda gosteriyordu. Almanlarin resmin
6niinde durduklarimi gérdiik. Ressamdan tabloyu kendilerine
satmasini istediler, fakat adam alt kgedeki “SATILDI” etiketi-
ni gosterdi. Bu durum beni biraz iskillendirdi; zira Montmartre
ressamlarinin sattik¢a resim yapmak gibi bir detleri oldugunu
gayet iyi biliyordum. Birkag¢ giin sonra, o semtten gegerken,
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merakim agir basti ve Tertre Meydani'na ugrayip tablo hala
orada mi gormek istedim. Oradaydi, iistiinde de aymi etiket
vardi. Bunun iizerine dayanamayip, ressama niye Laval'in yeni
bir portresini yapmadigini sordum. Bana 6yle kaba bir tavirla,
neredeyse kiifrederek kargilik verdi ki, 1srar edecek cesaretim
kalmadi.

Bu dénem boyunca, her yayimlandiginda, Cahiers de la
Libert¢'nin iki niishasi gelirdi bize. Ben segtigimiz makaleleri
teksir makinesinde ¢ogaltirdim; sonra bunlar1 yoldaglara dagi-
tirdik, onlar da elden ele gegmesini saglarlardi. Bu sekilde,
Frangois Mauriac, Paul Eluard, Elsa Triolet, Jacques Decour,
Jean Cassou ve Aragon’un makalelerini, siirlerini veya metin-
lerini yaymis olduk.

Gergeklestirilen eylemlerle ilgili raporlarda, isim vermek
yerine sicil numaralar kullanirdim. Mesela, 10300 Manugyan,
10305 Alfonso, 10318 Rayman’di. Alfonso ile Rayman 6zel
ekiptendi; zira onlardi en gézii pek olan. O dénem ¢ok ses geti-
ren ve Manugyan Grubu’ndan her s6z edildiginde hila anilan
en carpici iki eyleme, von Schaumburg ile Ritter’in infazina
katilanlar da yine onlardi.

Ilki 28 Temmuz 1943’te yapildi. Von Schaumburg, “Biiyiik
Paris”"in2?2 kumandaniyds; Parislilere, gittikge siklagsan infazlari
duyuran afiglerin altinda hep onun imzas1 vardi. Bu isim hal-
kin géziinde katil kelimesiyle esanlamliydi. Siddetli bir kin bes-
leniyordu ona. Direnis'in iist diizey sorumlulari, bu karanlk
adami ortadan kaldirma karan aldilar. Infazin sorumlulugu
Manusgyan’a verildi. Bunun iizerine, eylemi en iyi sekilde so-
nuglandirmak igin biitiin ihtimalleri titizlikle incelediler. Von
Schaumburg, Boulogne Ormani yakininda liiks bir evde kali-
yordu. Her sabah oradan ¢ikip Rivoli Sokagi’'ndaki Komman-
dantur’a gidiyordu. Arabasinda daima, 6zel sofériinden bagka,
yiiksek riitbeli bir subayla bir astsubay olurdu. Bu giizide sahis-
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larin topunun isini bir defada gérmek iizere, bomba kullanil-
masina karar verildi. Bu isin nerede yapilacagina gelince,
giizergah uzun uzun ve sabirla incelendikten sonra, eylemin 16.
Bolge’de, Paul-Doumer Caddesi ile Nicolo Sokagi’nin birlesti-
gi kosede yapilmasi kararlastirildi. Bunun iki sebebi vardu:
Birincisi, oradan déndiigii i¢in araba o noktada yavaglyordu;
ikinci sebepse, civar mahallelerin hizli ve emin bir gekilde geri
cekilmeye elverigli olmasiydi. Gérev Rayman ile Alfonso’ya
verildi. Belirlenen giiniin sabahinda, her sey 6ngoriildiigii gibi
gelisti: Arabadakilerden sag kalan kimse olmadi. Bombay:1 Ray-
man atti, geri gekilirken Alfonso ve diger yoldaglar onu koru-
dular. Aksam, raporumu su kelimelerle bitirdim: “Hepsi sag
salim déndii. Cesareti ve sogukkanliligiyla sivrilen 10318 sicil
numarali bombaci ve onunla birlikte bu eyleme katilmis olan
biitiin ekip, takdire sayandir.”

Bu infazla ilgili olarak, savagtan sonra, von Schaumburg’un
o giin Paris’te olmayip, arabadakinin aslinda vekili olduguna
dair bir soylenti dolagti. Bugiin bile, gercegi bilmiyoruz. Her ne
olursa olsun, sonu¢ degismedi. Bu infaz Alman ydnetiminde
bariz bir karigikliga yol agt1 ve sonraki giinlerde kursuna dizile-
cek olan ¢ok sayida insanin hayatimi kurtardi. Nihayet, von
Schaumburg'un 6liim haberi (0 dénemde tartigma konusu ya-
pilmad), partizanlarin eylemini destekleyen Parislilerde gergek
bir rahatlama sagladi.

Bu goz alic1 bagsarinin ardindan, ayni1 derecede kétii iine sa-
hip bir bagka kisinin 6ldiiriilmesi gorevi de yine bizim gruba
verildi. STO dairesi sorumlusu Julius Ritter’di bu kisi. 600 bin
iscinin Almanya'ya génderiligini orgiitleyen oydu. Béyle oldu-
gu icin de, Fransa halkinin géziinde bir caniydi.

Ritter, 1942’de Hamburg'da verdigi bir séylevde, Ermeniler
hakkinda séyle demisti: “Ermeniler Ari irktan degildir, onlar
da Yahudi gibi kabul etmek gerekir.”
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“Aslinda, Ritter, Ermenileri Tiirklerin eliyle yok eden
Almanlarin 1914-18'de kullandiklar1 yontemleri uygulamak
istiyordu.

Fransiz Ulusal Askeri Komitesi, Ritter’i 6liime mahkim
etmigti.

Ritter’i tanimak zordu. Istihbarat Komitesi'ne goére, Mec-
lis'e gitmek igin her sabah 8.45’te Trocadéro’'nun oniinden
gegiyordu.

Manusyan, Ermenilere karsi nefret dolu olan bu caniyle
ciddi olarak ilgileniyordu. Gerekli biitiin bilgileri topladiktan
ve atilacak adimlar belirledikten sonra, segilen gruba emirleri
verdi.”?3

Bu grup, hem tehlikeli hem de biiyiik 6nem tagiyan bir
gorev sdz konusu oldugunda, ahigilageldigi iizere, Celestino
Alfonso ve Marcel Rayman'dan olusuyordu. Tarih olarak 28
Eyliill 1943 belirlendi; saat 8.45'te, Trocadéro yakinindaki
Pétrarque Sokagi'nin kogesinde. Ise yaradigi von Schaumburg
deneyimiyle kanitlanmig yontemle hareket edilecekti. Bu sefer,
iskalama ihtimalini ortadan kaldirmak i¢in tabanca tercih edil-
di. Ilk ates eden Alfonso oldu; fakat Ritter sadece yaralandi ve
arabadan ¢ikip silahin1 gekmeye ¢alist;; bunun iizerine, Alfon-
so'ya eglik eden Rayman, revolverle isini bitirdi. Sonra, bir
engelle kargilagmadan geri gekildiler, onlara eglik eden Fonta-
no ile Leon da. Eylem tamamiyla bagarili olmustu: O zamanlar
dedigimiz gibi, “Cehennemi boyladi!”

Ritter’in 6liimii ¢ok ses getirdi, yankisi Berlin’e kadar ulag-
ti. Bu suikasttan bizzat etkilenen yakin dostu Hitler, Almanya
capinda bir giinliik yas ilan etti.

Boyle eylemlerden sonra, derin bir tatmin duygusuyla

dolardik daima. Geri kalan her seyi unutmak ve kendimizi
yeniden hatirlamak miimkiinmiis gibi gelirdi. Manus, tanidi-
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gim o eski Manug olurdu yine: Miitebessim, negeli hatta. Beni
uzaklara gétiiren, kendimi kaptirdigim o agik, temiz bakig yer-
lesirdi yiiziine yine... Bagka sartlarda son derece fuzuli goriine-
bilecek hayatin kiigiik ayrintilar1 6yle bir 6nem kazanirdi ki,
zihnimiz, biiyiilenmiggesine meggul olurdu bunlarla. Béyle ak-
samlarda, “normal bir sekilde”, herkes gibi, susma derdi olma-
dan, konugmaktan veya giilmekten korkmadan, hatta bagka bir
seyle ilgilenmeyi kendimize yasaklamadan yagayabilecegiz belki
de diye diigiiniirdiik. Mutlu olabilirmisim gibi gelirdi bana. Ma-
nus gevsemis olurdu; her aminmi zevkle paylagtigimiz bir keyif
yasardik. Ne yazik ki hicbir zaman bir giinden fazla siirmezdi
bu; zira vakit kaybetmeden, hazirlanacak bagka eylemler, gégiis
gerilecek bagka tehlikeler ve ulagilacak yeni hedefler olurdu.

Tehlike derken, kastettigim, eylemler sirasinda kargilagabi-
lecegimiz geylerdi. Gergi bu eylemler daima biiyiik bir titizlikle,
higbir gey tesadiife birakilmadan hazirlanirdi ama, ne kadar
ince elenip stk dokunsa da, 6ngériilmedik olan, aksi gibi vuku
bulabilirdi. Grubumuzun karsilasabilecegi tehlikelerse, bu ey-
lemlerden 6nce gartlarin titizlikle incelenmesi sayesinde asgari
diizeye indirilirdi. Orgiitlenme seklimiz, polisin veya Gesta-
po’'nun, olusturdugumuz zinciri tek bir halkadan hareketle,
geriye dogru takip etmesini imkansiz kiliyordu. Adresler de,
yoldaglarin gergek isimleri gibi, kesinlikle gizli tutuluyordu.
Ben bile, mesela Olga Bancic'in ismini ancak mahkemeden ¢ok
sonra 6grenmigtim. Onunla iki-ii¢ defa sokakta veya bir kafede
kargilagmigtim tabii, ama benim igin oldugu gibi, herkes igin de
onun ismi Pierrette idi. Biitiin bunlara ragmen, Manugyan
tutuklandi. Yalniz o da degil, yakinindaki tiim yoldaglar1 da.
Olanlara talihsizlik denilebilir. Fakat biz hi¢bir zaman sansa bel
baglamamigtik. Manugyan, “sans”a binde birlik bir pay dahi
birakmazdi. Bu ihtimal tamamen devre digt kalana kadar her
seyi yeni basgtan gézden gegirirdi.
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Iglerin ters gitmesi icin, Manug'tan daha iist diizeyde bir
yerlerde ¢ok vahim hatalar yapilmig olmasi (ki bu da pek muh-
temel goriinmiiyordu) yahut da birilerinin ihaneti gerekiyordu.
Fakat bu son ihtimali aklimiza getirmiyorduk. Ancak, bir sey-
lerin pek de “normal” gitmedigi fikrini yavag yavag benimse-
mek zorunda kaldik. 1943 yil i¢inde, bazi amirlerin normalde
beklenenle pek de uyusmayan davraniglarinin tuhafligini sez-
meye bagladik. Bu yiizden de, grubun tutuklanmasindan énce-
ki son aylar, Manugyan ve yoldaglari i¢in, daha sonra da benim
i¢in, giiphe dolu zamanlard:.
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Stipheler

Sunu belirtmeliyim ki, burada aktaracagim olaylarin ¢ogunu
ancak ¢ok daha sonra, Manugyan'in Gestapo’nun elinden
kurtulan az sayidaki yoldaglarindan Henri Karayan, Garbis
Tulumciyan, Arsen Cakaryan ve Aleksan Konstantinyan’a
dogrulatabildim. Zira, daha 6nce de sdyledigim gibi, Manug
sorunlarindan bana neredeyse hi¢ bahsetmezdi. Bununla bir-
likte, bagkalarindan 6grenmek zorunda kaldigim seyler, izle-
nimlerimi dogrulamig oldu yalnizca. Insanin sezdigi, hissettigi
seyler vardir; bunun igin her seyi bilmesi bile gerekmez. Ma-
nug'un tavri, bazen asabilesmesi, keza arada sirada kargilagti-
gim dostlarindaki gerginlik, i¢ime bir kurt diigmesine yol agardi
elbette. Hasili, bu endige yiiziinden, olan biten Manugyan’i ne
kadar ilgilendiriyorsa, beni de o kadar ilgilendiriyordu.

Baz1 olaylar, kafamizda soru isaretlerinin belirmesine yol
agt1 yavag yavag. Bazen, yalnizca bir histen ibaretti bu; amir-
lerden Roger'nin bir tavri veya emri kargisinda duyulan te-
dirginlikti. Fakat bu konu iistiine birgeyler séylemek zor; zira
hissettiklerimizi nasil agiklayacagimiz1 biz de bilmiyorduk ¢ogu
zaman. Kesin olan bir gey varsa, o da gittik¢e daha sik endigeye
kapildigimizdi.

Buna kargilik, hatirladigim bagka olaylar, siipheye yer birak-
mak gdyle dursun, Manugyan ve yoldaglarinin etrafindaki ¢em-
berin daraldigin1 dogruluyordu.

1943 Ekimi'nin baglarinda, Manugyan, Henri Karayan'la
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bulusacakti. O da Manugyan Grubu'na mensuptu. Sokakta
“tesadiifen” kargilasmig gibi yapacaklardi. Fakat Manug tam
dostumuza yaklagacakken, Karayan uzak durmasini igaret etti
gizlice. Manug talimata uydu ve onunla konugmadan yanindan
gegcip gitti. O donemde, Karayan ablamda kaliyordu; ¢ok geg-
meden Manus kendisini gérmeye oraya gitti. Henri takip edil-
digini o zaman anlatti. Manug bunu fark etmisti, kendisinin de
defalarca “izlendigini” belirtti. Bu olaylarin miinferit olmadi-
gin1 anlayan Manug, MOI sorumlusu Roger’ye durumu bildir-
meye karar verdi. Fakat Roger, kuruntu yaptiklarini, bunun
miimkiin olmadigin1 ve endiselenmemeleri gerektigini soyledi.
Manus 1srar edip, belki de bir siire eylemlere ara vermenin ve-
ya en azindan bolge degistirmenin kendisi ve yoldaglari igin da-
ha iyi olacagin séyleyince, Roger 6fkelendi ve iglerinden biri
isini biraktig1 takdirde, derhal hain ilan edilecegini 6ne siirdii.
Bu tavir karsisinda, Manus eylemleri siirdiirmekten bagka bir
sey yapamazdi.

Manugyan ile Roger arasindaki ilk anlagmazlik degildi bu.
Daha 6nce, Roger, onu Albert adli bir siyasi komiserle galig-
maya zorlamigti. Manugyan hig giivenmedigi bu adamin “yar-
dim”1n1 geri gevirmek istedi, fakat Roger’'nin 1srar1 kargisinda,
karara boyun egmek zorunda kaldi. Albert, gruptaki yoldagla-
rin adreslerini biliyordu elbette; dahasi, 6ngériilen eylemlerden
haberdards; ancak bu eylemlerin tam olarak nasil yapilacagin
bilmiyordu. Giiniin birinde tutuklands, fakat biz ne hangi sart-
larda tutuklandigim 6grenebildik ne de sebebini. Kisa siire
sonra, sorunsuz bir gekilde saliverildigini duyduk. Bu durum
Manugyan’in ¢ok canini sikti, adamin konustugundan giiphe-
leniyordu.

Gergeklesemeyen bulugmadan birkag giin sonra, Roger, Ka-
rayan’la bagka bir yerde bulugmasini istedi Manugyan’dan. Bu
yerin, bir siirii {iniformali ve sivil polis kaynayan bir yiyecek
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karnesi dagitim biirosunun ¢ok yakininda oldugunu &grenen
Karayan, Manugyan’a, boyle bir bulusmanin miimkiin olama-
yacagini, bunun diisiincesizlik oldugunu, Roger’nin onlarin
Sliimiinii istedigini séyledi. Bunun iizerine Manugyan, kendi
kendine konusurcasina, karamsar bir sesle soyle dedi: “Gergek-
ten de, bizi 6liime géndermek istiyorlar galiba.”

Ileri geri konugmak gibi bir Adeti yoktu, hele boyle konu-
larda. Cidden endiseli olsa gerekti. Bir keresinde, Karayan'in,
diger yoldaglarin ve benim yanimda, eski siyasi komiserin
konugmus olduguna dair kanaatini agikga dile getirdi.

Bu durum kargisinda, fikrimi belirtmek zorunda hissettim.
Manug’a bunun béyle siiremeyecegini, Fransiz sorumlularla
konugmasi gerektigini séyledim. Ya faaliyetlerimizi durdurma-
sina izin versinler, ya gruptaki yoldaglarin bulugmalar: bir miid-
det kesilsin, ya da sehir degistirelim. Pekala Marsilya'ya gide-
bilir, orada da buradaki kadar faydali olurduk. Manug genelde
bir sey sdylemezdi, fakat suskunluguyla bu ¢6ziime kargi olma-
digin1 anlatmis oldu. Hatta, bir miiddet sonra, bu konuyu ya-
kin bir yoldagiyla, Tavit Tavityan'la konugmaya karar verdi.
Tavityan, onunla ayni kaniya vararak, Direnis’in sorumlulari-
na grubun bir bagka yere génderilmesini 6nermeye ikna oldu.

Yakinda ¢evre degistirecegimiz ve endiselerimizin ortadan
kalkacag: fikri bizi rahatlatmigti.

Grenoble’da, miitareke vesilesiyle bir gésteri yapilmast
ongoériilmiistii. Gosteri sirasinda, polis biiyiik ¢apl bir gozalti
eylemine girigti, birgok géstericiyi tutukladi, aralarinda Tavit
de vardi Bu yiizden de, niyetlendigi gibi sorumlularla konug-
maya firsati olmadi. Buchenwald’a gétiiriilmiis olmaliydi. Boy-
lece, Paris bolgesinden ayrilma umutlarimiz sona erdi ve biitiin
tasarilarimiz suya diistii. Fakat kaygilanimiz ¢ok siirmeyecekti,
zira bir haftadan kisa bir siire sonra, en trajik bicimde yerimize

cakilip kalacakutik.
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Son Bir Gin, Son Bir Gece

O dénemde tek ugrasim yayinlar ve eylemlerimize iligkin
raporlarin kaleme alinmasiydi. Manusyan, ne yapip edip, silah-
li direnise fazla karismamami saglamayr basarmigti. En yakin
miicadele yoldaglar1 diginda kimseyle kargilagmamali, 6zellikle
de higbir sorumluyla igim olmamaliydi. Bu sekilde, Manugyan,
sorun ¢tkmast durumunda beni meselenin disinda tutacagini
umuyordu.

Istisnai olarak, 15 Kasim 1943'te, bir bulusmaya giderken
kendisine eglik etmemi istedi. Manugyan bu ani tavir degisik-
ligiyle ilgili herhangi bir agtklamada bulunmadi. Aksam tam se-
kizde, Cherche-Midi Sokagi'ndaki bir kafenin 6niine gelmemi
soyledi. Tam vaktinde gelmek ¢ok 6nemliydi, ilk gelen higbir
zaman bes dakikadan fazla beklememeliydi.

Oraya vardigimda, Manug gelmisti bile. Iceri girdik ve tez-
gahta durup birer icki soyledik. Manugyan arada sirada digart
cikip sokaga goz atiyordu. Birkag dakika sonra, gayet iyi tanidi-
gim Henri Karayan, ardindan da Olga Bancic geldiler. Olga’yla
iki defa karsilasmistim ve daha 6nce de séyledigim gibi, onun
Direnig’teki ismini biliyordum yalmiz: Pierrette. Ugii birden
algak sesle, birbirlerinin kulagina bir seyler séylediler, sonra
Pierrette bana ayakkabi kutusu biiyiikliigiinde bir paket verdi.
Ben de paketi Manugyan’in yanima almamu istedigi bir torbaya
koydum. Sonra, iki ¢ift olusturduk, bir yanda Henri’yle ben,

92



diger yanda Pierrette’le Manus. Bu ikisi 6nemli seyler konu-
suyorlardi, bizse oradan ayrilana kadar havadan sudan konug-
tuk.

Birden, kafedeki herkeste bir hareketlenme oldu. Bir sey-
lerin olacagim1 hemen hissettik. Tam ¢ikmak iizereydik. Pier-
rette’in gelisiyle bu olay arasinda iki dakika bile gegmemisti.
Bir baskin oldugunu anladik. Manug'a gitmesini sdyledim der-
hal, bu mahallenin dar sokaklarini iyi biliyordu ve de aramiz-
dan en ¢ok o tehlikedeydi. O ise Pierrette’in bana verdigi
paketi geri almak istedi. Kendi sabit fikrine gore davranmak-
tayd: yine: Ne pahasina olursa olsun benim yagamam gere-
kiyordu. Onemli olanin, her ne olursa olsun benim hayatta
kalmam oldugunu séylerdi hep: “Seni yakalayacak olurlarsa,
yaptigin sey icin seni benim zorladigimi, higbir seyden haberin
olmadigin soyle...”

Paketi almak igin 1srar ettiginde, ne olursa olsun ondan
daha fazla sansim oldugunu séyledim: “Git haydi! Bu igten siy-
nilacagim, emin ol!” Her sey birkag saniyede oldu bitti. Manug
sonunda gitmeye karar verdi, Pierrette de 6yle, ikisi ayr1 yon-
lere gittiler. Henri'yle bense, yakindaki metro istasyonuna
girdik ayr1 ayri. Koridorda baskina yakalandim. Alman asker-
leriyle sivil Fransiz polisleri vardi. Torbamda ne oldugunu
sordular. “Silahlar!” diye cevap verdim. Ofkelendiler, Alman-
lar daha yiiksek sesle bagiriyordu. Bunun iizerine bir Fransiz
polisi bana séyle dedi: “Boyle seylerin sakasi olmaz, bu bir
oyun degil! Bir daha olmasin! Haydi, yolunuza gidin!” Belli ki
bende suikast¢i havast yoktu. Gengtim, suratim yaramaz bir
cocugunkini andirdigindan, séylediklerim ¢ogu zaman ciddiye
alinmazdi. Bagka bir durumda buna 6fkelenebilirdim, fakat bu
sefer, kesinlikle hayatimi kurtardi.

Boylece metroya binip Plaisance Sokagi’na gidebildim. Met-
rodan gikarken, higkira higkira aglamaya bagladim. Gozyasla-
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nmi tutamiyordum. Biitiin viicudumu titreme aldi. Yiiziim
yagtan sirilsiklam, nihayet dérdiincii kattaki dairemize ¢iktim.

Manugyan evdeydi. Takip edilip edilmedigimi sordu he-
men. Son derece endigeli goriiniiyordu. Onu hi¢ bu halde
goérmemistim. Asagida duran birilerine dikkat edip etmedigimi
de sordu. Kendisi, kargidaki kafeden onu gozetliyormug gibi
duran iki adam fark etmigti. Onu takip etmiglerdi sanirim.

Manus elimdeki paketi aldi ve bize ¢ok yakin oturan bir
Ermeni kizla sinemaya gitmemi rica etti. Canim film filan sey-
retmek istemiyordu hig! Olmaz demeye galigtim ama &yle 1srar
etti ki, yalvardi adeta, boyun egmekten bagka carem kalmadi.
Hangi filme gidecegimi bile o belirledi. Belli ki yalniz kalmak
istiyordu. Yapacak ¢ok igi oldugunu soylemekle yetindi. Fakat
benim igim hi¢ rahat degildi. Film gésterilirken, aklimdan
binlerce diisiince gegiyordu. Manug'un maruz kaldig: takibi
diigiiniiyordum; ayni durumda olan Henri'yi, Pierrette’i, Ar-
sen’i ve diger yoldaglan diigiiniiyordum. Etrafimizdaki ¢embe-
rin daraldigini hissediyordum. Fakat ne yapmaliydi? Umuda
iligkin her diigiince beyhude gibiydi. Beni en ¢ok kizdiran buy-
du. Sinema salonunun karanhiginda, kendimi korkung sekilde
yalniz hissediyordum. Kiz arkadagim eylemlerimizden haberdar
degildi. O anda istedigim tek gey bir an 6nce eve dosnmek ve
Manug'un yaninda olmakt1!

Eve déndiigiimde gecenin on biriydi. Manus, iizeri biraz
pasl bir tabancay1 temizlemekle megguldii. Tagidigim paketin
icinde silahlar vardi. Siiphesiz ertesi sabah yapilacak bir ey-
lemde kullanilacakti bunlar. Manugyan tabancanin nasil kulla-
nildigin1 gostermek istedi. Hayatimda hig silah kullanmamig-
tim, kullanmak da istemiyordum. Fakat her zamanki gibi 1srar
ettiginden, anliyormus gibi yaparak dinledim onu. Oysa zihnim
bagka yerdeydi. Cendereye sikigtirilmiggasina kayginin esiri ol-
mugtum. O silahi hi¢bir zaman kullanmayacagimi biliyordum.
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Kald:i ki, Manus da kullanmak zorunda kalmami istemiyordu;
fakat o gece, birlikte gegirdigimiz o son gece, 6grenmemi is-
tedi...

Bir soba almig, ama daha hi¢ kullanmamigtik. I¢inde saman
vardi, Manus tabancalardan birini yiginin altina sakladi ve
benden yerini unutmamami istedi. Hafizamin ¢ok kuvvetli
oldugunu ve bana ogrettigi hicbir seyi unutmayacagimi ona
hatirlatarak canini sikmak istemedim.

Tekrar ediyorum: Onu hi¢ bu halde gérmemisgtim. Tiim
varligiyla derin bir endige i¢inde oldugu belliydi. Daima son
derece dengeli davranan, ancak liizumlu olani séyleyen, her bir
kelimesini tartan Manus, anlamadigim birtakim sozler mirilda-
nip duruyordu o aksam. Yaklagip kulak vererek neler séyledi-
gini duymaya calisgtyordum. Bana gelince, hi¢ bu kadar perva-
siz olmamigtim. O denli ki, Manus bir geylerle mesgulken,
miisterek hayatimizda ilk ve son defa ceplerini karigtirdim.
Giysileri topluyormug gibi yaparken giiya dalginlikla elimi ce-
ketinin ceplerine soktum. Birinde bir kigit par¢asi buldum,
Manugyan'in egkali yaziliydi. Yanilmaya imkin yoktu, tarif
miikemmeldi. Higbir sey eksik degildi; ne boyu, ne saglarinin
ve gozlerinin rengi, ne yiiriiyiigii ne de giyim tarzi. Yanaginda-
ki sark ¢ibani bile belirtilmigti, Suriye’den gelmis hemen
hemen tiim Ermenilerde bulunan ayirt edici bir isaretti bu. Bin
kisi arasindan bile taninabilirdi. Bu egkali olsa olsa Albert
vermisti; tutuklanan, sonra da saliverilen eski siyasi komiser.
Albert’in bilmedigi tek sey, Manug’un gergek ismiydi. Bu yiiz-
den de, “ARANIYOR” ibaresinin altinda, Georges adi gegi-
yordu. Gergekten de Manus, Direnig’te, “Komutan Georges”
olarak taninip bilinirdi.

Beni altiist eden bu durum kargisinda, bir anda Manug’a
doniip bagirdim: “Nasil olur! Bu kagit cebinde ve sen bana hig-
bir sey sdylemiyorsun?” Ilk anda ne yapacagim sagirdi, kagidi
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bulmug olmamdan dolay: kizdi belki de. Fakat suskunlugu, soy-
leyebilecegi her seyden daha kétiiydii! Ertesi giin gitmesine
kesinlikle izin vermeyecegimi sdyledim. Manug tartismaya
kalkmadi. Sakince giysilerini ¢ikarip yataga girdi. Tek soyledigi
sey, “Gel, yat haydi,” oldu. Sonra, ertesi sabah igin sunlar
tembihledi: “Sayet yarin saat on bugukta dénmemig olursam,
her seyi birak ve ¢ik. Aksam sekizde, konugtugumuz gibi,
Danube metro duraginda bulusuruz.” Gergekten de o saatte
dostlarimizin evine gidecek, onlara yakin bir yerde tutacagimiz
oday1 gorecektik. Fikirlerimizi paylasiyorlard, fakat Direnig'e
katilmamiglardi. Ben de onlara Manug'un STO tarafindan
Almanya'ya goénderilecegini, fakat bildikleri gibi, onun oraya
caligmaya gitmesinin s6z konusu olamayacagini anlatmigtim.
Bu yiizden de bizi bir siire saklamalarini istemistim, Manug
kendini “unutturana” kadar. Bir kere daha, taginmamiza
ramak kalmigti. Birkag giin iginde hallolacak bir seydi bu ve
Manus boylece Gestapo’dan kurtulmug olacakti. Fakat olaylar
hizla geligti.

O aksam, sarf edilen yegine s6z, Manug'un tembihleri oldu.
Birlikte gegirdigimiz o son gece boyunca, higbir sekilde ne bir
duygu, ne de sefkat ifadesi dile getirildi. Bu da istisnai bir
durumdu. Hatta ben de onunla ayni tavir iginde oldugumdan,
iki kat istisnaiydi. Benligimizin en kuytu kégelerine kadar kay-
g1 yiikliiydiik. Cebinde buldugum geyin Manus'un canini ¢ok
siktigr apagikti. Ancak bu durum, onun ayrintih bir degerlen-
dirme yapmasina engel olmadi. Daha sonralar, vyiiriittiigii
mantig1 yerli yerine oturtacaktim: Manugyan'in 16 Kasim saba-
h1 baz1 yoldaglariyla bir randevusu vardi, belli ki bir eyleme ka-
tilacakti. Eylem banliyde, ¢ok erken saatte olacakti. Isin act
yani, polisin kesinlikle biiyiik bir pusu hazirhginda oldugunu
bilen tek kisinin o olmasiydi. Fakat digerlerini uyarmas: kesin-
likle imkansizdi. Yapabilecegi tek sey, korktugumuz bagimiza
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gelmeden yoldaglar1 uyarmak umuduyla —fikrimce ¢ilginca bir
umuttu— belirlenen saatte bulugma yerinde hazir bulunma-
stydi. Bir ¢6ziim yolu daha vardi: Belirlenen yere gitmemek.
Fakat béyle bir sey s6z konusu olamazdi. Bunu yaptig1 takdir-
de, Manugyan’in bir firari, hatta bir hain olarak gériilecegi
hemen hemen kesindi. Bu da onu $liimden daha ¢ok korkutu-
yordu! Her haliikirda, 6ngoriilen eylemin gerceklesmeyecegini
biliyordu. Bundan ¢ikardii sonugsa, sayet geri donebilirse,
bunun kesinlikle on buguktan dnce olacagiydi. Aksi takdirde,
Gestapo'nun evimize on bir ila yarimdan 6nce gelmeyecegini
hesaplamigti.

O donemde tiim bu bilgilere sahip olmasam da, Manug'u
bir daha hi¢ gérememe ihtimalinin bulundugunu hissediyor-
dum. O aksam benimle konugan kocam degil, bir Direnis gru-
bunun sefiydi. Tek kaygisi, hayatimi kurtarmamdi. Garip ve
korkung bir gekilde bakiyordu bana. Goézlerinde hem acima,
hem korku, hem de yarim kalmig muazzam bir agkin ifadesi
vardi. Kendisi i¢in sonun geldigini biliyordu. Bana bir daha hig
dokunamayacagini biliyordu. Yagamami istiyordu, béylece
benim araciliimla kendisi de yasamaya devam edebilecekti.
Sarildi, pmedi, titredigini hissediyordum. Titriyordu. Benligi-
nin derinliklerine varana kadar titriyordu. Durmadan sunlar
tekrarliyordu: “Uziilme, sakin {iziilme...” Fakat tanidigim Ma-
nus degildi artik. O anda kavrulmus bir kigittan daha kirilgan
goriinen bu kaygili adam o olamazdi. Normal hali bu degildi.
Her seyi biliyordu.

Yatip uyumak istemiyordum. Ertesi sabah gitmesini iste-
miyordum. Onu alikoymayt umuyordum gilginca. Bir kadinin
sahip oldugu soylenen tiim imkanlar1 kullanarak, belki beni
birakip gitmekten caydiririm onu diyordum kendi kendime.
Fakat ta yiiregimin derinliklerinde, bunu basaramayacagimi
biliyordum. Bu randevuya gitmesini hi¢bir seyin engellemeye-

Manugyan: Bir Ozgiirliik Tutsagi / Mélinée Manouchian F: 7 97



cegini biliyordum. Bir saniye 6nce ne kadar da giigsiiz goriinii-
yordu: Bu haliyle savagg1 degil, bir kadinin agig1ydi. Sabahleyin
uyananin 6teki, savaggt Manug olacagini biliyordum.

Uyumamak igin belki on-on beg tane kahve i¢tim. Manug
ise cabucak uykuya daldi. Giysilerimi ¢ikarmadim. Odadan
mutfaga, mutfaktan odaya gidip geliyordum. Saatler siirdii bu.
Bir ara, yataga, Manug'un yanina oturdum. Sonrasini hatirla-
miyorum.

Ertesi giin, uyandigimda, saat yediyi gegiyordu. Manus git-
misti. Onu bir daha gérmedim.
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Bekleyig

16 Kasim 1943'te, sabah on bugukta, kahvalti hazirdi. Ma-
nugyan'la birlikte erzak gétiirecegimiz bir yoldas i¢in de yiyecek
bir seyler hazirlamistim hatta. Catal bigak, ekmek ve gereken
diger seyleri koyup paketlemis, biitiin sabah1 yemek pisirerek
gegirmistim. Hepsini bir kenara birakip ¢iktim, Manug'un séy-
ledigi gibi. Sadece ¢cantami aldim yanima. Elimizdeki azicik pa-
ray1 bile unuttum, sobanin icindeki tabancay: da tabii. Ogleye
dogru Gestapo'dan sekiz miifettisin, beni tutuklamak iizere
geldigini sonradan 6grendim. Daireyi kdse bucak aramiglar, fa-
kat tabancayla Gestetner’den bagka sorun ¢ikartabilecek birgey
bulamamiglardi. Bununla birlikte, gayet iyi bilgilendirilmis ol-
duklar1 muhakkakti. Daha sonra, bir kiz arkadagimi, bizimle
arasinin ¢ok iyi oldugunu daha énce de séyledigim kapicimiza
gonderdigimde, Gestapo’nun her seyi gétiirdiigiinii ve benim
oralarda kesinlikle gériinmemem gerektigini haber aldim. Po-
lislerin gozii 6niinde bir kenara firlattigi bazi kagitlar olmus
ama adamlar bunlar1 gétiirmeyi diisiinememis; onlar gider git-
mez de yigit adam hepsini geri toplayip kiz arkadagima vermis.
Belediye bagkaninin, yardim etmek amaciyla beni gérmek iste-
digini de s6ylemis. Fakat bu tiirden tekliflere giivenim yoktu.
Nitekim belediyeye asla gitmedim.

Yine daha sonra o6grendigime gore, Louvois Sokagi'ndaki
kiigiilk odama da gelmigler. Yayinlar1 orada tuttugumuz igin,
Gestapo her geyi goétiirmiis. Ancak bu durum, gizli kalmasi

99



gereken herhangi bir bilgiyi agiga ¢ikarmadig igin vahamet arz
etmedi; yalnizca Manugyan'in faaliyetlerini dogrulamig oldu ki,
o da mahkemesi sirasinda bunlan asla inkér etmedi.

Plaisance Sokagi’'ndaki dairemizden ¢ikip giderken, grubu-
muzun son ii¢ ay boyunca yaptii eylemlerle ilgili raporlar
yanima almigtim gene de. Dogrudan Knar Aznavuryan’a git-
tim, fakat evde degildi. Bunun iizerine, bagka bir kiz arkadag-
ma gittim. O, Direnig’e katilmamugti, dolayisiyla, olan biteni
anlatamazdim. Birlikte yemek yememizi 6nerdi. Kabul ettim,
zira Manug'la bulugacagim saate kadar yapacak bagka seyim
yoktu. Higbir sey bogazimdan ge¢miyordu, bu da onu merak-
landirdi biraz. Halimi goriince, kocasinin isten ddnmesini bek-
leyip onlarla yemege oturmami énerdi. Manusyan’la aksamiis-
tii Danube metro duraginda bulusacagimi bahane edip baska
bir giin birlikte oluruz dedim. Gene de, evlerine gidecegimiz
dostlarimizin adresini vermekten kagindim. Zaten onlara da
saat sekizden 6nce gittim. Bu kadar erken geldigimi gériince
sagirdilar. Manug'la bulugmaya yakin, adamdan bana eslik
etmesini rica ettigimde sagkinliklar1 daha da artti. Bu sekilde,
dogrudan, tutacagimiz oday1 gérmeye gidebilecegimizi ileri siir-
diim. Danube metro duraginin ¢ikiginda yarim saattir bekliyor-
duk ki, bana eglik eden dostumuz, “Manus nasil olsa yolu bili-
yor, ¢ocuk degil ya, onu evde bekleriz,” dedi. Fakat ben kalmak
istiyordum. Higbir sey soyleyemez, agiklayamazdim. Derken,
aglamaya bagladim. O anda, vahim bir gseyin olduguna emin-
dim. Hig siiphe yoktu. Manug sirf gecikmig olsaydi, ne yapip
eder bana haber gonderirdi, bagska zaman bagka durumlarda
hep yaptig1 gibi.

Gene de, saat dokuza dogru, eve donmeyi kabul ettim. Te-
peden tirnaga endige i¢indeydim. Sofrada, tabagima neredeyse
dokunmadim. Bu da onlar1 meraklandirdi. “Ne oluyor, tartigt1-
niz m1?” diye sordular. “Haydi ama Meline, Manus'un seni deli
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gibi sevdigini biliyorsun, ciddi bir sey olamaz!” Ayni minvalde
cevap vereyim bari dedim kendi kendime: “Yo, hayir! Bu ak-
sam eve donmeyecegim. Burada kalmak istiyorum!” Fakat israr
ettiler: “Seni kap1 disar1 etmek istedigimizden degil, ama eve
dénmelisin. Manug ¢ok naziktir, ona bunu yapamazsin.” Ben-
se ayn1 geyi soyleyip duruyordum: “Hayir! Burada kaliyorum.
Benimle bulusacagini séyledi ama séziinde durmadi, eve don-
meyecegim!” Bu oyunu siirdiirmek zorundaydim! Aslinda,
oynanan oyunun korkung bir trajedi oldugunu bilen tek kisi
bendim. Gece yarisina kadar, dostlarimiz eve dsnmem gerek-
tigine ikna etmeye caligtilar beni. “Gergekten, seni metroya
kadar gétiirelim mi, ister misin?” Nuh deyip peygamber demi-
yordum. Onlar, inatgilik yaptigimi, “o zavalli gocuga” haksizlik
ettigimi soyledikge, “Umurumda degil, oh olsun ona!” deyip
duruyordum. Diinyada oradan kimildamayacaktim. Nihayet,
gece yarisina dogru, yanimda getirdigim kagitlari topladim,
niyetim sabahleyin yakmakti bunlari. Kimligimle, yiyecek kar-
nem yanimdaydi hala.

Dostlarimizin evinde kalmam bir sans olmus, zira ertesi giin
saat bege dogru ablam geldi. Lass’in oturdugu République
Meydani yakinindaki Aix Sokagi’'ndan buraya kadar yiiriimiis.
Cesitli yollara bagvurup izimi bulmay1 bagarmigt1.

Bir giin 6nce aksam saatlerinde, Knar'in dayisi ablam Ar-
men’e gidip, Louvois Sokagi’ndaki odaya baskin diizenlendigi-
ni haber vermis. En ¢ok da, civarda goriinmememi soylesin
diye ablamin beni bulmasi konusunda 1srar etmis. Ancak, Ar-
men’e giderken biraz zorlanmis. Zira dairesinden ¢ikar ¢ikmaz,
muhtemelen izimi bu gekilde bulmay: umduklarindan, Gestapo
tarafindan takip edilmis. Bir siire sonra, pesindekileri epey
geride biraktigindan, Arts et Métiers metro duragi yakininda,
Réaumur ve Turbigo sokaklarinin kodgesindeki, o siralar ismi
“Dupont” olan bir kafeye girmis. Manugyan’la dostlar1 bazen
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bu kafede bulugur, bir satrang tahtasinin etrafinda oturup ko-
nusur ve eylemlerini hazirlarlardi. Béylece dayi, Gestapo'nun
miifettiglerini ekmeyi bagarmig. Kafede epeyce uzun siire kal-
miug, patronla konugmus, kendisine hizmet eden garsona da
yiiklii bir bahgig birakmig. Sonra, ablama gitmis ve birkag daki-
ka i¢inde durumu agiklamus.

Armen, gecenin bir vakti Lass’in kiz kardesine gitmis. Ben
de, avare gegecek olan giiniimden geriye kiigiik bir iz birakmak
amaciyla, ayn1 giin ona ugramigtim. Lass’in kiz kardesi, ablama,
benim Gambetta Meydani'nda oturan arkadaglarima gittigimi
soylemig. Nitekim 6gle yemeginde oradaydim, 6gleden sonra-
nin bir kismin1 da orada gegirmigtim. Kadin, bildigi her seyi
Armen’e anlatmig, o da, Danube metro duragindan soz ettigi-
ni duyunca, ortak dostlarimiza gittigimizi anlamis.

Geldiginde, heyecandan ve uykusuzluktan gézleri ¢okmiig-
tii; biitiin gece uyumamgti. Goz géze geldigimizde, neredeyse
ayni anda aym kelimeler ¢ikti1 agzimizdan: “Manug tutuklan-
di!” Derhal, tiim belgelerimi yaktim. Bu sirada, ablam, beni
agirladigr igin dostumuz olan kadina tegekkiir edip duruyordu:
“Sen bir meleksin, kiz kardesimi kurtardin!” Herkes agliyordu.
Gozlerimizdeki yasin sebebi, yorgunluk ve asap bozuklugu
kadar, ¢ektigimiz aciydi da. Bununla birlikte, evinde bulundu-
gumuz kadin, demin 6grendiklerinden dolay1 ¢ok endigelendi.
Son derece diiriistce ve agik konugtu. Cocuklari nedeniyle,
beni barindiramayacagini séyledi. Evinde Gestapo tarafindan
aranan bir kadinin bulunmasi onu ¢ok korkutuyordu. Bu yiiz-
den o giin oradan ayrildim.

Daha sonralari, Aznavuryanlarda kalirken, Knar'in daysi-
nin baginin polisle derde girdigini 6grendim. Polis onu alip gé-
tiirmek iizere evine gelmis ve 16 Kasim akgsami nerede oldugu-
nu, neler yaptigin1 sormus. Day1 da sadece bir kafeye gittigini
soyleyip, oranin ismini vermis. Personelin dikkatini yeterince
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iistiine ¢ekmis oldugundan ve orada kaldig siire, evinde bulun-
madig siireyle birkag dakikalik farkla uyustugundan, fazla iis-
tiine gitmemisgler. Gene de Gestapo, anlattiklarin1 dogrulamak
amaciyla onu ii¢ giin tutmus.

Bunlan yegeni Knar Aznavuryan’a geldiginde anlatti; be-
nim de orada oldugumu ve sdyledigi her seyi duydugumu bil-
miyordu. Kiigiik bir odada saklaniyordum; kap: ¢aldiginda,
arkamda varligima dair higbir iz birakmamaya 6zen gostererek,
oraya koguyordum. Daysi, nerede oldugumu bilip bilmedigini
sordugunda, Knar, en ufak bir fikrim yok diye cevap verdi.
Ona giivenemeyecegimizden degil, ama kimse, kesinlikle hig
kimse nerede oldugumu bilmemeliydi. Dayisi bana sonsuzmug
gibi gelen bir siire boyunca kaldi evde. En ¢ok 1stirap veren
seyin, yasadigim act m1 yoksa kapah yerde kalma korkusu mu
oldugunu bilmez haldeydim; bu daracik yerde belki yiiz kere
diisiip bayilacagimi sandim! Surasi ger¢ek ki, uzun ve sancih
bir kapali kalma deneyimiydi bu, etkilerinden hi¢bir zaman
tam olarak kurtulamadim...
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Herkes Kendi Hapishanesinde

Fresnes Hapishanesi’'nde yatanlar Manugyan ve yoldagla-
riydi, ama benim de 6zgiirliigiim kisitlanmisti. Gestapo ve
Fransiz polisi tarafindan araniyor oldugumdan, ne pahasina
olursa olsun saklanmam gerekiyordu. Béylelikle, benimle ilgi-
lenen yoldaglarin yardimiyla, Magenta Bulvari yakininda kii-
ciik bir odaya yerlegtim. Iki adim Stemde bir Kommandantur
vardi, odamin penceresi olsa, oradan goérebilirdim. Oda seki-
zinci kattaydi, digariya agilan tek delik ise kiigiik bir vasistasti;
ona da boyum yetmiyordu. Kimseyi gérmiiyordum. Kapida
kilit yoktu; diigiimlii bir ipin gegtigi bir delik vardi yalnizca.
Giinde iki kere, ipi ¢ekerek kapiy1 aralayan ve yemegimi orada-
ki kiigiik masaya birakan bir elden bagka bir sey gordiigiim yok-
tu. Bana disaridan gelen bir damlacik hayat: temsil eden bu eli
daima sabirsizlikla, ama ayn1 zamanda kaygiyla bekliyordum.
Hig siiphe yok ki, bir igcinin eliydi. Haftalar boyunca, bu eli
seyrettim: Kaba, hatlar belirgin, kasliydi. Beni yaniltmayacak
kadar tipikti: Tipik bir ig¢inin tipik elleri. Tarif etmeye ¢abala-
manin giiliing kagacagi kadar tiiriiniin tiim 6zelliklerini tagiyan
bir el. Fakat bu el bende &yle bir takinti haline gelmisti ki!

Bu odada, benim igin hem giindiiz hem gece olan bu dért
duvar arasinda gegirdigim onca zaman boyunca, olan biteni dii-
stiniiyordum durmadan. Devamli bir keder i¢indeydim. Hatta
hayatim kederden ibaretti ve baz giinler daha kederli oldugum
bile oluyordu! Manug ve yoldaglarinin tutuklandigini o giin bu
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giindiir biliyordum, ama onlardan higbir haber alamiyordum.
Hayal giiciim devaml ¢aligiyordu; neler olabilecegini diigiinii-
yordum, hatta en kétiisiinii. Gergeklik benim tahminlerimi
agabilir diyordum ayni zamanda kendi kendime.

Mide iilserim gittik¢e siddetleniyordu. Bir giin, artik daya-
namayip, bana yemek getiren is¢inin elini tuttum. Sahibi hak-
kinda yanilmamigtim. Cok agrim oldugunu séyleyerek, adam-
dan beni bir doktora gotiirmesini rica ettim. Defalarca israr
etmem gerekti, zira anladigim kadariyla muazzam sorunlar ya-
ratiyordu bu durum. Nihayet, beni saklama gérevini istlenmis
olanlar, gergegi kabul ettiler: Bir doktora muayene olmam ke-
sinlikle sartti. Sayisiz tedbirden sonra, halimi anlatacak biriyle
goriigebildim nihayet, bu da beni biraz rahatlatti. Doktor duru-
mumun ¢ok ciddi oldugunu saptads; sinirsel ¢ékiintii ve iilser
baglangici teghisi koydu. Ancak, benzer vakalarda elzem oldu-
gu iizere, beni muntazaman tedavi edemeyecegi agikardi. Sava-
sin bitmesini beklemek gerekiyordu. O zamana kadar dayan-
mam ¢ok 6nemliydi. Ila¢ bulunamadigindan, iilser hastalarina
tavsiye edilmese de, depresyon igin simdilik en iyi ilacin bu ol-
dugunu ileri siirerek bana sigara verdi. Sonrasina bakacaktik
artik. Sigara igmeye bodyle bagladim. O zamandan beri de hig
ara vermedim. Manug benim tiryaki halimi gérmedi; varligimin
bir pargast oldu sigara. O ilk sigaralar gayet iyi hatirliyorum: O
dénemde bulunmasi ¢ok zor olan Polonya mali MEV A idi bun-
lar. Onceleri bagim déniiyordu, fakat ¢ok kisa zamanda duma-
nin bana iyi geldigini gordiim. Sigara beni seyahate ¢ikariyor,
bu sekilde zoraki hareketsizligimi telafi ediyordu.

Nasihatlere aldirmayip, yalnizca bir kere de olsa sokaga
¢tktim. Bunu yaptigima az kalsin pigman olacaktim, zira igler
neredeyse sarpa sartyordu. Gokyiiziinii gormeden haftalar ge-
¢irmigtim, yiiregim daraliyordu, delirecegimi zannediyordum.
Bagimda bekleyenler bir an gézetimi gevsetmis olsa gerek, bu-
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nu firsat bilip kagtim. Giin 1gigindan, giiriiltiiden, soludugum
havadan sarhog olmugtum adeta. Bu sekilde République Mey-
danr’'na dogru gelmistim ki, aniden bir baskinin ortasina diig-
tiim. Sogukkanliigimi biraz yitirdigimi itiraf edeyim. Polisleri
goriince, hizla geri dondiim. Fakat aceleciligim iki miifettisi
uyandirmig olmali, pesime diigtiiler. Kimlik géstermemi isteye-
ceklerdi herhalde. Ne var ki kimlik filan yoktu bende. Kendimi
karakolda bulma riskini goze alamiyordum. Miifettiglerin yetis-
tiklerini anlayinca, bir kdse bagindaki diikkdna giriverdim.
Korse satilan bir yerdi. Polisler beni gézden kaybetmis olmali,
zira diikkina girer girmez kendimi bir deneme kabinine attim
ve soyunmaya bagladim. Ustiimde tek kurug yoktu, siginagim-
dan ¢tkmam da s6z konusu degildi. Tezgahtar kiz benimle ilgi-
lendiginden, korseleri denemek iizere giyip ¢ikarmaya koyul-
dum. Maviler, pembeler, beyazlar. “Su ¢ok biiyiik geldi, su da
cok dar, digeri ¢ok pahali, bunun da kalitesini begenmedim,”
diyerek yiginla korse denedim. O kadar ki, kadin deli midir ne-
dir diye diisiinmeye basladi. Kasada duran patronuna kas goz
isaretleri yapmasindan anladim bunu. Oradan nasil ¢ikacagimi
diigiiniirken, uyan sirenleri ¢inlamaya bagladi. Hayattaki en
talihli anlarimdan biriydi bu; besbelli 6liim beni istemiyor
dedirten anlardan. Kadinlar hemen giyinip gitmemi soylediler,
zira diikkan kapatacaklardi. Hig ikiletmedim ve birkag saniye
icinde kendimi disarida buldum. Herkes siginaklara kosuyor-
du. Miifettigler de saklanacaklar bir yere kogsmus olmali, can-
lar1 her seyden daha degerli oldugundan kugkusuz.

Bahtim1 degistiren bu olaydan sonra, odamdan g¢ikabilece-
gim kararlastirildi. Izimin bulunmadigi ortaya cikmust.

Bunun iizerine, Navarin Sokag 22 numarada oturan Azna-
vuryanlara gittim bir siireligine.
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Azmavuryanlann Evinde

Daha savag baglamadan, Manug'la ben, Aznavuryan ailesiy-
le ¢ok iyi dosttuk. Hele Manug, Knar’a ¢ok saygi duyardi. Knar,
cocuklarinin egitimi konusunda ¢ok tasalanirdi. Bir giin, Ma-
nug ona, oglu icin endigelenmemesi gerektigini, zira gelecegi-
nin ¢ok parlak olduguna emin oldugunu séylemisti. 1940’ta,
Knar’a Colpo’dan génderdigi bir kartpostala sunlari yazmgti:
“Charles Ermeni halkinin gururu olacak, Fransa’nin da meda-
r1 iftihar.” Knar, Manug'un bunlar1 séylemesinden ¢ok mutlu
olmugtu. Soyle dedigini hatirhyorum: “Manug’un Charles hak-
kinda yazdiklar1 var ya, ona inaniyorum. Neden bilmem, ama
dogru soyledigini hissediyorum. Bu bana ¢ok iyi geliyor...”

Kocast Miga, Almanlarin ugrak yeri olan bir lokantada ca-
listifindan, konusulanlari bize aktarma imkani oluyordu bazen.
Biz de bunlardan degerli bilgiler ediniyorduk. Knar da gesitli
yardimlarda bulunarak Direnig’'e katilmisti. Herkes, Misa’nin
patronunun Nazilerle ¢alistigina inaniyordu, bizse onu boyle
yargilamakta tereddiit ediyorduk. Nitekim, zorla Wehr-
macht’a24 alinan Sovyet askerleriyle irtibat kurmamiza yardim
eden oydu.

Lokantaya aksam yemegine gelen ¢ok sayida SS oldugunun
farkindaydik. Bir giin, Charles ve kiz kardesi Ayda, agzimizdan
zehir kelimesinin ¢iktigint duydular. Devamli ayak altinda
dolagan kiigiik bir képekleri vardi. Cocuklar onu korkung bir
kaderin bekledigi siiphesine kapilmiglar. Bu konuyu anneleri-
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ne agmiglar ve “arkadag”larini ortadan kaldirmay: tasarlayip
tasarlamadigimizi sormuglar ona. Knar ¢ocuklar yatigtirmakta
epey zorlanmig. Genelde pek ¢ok seyi sezer, fakat asla bir sey
soylemezlerdi. Ornek alinacak kadar ketumdular.

Misa’'nin patronu Gestapo tarafindan tutuklandi. Lokanta
kapatilmaya zorlandigindan, Misa igin en iyisi birkag ayligina
ortalikta gézilkmemekti. O da Knar’in Lyon’daki kuzenlerine
gitti. iyi de etti, zira Gestapo kisa siire sonra onu aramaya
geldi. Knar'a, polise bir mektup yazip kocasinin ortaliktan kay-
boldugunu séylemesi, ancak tabii ki mektubu Gestapo miifet-
tigleri gelmeden gondermemesi fikrini vermigtim. Miifettigler
geldiginde, Knar, kocasinin bulunmasini talep ettigi mektubu
gosterdi onlara. Hazirlikli oldugundan, terk edilmis kadin ro-
liinii miikemmelen oynadi, hatta miifettislere Misa’y1 bulup
bulamadiklarin1 sordu. Adamlar bu zavalli kadinin masumiye-
tinden giiphe etmediler, mektubu yirtip gekip gittiler.

Ben de gitmek zorunda kaldim, ¢iinkii orasi tehlikeli olma-
ya baglamigti. Hem, ayn1 yerde uzun siire kalmamak en iyisiy-
di. Béylece, bir evden 6biiriine, kendimi ii¢ kadinin yaninda
buldum. Onlara “ii¢ kiz kardegler” diyecektim.
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Ug K1z Kardegin Evinde

Bana bagimi sokacak yeni bir yer bulma igiyle, iyi tanidigim
bir yoldag olan Adom Babikyan ilgilendi. Cok nazik bir
adamdi. Terzilik yapiyordu. Son derece bilgili ve yakigikliydi.
Beni 6nce karisinin ailesine gétiirdii. Orada, yalniz yasayan ¢ok
yaght bir kadinla bag baga kaldim. Ortam, kii¢iik odamdakinden
de beterdi sanirim. Moralim iyice dibe vurdugundan, Adom
beni bir aile yanina yerlestirmeye karar verdi. Iki Fransiz kiz
kardesten ibaret bir aileydi bu. Ugiincii bir kadin, bir dostlari,
onlarla birlikte yagiyordu. Vincennes Ormani’'nin hemen yaki-
nindayd: ev. Babikyan, bana Jacqueline Albertini adiyla bir
kimlik belgesi ¢ikarmayi bagardi. Hayat hikidyem kimsenin igin-
den ¢ikamayacagi kadar karngikti: Babam Korsikali, annem
Italyan’d! Kimlik icin gereken fotografin parasimi yaninda
kaldigim kadinlar 6dediler. Hakkimda her seyi bildikleri halde,
bana karst son derece naziktiler. Dindar Hiristiyanlardi. Her
pazar, bagima bir sapka, kolumun altina bir dua kitabi1 koyup
beni ayine gotiiriirlerdi.

Iki kiz kardesin biiyiigii yazardi. Beni para almadan barin-
dirdiklarindan, yazdiklarin1 daktilo etmeyi 6nermistim. Boyle-
ce onlara kiigiik bir hizmette bulunmug oluyordum. Onlarsa
bana bin misliyle kargilik veriyorlardi. Fakat elimden bu kada-
n geliyordu. Bazen kiigiik hediyeler verirlerdi: Bir esarp, kiigiik
bir yiiziik, ufak tefek de olsa tatturdigi kiigiikk mutluluklarla
benim igin ¢ok biiyiik degere sahip seyler.
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Elimin altuinda bir yazi makinesi oldugunu géren Adom
Babikyan, Liberté adinda bir yeralti gazetesi i¢in makaleler dak-
tilo etmemi rica etti. Adom, Direnig'teki diger yoldaglarla
aramdaki tek bagdi. Bazen bulugmalara gitmem gerekirdi, fakat
asla oturdugum yerden fazla uzaga degil. Baskinlardan veya
polis kontrollerinden kaginmak amaciyla, uzaklagmamam ve
mabhallede kalmam 6nemliydi.

Biitiin bu haftalar boyunca, Manusyan’dan yalnizca radyo
yoluyla haber alabildim. Gergekten de, 23’ler —onlara béyle de-
niyordu— Fresnes Hapishanesi’'ndeyken, her giin Jean-Hérold
Paquis adli, ne yazik ki iggalcilere bol keseden hizmet sunma-
styla iinlii sahsin haberlerine konu olma ayricaligina sahip
oldular. Paquis, ii¢ ay boyunca, bir saat siiren programinin
neredeyse tamamini Manugyan Grubu davasina ayirdi. Haka-
retler ve algakga iftiralardan ibaretti bunlar. En algaltic sifatlar
girla gidiyordu. Manugyan’a “pis yabanc1”, “vicdansiz katil”,
“kavruk digarlikli” vs. deniyordu. Bu “gazeteci”, “o suratsiz”1
elestirmek i¢in, Manugyan’in yiiziinde igkencenin birakmug ol-
dugu yara izlerini bile kullandi. Ona ve yoldaslarina eziyet edil-
digini boyle 6grendim. Her giin, Paquis’nin s6yleyeceklerini
dinlemek istiyordum. Bu sekilde, nefret dolu sozleri arasindan
tek tiik de olsa Manug'la ilgili haber alabilmeyi umuyordum.

Bir giin, Adom Babikyan, bir makale vermek igin Lass'in
benimle goriigmek istedigini soyledi. Onu epeydir gormedi-
gimden buna ¢ok sevindim. Vincennes Ormani’nda bulugmaya
karar verdik. Séylenen giinde ve saatte, belirtilen yere gittim,
fakat Lass orada degildi. Bir kural haline gelmis bes dakikalik
bekleme siiresini fazlasiyla agarak, yaklagik ¢eyrek saat durdum
orada. Baktim gelmiyor, eve donmeye karar verdim. Aksam-
leyin Adom geldi. Cani ¢ok sikkin goriiniiyordu. O daha tek
kelime séylemeden, gerektiginden ¢ok daha uzun bekledigimi,
ama kargilagmadiysak bunun benim sugum olmadiginu ileri sii-
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rerek kendimi savundum. Fakat soziimii kesti ve kanimi
donduran su sézleri sarf etti: “Gelemezdi, diin tutuklanmug!”
Bunun iizerine, o makalenin yerine ne koyacagimizi sordum.
Adom, ne istiyorsam onu yazmami sdyledi. Nazizm’e olan
olanca nefretimi dile getirdigim bir yazi yazdim.

Fakat bu haber bana muazzam ac1 verdi. Lass’1 gayet iyi ta-
nirdim. Olaganiistii bir kadindi. Manug’a derin bir hayranhk
beslerdi. Hatta tapinma derecesinde bagliydi ona diyebilirim.
Bu yiizden de, Lass’a bir boliim ayirmadan Manugyan’dan s6z
etmek olmaz.
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Yaman Kiz Lass

Gergek adi Luiza Aslanyan’ds, fakat hepimiz ona Lass der-
dik. Savagtan 6nce de bu adla bilinirdi. Yiiziinde en ufak dar-
bede kirilacak gibi duran titrek bir giizellik vards; ta derininde
ise, miicadelesi boyunca, 6liim yakasina yapigana dek kullandi-
g1 muazzam bir giig...

Manugyan’a ne kadar hayran oldugunu séylemigtim. Hay-
ranlig1 su mektubunda goériilebilir; ayrica hem Lass'in hem de
Manus’un kisiligini bulmak miimkiindiir orada. Iste, Manug-
yan’a yazilmig ve onu konu alan en giizel mektuplardan biri:

Sewvgili Manus, 1937, 17 Aralik

HOG’un ofisinde, sominenin yaminda, masanmin karsisinda otw
ruyordum. Birden, iistiinde senin elyazin olan bir kagit parcast
fark ettim. Muhtemelen orada unutmustun. Bu beni duygulan-
dird: ve sana iki satir bir sey yagmaya karar verdim.

Once, kagitta neler yaziyor, bir bakalim:

Kararlar
L. Bir “Fransiz-Ermeni” iletigim ag1 kurmak.

2. En iyi halk eserlerinin bir araya getirilecegi bir defter edinmek.

Bu sade ve siissiiz sozler, bir an seni, ruhsal edimlerini, zihnini
harekete geciren diirtiileri ve arzulanm ditsiinmeme yol actu.
Aynmi zamanda, kalbinin ne kadar temiz oldugunu hissettim.

Sen yiiziinii ilerlemeye ve kiiltiire donmiis bir cocuksun. Icinde
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bulundugumuz gerceklik, gen¢ omuzlarina bir érgiitiin sorumlu
lugunu yiikledi. Ama bil ki sen insanhgin biiyiik AVANGARD?5
orgiitiiniin bir iiyesisin. Hayat, onun atiimlanna vakit tammu-
yor; bu yiizden ¢agimizin sana ve senin gibilere ihtiyact var. Bir
sel gibi on saflarda ilerleyen isci sinifinin, kendi bagnindan cik-
mus entelektiiellere ihtiyact var. Burjuva entelektiielleri tarafin-
dan aldatilabileceginden, davasini emanet edebilecegi asil kisi-
ler onlardir. Burjuvalar kimi zaman yamimizda ¢arpismaya ha-
ar goriinseler de onlara giivenemeyiz.

Sen sayillan giin gectikce artanlardansin. Kalpleri comenrtlik ve
asalet, not defterleriyse cesitli kararlarla dolu sayisiz geng var.
Cogu o kararlanin bir tekini bile gerceklestirme imkdnina sahip
degil; baulanysa ancak bir kismuna ulasmay basariyor.

Fakat bilmeni isterim ki Manus, irade, cesaret ve inatla tiim ka-
rarlarin gerceklestirmeyi basaranlar da var. Bilmeni isterim ki,
hayat kavgasindan zaferle cikan ve olmast gereken kisiye, OLA-
BILECEGI kisiye doniisenler onlardir. Sen, bunu YAPABILIR-
SIN, éyleyse yapmahsin. Isci sinifimin icinden cikmus entelektiiel-
lere yle ihtiyacimiz var ki. Birgok énemli sahsiyeti, cok degerli
yoldaslan ve geng, onurlu, iyi yetismis bir kusagr daha énce ol-
dupu gibi bir kere daha bize kazandiran, o yeni entelijansiyadir.
Icinde kendini bicimlendirdigin hayat tecriibesi bugiin sana cok
sey ogretecek ve not defterinde —cebinde ... atesten (7)26, yakici
arzularla dolu, kiigiik bir defterin sakl oldugunu hissediyorum—
yazil kararlan nasil gerceklestirecegini gosterecek. 1937 yihmn
son giinlerinde sana yazdigim bu satirlan, 1938 yili icin en iyi
dileklerim olarak kabul et; mektubumu bu dileklerle bitiriyorum.

Coskulu yoldasca selamlarimla,
Lass

Hamis: Moniqua, Tavit’in Paris’te olmadigii sana séylememi
rica etti. Mektubun, onun gidisinden iki giin sonra eline gecmis.

Manusgyan: Bir Ozgiirliikk Tutsagi / Mélinée Manouchian F: 8 113



Manugyan'in tutuklanmasindan bir siire sonra, Lass bana
su garip soruyu yoneltti: “Sayet giiniin birinde Manug kapiy1
calip gelse ve kotii bir sey yapmadigini, fakat agkina kars1 koya-
madigini, bu yiizden de serbest birakilsin diye yaptiklarindan
pisman oldugunu beyan ettigini sdylese, onu kabul eder miy-
din?” Ona bu sorunun yersiz oldugunu, zira boyle bir geyin
hepten imkénsiz oldugunu séyledim. Fakat o israr edip, béyle
bir ihtimali tahayyiil etmeye ¢aligmami istedi. Bunun iizerine,
tek bir sozle kimsenin oradan ¢ikamayacagim bildigimi séyle-
dim; dolayisiyla, sayet gikarsa, onu kesinlikle kabul etmezdim.
Fakat, tanidigim Manugyan’in, karakteri geregi, boyle bir geyi
asla yapamayacagini da belirttim. Lass bunu bildigini, fakat
onu asil ilgilendirenin benim tepkim oldugunu séyledi. Sonra
da bag kahramanin Manugyan olacag: bir roman yazdigindan
bahsetti.

Bana yonelttigi soruya gelince, gercek hayatta tepkim bu
kadar agik ve kesin, bu kadar basit olur muydu bugiin bile bil-
miyorum. Insanin sevdigini kaybetmesi 6yle zor ki..!

Gestapo’'nun tutukladigi bu kadind igte. SS’lerin eline diig-
me bahtsizligina ugrayan tiim direnisgiler gibi uzun siire igken-
ce gordiikten sonra, Ravensbriick toplama kampina, oradan da
Auschwitz’e gotiiriildii. Orada, hemen yakindaki bir kremator-
yumda yakilan insan etinin kokusunu ilk duydugunda, MALA
adl bir giir yazdi. MALA sevdiklerinin isimlerinin bag harfle-
rinden olusuyordu: Annesi Mania, ablasi Arsaluys, kendi ger-
¢ek ismi Luiza ve toplama kampina gotiiriiliirken 6len kocasi
Arpiar. Bu siir, onunla birlikte tutuklu bulunan ve 6liim kamp-
larindan sag ¢itkma gansina eren kadin bir yoldas vasitasiyla
ulagt1 bize.

Lass’in 6lmeden kisa siire 6nce yazdig g yiiz dizeden bir-
kag boliim aktariyorum:
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Isik sacan bir kiz cocugu Mala;

Usta sair, iyi bilir sarki séylemeyi,

Miizigi, sevmeyi; tepeden tirnaga hayat dolu.
Kéabus mu bu, gercek mi?

Mala balayor onlara, faltasi gozlerle;
Yiireginden, kani bosaliyor sanki, sonsuzca,
Kara yarasindan siza siza.

Mala geldiginde boyleydi Ravensbriick,
Diger biitiin kamplann aynst...

Bir kamptan digerine siiriiklendi

Tualdi Auschwitz cehennemine ebedivyen.
Auschwitz, ates denizi, yogunlastirdmis dehset,
Auschwitz, sayisiz kurbanin mezan,

Toprak inliyor, altinda yatan, yan canl
Bedenlerin i¢ cekisleriyle;

Disani ctkmak icin direnmek lazim,

Bu karanlik cehennemden... o giin geldiginde.
Birinin nihayet hayatta kalmas: lazim;
Ciksin ve anlatsin, 6grensin diinya

Hey, hey! Dinleyin, dinleyin, bilin!
Germenlerin kamplan béyle iste!

Luiza Aslanyan (Lass)

Bu sararmig kagit pargalarini bize Lise Ricole teslim etti.
Gergekten de, Lass, Auschwitz’den asla donmeyecekti.
Siirini yazdiktan kisa siire sonra, o da krematoryuma gitti.
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Yine Ermenilerden Tutuldananlar

Birkag giin i¢inde Manugyan ve en yakin yoldaglarinin tu-
tuklanmasiyla sonuglanan biiyiik gézalti darbesinden sonra,
Gestapo hummali bir faaliyete girigti. Ihanet edecek birilerini
bulmaya ugrasiyordu haril haril. Arpiar Aslanyan'in da iiyesi
oldugu TA’nin merkezi boyle kegfedildi.

MOI sorumlularindan Emile, TA sorumlularindan Nicolas
adl birinin Gestapo tarafindan tutuklanip kisa siire sonra sali-
verildigi konusunda Ermeni Direnis yénetimini uyardi. Hemen
ardindan, diger gogmen gruplarindan TA iiyesi yoldaglarin
tutuklandig1 haberi geldi. Besbelli, Nicolas, Gestapo’'nun hiz-
metine girmig ve direnisgileri ele vermigti. Lass ile Garo Tu-
lumciyan'in da aralarinda bulundugu Ermeni merkez iiggeni??,
bu durumu Arpiar’a bildirdi. Hem kendisini hem de karist
Lass"t ve tiim gebekeyi kargi karsiya biraktig1 tehlikeden dolays,
Arpiar’'in evine donmesi, dzellikle de diikkanina gitmesi yasak-
landi.

Gergekten de, Arpiar, sadece birkag haftadir irtibatta oldu-
gu Nicolas"t diikkdnina gétiirmek gibi bir tedbirsizlik etmekle
kalmamig, Ermeni TA’sinin sorumluluguna getirilmesi vesile-
siyle Tulumciyant da oraya ¢agirmigti. Tulumciyan, tanimadi-
g1 bu adamin kargisinda, yeralti miicadelesinin en temel disip-
lin kurallarinin bu gekilde ¢ignenmesinden duydugu saskinlig
ifade etmekten ¢ekinmemisti. Gene de, Almanca bildiriler ha-
zirlayip dagitmakla yiikiimli bu 6rgiitlenmede aktif bir miica-

116



dele yiiriitmekten geri kalmamigti. Bu isin amaci Nazi askerle-
rinin cesaretini kirmak ve silahlarin1 kendi amirlerine dogrult-
malarini saglamakti.

Tulumciyan, bu sebekede sekiz ay —ki bu siire zarfinda her
hafta Nicolas ile bulugmuglardi— faaliyet gosterdikten sonra
Direnigin Ermeni kanadimin (Uggenin) bagina getirilmis,
Nicolas’t da bu gelismeden haberdar etmigti.

Firtinadan 6nceki kisa sessizligin ardindan, Arpiar, Gestapo
tarafindan diikkdninda yakalandi ve evine, Aix Sokagi’na gétii-
riildii. Lass evdeydi ve o da tutukland: (26 Temmuz 1944). ki
giin sonra, iki Gestapo miifettisi, Ermeni yénetimine ulagmak
amaciyla, Tulumciyan kardeglerin atélyesine geldi. Atélye,
malzemelerimiz igin depo iglevi goriirdii ve pek ¢ok yoldagimiz
buray1 bilir, gerekli ihtiyaglarin1 diizenli araliklarla buradan
temin ederlerdi. Nazi karsiti Fransizca ve Ermenice yayinlar,
dagitim igin burada tutardik.

Garo orada degildi. Kardesi Avedis tutuklandi, Almanya'ya
gonderildi ve orada Gestapo tarafindan éldiiriildii.

Yiiregim burkularak, miitevazi ve kendi halinde bir kadinin
ismini de anacagim: Suganig Der-Tomasyan. Manugyan'dan
bir hafta sonra tutuklandi. Dairesini, toplantilar i¢in Manus-
yan'in hizmetine vermigti. Son seferinde, Manug'un yaninda
Albert denen hain de vardi.

Bayan Der-Tomasyan, gotiiriildiigii Fresnes Hapishane-
si'nde iki ay kaldi. Mahkemeden 6nce, hapishanenin avlusun-
da, Manugyan ile Manukyan (Arpen Tavityan), onun serbest
birakilmasi igin ellerinden gelen her seyi yapacaklarini belirt-
miglerdi. Susanig’in “hicbir sey bilmedigi” sonunda saptanip
kayitlara gegti, fakat Manus ile Manukyan “bir giizel oksandik-
tan” ve igkence gordiikten sonra. Sonralari, ikisinin bu yiice
goniillii hareketini gozleri yagararak anlatti bize. Ne mutlu ona
ve bize ki, oglu Jirayr'la arkadag:1 sair Rupen, bildiriler kaleme
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alip dagitarak Nazi karsiti miicadeleyi siirdiiriiyorlardi. Manus-
yan'in, ¢ok takdir ettigi bu ¢ocuklara giiveni tamdi.

Direnis sirasinda, Paris bélgesinde, Manusyan’dan bagka
altt Ermeni 6ldiiriildii. Iste isimleri:

— Vahric Vacaraganyan. 1942’de oldiiriildii.

— Arpen Tavityan (Manukyan). Kurguna dizildi.

— Luiza Aslanyan (Lass). Krematoryumda éldii.

— Arpiar Aslanyan. Toplama kampina gotiiriiliirken 6ldii.

— Avedis Tulumciyan. Toplama kampina gétiiriiliirken 6ldii.

— Hayg Tibiryan. Kurtulug'tan birkag saat énce 6ldiiresiye
iskence gordii.

Manugyan Grubu’ndan hayatta kalan Ermeniler (partizan-
lar): Aleksan Konstantinyan, Arsen Cakaryan, Diran Vosgeric-
yan, Henri Karayan, Meline Manusyan.

Grup pargalandigindan, yeni bir faaliyete girigmistik. Zorla
Alman ordusuna alinan ve Miittefiklerin ¢tkarmasina kars: kal-
kan olarak kullanilmas: diigiiniilen Sovyet askerleriyle temasa
ge¢meyi amagliyorduk. Bu hi¢ de kolay olmadj, zira baz1 yoldasg-
lar bunun higbir ige yaramayacagini diigiiniiyorlardi. Fakat ¢o-
gunluk béyle bir girisimden yana oldugunu belirtti. Elde edilen
sonuglar, ¢alismamizin boguna olmadigim kanitladi sonradan.
Almanlarin kargi safina gegen Rus, Ermeni, Giircii veya Azeri
kokenli askerler saymakla bitmez. Bu durum, ¢itkarmanin ar-
dindan Miittefiklerin ilerleyigini biiyiik ol¢iide kolaylagtiracak-
t1. Tutsaklarin —gergekten tutsaktilar— ¢ogu bizim yanimizda
carpisti. Yabanci topraklarda, Alman ordusu biinyesinde 6yle
tecrit edilmig haldeydiler ki, siddetle ihtiyag duyduklari bu dig
destegi onlara saglayan biz olduk. Cogu Fransa topraklarinda
o6ldi, fakat 6zgiirliik i¢in ve Nazizm’e karg1 carpigarak.

Bu ¢aligma bagladiginda, Manugyan heniiz hayattaydi. Fa-
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kat ondan ve yoldaglarindan hala haber alamiyordum. Sovyet
askerleriyle kurulan temaslardan ben sorumluydum. Sonradan
bildiriler halinde dagitacagimiz mektuplar1 yazmakla yiikiim-
lilydiim. Bu faaliyet, onlarin sorumlulariyla tanigmama vesile
oldu. Aznavuryanlarin evinde toplaniliyordu. Ustlerinde Al-
man iiniformalari vard tabii ki, bu da kiigiik Charles igin ba-
yag1 sorun yaratti. Cok munis bir gocuktu, durumu da gayet iyi
anliyordu. Fakat bir giin, kendini tutamayip, bu konuyu anne-
sine agti. Hepimizin Fransiz veya Ermeni oldugunu, Alman or-
dusunun iiniformasini tagiyan askerleri eve kabul etmememiz
gerektigini sdyledi. Bunun iizerine Knar ona durumu agiklad;,
fakat oglan tatmin olmadi. Askerlerin gelmeden 6nce istlerini
degistirmeleri konusunda israr etti; konu komgu Alman asker-
lerini eve aldigimiz1 sansin istemiyormus. Biz de buna gére
davranmak zorunda kaldik.
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Yine Aznavuryanlann Evinde

Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, patronu tutuklaninca ve bu-
nun iizerine Misa da Lyon’a gidince, Sovyet tutsaklarla yapti-
gim ¢alisma sekteye ugramisti. Knar'in evine haftalar sonra do-
nebildim ve bu ¢alismaya yeniden bagladim.

Misak’in ve yoldaglarinin bagina neler geldigini hala bilmi-
yordum. Cevremdekiler bu konuda tam bir sessizlik i¢indeydi.
Bir tek Jean-Hérold Paquis hakaret ve nefret dolu safrasin1 aki-
tiyordu her giin. Fakat davayla ilgili en ufak bir haber alama-
dim; sonra ise, hi¢. Bazen bir seylerden siiphelendigim olurdu.
Fakat kesin bir gey yoktu. En kétiisiinii tahayyiil etmekten kor-
karak, bu konuya daha fazla kafa yormaya cesaret edemezdim.

Bir giin, Misa’nin doéniisiinden sonra, bir tartigma oldu, tam
takip edemedim. Gittikge kendi yalnizligima gémiilmiigtiim.
Misa kulak vermedigim bir gseyler séyliiyordu ki, birden, Ma-
nug'un adin sarf etti. O anda bir hareketlenme oldu, herkes
bir agizdan konugmaya bagladi. Misa odadan ¢ikti, Knar ise ya-
nimda kalip, bana bagka seylerden bahsetmek icin ¢irpindi.

Savagtan kisa siire 6nce, Misak’la ben, Vire’de bir yilligina
bir oda kiralamigtik. Ayn diigersek veya ikimizden birinin bagi-
na bir ig gelirse, orada bulugacaktik. Bize bu oday: kiraya ve-
renlerin on ii¢-on dort yaglarinda bir ogullari vardy; ¢ocuk Ma-
nug'a ¢ok hayrandi. Bazen bana gdyle derdi: “Sizi seviyorum
gercekten, kendimi size yakin hissediyorum, fakat o olaganiis-
tii biri...” O zaman kiskanmig gibi yapar ve Misak’in da herkes
gibi bir insan oldugunu, sayisiz is¢iden biri oldugunu soyler-
dim. Bunun iizerine bana goyle derdi: “Hayir, hayir! Onun bir

120



is¢i oldugunu biliyorum, fakat ayni zamanda bagka bir sey de...
Ona ¢ok hayranim.” Bunlari hatirlayinca, aklima gilginca bir
fikir geldi. Radyoda anlatilanlar belki de halki kandirmak igin
soylenen yalanlardi diye diisiindiim. Belki de Manus, Gesta-
po'nun elinden kurtulmayr bagarmigti. Belki orada, Vire’de
saklaniyor ve aylardir beni bekliyordu. Bu fikir aklimdan ¢ikmu-
yordu. En ufak bir kugkumun kalmamas: gerekiyordu. Ma-
nus'un orada olup olmadigina bakmasi i¢in Knar’'dan Vire'e
gitmesini rica ettim. Kadincagiz kabul etmek zorunda kaldi,
yoksa ona rahat vermeyecektim. Tabii ki Manus orada degildi.
Ev sahibi kadin Knar’a giivenmemis ve hakkimizda bilgi ver-
mek istememis. Manugyan'i tutuklandigindan beri gérmedigi-
ne yemin etmis sadece.

Bazi anlar zihnim oradan oraya siiriikleniyordu. Bir keresin-
de, hatirliyorum, yine Knar'in evindeydik. Alman ordusunda-
ki Ruslarla Ermenilerin katilacag: bir partiye gidecekti herkes.
Direnig'e katilmayan Ermenilerin diizenledigi bu eglencenin
resmi bir niteligi vardi. Biitiin aile orada olacakti, Marie adin-
da bir dostlar1 da. Beni de gotiirmeye galigtilar, ama kabul et-
medim. Evde yalniz kalmay: tercih ediyordum. Déndiiklerinde,
beni aynen biraktiklar1 halde, bir sandalyeye oturmug bulma-
nin nasil da yiiregine dokundugunu séyleyen Marie oldu. Saat-
lerce, duvarda veya havada, gériiniir ya da hayali bir noktaya
takili kalirdim. Gézlerimi o noktaya diker, hi¢ ayirmazdim; onu
kaybedersem kendimi kaybederim diye korkardim. Béyle za-
manlarda dengem, umutsuzca tutundugum o uyduruk dala
bagliydi adeta. Bu durum Marie’yi sarsti, beni evine davet etti.
Cocuklarinin varlig: sayesinde havam degisir diye diigiinmiigtii.
Herkes bu konuda hemfikir oldugundan, sorun ¢ikarmadan ka-
bul ettim. Oradan oraya ¢ekip gotiiriilmekten higbir rahatsizlik
duymayan bir kuklaya d6nmiistiim nasilsa. Yavag yavas bilinci-
mi kaybetmekteydim.
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C")greniyorum..!

Marie’nin evinde, etrafimdaki herkes hos ve gerginlikten
uzak bir ortam yaratmayi basarmisti, en azindan, miimkiin
mertebe. Knar'in evindeyken de, kiigiik Ayda bana manevi
yonden biiyiik gii¢ vermisti. Alabildigine nazikti ve kiigiik kiz
kardesiymigim gibi ilgilenirdi benimle. Aksamlar1 ayn1 yatakta
uyudugumuzdan, bana hikayeler anlatirdi. Cocuksu agklarina
dair kiigiik sirlarini paylagir, bunlari annesine séylemeyeyim
diye sz verdirirdi. Onemsiz seylerdi bunlar, fakat giiniin en ig
daraltici zamani olan aksam saatlerinin olabildigince iyi gegme-
si i¢in beni yeterince oyalardi. Bu gekilde beni konugturur,
kendisi de konugurdu, ben uykuya dalana kadar.

O zamanlar uykum eskisine oranla biraz daha sakindi. Bir
geceyi hatirliyorum, “ii¢ kiz kardes”in evindeyken olmali. Sig-
rayarak uyanmigtim, deli gibi bagirip agliyordum. Herkes kalk-
mig, bagsucuma kogmugtu. Sanrilar i¢inde, “Onu 6ldiirdiiler,
onu dldiirdiiler!” diye tekrarliyordum. “Béyle bir sey miimkiin
degil, yoksa gazeteler yazardi,” diyerek beni rahatlatmaya ¢alig-
tilar. Kanitlamak istercesine, son giinlerin biitiin gazetelerini
alip getirdiler. Manusyan hakkinda higbir sey yoktu. Fakat
icimde bir geylerin kirildigini hissediyordum.

Marie’nin evindeyse, bana yoneltilen ilgi ve yakinlik, egreti
de olsa bir dengeye kavugsmami saglamigti. Bu da eski halime
nazaran bir gelisme sayilirdi. Zor zamanlardi. Marie birazcik et
temin etme imkani buldugunda, onu ¢ocuklariyla bana pay-
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lagtirir, kocastyla kendisi ise hi¢ dokunmazdi. Itiraz ederdim
elbette, fakat bunun beyhude oldugunu da goriirdiim. Benim
yerime yemektense, ¢Ope atmayi yeglerdi. Herkese yetecek
kadar yoktu iste! Arada sirada patates kizartmasi yaptigi da
olurdu, kendimi bildim bileli bayilirdim buna. Bagta, bir iki
taneden fazla yiyemezken, yavag yavag igtahimi1 agmay: bagar-
migt1 Marie.

Bir aksam, yemege oturacaktik. Patates kizartmalarinin
kokusunu ¢oktan icime ¢ekmeye baglamigtim. Cok canim ge-
kiyordu ve bu sefer iyi kotii bir miktar yiyebilecegimi hissedi-
yordum. Birden, giim giim kap1 vuruldu. Marie derhal beni bir
odaya sokup kapiy1 iistiimden iki kere kilitledi, anahtar1 da
cebine koydu. Sonra, gidip kapiy1 ag¢ti. “Ah! Sen misin Jo-
seph!” diye bagirdigini isittim. Joseph, benim gibi Gestapo
tarafindan aranan bir yoldagimizdi. Sokaga ¢tkmamaliyds, fakat
o aklina estigi gibi davranirdi. Daima gézii pek biri olmustu,
hatta bazen temkini tamamen elden birakirdi. Patates kizart-
malarin1 gériince bir seving ¢ighig atti, sonra benim orada olup
olmadigimi sordu. Birbirimizi iyi tamidigimizdan, Marie beni
saklandigim yerden ¢ikardi. Ete dokunmamasini, ¢iinkii bana
ve ¢ocuklarina ayirmig oldugunu séyledi. Yemege koyulacak-
ken, Manugyan’dan hi¢ haber alip almadigin1 sormak istedim.
Daha ciimleme yeni baglamrstim ki, lafi agzima tikayarak,
“Manugyan biitiin grupla beraber kursuna dizilmig!” deyiverdi.
O esnada, bastigim yerin ayaklarimin altindan ¢ekildigi hissine
kapildim. Az evvel duydugum kelimeler sanki milyonlarca agiz
tarafindan haykirilmigti. Kapiy1 ¢arparak ¢iktim ve nereye git-
tigimi bilmeden kogtum, kogtum. Marie’nin daha sonra soyle-
digine gére, hemen yakindaki Seine Nehri tarafina gitmigim.
Fakat o sirada amacimin ne oldugunu dogrusu bilmiyordum.
Kosuyor, kosuyordum. Kagiyordum belki, yahut da ulagmaya
caligiyordum. Neye? Kime! Bilmiyorum. Arkamdan yetisen
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Marie ile Joseph zor da olsa beni eve getirmeyi bagardilar. Artik
ne patates kizartmasi, ne de herhangi bir gey yemem so6z konu-
suydu. Yalnizca biraz kahve igirebildiler.

Marie, Joseph’e ¢ok hiddetlenmisti, onu bir daha gérmek
istemedigini soyledi. “Yaptigina bir bak! Nihayet ona bir seyler
yedirebiliyorduk, biraz konugmaya baglamigti ve sen iki-iig
kelimeyle her seyi berbat ettin. Haydi, iki lokma bir geyler ye
ve git!” Zavall Joseph, mahcup olmustu, 6yle duygulanmigt1 ki
bir sey diyemedi. Belli ki séylediklerinden pigsman olmustu,
fakat benim bildigimi saniyormus. Gergekten de, Manugyan ve
yoldaglar: haftalar 6nce kursuna dizilmig; fakat korkung haberi
benden gizlemeyi bagarmuglar.

Artik, yavas yavas, zihnimdeki her gey aydinliga kavugacak-
t1. Once, nasil tutuklandigy, sonra nasil hapsedildigi, son olarak
da hepsinin idamiyla sonuglanacak yargilanmalari. Bu gekilde,
son aylarin trajik seyrini zihnimde yeniden olusturabildim.
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“23 Kigiydiler...”

Kalabalik ruhumu ebediyen kalabaliga
sunmak icin disan firliyorum..

Manugyan’in bir giirinden.

16 Kasim 1943’te, Manugyan tutuklanir. Bu tarihten 6nce-
ki ii¢ giin icinde yoldaglarinin ¢ogu yakalanmigtir. Goriiniige
gore bundan bir tek Manugyan haberdardir. Fakat bulusacagi
kigilerin adreslerini bilmediginden, ayrica o meshur 16 Kasim
sabahina kadar belirlenmig bagka bulusma olmadigindan, hain
ilan edilmemek adina randevuya gitmekten bagka ¢aresi kalma-
migtir. Onun agisindan bu, intihardan farksizdi, fakat bagka ne
yapabilirdi? En yakin yoldaglarin1 tutuklamis olan Almanlar,
sonunda grubun gefini de ele gegirmeye karar vermigtir. O sa-
bah olan budur iste. Tutuklanmanin nerede yapildigin ise ke-
sin olarak bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey, her seyin banliyéde
olup bittigi.

Almanlar gerekli biitiin bilgilere sahiptirler. Once tutukla-
yip ardindan sahiverdikleri siyasi komiserden edinmislerdir
bunlari. Bu ‘da sagmaz bir sekilde hedefe varmalarini saglar.
Manusyan ve yoldaglar1 bulusma yerinde bir araya geldiklerin-
de, biitiin mahalle kusatilmigtir. Her gey ¢ok kisa zamanda olup
biter. Manugyan, birkag metre otedeki Albert denen siyasi
komiseri hemen fark eder. Adam onu Almanlara isaret eder,
onlar da derhal etrafini sararlar. Askerlerin gézetimindeki
Albert ise sivismayr bagarir. Naziler ates agmadiklarindan,
Manusyan silahina davranmamaya karar verir. Yaninda bulu-
nan yoldaglarina teslim olmalarini emreder.
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Tutuklanma bigiminin ve buna zemin hazirlayan geyin
ihanet oldugundan giiphe yok. Son zamanlarda kapildigimiz
kugkularin dogrulanacagindan emin gibiydik zaten. Sonradan,
pek ¢ok tanik ifadesi, korktugumuz seyin bagimiza geldigini
kanitladi. Mesela, Manugyan Fresnes Hapishanesi'ndeyken,
infazdan kisa siire 6nce bir hiicre arkadaginin yazdigi su mek-
tup. Yazari yabanci kokenli oldugundan, imla hatalarin1 diizelt-
tim.

Ben, asagida imzast bulunan, Colombes, Colbert Sokag 206
numarada mukim, 22 Mayis 1944’te, 3801 sicil numarasiyla
Neuengamme kampina gonderilen siyasi tutuklu, eski Uluslarara-
st Tugaylar savasgist ve Komiinist Parti iiyesi TOMASINA Joseph.

24 Ocak 1944’te tutuklandim ve Fresnes Hapishanesi'ne gotii-
riildiim. 25 Ocak’ta, ikinci kissmdaki, 354 numarall hiicrede, yol-
dasimiz Manouchian Michel ile beraberdim. Manouchian kendi
siyasi komiserinin onlan ihbar ettigini, bu siyasi komiseri onunla
tanstiran ve birlikte calismast icin 1srar edenin Roger adli biri ol-
dugunu soyledi bana. Manouchian bu siyasi komisere giivenmiyor-
du. Roger adl kisinin isran karsisinda, disiplini bogmamak adina
calismay kabul etmis. Manouchian karisina son ifadelerini aktar-
ma ve onun vasitastyla Komiinist Parti’yi haberdar etme sorumlu-
lugunu bana verdi. Manouchian, Roger adl kisiyi siyasi komiserin
sucuna istirak etmekle itham ediyor acik¢a. FTP’li yoldaslarin ger-
ek isimlerini ve adreslerini siyasi komisere vermesi icin Roger’'nin
(Manouchian’a) israr ettigini ve adres degistirmelerine engel oldu-
Junu soyledi.

Aynica, Manouchian tehdit altinda oldugunu, zira pek ¢ok kisi-
nin kendisini izledigini fark ettigini soyleyince, Roger onun goziinii
disiplinsizlikle korkutarak, eylemlerini durdurmasini veya uzaklas-
masint actkca men etmis. Manouchian siyasi komiseri metrodaki
son randevuda gérmiis; adamun isareti tizerine, yaninda bulunan
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sivil polisler Manouchian’in iizerine atilmus, derhal kelepceyi gecir-
misy, siyasi komiseri ise serbest birakmuslar.

Ifademin dogrulugunu teyit etmek icin, Manouchian ve benim-
le birlikte hapiste olan arkadaslan bulmay: gorev ediniyorum.

TOMASINA

Manug'un lmeden birkag saat 6nce yazdigi son mektubun-
daki bir ciimlede, bu yazilanlar zimnen teyit ediliyor: “Bana
kotiilitkk eden veya kétiiliikk etmek istemis olan herkesi affedi-
yorum, kendi postunu kurtarmak igin bize ihanet edenle bizleri
satanlar harig!” (Bu son kelimelerin alti gizen benim —Meline).

Fresnes Hapishanesi'nde gegirdikleri ii¢ ay boyunca, 23’ler
uzun uzun sorgulanir, yani igkence goriirler. Yargilanmalari si-
rasinda tagidiklari yara izleri de bunu kanitlar. Sorgulamalarda,
eylemlerinden ve bunlari nigin yapmig olduklarindan bagka bir
sey sOylemezler. Pisman olduklarina dair tek bir soz ¢ikmaz
agizlarindan; aksine, sirf gorevlerini yerine getirdiklerini soy-
lerler. Her biri, onlar1 harekete gegiren ortak nedenlerin yani
sira, kendi 6zel gerekgelerini agiklar. Mesela Yahudiler, onlar
toptan ortadan kaldirmak isteyen Nazi barbarhigina kars1 ken-
dilerini savunduklarini; Ermeniler, Birinci Diinya Savagi sira-
sinda Almanlarin onayiyla katledilmis halklarinin 6zgiirliigiinii
korumak icin savagtiklarini; Ispanyollar, iilkelerinde ortalig:
kasip kavuran fasizme kargi carpigtiklarin; Italyanlar, Hitler’in
miittefiki Mussolini tarafindan kovulduklari memleketlerine
donebilmek amaciyla silaha sarildiklarini;; Polonyalilar, Hit-
ler’in haritadan sildigi vatanlarinin yok olmamasi igin miicade-
le ettiklerini belirtirler. Hepsi de, isgalci Nazilere kargi halkla-
riyla omuz omuza savagirken, kendilerine kucak agmig olan
Fransa'ya kars1 gorevlerini yerine getirdiklerini séylerler.
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Bir giin, Naziler, diizenli olarak yaptiklar: iizere, Celestino
Alfonso'yu getirtirler. Alfonso son derece sakindir, hatta gii-
liimsemektedir. Kendisine bir sigara verebilirler mi diye sorar,
bir de oturmast igin tabure. Cellatlar1 onu bu denli munis ve
besbelli bu kadar iyi niyetli gériince, bayag: kibar davranurlar.
Konusacagi an1 kollayarak, ona bir tabure verir ve sigara ikram
ederler. Alfonso, Almanlarin dikkatli bakiglar1 altinda, sakin
sakin sigarasini tiittiiriir. Sonra bir sigara daha ister: Aym sah-
ne, ayni sigara, ayni sitkkinet. Nihayet, yoldagimiz ayaga kalkar
ve izmariti atarak goyle der: “Artik bitirdigime gére, isinize
baglayabilirsiniz.” Iskencecilerinin 6fkeden nasil kudurdugunu
belirtmeye gerek yok! Celestino Alfonso, Ispanya’da Cumhuri-
yetgi Ordu’da savagmisti. Franco’nun hapishanelerinde yillar-
ca kalan erkek kardesi intihar etmisgti.

21 Subat’tan birkag giin 6nce Almanlar, tutsaklara mahke-
melerinin goriilecegini bildirirler. Neler séyleyeceklerini iyice
diigiiniip taginmalarin isterler. Belki pisman olduklarin dile
getirirler de, boylece halkin goziinden diigerler diye ummakta-
dirlar. Manugyan ve yoldaglar diigiiniip taginirlar gercekten de,
fakat bambagka bir sekilde. Ug giin siiren dava, 19, 20 ve 21 Su-
bat tarihlerinde Rivoli Sokagi’'nda, Tuileries’nin tam kargisin-
daki Continental Oteli’'nde goriiliir.

Savagtan 6nce, heniiz Louvois Sokagi’'ndaki kiigiik odamda
yagarken, Manugyan sik sik beni almaya gelir, birlikte Tuileries
Bahgeleri'nde dolagirdik. Orada bir banka otururduk; binlerce
ve binlerce gencin bir zamanlar yaptigi, hila yapmakta oldugu
ve ilerde yapacag gibi. Saka olsun diye, Manug’a benim krali-
¢e Marie-Antoinette’in, onun da XVI. Louis’nin yerini aldigi-
mizt sdylerdim. Fakat o hemen ciddilesirdi. Bana giizel seyler
soylerdi, esi benzeri yokmug gibime gelen, daha ©nce hig
soylenmemis sozler. Kendi siirlerini mirildanirdy, bir giin 6nce
veya o sabah not aldign birkag dizeyi veya bir diigiinceyi. Bana
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Tekeyan'in bir siirini de okudugunu hatirliyorum; séyle bir
seydi galiba: “Sevdim, ama bilen yok agkimin derinligini, ne
seni ne kadar, ne de nasil sevdigimi...”28

Bugiin bile, trafigin simdi tek yénlii aktigi Rivoli Soka-
gr'ndan gegerken, saga, Continental Oteli’'nin bulundugu tara-
fa bakamam. Orast benim igin 6liimiin tarafidir. Bakiglarimi
sola geviririm, hayatin tarafina! Ben on sekiz-on dokuz, o yir-
mi {i¢-yirmi dért yaglarindayken, hayatin, Manug'la benim
hayatimizin ifade ettigi seyle dolar i¢im. Artik birer hatiradan
ibaret olan, yani geride kalan o giinlerle. Zira hayatimi yeni
bastan kuramadim. Hem, bir hayat yeni bagtan kurulabilir mi?
O zamandan beri yitigim; bana en ufak bir huzur vermeyen bir
gecmisten artakaldim, hepsi bu.

Mahkeme sirasinda, Manugyan ve yoldaglarina dair, otu-
rumlarda hazir bulunan dinleyicileri etkileyen pek ¢ok ayrinti-
dan sé6z edilebilir. Fakat, davet edilmis olduklarina gére, dogal
olarak Almanlarla gayet iyi iligkiler igindeki dinleyiciler, hay-
ranlktan ¢ok, sagkinlik duymug olmalilar.

Ritter’e kars1 diizenlenen suikast konugulurken, kiigiik bir
olay meydana gelir. Bu suikastin yankisinin Berlin’e, hatta Hit-
ler'in yakin gevresine kadar ulagtigini biliyoruz. Hitler, dostu-
nun Sliimiinden sorumlu olanlar1 yargilayan mahkemeye bir
tebrik mesaji gondermigtir ayrica. Mahkeme bagkani, Ritter’i
kimin &ldiirdiigiinii sorar. Alfonso, kendisinin 6ldiirdiigii ceva-
bim verir. O sirada Rayman ayaga firlar ve “Nasil? Sen mi!
Julius Ritter’i ben 6ldiirdiim!” diye haykirir. Dénemin kése
yazarlari, iki direnigginin tartigmaya bagladigini gérmekten bir
an ¢ok memnun olurlar; béylece saflarinin nihayet dagildigini
ileri siirebileceklerdir. Ancak sevingleri ¢ok kisa siirer, zira
Rayman sézlerine goyle devam eder: “Hatirlasana, el bombasi-
n1 atan sendin, evet, fakat Ritter sadece yaralanmigt;; bunun
iizerine ben tabancamu iizerine bosaltarak isini bitirdim. Bu ey-
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lemin sorumlulugunu nigin tek bagina iistlenmek istiyorsun?
Onu birlikte 6liime gonderdik ve bunun sanini da birlikte pay-
lagmaliy1z!” Rayman, bunlari séylerken, yalnizca yoldagina hi-
tap eder, onlan yargilayacak olan mahkeme heyetine tek bir
kere bile bakmaz. Anlagilan o ki, salona korkung bir sessizlik
¢Okmiigtiir.

Her oturumun baginda, saniklara ayrilan bolmeye ilk giren
Manugyan’dir. Onu gruptaki diger yoldaglar izler. Elleri kelep-
celidir. Son giin, salon agzina kadar doludur. Gestapo tem-
silcileri ve igbirlik¢i gazeteciler de oradadir. Manugyan igeri
girdiginde kiifiirlerle kargilanir: “Haydut! Katil!” Manugyan
yerine dogru ilerleyip, her zamanki gibi ayakta durur. Bakisla-
rint orada bulunanlarin iizerinde gezdirir. Yiiziinde burukluk
ve kiiciimsemeyle kanigik hafif, cok hafif bir tebessiim belirir.
Bunun iizerine herkes, “Utanmaz! Hayasiz!” diye haykirmaya
baglar. Oyle ki mahkeme bagkani defalarca “Susun!” diye uya-
rida bulunmak zorunda kalir.

Manusyan, mahkemenin atamig oldugu avukati reddedip,
savunmasini kendi yapar. Savci, iddianamesinde, dengesini ko-
ruyan, son derece sakin goriinen, kelimelerini dikkatle segen,
soyledigi her seyi uzun boylu diisiinen Manugyan’in bu 6zellik-
lerini kullanmaya caligir. Nitekim bu da etkisini gosterir. Iddia
makamy, 6zet olarak goyle der: “Su adama bakin, zeki, sakin, iyi
egitimli birine benziyor; hicbir sey onu incitemezmis gibi, yii-
ziinde tek bir kas kimildamiyor... Fakat onunla bir baginiza
ormana gitmenizi tavsiye etmem. Asla sag ¢itkamazsiniz!” Bu
sekilde, hig istemedigi halde, Manugyan'in olaganiistii kisiligi-
ni dvmiis olur. Bu saldirilar, Manugyan’in inanglarinin giiciini
ve onu yargiladigini ileri siirenlere kafa tutma iradesini bir kere
daha ortaya gikarir.

Manugyan son konugmasini énceden hazirlamig olmaly, fa-
kat orada bulunanlarin kendisine kargi son derece giiglii bir
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sekilde dile gelen nefreti karsisinda, irticalen, asag1 yukar1 sun-
lar1 séyler. Once, Almanlara dogru dénerek: “Size séyleyecek
higbir seyim yok. Ben size kargi koyup savagarak gérevimi yap-
tim. Yaptigim hicbir seyden pisman degilim. Simdi, roliinii
oynama sirasi sizde: Elinizdeyim.” Sonra, Fransizlara dénerek:
“Fakat size gelince, sizler Fransiz’siniz. Biz Fransa igin, bu iil-
kenin kurtulugu igin savagtik. Sizse vicdanimizi ve ruhunuzu
diigmana sattiniz. Siz Fransiz uyrugunu miras aldiniz, bizse bu
uyrugu hak ettik.”

Bu soézler, Cezayir Radyosu tarafindan yayinlanir, Londra
Radyosu ise Manugyan Grubu’nun biitiin énemli eylemlerini
stralar.

23’ler 6liime mahkm edilir. Karar ilan edildiginde, mah-
keme bagkani onlara af dilemeyi diigiiniip diisiinmediklerini
sorar. Bunun iizerine biitiin yoldaglar1 Manusyan’a déniip kara
ve derin gozlerinin igine bakarlar ve hep bir agizdan “HAYIR!”
derler.

Muhtemel bir af bagvurusunda bulunmak igin teorik olarak
onlerinde birgok giin vardir, fakat Almanlar kendilerine bunca
zamandir kafa tutmus olan bu adamlarla iglerini bir an énce bi-
tirmek igin sabirsizlanmaktadirlar. Aym giin kurguna dizilirler,
Olga Bancic harig; ¢iinkii Fransiz yasasina gore kadinlarin kur-
suna dizilmesi yasaktir. Bancie, Almanya’nin Stuttgart sehrine
gotiiriiliir ve 10 Mayis'ta bag1 vurulur. O giin otuz ikinci yas gii-
niidiir.

Ogleden sonra, papazlar ve Kizil Hag, mahktmlar ziyaret
izni almayi bagarirlar. Hepsi de son arzularini dile getirerek, ka-
git ve kalem isterler. Boylece yakinlarina, baglarina gelenin de-
rinlerde yatan sebeplerini birkag kelimeyle agikladiklari bir
mektup ulagtirma imkam bulurlar. Ardindan, kursuna dizil-
mek iizere, Valérien Tepesi'ne gétiiriiliirler. Celestino Alfonso
ve Manusyan gézlerinin baglanmasini kabul etmez; zira Misak,
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birkag¢ dakika once yazdig: gibi, “... giinege ve giizelim tabiata
bakarak...” 6lmek istiyordur. Hepsi ¢ok gengti, hem ruhen hem
bedenen:

Thomas Elek........... Macar ......... 18 yaginda
Roger Rouxel .......... Fransiz ........ 18 yaginda
Wolf Wajsbrot......... Polonyali ...... 18 yaginda
Rino Della Negra....... Italyan ........ 19 yaginda
Maurice Fingercwajg...Polonyali...... 19 yaginda
Leon Goldberg......... Polonyali ...... 19 yaginda
Robert Witchitz......... Fransiz ........ 19 yaginda
Georges Cloarec ....... Fransiz ........ 20 yaginda
Marcel Rayman......... Polonyali ...... 21 yasinda
Spartaco Fontano...... ftalyan ........ 22 yaginda
Cesare Luccarini....... Italyan ........ 22 yaginda
Jonas Geduldig. ........ Polonyali ...... 26 yaginda
Celestino Alfonso...... Ispanyol ....... 27 yaginda
Willy Szapiro. .......... Polonyali ....... 29 yaginda
Olga Bancic ............ Rumen ........ 32 yaginda
Amedeo Usseglio ...... Italyan ........ 32 yaginda
Szlama Grzywacz. ... ... Polonyali...... 34 yaginda
Stanislas Kubacki ...... Polonyali ...... 36 yaginda
Misak Manugyan. ...... Ermeni........ 37 yaginda
Joseph Boczow.......... Rumen ........ 38 yaginda
Emeric Glasz ........... Macar ......... 42 yasinda
Antoine Salvadori ..... Italyan ........ 43 yaginda
Arpen Tavityan........ Ermeni ........ 44 yaginda

Manug'un birkag giin sonra elime gegmesi gereken son
mektubunu, daha énce defalarca aktarilmig olsa da, buraya al-
mamak elde degil.

132



Canmim Meline'm, sevgili kiiciik yetimim, 21 Subat 1944,
Fresnes

Birkag saat icinde, artik bu diinyada olmayacagim. Bugiin og-
leden sonra 15.00’te kursuna dizilecegiz. Basima gelen bir kaza
gibi bu. Inanamiyorum ama yine de seni bir daha gérmeyece-
gimi biliyorum.

Sana ne yazabilirim? Kafamda her sey karmakangsik, ayn za-
manda da ¢ok agik.

Goniillii asker olarak Kurtulus Ordusu’na girmistim, Zafere ve
hedefe iki adim kala o6liiyorum. Bizden sonra yasayacaklara ve
yarimin Ozgiirliigiiniin ve Baniginin giizelligini tadacaklara ne
mutlu. Fransiz hallanin ve tiim Ozgiirliik savasqlanmin hat-
ramiza geregince saygt gostereceklerine eminim. Oliime bunca
yaklasmisken, ne Alman halkina ne de baska bir kimseye kin
duymadigimu ilan ediyorum; herkes layk oldugu cezay ve mii-
kafat bulacak. Alman halla ve diger biitiin halklar, ¢ok siirme-
yecek olan savasin ardindan bans icinde ve kardesce yasayacak-
lar. Ne mutlu onlara... Seni mutlu edemedigim icin derin bir
pismanlik duyuyorum. Bir cocugumuz olsun cok isterdim, senin
de hep istedigin gibi. Onun icin senden ricam, savastan sonra
muhakkak evlenmen, beni mutlu etmek ve de son arzumu yerine
getirmek icin bir cocuk yapman. Seni mutlu edebilecek biriyle
evlen. Neyim var neyim yok hepsini sana, ablana ve yegenleri-
me biraliyorum. Savastan sonra, kanm olarak savas dulu ayl-
& baglatabilirsin, zira Fransiz Kurtulus Ordusu’nun nizami
bir askeri olarak oliiyorum.

Hatiramu yasatacak olan dostlanin yardimiyla, okunmaya de-
ger siirlerimi ve yazllanimu bastir. Anilanimi, miimkiinse, Erme-
nistan’daki akrabalanma ulastinirsin. Birazdan 23 yoldasimla
birlikte, vicdani rahat bir insamin dinginligi ve cesaretiyle olece-
gim; zira kisisel olarak kimseye kotiiliik etmedim, ettimse de kin
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ve nefret duymadan ettim. Bugiin hava giinesli. Giinese ve on-
ca sevdigim giizelim tabiata bakarak hayata ve sizlere, sen ¢ok
sevgili kanma ve ¢ok sevgili dostlarima veda edecegim. Bana ko-
tiiliik eden veya kotiiliik etmek istemis olan herkesi affediyorum,
kendi postunu kurtarmak icin bize ihanet edenle bizleri satan-
lar hari¢! Seni ve ablani, beni uzaktan veya yakindan tanimus
tiim dostlan sikica kucakliyor ve gogsiime bastiriyorum. Elveda.
Dostun, yoldagsin, kocan.
Manouchian Michel djanigit*

Hamis: Plaisance Sokagi'ndaki bavulda 15 bin franlkim var.
Alabilirsen borclanimi éde, kalanini da Armen’e ver. M.M.

Bu mektup ilk defa radyoda ve tiyatroda Madeleine Renaud
tarafindan okundu ve yine ilk defa d’ Astier de la Vigerie, gaze-
tesi Libération’da yayimladi. O zamandan beri, bilindigi gibi,
mektup biitiin diinyada defalarca giindeme geldi ve benimle
hala konusuyor, konusuyor...

* djanigit: Manugyan Fransizca yazdigt veda mektubunu Ermenice-
de “cancagizin” anlaminda kullanilan canigit sézciigiiyle bitiriyor.
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i Eksi Bir

“Seven, sevilenden daha zengindir.”

Misak Manugyan’in kullandig bir alint1.

Manug'un kursuna dizildigini 6grendigimde, zihnimde be-
liren ilk goriintii, digleri oldu. Isildayan, sedef beyazi, giiliince
giineg gibi parlayan digleri: Nadiren giildiigiinden, harikula-
deydi! O ki dig agris1 nedir hi¢ bilmezdi... Nasil bozdular te-
bessiimiinii diye sormadan edemiyordum kendime. Nasil do-
kundular diglerine! Bozdular kim bilir; ne korkung! Giizelim
disleri, hayat kadar giizel olan o tebessiimii!

Kurtulug’tan sonra, Direnig orgiitleri, Manugyan ve grubu
onuruna bir téren diizenlediler. Ordu da térene katilip, saygi
atiginda bulundu. O giin, Manugyan ve yoldaglarinin naaglar-
nin nakledildigi Ivry Mezarligi'na koca bir demet menekse go-
tiirdiim. Manugyan menekseyi ¢ok severdi. Bana sik sik birkag
tane getirirdi. Yillarin sayisini, demet demet hesaplamigtim
sanki. Demetlerin sayisi belki tutmuyordu ama gonliim 6yle
soyliiyordu. Menekselerimi Manug'un mezarina koydum ve
soyle dedim: “Iste, sana tegekkiir ediyor ve bana getirdigin ¢i-
cegi, yani agki sana veriyorum...”

Askimiz nasil bir geydi, 6zellikle de Manugyan igin ne ifade
ediyordu? Bundan bahsetmek boynumun borcu. Efsanelere
gonderme yapmaktan hoglanir, bunlarda kendi duygularinin
derin anlamini bulmaya g¢ahigirdi. Agkimiz i¢in de bu béyleydi,
onun bana olan agki i¢in de. Bir masal vardi anlattiy, bir kiza
deli divane agik bir delikanlinin hikayesi. Kizin babasi birles-
melerine kargiymig. Delikanli ne agkindan vazge¢meye ne de
unutmaya niyetli oldugundan, kizin babasi onu bir sinavdan
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gecirmeyi teklif etmis. Agkinin kamti olarak, sevdigini dagin
tepesine kadar tagimasini istemis delikanhidan. Ne kadar tut-
kun oldugunu gosterebilecegine ¢ok sevinen delikanli, cogkuy-
la kabul etmis teklifi. Babanin istedigini yapmus, fakat dagin
zirvesine vardiginda, yorgun diisen vyiiregi ¢atlamig. Geng kiz
da acisindan o6lerek, o saat kavusmus ona. Bu dag, o giin bu
giindiir, sonraki nesiller i¢in bir hac yeri olmus...

Manugyan’in bana olan agki bazen deliligin sinirlarini zor-
lardi. Benim iginse kullugun sinirlarinda dolagirdi. Duydugum
agkin onunki kadar tam, biitiinliiklii olmadigim séyleyebilirim.
Elbette, katiksiz bir giizelligi, harika bir viicudu vardi: Hem
yapili, hem de Yunan heykellerini akla getiren zarafette ¢izgi-
ler. Fakat asil 6nemlisi, miithig bir i¢ giizelligine sahipti. Kris-
tal gibiydi. Kusursuz yontulmus bir elmast1 sanki; istediginiz
kadar evirip gevirin, hicbir yiiziinde leke géremezdiniz. Om-
rimde ona duydugum kadar kimseye hayranlik duymadim ve
hala siiriiyor bu. O beni, olaganiistii zenginligi i¢inde yaganan
an1 sever gibi seviyordu; ben onu, insanin olanca nesesiyle
kendini i¢ine attig1 gelecegi sever gibi seviyordum. O beni, din-
lenen bir miizik gibi, oksanan bir heykel gibi, yiiksek sesle oku-
nan bir siir gibi seviyordu; ben onu, aklinin olanca tutkusuyla
insanin kendi i¢inde tagidig1 bir ideali sever gibi seviyordum. O
hayati1 kaybetti, yani diinyada kugkusuz en ¢ok deger verdigi
seyi: Teninin ta i¢inde hissettigi giinesi, tabiat, giizelligi. Ben-
se mutlulugu kaybettim, yani diinyada en ¢ok arzu ettigim geyi.
Beni, bir anlamda, bedbahtlik iginde birakti diyebilirim. Son
arzusu evlenmem, bir ¢ocugumun olmasi, mutlu olmamds;
benim arzumsa onun yagsamas: ve beni “0”nun mutlu etme-
siydi.

Hayat bazen garip yanlig anlamalarla doludur...
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Manugyan’in Hatiras1

“Benim igin,
sarhosluk basina vurmus desinler...”

Manugyan'in bir giirinden.

Savagtan sonra, Manugyan ve yoldaglarinin hatiras: silinip
gitmek bir yana, aksine, yeni bir boyut kazandi. Mesela, sair
Cobanyan’in bagkanlik ettigi, Louis Aragon'un séz aldig1 o
Ermeni siir giinii. Aragon, Fransa ile Ermenistan’t birlestiren
baglardan, 6zellikle de, katliamlar sirasinda Ermeni halkinin
davasini savunan Anatole France gibi yazarlar araciligiyla olu-
san baglardan s6z etti. Fransa’nmin ozgiirliigii yolunda kani
dokiilenlerin umutlarin1 gahsinda yagatan Manugyant andu
Fransiz-Ermeni dostlugu, giiniimiize kadar uzanan ortak bir
miicadele zinciri olugturdu. Manugyan da bu sonsuz zincirin
bir halkasiydi.

1955’te, Manugyan Grubu Sokagi’nin agihigi vesilesiyle,
Aragon su harikulade ve sarsici siiri yazdi, Léo Ferré de bu siir
icin ¢ok giizel bir miizik besteledi.

MANUSYAN GRUBU

Istediginiz ne sand: ne gozyast

Ne bir toren ne de cenaze marst

Dile kolay on bir yi, ne cabuk gecmis yillar
Silahlannizdi tek kullandiginiz

Oliim Partizanlann gézlerini kamastirmaz.

Sehrimizin duvarlanndaydi resimleriniz
Sakal ve gecenin kararttig1, yabani ve tehditkar
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Bir kan lekesi gibiydi afis
Gelip gecene korku versin diyeydi
Telaffuzu zor isimleriniz.

Kimse size Fransiz demez gibiydi

Insanlar giin boyu bakmadan gecip giderdi

Ama karartma saatinde gezinen parmaklar
Fotograflanimiza FRANSA ICIN OLDULER diye yazdilar
Ve artik farklhydi kasvetli sabahlar.

Kirag tek renge boyamisti her seyi

Subat sonunda, o son anlanmzda

Ve iste o an dedi ki icinizden biri:

“Ne mutlu herkese

Ne mutlu geride kalanlara

Kin duymadan éliiyorum Alman halkina.”

Elveda ac ve zevk, elveda giiller
Elveda hayat, elveda 151k ve riizgdr
Evlen, mutlu ol ve sik sik beni an

Sen ki giizellikler icinde yasayacaksin
Her sey Erivan’da noktalandigr zaman.

Parlak ks giinesi tepeyi aydinlatiyor

Tabiat ne giizel, yiiregim parcalamyor
Muzaffer adimlanmizla gelecek adalet
Meline’m, ey askam, yetimim benim
Yasamandir, cocugunun olmas: senden dilegim.

Yirmi ii¢ kisiydiler tiifekler ciceklendiginde
Vakitsiz giden yirmi ii¢ yiirek

Yirmi ii¢ yabana ama kardesimiz de
Yirmi ¢ yasam sevdalisi, élecek kadar,
Diiserken Fransa diye bagran yirmi iicler.
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Fakat Manugyan ve yoldaglarinin hatirasina iligkin tiim ta-
nikliklar ortaya koymak zor, hatta imkansiz. Tek bir 6rnegi ali-
yorum buraya; beni de yakindan ilgilendiriyor ¢iinkii. Manus-
yan'in anisina, bana ithaf edilen bir siir:

KAHRAMANIN DULU

Bilirim 1i¢ kat acimasizdir

Secilmisin kaybi, o hazin kayb

Binler icin kavga verip yasayan

Ama bir tek senin olan.

Kavgada inatg

Fakat bir yeniyetme gibi seviyordu seni.
Dizlerinde farksizdi bir cocuktan

Diismana dehset ve éliim sacan.

Zor sey fakat ne sans

Kiwvilcim olmak ve son akis

Olecek olamn bulanik zihninde

Ve son fisilti dudaklarindan akan.

Ne miithis bir sans yasamak diinyada
Kutsal bir hatirayla dopdolu,

Ve yasini tutmak yasam dolu bir éltiniin
Hayattakilerden de giiclii yasayan.

Ve zor anlarda, bir ulsim gibi

Bir daha a¢mak son mektubunu,

Dimdik, alm agik, diinyaya meydan okuyan.
Birden daha da giiglii dogrulmak

Ve yukandan, ta oradan bakmak
Asaplara: Rezalet pesindeki kiiciik insanlara.
Lekesiz bir bayrag tasir gibi

Aski, bir kere bahsedilmis o biiyiik aski korumak
Ve dahas, yiireginde bir tek o ismi tutmak
Adina ant icilen, ugruna can verilen
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Bu kutsal isme sunmak kendini ve bagrina basmak onu.
Ama hayir!
Yazuk oldu da dememek feda ettigin hayata...

Bagisla beni, ama soyliiyorum iste: Kiskaniyorum seni.

Hayatimda ¢ok sikint1 yagsadim, evet. Umutsuzluga kapildim
demeyeyim, ama bazen zayifligin agirhgina Sylesine maruz
kaldim ki, tahammiil edemeyecegimi sandim. Béyle anlarda
bana cesaret veren, insanlara giivenimi tazeleyen bir kitap var-
di, Hemingway'in Ihtiyar Adam ve Deniz’i. Romain Rolland’in
Jean-Christophe’'unun Manug’a sagladigi da bu tiirden bir des-
tekti belki. Surasi kesin ki, biiyiik... ama ayni1 zamanda da
kiigiik insani sorunlarla —bunlara hikim olarak- yiizlesmeyi
sagladipinda, 6nemli bir seydir kitap. Manug'un bana, zayif bir
isikta, Kiiciik Prens’i bastan sona okudugunu hatirliyorum,
ikide bir de bagin1 kaldirip gozlerini gézlerime diktigini... Ara-
dig1 neydi..?
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Sonug... Higbir Seyin Sonuca Ulagmayis1

Manugyan’in, Direnis sehidi olan diger pek ¢ok erkek ve
kadin gibi, sirf bu sehitlik i¢in yasadign diisiiniilebilir: Oylesi bir
hayatin tek ¢ikisi ancak bu olabilirmig gibi goriinen kahraman-
ca bir 6liim. Bu yiizden de, ona can veren hayatin, nasil da igin-
de ¢ok farkh bir kaderin tohumlarim tagidigim géstermek
6nemli. O her seyden 6nce sairdi. Hayatii dile doktiigii ke-
limeler siirlerinde akan kaniydi biraz da. Siirde dile getirse de,
hayatim1 yasadig1 yer ora degildi ama. Hayat kendini eylemler-
de yaratir, yeniden iiretir, siirdiiriir. Ve eylem, onu var eden
diinyadir da. Manug'un eylemleri, eyleme ge¢menin kargiliksiz
olmadig bir diinyada gergeklesti: Bedellerin hayatlarla 6dendi-
gi bir dilnyada. (Bu durum degisti mi!) Manugyan bu yiizden
o6ldi, fakat istedigi yasamakti, konugmakti, sevmekti, diinyay:
degistirmek ve kendisini de onunla birlikte degistirmekti, on-
dan aynlmak degil. O, igindeki seyi 6zgiirce dile getirmek is-
tiyordu, bu da o zamanlar miimkiin degildi. Giiniimiizde de
onca erkek, kadin, geng, iglerinde gercekten varolma arzusu
tasiyor ve bunu yapabileceklerini umut ediyorlar. Manugyan
gibilerinin de var oldugunu biliyorum. Ingallah hayat onunla
ayni yoldan meghur olmalarina izin vermez.

Dogru, Manugyan savag sirasinda bir askerdi. Olaylarin
akigt bunu gerektirmigti. Fakat umutlarindan vazgegmenmis,
hayati savunmak adina, bir siireligine bunlari bir kenara kaldir-
migt. Hayati savunurken 6ldii. Olmemeliydi. Karsi koyup
savastif1 seyin, totalitarizmin kurbam olarak 6ldii.
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Her gesit insan tanidik. Kimileri parlak sozler ederdi, keli-
meler, kelimeler... Fakat bu insanlar sézleriyle birlikte ortadan
kaybolurlar. Sirf yapilan ya da yapilmayan islerle ilgili ahkam
kesmek igin yagtyormug gibi gériinenler... Sirf biistleri onurlan-
dirilsin, isimleri anilsin diye, pek pek son dakikada harekete
gegenler... Bir de susanlar vardir, bencil sessizler, tiim ¢aglarin
kayitsizlari. Bunlar bekleyis iginde yasarlar ve bana, savag sona
erdiginde, “Yagasin Kral!” diye bagiran adamin hikayesini
hatirlatirlar. Adama sormuglar: “lyi de hangi kral?” Su cevabi
vermig: “Muzaffer olan..!” Hainleri, her tiirden isbirlikgileri
saymiyorum bile. Hepsi aymi sebepten dolay1 éyle olmamigtir
mutlaka. Fakat, onlar1 al¢ak¢a davranmaya iten, temelde, ayn1
Olgiisiiz hurstir. Bu bir fanatizm tezahiirii de olabilir. Tarihte,
insanin kisiliginin az ¢ok bir rol oynayabildigi dogruysa da, kim
olursa olsun, asla ona tapinmamak, onu putlagtirmamak gere-
kir. Asla! Zira o zaman kariyerizmin saltanati1 baglar. Bir savag-
¢inin hursh olabilmesi kabul edilebilse de, varolma, hizmet
etme hirsiny, kigisel yiikseligin kibriyle karigtirmamak gerekir.

Bu son durumda, her seyin duragan ve degismez kalmasi
istenir, boylece gericiligin savunucusu haline gelir insan. Ta-
rih, bu kisilerin insanligin diigmani haline geldigini gostermis-
tir; tipki Manugyan satanlar gibi. Manusyan miitevaz1 bir
askerdi, Gabriel Péri'ler, Jean Moulin’ler, Jacques Decour’lar
ve daha binlercesi gibi. Onlarinki bagka tiirden bir hirsty; bir
sey ya da biri olmaya, yani insanligin geligimi i¢in en eksiksiz
katkiy1 saglamaya dair bir hurs...

Zira Manugyan'la yoldaslarinin yaptig1 is miithis etkili ol-
makla birlikte, onlar bundan saglayabilecekleri iin ve bagariya
aldirmadan hareket ettiler. Bedenlerine sikilan mermiler, bas-
larina defne dalindan tag oldu. Mahkemeleri davalarina hizmet
etsin diye her seyi yaptilar elbette. Fakat grup, Direnis buzda-
ginin goriiniir kismiydi yalnizca. Direnis, halkin evlatlarinin,
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sayisiz meghul savagginin direnigiydi. Herkes gibi Manugyan
da, kendisi igin, ilerlemenin iyi bir sey oldugu inancinin gere-
gini yerine getirmek igin, sevgiyi savunmak i¢in miicadele etti:
Yiizyillarin derinliklerinden gelen ve gelecek yiizyillara dogru
yol alan sevgiyi.

Zira her hayat ayn bir kavgadir. Bizimki, Manug'la benim
hayatimiz, belli bir kavganin pargasiydi. Bu kavganin ¢ehresi
degismis olabilir, daha ¢ok ve sik sik da degisecektir. Fakat kav-
ga daima siirecektir: Hayat1 hayat yapan da budur iste.

Bu kitabin sonuna geldigim su anda, tamamlama isini, yani
burada baglamig olan hikiyenin gerisini getirme sorumlulu-
gunu galiba okuyucuya birakmam gerekecek. Benim igin hi-
kayenin en iyi kisminin kaybolup gittigini séyleyebilirim. Bura-
ya kadar olanlar1 yazmamin sebebi, ¢ok erken sonlanmig bir
hayati yeniden canlandirmaya ¢aligmakti. Bu anlatida ifade
etmeyi istedigim ne miydi? Sefalete, tahammiilsiizliige, totalita-
rizme, her bi¢imiyle mutlakhiga kars1 6fke, isyan. Manugyan'in
hayatinin nasil da gelecege doniik bir varolusun érnegini sun-
dugunu gostermek istedim: Degigimin iyi bir sey oldugu, hem
toplumu elegtirmenin hem de bu elestiriye eglik edecek eyle-
min gerekli oldugu bilincini dolu dolu tagiyan bir varolus... Bir
davaya baglanmayi, aslinda, insanlia diigman yapilardan
kurtulmanin bir yolu sayan Manug'un sozlerini tekrar etmek
istedim. Bunlar1 séylemek istedim... Séylemek istedim... Belki
soylemeyi beceremedim. Becerdim belki de. Fakat, kusurlu da
olsa, eksikleri de olsa, bir sey yapmay1 denemenin, higbir sey
yapmamaktan daha iyi oldugu kanaatindeyim hala.
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Manugyan: Bir Ozgiirliik Tutsag / Mélinée Manouchian F: 10



Cakaryan’in Tanikhgyla...

Arsen Cakaryan 1916’da Sapan-
ca'da dogdu. 1922’'de ailesiyle bir-
likte Bulgaristan’a, 1930’da ise
Fransa'ya gég etti. Louvre’da akgam
derslerine katilarak dikis boliimiin-
den ustalik diplomas: aldi. 1937'de
Manugyan'la tamigti. Isgale kargt
Ermenice ve Fransizca bildiriler da-
gitt1. 1943'te FTP-MOI2? saflarina
katildi. Manugyan ve 23'lerin yaka-
lanmasindan sonra Direnis'i siirdii-
renlerden oldu. Ilerlemis yagina
ragmen halen argiv aragtirmalarim

siirdiirmekte ve yeni nesillere, yaga-
diklarimt bizzat anlatmak igin okullara
davet edilmektedir. Agagidaki taniklik,
onun, Direnig'in 6ykiisiinii anlattig: Les
Francs-Tireurs de P'Affiche Rouge [Kizil
Afig'teki Direnigciler, Editions sociales,
Paris, 1986] kitabindan alinmigtir.

Isgal Alandald Fransa’da Gogmenler

(...)

Direnig'in, Fransa’'nin kurtulugunda en énemli gii¢ haline
gelinceye kadar nasil yavas yavas, el yordamiyla érgiitlendigi
tarihgiler tarafindan gosterilmistir. Ilk giinlerden itibaren Fran-
siz direniggiler, gé¢menlerin en bilinglilerini yanlarinda bul-
muglardi. Zira bu gogmenler, fagizmi ve yarattigi dehseti iilke-
lerinde gérmiig ve yasamiglardi. Biliyorlardi.
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Bu yabancilar igin, 6zellikle de Uluslararas1 Tugaylar’a ka-
tilmis olanlarin, “Direnmek gerekiyor mu?” sorusunu sormala-
r1 s0z konusu degildi. Fagizmle miicadeleyi onlar ¢ok 6nceden
baglatmiglardi, gimdi tek yaptiklari bunu siirdiirmekti. Goze
aldiklar1 tehlikenin farkindaydilar, ama tereddiit etmediler.
Ilkin, ayn1 kékene sahip olanlar bir araya geldiler. Miicadele
i¢in gergek anlamda orgiitlii degildiler, fakat bir seyler yapmak
istiyorlardi. Bir gseyler yapmak istiyorduk.

(--r)

1941 sonu. Her biri ayn1 kokene mensup tiger kisiden kuru-
lu tiggenler?? halinde orgiitlendik. Eyliil ayinda, Misak Manus-
yan Ermeni ti¢genlerine katildi. Onunla savagtan 6nce tanig-
muigtim. Paris’teki Ermeni cemaatinde ¢ok saygi géren biriydi.
Isci Universitesi'nde yiiriitilen Ermenilere yardim faaliyet-
lerinde son derece aktifti. Hayat arkadasi Meline, onun kisili-
gini, sair, gazeteci ve militan yonlerini mitkemmel bir sekilde
tasvir eder. Olaganiistii duyarligi, zekasi, cesareti, insanhgiyla
biiyiik bir dost ve silah arkadagi olan Manugyan'i...

(...)

1942. Cok karanlik bir yil. Yahudiler ve direnisgilere yéne-
lik Vélodrome d’Hiver gibi biiyiik baskinlar yili. Toplama
kamplarina gétiiriilenler... Oliim kamplarina... MOI bir siireli-
gine dagilir, igimizden bir¢ogu tutuklanir. Eylemler kismen
durur.

Isgalcinin kendilerine bigtigi kadere iliskin bos hayallere ka-
pilmaktan vazgecen birgoklari Direnig’i secer. Ekim ayinda,
MOI saflari gesitli milletlerden goniilliilerin akiniyla giiglenir:
Almanlar, Ermeniler, Bulgarlar, ispanyollar, Macarlar, italyan-
lar, Polonyalilar, Rumenler ve bir¢ok Fransiz. O giinlerde,
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Alman ordusu, dondurucu Dogu cephesinde art arda fena hal-
de hezimete ugrar. Direniggilerin morali yiikselir. Ellerinde
silah, isgalciye saldirmak igin sabirsizlanmaktadirlar.

Oldiirmekten zevk aldiklarini sanmayin. Onlar katil de-
gildir. Kolayca tetik g¢eken film kahramanlar degildir onlar.
Hayati sever ve hayata saygi duyarlar. Gengtirler, yasamak
isterler. Onlarin kavgasi, Hayat’1 kurtarmak igindir.

Korkarlar. Yoldaglar1 yani baglarinda vurulup diigiince,
uyku tutmaz onlar kolay kolay; kabuslarla béliiniir geceleri.
Giines yeniden dogdugunda ise, bu korkuyu yenmeleri gerekir.
Yine saldiriya gegilecektir ¢iinkii. Tutuklanmak goze alinacak-
tir. Oliim géze alinacaktir.

1943. Aylar 6ncesinden kararlagtirilmig olan ilk silah sevki-
yati nihayet Londra’dan yapilir. Oyle cephanelik filan degil!
Birkag el bombast, bir-iki otomatik tabanca, bir kutu fisek, bir-
ka¢ dinamit lokumu, ategleyicileriyle birlikte birkag patlayici.
Yiiriitecegimiz sokak savasina uygun seyler; ama ¢ok yetersizdi
yine de. Oyle ki pek ¢ok direniscinin hayatina mal oldu bu.
Fakat nihayet asil miicadeleyi yiiriitebilecektik. Hayattan yana
verilen miicadeleyi. Oliim cephesine kargu.

Mare 1943: flk Eylemler

O donemde, bir terziye parga bag: ig yapiyordum. (...) 1942
bagiydi. Bagh oldugum ii¢genin sorumlusu, Belleville’li bir
adam, bir giin bana s6yle dedi: “Bildiriler iyi de, yeterli degil.
Artik Almanlara saldirmak lazim.” Ben de, “Tamam! Ama
hangi silahlarla?” diye karsilik verdim.

Bu ziyaret, kararliligimi yoklama amaciyla yapilmigt1 sa-
nirim; zira aylar gecti, kimse bir daha bu konuyu agmadi.
Derken, 1942 yili sonlarina dogru bir giin, Manugyan, Male-
branche Sokagi’'ndaki atélyemde beni ziyarete geldi. Arada
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sirada, kopuk bir diigme gibi cesitli bahanelerle ugrardi. Iceri
girer girmez, “Merhaba direnis¢i!” diye negeli bir gekilde se-
lamladi beni. Afallamadim degil. O, ciddi bir sekilde devam
etti: “Arsen, senle ben, silahli miicadeleye katilan ilk Ermeni-
leriz.” Cok ge¢gmeden, bana bir randevu ayarladi. Vichy Hiikii-
meti'nin terdr olarak nitelendirdigi eylemlere ¢oktandir agina
bir direnisgiyle tanigacaktim.

Bulugma Pont-Neuf Kopriisii’'niin IV. Henri heykeli tara-
finda, Seine Nehri'ne bakan dérdiincii nisteydi. Manusyan’la
kararlagtirdigimiz saatte oradaydim. Sarigin, yesil gozli, genis
elmacik kemikleri olan, on sekiz yaglarinda bir gencin geldigini
gordiim. Marcel Rayman’ds, Direnis’teki ismiyle Michel. Ismi-
mi sordu. “Charles” dedim ve Direnis ismim olarak kaldi bu.

Ugiimiiz lafladik. Ortalik sakindi. Hava almaya ¢ikmis da
Seine Nehri’'ni seyrediyorduk sanki. Oysa Rayman bize, Leval-
lois’da, yirmi kadar feldgendarme'in kaldig tespit edilen kiigiik
bir otelden bahsetmis ve bir bulugma ayarlamigti. Her sabah sa-
at sekizde otelden gikip, civardaki fabrikalar1 denetlemek iizere
Seine Nehri'ne dogru yoéneliyorlarmig. Bu sagmaz gegit téreni
cevredekileri hem tedirgin ediyor, hem de korkutuyormus.

Sonraki giinlerde, olay yerini incelemek, geri ¢ekilirken kul-
lanacagimiz civar sokaklar1 arginlamak, yolun ne kadar tuttu-
gunu hesaplamak igin tigiimiiz defalarca Levallois’ya gittik. Bii-
tiin bunlan da dikkatleri iizerimize ¢ekmeden yaptik. Rayman
bize planin1 agikladi ve tarih saptandi: 17 Mart.

Bu eylem igin, Manugyan’la ben bildiri dagitma igine aylar
6ncesinden son verdik. Toplantilara katilmiyorduk artik. Dost-
larimizla ve ailelerimizle her tiirlii baglantiyr kesmistik.

Levallois-Perret

17 Mart sabahi, grup sefi Rayman, Manugyan ve ben, otelin
yakinindaki yerimizdeydik. Saat sekizde, 6ngoriildiigii gibi, feld-
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gendarmelar gériindii, her birinin tiifegi vardi. Dérderli sira ol-
dular. Makineli tiifegi tagiyan bir asker, etrafi gzliiyordu. Pa-
laskasinda koca tabancasiyla bir ¢avus, yiiriiyiis emrini verdi:
“Ein! Zwei!...” ve miifreze yola koyuldu.

Ise gitmeden 6nce birkag dakika aylaklik etmeye vakti olan
biri gibi oralarda dolagtyordum. Verilen Almanca emirleri du-
yuyordum.

Manugyan yaklagti. Sakindi. Elleri bej pardésiisiiniin ceple-
rindeydi. Birden, hizli, kesin bir hareketle el bombasini ¢ikardi,
pimini gekti, yiiriiylis kolunun ortasina firlatti, cabucak geri
doéndii, Rayman’in, cebinde tabancayla, miidahale etmek iizere
onu bekledigi sokaga dogru kostu.

Dért ila alti saniye iginde patlama oldu. Feldgendarmelarin
tiimii yere serildi.

El bombasinin dagilan pargalariyla yaralanmamis olan as-
kerler ilkin paniklediler, sonra ayaga kalkip saga sola ates agti-
lar. Yiiriiyiis kolunun arkasinda kalmig olan ¢avug, Manugyan’t
fark etti. Pesine diigmeye kalkti, fakat Manusyan ondan elli
metre kadar 6ndeydi. Ug el silah sesi duydum. Kim ateg et-
misti? Alman ¢avugs mu, Rayman m1? Belirsizligin bitmek bil-
meyen endigesi. Talimatlara uygun olarak, Champerret Kapist
yakinindaki tiitiin satilan bir kafede Rayman ve Manusyan'la
bulugmak iizere oradan uzaklagmaliydim. Acele etmeden, dik-
kat cekmeden... Kogma istegimi bastirmak zor oldu.

Yoldaglarim da bulusma yerindeydi. “Silah sesleri duydum,
ne oldu? Odiim patladi!” dedim. Rayman, kulagima egilip,
usulca, “Cavus, Misak'in arkasindan koguyordu. lyice yaklag-
masini bekleyip gogsiine li¢ mermi yolladim,” dedi. “Gérdiik-
lerini anlat,” dedi Manugyan. Algak sesle konugmaya bagladim:
“Birden, senin kostugunu gérdiim. Pardésiin, bir kusun ' ka-
natlar1 gibi agildi. Sonra Almanlarin riizgirda egilen bugday
bagaklar gibi topluca yere serildiklerini gérdiim.”
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Ugiimiiz de birer kahve ictik, daha dogrusu sakarinle kav-
rulmug arpa. Sonra yeni bir saldir1 i¢in bulusma sézii vererek
aynildik.

Ashinda eylemi béyle tasarlamamigtik. EIl bombasini ben
atacaktim, bir gazeteye sarip cebime koymustum. Manusyan ile
Rayman koruma konumunda olacaklardi. Koruyucunun gére-
vi, aticininkinden daha tehlikelidir. El bombasin1 atanin, bu-
nun yarattgi saskinliktan faydalanip uzaklagmas: igin birkag
saniyesi vardir. Koruma konumundaki ise, aticiy1 olasi bir ta-
kipten korumak iizere yerinde kalmalidir. Saat 7 ile 8 arasi ora-
ya vardigimizda, Manugyan yaklagip “Bombay1 bana ver,” dedi,
ardindan agikladi: “Bir el bombasiyla iki tabancamiz olacagini
umuyorduk, fakat tek bir tabanca var. Bombay: ben atacagim.
Rayman beni koruyacak, sen de elli metre 6tede duracaksin.
Olan biteni dikkatle seyredip sonradan bize anlatacaksin.” Iste
bu nedenle gézlemci konumundaydim.

Gordiiniiz ya! Ugiimiiz, sadece bir el bombast ve bir taban-
cayla, silahli yirmi adamin kargisina ¢ikmugtik. Fakat Marcel
Rayman’la, imkansizi bagsarmak miimkiindii. Cesaret, sagirtma,
siirat, silah eksikligini telafi etmisgti.

En azindan o giin.

(..0)

Askeri Komiser Manugyan

Mart ayinda Levallois, Asniéres ve Odéon metro duraginin
yakininda gergeklestirilen ii¢ saldirtyi, 1 Nisan’dan 1 Haziran’a
kadar devam eden iki aylik bir siikiinet dénemi izledi. FTP-
MOI sorumlular eylemlere devam etmeden 6nce enine boyu-
na diigiinmeyi gerekli gérmiiglerdi. Tahliller, savaggilarimizin
1942 yili boyunca basarilar kazandigini, fakat ayni zamanda
6nemli kayiplara ugradigini gésteriyordu. Belli ki yeralt1 6rgiit-
lenme sistemimiz, Almanlarin ve Vichy Hiikiimeti'nin uygula-
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dig1 miithis baskiyla basa ¢tkmaya uygun degildi. Fransiz polisi
ve Gestapo, Yahudilerin, komiinistlerin, STO’ya karg: gelenle-
rin, kagak tutsaklarin, vatanseverlerin ve elbette direnisgilerin
pesine diigmiigtii. Onlar1 ihbar edecek muhbirler aranip bulun-
mugtu.

Carpismaya ara verilen bu dénemde, MOI yoénetimi 6r-
giitiin yapisin1 degistirdi ve askeri bir hiyerarsi uygulamaya
koydu. Orgiite adam toplama igi, farkh gé¢men topluluklarinin
sorumlulan aracihigiyla MOI'nin siyasi kanadina verildi. G6-
niilliiler en giivenilir kigiler arasindan, antifasist veya sendikaci
olduklart uzun siiredir bilinen, Komiinist Parti iiyeleri veyahut
da Ispanya’da Uluslararasi Tugaylar'da carpismis olanlardan
secildi.

Nisan 1943'te, Misak Manugyan, FTP-MOI Paris bolgesi
1. Birlik askeri komiseri olarak atandi. Gorevi, ¢arpigma grup-
larim1 6rgiitlemek ve giivenlik 6nlemleri almakti. Bu miite-
bessim, .gerginlikten uzak, sinirleri saglam ve savagkan adam,
miikemmel bir orgiitleyici olacak, saldirilarnt Alman polisini
dahi sagirtacak bir kesinlik ve cesaretle yonetecekti. Titizlikle
hazirladig1 eylem planlarinda éncelikli kaygist adamlarini koru-
makti. Planlar saat gibi igliyor, 6ngériisiinden higbir sey kag-
muyordu. Uggenleri yeniden kurdu, fakat bu sefer her biri fark-
i milletlerden kisilerden olusuyordu. Her olugumun bagina
uzmanlar getirdi. Bu sekilde Marcel Rayman, érgiite yeni ali-
nanlarin askeri egitmeni oldu. Marcel! Sakindi, yiiziinde daima
hafif bir tebessiim vardi. Ilk kargilagmamizdan itibaren aramiz-
da miithig bir ortaklik, kardesge bir giiven olugmugtu. Sesini
hala duyar gibiyim: “Tetigi cekmekte acele etme. Sakince nisan
almak i¢in kendine zaman tani. Géreceksin, kolun hi¢ sagma-
yacak. Eger ¢ok acele edersen, 1skalayabilirsin, adam da pesine
diiger.”

Joseph Boczov askeri trenlere diizenlenecek sabotajlardan
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sorumlu oldu. Siyasi sorumlu Abraham Lissner mithimmat ih-
tiyacin1 kargilayacakti. Lissner kavrayisi giiglii, insan ruhundan
anlayan biriydi, gereksiz tek kelime etmezdi. Yeni gelenleri
dostga, agiklikla sorgular, denemeye tabi tutar ve Manugyan’a
Oyle takdim ederdi. Manugyan da onlar1 grup sorumlulariyla
irtibata gegirirdi.

Giivenlik agisindan, her direnig¢inin bundan béyle bir tak-
ma ismi ve sicil numarasi olacakti. Ortak talimat, higbir soru
sormamak, hicbir soruya cevap vermemekti. Direniggilerin ha-
kiki kimligini, adresini, uyrugunu veya geldigi iilkeyi agiklamak
yasaktl. Mesela ben Alfonso’nun Ispanyol oldugunu bilmeye-
cektim. Ernst’in Avusturyali oldugunu ve soyadinin Blukoff ol-
dugunu bilmeyecektim. “Pierrette”in Olga Bancic oldugunu,
Besarabyali Yahudi oldugunu bilmeyecektim. “Dubois”’nin
Alexandre Jar oldugunu bilmeyecektim; Pierrette’in kocast ol-
dugunu ve kiigiik bir kizlar1 oldugunu ise olsa olsa tahmin ede-
bilirdim. Her geyi Kurtulug’tan sonra 6grendik. Gergek kimli-
gin gizlenmesi siki sikiya uyulmasi gereken bir kuraldi. Fakat
ne zorluklar pahasina, tahmin edersiniz.

Birbirimiz hakkinda higbir gey bilmiyorduk. Gene de, sicak
bir sevgi birlegtiriyordu bizi. Fransizlarin, her milletten gog-
menlerin, igcilerin, zanaatkarlarin, entelektiiellerin, ateistlerin,
Yahudilerin, Hiristiyanlarin- i¢ ice girdigi bu grupta, hepimiz
kardestik. Kelimenin tam anlamiyla.

O donemde FTP-MOI saflarina katilan Ermeni, italyan,
Macar, Polonyali géniilliilerin sayis1 giderek artti. Bunun bag-
lica sebebi Yahudi cemaatinin kitleler halinde toplanip gétii-
rillmesiydi. Tutuklamalardan kagabilmeyi basaran Yahudi
gengleri direniggilerin saflarini giiglendirdi. Bu gengler diigma-
na kargi canla bagla garpisacak ve Paris kaldirimlarinda yigitce
can vereceklerdi.
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Sayilar1 artan, daha iyi silahlanan direniggiler saldiriya
ge¢mekte gecikmedi ve oturtulan yapinin etkili oldugu ortaya
ciktu,

Tutuklamalar

FTP-MOI, Haziran'dan itibaren, Naziler ve igbirlikgilerine
Paris bolgesinde epey darbe indirdi. Aslinda sayica nispeten
kiigiik bir gruptu: 100 kadar erkek ve kadin, bunlardan da en
cok 50’si kalicitydi. Gene de, birkag ay i¢inde, 6nemli sahislar1
vurmayl, sanayi kuruluglarin1 yok etmeyi, demiryolu trafigini
aksatmayi, miifrezelerine saldirarak iggal ordusunun moralini
cokertmeyi ve daha pek ¢ok seyi basardilar.

Temmuz'da, polis tiim imkanlarin1 seferber ederek karsilik
verdi. Direnis eylemlerindeki bu patlamanin go¢menlerin isi
oldugundan siipheleniyorlardi. Bunun kanit1 da, 1943'iin ilk
aylarindaki eylemlerde tutuklanan veya éldiiriilen birkag dire-
nigcinin gercekten de “yabanci” oluguydu: Jules Simon, Cekos-
lovak asill;; Ernst Blukoff, Avusturyali; Joseph Clisci, Rumen
Yahudisi; Mayer List, Polonyali. Ancak polisin bu tepkisi etki-
siz kaldi. Temmuz'da, suikastlar Haziran'dakileri geride birak-
migtL.

Seferber edilen muazzam baski aygitinin siiphesiz yetersiz
olduguna hitkmeden Gestapo karargihi, Polizei Fiihrer SS
Oberg Hoherer'i Berlin’e géonderdi. Hoherer, Agustos baginda,
yeni bir “antiterérist” planla geri dondi. (...)

Ote yandan biz de, bu bask: aygitinin 6nemini yavag yavag
kavramaktaydik. Eyliil'den itibaren, takip edildigimiz haberleri
gelmeye bagladi; 6nceleri evlerimizin yakininda, Ekim ay1 igin-
de de bulugma noktalarimizda. Hayatta kalma iggiidiisii, yol-
dan gegen vatandagla geleneksel bej pardésiisii olsun olmasin,
sivil polisi birbirinden ayirt etmeyi 6gretmisti bize. Kovalanan
hayvanlar gibi, avcinin kokusunu aliyorduk. (...) Simdilik, bizi
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korkutmak polisin ¢ikarina degildi, faaliyetlerimizle ilgili daha
cok sey ogrenmek ve tek tek kisileri tutuklamaktansa tiim ge-
bekeyi yakalamak igin bizi gozetlemeyi tercih ediyordu.

Sonu gelmeyen bu takip, Ekim ayinda bizi sokakta bulugsma
teknigimizi degistirmeye yéneltti. Artik her direnigci 6tekine
dogru yiiriiyordu, ama kargi kaldirrmdan. Bu sekilde, her biri,
kendisine dogru gelen yoldasin arkasinda yiiriiyen biri olup ol-
madigini kolayca ve cepheden gérebiliyordu.

Ekim ay1 iginde, suikastlar hissedilir derecede azaldi. Ne-
den?

Burada, sonradan 6grendigim ve Patrick ile Tomasina’nin
ifadeleriyle teyit edilen, komuta ii¢genimizde kimlerin yer aldi-
gin1 hatirlatmaliyim.

- Askeri komutan. ......... “Georges” = Manugyan;

“

- Siyasi komiser ..........." Albert” = Joseph Dawidowicz;
- Mithimmat sorumlusu ... “Patrick” = Mihaly Patriciu.

Amirleri “Roger”, MOI'nin siyasi kanadiyla irtibat1 sagli-
yordu.

Yonetmelik geregi, Manusyan haftada iki kere Patrick ve
Albert ile bulusuyordu. Ne var ki, giinlerdir, bu elzem bu-
lugmalarin higbirinde Albert’i gérmemisti. Yoldaginin tutuk-
lanmig oldugundan hakl olarak giiphelenebilir ve grup adina
endigse duyabilirdi. Bence 13 Ekim’den itibaren saldirilarin
hissedilir sekilde yavaglamasinin sebebi buydu. Nitekim, Ekim
ayinin ortalarina dogru, Patrick, Manugyant uyardi: “Albert
tutuklanmig. Bizden yana olan polislerden biri, haberi bir ir-
tibat memuru vasitasiyla ulastirdi. Albert Emniyet Mii-
diirliigi'nde goriilmiig. Miifettiglere MOI'den s6z ediyormus,
iistelik baski veya igkence altinda filan degilken. Roger’yi uyar-
dim. Endiselenmememi, bunlarin séylentiden ibaret oldugunu
soyledi.”
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Boylece Manugyan, birkag giin sonra, Ekim sonlarinda,
Bayan Der-Tomasyan’in 13. Bolge Clisson Sokagi 58 numara-
daki evinde yapilan ii¢gen toplantisina, Albert hakkinda ¢ekin-
celi gitti. Toplantiya Manugyan ve siyasi komiser Albert’ten
bagka, bir de Roger katilmigti. Mutfaktan, Bayan Der-Tomas-
yan'in kulagina, firinali gegtigi belli olan bir tartigma ¢alindu.
Sagirdi buna, ciinkii toplantilar genellikle sakin gegerdi. Ilk kez
béyle bagirig ¢agirig duyuyordu. (Bayan Der-Tomasyan'in oglu
Jirayr'in yazih tanikhig1 ve Bayan Der-Tomasyan tutuklandig:
sirada diizenlenmig polis raporu bu olay1 dogrular.) Yéneticiler
arasinda ¢ok vahim bir anlagmazlik olmaliydi. Muhtemelen
Manugyan, gittikce siklagan polis takibinin adamlar iizerinde
yarattign baskidan ve tedbir olarak da grubu dagitmak gerekti-
ginden séz etmigti. “Muhakkak,” diye kargilik vermis olmal
Albert, “fakat tehlike gegtiginde grubu yeniden olusturmay: da
hesaba katmaliyiz. Bunun igin, biitiin arkadaglarin isim ve ad-
resleri lazim bana.” Kendisi de biitiin isimleri bilmemekle bir-
likte, Manugyan, kogullar goz 6niinde bulunduruldugunda
mantikh goriinebilecek bu talebi makul kargilayabilirdi. Fakat
Patrick’in Albert hakkindaki uyaris1 aklindaydi. Giivenlik gere-
gi gergek kimligin gizlenmesi kurali uyarinca diigiiniilemeyecek
olan, yonetmelige tamamen aykir1 bu istege, temkinli davranip,
boyun egmeyi reddetti. Polisin direniggilerin pesinde oldugu
béyle bir anda son derece tehlikeli bir istekti bu.

Bunun iizerine Roger, Albert’i destekledi. Manugyan'in
isimleri ve adresleri vermesi igin 1srar etti. Disiplinsizlik sugla-
masiyla kargilagacagi yoéniinde tehditler savurdu. Hatta adam-
larina adres degistirmeyi 6giitlemesini yasakladi; aksi takdirde
hain sayilacakti. Manugyan’in, “Patrick”in verdigi bilgilere dair
artik higbir giiphesi kalmamigti.

Dawidowicz’in ihanetine ve “Roger”nin bu suga naifge or-
tak olduguna kanaat getirerek, dayanilmaz bir endigeyle ¢ikt1
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bu toplantidan. Fakat kendi-
sine savrulan tehditlere rag- }
men, bir karar almist1 ve bu- |
nu derhal uygulamaya koy- "
du: Ekim sonunda, suikastla- &
rin durdurulmasi emrini ver-
di. Ancak, iki ekip zamanin-
da uyarilmadigindan, biri 26
Ekim’de Montyon Oteli'nde,
digeri 30 Ekim’de Caumartin
Sokagi'ndaki restoranda ol-
mak iizere iki eylem gergek-
lestirdiler. Manugyan ayrica

FTP-MOI militam ve Manugyan Gru-
bu iiyesi, 1921 Istanbul dogumlu Hen-
ri Karayan, Ermeni Yili kapsamindaki
komutasi altindaki direnisgi- bir anma etkinliginde (Paris, 2007).

lerin dagilmasin1 emretti,
ozellikle de Polonya ve Rumen Yahudilerinin =“Albert” Polon-
yali, “Roger” Rumen oldugundan ve ikisi birbirini yakindan

tanidigindan herhalde. Manugyan’in, yaninda, yalnizca tig Ital-
yan (Fontano, Della Negra, Luccarini), ii¢ Fransiz (Rouxel,
Witchitz, Cloarec) ve ii¢ Ermeni'den (Karayan, Konstantinyan,
Cakaryan) olugan kiigiik bir kadroyu tutmasi bu varsayimi dog-
ruluyor gibi. Olga Bancic de gegici olarak grupta birakilmugti:
12 Kasim’da La Fayette Sokagi’'nda grubun varligini siirdiirebil-
mesi amaciyla gergeklestirilecek soygun eyleminin silahlarini
tagtyacakti... Marcel Rayman’a gelince, Manugyan'in en yakin
danigmant oldugundan Paris’te kaliyordu.

1 Kasim'dan itibaren her tiirlii askeri faaliyet durduruldu.
Bir yandan Manugyan, aldig1 karari bildirmek iizere MOI'nin
siyasi kanadindan bir sorumluyla goriigme niyetinde oldugunu
agtkladi. Derin bir yalnizlik duygusuna kapilmists; tehlikenin
cok yakinda oldugunu hissediyordu. Esi Meline, kitabinda, bu-
nu dokunakh bir gekilde anlatir.
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Tekrar hatirlatayim; sahsen, o zamanlar, bu toplantidan ha-
berim yoktu. Fakat Kasim baginda, Victor Hugo Caddesi'nde
Manusyan’la bulusmamizi hatirliyorum. Yaklagtigini goriir gér-
mez, karg1 kaldirirmdan ona dogru yiiriidiigiimden, belli bir me-
safe birakarak onu takip eden iki kisiyi rahatga fark ettim. Ora-
da ne yaptiklar giipheye yer vermeyecek kadar agikti. Karsiya
gectim ve ilk ig, Misak’t uyardim. “Biliyorum,” diye kargilik
verdi, “artik onlar1 tantyorum. Ya silahli oldugumuzu zannedip
korktuklar igin yerlerinden kipirdamuyorlar, ya da, daha muh-
temel olarak, her geyi bilmiyor ve biitiin grubu yakalamak igin
elverigli an1 kolluyorlar. Beni otuz metreden izle ve koruyor-
mus gibi yap. Az ileride Rayman’la gériigmem sart.” Bunun
iizerine, gayet kararli adimlarla, sag elim tabanca tutuyormus
gibi cebimde, yiiriimeye koyuldum -bulugtugumuz zamanlar
asla silah tagimazdik, yalnizca eylemler sirasinda silahliydik. Iki
yiiz metre kadar arkasindan yiiriidiim, Rayman’1 gériir gérmez
yanlarina gelmemi igaret etti, cok sagirdim. Sasirdim, zira Ma-
nugyan, tglii bulugmalar1 bizzat yasaklamigti. Vahim bir geyler
olmaliydi. Yaklagtim. Iki polis bir anda gézden kayboldu. Kor-
kudan m1? Yoksa alarm verip mahalleyi mi ¢evireceklerdi?

Biitiin direniggiler sifir1 tiikketmiglerdi; karinlarini doyura-
muyorlard, 6zellikle de cemaatlerinin desteginden yoksun kal-
mig Yahudiler. Durmamiz gerekiyordu, en azindan bir siireli-
gine. (...) Karnimizi doyurmak, adres degistirebilmek ve sak-
lanmak iizere Paris digina ¢gtkmamizi saglayacak tren bileti igin
para lazimdi. Grubun “kizaga ¢ekilmesi” i¢in olmazsa olmaz bu
paray: elde etmek iizere son bir operasyon yapilmasina karar
verildi. Tehlikeliydi. Fakat bu ige girismemek daha da tehlike-
liydi. Iste bu eylemi diigiinerek, Manugyan, adamlarindan on
kadarnyla irtibati kesmedi, digerlerineyse dagilma emrini ver-
migti, istelik bu sefer israrla. 12 Kasim’da La Fayette So-
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kagi’'nda gergeklestirilen bu son eylemin aci1 bir gekilde sonlan-
digin biliyoruz. Rino Della Negra ile Robert Witchitz ¢arpis-
ma sirasinda tutuklandilar, ertesi giin ve izleyen giinlerde on
yedi yoldagimiz yakalandu:

-13 Kasim’da iki italyan, Spartaco Fontano ve Cesare Lucca-
rini'nin yan sira Georges Cloarec, muhtemelen evlerinde;

-14 Kasim’da Roger Rouxel, Vitry-sur-Seine’deki evinde,
anne-babasi ve kardesi Paul’iin yanindayken;

-16 Kasim'da Olga Bancic ve Marcel Rayman;
- 17 Kasim’da Celestino Alfonso ve Emeric Glasz;
- 18 Kasim’da Joseph Boczov;

- 20 Kasim’da Ermeni Arpen Tavityan, Belleville Sokag 200
numaradaki evinde, hastaliktan yeni ¢ikmuis, dinlenirken;

- 20 Kasim’da italyan Salvadori;

~17 ile 20 Kasim arasinda, Italyan Usseglio ile Polonya Ya-
hudileri Fingercwajg, Graywacz ve Geduldig (bu sonuncu-
su Michel Martiniux takma adiyla tutuklanip idam edildi);

- Kasim sonunda Macar Yahudisi Tamas Elek.

Misak Manugyan 15 Kasim’da polisin eline diigtii. (...) O
giin Manugyan, Evry-Petit-Bourg istasyonu c¢ikisinda, Albay
Gilles adiyla bilinen sefi Joseph Epstein ile bulusacakti (bu
randevuyu kimin ayarladigini bilmiyorum). Saat 15.15'te, Pa-
ris'ten gelen trenden iner inmez, istasyonun dért bir yanina
gizlenmis bir diizine polis iizerine gullands; oracikta kelepgele-
nip, bir arabanin igine tikildi. Biiyiik bir hizla Paris’e yénelen
ara¢ ‘Nazilerin bir numarali diigmani’n1 tagiyordu.

Hikayenin tahammiil edilmez devami malum: Hapishane,

sorgulamalar, iskence, yargilama, 21 Subat 1944, Valérien Te-
pesi, Kizil Afis...

*
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Almanlar, Joseph Epstein’in tutuklandigini duyurmadilar.
Manugyan ve yoldaglarindan kirk giin sonra, 11 Nisan 1944’te,
Valérien Tepesi'nde kursuna dizildigini ancak Kurtulug'tan
sonra 6grendik. Gestapo, MOI'nin siyasi kanadinin kadrolar
hakkinda bilgi koparmak umuduyla ona bu siireyi tanimig olsa
gerek. Konugmadi. Bedelini hayatiyla 6dedi.

Kasim bagina dénelim. Victor Hugo Caddesi’nde Ray-
man’la bulustugumuz sirada, Manugyan bana 16 Kasim saat
12.00’de, 6. Bolge’deki Monsieur-le-Prince Sokagi’nda rande-
vu vermigti. Oraya gittim. On beg dakika bekledim. Gelmedi.
Bir randevum daha vardi, Olga Bancic’le, 7. Bolge'deki Lille
Sokagi’'nda. O da gelmedi. Tarifsiz bir kaygi kapladi igimi. Ne-
den gelmediklerini higbir gekilde 6grenemezdim. Aklima en
kétiisii geliyordu.

Ertesi giin, 17 Kasim'da, Soufflot Sokagi’'nda, tesadiifen
partizan yoldagim Aleksan Konstantinyan’la kargilagtim. “Ga-
liba Manugyan tutuklandi. Evine donmemelisin,” dedi bana.
Zaten, Manugyan’in talimatlar iizerine, 3 Kasim’dan beri Bi-
cak¢iyan ¢iftinin Daguerre Sokagi 88 numaradaki evinde
kaliyordum. Ermeni bir terzi olan bu dostumdan beni barin-
dirmasini istemigtim; zira Hitler karsiti duygularini, General
de Gaulle’e ve zafere olan inancini biliyordum. Yine de, Mont-
rouge’daki evimde kalmig birkag parga esyam1 almakta, ihtiyat-
sizca, 1srar ettim. Evime agagi yukar bes yiiz metre kala,
République Caddesi’nde, takip edildigimi gérdiim. Pesimdeki-
leri atlatip, evime kosup hazir tuttugum valizimi alabildim.
Sonra Montrouge’da bir daha gériinmedim.

Ertesi giin, 18 Kasim’da, sabahin besinde, feldgendarmelar
evime girmigler. Bunu, Kurtulug'tan sonra, kapictmdan 6gren-
dim...
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Manugyan kardegler (solda Garabed, yaninda Misak)
Ciinye’deki yetimhanede arkadaglanyla.

Garabed ve Misak Manugyan 1925’e kadar yetimhanede

kaldilar. Bir sonraki duraklari, Fransa'yi giineyden Akde- 15 5;_‘_““ o

niz'e agan Marsilya olacakti. Ermeni gdgmenlerin yerlegti-
rildigi kamplar ve yetimhaneler, o donemde Suriye ve  Misak, yetimhane arkadagi
Libnan"t mandast altina almig olan Fransa igin birer iggi ~ Vahan Hovivyan'la (1924).
pazarindan farksizdi. Tekstil ve madencilik sektdriiniin

vasifsiz iggiicii ihtiyaci, maag ve lojman kargihigin-

da atilan imzalarla besleniyor, boylece Lyon ve

Marsilya, gemiler dolusu Ermeni gdo¢gmenin Fran-

sa'daki ilk duragi oluyordu.

Manugyan kardeglerin Fransa’da ilk resmi (1925).
Fotografin arkasina su Ermenice not diigiilmis:
“Yillar gegiyor, her gey sabah sisi gibi siliklegip
kayboluyor.”




Fransa’ya Dogru

Serilmis gece sessiz sedasiz etekleriyle
Giines sarhosu Akdeniz’in ciplak beline

Mabedi érten kubbe misali yildizli sema
Sarmus denizi ufuktan ote sonsuzluguyla

Hafif bir meltem tuz kokusunu toplayip suyun
Savurur durur yanaklarima, ta saglannma
Demir bogriyle kivrimlanina dalip sularin
Yarar durmadan sikly gemi karanliklan

Ve ileriye atildik¢a hep gemiyle dogan
Gecenin derin sihrine esir diismiisken sular
Nasil képurip akarsa deli gerisin geri
Alklim da éyle, ruhumsa kosar telasla ileri

Arkamda kald: dogayla besli cocuk yaslarim
Ve sefaletle, yoklukla dolu yetim giinlerim
Delikanlvyim, sarhostur basim defter kitapla
Olgunlusmaya gidiyorum ben hayat yoluna

Arzularim sonsuz, su deniz gibi ugsuz bucaksiz
Tarifsizdir hem de sihri misali su karanhgin
Bilgelik nuru sanat sarabt icmektir meramim

Ve hak etmektir yasam kavgasindan gelenkler essiz.

1924-25

Misak Manugyan Ciinye'deki yetimhane giinlerini
geride birakip yeni bir hayata yelken agigin1 Erme-
nice yazdig1 bu siirle (Tebi Fransa) dile getirmisgti.
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Kegam Atmaciyan (sagda) ve Misak Manugyan’in 1930-31 yllannda
birlikte gikardiklar1 Ermenice aylik edebiyat dergisi Cank [Caba].

Kegam da Manugyan gibi ¢ocuklugunu yetimhanede gegirmis, 1926’da Giiney
Fransa'ya gog edip 1929'da Paris’e yerlegmisti. Anayurtlarindan ve koklerin-
den koparilmig bu iki gencin yiireklerinde haykiracak sesleri, kendi kiiltiir-
leriyle var olmaya, diinyay1 kucaklamaya yonelik derin bir arzular: vardi. Sor-
bonne Universitesi'nde edebiyat, sosyoloji ve tarih derslerini takip eden Misak
ve Kegam, “yeni yazarlarin aylik dergisi” alt baghgiyla ¢ikardiklari Cank'y,
maddi sikintilar yiiziinden ancak 10 say: siirdiirebildiler. Kegam, yayin faaliye-
tine 1935-37 arasinda Bedros Zaroyan ile gikardigi Misaguyt [Kiltir] dergisiy-
le devam edecek, Manugyan ise gittikge politik bir ¢izgi izleyecekei.



Yeni Yil

agretmenim K. Bogaryan'a

Ruhum bir garip sessiz bu gece
Kara bezgin bir kucaga diismiis
Salinir durur kederden kedere.

Sisli arzulanim getirmez ki bana
Su an kalabaligin yasadigr sonsuz sevinci
Eski anilari deser dururum.

Nasil da isterdim hecesi olmay
O icten sevgi sarkilarinin su an
Kalplerden kalplere atesle okunan.

Ajyna karsisinda nafile gabam
Kederli dudagima giiliiciik koymaya
Eslik etmeye sokaktaki sarkiya.

Kaygiyla bakarm diistisiine anin
Devingen ¢arkina yasamin
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Ve sanki her sey eskir karsimda.

Azgin bir deniz bu gece ruhum

Yasamun deli riizgan bosuna vurur
Harap yelkenine diisiincelerimin.

1.1.1931, Paris

Misak Manugyan ve siirlerinde “A. Séma”
mahlasin1 kullanan Kegam Atmaciyan,
Cank’ta, diinya edebiyatindan gevirilerin

Manugyan'in Ermenice siir kitab::
Panasdegdzutyunner [Siirler].
Kurguna dizilmeyi beklerken, hayat
arkadagi Meline’'ye veda mektu-
bunda, “okunmaya deger siirlerimi
ve yazilarimi bastir” diyen Manug-
yan'in arzusu, 1946'da, Paris'te ba-
silan bu kitapla gergeklegmis oldu.
Misak Manugyan'in siirleri 1956'da
Im Yerks [Sarkim) adiyla Ermenis-
tan’da da basild1 (altta).

r%;;f m}“ym 2,

hU™ GNa-0,

yani sira kendi siirlerine de yer veriyor- 10
lardi. Solda, Manugyan’in Amanor [Yeni Yil]
adli siirinin elyazisi orijinali ve iistte,

Tiirkge gevirisi.
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Misak ve Meline, Paris’te Ermeni
dostlaniyla eglenirken.

Elinde tariyla Miga Aznavuryan; so-
lunda Misak Manugyan; Misak’in
ontinde Meline; Meline’nin solunda
ve oniinde Luiza ve Arpiar Aslanyan;
en 6nde Knar Aznavuryan ve Azna-
vuryanlarin kahyasi Bercuhi.

Meline, Misak Manugyan’la tanigtig
1935 yilinda, Knar Aznavuryan'in
dayisindan kiraladigi bir dairede kali-
yordu. Edebiyat ve miizigin bir araya
getirdigi bu insanlar, Nazilerin Paris'i iggaliyle dava arkadagina déniigecek,
iclerinden Luiza, Arpiar ve Misak hayatini bu yolda kaybedecekti.

Manugyan’in editérligiindeki haftalik
Ermenice siyasi gazete Zanku (1935-37).

1934’te Fransiz Komiinist Partisi'ne kat-
lan Manugyan, solun Halk Cephesi'yle
yiikselige gegtigi yillarda, edebi faaliyetini :
siyasetle birlegtirecek zemini bulmugtu. |- : 3

Zankw’'da iglenen baghca konular Ermeni [ = 1
iscilerin gikarlari, Sovyet Ermenistani ve |© 0 =

isci sinifi ile baplar, savay tehdidi ve fa-
sizm idi. Ispanya I¢ Savagi'na ve Uluslararasi Tugaylar géniilliilerinin mek-
tuplarina da genis yer ayiran gazete sik sik sansiire ugruyordu. Ustte, maddi
nedenlerle yayina ara verildigini bildiren son sayr (30 Temmuz 1937).

Misak ve Meline, HOG gevre-
siyle yemekte (Paris, 1936).
1934’tc Ermenistan’a Yardim
Komitesi'ne (HOG) katilan
Misak, hayat arkadaygi Meline
Asaduryan'la da burada tanig-
t1. Bir yil sonra orgiitiin merkez
yonetimine segilecck ve sekre-
terligine atanacakti.

Resimde Misak ve Meline (ar-
kada solda), yakin dostlari Ta-
vit Tavityan (6nde soldan ikin-
ci) ve HOG'un genel sekreteri

Dr. Hayg Kalciyan (6nde orta-
da).




Misak Manugyan HOG’un Ermeni giir gecesinde (Paris, 1937).

Diyaspora Ermenileri ile Sovyet Ermenistani arasindaki baglar giiglendirme-
yi amaglayan Ermenistan’a Yardim Komitesi (HOG), ayni zamanda Fran-

sa'daki Ermenilerin kiiltiirel ve sanatsal iiretimlerinin devamlihgini saglayan
bir tanigma ve kaynagma zeminiydi. Manugyan, donemin geng kalemleri igin
bir rehber ve ilham kaynagi olan sair Arsag Cobanyan’la bu gevrede yakin-
lagtr. Resimde Argag Cobanyan gecenin geng katilimcilariyla; éntinde Misak
Manugyan ve elinde tariyla Migsa Aznavuryan.




STO (Zorunlu Galigma
Hizmeti) birosu, Paris.
[sbirlik¢i Pierre Laval
Hiikiimeti tarafindan
1942 Eyliili'nde yiiriir-
lige sokulan STO yasa-
sina gore 18-50 yaginda-
ki erkekler ve 21-35 ya-
sindaki kadinlar zorunlu

caligmaya tabi tutulabili-
yordu. 1944 Temmuzu'nda sonlandirilan bu yasayla,
Fransa’daki 1 milyonun iizerinde ig¢i Almanya'ya gon-
derilmis veya Fransa'daki Alman fabrikalarinda ¢ahgti-
rilmigti. Naziler igin ¢aligmayi reddedenlerin énemli bir
boliimii Direnis hareketiyle bag kuracakti.

STO dairesi sorumlusu
Dr. Julius von Ritter

Vichy Hiikiimeti’'nin yayin organlarindan Paris-soir'in 22 Subat 1944 tarihli sayis:
“Misak Manugyan'in sug ortaklanndan Yahudi Rayman ve Alfonso, hakimlere Dr.
Ritter suikastina anlattilar” mangetiyle gikmigti. Suikasti, STO yasasini reddederek
FTP-MOTI'ye katilan Marcel Rayman ve Celestino Alfonso gergeklegtirmigti.

Fransa'daki Ermeni genglerini STO
zorunlu g¢aligma yasasini reddetmeye
davet eden “Geng Ermeni Yurtsever
Cephe’den Fransa’daki Ermeni
Genglerine Cagn” baglikli Fransizca
el ilani, 1943.
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AU PROCES DES TERRORISTES
LIEQUIPE DES DERAILLEURS
AVOUE IIUATBRZF. MTEHT IS

PfeSque lods fes )|
285281s fort man-
tre - dne bostiake
| inconstiedce

Sr vingt- umatri‘.'-
eSS, die-nead

Nazilere kargt miicadelede sabotajlar bii-
yiitk 6nem tagtyordu. Miithimmat vagonla-
rint raydan gikarmak, telefon ve elektrik
hatlarina zarar vermek, Alman ugaklarint
30-40 uguy saati sonunda diigecek gekilde
arizalandirmak baglica sabotaj eylemleriy-
di. Direnig’in bag aktérlerinden Fransiz
Komiinist Partisi, 1941 Ekimi’'nde, bu
amagla 6zel bir birim kurdu. Bu birim, gég-
men harcketi MO ile birleserck, Manug-
yan Grubu'nun da bir kolunu olugturacagn
FTP-MOl'ye evrildi. Sabotajlar, askeri dii-
zende iglemeyen FTP Direnisi'nin de ana
eylem bigimi oldu. Manugyan Grubu'nun
baglica yargilanma nedeni sabotajlard:.

Ustte, Vichy Hiikiimeti yanlsi bir gazete mangeti: “Terdristlerin davasinda
demiryolu sabotajcilan on dért suikast iglediklerini itiraf ettiler.”
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‘Iggale kargi Ermeni miicadele organ’’  Geng Fransiz iggilerini, Alman askeri
Jogovurt'un [Halk] ilk saylanndan. araglanni sabote etmeye ¢agiran afis.

Baglangigta yeralti basini, resmi basinin gizledigi haberleri veren, ¢ogu el-
yazist bildirilerdi. Basili yayinlar 1941’den sonra ortaya ¢itkmaya baglad.
Mart 1943'te Jogovurt'un da ilk sayilari elle yazilmigti. Halktan bunlar ¢o-
galup dagitmasi bekleniyordu. Bagyazarligini dogrudan direnis gruplarinin
liderlerinin yaptig, ortak diigmana karg1 eylem birligi ¢agrisinda bulunan
bu gazete ve dergilerin sayisi, 1944 Fransasi'nda 100'iin tizerindeydi.

Kiz1l Afig

Manusyan Grubu davas: sirasinda, Fransa’nin dért bir yanina astiklari binlerce afis (karg:
sayfada) ve dapittiklari bildirilerle Naziler, FTP-MOI miilitanlarint birer cani olarak goster-
mig, bu gekilde halkin Direnig’e verdigi destegi kirmay1 amaglamiglardi. Direniggilerin etnik
kokenlerini, Fransa’nin huzuruna gevrilmig bir silah namlusu gibi sunan bu propaganda
aracinin 6n yiiziinde “Kurtancilar mi? igte Caniler Ordusu’ndan Kurtulug!” yazisi yer ali-
yordu. Antikomiinist, yabanci diigmani fasist saldirganh-
gin ifadesi olan Kizil Afig, Nazilerin beklediginin tam ter-
si bir etki yaratti. Halkin mumlar ve gigeklerle siisledigi,
tizerine “Fransa igin 6ldiiler” yazdig1 bu afig, zamanla fa-
sizm kargithginin simgesi haline gelecek, boylece, savagin
giglii silah1 propaganda, sahibinin elinde patlayan bir
bombaya doniigecekti.

Bildiri olarak da dagitilan Kizil Afig'in arka yiizii:
“Fransizlar yagmaliyor, ¢aliyor, sabote ediyor ve 6ldiiri-
yorsa eger, emirleri verenler daima yabanalar; infazlan
gergeklegtirenler daima igsizler ve profesyonel katiller;
onlara bu fikirleri agilayanlar daima Yahudiler.”
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y .
- FTP-MOI'nin 22 militan1 (Manugyan
Grubu), Fresnes Hapishanesi’'nde.

FI'P MOI ilk darbeyi Ocak 1943’te alda.

Bunu, drgitin siyasi kanadina yonelik

.' tutuklamalar1 izledi. Temmuz’a

diiinde yakalananlarin sayis1 150’yi

u§. geride 65 militan kalmigti. Bu-

n tizerine FTP-MOI Misak Manugyan

i aresinde yeni bir yapglanmaya gitti,

i B kim'e kadar igledikleri suikast eylemle-
" #inin sayist 70'i buldu.

{P' "Manusyan (soldan ikinci) ve 22 arkadagt

i ﬁgﬂncil ve son tutuklama dalgasinin kur-

"Ban olacak, kadin militan Olga Bancic

inda timil 21 Subat 1944’te kursuna

eklerdi. Le Matin, bir gin dnceki

rinde “Ermeni Misak Manugyan li-

.a.detklindeki terdristlerin eylemlerini pa-

P8 ka.tghﬂmda yaptiklarim1” séyliyordu!




Misak Manugyan'in 15 Kasim 1944 gini yakalanag...
(Direnis yoldas1 Arsen Cakaryan’in kaleminden)

“O giin Manusyan, Evry-Petit-Bourg gari ¢ikiginda, Albay
Gilles adiyla bilinen gefi Joseph Epstein ile bulugacakt (bu
| randevuyu kimin ayarladifiini bilmiyorum). Saat 15.15te,
Paris’ten gelen trenden iner inmez, garin dort bir yanina
gizlenmig bir diizine polis Wizerine gullandi; oracikta kelep-
gelenip, bir arabanin igine tikildi. Biyik bir hizla Paris’e
yonelen arag ‘Nazilerin bir numaral digmani’n1 tagryordu.”

Arseéne Tchakarian, Les Francs-Tireurs de L’Affiche Rouge




Misak Manugyan'in kurguna dizildiji gin yazdia veda mektubu...
“Camim Meline'm, sevgili kiigiik yetimim” diye baglayan 2 sayfalik mektup
Meline’nin eline aylar sonra gegecekti. Cezaevi idaresi mektubu 9 ay son-
ra, 28 Kasim 1944'te postaya verdi. Misak, zarfa Meline'nin ablasi Armen
Giragosyan'in adini ve adresini (19, Rue au Maire, Paris 3i¢éme) yazmgt.
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Manugyan ve Dava Arkadaglan

Manugyan g¢ocuklugunu 1915’te 6lim yolculugundan kurtulan
Ermeni yetimlerle paylagmigty; kurguna dizilerek yagamina son |
verildigi giinlerini ise farkli emik ve kiiltiirel kokenden gelen
miicadele arkadaglanyla. O, Suriye géllerinden dirilen bir kuga- |
gin temsilcisiydi. Kendisinin ve hallkunin yagadiklan, onu tiim
haksizliklara kargi miicadele azmiyle bileyen onulmaz bir yaray-
d1 ve bu aciyla atan sair yiiregi giderek onu tiim insanhigin kur-
tulugu igin miicadeleye gagiracakti. Sonunda kalemini silahla degigtirmek
zorunda kald; tipki miicadele arkadag: diger emekgiler gibi. Kizil Afig'le
simgelenen bu yiirekli insanlar fagizme kargt &zgiirliik miicadelesinde
Fransa topragina diigtiiler, ama panteonlar: tiim insanligin yiiregidir...

Misak Manugyan, “Georges”: (1906, Adiyaman —Marangoz). Kar-
desi Garabed diginda tiim ailesini 1915 katliamlarinda kaybetti. Co-
cukluk ve ilk genglik yillarin1 Suriye’deki Ciinye yetimhanesinde
gegirdi. On dokuz yaginda, kardesiyle birlikte Paris’e geldi (1925).
Kcegam Atmaciyan’la birlikte Ermenice edebiyat dergisi Cank’1 ¢1-
kardi (1930-31). Fransiz Komiinist Partisi'ne ve HOG’a kaydoldu
(1934). HOG'un sekreterligi’'ne atand: (1935). Haftalik Ermenice
Zanku dergisinin editorligini yapti (1935-37). FTP-MOI biinye-
sinde Direnig'e katildi (1942), Paris bolgesi sorumlusu ve askeri
sefligine getirildi (Agustos 1943). 16 Kasim 1943’te tutukland: (Jo-
seph Epstein’le beraber). Kizil Afig'te “Ermeni, elebagi, 56 suikast,
150 oldiirme, 600 yaralama” ibaresiyle yer aldi. 21 Subat 1944'te,
Valérien Tepesi’'nde kursuna dizildi.

Celestino Alfonso, “Pierrot”: (1916, Ituero de Azaba, Ispanya
—Marangoz). 1930’larin baginda ailesiyle Fransa’ya gog etti. Komii-
nist Genglik Hareketi Ivry bolgesi sorumlusu oldu (1934). Ispanya
I¢ Savag'nda Uluslararasi Tugaylar'a kauld: (1936). Franco iktida-
r1 ele gegirince iilkeyi terk eden Cumhuriyetgilerin sigindig1 Saint-
Cyprien kampina yerlestirildi; kamptan kagti1 (1939) ve Direnig’e
katildi (1941), FTP-MOI'nin seflerinden biri oldu. Kasim 1943’te
tutuklandi. Kizil Afig’te, “Kizil Ispanyol, 7 suikast” ibaresiyle yer
aldi. 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kurguna dizildi.

Manusyan: Bir Ozgiirlik Tutsagi / Mélinée Manouchian F: 12 177



Marcel Rayman, “Michel”: (1923, Varsova, Polonya —Orgiicii).
Henri Krasucki'nin érgiitledigi Geng Yahudiler Birligi'ne (Geng Ko-
miinistler) katildi. Annesi Chana’nin tutuklanarak Auschwitz’e
goénderilmesinden sonra FTP-MOI'ye bagh 2. Birlik’e girdi (1942).
Keskin nisanci oldugundan, Misak Manusyan ve diger militanlarin
egitimiyle gorevlendirildi. FTP-MOI 6zel ekip askeri sorumlusu ol-
du (1943). 16 Kasim 1943’te tutukland: (Olga Bancic ve Josef Svec ile
bulugmasinda). Kizil Afis'te “Polonya Yahudisi, 13 suikast” ibaresiy-
le yer aldi. 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Arpen Tavityan, “André”: (1898, Susi, Ermenistan —Tesviyeci).
Bolgevik Parti'ye kaydoldu (1917). Kizil Ordu’ya katldi (1918).
Kafkasya Komiinist Universitesi'nde 6pretim tyeligi yapt1 (1923).
Trogkist oldugu gerckgesiyle gérevden uzaklagtirildi (1925), parti-
den ihrag edildi (1927) ve tutukland: (1928). Alt yil g6z hapsinde
tutuldu, siirgiin edildi veya hapis yatti. Iran’a kact1 (1934). Lev

Trogki ile temas kurdu, Marsilya tzerinden Paris’e gegti (Mayis
1937). Kisa bir siire Trogki'nin oglu Lev Sedov’un grubunda yer al-
di. FTP-MOI biinyesinde Direnig’e katuldi (1943). 20 Kasim
i 1943’te tutuklandi. 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kurguna
dizildi.

‘ Antonio Salvadori, “Tony”: (1920, San Gregori, Italya —Ingaat
igcisi). Ailece Fransa’min Belfort kasabasina gég ettiklerinde yedi
yagindaydi. STO zorunlu galisma yasastni reddederek FTP-MOI

‘ biinyesinde Direnis’e katildi (1942). 12 Kasim 1943’te tutukland.
21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Stanislas Kubacki: (1908, Stazyce, Polonya —Dékiimcii). Ispanya I¢
Savasi'nda Uluslararasi Tugaylar’a katildi (1936). Franco iktidar:
ele gegirince Fransiz vatandagi olmayan komiinistlerin gétirildiigi
Vernet kampina yerlestirildi. Almanya'ya siirgiin edildigi sirada
kagmay: bagardi. FTP-MOI biinyesinde Direnis’e katildi. 7 Arahk
1942’de tutuklandi. 21 Subat 1944'te, Valérien Tepesi’'nde kursuna
dizildi.
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Olga Bancic, “Pierrette”: (1912, Kisinev, Moldova). On iki yaginda
bir dégek fabrikasinda ¢aligmaya baglady; greve katildi ve tutuklan-
d1 (1924). Romanya Komiinist Partisi'ne kaydoldu. Sendikal faali-
yeti nedeniyle tlkeyi terk etmek zorunda kalip Paris’e gitti (1938).
Bir yandan edebiyat egitimi alirken bir yandan da Ispanyol Cum-
huriyetcilerine silah yollanmasi faaliyetlerine destek verdi. Kizt Do-
lores’i Fransiz bir aileye emanet ederek kocast Alexandre Jar ile ilk
Direnis gosterilerinde yer aldi (1939). Direnis’e FTP-MOI biinye-
sinde devam etti; silah, patlayici tretimi ve tagimasiyla gérevliydi.
16 Kasim 1943te tutuklandi (Marcel Rayman ve Josef Svec’le beraber).
Oliime mahkam edilen diger kadin direnisciler gibi Almanya'ya sii-
rildi. 10 Mayis 1944’te Stuttgart’ta, bagt vurularak oldiirildi.

Spartaco Fontano, “Paul”: (1922, Monfalcone, Italya ~Tornaci).
Ailece Fransa'ya gog ettiklerinde gocuk yagtaydi. FTP-MOI biinye-
sinde Direnis’e katild1 (1942). 13 Kasim 1943’te tutuklandi. Kizil
Afig'te “Italyan komiinist, 12 suikast” ibaresiyle yer aldi. 21 Subat
1944’te, Valérien Tepesi'nde kurguna dizildi.

Rino Della Negra, “Robin”: (1923, Vimy, Fransa). Chausson d’As-
niéres araba fabrikasinda galigmaya baglad: (1937). Eyliil 1941'de,
Pas-de-Calais'deki maden ocaklarinda diizenledigi Nazi karsiti
grevlere katildig1 i¢in Almanya’ya siirgiin edilen bir babanin ogluy-
du. STO zorunlu ¢alisma yasasin1 reddederek FTP-MOI biinyesin-
de Direnig'e katildi (Subat 1943}. Alman araglarina diizenlenen ve
basarisizlikla sonuglanan bir saldir1 esnasinda yaralanip tutukland
(12 Kasim 1943; ayn1 eylemde Robert Witchitz'le birlikte). 21 Su-
bat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Cesare Luccarini, “Marcel”: (1922, Castiglione, Italya). Komiinist
faaliyetlerde bulunduklar1 gerekgesiyle ailece Fransa'ya gog¢ etmek
zorunda kaldilar. Komiinist Genglik Hareketi’ne dahil oldu (Agus-
tos 1940). Once FTP'ye girdi (1942), ardindan FTP-MOI biinyesin-
de Direnig’e katildi (1943). 12 Kasim 1943'te tutuklandi. 21 Subat
1944'te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.
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Tamas Elek, “Tomy”: (1924, Budapeste, Macaristan). Komiinist
faaliyetlerde bulunduklarn gerekgesiyle ailece iilke digina siiriildi-
ler. Paris’te Komiinist Genglik Hareketi tiyesi oldu. FTP-MOI biin-
yesinde Direnig’e katildi ve “demiryolu sabotajcilar” birliginin so-
rumlularindan biri oldu. 21 Kasim 1943’te tutuklandi. Kizil Afis'te,
“Macar Yahudisi, 8 demiryolu sabotaji” ibaresiyle yer aldi. 21 Su-
bat 1944'te, Valérien Tepesi’'nde kursuna dizildi.

Robert Witchitz, “René”: (1924, Abscon, Fransa —Telgrafc1). Ivry-
sur-Seine’deki Komiinist Genglik Hareketi'ne iiye oldu. STO
zorunlu ¢alisma yasasini reddederek FTP-MOI biinyesinde Dire-
nig’e katildi (1943). 19 Kasim 1943'te tutuklandi. Kizil Afig’te “Ma-
car Yahudisi, 15 suikast” ibaresiyle yer aldi (Witchitz soyad, Yahudi
soyadlarim gagrnigtirdifindan, Nazi iggalciler tarafindan Macar Yahudisi

olarak gosterilmigtir). 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kurguna
dizildi.

Georges Cloarec, “Marc”: (1923, Saint-Rémy-sur-Avre, Fransa
~Tarnm iscisi). Alman isgalinin baglamas: iizerine ingiltere’deki
Ozgiir Fransa Kuvvetleri'ne ulagmaya calisti. Toulon’da Fransiz
Deniz Kuvvetleri'nde yer aldi (1942). Fransa’nin giineyinin iggal
edilmesi tizerine Paris’e dénerek FTP-MOI biinyesinde Direnig’e
katildr. 13 Kasim 1943’te tutuklandi. 21 Subat 1944’te, Valérien
Tepesi'nde kurguna dizildi.

Joseph Boczov: (1905, Felsobanya, Romanya —Kimya miihendisi).
Ispanya I¢ Savagi'nda Uluslararasi Tugaylar’a katildi (1936). Fran-
co iktidar ele gegirince iilkeyi terk etmek zorunda kalan Cumhuri-
yetgilerin sigindig1 Argeles ve Gurs kamplarina yerlestirildi; kamp-
tan kagti (1941). FTP'nin ilk iyelerinden biri oldu (1942). FTP-
MOI Paris bolgesi L. ve 4. Birlik sefligine getirildi; miihimmat tagi-
yan trenlere diizenlenen sabotajlardan sorumluydu. 27 Kasim
1943’te tutuklandi. Kizil Afig'te, “Macar Yahudisi, ‘demiryolu sa-
botajcilar’nin sefi, 20 suikast” ibaresiyle yer aldi. 21 Subat 1944’te,
Valérien Tepesi'nde kurguna dizildi.
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Slama Grzywacz: (1909, Wolomin, Polonya). Polonya Komiinist
Genglik Hareketi militani. Siyasi nedenlerle Polonya'y: terk etmek
zorunda kalarak Paris’e gitti (1936). Ispanya I¢ Savagi’'nda Ulusla-
rarast Tugaylar’a katildi (1936). Franco iktidari ele gegirince iilkeyi
terk etmek zorunda kalan Cumhuriyetgilerin sigindigi Argeles ve
Gurs kamplarina yerlestirildi; kamptan kacti (1939). Isgal'in bag-
langicindan itibaren yeraltina inen sendikal hareketin aktif bir mi-
litan1 oldu. FTP-MOI biinyesinde Direnis’e katildi (1942). Kasim
1943'te tutuklandi. Kizil Afis'te, “Polonyali Yahudi, 2 suikast”
ibaresiyle yer aldi. 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kursuna
dizildi.

Moska Fingercwajg, “Marius”: (1922, Varsova, Polonya —Déseme
isgisi). 1926’da ailece Paris’'e gog ettiler. Agabeyi Jacques ile Ko-
miinist Genglik Hareketi'ne katildi (1940). Babasi ve kardegleri
Vélodrome d'Hiver baskininda tutuklandi (16 Temmuz 1942).
FTP-MOI'ye bagh 2. Birlik’e, ardindan da “demiryolu sabotajcila-
r1”na katildi (1942). 1943 Kasimi'nda tutuklandi. 21 Subat 1944'te,

Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Emeric Glasz, “Robert”: (1902, Budapeste, Macaristan —Makine
tamircisi). Komiinist faaliyetleri sebebiyle iilke digina siiriiliince
Fransa'ya gitti. Savagin ilaniyla, goniillii yabancilardan olusan 23.
alaya yazildi (1939). Direnis’e dahil olup 6nce FTP-MOI'ye bagh 1.
Birlik'e, ardindan “demiryolu sabotajcilari”’na katildi (1942). 17
Kasim 1943'te tutuklandi. 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde
kurguna dizildi.

Yone Gedulgig, “Michel Martiniux”: (1918, Wlodzimierz, Polon-
ya). Uluslararasi Tugaylar géniilliilerinden (1937). Franco iktidan
ele gegirince iilkeyi terk etmek zorunda kalan Cumbhuriyetgilerin si-
gindigi Argéles ve Gurs kamplarina yerlestirildi; kamptan kagti
(1941). 1942’de 6nce FTP-MOI'ye bagh 2. Birlik’e, ardindan “de-
miryolu sabotajcilari”na katildi (Temmuz 1943). Kasim 1943’te tu-
tuklandi. 21 Subat 1944'te, Valérien Tepesi'nde kurguna dizildi.
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Lajb Goldberg, “Julien”: (1924, Lodz, Polonya —Ogrenci). Tiim
ailesi Vélodrome d'Hiver baskininda tutuklandi (16 Temmuz
1942). Once FTP-MOTI'ye bagh 2. Bitlik'e, ardindan “demiryolu sa-
botajcilar”’na katild: (Temmuz 1943). 22 Ekim 1943’te tutukland.
21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Wolf Wajsbrod, “Marcel”: (1925, Krasnik, Polonya). Ailece Fran-
sa'ya gog ettiklerinde beg yagindaydi. Tiim ailesi Vélodrome d’Hi-
ver baskininda tutuklandi (16 Temmuz 1942). FTP-MOI biinyesin-
de Direnig’e katilarak “demiryolu sabotajcilar1” birligine dahil oldu.
18 Kasim 1943’te tutuklanidi. Kizil Afig'te “Polonya Yahudisi, 1
suikast, 3 demiryolu sabotaji” ibaresiyle yer aldi. 21 Subat 1944’te,
Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Amedeo Usseglio, “Robert”: (1911, Maddalena, Italya —Duvar isci-
si). 1930’da Fransa'ya gég etti. STO zorunlu ¢aligma yasasini red-
dederck FTP-MOI biinyesinde Direnis’e katildi (Ocak 1943). 22
Ekim 1943'te tutuklandi. 21 Subat 1944’te, Valérien Tepesi'nde
kurguna dizildi.

Salomon Szapiro, “Maurice”: (1910, Skala, Polonya —Kiirk isgisi).
Yerlesmek ve ¢alismak iizere gittigi Filistin'de (1930) Ingiliz polisi
tarafindan tutuklandi (Mayis 1931). Iki yillik mahkamiyetin ardin-
dan Avusturya'ya déndii, Komiinist Parti'ye kaydoldu (1933). Al-
man isgali Gizerine Fransa'ya siirgiin edidi (1938). FTP-MOI biinye-
sinde Direnig'e katildi (Temmuz 1943). 27 Ekim 1943’te tutuk-
landi. 21 Subat 1944'te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

Roger Rouxel, “Léon”: (1925, Paris, Fransa —Tornac1). STO
zorunlu ¢alisma yasasimi reddederek FTP-MOI biinyesinde Dire-
nig’e katildi (Subat 1943). 13 Kasim 1943’te tutuklandi. 21 Subat
1944’te, Valérien Tepesi'nde kursuna dizildi.

182



Meline, Misak Manugyan'in
mezan baginda (1945).
Valérien Tepesi'nde kurguna
dizilen vyiizlerce direnisgi gibi
Manugyan Grubu iiyeleri de,
Paris'teki Ivry Mezarligi'na go-
miildiiler. Direniggiler igin ilk
resmi anma toreni 21 Subat

1945'te, burada yapildi.

Paris'in Agustos 1944'te kur-
tulugu ertesinde, Manugyan’in
Direniy yoldayt FTP-MOI mi-
litani Arsen Cakaryan, Ivry

Mezarligi'nda anma konugma-

st yaparken (Eyliil 1944).




Meline, Ivry Mezarhgi’'nda
Manugyan Grubu adina diki-
len biistiin agiliginda.

Paris Belediyesi'nce 4 Kasim
1978’de Ivry Mezarligi'na di-
kilen “21 Subat 1944'te kur-
suna dizilen 23'ler” adli biist,
heykeltirag Ara Harutyun-
yan'in eseriydi.
Direniggilerin amisi yalnizca
biistler ve anma torenleriyle
degil, sokaklara ve parklara
isimlerinin verilmesiyle de
canh tutuldu. Tlk kez 1955'te
Paris'te bir sokaga “Manug-
yan Grubu” ad: verildi ve bu-
nu onlarcasi izledi. Nazi igga-
linin stirdtigii 1940’h yillarin
ilk yarisinda bir avug ozgiir-

lik savaggisinin direnig mii-
cadelesine tanik olan bu sokaklarin yeni isimleri, Fransa'nin yeniden dogu-
sundaki unutulmaz rolleriyle, direniggilere sunulan giikrandi bir anlamda.

21 Subat 2009'da, Misak Manugyan ve ar-
kadaglarinin 65. 6liim yildéniimiinde, Pa-
ris Belediyesi, Misak ve Meline'nin 1941
sonbaharindan 1944 Kasimi'na kadar
oturduklar1 Plaisance Sokagi Il numarali
eve bir plaket yerlegtirdi:

“Misak ve Meline Manugyan burada yag:-
yorlardi. Misak Manugyan, FTP-MOI
Paris bélgesi askeri sorumlusu, 16 Kasim
1943’te tutukland: ve Naziler tarafindan
21 Subat 1944'te Valérien Tepesi'nde 21
yoldagiyla kurguna dizildi. Fransa igin, Oz-
giirliik igin 61dd.”




1 HOG: 1921'de Erivan'da Hayasdani Oknutyan Gomide [Ermenis-
tan’a Yardim Komitesi] adiyla kurulan &6rgiit. Amaci, Sosyalist
Ermenistan'in ingasi, Diyaspora Ermenileriyle bag kurulmas: ve
onlarin, sosyalist yapilanma siirecine dahil edilmesiydi. 1924'ten
itibaren Yunanistan, Bulgaristan, Romanya, Fransa, ingiltere,
ABD, Iran, Almanya ve Cezayir basta olmak iizere Ermenilerin
yogun olarak yagadiklar: iilkelerde 200 yerel temsilcilik agti. Uye
sayisi bir yil iginde 10 bine ulagti. Bu iilkelerde topladig1 bagislarla,
Ermenistan'in maddi ingasina katki sunmanin yani sira, 60 bin
Diyaspora Ermenisinin Ermenistan’a go¢ etmesine de aracilik etti.
1937'de islevini yitirdigi ve Ermenistan'in artik digardan maddi
destege ihtiyac1 kalmadigx gerekgesiyle feshedildi. [s. 17, ... 177]

2 Near East Relief: Yakindogu Yardim Dernegi. 1915'te New
York’ta Anadolu, Suriye, Liibnan ve Kafkasya'daki savag magdu-
ru halklara, 6zellikle Ermenilere yardim amaciyla kuruldu. Dernek
bu amag dogrultusunda Bat iilkelerinde pek ¢ok yardim kampan-
yasi orgiitledi. [s. 24]

3 Tibrotsaser: 1879'da Tibrotsaser Hayuhyats Ingerutyun [Okulsever
Ermeni Kadinlar Cemiyeti] adiyla Ortakéy'de kuruldu. Amaci, Er-
meni kizlara egitim imkini saglamak, tagrada ¢aligacak kadin
ogretmenler yetigtirmekti. Ayn1 yil Ortakéy'de agtigy, Tibrotsaser
kisa adiyla anilan okulu daha sonra Kumkapr'ya tagindi. Faaliyet-
leri 1895-1908'de ve 1915'te kesintiye ugradi. 1918'den itibaren
daha ¢ok yetimler ve Tehcir'den donebilen gd¢menlerle ilgili
faaliyet gosterdi. 1922°de 90 yetimle birlikte 6nce Izmir’e, oradan
Selanik’e, iki yil sonra da 200 yetimle Marsilya’nin Capelette
mahallesine tagindi. 1927'de halen faaliyet gosterdigi Paris’e nak-
ledildi. [s. 26]
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4 Séma (1910 Bafra, Samsun - 19 Mayis 1940 Flandr cephesi, Fran-
sa): Ermeni sair, yazar. Asil adi Kefam Atmaciyan’dir. Babasini ve
yakinlarini Tehcir'de kaybetti. 1920’de annesi ve kiz kardesi Mari
Atmaciyan ile Istanbul’a yerlesti. Bir yil Sakiz Agact Mikhitaryan
Okulu’'na devam etti. Daha sonra Ermeni yetimlere tahsis edilmig
olan Kuleli Yetimhanesi'ne yerlestirildi. Yetimhanenin Korfu
Adasi’'na (Yunanistan) tagindig1 1923 yilina kadar burada kald: ve
egitim gordii. 1925’te annesi ve kiz kardesiyle Halep’e yerlesti. ilk
siiri, A. Séma adiyla Paris'te Arakadz dergisinde yayimland.
1926'da siyasi nedenlerle Suriye'yi terk ederek Lyon’a, 1929'da
Paris’e yerlesti. Ilk siir kitabi Zirahavor Karun [Zirhli Bahar]
1936'da yayimlandu. II. Diinya Savagi’'nin baglamasiyla askere ali-
nan Atmaciyan, cephede 6ldiigiinde 30 yagindayd: (Ek bilgi igin
bkz. s. 166). [s. 32, 34, 42]

5 Qank: Misak Manusyan ve Kegam Atmaciyan'in 1930-31 yillarin-
da gikardiklari Ermenice aylik edebiyat dergisi (Ek bilgi igin bkz. s.
166). [s. 33]

6 Musaguyt: 1935-37 yillari arasinda, Paris’te, Kegam Atmaciyan
(A. Séma) ve Bedros Zaroyan (1921-1986) tarafindan 10 say: ¢ika-
rilan Ermenice edebiyat dergisi. Fagizm kargit1 bir yayin ¢izgisi izle-
yen dergide diinya edebiyatindan gevirilerin yani sira, edebiyatin
popiilerlesmesi, Diyaspora Ermenilerinin sorunlari ve Ermenis-
tan’a doniis, sik islenen temalardandi. (s. 33]

7 Mari Atmaciyan (1913 Bafra, Samsun - 13.6.1999 Paris): Ermeni
sair, yazar. Babasin1 ve yakinlarin1 Tehcir’de kaybetti. 1920'de
annesi ve kardesi Kegam Atmaciyan ile Istanbul’a yerlesti. Tibro-
tsaser Okulu'na devam etti. Bir siire Yunanistan, Suriye ve Eti-
yopya'da kaldiktan sonra Fransa'ya gog etti. Ilk edebi ¢aligmalari-
n1 kardeginin gikardigi Cank ve Misaguyt dergilerinde yayimladi.
Diyaspora Ermenilerinin hayatini konu alan tiyatro eseri Dekresen-
do 1939’da yayimlandi. Bunu diger Ermenice eserleri izledi. Bir do-
nem Fransa Ermeni Yazarlar Birligi'nin bagkanligini yapti. [s. 33]

8 isci Universitesi: Fransiz Komiinist Partisi’nin Université Ouvriére
adiyla kurdugu, 1932-39 yillar1 arasinda faaliyet gosteren halka
agik egitim kurumu. [s. 34, 147]
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Argag Cobanyan (1872 Istanbul - 1954 Paris): Ermeni sair, yazar,
edebiyat aragtirmacisi, yayinci. Istanbul Begiktag'taki Makruhyan
ve Galata'daki Getronagan okullarinda okudu. 1891'de ilk siir
kitab1 Arsaluysi Tzayner'n [Safak Sesleri] yayimladi. Purasdan Man-
gants, Arevelk, Masis ve Hayrenik dergilerinde ¢aligti. 1895'te Pa-
ris’e yerlesti ve orada Anahid dergisini ¢ikardi (1898-1949). Orta-
¢ag'dan 19.yiizyila dek uzanan Ermeni edebiyati kiilliyatin1 yeni
bir bakig agisiyla yorumladi. Sayisiz yazar hakkinda biyografik de-
nemeler kaleme aldi. Dénemin geng edebiyatgilarina da rehberlik
eden Cobanyan, Ermeni diigiin diinyasin1 Avrupa'ya tanitma ko-
nusunda biiyiik ¢aba gésterdi, Bat1 Avrupali ve Rus yazarlardan
ceviriler yapti. [s. 38, 39, 137]

10 Zanku: 1935-37 yillani arasinda Paris'te yayimlanan igtimai-siyasi

n

haftalik Ermenice gazete (Ek bilgi i¢in bkz. s. 168). [s. 38, 47, 48]

Son say1 / beginci yilin ilk sayisi: Anahid dergisine atif... Coban-
yan'in 1898'de Paris'te gikarmaya bagladigi Ermenice edebiyat
dergisi yayin hayatin1 1949’a kadar siirdiirmiig, 1911-28 ve 1941-45
arasinda iki kez kesintiye ugramigtir. Anahid'’in sayfalarinda diin-
ya yazinindan ¢evirilerin yani sira Ortagag’dan giiniimiize Ermeni
tarihi, edebiyati, sanat1 ve kiiltiiriine iligkin kapsamli makalelere
de yer verilmistir. [s. 38, 39]

“Tuhaf savag”: 1. Diinya Savasi’'nda, Alman ordularinin Polon-
ya'ya girmesinin ardindan Fransa ve Ingiltere’nin 3 Eyliil 1939'da
Nazi Almanyasi’'na savag ilan etmeleri ile Almanya’'nin 10 Mayis
1940'ta Fransa, Belgika, Liiksemburg ve Hollanda'y: iggal etmesi
arasinda gegen siireye verilen ad. Taraflar arasinda herhangi bir
muharebe cereyan etmediginden Fransizlarin “tuhaf savag” (dréle
de guerre) dedikleri bu sekiz aylik donem Ingilizcede “uydurma sa-
vag” (phoney war), Almancada “oturdugu yerden savag” (Sitzkrieg)
seklinde anilir. [s. 54, 55, 59]

“Siegfried Hatt'na ¢amagir asmaya gidecegiz”: Ray Ventura’nin
soyledigi, Kasim 1939'da Fransa’da ¢ok popiiler olan garki (On ira
pendre notre linge sur la ligne Siegfried). Siegfried Hatti, Fransa’'nin
kuzeydogu sinirindaki Maginot Hatt’'nin kargisina 1938'de Al-
manlar tarafindan inga edilen tahkimatin adiydu. (s. 57]
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Kommandantur: Almanlarin L. ve 1l. Diinya Savagi'nda isgal et-
tikleri yerlerde kurduklari mahalli askeri komutanlik. [s. 60, ... 104]

Marseillaise: Fransiz ulusal margi. 14 Temmuz 1795'de ulusal
marg kabul edilen siir, Fransiz Devrimi sirasinda Claude-Joseph
Rouget de Lisle tarafindan bir gecede bestelendi (24 Nisan 1792).
Baglangigta “Chant de guerre de I'armée de Rhin” [Ren Ordusu-
nun Savag Sarkisi] adini tagtyan alti kitalik marg, Marsilya’dan
gelen goniilli ordu birlikleri arasinda ¢ok tutulunca “La Marseil-
laise” [Marsilyali) adiyla anilmaya baglandi. Resmi térenlerde,
“Haydi vatanin evlatlari, zafer giinii geldi...” seklinde baglayan ilk
kitas: ve altinci kita okunur. [s. 65]

STO: Fransa’da 4 Eyliil 1942'de Pierre Laval Hiikiimeti tarafin-
dan yiirirliige sokulan Service du Travail Obligatoire [Zorunlu Ca-
ligma Hizmeti] adli yasa. Nazilerin savag makinesini ayakta tutacak
isglicinii Fransa emekgileriyle kargilamay: amagliyordu. 15 Subat
1943'ten itibaren fiilen uygulandi ve Temmuz 1944'te son buldu.
Bu yasa, Haziran 1940'ta Almanlarla imzalanan ategkes antlagma-
st sonrasinda Laval'in Reléve programinin yetersiz kalmasi tizerine
getirildi. Reléve, Almanya’daki her bir Fransiz savag esiriyle takas
edilmek iizere 3 vasifl ig¢inin Almanya'ya ¢aligmaya gonderilme-
sini 6ngoriiyordu (Ek bilgi igin bkz. s. 170). [s. 70, ... 152]

MOI: Fransiz Komiinist Partisi tarafindan 1925'te Main-d’Oeuvre
Immigrés [Gogmen lsgiicii] adiyla kurulan 6rgiit. Amaci, L Diinya
Savagi sonrasinda Fransa'ya yerlesen gd¢menleri sendikalilagtir-
mak ve partiye yaklagtrmakti. Uyeleri dil esasina gére gruplani-
yor, kendi dillerinde yayin yapmalar, kiiltiirel ve sportif faaliyette
bulunmalari, genglik birimleri kurmalarn saglaniyordu. Italyan,
Ispanyol, Polonyali, Rus, Cek, Rumen, Sirp, Ermeni ve Yahudi
vb. gé¢menlerin Fransiz toplumuna entegrasyonuna aracilik etme
gibi bir iglevi de vardi. Nazilerin Fransa'y: iggaliyle beraber, gég-
men oOrgiitlenmesi daha militan bir nitelik kazandi ve Direnig'in
en dnemli eylemlerine imza att1. [s. 72, ... 160]

Deutschland dber alles: Almanya'nin ulusal margt Das Lied der

Deutschen’in ilk kitasinin “Almanya, hergeyin iizerinde” anlamina
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19

gelen ilk dizesi. Sozleri Alman sair August Heinrich Hoffmann
von Fallersleben’e, bestesi Franz Joseph Haydn’a ait siir, 1922 y1-
linda ulusal marg ilan edildi. Nazi Almanyas1 déneminde, “iistiin
irk” ¢agrigimina uygun diigtiigiinden, sadece ilk kitasi okundu. IL.
Diinya Savagi sonrasinda bu kita marstan g¢ikarildi ve nihayet
1990'da Dogu ve Bati Almanya'nin birlegmesiyle, siirin tglinci
kitast Almanya'nin ulusal marg: olarak kabul edildi. [s. 72)

FTP: Bkz. FTPF. [s. 73, 126)

20 FTPF: Fransiz Komiinist Partisi (FKP) onciligiinde Subat

1942'de Francs-Tireurs et Partisans Frangais [Fransiz Direniggiler ve
Partizanlar] adiyla kurulan silahli Direnig orgiitii. II. Diinya Sa-
vagi'nin hemen baginda yasadig ilan edilen FKP, 1941 Ekimi'nde
isgalcilere karg sabotaj eylemleri diizenleyecek Ozel Birim'i (Orga-
nisation Spéciale) kurdu. Bu birim, 1942 Subati'nda Bataillons de
la Jeunesse ve Main d’Oeuvre Immigrée ile birleserek FTPF adini al-
di. Charles Tillon liderligindeki 6rgiit, Direnis'i, tagrada ve sehir-
lerde gerilla savagini esas alarak vyiiriittii. [s. 76]

TA: MOI tarafindan 1941'de Travail Allemand [Alman Calismasi]
adiyla kurulan, Arthur London y6énetimindeki 6zel birim. Amaci,
Alman ordusuna adam sizdirarak Direnis igin bilgi toplamak ve
ordudaki Nazi kargitlarini 6rgiitlemekti. Caligma baslangigta,
Almanca konugtuklarindan, Dogu Avrupa iilkelerinden ve Avus-
turya'dan gelen, genellikle Yahudi militanlar tarafindan yiiriitii-
liyordu. Almanlarin giiney Fransa'yi isgal ettikleri 1942 Kasi-
mi’'ndan itibaren Fransa topraklarindaki ¢ok sayida Alman militan
TA'ya katild1. (s. 79, 116]

22 Byik Paris: Almanlarin Paris’teki, “Gross-Paris” dedikleri 1 nu-

marali Kommandantur. [s. 84]

23 Gaston Laroche’un On les nommait des étrangers: Les immigrés dans

la Résistance [Onlara Yabanci Denirdi: Direnig'te Gogmenler, Editeurs
Frangais Réunis, Paris 1965] adli kitabindan alint1 —Kitabin Fransizca
orijinalinde yayincinin notu. [s. 86]

24 Wehrmacht: 1935'ten itibaren Alman kara (Heer), deniz (Kriegs

marine), hava (Luftwaffe) kuvvetlerinin toplamina verilen ad.
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1945'te, III. Reich olarak bilinen Nazi rejiminin ¢6kmesiyle, orta-
dan kalkt1. [s. 107]

25 Avangard: Oncii. Meline’nin kitabinda, Ermenice yazilmig olan
mektuptaki bu sdzciigiin Fransizca gegtigi bir dipnotla belirtildi-
ginden, bu ¢eviride de “avangard” olarak birakildi. [s. 113]

26 Ermenice metinden okunamadi igin kitabin Fransizca orijina-
linde soru igaretiyle birakilmusg. [s. 113)

27 f]qgen: Ug kisilik birimlerin birbirine birer kisi tizerinden bag-
landig1 piramidal 6rgiitlenme tarzi. FTP'nin benimsedigi bu 6rgiit-
lenmede her birimden (“iiggen”) bir kisi, hiyerargik olarak bir iist
diizeydeki tiggenden bir kigi ile temas kuruyordu. Goriiniigteki
“normal” hayatlarini bozmadan gizli faaliyetlerini siirdiiren iiyeler
agisindan bu diizen, kullanilan kod adlaniyla birlikte giivenli ve
esnek bir 6rgiitlenme sekli sagliyordu. [s. 116, ... 156]

28 Vahan Tekeyan'in Yes Siretsi [Ben Sevdim] adlh siirinin ilk dortli-
gi: “Ben sevdim ama higbiri / Sevdiklerimden bilmedi / Onu ne
kadar sevdigimi / Yiirek okumay: kim bilir!” [s. 129]

29 FTP-MOI: Fransiz Komiinist Partisi onciiliigiinde kurulan Dire-
nig 6rgiiti FTPF'nin Francs-Tireurs et Partisans—Main d’QOeuvre
Immigrée adh alt birimi. Partizanlarini gesitli milliyetlerden gég-
menler, siyasi miilteciler, Yahudiler ve Ispanya I¢ Savag’nda car-
pisan goniilliiler olugturuyordu. 1942 sonbaharinda Paris'te bes,
Lyon, Toulouse, Marsilya, Grenoble, Nord-Pas-de-Calais ve
Nice'de birer FTP-MOI birimi bulunuyordu. Paris’teki 1. Birlik
Rumen ve Macarlardan; 2. Birlik Yahudilerden; 3. Birlik Italyan-
lardan; 4. Birlik Ispanyol ve Ermenilerden olusuyordu. Orgiitiin
en iist kademesindeki idari iggende, 1943'ten itibaren Manugyan,
Dawidowicz ve Lissner yer aldi. 1943 Apustosu’'nda hala, iki
merkezi birim ve Manugyan Grubu’nu da igeren 6zel bir suikast
birimi geklinde o6rgiitlenmig 65 iiyesi bulunuyordu. Mart-Kasim
1943 tutuklamalariyla 6rgiit fiilen dagildi. [s. 146, ... 154]
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Direnig’e Varan Yolun Kisa Kronolojisi

1933, Ocak: Nasyonal Sosyalist Alman Isgisi Partisi (NSDAP) lideri
Adolf Hitler Almanya bagbakanligina atandi. Aym yil Hitler, Alman-
ya'nin Milletler Cemiyeti'nden giktigini agikladi.

1934, Subat: Fransa’da Radikal Sosyalist hiikiimet karsit1 agin sagci
gosteriler. 6 Subat’ta Concorde Meydani’'ndaki kanl ayaklanma son-
rasinda Daladier Hiikiimeti istifa etti. Sosyalist ve Komiinistler 9 ve
12 Subat gésterileriyle sagc1 ayaklanmaya kargilik verdi.

1934, 18 Eyliil: SSCB Milletler Cemiyeti'ne girdi.
1934, 8 Ekim: Fransiz Komiinist Partisi (FKP) Genel Sekreteri Mau-

rice Thorez ortak bir antifagist politika uygulamak, segimlere birlikte
katilmak iizere Sosyalist ve Radikal partileri, Halk Cephesi kurmaya
¢agirdi. Benzer geligmeler Italya ve Ispanya’da da yaganiyordu

1935, Haziran: Ingiliz-Alman Deniz Antlagmasi imzalandi. Ingiltere
béylece Almanya’'nin Kuzey Denizi ve Baluk kiyilarinda durumunu
gii¢lendiriyor, yatigtirma-yoneltme diplomasisini tirmandiriyordu.

1936, 16 Subat: Ispanya’da Cumhuriyetgi partiler ile igci sinifi parti-
leri arasinda kurulan Halk Cephesi, segimlerinden galip ¢ikti. Gene-
ral Franco darbe hazirliklarina bagladi.

1936, Nisan: Fransa'da Halk Cephesi segimleri ezici bir ¢ogunlukla
kazandi. Sosyalist Léon Blum, Halk Cephesi Hiikiimeti'ni kurdu.

1936, Temmuz: General Franco, Cumhuriyetgi hiikiimete kargi dar-
be yapti. Halkin direnisiyle kargilaginca Ispanya Ig Savagi baglamg ol-
du. Almanya ve Italya Franco'ya destek verdi. Elliden fazla ulustan
40 bini agkin goniillii de Uluslararasi Tugaylar biinyesinde Franco fa-
sistlerina karg garpigt1.
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1938, Mart: Almanya Avusturya'yi iggal etti.
1938, 10 Nisan: Radikal Edouard Daladier bagbakanlig ile Fransa'da

Halk Cephesi Hiikiimeti sona erdi. Nazi saldirganhg ile uzlagma ve
yatigtirma taktikleri, SSCB’ye diigmanlik politikasi agirhik kazandi.

1938, 29-30 Eyldl: Miinih anlagmasi... Hitler, Mussolini, Chamber-
lain ve Daladier’nin katildigi Miinih Konferansi’'nda, Cekoslovak-
ya’'nin bir blimiiniin Almanlarca iggali onaylandi.

1939, 15 Mart: Alman askerleri Prag’a girdi.

1939, 26 Ocak: Frankistler Barcelona’ya girdi. Yarim milyon Ispan-
yol'un kuzeye dogru biiyiik gogii (La Retirada) bagladi. Birkag giin
icinde yiiz binlerce insan Pirene Daglar’'ndan Fransa'ya gecti. 1ki ay
sonra Madrid diistii, 700 bin cana mal olan Ispanya I¢ Savagi Franco
iktidariyla sona erdi.

1939, 23 Agustos: Alman-Sovyet Saldirmazlik Pakti... SSCB’ye kargi
zaman kazanmak isteyen Almanya ile Bati Avrupa iilkeleri tarafin-
dan tecrit edilen SSCB'nin gikarlari rtiigmiigtii. Italya ve Japon-
ya'nin protestosu, fasist blokun askeri giiglerini birlegtirmesini bir yil
geciktirdi. Pakt, sosyalistler ve sosyal demokratlarla komiinistlerin ise
iyice ayrigmasina neden oldu.

1939, 1 Eylil: Almanya Polonya'ya saldirdi. Sonradan bu tarih II.
Diinya Savagi’'nin baglangic1 olarak kabul edildi.

1939, 3 Eylal: Fransa ve Ingiltere Almanya’ya savag ilan etti.
1939, 17 Eylil: Sovyetler Dogu Polonya’y: iggal etti.

1939, 26 Eylal: Sovyetler’in Polonya ve Baltik iilkelerini iggali an-
tikomiinist propagandaya hiz verdi. FKP yasadigi ilan edildi, yayin
organt L’Humanité yasaklandi. Komiinistler resmi gérevlerden uzak-
lagtirildy, kitlesel tutuklamalar yapildi.

1939, 30 Kasim: Fin-Sovyet savagi bagladi. Savas iki ay siirdi.
1940, 9 Nisan: Alman ordusu Danimarka’y: ve Norveg'i iggal etti.

1940, 10 Mays: Nazilerin Hollanda, Belgika ve Fransa’y: iggal siireci
baglad.
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1940, Mays: Ingiltere’de yatigirma politikasinin bag sorumlusu
Chamberlain Hiikiimeti diigtii, muhafazakar Winston Churchill bag-
bakan oldu. Fransa'da Daladier istifa etmis, radikal sag egilimli Paul
Reynaud 22 Mart'ta bagbakan ilan edilmisti.

1940, 10 Haziran: Fransiz Hiikiimeti Paris'i terk etti. Italya Fransa'ya
savag ilan etti. Dért giin sonra, Fransiz Hiikiimeti Bordeaux'ya tagin-
di. Almanlar Paris’e girdi.

1940, 16 Haziran: Philippe Pétain Fransa Bagbakan ilan edildi.
1940, 18 Haziran: Londra'ya kagan de Gaulle, BBC iizerinden ilk Di-

renig ¢agrisini yapti.

1940, 22 Haziran: Pétain Hiikiimeti Almanlarla ategkes imzaladi.
Fransa'nin kuzeyi ve batist Alman iggal kuvvetlerine, kalan bélgeler
Pétain Hiikiimeti yonetimine birakildi.

1940, 4 Temmuz: Fransiz Hiikiimeti Vichy'ye tagind.
1941, Nisan: Alman ordulari Yugoslavya, Atina ve Girit'i ele gegirdi.

1941, 22 Haziran: Almanya Sovyetler Birligi'ne saldirdi. Isgalin paro-
las1 Drang Nach Osten’di [Dogu’ya Dogru].

1941, 7 Aralik: Japonya Pearl Harbour'daki Amerikan deniz tissiine
saldirdi. ABD savaga dahil oldu.

1942, Nisan : Nazi baskisiyla bagbakanlia getirilen Pierre Laval, iil-
ke kaynaklarini Alman hizmetine sunan bir politika izledi.

1942, 11 Kasim: Fransiz Hiikiimeti yénetimine birakilmig olan bolge-
ler, Almanlarca isgal edildi.

1943, Mayis: Komiinistler, sosyalistler ve de Gaulle'ciiler, yani tiim
direniggi gruplar Fransiz Ulusal Kurtulug Komitesi adi altinda toplan-
maya bagladi. Bagkanligini komiinist André Tollet'nin yaptigi komi-
te zamanla bir siirgiin hiikiimeti bigimini aldi.

1944, 18 Agustos: Direnis orgiitleri halki ayaklanmaya ¢agirdi. Sendi-
kalarin genel grev gagrisi ayaklanmaya déniistii. Paris'i barikatlarla
cevreleyen halk, Miittefiklerden once gehri iggalden kurtardi. Direnig
hareketi Marsilya ve Lyon’un kurtarilmasinda da belirleyici oldu.
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Fresnes Hapishanesi'nde gecirdikleri iic ay hoyunca,

23'ler uzun uzun sorgulanir, yani iskence giriirler.
Yargilanmalar sirasinda tasidikiar yara izieri de bunu kamitiar.
Sorgulamalarida, eylemlerinden ve bunlari nigin yapmis
oldukiarindan baska bir sey sidylemezier. Pisman oldukiarina
tdair tek bir siz cikmaz agiziarindan; aksine, sirf gorevierini
yerine getirdikierini sdylerler. Her hiri, onlan harekete geciren
ortak nedenlerin yani sira, kendi ézel serekcelerini agikiar.

Yahudiler, onlan toptan ortadan kaldirmak isteyen Nazi
barbarhidina karsi kendilerini savundukiarini; Ermeniler,
Birinci Diinya Savasi sirasinda Almanlarin onayiyla katledilmis
halklarimin dzgiirliigiinii korumak igin savastikiarni;
ispanyollar, iilkelerinde ortaliji kasip kavuran fasizme karsi
carpistikianni; italyaniar, Hitler'in miittefiki Mussolini
tarafindan kovuldukian memleketlerine dinebilmek amaciyia
silaha sanildikiarini; Polonyalilar, Hitler'in haritadan sildidi
vatanlarinin yok olmamasl i¢in miicadele ettiklerini belirtirler.

Hepsi de, isgalci Nazilere karsi halkiariyla omuz omuza
savasirken, kendilerine kucak acmis olan Fransa'ya karsi
giirevlerini yerine getirdiklerini siylerler.



