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"Zira her hayat ayrı bir kavgadır. 
Bizimki, Manuş'la benim hayatımız, 
belli bir kavganın parçasıydı. Bu kav­
ganın çehresi değişmiş olabilir, daha 
çok ve sık sık da değişecektir. Fakat 
kavga daima sürecektir: Hayatı hayat 
yapan da budur işte." 
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u s u l  g e r e ğ i  
Bu kitap, Melinee Manouchian'ın Manouchian adlı Fransızca 

kitabının çevirisidir (Paris: Les Editeurs Français Reunis, 1974; ikinci 
baskısı Paris: Edition du Club France Loisirs, 1977). 

Misak Manuşyan'ın biyografisi niteliğindeki bu kitabı, tamamlayıcı 
olacağını umduğumuz bazı eklerle sunuyoruz. 

"Ekler" bölümünde, Manuşyan'ın Direniş yoldaşlarından Arsene 
Tchakarian'ın Les Francs-Tireurs de l'Affiche Rouge (Paris: Editions 

sociales, 1986) adlı kitabından bölümler, Manuşyan'ı ve yaşadığı 
dönemi anlatan fotoğraflar, partizan biyografileri, döneme ilişkin 

olaylar kronolojisi ve metinde numaralandırılarak belirtilen 
açıklamalar yer alıyor. 

Şair kimliği dikkate alınarak, "Ekler" bölümünde, Manuşyan'ın 
Panasdegdzutyunner [Şiirler] (Paris: B. Elekyan Basımevi, 1946) adlı 

kitabından iki şiirinin çevirisine de yer verildi. Ayrıca bölüm 
başlarında, yazarın, Manuşyan'dan yaptığı şiir alıntıları da Ermenice 

orijinalleri esas alınarak çevrildi. Çevirileri A. Margosyan yaptı. 

Ermeni(ce) isim yazımlarında, Charles gibi birkaç istisna dışında, 
Türkçe okunuşları (Manuş, Meline, Aznavur vb.) dikkate alındı. 

"Ekler"de partizan isimleri Çakaryan'ın kitabındaki yazımla verildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un 
Ana Yazım Kılavuzu (Epsilon Yay.) temel alındı, 

Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunları Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) 
yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

* 

Katkılarıyla kitabın içeriğini zenginleştiren Arsen Çakaryan başta 
olmak üzere, emeği geçen tüm dostlara teşekkür ederiz. 

y a y ı n c ı n ı n  n o t u  
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MELİNE MANUŞYAN 
(1913 İstanbul - 1989 Paris) 
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Meline Manuşyan 

Asıl adı Meline Asaduryan. 1913'te İstanbul'da 
doğdu. 1. Dünya Savaşı sırasında babasını yitiren 
Meline, çocukluk yıllarını ablası Armen'le birlik­
te Adapazarı ve Yunanistan'daki yetimhanelerde 
geçirdi. İki kardeş 1926 yılında Marsilya'ya, ora­
dan da Paris'e göç etti. 1935 'te Misak Manuşyan 
ile tanışan Meline bir süre Ermenistan'a Yardım 
Komitesi'nde çalıştı. il. Dünya Savaşı başlayınca 
Misak Manuşyan'la beraber Direniş'e katıldı. 
FTP-MOI'nin eylem raporlarının kaleme alın­
ması, bildiriler hazırlanması ve dağıtılması gibi 
işlerle görevlendirildi. Misak'ın tutuklanmasın­
dan sonra "Jacqueline Albertini" takma adıyla 
Direniş saflarında kalmayı sürdürdü. Savaş sona 
erince Ermenistan'a yerleşti ve öğretmenlik yap­
tı. 17 yıl sonra tekrar Fransa'ya döndü. Hiç ev­
lenmedi. Fransa'nın özgürlük mücadelesine sun­
duğu katkılar, François Mitterand tarafından 
verilen Ugion d'honneur nişanıyla ödüllendirildi. 
Fransız vatandaşlığına alındığında 7 4 yaşındaydı. 
İki yıl sonra, 1989'da, Paris'te öldü, lvry Mezar­
lığı'na, Misak Manuşyan'ın yanına gömüldü. 
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Meline Manuşyan'ın kitabının Fransızca ikinci baskısının kapağı. 
Kapakta, Misak Manuşyan ve yoldaşlarını konu alan ilk filmin (Kızıl 
Afiş, 1976) yönetmeni Cassenti'nin "Kızıl Afiş filmi için bana ilham 
veren kitabından dolayı Meline'ye teşekkürler" ifadesi de yer alıyor. 
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"Buradakiler için 

ve her yerde, 

hatta ötelerde olan 

ONUN için ... " 

(Marc Delouze'dan ... ) 
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Önsöz 

1944'den 1974'e: Otuz yıl. Manuşyan'ın, ona hitap ettiği­
miz adıyla, "Manuş"un, yirmi iki yoldaşıyla birlikte Alman 
kurşunlarına hedef olduğu o Şubat gününden bu yana otuz yıl 
geçti. Manuş'un umut ettiği kadar da mutlu geçmemiş olan 
hayatımdan otuz yıl.. . Başka nedenler bir yana, bu nedenle de, 
anlattıklarımın tarihsel gerçekler olduğunu ileri sürmeyeceğim. 
Hem, tarihsel gerçek denilen şeyin biraz samimiyetsizlik, bolca 
da riya içerdiğini düşünmüyor değilim. Bazı olayları dünmüş 
gibi hatırlıyorum, bazılarıysa hafızamın sisleri arasında kaybo­
luyor. Son derece yoğun geçen bu aylar zarfında, olanlar bazen 
o kadar birbirine karışıyor, itişip kakışıyor ki, bu kitapta yer al­
ması gereken olayları bir düzene koymak zor olacakmış gibime 
geliyor şimdi. 

Dolayısıyla, bu kitabın gerçek anlamıyla bir biyografi değil 
de hayatın ta kendisi olduğunu söylemek daha doğru olur. Zira 
bu sayfaları, Manuş'un o güzelim bedeninde artık dolaşmadı­
ğını tahayyül etmekte zorlandığım, kıpkırmızı bir kan baştan 
başa dolaşıyormuş gibime geliyor. 

Bu anlatıda, Ermenilerin Direniş'teki faaliyetine kısmen de 
olsa değinilmeyecek. Kocamın lideri olduğu grubun askeri ba­
şarılarının anlatılmasına gelince, bu konuyu ele alan birçok 
kitap olduğundan, bunları birebir ve ayrıntılı bir şekilde yeni· 
den saymayı gerekli görmedim. 

Bu kitap, daha mütevazı bir şekilde, birey olarak Manuş-
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yan'ı, karakterini, hayatında iz bırakan çeşitli olaylar karşısın­
daki davranış biçimini tanıtmayı amaçlıyor. Doğduğu ülkede, 
ailesinin başına gelenlerden hareketle halkının yaşadığı faciaya 
tanık olduğu çocukluğu, yetimhaneden, fabrikadan, kendi ken­
dini eğitmeye yönelik kararlı çabasından ve nihayet, önce ko­
münist, sonra da direnişçi bir Ermeni militan olarak gerçekleş­
tirdiği eylemlerden geçerek, nihai fedakarlığa, hayatını feda 
etmesine varan yolu. Nitekim Manuşyan'ın kat ettiği bu yol, 
kendi onuru, yani insanlık onuru için verdiği kavganın özlü bir 
temsilidir. 

Okudukları, toplumsal kökeni ve hayat tecrübesine bakarak 
onu komünizme götüren kilometre taşlarını anlamak ve takip 
etmek mümkün olsa da, sanatçı duyarlığına sahip, tabiat aşığı 
bir adamın trajik sonuyla ilgili soru işaretleri takılabilir insanın 
aklına. Hiçbir şey onu ömrünün son on yılı boyunca üstlendi­
ği role hazırlamışa benzemiyor çünkü. Bununla birlikte Ma­
nuşyan'ın hayatının nedenselliklerle örülü olduğu ve bir tek 
ölümünün rastlantısal olduğu görülecektir. Vuku bulmaması 
gereken bir ölüm. Bu kitap, her şekilde, bunun kanıtını sunma­
ya çalışacak. 

"Hayat zamanda değil, zamanın kullanılışında var olur." 
Manuş bu cümleyi çok sık söylerdi. Bu sayfaların amacı, onun 
kendi zamanını nasıl kullandığını göstermek. Ölümünse kulla­
nılacak yanı olmadığı açık. Ölümü, tekrar ediyorum, bir kazay­
dı. Fakat hayatı örnek oldu, izlenecek bir örnek değil belki 
-herkes kendi hayatını oluşturur, çünkü önemli olan onu oluş­
turmaktır- üstünde düşünülecek bir örnek. Burada, Manuş­
yan'ın kişiliğinin en az bilinen yönünü vermeye çalışacağım: 
Bana hasredilen yönünü. Başkaları, başka koşullarda, onu ben­
den daha iyi tanıyabildi. Fakat kimse onun mücadele dışında 
nasıl biri olduğu bilgisine benim kadar sahip değil. Manuş çok 
yönlü bir insandı, bu da onu başka şekilde tanımış olanlar için, 
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görünürdeki çelişkilere bir açıklama getirebilir. Böylece ben de, 
zaten var olan bütüne bir parça daha eklemiş oluyorum. Bunun 
sonucunda bir senteze varılabilir belki. 

Son olarak, kocamın hatırasına sadık kalmak bakımından 
(onun sadakati çok büyüktü),  bir Ermeni devrim şarkısının şu 
birkaç satırını burada aktarmama izin verin: 

Ölüm her yerde aynı 
İnsan bir kere ölür 
Fakat ne mutlu can verene 
Halkların kurtuluşu için. 

Manuşyan'ın hayatı: Bitmemiş bir senfoni, bazen birkaç 
yanlış notayla, bazen tüm orkestrayla birlikte; kah Mozart'ın 
yumuşaklığı, saflığı, kah Beethoven'in gücü, uğultusu .. .  Trajik 
olan dışında, bu senfoninin nasıl bitebileceğini kimse söyle­
yemez. 

15 
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İlle Karşılaşmamız 

İlk kez 1934'ün sonunda, Ermenistan'a Yardım Komite­
si'nin (HOG) l her yıl düzenlediği gece sırasında karşılaştık. 
Ben kasaya bakıyordum. Bu görev beni öyle meşgul ediyordu 
ki, dans etmeye vakit ayırmam söz konusu olamazdı. Yine de, 
bir soluklanma anında, masanın birine oturdum. Dans eden 
çiftleri, tartışan insanları seyretmekten merakla karışık bir zevk 
duyuyordum. Genç Sovyet Ermenistan Cumhuriyeti'ni destek­
lemeyi amaçlayan bu örgütte daha yeni sayılırdım. 

Kendimi etrafı seyre kaptırmışken, bir delikanlının bana 
yaklaştığını gördüm. Genç, atletik, çok esmer. Gözleri, doğacak 
güneşi içinde taşıyan gece gibi kapkaraydı. Beni dansa kaldırır­
ken, etrafımda mırıldanmalar işittim: "Şair, Meline'yi dansa 
kaldırıyor .. .  " 

Özel olarak bu toplantı için satın aldığım elbise ve iskarpin­
ler, kenara ayırdığım bir avuç paranın büyük bir kısmına mal 
olmuştu. Yeni giysilerimi berbat etmekten öyle korkuyordum 
ki, elimi kolumu nereye koyacağımı bilmez haldeydim. Sanki 
en ufak yanlış hareketimde yer yarılacakmış gibi, beceriksizce 
yürüyordum. 

Valsa başladık, fakat kavalyem ayaklarıma basmasın mı? O 
sırada başıma gelebilecek en kötü şey buydu kesinlikle. Partne­
rim, o an için, dünyada en çok nefret ettiğim kişiye dönüştü 
sanırım. Vals -ne çabalar pahasına!- bittiğinde, tekrar dansa 
kalkmayı inatla reddettim. Gecenin geri kalanında, giysilerime 
zarar vermeyi göze almış olduğuma pişman olup durdum. 

Manuşyan: Bir Özgürlük Tutsağı / Melinee Manouchian F: 2 17 
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Gece sona erdiğinde, benim beceriksiz, eve kadar eşlik et­
meyi önerdi. Fakat ona karşı öyle bir hınç duyuyordum ki, tek­
lifini şiddetle geri çevirdim. Aklım fikrim ayakkabılarımdaydı . . .  
Eve tek başıma döndüm. 

O "trajik" akşamın üstünden aylar geçti; 1935'te, HOG 
kongresinin yapıldığı o Temmuz gününe kadar. Örgütün Mer­
kez Komitesi'ni seçecektik. Mahallelere göre, bölgeler halinde 
örgütlenmiştik, her bölgeyi bir delege temsil ediyordu. Ben, 
esas olarak işçilerin yaşadığı Belleville bölgesi tarafından tem­
silci seçilmiştim. Manuşyan ise aksine, entelektüellerin çok sa­
yıda olduğu Quartier Latin'in bir bölgesinden geliyordu; fakat 
bunu sonradan öğrendim. İlerde göreceğimiz gibi, Manuş­
yan'ın kökeni itibarıyla halkın içinden geldiği, benimse nispe­
ten "entelektüel" bir ailede doğmuş olduğum göz önünde bu­
lundurulduğunda, bu durum çok anlamlıydı. 

O zamanlar Pre-Saint-Gervais tarafında oturuyordum. Dü­
zenli olarak kafelerde veya birimizin evinde toplanıp, faaliyet­
lerimizin üzerinde temelleneceği konuları tartışırdık. Böylece, 
Sovyet Ermenistanı yararına verdiğimiz mücadelenin alacağı 
farklı biçimlere karar verirdik. Çalışmalarımız, Fransa'da gide­
rek kalabalıklaşan Ermeni cemaatlerine yönelikti. 

Kongrenin gündemindeki meselelerden biri de, Merkez Ko­
mitesi'ne gençlerin yanı sıra kadınların da seçilmesi kararını 
almaktı. Böyle bir şey ilk defa olacaktı ve kesin bir değişim an­
lamına geliyordu. Yirmi iki yaşında vardım yoktum; Manuşyan 
da yirmi altı. 

Tartışmalar çok hararetliydi; pek bir şey anlamıyordum. 
Siyasi meselelerde, aşk meselesinde olduğum kadar saftım. Fa­
kat bu konularda (ilerde diğerinde de olacağı gibi) içimden bir 
ses beni şu değil de bu yolu izlemeye itiyordu. 

Oylama öncesindeki ara sırasında, yemekhane olarak kulla­
nılan büyük bir salona indik. Orada, bir delikanlının, ışıltılı ka-
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ra gözleriyle bana baktığını hissettim. İlk anda, bahtsız kaval­
yemi tanıyamadım.. .  Gençlerin ilgi odağıydı. Bir sürü şeyden 
bahsediyordu, bu da beni çok etkiledi. Siyaset, toplum, örgüt, 
spor, sanat, edebiyat; insanı insan yapan hiçbir şey ona yabancı 
değil gibiydi. Lafa girmeye cesaret edemedim elbette. Bir kere, 
bu tartışmalara canlılık katan kişiyi tanımıyordum. Dinleyerek, 
inceleyerek, insanların zihinlerinden neler geçtiğini kavramaya 
çalışarak, sağa sola bakınmakla yetindim. 

Öğle yemeğinden sonra, Merkez Komitesi üyelerini seçmek 
üzere gizli oylamaya geçildi. Sayımın ardından, karatahtaya 
birtakım isimler yazdıklarını gördüm. Bir isim, bir ikincisi, bir 
üçüncüsü, derken Manuşyan'ınki ve hemen ardından da be­
nimki: Meline Asaduryan . . .  Tam bir sürpriz oldu benim için. 
Gerçekten de, kimse bana bundan bahsetmemişti. Adıma ye­
terli sayıda oy çıkacak kadar beni tanıdıklarını tahayyül edemi­
yordum. 

Birkaç gün sonra, hepimiz Komite'nin Bourdaloue Soka­
ğı'ndaki merkezinde toplandık (9 numaraydı galiba) . Yeni se­
çilenler arasındaki tanışma faslı orada oldu. Doktor Kalciyan 
ve Manuşyan'la bu şekilde tanıştım; biri HOG'un genel sekre­
teri, diğeri sekreteriydi. Fransızca ve Ermenice harfli daktilo 
kullanmayı bildiğimden, mektuplarla uğraşmakla, her çeşit 
yazılı metni daktilo etmekle �e teksir makinesi Gestetner'de 
basmakla görevlendirildim. Mali açıdan iyi bir iş olduğu söyle­
nemezdi. Mesleğimi yaparak 1500 frank kazanabilirdim; bura­
daysa sadece 400 kazanıyordum. O dönemde vasıflı bir işçi 
ayda 1000 ila 1500 frank kazanırdı. Fakat imkanlarımız çok 
sınırlı olduğundan, elbette ki fedakarlık yapmalıydık. 

Manuşyan'la aynı çalışma odasındaydık. Dolayısıyla her 
gün karşılaşıyorduk. Sık sık konuşurdu benimle. Masalarımız 
neredeyse karşı karşıyaydı. Bazen gözünün bana takılıp kaldığı­
nı hisseder, fakat hiç aldırmıyormuş gibi yapardım. Bakışları 
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günden güne daha ısrarcı olmaya başlamıştı. Bununla beraber 
Manuş, hiçbir zaman, yakışıksız kaçabilecek en ufak bir hare­
kette bulunmadı. 

Sonunda, bir gün şöyle dedi: "Sevdiğim genç kızın fotoğra­
fını görmek ister misin?"  "Olur .. .  " diye cevap verdim. Bunun 
üzerine, baktım ki cebinde bir şeyler arıyor. Bir müddet aran­
dıktan sonra, bir şey çıkarıp gözümün önüne tuttu: Bir aynay­
dı bu. Bütün içtenliğimle, yanlış şey çıkardığını düşündüm: 
"Galiba yanıldınız, bana gösterdiğiniz bir ayna, fotoğraf değil." 
Fakat o ısrar etti: "Hayır, hayır! İyi bak, bu gördüğün, sevdiğim 
genç kızın resmi. En çok da gözlerine dikkat et, zira bana anne­
minkileri hatırlatıyor, dünyada en çok sevmiş olduğum varlığın 
gözlerini." Aslında, belli ki bu bir ilanıaşktı, fakat ben ciddiye 
almadım. Her şeyden önce, aklımda evlenmek yoktu. Beni 
heyecanlandıran bir faaliyete gömülmüş, kendimi gayet rahat 
hissettiğim bir çevreye daha yeni girmiştim. İşçilerle, entelek­
tüellerle, köylülerle kurulan temaslar hayatımı o derece dol­
duruyordu ki, bir erkeğin aşkını koyacak yer bulamıyordum. 
Üstelik, yetimhanede aldığım katı eğitim, beni gönül işlerine 
hiç hazırlamamıştı. Bu koşullarda, karşıma çıkan bir aşkı nasıl 
tartabilirdim? Hem bütün bunlardan çok uzaktım, hem de 
içimden bir ses, hayatım acılarla iç içe geçmiş olduğundan, acı 
çekenleri rahatlatmak için elimden geleni yapmamın görevim 
olduğunu söylüyordu. Bu açıdan bakınca, örgütteki çalışmam, 
hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bir öneme bürünüyordu. Bir yer­
lere varabileceğime, hayal ettiğim ölçüde işe yarayabileceğime 
de kendimi inandırmıştım. Onun için de, bir erkeğe bağlandı­
ğım takdirde, kendimde hissettiğim bu "iç güç", kabiliyetlerimi 
eksiltecek derecede körelebilir diye düşünüyordum. 

Fakat Manuşyan aynı görüşte değildi . . .  
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Ben Kimdim? 

Y oksullugun ve hakaretin kırbacı altında 
Çıplak büyüdüm ... 

Misak Manuşyan 

Manuşyan ile gerçek anlamda 1935'te tanıştık. Ancak, ortak 
hayatımız o sırada başlamadı. İkimiz de yirmili yaşlarımızday­
dık. Bizi olduğumuz şey, dönüştüğümüz şey yapan, bu zaman 
dilimiydi. Karşılaşmamız, Manuşyan'ın bana beslediği, kimi za­
man ölçüsüz görünen aşk, ne tesadüf eseriydi, ne de birimizden 
birinin gelip geçici bir hevesinin ürünü. Birlikteliğimizi ve pay­
laştığımız altı yılı açıklamak için vazgeçilmez olan üç unsur var: 
Öncelikle, ikimiz de Birinci Dünya Savaşı yetimleriydik; ikin­
cisi, Ermeni'ydik; ve nihayet, benzer bir toplumsal çevrede 
doğmuş ve yaşamıştık, yani topluma ve toplumdaki adaletsiz­
liklere dair tecrübemiz aynıydı. 

Kendi tecrübemi anlatmakla başlıyorsam, bunun ana sebebi 
ayrıntılarını daha iyi biliyor oluşum. İkincisi ise, hayatımın' 
yirmi yıllık bu kesitinin, tüm bir Ermeni nesliyle taşıdığı ortak 
şeyler açısından çok önemli· olması. Gerçekten de, Ermeni 
çocuklarının büyük çoğunluğu, 1915'teki katliamlar sonucunda 
çocukluklarını yetimhanelerde geçirdiler. Bu yüzden de, başka 
zamanlarda yaşayan başka gençlerin, ancak çok daha geç bi­
lincine vardıkları kimi gerçekler karşısında çok erken bulduk 
kendimizi. Dünyada olup bitenleri görmemizi sağlayacak ana­
babalarımız yoktu elbette; böyle olmakla birlikte, ancak sınırlı 
bir eğitimden yararlanmış olsak da, aile engeline çarpmak 
zorunda kalmadık diye de düşünülebilir. Böylesi korkunçluk­
lara izin veren bir topluma karşı ayaklandık doğrudan. 
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1913'te, yani Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde, İstan­
bul'da doğdum. Ana-babamı hiç tanımadığımdan, onlar hak­
kında pek az şey biliyorum. Babamın nispeten eğitimli biri 
olduğunu anlattılar. Posta İdaresi'nde müdür mevkiindeymiş. 
Ailem az çok entelektüel bir çevredendi. Manuşyan ise aksine, 
köylü bir aileden geliyordu. Daha doğru dürüst yürümeyi bile 
bilmeden sokaklarda oynardık, bütün çocuklar gibi. O dönem­
de, milliyet kavramından bihaberdik. Oyun arkadaşlarımız Ya­
hudi,__Türk, Rum olabilirdi; o yaştaki çocukların afacanlıkları­
nı birlikte yapardık. Ana-babalarımızın dikkatli olmamız gerek­
tiğini, taşlanabileceğimizi, kendimizi savunmayı öğrenmemiz 
gerektiğini söyledikleri güne kadar. Türkler bize, horgörüyle, 
"gavur" derlerdi, "kafir" anlamına gelirdi bu. Yani milliyet 
sorunundan başka, bir de din sorunu vardı. Bir-iki yıl sonra 
anaokuluna giderken, Türk çocuklarıyla karşılaşırdık bazen. 
Bize taş atarlardı. Biz de aynen karşılık verirdik tabii. Bizim, 
Müslümanlar için zararlı bir ırk olduğumuza inanıyorlardı. Her 
halükarda, ana-babaları onlara böyle öğretmişti. 

Büyük savaş Avrupa'nın her yerinde ortalığı kasıp kavurur­
ken, biz de kendi küçük savaşımızı veriyorduk; kıyaslandı­
ğında, en az diğeri kadar şiddetliydi. Türkler bizden çok daha 
örgütlüydü. Yalnızca Ermeniler değil, Rumlar ve Türkiye'de 
yaşayan bütün Hıristiyan azınlıklar da hedefteydi. 

Babam o dönemde öldü. Nasıl? Tam olarak bilmiyorum; 
emin olduğum tek şey, savaşın sayısız kurbanlarından biri ol­
duğu. Üç çocukla bir başına kalan annem, bizi İstanbul yakın­
larında, Adapazarı'ndaki bir Amerikan okuluna yerleştirmeye 
karar verdi. Burası bir Protestan okuluydu, fakat Ermeni öğret­
menler sayesinde dilimizi öğrenebilirdik. Aslında bir yetimha­
neydi, neredeyse hiç dışarı çıkmamak zorunda olduğumuz bir 
yer. Girdiğimde dört yaşındaydım herhalde. On sekiz yaşıma 
kadar yetimhanelerde kaldım. 
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Okula girdiğimizde, ablamla soyadımızı bile bilmiyorduk. 
Bizi oraya kim götürdü hatırlamıyorum; kat etmek zorunda 
kaldığımız yolla ilgili aklımda kalan tek hatıra, altından geçtiği­
miz bir tünel. 

Adapazarı'nda, gitmek zorunda olduğumuz mabette, Protes­
tan ayin usulüne göre, bazı anlarda gözlerimizi yummamız iste­
nirdi. Etrafı seyretmek için yanıp tutuştuğumuzdan, bu durum 
canımızı çok sıkardı! Bununla birlikte, org sesinin mabette çın­
layışını dinlemekten ne kadar zevk aldığımı hatırlıyorum. 

En küçükler, ki biri de bendim, bir aileleri olduğunu çabu­
cak unuttular. O yaşta her şeye çok çabuk alışılıyor. Amerika­
lılar, Noel vesilesiyle, bütün çocuklara ufak tefek hediyeler ver­
diler. Ablamla benim ilk oyuncaklarımızdı! Noel için hepimize 
bir şarkı öğretmişlerdi, bir cümlesi şöyle bir şeydi: "Kendi an­
nemiz yok diye üzülmeyelim, çünkü bizi seven ve şımartan bir 
annemiz var .. .  " Bu anne, çok sevdiğimiz, Ermeniceyi mükem­
mel bir şekilde konuşan müdiremizdi. Doku.z-on yaşındaki en 
büyükler birden ağlamaya başladılar. Hiçbir şey anlamadan on­
lara bakıyorduk. Fakat gözyaşı bulaşıcıdır, çok geçmeden bü­
yükleri taklit ettik. Bu çapta bir kedere neyin yol açtığını hiç mi 
hiç anlamasak da, biz en küçükler, payımıza düşen gözyaşların­
dan vazgeçmemiş, esaslı bir ağlama konseri vermiştik. 

Azınlıklar için durum düzelmemişti. Okulumuzun önünde 
silahlı bir adam nöbet tutuyordu şimdi. Tepeden tırnağa siyah­
lar giymiştik, dışarı çıkmamız kesinlikle yasaktı. Biz de, arada 
sırada okulun bahçesinde beyzbol oynamaya gelen Amerikalı­
ları ve Hintlileri seyretmekle yetiniyorduk. Bir gün, topları sık 
bir kurtbağrı yığınının içine düştü. En ufak tefek ben olduğum­
dan, ağaççıkların arasına süzülerek topu alıp getirdim. Oyun­
cular, beni ödüllendirmek için bir şekerleme verdiler, tadı 
nefisti. Onca beğendiğim o şeyin "çikolata" olduğunu ancak 
yıllar sonra öğrendim. 
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1922'de, Mustafa Kemal Paşa iktidardaydı. Bununla bir­
likte, savaş sona ermemişti. İzmir'de, Ermenilerin kültürel 
bakımdan büyük bir ağırlıkları vardı; fakat şehrin en kalabalık 
azınlığını Rumlar oluşturuyordu. Hıristiyanların Türkler için 
her zamankinden daha çok tehlike oluşturduğunu düşünen 
Kuvayımilliye birlikleri, neredeyse bütün şehri ateşe verdi. 
Kapıdaki nöbetçimiz de bu dönemde öldürüldü. 

Bu durum karşısında, bizimle meşgul olan kişiler, güvenliği­
mizi sağlamanın artık mümkün olmadığı kanaatine vardılar. 
Bir gece, Amerikalılar, Near East ReliefZ örgütünün yardı­
mıyla, bizi Yunanistan'a götürecek olan bir Yunan gemisine 
bindirdiler, böylece bu örgüt hayatımızı kurtarmış oldu. 

Korint'te, bir yetimhanenin ne demek olduğunu gerçek an­
lamda öğrendik. Adapazarı'nda bayağı şımartılmış olduğumuzu 
o zaman anladık. 

Türkiye'nin dört bir yanından gelen yetimler Yunanis­
tan'da toplanıyordu. Bina yoktu; açık havada, kumun üstünde 
uyuyorduk. Kışın yağmur, yazın kavurucu güneş altındaydık. 
Derken, oğlanların en büyükleri, buldukları her şeyle derme 
çatma barakalar inşa etmeye koyuldular. Her türlü hastalık bizi 
kırıp geçiriyordu. En çok da, hayli zayıf düşmemize yol açan 
yiyecek eksikliğinden etkileniyorduk. Yoksunluklar sonucun­
da, görme gücümüz tehlikeli bir şekilde zayıflıyordu. İlaç ol­
madığından, aramızda ilaçlardan yararlanabilenler, ayrıcalıklı 
sayılıyordu. Ben de onlardan biri olma şansına sahiptim. Di­
zanteriye yakalanmış ve çok zayıflamıştım. Hastalar çadırlarda 
kalıyorlardı; birinde veremliler bulunuyordu, birbiri ardına 
ölüyorlardı. Beni koydukları çadırda, insanlar belli bir düzene 
göre yerleştirilmişti; en dipte, ölecek olanlar, önde ise hala bir 
şansı olan veya en azından "önlerinde" biraz daha vakti olan 
yeni gelenler. Her ölümde, hastalar bir yatak geriye alınıyorlar­
dı . . .  ta ki çadırın dibine varana kadar. Neden bilmem ama 
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hemşire beni seviyordu; zira, kötü kaderi savuşturmak isterce­
sine, bu ötelemenin dışında kalmam için uğraşıyordu. Öyle ki, 
kendimi hep en öndeki yataklarda buluyordum. Bunun da ba­
zı ilaçlardan yararlanabilmek gibi bir getirisi vardı; 'kayıp' ola­
rak nitelendirilen en diptekiler ilaçlardan mahrumdu çünkü. 

O dönemde, Venizelos'un Cumhuriyetçileri ile Konstan­
tin'in Kralcılarını karşı karşıya getiren savaş, ortalığı kasıp ka­
vuruyordu. Her iki tarafın askerleri sık sık "topraklarımız"dan 
geçiyor, hasmın gittiği yöne dair kendilerine bilgi vermemizi 
istiyorlardı. Bizden hiç çekinmiyorlardı. Oysa, ilginçtir, biz ta­
rafımızı seçmiştik: Cumhuriyetçilerin yanındaydık ... Böylece, 
Kralcılar, "Çocuklar, Venizelos'un askerleri ne yöne gittiler?" 
diye sorduklarında, büyük bir saflık ve doğallıkla, bildiğimizin 
tam tersini söylüyorduk. Soranlar Cumhuriyetçiler olduğun­
daysa, hemen samimiyetle cevap veriyorduk. 

O günlerde, sonuçları bizim için belirleyici bir şey oldu. Er­
menistan' da deprem olduğu haberi geldi. İnsanlar açlıktan ölü­
yordu, dolayısıyla elimizdeki her imkana başvurarak onlara yar­
dım etmek görevimizdi. Pek bir imkana sahip olduğumuz da 
söylenemezdi. Yokluğun sınırındaydık. Haftada sadece iki kere 
et yiyorduk, o da en kötüsünden. Geceleri, durmadan ekmek 
hayalleri kuruyorduk. O yıllar boyunca, açlığın pençesinde kıv­
ranmadığım tek bir günü hatırlamıyorum. O derece ki, büyük 
bir tesadüf eseri yanı başımda bulduğum bir ekmek parçasını 
çaldığım bile oldu. Buna rağmen, Ermenistan'daki Ermeniler 
uğruna, haftalık et hakkımızın birinden mahrum kalmaya karar 
verdik. Bundan başka, Amerikalılar bize at kılı verir, biz de 
bununla bir çeşit dantel yapardık; o dönemde çok beğenilirdi. 
Kazancımız tümüyle Ermenilere yardım fonuna aktarılırdı. 

Hiç kuşku yok ki, Ermenilik duygusu bende o dönemde 
doğdu. 'Bizim' olabileceğinin bilincine vardığımız bir dava 
uğruna fedakarlığa razı olmuştuk çünkü. Buna koşut olarak, 
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milletler arasındaki farka dair sorular da geldi aklımıza: Bazıla­
rı sefaletten ve mutsuzluktan başka bir şey bilmezken, nasıl 
oluyor da başkaları zenginlik içinde yaşıyorlardı? Ancak, çok 
geçmeden, hu düşünceye, bizim de kurbanları olduğumuz top­
lumsal adaletsizlik düşüncesi eşlik etti. Böylece, sefaletin sırf 
Ermenilerin payına düşmediğini anladım. Geçmiş olduğum ül­
kelerde, süregiden hep aynı kavgaydı: Sahip olanlar ve sömü­
renler ile sahip olmadan çalışanlar arasındaki kavga. Enternas­
yonalizm fikri ve "milliyetçilik"le ilgisi olmayan ulus duygusu 
bu şekilde birlikte doğdu. Yine de, bütün bunlar zihnimde çok 
berrak değildi ve henüz isyan düzeyinden öteye geçmiyordu. 

1926'ya kadar Yunanistan'da kaldık. O sırada bizleri kabul 
etsinler diye başvurulan farklı ülkelere "dağıtılmamız" kararı 
verilmişti. Fransa bir kısmımızı almayı kabul ettiğinden, ablam­
la kendimizi Marsilya'da, Capelette mahallesindeki Ermeni 
okulu Tıbrotsaser'de3 bulduk. 

Orada, Ermeni öğretmenler sayesinde, anadilimizi hakkıyla 
öğrenebildik. Haftada bir kere de Fransızca dersi görüyorduk. 

1929'da, okulumuz Paris bölgesinde yer alan Raincy'ye 
taşındı. İlkokulu orada bitirdim, aslında düzeyi sıradan bir 
ilkokulunkinin biraz üstündeydi. Okulu dereceyle bitirdim, an­
cak diplomama bazı uyarılar düşülmüştü: "Kesinlikle zeki bir 
çocuk, fakat kimi kusurlarını da belirtmeden geçemeyeceğiz: 
İsyankar ruhlu ve belalı." Gerçekten de bir "devrimci" olarak 
görülüyordum; ne anlama geldiğini bilmiyordum gerçi. Ken­
dimce, haksızlığa karşı adaletin tarafında yer almam gerektiği­
ni düşünüyordum. Mesela, bir gün, kötü yiyecekleri protesto 
etmek için, dağıtılan çayları dökme kararı aldık. Bunda az çok 
benim sorumluluğum vardı. Müdirenin bana bayılmadığını 
söylemeye bile gerek yok. Anlayış yoksunu olduğunu düşündü­
ğümden, ben de ona bayılmıyordum. Bir gün, öğretmenlerden 
biri, seçtiğimiz bir konuda bir yazı kaleme almamızı istediğin-
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de, kadınların durumundan bahsetmeye karar verdim. Kadının 
özgürleşmesi üzerine kitaplar okumuştum; bunları George 
Sand'dan çok etkilenmiş olan Sırpuhi Düsap adlı bir kadın yaz, 
mıştı. Bütün sınıfın önünde okumaya daha yeni başlamıştım ki 
beni susturdular. O sırada sınıfta bulunan müdire de üstüme 
atıldı ve sayfalarımı hırsla yırttı. Son derece şiddetli bir atışma 
sırasında, bana, "Sen Bolşeviksin! "  diye bağırdı. Anlamı ne 
acaba diye düşündüm. Kelimeyi bir kenara yazdım ve yetimha, 
neden çıktığımda, az çok tanıdığım kişilere "Bolşevik"in ne 
olduğunu bilip bilmediklerini sorup durdum; bir afişte, vahşi 
görünüşlü, saçı başı dağınık bir suratın altında, o kelimeyi gör, 
düğüm güne kadar . . .  Köşeli çenesi, yabanıl gözleri ve dişlerinin 
arasında koca bir bıçakla, adam dünyada ne kadar namuslu 
insan varsa boğazlamaya hazırmış gibi görünüyordu. Müdire, 
nin benden ne derece nefret ettiğini o zaman anladım. 

O sıralar ablamın yanında kalıyordum. Okuldan benden bir 
sene önce çıkmış ve evlenmişti bile. Muhasebe konusunda 
biraz bilgim vardı, fakat steno-daktilo öğrenmek için bir okula 
kaydoldum. Derslere girmek için 100 frank ödemek gerekiyor, 
du. Cebimde metelik olmadığından, öğretmen sınıfa girdiğinde 
saklanmak zorunda kalıyordum. Böylece birkaç derse girmeyi 
başardım, fakat kayıt parasını hiç yatıramadığımdan diploma 
alamadım. Arada sırada verdiğim Ermenice derslerden çok az 
para kazanıyordum. 

"Bolşevik" kelimesiyle ilgili sorularım üzerine, biri bana bir 
Ermeni örgütüyle temasa geçmemi salık verdi. Böylece HOG 
merkezine gittim ve kaydoldum, savaşa kadar orada çalıştım. 
Komitenin özel bir siyasi niteliği yoktu; ne var ki, söz konusu 
olan, birçok bağlantı kurduğu Sovyet Ermenistanı'ydı. Fakat, 
her halükarda, başka Ermenistan yoktu... Oradan bize çeşidi 
dergi, gazete, kitap ve belge geliyordu. Ermeni diyasporasıyla 
da yakın temas halindeydik. 
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Manuşyan'ın hayatının belli bir yönünü anlatma niyetinde 
olan bir kitapta bu kadar yer kapladığım için belki de bir özür 
borçluyumdur. Zira, sonuçta, istisnai bir kadın değildim. Kar, 
şılaşabileceği genç kadınlar arasında, gerek duyduğu yardımı ve 
anlayışı ona sağlayabilecek ender kadınlardan biri olduğum 
söylenebilir belki. İstisnai olan Manuşyan'ın aşkıydı. Fakat 
inanıyorum ki Manuş ancak istisnai bir şekilde sevebilirdi. 
Bütün duyguları, bütün tutkuları istisnai bir niteliğe sahipti; 
aynı zamanda hem ölçüsüz hem aklı başında olmayı biliyordu. 
Daha hayatının başından itibaren onu kavramaya çalıştığı, 
nızda, ortaya çıkan da bu zaten . . .  

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ManU§Yan Kimdi? 

"Hayatta, en iyisini bulmak için, 
bütün pınarlardan içmeli insan." 

Manuşyan'ın günlüğünden, 21.7.1935. 

Manuş'tan alıntıladığım bu sözler, onun özlemlerini mü­
kemmel bir şekilde anlatıyor. O bir sevdalıydı, kelimenin en 
geniş ve kapsayıcı anlamıyla. . .  Hayata, en yüksek ideallerle 
bağlanmıştı. Hem alabildiğine sade, hem de olağanüstü karma­
şıktı. Katılık ve hassasiyet, sertlik ve şefkat, ateş ve suydu o. 

Ona hayran olmak ve saygı duymak kaçınılmazdı; çocukluk 
arkadaşlarından öğretmenlerine, gururunu kırmaya yeltenen 
fakat başaramayan cellatlarına varıncaya kadar.. .  Şimdi bir­
çokları belki öyle zannedebilir ama, o d�ğuştan kahraman 
değildi. Bunun yaşayan bir örneğiydi. Öyle ki, kahramanlığı, 
gündelik hayatın her anında gözlerinizi kamaştırabilirdi. İçin­
deki güç, sıradışı bir kaderin habercisiydi. Ölümü korkunç bir 
talihsizlik oldu. Kurşuna dizildiğinde otuz yedi yaşındaydı. Bu 
otuz yedi yılın dökümünü y�pacak olursak, yirmi yaşına kadar 
yetimhanede kaldığını, son beş yılın ya Direniş'te ya hapiste, 
ondan önceki beş yılın da neredeyse bütünüyle militanlıkla 
geçmiş olduğunu görürüz. Kendini kültürel, ideolojik ve pratik 
bakımdan yetiştirerek geçirdiği yılları da hesaba katarsak, birik­
tirdiklerinin meyvelerini verebileceği bir anda ölmüş olduğunu 
saptayabiliriz. 

Fakat biz yine de en baştan başlayalım. 
1 Eylül 1906'da Adıyaman'da, köylü bir ailenin çocuğu ola­

rak doğmuş. Dört kardeşin en küçüğüymüş. 
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Birinci Dünya Savaşı sırasında Adıyaman yöresi, çeşitli ça­
tışmalara sahne oluyormuş. Manuşyan'ın babası, bu olaylardan 
birinde hayatını kaybetmiş. Çok geçmeden, annesi de kıtlığın 
kurbanı olarak göçüp gitmiş. Tüm bunlar, o zamanlar yedi­
sekiz yaşlarındaki Manuşyan üzerinde derin izler bırakmıştı. 
Annesinin hatırası hiç silinmedi onda. Öksüz ve yetim kalınca, 
bir Kürt ailesi onu yanına alıp saklamış, böylece katliamlardan 
kurtulmuş. Misak, koruyucularının küçük kızıyla çok iyi arka­
daş olmuş. Hatta aile, onu damatları yapmayı bile düşünüyor­
muş. Fakat hane hane dolaşarak, sağ kalan Ermeni çocuklarını 
arayan Ermeni Kilisesi temsilcileri ve Ermeni görevliler çıkagel­
mişler; amaçları bu çocukları yetimhanelere yerleştirmekmiş. 
Böylece Misak ile ağabeyi, Suriye'de Cünye'ye götürülmüşler. 
1925'te Fransa'ya gelinceye kadar orada kalmışlar. 

Suriye'de geçen bu birkaç yılla ilgili çok kötü hatıraları yok­
tu Manuşyan'ın. En önemlisi, Türkiye' de kalan Ermeni çocuk­
ların aksine, Suriye' dekiler ırkçılıkla karşılaşmamışlar. Araplar, 
Hıristiyan azınlıklarla daima iyi ilişkiler içinde olmuşlardı. 

Yetimhanede bir öğretmeni varmış, bana ondan çok söz 
etti. Edebi Ermeniceyi mükemmel bir şekilde bilmesini ona 
borçluydu. Ermenice bir kitap okuduğunda, eşanlamlılar, zıt 
anlamlılar vb. kelime dağarcığına ilişkin defterler dolusu not 
alırdı. 

Yetimhanede, çok katı, çoğu zaman haksız yere aşırı sert 
davranan bir gözetmen de varmış. Manuşyan edebi kariyerine 
bir anlamda bu adam sayesinde başlamış. Onunla ilgili yazdığı 
hiciv dolu kısa metinler, arkadaşlarının en büyük eğlencesiy­
miş. Fakat özellikle şiirle uğraşıyormuş. 

Savaştan sonra, hala hayatta olduğunu duyduğum öğretme­
nine bir mektup yazmak geldi aklıma. O da bana cevap yazdı, 
böylece genç Manuşyan'ın kişiliği hakkında değerli ve ilginç 
bilgiler edinmiş oldum. Söylediğine göre, Misak daha o zaman-
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dan çok güçlü bir karaktere sahipmiş. İnatçı ve suskun biri ola­
rak görülürmüş. Yalnızlıktan hoşlanırmış: Hem okumayı se­
ven, çalışkan biri olduğu, hem de şiirlerini ancak böyle yazabil­
diği için. Manuşyan'ın gençlik döneminden sahip olduğumuz 
tek aile fotoğrafını o öğretmeni gönderdi bana. Bir de ilk şiiri­
ni . . .  On bir-on iki yaşlarındayken, Cünye'de bulunduğu sırada 
yazmış olmalı. 

Küçük sevimli bir çocuk 
Gece boyu hayalini kurdu 
Y apacagı gül demetlerinin 
Tatlı şafak vakti erguvani. 

Manuşyan yetimhanede marangozluk öğrenmişti, bu mes­
lek bir süre sonra işine yarayacaktı. 

1925'te bir gemi onu ve ağabeyini Marsilya'ya getirir. Ge­
mideyken uzun bir şiir yazmış, devrimin, özgürlüğün ve kültürün 
ülkesine dair umutlarını dile getirmiştir. Düşler, hayaller, gele­
ceğe aç bir yeniyetmenin tasarıları; bütün bunlar vardır o coş­
ku dolu dizelerde. Misak ve ağabeyi Garabed, Marsilya'da tadı 
ve yumuşak bir tabiat, berrak ve açık bir gökyüzü bulur gerçek­
ten de. Fakat aynı zamanda, zalim bir gerçeklikle karşılaşırlar: 
Parasız olduklarından, iş aramak zorundadırlar. Manuşyan bir 
süre marangozluk yapar. Fakat bu işi hiç sevmez. Zanaatkarla­
rın arasında kendini rahat hissetmemekte, tahtayla uğraşmak 
da onu pek fazla heyecanlandırmamaktadır. 

Hayalleri benliğine gitgide daha da işleyen Misak, ağabeyiy­
le birlikte Paris'e "çıkmaya" karar verir. Paris . . .  Bu sözcük, 
olabilecek şeylere, gerçekleşmiş umutlara, yaşanabilir düşlere 
ilişkin koca bir evreni getiriyordur aklına. Tüm insanlığın 
kültür merkezi, Devrim'in başkenti, bütün dünya ona kulak 
kesildiğinden, halkın sesini en çok duyurabildiği yer. 1789'un 
peygamberleri ve ustaları Marat'nın, Robespierre'in, Dan-
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ton'un, Saint-Just'ün, Ansiklopedistlerin isimlerini dilinden 
bir an olsun düşürmez. 

İşte Paris'tedirler. 14. Bölge'deki Vercingetorix Sokağı'nda 
küçük bir otele yerleşirler. Fakat Garabed hastalanır, Misak 
ikisi adına da hayatlarını kazanmak zorundadır. Citroen Fab­
rikası'nda tornacı olarak işe başlar. 1927'de ağabeyi hastaneye 
yatırılır. Misak her gün onu ziyaret ediyordur. Her zaman yap­
tığı gibi girişteki görevliye geldiğini bildirdiği bir gün, hemşire­
lerden biri, hiç onu hazırlayıp etmeden, ağabeyinin öldüğünü 
söyleyiverir. Bu kupkuru ifadeye eklenen alabildiğine soğuk 
tavır, Manuşyan üzerinde dramatik bir etki bırakır. Korkunç 
bir sinir krizi geçirir; sakinleşip kendine gelmesi için doktorla­
rın müdahale etmeleri gerekir. 

Ağabeyinin ölümü Manuşyan'ı çok sarsmıştır. Bu kedere 
bir de 1929 yılındaki Büyük Bunalım'ın sonuçları eklenir. Göç­
men olduğundan, işten ilk atılanlardandır. İşsizlik bürosuna 
kaydını yaptırır. 

Fabrikada çalıştığı bu dönemde, ömrü boyunca işine yara­
yacak bir tecrübe edinmiştir. Emekçi kitlelerini, birer birey ola­
rak işçileri orada çok yakından tanımıştır. Şair dostu Sema'ya4 
yazdığı bir mektubunda, makinelerin cehennemi gürültüsü 
içinde çalışmanın zorluğundan bahseder, fakat bu hayatın ken­
disine verdiklerini de hesaba katar. Samimiyeti, arkadaşlığı ve 
en çok da işçileri birleştiren dayanışma duygusunu bu çevrede 
tanıdığını ve hissettiğini kesin bir dille belirtir. Ayrıca, bunun 
kendisi için ne kadar olağanüstü bir okul olduğunu; emek­
çilerin psikolojisini, dertlerini, tasalarını, umutlarını anlamayı 
orada öğrendiğini anlatır. Şiirlerini yazmak için bunun ken­
disine daha fazla coşku sağlayacağını, zira bu çevrede tüm 
hayatını çevreleyecek konuyu -kendi gibileri- bulduğunu söy­
leyerek, mektubunu bitirir. 

Artık bir işi olmadığından, bütün zamanını canla başla 
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kendini eğitmeye adar. Yaptığı her işte kendini gösteren aynı 
şevkle, bu sefer kültürün sularına dalar. Hayatını kazanmak 
için, Montparnasse'da ve Quartier Latin'de heykeltıraşlara 
modellik yapar. O kadar az para kazanıyordur ki, sık sık geceyi 
bir kafede, önünde kahvesi, kütüphanelerin açılmasını bekle­
yerek geçirdiği olur. En çok Sainte-Genevieve Kütüphanesi'ne 
gider. Ermeni şair Avedik İsahagyan, Misak'la orada karşılaşır. 
İsahagyan, daha sonra anılarında, Sainte-Genevieve Kütüp­
hanesi'nin bir masasında, saatlerce başını kitaplardan kaldır­
madan notlar alan kara gözlü esmer bir genç adamı neredeyse 
her gün gördüğünü yazar. 

Manuşyan, bir başka genç şairle, 1940'ta Belçika cephesin­
de can verecek olan dostu Sema ile iki edebiyat dergisi çıkar­
mıştır: Çank5 [Çaba] ve Mışaguyt6 [Kültür]. Edebiyat, tarih ve 
sanat yazılarını kendileri kaleme alırlar; ayrıca, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud'dan vb. çeviriler yaparlar. Sema'nın Mari7 
adlı bir kız kardeşi vardır, o da şairdir ve onların "çaba"sına 
katkıda bulunur. Bir gün matbaaya, kardeşini ve Manuş'u ziya­
rete gittiğinde, atölyenin bir köşesine yığılmış boş süt şişelerini 
görüp şaşırır. Bunun üzerine, iki kafadar, matbaada kullanılan 
kurşundan zehirlenmemek için gün boyunca süt içtiklerini 
söylerler. Zaten temel gıdaları da süttür. 

Fakat Manuşyan öğrendikleriyle yetinemez. Sema'ya yazdığı 
bir mektupta şöyle der: "Her şeyden önce, benim için hayati 
olan bir şey varsa, o da zihinsel faaliyettir." Toplumun katı 
gerçekliğiyle yaşadığı karşılaşma, hayatı mutlaka değiştirmek 
gerektiğini anlatmıştır ona. Bunun için de isyankar olmak yet­
mez. Dünyayı anlamak, incelemek ve hayalini kurduğu o radi­
kal değişikliğin yollarını arayıp bulmak kaçınılmazdır. 

Yine kalem arkadaşı Sema ile, dinleyici öğrenci olarak Sor­
bonne'a kaydını yaptırır. Edebiyat, felsefe, ekonomi politika ve 
tarih derslerine girer. 
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Yavaş yavaş Fransız edebiyatını öğrenmeye başlar. Tüm kla­
sikleri, Fransız tarihine ilişkin kitapları, Henri Barbusse'ü ve 
özellikle Romain Rolland'ı okur; Rolland'ın Jean-Christophe'u 
başucu kitabı olacaktır. Ömrü boyunca atıfta bulunacağı bu 
kitap, hiç kuşku yok ki onda en çok iz bırakan eserdir. 

Manuş, Paris sokaklarında yürümekten, hayranlık duyduğu 
insanların geçtiği yolları arşınlamaktan hoşlanırdı. Kendini 
durmaksızın dönüştüren bir tarihin yaşayan tanıkları gibi gör­
düğü taşlarda geçmişi araştırırdı. Mitolojiye yoğun bir ilgisi 
vardı. Bu alandaki birikimi beni hep şaşırtmıştır. 

Fakat, "zihinsel faaliyetler"e çok önem verse de, Manuşyan 
bu kadarıyla da yetinecek adam değildi. Somut, pratik, özlem­
lerine karşılık gelebilecek atılımlara ihtiyacı vardı. Böylece 
1934'te Fransız Komünist Partisi'ne kaydını yaptırdı. Aynı 
günlerde, HOG'a girdi. Kısa zamanda buradaki Ermeniler ara­
sında, tanınan, saygı duyulan ve son derece aktif bir üye hali­
ne geldi. 

Zaman kaybetmeden, İşçi Üniversitesi'ndeB verilen dersleri 
izlemeye başladı. Böylece felsefe ve ekonomi politiği devrimci 
bir bakış açısından inceleyebilecekti. Hitabet dersleri de aldı 
ama esaslı bir hatip olmadı hiçbir zaman. Güzel konuşmayı 
bilmediğinden değil; dinleyenlerin içini titretecek bir anlatma 
yeteneğine sahip olmadığından. Yalnızca zekaya seslenirdi. 
Daima kısa ve özlü olan söylevi, dosdoğru esasa ilişkin olurdu. 
Konuşurken karşısındakini etkilemeye çalışmaz, bu da bazen, 
soğuk bir ifadeye sahipmiş izlenimi yaratırdı. Hem özsaygı­
sından, hem kendine karşı aşırı katı olduğundan, çalışırken 
ciddiyetsizliğe tahammül edemez, gündelik yaşamda ise bunu 
güçlükle kabullenirdi. 

Fakat Manuşyan'ın sorunsuz bir insan olduğu zannedil­
mesin. O dönem tuttuğu günlük, onun, sorumlulukları ile 
arzuları, hayalleri ile imkanları, ayrıntılar ile bütün arasında 
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sıkışıp kalmanın acısını çektiğini, çoğu zaman pek bir şey vaat 
etmeyen "bugün" ile vaatlerin yerine geldiği cömert "gelecek" 
arasında gidip geldiğini gösteriyor. 18 Temmuz 1935'te şöyle 
yazar: "Canım burnuma geldi; sevdiklerimle bağ kurmayı başa­
ramıyorum. Sayısız görev beni itekliyor ve hırpalıyor, o derece ki 
hangisinin peşine düşeceğimi bilmez haldeyim... Şiiri bir kenara 
bıraktım. Hayatımın en verimli dönemi bu; bense, yaratmak ye­
rine, kaygılar içinde kendimi yıpratıyorum . .. " İki gün sonraysa: 
"Bilime susadım, sanata susadım, aşka susadım, hayata susadım. 
Kendimden ilelebet hoşnutsuzum. Devamlı kötü kokular solumak­
tan koku duyusunu yitiren biri gibi, benim duyarlığım da gündelik 
hayatın bayağılıkları ve günleri dolduran sayısız ve fuzuli mecburi­
yetler altında köreliyor ... " 

O dönemde tanışmıştık. Önemli bir ayrıntı bu; zira Manuş­
yan'ın, içine kapanmak bir yana, yoğun bir sevme ihtiyacı 
duyduğunu gösteriyor. Gündelik hayatta olduğu kadar, ilerde 
onu bekleyen uzun soluklu mücadelede kendisine yardımcı ola­
bilecek birine ihtiyacı vardı. Varlığı ve dünya arasındaki devi­
nimden kopmadan, sevgiden payına düşeni yaşamak istiyordu. 

Bir gün biyografik öykü denebilecek kısa bir yazı kaleme 
aldı. Sanırım, karşılaşmamızın onun için ifade ettiklerini ve 
hayatta kat ettiği yolun tam olarak neresine karşılık geldiğini 
dile getiriyordu: 

"Onlar, aynı kaderi paylaşan iki varlıktı. Hem yetimliğin acısı­
nı ve burukluğunu, hem de mahrumiyet duygusunu sonuna kadar 
tatmış olan genç adam, hayat kavgasına çok erken girmişti. Çocuk­
luğunu doğanın özgür bağrında geçirmişti. Gözleri geniş ufuklara 
alışkındı. Dağlara aşinaydı ve onların azametinin sırrını tatmıştı. 
Hayvanlardan, kuşlardan, ağaçlardan, çiçeklerden, bitkilerden ve 
topraktan sevginin sırrını öğrenmişti. Muhayyilesi güçlüydü. İnsa­
na özgü en yüksek idealler onda vücut bulmuştu." 
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Bu sayfaları yazdıktan sonra, hatıralarımın kimi zaman 
silikleştiğini fark ettim. Bunun tek sorumlusu geçen zaman 
değil. Manuş'la birlikte yaşarken bile, onun geçmişinden söz 
etmem gerekseydi, kesinlikle bundan daha net olamazdım. 
Kendini karşısındakine teslim eden bir adam değildi çünkü; 
hele de hayatını ayrıntısıyla döküp saçacak biri hiç değildi. Bazı 
şeyleri hatırlar gibi oluyorum; fakat bildiklerim o kadar eksik 
ki, bunlardan söz etmek güç benim için. Mesela, Manuşyan'ın 
beni tanımadan önce iki ilişkisi olduğunu biliyorum, fakat bu 
konuda ne demeli? Bundan daha fazlasını bilmiyorum. O 
halde, benim için daima gölgede kalmış olanı gölgede bırakmak 
en iyisi belki. Onu tanıyan başkaları da var; belki benden daha 
çok şey biliyorlardır. Ben, birlikte yaşadıklarımızın sınırları 
içinde kalmayı tercih ediyorum. 
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Gündelik Hayatımız 

Vahşi güçler yolundan çeviriyor 
ideale doğru doludizgin koşan ruhumu 

ve zorluyorlar onu 
bugünün çetin mücadelelerine ... 

Manuşyan'ın bir şiirinden. 

Manuşyan'ı tanıdığımda, Louvois Sokağı 8 numarada, Knar 
Aznavuryan'ın (Charles Aznavour'un annesi) dayısından çok 
düşük bir meblağla kiraladığım küçük bir odada yaşıyordum. 
Dördüncü kattaydım ve koridora bakan tek bir küçük pence­
rem vardı. Ufacık, neredeyse mobilyasız bu oda çok işime yara­
dı; nitekim Kasım 1943'e kadar elden çıkarmadım. Kendine 
özgü bir hikayesi vardır buranın. Daha sonraları, peşine düşü­
len aileler ve takip edilen yoldaşlarımız, özellikle de Aleksan 
Konstantinyan için bir sığınak oldu. Komite üyemiz Konstan­
tinyan, gerek savaşta gerek öncesinde Manuşyan ile Tavit'in 
mücadele arkadaşı olmuş, örgütlerimiz feshedilir edilmez polis 
tarafından aranmaya başlamıştı. Gelip Manuşyan'ı buldu ve 
Louvois Sokağı'ndaki küçük odamı ona bırakma konusunda 
anlaştık. Gerektiğinde orada kalıyor, tehlikeden uzak olduğuna 
hepimiz emin oluncaya kadar dışarı çıkmıyordu. O dönemde, 
Manuşyan Grubu'na girdi ve tutuklanmaların yapıldığı güne 
kadar eylemlere katıldı. Manuş'a gelince, asansörü olmayan 
sekizinci kattaki odasına kadar onu izleyebilenler ancak genç 
okurları olurdu; bundan dolayıdır ki, yerden çok göğe yakınım 
derdi Manuşyan. 14. Bölge'de, Plantes Sokağı 79 numarada 
otururdu. 

Odasına ilk girdiğimde, en önce dikkatimi çeken, duvara 
iğnelenmiş küçük kağıtlar oldu. Üzerlerinde şöyle şeyler yazı-
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yordu mesela: "Çoğu insan aşkta kendini kaybeder, çok azı 
kendini bulur",  "öğrenmek, öğrenmek, öğrenmek" ve hatırla­
madığım daha birçokları. Mobilya olarak, topu topu daracık bir 
yatak, küçük bir masayla iki sandalye, bir de dolap. Bir köşede, 
perdenin ardına gizlenmiş küçük bir lavabo ve gazocağı. Dola­
bın yakınındaki bir rafın üstünde, sanat eserleri, siyasi kitaplar, 
şiir kitapları ve romanlar vardı; romanların arasında da, tabii 
ki, Romain Rolland'ın ]ean-Christophe'u. 

Zira, ilerde sözünü edeceğimiz sayısız siyasi faaliyetine 
koşut olarak, Manuşyan, tabiri caizse, yoğun bir "sanatsal 
faaliyet" içindeydi. 

Kendilerinden yaşça büyük Avedik İsahagyan'ın etrafında 
düzenli olarak toplanan bir grup genç Ermeni şair ve yazar . . .  
Aralarında Vahan Tekeyan, Arşag Çobanyan9, Zabel Yesayan, 
Zaruhi Bahri, Anais, Levon Paşalyan, Dikran Gamsaragan ve 
daha birçokları vardı. Manuşyan onlarla yakın ilişkideydi. Ken­
disi de şair olduğundan, herkesi dikkatle dinler, tavsiye iste­
mekten çekinmezdi. O sıralar, Bahri'nin oğlunun matbaasında, 
haftalık Zanku'yu ıo çıkarıyordu. Gazete sık sık güçlüklerle kar­
şılaşıyor, Bahri'nin yardımlarına rağmen borçlar çoğaldıkça ço­
ğalıyordu; nihayet 1938'de yayınını durdurmak zorunda kaldı. 

Manuşyan, Ermeni şiirini Fransa'da tanıtmak için çok çaba 
harcamış olan büyük şair Çobanyan'ı otuzlu yılların başından 
beri tanırdı. Yıllarca mektuplaştılar; Manuşyan şiirler gönderir, 
Çobanyan, kusurlarını olduğu kadar iyi yanlarını da belirterek 
bunları eleştirir, genç öğrencisine tavsiyelerde bulunurdu. İşte 
ustanın mektuplarından iki örnek: 
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Aziz M. Manuşyan, 4 Aralık 3 1 ,  Paris 

Şiirlerinizin olduğu son mektubunuz elime geçti. Son sayı11 çok­
tan tamamlandı ve baskıya verildi; öte yandan olmazsa olmaz 
diğer konulara nasıl yer bulacağım bilmiyorum. Dolayısıyla, 
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şiirinize bu sayıda yer veremeyeceğim. Bunun dışında, gönder­
diğiniz üç metin hatalarla dolu ve gözden geçirilmeleri gereki­
yor. Eleştirilerimi mektupta ifade etmem güç; bir pazar sabahı 
evime gelebilirseniz iyi olur, böylece bütün bunlar hakkında yüz 
yüze konuşabiliriz. 
Bu hafta müsait değilim, fakat gelecek pazar on buçuğa doğru 
gelebilirsiniz; yalnız, birkaç gün öncesinden bir pusulayla hatır­
latın. 

Aziz M. Manuşyan, 

İçten selamlarımla, 
A. Çobanyan 

24 Eylül 33, Paris 

İçinde şiirinizin de olduğu latif mektubunuzu aldım. Şiiriniz 
çok güzel. Ne yazık ki çok geç geldi; beşinci yılın ilk sayısı 11 

çoktan hazır, tamamen dizildi ve büyük kısmı basıldı, bu ayın 
sonunda veya Ekim başında çıkacak. Demektir ki, şiirinizi ge­
lecek sayıda yayımlayacağım. 

İçten selamlarımla, 
A. Çobanyan 

Birlikte yaşarken, zamanımızın bir kısmını eğlenmeye ayı­
rırdık. Sinemaya giderdik sık sık; gerçi bu konuda, film seçi­
minde nadiren hemfikir olurduk. Manuşyan sinemada gülmek­
ten çok hoşlanırdı. Mesela, Femandel'in filmlerini görmeye 
gitmek isterdi hep. Bense, biraz romantizm, biraz dram içeren 
aşk filmlerini tercih ederdim. İtiraf edeyim ki, çoğu zaman, 
boyun eğen ben olurdum sonuçta. Bununla birlikte, sinemayı 
çok sevdiğimden, gerçekten beğendiğim bir filme tek başıma 
gittiğim de olurdu. 

Dediğim gibi, Manuşyan sinemada gülmekten çok hoşlanır­
dı. İnsan buna şaşırabilir. Benim de, başta, "komikler"e olan 
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bu düşkünlüğünü pek anladığım söylenemezdi. Kendi payıma, 
kederli filmleri tercih etmemin sebebi, başka yerde aramamı 
gerektirmeyecek kadar neşe olmasındaydı yüreğimde. Manuş· 
yan ise, aksine, düşünceli bir mizaca sahipti, zihni devamlı 
meşguldü. Sinemada iki saat geçirmeye razı olmasının sebebi, 
zihnini kurcalayan şeyleri bir şekilde unutmaktı. 

Fakat bu durum, sinemada gözlerimden yaş gelinceye kadar 
gülmeme engel değildi. Özellikle unutamadığım bir film var, 
sakal bırakmakla ilgili: Üç nesildir sakal bırakan adamlar, sa· 
kalına dokunmasını yasaklamak için, en gençleri üzerinde 
otoritelerini kullanıyorlardı sırayla. Konu eften püftendi, fakat 
öyle bir ritimle, öyle canlı oynanmıştı ki, gülmekten yerlere 
yattım. Manuş'un hoşuna giderdi bu. Benimle birlikte seyret· 
meyi kabul ettiği "romantik" bir filmde ağladığımı gördüğün· 
deyse, aksine, bundan epey rahatsız olurdu. Bir tek Raimu'nün 
oynadığı Pagnol filmlerinde gözyaşlarımı anlardı. Fırıncının 
Karısı'yla ilgili şöyle demişti bana: "Tasvir edilen gerçeklikte 
büyük bir derinlik var, insanı zenginleştiren bir şey bu, göz­
yaşların boşuna değil." 

Operaya gittiğimiz de olurdu. İkimiz de müzik aşığıydık, ÜS• 
telik Manuşyan'ın bu konudaki kültürü benimkinden kat kat 
üstündü. Gösteriden sonra izlenimlerini yazardı hep, konser· 
lerden sonra da yapardı bunu. Bir gün, Mozart'ın Don Juan'ını 
seyretmeye gittik. Manuş'un keyfinin gayet yerinde olduğunu 
görüyordum. Çıkışta, küçük defterine birkaç kelime karaladı. 
Biraz (hatta çok) meraklı olduğumdan, ne yazdığını sordum. O 
da okudu: "Mozart'ın müziği, çamur ya da pislik toplamadan, 
dağlardan usulca inen berrak bir su gibi. Bu da insanda doğaya 
karşı içten gelen bir sevgi uyandırıyor. Kuşlar tabiatla birlik 
olup şakıyor adeta. Bu temas, insana arındığını hissettiriyor, 
ruhu lekesiz bir hal alıyor. Bu, en derinlere sirayet eden ve asla 
silinmeyen bir etki." 
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Bir başka sefer, Wagner'in Tannhiiuser'ini dinlerken, kula­
ğıma şöyle fısıldadı: "Özgürlük mücadelesi: Bu eserin temel 
meselesi bu işte .. .  " 

Manuşyan sanat üzerine, tüm sanat dalları üzerine kitaplar 
yazmayı isterdi. Notlarında şöyle diyordu: "Sanatın 'üstatları' 
hakkında yazmayı isterdim: Michelangelo, Beethoven, Bach. .. fa­
kat duyarlığım hayatın küçük dertleriyle yıpranmış halde. Belki bu 
durum en nihayetinde benim için hayırlıdır ve kendimi tamamen 
şiirime vermemi sağlar . . .  " 

Çok geniş bir müzik kültürü olduğunu daha önce söyledim. 
Gerçekten de, bir eseri ve bestecisini daha ilk notalardan tanır­
dı. Bana gelince, Manuşyan'la tanışmadan önce de müziği se­
verdim, fakat bilgim çok yüzeyseldi. Müziği anlamamı sağlayan 
Misak oldu. Çok az kelimeyle, bir imgeyle, sade bir bakışla, bir 
eserin en güzel anlarının tadına varmamı sağlardı. 

Müzik aşkı, "klasik" denen müzikle sınırlı değildi. Sayat 
Nova'nın Ermeni halk şarkılarını, Gomidas'ı ve dini şarkıları 
büyük bir zevkle dinlerdi. Bazen bunları kendisinin de söyle­
diği olurdu. "Klasik" kelimesini tırnak içine almamın sebebi, 
Avrupa'da var olan ayrımın Ermeniler için bir anlam ifade 
etmemesidir. En güzel Ermeni halk şarkıları, zamanla, bizim 
klasik müziğimize dönüşmüştür. Ermeni sanatının özelliği, 
halkın yaşantısından doğmuş ve insanların derinden paylaştığı 
duygularla daima sıkı bir ilişki içinde bulunmuş olmasıdır. 
Farklı ifade biçimleri bu küçük halkın kimliğini billurlaştır­
mıştır daima. Ermeni sanatının tüm Ermenilerin kalbinde bu 
denli canlı kalmış olmasının sebeplerinden biri de budur 
kuşkusuz. 

Dönemin şarkılarına gelince, Manuşyan ara sıra birkaç no­
ta mırıldansa da bunlara pek ilgi göstermezdi. Bildiği devrim 
şarkıları ise, aksine, sayıca epey çoktu; bunları Fransız veya 
Ermeni dostlarıyla söylerdi bazen. 
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Kitap kültürü de müzik kültüründen aşağı kalmazdı. Oku­
mak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı: Metroda, sokakta, otobüs 
beklerken, hatta yürürken! 19. yüzyıl Rus edebiyatına çok düş­
kündü. Özellikle Puşkin, Dostoyevski, Lev Tolstoy, Turgenyev 
ve Gorki'yi severdi; Louis Jouvet'nin oynadığı Gorki'nin 
Ana'sını ve Ayaktakımı Arasında'yı tiyatroda görmüştük. Ger­
çeküstücü yazarları ve şairleri de az çok tanırdı. O dönemde 
çok yaygın bir durum değildi bu. 

Görüldüğü gibi, savaştan önce, istediğimiz kadar sık olmasa 
da, arada sırada dışarı çıktığımız olurdu. 

Kimi geceler, Ermeni yoldaşlarla buluşurduk, en çok da Mi­
şa Aznavuryan'ın evinde. Bu gecelere herkes kendi hünerini 
katardı. Bazıları şarkı söylerdi, özellikle Mişa, bu alanda en 
yeteneklisi oydu; fakat Manuşyan'ın da gayet iyi bir sesi vardı. 
Diğerleri, tar ve ud gibi Doğu'ya özgü çalgılarla onlara eşlik 
ederdi. Manuş ile Sema şiirlerini okurlardı. Bir de ressam vardı 
aralarında ve daha başkaları. 

Manuşyan, Fransız yoldaşlarla da buluşurdu, fakat bu bu­
luşmalar daha çok siyasi faaliyetleri çerçevesinde kalırdı. Bu 
toplantılara ben hiç katılmadım. Hem ben sabahleyin HOG'un 
bürosunu açmak zorundaydım, akşam da geç saatte kapatır­
dım. Dolayısıyla, Manuş'u her gittiği yerde izlemeye fırsatım 
olmazdı. 

Paris'ten çıktığımız nadir zamanlarda, başkent civarındaki 
ormanlara giderdik. Özellikle kışın, karda, doğa iki kişinin 
yalnızlığı gibi güzel olduğunda .. .  Hava ne kadar soğuk olursa 
olsun, üşümezdik; içimiz o kadar sıcaktı ki! Bazen konuşur, 
bazen de tek kelime etmezdik. Duruma göre değişirdi. Fakat 
keyfimiz yerindeydi. Birlikteydik. 

Yalnız iki üç defa, Marne kıyılarında küçük bir evi olan 
dostlarımıza, bütün bir günü geçirmeye gitmiştik. Özellikle, o 
dönem görüştüğümüz tüm arkadaşların bir araya geldiği günü 
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unutamıyorum: Doktor Kalciyan, Luiza ve Arpiar Aslanyan, 
Mişa ve Knar Aznavuryan .. . 1936 yılı olsa gerek. Hava şaha­
neydi ve yüzmüştük. Herkes çoktan sudan çıktığı halde, neden 
bilmem, diğerlerinden daha uzun süre kalmak istedim. Belki de 
daha sağlam bir bünyeye sahip olduğumu göstermek istediğim­
den. Öyle ya da böyle, biraz yorgun hissetmeye başlamıştım ki, 
birden, Fransa'daki ırmaklarda görülen türden bir girdaba ka­
pıldım. Çok çaba harcamama rağmen, bu kötü durumdan kur­
tulamıyordum. Biraz paniklemeye başlamıştım, fakat bağır­
mam veya yardım istemem söz konusu olamazdı, aksine dikkat 
çekmemek için elimden geleni yapıyordum. Neyse ki, daima bir 
gözü üzerimde olan Manuş, durumumu fark etti. Bir saniye 
bile tereddüt etmeden, giysileriyle suya atladı ve beni, tabiri 
caizse, attığım yanlış adımdan kurtardı. Islanmıştı elbette ve 
yedek giysimiz yoktu. Onun için de yanımızda bulabildiklerimi­
zi üstüne geçirmeye razı oldu. Herkes çok güldü. Her hareket, 
her kelime, en anlamsızı bile, bir şenlik havası yaratıyordu. 
Şenlik havasının derimizin her gözeneğinde nefes aldığını his­
sediyorduk. Biz şenlikte değildik de, şenlik her birimizin için­
deydi sanki. 

Bir tek Manuşyan zihnini meşgul eden bir şey varmış gibi 
görünüyordu, kederli değil de dalgın gibiydi. Ne olduğunu kim 
tam olarak söyleyebilir ki? Belli ki, tasasız neşemizi tamamen 
paylaşmıyordu. Dostlarımız, şakayla karışık bana takılıyorlardı: 
"Farkında mısın, seni kurtardı! "  Bu söyledikleri az çok dolaylı 
yoldan Manuş'a yönelik olduğundan, o da çabuk parlayan 
mizacı nedeniyle alaya alındığını hissettiğinden, gayet ciddi 
bir tavırla, aşkta en önemli duygunun fedakarlık olduğunu 
söyledi. 

Fakat çok geçmeden şenlik havası ağır bastı ve Mişa başta 
olmak üzere, hep beraber şarkı söyleyip dans ettik ve güldük. 
Dostumuzun o güzel sesinden Gomidas'ın ve Sayat Nova'nın 
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ezgilerini dinlemeye doyamıyorduk. Az kalsın boğulacak oluşu, 
mu hemen unutuvermiştik. 

Manuşyan'ın "büyük önemi olan küçük şeyler"e ilişkin has, 
sasiyeti son derece gelişmişti. Doğum günüm olsun, bir bayram 
olsun, asla unutmazdı. İmkanlarımız elverdiği ölçüde küçük 
hediyeler, üzerine büyük bir sadelikle birkaç dize yazdığı pusu, 
lalar verirdi daima bana; 1936'nın 1 Mayıs'ı vesilesiyle doğaçla, 
ma yazdığı şu dizeler gibi: "1 Mayıs bayramımızda / Baharın 
öpücüğü, aşk ve neşedir / Arzum ve emelim, daima ve tüm kal­
bimle / Sevgili Meline'me. " Bu bir şiir değil elbette, önümüzden 
geçip giden hayata küçük bir selam daha ziyade. 

Söze savaş öncesindeki o kısacık dönemin eğlenceleriyle 
başlamamın nedeni, belki de, kitabın bu aşamasında sanıla, 
bileceğinin aksine, böylesi anların nadiren yaşanmasıdır. O 
kadar az ki, bunları en başta anmaktan bir tür zevk duyu, 
yorum. Ayrıca, şunu da söylemeliyim ki, eğlenmek için zaman 
yaratmanın bir yolunu daima Manuş bulurdu. Nasıl becerirdi, 
bilmem. Fakat her şey için zaman bulurdu. Ben çok meşgul, 
düm, doğru, fakat o benden çok daha meşguldü. Onun için 
gün yirmi dört saat değil de, kırk sekiz saatti sanki. Bu benim 
için aydınlatılması imkansız bir sır gibiydi hep. Bir şey yap, 
madan geçirdiği tek bir anı bile yoktu; ya okur, ya bir şeyler not 
alır veya günlüğünü yazar, ya da bazen, ama gittikçe daha 
nadiren, bir şiir taslağı karalardı. 

Ancak hiçbir zaman sakin bir hayatımız olmadı. Bazen zor, 
layıcı olmanın da ötesinde, insanı bunaltan bir tasa ve endişe, 
ler yumağı içinde sıkışıp kalmış olan bizlerin, aslında hayatta 
onca elzem olan bu tek tük zevklerden azıcık da olsa yararlana, 
bilmesi için, hayal gücüyle harikalar yaratması gerekirdi Ma, 
nuşyan'ın. 

Fakat, çok geçmeden, savaş çıkagelecek, eğlencelerimiz hep, 
ten ortadan kalkacaktı. 
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Bu bakımdan, bizim neslin kendini fiilen feda ettiğini, 
hiçbir burukluk duymaksızın söyleyebilirim. "Sonrası" uğruna 
mücadele edilen bir zamandı; "sonrası" dediğimiz şey ise, şu 
durumda, bugünümüz oluyor. Açıkça görüldüğü gibi, 
mücadele sona ermedi elbette, fakat biraz farklı bir surete 
büründü sanırım. Dünya değişti, insanlar da. Bunun iyi mi 
kötü mü olduğunu söyleyebilecek durumda değilim, bu ayrı bir 
konu. Kendi payımıza, biz kendimizi daha iyi bir dünyada hayal 
etmekte güçlük çekerdik, bunun muhakkak gerçekleşeceğine 
dair inancı içimizde taşıyor olsak da. 
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Tüm Siyasi Kavgalar Üzerine 

Günlük dertler içinde aşkım öyle büyüyor ki, birini öpmek için 
mutlak bir arzu duyuyorum. Doğayı özlüyorum. Onu kollarıma 
almayı, göğsüme bastırmayı ve öpmeyi isterdim; ama ne za· 
man? Vaktim öyle az ki! 

Arzularımı gerçekleştirmeye zamanım yok; gündelik hayatın 
bayağılıkları içinde durmadan dönüp duruyorum. Sevdiğim 
insanlara mektup yazmayı isterdim ama buna vaktim yok. Vak­
tim yok, toplantı üstüne toplantı yapmaktan başka herhangi bir 
şeye vaktim yok ... 

1935 tarihli günlüğünden aldığım bu bölüm, Manuşyan'ın 
neredeyse hayatı boyunca zihnini en çok kurcalayan şeyin ne 
olduğunu gayet iyi ifade ediyor: ZAMAN. Mücadeleye ayırdığı 
ve bunu gerekli gördüğü zaman değil de, boşa geçtiğine hük­
mettiği zaman. Özellikle saatler süren toplantılar; oysa ona gö· 
re bir yarım saat yeterliydi bunun için. Toplantılardan sonraki 
öfkesini hatırlıyorum. Toplantılar sırasında asla öfkelenmezdi, 
zira sinirlendiğini belli etmenin doğru olmayacağını bilirdi. 
Fakat her söz alanın, bir önceki konuşmacının söylediklerini 
bıkıp usanmadan tekrarladığı, insanların hiçbir yere varmayan 
düşünceler arasında kaybolduğu ve pratikteki tartışmanın de­
vamlı, teorik bir tartışmayla hiç ilgisi olmayan yorumlara yol 
açtığı bu bitmez tükenmez konuşmalara dayanamazdı. Vakti 
öyle kıymetliydi ki, bütün bunlar canını çok sıkardı. Ayrıca 
belirtmek gerekir ki, kendisi hiç geveze değildi. Söz aldığında, 
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yalnızca esas olanı söylerdi, gerektiğinden tek kelime fazlasını 
değil. Öyle ki, açıklama getirmesini, fikirlerini açmasını isteyen 
yoldaşlar, çoğu zaman umduklarını bulamazlardı. Fakat Ma­
nuşyan'a göre, kendi esas fikrini ortaya attığı andan itibaren, 
yolun gerisini kat etmek tek tek bizlere düşerdi. Ona göre 
konuşmak, açıklamak demek değil, düşünme yetisini harekete 
geçirmek demekti. Diğerleri de bu görüşte miydi bilmem, fakat 
alışageldikleri yolun bu olmadığı kesindi. 

Bu ufak sorunlara rağmen, Manuşyan siyasi kavgadan kendi­
ni asla esirgemedi. 9 ve 12 Şubat 1934'te, göstericiler arasına 
çoktan karışmıştı. Sayısız makale yazdı; sol hareketin bütün 
mitinglerine katıldı. 

1936'da, Halk Cephesi döneminde, bu kanadı destekleyen 
Ermenilerin sorumlularından biriydi. İspanya' da olup bitenler· 
le fiilen ilgileniyordu. Andre Malraux'nun İspanyol Cumhuri­
yetçilerine yardım için kurduğu komiteye katıldı. Uluslararası 
Tugaylar bünyesinde gidip çarpışmaya bile talip oldu, fakat 
onu, kadroların zaten az olduğu Fransa'da tutmayı tercih etti· 
ler. Ayrıca, haftalık Zanku gazetesinin genel yayın yönetmenli­
ğini yaparak daha faydalı olacağı kanaatindeydiler. 

Bu gazete tam anlamıyla siyasi sayılmazdı. Daha çok göç· 
menlerin sorunları, iş bulmaktaki güçlükler, emekçilerin hak­
ları ve yabancıların Fransa'daki yaşam koşulları gibi konular 
işleniyordu. Sovyet Ermenistanı'yla ilişkilerden ve ortaya çıka­
bilecek sorunlardan da söz ediliyordu. Bu yayın organının işçi 
sınıfını gerçekten yansıtması amacıyla, Manuşyan taşranın 
belli başlı şehirlerinde muhabirler tayin etmişti. İşleri düzenli 
olarak makale veya haber göndermekti. Manuşyan, fabrika iş· 
çilerinin, bazen de, düşüncelerini dillendirmekte zorlansalar 
dahi, temelde doğru fikirlere sahip sıradan insanların gazetede 
yazması konusunda ısrarlıydı. Eline bir makale geçtiği zaman, 
belli başlı fikirlerin altını kırmızı kalemle çizerdi. Sonra, hepsi· 
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ni baştan kurar, okunabilir olması için makaleyi yeniden ka­
leme alır ve gönderenin imzasıyla yayımlardı. Ona göre, siyasi 
bilinçlerini pekiştirmenin ve onları devamlı bir zihinsel faali­
yette bulunmaya yöneltmenin yegane yolu buydu. 

Zanku'ya katkıda bulunan ve siyasi, toplumsal ve edebi ko­
nularda makaleler yazan başka yoldaşlar da vardı; Luiza Aslan­
yan, T avit T avityan, Mihran Mazlum yan gibi. Mazlum yan, 
"Teğtzanig" [Kanarya) takma adıyla yazardı. Kardeşi gibi gördü­
ğü Manuşyan'ın tüm girişimlerinde ona destek olurdu. Savaş 
sırasında, bize paha biçilmez hizmetlerde bulundu. Onurlan­
dırma törenlerinde hep gölgede kalmayı tercih eden Mazlum­
yan zor zamanlarda ortaya çıkar, tüm cömertliğiyle yardıma 
koşardı. 

İspanya İç Savaşı sırasında Zanku' da çok sayıda makale çık­
tı. Her hafta, durum büyük bir titizlikle incelenir, her duruş 
açık seçik tartışılırdı. Gazetede Uluslararası Tugaylar'a mensup 
askerlerin mektupları yayımlanıyordu. Ancak, gönüllü topla­
maya yönelik bir çağrı metni dahil, tümü sansürlendi. Bu 
haftalık yayının başlıca özelliği, Nazizm karşıtı olmasıydı. O 
dönemde bu çok önemliydi ve kararlı bir mücadele gerekti­
riyordu. Manuşyan, Nazilere karşı verilen bu savaşın tüm ey­
lemlerinde nispeten önemli bir rol oynadı. 1937'de, Arles'daki 
büyük antifaşist kongreye gitmişti delege olarak; gerek fikirleri, 
gerek yaptıklarıyla ilk orada fark edildi. Gerçekten de, o dö­
nemdeki Fransızların aksine, bir Ermeni olarak, faşizmin ne 
demek olduğuna dair kişisel bir deneyime sahipti; en azından 
ezilen halklar üzerindeki sonuçları bakımından. Türklerin Er­
menilere karşı güttüğü politika ile kendi politikası arasında bağ 
kuran, Hitler'in ta kendisi değil miydi? Polonya'daki katliamla­
rın uluslararası düzeyde kınanabileceği uyarısında bulunan 
danışmanlarından birine, Ermeniler katledildiğinde dünyanın 
kılı bile kıpırdamadı, diye karşılık vermişti arsızca! 
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Manuşyan'ın Nazizm'e duyduğu nefretin ve onunla her yol­
dan mücadele etme iradesinin kaynağında da, yakınları ve ken­
disinden de öte, bir halkın yaşadığı bu tecrübe yatıyordu işte. 
1939 savaşının ikinci günü Daladier Hükümeti tarafından 
tutuklanmasının da, 1941'de Almanların Sovyetler Birliği'ne 
girdikleri gün Gestapo tarafından tutuklanmasının da sebebi, 
bu mücadeleydi. 

Manuşyan'ın siyasi faaliyetlerinden söz ederken zorlandığı­
mın farkındayım. Kabahat hafızamda değil, zira Manuşyan'ın 
faaliyetlerini genel olarak gayet iyi bilmekle beraber, ayrıntıla­
rından daima bihaberdim. Bunları benden saklamazdı; fakat iş­
lerinin çokluğunu düşünecek olursak, birlikte olduğumuzda si­
yasi kaygılarını biraz olsun unutmayı tercih etmesi anlaşılabilir 
bir şey. Öte yandan, benim de faaliyetlerim vardı. Manuşyan 
için başkalarının, militan dostlarının da söyleyecekleri binlerce 
şey vardır şüphesiz . . .  Fakat şimdi bunları bir kenara bırakıp, 
benim tanıdığım Manuşyan'a bakalım: Çünkü ancak buna ta­
nıklık edebilirim. 

Savaş öncesinde, Manuşyan'ın faaliyetlerinde militanlığın 
en fazla yer tuttuğu yıllarda, bazen bir kongre veya taşrada ya­
pılan bir miting, bazen de sırf örgütlenme sorunları için evden 
uzak kaldığı olurdu. Bu ayrılık anlarından birinde yazdığı aşa­
ğıdaki mektuplarda (daha onlarcası var) ,  faaliyetlerinin karma­
şası içinde duygusal hayatına nasıl bir yer ayırdığı anlaşılabilir: 

1 5- 1 0-38 

Bugünlerde, böylesi zamanlarda manevi desteğe ihtiyacım var. 
Bunu bana bir hayat arkadaşı verebilir; kadınlara özgü davra­
nışlarıyla, şefkatiyle, umudumu Meline'ye bağlıyorum ... 

. . .  Her gece, örgütün işlerini bitirip odama çekildiğimde; her 
sabah, uyandığımda ve gün içinde, hayatın acı tatlı anlarının 
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tadını çıkarmaya vaktim olduğunda, binlercesi ve milyonlarca­
sı arasından sevdiğim varlığa doğru kanatlanıp uçuyor ruhum 
kendiliğinden . . .  Dostluğun dinginliği uyanıyor o zaman zihnim­
de ve bir an, kendim dahil geri kalan her şeyi unutarak, ona 
yazmaya, ruhumun gelgitlerini, irili uf aklı gündelik kavgalannı 
onunla paylaşmaya can atıyorum . . .  

Sevgili Meline, Lyon, 20- 12- 1938 

Gece oldu. Örgütle ilgili günlük işlerimi bitirip tek başıma bir 
kaf eye oturdum. Dışarısı çok karlı. Odama gitmedim, çok soğuk 
oluyor orası. Zihnim fena halde meşgul. Uyuyamayacağım. Ya­
tağa girmek faydasız. 

Kısa süre önce, doktordan (Kalciyan) bir mektup aldım. ( . . .  ) 
Paris'e dönmek için acele etmememi rica ediyor. Hiç şüphesiz 
hem iyi hem de kötü sürprizler bekliyor beni orada. Mektubuna 
derhal cevap yazdım. 

Sorunları kafamda düzene sokup bir kenara kaldırdığım şu 
anda, seninle konuşmak istedim biraz . . .  

Bir de, Manuş'un mahremiyet kapılarını zorla aralamak ola-
cak ama, başka bir mektuptan şu birkaç satır: 

Saat sabahın biri; yorgunum. Yarın, altıda kalkacağım . . .  
Seni yumuşacık sarıp sarmalıyor ve öpücüklere boğuyorum . . .  
Ruhuna ve bedenine gayret. 

Senin Manuş'un. 

1939'un Temmuz ayında, Manuş'la ben, Buffalo Stadı'nda, 
Fransız Devrimi'nin 150. yılı kutlamalarına katılmıştık. Manuş, 
elinde Fransız bayrağı, geçit törenindeydi. Tören bitiminde ya­
nıma oturup bu etkileyici gösterinin kendisinde uyandırdığı 
düşüncelerden bahsetti. Ermeni halkının en iyi evlatlarının 
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Fransa tarihine kattıklarını hatırladık gururla. Azımsanmaya­
cak sayıda Ermeni, siyasetten edebiyata çok çeşidi alanlarda, 
kimi zaman ön planda olmak üzere rol almıştır. Mesela, 
College de France öğrencisi Isdepan (Etienne) Vosgan, Fransız 
dostlarıyla yan yana 1789 Devrimi'ne katılmış ve hapse atılmış­
tır. Daha sonraları Victor Hugo, Leon Gambetta, Adam Mic­
kiewicz, Beranger gibi yazarlara ve siyasetçilere konu olmuş, 
onların hayranlığını kazanmıştır. 

Manuşyan, stadın basamaklarında hayallere dalmıştı. 19. 
yüzyıl Ermeni toplumunun gözdelerinden Krikor Odyan'dan 
da bahsettik. O dönemin yazarları ve siyasetçileri, Fransız en­
telektüelleriyle, en başta da Victor Hugo'yla yakın ilişki için­
deydiler. Öyle ki Hugo, Ermeni edebiyatının daha sonraki 
dönemi üzerinde muazzam bir etki bırakmıştır. Despotizmin 
her türlüsünün karşısında olduğunu sık sık ifade etmiş, halkın 
korkunç sefaletini ortaya koyan eserleri, Ermeniler arasında 
özel bir yankı bulmuştur. 

Fransız kültürü, bu kuşaktaki diğer herkes gibi Manuş­
yan'ın da ruhuna işlemişti. Onun gözünde Victor Hugo, Ay­
dınlanma düşmanlarının her türlüsüne karşı mücadelenin 
yaşayan bir örneğiydi; edebiyatta devrimci hümanizme giden 
yolu açmış kişi olarak kabul ediliyordu. 

Böyle fikir alışverişinde bulunduğumuz, hayalle gerçeğin 
sınırlarında gezindiğimiz zamanlar olurdu. Etrafımızdaki hayat, 
kaynayan bir kazandı. Devir, köpürüp taşma devriydi. 

Stat boşalmaya başlıyor, akşam oluyordu. O Temmuz günü­
nün bitiminde hava yumuşak ve sakindi: Fazla yumuşak, fazla 
sakin şüphesiz. Gökyüzü, yaklaşmakta olan fırtınaya daha iyi 
hazırlanmak istercesine, açıktı. Manuş şöyle dedi o an: "Ortam 
karanlık, çatışma dönemine giriyoruz. Kuşağımız Nazizm'le 
savaşmak zorunda kalacak. Korkunç şeyler yaşayabiliriz, fakat 
bundan muzaffer çıkacağız . . .  " 
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Sante Hapishanesi'nden Cepheye 

"An olmak istiyor ruhum tabiatın ortasında 
Bal derlemek çiçeklerden 

vermek onu ebediyen insanlığa. " 
Manuşyan'ın bir şiirinden. 

Sonbahar kapıdaydı, hava harikuladeydi; öte yandan endişe 
çökmüştü yüreklerimize. Her an savaş ilan edilecek korkusuy­
la yaşıyorduk. Nitekim ilan edilir edilmez tutuklandı Manuş· 
yan; Sante Hapishanesi'ne götürüldü. Daha sonra cepheye 
gönderildi. O zamanlar yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 
"Bu sınav, herkesin Fransa'ya ve köken itibarıyla mensup ol­
duğu halkına yönelik tutumunu belirlemek için bir fırsat ola­
cak. Her yurttaş, halk düşmanı Nazizm'le savaşmayı yürekten 
istemelidir." Duygularını dostlarına iletmemi istiyordu ben­
den. Bir anlamda bu, ilk ortak Direniş eylemimiz oldu. 

Reichstag yangını nedeniyle yargılanan Dimitrov'un davası 
sırasında Manuşyan, Nazizm'e olan nefretini ve bu adamın ce­
sur, gözü pek tavrına duyduğu hayranlığı dile getirmişti. Dimit· 
rov'un, "Nazi yalanı"nı gözler önüne serişindeki kahramanca 
tutumu onu heyecanlandırmıştı. Kendi mahkemesi sırasında, 
Nazi yargıçların karşısında, Hitler'in rezil adaletini aşağılayarak 
ezmek ve Nazizm'in sonunun yaklaştığını ilan etmek sırasının 
kendisine geldiğini aklından geçirmiş midir diye bugün bile 
düşünüyorum. 

Fakat biz 1939'a dönelim tekrar. 
Eylül ayındaydık; Manuşyan savaşın patlak vereceğinden 

şüpheleniyordu. O sıralar Ermeni çevresinde yoğun bir faaliyet 
içindeydik. Manuş, Raincy-Villemonble'da yapılacak bir top-
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lantının hazırlıkları için beni dostlarının yanına göndermişti. 
Herşeyle birden ilgilenecek zamanı olmadığından, mümkün ol­
duğunca vakit kazanmak adına, bazı görevler veriyordu bana. 
Akşamleyin, toplantı saatinde buluşacaktık. Fakat toplantı ya­
pılmadı; gece yarısı, radyodan, savaşın ilan edildiğini duydum. 
Derhal yola çıkıp Paris'e dönmek istedim, fakat hiç tren yoktu. 
Dolayısıyla, geceyi dostlarımızda geçirdim. Ertesi sabah, kadı­
nın kocası işe gideceğinden, Gare de l'Est istasyonuna kadar 
trende benimle geldi. Doktor Kalciyan oraya çok yakın bir yer­
de oturuyordu, onun için de ilkin ona gittim. Kapıcı kadına, 
doktorun sekreteri gibi tanıttım kendimi. Fakat kadın hemen 
Meline olup olmadığımı sordu. Bunun üzerine, bana yazılmış 
bir pusula uzattı. Kalciyan tutuklandığını yazıyor ve başta, akı­
betini bilmediği Manuşyan olmak üzere, tüm yoldaşları uyar­
mamı istiyordu. Aklıma ilk gelen, Manuş'un da tutuklandığı 
oldu. Bunun üzerine, olabildiğince çabuk evimize, Plantes So­
kağı 79 numaraya gittim. Orada, kapıcı kadın, Manuşyan'ın 
tutuklandığını doğruladı. Ben de ulaşabildiğim bütün yoldaşla­
ra haber verdim. 

Örgütümüz HOG, 1938'den itibaren, Fransız-Ermeni Halk 
Birliği adını almıştı. Fakat kısa bir süre önce Daladier Hükü­
meti tarafından feshedilmişti. Örgütün, 9. Bölge'de, Saulnier 
Sokağı'ndaki merkezine gittiğimde, kapının mühürlendiğini 
gördüm. Fakat polis henüz derneklerden içeri girmemişti. Ara­
larında Fransız Komünist Partisi üyelerinin de bulunduğu 
örgüt üyelerimizin ve sorumluların isimlerinin yer aldığı bir 
listemiz olduğunu biliyordum. Yetkililerin eline geçmemesi 
gereken bu belgeleri almaya karar verdim. Lass ve Arpiar'a 
etrafı gözetlemelerini söyleyip, mühürleri kırmadan büroya 
girmeyi başardım. Avluya açılan ve polislerin hiç şüphe yok ki 
keşfedemedikleri küçük bir kapı vardı; çekiçle kırmam gerekti. 
İçeride, elime geçen tüm kağıtları yakıp polise bilgi sağlaması 
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muhtemel belgeleri yanıma aldım. Kapıcı kadın çevirdiğim 
işleri fark ettiğinden, büroda bulunan ve uzun süre ihtiyaç 
duymayacağımız birkaç sandalyeyi ona verdim. Aslanyanlara 
gidince, yanıma aldığım her şeyi şöminede yaktık. 

Manuşyan, Sante Hapishanesi'ne kapatılmıştı. Nazilere 
karşı verilen savaşta kendisini işe yaramıyor hissettiğinden, tu­
tukluluğu ona iki kat ağır geliyordu. Bunun üzerine albayına 
bir mektup yazdı. Fransa'nın olduğu kadar kendisinin de düş­
manı olan Nazilere karşı mücadelede görevini yerine getirmek 
için izin istiyordu. Albay olumlu yanıt verince, Manuş serbest 
bırakıldı. Morbihan'daki Colpo kışlasında hazır bulunması için 
üç gün mühlet tanındı. Hapishaneden çıkar çıkmaz, yanında 
kaldığım ablamın, Armen'in evine geldi. 

Sadece birkaç ay kaldığı Colpo'da, savaş adına yaptığı tek 
şey kaslarını geliştirmek oldu. Zira albayı onu beden eğitimi 
hocası olarak alıkoymaya karar vermişti. Manuş her sabah as­
kerlere jimnastik yaptırıyordu. Kışlada başka Ermenilerin de 
olduğunu görünce şaşırdığını hatırlıyorum. Manuşyan, aslında 
kendisi için de öyle olan bu "tuhaf savaş" 12 boyunca, üç kere 
Paris'e izne geldi. Birbirimize kavuştuğumuz bu birkaç gün 
boyunca, elimizden geldiğince eğlenmeye çalışırdık. 

Bir keresinde, hatırlıyorum, Bach ve Beethoven dinlemeye 
gitmiştik. Dinleyiciler, Almanlara duydukları düşmanlığı gös­
termek istercesine, ıslıklamaya başladılar. Bu durum Manuş'u 
çok sarstı. İnsancıl ve evrensel olan sanat ile insanlık dışı ve 
milliyetçi Nazizm arasında ayrım yapılmayışına anlam veremi­
yordu. 

Colpo'ya dönmeden önce, Manuş'un eşyalarını ablam ha­
zırladı, zira ben çok meşguldüm. Ablam hem onunla, hem de 
kendisini tanıyan tüm yoldaşlarımızla daima yakından ilgilen­
mişti. Manuş cephedeyken ablamın ona yazdığı bu mektubun 
gösterdiği gibi: 
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Sevgili kardeşim Manuş, 10  Aralık 1 939 
Pre-Saint-Gervais 

Mektubunu aldım. Gidişinden iki gün sonra bir iş buldum. 
Erkek gömlekleri dikiyorum. Bu işlerden pek anlamadığımdan 
zorlanıyorum; fakat iki çocuğuma, enişteleri ne kocaman birer 
öpücük yollayan Armand ile Vincent' a hem analık hem baba­
lık ettiğimden, kabul ettim. 

Umanm sen de eskisi gibi genç, dinç ve saglıklısındır. İhtiyacın 
olan bir şey varsa, istemekten çekinme, ben senin de ablanım. 
Daha önce de çamaşırlannı yıkayıp ütülemiştim. 

Ablan, 
Armen 

Bu mektubun arkasına Manuş birkaç kelime yazmış: 

Armen'e yaz: 
1)  Gömlek dikmek. . .  
2) Erkek kardeşten ablasına . . .  
3) Çamaşırlarım. 

Savaşın başında, Paris duvarlarında bir afiş görmüştüm: 
Tüm genç Fransız kadınlarınqan, cephedeki erkeklerin yerine 
fabrikalarda çalışmalarına imkan tanıyacak bir imtihandan geç­
meleri isteniyordu. Derhal başvurdum ve kolayca kabul edil­
dim. Fakat tam işime başlayacağım sırada, "tuhaf savaş" sona 
erdi. Ödevimi bu şekilde yerine getiremediğimden, ben de baş­
ka bir yola başvurmaya karar verdim . . .  

55 



İşgal 

Almanların Paris'e girmesinden birkaç gün önce, Paul Rey­
naud, radyodaki beyanatında, Fransız halkına şöyle seslenmiş­
ti: "Kazanacağız, en güçlü biziz çünkü!"  Bu cümle, binlerce 
metal rozete basılıp çoğaltıldı. Bunları gururla göğsünde taşı­
yan iyimserler, gerçekliğin bütün acımasızlığıyla boşa çıkara­
cağı bir umudu da kucaklıyorlardı böylece. Yine de, insanlar 
buna inanmak istiyorlardı. Başkent sokaklarından birinde, göz­
lerimin önünde cereyan eden o olay bunun kanıtıdır. 

Bisikletli bir adam gelip, sokakta öylesine toplanmış birkaç 
kişinin önünde duruverdi. Daha ayağım bile yere basmadan, 
Noisy-le-sec tarafında Almanlar gördüğünü söyledi. 

"Sakin sakin sabah temizliklerini yapıyorlardı," diye bağır­
dı. "Kimisi tıraş oluyor, kimisi çizmelerini boyayıp parlatıyor­
du. Kantinlerinden duman tütüyordu. Keyifleri yerinde, hiç 
çekindikleri yok!" 

İnsanlar ağızlarını açmadan, inanmaz bir tavırla, adamın 
konuşmasını dinlemişlerdi. Derken, kuşkunun yerini öfkeye 
bıraktığını hissettim. Adam, Alman askerlerinin disiplini ve te­
mizliği üstüne bir cümle edecek oldu. Lafını bitiremedi. İnsan­
lar kelimenin tam anlamıyla üzerine atıldılar: Onu linç etmek 
istiyorlardı! 

Resmi propaganda çok kişiyi kandırmıştı. Ülke savunmasını 
örgütlemeyi beceremeyen yetkililer, insanları zaferin kaçınıl­
mazlığına inandıracak her türlü eyleme izin veriyorlardı. "Sieg-
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fried Hattı'na çamaşır asmaya gideceğiz"I3  diye şarkılar söyleni, 
yordu. Bazıları buna hala inanıyordu. 

Kavga mahallinden uzaklaşıp Republique Meydanı tarafına 
yöneldim. Orada, Almanların belediye sarayına girdiğini haykı, 
ran başka bir adam gördüm. Bu sefer, adamı linç etmeyi aklın, 
dan geçiren kimse olmadı. Bütün yüzlerde yeis vardı. Kadınlar 
ağlayarak kaçışıyorlardı; erkeklerin, başlarını ellerinin arasına 
alarak ifade ettikleri umutsuzluk yüreğimi parçalıyordu. Cum, 
huriyet Heykeli'ni seyre dalmıştım ki boğuk bir homurtu duy, 
dum. Arkamı döndüğümde, Alman ordusunun öncü kolunu 
gördüm. Asker çizmelerinin gürültüsü mutlak bir sessizlik için, 
deki şehirde yankılanıyordu sanki. Birden, askerler durdu. Ses, 
sizlik kulakları sağır eder hale geldi. Almanlar, tıpkı ilk adamın 
tarif ettiği gibiydi: Üstleri başları kusursuz, hizada duruşları 
mükemmel. Halkta bir kudret ve düzen duygusu yaratmak üze, 
re hazırlanmıştı her şey. Hiçbir ayrıntı tesadüfe bırakılmamıştı. 
Yeni düzen kusursuz olmalıydı. 

Dayama merdiveniyle Cumhuriyet Heykeli'nin kaidesine 
tırmanan bir Alman subayı halka seslendi. Bir tercüman, Al, 
manca haykırılan cümleleri mükemmel bir Fransızcayla çeviri, 
yordu. Kelimeleri tam olarak hatırlamıyorum, fakat anlamları 
hafızama kazındı. Önce şöyle dedi: "Fransızlar! Buraya düşman 
olarak gelmedik, Fransa'ya kötülük etmeyi de hiç istemiyoruz!" 
Sonra itaatten söz etti ve Alman ordusuna yönelik her türlü 
düşmanca tutumun yol açacağı tatsızlıkların yaşanmaması için, 
halka sükunetini korumasını tavsiye etti. Derken, tünediği yer, 
den indi ve yine derin bir sessizlik içinde, birlikler yürüyüş dü, 
zenine geçti. O esnada bir kadının Almanlara doğru ilerleyip 
öpücük gönderdiğini gördüm. Erkekler derhal onu yakalayıp 
var güçleriyle tokatladılar. Askerler başlarını çevirmedi bile. 
Emirler kesindi. Buna göre, Fransızlar arasında çıkacak anlaş, 
mazlıklara hiçbir şekilde karışmayacaklardı. O dönemde, bu 
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gibi sorunlarla "uğraşma"yı diğer Fransızlara bırakıyorlardı. 
Fakat adamların kadına yönelik bu davranışı, hüküm süren o 
bezginlik havası içinde, işgalciye verilen ilk düşmanca tepki gibi 
göründü bana. Bu kendiliğinden isyan hareketi ilerde büyüye­
cek, örgütlenecek, yayılacak ve Direniş'e dönüşecek olan şeyin 
tohumuydu. 

Daha sonraları, Kurtuluş'tan sonra tanık olduğum, bir o ka­
dar anlamlı bir başka sahne, o ilk işgal gününü bir kere daha 
getirecekti aklıma. Danube metro durağının yakınında, çırıl­
çıplak bir kadının peşine bir kalabalık takılmıştı. Kadının saç­
ları kazınmış, göğüslerinin üstüne çini mürekkebiyle iki gama­
lı haç kazınmıştı. Bu kadının, bedenindeki utancı sergilemeden 
bir erkeğin karşısında belki de bir daha hiç soyunamayacağı fik­
ri beni ürpertti. Sırtında da Hitler dövmesi vardı. Kudurmuş 
ahali kadını taşlıyor, itip kakıyor, hakaret ediyordu. Beş yıl bo­
yunca, acı ve mücadele dolu beş yıl boyunca birikmiş bir ıstırap 
okunuyordu insanların gözlerinden. Sahne dayanılır gibi değil­
di, ama savaşın tanınmaz hale getirdiği bu insanlara kızamıyor­
dum. Zalimce davranışlarıyla, ellerinden alınmış onuru geri 
kazanmaya çalışıyorlardı: Nazizm yüzünden düştükleri halin 
intikamını almaya ihtiyaçları vardı. 
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Gnôme-et-Rhône Fabrikası'nda 

"Tuhaf savaş" sona erdiğinden, Manuşyan terhis edilme­
liydi. Ancak, tam da öyle olmadı. Meslek sahibi olduğundan, 
Mans yakınında, Arnage'daki Gnôme-et-Rhône Fabrikası'na 
gönderildi. Manuşyan orada bir Ermeni dostuna, Garabed­
yan 'a rastladı; o da işgal altındaki ülkede zorla çalıştırılanlar­
dandı. 

Orada, işçiler gerçek anlamda mahpus değillerdi, fakat dışa­
rı çıkmaları veya seyahat etmeleri ancak yazılı izinle mümkün 
olabiliyordu. 

Manuşyan için korkunç bir tecrübe oldu bu. Fransızların 
eliyle yapılıyor olsa da, Nazi şiddetinin nasıl olabileceğini bir 
kere daha görmüş oldu. 

Fabrikada onlarla birlikte çalışan bir siyah varmış. Manuş­
yan onun son derece nazik ve munis biri olduğunu yazmıştı 
bana. Daima neşeli, her an şakalar yapan, herkesi güldüren .. .  
Manuşyan, bu adamın varlığının, o keder dolu fabrikaya biraz 
olsun neşe kattığını anlatmıştı daha sonraları. Herkese ufak 
tefek hizmette bulunduğundan, oradakiler tarafından çok sevi­
liyor, fakat en iyi Manuş'la anlaşıyormuş. Aralarında doğan 
dostluk, şeflerinin hiç hoşuna gitmiyormuş. Kaldı ki, adamlar 
gayet ırkçıymış ve ırkçılıklarını bu siyah adama yöneltme konu­
sunda hiçbir fırsatı kaçırmıyorlarmış. Amirlerinin eziyetine 
maruz kalmadığı tek bir gün bile olmuyormuş. Bu tahriklere 
hiç karşılık vermiyor, zira adamların tam da bunu beklediğini 
gayet iyi biliyormuş. 
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Bir gün, maalesef, dayanacak gücü kalmamış. Karşı gelip 
şeflerden biriyle dövüşmüş. Gücü ortalamanın çok üstünde 
olduğundan, ırkların eşitsizliği üzerine uzun uzadıya kafa yor­
muş olmalı şef. Fakat, kiralık katiller, siyah gençten hınçlarını 
almak için böyle güzel bir fırsatı kaçırmamışlar. Onu bir yere 
götürüp sıkıca bağladıktan sonra, saatlerce üzerine çullanmış­
lar. 

Ertesi sabah, Manuşyan işe gitmek üzere çıkmaya hazır­
lanırken, dışarı açılan kapıyı itememiş. Kapının arkasında, 
açılmasına engel olan bir şey varmış sanki. Epey çabaladıktan 
sonra, kapıyı aralamayı başarmış ve engelin, siyahın cesedi 
olduğunu görünce müthiş bir şaşkınlığa ve dehşete kapılmış. 
Bunun üzerine pencereye koşmuş ve avazı çıktığı kadar, dışarı 
çıkamadığını ve nedenini haykırmış. 

Bu olay, kaçıp Paris'e, kendisini bekleyen işlere geri dönme 
niyetini iyice pekiştirecekti. Fakat tek sebep bu değildi. 

Ben de başkentte boş durmamıştım. Nazi karşıtı yayınlarla 
uğraşıyordum. Henüz gerçek anlamda Direniş sayılmazdı bu, 
fakat çok vakit alıyordu. Üstelik hamileydim ve bu durum 
aklımı fazlasıyla kurcalıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Karnımdaki çocuğa bakamayacağım aşikardı. Beni böyle dü­
şünmeye iten çok şey vardı. O zamanlar ablamla yaşıyordum; 
boşanmıştı ve iki küçük oğlu olduğu halde çalışmak zorun­
daydı. Az da olsa bulunabileceğim yardımdan onları mahrum 
edemezdim. Üstelik, içinde bulunduğumuz şartlarda, militanlı­
ğın, kişisel sorunlarımdan daha önemli olduğunu düşünüyor­
dum. 

Manuşyan'a, Gnôme-et-Rhône'daki dostu Garabedyan'ın 
Fransız karısı vasıtasıyla gönderdiğim mektuplarda, bütün bun­
lardan bahsediyordum. Mans'a gidip Manuş'u görmeyi çok 
istiyordum, fakat bunun için Kommandantur'al4 başvurmam 
gerekirdi. Yabancı olduğumdan, başvurumun sonuca ulaşma 
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ihtimali pek azdı; ayrıca tutuklanırım diye de korkuyordum. 
Kendimi bu şekilde aslanın ağzına atmanın tehlikeli olduğunu 
düşünüyordum. 

Garabedyan'ın karısı ise beni caydırma görevini layıkıyla 
yerine getiriyordu. Çocuğumuzu aldırmamam için yalvaran 
Manuşyan'ın sözlerini tekrarlıyordu bana durmadan. Yanına 
gitmemi nasıl ısrarla istediğini, durumumdan dolayı moralimi 
bozmamam gerektiğini iletiyordu. Sayısız mektuplarından bi­
rinde şöyle yazmıştı Manuşyan: 

Şayet beni bir kardeş, koca ve hayat arkadaşın olarak seviyor­
san, yerin benim yanımdır. Sana her bakımdan çok ihtiyacım 
var. Bugün senden beklediğimi yapmazsan, yarın çok geç ola­
bilir. 

Buraya gelirsen, çalışmak zorunda kalmayacaksın; kazandığım 
ikimize de rahatça yeter. Kendini yetiştirmeye devam etmen ve 
konuştuğumuz gibi, sevdiğin ve sana uygun olan mesleği sürdür­
men için hiçbir gayreti esirgemeyeceğim. İmkanlarım elverdiği 
ölçüde, seni küçük bir prenses gibi el üstünde tutmaya çalışa,. 
cağım .. .  

Bir gün, Kommandantur'a başvurmaya teşebbüs ettim, fakat 
bunun hiçbir sonuç vermeyeceğini anlayınca, aklımdan geçeni 
hayata geçirmeye karar verdim. Son derece acılı bir tecrübeydi, 
bedensel olmaktan çok manevi yönden. Dostlarımızdan birinin 
tavsiyesi üzerine gittiğim doktor, beni vazgeçirmek için elinden 
geleni ardına koymadı. Çocuk doğurmaya fevkalade müsait bir 
vücudum olduğunu ve kürtajın kendime karşı işlenmiş bir suç 
olacağını ileri sürerek, bana katil muamelesi yaptı. Fakat ısra­
rım ve kararlılığım karşısında, kendisinden beklediğimi yaptı 
eninde sonunda. Akşam, eve metroyla döndüm; çok halsizdim 
ama kendimi muazzam bir yükten kurtulmuş hissediyordum. 
Uğruna savaştığım davaya adayabilecektim kendimi nihayet. 
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Manuş'tan çocuk sahibi olmak için önümde daha yığınla fırsat 
ve zaman olacağını düşünüyordum o sıralar. Dönüşünde, olan· 
lardan dolayı canı çok sıkıldı, fakat bana çok kızmışa benzemi· 
yordu. Zaten, bu konuyla ilgili pek konuşmadık. 

Ne var ki bu durum, fabrikayı terk edip oradan kaçması için 
Manuş'a fazladan, hem de öyle az buz değil, bir gerekçe sağla­
mış oldu. 

Bir gün, o ve Garabedyan, çevrede biraz dolaşmalarını sağ­
layan bir izin belgesi sayesinde, bisikletle gezintiye çıkmışlar. 
Fransız plakalı bir kamyona rastlamışlar. Şoför onları almayı 
kabul edince, fırsatı kaçırmamışlar; böylece Manuşyan 1941 ilk­
baharında Paris'e dönmüş oldu. Aylar öncesinden başlamış 
olan Direniş'e katılmak üzere, yoldaşlarıyla derhal temasa geç· 
mesi gerekiyordu. 
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Compiegne 

Manuşyan Paris'e döner dönmez, derhal kaldığımız yeri de­
ğiştirdik. Savaşın süreceğini düşünüyordu, zira Almanya'nın 
Sovyetler Birliği'ne saldıracağı, Sovyetler'in de savaşa girmek 
zorunda kalacağı kesindi. Manuşyan'a göre, Alman-Sovyet Sal­
dırmazlık Paktı bir engel teşkil etmeyecekti. Hem öncelikli gö­
revimiz Nazizm'le her şekilde mücadele etmek değil miydi? Ka­
rarlılığımız hiçbir şekilde sarsılmadı ve diğer Fransız yoldaşlar 
gibi biz de, Nazizm'le mücadele etmek için, SSCB ile Almanya 
arasında savaş ilan edilmesini beklemedik. Fransa'da yaşıyor­
duk; varolabilecek en korkunç şeye, yani Nazizm'e karşı sava­
şımızı da bu ülkenin halkıyla omuz omuza vermeliydik. Nite­
kim savaştan sonra, d' Astier de la Vigerie, bir makalesinde, 
Pakt dönemi boyunca Nazilere karşı mücadelede göçmenlerin 
oynadığı rolden söz edecekti. 

Yoldaşlarıyla çoktan temas kurmuş olan Manuşyan, dire­
nişçi Ermeniler arasında derhal sorumluluklar üstlendi. 

1941 başında, Faubourg Poissonniere Sokağı'nda, dostları­
mızın yanında muhasebe işi bulmuştum. Manuş'la benim 
geçinmemize yetecek kadar para kazanmamı sağlıyordu bu iş. 

Gündüzleri Direniş'le ilgili işler yaptığımdan, dostlarımızın 
yanında ancak sabahın erken saatlerinde ve akşam çalışabili­
yordum. Bazen, karartma nedeniyle eve dönemeyip, Faubourg 
Poissonniere Sokağı'nda yatıya kaldığım olurdu. Sabah, daima 
Manuşyan'dan önce çıkardım. 
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Almanların SSCB'yi istila ettikleri gün, 22 Haziran 1941'de, 
eve dönüyordum ki, uzaktan kapıcımızı gördüm; mümkün 
mertebe belli etmemeye çalışarak, eve girmememi işaret etti. 
Manuşyan'ın tutuklandığını hemen anladım. Kapıcımız Ma­
nuş'a çok saygı duyardı; durup konuştuklarını görürdüm 
bazen. Ona yaklaştığımda, adam kulağıma birkaç kelime fısıl­
damayı başardı. Evin civarına gelmememi, yerime birini gön­
dermemi söyledi. Aradan biraz zaman geçtikten sonra, dediğini 
yaptım. 

Oradan, Manuşyan'ın nereye götürülmüş olabileceğini öğ­
renmek amacıyla, derhal Emniyet Müdürlüğü'ne gittim. Bana 
karşı çok kaba davranan bir adama, bir Fransız'a çattım; beni 
tuttuğu gibi, kimsenin olmadığı büyük bir odaya soktu ite kaka. 
Yalnız kaldığımızda, parmağını dudaklarına götürerek, susma­
mı ve servisteki diğer insanların önünde bu oyunu oynamasına 
ses çıkarmamamı işaret etti. Tutuklanan herkesin Romainville 
Kalesi'ne götürülmüş olduğunu ondan öğrendim. Sonra beni 
tıpkı karşıladığı gibi "uğurladı". Emniyet Müdürlüğü'nden 
çıkınca, durumdan haberdar etmek amacıyla bir bir dostlarımı­
zı görmeye gittim. Hepsi de Manuşyan için giysi, yiyecek vb. 
verdiler bana. Bunları bir valize tıktığım gibi Romainville Kale­
si'ne götürdüm. 

Birkaç gün sonra, bir valiz daha götürmek istedim, ama ora­
ya vardığımda iki Alman'dan ve birkaç Fransız memurdan baş­
ka kimse yoktu; tutukluların ayrı bir yere nakledildiğini söyle­
diler. Nerede olduklarını öğrenmeye çalıştığımda, içlerinden 
biri Bourget istasyonundan söz etti. Bunun üzerine, elimde va­
liz, otostop yaparak oraya gitmem gerekti. 

Bourget'ye varınca, memurun biri bana istasyona girmenin 
yasak olduğunu söyledi. Fakat ne pahasına olursa olsun girme­
ye kararlıydım! Memurun girişi tutmasına rağmen, usulca içe­
ri sızmaya çalışıyordum ki bir düdük sesi, ardından da hareket 

64 



eden trenin sesini duydum. Adam gene de bir göz atmama izin 
vermiş olduğundan, silah elde nöbet tutan Alman askerlerini 
gördüm. Bunun üzerine, valizimi girişte yere bıraktım. Tren 
giderken, birden yüzlerce sesin Marseillaise'i15 söylediğini duy­
dum. Ve bu yüzlerce ses arasından, tüm benliğimle Manuş'un 
sesini tanımaya çalıştım. Meçhul bir istikamete doğru yola çık­
mış bu müthiş erkekler korosu arasında benim için biricik olan 
bu ses oradaydı, orada olmalıydı. Fakat tren uzaklaşıyordu ve 
Marseillaise yerini sessizliğe bıraktı; o an, müthiş bir hayal kı­
rıklığı olarak kaldı bende. Kendimi, yolunu yönünü tamamıyla 
yitirmiş biri gibi hissettim. Tek başıma kalakalmıştım, demin 
olup bitenler karşısında işe yaramaz ve herhangi bir şey yap­
maktan aciz bir halde. Manuşyan'ın nereye götürüldüğünü 
bilmezken, şimdi ben ne yana gidecektim? 

Başım önde, gözlerim yaşla dolu, istasyondan tam uzaklaşır­
ken, arkamdan, "Hanımefendi! Valizinizi unuttunuz," diye 
seslenildiğini duydum. Sanırım adam bu sözleri birkaç kere 
tekrarlamıştı, zira sesi çok çok uzaktan geliyor gibiydi. Bunun 
üzerine dönüp yanına gittim ve "Yüreğimde ve ruhumda öyle 
bir ağırlık taşıyorum ki, ellerim dolu muydu değil miydi bilmez 
haldeyim," dedim. Vücudum iflas etmişti, dünyanın tüm acıla­
rının yükü benim üzerimdeydi sanki. 

Valizimi aldım ve yine otostop yaparak Paris'e döndüm. Bir 
süre sonra, tutukluların Compiegne kampında bulunduğunu 
öğrendim, tam da Birinci Dünya Savaşı'nı bitiren mütarekenin 
imzalandığı yerde. 

Arada sırada Manuşyan' dan birkaç satırlık bir mektup aldı­
ğım olurdu. Mektuplar titizlikle açılıp okunduğundan, pek bir 
şey anlatamıyordu. Onunla birlikte Compiegne'de bulunmuş 
ve kendini hasta gibi gösterip oradan kaçmış olan bir dost beni 
ziyarete geldi bir gün. Manuş'tan haberler getirdi ve sicil 
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numarasının 351  olduğunu söyledi; çok geçmeden bu bilgi işi, 
me yarayacaktı. 

Manuş'a giysi ve yiyecek göndermek için postaneye gitmiş, 
tim; fakat memurlar her şeyin bozulacağını, reçellerin etrafa sa, 
çılacağını, dolayısıyla bunun boş bir çaba olacağını kesin bir 
dille belirterek, bu yolu kullanmamam konusunda beni gayet 
nazikçe ikna etmişlerdi. Bunun üzerine, koliyi kendim götüre, 
yim bari, diye düşündüm. 

Planımdan cesaret alıp, Mişa Aznavuryan'a Compiegne'e 
kadar bana bisikletle eşlik etmesini önerdim. Hemen kabul etti 
ve ikimiz de birer bisikletin üstünde, ben yine elimde ebedi 
valizimle, yollara düştük. 

1941 Ağustosu'ydu, yakıcı bir sıcak vardı. Compiegne'e var, 
mak saatlerimizi aldı. Kampın yakınlarında, adım başı, üstün, 
de ÖLÜM TEHLİKESİ yazan levhalar vardı. Durmadan yolu, 
muzu değiştirmek zorunda kalıyorduk. Köy yollarından geçi, 
yorduk; yükümle beraber birkaç kere düştüğüm oldu. Nihayet, 
kampın hemen yakınına geldik. Küçük bir kafeye girip bir şey, 
ler yedik. Sonra, Mişa'ya beni beklemesini söyleyip valizi kam, 
pın nizamiyesine götürmek üzere çıktım. Oraya vardığımda, 
askerler benimle alay etti. Nitekim, öğrendim ki, bir tutukluyu 
ziyarete gelen ilk kadın bendim, üstelik koca bir valizle. Ancak 
alayları saldırgan değildi. Askerlerden biri valizin içinde ne ol, 
duğunu sordu. Fransızca konuşmadığından, el kol hareketleri 
eşliğinde, "marn-marn" diye cevap verdim. Valizi açmamı işa, 
ret etti ve içindekilere baktı, sonra bunları kime getirdiğimi 
sordu. Yine hareketlerle: "Manuşyan, Kalciyan, Ermeniler! " 
diye cevap verdim. Bunun üzerine, "Ha! Biliyorum, entelektü, 
eller! "  diye bağırdı. Almanca konuşuyordu, fakat hareketleri 
yeterince açıklayıcıydı. Kendisinin Avusturyalı olduğunu be, 
lirtti. Sonradan, getirmiş olduğum her şeyin Manuş'a ulaştırıl, 
dığını öğrendim. 
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Tutukluları görmek mutlak surette yasak olsa da, bu uzun 
ve zahmetli yolculuğu Manuşyan'ı görmeyi bile denemeden 
gerisingeri dönmek için yapmadım ben, dedim kendi kendime. 
Nizamiyeden çıktığımda, Mişa'nın beni beklediği kafeye git­
mek yerine, dikenli tellerin arka tarafına, kampın etrafını 
dolaşan patikaya girdim. Askerlerin binanın çevresini gözetle­
diği kuleleri apaçık görüyordum, fakat sonuçta güneşin ve 
kırların tadını çıkarmak üzere gezintiye çıkmış biri olabilirdim 
pekala. Hapishanenin arka tarafına, hücre pencerelerinin bu­
lunduğu yere geldiğimde, avazım çıktığı kadar Manuş'un sicil 
numarasını haykırdım: 351, 351 . . !  Birden, binadan, haykırışımı 
tekrarlayan onlarca ve onlarca ses duydum: "351!  351! 351 !"  
Alt katlardan başlayıp en yukarıdaki pencerelere kadar yüksel­
di bu ses. Manuş'u orada gördüm, daha önce ona ulaştırmış 
olduğum dar, sarı bir kazak vardı üstünde; Doktor Kalciyan 
yanındaydı. Manuş da bana bağırmaya koyuldu: "Git, git, yal­
varırım git! " Bunu yaparak hayatımı tehlikeye attığımı biliyor­
du. Bense pek ihtimal vermiyordum buna. Kötü bir şey yapmı­
yordum ki. El bombası atmak veya başka türden bir karışıklık 
çıkarmak için gitmemiştim oraya. Manuş'un hala sağ salim 
olduğundan emin olmak istiyordum sadece. Olmuştum da. 
Belli ki nöbetçiler aynı fikirde değildi, zira birden beni hedef 
aldılar. Kurşunlar her yandan· vınlayarak geçiyordu, hiç düşün­
meden kendimi yüzüstü yere attım. Uzun otlar beni gizliyordu; 
sürünerek binanın etrafını dolaştım. Bir süre sonra, dikenli 
telerin berisinde, hareket etmememi, gitmişim gibi yapmamı 
işaret eden Alman üniformalı bir asker gördüm. Derken bana 
yaklaştı ve Avusturyalı olduğunu anlamamı sağladı; gözetleme 
kulelerinde nöbet tutanlar ise Alman'dı. Avusturyalı asker, az 
ötedeki yıkık duvarın arkasına geçmemi söyledi, oradan nöbet­
çilere görünmeden kaçıp kurtulabilirdim. Kampın etrafını bu 
şekilde dolaştıktan sonra, askerlere hiçbir şey hissettirmeden 
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tekrar nizamiyenin önünden geçtim ve Mişa'nın beni beklediği 
kafeye döndüm. 

Doktor Kalciyan, sonradan kaleme aldığı hatıralarında, Ma­
nuşyan' ın Compiegne'de kalışı ve o dönem zarfındaki tutu­
muyla ilgili eşsiz ve son derece ilginç bir tanıklık bıraktı. Sözü 
ona bırakıyorum. 

Tutuklanı.şımın ertesi günü, 23 Haziran 1 941 'de, beni götüren 
polis otosundan indim. Uzaktan, bana işaret eden genç bir adam 
gördüm: Manuşyan' dı bu. Göz göze geldiğimizde, durumun vaha­
metini anladık. Benimle konuşmaya çalıştığı anda, hizaya çağıran 
bir tokat indi suratına. Aynı gün Compiegne' e nakledildik. Bizi 
hayvan vagonlarına tıktılar, üstlerinde şöyle yazıyordu: " 1  O at veya 
40 adam." Oysa, her vagonda 1 00 kişi kadardık. Manuşyan ile 
belli etmeden yan yana gelmeyi başardık. Bu benim için büyük bir 
şanstı, zira az daha canımdan oluyordum. İşte nedeni: 

Tren hareket etmeden, kaçmayalım diye askerler kapıları ve bü­
tün açık yerleri kapattılar. Yarım saat kadar gittikten sonra, hava 
solunmaz hale geldi. Boğulmak üzereydik. Kendi payıma ben, cid­
di nefes tıkanması belirtileri gösteriyordum. Manuşyan bunu görün­
ce, Maurice adlı bir Fransız yoldaşla beraber, pencereleri kapatan 
tahta kepenklere hücum ettiler. Kepenkleri yumruklaya yumrukla­
ya kırmayı başardılar. Bu da içeri biraz hava girmesini sağladı ve 
muhakkak ki bir sürü insanın hayatını kurtardı. İnsaniyet namına 
yaptıkları bu hareket, dayak ve iki gün hücre cezasıyla ödüllendiri· 
lecekti. Zavallı Maurice' e gelince, bir ay sonra rehin tutulan dokuz 
yoldaşıyla birlikte kurşuna dizilecekti, zira direnişçiler sarhoş bir 
Alman askerini öldürmüşlerdi. l 'e karşı 1 O olan rehine oranı kısa 
sürede l 'e karşı 25'e, sonra da l 'e karşı 50'ye yükselecekti. 

Compiegne' de aynı koğuşa düştük. Yetmiş yedi gün kalacaktık 
orada. Alman askerleri, küçümseyen alaycı bir tavırla, "entelektü­
eller koğuşu" adını takmışlardı buraya. Gerçekten de bu koğuşta 
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bir hekim, iki şair, iki gazeteci, üç mühendis, beş avukat vb. bu­
lunuyordu. Avukatlar arasında, Humanite gazetesinin hukuk 
danışmanı Hadj ile Vatansız Yabancılar Birliği Başkanı Boitel, 
Pitard ve Rolnikas vardı. Dördü de, rehine olarak ilk kurşuna 
dizilenlerdendi. En gencimiz Manuşyan' dı. İstisnasız herkes tara­
fından seviliyordu. Fakat yaşının küçüklüğünden değil, sahip ol­
duğu insani niteliklerden. .. Yardımseverdi, her daim moralimizi 
yükseltmeye hazırdı. Şarkı söylemeyi sever, umut dolu şarkılarıyla 
ihtiyaç duyduğumuz ortamı yaratırdı. 

Bir sabah, yüzünden hiç eksik etmediği tebessümüyle, bize hoş 
ve beklenmedik bir haber verdi. Dolaşırken, yün battaniyeler ve çar· 
şaflarla dolu bir yeraltı deposu bulmuştu. Belli ki Almanlar bura­
yı fark etmemişlerdi. Manuşyan sekiz kişilik bir sefer düzenledi. 
Aynı akşam, bütün bu şeyleri almaya gittiler. "Sefer kolu görevini 
yerine getirmiştir! " Her birimize ikişer battaniye ve çarşaf düştü. 
Gün içinde bunları saman yığınları altında gizliyorduk. 

Yemekler nitelik olarak idare eder olmakla birlikte, nicelik ola­
rak çok azdı. Herkes ailesinin veya dostlarının gönderebildiklerinin 
yolunu gözlüyordu. Fakat Manuşyan'la benim ailemiz yoktu; eski 
dostlarımız ise bir kenara çekilmişlerdi. Onun için de tek koruyucu 
meleğimiz Meline'ydi... Çalmadık kapı bırakmıyor, elzem şeyleri 
bize göndermeyi başarıyordu. Manuşyan kendisine gelen yiyecekleri 
bütün yoldaşlarıyla paylaştığırtdan, biz de Meline'ye tüm kalbi­
mizle şükrederek, okunmuş ekmek yercesine tadını çıkarıyorduk 
bunların. Bir keresinde, bizi görme arzusunun kurbanı olacaktı az 
kalsın . . . 

. . .  Fransız polisi bizi, isimlerimizin karşısına "komünist" ibare­
si düşerek Gestapo'ya teslim etmişti. Bir gecede 7 bin kişi tutuklan­
mıştı. Tutuklular arasında Çar'ın eski subaylarının da olması, 
Almanların, Fransız polisinin samimiyetinden ciddi şüphe duyma· 
sına yol açtı. Fransız polisi gerektiğinden fazla gayret göstermişti. 
O dönemde Almanlar ellerindeki onca tutukluyla güç durumda 
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kalmışlardı. Her vakayı tek tek inceleme gereği duyduklanndan, 
bizlere doldumıamız için formlar verdiler. Haftalar sürdü bu. İçi­
mizde önceden de komünist olarak tanınanlar dışında, diğerleri 
için, komünist bile olsalar, yalan söylemeyi denemenin daha iyi 
olacağına karar verdik; böylece özgürlüklerine kavuşarak Dire­
niş' te yer alabileceklerdi. Manuşyan'ın durumu da bundan farklı 
değildi. 29 Agustos'ta, benim soru fomıum şu ibareyle elime ulaştı: 
"Komünist olduğu ispat edilemediğinden, serbest bırakılsın. " 6 Ey­
lül' de, Manuşyan' a da aynı cevap geldi. Bu şekilde serbest bıra­
kılmış olduk. 

8 Eylül' de Paris'te buluştuk. Üstümde hiçbir kimlik belgesi yok­
tu ve iki günde bir karakola gitmek zorundaydım. Manuşyan'ın 
kimlik belgesi olarak kullanabileceği bir ordu sertifikası vardı, dola­
yısıyla daha serbest hareket edebiliyordu. Fakat Gestapo'nun bizi 
Almanya'ya götümıeyişini hazmedememiş olan Fransız polisinin 
gözünde, ikimiz de, etlerine batmış kıymık gibiydik. Dikkati üzeri­
mize çekmemek için çok tedbirli olmalıydık. 10  Eylül'de, ne yapa­
cağımıza karar vermek için tekrar buluşacaktık. Fakat ayın 9'un· 
da tutuklandım ve Zorunlu Çalışma Hizmeti'ne (STQ) 16 verildim. 
İki gün sonra Karlsruhe'ye doğru yola çıkmıştım. 

Tutuklandığımı Öğrenen Manuşyan, buluşma yerine gelmemiş­
ti. Bunun üzerine kaçmaya karar verdi ve ortak düşmanla, Na­
zizm'le savaşmak amacıyla Fransız ve yabancı direnişçilerin yanın­
da Direniş Cephesi'ne girdi. 

Manuşyan üç ay tutuklu kalmıştı. Bu süre zarfında, Plantes 
Sokağı'na hiç gitmedim. Louvois Sokağı'ndaki küçük odamda 
oturuyordum yine, Knar Aznavuryan'ın dayısıyla aynı katta. 
Bir sabah, 1941 sonlarıydı, kapı vuruldu; açmak istemiyordum, 
zira Direniş'teki faaliyetim nedeniyle her şeyden sakınıyordum. 
Derken, bir ses duydum: "Benim, benim!"  Kapıyı açtım ve kar­
şımda gördüğüm adamı o an tanıyamadım, hatta az kalsın ka-
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pıyı geri kapatacaktım. Bana sarılan ilk Manuş oldu. Gözleri 
çökmüştü; öyle zayıflamıştı ki, korktum. Heyecandan ağlıyor­
duk. Knar'm dayısı kapıya çıktı ve Manuş'u içeri davet edip bir 
duş almasını söyledi. Sonra bize kahvaltı ikram edip Seine 
Nehri'nde kayıkla dolaşmaya götürdü. Manuş çok zayıf düştü· 
ğünden, kürekleri ben çekmekte ısrar ettim; zor oldu ama çok 
eğlenceliydi! 

Başka bir ev aramaya o zaman karar verdik ve Plaisance 
Sokağı 11 numarada küçük bir daire bulduk. Kimse orada otur­
duğumuzu bilmeyecekti. 
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Elde Silah 

Rüzgarlar dizginsiz varsın kamçılasın beni 
Zincire vurulmuş bir kaplan öfkesi 

Döllüyor ruhumu zaptedilmez gücüyle, 
Patlayacak büyük fırtına için . . .  

Manuşyan'ın bir şiirinden. 

Manuşyan, Göçmen İşgücü'ne (MOI) l 7  daha savaş başla­
madan üyeydi. Oradaki kadrolar kadar, Fransız-Ermeni Halk 
Birliği'nin ve Fransız Komünist Partisi'nin sorumlu mevkile­
rindekileri de tanıyordu elbette. Compiegne'den çıktığında, 
Direniş'e katılmak için gerekli temasları kurmakta hiç zorluk 
çekmedi. Entelektüel bir militan olarak görüldüğünden, ona 
öncelikle Ermeniler arasındaki örgütlenme düzeyinde sorumlu­
luklar verildi. Marcel Rayman ve kendisi gibi Ermeni olan Ar­
sen Çakaryan'la birlikte hareket ediyordu. Marcel de Arsen de 
aylardır Direniş için çalışıyorlardı. İlerde Rayman'la birlikte 
Manuşyan Grubu'na dahil olacak olan Celestino Alfonso ise 
bir süredir mücadelenin içindeydi, fakat başka bir birliğe bağ­
lıydı. O günlerde, Manuşyan'a bir anlamda pratik eğitimini 
veren Rayman oldu. Bizzat Manuşyan'ın gerçekleştireceği ilk 
eylemin raporunu tutmakla görevli olan da oydu. Eylem şu 
şekilde gerçekleşti: 

Levallois Köprüsü'nün hemen yakınında bir SS kışlası var­
dı. Askerler, her sabah, ant içtikten sonra, Deutschland über 
alles'i1B söyleyerek kışladan çıkarlardı. Nereye gidiyorlardı bil­
miyorum; fakat anlaşılan o ki, bu düzen değişmez bir şekilde, 
her sabah aynı saatte tekrarlanıyordu. Sonunda SS'lere yönelik 
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ses getirecek bir eylem yapılması kararlaştırıldı ve görev Ma­
nuşyan' a verildi. Yapılacak şey, tam kışladan çıktıkları sırada, 
dağılmalarına fırsat vermeden, askerlerin ortasına bir el bom­
bası atmaktı. Bu iş hem soğukkanlı olmayı hem de en doğru anı 
yakalamayı gerektiriyordu. 

Herkes Manuşyan'ın zihinsel meziyetlerine ve örgütleme ye­
tisine hayrandı, fakat kimse onu silahlı bir eylemde işbaşında 
görmemişti. Kaldı ki, daha önce hayatında hiç el bombası tutma­
mıştı. Nasıl kullanacağını ona öğreten Rayman oldu. Hatta Ray­
man, Manuşyan'ı korumak amacıyla "gizlenerek" arkasından 
gitti. Ayrıca Arsen, Leon ve isimlerini hatırlamadığım bir iki 
partizan daha vardı. 

Vakit gelip çattığında, Manuşyan el bombasını attı; SS'lerin 
tam ortasında patlayan bomba, içlerinden yedi sekiz kişiyi can­
sız yere serdi, hayatta kalanlar arasında çok sayıda yaralı vardı. 
Bunun üzerine civardaki sokaklarda bir panik yaşandı: Alman­
lar dört bir yana ateş ediyor, insanlar koşuşup bağırıyorlardı. 
Az ötede, bir köşede tek başına duran Manuşyan cebinden bir 
gazete çıkardı ve neler olup bittiğini anlamayan biri havaların­
da, arada sırada başını kaldırıp Almanlara bakarak okumaya 
koyuldu. Böylesine ses getiren bir eylemden sonraki bu tav­
rıyla, Manuşyan yoldaşlarının hayranlığını kazandı; en başta 
da, raporunda onun cesaretini ve soğukkanlılığını öven Ray­
man'ınkini. 

Manuşyan'ın, örgütün önemli isimlerinden olmasının yanı 
sıra, eylem halinde de son derece cesur biri olduğunu anlayan 
sorumlular, onu hemen birliklerden birinin başına getirdiler. 
Kısa süre içinde, Paris bölgesi göçmen FTP'lerin19 sorumlusu 
oldu. 

Böylece, yüzlerce kişi doğrudan Manuşyan'ın emrine girdi; 
bunların arasında yardımcı birlikler ve direnişçiler de vardı. 
Dört büyük birlik bu grubun en iyilerini oluşturuyordu: "Öz-
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gürlük", "Victor Hugo", "Çapayev" ve "Stalingrad". Bu so, 
nuncusu, gruba 1943'ten itibaren girmiş olan Fransızlardan 
kuruluydu. Mahkum edilen 24 kişi arasında, bu birliklerin 
sorumluları bulunuyordu. En gözü pek, en cesur ve aynı za, 
manda en bilinçli olanlar onlardı. En tehlikeli eylemleri yöne, 
tiyor, çoğu zaman da ön saflarda yer alıyorlardı. Diğerleri 
"güvenliği sağlıyor" veyahut da demiryolu sabotajlarında oldu, 
ğu gibi, somut yardımlarda bulunuyorlardı. 

Fakat biz Manuşyan'ın ilk eylemine dönelim yine. Daha 
doğrusu, bu eylemin onun için ifade ettiği derin anlama. 

Önceleri, faaliyetlerinden haberim olmazdı. Manuş bunlar, 
dan hiç söz etmezdi. Güvenmediğinden değil, Direniş'in silah, 
lı kanadına fazla bulaşmamı istemediğinden. Bana bilgi verme, 
yerek, başına bir şey geldiği takdirde daha az tehlikeye maruz 
kalacağımı düşünüyordu. Fakat örgüt sorumluları aynı fikirde 
değildi. Nitekim, Manuş'un bana da birtakım sorumluluklar 
vermeyi kabul etmesi için onlar bayağı ısrar etmiş, o da bütün 
gönülsüzlüğüne rağmen kabul etmek zorunda kalmıştı. Böyle, 
ce, yavaş yavaş, beni faaliyetlerinden haberdar etmeye başladı. 
Yaptıklarından ilk bahsedişi, tam da ilk silahlı eylemin akşa, 
mıydı. 

O akşam, eve döndüğünde, olağandışı bir şey olduğunu his, 
sediyordum. Son derece heyecanlı görünüyordu. Sanki bir şey 
ruhunu ele geçirmişti; bir ateş, ya da hiç beklemezken ellerinin 
arasından fışkıran bir güneş. Sormaya pek cesaret edemiyordum, 
zira bundan hoşlanmadığını biliyordum. Yapmış olduğu, yaptığı 
veya yapmayı düşündüğü şeyler hakkında kendisine soru sorul, 
masına hiç tahammülü yoktu. Fakat o anda, bunu beklediğini 
hissettiğimden herhalde, bu olağandışı tavrının sebebini sorma, 
ya karar verdim. Daha ben lafımı bitirmeden, son derece sakin 
ve tereddütsüz konuşmaya başladı. Yaptığı şeyi anlattıktan son, 
ra, şöyle dedi: "Biliyorsun, hiçbir durum ya da duygu öyle bir, 
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denbire ortaya çıkıvermez; az çok uzun bir geçmiş yatar bunun 
arkasında daima. Aklıma gelen ilk görüntü, Birinci Dünya Sava­
şı sırasında ölen babamınki ve çok geçmeden açlıktan ölen an­
neminki oldu. Mezarlarından çıkıyorlarmış hissine kapıldım ger­
çekten de. İntikamın suretine bürünmüşlerdi. Harekete geçmem 
gerektiğini söylüyorlardı bana: Kötü bir şey yapmıyorsun, tek yap.. 
tığın katilleri öldürmek. El bombasını attım ve sonrasında, dünya­
nın olanca ağırlığı, tüm sıkıntılar ve acılarla birlikte omuzlarım­
dan kalktı sanki. Kendimi hafiflemiş hissettim. Hafiflemiştim, 
vicdanım hiç olmadığı kadar rahattı! Demin yaptığım şey öldür­
mek değildi; aksine, muhteşem bir iş gerçekleştirmiştim ... " 

Bana bütün bunları anlattığında, ilk önce anlam vereme­
dim. Hareketini kınadığımdan değil, aksine! Gerçi, onun ör­
gütleyici olarak da çok becerikli olduğunu biliyordum ama, be­
nim tanıdığım Manuş'un, yani onca yumuşak, onca sakin, bir 
anlamda onca şair olan Manuş'un bir suikasta doğrudan katıl­
mayı neden kabul ettiğini anlamıyordum. Yeri orası değilmiş 
gibime geliyordu. Bunun üzerine, sorularıma oldukça yalın, çü­
rütülemez cevaplar verdi: "Bil ki, bu çatışmaya girenler en iyi­
leridir. Eğer beni de en iyiler arasında sayıyorsan, görevim bu 
konumda olmaktır. Bu işi yerine getirebileceğime hükmettiler; 
ben de yaptım ve bunu becerebildiğimi kendim de gördüm. Bu 
benim ilk eylemim, sonuncusu da olmayacak. Şu anda daha 
fazlasını söyleyemem, ama yakında sana vereceğim başka sırlar 
da olacak." 

Kendisiyle çalışmamı içeriyordu bu sır. Yapılacak eylemle­
rin raporunu günü gününe tutmam için, evimizde Gestetner 
marka bir teksir makinesi ile iki yazı makinesi (biri Ermenice, 
biri Fransızca) saklamamız gerekti. Ayrıca, diğer partizanlarla 
bağlantıyı sağlayacak, kuryelik edecektim. 

Askeri sorumlu Albay Baudouin'le temas kurmak ve rande­
vuları ayarlamak da benim işimdi. 
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Öte yandan Manuşyan da, Direniş'in Fransız askeri sorum­
lularından, General Ka!nig'den, General Joinville'den, Albay 
Baudouin'den ve Eylül 1943 itibariyle Albay Rol-Tanguy'den 
talimatlar alıyordu. 

Daktilo ettiğim faaliyet raporları, Cezayir'deki Fransız hü­
kümetine, Londra Radyosu'na, MOl'ye ve FTPF'nin20 kurmay 
başkanı Charles Tillon'a aktarılıyordu. 
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Partizan Kimdir? 

Burada, "partizan" kelimesinden ne anlaşılabileceğine dair 
kimi fikirleri açıklığa kavuşturmak gerekli gibime geliyor. 

Almanların ve belki onlardan da çok, uşaklarının, işbirlikçi­
lerin, ellerindeki imkanlar ölçüsünde kendileriyle savaşanlar, 
yani partizanlar hakkında halkın kafasında nasıl çarpık, hatta 
iğrenç bir imge uyandırmaya çalıştıkları bilinir. Bütün bun­
ların, artık unutulmuş birer yalan ve iftiradan başka bir şey 
olmadığını kesin bir dille ifade etme konusunda herkes hem­
fikir olacaktır. Yine de, partizanlara dair belli bir bakış açısı, 
olası tehlikeleri fark edilmeksizin, zihinlere yerleşmişti: Başka 
insanlardan farklı, ister istemez merhametsiz, her şeye, hatta 
eylemlerine özgürlük, vatan gibi soylu idealler yön verdiği için, 
tereddütsüz adam öldürmeye dahi hazır insanlar .. .  Dolayısıyla, 
ölüm bir bakıma onların işi olduğundan, dudaklarında tebes­
sümle can vermeye kadir kişiler olmalıydılar. Nihayet, partizan 
olmak bu insanların başlıca yaşama, dolayısıyla ölme sebeple­
riymiş gibi görünebilirdi. Geride kalmış bir çağın biraz demode 
ve pek de ilginç olmayan cengaverleri değiller miydi? Döneme 
yabancı kimselerin kafasında böylesi fikirler doğabilir; fakat bu 
gibi yanlış kanıların asıl suçlusu, o günleri yaşamış olduğu 
halde görmezden gelebilen, yok sayabilenlerdir. Zira böyle bir 
mutlak partizan imgesinden daha yanlış bir şey olamaz. Temel­
siz bir imge, çarpık bir efsanedir bu. Gerçeklik ise bunun tam 
tersidir. 
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Partizanlar kimlerdi? Çok şey ifade edebilecek, fakat uzun­
luğundan dolayı sıkıcı gelebilecek bir liste yapmadan da, onla­
rın "herkes gibi" insanlar oldukları rahatlıkla görülebilir. De­
mek istediğim, birtakım idealler çerçevesinde olabildiğince iyi 
yaşamak isteyen insanlardı. Bu idealler bazen farklı farklı olsa 
da, ortak amaç insanların mutluluğuydu; kimilerinin aleyhine 
olacak şekilde bir avuç insanın değil, bütün insanlann mutlulu­
ğu. Ne var ki, savaş onları tam da bu mutluluğa yönelmişken 
yakaladı. Çoğu için korkunç bir şey oldu bu. Hepsi de barışa 
tutkun, hayatı tüm benlikleriyle seven insanlardı. Fakat savaş 
onları ellerine silah almaya mecbur bıraktı. Partizan oldular, 
yani Ölüm Partisi'nden olanlara karşı Yaşam Partisi'nden olan 
erkekler ve kadınlar .. .  

Doğanın insana en iyiyi ve en güzeli kendiliğinden suna· 
bilmesini isteyen bilim insanlarının, bu işleyişi korumak adına 
zararlı böceklere savaş açmaları gibi, partizanlar da insanlık 
için zararlı olana, yani savaşa cephe aldılar. Savaşın kaynağında 
ise insanın o güne kadar gördüğü her şeyden daha korkunç bir 
zararlı vardı: Nazizm. Naziler insan hayatına saldırıyorlardı, 
yani kısacası hayatın kendisine. Partizanlar bu zararlılarla sava­
şarak, onları imha ederek, insanlığı kurtardıklarına samimi 
olarak inanıyorlardı. Böylelikle insanlık, aydınlığa doğru yolu­
na devam edebilecek, aksi takdirde anlamını yitirecekti. 

Partizan diye adlandırılanlar, bir bakıma, insanlığın seçkin 
kesimiydi. Birçoğu öldü, fakat bu ölüm asla bir kurtuluş ol­
madı: Bakışları, süregiden hayata dönüktü. Katil olmak şöyle 
dursun, yüce idealler ışığında hareket eden, gerçek "hayat 
bilgeleri"ydi onlar. 
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Ermeniler ve Direniş 

Daha savaştan önce, MOI üyesi Ermeniler vardı. Savaş ve 
Direniş sırasında Ermeni cemaati içinde en faalleri onlardı 
tabii, fakat tümü bununla sınırlı değildi. Ermenilerin büyük 
çoğunluğu Nazi karşıtıydı. Savaş boyunca bize destek oldular. 
Diğerleriyse, aslında sayıca çok azdılar; hepsi ille de Hitler 
yanlısı değildi ama Sovyetler Birliği'ne ve komünist ideolojiye 
karşı öyle bir nefretleri vardı ki, bizim yanımızda mücadeleye 
girmekte kararsızdılar. 

Fakat Ermeniler, Birinci Dünya Savaşı sırasında çok acı 
çekmiş küçük bir halktı. İkinci savaş, bu hatıraları tazeliyor 
olmalıydı. Ermeniler Nazizm'in (bu kelime yoktu henüz) doğ­
rudan kurbanları olmadılar, fakat Avrupa'da olup bitenler, 
kendilerinin yirmi beş yıl önce yaşadıklarına garip bir şekilde 
benziyordu. Teknik olarak daha üstün imkanlara ve daha geniş 
bir hareket alanına sahip, basbayağı yeni bir soykırımdı söz 
konusu olan. 

Mücadeleye giren Ermeniler ya MOl'ye bağlıydı ya da Al­
man Çalışması'na (TA)21 ,  Daha savaşın ilk günlerinden itiba­
ren, sık sık bir araya geldik; hazırladığımız bildirileri öncelikle 
Ermeniler arasında, fakat aynı zamanda Fransızlara da dağıtı­
yorduk. Kendi payıma ben daha ziyade Nazi karşıtı yayınlarla 
uğraşıyordum (broşürler, yeraltı gazeteleri, bildiriler, çağrılar) . 
Örgüt sorumluları, bana bir kunduracıyı yardımcı vermişlerdi. 
Bildiri dolu bir valizle ona giderdim; bunları küçük paketler 
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haline getirir, sonra da Ermeni cemaatinin bulunduğu yerlerde 
dağıtırdık. Bu şekilde Raincy'ye, Issy-les-Moulineaux'ya, 
Alfortville'e, Maisons-Alfort'a, Sarcelles'e, Arnouville-les-Go­
nesses'e, ayrıca Belleville gibi, az da olsa bir Ermeni cemaatinin 
bulunduğu Paris'in çeşitli mahallelerine giderdik. Yaptığımız 
hayli tehlikeliydi. Bildirilerle dolaşmaktan nasıl korkmazdık 
diye merak ediyorum şimdi. Bunun getirebileceği tehlikenin bi­
lincinde değildik henüz. Daha savaş yeni başlamıştı ve şiddetin 
en acımasız yüzünün bize kadar ulaşabileceğine ihtimal vermi­
yorduk. 

Fransızca yazılmış küçücük afişlerimiz de vardı. Bunlar 
duvarlara ve mümkün olan her yere yapıştırılacaktı. Avuç içine 
sığmaları büyük kolaylık sağlıyordu, fakat işin kötü yanı, ya­
pıştırmadan önce dilimizle ıslatmak gerekiyordu. Almanlar 
Paris'e girene kadar elimizde bir kova tutkal ve fırçayla dolaşa­
biliyorduk; fakat sonra böyle bir şey söz konusu bile olamadı! 
Lass'la birlikte bir süre bu işi yaptık. Ben küçük afişlerin arka­
sını yalıyordum, o da bunları mümkün mertebe gizlice yapıştı­
rıyordu. İki haftalık bu deneyden sonra, dilim o kadar acıyordu 
ki artık hissetmez olmuştum. Öyle derin kesikler oluştu ki 
dilimde, bugün bile izi durur. 

Ermeni direnişinin bütününü bu kısa bölümde ele almam 
söz konusu olamaz. Lyon'dan Marsilya'ya, Grenoble'dan Loi­
ret'ye kadar uzanan bu direniş, taşrada bile kendini göster­
mişti. Ben, önce savaşın, ardından işgalin başında, Ermeniler 
arasında hüküm süren atmosfere dair bir fikir vermek istedim 
yalnızca. 
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Yapsın Direni§ ... 

Bu bölümde, Misak'la paylaştığımız hayatın Direniş çalış­
malarımızla bağlantısını kurmaya çalışacağım. Gerçekten de, 
bu ikisi birbirine doğrudan bağlıydı. Dolayısıyla burada yapma­
ya çalıştığım, gündelik hayatımız ile uğruna savaştığımız dava 
arasındaki yakın ilişkiyi ortaya koymak. Yaptığımız her şey, en 
ufak bir gündelik ayrıntı bile, sürmekte olan mücadeleyle ilgi­
liydi çünkü. 

Üç yılı aşan Direniş boyunca, eğlence nedir bilmedik. Key­
fimizce dolaşmak veya baş başa vakit geçirmek için bir kez bile 
dışarı çıkmadık. Öte yandan, evde misafir ağırlamak da söz ko­
nusu değildi; riskli olabilirdi. Bizse en ufak tehlikeyi bile göze 
almaya yanaşmıyorduk. Plaisance Sokağı'nda, dördüncü katta­
ki o küçük dairemiz, ancak ikimizin yemek yiyebileceği bir mut­
fakla asgari eşyalı bir odadan ibaretti. Duvarlarda tek bir fotoğ­
raf yoktu, kitap da yok denilecek kadar azdı: Hepsi, Louvois 
Sokağı'nda, hala elden çıkarmadığım küçük odadaydı. Son de­
rece kısıtlı şartlar altında, gayet sade bir ortamda yaşıyorduk. 
Manuş sabahları çok erken kalkar, tepeden tırnağa yıkanıp te­
mizlendikten sonra bir müddet beden eğitimi yapardı. Gerçek­
ten de vücuduna çok özen gösterirdi; bu da soğuğa veya yağ­
mura karşı birçoklarından daha dayanıklı olmasıni sağlardı. 
Kışın, pencerenin kenarından kar toplayıp bununla vücudunu 
sertçe ovduğunu görür, ben onun yerine üşürdüm. Sonunda, 
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mutfak havuza dönmüş olurdu. Manuş o döneme göre spor gi­
yinirdi. Bir golf pantolonuyla kuşaklı bir ceketi vardı. Bazen de, 
takım elbise ve kravatla çıkardı dışarı. Giyim kuşamda her tür­
lü ayrıksılıktan nefret ederdi. Nadiren kazak giyerdi. Şapka ve­
ya kasketiyse, ancak gerekli olduğunda, gizlenmek için takardı. 

Çalışma yaptığımız arkadaşlar dışında, çok fazla kişiyle gö­
rüşmemize izin verilmiyordu; "gezinti"lere yer yoktu. Genellik­
le kafelerde buluşurduk veyahut da dolaşıyormuş gibi yaparak, 
sokakta. Manuşyan'ın yoldaşlarıyla arada sırada bir araya gel­
diği tek yer ablam Armen'in eviydi. Ablam ketumluğun ta ken­
disiydi; onları rahat bırakmak için ortalıktan çekilirdi. Ben bu 
buluşmalara hiç gitmedim, zira bu konumda bir rolüm yoktu. 

Manuşyan ve yoldaşlarının giriştiği eylemleri burada uzun 
uzadıya saymak sıkıcı olur. Mesela, tutuklanmalarından önceki 
üç ayda gerçekleştirdikleri demiryolu sabotaj eylemlerinin 
dökümü bile etkileyicidir: Paris-Cherbourg, Paris-Chateau­
Thierry, Paris-Reims (Ferte-Milon istasyonu yakınında) ,  Mon­
tereau-Longeville, Reims-Rethel, Paris-Troyes vb. hatları. De­
miryolu sabotajlarını yöneten Boczov'du. Mühendis olması ve 
örgütleme yeteneği nedeniyle bu sorumluluğu üstlenmişti. 

Daha birçok başka eylem oldu. Hepsi bu kadar gösterişli 
değildi, fakat her biri son derece gerekliydi. Almanlarla işbirlik­
çilerinin propagandasının aksine, bu eylemler halkın çoğunlu­
ğunda infial uyandırmıyordu. Mesela, 1943'te gerçekleştirilen 
bir eylem bunun kanıtıdır. 

Bazı günler, SS birliği dolu bir otobüs, Orleans Kapısı'ndan 
hareket ederdi, hangi istikamete şimdi hatırlamıyorum. Hare­
ket saatleri uzun uzun incelenmiş ve düzenli aralıklarla yapıl­
dığı ortaya çıkmıştı. Bunun üzerine, SS'lere karşı bir eyleme 
girişilmesi kararlaştırıldı. Eyleme üç yoldaş katılacak, "üçgen" 
tekniğine göre organize olacaklardı: Birincisi otobüse el bom­
bası atacak, ikincisi geri çekilme sırasında ilkini koruyacak, 
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üçüncüsü ise diğer ikisini kollayacaktı. Bu sonuncu kişi olay 
yerinden en son ayrılmalıydı. 

Belirlenen saatte, birinci adam, hareket etmek üzere olan 
otobüse el bombasını attı. Çok sayıda ölü vardı. Hayatta kalan 
birkaçı her tarafa ateş ediyordu. İlk iki partizan sorunsuzca kaç­
mayı başardılar, fakat polisler üçüncüyü saptayıp civar sokak­
larda peşine düştüler. Yoldaşımız için işler sarpa sarmak üze­
reydi ki, köşe başında bisikletli bir delikanlıyla burun buruna 
geldi. Genç, hiç tereddüt etmeden, bisikletini ona verdi. Böyle­
ce kaçmayı başaran yoldaşımız, pedallara asılırken bir kafenin 
adını söyledi bağırarak; delikanlı bisikletini oradan alabilecekti. 
Nitekim birkaç gün sonra, bir diğer yoldaşın, rahat ve gevşek 
bir tavırla, söylenen yere bıraktığı bisikleti, öngörüldüğü gibi 
sahibi gelip aldı. Gerçekten de halka hiçbir şekilde zarar verme­
meye çok özen gösteriyorduk. Bu şekilde davranmak bizce özel­
likle gerekliydi; zira halkın dayanışması olmazsa Direniş'in de 
etkili olamayacağını biliyorduk. Böylece, fiilen Direniş'te yer 
almayan binlerce ve binlerce kişi, ön saflarında partizanların 
bulunduğu savaşa kendilerince katılmış oldular. Zaten birbi­
rine dostlukla kenetlenmiş güçlü bir geri hat olmaksızın, ön 
safların hiçbir değeri yoktur. 

Örgütlenmemiş bu Direniş'in aldığı yön bazen insanı şa­
şırtır, hiç beklenmedik biçimlere bürünürdü. Bir defasında, 
hatırlıyorum, Manuş'la ben Montmartre'daki Tertre Meyda­
nı'ndaydık. Bir randevuya erken gelmiş, ressamların ve tuval­
lerinin etrafında geziniyorduk. Tuvallerden biri Laval'ı nere­
deyse gerçek boyutlarında gösteriyordu. Almanların resmin 
önünde durduklarını gördük. Ressamdan tabloyu kendilerine 
satmasını istediler, fakat adam alt köşedeki "SATILDI" etiketi­
ni gösterdi. Bu durum beni biraz işkillendirdi; zira Montmartre 
ressamlarının sattıkça resim yapmak gibi bir adetleri olduğunu 
gayet iyi biliyordum. Birkaç gün sonra, o semtten geçerken, 

83 



merakım ağır bastı ve Tertre Meydanı'na uğrayıp tablo hala 
orada mı görmek istedim. Oradaydı, üstünde de aynı etiket 
vardı. Bunun üzerine dayanamayıp, ressama niye Laval'ın yeni 
bir portresini yapmadığını sordum. Bana öyle kaba bir tavırla, 
neredeyse küfrederek karşılık verdi ki, ısrar edecek cesaretim 
kalmadı. 

Bu dönem boyunca, her yayımlandığında, Cahiers de la 
Liberte'nin iki nüshası gelirdi bize. Ben seçtiğimiz makaleleri 
teksir makinesinde çoğaltırdım; sonra bunları yoldaşlara dağı­
tırdık, onlar da elden ele geçmesini sağlarlardı. Bu şekilde, 
François Mauriac, Paul Eluard, Elsa Triolet, Jacques Decour, 
Jean Cassou ve Aragon'un makalelerini, şiirlerini veya metin­
lerini yaymış olduk: 

Gerçekleştirilen eylemlerle ilgili raporlarda, isim vermek 
yerine sicil numaraları kullanırdım. Mesela, 10300 Manuşyan, 
10305 Alfonso, 10318 Rayman'dı. Alfonso ile Rayman özel 
ekiptendi; zira onlardı en gözü pek olan. O dönem çok ses geti­
ren ve Manuşyan Grubu'ndan her söz edildiğinde hala anılan 
en çarpıcı iki eyleme, von Schaumburg ile Ritter'in infazına 
katılanlar da yine onlardı. 

İlki 28 Temmuz 1943'te yapıldı. Von Schaumburg, "Büyük 
Paris"in22 kumandanıydı; Parislilere, gittikçe sıklaşan infazları 
duyuran afişlerin altında hep onun imzası vardı. Bu isim hal­
kın gözünde katil kelimesiyle eşanlamlıydı. Şiddetli bir kin bes­
leniyordu ona. Direniş'in üst düzey sorumluları, bu karanlık 
adamı ortadan kaldırma kararı aldılar. İnfazın sorumluluğu 
Manuşyan'a verildi. Bunun üzerine, eylemi en iyi şekilde so­
nuçlandırmak için bütün ihtimalleri titizlikle incelediler. Von 
Schaumburg, Boulogne Ormanı yakınında lüks bir evde kalı­
yordu. Her sabah oradan çıkıp Rivoli Sokağı'ndaki Komman· 
dantur'a gidiyordu. Arabasında daima, özel şoföründen başka, 
yüksek rütbeli bir subayla bir astsubay olurdu. Bu güzide şahıs-
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ların topunun işini bir defada görmek üzere, bomba kullanıl­
masına karar verildi. Bu işin nerede yapılacağına gelince, 
güzergah uzun uzun ve sabırla incelendikten sonra, eylemin 16. 
Bölge'de, Paul-Doumer Caddesi ile Nicolo Sokağı'nın birleşti­
ği köşede yapılması kararlaştırıldı. Bunun iki sebebi vardı: 
Birincisi, oradan döndüğü için araba o noktada yavaşlıyordu; 
ikinci sebepse, civar mahallelerin hızlı ve emin bir şekilde geri 
çekilmeye elverişli olmasıydı. Görev Rayman ile Alfonso'ya 
verildi. Belirlenen günün sabahında, her şey öngörüldüğü gibi 
gelişti: Arabadakilerden sağ kalan kimse olmadı. Bombayı Ray­
man attı, geri çekilirken Alfonso ve diğer yoldaşlar onu koru­
dular. Akşam, raporumu şu kelimelerle bitirdim: "Hepsi sağ 
salim döndü. Cesareti ve soğukkanlılığıyla sivrilen 10318 sicil 
numaralı bombacı ve onunla birlikte bu eyleme katılmış olan 
bütün ekip, takdire şayandır." 

Bu infazla ilgili olarak, savaştan sonra, von Schaumburg'un 
o gün Paris'te olmayıp, arabadakinin aslında vekili olduğuna 
dair bir söylenti dolaştı. Bugün bile, gerçeği bilmiyoruz. Her ne 
olursa olsun, sonuç değişmedi. Bu infaz Alman yönetiminde 
bariz bir karışıklığa yol açtı ve sonraki günlerde kurşuna dizile­
cek olan çok sayıda insanın hayatını kurtardı. Nihayet, von 
Schaumburg'un ölüm haberi (o dönemde tartışma konusu ya­
pılmadı) ,  partizanların eylemini destekleyen Parislilerde gerçek 
bir rahatlama sağladı. 

Bu göz alıcı başarının ardından, aynı derecede kötü üne sa­
hip bir başka kişinin öldürülmesi görevi de yine bizim gruba 
verildi. STO dairesi sorumlusu Julius Ritter'di bu kişi. 600 bin 
işçinin Almanya'ya gönderilişini örgütleyen oydu. Böyle oldu­
ğu için de, Fransa halkının gözünde bir caniydi. 

Ritter, 1942'de Hamburg'da verdiği bir söylevde, Ermeniler 
hakkında şöyle demişti: "Ermeniler Ari ırktan değildir, onları 
da Yahudi gibi kabul etmek gerekir." 
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"Aslında, Ritter, Ermenileri Türklerin eliyle yok eden 
Almanların 1914-18'de kullandıkları yöntemleri uygulamak 
istiyordu. 

Fransız Ulusal Askeri Komitesi, Ritter'i ölüme mahkum 
etmişti. 

Ritter'i tanımak zordu. İstihbarat Komitesi'ne göre, Mec­
lis' e gitmek için her sabah 8.45'te Trocadero'nun önünden 
geçiyordu. 

Manuşyan, Ermenilere karşı nefret dolu olan bu caniyle 
ciddi olarak ilgileniyordu. Gerekli bütün bilgileri topladıktan 
ve atılacak adımları belirledikten sonra, seçilen gruba emirleri 
verdi."23 

Bu grup, hem tehlikeli hem de büyük önem taşıyan bir 
görev söz konusu olduğunda, alışılageldiği üzere, Celestino 
Alfonso ve Marcel Rayman'dan oluşuyordu. Tarih olarak 28 
Eylül 1943 belirlendi; saat 8.45'te, Trocadero yakınındaki 
Petrarque Sokağı'nın köşesinde. İşe yaradığı von Schaumburg 
deneyimiyle kanıtlanmış yöntemle hareket edilecekti. Bu sefer, 
ıskalama ihtimalini ortadan kaldırmak için tabanca tercih edil­
di. İlk ateş eden Alfonso oldu; fakat Ritter sadece yaralandı ve 
arabadan çıkıp silahını çekmeye çalıştı; bunun üzerine, Alfon­
so'ya eşlik eden Rayman, revolverle işini bitirdi. Sonra, bir 
engelle karşılaşmadan geri çekildiler, onlara eşlik eden Fonta­
no ile Leon da. Eylem tamamıyla başarılı olmuştu: O zamanlar 
dediğimiz gibi, "Cehennemi boyladı!"  

Ritter'in ölümü çok ses getirdi, yankısı Berlin'e kadar ulaş­
tı. Bu suikasttan bizzat etkilenen yakın dostu Hitler, Almanya 
çapında bir günlük yas ilan etti. 

Böyle eylemlerden sonra, derin bir tatmin duygusuyla 
dolardık daima. Geri kalan her şeyi unutmak ve kendimizi 
yeniden hatırlamak mümkünmüş gibi gelirdi. Manuş, tanıdı-
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ğım o eski Manuş olurdu yine: Mütebessim, neşeli hatta. Beni 
uzaklara götüren, kendimi kaptırdığım o açık, temiz bakış yer­
leşirdi yüzüne yine . . .  Başka şartlarda son derece fuzuli görüne­
bilecek hayatın küçük ayrıntıları öyle bir önem kazanırdı ki, 
zihnimiz, büyülenmişçesine meşgul olurdu bunlarla. Böyle ak­
şamlarda, "normal bir şekilde", herkes gibi, susma derdi olma­
dan, konuşmaktan veya gülmekten korkmadan, hatta başka bir 
şeyle ilgilenmeyi kendimize yasaklamadan yaşayabileceğiz belki 
de diye düşünürdük. Mutlu olabilirmişim gibi gelirdi bana. Ma­
nuş gevşemiş olurdu; her anını zevkle paylaştığımız bir keyif 
yaşardık. Ne yazık ki hiçbir zaman bir günden fazla sürmezdi 
bu; zira vakit kaybetmeden, hazırlanacak başka eylemler, göğüs 
gerilecek başka tehlikeler ve ulaşılacak yeni hedefler olurdu. 

Tehlike derken, kastettiğim, eylemler sırasında karşılaşabi­
leceğimiz şeylerdi. Gerçi bu eylemler daima büyük bir titizlikle, 
hiçbir şey tesadüfe bırakılmadan hazırlanırdı ama, ne kadar 
ince elenip sık dokunsa da, öngörülmedik olan, aksi gibi vuku 
bulabilirdi. Grubumuzun karşılaşabileceği tehlikelerse, bu ey­
lemlerden önce şartların titizlikle incelenmesi sayesinde asgari 
düzeye indirilirdi. Örgütlenme şeklimiz, polisin veya Gesta­
po'nun, oluşturduğumuz zinciri tek bir halkadan hareketle, 
geriye doğru takip etmesini imkansız kılıyordu. Adresler de, 
yoldaşların gerçek isimleri gibi, kesinlikle gizli tutuluyordu. 
Ben bile, mesela Olga Bancic'in ismini ancak mahkemeden çok 
sonra öğrenmiştim. Onunla iki-üç defa sokakta veya bir kafede 
karşılaşmıştım tabii, ama benim için olduğu gibi, herkes için de 
onun ismi Pierrette idi. Bütün bunlara rağmen, Manuşyan 
tutuklandı. Yalnız o da değil, yakınındaki tüm yoldaşları da. 
Olanlara talihsizlik denilebilir. Fakat biz hiçbir zaman şansa bel 
bağlamamıştık. Manuşyan, "şans"a binde birlik bir pay dahi 
bırakmazdı. Bu ihtimal tamamen devre dışı kalana kadar her 
şeyi yeni baştan gözden geçirirdi. 

87 



İşlerin ters gitmesi için, Manuş'tan daha üst düzeyde bir 
yerlerde çok vahim hatalar yapılmış olması (ki bu da pek muh­
temel görünmüyordu) yahut da birilerinin ihaneti gerekiyordu. 
Fakat bu son ihtimali aklımıza getirmiyorduk. Ancak, bir şey­
lerin pek de "normal" gitmediği fikrini yavaş yavaş benimse­
mek zorunda kaldık. 1943 yılı içinde, bazı amirlerin normalde 
beklenenle pek de uyuşmayan davranışlarının tuhaflığını sez­
meye başladık. Bu yüzden de, grubun tutuklanmasından önce­
ki son aylar, Manuşyan ve yoldaşları için, daha sonra da benim 
için, şüphe dolu zamanlardı. 
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Şüpheler 

Şunu belirtmeliyim ki, burada aktaracağım olayların çoğunu 
ancak çok daha sonra, Manuşyan'ın Gestapo'nun elinden 
kurtulan az sayıdaki yoldaşlarından Henri Karayan, Garbis 
Tulumciyan, Arsen Çakaryan ve Aleksan Konstantinyan'a 
doğrulatabildim. Zira, daha önce de söylediğim gibi, Manuş 
sorunlarından bana neredeyse hiç bahsetmezdi. Bununla bir­
likte, başkalarından öğrenmek zorunda kaldığım şeyler, izle­
nimlerimi doğrulamış oldu yalnızca. İnsanın sezdiği, hissettiği 
şeyler vardır; bunun için her şeyi bilmesi bile gerekmez. Ma­
nuş'un tavrı, bazen asabileşmesi, keza arada sırada karşılaştı· 
ğım dostlarındaki gerginlik, içime bir kurt düşmesine yol açardı 
elbette. Hasılı, bu endişe yüzünden, olan biten Manuşyan'ı ne 
kadar ilgilendiriyorsa, beni de o kadar ilgilendiriyordu. 

Bazı olaylar, kafamızda soru işaretlerinin belirmesine yol 
açtı yavaş yavaş. Bazen, yalnızca bir histen ibaretti bu; amir­
lerden Roger'nin bir tavrı veya emri karşısında duyulan te­
dirginlikti. Fakat bu konu üstüne birşeyler söylemek zor; zira 
hissettiklerimizi nasıl açıklayacağımızı biz de bilmiyorduk çoğu 
zaman. Kesin olan bir şey varsa, o da gittikçe daha sık endişeye 
kapıldığımızdı. 

Buna karşılık, hatırladığım başka olaylar, şüpheye yer bırak­
mak şöyle dursun, Manuşyan ve yoldaşlarının etrafındaki çem­
berin daraldığını doğruluyordu. 

1943 Ekimi'nin başlarında, Manuşyan, Henri Karayan'la 
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buluşacaktı. O da Manuşyan Grubu'na mensuptu. Sokakta 
"tesadüfen" karşılaşmış gibi yapacaklardı. Fakat Manuş tam 
dostumuza yaklaşacakken, Karayan uzak durmasını işaret etti 
gizlice. Manuş talimata uydu ve onunla konuşmadan yanından 
geçip gitti. O dönemde, Karayan ablamda kalıyordu; çok geç­
meden Manuş kendisini görmeye oraya gitti. Henri takip edil­
diğini o zaman anlattı. Manuş bunu fark etmişti, kendisinin de 
defalarca "izlendiğini" belirtti. Bu olayların münferit olmadı­
ğını anlayan Manuş, MOI sorumlusu Roger'ye durumu bildir­
meye karar verdi. Fakat Roger, kuruntu yaptıklarını, bunun 
mümkün olmadığını ve endişelenmemeleri gerektiğini söyledi. 
Manuş ısrar edip, belki de bir süre eylemlere ara vermenin ve­
ya en azından bölge değiştirmenin kendisi ve yoldaşları için da­
ha iyi olacağını söyleyince, Roger öfkelendi ve içlerinden biri 
işini bıraktığı takdirde, derhal hain ilan edileceğini öne sürdü. 
Bu tavır karşısında, Manuş eylemleri sürdürmekten başka bir 
şey yapamazdı. 

Manuşyan ile Roger arasındaki ilk anlaşmazlık değildi bu. 
Daha önce, Roger, onu Albert adlı bir siyasi komiserle çalış­
maya zorlamıştı. Manuşyan hiç güvenmediği bu adamın "yar­
dım"ını geri çevirmek istedi, fakat Roger'nin ısrarı karşısında, 
karara boyun eğmek zorunda kaldı. Albert, gruptaki yoldaşla­
rın adreslerini biliyordu elbette; dahası, öngörülen eylemlerden 
haberdardı; ancak bu eylemlerin tam olarak nasıl yapılacağını 
bilmiyordu. Günün birinde tutuklandı, fakat biz ne hangi şart­
larda tutuklandığını öğrenebildik ne de sebebini. Kısa süre 
sonra, sorunsuz bir şekilde salıverildiğini duyduk. Bu durum 
Manuşyan'ın çok canını sıktı, adamın konuştuğundan şüphe­
leniyordu. 

Gerçekleşemeyen buluşmadan birkaç gün sonra, Roger, Ka­
rayan'la başka bir yerde buluşmasını istedi Manuşyan'dan. Bu 
yerin, bir sürü üniformalı ve sivil polis kaynayan bir yiyecek 
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karnesi dağıtım bürosunun çok yakınında olduğunu öğrenen 
Karayan, Manuşyan'a, böyle bir buluşmanın mümkün olama, 
yacağını, bunun düşüncesizlik olduğunu, Roger'nin onların 
ölümünü istediğini söyledi. Bunun üzerine Manuşyan, kendi 
kendine konuşurcasına, karamsar bir sesle şöyle dedi: "Gerçek, 
ten de, bizi ölüme göndermek istiyorlar galiba." 

İleri geri konuşmak gibi bir adeti yoktu, hele böyle konu, 
larda. Cidden endişeli olsa gerekti. Bir keresinde, Karayan'ın, 
diğer yoldaşların ve benim yanımda, eski siyasi komiserin 
konuşmuş olduğuna dair kanaatini açıkça dile getirdi. 

Bu durum karşısında, fikrimi belirtmek zorunda hissettim. 
Manuş'a bunun böyle süremeyeceğini, Fransız sorumlularla 
konuşması gerektiğini söyledim. Ya faaliyetlerimizi durdurma, 
sına izin versinler, ya gruptaki yoldaşların buluşmaları bir müd, 
det kesilsin, ya da şehir değiştirelim. Pekala Marsilya'ya gide, 
bilir, orada da buradaki kadar faydalı olurduk. Manuş genelde 
bir şey söylemezdi, fakat suskunluğuyla bu çözüme karşı olma, 
dığını anlatmış oldu. Hatta, bir müddet sonra, bu konuyu ya, 
kın bir yoldaşıyla, Tavit Tavityan'la konuşmaya karar verdi. 
Tavityan, onunla aynı kanıya vararak, Direniş'in sorumluları, 
na grubun bir başka yere gönderilmesini önermeye ikna oldu. 

Yakında çevre değiştireceğimiz ve endişelerimizin ortadan 
kalkacağı fikri bizi rahatlatmıştı. 

Grenoble'da, mütareke vesilesiyle bir gösteri yapılması 
öngörülmüştü. Gösteri sırasında, polis büyük çaplı bir gözaltı 
eylemine girişti, birçok göstericiyi tutukladı, aralarında Tavit 
de vardı. Bu yüzden de, niyetlendiği gibi sorumlularla konuş, 
maya fırsatı olmadı. Buchenwald'a götürülmüş olmalıydı. Böy, 
lece, Paris bölgesinden ayrılma umutlarımız sona erdi ve bütün 
tasarılarımız suya düştü. Fakat kaygılarımız çok sürmeyecekti, 
zira bir haftadan kısa bir süre sonra, en trajik biçimde yerimize 
çakılıp kalacaktık. 
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Son Bir Gün, Son Bir Gece 

O dönemde tek uğraşım yayınlar ve eylemlerimize ilişkin 
raporların kaleme alınmasıydı. Manuşyan, ne yapıp edip, silah­
lı direnişe fazla karışmamamı sağlamayı başarmıştı. En yakın 
mücadele yoldaşları dışında kimseyle karşılaşmamalı, özellikle 
de hiçbir sorumluyla işim olmamalıydı. Bu şekilde, Manuşyan, 
sorun çıkması durumunda beni meselenin dışında tutacağını 
umuyordu. 

İstisnai olarak, 15 Kasım 1943 'te, bir buluşmaya giderken 
kendisine eşlik etmemi istedi. Manuşyan bu ani tavır değişik­
liğiyle ilgili herhangi bir açıklamada bulunmadı. Akşam tam se­
kizde, Cherche-Midi Sokağı'ndaki bir kafenin önüne gelmemi 
söyledi. Tam vaktinde gelmek çok önemliydi, ilk gelen hiçbir 
zaman beş dakikadan fazla beklememeliydi. 

Oraya vardığımda, Manuş gelmişti bile. İçeri girdik ve tez­
gahta durup birer içki söyledik. Manuşyan arada sırada dışarı 
çıkıp sokağa göz atıyordu. Birkaç dakika sonra, gayet iyi tanıdı­
ğım Henri Karayan, ardından da Olga Bancic geldiler. Olga'yla 
iki defa karşılaşmıştım ve daha önce de söylediğim gibi, onun 
Direniş'teki ismini biliyordum yalnız: Pierrette. Üçü birden 
alçak sesle, birbirlerinin kulağına bir şeyler söylediler, sonra 
Pierrette bana ayakkabı kutusu büyüklüğünde bir paket verdi. 
Ben de paketi Manuşyan'ın yanıma almamı istediği bir torbaya 
koydum. Sonra, iki çift oluşturduk, bir yanda Henri'yle ben, 
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diğer yanda Pierrette'le Manuş. Bu ikisi önemli şeyler konu­
şuyorlardı, bizse oradan ayrılana kadar havadan sudan konuş­
tuk. 

Birden, kafedeki herkeste bir hareketlenme oldu. Bir şey­
lerin olacağını hemen hissettik. Tam çıkmak üzereydik. Pier­
rette'in gelişiyle bu olay arasında iki dakika bile geçmemişti. 
Bir baskın olduğunu anladık. Manuş'a gitmesini söyledim der­
hal, bu mahallenin dar sokaklarını iyi biliyordu ve de aramız­
dan en çok o tehlikedeydi. O ise Pierrette'in bana verdiği 
paketi geri almak istedi. Kendi sabit fikrine göre davranmak­
taydı yine: Ne pahasına olursa olsun benim yaşamam gere­
kiyordu. Önemli olanın, her ne olursa olsun benim hayatta 
kalmam olduğunu söylerdi hep: "Seni yakalayacak olurlarsa, 
yaptığın şey için seni benim zorladığımı, hiçbir şeyden haberin 
olmadığını söyle .. .  " 

Paketi almak için ısrar ettiğinde, ne olursa olsun ondan 
daha fazla şansım olduğunu söyledim: "Git haydi! Bu işten sıy­
rılacağım, emin ol! "  Her şey birkaç saniyede oldu bitti. Manuş 
sonunda gitmeye karar verdi, Pierrette de öyle, ikisi ayrı yön­
lere gittiler. Henri'yle bense, yakındaki metro istasyonuna 
girdik ayrı ayrı. Koridorda baskına yakalandım. Alman asker­
leriyle sivil Fransız polisleri vardı. T orbamda ne olduğunu 
sordular. "Silahlar! "  diye cevap verdim. Öfkelendiler, Alman­
lar daha yüksek sesle bağırıyordu. Bunun üzerine bir Fransız 
polisi bana şöyle dedi: "Böyle şeylerin şakası olmaz, bu bir 
oyun değil! Bir daha olmasın! Haydi, yolunuza gidin! "  Belli ki 
bende suikastçı havası yoktu. Gençtim, suratım yaramaz bir 
çocuğunkini andırdığından, söylediklerim çoğu zaman ciddiye 
alınmazdı. Başka bir durumda buna öfkelenebilirdim, fakat bu 
sefer, kesinlikle hayatımı kurtardı. 

Böylece metroya binip Plaisance Sokağı'na gidebildim. Met­
rodan çıkarken, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Gözyaşla-
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rımı tutamıyordum. Bütün vücudumu titreme aldı. Yüzüm 
yaştan sırılsıklam, nihayet dördüncü kattaki dairemize çıktım. 

Manuşyan evdeydi. Takip edilip edilmediğimi sordu he­
men. Son derece endişeli görünüyordu. Onu hiç bu halde 
görmemiştim. Aşağıda duran birilerine dikkat edip etmediğimi 
de sordu. Kendisi, karşıdaki kafeden onu gözetliyormuş gibi 
duran iki adam fark etmişti. Onu takip etmişlerdi sanırım. 

Manuş elimdeki paketi aldı ve bize çok yakın oturan bir 
Ermeni kızla sinemaya gitmemi rica etti. Canım film filan sey­
retmek istemiyordu hiç! Olmaz demeye çalıştım ama öyle ısrar 
etti ki, yalvardı adeta, boyun eğmekten başka çarem kalmadı. 
Hangi filme gideceğimi bile o belirledi. Belli ki yalnız kalmak 
istiyordu. Yapacak çok işi olduğunu söylemekle yetindi. Fakat 
benim içim hiç rahat değildi. Film gösterilirken, aklımdan 
binlerce düşünce geçiyordu. Manuş'un maruz kaldığı takibi 
düşünüyordum; aynı durumda olan Henri'yi, Pierrette'i, Ar­
sen'i ve diğer yoldaşları düşünüyordum. Etrafımızdaki çembe­
rin daraldığını hissediyordum. Fakat ne yapmalıydı? Umuda 
ilişkin her düşünce beyhude gibiydi. Beni en çok kızdıran buy­
du. Sinema salonunun karanlığında, kendimi korkunç şekilde 
yalnız hissediyordum. Kız arkadaşım eylemlerimizden haberdar 
değildi. O anda istediğim tek şey bir an önce eve dönmek ve 
Manuş'un yanında olmaktı! 

Eve döndüğümde gecenin on biriydi. Manuş, üzeri biraz 
paslı bir tabancayı temizlemekle meşguldü. Taşıdığım paketin 
içinde silahlar vardı. Şüphesiz ertesi sabah yapılacak bir ey­
lemde kullanılacaktı bunlar. Manuşyan tabancanın nasıl kulla­
nıldığını göstermek istedi. Hayatımda hiç silah kullanmamış· 
tım, kullanmak da istemiyordum. Fakat her zamanki gibi ısrar 
ettiğinden, anlıyormuş gibi yaparak dinledim onu. Oysa zihnim 
başka yerdeydi. Cendereye sıkıştırılmışçasına kaygının esiri ol­
muştum. O silahı hiçbir zaman kullanmayacağımı biliyordum. 
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Kaldı ki, Manuş da kullanmak zorunda kalmamı istemiyordu; 
fakat o gece, birlikte geçirdiğimiz o son gece, öğrenmemi is­
tedi. . .  

Bir soba almış, ama daha hiç kullanmamıştık. İçinde saman 
vardı, Manuş tabancalardan birini yığının altına sakladı ve 
benden yerini unutmamamı istedi. Hafızamın çok kuvvetli 
olduğunu ve bana öğrettiği hiçbir şeyi unutmayacağımı ona 
hatırlatarak canını sıkmak istemedim. 

Tekrar ediyorum: Onu hiç bu halde görmemiştim. Tüm 
varlığıyla derin bir endişe içinde olduğu belliydi. Daima son 
derece dengeli davranan, ancak lüzumlu olanı söyleyen, her bir 
kelimesini tartan Manuş, anlamadığım birtakım sözler mırılda­
nıp duruyordu o akşam. Yaklaşıp kulak vererek neler söyledi­
ğini duymaya çalışıyordum. Bana gelince, hiç bu kadar perva­
sız olmamıştım. O denli ki, Manuş bir şeylerle meşgulken, 
müşterek hayatımızda ilk ve son defa ceplerini karıştırdım. 
Giysileri topluyormuş gibi yaparken güya dalgınlıkla elimi ce­
ketinin ceplerine soktum. Birinde bir kağıt parçası buldum, 
Manuşyan'ın eşkali yazılıydı. Yanılmaya imkan yoktu, tarif 
mükemmeldi. Hiçbir şey eksik değildi; ne boyu, ne saçlarının 
ve gözlerinin rengi, ne yürüyüşü ne de giyim tarzı. Yanağında­
ki şark çıbanı bile belirtilmişti, Suriye'den gelmiş hemen 
hemen tüm Ermenilerde bulunan ayırt edici bir işaretti bu. Bin 
kişi arasından bile tanınabilirdi. Bu eşkali olsa olsa Albert 
vermişti; tutuklanan, sonra da salıverilen eski siyasi komiser. 
Albert'in bilmediği tek şey, Manuş'un gerçek ismiydi. Bu yüz­
den de, "ARANIYOR" ibaresinin altında, Georges adı geçi­
yordu. Gerçekten de Manuş, Direniş'te, "Komutan Georges" 
olarak tanınıp bilinirdi. 

Beni altüst eden bu durum karşısında, bir anda Manuş'a 
dönüp bağırdım: "Nasıl olur! Bu kağıt cebinde ve sen bana hiç­
bir şey söylemiyorsun?" İlk anda ne yapacağını şaşırdı, kağıdı 
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bulmuş olmamdan dolayı kızdı belki de. Fakat suskunluğu, söy­
leyebileceği her şeyden daha kötüydü! Ertesi gün gitmesine 
kesinlikle izin vermeyeceğimi söyledim. Manuş tartışmaya 
kalkmadı. Sakince giysilerini çıkarıp yatağa girdi. Tek söylediği 
şey, "Gel, yat haydi," oldu. Sonra, ertesi sabah için şunları 
tembihledi: "Şayet yarın saat on buçukta dönmemiş olursam, 
her şeyi bırak ve çık. Akşam sekizde, konuştuğumuz gibi, 
Danube metro durağında buluşuruz." Gerçekten de o saatte 
dostlarımızın evine gidecek, onlara yakın bir yerde tutacağımız 
odayı görecektik. Fikirlerimizi paylaşıyorlardı, fakat Direniş'e 
katılmamışlardı. Ben de onlara Manuş'un STO tarafından 
Almanya'ya gönderileceğini, fakat bildikleri gibi, onun oraya 
çalışmaya gitmesinin söz konusu olamayacağını anlatmıştım. 
Bu yüzden de bizi bir süre saklamalarını istemiştim, Manuş 
kendini "unutturana" kadar. Bir kere daha, taşınmamıza 
ramak kalmıştı. Birkaç gün içinde hallolacak bir şeydi bu ve 
Manuş böylece Gestapo'dan kurtulmuş olacaktı. Fakat olaylar 
hızla gelişti. 

O akşam, sarf edilen yegane söz, Manuş'un tembihleri oldu. 
Birlikte geçirdiğimiz o son gece boyunca, hiçbir şekilde ne bir 
duygu, ne de şefkat ifadesi dile getirildi. Bu da istisnai bir 
durumdu. Hatta ben de onunla aynı tavır içinde olduğumdan, 
iki kat istisnaiydi. Benliğimizin en kuytu köşelerine kadar kay­
gı yüklüydük. Cebinde bulduğum şeyin Manuş'un canını çok 
sıktığı apaçıktı. Ancak bu durum, onun ayrıntılı bir değerlen­
dirme yapmasına engel olmadı. Daha sonraları, yürüttüğü 
mantığı yerli yerine oturtacaktım: Manuşyan'ın 16 Kasım saba­
hı bazı yoldaşlarıyla bir randevusu vardı, belli ki bir eyleme ka­
tılacaktı. Eylem banliyöde, çok erken saatte olacaktı. İşin acı 
yanı, polisin kesinlikle büyük bir pusu hazırlığında olduğunu 
bilen tek kişinin o olmasıydı. Fakat diğerlerini uyarması kesin­
likle imkansızdı. Yapabileceği tek şey, korktuğumuz başımıza 
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gelmeden yoldaşları uyarmak umuduyla -fikrimce çılgınca bir 
umuttu- belirlenen saatte buluşma yerinde hazır bulunma­
sıydı. Bir çözüm yolu daha vardı: Belirlenen yere gitmemek. 
Fakat böyle bir şey söz konusu olamazdı. Bunu yaptığı takdir­
de, Manuşyan'ın bir firari, hatta bir hain olarak görüleceği 
hemen hemen kesindi. Bu da onu ölümden daha çok korkutu­
yordu! Her halükarda, öngörülen eylemin gerçekleşmeyeceğini 
biliyordu. Bundan çıkardığı sonuçsa, şayet geri dönebilirse, 
bunun kesinlikle on buçuktan önce olacağıydı. Aksi takdirde, 
Gestapo'nun evimize on bir ila yarımdan önce gelmeyeceğini 
hesaplamıştı. 

O dönemde tüm bu bilgilere sahip olmasam da, Manuş'u 
bir daha hiç görememe ihtimalinin bulunduğunu hissediyor­
dum. O akşam benimle konuşan kocam değil, bir Direniş gru­
bunun şefiydi. Tek kaygısı, hayatımı kurtarmamdı. Garip ve 
korkunç bir şekilde bakıyordu bana. Gözlerinde hem acıma, 
hem korku, hem de yarım kalmış muazzam bir aşkın ifadesi 
vardı. Kendisi için sonun geldiğini biliyordu. Bana bir daha hiç 
dokunamayacağını biliyordu. Yaşamamı istiyordu, böylece 
benim aracılığımla kendisi de yaşamaya devam edebilecekti. 
Sarıldı, öpmedi, titrediğini hissediyordum. Titriyordu. Benliği­
nin derinliklerine varana kadar titriyordu. Durmadan şunları 
tekrarlıyordu: "Üzülme, sakın üzülme .. . " Fakat tanıdığım Ma­
nuş değildi artık. O anda kavrulmuş bir kağıttan daha kırılgan 
görünen bu kaygılı adam o olamazdı. Normal hali bu değildi. 
Her şeyi biliyordu. 

Yatıp uyumak istemiyordum. Ertesi sabah gitmesini iste­
miyordum. Onu alıkoymayı umuyordum çılgınca. Bir kadının 
sahip olduğu söylenen tüm imkanları kullanarak, belki beni 
bırakıp gitmekten caydırırım onu diyordum kendi kendime. 
Fakat ta yüreğimin derinliklerinde, bunu başaramayacağımı 
biliyordum. Bu randevuya gitmesini hiçbir şeyin engellemeye-
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ceğini biliyordum. Bir saniye önce ne kadar da güçsüz görünü­
yordu: Bu haliyle savaşçı değil, bir kadının aşığıydı. Sabahleyin 
uyananm öteki, savaşçı Manuş olacağını biliyordum. 

Uyumamak için belki on-on beş tane kahve içtim. Manuş 
ise çabucak uykuya daldı. Giysilerimi çıkarmadım. Odadan 
mutfağa, mutfaktan odaya gidip geliyordum. Saatler sürdü bu. 
Bir ara, yatağa, Manuş'un yanma oturdum. Sonrasını hatırla­
mıyorum. 

Ertesi gün, uyandığımda, saat yediyi geçiyordu. Manuş git­
mişti. Onu bir daha görmedim. 
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Bekleyiş 

16 Kasım 1943'te, sabah on buçukta, kahvaltı hazırdı. Ma, 
nuşyan'la birlikte erzak götüreceğimiz bir yoldaş için de yiyecek 
bir şeyler hazırlamıştım hatta. Çatal bıçak, ekmek ve gereken 
diğer şeyleri koyup paketlemiş, bütün sabahı yemek pişirerek 
geçirmiştim. Hepsini bir kenara bırakıp çıktım, Manuş'un söy, 
lediği gibi. Sadece çantamı aldım yanıma. Elimizdeki azıcık pa, 
rayı bile unuttum, sobanın içindeki tabancayı da tabii. Öğleye 
doğru Gestapo'dan sekiz müfettişin, beni tutuklamak üzere 
geldiğini sonradan öğrendim. Daireyi köşe bucak aramışlar, fa, 
kat tabancayla Gestetner' den başka sorun çıkartabilecek birşey 
bulamamışlardı. Bununla birlikte, gayet iyi bilgilendirilmiş ol, 
dukları muhakkaktı. Daha sonra, bir kız arkadaşımı, bizimle 
arasının çok iyi olduğunu daha önce de söylediğim kapıcımıza 
gönderdiğimde, Gestapo'nun her şeyi götürdüğünü ve benim 
oralarda kesinlikle görünmemem gerektiğini haber aldım. Po, 
lislerin gözü önünde bir kenara fırlattığı bazı kağıtlar olmuş 
ama adamlar bunları götürmeyi düşünememiş; onlar gider git, 
mez de yiğit adam hepsini geri toplayıp kız arkadaşıma vermiş. 
Belediye başkanının, yardım etmek amacıyla beni görmek iste, 
diğini de söylemiş. Fakat bu türden tekliflere güvenim yoktu. 
Nitekim belediyeye asla gitmedim. 

Yine daha sonra öğrendiğime göre, Louvois Sokağı'ndaki 
küçük odama da gelmişler. Yayınları orada tuttuğumuz için, 
Gestapo her şeyi götürmüş. Ancak bu durum, gizli kalması 
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gereken herhangi bir bilgiyi açığa çıkarmadığı için vahamet arz 
etmedi; yalnızca Manuşyan'ın faaliyetlerini doğrulamış oldu ki, 
o da mahkemesi sırasında bunları asla inkar etmedi. 

Plaisance Sokağı'ndaki dairemizden çıkıp giderken, grubu­
muzun son üç ay boyunca yaptığı eylemlerle ilgili raporları 
yanıma almıştım gene de. Doğrudan Knar Aznavuryan'a git­
tim, fakat evde değildi. Bunun üzerine, başka bir kız arkadaşı­
ma gittim. O, Direniş'e katılmamıştı, dolayısıyla, olan biteni 
anlatamazdım. Birlikte yemek yememizi önerdi. Kabul ettim, 
zira Manuş'la buluşacağım saate kadar yapacak başka şeyim 
yoktu. Hiçbir şey boğazımdan geçmiyordu, bu da onu merak­
landırdı biraz. Halimi görünce, kocasının işten dönmesini bek­
leyip onlarla yemeğe oturmamı önerdi. Manuşyan'la akşamüs­
tü Danube metro durağında buluşacağımı bahane edip başka 
bir gün birlikte oluruz dedim. Gene de, evlerine gideceğimiz 
dostlarımızın adresini vermekten kaçındım. Zaten onlara da 
saat sekizden önce gittim. Bu kadar erken geldiğimi görünce 
şaşırdılar. Manuş'la buluşmaya yakın, adamdan bana eşlik 
etmesini rica ettiğimde şaşkınlıkları daha da arttı. Bu şekilde, 
doğrudan, tutacağımız odayı görmeye gidebileceğimizi ileri sür­
düm. Danube metro durağının çıkışında yarım saattir bekliyor­
duk ki, bana eşlik eden dostumuz, "Manuş nasıl olsa yolu bili­
yor, çocuk değil ya, onu evde bekleriz," dedi. Fakat ben kalmak 
istiyordum. Hiçbir şey söyleyemez, açıklayamazdım. Derken, 
ağlamaya başladım. O anda, vahim bir şeyin olduğuna emin­
dim. Hiç şüphe yoktu. Manuş sırf gecikmiş olsaydı, ne yapıp 
eder bana haber gönderirdi, başka zaman başka durumlarda 
hep yaptığı gibi. 

Gene de, saat dokuza doğru, eve dönmeyi kabul ettim. Te­
peden tırnağa endişe içindeydim. Sofrada, tabağıma neredeyse 
dokunmadım. Bu da onları meraklandırdı. "Ne oluyor, tartıştı­
nız mı?" diye sordular. "Haydi ama Meline, Manuş'un seni deli 
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gibi sevdiğini biliyorsun, ciddi bir şey olamaz!"  Aynı minvalde 
cevap vereyim bari dedim kendi kendime: "Yo, hayır! Bu ak­
şam eve dönmeyeceğim. Burada kalmak istiyorum!" Fakat ısrar 
ettiler: "Seni kapı dışarı etmek istediğimizden değil, ama eve 
dönmelisin. Manuş çok naziktir, ona bunu yapamazsın." Ben­
se aynı şeyi söyleyip duruyordum: "Hayır! Burada kalıyorum. 
Benimle buluşacağını söyledi ama sözünde durmadı, eve dön­
meyeceğim! "  Bu oyunu sürdürmek zorundaydım! Aslında,, 
oynanan oyunun korkunç bir trajedi olduğunu bilen tek kişi 
bendim. Gece yarısına kadar, dostlarımız eve dönmem gerek­
tiğine ikna etmeye çalıştılar beni. "Gerçekten, seni metroya 
kadar götürelim mi, ister misin?" Nuh deyip peygamber demi­
yordum. Onlar, inatçılık yaptığımı, "o zavallı çocuğa" haksızlık 
ettiğimi söyledikçe, "Umurumda değil, oh olsun ona!" deyip 
duruyordum. Dünyada oradan kımıldamayacaktım. Nihayet, 
gece yarısına doğru, yanımda getirdiğim kağıtları topladım, 
niyetim sabahleyin yakmaktı bunları. Kimliğimle, yiyecek kar­
nem yanımdaydı hala. 

Dostlarımızın evinde kalmam bir şans olmuş, zira ertesi gün 
saat beşe doğru ablam geldi. Lass'ın oturduğu Republique 
Meydanı yakınındaki Aix Sokağı'ndan buraya kadar yürümüş. 
Çeşitli yollara başvurup izimi bulmayı başarmıştı. 

Bir gün önce akşam saatlerinde, Knar'ın dayısı ablam Ar­
men' e gidip, Louvois Sokağı'ndaki odaya baskın düzenlendiği­
ni haber vermiş. En çok da, civarda görünmememi söylesin 
diye ablamın beni bulması konusunda ısrar etmiş. Ancak, Ar­
men' e giderken biraz zorlanmış. Zira dairesinden çıkar çıkmaz, 
muhtemelen izimi bu şekilde bulmayı umduklarından, Gestapo 
tarafından takip edilmiş. Bir süre sonra, peşindekileri epey 
geride bıraktığından, Arts et Metiers metro durağı yakınında, 
Reaumur ve Turbigo sokaklarının köşesindeki, o sıralar ismi 
"Dupont" olan bir kafeye girmiş. Manuşyan'la dostları bazen 
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bu kafede buluşur, bir satranç tahtasının etrafında oturup ko­
nuşur ve eylemlerini hazırlarlardı. Böylece dayı, Gestapo'nun 
müfettişlerini ekmeyi başarmış. Kafede epeyce uzun süre kal­
mış, patronla konuşmuş, kendisine hizmet eden garsona da 
yüklü bir bahşiş bırakmış. Sonra, ablama gitmiş ve birkaç daki­
ka içinde durumu açıklamış. 

Armen, gecenin bir vakti Lass'ın kız kardeşine gitmiş. Ben 
de, avare geçecek olan günümden geriye küçük bir iz bırakmak 
amacıyla, aynı gün ona uğramıştım. Lass'ın kız kardeşi, ablama, 
benim Gambetta Meydanı'nda oturan arkadaşlarıma gittiğimi 
söylemiş. Nitekim öğle yemeğinde oradaydım, öğleden sonra­
nın bir kısmını da orada geçirmiştim. Kadın, bildiği her şeyi 
Armen'e anlatmış, o da, Danube metro durağından söz ettiği­
ni duyunca, ortak dostlarımıza gittiğimizi anlamış. 

Geldiğinde, heyecandan ve uykusuzluktan gözleri çökmüş­
tü; bütün gece uyumamıştı. Göz göze geldiğimizde, neredeyse 
aynı anda aynı kelimeler çıktı ağzımızdan: "Manuş tutuklan­
dı! "  Derhal, tüm belgelerimi yaktım. Bu sırada, ablam, beni 
ağırladığı için dostumuz olan kadına teşekkür edip duruyordu: 
"Sen bir meleksin, kız kardeşimi kurtardın!"  Herkes ağlıyordu. 
Gözlerimizdeki yaşın sebebi, yorgunluk ve asap bozukluğu 
kadar, çektiğimiz acıydı da. Bununla birlikte, evinde bulundu­
ğumuz kadın, demin öğrendiklerinden dolayı çok endişelendi. 
Son derece dürüstçe ve açık konuştu. Çocukları nedeniyle, 
beni barındıramayacağını söyledi. Evinde Gestapo tarafından 
aranan bir kadının bulunması onu çok korkutuyordu. Bu yüz­
den o gün oradan ayrıldım. 

Daha sonraları, Aznavuryanlarda kalırken, Knar'ın dayısı­
nın başının polisle derde girdiğini öğrendim. Polis onu alıp gö­
türmek üzere evine gelmiş ve 16 Kasım akşamı nerede olduğu­
nu, neler yaptığını sormuş. Dayı da sadece bir kafeye gittiğini 
söyleyip, oranın ismini vermiş. Personelin dikkatini yeterince 
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üstüne çekmiş olduğundan ve orada kaldığı süre, evinde bulun­
madığı süreyle birkaç dakikalık farkla uyuştuğundan, fazla üs­
tüne gitmemişler. Gene de Gestapo, anlattıklarını doğrulamak 
amacıyla onu üç gün tutmuş. 

Bunları yeğeni Knar Aznavuryan'a geldiğinde anlattı; be­
nim de orada olduğumu ve söylediği her şeyi duyduğumu bil­
miyordu. Küçük bir odada saklanıyordum; kapı çaldığında, 
arkamda varlığıma dair hiçbir iz bırakmamaya özen göstererek, 
oraya koşuyordum. Dayısı, nerede olduğumu bilip bilmediğini 
sorduğunda, Knar, en ufak bir fikrim yok diye cevap verdi. 
Ona güvenemeyeceğimizden değil, ama kimse, kesinlikle hiç 
kimse nerede olduğumu bilmemeliydi. Dayısı bana sonsuzmuş 
gibi gelen bir süre boyunca kaldı evde. En çok ıstırap veren 
şeyin, yaşadığım acı mı yoksa kapalı yerde kalma korkusu mu 
olduğunu bilmez haldeydim; bu daracık yerde belki yüz kere 
düşüp bayılacağımı sandım! Şurası gerçek ki, uzun ve sancılı 
bir kapalı kalma deneyimiydi bu, etkilerinden hiçbir zaman 
tam olarak kurtulamadım ... 
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Herkes Kendi Hapishanesinde 

Fresnes Hapishanesi'nde yatanlar Manuşyan ve yoldaşla­
rıydı, ama benim de özgürlüğüm kısıtlanmıştı. Gestapo ve 
Fransız polisi tarafından aranıyor olduğumdan, ne pahasına 
olursa olsun saklanmam gerekiyordu. Böylelikle, benimle ilgi­
lenen yoldaşların yardımıyla, Magenta Bulvarı yakınında kü­
çük bir odaya yerleştim. İki adım ötemde bir Kommandantur 
vardı, odamın penceresi olsa, oradan görebilirdim. Oda seki­
zinci kattaydı, dışarıya açılan tek delik ise küçük bir vasistastı; 
ona da boyum yetmiyordu. Kimseyi görmüyordum. Kapıda 
kilit yoktu; düğümlü bir ipin geçtiği bir delik vardı yalnızca. 
Günde iki kere, ipi çekerek kapıyı aralayan ve yemeğimi orada­
ki küçük masaya bırakan bir elden başka bir şey gördüğüm yok­
tu. Bana dışarıdan gelen bir damlacık hayatı temsil eden bu eli 
daima sabırsızlıkla, ama aynı zamanda kaygıyla bekliyordum. 
Hiç şüphe yok ki, bir işçinin eliydi. Haftalar boyunca, bu eli 
seyrettim: Kaba, hatları belirgin, kaslıydı. Beni yanıltmayacak 
kadar tipikti: Tipik bir işçinin tipik elleri. Tarif etmeye çabala­
manın gülünç kaçacağı kadar türünün tüm özelliklerini taşıyan 
bir el. Fakat bu el bende öyle bir takıntı haline gelmişti ki! 

Bu odada, benim için hem gündüz hem gece olan bu dört 
duvar arasında geçirdiğim onca zaman boyunca, olan biteni dü­
şünüyordum durmadan. Devamlı bir keder içindeydim. Hatta 
hayatım kederden ibaretti ve bazı günler daha kederli olduğum 
bile oluyordu! Manuş ve yoldaşlarının tutuklandığını o gün bu 
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gündür biliyordum, ama onlardan hiçbir haber alamıyordum. 
Hayal gücüm devamlı çalışıyordu; neler olabileceğini düşünü­
yordum, hatta en kötüsünü. Gerçeklik benim tahminlerimi 
aşabilir diyordum aynı zamanda kendi kendime. 

Mide ülserim gittikçe şiddetleniyordu. Bir gün, artık daya­
namayıp, bana yemek getiren işçinin elini tuttum. Sahibi hak­
kında yanılmamıştım. Çok ağrım olduğunu söyleyerek, adam­
dan beni bir doktora götürmesini rica ettim. Defalarca ısrar 
etmem gerekti, zira anladığım kadarıyla muazzam sorunlar ya­
ratıyordu bu durum. Nihayet, beni saklama görevini üstlenmiş 
olanlar, gerçeği kabul ettiler: Bir doktora muayene olmam ke­
sinlikle şarttı. Sayısız tedbirden sonra, halimi anlatacak biriyle 
görüşebildim nihayet, bu da beni biraz rahatlattı. Doktor duru­
mumun çok ciddi olduğunu saptadı; sinirsel çöküntü ve ülser 
başlangıcı teşhisi koydu. Ancak, benzer vakalarda elzem oldu­
ğu üzere, beni muntazaman tedavi edemeyeceği aşikardı. Sava­
şın bitmesini beklemek gerekiyordu. O zamana kadar dayan­
mam çok önemliydi. İlaç bulunamadığından, ülser hastalarına 
tavsiye edilmese de, depresyon için şimdilik en iyi ilacın bu ol­
duğunu ileri sürerek bana sigara verdi. Sonrasına bakacaktık 
artık. Sigara içmeye böyle başladım. O zamandan beri de hiç 
ara vermedim. Manuş benim tiryaki halimi görmedi; varlığımın 
bir parçası oldu sigara. O ilk sigaraları gayet iyi hatırlıyorum: O 
dönemde bulunması çok zor olan Polonya malı MEVA idi bun­
lar. Önceleri başım dönüyordu, fakat çok kısa zamanda duma­
nın bana iyi geldiğini gördüm. Sigara beni seyahate çıkarıyor, 
bu şekilde zoraki hareketsizliğirni telafi ediyordu. 

Nasihatlere aldırmayıp, yalnızca bir kere de olsa sokağa 
çıktım. Bunu yaptığıma az kalsın pişman olacaktım, zira işler 
neredeyse sarpa sarıyordu. Gökyüzünü görmeden haftalar ge­
çirmiştim, yüreğim daralıyordu, delireceğimi zannediyordum. 
Başımda bekleyenler bir an gözetimi gevşetmiş olsa gerek, bu-
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nu fırsat bilip kaçtım. Gün ışığından, gürültüden, soluduğum 
havadan sarhoş olmuştum adeta. Bu şekilde Republique Mey­
danı'na doğru gelmiştim ki, aniden bir baskının ortasına düş­
tüm. Soğukkanlılığımı biraz yitirdiğimi itiraf edeyim. Polisleri 
görünce, hızla geri döndüm. Fakat aceleciliğim iki müfettişi 
uyandırmış olmalı, peşime düştüler. Kimlik göstermemi isteye­
ceklerdi herhalde. Ne var ki kimlik filan yoktu bende. Kendimi 
karakolda bulma riskini göze alamıyordum. Müfettişlerin yetiş­
tiklerini anlayınca, bir köşe başındaki dükkana giriverdim. 
Korse satılan bir yerdi. Polisler beni gözden kaybetmiş olmalı, 
zira dükkana girer girmez kendimi bir deneme kabinine attım 
ve soyunmaya başladım. Üstümde tek kuruş yoktu, sığınağım­
dan çıkmam da söz konusu değildi. Tezgahtar kız benimle ilgi­
lendiğinden, korseleri denemek üzere giyip çıkarmaya koyul­
dum. Maviler, pembeler, beyazlar. "Şu çok büyük geldi, şu da 
çok dar, diğeri çok pahalı, bunun da kalitesini beğenmedim," 
diyerek yığınla korse denedim. O kadar ki, kadın deli midir ne­
dir diye düşünmeye başladı. Kasada duran patronuna kaş göz 
işaretleri yapmasından anladım bunu. Oradan nasıl çıkacağımı 
düşünürken, uyarı sirenleri çınlamaya başladı. Hayattaki en 
talihli anlarımdan biriydi bu; besbelli ölüm beni istemiyor 
dedirten anlardan. Kadınlar hemen giyinip gitmemi söylediler, 
zira dükkanı kapatacaklardı. Hiç ikiletmedim ve birkaç saniye 
içinde kendimi dışarıda buldum. Herkes sığınaklara koşuyor­
du. Müfettişler de saklanacakları bir yere koşmuş olmalı, can­
ları her şeyden daha değerli olduğundan kuşkusuz. 

Bahtımı değiştiren bu olaydan sonra, odamdan çıkabilece­
ğim kararlaştırıldı. İzimin bulunmadığı ortaya çıkmıştı. 

Bunun üzerine, Navarin Sokağı 22 numarada oturan Azna­
vuryanlara gittim bir süreliğine. 
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Aznavuryanlann Evinde 

Daha savaş başlamadan, Manuş'la ben, Aznavuryan ailesiy­
le çok iyi dosttuk. Hele Manuş, Knar'a çok saygı duyardı. Knar, 
çocuklarının eğitimi konusunda çok tasalanırdı. Bir gün, Ma­
nuş ona, oğlu için endişelenmemesi gerektiğini, zira geleceği­
nin çok parlak olduğuna emin olduğunu söylemişti. 1940'ta, 
Knar'a Colpo'dan gönderdiği bir kartpostala şunları yazmıştı: 
"Charles Ermeni halkının gururu olacak, Fransa'nın da meda­
rı iftiharı." Knar, Manuş'un bunları söylemesinden çok mutlu 
olmuştu. Şöyle dediğini hatırlıyorum: "Manuş'un Charles hak­
kında yazdıkları var ya, ona inanıyorum. Neden bilmem, ama 
doğru söylediğini hissediyorum. Bu bana çok iyi geliyor . . .  " 

Kocası Mişa, Almanların uğrak yeri olan bir lokantada ça­
lıştığından, konuşulanları bize aktarma imkanı oluyordu bazen. 
Biz de bunlardan değerli bilgiler ediniyorduk. Knar da çeşitli 
yardımlarda bulunarak DireniŞ'e katılmıştı. Herkes, Mişa'nın 
patronunun Nazilerle çalıştığına inanıyordu, bizse onu böyle 
yargılamakta tereddüt ediyorduk. Nitekim, zorla Wehr­
macht'a24 alınan Sovyet askerleriyle irtibat kurmamıza yardım 
eden oydu. 

Lokantaya akşam yemeğine gelen çok sayıda SS olduğunun 
farkındaydık. Bir gün, Charles ve kız kardeşi Ayda, ağzımızdan 
zehir kelimesinin çıktığını duydular. Devamlı ayak altında 
dolaşan küçük bir köpekleri vardı. Çocuklar onu korkunç bir 
kaderin beklediği şüphesine kapılmışlar. Bu konuyu anneleri-
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ne açmışlar ve "arkadaş"lannı ortadan kaldırmayı tasarlayıp 
tasarlamadığımızı sormuşlar ona. Knar çocukları yatıştırmakta 
epey zorlanmış. Genelde pek çok şeyi sezer, fakat asla bir şey 
söylemezlerdi. Örnek alınacak kadar ketumdular. 

Mişa'nın patronu Gestapo tarafından tutuklandı. Lokanta 
kapatılmaya zorlandığından, Mişa için en iyisi birkaç aylığına 
ortalıkta gözükmemekti. O da Knar'ın Lyon'daki kuzenlerine 
gitti. İyi de etti, zira Gestapo kısa süre sonra onu aramaya 
geldi. Knar'a, polise bir mektup yazıp kocasının ortalıktan kay­
bolduğunu söylemesi, ancak tabii ki mektubu Gestapo müfet­
tişleri gelmeden göndermemesi fikrini vermiştim. Müfettişler 
geldiğinde, Knar, kocasının bulunmasını talep ettiği mektubu 
gösterdi onlara. Hazırlıklı olduğundan, terk edilmiş kadın ro­
lünü mükemmelen oynadı, hatta müfettişlere Mişa'yı bulup 
bulamadıklarını sordu. Adamlar bu zavallı kadının masumiye­
tinden şüphe etmediler, mektubu yırtıp çekip gittiler. 

Ben de gitmek zorunda kaldım, çünkü orası tehlikeli olma­
ya başlamıştı. Hem, aynı yerde uzun süre kalmamak en iyisiy­
di. Böylece, bir evden öbürüne, kendimi üç kadının yanında 
buldum. Onlara "üç kız kardeşler" diyecektim. 
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Üç Kız Kardeşin Evinde 

Bana başımı sokacak yeni bir yer bulma işiyle, iyi tanıdığım 
bir yoldaş olan Adom Babikyan ilgilendi. Çok nazik bir 
adamdı. Terzilik yapıyordu. Son derece bilgili ve yakışıklıydı. 
Beni önce karısının ailesine götürdü. Orada, yalnız yaşayan çok 
yaşlı bir kadınla baş başa kaldım. Ortam, küçük odamdakinden 
de beterdi sanırım. Moralim iyice dibe vurduğundan, Adom 
beni bir aile yanına yerleştirmeye karar verdi. İki Fransız kız 
kardeşten ibaret bir aileydi bu. Üçüncü bir kadın, bir dostları, 
onlarla birlikte yaşıyordu. Vincennes Ormanı'nın hemen yakı­
nındaydı ev. Babikyan, bana Jacqueline Albertini adıyla bir 
kimlik belgesi çıkarmayı başardı. Hayat hikayem kimsenin için­
den çıkamayacağı kadar karışıktı: Babam Korsikalı, annem 
İtalyan' dı! Kimlik için gereken fotoğrafın parasını yanında 
kaldığım kadınlar ödediler. Hakkımda her şeyi bildikleri halde, 
bana karşı son derece naziktiler. Dindar Hıristiyanlardı. Her 
pazar, başıma bir şapka, kolumun altına bir dua kitabı koyup 
beni ayine götürürlerdi. 

İki kız kardeşin büyüğü yazardı. Beni para almadan barın­
dırdıklarından, yazdıklarını daktilo etmeyi önermiştim. Böyle­
ce onlara küçük bir hizmette bulunmuş oluyordum. Onlarsa 
bana bin misliyle karşılık veriyorlardı. Fakat elimden bu kada­
rı geliyordu. Bazen küçük hediyeler verirlerdi: Bir eşarp, küçük 
bir yüzük, ufak tefek de olsa tattırdığı küçük mutluluklarla 
benim için çok büyük değere sahip şeyler. 
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Elimin altında bir yazı makinesi olduğunu gören Adom 
Babikyan, Liberti adında bir yeraltı gazetesi için makaleler dak­
tilo etmemi rica etti. Adom, Direniş'teki diğer yoldaşlarla 
aramdaki tek bağdı. Bazen buluşmalara gitmem gerekirdi, fakat 
asla oturduğum yerden fazla uzağa değil. Baskınlardan veya 
polis kontrollerinden kaçınmak amacıyla, uzaklaşmamam ve 
mahallede kalmam önemliydi. 

Bütün bu haftalar boyunca, Manuşyan'dan yalnızca radyo 
yoluyla haber alabildim. Gerçekten de, 23 'ler -onlara böyle de­
niyordu- Fresnes Hapishanesi'ndeyken, her gün Jean-Herold 
Paquis adlı, ne yazık ki işgalcilere bol keseden hizmet sunma­
sıyla ünlü şahsın haberlerine konu olma ayrıcalığına sahip 
oldular. Paquis, üç ay boyunca, bir saat süren programının 
neredeyse tamamını Manuşyan Grubu davasına ayırdı. Haka­
retler ve alçakça iftiralardan ibaretti bunlar. En alçaltıcı sıfatlar 
gırla gidiyordu. Manuşyan'a "pis yabancı", "vicdansız katil", 
"kavruk dışarlıklı" vs. deniyordu. Bu "gazeteci", "o suratsız"ı 
eleştirmek için, Manuşyan'ın yüzünde işkencenin bırakmış ol­
duğu yara izlerini bile kullandı. Ona ve yoldaşlarına eziyet edil­
diğini böyle öğrendim. Her gün, Paquis'nin söyleyeceklerini 
dinlemek istiyordum. Bu şekilde, nefret dolu sözleri arasından 
tek tük de olsa Manuş'la ilgili haber alabilmeyi umuyordum. 

Bir gün, Adom Babikyan, bir makale vermek için Lass'ın 
benimle görüşmek istediğini söyledi. Onu epeydir görmedi­
ğimden buna çok sevindim. Vincennes Ormanı'nda buluşmaya 
karar verdik. Söylenen günde ve saatte, belirtilen yere gittim, 
fakat Lass orada değildi. Bir kural haline gelmiş beş dakikalık 
bekleme süresini fazlasıyla aşarak, yaklaşık çeyrek saat durdum 
orada. Baktım gelmiyor, eve dönmeye karar verdim. Akşam­
leyin Adom geldi. Canı çok sıkkın görünüyordu. O daha tek 
kelime söylemeden, gerektiğinden çok daha uzun beklediğimi, 
ama karşılaşmadıysak bunun benim suçum olmadığını ileri sü-
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rerek kendimi savundum. Fakat sözümü kesti ve kanımı 
donduran şu sözleri sarf etti: "Gelemezdi, dün tutuklanmış! "  
Bunun üzerine, o makalenin yerine ne koyacağımızı sordum. 
Adom, ne istiyorsam onu yazmamı söyledi. Nazizm'e olan 
olanca nefretimi dile getirdiğim bir yazı yazdım. 

Fakat bu haber bana muazzam acı verdi. Lass'ı gayet iyi ta­
nırdım. Olağanüstü bir kadındı. Manuş'a derin bir hayranlık 
beslerdi. Hatta tapınma derecesinde bağlıydı ona diyebilirim. 
Bu yüzden de, Lass'a bir bölüm ayırmadan Manuşyan'dan söz 
etmek olmaz. 
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Yaman Kız Lass 

Gerçek adı Luiza Aslanyan' dı, fakat hepimiz ona Lass der­
dik. Savaştan önce de bu adla bilinirdi. Yüzünde en ufak dar­
bede kırılacak gibi duran titrek bir güzellik vardı; ta derininde 
ise, mücadelesi boyunca, ölüm yakasına yapışana dek kullandı­
ğı muazzam bir güç .. .  

Manuşyan'a ne kadar hayran olduğunu söylemiştim. Hay­
ranlığı şu mektubunda görülebilir; ayrıca hem Lass'ın hem de 
Manuş'un kişiliğini bulmak mümkündür orada. İşte, Manuş­
yan'a yazılmış ve onu konu alan en güzel mektuplardan biri: 
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Sevgili Manuş, 1 93 7, 1 7  Aralık 

HOG'un ofisinde, şöminenin yanında, masanın karşısında otu­
ruyordum. Birden, üstünde senin elyazın olan bir kağıt parçası 
fark ettim. Muhtemelen orada unutmuştun. Bu beni duygulan­
dırdı ve sana iki satır bir şey yazmaya karar verdim. 

Önce, kağıtta neler yazıyor, bir bakalım: 

Kararlar 
1. Bir "Fransız-Ermeni" iletişim ağı kurmak. 
2. En iyi halk eserlerinin bir araya getirileceği bir defter edinmek. 

Bu sade ve süssüz sözler, bir an seni, ruhsal edimlerini, zihnini 
harekete geçiren dürtüleri ve arzularını düşünmeme yol açtı. 
Aynı zamanda, kalbinin ne kadar temiz olduğunu hissettim. 

Sen yüzünü ilerlemeye ve kültüre dönmüş bir çocuksun. İçinde 



bulunduğumuz gerçeklik, genç omuzlarına bir örgütün sorumlu­
luğunu yükledi. Ama bil ki sen insanlığın büyük AV ANGARD25 

örgütünün bir üyesisin. Hayat, onun atılımlarına vakit tanımı­
yor; bu yüzden çağımızın sana ve senin gibilere ihtiyacı var. Bir 
sel gibi ön saflarda ilerleyen işçi sınıfının, kendi bağrından çık­
mış entelektüellere ihtiyacı var. Burjuva entelektüelleri tarafın· 
dan aldatılabileceğinden, davasını emanet edebileceği asıl kişi­
ler onlardır. Burjuvalar kimi zaman yanımızda çarpışmaya ha­
zır görünseler de onlara güvenemeyiz. 

Sen sayıları gün geçtikçe artanlardansın. Kalpleri cömertlik ve 
asalet, not defterleriyse çeşitli kararlarla dolu sayısız genç var. 
Çoğu o kararların bir tekini bile gerçekleştirme imkanına sahip 
değil; bazılarıysa ancak bir kısmına ulaşmayı başarıyor. 

Fakat bilmeni isterim ki Manuş, irade, cesaret ve inatla tüm ka­
rarlarını gerçekleştirmeyi başaranlar da var. Bilmeni isterim ki, 
hayat kavgasından zaferle çıkan ve olması gereken kişiye, OLA 
BİLECECİ kişiye dönüşenler onlardır. Sen, bunu YAPABİLİR­

SİN, öyleyse yapmalısın. İşçi sınıfının içinden çıkmış entelektüel­
lere öyle ihtiyacımız var ki. Birçok önemli şahsiyeti, i;:ok değerli 
yoldaşları ve genç, onurlu, iyi yetişmiş bir kuşağı daha önce ol­
duğu gibi bir kere daha bize kazandıran, o yeni entelijansiyadır. 

İçinde kendini biçimlendirdiğin hayat tecrübesi bugün sana çok 
şey Öğretecek ve not defterinde -cebinde .. .  ateşten (?)26, yakıcı 
arzularla dolu, küçük bir defterin saklı olduğunu hissediyorum­
yazılı kararları nasıl gerçekleştireceğini gösterecek. 1 9  3 7 yılının 
son günlerinde sana yazdığım bu satırları, 1 9  38 yılı için en iyi 
dileklerim olarak kabul et; mektubumu bu dileklerle bitiriyorum. 

Coşkulu yoldaşça selamlarımla, 
Lass 

Hamiş: Moniqua, Tavit'in Paris'te olmadığını sana söylememi 
rica etti. Mektubun, onun gidişinden iki gün sonra eline geçmiş. 

Manuşyan: Bir Özgürlük Tutsağı / Melinee Manouchian F: 8 113 



Manuşyan'ın tutuklanmasından bir süre sonra, Lass bana 
şu garip soruyu yöneltti: "Şayet günün birinde Manuş kapıyı 
çalıp gelse ve kötü bir şey yapmadığını, fakat aşkına karşı koya­
madığını, bu yüzden de serbest bırakılsın diye yaptıklarından 
pişman olduğunu beyan ettiğini söylese, onu kabul eder miy­
din?" Ona bu sorunun yersiz olduğunu, zira böyle bir şeyin 
hepten imkansız olduğunu söyledim. Fakat o ısrar edip, böyle 
bir ihtimali tahayyül etmeye çalışmamı istedi. Bunun üzerine, 
tek bir sözle kimsenin oradan çıkamayacağını bildiğimi söyle­
dim; dolayısıyla, şayet çıkarsa, onu kesinlikle kabul etmezdim. 
Fakat, tanıdığım Manuşyan'ın, karakteri gereği, böyle bir şeyi 
asla yapamayacağını da belirttim. Lass bunu bildiğini, fakat 
onu asıl ilgilendirenin benim tepkim olduğunu söyledi. Sonra 
da baş kahramanın Manuşyan olacağı bir roman yazdığından 
bahsetti. 

Bana yönelttiği soruya gelince, gerçek hayatta tepkim bu 
kadar açık ve kesin, bu kadar basit olur muydu bugün bile bil­
miyorum. İnsanın sevdiğini kaybetmesi öyle zor ki .. ! 

Gestapo'nun tutukladığı bu kadındı işte. SS'lerin eline düş­
me bahtsızlığına uğrayan tüm direnişçiler gibi uzun süre işken­
ce gördükten sonra, Ravensbrück toplama kampına, oradan da 
Auschwitz'e götürüldü. Orada, hemen yakındaki bir kremator­
yumda yakılan insan etinin kokusunu ilk duyduğunda, MALA 
adlı bir şiir yazdı. MALA sevdiklerinin isimlerinin baş harfle­
rinden oluşuyordu: Annesi Mania, ablası Arşaluys, kendi ger­
çek ismi Luiza ve toplama kampına götürülürken ölen kocası 
Arpiar. Bu şiir, onunla birlikte tutuklu bulunan ve ölüm kamp­
larından sağ çıkma şansına eren kadın bir yoldaş vasıtasıyla 
ulaştı bize. 

Lass'ın ölmeden kısa süre önce yazdığı üç yüz dizeden bir­
kaç bölüm aktarıyorum: 
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MAI.A 

Işık saçan bir kız çocuğu Mala; 
Usta şair, iyi bilir şarkı söylemeyi, 
Müziği, sevmeyi; tepeden tırnağa hayat dolu. 

Kabus mu bu, gerçek mi? 
Mala bakıyor onlara, fal taşı gözlerle; 
Yüreğinden, kanı boşalıyor sanki, sonsuzca, 
Kara yarasından sıza sıza. 

Mala geldiğinde böyleydi Ravensbrück, 
Diğer bütün kampların aynısı . . .  
Bir kamptan diğerine sürüklendi 
Tıkıldı Auschwitz cehennemine ebediyen. 

Auschwitz, ateş denizi, yoğunlaştırılmış dehşet, 
Auschwitz, sayısız kurbanın mezarı, 
Toprak inliyor, altında yatan, yan canlı 
Bedenlerin iç çekişleriyle; 

Dışarı çıkmak için direnmek lazım, 
Bu karanlık cehennemden . . .  o gün geldiğinde. 
Birinin nihayet hayatta kalması lazım; 
Çıksın ve anlatsın, öğrensin dünya 
Hey, hey! Dinleyin, dinleyin, bilin! 
Germenlerin kampları böyle işte! 

Luiza Aslanyan (Lass) 

Bu sararmış kağıt parçalarını bize Lise Ricole teslim etti. 
Gerçekten de, Lass, Auschwitz'den asla dönmeyecekti. 

Şiirini yazdıktan kısa süre sonra, o da krematoryuma gitti. 
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Yine Ermenilerden Tutuklananlar 

Birkaç gün içinde Manuşyan ve en yakın yoldaşlarının tu­
tuklanmasıyla sonuçlanan büyük gözaltı darbesinden sonra, 
Gestapo hummalı bir faaliyete girişti. İhanet edecek birilerini 
bulmaya uğraşıyordu harıl harıl. Arpiar Aslanyan'ın da üyesi 
olduğu T A'nın merkezi böyle keşfedildi. 

MOI sorumlularından Emile, TA sorumlularından Nicolas 
adlı birinin Gestapo tarafından tutuklanıp kısa süre sonra salı­
verildiği konusunda Ermeni Direniş yönetimini uyardı. Hemen 
ardından, diğer göçmen gruplarından TA üyesi yoldaşların 
tutuklandığı haberi geldi. Besbelli, Nicolas, Gestapo'nun hiz­
metine girmiş ve direnişçileri ele vermişti. Lass ile Garo T u­
lumciyan'ın da aralarında bulunduğu Ermeni merkez üçgeni27, 
bu durumu Arpiar'a bildirdi. Hem kendisini hem de karısı 
Lass'ı ve tüm şebekeyi karşı karşıya bıraktığı tehlikeden dolayı, 
Arpiar'ın evine dönmesi, özellikle de dükkanına gitmesi yasak­
landı. 

Gerçekten de, Arpiar, sadece birkaç haftadır irtibatta oldu­
ğu Nicolas'ı dükkanına götürmek gibi bir tedbirsizlik etmekle 
kalmamış, Ermeni TA'sının sorumluluğuna getirilmesi vesile­
siyle Tulumciyan'ı da oraya çağırmıştı. Tulumciyan, tanımadı­
ğı bu adamın karşısında, yeraltı mücadelesinin en temel disip­
lin kurallarının bu şekilde çiğnenmesinden duyduğu şaşkınlığı 
ifade etmekten çekinmemişti. Gene de, Almanca bildiriler ha­
zırlayıp dağıtmakla yükümlü bu örgütlenmede aktif bir müca-
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dele yürütmekten geri kalmamıştı. Bu işin amacı Nazi askerle­
rinin cesaretini kırmak ve silahlarını kendi amirlerine doğrult­
malarını sağlamaktı. 

Tulumciyan, bu şebekede sekiz ay -ki bu süre zarfında her 
hafta Nicolas ile buluşmuşlardı- faaliyet gösterdikten sonra 
Direniş'in Ermeni kanadının (Üçgenin) başına getirilmiş, 
Nicolas'ı da bu gelişmeden haberdar etmişti. 

Fırtınadan önceki kısa sessizliğin ardından, Arpiar, Gestapo 
tarafından dükkanında yakalandı ve evine, Aix Sokağı'na götü­
rüldü. Lass evdeydi ve o da tutuklandı (26 Temmuz 1944).  İki 
gün sonra, iki Gestapo müfettişi, Ermeni yönetimine ulaşmak 
amacıyla, Tulumciyan kardeşlerin atölyesine geldi. Atölye, 
malzemelerimiz için depo işlevi görürdü ve pek çok yoldaşımız 
burayı bilir, gerekli ihtiyaçlarını düzenli aralıklarla buradan 
temin ederlerdi. Nazi karşıtı Fransızca ve Ermenice yayınları, 
dağıtım için burada tutardık. 

Garo orada değildi. Kardeşi Avedis tutuklandı, Almanya'ya 
gönderildi ve orada Gestapo tarafından öldürüldü. 

Yüreğim burkularak, mütevazı ve kendi halinde bir kadının 
ismini de anacağım: Şuşanig Der-Tomasyan. Manuşyan'dan 
bir hafta sonra tutuklandı. Dairesini, toplantılar için Manuş­
yan'ın hizmetine vermişti. Son seferinde, Manuş'un yanında 
Albert denen hain de vardı. 

Bayan Der-Tomasyan, götürüldüğü Fresnes Hapishane­
si'nde iki ay kaldı. Mahkemeden önce, hapishanenin avlusun­
da, Manuşyan ile Manukyan (Arpen Tavityan) ,  onun serbest 
bırakılması için ellerinden gelen her şeyi yapacaklarını belirt­
mişlerdi. Şuşanig'in "hiçbir şey bilmediği" sonunda saptanıp 
kayıtlara geçti, fakat Manuş ile Manukyan "bir güzel okşandık­
tan" ve işkence gördükten sonra. Sonraları, ikisinin bu yüce 
gönüllü hareketini gözleri yaşararak anlattı bize. Ne mutlu ona 
ve bize ki, oğlu Jirayr'la arkadaşı şair Rupen, bildiriler kaleme 
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alıp dağıtarak Nazi karşıtı mücadeleyi sürdürüyorlardı. Manuş­
yan'ın, çok takdir ettiği bu çocuklara güveni tamdı. 

Direniş sırasında, Paris bölgesinde, Manuşyan'dan başka 
altı Ermeni öldürüldü. İşte isimleri: 

- Vahric Vacaraganyan. 1942'de öldürüldü. 
- Arpen Tavityan (Manukyan).  Kurşuna dizildi. 
- Luiza Aslanyan (Lass) .  Krematoryumda öldü. 
- Arpiar Aslanyan. Toplama kampına götürülürken öldü. 
- Avedis Tulumciyan. Toplama kampına götürülürken öldü. 
- Hayg Tıbiryan. Kurtuluş'tan birkaç saat önce öldüresiye 

işkence gördü. 

Manuşyan Grubu'ndan hayatta kalan Ermeniler (partizan­
lar) : Aleksan Konstantinyan, Arsen Çakaryan, Diran Vosgeriç· 
yan, Henri Karayan, Meline Manuşyan. 

Grup parçalandığından, yeni bir faaliyete girişmiştik. Zorla 
Alman ordusuna alınan ve Müttefiklerin çıkarmasına karşı kal­
kan olarak kullanılması düşünülen Sovyet askerleriyle temasa 
geçmeyi amaçlıyorduk. Bu hiç de kolay olmadı, zira bazı yoldaş­
lar bunun hiçbir işe yaramayacağını düşünüyorlardı. Fakat ço­
ğunluk böyle bir girişimden yana olduğunu belirtti. Elde edilen 
sonuçlar, çalışmamızın boşuna olmadığını kanıtladı sonradan. 
Almanların karşı safına geçen Rus, Ermeni, Gürcü veya Azeri 
kökenli askerler saymakla bitmez. Bu durum, çıkarmanın ar­
dından Müttefiklerin ilerleyişini büyük ölçüde kolaylaştıracak­
tı. Tutsakların -gerçekten tutsaktılar- çoğu bizim yanımızda 
çarpıştı. Yabancı topraklarda, Alman ordusu bünyesinde öyle 
tecrit edilmiş haldeydiler ki, şiddetle ihtiyaç duydukları bu dış 
desteği onlara sağlayan biz olduk. Çoğu Fransa topraklarında 
öldü, fakat özgürlük için ve Nazizm'e karşı çarpışarak. 

Bu çalışma başladığında, Manuşyan henüz hayattaydı. Fa-
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kat ondan ve yoldaşlarından hala haber alamıyordum. Sovyet 
askerleriyle kurulan temaslardan ben sorumluydum. Sonradan 
bildiriler halinde dağıtacağımız mektupları yazmakla yüküm­
lüydüm. Bu faaliyet, onların sorumlularıyla tanışmama vesile 
oldu. Aznavuryanların evinde toplanılıyordu. Üstlerinde Al­
man üniformaları vardı tabii ki, bu da küçük Charles için ba­
yağı sorun yarattı. Çok munis bir çocuktu, durumu da gayet iyi 
anlıyordu. Fakat bir gün, kendini tutamayıp, bu konuyu anne­
sine açtı. Hepimizin Fransız veya Ermeni olduğunu, Alman or­
dusunun üniformasını taşıyan askerleri eve kabul etmememiz 
gerektiğini söyledi. Bunun üzerine Knar ona durumu açıkladı, 
fakat oğlan tatmin olmadı. Askerlerin gelmeden önce üstlerini 
değiştirmeleri konusunda ısrar etti; konu komşu Alman asker­
lerini eve aldığımızı sansın istemiyormuş. Biz de buna göre 
davranmak zorunda kaldık. 

119 



Yine Amavuryanların Evinde 

Daha önce gördüğümüz gibi, patronu tutuklanınca ve bu, 
nun üzerine Mişa da Lyon'a gidince, Sovyet tutsaklarla yaptı, 
ğım çalışma sekteye uğramıştı. Knar'ın evine haftalar sonra dö, 
nebildim ve bu çalışmaya yeniden başladım. 

Misak'ın ve yoldaşlarının başına neler geldiğini hala bilmi, 
yordum. Çevremdekiler bu konuda tam bir sessizlik içindeydi. 
Bir tek Jean-Herold Paquis hakaret ve nefret dolu safrasını akı, 
tıyordu her gün. Fakat davayla ilgili en ufak bir haber alama, 
dım; sonra ise, hiç. Bazen bir şeylerden şüphelendiğim olurdu. 
Fakat kesin bir şey yoktu. En kötüsünü tahayyül etmekten kor, 
karak, bu konuya daha fazla kafa yormaya cesaret edemezdim. 

Bir gün, Mişa'nın dönüşünden sonra, bir tartışma oldu, tam 
takip edemedim. Gittikçe kendi yalnızlığıma gömülmüştüm. 
Mişa kulak vermediğim bir şeyler söylüyordu ki, birden, Ma, 
nuş'un adını sarf etti. O anda bir hareketlenme oldu, herkes 
bir ağızdan konuşmaya başladı. Mişa odadan çıktı, Knar ise ya, 
nımda kalıp, bana başka şeylerden bahsetmek için çırpındı. 

Savaştan kısa süre önce, Misak'la ben, Vire'de bir yıllığına 
bir oda kiralamıştık. Ayrı düşersek veya ikimizden birinin başı, 
na bir iş gelirse, orada buluşacaktık. Bize bu odayı kiraya ve, 
renlerin on üç-on dört yaşlarında bir oğulları vardı; çocuk Ma, 
nuş'a çok hayrandı. Bazen bana şöyle derdi: "Sizi seviyorum 
gerçekten, kendimi size yakın hissediyorum, fakat o olağanüs, 
tü biri . . .  " O zaman kıskanmış gibi yapar ve Misak'ın da herkes 
gibi bir insan olduğunu, sayısız işçiden biri olduğunu söyler, 
dim. Bunun üzerine bana şöyle derdi: "Hayır, hayır! Onun bir 
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işçi olduğunu biliyorum, fakat aynı zamanda başka bir şey de .. .  
Ona çok hayranım." Bunları hatırlayınca, aklıma çılgınca bir 
fikir geldi. Radyoda anlatılanlar belki de halkı kandırmak için 
söylenen yalanlardı diye düşündüm. Belki de Manuş, Gesta­
po'nun elinden kurtulmayı başarmıştı. Belki orada, Vire'de 
saklanıyor ve aylardır beni bekliyordu. Bu fikir aklımdan çıkmı­
yordu. En ufak bir kuşkumun kalmaması gerekiyordu. Ma­
nuş 'un orada olup olmadığına bakması için Knar'dan Vire'e 
gitmesini rica ettim. Kadıncağız kabul etmek zorunda kaldı, 
yoksa ona rahat vermeyecektim. Tabii ki Manuş orada değildi. 
Ev sahibi kadın Knar'a güvenmemiş ve hakkımızda bilgi ver­
mek istememiş. Manuşyan'ı tutuklandığından beri görmediği­
ne yemin etmiş sadece. 

Bazı anlar zihnim oradan oraya sürükleniyordu. Bir keresin­
de, hatırlıyorum, yine Knar'ın evindeydik. Alman ordusunda­
ki Ruslarla Ermenilerin katılacağı bir partiye gidecekti herkes. 
Direniş'e katılmayan Ermenilerin düzenlediği bu eğlencenin 
resmi bir niteliği vardı. Bütün aile orada olacaktı, Marie adın­
da bir dostları da. Beni de götürmeye çalıştılar, ama kabul et­
medim. Evde yalnız kalmayı tercih ediyordum. Döndüklerinde, 
beni aynen bıraktıkları halde, bir sandalyeye oturmuş bulma­
nın nasıl da yüreğine dokunduğunu söyleyen Marie oldu. Saat­
lerce, duvarda veya havada, görünür ya da hayali bir noktaya 
takılı kalırdım. Gözlerimi o noktaya diker, hiç ayırmazdım; onu 
kaybedersem kendimi kaybederim diye korkardım. Böyle za­
manlarda dengem, umutsuzca tutunduğum o uyduruk dala 
bağlıydı adeta. Bu durum Marie'yi sarstı, beni evine davet etti. 
Çocuklarının varlığı sayesinde havam değişir diye düşünmüştü. 
Herkes bu konuda hemfikir olduğundan, sorun çıkarmadan ka­
bul ettim. Oradan oraya çekip götürülmekten hiçbir rahatsızlık 
duymayan bir kuklaya dönmüştüm nasılsa. Yavaş yavaş bilinci­
mi kaybetmekteydim. 
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Öğreniyorum .. ! 

Marie'nin evinde, etrafımdaki herkes hoş ve gerginlikten 
uzak bir ortam yaratmayı başarmıştı, en azından, mümkün 
mertebe. Knar'ın evindeyken de, küçük Ayda bana manevi 
yönden büyük güç vermişti. Alabildiğine nazikti ve küçük kız 
kardeşiymişim gibi ilgilenirdi benimle. Akşamları aynı yatakta 
uyuduğumuzdan, bana hikayeler anlatırdı. Çocuksu aşklarına 
dair küçük sırlarını paylaşır, bunları annesine söylemeyeyim 
diye söz verdirirdi. Önemsiz şeylerdi bunlar, fakat günün en iç 
daraltıcı zamanı olan akşam saatlerinin olabildiğince iyi geçme, 
si için beni yeterince oyalardı. Bu şekilde beni konuşturur, 
kendisi de konuşurdu, ben uykuya dalana kadar. 

O zamanlar uykum eskisine oranla biraz daha sakindi. Bir 
geceyi hatırlıyorum, "üç kız kardeş"in evindeyken olmalı. Sıç, 
rayarak uyanmıştım, deli gibi bağırıp ağlıyordum. Herkes kalk, 
mış, başucuma koşmuştu. Sanrılar içinde, "Onu öldürdüler, 
onu öldürdüler! " diye tekrarlıyordum. "Böyle bir şey mümkün 
değil, yoksa gazeteler yazardı," diyerek beni rahatlatmaya çalış, 
tılar. Kanıtlamak istercesine, son günlerin bütün gazetelerini 
alıp getirdiler. Manuşyan hakkında hiçbir şey yoktu. Fakat 
içimde bir şeylerin kırıldığını hissediyordum. 

Marie'nin evindeyse, bana yöneltilen ilgi ve yakınlık, eğreti 
de olsa bir dengeye kavuşmamı sağlamıştı. Bu da eski halime 
nazaran bir gelişme sayılırdı. Zor zamanlardı. Marie birazcık et 
temin etme imkanı bulduğunda, onu çocuklarıyla bana pay, 
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laştırır, kocasıyla kendisi ise hiç dokunmazdı. İtiraz ederdim 
elbette, fakat bunun beyhude olduğunu da görürdüm. Benim 
yerime yemektense, çöpe atmayı yeğlerdi. Herkese yetecek 
kadar yoktu işte! Arada sırada patates kızartması yaptığı da 
olurdu, kendimi bildim bileli bayılırdım buna. Başta, bir iki 
taneden fazla yiyemezken, yavaş yavaş iştahımı açmayı başar­
mıştı Marie. 

Bir akşam, yemeğe oturacaktık. Patates kızartmalarının 
kokusunu çoktan içime çekmeye başlamıştım. Çok canım çe­
kiyordu ve bu sefer iyi kötü bir miktar yiyebileceğimi hissedi­
yordum. Birden, güm güm kapı vuruldu. Marie derhal beni bir 
odaya sokup kapıyı üstümden iki kere kilitledi, anahtarı da 
cebine koydu. Sonra, gidip kapıyı açtı. "Ah! Sen misin Jo­
seph!" diye bağırdığını işittim. Joseph, benim gibi Gestapo 
tarafından aranan bir yoldaşımızdı. Sokağa çıkmamalıydı, fakat 
o aklına estiği gibi davranırdı. Daima gözü pek biri olmuştu, 
hatta bazen temkini tamamen elden bırakırdı. Patates kızart­
malarını görünce bir sevinç çığlığı attı, sonra benim orada olup 
olmadığımı sordu. Birbirimizi iyi tanıdığımızdan, Marie beni 
saklandığım yerden çıkardı. Ete dokunmamasını, çünkü bana 
ve çocuklarına ayırmış olduğunu söyledi. Yemeğe koyulacak­
ken, Manuşyan'dan hiç haber alıp almadığını sormak istedim. 
Daha cümleme yeni başlamrştım ki, lafı ağzıma tıkayarak, 
"Manuşyan bütün grupla beraber kurşuna dizilmiş! "  deyiverdi. 
O esnada, bastığım yerin ayaklarımın altından çekildiği hissine 
kapıldım. Az evvel duyduğum kelimeler sanki milyonlarca ağız 
tarafından haykırılmıştı. Kapıyı çarparak çıktım ve nereye git­
tiğimi bilmeden koştum, koştum. Marie'nin daha sonra söyle­
diğine göre, hemen yakındaki Seine Nehri tarafına gitmişim. 
Fakat o sırada amacımın ne olduğunu doğrusu bilmiyordum. 
Koşuyor, koşuyordum. Kaçıyordum belki, yahut da ulaşmaya 
çalışıyordum. Neye? Kime? Bilmiyorum. Arkamdan yetişen 
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Marie ile Joseph zor da olsa beni eve getirmeyi başardılar. Artık 
ne patates kızartması, ne de herhangi bir şey yemem söz konu­
suydu. Yalnızca biraz kahve içirebildiler. 

Marie, Joseph'e çok hiddetlenmişti, onu bir daha görmek 
istemediğini söyledi. "Yaptığına bir bak! Nihayet ona bir şeyler 
yedirebiliyorduk, biraz konuşmaya başlamıştı ve sen iki-üç 
kelimeyle her şeyi berbat ettin. Haydi, iki lokma bir şeyler ye 
ve git !" Zavallı Joseph, mahcup olmuştu, öyle duygulanmıştı ki 
bir şey diyemedi. Belli ki söylediklerinden pişman olmuştu, 
fakat benim bildiğimi sanıyormuş. Gerçekten de, Manuşyan ve 
yoldaşları haftalar önce kurşuna dizilmiş; fakat korkunç haberi 
benden gizlemeyi başarmışlar. 

Artık, yavaş yavaş, zihnimdeki her şey aydınlığa kavuşacak­
tı. Önce, nasıl tutuklandığı, sonra nasıl hapsedildiği, son olarak 
da hepsinin idamıyla sonuçlanacak yargılanmaları. Bu şekilde, 
son ayların trajik seyrini zihnimde yeniden oluşturabildim. 
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"23 Kişiydiler ... " 

Kalabalık ruhumu ebediyen kalabalığa 
sunmak için dışarı fırlıyorum . .  

Manuşyan'ın bir şiirinden. 

16 Kasım 1943'te, Manuşyan tutuklanır. Bu tarihten önce­
ki üç gün içinde yoldaşlarının çoğu yakalanmıştır. Görünüşe 
göre bundan bir tek Manuşyan haberdardır. Fakat buluşacağı 
kişilerin adreslerini bilmediğinden, ayrıca o meşhur 16 Kasım 
sabahına kadar belirlenmiş başka buluşma olmadığından, hain 
ilan edilmemek adına randevuya gitmekten başka çaresi kalma­
mıştır. Onun açısından bu, intihardan farksızdı, fakat başka ne 
yapabilirdi? En yakın yoldaşlarını tutuklamış olan Almanlar, 
sonunda grubun şefini de ele geçirmeye karar vermiştir. O sa­
bah olan budur işte. Tutuklanmanın nerede yapıldığını ise ke­
sin olarak bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, her şeyin banliyöde 
olup bittiği. 

Almanlar gerekli bütün bilgilere sahiptirler. Önce tutukla­
yıp ardından salıverdikleri siyasi komiserden edinmişlerdir 
bunları. Bu da şaşmaz bir şekilde hedefe varmalarını sağlar. 
Manuşyan ve yoldaşları buluşma yerinde bir araya geldiklerin­
de, bütün mahalle kuşatılmıştır. Her şey çok kısa zamanda olup 
biter. Manuşyan, birkaç metre ötedeki Albert denen siyasi 
komiseri hemen fark eder. Adam onu Almanlara işaret eder, 
onlar da derhal etrafını sararlar. Askerlerin gözetimindeki 
Albert ise sıvışmayı başarır. Naziler ateş açmadıklarından, 
Manuşyan silahına davranmamaya karar verir. Yanında bulu­
nan yoldaşlarına teslim olmalarını emreder. 
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Tutuklanma biçiminin ve buna zemin hazırlayan şeyin 
ihanet olduğundan şüphe yok. Son zamanlarda kapıldığımız 
kuşkuların doğrulanacağından emin gibiydik zaten. Sonradan, 
pek çok tanık ifadesi, korktuğumuz şeyin başımıza geldiğini 
kanıtladı. Mesela, Manuşyan Fresnes Hapishanesi'ndeyken, 
infazdan kısa süre önce bir hücre arkadaşının yazdığı şu mek­
tup. Yazarı yabancı kökenli olduğundan, imla hatalarını düzelt­
tim. 

Ben, aşağıda imzası bulunan, Colombes, Colbert Sokagı 206 
numarada mukim, 22 Mayıs l 944'te, 380 l sicil numarasıyla 
Neuengamme kampına gönderilen siyasi tutuklu, eski Uluslarara· 
sı Tugaylar savaşçısı ve Komünist Parti üyesi TOMASINA ]oseph. 

24 Ocak l 944'te tutuklandım ve Fresnes Hapishanesi'ne götü­
rüldüm. 25 Ocak'ta, ikinci kısımdaki, 354 numaralı hücrede, yol· 
daşımız Manouchian Michel ile beraberdim. Manouchian kendi 
siyasi komiserinin onları ihbar ettiğini, bu siyasi komiseri onunla 
tanıştıran ve birlikte çalışması için ısrar edenin Roger adlı biri ol­
duğunu söyledi bana. Manouchian bu siyasi komisere güvenmiyor· 
du. Roger adlı kişinin ısrarı karşısında, disiplini bozmamak adına 
çalışmayı kabul etmiş. Manouchian karısına son ifadelerini aktar· 
ma ve onun vasıtasıyla Komünist Parti'yi haberdar etme sorumlu­
luğunu bana verdi. Manouchian, Roger adlı kişiyi siyasi komiserin 
suçuna iştirak etmekle itham ediyor açıkça. FTP'li yoldaşların ger· 
çek isimlerini ve adreslerini siyasi komisere vermesi için Roger'nin 
(Manouchian'a) ısrar ettiğini ve adres değiştirmelerine engel oldu­
ğunu söyledi. 

Ayrıca, Manouchian tehdit altında olduğunu, zira pek çok kişi­
nin kendisini izlediğini fark ettiğini söyleyince, Roger onun gözünü 
disiplinsizlikle korkutarak, eylemlerini durdurmasını veya uzaklaş­
masını açıkça men etmiş. Manouchian siyasi komiseri metrodaki 
son randevuda görmüş; adamın işareti üzerine, yanında bulunan 
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sivil polisler Manouchian'ın üzerine atılmış, derhal kelepçeyi geçir­
miş, siyasi komiseri ise serbest bırakmışlar. 

İfademin doğruluğunu teyit etmek için, Manouchian ve benim· 
le birlikte hapiste olan arkadaşları bulmayı görev ediniyorum. 

TOMASINA 

Manuş'un ölmeden birkaç saat önce yazdığı son mektubun­
daki bir cümlede, bu yazılanlar zımnen teyit ediliyor: "Bana 
kötülük eden veya kötülük etmek istemiş olan herkesi affedi­
yorum, kendi postunu kurtarmak için bize ihanet edenle bizleri 
satanlar hariç! "  (Bu son kelimelerin altını çizen benim -Meline).  

Fresnes Hapishanesi'nde geçirdikleri üç ay boyunca, 23'ler 
uzun uzun sorgulanır, yani işkence görürler. Yargılanmaları sı­
rasında taşıdıkları yara izleri de bunu kanıtlar. Sorgulamalarda, 
eylemlerinden ve bunları niçin yapmış olduklarından başka bir 
şey söylemezler. Pişman olduklarına dair tek bir söz çıkmaz 
ağızlarından; aksine, sırf görevlerini yerine getirdiklerini söy­
lerler. Her biri, onları harekete geçiren ortak nedenlerin yanı 
sıra, kendi özel gerekçelerini açıklar. Mesela Yahudiler, onları 
toptan ortadan kaldırmak isteyen Nazi barbarlığına karşı ken­
dilerini savunduklarını; Ermeniler, Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında Almanların onayıyla katledilmiş halklarının özgürlüğünü 
korumak için savaştıklarını; İspanyollar, ülkelerinde ortalığı 
kasıp kavuran faşizme karşı çarpıştıklarını; İtalyanlar, Hitler'in 
müttefiki Mussolini tarafından kovuldukları memleketlerine 
dönebilmek amacıyla silaha sarıldıklarını; Polonyalılar, Hit· 
ler'in haritadan sildiği vatanlarının yok olmaması için mücade­
le ettiklerini belirtirler. Hepsi de, işgalci Nazilere karşı halkla­
rıyla omuz omuza savaşırken, kendilerine kucak açmış olan 
Fransa'ya karşı görevlerini yerine getirdiklerini söylerler. 
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Bir gün, Naziler, düzenli olarak yaptıkları üzere, Celestino 
Alfonso'yu getirtirler. Alfonso son derece sakindir, hatta gü­
lümsemektedir. Kendisine bir sigara verebilirler mi diye sorar, 
bir de oturması için tabure. Cellatları onu bu denli munis ve 
besbelli bu kadar iyi niyetli görünce, bayağı kibar davranırlar. 
Konuşacağı anı kollayarak, ona bir tabure verir ve sigara ikram 
ederler. Alfonso, Almanların dikkatli bakışları altında, sakin 
sakin sigarasını tüttürür. Sonra bir sigara daha ister: Aynı sah­
ne, aynı sigara, aynı sükunet. Nihayet, yoldaşımız ayağa kalkar 
ve izmariti atarak şöyle der: "Artık bitirdiğime göre, işinize 
başlayabilirsiniz." İşkencecilerinin öfkeden nasıl kudurduğunu 
belirtmeye gerek yok! Celestino Alfonso, İspanya' da Cumhuri­
yetçi Ordu'da savaşmıştı. Franco'nun hapishanelerinde yıllar­
ca kalan erkek kardeşi intihar etmişti. 

21 Şubat'tan birkaç gün önce Almanlar, tutsaklara mahke­
melerinin görüleceğini bildirirler. Neler söyleyeceklerini iyice 
düşünüp taşınmalarını isterler. Belki pişman olduklarını dile 
getirirler de, böylece halkın gözünden düşerler diye ummakta­
dırlar. Manuşyan ve yoldaşları düşünüp taşınırlar gerçekten de, 
fakat bambaşka bir şekilde. Üç gün süren dava, 19, 20 ve 21 Şu­
bat tarihlerinde Rivoli Sokağı'nda, Tuileries'nin tam karşısın­
daki Continental Oteli'nde görülür. 

Savaştan önce, henüz Louvois Sokağı'ndaki küçük odamda 
yaşarken, Manuşyan sık sık beni almaya gelir, birlikte Tuileries 
Bahçeleri'nde dolaşırdık. Orada bir banka otururduk; binlerce 
ve binlerce gencin bir zamanlar yaptığı, hala yapmakta olduğu 
ve ilerde yapacağı gibi. Şaka olsun diye, Manuş'a benim krali­
çe Marie-Antoinette'in, onun da XVI. Louis'nin yerini aldığı­
mızı söylerdim. Fakat o hemen ciddileşirdi. Bana güzel şeyler 
söylerdi, eşi benzeri yokmuş gibime gelen, daha önce hiç 
söylenmemiş sözler. Kendi şiirlerini mırıldanırdı, bir gün önce 
veya o sabah not aldığı birkaç dizeyi veya bir düşünceyi. Bana 
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Tekeyan'ın bir şiirini de okuduğunu hatırlıyorum; şöyle bir 
şeydi galiba: "Sevdim, ama bilen yok aşkımın derinliğini, ne 
seni ne kadar, ne de nasıl sevdiğimi. . . "28 

Bugün bile, trafiğin şimdi tek yönlü aktığı Rivoli Soka­
ğı'ndan geçerken, sağa, Continental Oteli'nin bulunduğu tara­
fa bakamam. Orası benim için ölümün tarafıdır. Bakışlarımı 
sola çeviririm, hayatın tarafına! Ben on sekiz-on dokuz, o yir­
mi üç-yirmi dört yaşlarındayken, hayatın, Manuş'la benim 
hayatımızın ifade ettiği şeyle dolar içim. Artık birer hatıradan 
ibaret olan, yani geride kalan o günlerle. Zira hayatımı yeni 
baştan kuramadım. Hem, bir hayat yeni baştan kurulabilir mi? 
O zamandan beri yitiğim; bana en ufak bir huzur vermeyen bir 
geçmişten artakaldım, hepsi bu. 

Mahkeme sırasında, Manuşyan ve yoldaşlarına dair, otu­
rumlarda hazır bulunan dinleyicileri etkileyen pek çok ayrıntı­
dan söz edilebilir. Fakat, davet edilmiş olduklarına göre, doğal 
olarak Almanlarla gayet iyi ilişkiler içindeki dinleyiciler, hay­
ranlıktan çok, şaşkınlık duymuş olmalılar. 

Ritter' e karşı düzenlenen suikast konuşulurken, küçük bir 
olay meydana gelir. Bu suikastın yankısının Berlin'e, hatta Hit­
ler'in yakın çevresine kadar ulaştığını biliyoruz. Hitler, dostu­
nun ölümünden sorumlu olanları yargılayan mahkemeye bir 
tebrik mesajı göndermiştir aynca. Mahkeme başkanı, Ritter'i 
kimin öldürdüğünü sorar. Alfonso, kendisinin öldürdüğü ceva­
bını verir. O sırada Rayman ayağa fırlar ve "Nasıl? Sen mi! 
Julius Ritter'i ben öldürdüm! "  diye haykırır. Dönemin köşe 
yazarları, iki direnişçinin tartışmaya başladığını görmekten bir 
an çok memnun olurlar; böylece saflarının nihayet dağıldığını 
ileri sürebileceklerdir. Ancak sevinçleri çok kısa sürer, zira 
Rayman sözlerine şöyle devam eder: "Hatırlasana, el bombası­
nı atan sendin, evet, fakat Ritter sadece yaralanmıştı; bunun 
üzerine ben tabancamı üzerine boşaltarak işini bitirdim. Bu ey-
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lemin sorumluluğunu niçin tek başına üstlenmek istiyorsun? 
Onu birlikte ölüme gönderdik ve bunun şanını da birlikte pay­
laşmalıyız!" Rayman, bunları söylerken, yalnızca yoldaşına hi­
tap eder, onları yargılayacak olan mahkeme heyetine tek bir 
kere bile bakmaz. Anlaşılan o ki, salona korkunç bir sessizlik 
çökmüştür. 

Her oturumun başında, sanıklara ayrılan bölmeye ilk giren 
Manuşyan'dır. Onu gruptaki diğer yoldaşlar izler. Elleri kelep­
çelidir. Son gün, salon ağzına kadar doludur. Gestapo tem­
silcileri ve işbirlikçi gazeteciler de oradadır. Manuşyan içeri 
girdiğinde küfürlerle karşılanır: "Haydut! Katil! "  Manuşyan 
yerine doğru ilerleyip, her zamanki gibi ayakta durur. Bakışla­
rını orada bulunanların üzerinde gezdirir. Yüzünde burukluk 
ve küçümsemeyle karışık hafif, çok hafif bir tebessüm belirir. 
Bunun üzerine herkes, "Utanmaz! Hayasız! "  diye haykırmaya 
başlar. Öyle ki mahkeme başkanı defalarca "Susun!" diye uya­
rıda bulunmak zorunda kalır. 

Manuşyan, mahkemenin atamış olduğu avukatı reddedip, 
savunmasını kendi yapar. Savcı, iddianamesinde, dengesini ko­
ruyan, son derece sakin görünen, kelimelerini dikkatle seçen, 
söylediği her şeyi uzun boylu düşünen Manuşyan'ın bu özellik­
lerini kullanmaya çalışır. Nitekim bu da etkisini gösterir. İddia 
makamı, özet olarak şöyle der: "Şu adama bakın, zeki, sakin, iyi 
eğitimli birine benziyor; hiçbir şey onu incitemezmiş gibi, yü­
zünde tek bir kas kımıldamıyor . . .  Fakat onunla bir başınıza 
ormana gitmenizi tavsiye etmem. Asla sağ çıkamazsınız!" Bu 
şekilde, hiç istemediği halde, Manuşyan'ın olağanüstü kişiliği­
ni övmüş olur. Bu saldırılar, Manuşyan'ın inançlarının gücünü 
ve onu yargıladığını ileri sürenlere kafa tutma iradesini bir kere 
daha ortaya çıkarır. 

Manuşyan son konuşmasını önceden hazırlamış olmalı, fa­
kat orada bulunanların kendisine karşı son derece güçlü bir 
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şekilde dile gelen nefreti karşısında, irticalen, aşağı yukarı şun­
ları söyler. Önce, Almanlara doğru dönerek: "Size söyleyecek 
hiçbir şeyim yok. Ben size karşı koyup savaşarak görevimi yap­
tım. Yaptığım hiçbir şeyden pişman değilim. Şimdi, rolünü 
oynama sırası sizde: Elinizdeyim." Sonra, Fransızlara dönerek: 
"Fakat size gelince, sizler Fransız'sınız. Biz Fransa için, bu ül­
kenin kurtuluşu için savaştık. Sizse vicdanınızı ve ruhunuzu 
düşmana sattınız. Siz Fransız uyruğunu miras aldınız, bizse bu 
uyruğu hak ettik." 

Bu sözler, Cezayir Radyosu tarafından yayınlanır, Londra 
Radyosu ise Manuşyan Grubu'nun bütün önemli eylemlerini 
sıralar. 

23'ler ölüme mahkum edilir. Karar ilan edildiğinde, mah­
keme başkanı onlara af dilemeyi düşünüp düşünmediklerini 
sorar. Bunun üzerine bütün yoldaşları Manuşyan'a dönüp kara 
ve derin gözlerinin içine bakarlar ve hep bir ağızdan "HAYIR!" 
derler. 

Muhtemel bir af başvurusunda bulunmak için teorik olarak 
önlerinde birçok gün vardır, fakat Almanlar kendilerine bunca 
zamandır kafa tutmuş olan bu adamlarla işlerini bir an önce bi­
tirmek için sabırsızlanmaktadırlar. Aynı gün kurşuna dizilirler, 
Olga Bancic hariç; çünkü Fransız yasasına göre kadınların kur­
şuna dizilmesi yasaktır. Bancic, Almanya'nın Stuttgart şehrine 
götürülür ve 10 Mayıs'ta başı vurulur. O gün otuz ikinci yaş gü­
nüdür. 

Öğleden sonra, papazlar ve Kızıl Haç, mahkumları ziyaret 
izni almayı başarırlar. Hepsi de son arzularını dile getirerek, ka­
ğıt ve kalem isterler. Böylece yakınlarına, başlarına gelenin de­
rinlerde yatan sebeplerini birkaç kelimeyle açıkladıkları bir 
mektup ulaştırma imkanı bulurlar. Ardından, kurşuna dizil­
mek üzere, Valerien Tepesi'ne götürülürler. Celestino Alfonso 
ve Manuşyan gözlerinin bağlanmasını kabul etmez; zira Misak, 

131 



birkaç dakika önce yazdığı gibi, " . . .  güneşe ve güzelim tabiata 
bakarak .. . " ölmek istiyordur. Hepsi çok gençti, hem ruhen hem 
bedenen: 

Thomas Elek . . . . . . . . . . .  Macar . . . . . . . .  .18 yaşında 
Roger Rouxel . . . . . . . . . .  Fransız . . . . . . . .18 yaşında 
Wolf Wajsbrot . . . . . . . . .  Polonyalı . . . . .  .18 yaşında 
Rino Della Negra . . . . . .  İtalyan . . . . . . . .19 yaşında 
Maurice Fingercwajg . . .  Polonyalı . . . . . .19 yaşında 
Leon Goldberg . . . . . . . . .  Polonyalı . . . . . .19 yaşında 
Robert Witchitz . . . . . . . .  Fransız . . . . . . . .19 yaşında 
Georges Cloarec . . . . . . .  Fransız . . . . . . . . 20 yaşında 
Marcel Rayman . . . . . . . .  Polonyalı . . . . . .  21 yaşında 
Spartaco Fontano . . . . . .  İtalyan . . . . . . . . 22 yaşında 
Cesare Luccarini . . . . . . .  İtalyan . . . . . . . .  22 yaşında 
Jonas Geduldig . . . . . . . . .  Polonyalı . . . . . .  26 yaşında 
Celestino Alfonso . . . . . .  İspanyol . . . . . . . 2 7 yaşında 
Willy Szapiro . . . . . . . . . . .  Polonyalı . . . . . .  29 yaşında 
Olga Bancic . . . . . . . . . . . .  Rumen . . . . . . . .  32 yaşında 
Amedeo Usseglio . . . . . .  İtalyan . . . . . . . .  32 yaşında 
Szlama Grzywacz . . . . . . .  Polonyalı . . . . . . 34 yaşında 
Stanislas Kubacki . . . . . .  Polonyalı . . . . . .36 yaşında 
Misak Manuşyan . . . . . . .  Ermeni . . . . . . . .  3 7 yaşında 
Joseph Boczov . . . . . . . . . .  Rumen . . . . . . . .  38 yaşında 
Emeric Glasz . . . . . . . . . . .  Macar . . . . . . . . .42 yaşında 
Antoine Salvadori . . . . .  İtalyan . . . . . . .  .43 yaşında 
Arpen Tavityan . . . . . . . .  Ermeni . . . . . . . . 44 yaşında 

Manuş'un birkaç gün sonra elime geçmesi gereken son 
mektubunu, daha önce defalarca aktarılmış olsa da, buraya al­
mamak elde değil. 
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Canım Meline'm, sevgili küçük yetimim, 2 1  Şubat 1 944, 
Fresnes 

Birkaç saat içinde, artık bu dünyada olmayacağım. Bugün Öğ· 
leden sonra 1 5.00'te kurşuna dizileceğiz. Başıma gelen bir kaza 
gibi bu. İnanamıyorum ama yine de seni bir daha görmeyece· 
ğimi biliyorum. 

Sana ne yazabilirim? Kafamda her şey karmakarışık, aynı za· 
manda da çok açık. 

Gönüllü asker olarak Kurtuluş Ordusu' na girmiştim, Zafere ve 
hedefe iki adım kala ölüyorum. Bizden sonra yaşayacaklara ve 
yarının Özgürlüğünün ve Barışının güzelliğini tadacaklara ne 
mutlu. Fransız halkının ve tüm Özgürlük savaşçılarının hatı· 
ramıza gereğince saygı göstereceklerine eminim. Ölüme bunca 
yaklaşmışken, ne Alman halkına ne de başka bir kimseye kin 
duymadığımı ilan ediyorum; herkes layık olduğu cezayı ve mü· 
kiıf atı bulacak. Alman halkı ve diğer bütün halklar, çok sürme­
yecek olan savaşın ardından barış içinde ve kardeşçe yaşayacak­
lar. Ne mutlu onlara . . .  Seni mutlu edemediğim için derin bir 
pişmanlık duyuyorum. Bir çocuğumuz olsun çok isterdim, senin 
de hep istediğin gibi. Onun için senden ricam, savaştan sonra 
muhakkak evlenmen, beni mutlu etmek ve de son arzumu yerine 
getirmek için bir çocuk yapman. Seni mutlu edebilecek biriyle 
evlen. Neyim var neyim yok hepsini sana, ablana ve yeğenleri· 
me bırakıyorum. Savaştan sonra, karım olarak savaş dulu aylı­
ğını bağlatabilirsin, zira Fransız Kurtuluş Ordusu'nun nizami 
bir askeri olarak ölüyorum. 

Hatıramı yaşatacak olan dostların yardımıyla, okunmaya de­
ğer şiirlerimi ve yazılarımı bastır. Anılarımı, mümkünse, Erme­
nistan' daki akrabalarıma ulaştırırsın. Birazdan 23 yoldaşımla 
birlikte, vicdanı rahat bir insanın dinginliği ve cesaretiyle ölece· 
ğim; zira kişisel olarak kimseye kötülük etmedim, ettimse de kin 
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ve nefret duymadan ettim. Bugün hava güneşli. Güneşe ve on· 
ca sevdiğim güzelim tabiata bakarak hayata ve sizlere, sen çok 
sevgili karıma ve çok sevgili dostlarıma veda edeceğim. Bana kö­
tülük eden veya kötülük etmek istemiş olan herkesi affediyorum, 
kendi postunu kurtarmak için bize ihanet edenle bizleri satan· 
lar hariç! Seni ve ablanı, beni uzaktan veya yakından tanımış 
tüm dostları sıkıca kucaklıyor ve göğsüme bastırıyorum. Elveda. 
Dostun, yoldaşın, kocan. 

Manouchian Michel djanigıt* 

Hamiş: Plaisance Sokağı'ndaki bavulda 1 5  bin frankım var. 
Alabilirsen borçlarımı öde, kalanını da Armen'e ver. M.M. 

Bu mektup ilk defa radyoda ve tiyatroda Madeleine Renaud 
tarafından okundu ve yine ilk defa d' Astier de la Vigerie, gaze­
tesi Liberation' da yayımladı. O zamandan beri, bilindiği gibi, 
mektup bütün dünyada defalarca gündeme geldi ve benimle 
hala konuşuyor, konuşuyor .. .  

* djanigıt: Manuşyan Fransızca yazdığı veda mektubunu Ermenice­
de "cancağızın" anlamında kullanılan canigıt sözcüğüyle bitiriyor. 
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İki Eksi Bir 

"Seven, sevilenden daha zengindir. " 
Misak Manuşyan'ın kullandığı bir alıntı. 

Manuş'un kurşuna dizildiğini öğrendiğimde, zihnimde be­
liren ilk görüntü, dişleri oldu. Işıldayan, sedef beyazı, gülünce 
güneş gibi parlayan dişleri: Nadiren güldüğünden, harikula­
deydi! O ki diş ağrısı nedir hiç bilmezdi... Nasıl bozdular te­
bessümünü diye sormadan edemiyordum kendime. Nasıl do­
kundular dişlerine! Bozdular kim bilir; ne korkunç! Güzelim 
dişleri, hayat kadar güzel olan o tebessümü! 

Kurtuluş'tan sonra, Direniş örgütleri, Manuşyan ve grubu 
onuruna bir tören düzenlediler. Ordu da törene katılıp, saygı 
atışında bulundu. O gün, Manuşyan ve yoldaşlarının naaşları­
nın nakledildiği lvry Mezarlığı'na koca bir demet menekşe gö­
türdüm. Manuşyan menekşeyi çok severdi. Bana sık sık birkaç 
tane getirirdi. Yılların sayısını, demet demet hesaplamıştım 
sanki. Demetlerin sayısı belki tutmuyordu ama gönlüm öyle 
söylüyordu. Menekşelerimi Manuş'un mezarına koydum ve 
şöyle dedim: "İşte, sana teşekkür ediyor ve bana getirdiğin çi­
çeği, yani aşkı sana veriyorum ... " 

Aşkımız nasıl bir şeydi, özellikle de Manuşyan için ne ifade 
ediyordu? Bundan bahsetmek boynumun borcu. Efsanelere 
gönderme yapmaktan hoşlanır, bunlarda kendi duygularının 
derin anlamını bulmaya çalışırdı. Aşkımız için de bu böyleydi, 
onun bana olan aşkı için de. Bir masal vardı anlattığı, bir kıza 
deli divane aşık bir delikanlının hikayesi. Kızın babası birleş­
melerine karşıymış. Delikanlı ne aşkından vazgeçmeye ne de 
unutmaya niyetli olduğundan, kızın babası onu bir sınavdan 
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geçirmeyi teklif etmiş. Aşkının kanıtı olarak, sevdiğini dağın 
tepesine kadar taşımasını istemiş delikanlıdan. Ne kadar tut­
kun olduğunu gösterebileceğine çok sevinen delikanlı, coşkuy­
la kabul etmiş teklifi. Babanın istediğini yapmış, fakat dağın 
zirvesine vardığında, yorgun düşen yüreği çatlamış. Genç kız 
da acısından ölerek, o saat kavuşmuş ona. Bu dağ, o gün bu 
gündür, sonraki nesiller için bir hac yeri olmuş ... 

Manuşyan'ın bana olan aşkı bazen deliliğin sınırlarını zor­
lardı. Benim içinse kulluğun sınırlarında dolaşırdı. Duyduğum 
aşkın onunki kadar tam, bütünlüklü olmadığını söyleyebilirim. 
Elbette, katıksız bir güzelliği, harika bir vücudu vardı: Hem 
yapılı, hem de Yunan heykellerini akla getiren zarafette çizgi­
ler. Fakat asıl önemlisi, müthiş bir iç güzelliğine sahipti. Kris­
tal gibiydi. Kusursuz yontulmuş bir elmastı sanki; istediğiniz 
kadar evirip çevirin, hiçbir yüzünde leke göremezdiniz. Öm­
rümde ona duyduğum kadar kimseye hayranlık duymadım ve 
hala sürüyor bu. O beni, olağanüstü zenginliği içinde yaşanan 
anı sever gibi seviyordu; ben onu, insanın olanca neşesiyle 
kendini içine attığı geleceği sever gibi seviyordum. O beni, din­
lenen bir müzik gibi, okşanan bir heykel gibi, yüksek sesle oku­
nan bir şiir gibi seviyordu; ben onu, aklının olanca tutkusuyla 
insanın kendi içinde taşıdığı bir ideali sever gibi seviyordum. O 
hayatı kaybetti, yani dünyada kuşkusuz en çok değer verdiği 
şeyi: Teninin ta içinde hissettiği güneşi, tabiatı, güzelliği. Ben­
se mutluluğu kaybettim, yani dünyada en çok arzu ettiğim şeyi. 
Beni, bir anlamda, bedbahtlık içinde bıraktı diyebilirim. Son 
arzusu evlenmem, bir çocuğumun olması, mutlu olmamdı; 
benim arzumsa onun yaşaması ve beni "o"nun mutlu etme­
siydi. 

Hayat bazen garip yanlış anlamalarla doludur .. .  
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Manuşyan'ın Hatırası 

"Benim için, 
sarhoşluk başına vurmuş desinler . . .  

" 

Manuşyan'ın bir şiirinden. 

Savaştan sonra, Manuşyan ve yoldaşlarının hatırası silinip 
gitmek bir yana, aksine, yeni bir boyut kazandı. Mesela, şair 
Çobanyan'ın başkanlık ettiği, Louis Aragon'un söz aldığı o 
Ermeni şiir günü. Aragon, Fransa ile Ermenistan'ı birleştiren 
bağlardan, özellikle de, katliamlar sırasında Ermeni halkının 
davasını savunan Anatole France gibi yazarlar aracılığıyla olu, 
şan bağlardan söz etti. Fransa'nın özgürlüğü yolunda kanı 
dökülenlerin umutlarını şahsında yaşatan Manuşyan'ı andı. 
Fransız-Ermeni dostluğu, günümüze kadar uzanan ortak bir 
mücadele zinciri oluşturdu. Manuşyan da bu sonsuz zincirin 
bir halkasıydı. 

1955'te, Manuşyan Grubu Sokağı'nın açılışı vesilesiyle, 
Aragon şu harikulade ve sarsıcı şiiri yazdı, Uo Ferre de bu şiir 
için çok güzel bir müzik besteledi. 

MANUŞYAN GRUBU 

İstediğiniz ne şandı ne gÖZYaşı 
Ne bir tören ne de cenaze marşı 
Dile kolay on bir yıl, ne çabuk geçmiş yıllar 
Silahlarınızdı tek kullandığınız 
Ölüm Partizanların gözlerini kamaştırmaz. 

Şehrimizin duvarlarındaydı resimleriniz 
Sakal ve gecenin kararttığı, yabani ve tehditkar 
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Bir kan lekesi gibiydi afiş 
Gelip geçene korku versin diyeydi 
Telaffuzu zor isimleriniz. 

Kimse size Fransız demez gibiydi 
İnsanlar gün boyu bakmadan geçip giderdi 
Ama karartma saatinde gezinen parmaklar 
Fotoğraflarınıza FRANSA İÇİN ÖLDÜLER diye yazdılar 
Ve artık farklıydı kasvetli sabahlar. 

Kırağı tek renge boyamıştı her şeyi 
Şubat sonunda, o son anlannızda 
Ve işte o an dedi ki içinizden biri: 
"Ne mutlu herkese 
Ne mutlu geride kalanlara 
Kin duymadan ölüyorum Alman halkına. " 

Elveda acı ve zevk, elveda güller 
Elveda hayat, elveda ışık ve rüzgar 
Evlen, mutlu ol ve sık sık beni an 
Sen ki güzellikler içinde yaşayacaksın 
Her şey Erivan' da noktalandığı zaman. 

Parlak kış güneşi tepeyi aydınlatıyor 
Tabiat ne güzel, yüreğim parçalanıyor 
Muzaffer adımlanmızla gelecek adalet 
Meline'm, ey aşkım, yetimim benim 
Yaşamandır, çocuğunun olması senden dileğim. 

Yirmi üç kişiydiler tüfekler çiçeklendiğinde 
Vakitsiz giden yirmi üç yürek 
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Yirmi üç yabancı ama kardeşimiz de 
Yirmi üç yaşam sevdalısı, ölecek kadar, 
Düşerken Fransa diye bağıran yirmi üçler. 



Fakat Manuşyan ve yoldaşlarının hatırasına ilişkin tüm ta­
nıklıkları ortaya koymak zor, hatta imkansız. Tek bir örneği alı­
yorum buraya; beni de yakından ilgilendiriyor çünkü. Manuş­
yan'ın anısına, bana ithaf edilen bir şiir: 

KAHRAMANIN DULU 

Bilirim üç kat acımasızdır 
Seçilmişin kaybı, o hazin kaybı 
Binler için kavga verip yaşayan 
Ama bir tek senin olan. 
Kavgada inatçı 
Fakat bir yeniyetme gibi seviyordu seni. 
Dizlerinde farksızdı bir çocuktan 
Düşmana dehşet ve ölüm saçan. 
Zor şey fakat ne şans 
Kıvılcım olmak ve son akis 
Ölecek olanın bulanık zihninde 
Ve son fısıltı dudaklarından akan. 
Ne müthiş bir şans yaşamak dünyada 
Kutsal bir hatırayla dopdolu, 
Ve yasını tutmak yaşam dolu bir ölünün 
Hayattakilerden de güçlü yaşayan. 
Ve zor anlarda, bir tılsım gibi 
Bir daha açmak son mektubunu, 
Dimdik, alnı açık, dünyaya meydan okuyan. 
Birden daha da güçlü doğrulmak 
Ve yukandan, ta oradan bakmak 
Aşağılara: Rezalet peşindeki küçük insanlara. 
Lekesiz bir bayrağı taşır gibi 
Aşkı, bir kere bahşedilmiş o büyük aşkı korumak 
Ve dahası, yüreğinde bir tek o ismi tutmak 
Adına ant içilen, uğruna can verilen 
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Bu kutsal isme sunmak kendini ve bağrına basmak onu. 
Ama hayır! 
Yazık oldu da dememek feda ettiğin hayata . . .  

Bağışla beni, ama söylüyorum işte: Kıskanıyorum seni. 

Hayatımda çok sıkıntı yaşadım, evet. Umutsuzluğa kapıldım 
demeyeyim, ama bazen zayıflığın ağırlığına öylesine maruz 
kaldım ki, tahammül edemeyeceğimi sandım. Böyle anlarda 
bana cesaret veren, insanlara güvenimi tazeleyen bir kitap var­
dı, Hemingway'in İhtiyar Adam ve Deniz'i. Romain Rolland'ın 
]ean-Christophe'unun Manuş'a sağladığı da bu türden bir des­
tekti belki. Şurası kesin ki, büyük. .. ama aynı zamanda da 
küçük insani sorunlarla -bunlara hakim olarak- yüzleşmeyi 
sağladığında, önemli bir şeydir kitap. Manuş'un bana, zayıf bir 
ışıkta, Küçük Prens'i baştan sona okuduğunu hatırlıyorum, 
ikide bir de başını kaldırıp gözlerini gözlerime diktiğini. .. Ara­
dığı neydi . . ? 
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Sonuç ... Hiçbir Şeyin Sonuca Ulaşmayışı 

Manuşyan'ın, Direniş şehidi olan diğer pek çok erkek ve 
kadın gibi, sırf bu şehitlik için yaşadığı düşünülebilir: Öylesi bir 
hayatın tek çıkışı ancak bu olabilirmiş gibi görünen kahraman­
ca bir ölüm. Bu yüzden de, ona can veren hayatın, nasıl da için­
de çok farklı bir kaderin tohumlarını taşıdığını göstermek 
önemli. O her şeyden önce şairdi. Hayatını dile döktüğü ke­
limeler şiirlerinde akan kanıydı biraz da. Şiirde dile getirse de, 
hayatını yaşadığı yer ora değildi ama. Hayat kendini eylemler­
de yaratır, yeniden üretir, sürdürür. Ve eylem, onu var eden 
dünyadır da. Manuş'un eylemleri, eyleme geçmenin karşılıksız 
olmadığı bir dünyada gerçekleşti: Bedellerin hayatlarla ödendi­
ği bir dünyada. (Bu durum değişti mi! )  Manuşyan bu yüzden 
öldü, fakat istediği yaşamaktı, konuşmaktı, sevmekti, dünyayı 
değiştirmek ve kendisini de onunla birlikte değiştirmekti, on­
dan ayrılmak değil. O, içindeki şeyi özgürce dile getirmek is­
tiyordu, bu da o zamanlar mümkün değildi. Günümüzde de 
onca erkek, kadın, genç, içlerinde gerçekten varolma arzusu 
taşıyor ve bunu yapabileceklerini umut ediyorlar. Manuşyan 
gibilerinin de var olduğunu biliyorum. İnşallah hayat onunla 
aynı yoldan meşhur olmalarına izin vermez. 

Doğru, Manuşyan savaş sırasında bir askerdi. Olayların 
akışı bunu gerektirmişti. Fakat umutlarından vazgeçmemiş, 
hayatı savunmak adına, bir süreliğine bunları bir kenara kaldır­
mıştı. Hayatı savunurken öldü. Ölmemeliydi. Karşı koyup 
savaştığı şeyin, totalitarizmin kurbanı olarak öldü. 
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Her çeşit insan tanıdık. Kimileri parlak sözler ederdi, keli­
meler, kelimeler .. .  Fakat bu insanlar sözleriyle birlikte ortadan 
kaybolurlar. Sırf yapılan ya da yapılmayan işlerle ilgili ahkam 
kesmek için yaşıyormuş gibi görünenler .. .  Sırf büstleri onurlan­
dırılsın, isimleri anılsın diye, pek pek son dakikada harekete 
geçenler . . .  Bir de susanlar vardır, bencil sessizler, tüm çağların 
kayıtsızları. Bunlar bekleyiş içinde yaşarlar ve bana, savaş sona 
erdiğinde, "Yaşasın Kral! "  diye bağıran adamın hikayesini 
hatırlatırlar. Adama sormuşlar: "İyi de hangi kral?" Şu cevabı 
vermiş: "Muzaffer olan .. ! "  Hainleri, her türden işbirlikçileri 
saymıyorum bile. Hepsi aynı sebepten dolayı öyle olmamıştır 
mutlaka. Fakat, onları alçakça davranmaya iten, temelde, aynı 
ölçüsüz hırstır. Bu bir fanatizm tezahürü de olabilir. Tarihte, 
insanın kişiliğinin az çok bir rol oynayabildiği doğruysa da, kim 
olursa olsun, asla ona tapınmamak, onu putlaştırmamak gere­
kir. Asla! Zira o zaman kariyerizmin saltanatı başlar. Bir savaş­
çının hırslı olabilmesi kabul edilebilse de, varolma, hizmet 
etme hırsını, kişisel yükselişin kibriyle karıştırmamak gerekir. 

Bu son durumda, her şeyin durağan ve değişmez kalması 
istenir, böylece gericiliğin savunucusu haline gelir insan. Ta­
rih, bu kişilerin insanlığın düşmanı haline geldiğini göstermiş­
tir; tıpkı Manuşyan'ı satanlar gibi. Manuşyan mütevazı bir 
askerdi, Gabriel Peri'ler, Jean Moulin'ler, Jacques Decour'lar 
ve daha binlercesi gibi. Onlarınki başka türden bir hırstı; bir 
şey ya da biri olmaya, yani insanlığın gelişimi için en eksiksiz 
katkıyı sağlamaya dair bir hırs . . .  

Zira Manuşyan'la yoldaşlarının yaptığı iş  müthiş etkili ol­
makla birlikte, onlar bundan sağlayabilecekleri ün ve başarıya 
aldırmadan hareket ettiler. Bedenlerine sıkılan mermiler, baş­
larına defne dalından taç oldu. Mahkemeleri davalarına hizmet 
etsin diye her şeyi yaptılar elbette. Fakat grup, Direniş buzda­
ğının görünür kısmıydı yalnızca. Direniş, halkın evlatlarının, 
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sayısız meçhul savaşçının direnişiydi. Herkes gibi Manuşyan 
da, kendisi için, ilerlemenin iyi bir şey olduğu inancının gere­
ğini yerine getirmek için, sevgiyi savunmak için mücadele etti: 
Yüzyılların derinliklerinden gelen ve gelecek yüzyıllara doğru 
yol alan sevgiyi. 

Zira her hayat ayrı bir kavgadır. Bizimki, Manuş'la benim 
hayatımız, belli bir kavganın parçasıydı. Bu kavganın çehresi 
değişmiş olabilir, daha çok ve sık sık da değişecektir. Fakat kav­
ga daima sürecektir: Hayatı hayat yapan da budur işte. 

Bu kitabın sonuna geldiğim şu anda, tamamlama işini, yani 
burada başlamış olan hikayenin gerisini getirme sorumlulu­
ğunu galiba okuyucuya bırakmam gerekecek. Benim için hi­
kayenin en iyi kısmının kaybolup gittiğini söyleyebilirim. Bura­
ya kadar olanları yazmamın sebebi, çok erken sonlanmış bir 
hayatı yeniden canlandırmaya çalışmaktı. Bu anlatıda ifade 
etmeyi istediğim ne miydi? Sefalete, tahammülsüzlüğe, totalita­
rizme, her biçimiyle mutlaklığa karşı öfke, isyan. Manuşyan'ın 
hayatının nasıl da geleceğe dönük bir varoluşun örneğini sun­
duğunu göstermek istedim: Değişimin iyi bir şey olduğu, hem 
toplumu eleştirmenin hem de bu eleştiriye eşlik edecek eyle­
min gerekli olduğu bilincini dolu dolu taşıyan bir varoluş .. .  Bir 
davaya bağlanmayı, aslında, insanlığa düşman yapılardan 
kurtulmanın bir yolu sayan Manuş'un sözlerini tekrar etmek 
istedim. Bunları söylemek istedim ... Söylemek istedim ... Belki 
söylemeyi beceremedim. Becerdim belki de. Fakat, kusurlu da 
olsa, eksikleri de olsa, bir şey yapmayı denemenin, hiçbir şey 
yapmamaktan daha iyi olduğu kanaatindeyim hala. 
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E KLER 

Manuşyan: Bir Özgürlük Tutsağı / Melinee Manouchian F: 10 



Çakaryan'ın Tanıklığıyla. .. 

Arsen Çakaryan 1916'da Sapan­
ca'da doğdu. 1922'de ailesiyle bir-
likte Bulgaristan'a, 1930'da ise 
Fransa'ya göç etti. Louvre'da akşam 
derslerine katılarak dikiş bölümün-
den ustalık diploması aldı. 1937 'de 
Manuşyan'la tanıştı. İşgale karşı 
Ermenice ve Fransızca bildiriler da-
ğıttı. 1943'te FTP-MOI29 saflarına 
katıldı. Manuşyan ve 23 'lerin yaka­
lanmasından sonra Direniş'i sürdü­
renlerden oldu. İlerlemiş yaşına 
rağmen halen arşiv araştırmalarını 
sürdürmekte ve yeni nesillere, yaşa­
dıklarını bizzat anlatmak için okullara 
davet edilmektedir. Aşağıdaki tanıklık, 
onun, Direniş'in öyküsünü anlattığı Les 
Francs-Tireurs de l'Af{ıche Rouge [Kızıl 

Afiş'teki Direnişçiler, Editions sociales, 
Paris, 1986) kitabından alınmıştır. 

İşgal Altındaki Fransa'da Göçmenler 

( . . .  )
Direniş'in, Fransa'nın kurtuluşunda en önemli güç haline 

gelinceye kadar nasıl yavaş yavaş, el yordamıyla örgütlendiği 
tarihçiler tarafından gösterilmiştir. İlk günlerden itibaren Fran­
sız direnişçiler, göçmenlerin en bilinçlilerini yanlarında bul­
muşlardı. Zira bu göçmenler, faşizmi ve yarattığı dehşeti ülke­
lerinde görmüş ve yaşamışlardı. Biliyorlardı. 
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( ... ) 
Bu yabancılar için, özellikle de Uluslararası Tugaylar' a ka­

tılmış olanların, "Direnmek gerekiyor mu?" sorusunu sormala­
rı söz konusu değildi. Faşizmle mücadeleyi onlar çok önceden 
başlatmışlardı, şimdi tek yaptıkları bunu sürdürmekti. Göze 
aldıkları tehlikenin farkındaydılar, ama tereddüt etmediler. 
İlkin, aynı kökene sahip olanlar bir araya geldiler. Mücadele 
için gerçek anlamda örgütlü değildiler, fakat bir şeyler yapmak 
istiyorlardı. Bir şeyler yapmak istiyorduk. 

( ... ) 

1941 sonu. Her biri aynı kökene mensup üçer kişiden kuru­
lu üçgenler27 halinde örgütlendik. Eylül ayında, Misak Manuş· 
yan Ermeni üçgenlerine katıldı. Onunla savaştan önce tanış· 
mıştım. Paris'teki Ermeni cemaatinde çok saygı gören biriydi. 
İşçi Üniversitesi'nde yürütülen Ermenilere yardım faaliyet· 
lerinde son derece aktifti. Hayat arkadaşı Meline, onun kişili­
ğini, şair, gazeteci ve militan yönlerini mükemmel bir şekilde 
tasvir eder. Olağanüstü duyarlığı, zekası, cesareti, insanlığıyla 
büyük bir dost ve silah arkadaşı olan Manuşyan'ı ... 

( .. . ) 

1942. Çok karanlık bir yıl. Yahudiler ve direnişçilere yöne­
lik Velodrome d'Hiver gibi büyük baskınlar yılı. Toplama 
kamplarına götürülenler ... Ölüm kamplarına ... MOI bir süreli­
ğine dağılır, içimizden birçoğu tutuklanır. Eylemler kısmen 
durur .. 

İşgalcinin kendilerine biçtiği kadere ilişkin boş hayallere ka­
pılmaktan vazgeçen birçokları Direniş'i seçer. Ekim ayında, 
MOI safları çeşitli milletlerden gönüllülerin akınıyla güçlenir: 
Almanlar, Ermeniler, Bulgarlar, İspanyollar, Macarlar, İtalyan­
lar, Polonyalılar, Rumenler ve birçok Fransız. O günlerde, 
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Alman ordusu, dondurucu Doğu cephesinde art arda fena hal­
de hezimete uğrar. Direnişçilerin morali yükselir. Ellerinde 
silah, işgalciye saldırmak için sabırsızlanmaktadırlar. 

Öldürmekten zevk aldıklarını sanmayın. Onlar katil de­
ğildir. Kolayca tetik çeken film kahramanları değildir onlar. 
Hayatı sever ve hayata saygı duyarlar. Gençtirler, yaşamak 
isterler. Onların kavgası, Hayat'ı kurtarmak içindir. 

Korkarlar. Yoldaşları yanı başlarında vurulup düşünce, 
uyku tutmaz onları kolay kolay; kabuslarla bölünür geceleri. 
Güneş yeniden doğduğunda ise, bu korkuyu yenmeleri gerekir. 
Yine saldırıya geçilecektir çünkü. Tutuklanmak göze alınacak­
tır. Ölüm göze alınacaktır. 

1943. Aylar öncesinden kararlaştırılmış olan ilk silah sevkı­
yatı nihayet Londra'dan yapılır. Öyle cephanelik filan değil! 
Birkaç el bombası, bir-iki otomatik tabanca, bir kutu fişek, bir­
kaç dinamit lokumu, ateşleyicileriyle birlikte birkaç patlayıcı. 
Yürüteceğimiz sokak savaşına uygun şeyler; ama çok yetersizdi 
yine de. Öyle ki pek çok direnişçinin hayatına mal oldu bu. 
Fakat nihayet asıl mücadeleyi yürütebilecektik. Hayattan yana 
verilen mücadeleyi. Ölüm cephesine karşı. 

Mart 1943: İlk Eylemler 
O dönemde, bir t�rziye parça başı iş yapıyordum. ( . . .  ) 1942 

başıydı. Bağlı olduğum üçgenin sorumlusu, Belleville'li bir 
adam, bir gün bana şöyle dedi: "Bildiriler iyi de, yeterli değil. 
Artık Almanlara saldırmak lazım." Ben de, "Tamam! Ama 
hangi silahlarla?" diye karşılık verdim. 

Bu ziyaret, kararlılığımı yoklama amacıyla yapılmıştı sa­
nırım; zira aylar geçti, kimse bir daha bu konuyu açmadı. 
Derken, 1942 yılı sonlarına doğru bir gün, Manuşyan, Male­
branche Sokağı'ndaki atölyemde beni ziyarete geldi. Arada 
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sırada, kopuk bir düğme gibi çeşitli bahanelerle uğrardı. İçeri 
girer girmez, "Merhaba direnişçi! "  diye neşeli bir şekilde se­
lamladı beni. Afallamadım değil. O, ciddi bir şekilde devam 
etti: "Arsen, senle ben, silahlı mücadeleye katılan ilk Ermeni­
leriz." Çok geçmeden, bana bir randevu ayarladı. Vichy Hükü­
meti'nin terör olarak nitelendirdiği eylemlere çoktandır aşina 
bir direnişçiyle tanışacaktım. 

Buluşma Pont-Neuf Köprüsü'nün IV. Henri heykeli tara­
fında, Seine Nehri'ne bakan dördüncü nişteydi. Manuşyan'la 
kararla'Ştırdığımız saatte oradaydım. Sarışın, yeşil gözlü, geniş 
elmacık kemikleri olan, on sekiz yaşlarında bir gencin geldiğini 
gördüm. Marcel Rayman'dı, Direniş'teki ismiyle Michel. İsmi­
mi sordu. "Charles" dedim ve Direniş ismim olarak kaldı bu. 

Üçümüz lafladık. Ortalık sakindi. Hava almaya çıkmış da 
Seine Nehri'ni seyrediyorduk sanki. Oysa Rayman bize, Leval­
lois'da, yirmi kadar feldgendarme'ın kaldığı tespit edilen küçük 
bir otelden bahsetmiş ve bir buluşma ayarlamıştı. Her sabah sa­
at sekizde otelden çıkıp, civardaki fabrikaları denetlemek üzere 
Seine Nehri'ne doğru yöneliyorlarmış. Bu şaşmaz geçit töreni 
çevredekileri hem tedirgin ediyor, hem de korkutuyormuş. 

Sonraki günlerde, olay yerini incelemek, geri çekilirken kul­
lanacağımız civar sokakları arşınlamak, yolun ne kadar tuttu­
ğunu hesaplamak için üçümüz defalarca Levallois'ya gittik. Bü­
tün bunları da dikkatleri üzerimize çekmeden yaptık. Rayman 
bize planını açıkladı ve tarih saptandı: 17 Mart. 

Bu eylem için, Manuşyan'la ben bildiri dağıtma işine aylar 
öncesinden son verdik. Toplantılara katılmıyorduk artık. Dost­
larımızla ve ailelerimizle her türlü bağlantıyı kesmiştik. 

Levallois-Perret 
17 Mart sabahı, grup şefi Rayman, Manuşyan ve ben, otelin 

yakınındaki yerimizdeydik. Saat sekizde, öngörüldüğü gibi, feld-
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gendarmelar göründü, her birinin tüfeği vardı. Dörderli sıra ol­
dular. Makineli tüfeği taşıyan bir asker, etrafı gözlüyordu. Pa­
laskasında koca tabancasıyla bir çavuş, yürüyüş emrini verdi: 
"Ein! Zwei! . . .  " ve müfreze yola koyuldu. 

İşe gitmeden önce birkaç dakika aylaklık etmeye vakti olan 
biri gibi oralarda dolaşıyordum. Verilen Almanca emirleri du­
yuyordum. 

Manuşyan yaklaştı. Sakindi. Elleri bej pardösüsünün ceple­
rindeydi. Birden, hızlı, kesin bir hareketle el bombasını çıkardı, 
pimini çekti, yürüyüş kolunun ortasına fırlattı, çabucak geri 
döndü, Rayman'ın, cebinde tabancayla, müdahale etmek üzere 
onu beklediği sokağa doğru koştu. 

Dört ila altı saniye içinde patlama oldu. Feldgendarmeların 
tümü yere serildi. 

El bombasının dağılan parçalarıyla yaralanmamış olan as­
kerler ilkin paniklediler, sonra ayağa kalkıp sağa sola ateş açtı· 
lar. Yürüyüş kolunun arkasında kalmış olan çavuş, Manuşyan'ı 
fark etti. Peşine düşmeye kalktı, fakat Manuşyan ondan elli 
metre kadar öndeydi. Üç el silah sesi duydum. Kim ateş et­
mişti? Alman çavuş mu, Rayman mı? Belirsizliğin bitmek bil­
meyen endişesi. Talimatlara uygun olarak, Champerret Kapısı 
yakınındaki tütün satılan bir kafede Rayman ve Manuşyan'la 
buluşmak üzere oradan uzaklaşmalıydım. Acele etmeden, dik­
kat çekmeden ... Koşma isteğimi bastırmak zor oldu. 

Yoldaşlarım da buluşma yerindeydi. "Silah sesleri duydum, 
ne oldu? Ödüm patladı ! "  dedim. Rayman, kulağıma eğilip, 
usulca, "Çavuş, Misak'ın arkasından koşuyordu. İyice yaklaş­
masını bekleyip göğsüne üç mermi yolladım," dedi. "Gördük­
lerini anlat," dedi Manuşyan. Alçak sesle konuşmaya başladım: 
"Birden, senin koştuğunu gördüm. Pardösün, bir kuşun · ka­
natları gibi açıldı. Sonra Almanların rüzgarda eğilen buğday 
başakları gibi topluca yere serildiklerini gördüm." 
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Üçümüz de birer kahve içtik, daha doğrusu sakarinle kav­
rulmuş arpa. Sonra yeni bir saldırı için buluşma sözü vererek 
ayrıldık. 

Aslında eylemi böyle tasarlamamıştık. El bombasını ben 
atacaktım, bir gazeteye sarıp cebime koymuştum. Manuşyan ile 
Rayman koruma konumunda olacaklardı. Koruyucunun göre­
vi, atıcınınkinden daha tehlikelidir. El bombasını atanın, bu­
nun yarattığı şaşkınlıktan faydalanıp uzaklaşması için birkaç 
saniyesi vardır. Koruma konumundaki ise, atıcıyı olası bir ta­
kipten korumak üzere yerinde kalmalıdır. Saat 7 ile 8 arası ora­
ya vardığımızda, Manuşyan yaklaşıp "Bombayı bana ver," dedi, 
ardından açıkladı: "Bir el bombasıyla iki tabancamız olacağını 
umuyorduk, fakat tek bir tabanca var. Bombayı ben atacağım. 
Rayman beni koruyacak, sen de elli metre ötede duracaksın. 
Olanı biteni dikkatle seyredip sonradan bize anlatacaksın." İşte 
bu nedenle gözlemci konumundaydım. 

Gördünüz ya! Üçümüz, sadece bir el bombası ve bir taban­
cayla, silahlı yirmi adamın karşısına çıkmıştık. Fakat Marcel 
Rayman'la, imkansızı başarmak mümkündü. Cesaret, şaşırtma, 
sürat, silah eksikliğini telafi etmişti. 

En azından o gün. 
( . . .  ) 

Askeri Komiser Manuşyan 

Mart ayında Levallois, Asnieres ve Odeon metro durağının 
yakınında gerçekleştirilen üç saldırıyı, 1 Nisan'dan 1 Haziran'a 
kadar devam eden iki aylık bir sükunet dönemi izledi. FTP­
MOI sorumluları eylemlere devam etmeden önce enine boyu­
na düşünmeyi gerekli görmüşlerdi. Tahliller, savaşçılarımızın 
1942 yılı boyunca başarılar kazandığını, fakat aynı zamanda 
önemli kayıplara uğradığını gösteriyordu. Belli ki yeraltı örgüt­
lenme sistemimiz, Almanların ve Vichy Hükümeti'nin uygula-
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dığı müthiş baskıyla başa çıkmaya uygun değildi. Fransız polisi 
ve Gestapo, Yahudilerin, komünistlerin, STO'ya karşı gelenle­
rin, kaçak tutsakların, vatanseverlerin ve elbette direnişçilerin 
peşine düşmüştü. Onları ihbar edecek muhbirler aranıp bulun­
muştu. 

Çarpışmaya ara verilen bu dönemde, MOI yönetimi ör­
gütün yapısını değiştirdi ve askeri bir hiyerarşi uygulamaya 
koydu. Örgüte adam toplama işi, farklı göçmen topluluklarının 
sorumluları aracılığıyla MOI'nin siyasi kanadına verildi. Gö­
nüllüler en güvenilir kişiler arasından, antifaşist veya sendikacı 
oldukları uzun süredir bilinen, Komünist Parti üyeleri veyahut 
da İspanya'da Uluslararası Tugaylar'da çarpışmış olanlardan 
seçildi. 

Nisan 1943'te, Misak Manuşyan, ITP-MOI Paris bölgesi 
1. Birlik askeri komiseri olarak atandı. Görevi, çarpışma grup­
larını örgütlemek ve güvenlik önlemleri almaktı. Bu müte­
bessim, gerginlikten uzak, sinirleri sağlam ve savaşkan adam, 
mükemmel bir örgütleyici olacak, saldırıları Alman polisini 
dahi şaşırtacak bir kesinlik ve cesaretle yönetecekti. Titizlikle 
hazırladığı eylem planlarında öncelikli kaygısı adamlarını koru­
maktı. Planları saat gibi işliyor, öngörüsünden hiçbir şey kaç­
mıyordu. Üçgenleri yeniden kurdu, fakat bu sefer her biri fark­
lı milletlerden kişilerden oluşuyordu. Her oluşumun başına 
uzmanlar getirdi. Bu şekilde Marcel Rayman, örgüte yeni alı­
nanların askeri eğitmeni oldu. Marcel! Sakindi, yüzünde daima 
hafif bir tebessüm vardı. İlk karşılaşmamızdan itibaren aramız­
da müthiş bir ortaklık, kardeşçe bir güven oluşmuştu. Sesini 
hala duyar gibiyim: "Tetiği çekmekte acele etme. Sakince nişan 
almak için kendine zaman tanı. Göreceksin, kolun hiç şaşma­
yacak. Eğer çok acele edersen, ıskalayabilirsin, adam da peşine 
düşer." 

Joseph Boczov askeri trenlere düzenlenecek sabotajlardan 
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sorumlu oldu. Siyasi sorumlu Abraham Lissner mühimmat ih­
tiyacını karşılayacaktı. Lissner kavrayışı güçlü, insan ruhundan 
anlayan biriydi, gereksiz tek kelime etmezdi. Yeni gelenleri 
dostça, açıklıkla sorgular, denemeye tabi tutar ve Manuşyan'a 
öyle takdim ederdi. Manuşyan da onlan grup sorumlularıyla 
irtibata geçirirdi. 

Güvenlik açısından, her direnişçinin bundan böyle bir tak­
ma ismi ve sicil numarası olacaktı. Ortak talimat, hiçbir soru 
sormamak, hiçbir soruya cevap vermemekti. Direnişçilerin ha­
kiki kimliğini, adresini, uyruğunu veya geldiği ülkeyi açıklamak 
yasaktı. Mesela ben Alfonso'nun İspanyol olduğunu bilmeye­
cektim. Ernst'in Avusturyalı olduğunu ve soyadının Blukoff ol­
duğunu bilmeyecektim. "Pierrette"in Olga Bancic olduğunu, 
Besarabyalı Yahudi olduğunu bilmeyecektim. "Dubois"nın 
Alexandre Jar olduğunu bilmeyecektim; Pierrette'in kocası ol­
duğunu ve küçük bir kızları olduğunu ise olsa olsa tahmin ede­
bilirdim. Her şeyi Kurtuluş'tan sonra öğrendik. Gerçek kimli­
ğin gizlenmesi sıkı sıkıya uyulması gereken bir kuraldı. Fakat 
ne zorluklar pahasına, tahmin edersiniz. 

Birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Gene de, sıcak 
bir sevgi birleştiriyordu bizi. Fransızların, her milletten göç­
menlerin, işçilerin, zanaatkarların, entelektüellerin, ateistlerin, 
Yahudilerin, Hıristiyanların· iç içe girdiği bu grupta, hepimiz 
kardeştik. Kelimenin tam anlamıyla. 

( . . .  ) 
O dönemde FTP-MOI saflarına katılan Ermeni, İtalyan, 

Macar, Polonyalı gönüllülerin sayısı giderek arttı. Bunun baş­
lıca sebebi Yahudi cemaatinin kitleler halinde toplanıp götü­
rülmesiydi. Tutuklamalardan kaçabilmeyi başaran Yahudi 
gençleri direnişçilerin saflarını güçlendirdi. Bu gençler düşma­
na karşı canla başla çarpışacak ve Paris kaldırımlarında yiğitçe 
can vereceklerdi. 
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Sayıları artan, daha iyi silahlanan direnişçiler saldırıya 
geçmekte gecikmedi ve oturtulan yapının etkili olduğu ortaya 
çıktı. 

Tutuklamalar 

FTP-MOI, Haziran'dan itibaren, Naziler ve işbirlikçilerine 
Paris bölgesinde epey darbe indirdi. Aslında sayıca nispeten 
küçük bir gruptu: 100 kadar erkek ve kadın, bunlardan da en 
çok SO'si kalıcıydı. Gene de, birkaç ay içinde, önemli şahısları 
vurmayı, sanayi kuruluşlarını yok etmeyi, demiryolu trafiğini 
aksatmayı, müfrezelerine saldırarak işgal ordusunun moralini 
çökertmeyi ve daha pek çok şeyi başardılar. 

Temmuz'da, polis tüm imkanlarını seferber ederek karşılık 
verdi. Direniş eylemlerindeki bu patlamanın göçmenlerin işi 
olduğundan şüpheleniyorlardı. Bunun kanıtı da, 1943 'ün ilk 
aylarındaki eylemlerde tutuklanan veya öldürülen birkaç dire, 
nişçinin gerçekten de "yabancı" oluşuydu: Jules Siman, Çekos, 
lovak asıllı; Ernst Blukoff, Avusturyalı; Joseph Clisci, Rumen 
Yahudisi; Mayer List, Polonyalı. Ancak polisin bu tepkisi etki, 
siz kaldı. Temmuz'da, suikastlar Haziran'dakileri geride bırak, 
mıştı. 

Seferber edilen muazzam baskı aygıtının şüphesiz yetersiz 
olduğuna hükmeden Gestapo karargahı, Polizei Führer SS 
Oberg Hoherer'i Berlin'e gönderdi. Hoherer, Ağustos başında, 
yeni bir "antiterörist" planla geri döndü. ( . . .  ) 

Öte yandan biz de, bu baskı aygıtının önemini yavaş yavaş 
kavramaktaydık. Eylül'den itibaren, takip edildiğimiz haberleri 
gelmeye başladı; önceleri evlerimizin yakınında, Ekim ayı için, 
de de buluşma noktalarımızda. Hayatta kalma içgüdüsü, yol, 
dan geçen vatandaşla geleneksel bej pardösüsü olsun olmasın, 
sivil polisi birbirinden ayırt etmeyi öğretmişti bize. Kovalanan 
hayvanlar gibi, avcının kokusunu alıyorduk. ( . . .  ) Şimdilik, bizi 
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korkutmak polisin çıkarına değildi, faaliyetlerimizle ilgili daha 
çok şey öğrenmek ve tek tek kişileri tutuklamaktansa tüm şe­
bekeyi yakalamak için bizi gözetlemeyi tercih ediyordu. 

Sonu gelmeyen bu takip, Ekim ayında bizi sokakta buluşma 
tekniğimizi değiştirmeye yöneltti. Artık her direnişçi ötekine 
doğru yürüyordu, ama karşı kaldırımdan. Bu şekilde, her biri, 
kendisine doğru gelen yoldaşın arkasında yürüyen biri olup ol­
madığını kolayca ve cepheden görebiliyordu. 

Ekim ayı içinde, suikastlar hissedilir derecede azaldı. Ne­
den? 

Burada, sonradan öğrendiğim ve Patrick ile Tomasina'nın 
ifadeleriyle teyit edilen, komuta üçgenimizde kimlerin yer aldı­
ğını hatırlatmalıyım. 

- Askeri komutan . . . . . . . . . .  "Georges" = Manuşyan; 
- Siyasi komiser . . . . . . . . . . .  "Albert" = Joseph Dawidowicz; 
- Mühimmat sorumlusu . . .  "Patrick" = Mihaly Patriciu. 

Amirleri "Roger", MOI'nin siyasi kanadıyla irtibatı sağlı­
yordu. 

Yönetmelik gereği, Manuşyan haftada iki kere Patrick ve 
Albert ile buluşuyordu. Ne var ki, günlerdir, bu elzem bu­
luşmaların hiçbirinde Albert'i görmemişti. Yoldaşının tutuk­
lanmış olduğundan haklı olarak şüphelenebilir ve grup adına 
endişe duyabilirdi. Bence 13 Ekim'den itibaren saldırıların 
hissedilir şekilde yavaşlamasının sebebi buydu. Nitekim, Ekim 
ayının ortalarına doğru, Patrick, Manuşyan'ı uyardı: "Albert 
tutuklanmış. Bizden yana olan polislerden biri, haberi bir ir­
tibat memuru vasıtasıyla ulaştırdı. Albert Emniyet Mü­
dürlüğü'nde görülmüş. Müfettişlere MOI'den söz ediyormuş, 
üstelik baskı veya işkence altında filan değilken. Roger'yi uyar­
dım. Endişelenmememi, bunların söylentiden ibaret olduğunu 
söyledi." 
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Böylece Manuşyan, birkaç gün sonra, Ekim sonlarında, 

Bayan Der-Tomasyan'ın 13. Bölge Clisson Sokağı 58 numara­

daki evinde yapılan üçgen toplantısına, Albert hakkında çekin­

celi gitti. Toplantıya Manuşyan ve siyasi komiser Albert'ten 

başka, bir de Roger katılmıştı. Mutfaktan, Bayan Der-T omas­

yan'ın kulağına, fırtınalı geçtiği belli olan bir tartışma çalındı. 

Şaşırdı buna, çünkü toplantılar genellikle sakin geçerdi. İlk kez 

böyle bağırış çağırış duyuyordu. (Bayan Der-Tomasyan'ın oğlu 

Jirayr'ın yazılı tanıklığı ve Bayan Der-Tomasyan tutuklandığı 

sırada düzenlenmiş polis raporu bu olayı doğrular.) Yöneticiler 

arasında çok vahim bir anlaşmazlık olmalıydı. Muhtemelen 

Manuşyan, gittikçe sıklaşan polis takibinin adamları üzerinde 

yarattığı baskıdan ve tedbir olarak da grubu dağıtmak gerekti­

ğinden söz etmişti. "Muhakkak," diye karşılık vermiş olmalı 

Albert, "fakat tehlike geçtiğinde grubu yeniden oluşturmayı da 

hesaba katmalıyız. Bunun için, bütün arkadaşların isim ve ad­

resleri lazım bana." Kendisi de bütün isimleri bilmemekle bir­

likte, Manuşyan, koşullar göz önünde bulundurulduğunda 

mantıklı görünebilecek bu talebi makul karşılayabilirdi. Fakat 

Patrick'in Albert hakkındaki uyarısı aklındaydı. Güvenlik gere­

ği gerçek kimliğin gizlenmesi kuralı uyarınca düşünülemeyecek 

olan, yönetmeliğe tamamen aykırı bu isteğe, temkinli davranıp, 

boyun eğmeyi reddetti. Polisin direnişçilerin peşinde olduğu 

böyle bir anda son derece tehlikeli bir istekti bu. 

Bunun üzerine Roger, Albert'i destekledi. Manuşyan'ın 

isimleri ve adresleri vermesi için ısrar etti. Disiplinsizlik suçla­

masıyla karşılaşacağı yönünde tehditler savurdu. Hatta adam­

larına adres değiştirmeyi öğütlemesini yasakladı; aksi takdirde 

hain sayılacaktı. Manuşyan'ın, "Patrick"in verdiği bilgilere dair 

artık hiçbir şüphesi kalmamıştı. 

Dawidowicz'in ihanetine ve "Roger"nin bu suça naifçe or­

tak olduğuna kanaat getirerek, dayanılmaz bir endişeyle çıktı 
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bu toplantıdan. Fakat kendi­
sine savrulan tehditlere rağ­
men, bir karar almıştı ve bu­
nu derhal uygulamaya koy­
du: Ekim sonunda, suikastla­
rın durdurulması emrini ver­
di. Ancak, iki ekip zamanın­
da uyarılmadığından, biri 26 
Ekim'de Montyon Oteli'nde, 
diğeri 30 Ekim' de Caumartin 
Sokağı'ndaki restoranda ol-
mak üzere iki eylem gerçek- FTP-MOI militanı ve Manuşyan Gru-

bu üyesi, 1921 İstanbul doğumlu Hen­
leştirdiler. Manuşyan ayrıca ri Karayan, Ermeni Yılı kapsamındaki
komutası altındaki direnişçi- bir anma etkinliğinde (Paris, 2007) .

lerin dağılmasını emretti, 
özellikle de Polonya ve Rumen Yahudilerinin -"Albert" Polon­
yalı, "Roger" Rumen olduğundan ve ikisi birbirini yakından 
tanıdığından herhalde. Manuşyan'ın, yanında, yalnızca üç İtal­
yan (Fontano, Della Negra, Luccarini) , üç Fransız (Rouxel, 
Witchitz, Cloarec) ve üç Ermeni'den (Karayan, Konstantinyan, 
Çakaryan) oluşan küçük bir kadroyu tutması bu varsayımı doğ­
ruluyor gibi. Olga Bancic de geçici olarak grupta bırakılmıştı: 
12 Kasım' da La Fayette Sokağı'nda grubun varlığını sürdürebil­
mesi amacıyla gerçekleştirilecek soygun eyleminin silahlarını 
taşıyacaktı . . .  Marcel Rayman'a gelince, Manuşyan'ın en yakın 
danışmanı olduğundan Paris'te kalıyordu. 

1 Kasım'dan itibaren her türlü askeri faaliyet durduruldu. 
Bir yandan Manuşyan, aldığı kararı bildirmek üzere MOI'nin 
siyasi kanadından bir sorumluyla görüşme niyetinde olduğunu 
açıkladı. Derin bir yalnızlık duygusuna kapılmıştı; tehlikenin 
çok yakında olduğunu hissediyordu. Eşi Meline, kitabında, bu­
nu dokunaklı bir şekilde anlatır. 
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Tekrar hatırlatayım; şahsen, o zamanlar, bu toplantıdan ha­
berim yoktu. Fakat Kasım başında, Victor Hugo Caddesi'nde 
Manuşyan'la buluşmamızı hatırlıyorum. Yaklaştığını görür gör­
mez, karşı kaldırımdan ona doğru yürüdüğümden, belli bir me­
safe bırakarak onu takip eden iki kişiyi rahatça fark ettim. Ora­
da ne yaptıkları şüpheye yer vermeyecek kadar açıktı. Karşıya 
geçtim ve ilk iş, Misak'ı uyardım. "Biliyorum," diye karşılık 
verdi, "artık onları tanıyorum. Ya silahlı olduğumuzu zannedip 
korktukları için yerlerinden kıpırdamıyorlar, ya da, daha muh­
temel olarak, her şeyi bilmiyor ve bütün grubu yakalamak için 
elverişli anı kolluyorlar. Beni otuz metreden izle ve koruyor­
muş gibi yap. Az ileride Rayman'la görüşmem şart." Bunun 
üzerine, gayet kararlı adımlarla, sağ elim tabanca tutuyormuş 
gibi cebimde, yürümeye koyuldum -buluştuğumuz zamanlar 
asla silah taşımazdık, yalnızca eylemler sırasında silahlıydık. İki 
yüz metre kadar arkasından yürüdüm, Rayman'ı görür görmez 
yanlarına gelmemi işaret etti, çok şaşırdım. Şaşırdım, zira Ma­
nuşyan, üçlü buluşmaları bizzat yasaklamıştı. Vahim bir şeyler 
olmalıydı. Yaklaştım. İki polis bir anda gözden kayboldu. Kor­
kudan mı? Yoksa alarm verip mahalleyi mi çevireceklerdi? 

( . . .  ) 
Bütün direnişçiler sıfırı tüketmişlerdi; karınlarını doyura­

mıyorlardı, özellikle de cemaatlerinin desteğinden yoksun kal­
mış Yahudiler. Durmamız gerekiyordu, en azından bir süreli­
ğine. ( . . .  ) Karnımızı doyurmak, adres değiştirebilmek ve sak­
lanmak üzere Paris dışına çıkmamızı sağlayacak tren bileti için 
para lazımdı. Grubun "kızağa çekilmesi" için olmazsa olmaz bu 
parayı elde etmek üzere son bir operasyon yapılmasına karar 
verildi. Tehlikeliydi. Fakat bu işe girişmemek daha da tehlike­
liydi. İşte bu eylemi düşünerek, Manuşyan, adamlarından on 
kadarıyla irtibatı kesmedi, diğerlerineyse dağılma emrini ver­
mişti, üstelik bu sefer ısrarla. 12 Kasım'da La Fayette So-
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kağı'nda gerçekleştirilen bu son eylemin acı bir şekilde sonlan­
dığını biliyoruz. Rino Della Negra ile Robert Witchitz çarpış­
ma sırasında tutuklandılar, ertesi gün ve izleyen günlerde on 
yedi yoldaşımız yakalandı: 

- 13 Kasım' da iki İtalyan, Spartaco Fontano ve Cesare Lucca­
rini'nin yanı sıra Georges Cloarec, muhtemelen evlerinde; 

- 14 Kasım' da Roger Rouxel, Vitry-sur-Seine'deki evinde, 
anne-babası ve kardeşi Paul'ün yanındayken; 

- 16 Kasım' da Olga Bancic ve Marcel Rayman; 

- 17 Kasım'da Celestino Alfonso ve Emeric Glasz; 

- 18 Kasım' da Joseph Boczov; 

- 20 Kasım' da Ermeni Arpen Tavityan, Belleville Sokağı 200 
numaradaki evinde, hastalıktan yeni çıkmış, dinlenirken; 

- 20 Kasım' da İtalyan Salvadori; 

- 17 ile 20 Kasım arasında, İtalyan Usseglio ile Polonya Ya-
hudileri Fingercwajg, Grzywacz ve Geduldig (bu sonuncu­
su Michel Martiniux takma adıyla tutuklanıp idam edildi) ;  

- Kasım sonunda Macar Y ah udisi T amas Elek. 

Misak Manuşyan 15 Kasım'da polisin eline düştü. ( . . .  ) O 
gün Manuşyan, Evry-Petit-Bourg istasyonu çıkışında, Albay 
Gilles adıyla bilinen şefi Joseph Epstein ile buluşacaktı (bu 
randevuyu kimin ayarladığını bilmiyorum) . Saat 15.15 'te, Pa­
ris'ten gelen trenden iner inmez, istasyonun dört bir yanına 
gizlenmiş bir düzine polis üzerine çullandı; oracıkta kelepçele­
nip, bir arabanın içine tıkıldı. Büyük bir hızla Paris'e yönelen 
araç 'Nazilerin bir numaralı düşmanı'nı taşıyordu. 

Hikayenin tahammül edilmez devamı malum: Hapishane, 
sorgulamalar, işkence, yargılama, 21 Şubat 1944, Valerien Te­
pesi, Kızıl Afiş .. .  

* 
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Almanlar, Joseph Epstein'in tutuklandığını duyurmadılar. 
Manuşyan ve yoldaşlarından kırk gün sonra, 11 Nisan 1944'te, 
Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildiğini ancak Kurtuluş'tan 
sonra öğrendik. Gestapo, MOI'nin siyasi kanadının kadroları 
hakkında bilgi koparmak umuduyla ona bu süreyi tanımış olsa 
gerek. Konuşmadı. Bedelini hayatıyla ödedi. 

Kasım başına dönelim. Victor Hugo Caddesi'nde Ray­
man'la buluştuğumuz sırada, Manuşyan bana 16 Kasım saat 
12.00'de, 6. Bölge'deki Monsieur-le-Prince Sokağı'nda rande­
vu vermişti. Oraya gittim. On beş dakika bekledim. Gelmedi. 
Bir randevum daha vardı, Olga Bancic'le, 7. Bölge'deki Lille 
Sokağı'nda. O da gelmedi. Tarifsiz bir kaygı kapladı içimi. Ne­
den gelmediklerini hiçbir şekilde öğrenemezdim. Aklıma en 
kötüsü geliyordu. 

Ertesi gün, 17 Kasım'da, Soufflot Sokağı'nda, tesadüfen 
partizan yoldaşım Aleksan Konstantinyan'la karşılaştım. "Ga­
liba Manuşyan tutuklandı. Evine dönmemelisin," dedi bana. 
Zaten, Manuşyan'ın talimatları üzerine, 3 Kasım'dan beri Bı­
çakçıyan çiftinin Daguerre Sokağı 88 numaradaki evinde 
kalıyordum. Ermeni bir terzi olan bu dostumdan beni barın­
dırmasını istemiştim; zira Hitler karşıtı duygularını, General 
de Gaulle'e ve zafere olan inancını biliyordum. Yine de, Mont­
rouge'daki evimde kalmış birkaç parça eşyamı almakta, ihtiyat­
sızca, ısrar ettim. Evime aşağı yukarı beş yüz metre kala, 
Republique Caddesi'nde, takip edildiğimi gördüm. Peşimdeki­
leri atlatıp, evime koşup hazır tuttuğum valizimi alabildim. 
Sonra Montrouge'da bir daha görünmedim. 

Ertesi gün, 18 Kasım'da, sabahın beşinde, feldgendannelar 
evime girmişler. Bunu, Kurtuluş'tan sonra, kapıcımdan öğren­
dim . . .  

160 





Mis
ak

 Man
u

şy
an

 (
üçü

n
cü

 s
ır

a,
 s

ağ
da

n
 üç

ün
cü

) 
ye

timhan
ed

e 
(C

ün
y

e,
 b

u
günkü

 L
ü

b
n

an
'd

a,
 1

91
9)

. 
19

15
't

en
 s

ağ
 ç

ık
an

 E
rm

en
ile

ri
n

 ö
n

em
li

 b
ir

 b
ö

lü
m

ü
n

ü
 G

ar
ab

ed
 v

e 
M

is
ak

 M
an

u
şy

an
 k

ar
de

şl
er

 g
ib

i a
n

n
e 

ve
 b

ab
as

ın
ı 

ka
y­

be
tm

iş
 ç

oc
uk

la
r 

ol
uş

tu
ru

yo
rd

u.
 Ç

oğ
u 

Su
ri

ye
 i

çl
er

in
de

n
 t

op
la

na
ra

k 
ye

ti
m

h
an

el
er

e 
ye

rl
eş

ti
ri

le
n

 ç
oc

uk
la

r 
iç

in
 b

ur
al

ar
 b

ir
 

ar
a 

d
u

ra
kt

ı. 
Y

u
n

an
 a

da
la

rı
, B

ul
ga

ri
st

an
 v

e 
R

om
an

ya
 d

a 
ge

çi
ci

 s
ığ

ın
m

a 
sa

ğl
ay

an
 ü

lk
el

er
d

en
d

i. 
B

ir
 B

at
ı ü

lk
es

in
e 

gö
tü

rü
lm

e 
ih

ti
m

al
i, 

ye
ti

m
h

an
ed

e 
ya

şa
ya

n
 ç

oc
uk

la
r 

iç
in

 s
efa

le
tt

en
 k

ur
tu

lu
ş 

\'
e 

öz
gü

rl
ük

 a
n

la
m

ın
a 

da
 g

el
iy

or
du

. 

1 



M
el

in
e 

As
ad

ur
yan

 (
en

 ö
n

d
e 

so
lda

) 
ab

la
sı

yl
a 

b
ir

likt
e 

kaldığı
 y

etimhan
ed

e 
(K

orin
t,

 Y
unani

stan
, 

19
23

).
 

Y
et

im
ha

n
el

er
de

 k
al

an
 E

rm
en

i 
ço

cu
kl

ar
ın

 b
ir

 b
ö

lü
m

ü
 u

lu
sl

ar
ar

as
ı 

ya
rd

ım
 k

u
ru

lu
şl

ar
ın

ın
 ç

ab
al

ar
ıy

la
 b

aş
ta

 F
ra

n
sa

 o
lm

ak
 

üz
er

e 
A

vr
up

a 
ü

lk
el

er
in

e 
ve

 A
B

D
'y

e 
yo

lla
n

ıy
o

rd
u

. A
rm

en
 v

e 
M

el
in

e 
A

sa
d

u
ry

an
 k

ız
 k

ar
de

şl
er

 d
e 

N
ea

r 
E

as
t 

R
el

ie
f'

in
 1

9
24

't
e 

Y
u

n
an

is
ta

n
 y

et
im

h
an

el
er

in
d

en
 t

op
la

yı
p 

M
ar

si
ly

a'
n

ın
 C

ap
el

et
te

 b
öl

ge
si

n
e 

ge
ti

rd
iğ

i 
20

0
 y

et
im

 a
ra

sı
nd

a 
ye

r 
al

ac
ak

tı
. 

2 



5 

Manuşyan kardeşler (solda Garabed, yanında Misak) 
Cünye'deki yetimhanede arkadaşlanyla. 
Garabcd ve Misak Manuşyan 1925 'e kadar yetimhanede 
kaldılar. Bir sonraki durakları, Fransa'yı güneyden Akde-

3 

4 

niz'e açan Marsilya olacaktı. Ermeni göçmenlerin yerleşti­
rildiği kamplar ve yetimhaneler, o dönemde Suriye ve 
Lübnan'ı mandası altına almış olan Fransa için birer işçi 
pazarından farksızdı. Tekstil ve madencilik sektörünün 

Misak, yetimhane arkadaşı 
Vahan Hovivyan'la (1924). 

vasıfsız işgücü ihtiyacı, maaş ve lojman karşılığın­
da atılan imzalarla besleniyor, böylece Lyon ve 
Marsilya, gemiler dolusu Ermeni göçmenin Fran­
sa'daki ilk durağı oluyordu. 

Manuşyan kardeşlerin Fransa'da ilk resmi (1925). 
Fotoğrafın arkasına şu Ermenice not düşülmüş: 
"Yıllar geçiyor, her şey sabah sisi gibi silikleşip 
kayboluyor." 



Fransa'ya Doğru 

Serilmiş gece sessiz sedasız etekleriyle 
Güneş sarhoşu Akdeniz'in çıplak beline 
Mabedi örten kubbe misali yıldızlı sema 
Sarmış denizi ufuktan öte sonsuzluğuyla 

Hafif bir meltem tuz kokusunu toplayıp suyun 
Savurur durur yanaklarıma, ta saçlarıma 
Demir böğrüyle kıvrımlarına dalıp suların 
Yarar durmadan ışıklı gemi karanlıkları 

Ve ileriye atıldıkça hep gemiyle doğan 
Gecenin derin sihrine esir düşmüşken sular 
Nasıl köpürüp akarsa deli gerisin geri 
Aklım da öyle, ruhumsa koşar telaşla ileri 

Arkamda kaldı doğayla besli çocuk yaşlarım 
Ve sefaletle, yoklukla dolu yetim günlerim 
Delikanlıyım, sarhoştur başım defter kitapla 
Olgunlaşmaya gidiyorum ben hayat yoluna 

Arzularım sonsuz, şu deniz gibi uçsuz bucaksız 
Tarifsizdir hem de sihri �isali şu karanlığın 
Bilgelik nuru sanat şarabı içmektir meramım 
Ve hak etmektir yaşam kavgasından çelenkler eşsiz. 

1924-25 

Misak Manuşyan Cünye'deki yetimhane günlerini 

geride bırakıp yeni bir hayata yelken açışını Erme­

nice yazdığı bu şiirle (Tebi Fransa) dile getirmişti. 
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Keğam Atmaciyan (sağda) ve Misak Manuşyan'ın 1930-31 yıllarında 
birlikte çıkardıkları Ermenice aylık edebiyat dergisi Çarık [Çaba]. 

Keğam da Manuşyan gibi çocukluğunu yetimhanede geçirmiş, 1926'da Güney 
Fransa'ya göç edip 1929'da Paris'e yerleşmişti. Anayurtlarından ve köklerin­
den koparılmış bu iki gencin yüreklerinde haykıracak sesleri, kendi kültür­
leriyle var olmaya, dünyayı kucaklamaya yönelik derin bir arzuları vardı. Sor­
bonne Üniversitesi'nde edebiyat, sosyoloji ve tarih derslerini takip eden Misak 
ve Keğam, "yeni yazarların aylık dergisi" alt başlığıyla çıkardıkları Çank'ı, 
maddi sıkıntılar yüzünden ancak 10 sayı sürdürebildiler. Keğam, yayın faaliye­
tine 1935-3 7 arasında Bedros Zaroyan ile çıkardığı Mışaguyt [Kültür] dergisiy­
le devam edecek, Manuşyan ise gittikçe politik bir çizgi izleyecekti. 

7 
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Yeni Yıl 

öğretmenim K. Bogaryan'a 

Ruhum bir garip sessiz bu gece 
Kara bezgin bir kucağa düşmüş 
Salınır durur kederden kedere. 

Sisli arzularım getirmez ki bana 
Şu an kalabalığın yaşadığı sonsuz sevinci 
Eski anıları deşer dururum. 

Nasıl da isterdim hecesi olmayı 
O içten sevgi şarkılarının şu an 
Kalplerden kalplere ateşle okunan. 

Ayna karşısında nafile çabam 
Kederli dudağıma gülücük koymaya 
Eşlik etmeye sokaktaki şarkıya. 

Kaygıyla bakarım düşüşüne anın 
Devingen çarkına yaşamın 
Ve sanki her şey eskir karşımda. 

9 

Manuşyan'ın Ermenice şür kitabı: 
Panasdegdtut,unner [Şürler].

Kurşuna dizilmeyi beklerken, hayat 
arkadaşı Meline'ye veda mektu­
bunda, "okunmaya değer şiirlerimi 
ve yazılarımı bastır" diyen Manuş­
yan'ın arzusu, 1946'da, Paris'te ba­
sılan bu kitapla gerçekleşmiş oldu. 

Misak Manuşyan'ın şiirleri 1956'da 
im Yerkı [Şarkım) adıyla Ermenis­
tan'da da basıldı (altta). 

Azgın bir deniz bıı gece ruhum 
Yaşamın deli rüzgarı boşuna vurur 
Harap yelkenine düşüncelerimin. 

1 . 1 . 1 93 1 ,  Paris 

Misak Manuşyan ve şiirlerinde "A. Sema" 
mahlasını kullanan Keğam Atmaciyan, 
Çank'ta, dünya edebiyatından çevirilerin 
yanı sıra kendi şiirlerine de yer veriyor­
lardı. Solda, Manuşyan'ın Amanor [Yeni Yıl) 
adlı şiirinin elyazısı orijinali ve üstte, 
Türkçe çevirisi. 

"'�-
� 
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Misak ve Meline, Paris'te Ermeni 
dostlarıyla eğlenirken. 
Elinde tarıyla Mişa Aznavuryan; so­
lunda Misak Manuşyan; Misak'ın 
önünde Meline; Meline'nin solunda 
ve önünde Luiza ve Arpiar Aslanyan; 
en önde Knar Aznavuryan ve Azna­
vuryanların kahyası Bercuhi. 

Meline, Misak Manuşyan'la tanıştığı 
1935 yılında, Knar Aznavuryan'ın 
dayısından kiraladığı bir dairede kalı­
yordu. Edebiyat ve müziğin bir araya 

getirdiği bu insanlar, Nazilerin Paris'i işgaliyle dava arkadaşına dönüşecek, 
içlerinden Luiza, Arpiar ve Misak hayatını bu yolda kaybedecekti. 

Manu§yan'ın editörlüğündeki haftalık 
Ermenice siyasi gazete Zanku (1935-37) .  
1934'te Fransız Komünist Partisi 'ne katı­
lan Manuşyan, solun Halk Cephesi'yle 
yükselişe geçtiği yıllarda, edebi faaliyetini 
siyasetle birlqtirecek zemini bulmuştu. 
Zwıku'da işlenen başlıca konular Ermeni
işçilerin çıkarları, Sovyet Ermenistanı ve 
işçi sınıfı ile bağlar, savaş tehdidi ve fa-
şizm idi. İspanya İç Savaşı'na ve Uluslararası Tugaylar gönüllülerinin mek­
tuplarına da geniş yer ayıran gazete sık sık sansüre uğruyordu. Üstte, maddi
nedenlerle yayına ara verildiğini bildiren son sayı (30 Temmuz 1937 ) .

Misak ve Meline, HOG çevre­
siyle yemekte (Paris, 1936). 
1934'te Ermenistan'a Yardım 
Komitcsi'nc (HOG) katılan 
Misak, hayat arkadaşı Meline 
Asaduryan'la da burada tanış­
tı. Bir yıl sonra örgütün merkez 
yönetimine seçilecek ve sekre­
terliğine atanacaktı. 

Resimde Misak ve Meline (ar­
kada solda), yakın dostları Ta­
vit Tavityan (önde soldan ikin­
ci) ve HOG'un genel sekreteri 
Dr. Hayg Kalciyan (önde orta­
da) . 

13 
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Misak Manuşyan HOG'un Ermeni şiir gecesinde (Paris, 1937).  
Diyaspora Ermenileri ile Sovyet Ermenistanı arasındaki bağları güçlendirme­
yi amaçlayan Ermenistan'a Yardım Komitesi (HOG), aynı zamanda Fran­
sa'daki Ermenilerin kültürel ve sanatsal üretimlerinin devamlılığını sağlayan 
bir tanışma ve kaynaşma zeminiydi. Manuşyan, dönemin genç kalemleri için 
bir rehber ve ilham kaynağı olan şair Arşag Çobanyan'la bu çevrede yakın­
laştı. Resimde Arşag Çobanyan gecenin genç katılımcılarıyla; önünde Misak 
Manuşyan ve elinde tarıyla Mişa Aznavuryan. 
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STO (Zorunlu Çalışma 
Hizmeti) bürosu, Paris. 
İşbirlikçi Pierre Lava! 
Hükümeti tarafından 
1942 Eylülü'nde yürür­
lüğe sokulan STO yasa­
sına göre 18-50 yaşında­
ki erkekler ve 2 1-3 5 ya­
şındaki kadınlar zorunlu 
çalışmaya tabi tutulabili-

yordu. 1944 Temmuzu'nda sonlandırılan bu yasayla, 
Fransa'daki 1 milyonun üzerinde işçi Almanya'ya gön­
derilmiş veya Fransa'daki Alman fabrikalarında çalıştı­
rılmıştı. Naziler için çalışmayı reddedenlerin önemli bir 
bölümü Direniş hareketiyle bağ kuracaktı. 

STO dairesi sorumlusu 
Dr. Julius von Ritter 

Vichy Hükümeti'nin yayın organlarından Paris-.rnir'ın 22 Şubat 1944 tarihli sayısı 
"Misak Manuşyan'ın suç ortaklanndan Yahudi Rayman ve Alfonso, Mkiınlere Dr. 
Ritter suikastını anlattılar" manşetiyle çıkmıştı. Suikastı, STO yasasını reddederek
FTP-MOl'ye katılan Marccl Rayman ve Cclestino Alfonso gerçekleştirmişti. 

Fransa'daki Ermeni gençlerini STO 
zorunlu çalışma yasasını reddetmeye 
davet eden "Genç Ermeni Yurtsever 
Cephe'den Fransa'daki Ermeni 
Gençlerine Çağrı" başlıklı Fransızca
el ilanı, 1943. 
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Nazilere karşı mücadelede sabotajlar bü­
yük önem taşıyordu. Mühimmat vagonla­
rını raydan çıkarmak, telefon ve elektrik 
hatlarına zarar vermek, Alınan uçaklarını 
30-40 uçuş saati sonunda düşecek şekilde 
arızalandırmak başlıca sabotaj eylemleriy­
di. Direniş'in baş aktörlerinden Fransız 
Komünist Partisi, 1941 Ekimi'nde, bu 
amaçla özel bir birim kurdu. Bu birim, göç­
men hareketi MOI ile birleşerek, Manuş­
yan Grubu'nun da bir kolunu oluşturacağı 
FTP-MOl'ye evrildi. Sabotajlar, askeri dü­
zende işlemeyen FTP Direnişi'nin de an;ı 
eylem biçimi oldu. Manuşyan Grubu'nun 
başlıca yargılanma nedeni sabotajlardı. 

Üstte, Vichy Hükümeti yanlısı bir gazete manşeti: "Teröristlerin davasında 

demiryolu sabotajcılan on dört suikast işlediklerini itiraf ettiler." 
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'İ§gale kar§ı Ermeni mücadele organı' 
Jofowrt'un [Halk] ilk sayılanndan.

Genç Fransız işçilerini, Alınan askeri 
araçlannı sabote etmeye çağıran afi§. 

Başlangıçta yeraltı basını, resmi basının gizlediği haberleri veren, çoğu el­
yazısı bildirilerdi. Basılı yayınlar 1941'den sonra ortaya çıkmaya başladı. 
Mart 1943'te ]oğovurt'un da ilk sayıları elle yazılmıştı. Halktan bunları ço­
ğaltıp dağıtması bekleniyordu. Başyazarlığını doğrudan direniş gruplarının 
liderlerinin yaptığı, ortak düşmana karşı eylem birliği çağrısında bulunan 
bu gazete ve dergilerin sayısı, 1944 Fransası'nda lOO'ün üzerindeydi. 

Kızıl Afi§ 

23 

Manuşyan Grubu davası sırasında, Fransa'nın dört bir yanına astıkları binlerce afiş (karşı 
sayfada) ve dağıttıkları bildirilerle Naziler, FTP-MOI militanlarını birer cani olarak göster­
miş, bu şekilde halkın Direniş'e verdiği desteği kırmayı amaçlamışlardı. Direnişçilerin etnik 
kökenlerini, Fransa'nın huzuruna çevrilmiş bir silah namlusu gibi sunan bu propaganda 
aracının ön yüzünde "Kurtarıcılar mı? İ.§te Caniler Ordusu'ndan Kurtuluş!" yazısı yer alı­
yordu. Antikomünist, yabancı düşmanı faşist saldırganlı-
ğın ifadesi olan Kızıl Afiş, Nazilerin beklediğinin tam ter-
si bir etki yarattı. Halkın mumlar ve çiçeklerle süslediği, 
üzerine "Fransa için öldüler" yazdığı bu afiş, zamanla fa. 
şizm karşıtlığının simgesi haline gelecek, böylece, savaşın 
güçlü silahı propaganda, sahibinin elinde patlayan bir 
bombaya dönüşecekti. 

Bildiri olarak da dağıtılan Kızıl Afiş'in arka yüzü: 

"Fransızlar yağmalıyor, çalıyor, sabote ediyor ve öldürü­
yorsa eğer, emirleri verenler daima yabancılar; infazları 
gerçekleştirenler daima işsizler ve profesyonel katiller; 
onlara bu fikirleri aşılayanlar daima Yahudiler." 

24 
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Misak ManU§Y3.11'ın kurşuna dizildiği gQn yazdığı veda mektubu ••• 

"Canım Meline'm, sevgili küçük yetimim" diye başlayan 2 sayfalık mektup 
Meline'nin eline aylar sonra geçecekti. Cezaevi idaresi mektubu 9 ay son­
ra, 28 Kasım 1944'te postaya verdi. Misak, zarfa Meline'nin ablası Armen 
Giragosyan'ın adını ve adresini (19, Rue au Maire, Paris Jieme) yazmıştı. 
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Manuşyan ve Dava Arkadaşları 

Manuşyan çocukluğunu 1915'te ölüm yolculuğundan kurtulan 
Ermeni yetimlerle paylaşmıştı; kurşuna dizilerek yaşamına son 
verildiği günlerini ise farklı etnik ve kültürel kökenden gelen 
mücadele arkadaşlarıyla. O, Suriye çöllerinden dirilen bir kuşa· 
ğın temsilcisiydi. Kendisinin ve halkının yaşadıkları, onu tüm 
haksızlıklara karşı mücadele azmiyle bileyen onulmaz bir yaray­
dı ve bu acıyla atan şair yüreği giderek onu tüm insanlığın kur· 
tuluşu için mücadeleye çağıracaktı. Sonunda kalemini silahla değiştirmek 
zorunda kaldı; tıpkı mücadele arkadaşı diğer emekçiler gibi. Kızıl Afiş 'le 
simgelenen bu yürekli insanlar faşizme karşı özgürlük mücadelesinde 
Fransa toprağına düştüler, ama panteonları tüm insanlığın yüreğidir ... 

Misak Manuşyan, "Georges": (1906, Adıyaman -Marangoz) . Kar­
deşi Garabed dışında tüm ailesini 1915 katliamlarında kaybetti. Ço­
cukluk ve ilk gençlik yıllarını Suriye'deki Cünye yetimhanesinde 
geçirdi. On dokuz yaşında, kardeşiyle birlikte Paris'e geldi ( 1925).  
Kcğam Atmaciyan'la birlikte Ermenice edebiyat dergisi Çank'ı çı· 
kardı ( 1930-31) .  Fransız Komünist Partisi'ne ve HOG'a kaydoldu 
( 1934) . HOG'un sekreterliği'ne atandı ( 193 5 ) .  Haftalık Ermenice 
Zanku dergisinin editörlüğünü yaptı ( 1935-37 ) .  FTP-MOl bünye­
sinde Direniş'e katıldı ( 1942 ) ,  Paris bölgesi sorumlusu ve askeri 
şefliğine getirildi (Ağustos 1943) .  16 Kasım l943'te tutuklandı (Jo­
seph Epstein'le beraber) .  Kızıl Afiş'te "Ermeni, elebaşı, 56 suikast, 
150 öldürme, 600 yaralama" ibaresiyle yer aldı. 21 Şubat l944'te, 
Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Celestino Alfonso, "Pierrot": ( 1916, ltuero de Azaba, İspanya 
-Marangoz) . 1930'ların başında ailesiyle Fransa'ya göç etti. Komü­
nist Gençlik Hareketi lvry bölgesi sorumlusu oldu ( 1934).  İspanya 
İç Savaşı'nda Uluslararası Tugaylar'a katıldı ( 1936) . Franco iktida­
rı ele geçirince ülkeyi terk eden Cumhuriyetçilerin sığındığı Saint­
Cyprien kampına yerleştirildi; kamptan kaçtı ( 1939) ve Direniş'e 
katıldı ( 1941) ,  FTP-MOI'nin şeflerinden biri oldu. Kasım 1943'te 
tutuklandı. Kızıl Afiş'te, "Kızıl İspanyol, 7 suikast" ibaresiyle yer 
aldı. 21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 
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Marcel Rayman, "Michel": (1923 , Varşova, Polonya -Örgücü) .  
Henri Krasucki'nin örgütlediği Genç Yahudiler Birliği'ne (Genç Ko­

münistler) katıldı. Annesi Chana'nın tutuklanarak Auschwitz'e 
gönderilmesinden sonra FTP-MOI'ye bağlı 2.  Birlik'e girdi (1942) .  
Keskin nişancı olduğundan, Misak Manuşyan ve diğer militanların 
eğitimiyle görevlendirildi. FTP-MOI özel ekip askeri sorumlusu ol­
du (1943 ). 16 Kasım 1943 'te tutuklandı (Olga Bancic ve Josef Svcc ile 

buluşmasında) .  Kızıl Afiş'te "Polonya Yahudisi, 13 suikast" ibaresiy­
le yer aldı. 21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Arpen Tavityan, "Andre": (1898, Şuşi, Ermenistan -Tesviyeci) .  
Bolşevik Parti'ye kaydoldu (1917) .  Kızıl Ordu'ya katıldı ( 1918 ) .  
Kafkasya Komünist Üniversitesi'nde öğretim üyeliği yaptı ( 1923 ) .  
Troçkist olduğu gerekçesiyle görevden uzaklaştırıldı (192 5 ) ,  parti­
den ihraç edikli (1927) ve tutuklandı (1928) .  Altı yıl göz hapsinde 
tutuldu, sürgün edildi veya hapis yattı. İran'a kaçtı ( 1934).  Lev 
Troçki ile temas kurdu, Marsilya üzerinden Paris'e geçti (Mayıs 
193 7 ) .  Kısa bir süre Troçki'nin oğlu Lev Sedov'un grubunda yer al­
dı. FTP-MOl bünyesinde Direniş'e katıldı ( 1943 ) .  20 Kasım 
1943'te tutuklandı. 21 Şubat 1944'te, Valcrien Tepesi'nde kurşuna 
dizildi. 

Antonio Salvadori, "Tony": (1920, San Gregori, İtalya -İnşaat 
işçisi) . Ailece Fransa'nın Belfort kasabasına göç ettiklerinde yedi 
yaşındaydı. STO zorunlu çalışma yasasını reddederek FTP-MOI 
bünyesinde Direniş'e katıldı ( 1942) .  12 Kasım 1943'te tutuklandı. 
21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Stanislas Kubacki: ( 1908, Stazyce, Polonya -Dökümcü) . İspanya İç 
Savaşı'nda Uluslararası Tugaylar'a katıldı ( 1936) . Franco iktidarı 
ele geçirince Fransız vatandaşı olmayan komünistlerin götürüldüğü 
Vernet kampına yerleştirildi. Almanya'ya sürgün edildiği sırada 
kaçmayı başardı. FTP-MOI bünyesinde Direniş'e katıldı. 7 Aralık 
1942'de tutuklandı. 21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna 
dizildi. 
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Olga Bancic, "Pierrette": (1912, Kişinev, Moldova) . On iki yaşında 
bir döşek fabrikasında çalışmaya başladı; greve katıldı ve tutuklan­
dı ( 1924) . Romanya Komünist Partisi'ne kaydoldu. Sendikal faali­
yeti nedeniyle ülkeyi terk etmek zorunda kalıp Paris'e gitti ( 1938) .  
Bir yandan edebiyat eğitimi alırken bir yandan da İspanyol Cum­
huriyetçilerine silah yollanması faaliyetlerine destek verdi. Kızı Do­
lores' i Fransız bir aileye emanet ederek kocası Alexandre Jar ile ilk 
Direniş gösterilerinde yer aldı (1939) . Direniş'e FTP-MOI bünye­
sinde devam etti; silah, patlayıcı üretimi ve taşımasıyla görevliydi. 
16 Kasım 1943'te tutuklandı (Marcel Rayman ve Josef Svec'le beraber) . 

Ölüme mahkum edilen diğer kadın direnişçiler gibi Almanya'ya sü­
rüldü. 10 Mayıs 1944'te Stuttgart'ta, başı vurularak öldürüldü. 

Spartaco Fontano, "Paul": (1922, Monfalcone, İtalya -Tornacı) . 
Ailece Fransa'ya göç ettiklerinde çocuk yaştaydı. FTP-MOI bünye­
sinde Direniş'e katıldı ( 1942) .  13 Kasım 1943'te tutuklandı. Kızıl 
Afiş'te "İtalyan komünist, 12 suikast" ibaresiyle yer aldı. 21 Şubat 
1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Rino Della Negra, "Robin": ( 1923 , Vimy, Fransa).  Chausson d'As­
nieres araba fabrikasında çalışmaya başladı (193 7 ) .  Eylül 194l'de, 
Pas-de-Calais'deki maden ocaklarında düzenlediği Nazi karşıtı 
grevlere katıldığı için Almanya'ya sürgün edilen bir babanın oğluy­
du. STO zorunlu çalışma yasasını reddederek FTP-MOI bünyesin­
de Direniş'e katıldı (Şubat 1943}. Alman araçlarına düzenlenen ve 
başarısızlıkla sonuçlanan bir saldırı esnasında yaralanıp tutuklandı 
( 12  Kasım 1943 ; aynı eylemde Robert Witchitz'le birlikte) .  21 Şu­
bat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Cesare Luccarini, "Marcel": ( 1922, Castiglione, İtalya) .  Komünist 
faaliyetlerde bulundukları gerekçesiyle ailece Fransa'ya göç etmek 
zorunda kaldılar. Komünist Gençlik Hareketi'ne dahil oldu (Ağus­
tos 1940) .  Önce FTP'ye girdi ( 1942 ) ,  ardından FTP-MOI bünyesin­
de Direniş'e katıldı ( 1943 ) .  12 Kasım 1943 'te tutuklandı. 21 Şubat 
1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 
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Tamas Elek, "Tomy": ( 1924, Budapeşte, Macaristan). Komünist 
faaliyetlerde bulundukları gerekçesiyle ailece ülke dışına sürüldü­
ler. Paris'te Komünist Gençlik Hareketi üyesi oldu. FTP-MOI bün­
yesinde Direniş'e katıldı ve "demiryolu sabotajcıları" birliğinin so­
rumlularından biri oldu. 21 Kasım 1943'te tutuklandı. Kızıl Afiş'te, 
"Macar Yahudisi, 8 demiryolu sabotajı" ibaresiyle yer aldı. 21 Şu­
bat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Robert Witchitz, "Rene": (1924, Abscon, Fransa -Telgrafçı) .  lvry­
sur-Seine'deki Komünist Gençlik Hareketi'ne üye oldu. STO 
zorunlu çalışma yasasını reddederek FTP-MOl bünyesinde Dire­
niş' e katıldı ( 1943 ) .  19 Kasım 1943'te tutuklandı. Kızıl Afiş'te "Ma­
car Yahudisi, 15 suikast" ibaresiyle yer aldı (Witchitz soyadı, Yahudi 

soyadlarını çağrıştırdığından, Nazi işgalciler tarafından Macar Yahudisi 

olarak gösterilmiştir ) .  21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna 
dizildi. 

Georges Cloarec, "Marc": (1923,  Saint-Rcmy-sur-Avre, Fransa 
-Tarım işçisi) . Alman işgalinin başlaması üzerine İngiltere' deki 
Özgür Fransa Kuvvetleri'ne ulaşmaya çalıştı. Toulon'da Fransız 
Deniz Kuvvetleri'nde yer aldı ( 1942) .  Fransa'nın güneyinin işgal 
edilmesi üzerine Paris'e dönerek FTP-MOI bünyesinde Direniş'e 
katıldı. 13 Kasım 1943 'te tutuklandı. 21  Şubat 1944'te, Valerien 
Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Joseph Boczov: (1905 , Felsobanya, Romanya -Kimya mühendisi) .  
İspanya İç Savaşı'nda Uluslararası Tugaylar'a katıldı (1936) .  Fran­
co iktidarı ele geçirince ülkeyi terk etmek zorunda kalan Cumhuri­
yetçilerin sığındığı Argeles ve Gurs kamplarına yerleştirildi; kamp­
tan kaçtı (1941 ) .  FTP'nin ilk üyelerinden biri oldu ( 1942) .  FTP­
MOI Paris bölgesi 1. ve 4. Birlik şefliğine getirildi; mühimmat taşı­
yan trenlere düzenlenen sabotajlardan sorumluydu. 2 7 Kasım 
1943 'te tutuklandı. Kızıl Afiş'te, "Macar Yahudisi, 'demiryolu sa­
botajcıları'nın şefi, 20 suikast" ibaresiyle yer aldı. 21 Şubat 1944'te, 
Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 
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Slama Grzywacz: ( 1909, Wolomin, Polonya) . Polonya Komünist 
Gençlik Hareketi militanı. Siyasi nedenlerle Polonya'yı terk etmek 
zorunda kalarak Paris'e gitti ( 1936) . İspanya İç Savaşı'nda Ulusla­
rarası Tugaylar'a katıldı (1936) .  Franco iktidarı ele geçirince ülkeyi 
terk etmek zorunda kalan Cumhuriyetçilerin sığındığı Argeles ve 
Gurs kamplarına yerleştirildi; kamptan kaçtı ( 1939) . İşgal'in baş­
langıcından itibaren yeraltına inen sendikal hareketin aktif bir mi­
litanı oldu. FTP-MOI bünyesinde Direniş'e katıldı (1942) .  Kasım 
1943'te tutuklandı. Kızıl Afiş'te, "Polonyalı Yahudi, 2 suikast" 
ibaresiyle yer aldı. 21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna 
dizildi. 

Moska Fingercwajg, "Marius": (1922, Varşova, Polonya -Döşeme 
işçisi) . 1926'da ailece Paris'e göç ettiler. Ağabeyi Jacques ile Ko­
münist Gençlik Hareketi'ne katıldı ( 1940).  Babası ve kardeşleri 
Velodrome d'Hiver baskınında tutuklandı ( 16 Temmuz 1942) . 
FTP-MOI'ye bağlı 2. Birlik'e, ardından da "demiryolu sabotajcıla­
rı"na katıldı ( 1942) .  1943 Kasımı'nda tutuklandı. 2 1 Şubat 1944'te, 
Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Emeric Glasz, "Robert": ( 1902, Budapeşte, Macaristan -Makine 
tamircisi) .  Komünist faaliyetleri sebebiyle ülke dışına sürülünce 
Fransa'ya gitti. Savaşın ilanıyla, gönüllü yabancılardan oluşan 23.  
alaya yazıldı ( 1939) . Direniş'e dahil olup önce FTP-MOI'ye bağlı 1. 
Birlik'e, ardından "demiryolu sabotajcıları"na katıldı ( 1942 ) .  17  
Kasım 1943'te tutuklandı. 21  Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde 
kurşuna dizildi. 

Yone Gedulgig, "Michel Martiniux": (1918, Wlodzimierz, Polon­
ya) . Uluslararası Tugaylar gönüllülerinden (193 7 ) .  Franco iktidarı 
ele geçirince ülkeyi terk etmek zorunda kalan Cumhuriyetçilerin sı­
ğındığı Argeles ve Gurs kamplarına yerleştirildi; kamptan kaçtı 
( 1941 ) .  1942'de önce FTP-MOI'ye bağlı 2.  Birlik'e, ardından "de­
miryolu sabotajcılan"na katıldı (Temmuz 1943) .  Kasım 1943'te tu­
tuklandı. 21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 
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Lajb Goldberg, "Jullen": ( 1924, Lodz, Polonya -Öğrenci) . Tüm 
ailesi Velodrome d'Hiver baskınında tutuklandı ( 16 Temmuz 
1942) .  Önce FTP-MOl'ye bağlı 2. Birlik'e, ardından "demiryolu sa­
botajcıları"na katıldı (Temmuz 1943) .  22 Ekim 1943 'te tutuklandı. 
21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Wolf Wajsbrod, "Marcel": (1925, Krasnik, Polonya) .  Ailece Fran­
sa'ya göç ettiklerinde beş yaşındaydı. Tüm ailesi Velodrome d'Hi­
ver baskınında tutuklandı (16 Temmuz 1942) .  FTP-MOI bünyesin­
de Direniş'e katılarak "demiryolu sabotajcıları" birliğine dahil oldu. 
18 Kasım 1943 'te tutuklanıdı. Kızıl Afiş'te "Polonya Yahudisi, 1 
suikast, 3 demiryolu sabotajı" ibaresiyle yer aldı. 21 Şubat 1944'te, 
Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Amedeo Usseglio, "Robert": ( 1911, Maddalena, İtalya -Duvar işçi­
si ) .  1930'da Fransa'ya göç etti. STO zorunlu çalışma yasasını red­
dederek FTP-MOl bünyesinde Direniş'e katıldı (Ocak 1943 ). 22 
Ekim 1943 'te tutuklandı. 2 1  Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde 
kurşuna dizildi. 

Salomon Szapiro, "Maurice": (1910, Skala, Polonya -Kürk işçisi ) .  
Yerleşmek ve çalışmak üzere gittiği Filistin'de ( 1930) İngiliz polisi 
tarafından tutuklandı (Mayıs 1931 ) .  İki yıllık mahkumiyetin ardın­
dan Avusturya'ya döndü, Komünist Parti'ye kaydoldu (1933 ). Al­
man işgali üzerine Fransa'ya sürgün edidi ( 1938) .  FTP-MOI bünye­
sinde Direniş'e katıldı (Temmuz 1943 ) .  27 Ekim 1943 'te tutuk­
landı. 21 Şubat 1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 

Roger Rouxel, "Uon": ( 1925 ,  Paris, Fransa -Tornacı) . STO 
zorunlu çalışma yasasını reddederek FTP-MOI bünyesinde Dire­
niş'e katıldı (Şubat 1943) .  13 Kasım 1943 'te tutuklandı. 21 Şubat 
1944'te, Valerien Tepesi'nde kurşuna dizildi. 
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30 

Meline, Misak Manuşyan'ın 
mezarı başında (1945).  
Valerien Tepesi'nde kurşuna 
dizilen yüzlerce direnişçi gihi 
Manuşyan Gruhu üyeleri de, 
Paris'teki lvry Mczarlığı'na gö­
müldüler. Direnişçiler için ilk 
resmi anma töreni 21 Şuhat 
1945 'te, hurada yapıldı. 

Paris'in Ağustos 1944'te kur­
tuluşu ertesinde, Manuşyan'ın 
Direniş yoldaşı FTP-MOI mi­
litanı Arsen Çak;uyan, lvry 
Mezarlığı'nda anma konuşma­
sı yaparken (Eylül 1944) .  

28 



32 

31 

Meline, lvry Mezarlığı'nda 
Manuşyan Grubu adına dilci­
len büstün açılışında. 

Paris Belediyesi'nce 4 Kasım 
1978'de lvry Mezarlığı'na di­
kilen "21 Şubat 1944'te kur­
şuna dizilen 23 'ler" adlı büst, 
heykeltıraş Ara Harutyun­
yan 'ın eseriydi. 

Direnişçilerin anısı yalnızca 
büstler ve anma törenleriyle 
değil, sokaklara ve parklara 
isimlerinin verilmesiyle de 
canlı tutuldu. İlk kez 1955'te 
Paris'te bir sokağa "Manuş­
yan Grubu" adı verildi ve bu­
nu onlarcası izledi. Nazi işga­
linin sürdüğü 1940'lı yılların 
ilk yarısında bir avuç özgür­
lük savaşçısının direniş mü-

cadelesine tanık olan bu sokakların yeni isimleri, Fransa'nın yeniden doğu­
şundaki unutulmaz rolleriyle, direnişçilere sunulan şükrandı bir anlamda. 

21 Şubat 2009'da, Misak Manuşyan ve ar­
kadaşlarının 65.  ölüm yıldönümünde, Pa­
ris Belediyesi, Misak ve Meline'nin 1941 
sonbaharından 1944 Kasımı'na kadar 
oturdukları Plaisance Sokağı il numaralı
eve bir plaket yerleştirdi: 

"Misak ve Meline Manuşyan burada yaşı­
yorlardı. Misak Manuşyan, FTP-MOI 
Paris bölgesi askeri sorumlusu, 16 Kasım 
1943'te tutuklandı ve Naziler tarafından 
21 Şubat 1944'te Valerien Tepesi'nde 21 
yoldaşıyla kurşuna dizildi. Fransa için, Öz­
gürlük için öldü." 



Açıklamalar 

1 HOO: 192l'de Erivan'da Hayasdani Oknutyan Gomide [Ermenis­

tan'a Yardım Komitesi] adıyla kurulan örgüt. Amacı, Sosyalist 
Ermenistan'ın inşası, Diyaspora Ermenileriyle bağ kurulması ve 
onların, sosyalist yapılanma sürecine dahil edilmesiydi. 1924'ten 
itibaren Yunanistan, Bulgaristan, Romanya, Fransa, İngiltere, 
ABD, İran, Almanya ve Cezayir başta olmak üzere Ermenilerin 
yoğun olarak yaşadıkları ülkelerde 200 yerel temsilcilik açtı. Üye 
sayısı bir yıl içinde 10 bine ulaştı. Bu ülkelerde topladığı bağışlarla, 
Ermenistan'ın maddi inşasına katkı sunmanın yanı sıra, 60 bin 
Diyaspora Ermenisinin Ermenistan'a göç etmesine de aracılık etti. 
1937 'de işlevini yitirdiği ve Ermenistan'ın artık dışardan maddi 
desteğe ihtiyacı kalmadığı gerekçesiyle feshedildi. [s. 17, ... 177) 

2 Near East Relief: Yakındoğu Yardım Derneği. 1915 'te New 
York'ta Anadolu, Suriye, Lübnan ve Kafkasya'daki savaş mağdu­
ru halklara, özellikle Ermenilere yardım amacıyla kuruldu. Dernek 
bu amaç doğrultusunda Batı ülkelerinde pek çok yardım kampan­
yası örgütledi. [s. 24] 

3 Tıbrotsaser: 1879'da Tıbrotsa5er Hayuhyats Ingerutyun [Okulsever

Ermeni Kadınlar Cemiyeti] adıyla Ortaköy'de kuruldu. Amacı, Er­
meni kızlara eğitim imkanı sağlamak, taşrada çalışacak kadın 
öğretmenler yetiştirmekti. Aynı yıl Ortaköy'de açtığı, Tıbrotsaser 

kısa adıyla anılan okulu daha sonra Kumkapı'ya taşındı. Faaliyet­
leri 1895-1908'de ve 1915'te kesintiye uğradı. 1918'den itibaren 
daha çok yetimler ve Tehcir' den dönebilen göçmenlerle ilgili 
faaliyet gösterdi. 1922'de 90 yetimle birlikte önce İzmir'e, oradan 
Selanik'e, iki yıl sonra da 200 yetimle Marsilya'nın Capelette 
mahallesine taşındı. 1927 'de halen faaliyet gösterdiği Paris'e nak­
ledildi. [s. 26) 
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4 Sema (1910 Bafra, Samsun - 19 Mayıs 1940 Flandr cephesi, Fran­
sa) : Ermeni şair, yazar. Asıl adı Keğam Atmaciyan'dır. Babasını ve 
yakınlarını Tehcir'de kaybetti. 1920'de annesi ve kız kardeşi Mari 
Atmaciyan ile İstanbul'a yerleşti. Bir yıl Sakız Ağacı Mıkhitaryan 
Okulu'na devam etti. Daha sonra Ermeni yetimlere tahsis edilmiş 
olan Kuleli Yetimhanesi'ne yerleştirildi. Yetimhanenin Korfu 
Adası'na (Yunanistan) taşındığı 1923 yılına kadar burada kaldı ve 
eğitim gördü. 1925'te annesi ve kız kardeşiyle Halep'e yerleşti. İlk 
şiiri, A. Sema adıyla Paris'te Arakadz dergisinde yayımlandı. 
1926'da siyasi nedenlerle Suriye'yi terk ederek Lyon'a, 1929'da 
Paris'e yerleşti. İlk şiir kitabı Zırahavor Karun [Zırhlı Bahar] 
1936'da yayımlandı. 11. Dünya Savaşı'nın başlamasıyla askere alı­
nan Atmaciyan, cephede öldüğünde 30 yaşındaydı (Ek bilgi için 
bkz. s. 166). [s. 32, 34, 42) 

5 Çank: Misak Manuşyan ve Keğam Atmaciyan'ın 1930-31 yılların­
da çıkardıkları Ermenice aylık edebiyat dergisi (Ek bilgi için bkz. s. 
166) .  [s. 33) 

6 M�: 1935-37 yılları arasında, Paris'te, Keğam Atmaciyan 
(A. Sema) ve Bedros Zaroyan ( 1921-1986) tarafından 10 sayı çıka­
rılan Ermenice edebiyat dergisi. Faşizm karşıtı bir yayın çizgisi izle­
yen dergide dünya edebiyatından çevirilerin yanı sıra, edebiyatın 
popülerleşmesi, Diyaspora Ermenilerinin sorunları ve Ermenis­
tan' a dönüş, sık işlenen temalardandı. [s. 33) 

1 Mari Atmaciyan (1913 Bafra, Samsun - 13.6.1999 Paris) :  Ermeni 
şair, yazar. Babasını ve yakınlarını Tehcir'de kaybetti. 1920'de 
annesi ve kardeşi Keğam Atmaciyan ile İstanbul'a yerleşti. Tıbro­
tsaser Okulu'na devam etti. Bir süre Yunanistan, Suriye ve Eti­
yopya'da kaldıktan sonra Fransa'ya göç etti. İlk edebi çalışmaları­
nı kardeşinin çıkardığı Çank ve Mışaguyt dergilerinde yayımladı. 
Diyaspora Ermenilerinin hayatını konu alan tiyatro eseri Dekreşen· 

do 1939'da yayımlandı. Bunu diğer Ermenice eserleri izledi. Bir dö­
nem Fransa Ermeni Yazarlar Birliği'nin başkanlığını yaptı. [s. 33) 

8 İ§Çi Üniversitesi: Fransız Komünist Partisi'nin Universite Ouvriere 

adıyla kurduğu, 1932-39 yılları arasında faaliyet gösteren halka 
açık eğitim kurumu. [s. 34, 147) 
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9 Arpg Çobanyan (1872 İstanbul - 1954 Paris) :  Ermeni şair, yazar, 
edebiyat araştırmacısı, yayıncı. İstanbul Beşiktaş'taki Makruhyan 
ve Galata'daki Getronagan okullarında okudu. 1891'de ilk şiir 
kitabı Arşaluysi Tzayrıer'ı [Şafak Sesleri] yayımladı. Purasdan Man­

gants, Arevelk, Masis ve Hayrenik dergilerinde çalıştı. 1895'te Pa­
ris'e yerleşti ve orada Anahid dergisini çıkardı ( 1898-1949). Orta­
çağ'dan 19.yüzyıla dek uzanan Ermeni edebiyatı külliyatını yeni 
bir bakış açısıyla yorumladı. Sayısız yazar hakkında biyografik de­
nemeler kaleme aldı. Dönemin genç edebiyatçılarına da rehberlik 
eden Çobanyan, Ermeni düşün dünyasını Avrupa'ya tanıtma ko­
nusunda büyük çaba gösterdi, Batı Avrupalı ve Rus yazarlardan 
çeviriler yaptı. [s. 38, 39, 137) 

10 Zanku: 1935-37 yılları arasında Paris'te yayımlanan içtimai-siyasi 
haftalık Ermenice gazete (Ek bilgi için bkz. s. 168) .  [s. 38, 47, 48) 

ll Son sayı / beşinci yılın ilk sayısı: Anahid dergisine atıf... Çoban­
yan'ın 1898'de Paris'te çıkarmaya başladığı Ermenice edebiyat 
dergisi yayın hayatını 1949'a kadar sürdürmüş, 1911-28 ve 1941-45 
arasında iki kez kesintiye uğramıştır. Anahid'in sayfalarında dün­
ya yazınından çevirilerin yanı sıra Ortaçağ' dan günümüze Ermeni 
tarihi, edebiyatı, sanatı ve kültürüne ilişkin kapsamlı makalelere 
de yer verilmiştir. [s. 38, 39) 

U "Tuhaf savaş": il. Dünya Savaşı'nda, Alman ordularının Polon­
ya'ya girmesinin ardından Fransa ve İngiltere'nin 3 Eylül 1939'da 
Nazi Almanyası'na savaş ilan etmeleri ile Almanya'nın 10 Mayıs 
1940'ta Fransa, Belçika, Lüksemburg ve Hollanda'yı işgal etmesi 
arasında geçen süreye verilen ad. Taraflar arasında herhangi bir 
muharebe cereyan etmediğinden Fransızların "tuhaf savaş" (drôle 

de guerre) dedikleri bu sekiz aylık dönem İngilizcede "uydurma sa­
vaş" (phoncy war) , Almancada "oturduğu yerden savaş" (Sit:ıkrieg) 

şeklinde anılır. [s. 54, 55, 59) 

13 "Siegfried Hattı'na çamaşır asmaya gideceğiz": Ray Ventura'nın 
söylediği, Kasım 1939'da Fransa' da çok popüler olan şarkı (On ira 

pendre notre linge sur la ligne Siegfried). Siegfried Hattı, Fransa'nın 
kuzeydoğu sınırındaki Maginot Hattı'nın karşısına 1938'de Al­
manlar tarafından inşa edilen tahkimatın adıydı. [s. 57] 
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14 Kommandantur: Almanların 1. ve 11. Dünya Savaşı'nda işgal et­
tikleri yerlerde kurdukları mahalli askeri komutanlık. [s. 60, ... 104] 

15 Marseillaise: Fransız ulusal marşı. 14 Temmuz 1795 'de ulusal 
marş kabul edilen şiir, Fransız Devrimi sırasında Claude-Joseph 
Rouget de Lisle tarafından bir gecede bestelendi (24 Nisan 1792) .  
Başlangıçta "Chant de guerre de l'armee de Rhin" [Ren Ordusu­

nun Savaş Şarkısı) adını taşıyan altı kıtalık marş, Marsilya'dan 
gelen gönüllü ordu birlikleri arasında çok tutulunca "La Marseil­
laise" [Marsilyalı) adıyla anılmaya başlandı. Resmi törenlerde, 
"Haydi vatanın evlatları, zafer günü geldi . . .  " şeklinde başlayan ilk 
kıtası ve altıncı kıta okunur. [s. 65] 

16 STO: Fransa'da 4 Eylül 1942'de Pierre Lava! Hükümeti tarafın­
dan yürürlüğe sokulan Service du Travail Obligatoire [Zorunlu Ça­

lışma Hizmeti) adlı yasa. Nazilerin savaş makinesini ayakta tutacak 
işgücünü Fransa emekçileriyle karşılamayı amaçlıyordu. 15 Şubat 
1943'ten itibaren fiilen uygulandı ve Temmuz 1944'te son buldu. 
Bu yasa, Haziran 1940'ta Almanlarla imzalanan ateşkes antlaşma­
sı sonrasında Laval'ın Releve programının yetersiz kalması üzerine 
getirildi. Releve, Almanya'daki her bir Fransız savaş esiriyle takas 
edilmek üzere 3 vasıflı işçinin Almanya'ya çalışmaya gönderilme­
sini öngörüyordu (Ek bilgi için bkz. s. 170). [s. 70, ... 152] 

17 MOI: Fransız Komünist Partisi tarafından 1925'te Main-d'Oeuvre 

Immigres [Göçmen İşgücü) adıyla kurulan örgüt. Amacı, l. Dünya 
Savaşı sonrasında Fransa'ya yerleşen göçmenleri sendikalılaştır­
mak ve partiye yaklaştırmaktı. Üyeleri dil esasına göre gruplanı­
yor, kendi dillerinde yayın yapmaları, kültürel ve sportif faaliyette 
bulunmaları, gençlik birimleri kurmaları sağlanıyordu. İtalyan, 
İspanyol, Polonyalı, Rus, Çek, Rumen, Sırp, Ermeni ve Yahudi 
vb. göçmenlerin Fransız toplumuna entegrasyonuna aracılık etme 
gibi bir işlevi de vardı. Nazilerin Fransa'yı işgaliyle beraber, göç­
men örgütlenmesi daha militan bir nitelik kazandı ve Direniş'in 
en önemli eylemlerine imza attı. [s. 72, ... 160] 

18 Deutschland über alles: Almanya'nın ulusal marşı Das Lied der 

Deutschen'in ilk kıtasının "Almanya, herşeyin üzerinde" anlamına 
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gelen ilk dizesi. Sözleri Alman şair August Heinrich Hoffmann 
von Fallersleben'e, bestesi Franz Joseph Haydn'a ait şiir, 1922 yı­
lında ulusal marş ilan edildi. Nazi Almanyası döneminde, "üstün 
ırk" çağrışımına uygun düştüğünden, sadece ilk kıtası okundu. il. 
Dünya Savaşı sonrasında bu kıta marştan çıkarıldı ve nihayet 
1990'da Doğu ve Batı Almanya'nın birleşmesiyle, şiirin üçüncü 
kırası Almanya'nın ulusal marşı olarak kabul edildi. [s. 72) 

19 FfP: Bkz. FTPF. [s. 73, 126) 
20 FfPF: Fransız Komünist Partisi (FKP) öncülüğünde Şubat 

1942 'de Francs-Tireurs et Partisans Français [Fransız Direnişçiler ve 

Partizanlar] adıyla kurulan silahlı Direniş örgütü. il. Dünya Sa­
vaşı'nın hemen başında yasadışı ilan edilen FKP, 1941 Ekimi'nde 
işgalcilere karşı sabotaj eylemleri düzenleyecek Özel Birim'i (Orga­

nisation Speciale) kurdu. Bu birim, 1942 Şubatı'nda Bataillons de 

la Jeunesse ve Main d'Oeuvre Immigree ile birleşerek FTPF adını al­
dı. Charles Tillon liderliğindeki örgüt, Direniş'i, taşrada ve şehir­
lerde gerilla savaşını esas alarak yürüttü. [s. 76) 

21 TA: MOI tarafından 1941'de Travail Allemand [Alman Çalışması] 

adıyla kurulan, Arthur London yönetimindeki özel birim. Amacı, 
Alman ordusuna adam sızdırarak Direniş için bilgi toplamak ve 
ordudaki Nazi karşıtlarını örgütlemekti. Çalışma başlangıçta, 
Almanca konuştuklarından, Doğu Avrupa ülkelerinden ve Avus­
turya'dan gelen, genellikle Yahudi militanlar tarafından yürütü­
lüyordu. Almanların güney .Fransa'yı işgal ettikleri 1942 Kası­
mı'ndan itibaren Fransa topraklarındaki çok sayıda Alman militan 
TA'ya katıldı. [s. 79, 116) 

22 Büyük Paris: Almanların Paris'teki, "Gross-Paris" dedikleri 1 nu­
maralı Kommandantur. [s. 84) 

23 Gaston Laroche'un On les nommait des etrangers: Les immigres dans 

la Resistance [Onlara Yabancı Denirdi: Direniş'te Göçmenler, Editeurs 

Français Reunis, Paris 1965) adlı kitabından alıntı -Kitabın Fransızca 

orijinalinde yayıncının notu. [s. 86) 

24 Wehrmacht: 1935'ten itibaren Alman kara (Heer) , deniz (Kriegs­

marine) ,  hava (Luftwaffe) kuvvetlerinin toplamına verilen ad. 
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1945'te, III. Reich olarak bilinen Nazi rejiminin çökmesiyle, orta­
dan kalktı. [s. 107] 

25 Avangard: Öncü. Meline'nin kitabında, Ermenice yazılmış olan 
mektuptaki bu sözcüğün Fransızca geçtiği bir dipnotla belirtildi­
ğinden, bu çeviride de "avangard" olarak bırakıldı. [s. ll3] 

26 Ermenice metinden okunamadığı için kitabın Fransızca orijina­
linde soru işaretiyle bırakılmış. [s. 113] 

27 Üçgen: Üç kişilik birimlerin birbirine birer kişi üzerinden bağ­
landığı piramidal örgütlenme tarzı. FTP'nin benimsediği bu örgüt­
lenmede her birimden ("üçgen") bir kişi, hiyerarşik olarak bir üst 
düzeydeki üçgenden bir kişi ile temas kuruyordu. Görünüşteki 
"normal" hayatlarını bozmadan gizli faaliyetlerini sürdüren üyeler 
açısından bu düzen, kullanılan kod adlarıyla birlikte güvenli ve 
esnek bir örgütlenme şekli sağlıyordu. [s. 116, ... 156] 

28 Vahan Tekeyan'ın Yes Siretsi [Ben Sevdim] adlı şiirinin ilk dörtlü­
ğü: "Ben sevdim ama hiçbiri / Sevdiklerimden bilmedi / Onu ne 
kadar sevdiğimi / Yürek okumayı kim bilir!" [s. U9] 

29 FI'P-MOI: Fransız Komünist Partisi öncülüğünde kurulan Dire­
niş örgütü FTPF'nin Francs-Tireurs et Partisans-Main d'Oeuvre 

Immigree adlı alt birimi. Partizanlarını çeşitli milliyetlerden göç­
menler, siyasi mülteciler, Yahudiler ve İspanya İç Savaşı'nda çar­
pışan gönüllüler oluşturuyordu. 1942 sonbaharında Paris'te beş, 
Lyon, Toulouse, Marsilya, Grenoble, Nord-Pas-de-Calais ve 
Nice'de birer FTP-MOI birimi bulunuyordu. Paris'teki 1. Birlik 
Rumen ve Macarlardan; 2. Birlik Yahudilerden; 3. Birlik İtalyan­
lardan; 4. Birlik İspanyol ve Ermenilerden oluşuyordu. Örgütün 
en üst kademesindeki idari üçgende, 1943'ten itibaren Manuşyan, 
Dawidowicz ve Lissner yer aldı. 1943 Ağustosu'nda hala, iki 
merkezi birim ve Manuşyan Grubu'nu da içeren özel bir suikast 
birimi şeklinde örgütlenmiş 65 üyesi bulunuyordu. Mart-Kasım 
1943 tutuklamalarıyla örgüt fiilen dağıldı. [s. 146, .•• 154] 
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Direniş' e Varan Yolun Kısa Kronolojisi 

1933, Ocak: Nasyonal Sosyalist Alman İşçisi Partisi (NSDAP) lideri 
Adolf Hitler Almanya başbakanlığına atandı. Aynı yıl Hitler, Alman­
ya'nın Milletler Cemiyeti'nden çıktığını açıkladı. 

1934, Şubat: Fransa'da Radikal Sosyalist hükümet karşıtı aşırı sağcı 
gösteriler. 6 Şubat'ta Concorde Meydanı'ndaki kanlı ayaklanma son­
rasında Daladier Hükümeti istifa etti. Sosyalist ve Komünistler 9 ve 
12 Şubat gösterileriyle sağcı ayaklanmaya karşılık verdi. 

1934, 18 Eylül: SSCB Milletler Cemiyeti'ne girdi. 

1934, 8 Ekim: Fransız Komünist Partisi (FKP) Genel Sekreteri Mau­
rice Thorez ortak bir antifaşist politika uygulamak, seçimlere birlikte 
katılmak üzere Sosyalist ve Radikal partileri, Hail< Cephesi kurmaya 
çağırdı. Benzer gelişmeler İtalya ve İspanya'da da yaşanıyordu 

1935, Haziran: İngiliz-Alman Deniz Antlaşması imzalandı. İngiltere 
böylece Almanya'nın Kuzey Denizi ve Baltık kıyılarında durumunu 
güçlendiriyor, yatıştırma-yöneltme diplomasisini tırmandırıyordu. 

1936, 16 Şubat: İspanya'da Cumhuriyetçi partiler ile işçi sınıfı parti­
leri arasında kurulan Halk Cephesi, seçimlerinden galip çıktı. Gene­
ral Franco darbe hazırlıklarına başladı. 

1936, Nisan: Fransa'da Hail< Cephesi seçimleri ezici bir çoğunlukla 
kazandı. Sosyalist Leon Blum, Halk Cephesi Hükümeti'ni kurdu. 

1936, Temmuz: General Franco, Cumhuriyetçi hükümete karşı dar­
be yaptı. Halkın direnişiyle karşılaşınca İspanya İç Savaşı başlamış ol­
du. Almanya ve İtalya Franco'ya destek verdi. Elliden fazla ulustan 
40 bini aşkın gönüllü de Uluslararası Tugaylar bünyesinde Franco fa­
şistlerina karşı çarpıştı. 
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1938, Mart: Almanya Avusturya'yı işgal etti. 

1938, 10 Nisan: Radikal Edouard Daladier başbakanlığı ile Fransa'da 
Halk Cephesi Hükümeti sona erdi. Nazi saldırganlığı ile uzlaşma ve 
yatıştırma taktikleri, SSCB'ye düşmanlık politikası ağırlık kazandı. 

1938, 29-30 Eylül: Münih anlaşması ... Hitler, Mussolini, Chamber­
lain ve Daladier'nin katıldığı Münih Konferansı'nda, Çekoslovak­
ya'nın bir bölümünün Almanlarca işgali onaylandı. 

1939, 15 Mart: Alman askerleri Prag'a girdi. 

1939, 26 Ocak: Frankistler Barcelona'ya girdi. Yarım milyon İspan­
yol'un kuzeye doğru büyük göçü (La Retirada) başladı. Birkaç gün 
içinde yüz binlerce insan Pirene Dağları'ndan Fransa'ya geçti. İki ay 
sonra Madrid düştü, 700 bin cana mal olan İspanya İç Savaşı Franco 
iktidarıyla sona erdi. 

1939, 23 Ağustos: Alman-Sovyet Saldırmazlık Paktı . . .  SSCB'ye karşı 
zaman kazanmak isteyen Almanya ile Batı Avrupa ülkeleri tarafın­
dan tecrit edilen SSCB'nin çıkarları örtüşmüştü. İtalya ve Japon­
ya'nın protestosu, faşist blokun askeri güçlerini birleştirmesini bir yıl 
geciktirdi. Pakt, sosyalistler ve sosyal demokratlarla komünistlerin ise 
iyice ayrışmasına neden oldu. 

1939, 1 Eylül: Almanya Polonya'ya saldırdı. Sonradan bu tarih 11. 
Dünya Savaşı'nın başlangıcı olarak kabul edildi. 

1939, 3 Eylül: Fransa ve İngiltere Almanya'ya savaş ilan etti. 

1939, 17 Eylül: Sovyetler Doğu Polonya'yı işgal etti. 

1939, 26 Eylül: Sovyetler'in Polonya ve Baltık ülkelerini işgali an­
tikomünist propagandaya hız verdi. FKP yasadışı ilan edildi, yayın 
organı L'Humanite yasaklandı. Komünistler resmi görevlerden uzak­
laştırıldı, kitlesel tutuklamalar yapıldı. 

1939, 30 Kasım: Fin-Sovyet savaşı başladı. Savaş iki ay sürdü. 

1940, 9 Nisan: Alman ordusu Danimarka'yı ve Norveç'i işgal etti. 

1940, 10 Mayıs: Nazilerin Hollanda, Belçika ve Fransa'yı işgal süreci 
başladı. 
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1940, Mayıs: İngiltere'de yatıştırma politikasının baş sorumlusu 
Chamberlain Hükümeti düştü, muhafazakar Winston Churchill baş­
bakan oldu. Fransa'da Daladier istifa etmiş, radikal sağ eğilimli Paul 
Reynaud 22 Mart'ta başbakan ilan edilmişti. 

1940, 10 Haziran: Fransız Hükümeti Paris'i terk etti. İtalya Fransa'ya 
savaş ilan etti. Dört gün sonra, Fransız Hükümeti Bordeaux'ya taşın­
dı. Almanlar Paris'e girdi. 

1940, 16 Haziran: Philippe Petain Fransa Başbakanı ilan edildi. 

1940, 18 Haziran: Londra'ya kaçan de Gaulle, BBC üzerinden ilk Di­
reniş çağrısını yaptı. 

1940, 22 Haziran: Petain Hükümeti Almanlarla ateşkes imzaladı. 
Fransa'nın kuzeyi ve batısı Alman işgal kuvvetlerine, kalan bölgeler 
Petain Hükümeti yönetimine bırakıldı. 

1940, 4 Temmuz: Fransız Hükümeti Vichy'ye taşındı. 

1941, Nisan: Alman orduları Yugoslavya, Atina ve Girit'i ele geçirdi. 

1941, 22 Haziran: Almanya Sovyetler Birliği'ne saldırdı. İşgalin paro­
lası Drang Nach Osten'di [Doğu'ya Doğru] .

1941, 7 Aralık: Japonya Pearl Harbour'daki Amerikan deniz üssüne 
saldırdı. ABD savaşa dahil oldu. 

1942, Nisan : Nazi baskısıyla başbakanlığa getirilen Pierre Laval, ül­
ke kaynaklarını Alman hizmetine sunan bir politika izledi. 

1942, 11 Kasım: Fransız Hükümeti yönetimine bırakılmış olan bölge­
ler, Almanlarca işgal edildi. 

1943, Mayıs: Komünistler, sosyalistler ve de Gaulle'cüler, yani tüm 
direnişçi gruplar Fransız Ulusal Kurtuluş Komitesi adı altında toplan­
maya başladı. Başkanlığını komünist Andre Tollet'nin yaptığı komi­
te zamanla bir sürgün hükümeti biçimini aldı. 

1944, 18 Ağustos: Direniş örgütleri halkı ayaklanmaya çağırdı. Sendi­
kaların genel grev çağrısı ayaklanmaya dönüştü. Paris'i barikatlarla 
çevreleyen halk, Müttefiklerden önce şehri işgalden kurtardı. Direniş 
hareketi Marsilya ve Lyon'un kurtarılmasında da belirleyici oldu. 
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