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SUNUŞ 

BAY-BAYAN 
Kenan Çinili'nin Hatıraları 

1935 yılının Nisan ayında, İstanbul Üçüncü Asliye Mahkemesi'nde 
görülmeye başlanan bir tehdit davası ilk günden itibaren ulusal ba­
sının dikkatini çekmişti. Aslında benzerlerine sıkça rastlanan, sıra­
dan bir suçtu söz konusu olan. Ancak davalının cinsiyet kimliği onu 
diğerlerinden ayırıyor, takip edilmesi gereken bir haber hatta skan­
dala dönüştürüyordu. 

Davalı Kenan Çinili bugünkü tanım ve kavramları kullanacak 
olursak trans bir erkekti. Kendisini erkek olarak tanımlıyor, mahke­
mede ismi sorulduğunda, önce nüfustaki adını söylese bile kısa bir 
duraksamanın ardından Kenan diye düzeltiyordu. Çocukluğundan 
beri erkek kıyafeti giymiş, kendisini bu kıyafetler içinde iyi hissetti­
ğini vurgulamaktan çekinmemişti. Hatta verdiği bir röportajda açık­
ça "Doğuşta kızım. Fakat hissen erkeğim," demişti.* 

Kendisine dava açan Remziye'yle de Kenan olarak, yani 'olduğu 
gibi' tanışmış, onunla bir yıl kadar nişanlı kalmış, Remziye'rıin, cin­
siyet kimliği hakkında yapılan dedikodular yüzünden Kenan' dan 
ayrılmak istemesi üzerine aralarında çıkan tartışmada sinirlenip onu 
tehdit etmişti. 

Ardı ardına flaşlarını patlatan muhabirler, onu 'Erkek elbiseli 
kız', 'Erkek kılığında gezen genç kız', 'Erkek-Kız', daha sonrasın­
daysa 'Erkekleşen Kız' ve 'Bayan-Bay' diye tanımlamayı seçmişti. O 
da muhabirler gibi 'trans' ya da 'transseksüel' kelimelerini, başka bir 
erkekliğin, farklı erkekliklerin mümkün olduğunu bilmiyordu. Ama 
bir şeyin adını bilmemek, adını koyamamak, bugün olduğu gibi dün 
de onu yaşamaya engel değildi. 

* 

* "Erkekleşen Kızla Görüştük", Yeni Asır, 4 Kasım 1937. 
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Kenan Çinili haberleri iki yıl boyunca manşetleri süslemiş, gazete 
ve dergilerde çeşitli biçimlerde yer almış. Ancak ne şekilde haberleş­
tirildiği ve çizilmek istenen portre, hatta bir süre sonra kendisinin de 
gönüllü olarak bir magazin figürüne dönüşmesi, yalnızca dönemin 
gazeteciliğini değil, toplumun bakış açısını da yansıbyor kuşkusuz. 

Haber dilinde öncelikle bugün de geçerli olan bir yönteme baş­
vurulmuş: kriminalize etmek ... Kenan Çinili daha çok mahkeme sü­
reciyle, bu süreçte dayak yemesi yahut Remziye'ye tokat atmasıyla 
gazetelere konu olmuş, haberlerin ekserisinde sadece polise yahut 
mahkemelere intikal eden olaylar anlahlmış. Dahası tüm olanları 
onun yerine başkaları, muhabirler anlatmış. Bu metinlerde Kenan'ın 
sesi yoktur. 

Nasıl ki tarihin öznesi tarihçiyse, bir tarih metninin anlattıkları 
belgelere dayanıyor bile olsa, metni kaleme alan tarihçinin düşün­
düklerinden, yorumladıklanndan ibaretse haber metinleri de haber­
cilerin kalemlerinin, zihinlerinin mahsulleridir. O yüzden tüm bu 
metinlerin neredeyse kurgu bir hikaye kadar öznel olduğunu hesaba 
katmamız, onlara şüpheyle yaklaşmamız gerekir. 

Kenan Çinili hakkındaki haberler de bu gerekçeyle habercilerin 
onu nasıl gördüğünü, onda ne görmek istediğini ortaya koyan ör­
nekler olarak karşımızdadır: 'erkek elbiseli kız' dır o, herhangi bir er­
kek, kendini tanımladığı gibi bir erkek ya da Kenan değil. Garip bir 
kahraman, polisiye bir hikayenin magazin figürüdür. 

Cinsiyet kimliğinden kaynaklanan ve mahkeme süreciyle baş­
layan bu yoğun ilgi zaman içinde Kenan'la röportajlar yapılmasına 
da yol açrnışhr. Bu röportajların, en azından Kenan'ın ağzından çık­
hğı iddia edilen cümleler içerdiğini varsayarsak, haber metinlerine 
göre daha özneleştirici olduğu söylenebilir. Hiç olmazsa Kenan'ın 
düşünceleri, hisleri merak edilmiş, ne söyleyeceğiyle ilgilenilmiştir. 
Sorulan soruların şartlandırıcı ve cevapların çerçevesinin önceden 
belirlenmiş olmasına rağmen olumlu bir gelişmedir bu. 

Ve sonunda Kenan Çinili, 6 Aralık 1937-20 Şubat 1938 tarihleri 
arasında, Haber gazetesinde tam yetmiş bir gün boyunca hayatını 
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anlahr. Tefrikanın başladığı gün gazetenin ilk sayfasından verilen 
reklamda şöyle denilmektedir. 

"Evet ... Onu bugün herkes tanıyor. Bir genç kızın erkek kisvesi altında 
do/aşışı, belki harikulade bir hususiyet sayılmayabilir. Fakat BAYAN ME­
LEKZAT - BAY KENAN'ın erkek elbisesi altında geçirdiği korkunç, gü­
lünç maceralar, bu işe ayrı bir ehemmiyet kazandırıyor. Gazetelere akseden 
birkaç macerasını, yalnız İstanbul' da, yalnız Türkiye' de bulunanlar değil, 
Balkanlı komşularımız da öğrenmiş bulunuyorlar. Sırtına ancak bir kere 
ve çok kısa bir zaman için kadın elbisesi geçiren Melekzat'ın, erkek kılığı 
altındaki 26 yıllık hayatını okuyucularına anlatmak için, Balkan gazetele­
rinin pek çoğu İstanbul gazeteleriyle rekabete giriştiler. Bütün bu rakipler 
arasında, ERKEK - KIZ'ın hatıralarını kendine mal etmek muvaffakiyetiııi 
gösteren HABER oldu. 

İSTANBUL, EDİRNE, İZMİR, EDREMİT, İZMİT, ANKARA, GEB­
ZE, AYVALIK, ESKİŞEHİR, KAYSERİ, BURSA. .. 

Ve daha birçok Anadolu vilayetleri, en ücra Anadolu kasabaları, ER­
KEK - KIZ'ın bin bir maceralarının geçtiği yerlerdir." 

Bu tanıhm metnini yazanlar Kenan Çinili'ye bir cinsiyet atamış, er­
kek kılığında dolaşan bir kadın olduğunu söylemiş. Başından ge­
çenleriyse "korkunç ve gülünç maceralar" olarak tanımlamış. Yani 
ya korkunç ya da gülünç şeylere yol açıyor onlara göre bu durum. 
Derken bugün de sıkça karşımıza çıkan bir şey; metinde ailesinin 
verdiği isim ve kendi seçtiği ve tercih ettiği isim bir arada anılmış. 
Böylece onun kimlik inşası hiçe sayılmış. Hatta bir iki cümle sonra 
Kenan ismi anılmaz olmuş. Doğrudan Melekzat diye yazılmış adı.* 

Haber gazetesinde yetmiş bir gün boyunca yayınlanan bu hahra­
lar, Kenan'ın kaleminden çıkma, en azından onun ağzından yazıl­
mış olma iddiası taşıyor. Kenan tefrika başlığında "Yazan" olarak 

* Kenan'ın bundan haberi var nuydı? Bu adlandırma bilgisi dahilinde mi 
yapılrnışb? Tefrika yetmiş gün boyunca sürdüğüne göre, eğer hepsini bir 
kerede yazıp vermemişse, bundan rahatsız olmuş olmalı. Belki de bugün 
fobik bulduğumuz, saldırı olarak adlandırdığımız bu tavrı o zaman ona 
rahatsız edici gelmemiş, geldiyse de bir şey diyememiştir. 
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anılıyor. Bu ne kadar doğrudur bilemiyorum. Yani bu anıları Kenan 
mı yazdı? O anlath da başka biri mi yazdı? Ya da o yazdı da biri mi 
süsledi, süslerken değiştirdi? 

Zira metin kendi içinde de tanıhm yazısındakine benzer çeliş­
kilerle dolu. Örneğin, Kenan anılarının bir yerinde yaphğını, yani 
erkek kıyafeti giymeyi ve erkek olduğunu söylemeyi bir tür oyun, 
"muziplik" olarak tanımlarken, bunun hemen öncesinde ya da 
sonrasında o elbiseyi nelere rağmen, neleri göze alarak giydiğini, 
giymeye devam ettiğini anlahyor. Metin boyunca bugünün tanım 
ve kavramlarıyla kah bir crossdresser, kah bir travesti, kah bir trans­
seksüel olarak karşımıza çıkıyor. Bazen fantezi olarak erkek kılığına 
girdiğini söylüyor, bazen erkek gibi görünmeyi sevdiğini, bazense 
erkek olduğunu. Cinsel yönelimi de değişkenlik gösteriyor. 4 Kasım 
1937'de, Yeni Asır'a verdiği röportajında kız arkadaşını sevdiğini 
söylerken, iki hafta bile geçmeden Yedigün' e verdiği röportajda "Se­
veceğim ve evlenebileceğim erkeği bulduğum zaman derhal (erkek 
kıyafetini) çıkaracağım ve kadınlığa döneceğim," diyor. * 

Bu çelişkiler ondan mı kaynaklanıyor, cinsiyet kimliği ve cinsel 
yönelimi 'akışkan' mı, yoksa basının, onun ifadelerini törpüleyen, 
makyajlayan muhabirlerin, hahralarını kaleme alan ya da 'süsleyen' 
yazarın saphrmaları mı bilmiyorum. Bunu bilemeyiz de. Kenan tüm 
yaşadıklarından, ona yaşahlanlardan sonra daha 'normal' görünme­
ye çalışmış da olabilir. İnsanı kendisine düşman ediyor bu sistem. 
Kendinden soğutuyor. Kendinden uzaklaşmıyor. Size acıyan, gü­
len; garip, tuhaf, enteresan bir şeymişsiniz gibi bakan, sizinle dal­
ga geçen, sizden korkan, nefret eden, şüphe duyanlar ... Kenan tüm 
bunlarla karşı karşıya kalmış olmalı. Kenan'ın kafasının karışmış ve 
bu yüzden daha kabul görür bir profil çizmeye çalışmış olması son 
derece doğal. 

Yine de şunu biliyoruz. Kenan tüm bu süreçte, bu hahraları kale­
me alırken de hatta, sırhndaki erkek kıyafetini çıkartmamış. Ne olur­
sa olsun, o bildiği, sevdiği gibi yaşamayı seçmiş. Bu yüzden, Haber 
gazetesindeki hahralarının başlığı da Erkek Elbisesi Altında 26 Yıl. 

* Hikmet Feridun Es, "Bayan Bay Anlabyor'', Yedigün, 17 Kasım 1937. 
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26 yıllık ömründe erkek elbisesi giymekten vazgeçmemiş Ke­
nan.* Bu bile, tüm olası çelişkilerine rağmen onun cesaretini ve kendi 
olma azmini gösteriyor sanırım. 

Kenan Çinili'nin hatıraları bir macera romanı gibi sürükleyici ve 
merak dolu. Çapkın bir erkeğin gönülden gönle gezişi anlatılıyor. 
Genellikle kendisini gören kadınları aşka düşürüyor ve onu ayar­
tıyor. Ancak o da ayartılmaya, aşkın peşinden sürüklenmeye teşne. 
Metin boyunca sekiz kadınla farklı maceralar yaşıyor Kenan. 

Ancak bir açıdan da şehirden şehre, gönülden gönle dolaşan bu 
Kazanova bir 'tutunamayan', bir 'aylak adam' olarak da okunabilir. 
Kenan'ın handiyse roman denilecek hatırlarında varoluşsal bir ıstı­
rabın etkisi yer yer hissediliyor. Kenan'ın kendiyle beraber sürükle­
yip durduğu bir ıstırap bu. 

* 

Gelelim bu yazının başlığına. Yani Bay-Bayan'a. 
Bir trans erkeğin hayatından, hatıralarından bahsederken Bay­

Bayan başlığını seçmem transfobik bulunabilir. Sonuçta Bay-Bayan, 
hem erkek hem kadın, erkekle kadın arasında gibi anlamlan imliyor, 
trans var oluşu bir arada kalma hali olarak yorumluyor diye dü­
şünülebilir. Ki Kenan Çinili'yi, bu ifadeyi taktim tehir ederek, yani 
'Bayan-Bay' diye tanımlamayı seçen Hikmet Feridun Es de benzer 
bir açıklama yapmış yıllar önce. 

"Eskiden 'Ham/endi' diye bir tabir vardı. Bunu şimdiki lisana çevirecek 
olsak 'Bayan bay' demek lazım gelir. Bayan kadını ifade eder, bay ise erkek 
lakabıdır. Kadın vücudu üzerine erkek elbisesi giyerek hem 'Bayan', hem 
de 'Bay' manzarasını birden gösterebilen Melekzat, 'Bayan bay' tabirine en 
uygun şahsiyet değil midir?" 

Ancak yukarıda da değindiğim gibi kendi kafa karışıklığından 
yahut hatıralarım kaleme alan, düzenleyen gölge yazar /lar / ın 
transfobik tasarrufundan dolayı Kenan metin boyunca erkeklik ve 
kadınlık arasında gidip gelir. Bu açıdan Bay-Bayan aslında metne 
uygun düşen bir başlıktır da denilebilir. 
* Habralan tefrika edilirken 26 yaşındadır Kenan. Sonrasında kaç yıl yaşa­

mışhr? Neler yaşamıştır? Ne yazık ki bilmiyoruz. Bu tarihten sonra ona dair 
hiçbir bilgi, belge ya da habere rastlamadım. 
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Dahası transseksüel teriminin bilinmediği bir dönemde, mu­
habirler Kenan Çinili' den bahsederken, cinsiyet kimliğine ahf ya­
pan pek çok tanımlayıa ibare önermiştir. (Bunlar arasında en çekicisi 
'Erkek-Kız' olsa gerek. Yine transfobik, aradalığa vurgu yapan bir ifade ta­
bii.) Bu tanımlama, adlandırma çabasını imlemesi açısından da Bay­
Bayan uygun bir isim. 

Yine de Bay-Bayan'ın bambaşka bir anlamı ve göndermesi olma­
saydı başlık olarak onu seçmeyebileceğimi itiraf etmeliyim. 

Bay-Bayan'ı tanımak ve anlamak için 1920'lerin sonuna gitme­
miz gerek. 

Peyami Safa, Server Bedi takma adıyla yazdığı Havva'nın Üvey 
Kızları romanında kansının aslında lezbiyen olduğunu öğrenen 
Rıfkı'nın hikayesini anlatır. Rıfkı kansının cinsel yönelimini öğren­
dikten sonra bu konuda okumaya, araşhrma yapmaya başlar ve 
Freud da dahil, pek çok bilim insanının yazdıklarını gözden geçirir. 
Vardığı sonuç şudur: 

"Halkın yanlış bir telakkisi vardır. Halk zanneder ki bir insan ya kadın 
ya erkek olur. Bu telakkinin yanlış olduğunu fen ispat etmeı1e başlamıştır. 
Zira fennen sabit oluyor ki, bazı insanlarda hem kadın hem erkek alat-ı te­
nasüliyesi (cinsel organları) vardır. Yine fennen sabit oluyor ki , bilaistisna 
bütün insanlarda, her insanda mukabil (karşı) cinsten bir iz bulunur, yani 
erkekte kadın alat-ı tenasüliyesinden bir nebze vardır. Fakat bunlar pek kü­
çük ve iptidai (ilkel) bir halde bulunur, ya başka bir vazife ifa ederler (iş 
görürler) yahut amelden sakattırlar (işlevsizdirler). 

Demek ki insan, iptida/arı (önceleri), aynı zamanda hem erkek hem ka­
dınmış fakat zaman geçtikçe tekamül (evrim) esnasında bu iki cinsiyetten 
bir tanesini kaybetmiş, fakat ondan harap bir iz muhafaza etmiştir."* 

Rıfkı bu düşüncelerini karısının yakın arkadaşı ve kendisi de bi­
seksüel olan Semahat'a anlahr. Semahat onu onaylar: 

* 1928 yılında Son Saat gazetesinde tefrika edilen Havva'nın Üveı; Kızları bugüne 
kadar kitap halinde yayınlanmamıştır. Fakat yakın bir gelecekte Ötüken 
Neşriyat tarafından basılacaktır. 
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"'Vallahi doğru! Aşk olsun o alim adama ... Neyle isterseniz temin ede­
rim ki hakikat budur. Çünkü ben şimdiye kadar kendimde birçok defa erkek­
lik hissettim,' diyordu. 

İşi alaya döküyorduk. 
Ben 'Aman, sakın birdenbire cinsiyetini değiştireyim deme,' diyordum, 

o gazetelerde Saim Bey olan Saime Hanımı misal getiriyordu."

Saim Bey olan Saime Hanım . . .  1920'lerin sonunda, İstanbul' da . . .  
Kenan Çinili' den yedi sekiz sene kadar önce kendini var etmiş, bası­
nın ilgisini çekmiş başka bir trans erkek . .. *

Saim Bey'in adı Mahmut Yesari'nin tiyatro anılarında da geçer: 

"Bir gün dostum, şair Necdet Rüştü, Kadıköy' de evime geldi: 'Seninle 
bir operet yapalım,' dedi. O mevzuu kısmen hazırlamış. O sıralarda Sai­
me Hanım isminde bir bayan ameliyatla Saim Bey olmuştu. Necdet Rüştü, 
mevzunun çekirdeğini bir kadının erkek olması hadisesinden alıyordu."** 

Operet yazılır ve "Çantada Keklik" ismi verilir, tarih 1932 sonu, 
hatta 1933 olmalıdır. *** Şehir Tiyatroları'na sunulan metinle ilgili 
iki buçuk sene ses seda çıkmaz. 1935 yılının yaz aylarında olsa ge­
rek, eser yeniden gündeme gelir. Necdet Rüştü, opereti besteleyen 
Sezai ve Seyfettin Asaf'la Mahmut Yesari'ye gelir ve eseri Şehir 
Tiyatroları'ndan geri aldıklarını, Süreyya Opereti'nin oynayacağını 
söyler. 

Fakat ufak bir isim değişikliğine gidilmiştir: Operet "Çantada 
Keklik" ismiyle değil "Bay-Bayan" olarak sahnelenecektir. Saim 
Bey'den yola çıkılarak yazılan operet Ekim 1935'te sahnelenmeye 
başlamış, büyük de sükse yapmışhr. Bay-Bayan'ın 1935 yazında ye­
niden gündeme gelmesi de Kenan Çinili sayesinde olabilir mi? 

Neden olmasın? 

* Ne yazık ki henüz Saim Bey'e dair bir kaynak bulabilmiş değilim.
** Mahmut Yesari, "Tiyatro Hahraları: Bay-Bayan", Yedigiin, 22 Temmuz 1939
*** Çünkü Mahmut Yesari anılarında, o sıralarda tefrika edilmekte olan Tipi 

Dindi romanının finalini yazdığını söylüyor. Bu tarihe oradan ulaşıyoruz. 
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Kenan Çinili hakkındaki haberler, onun gazete ve dergilerin ilk 
sayfalarında kendisine yer bulması Necdet Rüştü ve bestekarları ye­
niden harekete geçirmiş, yüreklendirmiş olabilir.* 

Bu yüzden, bugün elimizde bir kopyası dahi olmayan, Türk Ede­
biyat' ında bir trans erkeğin öyküsünden yola çıkılarak yazılmış ilk 
metin olduğunu sandığım Bay-Bayan'ın ismini vermek istedim Ke­
nan Çinili'nin hatıralarından bahseden bu yazıya. Saim Bey'e de bir 
selam olsun diyerek. 

* 

Kenan Çinili'nin anılan seksen yılı aşkın süre sonra kitaplaşıyor. 
Seksen yıl önce bu topraklarda yaşamış genç bir adam bize sesini 
duyuruyor. Duyurabildiği kadar. 

Haber gazetesinde tefrika edilen hahrahn ardından Kenan Çinili 
hakkındaki gazete haberlerini ve onun fotoğraflarından oluşan bir 
albümü bulacaksınız. 

Kenan, yıllardır gazete ve dergi ciltleri arasında rastladığım trans 
bireyler arasında, hakkında en fazla şey öğrendiklerimizden, ardın­
da en belirgin iz bırakanlardan biri. Bu açıdan, hem de 1935-38 yıl­
larından bugüne ses verdiği, verebildiği için, hatta dünya çapında 
önemli ve öncü bir örnek. Bu sesin bugüne gelebilmesinde katkım 
olduğu için mutluyum. 

Serdar Soydan 

* Yıne 1935 yazında, Memduh Şevket Esendal da yazdığı "Sofu Adamın Kızı" 
adlı öyküde trans bir erkeğe yer verir. "Bu ananın bir kız kardeşi vardır ki, bir 
sinir hastalığı geçimıiştir. Kendini erkek sanmış, ameliyat ile erkek etmeleri için 
hekimlere başvıırmııştıır. Sesi kalıııcadır. Belki, erkek olmak düşüncesini, ona bu ses 
kalınlığı vemıiştir. Bu kız kardeş bir aralık erkek olduğunu söyledi ve evlendiğini de 
haber verdi. Saçlarını kestirdi ki, o yıllarda kimse kestirmezdi. Erkek biçimi ve giyimi 
ile sokağa çıktı. Buna vardığını söyleı;en bir genç kız da bulundu. Bu kız kardeşi ve 
onun kansını polisler tuttular, lıekimlere gösterdiler .. . " Bu öyküye dikkat çeken 
Kıvanç Tannyar' a teşekkürü borç bilirim. 
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Başlamadan 

Hatıralarımı anlatmaya başlamadan bazı noktaları aydınlatmak za­
ruretindeyim. Beni sayısız maceralara sürükleyen bu erkek elbisesi­
ni gösteriş olsun diye mi giydim? 

Yoksa ben -bazılarının sandığı gibi- bir kız değilim de anormal 
bir mahluk muyum? 

Ufak bir ameliyat neticesinde kadınlık kutbundan erkekliğe at­
layabilecek bir bünyem mi var? Gerçi yakın tanıdıklarım benim er­
keklikle sırtımdaki elbiseden başka bir münasebetim bulunmadığını 
bilirler. Fakat beni şöyle böyle tanıyanları dinlerseniz ben kadınlıkla 
da erkeklikle de alakası olmayan zavallıdan başka bir şey değilimdir. 

Hakikat bu mu? 
Hatıralarımı takip etmek zahmetine katlanacaklara bunun böyle 

olmadığını peşinen söylemeliyim. 
Adımı ötede beride, gazete sayfalarında görenler arasında haklı 

olarak erkek elbisesi giymemi şöhrete kavuşmanın bir vasıtası ola­
rak kullandığıma hükmedecekler de bulunabilir. Fakat kendilerini 
temin ederim ki bunu hiç de böyle hasis bir düşüncenin tesiriyle 
yapmış değilim. 

Kadınlığını erkek elbisesi arkasında gizleyen birinde böyle bir ih­
tiras tasavvur olunabilir mi? 

Ben kendimi bildiğim zaman sırtımda erkek elbisesi gördüm. 
Bunu bugüne kadar çıkaramadımsa inanmalıdır ki bu sadece alış­
kanlığımdan ileri gelmiştir. 

Şayet şöhrete kavuşmaya yalnız bir erkek elbisesi kafi gelseydi 
şöhret kavuşulması kolay bir hedef olmaz mıydı? 

15 
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Bu hatıraları da şöhret için değil, genç kızlara bir ders ve çocuk 
velilerine de bir ibret olsun diye yazıyorum. 

Henüz pek uzun bir tarihi olmayan hayatımdan aldığım tecrübe­
ler beni şu kanaate ulaştırmıştır. 

Her cins kendi kisvesi içinde bulunmalıdır. Kadın, kadın elbise­
siyle erkek, erkek elbisesiyle dolaşmalıdır. Aksi takdirde anlaşama­
mazlıklann, anlatamamazlıkların doğurduğu hadiseler kolaylıkla 
birer tehlike haline girebiliyor. 

Aradan bu kadar zaman geçmiş olmasına rağmen başımdan ge­
çen hadiseleri hatıratımı yazmak endişesiyle şöyle bir düşününce 
bazılarında tüylerim diken diken oldu. 

Siz hiçbir otel odasında ifrit gibi bir adamla yapayalnız bulundu­
nuz mu? 

Tasavvur ediniz, bu adam size saldırmıştır. Erkek elbisesi altında 
saklı kadınlığıruzın bir an için ortaya çıkması endişesiyle titreyerek 
cebinizde bulundurduğunuz tabancayı size saldıranın göğsüne da­
yamak mecburiyetinde kaldınız mı? 

Kalmadınızsa erkek elbisesi altında saklı kalmanın ne korkulu ne 
azaplı bir şey olduğunu bilemezsiniz. 

Size aşık olan kadına, kadın olduğunuzu söyleyemediğiniz için 
çekilen ıstırabı biliyor musunuz? 

Sırf erkek elbisesi içinde bulunduğunuz için kadınlık hislerinizi 
sevdiğiniz bir adama açamadığınızı, bu hislerinizi ebediyen kalbini­
ze gömmek zaruretinde olduğunuzu hiç düşündünüz mü? 

Geçen gün bana yeni tanıdığım bir erkek damdan düşercesine 
sorduğu bir sual ve verdiği bir cevapla bana bunun sırrını bir daha 
öğretti. Bu erkek bana şunu sordu. 

"Demek siz kızsınız? Erkeklere karşı bir istek duymaz mısınız?" 
Bir an cevap veremedim, sonra "Niçin duymayayım?" dedim. 

"Kendimde bir anormallik hissetmiyorum ki." 
"Erkeklerin size mukabele edebilmeleri için evvela sırtınızdaki 

elbiseyi çıkarmanız lazım. Kadın elbisesi giyiniz." 
Bu erkek haklıdır. Fakat ne yapayım ki ben bu elbiseye ailemi 

bırakıp giderek başıma bin bir felaketi davet edecek kadar düşkün-
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düm. Hislerimi içime gömecek fakat tavsiyeyi yerine getiremeyecek­
tim ve kim bilir daha ne kadar da bu böyle sürüp gidecek. 

Bugün tam yirmi altı yaşındayım. Bu zaman zarfında sırtımdan 
erkek elbisesini mektepte okuduğum zamanlarda giydiğim külot ve 
arkadan düğmeli göğüslük erkek elbisesi sayılmazsa ancak bir saat 
için çıkardım diyebilirim. 

Maceralarıırun enteresan olup olmadığını okuyucuların takdi­
rine bırakıyorum. Yalnız şunu ilave edeyim ki, hatıralarımda belki 
size muhayyer-ili ukul*  gelecek noktalar bulunacaktır. Ve bunların 
doğru olabileceğine bir an için olsun ihtimal veremeyeceksiniz. Sizi 
temin ederim, ben hatıralarımı yazarken katiyen işin hayal tarafına 
sapmadım. Bunları her dakika ispat edebilecek bir haldeyim. 

Bu arada şunu da söyleyelim, beni maceradan maceraya kadınlar 
sürükledi. Ve erkek elbisesi bana şu hakikati öğretti: Erkekler kadın­
ları değil, kadınlar erkekleri baştan çıkarıyor. 

Haber gazetesi idarehanesine gidip de ciddi olarak hayatımı yaz­
mam teklifiyle karşılaştığım zaman biraz duraklamıştım. Hayatımla 
kim alakadar olabilirdi? 

Hayatımdan bir gazete sayfasında bahse cüret etmek kendime 
süs vermek demek olmaz mıydı? Fakat benden istenecek hayatım 
değil maceralarım olduğunu idrak edince tereddüde mahal kalmadı. 
Bunların her biri bir gazete okuyucusunu heyecanla sarsacak şekilde 
zengin değişikliklerle doluydu. Sonra yine bunlar ya gençliğin ya 
sırhma geçmiş bulduğum erkek elbisesinin genç bir kıza verdiği ce­
saretle bir hayli de kurnazlıkla yaşanılmış ve yaşatılmış maceralardı . 

Kadınlara ilam aşka başladığım zamanlar benim kendi cinslerin­
den biri olduğumu bilmedikleri için bu hareketimden garip bir zevk 
duyardım. Sonra bu aşk alakası ilerledikçe duyduğum zevk neda­
mete dönmüyor değildi. Ne yapayım ki hakikati söyleyemiyordum. 

Böyle hareketlerden aldığım zevk zevklerin en tatlısıydı. Ve beni 
bir maceradan bir maceraya sürüklüyordu. Bunların her biri bir 
hikayeydi. Hem öyle hikayeler ki şöyle sathice ağızdan anlatılmış­
larına muhatap olanların ağızları -tabiriyle- bir karış açık kalıyordu. 

* Akıllara hayret veren, şaşırbcı. (e.n.) 
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"Nasıl olur?", "İmkanı mı var?", "İnanamıyorum doğrusu!" ,  
"Mübalağa!", "Aylarca hatta senelerce nişanlı kaldığınız bir kız, si­
zin kız olduğunuzun farkına varamaz mı hiç?" gibi yarı hayret yarı 
itiraz yağmurlarına tutuluyordum. 

Fakat bu itirazların maceraları parça parça anlatmaktan ileri gel­
diğini de bilmiyor değildim. 

Şimdi umuyorum ki böyle itirazlarla karşılaşmayacak, sizi yal­
nızca hayretten hayrete sürükleyeceğim. Çünkü yaphklarımın müm­
kün olduğu kadar gizli kalmış bir yerini bırakmamaya çalışacağım. 

Klasik macera muharrirleri gibi ben de başımdan geçenlere ta 
çocukluğumdan başlayacağım. Böylelikle hakkımda vereceğiniz hü­
kümlere sizi daha baştan hazırlamış olmaz mıyım? 

Melekzat Ağabey! 

Nasıl doğduğumu bilmiyorum. Sonradan öğrendiğime göre Çam­
lıca' da 1327* yılında doğmuşum ve bana ilk defa erkek elbisesini 
babam giydirmiş. 

Çocukluğum hep bu elbise içinde ve oldukça tuhaf geçti. Kız ço­
cuklardan hoşlanmaz, daima erkek çocuklarla düşer kalkar, onlarla 
oynar, kızların bebek ve misafirlik oyunlarına iltifat etmeyerek so­
luğu sapanla kuş vurmada, muharebe, atlama oyunlarında alırdım. 
Erkek arkadaşlarımın hepsi de beni kendilerinden sayarlar, benim 
kız olduğumu bilmezlerdi. Ata binmeye meraklıydım. Hele nişan 
atmaya, silah kullanmaya bayılırdım. 

Mektebe başladım. Sonra Erenköy Lisesi' ne beni yahlı olarak ver­
diler. Erkek elbisesini bilmem yine bu mektepte bulunduğum sırada 
da çıkarmış sayılır mıyım? Saçlarımı keserdim. Ayağıma külot giyer, 
sırtıma erkeklerinki gibi arkadan düğmeli göğüslük geçirir, kravat 
bağlardım. 

Yaramazdım. Durduğum yerde duramayacak kadar. Fakat ça­
lışkan oluşum beni mazur gösterirdi. Mektep arkadaşlarım da beni 

* Miladi takvime göre 1909 yılı. (e.n.) 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kızdan çok erkeğe benzettikleri için daima "Melekzat Ağabey!" diye 
çağırırlardı. 

Mektepten çıkıncaya kadar istikbalim hakkındaki düşüncelerim 
iyiydi. Doktor olacakhm. Anadolu'nun güzel ve cana yakın bir kö­
şesine çekilerek hayahmı hpkı bir erkek gibi kazanacak, mesut bir 
ömür sürecektim. Meğer bu isteğim ne kadar masum bir istekmiş ve 
ben hayah ne kadar basit, ne kadar gürültüsüz görüyormuşum. Hiç 
aklıma getirmemiştim ki bu masum isteğime engel olacak olan şey 
yine şu sırhmdaki erkek elbisesidir. Arhk liseden çıkmıştım. Eve gel­
dim. Büyük bir arzuyla istikbale gözlerimi diktim. Tıbbiye, senelerce 
çalışmalar, didinmeler ve nihayet doktorluk ... Anadolu'nun sakin 
bir köşesi... 

İşte ben bu hülyalar içinde yüzdüğüm günlerden birinde yine er­
kek elbiseleri giymiş ve sokağa çıkmaya hazrrlarurken odama annem 
girdi. 

"Melekzat, kızım," dedi. "Arhk mektepten çıkhn. Fakat sırhndan 
bu elbiseyi hala çıkaramadın. Bundan sonra bu elbiseyle dolaşman 
doğru değil; çıkarmalısın bunları srrhndan." 

Annem beni severdi. Çünkü onun bir dediğini iki yapmazdım. 
Fakat onun bu teklifini yerine getirmeme imkan göremiyordum. 

"Ben," dedim, "çıkaramam. Şimdiye kadar erkek elbisesi giydim. 
Kız elbisesi giymem imkansız." 

Annem ses çıkarmadı. Fakat gün geçtikçe itirazlar duracak yerde 
körüklendi ve tahammül edilemez bir hal aldı. Çünkü bu sefer cephe 
tutan yalnız annem değil, bütün aile efradıydı. 

Kendilerine son cevabı verdim: "Olamaz!" 
İşte bu suretle ailemle aramda bir geçimsizlik başladı ve bu benim 

istikbal hakkındaki düşüncelerimin boş bir hayalden ibaret olduğu­
nu gösterdi. 

Bu vaziyet karşısında ailemle bir arada yaşamama imkan olmadı­
ğını anlayınca hayatımı kendim kazanmak ve kendi başıma yaşamak 
çarelerini aramaya başladım. 
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Aile ocağından firar 

Benim için hayata ahlmak pek kolay bir iş değildi, buhranlı günler 
yaşıyordum. Ne yapacağımı adeta şaşırmış bir haldeydim. 

Ne yapabilirdim? İstanbul içinde kendimi geçindirecek kadar 
bir kazanç temin edecek bir iş mi aramalıydım? Yoksa bunu bu mu­
hitten uzaklaşarak mı yapmalıydım? İstanbul'da benim için bir iş 
bulmanın pek kolay olamayacağım anlıyordum. Hele ailemin gözü 
önünde bulundukça serbest hareketime her dakika müdahale ede­
ceklerinde hiç şüphe yoktu. Çıkar yol, İstanbul' dan uzaklaşmaktay­
dı. Karar verdim, İstanbul' dan uzaklaşacakhm. Fakat nereye? 

Ani bir buluş tereddüdümü çok kısa sürdürdü. Kayseri' de mual­
limlik yapan bir arkadaşımı hahrladım. Pekala oraya gidebilir ve bu 
arkadaşımın yardımıyla bir iş bulmaya çalışabilirdim. 

Bir sabahh. Babamdan kalma yüz lirayı yeleğimin iç cebine yer­
leştirdikten sonra bir daha dönmemek azim ve kararıyla evden ay­
rıldım. Doğru İstanbul' a indim. İstanbul' dan ayrılmak kararım kati 
olunca hazırlıklı bulunmam icap ediyordu. Bilmediğim yerlere gi­
diyor, neticesi meçhul bir maceraya ahlıyordum. Herhangi bir tehli­
keye karşı koyabilmek için küçük bir tabanca almalıydım. Bu, ken­
dimi müdafaaya mecbur kalacağım anlarda çok işime yarayacakh. 

Yirmi yedi lira vererek Belçika malı güzel bir tabanca aldım. Son­
ra da doğru Haydarpaşa'ya ... 

Kayseri treni gitmişti. Bir gün sonra hareket etmekten başka çare 
yoktu. O geceyi Kadıköy' de, Marmara Oteli' nde geçirdim. 

Ertesi sabah bilet alırken kolumdan biri tuttu. Bakhm bizim uşak 
Hasan, yanında da annem. 

Şaşırdım. 
Annem ağlıyordu. Gözleri kızarmışh. Kendisine güçlükle hfil<lrn 

olabildiğini hissediyordum. Gişeden ayrılarak yanına gittim. Titre­
yerek "Seni polise haber veririm, hiçbir yere gidemezsin!" dedi. 

Kararımdan, gözyaşı, hiddet hatta bağırıp çağırma karşısında ca­
yacaklardan değildim. 

"Gideceğim," dedim. "Arbk kafi ... Erkek elbisesi giymem yüzün­
den işitmediğim kalmadı." 
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Annem kararımın kati olduğunu anlamışh. Beni bağırıp çağırmak-
la, tehditle vazgeçiremeyeceğini görünce daha sert harekete başladı. 

"Evden aldığın para nerede? Hemen onları bana ver." 
"Hepsi yanımda değil." 
"Nerede?" 
"Neredeyse nerede .. . Size ne, para benim değil mi?" 
"Senin olsa bile haber vermeden nasıl alabilirmişsin! Şimdi iade 

etmelisin yoksa ... " 

Bakhm iş sarpa saracak, "Hepsi yanımda değil, dedim ya!" dedim. 
"O halde neredeyse git al getir." 
Bir şey söylemek lazımdı. 
"Kadıköy' de, bir arkadaşımda." 
"O halde düş önüme." 
Kös kös önüne düştüm. Hem yürüyor, hem düşünüyordum. An­

neme acımıyor da değildim. Fakat eve dönmenin benim için arhk 
imkfuu yoktu. Bir ara bu düşünceyle durakladım, annemin sesi ku­
laklarmu çınlath. 

"Hadisene ... Yürü! Yoksa seni burada rezil eder, polise veririm." 
Çaresiz, yürüyecektim. Sahile geldik. Oradan bir kayığa atlayarak 

Kadıköy' e geçtik. Annem iskelede bizi bekleyecek, biz de Hasan' la 
giderek arkadaşıma bırakhğımı söylediğim parayı alıp getirecektik. 

Hasan'la yürüdük, arkadaşımın evine geldik. Kafamda şimşek 
gibi bir sorgu belirdi: Parayı arkadaşıma bırakmış değildim, içeriye 
girip çıktıktan sonra üzerimdeki parayı iade etmek mecburiyetinde 
kalacakhm. Bu takdirde ne yapardım? Kayseri'ye gitmek imkanını 
kaybedecek eve dönmek mecburiyetinde kalacakhm. Bunu yapabi­
lecek miydim? Hayır. 

Uşağımızı nasıl atlattım? 

O halde? O haldesi, muhaldesi Hasan'ın elinden kurtulmak icap edi­
yordu. Benim için bundan kolay ne olabilirdi, Hasan' a, "Beni burada 
bekle, parayı alıp geleyim," dedim. 
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Evin bahçe kapısından giriliyor, sonra asıl ev kapısıyla karşılaşı­
lıyordu. Bahçe kapısından girdim. Meydanda kimseler yoktu. Ko­
şarak bahçenin arka duvarından bostana atladım. Bostandan müm­
kün olabildiği kadar hızlı adımlarla geçtim, Mısırlıoğlu'na çıkhm, 
oradan da bir arabayla Kızıl toprak' a geldim. Biraz bekledim, gelen 
trene atlayarak Pendik'te indim. 

Bunlar o kadar ani olmuş ki, trenden indiğim zaman her tarafım 
titriyordu. Ben bile ne yaphğırnın, neticesinin nereye varacağının 
farkında değildim. Bildiğim bir şey vardı, kararımın kati oluşu ... Her 
şeyi göze almışhm, ölecektim, fakat geri dönmeyecektim. 

Biraz kendime gelip de Kayseri trenini sorduğum zaman aldığım 
cevap beni sarsh. Tren gitmişti. O günü de mi İstanbul havası içinde 
geçirecektim? Buradan bir an evvel uzaklaşmanın çarelerini arama­
lıydım. Gişeye yaklaşhm. 

"Kayseri treni gitmiş. Akşama kalkacak başka bir tren var mı?" 
"Evet, Konya treni var." 
Bu trenle hiç olmazsa Eskişehir'e kadar gidebilirdim. Ona bin­

mernin bir faydası daha vardı: İzimi kaybettirebilirdim. Eskişehir' de 
iner, ertesi günü de Kayseri'ye yollanırdım. 

O gün akşama kadar Pendik içlerinde dolaşhm. Akşam oldu, tren 
geldi. Biletimi alarak atladım. 

Yol arkadaşım 

Bulunduğum kompartımanda benim gibi giyinmiş, fakat herhalde 
benim vaziyetimde olmayan bir yolcu daha var. Bu genç bir erkek. 
Aranızdaki farklar şunlar: Onun yolculuğunu kaçak yapmadığı belli 
ve hakiki bir erkek. .. Yolculuğuna Haydarpaşa' dan başlamış. Ben 
kaçak, erkek elbisesi içinde saklı bir kız, yolculuğuna Pendik' ten 
başlamış. 

Ben kapıdan görününce yanı başında duran büyük paketi kaldı­
rarak yere, ayağa değmeyecek bir yere koydu. 
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Sonra doğruldu. 
"Buyurun," dedi. 
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Ben ses çıkarmadım. Onun tam karşısına, pencere yanına otur­
dum. Genç belliydi ki, belki yanına oturmak arzusunu gösteririm 
diye paketi yere indirmişti. Benim iltifatına karşılık verrneyişim ve 
karşısına oturuşumu garip bulmuştu. Fakat büyük bir tevekkülle 
bunu belli etmemeye çalışh. 

Biraz sonra tren hareket etti. Seyrek evler arasındaki mesafeler 
azalmaya, tren gittikçe süratini arthrmaya başladı. Pencereden dışa­
rısını seyrediyordum. İşte nihayet İstanbul' dan ayrılıyordum. Kim 
bilir başıma neler gelecekti. Böyle delice bir harekete geçmiş olmam­
dan dolayı sonunda pişman olacağım muhakkakb. 

Fakat bir defa ok yaydan fırlamış ve Eskişehir' e doğru yol alma­
ya başlamışhrn. Dalmışhm. Karşımdaki yolcunun "Uğurlu yolcu­
luklar beyim," dediğini işittim. 

Temiz bir köylü olduğu her halinden belli olan bu gence cevap 
vermemem kabalık olacakh. 

"Teşekkür ederim. Size de." 
"Eksik olmayın. Allah kısmet ederse nereye gidiyorsunuz?" 
"Eskişehir' e." 
"Ya . . .  Çok iyi. Ben de oraya gidiyorum, Yolda konuşuruz. Uzun 

yol başka türlü bitmez ki." 
Bu 'bitmez ki'yi benden müspet bir cevap almak arzusunu taşı­

yan bir ifadeyle söylemişti. 
"Evet bitmez. Uzun yolculuk arkadaşsız bitip tükenmez bir iş-

kencedir." 
"Eskişehirli misiniz?" 
"Hayır, İstanbullu." 
Bir müddet sustu. Suallerin ardı arkası kesilmeyeceği belliydi. 

Buna hazırlık olmak ve cesaret edebilmek için elini cebine götürdü. 
Sigara paketini çıkararak uzath. 

"Buyunın." 
"Teşekkür ederim, içmem." 
"Buyunın canım, iyi cinsinden değil ama dert öldürür." 
O zamana kadar hiç sigara içmemiştim. Israrına dayanamadım. 

Aldım. Tam bir acemi haliyle yakhrn ve içmeye başladım. 
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"Adınızı öğrenemez miyim?" 
"Kenan." 
"Kenan Bey ha! Benim de Rahmi." 
"Eskişehir'in neresinde oturursunuz?" 
"Ben mi? İçinden değil. Akpınar köyünden. Eskişehir' den üç saat 

içerlektir. Güzel bir köydür. Tabii bilirsiniz." 
"Hayır bilmem. Eskişehir' e ilk defa gezmeye gidiyorum." 
"Ya . .. Öyleyse bizim köye de buyurun. Misafirimiz olursunuz." 
"İnşallah." 
"İnşallah değil muhakkak gelin. Bakın ne güzel bir köydür." 
Sözün kısası, yol arkadaşım Rahmi ile böylece konuşa konuşa 

Eskişehir'i bulduk. Yolda kendisine gidecek muayyen bir yerim ol­
madığını, sırf Anadolu'yu yakından görmek için seyahate çıkhğımı 
söylemiştim. Benim bu sözlerim üzerine davetinde ısrara başladı. 
Ben de izimi tamamıyla kaybettirmek için bu daveti bir fırsat bilerek 
kabul etmiştim. Eskişehir' den bir arabaya atladık ve ancak 100-150 
evden ibaret bir Çerkez köyü olan Akpınar' a vardık. 

Beni, köy eşrafından ... 'in evine misafir ettiler. Bir müddet yol 
arkadaşım Rahmi ile yalnız kaldık. Dereden tepeden konuştuk. Bana 
köylerinin kızlarından, hepsinin güzelliklerinden bahsetti. Bir ara da 
"Burada kalmayı kabul et, en güzeliyle seni everelim," dedi. 

Bundan, Rahmi'nin beni tam bir erkek telakki ettiği neticesini çı­
karmışbm. 

"Demek beni aranıza almakta en küçük bir tereddüdünüz yok." 
"Niçin olsun. Hele siz karar verin, kolay. Kızlarımızı beğeneceği­

nize de hiç şüphem yok. Hepsinin maşallahları vardır. Zaten şimdi 
size hoş geldinize gelecekler, görürsünüz." 

Güldüm. 
"Hele görelim," dedim. 
Rahmi yalan söylememişti. Az sonra köyün ne kadar kızı varsa 

gelmişler, birer birer hoş geldiniz demişler, sonra da odanın bir kö­
şesine çekilip ayakta durmuşlardı. Ben oturunuz demeden oturma­
dılar. Hepsini ayrı ayrı tetkik ediyor ve konuşuyordum. Bu genç kız­
ların ekserisi nişanlıydılar. Sıra misafiri bulunduğum köy eşrafından 
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... 'in kızına gelmişti. Bu kız, yirmi yaşlarında görünen uzunca boylu, 
topluca, kumral, kesik saçlı, iri yeşil gözlü, güzel bir Çerkez kızıydı. 
İsmini sordum, "Şükriye," dedi. 

"Siz de nişanlı mısınız?" 
"Hayır." 
Genç kızın bu cevabı, orada bulunan diğer kızların itirazını uyan­

dırdı. Aşağı yukarı hep bir ağızdan "Hayır, yalan söylüyor," dediler. 
Öğrendim ki Şükriye nişanlıdır. Ve nişanlısı da Polatlı' da askerli­

ğini yapmaktadır. 
Acaba bu genç kız beni gözüne mi kestirmişti de yalan söyle­

mişti? Arkadaşlarının itirazları renginin kırnuzılığıru arthrmışh. Bu 
mevzu üzerinde durmayarak konuşmayı başka bir mevzua sürükle­
dim. O, benim bu hareketimden memnun göründü. Dikkat ediyor­
dum, Şükriye yüzüme garip garip bakıyor ve gözüm gözüne iliştik­
çe şaşalıyordu. 

Böylece daha bir müddet şuradan buradan görüştük. Konuş­
maların can sıkıcı bir hal almaya başladığı bir anda Rahmi kızlara 
"Haydi armonik çalın da misafirimizi eğlendirin," dedi. 

Bu teklifi hepsi de büyük bir alakayla karşıladılar. Armonik geldi. 
Oynak bir Çerkez havasının ahengi odayı doldurdu. 

Rahmi ayağa kalktı. Kızlardan birini yakalayarak bir Çerkez oyu­
nuna başladı. Kızlar coşmuşlardı. Rahmi de hünerlerini göstermek 
arzusuyla kendisini oyuna öyle vermişti ki sormayın ... Ben bu oyu­
nu dikkatle ve biraz da hayretle seyrediyordum. 

Müzik bitip de Rahmi otururken bana "Haydi bakalım! Sen de 
kendini göster," dedi. 

Ben danstan başka bir şey bilmediğimi, onun da burada oynan­
masına imkan olmadığını söyledim. 

Bu sırada Şükriye aceleyle armonik çalan arkadaşının yanına git­
ti ve elinden aleti alarak o zaman dillerden düşmeyen bir çarliston 
havasını oynak bir tarzda çalmaya başladı. Bana da "Kurtulamazsı­
nız," dedi. "Hepimiz çarliston biliriz. İstediğiniz kızla oynayıruz." 

Bu vaziyet karşısında oynamaktan başka çare kalmıyordu. Kalk­
hm ve ayakta duran bir kızla ortada dönmeye başladım. 
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Biz oynadıkça onlar coşuyor ve her ağız armoniğe iştirak ediyor, 
eller şakırdıyordu. 

Yoruluncaya kadar oynadık. 
Ev sahibi pazardan dönünce gene konuşmalar başladı. Kendisi 

evvelce saraydaymış, Cumhuriyet ilan olununca köyüne dönmüş. 
Bir kızı ve ailesinden başka kimsesi yokmuş. 

Saat üçü bulmuştu. Sofra hazırlandı. Yemeğe oturduk. Yemekte 
bize Şükriye ile başka bir kız hizmet ediyordu. Yemekten sonra el­
lerimi yıkamak için avluya çıktığım sırada yanıma birisinin yaklaş­
tığını hissettim. Baktım ki, bu Şükriye idi. Bana sıkılgan, bir tavırla 
kızararak "Ne zaman gideceksiniz?" diye sordu. 

"Az sonra ... Hemen döneceğim," dedim. 
Şükriye bu cevaptan hiç memnun olmamışa benziyordu. Nite­

kim bunu açıkça söylemekten de çekinmedi. 
"Pek erken değil mi, hiç olmazsa, bu gece kalsanız? Hem bir dü-

ğün de var, onu da görmelisiniz." 
"Çok iyi olurdu. Fakat ne yapalım ki mecburum." 
"Yarın öğleyin Eskişehir' de bulunursunuz. Ne olur kalınız." 
"İmkam olsaydı, hatırınızı kırmaz, kalırdım." 
Bunu kati bir lisanla söylemiştim. Bundan güzel kızın kırılacağını 

ve hatta cevap bile vermeyeceğini sanarak içimde bir üzüntü duy­
muştum. Fakat o "Görürsünüz ... Sizi bırakmayız," dedi. 

Cevap vermedim ve içeriye girdim. Şükriye'nin boş durmadığı, 
beni bırakmamaları için bazılarının kulağını büktüğü gözümden 
kaçmamıştı. İçeride oturduğum sırada evin efendisi de dahil olduğu 
halde birkaç kişi muhtelif vesilelerle dışarıya çağrılmıştı. Nitekim 
ben ayağa kalkıp da müsaadelerini rica ettiğim zaman umumi bir 
muhalefetle karşılaştım. 

"Düğünü de görür, yarın sabah hareket edersiniz!" diyorlardı. 
Bana bu kadar misafirperverlik gösterenlerin isteklerini reddet­

mek elimden gelmedi. 
Akşam üstü, gelini bulunduğum eve getirdiler. Hep birlikte dü­

ğün evine gittik. Geç vakte kadar içtik ve eğlendik. Kısa bir zaman 
içinde sigaraya bayağı alışmış gibiydim. Düğün evinde birini söndü-
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rüp birini yakmak icap ediyordu. Şükriye hiç yanımdan ayrılmıyor, 
muttasıl gözümün içine bakıyor ve istediklerimi, istemek ihtimalim 
bulunan ve isteyeceğimi zannettiği şeyleri hemen yerine getiriyor­
du. Ben de ara sıra ona iltifat etmekten geri kalmıyor, fırsat buldukça 
elini sıkıyordum. 

Geç vakit, yatmak üzere eve döndük. Odalardan birisini bana 
ayırmışlar ve yere güzel bir yatak da hazırlamışlardı. 

Beni odanın kapısına kadar ev sahibi getirdi ve "Geceniz hayrol­
sun," diyerek uzaklaştı. 

Odaya girdim, soyundum ve lambayı söndürerek hemen yattım. 

Gıcırtı ile açılan kapı 

Yarı uyanık, yarı uykuda bir haldeydim. Aradan ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyorum. Kulağımda gırçlayan bir gıcırtı ile gözlerimi 
açtım. Ne oluyordum? Neredeydim? 

Uyku sersemliği ile bir ara durakladım. Sonra yavaş yavaş açılan 
kapı aralığından odayı dolduran ışığın yardımıyla bulunduğum yeri 
hatırladım. Hafifçe kalkık duran başımı hemen yastığın üzerine ko­
yarak gene yavaşçacık yorganı başıma çektim. Sonra uyku içinde bir 
taraftan bir tarafa dönüyormuşum gibi oynadım. 

Fakat gözümü kapıdan ayırmadım. Böyle gece yansı içeriye kim 
girerdi? Yoksa benim kız olduğumun farkına mı varmışlardı da tah­
kik için geliyorlardı? Buna imkan yoktu. 

Ben böyle düşünürken kapı tamamıyla açılmış ve hakikat anlaşıl­
mıştı. Odaya gelen Şükriye idi ve elinde bir lamba tutuyordu. 

Doğrusunu söylemek lazım gelirse genç kızın gece yansı, hem 
de elinde lamba ile odama gelecek kadar işi ileriye götürmesi garibi­
me gitmişti. Her şey olabilirdi. Ya farkına varsaydılar! Ya gelip bizi 
yakalasaydılar! O zaman ne yapardım? Kabahati genç kızda değil, 
kendimde buluyordum, yüz vermeyecek, kızı ümide düşürmeye­
cektim. Hele böyle gelip geçici bir vaziyette. Bir an buram buram 
terlediğimi gördüm. Bu korku kız olmamın farkına varılacağından 
ileriye geliyordu. 
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Şükriye odaya girdikten sonra kapıyı kapadı. Elindeki lamba­
yı köşede duran bir sandalye üstüne koyarak başını yatağa doğru 
çevirdi. Kırpışık duran gözlerimi iyice kapadım. Bir müddet öylece 
durdum. 

Sonra hafifçe kirpiklerimin arasından yarı baktım. Şükriye arka­
sını bana dönmüş duruyordu. 

Artık hiç şüphe yoktu. Benim kız olduğumun muhakkak farkına 
varmış olacaktı. İşte elbiselerimi kaldırıp bakıyordu. Yeleğimi bıra­
kıp eline ceketimi alıyordu. Orada bir müddet durdu. Sonra odada 
biraz dolaştı. Artık işi oluruna bırakmıştım. Başıma ne gelecekse ge­
lecekti. Tanındımsa tarundımdı. Fazla üzülmekte ne mana vardı? 

Kapı gene gıcırtıyla kapandı. Gözlerimi açtığım zaman derin 
bir karanlıkla karşılaştım. Bir müddet bekledim. Dışarıda ayak ses­
leri kesildikten sonra hemen yerimden fırlayarak lambayı yaktım. 
Şükriye'nin odada ne yaptığını anlamaya çalıştım. 

Şükriye ceketimi sandalyenin arkasına geçirmiş. Yeleğimi üzeri­
ne muntazam bir şekilde koymuş, gömleğimi katlamıştı. Ortada yal­
nız pantolonum görünmüyordu. Bu çok garibime gitti. Ceplerimin 
karıştırılıp karıştırılmadığını anlamak için yokladım. 

Fakat hiçbir ipucu elde edemedim. Pantolonumu niçin almış ola­
bilirdi? 

İşi düşünmekle halledemeyeceğimi anlayınca yatmaktan ve sa­
bahı beklemekten başka çıkar yol bulamadım. 

* 

Yorgunluğuma rağmen erken uyandım. İlk işim şüphe yok ki 
pantolonuma bakmak oldu. Ütülenmiş olarak yerinde duruyordu. 
Geceki bütün vesveselerirnin boş olduğunu anlamak beni sevindirdi. 
Kalktım, giyindim. 

Kalktığımı hissetmiş olacaklardı ki beş on dakika sonra kapım 
vuruldu ve elinde kahve tepsisi ile Şükriye görundü. Geceki zahme­
tine teşekkür ettim. O gülerek "Evin genç kızları misafirlerin panto­
lonlarını ütülerler, bu bizim adetimizdir!" diye cevap verdi. 

"Bana çok büyük bir misafirperverlik gösterdiniz, doğrusu. Kar­
şılık hiçbir şey yapamadığım için mahcubum." 
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"Biz yaphklarımızı karşılık için yapmayız. İsterseniz köylümüz 
olarak kalınız. Halimiz vaktimiz iyi. Size bakarız. Sizi istediğinizden 
iyi yaşabnz." 

"Teşekkür ederim. Fakat ben burada ne yaparım?" 
Bunu söyledikten sonra gülerek ilave ettim. 
"Siz nişanlı olmasaydınız belki kalmamda bir mana olurdu." 
Şükriye kıpkırmızı oldu ve cevap vermeden odadan çıkb. 

* 

Ev halkı kalkbktan sonra kendilerinden arbk dönmek için müsaade 
istedim. Ev sahibinin ve Şükriye'nin beni bırakmak istememesine 
rağmen ben arbk ayrılmakta ısrar ettim. 

Başta şüphesiz Şükriye olmak üzere köyün hemen hemen bütün 
sakinleri beni uğurlamaya geldiler. 

Araba hareket etti. Bakbm Şükriye hemen orada. Arabayı dur­
durdum. Elimi uzatarak elini sık.hm. Kendilerini zahmete soktuğum 
için affını rica ettim. Gözleri yaşla doldu, sesi titreyerek "Gene gel­
meseniz bile bizi unutmayın. Hiç olmazsa mektup yazın," diyordu. 

"Yazarım," dedim. 
Araba hareket etti. Çok geçmeden, beni uğurlayanlar geride birer 

nokta halinde kalmışlardı. Bunlar arasında Şükriye'yi başörtüsünü 
sallar görüyordum. 

Dedikodu uyandıracak bir vaziyet 

Eskişehir ' den trene binip de Kayseri' de yere ayak bastığım zaman 
içinde dikkate değer bir şey geçmedi. 

Arkadaşımın mektep adresini biliyordum. Evini bulmakta güç­
lük çekmedim. Kapıyı çaldım. Biraz geç açıldı. Henüz yatmışlarmış. 
Beni ansızın karşısında görünce şaşırdı. Sonra bana bir odaya yatak 
yaptı. 

"Sabahleyin görüşürüz," dedi ve ayrıldı. 
Doğrusunu söylemek lazım gelirse onun kestirme hareketleri be­

nim garibime gitti. Niçin böyle hareket etmişti? Bunda elbette bir iş 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olacakh. Biz ki, mektepte en samimi arkadaşlardandık. Hareketlerin­
den, yarınki muamelesinin de gene böyle soğuk olacağını anlamak 
için derin bir görüşe ihtiyaç yoktu. Nitekim ertesi sabah, Kayseri'ye 
kendisine güvenerek geldiğimi , bana bir iş temin etmesini söyledi­
ğim zaman "Sana göre ben ne iş bulabilirim? Bunun imkaru yok," 
dedi. Sonra ilave etmekten de çekinmedi. 

"Doğrusunu istersen Melekzat, senin erkek elbisesiyle benim 
evimde bulunman, dedikodulara yol açar. Kayseri halkı çok garip 
insanlardır." 

Bu, açık bir lisanla benim kendisine misafir olamayacağımı an­
latmak demekti. Fakat bu muamelesiyle de bütün ümitlerim bir an 
içinde mahvolmuştu. Ona bir şey söyleyemedim ve hemen "Allaha­
ısmarladık," diyerek ayrıldım. 

Benim için artık Kayseri' de yapacak bir iş kalmıyordu. İstanbul' a 
mı dönmeliydim? Ama bunun da imkanı yoktu: Parasızlık. . .  Şimdi­
ye kadar pek müsrif davranmış ve paramı tüketmiştim. 

Salim bir kafa ile nasıl hareket edeceğimi kararlaştırmak için önü­
me çıkan bir kahveye gidip oturdum. Kendimi büsbütün ümitsizliğe 
kaptırmak istemiyordum. Mademki evimi, yaşamak endişesiyle bı­
rakıp büyük bir cesaretle gurbete atılmıştım,  çaresiz her şeye taham­
mül gösterecek ve kurtuluş yolları arayacaktım. 

Şehirde iş bulmak için başvurmadığım yer kalmadı desem ya­
lan söylememiş olurdum. Bulamadım. Geceyi, İstanbul Oteli adlı bir 
yerde geçirdim. 

Burası Kayseri'nin sözde en iyi otellerinden birisiydi. Benden 
tam iki lira yatak parası aldılar. Zaten dört liram vardı. Bunun ikisini 
de buraya verince kaldı iki. Bire yakın bir miktarını da yemek ve sa­
ire için harcamıştım. Velhasıl cebimde yüz on kuruştan bir para bile 
fazla mevcut değildi. 

Otelin salonunda oturmuş düşünüyordum. Yanıma temiz giyin­
miş bir zat yaklaştı. Selam verdi. Selamını aldım. Bana nereden gel­
diğimi, niçin geldiğimi soruyordu. 

"İstanbul' dan," diye cevap verdim. "Ailemle biraz aram açıldı. 
Burada mektep muallimi bir arkadaşımı bulup bir iş elde etmek 
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için gelmiştim. O da başka bir yere nakletmiş, bulamadım. Tek­
rar İstanbul' a dönmek mecburiyetindeyim, fakat param yok. Ne 
yapacağımı şaşırmış bir vaziyetteyim." 

Bu zat emniyet verici bir tavırla "Yarın ben de İstanbul' a gidece­
ğim," dedi. "İsterseniz sizi de götüreyim." 

Bu adam Hızır mıydı? Benim en sıkışık bir zamanımda karşı­
ma çıkmış, yardım teklifinde bulunuyordu. Bunu kabul etmemek 
imkanı var mıydı? 

"Teşekkür ederim. Size, benim için sarf edeceğinizi İstanbul' a va­
rır varmaz ödemeye amadeyim." 

"Hayhay. Ödemeseniz bile ne çıkar. Böyle sizin gibi gurbete düş-
müş bir gence yardım borcumuzdur." 

İçimden "Ne iyi kalpli bir adam," dedim. 
Temiz giyinmiş zat sözünü bitirir bitirmez otelin katibini çağırth. 
"Bu çocuk benim akrabamdır. İsteyeceği şeyleri veriniz. Bütün 

masrafı bana aittir," dedi. 
Böyle açık bir bonoya pek akıl erdiremedim. Fakat adamın bana 

yardım teklifini kendisine verdiğim ilk cevabın farklılığında bul­
dum. İyi kalpli bir adam nasıl da belli oluyordu. Hayırsever bir insan 
elbette ben vaziyete düşmüş bir gence yardım edecekti. 

Bana beklemediğim bir şekilde ve böyle bir açık kalplilikle yar­
dım elini uzatan adama kendimi borçlu hissettim. Katip yanımızdan 
ayrıldığı sırada "Teşekkür ederim," dedim. "Bu iyiliğinizi hiç unuta­
mayacağım. Fakat beni niçin akrabanız olarak taruthğıruza pek akıl 
erdiremedim." 

Ciddi bir tavırla "Öyle demem icap ederdi," dedi. "Size daha iyi 
muamele etmeleri için." 

O bunları söylerken kapıya doğrulmuştu bile. Gidiyordu. Benim 
cevap vermeme meydan kalmadan, onun kapıdan çıkhğıru gördüm. 

O ayrıldıktan sonra katip, beni yanına alarak iyi kalpli adam he­
sabına karnımı doyurmak için lokantaya götürdü. 

Vakit öğleydi. Dükkandan içeriye girdiğimiz sırada burasını pek 
kalabalık bulmadık. Biri zabit olmak üzere ancak dört beş kişi vardı. 
Biz katiple beraber, zabitin yemek yediği masanın tam karşısındaki­
ne oturduk. 
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Bu zabit genç bir jandarma zabitiydi. Yemeğini bitirmişti. Bana 
dikkatle bakıyordu. Acaba bu zah tanıyor muydum? Buna pek ihti­
mal vermedim. Çünkü yüzü gözümde en küçük bir aşinalık izi bı­
rakmamışh. 

Genç zabit dayanamadı. Beni muhakkak birine benzetmiş ola-
cakh ki nihayet sordu. 

"Affedersiniz kardeşim, sizi birine benzettim. İsminiz nedir?" 
"Kenan." 
"Çok mahcubum. Ne kadar da benziyorsunuz. Mamafih tanış­

mış olduk. Benim de Nafiz ... Nereden geliyorsunuz?" 
"İstanbul' dan." 
"Oo, çok iyi. Ben de İstanbul'u görmeyeli beş ay kadar var. Yeni 

mi geldiniz?" 
"Evet." 
Bu zabitle ahbaplığı hemen ilerlettik. Ona, İstanbul'un hasreti­

ni çektiği yerlerini anlathm. Dereden tepeden konuştuk. Karnımızı 
doyurduktan sonra lokantadan beraberce çıkhk. Beni askeri mahfile 
davet etti. Biraz sonra geleceğimi söyledim ve ayrıldık. 

Katiple beraber otele geldiğim zaman iyi kalpli hamimin odasın­
da beni beklediğini haber verdiler. 

Demek dönüp gelmişti. 

Göğse dayanan tabanca 

Beni otelin üst kahna çıkaracak tahta merdivenlerine doğruldum. 
Kapıcı hamimin odasını bana tarif etmeyi unutmamıştı. Bir merdi­
ven çıkacak ve hemen sağdaki kapıya girecektim. 

Kapıya geldiğim zaman içimde garip bir ürperme vardı. 
İçeriye girmeden şöyle bir dinledim. Ses seda yoktu. Kapı ara­

lık duruyordu. Gözümü aralığa uydurarak bakhm. Gene kimseyi 
göremedim. Acaba yanlış mı gelmiştim? Bu oda değil miydi? Ben 
böyle tereddüt ederken kulağıma hafif bir ses geldi. Lakin demin 
içeri baktığım aralık kapıdan değil, tam karşıdaki diğer bir odadan. 
O kapıya yöneldim ve aralayarak içeri bakhm. · Hamimin odası bu-
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rasıydı. İşte kendisi de içerdeydi, oturuyor, sigara içiyor, aynı za­
manda gazete okuyordu. 

Kapının aralanmasından doğan gıcırtı üzerine başını gazeteden 
kaldırarak kapıya bakh. Beni görünce şöyle bir doğrularak "Gel ba­
kalım, küçük!" dedi. 

Sonra hasır bir iskemle göstererek ilave etti. 
"Otur." 
Oturdum. Bir müddet göz göze kaldık. Ne ben ne de o hiçbir şey 

söylemiyorduk. 
Nihayet "Beni çağırtmışsınız," dedim. 
Yutkunarak "Evet," dedi. "Sizi çağırttım." 
Konuşmasına bir hayli ara verdikten sonra çok mühim bir şey 

söyleyecekmiş gibi bir tavır takındı. 
"Sana," dedi, ''bu gece yatacağınız yeri göstermek istiyorum." 
"Nerede yatacağım?" 
Eliyle odadaki iki karyoladan birini göstererek "İşte," dedi, ''bu­

rada. Ben de bu karyolada yatacağım. Yarın sabah da İstanbul' a be­
raberce hareket ederiz." 

"Teşekkür ederim. Hayhay." 
Ben Hayhay derken içimden büyük bir endişe duyuyordum. 

Tanımadığım bir adamla bir odada bir gece geçirmek, benim gibi 
gündüz külahlı, gece silahlı birisi için pek de istenir bir şey değildi. 
Hemen kabul etmemin pek tedbirsiz hareket olduğunu kavrayınca 
"Fakat," dedim, "gece sizi rahatsız edebilirim. Acaba ayn bir oda 
yok mu bu otelde?" 

Bu isteğim hamimin pek de hoşuna gitmemiş olacakh. Gerçi bana 
bunu açıktan açığa anlatmadı ama hissettirdi. 

"Niçin rahatsız olayım? Siz rahatsız olacaksınız o başka ama 
otelde bundan başka da boş yatak yok. Çaresiz geceyi burada geçir­
meniz icap edecek. Benim için hiçbir endişe duymayın. Ben rahatsız 
olmam. Sizi de rahatsız edeceğime pek ihtimal vermiyorum. Sessiz 
uyurum." 

"Ben sizi rahatsız etmeyeyim de." 
"Ne münasebet efendim?" 
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Hamimin bana karşı nezaketi gittikçe artıyordu. 
Bir aralık ayağa kalktı. Çam yarmasını andıran vücuduyla bana 

bir adım yaklaştı. Sonra birdenbire geri dönerek odada dolaşmaya 
başladı. Pos bıyıklarının süslediği yuvarlak çehresine, gür kaşları 
ve bu kaşlar altında fıldır fıldır dönen kara gözleri başka bir heybet 
veriyordu. 

Bu göbekli bir adamdı. Yeleğinin sağ cebimden çıkarak düğme 
deliğinden geçtikten sonra cebine giren bir de alhn kordonu vardı. 

Hamim odada dolaşırken bir ara kapıya kadar da ilerledi. Ne ya­
pacağına dikkat ediyordum. Benim açık bıraktığım kapıyı kapadık­
tan sonra tekrar bana yaklaştı. 

"Yoksa," dedi, "benimle bir odada yatmaktan çekiniyor musun?" 
"Niçin çekineyim?" 
"Ne bileyim ben . . .  Bu yatakta yatacaksın dediğim zaman çok ga-

rip bir vaziyet takındın da!" 
"Size öyle gelmiştir." 
"İhtimal." 
Bir an düşündü, sonra ilave etti. 
"Benden sana ne zarar gelebilir, iyilikten başka. İstersen sana 

para bile verebilirim." 
O bunları söylerken bana büsbütün yaklaşmıştı. Bir hissikablel­

vukuyla oturduğum hasır sandalyeden kalktım. Ve elimle de bu san­
dalyeyi biraz geriye ittim. 

Başım ancak bu çam yarması adamın göğsüne yetişebiliyordu. 
Yüzünü görmek için başımı kaldırmaya mecbur olduğumu hatır­
lıyorum. Bu zattan, kapıyı kapayıncaya kadar şüphelenmemiştim. 
Fakat kapıyı kapayıp da bana doğru gelince, üstelik "İstersen sana 
para bile verebilirim!" deyince iş değişmişti. Bu herif herhalde bana 
iyi bir gözle bakmıyordu. Hamiliğinin, beni İstanbul' a götürme va­
adinin, hesabına karnımı doyurmak, yatırıp kaldırmak, hatta para 
vermek tekliflerinin asıl sebebi anlaşılıyordu. 

Hami, iyi kalpli telakki ettiğim bu adam şimdi gözümde bir ifrit­
ten farksızdı. Onu çok korkunç görüyordum. Yanıma epeyce yaklaş­
tığı halde gözlerinde okunan kötü niyetini tatbike bir türlü cesaret 
edemiyordu. Benden tekrar uzaklaştı. 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben adamın kötü niyetini anladıktan sonra herhangi bir teşebbü­
se geçmesine meydan vermeyecek vaziyetler ihdasına başvurdum. 

"Sizden iyilikten başka bir şey görmeyeceğimi bana yaphğıruz 
yardım tekliflerinden anladım. Beni İstanbul'a götürecek olduktan 
sonra paraya hiç de ihtiyacım yok. Teşekkür ederim." 

"İnsanın paraya ihtiyacı olmaz olur mu hiç? Cebinizde gene beş 
on kuruş bulunmalı. Ne olur, ne olmaz!" 

Bu sırada tekrar bana yaklaştı. Sözleriyle kendinde kuvvet topla­
maya çalıştığını hissediyordum. Devam etti . 

"Paranın ne ehemmiyeti var? Hem İstanbul' a vardıktan sonra 
ödenecek olduktan sonra . . .  " 

"Fuzuli borç yapmayı sevmem." 
Bunu söylerken kapıya doğru ilerledim. Kendimi dışarıya atma­

nın en emin bir çare olacağım kestirmiştim. Fakat iki adım atmadan 
arkamdan seslendi. 

"Ne o . . .  Gidiyor musun?" 
"Evet . . .  Bir zabit arkadaşa rastladım. Mahfile davet etti. Oraya 

gideceğim. Ben gece gelir yatarım. Yarın sabah da hareket ederiz." 
Ben bunları söylerken durmuş, bu korkunç adamın yüzüne ba­

kıyordum. 
O eliyle bıyıklarım şöyle bir sıvazladıktan sonra bana yaklaşh. 

Kapıyla aramdaki mesafe beş adımdan fazlaydı sanırım. Kolumdan 
tuttu. 

"Yok," dedi, "acele etme. Az sonra gidersin." 
Bu sırada beni kendisine doğru çekmeye çalışıyordu. 
Okuyucularım ne kadar fena bir vaziyette bulunduğumu takdir 

ederler. Herifin elinden kurhılmaktan başka çare olmadığını anla­
yınca birdenbire değiştim. 

"Ne oluyoruz?" dedim. 
Adam pis bir gülüşle "Hiç ne olacak," diye cevap verdi ve bu 

sırada beni kendisine büsbütün çekti. Zayıf kollarıma bütün kuvve­
timi toplayarak ittim. Kendim de bir adım geri çekildim. Adam, bu 
mukavemetirn karşısında neye uğradığını bilemedi. Fakat kendisini 
çabuk topladı. Gene üzerime çullanarak "Bir şey yapacak değilim. 
Neye korkuyorsun," dedi. 
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"O halde çekil!" diye bağırdım. 
Fakat o aldırmıyordu. Baktım olacak gibi değil "Çekil diyorum 

sana!" diye yeniden bağırdım. Sonra elimi arka cebime götürerek 
süratle İstanbul' dan gelirken aldığım tabancamı çıkararak adamın 
göğsüne dayadım. 

"Çekil, diyorum, yoksa ateş ederim!" 
İfrit adam hiç de böyle bir vaziyetle karşılaşacağını tahınin etme­

miş olacaktı ki donup kaldı. Kendisini tekrar toplamasına meydan 
vermeden ve süratle tabancayı sol elime geçirerek sağ elimle pof su­
ratına bir de tokat aşk ettim. 

Adam şimdi büsbütün şaşırmıştı, ne yapacağını kestiremiyordu. 
Fakat ben yapacağımı tasarlamıştım. Hemen kapıya koştum, aç­
tım ve süratle tahta merdivenlerden inerek, tabancamı gene cebime 
yerleştirdikten sonra koşarak otelden çıktım. Doğru askeri mahfile 
gittim. Orada jandarma zabiti Nafiz'i buldum. Ben her tarafımın tit­
rediğini biliyordum. Yüzümün sarardığını da Nafiz'den öğrendim. 
Adeta hastalanmıştım. 

Daha o zaman başıma gelen bu vakayı ne zaman hatırlasam hfila 
bugün olmuş gibi ürperirim. 

Nafiz Bey beni böyle sararmış ve titrer vaziyette görünce "Ne 
oldu size?" diye sordu. 

Hadiseyi ondan gizledim. 
"Biraz başım ağrıyor. Belki de hastalanmak üzereyim," dedim. 
Eksik olmasın, hemen bir aspirin aldırdı, onu içtim. Az sonra sa-

kinleşmiş bulunuyordum. 
Burada geç vakte kadar konuşarak vakit geçirdik. 

Bir baba nasihati 

O gece zabit arkadaşlarla beraber, İstanbul' dan yeni gelen ve ilk tem­
sillerini verecek olan bir tiyatroya gittik. Nafiz Bey çok iyi bir gençti. 
Bana gençliğime bakarak baba nasihatlerinde bulunuyordu. Uzun 
uzadıya Kayseri halkından bahsetti. 
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Tiyatroda geçirdiğimiz saatler oldukça neşeli geçti. Hele artistler 
arasında genç, şuh, sarışın bir kadının gözünü oturduğumuz loca­
dan ayırrnayışı aramızda birtakım muhaverelerin geçmesine sebep 
oldu. 

Nafiz Bey "Kenan Bey, bu kadın sizi galiba gözüne kestirdi, dik­
kat ediniz," diyordu. Filhakika Nafiz Bey aldanmamışh. 

Kadının bakışları benim de gözümden kaçmış değildi. Nitekim 
tiyatro bitip de dışarıya çıkhğımız sırada kapı önünde giyinmiş ola­
rak bu kadına rastladık. Elinde bir de güzel, bembeyaz bir köpek 
tutuyordu. 

Ben köpeği sevmek istedim ve eğilerek okşamaya başladım. 
Genç kadın "Köpek hoşunuza mı gitti küçük bey?" dedi. 
"Hem pek çok." 
"Siz daha hoşsunuz. Siz de benim hoşuma gittiniz." 
Genç kadının sözüne küçük bir gülümsemeyle mukabele ettim. 

Keyfim yerinde olsaydı, o geceyi nerede geçireceğimi düşünmesey­
dim belki bu kadın bana ayrı bir mevzu olabilirdi. Fakat ben onunla 
alakadar olacak, üzerine düşecek bir vaziyette değildim. 

Hamiınin foyası ortaya çıkhktan sonra beni ciddi bir endişe al­
mışh. Hele tiyatro da bitip sokağa düştükten sonra bu endişe beni 
büsbütün sarıyordu. 

Nafiz Bey kadınla aramızda geçen konuşmadan sinirlenmiş ola­
cakh. Hakikaten daha bugün tanıdığım bu arkadaş, üzerimde bir 
baba, bir kardeş, bir yakın himayesi gösteriyordu. Hatta kadına ters 
bir cevap vermekten bile çekinmedi. Bana da "Bu kadınlarla müna­
sebet peyda etmeye gelmez Kenan Bey," dedi. "Bunlar insanın başı­
na bin bir felaket getirebilirler. Sen aslan gibi bir gençsin, yazık olur. 
Hareketime gücenme." 

Ben güldüm. Sözlerini doğru bulduğumu, gücenmediğimi, bila­
kis memnun olduğumu söyledim. 

Nafiz Bey beni aynı otelin kapısına kadar götürdü. Kendisinden 
hadiseyi saklamış bulunduğum için benim orada kalacağımı · sanı­
yordu. Hiç renk vermedim. Elini sıkhm. O ayrıldı. Ben kapı önüne 
kadar gelerek durdum. Pekala gene otele gidebilir ve kendime bir 
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yatak isteyebilirdim. Fakat. . .  İşin bir fakah vardı ki bu mevcut bu­
lunmayınca buna cesaret etmemin irnkaru yoktu. 

Okuyucularım elbette hahrlamışlardır; parasızdım. Beni parasız 
yahracak bir adam ancak hamim kırahnda bir adam olabilirdi. 

Gece epeyce ilerlerriişti. Kayseri sokaklarında cinler cirit oynu­
yordu denebilirdi. Otelin kapısı bile sımsıkı kapatılmışh. Bir müddet 
durdum. Nafiz Bey'in tamamen uzaklaşhğına kani olduktan son­
ra ne yapacağımı düşünmeye başladım. Gece oldukça da ayaz ya­
pıyordu. Pardösümün yakasını kaldırdım. Gözüme otelin tam karşı 
sırasında garaja benzer bir yer ilişti. İçinde bir de otomobil vardı. 

Beynimde şimşek gibi bir fikir belirdi: Bu otomobil içinde gecele­
yemez miydim? 

Bu düşünceyle ilerledim. Bu garaja benzeyen yerde de kimsecik­
ler yoktu. Hemen otomobilin kapısını açarak bir gölge gibi içine sü­
züldüm. Geceyi işte burada geçirdim. 

Sabaha karşı daha etrafta ayak sesleri belirmeden, beni gecenin 
soğuğundan, bekçi ve polislerin görmesinden koruyan otomobili bı­
rakarak sokaklara düştüm. 

Önüme çıkan ilk kahveye girerek kendime sıcak bir çay ikram 
ettim. Çayımı içerken düşünüyordum. Ben ne etmiş, ne akla hizmet 
etmiştim de aile yuvamı bırakarak Kayseri'ye kadar gelmiştim? Ar­
kadaşımdan aldığım cevap, otel odasında geçen sahne, gözümün 
önüne geliyor, fakat önümde bekleyen günlerin tehdidi yanında 
bunların bir hiç olacağını tasarlıyordum. Hakikaten ne yapacakb.rn? 

Kayseri' de hiçbir tanıdığım yoktu, iş bulmama da imkan mevcut 
değildi. İşte nereye başvurdurnsa muvaffakiyetsizlikle karşılaşmışhrn. 

Kahvede ne kadar kaldığınu bilmiyorum. 

Ölüm var, dönmek yok! 

Ölüm var, dönmek yok sözünün büyüklüğünü yavaş yavaş anlı­
yordum. Ölüm, dönmek yanında pek ulaşılmaz bir neticeydi. Evet, 
dönecek, fakat ölmeyecektirn. Daha gençtim. Beni daha birçok ser­
güzeştler bekliyordu. 
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Birdenbire aklıma Nafiz Bey geldi. Acaba bu gence baş vursam, 
bana yardım edemez miydi? 

İnsan ölmeden ümit ölmez, sözünün doğruluğunu ben Kayseri' de 
anladım. Doğru Nafiz Bey'e gittim. Mahfilde yoktu. Nerede bulun­
duğunu sordum. Söylediler, gittim, buldum. Bu genç zabit sabah sa­
bah beni karşısında görünce şaşaladı. 

"Hayrola," dedi. "Ne var?" 
"Sizinle daha dün tanıştım. Biraz dert yanmaya ve imkan varsa 

yardımınızı ricaya geldim," diye cevap verdim. 
"Söyleyin rica ederim. Ne demek . . .  Elimizden geleni yaparız. Ye­

ter ki yapılacak bir iş olsun." 
Sözün kısası, başımdan geçenleri yalnız iki hakikati -kız olu­

şumla, oteldeki hadiseyi- gizleyerek her şeyi olduğu gibi anlattım. 
Sonunda da "İşte böyle Nafiz Bey," dedim, "Hakikati öğrendiniz. 
Şimdi sizden ricaya geldim. Bu vaziyet dahilinde benim Kayseri' de 
kalmama imkan yok. Gene İstanbul' a dönmeye, aile ocağıma sığın­
maya karar verdim. Fakat beni İstanbul' a ulaşhracak kadar değil, 
karnımı doyuracak bile para yok. İstanbul' a varır varmaz adresinize 
gönderebilirim. Bana bir tren parası lütfeder misiniz?" 

Bu genç arkadaş bir dakika bile düşünmeden "Hayhay," dedi. 
"Ne kadar?" 

"Bir tren bileti parası, başka bir şey istemem. Bunu da para olarak 
değil, bilet olarak veriniz." 

"Nasıl isterseniz." 
Nafiz Bey biletimi aldı, beni trene kendi eliyle yerleştirdi. 

Askeri talebe üniforması 

Kayseri' den dönüp geldikten sonra bana evde herkes güya hiçbir 
şey yapmamışım gibi hareket etti. Kimse ne yaphğımı, ne ettiğimi 
sormadı. Her şeyi olduğu gibi buldum. 

Hatta kavgaları, dırıltıları, geçimsizlikleri bile. Fakat ben evden 
ayrılmanın ağız tadıru Kayseri seyahatiyle aldığım için tahammül 
gösterdim. Daha doğrusu hiçbir söze aldırış etmemeye, hiçbir şeye 
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karışmamaya, evde kendi halimde, bu gürültü içinde tek başıma ya­
şamaya karar verdim. 

Sabahları erkenden çıkıyor, dolaşıyor, eve ister dönüyor, ister 
dönmüyordum. Bu çekingen halim evdeki gürültüleri arttırmadı 
değil. Fakat ben aldırmadım. O kadar ki arbk onlar da benim bu 
hareketlerime ister istemez alışmak, yahut alışmış görünmek vaziye­
tinde kaldılar. Beni ev içinde kardeşlerime karşı müdafaa eden yal­
nız bir tek kişi vardı, annem. 

Bir aralık ev hayab sakinleşti. Şimdi kimse sırbrndaki erkek elbi­
sesine itiraz etmiyor, geziyorum, eğleniyorum, kimse ne yapıyorsun 
bile demiyor. Rahabm iyi. Çalışmamaktan, muayyen bir işle meşgul 
olmamaktan mütevellit iç sıkınbmı hep gezmekle geçiriyorum. Bu 
gezişlerimde gözüme çarpan bir hakikat var. Genç kızların çoğu hep 
askerlerle, bilhassa zabitlerle dolaşıyorlar. 

Asker elbisesinin kadınlar üzerindeki tesiri fazla. Ben de bir asker 
elbisesi tedarik edemez miyim, diye düşünüyorum. Gerçi şimdiye 
kadar beni erkek sanan kadınların garip bakışlarıyla karşılaşmış de­
ğilim. İşte Şükriye . . .  Zavallı kız. Açıktan açığa bana çekildiği mu­
hakkak. Üzerimde bir asker elbisesi bulunsaydı bu alaka belki daha 
fazla olacakb. 

Benim için bir zabit elbisesi bulmak müşküldü ama kolaylıkla bir 
askeri talebe elbisesi temin edebilirdim. 

Kuleli Askeri Lisesi'nde okuyan bir akrabam vardı ki bizde kalır­
dı. Onun ihtiyat elbisesi gardıropta durup duruyordu. 

Kendi kendime Ha zabit elbisesi, ha talebe . .. İkisi de askeri ya, dedim. 
Sonra ben yaşta birinin zabit elbisesiyle sokaklarda dolaşmasına da 
imkan görmeyince, ikinci elbisenin benim için biçilmiş kaftan ol­
duğuna hükmettim. 

Gardıroptan onun elbiselerini alarak sırbrna geçirdim. Aynanın 
karşısına geçerek kendimi tetkik ettim. Bayağı başkalaşmışbm. Elbi­
se de sırbrna öyle uymuştu ki, sormayın. Görenler terzinin muhak­
kak benim için yapbğına zahip olurlardı. 

Her şeyin tamam olduğuna kanaat getirdikten sonra ver elini so­
kak. Kapıda annemle küçük ve lehimde neticelenen bir ağız kavgası . . .  
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Biz o zaman Kurtuluş'ta oturuyorduk. Kurtuluş sokakları bu­
günden sonra beni uzun zaman hep asker elbisesi içinde gördü. 
Belki de beni evvelce sivil elbise içinde görenler askeri mektebe git­
tiğime hükmetmişlerdir. Asker elbisesiyle hafta aralarında da sokak­
larda dolaştığım için bazı zabitler çeviriyorlar, sorguya çekiyorlardı. 
Onlara tebdili havalı olduğumu söyleyerek yakamı kurtarıyordum. 

Asker elbisesinin kadınlar üzerindeki tesirinde aldanmamıştım. 
Bu üniformayı sırtıma geçirdiğim günden beri bir hayli kadın ta­
arruzuna uğramıştım. Bir akşam da sinemadan dönerken tramvay 
yanında yetişmiş, güzel bir genç kızla karşılaştım. Kızın gözü, mü­
temadiyen üstümde dolaşıyordu. O da benim bindiğim tramvaya 
atladı. O da benim indiğim Kurtuluş'ta indi, benim sokağa saptı. Ben 
kapımı çalarken o da evin önünden geçti. Döndü baktı. Dönüp baktı, 
kayboluncaya kadar . . .  

Ertesi günü öğleyin evden çıkıyordum. Kapıda kime rastlasam 
beğenirsiniz? Bir gün evvelki kıza. Beyaz bir elbise giymişti. Yanında 
aynı şekilde giyinmiş birkaç kız vardı. O beni arkadaşlarına gösterdi, 
gülüştüler. Ben de güldüm. Kız gülüşümden cesaret alarak dönüp 
"Niçin gülüyorsunuz?" dedi. 

Ben "Siz niçin gülüyorsunuz?" dedim, 
İşte bu gülüş ve konuşuş bu genç kızla tanışmama ve ilk, ehem­

miyetli, gülünçlü, bazen da ağlanacak kadar hazin bir macera geçir­
meme vesile hazırlamış oldu. 

Leyla . . .  

Leyla! Ben ona bu ismi vereceğim. Gerçi adı bu değildir. Fakat, ma­
cera geçirdiğim bütün kadınlar gibi o da bugün hayattadır. Onu asıl 
adıyla hatıralarımda yaşatmanın doğru olmayacağını düşündüm. 
İsim pek şairane ama mazur görülsün, ilk aşk . . .  Tahsili dahi olma­
yan bu kıza bu şairane ismi verişimin sebebi onun aşkta Leyla'yı 
gölgede bırakacak bir vaziyet göstermesidir. Şimdi size, onun bece­
rebildiğim kadar klasik bir tarifini yapayım. 
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Orta boylu, kumral, ela gözlü. Ne dolgun, ne de zayıf. Tuvaleti 
kendisinden. Pembe yanaklı. Konuşması? Bunu tatlı sayabilirsiniz. 
Daima doğruyu ister, yalandan hazzetmez. Dindar, günahtan kaçar. 
Kadın olmasına rağmen biraz ben tabiatta, yani icabında erkeklere 
ağır karşılıklar vermekten çekinmez. Fabrikalarda çalışmaktan müte­
vellit kendisine has "Haydi şuradan ulan!"ı bol bir ifade tarzı vardır. 

İşte benim Leylam, Bu Leyla'ydı. Onunla ilk tanıştığırruz günden 
sonra buluşmalarımız devam etti. Akşam ortalık kararmaya yüz tut­
tuğu sıralarda gizli gizli buluşmaya başladık. Konuştuk. Bu konuş­
malar kısa, az denebilecek kadar kısa bir zamanda büyük bir aşk 
doğurdu. Leyla'nın bana karşı büyük bir zaafı vardı. Ben kendimi 
dalına çekiyor ve tehlikeli vaziyetlerden korunuyordum. Gerçi o 
aşkı, süfli şekilde bulmuyor, ilahi telakki ediyordu. Onun bu vazi­
yeti. karşısında benim çekingen hareket etmemde hiçbir mana yoktu. 
Fakat içimdeki şüphe, beni daima ihtiyatlı harekete mecbur ediyor­
du. Hissediyordum, bu kız bana gün geçtikçe alevlenen, coşkun bir 
sevgi ile bağlanıyordu. Bundan kendimi almam lazımdı. Ondaki bu 
alevin tehlikeli bir şekil almamasına çalışmam icap ediyordu. Fakat 
ben ondan ne kadar kaçarsam o beni o kadar kovalıyordu. Elim eline 
değdiği zamanlarda titriyordu. En küçük bir lafımla gözlerinin ya­
şardığını görüyordum. 

Bir gün ne olursa olsun, ona hakikati söyleyeyim dedim. Onunla 
bu kararla buluştum. Fakat muvaffak olamadım. 

Büsbütün kaçmayı kararlaştırdım. Üç gün görünmedim. Dör­
düncü gündü, kapı önünde birkaç arkadaşımla görüşürken yanıma 
bir hanım yaklaştı. Bu kırk yaşlarında, zayıf, esmer, uzun boylu bir 
kadındı. Çok temiz, çok tatlı, çok nazik bir lisanla konuşuyordu Ha­
fifçe kolumdan tuttu. Ne istiyorsunuz demek ister gibi yüzüne bak­
tım. Bana "Affedersiniz oğlum, Kenan Bey siz misiniz?" diye sordu. 

"Evet. . .  Benim." 
"Sizinle hususi olarak görüşmek istiyorum, gelir misiniz?" 
Bu kadınla beraberce şöyle biraz açıldık. Yürüyor, fakat o da ben 

de susuyorduk. Kadın neden sonra "Sizi rahatsız ettim oğlum," 
dedi. "Tabii benim kim olduğumu, sizinle niçin konuşmak istediği-
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mi merak ediyorsunuz. Sizi fazla merakta bırakmamak için hemen 
söyleyeyim. Ben Leyla'nın annesiyim!" 

Son cümlesini söylerken yüzüme bakmışb. Ben bu kadının insan 
içine tesir eden bakışı karşısında Leyla'nın annesiyle göz göze bu­
lurunamın tesiriyle titredim. 

O, benden cevap beklemeye lüzum görmeden devam etti. 
"Oğlum, açık konuşmalıyız. Bir anne olduğumu düşünerek beni 

mazur görmelisin. Kaç gündür dikkat ediyordum. Kızımda bir gay­
ritabiilik görüyor, fakat sebebini araşhrmaya lüzum görmüyordum. 
Nihayet dün işi anladım. Sizinle görüşüyormuş ve sizi çıldırasıya se­
viyormuş. Ben kızımı severim. Onun üzülmesini istemem. Hayatta 
mesut olmasını isterim. Sizinle konuştuğunu söyleyince yalnız adre­
sinizi aldım. Köşede sorunca bana sizi gösterdiler. Öğrenmek istiyo­
rum oğlum . . .  Kızımla ne niyetle görüşüyorsunuz? Eğer maksadınız 
bir eğlenceyse hemen ayrılın. Ona yazık olur." 

Cevap veremiyordum, Şaşırmış bir haldeydim. Bu hal uzun sür­
medi. Nihayet ani, hatta sonunu düşünmeden, sırf o dakikanın ağır 
yükünden kurtulmak için "Maksadım eğlenmek değil," dedim. 

"O halde?" 
"Onu ben de seviyorum. Alacağım. Fakat. . .  " 
"Fakat?" 
"Ben biliyorsunuz ki bugün bir mektep talebesiyim. Hayata ablıp 

evlenmeme daha en az üç yıl var. O zamana kadar beklerse alırım." 
"Çok güzel ama oğlum, aileniz bir işçi kızını almana muvafakat 

edecekler mi bakalım?" 
"Onlar ne karışır? Ben hayatımı kazandıktan sonra istediğim bi­

riyle evlenemez miyim?" 
Kadın sözlerime itimat etti. Üstelik "Fakir bir kızı saadete kavuş­

turmuş olacaksınız. Size teşekkür ederim," dedi ve ilave etti. "Fakat 
iyi düşününüz yavrum. Leyla, yalnız bir işçi kızı değil, aynı zaman­
da pek fakirdir. Sonra çok içlidir. Aldahlmaya katiyen tahammül 
edemez. Belki şimdi bunu ciddi söylüyorsunuz ama zamanla bıkabi­
lir ve onun fakirliği, işçiliği kendisiyle evlenmenize hakiki bir mani 
olur. İşte o zaman Leyla'ya yazık olur, yavrum. Ben kızımı bilirim. 
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O sevdiğini deli gibi sever, o sevdiğinden ölür ayrılmaz. Maazallah 
böyle bir şey olacak olursa aile ocağımızı bir mateme boğarsınız. 
Daha gençsiniz. Böyle ciddi meseleler üzerinde hemen karar verebi­
lecek bir yaşta değilsiniz. İyi düşününüz. Sizden bunu rica ederim." 

"Kararım katidir. Leyla' dan ben de ayrılamam. Bana itimat edi­
niz. Onu hayata ablır ablmaz alacak ve mesut etmeye çalışacağım." 

Zavallı kadının gözlerinde büyük bir minnet okudum. Bana tek­
rar tekrar teşekkür ederek ayrıldı. 

Artık o günden sonra evlerine de gitmeye başladım. Görünüşte 
Leyla benim ben Leyla'rundırn. Fakat bir de bana sorunuz. Her gün 
yavaş yavaş sürüklendiğim bu tehlikeli yolun beni nereye çıkaracağı 
endişesi içinde kıvranıyordum. 

Leyla'run evinde annesinden, kendisinden ve küçük bir oğlan 
kardeşinden başka kimsesi yoktu. Leyla, Feriköy' de oturuyordu. Ve 
gene bu semtteki fabrikalardan birine gidiyor, işçi olarak çalışıyor­
du. Geceleri geç vakitlere kadar Leyla'run evinde oturuyor, sonra 
evime dönüyordum. 

Hiç unutmam, bir gündü. Leyla akşam üstü fabrikadan dönüp 
eve gelmişti. Beni evinde bulunca sevindi. Doğru yanıma gelerek 
oturdu. Çok yorulmuşa benziyordu. Yüzünde garip, garip olduğu 
kadar da acınacak bir hali vardı. 

Elini ellerim arasına aldım. Gözlerimi gözlerine diktim. 
"Söyle," dedim. "Bugün sende bir başkalık var. Yoksa bir şeye 

canın mı sıkıldı?" 
Odada ikimizden başka kimse yoktu. 
Bana "Hiçbir şey yok," der gibi başını salladı. 
Israr ettim. 
"Söyle," dedim, "Leyla . . .  Benden niçin saklıyorsun, sende bir fev­

kaladelik var. Bak, yalan söyleyemeyeceğin için yüzün kızarıyor." 
"Evet, var Kenan. Saklayamayacağım bunu senden. Şimdi fabri­

kadaki ustabaşı ile çekiştim." 
"Sebep?" 
"Sebebi sensin. Adam bana göz koymuş. Bugün açıkça söyledi. 

Şimdiye kadar birçok defa takılmış, fakat yüz vermemiştim. Seninle 
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konuştuğumu duyunca ifrit kesildi. O çocukla konuştuğun takdirde 
seni kovdururum, dedi." 

"Sen bu adamı seviyor musun?" 
"Ne münasebet!" 
"Saklama Leyla! Araruzda küçük bir alaka bulunmasaydı sana 

böyle şey söyleyebilir miydi hiç? Doğrusunu söylersen bundan dola­
yı sana darılmam. Benden önce tanıdığın, konuştuğun bir adamdan 
dolayı sana darılmaklığım olur mu? Çekinme!" 

Bunu, doğrusunu söylemek lazım gelirse, işi daha sarpa sardır­
madan Leyla' dan ayrılmama belki bir bahane olabilir düşüncesiyle 
sormuştum. 

Leyla'nın temiz, benden başkasıyla alakası olmadığını pekala bi­
liyordum. Böyle bir şey söylediğime bin pişman oldum. Leyla'nın 
gözleri birdenbire doldu. 

"Biliyordum zaten. Benden ayrılmak için vesileler arıyorsun. 
Senden başka kimseyle alakam olmadığını bilmiyor değilsin! Böyle 
olduğu halde bana böyle bir sual nasıl sorabilirsin?" 

"Canım nereden çıkardın senden ayrılmak istediğimi?" dedim. 
"Aklımdan öyle bir şey geçer mi hiç? Çocuk musun sen? Neler dü­
şünüyorsun . . .  Sil şu gözlerini de yüzüme bak. Bak gözlerime, seni 
ne kadar sevdiğimi kolaylıkla anlarsın!" 

Leyla'nın gözyaşları arasında bana bakan gözleri güldü. Bu ne ka­
dar iyi bir kızdı. Onu nasıl hldahyordum? Bunu niçin yapıyordum? 
Hakikati pekala söyleyemez miydim? Bunu niçin yapmıyordum? 
Bunlar, öyle suallerdi ki cevaplarını vermek benim elimde değildi. 

İlave ettim. 
"Merak etme," dedim. "Seni ne işinden çıkarır, ne de sana bir fe-

nalığı dokunur." . 
Aramızda konuşma böylece kapandı. Daha birtakım tatlı sözlerle 

sevgilimin gönlünü almış bulunuyordum. 
Gece evime dönünce düşündüm: Fabrikadaki bu ustabaşının 

Leyla' ya zararı dokunur, onu herhangi bir vesile ile işinden atabilirdi. 
Bunu önlemem lazımdı. Ertesi sabah kalkar kalkmaz doğru fabri­

kaya gittim ve ustabaşıyı bir tarafa çekerek Leyla'ya niçin sataşhğını 
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sordum. Ve bir daha kızı herhangi bir vesileyle tehdide kalkışacak 
olursa hakkında hayırlı olmayacağını söyledim. 

Fabrikadan asabi bir şekilde ayrılmıştım. O günüm bütün bu asa­
biyet içinde geçti. Akşam üstü Leylalara gittiğim zaman onu ağlar 
bir halde buldum. Sebebini sordum. Ustası patrona şikayet etmiş, 
patron da onu işinden çıkartmış. 

Leyla'yı teselliye çalıştım. Bundan sonra ona elimden geldiği ka­
dar bakacağımı söyledim ve o gün cebimde bulunan dört lirayı çıka­
rıp eline verdim. Dönüp eve geldim. 

Gece sabaha kadar uyumadım dersem, inanmalısınız. Bana iki 
elle sarılarak beni seven, benim için işinden olan bu iyi yürekli kıza 
yaptıklarımdan dolayı vicdan azabı içinde kıvrandım. 

Hakikati, neticenin vahametinden ürkerek itiraf edemiyordum. 
Sabahleyin bir dakika bile gözümü kapamadığını odamdan çık­

tıktan sonra anneme uğradım. 
"Anne," dedim, ''benim borcum var. Bana beş lira verir misin?" 
Annem bu yalanırna inandı. Bana verdiği parayı doğruca götü­

rüp Leyla'ya verdim. 
Leylalara bu şekilde yardım ettiğim günlerden birinde bir felake­

tin müjdesiyle karşılaştım. 

"Artık nişanlanın!" 

Benim kendilerine karşı iyi kalpliliğimi gören annesi "Oğlum," dedi. 
"Artık bu iş uzun müddet böylece sürüp gidemez. Bir genç kızın ev­
leneceği erkeği senelerce bile beklemesi mümkündür. Fakat bunun 
bir şekli vardır. Senin kızımla hiç olmazsa nişanlanrnan lazımdır. 
Evime girip çıkıyorsun. Konu komşu dedikodu yapabilir. Biz fakiriz 
ama namuslu insanlarız. Üstümüze gülündüğünü istemeyiz. Sanı­
rım ki bunu sen de istemezsin." 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Ne cevap vermeliydim. İşi sav­
saklamayı akla daha yakın bulduğum için "Dedikodu edilmesini 
tabii istemem. Fakat müsaade ediniz de nişan gününü tayin etmek 
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üzere düşüneyim. Bunun bugünlerde olabileceğini zannetmiyorum 
ama mümkün olduğu kadar geciktirmemeye çalışının," dedim. 

Ben türlü bahanelerle bu masum nişan gününü atlatmaya uğraş­
hm. Fakat gene bir gün iş ciddileşti. Muhakkak nişanlanmamı iste­
diler. Bunu bir fırsat bildim. 

"Bugünlerde nişanlanmama imkan yoktur. Israr ederseniz iste­
mediğim halde ayrılmayı tercih ederim," dedim. Onlar ısrar ettiler, 
ben de ayrıldım. Fakat bu ayrılık uzun sürmedi. Aradan beş alh gün 
geçmemişti ki kapımız çalındı. Gelen çocuk beni gizlice Leylalara 
davet ediyordu. 

Gittim. Leyla'yı buldum. Bütün komşu kadınlar başında toplan­
mışlardı. Vaziyeti kısaca hülasa ettiler. Leyla hastalanmışh. Ayrılı­
ğa tahammül edememişti. Doktor vaziyeti tehlikeli bulmuştu. Bana 
bunları anlahrken kulaklarım uğulduyordu. İçimde utanmayla karı­
şık bir merhamet belirdi. Elimde olmadan yatağına yaklaşhm, "Ley­
la!"  diye seslendim. 

Sesimi duyunca gözlerini açh ve yüzüme dalgın dalgın bakhktan 
sonra çok hafif bir sesle inledi. 

"Kenan, ölüyorum. Beni bırakma!" 
Gözlerim yaşardı. 
"Hayır gitmeyeceğim. Yanındayım." 
O günden sonra mümkün olduğti kadar yanından ayrılmamaya 

çalıştım. Yavaş yavaş iyileşti. Kalkh. Onun tehlikeli vaziyeti beni cid­
den korkutmuştu. 

Tekrar ayrıldığım takdirde kendisine bir fenalık yapmasının ih­
timali vardı. Hatta bunu birçok defa bana söylemiş, beni bırakırsan 
kendimi öldürürüm, demişti. 

Arhk nişanlanmamız çaresizdi .  Sonu nereye varırsa varsın, ni­
şanlanacakhm ve bunu yapmakta beni mazur gösterecek sebepler 
arıyor, düşünebildiğim kadar da buluyordum. 

Leyla beni seviyordu. Bu muhakkakh. Ayrılırsam kendisini öldü­
recekti. Bu da muhakkakh. Çünkü bu genç ve iyi kalpli kızı arhk iyi 
tanıyordum. Bu her şeyi yapabilecek yarahlışta bir mahlCıktu. Sonra 
Ne olur nişanlanırsam ? diye düşünüyordum. Böylelikle bir kızın hayatı-
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nı kurtannış bulunurum. Sonra da elbet bir gün yavaş yavaş işin hakikatini 
anlatır ve bu işten yakamı böylece kurtarmış olurum. 

Bu düşünceleri kafama pek uygun bulduktan ve kendimi buna 
iyice hazırladıktan sonra annesine "Artık nişanlanabiliriz," dedim. 
Onların teklifini böylece kabul edişim ev muhitinde büyük bir se­
vinçle karşılandı. Artık Leyla'run yanına varılmıyordu. Onun haki­
katte kız, fakat görünüşte erkek bir nişanlısı vardı. 

Nasıl sevinmez, nasıl neşelenmezdi? Nişan merasimi günü tespit 
edildi. Daha evvel Leyla'yı ve annesini bir köşeye çekerek nişanlan­
mamızın yalnız kendi muhitlerinde bilinmesi lazım geldiğini, evime 
aksetmemesine dikkat edilmesini istedim ve bunun mahzurlarını 
onların makul görecekleri kelimelerle söyleyerek anlattım. Kabul 
ettiler. 

Nişan akşamı gelip çattı. Çalgılı, içkili, yemekli bir nişan mera­
simi . . .  

Bu merasimde Leyla'run bütün tanıdıkları bulundu. Akrabaları 
arzı endam etti. Bu eğlenceli merasim sabaha kadar sürdü. Sabah 
ilk aydınlığını Feriköy ufuklarına yayarken küçük ve dışarısı te­
neke kaplı işçi evi hala çalgı, şarkı, kahkahalarla çalkanıyor ve biz 
Leyla'yla beraber alçak tavanlı odanın ayakta durduğumuz zaman 
ancak göbeğimiz hizasına gelen küçük birer penceresinden yan yana 
dışarısını seyrediyorduk. 

O gerçi dışarıya bakıyordu. Fakat gözlerinin hiçbir şeyi görmedi­
ğine emindim. O yalnız istikbali düşünüyor, nişanlılık çağına kavuş­
masının zevkini tadıyordu. Ya ben? 

Bense günlerce kendimi hazırladığım bu gayritabii hareketin so­
nunda önüme çıkaracağı acılan . . .  

Kim bilir benim bu çocukça hareketim aile muhitimde işitileceği 
gün ne fırtınalar kopacaktı? İşte ben bunları düşünüyor, hatta daha 
ileriye vararak kendimi evlatlıktan reddedilmiş bile görüyordum. 

* 

Leyla'yla yedi sekiz ay nişanlı kaldım. O, gittikçe artan bir geçim­
sizlikle her yaptığımı fazla görüyor, hareketlerimi tahdide başlıyor­
du. Aşikar bir şekilde kıskançlık alametleri gösteriyordu. 
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Ben bunun sebeplerini anlamıyor değildim. Ondan uzak kalma­
ya çalıştıkça, kız olduğumun farkına varılacağından mütevellit bir 
korkaklık ve çekingenlik gösterdikçe o bunu başka şeylere hamledi­
yor ve gözümün başkalarında bulunduğu neticesine varıyordu. 

Fakat ne yapabilirdim ki? Başka türlü de hareket edemezdim. 
Ben onu ne kadar yola getirmeye ve kıskançlığının manasız oldu­
ğunu ne kadar anlatmaya çalışhmsa kıskançlığı bu nispette arth ve 
arhk tahammül edilemez bir hale geldi. 

Nihayet ondan ziyade beni her gün yakıp kavuran üzüntüden 
kurtulmak için kıskançlığını yüzüne vurarak ayrılmak teşebbüsün­
de bulundum. Beni asabileştirdiği günlerden birinde parmağımdan 
nişan yüzüğünü çıkartarak surabna fırlathm ve evden çıkıp gittim. 

Aramızda böyle bir vaka geçtiği günün akşamı annesi haber gön­
derdi. Gittim, kızı ile aramızda geçen hadiseyi anlathm. Arhk [kı­
zıyla] nişanlı kalmamıza imkan olmadığını, çok kıskanç olduğunu, 
tahammül edemediğimi söyledim. 

Annesinin ve akrabalarının ısrarları üzerine gene barışhk. O gün­
den sonra da onu daha sakin, daha uysal buldum. 

Ustabaşına silah çektim 

Feriköy' e gelip gidişlerim beni bu muhitte de çok çabuk tanıttı . 
Leyla'nın nişanlısı, yani ben, kısa bir zaman içinde buralarda yeni 
yeni ahbaplar temin etmiştim. Bunların arasından iyileri, fenaları 
fena, göründükleri halde bana karşı çok samimi hareket edenleri, 
dostluk gösterenleri de vardı. 

Bunlardan biri Piç Ahmet'tir. Bu bir sabıkalıdır. Fakat sabıkaları 
onun iyi ahlakına küçük bir nakisa bile vermemiştir. Bu muhitte onu 
herkes sever, çünkü o herkese hürmet eder. 

Piç Ahmet'le bir gün yolda karşılaşhrn. 
"Kenan Bey," dedi, "seni davet edeceğim benim düğüne. Malum 

ya artık evleniyorum. Gelirsin tabii ." 
Davetine gitrnekliğirn pek tabii sayılmazdı. Fakat kendisini sev­

diğimi ve bana karşı iyi hareketlerini beğendiğimi bildiği için nazı-
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mn geçeceğine hükmediyordu. Doğrusu ben de bu iyi kalpli sabıka­
lıyı kırmak istemiyordum. 

"Ne zaman düğün?" 
"Bu gece kardeşim." 
"Pekala. Fırsat bulursam gelirim." 
"Fırsat bulursamı yok. Muhakkak beklerim. Gelmezsen gücüme 

gider doğrusu." 
"Gelirim Ahmet." 
"Eksik olma. Beni çok sevindirirsin!" 
O akşam, Feriköy' deki Piç Ahmet'in evine, onun düğününe git­

tim. Düğün evi aşağı yukarı hep kendi ayarında, hatta azılı külhan­
beylerle doluydu. 

Piç Ahmet, davetini kabul edip gelmiş olmamdan dolayı büyük 
bir memnuniyet gösterdi. Ve bunun işareti olmak üzere de içki ma­
sasının en mutena yerini bana ayırdı. 

Oturduk. İçtik ve eğlendik. Aradan bir saat kadar ya geçmiş, ya 
geçmemişti: Küçük odanın kapısı açıldı. Sigara dumanları arasından 
içeriye giren hayalin kim olduğunu fark ettim. Bu Leyla'ya tebelleş 
olan ve onu işinden çıkaran ustabaşıydı. 

Bu tesadüf ikimizi de memnun etmemişti. Kinli bakışmaların hiç 
de iyi bir neticeye varmayacağım hissedince ayağa kalkhm ve dü­
ğün sahihinden bana izin vermesini rica ettim. 

Ahmet, ustabaşı ile aramızda geçen hadiseyi biliyordu. Fazla ıs­
rar etmedi. Düğün evinden çıktım. Doğru evime gidip yatmayı ka­
rarlaşhrmışhm. 

Tenha ve karanlık Feriköy sokaklarında ayaklarım burkula bur­
kula yol almaya başladım. Düğün eviyle kendi evim arasında bir 
hayli mesafe vardı. En az yirmi dakika böylece karanlık sokaklarda 
yol alacaktım. 

Beş dakika ya yürümüş, ya yürümemiştim ki arkamda bir ayak 
sesi peydahlandı. Dönüp baktım. Siyah bir karalhdan başka bir şey 
göremiyordum. Bu sırada yolun en berbat, ne karanlık, en kötü bir 
yerinde bulunuyordum. 

Bu karalh içimde bir şüphe doğurdu. Yavaşça paltomun önünü 
çözdüm. Daima üzerimde taşıdığım küçük browning tabancamı çı-
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kardım. Emniyetini açarak paltomun cebine soktum. Ayak sesi git­
tikçe yaklaşmış, ta yanıma kadar gelmişti.  Arkamı görmüyordum 
ama gölgenin hemen yanımda olduğunu hissediyordum. 

Evvela şüphemin bir kuruntudan ibaret olduğunu sandım. Göl­
genin de benim gibi bir yolcu olabileceğini düşündüm. Ben böylece 
kendimi teskine çalışırken her ihtimale karşı durmanın ve bu karal­
tıyı önüme almanın daha iyi olacağım hesaplarnışhrn. 

Fakat gölge önüme geçmedi. Israrla arkamda durdu ve bu sırada 
onun konuşmaya başladığım duydum. Bu usta başının sesiydi. 

"Kenan Bey," diyordu. "Hatırlarsınız fabrikaya gelerek bana 
Leyla hakkında bazı şeyler söylemiştiniz. Bundan sonra da Leyla'yı 
işinden çıkartmışlardı. Siz benden şüphelenmiş ve ötede beride aley­
himde bazı şeyler söylemişsiniz. Şüpheniz doğru, Leyla'yı işinden 
ben çıkarttırdım. İşte şimdi de karşınızdayım. Ötede beride söyle­
diklerinizi yüzüme karşı da söylemenizi istiyorum." 

Sesinden müthiş bir sinir buhranı geçirdiğini anlıyordum. Müm­
kün olduğu kadar soğukkanlı görünmeye çalışarak "Haydi, işine 
git," dedim. "Beni nasıl tanırsan tanı ehemmiyeti yok. Yalnız ben 
Feriköy külhanbeyi değilim. Gece yol kesen, silahla mukabele görür. 
Gece yansı karakollarda, hastanelerde sürünmek istemiyorsan dön 
geri." 

Bunu söylerken tabancamı da çıkartmış bulunuyordum. İşin 
ciddi olduğunu anlayan ustabaşı cevap bile vermeye cesaret göste­
remeden geldiği gibi geri döndü. Karaltı ve ayak sesinin tamamen 
kaybolmasından sonra ben de yoluma devam ettim. 

Ustabaşının gece yol kesmesi, benim tabancayla mukabele et­
mem, Feriköy muhitinde dallanıp budaklanmıştı. Bunu nereden işit­
mişlerdi? Kim söylemişti bilmiyordum, fakat ertesi günü Leyla ile 
buluştuğum zaman işin mahiyetini anlathm. Leyla geçen hadiseden, 
benim düğün evine gitmemden müteessirdi. 

"Gece seni takip etmişler, görmüşler," dedi. 
Bu dedikodu, adımın külhanbeyler arasında anılması hiç de ho­

şuma gitmiş değildi. Ustabaşıya için için kin beslemeye başladım. 
İş bu safhaya döküldükten sonra bu adamı devam ettiği kahveler-
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den birinde rezil etmek hevesine kapıldım. Bunun bir çocukluk ol­
duğunu o zaman idrak edememiştim. Bugünü hahrlarken kendi 
kendime gülüyor, ben neler de yaprmşım diye düşünüyorum. 

Zavallı bir kızı işinden eden bu adamı tam bir gün kovaladım. 
Nihayet onu bir kahvede pastra oynarken buldum.  Oyun masa­
sı önüne yaklaşhktan sonra "Bana bak," dedim, "sen benden ve 
Leyla'dan ne istiyorsun? Dün gece ne hakla yolumu kestin. Kashn 
ne idi, izah etsene." 

O tavrım hiç bozmadı. Elindeki kağıtlardan birini masa üzerine 
çalarken "Senden istediğim bir şey yok," dedi, "çekil buradan, başı­
mı belaya sokma, züppe!" 

O hem bunu söylüyor, hem oyununa devam ediyordu. 
Onun bu sözleri bir anda kafamın içini alt üst etti . Gözlerim dön­

dü. Yalnız elime geçirdiğim bir sandalyeyi sert bir hareketle kafasına 
indirdiğimi biliyorum. 

O "Ah!" diye bağırdı. Sonra kahve birbirine girdi. 
Birkaç kişi kollarımdan yakaladı beni dışarıya çıkardılar. Sözün 

kısası polise gittik. Hadiseyi olduğu gibi anlathm. Leyla'ya yaphk­
lanm, bu aileye şimdi benim bakhğımı, gece yolumu kestiğini söyle­
dim. Velhasıl başından hafifçe yaralanmışh. Mesele örtbas edildi. Ve 
bu hadiseyi de böylece kapamış olduğumuzu sandık. 

Ben karakoldan çıkınca bütün Feriköy halkım karakol önün­
de toplanrmş gördüm. Bunlar arasından birisinin beni çağırdığım 
duydum. Dönüp bakhm, Leyla'ydı. Yanında iki arkadaşı vardı. 
Leyla'mn gece yansı karakol önünde bulunması garibime gitmişti. 
Onu yanıma alarak doğruca evlerine gittik. Annesi ve kardeşi bizim 
geldiğimizi duyunca heyecanla kalkhlar ve ne olduğunu sordular. 
Vaziyeti kısaca anlattıktan sonra rahatsız olmamalarını, yatmalarını 
söyleyerek Leyla'yla beraber odasına çekildik. 

Odadaki kanepeye oturduğum zaman hakikaten yorgun olduğu­
nu anladım. Leyla soyunduktan sonra yanıma gelip oturdu. 

O bu hadiselere kendisinin sebebiyet vermiş olmasından dolayı 
müteessirdi. Mahcubiyetinden yüzüme bile bakmaya cesaret ede­
miyordu. Hatta meçhul bir korkunun verdiği heyecanla titrediğini 
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hissediyordum. O anda, içimde duyduğum bir şefkatle ellerini avuç­
larımın arasına aldım. Bir müddet hiçbir şey konuşmadık. Onun tit­
remesi hala devam ediyordu. 

"Onu seviyor musun Leyla?" diye sordum. 
Başım önüne eğdi. 
"Hayır," dedi. 
Fakat sesinde bir gayritabiilik vardı. Çenesini tutarak başım kal­

dırdım. Gözlerinin ta içine baktım. Ağlıyordu. 
Onun bu teessürü, bu ağlayışı bana dokunmuştu. Kendime doğru 

çektim. 
"Niçin ağlıyorsun Leyla?" dedim. 
Bu sualimi cevapsız bırakh. 
"Ortada ağlayacak ne var?" dedim. "Neye üzülüyorsun?" 
Bu sualleri ondan bir cevap almak için değil, onu teselli etmek için 

soruyordum. Bir aralık gözlerinin iyice dolduğunu, yaş damlalarının 
heyecandan büsbütün pembeleşen yanakları üzerinden yere kaydı­
ğını gördüm. Mendilimi çıkararak gözlerini kuruladım. Arhk şimdi 
ağlamıyor, bütün kalbiyle, bütün bağlılığıyla, bütün sevgisiyle bana 
bakıyordu. 

Onu, diyebilirim ki, ilk defa bu gece bu kadar yakından görüyor­
dum. Daha doğrusu büyük bir alakayla ilk defa bu akşam seyredi­
yordum. Kumral kesik saçları, iri ela gözleri, uzun ve sık kirpikleri, 
cımbız yüzü görmemiş ince ve uzun kaşları, mütenasip bumu, ufak 
ağzı, tabii kırmızılıktaki dudakları, küçük ve yuvarlak yüzü beni 
adeta büyülüyordu. 

Pembe beyaz cildinin düzgünlüğünü, tabii güzelliğini hiç konuş­
madan uzun uzun seyrettim. Sonra içimde duyduğum bir sevgi ile 
onu kendime çekerek şefkatle öptüm. Şimdiye kadar böyle bir hare­
ketimle hiç karşılaşmadığı için süratle başım çekti ve beni iterek ye­
rinden fırladı. Yüzüme hayret ve biraz da korkuyla karışık bakıyor­
du. Sonra "Kenan senden böyle bir şey beklemezdim," dedi. "Şimdi 
her şeyi anlıyorum." 

Uzandığım kanepeden doğrularak cevap verdim. 
"Bundan tabii bir hareket olabilir mi?" 
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Kaşlarını çath. 
"Ben sokak kızı değilim. Bugün buna göz yumarsam yarın . . .  " 
Sözüne devam edemedi. Yutkundu, ve elleriyle yüzünü bir an 

için kapadı . Sonra da "Beni hakikaten seviyorsan bir daha böyle şey­
ler yapma!" dedi. 

"Seninle nişanlı değil miyiz?" 
"Nişan başka, bu başka. Tekrar ediyorum. Bir daha böyle bir şey 

istemem." 
Fazla sinirlendiğini anlarnışhm. Onu büsbütün kızdırmak iste­

medim, kalkhm. Paltomu, şapkamı giyerek elimi uzathm. 
"Belki biraz kaba hareket ettim ve hiç istemediğim halde seni kır­

dım. Beni mazur gör ve affet," dedim. 
Leyla o kadar fazla kızrnışh ki bana elini bile vermedi. Yalnız 

"Seni katiyen affetmem. Beni büsbütün kırmak istemiyorsan bugün 
git. Yarın görüşürüz," diye karşılık verdi. 

İşte Leylam bu kadar saf, bu kadar temiz, bu kadar içli hür kızdı. 
Onunla barışmakta bir hayli güçlük çektim. Uzun zaman beni bu 
hareketimden dolayı affetmedi. 

Bıçaklanışım 

Leylalardan döndüğüm bir geceydi. Saat biri geçiyordu. Sokağa 
çıkhğım zaman müthiş bir soğukla karşılaşmışhm. Üşümemek için 
paltomun yakasını kaldırdım. Başımı içine sokup kulak.larırru ve yü­
zümü bir kırbaç gibi yakan soğuk rüzgardan korunarak ilerlemeye 
başladım. 

Tam Feriköy Ermeni Kilisesi'nin arkasındaki arsadan geçerken 
duvar köşesinden karşıma birdenbire üç gölgenin çıkhğını gördüm. 
Bunlar üzerime hücum ettiler. 

"Dur bakalım, kıpırdama!" dediler. Bir an içinde etrafımın sarıl­
dığını fark ettim. Önümde duran uzun boylusu ani olarak surahma 
bir tokat indirdi. Bu yarı tokat, yarı yumruktu ve bunun yarısı da 
gözüme isabet etmişti. Gözümde şimşek çakh. Acısına tahammül 
edemedim, "Ayyy!"  diye bağırdım. İş bununla bitmedi. Tokatlar ve 
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yumruklar birbirini takip etti. Üçünün de elleri birer makine gibi iş­
liyor, rast gelen yerime indiriyorlardı . Anlaşılan beni dayakla öldür­
meye karar vermişlerdi. Bir an kendimi toparladım. Uzun boylusu 
tekrar üzerime saldırırken olanca kuvvetimle bir tekme savurdum. 
Arhk gözüm dönmüştü. Tekmeyi yiyen " Ah anam!" diye yere çöktü. 
Onun bu halini gören diğerleri üzerime saldıracakları sırada taban­
cama davrandım. 

"Bir adım yaklaşırsanız ateş ederim," diye bağırdım ve geri geri 
çekilerek onlardan uzaklaşhm. Bu hareketim onlardaki cesareti tü­
ketmişti. 

Arhk saldıramıyorlar ve ne yapacaklarına karar vermemiş bir 
halde bekliyorlardı. İçlerinden biri yere çökmüş olanın başına gitti. 
O inliyordu. Ben onların bu dalgın ve şaşkın vaziyetlerinden istifade 
ederek koşarak karakola geldim. Komiser yatmışh. Hadiseyi kara­
kolda bulunanlara anlathm. Derhal bir polisle bekçi bana taarruz 
edenleri yakalamak için fırladı. 

Bitkin bir haldeydim. Yerimde duramayacak kadar. Arkamdaki 
sandalyelerden birine yığıldım. Burnumdan kan geliyordu. Bu kanı 
mendilimle durdurmaya imkan yoktu. Polisin yardımıyla beni ko­
miserlik odasına aldılar. Kanepenin üzerine sırt üstü uzandım. Bura­
da uzun müddet kalmanın bir fayda vermeyeceğini düşünerek ken­
dimi topladım. Zorla ayağa kalktım. Beni eve kadar götürmelerini 
rica ettim. Yardımlarını esirgemediler. Eve polisle ve yüzüm gözüm 
kan içinde geldiğimi görenler evvela haklı bir heyecana kapıldılar. 
Soma teskin oldular. Fakat bana taarruz edenlerin kimler olduğu­
nun bulunması için annem ısrar ediyor, polis bunu muhakkak yapa­
caklarıru söylüyordu. 

Bana bu tuzağı kuran yalnız biri olabilirdi. O da ustabaşı. . .  Şüphe­
mi söyledim. Fakat günler geçti, polis bunu tespite muvaffak olamadı. 

Bu hadise günlerce evden çıkmama mani oldu. Hararetim bir 
hayli yükseldi. Adeta hastalandım ve evdekilerini de telaşa verdim. 
Arhk iyileşmeye yüz tutmuştum. Fakat henüz sokağa çıkmıyordum. 
Böyle günlerden birinde, bir akşam üstü annem odama geldi. 
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"Nedir bu senden çektiğim?" 

Halinde bir gayritabiilik olduğu anlaşılıyordu. Bir hayli sustu. Söze na­
sıl başlayacağını düşünen bir hali vardı. Neden sonra "Melekzat," dedi, 
"Sen ne zaman uslanacaksın kızım? Nedir bu senin yaphkların?" 

Ben gayet soğukkanlılıkla "Ne yapmışım anne?" dedim. 
"Daha ne yapacaksın? Bundan daha büyük ne yapabilirsin?" 
"Nedir anlamıyorum!" 
Bu sorgunun sonundan ne çıkacağını pekala anlıyordum ama an­

lamamış görünmek işime daha çok yarıyordu. 
"Nasıl anlamazsın. O parmağındaki yüzüğün bana manasını 

anlahr mısın? Bir de bana yalan söylersin ha! Onu parmağında ilk 
gördüğüm gün bana ne dedin? Yok boş bir yüzükmüş de ucuz bul­
muşmuş da almış . . .  Üzerine taş koyduracakmış da kullanacakmış. 
Şimdi anladın mı ne dernek istediğimi? Bu işi yaparken sonunu dü­
şünmedin mi? Ne cesaretle yaphn? Sende korku denilen şey yok mu? 
Başıma bir de bu pürüzlü belayı mı getirdin? Şimdi ne yapacağız? Bu 
işin alhndan nasıl çıkacağız? Ya kardeşlerin duyarlarsa, seni kardeş­
lil<ten reddederlerse ne yaparsın? Nereye gidersin? Benim yüreğime 
mi indireceksin? Nedir bu senden çektiğim? On dokuz yaşına bastın 
hala uslanmadın!" 

Annemin hırsla titreyerek boğulurcasına ve birbiri arkasına gelen 
sual yağmurunun ağırlığı alhnda ben de bunalmış ve cevap vereme­
yecek bir hale gelmiştim. O gün, bugün hala anneme sormamışımdır, 
bu yüzüğün boş olmadığını, nişan yüzüğü olduğunu nasıl öğrendi­
ğini. Fakat bunu tahmin etmemiş de değilimdir. Evde kaldığım bu 
hastalık günlerinden birinde Leyla'nın benden malfunat almak için 
gönderdiği adamlardan birinin boşboğazlığından olacaktı bu. 

Annem hırstan boğulacak gibiydi. Böyle zamanlarında karşılık 
vermek onu büsbütün çileden çıkarırdı. Kabahatliydim. Nasıl ses çı­
kartabilirdim? O mütemadiyen söyleniyordu. 

"Bu felaketler zaten o kızın yüzünden başına gelmedi mi? Senin 
Feriköy külhanbey kahvelerinde ne işin vardır? Fabrika amelesi bir 
kızdan adama hayır mı gelir?" 
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Annemin Leyla için sarf ettiği bu cümle canımı sıkmış olmakla 
beraber ses çıkarmadım. O gene söyleniyordu. 

"Bir daha söylüyorum. Ne onların evine, ne de Feriköy'e ayak 
basacaksın! Gittiğini duyarsam derhal gider hakikati anlatırım. Seni 
rezil ederim." 

Bu son tehdit yamandı. Hakikati anlahnası da benim kız olduğu­
mu söylemesinden ibaretti. Söylendi, söylendi ve çıkıp gitti. 

Ben hakikaten büyük bir hata işlemiştim. Çok zaman kendi ken­
dime sorduğum suallere anne ağzından muhatap olmam beni titret­
mişti. O odadan çıkıp gittikten sonra uzun müddet kendimi topla­
yamadım. 

Artık bu komedyaya hakikaten bir nihayet vermem lazım geli­
yordu. Günler geçtikçe tehlike büyüyor, kız bana fazla bağlanmaya 
başlıyordu. Bir genç kızın izzetinefsiyle oynamaya hakkım yoktu. 

Fakat annemin dediği şekilde harekete de imkan görmüyordum. 
Hiç görünmemek olmazdı. Böyle yaparsam onlar gelip beni bula­
caklar, ellerindeki halkanın verdiği salahiyetle her şeyi yapacaklardı. 
Bu takdirde bunu herkes, bütün evdekiler işitecekler ve annemin 
söylediği başıma gelecek, beni kapı dışarı edeceklerdi. 

Bu şekildeki hareketim Leyla üzerinde de fena tesir yapabilir, 
gene fena neticelerle karşılaşmama sebep olabilirdi. Bu düşüncelerle 
ertesi günü Leyla'yı görmeye ve hakikati olduğu gibi, kendi ağzımla 
anlatmaya karar verdim. 

Sabahleyin kalkar kalkmaz, doğru Leylalara gittim. Beni büyük 
alakayla ve hatta çılgın gibi karşıladı. 

"Duyduk. Geçmiş olsun ayol," dedi. "Çok merak ettik. Ben eve 
gelecektim ama annem bırakmadı. İki defa kardeşimi gönderip sor­
durduk. Yatıyormuş cevabını getirdi. Anlat bakalım, nasıl oldu bu iş?" 

Ben vakayı olduğu gibi hikaye ettim. Onlar da benim gibi ustaba­
şıdan şüphelenmişlerdi. Bu yüzden Leyla gene mahcubiyet tavrım 
takındı. 

Artık her şeyi itiraf ehneli ve bu üzüntüleri bir sona erdirmeliy­
dim. Kalktım. Oda kapısına doğru yürüyerek "Leyla biraz gelsene!" 
dedim. 
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Hemen oturduğu yerden fırladı. Beraberce odasına girdik. O ni­
çin çağırdığımı, kendisine gizli ne söyleyebileceğimi anlayamadığı 
için ürkek ürkek yüzüme bakıyordu. 

"Gel," dedim, "şuraya yanıma otur. Seninle ciddi bir mesele görü­
şeceğiz. Fakat peşinen söyleyeyim ki iradene hakim olacak ve söyleye­
ceklerimi ciddi karşılayacak ve bana gücenmeyeceksin . . .  Olmaz mı?" 

Leyla birdenbire başkalaşh ve durgunlaşh. Sonra alt çenesi titre­
meye, gözleri yaşarmaya başladı. Ne söyleyeceğimi anlamış mıydı? 

Titrek bir sesle "Anlıyorum Kenan," dedi, "benimle evlenmene 
ailen razı olmadığı için ayrılmak teklifinde bulunacaksın. Haklısın, 
ben ailene layık bir kız değilim. Fakat bunu senin vaktiyle düşün­
men icap ederdi. Ama bende de kabahat yok değil. O zaman, aile­
nin rızasını almadan nişanlanmaya razı olmamam lazımdı. Neyse . . .  
Olan bana oldu. Bunda her türlü zarara uğrayan benim. Şunu bil  ki 
seni çok temiz ve büyük bir aşkla sevmiştim. Ayrılsak da unutmama 
imkan yoktur. Sen benim hayahmda tanıdığım ve sevdiğim ilk ve 
son erkek olacaksın." 

Sözlerinin ardı arkası kesilmiyor, gözyaşları devam ettikçe ağzın­
dan dökülen kelimeler de birbirini kovalıyordu. Müdahale etmeme 
meydan vermiyor, mütemadiyen söylüyordu. 

"Şimdi ben herkese ne cevap vereceğim, ayrılığımıza ne sebep 
göstereceğim? Bana şimdi 'Oğlan eğlendi, eğlendi de bırakh!' de­
mezler mi? Hakikati kime inandırabilirim? Dedikodu mevzuu ola­
cağım. Bu benim çok ağrıma gidiyor. Namusuma dokanıyor. İnan 
bana. Belki de ben bu ayrılığa tahammül edemem." 

Bu sözler, kafamı alt üst etti. O dakikada on dokuz senelik haya­
hmda hissetmediğim bir vicdan azabıyla titredim. Temiz bir samimi­
yetle elini avuçlarım içine aldım. 

"Hayır," dedim. "Seni terk edecek değilim. Üzülmeye lüzum yok. 
Sana söyleyeceğim böyle bir şey değildi. Onu da söylemekten vazgeç­
tim. Kendine hakim olamıyorsun. Olmayan şeyleri vehmediyorsun." 

Bunları gayri ihtiyari söylemişim. Buna sebep de Leyla'run tees­
sürünün büyüklüğüydü. 

O ne söylenirse söylensin, hele kendini teselli edecek cümlelere 
inanmaya çok mütemayil bir haldeydi. 
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Artık ağlamıyordu. Gözlerini ovuşturarak "Peki, öyle ise söyle," 
dedi. "İrademe hakim olacağım." 

"Hemen söylenmesini icap ettiren bir şey değil, başka zaman 
söylerim." 

Ayağa kalktım. Israrlarına rağmen oturmadım. Eve döndüm ve 
soyunup tekrar yattım. Bu hadise beni müthiş bir şekilde sarsmışh. 
Ancak ertesi gün hafızamı topladım. Çok müşkül bir vaziyette bu­
lunduğumu görüyordum. Düşünüyor ve komedyaya bir nihayet 
vermenin yollarını araştırıyordum. 

Onun daha söylemeden coşmasını gördükten, sözlerini işittik­
ten sonra böyle bir itiraf güçtü. Bunu yapamayacağımı anlayınca işi 
gene oluruna bırakmayı kararlaşhrdım. 

Bu yüzden beni çok seven annemle de aram açılmaya başlamışh. 
Çok müşkül bir vaziyetteydim. Bu mesele için her gün ve hatta her 
saat kavga ediyorduk. 

Zaten ne yapacağımı tayin edemez bir haldeyken annemin de 
böyle mütemadiyen söylenmesi asabımı büsbütün bozmuştu. 

Bir akşam üstü annemle aramda bu meseleden dolayı müthiş bir 
pahrtı başladı. Artık her şeyi gözüme almışhm. Kızdığım zamanlar­
da daima böyleyimdir. Sonunun ne olacağını düşünemedim. Evden 
böyle bir haleti ruhiye içinde fırladım. Cebimde ancak bir buçuk lira 
kadar bir para vardı. Doğru Leylalara gittim. 

Halimdeki gayri tabiiliği fark etmekte gecikmediler. Leyla "Ne 
var?" diye sordu. 

Annemle aramda geçen münakaşayı anlattım ve arhk eve gitme­
yeceğimi söyledim. O buna şiddetle itiraz etti. 

"Öyle şey olur mu hiç?" dedi. "Annendir. Bugün kavga edersi­
niz, yarın barışırsınız. Eve gitmeyip de nereye gideceksin? Evin gibi 
rahat bir köşe bulabileceğini mi sanıyorsun! Akraba, dost insanı bir 
iki gün misafir eder. Bunlar çocukça düşünceler. Sana yakışmıyor 
doğrusu." 

O bunları söylerken ben bambaşka şeyler düşünüyordum. Söyle­
diklerini anlamıyordum bile. 

Akşam yemeğinden sonra gitmek için ayağa kalkhğırn zaman 
Leyla "Tabii eve gideceksin, değil mi?" diye sordu. 
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"Hayır." 
"Öyle ise bir yere gidemezsin. Burada kalacaksın. Benim odamda 

yatarsın. Ben de annemin odasında yatanın." 
"Bu doğru olur mu?" 
"Ne yapalım! Olacak. Senin evimden başka bir yerde kalmanı is­

temem. Ya evinde, ya evimde." 
Velhasıl beni zorla alıkoydular. Soyunup yatağa girdim. Hava ve 

oda soğuktu. Yorganı boğazıma kadar çekerek sırtüstü yahyor ve 
düşünüyordum. 

Leyla kapının çıkardığı keskin gıcırhyı çıkarmamaya çalışarak 
odaya girdiği zaman ben ne olacağımı düşünüyordum. Gelip yata­
ğımın üstüne oturdu. 

Leyla'nın bana bu geceki kadar gösterdiği yakınlığı hiç hahrlamı­
yorum. Aramızda geçen öpüşme hadisesinden sonra ondan daima 
uzak bulunmaya çalışmışhm. Bugün öyle değildi. Ben evlerinde kal­
maya mecbur olmuştum. 

Ondan gördüğüm dürüst mukabeleden sonra da böyle bir ha­
rekette bulunmaya ne isteğim ne de cesaretim vardı. Fakat o bana 
sokuldukça sokuluyor, tatlı diller döküyordu. Gülümseyerek elini 
başıma götürdü ve saçlarımı okşadı. 

"Hep," dedi, "bütün bunlar benim yüzümden. Bilmem bu mec­
buriyetten nasıl kurtulacağım?" 

"Ortada mahcup olacak bir şey yok Leyla!" dedim. "Bu senin ku­
runtun ." 

O saçlarımı okşamakta devam ediyordu. Beni sıkınhlı günümde 
nevazişleriyle teselli etmeye çalışan bu genç kıza alakamın ve sevgi­
min derecesini göstermek için kendisini göğsüme çekerek saçların­
dan ve yanaklarından öptüm. 

Bu hareketim gene onu yerinden kaldırmaya kafi geldi. Fakat bu 
sefer ilk defaki gibi hareket etmedi. Yalnız teşebbüsün daha ileriye 
gitmesine meydan vermemek düşünceleriyle gitmek istediğini an­
lahr bir tarzda "Allah rahatlık versin Kenan!" dedi. "Ben de gidip 
yatayım. Yarın görüşürüz." 

"Sana da Leyla." 
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"Hünsa falan değil, tam manasıyla kızdır" 

O çıkıp gittikten sonra uzun zaman uyuyamadım. Hep başıma ge­
lenleri düşünüyor ve gene bunlardan kurtulmanın bir yolunu arı­
yordum. Böylece ne kadar dalgın kaldığımı bilmiyorum. Uyumu­
şum. Sabahleyin büyük bir gürültü ile uyandığımı hahrlıyorum. Ne 
oluyordu? Yoksa yangın mı vardı? Uyku sersemliği ile bir müddet 
ne olduğunu anlayamadım. 

Kendimi topladıktan sonra yanımdaki odada yüksek sesle konu­
şulanları anlamaya başladım. 

Yüksek konuşan bu ses, aldanmıyordum, annemin sesiydi. Bura­
sını nasıl bulup da gelmişti? Niçin gelmişti? 

Yatağımda doğrularak kulak kabarttım. Annem hala konuşma­
sında devam ediyordu. Bugün, söylediği cümleler arasında yalnız 
şunları hahrlıyorum. 

"Hayır efendim . . .  Hünsa filan değil," diyordu. "Tam manasıy­
la kızdır. Hem şuna hayret ediyorum. Siz ne biçim anasıruz. İnsan 
evine damat, kızına koca diye alacağı bir adam hakkında hiç tah­
kikat yapmaz mı? Ahlakı nasıldır? Nasıl bir ailedendir, demez mi? 
Kızınızla evlenmesine veya nişanlanmasına ailesinin rızası var mıdır 
diye bir defa sorulmaz mı?" 

Buna Leyla'nın annesi karşılık veriyordu. 
"Onu tanıyanlardan ve komşularınızdan sorduk tabii. Kendisi­

nin çok iyi, çok temiz bir çocuk olduğunu ve iyi bir aileye mensup 
bulunduğunu söylediler. Biz de bu işi aldığımız bu izahat üzerine 
yaptık. Bize kız oluşundan kimse bir şey bahsetmedi. Hatta evlatlığı­
ruz Şerife'yle uşağınız Hasan onu daima buradan aradıkları zaman 
hep 'Kenan Bey,' diye ararlar. Kendisiyle de görüşürlerken hep aynı 
şekilde görüşürler," diyordu. 

Bu sefer annem atıldı. 
"Haydi öyle diyelim. Niçin bizim razı olup olmadığımızı sorma­

dınız?" 
"Haklısınız, sormamız lazımdı. Bundan kendisine bahsettiğimiz 

vakit, 'Belki şimdi razı olmazlar. Lakin ileride hayata atıldığım za­
man şüphesiz razı olurlar,' demişti." 
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Bu cevap annemi büsbütün sinirlendirmişti. 
"Sormadan, danışmadan yapılan işlerin sonu böyle olur. Hem er­

kek bile olsa . . .  Daha yaşı ne başı ne? Nasıl olsa ne bilir!" 
Annemle Leyla'nın annesi arasında geçen bu münakaşayı yat­

tığım yerden fazla dinleyemedim. Annem onları kabahatli telakki 
ettiği için çok ağır sözler sarf ediyordu. Halbuki o zavallıların bu 
işte zerre kadar suçları yoktu. Bu vaziyet karşısında işin sonunu yat­
tığım yerden bekleyemezdim. Hemen fırladım. Mümkün olduğu 
kadar çabuk giyinerek bulundukları odaya girdim. 

Annem odadaki kanepelerin en büyüğüne oturmuştu. Leyla kö­
şedeki bir sandalyede önüne bakarak hazin hazin ağlıyordu. Annesi 
yanındaki sandalyedeydi. 

Benim birdenbire odaya girdiğimi görünce şaşırdılar. Konuşma 
kesildi. Dört kişinin bulunduğu bu yere derin bir sükftt hakim oldu. 

Ben de boş duran kanepeye oturdum. Sükutu önce Leyla'nın an­
nesi yırttı. 

"Çocuğum," dedi . "Yaptığım beğendin mi? Bak annen neler söy­
lüyor. Bu işte bizi de kabahatli çıkarıyor." 

Ben, anneme "Onları itham etmek doğru değil anne," dedim. "Bu 
işte kabahatli varsa o da benim. Büyük bir kusur işlediğimi biliyo­
rum. Bunu önlemenin çarelerini ve bu işten hiçbir tarafa zarar ver­
meden çıkmanın yolunu arayıp duruyorum. Leyla beni çok seviyor­
du. Bunu bildiğim için kendisine bir fenalık yapmasından korkuyor 
ve bir şey söylemiyordum. Bir genç kızın istikbali ve izzeti nefesiyle 
oynadığım için bana kızmakta haklıdırlar." 

Kimse bir şey söylemiyordu. Ben de önüme bakıyordum. Bu sıra­
da annem ayağa kalktı. Bana "Haydi yürü!" dedi. 

Onlar da ayağa kalktılar. Ben süt dökmüş bir kedi gibi önde, an­
nem arkada kapıdan çıktık. Annem onlara "Allahaısmarladık," de­
meyi ihmal etmedi. Bizi sokak kapısına kadar teşyi ettiler ve hiçbir 
şey söylemediler. 

Eve geldiğim zaman kendimi dinlemek, düşünmek ihtiyacın­
daydım. Odama kapanıp da düşünmeye daldığım sırada tabancamı 
Leylalarda yatağın yastığı altında unuttuğuma hatırladım. Fakat iş 
işten geçmişti. 
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"Bunun neresi kız!" 

Hadise üzerinden iki gün geçmişti ki, Feriköy halkı bundan haber­
dar olmuştu. Nasıl yayılmışh bu kadar? Tevekkeli demezler, kara ha­
ber çabuk yayılır diye. Doğru, hakikat böyle. Ağızdan ağıza dolaşan 
bu haber kuyruklanmış, ihtimaller birer hakikat gibi bu hadisenin 
arkasına eklenmişti. 

Her sokakta bundan bahsediliyor, her evde bu konuşuluyordu. 
Beni arlık tanımayanlar da tanımışh. Yolda görenler birbirlerine beni 
işaret ederek gösteriyorlardı. 

"Bunun neresi kız! Kuyruklu yalan." 
"Bal gibi erkek. Üst tarafı laf." 
Hadise hakkında herkes biri fikir yürütüyordu. Bu arada "Kız fa­

kir olduğu için aileleri arasına almayı layık görmediler. Ne yapsınlar 
kızı oğlandan soğutmak için oğlana kızdır deyip çıkhlar işin için­
den" diyenler ekseriyeti teşkil ediyor, kimse benim kız olduğuma bir 
türlü inanmak istemiyor, daha doğrusu inanamıyordu. 

Birçokları bu düşüncelerini bana kadar duyurmanın yolunu buldu­
lar. Bunlara yalıuz gülmekle ve "Bilmem," demekle mukabele ettim. 

Aradan bir hafta geçti .  Ortalık duruldu. Dedikoduların sonu gel­
mediyse de eski hızını kaybetti. Civar kahvelerden birinde oturmuş, 
ısmarladığım kahveyi içiyordum. Biri omuzuma vurdu. Başımı çe­
virdim. Bu Leyla'nın kardeşiydi, "Kenan Ağabey, seni bizden bekli­
yorlar," dedi. 

Bu davet yersiz ve manasızdı. Leyla yahut annesi beni niçin çağı­
rırlardı? Artık her şey bitmiş, her şey anlaşılmış değil miydi? Fakat 
içimden bir ses, Git Melekzat, belki bir şeı; öğrenirsin, diyordu. Bu sesin 
tesiriyle "Peki gidelim," dedim. 

Beraber çıktık. Fakat o yolda arkadaşlarına gideceği bahanesiyle 
ayrıldı. Ben eve gelip te kapıyı çalarken heyecanımdan zangır zangır 
titriyordum. 

Bana kapıyı Leyla açh. 
"Beni çağırmışsıruz," dedim. 
Hafif bir gülümsemeyle "Evet, ben çağırthm. İşin yoksa biraz içe­

riye gel," dedi. 
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İçeriye girdim. Ortada annesi görünmüyordu. 
"Annen yok mu?" diye sordum. 
"Hayır! Komşuda." 
O bunu söylerken şapkamı aldı ve paltomu zorla sırhrndan çı­

karthrdı. Sonra mangalın başında yer gösterdi. Hiç konuşmuyor, sa­
dece elindeki maşayla mangalı eşeleyip duruyordu. 

Onun beni çağırtması herhalde bir şey söyleyeceğindendi. Sor­
dum. O zaman elindeki maşayı bırakarak dikkatli dikkatli yüzüme 
baktıktan sonra kısık bir sesle "Geçen gün," dedi. "Annenin uydur­
duğu yalandan biz bir şey anlamadık. Bunu ne maksatla yaptığınızı, 
annenin ne fikirle yalan söylediğini bana izah eder misin?" 

Mümkün olduğu kadar soğukkanlı görünmeye çalıştım. 
"Artık," dedim. "Bunları kapayalım. Tiyatro oynandı, perde ka­

pandı." 
O bu sözümden ötürü sinirlenerek yüzüme kin dolu bir nazarla 

baktı. 
"Daha hakikat ortaya çıkmadı ki perde kapansın. Kenan, bana 

hakikati söyle." 
"Bu hususta söyleyeceğim hiçbir şey yok. Beni ister kız, ister oğ­

lan telakki edin," diye sözü kısa kesmek istedim. Leyla ısrar etmedi. 
Yalnız yerinden kalkarak yanıma çektiği bir sandalyeye oturdu. Bir 
kolunu boynuma doladı. Bir eliyle de çenemden tutup yüzümü ken­
dine çevirdi. Sıcak nefesini tenimde duydum. İçli bir sesle "Biliyo­
rum," dedi. "Bu yalanları senden soğumam için uydurdunuz. Fakat 
ben istediğinizi yapamayacağım. Seni hala seviyorum. Kenan söyle, 
beni hiç mi sevmiyorsun artık? Benden bu kadar çabuk mu bıktın?" 

Bu seste kadınlık gururunun ölümü, aşkın doğuşu vardı. Onun 
çenemdeki elini tuttum. Ellerim arasına alarak "Belki seviyorum," 
dedim. "Fakat ne yazık ki hisle değil, kafamla hareket etmek mecbu­
riyetindeyim. Fedakarlık yapmam lazım." 

O, her şeyi bildiğinde ısrar eder bir şekilde başını salladı 
"Ailen benimle evlenmene izin vermedikleri için başka türlü ha­

reket edemezsin. Fakat ne yapayım ki, ben ayrılmak istemiyorum. 
Geçen bir buçuk sene içinde sana öyle alıştım, öyle bağlandım ki 
ayrılırsak, sensiz yaşayamayacağımı anlıyorum. Yalvarırım sana Ke-
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nan, beni birdenbire terk etme. Mümkünse beni ara sıra gör. Ben­
den böyle birdenbire değil, yavaş yavaş uzaklaş. Bu suretle hareket 
etmen, beni muhakkak bir ölümden kurtaracakhr. Seni hayab.mın 
sonuna kadar unutmayacağımı ileride de, senden tamamen ayrıl­
dıktan sonra da göreceksin." 

Geçen vakalar ve bu bir hafta onu öyle sarsmışh ki anlatamam. 
Tanınmayacak kadar değişmişti. Yüzünde ıshrabının derecesi bariz 
bir şekilde okunuyordu. Ona aayordum. Onu bu ıstırabından kur­
tarmak için ne yapabilirdim? Teklifini kabul etmemek . . .  Belki bunun 
faydası olabilirdi. Fakat o zaman ben kurtulmak istediğim müşkül 
vaziyete tekrar ve bile bile kendimi atmış olmayacak mıydım? 

Onların izzetinefsiyle oynayan ben değil miydim? İşinden çıka­
rılmasına ben sebep olmamış mıydım? Kendimi müşkül vaziyete 
sokmakla bu son iki sorguyu karşılaşhrınca benimkinin onunki ya­
nında pek ehemmiyetsiz kaldığını gördüm. 

"Peki Leyla," dedim. "Söz veriyorum. Seni birdenbire terk etmeye­
ceğim. Seni ara sıra evinde yahut dışarıda, istediğin yerde görürüm." 

Bu sözümün Leyla üzerindeki tesirini gözlerinizle görmüş olsay­
dınız ağlardınız. O yan ağlamak, yan sevinç arasında kıvranarak 
"Teşekkür ederim Kenan," dedi. "Teşekkür ederim." 

İşte o günden sonra onu gene bazen evinde, bazen dışarıda gör­
meye başladım. 

Fakat günden güne eriyor, günden güne çöküyordu. Daima mü­
teessirdi. Başka şeylere hamletmek istediğimi anlatmaya çalışarak 
sebebini sorduğum zaman küskün küskün yüzüme bakar, yalnız 
"Bilmiyorum!" der geçerdi. 

Onun bu neşesizliği benim vicdan azabımı körüklüyordu. Bu 
azaptan kurtulmak için ölmeyi bile düşündüğüm zamanlar oldu. 

Turing Palas'ta başlayan macera 

Feriköy' den yavaş yavaş ayağımı çekmeye çalışhğım günlerden bi­
rinde, eskiden beri tanıdığım Ömer adındaki tanıdık bir zabit veki­
linden bir davetiye aldım. Beni Turing Palas' ta yapılacak olan nişan 
merasimine çağırıyordu. 
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O gece niyetim Leyla'ya gibnekti. Fakat böyle bir davetiye alınca 
nişana gibneyi tercih ettim. Böylelikle hem Leyla'yı görmeyecek, hem 
de kendimi yavaş yavaş başka eğlencelere hazırlanmış olacakhm. 

Giyindim. Yemek yedim ve Turing Palas'ın yolunu tuttum. Salo­
na girdiğim vakit büyük bir kalabalıkla karşılaşhm. Bunlar arasında 
bir hayli de tanıdık vardı. Bu tanıdıklar beni daha bazılarına da pre­
zante ettiler. Bir köşeye oturarak konuşmaya ve ortada cazın ahen­
gine ayak uydurarak dönenleri seyre başladık. Bir aralık yanımıza 
nişanlılar yaklaşhlar. Ömer bana nişanlısını takdim etti. 

"Müjgan." 
"Ben Kenan," dedim. Tanışmaları alelusul takip eden beylik 

cümlelerden sonra, Ömer "Nişanlımla dans ederseniz memnun olu­
rum," dedi. 

"Memnuniyetle," diye karşılık verdim. 
Leyla'yla nişanlanrnamızdan kalan yüzüğü buraya gelirken has­

saten parmağıma takmıştım. Kendimi yeni bir maceraya daha sü­
rüklemek istemiyordum. Elbette ki parmağımdaki yüzük beni her­
hangi bir alaydan alıkoyacak ve bunu gören kadınlar tarafından da 
herhangi bir teklifle karşılaşmayacaktım. 

Cazbant tekrar başladığı zaman beş on adım ileride bulunan 
Ömer' in nişanlısı Bayan Müjgan'a yaklaşhm. 

"Müsaade eder misiniz?" dedim. 
"Ne demek efendim." 
Biz dönmeye başladık. Bayan Müjgan iyi dans ediyordu. Ken­

dimi müziğe vermiştim. Dalgındım. Birdenbire onun sorduğu bir 
sualle kendime geldim. 

"Nişanlı mısınız?" 
Kadın gözünden bir şey kaçmıyordu. Parmağımdaki yüzük gö-

züne çarpmış olacakh. 
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"Evet efendim, nişanlıyım," dedim. 
"Nişanlınızı niçin getirmediniz?" 
"Biraz rahatsız da . . .  " 
"Vah vah . . .  Çoktan mı nişanlısınız?" 
"Bir buçuk sene kadar var." 



"Epeyce. Şimdiye kadar evlenmiş bile bulurunalıydıruz." 
"Haklısıruz ama daha hayata atılmamış bulunuyorum." 
Bu sırada müzik durdu. 
Kendisine Ömer'in yanına kadar refakat ettim. İkisine de teşek­

kür ederek ayrıldım. 
Kendimi bu nişan merasiminde iki ağızlı bıçaklara benzettim. 

Gözlerim genç kızlar üzerine takılıyor ve sırtlarındaki elbiselere da­
lıyordum. Ben de onlardandım. Ben de isteseydim, onlar gibi, onla­
rınkine benzeyen elbiselerle buraya gelebilirdim. Şüphe yok ki beni 
davet eden Ömer de dahil olduğu halde beni, eski ve yeni tanıyanlar 
hep erkek tanıyorlardı. 

Bu iki yüzlülüğün birçok eğlenceli tarafları olmakla beraber ben 
bu dakika bunlara doymuş hissediyordum. 

Buraya kadın elbisesiyle gelmiş bulunsaydım, iş değişecek, şimdi 
üzerimde dolaşan kadın gözleri yerine erkek gözleri kaim olacaktı. 

Bu düşüncemden beni arkamdan gelen "Bay Kenan," sesi ayırdı. 
Dönüp baktığım zaman bunun Bayan Müjgan olduğunu anladım. 

"Beni mi çağırdınız efendim?" dedim. 
"Evet. . .  Zahmet olmazsa bir dakika . . .  " 
Beni yanına çağırıyordu. Bayan Müjgan yalnız değildi. Yanında 

güzel bir kız daha vardı. Duruşundan ve bakışından benimle alaka­
dar olduğu görülüyordu. Yanlarına tebessümle yaklaştım. 

"Sizi dinliyorum efendim," dedim. 
Bayan Müjgan, tahmin ettiğim gibi yanındaki arkadaşını tanıttı. 
"Size," dedi, "arkadaşım Mualla'yı tanıtacağım. Dans edişinizi 

çok beğenmiş, acaba benimle de dans ederler mi diye sormamı ve 
sizi kendisine tanıtmamı istedi." 

"İltifat ediyorlar," dedim. "İyi dans ettiğime kani değilim. Mama­
fih bu vesileyle kendisiyle tanışmam beni çok sevindirir." 

Cümlemi bitirmeden elimi uzathm. Küçük, sıcak ve yumuşak eli­
ni sıktım ve bir müddet bırakmadan gözlerine baktım. İçimde gene 
farkında olmadan bir heves belirmişti. 

Fakat bir an içinde kendimi topladım. Gözlerimi gözlerinden 
ayırdım. Daha bir maceranın derdinden kurtulmadan bir başka ma-
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cerarun dertlerini yüklenmek istemiyordum. Sonra bu genç ve güzel 
kızın bakışlarını hiç de iyi bulrnarnışhrn. Bu gözler aşık olmak ihtiya­
cıyla yanıp tutuşan gözlerdi ve benim için tehlikeliydi. 

Ayrılmalıydım. Bayan Mualla'ya hitap ettim. 
"Şimdilik sizi Bayan Müjgan'la baş başa bırakayım," dedim. "İlk 

cazda benimle dans etmenizi ricaya gelirim." 
Güzel bir gülüşle cevap verdi. Ayrıldım ve arkadaşların yanına 

gelip oturdum. Fakat otururken hissirnde aldanıp aldanmadığırnı 
anlamak için onu tetkik edebilecek bir vaziyette yerleştim. 

Birkaç defa göz ucuyla bakhrn. O bir taraftan Bayan Müjgan'la 
konuşuyor, bir taraftan da beni tetkik ediyordu. Dernek aldanma­
rnışhrn, Dernek yeni bir maceranın ilk basamağına adımı atıruş bu­
lunuyordum. Beni teselli eden bir nokta vardı. Elbette Bayan Müjgan 
benim nişanlı olduğumu söylemiş olacakh. Bu takdirde benden ne 
bekleyebilirdi? 

Müzik çalmaya başladığı zaman kalkhm. Kendisine doğruldum. 
Aramızdaki mesafe birkaç adım kalınca hafifçe eğilerek "Lütfeder 
misiniz?" dedim. 

Bu tarzı hareketim onun pek hoşuna gitmiş olacakh ki büyük bir 
haz gülüşüyle doğruldu ve bana bir adım yaklaşarak sol kolunu ya­
nına uzath, sağ eliyle de eteklerini topladı. Ben de daha orada dol­
gun göğsünü, göğsüme dayamaya, sağ elimle de belinden hafifçe 
tutarak hemen müziğe uymaya ve dansa başlamaya mecbur kaldım. 

Dans devam ettiği müddetçe ben bir tek kelime söylemedim. O 
da cesaret gösteremedi. Fakat her saniye buna cesaret edecek bir 
vaziyet takınıyor, fakat heyecanı dilini çözemiyordu. Dansı böylece 
bitirdik. 

Onu yerine götürmek isterken nihayet dayanamadı. Heyecandan 
kısılan bir sesle sordu. 
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"Nerede oturuyorsunuz Kenan Bey?" 
"Şişli' de efendim." 
"Ya! Bende orada oturuyorum ama sizinle hiç karşılaşmadım." 
"Kısmet buradaymış efendim." 
"Evet, kısmet." 



"Kısmete inanır mısınız?" 
"Kadınlar her şeye inanır." 
Beni Bayan Müjgan'ın bulunduğu taraftan başka bir yere sürük­

lemesinden daha benimle konuşmak istediğini anlıyordum. Daima 
nükteli fakat hiç ümit vermemeye çalışarak suallerine cevap veri­
yordum. 

Bana uzun uzadıya hayatından, ailesinden bahsetti. Babasının 
tüccar olduğunu, bir ağabeyinden başka kardeşi bulunmadığını söy­
ledi. Ağabeyi Almanya' da imiş. Önümüzdeki sene kendisi de liseyi 
bitirince onun yanına temelli gidecekmiş. 

O bunları uzun uzun, tatlı ve nazik şive ile anlatırken dans etmek 
fırsatlarını katiyen kaçırmıyor ve daima benimle dans ediyordu. 

Saat gece yarısını çoktan geçmiş, hatta üçe yaklaşmışh. Bir aralık 
kolundaki saate gözü ilişti. 

11 Aa," dedi. "Zaman ne kadar da çabuk geçiyor. Babam on ikiye 
kadar müsaade etmişti. Saat üçe geliyor. Vallahi beni öldürür." 

"Hemen gidecek misiniz?" 
"Hiç istemezdim ama gitmeliyim." 
Beraberce ayağa kalktık. O nişanlılara vedaa giderken kendisine 

refakat ettim ve bu fırsattan istifade ederek ben de gitmeyi ve soyu­
nup yatmayı ve dinlenmeyi düşündüm. 

Onun vedaı bittikten sonra ben de aynı şekilde hareket ettim. 
Onunla kapıya kadar indik. Kapıda duran taksi arabalarından biri­
nin kapısını açarak "Buyurun Mualla Hanım, arzu ederseniz birlikte 
gidelim," dedim. 

O bir dakika tereddüt etti sonra "Sahi, siz de Şişli' de oturuyordu­
nuz," dedi ve atladı. Ben otomobile girip de kapıyı çekerken Bayan 
Mualla şoföre Şişli ernirini vermişti bile. 

Şimdi bu güzel kızla yan yana oturuyor ve hiçbir şey konuşmu­
yorduk. Gene söze o başladı. 

"Böyle merasimler benim çok sinirimi bozuyor, adeta yoruluyo­
rum," dedi. "Hele uykusuzluğa hiç tahammül edemiyorum." 

"Ben de öyle ama herhalde sizin kadar olmayacak," dedim. 
"Ona şüphe mi var . . .  Aramızdaki farkı unutmayın. Siz erkek, 

ben kadın." 
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Güldüm. 
"Doğru söylüyorsunuz, ne de olsa erkekler kadınlardan daha 

mütehammil yarahlmışlardır," dedim. 
Bir aralık sustuk. Sonra "Sinemaya filan gider misiniz Kenan 

Bey?" diye sorgularına başladı. 
"Sık sık." 
"Türk sinemasına gittiniz mi?" 
"Hayır." 
"Ben çarşamba günü gitmek istiyorum ama . . .  " 
"Niçin ama dediniz? Bir mahzur mu var?" 
"Bilmem . . .  Yalnız başına sinemaya gitmeyi hiç sevmem. Beraber 

götürebileceğim kimsem de yok." 
Açıkça anlaşılıyordu ki Bayan Mualla beni çağırıyordu. 
11 Acaba ben gelsem olmaz mı?" dedim. 
"Niçin olmasın? Bilakis memnun olurum. Hatta bunu sizden rica 

etmeyi bile düşünmüştüm." 
"Ne şeref. . .  Beni cidden sevindiriyorsunuz?" 
Bayan Mualla cevap vermedi. Yalnız yüzüme bakh ve hafif, ma­

nalı bir şekilde gülümsedi. Bu sırada Şişli'ye gelmiş bulunuyorduk. 
Otomobili durdurttum. İnmezden evvel saat kaçta buluşacağımızı 
tespit etmeyi unutmadı. 

* 

Ertesi günü, geç vakit Leylalara uğradım. Birkaç akşamdır gözük­
mediğim için onun bin bir sitemiyle karşılaşhm. Gece nişanda oldu­
ğumu işitince büsbütün çileden çıkh. 

Doğrusu Leyla'ya acımıyor değildim. Fakat onun ara sıra tutan 
kıskançlık damarları benim sinirlerimi bozmakta devam ediyordu. 

Ağız patırhsına her zamanki gibi tahammül gösteremedim. Ka­
pıyı vurup çıkhm. 

* 

Bu vakadan sonra gene birkaç gün uğramadım. Bir gün Harbiye 
Spor Kulübü' nün kahvesinde oturmuş, arkadaşlarla eğlence kabilin­
den kağıt oynuyorduk. Kulüp gençlerinden biri "Kenan Bey," dedi, 
"sizi nişanlınız çağırıyor." 
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Elimdeki iskambil kağıtlarıyla kapıya fırladım. Leyla soğuktan 
mantosunun yakasını kaldırmış beni bekliyordu. Ne istediğini sor­
dum. Kaç gündür niçin uğramadığımı sordu. 

"İşlerim vardı. Vakit bulamadım," dedim. 
Bu sözüm Leyla'yı müteessir etmişti. Neredeyse sokak ortasında 

ağlayacakh. Bunu sezince "Haydi, sen eve git, ben birazdan uğra­
nın," dedim. 

Arhk oyuna devam etmedim. Az sonra onlardaydırn. Leyla da 
eve daha yeni girmiş, henüz mantosunu bile çıkarrnarnışh. Annesiy­
le konuşuyordu. Beni kapıda görünce dönerek yanıma geldi. Kapıyı 
kapadı. Annesinin hahrını sordum. 

"Eksik olma oğlum," dedi, "iyiyim. İyi ki geldin. Sana söylemek 
istediğim bir şey vardı." 

"Buyurun," dedim, "sizi dinliyorum." 
"Bilmem razı olacak mısın?" 
Bu sual benim beynimi karışhrdı. 
Acaba gene Leyla için yeni bir teklifle mi karşılaşacakbm? Fakat o 

beni üzüntü içinde bırakmayacak kadar çabuk davrandı. 
"Dün," diye söze başladı. "Ben Leyla'nm eskiden çalışhğı fabri­

kaya gittim. Mal sahibiyle görüştüm. Onu yeniden işe alacak. Acaba 
sen çalışmasına müsaade edecek misin?" 

"Niçin etmeyeyim? Bilakis memnun olurum. Leyla'nm çalışması 
beni sevindirir." 

"Zaten ben de böyle düşünmüştüm. Fakat kızım sana haber ver­
memde ısrar etti." 

Onun tekrar çalışmaya başlamasına müsamaha göstermem 
Leyla'nın hoşuna gitmişti. Kıza hak da veriyordum. Sonra kendisine 
tahakküm etmekte hakkım da yoktu. 

O ertesi günden itibaren fabrikaya gidip gelmeye yeniden başla­
dı. Çalışhğı yer evimin yolu üstünde bulunduğu için daima önün­
den geçer ve bazen de ona rastlardım. 

Çok zaman da fabrika kapısı önünde uzun uzun görüşürdük. 
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Haylayf'ta bir randevu 

Bir salı akşamıydı. Akşam yorgun argın evime gelip de odama gir­
diğim zaman masanın üstünde adıma yazılmış bir mektup gördüm. 
Yazıyı tanımıyordum. Arkasını çevirdim. Adresi filan da yoktu. Me­
rakla açıp baktım, ilk işim imzasına bakmak oldu. 

Kamuran. 
Bu da kimdi? Bu isimde hiçbir tanıdığım yoktu. Mektubu oku­

dum. 

Kenan Bey, 
Sizinle bazı hususat hakkında görüşmek istiyorum. Perşembe günü saat 

üçte Haylayf Pastanesi'ne gelirseniz memnun olurum. Selamlar. 
Kamuran 

Bu tanımadığım kadın veya kız bana ne gibi hususattan bahsede­
cekti? 

Yoksa bu da, bir macera kadını mıydı? Yoksa böyle değil de bana, 
beni alakadar eden şeylerden, mesela Leyla'ya ait bazı bildiklerini 
mi anlatacaktı? 

Doğrusu merak etmemek elimden gelmedi. Fakat çaresiz rande­
vu gününü beklemem lazımdı. 

Ertesi sabah kalktım. Muhtelif yerlerde dolaşarak birkaç arkadaşı 
ziyaret ederek saat üçü buldum. Mualla ile ilk randevuma gittim. 

Onu söz verdiği saatte ve söylediği yerde beni bekler buldum. 
Sinemaya girdik. Seyrettik yahut etmedik. Konuştuk. Anlaşma­

mız ilerledi. Orta boylu, esmer, siyah ve dalgalı saçlı kahve rengi 
gözlü bu nazik kız, benim nişanlı olmamdan çok müteessir olduğu­
nu hissettirmişti. 

Fakat sözlerinden, hareketlerinden dostluğumuzun devam etme­
sini istediğini anlıyordum. Beni arkadaşlarının evlerinde sık sık yap­
tıkları toplantılara davet ediyordu. Ben onun bu tekliflerini hep mu­
vafakatle karşıladım. Bu başlangıç iyi devam edeceğe benziyordu. 

Gene beraberce sinemadan çıktık. Fakat bu sefer Şişli'ye kadar 
değil, kendisine ancak Harbiye'ye kadar refakat edebildim. Onunla 
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konuştuğum zaman kafam daha çok aldığım mektubu halletmekle 
meşgul bulunduğu için dalıyordum. Bu Mualla'nın gözünden de 
kaçmamış, birkaç defa "Pek dalıyorsunuz Kenan Bey," demişti. 
"Yoksa benimle buluştuğunuza pişman mı oldunuz?" 

"Hayır Mualla Hanım, böyle bir pişmanlık yok. Bilakis memnu­
num. Fakat bu dalgınlık bende ezelidir. Çok zaman böyle olurum. 
Kusura bakmayınız." 

* 

Nihayet perşembeyi bulduk. Haylayf'a mektupta bildirilen saatten 
evvel gittim, içim içime sığmıyordu. Çok merak ediyordum. Şimdi­
ye kadar hiç böyle bir vaziyetle karşılaşmamış ve bugünkü garip he­
yecanı duymamıştım. Gözüm kapıdaydı. Bekliyordum. Fakat kimi? 
Tanımadığım birisini, bir kadını veya kızı. 

Beklediğim belki de işte şu kapıdan içeriye giren kadındı. Hayır . . .  
O olmayacak. İşte gidip başka bir masada kendi kadar yaşlı bir ada­
mın yanına oturdu. 

Şu dışarıdan pastaneye doğru gelen mi? O da değil, çünkü içeri­
ye girmedi, hatta bakmadan geçti. 

Beni buraya davet eden kendisini bana Kamuran diye tanıtan 
kadını tanımıyordum. Fakat onun beni tanıdığından emindim. Doğ­
rudan doğruya yanıma geleceğini biliyordum. Böyle olmasaydı, 
bana muhakkak kendisini nasıl tanıyacağımı anlatacak ya elinde, ya 
göğsünde bir işaret taşıyacak yahut da nasıl giyindiğini anlatacakh. 
Mektubunda bunlara dair hiçbir kayıt yoktu. 

Saat üçe yaklaşhkça heyecanım arhyordu. Hele geçmeye başla­
yınca ve yanıma kimse gelmeyince şüphelenmeye başladım. Cebim­
deki mektubu çıkararak gözden geçirdim. Tanıdığım bir yazı olup 
olmadığını tekrar tetkik ettim. Benzetemedim. Gözümü mektuptan 
kaldırıp da dışarıya bakhğım zaman bir taksi arabasının gelip dur­
duğunu gördüm. İçinden o olduğundan şüphe edemeyeceğim, iyi 
giyinmiş bir kadın çıkh. Şoföre parasını verdikten sonra pastaneye 
doğru yürüdü. Kapıdan girer girmez de içerdekileri gözden geçire­
rek bana doğru geldi. 
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İnce yapılı, uzun boylu, siyahlar giyinmiş bir kadın. 
Onun bana yaklaştığına emin olunca ayağa kalktım. Pastanede 

intihap ettiğim yer iyi idi. Kimsenin dikkatini çekmeyen, serbestçe 
konuşulabilecek bir yer. 

Bana gülerek elini uzattı . 
"Sizi biraz beklettiğimden dolayı mahcubum. Affınızı rica ede-

rim," dedi. 
Hürmetle elini sıktım. 
"Zarar yok efendim, buyurunuz." 
O, gösterdiğim sandalyede oturmadı. Arkasını caddeye çevirerek 

benim tam karşıma ilişti . Acele geldiği için bir şey konuşamıyor, bi­
raz nefes almak ihtiyacında olduğu anlaşılıyordu. 

Dikkat ettim. Ben bu kadını hiç mi hiç tanımıyordum. Evvela kim 
olduğunu sormak istedim. Geçirdiğim küçük bir tereddüt anında o 
kafamdan geçen bu düşüncenin cevabını verdi. 

"Tabii benim kim olduğumu merak ediyorsunuz ve bu kadın 
bana ne söyleyecek diyorsunuz?" dedi. 

Bu ince uzun, kumral saçlı, yeşil gözlü, beyaz tenli kadını ve bana 
ne söyleyeceğini merak etmemek kabil miydi? Çok serbest konuşu­
yordu. Ben onun sualine ağzımla değil, halimle cevap verdim. De­
vam etti. 

"Haklısınız! Ben nişanlınız Leyla'nın çalıştığı fabrika sahibinin 
refikasıyım." 

O zaman hükmümü verdim. İçimden, Muhakkak nişanlıma dair 
bilmediğim bir şeyden bahsedecek. Heyecana lüzum yok Kenan, diye 
geçirdim. 

Aşağıdaki satırları okuyan okuyucularım hiç şüphe yok ki doğ­
ruluğuna kolay kolay inanamayacaklardır. Fakat onlara hadisenin 
aynen, konuşmaların aşağı yukarı aynı şeyler olduğunu temin ede­
rim. Bunları inanılamayacak kadar garip bulduğum halde bugün, 
sırf doğru olduğu için kaydetmekte zerrece tereddüt etmiyorum. 

Şimdi nasıl diyeceksiniz, tanımadığınız bir kadın size gelip de 
böyle bir teklifte bulunabilir? Haklısınız. Bunda ben de sizinle be­
raberim. Ne yapayım ki hadise böyle. Ben de sizin kadar buna akıl 
erdiremedim. Hatta bu kadar zaman geçmiş olmasına rağmen. 
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"Buyurunuz," dedim, "hanımefendi . . .  Bana Leyla' dan mı bahse-
deceksiniz?" 

"Hayır," dedi. "Acele etmeyiniz, söyleyeceğim." 
"Buyurunuz." 
"Sizi daima bizim fabrika önünden geçerken görürüm. Bir defa 

sizi beraberce sinemada gördüm." 
"O tarafta otururum efendim, Leyla da nişanlımdır." 
"Evet, buna ben bir türlü ihtimal verememiştim. Leyla' dan sor-

dum. O da nişanlınız olduğunu söyledi." 
"Bu ne alaka efendim?" 
"Dahası var. Ona da inanmadım. Fabrikadaki işçilerden sordum." 
"Onlar da evet dediler değil mi?" 
"Öyle." 
Bu sırada bu genç kadın, yüzüme hala inanmadığını anlatan bir 

tavırla bakıyordu. 
"Hala inanmadınız mı hanımefendi?" dedim. 
"İnandım. Fakat yakışhramadırn doğrusu." 
Bu sefer hayret etmek bana düşmüştü. 
"Niçin hanımefendi?" 
Evvela cevap veremedi. Israr ettim. Biraz kızararak ve hafif bir 

sesle cevap verdi. 
"Niçin mi? Çünkü sizin iyi bir aileye mensup olduğunuzu da öğ­

renmiştim. Böyle bir aile çocuğu nasıl olur da . . .  " 
Onun cümlesinin bitmesine meydan vermeden "Ne yapayım 

efendim," dedim. "Oldu bir defa." 
"Yazık." 
"Yoksa Leyla hakkında bildiğiniz bir şey mi var?" 
"Hayır," dedi. "Kendisinin işçi olmasından başka bir şey bilmi­

yorum." 
"O halde benimle niçin bu kadar alakadar olduğunuzu sorabilir 

miyim?" 
"Şunun için ki . . .  " deyip durdu. 
Ben meraklanmışhm. 
"Niçin, lütfen devam eder misiniz?" 
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"Müsaade ediniz de söylemeyeyim. Bırakınız ve ısrar etmeyiniz 
ki küçük bir vaziyete düşmeyeyim." 

"Niçin küçük bir vaziyete düşmüş olasınız? Lütfen . . . " 
Aldığım cevap karşısında kızardım, dersem yalan söylememiş 

olurum. 
Yere bakarak "Madem ki ısrar ediyorsunuz, söyleyeyim. Çünkü 

sizinle ben alakadanm. Belki bana deli diyeceksiniz ama ne yapa­
yım . . .  Sizin fabrika önünden geçeceğiniz saatleri kollarım. Hep sizi 
düşünürüm. Sizin Leyla'yla nişanlı olduğunuzu işitince dayanama­
dım. Böyle küçülmeye kadar vardım, işin hakikatini sizden öğren­
mek istedim. Bütün tehlikeyi göze alarak size o mektubu yazdım. 
Sizinle buluşmak ve konuşmak istedim. Leyla'yla nişanınızı boza­
maz mısınız?" 

Bayan Kamuran'ın bu suali pek damdan düşercesine olmuştu. 
Bunun kendisi de farkında olacakh ki, serbest konuşan, katiyen en 
küçük bir sıkılma eseri göstermeyen bu civelek kadın gözle görülür 
bir şekilde kızarmışh. Ben "Zaten bozmaya çalışıyorum ama yeni bir 
maceraya ahlmak için değil hanımefendi," dedim. 

Hafif bir sesle cevap verdi. 
"Ya! Öyle mi Kenan Bey . . .  Niçin?" 
Mamafih niçinin cevabını beklemeye lüzum görmeden anlatma­

sına devam etti. 
Beni çok sevdiğinden, buna imkan bulabilirsem bir canı kurta­

racağımdan, ben tipte erkeklerden çok hoşlandığından bahsedip 
durdu. Sormadığım halde künyesini sayıp döktü. Babasının Devlet 
Demiryolları'nda yüksek bir memur olduğunu söyledikten sonra 
sözüne şöyle devam etti. 

"Şimdiki kocam ablamın kocasıydı, iki çocuğu vardı. Ablam 
ölünce eniştem çocuklarının üvey anne elinde hırpalanmaması için 
benimle evlendi. Daha o zaman on yedi yaşında bir çocuktum. Hiç­
bir şeye aklım ermiyordu." 

"Mademki evlenmişsiniz, böyle tehlikeli bir maceraya ahlmakta 
bence hiçbir mana yok Kamuran Hanım," dedim. "Kocanızla, çocuk­
larınızla iyi bir hayat geçirmeye çalışınız. Yazık değil mi kocanıza?" 
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"Belki yazık! Fakat ne yapalım ki sevmiyorum. Zorla güzellik 
olur mu? Onun da beni sevdiğini tahmin etmiyorum. Dalına işleriy­
le alakadardır. Beni hep ihmal eder." 

Genç kadının ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. Fakat işit­
tiklerime o kadar inanamıyordum ki, rüya görüp görmediğimi kont­
rol için tekrar sormaktan kendimi alamadım. 

"Bunları bana niçin anlatbğınızı, beni buraya niçin çağırdığınızı 
lütfen açıkça sorabilir miyim?" 

Meğer gönül verdiğim genç de ne kadar kalın kafalıymış, der gibi 
yüzüme baktı. Sonra "Anlamadınız mı?" dedi. "Sizi çok seviyorum. 
Sizinle anlaşmak, sizi nişanlınızdan ayırmak istiyorum. Bunun için 
her şeye razıyım. Hatta kocamdan ayrılmaya bile." 

"Maalesef Kamuran Hanım. Sizinle anlaşmama imkan göremi­
yorum. Çünkü ben bildiğiniz gibi hem nişanlıyım, hem de istikbali­
mi temin etmiş vaziyette değilim." 

"Birleşmememiz için bunlar sebep teşkil edemez. Çünkü nişan­
lınızı sevmediğinizi anlıyorum. Ondan kolayca ayrılabilirsiniz. Ha­
yatınızı kazanmak meselesine gelince bu da kolay. Şahsi servetim 
iyidir. Ondan istifade edebilirsiniz. İkimizi de hiç çalışmaya mecbur 
bırakmadan geçindirebilir. İsterseniz birlikte Avrupa'ya gidebiliriz. 
Siz orada istediğiniz bir meslek tahsilini yaparsınız. Ben de buradan 
ayrılırken bir avukat tutar, kocamdan ayrılmanın yollarını ararım." 

Bu teklif fena bir teklife benzemiyordu. Fakat ne yapayım ki ka­
dın parasıyla geçinmeye hiç aklım ermedikten başka onun aradığı 
erkek de değilim. Bu teklifi reddederken ona makul bir sebep de 
göstermeliydim. 

"Bu teklifiniz cidden makul. Fakat benim bunu kabul etmeme 
imkan göremiyorum. Sebebi de açık: Önce ailemin beni reddiyle 
karşılaşırım. Sonra da Leyla' dan ayrılmam sandığınız kadar kolay 
olmayacak. Kendisine söz vermiş bulunuyorum. Ben sözümden 
dönmem o kızın mahvını hazırlar." 

"O halde siz Leyla'yı seviyorsunuz!" 
Hayır diyecek oldum, söylememe imkan bırakmadı. 
"Anlaşılıyor," dedi. "Ama o sizi anlayacak, sizi mesut edebilecek 

bir kız değil. Size yazık olacak." 
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Bana doğrudan doğruya ilanı aşk eden kadının bu sözleri beni 
sinirlendirmişti. O da bunun farkına vardı. 

"Sizi sinirlendirdiğimi görüyorum. Affınızı rica ederim. Bir daha 
size nişanlınızdan bahsedecek değilim." 

Mevzuu burada değiştirdi. Başka şeylerden bahsetmeye, daha 
doğrusu bana karşı duyduğu hisleri, kendisine acındıracak bir tarz­
da anlatmaya başladı. 

Bunun içli bir kadın olduğunu görüyordum. Kocasından fazla 
alaka görmemesi onu böyle hareketlere mecbur bırakıyordu. Fakat 
benden başkasını niçin seçmemişti? Bende ne görmüştü? Bunları ne 
tahlile imkan buldum, ne de sormaya cesaret gösterdim. 

Konuşuşumuzu, bir ikinci defa tekrara fırsat vermemeyi düşü­
nerek zahiren elimden geldiği, becerebildiğim kadar iyi muamele 
ederek idareye çalışhm. Benden bir ikinci randevu isteyeceğine de 
şüphe yoktu. Ona fırsat verseydim bir üçüncüsü, bir dördüncüsü 
devam edip gidecekti. 

Nitekim genç kadın düşündüğüm gibi hareket etti. Saate baktık­
tan sonra "Vakit epey olmuş, artık gitmeliyim," dedi. "Sizi bugün 
hiç beklemediğiniz bir vaziyetle karşılaştırdım. Pazartesi günü tek­
rar buluşmamızı rica edebilir miyim? O gün daha sakin görüşür ve 
daha iyi anlaşırız." 

"Pazartesi kabil olamayacak. Salıya olmaz mı?" 
Yüzüme manalı bir tarzda bakarak gülümsedi. 
"Peki salı günü saat üçte. Gene burada." 
"Hayhay." 
Ayağa kalkh. Ben de onun hareketini taklit ettim. 
"Müsaadenizle." 
"Güle güle hanımefendi." 
O yıldırım süratiyle pastaneden çıktı. Ben oturduğum yerden 

onun karşıda duran taksilerden birine atladığını gördüm. Otomobil 
fabrika yolunu tuttuğu sırada ben de hesabı ödeyerek pastaneden 
ayrıldım. 

Kafam bu muammayı çözmekle uğraşıyordu. Ne yapacağımı bil­
mez bir haldeydim. Leyla'ya bir Mualla ilave edilmişti. Şimdi de bir 
üçüncüsüyle karşılaşıyordum. 
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Zayıf davranmamam lazımdı. Randevuya gitmemek en münasi­
biydi. Düşündüğüm gibi ve böyle hareket etmeliydim. 

Salı günü gitmedim. Aradan iki gün geçti. Kendisinden bir mek­
tup daha aldım, beni çağırıyordu. Gene gitmedim. Bir sabah evime 
tanımadığım, halinden hizmetçi olduğu anlaşılan biri geldi. Elinde 
ufacık bir kağıt parçası vardı. 

Acele yazılmış birkaç kelimeyi ihtiva ediyordu. 
Göz gezdirince bunun Kamuran Hanım' dan olduğunu anladım. 

O gün beni muhakkak görmek istediğini yazıyor ve benden müspet 
bir cevap rica ediyordu. 

Kendisine hayır diye yahut kaçamaklı bir cevap yazamazdım. 
"Peki," dedim. 

"Kocamı değil, sizi seviyorum" 

Söylediği saatte gittiğim zaman onu bekliyor buldum. Beni görünce 
küskün bir tavırla "Bravo Kenan Bey, böyle mi yapacakhruz?" dedi. 

"Affedersiniz," dedim, "işlerim yüzünden gelemedim." 
Yüzüme manalı manalı bakarak gülümsedi. 
"Bu işleriniz, hep benim çağırdığım zamana mı rastlıyor?" 
İzah ve ikna etmeyi en basit bir nezaket kaidesi telakki ettiğim 

için "Sizden ayrıldığım yahut sizin benden ayrıldığınız gün, pazar­
tesi günü işlerim bulunduğunu söylediğimi sanıyorum. İşte o işi, 
salı günü dahi takip etmek mecburiyetinde kaldım. Ancak bugün, 
hatta biraz evvel bitirebildiğimi söylersem bana inanmalısınız." 

"Madem ki inanmam lazım. Peki, öyle olsun." 
"Çok alaycı bir ruh taşıyorsunuz gibi geliyor bana." 
"Acayip, niçin?" 
"Niçini var mı? Meydanda bir şey. Alay etmekten ve insanı iğne­

lemekten haz duyuyorsunuz diyeceğim geliyor." 
"Aldanıyorsunuz. Alay etmiyorum. Hem ortada alay edecek bir 

mevzu da görmüyorum. Benim sizle değil, belki sizin benimle alay et­
meniz daha doğru olur. Çünkü sizi çağıran ve size içimi açan benim." 

"Rica ederim." 
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"Evet, evet böyle . . .  Alay etseniz bile haklısınız. Çünkü . . .  " 
Sözüne devam edemedi. Mamafih ne demek istediğini açıkça an­

lıyordum. 
Onu müşkül vaziyetten kurtarmak için cümlesini tamamlaması 

üzerinde durmadım. 
"Bu bahsi kapayalım," dedim. "Bana mühim bir meseleden 

bahsedeceğinizi bildirmiştiniz." 
"Evet. Size cidden mühim bir meseleden bahsedeceğim. Fakat 

bunu söyleyebilmem için biraz kendimi toplamam lazım." 
Sustu, dinleniyordu. Bu genç kadın herhalde bir rol yapmıyordu. 

Söylediklerinde, hareketlerinde samimi olduğu muhakkakh. Fakat 
bunu benim terviç eder görünmekliğim işime gelmiyordu. 

Nihayet söze başladı. 
"Kenan Bey," dedi. "Ben bu birkaç gün içinde uzun uzun düşün­

düm. Neticede gene size geçen gün bildirdiğim kararımda kaldım. 
Bunu sizin de kabul etmenizi rica edeceğim. Velev ki beni sevme­
seniz dahi. Size kendimi zamanla sevdireceğimden eminim. Beni 
anlayacaksınız. Ne kadar samimi olduğumu, sizi nasıl sevdiğimi 
göreceksiniz. Size rica eden, hatta yalvaran bir genç kadım kıracak 
mısınız? Size nişanlınızdan ayrılınız demiyorum. Teklifimi kabul et­
tiğiniz anda bu zaten kendiliğinden olacakhr. Ne dersiniz?" 

"Nişanlımı bırakmaya imkan olmadığını söylemiştim sanıyorum." 
"Evet, evet . . .  Bunda ısrar etmiyorum. Benimle Avrupa' ya gel­

mek istemez misiniz?" 
"Nasıl olur?" 
"Sizden böyle sual sormamanızı istiyorum ve dediğimi kabul et­

menizi rica ediyorum." 
Genç kadın ağlayacak gibiydi. Bir şey söylemedim. O benim bu 

sükutumu kabul ettiğime yormuş olacakh. Çantasıru açh ve kalın bir 
zarf çıkartarak önüme koydu. 

"İşte," dedi. "Bu zarf içinde nüfus kağıdımla üç fotoğrafım var. 
Pasaportları çıkartıruz. Hemen hareket edelim." 

İş bir an içinde tamamen değişmiş, yüzde yüz ciddiyete binmiş­
ti. Doğrusunu söylemek lazım gelirse genç kadının bu ciddi karan 
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karşısında tamamıyla şaşırmıştım. Ne söyleyeceğimi, nasıl hareket 
edeceğimi bilmiyordum. Gayri ihtiyari elimi uzathm. Açıp baktım. 
Nüfus kağıdı, fotoğraflar ve bir de genç kadının söylemediği bir 
kağıt buldum. 

Kağıdı açıp bakınca bunun bir banka çeki olduğunu anladım. 
Gözüm rakamına ilişti. 

1000 Türk lirası. 
Hayretle çeki göstererek sordum. 
"Bu ne olacak?" 
"Pasaport ve tren biletlerinin masrafı." 
"Kamuran Hanım," dedim, "çocukça hareket ediyorsunuz. Böy­

le bir hareket evli bir kadına yakışmaz. Anladığıma göre siz sakin 
düşünemiyorsunuz. Bunları alıp evinize dönün ve kocanızı sevme­
ye çalışın." 

"Ben çok sakin düşündüm. Yapbklarım da böyle bir düşüncenin 
neticeleridir. Ben kendimi bugünden itibaren de evli saymıyorum. 
Kenan Bey, ciddi ve samimi söylüyorum. Kararım katidir. Kabul et­
mezseniz bir genç kadının ölümüne sebep olacaksınız. Çünkü ben 
kocamı değil, sizi seviyorum. Başkasını sevmeme de arbk imkan 
yoktur." 

"Ama nasıl sakin bir düşüncenin neticesi olabilir bunlar?" 
"Haklısınız. Hareketlerim size kendimi fena gösteriyor ve bu se­

bepten de benimle ciddi bir şekilde anlaşmak istemiyorsunuz. Hayır 
Kenan Bey! Ben bir sokak, bir macera kadını değilim. Kocasına iha­
net etmek arzusuyla yanan zevk düşkünü bir kadın hiç. Ben arbk, 
beni seven yahut sevebilecek bir erkekle evlenerek mesut olmak isti­
yorum. Bütün mesele bu." 

Bunları o kadar ciddi bir tavırla söylüyordu ki, kararından dön­
dürmeye imkan bulunmadığını anlıyordum. Fazla ısrar edemedim. 

İşi savsaklamak ve bu genç kadını bir başka zamanda fikrinden 
caydırmak düşüncesiyle masanın üstündekileri alıp cebime koydum. 

"Peki," dedim, "işi halletmeye çalışacağım." 
"O halde sizi ne zaman görebileceğim?" 
"Çarşamba günü gene burada, aynı saatte." 
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"Güzel . Artık ben gideyim. Siz bu işleri mümkün olduğu kadar 
çabuk bitirmeye gayret ediniz, rica ederim." 

"Elimden geldiği kadar çalışacağıma emin olunuz." 
Genç kadını tamamıyla değişmiş görüyordum. Bana artık sevgi­

sine mukabele gösteren, ona elini uzatan bir adam gözüyle bakıyor 
ve gözlerinin içi gülüyordu. 

"Teşekkür ederim Kenan Bey," diyerek elini uzattı . Gülen gözleri 
baygınlaşh. 

"Oruvar efendim." 
"Oruvar." 
O gidince bir an mütereddit kaldım. Nüfus kağıdıyla, resimlerini 

ve çeki aldığıma iyi mi yapmıştım, fena mı? 
Almak bir kadını kırmamak noktasından iyi idi ama onu ümide 

düşürmek noktasından herhalde istenecek bir şey değildi. Mamafih 
bunun da kendime göre teselli tarafını buldum. Ben bunu çarşamba 
günü gene kendisine iade etmek için almamış mıydım? O halde bu­
nun fena olan tarafı neresiydi? 

Belki o gün sukutuhayale uğrayacak, ümitsizliğe kapılacakh. 
Bundan ne çıkardı? Kendisini ben davet etmemiş, böyle bir teklifte 
bulunmasını ben söylememiştim ya! 

Fakat bunları kadını kırmadan iade etmenin yollarını düşünüp 
bulmak lazımdı. Bunu daha sakin bir zamanda düşünmeliydim. 
Pastaneden bu düşüncelerle ayrıldım. 

"Artık her şey anlaşıldı" 

Müthiş bir yağmur yağıyordu. Niyetim Leylalara gitmekti. Böyle 
yaptım. Fakat eve gidinceye kadar da sırılsıklam oldum. Elbiseleri­
mi daima Leyla ütüler ve onlarda bir kat elbisem dururdu. 

Hemen sırtımdakileri çıkararak onları giydim. Akşam yemeğini 
orada yedikten sonra evime döndüm. 

Ekseriya Leylalara bir defa sabahleyin uğrar, onlara gücümün 
yettiği kadar para bırakırdım. O akşam niyetim parayı bırakıp çık­
mak ve sabahleyin uğramamaktı. Çünkü bir arkadaşa o sabah evin­
de söz vermiş bulunuyordum. 
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Gece para vermeden ayrıldığımı hatırlayınca bilmecburiye evden 
daha erken çık.hm. Leylalara uğradıktan sonra söz saatimde arkada­
şıma yetişmeyi düşündüm. Bundan başka parayı vermiş bile bulun­
saydım, gene gitmem lazımdı. 

Çünkü ıslanan elbiselerimin, cebinde Kamuran' ın nüfus kağıdıyla 
resimlerini ve çeki unuttuğumu hatırlamıştım. Bunları yanıma alma­
lıydım. 

Leyla'run kapısını çaldım, annesi açtı. Fakat yüzünü ve bana ba­
kışını beğenmedim. Leyla'run o gün fabrikaya gitmeyeceğini biliyor­
dum. Gece işi almıştı. Akşam üstü gidecekti. 

Annesi yüzüme bile bakmadı. Kapıyı açık bırakarak arkasını dö-
nüp yürüdü. Bunu ilk defa yapıyordu. Arkasından seslendim. 

"Leyla burada mı?" 
Sert bir sesle cevap verdi. 
"Evet. . .  Nerede olacak ki?" 
"Nerede?" 
"Odasında." 
Parayı hiçbir gün annesine vermiş değildim. Her zaman Leyla'ya 

bırakırdım. Onun için doğru odasına çıktım. Onu bir sandalyeye 
oturmuş, çorap tamir eder gördüm. Arkamdan annesi de geldi . 

Leyla ağlamışa benziyordu. Daha "Nen var Leyla?" demeye kal­
madan gözlerini yüzüme dikti. Kaşları çatıldı. 

"Artık her şey anlaşıldı," dedi. "Lakayt durmanın, annenin bura­
ya kadar gelip uydurduğu sözlerin manası anlaşıldı. Bunlar ne sana, 
ne de annene yakışırdı." 

Annesi atıldı. 
"Sana söyledim kızım. Böyle yalanın elbette bir manası vardır 

diye. Nihayet anne sözüne gelmiş oluyorsun. Kabahat sende. Hem 
sen çektin, hem bana çektirdin." 

Böyle birdenbire iki taraflı bir bombardımana maruz kalmam 
beni şaşırtmıştı. 

Önce söyleyecek bir şey bulamadım. Sonra da kekeleyerek "Ne 
oluyor?" dedim, "Ne var ki?" 
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Bu sözüm Leyla'yı ifrite döndürmek için kafi geldi. Gözlerinin 
karardığını anlamıştım. Deliye dönmüştü. Birdenbire yerinden fırla­
dı. Elindeki çorabı odanın köşesine fırlatarak ayağa kalkh. 

"Daha ne olacak ki!" dedi. 
Ve sinirli bir halde elleri titreyerek konsola koştu. Bir göz çekerek 

çıkartbğı zarfı yırtarcasına açh. 
"İşte . . .  Bu ne?" 
Korktuğuma uğramışhm. Cevap vermedim. Leyla boğulur gibi 

devam etti. 
"Bak sen de, o alçak kadın da göreceksiniz. Neler yapacağım. 

Utanmazlar." 
Leyla'ya bu vaziyette cevap vermek onu büsbütün kudurtmak­

tan başka bir şeye yaramayacakh. Susmayı muvafık buldum. Fakat 
o ben sustukça azıth. Nihayet dayanamadım. 

"Leyla," dedim. "Kendini boşuna üzüyorsun! Beni dinlemeyecek 
misin?" 

Annesi araya girdi. 
"Elbette gene bir şey uyduracakhr kızım, dinle." 
Annesine döndüm. 
"Rica ederim. Bizi yalnız bırakınız. Kızınız çocuk değildir. 

Uydurulmuşla uydurulmamışı tefrik edebilecek bir yaştadır. Düşü­
nür. Makul görmezse annesi gibi düşünür." 

Leyla, benim yalan söylemeyeceğimi çok iyi bilirdi. Ondan şim­
diye kadar yalnız bir şeyi saklamışhm: Kız olduğumu. Bundan öte­
sini benim kadar biliyordu. 

Annesiyle bu şekilde konuşuşum, onu nispeten sakinleştirmişti. 
Hatta o da "Anne . . .  Neler söyleyecek bakayım," dedi. 

Bundan laf dinleyebilecek, muhakeme edebilecek bir vaziyete 
geldiğini anladım. 

Annesi çıkıp gittikten biraz sonra "Şimdi beni dinleyebilecek mi­
sin Leyla?" dedim. 

"Annemi niçin çıkardım? Tabii dinleyeceğim. Söyle bakalım." 
Söze başlamazdan önce yanına yaklaşhm. Israrına rağmen elleri­

ni ellerim içine aldım. 
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"Evvela," dedim, "bak gözlerime! Bunlarda seni aldatacak bir 
ışık görüyor musun?" 

Cevap vermedi. İlave ettim. 
"Seni," dedim, "böyle asabileşmiş görünce beni ne kadar sevdi­

ğini anlayarak seviniyorum. Fakat asabiyetin fazlası da cana zarar." 
Leyla cevap vermiyor, yalnız beni dinliyordu. Ben asıl maksada 

geçmezden önce ona karşı duyduğum hissin samimiliği hakkında 
dil döktüm. Sonra "Şimdi seni daha sakinleşmiş, söylediklerimi mu­
hakeme edebilecek bir vaziyete girmiş görüyorum. Beni dinle ve iyi 
muhakeme et." 

Bunu söylerken, katiyen yalana sapmadan, hakikati olduğu gibi 
anlatmaya karar vermiştim. Nitekim böyle yaphm. Ona en küçük bir 
noktasını bile gizlemeden hadiseyi olduğu gibi anlathm. Ve gerek 
nüfus kağıdını, gerek resimleri niçin aldığımı söyledim. 

Ve bunları nasıl iade edeceğimi de ilave etmeyi unutmadım, işin 
garibi şu ki, ona nasıl iade edeceğimi anlatmaya başlamazdan ön­
ceye kadar bu mevzuu katiyen aklıma getirip düşünmemiştim bile. 

Fakat Leyla'ya anlahrken aklıma gelen hal şeklini doğrusu ben 
de pek beğendim. Hatta bu iş için ayrıca düşünmeye lüzum göster­
meyecek kadar. 

"Leyla," dedim. "Şimdi bunları çarşamba günü iade edeceğim. 
Şöyle bir mazeret göstererek: 'Pasaport almaya çalıştım. Fakat ko­
canızdan izin kağıdı olmadan vermiyorlar. Benim de sarih adresimi 
ve ailemin müsaadesini istiyorlar.' Tabii o ne böyle bir kağıt getire­
bilecek, ne de ben . . .  Böylece de bunları iade etmiş, kadının bir daha 
yÜzünü görmemiş bulunacağım." 

Leyla benim bu açık ifadem karşısında umduğum gibi hareket 
etti. Çok soğukkanlı konuştu. 

"O kadın," dedi, "muhakkak çıldırmış. Çarşamba günü bunları 
götürüp iade edeceksin. Ve bir daha senin o kadınla konuştuğunu 
duymayacağım. Duyarsam karışmam, kocasına her şeyi anlataca­
ğınu bilmelisin. İkinizin başına da felaket yağdırmaktan katiyen 
çekinmem." 

"Niçin konuşacağım? Benim onunla ne alakam var ki?" 
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Leyla soğukkanlı davranmıştı ama belliydi ki bana kırılmıştı. 
Çarşamba gününe kadar da bu meseleyi bir daha tazelemedi. Yalnız 
perşembe günü akşamı kendilerine uğradığım zaman "Verdin mi?" 
diye sordu. 

"Evet, verdim ve alakamı kestim," dedim. 
Halbuki yalan söylemiştim. Daha doğrusu söylemek mecburiye­

tinde kalmıştım. Götürmemiş miydim? Götürmüştüm. Leyla'ya an­
lattıklarımı ona da tekrarlamıştım. Fakat genç kadın bütün ümitleri­
nin bir an içinde suya düştüğünü görünce o kadar müteessir olmuş­
tu ki tasavvur edemezsiniz. Onu hatta teselli etmek mecburiyetinde 
bile kalmış, bir başka gün tekrar buluşarak uzun uzadıya görüşme­
mizi ve elbette bunun bir çaresini bulabileceğimizi söylemiştim. 

Nişanlım o geceden sonra bu bahsi hiç açmadı. Fakat halim­
deki gayri tabiilikten şüphelenmiş olacaktı ki, işi bulunmadığı za­
manlar beni takip etmeye başladı. Ve nihayet bir gün beni Şişli' deki 
İspiro'nun gazinosunda Kamuran'la yan yana yakaladı. O gün bir 
skandal çıkarmasından çok korkmuştum. Fakat gariptir, bir şey yap­
madı. Yanımıza bile gelmedi. Sadece kapıdan bakarak çekilip gitti. 

O günden sonra artık kavgalarımız yamanlaşmıştı. 
Bu kavga yalnız aramızda kalmış da sayılamazdı. Kamuran, ken­

disiyle konuştuğum günlerde bana Leyla'nın fabrikada kendisine 
tesadüf ettikçe dik dik baktığından bahsediyordu. 

Tabancamı çektim 

Bir cumartesi günüydü. Leyla'yı fabrikadan almak için gitmiştim. 
Kendisini kapıda asık bir suratla gördüm. 

Ben bunu Kamuran'la aralarında geçen bir münakaşaya harnlet­
rniştim. Fakat yanına gittiğim zaman işin hiç de böyle olmadığını 
öğrendim. Leyla, gene fabrikada ustabaşıyla atışmıştı. Onun gene 
Leyla' ya sataşmış olması benim çok sinirime dokundu. Hele biz ko­
nuşurken ustabaşının da kapı önüne çıkmış olması asabımı büsbü­
tün bozdu. 
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Sağı solu gözetmeyerek alışmaya başladık. Bana ağır bir cümle 
sarf etmiş olması da zaten bozuk sinirlerimi kökünden baltaladı. 
Gene kendimi kaybettim. Tabancamı çektim, neredeyse ateş edecek­
tim. Fakat birdenbire fabrika amelesinden biri bileğime yapışarak, ta­
bancayı alarak beni zorla evime kadar getirdikten sonra dönüp gitti. 

Bu hadise üzerine Leyla tekrar işten çıkarıldı. Bu sefer fabrika 
sahibine çıkarak işin aslını, niçin çıkarıldığını öğrenmek hevesine 
kapıldım ve böylece hareket ettim. Odasına girdiğim zaman, fabrika 
sahibini yalnız buldum. 

"Sizi rahatsız ediyorum," dedim, "bir meselenin aslını öğrenme­
ye geldim." 

"Söyleyiniz!" 
"Ben Leyla'nın nişanlısıyım. Kendisine yeniden izin verildi. Bu­

nun sebebini öğrenebilir miyim?" 
"Dün ben burada yokken bir vukuat olmuş. Siz ustabaşına taban-

ca çekmişsiniz." 
"Evet, öyle bir şey oldu. Fakat bunda Leyla'nın ne günahı var!" 
"Günahı falan yok. Fakat böyle harekete lüzum gördük." 
"Ustabaşının teşvikiyle değil mi?" 
"Hayır . . .  Size daha fazla izahat veremeyeceğim." 
"Bunu sizden rica ediyorum." 
"Sözün kısası delikanlı. Fabrikamda bir cinayet işlenmesine se­

bep olabilecek bir genç kızı hıtamam." 
"Niçin cinayete sebep olsun?" 
"Dünkü hadise neydi? Bundan başka şey mi? Karım hadise sıra­

sında penceredeymiş. Siz tabanca çektiğiniz zaman kendisini kay­
betmiş. Akşam üstü geldiğim zaman kendisini yatakta ve hastalan­
mış buldum." 

Fabrika sahibinin bu izahah beni büsbütün şaşırtmışh. Demek bu 
sefer Leyla'nın kovulmasına ustabaşı değil, Kamuran Hanım sebep 
olmuşhı. Başka bir şey sormadım. Yalnız "Anlaşılıyor beyefendi," 
dedim. "Refik.anız kurşunumla yaralanmaktan ve bu kız fabrikanız­
da bulunduğu müddetçe daima böyle bir tehlikeyle karşılaşmak ih­
timalinden korkmuş olacak." 

"Evet, çok iyi anladınız." 

87 



"Şu halde ustabaşını değil, refikanızın isteği üzerine işe nihayet 
verdiniz." 

"Refikamın yahut benim." 
"Affedersiniz, sizi rahatsız ettim." 
"Estağfurullah!" 
Fabrika sahibini gene odasında kendisiyle baş başa bırakıp çıktım. 
Bu işi Kamuran'ın nasıl yapabildiğine, niçin yaphğına doğrusu 

hiç akıl erdirememiştim. 
Leyla'ya işten çıkarılmasına Kamuran'ın sebep olduğunu söy­

lemedim. Fakat o, fabrikadaki arkadaşlarından hakikati öğrenerek 
Kamuran' a büsbütün düşman olmuştu. Ben de kızmamış değildim. 
Hatta kocasından bu hakikati öğrendiğim gün karşıma çıkmış bu­
lunsaydı belki de öldürürdüm. 

Hislerine kapılarak genç ve yetim bir kızın ekmeğine mani olma­
nın cezası ancak bu olabilirdi. 

"Eyvah Kenan, mahvolduk!" 

Onu ilk gördüğüm gün soğukkanlı davrandım. Zaten sinirlerim de 
yahşmışh. Yalnız ona "Kamuran Hanım, bu işte size yakışmayacak 
şekilde hareket ettiniz. Sizin, yetim bir kıza böyle bir fenalık ya­
pacağınızı hiç ummazdım. Mamafih ehemmiyeti yok. Ben gene ona 
bakarım. Siz ona değil bana fenalık yaphğınızı unutmamalısınız." 

"Niçin sana fenalık etmiş oluyorum?" 
"Ondan yavaş yavaş ayrılmak üzere bulunuyordum. Halbuki 

sen buna mani oldun. İşinden çıkarılmasına gene ben sebep olmuş 
göründüğüm için onu bu halde bırakmaya ne vicdanım, ne de gön­
lüm razı olabilir." 

Bu konuşmamız, gene İspiro'nun gazinosunda geçiyordu. Gene 
beni çağırtmışh. Leyla'ya taalluk eden bahsi burada bırakarak "Şim­
di başka şeylerden bahsedelim. Sizi dinliyorum," dedim. 

O hiç de bu bahsi kapanhya taraftar görünmedi. 
"Hayır," dedi. "Ben hiç işin bu tarafını düşünmemiştim. Yüzüme 

sert sert bakmasına arhk tahammül edemiyordum. Hele kendi ça-
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tım altında benim sevdiğim bir erkeğin nişanlısının bulunmasına göz 
yumamıyordum. O günkü hadiseyi vesile bilerek kocamdan Leyla'yı 
kovmasını istedim. Ama şimdi. . ." 

"Zararı yok," dedim, "Kamuran Hanım . . .  Ne yapalım, olan oldu. 
Artık tashihine imkan olmayan bir şey." 

"Hayır var. Ben gene kocama söyler ve Leyla'yı fabrikaya aldırırım." 
"Sakın bunu yapmayınız." 
"Niçin?" 
"Yapmamanız daha doğru olur da onun için. Bu benim gücüme 

gider. Önceden yapmamalıydınız." 
Bu cümlemi daha tamamlamamıştım ki Kamuran'ın birdenbire 

kolumu tuttuğunu ve renginin değiştiğini gördüm. Sapsarı olmuştu. 
Titrek ve bir fısıltı halinde "Eyvah Kenan, mahvolduk!" dedi. 

Niçin mahvolmuştuk? Ne olmuştu? Birdenbire ne olduğunu 
anlayamamıştım. Gene onun dili dolaşarak "Kocam geldi," dediğini 
işittim. Başımı çevirdiğim zaman kocası karşıki masaya oturuyordu. 
Ben de şaşırmıştım. Fakat kendimi toplamayı, soğukkanlı görünme­
yi ihmal etmedim. Yarı ölü bir halde bulunan Kamuran' a "Kendine 
gel," dedim. "Şaşırmaya lüzum yok. Derhal kalk ve eve git. Sana bir 
şey sorarsa sokakta rastladım, Leyla'nın işten çıkmasına benim sebep 
olduğumu duymuş, benimle görüşmek istediğini söyledi. Ben de ka­
bul ettim, dersin. Bana da sorarsa ben de aynı şeyi söylerim." 

Bu yol gösterişim onu kendisine getirdi. Ayağa kalktığı zaman 
titriyordu. Başıyla selam vererek hemen ayrıldı. Kocası bize sırtını 
dönmüş, güya görmemiş gibi bir vaziyet takınmıştı. 

Kamuran çıkıp gittikten sonra yarım saatten fazla öylece oturdu. 
Sonra da kalkıp gitti. 

Arkasından ben de çıktım. Tam Şişli tramvay rotasyonuna gel­
diğim sırada Leyla'yla karşılaşınca her şeyi arıladım. Kocasına, 
Kamuran'ın benimle İspiro'nun gazinosunda buluştuğunu Leyla ha­
ber vermiş olacaktı. 

Çünkü beni görür görmez korkudan kaçmıştı. Eve geldiğim za­
man onu odasına çağırdım ve bunu neden yaptığını sordum. 

Çekinmeden cevap verdi. 
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"Tabii yaparım," dedi. "O hem beni ekmeğimden etti, hem de 
seni elimden aldı." 

Onun bu tarzda cevap verişi canımı sıkmışh. Ne yaphğımı bil­
mez bir haldeydim. 

"Bugünden sonra," dedim, "ikinizle de hiçbir alakam kalmadı. 
Eğer beni bir daha çağırır, peşimi takip etmeye kalkarsan, seni geber­
tirim. Bunu böylece bil ." 

Evlerinde bulunan eşyalarımı toparladım ve bir hamala yükleye­
rek evime geldim. Böyle hareket ettiğim halde Leyla' dan gene kur­
tulamadım. O her yerde önüme çıkıyor ve bana rahat vermiyordu. 

Karnuran'ı da bir daha görmedim. Yalnız bu hadiseden sonra ko­
casından ayrıldığını, babasının evine gittiğini bana yazdığı mektup­
lardan öğrendim. Hemen her gün mektup yolluyor, benimle konuş­
mak ve anlaşmak istiyordu. 

Nihayet o da vaziyeti anlamış olacakh ki, mektuplarının arkası 
kesildi. 

Fabrika sahibi Leyla' dan ayrıldığımı duyunca onu tekrar işine al­
mışh. Lakin Leyla, söylediğim gibi peşimi bırakmıyor fakat ben yüz 
vermiyordum. 

* 

Arhk Leyla'yla dostluğumuzu idameye imkan yoktu. Kamuran'la 
aramda tanışıklık bu şekilde sona ermişti. 

Başım biraz sakin kalınca içimdeki kurtlar gene beni kemirmeye 
başladı. Gerçi Mualla ile konuşmamız devam ediyordu. Onu en az 
haftada bir iki defa görüyordum. Sinemaya gidiyor, eğlenilebilecek 
yerleri dolaşıyorduk. Başım biraz sakin kalınca, görüşmelerimi daha 
sıklaşhrdım. Onun vasıtasıyla tanıdığım ailelerde yapılan toplantıla­
ra devam etmeye başladım. Bu gezmelerim, Feriköy ile Feriköy kah­
velerinden ayağımı çekmeye vesile olmuştu. Bu toplantılarda birçok 
yeni tanıdıklar edinmiştim. 

Bir cuma günüydü Mualla ile Notre Dame de Sion' da okuyan bir 
arkadaşının evinde verdiği çaya gittik. 

Çay oldukça kalabalıkh. O gün bana orada son sınıf talebesinden 
Karmen adında bir Fransız kızını tanıttılar. Bu güzel bir kızdı. Şen ve 
civelekti. Tanışır tanışmaz, bir bülbül gibi şakımaya başladı. Ahbap-
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lığı bir hayli ilerlettik. Buradaki konuşmamızı fırsat buldukça başka 
günlerde dışarıda da devam ettirdik. 

Kendisiyle görüşmemiz bir hayli zaman sürdü. Buluşamadığı­
mız zamanlarda mekhıp yazmayı ihmal etmiyordu. Mektepleri ka­
pandığı günlerden birinde gene buluş hık. O gün bana arlık Paris' e 
gideceklerini ve İstanbul' a bir daha dönmeyeceklerini söyledi. Beni 
de davet ediyordu. Kalkıp gitti. Bu vefakar sevgili, Paris'ten de mek­
tuplarını eksik etmedi. Her mekhıbunda Paris'e ne zaman geleceği­
mi soruyor ve beni çok özlediğinden bahsediyordu. 

Onunla mektuplaşmamız Mualla'nın cebimde mektubunu yaka­
ladığı zamana kadar devam etti. O günü hiç unutmam, zavallı kız 
neredeyse ağlayacaklı. 

Kendisini bir arkadaşıyla aldatmam izzetinefsine dokunmuşhı. 
Bir daha mektup yazmayacağıma yemin ederek işi kapayabildim. 

Feriköy' den ayağımı kesmiş olmam evdeki rahalımı temin etıne-
di. Uzun zaman süren Leyla macerasının akisleri ev muhitine yeni 
yeni gelmeye başlamışlı. Evde yaptıklarımı işitıneyen kalmamış ve 
geçimsizlik alıp yürümüştü. 

Kardeşlerim şimdi bütün kabahati yalnız bana bulmuyorlar, an­
nemi de şerik-i cürüm* telakki ediyorlardı. Onun beni bazı günler 
müdafaa etmesi bu neticeyi doğurmuşhı. Evde arlık ne annemin, ne 
de benim rahalım vardı. Anneme acıyordum. Benim yüzümden laf 
işitmiş olmasına üzülüyordum. Bu üzüntüler tek annem rahat etsin 
diye beni aile yuvamdan tekrar uzaklaştırdı. Başımı alıp çıkıp gittim. 
Nereye? Muayyen hiçbir yere değil. İtirafı çok güç olmakla beraber 
hakikati söylemeden yapamayacağım. O zamanlar birçok gecelerimi 
Feriköy kahvelerinde, peyke Üzerlerinde geçirdim. 

İyi ve muntazam bir hayata alışmış olan bir kız çocuğunun, bir­
çok erkeklerin bile güç tahammül edebildikleri böyle bir serseri ha­
yahna böyle birdenbire alılıvermesinin sıhhati üzerinde nasıl bir te­
sir yapacağını takdir güç olmaz. 

Aile yuvasından uzak geçen bugünlerim beni elimde olmadan 
bin bir maceraya sürükledi. 

* Suç ortağı. (e.n.) 
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Erkek elbisesinin başıma getirdiklerine büyük bir sabırla taham­
mül ettim. Ağladığım geceler eksik değildir. Fakat eve dönmeyi iz­
zetinefsime yediremiyor, hele erkek elbisesini çıkarmak aklıma gel­
dikçe irkiliyordum. 

Bununla beraber yuvam gözümde tütüyordu. Herkesi seviyor­
dum. Aile efradından kimseye en küçük bir kırgınlık duymuyordum. 

Onlara derin bir muhabbetle bağlıydım. Bu, bugün de böyledir. 
Anneme çok gözyaşı döktürdüm. Artık benim için hayat bambaşka 
bir şey olmuştu. Benim ailemi sevdiğim halde onların bana en kü­
çük bir alaka bile göstermemiş olmaları beni mustarip ediyordu. Bir 
kızın erkek elbisesi giymesi, kendisine böyle yüz çevrilmesini icap 
ettirecek bir sebep miydi? 

Böyle düşününce onları, bana "Erkek elbisesini çıkar, giyme!" di­
yenleri haı&ız buluyordum. Bu endişeler, bu üzüntüler düşünüş ve 
görüşlerimi tamamıyla değiştirmişti. Yaşamak istemiyordum. Der­
dimi unutmak için yapmadığım kalmadı. Kendimi içkiye verdiğim 
saatler oldu. 

Bazı geceler Feriköy'deki kahveci Rahmi ile kahvesini kapattık­
tan sonra içeride oturup içer, sonra da evin yolunu tutardım. Fakat 
evimin karanlık pencereleri içime bir ürkeklik verir, kapıyı çalma­
ya cesaret edemez, kah sokaklarda dolaşarak, kah kapının eşiğinde 
oturarak sabahlardım. 

Bazı geceler de annemi karanlık pencerede beni bekler bulur­
dum. O kimseye işittirmeden kapıyı açar, görünmesi, gösterilmesi 
ayıp bir mahluk gibi öz evladım içeriye alırdı. 

Annem bana hiçbir ananın yapamayacağı fedakarlıklarda bulun­
muştur. Bunu unutamam. Yaptıklarından dolayı kendisini her za­
man sevgi ve muhabbetle anarım. 

"Sen kızmışsın, öyle mi?" 

Böyle, Rahmi'nin kahvesinde sabahladığım zamanlarda Adem 
adında bir adamla ahbap olmuştum. Bu adam otuz otuz beş yaşla­
rında iriyan esmer birisiydi. Rumeliliydi. Hal ve vakti yerinde bir 
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adamdı. Bir akşam ben kahvede otururken yanıma geldi. Köyden 
üç arkadaşı geldiğini ve Beyoğlu' na inip bir gazinoda içip eğlenmek 
istediklerini söyledi. 

"Güle güle eğlenin, gözümüz yok," dedim. 
"Yok canım," dedi. "Ben senden rica edeceğim. Biz Beyoğlu'nu 

bilmeyiz. Bizi götürür müsün?" 
"Davetli miyim?" 
"Tabii değil mi ya . . .  " 
"Niçin olmasın? Hayhay. Ne zaman gideceğiz?" 
"Hemen." 
Beraberce Beyoğlu'na indik. Arkadaşları basit adamlardı. Kıya­

fetleri de aynı şekildeydi. Bunlarla nihayet Gülistan Birahanesi'ne 
gidebileceğimizi düşündüm. O gece geç vakte kadar orada oturduk. 
İçtik. Arkadaşlarından biri oldukça sarhoş olmuştu. 

Birahanede bulunan kadınlardan üçünü de yanımıza alarak çık­
tık. Ben yolda ayrılmak istedim. Fakat Adem "Olmaz," dedi. "Bera­
ber gideceğiz. Bizi böyle bırakıp gitmek yakışık almaz." 

"Bundan sonra siz hususi bir şekil de eğlenmek isteyeceksiniz. 
Asıl benim bulunmam yakışık almaz." 

"Yok, yok. . .  Bizi bırakıp gidersen danlının doğrusu." 
Çaresiz muvafakat ettim. Bir otomobile atlayarak Şişli' deki meş­

hur Arap Mehmet' in gazinosuna geldik ve bir oda açtırtıp oturduk. 
Buradaki içkiler, tesirini tam yapmaya başlamışh. Hepsi de müthiş, 
burunlarını görmeyecek kadar sarhoş olmuşlardı. 

Kendisini kaybetmeyen yalnız bir Adem Efendi vardı. O da bir 
aralık beni dışarıya çağırdı. 

"Ben sarhoş olmaya başladım. Şu tabancam ile üstümdeki seksen 
lirayı al. Sende dursun. Yarın bana verirsin!" dedi. 

Bir ara taşkınlıkları aldı yürüdü. Kadınlar birer bohça gibi kucak­
tan kucağa dolaşıyordu. Benim sakin bulunmamı garip görüyorlardı. 

Adem Efendi, ikide birde "Sen genç değil misin yahu? Bu ne uyu­
şukluk!" deyip duruyordu. 

Arap Mehmet' in gazinosundan şafak sökerken ayrıldık. Yine oto­
mobille Şişli'ye geldiğimiz sırada otomobili durdurarak ben zorla 
indim. Onlar kadınlarla beraber gittiler. 
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Akşam üstü kahveye giderek Adem'i buldum ve bendeki ema­
netlerini teslim ettim. Adem'le o günden sonra dostluğumuz bir kat 
daha fazlalaşmışh. Hemen her akşam beraber içiyorduk. Ben de eni­
konu rakıya alışmışhm. Herkes yaşımın küçüklüğüne, zayıflığıma 
rağmen bu kadar çok nasıl içki içebildiğime hayret ederek bakıyordu. 

Mehtaplı bir yaz gecesiydi. Adem Efendi ve daha birkaç arkadaş 
hep birlikte Feriköy Mezarlığı'run yanındaki çayıra gidip oturmuş­
tuk. Hem rakı içiyor, hem de dertleşiyorduk. 

Bir ara yanımızda bulunanların hepsi de birer bahane ile kalkıp 
gittiler. Biz Adem Efendi ile yapayalnız kaldık. O sarhoş olmaya baş­
lamışh. Bunu abuk sabuk konuşmasından anlıyordum. Benim de on­
dan geri kalır yerim yoktu. Fakat ben daha tahammül göstermemden 
yahut da daha az içmiş bulunmamdan dolayı kendime hakimdim. 

Onun sapıtmaya başladığını görünce ben de gitmek istedim. La-
kin bırakmadı. 

"Otur bakalım," dedi. "Seninle daha görüşeceklerimiz var." 
"Ne soracaksan sor da gideyim. Vakit oldukça gecikti. Sözüm var." 
"Atma! Otur hele bakalım." 
Çaresiz oturdum. Konuşması peltekleşmeye başlamışh. Cümle-

lerini toparlayamıyordu. 
"Sen," dedi, "kızmışsın öyle mi?" 
Cevap vermedim. 
"Bütün Feriköy böyle diyor, doğru mu?" 
Yine cevap vermedim. Bu sükutum Adem Efendi'nin sarhoşlu-

ğunu büsbütün arhrmışh. Birdenbire "Söylesene be!" dedi. 
Onun bu şekilde konuşmasına ben de kızmışhm. 
"Sana ne?" dedim. 
"Ne demek bana ne?" diyerek doğruldu. 
Adem Efendi'nin niyeti kötüydü. Bunu hareketleri, sözleri anla­

hyordu. Ben sarhoş bulunmama rağmen işin kötülüğünü kavradı­
ğımdan sıvışmaya başvurmak için ayağa kalkmak istedim. 

Fakat o daha atik davranmış ve kollarımdan yakalamışh. Çok 
fena bir vaziyette olduğumu görüyordum. Bana dostluk muamelesi 
yapan bu adamın böyle bir hareketi beni büsbütün şaşırtmışh. Elin­
den kurtulmama çok sarhoş bulunması yaradı. Silkindim. Kollarımı 
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kurtarır kurtarmaz da koşmaya başladım. O da peşimden koşuyor, 
arkamdan "Dur ulan!" diye bağırıyordu. 

Çayırın bayırımsı bir yerinde hemen yakalanmak üzere bulun­
duğumu görünce durdum. 

"Ne istiyorsun?" dedim. 
"Koşmakla elimden kurtulabileceğini mi sanıyorsun? Bak hele 

etrafına. Allah'ın kırında seni elimden kaçırır mıyım ben? Bağırma-
ya kalkma, kurşunu beynine yersin." . 

Hakikaten kimseler yoktu. Gözleri dönmüş ve bir ifrit gibi kar­
şımda soluyan bu adamın dediğini yapabilecek kadar kendisini kay­
betmiş olduğunu da görüyordum. 

Gözlerim, mehtapta pırıl pırıl parlayan tabancanın namlusuna 
takılı kalmıştı. İçimden Eyvah, dedim, mahvoldum!  

İkimiz de hiçbir şey konuşmadan bir müddet durduk. 
Bu herifin elinden muhakkak kurtulmanın yolunu bulmam be­

nim için hayati bir meseleydi. Bunu beceremezsem hakikaten mah­
volmuştum. Aklıma gelen bir fikri tatbik etmek istedim. Sahte bir 
gülüşle " Adem Efendi," dedim, "şakayı bırakalım. Sen fazla sarhoş­
sun. Gel şurada biraz oturalım. Açıl, ondan sonra gidelim." 

Elinden tutarak tekrar çayıra doğru sürükledim. O bir kuzu gibi 
bana itaat ediyordu. Fakat bu öyle bir kuzuydu ki en küçük fırsatta 
en şeni* harekette bulunmaktan çekinmeyecek bir kuzu! 

"Sana," dedim, "benim kız olduğumu kim söyledi?" 
"İşittim. Bunu bilmeyen, söylemeyen var mı ki?" 
"Bunların hepsi de laf. Sen hiç erkek elbisesiyle dolaşan kız gör­

dün mü?" 
Adem Efendi cevap vermedi. O, elindeki şişeyi ağzına dayayarak 

cesaret toplamaya çalışıyordu. Buna mani olmak istedim. 
"İçme artık," dedim, "kafi." 
O marn olmak için uzattığım elimi elinin tersiyle itti. Mırıldanır 

gibi "Bırak beni," dedi. 
Tabancasını almak lazımdı. O farkında olmadan bütün tehlike­

yi göze alarak elimi cebine uzattım. Tabancasını usulca çekip aldım. 
Şimdi rahattım. Fakat o elimi çektiğim sırada bunun farkına varmış-
* Alçakça, fena, insanlık dışı. (e.n.) 
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h. Elini cebine götürdü. Tabancasının bulunmadığını görünce "Ver 
ulan tabancamı," dedi. 

Ben cevap vereceğim yerde yerimden fırladım. Gayet soğukkan­
lılıkla "Ben gidiyorum," dedim. "Sen istersen kal." 

Daha cümlemi bitirmeden koşmaya başladım. O da arkamdan. 
Yakalanacağım sırada döndüm. Tabancayı göstererek "Bir adım 

daha atarsam geberdiğin gündür," dedim. 
Put gibi yerinde kaldı. Sallanıyordu. Uğuldar gibi "Katibe," dedi. 

"Beni tuzağa düşürdün. Ama alacağın olsun." 
Arka arkaya giderek yanından uzaklaşhm. Sonra koşmaya başla­

dım. Hem koşuyor, hem arkama dönüp bakıyordum. Onun gelme­
diğine kani olunca yavaşladım. Tehlikeyi kolay savmışhm. 

Doğru Rahmi'nin kahvesine gittim. İçeriye girerken tabancayı 
pantolonumun cebine soktum. Ocağın başına giderek geçen vakayı 
Rahmi'ye anlathm. O da halimin perişanlığını fark etmişti. Bu temiz 
yürekli adam şaşırmışb da. Sadece "Vay namussuz herif vay," dedi. 
"Mademki tabancasını aldın mesele yok. Şimdi, yahut yarın buraya 
gelip tabancasını isteyecektir. O zaman canına okuruz. Sakın taban­
casını vereyim deme." 

Biz Rahmi ile konuşurken kapı açıldı. Adem Efendi sallanarak 
içeriye girdi. Doğru yanıma geldi. 

"Tabancayı versene Kenan," dedi. 
Küstahça yapbğı hareketten utanıp kaçacağı yahut tarziye vere­

ceği* yerde karşıma dikilip bu şekilde konuşması sinirime dokundu. 
Kendimi kaybettim ve surahna tokat indirdim. 

"Ben de tabanca filan yok," dedim. "Git, istediğin yere başvur." 
Bana saldırmak için harekete geçtiği sırada birkaç kişi kolların­

dan yakaladılar. 
"Ayıpbr, yahu ne oluyor?" diye bağırıyorlardı. 
Ben cevap vermeden kahveden çıkarak doğru eve geldim ve o 

geceyi de büyük bir rahatsızlık içinde geçirdim. 
Ertesi sabah gidip onu kahvede yakaladım. Ve tabancasını 

önündeki masanın üzerine bırakırken "Al tabancanı," dedim. 

• "özür dileyeceği." (e.n.) 
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"Eğer sen namuslu bir erkeksen akşamki sözünü yerine getirir ve 
şimdi beni vurursun." 

Adam hiç sesini ççıkartıruyor, başını önüne eğmiş, sadece beni 
dinliyordu. Onun bu hali asabımı büsbütün bozdu. Sesimin var kuv­
vetiyle "Ne duruyorsun? Alıp tabancanı ateş etsene! Beni öldürsene! 
Korkak, alçak!" diye bağırdım ve kahveden dışarı çıkhm. 

Bu hadiseden beş on gün sonra da başımdan bir felaket geçti. Bir 
geceydi. Geç vakit, kahveden eve dönüyordum. Yağmur çiseliyordu 
ve derin bir karanlık vardı. 

Feriköy Camisi'ni geçtim. Baruthane Caddesi'ne çıkan iki tarafı 
yüksek duvarla kapalı dar yolu geçiyordum. Karşıdan bir karalh be­
lirdi ve yanımdan geçeceği sırada hafifçe yan dönerek yol verdim. 

Yol çok dardı. Böyle hareket etmeseydim, iki kişinin yan yana bu 
dar yoldan geçmesine imkan yoktu. Gölgenin yanımdan geçmesiyle 
sol bacağıma hart sesiyle bir şeyin girdiğini duydum. Can acısıyla 
"Ah!" diye bağırdım. Meçhul adam süratle köşeyi dönerek kaybol­
du. Acıyı unutarak adımın peşine takıldım. Köşeye kadar geldim. 
Ortada kimseyi göremedim. 

Bu vaziyette yapacak bir şey yoktu. Evime gitmeliydim. Fakat 
güçlükle yürüyordum. Sıcak bir şeyin ayaklarıma doğru indiğini 
duyuyordum. Yaralarunışhm. Bir doktora veya eczaneye gidip yara­
mı sardırmak lazımdı. Bu saatten sonra buna da pek imkan göremi­
yordum. Karakola müracaah da faydasız buluyordum. 

Çünkü daha evvelki hadisede bir türlü yapan ortaya çıkanlama­
mışh. Mamafih gene bunu ihmal etmedim. Doğru karakola gittim. 
Beni nöbetçi bir eczaneye götürdüler. Bıçağın bacağımda açhğı yara 
büyüktü. Akan kanların yarısı ayakkabımın içine dolmuştu. 

Yaramı temizlediler, sardılar. Eve geldim. Yapanın bulunamaya­
cağını bildiğim için davacı olmadığımı söyledim. 

Bunu yapanın, bilmem okuyucularım da benim gibi Adem ol­
duğunu mu sanacaklar? Bacağımda hala yeri kalan bu bıçak izini 
ne zaman görsem, o vakayı hatırlar ve o adama karşı içimde bir kin 
duyarım. 
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"Ya bu elbiseyi çıkarırsın, ya bu evden gidersin" 

Başıma böyle felaketlerin gelmesini ev halkı hep sırhrndaki erkek el­
bisesine hamlediyorlardı. Onlar belki de bu iddialarında haklıydılar. 
Fakat ben o zamanki düşünceme göre vaziyeti hiç de böyle mütalaa 
etmiyordum. Olacakh, oluyordu. 

Bir gece hadisesinden sonra, gene bu erkek elbisesi yüzünden 
evde büyük bir felaket koptu. Bunda gene ben kabahatli görüldüm 
ve belki de böyle idi. Şimdi size bu vakayı kısaca hülasa edeyim. 

Mualla ile buluştuğumuz bir günün akşamında eve geldim. 
Akrabamdan Ahmet'le yakınımızdaki demirci dükkarunm sahibi 
Abdullah Efendi'ye uğradık. Bu adamla iyi konuşurduk. Genç bir 
adamdı. 

Dükkfuuna gittiğimiz sırada o her akşamki gibi mezelerini ha­
zırlamış, rakısını ortaya koymuş içiyordu. Bizi görünce büyük bir 
sevinç gösterdi. Oturmamızı, bizim de içmemizi söyledi. 

Ahmet rakıya fazla alışık değildi. Beşinci kadehte sarhoşluk ala­
metleri gösterdi. 

"Sen arhk içme Ahmet," dedim. Beni dinlemedi. Mütemadiyen 
içti. Nihayet fena oldu. Demirci Abdullah'ın yere serdiği hasırın üs­
tüne uzandı, kaldı. Bir türlü kendisini kaldırıp eve götüremedim. 
Kendisini yalnız da bırakamadım. 

Abdullah Efendi sabahleyin erkenden geleceğini söyleyerek 
dükkanı üzerimize kapahp gitti. 

Sabaha kadar uyuyamadım. Ahmet' in yanında bekledim. Şafakla 
beraber ayıldı. Orada kırık bir desti içinde bulduğum suyu başına 
dökerek iyice ayılmasına çalışhrn. Arhk konuşabilecek bir hale gel­
mişti. Bir saat kadar sonra da Abdullah Efendi geldi. O gelince biz de 
dükkandan çıkhk. Eve geldik. Cebimdeki anahtarı kapıya soktum, 
usulca açhrn. Birer gölge gibi gürültü çıkarmadan içeriye kaydık. 
Merdivenlerden çıkacağımız sırada kalın ve dik bir sesle karşılaşhk. 

"Buraya gelin! Bu saatte nereden geliyorsunuz?" 
Bu suali soran dayımdı. Korkmuştuk. Sorduğuna cevap alama­

yınca büsbütün köpürdü. Bağırmasına devam etti. Sabahın bu ilk sa­
atlerinde, gürültüyle yataklarından fırlayanlar etrafımıza toplandı. 
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Hep birlik olup karşılarında süklüm büklüm duran bizleri haşla­
makta devam ettiler. 

İş, sonunda şuraya geldi. 
"Çıkar şu sırtındaki erkek elbisesini. Sana bütün bunları yaphran 

odur. Bu elbiseden aldığın cesaretle kim bilir daha neler yapacaksın? 
Son defa söylüyoruz. Ya bu elbiseyi çıkarırsın, ya bu evden gidersin." 

İş bu safhaya dökülünce vaziyet değişti. Arhk evde kalmam 
imkansızlaşh. 

Erkek elbisesi alhndaki hayata o kadar alışmış, o kadar ısınmış­
hm ki, onun bana verdiği hürriyetten vazgeçmemeyi, evi terk etmeyi 
tercih ettim. 

Böyle bir sözden sonra ısrarla eve gelmek, ekmeklerini yemek, 
izzetinefsime dokunmuştu. İşte bu hadise gene beni aile ocağımdan 
ayırdı. Kadıköy' de oturan akrabalarımın yanına giderek kendime 
bir iş aramaya başladım. 

Nihayet bir tanıdık zat vasıtasıyla Ankara' da . . .  Oteli'ne altmış 
lira maaşla katip olarak girdim. 

Yemeğimi, yatacak yerimi de otel temin ediyordu. Bu yüzden al­
dığım maaşla rahatça geçinebiliyordum. 

Burada her türlü gürültüden uzak, rahat bir hayat sürdüm diye­
bilirim. 

Leyla'dan kurtulmuş, Kamuran'ı unutmuştum. İstanbul'dakile­
rin hemen hemen hepsini. Yalnız beni unutmayan ve arayan bir kişi 
vardı: Mualla. 

Bana sık sık mektup yazıyor, hahr soruyordu. Kaydetmeyi unut­
mayayım, beni arayanlar arasında bir kişi daha vardı: Annem. 

Mualla, bana gönderdiği mektuplarında bu ayrılığa fazla taham­
mülü kalmadığını söyleyerek beni İstanbul'a çağırıyordu. Ben de 
cevap veriyordum. 

"Şimdilik. buna imkan yok, biraz sabırlı ol." 
Felaket birbirini kovalar derler. Kara bahhm beni burada da ara­

yıp buldu. Müthiş bir sıtmaya tutuldum. Aylarca bu hastalıkla kendi 
kendime mücadele ettim. Çok zayıflamışhm. Benim günden güne 
bozulduğumu gören otel sahibi bir doktora müracaat edip kendimi 
muayene ettirmekliğimi söylemeye başladı. 

99 



Otel sahibi bunda haklıydı. Bir doktora gidip muayene olmalı ve 
kendimi tedavi ettirmeliydim. Fakat bunu ben yapabilir miydim? 
Buraya bir erkek kisvesi alhnda gelmiştim. Doktora başvurmam her 
şeyi ortaya çıkartırdı. Bu yüzden ve bu korku ile onun dediğini ya­
pamadım. Nihayet tahammül edemeyeceğimi anlayınca İstanbul' a 
dönmeye karar verdim. 

Bir gün trene atlayarak İstanbul' a geldim. Eve gitmedim. Tak­
sim' de oturan baba tarafından yakın bir akrabamın yanına indim. 
Onlar beni memnuniyetle kabul ettiler. Beni severlerdi. Hükümet 
babamdan bize maaş bağlamışh. Üç ayda bir aldığım bu parayı da 
harçlık yapıyor, bir taraftan da iş arıyordum. Hastalığım biraz geç­
mişti. Bu arada iki üç defa Feriköy'e gittim. Leyla'yla karşılaşmadım. 

Burada tanıdığım, Cemal Efendi adında yaşlı bir adam vardı . 
Feriköy' e uğradığım sıralarda ona uğrar, oturur, konuşurduk. Bu 
yaşlı adam benim kız olduğumu bilmiyordu. Feriköy' de dolaşan ri­
vayetler dahi kulağına gelmemişti. 

Beni çok sevdiğini görüyordum. Daima yemeğe alıkoyar, hatta 
beraber içerdik. Cemal Efendi'nin on sekiz yaşlarında güzel bir kızı 
vardı. Adı Seniha idi. Bu kızı bir kardeş gibi seviyordum. 

Cemal Efendi çok zaman bana takılır "Seniha'yı sana vereceğim 
Kenan," derdi. 

Ben onun bu şakalarına "Bir baltaya sap olayım hele," diye cevap 
verirdim. 

Aramızda yaphğımız bu şakalar ve geç kaldığım zamanlar Ce­
mal Efendi'nin beni evinde alıkoyması yeni bir dedikodu membaı 
oldu. Bunun, bizim eski nişanlı Leyla'nın kulağına kadar eriştiğini 
bir gün Seniha'ya çatmasından öğrendim. Zavallı iki gözü, iki çeşme 
yanıma geldi. 

"Rica ederim," dedi, ''bu kıza söyleyin. Beni mahallede rezil etti. 
Her zaman da her rast gelişinde böyle hareket edeceğini söylüyor." 

Seniha' yı teselli ettim. 
"Korkma," dedim, "bir şey yapamaz. Ben ona tembih ederim." 
Bir gece saat on ikide Cemal Efendilerden çıkarak evime gider-

ken camiin önünde Leyla'yla karşılaşhm. Bu karşılaşmayı bir vesile 
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sayarak kolundan tuttum. Beni birdenbire karşısında görünce, şaşır­
dı ve korktu. 

"Korkma," dedim, "sana bir şey yapacak değilim. Seni görmek 
istiyordum zaten. İyi bir tesadüf oldu. Sen Seniha'ya ne hakla çah­
yorsun? Bana bunu anlatsana! Utanmıyor musun? Zavallı kızdan ne 
istiyorsun?" 

Bana "Ben ondan daha zavallıyım," dedi. "Beni alacaksın, günün 
birinde kocam olacaksın diye senelerce sana bağlanıp kaldım. Niha­
yet bugün bütün düşüncelerimin bir hayal olduğunu anladım." 

Bu sözlerini içli bir hıçkırık takip etti. Ağlıyordu. Onun bu peri­
şan hali bana çok dokundu. Cebimden çıkarthğım mendille gözyaş­
larını silerken "Ağlama Leyla," dedim. "İradene hakim ol. Bak, sen 
daha gençsin. Önünde daha uzun yılların var. Şimdi kendini bed­
baht görebilirsin. Fakat bir başkasını sevdiğin zaman kendini mesut 
görürsün." 

"Benim için arhk saadet yok Kenan. Çünkü benim ne seni unut­
mama, ne de başkasını sevmeme imkan var. Sağ olur da günün bi­
rinde gene karşılaşırsak beni bugünkü gibi yapayalnız bulacaksın. 
Bundan emin ol." 

Sonra kesik cümlelerle şunu ilave etti. 
"Söyle," dedi. "Beni niçin aldathn? Bana bu fenalığı niçin yaphn? 

Benim gibi zavallı bir kızdan ne istedin Kenan? İçim yanarak söy­
lüyorum . . .  Kızsan seveceğin adamdan, erkeksen seveceğin kızdan 
bana bu yaphklarını bul inşallah." 

Kahlırcasına bir hıçkırıkla yanımdan ayrıldı. Arkasından bir keli­
me söylemeden bakakaldım. Ağlamaktan omuzları inip kalkıyordu. 
O bir gölge haline gelinceye kadar gözlerimi üzerinden ayıramadım. 

Leyla'yla bu geceden sonra bir daha yüz yüze gelmedik. Sokakta 
rastladığım zamanlarda da yabancı iki insan gibi hareket ettik. 

Ben nişanlımdan ayrılmışhm, fakat Feriköy' den bir türlü ayrı­
lamıyordum. Gene sık sık oradaki kahvelere gidiyor, oturuyor, eş 
dostla konuşuyor, vakit geçiriyordum. 

Leyla'nın annesiyle vaziyetimiz hiç de kızıyla olduğuna benze­
miyordu. O alçakgönüllü iyi bir kadındı. Konuşuyorduk. Fakat ne o, 
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ne de ben kati yen Leyla' dan bahsetmiyorduk Annesini çok seviyor­
dum. Öz teyzem gibi. Küçük kardeşiyle de aram iyiydi. Onu daima 
himaye ederdim. 

Yeni ve tehlikeli bir macera 

Bir gündü. Yeni ve tehlikeli bir maceraya kendi ayağımla elimde 
olmadan koşup gittim. Bu, ne Leyla'ya, ne Mualla'ya, ne de Ka­
muran'la geçen sergüzeştlerime benzedi. Bambaşka bir macera, 
bambaşka bir şekil. 

Çünkü kendi ayağımla gittim. Boş kalmaktan, bir eğlence peşin­
den koşmamaktan mütevellit bir iç sıkıntısı bana öyle bir eğlence ve 
öyle bir üzüntü kaynağını temin etti ki sormayın. Dayımın "Erkek 
elbisesinden aldığın cesaretle bunları yapıyorsun! Ya çıkarırsın, ya 
evden gidersin!" diye bağırmasının haklı olduğunu anlamıştım ama 
iş işten geçmiş, ok yaydan çıkmıştı. Boş durmak, boş gezmek, hiçbir 
şeyle meşgul olmamak . . .  Üstelik bir de cinsiyetimi gizleyen erkek 
elbisesi. . .  Bunlar bir araya gelince insanı istemediği halde istenme­
yen maceralara sürüklüyordu. 

Feriköy' de hakiki hüviyetimin tanınır gibi olması el aleme karşı 
başka şekilde hareket etmemi icap ettiriyordu. 

Bir gündü. Rahrni'nin kahvesi önünde durmuş, kulüp gençle­
riyle konuşuyordum. Bunlar yüzüme karşı olmasa bile arkamdan 
benim kız olduğumu fiskos eden çocuklardandı. Onlara öyle bir şey 
yapmalıydım ki, bu hareketim onlarda kökleşmeye başlayan bu ka­
naati baltalamalıydı. Bunu zaten kaç gündür düşünüyordum da. 

Acaba bir fırsat mı çıkmıştı? Aldanıyor muydum? Yanımızdan 
geçen ve yirmi, yirmi beş yaşlarında görünen orta boylu, balık etin­
de, esmer, siyah saçlı, iri yeşil gözlü, arkasında siyah bir manto taşı­
yan şu kadın veya kız bana niçin böyle bakmış ve gülümsemiş veya 
bana gülümser gibi görünmüştü? 

Ben de ona aynı şekilde dikkatli dikkatli bakıp gülümsedim. 
Arkadaşların için için benimle alay ettiklerinin farkındaydım. 

Fakat bunu anlamamış gibi hareket ettim. Bir müddet bu kadının 
arkasından baktıktan sonra gene onlarla konuşmamıza devam ettik. 
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Arkadaşlardan biri alay ettiğini hissettirir bir şekilde "Fena kadı-
na benzemiyor Kenan Bey," dedi. "Ne dersiniz?" 

Hiç bozmadım. 
"Bana da öyle geldi. Kim acaba?" 
"Bilmiyorum ama tanışıyora benziyorsunuz." 
"İlk defa görüyorum." 
Bir başka arkadaş ilave etti. 
"Her gün bu saatlerde buradan geçer." 
"Ya öyle mi?" dedim. 
Birinci arkadaş "Haydi bakalım Kenan Bey," dedi. "Göster kendi­

ni. Aleyhinde söylenenlerin doğru olmadığını ispat et." 
"Aleyhimde ne söyleniyor ki?" 
"Canım, bilmiyor gibi hareket etmesene. Leyla' dan niçin ayrıldı­

ğını bilmiyor muyuz sanki." 
"Herkes istediğini söylemekte hürdür. Bu kadınla konuşursam 

söylenenlerin aksini ispat etmek için değil sadece hoşuma gittiği için 
konuşacağım.." 

"Haydi hayırlısı." 
Cevap vermedim. Mevzuu değiştirdik. Başka şeylerden konuş­

maya başladık. 
İkinci arkadaş doğru söylemişti. Bu güzel kadın, daima aynı sa­

atlerde buradan geçiyordu. Müteakip günlerde ona gene rastladım. 
Aynı şekilde gülüşler, aynı şekilde bakışlar birbirini takip etti. 

Bir gün arkasından gittim. Hangi eve girdiğine baktım. Köşe ba­
şındaki Bakkal Mehmet Efendi'yi tanırdım. Ona yaklaşarak "Meh­
met Efendi," dedim. "Sizden bir şey soracağım." 

"Sor bakalım." 
"Biraz gelir misin?" 
Mehmet Efendi dükkanından çıktı. Genç kadının girdiği evi gös-

terdim. 
"Burada kim oturur?" 
Hayretle yüzüme baktı. 
"Burada oturanı tanımıyor musun?" 
"Hayır." 

103 



"Köyümüzde muallimdir." 
Mehmet Efendi' ye verdiği izahattan dolayı teşekkür ederek ayrıl­

dım. Arhk bu kadına sık sık tesadüf ediyordum. Tabii bu kendiliğin­
den olmuyordu. Bilhassa rastlamaya çalışıyordum. 

Bir yılbaşı akşamıydı. Beyoğlu'na inmek ve bir sinemaya gitmek 
için tramvay bekliyordum. Onunla burada karşılaşmam hak.iki bir 
tesadüftür. Yanında iki kadın daha vardı. Aynı tramvaya bindik. 

Beni görünce evvela şaşırdı. Sonra da bu tesadüften memnun ol­
duğunu ihsas eden bir bakışla dikkatli dikkatli yüzüme bakh. Tram­
vaydan ininceye kadar gözlerini benden ayırmadı, indikten sonra da 
dönüp dönüp arkasına bakhğını ve kalabalık arasında beni aradığını 
görüyordum. 

Bir gün talebeleri arasındaki tanıdığım bir çocuktan adının Hic­
ran olduğunu öğrendikten sonra adresine bir mektup yazmaya ka­
rar verdim. 

Gönderdiğim mektupta kendisiyle bir mesele hakkında konuşa­
cağımı, imkanı varsa muayyen gün ve saatte Şişli'ye gelmesini rica 
ettim. 

O gün, randevu vermiş bulunduğum halde mühim bir işim çıkh. 
Gidemedim. Tekrar bir mektup yazdım. Gelemediğim için özür di­
ledim. Cuma günü aynı yerde aynı saatte kendisini bekleyeceğimi 
bildirdim. 

İkinci mektubuma cevap vermek nezaketini gösterdi. Gönderdi­
ği küçük bir tezkerede de aynen şunlar yazılıydı. 

Çocuğum, 
Ben cuma günü sokağa çıkamam. Beni ancak cumartesi günü mektep 

tatil olduktan sonra saat üç buçukta tramvay durağında görebilirsiniz. 

HİCRAN 

O gün, bu sahrlan okuduğum zaman hem güldüğümü, hem garip 
bir his içinde bulunduğumu hatırlıyorum. Bu genç kadın bana çocu­
ğum diyordu. 

O bu yaşta mıydı? 
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Evlerinde erkekleri bulunmadığını öğrenmiştim. Böyle olduğu 
halde cuma günü sokağa çıkamamasının sebebi acaba ne olabilirdi? 

Cumartesi gününe kadar kafam, boşu boşuna bu muammaların 
halliyle uğraşlı. 

Hicran'la ilk buluşma 

Cumartesi günü gelip çath. Bildirdiği saat geldi. Buluştuk. Beraberce 
Taksim' e kadar indik. Ve onunla bir muhallebicide oturarak konuş­
maya başladık. Gariptir, Hicran'la bu ilk buluşmamız hiç de başka­
larıyla buluşmama benzemedi. Adeta titriyordum. O, çok samimi bir 
lisanla görüşüyor ve bana 'sen' diyebiliyordu. 

Onun bu şekilde konuşuşu, dikkatimi çekmemiş değildi. Fakat 
bunu ihsas edecek hiçbir harekette bulunmadım. Ama o böyle konu­
şuşunu izah etmekten geri kalmadı. 

"Belki," dedi, "garip bulacaksınız benim böyle konuşmamı, daha 
ilk defa görüştüğümüz halde 'sen' diye hitaplarımı. Sebebini izah 
edeyim. Ben resmiyetten katiyen hoşlanmam. Ama samimiyetin de 
suiistimal edilmesini istemem. Benimle 'siz' diye değil 'sen' diye ko­
nuşmanız daha hoşuma gider." 

Güldüm. 
"Nasıl emrederseniz," dedim. 
"Gene emrederseniz, diyorsun. Dikkat et." 
"Haklısınız, nasıl emredersen." 
"Ilk mektubun elime geç geldi. Bu yüzden gelememiştim. Senin 

de gelemediğini öğrenince sevindim." 
"Bir işim çıkmışh. Gelemedim. Randevuyu ben istediğim halde 

gelememem çok canımı sıkmışh. Şimdi ben de seviniyorum. Seni 
belki bekletmiş olmamdan dolayı üzülüyordum." 

"Geleceğimi biliyor muydun ki?" 
Bunu söylerken gülmüştü. Cevap veremedim. O da cevap almak­

ta ısrar eder görünmedi. Söze gene o devam etti. 
"Bana bir meseleden bahsedeceğini söylüyordun. Nedir o? Sizi 

dinliyorum." 
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Ben başımı önümü eğdim. Söze nasıl başlayacağımı düşünürken 
o hayretle "Ne o? .. Nişanlı mısın sen?" dedi. 

Leyla' dan kalma yüzüğü randevuya gelirken gene parmağıma 
geçirmiştim. 

O bunu görmüş ve böylece bir konuşmaya vesile hazırlamıştı. 
"Hayır," dedim. "Evliyim." 
Bunu nasıl ve niçin söylediğimi bilmiyorum. Bu belki de bu genç 

kadının diğerlerinden tehlikeli olduğunu daha o dakikada anladı­
ğım için söyleme gereği duyduğum bir yalandı. Gözleri hayretle 
açıldı ve "Evli mi?" diye sordu. "Sen daha küçüksün, bu yaşta ne 
diye evlendin?" 

"Evlenmiş bulundum," dedim. "Ne yapalım? İnsan çok zaman 
istemediği şeylere bilmeyerek sürüklenir." 

Bu sırada gözlerine baktım. İri yeşil gözlerini kırpmadan bana 
bakıyordu. Nihayet "Karuuz nerede?" diye sordu. 

"Burada." 
"Evli bir adamın bir başka kadına ne gibi bir söyleyeceği olabilir? 

Şimdi daha çok meraklandım." 
"Evliyim, ama işte öylesine . . .  " 
"Ne dernek bu?" 
"Karımı sevmiyorum. Zorla evlendirilmiş gibi bir vaziyetteyiz. 

Ne o beni ne de ben onu sevebiliyoruz. Şimdi ayrılmak üzereyiz de." 
"Ya?" 
Hicran, bu sözlerimden önce pek memnun olmarruş görünüyor­

du. Son cümlemin onda daha müsait bir hava uyandırdığı da gö­
zümden kaçmadı. Hele "Ayrılmak üzereyiz," sözüme verdiği "Ya?" 
sorgusunda büyük bir memnuniyet gizliydi. Biraz durduktan sonra 
gene "Bana ne söyleyeceğini söylemeyecek misin?" dedi. 

Artık cevap vermem lazımdı. 
"Beni ilk gördüğün zaman yüzüme manalı bakmandan cesaret 

alarak çağırdım. Maksadım sırf seninle tanışmaktan ibaret." 
Yüzüme dikkatli dikkatli baktı ve hafif bir tebessümle "Seni o 

muhitin insanları arasına yakıştıramarruştım. Bakmamın sebebi buy­
du. İyi giyinmiş, iyi bir aileye mensup olduğu hareketlerinden belli. 
olan birinin böyle kahvelerde bulunması garibime gitmişti." 
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"Yakışhrarnayacak ne var?" dedim. "Onlar da insan değil mi? Gi­
dip konuşmam şerefime halel mi getirir?" 

"Her neyse . . . Şimdi bunları bir tarafa bırakıp kendimizden bah­
sedelim. Benimle ne fikirle konuşmak istediğini anlayabilir miyim? 
Maksadın basit bir konuşmadan ibaretse benden alacağın cevap ret 
olacakbr. Çünkü ben iki çocuklu bir kadınım. Böyle hareketleri ken­
dime asla yakışbramarn. Ben bundan sonra ancak beni alabilecek bir 
erkekle konuşup anlaşmak mecburiyetindeyim. Sen bu erkeklerden 
de olamazsın. Çok gençsin çünkü. Ben yaşta bir kadınla evlenmene 
imkan olmayınca da tanışmamızın bugünkünden ileriye gidemeye­
ceğine kaniyim." 

"Sizinle evlenemeyeceğimi nereden anlıyorsunuz?" 
"Bir defa söylediğiniz gibi evlisiniz. İkincisi, şimdi isteseniz bile 

evlendikten sonra pişman olmanız ihtimali kuvvetlidir. Çocuklarım 
gözüne batar. Bunları düşünmemize dahi lüzum yok." 

"Sana kanından ayrılacağımı söylemiştim sanırım ." 
"Mahkemeye müracaat ettin mi?" 
"Hayır, henüz değil. Kanın yanımda iken böyle bir şeye teşebbüs 

edemiyorum. Yakın bir zamanda dışarıya gidecek. Ben de bu fırsat­
tan istifade edeceğim. Gitmesine çok bir zaman da kalmış değildir. 
Nihayet on gün içinde her şey olup bitecek." 

"O halde bu mesele üzerinde mahkemeye müracaat ettikten son-
ra dururuz." 

"Nasıl istersen." 
"Böyle yapalım, daha iyi." 
Onun bu sözüyle evlenme bahsini kapatbk. Başka şeylerden ko­

nuştuk. Bana hayabru kısaca anlattı: 
Mektepten 927-928 senesinde çıkmış ve o senede meslektaşların­

dan birisiyle evlenmiş. Fakat ne evleniş! Aldatılmış. Vardığı adamın 
bir kansı daha olduğunu ancak evlendikten sonra öğrenmiş ve bir 
geçimsizliktir başlamış. Kocası zaten huysuz bir adammış da. Üstelik 
çok içermiş. Nihayet ayrılmaya mecbur kalmış. Sonradan öğrendi­
ğine göre kocası hukuk imtihanı vererek Konya kazalarından birine 
müstantik olarak gitmiş. İcra vasıtasıyla çocukları için on lira nafaka 
alıyormuş. Fakat daha resmen ayrılmak imkanını elde edememiş. 
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Genç kadın bunları bana büyük bir samimiyetle anlahyordu. 
Daha neler neler konuştuğumuzu şimdi tafsilahyla hahrlayamıyo­
rum. Ama herhalde o günkü konuşmalarımız ciddi meseleler dışına 
çıkmadı. 

Benden büyük bir nezaketle ayağa kalkarak müsaade istediğini 
hahrlıyorum. Zaten dükkanda çok oturmuştuk. Bunu uzatmamız 
dikkati de çekebilirdi. 

"Rica ederim," dedim. "Ve ben de ayağa kalkhm." 
Dükkandan beraberce çıkhk. Onu Taksim' den tramvaya bindirir­

ken öbür gün için randevu aldım. 
Hicran'la buluşmamız böylece başladı ve gene buna benzer şekil­

lerde uzun zaman devam etti. Bu güzel kadınla konuşmaktan zevk 
alıyordum. O da bana büyük bir samimiyet gösteriyordu. O kadar ki 
kocasıyla anlaşamamazlıklannın mahkeme dosyalarına intikal eden 
pürüzlerini beraber takip ediyor, icradan çocuklarının nafakalarını 
beraber gidip alıyorduk. Sık sık da sinemaya gidiyorduk. 

Hiç unutmam . . .  Bir şeker bayramının ikinci günü onunla gene 
buluşmuş ve bugün Sümer adını taşıyan sinemaya gitmiştik. Hususi 
koltukların en arka sırasında yan yana birer yer almışlık. 

Filmi seyrediyorduk. Bugün bu filmin ne olduğunu sorarsanız 
söyleyemeyeceğim. Hatta sinemadan çıkhğımız zaman mevzuunu 
dahi toparlayamadığımı bilirim. 

Nasıl oldu bilmiyorum. Elimin birdenbire Hicran'ın eli içinde ol­
duğunu hissettim. 

Bana "Ne kadar küçük ve yumuşak ellerin var, ne de güzel," de­
diğini duydum. Onun bu hareketi beni heyecana sürükledi. Hele 
gene avuçları içinde kucağına koyduğu zaman kıpkırmızı oldum ve 
titredim. 

Vaziyet fenaydı. Bunun hiç de öbürlerine benzemediği anlaşılı­
yordu. Bunu idare etmek pek de kolay bir şey olmayacakh. Bir defa 
iş çığırından çıkmışh. Bu dakikada yapılacak şey idare etmekti. Bir 
bahane ile elimi kucağından çektim. O bu hareketimi benim çekin­
genliğimden çok etraftan görenler bulunur demek istediğime ham­
lehniş görünerek hafif bir gülümsemeyle karşıladı. 
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Sinemadaki bu hareketini, buluştuğumuz zamanlarda tekrar et­
mekliğine bakarak Hicran hakkındaki kanaatimin pek de yerinde 
olmadığını, onun hiç de zor idare edebileceğim bir kadın olmadığını 
anlarruş bulunuyordum. 

Mamafih Hicran benim evlilik hayatımla pek alakadardı. O ilk 
görüştüğümüz zaman uydurduğum yalanı ikide bir önüme sürüp 
duruyordu. 

"Kenan, karın gitti mi? Ne zaman gidecek?" suallerinin ardı ar­
kası gelmiyordu. 

Böyle bir yalan uydurduğum için adeta pişman olmuş gibiydim. 
Fakat gene bozmuyor ve işi idareye çalışıyordum. 

"Çok bir şey kalmadı. Yakında." 

Hicran beni seviyor ve kıskanıyordu 

Ararruzdaki münasebet gün geçtikçe derinleşiyordu. Bana günden 
güne daha fazla bağlandığını, mektebe yakın olan kahvelerde otur­
duğum zamanlarda bana gönderdiği ve adetleri günde yedi, sekizi 
bulan mektuplarından anlıyordum. 

Bunların hepsi de ayn ayrı sitemlerle doluydu. Onun böylece 
gönderdiği mektuplardan birine karşılık verdiğim bir mektubum­
da çocuklarına karşı olan alakasından bahsetmiş ve bu alakasının 
genişliğine bir ölçü olsun diye adeta kıskandığımı yazmıştım. O da 
buna cevap vermeyi ihmal etmedi. Bir hayli uzun olan mektubunu 
şu sahrlarla bitirmişti. "Bu uzun kış gecelerinde koynumda yatan 
iki masum yavrucağın bana verdiği zevk, neşe de masumdur. Fakat 
senin koynunda seni seven, seni tahrik eden bir kadın var." 

Bütün bunlar Hicran'ın bana nasıl bağlı olduğunu gösteriyordu. 
Beni seviyor ve kıskanıyordu. Hem onun sahi sandığı muhayyel bir 
kadından . . .  Zavallı bilmiyordu ki ben de kıskandıklarından biriy­
dim. Ortada hakikaten muhayyel olan bir şey varsa o da, erkekti. 

Bu mektuptan sonra kanrru ( ! )  büsbütün parmağına doladı. Bir 
gün nihayet "Yarın gidiyor," demek mecburiyetinde kaldım. Ertesi 
günü dişçisinde buluşmak üzere sözleşmiştik. Mahsus biraz geç git-
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tim. Bana neden geç kaldığımı sorduğu zaman karımı teşyi ettiğimi 
söyledim. Yüzü değişti. Gözlerinin içi güldü. Gayri ihtiyari "Gitti 
mi?" diye sordu. 

Karımı böylece gönderdikten sonra beni tazip eden suallerinden 
kurtulacağımı sanmışhm. Fakat böyle olmadı. 

"Mahkemeye müracaat ettin mi?" sualleri başladı. Bugün, ya­
rınlarla birkaç zaman savsakladım. Sonra da "Dün gidip tanıdık bir 
avukatla görüştüm. Meseleyi hallettik. Bu sabah da vekaletname 
yaphk. Arlık üst tarafıyla o uğraşacak. Bana ihtiyacı olduğu zaman 
da haber verecek," dedim. 

Onunla hemen hemen her gün mektep dağıldıktan sonra bulu­
şuyorduk. 

Saat yedi, buçuktan sonraya kalamıyordu. Mutaassıp bir kadın 
olan annesinden çekiniyordu. 

Bu dışarıdaki buluşmalar beni fazla masrafa sokuyordu. Bir yer­
de çalışmıyordum. Annemden çektiğim paralarla bu masrafları kar­
şılayamayacağımı görüyordum. Buna bir çare bulmak lazımdı. 

En çıkar yol Hicran'ın evine gidebilmenin yoluydu. Bunu doğ­
rudan doğruya teklif edemezdim. Zemini hazırlamak lazımdı. Ona, 
dışarıda buluşmamızın, etrafta bilhassa muhitte iyi bir tesir bırak­
madığını, dedikodular fazlalaşmadan bunun önüne geçmek icap 
ettiğini, bunun için de evlerinde buluşmamızın daha iyi ve daha 
doğru olacağını, "Ailece görüşüyoruz der ve münasebetimizin şekli­
ni herkesin gözünden saklayabiliriz," demeyi düşündüm. Fakat bir 
anda caydım. Böyle bir teklif yapmayı düşündüğüme pişman olmuş 
gibiydim. Kendi kendime Melekzat, sen ne yapıyorsun ? Karşındakinin 
kadın olduğunu galiba unutuyorsun. Evine girip çıkman, münasebetinin 
şeklini daha ileriye götürebilir. Gözünü aç çocukluğun lüzumu yok, dedim. 

Ona böyle bir teklifte bulunmazdan önce Hicran'ı denemem la-
zımdı. Onunla buluştuğumuz bir gün şöyle bir teklifte bulundum. 
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"Hicran," dedim. "İster misin seni bir yere davet edeyim?" 
"Nereye?" 
"Kabul edeceğini söylersen söylerim." 
"Evvela söyle . . .  Kabul edip edemeyeceğimi sonra söylerim." 



"Beyoğlu'nda bir arkadaşımın pansiyonu var. Seninle bir gün 
oraya gidelim." 

Bu sözüm Hicran üzerinde bir bomba tesiri yaptı. 
"Ne?" dedi. "Bir pansiyon mu? Teessüf ederim Kenan. Bana bir 

daha böyle bir şey söyleme. Münasebetimizi hemen keserim. Benim­
le böyle bir maksatla görüşüyorsan aldanıyorsun." 

"Bunda kızacak ne var?" 
"Ne olacak . . .  Hakikaten hiçbir şey yok. Pansiyon dediğin yerin 

randevuevinden ne farkı var sanki. Rica ederim. Ne demek istedi­
ğini pek iyi anlıyorum. Tevile de lüzum yok. Şunu iyi bil ki ben beş 
dakikalık zevki için namusunu feda edecek kadınlardan değilim." 

"Hicran söylemek istediğimi yanlış anlıyorsun." 
"Sus ve bahsi kapat." 
Hicran çok kızmıştı. Fakat ben buluşmalarımızı evinde yapmaya 

başladığımız zaman hiçbir tehlikeye maruz kalmayacağımı düşüne­
rek seviniyordum. 

Ertesi sabah bir çocukla kahveye gönderdiği bir mektupta gene 
bu hadiseden bahsediyor ve "İnan bana Kenan, hayatımda severek 
konuştuğum ilk erkek sensin. Benim böyle manasız şeylerle kalbimi 
kırmamaya dikkat et. Sonra beni kaybedersin. Ben zaten manen öl­
müş bir kadırum," diyordu. 

Aradan bir hayli zaman geçti. Bir gün düşüncemi söyledim. 
"Dedikoduların önüne geçmek için böyle hareket etmemiz la­

zım," dedim. 
Evvela kabul etmek istemedi. Neticede dediğime geldi. 
Artık evine girip çıkmaya başlamıştım. Annesi beş vakit nama­

zında, kendi halinde bir kadındı. Çocuklarının ikisi de kızdı. Biri beş, 
diğeri de dört yaşında kadardı. Onlar bana çabucak alışmışlardı. Ben 
de onları çok seviyordum. İkisi de sevilmeyecek gibi değildi. Şirin 
çocuklardı. Hele küçüğü yaman bir şeydi. Büyüğü "Kenan Ağabey," 
dedikçe küçüğü kızar, "O Kenan Ağabey değil, baba!" diye bağırırdı. 

Küçüğün ağzında beliren bu dedikodu, kısa bir zaman içinde et­
rafa da yayıldı. Evlerine gidip gelmem, onunla görüşmem, mahalle­
de hakiki bir dedikodu uyandırdı. Bu vaziyette Hicran ev değiştirme-
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ye mecbur kaldı. Yeni taşındıkları yer bir apartmandı. Bizim eve de 
yakındı. Ben de o sıralarda annemin ısrarıyla tekrar eve gelmiştim. 

Fakat kardeşlerimin yüzünü görmüyordum. Bana artık tamamen 
dargındılar. Evden sabahleyin çıkıyor, akşam dönüyordum. Hicran, 
Feriköy' e gitmemi istemediği için oradan ayağımı kesmiş bulunu­
yordum. 

Vaktimin büyük bir kısmı Hicranlarda geçiyordu. Akşamlan 
ekseriya ahbapları ve akrabaları gelirdi. Toplanır ve oyun oynar­
dık. Hicran'ın üzerimdeki tahakkümü gün geçtikçe arhyordu. Beni 
Feriköy' den değil, içkiden de men etmişti. Hatta sigara içmeme bile 
kızıyor ve söyleniyordu. 

Ona karşı Leyla'ya yaphklarımı yapamıyordum. Hicran söyledi­
ğini yapan bir kadındı. Mamafih onun bu tahakkümü, haddizatında 
yapılmaması icap eden şeylere ait bulunduğu için gücüme gitmiyor 
ve hatta isteğini yerine getirmekten büyük bir zevk duyuyordum. 
Zaman geçtikçe Hicran' a alışıyordum. Onun da hissi aynıydı. 

Bir gün tamamen kendisinin olacağım ümidiyle ve temiz bir hisle 
bağlandığını anlıyordum. Böylece aylar geçti. 

"Sana söyledikleri gibi ben kız değilim" 

Bir gün, her günkü gibi evine gittim. Hicran daha yataktan kalkma­
mışh. Çocukları benim geldiğimi haber verdiler. O zamana kadar hiç 
vaki olmayan bir harekette bulundu. Beni odasına çağırdı. 

Odadan içeriye girdiğim zaman onu giyinir buldum. 
"Gel bakalım," dedi. 
"Naşılsın?" 
"Ee . . .  İyi olmaya çalışıyoruz. Sen nasılsın?" 
"Fena değil." 
Bakışı, hareketleri sinirli olduğunu gösteriyordu. Saçlarım ku­

lakları arkasına iliştirdikten sonra yüzüme bakh. Beni daha dikkatli 
süzmeye başladı. Bu gayri tabii hareketleri içimde bir şüphe uyan­
dırdı. Acaba kendisine bir şey mi söylemişlerdi? 
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"Seni yatak odama çağırdığım için beni mazur gör," dedi. "Sana 
sormak istediğimi aşağıda soramazdım da." 

"Benden bir şey mi öğrenmek istiyorsun?" 
"Evet . . .  Hem mühim bir şey." 
"Merak ettim doğrusu." 
"Ben senden daha çok merak ediyorum. Fakat işin hakikatini 

söylemeni rica ederim." 
"Senden şimdiye kadar bir şey sakladım mı? Bildiğim bir şeyse 

tabiahyla doğru söyleyeceğim." 
Ben bunu söylerken o yanıma yaklaşmışh. Saçlarına sürdüğü 

baygın ve hafif bir koku odarun havasını tamamıyla değiştirmişti. 
Sormadığını görünce "Sualini bekliyorum," dedim. 

"Evet . . .  Sualimi bekliyorsun. Bunun ben de farkındayım. Bana 
söyler misin Kenan, senin için 'Kızdır!' diyorlar. Böyle mi? Bunu kaç 
zamandır öteden beriden işitiyordum fakat böyle bir şeyin doğru 
olacağına hiç ihtimal vermediğim için inanmıyordum doğrusu. Ama 
dün yakın bir akrabandan da bunu işitince şüphelendim. Ne dersin 
buna?" 

Hicran' dan her şeyi işitebileceğime ihtimal verirdim de buna ver­
mezdim. Ne kadar müşkül vaziyette kaldığımı tahmin edebilirsiniz. 
Cevap veremedim. Şaşırdığımın o da farkına varmışh. 

"Rica ederim, saklama. Söyle," dedi. 
"Hayır," dedim. "Saklayacak bir şey yok ortada. Sana söyledikle-

ri gibi ben kız değilim." 
Yere bakhm. 
"O halde? Nesin?" 
Müteessir bir tavır takınarak "Ufak bir ameliyata ihtiyacım var," 

dedim. 
"O halde hünsasın. Bu vaziyetteyken nasıl evlenmiştin?" 
"Evlenmiştim ve daha çok bu yüzden ayrıldım." 
Hicran benim müteessir olduğumu görünce "Bu insanlık," dedi. 

"Her şey olabilir ve gene her şeyi tabii karşılamak lazımdır. Bu hu­
susta sana bir şey söylemeye dilim varmaz. Fakat bundan bana niçin 
evvelce bahsetmedin?" 
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Başım önümde cevap verdim. 
"Sıkıldım, söyleyemedim." 
"Niçin ameliyat olmuyorsun?" 
"Doktorlar zayıf olduğumu görerek ameliyatı şimdilik tehlikeli 

buluyorlar. Biraz toplanmam lazımmış." 
Hicran bu cevabım karşısında ses çıkarmadı. Odadan dışarıya 

çıktı. 
Bugünden sonra Hicran'ın bana karşı nasıl bir vaziyet alacağını 

tetkike başladım. Hiç değişmemişti. Bana gene eskisi gibi muamele 
yapıyor, aynı alakaya gösteriyordu. Bundan, sözüme inandığını an­
lıyordum. Söylediği gibi vaziyetimi tabii karşılamış olacaktı. İki sene 
onu böylece idare ettim. 

İki sene sonra da hakikat meydana çıktı. O zaman kendisiyle alay 
etmiş olmamdan muğber oldu. Aramızda müthiş bir kavga koptu. 
Hırsla suratına vurduğum bir tokadı hazmedemedi. Gidip beni Pan­
galb Karakolu'na şikayette bulundu. 

Serkomiseri eskiden tanırdım. Beni çağırttı, hadiseyi haber verdi. 
Kadının şikayetçi olduğunu, dava edeceğini bildirdi. Bunun üzerine 
kendisine aynen şu mektubu yazarak gönderdim. 

Hicran, 
Beni dava edeceğini işittim. Çok müteessirim. Bana kızmakta haklısın. 

Çünkü seni hiç ummadığın bir neticeyle karşılaştırdım.  Fakat bunlar sonu 
düşiiniilmeden yapılan şeylerdir. Beni dava etmenin senin için de iyi olma­
yacağını sanırım. Böyle bir vaziyetle karşılaşmak, ne senin, ne de benim aile 
seviyelerimize uygun sayılamaz. Seninle bu hususta görüşmek ve anlaşmak 
isterim. Cuma günü saat ikide Tepeüstü 'nde seni bekleyeceğim. Gel bu me­
seleyi halledelim. Gelmezsen pişman olursun. Selamlar. 

KENAN 

Cuma gününü sabırsızlıkla bekledim. Saat tam ikide Tepeüstü'ne 
gittiğim zaman onu beni bekler vaziyette buldum. Yanında bir de 
arkadaşı vardı. Beni görünce arkadaşıyla beraber yanıma geldi. 

"Ne söyleyeceksin? Beni niçin çağırdın?" dedi. 

114 



"Beni dava edeceğini duyduğum için. Bunlar ayıp şeyler değil 
mi?" diye cevap verdim. 

Konuşmamız bu mevzu üzerinde devam ederken siyah elbiseli, 
lacivert pardösülü, otuz yaşlarında görünen bir adamın yavaş yavaş 
yanımıza sokulduğunun ve bizi dinlediğinin farkına vardım. Dön­
düm ve adama "Ne var, ne istiyorsun?" diyeceğim sırada onunla 
Hicran konuşmaya başladı. 

"İşte efendim, bu çocuk," dedi. Siyah elbiseli adam bana bir adım 
daha yaklaşarak "Benimle karakola geleceksin," dedi. 

"Ne münasebet, sen kimsin?" 
"Polis." 
"Hüviyetini görebilir miyim?" 
"Buyurun." 
Adam "Buyurun," derken pardösüsünü sıyırdı. Ceketinin düğ­

mesini çözdü ve yeleğini yukarı kaldırarak belindeki polis kemerini 
gösterdi. 

"Peki gidelim," dedim. 
Hicran dernek bunu da yapmıştı. Dönüp yüzüne baktım ve yürü­

düm. Polisle yolda giderken hiç konuşmadık. Karakola gidince beni 
doğru serkorniserin yanına götürdü. Komiser masa üstündeki bir 
kağıdı alarak bana gösterirken "Bu kadın," dedi, "hakkınızda ikin­
ci bir şikayette bulundu ve bu mektubu sizin yazdığınızı, kendisini 
ölümle tehdit ettiğinizi bildirdi." 

Tereddüt etmeden cevap verdim. 
"Mektubu yazdım ama tehdit etmek kastıyla değil," dedim. 
"Dernek siz yazdınız. Yazı da sizin mi?" 
"Evet, benim yazım." 
Komiser zile bastı . Çağırdığı polise "Şunun ifadesini alınız," dedi. 
Gelen polisle beraber aşağıya indik. İfademi aldılar. İkarnetgahımı 

tespit ederek beni serbest bıraktılar. 
Dışarıya çıkacağım sırada karakol kapısında annemle karşılaş­

tım. Kendisine benim karakolda olduğumu, beni içeriye girerken 
gören tanıdıklardan biri haber vermiş. 
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"Ne var?" diye sordu. Onu heyecana vermemek için hiçbir şey 
yok demek istedim. Fakat zavallı anneciğim heyecandan titriyor ve 
meselenin içyüzünü öğrenmek istiyordu. 

Kısaca hülasa ettim. Bu hadise annemi çok üzmüştü. Her gün 
bana "Şimdi de başıma mahkeme çıkardın!" diye söylenip duruyor­
du. Günler geçtikçe beni de bir düşüncedir almaya başladı. Haya­
hmda mahkemeye girmiş insan değildim. Oraya nasıl gidecek, her­
kesin içinde nasıl söz söyleyecektim? 

Nihayet bir gün kapırruzda görünen mübaşir celbi getirdi. 
Kadın beni hakikaten dava ermişti. Celp, İstanbul birinci sorgu 
hakimliğinden geliyordu. İstintaka çağırıyorlardı. Gittim. Sorgu 
hakiminin sorduklarına cevaplarırru verdim. Bir ay sonra da İstan­
bul üçüncü asliye mahkemesinde davanın görülmesine başlandı. 

Bana tebligat yapılıp da mahkeme gününü beklediğim zamanki 
duyduğum heyecanı ömrüm oldukça unutamayacağım. Bu heye­
can şimdiye kadar muhtelif hadiselerde duyduğum heyecanlara 
benzemiyordu. 

"Melekzat . . .  Kenan." 

Nihayet mahkeme günü geldi. Adliye kapısından içeriye adımımı 
athğım anda başlayan çarpınh salona girinceye kadar devam etti. 

Mahkeme salonunun kaçıncı katta olduğunu da bilmiyordum. 
Sordum. En üst katta dediler. Çıkhm. Ceza mahkemesinin kapısında 
hissolunur derecede titreyerek ve heyecanımı gizleyemeyerek mü­
başirin seslenmesini bekliyordum. 

Hicran meydanda yoktu. Acaba davasından vaz mı geçmişti? 
Yoksa gelmeyecek miydi? Ben bunları düşünürken mübaşir, nezle 
yüzü görmemiş sesiyle "Hicran! Melekzat, namıdiğer Kenan!" diye 
bağırdı. Yürüdüm. Mahkeme kapısından içeriye girdim. Nereye 
gidecek ve nerede duracağırru bilmediğim için duralamışbm. Mü­
başir bunu fark etmiş olacakh ki, bana önümdeki kanepenin sağ ta­
rafını göstererek "Otur," dedi. Gösterdiği yere oturdum. Mahkeme 
heyetini tetkik ediyordum. Hakim "Kalkınız," dedi. 
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Derhal ayağa kalk.hm. 
"İsminiz?" 
"Melekzat. . .  Kenan." 
"Kaç yaşındasınız?" 
"1327 tevellüdüyüm." 
Hakim, böylece muhtelif suallerle hüviyetimi tespit ettirdi . Sonra 

da asıl dava ile alakalı sualler sormaya başladı. 
"Hicran isminde kimseyi tanır mısınız?" 
"Tanırım." 
"Ne zamandan beri?" 
"Aşağı yukarı iki senedir." 
"Bu kadın sizden davaadır. Yazdığınız bir mektupla kendisini 

tehdit ettiğinizi söylüyor. Şimdi oturunuz, mektup okunacak, din­
leyiniz," dedi. 

Oturdum. Hakim elindeki kağıtların arasından benim mektubu 
bulup çıkarttıktan sonra önde oturan zabıt katiplerinden birine uza­
tarak "Okuyunuz," dedi. 

Mektup okundu. Büyük bir sükı1netle dinledim. Hakim gene 
bana sordu. 

"Bu mektubu siz mi yazdınız?" 
Ben söylediğim gibi, ilk defa mahkemeye gelmiş biriydim. Ne 

şekilde hareket edeceğimi bilmiyordum. Yanımdaki mübaşir beni 
dürterek ayağa kalkmamı söyledi. Hemen kalkhrn. 

"Evet, ben yazdım," dedim. "Fakat ben bunu tehdit maksadıyla 
yazmadım efendim." 

"Fakat, beni dava edersen senin için iyi olmaz diyorsunuz, bu ne 
dernek? İzah eder misiniz?" 

"Efendim, bu sahrlar alhndaki cümle fikrimi açıkça gösteriyor. 
Onun da şerefi var benim de. Beni dava etmesi ikimiz için de iste­
necek şey değildir. Bahusus kendisi de muallim. İşte bunu anlatmak 
için yazmışhm." 

"Ya mektubun sonundaki gelmezsen pişman olursun cümlesi?" 
"Onu da izah edeyim efendim. Ben çok sinirli ve asabı yaratılışta 

biriyimdir. Bu küçükten beri böyledir. Mektubu yazdığım sıralarda bir 
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sinir buhranı içindeydim. Gelmez de kendisini mahkemeye müracaat­
tan vaz geçiremezsem diye korkuyordum. Böyle bir vaziyette kendime 
bir fenalık da yapabilirdim. Ben böyle bir şey yapsaydım şüphe yok ki 
işittiği zaman kendisi de müteessir ve yaptığından pişman olacaktı. Ne 
de olsa iki senelik bir dostluğumuz vardı kendisiyle." 

"Pekala, oturunuz," dedi. 
Hakim gene önündeki kağıtları karıştırdıktan sonra "Davacı gel­

memiştir. Kendisinin çağrılmasına, mahkemenin de 19 Mayıs' a bıra­
kılmasına . . .  " dedi. 

Ben oturduğum yerden kalktım, dışarıya çıkmaya hazırlanırken 
hakimin sağında köşede oturan zat "Müsaade ederseniz kendisine 
birkaç şey sormak istiyorum, gitmesin," dedi. 

Hakim "Peki efendim," dedi. Bana da "Biraz oturunuz müddeiu­
mumi beyin soracakları varmış," diye ilave etti. 

"Evvela kendisine sorulmasını istiyorum. Kız mıdır, erkek midir?" 
Bu sözler mahkemeyi dinleyenler arasında bir fısıltının canlanma­

sına sebep oldu. 
Çok müşkül bir vaziyetteydim. Adeta yıkılacaktım. Bunu önle­

mek için önümdeki masayı tutuyordum. 
Hakim ihtimal beni müşkül vaziyetimden kurtarmak istiyordu. 
"Burada nüfusunun sureti var. Kendisinin kız olduğunu, adının 

Melekzat olmasından anlıyoruz. Bunu kendisine sormaya lüzum 
yok." 

Bu sefer dinleyiciler arasındaki fısıltı daha fazlalaştı. 
"A, kızmış ayol. Kız!" diyenler bile vardı. 
"Öyle ama davacı Hicran kendisiyle nişanlandığını iddia ediyor. 

Kız olduğuna göre bu nasıl olabilir? Sonra kendisini yalnız mekhıpla 
değil, şifahen de tehdit etmiş. Davacı iki şahit gösteriyor. Bunlara ne 
cevap verecek." 

Hakim gene imdadıma yetişti. 
"Nişan meselesi, kendisinin kız veya erkek oluşu bizi alakadar 

etmez. Bizi alakadar eden tehdit meselesidir. Mamafih şifahen tehdit 
meselesini soralım." 

118 



Bu sırada samiin arasında müthiş bir gürültü başlamış bulunu­
yordu. Hakim kürsüye vurarak samiini sushırduktan sonra bana 
"Çocuğum," dedi. "Sen davaayı şifahen de tehdit etmişsin. İki de 
şahidi varmış. Böyle bir tehditte bulundun mu?" 

"Hayır efendim, böyle bir tehditte bulunmadım." 
Hakim şahitlerin de 19 Mayıs'ta mahkemeye çağrılmalarını söy­

ledikten sonra bana "Gidebilirsiniz," dedi. Ben mahkemeden bi tkin 
bir halde fırladım.  Merdivenleri koşarak indim. Dinleyiciler arasın­
da bulunanlardan bazıları da peşimden koşuyor, beni yakından gör­
meye çalışıyorlardı. 

Adliye kapısından çıkar çıkmaz kendimi halkın mütecessis bakış­
larından kurtarmak için boş bir taksiye atladım. Doğru eve geldim. 

Zavallı anneciğim beni görünce heyecanla apartmanın merdiven­
lerinden aşağı koşhı. "Ne oldu?" diye soruyordu. Anlathm, o başına 
böyle işler çıkardığım için artık bana çıkışmıyor ve sadece hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. 

O gün akşam üstüne doğru Feriköy'e gittim. Hicran'ı mektepten 
çıkarken yakaladım. Beni karşısında görünce şaşırdı, fakat bu şaşkın­
lığı uzun sürmedi. Kendisine vaziyeti olduğu gibi anlathm. O da işin 
böyle ciddi bir safhaya döküldüğünü görünce müteessir göründü. 

"19 Mayıs'a daha bir buçuk ay var. O zamana kadar bir şey ya­
parız," dedi. "Ben davaa değilim, derim. Bu meseleyi de böylece 
kapatırız, üzülme." 

Onun bu sözü, bende pişman olduğu kanaatini uyandırmışh. 
Ertesi günkü gazeteler "Kız, kızla nişanlanmış!" başlığı alhnda 

bizden ve mahkeme safhasından uzun uzadıya bahsediyorlardı. 
O gün de birçok gazeteci eve kadar gelmiş, benimle konuşup res­

mimi çekmek istemişlerdi. Ben gazetelere mevzu olmayı istemedi­
ğim için onlardan kaçmış, ve "Yok!" dedirtmiştim. 

Hicran'ın evine de aynı şekilde hücum vaki olduğunu kendisin­
den öğrenince hakiki bir endişeye düştüm. 

"Eyvah," dedim, "bunların elinden kurhılamayacağız. 19 Ma­
yıs'ta bizi nasıl olsa mahkemede yakalayacaklar." 

Hicran "Bundan şüphe mi ediyorsun? Tabii," dedi. 
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O günden sonra beni bir başka düşünce daha üzmeye bağlarruşh. 
Gazeteleri okuyan aile efradını, hırslarından küplere biniyor ve za­
vallı anneme çahyorlardı. 

"Müsebbibi sensin! Çünkü onun her kabahatini örtüyorsun. O da 
yüz buluyor, istediğini yapıyor," diyorlardı ve çıkışmaları bununla 
da kalmıyordu. 

"Katiyen eve almayacaksın." 
Bu kati ifade beni cidden düşündürüyordu. Beni eve almak 

istememelerinin neden ileri geldiğini bilmiyor değildim. Beni böy­
lece tehditleri üstümdeki erkek elbisesini çıkartmaya matuftu. Ben 
bunu yapacaklardan değildim. Söylediklerine kulak vermiyordum. 
Annem beni sevdiği için eve gelmeyeceksin de diyemiyordu. 

Fakat onu böyle üzüntü içinde yaşatmak manasızdı. Evden ye­
niden uzaklaşmam lazımdı. Böyle bir fırsat bir gün kendiliğinden 
ayağıma geldi. 

Biniciliğim 

Bir tanıdık, Balıkesir vilayetinin Edremit ve Ayvalık kazalarında 
yapılacak at koşularına beni binici sıfahyla çağırmışh. Koşuda ala­
cağım dereceye göre para verecekler, yol masrafımı da ayrıca öde­
yeceklerdi. 

Bu işe vasıta olan zat benim küçükten beri hayvana iyi bindiğimi 
ve arada sırada koşulara girdiğimi de biliyordu. 

Bu teklifi benim için mükemmel bir şeydi. Hiç olmazsa mahkeme 
gününe kadar İstanbul' dan uzaklaşmış bulunacakhm. 

Bana bu teklifi yapana, düşünmeden "Olur," demiştim. 
"O halde iki gün soma hemen hareket etmen lazım. Edremit' e 

bir vapur var, onunla gitmelisin. Koşu bir hafta soma Edremit'te 
yapılacak." 

"Pekala." 
İki gün sonra Sirkeci rıhhmından kalkan vapurla hareket ettim. 

Böyle uzun bir deniz yolculuğuna ilk defa çıkhğım için hayli sıkıl­
dım. Vapur Gelibolu, Çanakkale, Bozcaada ve diğer iskelelere uğra-
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dıktan sonra beni, iki gün içinde Edremit' in iskelesi Akçay'a çıkardı. 
Oradan bir dekovil hathyla yarım saat sonra Edremit'in istasyonu 
olan Soğuktulumba'ya varmış bulunuyordum. 

Burada, Kavalalı Mehmet Efendi'yi bulacakhm. Elimde bir de 
adresi vardı. İki üç kişiye bu zah nerede bulabileceğimi sordum. 
Bana "Ekseriya çarşı içindeki Çınarlı kahvede oturur," dediler. 

Kıraathaneyi buldum. Burası asri bir kahvehaneydi. Mehmet 
Efendi de orada idi. Kendimi tanıthm, "Koşuya iştirak edecek bini­
ciyim," dedim. 

Elli yaşlarında görünen Kavalalı beni baştan aşağı süzdü. Sonra 
gülümseyerek "Sen gözüme pek küçük ve çelimsiz görünüyorsun, 
bu işi başaracağına pek aklım ermiyor be evlat!" dedi. 

Düpedüz itimatsızlığı anlatan cümlesini be evlat hitabıyla bitir­
memiş bulunsaydı alınacakbm. Bu hitabından şakacı bir adam oldu­
ğu anlaşılıyordu. İşi ben de şakaya vurdum. 

"Tipim tam bir binici tipi, daha ne istiyorsunuz?" dedim. 
"Orası öyle ama iyi binip binmediğini bilmiyorum." 
"Bunu size her dakika ispat etmeye hazırım. Başka bir diyeceği­

niz var mı? Zaten nasıl olsa koşudan önce bineceğim hayvanla tecrü­
beler yapacağım, o zaman siz de teşrif eder bakarsınız." 

Bu sözüm Mehmet Efendi'nin pek hoşuna gitti, sağ eliyle arka­
ma vurarak "Konuşmana da bakılırsa yaman bir şeye benziyorsun," 
dedi. 

Gülüştük ve konuşmaya başladık. Nereli olduğumu, ailemin kim 
olduğunu soruyordu. Kendisine lazım gelen cevapları verdim. Son­
ra beraberce kalkarak koşuya gireceğim hayvanı gördüm. Ve onunla 
koşu yerinde ufak bir tecrübe yapbktan sonra gene Çınarlı kahveye 
gelip oturduk. 

Mehmet Efendi'nin ata binişimi gördükten sonra keyfi yerine 
gelmişe benziyordu. Çınarlı kahvenin üstünde Çınar Palas adını ta­
şıyan şehrin en iyi oteline yerleştim. Gece yemekten sonra da geç 
vakte kadar Mehmet Efendi beni yanından ayırmadı. Bana bir baba 
gibi bakıyordu. 

Ayrıldığımız zaman beni odama kadar çıkarmayı da ihmal et­
memişti. 
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Otel, şirin ve temiz bir yerdi. Rahat ve temiz bir uyku uyudum. 
Koşu gününe kadar her gün muntazaman hayvanla egzersizler 

yapıyor ve atı kendime alıştırıyordum. Nihayet koşu günü geldi. Sa­
bahın saat dokuzunda başlayan bu eğlencelere deve güreşi ve deve 
koşularıyla başlandı. Bunları pehlivan güreşleri takip etti . Üçte de 
sıra bize geldi. 

Koşu sahası Edremit'in Tavşanbayrı adıyla anılan ve şehirden beş 
on dakika kadar uzakta geniş bir çayırlıktı. O gün yalnız Edremit'in 
değil, bütün civar köy ve kazalarının ahalisi akın akın gelmiş bulu­
nuyordu. 

Altımdaki hayvan iyi bir koşu beygiriydi. Yarışa iştirak eden hay­
vanların hepsi de güzel olmakla beraber, hakikati söylemek lazım ge­
lirse en iyi at benimkiydi. Nitekim bunun halk bile farkına varmıştı. 

Kulağıma kadar gelen seslerden yarışı kazanmam için bütün 
şüphe yalnız benim binicilik kabiliyetimde idi. Bu fikirde bulunan­
ların ekserisi de zahitlerdi. Bütün şüphe yalnız bendeydiyse mesele 
yoktu. Kendime güveniyordum. Hele bu konuşmalar cesaretimi bir 
kat daha arthrmıştı. 

Koşu başladı. 
Ben bütün gayretimi, atım bütün varlığını sarf etti. 
Nihayet yarışı kazandık. 
Artık Mehmet Efendi'yi görmeliydiniz. Sevincinden ağzı kulak­

larına varıyordu. Otele döndüğüm zaman bitkin bir haldeydim. O 
gece hiç dışarıya çıkmadım. Mehmet Efendi ve arkadaşları odama 
gelerek geç vakte kadar oturdular. 

Ertesi sabah Mehmet Efendi geldi. Kahvede bazı eşrafın benimle 
görüşmek istediklerini söyledi. Beraberce aşağıya indik. Hepsiyle ta­
nıştım. Bunlar arasındaki yağ ve sabun tüccarı Hasan Bey adındaki 
zat o akşam beni Mehmet Efendi'yle birlikte evine yemeğe davet etti. 

Ben yarışı kazanmakla Edremit'in kahramanı haline gelmiştim. 
Birkaç gün Mehmet Efendi kolumdan tutarak beni kahve kahve do­
laştırdı. Herkese tanıth. Ben böyle alayişten hoşlanacak birisi değil­
dim. Fakat ne yapayım ki ihtiyar ve iyi kalpli adamın hatırını kırmak 
istemiyordum. 
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Çıkrıkçı köyü eşrafından . . .  Bey bizi köyüne bir öğle yemeğine 
davet etmişti. Çıkrıkçı köyü, Edremit' ten hayvanla bir buçuk iki saat 
kadar uzaklıktaydı. 

Mehmet Efendi, ben atlara bindik ve köye doğrulduk. Köyde 
merasimle karşılandık diyebilirim. Kadın erkek herkes bizi selam­
lamışh. 

Burası doksan yüz hanelik şirin bir yerdi . . . .  Bey şerefimize kuzu 
kestirmiş, rakı hazırlamışh. Köyün ihtiyar ve genç erkekleri de geldi­
ler. Oturuldu. Gece geç vakit döndük. Bizi bırakmak istememişlerdi. 

Fakat ben malum sebeplerden dolayı kalmak istemedim. Döndük. 
Ertesi hafta koşular Ayvalık'ta olacakh. İki üç gün evvel Mehmet 

Efendi adamlarından birini yanıma katarak bizi yola çıkarth. Ah da 
beraber götürmek lazımdı. Edremit'le Ayvalık arası epeyce olduğu 
için bir geceyi, şose üzerindeki köylerden birinde geçirmemiz icap 
edecekti. 

İşte bu sebeple üç gün evvelden bir sabah şafakla beraber Meh­
met Efendi'nin yanıma verdiği kırklık Ahmet Ağa'yla yola çıkhk. 
Mehmet Efendi koşu günü otomobille gelecekti. 

Yol muntazamdı. Bazı köylerin içinden geçiyordu. Köylerde hiç 
eğlenmiyorduk. Akşam üstü gurupla beraber ulaşhğımız, Ayvalık­
Edremit arasındaki Burhaniye-Kemer kasabasında bir hana indik. 
Burası deniz kenarında bir kasabadır. 

Ertesi sabah gene yola çıktık. Akşam üstü, Ayvalık' a vardık. Bu­
rası bana İstanbul'un Büyükada'sını hatırlath. Hele Safa sahilindeki 
çamlık.lan Ada çamlıklarından farksız, belki de daha güzeldi. 

Karşıdaki küçücük adanın şairane görünüşüne diyecek yoktu. 
Burası tabiahn bütün güzelliklerini üstünde toplamış bir yerdi. Ada 
beni kendisine adeta çekmişti. Daha Ayvalık' a vardığım gün bir san­
dalla geçerek bu küçük adayı gezmiştim. 

23 Nisan' da koşuya girdik. Burada da kazandık ve o gece halk 
fırkasında verilen baloya beni de davet etmişlerdi. Gitmek mecburi­
yetinde kaldım. Ertesi gün Mehmet Efendi ile otomobille Edremit' e 
döndük. Hayvanı Ahmet Ağa arkadan getirecekti. Edremitliler yine 
beni eskisi gibi sık sık evlerine davet ediyorlardı. Hele Çiftçiler köyü-
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nün eşrafından . . .  Bey davetçilerin başında geliyordu. Bir gün beni 
yanına alıp köye götürdü. Çiftliği içinde beş odalı bir köşk vardı. 

Kendisi, küçük kızı ve karısı burada oturuyorlardı. Bunlardan 
başka daha iki kızı ve bir oğlu vardı. Fakat bunlar evliydiler ve başka 
yerlerde oturuyorlardı . 

. . . Bey o gün kansını ve küçük kızını yanıma çıkarth. Kızı Zey­
nep siyah saçlı, iri parlak ve siyah gözlü, narin yapılı, sıcakkanlı bir 
şeydi. Daha o gün bana hemen alışıvermişti . 

. . .  Bey'in çiftliğinde on gün kadar kaldım. Bu zaman zarfında 
Zeynep'le dostluğu arthrmıştık. Babası sofu olmasına rağmen kızı­
nı benimle yalnız bırakmakta bir beis görmüyordu. Hatta Zeynep'e 
"Kenan Bey' e köyü gezdir kızım. Onu yalnız bırakma!" bile diyordu. 

Zeynep beni her gün bir yere götürüyor, gezdiriyordu. 
Bazen buğday tarlalarına gidiyor, bazen köyün şosesi üzerindeki 

susam, incir, zeytinliklere uzanıyor, bazen de ucu bucağı olmayan 
çiftliği kısım kısım geziyorduk. 

O daima önümden gider ve bana yol gösterirdi. Narin yapısı için­
de kıvrak bir edası vardı. Siyah saçlarının süslediği mütenasip başı 
dalına yukarda, sert göğsü gergin yürürdü. Tam bir sporcuydu. Ama 
sporun ne olduğunu bilmeyen ve belki de işitmemiş bir sporcu. 

Bir gün, çiftlik içindeki büyük havuzun kenarına oturmuştuk. 
Dolaplı kuyudan gözleri bağlı bir beygirin yavaş yavaş dönerek çek­
tiği suyun havuza akışını seyrediyorduk. 

Zeynep o gün her zamandan daha neşeli görünüyordu. Mütema­
diyen gülüyor, söylüyordu. Dikkat ediyordum. Onda, bana karşı bir 
alakanın gizli hatlarını görür gibi oluyordum. Fakat o bu alakasını saf­
lığa bürüyerek benden büyük bir kurnazlıkla saklamasını biliyordu. 

O gün neşesinden istifade ederek bir parça daha yanına sokul-
dum. O bu hareketimi gayet tabii karşıladı. 
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"Zeynep," dedim. 
"Ne var?" 
"Bana alışhn değil mi?" 
O eski neşesiyle gülümseyerek cevap verdi. 
"Ya . . .  Hem pek çok. Siz pek iyi bir çocuksunuz." 



"Seni beraber İstanbul'a götürsem gider misin?" 
Hiç düşünmeden ve tereddüt göstermeden cevap verdi. 
"Hayır!" 
"Niçin?" 
"Ne diye gideceğim?" 
Yanına biraz daha sokuldum. Küçük bir dal parçası tutan elini 

elime aldım. 
"Niçin olduğunu anlamadın mı?" 
"Hayır." 
"Mesela seninle evlenmek için." 
O dudak büktü. 
"Bu olmayacak bir şey," dedi. 
"Niçin olmasın? Seni babandan istesem bana vermez mi sanki?" 
"Ben istemezsem babam nasıl verir ki?" 
Onun bu sözü adeta izzetinefsimi kamçılamıştı. 
"Ay," dedim. "Baban verse bile demek sen bana varmazsın? Seni 

benden daha iyisi mi alacak? Beni beğenmiyor musun?" 
O zaman dudaklarındaki tebessüm yavaş yavaş silindi, rengi 

sarardı. 
"Hayır," dedi. "Sizi beğenmiyor değilim Kenan Bey, siz İstanbul­

lusunuz. Zengin ve kibar bir aile çocuğusunuz. Tahsil görmüşsünüz. 
Bense alelade bir köylü kızı . . .  Size varmayı istemezsem bu yalnız sizi 
mesut edemeyeceğimdendir." 

"Ha," dedim, "işte böyle söyle ve şimdi beni sevdiğini de sakla­
ma bakayım." 

Bunu söylerken elimi arkasından dolaştırarak sağ omzuna koy­
dum. İşte bu sırada Zeynep bir şimşekle vurulmuş gibi irkildi. 

"Bırakın beni! Hayır sevmiyorum," dedi ve yanımdan uzaklaştı. 
Zeynep o günden sonra benimle yalnız kalmaktan ve göz göze 

gelmekten kaçınmaya başlamıştı. Hatta gideceğim gün bile bana 
küskün küskün elini uzattı. Belki de bu dakikada yanımızda babası 
ve annesi bulunmamış olsaydı, bunu bile yapmayacaktı . 

. . .  Bey, köyünün zenginlerindendi. Köylülerin söylediğine göre 
fakirlere yardım etmekten hoşlanan bir adamdı. Beni çok sevdiğini 
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muhtelif tek.lifleriyle karşılaşmamdan anlıyordum. Köyden ayrılır­
ken de "Oğlum," demişti. "Sen iyi kalpli, sıcak kanlı bir çocuksun. 
Seni çok sevdim. İstanbul' da işlerini bitirdikten sonra istersen bura­
ya gel. Seni evlat gibi tutarım. Beraber geçinir gideriz. Karım anan, 
çocuklarım kardeşin olur," demekten bile çekinmemişti . 

. . .  Bey'in bu tek.lifleri benim ailemle aramın bozuk olduğunu 
bilmesinden ileri geliyordu. Ona bir vesileyle bunu söylemiş ve dar­
gınlığımı da makul bir sebebe bağlamışhm. 

Fotoğrafçıların hücumu 

İstanbul' a döndükten sonra gene dava işleriyle uğraşmaya başla­
dım. Mahkeme günü sabahı adliye kapısından içeriye girerken ga­
zetecilerin, gazete fotoğrafçılarının hücumuna maruz kaldım. 

Ellerinden kurtulmak için geri döndüm. Sultanhamamı'na doğru 
yürüyerek bir handan içeriye daldım. Merdivenlerden çıkarak ka­
ranlık bir köşeye gizlendim. Fakat açıkgöz gazeteciler beni gizlen­
diğim yerde de yakaladılar. Karanlıkta durduğum için resmimi çe­
kemiyorlar, başımda bekliyorlardı. İçlerinden bazıları beni dışarıya 
çıkartması için kapıcıya para dahi verdi. Onu böylece teşvik edip 
beni handan dışarıya çıkarmasını istiyorlardı. Kazandığı paranın 
hırsıyla üzerime gelen kapıcıyı kovdum. Orada saatlerce durdum 
diyebilirim. Nihayet mahkeme saatini kaçırmak korkusuyla dışarı­
ya çıkhrn. 

Adliyeye doğru yol almaya başladım. Gazeteciler mani oldular. 
Çiçek pazarının yanında önümü kestiler ve zorla kollarımdan tuta­
rak resmimi aldılar. Ellerinden kurtulduğum zaman, mahkeme saati 
çoktan geçmiş bulunuyordu. Adliye dairesine gitmekte mana yoktu. 
Evime dönmek üzere bir taksiye atladım. Gazeteciler arh.k rahath. 
Resmimi aldıktan sonra peşimi bırakmışlardı. Mamafih taksi ile ha­
reket edinceye kadar beni seyretmekten geri kalmadılar. 

O akşam ve ertesi günü evim muhbirlerin hücumuna uğradı. Be­
nimle konuşmak ve meselenin iç yüzünü anlamak istiyorlardı. 
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Bana yaptıklarının aynını Hicran' a da yapıyorlardı. Ertesi gün 
gazetelerde resmim de çıkınca ailemden olanlar yeniden küplere 
bindiler. 

İşi halletmek niyetiyle o gece evde büyük bir toplantı yapıldı. 
Uzun uzun görüşmeler oldu. Bu sırada ben odamda, hakkında 

karar verilecek bir mücrim vaziyetinde sabırsızlık içinde kıvranıyor­
dum. Nihayet birisi gelip beni çağırdı. 

Odadan içeriye büyük bir çarpıntı içinde girdim. Bana kararla­
rını bildirdiler. Ailem mahkeme işine el koyacak, avukat tutacak ve 
halletmeye çalışacaktı. Fakat bir şartla. Ben de artık uslu oturacak 
sırtımdaki erkek elbisesini çıkaracak ve kadın kadıncık, hanım ha­
nımcık evimde oturacaktım. 

Benden müspet cevap bekliyorlardı. Söz vermezsem, yani erkek 
elbisesini çıkarıp hanım elbisesi giymez, uslu uslu oturmazsam bu 
işlerle katiyen alakadar olmayacaklardı. 

Israr ısrar üstüne. 
Nihayet bu büyük aile mahkemesinin kararını kabul etmek zaru­

retinde kaldım. 
"Mahkeme meselesi halledildikten sonra erkek elbisesini çıkara­

cak ve evde hanım hanımcık oturacağım," dedim. 
Ağlıyordum. O geceyi büyük bir işkence içinde geçirdim. 
Fakat günler geçti . Ailemde en küçük bir hareket görülmedi. 

Kimse aldırmıyordu. Bu yorucu müzakerelerin onlarda gelip geçici 
bir hevesten ibaret olduğunu anlayınca kendi işimi kendim görme­
ye karar verdim. Koşularda kazandığım paranın henüz sarf etmedi­
ğim yüz elli lirasıyla gidip bir avukat tuttum. Bir parça rahatladım. 
Mahkeme gününü beklemeye başladım. 

Hicran'ın tokadı 

Bir gündü. Eski mektep arkadaşlarımdan Cemile beni ziyarete gel­
mişti. Oturup konuştuk. Sonra beraberce Kurtuluş'taki evlerine git­
mek üzere çıktık. 
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Yolumuz Hicranların sokağı köşesinden geçiyordu. Tam oradan 
geçerken başımı çevirip bakhm. Hicran aparhnanları kapısında bir­
kaç kişiyle konuşuyordu. O beni görünce "Gel," diye elini salladı. 
Ben de "Gelemem, sen gel!" diye bağırdım ve yürüdüm. 

Cemile bu kadının kim olduğunu sordu. Ona kısaca anlathm. 
Cemile'yle böylece konuşarak ilerledik, Tepeüstü, tramvay cadde­
sinden Kurtuluş'a indik. 

Arkamızdan birinin koştuğunu işitince dönüp bakhm. Hicran'la 
karşı karşıyaydım. 

O sinirli sinirli ceketimin yakasına yapışmışh. 
"Niçin gelmedin çağırdığım halde?" 
Şaşırmış hm. 
"Yanımda arkadaşım var, onu yalnız bırakamazdım," dedim. Ya­

kamı bırakmamakta ısrar ederek "Gel şu sokağın içine. Sana söyle­
yeceklerim var," dedi. 

Hicran'ın bu şekilde hareketi sinirime dokunmuştu. 
"Gelemem," dedim. "Bırak şu yakamı." 
Sol eliyle sıkı sıkı yakaladığı yakamı kurtarmaya uğraşırken o 

"Ya! Gelmiyor musun?" dedi ve akabinde yüzüme müthiş bir tokat 
indirdi. Ben şaşırmış bir haldeydim. Elinden tuhnaya çalışıyordum. 
Nasıl oldu bilmiyorum, yüzümde ikinci tokadın sesini duydum. 

Bizim birbirimize girdiğimizi görenler koşuşarak yanımıza gel­
diler. Bu beklemediğim vaziyet karşısında ben kendimi kaybetmiş 
bir haldeydim. Elimi kaldırdım. Ona vuracağım sırada "Ayıpbr vur­
ma! Erkek kadına el kaldırır mı?" diye kollarımdan tuttular. Ona da 
"Ayıphr hanım, doğru yoluna giden çocuğa neden sataşıyorsun?" 
diye çıkışlılar. 

Bu arada Cemile'yi tamamen unuhnuştum. Birdenbire yanımda 
onun sesini işittim. 
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"Ne hakla vuruyorsunuz?" diyordu. 
Hicran, Cemile'ye cevap yetiştirdi. 
"Siz ne karışıyorsunuz? Kim oluyorsunuz?" 
"Akrabasıyım." 
"Ben de vaktiyle senin gibi akrabasıydım," diye bağırdı. 



Cemile bu cümlesinden bir şey anlamamışb. Sinirli bir halde bizi 
bırakıp Kurtuluş'a doğru yürüdü. Hicran da koşarcasına evinin so­
kağına saptı. 

Ben ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Caddenin 
ortasında şaşkın bir halde duruyordum. Halk beni teşci ediyordu. 

"Gidip karakola şikayet etsene. Biz sana Allah için şahitlik ederiz." 
Ben bunlardan birkaçının isim ve adreslerini aldıktan sonra 

Pangaltı merkezine baş vurdum. Vaziyeti anlattım. Karakol beni 
Galatasaray'a, zabıta doktoruna muayeneye gönderdi. Doktor mua­
yene etti. Yüzümün muhtelif yerlerinde, kulağımın içinde dövülme 
emareleri tespit etti ve kulağımın bir mütehassıs doktor tarafından 
muayenesi için ertesi günü Etfal Hastanesi' ne gönderdi. Muayenemi 
yapan mütehassıs on beş günlük bir raporla bir reçete yazdı ve bana 
tedavi için bazı tavsiyelerde bulnndu. 

Neticede şahitlerin ifadesi alındı, raporlar eklendi, evrak müdde­
iumumiliğe gönderildi. 

Bu hadiseden birkaç gün sonra Cemile tekrar bana geldi. Bu va­
kayı onların umumi vekilleri bulnnan İrfan Emin'e anlattığını, avu­
katın beni görmek istediğini söyledi. 

İrfan Emin Bey'i daha küçükken tanırdım. Baba tarafımdan bir 
akrabamın çok samimi bir arkadaşıydı. Kendisine gitmekte ve gö­
rüşmekte hiçbir mahzur yoktu. Arkadaşım Cemile'yle beraber ken­
disine gittim ve lazım gelen izahatı verdim. 

Hayır seven, iyi yürekli avukat İrfan Emin'e de umumf bir vekalet 
verdim. Bu şekilde beni müdafaa edeceklerin adedi ikiyi buluyor­
du. Avukatım İrfan Emin'e birinci avukatımdan da bahsetmiştim. O 
"Zararı yok," demişti. 

Mahkeme günü geldi. Birlikte gittik. 
Gazetecilerin hücumuna uğramaktan korkuyordum. Avukatım 

bana soğukkanlı olmamı, kendisini müşkül bir vaziyette bırakma­
yacağımı söylüyordu. 

Sıramız gelinceye kadar aşağıda oturduk, mahkeme kapısında 
avukatımın katibi bekliyordu. 

Nihayet katip geldi. Koridoru bir meraklı kütlenin doldurduğu­
nu, gazetecilerin beni aradıklarını, sıramızın geldiğini haber verdi. 
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İrfan Emin Bey bana "Telaşa mahal yok, yürü," dedi. 
Beni elimden tuhnuştu. Merdivenleri koşarak çıkhk. Koridorda 

müthiş bir kalabalıkla karşılaşhk. 
Avukahm beni gözden kaçırmak için siyah cübbesinin allına sak­

ladı. Kalabalığı katibi açh. Bir yıldırım gibi içeriye girdik. 
Mahkeme safhasının herkes, bilhassa gazeteciler tarafından du­

yulmasını istemediğimiz için mahkemenin gizli yapılmasını istemiş­
tik. Mahkeme heyeti bu talebimizi makul görerek mahkemenin gizli 
yapılmasını kararlaşhrdı. 

Biz salona girince, dinleyiciler dışarıya çıkarhldılar. 
Hicran'ın bütün ehemmiyet verdiği nokta kendisiyle nişanlan­

mış ve kendisini aldahnış bulunduğumu muhtelif şahitlerle anlat­
mak istemesiydi. Fakat heyeti hakime buna ehemmiyet vermiyor, 
yalnız tehdit noktası üzerinde duruyordu. 

Mahkeme kısa sürdü ve bir başka güne talik edildi. İş şimdi dışa­
rıya çıkmaktaydı. Koridorun uğultusundan orasının geçilemeyecek 
kadar kalabalık olduğunu anlıyordum. 

Dışarıya çıkhk. Fakat geçmenin imkanı mı var? İrfan Emin Bey 
bir zabıt katibinin yardımıyla beni mahkemenin kalem odasına sok­
maktan başka çare bulamadı. 

Şimdi koridorların boşalhlmasına çalışıyordu. Bunun imkansız 
olduğu anlaşılınca bir jandarma, polis ve mübaşirlerin kordonu ara­
sından İrfan Emin Bey'le birlikte, güçlükle adliye kapısından çıkabil­
dik ve bir taksiye atlayarak avukahmın yazıhanesine gittik. 

Hala heyecan içindeydim. Akşam geç vakte kadar orada kaldım. 
Sonra hanın kapısına getirilen bir taksi ile evime döndüm. 

Ertesi günü gazeteler gene dallandıra budaklandıra benden bah­
sediyorlardı. Bundan sonra mahkemeye yalnız vekilim gitti. Her 
mahkeme gününde kapımın eşiği gelen gazetecilerin çokluğuyla 
aşmıyordu. Ben görünmüyordum ama bunu takip eden günlerde 
yazılar çıkmakta devam ediyordu. Şüphesiz bütün yazılanlar hep 
hayal mahsulü şeylerdi. 

Bir gün evde hizmetçi oda kapımı usulca açarak içeriye girdi. 
Elinde bir zarf vardı. Posta ile gelmişti. Açıp okudum. 
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Bu Edremit'in Çıkrıkçı köyünde . . .  Bey'den geliyordu. Beni ay­
lardan beri beklediğini, niçin gelmediğimi soruyordu. Kendisine he­
men cevap verdim. İşlerimi yakın bir zamanda bitirebilirsem gelece­
ğimi, beni hahrladığından dolayı çok memnun olduğumu yazdım. 

Mahkeme uzayıp gidiyor, bir türlü neticeye varmıyordu. 
İşin garip tarafı, davacı Hicran'la aramda bu kadar hadise geç­

miş olmasına rağmen hala dargın olmayışımızdı. Biz gene dışarıda 
birbirimizi görüyor ve konuşuyorduk. Fakat o davasından vazge­
çeceğini söylediği halde mahkemenin bir celsesini bile kaçırmıyor, 
muntazaman takip ediyordu. Arhk kendisine söylediğini yüzleme­
ye utanıyordum. Daha doğrusu onuruma yediremiyordum. Hatta 
bir gün "Sana davandan vazgeç demeyi onuruma yediremem. Bu 
benim hayalım pahasına bile olsa sana böyle bir teklifte buluna­
mam," demiştim. O cevap vermemiş, başını önüne eğip susmuştu. 

"Yalvarırım karımı bırak, onunla alakanı kes" 

Bir geceydi. Saat ona doğru eve geldim. Karnım açh. Hizmetçinin 
hazırladığı sofraya oturmuş, yemek yiyordum. Kapı çalındı. Az son­
ra hizmetçi göründü ve beni çağırdıklarını söyledi. Bu saatte beni 
kim arayabilirdi? Merakla kapıya koştum. 

Kim tasavvur edebilirsiniz? Hicran'ın kocası . . .  
Bu adamı bana bir defa Hicran göstermişti. Oradan tanıyordum. 

Henüz ayrılamadığı kocasını böyle kapımda görünce ne kadar şa­
şırmış olacağımı anlayabilirsiniz. Hicran'ın kocası yalnız değildi. 
Yanında Hicran'ın annesi de vardı. O annesi ki, ben kendisiyle dar­
gındım. Epeyce zamandan beri görüşmüyordum. 

Soğukkanlılıkla "Beni mi istediniz efendim?" diye sordum. 
"Evet, sizinle görüşmek istiyorum," dedi. 
Dikkatle kendisini süzdüm. Sarhoştu. Bu açıkça görülüyordu. 
"Buyurun," dedim. 
Hicran'ın annesi, damadıyla görüşürken söze karışmak istiyor, 

saçma sapan, ne dediği anlaşılmayan cümleler sarf ediyordu. 
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Hicran'ın kocasını içeriye aldım. Annesini dışarıda bırakarak ka­
pıyı kapadım. O da girmek istedi, sokmadım. Patırtıya annem koştu. 
Kendisine vaziyeti anlattım. Adamı salona aldım. 

Apartmanın ikinci katında oturuyorduk. İkinci katın sokaktan 
ancak dört metre kadar bir yüksekliği vardı. Salon da sokak üstün­
deydi. Adam oturmuştu. Fakat bir şey söylemiyordu. 

"Buyurunuz," dedim. "Sizi dinliyorum." 
"Çocuğum," dedi, "ben davalı bulunduğun Hicran'ın kocasıyım. 

Ben taşrada bulunduğum sırada talak davası açmıştı. Ben kendisin­
den memnundum. Ayrılmak istemiyordum. Şimdi geldim. Barıştım. 
Yedi sekiz senelik evliyiz. İki çocuğumuz var." 

"Onun da sizi sevdiğini sanırım." 
"Hayır. Böyle değil. O çok iyi biliyorum ki sizi seviyor. Yalvarırım 

çocuğum, yuvamızı yıkmak, çocuklarımın sefil olmasını istemiyor­
san karımı bırak, onunla alakanı kes." 

Bu sırada oda kapısı açıldı. Annem içeriye girdi. Merak etmiş ola­
caktı. Gelip yanıma oturdu. Annem, adamın bu son cümlesini işit­
miş olacaktı. Hemen söze karıştı. 

"Çocuğumun onunla ne alakası var? Zaten davalılar da . . .  " 
Annemi susturdum. Adama cevap verdim. 
"Karınızla hiçbir alakam yok. Siz yanlış düşüncelere kapılmışsı­

nız. Ben kızım. Kız olduğumu kendisi de bilir. Böyle olduğu halde 
onunla ne gibi bir münasebetim olabilir. Beni sevmesine imkan var 
mı? Gerçi bir zamanlar sokakta görüşüyorduk. Bugünden sonra onu 
da yapmayacağım. Emin olabilirsiniz." 

"Son sözünüze teşekkür ederim. Yalnız yanlış bir düşünceye 
kapılmadığımı bilmelisiniz. Karım sizi hala seviyor. Kız olduğunuza 
inanmadığı için. Bunu çok defa ağzından işittim. Bir daha konuşma­
yacağınıza dair verdiğiniz söze inanmak isterim. 

Annem gene söze karıştı. 
"Oğlum," dedi. "Size oğlum dediğim için bana darılmayın, an­

cak oğlum yaşındasınız." 
"Tabii, tabii hanım teyzeciğim. Ben sizin evladınız, bu da benim 

kardeşimdir," dedi ve sırtımı okşamaya başladı. Annem sözüne de­
vam etti. 
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"Oğlum, dedi. Uslu yaşlı bir adamsınız. Karınızın bu yaptıkları 
nedir? Onu bir kenara çekip nasihat versenize. Ayıp değil midir bun­
lar?" diye anlatmasına devam ederken sokak kapısının zili çalındı. 
Apartman kapısından her kata bir zil vardı. Bizimkisi çalınıyordu. 
Vakit geçti. Ana kapı çoktan kapatılmıştı. Zil durmuyor, acı acı de­
vamlı ötüyordu. Bu çalınış insanda şüphe uyandıracak bir şekildeydi. 

Kapıya annem fırladı. Ben de arkasından. Merdivenleri yarıya 
kadar indikten sonra annem "Kim o?" diye seslendi. 

Buna "Aç!" diyen arnirane bir ses cevap verdi. 
Ben sesi tanımıştım. Anneme "Anne, bu Hicran'ın sesi," dedim. 

Annem aşağıya seslendi. 
"Senin evimde işin yok." 
Sonra bana döndü, "Gel benimle," diyerek kolumdan tutarak 

çekti. 
Ne oluyordu? Ne oluyordu? Kocasının, daha sonra gece yarısı 

Hicran'ın bu hareketlerine nasıl bir mana vermeliydim? Bunlardan 
yalnız şunu anlıyordum ki halli çok müşkül bir vaziyete düşmüştüm. 

Salona girince kocasına "Karınız geldi," dedim. "Bu ne demek?" 
Rengi birden değişti. 
"Aman içeriye almayınız. Gelmesin," dedi. 
Adeta yalvarıyordu. Annem de "Benim evimde işi neymiş?" diye 

sinirli sinirli söylenip duruyordu. 
Bu sıradaydı. Salon camlarının büyük ve korkunç bir şangırtıyla 

yerlere indiğini gördük ve bunu müteakip koca koca taşlar bütün 
camları birbiri arkasına yere indirdi. Ne oluyordu? Şaşırmıştık. Otur­
duğumuz yerden kalkmayı bile akıl edemiyorduk. O kadar şaşkın, o 
kadar ne yapacağımızı bilmiyorduk. Annemin sofadan sesini işittik. 

"Odadan çıkın dışarı! Başınıza taş gelecek." 
Annem haklıydı. Hemen kalktım. Adamı kolundan tutarak dışarı 

çıkarmak istedim. 
O oturduğu yerde büzülmüş, kıpırdamıyordu bile. Neden son­

ra harekete geldi. Fakat bu sırada taşların arkası kesilmiş, sokakta 
gürültüler işitilmeye başlamıştı. Bekçi ve polis düdükleri birbirine 
karışarak uzuyor, bu arada bir ses "Bırakın beni! Siz kimsiniz ve ne 
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hakla beni tutuyorsunuz!" diye bağırıyordu. Bu ses Hicran'ın sesiy­
di. Dernek bütün bu işleri o yapmıştı . Niçin? Neden? İşte anlayama­
dığım şey . . .  

Bu kadın beni seviyor muydu? Bütün bunları sevdiği için mi ya­
pıyordu? Velhasıl anlayamıyor ve anlamaya imkan bulamıyordum. 

Kocasını odadan dışarıya çıkartbktan sonra sofadaki sandalye­
lerden birine oturttum. 

Annem ve ben sokak kapısına koştuk. Bütün mahalle ayağa kalk­
mıştı. Kapının önünde pijamalı bir zat Hicran'ı bekçiye ve düdük 
seslerine koşan polise göstererek "Alın bunu, derhal karakola götü­
rünüz. Neredesiniz? Kadın camları şangır şangır kırıyordu. Nihayet 
ben çıktım. Kaçıyordu yakaladım," diyordu. 

Bu sırada etrartan birkaç polis ve bekçi daha yetişti. Pijamalı 
adam da birkaç polisle bizim apartmana girdiler. Orada öğrendiği­
me göre bu pijamalı zat polis müfettişlerinden biriydi. Bizim apart­
mana yakın bir yerde oturuyordu. 

Salonda zabıt tutarlarken, sofadaki Hicran'ın kocasının yanına 
çıktım. O benim geldiğimden habersizdi. Cebinden çıkardığı büyük 
bir rakı şişesini ağzına dikmişti. İçti. Sonra da şişeyi masa üzerine 
koydu. 

Ben uzun zaman kendisini seyrettim. Bu sırada annem de geldi. 
Adamın kendinden geçmiş halini o da görmüş, hatta canı sıkılmıştı. 

"Burası meyhane mi? Bu da ne dernek?" diye söylenmeye başla­
mıştı. Ben ses çıkarmamasını, şimdi neredeyse gideceğini söyledim. 

Odada işlerini bitiren, polisler ve müfettiş dışarıya çıktılar. Sofa­
daki adamı görerek sordular. 

"Bu da kim?" 
Kendilerine izah ettim. Tecavüz eden kadının kocası olduğunu 

bildirdim. Bizim de karakola gitmemiz lazım geliyordu. 
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Sarhoş adam yayık yayık "Nereye?" diye sordu. 
"Karakola." 
"Ben gitmem." 
Polis kızmıştı. 
"Nasıl gitmezsin? Bu kadın senin karın değil mi?" 
"Evet. . .  Biliyorum. Beni rezil etti. Ama karakola gitmem ben." 



"Gitmen lazım. Haydi bakalım." 
Hicran'ın kocası muhakkak gitmesi lazım geldiğini anlayınca 

bana döndü. 
"Beni yalnız bırakma. Sen de gelirsen giderim," dedi. 
Adamın, kendisine gösterdiğim iyi muameleden dolayı bana iti-

mat ettiği anlaşılıyordu. 
"Peki," dedim. "Ben de geleceğim. Haydi kalk." 
Elinden tuttum, dışarıya çıkhk. 
Sokak hala kalabalıktı. Müfettiş bey eve gidip giyinip geleceğini 

söyleyerek ayrıldı. Hicran'ın kocası yürüyemeyecek kadar sarhoştu. 
Bir koluna ben, bir koluna da polislerden biri girdik. Karakola vardı­
ğımız zaman Hicran'ın ifadesi alınıyordu. 

Beni orada görünce fena fena baktı. Biz de ifademizi verdik. 
Geçen hadiselerden dolayı sinirlerim bozulmuş olacaktı. Farkın­

da olmadan oda içinde dolaşıyordum. Bir aralık kulağımın dibmde 
Hicran'ın sesini duydum. 

"Bu daha bir şey değil, seni öldüreceğim." 
Dönüp bakhm. Fakat cevaba değer bulmadım. Bunu orada bu­

lunan polislerden biri de işitmişti. Az sonra bir polis yanıma gelerek 
"O da sizi ölümle tehdit ediyor," dedi. 

Gülümseyerek "Aldırma!" der gibi kolumu salladım. Hicran 
kocasının ifadesi alınıncaya kadar bekledi. Sonra kocasına sert ve 
amirane bir sesle "Haydi eve yürü!" dedi. 

Kocası bir kuzu gibi peşine takılarak karakoldan çıktı. Ben de evi­
me döndüm. 

"Kendini mahkumiyete sürüklüyorsun" 

Bu hadiseyi ertesi gün vekilime anlattım. Benden dava eden, teh­
dit ettiğimi iddia eden bu kadının vakasına şaşmaması kabil değil­
di. Nitekim böyle de oldu. Tepeüstü'ndeki tokat hadisesiyle bu son 
vaka tabiatıyla müddeiumumiliğe gelecekti. 

Avukahm mahkemede bundan bahsederek mukabil bir dava aç­
tığımızı söyleyerek, davaların tevhidini isteyecekti. 
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Düşünüyordum. Hicran bana karşı takındığı bu vaziyette haksız 
mıydı? Kendisine muğber olmakla beraber buna pek de haksız di­
yemiyordum. 

Kocası da itiraf etmişti ki Hicran beni cidden sevmişti . Bütün 
ümitlerini benim kız olmam hakikatiyle kaybeden bu kadın, ne ya­
pacağını şaşırmış bir haldeydi ve böyle olması da tabiiydi. 

Onun ıstırabını anlamıyor değildim. Fakat ne yapayım ki, ona 
karşı bu şekilde harekete kendimi adeta mecbur görüyordum. Çün­
kü yapmadığım ve yapamayacağım çok ağır bir suçla beni mahke­
meye vermiş bulunuyordu: Ölümle tehdit. 

Günün birinde bu her iki davadan da ayrı ayrı celp aldım. Fakat 
ben Hicran'ın yaptığı gibi hareket etmek istemiyordum. Bu celpler­
den ne anneme, ne de avukatıma haber verdim. Bilakis sordukları 
zaman daha bir şey almadığımı söylüyordum. 

Hicran hakkında bu şekilde hareket edişim sırf kendisine karşı 
duyduğum iyi hislerden doğuyordu. Zaman asabımı yatıştırmıştı. 
Şimdi artık onun gibi harekete kendimi mecbur görmüyordum. 

Mahkeme günü gelip çattı. Kendi kendimle mücadele ettim. Ne­
ticede gitmedim. Daha sonraları benim mahkeme celplerini sakla­
dığım ortaya çıktı. Bir taraftan annemin, diğer taraftan avukatımın 
itaplarına maruz kaldım. 

Avukatım "Sen elimdeki delilleri alıyorsun. Kendini mahkumiyete 
sürüklüyorsun," diyordu. Haklıydı, ne diyebilirdim. Hele annem ta­
savvur edemeyeceğiniz kadar kızmıştı. 

Günlerce kendisiyle yüz yüze gelmemeye çalıştım. Neticede 
öğrendim ki annem avukatımın üzerinde tesir yapmıştır. Ve bu be­
nim müracaat etmemem üzerine belki de sükı1t eden muhakeme­
nin yenilenmesine çalışılacaktır. Artık mani olamazdım. Benim ya­
pabileceğim şey vaziyetten Hicran'ı haberdar etmekti. Böyle yap­
mak istedim. Adresine bir mektup yazarak kendisiyle görüşmek 
istediğimi bildirdim. Fakat verdiğim randevuya gelmedi. İkinci bir 
mektup yazdım. Bu sefer apartmanın kapıcısı ile gönderdim. 

Elinde mektubumla geri döndü. Bu vesile ile Hicran'ın evinde 
olmadığını da öğrenmiş bulundum. Kendisi çocuklarıyla beraber 
Gebze' de bulunan kocasının yanına gitmişti . Tatil zamanının bir 
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kısmını orada geçirecekmiş. Gebze' deki adresini bilmediğim için 
vaziyeti mektupla bildirmeme imkan yoktu. Bunu muhakkak bildir­
meliydim. Fakat ne yapabilirdim? Gece karar verdim. Ertesi sabah 
Gebze'ye gidecek ve kendisiyle konuşmaya çalışacakbrn. Böyle yap­
hm. Ertesi günü Haydarpaşa' dan sabah postasına atladım. Trende 
bir fotoğrafçıyla tanışbrn. Bu adam da Gebzeliydi. Oraya gidiyordu. 
Bana Gebze' de kime gideceğimi sorduğu zaman uydurma bir isim 
söyledim. Adam kaşlarını çath, şöyle bir düşündü. 

"Gebze' de," dedi, ''böyle birisi yok. Ben tanımıyorum." 
"Yeni gitmişler." 
Adam gene düşünceye daldı. İşin içinden çıkamayacağım anla­

yınca "Varınca sorar öğreniriz," dedi. 
Hareketimizden bir buçuk saat sonra Gebze'ye gelmiştik. İstas­

yondan otobüse bindik, on dakika sonra da şehirde bulunuyorduk. 
Fotoğrafçı beni yalnız bırakmadı. Dükkanına götürdü. Yolda 

Hicran'ın kocasıyla karşılaşhk. Fotoğrafçı onunla bir hayli konuştu. 
Ben kendilerini yalnız bırakarak ilerledim. Beni tanımamışh. Buna 
çok sevindim. 

Fotoğrafçının dükkanında bir müddet kaldım. Birlikte kahveye 
gittik. Yolda uydurduğum isim üzerinde ısrar ettim. Kime sorulduy­
sa, Gebze' de bu isimde kimsenin mevcut olmadığı söylendi . 

Önce birisini bularak Hicran'a haber göndermeyi düşünüyor­
dum. Az sonra bundan da caydım. Çünkü Gebze küçücük bir yerdi. 
Konuştuğumuzun duyulmamasına imkan yoktu. 

Gebze' ye kadar boşuna geldiğime hükmedince çok canım sıkıldı. 
Ne yapayım ki bir defa gelmiştim. Hiç olmazsa adresini öğrenmeliy­
dim. Fotoğrafçının ağzını aradım. 

"Dükkanınıza giderken yolda konuştuğunuz zat bana hiç yaban­
cı gelmedi. Kimdir?" 

"O mu?" diye sorarak izah etti. Evli olduğunu, iki çocuğu bulun­
duğunu, karısının da bir müddet evvel Gebze'ye geldiğini anlath. 
Neticede de nerede oturduklarını söyledi. 

Arhk yapılacak şeyi yapmışhm. Akşam üstü son trenle dönmek 
istiyordum. Halbuki kahvede tanıdığım Halk Fırkası reisi beni bı­
rakmak istemiyordu. 
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"Bu gece burada kalınız." 
Özür diledim. Bu zat bana fırkayı gezdirdi, tiyatrolarını gösterdi. 
Trene müşteri yetiştirecek otobüsler otellerin önünde duruyordu. 

Ben bunlardan birine bineceğim sırada, Hicran'ın kocasıyla oturdu­
ğunu öğrendiğim Safa Oteli'nin kapısı önünde çocuklarım gördüm. 
Onlar da beni görmüşlerdi. 

"Aa. . .  Kenan Ağabey!" diye bağırarak otele girdiler. Benim 
Gebze' de bulunduğumu annelerine müjdelemeye koştuklarında hiç 
şüphem yoktu. Fakat kalmadım. Otobüs de zaten hareket etmişti. 
Trene güç yetiştim. Eve döndüğüm zaman saat dokuzu geçiyordu. 

Ertesi gün Hicran' a vaziyeti, Safa Oteli' ne yazdığım bir mektup­
la anlathm. Birkaç gün sonra da kendisi geldi. Buluşup konuştuk. 
Annemle avukahmın hareketine çok kızmışh. Fakat ben ne yapa­
bilirdim? 

O zamana kadar yapabileceğimi yapmış, işi önlemeye çalışmışhm. 
Kendisine "Elimde hiçbir şey yok," dedim. "Ben şimdiye kadar 

ne yapılmak icap ediyorsa yaphm. Mamafih gene çalışacağım." 
Filhakika sonradan çalışhm ve annemi davayı tazelemek fikrin­

den caydırdım. 
Bununla beraber Hicran'ın aleyhimde açlığı tehdit davası hfila 

devam edip gidiyordu. 

"Ölseydim acaba daha iyi olmaz mıydı?" 

Bugünlerde başıma feci bir kaza geldi. Sipahi ocağında tanıyıp ah­
bap olduğum Mısırlı bir prensesin Mısır' dan koşu için getirttiği Tur­
kuan adındaki beygiri ile bir pazar günü gezmeye çıkmışhm. 

Niyetim Büyükdere'ye kadar gitmek ve deniz havası almakh. 
Zincirlikuyu civarından Bebek' e giden yola saphm. Dağlar arasın­
dan ağır ağır inmeye başladım. Sağ tarafı derin bir uçurum, solu 
dağlık, ancak bir kişinin geçebileceği dar bir keçi yolundan ilerler­
ken atın ayaklarının kayar gibi olduğunu hissettim. Yamlmamışhm. 
Atın ön ayaklarının bashğı toprak kaymış ve at muvazenesini kay­
betmişti. 
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Ani bir kararla sola atlamak istedim. Fakat hayvanın kendini 
kurtarmak için yaphğı hareketle sol yerine sağa fırladığımı gördüm. 
Ben kayalara vura vura dönerken abn da döne döne yuvarlandığını 
görüyordum. Bir an geldi ki artık hiçbir şey bilmiyordum. Gözleri­
mi ağrılar içinde hastanede açhrn. Başımda toplanan hastabakıcılar 
bende hayat eseri bulunduğunu görünce sevinmiş olacaklardı. 

"Gözünü açh, gözünü açh!" diye sesleniyorlardı. Fakat bu ayılış 
uzun sürmemişti. Az sonra tekrar bayılmışhrn. Neden sonra biraz 
kendime gelebildim. Bana kim olduğumu soruyorlardı. Ancak o za­
man adımı ve yalan yanlış adresimi söyleyebildim. 

İyileşemiyordum. Sık sık bayılmaya başlamıştım. Bu hal birkaç 
gün sürdü. Hastaneye girişimin ancak haftasında kendimi toplaya­
bildim. Bir jandarma çavuşuyla bir polise ifade verdim. Benim bil­
mediklerimi de jandarma çavuşundan öğrendim. 

Beni kanlar içinde yerde, Bebek' e evine giden bir rençper görmüş. 
Biraz ileride de ah gene aynı şekilde görünce şoseye fırlamış. Bir şo­
före haber vermiş. Beraberce beni alıp otomobille Etfal Hastanesi' ne 
kaldırmışlar. İfademi alabilmek için üç gün üç gece uğraşmışlar. 
Nafile . . .  Nihayet dört gün önce yalan yanlış verdiğim adresteki yeri 
aramışlar. 

Çavuş bana bunu söyleyince annemi hatırladım. 
"Annem geldi mi?" dedim, "Herhalde çok üzülmüştür." 
"Tabii gelip gidiyor. Hemen hemen her gün. Şimdi de neredeyse 

gelir." 
Jandarma çavuşuna ah sordum. 
"Hayvan ne oldu?" dedim. 
"İki bacağı da kırıldı. İyileşmeyeceği anlaşılınca Sipahi ocağında 

öldürdüler. Bunu işittiğim zaman duyduğum üzüntüyü tarif ede­
mem. Yalnız ağladığımı biliyorum. Çavuş benim ağladığımı görünce 
teselli etmeye çalışlı. 

"Siz kurtuldunuz ya! Üzülmeyin," dedi. 
İki saat sonra annem geldi. Yanımda geç vakte kadar kaldı ve hep 

ağladı. Etfal Hastanesi'nin başhemşiresi sıcakkanlı genç bir kızdı. 
Benim konuşmaya başlayabildiğim gecelerden birinde yanıma gel-
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miş, ben sormadan hastaneye gelişimi anlatmıştı. Çünkü vakayı ga­
rip bulmuştu. Nasıl olup da aldanabildiğine hayret ediyordu. 

Beni hastaneye getirdikleri zaman hemen sedye ile ameliyatha­
neye götürmüşler. Beni gören hasta bakıcılar "Vah zavallı, pek de 
genç bir delikanlı," diye üzülmüşler. Ameliyathanede, ameliyat ma­
sasına yatırmışlar. Elbiselerimin çıkanlması icap edince doktor, ame­
liyathanede bulunan kadınlara "Siz çıkın bakalım," demiş. 

Kapıyı kapatmışlar. İçeride bir doktor, bir ben, bir de beni soya­
cak adam kalmış. Merak içinde dışarda bekleyen hastabakıcılar bir­
denbire kapının açıldığını duymuşlar, dışanya çıkan yardımcı onla­
ra "Haydi bakalım siz girin, hasta sizderuniş," demiş. 

Put gibi kalmışlar. Heyecanla içeriye koşmuşlar, meğer ben kız­
mışım. 

Başhemşire bana, öyle komik, öyle garip bir tarzda anlatmıştı ki, 
adeta acılanmı bir an için unutmuş ve gülmüştüm. 

Gene başhemşirenin anlattığına göre benden tamamıyla ümitleri­
ni kesmişlermiş. Hep ya bugün, ya yarın ölecek diyorlarmış. Mama­
fih şırınga yapmaktan da vazgeçmemişler. 

Bir aralık düşünmüştüm. Ölseydim acaba daha iyi olmaz mıydı? 
Bu kadar zaman içinde yaşayıp da ne görmüştüm? Neden zevk, ne­
den tat almıştım? Hiç. Bilakis hep üzüntülü, hep dağdağalı bir hayat 
sürüyordum. Sonra işin sonunda kötürüm kalmak da vardı. 

Atın sahibi prenses beni ziyarete geldiği zaman ikinci bir üzüntü 
içinde kıvrandım. Güzel atın ölümüne ben sebep olmuştum, içimi 
bu iyi kalpli kadına açınca "Rica ederim, bunun da lafı mı olur? Siz 
sağsıruz ya. Ne yapalım," demişti. 

Günler, haftalar geçiyor, bir türlü iyileşemiyordum. Belimden 
aşağısı tutmuyordu. Kötürüm kalacağımdan korkuluyordu. Bu 
üzüntülü ve ıstıraplı haftalardan sonra biraz kalkıp dolaşmaya baş­
ladım. İki hafta kadar sonra da evime gittim. Doktorlar muhakkak 
düz bir yolda, günde bir saat kadar yürümemi tavsiye etmişlerdi. 
Her gün Şişli'ye kadar yürüyor ve tekrar eve dönüyordum. On üç 
kilo kaybetmiş, müthiş zayıflamıştım. 
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Tabiidir ki bunlar devam ederken Hicran'la olan muhakememiz 
de sürüp gidiyordu. 

Nihayet mahkemenin karar günü geldi. Ben arhk iyileşmiş bir 
haldeydim. Karan dinlemek için ben de gittim. Koridorlar, gene ga­
zetecilerle ve meraklı bir halk kalabalığıyla dolup taşıyordu. 

Karar okunacağı için mahkeme hafi olmadı. Vekilim, Hicran yer­
lerine geçtiler. Ben de vekilimin katibiyle samiin arasında kaldım. 

Karar okundu. Tehditte bulunduğum sabit görüldüğü için tecil­
siz olarak üç gün hapse, 30 lira da para cezasına mahkum edilmiş­
tim. Kararın gazetelerde neşri de men edilmişti. 

Bunu işittiğim zaman sallandım. Başım döndü, gözlerim karardı. 
Eğer katip kolumdan tutup da dışarıya sürüklemeseydi oracıkta yı­
kılıverecektim. 

Avukatım da bir yıldırım süratiyle yardıma koştu. Beni teselli 
ediyor, karan temyiz edeceğini söylüyordu. 

Ertesi günü gazetelerde bir tek satır mevcut değildi. Artık ellerin­
den kurtulmuştum. MahkUın olduğumu annemden başka kimseye 
söylemedim. 

Bana yapmadığım halde pek ağır bir suç isnat ederek mahkeme­
ye veren ve hatta mahkum ettiren Hicran' a karşı şu kadarcık olsun 
bir iğbirar duymuyordum. 

Gene gördüğüm yerde konuşuyor, fakat bu meseleden katiyen 
bahsetmiyordum. Onun mahkUın oluşumdan üzüldüğü muhakkak­
tı. Çünkü gönlümü alacak cümleler sarf etmekten çekinmiyordu. 

Mahkumiyet hadisesi beni çok sarstı. İstanbul' dan uzaklaşmayı 
düşündüm. Çok iyi görüştüğümüz . . .  Bey'in beni Ballıca köyüne av­
lanmak için davet etmesini vesile bildim. Kış günlerinin yansından 
çoğunu karısıyla burada avlanarak geçiren dostumuzla bir gün 
Pendik'e gittik. Oradan bir otomobille Ballıca'nın yolunu tuttuk. 

Hava bozuktu. Kaç günden beri devam eden yağmurlar yüzün­
den zaten bozuk olan yollar büsbütün geçilemeyecek bir hale gel­
mişti. Otomobil yolu sökemedi. Nihayet yakın köylerden birimden 
tedarik ettiğimiz bir yük arabasıyla gece geç vakit, sırılsıklam köye 
varabildik. 
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Ballıca köyünde 

Burası yetmiş seksen hanelik bir köydü. Halkı Rumeli' den göç et­
mişlerdi. Üç sınıflı bir mektebi, bir tek hocası vardı. Bu hem hoca, 
hem başmuallimdi. İhtiyar, iyi bir zattı. Akşamları bize gelir, oturup 
konuşurduk. 

Ev halkı söylediğim gibi bir kan kocadan ibaretti. Ama aşçıları ile 
Mustafa ismindeki uşaklarını hesaba katmamak şartıyla. Aşçı Bolulu, 
uşak da Ballıcalıydı. 

Mustafa yirmi beş yaşlarında kadar görünen, sıcak kanlı, saf, tam 
manasıyla bir köy delikanlısı idi . Buraya daha ilk geldiğim gün, bu 
saf delikanlının çılgın bir aşık olduğunu öğrenmiştim. Mustafa kö­
yün güzel denilen kızlarından birini seviyordu. 

Kızı babasından istemişti. Fakat vermemişlerdi. Bir gün mutfakta 
bulunduğum bir sırada, Mustafa yanıma geldi. Bana dert yanmaya 
başladı. 

Aşkı müthişti. İstiyordu ki, kendisinin sevdiği bu kızı herkes gö­
rüp beğensin ve kendisine sevdiğin güzel densin. Bana "Beyim," 
dedi, "sizin zevkinize inanırım. Hele bir gidip görün Ülkü'yü. Ba­
kalım siz nasıl bulacaksınız? Sevmekte haklı mıyım, haksız mıyım?" 

"Nasıl gideyim?" 
"Nasılı var mı? Hanımefendi ile gider görürsünüz." 
"Gitmesem olmaz mı?" 
"Rica ederim, beni çok sevindirirsin." 
"Pekala. Harumefendiye söyleyeyim de razı olursa gider görürüm." 
Mustafa'nın bu ricasını yerine getirmek lazımdı. Hanımefendi-

ye Mustafa'nın arzusundan bahsettim. Kabul etti. Bir gün beraberce 
Mustafa'nın sevgilisi Ülkü'yü görmeye gittik. 

Bizi misafirlikte büyük bir alaka ile karşıladılar. Aile efradı, kadın, 
erkek hepsi yanımıza çıkarak "Hoş geldiniz," dediler. Yalnız bunlar 
arasında biri görünmedi: Ülkü. 

Dostumuzun hanımı sordu. 
"Çeşmede, şimdi gelir," dendi. Aradan zaman geçip gene gelme­

diği görülünce gene sorduk. Bu sefer de "Davarların peşinde," ceva­
bını verdiler. 
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Bundan anlaşılıyordu ki Ülkü'yü yanımıza çıkarmak istemiyor­
lardı. Fakat kızı bizden saklamalarına bir türlü mana veremiyorduk. 
Benden birkaç gün evvel dostumuzun yirmi üç yirmi dört yaşların­
daki erkek kardeşi İstanbul' dan geldiği zaman bu maksatla gitmişler 
ve Ülkü'yü ona göstermişlerdi. Acaba bana mı göstermek istemiyor­
lardı? Fakat niçin? 

Ertesi gün bu meselenin aslını köyün ihtiyar hocasından öğren­
dik. Ülkü'nün erkek kardeşleri beni biraz çapkın bulmuşlar, gözle­
rim avıl avıl oynuyormuş da onun için çıkartmamışlarmış. 

Haddizatında ehemmiyetli bir şey olmadığı halde, bu benim çok 
canımı sıkh. Hemen karar verdim. Kendi kendime Size bir ayım oyna­
yayım da görünüz, dedim. 

Mustafa'yı çağırdım. 
"O Ülkü denilen kız çeşmeye su almaya gittiği zamanda bana 

haber ver," dedim. 
"Peki efendim," dedi, "akşam üzerleri geç vakit muhakkak gelir, 

size haber veririm." 
Sonra merakla sordu. 
"Ne yapacaksıruz beyim?" 
"Karışma. Bana nasıl bir kız olduğunu göstermediler. Sadece 

göreceğim." 
"O kadar mı?" · 
"O kadar." 
Saf köy delikanlısıru bu sözüm tatmin etmemişti. Hakkı da vardı. 

Bir köylü kızım görmek için bu kadar alaka göstermem tabiahyla 
garibine gidecek ve inanrnayacakh. Gerçi Mustafa, sevgilisini gör­
memden memnun olacakb. Olacakh ama birdenbire böyle üstüne 
düşmem kendisinde haklı bir şüphe uyandıramaz mıydı? 

Tatmin etmek istedim. 
"Merak etme bir şey yapacak değilim," dedim. "Sadece görmek 

istiyorum. Sen görmemi istemiyor muydun?" 
"Evet." 
"O halde ben de yalnız bunu yapacağım." 
Mustafa yayık yayık güldü. 
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"Niçin güldün, sözüme inanmadın mı?" dedim. 
"İnandım," diye cevap verdi. "Yalnız göremezsin ki ... " 
"Niye?" 
"Bizim köy kızları yabancılara yüzlerini kaparlar." 
"Zararı yok. Ne de olsa gene görürüm. Gözlerini de kapamıyor-

lar ya?" 
"Hayır." 
"Yalnız gözünü görmem kafi. O bana bir fikir verir." 
Mustafa neredeyse kehanetime hükmedecekti. Bir kızın yalnız 

gözlerine bakmakla güzelliğini anlayabilecek kabiliyette oluşuma 
hayran olmuştu. 

Çeşme dostumun evine pek yakın, çayırlık ortasındaydı. Evde 
köyden ayrı bir tepenin üstündeydi. Yani bir tepede köy, bir tepede 
ev ve ikisi ortasındaki çayırlıkta da çeşme. 

O gün ve o gece geçti. Ertesi gün akşam ezanı vakti Mustafa "Ke­
nan Bey!" diye koşarak geldi. Ülkü' nün çeşmeye doğru indiğini söy­
ledi. 

Hemen muşambayı sırtıma geçirerek fırladım. Bakhm. Uzaktan 
omzuna koyduğu bir sırık üzerine yerleştirilmiş iki bakraçla bir ka­
dın çeşmeye doğru iniyordu. 

Yanımdaki Mustafa'ya "Bu mu Ülkü?" dedim. 
"Evet o." 
"Pekala." 
Yürüdüm. Arkamdan gelen Mustafa'ya "Sen benimle gelme, 

uzaktan seyret," dedim. Çayıra doğru ellerim ceplerimde ağır ağır 
indim. Bir tesadüf eseri olacaktı. Çeşme başında ondan başka kimse­
cikler yoktu. Ağır ağır ve lakayt görünerek çeşmeye yaklaşhm. 

O henüz birinci bakracını dolduruyordu. Ben çeşmenin yanında 
durunca su içeceğime veya ellerimi yıkayacağıma hükmeden Ülkü 
dolmak üzere bulunan bakracını çekti. Mustafa haklıydı. Başında­
ki örtü gözlerinden başka bir yerinin görünmesine mani oluyordu. 
Hatta ben gözlerini de görmeyeyim diye mümkün olduğu kadar ka­
pamış ve başını aksi cepheye çevirerek kaçınmıştı. 

Ben bunu görmemezlikten geldim. Eğilerek çeşmeden su içtim. 
Cebimden çıkardığım mendilimle ellerimi kurularken o gene bak-
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racını musluğun allına yerleştirmişti. O bu işi yapıp da doğrulacağı 
sırada ben seri bir hareketle sağ elimle baş örtüsünü çektim. Şimdi, 
o Mustafa'run Ülkü'sü karşımda başı açık, şaşkın bir halde duruyor­
du. Kız kendine gelince bir çığlık kopardı ve başını örtmeye çalışh. 
Bu sırada ben hafif bir tebessümle "Şimdi git de kardeşlerine benden 
selam söyle. İstanbul çocuğu arzusunu yerine getirdi de," dedim. 

Ve başka bir şey söylemeyerek yanından ayrıldım. Bu hareketimi 
doshımuz . . .  Bey işitince sevincini saklayamadı. 

"Aferin be Kenan," demeyi ihmal etmedi. 
Aradan bir saat ya geçti, ya geçmedi. Köy hocası kan ter içinde 

koşarak eve geldi. Bana "Sen ne yaphn evlat?" dedi. "Köy yerinden 
oynuyor. Seni vallahi vuracaklar. Kardeşleri bin yemin etti . Aman, 
beni dinle ve sabahleyin köyden ayni." 

Ben ehemmiyet vermedim. Hatta "Gelsinler de öldürsünler," 
diye alaya başladım. 

Arabacı Osman Ağa da gece uğrayıp aynı şeyleri tekrarlayınca 
doshımuz . . .  Bey düşünmeye başladı. 

"Söylediklerini yaparlar çocuğum," dedi. "Sen bunları tanımaz­
sın. Seni yarın sabah erkenden Osman Ağa Pendik' e indirsin" ! 

O gece daha birkaç dost gelip aynı şeyi söyleyince, işin ciddiliğine 
aklım yatmaya başladı. Ertesi sabah erkenden, Osman Ağa'nın getir­
diği iki beygirin birine ben birine de Osman Ağa binerek yola çıkhk. 

Osman Ağa tedarikli hareket etmişti. Yola düzülmezden önce 
bana bir tabanca uzatmış, kendisi de mavzerini almışh. 

Pendik' e hadisesiz ulaşhk. Osman Ağa'run tabancasını iade ede­
rek İstanbul'a geldim. Birkaç gün sonra İstanbul'a dönen . . .  beyler­
den öğrendiğime göre, beni aramışlar, bulamayınca da onlar da kav­
ga etmişler. 

Yüz kızartıcı bir hadise 

İstanbul' dan hiç beklemediğim ve istemediğim bir zamanda uzak­
laşmamı icap ettiren ve benim için biraz da yüz kızarhcı bir hadise­
den bahsetmek istiyorum. Hahralarımı anlatmaya başlarken okuyu­
cularıma her şeyi açıkça yazacağımı bildirmiştim. Bunu anlatmaz-
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sam vaadimi yerine getirmemiş olurum. Okuyucularım, bu sahrları 
okurlarken belki benim için her şeyi yapabilecek kabiliyette bir ya­
rahlış diyeceklerdir. Fakat kendilerinden kararlarında biraz insaflı 
olmalarını rica edeceğim. 

Şu yüz kızarhcı hadiseyi anlahyorum. 
Ben boş zamanlarımda daima Osmanbey' de, tramvay cadde­

sindeki Suna Pastanesi'nde otururdum. Bir gün pastanenin garson 
kızlarından biri yanıma yaklaşarak "Sizi telefondan istiyorlar efen­
dim," dedi. 

Koştum. Bana telefon eden Hicran' dı. Aramızda bu kadar vaka 
geçmiş olmasına rağmen beni görmek istediğini ve İstanbul' da 
Bahçekapı'da muhallebici Haa Recep'te beklediğini, behemehal git­
memi istiyordu. 

"Peki geliyorum," diyerek telefonu kapadım ve derhal bir tram­
vaya atlayarak onu gidip buldum. Hicran'ın halinde bir gayri tabi­
ilik olduğu açıkça görülüyordu. Buna rağmen bir müddet dereden 
tepeden konuştuk. Nihayet ben "Beni çağırmanda herhalde mühim 
bir sebep olacak. Anlat bakalım," dedim. 

Hicran, hafif bir sesle "Kenan Bey," dedi, "bunu sana söylemem 
biraz yüz kızarhadır ama senden daha yakın bir tanıdığım olma­
dığı için mecburum. Beklediğim yerlerden param gelmedi. Maaşım 
ancak yiyip içme paramız. Halbuki benim mühim denebilecek bir 
yekfrna ihtiyacım var. Ne yapacağımı şaşırmış bir vaziyetteyim." 

Hicran açıkça söylememesine rağmen bu mühim yekfınu benden 
istiyordu. 

"Hicran," dedim, "üzülme. Ne kadar paraya ihtiyacın varsa söy­
le, bunu sana derhal temin edeyim." 

Bunu söylerken, ona verebilecek belki cebimde on lira bile çık­
mazdı. Ve böyle toplu bir param da mevcut değildi. Böyle olduğu 
halde, sıkışmış bir vaziyette gördüğüm bu eski dosta ne yapıp yapıp 
yardım edebileceğimi tasarlıyordum. 

"İki yahut üç yüz lira lazım Kenan." 
"İki mi üç mü?" 
"Üç olsa daha iyi. Öyle ihtiyaçlarım var ki bunları hemen karşı­

lamam lazım." 

146 



"Temin etmeye çalışırım. Hatta bu parayı cebinde bile telakki 
edebilirsin." 

Güldüm. Hicran da aynı şekilde hareket etti . 
"Cebimde telakki etmekle iş bitmiyor." 
"Sen git ve rahahna bak. Üzülme. Yarın akşam gel, beni Suna 

Pastanesi'nde bul. İstediğin parayı vereyim." 
O para hususunda elimin açıklığını evvelce bankada biraz birik­

miş param olduğunu bilirdi. Bu yüzden yüzünde bir sevinç havası 
esti. Fakat bu hava yarın da devam edecek miydi? Şimdi benim böy­
le bir param olmadığına göre şüpheliydi. 

"Teşekkür ederim Kenan," dedi. "Bu parayı sana kısa bir zaman­
da öderim." 

Bir defa bol keseden vaatte bulunmuştum. Arkasını esirgeyecek 
miydim? 

"Ödemesen ne çıkar," dedim. Muhallebiciden beraber çıkhk. O 
evine gitti, ben İstanbul tarafında kaldım. 

Şimdi vaat ettiğim parayı Hicran' a nereden tedarik edebilece­
ğimi düşünüyordum. Bunu bulmak, hakikatte bir an işiydi? Fakat 
bunu yapabilecek miydim? 

Elimde İş Bankası'nın bir hesabı cari defteri vardı. Bu, askere giden 
bir arkadaşıma aitti. O giderken para lazım oldukça benim bankadan 
alarak kendisine göndermemi rica etmiş ve kendi imzasının bir sure­
tini de vermişti. Ben ona para lazım oldukça bankaya gidecek, aynı 
imzayı atacak, alacağım parayı da kendisine gönderecektim. 

Elimde Hicran'ın ihtiyacını gidermek için bu kadar kolay bir 
imkan vardı. Hesabı carinin yekunu 326 liraydı. Bunun üç yüz lira­
sıyla bu işi görebilirdim. O gün akşama ve ertesi günü öğleye kadar 
bu imkan karşısında hiçbir yere para tedariki için baş vuramadım. 

Aksilik şurada ki bankaya da gidemiyor ve karannu tatbik ede­
miyordum. Büyük bir tereddüt içindeydim. Neden sonra kararımı 
verdim. Gidecektim. Bu arkadaşın parasını alacak ve bu borcu ona 
ödemeye çalışacakhm. Bankaya başvurdum. İmzaladım. Parayı ala­
cağımı ümit ederken, memurun "Hüviyetinizi görebilir miyim?" su­
aliyle karşılaşhm. 
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"Ne hüviyeti?" dedim. 
"Kim olduğunuzu öğrenmek istiyoruz." 
"Neden?" 
"İmzalar arasında küçük bir tehalüf* var." 
Israr etmek hiç işime gelmiyordu. 
"Üzerimde yok. Getireyim," diye bankadan ayrıldım. 
Hicran' a parasını o akşam vereceğimi hahrlayınca bu işi bir an 

evvel halletmek çaresini aradım. Ailece çok iyi tanıdığımız maruf bir 
zahn yazıhanesine giderek kendisini aradım. Geç geldi. Beni görün­
ce memnun oldu. 

"Amca," dedim. "Benim bankada topladığım bir param var. Şim­
di alamıyorum. Sebebi de bu parayı vaktiyle bir erkek adıyla yahr­
mış bulunmam. Ne yapacağımı şaşırdım." 

Amca bankaya yazdığı bir mektupla paranın bana ait bulundu­
ğunu yazarak verilmesinde kolaylık gösterilmesini rica etti. 

Vakit gecikmiş, bankalar kapanmışh. Ertesi sabah gitmek zarure­
ti hasıl oluyordu. Doğru Suna Pastanesi'ne gittim. Hicran da arkam­
dan geldi. Ona "Parayı bankada başka nama yahrmışhm. Güçlük 
çıkarthlar. Bir akrabamın delaletiyle yarın alacağım. Yarın seninle bir 
yerde buluşup gidip alalım," dedim. 

Ertesi günü birlikte bankaya gittik. Parayı kolaylıkla ve tamamen 
aldık. Orada üç yüz lirasını Hicran'a verdim. Yirmi alh lirasını da 
cebime koydum. 

Hicran kendisine yardımı esirgemediğim için bana mütemadi­
yen teşekkür ediyordu. 

Kendime ait olmayan bir parayı aldıktan sonra bunu nasıl ödeye­
ceğim korkusuna düşmüştüm. Ben bu işi henüz halledemediğim bir 
günde para sahibi de çıkageldi. 

Paraya ihtiyacı olduğunu söyleyerek cüzdanı istedi. 
Bende şafak ath. O dakikada kendisine hakikati söyleseydim çok 

iyi olacakh. Ona pekala "Mühim bir sebeple paraya ihtiyacım oldu. 
Param aldım ve harcadım. Bunu sana yavaş yavaş ödeyeceğim," di­
yebilirdim. 

* Uyumsuzluk, zıtlık. (e.n.) 
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Fakat ben böyle yapmadım. Daha doğrusu yapamadım. 
"Peki, yarın evden alıp getiririm," dedim. "Yarın buraya gel, ve­

reyim." 
O gece korkumdan, belki gelir ve ister diye eve bile gidemedim. 
Geceyi Sirkeci' de, Meserret Oteli'nde geçirdim. Uykusuz ve kor­

ku içinde geçen bir gece. 
Şafakla beraber sokağa uğradım. Her şeyden korkuyordum. Ha­

yatımda böyle bir iş yapmadığım için müthiş bir ıstırap içindeydim. 
Geceden karar vermiştim, bu vaziyette İstanbul' da kalamazdım. 

Ankara' da 

Ankara' da, akrabamdan Ahmet adındaki gencin yanına gidecektim. 
Haydarpaşa' dan ikide kalkan trene atladım. İstanbul' dan ayrılacağı­
mı kimseye haber vermemiştim. Evime bile. 

Ertesi sabah Ankara'ya inince, Ahrnet'i aramaya koyuldum. Ça­
lıştığı idareye gittim. İzinli olduğunu söylediler. Evini de bilmiyor­
dum. Ne yapacağımı düşünerek Taşhan'dan Karaoğlan Caddesi'ni 
takip ettim. Birdenbire hatırladım. 

Ankara' da bir tanıdık daha vardı. Üç sene evvel evlendirdiği­
miz, evlatlığırnız Melahat. O şimdi burada ohıruyordu. Kendisini 
iki seneden beri de görmemiştim. Beni çok severdi. Onu görmeden 
Ankara' dan ayrılmak dahi olamazdı. Ahrnet'i bulamamıştım. Fakat 
onu bulabilirdim. 

İçimdeki dertleri dökecek bir arkadaşa da ihtiyacım vardı. Ancak 
bu suretle kendimi avutabilecektim. Doğru Melahat'ın kocasının ça­
lıştığı yere gittim. Beni görünce şaşırdı. Sonra sevinçle koşhı. Elleri­
me sarıldı. 

"Sizi hangi rüzgar attı buraya?" dedi. 
İşlerim olduğunu, birkaç gün kalıp döneceğimi söyledim. 
"Eve gidelim. Melahat sizi görünce kim bilir ne kadar sevinecek­

tir," dedi. "O sizi çok sever ve daima sizden bahseder." 
Birlikte evin yolunu hıthık. Hacı Bayram' dan İsmetpaşa Mahall­

esi' ne doğru inmeye başladık. Buralardan evvelce neşe ile gelip geç­
tiğim günleri hatırladım. 
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Adeta gözlerim yaşardı. O ıshraplı sandığım, fakat bu günümle 
kıyas edilince dertsiz sayılabilecek günleri gözüm önünde canlan­
dırdım. Ben bu eski günlerin düşüncesi içinde yuvarlanıp giderken 
Melahat'ın kocası "Geldik," dedi. 

İki katlı, kagir bir binanın önünde durmuştuk. Cebinden çıkardı­
ğı anahtarla kapıyı açh. Bana "Buyurun," diyerek yol gösterdi. 

Kapıdan içeriye girince, karşıdaki odalardan birinin kapısı açıldı. 
Buradan çıkan Melahat'h. Beni hiç ümit etmediği bir zamanda böyle 
birdenbire karşısında görünce şaşırmışh. Haykırarak bir çılgın gibi 
üzerime atıldı ve ağlamaya başladı. 

"Kız ne oluyorsun?" dedim. 
Melahat'ın bu heyecanı beni ve kocasını şaşırtmıştı. Elinden tuta­

rak açık bulunan oda kapısından içeriye girdim. Melahat hala içini 
çekiyor ve bir şey söylemiyordu. 

Odada gözüme küçük bir karyola çarptı, İçinde güzel bir yav­
rucuk mışıl mışıl uyuyordu. Hayretimi gizleyemedim. Melahat'ın 
böyle bir yavrusu olduğunu bilmiyordum. 

"Ne?" dedim, "Senin böyle bir yavrun da mı var? Demek çocu­
ğun var, demek sen de anne oldun?" 

O hala ağlıyordu. Yanaklarından dökülen yaşları silmeye lüzum 
görmeden bana döndü. Gülmeye çalışarak "Evet," dedi. 

Oturup konuştuk. O hep eski günlerden bahsediyordu. Odada­
ki bu konuşmadan çocuk uyandı. Melahat koştu. Kucakladı. Öptü, 
öptü. Sonra da bu güzel mahluku bana getirdi. Sevdim. Aslan gibi 
bir oğlandı bu. Tıpkı annesine benziyordu. Onun kadar güzel, onun 
kadar gürbüzdü. 

Melahat'la, kocası ile akşam üstü geç vakte kadar oturduk. Niha­
yet kalktım. Melahat boynuma, kocası ellerime yapıştı . 

"Olmaz," dediler, "nereye gideceksiniz? Biz burada iken sizin 
otelde kalmanız doğru olur mu?" 

Gitmek için ısrar ettim. 
Melahat ben ısrar ettikçe müteessir oluyordu. Nihayet kalmayı 

kabul ettim. 
"Bu gece kalının," dedim. 

1 50 



O, bu gece kaydına gene itiraz etti, "Gidinceye kadar," dedi. 
Cevap vermedim. O gece orada kaldım. Kan koca ellerinden 

gelen ikramı yapmaktan ç�kinrnediler. Adeta mahcup olmuştum. 
Sabahleyin evden işlerimi takip edeceğim diye güçbela kurtuldum. 
Fakat akşama dönmek şartıyla. Doğru giderek Ahmet'i buldum. 
Okuyucularım bu Ahmet'in hangi Ahmet olduğunu hahrlayacaklar­
dır. Hani şu bir gecemizi sarhoş olup da demirci dükkanında geçir­
memize ve benim evimi terk etmeme sebep olan Ahmet. 

Beni görünce şaşırdı. 
"Ne iyi ettin de geldin," diyordu. Hemen müdüründen izin aldı. 

Beraberce çıkhk. Biraz dolaştıktan sonra Melahatlara gittik. 
Melahat beni bırakmak istemiyordu. Nihayet şuna karar verdik. 

Ben geceleri Melahat'ın gündüzleri de Ahmet'in misafiri olacaktım. 
Bunu istemeyerek kabul ettim. Çünkü kimsenin misafiri olmak, 
kimseye yük olmak istemiyordum. 

Ahmet'le her gün boş saatlerinde buluşuyor, geziyorduk. Bir ka­
deh rakıyla kendinden geçen Ahmet, şimdi tamamıyla değişmişti. 
Şimdi rakıyı su gibi içiyor ve katiyen sarhoş da olmuyordu. Bu kadar 
kısa bir zamanda ondaki değişikliğe doğrusu diyecek yoktu. 

Ahmet'le Ankara' da söylediğim gibi her gün beraberdik. Bir gün 
Ahmet'le birlikte belediyede ambar bekçiliği gören, vaktiyle yanımız­
da bulunmuş Mehmet Çavuş' a uğradık. O akşam ben, Ahmet ve Meh­
met Çavuş'la beraber dolaşmaya karar verdik. Mehmet Çavuş iyi bir 
adamdı. Benim parasız olduğumu o da, Ahmet de biliyorlardı. Meh­
met Çavuş hemen hemen her gün bana para cihetinden yardım edi­
yor ve hatta sigaramı bile alıp cebime koyuyordu. Mehmet Çavuş' un 
bu şekildeki hareketlerinden üzülmüyor değildim. Fakat kabul etmek 
istemediğim zamanlarda ısrar ediyor, "Yapma," diyordu. "Sen benim 
yabancım sayılmazsın, bir gün ben de sana muhtaç olurum." 

Mehmet Çavuş bu yakınlığı yüzünden üzerimde iyi bir tesir bı­
rakmış ve onu bir ağabey gibi sevmeye başlamıştım. 

O gece beraberce bara gittik. Beni eğlendirmek istiyorlardı. Ben 
somurtkandım. İstanbul' dan ayrılmama sebep olan hadiseyi bir da­
kika olsun unutamıyordum. Günler birbirini takip etmiş, iki aya ya-

151 



kın bir zaman geçmişti. Ben hala Ankara'da bulunuyordum. İstan­
bul' <lak.Her benim nerede olduğumu bilmiyorlardı. Yalnız buradan 
Hicran'a bir mektup yazarak Ankara'da olduğumu fakat kimseye 
bir şey söylememesini rica etmiştim. 

Bardan içeriye girince kesif bir sigara dumanıyla karşılaştık. Or­
tada dans eden çiftler gördük. Bir masaya iliştik. Arkadaşlar içiyor­
lardı. Bunlara ben de istemeyerek katıldım. Fakat içki beni somurt­
kanlık.tan kurtaramamıştı. 

Karşımızdaki masada oturan dört bar kadını gözlerini bizim ma­
sadan ayırmıyorlardı. Hele bir tanesi mütemadiyen beni süzüyordu. 
Arkadaşlar bunları masaya davet ettiler. 

Beni süzen kadın "Siz niçin böyle durgun duruyorsunuz? Hasta 
mısınız, yoksa bir derdiniz mi var?" diye sordu; 

Buna benim yerime Ahmet cevap verdi. 
"Bırakınız onu, o ağırbaşlı, toy bir çocuktur." 
Kadın bir bana bir de Ahmet' e baktıktan sonra "Bu mu toy?" 

dedi. "Hiç zannetmem. Durgun görünmesine rağmen gözleri vel­
fecri okuyor." 

Ahmet "Öyledir, paralı zamanlarında daha yamandır," diye kar-
şılık verdi. 

Kadın Ahmet'in bu ifşaatına inanmıştı. 
"Derdiniz bundan mı?" diye sordu. 
Doğrusu konuşmaya bile tahammülüm yoktu. Baştan savar gibi 

"Öyle," dedim. Ve konuşmayı böyle bir cevapla kapatmayı daha 
kestirme buldum. 

O gece orada geç vakte kadar kaldık. Ayrılırken kadına bir başka 
gün tekrar geleceğimizi söyledik. 

İş bununla bitmedi. Ben Ankara' da bulunduğum müddetçe kah 
tesadüf, kah randevu vermek suretiyle bu kadınla birkaç defa daha 
buluştum. Bana karşı büyük alaka gösteriyordu. Ahmet'in ilk gün 
söylediği parasızlık kafasında yer etmişti. 

Bana para vermek, hatta İstanbul'a beraber gitmek, beraber yaşa­
mak tekliflerinde bulundu. Ben kabul etmedim. 

Bir gündü. İstanbul' dan, Hicran' dan bir mektup aldım; Bunda 
aşağı yukarı şunları söylüyordu: 
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"Senin İstanbul' dan habersiz ayrılman, başıma dert açb. Annen 
polise başvurmuş ve benden şüphelendiğini söylemiş. Şimdi tazyik 
ediliyorum. Senin nerede olduğunu benden soruyorlar. Bu vaziyet 
karşısında ne yapacağını şaşırdım. İstanbul' a dönmeyeceksen adre­
sini polise bildirmek mecburiyetinde kalacağım." 

Ben bu mektubu alır almaz hemen kendisine bir cevap yazdım. 
Bunda nerede olduğumu söylememesini bir defa daha tekrarladım. 

Üzüntü içindeydim. İstanbul'a dönmek istemiyordum. Hele ad­
resimin bilinmesi hiç işime gelmiyordu. 

Sonradan öğrendim ki, Hicran kendisine yapılan tazyik üzerine 
adresimi bildirmiş. 

Ankara polisinin beni aramasından bu neticeyi zaten çıkarmış­
bm. O günlerde, gene Hicran' dan ikinci bir mektup aldım. Bunda 
adresimi söylemek mecburiyetinde kaldığını bildiriyor ve İstanbul' a 
hareket ederken kendisine telgraf çekmemi, beni Haydarpaşa' da 
karşılamak istediğini bildiriyordu. 

Ankara' ya geleli üç buçuk ay olmuştu. Hicran'a telgraf çektim ve 
hareket edeceğim günü bildirdim. İstanbul' a giden trene binerken 
barda tanışlığını kadını karşımda gördüm. 

Bana gene para vermekten, İstanbul'a beraber gitmemizden bah­
sediyor, üç bin küsur lirası olduğunu söylüyor, bununla mis gibi ge­
çinip gidebileceğimizi öne sürüyordu. Kendisini münasip bir lisanla 
atlatbrn. 

"Buraya iki gün sonra tekrar döneceğim. O zaman daha esaslı 
görüşürüz," dedim. 

Tren hareket etti . Gözleri ıslak kadını gözden kayboluncaya ka­
dar seyrettim. İstanbul' a gelip de Haydarpaşa' da indiğim zaman da 
Hicran'ı beni bekliyor buldum. 

"Şunu içeri atın!" 

Hicran' la birlikte vapura bindik. Karaköy' de bir muhallebicide otur­
duk. İstanbul' da olup bitenden haberdar değildim. Merak ediyor, fa­
kat soramıyordum da. Hicran'ın para meselesini duymuş olması ihti-
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mali vardı. Utanıyordum. Onun "Niçin haber vermeden ayrılıp gittin, 
şunu anlatsana?" sualinden, bir şeyden haberi olmadığını anladım. 

"Anneme kızdım da ondan," diye cevap verdim. 
Burada bir saate yakın oturduk. Sonra ayrıldık. Tekrar görüş­

memizi icap ettiren hiçbir şey olmadığı için randevuya dahi lüzum 
görmedik. Yalnız o ayrılırken "Param yakında iade edeceğim. İn­
saniyetine çok müteşekkirim. Paranı vereceğim zaman sana mektup 
yazar çağırırım," demişti. 

Hicran ayrılınca evimin yolunu tuttum. Fakat artık buna 'evimin' 
demeye bilmem hakkım var mıydı? Hangi yüzle 'evim' diyebiliyor­
dum. Apartmanı değiştirdiklerini Hicran anlatmış, cadde üstünde 
yeni bir apartmana taşındıklarını söylemiş ve tarif etmişti. 

Bu tarife göre evi bulmakta güçlük çekmedim. Merdivenleri çıkıp 
zili çalmaya cesaret edemedim. Kapıcıyı çağırdım ve ona annemi ça­
ğırmasını söyledim. 

Annemin yerine hizmetçi indi . Beni karşısında görünce şaşırdı. 
Annemin evde olmadığım, yukarı çıkabileceğimi söyledi. Çıkhm. 
Bir gölge gibi kapıdan kaydım. Evde kimsecikler yoktu. Oturdum 
ve beklemeye başladım. 

Neden sonra annem geldi. Beni görünce ağlamaya başladı. 
"Sen neler yaphn da kaçhn? Ondan sonra da nerede olduğunu 

bildirmedin. Ben sen gittikten beri her gün ve hep böyle gözyaşı 
döküyorum. Melekzat. . .  Yavrum, bunları yaparken kendini değil­
se bile bana da, bu fedakar anneciğine de acımadın mı? Seni harıl 
harıl polisler arıyor. Yakalayacaklar. Elin adamının parasını ne diye 
alıp kaçhn? Sen böyle şeyler yapmazdın. Emanete ihanet etmezdin. 
Bunu nasıl yaptın? Sana bu aklı kim verdi? Hala da inanamıyorum. 
Hakikaten bu adamın parasını aldın mı?" 

Annem ağlıyordu. İnkara, tevile lüzum yoktu. Olan olmuştu. 
"Evet anne aldım," dedim. 
"Peki yavrum, senin bu kadar çok paraya ihtiyacın var mıydı? 

Seni ben parasız mı bırakıyordum ki aldın?" 
"Hayır anne," dedim. "Burada artık kalmak istemiyorum. Anka­

ra' da kendime bir iş aramak için gitmiştim. Onu da bulamadım." 
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Bu büyük yalan, temiz yürekli anneciğimi inandırmışh. Sonra 
annemden geçen hadiseleri birer birer dinledim. Paranın sahibi ben 
Ankara'ya gittikten sonra evime başvurmuş, annem de böyle bir şey 
yapacağıma ihtimal vermediği için inanrnanuşh. Bu vaziyet karşı­
sında adam karakola şikayette bulunmuştu. 

Ben ortaya çıkmayınca annem benim böyle bir şey yaphğım için 
ortaya çıkmadığıma hükmederek adama, işin aslını benden öğre­
ninceye kadar noterlikten bir senet vermiş. Bu hadise kardeşlerim 
tarafından duyulunca köpürmüşler ve beni bir daha eve kabul etıne­
yeceklerini, reddettiklerini söylemişler. 

İş bununla da bitınemişti. Adam İş Bankası aleyhine dava açmış, 
parasını başka bir imzaya ödedikleri için hakkını aramaya kalkrnışh. 
Bunun üzerine banka da peşime düşmüştü. Parayı aynen ödeme­
diğim takdirde beni sahtekarlıkla adliyeye teslim edeceğini bildir­
mişti. Ben hakikati söyledikten sonra ailem, namus belası, bu parayı 
adama iadeye razı olmuş, fakat o "Ben bankadan alırım," diye kabul 
etınemişti. Niyeti bankadan bir tazminat koparabilmekti. Ailem pa­
rayı bankaya bir makbuz mukabilinde ödemişti .  

Ben adamla bu suretle hiçbir alakam kalmadığına sevinirken bir 
gün karakoldan çağrıldım. Beni de dava ettiğini bu suretle öğren­
dim. Karakolda verdiğim ifadede de, bu paranın bankaya makbuz 
mukabilinde ödendiğini bildirdim. Arhk eve gizli gizli girip çıkıyor­
dum. Gene üzüntülü bir hayat başlamışh. Fakat bu sefer kendimi 
kabahatli gördüğüm için buna tahammül ediyordum. 

Bir akşamdı. Saat yedi buçuk, sekiz vardı. Yaz günüydü. Evime 
geldim. Kapıdan içeriye girince annem "Seni şimdi bir polis aradı, 
yok dedim. Sabahleyin karakola kadar gelsin deyip gitti," dedi. 

Beni ne diye karakoldan arayabilirler diye merak ettim. Ve bu 
merakımı gidermek içir de "Ben şimdi gider öğrenirim. Köpeği de 
alayım, onu da gezdirmiş bulunurum. Siz de ben dönünceye kadar 
yemeğimi hazırlarsınız. Karnım çok aç," dedim ve çıkhm. 

Apartınanın kapısı önünde bir polisle karşılaşhm. Yüzüne bakıp 
yürüdüm. Polis arkamdan yetişti .  

"Adınız Kenan mı?" diye sordu. 
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"Evet," dedim. 
"Karakola kadar geleceksiniz." 
"Ben de oraya gidiyorum." 
Yürüdüm. Polis de beni takip etti. 
Karakolun kalem odasına girip de "Beni çağırmışsıruz," dediğim 

zaman beni tak.ip eden polisin "İşte size Kenan'ı teslim ediyorum," 
dediğini işittim. Ben bundan bir şey anlamamış, hatta şaşırmış­
hm. Etrafa bakınırken polis "Sizin üç gün tehdit suçundan mah­
kumiyetiniz varmış," dedi. 

"Evet, var. Fakat ben onu temyiz etmiştim." 
"Demek temyizden tasdik edilmiş." 
"Peki, şimdi ne olacak?" 
"Sizi yarın müddeiumumiliğe teslim edeceğiz." 
Şaşkın bir halde "Pekala," dedim. "Yarın sabah gelirim." 
Kapıya doğruldum. Çıkacağım sırada arkamdan süratle gelen 

polis kapıyı kapadı. 
"Hayır," dedi. "Gidemezsiniz." 
"Peki ne olacak?" 
"Bu geceyi burada geçireceksiniz. Sabahleyin de bir memur arka­

daş sizi müddeiumumiliğe teslim edecek." 
Memura meram anlatamayacağımı anlayınca "O halde evime ha­

ber gönderin," diyebildim. 
"Kolay . . .  Şimdi bekçiyi göndeririz," dedi. 
Oturarak beklemeye başladım. Köpek de yanımdaydı. Köpek 

yaramazlık ediyor, polisle bu yüzden çekişmekten çek.iniyordum. 
Nihayet annem geldi. Beni ertesi sabah gelmek üzere eve götürmek 
istedi. Muhtelif yerlere başvurdu. Nihayet komisere çıkh. O da bıra­
kamayacağını söylemiş fakat neden sonra beni çağırth. Ertesi günü 
geleceğime söz aldıktan sonra bırakh. Eve geldim. O geceyi büyük 
bir ıshrap içinde geçirdim. Annem geç vakte kadar ağlamışh. Sabah­
leyin gene annemin sesiyle gözümü açhm. 

"Melekzat, kalk yavrum vak.it geldi," diyordu. Bu çağırış üze­
rimde garip bir tesir yaph. Titredim. Biran asılmaya götürülüyorum 
sandım. Annem ağlıyordu. 
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"Nereye gideceksin acaba? Müddeiumumilikten seni nereye 
gönderecekler? Ben senden nasıl haber alabilirim?" diyordu. 

Onu bir taraftan teselliye çalışıyor, bir taraftan da giyiniyordum. 
Kahvalh bile etmeden sokağa fırladım. Komiserin yanına giderek 

"Geldim," dedim. 
Komiser memnun olmuştu. Yanıma bir polis verdi. Ona tembihte 

de bulunmayı unutmadı. 
"Yolda ondan ayn yürü, dikkati üzerine çekmemeye çalışırsın." 
Polis adliye kapısından içeriye girinceye kadar yanıma sokulmadı. 
Ben adliye merdivenlerini hrmanmaya başlayınca polis koşarak 

yanıma geldi ve kolumdan çekerek "Oraya değil, buraya," dedi. 
Ve beni sağdaki bir kapıdan içeriye soktu. Orada masa başında 

oturan bir jandarmaya teslim ederek bir kağıt imzalath. Çıkıp gitti. 
Jandarma çavuşu beni orada duran jandarmalardan birine göste­

rerek "Şunu içeri atın," dedi. 
Ses çıkarmadım. Jandarmanın açhğı kapıdan girdim. Burası bir­

çok pejmürde kıyafetli adamlarla dolu, karanlık bir odaydı. 
Ben bu vaziyeti görünce ürkerek geri çekildim, çavuşun yanına 

yaklaşarak "Ben buraya giremem," dedim. 
"Sebep?" 
"Orası erkeklere ait." 
Çavuş beni şöyle bir süzdü. Sonra gülerek "Sizi kadınların yanı­

na mı sokacakhk? Kağıtlarınız tamamlanıncaya kadar orada bekle­
yeceksiniz. Sonra sizi hapishaneye göndereceğiz." 

Anlaşılan benim kız olduğumu bilmiyorlardı. 
"Size oraya girmeyeceğimi söyledim. Çünkü ben kızım." 
Çavuşun gözleri açıldı. Sonra "Yoksa, geçenlerde burada mah-

kemesi olan kız siz misiniz?" diye sordu. 
"Evet, benim." 
"O başka. O halde şuraya yanımdaki sandalyeye oturun. 

Kağıtlarınızı yaphrıp şimdi gönderirim." 
Oturdum. Jandarma gitti. Beş dakika sonra döndü. Beni müddeiu­

mumilik ilamat kalemi şefinin istediğini söyledi. Jandarma ile gittik. 
Şef orta yaşlı, kibar bir zath. Bana mahkumiyetimin müddetini, 

para cezalarımı söyledi. 
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"Biliyorum efendim," dedim. 
"Para cezalarını iki ay içinde ödeyebilirsiniz. Şayet ödemeyecek­

seniz şimdiden bildiriniz. Bunları da mahkumiyet müddetine ilave 
edelim." 

"İki ay içinde öderim efendim." 
Ben bu nazik zat anlahrken başım önümde ağlıyordum. O söyle­

yeceğini bitirdikten sonra beni jandarmayla gene aşağıya gönderdi. 
Az sonra da tevkifhane arabasıyla hapishanenin yolunu tuttuk. 

Sultanahmet'te indik. Hapishane kapısındaki süngülü jandar­
maları görünce tüylerim ürperdi ve titredim. Çavuş beni doğru ha­
pishane müdürünün yanına götürdü. Orada evraklarım yapıldıktan 
sonra da tevkifhane içindeki kadınlar hapishanesine gönderildim. 

Tevkifhane müdürü beni çok nazik karşıladı. 
"Şimdi," dedi, "sizi bu kıyafette kadınlar arasına korsam yakışık 

almayacak." Sonra da "Acaba ne yapalım?" diye düşündü. 
Zile bash. Muavinini çağırdı, benim için uzun uzadıya görüştüler. 

Sonra da kadınlar kısmının gardiyanım çağırarak meseleyi anlattılar. 
Bu ihtiyar ve tecrübeli kadın "A, siz merak etmeyin beyim," de-

di. "Ben onu muhafaza ederim. Mademki üç günlük de bir misafir. 
(Bana dönerek) Haydi çocuğum gel sen benimle, üzülme." 

Ben oturduğum yerden kalkarken müdür ser gardiyana "Bu 
temiz bir aile çocuğuna benziyor. Diğer mahkumlarla beraber bı­
rakmayın. Siyasi mahkumların odası boştur, oraya koyunuz. Diğer 
mahkumların kendisiyle temas etmemesine dikkat edin," dedi. 

Müdür bana da "Evladım," dedi, "üzerinde çakı gibi bir şey var­
sa ver bana saklayayım, çıkarken alırsın." 

Ben bu sırada gene teessüre kapılmış, ağlıyordum. Elimi arka ce­
bime götürdüm. Dolma kalemimi çıkardım. 

"Bundan ve cüzdarumdan başka hiçbir şeyim yok. Kalem de cerh 
edici alet sayılıyorsa bırakayım." 

"Hayır, hayır. Onlar kalsın. Öyleyse gidin çocuğum. Fakat sen 
niçin ağlıyorsun? Hayatta metin olmak lazım. Buraya ne ana, baba 
evlatları düşüyor. Suçun büyük bir şey değil ki . . .  B ir  asabiyetin neti­
cesi. Üç gün nasıl olsa geçer yavrum, üzülme." 
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Ben başım önümde, ser gardiyanla birlikte odadan çıktım. Aşa­
ğıya inerek sağdaki bir kapıdan içeriye girdik, birkaç merdiven 
indik. Büyük bir kapıdan geçtik. Burası loş bir avluydu ve bütün 
mahkumlar bu avluya toplanmışlardı. 

Kimisi merdivenlere oturmuş, kimisi yere, taşların üzerine çök-
müş, hep birer tarafa serilmiş . . .  Ekserisi gömlekle oturuyorlardı. 

Mahkumlar beni görünce yattıkları yerden doğruldular. 
Ser gardiyan avlunun sağındaki merdiven başına gelince durdu. 
"Yürü çocuğum," diyerek beni öne geçildi. 
Beraberce merdivenlerden çıktık. Gene taştan bir sofaya gelmiş 

bulunuyorduk. Ser gardiyan yürüdü. 
Üzerinde (S) numara yazılı bir kapıyı açarak "Giriniz," dedi. 
Ben başım önümde, ağır ağır içeriye girdim. Burası küçük ve üç 

pencereli boş bir odaydı. Ben odayı tetkik ettiğim sırada ser gardiyan 
da bir sandalye getirmişti. 

"Otur çocuğum," dedi. "Sen yatak filan getirdin mi? Evinden ha­
berleri var mı? Yatak getirecekler mi?" 

"Ben buranın tamamıyla yabancısıyım," dedim. "Yatak getirilip 
getirilemeyeceğini bilmiyordum. Mamafih imkan varsa para verip 
birini evime gönderelim. Vakit daha erken, saat dört." 

"Mademki getirmedin, istemez. Üç gün için zahmete değmez. Ben 
sana temiz bir yatakla bir yorgan uydururum. Üzülme çocuğum." 

Biz ser gardiyanla konuşurken kapı önünde iki kadın belirmişti. 
Bunların da gardiyan olduğıınu sonradan öğrendim. Az sonra ser 
gardiyanla birlikte gittiler. Ben odada yalnız kalmıştım. Oturdu­
ğum yerden kalkamıyordum. Sanki yapıştırılmıştım. Hiçbir şey dü­
şünemiyordum da. 

Kapı önünde birkaç kadın toplanmıştı. Bana "Hoş geldiniz," diye 
hatır sormaya başlamışlardı. 

Gardiyanlardan biri geldi, onları kapıdan adeta kovdu. 
Bu gardiyan kadının elinde bir tepsi vardı. İçine reçel, peynir, 

zeytin, karpuz konmuş bir tepsi. 
Yanımdaki pencerenin içine korken "Bunu ser gardiyan gönder­

di," dedi. 
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"A . . . Teşekkür ederim," dedim. "Fakat aç değilim." 
"Olmaz, acıkmışsınızdır. Yemelisiniz," diye zorladı. Ben bu iyi 

yürekli kadınların hahrım kırmamak için hepsinden birer tadımlık 
aldım. 

Fakat ağzıma aldıklarım boğazımdan bir türlü gitmiyor, her lok­
mayı güçlükle yutuyordum. 

"Sahi, siz kız mısınız?" 

Benim kız olduğum hapishane içine bir anda yayılmış bulunuyordu. 
Fakat buna kimse inanmıyordu. Gardiyanların men etmiş bulunma­
larına rağmen, oda hklım hklım mahkumlarla dolmuştu. 

Hepsi de neden geldiğimi, mahkumiyetinin ne kadar olduğu­
nu soruyorlardı. Ben "Tehditten üç gün," dediğim zaman hepsinin 
dudakları büküldü. Bunu pek azımsamışlardı. Sonra da "Bu da bir 
şey mi?" der gibi omuzlarım salladılar. İçlerinden biri, gün görüp 
geçirmişe benzeyen yaşlısı bana fazla yakınlık gösteriyordu. Onun 
suçunu sordum. 

"Eroin kaçakçılığı suçuyla bir buçuk seneye mahkumum," dedi. 
Sonra da mahkum olmasına rağmen suçunun olmadığını, iftira­

ya uğradığım söyledL İlave etti. 
"Çıkmama otuz alh günüm kaldı," dedi. Burada konuşulabilecek 

yalnız bu kadındı. Diğerlerini gözüm tutmarnışh doğrusu. Araların­
da garibime giden biri vardı. Merakımı gidermek için ona da birtakım 
sualler sormuştum. Bu genç ve garip tavırlı kadının sırtında kirli bir 
gömlekten başka bir şey yoktu. Boynuna da küçücük bir kese takrnışb. 

Odanın bir kenarına bağdaş kurup oturmuş, elinde dumanı tü­
ten sigarasının dumanlan arasından boyuna bana bakıyordu. Ona 
"Sizin suçunuz ne?" diye sorduğum zaman şöyle bir cevap aldım. 

"Sirkatten," dedi. "Dokuz aya mahkumum. Yetmiş yedi günüm 
kaldı." 

Kalan günlerini de söylemelerine bakılırsa hapishane kapısından 
serbestçe çıkabilecekleri günü iple çektikleri anlaşılıyordu. Haklan 
da yok muydu? 
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"Adınız ne? Nerelisiniz?" 
"Şükran. Amasyalı. Neden sordunuz?" 
"Hiç," dedim. "Öğrenmek istedim. Merak bu ya . . .  " 
"Merak," dedi. "Doğrusu pek tuhaf şeydir merak. Bana da sizin 

için kızmış dedikleri zaman inanmadım. Hala da inanamıyorum. 
Demincekten beri bakıyorum. Siz sahi kız mısınız?" 

Gülerek "Evet kızım," dedim. "Benzemiyor muyum?" 
Benim ona sorduğum bu suale, odada mahkfunların topu birden 

cevap verdiler. 
"Kati yen!" 
Güldüm. Olabilirdiyeceğimsıradaeroinkaçakçılığındanmahkfun 

kadın "Ayol bunda hayret edecek ne var? Benim Mukadder'i bilini­
yor musunuz? O da tıpkı bunun gibi," dedi gülerek. 

Sonra bana dönerek "Benim on üç yaşında bir kızım vardır. O da 
sizin gibi erkek elbisesi giyer. Her gün akşam üstü bana yemek geti­
rir. Şimdi neredeyse gelir. Mektebe de gider. Hatta mektepten kimse 
de onun kız olduğunu bilınez, ismi de Mukadder' dir," diye ilave etti. 

Ben "Olabilir," diyerek sözü kısa kesmek istedim. Bu sırada Şük­
ran gene atıldı. 

"Aa," dedi, "siz benim hoşuma gittiniz. Hele gözleriniz pek gü­
zel doğrusu. Sizin kız olduğunuza bir türlü inanamıyorum," diye 
abuk sabuk söylenmeye başladı. 

Onun böyle konuşması kafamın içindeki şüpheyi sildi. Bu kadın 
muhakkak azıcık da kaçıktı. 

. 

Bu sırada kapının önünde iri yan ve konuşmasından taşralı ol­
duğu belli bir kadın belirmişti. Yanımdaki ihtiyar kadın beni dürttü. 
Kulağıma usulcacık "Çeşme Meydanı'nda Kürt'ü öldüren kadın . . . 
Gülizar. Çocuğu da var," diye fısıldadı. 

Ben gayri ihtiyari "Çocuğu burada mı?" diye sordum. 
"Evet, burada," dedi. 
Bu sırada içeriye biri daha girdi. Bu orta boylu, yirmi iki yaşla­

rında kadar görünen, tam manasıyla güzel, beyaz tenli bir kadındı. 
Bunun da kim olduğunu fısıldadılar. 

"Kadıköy vapurundan çocuğunu denize atıp öldüren. . .  Yirmi 
dört seneye mahkfun. Daha iki senesini doldurdu." 
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Az sonra esmer, zayıf genç bir kadın daha geldi. Bunu da hemen 
takdim etmeyi unutmadılar. 

"Meşhur Fantoma Muzaffer. Yankesicilikten mahkum." 
İşte bir genç kadın . . .  Daha iri yan görünmesine rağmen genç ol­

duğu belliydi. Fakat hepsinden farklı, bunda daha terbiyeli bir hal 
var. Dantel örüyor. Bunun da künyesini okudular. Bu da doğurduğu 
piçi boğmuş. 

Ben odadakileri, yemeğe gelenleri, hayretle ve büyük bir dikkatle 
tetkik ediyordum. 

Nihayet gece oldu. Elektrikler yandı. Herkes boğaz telaşına düş­
tü. Odada benden ve Şükran' dan başka kimse kalmadı. 

Bu zavallı kızın hali beni cidden meraklandırmıştı. Saatlerden beri 
karşımda nasıl oturduysa öyle kalmış, kıpırdamamıştı bile. Yalnız ka­
lınca biraz konuşmak istedim. Laf olsun diye "Nerelisin?" dedim. 

"Amasyalıyım dedim ya." 
"Ha . . .  Unuttum." 
"İstanbul' da kimsen var mı?" 
Bu sual bütün dertlerini dökmesine kafi gelmişti. 
"Kimsem yok. Ailem Amasya' da. Beni orada istemediğim bir 

adamla evlendirmek istediler. Kaçtım. Sonra burada, bir adamla 
üç sene beraber yaşadım. Bir gün beni bırakıp gitti. Ondan sonra 
açlık yüzünden fena yola düştüm. Sokaklarda dolaşmaya ve her 
gecemi bir başka erkeğin koynunda geçirmeye başladım. Bir gün 
Divanyolu'ndan aşağıya iniyordum. Yaruma bir mektepli sokuldu. 
Konuşmaya başladık. Beni aldı, pansiyonuna götürdü. Sonra bana 
'Rakı içer misin?' dedi. 'İçerim,' dedim. 'Öyleyse sen otur ben gidip 
rakı alıp geleyim,' dedi. Gitti. O gidince ben de karyolasının üstün­
deki güzel bir örtüyü, yatak çarşafını atıp kaçtım. Beni polise haber 
vermiş. Yakaladılar ve mahko.m oldum." 

Boynundaki küçücük torbasını açtı, içinden bir kağıt çıkarttı. 
Bana uzatarak "Bakın işte burada suçumun sebebini ve ne kadara 
mahko.m olduğumu yazar," dedi. 

Alıp baktım. Bu ufak bir kağıt üzerine yazılmış ve hapishaneden 
verilmiş matbu bir cetveldi. 
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Kağıdını iade ettim. Kesesine büyük bir itinayla yerleştirirken 
"İşte," dedi, "kaç aydır buradayım. Çilemi dolduruyorum." 

"Peki, sana burada kim bakıyor?" 
"Hiç kimse. Burada bazı mahkfunlann işini görüyorum. Onlar 

da bana yiyecek ve arada sırada da sigara verirler. Ekmeğimizi ha­
pishane verir." 

"Demek burada ekmek verirler." 
"Tabii size de her gün tayın çıkacak, ne olur, siz de tayıruruzı bana 

verseniz . . .  " 
Yalvarması bana dokunmuştu. Kendisine bir sigara, cüzdanım­

dan bir lira çıkarıp verdim. 
"Tayınım da senin olsun," dedim. 
O sigara ile parayı kapar gibi aldı ve sigarayı hemen yakh. Sonra 

sevinçle koşarak odadan fırladı ve bağıra bağıra aşağıya koştu. 
"Bakın bir liram var. Bunu bana o oğlan çocuğu verdi, bir liram 

var!" diye haykırıyordu. 
* 

Geceyi, gardiyanın serdiği temiz bir yatakta büyük bir azap içinde 
geçirdim. Uyuyamadım. Ağır bir hasta sabahın ilk ışıklarını nasıl bir 
üzüntü ile beklerse ben de aynen böyle beklemiştim. 

Sabahleyin kimse kalkmadan da kalkıp aşağıya indim. Yüzümü 
yıkadım ve gene odama kapandım. Bir saat kadar sonra kapım vu­
ruldu. İçeriye elinde kahvalh tepsisiyle ihtiyar hanım girdi. Bana 
ısrarla kahvalb ettirdi. O gün beni zorla bahçeye çıkarthlar. Bana 
bir sandalye getirdiler, gardiyanların yanında oturarak mahkumları 
seyre başladım. Bu sırada yanıma birisi geldi. Beni bir hanımın gör­
mek istediğini söyledi. Bu annemdi. 

Bana kuru yemiş ve para getirmişti. Zavallı kadın ağlıyordu. Gar­
diyan bana iyi bakıldığını, merak etmemesini, öbür gün sabahleyin 
evimde olacağmu söyleyerek annemi teselli ediyordu. Annem ertesi 
günü gene geleceğini söyleyerek ayrıldı. Ben de dönüp eski yerime 
oturdum. 

Elleri arkasında, resmi gardiyan elbiseli, yaşlıca ve yüzünden bir 
hayli serte benzeyen bir adam önümde durdu. Beni şöyle bir süzerek 
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"Sen niçin böyle erkek elbisesi giyiyorsun? Burada bu elbiseyi giye­
mezsin, çıkartacaksın!" dedi. 

Başgardiyan olduğunu sonradan öğrendiğim bu zatın bu sert ifa­
desi asabımı bozmuştu. Fakat sakin göründüm ve sakin cevap verdim. 

"Amirleriniz müsaade ettiler. Buranın yıllarca yükü olmayaca­
ğım. Yarından sonra çıkıyorum." 

Bu sırada yanımıza gardiyan kadın geldi. Başgardiyana bir şeyler 
söyledi. Çekilip gitti. 

Benim başgardiyanla bu şekilde konuşmam, kendisinden şefkat­
le muamele görmediklerini söyleyen mahkumları memnun etmişti 
ve bana daha iyi muamele etmeye başlamışlardı. 

Mamafih o günümü gene büyük bir üzüntü içinde geçirdim. Bu 
teessürümü gören mahkumlar beni mümkün mertebe eğlendirmeye 
çalışhlar ve birçok oyunlar yaphlar. 

Gece on ikide yatağıma girdim. Fakat bir türlü uyuyamıyordum. 
Kafamın içinde beliren bin bir düşünce ile sağa sola dönerken karan­
lık odamın birdenbire dışarıdan gelen bir ışıkla dolup boşaldığını 
gördüm. 

Bu bir iki defa tekrarlandı. Ben büyük bir heyecan ve merakla 
yatağımdan fırlayarak pencereye koştum. Fakat pencerelerin cam­
ları kireçlenerek içeriden dışarısının görülmesine mani olunmuştu. 
Yalnız üst kısım ziya için boyanmamışh. 

Bir sıçrayışta pencerenin geniş duvarı üstüne atladım ve ayak 
parmaklarımın ucunda yükselerek dışarısını seyrettim. 

Kadınlar kısmına ait olan binanın etrafı viranelikti. Orada iki üç 
kişinin durduğunu ve içlerinden birinin bir elektrik fenerini fasıla ile 
pencerelerde gezdirdiğini gördüm. 

Hemen atladım. Merakla dışarı fırladım. Yanımdaki koğuşun ka­
pısını açarak içeri girdiğim zaman garip bir şeyle karşılaşhm. Bura­
da yatan mahkumlardan bazılarını ayakta ve ellerinde bir iple telaşlı 
bir vaziyette görünce şaşırdım. Sordum. 
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Odadaki elektriği üç defa yakıp söndürdüler ve ondan sonra 
içlerinden biri diğerinin verdiği omuza çıkarak pencerenin yukan 
kısmını açh ve diğer arkadaşının verdiği ipi aşağı doğru sarkıtarak 
bekledi. Biraz sonra ipi acele acele yukarı çektiği zaman ipin ucunda 
ufak bir paket vardı. 

Ben hayret ve biraz da korku ile onları seyrederken oda kapısı 
birdenbire açıldı ve kadın erkek birkaç gardiyan ve jandarma girerek 
bunları ellerindeki paketle cürmümeşhut halinde yakaladılar ve alıp 
götürdüler. 

Sonradan öğrendim: Dışarıdan elektrik feneri tutanlar koğuştaki 
kadınlardan bazılarının dostları imiş. Metreslerine bazı memnu eşya 
göndermek istemişler. Hapishane içeriden ve dışarıdan çok sıkı bir 
nezaret alhnda bulunduğunu bilmeyen bu adamlar daha o civara 
gelir gelmez nazarı dikkati celp etmişler. Fakat gardiyanlar cürmü­
meşhut yapmak istedikleri için onları son dakikaya kadar görmemiş 
gibi davranmışlar. 

Şükran 

Arhk mahkumiyet müddetimin son gecesini geçiriyordum. Bütün 
mahkum kadınlar etrafıma toplanmışlardı. Serbest hayata tekrar ka­
vuşacak olan bana gıpta ile bakıyorlar, hepsi ayn ayn daha ne kadar 
mahkumiyet müddetleri kaldığını parmaklarıyla sayarak hesap et­
meye çalışıyor, bu işi beceremeyince hesabını soruyorlardı. 

"Ah ne iyi? Yarın sabah erkenden gidiyorsunuz. Fakat bizim için 
çok fena. Biz size çok alışmışhk. Aramızda sizin gibi 'alim' olanımız 
yok. Para almadan mektuplarımızı yazıyor, hatta üstelik para bile 
veriyordunuz. Şimdi tabii bizi unutacaksınız. Ziyaret günlerinde ara 
sıra bizi görmek aklınıza bile gelmeyecek." 

Sözümü tutmama imkan olmadığını bildiğim halde cemiyetin bu 
zavallı düşmüş unsurlarını teselli etmek lüzumunu duydum. 

"Sizi hiç unutur muyum? Sık sık ziyaretinize gelirim." 
İçlerinde bilhassa Şükran çok müteessir görürıüyordu. Annesinin 

ölümünden beri hiç müşfik muamele görmemiş, bilakis yaşadığı ha-
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yatta en kaba tahkirlere hedef ola ola artık hislerinden tecerrüt etmiş 
olan bu zavallı kadın kendisine karşı nazik muamelelerim, yardım­
larım ve nasihatlerim dolayısıyla bana samimi surette bağlanmıştı. 

Paraca da ara sıra yardım edişim onu evvela şaşırtmış, sonra 
minnettar bırakmıştı. Bedbaht kadın, mukabilinde bir menfaat bek­
lenmeksizin kendisine para verilebileceğini ilk önce bir türlü hav­
salasına sığdıramamıştı. Onun yaşadığı hayatta para ile her şeyi 
yaptırmak mümkündü ve o en mukaddes hisleri para ile alınıp satıl­
ması mubah telakki edilen mahluklardandı. 

Safiyeti diğerlerine nazaran tamamıyla ölmemiş olduğu için ona 
bilhassa acıyordum. 

Kendisine gözlerim dolu dolu baktığımı görünce o bunu ayrıl­
mak acısına hamlederek büsbütün müteessir oldu. 

"Ah kardeşim," dedi, "sen ne iyi kalplisin? Hapishanede tanıdı­
ğın ve senin muhitinden olmadığı gibi, senin muhitinden bir genç 
kızın iki kelime konuşması bile en büyük ayıp telakki edilen bir ka­
dından ayrılıyorum diye ağlıyorsun. Allah sana temiz gönlüne layık 
bir hayat yaşamak, nasip etsin." 

Şükran da yakında hapishaneden çıkacaktı. Fakat üst baş namına 
hiçbir şeyi olmadığına dikkat etmiştim. Sözü bu bahse getirdim. 

"Şükran," dedim, "buradan çıktığın zaman ne yapacaksın?" 
İçini çekti. Mahzun mahzun yüzüme bakarak omuz silkti. 
"Hiç," dedi, ''bilmiyorum. Benim gibi bir kadın nereye gidebilir 

ki? Hele üstüm başım da olmadıktan sonra." 
"Sen orasını hiç merak etıne. Ben sana elbise, ayakkabı, çamaşır 

filan temin ederim. Getirir başgardiyana teslim ederim. O, müdde­
tin dolup da dışarı çıkacağın gün sana bunları teslim eder. Fakat bir 
şartla . . .  " 

"O şart ne?" 
"Artık namuslu ve temiz bir hayat yaşayacağına dair bana söz 

vermelisin." 
Dudakları acı bir gülümseyişle gerildi. Hayat hususundaki cahil­

liğime vermiş gibi bir nazarla bana baktı ve sordu. 
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"Bunu ciddi mi söylüyorsun?" 
Kızdım. 
"Bende şaka eden bir insan hali var mı? Hem böyle bir meselede 

şaka eder miyim?" 
Ciddileşti. 
"Affet. Bunu sormaktan maksadım ne kadar olmaz şeylerle ola-

cak bir mesele imiş gibi uğraştığını sana anlatmaktır." 
"Olmaz dediğin şey nedir?" 
"Benim şimdiki hayattan çekilmem." 
"Niçin?" 
"Çünkü . . .  Ah bunu sana anlatmak. öyle zor ve öyle acı ki. Hem 

sen bunları anlayamazsın. Hangimiz yaşadığımız bu hayattan mem­
nun olduğunu iddia edebilir? Evet, belki yeni düşenler, nasıl bir 
bataklığa girmiş olduklarını henüz fark etmemiş bulunanlar belki 
memnundurlar ama bizler öyle miyiz ya?" 

"O halde mesele yok." 
"Nasıl mesele yok? Biz hayatımızın kötülüğünü gayet iyi biliyo­

ruz ve esasen facia da bu noktadan geliyor; fena olduğunu bildiği­
miz halde bu muhitten çekilemiyoruz." 

"Rahata alıştıktan sonra çalışmak zor geliyor da ondan değil mi?" 
Çok kırıldı, gözleri dolu dolu, bir fısıltı halinde cevap verdi. 
"Sen de mi böyle söylüyorsun?" 
Sonra isyan etti. 
"Çalışmak, çalışmak.. Evet çalışalım. Fak.at nerede çalışalım?" 
"Her yerde. İş mi yok?" 
"Evet, belki iş var. Lak.in bize iş yok. Hangi kapı bizim kim 

olduğumuzu öğrenince yüzümüze kapanmaz? Hangi iş sahibi bizim 
gibi bir kadına iş verir?" 

Sessiz sedasız ağlıyor, yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor, son­
ra damla damla göğsüne akıyordu. O, kesik kesik anlatıyordu. 

"Bu hayata ilk düştüğümüz zaman belki kabahatli telakki edilme­
miz mümkündür. Fakat sonradan çekilmediğimiz için asla kabahatli 
sayılamayız. Hatta ilk zamanlarda bile kabahat çok defa gene bizde 
değildir. İnce düşünmeyen bir adam için tecrübesiz bir genç kızı, hele 
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biraz da kapalı bir muhitte yetişmiş ise kandırmaktan kolay ne var 
ki? hk adım ahldı mı sonrası korkunç bir süratle gelir. Mesela kızın 
ailesi çok mutaassıphr, kız onlara hakikati itiraf etmektense ölümü 
veya firarı tercih eder. Yahut onlar, gafletini itiraf ederek onlardan 
himaye bekleyen yavrularını aile ocağından kovarak kendi elleriy­
le fahişe yaparlar. Sebepler muhtelif, hepsini anlatmak imkansız, ne 
kadar fahişe varsa o kadar da düşüş sebebi vardır denebilir. Fakat 
fahişelikten kurtulmamarun sebebi daima birdir. Damgalı olmak ve 
bu damga yüzünden temiz yaşamaktan mahrum bulunmak. İş bu­
lamayız. Evlenemeyiz. Nadir istisnalar vardır ama bu saadet ancak 
nadir bahtiyarlara nasip olur. Onlar da her zaman mesut olmazlar. 
Çünkü kocalan, herhangi bir hiddet anında mazilerini başlarına tok­
mak gibi vurmak suretiyle zavallılara kendi eseri olmayan bedbaht­
lıklarıru hahrlahrlar. Gayri resmi şekilde evlenenler de gene nadiren 
mesut olurlar, kurdukları 'yarım yuva' ancak birkaç ay sürer. 

Hapishanede, cemiyetin düşkün bir ferdinden dinlediğim bu 
ders epey uzun sürdü ve bende hayahmın sonuna kadar hahramdan 
silemeyeceğim bir intiba bırakh. O günden beri barda veya herhangi 
bir eğlence yerinde yanında, onu kira ile tutmuş bir erkekle gülüp 
oynayan bir kadın görsem içim burkulur ve gülen kadın bana ağlı­
yormuş gibi görünür." 

Şükran'ı teselli etmek ihtiyacını duydum ve tutabileceğime ken-
dim de inanmayarak vaatlerde bulundum. 

"Sen merak etme kardeşim, ben sana iş bulurum." 
İnanmış göründü veya hakikaten inandı. Hararetle teşekkür etti. 
Ertesi sabah saat beşte beni tevkifhaneden bir jandarma gelip 

aldı. Buradan ayrılırken başta Şükran olmak üzere bütün mahkum­
lar beni kapıya kadar teşyi etmiş ve ağlamışlardı. Jandarma ile tekrar 
hapishaneye geldik, orada muamelem yapıldı. Ve benden üçer gün­
lük tayın parasını istediler. Hemen verdim. 

Ve saat beş buçukta hapishane-i umumiden serbestçe çıkhm. Va­
kit çok erken olduğu için tramvaylar filan henüz başlamamışh.  Bir 
otomobile atlayarak doğru evime geldim. 

168 



"Benim sana verilecek param yok!" 

Hapishaneden çıkhğurun ikinci gücüydü. Hicran' a bir mektup ya­
zarak kendisine Beyoğlu'nda bir muhallebicide görüşmek istediğimi 
bildirdim. Bundan maksadım, verdiğim üç yüz liranın bana ait bir 
para olmadığını anlatmakh. Hicran geldi. Kendisine vaziyeti anlat­
tım. O buna önce ihtimal veremedi. Fakat hadisenin hakikatten baş­
ka bir şey olmadığını anlathm. Hicran'ın buna çok canı sıkıldı. Bana 
adeta kızdı ve benden böyle kızgın bir halde ayrıldı. Onu o günden 
sonra da görmedim. 

Mahkumiyetim arasında bir de para cezası bulunduğunu oku­
yucularım hahrlarlar. Bir gün icradan gelen bir davetiye ile ödeme 
zamanının geldiğinden haberdar edildim. Birkaç gün içinde ödeye­
ceğimi bildirdikten sonra bu paranın -ki otuz lira kadardı- tedari­
ki yollarını düşündüm. Ailemle aram fenaydı. Eve gidemiyordum. 
Evdekiler anneme de dargındılar. Böyle bir vaziyette bulunan bir 
kadından bu parayı istemek bana garip göründü. Yapabilecek bir 
tek şey vardı. Hicran' a baş vurmak ve üç yüz liraya mahsuben bu 
parayı istemek. Hicran'ın evine bir çocukla haber gönderdim, Çocuk 
dönüp geldi. Hicran'ın evde buluıunadığıru, İstanbul'a indiğini söy­
ledi. Hicran geçen zaman zarfında evini değiştirmişti. Nişantaşı'nda 
oturuyordu. Tramvay istasyonunda dolaşmaya başladım. 

Neredeyse dönecek ve kendisiyle konuşmak imkfuunı bulacak­
hm . Düşündüğüm gibi oldu. Tramvaydan indi. Beni görmemişti. 
Alelacele karşı kaldırıma geçti. Arkasından koşarak çevirdim. 

"Hicran," dedim, "seninle biraz konuşmak istiyorum. Vaktin var-
sa şöyle biraz yürüyelim." 

"Hayır, vaktim yok." 
Onun bu cevabı bana hala kırgın olduğunu anlatıyordu. 
"O halde yarın buluşalım." 
"Gelemem. Bana artık ne söyleyeceğin kaldı ki?" 
Kendisine sıkışık zamanında yardım etmekten çekinmediğim 

halde bu şekilde cümle kullanması canımı sıkmıştı. Artık izahat 
vermeye bile lüzum görmeden "Otuz liraya ihtiyacım var," dedim. 
"Bana bu parayı iki güne kadar bulup vermelisin." 
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"Ben para filan bulamam. Hem benim sana verilecek param yok." 
Onun bu sözü üzerine aramızda vereceksin, veremem gibi kısa 

cümlelerle bir mücadele başladı. Çok canım sıkılmıştı. Kendimi ade­
ta kaybetmiş bir haldeydim. 

"Ya," dedim, "demek veremezsin. Ben sana yardım edeyim de 
sen bu şekilde muamele et. Bana bu yaptığın iyiliğimin mükafatı mı? 
Al öyleyse." 

Bu son cümlemi iki üç tokat takip etti. Ne yaptığımı bilmiyor­
dum. O şaşırmış ve bağırmıştı. 

Etraftan koşan gençler kollarımdan yakalamışlardı. Silkinerek 
kurtulmak istedim. Polisler yetiştiler. Ve beraberce karşıdaki karakol 
binasına götürüldük. 

Hicran karakolda bu hareketimi tehdit meselesine yordu. 
"Beni tehdit yüzünden üç gün hapse girmişti. Şimdi bu hırsla 

yine gelip bana çattı," dedi. 
Onun bu sözü de beni çileden çıkardı. Üzerine saldırdım. 
"Yine iftira, değil mi?" dedim. "Pekala, görürsün. Seni yaşatma­

mak boynumun borcu olsun. Sen benim namusumla, istikbalimle 
oynuyorsun." 

Karakol içinde böyle söz söylenir mi diyenlere "Söylenir, ben za­
ten ölmüş bir insanım. Artık ne olursa olsun umurumda bile değil," 
diye cevap verdiğimi hatırlıyorum. 

Biraz yatıştıktan sonra hadiseyi karakolda anlattım. Tehdit mak­
sadıyla vurmadığımı kızmış bulunduğumu söyledim. Sebebi de şu 
dedim. 

"Benim bunda üç yüz lira alacağım vardı. Para cezasıru verebil­
mem için otuz lira istedim vermeyeceğini ve veremeyeceğini söyle-
di. Kızdım, vurdum." 

Onun iftirasına karşı ben de yalan söylemiştim. Kendisinden 
para istediğim sırada bununla para cezasıru ödeyeceğimi söyleme­
miştim. Bunu bildirmiş bulunsaydım Hicran'ın ne yapıp yaparak 
bana bu parayı temin edeceğinden de emindim. Çünkü onu çok iyi 
ve çok temiz bir kadın tanıyordum. Ve benim fenalığımı da katiyen 
istemediğine bütün mevcudiyetimle emindim. Beni birçok felaket­
lerden kurtardığıru da inkar edemeyeceğim için ona böyle bir iftirayı 
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nasıl olup da attığıma şimdi ben bile hayret ediyor ve böyle temiz bir 
kadına iftira ettiğim için büyük bir vicdan azabı duyuyordum. 

Karakolda uzun uzun ifadeler alındı. Açhm, susuzdum, cebimde 
sigara alacak bile param mevcut değildi. 

Beni bir polisle Beşiktaş' a gönderdiler. Oradan da kendi mınhka­
mın karakoluna göndererek ikametgaha raptettikten sonra serbest 
bırakhlar. 

O günden sonra da Hicran'la aramızdaki münasebet tamamıyla 
kesilmiş oldu. Birbirimize tesadüf ettiğimiz zamanlarda başlarımızı 
çevirip geçtik, iki yabana insan gibi hareket ettik. 

Nişantaşı'ndaki hadiseyi de gazeteciler duymakta gecikmediler. 
Bir kısmı yalan yanlış olmak üzere hadiseye dair gazetelerde bir 
sürü tafsilat yazıldı ve tabiahyla evde yeniden kızılca bir kıyamet 
koptu. Düşündüm, hiddetleri yahşıncaya kadar bir müddet ayn 
yaşamaktan başka çare bulamadım. 

Mahcup delikanlı rolü 

Akrabamdan çok güzel bir geç kadın henüz Avrupa'dan yeni gel­
mişti .  Beyoğlu'nda oturmaktaydı. Bir müddet onun yanında kalmak 
üzere evine misafir gittim. 

Evinde hizmetçisinden ve bir küçük çocuğundan başka kimsesi 
yoktu, kocası ticaret işleri için o sırada Avrupa' da bulunuyordu. Bu 
itibarla beni gayet iyi ve sevinerek kabul etti. 

Esasen beni çok severdi, üstelik bir can yoldaşı kazandığına pek 
memnun oldu. 

Akrabam olan kadın çok zengin ve hovarda mizaçlı idi. Gezip 
eğlenmek istiyordu. Lakin tek başına güzel bir kadın nereye gidip 
eğlenebilir ki? Geceleyin sinemaya bile gitse dedikodu yapmaları 
ihtimali vardır. Halbuki akrabasından bir genç ile gitse mesele yok. 

Ben ona kavalyelik yapmaya başlayınca kadıncağız evde kapalı 
kalmaktan kurtuldu. Her gece Tokatlıyan, Park Otel, Rejans, Gar­
denbar gibi İstanbul'un yüksek sayılan eğlence yerlerinde gezip eğ­
lenmeye başladık. 
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Aramızdaki kardeşçe ve samimi sevgi ve bu eğlence muhitle­
rinde büsbütün artlı. Beni her hususta düşünüyor, harçlığımı bile 
ihmal etmiyordu. Barlarda hesap gören de tabii bendim. Fakat onun 
parasıyla . . .  

Bu hayat bana çok eğlenceli geldi ve dertlerimi -itiraf edeyim ki­
az zamanda unutturuverdi. Bazı akşamlar o dışarı çıkmak istemezse 
ben duramıyor, muhakkak barlardan birine gidiyordum. 

Barlarda artistler arasında müthiş bir sükse yapmıştım. Ancak 
on sekiz yaşlarında görünen bir gencin her gece çok güzel bir ka­
dınla bara gelişi avuç dolusu para sarf etmesi tabii nazarı dikkatleri 
celp etmişti. Bara yalnız gelir gelmez bütün artistler hemen etrafımı 
çevirdiler. 

Alakalarını çektiğim artistler arasında meşhur Parisli şantöz Ma­
dam Jan Brüyer ve İtalyan artisti Mariya dö Riva da vardı. Bu kadın 
benimle pek fazla alakadar oluyordu. 

Bara ne zaman gitsem bir fırsahnı bularak akrabamdan olan 
kadına hissettirmeden takılırdı, "Seninle bir akşam buluşmak isti­
yorum," derdi. 

Onunla çok defa yanımda akrabamdan bazı erkekler olduğu hal­
de bir masada oturmuştuk. Fakat hiç yalnız ve onun istediği gibi baş 
başa bir masada buluşmamışhk. 

Nihayet bir gece onu masama davet etmeye karar verdim ve şart 
koştum. 

"Fakat herkesin yanında değil, bir locada." 
Memnuniyetle kabul etti. Barın yukarısındaki localardan birine 

gidip oturduk. Mariya bol içiyor, ben viski alıyordum. Bir müddet 
sonra ikimiz de adamakıllı sarhoş olmuştuk. 

Hiçbir tango ve valsı kaçırmıyor, bol bol da dans ediyorduk. Ma­
riya, sarhoşluğun verdiği cesaretle bir aralık boynuma sarıldı. Beni 
çok sevdiğinden bahsetti. 

'Mahcup delikanlı' rolü oynamaktan başka çarem yoktu. Vaziye­
timin belli olmaması için çekingen bir tavır takındım. 

"Aman ne yapıyorsun? Ayıp! Garsonlar, başkaları görülürse ben 
ne yaparım? Bir daha buraya ayak basmama imkan kalır mı? Rezil 
olurum?" 
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Sabaha karşı bar kapanırken Mariya ile çıkhk. Çok sarhoştu. 
"Beni biraz otomobille Boğaziçi'nde gezdir," dedi. Ve birlikte oto­
mobille gittik. Dönüşte şafak söküyordu. "Süt içmek isterim," diye 
tutturdu. Çok sarhoştu. Naçar kabul ettim. 

Beyoğlu'nda bir pastacıya girip süt içtik. Oradan tekrar otomobi­
le atladık. Otelin kapısına getirdiğim zaman bu sefer de sen de be­
nimle kalacaksın diye tutturmuştu. 

Müşkül bir vaziyete girdim. Türlü sebeplerle bunu reddetmek 
mecburiyetinde kaldım. Dönüp otomobille akrabam bulunan kadı­
nın evine geldiğim zaman saat sabahın sekizi olmuştu. 

O geceden sonra bu bar kadınları bana büsbütün musallat oldu­
lar. Rahat vermemeye başladılar. Onlarla bu vaziyet epey bir zaman 
sürüp gitti. 

Ben bir gün tekrar İstanbul' dan ayrılmak mecburiyetinde kal­
dım. Sebebi, İstanbul'un beni sıkmaya başlaması idi. Bar hayahndan 
zevk almıyordum. 

Bu sefer de Trakya tarafına seyahate çıkhm. 
Edime'ye gittim. Orada bir hafta kadar kaldıktan sonra ayrıldım. 

Sinekli istasyonunda inerek lshranca'ya gitrneği kararlaşhrdım. 
lshranca' da annemin akrabasından bir zat vardı. Ona dayı derdik. 
Sinekli' den otobüse binerek lshranca' da indim. Evlerini bulmakta 
güçlük çekmedim. Çünkü onları herkes tanıyordu. 

Eve gittiğim zaman bahçe kapısını vurdum. Kapıyı bir yaşlı köy­
lü kadın açh. Kendisine yabana olmadığımı ve evin efendisini gör­
mek istediğimi söyleyince kapıyı açarak beni içeri aldı ve bir odaya 
soktu. Yanıma yaşlı, şişman bir hanım geldi. Bunun tahminen derhal 
kim olabileceğini anladım. Bu şişman halam idi . Yani dayımın kız 
kardeşi. Yüzüme tuhaf tuhaf bakıyor, kim olduğumu bulmaya çalı­
şıyordu. Yavaş sesle "Safa geldin oğlum," dedi. 

Ayağa kalkarak elini öptüm. 
"Safa bulduk hala," dedim. 
O hala yüzüme garip garip bakıyordu. 
"Hala, galiba beni tanımadınız. Ben Melekzat," deyince bir çığlık 

atlı ve boynuma sarıldı. 
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"Ayol sen nereden çıkhn? Nasıl oldu da buralara geldin? Annen 
nasıl? Onu niçin getirmedin?" diye söylendi. 

Cemil Bey'le maceram 

Akşam üstü dayım yanında bir gençle geldi. 
Bu genç gayet temiz giyinmiş ve yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında 

kadar kumral, uzun boylu, dolgun vücutlu, yakışıklı tam bir erkekti. 
Dayım sık sık İstanbul'a gelip gittiği için beni tanıyordu. Görünce 
şaşırdı. Ve yanındaki gence dönerek "Bu benim yakın akrabamdır. 
Kendisi kızdır. Ve küçükten beri bu elbiseyi giyer. İstanbul' da oturur. 
Mektebini de bitirmiştir," dedi. 

Sonra bana dönerek onu tanıttı. 
"Bu genç mühendistir. Avrupa' da tahsil görmüştür. İsmi de 

Cemil' dir. Buraya vazife ile gelmiştir. Gidinceye kadar misafirimiz. 
Cemil mahcup bir tavırla inceden inceye beni süzüyordu. Ben 

onun bu hareketini sanki hiç görmüyormuş gibiydim. Ishranca' da 
bir aya yakın kaldım. Ve bu zaman zarfında Cemil beyle ahbaplığı 
hayli ilerletmiştik. Ara sıra köyün civarında atla gezmelere çıkıyor, 
bazen yaya olarak balkanlıklan dolaşıyor, muşmula koparıyor, yi­
yor, eğleniyorduk. 

Fakat dikkat ediyordum, Cemil bana başka bir hisle sokuluyor­
du. Şimdi hakikati şurada bütün çıplaklığıyla itiraf edeyim ki, o da 
benim hoşuma gitmiyor değildi. Güzel ve kibar bir gençti. 

Fakat kadınlar kadar erkeklerin de ahlaklarını yakından bildi­
ğim için onun bana gelip geçici bir hisle sokulduğuna ihtimal ve­
riyordum. Mümkün olduğu kadar ciddi duruyor, onun maksadını 
anlamıyormuş gibi görünüyordum. Evet, güzeldi ve iyi bir ahlak 
sahibine benziyordu. Ben de onu her hususta beğendiğim içindir ki 
hayahmda ilk defa bir erkeği beğendiğimi itiraf ediyorum. 

Ben İstanbul' a dönerken Cemil de beraber döndü. İstanbul' a 
epeydir hasret çektiğini ileri sürerek peşime düşmüştü. Evet, belki 
İstanbul' a gelmeyi istiyordu. Fakat benimle aynı zamanda gelmesi 
bende bu haklı şüpheyi çok açık olarak uyandırmışh. 
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Cemil trende bana mütemadiyen şöyle sualler soruyordu. 
"Hayatınızda hiç sevdiniz mi?" 
"Hayır." 
"İnanmıyorum." 
"Neden yalan söyleyeyim?" 
"Sizin gibi İstanbul muhitinde doğup büyümüş ve tahsil görmüş 

bir genç kızın aşka karşı bu kadar lakayt olmasına ve hayatında kim­
seyi sevmemiş bulunmasına nasıl inanılabilir?" 

"Eğer böyle bir şeyim olsa sizden ne diye ve ne fikirle saklaya­
cağım?" 

"Evet, doğru . . .  Ama aşağı yukarı her kız ve kadın bunu daima 
inkar ederler." 

"Erkekler inkar etmez mi sanki?" 
"Onlar da eder ama kadınlar kadar sır saklamasını bilmezler. 

Münakaşayı bırakalım. Hiç kur yapmadınız mı?" 
"Hayır, yapmadım. Zaten buna fırsat bulamadım." 
"Katiyen doğru konuşmuyorsunuz." 
"Vallahi yapmadım. Çünkü beni İstanbul' da aşağı yukarı herkes 

erkek tanır. Bu elbiseyle de böyle bir şey yapmak gülünç olmaz mı?" 
"Ne münasebet, gayet tabii. Sevmek, sevilmek herkesin hakkı de­

ğil mi? Bu elbisenin ona mani olacak ne kusuru var?" 
Güldüm. 
"Şimdi benim kız olduğumu bildiğiniz için böyle söylüyorsunuz. 

Dolaşhğınız yabancı memleketlerde benim gibi erkek elbisesiyle 
dolaşanları çok gördüğünüz ve onların aşk maceralarını bildiğiniz 
veya duyduğunuz için tabii buluyorsunuz. Bakalım herkes sizin gibi 
düşünür mü?" 

"Düşünür tabii. Düşünmediklerini bile farz etsek, siz böyle şey 
yapmak istediğiniz zaman, yani hoşunuza giden bir gençle anlaşhk­
tan sonra kime ne söylemek düşer?" 

"Rica ederim . . .  Ben sinirlenmeye başladım. Bu bahsi kapamanızı 
rica ederim," dedim ve bahsi kapattırdım. 

Sirkeci'ye tren gelip de ayrılacağımız zaman Cemil bana gezmek 
için tekrar buluşmamızı rica etti. Ben de bilmem her nedense onun 
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sözünü kırmak, istemeyerek kabul ettim. İki gün sonraya randevu 
vererek ayrıldık. 

Cemil Bey' e verdiğim sözü tutarak randevu saatinde tespit etti­
ğimiz yerde bulundum. O günü beraber geçirdik. Gezdik, dolaşhk. 
Tekrar bir başka gün buluşmak üzere ayrıldık. Fakat bir daha git­
medim. Bana müteaddit mektuplar gönderdi. Hiçbirine cevap dahi 
vermedim. 

Beraber gezdiğimiz gün, bana karşı beslediği hissin hiç de iyi 
olmadığını anlamışhm. Böyle birisiyle dostluğu devam ettirmenin 
manası yoktu. Yazdığı mektuplarda benimle ciddi bir şekilde anlaş­
mak istediğinden bahsediyor ve benden acele cevap beklediğini de 
ilaveyi unutmuyordu. 

Cemil Bey'le geçen maceram işte bu kadar masum kaldı. 

Bir Uludağ kaçamağı 

Istıranca' dan döndükten sonra bir tanıdık tüccarla beraber çalışmaya 
başlamışhm. Onunla gayet iyi geçiniyorduk. Arada sırada memleket 
içinde iş için dolaşıyordum. Bir gün gene Mudanya ve Gemlik'e git­
mek mecburiyeti hasıl oldu. Tophane' den vapura bindim. Yol ihti­
yaçlarım ve masrafları temin için de yanıma elli lira vermişti. 

Vapurda birinci mevki salonunda oturmuş, mecmua okuyor­
dum. Salona bir kalabalığın girdiğini hissettim. Başımı kaldırdığım 
sırada karşıma bir kadın kalabalığının oturduğunu gördüm. 

Bunlar arasında gözüm bir tanıdığa ilişti . Bu Viyanalı bir kadındı. 
İstanbul' da barda çalışıyordu. Kendisini de oradan tanıyordum. O 
da beni görmüştü. Kalkıp yanıma geldi. Yanındaki arkadaşlarının da 
kendisi gibi artist olduğunu söyledikten sonra Bursa'ya, Uludağ'a 
gittiklerini söyledi ve bana sordu. 

"Siz nereye?" 
"Mudanya'ya . . .  Bir iş takibine gidiyorum. Birkaç gün sonra dö­

neceğim." 
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"Ne olur sanki? İşini iki gün sonra görürsün." 
"Çok teşekkür ederim. Fakat hemen görülmesi icap eden bir iş." 
"Vapuru kaçırsaydın ne olacakh?" 
Bununla gene kendileriyle beraber istersem gelebileceğimi ima 

etmek istiyordu. Güldüm. Bu gülüşüm, bar kadınına cesaret verdi 
ve ısrarı arthrdı: 

Söze öteki arkadaşları da kanşhlar. Nihayet "Peki," demeye mec­
bur oldum. 

O güne kadar Bursa'yı ve Uludağ'ı görmemiştim. Bu bir fırsat 
olacakh. 

Uludağ' da iki gün kaldım. Paralar suyunu çekince dönmek iste­
diğimi söyledim. Evvela razı olmak istemediler. Fazla ısrarım üzeri­
ne bir şey söylemediler. Onlar birkaç gün daha kalarak dönecekler­
dir. Ben Bursa' ya indim. Trene binecek param yoktu. Yanımdaki pa­
rayla İstanbul'a bir telgraf çektim. Bursa postanesi vasıtasıyla para 
göndermelerini bildirdim. Cebimdeki kırk elli kuruşla hana benzer 
bir otelde yathm. 

Sabahleyin dışarıya çıkhğım zaman on kuruşum vardı. Bunun 
beş kuruşuyla açık sigara ve beş kuruşun yarısıyla leblebi aldım. 
Akşam üstü postaneye uğradım. Paranın gelmediğini öğrenince 
şaşırdım. Bir gece evvel kaldığım hana giderek vaziyeti anlathm. 
İstanbul' dan para gelinciye kadar bana bir oda vermesini rica ettim. 

Adam teklifimi hiç ümit etmediğim halde kabul etti. Üstelik harç­
lık bile verdi. 

Beklediğim para ancak üç gün sonra geldi. Borcu ödeyerek 
Mudanya'ya, oradan Gemlik'e geçtim. İşlerimi gördükten sonra da 
İstanbul' a döndüm. 

Beraber çalışhğım tüccar Bursa'ya neye gittiğimi bir türlü anla­
madığı için gelir gelmez bana ilk sorduğu sual buna dair oldu. Ha­
kikati anlathm. Kalender bir adamdı bu tüccar. Kızacağı yerde gül­
mekten kırıldı. 

Kendisiyle çok iyi geçindiğimizi söylemiştim. Talih bana bunu 
da çok gördü. Bir gece Maslak yolunda bir otomobil kazasında öldü. 
Mallara mirasçıları ile hükümet vaziyet etti. Ben de tabiahyla alaka­
mı kestim. 
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Bu sırada ailemden ayn bir pansiyonda oturuyordum. Hal böyle 
olunca eve dönmem icap etti. Yazdı. Ailem Ada' da oturuyordu. An­
nemden başka kimseyle konuşmuyordum. Annem, vaziyetin şeklini 
görünce Ada' dan ayrıldı. İstanbul' da bir evcik tuttu. Beraberce otur­
maya başladık. Ben anneme yük olmamak için bir taraftan iş arama­
ya devam ediyordum. 

Baş vurduklarım bana Anadolu' da iş teklif ediyorlardı. Bense da­
imi surette beni Anadolu'ya bağlayacak böyle işleri kabul etmiyor­
dum. Çünkü dolaşmaktan bıkmış ve tecrübeler bana erkek elbisesi 
alhnda İstanbul' dan gayri bir yerde çalışmanın ve muvaffak olma­
nın güçlüğünü anlatmışh. 

Nihayet tanıdık bir avukahn yanında çalışmaya karar verdim. İşe 
başladım. 

Arhk temiz, sade bir hayat geçiriyordum. Sabahleyin erkenden 
yazıhaneye gidiyor, akşamlan da geç vakit eve dönüyordum. 

En hazin bir macera 

Şimdi, hayahmda en hüzün duyduğum ve yaphğıma nadim oldu­
ğumu bir macerayı anlatmak sırası geldi. Hahralanmı okuyanlar, 
genç kız ve kadınlara karşı erkek rolü oynayarak bazı maceralara 
ahldığımı öğrendiler. Beni yakından tanımayanların kafasında bu 
hareketlerimin masum bir muziplikten ibaret olduğuna inanmayan­
lar bulunabilir. 

Erkek elbisesinin verdiği cesaretle dayanılmaz muziplik zevkinin 
beni sürüklediği bu maceralara anlatacağım bu macera nihayet ver­
di. Arhk bugün bende hiç de böyle bir arzu yok. Hele bu maceradan 
sonra . . .  

Bunun kahramanı bir şebnem tanesi kadar saf ve masum bir kız­
cağızdı. Onun en temiz, en ulvi hislerini bir muzipliğe alet ettiğimi 
vaktinde fark etıneyişime şimdi öyle müteessirim ki . . .  

Ona ait hahralanmdan bugün burada bahsederken büyük bir 
vicdan azabı duyduğumu söylemeliyim. Eminim ki bu azabı bütün 

178 



ömrümce duyacağım. Gözlerimin önünde hep o bulunacak ve bu­
lundukça acı duyacağım. 

Kendimi bu genç kıza affettirebilmek için bugün elimden geleni 
yapmaya hazırım. 

Muzipliğimin fenalığı yalnız ona dokunmakla kalmadı. Evvela 
İzmir, sonra İstanbul gazetelerine yeniden beni mevzu yaph. 

Hakkımda hemen hemen hepsi uydurma olmak üzere bir sürü 
hikayeler anlatılmasına yol açtı. 

Bu genç kızın hakiki ismini yazmayacağım. Hikayeme başlama­
dan kendisinden burada af dilemeyi bir borç biliyorum. 

Affedilmemle hakiki bahtiyarlığa kavuşacağım. 
* 

Bir sabahtı. Evden, her zamanki saatimde dışarıya çıkmışb.m. Ka­
pıyı kapadım. İlk adımı caddeye attım. Bu sırada sigara paketimi 
yukarıda unuttuğumu anladım. Zile bastım. Pencereden bakan an­
neme "Anneciğim," dedim, "sigara paketimi yukarıda unutmuşum. 
Pencereden atar mısın?" 

Beklemeye başladım. Bu sırada gözüm bitişik evin alt kat pence­
resine ilişti. 

Pencereden masallarda anlatılan peri padişahının kızı kadar gü­
zel bir genç kız dışarı bakıyordu. Hafifçe sarkmıştı. İpek gibi sarı 
saçları kısmen alnına düşmüştü. 

Dalgın görünüyordu. Sokağı gördüğüne bile kani değilim. Yeşil 
gözleri süzgün, düşünüyordu. 

En mükemmel bir tablodan çok daha nefis, tabiatın bu fevkalade 
şaheserine dalmıştım. Bir mehtap seyreder, açık denizde güneşin do­
ğuşunu seyreder gibi ona bakıyordum. 

Dalmışım. Annemin sesiyle kendime geldim. 
"Kenan al, sigarayı atıyorum." 
Paketi alıp istemeye istemeye ayrıldım. 
Artık onu sık sık, her sabah evden çıkarken ve her akşam eve 

dönüşümde aynı yerde buluyordum. Bu genç kızı önce saçlarının 
sarılığından Alman sanmıştım. 
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Sonradan öğrendim ki Türk'müş. İzmir civarında muallim­
lik yapıyormuş. Mektep tatilini geçirmek üzere annesiyle birlikte 
İstanbul' a gelmiş, yanımızda da bu evde pansiyon oturuyorlarmış. 

* 

Bir yaz gecesiydi. Yazıhaneden eve döndükten sonra yemek yemiş 
ve biraz serin hava ihtiyacıyla gezmeye çıkmışhm. Gece saat on bu­
çuk sularında eve döndüğüm zaman bitişik evin sahibi madamın 
sesini duydum. Bana sesleniyordu. 

"Anneniz bizde, isterseniz siz de buyurun." 
Bu daveti pek de istemeyerek kabul ettim. Fakat içeriye girip de 

sarışın kızı odada görünce nasıl sevindiğimi tasavvur edemezsiniz. 
Odada annem pansiyon sahibi kadın ve onun erkek kardeşi, başı ör­
tülü yaşlı bir kadın da vardı. Fakat gözlerim yaşlı kadından başka­
sını görmüyordu. 

Odaya girdiğim zaman önce bir yabancılık duymuş, herkesi şöy­
le başımla bir selamlayıvermiştim. Sosyete hayahru pek iyi bilen ve 
anlayan ev sahibi madam bana önce sarışın kızı taruth. 

"Muallim Benan Hanım." 
Yürüdüm, elini sıkhm. Madam bu sırada yaşlı kadını da göstere­

rek "Validesi hanım," dedi. 
Onun da hürmetle elini öptüm, bir kenara çekilip oturdum. 
Sarışın kızın mahcup bir tavrı vardı. Birbirimize çekingen nazar­

larla bakıyorduk O hiç konuşmuyor, sade başı önünde susuyordu. 
Odada bulunanlar da susmuşlardı. Derin bir sükUt çökmüştü. 

Bu sükutu ben bozdum. Sarışın kıza dönerek "Benan hanım," de­
dlın. "İzmir' de mi muallimsiniz?" 

O başını ağır ağır yukarıya kaldırdı. Göz göze gelmekten korku-
yormuş gibi yüzüme bakmadan, gözleri yerde cevap verdi. 

"Evet. . .  İzmir'in köylerinden birinde." 
"İzmir' den çok uzak mıdır?" 
"Hayır . . .  Kırk kilometre kadar içeride." 
"İzmir' de benim de tanıdığım mektep muallimi bir kız var. Nu­

ran . . . Bilmem tanır mısınız?" 
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"Ha, evet tanıyorum. Arkadaşımdır. Çok iyi görüşürüz," dedi. 
Sonra bahis başka mevzulara döküldü. Neden sonra "Siz ne iş ya­

pıyorsunuz?" diye sordu. "Zannedersem bir vazifeye gidiyorsunuz." 
"Evet, bir avukatla beraber çalışıyorum. Yakında hukuk imtihanı 

vereceğim." 
"Çok güzel. Dernek avukat olacaksıruz?" 
"Evet." 
Benan sustu ve gülümsedi. Her sözü ve her hareketi bir mana 

taşıyan bu kız o akşam bende çok temiz bir intiba bırakrnışh. Genç 
kızlara ve kadınlara yaphğırn muzipliği buna da yapmak hevesine 
kapıldım. Bu hareketin bende ikicini bir tabiat haline geldiğini görü­
yordum. 

Bir gün yazıhanede, boş bir saatimde oturarak ona, hoşuna gi­
decek şekilde güzel bir mektup yazdım. Bunu posta ile gönderdim. 
Mektubumda kendisinden cevap beklediğimi de ilave etmiştim. 

Fakat alhna ne olur ne olmaz diye imza da koymadım. Yalnız 
mektupta benim yazdığımı ima ettirecek kelimeler kullanmayı ih­
mal etmedim. 

Aradan bir iki gün geçti. Cevap almadım. Bir öğle vakti yazıhane­
me gelen pansiyon sahibinin erkek kardeşi bana damdan düşercesi­
ne "Kenan Bey," dedi. "Geçen gün siz muallime hanıma bir mektup 
göndermişsiniz. Aldı, okudu ve müthiş kızdı. Bu ne münasebetsizlik 
diye söylendi." 

Birdenbire şaşaladım ve kızdım. Kekeleyerek "Ben fena bir şey 
yazmadım ki kızmaya hakkı olsun," dedim. 

Bunu asabi bir tonla söylediğim için kızdığımı anlamışh. 
Bu bahsi bir daha açmadı. Fakat ben Benan' a bu manasız hare­

keti için çok kızrnışhrn ve bu hatasıru yüzüne vurmak için derhal 
bir mektup daha yazdım. Bunda mektubu sadece şahsına yazdığı­
mı, bundan bir başkasına bahsetmekte veya bunu bir başkasına oku­
masında mana olmadığını teessüfle bildirdim. Bu mektubu, ertesi 
günü benden okumak için istediği bir romanın arasına koyarak ver­
dim. O günden sonra Benan'ın bana karşı hareketi tamamen değiş­
mişti .  Beni, manalı bakışlarla süzüyor ve konuşurken mütemadiyen 
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istihza eder gibi görünüyordu. Onun bu tarzı hareketi gücüme gi­
diyor ve benimle alay ettiğini sanarak kızıyordum. Şimdiye kadar 
rastladığım, konuştuğum kızlar ve kadınların böyle bir hareketiyle 
karşılaşmamışhm. Onun bu hali bana çok dokunuyordu. 

Adeta izzetinefsimi gıcıklamışh. İçimde bir kin uyanmaya başla­
mışh. Onun gururunu kırmak, müstehzi nazarlarından kurtulmak 
için kurnazlıkla tuzağıma düşürmeyi tasarladım. Onu elde ettikten 
sonra kız olduğumu söyleyerek kendisiyle alay ettiğimi bu işi sırf 
gururunu kırmak için yaphğımı söyleyecektim. Yavaş yavaş ve bü­
yük bir soğukkanlılıkla bu planın tatbikine koyuldum. 

Günlerden bir gün Benan ile annesine verdiğim bir sözü tuttum. 
Onları müzeye götürecek ve İstanbul'un muhtelif semtlerini gezdi­
recektim. Benan, ilk defa İstanbul' a gelmişti. Kendisi . . . Kız Muallim 
Mektebi'nden 1932 senesinde mezun olmuştu. Mezun olduğu mek­
tebin bulunduğu vilayette doğmuş, büyümüş bir kızdı. 

Benan ve annesiyle bir İstanbul turu 

Bir pazar günüydü. Öğleden sonra annesi, o ve ben birlikte çıkhk. Ev­
vela askeri müzeyi dolaşhk. Sıra Topkapı Müzesi' ne gelmişti. Annesi 
çok yorulduğunu söyleyerek bizden ayrıldı. Bizi Gülhane Parkı'nın 
kanepelerinde oturup bekleyecek ve bu arada biz de Topkapı 
Müzesi'ni gezecektik. Saraya girdik. Bir saatten fazla içeride kaldık. 
Dolaşhk, sonra gelip annesini bulduk. Yalnız kaldığımız bu uzun za­
man zarfında ne ben ve ne de o aramızda geçen şeyleri konuşmadık. 

O muhakkak ki buna cesaret edememişti. Ben de kendimi ciddi 
ve onurlu göstermek istemiştim. Annesini de aldıktan sonra onla­
rı Sarayburnu Gazinosu'na götürdüm. Orada epeyce oturduk. Geç 
vakit dönmek üzere kalkhk. Benan'ın tahammülü kalmadığını gö­
rüyordum. Benimle görüşmek istediğini anlıyor, fakat oralı olma­
mayı tercih ediyordum. Nihayet genç kız tramvayda usulca "Kenan 
Bey," dedi. "Sizinle bir gün biraz konuşmak istiyorum. Yanlış fikirler 
edindiğinizi anlıyorum." 
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"Hayhay . . .  Ne zaman emrederseniz?" 
"Şimdi size gün tayin edemem. Biliyorsunuz ki ben annemsiz 

sokağa çıkmıyorum bir gün fırsatını bulmaya çalışacağım ve bulur 
bulmaz da sizi hemen göreceğim." 

"Peki . . .  Biliyorsunuz ki ben her gün yazıhanedeyim. Müzeye 
giderken size yazıhanemi göstermiştim. Elinize geçecek ilk fırsatta 
derhal yazıhaneye gelirsiniz, görüşürüz." 

Yazıhaneye davetim her nedense hoşuna gitmemişti.  Şöyle bir 
duraladı. Sonra hiç cevap vermedi. Anladım ki yazıhaneye gelmek 
istemiyordu. 

Halbuki dışarıda herhangi bir gazinoda veya pastanede veya 
sinemada oturup konuşmaktan bence yazıhanede konuşmak daha 
münasip ve daha temizdi. 

Evlerimizin kapısına gelince ayrıldık. Ve o günden sonra da 
ahbaplığımız biraz daha ilerledi. Ben yalnızca gelip konuşmasını 
büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum. 

Bazı günler öğle zamanlan yemeğe eve gelirdim. 
Böyle bir gündü. Yemeğimi yedim. Giderken köşede Benan'a 

rastladım. Gülerek selam verdi. Sonra "Nereye gidiyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Şurada ayakkabılarımı boyatıp yazıhaneye gideceğim. Siz nere-
den geliyorsunuz?" 

"Terziden. Allahaısmarladık," dedi. 
Yanımdan uzaklaşırken tuhaf bir hali vardı. 
Bundan bir hafta sonra idi. Bir gün evimizin kapısında duruyor-

dum. O da penceredeydi, konuşuyorduk. 
"Ben size dargınım Benan Hanım dedim." 
"Neden dargınsıruz?" 
"Benimle görüşmek istediğinizi söylediniz. Fakat bir ay oluyor, 

bu vaadinizi hala yapmadınız. Zaten kırgındım. Şimdi büsbütün," 
dedim. 

O sinirli bir tavırla "Konuşmayı ben size geçenlerde ima ettim, fa­
kat siz oralı olmadınız. Ben de kızdım. Bir daha söylemedim," dedi. 

Şaşaladım. 
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"Ne zaman Benan Hanım?" dedim. 
"Hani geçenlerde şu köşede size nereye gidiyorsunuz diye sor­

dum. Siz de yazıhaneye dediniz. İşte o gün ben size bu suali o fikirle 
sormuştum. Vaktim de vardı. Konuşabilirdik." 

"Peki, siz bana açıkça söylemediniz ki . . .  Ben ne bileyim?" diye ce­
vap verdim. Fakat büyük bir fırsat kaçırmış olmamdan dolayı kızmış­
hm. Kaşlarım çahlmışh. Benan Hanım sıkıldığımı anlamış olacakh. 

"Bu akşam üstü," dedi. "Galatasaray'daki Yerlimallar Sergisi'ni 
gezmeye gideceğim." 

Arbk budala mıydım? Randevu veriyordu işte. 
"Saat kaçta?" diye sordum. 
"Alb, alh buçukta." 
"Müsaade ederseniz o saatte ben de orada bulunayım." 
"Peki." 
"Allahaısmarladık." 
"Güle güle." 
Ben oradan ayrılarak yazıhanenin yolunu tuttum. Akşarrı üstü 

saat albya doğru sergiye gelerek onu beklemeye başladım. Dakika­
lar, hatta saatler geçiyor, gelmiyordu. Yedi buçuğa kadar bekledim. 
Gelmediğini görünce büyük bir hiddetle evin yolunu tuttum. 

O gün ve gece kendisini hiç görmedim. Ertesi günü yanında an­
nesi bulunduğu halde karşılaşbm. Tabii bir şey söyleyemedim. Sade­
ce yüzüne kinli kinli bakhm. O bunun manasını anlamış olacakh ki 
dudağını istihfafla bükerek başını çevirdi. Aradan gene iki gün geçti. 
Bir tesadüf bizi caddede karşılaşhrdı. 

Küskün bir tavır takındım. Bana gülerek sordu. 
"Kenan Bey, bana dargın dargın bakıyorsunuz." 
"Dargınım da onun için," dedim. 
İkimizde de çocuk hali vardı. Hatta biraz garipsedim. Mamafih 

işi cereyanına bırakbm. 
"Niçin, ne sebeple darıldıruz?" 
"Geleceğim dediniz, beni beklettiniz. Sonra da gelmediniz. Nasıl 

darılmam?" 
"Ama ben geldim, siz gelmediniz." 
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"Ne münasebet, ben tam söylediğiniz saatte oradaydım." 
"Ben de beşte geldim. Beş buçuğa kadar serginin bahçesinde do­

laşarak sizi bekledim. Arkama adamlar düştü. 'Nafile beklemeyiniz, 
beklediğiniz gelmeyecek,' diye laf atmaya başladılar. Ben de sinir­
lendim. Beş buçukta dönüp eve geldim." 

"Peki, siz bana alh, alh buçukta dememiş miydiniz? Niçin beşte 
geldiniz? Kabahat bende mi sizde mi?" 

Sustu. Kabahatini itiraf etmek kendisine güç geliyordu. Yalnız 
omuzlarını hafifçe silkerek güldü, sonra "Bilmem," diye cevap verdi. 

"Şimdi nereye gidiyorsunuz? Eğer vaktiniz varsa oturup konu-
şalım." 

Kolundaki saate bakh. 
"Peki," dedi. "Fakat açık bir yerde oturalım. Bir gazinoya gidelim." 
"Pekala . . .  Sizi şurada, yakınımızdaki aile bahçesine götüreyim, 

olur mu?" 
"Hayhay." 
Yürüdük. Fakat hiçbir şey konuşmuyorduk. İkimiz de söyledi­

ğim gibi birer çocuk, yeni kur yapmaya başlamış toy gençler halin­
deydik. Birbirimizden utanıyorduk. 

Ben lüzumsuz ve yersiz şeylerden bahsederek bu hali giderme­
ye çalışhm. Böylelikle gazinoya kadar geldik. İçeriye girdik, denize 
karşı bir yere oturduk. 

İlk konuşan gene ben oldum. 
"Benimle konuşacağınızdan bahsetmiştiniz. Sizi dinliyorum." 
Başını önüne eğerek cevap verdi. 
"İlk mektubunuzu aldığım zaman sizden geldiğine asla ihtimal 

vermemiştim. Bunu bizim pansiyondan yapılmış bir oyun gibi te­
lakki ettim. İşin aslını öğrenmek için de açığa vurdum. İkinci mek­
tubunuzdan sonradır ki sizin gönderdiğinizi anladım. Kabahat si­
zin. İmza atmadığınız gibi en küçük bir işaret bile koymamışsınız. 
Böyle olduğu halde ikinci mektubunuzda hakkımda türlü hüküm­
ler yürüttünüz." 

"Haklı değil miydim? Sizin mektubun benden olduğunu anladı­
ğınızı ve bilerek yaphğınızı sanmış ve kızmışhm." 
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"Bilerek yapmadığıma emin olunuz." 
"Ya her zamanki müstehzi bakışlarınıza ne diyeyim?" 
"Ben mi müstehzi bakıyorum?" 
Bunu söylerken kızarmış ve başını önüne eğmişti . Sonra ilave etti. 
"Yanlış düşünüyorsunuz. Sizinle alay ettiğim yok. Hele vaziye-

timde bir gayritabiilik hiç. Yalnız . . .  " 
"Yalnız?" 
"Sizi çok küçük görüyorum. O kadar." 
"Küçük mü? Mesela beni kaç yaşında tahmin edersiniz." 
"On dokuz yirmi . . . " 
"Hayır. Tam yirmi iki. Hatta yirmi üç." 
"Gördünüz mü? Yine benden iki yaş küçüksünüz." 
"Küçüksem ne olur? İki yaş farkın ne ehemmiyeti olur?" 
"Evet. İki yaş farkın pek ehemmiyeti yok ama siz daha pek kü­

çüksünüz." 
Yaş meselesi uzadı. Münakaşamız incir çekirdeğini doldurmaya­

cak bir çocuk münakaşası. Neden sonra saati ne bakh. 
"Gidelim arhk . . .  Geç kalmayalım, annem merak eder. Yolda da 

konuşuruz," dedi 
Kendisiyle yolda yine hep böyle basit şeyler üzerinde münakaşa 

ettik. Anlaşamayacağımızı anlayınca, ayrılırken ona şu teklifte bu­
lundum. 

"Size bir mektup göndereceğim. Sizden de cevap bekliyorum. 
Okuduktan soma mektubunuzu size isterseniz yine iade ederim." 

"A. . .  Vermeseniz ne olur sanki? Yazın, cevap vermek icap ediyor­
sa veririm." 

"Söz mü?" 
"Söz." 
"Pekala. Şimdi eve gider gitmez yazar, yarın sabah da bir kitap 

arasında bizzat elinize veririm." 
"Peki." 
Sokağa dikkati çekmesin diye beraber sapmadık. Oracıkta ayrıldık. 
Eve gider gitmez mektubu yazdım. Kendisine karşı duyduğum 

temiz hislerimden bahsettim. Anlaşmak istediğimi, iki sene bekle­
mesi lazım geldiğini, imtihanım olduğunu, bundan sonra da staj 
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yapmam icap ettiğini bildirdim. Bu mektubu ertesi sabah kitap için­
de eline verdim. Öğleyin yemeğe geldiğim sırada o da kitap arasında 
bana cevap vermek nezaketinde bulundu. Bana şimdiki halde tekli­
fimi düşünmeye lüzum olmadığım, iki seneye kadar bu fikrimden 
vazgeçmem ihtimali bulunduğunu, yaşımın daha küçük olduğunu, 
zamanın çocukluk arzularını istediği şekilde değiştireceğini yazıyor­
du. Bu mektubu okuduğum zaman kendimi zapt edemeyerek gül­
düğümü hahrlarım. 

Bir Göksu alemi 

Bundan birkaç gün sonra bir pazar günü annesi, o, ben Göksu'ya 
gezmeye gittik. Annesi Göksu Camisi'nde namaz kılmak üzere ya­
nımızdan ayrıldı. Bu bir fırsath. Ona mektup hakkında bazı sualler 
sordum. O kızarıyor, bozarıyor ve birçok makul sebepler göstererek 
kendisini ba müşkül vaziyetten kurtarmaya çalışıyordu. 

Ben, onu bu halde görünce tam bir erkek tavrı takınıyor ve he­
men cevap veremeyeceği sualler sormaktan kendimi alamıyordum. 

"O halde," diyordum, "birisini seviyorsunuz. Yahut da birisiyle 
sözlüsünüz." 

"Hayır böyle bir şey yok. Sizi temin ederim." 
"Hayahnızda hiç sevmediniz mi?" 
"Belki sevildim, fakat katiyen sevmedim." 
"Neden sevmediniz. Genç değil misiniz? Hissiz misiniz?" 
"Niçin hissiz olayım. Elbet benim de bir kalbim ve duygum var. 

Fakat şimdiye kadar hiç sevebileceğim kimse ile karşılaşmadım. Ya­
hut da karşılaşmak fırsahna kavuşmadım. 

On bir senem leyli mektepte geçti. Beni mektepten tatil günlerin­
de annem gelip alırdı. Yalnız sokağa çıktığımı hiç hatırlamıyorum. 
Mektepten çıktıktan sonra da hayatım hep köylerde geçti. Yine an­
nemin dizi dibinde. Şüphesiz anlıyorsunuz ne kadar sade ve asude 
bir hayat geçirdiğimi. Böyle bir kızdan şüphe etmek bilmem garip 
olmaz mı?" 

"Mademki inanmak lazım . . .  " 
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"Aa . . .  Rica ederim, hala mı şüphe? Vallahi, namussuzum ki doğ­
ru söylüyorum." 

"Rica ederim yemin etmeyin. Söylediklerimi şaka telakki etmeli­
siniz, inandım." 

Bana teminat verirken çok utangaç, aynı zamanda asabi bir hali 
vardı. Yüzüme bakmıyordu. Yahut da bakmaya cesaret edemiyordu. 
Başı önünde, ayağıyla yerdeki otları ezmekle meşguldü. İleriden an­
nesinin geldiğini görünce sustum. 

"Anneniz geliyor," dedim. 
"Öyleyse yürüyelim," dedi. 
Ağır ağır yürüyerek annesini karşıladık. Göksu'ya gittik. Dere 

kenarında bir gazinoya oturduk. 
Benan sandala binmek istiyordu. Annesi meraklı bir kadındı. 

Onun bu arzusuna muhalif görünüyordu. Ben de anne tarafından 
oldum. Sandala binmenin doğru bir şey olmayacağını söyledim. Bu 
muhalefetimin, annesi üzerinde çok iyi bir tesir yaphğırun farkında 
idim. Bunu Benan da hissetmiş ve benim bu kurnazca hareketimi 
diliyle olmasa bile halile tasdik etmekten çekinmemişti. 

Geç vakit, Anadoluhisarı'ndan vapura bindik. Salonda yarumız­
da güzel ve ufak bir çocuk vardı. 

Bu cidden güzel bir yavruydu. Hele Benan bayılrruşh. Mütema-
diyen ona bakıyor ve "Yavrum," diye söyleniyordu. 

"Çocuk sever misiniz?" dedim. 
"Evet. Çok." 
"Evlendiğiniz zaman çocuğunuzun kız mı, erkek mi olmasını 

istersiniz?" 
Benan birdenbire değişti, kızardı. Parmağını dudağı üzerine gö� 

türerek bana "Sus!" işaretini verdi. 
Benan'ın annesiyle bu kadar resmi olduğunu bilmiyordum. Onu 

çok sayıyor ve bu kadar masum bir suale onun yanında cevap ver­
mekten bile çekiniyordu. 

Eve geldiğimiz zaman hava tamamen kararmışh. Ayrılırken ye­
mekten sonra yine buluşarak bir yere gidip oturmayı kararlaşhrdık. 
Acele yemek yedim çıkhm. Onlar da benim gibi hareket etmişler-
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di. Tepebaşı'na gittik. Bahçede oturduk. Macar artistlerin ve Kübalı 
Arapların numaralarını seyrederek eve döndük. 

Benan'la aramız günden güne iyileşiyordu. Annesinin de beni 
sevdiğini ve itimat ettiğini anlıyordum. Doğrusunu söylemek lazım 
gelirse bu dindar kadını ben de seviyordum. Çok iyi, çok temiz kalp­
li, kendi halinde bir kadıncağızdı. 

Benan'la aramızdaki gizli rabıta günler geçtikçe kuvvetlendi. 
Ben planımda kendimi muvaffak gördükçe seviniyor ve diyebili­

rim ki sevincimden kabıma sığamıyordum. Bir gece de onu annesiy­
le birlikte sinemaya götürdüm. Ara sıra annesi, o ve ben akşamlan 
gezmeye gitmekte devam ediyorduk. Bir akşam gene sinemaya gi­
decektik. Ben onları sinema kapısında bekleyecektim. Sözleştiğimiz 
saatte söylediğim yerde bulundum. Az sonra Benan tek başına çıka­
geldi. Bu ilk defa vaki olan bir haldi. Garibime gitmişti. Hatta hayre­
timi saklayamamışhm. 

"Arıneniz nerede?" diye sordum. 
"Bugün çok yorulmuş," diye cevap verdi. "Çıkmadı, beni gön-

derdi." 
"Bu nasıl oldu? Sizi yalnız bırakh?" 
Benan gülümsedi. 
"Arhk," dedi, "size itimadı var. Yoksa ne haddime?" 
Sinemaya girdik. Seyre başladık. İkimiz de gayet ciddi oturuyor, 

birbirimize bir şey söylemeye cesaret edemiyorduk. 
O gecemiz bu kadar masumane geçti. Eve döndük. Ayrıldık. İki­

mizin de yatak odalarımız binalarımızın arka cihetinde. Pencereleri­
miz açık bulunduğu zaman konuşulanlar mükemmelen iki taraftan 
da işitilebiliyor. Ben soyundum. Yatağıma girdim. 

Benan'ın, odalarında, annesine, gülerek filmi anlatbğını işitiyor­
dum. Onları dinlerken uyumuşum. 

Son buluşma 

Bu genç kızla aramızdaki mektuplaşma sıklaşrnışh. Birbirimize söy­
lemeye çekindiğimiz şeyleri mektupla anlahyorduk. Bu sıralarda 
onlar, arhk İzmir' e dönmek üzere bulunuyorlardı. 
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Bir akşam Benan'la sözleşerek ertesi sabah saat on birde buluş­
tuk. Saraybumu Gazinosu'na gittik. O burasını çok sevmişti. Deniz 
kenarında, set üstündeki kafesli kameriyelerden birine gidip otur­
duk. Erken olduğu için köşede bucakta bizim gibi birkaç çiftten baş­
ka kimseler yoktu. 

Benan'ın bana biraz alışmış olduğu, artık eskisi kadar sıkılmadı­
ğım söylemiştim. Fakat bunda yanıldığımı itiraf etmeliyim. O gün 
ciddi meseleler üzerinde bile iki kelimeyi yan yana getirip konuşa­
mıyordu. 

Ben mütemadiyen "Utanacak ne var bunda? Ben de sıkılgamm­
dır amma sizin kadar değil," demekten bıkmışhm. Nihayet işte o 
gün anlaşhk. Ben imtihan verinceye kadar beni bekleyecekti. Kendi­
sinden bu sözü aldıktan sonra kalktık. Evlerimize döndük. Yemek­
ten sonra tekrar yazıhaneye gittim. 

Onların İzmir' e dönmelerine bir gün kala kendisinden bir Uğıt 
aldım. Gitmeden önce benimle bir defa daha görüşmek istediğini, 
vaktim müsaitse saat bir de tramvay istasyonunda beklememi is­
tiyordu. 

Yazdığı saatte bulundum. Birlikte tramvaya bindik. Vapur bilet­
lerini alacağım söylediği için Karaköy' de indik. 

Benan "Siz," dedi, "zahmet etmeyin. Acenteye ben gider, biletleri 
aldıktan sonra da yazıhaneye uğrar sizi alırım." 

Benan'ın yazıhaneye gelmek istemesi ilk defa vaki olan bir şeydi. 
Bu da gösteriyordu ki artık bana itimadı vardı. 

"PekalA," dedim. 
Ayrıldık. Ben yazıhaneye gelince hanın asansörcüsüne "Biraz 

sonra sarışın, genç bir kız gelip beni arayacak. Asansöre bindir ve 
yanıma getir," dedim. 

Ben işlerimle meşgul olurken kapı vuruldu. İçeriye gülümseye­
rek Benan girdi. Biraz oturduk. Ben işlerimi gördüm. Sonra beraber­
ce çıktık. 
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"Hayhay . . .  " 



O, bugün her zamankine benzemiyordu. Dalgın ve kederliydi. 
Sarayburnu'nda oturduğumuz sırada gözleri mütemadiyen 

Marmara' ya dalıp gidiyordu. 
"Benan Hanım," dedim. "İzmir'i çok göreceğiniz gelmiş anlaşı­

lan. Gözleriniz denizden ayrılmıyor." 
"Bilakis," dedi, "hiç özlemedim. Böyle olmasına rağmen nedense 

gözlerimi deniz çekiyor." 
Benan'ın beni içten içe sevmeye başladığını anlamamak çocukluk 

olurdu. 
Bunu ara sıra gözlerimin içine baygın bakmasından ve bu bakış­

larıyla bana birçok şeyler anlatmaya çalışmasından anlıyordum. 
Planım buraya kadar değil miydi? İşi buraya kadar getirdikten 

sonra onunla alay ettiğimi, kız olduğumu söylemeyecek miydim? 
İşte bunu yapamıyor ve suçlu bir adam haliyle yalnız başımı önüme 
eğmekle iktifa ediyordum. 

Bana hazin bir sesle birçok şeylerden bahsettiğini ve benim bun­
lara cevap verdiğimi biliyorum. Fakat bunlar neydi, nelere aitti? 
Bunu hahrlamıyorum. Yalnız bir tek sözü hala kulaklarımdadır. 

"Kenan Bey, sizinle ilk defa burada anlaştık. Son defa da burada 
konuşuyoruz. Temenni ederim ki bu temiz hislerimizin mezarı da 
burası olmasın." 

Bunu o kadar içten ve o kadar acı bir lisanla söylemişti ki ben 
cevap verecek bir iktidarda olmadığımı anlamışbm. 

Sonra kalktık. Tramvaya gidiyorduk. Ona "Galiba," dedim, "bu­
rası onların değil, benim mezarım olacak." 

"Bu da nasıl laf? Rica ederim," diye cevap verdi. Sonra sapsan 
kesildiğini gördüm. Bir aralık sustu. O yavaşça elini uzath. 

"Bakın," dedi. "Nasıl buz kesildim." 
Tramvaydan, ben Karaköy' de ayrıldım. O doğru eve gitti . Ertesi 

günü kendilerini teşyi için vapura gittim. Benan gelişime çok mem­
nun oldu. Ekseriya onlara takılır "İzmir' e, köyünüze, size misafir ge­
leceğim," derdim. O da "Buyurun," diye cevap verirdi. 

Vapurun güvertesinde, kanepelerden birine oturmuş konuşu­
yorduk. 
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"Yakında ben İzmir'e geleceğim," dedim. Sonra yüzüne bakarak 
ilave ettim. 

"Merak etmeyin, size değil. Dokuz Eylül sergisini ziyarete." 
Benan bu sözüme kızdı. 
"Rica ederim," dedi, "bu nasıl söz? Ben size gelmeyin mi dedim? 

Yahut bunu anlatacak bir laf mı söyledim? 
"Hassasiyetinizi bildiğim ve sizin için gelmemin doğru olmaya­

cağım idrak ettiğim için söylüyorum." 
"Rica ederim Kenan Bey, bari ayrılacağımız dakikada münakaşa 

etmeyelim, kapatalım bunu." 
"Şaka yapıyorum Benan Hanım." 
O dalgın dalgın yüzüme bakh. 
"Gideceğimize bugüne kadar inanmak istemiyor ve teessür duy­

mamaya çalışıyordum. Fakat bugün inandım. İşte gidiyoruz." 
Dikkat ettim. Gözleri dolmuştu. Cevap vermemeyi tercih ettim. 

Vapurun kalkmasına beş dakika kala annesinin yanına gittim, elini 
öptüm. 

Benan'a da ilk defa elimi uzathm. Garip bulacaksınız, bu kadar 
zamandır tanıdığım halde konuştuğumuz zamanlarda, hatta selam­
laşırken, ayrılırken ne o bana ve ne de ben ona elimi uzatmış değil­
dik. Bu gariptir. Benan da mukabele etti, iyi yolculuklar dileyerek 
vapurdan ayrıldım. Şimdi o güvertede, ben rıhhmda konuşuyorduk. 

Nihayet iskele kaldırıldı. Vapur yavaş yavaş rıhhmdan ayrılma­
ya başladı. 

O elindeki mendili, ben elimi sallıyorum. Bu hal, o bir nokta 
oluncaya kadar devam etti. 

Vapur Sarayburnu'nu dönüp de gözden kaybolunca içime garip 
bir acı çöktü. Bir sevkitabii ile doğru Sarayburnu Gazinosu'na git­
tim. Oturdum ve ona, İzmir' e gönderdiğim mektupların ilkini orada 
yazdım. 

Gazinodan geç vakit ayırıldım. Hüzünlüydüm. Eve geldim. Arka 
odaya gitmeye katiyen cesaret edemiyordum. 

Bazen birbirimizle konuştuğumuz pencereye yaklaşamayacak­
hm. Onunla pek az konuştuğum halde kendisine inanılmaz bir dere-
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cede alışmışhrn. Şimdi içimde ona karşı kardeşçe, temiz ve samimi bir 
sevgi duyuyordum. Evvelce kızarken ve kendisinden adeta intikam 
almak isterken, şimdi acıyor ve hürmet duyuyordum. 

İtiraf etmeliyim ki, Benan şimdiye kadar tanıdığım kızların, ka­
dınların en iyisi ve en temiziydi. O saf ve tecrübesiz bir kızdı. Onu her 
erkek sevebilir, her erkek onunla bahtiyar olabilirdi. Yeter ki karşısına 
çıkan erkek onu anlayabilecek, onu takdir edebilecek bir kabiliyette 
olsun. 

Gittiğinin haftasında ondan bir mektup aldım. Nasıl gittiklerin­
den bahsediyor ve mektubun sonunda beni muhakkak beklediğini, 
doğrudan doğruya köye gelmemi, sonra dönerken de beni bizzat teş­
yi edip böyle bir ayrılık acısını kendisi de tadarak beniınle ödeşmek 
istediğini söylüyordu. 

Hemen hemen bütün Anadolu'yu görmüştüm. Fakat İzmir'e hiç 
gitmemiştim. Bu mektubu alınca içimde, buraları da gidip görmek ve 
bu vesileyle meşhur Dokuz Eylül Sergisi'ni gezmek hevesi uyandı. 

Benan'ın peşinden İzmir'e gidiyorum 

1 Eylül 937 Çarşamba günü, yazıhaneden ve annemden aldığım epey 
bir p ara ile saat üçte Galata Rıhbmı'ndan kalkan Ankara Vapuru'yla 
İzmir' e müteveccihen hareket ettim. 

Akşam geç vakte kadar vapurun güvertesinde oturdum. Denizi 
seyrettim ve düşündüm. 

Yemek çanı çalınınca aşağıya indim. Sofraya oturdum. Sağda ayrı 
bir sofra hazırlanmış ve birçok kadın erkek oturmuşlar, gülüşe oyna­
şa hem yemek yiyor, hem içiyorlardı. Bunları bakar bakmaz tanıdım. 
Halk Opereti artistleri idi. İçlerinden tanıdığım bazı kızlar da vardı. 
Yemekten sonra onlarla buluştuk, güverteye çıktık. Nereye gittikleri­
ni sordum. 

Sergi için İzmir Belediyesi tarafından angaje edildiklerini öğrendim. 
Vapurda Söke kazası eşrafından bir zahn oğlu yirmi yedi, yirmi 

sekiz yaşlarında kadar çok nazik ve terbiyeli bir gençle tanıştım. 
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Gece hep onunla görüştük. Ve sabaha karşı gidip yathk. Ertesi sa­
bah tanıdık artist kızlar bizim etrafımızı çevirdiler ve oyun oynamak 
istediler. Ben poker filan bilmediğimi, biraz altmış allı oynadığımı 
söyledim. Kabul ettiler ve oturduk, oynadık. Her şeye merakım var­
dı. Her şeyi biliyordum. Fakat böyle oyunlardan asla hoşlanmadı­
ğım için öğrenmeye bile heves etmemiştim. Böyle olduğu için de ta­
biidir ki ben yenildim. Oyunu kim kaybederse oynayanların hepsine 
öğle yemeği yedirecekti. Kaybettiğim için bütün yemek masrafları 
bana yüklendi. 

Vapur saat üçte İzmir Limaru'ndan içeri girdi. Buraları ilk defa 
gördüğüm için büyük bir dikkatle tetkik ediyor ve yanımdaki vapur 
arkadaşım gencin bana verdiği izahah dinliyordum. Artistler de ya­
nındaydılar. Fakat onların içinden bazıları daha evvelce de buraya 
gelmişlerdi. 

Nihayet vapur rıhhrna yanaşh. Ve kalabalıkta yol arkadaşımla be­
raber güç bela karaya çıkıp bir paytona atladık. Ben bu yerin tama­
mıyla yabancısı olduğum için bana yol arkadaşım rehberlik ediyordu. 

Beni İzmir' in göbeğinde ve hükümet konağı civarında Ragıp Paşa 
Oteli' ne indirdi. Burası oldukça temiz bir oteldi. Bavullarımızı oraya 
bırakhk. Ve beraberce İzmir'i gezmeye başladık. O birkaç ahbabını 
ziyaret etti ve bu vesileyle beni de gezdirdi. Akşam üstü sergiyi gez­
meye gittik. Sergi büyük bir park içinde, gayet güzel ve muntazam 
yapılmışh. Buranın bir kısmını gezdikten sonra içindeki gazinoya 
girdik ve oturduk. Hem içiyor, hem yemek yiyor, hem de gazinonun 
yirmi kişiden mürekkep Macar kadın orkestrasını dinliyorduk. 

İçerken bizim yol arkadaşının aklına artistler geldi. Bana "Keşke 
onlardan ayrılırken bu akşam buluşmak üzere sözleşseydik," dedi. 

"İstersen gidip otelden alabiliriz. Bu akşam çalışmayacaklarını 
söylediklerine göre oradadırlar." 

"Çok iyi olur." 
Ben kalkıp gittim. Onlardan ikisini alıp getirdim. Gecenin ikisine 

kadar içtik. Hepimiz de sarhoş olmuştuk. Hesabı ben görmüştüm. 
Hesabımız otuz beş kırk lira tuttu. Bu rakamı sarhoşlukla ehemmi­
yetsiz gibi telakki etmiştim. Ertesi günü bunun bir hayli olduğunu 
anladım. 

194 



Yabana bir memlekette parasız kalmaktan korktum. 
Benan, İzmir ' e gelince kendisine Kiraz Han' dan kalkan otobüs­

lerle haber gönderecektim. Bunu İzmir'e gelir gelmez yapmış ve 
Ragıp Paşa Oteli'nde olduğumu bildirerek kendisini beklediğimi 
yazmış hm. 

Sabahleyin erkenden Kiraz Han' a giderek köyden gelen otobüs­
leri beklemeye başladım. Otelden ayrılırken de beni sarışın bir kız 
ararsa bekletmelerini söylemiştim. 

Ben otobüs şoförlerinden biriyle konuşurken Benan'ın sokak kö-
şesinden belirdiğini gördüm. Sevinçli görünüyordu. Elini uzath. 

"Hoş bulduk, nasılsın bakalım, annen nasıl?" dedim. 
"İyi, selamı var. O da gelecekti fakat ben getirmedim." 
Böylece konuşa konuşa otele geldik. Salona çıkıp oturduk. Sonra 

yemek yemek için lokantaya giderken yolda yol arkadaşıma rastla­
dık. Birbirlerine tanıştırdım. Yol arkadaşıma evvelce, İzmir'e nişanlı­
mı görmeye gittiğimi söylediğim için yadırgamamışh. 

Benan'la yemekte ve yolda hep münakaşa ettik. O beni köye gö­
türmek istiyor, ben gitmemekte ısrar ediyordum. Nihayet bir gece 
için kalmayı kabul ettim. 

Fakat o İzmir' den ayrılıncaya kadar kendilerinde kalmamda 
ayak diriyordu, Otelde bavulumu güçlükle bırakabildim. Köye bir­
likte gitmemizin, bahusus onlarda kalmanın doğru olmayacağını, 
bunun dedikodu uyandırabileceğini biliyordum. Bununla beraber 
ısrarı karşısında kabul etmekten başka çare bulunmadığını da anlı­
yordum. Birlikte otobüs beklemek üzere bir gazinoda oturduk. Be­
nan, İzrnir'e gelişimden, davetini kabul edişimden çok, çok mem­
nun görünüyordu. 

Benan köye gidecek otobüslerden birinde iki kişilik yer temin 
ettiğini söylemişti. Gazinoda bu otobüsü bekliyorduk. Saatler geç­
ti. Otobüsten eser görünmedi. Havanın kararmak üzere bulunduğu 
bir saatte köyün şasesinden ge�n başka otobüslerden birine binmek 
için ayağa kalkbk ve bunlardan birine atladık. Otobüsler kamyon­
dan bozma olduğu için kırk kilometrelik yol bizi bir hayli sarstı 
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Nihayet geldik. Kahve önünde oturan köylüler bizi tetkik edi­
yorlardı. Benan buradan geçerken başını önüne eğmişti. Yüksek taş 
duvarlı bir bahçe kapısının önünde durduk. Evleri burası olacakh. 
Nitekim Benan tokmağı vurdu, içerden kim o diye haykıran anne­
sine verdiği cevap üzerine çekilen bir iple kapı açıldı. Bir bahçeye 
girdik. Beş on adım sonra bina ile karşılaşhk. 

Eve köylülerin hayat tabir ettikleri balkonumsu yere çıkılan mer­
divenle giriliyordu. Burada adettir. Eve ayakkabısız girilir. Ben de 
bu şekilde harekete hazırlandım fakat Benan razı olmadı, "Çıkarma, 
lüzumu yok," dedi. Beni merdiven başında güler yüzle karşılayan 
annesinin elini hürmetle öptüm. Gösterilen yere oturdum. Bu kısa 
ayrılık aramıza daha çok bir resmiyet koymuş olacakh ki mahcup 
bir tavrım vardı. 

Uzun uzadıya konuştuk. Yemek yedik. Benan bana buradaki köy 
erkeklerinin hpkı kadınlar gibi kahvelerde toplanarak dedikodu 
yaphklarından bahsediyor, çocuklarını da kendileri gibi yetiştirmek 
istediklerini, bu yüzden mektepte çok zahmet çektiğini anlahyordu. 

Saat on ikide yatacağım odayı gösterdiler. Burada, bir yatak oda­
sında bulunması icap eden hemen her şey vardı. Fazla olan yatağın 
üzerine geçirilmiş cibinlikti. 

Cibinliğe dikkat ettiğimi gören Benan "Burada çok sivrisinek var­
dır. Bunsuz rahat uyuyamazsınız," dedi. 

Ben yathm. Benan cibinliği çekli ve "Allah rahatlık versin," diye 
ayrıldı. 

Yorgunluktan olacak, hemen uyumuşum. Sabahleyin erken uyan­
dım. Benan daha evvel kalkmış olacakh. Oda kapısının camından 
onun sofada dolaşhğıru görüyordum. Benim kalkhğımı hissedince 
kahve getirdi. Ben karyolaya, o karşımdaki sandalyeye oturdu. Ko­
nuştuk. Öğle yemeğinden sonra da muallim arkadaşlarından Latife 
adımda bir genç kız geldi. Benan bizi tanıştırdı. Bu zeki bir kızdı. 
Serbest düşünceleri, iyi fikirleri vardı. Tam bir muallimdi. O günden 
sonra Latife her gün geldi. Beraberce dışarıya çıkıyor, köyün şosesi 
kenarındaki parka gidiyor, dağlarda yürüyor, bazen zeytinlikler ara­
sındaki cevizlikleri geziyor, gülüyor, eğleniyorduk. 
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Ben evde oturmaya alışık olmadığım için sıkılmaya başlamış­
hm. Bunu anlayan Benan da beni köyün yerlilerinden tanınmış bir 
ailenin oğluyla tanışhrdı. Bu Mustafa adında bir gençti. Bununla 
ahbaplığımızı çabuk ilerlettik. Bu sıcak kanlı, temiz yürekli saf bir 
delikanlıydı. 

Mustafa vasıtasıyla da tütün, piyango ve gazete bayiliği yapan 
İbrahim adında bir çocukla tanışhrn. Arhk gündüzlerimi ekseriya ya 
İbrahim' in dükkfuunda yahut da köyün asri kıraathanesinde geçiri­
yordum. 

Daha mektepler açılmamış, Benan'ın muallim arkadaşları daha 
köye dönmemişlerdi. Mektepte dört kız ve bir erkek muallim arka­
daşhlar. Bir de başmuallimleri erkekti, içlerinde evli bulunan yalnız 
bu başmuallimdi. Gecelerimizi Benan'la hiç sevmediğim halde past­
ra oynamakla geçiriyorduk. Bu oyunu da bana kendisi öğretmişti. 

Bir geceydi. Yathğım odada oturmuş, küçük masanın üstünde 
oyun oynuyorduk. Annesi de namazını kılıp henüz yatrnışb. 

Aramızdaki konuşma nasıl oldu bilmiyorum, aşka intikal etti. 
Benan "İnsan severse her türlü felakete, sefalete göğüs gerer," 

dedi. Onun bu cümlesi bana, onunla evlenmeyi mevzubahis ettiğim 
sıralarda İstanbul' da söylediklerini hahrlath. O zaman bana "Ben 
evlendikten sonra çalışmamalıyım, rahat etmeliyim. Bu meseleyi 
evvela beni geçindirebilecek bir meslek sahibi olduktan sonra görü­
şürüz," demişti. 

"Demek Benan," dedim. "İnsan severse her şeye katlanır, koca­
sından fazla bir şey beklemez, evleneceği erkekte iyi ve parlak bir 
istikbal aramaz?" 

"Tabii değil mi?" 
"Sen benimle evlenmeye söz vermeden istikbalimi temin etme­

min lazım geldiğini söylemiştin. Bundan beni sevmediğin manası 
çıkmaz mı?" 

Benan birdenbire bozuldu. Kekeledi. 
"Niçin sevmeyeyim, sevmeseydim anlaşır mıydım?" 
"Tevile kalkma. Neyse . . .  Bunu ancak imtihana girip muvaffak 

olduktan, istikbalimi temine adım athktan sonra düşünelim. Mama­
fih istikbalimin iyiliğine tamaen benimle evlenmek isteyen bir kadın 
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veya kız bende bunu bulamayıp da ayrılırsa aşkıma ehemmiyet ver­
meden onu çabucak unutabilirim." 

Benan'ın mahcup olduğunu yüzünün kızarmasından anladım. 
"Kenan," dedi, "o zaman hakikaten böyle düşünüyordum. Seni 

sevmiyordum. Şimdi böyle değil. Çünkü . . .  " 
Sözünü tamamlayamadı. 
"Yalan söyleme," dedim 
"Sen," dedi, "benim hiçbir sözüme inanmıyorsun, susmayı ve bir 

şey söylememeyi tercih ediyorum." 
Sinirlenmişti. Sustu ve dışarıya çıkh. Onun dışarıya çıkmasından 

istifade etmeyi düşündüm. Sandalyesini biraz daha yanıma çektim. 
Sonra onun farkına varmaması için kendimi yana doğru çekerek du­
vara yaslandım. 

Niyetim, onun beni ne dereceye kadar sevdiğini tecrübe etmekti. 
Sırhmda pijamanı vardı. O da hiç unutmam, koyu yeşil renkli ve 
çiçekli bir robdöşambr giymişti. Odaya yine aynı sinirli haliyle girdi. 
Ve sandalyesine geçip oturdu. Ona ağır muamele ettiğimi biliyor­
dum. Elimi uzathm, elini avucum içine alarak "Söyle Benan," de­
dim. "Beni hakikaten seviyor musun?" 

O cevap vermiyor, yüzüme bakmıyor, sadece avuçlarım içindeki 
ellerini kurtarmaya çalışıyordu. 

Birdenbire ellerini bırakhm. Kollarımı vücuduna dolayarak öp­
tüm. Benan önce hislerine mağlup, kendini bırakmış, hatta bana da 
aynı şekilde sarılarak mukabele etmişti. Bu uzun sürmedi. Ani bir 
aksülamel baş gösterdi. Birdenbire silkindi. Beni itti ve sandalyesin­
den bir ok gibi fırlayarak dışarı çıkh. Kızmışh. 

O dakikada bu saf ve temiz kızı aldatmak azabından doğan bir 
üzüntüyle kıvrandım. Başımı kollarımın arasına alarak ağlamaya 
başladım. Benan tekrar odadan içeriye girmişti. Ben ağladığımı ken­
disine göstermemek için kendimi toplamaya çalışırken o iki eliyle 
yanaklarımdan tutup başımı yukarıya kaldırdı ve gözlerini gözle­
rime dikerek uzun zaman bir şey söylemeden bakh, bakh. Sonra 
"Kenan," dedi. "Aramızda resmi bir bağlılık olmadan böyle bir şey 
olmasını istemezdim. Ağlama Kenan, sus canım," dedi. Sonra da ya­
naklarımdan öperek ilave etti. 
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"Ağlama, kalk yat. . .  Yarın konuşuruz." 
"Sen git, ben yatarım, ağlamıyorum." 
"Hayır. Şimdi yatacak ve ağlamayacaksın. Cibinliğini çekmeden 

rahat etmem." 
Cevap vermedim, kalkarak yathm. O cibinliği takh. Sonra gelip 

hala ıslak duran gözlerimin içine eğildi. Dalgın dalgın bakh. Rob­
döşambrının cebinden çıkardığı mendiliyle gözlerimi sildi . Yanak­
larımdan öptü. 

"Allah rahatlık versin Kenan," diyerek çekilip gitti. 
Geç vakte kadar dönüp durdum. Uyuyamıyor, buhran geçiriyor­

dum. Ben niçin böyleydim? Bu çocukluktan ne zaman vazgeçecek­
tim? Bu genç kızı ne diye aldahyordum? 

O geceyi uykusuz geçirdim. Sabahleyin Benan gene elinde 
kahve tepsisi ile geldi. Mahcuptu. Yüzüme bakamıyordu. Ben de 
Benan'ın farkına varmasına imkan olmayacak bir şekilde çok garip 
bir haldeydim. 

"Kenan, bana biraz kızgın görünüyorsun." 
Cevap vermeme meydan bırakmadan devam etti. 
"Bunda belki ikimiz de haklıyız. Ben hiç böyle bir harekete ma­

ruz kalmadığım için çirkin buldum. Elimde olmadan sert muamele 
yaphm. Beni mazur gör. Ve bir daha böyle bir harekette bulunma. 
Bunu senden rica ederim." 

"Merak etme," dedim. "Tekerrür etmeyecek. Böyle karşılayacağı-
nı bilseydim, yapamazdım. Sonra bu elimde değildi." 

"Kenan niçin böyle söylüyorsun, neden sitem ediyorsun?" 
"Sitem etmiyorum. Sadece anlahyorum." 
"Peki Kenan. Bundan sonra istediğin gibi hareket et. Ne istersen 

yap. Yalnız bana darılma." 
Günler aramızı yeniden buldu. Benan şimdi daha iyi muamele 

ediyor ve kırılmamak için elinden geleni yapıyordu. 
Fakat ben azap içinde kıvranıyor, bir şey söyleyemiyordum. 

Benan'ın beni günden güne çok sevmeye başladığı hareketleriyle, 
beni durmadan yanında görmek istemesiyle anlaşılıyordu. Fakat 
ben bunun farkında değilmişim gibi hareket ediyordum. 
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Benan'ı kollarından yakaladım . . .  

Bir gün İzmir' e inerek sergiyi dolaşmayı, birkaç gün kalmayı karar­
laşhrdık. Ve bir sabah erkenden kalkarak annesi, Benan ve ben 
İzmir' e indik. Otellerde boş yer bulmak kabil değildi. Ragıp Paşa' da 
yer yoktu. Güç bela Sümer Oteli'nde iki yataklı bir oda bulabildik. 
Benan'la annesi bir yatakta, ben de diğerinde yatacakhk. 

O gece hep birlikte sergiye gittik. Gezdik ve serginin gazinosun­
da yemek yemek için oturduk. Benan bira istedi. Annesi itiraz etti. 
Fakat ısrarı karşısında sustu. İki şişeyi bir üçüncüsü takip eti. 

Bunlar bitmeden Benan sarhoş oldu. Annesinin farkında olmaya­
cak kadar olur olmaz şeylerden bahsediyor, işaretlerime ehemmiyet 
bile vermiyordu. 

Dans etmek istedi. Bu arzusunu da yerine getirdik. Sergiden geç 
vakit ayrıldık. Otele gelince ben soyunup yathm. Onlar da yathlar. 
Oda küçük, yataklar birbirine çok yakındı. Benan'ın sarhoşluğu ve 
neşesi hala devam ediyordu. 

Ara sıra kolunu uzahyor, elimi tutup çekiyordu. Bu sırada anne­
si uyumuş olduğu halde gene ürküyor, acaba uyuyor mu diye onu 
kontrolden geri kalmıyordu. 

Sabah oldu. Kalkhk. Annesi Balçova' da bir tanıdıklarına gidecek, 
biz otelde kalacakhk. Giderken Benan'ı dışarıya çağırarak bir şeyler 
söylediğini fark ettim. İçeriye dönünce sormaktan kendimi alama­
dım. Annesinin söylediklerini anlatmaktan çekinmemesi kendisinin 
ne kadar saf, ne kadar tecrübesiz bir kız olduğunu gösteriyordu. 

"Ne söylediğini mi soruyorsun?" dedi. "Söyleyeyim. Dedi ki 
kızım, ben gidiyorum. Bak yalnız kalıyorsunuz. Kendine dikkat et. 
Sakın cahillik yapma. Sonra pişman olursun. Daha ortada ciddi bir 
vaziyet yok, şeytana uyma. Karışmam." 

Sonra ilave etti. 
"Doğrusu," dedi, "ben anneme kızdım. Ben çocuk muyum?" 
"Ben çocuk muyum, ne demek?" dedim. "Böyle şeyleri çocuklar 

mı yapar?" 
"Hayır, tembih etmesi tuhafıma gitti. Ben kendimi bilmez mi­

yim?" 
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"Saçma söyleme Benan. Sen insan değil misin? Sen de hislerine 
mağlup olabilirsin." 

Bunu söylerken yanına yaklaşhm. Kendisini tecrübe için mahsus 
ani bir hareketle kollarından yakaladım. Benan birdenbire fırladı. 

"Kenan, ne yapıyorsun? Odaya birdenbire biri filan girer. Rezil 
oluruz, çekil," dedi ve itmek istedi. Fakat ben oralı olmadım. Beni 
bu şekilde ikna edemeyeceğini anlayınca yüzümü gözümü öperek 
"Yapma Kenan, yapma canım, uslu otur," diye işi tatlılığa bağlamak 
istiyordu. 

Maksadım bir şakadan, bir tecrübeden başka bir şey olmadığı ve 
olamayacağı için sakinleşmiş göründüm. Onun göz bebekleri büyü­
müş, heyecanlanmıştı. Göğsü kalkıp iniyor ve "Ah Kenan . . .  Sen çok 
çapkın bir erkeksin. Senden korkmaya başladım," diyordu 

Sonra odadan dışarı fırladı. Epey bir zaman koridorda dolaşh. 
Pencerelerden dışarısını seyretti. Nihayet odaya döndü. 

"Benim karnım acıktı Kenan. Yemek getirtelim," dedi. 
Bu karrunın acıkmış olmasından değil, mevzuu değiştirmek iste­

mesindendi. 
"Peki," dedim. 
Zile bastım. Gelen hizmetçiden yemek ve bira getirmesini iste­

dim. Benan buna mani olmak istedi, fakat dinlemedim. Biliyordum 
ki o da içmek istiyordu. Ama sarhoşken fena bir vaziyete düşmekten 
korkuyordu. 

Getirilen biradan bir bardaktan fazla içmedi. 
Biz yemeğimizi bitirmeden annesi de dönmüştü. 
İzmir çok sıcaktı. Bu sıcak bana dokunuyordu. Bu yüzden çok 

istediğimiz halde üç geceden fazla kalamadık. Ben artık köye dön­
mek istemiyordum. Fakat Benan'ın ısrarı üzerine yine gitmeye razı 
oldum. Köyde Benan beni hemen hemen herkese akrabası diye tanıt­
mıştı. Hakikati yalnız bir kişi, Muallim Latife biliyordu. 

Senelerden beri köyde muallimlik yapan Benan'ın birdenbire or­
taya benim gibi bir akrabası çıkmış olması ortada ufak ufak dediko­
duların dolaşmasına sebep olmaya başlamıştı. Oturdukları evin alt 
katını işgal eden ev sahiplerinin nişanlı kızları mütecessis biriydi. 

201 



Ara sıra bizi gözetlediğini fark ediyorduk. Benan bilhassa buna çok 
kızıyordu. 

Bir akşamdı. Mustafa ile İbrahim beni içmeye davet etmişlerdi. 
Benan bunu duyunca kızdı. Beni bırakmak istemiyordu. 

"Buranın adetini bilmezsin," diyordu. "İnsanların garip huyları 
vardır. Senin bu içmen sen gittikten sonra dedikoduların büyümesi­
ne yahut yeni şayialar dolaşmasına sebep olacaktır." 

"Ne dedikodusu yapabilirler, pek pek sarhoş derler. Başka?" 
"Kenan beni dinle, gitme." 
"Müsaade edersen gideyim. Fazla ısrardan tahakküm manası çı­

kar ki, senin bunu da yapacağını sanmam." 
Sustu. Ben onun bu lüzumsuz bulduğum hassasiyetine kızmış­

hm. Ve evden kızgın ayrıldım. İbrahim'in dükkanı yanındaki aşçı 
dükkanmda epeyce çektik. Toplandık. Tam gideceğimiz sırada yanı­
mıza ufak bir çocuk geldi. Beni Benan'ın çağırdığını söyledi. 

"Git söyle," dedim. "Şimdi biraz işi varmış de, sonra gelecek." 
Çocuklara döndüm. 
"Haydi yürüyün çocuklar," dedim, "gidelim." 
Arkadaşlarla geç vakte kadar içtik. Kendisine hürmet edilmesi 

lazım geldiğini hareketleriyle telkin ettiren kara kaşlı, dik bakışlı, 
Çakıa Mehmet Efe adıyla anılan birini tanıthlar. Bu iyi bir adamdı. 
Birbirimizin sohbetinden çok hoşlandık. O günden sonra bu adamı 
nerede gördümse hürmetle yanına koştum. 

Benan benim köylülerle fazla temasımı istemiyor, hele kahve­
ye gitmeme hiç tahammül gösteremiyordu. Bir gece gene bir içki 
alemine çağrıldın. Benan bırakmak istemedi. Bu yüzden aramızda 
müthiş bir patırtı koptu. Dinlemeyip gittim. 

"Benan'la artık nikahlanacağız" 

Ancak saat on bire yakın döndüm. Odama çıktım. Soyunurken Be­
nan geldi. Bir şey söylemedi. Kederli bir hali vardı. Ona hissettir­
meden tetkik ediyordum. Ağlıyordu. Gözleri ıslaktı. Onu bu şekilde 
görmek fenama gitti. Sebebi bence malum olmakla beraber "Niçin 
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ağlıyorsun?" diye sordum. Sert cevap verdi. Tekrar münakaşa başla­
dı. Bir aralık aklımdan giyinip çıkmak, geceyi bir yerde geçirdikten 
sonra sabahleyin erkenden İzmir' e inmek ve İstanbul' a yollanmak 
geçti. Sonra düşündüm. Bu iyi bir hareket olmayacak, ikimiz hak­
kında köyde uyanmaya başlayan dedikodunun ayyuka çıkmasına 
sebep olacaktı. 

Bakhm, Benan karyolanın yanına oturdu. Kafamın içinden ge­
çenleri adeta okumuştu. 

"Düşündüğünü yapsaydın, mani olmayacakhm. Fakat sen kapı­
dan çıkacak, ben de kuyudan içeriye girecektim." 

"Peki, buna sebep ne?" 
"Aşikar. Hakkımızda söylenenler malfun. Bu hareketinin karşı­

sında benim için yapacak başka bir şey kalmazdı." 
Bunu o kadar kati bir ifade ile söylüyordu ki, yapacağı muhak­

kaktı, içimde duyduğum acıyı tebessüme çevirmeye çalıştım. Yatak­
ta doğruldum. İki elimle çenesinden tutarak başını kendiminkine 
yaklaştırdım. Yanağını yanağımın üstüne koydum. 

"Benan sen çocuksun," dedim. 
"Hayır çocuk değilim ve bu lafı bir daha tekrar etme kızıyorum." 
Biraz sakinleştiğini ayrılırken gösterdiği hareketten anladım. 
Benan An.kara' ya nakli için müracaat etmişti. Köydeki dedikodu-

lara bu yüzden pek ehemmiyet vermiyordu. Fakat benim İstanbul' a 
dönmeme iki gün kala iş değişti. 

Nakli için verdiği istidaya menfi cevap aldı. Bu menfi cevap 
kendisini müthiş bir düşünceye düşürdü. Uzun uzun teselli etmek 
mecburiyetinde kaldım. Sözlerim tesirini gösterdi. Sakinleşti. Onu, 
dedikoduların şerrinden kurtarmam lazım geliyordu. Mustafa'ya 
daha önceden Benan'la münasebetimizin şeklini anlatmıştım. Ona 
"Ben," dedim, ''belediyeye gidip nikah işlerini öğrenmek istiyorum. 
Benan'la artık nikahlanacağız. Usul nedir? Nasıl hareket etmem la­
zımdır? Bunları öğreneceğim." 

"Gidelim," dedi. 
Beraberce gittik, bu hareketim bir an içinde köye yayılacak, 

Benan'la münasebetimin namuskarane bir şekilde olduğunu anla-
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tacak ve ben köyden ayrıldıktan sonra dedikodu yapılamayacak, 
Benan rahat edecekti. 

Belediyeye vardığımız zaman, talihimin yardım ettiğini gördüm. 
Belediye katibi "Gayet kolay," dedi. "Yalnız şimdi bizde evlenme 
kağıdı kalmadı. Birkaç gün beklemeniz lazım." 

Yüzüm gülmüştü. 
"İyi ama," dedim. "Ben iki gün sonra gidiyorum. Ne yapacağız?" 
"Başka türlü hareket ederiz o halde. Siz İstanbul' dan bir evlenme 

beyannamesi alır, imzalar ve nüfus kağıdıruzla bana gönderirsiniz. 
Ben icap eden yerleri yazar doldururum. Siz de buraya geldiğiniz 
zaman her şeyi hazır bulmuş olursunuz." 

"Pekala, öyle yapalım," diyerek ayrıldık. 
Benim belediyeye başvuruşum köye ümit ettiğimi gibi yayılmıştı. 
Ertesi sabah Benan, ben ve annesi İzmir' e indik. Onlar beni vapu-

ra bindirmek için geliyorlardı. 
Saat on ikiye yakın İzmir' deydik. Onlar İzmir' de akrabaları bu­

lunduğunu, beraberce gitmemizi kaç defa söylemişler, fakat bir fır­
satını bulup yapamamıştık. İzmir' e varır varmaz bu kararımızı ye­
rine getirdik. Beni arabalarına Benan'ın nişanlısı diye tanıthlar. Çok 
memnun oldular. 

Burada bir müddet oturduktan sonra Benan'la çıktık. Birlikte va­
pura gidecek, bavulumu yerleştirecek ve biraz da gezerek tekrar eve 
dönecektik. Bu kararla evden ayrıldık. 

Benan'la önce otele giderek bavulumu ve onların, İstanbul'a, evi­
me hediye olarak gönderdikleri incir ve üzüm kutularım alıp vapura 
getirdik. Yerleştirdikten ve yerimi temin ettikten sonra biraz dolaş­
mak üzere çıktık. Vapurun hareketine vakit vardı: Tam altı saat. Gece 
saat dokuza kadar dolaşabilirdik. Karşıyaka'ya geçtik. Bir pastane­
nin bahçesinde oturduk. Birkaç saat sonra döndük. 

Benan benim tekrar İzmir' e geleceğimden şüpheliydi. Batmak 
üzere bulunan güneşe baktıktan sonra bunu şu cümlesiyle anlath. 

"Bu güneş yarın yine doğacak ve ben onu göreceğim. Fakat seni 
bir daha görebilecek miyim, işte bundan emin değilim." 

Bunu o kadar hazin söylemişti ki adeta gözlerim yaşardı. 
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"Bu şüphe niçin?" dedim. "Beni tekrar göreceksin. Hem hiç ayrıl­
mamak, mesut olmak üzere dönmüş bulunacağım." 

Tekrar eve döndük. Akşam yemeğini orada yedik. Ben evin be­
yiyle biraz da içmiştim. Sarhoştum. Arhk vapura gitmek zamanı 
gelmişti. 

Benan benimle vapura gelecekti. Onun dönmesinde arkadaşlık 
yapması için akrabalarından olan ve kendisine abla diyen bir çocuğu 
da yanımıza katmak istediler. Buna evin beyi mani oldu. 

"Onlar gençtir. Birbirlerinden ayrılacaklar, belki söyleyecekleri 
bulunur. Onun aralarında kara kedi gibi ne işi var?" dedi. 

Benan'la sokağa yalnız çıktık. Deride bir faytona atladık. 
Kordon' da iskeleye doğru yol aldık, iskeleye geldiğimiz sırada va­
pur yolcularını almıştı, vinçler kaldırılıyordu. Yolcularını geçirmeye 
gelenler rıhtımla vapur arasında mekik dokuyorlardı. 

Benan büyük bir heyecanla kolundaki saate balkıyordu. Ayrılık 
saati yaklaşıyordu. Şimdi ikimiz de teessür içindeydik. 

"Benan," dedim, "İnşallah imtihanımı muvaffakiyetle verir, dö­
nerim. İmtiharumı veremezsem tabii beni beklemezsin." 

Bu cümlem Benan'ı yine müteessir etmişti. 
"İmtihanını versen de vermesen de bence ehemmiyet yok. Yeter 

ki seni bir daha göreyim. Bu bana bütün üzüntülerimi unutturur." 
Gözleri dolmuş, kekeleyerek konuşuyordu. Bu sırada kampana 

çaldı. Elimi sıktı. Ayrıldık. Ben merdivenlerden yukarı bir ok gibi fır­
ladım. Küpeşteye çıktığım sırada vapur halatını alıyor, yavaş yavaş 
da açılıyordu. Ben sallamak için çıkardığım mendilimi daha açma­
dan mendil, yavaş yavaş açılıp kapanarak hafifçe sağa sola salınarak 
Benan'ın ayakları dibine düştü. Onun eğilip almak isterken "Ben 
saklarım!" dediğini işittim. 

"Alma, mendil almak ve saklamak fenadır derler!" diye haykır­
dım. Benan şaşkın bir halde yerde aldığı mendili denize fırlattı. 

Bu sırada vapur vaziyetini değiştirdi. Benan'ı birdenbire gözüm­
den kaybettim. Onu görebilecek bir yere gitmem lazımdı. Merdi­
venlere deli gibi fırladım. Tırmanırken ıslak yerlerde ayağım kaydı, 
sırtüstü yere yuvarlandım. Sağ bacağım merdivenin keskin, demir 
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basamağına rastladığı için canım yandı. Fakat ehemmiyet vermeden 
güverteye koştum. İskele karanlık ve vapur bir hayli uzaklaşmıştı. 
Benan'ı tekrar görmek kısmet olmadı. 

Limandan ayrılıncaya kadar gözlerim İzmir'in ışıklarında do­
laştı. Limandan çıkınca esmeye başlayan müthiş bir rüzgarla üşü­
düğümü hissettim. Ağrıyan bacağımı sürükleyerek içeriye girmeye 
çalıştım. 

Bindiğim vapur ara postası olduğu için İstanbul'a ancak hareke­
timin ikinci sabahı saat onda yanaştı. Annem Ada'ya kardeşlerimin 
yanına gitmişti. Telefonla kendisine döndüğümü bildirdim. Hemen 
geldi. 

İkinci günü Benan' a bir mektup yazarak İstanbul' a geldiğimi, 
vapurda geçirdiğim kazayı yazdım. Yakında imtihana gireceğimi 
bildirdim. 

Birkaç gün sonra da ondan cevap aldım. Bunda, bana çok alış­
tığından bahsediyor, beni çok aradığını söylüyor, yattığım odaya 
girdiği zaman geçen zamanımızı hatırlayarak fena olduğunu bildiri­
yordu. Sonra aynen şöyle diyordu. 

"Mendilin iskeleye düştüğü zaman onu eğilip aldım. Sen alma!" 
diye bağırdığın sırada ben de mendilin ayrılık demek olduğunu 
hatırlamıştım. Mendilini fırlatıp denize attım. Beni burada, bu ıssız 
yerde oyalayacak, teselli edecek yegane şey mektuplarındır. Bana 
sık ve uzun mektuplar gönder. İmtihanda muvaffak olman için sana 
her dakika dua ediyorum. Fakat bunda kendi menfaatimi gözeterek 
hareket ettiğimi zannetme. Bu her ikimizin de istikbalini saadetin . 
düşündüğüm içindir." 

Benan, bana yazdığı mektuplarda mütemadiyen köyde dediko­
du olduğundan bahsediyordu. Verdiğim cevaplarda üzülmemesini 
istiyordum. Gene bir mektubunu aldım. Bundan sitemlerden sonra 
gene köy dedikodularına dokunuyordu. Bu vaziyet karşısında dü­
şündüm. İstifasını verip İstanbul'a gelmesini, para gönderebileceği­
mi yazdım. Onun bunu yapmayacağı muhakkaktı. Nitekim aldığım 
cevap da bu merkezdeydi. 

Benan, evlenebilmemiz için ailemin rızasını almamı istiyordu. 
Vaziyet tehlikeliydi. Gönderdiğim son mektupta ailemin daha is-
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tikbalimi kazarunadan, evlenmeme razı olmadıkları şimdilik ancak 
nişan yapabileceklerini bildirdim. O bu mektubuma da cevap verdi. 
Bilhassa bu noktaya temas ederek "Ailenin bu işe birdenbire razı ol­
mayacağını ben sana söylemiştim," diyordu. 

Mütemadiyen köy dedikodularının ardı arkası kesilmediği ve 
beni beklediğini söylemesi beni cidden üzüyor ve hele onun da 
üzüntüde olmasına çok canım sıkılıyordu. 

Bu kıza bir ümit vermiştim, onun namus ve şerefini hiç düşün­
meden kirletmiştim. Bunu temizlemem lazım geldiğini anlıyordum. 
Bunu hayatım pahasına bile olsa yapmalıydım. 

Bunu düşündüğüm gün, kararımı yerine getirmek üzere hemen 
Beyoğlu'na gittim. Bir kuyumcudan iki nişan yüzüğü yaptırdım. 

Ertesi günü de, Galata' dan vapura atlayarak İzmir yolunu tut­
tum. Anneme giderken "Anne," demiştim. "Ben İzmir' e gidiyorum. 
Artık orada kalacağım, iş buldum. Orada çalışacağım." 

İş bulmuş olmam annemin hoşuna gitmişti. Hatta bana kafi gele­
cek miktarda para bile vermişti. 

İstanbul' a bir daha dönmek niyetinde değildim. Gidecek, nişan­
lanacak, Benan'ın vaziyetini kurtardıktan sonra da İstanbul'a dönü­
yorum diye ayrılacak, henüz kararlaştıramadığım bir semte çekilip 
gidecek, hayatımı orada kazanmaya çalışacaktım. 

Benan bir sene sonra köyden ayrılacağı için orada geçireceği bir 
senesini rahat bitirecek, benden haber almasına imkan olmayacaktı. 

İzmir 'e pazar günü saat dörtte çıktım. Bavulumu Ragıp Paşa 
Oteli'ne bıraktıktan sonra köye gitmek üzere otobüse bindim. Oto­
büs köy şosesinden içeriye saparken yol boyunca gezmeye çıkan 
Benan'ın muallim arkadaşı Latife'yi, yanında birkaç genç kızla gör­
düm. O da beni görmüş ve elini sallamıştı. 

Otobüsten inince, kahveden beni gören gençlerden bazıları yanı­
ma koşup geldiler. Onlarla selamlaştıktan sonra doğru eve geldim. 
Kapıyı Benan'ın annesi açtı. Beni birdenbire karşısında görünce şa­
şırdı ve sevindi. Benan meydanda yoktu. 

"Nerede?" diye sorunca bir gün evvel kendisine elbise yaptırmak 
için İzmir'e indiğini ve bu akşam muhakkak geleceğini söyledi. 
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"Çünkü yarın dersi var. Muhakkak gelir," dedi. 
Otobüste toz içinde kalmışhm. Temizlenirken kapı çalındı. Bü­

yük bir gürültü ile Latife ve arkadaşları içeriye girdiler. 
İçlerinden biri "Ayol enişteyi görmeye geldim," diye takılıyordu. 
Latife bana arkadaşlarını tanıth. Bunlar Aysel ve Feriha adında 

iki genç kızdı. Mektepte muallimmişler. İkisi de sıcak kanlıydılar. 
Bana senelerden beri tanışıyorlarmış gibi muamele ediyorlar, ben de 
aynı şekilde hareket etmeye çalışıyordum. 

Hava karardığı halde Benan' dan hala bir haber yoktu. Köyün iki 
otobüsü de geldiği halde o görünmemişti. Diğer köy otobüsleriyle 
geleceğini anladık. Ben yalnızca, kendisini şosede beklemek üzere 
evden ayrıldım. 

Bir saat kadar şosedeki İbrahim Ağa'nın kahvesinde bekledim. Be­
nan gelen bir otobüsten indi. Elinde çantası vardı. Ona doğru yürü­
düm. Bana dikkatli dikkatli bakh. Gözlerine inanamıyor olacakh. Ne­
den sonra "A. .. A . . .  A . . .  " dedi ve koşarak yanıma geldi. Elimi sıkh. 

"Hoş geldin ayol. Nereden çıkhn? Ne zaman geldin?" 
Ben cevap vermedim. Elinden çantasını aldım. Köye doğru yol­

landık. O hala habersiz gelişime akıl erdiremiyordu. 
"Niçin habersiz geldin? Ben de sana dün mektup yazmışhrn," 

diyordu. 
"Zararı yok," dedim. "Han kapıcısı saklar." 
"Niye geldin?" 
"Seni almaya." 
Takılıyordum. Beraberce eve geldik. Muallim arkadaşlarından 

Feriha'nın onlarda oturduğunu evvelce söylediği için biliyordum. 
Bütün arkadaşları orada idiler. Oturup konuştuk. Arkadaşları gitti­
ler. Yemek esnasında nişan yapmaya geldiğimi, hatta yüzükleri bile 
yaphnp beraber getirdiğimi söyledim. 

O evvela bu işe pek razı olmadı. Ailemin rızası olup olmadığın­
dan pek emin görünmüyordu. Mütemadiyen bunu öne sürüyor ve 
"Annenin de bulunması icap etmez miydi?" diyordu. 

Nihayet nişan gününü kararlaşhrdık. İki gün sonraki gece. 
Ben o sabah erkenden İzmir' e inerek nişan şekeri yaphrdım. Li­

kör ve icap eden şeyleri aldım. İstanbul' dan getirdiğim nişan yüzük-

208 



!erinin tarihlerini yazdırdım. Bunları yaphktan sonra Benanların ak­
rabalarına uğrayarak nişanırnıza onları da davet ettim. 

Akşam tekrar köye döndüm. O gece aramızda nişana çağrılacak 
davetliler yüzünden ihtilaf çıkh. Ben köylülerin de davetini istiyor­
dum. Onlar yalnız muallim arkadaşlarıyla İzmir' den gelecek akra­
balarının kafi olduğunu söylüyorlardı. Benim itirazım karşısında 
köyün tanınmış olanlarını çağırmaya muvafakat ettiler. Fakat yal­
nız kadınları. Ben yine itiraz ettim. Bunun doğru olmadığını, çağrı­
lacakların kocalarıyla beraber gelmeleri lüzumunu ileriye sürdüm. 

"Çağırırız, gelirlerse gelirler, gelmezlerse gelmezler," dedim. 
Nihayet nişan gecesi gelip çath. Misafirler geldiler. Kadınlar bir 

tarafa, erkekler bir odaya toplandılar. Yiyip içtik. Yüzükler takılacağı 
sırada kadınlar tarafına geçtik. Müthiş bir kalabalık vardı. Benan'ın 
akrabası birkaç söz söyledi. Sonra yüzükler takıldı. Misafirler nişanlı­
ların dans etmesini istediler. Onların bu arzularını da yerine getirdik. 

Benan fevkalade memnundu. Belki de hayalının en mesut gecesi 
bu geceydi. Bunu, beni dışarda karanlıkta yakalayarak yanaklarım­
dan öpmesinden anlıyordum. 

Benan'ın hoşlanmadığı bir şeyi yapmasında içtiği likörlerin de 
tesiri yok değildi. 

Evden, teklifli misafirler çekilip gittikten sonra samimi ahbaplar 
yalnız kaldık. 

Erkek olarak da -ben de erkek sayılırsam- Benan'ın akrabasının 
kocası kaldı. Benan'ın arkadaşları çok şen ve şakacı kızlardı. 

Saat üçe kadar süren coşkun bir eğlenceden sonra yatlık. Ertesi 
sabah İzmir' den gelen misafirleri uğurladık. Benan mektebe gitti. 
Ben kahveye geldim. Benan'la nişanlandıktan sonra arhk hiçbir de­
dikodudan korkmaksızın serbestçe dolaşmaya başlamışhk. Gezme­
lere çıkhk. Bir gün fotoğraf makinesiyle mektebe giderek bir sürü 
fotoğraf çıkardık. Sık sık parka gidiyor ve yalnızca bir kenarda otu­
rarak saatlerce konuşuyorduk. 

Ben bu sıralarda gitmek istiyordum. Fakat param kalmamışh. 
Anneme mektup yazarak para göndermesini bildirmiş, adres olarak 
Ragıp Paşa Oteli'ni göstermiştim. 

209 



Benan benim parasız olduğumu bildiği için borç vermeyi teklif 
etti. Bunu kabul etmedim. Fakat ısrarı karşısında ve kırılacağını anla­
yarak peki dedim. Böylece İstanbul' dan para gelinceye kadar ondan 
üçer beşer aldığım paraların yekunu yirmi, yirmi beş lirayı buldu. 

Bir cumartesi günü, Benan'la otobüse binerek İzmir' e indik. 
Maksadımız Benan' a öteberi almak, İzmir' deki akrabalarını ziyaret 
etmekti. 

İzmir' de otobüsten inince önce bir lokantaya girerek karnınuzı 
doyurduk. Çektiğimiz fotoğraf filmlerini ertesi günü almak üzere bir 
fotoğrafçıya bıraktık. Beraberce bir berbere gittik. Ben saçlarımı kes­
tirtinceye kadar beni bekledi. Sonra istediklerini alarak akrabalarına 
yollandık. Dolaşmamız akşamı bulmuştu. Sofra hazırlandı, oturduk. 
Gece, Benan'la sinemaya gitmeyi kararlaştırdık. 

Ev sahiplerinin hareketlerinde, bana karşı muamelelerinde bir 
gayritabiilik vardı. Bu gözümden kaçmamıştı. Önce tereddüt ettim, 
Acaba bana nıı öyle geliyor?  diye düşündüm. Lakin bir aralık dışarıya 
çıkmam tereddüde yer olmadığını anlattı. İçeriye dönünce Benan'ı 
da tuhaf bir halde buldum. Bir şeyler olduğu muhakkaktı . Fakat ne? 

"Vaziyet artık anlaşıldı" 

Ben bu muadeleyi halletmeye çalıştığım sırada, eve bir misafir kadın 
geldi. Bu kadın da aynı binada oturuyordu ve bu bana katiyen ya­
bancı görünmüyordu. Nereden tanıyorum diye düşünürken kadının 
"Beni tanımadınız mı Kenan Bey?" diye bir sualiyle karşılaştım. 

"Affedersiniz," dedim. "Hatırlayacağım ama." 
"Ben Mesut'un annesiyim, şimdi tanıdınız mı?" 
Evet, tanımıştım. Bu kadın beni çok eskiden, ta Feriköy' den Ley­

la ile konuştuğum sıralarda tanımıştı. Leylaların ahbabı olduğu gibi 
Hicranla aramda geçen maceradan da haberdardı, Kendi kendime 
Eyvah, dedim. Şimdi bir rezalet çıkabilir. 
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Misafir kadın soruyordu. 
"Bu hanım neniz?" 
Kızara bozara cevap verdim. 



"Nişanlım." 
Soğuk soğuk karşıladı. 
"Ya . . .  Çok iyi!" 
Artık keyfim kaçmışh. Bu aile benim bir kızdan başka, eğlenceyi, 

macerayı seven bir kızdan başka bir şey olmadığımı biliyordu. 
Bir fırsahnı bularak ayağa kalkhm, gideceğimi söyledim. Rahat­

sız olduğumu söyledim. Bu vaziyette sinemaya filan gitmek de tabi­
ahyla suya düşüyordu. 

Evde kalmamı ısrar ettiler. Zaten o şekilde hareket etmeyi evvelce 
de tasarlamış bulunuyorduk. Ben otele gitmekte ısrar gösterdim. 

Benan beni apartmanın alt kapısına kadar uğurladı. Annemden 
henüz cevap alamadığım için parasızdım. Köyden ayrılırken, öteberi 
almak için Benan'ın bana teslim ettiği paradan ancak üç lira kadar bir 
şey kalmışh. Bu parayı kendisine iade etmek istedim. Kabul etmedi. 

"Bende beş lira var. Sende kalsın," dedi. Hiç olmazsa bir lirasını 
almasını söyledim, ona da razı olmadı. Ertesi sabah saat dokuzda 
otele gelip beni aramasını kararlaştırdık. 

Otele gidip de yatağa girdiğim zaman saat on bir vardı. 
Çok heyecanlı olduğum için gece uyuyamadım. Ancak sabaha 

karşı biraz dalmışım. Erkenden uyandım. Benan büyük bir merakla 
beklediğim halde bir türlü gelmiyordu. Saatler geçti. Onu söz ver­
diği saatte otelde bulundurmayan sebebin ne olduğunu anlamak.la 
beraber sözünde durmayacağına pek de ihtimal vermiyordum. 

Nihayet öğleden sonra akrabasının kocası çıkageldi. Yüzünden 
çok sinirli olduğu anlaşılıyordu. Odama girince ilk sözü "Otur baka­
lım karşıma, seninle biraz görüşeceğiz," oldu. 

Ses çıkarmadım. Sandalyemi çekip oturdum. 
"İstanbul' dan," dedi, "bir tanıdığa hakkında tahkikat yapması 

için mektup yazmışhm. Cevabını aldım. Maalesef aleyhinde." 
Tepem ath. 
11 Ahlaksız mı imişim?" 
"Bilmem, okuyayım da dinle." 
Elinde sıkı sıkı tuttuğu ve bana göstermediği mektubu okudu. 

Bunda benim kız olduğum, bundan önce de Hicran adında bir ka­
dını aynı şekilde kandırarak mahkemeye ve gazetelerin diline düş-
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tüğüm, söylediği aileye mensup olmadığım gibi hiçbir alakam da 
bulunmadığı bildiriliyordu. 

Mektupta benim o aile ile alakam bulunmadığı iddia edilmesi, 
bende mektubun uydurma olduğu kanaatini uyandırdı. Yoksa, bu 
kadar düpedüz yalan olamazdı. 

"Yalan!" dedim. 
"Hayır." 
"O halde müsaade edin de bu yaveleri yumurtlayanın kim oldu-

ğunu öğreneyim." 
"Vaziyet artık anlaşıldı. Bunları neden yaphğını da öğrendik." 
"Neden yapmışım?" 
"Onu dolandırmak, parasını yemek için." 
Bu dakikada ne kadar kızdığımı, kendimi nasıl kaybettiğimi ta­

savvur edemezsiniz. Yerimden bir ok gibi fırladığımı, sonra da dur­
duğumu hahrlıyorum. Ona "Ne?" diye bağırdım. "Parasını yemek 
için mi?" 

Soğukkanlılıkla cevap verdi: 
"Evet," dedi, "bakhn genç ve bekar bir kız. Biraz da parası var. 

Ümit bu ya, parasını yemek istedin." 
Bu adamla boğuşmaya kuvvetim kafi gelmeyecekti. Çarnaçar 

sineye çektim. Yalnız ona yanlış düşündüğünü anlatabilmek için 
"Yanlış düşünüyorsunuz," dedim. "Ben kimsenin beş kuruşuna te­
nezzül etmem, buna ihtiyacım da yok." 

"Şimdi gelirken müdüriyete uğrayarak vaziyeti anlattım," dedi. 
"Senin bir dolandırıcı olduğunu söyledim. Şimdi buraya gelecekler 
ve seni tutacaklar." 

İşte bu dakikada ağlayan içimde bir gülme belirdi. 
"Hayhay," dedim. "Gelsinler ve gidelim. Ben de size kim olduğu­

mu, dolandırıcı olup olmadığımı ispata bir fırsat bulmuş olurum." 
Bir müddet konuşmadan oturduk. Sonra o "Biz gidelim, gelme­

diler," dedi. 
"Peki gidelim." 
Çıktık. Ağır ağır yürüyerek polis müdüriyetine kadar geldik. O 

önde, ben arkada müdüriyet koridoruna daldık. Kapıda duran po-
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lislerden birine bir isim söyleyerek gelip gelmediğini sordu. Memur 
"Bugün pazar, gelmez," diye cevap verdi. 

Adam bana döndü. 
"Kendisi Karşıyaka' da oturuyor. Telefonla görüştüm, gelecekti. 

Gel bakalım. Şöyle iskeleye doğru yürüyelim," dedi. 
Yürüdük. Onun, soğukkanlılıkla hareketime pek mana vereme­

diğini anlıyordum. Hiçbir şeyden korkmuyor ve çekinmiyordum. 
Yalnız dolandırıcılıkla itham edilmem canımı sıkmışh. Bütün arzum, 
ona kanaatinin yanlışlığını ispat etmekti. Ne yapayım ki yabancı bir 
muhitteydim ve tanıdığım yoktu. İskele boyunca birkaç defa inip 
çıkhktan sonra bana "Ben şu kahvede bir parça oturayım vapur ge­
linciye kadar," dedi. "Sen de oteline git, hesabını öde." 

"Lüzumu yok," dedim. "Beni tanırlar. Versem de olur, verme­
sem de." 

"Haydi, beni dinle, git. Sonra buraya gelir, beni bulursun." 
Cevabımı beklemeden yanımdan ayrılarak kahveye girdi. Ben de 

otele gelerek hesabımı gördükten sonra kahveye gittim. 
İçeriye girdim, önünde durdum. Adamın maksadını açıkça an­

lıyordum. Polise teslim edeceğini söyleyen zahn beni otele gönder­
mesi kaçmama fırsat hazırlaması idi. Fakat ben böyle yapmadım. 
Benim dönüp geldiğimi görünce dışarıya çıkh. Bu sefer yumuşak bir 
sesle konuşuyordu. 

"Evlat," dedi. "Ben düşündüm. Polise gitmek ayıp olacak. Haydi 
var sen yoluna, ben de yoluma gideyim." 

"Hayır," dedim. "İstediğinizi yapın. Çekineceğim ve korkacağım 
hiçbir şey yok." 

O beni dinlemeye bile lüzum görmeden çekilip gitti. 

Yataklara düşmüştüm 

O günkü üzüntümü ömrüm oldukça unutamayacağım muhakkak­
hr. Hastalandım ve hatta yatağa yathm. Bakacak kimsem yoktu. Ya­
bancı bir memlekette bir otel odasında beş parasız ve bitkin bir halde 
hasta kalmanın ne kadar feci olabileceğini takdir güç değildir. 
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Bir sabahh. Hala hastaydım. Bir sivil memur gelerek beni polis 
müfettişliğine götürdü. Orada sorulan suallere cevap verdim. Ser­
best bırakıldım. Otele dönerek gene yathm. İstanbul'a dönmek isti­
yordum. Henüz annemden para gelmediği için imkan bulamadım. 
Otel katibinden borç alarak geçiniyordum. Bavulum Benanlarda 
kalmışh. Bunu ertesi günü göndermişlerdi. Fakat Benan bavulumu 
açmış içinden resimleriyle mektuplarını almışh. 

Gene bir sabah hasta yatağımdan kaldırıldım. Polis müdüriyeti­
ne götürüldüm. Orada da bazı şeyler sordular. Cevaplaruu verdim. 
Nüfusumu istediler. Yanımda bulunmadığından gösteremedim. 

"İstanbul' da, isterseniz getirteyim," dedim. 
Lüzum görmediler. Gene serbest bırakhlar. Ben hasta yatarken 

köyden Mustafa geldi. Köyde hakkımda söylenen tuhaf dedikodula­
rı anlath. Benan'ın köyde, benim kız olduğumu söylemesine kimse­
nin inanmadığım söyledi. Bunlara canım sıkıldı. Kendimi biraz iyice 
hissettiğim için Mustafa ile köye gittim. Otobüste Benan'ın arkadaş­
larından Aysel'le karşılaşhk. Bu kız bana karşı çok nazik hareket edi­
yordu. 

"Üzülmeyin Kenan Bey," diyordu. "Her şey düzelir. Benan da 
çok fena bir halde. O, böyle alıp yürümeseydi iyi olacakh. Çocukluk 
etti." 

Köyde Mustafa'run misafiri olmuştum. O gece Benan ve arka­
daşları başmuallimin evinde toplandılar. Ben de çağırıldım. Oraya 
namusuma, şerefime taalluk eden dedikoduları önlemek maksa­
dından başka hiçbir düşünceyle gelmediğimi anlathm. Benan'ın ak­
rabası olan zatın bana sürmek istediği lekeyi söyledim. Bunun çok 
gücüme gittiğini bildirdim ve "Allahaısmarladık," diyerek Mustafa 
ile çıkıp gittim. Hemen ertesi günü dönmek istiyordum. Mustafa ile 
arkadaşları bırakmadılar. Mustafa benim parasız olduğumu biliyor, 
sigaramı bile bu iyi kalpli çocuk temin ediyordu. 

İkinci günün gecesinde köyün jandarma karakoluna yapılan 
bir ihbar üzerine davet edildim. Karakol kumandanı bir onbaşıydı. 
Nüfus kağıdımı sordu. "Yanımda yok," dedim. Yabancı bir yerde 
nüfus kağıtsız dolaşanların şüpheli olabileceklerini, beni karakolda 
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alıkoymak mecburiyetinde bulunduğunu söyledi. Laf anlatmanın 
imkansızlığı karşısında boyun eğdim. Ertesi sabah Kemalpaşa ka­
zası jandarma zabitliğine teslim edildim. Orası da İzmir polis mü­
dürlüğüne gönderdi. Ertesi günü geç vak.it müdüriyete geldiğimiz 
zaman beni kabul etmediler. 

Biz alamayız," dediler. "Bu katil değil. Nüfus kağıdı yoksa vilaye­
te bildir. Nüfusunun suretini sorarlar, aynı gelirse serbest buakırlar." 

Vak.it geç olmuştu. Tekrar kazaya dönmek için otobüste yer bu­
lamadık. Beni getiren jandarma ile benim otele gittik. Orada kaldık. 
Ertesi günü da kazaya telefon ettik. Kumandanla görüştük. Kuman­
dan bir jandarma ile İzmir valiliğine bir mektup gönderdi. Bunu baş 
mektupçuya verdik, o da müdüriyete havale etti Beni müdüriyet an­
cak o zaman teslim aldı. Adresimi verdim. O gün de günlerden beri 
sabırsızlıkla beklediğim param gelmişti. Müdüriyet serbest bıraktı. 

İzmir' de bu hadiseyi duyan gazeteciler beni takibe başlamışlar­
dı. Müdüriyette vaziyeti anlatarak o gece kalkan vapurlardan biriyle 
İstanbul' a hareket etmek istediğimi, beni gazetecilerin elinden kur­
tarmaları için ricada bulundum. Ricamı kabul ettiler ve vapur hare­
ket edinceye kadar da beni nhhm merkezinde muhafaza ettirdiler. 
Hatta vapura kadar da sivil memur gönderdiler. 

İstanbul' a geldiğim zaman da gazetecilerle karşılaştım. Artık 
kaçmaya lüzum görmedim. 

Bitirirken . . .  

Bazı gazetelerin Hicran ve sonra da Benan hadiseleri dolayısıyla 
dedikodulu neşriyatları olmasaydı, hatıralarımı yazmak aklımdan 
bile geçmeyecekti. Ben bu satırları yazmaya başlarken de söylediğim 
gibi maksadım sırf o satırları okuyanlara hakikati anlatmaktı. 

Hatıralarımı okuyanlar anlamış olacaklardır ki hayahmda itiraf­
tan çek.ineceğim hiçbir macera yoktur. Başımdan geçenleri bütün 
çıplaklığıyla yazmış, yanlışa ve tevile sapmamış bulunduğuma hatı­
ralarımda adı geçenler şahittirler. 
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Ailemle dargınlığıma sebep, Hicran hadisesi dolayısıyla o za­
manki gazetelerde çıkan satırlardır. Aile şerefini kıracak en küçük 
bir harekette bulunmadığıma göre ailemle de bir gün gelip banşaca­
ğımda en küçük bir şüphem yok, çünkü benim alnım açık! 
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BASINDAN 

Erkek Elbiseli Kız* 
İstanbul Üçüncü Ceza Malıkemesi'nde görülen tehdit davası 

İstanbul Üçüncü Ceza Mahkemesi bir tehdit davasını görü­
yor. Matbuat kanununun 35inci maddesinin D fıkrası, "Muhake­
mesinin gizli olması kararlaştırılan dava zabıtlarının mahkeme­
nin müsaadesi olmadıkça neşri memnudur," der. Üçüncü Ceza 
Mahkemesi bu davayı da gizli gördüğü için mahkeme kapısının 
içinde geçen safhaları bilmiyoruz; zabıtnameleri yazmıyoruz. 
Kanun, davanın gizli görülmesine karar verildiği zamana ka­
darki safhalarının yazılmasını yasak etmemiştir. 

Davacı Şişli' de oturan Bayan Remziye adında bir genç kadın­
dır; dava edilen de Bayan Melekzat adında başka bir genç kadın. 

Dün çok kimseler bu davanın görüleceğini bildikleri için ad­
liyeye gelmişlerdir, bu arada genç kızlar da çoktu. Koridorlarda 
meraklılar birbirlerine davacı ile dava edilenin kim olduğunu 
soruyordu. Dava edilen genç bayanın erkek elbisesiyle gezdiği 
duyulmuştu. Koridordan geçen bazı genç erkekleri Bayan Me­
lekzat sananlar oldu, fakat Bayan Melekzat ortada gözükmüyor­
du. Saat onda davacı Bayan Remziye mahkemeye geldi, içeriye 
girdi. Bir aralık genç bir kız, Bayan Melekzat'ın sokakta, adliye 
binasının karşısında durup beklediğini fısıldadı. Bu haber derhal 
yayıldı. Meraklılar ve gazete fotoğrafçıları merdivenleri dörder 
dörder inerek sokağa fırladılar. Yoldan geçen her genci dikkatli 
dikkatli süzmeye başladılar. Nihayet karşı kaldmmlar üzerinde 
durup adliye binasına bakmakta olan fötr şapkalı temiz ve kibar 
kıyafetli bir genç göze çarptı .  Bu genç bazı ellerini cebine soku­
yor, bazen cebinden çıkardığı bir zinciri sallıyordu. 

Fotoğrafçılar işi anladılar, makinelerini çıkarıp erkek elbise­
li genç bayanın resmini aldılar. Bayan Melekzat fotoğrafçılara 
"Resmimi almayın!" demedi, yalnız tayyare piyangosu müdür­
lüğüne doğru yürüdü. Fotoğrafçılar da arkasından yürüdüler. 
* Kurıııı, 29 Nisan 1935. 
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Bayan Melekzat, civardaki hanlardan birine girdi, fotoğrafçılar 
da girdiler. Dışarıya çıkh ve Çiçekpazarı'nın köşesinde durarak 
poz verdi, resmini aldırdı. Sonra hızlı hızlı yürüyerek Eminönü 
tramvay durak yerine gitti . İlk gelen tramvaya atladı. Fotoğraf­
çılar adliyeye döndüler. 

Bu sırada davacı Bayan Remziye mahkemeden çıkh. Hız­
lı hızlı yürüyerek mahkeme kalemine girdi. Oradan çıkhktan 
sonra adliyenin yan merdivenlerinden inerek sokağa çıkh. Fo­
toğrafçılar yine sağdan soldan resim alıyorlardı. Bayan Remzi­
ye Bahçekapı'ya kadar süratle gittikten sonra orada bir berber 
dükkanına girdi. Biraz sonra bir otomobil çağırarak bindi ve Şiş­
li' deki apartmanına gitti. 

Bir muharririmiz Bayan Remziye ile evinde görüşmüştü. Ba­
yan Remziye mahkemede ne söylemiştir bilmeyiz. Gizli duruş­
mada olup bitenleri öğrenmek isteğinde de değiliz. Yalnız Bayan 
Remziye muharririmize, mahkeme dışında dava ile alakadar ol­
mayarak fotoğrafçıların resmini niçin aldıkları hakkında şunları 
söylemiştir. 

"Geçen seneydi. Sokağımızda oturan bir gençle tanışhm. 
Kısa bir zaman sonra bu gencin annesi bize gelmiş, annemden 
beni istemiş. Annemle görüştükten sonra bu teklifi kabul ettim. 
Birkaç ay ailece gidip geldik. Evde kendisini Kenan diye çağırı­
yorlardı. Benimle konuşurken ceketinin bir düğmesini bile aç­
madan oturur, öyle konuşurdu. Nişanlandıktan sonra Kenan'ın 
bir genç erkek değil, bir genç kız olduğunu başkalarından işit­
tim. Bunu kendisine söyledim. Sonra da kendisine bir mektup 
yazarak ayrıldığımı bildirdim. Bunun üzerine isminin Melekzat 
olduğunu sonradan öğrendiğim genç kız bana bir mektup yaza­
rak kendisiyle evlenmezsem sonumun felaket olacağını bildirdi. 
Ben de mahkemeye dava açhm." 

Öte yandan, bayan Melekzat'ın da kendisini tanıyanlara B a­
yan Remziye ile sadece arkadaş olarak tanışhğını ve kendisini 
tehdit etmediğini söylediği rivayet edilmektedir. 



Dünkü Mahkemelerde 
Erkek kılığında dolaşan kızın ölüm tehdidi!*  

Gazetecilerle davacı arasında bir kovalamaca 

Erkek elbisesiyle dolaşan Fahriye isminde bir kızın kom­
şularından Ayşe'yi ölümle tehdit ettiği ve bundan dolayı Ayşe 
tarafından bir dava açıldığı yazılmışh. Fahriye'nin dün üçüncü 
cezada duruşması yapılacakh. Bunu haber alan birçok kimse­
ler, erkenden adliye koridorlarını doldurmuşlardı. Bütün göz­
ler Fahriye'yi arıyordu. Fakat Fahriye gelmemişti. Gelen davacı 
Ayşe idi. 

Biraz sonra mübaşirin sesi duyuldu. 
"Fahriye . . .  Namıdiğer Kenan!" 
Suçlunun gelmediği anlaşılınca Ayşe mahkeme salonuna ça­

ğırıldı ve duruşma gizli olarak yapıldı. Dünkü celsede, Ayşe'nin 
annesi ve diğer birkaç şahit dinlenildiler. Muhakeme bittikten 
sonra gazeteciler ve gazete fotoğrafçılarıyla davacı Ayşe arasın­
da heyecanlı bir takip başladı. Ayşe'nin buraya gelinceye kadar 
muhtelif pozda fotoğrafları alındı. Evine kadar otomobille ken­
disini takip eden gazetecilere Bayan Ayşe nihayet şu birkaç sözü 
söylemeye razı oldu. 

"Fahriye beni ölümle tehdit ettiği için mahkemeye verdim. 
Kendisi, oturduğum apartmanın karşısında otururdu. Tanışalı 
bir sene oluyor. Ben kendisini erkek biliyordum. Adı Kenan'dı. 
Tamamıyla erkek gibi konuşuyordu. Kız olduğundan hiç şüphe­
lerunedim. Annemden beni istemişler, razı oldular. Nişanlandık. 
Sonradan tahkikat yapbm. Erkek olmadığını anladım. Nişanı 
bozdum, beni tehdide kalkışb. Ben de aleyhine dava açbm." 

* Tan, 29 Nisan 1935. 
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Nişanlı Kızlar Dövüştüler* 

Dün zabıta istihbarat kısmından gazetelere verilen bir rapor 
şöyle yazılmışh. 

"Pangalh'da Baruthane Caddesi'nde 17 numaralı apartman­
da oturan Bayan Melekzat Pangalh polis marketine müracaat 
ederek Feriköy' de Türk Yeni Sokak' ta Şık Apartmanı'nda oturan 
Bayan Remziye tarafından kendisine dayak ahldığını iddia et­
miş ve tahkikata başlanmışhr. 

Bu raporu okuyunca, hadise kahramanlarının birbirlerine ni­
şanlı olduklarını ve birbirleriyle davası olan iki bayan olduğunu 
anladık. Bir arkadaşımızı hadiseyi kendi ağızlarından dinlemek 
üzere dün akşam geç vakit evlerine gönderdik. 

Arkadaşımız önce Bayan Ayşe ismiyle anılan Bayan Rem­
ziye'nin evine gitmiştir. 

Bayan Remziye, apartmanının ismine kendisi de uygun ola­
rak, fevkalade şık denecek bir derecede giyinmiş, apartmanın 
kapısına athğı iskemlede annesi ile beraber oturup sokaktan 
geçenleri seyrediyordu. Bayan Remziye yazıcımızı karşısında 
görünce "O efendim . . .  Yine ne haber? Yoksa fevkalade bir şey 
mi oldu? Neye buraya kadar zahmet edip geldiniz?" demiştir. 

Yazıcımız zabıta raporunu kendilerine okumuş ve bu hadise 
hakkında malumat istemiştir. 

Fakat Bayan Remziye cevaben: 
"Vallahi benim hiç böyle bir kavgadan haberim yok. Hem 

efendim benim böyle Bay Kenan'ın yani Bayan Melekzat'ın de­
diği gibi dayak atacak bir kadın olmadığım zannedersem yü­
zümden de bellidir. Bu dayak hadisesini ilk defa sizden duyuyo­
rum. Herhalde Bay Kenan'ı ziyaret ederek nasıl dayak athğımı 
ondan dinleyip bana da söylerseniz çok memnun olurum. Öyle 
zannediyorum ki, Bay Kenan yani bayan Melekzat bütün yap­
hklarını örtbas etmek için ne uyduracağını şaşırdı. Bu sefer de 

* Zammı, 27 Mayıs 1935. 



bu dayak hadisesini ileri sürerek beni kabahatli çıkarmak isti­
yor. Geçen gün bir akşam gazetesinin ve sizin de ondan naklen 
yazdığınız yazılara da şaşhm. Ben size o gün bu dertli başıma 
gelenleri anlatayım da siz de şaşın. 

Ben artık sokağa yalnız çıkamaz bir vaziyete geldim. Çünkü 
herkesten korkuyorum. Onun için daima kapıcımızla beraber 
dışarı çıkıyorum. O gün de tesadüfen kapıcısız dışarı çıkmışhm. 
Terziye uğradım, terziden çıkhktan sonra tam apartmanın soka­
ğına saparken birdenbire yanında bir çocukla Bayan Melekzat'a 
tesadüf ettim ve benimle konuşmak istedi. 

B en de birdenbire önüme çıkhğı için şaşkınlıkla durdum. İşte 
o sırada resmimi aldılar ve barışhlar diye gazeteye basblar. Ah 
bu sizin elinizden çektiklerim. Halbuki hiç de barışmış değiliz." 

Bundan sonra yazıcımız Bayan Remziye'nin biraz ilerisin­
de oturan Bayan Melekzat'ın apartmanına gitmiştir. Yazıcımız 
apartmanını ararken pencereden oldukça kalınca bir ses kendisi­
ne neresini aradığını sormuştur. Yazıcımız bu sesin penceredeki 
sahibini görünce derhal kendisini tanımış ve Bayan Melekzat'la 
konuşmaya başlamışhr. 

Bayan Melekzat ve erkek ismiyle Bayan Kenan pencerenin 
önüne pijamasıyla oturmuş, saçlarını da bir erkek gibi arkasına 
muntazam taramış olduğu halde etrafa mütecessis nazarlarla 
bakıyordu. 

Yazıcımız Bayan Melekzat'a "Bayan Melekzat, sizinle biraz 
konuşmak istiyorum," deyince Melekzat hiddetle "Bayan da 
kim?" cevabını vermiştir. 

Bunun üzerine yazıcımız Bayan Melekzat'a kendisinin ho­
şuna giden erkek ismi ile, yani Bay Kenan diye hitap etmiş ve 
konuşmaya başlamışhr. B ay Kenan demiştir ki: 

"Efendim ben kimse ile kavga etmedim ve kimseden dayak 
yemedim. Dayak yemeyi doğrusu kendime yakışbrmam. Her­
halde zabıta raporunda bir yanlışlık olacak. Belki isim müşabe­
heti vardır." 
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Bunun üzerine yazıcımız böyle bir isim müşabeheti olama­
yacağını ve zabıtada kendisinin ifadesi olduğunu söylemişse de 
Bay Kenan hepsini inkar ile karşılamış ve böyle bir kavga olma­
dığını, Bayan Remziye ile aralarının gayet iyi olduğunu söyle­
miştir. 

Halbuki bizim aldığımız malumata göre dün böyle bir dayak 
hadisesi olmuştur. 

Bayan Remziye ile Bayan Melekzat, Kurtuluş Caddesi'nden 
beraber giderlerken birdenbire Bayan Remziye fena halde kız­
mış ve Bayan Melekzat'a birkaç tokat vurmuştur. İki kız birbi­
rine girmiş ve bunun üzerine etraftan birçok kimseler bu dayak 
hadisesini görünce iki kavgacıların başına toplanmışlar ve bun­
ları ayırmışlardır. 

Bunun üzerine zabıta memurları da mahalli hadiseye gel­
mişler ve biri erkek kıyafetin de olan iki bayanı polis merkezine 
getirerek ifadelerini almışlardır. Polis merkezinde Bayan Melek­
zat, Bayan Remziye' den şikayetçi olduğunu ve dayak yediğini 
söylemiş şahit göstereceğini ilave etmiştir. 

Erkek Kılıklı Kız 
Şimdi de Bir Dayak Hadisesi Ortaya Atıldı* 

Genç bir kadınla nişanlanan ve en sonunda mahkemeye dü­
şen erkek kılıklı kızın macerasını bütün okuyucularımız bilirler. 
Bugünkü polis raporlarına bakılırsa yine buna ait bir 'dövülme 
ve şikayet' haberi görülür. 

Bu rapora nazaran Melekzat dün başvurduğu Pangaltı mer­
kezine şikayette bulunmuş, Türkbeyi Sokağı'nda Şık apartma­
nında 1 sayılı dairede oturan Remziye tarafından dövüldüğünü 
iddia etmiştir. Polis de şikayetçinin ifadesini tutarak emniyet di­
rektörlüğüne bildirmiştir. 

* Tan, 27 Mayıs 1935. 



İşin iç yüzünü anlamak üzere geç vakit görüşen bir yazıaıru­
za Remziye şunları söylemiştir. 

"Hakkımda böyle bir şikayet olduğunu şimdi duydum. Çün­
kü merkezden beni ne çağırdılar ne de sorguya çektiler. Zaten 
bunun bir yalan olduğu meydanda. Ben hak yerine baş vurdu­
ğumdan beri Melekzat'ı ne gördüm ne de konuştum. Ha evet, 
bir gazetede çıkan haberleri söyleyeceksiniz. Güya bir yandan 
mahkememiz görülürken bir yanda da biz beraberce geziyor, 
eğleniyormuşuz. Değil mi? Bütün bunların hepsi düzme şeyler. 
Sizi temin ederim ki, hepsi yalan. 

Onun maksadının ne olduğunu anlamıyor musunuz? Güya 
beni zorluyor, zorla bu davadan vazgeçirmeye çalışıyor. Bakın 
bana halii gönderdiği mektuplar var. Hep aldıklarımı mahkeme­
ye veriyorum. Elimde şimdi birkaç tane daha oldu. Onları da 
vereceğim. 

Ben böyle yaptıkça o kızıyor. Böyle şeyler icat ediyor. Hani 
geçenlerde yine yapmadım mıydı? Bir gazete yazıcısına baklayı 
ağzından çıkarıp da 'Ben evli bir kadınla nasıl nişanlanabilirim?' 
demiş. Acaba bunu daha önceden bilmiyor muymuş? Ben karşı­
lık vermesini bilmez değilim. Değilim ama . . .  Bu yazılan tekzip 
etmek istemiyorum, bu bile fena geliyor. Varsın yazsınlar. Böyle 
düzme şeylere de kızacak değilim ya. Okuyup gülmekten başka 
ne yapılır bunlara? 

İşte bakın bugün de bu dayak yalanını çıkardı. Ne deme­
li, ne yapmalı bilmem ki! Fakat size tekrar söylüyorum. ben 
Melekzat'ı gördüğüm yerlerden kaçıyorum. Nerede kaldı ki, 
konuşacak, beraber gezeceğim. Yahut da onunla kavga edece­
ğim. Hem ben külhanbeyi miyim, ki şurada burada adam döve­
yim? Son sözüm şudur: Allah kuru iftiralardan saklasın; başka 
ne diyeyim?" 
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Erkek Elbisesiyle Gezen Kızın Davası* 

Erkek kıyafetinde gezen Melekzat tarafından Remziye aley­
hine açılan tehdit mektubu göndermek davasına ait duruşmaya 
İstanbul Üçüncü Ceza Mahkemesi'nde dün sabah celse-i hafi ile 
devam edilmiştir. 

Bu davadan ayn olarak geçenlerde her ikisi arasında yeni bir 
dava ortaya çıkmışh. Melekzat dövmek ve sövmek iddiasıyla 
Remziye aleyhine müddeiumumiliğe bir istida vermişti. Dün 
Melekzat müddeiumumiliğe müracaat ederek davadan feragat 
ettiğini bildirmiştir. 

Erkek Kıyafetli Genç Kız** 
Kendisine Kenan adını veren bu kız nişanlısı olan kızı teh­

ditle suçludur. 
Geçen gün, İstanbul sokaklarında Amerikan rejisörlerini kıs­

kandıracak heyecanlı bir takip sahnesi oldu. 
Adliye binasının merdivenlerinden başlayarak Bahçekapı' da 

biten bu kısa takip, ne bir hırsızı, ne de bir caniyi kovalamak için 
yapılmıyordu. 

Kaçan, gayet zarif giyinmiş, güzel, sevimli bir bayandı. 
Onu kovalayanlar da, belli başlı gazetelerin muharrir ve fo­

toğrafçılarından başkaları değildi. 
Bu takip kim için ve niçin yapılıyordu? Kaçan neden kaçıyor, 

kovalayanlar neden kovalıyorlardı? 
Kısaca anlatalım: O gün, saat 10' da Üçüncü Ceza Mahke­

mesi'nde alaka uyandırıcı bir davaya bakılmışh.  Davanın dava­
cısı da, suçlusu da birer genç kızdılar. Yalnız şu farkla ki bu genç 
kızlardan biri erkek kıyafetiyle dolaşıyor ve kendisine Kenan 
adını veriyordu. Dava, bir tehdit davasıydı. 

* Haber, 3 Temmuz 1935. 
** Hafta, 22 Temmuz 1935. 



Ayşe, şöyle bir iddiada bulunuyordu. 
"Apartmanımın karşısındaki apartmanda oturan bir deli­

kanlı bana kendisini erkek olarak tanıttı. Annesini göriicülüğe 
gönderdi. Evden razı oldular. Nişanlandık. Arası çok geçmeden, 
onun da benim gibi kız olduğunu öğrendim. Müthiş bir sükutu 
hayale uğramışhm. Derhal nişanı bozdum. Fakat adının Kenan 
olduğunu söyleyen Fahriye, benim peşimi bırakmadı. Nereye 
gittimse arkamdan geliyordu. En sonunda beni tehdide kalkıştı. 
Bir de mektup yazıp gönderdi. Ben de aleyhinde dava açtım." 

Delikanlı! 
O gün, Üçüncü Ceza Mahkemesi'nde işte bu davaya gizli 

olarak bakılmıştı. 
Davaa Ayşe henüz merdivenlerin son basamağındaydı. Fo­

toğrafçılar birden etrafını aldılar. 
Bu arada bütün gözler, başka bir noktaya ilişti. 
Büyük adliye kapısının önünde, ellerini cebine sokmuş bir 

delikanlı, aşağı yukarı dolaşıyordu. 
Tarif ettikleri kıyafete uygun bir kıyafeti vardı. Bir fotoğrafçı 

"Tamam! Odur. Ta kendisi!" diye haykırdı. 
Kalabalık, bu haykırış üzerine ikiye ayrıldı. Bir kısmı 

Ayşe'nin, bir kısmı da bu erkek kıyafetli Fahriye'nin ardı sıra 
yüriimeye başladılar. 

Ayşe, arada bir küçük çantasını yüzüne kapayarak resminin 
ancak bu suretle alınmasına müsaade edebileceğini anlatmak is­
tiyordu ve B ahçekapı kavsini dönünce, hemen oraakta bir ber­
ber dükkanına kendini ath. 

Kalabalık bunun üzerine biraz gevşer gibi olmuştu. Fakat 
meraklılar gene oradan ayrılmadılar. Berber dükkanına girerek 
vakitsiz tıraş olmayı göze aldıranlar bile oldu. 

Ayşe biraz sonra bir otomobil istetti. Fakat fotoğrafçılardan 
birinin şoför yerinde oturduğunu göriince vazgeçti. 

Nihayet içinde yabana olmadığını iyice tahkik ettikten sonra 
başka bir otomobile atlayarak evine gitti. Fakat gazeteciler genç 
kızın peşini bırakmadılar. 
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Evinde, kendisinden bir mülakat istediler. Ayşe, nihayet in­
safa geldi. Meslekleri uğruna bu kadar fedakarlık eden gazeteci­
leri boş çevirmedi. 

Bir sene aldanış 
İşte anlathkları: 
"Fahriye'yi ben Kenan olarak tanıdım. Erkekten hiç farkı 

yokhı. Giyinişi, söz söyleyişi, hep erkekçe idi. Nitekim birçokları 
da benim gibi ona aldanmışlar. Kendisi, benim apartman kom­
şumdu. Bir sene evvel taruşhk. Kız olması ihtimalini aklıma bile 
getirmiyordum. 

Benimle evlenmek istediğini söylüyordu. Ben de buna inan­
mışhm. Nihayet nişanlandık. Fakat nişanlandıktan sonra erkek 
olmadığını tahkikat yaparak öğrendim. Tabii derhal nişanı boz­
dum. 

O, buna razı olmadı. Gezdiğim yerlerde, arkam sıra dolaşa­
rak beni tehdide başladı. Ben de bildiğiniz gibi mahkemeye mü­
racaat ettim." 

Kenan adı alanda yaşayan genç kızın da asıl adını biliyoruz. 
Fakat burada yazmayı doğru bulmadık. 

Erkek Kılığı ile Gezen Kız Gene Sahnede!* 

Bayan Remziye, Adnan ismini takınan Melekzat'ın kendisini 
ölümle tehdit ettiğini bildirdi. Melekzat hadiseyi inkar ediyor ve 
"Ben bir borcun ödenmesini istedim, başka bir şey yapmadım," 
diyor. 

Okuyucularımız hahrlarlar, geçen sene İstanbul matbuahnı 
çok dedikodulu bir dava işgal etmişti. 

Hadise şu idi: 
Kurhıluş'ta ohıran Melekzat ismindeki genç bir kadın, erkek 

elbiseleri giyerek gene o civarda ohıran Remziye ile arkadaş ol-
* Son Posta, 13 Eylül 1936. 



muş, bu arkadaşlık uzun müddet devam ettikten sonra Remziye 
bir gün Melekzat' a darılmış, Melekzat bu dargınlığa tahammül 
edememiş ve Remziye'yi sokakta ölümle tehdit etmiş. 

O zamanlar Üçüncü Ceza Mahkemesi'nde hafi olarak rüyet 
edilen bu dava neticesinde Melekzat üç gün hapse mahkum ol­
muştu. 

Aynı  vaka tekrar ediyor! 
Remziye arhk Kurtuluş' ta oturmamaktadır. Geçen hadiseler­

den sonra evini değiştirerek Maçka' da Mehmet Ali Bey Apart­
manı' na nakletmiştir. 

Remziye geçen sene ortalığı birbirine veren dedikodudan 
sonra Melekzat ile tekrar barışmış ve son vakaya kadar da arka­
daşlıkları hiçbir arızaya uğramadan devam edip gitmiştir. 

Beni öliinıle telıdit etti! 
Dün akşam Remziye saat dokuz raddelerinde telaş içinde 

Maçka karakoluna müracaat ederek şu şikayette bulunmuştur. 
"Melekzat, sen başka erkeklerle konuşuyorsun! Bu hareke­

tinden vazgeçmezsen seni öldüreceğim diye beni tehdit etti. 
Kendisini kefalete raptetmenizi isterim." 

Bu sözler üzerine zabıt tutulmuş ve bir müddet sonra da Ad­
nan namı müstearını taşıyan Melekzat karakola getirilmiştir. 

Melekzat iııknr ediyor! 
Melekzat tehdidi inkar etmiş ve aralarında kıskançlığı tevlit 

edecek birisinin de mevcut olmadığını söylemiştir. 
Hadise Melekzat'a nazaran şu şekilde cereyan etmiştir: 
Remziye geçen vakadan sonra parasız kalmış ve Melekzat'tan 

borç para istemiştir. Melekzat da bankadaki 250 lirasını çıkara­
rak Remziye'ye vermiş, fakat aradan zaman geçtiği halde Rem­
ziye parayı iade etmemiş. 

Melekzat karakolda "Ben bu parayı istedim, o kızdı, şimdi 
onun için bana bu iftirayı ath!" demiştir. 
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Tahkikah mahallinde yapan bir muharririmiz Remziye'nin 
evine gitmiştir. Remziye muharririmize mahcubiyetle "Ben bir 
şey söyleyemeyeceğim, işte bir şeydir başıma geldi, ne yapalım, 
çekeceğiz!" demiştir. 

Diğer taraftan Melekzat'ın evine giden arkadaşımız kendi­
sini evde bulamamışhr. Beyazıt tarafında bir yere misafir gittiği 
kendisine söylenmiştir. Ortada bir şikayet mevcut olduğundan 
mesele mahkemeye intikal edecek ve işin mahiyeti yakında an­
laşılacakhr. 

Erkekleşen kızla görüştük* 
"Doğuşta kızını. Fakat lıissen erkeğim.  

Nişanlımı çok seviyorum, " diyor 

Kemalpaşa'nın Armutlu köyünde başlayan, İstanbul' da Pe­
riye Apartmanı'nda olgunlaşan şu Bayan Melek Şaziye veya 
Bay Kenan macerası dün yepyeni ve meraklı bir safhaya dahil 
olmuştur. Bir la garson tavrıyla, cüretkar bir delikanlı rolü oy­
nayan Bay Kenan, dün sabah saat dokuzda bir jandarma memu­
runun refakatinde İzmir'e getirilerek zabıtaya teslim edilmiştir. 

Bir muharrir arkadaşımız dün akşama kadar bir gölge gibi 
bu cüretkar nişan kahramanının peşi sıra dolaşarak kendisiyle 
konuşmaya muvaffak olmuş ve şayanı hayret cüreti hakkında 
yeni bazı notlar tespit etmiştir. 

Kenan kimdir? 
Kenan yahut Bayan Melek ilk defa 21 ağustos tarihinde ni­

şanlısı Bayan Kezban'la birlikte İzmir' e geliyor ve Kerneral­
h' ndaki otellerden birine yerleşiyor. Mahcup bir delikanlı tav­
rıyla konuşan ve fazlaca konuşunca yüzü kızaran bu modern 
delikanlı otelde, nişanlısından başka konuşmak isteyenlerle faz­
laca konuşmaya razı olmuyor. Bir hafta kadar bu otelde kaldık-

* Yeni Asır, 4 Kasım 1937. 



tan sonra Armutlu'ya gidiyor. Orada iki gün misafiretten sonra 
İstanbul' a dönüyor. 

İkinci gelişi 
Onun ikinci gelişi 11 eylül tarihindedir. Fuar günlerinde 

oteller dolu olduğu için ilk müracaat ettiği Kemeralh Oteli'nde 
yer bulamıyor. Kendisine Gaffarzade Oteli' ne müracaah tavsiye 
ediliyor. Bay Kenan filhakika bu otelde yer buluyor ve iki gece 
kalıyor. Bu ikinci gelişinde yalnızdı. Yanında nişanlısı yoktu. 

Son Gelişi 
Kenan'ın Kemeraltı'ndaki otele üçüncü gelişi gayet entere­

sandır. Bu defa da yalnızdır. Fakat otel katibi Kenan' dan nüfus 
veya hüviyet tezkeresi göstermesini isteyince Kenan telaş edi­
yor. Ceplerini, sonra eşyalarını arıyor. 

"Eyvah," diyor. "İstanbul' dan gelirken almaya unutmuşum." 
Zeki bir delikanlı olan otel katibi, delikanlıyı bu defa göz 

hapsi alhnda bulunduruyor. Çünkü onun tavrından, yürüyü­
şünden, sesinden şüphe etmiş bulunuyordu. 

Aşk Mektupları 
Bay Kenan otel katibiyle arkadaşlığını ilerletiyor. Kendisine 

gayet kibar ve asil bir aileye mensup olduğunu söylüyor, otel 
katibinin de nişan merasimine gelmesini istiyor. 

Bu sözler otel katibinin merakını daha ziyade tahrik ederek 
kızın şüpheli tavırlarına daha geniş surette mana vermeğe sevk 
etmiştir. Genç kız geceleri erkek elbisesini arkasından çıkardık­
tan sonra pijamasını giyiyor ve agrafla taa . . .  boğazına kadar kit­
liyordu. Gece yatağına gireceği sırada elektriği söndürüyor ve 
karanlıkta uyuyordu. 

Bazı geceler de otel katibinden temin ettiği kağıt ve zarfla­
rı karalıyor, Armutlu'daki nişanlısına ve İstanbul' daki ailesine 
mektuplar gönderiyordu. Aşk mektupları hararetli bir lisan­
la yazılıyordu. Bir mektubunda aşağıdaki satırlara rastlamak 
mümkün olmuştur. 
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"Şekerim, arhk her şey bitti .  Bizi bekleyen mesut günlere 
yakında kavuşacağız. Ben evlenmekten fazla bir şey beklemi­
yorum. Seninle bir arada olduktan sonra dünyanın öbür ucuna 
kadar giderim." 

Bu sahrları yazan aşık, mektubuna damlayan mürekkep le­
kesini beğenmemiş olacak ki, mektubu yırtmış, parçalarını bir 
köşeye atmışhr. 

Zabıtaya Haber 
Onun Kemeralh'ndaki otele son gelişi 24-31 ilkteşrin tarihine 

rastlar. Otel katibi, hüviyet varakasını ibraz etmeyen bu erkek­
kız'ı zabıtaya haber vermiş ve kanuni vazifesini tamamlamışhr. 

Polis memurlarından biri otele gelerek kızı daireye davet et­
miş, bu arada otel katibinin kız olması mümkün olduğu hakkın­
daki şüphesini de tahkik etmiştir. Fakat uzayan tahkikat sonun­
da, erkek elbisesi giyen, kravat bağlayan ve erkek gibi hraş olan 
bu delikanlının kız olduğu hakkındaki şüphelerin yersiz olması 
icap ettiği neticesine varılmışhr. 

Karakoldan Dönünce 
Bay Kenan karakoldan dönüyor. Otel katibini gördüğü za­

man "Siz zabıtaya verdiğiniz karneye nüfus tezkerem bulun­
madığını kaydetmişsiniz. Karakolda ifademi aldılar ve serbest 
bırakhlar," demiştir. 

Dün Gelen Mektup 
Dün sabah Kemeralh'ndaki otele, genç kızın adresine şöyle 

bir mektup gelmiştir. 
Bay Kenan Çinili, 
Kemeralh, . . .  Oteli, İzmir 
Gönderen: Pangalh. Zafer Sokağı, Periye Apartmanı, Bayan 

Samiye . . .  
Genç kız mektubu açıyor. Zarfın içinden çıkan mektupla sekiz 

lirayı alıyor. Mektubun muhteviyah bittabii bizce meçhuldür. 



Bayan Kezban 'ın Durumu 
Kenan hakkında Kemalpaşa' da yapılan tahkikahn enteresan 

safhaları vardır. Meğer bu Bay Kenan parasız ve belki de fakir 
bir kız yahut erkekmiş. Tahkikata göre Bayan Kezban' dan 200 
lira kadar ödünç almış. Parası olunca bunu ödeyecekmiş. 

İş meydana çıkınca, nişan bozulunca zabıta Bayan 
Kezban' dan davaa olup olmadığım sormuştur. Bayan Kezban 
şu cevabı vermiştir. 

"Olan oldu, İşi uzatmaya lüzum görmüyorum. Kendisinden 
şahsen davacı değilim." 

Kenan Neler Söyliiyor 
Çok zeki bir delikanlı olan Kenan muharririmizi görünce 

"Rica ederim, benimle meşgul olmayınız. Bir iştir oldu. Gazete­
lerde başkalarının macerasını okumak hoşuma gider ama kendi 
maceramı uzatmamanızı rica ederim. Gazeteleri okumasını seve­
rim. Nasıl siz benim maceramı mühim bir şey mi sanıyorsunuz?" 

"Hayır, bilakis pek tabii bir hadise olarak kabul ederiz." 
"Herkes böyle telakki etmiyor. Hele Armutlu' da görenler, 

yüzüme yiyecek gibi bakıyorlardı. Ayol, ben de bir insan değil 
miyim? Benim de bir kalbim yok mu? Elbette severim. Nişanlımı 
hakikaten seviyorum." 

"Fakat sizin sevginiz, herkesin sevgi olarak tanıdığı şeyden 
biraz farklı galiba.  Siz bir kız olduğunuz halde bir başka kızı se­
vebiliyorsunuz." 

"Neden hayret ediyorsunuz? Ben ilk tahsilimi de orta tah­
silimi de lise tahsilimi de erkek elbisesi altında yaphm. Hem 
mektep arkadaşlarım benim bir kız olacağımı hahrlanna getir­
mediler," 

"Şimdi kız olduğunuzu itiraf ediyorsunuz şu halde." 
"Ne yalan söyleyeyim . . .  Elbette kızım. Ama hissen kız olma­

yı kabul edemem. Ben İstanbul' da hukuka devam ediyordum. 
Hala da kaydım vardır. Sıhhatim müsaade etmediği için seyaha­
te çıkhm. İzmir 'e geldim, Armutlu'ya geldim ve nişanlandım." 
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"Şimdi ne yapacaksınız?" 
Arkasındaki yeşil erkek elbisesinin yakasını incecik parmak­

larıyla düzelten Bayan Melek - Bay Kenan, iki elini yanaklarına 
çaprazlayarak cevap verdi. 

"Bu kadar sene erkek olarak yaşamaya alışhktan sonra tekrar 
kız olmak bana zor gelecek. Nihayet hissen kız olmaktan ziya­
de bir erkeğim. Bu kadar erkek arkadaşım var. Ruhen o kadar 
erkekleştim ki, kızlığa döndükten sonra mesut olacağımı sanmı­
yorum." 

"Askerliğinizi yaptığınızı Kemalpaşa' da söylemişsiniz?" 
"Hayır, askerliğimi yaptığımı söylemedim. Orada bana sor­

dular. Askerliğimin tecile tabi tutulduğunu söyledim. Kabul et­
seler ve erkekliğe kabul edileceğimi temin etseler derhal askerlik 
yaparım." 

"Bayan Kezban'la nasıl tanıştınız?" 
"Vallahi kardeşciğim bu uzun sürer. Sizi kırmak istemedim 

ama şimdi ifade vereceğim. Bana gücenmediniz ya . . .  Kırılmayın 
bana rica ederim." 

"Estağfurullah." 

Kenan Vapurda 
Zabıtada dün sorgusu yapılan Bay Kenan, hüviyetinin ma­

hallen tahkiki için dün gece saat 20' de hareket eden Anafarta 
vapuruyla İstanbul'a hareket etmiştir. Beraberinde bir de polis 
memuru vardır. Bay Kenan dün akşam saat 18' de otele giderek 
hesabını kesmiş ve otel katibine veda etmiştir. 

Erkek Kıyafetli Bayan Melekzat Anlatıyor* 

İstanbul' un meşhur 'La garsonne' u dün İzmir' den İstanbul' a 
geldi. Onu birkaç sene evvel dillere dolanan, sokaklara dökülen 
çok garip, belki de gülünç macerasıyla, İstanbul' un her köşesi ta-

* Tan, 6 Kasım 1937. 



nımış, ne olduğunu öğrenmişti. Hatta onu dünya gazetelerinde 
de resimleriyle macerasının hikayelerle görmüştük 

Bir genç kız . . .  Fakat erkek rolü oynayan çok meraklı . Hat­
ta kız adı olan Melekzat'ı beğenmediği için kendisine erkek adı 
takmış: Kenan. 

İşte bu 'kız-erkek' son birkaç gün içinde İzmir' de de bir ko­
medyanın 'kız-erkek' rolünü oynadı, foyası çabuk meydana çık­
bğı için orada dikiş tutturamadı ve dün buraya geldi. 

Sirkeci Rıhbmı'nda on kadar gazeteci arkadaş hep Anafar­
ta Vapuru'nu bekliyoruz. Meşhur La Garsonne geliyor diye . . .  
Vapur, tarifesi olan tam saat 8.30'da Sirkeci Rıhbmı'na arkasını 
vererek yanaşb. Oldukça şiddetli bir yağmur yağıyordu. Bu ma­
ceraperest, bundan evvelki macerasında gazetecilere bir hayli 
eziyet etmiş ve müşkülatla resim aldırmışh. Bu sefer yağmura 
rağmen ne pahasına olursa olsun onu elden kaçırmamaya karar 
verdik. Evvela bazı arkadaşlar vapura gittiler. Ben ve birkaç ar­
kadaşım nhhmda beklemeyi tercih ettik. 

Belki kıyafet değiştirerek sıvışabilir diye korkuyorduk. Gö­
zümüzü dört açlık. Sandallarla vapurdan çıkanları adamakıllı 
gözden geçiriyorduk. Hemen bir saat kadar böylece bekledik. 
Vapurdaki arkadaşlarımız da ara sıra geminin arkasına gelerek 
içeride bulamadıklarını söylüyorlardı. Acaba kaçb mı diye me­
rak içindeyken Foto Cemal onu elinden sımsıkı yakalamış ol­
duğu halde Anafarta Vapuru'nun arka tarafında göründü. Bizi 
çağırdı. Hemen sandalla vapura geçtik. O, geminin vinç makine­
sinin albnda siper almış, biraz telaşlı ve mütebessim bir tavırla 
bizi samimi şekilde karşıladı. 

Şık bir erkek elbisesi içinde 

Üzerinde iyi bir terzi tarafından dikilmiş koyu nefti renkte 
şık bir erkek elbisesi vardı . Gömleği, kravah ve hatta çorapları 
da elbisesinin rengine eşti. Başında koyu lacivert bir şapka, aya­
ğında da yepyeni kırmızı renkte bir iskarpin vardı. 
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Son macerası 
Hemen sordum. 
"Nasıl oldu bu macera? Ne olur, bizi fazla üzmeden şöyle 

etraflıca anlahverin." 
Ellerini arkasına bağladı. Ve demirlere yaslandıktan sonra 

gülerek tabii bir kadın sesiyle söze başladı. 
"Ah, siz gazeteciler, ne mübalağacı insanlarsınız. Ben 

İzmir' de kimseyle nişanlanmadım. Onu oradaki meslektaşla­
rınız uydurmuşlar. Ben İzmir'e büyük panayırı görmek için 
gitmiştim. Sonra orada uzaktan akrabam olan, Kemalpaşa ka­
zasında öğretmen Kezban'ın evine gittim. Konya Kız Muallim 
Mektebi'nden mezun hocadır. Zayıf, sarışın ve güzelce bir kız­
dı o . . .  Akraba olduğumuz için arkadaşlığımız da hayli eskidir. 
Sonra Kezban, benim bundan evvelki maceramı, aslımı ve kız 
olduğumu bilir. Zaten bundan evvelki maceramın kahramanı 
olan bayanın da arkadaşıdır. Biz her üçümüz de Kurtuluş'ta, 
Tepeüstü'nde yan yana evlerde komşu otururduk. Bu itibarla 
benim onunla nişanlanmam ve sevişmem mevzuu bahis olamaz. 

O böyle karışıklığa aldanır mı hiç? Şayialar benim nüfus tez­
keremin yanımda olmamasından çıkh. Köyde, jandarmalar bana 
nüfus tezkeremi sordular, gösteremedim. Sonra beni tanıyanlar 
oldu. Ve bu şekilde hakiki hüviyetim meydana çıkh. 

İşte Kız-Erkek 
Biraz yürüdü. Bir şey söylemiyordu. 
Ben yine sormaya başladım. 
"Peki, bundan evvelki maceraruzdan bahsettiniz. O zaman 

hakikaten bir bayanla nişanlandınız ve evlenmek istediniz. S i z 
bir kızsınız. Bir kadınla nasıl evlenecekteniz?" 

Gülümsemeye başladı. 
"Canım," dedi, "siz işin hakikatini bilmiyor gibi konuşuyor­

sunuz. Ben çok küçüklüğümden beri erkekliğe özenirim. Çocuk­
luğumdan beri kız elbisesi hiç giymedim. Erkek olmak çok ho-



şuma gidiyor. Fakat Allah beni yanlış yaratmış. Hani kabil olsa 
akla gelmeyecek fedakarlıklara katlanarak erkek olurdum. Hem 
çok rica ederim, siz niçin benimle bu kadar çok alakadar oluyor­
sunuz. Sanki İstanbul' da benden başka erkek kıyafetinde gezen 
kadın yok mu? Ben size haber vereyim. Bir tane Ortaköy' de var. 
Hem o oldukça güzel bir kız. Bir tane de Sultanahmet'te. Ne olur 
biraz da onların maceralarını öğrenip yazsanıza." 

Hep birlikte vapurdan çıktık. O evine gitmek üzere bize veda 
ettikten sonra bir taksiye atlayarak Sirkeci' den uzaklaşh. 

R. S. 

Erkek Kıyafetinde Dolaşan Genç Kız* 
Erkek elbisesi giyen Melekzat isminde bir kızın İzmir'in Tor­

balı civarında Kezban isminde bir kızla nişanlandığını, kızın 
evinden 200 lira aldıktan sonra seviştiği gençle İzmir' de kaldığı 
( . . .  ) Oteli' nde gencin evvelce İstanbul' da bir muallime ile sevişip 
nişanlanan Melekzat, namı diğeri Kenan olduğunun anlaşılarak 
keyfiyetin zabıtaya aksettiğini yazmıştık. 

Kenan yahut asıl ismi ile Melekzat İzmir zabıtasınca serbest 
bırakılmış, dün Anafarta vapuruyla şehrimize gelmiştir. 

Muharririmiz Bay Yekta Ragıp Önen, dün sabah Melekzat ile 
görüşmüştür. Sözü arkadaşımıza bırakıyoruz: 

* 

Anafarta vapuru limanın kesif sisleri arasından görününce 
Sirkeci Rıhbmı üzerinde bir harekettir baş gösterdi. 

Anasını, babasını, sevgilisini istikbal edecekler arasındayım. 
Ben de iki sene evvel macerası dillere destan olan Melekzat is­
mindeki genç kızı bekliyordum. Benim gibi okuyucular da ha­
brlarlar ki, Şişli' de oturan bu genç kız küçük yaştan beri erkek 
elbisesi giydiğini söylemişti .. Komşularından bir kadınla seviş­
miş, aşk maceraları geçirmiş, nişanlanmış, fakat kendisinin kız 
olduğu anlaşılınca bu macera yanda kalmışh. 
* Kurun, 6 Kasım 1937. 
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İş mahkemeye aksetmiş, günlerce Melekzat yahut erkek kı­
yafetine göre aldığı ismi ile Bay Kenan ile görüşmek için peşin­
den koşmuş ve güç halle resmini alıp konuşabilmiştik. 

Aynı kızın İzmir'e kadar gidip bir aşk macerası daha geçir­
mesi hakikaten çok enteresandı. Kendisi belki otelde tanınmasa 
idi evlenip balayı seyahatine çıkacakh? 

Vapur kıç taraftan Sirkeci Rıhhmı'na yanaşınca bir sandalla 
vapura geçtim. Tıklım hklım dolu vapurda Melekzat'ı arıyor­
dum. Yok, yok . . .  

Arhk ümidimi kesmiş, iskele merdiveni başında beklemeye 
karar vermiştim. Foto Cemal'in beni çağırdığını işittim. Sesin 
geldiği taraf vapurun üst güvertesinde, arka tarafta. Oraya gi­
dince siper bir yerde evvelce taruşhğırn Melekzat'ı sinmiş bul­
dum. Yavaşça şöyle dedi. 

"Rica ederim. Ortalığı telaşa vermeyiniz. Resminizi çekin. 
Sual sorun. Cevap vereceğim." 

Hayret! İki sene evvel köşe bucak gazetecilerden kaçan Me­
lekzat şimdi ne kadar sakin ve munisti. Arkasında nefti bir elbi­
se, aynı renkte kravat ve gömlek var. Başında koyu lacivert bir 
şapka. Ayağında gıcır gıcır sarı iskarpinler. Ne kadar şık giyin­
miş bir genç. 

Resim çekildikten sonra kendisiyle şöyle konuştum. 
"Bayan! Bu seferki maceranızı anlahn bakalım." 
Taaccüple gözlerini açıp cevap verdi. 
"Ne macerası! Ben macera falan geçirmedim." 
"O halde İzmir'e ne için gittiniz?" 
"İzmir Fuarı'nı çok merak etmiştim. Atladım vapura, ertesi 

günü İzmir'e vardım. Bir gece otelde kaldıktan sonra uzaktan ak­
rabam olan Kezban' a misafir olmaya karar verdim. Kemalpaşa' da 
oturuyordu. Oraya gittim. Bu zamana kadar da oturdum." 

"Bu kızla sevişip İzmir' e kaçhğınız, otelde tanınınca zabıta 
tarafından hakkınızda takibat yapıldığı yazıldı. Bunlara ne der­
siniz?" 



"Zabıta tarafından sorgu yapıldı. Fakat bunun sebebi, nüfus 
kağıdımın üzerimde olmayışıdır. Sorguya da birisinin ihbarı se­
bep olduğu muhakkakbr. Nüfus kağıdımı isterlerse İstanbul' dan 
getirtebileceğimi söyledim. Şüpheli bir hareketim, bir suçum 
yoktu. Serbest bırakıldım." 

"Kezban'ın 200 lirasını aldığınız şekilde bir şayiadan bahse­
diliyor." 

"Böyle bir şey yoktur vallahi! Hem benim ailem zarurette 
olan bir aile değildir ki paraya ihtiyacım olsun." 

"Kezban nasıl bir kızdır?" 
"Uzunca boylu, sarışın, narin yapılıdır." 
"Onunla maceranız yok mu?" 
"Kezban, Konya Kız Muallim Mektebi'nden mezundur, öte­

kinin (Yani ilk göz ağrısını kastediyor) arkadaşıdır ve aynı sene 
mektepten mezun olmuştur. Bir hayli müddet İstanbul' da bize 
komşu olarak oturdu. Sık sık konuşuyordum. Tabii uzaktan ak­
raba da olunca ahbaplığımız daha sıkı idi." 

"Nişanlandığıruz ısrarla söyleniyor." 
"Böyle bir şey de yok. Yalandır billahi. Nasıl olur canım . . .  

Hem ben size bir şey söyleyeyim mi; neden benimle bu kadar ala­
kadar oluyorsunuz? İstanbul' da, Sultanahmet'te ve Ortaköy' de 
de erkek elbisesi ile gezen genç kızlar var. Biraz da onları bulup 
görüşünüz. Maceralarını yazın da okuyalım." 

"Erkek kıyafetinden hoşlanarak böyle gezdiğinize göre ka­
dın isminizden hoşlanıyor musunuz?" 

"Ben zaten Melekzat ismini kullanmıyordum ki. Kenan adını 
kullanırım daima." 

"Hiç kadın elbisesi giydiniz mi?" 
"Şimdiye kadar nasip olmadı. Bundan sonra da giymeyece-

ğim." 
"Peki, Bay Kenan! Evlen.meye niyetiniz yok mu?" 
"Bilmiyorum." 
"Böyle bir şeye karar verirseniz kadını mı, erkeği mi tercih 

edeceksiniz?" 
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"Bilmiyorum." 
"Tutacağınız meslek hakkında bir kararınız var mı?" 
"Yok henüz! Çünkü zayıf bünyeliyim. Mamafih lise mezunu-

yum. Bir iş bulacağım her halde." 
"Eski maceranıza ait dava ne oldu?" 
"Ne olacak? Sükfü etti. Arhk ona ait bir şey sormayın!" 
Vapur boşalmışh iyice. Elinde ufak bir bavulu bile olmayan 

Bay Kenan ile hafif çiseleyen yağmur altında vapurdan çıkhm. 
O, bir taksiye atladı. İçeri girer girmez, şapkasını çıkarıp bir 

erkekten hiçbir farkı olmayacak tarzda kesilmiş saçlarını yandan 
ve üstten düzeltti. Otomobil uzaklaşh. 

Yekta Ragıp Önen 

Bayan Melekzat Tehdit Edilmiş* 

Pangalb'da, Zafer Sokağı'nda Firuzan Apartmanı'nda otu­
ran Bayan Melekzat, diğer ismiyle bay Kenan iki gün evvel zabı­
taya müracaat etmiş ve imzasız bir mektupla tehdit olunduğunu 
iddia eylemişti. 

Alakadarlar tarafından bu mektup üzerinde icab eden tetki­
kat yapılmış ve mektup mealinin tehdit mahiyetinde olmadığı 
tespit edilmiştir. 

Mamafih, imzasız mektubu yollayanın hüviyetinin tayinine 
uğraşılmaktadır. 

Erkek-Kız Birkaç Günden Beri Yine Ortada Yok!** 

Erkek elbisesi ile gezen Melekzat üç günden beri ortada yok­
tur. Bu kızın imzasız bir tehdit mektubu aldığını, bunda meçhul 

· aşığı tarafından verildiği randevuya gelmediği takdirde zora 
baş vurmak, hatta kaçırmakla korkutulduğunu yazmışhk. 

* Akşam, 13 Kasım 1937. 
** Kurun, 14 Kasım 1937. 



Melekzat mektubu alınca telaşa düşüp Pangalh polis karako­
luna gitmiş, bir tehdit mektubu aldığını söylemişti. 

Zabıta bunun fena bir şaka olması ihtimalini düşünmekle be­
raber tahkikata da başlamışh. 

Dün öğrendiğimize göre, Melekzat mektubu aldıktan bir gün 
sonra ortadan kaybolmuştur. Melekzat'ın nerede olduğunu öğ­
renmek �zere Pangalh' daki evine giden bir muharririmiz kız­
erkeğin üç dört günden beri görünmediğini ve merakta olduk­
larını söylemişlerdir. 

Bu esrarlı kayboluş, kız-erkeğin aldığı mektup üzerine bir yere 
saklandığı veya yeni bir maceraya atılmak üzere yine İstanbul' dan 
uzaklaşhğı yolunda tefsir ve mütalaalara yol açmıştır. 

Tehdit Mektubundan Sonra Erkek-Kız Çıkageldi* 

Evvelki gün, Melekzat'ın ortadan kaybolduğunu yazmışhk. 
Bu haberi okuyan kız-erkek Melekzat dün matbaamıza gelmiş 
ve gaybubetinin iç yüzünü anlatmışhr. Bir haftadır etrafta dönen 
garip şayialar, rivayetler ve bunlara istinaden yapılan neşriyat­
tan sonra onun birdenbire ortaya çıkışı, itiraf etmeliyiz ki, bizi 
de şaşırth. 

Bay Kenan - yahut Bayan Melekzat'ın bir hafta önce meçhul 
bir erkekten tehdit mektubu aldığını hahrlatmaya lüzum var mı? 

Adı kız kaçırma maceralarına karışan kız-erkeğin bu defa ha­
kiki bir erkek tarafından tehdit edildiğini, diğer arkadaşlarımız 
gibi biz de yazmış Melekzat'ın zabıtaya müracaahnı, polisin tah­
kikata giriştiğini ve soruşturma devam ederken onun birdenbire 
ortadan kaybolduğunu anlatmışhk. 

Bu ani kayboluşa türlü türlü mana verenler olmuştu. Bazıla­
rı, genç kız-erkeğin hakikaten kaçırılması ihtimaliyle endişeye 
düşmüşler, bazıları onun yeni bir maceraya atılmış, yahut da 
hakiki erkeğin tehdidinden ürkerek bir tarafa sinmiş olmasını 
muhtemel görmüşlerdi. 

* Kurıın, 16 Kasım 1937. 
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Kendisinden öğreniyoruz ki, Bay Kenan kaçırılmış değildir. 
Yeni bir maceraya da ahlmamışhr. Sadece tehditten korkmuş, ve 
kısa bir müddet için İstanbul' dan uzaklaşmışhr. 

Sırhnda aynı nefti kostüm ve gri pardösü . . .  Hareketlerinde 
aynı genç erkek çevikliği . . .  Kendisine sorduk. 

"Bay Kenan'a hoş geldin diyebilir miyiz?" 
"Teşekkür ederim. İstanbul' a daha beş on dakika evvel ayak 

basmış bulunuyorum. Güç bir yolculuk yaphm! Tasavvur edin: 
Yalova' dan buraya kadar, küçücük bir motorla geliyorum. Hava 
müthiş berbat! Sallandık ve ıslandık. Yolda dünkü gazetenizi 
okudum. Benden bahseden bir yazınız vardı. Kaçırıldığımdan 
bahsediyordunuz." 

"Yüzünüzde ve kılığınızda zorla kaçırılmış bir insan hali ol­
madığına göre, yeni bir macera peşindeydiniz mutlak." 

Dudaklarını kıvırarak başını silkeledi. 
"Hayır, hayır. Size açıkça söylemekten niçin çekineyim? 

Korktum da kaçhm." 
Ve anlahyor. 
"Bir hafta önce eve döndüğüm zaman hizmetçi elime bir mek­

tup tutuşturdu. Açlıktan karnım ötüyordu. Sofraya çöktüm ve 
mektubu yemek yerken okumaya niyetlendim. İlk sahrlar beni 
güldürdü. Mektup 'Bay Kenan' a' değil de 'Bayan Melekzat' a' 
hitap ediyor. İlk sahrları ile bu bir 'ilanı aşk' mektubuydu. Meç­
hul aşığım, tam benim tipte kadınlardan hoşlanırmış. Erkekçe 
bakışlarım ve jestlerim kendisini hayran ediyormuş. Benimle ta­
nışmaya karar vermiş. Randevu yerini ve saatini de tayin etmiş. 

Buraya kadar hepsi iyi . Meçhul bir aşık tarafından beklenil­
mek, itiraf ederim ki, kadınlık gururumu okşamadı değil. Fakat 
gözlerim son sahrlara gelince lokmalar boğazımdan geçmedi. 
Aman Allahım . . . Sunturlu bir belaya çahyordum. Aşık tehdit 
ediyordu. Tam saatinde randevusuna gitmezsem zora başvura­
cağını yazıyordu. Yani beni kaçıracakh. 

Beni ayıplamayınız. Rica ederim . . .  Erkek kılığına değil, in­
san aslan postuna bürünse, bir tehdit mektubu karşısında ür-



permekten kendini alamaz. Sözü uzatmayayım. Annemle bera­
ber karakolun yolunu tuttuk. Pangalh karakolu işe lazım gelen 
ehemmiyeti verdi. Mektup tetkik olundu. Kimden şüphelendi­
ğim soruldu. O dakika öyle heyecanlıydım ki, kimsenin günahı­
na giremedim. Polise hiçbir isim veremedim. 

O geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim. 
Sabah olur olmaz sokağa fırladım. Takip olunuyormuşum 

gibi dakikada bir arkama dönüp bakıyordum. Köşe başlarında 
korkumdan sapır sapır titriyordum. Ha şimdi üzerime hücum 
edecekler, ha şimdi baskına uğrayacağım diye yürek çarpıntıları 
içinde bunalıyordum. 

Nihayet baktım olacak gibi değil. Ertesi sabah, atladım 
Akay Vapuru'na. Ver elini Yalova . . .  Bir otobüs beni çarçabucak 
Bursa'ya ulaştırdı. Ve işte ancak orada rahat bir nefes alabildim. 

İzmir otelinde beni kimse tanıyamadı. Otelci, 'Melekzat' 
yazılı nüfus cüzdanımı tetkik bile etmedi. Otelin Yeşil Bursa'yı 
doya doya ve huzuru kalple seyredeceğim güzel bir odasında 
günlerimi geçirdim. 

Şimdi artık daha az korkuyorum. Heyecanlarım yatışmış bu­
lunuyor. Daha makul düşünebiliyor ve uyanık İstanbul polisinin 
gözü önünde beni hiçbir zorbanın kaçıramayacağına kani bulu­
nuyorum." 

Melekzat'ın anlattıkları burada bitiyor. Öteden beriden ko­
nuşuyoruz. 

"Gazetecilik, muharrirlik beni çocukluğumdan beri cezbe-
der," diyor. 

"Bu hevesinizi tatmin fırsatı vardır." 
"Nasıl?" 
"Maceralarıruzı yazarsınız." 
Ellerini ovuşturuyor. 
"Maceralarım . . .  Oh, hakikaten güzel bir fikir. Onları yazmak­

la maceralarımı bir defa daha yaşamış olurum. Başımdan tatlı ve 
acı, öyle vakalar geçti ki . . .  
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Bir gün . . .  hiç unutmam, ücra bir Anadolu kasabasının küçük 
bir otelinde, koskoca bir erkekle yapayalnız kaldım. Ne korkunç 
bir geceydi o! Oda arkadaşım ifrit gibi bir herifti. Tam gecenin 
yansında üzerime saldırdı. Erkek elbisesi altında saklı kadınlığı­
mın ortaya çıkması endişesiyle titredim. Ve . . .  " 

"Bağırdınız, değil mi? İmdat istediniz değil mi?" 
"Heyecanlanmayın gazeteci dostlarım. Bilakis. . .  Ne bağır­

dım, ne çağırdım. Pantolonumun cebindeki küçük tabancamı 
çıkardım. Herifin göğsüne . . .  " 

"Vurdunuz mu?" 
"Çok sabırsızsınız . . .  Onu öldürerek başımı derde sokacak ka­

dar budala mıydım? İfrit erkek, namluyu göğsüne dayar daya­
maz yelkenleri suya indirdi." 

* 

Okuyucularımıza haber verelim ki, Bayan Melekzat hatırala­
rını Haber'e yazmayı vaat etmiş ve yazı odamızın bir köşesinde, 
maceralarını tespite başlamıştır. 

Bayan Bay* 

Eskiden 'Harnfendi' diye bir tabir vardı. Bunu şimdiki lisana 
çevirecek olsak, 'Bayan Bay' dernek lazım gelir. 'Bayan' kadını 
ifade eder, 'Bay' ise erkek lakabıdır. Kadın vücudu üzerine erkek 
elbisesi giyerek hem 'Bayan' hem de 'Bay' manzarasını birden 
gösterebilen Melekzat, 'Bayan bay' tabirine en uygun şahsiyet 
değil midir ? 

Fakat 'Harnfendi' dediğimiz zaman, bu hitabırnızdan onun 
cinsiyetine nasıl bir halel gelmezse, 'Bayan bay' dernekle de bir 
değişiklik olamayacağı tabiidir. Bırakın ki Melekzat, kendisinin 
değişmiş olduğunu farz edenlere bile kızıyor. Onların bu yanlış 
hükümlerinden müteessirdir. Kadınlığını feda etmiş sananlara, 
hakiki hislerini anlatamamış olmaktan ıstırap duyuyor. 

* Yedigüıı, 17 Kasım 1937. 



Erkek kıyafeti ve Kenan adıyla dolaşan genç kızdan bahse­
den İstanbul ve İzmir gazeteleri, onu basit ve nihayet dedikodu­
lu bir merak mevzuu olarak gösterdiler. Bu genç kızın niçin bu 
garip külfet altında yaşadığını can noktasından araştıran olma­
dı. Onun bu erkek kılığı ve bu uçsuz bucaksız neşriyat dalgalan 
içinde heba olan kadınlığını, hakiki hislerini düşünen bulunma­
dı. Melekzat'ın, muhakkak ki, itiraf edecek bir hakikati vardı. 
Fakat bunu gelişi güzel bir gazeteci tecessüsüyle bulup çıkar­
mak mümkün olamıyordu. Nitekim olamadı. 

Erkek kıyafetindeki kızı, gürültülü ve sathi bir soruşturma 
sağanağına tutmaktan ziyade, beşeri kaynaklardan uzanan ılık 
bir sempati ışığı altında ve hüviyetine sinerek mütalaa etmek la­
zımdı. Daima tahlili mahiyette isabetli yazılar neşretmekte olan 
Yedigün için, Melekzat'la bu bakımdan konuştum. 

Erkek-kız diye anılan Melekzat, erkekliği yalnız kıyafetinde 
ve ahlaki ananesinde temsil edebiliyor. 

"Bu kadar zamandır erkek elbisesi giymekte devam edebil­
dimse, buna, erkekliğin şerefini korumakla muvaffak oldum," 
diyor. "Erkekliğin şerefini" sözünü sarf ederken, biz erkeklerin 
gündelik hayat içinde düşündüğünden de daha ulvi bir recüli­
yet tasarlıyor. Dürüst, hiç kimseyi asla aldatmayan, daima ağır 
başlı ve cesur bir erkek . . .  Fakat heyhat! Erkekliğin bu mazbut 
faziletini bütün usulünce yaşamasına rağmen, içerisinde hapso­
lan kadının şikayetini bir dakika bile dindirememiştir. Yirmi altı 
sene süren bu mahpusiyet, acaba yakında sona erecek mi? 

Çocukluğundan başlayarak erkek elbisesiyle gezdirilen 
Melekzat'a  yaşını sorduğum zaman, hiç çekinmeden söyledi: 
26 . . . İşte yine bir erkek dosdoğruluğu! (Hiçbir kadın yaşını söy­
ler mi? Fakat erkek-kızı bedbaht eden noktaya asıl bu rakamdan 
varacağız.) Melekzat dedi ki: 

"Yirmi altı yaş benim için korkÜnç bir yaş değil. Fakat erkek 
elbisesi içindeki hayatım daha ne kadar sürecek? Ben, birbirini 
takip eden seneler önünde, istikbalimin mahvolduğunu hisse­
diyorum." 
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"Pekala, bu kıyafeti neden çıkarmıyorsunuz?" 
"Seveceğim ve evlenebileceğim erkeği bulduğum zaman der­

hal çıkaracağım ve kadınlığa döneceğim. Hem bunu belki çok 
yakında İstanbul, İzmir veya Ankara' da değil, memleketin bam­
başka bir köşesinde yapbğımı işiteceksiniz. Ben de her kadın gibi 
bir aile hayab kurmak istemez miyim? En büyük tesellim, henüz 
genç olmamdadır. Erkeklerin hoşuna gitmeyecek bir tip olmadı­
ğımı sanıyorum. İnce ve uzun yapılıyım. Saçlarım kendiliğinden 
ondüle ... Yüzüme bakılamayacak bir çirkin değilim." 

"Sizinle evlenmek isteyen olmuştur herhalde. Neden evlen­
mediniz?" 

"Son defa otuz, otuz beş yaşlarında kadar bir genç çıkmış-
b. Evlendikten sonra birlikte Avrupa'ya gidecektik. Hali vakti 
yerinde idi. Her cihetçe mesut olabilirdim. Fakat bu genç adam 
evlendikten sonra da erkek elbisesiyle dolaşmamı istiyordu. 
Halbuki ben terk ettiğim hayata hasretim. Evlenirsem, hakiki 
bir kadın olmak isterim. Orijinalite veya merak vesilesiyle değil. 
O zaman zarif ve güzel kadın elbiselerine dönerim. Bazen dü­
şünüyorum da o elbisenin bana yakışacağını tahmin ediyorum. 
Ancak bu kadar seneden beri erkek elbisesi içinde erkek çalımı 
ile yürümenin verdiği geniş hareketleri ve konuşma esnasında 
sözlerimi bazen keskin el işaretleriyle takviye etmek itiyadımı 
kısmam ve yavaş yavaş bırakmam icap edecek. Kadın kıyafetine 
dönmekten kar edeceğimi de sanıyorum. Zira erkek elbiseleri 
kadınlarınkine nispetle çok pahalı ." 

"Öyle ama kadınların birkaç kat üst üste elbise yapbrması ve 
daima değişen modaya uymaya çalışması aynı hesabı tutmuyor 
mu? Her ne ise . . .  Sizin, kendi başınıza kurduğunuz bugünkü 
yaşayış ananesiyle hem erkekler hem de pek tabii olarak ka­
dınlar hakkında derin fikirleriniz, anlayışlarınız olacak. Evvela 
şunu söyler misiniz? Erkekler hakkında edindiğiniz kanaatler, 
evlenmenizi geciktirmeye sebep oldu mu?" 

"Umumiyet itibarıyla hayattan bedbinim. Fakat ben ümidimi 
kırmak istemiyorum. Kadınlar ve erkekler hakkında edindiğim 



fikirler başka başkadır. Fakat bazen neticede her ilcisi de birleşi­
yorlar. Öyle erkekler var ki, vahşilikleriyle beni cidden yırhyor­
lar, Düşündüklerime o kadar yabancı, aykırı ve havai şeyler ki . . .  
Kadınları dinlediğim zaman, onları da daima elbiseden, moda­
dan, tuvaletten bahseder buluyorum." 

"Size gayet hayati bir sual soracağım. Biz erkekler, bazı ka­
dınlarda muvaffak oluyoruz, bazıları da bizi mağlup ediyor. 
Onların elinde oyuncağa dönüyoruz. Bunun sebebini bir kadın 
olarak anlahr mısınız? Kadınlar erkeklerde neyi ararlar?" 

Erkek-kız burada, gayri ihtiyari göğüs geçirdi. Bildiği ve an­
latmak istediği esrarın, insan hayalı karşısında bedbinleşenlere 
hak verdirecek kadar kuvvetli olmasından adeta sıkılıyormuş 
gibi nevmit bir sesle şunları söyledi. 

"Şunu daima habrınızda tununuz ki, kadın, kendi hakimi­
yetine girmiş erkeği, yani kılıbığı asla sevmez. Kadın, her ne 
bahasına olursa olsun, kendini her vakit erkekten zayıf, küçük 
fakat aşağı değil . . .  Sözüme dikkat ediniz . . .  Ve erkeğin manevi 
himayesine muhtaç olarak görmek ister. Erkeği kuvvetli gör­
mekten hoşlanır. Onun asabiyetini uyandırmak veya tesadüfen 
kıskançlık hislerini tahrik etmek yolunda her ne yapmış olur­
sanız olunuz, daima inkar ediniz. Asla itiraf etmeyiniz. İtiraf 
ettiğiniz gün, kadını kaybedersiniz. Kadın, doğruluktan ziyade 
yalandan hoşlanır. Kadın karşısında erkek saftır. Geniş ve rahim 
düşüncelidir. Kadınsa şeytanidir, yalnız bir şey düşünür." 

"Ya para?" 
"Para yalnız aşağı ruhlu kadınların peşinde koştuğu şeydir." 
"Kadınların erkeklere ihanet etmelerini nasıl izah edersiniz?" 
"Bunun da iki ciheti vardır. Kadın iki sebepten ihanet eder. 

Ya zayıfhr, yani kuvvetli, mukavim yaradılışta bir kadın değil­
dir, kolay mağlup olur. Yahut her ne sebeptense mutat hayat ona 
bıkkınlık verir. Başkasına ablır. Ve bu hal bir defa oldu mu, arhk 
zincirleme gider."  

"Sizce hangi yaşta ve tipte erkek mesut eder?" 
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"Bence evlenilecek erkek otuzdan yukarı olmalıdır. Otuz ya­
şına varmamış olan gençleri daha yetişmeye muhtaç, toy telakki 
ederim. Evlenecek erkekle kadın arasında on yaş kadar fark ola­
bilir. Bu fark olabilmelidir ki, birinin manevi tekamülü, öteki­
ni idare edebilecek dereceyi bulmuş olsun. Maddeten, erkeğin 
kadınlardan daha geç yıprandığını hepiniz bilirsiniz. Erkekte 
güzellik, kadın için birinci derecede gelen bir şey değildir. Nice 
ipek gibi kadınlar var ki, güzellikleri itibarıyla pek methedilecek 
tipte olmayan erkeklerle evlidirler ve onların yanından bir da­
kika ayrılmak istemezler. Bunlar sizi hayrete düşürmüyor mu? 
Eğer kadın hakkında söylediklerimi bir revü halinde hayaliniz­
den geçirip biraz da kendi tecrübenizin neticelerini ilave eder­
seniz, ortadaki ahengin veya ahenksizliğin sebebini anlarsınız." 

"Sizin erkek kıyafetinde gezebilmenizi kıskanan kadınlar 
oluyor mu?" 

"Evet. Hatta kolayca giyinip soyunmama varıncaya kadar 
gıpta ile bahsediyorlar. 'Ne iyi,' diyorlar. 'Sabahleyin pantolonu­
nu, ceketini çekiverdin mi, bir de kravahnı takıp haydi sokağa 
çıkabilirsin. Halbuki biz . . .  ' Beni kıskanan kadınlar, bu sözlerin­
de biraz haklıdırlar. Kadın elbisesi, hiç giymedim ama herhalde 
erkeğinkinden daha teferruatlı olacak. Kadın elbisesini acele bir 
işe giderken giymek ve kadın tuvaletini yapmak biraz üzücü­
dür. Üzücüdür ama . . .  (Melekzat bu lahzada, yol bileti elinde bu­
lunduğu halde bir türlü gidemediği bir memleketin daüssılasını 
çekiyormuş gibi sessiz bir hüzünle mırıldandı) Keşke üzülsem." 

İstanbul'un erkek kıyafetindeki kızı Bayan Melekzat, yakın­
da bir kitap yazmaya, erkek kıyafetinde yirmi alh yıllık hayah­
nın bütün hahralarını, hisleri ve hakikatleri ile anlatmaya hazır­
lanıyor. Kendisi, devamlı surette not alırmış. Bu suretle yığınlar­
ca defteri birikmiş olduğunu söylüyor. Yazacağı kitabın ne kadar 
meraklı olacağını tahmin edebiliriz. 

Belki de bu kitap, iki zıddı nefsinde cemetmiş görünmekten 
yorulan Bayan Melekzat' ın Bay Kenan' a bir ayrılış armağanı ola­
cakhr. 

Hikmet Münir 



1 Numaralı Erkek Kız, 2 Numaralı Erkek Kızı Tanıtıyor* 

Erkek elbisesi giymek gibi bence masum bir heves yüzünden 
elde etmiş olduğum -beklemediğim ve istemediğim- 'Erkek­
Kız' şöhretinden galiba kurtulmak üzereyim. Çünkü İstanbul' da 
'Erkek-Kız'lık bakımından arhk yalnız değilim. Yeni erkek kız 
sayesinde artık ben belki unutulacak ve üç sene evveline kadar 
olduğu gibi kimsenin nazarı dikkatini celp etmeyen bir kimse ol­
mak bahtiyarlığını elde edeceğim. Bu yazıyı işte onun için yazı­
yor ve bir başkasını ortaya atarak kendimi hiç hoşuma gitmeyen 
bu şöhret sahnesinden çekmek emelini takip ediyorum. 

Birkaç sene evvel işitmiştim ki Ortaköy civarında da bir genç 
kız benim gibi delikanlı kılığıyla gezmeyi, bir genç kız kıyafe­
tiyle arzı endam etmeyi tercih ediyormuş. Bununla tanışmak o 
zaman aklıma bile gelmemişti. Ne diye tanışmak isteyecektim? 
Onun benim nazarımda hiçbir fevkaladeliği olamazdı; başkaları 
için belki . . .  

Birkaç ay evvel İzmir' den dönüşümde gazetecilerin muhasa­
rasına uğrayınca bunu hahrlayıp bir aralık söylemiştim. 

"Canım efendim, benimle ne diye bu kadar meşgul oluyor­
sunuz? Erkek elbisesi giymek bu kadar fevkalade bir şey mi? 
Hem benim gibi daha başkaları da var. Biraz da onlarla alakadar 
olsanıza. Mesela Ortaköy'de bir 'Erkek-Kız' daha varmış, hem 
de güzelmiş." 

O zaman gazetecilerden bazıları bununla alakadar olmuşlar, 
fakat adresini bilmediğim için benden fazla ipucu alamamış­
lardı. Birkaç gazetecinin bu 'İki numaralı Erkek-Kız'la mülakat 
yapmak arzusunda olduğunu biliyordum. Aradan bu kadar 
zaman geçtiği halde hiçbirinin onu bulamadığını hahrlayınca 
geçen gün bende de bir gazetecilik daman tutuverdi. Hahrahm 
dolayısıyla aralarında çok bulunduğum için midir bilmem, onla-

* Haber, 31 Ocak 1938. 
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rın istedikleri halde yapamadıkları bu mülakah kendim tecrübe 
ötmek istedim. 

* 

İlk bakışta çok mahcup ve çekingen olduğu hissini veren 
sarışın ve yakışıklı bir delikanlı. Kesik kesik ve asabi bir tonla 
konuşuyor. Sesi buluğ çağına girmek üzere bulunan bir erkek 
çocuğun sesi . Çok temiz giyinmiş. Gri pardösü, golf pantolon 
giyiyor. Spor biçimi gömleğinin açık ve geniş yakasından gerda­
nının pembe cildi görünüyor. Güzel bir delikanlı, fakat daha tam 
erkek telakki edilemez. 

Ortaköy' de bir kıraathanede karşı karşıya oturuyoruz. Be­
nimle tanışmayı çok istermiş. Fakat birkaç defa beni aradığı 
halde bulamamış. O beni, ben onu, birbirimize belli etmemeye 
çalışarak mütecessis gözlerle süzüyoruz. 

Sorulacak sual bulmakta güçlük çekmem mevzuubahis de­
ğil, çünkü üç senedir gazetecilerin bizzat bana sormuş oldukla­
rını ona tekrar etmem kafi. Fakat birden mühim suallere geçerek 
onu ürkütmek istemiyorum, ne olur ne olmaz? Belki mülakat 
vermekten çekinirse diye düşünüyorum. Bu sebeple ilk sualle­
rim hep ikinci üçüncü derecede sualler oldu: 

"Başka kardeşiniz var mı?" 
"Sekiz kardeşiz, üçü erkek." 
Tuhaf tesadüf aynen benim gibi. 
"Siz muhakkak kardeşlerinizin en küçüğüsünüz?" 
"Evet, nerden bildiniz?" 
Gülümseyerek cevap verdim. 
"Masallarda bile en küçük şehzadelerin daima afacan olduk-

ları anlahlmaz mı? Ben de kardeşlerimin en küçüklerindenim." 
Bahsi değiştirerek sordum. 
"Kaç yaşındasınız?" 
"On sekiz. Fakat nüfus kağıdıma bakarsanız on beş." 
Aramızda garip bir benzeyiş daha. O da benim gibi yaşını 

küçültmek ihtiyacını hissetmiyor ve hakiki yaşını söylemekten 
çekinmiyor. Erkek elbisesinin insana, yaşının doğrusunu söylet-



mek gibi bir faydası olduğunu kabul etmek lazım. Tatbiki kolay 
olsa yaşlan merak edilen kadınların sırlarını elde etmek için mü­
kemmel bir usul! 

İsminin Fatma Bedia olduğunu yazmamışhm galiba. Bedia 
ismi kolayca erkek adı haline getirilebileceği için benim gibi ayn 
bir isim kullanmaya mecbur olmamış. Bedia'nın sonundan bir 
harf atmış ve Bedi olup çıkmış. 

Suallerime devanı ediyorum. 
"Tahsiliniz ne kadar?" 
"Orta mektep ... Okuyup mühendis olmak isterdim, fakat maa­

lesef bazı sıhhi vaziyetler dolayısıyla buna muvaffak olamadım." 
"Demek mühendisliğe hevesiniz vardı? Erkek doğsaydınız 

başka ne olmak isterdiniz?" 
"Tayyareci!" 
"Gene tayyareci olabilirsiniz, mademki orta tahsiliniz var, kız 

olmanız bir mani değil." 
"Hakkınız var. Zaten ben de Türk Kuşu'na yazılmak istiyor­

dum ." 
Erkek elbisesi giymeye ne zaman başladığını öğrenmek tabii 

çok enteresandı . Sordum, dedi ki: 
"Üç yaşımdan beri erkek elbisesi giyiyorum. Hiç unutmam. 

Bende acı bir hahrası vardır, çünkü bu yüzden dayak da yemiş­
tim. Bakın size anlatayım. 

Benden dört beş yaş büyük ağabeyimin bir gün bayramlık 
yeni elbiselerini gizlice giymiştim . Elbisenin içinde tabii kay­
boluyordum. Pantolonun kemerini gırtlağıma yakın bir yerde 
bağlamış, ceketin kollarını iyice kıvırdığım halde ellerimi mey­
dana çıkarmaya muvaffak olamamışhm. Manzaram herhalde 
komikti. fakat ben bunun farkında değildim. Kendimi fevkalade 
buluyordum . Evin içinde yeni yetişmiş bir delikanlı azametiyle 
gezmeye koyuldum. 

Herkes halime kahla kahla gülüyordu. Yalnız ben çok ciddiy­
dim, erkek elbisesinin bana çok yaraşhğına kaniydim. Biraz son-
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ra ciddiyetime bir başkası da iştirak etti . Fakat tamamıyla başka 
bir düşünce ile . . .  Ağabeyim gelmişti, cici elbiselerini benim giy­
miş olduğumu görünce hemen üstüme yürüdü ve beni bir temiz 
dövdü. Elbiseleri de sırhmdan aldı. 

Hem dayağın acısıyla, hem de erkek elbisesini kaybettiğini 
için hüngür hüngür ağlamaya koyuldum. Belki o teessür ile, ya­
hut başka bir sebeb tesiriyle ertesi gün hastalandım. Haftalarca 
hasta yathm, iyileştiğim zaman bana hediye olarak güzel bir er­
kek elbisesi yaptırdılar." 

Gülümseyerek sözünü burada kesti ve sonra devam etti. 
"İşte 'Erkek-Kız'lık hayatım böyle başladı. O günden sonra 

bir daha kadın elbisesi giymedim, buna mukabil erkek elbisele­
rinin envaıru giydim." 

"Peki erkek-kızlık hayatından memnun musunuz?" 
Sualime derhal cevap vermedi, dalgın dalgın düşündü, sonra 

"Sizden saklayacak değilim ya," dedi. "Bazen memnun değilim. 
Fakat umumiyetle çok memnunum.  Çünkü sevdiğim sporları, 
motosiklete, bisiklete ve ata binmeyi, ava çıkmayı bu elbise ile 
gayet rahat yapıyorum, erkeklik, kadınlık mevzuubahis olma­
dan erkek çocuklarla arkadaş olabiliyorum. Daha ne bileyim bir 
sürü sebepler." 

"Bazen memnun değilim demiştiniz?" 
"Evet. Bazen pişman oluyorum. Hem de kimler yüzünden 

biliyor musunuz?" 
"Aileniz yüzünden mi?" 
"Hayır. Aile namına bana küçüklüğümden beri büyük bir 

şefkatle bakan sevgili teyzem var. Kardeşlerim de var ama onla­
rın benimle araları pek iyi değil." 

"Şu halde kimler yüzünden?" 
Gözlerimin içine bakarak mırıldandı. 
"Kadınlar!" 
"Kadınlar mı?" 
"Evet kadınlar! Beni erkek bilen kadınlardan bazılarının ara 

sıra öyle teklifleriyle karşılaşıyorum ki . . .  Bazen üzerime adeta 
hücum ediyorlar. Güç bela kurtuluyorum." 



Yanakları kızarmışh. Dudaklarını istihfafla büktü. 
"Böyle kadınlarla karşılaşınca erkek elbisesi giydiğime piş­

man oluyorum." 
Tehlikeli bir suali hemen yerleştirdim. 
"Tesadüf ettiğiniz delikanlılardan erkek sandığı için sizinle 

alakadar olmayan birisiyle karşılaşıp bu elbiseyi giydiğinize piş­
manlık hissettiğiniz hiç vaki oldu mu?" 

Epey afalladı, kızarıp bozardı. Ye nihayet cevap verdi. 
"Hayır!" 
"Peki böyle bir tesadüf olsa bu elbiseyi sırhruzdan atar mı­

sınız?" 
"Böyle bir ihtimali hiç düşünmemiştim. Fakat sevdiğim bir 

erkek olursa herhalde öyle yapmam icap eder. Tabii evlenmek 
mevzuubahis olursa." 

"Demek başınızdan hiç aşk macerası geçmedi." 
"Evet hiç geçmedi." 
Aklına tuhaf bir şey gelmiş gibi durdu, bir kahkaha ath ve 

anlatmaya başladı. 
"Bir aşk maceram var ama büsbütün başka türlü. Oldukça 

küçüktüm. Beşiktaş'ta bir kızcağız bana aşık olmuş. Etrafımda 
dönüp dolaşmaya başladı. Ben hiç oralı olmayınca bir gün daya­
namayarak aşkını açh. Ben gene aldırış etmedim. Nihayet kıza, 
benim zannettiği gibi erkek olmadığımı söylemişler, inanmamış 
ve teyzemi yolda çevirerek sormuş. 'Teyzeciğim. Bedi için kızdır 
diyorlar. Doğru mu?' Teyzem kızın maksadını anlamadığı için 
ve biraz da şaka olsun diye ' A! kızım,' demiş, 'o nasıl sual? Bedi 
kız olur mu hiç!'  Zavallı kız aylarca bu muammanın içinden çı­
kamadı ve hasta oldu." 

* 

'İki numaralı erkek kız' Bedi veya Bedia'yı tam vaktinde bul­
muşum. Biraz daha gecikseydim galiba o da bir muhakeme do­
layısıyla gazetecilerin meçhulü olmaktan çıkacakh. Mesele biraz 
karışık ve işin doğrusunu tayin şimdilik zabıtaya, daha sonra da 
icap ederse adliyeye düşer. Ben yalnız iki tarafın anlahşına göre 
hadiseyi hikaye edeceğim. Bedia'nın anlabşına göre: 
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Bedi'yi, Bedia, yani bir genç kız hüviyetiyle bir delikanlı 
sevmekte ve onunla evlenmek istemektedir. Fakat Bedia her ne­
dense bu sevgiye mukabele etmiyor. Evvela arada nişan varken 
sonra vazgeçiyor. Bunun üzerine delikanlı geçenlerde bir gün 
erkek kızın yolunu kesiyor. Bir münakaşa . . .  Ve bir aralık sustalı 
çekiliyor. Etraftan yetişip ayırıyorlar. 

Bu hadisede, yani zabıta ve adliyeye taalluk eden cihet bıçağı 
kimin çektiğidir. Bir kısım şahitlere göre sustalıyı erkek kız çek­
miştir. Erkek kız ise aksi iddiadadır. Sustalıyı sabık nişanlısının 
çektiğini ve kendisinin bıçağı onun elinden zorla aldığını söy­
lemektedir. Şayanı dikkat olan nokta da delikanlının erkek kızı 
dava etmek istememesidir. 

Dediğim gibi işin doğrusu tabii sonra anlaşılacak. Benim te­
mennim iki numaralı erkek kızın bir numaralı erkek kızın başına 
geldiği gibi mahkeme ile işi olmamasıdır. 

Kenan Çinili 





: .. 1 n u maralı erT•ek kı:J', (sajda) Ilab e; ya:;ı odasında., "2 nımı aı·a.lı cr7: oh 
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kız., Ba11a ıı Eodtia veya lıay B�ia ile krııw.�ı ırl:en . . .  
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u lu· p 
u m ! ,, - : 

ayan Be dia , veyf!ı 
e D ne!er anlatı yor ? · 

Melek z·at - Kenan . .  (11 incide) 





- Er"-ek c l b : &csinc çok a l ı� t ım .  H a reket·  
lcrim .., ., sOıfcr im de buna uygun . . .  K a d ı n  
k ı y a fct ınc  g ı rmck  ban.ı  b ı r  z � r  g e l e c e k  k i .  



Erkek kılığı ile gezen 
kız gene sahnede !  

Bayan Remziye Adnan ismini takınan Melekzadın 
kendisini ölüml• tehdit ettiğini bildirdi 

Melekzad hadiseyi inkar ediyor ve "Ben bir borcun 
ödenmesini istedim, başka bir şey yapma.dı.m,, diyar 

Sağd Melekzad, solda Remziye 
.(Yazıl51 8 inci say.fada) 
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Bir taraftan B(JllJ [{enan, b-ir tarafta111 Bayan Mefo]r,zr;ııd . . .  Erlcek - füz (liyor ki : ' 
'"Ben,  kend'inıi bildiğim za m.a n  sırtrnula erloek elbisesi gördii-m . Omı lıaya t ı ın rla 1 
ancalc bfr defa, resmi bir 1ımarııolc do la1Jısile fotoğraf objelct ifi  7.xırşıs ı r ıa ' 

geçerlcen çılca.rdım.n 



Beıı bıııtıZarı söyle1'1ien a.ıırmıı.J, bıı 
korkuAıç ıulamın y!lziime bakıyordıım 

Kayseride nmallinıe oları arlıada�ınıın 
evini bıılmakla güçlük çekmedim 



Erkek e lb i s�si giymes i n e  v e  buna � l r�m.ı5 1n:ı r.ığmen . genç k ız  b:ık ı ş l n r ı n ı  ve g ü l ü � l e r  in i  i ç l i  b i r  sempMi i le mı.ıhiilh.u 

M c l c k2 ıı t  n a m ı  d ille r  
K � :ı n  t.:ım blr  erkek  
"·.:ıkat v e  c.i ddiyc t i l e  

Y c d ig O n'il okuyor. 



--Gan z.ıynd� beteri kııynaklardan u ın  

n ıı. n  ı l ık  bır �mp:sti ı.srüı n l trndn \'c hlı ·  
\1İf hn,. ı: ncrek mutnlt'ft cımek lıiıım· 
dı . O"ımn  r.:1hl  i t  m:ahıycıte ıs:ı�tfı  yn·  
1 1 ln r t'IC'fıc:tm'!kte nlnn c Yedı�un • 1ç ın , 
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ı E.rhlt · kız d�)t" nnılan �Tcle � .ıa t, 1 c ri<eldıt(ı. yalnrı kıyn frti nde v e  nhinki 
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İ ıdını kurumn�h mu,•o f f.ılc t')ld u m •  d ı ·  
: ym. • E.rktlthğın f(' rdını • .01l .nu  L."Hf  
! edc du:n .  b i z  c rhkl  .. n n .  Runddık hrı  
ı yn t  ı ; ı ndc  du.runduRundcn de- d"h ı u l ­

vi  b:r rcculıyeı tu<11 l ıyor Ouıti,ı. hıc;. 
kttn!.C)'1 cuıb o !do'>tm:)' oın. dnımıl nğır 
brı11lı \ ' C  cesur  h ı r  erkek. Frık..1 1  hey · 

h r. t l  Erlte-!<lıfpn bu mıubur fl\Ll lc:hnı  bu· 
ttın  usu!Unce ynş.., mnlf<'O rağmen. 1 t" · 

rİt;:ndc: h.ıp�olan k a dını n !!ıl.'.ıyetıni bu 1 dııkıkn bılc dindırcmcm.İ1'ır Yırmı nl 
tı 1-enc 1uren bu nıı:ıhptUl f C l .  ;ıob., Yi\ · 

1 kındn ton a  c ı Kc!.:  mı)  

:!cU.:ıt · b :ı y  K c n ;ı n ' ı n  c Y c d i g ü n» obje k t i f i  karşıs ında b i rkaç en�L.:ınl3nc.ıi  . .  

Çocukh.ı,"Undan ba.tlıy,unk erkek el· 
I bi�cııle gezdirilen �lclckuıı ·a ya1ını 
\ 50rduğum Z.."lman. hıç çckınmcdrn .. iy .  

ledi . 2 6  . . .  l � ıe  yır.c bır  erlr.r:k do'Sdnıj­
ruluıiu l Hiç bir kadın yatını  !Oylcr m ı )  
Fakat cıkek · km bedbaht e d e n  nok·  

tara ıuıl  bu rtlkomdan '•a ra c a P, ıı 1\lc 
lclcı.ıt dedi  k; ,  � A Y  

� IR ... 
l14 YAZI C I L A R  V E  Y E V M i  GAZET,ELER 
ITILER,  B U  ANCAK iŞiN E N  KOLAY VE 
IONCE C i N S i Y ETi N i  G E R E K  HAYATI V E  

R U H U N  D E R I N L I K L E R I N O E  i N S A N LAR­
' DAHA BEŞERi  BiR IZTIRAP M EVCUT j�IM IZ IN N EKA OA R Y E R i N D E  OLDU,  
llYDR, 

� SKiDEN < Hl1mfendi,  diye hır 

' { tôbir vardı. Bunu tımdiki l ıJ.::ı · 
J ,� na ÇC\i recck oluk, c Bııyan � bııy> demek Hizrm gelir. c&· 
"' ·  yan >  kadını Hadc eder.  c Bny> 

ısc erkek liı.kabıdır. Kırı.dm vücudu ü­
nrine erkek elbise� GJycrck. hem c Ba­
yo.n•,  hem de c B�y • m.:nu.oıro.sını bir·  

den gösterebilen �rlelckznt. cB:ıy.m 

ho.y, lıibirinc 'en  U}"{IUn ıuhsiycı değ11 

mıdir) 

- Yiımi ahı  yo.,, benım ıçın kor­
kunç Lir  ya1 dcğıl • . .  Fak.at erkek elbı · 
•c!İ iç.indeki haf3.ltm da.hl\ nekad..ır •Ü• 

Fo.kııt c Hnmfendi• dcdıiı.mız u­

man . bu h.i�bımadıın onun cinsiyetine 
ntuıl blr hıılcl çelme2:e, t 8o.)'a.n bıı.y., 
d emekle de bir değişiklik obmıyac:.ağı 
tnbiidir . .. Sır.ıkın k.i Mclc.k.-ıa.ı, kendisi­
nin dcğişmit olduğunu fonedcnlcrc bi· 
le kızıyor. Onlann bu yaohı hükUmlc­

rindcn mütceı.sirdir. Kadınlığını (edo. 

eımiş &0nanlaro. hnlcik'i hitlc.rinı nnl.ı­

tl\mamtq o'makl:ın ıztmıp duyuyor. 
Erki:k k0<nfcti ve Kenan o.dik do­

loµn genç kmhn b•hsedeo lıınnbul 
\"c iz.mir VUZfıtclcri, onu baz;it ve niha· 

ye� dedikodulu blr merak mcnuu olıı · 
ıak ı<»terdilcr. Bu genç luım nıçin bu 
garip külfet n.ltında ya.,ndıiını co.n nok 

tn�ından nruıuran olmadı. ©nun bu 

erkek kıbğ. "'e bu uça.ut bu�ksıı nq• 
riyo.t dnlguloıı  içinde h�b:a olan k{\dm­

l ıKını,  hnkikl hı�cnni düpinen bulun­

madı. Meleıad'on,  muhnkl<Alı lci, itini 
cdccok bi.r hı:Wkati vardı. Fak.at bunu 
gcli�i güzel bir gaı.ctcci teccuüsilc bu·  
lup c;ıkotrmak mümkün olıımıyordu. Nı­

telı.im olaml\dı .. .  
E•kck kıynle ti nd<l<i kızı, gıirilltülü ve 

nthi bir st>ruqturrno �inoğına h.ıtma''· 

·:· -�: .. ,. _.,..�, �-_-, ____ _ 

Bu foto montajı a tclyemlı.de yıplık.. Yır ·  
nif all ı  ıcncdlr  erkek elbbesUa guen Mc·  
lclaat bu lotoQ.alta da gll•OldU6G gibi 
k·o.dın t1blac.sl ve \tadın makiya!Ue hı.ki·  
kı.ltn acmpıtlk bJr genç lıc1ı o1a.a.\c.\ır. 
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:Erat.. Onu bu;:Un herkes tn nıyor. Bir genç lmun erkek kls\'c,;I 
altmda dolnşı�r, hclld lınrlkıılüıle bk hususiyet snrılnuyııbillr. Fnkat 
RAYı\:-i hlELKZA D • UAY li:ENAN'ın orkck clblscl rı.ltındn �çlrdlğl 
kor!rnnc, gUIUuç mnccrnlar, bu işe nyn bir clıcmnılyct l<:ızıımlrrıyor. 
Oaxctclorc akseden l>!rknc mncerasınr,. yalnız lstnnbulda, ynlnıııı Tllr­
ldyedo bulıınnn.lar  drğ!l, Bnlkıınlt  kornşulamnız dı> öğrenın!1f· bulc- · 

nıı;ro!'lnr. Sırunn ruıcıık bir kero vo coıc kıffi bir zn.mnn _için kn\'lm el­
bfsr,sl goçlren Jlleleh<\dın,  erkek kılığı nltıncl:ıld 26 yıllik hnyatıiu 
oknpıcıı lnnnn anlnt aink için, Dnlkaıı gnzct.,lcr!nln polt çoğu W.ım• 
lnıl gar,ctoler!lo rekabete glr!şUlor. 13Ul'Un bu rn ldplor urıısındd, 
.lll.RK J!JIC • JOZ'm hntırnlaı�ııı kcn<llne mnlcunck mnvn!!nltlyetl.ııi 
ı(Oı<teren HABEn oldu.  BTANBm,, Efltnl'ilJl. tzHr n.  EDREM1T. l�UT. AN:ıtA.RA. GEBZE . AYYALIK, ESKtŞEITlR, KAYSERi', DURSA 

. Ve. dnb'n blr 9ok 'A n n d oln •11�­
yc U c rl , o n ücrıı Ann_dolu kruınbo.ln· 
n,  J;:RKEK . Krz•ın bin bir ııınco 
rnlnrının ıı-cct ı &-t yerlerdl,r • 

. Eırk@tlk = KD&· 
Stıtgüroa size .maceralarımı 

anlatmaya başhyor 
Bıı;r Kenan • Uıı.}!ıtn �fclclnnd, bugü n ,  kcndldluc tıu'lz edenle.re 

ccro.p ,.-eriyor: 
Ben bazılarınm .zanneitiği gibi anormal 

bir mahliik değilim J 
!1ıtşıyorlnr vo sonırorln '"· 
- Demek � ızsı n ı z  . . .  Erkekt er.e 
1-(a rşı b i r  ar z u  e u v uvor rn wısll.lrnuz 

- E l b ette n i çi rn d uym ayacakm·ı Ş, UlJil  · 

-..-ıwo ......- = 
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E1rk.� k  = Kn� 
6ay Kenan = Bayan elekzad 

Bayr a m ı n  3 ü n cü g ü n ü  m a c e ra· 
l arı n ı  HABER o k u y u c u l a r ı n a  

a n l atmağa başl ıyor 
• 

y r • 

.ı Haiıralanmı� 
genç kizl1aıra 

bir ders 
olsun diye 
yazıyorum 

Henü% u:run bil- iaribi � 
lıııyotından alıbii1 t� oııtl 
fU knn"'1to uhtlmnı§lll': 

Hor dna kendi kiıv.:ı:i için. 
de buluron:ı.lıdll'. Ktıdm, ka· 
dın e bil!C1liylc; ukcl<, aı..k 
dbiııc::ıhylc dolnım:ıliı:lır. Abl tı:k· 
tfüdo ıı.o�lnmı, mili.. 

tnmo.=lıhlımn doğurduğu h • dilcltt ko\aylılda birer tclı!ik., haline 
gi,.,,J,iliyor. Bnynn Meleltznd anlntıyor : "Arodon bu kodu """"1n � 
olrr.aınnı:ı rniJtntm b•Jımdan ge<;<!n hôdi•clcri §Öyle hir diltilniince tll:yle­
ri.ın dilc•n dilttn oldu. 

Siz hiç, bir otel odasında \ 
�frit gibi bir adamla 

Y���!�,�!�a�'i������ml!���'�l . 
• GnHı kııdınlıjjmmn bir nn için ortnyo çılımım �ylo titriyctdı. 

Ce b i n i zd e  bul u n d u r d uğunuz 
ta b a n cayı s i ze s al d ı r a n ı n  g®�ısü� 

n e  d aya m a k  m e c b u r i yetı nse 
k a ld ı n ı z  m ı  ? 

l<Zllm:ıdıruuo, cru�k elbi•eSi nlundn .,,ı.ı, kıılmruun "" kın:lmla, ne 
at.0ph bir !<'Y olduiiıınu biltmeXsinia •. 

Size dşık o l a n  kadına,  kadın old·oğµou· 
zu söyleyemedlğhıfz için çe:Mllen 

ızt ı rabı b i l i yor m usu n u z  ?. 
- Bay,ramın a U ncu gUnUnl:I b!,tkleylnl1! -




