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SUNUS

BAY-BAYAN
Kenan Cinili’nin Hatiralar1

1935 yilirun Nisan ayinda, Istanbul Ugiincii Asliye Mahkemesi'nde
goriilmeye baglanan bir tehdit davasi ilk giinden itibaren ulusal ba-
siun dikkatini ¢ekmisti. Aslinda benzerlerine sik¢a rastlanan, sira-
dan bir sugtu s6z konusu olan. Ancak davalinin cinsiyet kimligi onu
digerlerinden ayiriyor, takip edilmesi gereken bir haber hatta skan-
dala doniigtiiriiyordu.

Davali Kenan Cinili bugiinkii tanim ve kavramlar1 kullanacak
olursak trans bir erkekti. Kendisini erkek olarak tamumliyor, mahke-
mede ismi soruldugunda, 6nce niifustaki adin1 sdylese bile kisa bir
duraksamanun ardindan Kenan diye diizeltiyordu. Cocuklugundan
beri erkek kiyafeti giymis, kendisini bu kiyafetler iginde iyi hissetti-
gini vurgulamaktan ¢ekinmemisti. Hatta verdigi bir roportajda agik-
¢a “Dogusta kizim. Fakat hissen erkegim,” demigti.*

Kendisine dava agan Remziye’yle de Kenan olarak, yani ‘oldugu
gibi’ tamugsmus, onunla bir y1l kadar nisanli kalmg, Remziye’nin, cin-
siyet kimligi hakkinda yapilan dedikodular yiiziinden Kenan'dan
ayrilmak istemesi iizerine aralarinda ¢tkan tartigmada sinirlenip onu
tehdit etmisti.

Ardi ardina flaglarimi patlatan muhabirler, onu ‘Erkek elbiseli
kiz’, ‘Erkek kiliginda gezen geng kiz’, ‘Erkek-Kiz’, daha sonrasin-
daysa ‘Erkeklegen Kiz’ ve ‘Bayan-Bay’ diye tanimlamay1 se¢migti. O
da muhabirler gibi ‘trans’ ya da ‘transseksiiel’ kelimelerini, bagka bir
erkekligin, farkli erkekliklerin miimkiin oldugunu bilmiyordu. Ama
bir seyin adinu bilmemek, adin1 koyamamak, bugiin oldugu gibi diin

de onu yagsamaya engel degildi.
*

*  “Erkeklesen Kizla Gériigtiik”, Yeni Astr, 4 Kastm 1937.
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Kenan Cinili haberleri iki y1l boyunca mangetleri siislemis, gazete
ve dergilerde gesitli bigimlerde yer almus. Ancak ne gekilde haberles-
tirildigi ve ¢izilmek istenen portre, hatta bir siire sonra kendisinin de
goniillii olarak bir magazin figiiriine déniigmesi, yalnizca dénemin
gazeteciligini degil, toplumun bakis agisin1 da yansitiyor kugkusuz.

Haber dilinde 6ncelikle bugiin de gegerli olan bir yénteme bag-
vurulmusg: kriminalize etmek... Kenan Cinili daha ¢ok mahkeme sii-
reciyle, bu siiregte dayak yemesi yahut Remziye’ye tokat atmasiyla
gazetelere konu olmusg, haberlerin ekserisinde sadece polise yahut
mahkemelere intikal eden olaylar anlatilmis. Dahas tiim olanlar:
onun yerine bagkalari, muhabirler anlatmg. Bu metinlerde Kenan'in
sesi yoktur.

Nasl ki tarihin 6znesi tarihgiyse, bir tarih metninin anlattiklar
belgelere dayaniyor bile olsa, metni kaleme alan tarihginin diigtin-
diiklerinden, yorumladiklarindan ibaretse haber metinleri de haber-
cilerin kalemlerinin, zihinlerinin mahsulleridir. O yiizden tiim bu
metinlerin neredeyse kurgu bir hikdye kadar 6znel oldugunu hesaba
katmamuz, onlara giipheyle yaklasmamuz gerekir.

Kenan Cinili hakkindaki haberler de bu gerekgeyle habercilerin
onu nasil gérdiigiinii, onda ne gérmek istedigini ortaya koyan or-
nekler olarak kargimizdadir: ‘erkek elbiseli kiz’dir o, herhangi bir er-
kek, kendini tarumladig) gibi bir erkek ya da Kenan degil. Garip bir
kahraman, polisiye bir hikdyenin magazin figiiriidtir.

Cinsiyet kimliginden kaynaklanan ve mahkeme siireciyle bag-
layan bu yogun ilgi zaman iginde Kenan’la réportajlar yapilmasina
da yol agmugtir. Bu réportajlarin, en azindan Kenan’in agzindan qik-
t1g1 iddia edilen ciimleler igerdigini varsayarsak, haber metinlerine
gore daha 6znelestirici oldugu s6ylenebilir. Hi¢ olmazsa Kenan'in
diigiinceleri, hisleri merak edilmis, ne s6yleyecegiyle ilgilenilmisgtir.
Sorulan sorularn gartlandiric1 ve cevaplarin gergevesinin énceden
belirlenmis olmasina ragmen olumlu bir gelismedir bu.

Ve sonunda Kenan Cinili, 6 Aralik 1937-20 Subat 1938 tarihleri
arasinda, Haber gazetesinde tam yetmis bir giin boyunca hayatim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anlatir. Tefrikarun bagladig1 giin gazetenin ilk sayfasindan verilen
reklamda soyle denilmektedir.

“Evet... Onu bugiin herkes taniyor. Bir geng kizin erkek kisvesi altinda
dolagig1, belki harikulade bir hususiyet sayilmayabilir. Fakat BAYAN ME-
LEKZAT - BAY KENAN"n erkek elbisesi altinda gecirdigi korkung, gii-
liing maceralar, bu ise ayr1 bir ehemmiyet kazandiryor. Gazetelere akseden
birkag macerasim, yalmz Istanbul'da, yalmiz Tiirkiye'de bulunanlar degil,
Balkanli komgularimiz da 6grenmis bulunuyorlar. Sirtina ancak bir kere
ve ¢ok kisa bir zaman igin kadin elbisesi gegiren Melekzatin, erkek kilig1
altindaki 26 yillik hayatini okuyucularina anlatmak igin, Balkan gazetele-
rinin pek cogu Istanbul gazeteleriyle rekabete giristiler. Biitiin bu rakipler
arasinda, ERKEK - KIZ"1n hatiralarini kendine mal etmek muvaffakiyetini
gosteren HABER oldu.

ISTANBUL, EDIRNE, IZMIR, EDREMIT, IZMIT, ANKARA, GEB-
ZE, AYVALIK, ESKISEHIR, KAYSERI, BURSA...

Ve daha bir¢ok Anadolu vilayetleri, en iicra Anadolu kasabalari, ER-
KEK - KIZ"tn bin bir maceralarimin gegtigi yerlerdir.”

Bu tarutim metnini yazanlar Kenan Cinili'ye bir cinsiyet atamug, er-
kek kihginda dolagan bir kadin oldugunu séylemis. Bagindan ge-
cenleriyse “korkung ve giiliing maceralar” olarak tarumlamus. Yani
ya korkung ya da giiliing seylere yol agiyor onlara gore bu durum.
Derken bugiin de sik¢a karsimiza ¢ikan bir sey; metinde ailesinin
verdigi isim ve kendi sectigi ve tercih ettigi isim bir arada anlmus.
Boylece onun kimlik ingas1 hige sayilmug. Hatta bir iki ciimle sonra
Kenan ismi amulmaz olmus. Dogrudan Melekzat diye yazilmug ad1.*
Haber gazetesinde yetmis bir giin boyunca yaymnlanan bu hatira-
lar, Kenan'm kaleminden ¢ikma, en azindan onun agzindan yazil-
mug olma iddias tagiyor. Kenan tefrika baghginda “Yazan” olarak

* Kenan'in bundan haberi var muydi? Bu adlandirma bilgisi dahilinde mi

yapilmugt? Tefrika yetmis giin boyunca siirdiigiine gore, eger hepsini bir
kerede yazip vermemigse, bundan rahatsiz olmug olmali. Belki de bugiin
fobik buldugumuz, saldin olarak adlandirdigimiz bu tavri o zaman ona
rahatsiz edici gelmemis, geldiyse de bir ey diyememigtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 7



aniliyor. Bu ne kadar dogrudur bilemiyorum. Yani bu arular1 Kenan
mi yazd1? O anlatt1 da bagka biri mi yazdi? Ya da o yazd: da biri mi
siisledi, siislerken degistirdi?

Zira metin kendi i¢inde de tarutim yazisindakine benzer gelis-
kilerle dolu. Ornegin, Kenan anilarimin bir yerinde yaptigini, yani
erkek kiyafeti giymeyi ve erkek oldugunu séylemeyi bir tiir oyun,
“muziplik” olarak tanimlarken, bunun hemen o6ncesinde ya da
sonrasinda o elbiseyi nelere ragmen, neleri goze alarak giydiginj,
giymeye devam ettigini anlatiyor. Metin boyunca bugiiniin tanim
ve kavramlariyla k&h bir crossdresser, kah bir travesti, kah bir trans-
sekstiel olarak kargimiza cikiyor. Bazen fantezi olarak erkek kiligina
girdigini soyliiyor, bazen erkek gibi gériinmeyi sevdigini, bazense
erkek oldugunu. Cinsel yonelimi de degiskenlik gosteriyor. 4 Kasim
1937°de, Yeni Asi’a verdigi roportajinda kiz arkadagimu sevdigini
soylerken, iki hafta bile gegmeden Yedigiin’e verdigi réportajda “Se-
vecegim ve evlenebilecegim erkegi buldugum zaman derhal (erkek
kayafetini) ¢cikaracagim ve kadinliga dénecegim,” diyor.*

Bu geligkiler ondan m1 kaynaklaniyor, cinsiyet kimligi ve cinsel
yonelimi ‘akigkan’ mi, yoksa basinin, onun ifadelerini torpiileyen,
makyajlayan muhabirlerin, hatiralarini kaleme alan ya da ‘siisleyen’
yazarin saptirmalar1 mu bilmiyorum. Bunu bilemeyiz de. Kenan tiim
yasadiklarindan, ona yasatilanlardan sonra daha ‘normal’ goriinme-
ye caligmus da olabilir. Insan1 kendisine diigman ediyor bu sistem.
Kendinden sogutuyor. Kendinden uzaklagtiriyor. Size aciyan, gii-
len; garip, tuhaf, enteresan bir seymissiniz gibi bakan, sizinle dal-
ga gegen, sizden korkan, nefret eden, siiphe duyanlar... Kenan tiim
bunlarla kars1 karsiya kalmig olmali. Kenan'in kafasiun karigmusg ve
bu yiizden daha kabul gériir bir profil ¢izmeye ¢alismig olmasi son
derece dogal.

Yine de sunu biliyoruz. Kenan tiim bu siiregte, bu hatiralar kale-
me alirken de hatta, sirtindaki erkek kiyafetini gikartmamug. Ne olur-
sa olsun, o bildigi, sevdigi gibi yasamay1 se¢mis. Bu ytizden, Haber
gazetesindeki hatiralarinun baghg da Erkek Elbisesi Altinda 26 Yil.

*  Hikmet Feridun Es, “Bayan Bay Anlatiyor”, Yedigiin, 17 Kasum 1937.
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26 yilhk omriinde erkek elbisesi giymekten vazge¢memis Ke-
nan.” Bu bile, tiim olasi geligkilerine ragmen onun cesaretini ve kendi
olma azmini gésteriyor sanirim.

Kenan Cinili'nin hatiralar: bir macera romanu gibi siiriikleyici ve
merak dolu. Capkin bir erkegin goniilden génle gezisi anlatiliyor.
Genellikle kendisini goéren kadinlar agka diisiiriiyor ve onu ayar-
tiyor. Ancak o da ayartilmaya, agkin pesinden siiriiklenmeye tegne.
Metin boyunca sekiz kadinla farkli maceralar yagiyor Kenan.

Ancak bir agidan da gehirden sehre, goniilden génle dolagan bu
Kazanova bir ‘tutunamayan’, bir ‘aylak adam’ olarak da okunabilir.
Kenan'in handiyse roman denilecek hatirlaninda varolugsal bir 1st1-
rabin etkisi yer yer hissediliyor. Kenan'in kendiyle beraber siiriikle-
yip durdugu bir 1stirap bu.

*

Gelelim bu yazinun baghgmna. Yani Bay-Bayan’a.

Bir trans erkegin hayatindan, hatiralarindan bahsederken Bay-
Bayan baghgini segmem transfobik bulunabilir. Sonugta Bay-Bayan,
hem erkek hem kadin, erkekle kadin arasinda gibi anlamlar1 imliyor,
trans var olugu bir arada kalma hali olarak yorumluyor diye dii-
stiniilebilir. Ki Kenan Cinili'yi, bu ifadeyi taktim tehir ederek, yani
‘Bayan-Bay’ diye tanimlamay se¢en Hikmet Feridun Es de benzer
bir agiklama yapmuis yillar &nce.

“Eskiden 'Hamfendi’ diye bir tabir vardi. Bunu simdiki lisana gevirecek
olsak ‘Bayan bay’ demek lazim gelir. Bayan kadin: ifade eder, bay ise erkek
lakabidir. Kadin viicudu iizerine erkek elbisesi giyerek hem ‘Bayan’, hem
de ‘Bay’ manzarasini birden gosterebilen Melekzat, ‘Bayan bay’ tabirine en
uygun sahsiyet degil midir?”

Ancak yukarida da degindigim gibi kendi kafa kanigikhgindan
yahut hatiralarini kaleme alan, diizenleyen golge yazar/lar/in
transfobik tasarrufundan dolay1 Kenan metin boyunca erkeklik ve
kadinhk arasinda gidip gelir. Bu agidan Bay-Bayan ashinda metne
uygun diigen bir baghktir da denilebilir.

*

Hatiralan tefrika edilirken 26 yagindadir Kenan. Sonrasinda kag y1l yaga-
mugtir? Neler yagamgtir? Ne yazik ki bilmiyoruz. Bu tarihten sonra ona dair
higbirbilgi, belge ya da habere rastlamadim.
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Dahas! transsekstiel teriminin bilinmedigi bir dénemde, mu-
habirler Kenan Cinili’den bahsederken, cinsiyet kimligine atf ya-
pan pek ¢ok taumlayici ibare 6nermistir. (Bunlar arasinda en gekicisi
‘Erkek-Kiz’ olsa gerek. Yine transfobik, aradaliga vurgu yapan bir ifade ta-
bii.) Bu tanamlama, adlandirma ¢abasini imlemesi agisindan da Bay-
Bayan uygun bir isim.

Yine de Bay-Bayan’in bambagka bir anlami ve gondermesi olma-
sayd1baglik olarak onu segmeyebilecegimi itiraf etmeliyim.

Bay-Bayan'i tanumak ve anlamak i¢in 1920lerin sonuna gitme-
miz gerek.

Peyami Safa, Server Bedi takma adiyla yazdigs Havva'min Uvey
Kizlart romaninda kansinin ashinda lezbiyen oldugunu 6grenen
Rifka’'min hikayesini anlatir. Rifki kansirun cinsel yonelimini 6gren-
dikten sonra bu konuda okumaya, araghrma yapmaya baglar ve
Freud da dahil, pek ¢ok bilim insarurun yazdiklarim gézden gegirir.
Vardig1 sonug sudur:

“Halkin yanlg bir telakkisi vardir. Halk zanneder ki bir insan ya kadin
ya erkek olur. Bu telakkinin yanhs oldugunu fen ispat etmeye baglamgtir.
Zira fennen sabit oluyor ki, baz1 insanlarda hem kadin hem erkek alat-1 te-
nasiiliyesi (cinsel organlari) vardir. Yine fennen sabit oluyor ki, bilaistisna
biitiin insanlarda, her insanda mukabil (karg1) cinsten bir iz bulunur, yani
erkekte kadin alat-1 tenasiiliyesinden bir nebzevardir. Fakat bunlar pek kii-
ciik ve iptidai (ilkel) bir halde bulunur, ya bagka bir vazife ifa ederler (is
goriirler) yahut amelden sakattirlar (iglevsizdirler).

Demek ki insan, iptidalar: (6nceleri), ayni zamanda hem erkek hem ka-
dinmg fakat zaman gegtikce tekdmiil (evrim) esnasinda bu iki cinsiyetten
bir tanesini kaybetmis, fakat ondan harap bir iz muhafaza etmigtir.”*

Rifki bu diigiincelerini karisin yakin arkadag: ve kendisi de bi-
sekstiel olan Semahat’a anlatir. Semahat onu onaylar:

* 1928 yilinda Son Saat gazetesinde tefrika edilen Havva'nin Uvey Kizlar: bugiine

kadar kitap halinde yaymlanmamugtr. Fakat yakin bir gelecekte Otiiken
Negriyat tarafindan basilacaktr.
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“*Vallahi dogru! Agk olsun o alim adama... Neyle isterseniz temin ede-
rim ki hakikat budur. Ciinkii ben simdiye kadar kendimde birgok defa erkek-
lik hissettim,’ diyordu.

Isi alaya dokiiyorduk.

Ben ‘Aman, sakin birdenbire cinsiyetini degistireyim deme,’ diyordum,
o gazetelerde Saim Bey olan Saime Hanimi misal getiriyordu.”

Saim Bey olan Saime Harum... 1920'lerin sonunda, Istanbul'da...
Kenan Cinili"den yedi sekiz sene kadar 6nce kendini var etmis, basi-
nun ilgisini cekmis bagka bir trans erkek...*

Saim Bey’in ad1 Mahmut Yesari’nin tiyatro arularinda da geger:

“Bir giin dostum, sair Necdet Riigtii, Kadikdy'de evime geldi: ‘Seninle
bir operet yapalim,” dedi. O mevzuu kismen hazirlamig. O siralarda Sai-
me Hanim isminde bir bayan ameliyatla Saim Bey olmugtu. Necdet Riigtii,
mevzunun ¢ekirdegini bir kadinin erkek olmast hadisesinden alyordu.”**

Operet yazilir ve “Cantada Keklik” ismi verilir, tarih 1932 sonu,
hatta 1933 olmalidir.*** $ehir Tiyatrolari'na sunulan metinle ilgili
iki buguk sene ses seda gikmaz. 1935 yilinin yaz aylarinda olsa ge-
rek, eser yeniden giindeme gelir. Necdet Riistii, opereti besteleyen
Sezai ve Seyfettin Asaf’la Mahmut Yesari'ye gelir ve eseri Sehir
Tiyatrolari’ndan geri aldiklarini, Siireyya Opereti'nin oynayacagim
soyler.

Fakat ufak bir isim degisikligine gidilmistir: Operet “Cantada
Keklik” ismiyle degil “Bay-Bayan” olarak sahnelenecektir. Saim
Bey’den yola gikilarak yazilan operet Ekim 1935'te sahnelenmeye
baglamuig, biiyiik de siikse yapmustir. Bay-Bayan'in 1935 yazinda ye-
niden giindeme gelmesi de Kenan Cinili sayesinde olabilir mi?

Neden olmasin?

*  Ne yazik ki heniiz Saim Bey’e dair bir kaynak bulabilmis degilim.

** Mahmut Yesari, “Tiyatro Hatiralari: Bay-Bayan”, Yedigiin, 22 Temmuz 1939

*** Ciinkii Mahmut Yesari arularinda, o siralarda tefrika edilmekte olan Tipi
Dindi romanirun finalini yazdigiru séyliiyor. Bu tarihe oradan ulagiyoruz.
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Kenan Cinili hakkindaki haberler, onun gazete ve dergilerin ilk
sayfalarinda kendisine yer bulmasi Necdet Riistii ve bestekarlari ye-
niden harekete gecirmis, yiireklendirmis olabilir.*

Bu yiizden, bugiin elimizde bir kopyasi dahi olmayan, Tiirk Ede-
biyat'inda bir trans erkegin dykiisiinden yola ¢ikilarak yazilmus ilk
metin oldugunu sandigim Bay-Bayan’in ismini vermek istedim Ke-
nan Cinili'nin hatiralarindan bahseden bu yaziya. Saim Bey’e de bir
selam olsun diyerek.

*

Kenan Cinili'nin anilar seksen y1l1 agkin siire sonra kitaplagiyor.
Seksen y1l 6nce bu topraklarda yagamug geng bir adam bize sesini
duyuruyor. Duyurabildigi kadar.

Haber gazetesinde tefrika edilen hatiratin ardindan Kenan Cinili
hakkindaki gazete haberlerini ve onun fotograflarindan olugan bir
albiimii bulacaksinz.

Kenan, yillardir gazete ve dergi ciltleri arasinda rastladigim trans
bireyler arasinda, hakkinda en fazla sey 6grendiklerimizden, ardin-
da en belirgin iz birakanlardan biri. Bu agidan, hem de 1935-38 yil-
larindan bugtine ses verdigi, verebildigi i¢in, hatta diinya ¢apinda
onemli ve ncii bir 6rnek. Bu sesin bugiine gelebilmesinde katkam
oldugu i¢in mutluyum.

Serdar Soydan

* Yine 1935 yazinda, Memduh $evket Esendal da yazdi1 “Sofu Adamun Kiz1”
adh oykiide trans bir erkege yer verir. “Bu anamn bir kiz kardegi vardir ki, bir
sinir hastahi§1 gecirmigtir. Kendini erkek sanmig, ameliyat ile erkek etmeleri icin
hekimlere bagvurmugtur. Sesi kalincadir. Belki, erkek olmak diigiincesini, ona bu ses
kalinhig1 vermigtir. Bu kiz kardes bir aralik erkek oldugunu soyledi ve evlendigini de
haber verdi. Saglarim kestirdi ki, o yillarda kimse kestirmezdi. Erkek bigimi ve giyimi
ile sokaga ciktr. Buna vardigim soyleyen bir geng kiz da bulundu. Bu kiz kardesi ve
onun kanistm polisler tuttular, hekimlere gosterdiler...” Bu Oykiiye dikkat ¢eken
Kivang Tannyar’a tegekkiirti borg bilirim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baslamadan

Hatiralarimu anlatmaya baglamadan bazi noktalar aydinlatmak za-
ruretindeyim. Beni sayisiz maceralara siiriikleyen bu erkek elbisesi-
ni gosteris olsun diye mi giydim?

Yoksa ben -bazilanmn sandig gibi- bir kiz degilim de anormal
bir mahltik muyum?

Ufak bir ameliyat neticesinde kadinlik kutbundan erkeklige at-
layabilecek bir biinyem mi var? Gergi yakin tanidiklarim benim er-
keklikle siriimdaki elbiseden bagka bir miinasebetim bulunmadigini
bilirler. Fakat beni gdyle boyle tauyanlar1 dinlerseniz ben kadinlikla
da erkeklikle de alakasi olmayan zavallidan bagka bir sey degilimdir.

Hakikat bu mu?

Hatiralarim takip etmek zahmetine katlanacaklara bunun béyle
olmadigini peginen séylemeliyim.

Adimu otede beride, gazete sayfalarinda gorenler arasinda hakh
olarak erkek elbisesi giymemi s6hrete kavugmarun bir vasitasi ola-
rak kullandigama hiikmedecekler de bulunabilir. Fakat kendilerini
temin ederim ki bunu hi¢ de béyle hasis bir diisiincenin tesiriyle
yapmig degilim.

Kadinhgiru erkek elbisesi arkasinda gizleyen birinde boyle bir ih-
tiras tasavvur olunabilir mi?

Ben kendimi bildigim zaman sirtimda erkek elbisesi gérdiim.
Bunu bugtine kadar ¢ikaramadimsa inanmalidir ki bu sadece alig-
kanhgmdan ileri gelmistir.

Sayet sohrete kavugmaya yalruz bir erkek elbisesi kafi gelseydi
sohret kavugulmasi kolay bir hedef olmaz miydr?

15
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Bu hatiralar1 da s6hret i¢in degil, geng kizlara bir ders ve gocuk
velilerine de bir ibret olsun diye yaziyorum.

Hentiz pek uzun bir tarihi olmayan hayatimdan aldigim tecriibe-
ler beni su kanaate ulagtirmigtir.

Her cins kendi kisvesi i¢cinde bulunmalidir. Kadin, kadin elbise-
siyle erkek, erkek elbisesiyle dolagmalidir. Aksi takdirde anlagama-
mazliklarin, anlatamamazliklarin dogurdugu hadiseler kolaylikla
birer tehlike haline girebiliyor.

Aradan bu kadar zaman geg¢mis olmasina ragmen bagimdan ge-
¢en hadiseleri hatirahmi yazmak endigesiyle soyle bir diisiiniince
bazilannda tiiylerim diken diken oldu.

Siz higbir otel odasinda ifrit gibi bir adamla yapayalz bulundu-
nuz mu?

Tasavvur ediniz, bu adam size saldirmugtir. Erkek elbisesi alinda
sakll kadinligimzin bir an igin ortaya ¢ikmasi endigesiyle titreyerek
cebinizde bulundurdugunuz tabancay: size saldiranin gogsiine da-
yamak mecburiyetinde kaldiuz mi?

Kalmadiruzsa erkek elbisesi altinda sakl1 kalmanin ne korkulu ne
azapli bir sey oldugunu bilemezsiniz.

Size agik olan kadina, kadin oldugunuzu séyleyemediginiz i¢in
cekilen 1stirab biliyor musunuz?

Surf erkek elbisesi iginde bulundugunuz igin kadinhk hislerinizi
sevdiginiz bir adama agamadigiruzi, bu hislerinizi ebediyen kalbini-
ze gommek zaruretinde oldugunuzu hig diistindiintiz mii?

Gegen giin bana yeni tarudifim bir erkek damdan diigercesine
sordugu bir sual ve verdigi bir cevapla bana bunun sirriru bir daha
ogretti. Bu erkek bana sunu sordu.

“Demek siz kizsiuz? Erkeklere karg1 bir istek duymaz misimz?”

Bir an cevap veremedim, sonra “Nigin duymayayim?” dedim.
“Kendimde bir anormallik hissetmiyorum ki.”

“Erkeklerin size mukabele edebilmeleri i¢in evvela sirtimizdaki
elbiseyi cikarmarnuz lazim. Kadin elbisesi giyiniz.”

Bu erkek hakhdir. Fakat ne yapayim ki ben bu elbiseye ailemi
birakip giderek bagima bin bir felaketi davet edecek kadar diigkiin-
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diim. Hislerimi i¢ime gémecek fakat tavsiyeyi yerine getiremeyecek-
tim ve kim bilir daha ne kadar da bu béyle siiriip gidecek.

Bugiin tam yirmi alt1 yasindayim. Bu zaman zarfinda sirimdan
erkek elbisesini mektepte okudugum zamanlarda giydigim kiilot ve
arkadan diigmeli gogiisliik erkek elbisesi sayilmazsa ancak bir saat
i¢in ¢tkardim diyebilirim.

Maceralarimuin enteresan olup olmadigini okuyucularin takdi-
rine birakiyorum. Yalruz gunu ilave edeyim ki, hatiralarimda belki
size muhayyer-iil ukul* gelecek noktalar bulunacaktir. Ve bunlarin
dogru olabilecegine bir an igin olsun ihtimal veremeyeceksiniz. Sizi
temin ederim, ben hatiralarimu yazarken katiyen igin hayal tarafina
sapmadim. Bunlar1 her dakika ispat edebilecek bir haldeyim.

Bu arada sunu da sdyleyelim, beni maceradan maceraya kadinlar
stiriikledi. Ve erkek elbisesi bana gu hakikati 6gretti: Erkekler kadin-
lar1 degil, kadinlar erkekleri bagtan ¢ikariyor.

Haber gazetesi idarehanesine gidip de ciddi olarak hayatimi yaz-
mam teklifiyle karsilagtigim zaman biraz duraklamigtim. Hayatimla
kim alakadar olabilirdi?

Hayatimdan bir gazete sayfasinda bahse ciiret etmek kendime
siis vermek demek olmaz miydi? Fakat benden istenecek hayatim
degil maceralarim oldugunu idrak edince tereddiide mahal kalmadu.
Bunlarin her biri bir gazete okuyucusunu heyecanla sarsacak sekilde
zengin degisikliklerle doluydu. Sonra yine bunlar ya gengligin ya
sirtima gegmis buldugum erkek elbisesinin geng bir kiza verdigi ce-
saretle bir hayli de kurnazlikla yagsanilmis ve yagatilmig maceralardi.

Kadinlara ilaru agka bagladigim zamanlar benim kendi cinslerin-
den biri oldugumu bilmedikleri i¢in bu hareketimden garip bir zevk
duyardim. Sonra bu agk alakasi ilerledik¢e duydugum zevk neda-
mete donmiiyor degildi. Ne yapayim ki hakikati soyleyemiyordum.

Boyle hareketlerden aldigim zevk zevklerin en tathsiydi. Ve beni
bir maceradan bir maceraya siiriiklityordu. Bunlarin her biri bir
hikayeydi. Hem &yle hikdyeler ki soyle sathice agizdan anlatilms-
larina muhatap olanlarin agzlar1 ~tabiriyle- bir karig agik kaliyordu.

*

Akillara hayret veren, sagirtic. (e.n.)
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“Nasil olur?”, “Imkdn1 m1 var?”, “Inanamiyorum dogrusu!”,
“Miibalaga!”, “Aylarca hatta senelerce nisanh kaldigimiz bir kiz, si-
zin kiz oldugunuzun farkina varamaz m hi¢?” gibi yar1 hayret yan
itiraz yagmurlarina tutuluyordum.

Fakat bu itirazlarin maceralar parga parga anlatmaktan ileri gel-
digini de bilmiyor degildim.

Simdi umuyorum ki bdyle itirazlarla kargilasmayacak, sizi yal-
ruzcahayretten hayrete siiriikleyecegim. Ciinkii yaptiklarimin miim-
kiin oldugu kadar gizli kalmus bir yerini birakmamaya ¢aligacagim.

Klasik macera muharrirleri gibi ben de bagimdan gegenlere ta
cocuklugumdan baglayacagim. Boylelikle hakkimda vereceginiz hii-
kiimlere sizi daha bagtan hazirlamis olmaz miyim?

Melekzat Agabey!

Nasil dogdugumu bilmiyorum. Sonradan &grendigime gére Cam-
lica’da 1327* yilinda dogmugum ve bana ilk defa erkek elbisesini
babam giydirmis.

Cocuklugum hep bu elbise iginde ve oldukga tuhaf gegti. Kiz ¢o-
cuklardan hoglanmaz, daima erkek ¢ocuklarla diiger kalkar, onlarla
oynar, kizlarin bebek ve misafirlik oyunlarina iltifat etmeyerek so-
lugu sapanla kug vurmada, muharebe, atlama oyunlarinda alirdim.
Erkek arkadaglarimun hepsi de beni kendilerinden sayarlar, benim
kiz oldugumu bilmezlerdi. Ata binmeye merakliydim. Hele nisan
atmaya, silah kullanmaya bayilirdim.

Mektebebagladim. Sonra Erenkdy Lisesi'ne beni yatil olarak ver-
diler. Erkek elbisesini bilmem yine bu mektepte bulundugum sirada
da qikarmusg sayilir miyim? Saglarimu keserdim. Ayagima kiilot giyer,
sirbima erkeklerinki gibi arkadan diigmeli gogiisliik gegirir, kravat
baglardim.

Yaramazdim. Durdugum yerde duramayacak kadar. Fakat ¢a-
ligkan olusum beni mazur gosterirdi. Mektep arkadaglarim da beni

*  Miladi takvime gére 1909 yil. (e.n.)
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kizdan ¢ok erkege benzettikleri i¢in daima “Melekzat Agabey!” diye
cagirirlard.

Mektepten ¢ikincaya kadar istikbalim hakkindaki diistincelerim
iyiydi. Doktor olacaktim. Anadolu’nun giizel ve cana yakin bir ké-
sesine gekilerek hayatimu tipka bir erkek gibi kazanacak, mesut bir
Omiir siirecektim. Meger bu istegim ne kadar masum bir istekmis ve
ben hayati ne kadar basit, ne kadar giiriiltiisiiz goriiyormusum. Hig
aklima getirmemigtim ki bu masum istegime engel olacak olan gey
yine su sirimdaki erkek elbisesidir. Artik liseden gikmugtim. Eve gel-
dim. Biiytik bir arzuyla istikbale gozlerimi diktim. Tibbiye, senelerce
calismalar, didinmeler ve nihayet doktorluk... Anadolu’nun sakin
bir kogesi...

Iste ben bu hiilyalar i¢inde yiizdiigiim giinlerden birinde yine er-
kek elbiseleri giymis ve sokaga ¢cikmaya hazirlarurken odama annem
girdi.

“Melekzat, kizim,” dedi. “Artik mektepten ¢iktin. Fakat sirtindan
bu elbiseyi hala gtkaramadin. Bundan sonra bu elbiseyle dolagsman
dogru degil; cikarmalisin bunlar sirindan.”

Annem beni severdi. Ciinkii onun bir dedigini iki yapmazdim.
Fakat onun bu teklifini yerine getirmeme imkan géremiyordum.

“Ben,” dedim, “gikaramam. Simdiye kadar erkek elbisesi giydim.
Kiz elbisesi giymem imkénsiz.”

Annem ses ¢ikarmadi. Fakat giin gectikge itirazlar duracak yerde
koriiklendi ve tahammiil edilemez bir hal ald1. Ciinkii bu sefer cephe
tutan yalruz annem degil, biitiin aile efradiyd.

Kendilerine son cevabi verdim: “Olamaz!”

Iste bu suretle ailemle aramda bir gegimsizlik bagladi ve bu benim
istikbal hakkindaki diigiincelerimin bog bir hayalden ibaret oldugu-
nu gosterdi.

Bu vaziyet kargisinda ailemle bir arada yagamama imkan olmadi-
g1 anlaymnca hayatimu kendim kazanmak ve kendi bagima yagamak
carelerini aramaya bagladim.
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Aile ocagindan firar

Benim igin hayata atilmak pek kolay bir is degildi, buhranl giinler
yastyordum. Ne yapacagimi adeta sagirmug bir haldeydim.

Ne yapabilirdim? Istanbul icinde kendimi gegindirecek kadar
bir kazang temin edecek bir ig mi aramaliydim? Yoksa bunu bu mu-
hitten uzaklagarak mi yapmaliydim? Istanbul’da benim igin bir is
bulmanin pek kolay olamayacaginu anliyordum. Hele ailemin gozii
oniinde bulundukga serbest hareketime her dakika miidahale ede-
ceklerinde hig siiphe yoktu. Cikar yol, Istanbul’dan uzaklagmaktay-
d1. Karar verdim, Istanbul’dan uzaklagacaktim. Fakat nereye?

Ani bir bulus tereddiidiimii gok kisa siirdiirdii. Kayseri’'de mual-
limlik yapan bir arkadagimu hatirladim. Pekala oraya gidebilir ve bu
arkadagimin yardimiyla bir is bulmaya ¢aligabilirdim.

Bir sabahti. Babamdan kalma yiiz liray: yelegimin ig cebine yer-
lestirdikten sonra bir daha dénmemek azim ve kararnyla evden ay-
nldim. Dogru Istanbul’a indim. Istanbul’dan ayrilmak kararim kati
olunca hazirlikli bulunmam icap ediyordu. Bilmedigim yerlere gi-
diyor, neticesi mechul bir maceraya atiliyordum. Herhangi bir tehli-
keye kars1 koyabilmek igin kiigiik bir tabanca almaliydim. Bu, ken-
dimi miidafaaya mecbur kalacagim anlarda ¢ok isime yarayacakt.

Yirmi yedi lira vererek Belgika mali giizel bir tabanca aldim. Son-
ra da dogru Haydarpasa'ya...

Kayseri treni gitmigti. Bir giin sonra hareket etmekten bagka care
yoktu. O geceyi Kadik6y’de, Marmara Oteli'nde gecirdim.

Ertesisabahbilet alirken kolumdan biri tuttu. Baktim bizim ugak
Hasan, yarunda da annem.

Sagirdim.

Annem aglyordu. Gozleri kizarmugt. Kendisine giigliikle hdkim
olabildigini hissediyordum. Giseden ayrilarak yaruna gittim. Titre-
yerek “Seni polise haber veririm, higbir yere gidemezsin!” dedi.

Karanimdan, g6zyagi, hiddet hatta bagirip ¢agirma kargisinda ca-
yacaklardan degildim.

“Gidecegim,” dedim. “Artik kafi... Erkek elbisesi giymem ytiziin-
den isitmedigim kalmadi.”
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Annem kararimin kati oldugunu anlamugti. Beni bagirip ¢agirmak-
la, tehditle vazgegiremeyecegini goriince daha sert harekete bagladi.

“Evden aldigin para nerede? Hemen onlarn bana ver.”

“Hepsi yanumda degil.”

“Nerede?”

“Neredeyse nerede... Size ne, para benim degil mi?”

“Senin olsa bile haber vermeden nasil alabilirmigsin! Simdi iade
etmelisin yoksa...”

Baktim ig sarpa saracak, “Hepsi yarumda degil, dedim ya!” dedim.

“O halde neredeyse git al getir.”

Bir sey sdylemek lazimd.

“Kadikdy’de, bir arkadagimda.”

“O halde diig 6niime.”

K&s kos oniine diistiim. Hem yiiriiyor, hem diisiiniiyordum. An-
neme acimiyor da degildim. Fakat eve donmenin benim igin artik
imkan yoktu. Bir ara bu diigiinceyle durakladim, annemin sesi ku-
laklarimu ginlatti.

“Hadisene... Yiirii! Yoksa seni burada rezil eder, polise veririm.”

Caresiz, yliriiyecektim. Sahile geldik. Oradan bir kayiga atlayarak
Kadikdy’e gectik. Annem iskelede bizi bekleyecek, biz de Hasan'la
giderek arkadagima biraktigimu séyledigim paray: alip getirecektik.

Hasan’la yiiriidiik, arkadagimin evine geldik. Kafamda simgek
gibi bir sorgu belirdi: Paray1 arkadagima birakmug degildim, igeriye
girip giktiktan sonra tizerimdeki paray: iade etmek mecburiyetinde
kalacaktim. Bu takdirde ne yapardim? Kayseri'ye gitmek imkanin
kaybedecek eve dénmek mecburiyetinde kalacaktim. Bunu yapabi-
lecek miydim? Hayur.

Usagimizi nasil atlattim?

O halde? O haldesi, muhaldesi Hasan'in elinden kurtulmak icap edi-
yordu. Benim i¢in bundan kolay ne olabilirdi, Hasan’a, “Beni burada
bekle, paray1 alip geleyim,” dedim.
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Evin bahge kapisindan giriliyor, sonra asil ev kapisiyla karsilagi-
liyordu. Bahge kapisindan girdim. Meydanda kimseler yoktu. Ko-
sarak bahgenin arka duvarindan bostana atladim. Bostandan miim-
kiin olabildigi kadar hizli adimlarla gegtim, Misirlioglu’na ¢iktim,
oradan da bir arabayla Kiziltoprak’a geldim. Biraz bekledim, gelen
trene atlayarak Pendik’te indim.

Bunlar o kadar ani olmus ki, trenden indigim zaman her tarafim
titriyordu. Ben bile ne yapti§imin, neticesinin nereye varacaginin
farkinda degildim. Bildigim bir sey vardi, kararimin kati olusu... Her
seyi goze almigtim, 6lecektim, fakat geri donmeyecektim.

Birazkendime gelip de Kayseri trenini sordugum zaman aldigim
cevap beni sarsti. Tren gitmisti. O giinii de mi Istanbul havasi iginde
gecirecektim? Buradan bir an evvel uzaklasmanin ¢arelerini arama-
liydim. Gigeye yaklagtim.

“Kayseri treni gitmis. Aksama kalkacak bagka bir tren var m1?”

“Evet, Konya treni var.”

Bu trenle hi¢ olmazsa Eskigehir’e kadar gidebilirdim. Ona bin-
memin bir faydasi daha vardi: Izimi kaybettirebilirdim. Eskisehir’de
iner, ertesi giinii de Kayseri'ye yollanirdim.

O giin aksama kadar Pendik i¢lerinde dolagtim. Aksam oldu, tren
geldi. Biletimi alarak atladim.

Yol arkadagim

Bulundugum kompartimanda benim gibi giyinmis, fakat herhalde
benim vaziyetimde olmayan bir yolcu daha var. Bu geng bir erkek.
Aramuzdaki farklar sunlar: Onun yolculugunu kagak yapmadig1 belli
ve hakiki bir erkek... Yolculuguna Haydarpaga'dan baglamig. Ben
kagak, erkek elbisesi iginde sakli bir kiz, yolculuguna Pendik’ten
baglamus.

Ben kapidan goriiniince yar baginda duran biiytik paketi kaldi-
rarak yere, ayaga degmeyecek bir yere koydu.

Sonra dogruldu.

“Buyurun,” dedi.
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Ben ses ¢ikarmadim. Onun tam kargisina, pencere yanina otur-
dum. Geng belliydi ki, belki yaruna oturmak arzusunu gosteririm
diye paketi yere indirmisti. Benim iltifatina kargilik vermeyisim ve
karsisina oturusumu garip bulmustu. Fakat biiyiik bir tevekkiille
bunu belli etmemeye ¢alist1.

Biraz sonra tren hareket etti. Seyrek evler arasindaki mesafeler
azalmaya, tren gittikge siiratini artirmaya bagladi. Pencereden disa-
nisinu seyrediyordum. Iste nihayet Istanbul’dan ayrliyordum. Kim
bilir bagima neler gelecekti. Béyle delice bir harekete gegmis olmam-
dan dolay1 sonunda pisman olacagim muhakkakt.

Fakat bir defa ok yaydan firlarmus ve Eskigehir’e dogru yol alma-
ya baglamighm. Dalmugtim. Kargimdaki yolcunun “Ugurlu yolcu-
luklar beyim,” dedigini isittim.

Temiz bir kéylii oldugu her halinden belli olan bu gence cevap
vermemem kabalik olacakt.

“Tesekkiir ederim. Size de.”

“Eksik olmayin. Allah kismet ederse nereye gidiyorsunuz?”

“Eskigehir’e.”

“Ya... Cok iyi. Ben de oraya gidiyorum, Yolda konuguruz. Uzun
yol bagka tirlii bitmez ki.”

Bu “bitmez ki’yi benden miispet bir cevap almak arzusunu tagi-
yan bir ifadeyle s6ylemisti.

“Evet bitmez. Uzun yolculuk arkadagsiz bitip tiikenmez bir is-
kencedir.”

“Eskigehirli misiniz?”

“Haynr, Istanbullu.”

Bir miiddet sustu. Suallerin ard1 arkasi kesilmeyecegi belliydi.
Buna hazirhk olmak ve cesaret edebilmek igin elini cebine gétiirdii.
Sigara paketini gikararak uzatti.

“Buyurun.”

“Tegekkiir ederim, igmem.”

“Buyurun carum, iyi cinsinden degil ama dert 6ld{iriir.”

O zamana kadar hig sigara igmemistim. Israrina dayanamadim.
Aldim. Tam bir acemi haliyle yaktim ve igmeye bagladim.
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“Adinizi 6grenemez miyim?”

“Kenan.”

“Kenan Bey ha! Benim de Rahmi.”

“Eskigehir’in neresinde oturursunuz?”

“Ben mi? Iginden degil. Akpinar kéyiinden. Eskigehir’den i saat
icerlektir. Giizel bir kdydyir. Tabii bilirsiniz.”

“Hay1r bilmem. Eskigehir’e ilk defa gezmeye gidiyorum.”

“Ya... Oyleyse bizim kéye de buyurun. Misafirimiz olursunuz.”

“Ingallah.”

“Ingallah degil muhakkak gelin. Bakin ne giizel bir kdydiir.”

Soziin kisas, yol arkadagim Rahmi ile boylece konusa konuga
Eskigehir’i bulduk. Yolda kendisine gidecek muayyen bir yerim ol-
madiginy, sirf Anadolu’yu yakindan gérmek igin seyahate giktigimu
sOylemistim. Benim bu sézlerim tizerine davetinde 1srara bagladi.
Ben de izimi tamamuyla kaybettirmek i¢in bu daveti bir firsat bilerek
kabul etmigtim. Eskigehir’den bir arabaya atladik ve ancak 100-150
evden ibaret bir Cerkez kdyii olan Akpinar’a vardik.

Beni, kdy esrafindan ...in evine misafir ettiler. Bir miiddet yol
arkadagim Rahmi ile yalnizkaldik. Dereden tepeden konustuk. Bana
koylerinin kizlarindan, hepsinin giizelliklerinden bahsetti. Bir ara da
“Burada kalmayi kabul et, en giizeliyle seni everelim,” dedi.

Bundan, Rahmi'nin beni tam bir erkek telakki ettigi neticesini ¢1-
karmigtim.

“Demek beni aranuza almakta en kiigiik bir tereddiidiiniiz yok.”

“Nigin olsun. Hele siz karar verin, kolay. Kizlarimizi begenecegi-
nize de hig stiphem yok. Hepsinin magallahlar vardir. Zaten simdi
size hog geldinize gelecekler, goriirsiiniiz.”

Giildiim.

“Hele gorelim,” dedim.

Rahmi yalan s6ylememisti. Az sonra kdyiin ne kadar kiz1 varsa
gelmigler, birer birer hos geldiniz demigler, sonra da odanin bir k-
sesine gekilip ayakta durmuglardi. Ben oturunuz demeden oturma-
dilar. Hepsini ayr1 ayn tetkik ediyor ve konuguyordum. Bu geng kiz-

larin ekserisi niganliydilar. Sira misafiri bulundugum kdy esrafindan
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../inkizina gelmisti. Bu kiz, yirmi yaglarinda goriinen uzunca boylu,
topluca, kumral, kesik sagly, iri yesil gozlii, giizel bir Cerkez kiziyd.
Ismini sordum, “Sikriye,” dedi.

“Siz de niganli misiuz?”

“Hayir.”

Geng kizin bu cevaby, orada bulunan diger kizlarn itirazini uyan-
dird1. Asag1 yukari hep bir agizdan “Hayr, yalan soyliiyor,” dediler.

Ogrendim ki Siikriye nisanhdir. Ve niganhsi da Polatly’ da askerli-
gini yapmaktadir.

Acaba bu geng kiz beni géziine mi kestirmisti de yalan soyle-
misti? Arkadaglarimn itirazlan renginin kirmuzihgin arthrmigts. Bu
mevzu lizerinde durmayarak konugmay: bagka bir mevzua siiriikle-
dim. O, benim bu hareketimden memnun gériindii. Dikkat ediyor-
dum, Siikriye yiiziime garip garip bakiyor ve goziim goziine iligtik-
e sagaliyordu.

Boylece daha bir miiddet suradan buradan gériistitkk. Konug-
malarin can sikici bir hal almaya bagladig: bir anda Rahmi kizlara
“Haydi armonik ¢alin da misafirimizi eglendirin,” dedi.

Bu teklifi hepsi de biiyiik bir alakayla kargiladilar. Armonik geldi.
Oynak bir Cerkez havasirun ahengi oday: doldurdu.

Rahmi ayaga kalkti. Kizlardan birini yakalayarak bir Cerkez oyu-
nuna baglad1. Kizlar cogmuglardi. Rahmi de hiinerlerini géstermek
arzusuyla kendisini oyuna &yle vermisti ki sormayin... Ben bu oyu-
nu dikkatle ve biraz da hayretle seyrediyordum.

Miizik bitip de Rahmi otururken bana “Haydi bakalim! Sen de
kendini goster,” dedi.

Ben danstan bagka bir sey bilmedigimi, onun da burada oynan-
masina imkan olmadigini sdyledim.

Bu sirada Siikriye aceleyle armonik ¢alan arkadagimn yanina git-
ti ve elinden aleti alarak o zaman dillerden diismeyen bir ¢arliston
havasiru oynak bir tarzda ¢almaya bagladi. Bana da “Kurtulamazsi-
niz,” dedi. “Hepimiz garliston biliriz. Istediginiz kizla oynayiz.”

Bu vaziyet kargisinda oynamaktan bagka ¢are kalmiyordu. Kalk-
tim ve ayakta duran bir kizla ortada donmeye bagladim.
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Biz oynadikga onlar coguyor ve her agiz armonige istirak ediyor,
eller sakirdiyordu.

Yoruluncaya kadar oynadik.

Ev sahibi pazardan doniince gene konusmalar bagladi. Kendisi
evvelce saraydaymig, Cumhuriyet ilan olununca kdyiine dénmiis.
Bir kiz1 ve ailesinden bagka kimsesi yokmus.

Saat tigli bulmugtu. Sofra hazirlandi. Yemege oturduk. Yemekte
bize Siikriye ile bagka bir kiz hizmet ediyordu. Yemekten sonra el-
lerimi yikamak i¢in avluya giktigim sirada yanima birisinin yaklag-
tiginu hissettim. Baktim ki, bu Siikriye idi. Bana sikilgan, bir tavirla
kizararak “Ne zaman gideceksiniz?” diye sordu.

“Az sonra... Hemen dénecegim,” dedim.

Siikriye bu cevaptan hi¢ memnun olmamiga benziyordu. Nite-
kim bunu agikga sdylemekten de ¢ekinmedi.

“Pek erken degil mi, hi¢ olmazsa, bu gece kalsaniz? Hem bir dii-
glin de var, onu da gérmelisiniz.”

“Cok iyi olurdu. Fakat ne yapalim ki mecburum.”

“Yarin 6gleyin Eskisehir’de bulunursunuz. Ne olur kalimiz.”

“Imkan olsaydy, hatiriruzi kirmaz, kalirdim.”

Bunu kati bir lisanla soylemistim. Bundan giizel kizin kirilacagiru
ve hatta cevap bile vermeyecegini sanarak i¢cimde bir tiziintii duy-
mugtum. Fakat o “Gortirsiiniiz... Sizi birakmayiz,” dedi.

Cevap vermedim ve igeriye girdim. Siikriye’nin bog durmadig;,
beni birakmamalan i¢in bazilarin kulagim biiktiigii géziimden
kagmamust:. Igeride oturdugum sirada evin efendisi de dahil oldugu
halde birkag kisi muhtelif vesilelerle disariya ¢agrnlmgti. Nitekim
ben ayaga kalkip da miisaadelerini rica ettigim zaman umumi bir
mubhalefetle kargilagtim.

“Diigiinii de goriir, yann sabah hareket edersiniz!” diyorlardu.

Bana bu kadar misafirperverlik gdsterenlerin isteklerini reddet-
mek elimden gelmedi.

Aksam iistii, gelini bulundugum eve getirdiler. Hep birlikte dii-
giin evine gittik. Geg vakte kadar ictik ve eglendik. Kisa bir zaman
icinde sigaraya bayag aligmus gibiydim. Diigiin evinde birini séndii-
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riip birini yakmak icap ediyordu. $iikriye hi¢ yanumdan ayrilmuyor,
muttasil géziimiin igine bakiyor ve istediklerimi, istemek ihtimalim
bulunan ve isteyecegimi zannettigi seyleri hemen yerine getiriyor-
du. Ben de ara sira ona iltifat etmekten geri kalmiyor, firsat buldukga
elini stkiyordum.

Geg vakit, yatmak tizere eve dondiik. Odalardan birisini bana
ayirmuglar ve yere giizel bir yatak da hazirlamuglardi.

Beni odamun kapisina kadar ev sahibi getirdi ve “Geceniz hayrol-
sun,” diyerek uzaklagt:.

Odaya girdim, soyundum ve lambay1 séndiirerek hemen yathm.

Gicirti ile a¢ilan kapi

Yar1 uyaruk, yar1 uykuda bir haldeydim. Aradan ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum. Kulagimda gir¢layan bir giairt: ile gozlerimi
actim. Ne oluyordum? Neredeydim?

Uyku sersemligi ile bir ara durakladim. Sonra yavag yavas agilan
kap1 araligindan oday: dolduran ig1gin yardimyla bulundugum yeri
hatirladim. Hafifce kalkik duran bagimu hemen yastigin tizerine ko-
yarak gene yavaggacik yorgaru bagima gektim. Sonra uyku iginde bir
taraftan bir tarafa déniiyormugsum gibi oynadim.

Fakat goziimii kapidan ayirmadim. Béyle gece yans: igeriye kim
girerdi? Yoksa benim kiz oldugumun farkina m1 varmuglard: da tah-
kik icin geliyorlardi? Buna imkén yoktu.

Ben boyle diigiiniirken kap: tamamuyla agilmug ve hakikat anlagil-
mugtl. Odaya gelen Siikriye idi ve elinde bir lamba tutuyordu.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse geng kizin gece yarsi, hem
de elinde lamba ile odama gelecek kadar isi ileriye gottirmesi garibi-
me gitmigti. Her gey olabilirdi. Ya farkina varsaydilar! Ya gelip bizi
yakalasaydilar! O zaman ne yapardim? Kabahati gen¢ kizda degil,
kendimde buluyordum, yiiz vermeyecek, kiz1 iimide diisiirmeye-
cektim. Hele béyle gelip gegici bir vaziyette. Bir an buram buram
terledigimi gordiim. Bu korku kiz olmamin farkina varilacagindan
ileriye geliyordu.
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Siikriye odaya girdikten sonra kapiy1 kapadi. Elindeki lamba-
y1 kosede duran bir sandalye iistiine koyarak bagiru yataga dogru
cevirdi. Kirpisik duran gozlerimi iyice kapadim. Bir miiddet dylece
durdum.

Sonra hafifce kirpiklerimin arasindan yar1 baktim. $iikriye arka-
siru bana donmiis duruyordu.

Artik hig stiphe yoktu. Benim kiz oldugumun muhakkak farkina
varmus olacakti. Iste elbiselerimi kaldirip bakiyordu. Yelegimi bira-
kip eline ceketimi aliyordu. Orada bir miiddet durdu. Sonra odada
biraz dolagti. Artik isi oluruna birakmigtim. Bagima ne gelecekse ge-
lecekti. Tanindimsa tanindimdi. Fazla iiziilmekte ne mana vardi?

Kap1 gene giairtiyla kapandi. Gozlerimi agtigim zaman derin
bir karanlikla kargilagtim. Bir miiddet bekledim. Digarida ayak ses-
leri kesildikten sonra hemen yerimden firlayarak lambay1 yaktim.
Stikriye'nin odada ne yaptigini anlamaya ¢ahistim.

Stikriye ceketimi sandalyenin arkasina gegirmis. Yelegimi tizeri-
ne muntazam bir gekilde koymus, gomlegimi katlamigt1. Ortada yal-
niz pantolonum gériinmiiyordu. Bu gok garibime gitti. Ceplerimin
kangtinlip karigtirilmadigini anlamak igin yokladim.

Fakat higbir ipucu elde edemedim. Pantolonumu nigin almus ola-
bilirdi?

Isi diisiinmekle halledemeyecegimi anlayinca yatmaktan ve sa-
bahi beklemekten bagka ¢ikar yol bulamadim.

Yorgunluguma ragmen erken uyandim. Ik isim siiphe yok ki
pantolonuma bakmak oldu. Utiilenmis olarak yerinde duruyordu.
Geceki biitiin vesveselerimin bog oldugunu anlamak beni sevindirdi.
Kalktim, giyindim.

Kalktigim hissetmis olacaklard: ki bes on dakika sonra kapim
vuruldu ve elinde kahve tepsisi ile Siikriye goriindii. Geceki zahme-
tine tegekkiir ettim. O gtilerek “Evin geng kizlar1 misafirlerin panto-
lonlanm iitiilerler, bu bizim adetimizdir!” diye cevap verdi.

“Bana ¢ok biiyiik bir misafirperverlik gosterdiniz, dogrusu. Kar-
silik higbir sey yapamadigim i¢in mahcubum.”
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“Biz yaptiklarimiz1 karsilik igin yapmayiz. Isterseniz koyliimiiz
olarak kaliniz. Halimiz vaktimiz iyi. Size bakariz. Sizi istediginizden
iyi yagatinz.”

“Tegekkiir ederim. Fakat ben burada ne yaparim?”

Bunu sdyledikten sonra giilerek ilave ettim.

“Siz niganl olmasaydiruz belki kalmamda bir mana olurdu.”

Stikriye kipkirmizi oldu ve cevap vermeden odadan ¢ikt.

*

Ev halki kalktiktan sonra kendilerinden artik d6nmek i¢in miisaade
istedim. Ev sahibinin ve $iikriye’nin beni birakmak istememesine
ragmen ben artik ayrilmakta 1srar ettim.

Bagta stiphesiz Siikriye olmak tizere kyiin hemen hemen biitiin
sakinleri beni ugurlamaya geldiler.

Araba hareket etti. Baktim Siikriye hemen orada. Arabay: dur-
durdum. Elimi uzatarak elini sikim. Kendilerini zahmete soktugum
icin affiru rica ettim. Gozleri yasla doldu, sesi titreyerek “Gene gel-
meseniz bile bizi unutmayin. Hi¢ olmazsa mektup yazin,” diyordu.

"Yazarim,” dedim.

Araba hareket etti. Cok gegmeden, beni ugurlayanlar geride birer
nokta halinde kalmislardi. Bunlar arasinda Siikriye’yi bagortiistinii
sallar goriiyordum.

Dedikodu uyandiracak bir vaziyet

Eskisehir’den trene binip de Kayseri'de yere ayak bastifim zaman
icinde dikkate deger bir sey gegmedi.

Arkadagimin mektep adresini biliyordum. Evini bulmakta giig-
liik gekmedim. Kapiy1 ¢aldim. Biraz geg agildi. Heniiz yatmuglarmis.
Beni ansizin karsisinda gériince sasirdi. Sonra bana bir odaya yatak
yapti.

“Sabahleyin goriisiiriiz,” dedi ve ayrild1.

Dogrusunu sdylemek lazim gelirse onun kestirme hareketleri be-
nim garibime gitti. Nigin boyle hareket etmisti? Bunda elbette bir ig
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olacakti. Biz ki, mektepte en samimi arkadaglardandik. Hareketlerin-
den, yarinki muamelesinin de gene bdyle soguk olacagini anlamak
i¢in derin bir goriige ihtiyag yoktu. Nitekim ertesi sabah, Kayseri'ye
kendisine giivenerek geldigimi, bana bir is temin etmesini sdyledi-
gim zaman “Sana gore ben ne is bulabilirim? Bunun imkaru yok,”
dedi. Sonra ilave etmekten de ¢cekinmedi.

“Dogrusunu istersen Melekzat, senin erkek elbisesiyle benim
evimde bulunman, dedikodulara yol agar. Kayseri halki ¢ok garip
insanlardir.”

Bu, agik bir lisanla benim kendisine misafir olamayacagimi an-
latmak demekti. Fakat bu muamelesiyle de biitiin {imitlerim bir an
i¢inde mahvolmugtu. Ona bir sey séyleyemedim ve hemen “Allaha-
ismarladik,” diyerek ayrildim.

Benim icin artik Kayseri’'de yapacak bir is kalmiyordu. Istanbul’a
mi1 dénmeliydim? Ama bunun da imkénu yoktu: Parasizlik... Simdi-
yekadar pek miisrif davranmig ve parami tiiketmigtim.

Salimbirkafaile nasil hareket edecegimi kararlagtirmak i¢in onii-
me ¢ikan bir kahveye gidip oturdum. Kendimi biisbiitiin iimitsizlige
kaptirmak istemiyordum. Mademki evimj, yasamak endigesiyle bi-
rakip biiyiik bir cesaretle gurbete atilmigtim, caresiz her seye taham-
miil gosterecek ve kurtulus yollar1 arayacaktim.

Sehirde is bulmak igin bagvurmadigim yer kalmad: desem ya-
lan séylememis olurdum. Bulamadim. Geceyi, Istanbul Oteli adli bir
yerde gegirdim. .

Buras1 Kayseri'nin sézde en iyi otellerinden birisiydi. Benden
tam iki lira yatak parasi aldilar. Zaten dért liram vardi. Bunun ikisini
de buraya verince kald1 iki. Bire yakin bir miktarin1 da yemek ve sa-
ire igin harcamugtim. Velhasil cebimde yiiz on kurugtan bir para bile
fazla mevcut degildi.

Otelin salonunda oturmug diigiiniiyordum. Yanima temiz giyin-
mis bir zat yaklagt1. Selam verdi. Selamini aldim. Bana nereden gel-
digimi, ni¢gin geldigimi soruyordu.

“Istanbul’dan,” diye cevap verdim. “Ailemle biraz aram agildu.
Burada mektep muallimi bir arkadagimi bulup bir is elde etmek
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icin gelmistim. O da bagka bir yere nakletmis, bulamadim. Tek-
rar Istanbul’a dénmek mecburiyetindeyim, fakat param yok. Ne
yapacagimu gsagirmis bir vaziyetteyim.”

Bu zat emniyet verici bir tavirla “Yarin ben de Istanbul’a gidece-
gim,” dedi. “Isterseniz sizi de gétiireyim.”

Bu adam Hizir miydi? Benim en sikigik bir zamanimda kargi-
ma ¢ikmig, yardim teklifinde bulunuyordu. Bunu kabul etmemek
imkani var muyd1?

“Tegekkiir ederim. Size, benim icin sarf edeceginizi Istanbul’a va-
rir varmaz 6demeye amadeyim.”

“Hayhay. Odemeseniz bile ne gikar. Boyle sizin gibi gurbete diis-
miig bir gence yardim borcumuzdur.”

igimden “Ne iyi kalpli bir adam,” dedim.

Temiz giyinmis zat s6ziin{i bitirir bitirmez otelin katibini ¢agirtti.

“Bu gocuk benim akrabamdur. Isteyecegi seyleri veriniz. Biitiin
masrafi bana aittir,” dedi.

Boyle agik bir bonoya pek akil erdiremedim. Fakat adamin bana
yardim teklifini kendisine verdigim ilk cevabin farklihginda bul-
dum. Iyi kalpli bir adam nasil da belli oluyordu. Hayirsever bir insan
elbette ben vaziyete diismiis bir gence yardim edecekti.

Bana beklemedigim bir sekilde ve boyle bir agik kalplilikle yar-
dim elini uzatan adama kendimi borglu hissettim. Kétip yarumizdan
ayrildigi sirada “Tegekkiir ederim,” dedim. “Bu iyiliginizi hig unuta-
mayacagim. Fakat beni ni¢in akrabaniz olarak tamithginiza pek akil
erdiremedim.”

Ciddi bir tavirla “Oyle demem icap ederdi,” dedi. “Size daha iyi
muamele etmeleri igin.”

O bunlari séylerken kapiya dogrulmustu bile. Gidiyordu. Benim
cevap vermeme meydan kalmadan, onun kapidan giktigiru gordiim.

O ayrildiktan sonra kétip, beni yanina alarak iyi kalpli adam he-
sabina karrumi doyurmak igin lokantaya gétiirdii.

Vakit gleydi. Diikkandan igeriye girdigimiz sirada burasini pek
kalabalik bulmadik. Biri zabit olmak tizere ancak dort bes kisi vardi.
Biz kétiple beraber, zabitin yemek yedigi masarun tam kargisindaki-
ne oturduk.
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Bu zabit geng bir jandarma zabitiydi. Yemegini bitirmisti. Bana
dikkatle bakiyordu. Acaba bu zati taruyor muydum? Buna pek ihti-
mal vermedim. Ciinkii yiizli géziimde en kiigiik bir aginalik izi bi-
rakmamugt.

Geng zabit dayanamadi. Beni muhakkak birine benzetmis ola-
cakt1 ki nihayet sordu.

“ Affedersiniz kardegim, sizi birine benzettim. Isminiz nedir?”

“Kenan.”

“Cok mahcubum. Ne kadar da benziyorsunuz. Mamafih tansg-
mug olduk. Benim de Nafiz... Nereden geliyorsunuz?”

“Istanbul’dan.”

“QOo, ¢ok iyi. Ben de Istanbul’u gérmeyeli bes ay kadar var. Yeni
mi geldiniz?”

“Evet.”

Bu zabitle ahbaplig1 hemen ilerlettik. Ona, Istanbul’'un hasreti-
ni gektigi yerlerini anlattim. Dereden tepeden konustuk. Karmmizi
doyurduktan sonra lokantadan beraberce giktik. Beni askeri mahfile
davet etti. Biraz sonra gelecegimi sdyledim ve ayrildik.

Katiple beraber otele geldigim zaman iyi kalpli hamimin odasin-
da beni bekledigini haber verdiler.

Demek déniip gelmigti.

Go6gse dayanan tabanca

Beni otelin iist katina ¢ikaracak tahta merdivenlerine dogruldum.
Kapic1 hamimin odasin bana tarif etmeyi unutmamigt. Bir merdi-
ven ¢ikacak ve hemen sagdaki kapiya girecektim.

Kapiya geldigim zaman igimde garip bir iirperme vardi.

Igeriye girmeden gdyle bir dinledim. Ses seda yoktu. Kapi ara-
lik duruyordu. G6ziimii araliga uydurarak baktim. Gene kimseyi
goremedim. Acaba yanlis m1 gelmistim? Bu oda degil miydi? Ben
boyle tereddiit ederken kulagima hafif bir ses geldi. Lakin demin
iceribaktigam aralik kapidan degil, tam karsidaki diger bir odadan.
O kapiya yoneldim ve aralayarak igeri baktim. Hamimin odas1 bu-
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rastydi. Iste kendisi de igerdeydi, oturuyor, sigara iciyor, ayr za-
manda gazete okuyordu.

Kapiun aralanmasindan dogan giart: iizerine bagiru gazeteden
kaldirarak kapiya bakti. Beni goriince s6yle bir dogrularak “Gel ba-
kalim, kiigiik!” dedi.

Sonra hasir bir iskemle gostererek ilave etti.

“Otur.”

Oturdum. Bir miiddet g6z goze kaldik. Ne ben ne de o higbir sey
sdylemiyorduk.

Nihayet “Beni ¢agirtmigsiruz,” dedim.

Yutkunarak “Evet,” dedi. “Sizi ¢agarthm.”

Konugmasina bir hayli ara verdikten sonra gok miihim bir sey
sdyleyecekmis gibi bir tavir takind.

“Sana,” dedi, “bu gece yatacaginiz yeri gdstermek istiyorum.”

“Nerede yatacagim?”

Eliyle odadaki iki karyoladan birini gostererek ”i§te,” dedi, “bu-
rada. Ben de bu karyolada yatacagim. Yarin sabah da Istanbul’a be-
raberce hareket ederiz.”

“Tegekkiir ederim. Hayhay.”

Ben Hayhay derken icimden biiyiik bir endige duyuyordum.
Tarumadigim bir adamla bir odada bir gece gegirmek, benim gibi
glindiiz kiilahli, gece silahh birisi i¢in pek de istenir bir sey degildi.
Hemen kabul etmemin pek tedbirsiz hareket oldugunu kavrayinca
“Fakat,” dedim, “gece sizi rahatsiz edebilirim. Acaba ayn bir oda
yok mu bu otelde?”

Buistegim hamimin pek de hoguna gitmemis olacakti. Gergi bana
bunu agiktan agiga anlatmadi ama hissettirdi.

“Nigin rahatsiz olayim? Siz rahatsiz olacaksiuz o bagka ama
otelde bundan bagka da bog yatak yok. Caresiz geceyi burada gegir-
meniz icap edecek. Benim igin higbir endige duymayin. Ben rahatsiz
olmam. Sizi de rahatsiz edecegime pek ihtimal vermiyorum. Sessiz
uyurum.”

“Ben sizi rahatsiz etmeyeyim de.”

“Ne miinasebet efendim?”
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Hamimin bana karg1 nezaketi gittikge artiyordu.

Bir aralik ayaga kalkti. Cam yarmasim andiran viicuduyla bana
bir adim yaklagti. Sonra birdenbire geri donerek odada dolasmaya
baglad1. Pos biyiklarinin siisledigi yuvarlak ¢ehresine, giir kaglar
ve bu kaglar altinda fildir fildir donen kara gozleri bagka bir heybet
veriyordu.

Bu gobekli bir adamdi. Yeleginin sag cebimden ¢ikarak diigme
deliginden gegtikten sonra cebine giren bir de altin kordonu vardi.

Hamim odada dolagirken bir ara kapiya kadar da ilerledi. Ne ya-
pacagina dikkat ediyordum. Benim agik biraktigim kapiy: kapadik-
tan sonra tekrar bana yaklast1.

“Yoksa,” dedi, “benimle bir odada yatmaktan ¢ekiniyor musun?”

“Nigin ¢ekineyim?”

“Ne bileyim ben... Bu yatakta yatacaksin dedigim zaman ¢ok ga-
rip bir vaziyet takindin da!”

“Size dyle gelmigtir.”

“thtimal.”

Bir an diigiindi, sonrailave etti.

“Benden sana ne zarar gelebilir, iyilikten bagka. Istersen sana
para bile verebilirim.”

O bunlan séylerken bana biisbiitiin yaklagsmisti. Bir hissikablel-
vukuyla oturdugum hasir sandalyeden kalktim. Ve elimle de bu san-
dalyeyi biraz geriye ittim.

Bagim ancak bu ¢am yarmasi adamin goégsiine yetigebiliyordu.
Yiiziinii gormek icin bagimi kaldirmaya mecbur oldugumu hatir-
liyorum. Bu zattan, kapiy1 kapayincaya kadar siiphelenmemigtim.
Fakat kapiy1 kapayip da bana dogru gelince, iistelik “Istersen sana
para bile verebilirim!” deyince ig degismisti. Bu herif herhalde bana
iyi bir gozle bakmuyordu. Hamiliginin, beni Istanbul'a gétiirme va-
adinin, hesabina karrumu doyurmak, yatirip kaldirmak, hatta para
vermek tekliflerinin asil sebebi anlagiliyordu.

Hami, iyi kalpli telakki ettigim bu adam simdi goziimde bir ifrit-
ten farksizdi. Onu ¢ok korkung goriiyordum. Yaruma epeyce yaklas-
g1 halde gozlerinde okunan kétii niyetini tatbike bir tiirlii cesaret
edemiyordu. Benden tekrar uzaklagt.
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Ben adamun kétii niyetini anladiktan sonra herhangi bir tesebbii-
se gegmesine meydan vermeyecek vaziyetler ihdasina bagvurdum.

“Sizden iyilikten bagka bir sey gérmeyecegimi bana yaptgiruz
yardim tekliflerinden anladim. Beni Istanbul’a gotiirecek olduktan
sonra paraya hig de ihtiyacim yok. Tegekkiir ederim.”

“Insanin paraya ihtiyaci olmaz olur mu hi¢? Cebinizde gene beg
on kurug bulunmali. Ne olur, ne olmaz!”

Bu sirada tekrar bana yaklagt1. Sozleriyle kendinde kuvvet topla-
maya cahighgina hissediyordum. Devam etti.

“Paranin ne ehemmiyeti var? Hem Istanbul’a vardiktan sonra
6denecek olduktan sonra...”

“Fuzuli bor¢ yapmay1 sevmem.”

Bunu s6ylerken kapiya dogru ilerledim. Kendimi disariya atma-
nin en emin bir gare olacagim kestirmigtim. Fakat iki adim atmadan
arkamdan seslendi.

“Ne o... Gidiyor musun?”

“Evet... Bir zabit arkadaga rastladim. Mahfile davet etti. Oraya
gidecegim. Ben gece gelir yatanm. Yarin sabah da hareket ederiz.”

Ben bunlar sdylerken durmus, bu korkung adarmun yiiziine ba-
kiyordum.

O eliyle biyiklanru soyle bir sivazladiktan sonra bana yaklasti.
Kapiyla aramdaki mesafe bes adimdan fazlayd: sanirim. Kolumdan
tuttu.

“Yok,” dedi, “acele etme. Az sonra gidersin.”

Bu sirada beni kendisine dogru cekmeye caligiyordu.

Okuyucularim ne kadar fena bir vaziyette bulundugumu takdir
ederler. Herifin elinden kurtulmaktan bagka care olmadigini anla-
yincabirdenbire degistim.

“Ne oluyoruz?” dedim.

Adam pis bir giiliisle “Hig ne olacak,” diye cevap verdi ve bu
sirada beni kendisine biisbiitiin ¢ékti. Zayif kollarima biitiin kuvve-
timi toplayarak ittim. Kendim de bir adim geri ¢ekildim. Adam, bu
mukavemetim kargisinda neye ugradiginu bilemedi. Fakat kendisini
cabuk topladi. Gene tiizerime gullanarak “Bir sey yapacak degilim.
Neye korkuyorsun,” dedi.
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“O halde gekil!” diye bagirdim.

Fakat o aldirmuyordu. Baktim olacak gibi degil “Cekil diyorum
sana!” diye yeniden bagirdim. Sonra elimi arka cebime gotiirerek
stiratle Istanbul’dan gelirken aldigim tabancamu gikararak adamin
gogsiine dayadim.

“Cekil, diyorum, yoksa ateg ederim!”

Ifrit adam hig de béyle bir vaziyetle karsilasacagini tahmin etme-
mis olacakt1 ki donup kaldi. Kendisini tekrar toplamasina meydan
vermeden ve siiratle tabancay sol elime gegirerek sag elimle pof su-
ratina bir de tokat agk ettim.

Adam simdi biisbiitiin sagirmusts, ne yapacaginu kestiremiyordu.
Fakat ben yapacagim tasarlamighm. Hemen kapiya kostum, ag-
tim ve siiratle tahta merdivenlerden inerek, tabancami gene cebime
yerlestirdikten sonra kogarak otelden ¢iktim. Dogru askeri mahfile
gittim. Orada jandarma zabiti Nafiz’i buldum. Ben her tarafimun tit-
redigini biliyordum. Yiiziimiin sarardigim da Nafiz’den 6grendim.
Adeta hastalanmgtim.

Daha o zaman bagima gelen bu vakay1 ne zaman hatirlasam héla
bugiin olmus gibi {irperirim.

Nafiz Bey beni boyle sararmug ve titrer vaziyette goriince “Ne
oldu size?” diye sordu.

Hadiseyi ondan gizledim.

“Biraz bagim agriyor. Belki de hastalanmak tizereyim,” dedim.

Eksik olmasin, hemen bir aspirin aldirds, onu i¢tim. Az sonra sa-
kinlesmis bulunuyordum.

Burada geg vakte kadar konugarak vakit gegirdik.

Bir baba nasihati

O gece zabit arkadaglarla beraber, Istanbul’dan yeni gelen ve ilk tem-
sillerini verecek olan bir tiyatroya gittik. Nafiz Bey ¢ok iyi bir gencti.
Bana gengligime bakarak baba nasihatlerinde bulunuyordu. Uzun
uzadiya Kayseri halkindan bahsetti.
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Tiyatroda gegirdigimiz saatler oldukca negeli gecti. Hele artistler
arasinda geng, suh, sarigin bir kadiun goziinii oturdugumuz loca-
dan ayirmayigi ararruzda birtakim muhaverelerin gegmesine sebep
oldu.

Nafiz Bey “Kenan Bey, bu kadin sizi galiba goziine kestirdi, dik-
kat ediniz,” diyordu. Filhakika Nafiz Bey aldanmamusgti.

Kadinin bakiglar1 benim de goziimden kagmus degildi. Nitekim
tiyatro bitip de disariya qiktigimuz sirada kapi dniinde giyinmis ola-
rak bu kadina rastladik. Elinde bir de giizel, bembeyaz bir képek
tutuyordu.

Ben kopegi sevmek istedim ve egilerek oksamaya bagladim.

Geng kadin “Kopek hosunuza mu gitti kiigiik bey?” dedi.

“Hem pek ¢ok.”

“Siz daha hogsunuz. Siz de benim hoguma gittiniz.”

Geng kadinun séziine kiigiik bir giiliimsemeyle mukabele ettim.
Keyfim yerinde olsaydi, o geceyi nerede gecirecegimi diisiinmesey-
dim belki bu kadin bana ayr1 bir mevzu olabilirdi. Fakat ben onunla
alakadar olacak, iizerine diigecek bir vaziyette degildim.

Hamimin foyas1 ortaya ¢iktiktan sonra beni ciddi bir endise al-
mustl. Hele tiyatro da bitip sokaga diistiikten sonra bu endige beni
biisbiitlin saryordu.

Nafiz Bey kadinla aramizda gegen konugsmadan sinirlenmis ola-
cakti. Hakikaten daha bugiin tanudigim bu arkadas, tizerimde bir
baba, bir kardeg, bir yakin himayesi gosteriyordu. Hatta kadina ters
bir cevap vermekten bile ¢ekinmedi. Bana da “Bu kadinlarla miina-
sebet peyda etmeye gelmez Kenan Bey,” dedi. “Bunlar insarun bagi-
na bin bir felaket getirebilirler. Sen aslan gibi bir gengsin, yazik olur.
Hareketime giicenme.”

Ben giildiim. Sézlerini dogru buldugumu, giicenmedigimi, bila-
kis memnun oldugumu séyledim.

Nafiz Bey beni ayni otelin kapisina kadar gétiirdii. Kendisinden
hadiseyi saklarmg bulundugum igin benim orada kalacagimi-saru-
yordu. Hig renk vermedim. Elini stkim. O ayrild1. Ben kap: 6niine
kadar gelerek durdum. Pekala gene otele gidebilir ve kendime bir
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yatak isteyebilirdim. Fakat... Isin bir fakat1 vardi ki bu mevcut bu-
lunmayinca buna cesaret etmemin imkanu yoktu.

Okuyucularim elbette hatirlamuglardir; parasizdim. Beni parasiz
yatiracak bir adam ancak hamim kiratinda bir adam olabilirdi.

Gece epeyce ilerlemigti. Kayseri sokaklarinda cinler cirit oynu-
yordu denebilirdi. Otelin kapisi bile simsiki kapatilmugts. Bir miiddet
durdum. Nafiz Bey'in tamamen uzaklagtigina kani olduktan son-
ra ne yapacagim diisiinmeye bagladim. Gece oldukga da ayaz ya-
ptyordu. Pardéstimiin yakasini kaldirdim. Géziime otelin tam kars:
sirasinda garaja benzer bir yer iligti. Iginde bir de otomobil vardi.

Beynimde simgek gibi bir fikir belirdi: Bu otomobil iginde gecele-
yemez miydim?

Bu diisiinceyle ilerledim. Bu garaja benzeyen yerde de kimsecik-
ler yoktu. Hemen otomobilin kapisiru agarak bir gélge gibi igine sii-
ziildiim. Geceyi iste burada gegirdim.

Sabaha kars! daha etrafta ayak sesleri belirmeden, beni gecenin
sogugundan, bekgi ve polislerin gérmesinden koruyan otomobili b-
rakarak sokaklara diigtiim.

Oniime gikan ilk kahveye girerek kendime sicak bir gay ikram
ettim. Cayimu igerken diigiiniiyordum. Ben ne etmis, ne akla hizmet
etmigtim de aile yuvami birakarak Kayseri'ye kadar gelmigtim? Ar-
kadagimdan aldigim cevap, otel odasinda gegen sahne, géziimiin
oniine geliyor, fakat 6niimde bekleyen giinlerin tehdidi yarunda
bunlarin bir hig olacagini tasarliyordum. Hakikaten ne yapacaktim?

Kayseri'de hicbir tanidigim yoktu, is bulmama da imkan mevcut
degildi. Iste nereye bagvurdumsa muvaffakiyetsizlikle karsilagmigtim.

Kahvede ne kadar kaldigimu bilmiyorum.

Oliim var, donmek yok!

Oliim var, dénmek yok sbziiniin biiyiikliigiinii yavag yavag anli-
yordum. Oliim, dénmek yarunda pek ulagilmaz bir neticeydi. Evet,
donecek, fakat 6lmeyecektim. Daha genctim. Beni daha birgok ser-
glizestler bekliyordu.
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Birdenbire aklima Nafiz Bey geldi. Acaba bu gence bas vursam,
bana yardim edemez miydi?

Insan 6lmeden iimit 6lmez, s6ziiniin dogrulugunu ben Kayseri'de
anladim. Dogru Nafiz Bey’e gittim. Mahfilde yoktu. Nerede bulun-
dugunu sordum. Soylediler, gittim, buldum. Bu geng zabit sabah sa-
bah beni kargisinda gériince sagaladi.

“Hayrola,” dedi. “Ne var?”

“Sizinle daha diin tarughm. Biraz dert yanmaya ve imkan varsa
yardimunuzi ricaya geldim,” diye cevap verdim.

“Soyleyin rica ederim. Ne demek... Elimizden geleni yapariz. Ye-
ter ki yapilacak bir is olsun.”

Soziin kisasi, basgimdan gegenleri yalruz iki hakikati -kiz olu-
sumla, oteldeki hadiseyi- gizleyerek her seyi oldugu gibi anlattim.
Sonunda da “Iste boyle Nafiz Bey,” dedim, “Hakikati grendiniz.
Simdi sizden ricaya geldim. Bu vaziyet dahilinde benim Kayseri'de
kalmama imkan yok. Gene Istanbul’a dénmeye, aile ocagima sigin-
maya karar verdim. Fakat beni Istanbul'a ulagtiracak kadar degil,
karnumu doyuracak bile para yok. Istanbul’a varir varmaz adresinize
gonderebilirim. Bana bir tren paras liitfeder misiniz?”

Bu geng arkadag bir dakika bile diigiinmeden “Hayhay,” dedi.
“Ne kadar?”

“Bir tren bileti parasi, bagka bir sey istemem. Bunu da para olarak
degil, bilet olarak veriniz.”

“Nasul isterseniz.”

Nafiz Bey biletimi aldi, beni trene kendi eliyle yerlestirdi.

Askeri talebe tiniformasi

Kayseri’den doniip geldikten sonra bana evde herkes giiya hicbir
sey yapmamusim gibi hareket etti. Kimse ne yaptigimy, ne ettigimi
sormad1. Her seyi oldugu gibi buldum.

Hatta kavgalar, dinltilari, gegimsizlikleri bile. Fakat ben evden
ayrilmarun agiz tadiru Kayseri seyahatiyle aldigim igin tahammiil
gosterdim. Daha dogrusu higbir s6ze aldirig etmemeye, higbir seye
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karigmamaya, evde kendi halimde, bu giiriiltii iginde tek bagima ya-
samaya karar verdim.

Sabahlar1 erkenden cikiyor, dolagiyor, eve ister doniiyor, ister
donmiiyordum. Bu ¢ekingen halim evdeki giiriiltiileri arttirmad
degil. Fakat ben aldirmadim. O kadar ki artik onlar da benim bu
hareketlerime ister istemez alismak, yahut alismis géniinmek vaziye-
tinde kaldilar. Beni ev iginde kardeglerime kars1 miidafaa eden yal-
niz bir tek kisi vardi, annem.

Bir aralik ev hayat1 sakinlegti. Simdi kimse sirhmdaki erkek elbi-
sesine itiraz etmiyor, geziyorum, egleniyorum, kimse ne yapiyorsun
bile demiyor. Rahatim iyi. Calismamaktan, muayyen bir isle mesgul
olmamaktan miitevellit i¢ sitkinttm1 hep gezmekle gegiriyorum. Bu
gezislerimde goziime ¢arpan bir hakikat var. Geng kizlarin gogu hep
askerlerle, bilhassa zabitlerle dolagiyorlar.

Asker elbisesinin kadinlar iizerindeki tesiri fazla. Ben de bir asker
elbisesi tedarik edemez miyim, diye diigiiniiyorum. Gerg¢i simdiye
kadar beni erkek sanan kadinlarin garip bakiglariyla kargilagsmus de-
gilim. Iste Siikriye... Zavalli kiz. Agiktan agiga bana gekildigi mu-
hakkak. Uzerimde bir asker elbisesi bulunsaydi bu alaka belki daha
fazla olacakt.

Benim igin bir zabit elbisesi bulmak miigkiildii ama kolaylikla bir
askeri talebe elbisesi temin edebilirdim.

Kuleli Askeri Lisesi'nde okuyan bir akrabam vardi ki bizde kalir-
di. Onun ihtiyat elbisesi gardiropta durup duruyordu.

Kendi kendime Ha zabit elbisesi, ha talebe... Ikisi de askeri ya, dedim.
Sonra ben yasta birinin zabit elbisesiyle sokaklarda dolagsmasina da
imkdn gérmeyince, ikinci elbisenin benim igin bigilmis kaftan ol-
duguna hitkmettim.

Gardiroptan onun elbiselerini alarak sirima gegirdim. Aynamn
kargisina gecerek kendimi tetkik ettim. Bayag) bagkalasmigtim. Elbi-
se de sirhma Oyle uymustu ki, sormayin. Gérenler terzinin muhak-
kak benim i¢in yaptigina zahip olurlardu.

Her seyin tamam olduguna kanaat getirdikten sonra ver elini so-
kak. Kapida annemle kiigiik ve lehimde neticelenen bir ag1z kavgast...
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Biz o zaman Kurtulug'ta oturuyorduk. Kurtulus sokaklan bu-
giinden sonra beni uzun zaman hep asker elbisesi i¢inde gordii.
Belki de beni evvelce sivil elbise i¢inde gorenler askeri mektebe git-
tigime hiikmetmiglerdir. Asker elbisesiyle hafta aralarinda da sokak-
larda dolagtigim icin bazi zabitler geviriyorlar, sorguya gekiyorlardu.
Onlara tebdili havali oldugumu s6yleyerek yakami kurtariyordum.

Asker elbisesinin kadinlar iizerindeki tesirinde aldanmamigtim.
Bu iiniformay1 sirtima gegirdigim giinden beri bir hayli kadin ta-
arruzuna ugramigtim. Bir aksam da sinemadan dénerken tramvay
yarunda yetismis, giizel bir geng kizla kargilagtim. Kizin gozii, mii-
temadiyen iistiimde dolagiyordu. O da benim bindigim tramvaya
atladi. O da benim indigim Kurtulug'ta indi, benim sokaga sapti. Ben
kapimu ¢alarken o da evin 6niinden gegti. Déndii bakti. Déniip bakt,
kayboluncaya kadar...

Ertesi giinii 6gleyin evden gikiyordum. Kapida kime rastlasam
begenirsiniz? Bir giin evvelkikiza. Beyaz bir elbise giymisti. Yarunda
ayru sekilde giyinmis birkag kiz vardi. O beni arkadaglarina gosterdi,
giiliigtiiler. Ben de giildiim. Kiz giiliislimden cesaret alarak déniip
“Nigin giiliiyorsunuz?” dedi.

Ben “Siz nigin giiliiyorsunuz?” dedim,

Iste bu giiliis ve konusus bu geng kizla tarusmama ve ilk, ehem-
miyetli, giiliinglii, bazen da aglanacak kadar hazin bir macera gegir-
meme vesile hazirlamis oldu.

Leyla...

Leyla! Ben ona bu ismi verecegim. Gergi ad1 bu degildir. Fakat, ma-
cera gegirdigim biitiin kadinlar gibi o da bugiin hayattadir. Onu asil
adiyla hatiralarimda yasatmarun dogru olmayacagini diigtindiim.
Isim pek sairane ama mazur gpriilsiin, ilk agk... Tahsili dahi olma-
yan bu kiza bu sairane ismi verisimin sebebi onun agkta Leyla’y:
golgede birakacak bir vaziyet gostermesidir. Simdi size, onun bece-
rebildigim kadar klasik bir tarifini yapayim.
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Orta boylu, kumral, ela gézlii. Ne dolgun, ne de zayif. Tuvaleti
kendisinden. Pembe yanakli. Konugmasi? Bunu tath sayabilirsiniz.
Daima dogruyu ister, yalandan hazzetmez. Dindar, giinahtan kagar.
Kadin olmasina ragmen biraz ben tabiatta, yani icabinda erkeklere
agir kargiliklar vermekten ¢ekinmez. Fabrikalarda galigmaktan miite-
vellit kendisine has “Haydi suradan ulan!”1 bol bir ifade tarzi vardur.

Iste benim Leylam, Bu Leyla’ydi. Onunla ilk tanigtigimuz giinden
sonra bulusmalarimiz devam etti. Aksam ortalik kararmaya yiiz tut-
tugu siralarda gizli gizli bulusmaya bagladik. Konugstuk. Bu konus-
malar kisa, az denebilecek kadar kisa bir zamanda biiyiik bir agk
dogurdu. Leyla'un bana karg: biiyiik bir zaafi vardi. Ben kendimi
daima gekiyor ve tehlikeli vaziyetlerden korunuyordum. Gergi o
asky, siifli sekilde bulmuyor, ilahi telakki ediyordu. Onun bu vazi-
yeti karsisinda benim gekingen hareket etmemde higbir mana yoktu.
Fakat icimdeki siiphe, beni daima ihtiyatl harekete mecbur ediyor-
du. Hissediyordum, bu kiz bana giin gectikce alevlenen, cogkun bir
sevgi ile baglaniyordu. Bundan kendimi almam lazimdi. Ondaki bu
alevin tehlikeli bir sekil almamasina ¢aligmam icap ediyordu. Fakat
ben ondan ne kadar kagarsam o beni o kadar kovaliyordu. Elim eline
degdigi zamanlarda titriyordu. En kiigiik bir lafimla gozlerinin ya-
sardiginu goriiyordum.

Bir giin ne olursa olsun, ona hakikati syleyeyim dedim. Onunla
bu kararla bulustum. Fakat muvaffak olamadim.

Biisbiitiin kagmay kararlaghrdim. Ug giin gérinmedim. Dér-
diincii gilindii, kap1 6niinde birkag arkadagimla gériigiirken yanima
bir harum yaklast1. Bu kirk yaglarinda, zayif, esmer, uzun boylu bir
kadindi. Cok temiz, ¢ok tatli, gok nazik bir lisanla konusuyordu Ha-
fifce kolumdan tuttu. Ne istiyorsunuz demek ister gibi ytiziine bak-
tim. Bana “Affedersiniz oglum, Kenan Bey siz misiniz?” diye sordu.

“Evet... Benim.”

“Sizinle hususi olarak goriismek istiyorum, gelir misiniz?”

Bu kadinla beraberce soyle biraz agildik. Yiiriiyor, fakat o da ben
de susuyorduk. Kadin neden sonra “Sizi rahatsiz ettim oglum,”
dedi. “Tabii benim kim oldugumu, sizinle ni¢in konugmak istedigi-
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mi merak ediyorsunuz. Sizi fazla merakta birakmamak igin hemen
soyleyeyim. Ben Leyla’nin annesiyim!”

Son ciimlesini s6ylerken yiiziime bakmugti. Ben bu kadinin insan
i¢ine tesir eden bakigi kargisinda Leyla'nin annesiyle géz goze bu-
lunmamun tesiriyle titredim.

O, benden cevap beklemeye liizum gérmeden devam etti.

“Oglum, agik konugmaliyiz. Bir anne oldugumu diisiinerek beni
mazur gormelisin. Kag giindiir dikkat ediyordum. Kizimda bir gay-
ritabiilik goériiyor, fakat sebebini aragtirmaya liizum gérmiiyordum.
Nihayet diin isi anladim. Sizinle goriigiiyormus ve sizi gildirasiya se-
viyormus. Ben kizimi severim. Onun iiziilmesini istemem. Hayatta
mesut olmasin isterim. Sizinle konustugunu sdyleyince yalniz adre-
sinizi aldim. K8gede sorunca bana sizi gésterdiler. Ogrenmek istiyo-
rum oglum... Kizimla ne niyetle goriisiiyorsunuz? Eger maksadiruz
bir eglenceyse hemen ayrilin. Ona yazik olur.”

Cevap veremiyordum, Sagirmus bir haldeydim. Bu hal uzun siir-
medi. Nihayet ani, hatta sonunu diigtinmeden, sirf o dakikarun agr
yiikiinden kurtulmak igin “Maksadim eglenmek degil,” dedim.

“O halde?”

“Onu ben de seviyorum. Alacagim. Fakat...”

“Fakat?”

“Ben biliyorsunuz ki bugiin bir mektep talebesiyim. Hayata atilip
evlenmeme daha en az ii¢ y1l var. O zamana kadar beklerse alirim.”

“Cok giizel ama oglum, aileniz bir ig¢i kizin1 almana muvafakat
edecekler mi bakalim?”

“Onlar ne karigir? Ben hayatimi kazandiktan sonra istedigim bi-
riyle evlenemez miyim?”

Kadin s6zlerime itimat etti. Ustelik “Fakir bir kiz1 saadete kavug-
turmus olacaksiniz. Size tegekkiir ederim,” dedi ve ilave etti. “Fakat
iyi diisliniiniiz yavrum. Leyla, yalruz bir is¢i kiz1 degil, ayru zaman-
da pek fakirdir. Sonra ¢ok iglidir. Aldatlmaya katiyen tahammiil
edemez. Belki simdi bunu ciddi séyliiyorsunuz ama zamanla bikabi-
lir ve onun fakirligi, isciligi kendisiyle evlenmenize hakiki bir mani
olur. Iste 0 zaman Leyla’ya yazik olur, yavrum. Ben kizimu bilirim.
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O sevdigini deli gibi sever, o sevdiginden 6liir ayrilmaz. Maazallah
bdyle bir sey olacak olursa aile ocagimizi bir mateme bogarsiniz.
Daha gengsiniz. Boyle ciddi meseleler iizerinde hemen karar verebi-
lecek bir yagta degilsiniz. Iyi diisiiniiniiz. Sizden bunu rica ederim.”

“Kararim katidir. Leyla’dan ben de ayrilamam. Bana itimat edi-
niz. Onu hayata atilir ahlmaz alacak ve mesut etmeye calisacagim.”

Zavall kadirun gézlerinde biiyiik bir minnet okudum. Bana tek-
rar tekrar tegekkiir ederek ayrildi.

Artik o giinden sonra evlerine de gitmeye bagladim. Goriiniigte
Leyla benim ben Leyla’rundim. Fakat bir de bana sorunuz. Her giin
yavag yavas siiriiklendigim bu tehlikeli yolun beni nereye ¢ikaracagi
endigesi i¢inde kivrauyordum.

Leyla'mun evinde annesinden, kendisinden ve kiiglik bir oglan
kardesinden bagka kimsesi yoktu. Leyla, Ferikdy’de oturuyordu. Ve
gene bu semtteki fabrikalardan birine gidiyor, is¢i olarak ¢ahsiyor-
du. Geceleri geg vakitlere kadar Leyla’min evinde oturuyor, sonra
evime doniiyordum.

Hi¢ unutmam, bir giindii. Leyla aksam tistii fabrikadan dontip
eve gelmisti. Beni evinde bulunca sevindi. Dogru yaruma gelerek
oturdu. Cok yorulmusa benziyordu. Yiiziinde garip, garip oldugu
kadar da acinacak bir hali vardu.

Elini ellerim arasina aldim. G6zlerimi gozlerine diktim.

“Soyle,” dedim. “Bugiin sende bir bagkalik var. Yoksa bir seye
canin mu sikildi?”

Odada ikimizden bagka kimse yoktu.

Bana “Higbir ey yok,” der gibi bagiru salladi.

Israr etim.

“Soyle,” dedim, “Leyla... Benden ni¢in sakliyorsun, sende bir fev-
kaladelik var. Bak, yalan sdyleyemeyecegin igin yiiziin kizariyor.”

“Evet, var Kenan. Saklayamayacagim bunu senden. $imdi fabri-
kadaki ustabagt ile gekigtim.”

“Sebep?”

“Sebebi sensin. Adam bana gz koymus. Bugiin agikca sdyledi.
Simdiye kadar birgok defa takilmus, fakat yiiz vermemistim. Seninle
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konugtugumu duyunca ifrit kesildi. O gocukla konustugun takdirde
seni kovdururum, dedi.”

“Sen bu adami1 seviyor musun?”

“Ne miinasebet!”

“Saklama Leyla! Aramzda kiigiik bir alaka bulunmasayd: sana
boyle sey s6yleyebilir miydi hi¢? Dogrusunu sdylersen bundan dola-
y1 sana danlmam. Benden 6nce tarudigin, konugtugun bir adamdan
dolay1 sana darilmakhigim olur mu? Cekinme!”

Bunu, dogrusunu sdylemek lazim gelirse, igi daha sarpa sardur-
madan Leyla’dan ayrilmama belki bir bahane olabilir diigiincesiyle
sormugtum.

Leyla’nin temiz, benden bagkasiyla alakasi olmadigini pekala bi-
liyordum. B&yle bir sey séyledigime bin pisman oldum. Leyla'min
gozleri birdenbire doldu.

“Biliyordum zaten. Benden aynlmak ic¢in vesileler aryorsun.
Senden bagka kimseyle alakam olmadigin bilmiyor degilsin! Boyle
oldugu halde bana boyle bir sual nasil sorabilirsin?”

“Carumn nereden ¢ikardin senden aynlmak istedigimi?” dedim.
“Aklimdan oyle bir sey gecer mi hi¢? Cocuk musun sen? Neler dii-
siinliyorsun... Sil su gozlerini de yiiziime bak. Bak gozlerime, seni
ne kadar sevdigimi kolaylikla anlarsin!”

Leyla’min g6zyaglar1 arasindabanabakan gozleri giildii. Bune ka-
dar iyi bir kizd1. Onu nasil aldatiyordum? Bunu nigin yapiyordum?
Hakikati pekald sdyleyemez miydim? Bunu nigin yapmiyordum?
Bunlar, 6yle suallerdi ki cevaplanm vermek benim elimde degjldi.

TNave ettim.

“Merak etme,” dedim. “Seni ne igsinden ¢ikarir, ne de sana bir fe-
nalig1 dokunur.” _

Aramizda konugma bdylece kapandi. Daha birtakim tatl sozlerle
sevgilimin gonliini almg bulunuyordum.

Gece evime doniince diigiindiim: Fabrikadaki bu ustabagimn
Leyla’ya zarar1 dokunur, onu herhangi bir vesile ile isinden atabilirdi.

Bunu 6nlemem lazimd:. Ertesi sabah kalkar kalkmaz dogru fabri-
kaya gittim ve ustabagiy1 bir tarafa ¢ekerek Leylaya nigin sataghginu
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sordum. Ve bir daha kiz1 herhangi bir vesileyle tehdide kalkisacak
olursa hakkinda hayirh olmayacagiru séyledim.

Fabrikadan asabi bir sekilde ayrilmigtim. O giintim biitiin bu asa-
biyet icinde gecti. Aksam {istii Leylalara gittigim zaman onu aglar
bir halde buldum. Sebebini sordum. Ustasi patrona sikayet etmis,
patron da onu iginden ¢ikartmus.

Leyla’y1 teselliye calishm. Bundan sonra ona elimden geldigi ka-
dar bakacagimi séyledim ve o giin cebimde bulunan dért liray: ¢ika-
r1p eline verdim. Doniip eve geldim.

Gece sabaha kadar uyumadim dersem, inanmalisiniz. Bana iki
elle sanlarak beni seven, benim i¢in isinden olan bu iyi yiirekli kiza
yaptiklarimdan dolay: vicdan azabi iginde kivrandim.

Hakikati, neticenin vahametinden tirkerek itiraf edemiyordum.

Sabahleyin bir dakika bile géziimii kapamadigim odamdan ¢ik-
tiktan sonra anneme ugradim.

“Anne,” dedim, “benim borcum var. Bana beg lira verir misin?”

Annem bu yalaruma inand1. Bana verdigi paray1 dogruca goétii-
riip Leylaya verdim.

Leylalara bu sekilde yardim ettigim giinlerden birinde bir felake-
tin miijdesiyle kargilagm.

“Artik niganlanin!”

Benim kendilerine kars1 iyi kalpliligimi géren annesi “Oglum,” dedi.
“Artik bu is uzun miiddet béylece siiriip gidemez. Bir geng kizin ev-
lenecegi erkegi senelerce bile beklemesi miimkiindiir. Fakat bunun
bir sekli vardir. Senin kizimla hi¢ olmazsa nisanlanman lazimdir.
Evime girip ¢ikiyorsun. Konu komgu dedikodu yapabilir. Biz fakiriz
ama namuslu insanlariz. Ustiimiize giiliindiigiinii istemeyiz. Saru-
rim ki bunu sen de istemezsin.”

Beynimden vurulmuga déndiim. Ne cevap vermeliydim. Isi sav-
saklamay1 akla daha yakin buldugum igin “Dedikodu edilmesini
tabii istemem. Fakat miisaade ediniz de nigan giiniinii tayin etmek
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tizere diigiineyim. Bunun bugiinlerde olabilecegini zannetmiyorum
ama miimkiin oldugu kadar geciktirmemeye ¢alisinm,” dedim.

Ben tiirlii bahanelerle bu masum nigan giiniinii atlatmaya ugras-
tim. Fakat gene bir giin is ciddilesti. Muhakkak nisanlanmamu iste-
diler. Bunu bir firsat bildim.

“Bugiinlerde nisanlanmama imkan yoktur. Israr ederseniz iste-
medigim halde ayrilmayi tercih ederim,” dedim. Onlar 1srar ettiler,
ben de ayrildim. Fakat bu ayrilik uzun siirmedi. Aradan bes alt1 giin
gecmemisti ki kapimiz ¢alindi. Gelen gocuk beni gizlice Leylalara
davet ediyordu.

Gittim. Leyla’y1 buldum. Biitiin komgu kadinlar baginda toplan-
muglardi. Vaziyeti kisaca hiilasa ettiler. Leyla hastalanmugti. Ayrih-
ga tahammiil edememigti. Doktor vaziyeti tehlikeli bulmugtu. Bana
bunlar1 anlatirken kulaklarim ugulduyordu. Igimde utanmayla kari-
sik bir merhamet belirdi. Elimde olmadan yatagina yaklaghm, “Ley-
la!” diye seslendim.

Sesimi duyunca gozlerini act1 ve yiiziime dalgin dalgin baktiktan
sonra ¢ok hafif bir sesle inledi.

“Kenan, 6liiyorum. Beni birakma!”

Gozlerim yagardi.

“Hayir gitmeyecegim. Yarundayim.”

O giinden sonra miimkiin oldugu kadar yanindan ayrilmamaya
calistim. Yavag yavas iyilesti. Kalkt. Onun tehlikeli vaziyeti beni cid-
den korkutmugtu.

Tekrar ayrildigim takdirde kendisine bir fenalik yapmasinn ih-
timali vardi. Hatta bunu bir¢ok defa bana soylemis, beni birakirsan
kendimi 6ldiiriiriim, demigt.

Artik nisanlanmamiz ¢aresizdi. Sonu nereye varirsa varsin, ni-
sanlanacaktim ve bunu yapmakta beni mazur gosterecek sebepler
anyor, diigiinebildigim kadar da buluyordum.

Leyla beni seviyordu. Bu muhakkakti. Ayrilirsam kendisini 61di-
recekti. Bu da muhakkakt. Ciinkii bu geng ve iyi kalpli kiz1 artik iyi
tanuyordum. Bu her seyi yapabilecek yaratihigta bir mahltktu. Sonra

Ne olur nisanlamrsam? diye diigiiniiyordum. Boylelikle bir kizin hayat:-
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m kurtarmig bulunurum. Sonra da elbet bir giin yavag yavas igin hakikatini
anlatir ve bu igten yakam boylece kurtarmug olurum.

Bu diisiinceleri kafama pek uygun bulduktan ve kendimi buna
iyice hazirladiktan sonra annesine “Artik nisanlanabiliriz,” dedim.
Onlann teklifini boylece kabul edigim ev muhitinde biiyiik bir se-
vingle kargilandi. Artik Leyla'mun yanina varilmiyordu. Onun haki-
katte kiz, fakat goriintiste erkek bir niganlis1 vardi.

Nasil sevinmez, nasil negelenmezdi? Nisan merasimi giinii tespit
edildi. Daha evvel Leyla’y1 ve annesini bir kdgeye ¢ekerek niganlan-
mamizin yalniz kendi mubhitlerinde bilinmesi lazim geldigini, evime
aksetmemesine dikkat edilmesini istedim ve bunun mahzurlanmnu
onlarin makul gorecekleri kelimelerle sdyleyerek anlatm. Kabul
ettiler.

Nisan aksamu gelip ¢att. Calgily, igkili, yemekli bir nisan mera-

simi...
Bu merasimde Leyla’run biittin tanidiklar1 bulundu. Akrabalar:
arz1 endam etti. Bu eglenceli merasim sabaha kadar siirdii. Sabah
ilk aydinligim Ferikdy ufuklarina yayarken kiigiik ve digansi te-
neke kapli isci evi hala calgy, sarki, kahkahalarla galkaruyor ve biz
Leyla'yla beraber algak tavanli odanin ayakta durdugumuz zaman
ancak gébegimiz hizasina gelen kiigiik birer penceresinden yan yana
digarisini seyrediyorduk.

O gergi disartya bakiyordu. Fakat gozlerinin higbir seyi gérmedi-
gine emindim. O yalruz istikbali diistiniiyor, nisanlilik ¢cagina kavus-
masirun zevkini tadiyordu. Ya ben?

Bense giinlerce kendimi hazirladigim bu gayritabii hareketin so-
nunda 6niime ¢ikaracag acilarn...

Kim bilir benim bu ¢ocukga hareketim aile muhitimde isitilecegi
glin ne firtinalar kopacakt? Iste ben bunlar diigiiniiyor, hatta daha
ileriye vararak kendimi evlatliktan reddedilmis bile gériiyordum.

*

Leyla’yla yedi sekiz ay nisanh kaldim. O, gittikge artan bir ge¢im-
sizlikle her yaptigimu fazla gériiyor, hareketlerimi tahdide baghyor-
du. Asikér bir sekilde kiskanghk alametleri gésteriyordu.
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Ben bunun sebeplerini anlamiyor degildim. Ondan uzak kalma-
ya calistik¢a, kiz oldugumun farkina vanlacagindan miitevellit bir
korkaklik ve gekingenlik gosterdikge o bunu bagka seylere hamledi-
yor ve goziimiin bagkalarinda bulundugu neticesine variyordu.

Fakat ne yapabilirdim ki? Bagka tiirlii de hareket edemezdim.
Ben onu ne kadar yola getirmeye ve kiskangligirun manasiz oldu-
gunu ne kadar anlatmaya ¢alighimsa kiskanglig1 bu nispette artt1 ve
artik tahammdil edilemez bir hale geldi.

Nihayet ondan ziyade beni her giin yakip kavuran iiziintiiden
kurtulmak igin kiskanghgiru yiiziine vurarak ayrilmak tegebbiisiin-
de bulundum. Beni asabilestirdigi giinlerden birinde parmagimdan
nigan yiiziigiinii ¢ikartarak suratina firlattim ve evden ¢gikip gittim.

Aramuzdaboyle bir vaka gectigi giiniin aksamu annesi haber gon-
derdi. Gittim, kiz1 ile aramizda gegen hadiseyi anlattim. Artik [ki-
z1yla] nisanli kalmamiza imkan olmadigiru, ok kiskang oldugunu,
tahammiil edemedigimi s6yledim.

Annesinin ve akrabalarimn israrlari {izerine gene barigtik. O giin-
den sonra da onu daha sakin, daha uysal buldum.

Ustabasina silah ¢ektim

Ferikéy’e gelip gidiglerim beni bu muhitte de ¢ok cabuk tarutt:.
Leyla’run nisanlisi, yani ben, kisa bir zaman i¢inde buralarda yeni
yeni ahbaplar temin etmigtim. Bunlarin arasindan iyileri, fenalar:
fena, goériindiikleri halde bana karsi ¢ok samimi hareket edenleri,
dostluk gosterenleri de vard.

Bunlardan biri Pi¢ Ahmet'tir. Bu bir sabikalidir. Fakat sabikalar1
onun iyi ahlakina kiigiik bir nakisa bile vermemistir. Bu muhitte onu
herkes sever, ¢iinkii o herkese hiirmet eder.

Pi¢ Ahmet'le bir giin yolda kargilagtim.

“Kenan Bey,” dedi, “seni davet edecegim benim diigiine. MalGm
ya artik evleniyorum. Gelirsin tabii.”

Davetine gitmekligim pek tabii sayllmazdi. Fakat kendisini sev-
digimi ve bana kars1 iyi hareketlerini begendigimi bildigi i¢in nazi-
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nin gegecegine hitkkmediyordu. Dogrusu ben de bu iyi kalpli sabika-
liy1 kirmak istemiyordum.

“Ne zaman diigiin?”

“Bu gece kardegim.”

“Pekala. Firsat bulursam gelirim.”

“Firsat bulursami yok. Muhakkak beklerim. Gelmezsen giliciime
gider dogrusu.”

“Gelirim Ahmet.”

“Eksik olma. Beni ¢ok sevindirirsin!”

O akgsam, Ferik6y’deki Pi¢ Ahmet'in evine, onun diigiiniine git-
tim. Diigiin evi agag1 yukar: hep kendi ayarinda, hatta azili kiilhan-
beylerle doluydu.

Pi¢ Ahmet, davetini kabul edip gelmis olmamdan dolay1 biiyiik
bir memnuniyet gésterdi. Ve bunun isareti olmak tizere de icki ma-
sasinin en mutena yerini bana ayirdi.

Oturduk. Igtik ve eglendik. Aradan bir saat kadar ya ge¢mis, ya
gesmenmisti: Kiigiik odanin kapisi agild1. Sigara dumanlar: arasindan
igeriye giren hayalin kim oldugunu fark ettim. Bu Leyla’ya tebelles
olan ve onu iginden ¢ikaran ustabagiydi.

Bu tesadiif ikimizi de memnun etmemigti. Kinli bakigmalarin hig
de iyi bir neticeye varmayacagiru hissedince ayaga kalktim ve dii-
giin sahihinden bana izin vermesini rica ettim.

Ahmet, ustabagt ile aramizda gegen hadiseyi biliyordu. Fazla 1s-
rar etmedi. Diigiin evinden ¢tkim. Dogru evime gidip yatmay: ka-
rarlagtirmighim.

Tenha ve karanlik Ferikdy sokaklarinda ayaklarim burkula bur-
kula yol almaya bagladim. Diigiin eviyle kendi evim arasinda bir
hayli mesafe vardi. En az yirmi dakika béylece karanlik sokaklarda
yol alacaktim.

Bes dakika ya yiiriimiis, ya yiirlimemigtim ki arkamda bir ayak
sesi peydahlandi. Déntip baktim. Siyah bir karaltidan bagka bir sey
goéremiyordum. Bu sirada yolun en berbat, ne karanlik, en kétii bir
yerinde bulunuyordum.

Bu karalt1 igimde bir giiphe dogurdu. Yavagca paltomun éniinii
¢ozdiim. Daima iizerimde tagidigim kiigiik browning tabancamu ¢i-
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kardim. Emniyetini agarak paltomun cebine soktum. Ayak sesi git-
tikge yaklagmuis, ta yaruma kadar gelmisti. Arkamui gérmiiyordum
ama golgenin hemen yarumda oldugunu hissediyordum.

Evvela stiphemin bir kuruntudan ibaret oldugunu sandim. Gél-
genin de benim gibi bir yolcu olabilecegini diisiindiim. Ben boylece
kendimi teskine ¢alisirken her ihtimale karsi durmanin ve bu karal-
tiy1 6niime almanin daha iyi olacagini hesaplamigtim.

Fakat g6lge o6niime gegmedi. Israrla arkamda durdu ve bu sirada
onun konugmaya bagladigiu duydum. Bu usta baginin sesiydi.

“Kenan Bey,” diyordu. “Hatirlarsiuz fabrikaya gelerek bana
Leyla hakkinda baz: seyler soylemistiniz. Bundan sonra da Leyla'y:
isinden gikartmuglardi. Siz benden siiphelenmis ve Gtede beride aley-
himde baz1 geyler sdylemigsiniz. $iipheniz dogru, Leyla'y1 isinden
ben gikarttardim. Iste simdi de kargimzdayim. Otede beride syle-
diklerinizi yiiziime kars1 da sdylemenizi istiyorum.”

Sesinden miithis bir sinir buhraru gegcirdigini anliyordum. Miim-
kiin oldugu kadar sogukkanl goriinmeye ¢alisarak “Haydi, isine
git,” dedim. “Beni nasil tarursan taru ehemmiyeti yok. Yalnuz ben
Ferikoy kiilhanbeyi degilim. Gece yol kesen, silahla mukabele goriir.
Gece yars: karakollarda, hastanelerde siirtinmek istemiyorsan don
geri.”

Bunu sdylerken tabancami da gikartmis bulunuyordum. Isin
ciddi oldugunu anlayan ustabagi cevap bile vermeye cesaret goste-
remeden geldigi gibi geri dondii. Karalti ve ayak sesinin tamamen
kaybolmasindan sonra ben de yoluma devam ettim.

Ustabaginin gece yol kesmesi, benim tabancayla mukabele et-
mem, Ferikéy muhitinde dallarup budaklanmigti. Bunu nereden isit-
mislerdi? Kim s6ylemisti bilmiyordum, fakat ertesi giinii Leyla ile
bulustugum zaman igin mahiyetini anlattim. Leyla gecen hadiseden,
benim diigiin evine gitmemden miiteessirdi.

“Gece seni takip etmisler, gormiisler,” dedi.

Bu dedikodu, adimin kiilhanbeyler arasinda anilmas hig de ho-
suma gitmis degildi. Ustabagiya i¢in igin kin beslemeye bagladim.
Is bu safhaya dékiildiikten sonra bu adami devam ettigi kahveler-
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den birinde rezil etmek hevesine kapildim. Bunun bir ¢ocukluk ol-
dugunu o zaman idrak edememistim. Bugiinii hatirlarken kendi
kendime giililyor, ben neler de yapmugim diye diisiiniiyorum.

Zavalh bir kiz1 isinden eden bu adami tam bir giin kovaladim.
Nihayet onu bir kahvede pastra oynarken buldum. Oyun masa-
s1 6niine yaklaghktan sonra “Bana bak,” dedim, “sen benden ve
Leyla’dan ne istiyorsun? Diin gece ne hakla yolumu kestin. Kastin
neidi, izah etsene.”

O tavrina hi¢ bozmad:. Elindeki kagitlardan birini masa tizerine
calarken “Senden istedigim bir sey yok,” dedi, “cekil buradan, bagi-
mi belaya sokma, ziippe!”

O hem bunu séyliiyor, hem oyununa devam ediyordu.

Onun bu s6zleri bir anda kafamin igini alt tist etti. G6zlerim d6n-
dii. Yalniz elime gegirdigim bir sandalyeyi sert bir hareketle kafasina
indirdigimi biliyorum.

O “Ah!” diye bagird1. Sonra kahve birbirine girdi.

Birkag kisi kollarimdan yakalad: beni digariya ¢ikardilar. S6ziin
kisas1 polise gittik. Hadiseyi oldugu gibi anlathm. Leyla’ya yaptik-
laniny, bu aileye simdi benim baktigimi, gece yolumu kestigini s6yle-
dim. Velhasil bagindan hafifce yaralanmigti. Mesele 6rtbas edildi. Ve
bu hadiseyi de boylece kapamis oldugumuzu sandik.

Ben karakoldan gikinca biitiin Ferikdy halkim karakol 6niin-
de toplanmug gordiim. Bunlar arasindan birisinin beni ¢agirdigim
duydum. Déniip baktim, Leyla’ydi. Yarunda iki arkadag: vardi.
Leyla'min gece yarnsi karakol 6niinde bulunmas: garibime gitmisgti.
Onu yaruma alarak dogruca evlerine gittik. Annesi ve kardesi bizim
geldigimizi duyunca heyecanla kalktilar ve ne oldugunu sordular.
Vaziyeti kisaca anlatthktan sonra rahatsiz olmamalarini, yatmalarim
soyleyerek Leyla’yla beraber odasina gekildik.

Odadaki kanepeye oturdugum zaman hakikaten yorgun oldugu-
nu anladim. Leyla soyunduktan sonra yanima gelip oturdu.

O bu hadiselere kendisinin sebebiyet vermis olmasindan dolay:
miiteessirdi. Mahcubiyetinden yiiziime bile bakmaya cesaret ede-
miyordu. Hatta mechul bir korkunun verdigi heyecanla titredigini
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hissediyordum. O anda, igimde duydugum bir sefkatle ellerini avug-
larimin arasina aldim. Bir miiddet higbir sey konusmadik. Onun tit-
remesi hala devam ediyordu.

“Onu seviyor musun Leyla?” diye sordum.

Basiru &niine egdi.

“Hayir,” dedi.

Fakat sesinde bir gayritabiilik vard1. Cenesini tutarak bagiru kal-
dirdim. Gozlerinin ta igine baktim. Agliyordu.

Onun bu teessiirii, bu aglayis1 bana dokunmusgtu. Kendime dogru
cektim.

“Nigin agliyorsun Leyla?” dedim.

Bu sualimi cevapsiz birakt.

“Ortada aglayacak ne var?” dedim. “Neye {iziiliiyorsun?”

Bu sualleri ondan bir cevap almak igin degil, onu teselli etmek igin
soruyordum. Bir aralik gézlerinin iyice doldugunu, yag damlalarinin
heyecandan biisbiitiin pembelesen yanaklar: tizerinden yere kaydi-
gin1 gordiim. Mendilimi gikararak gézlerini kuruladim. Artik simdi
aglamuiyor, biitiin kalbiyle, biitiin baghhg1yla, biitiin sevgisiyle bana
bakiyordu.

Onu, diyebilirim ki, ilk defa bu gece bu kadar yakindan goriiyor-
dum. Daha dogrusu biiyiik bir alakayla ilk defa bu aksam seyredi-
yordum. Kumral kesik saglar, iri ela gézleri, uzun ve sik kirpikleri,
cambiz yiizli gérmemis ince ve uzun kaglari, miitenasip burnu, ufak
agz1, tabii kirmuzihiktaki dudaklar, kiiglik ve yuvarlak yiizii beni
adeta biiyiiliiyordu.

Pembe beyaz cildinin diizgiinliigiindi, tabii giizelligini hig konus-
madan uzun uzun seyrettim. Sonra i¢imde duydugum bir sevgi ile
onu kendime gekerek sefkatle 6ptiim. Simdiye kadar béyle bir hare-
ketimle hig kargilasmadig igin siiratle bagiru gekti ve beni iterek ye-
rinden firlad1. Yiiziime hayret ve biraz da korkuyla karigik bakiyor-
du. Sonra “Kenan senden bdyle bir sey beklemezdim,” dedi. “$imdi
her seyi anliyorum.”

Uzandigim kanepeden dogrularak cevap verdim.

“Bundan tabii bir hareket olabilir mi?”
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Kaglarin ¢attr.

“Ben sokak kiz1 degilim. Bugiin buna géz yumarsam yarn...”

Soziine devam edemedi. Yutkundu, ve elleriyle yiiziinii bir an
icin kapadi. Sonra da “Beni hakikaten seviyorsan bir daha b6yle sey-
ler yapma!” dedi.

“Seninle niganh degil miyiz?”

“Nisan bagka, bu bagka. Tekrar ediyorum. Bir daha boyle bir sey
istemem.”

Fazla sinirlendigini anlamigtim. Onu biisbiitiin kizdirmak iste-
medim, kalktim. Paltomu, sapkamu giyerek elimi uzathm.

“Belki biraz kaba hareket ettim ve hig istemedigim halde seni kir-
dim. Beni mazur gor ve affet,” dedim.

Leyla o kadar fazla kizmugt: ki bana elini bile vermedi. Yalniz
“Seni katiyen affetmem. Beni biisbiitiin kirmak istemiyorsan bugiin
git. Yarin goriigiiriiz,” diye kargilik verdi.

Iste Leylam bu kadar saf, bu kadar temiz, bu kadar icli hiir kizd1.
Onunla barigmakta bir hayli giigliik ¢ektim. Uzun zaman beni bu
hareketimden dolay: affetmedi.

Bigaklanisim

Leylalardan déndiigiim bir geceydi. Saat biri gegiyordu. Sokaga
¢iktigim zaman miithis bir sogukla kargilagmigtim. Usiimemek igin
paltomun yakasini kaldirdim. Bagimu igine sokup kulaklarimu ve yii-
ziimii bir kirbag gibi yakan soguk riizgidrdan korunarak ilerlemeye
bagladim.

Tam Ferikdy Ermeni Kilisesi'nin arkasindaki arsadan gegerken
duvar kogesinden kargima birdenbire ii¢ gélgenin giktigini gérdiim.
Bunlar tizerime hiicum ettiler.

“Dur bakalim, kipirdama!” dediler. Bir an i¢inde etrafimin saril-
digiru fark ettim. Oniimde duran uzun boylusu ani olarak suratima
bir tokat indirdi. Bu yar tokat, yar1 yumruktu ve bunun yaris1 da
goziime isabet etmigti. Goziimde simgek ¢akt. Acisina tahammiil
edemedim, “Ayyy!” diye bagirdim. Is bununla bitmedi. Tokatlar ve
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yumruklar birbirini takip etti. Ugliniin de elleri birer makine gibi is-
liyor, rast gelen yerime indiriyorlardi. Anlagilan beni dayakla 6ldiir-
meye karar vermiglerdi. Bir an kendimi toparladim. Uzun boylusu
tekrar ilizerime saldirirken olanca kuvvetimle bir tekme savurdum.
Artik géziim donmiigtii. Tekmeyi yiyen “Ah anam!” diye yere ¢oktii.
Onun bu halini géren digerleri tizerime saldiracaklar sirada taban-
cama davrandim.

“Bir adim yaklagirsaniz ates ederim,” diye bagirdim ve geri geri
cekilerek onlardan uzaklaghm. Bu hareketim onlardaki cesareti tii-
ketmisti.

Artik saldiramuyorlar ve ne yapacaklarina karar vermemis bir
halde bekliyorlardi. Iglerinden biri yere ¢okmiis olanin bagina gitti.
O inliyordu. Ben onlarin bu dalgin ve sagkin vaziyetlerinden istifade
ederek kogarak karakola geldim. Komiser yatmigh. Hadiseyi kara-
kolda bulunanlara anlatm. Derhal bir polisle bekgi bana taarruz
edenleri yakalamak igin firlad.

Bitkin bir haldeydim. Yerimde duramayacak kadar. Arkamdaki
sandalyelerden birine y1gildim. Burnumdan kan geliyordu. Bu karu
mendilimle durdurmaya imkan yoktu. Polisin yardimuyla beni ko-
miserlik odasina aldilar. Kanepenin iizerine sirt {istii uzandim. Bura-
da uzun miiddet kalmarun bir fayda vermeyecegini diisiinerek ken-
dimi topladim. Zorla ayaga kalkhm. Beni eve kadar gétiirmelerini
rica ettim. Yardimlarim esirgemediler. Eve polisle ve yiizim géziim
kan iginde geldigimi gérenler evvela hakh bir heyecana kapildilar.
Sonra teskin oldular. Fakat bana taarruz edenlerin kimler oldugu-
nun bulunmas i¢in annem israr ediyor, polis bunu muhakkak yapa-
caklarinu séyliiyordu.

Bana bu tuzag1 kuran yalmz biri olabilirdi. O da ustabagt... Stiphe-
mi sdyledim. Fakat giinler gegti, polis bunu tespite muvaffak olamadi.

Bu hadise giinlerce evden gtkmama maéni oldu. Hararetim bir
hayli yiikseldi. Adeta hastalandim ve evdekilerini de telaga verdim.
Artik iyilesmeye yiiz tutmugtum. Fakat heniiz sokaga akmiyordum.
Boyle giinlerden birinde, bir akgam iistii annem odama geldi.
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“Nedir bu senden ¢ektigim?”

Halinde bir gayritabiilik oldugu anlagiliyordu. Bir hayli sustu. S6ze na-
sil baglayacagin diigiinen bir hali vardi. Neden sonra “Melekzat,” dedi,
“Sen ne zaman uslanacaksin kizim? Nedir bu senin yaptiklarin?”

Ben gayet sogukkanlilikla “Ne yapmisim anne?” dedim.

“Daha ne yapacaksin? Bundan daha biiyiik ne yapabilirsin?”

“Nedir anlamiyorum!”

Bu sorgunun sonundan ne gikacagini pekéld anliyordum ama an-
lamamig goriinmek igsime daha ¢ok yariyordu.

“Nasil anlamazsin. O parmagindaki yiiziiglin bana manasiru
anlatir musin? Bir de bana yalan séylersin ha! Onu parmaginda ilk
gordiigiim giin bana ne dedin? Yok bog bir yiiziikmiis de ucuz bul-
mugmus da almus... Uzerine tag koyduracakmus da kullanacakmus.
Simdi anladin m1ne demek istedigimi? Bu isi yaparken sonunu dii-
stinmedin mi? Ne cesaretle yaptin? Sende korku denilen sey yok mu?
Bagima bir de bu piiriizlii belay1 mi1 getirdin? Simdi ne yapacagiz? Bu
isin altindan nasil ¢ikacagiz? Ya kardeglerin duyarlarsa, seni kardes-
likten reddederlerse ne yaparsin? Nereye gidersin? Benim yiiregime
mi indireceksin? Nedir bu senden ¢ektigim? On dokuz yagina bastin
héla uslanmadin!”

Annemin hursla titreyerek bogulurcasina ve birbiri arkasina gelen
sual yagmurunun agirhg alinda ben de bunalmug ve cevap vereme-
yecek bir hale gelmigtim. O giin, bugiin hild anneme sormamigimdr,
bu yiiziigiin bog olmadiginy, nisan yiiziigii oldugunu nasil 6grendi-
gini. Fakat bunu tahmin etmemis de degilimdir. Evde kaldigim bu
hastalik giinlerinden birinde Leyla’un benden maltimat almak igin
gonderdigi adamlardan birinin bogbogazligindan olacakt bu.

Annem hirstan bogulacak gibiydi. Boyle zamanlarinda kargilik
vermek onu biisbiitiin ¢ileden ¢ikarirdi. Kabahatliydim. Nasul ses ¢1-
kartabilirdim? O miitemadiyen sdyleniyordu.

“Bu felaketler zaten o kizin yiiziinden bagina gelmedi mi? Senin
Ferikoy kiilhanbey kahvelerinde ne isin vardir? Fabrika amelesi bir
kizdan adama hayir m1 gelir?”
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Annemin Leyla icin sarf ettigi bu ciimle canumu stkmug olmakla
beraber ses ¢ikarmadim. O gene sdyleniyordu.

“Bir daha s6yliilyorum. Ne onlarin evine, ne de Ferikoy’e ayak
basacaksin! Gittigini duyarsam derhal gider hakikati anlatirim. Seni
rezil ederim.”

Bu son tehdit yamandi. Hakikati anlatmasi da benim kiz oldugu-
mu sdylemesinden ibaretti. S6ylendi, séylendi ve gikip gitti.

Ben hakikaten biiyiik bir hata iglemigtim. Cok zaman kendi ken-
dime sordugum suallere anne agzindan muhatap olmam beni titret-
misti. O odadan gikip gittikten sonra uzun miiddet kendimi topla-
yamadim.

Artik bu komedyaya hakikaten bir nihayet vermem lazim geli-
yordu. Giinler gectikge tehlike biiyiiyor, kiz bana fazla baglanmaya
baghyordu. Bir geng kizin izzetinefsiyle oynamaya hakkim yoktu.

Fakat annemin dedigi sekilde harekete de imkéan gérmiiyordum.
Hig goériinmemek olmazdi. Boyle yaparsam onlar gelip beni bula-
caklar, ellerindeki halkarun verdigi salahiyetle her seyi yapacaklardi.
Bu takdirde bunu herkes, biitiin evdekiler igitecekler ve annemin
soyledigi basima gelecek, beni kap: disar1 edeceklerdi.

Bu sekildeki hareketim Leyla tizerinde de fena tesir yapabilir,
gene fena neticelerle kargillasmama sebep olabilirdi. Bu diigtincelerle
ertesi giinii Leyla’y1 gormeye ve hakikati oldugu gibi, kendi agzimla
anlatmaya karar verdim.

Sabahleyin kalkar kalkmaz, dogru Leylalara gittim. Beni biiyiik
alakayla ve hatta qilgin gibi kargilad.

“Duyduk. Geg¢mis olsun ayol,” dedi. “Cok merak ettik. Ben eve
gelecektim ama annem birakmadu. Iki defa kardesimi gonderip sor-
durduk. Yatiyormusg cevabiru getirdi. Anlat bakalim, nasil oldu bu ig?”

Ben vakay1 oldugu gibi hikaye ettim. Onlar da benim gibi ustaba-
sidan siiphelenmiglerdi. Bu yiizden Leyla gene mahcubiyet tavrim
takindi.

Artik her seyi itiraf etmeli ve bu tiziintiileri bir sona erdirmeliy-

dim. Kalktim. Oda kapisina dogru yiiriiyerek “Leyla biraz gelsene!”
dedim.
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Hemen oturdugu yerden firladi. Beraberce odasina girdik. O ni-
¢in ¢agirdigimi, kendisine gizli ne sdyleyebilecegimi anlayamadig:
icin tirkek iirkek yiiziime bakiyordu.

“Gel,” dedim, “suraya yanima otur. Seninle ciddi bir mesele gorii-
secegiz. Fakat pesinen soyleyeyim ki iradene hakim olacak ve soyleye-
ceklerimi ciddi kargilayacak ve bana giicenmeyeceksin... Olmaz mi1?”

Leyla birdenbire bagkalasti ve durgunlagt. Sonra alt genesi titre-
meye, gbzleri yagarmaya bagladi. Ne s6yleyecegimi anlamig m1ydi?

Titrek bir sesle “Anliyorum Kenan,” dedi, “benimle evlenmene
ailen razi olmadig) i¢in ayrilmak teklifinde bulunacaksin. Haklisin,
ben ailene layik bir kiz degilim. Fakat bunu senin vaktiyle diigiin-
men icap ederdi. Ama bende de kabahat yok degil. O zaman, aile-
nin rizasini almadan niganlanmaya razi olmamam lazimdi. Neyse...
Olan bana oldu. Bunda her tiirlii zarara ugrayan benim. Sunu bil ki
seni ¢ok temiz ve biiyiik bir agkla sevmistim. Ayrilsak da unutmama
imkan yoktur. Sen benim hayatimda tarudigim ve sevdigim ilk ve
son erkek olacaksin.”

Sozlerinin ard: arkasi kesilmiyor, gézyaslar1 devam ettikge agzin-
dan dékiilen kelimeler de birbirini kovaliyordu. Miidahale etmeme
meydan vermiyor, miitemadiyen soyliiyordu.

“Simdi ben herkese ne cevap verecegim, ayriligimiza ne sebep
gosterecegim? Bana simdi ‘Oglan eglendi, eglendi de birakt!” de-
mezler mi? Hakikati kime inandirabilirim? Dedikodu mevzuu ola-
cagim. Bu benim gok agrima gidiyor. Namusuma dokanutyor. Inan
bana. Belki de ben bu ayriiga tahammiil edemem.”

Bu sozler, kafamu alt tist etti. O dakikada on dokuz senelik haya-
timda hissetmedigim bir vicdan azabiyla titredim. Temiz bir samimi-
yetle elini avuglarim igine aldim.

“Hay1r,” dedim. “Seni terk edecek degilim. Uziilmeye liizum yok.
Sana sdyleyecegim boyle bir sey degildi. Onu da sdylemekten vazgeg-
tim. Kendine hakim olamiyorsun. Olmayan seyleri vehmediyorsun.”

Bunlari gayri ihtiyarf séylemigim. Buna sebep de Leyla’nin tees-
stirliniin biiytiikliigiyd.

O ne soylenirse soylensin, hele kendini teselli edecek ciimlelere
inanmaya ¢ok miitemayil bir haldeydi.
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Artik aglamiyordu. Gézlerini ovugturarak “Peki, yle ise soyle,”
dedi. “Irademe hakim olacagim.”

“Hemen s6ylenmesini icap ettiren bir sey degil, bagka zaman
soylerim.”

Ayaga kalktim. Israrlarina ragmen oturmadim. Eve déndiim ve
soyunup tekrar yathm. Bu hadise beni miithig bir gekilde sarsmugt.
Ancak ertesi giin hafizami topladim. Cok miigkiil bir vaziyette bu-
lundugumu goriiyordum. Diisiiniiyor ve komedyaya bir nihayet
vermenin yollarini aragtiriyordum.

Onun daha séylemeden cogmasiru gordiikten, sozlerini isittik-
ten sonra boyle bir itiraf giictii. Bunu yapamayacagimi anlayinca isi
gene oluruna birakmayi kararlagtirdim.

Bu yiizden beni ¢ok seven annemle de aram agilmaya baglamgt.
Cok miigkiil bir vaziyetteydim. Bu mesele i¢in her giin ve hatta her
saat kavga ediyorduk.

Zaten ne yapacagimu tayin edemez bir haldeyken annemin de
boyle miitemadiyen s6ylenmesi asabimi biisbiitiin bozmugtu.

Bir akgam {istii annemle aramda bu meseleden dolay: miithig bir
patirt bagladi. Artik her seyi géziime almigtim. Kizdigim zamanlar-
da daima bdyleyimdir. Sonunun ne olacagiru diisiinemedim. Evden
boyle bir haleti ruhiye icinde firladim. Cebimde ancak bir buguk lira
kadar bir para vardi. Dogru Leylalara gittim.

Halimdeki gayri tabiiligi fark etmekte gecikmediler. Leyla “Ne
var?” diye sordu.

Annemle aramda gegen miinakagay: anlattim ve artik eve gitme-
yecegimi sdyledim. O buna siddetle itiraz etti.

“Oyle sey olur mu hi¢?” dedi. “Annendir. Bugiin kavga edersi-
niz, yarin bangirsiruz. Eve gitmeyip de nereye gideceksin? Evin gibi
rahat bir koge bulabilecegini mi saniyorsun! Akraba, dost insan bir
iki giin misafir eder. Bunlar ¢ocukga diisiinceler. Sana yakigmiyor
dogrusu.”

O bunlar1 séylerken ben bambagka seyler diisiiniiyordum. S6yle-
diklerini anlamiyordum bile.

Aksam yemeginden sonra gitmek icin ayaga kalktifim zaman
Leyla “Tabii eve gideceksin, degil mi?” diye sordu.

59



“Hayr.”

“QOyle ise bir yere gidemezsin. Burada kalacaksin. Benim odamda
yatarsin. Ben de annemin odasinda yatarim.”

“Bu dogru olur mu?”

“Ne yapalim! Olacak. Senin evimden bagka bir yerde kalmanu is-
temem. Ya evinde, ya evimde.”

Velhasil beni zorla alikoydular. Soyunup yataga girdim. Hava ve
oda soguktu. Yorgani bogazima kadar gekerek sirtiistii yatiyor ve
diisliniiyordum.

Leyla kapirun ¢ikardig keskin gicirtiyr gitkarmamaya ¢aligarak
odaya girdigi zaman ben ne olacagimi diisiiniiyordum. Gelip yata-
gmun iistiine oturdu.

Leyla'mun bana bu geceki kadar gésterdigi yakinligi hi¢ hatirlamu-
yorum. Aramizda gegen Gpiigsme hadisesinden sonra ondan daima
uzak bulunmaya ¢alismigtim. Bugiin 6yle degildi. Ben evlerinde kal-
maya mecbur olmugtum.

Ondan gordiigiim diiriist mukabeleden sonra da béyle bir ha-
rekette bulunmaya ne istegim ne de cesaretim vardi. Fakat o bana
sokuldukga sokuluyor, tath diller dékiiyordu. Giiliimseyerek elini
bagima goétiirdii ve saglarimu oksadi.

“Hep,” dedi, “biitiin bunlar benim yiiziimden. Bilmem bu mec-
buriyetten nasil kurtulacagim?”

“Ortada mahcup olacak bir sey yok Leyla!” dedim. “Bu senin ku-
runtun.”

O saglarimi oksamakta devam ediyordu. Beni sikintili giiniimde
nevazigleriyle teselli etmeye ¢alisan bu geng kiza alakamin ve sevgi-
min derecesini gostermek igin kendisini gégsiime cekerek saglarin-
dan ve yanaklarindan 6ptiim.

Bu hareketim gene onu yerinden kaldirmaya kafi geldi. Fakat bu
sefer ilk defaki gibi hareket etmedi. Yalniz tegebbiisiin daha ileriye
gitmesine meydan vermemek diigiinceleriyle gitmek istedigini an-
latir bir tarzda “Allah rahathk versin Kenan!” dedi. “Ben de gidip
yatayim. Yarin goriigiiriiz.”

“Sana da Leyla.”
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“Hiinsa falan degil, tam manasiyla kizdir”

O qikap gittikten sonra uzun zaman uyuyamadim. Hep bagima ge-
lenleri diisiiniiyor ve gene bunlardan kurtulmarun bir yolunu ari-
yordum. Boylece ne kadar dalgin kaldigimu bilmiyorum. Uyumu-
sum. Sabahleyin biiyiik bir giiriiltii ile uyandigimi hatirhyorum. Ne
oluyordu? Yoksa yangin m vardi? Uyku sersemligi ile bir miiddet
ne oldugunu anlayamadim.

Kendimi topladiktan sonra yanumdaki odada yiiksek sesle konu-
sulanlar1 anlamaya bagladim.

Yiiksek konugan bu ses, aldanmiyordum, annemin sesiydi. Bura-
sin1 nasil bulup da gelmisti? Nigin gelmisti?

Yatagimda dogrularak kulak kabarttim. Annem hala konugma-
sinda devam ediyordu. Bugiin, sdyledigi ciimleler arasinda yalniz
sunlar1 hatirhyorum.

“Hayir efendim... Hiinsa filan degil,” diyordu. “Tam manasiy-
la kizdir. Hem suna hayret ediyorum. Siz ne bigim anasimz. Insan
evine damat, kizina koca diye alacag1 bir adam hakkinda hig tah-
kikat yapmaz mi1? Ahlaki nasildir? Nasil bir ailedendir, demez mi?
Kizinizla evlenmesine veya nisanlanmasina ailesinin rizasi var midir
diye bir defa sorulmaz m1?”

Buna Leyla'nin annesi kargilik veriyordu.

“Onu tanuyanlardan ve komsulariuizdan sorduk tabii. Kendisi-
nin ¢ok iyi, ¢ok temiz bir ¢ocuk oldugunu ve iyi bir aileye mensup
bulundugunu soylediler. Biz de bu isi aldigimiz bu izahat iizerine
yaptik. Bize kiz olusundan kimse bir sey bahsetmedi. Hatta evlatlig1-
niz Serife’yle usagiuz Hasan onu daima buradan aradiklar1 zaman
hep ‘Kenan Bey,” diye ararlar. Kendisiyle de goriisiirlerken hep ayru
sekilde goriigtirler,” diyordu.

Bu sefer annem atildi.

“Haydi 6yle diyelim. Nigin bizim razi olup olmadigimzi sorma-
dimz?”

“Hakhsinuz, sormamiz lazimdi. Bundan kendisine bahsettigimiz
vakit, ‘Belki simdi raz1 olmazlar. Lakin ileride hayata atildigim za-
man giiphesiz razi olurlar, demigti.”
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Bu cevap annemi biisbiitiin sinirlendirmisti.

“Sormadan, danigmadan yapilan iglerin sonu béyle olur. Hem er-
kek bile olsa... Daha yas1 ne bag1 ne? Nasil olsa ne bilir!”

Annemle Leyla’nin annesi arasinda gegen bu miinakagay: yat-
tigim yerden fazla dinleyemedim. Annem onlar1 kabahatli telakki
ettigi igin gok agir sozler sarf ediyordu. Halbuki o zavallilarin bu
iste zerre kadar suglar1 yoktu. Bu vaziyet kargisinda isin sonunu yat-
tigim yerden bekleyemezdim. Hemen firladim. Miimkiin oldugu
kadar ¢abuk giyinerek bulunduklar1 odaya girdim.

Annem odadaki kanepelerin en biiyiigiine oturmugtu. Leyla ko-
sedeki bir sandalyede 6niine bakarak hazin hazin aglhiyordu. Annesi
yanindaki sandalyedeydi.

Benim birdenbire odaya girdigimi goriince gagirdilar. Konugma
kesildi. Dért kiginin bulundugu bu yere derin bir siikiit hakim oldu.

Ben de bos duran kanepeye oturdum. Siik{itu énce Leyla’run an-
nesi yirtti.

“Cocugum,” dedi. “Yaptgim begendin mi? Bak annen neler soy-
liiyor. Bu igte bizi de kabahatli ¢ikariyor.”

Ben, anneme “Onlari itham etmek dogru degil anne,” dedim. “Bu
iste kabahatli varsa o da benim. Biiyiik bir kusur igledigimi biliyo-
rum. Bunu 6nlemenin garelerini ve bu isten hicbir tarafa zarar ver-
meden ¢tkmanin yolunu arayip duruyorum. Leyla beni gok seviyor-
du. Bunu bildigim igin kendisine bir fenalik yapmasindan korkuyor
ve bir sey soylemiyordum. Bir geng kizin istikbali ve izzeti nefesiyle
oynadigim i¢in bana kizmakta hakhdirlar.”

Kimse bir sey soylemiyordu. Ben de éniime bakiyordum. Bu sira-
da annem ayaga kalkt1. Bana “Haydi yiirii!” dedi.

Onlar da ayaga kalktilar. Ben siit dokmiis bir kedi gibi énde, an-
nem arkada kapidan giktik. Annem onlara “Allahaismarladik,” de-
meyi ihmal etmedi. Bizi sokak kapisina kadar tegyi ettiler ve higbir
sey soylemediler.

Eve geldigim zaman kendimi dinlemek, diigiinmek ihtiyacin-
daydim. Odama kapanip da diisiinmeye daldigim sirada tabancami
Leylalarda yatagin yastig1 altinda unuttuguma hatirladim. Fakat ig
isten gecmisti.
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“Bunun neresi kiz!”

Hadise tizerinden iki giin gegcmisti ki, Ferikdy halki bundan haber-
dar olmugtu. Nasil yayilmigt1 bu kadar? Tevekkeli demezler, kara ha-
ber ¢abuk yayilir diye. Dogru, hakikat béyle. Agi1zdan agiza dolasan
bu haber kuyruklanmus, ihtimaller birer hakikat gibi bu hadisenin
arkasina eklenmisti.

Her sokakta bundan bahsediliyor, her evde bu konusuluyordu.
Beni artik tanimayanlar da tanimigti. Yolda gérenler birbirlerine beni
isaret ederek gosteriyorlardi.

“Bunun neresi kiz! Kuyruklu yalan.”

“Bal gibi erkek. Ust taraf1 laf.”

Hadise hakkinda herkes biri fikir yiiriitiiyordu. Bu arada “Kiz fa-
kir oldugu i¢in aileleri arasina almay: layik gormediler. Ne yapsinlar
kiz1 oglandan sogutmak igin oglana kizdir deyip ¢iktlar isin igin-
den” diyenler ekseriyeti tegkil ediyor, kimsebenim kiz olduguma bir
tiirlii inanmak istemiyor, daha dogrusu inanamiyordu.

Birgoklar1 bu diisiincelerini bana kadar duyurmann yolunu buldu-
lar. Bunlara yalmnz giilmekle ve “Bilmem,” demekle mukabele ettim.

Aradan bir hafta gegti. Ortalik duruldu. Dedikodularin sonu gel-
mediyse de eski hizin1 kaybetti. Civar kahvelerden birinde oturmus,
1smarladigim kahveyi i¢ciyordum. Biri omuzuma vurdu. Bagim ge-
virdim. Bu Leyla’'nin kardesiydi, “Kenan Agabey, seni bizden bekli-
yorlar,” dedi.

Bu davet yersiz ve manasizdi. Leyla yahut annesi beni nigin ¢ag1-
rirlard1? Artik her sey bitmis, her sey anlagilmig degil miydi? Fakat
icimden bir ses, Git Melekzat, belki bir sey 6grenirsin, diyordu. Bu sesin
tesiriyle “Peki gidelim,” dedim.

Beraber giktik. Fakat o yolda arkadaglarina gidecegi bahanesiyle
ayrildi. Ben eve gelip te kapiy: alarken heyecanumdan zangir zangir
titriyordum. '

Bana kapiy1 Leyla agh.

“Beni cagirmigsiniz,” dedim.

Hafif bir giiliimsemeyle “Evet, ben gagirthm. Isin yoksabiraz ige-
riye gel,” dedi.
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Iceriye girdim. Ortada annesi goriinmiiyordu.

“Annen yok mu?” diye sordum.

“Hayir! Komguda.”

O bunu soylerken sapkamu ald1 ve paltomu zorla sirimdan ¢1-
karttirdi. Sonra mangalin baginda yer gosterdi. Hi¢ konugsmuyor, sa-
dece elindeki magayla mangah egeleyip duruyordu.

Onun beni gagirtmasi herhalde bir sey soyleyecegindendi. Sor-
dum. O zaman elindeki magay: birakarak dikkatli dikkatli yiiziime
baktiktan sonra kisik bir sesle “Gegen giin,” dedi. “Annenin uydur-
dugu yalandan biz bir sey anlamadik. Bunu ne maksatla yaptigiruzi,
annenin ne fikirle yalan s6yledigini bana izah eder misin?”

Miimkiin oldugu kadar sogukkanh gériinmeye ¢alistim.

“Artik,” dedim. “Bunlar1 kapayalim. Tiyatro oynandi, perde ka-
pand1.”

O bu sbziimden 6tiirii sinirlenerek yiiziime kin dolu bir nazarla
bakt.

“Daha hakikat ortaya gikmadi ki perde kapansin. Kenan, bana
hakikati soyle.” '

“Bu hususta soyleyecegim higbir sey yok. Beni ister kiz, ister og-
lan telakki edin,” diye sozii kisa kesmek istedim. Leyla 1srar etmedi.
Yalruz yerinden kalkarak yaruma gektigi bir sandalyeye oturdu. Bir
kolunu boynuma doladu. Bir eliyle de genemden tutup yiiziimii ken-
dine cevirdi. Sicak nefesini tenimde duydum. Ili bir sesle “Biliyo-
rum,” dedi. “Bu yalanlar1 senden sogumam i¢in uydurdunuz. Fakat
ben istediginizi yapamayacagim. Seni hala seviyorum. Kenan soyle,
beni hi¢ mi sevmiyorsun art1k? Benden bu kadar ¢abuk mu biktin?”

Bu seste kadinlik gururunun 6liimii, agkin dogusu vardi. Onun
cenemdeki elini tuttum. Ellerim arasina alarak “Belki seviyorum,”
dedim. “Fakat ne yazik ki hisle degil, kafamla hareket etmek mecbu-
riyetindeyim. Fedakarlik yapmam lazim.”

O, her seyi bildiginde 1srar eder bir sekilde bagin salladi

“Ailen benimle evlenmene izin vermedikleri i¢in bagka tiirlii ha-
reket edemezsin. Fakat ne yapayim ki, ben ayrilmak istemiyorum.
Gegen bir buguk sene i¢inde sana dyle alighm, 6yle baglandim ki
aynhrsak, sensiz yagayamayacagimi anliyorum. Yalvarinm sana Ke-
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nan, beni birdenbire terk etme. Miimkiinse beni ara sira gor. Ben-
den boyle birdenbire degil, yavas yavas uzaklas. Bu suretle hareket
etmen, beni muhakkak bir 6liimden kurtaracaktir. Seni hayatimin
sonuna kadar unutmayacagimu ileride de, senden tamamen ayril-
diktan sonra da goreceksin.”

Gegen vakalar ve bu bir hafta onu 6yle sarsmugti ki anlatamam.
Tarunmayacak kadar degismisti. Yiiziinde 1stirabirun derecesi bariz
bir sekilde okunuyordu. Ona actiyordum. Onu bu 1stirabindan kur-
tarmak icin ne yapabilirdim? Teklifini kabul etmemek... Belki bunun
faydasi olabilirdi. Fakat o zaman ben kurtulmak istedigim miigkiil
vaziyete tekrar ve bile bile kendimi atmig olmayacak miydim?

Onlarin izzetinefsiyle oynayan ben degil miydim? Isinden gika-
rilmasina ben sebep olmamis miydim? Kendimi miigkiil vaziyete
sokmakla bu son iki sorguyu karsilagtirinca benimkinin onunki ya-
ninda pek ehemmiyetsiz kaldigim gérdiim.

“Peki Leyla,” dedim. “S6z veriyorum. Seni birdenbire terk etmeye-
cegim. Seni ara sira evinde yahut disanda, istedigin yerde goriirtim.”

Bu s6ziimiin Leyla izerindeki tesirini gozlerinizle gérmiis olsay-
diniz aglardiniz. O yan aglamak, yar seving arasinda kivranarak
“Tesekkiir ederim Kenan,” dedi. “Tegekkiir ederim.”

Iste o giinden sonra onu gene bazen evinde, bazen disarida gor-
meye bagladim.

Fakat giinden giine eriyor, giinden giine ¢6kiiyordu. Daima mii-
teessirdi. Bagka geylere hamletmek istedigimi anlatmaya galigarak
sebebini sordugum zaman kiiskiin kiiskiin yiiziime bakar, yalniz
“Bilmiyorum!” der gegerdi.

Onun bu negesizligi benim vicdan azabimu koriikliyordu. Bu
azaptan kurtulmak igin 6lmeyi bile diistindiigiim zamanlar oldu.

Turing Palas’ta baslayan macera

Ferikdy’den yavag yavas ayagimu cekmeye calishgim giinlerden bi-
rinde, eskiden beri tanidigim Omer adindaki tarudik bir zabit veki-
linden bir davetiye aldim. Beni Turing Palas’ta yapilacak olan nisan
merasimine ¢agiriyordu.
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O gece niyetim Leylaya gitmekti. Fakat boyle bir davetiye alinca
nigana gitmeyi tercih ettim. Boylelikle hem Leyla’y1 gormeyecek, hem
de kendimi yavag yavag bagka eglencelere hazirlanmus olacaktim.

Giyindim. Yemek yedim ve Turing Palas’in yolunu tuttum. Salo-
na girdigim vakit biiyiik bir kalabalikla kargilaghm. Bunlar arasinda
bir hayli de tarudik vardi. Bu tarudiklar beni daha bazilarina da pre-
zante ettiler. Bir kégeye oturarak konugmaya ve ortada cazin ahen-
gine ayak uydurarak doénenleri seyre bagladik. Bir aralik yanimiza
niganhlar yaklagtilar. Omer bana niganlisini takdim etti.

“Miijgan.”

“Ben Kenan,” dedim. Tarugmalar1 alelusul takip eden beylik
ciimlelerden sonra, Omer “Nisanlimla dans ederseniz memnun olu-
rum,” dedi.

“Memnuniyetle,” diye kargilik verdim.

Leyla’yla nisanlanmamizdan kalan yiiziigii buraya gelirken has-
saten parmagima takmugtim. Kendimi yeni bir maceraya daha sii-
riiklemek istemiyordum. Elbette ki parmagimdaki yiiziik beni her-
hangi bir alaydan alikoyacak ve bunu goren kadinlar tarafindan da
herhangi bir teklifle kargilagmayacaktim.

Cazbant tekrar bagladigi zaman bes on adim ileride bulunan
Omer'in niganhsi Bayan Miijgan’a yaklagtim.

“Miisaade eder misiniz?” dedim.

“Ne demek efendim.”

Biz déonmeye bagladik. Bayan Miijgan iyi dans ediyordu. Ken-
dimi miizige vermistim. Dalgindim. Birdenbire onun sordugu bir
sualle kendime geldim.

“Nisanli misinuz?”

Kadin goziinden bir sey kagmuyordu. Parmagimdaki yiiziik goé-
ziine garpmusg olacakt.

“Evet efendim, nisanliyim,” dedim.

“Niganliniz1 nigin getirmediniz?”

“Biraz rahatsiz da...”

“Vah vah... Coktan mu niganlisiniz?”

“Bir buguk sene kadar var.”

66



“Epeyce. Simdiye kadar evlenmis bile bulunmaliydinz.”

“Haklisiruz ama daha hayata atilmamg bulunuyorum.”

Bu sirada miizik durdu.

Kendisine Omer’in yanina kadar refakat ettim. Ikisine de tegek-
kiir ederek ayrildim.

Kendimi bu nigan merasiminde iki agizl1 bigaklara benzettim.
Gozlerim geng kizlar tizerine takiliyor ve sirtlarindaki elbiselere da-
liyordum. Ben de onlardandim. Ben de isteseydim, onlar gibi, onla-
rinkine benzeyen elbiselerle buraya gelebilirdim. Siiphe yok ki beni
davet eden Omer de dahil oldugu halde beni, eski ve yeni taryanlar
hep erkek taruyorlardi.

Bu iki yiizliiliigiin birgok eglenceli taraflar1 olmakla beraber ben
bu dakika bunlara doymus hissediyordum.

Buraya kadin elbisesiyle gelmig bulunsaydim, is degisecek, simdi
tizerimde dolagan kadin gozleri yerine erkek gézleri kaim olacakh.

Bu diisiincemden beni arkamdan gelen “Bay Kenan,” sesi ayirds.
Déniip baktigim zaman bunun Bayan Miijgan oldugunu anladim.

“Beni mi ¢agirdiniz efendim?” dedim.

“Evet... Zahmet olmazsa bir dakika...”

Beni yaruna ¢agiriyordu. Bayan Miijgan yalruz degildi. Yaninda
giizel bir kiz daha vardi. Durugsundan ve bakisindan benimle alaka-
dar oldugu goriiliiyordu. Yanlarina tebessiimle yaklaghm.

“Sizi dinliyorum efendim,” dedim.

Bayan Miijgan, tahmin ettigim gibi yanindaki arkadagiru tanutti.

“Size,” dedi, “arkadagim Mualla’y1 tarutacagim. Dans edisinizi
¢ok begenmis, acaba benimle de dans ederler mi diye sormamu ve
sizi kendisine tarutmamu istedi.”

“Iltifat ediyorlar,” dedim. “Iyi dans ettigime kani degilim. Mama-
fih bu vesileyle kendisiyle tarusmam beni ok sevindirir.”

Ciimlemi bitirmeden elimi uzattim. Kiigiik, sicak ve yumusak eli-
ni sikiim ve bir miiddet birakmadan gézlerine baktim. Icimde gene
farkinda olmadan bir heves belirmigti.

Fakat bir an iginde kendimi topladim. Go6zlerimi gozlerinden
ayirdim. Daha bir maceranin derdinden kurtulmadan bir bagka ma-
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ceranun dertlerini yiiklenmek istemiyordum. Sonra bu geng ve giizel
kizin bakiglarini hig de iyi bulmamigtim. Bu gozler dsik olmak ihtiya-
cyla yanp tutusan gézlerdi ve benim igin tehlikeliydi.

Ayrilmaliydim. Bayan Mualla’ya hitap ettim.

“Simdilik sizi Bayan Miijgan’la bag baga birakayim,” dedim. “Ilk
cazda benimle dans etmenizi ricaya gelirim.”

Giizel bir giiliigle cevap verdi. Ayrildim ve arkadaglarin yanina
gelip oturdum. Fakat otururken hissimde aldarup aldanmadigimu
anlamak i¢in onu tetkik edebilecek bir vaziyette yerlestim.

Birkag defa g6z ucuyla baktim. O bir taraftan Bayan Miijgan’la
konugsuyor, bir taraftan da beni tetkik ediyordu. Demek aldanma-
mustim, Demek yeni bir maceranin ilk basamagina adimu atrmug bu-
lunuyordum. Beni teselli eden bir nokta vardi. Elbette Bayan Miijgan
benim niganh oldugumu sdylemis olacakti. Bu takdirde benden ne
bekleyebilirdi?

Miizik ¢almaya bagladig1 zaman kalktim. Kendisine dogruldum.
Aramuzdaki mesafe birkag adim kalinca hafifce egilerek “Liitfeder
misiniz?” dedim.

Bu tarz1 hareketim onun pek hoguna gitmis olacakt ki biiyiik bir
haz giiliisiiyle dogruldu ve bana bir adim yaklagarak sol kolunu ya-
nina uzatti, sag eliyle de eteklerini topladi. Ben de daha orada dol-
gun gogsiinii, gogsiime dayamaya, sag elimle de belinden hafifge
tutarak hemen miizige uymaya ve dansa baglamaya mecbur kaldim.

Dans devam ettigi miiddetge ben bir tek kelime séylemedim. O
da cesaret gosteremedi. Fakat her saniye buna cesaret edecek bir
vaziyet takiniyor, fakat heyecani dilini ¢6zemiyordu. Dans1 béylece
bitirdik.

Onu yerine goétiirmek isterken nihayet dayanamadi. Heyecandan
kisilan bir sesle sordu.

“Nerede oturuyorsunuz Kenan Bey?”

“Sigli'de efendim.”

“Yal Bende orada oturuyorum ama sizinle hig kargilasmadim.”

“Kismet buradaymis efendim.”

“Evet, kismet.”
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“Kismete inanir misiruz?”

“Kadnlar her seye inamur.”

Beni Bayan Miijgan'in bulundugu taraftan bagka bir yere stinik-
lemesinden daha benimle konusmak istedigini anliyordum. Daima
niikteli fakat hi¢ timit vermemeye galigarak suallerine cevap veri-
yordum.

Bana uzun uzadiya hayatindan, ailesinden bahsetti. Babasinin
tiiccar oldugunu, bir agabeyinden bagka kardesi bulunmadigiru s6y-
ledi. Agabeyi Almanya’da imis. Oniimiizdeki sene kendisi de liseyi
bitirince onun yanina temelli gidecekmis.

O bunlarn uzun uzun, tatl ve nazik sive ile anlatirken dans etmek
firsatlarru katiyen kagirmuyor ve daima benimle dans ediyordu.

Saat gece yarisini goktan ge¢mis, hatta tige yaklasmigti. Bir aralik
kolundaki saate gozii iligti.

“Aa,” dedi. “Zaman ne kadar da gabuk geciyor. Babam on ikiye
kadar miisaade etmigti. Saat tige geliyor. Vallahi beni 6ldiirtir.”

“Hemen gidecek misiniz?”

“Hig istemezdim ama gitmeliyim.”

Beraberce ayaga kalktik. O niganlilara vedaa giderken kendisine
refakat ettim ve bu firsattan istifade ederek ben de gitmeyi ve soyu-
nup yatmay1 ve dinlenmeyi diigiindiim.

Onun veda bittikten sonra ben de aym gekilde hareket ettim.
Onunla kapiya kadar indik. Kapida duran taksi arabalarindan biri-
nin kapisini agarak “Buyurun Mualla Harum, arzu ederseniz birlikte
gidelim,” dedim.

O bir dakika tereddiit etti sonra “Sahi, siz de $igli’de oturuyordu-
nuz,” dedi ve atlad1. Ben otomobile girip de kapiy1 cekerken Bayan
Mualla sofére Sisli emirini vermisti bile.

Simdi bu giizel kizla yan yana oturuyor ve higbir sey konugsmu-
yorduk. Gene s6ze o baglad.

“Boyle merasimler benim ¢ok sinirimi bozuyor, adeta yoruluyo-
rum,” dedi. “Hele uykusuzluga hi¢ tahammiil edemiyorum.”

“Ben de 6yle ama herhalde sizin kadar olmayacak,” dedim.

“Ona giiphe mi var... Aramuzdaki farki unutmayin. Siz erkek,
ben kadin.”
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Giildiim.

“Dogru soyliiyorsunuz, ne de olsa erkekler kadinlardan daha
miitehammil yaratlmiglardir,” dedim.

Bir aralik sustuk. Sonra “Sinemaya filan gider misiniz Kenan
Bey?” diye sorgularina baglad.

“Sik sik.”

“Tiirk sinemasina gittiniz mi?”

“Hayir.”

“Ben cargamba giinii gitmek istiyorum ama...”

“Nigin ama dediniz? Bir mahzur mu var?”

“Bilmem... Yalruz bagina sinemaya gitmeyi hi¢ sevmem. Beraber
gotiirebilecegim kimsem de yok.”

Acikca anlagihyordu ki Bayan Mualla beni ¢agirtyordu.

“Acaba ben gelsem olmaz m1?” dedim.

“Nigin olmasin? Bilakis memnun olurum. Hatta bunu sizdenrica
etmeyi bile diiglinmiigtiim.”

“Ne seref... Beni cidden sevindiriyorsunuz?”

Bayan Mualla cevap vermedi. Yalrz yiiziime bakt ve hafif, ma-
nal1 bir sekilde giiliimsedi. Bu sirada Sisli’ye gelmis bulunuyorduk.
Otomobili durdurttum. Inmezden evvel saat kagta bulusacagimizi

tespit etmeyi unutmadi.
*

Ertesi giinii, geg vakit Leylalara ugradim. Birkag¢ aksamdir goziik-
medigim i¢in onun bin bir sitemiyle karsilaghm. Gece nisanda oldu-
gumu isitince biisbiitiin ¢ileden ¢ikt1.

Dogrusu Leyla’ya acimuyor degildim. Fakat onun ara sira tutan
kiskanglik damarlar1 benim sinirlerimi bozmakta devam ediyordu.

Agz patirtisina her zamanki gibi tahammiil gosteremedim. Ka-
p1y1 vurup ¢iktim.

*

Bu vakadan sonra gene birkag giin ugramadim. Bir giin Harbiye
Spor Kuliibii'niin kahvesinde oturmus, arkadaglarla eglence kabilin-
den kégit oynuyorduk. Kuliip genglerinden biri “Kenan Bey,” dedi,
“sizi nisanliniz ¢agiriyor.”
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Elimdeki iskambil kagitlariyla kapiya firladim. Leyla soguktan
mantosunun yakasin kaldirmug beni bekliyordu. Ne istedigini sor-
dum. Kag giindiir ni¢in ugramadigim sordu.

”i.g.lerim vardi. Vakit bulamadim,” dedim.

Bu séziim Leyla’y1 miiteessir etmisti. Neredeyse sokak ortasinda
aglayacakt. Bunu sezince “Haydi, sen eve git, ben birazdan ugra-
nim,” dedim.

Artik oyuna devam etmedim. Az sonra onlardaydim. Leyla da
eve daha yeni girmis, heniiz mantosunu bile ¢ikarmarmugti. Annesiy-
le konuguyordu. Beni kapida goriince dénerek yanuma geldi. Kapiy:
kapadi. Annesinin hatinra sordum.

“Eksik olma oglum,” dedi, “iyiyim. Iyi ki geldin. Sana sylemek
istedigim bir sey vard1.”

“Buyurun,” dedim, “sizi dinliyorum.”

“Bilmem raz: olacak misin?”

Bu sual benim beynimi karigtirdu.

Acaba gene Leyla igin yeni bir teklifle mi kargilasacaktim? Fakat o
beni {iziintii i¢inde birakmayacak kadar ¢abuk davrandi.

“Diin,” diye s6ze baglad1. “Ben Leyla'run eskiden ¢alishg1 fabri-
kaya gittim. Mal sahibiyle goriistiim. Onu yeniden ige alacak. Acaba
sen ¢aligmasina miisaade edecek misin?”

“Nigin etmeyeyim? Bilakis memnun olurum. Leyla’nin ¢aligmasi
beni sevindirir.”

“Zaten ben de boyle diigtinmiistiim. Fakat kizim sana haber ver-
memde 1srar etti.”

Onun tekrar galigmaya baglamasina miisamaha gostermem
Leyla'nin hoguna gitmisti. Kiza hak da veriyordum. Sonra kendisine
tahakkiim etmekte hakkim da yoktu.

O ertesi giinden itibaren fabrikaya gidip gelmeye yeniden basla-
di. Calighgr yer evimin yolu iistiinde bulundugu i¢in daima éniin-
den geger ve bazen de ona rastlardim.

Cok zaman da fabrika kapisi niinde uzun uzun goriisiirdiik.
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Haylayf’ta bir randevu

Bir sal1 aksamiydi. Aksam yorgun argin evime gelip de odama gir-
digim zaman masanin iistiinde adima yazilmug bir mektup gérdiim.
Yaziy1 tanimiyordum. Arkasiru g¢evirdim. Adresi filan da yoktu. Me-
rakla agip baktim, ilk isim imzasina bakmak oldu.

Kamuran.

Bu da kimdi? Bu isimde higbir taudigim yoktu. Mektubu oku-
dum.

Kenan Bey,
Sizinle bazi hususat hakkinda goriismek istiyorum. Persembe giinii saat
ticte Haylayf Pastanesi’ne gelirseniz memnun olurum. Selamlar.
Kamuran

Bu tanimadigim kadin veya kiz bana ne gibi hususattan bahsede-
cekti?

Yoksa bu da, bir macera kadin1 miydi? Yoksa boyle degil de bana,
beni alakadar eden geylerden, mesela Leyla’ya ait baz1 bildiklerini
mi anlatacakti?

Dogrusu merak etmemek elimden gelmedi. Fakat ¢aresiz rande-
vu gliniinii beklemem lazimd.

Ertesisabah kalktim. Muhtelif yerlerde dolagarak birkag arkadas:
ziyaret ederek saat ti¢li buldum. Mualla ile ilk randevuma gittim.

Onu soz verdigi saatte ve sdyledigi yerde beni bekler buldum.

Sinemaya girdik. Seyrettik yahut etmedik. Konugtuk. Anlagma-
muz ilerledi. Orta boylu, esmer, siyah ve dalgali sagh kahve rengi
gozlii bu nazik kiz, benim nisanli olmamdan ¢ok miiteessir oldugu-
nu hissettirmigti.

Fakat s6zlerinden, hareketlerinden dostlugumuzun devam etme-
sini istedigini anliyordum. Beni arkadaglarinin evlerinde sik sik yap-
tiklar1 toplantilara davet ediyordu. Ben onun bu tekliflerini hep mu-
vafakatle kargiladim. Bu baglangi¢ iyi devam edecege benziyordu.

Gene beraberce sinemadan ¢iktik. Fakat bu sefer Sigli'ye kadar
degil, kendisine ancak Harbiye’ye kadar refakat edebildim. Onunla
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konustugum zaman kafam daha ¢ok aldigim mektubu halletmekle
meggul bulundugu icin daliyordum. Bu Mualla’nin géziinden de
kagmamug, birkag defa “Pek daliyorsunuz Kenan Bey,” demisti.
“Yoksa benimle bulustugunuza pisman mi oldunuz?”

“Hayir Mualla Harum, bdyle bir pismanhk yok. Bilakis memnu-
num. Fakat bu dalginlik bende ezelidir. Cok zaman béyle olurum.

Kusura bakmayiniz.”
*

Nihayet persembeyi bulduk. Haylayf’'a mektupta bildirilen saatten
evvel gittim, i¢im icime sigmuyordu. Cok merak ediyordum. Simdi-
ye kadar hig bdyle bir vaziyetle kargilasmarug ve bugiinkii garip he-
yecaru duymamugtim. Géziim kapidaydi. Bekliyordum. Fakat kimi?
Tarumadigim birisini, bir kadin veya kizi.

Bekledigim belki de iste su kapidan igeriye giren kadindi. Hayur...
O olmayacak. Iste gidip bagka bir masada kendi kadar yagh bir ada-
mun yamna oturdu.

Su digaridan pastaneye dogru gelen mi? O da degil, ¢iinkii igeri-
ye girmedi, hatta bakmadan gecti.

Beni buraya davet eden kendisini bana Kamuran diye tarutan
kadini tarumuyordum. Fakat onun beni tarudigindan emindim. Dog-
rudan dogruya yaruma gelecegini biliyordum. Boyle olmasayds,
bana muhakkak kendisini nasil taruyacagimi anlatacak ya elinde, ya
gogsiinde bir igaret tagiyacak yahut da nasil giyindigini anlatacakti.
Mektubunda bunlara dair higbir kayit yoktu.

Saat tige yaklastikca heyecarum artiyordu. Hele gegmeye bagla-
yinca ve yaruma kimse gelmeyince siiphelenmeye bagladim. Cebim-
deki mektubu ¢ikararak gézden gegirdim. Tarudigim bir yazi olup
olmadiginu tekrar tetkik ettim. Benzetemedim. G6ziimii mektuptan
kaldirip da digariya baktigim zaman bir taksi arabasirun gelip dur-
dugunu gérdiim. Iginden o oldugundan siiphe edemeyecegim, iyi
giyinmis bir kadin ¢ikti. Sofére parasim verdikten sonra pastaneye
dogru yiiriidii. Kapidan girer girmez de icerdekileri gézden gegire-
rek bana dogru geldi.
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Ince yapih, uzun boyly, siyahlar giyinmis bir kadin.

Onun bana yaklastigina emin olunca ayaga kalktim. Pastanede
intihap ettigim yer iyi idi. Kimsenin dikkatini gekmeyen, serbestge
konugulabilecek bir yer.

Bana giilerek elini uzatti.

“Sizi biraz beklettiimden dolay1 mahcubum. Affiruz: rica ede-
rim,” dedi.

Hiirmetle elini siktim.

“Zarar yok efendim, buyurunuz.”

O, gosterdigim sandalyede oturmadi. Arkasinu caddeye gevirerek
benim tam kargima iligti. Acele geldigi i¢in bir sey konugamuyor, bi-
raz nefes almak jhtiyacinda oldugu anlagihyordu.

Dikkat ettim. Ben bu kadini1 hi¢ mi hi¢ tarurmuyordum. Evvela kim
oldugunu sormak istedim. Gegirdigim kiigiik bir tereddiit aninda o
kafamdan gegen bu diisiincenin cevabiru verdi.

“Tabii benim kim oldugumu merak ediyorsunuz ve bu kadin
bana ne soyleyecek diyorsunuz?” dedi.

Buince uzun, kumral sagl, yesil g6zlii, beyaz tenli kadini ve bana
ne sdyleyecegini merak etmemek kabil miydi? Cok serbest konusu-
yordu. Ben onun sualine agzimla degil, halimle cevap verdim. De-
vam etti.

“Haklsiniz! Ben nisanliruz Leyla'mun ¢ahstig: fabrika sahibinin
refikastyim.”

O zaman hiikmiimii verdim. I¢imden, Muhakkak nisanlima dair
bilmedigim bir seyden bahsedecek. Heyecana liizum yok Kenan, diye
gecirdim.

Asagidaki satirlar1 okuyan okuyucularim hig siiphe yok ki dog-
ruluguna kolay kolay inanamayacaklardir. Fakat onlara hadisenin
aynen, konugmalarin agag1 yukar1 ayru seyler oldugunu temin ede-
rim. Bunlar1 inanilamayacak kadar garip buldugum halde bugiin,
sirf dogru oldugu icin kaydetmekte zerrece tereddiit etmiyorum.

$imdi nasil diyeceksiniz, tanumadigimz bir kadin size gelip de
boyle bir teklifte bulunabilir? Hakhisimz. Bunda ben de sizinle be-
raberim. Ne yapayim ki hadise boyle. Ben de sizin kadar buna akil
erdiremedim. Hatta bu kadar zaman ge¢mis olmasina ragmen.
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“Buyurunuz,” dedim, “hanumefendi... Bana Leyla’dan mu bahse-
deceksiniz?”

“Hayir,” dedi. “Acele etmeyiniz, syleyecegim.”

“Buyurunuz.”

“Sizi daima bizim fabrika 6niinden gegerken goriiriim. Bir defa
sizi beraberce sinemada gordiim.”

“Q tarafta otururum efendim, Leyla da nisanlimdur.”

“Evet, buna ben bir tiirlii ihtimal verememistim. Leyla’dan sor-
dum. O da nisanliruz oldugunu sdyledi.”

“Bu ne alaka efendim?”

“Dahasi1 var. Ona da inanmadim. Fabrikadaki ig¢ilerden sordum.”

“Onlar da evet dediler degil mi?”

“Oyle.”

Bu sirada bu geng kadin, yiiziime hél4 inanmadigiru anlatan bir
tavirla bakiyordu.

“Hal4 inanmadimz m1 hanumefendi?” dedim.

“Inandim. Fakat yakistiramadim dogrusu.”

Bu sefer hayret etmek bana diigmiistii.

“Nigin harumefendi?”

Evvela cevap veremedi. Israr ettim. Biraz kizararak ve hafif bir
sesle cevap verdi.

“Nigin mi? Clinkii sizin iyi bir aileye mensup oldugunuzu da 6g-
renmistim. Boyle bir aile gocugu nasil olur da...”

Onun ciimlesinin bitmesine meydan vermeden “Ne yapayim
efendim,” dedim. “Oldu bir defa.”

“Yazik.”

“Yoksa Leyla hakkinda bildiginiz bir sey mi var?”

“Hayir,” dedi. “Kendisinin ig¢i olmasindan bagka bir sey bilmi-
yorum.”

“O halde benimle nigin bu kadar alakadar oldugunuzu sorabilir
miyim?”

“Sunun igin ki...” deyip durdu.

Ben meraklanmgtim.

“Nigin, liitfen devam eder misiniz?”
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“Miisaade ediniz de sdylemeyeyim. Birakinuz ve 1srar etmeyiniz
ki kiigtik bir vaziyete diismeyeyim.”

“Nigin kiigiik bir vaziyete diismiis olasiruz? Liitfen...”

Aldigim cevap kargisinda kizardim, dersem yalan sdylememis
olurum.

Yere bakarak “Madem ki 1srar ediyorsunuz, séyleyeyim. Ciinkii
sizinle ben alakadarim. Belki bana deli diyeceksiniz ama ne yapa-
yim... Sizin fabrika éniinden gececeginiz saatleri kollarim. Hep sizi
distintirim. Sizin Leyla’yla nisanli oldugunuzu igitince dayanama-
dim. Boyle kiigiilmeye kadar vardim, isin hakikatini sizden 6gren-
mek istedim. Biitiin tehlikeyi goze alarak size o mektubu yazdim.
Sizinle bulugsmak ve konugmak istedim. Leyla’yla nisaniruz1 boza-
maz musiniz?”

Bayan Kamuran'in bu suali pek damdan diisercesine olmustu.
Bunun kendisi de farkinda olacakt ki, serbest konugan, katiyen en
kiigtik bir sikilma eseri gostermeyen bu civelek kadin gézle goriiliir
bir sekilde kizarmugti. Ben “Zaten bozmaya galisiyorum ama yeni bir
maceraya atilmak i¢in degil harumefendi,” dedim.

Hafif bir sesle cevap verdi.

“Yal Oyle mi Kenan Bey... Ni¢in?”

Mamafih niginin cevabiru beklemeye liizum gérmeden anlatma-
sina devam etti.

Beni ¢ok sevdiginden, buna imkén bulabilirsem bir caru kurta-
racagimdan, ben tipte erkeklerden ¢ok hoglandigindan bahsedip
durdu. Sormadigim halde kiinyesini say1p doktii. Babasinin Devlet
Demiryollari’nda yiiksek bir memur oldugunu séyledikten sonra
soziine s0yle devam etti.

“Simdiki kocam ablamin kocasiydi, iki ¢ocugu vardi. Ablam
oliince enigtem gocuklarinin iivey anne elinde hirpalanmamast igin
benimle evlendi. Daha 0 zaman on yedi yaginda bir gocuktum. Hig-
bir seye aklim ermiyordu.”

“Mademki evlenmissiniz, boyle tehlikeli bir maceraya atilmakta
bence hi¢bir mana yok Kamuran Harum,” dedim. “Kocamzla, gocuk-
larinuzla iyi bir hayat gecirmeye calisiniz. Yazik degil mi kocaniza?”
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“Belki yazik! Fakat ne yapalim ki sevmiyorum. Zorla giizellik
olur mu? Onun da beni sevdigini tahmin etmiyorum. Daima igleriy-
le alakadardir. Beni hep ihmal eder.”

Geng kadinin ne demek istedigini gok iyi anliyordum. Fakat igit-
tiklerime o kadar inanamiyordum ki, riiya goriip gérmedigimi kont-
rol i¢in tekrar sormaktan kendimi alamadim.

“Bunlan bana nigin anlathgiruzi, beni buraya nigin ¢agirdiginizi
liitfen agikga sorabilir miyim?”

Meger goniil verdigim geng de ne kadar kalin kafaliymus, der gibi
yiiziime bakti. Sonra “Anlamadiruz m1?” dedi. “Sizi gok seviyorum.
Sizinle anlagmak, sizi nisanliruzdan ayirmak istiyorum. Bunun igin
her seye raziyim. Hatta kocamdan ayrilmaya bile.”

“Maalesef Kamuran Harum. Sizinle anlagmama imkan géremi-
yorum. Ciinkii ben bildiginiz gibi hem nisanliyim, hem de istikbali-
mi temin etmis vaziyette degilim.”

“Birlesmememiz igin bunlar sebep tegkil edemez. Ciinkii nisan-
liniz1 sevmediginizi anliyorum. Ondan kolayca ayrlabilirsiniz. Ha-
yatimzi kazanmak meselesine gelince bu da kolay. Sahsi servetim
iyidir. Ondan istifade edebilirsiniz. Ikimizi de hig galismaya mecbur
birakmadan gegindirebilir. Isterseniz birlikte Avrupa’ya gidebiliriz.
Siz orada istediginiz bir meslek tahsilini yaparsiniz. Ben de buradan
ayrilirken bir avukat tutar, kocamdan ayrilmann yollanni ararim.”

Bu teklif fena bir teklife benzemiyordu. Fakat ne yapayim ki ka-
din parasiyla geginmeye hi¢ akhm ermedikten bagka onun aradifn
erkek de degilim. Bu teklifi reddederken ona makul bir sebep de
gostermeliydim.

“Bu teklifiniz cidden makul. Fakat benim bunu kabul etmeme
imkan goéremiyorum. Sebebi de agik: Once ailemin beni reddiyle
kargilagirim. Sonra da Leyla’dan ayrilmam sandiginiz kadar kolay
olmayacak. Kendisine s6z vermis bulunuyorum. Ben sziimden
dénmem o kizin mahvini hazirlar.”

“O halde siz Leyla'y1 seviyorsunuz!”

Hayir diyecek oldum, séylememe imkan birakmadi.

“Anlagiliyor,” dedi. “Ama o sizi anlayacak, sizi mesut edebilecek
bir kiz degil. Size yazik olacak.”



Bana dogrudan dogruya ilaru agk eden kadirun bu sézleri beni
sinirlendirmigti. O da bunun farkina vardi.

“Sizi sinirlendirdigimi gorityorum. Affiruzi rica ederim. Bir daha
size nisanlinizdan bahsedecek degilim.”

Mevzuu burada degistirdi. Baska seylerden bahsetmeye, daha
dogrusu bana karg1 duydugu hisleri, kendisine acindiracak bir tarz-
da anlatmaya baglad1.

Bunun igli bir kadin oldugunu gériiyordum. Kocasindan fazla
alaka gormemesi onu boyle hareketlere mecbur birakiyordu. Fakat
benden bagkasini nigin se¢memisti? Bende ne gérmiistii? Bunlari ne
tahlile imké4n buldum, ne de sormaya cesaret gésterdim.

Konugugumuzu, bir ikinci defa tekrara firsat vermemeyi diisii-
nerek zahiren elimden geldigi, becerebildigim kadar iyi muamele
ederek idareye galishm. Benden bir ikinci randevu isteyecegine de
stiphe yoktu. Ona firsat verseydim bir tiglinciisti, bir dordiinciisii
devam edip gidecekti.

Nitekim geng kadin diisiindiigiim gibi hareket etti. Saate baktik-
tan sonra “Vakit epey olmus, artik gitmeliyim,” dedi. “Sizi bugiin
hig beklemediginiz bir vaziyetle kargilagtirdim. Pazartesi giinii tek-
rar bulusmamuizi rica edebilir miyim? O giin daha sakin goriigiir ve
daha iyi anlagiriz.”

“Pazartesi kabil olamayacak. Saliya olmaz mi?”

Yiiziime manal bir tarzda bakarak giiliimsedi.

“Peki sal1 giinii saat ligte. Gene burada.”

“Hayhay.”

Ayaga kalkti. Ben de onun hareketini taklit ettim.

“Miisaadenizle.”

“Giile giile harumnefendi.”

O yildirim siiratiyle pastaneden ¢ikti. Ben oturdugum yerden
onun kargida duran taksilerden birine atladigiru gérdiim. Otomobil
fabrika yolunu tuttugu sirada ben de hesab: 6deyerek pastaneden
ayridim.

Kafam bu muammay: ¢6zmekle ugragiyordu. Ne yapacagim bil-
mez bir haldeydim. Leyla’ya bir Mualla ilave edilmigti. Simdi de bir
tiglinciistiyle karsilagtyordum.
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Zay1f davranmamam lazimd1. Randevuya gitmemek en miinasi-
biydi. Diisiindtigiim gibi ve boyle hareket etmeliydim.

Sali giinii gitmedim. Aradan iki giin gegti. Kendisinden bir mek-
tup daha aldim, beni ¢agiriyordu. Gene gitmedim. Bir sabah evime
tarumadigim, halinden hizmetgi oldugu anlagilan biri geldi. Elinde
ufacik bir kagit pargasi vardi.

Acele yazilmus birkag kelimeyi ihtiva ediyordu.

Goz gezdirince bunun Kamuran Hanim’dan oldugunu anladim.
O giin beni muhakkak gormek istedigini yaziyor ve benden miispet
bir cevap rica ediyordu.

Kendisine hayir diye yahut kagamakl bir cevap yazamazdim.
“Peki,” dedim.

“Kocami degil, sizi seviyorum”

Soyledigi saatte gittigim zaman onu bekliyor buldum. Beni goériince
kiiskiin bir tavirla “Bravo Kenan Bey, boyle mi yapacaktiuz?” dedi.

“Affedersiniz,” dedim, “iglerim yfiziinden gelemedim.”

Yiiziime manali manal bakarak giiliimsedi.

“Bu igleriniz, hep benim ¢agirdigim zamana mu rasthyor?”

Izah ve ikna etmeyi en basit bir nezaket kaidesi telakki ettigim
i¢in “Sizden ayrildigim yahut sizin benden ayrildiginz giin, pazar-
tesi giinii iglerim bulundugunu soyledigimi santyorum. Iste o isi,
sal1 giinii dahi takip etmek mecburiyetinde kaldim. Ancak bugiin,
hatta biraz evvel bitirebildigimi séylersem bana inanmalisimz.”

“Madem ki inanmam lazim. Peki, 6yle olsun.”

“Cok alayc1 bir ruh tagiyorsunuz gibi geliyor bana.”

“Acayip, nigin?”

“Nigini var mu? Meydanda bir sey. Alay etmekten ve insaru igne-
lemekten haz duyuyorsunuz diyecegim geliyor.”

“Aldanuyorsunuz. Alay etmiyorum. Hem ortada alay edecek bir
mevzu da gérmiiyorum. Benim sizle degil, belki sizin benimle alay et-
meniz daha dogru olur. Clinkii sizi ¢agiran ve size i¢imi agan benim.”

“Rica ederim.”
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“Evet, evet boyle... Alay etseniz bile haklisiniz. Ciinkii...”

Soziine devam edemedi. Mamafih ne demek istedigini agik¢a an-
liyordum.

Onu miigkiil vaziyetten kurtarmak icin ciimlesini tamamlamasi
iizerinde durmadim.

“Bu bahsi kapayalim,” dedim. “Bana miihim bir meseleden
bahsedeceginizi bildirmistiniz.”

“Evet. Size cidden mithim bir meseleden bahsedecegim. Fakat
bunu séyleyebilmem i¢in biraz kendimi toplamam lazim.”

Sustu, dinleniyordu. Bu geng kadin herhalde bir rol yapmuyordu.
Séylediklerinde, hareketlerinde samimi oldugu muhakkakt. Fakat
bunu benim tervig eder gériinmekligim isime gelmiyordu.

Nihayet soze baglad1.

“Kenan Bey,” dedi. “Ben bu birkag giin i¢inde uzun uzun diisiin-
diim. Neticede gene size gegen giin bildirdigim kararimda kaldim.
Bunu sizin de kabul etmenizi rica edecegim. Velev ki beni sevme-
seniz dahi. Size kendimi zamanla sevdirecegimden eminim. Beni
anlayacaksinuz. Ne kadar samimi oldugumu, sizi nasil sevdigimi
goreceksiniz. Size rica eden, hatta yalvaran bir geng kadi kiracak
musiruz? Size niganlimzdan ayriliniz demiyorum. Teklifimi kabul et-
tiginiz anda bu zaten kendiliginden olacaktir. Ne dersiniz?”

“Niganlirmu birakmaya imkan olmadiginu séylemistim saruyorum.”

“Evet, evet... Bunda 1srar etmiyorum. Benimle Avrupa’ya gel-
mek istemez misiniz?”

“Nasil olur?”

“Sizden boyle sual sormamanz: istiyorum ve dedigimi kabul et-
menizi rica ediyorum.”

Geng kadin aglayacak gibiydi. Bir sey sdylemedim. O benim bu
stiklitumu kabul ettigime yormus olacakti. Cantasini agt1 ve kalin bir
zarf ¢ikartarak dniime koydu.

“Iste,” dedi. “Bu zarf iginde niifus kagidimla i¢ fotografim var.
Pasaportlan ¢ikartiniz. Hemen hareket edelim.”

Is bir an iginde tamamen degismis, yiizde yiiz ciddiyete binmis-
ti. Dogrusunu séylemek lazim gelirse gen¢ kadimn bu ciddi karan
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kargisinda tamamuyla sagurmushm. Ne s6yleyecegimi, nasil hareket
edecegimi bilmiyordum. Gayri ihtiyari elimi uzattim. Agip baktim.
Niifus kagidi, fotograflar ve bir de geng kadirun séylemedigi bir
kéagit buldum.

Kéagid1 agip bakinca bunun bir banka ¢eki oldugunu anladim.
GoOzilim rakamuna iligti.

1000 Tiirk liras1.

Hayretle geki gostererek sordum.

“Bu ne olacak?”

“Pasaport ve tren biletlerinin masraf1.”

“Kamuran Harum,” dedim, “gocukga hareket ediyorsunuz. Béy-
le bir hareket evli bir kadina yakismaz. Anladigima gore siz sakin
diisiinemiyorsunuz. Bunlar alip evinize déniin ve kocaruzi sevme-
ye ¢aligin.”

“Ben ¢ok sakin diigiindiim. Yaptiklarim da béyle bir diigtincenin
neticeleridir. Ben kendimi bugiinden itibaren de evli saymiyorum.
Kenan Bey, ciddi ve samimi sdyliiyorum. Kararim katidir. Kabul et-
mezseniz bir geng¢ kadinun &liimiine sebep olacaksiruz. Ciinkii ben
kocamu degil, sizi seviyorum. Bagkasin1 sevmeme de artik imkan
yoktur.”

“Ama nasil sakin bir diigtincenin neticesi olabilir bunlar?”

“Haklisiiz. Hareketlerim size kendimi fena gosteriyor ve bu se-
bepten de benimle ciddi bir sekilde anlagmak istemiyorsunuz. Hayir
Kenan Bey! Ben bir sokak, bir macera kadiru degilim. Kocasina iha-
net etmek arzusuyla yanan zevk diigkiinti bir kadin hig. Ben artik,
beni seven yahut sevebilecek bir erkekle evlenerek mesut olmak isti-
yorum. Biitiin mesele bu.”

Bunlan o kadar ciddi bir tavirla sdyliiyordu ki, kararindan don-
diirmeye imkan bulunmadigini anhiyordum. Fazla 1srar edemedim.

Isi savsaklamak ve bu geng kadinu bir bagka zamanda fikrinden
caydirmak diigiincesiyle masarun tistiindekileri alip cebime koydum.

“Peki,” dedim, “isi halletmeye ¢aligacagim.”

“O halde sizi ne zaman gorebilecegim?”

“Cargsamba giinii gene burada, ayni saatte.”
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“Glizel. Artik ben gideyim. Siz bu igleri miimkiin oldugu kadar
cabuk bitirmeye gayret ediniz, rica ederim.”

“Elimden geldigi kadar ¢alisacagima emin olunuz.”

Geng kadin tamamuyla degismis goriiyordum. Bana artik sevgi-
sine mukabele gosteren, ona elini uzatan bir adam géziiyle bakiyor
ve gozlerinin i¢i giiliiyordu.

“Tegekkiir ederim Kenan Bey,” diyerek elini uzatt1. Giilen gozleri
bayginlast.

“Oruvar efendim.”

“Oruvar.”

O gidince bir an miitereddit kaldim. Niifus kagidiyla, resimlerini
ve geki aldigima iyi mi yapmugtim, fena mi1?

Almak bir kadin1 kirmamak noktasindan iyi idi ama onu timide
diisiirmek noktasindan herhalde istenecek bir sey degildi. Mamafih
bunun da kendime gére teselli tarafin1 buldum. Ben bunu ¢arsamba
giinii gene kendisine iade etmek igin almamig muiydim? O halde bu-
nun fena olan tarafi neresiydi?

Belki o giin sukituhayale ugrayacak, timitsizlige kapilacakt.
Bundan ne ¢ikardi? Kendisini ben davet etmemis, boyle bir teklifte
bulunmasini ben s6ylememistim ya!

Fakat bunlar1 kadinu kirmadan iade etmenin yollarin diigiiniip
bulmak lazimdi. Bunu daha sakin bir zamanda diisiinmeliydim.
Pastaneden bu diisiincelerle ayrildim.

“Artik her sey anlasild1”

Miithis bir yagmur yagiyordu. Niyetim Leylalara gitmekti. Béyle
yaptim. Fakat eve gidinceye kadar da sirilsiklam oldum. Elbiseleri-
mi daima Leyla iitiiler ve onlarda bir kat elbisem dururdu.

Hemen sirtimdakileri gikararak onlar giydim. Aksam yemegini
orada yedikten sonra evime déndiim.

Ekseriya Leylalara bir defa sabahleyin ugrar, onlara giiclimiin
yettigi kadar para birakirdim. O aksam niyetim parayi birakip ¢ik-
mak ve sabahleyin ugramamakt. Ciinkii bir arkadaga o sabah evin-
de s6z vermis bulunuyordum.
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Gece para vermeden ayrildigimu hatirlayinca bilmecburiye evden
daha erken qktim. Leylalara ugradiktan sonra séz saatimde arkada-
sima yetismeyi diigiindiim. Bundan bagka paray: vermis bile bulun-
saydim, gene gitmem lazimd.

Ciinkiiislananelbiselerimin, cebinde Kamuran'in niifus kagidiyla
resimlerini ve geki unuttugumu hatirlamigtim. Bunlar1 yaruma alma-
liydim.

Leyla’run kapisimi galdim, annesi agti. Fakat yiiziinii ve bana ba-
kigiru begenmedim. Leyla'nun o giin fabrikaya gitmeyecegini biliyor-
dum. Gece isi almigtl. Akgsam iistii gidecekti.

Annesi yliziime bile bakmadi. Kapiy1 agik birakarak arkasim dé-
nip yliriidi. Bunu ilk defa yapiyordu. Arkasindan seslendim.

“Leyla burada mi?”

Sert bir sesle cevap verdi.

“Evet... Nerede olacak ki?”

“Nerede?”

“Odasinda.”

Paray1 higbir giin annesine vermis degildim. Her zaman Leyla'ya
birakirdim. Onun igin dogru odasina gtktim. Onu bir sandalyeye
oturmus, ¢orap tamir eder gérdiim. Arkamdan annesi de geldi.

Leyla aglamga benziyordu. Daha “Nen var Leyla?” demeye kal-
madan gozlerini yiiziime dikti. Kaglar gatild1.

“Artik her sey anlagildi,” dedi. “Lakayt durmarun, annenin bura-
ya kadar gelip uydurdugu sézlerin manasi anlagildi. Bunlar ne sana,
ne de annene yakigird1.”

Annesi atild1.

“Sana sdyledim kizim. Béyle yalarun elbette bir manas1 vardir
diye. Nihayet anne soziine gelmis oluyorsun. Kabahat sende. Hem
sen ¢ektin, hem bana gektirdin.”

Boyle birdenbire iki tarafli bir bombardimana maruz kalmam
beni sasirtmigta.

Once séyleyecek bir sey bulamadim. Sonra da kekeleyerek “Ne
oluyor?” dedim, “Ne var ki?”
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Bu s6ziim Leyla'y: ifrite dondiirmek icin kéfi geldi. Gozlerinin
karardigini anlamigtim. Deliye donmidistii. Birdenbire yerinden firla-
d1. Elindeki ¢orab1 odamun kogesine firlatarak ayaga kalkt.

“Daha ne olacak ki!” dedi.

Ve sinirli bir halde elleri titreyerek konsola kostu. Bir goz ¢ekerek
cikarttigy zarf1 yirtarcasina agti.

“Iste... Bu ne?”

Korktuguma ugramigim. Cevap vermedim. Leyla bogulur gibi
devam etti.

“Bak sen de, o algak kadin da goreceksiniz. Neler yapacagim.
Utanmazlar.”

Leyla’ya bu vaziyette cevap vermek onu biisbiitiin kudurtmak-
tan bagka bir seye yaramayacakti. Susmay1 muvafik buldum. Fakat
o ben sustukga azitti. Nihayet dayanamadim.

“Leyla,” dedim. “Kendini boguna tiziiyorsun! Beni dinlemeyecek
misin?”

Annesi araya girdi.

“Elbette gene bir sey uyduracaktir kizim, dinle.”

Annesine dondiim.

“Rica ederim. Bizi yalniz birakiniz. Kizimiz ¢ocuk degildir.
Uydurulmugla uydurulmamusg: tefrik edebilecek bir yastadir. Diigii-
niir. Makul gérmezse annesi gibi diigiiniir.”

Leyla, benim yalan séylemeyecegimi ¢ok iyi bilirdi. Ondan gim-
diye kadar yalnz bir seyi saklamistim: Kiz oldugumu. Bundan &te-
sini benim kadar biliyordu.

Annesiyle bu sekilde konusugum, onu nispeten sakinlegtirmisti.
Hatta o da “Anne... Neler s6yleyecek bakayim,” dedi.

Bundan laf dinleyebilecek, muhakeme edebilecek bir vaziyete
geldigini anladim.

Annesi gikip gittikten biraz sonra “Simdi beni dinleyebilecek mi-
sin Leyla?” dedim.

“Annemi nigin ¢ikardim? Tabii dinleyecegim. S6yle bakalim.”

Soze baglamazdan 6nce yanina yaklagtim. Israrina ragmen elleri-
ni ellerim igine aldim.
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“Evvela,” dedim, “bak gozlerime! Bunlarda seni aldatacak bir
151k goriiyor musun?”

Cevap vermedi. Ilave ettim.

“Seni,” dedim, “bdyle asabilegmis goriince beni ne kadar sevdi-
gini anlayarak seviniyorum. Fakat asabiyetin fazlas1 da cana zarar.”

Leyla cevap vermiyor, yalmz beni dinliyordu. Ben asil maksada
gecmezden 6nce ona kargi duydugum hissin samimiligi hakkinda
dil doktiim. Sonra “$imdi seni daha sakinlegmis, soylediklerimi mu-
hakeme edebilecek bir vaziyete girmis gériiyorum. Beni dinle ve iyi
muhakeme et.”

Bunu sgylerken, katiyen yalana sapmadan, hakikati oldugu gibi
anlatmaya karar vermigtim. Nitekim bdyle yaptim. Ona en kiigiik bir
noktasini bile gizlemeden hadiseyi oldugu gibi anlattim. Ve gerek
niifus kagidin, gerek resimleri nigin aldigimi sdyledim.

Ve bunlar1 nasil jade edecegimi de ilave etmeyi unutmadim, igin
garibi su ki, ona nasil iade edecegimi anlatmaya baglamazdan &én-
ceye kadar bu mevzuu katiyen aklima getirip diisiinmemigtim bile.

Fakat Leyla’ya anlatirken aklima gelen hal geklini dogrusu ben
de pek begendim. Hatta bu is i¢in ayrica diigiinmeye liizum goster-
meyecek kadar.

“Leyla,” dedim. “$imdi bunlar1 carsamba giinii iade edecegim.
Soyle bir mazeret gostererek: ‘Pasaport almaya ¢aligtim. Fakat ko-
caruzdan izin kagidi olmadan vermiyorlar. Benim de sarih adresimi
ve ailemin miisaadesini istiyorlar.” Tabii o ne bdyle bir kagit getire-
bilecek, ne de ben... Béylece de bunlari iade etmig, kadirun bir daha
yliziinii gérmemis bulunacagim.”

Leyla benim bu agik ifadem kargisinda umdugum gibi hareket
etti. Cok sogukkanli konugtu.

“O kadin,” dedi, “muhakkak ¢ldirmus. Cargsamba giinii bunlari
gotiirtip iade edeceksin. Ve bir daha senin o kadinla konustugunu
duymayacagim. Duyarsam karismam, kocasina her seyi anlataca-
gimu bilmelisin. Ikinizin bagina da felaket yagdirmaktan katiyen
¢cekinmem.”

“Nigin konugsacagim? Benim onunla ne alakam var ki?”
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Leyla sogukkanh davranmugsti ama belliydi ki bana kirilmugt.
Cargamba giiniine kadar da bu meseleyi bir daha tazelemedi. Yalmz
persembe giinii aksami kendilerine ugradigim zaman “Verdin mi?”
diye sordu.

“Evet, verdim ve alakami kestim,” dedim.

Halbuki yalan s6ylemistim. Daha dogrusu s6ylemek mecburiye-
tinde kalmigtim. Gotiirmemis miydim? Gotiirmiistiim. Leyla’ya an-
lattiklarimi ona da tekrarlamigtim. Fakat geng kadin biitiin timitleri-
nin bir an iginde suya diistiigiinii goriince o kadar miiteessir olmusg-
tu ki tasavvur edemezsiniz. Onu hatta teselli etmek mecburiyetinde
bile kalmus, bir bagka giin tekrar bulugarak uzun uzadiya goriigme-
mizi ve elbette bunun bir garesini bulabilecegimizi s6ylemistim.

Nisanlim o geceden sonra bu bahsi hi¢ agmadi. Fakat halim-
deki gayri tabiilikten siiphelenmis olacakt: ki, isi bulunmadig: za-
manlar beni takip etmeye bagladi. Ve nihayet bir giin beni Sigli’deki
Ispiro'nun gazinosunda Kamuran'la yan yana yakaladi. O giin bir
skandal ¢ikarmasindan gok korkmugtum. Fakat gariptir, bir sey yap-
mad1. Yarumuza bile gelmedi. Sadece kapidan bakarak gekilip gitti.

O giinden sonra artik kavgalarimiz yamanlagmust1.

Bu kavga yalniz aramizda kalmig da say1lamazdi. Kamuran, ken-
disiyle konugtugum giinlerde bana Leyla'nin fabrikada kendisine
tesadiif ettikge dik dik baktigindan bahsediyordu.

Tabancami ¢ektim

Bir cumartesi giiniiydii. Leyla’y1 fabrikadan almak i¢in gitmistim.
Kendisini kapida asik bir suratla gérdiim.

Ben bunu Kamuran'la aralarinda gegen bir miinakasaya hamlet-
mistim. Fakat yanmna gittigim zaman igin hi¢ de béyle olmadigiru
ogrendim. Leyla, gene fabrikada ustabagiyla aigmisti. Onun gene
Leyla’ya satagmug olmasi benim ¢ok sinirime dokundu. Hele biz ko-
nugsurken ustabaginin da kap: oniine ¢ikmis olmasi asabimu biisbii-
tiin bozdu.
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Sag1 solu gozetmeyerek atigmaya bagladik. Bana agir bir ciimle
sarf etmis olmasi da zaten bozuk sinirlerimi kokiinden baltalad:.
Gene kendimi kaybettim. Tabancami ¢ektim, neredeyse ates edecek-
tim. Fakat birdenbire fabrika amelesinden biri bilegime yapisarak, ta-
bancay alarak beni zorla evime kadar getirdikten sonra doniip gitti.

Bu hadise iizerine Leyla tekrar isten gikarildi. Bu sefer fabrika
sahibine ¢ikarak isin ashni, nigin gikarildigini &grenmek hevesine
kapildim ve boylece hareket ettim. Odasina girdigim zaman, fabrika
sahibini yalruz buldum.

“Sizi rahatsiz ediyorum,” dedim, “bir meselenin ashn 6grenme-
ye geldim.”

“Soyleyiniz!”

“Ben Leyla’nun niganlistyim. Kendisine yeniden izin verildi. Bu-
nun sebebini 6grenebilir miyim?”

“Diin ben burada yokken bir vukuat olmus. Siz ustabagina taban-
ca ¢ekmigsiniz.”

“Evet, 6yle bir sey oldu. Fakat bunda Leyla’run ne giinah1 var!”

”Giinahi falan yok. Fakat boyle harekete liizum gordiik.”

“Ustabagirun tegvikiyle degil mi?”

“Hayar... Size daha fazla izahat veremeyecegim.”

“Bunu sizden rica ediyorum.”

“So6ziin kisas1 delikanl. Fabrikamda bir cinayet islenmesine se-
bep olabilecek bir geng kiz1 tutamam.”

“Nigin cinayete sebep olsun?”

“Diinkii hadise neydi? Bundan bagka sey mi? Karim hadise sira-
sinda penceredeymis. Siz tabanca gektiginiz zaman kendisini kay-
betmis. Aksam {istii geldigim zaman kendisini yatakta ve hastalan-
mis buldum.”

Fabrika sahibinin bu izahati beni biisbiitiin sagirtmigti. Demek bu
sefer Leyla’nin kovulmasina ustabag1 degil, Kamuran Hanim sebep
olmustu. Bagka bir sey sormadim. Yalmiz “Anlagiliyor beyefendi,”
dedim. “Refikamuz kursunumla yaralanmaktan ve bu kiz fabrikanz-
da bulundugu miiddetge daima boyle bir tehlikeyle karsilagmak ih-
timalinden korkmus olacak.”

“Evet, ¢ok iyi anladiruz.”
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“Su halde ustabagiru degil, refikaruzin istegi tizerine igse nihayet
verdiniz.”

“Refikamin yahut benim.”

“ Affedersiniz, sizi rahatsiz ettim.”

“Estagfurullah!”

Fabrika sahibini gene odasinda kendisiyle bag baga birakip ¢iktim.

Bu isi Kamuran’in nasil yapabildigine, nigin yaptigina dogrusu
hi¢ akil erdirememigtim.

Leyla’ya isten gikarilmasina Kamuran'in sebep oldugunu séy-
lemedim. Fakat o, fabrikadaki arkadaglarindan hakikati 6grenerek
Kamuran’a biisbiitiin diigman olmugtu. Ben de kizmamig degildim.
Hatta kocasindan bu hakikati 6grendigim giin kargima ¢ikmus bu-
lunsaydi belki de 6ldiirtirdiim.

Hislerine kapilarak geng ve yetim bir kizin ekmegine méni olma-
run cezasi ancak bu olabilirdi.

“Eyvah Kenan, mahvolduk!”

Onu ilk goérdiigiim giin sogukkanl davrandim. Zaten sinirlerim de
yatismust. Yalniz ona “Kamuran Harum, bu iste size yakismayacak
sekilde hareket ettiniz. Sizin, yetim bir kiza boyle bir fenalik ya-
pacagiruzi hi¢ ummazdim. Mamafih ehemmiyeti yok. Ben gene ona
bakarim. Siz ona degil bana fenalik yaptiginizi unutmamalisiiz.”

“Nigin sana fenalik etmis oluyorum?”

“Ondan yavag yavag ayrilmak iizere bulunuyordum. Halbuki
sen buna méni oldun. Isinden ¢gikarilmasina gene ben sebep olmus
goriindiigiim i¢in onu bu halde birakmaya ne vicdarum, ne de gén-
liim raz1 olabilir.”

Bu konugmamuiz, gene Ispiro'nun gazinosunda gegiyordu. Gene
beni cagirtmigti. Leyla’ya taalluk eden bahsi burada birakarak “Sim-
di bagka seylerden bahsedelim. Sizi dinliyorum,” dedim.

O hig de bu bahsi kapantiya taraftar goriinmedi.

“Hayur,” dedi. “Ben hig igin bu tarafin1 diiglinmemigtim. Yiiziime
sert sert bakmasina artik tahammiil edemiyordum. Hele kendi ¢a-
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tim altinda benim sevdigim bir erkegin nisanhisinin bulunmasina goz
yumamuyordum. O giinkii hadiseyi vesile bilerek kocamdan Leyla’y1
kovmasin istedim. Ama gimdi...”

“Zarar1 yok,” dedim, “Kamuran Hanum... Ne yapalim, olan oldu.
Artik tashihine imkan olmayan bir sey.”

“Hayir var. Ben gene kocama sdyler ve Leyla’y1 fabrikaya aldinrim.”

“Sakin bunu yapmayinz.”

“Nigin?”

“Yapmamaruz daha dogru olur da onun igin. Bu benim giiciime
gider. Onceden yapmamaliydimz.”

Bu ciimlemi daha tamamlamamigtim ki Kamuran'in birdenbire
kolumu tuttugunu ve renginin degistigini gérdiim. Sapsar1 olmustu.
Titrek ve bir fisilti halinde “Eyvah Kenan, mahvolduk!” dedi.

Ni¢in mahvolmustuk? Ne olmustu? Birdenbire ne oldugunu
anlayamamigtim. Gene onun dili dolagarak “Kocam geldi,” dedigini
isittim. Bagimu gevirdigim zaman kocas kargiki masaya oturuyordu.
Ben de sagirmigtim. Fakat kendimi toplamay1, sogukkanl géninme-
yi ihmal etmedim. Yar: 6lii bir halde bulunan Kamuran'a “Kendine
gel,” dedim. “Sagirmaya liizum yok. Derhal kalk ve eve git. Sana bir
sey sorarsa sokaktarastladim, Leyla'nun isten ¢ikmasina benim sebep
oldugumu duymus, benimle goriismek istedigini soyledi. Ben de ka-
bul ettim, dersin. Bana da sorarsa ben de aym geyi sdylerim.”

Bu yol gosterisim onu kendisine getirdi. Ayaga kalktig1 zaman
titriyordu. Bagiyla selam vererek hemen ayrildi. Kocas: bize sirtini
dénmiis, gliya gormemis gibi bir vaziyet takinmugti.

Kamuran ¢ikip gittikten sonra yarim saatten fazla dylece oturdu.
Sonra da kalkip gitti.

Arkasindan ben de gikim. Tam Sigli tramvay rotasyonuna gel-
digim sirada Leyla’yla karsilasinca her seyi anladim. Kocasina,
Kamuran’in benimle Ispiro’nun gazinosunda bulustugunu Leyla ha-
ber vermis olacakt1.

Gilinkii beni goriir gormez korkudan kagmugti. Eve geldigim za-
man onu odasina ¢agirdim ve bunu neden yaptigin1 sordum.

Cekinmeden cevap verdi.
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“Tabii yaparim,” dedi. “O hem beni ekmegimden etti, hem de
seni elimden ald1.”

Onun bu tarzda cevap verigi canim1 sikmugti. Ne yaptigimu bil-
mez bir haldeydim.

“Bugiinden sonra,” dedim, “ikinizle de hi¢bir alakam kalmadi.
Eger beni bir daha gagirir, pesimi takip etmeye kalkarsan, seni geber-
tirim. Bunu béylece bil.”

Evlerinde bulunan egyalarimi toparladim ve bir hamala yiikleye-
rek evime geldim. Boyle hareket ettigim halde Leyla’dan gene kur-
tulamadim. O her yerde 6niime ¢ikiyor ve bana rahat vermiyordu.

Kamuran’1 da bir daha gérmedim. Yalruz bu hadiseden sonra ko-
casindan ayrildigiru, babasinin evine gittigini bana yazdig1 mektup-
lardan 6grendim. Hemen her giin mektup yolluyor, benimle konusg-
mak ve anlagmak istiyordu.

Nihayet o da vaziyeti anlamig olacakti ki, mektuplarirun arkasi
kesildi.

Fabrika sahibi Leyla’dan ayrildigimi1 duyunca onu tekrar igine al-
mugti. Lakin Leyla, s6yledigim gibi pesimi birakmiyor fakat ben yiiz

vermiyordum.
*

Artik Leyla’yla dostlugumuzu idameye imkan yoktu. Kamuran'la
aramda tanugiklik bu sekilde sona ermisgti.

Bagim biraz sakin kalinca igimdeki kurtlar gene beni kemirmeye
baglad1. Ger¢i Mualla ile konusmamiz devam ediyordu. Onu en az
haftada bir iki defa gériiyordum. Sinemaya gidiyor, eglenilebilecek
yerleri dolagiyorduk. Bagim biraz sakin kalinca, gériismelerimi daha
siklagtirdim. Onun vasitasiyla tarudigim ailelerde yapilan toplantila-
ra devam etmeye bagladim. Bu gezmelerim, Ferikdy ile Ferik6y kah-
velerinden ayagimi ¢ekmeye vesile olmugstu. Bu toplantilarda birgok
yeni tarudiklar edinmigtim.

Bir cuma giiniiydii Mualla ile Notre Dame de Sion’da okuyan bir
arkadaginun evinde verdigi ¢aya gittik.

Gay oldukga kalabalikt. O giin bana orada son siruf talebesinden
Karmen adinda bir Fransiz kizimi tanittilar. Bu giizel bir kizdi. Sen ve
civelekti. Tarugir tarugmaz, bir biilbiil gibi sakimaya bagladi. Ahbap-
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lig1 bir hayli ilerlettik. Buradaki konugmamuz: firsat buldukga bagka
giinlerde digarida da devam ettirdik.

Kendisiyle goriigmemiz bir hayli zaman siirdii. Bulugamadig-
miz zamanlarda mektup yazmay: ihmal etmiyordu. Mektepleri ka-
pandig giinlerden birinde gene bulugtuk. O giin bana artik Paris’e
gideceklerini ve Istanbul’a bir daha dénmeyeceklerini séyledi. Beni
de davet ediyordu. Kalkip gitti. Bu vefakar sevgili, Paris’ten de mek-
tuplaniru eksik etmedi. Her mektubunda Paris’e ne zaman gelecegi-
mi soruyor ve beni ¢ok 6zlediginden bahsediyordu.

Onunla mektuplasmamiz Mualla’run cebimde mektubunu yaka-
ladig1 zamana kadar devam etti. O giinii hi¢ unutmam, zavalli kiz
neredeyse aglayacakti.

Kendisini bir arkadagiyla aldatmam izzetinefsine dokunmustu.
Bir daha mektup yazmayacagima yemin ederek isi kapayabildim.

Ferikdy’den ayagimi kesmig olmam evdeki rahatimi temin etme-
di. Uzun zaman siiren Leyla macerasirun akisleri ev muhitine yeni
yeni gelmeye baglamust. Evde yaptiklarimi isitmeyen kalmamis ve
gecimsizlik alip ylirimiistii.

Kardeglerim simdi biitiin kabahati yalruz bana bulmuyorlar, an-
nemi de gerik-i ciiriim* telakki ediyorlardi. Onun beni baz1 giinler
miidafaa etmesi bu neticeyi dogurmugtu. Evde artik ne annemin, ne
de benim rahatim vardi. Anneme actyordum. Benim yiiziimden laf
isitmis olmasina iiziiliiyordum. Bu tiziintiiler tek annem rahat etsin
diye beni aile yuvamdan tekrar uzaklagtirdi. Bagimu alip gikip gittim.
Nereye? Muayyen hicbir yere degil. Itirafi ¢ok gii¢ olmakla beraber
hakikati s6ylemeden yapamayacagim. O zamanlar birgok gecelerimi
Ferikoy kahvelerinde, peyke tizerlerinde gegirdim.

Iyi ve muntazam bir hayata alismus olan bir kiz ocugunun, bir-
cok erkeklerin bile gii¢ tahammiil edebildikleri béyle bir serseri ha-
yatina bdyle birdenbire atilivermesinin sithhati tizerinde nasil bir te-
sir yapacagin takdir gii¢ olmaz.

Aile yuvasindan uzak gegen bugiinlerim beni elimde olmadan
bin bir maceraya siiriikledi.

*  Sugortag (e.n.)
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Erkek elbisesinin bagima getirdiklerine biiyiik bir sabirla taham-
miil ettim. Agladigim geceler eksik degildir. Fakat eve d6nmeyi iz-
zetinefsime yediremiyor, hele erkek elbisesini ¢ikarmak aklima gel-
dikge irkiliyordum.

Bununla beraber yuvam géziimde tiitiiyordu. Herkesi seviyor-
dum. Aile efradindan kimseye en kiigiik bir kirginlik duymuyordum.

Onlara derin bir muhabbetle bagliydim. Bu, bugiin de boyledir.
Anneme ¢ok gézyags: doktiirdiim. Artik benim i¢in hayat bambagka
bir sey olmugtu. Benim ailemi sevdigim halde onlarin bana en kii-
glik bir alaka bile géstermemis olmalar: beni mustarip ediyordu. Bir
kizin erkek elbisesi giymesi, kendisine boyle yiiz ¢evrilmesini icap
ettirecek bir sebep miydi?

Boyle diisiiniince onlari, bana “Erkek elbisesini ¢ikar, giyme!” di-
yenleri haldiz buluyordum. Bu endigeler, bu tiziinttiler diigiiniis ve
goriiglerimi tamamiyla degistirmigti. Yagamak istemiyordum. Der-
dimi unutmak i¢in yapmadigim kalmadi. Kendimi ickiye verdigim
saatler oldu.

Baz1 geceler Ferikdy’deki kahveci Rahmi ile kahvesini kapattik-
tan sonra igeride oturup iger, sonra da evin yolunu tutardim. Fakat
evimin karanlik pencereleri i¢ime bir tirkeklik verir, kap1y1 ¢calma-
ya cesaret edemez, kdh sokaklarda dolagarak, kah kapinn esiginde
oturarak sabahlardim.

Bazi geceler de annemi karanlik pencerede beni bekler bulur-
dum. O kimseye isittirmeden kapiy: agar, gériinmesi, gosterilmesi
ay1p bir mahlik gibi 6z evladiruigeriye alird1.

Annem bana hi¢bir ananin yapamayacag fedakarliklarda bulun-
mugtur. Bunu unutamam. Yaptiklarindan dolay: kendisini her za-
man sevgi ve muhabbetle ananm.

“Sen kizmigsin, dyle mi?”

Boyle, Rahmi'nin kahvesinde sabahladigim zamanlarda Adem
adinda bir adamla ahbap olmugtum. Bu adam otuz otuz bes yagla-
rinda iriyar esmer birisiydi. Rumeliliydi. Hal ve vakti yerinde bir
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adamd:. Bir aksam ben kahvede otururken yanima geldi. Kéyden
ii¢ arkadagi geldigini ve Beyoglu'na inip bir gazinoda i¢ip eglenmek
istediklerini sdyledi.

“Giile giile eglenin, goziimiiz yok,” dedim.

“Yok canim,” dedi. “Ben senden rica edecegim. Biz Beyoglu'nu
bilmeyiz. Bizi gétiiriir miisiin?”

“Davetli miyim?”

“Tabii degil mi ya...”

“Nigin olmasin? Hayhay. Ne zaman gidecegiz?”

“Hemen.”

Beraberce Beyoglu'na indik. Arkadaglar1 basit adamlardi. Kiya-
fetleri de aynu sekildeydi. Bunlarla nihayet Giilistan Birahanesi'ne
gidebilecegimizi diigiindiim. O gece geg vakte kadar orada oturduk.
Ictik. Arkadaglarindan biri oldukea sarhog olmustu.

Birahanede bulunan kadinlardan iigiinii de yarumiza alarak ¢ik-
tik. Ben yolda ayrilmak istedim. Fakat Adem “Olmaz,” dedi. “Bera-
ber gidecegiz. Bizi boyle birakip gitmek yakigik almaz.”

“Bundan sonra siz hususi bir sekil de eglenmek isteyeceksiniz.
Asil benim bulunmam yakigik almaz.”

“Yok, yok... Bizi birakip gidersen darilirim dogrusu.”

Caresiz muvafakat ettim. Bir otomobile atlayarak Sigli'deki meg-
hur Arap Mehmet'in gazinosuna geldik ve bir oda agtirip oturduk.
Buradaki igkiler, tesirini tam yapmaya baglamugsti. Hepsi de miithis,
burunlarim gérmeyecek kadar sarhos olmuglardi.

Kendisini kaybetmeyen yalmz bir Adem Efendi vardi. O da bir
aralik beni digariya gagirdu.

“Ben sarhog olmaya bagladim. $u tabancamiile iistiimdeki seksen
liray1 al. Sende dursun. Yarin bana verirsin!” dedi.

Bir ara tagkinliklar ald1 yiiriidii. Kadinlar birer bohga gibi kucak-
tan kucaga dolagiyordu. Benim sakin bulunmamu garip gériiyorlardi.

Adem Efendi, ikide birde “Sen geng degil misin yahu? Bu ne uyu-
sukluk!” deyip duruyordu.

Arap Mehmet'in gazinosundan safak sokerken ayrildik. Yine oto-
mobille Sisli'ye geldigimiz sirada otomobili durdurarak ben zorla
indim. Onlar kadinlarla beraber gittiler.

93



Aksam tistii kahveye giderek Adem’i buldum ve bendeki ema-
netlerini teslim ettim. Adem’le o giinden sonra dostlugumuz bir kat
daha fazlalagmigti. Hemen her aksam beraber igiyorduk. Ben de eni-
konu rakiya aligmigtim. Herkes yagimun kiigiikliigiine, zayifligima
ragmen bu kadar ¢ok nasil icki i¢ebildigime hayret ederek bakiyordu.

Mehtapl bir yaz gecesiydi. Adem Efendi ve daha birkag arkadag
hep birlikte Ferikéy Mezarligr'mun yarundaki gayira gidip oturmus-
tuk. Hem raki igiyor, hem de dertlesiyorduk.

Bir ara yarumizda bulunanlarin hepsi de birer bahane ile kalkip
gittiler. Biz Adem Efendi ile yapayalmz kaldik. O sarhos olmaya bag-
lamigti. Bunu abuk sabuk konugmasindananliyordum. Benim de on-
dan gerikalir yerim yoktu. Fakat ben daha tahammiil géstermemden
yahut da daha az i¢mig bulunmamdan dolay1 kendime hakimdim.

Onun sapitmaya bagladigini gériince ben de gitmek istedim. La-
kin birakmad.

“Otur bakalim,” dedi. “Seninle daha gériiseceklerimiz var.”

“Ne soracaksan sor da gideyim. Vakit oldukga gecikti. S6ziim var.”

“Atmal! Otur hele bakalim.”

Caresiz oturdum. Konugmasi pelteklesmeye baglamugt. Ciimle-
lerini toparlayamiyordu.

“Sen,” dedi, “kizmgsin 6yle mi?”

Cevap vermedim.

“Biitiin Ferikdy boyle diyor, dogru mu?”

Yine cevap vermedim. Bu siikfitum Adem Efendi’nin sarhoglu-
gunu biisbiitiin arbirmigti. Birdenbire “Soylesene be!” dedi.

Onun bu gekilde konugmasina ben de kizmigtim.

“Sana ne?” dedim.

“Ne demek bana ne?” diyerek dogruldu.

Adem Efendi’'nin niyeti kétilydii. Bunu hareketleri, s6zleri anla-
tiyordu. Ben sarhog bulunmama ragmen igin kotiiliigiint kavradi-
gimdan sivigmaya bagvurmak igin ayaga kalkmak istedim.

Fakat o daha atik davranmug ve kollarimdan yakalamigti. Cok
fena bir vaziyette oldugumu gériiyordum. Bana dostluk muamelesi
yapan bu adamun béyle bir hareketi beni biisbiitiin sagirtmgti. Elin-
den kurtulmama ¢ok sarhog bulunmas yarad:. Silkindim. Kollarimi
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kurtarir kurtarmaz da kogmaya bagladim. O da pesimden kosuyor,
arkamdan “Dur ulan!” diye bagiriyordu.

Cayinn bayinmsi bir yerinde hemen yakalanmak tizere bulun-
dugumu goriince durdum.

“Ne istiyorsun?” dedim.

“Kosmakla elimden kurtulabilecegini mi saniyorsun? Bak hele
etrafina. Allah’in kirinda seni elimden kagirir miyim ben? Bagirma-
ya kalkma, kursunu beynine yersin.”

Hakikaten kimseler yoktu. Gozleri donmu§ ve bir ifrit gibi kar-
simda soluyan bu adamun dedigini yapabilecek kadar kendisini kay-
betmis oldugunu da gériiyordum.

Gozlerim, mehtapta piril piril parlayan tabancarun namlusuna
takili kalmigt. igimden Eyvah, dedim, mahvoldum!

Ikimiz de hicbir sey konusmadan bir miiddet durduk.

Bu herifin elinden muhakkak kurtulmann yolunu bulmam be-
nim i¢in hayati bir meseleydi. Bunu beceremezsem hakikaten mah-
volmugtum. Aklima gelen bir fikri tatbik etmek istedim. Sahte bir
giiltigle “Adem Efendi,” dedim, “sakayi birakalim. Sen fazla sarhos-
sun. Gel surada biraz oturalim. Agil, ondan sonra gidelim.”

Elinden tutarak tekrar gayira dogru siiriikledim. O bir kuzu gibi
bana itaat ediyordu. Fakat bu 6yle bir kuzuydu ki en kiigiik firsatta
en seni* harekette bulunmaktan ¢ekinmeyecek bir kuzu!

“Sana,” dedim, “benim kiz oldugumu kim séyledi?”

“Isittim. Bunu bilmeyen, séylemeyen var mu ki?”

“Bunlarin hepsi de laf. Sen hig erkek elbisesiyle dolagan kiz gor-
diin mii?”

Adem Efendi cevap vermedi. O, elindeki siseyi agzina dayayarak
cesaret toplamaya ¢alisiyordu. Buna méani olmak istedim.

“Ieme artik,” dedim, “kafi.”

O maéni olmak igin uzattigim elimi elinin tersiyle itti. Mirildanir
gibi “Birak beni,” dedi.

Tabancasini almak lazimdi. O farkinda olmadan biitiin tehlike-
yi goze alarak elimi cebine uzatiim. Tabancasim usulca gekip aldim.
Simdi rahattim. Fakat o elimi ¢ektigim sirada bunun farkina varmusg-

*

Algakga, fena, insanhk digi. (e.n.)
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ti. Elini cebine gotiirdii. Tabancasinin bulunmadigini gériince “Ver
ulan tabancami,” dedi.

Ben cevap verecegim yerde yerimden firladim. Gayet sogukkan-
lilikla “Ben gidiyorum,” dedim. “Sen istersen kal.”

Daha ciimlemi bitirmeden kogmaya bagladim. O da arkamdan.

Yakalanacagim sirada dondiim. Tabancay: gostererek “Bir adim
daha atarsam geberdigin giindiir,” dedim.

Put gibi yerinde kald1. Sallauyordu. Uguldar gibi “Katibe,” dedi.
“Beni tuzaga diigiirdiin. Ama alacagin olsun.”

Arka arkaya giderek yanundan uzaklagtim. Sonra kogmaya bagla-
dim. Hem koguyor, hem arkama déniip bakiyordum. Onun gelme-
digine kani olunca yavagladim. Tehlikeyi kolay savmigtim.

Dogru Rahmi'nin kahvesine gittim. Igeriye girerken tabancay:
pantolonumun cebine soktum. Ocagin bagina giderek gegen vakay:
Rahmi'ye anlattim. O da halimin perisanhigini fark etmisti. Bu temiz
ytirekli adam gagirmigh da. Sadece “Vay namussuz herif vay,” dedi.
“Mademki tabancasii aldin mesele yok. $Simdi, yahut yarin buraya
gelip tabancasini isteyecektir. O zaman canina okuruz. Sakin taban-
casiru vereyim deme.”

Biz Rahmi ile konugurken kap: agild. Adem Efendi sallanarak
iceriye girdi. Dogru yaruma geldi.

“Tabancay1 versene Kenan,” dedi.

Kiistahca yaptig1 hareketten utarup kagacag: yahut tarziye vere-
cegi* yerde karsima dikilip bu sekilde konugmasi sinirime dokundu.
Kendimi kaybettim ve suratina tokat indirdim.

“Ben de tabanca filan yok,” dedim. “Git, istedigin yere bagvur.”

Bana saldirmak i¢in harekete gectigi sirada birkag kisi kollarin-
dan yakaladilar.

“Ayiphr, yahu ne oluyor?” diye bagiriyorlardi.

Ben cevap vermeden kahveden ¢ikarak dogru eve geldim ve o
geceyi de biiyiik bir rahatsizlik i¢inde gegirdim.

Ertesi sabah gidip onu kahvede yakaladim. Ve tabancasiru
oniindeki masarun {iizerine birakirken “Al tabancani,” dedim.

*  “ziir dileyecegi.” (e.n.)
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“Eger sen namuslu bir erkeksen aksamki soziinii yerine getirir ve
simdi beni vurursun.”

Adam hig sesini ¢gikartmyor, bagiu 6niine egmis, sadece beni
dinliyordu. Onun bu haliasabimi biisbiitiin bozdu. Sesimin var kuv-
vetiyle “Ne duruyorsun? Alip tabancaru ateg etsene! Beni 6ldiirsene!
Korkak, algak!” diye bagirdim ve kahveden digar1 giktim.

Bu hadiseden bes on giin sonra da bagimdan bir felaket gegti. Bir
geceydi. Geg vakit, kahveden eve déniiyordum. Yagmur ciseliyordu
ve derin bir karanlk vardi.

Ferik6y Camisi'ni gectim. Baruthane Caddesi'ne gikan iki tarafi
yiiksek duvarla kapal dar yolu gegiyordum. Karsidan bir karalt: be-
lirdi ve yarumdan gegecegi sirada hafifce yan dénerek yol verdim.

Yol ¢ok dard1. Boyle hareket etmeseydim, iki kisinin yan yana bu
dar yoldan gegmesine imkan yoktu. Gélgenin yanimdan gegmesiyle
sol bacagima hart sesiyle bir geyin girdigini duydum. Can acisiyla
“Ah!” diye bagirdim. Mechul adam siiratle koseyi donerek kaybol-
du. Aciyr unutarak adimin pegsine takildim. Koseye kadar geldim.
Ortada kimseyi géremedim.

Bu vaziyette yapacak bir sey yoktu. Evime gitmeliydim. Fakat
giicliikle ytirliyordum. Sicak bir seyin ayaklarima dogru indigini
duyuyordum. Yaralanmgtim. Bir doktora veya eczaneye gidip yara-
mu sardirmak lazimdi. Bu saatten sonra buna da pek imkan géremi-
yordum. Karakola miiracaati da faydasiz buluyordum.

Ciinkii daha evvelki hadisede bir tiirlii yapan ortaya gikarilama-
mustl. Mamafih gene bunu ihmal etmedim. Dogru karakola gittim.
Beni nobetgi bir eczaneye gotiirdiiler. Bigagin bacagimda agtig1 yara
biiytiktii. Akan kanlarin yaris1 ayakkabimin igine dolmustu.

Yaramu temizlediler, sardilar. Eve geldim. Yapanin bulunamaya-
cagiru bildigim i¢in davaci olmadigimi sdyledim.

Bunu yapanin, bilmem okuyucularim da benim gibi Adem ol-
dugunu mu sanacaklar? Bacagimda hala yeri kalan bu bigak izini
ne zaman gorsem, o vakayi hatirlar ve o adama karg: igimde bir kin
duyanm.
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“Ya bu elbiseyi ¢ikarirsin, ya bu evden gidersin”

Bagima béyle felaketlerin gelmesini ev halki hep sirimdaki erkek el-
bisesinehamlediyorlard1. Onlar belki de bu iddialarinda hakliydilar.
Fakat ben o zamanki diigiinceme gére vaziyeti hi¢ de boyle miitalaa
etmiyordum. Olacakti, oluyordu.

Bir gece hadisesinden sonra, gene bu erkek elbisesi yiiziinden
evde biiyiik bir felaket koptu. Bunda gene ben kabahatli gériildiim
ve belki de béyle idi. $imdi size bu vakay1 kisaca hiilasa edeyim.

Mualla ile bulustugumuz bir giiniin aksaminda eve geldim.
Akrabamdan Ahmet’le yakiumizdaki demirci diikkdrumn sahibi
Abdullah Efendi’ye ugradik. Bu adamla iyi konugurduk. Geng bir
adamd1.

Diikkdruna gittigimiz sirada o her aksamki gibi mezelerini ha-
zirlamug, rakisiu ortaya koymus iciyordu. Bizi goriince biiyiik bir
seving gosterdi. Oturmamuzi, bizim de igmemizi s6yledi.

Ahmet rakiya fazla aligik degildi. Beginci kadehte sarhogluk ala-
metleri gosterdi.

“Sen artik icme Ahmet,” dedim. Beni dinlemedi. Miitemadiyen
icti. Nihayet fena oldu. Demirci Abdullah’in yere serdigi hasirin is-
tiine uzandi, kald1. Bir tiirlii kendisini kaldirip eve gétiiremedim.
Kendisini yalruz da birakamadim.

Abdullah Efendi sabahleyin erkenden gelecegini soyleyerek
diikkan lizerimize kapatip gitti.

Sabaha kadar uyuyamadim. Ahmet’in yaunda bekledim. Safakla
beraber ayild1. Orada kirik bir desti i¢inde buldugum suyu bagina
dokerek iyice ayilmasina galighm. Artik konugabilecek bir hale gel-
migti. Bir saat kadar sonra da Abdullah Efendi geldi. O gelince biz de
diikkdndan giktik. Eve geldik. Cebimdeki anahtar1 kapiya soktum,
usulca achm. Birer gélge gibi giiriiltii ¢ikarmadan igeriye kaydik.
Merdivenlerden gikacagirmuz sirada kalin ve dik bir sesle kargilagtik.

“Buraya gelin! Bu saatte nereden geliyorsunuz?”

Bu suali soran dayimdi. Korkmugtuk. Sorduguna cevap alama-
yinca biisbiitiin képiirdii. Bagirmasina devam etti. Sabahin bu ilk sa-
atlerinde, giiriiltiiyle yataklarindan firlayanlar etrafimiza toplandi.
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Hep birlik olup karsilarinda siikliim biikliim duran bizleri hagla-
makta devam ettiler.

Is, sonunda suraya geldi.

“Cikar su sirtindaki erkek elbisesini. Sana biitiin bunlar yaptiran
odur. Bu elbiseden aldigin cesaretle kim bilir daha neler yapacaksin?
Son defa s6yliiyoruz. Yabu elbiseyi ¢ikanrsin, ya bu evden gidersin.”

Is bu sathaya dokiiliince vaziyet degisti. Artik evde kalmam
imkansizlagt.

Erkek elbisesi alindaki hayata o kadar ahigmug, o kadar 1stnmig-
tim ki, onun bana verdigi hiirriyetten vazgegmemeyi, evi terk etmeyi
tercih ettim.

Boyle bir szden sonra 1srarla eve gelmek, ekmeklerini yemek,
izzetinefsime dokunmustu. Iste bu hadise gene beni aile ocagimdan
aywrdi. Kadikdy’de oturan akrabalarimun yanina giderek kendime
bir is aramaya bagladim.

Nihayet bir tamudik zat vasitasiyla Ankara’da ... Oteli'ne altmug
lira maagla katip olarak girdim.

Yemegimi, yatacak yerimi de otel temin ediyordu. Bu yiizden al-
digim maagla rahatga geginebiliyordum.

Burada her tiirlii giiriiltiiden uzak, rahat bir hayat siirdiim diye-
bilirim.

Leyla’dan kurtulmus, Kamuran unutmugtum. Istanbul’dakile-
rin hemen hemen hepsini. Yalniz beni unutmayan ve arayan bir kisi
vardr: Mualla.

Bana sik sik mektup yaziyor, hatir soruyordu. Kaydetmeyi unut-
mayayim, beni arayanlar arasinda bir kisi daha vard:: Annem.

Mualla, bana gonderdigi mektuplarinda bu ayrihiga fazla taham-
miilii kalmadiginu soyleyerek beni Istanbul’a cagiriyordu. Ben de
cevap veriyordum.

“Simdilik buna imkan yok, biraz sabirl1 ol.”

Felaket birbirini kovalar derler. Kara bahtim beni burada da ara-
y1p buldu. Miithis bir sitmaya tutuldum. Aylarca bu hastalikla kendi
kendime miicadele ettim. Cok zayiflamighm. Benim giinden giine
bozuldugumu goren otel sahibi bir doktora miiracaat edip kendimi
muayene ettirmekligimi soylemeye bagladi.
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Otel sahibi bunda hakliyd:. Bir doktora gidip muayene olmah ve
kendimi tedavi ettirmeliydim. Fakat bunu ben yapabilir miydim?
Buraya bir erkek kisvesi altinda gelmigtim. Doktora bagvurmam her
seyi ortaya ¢ikartirdi. Bu ytizden ve bu korku ile onun dedigini ya-
pamadim. Nihayet tahammiil edemeyecegimi anlayinca Istanbul’a
dénmeye karar verdim.

Bir giin trene atlayarak Istanbul’a geldim. Eve gitmedim. Tak-
sim’de oturan baba tarafindan yakin bir akrabamin yanina indim.
Onlar beni memnuniyetle kabul ettiler. Beni severlerdi. Hiikiimet
babamdan bize maag baglamigti. Ug ayda bir aldigim bu paray: da
harglik yapiyor, bir taraftan da is ariyordum. Hastaligim biraz geg-
migti. Bu arada iki ii¢ defa Ferikdy’e gittim. Leyla’yla kargilasmadim.

Burada tanudigim, Cemal Efendi adinda yagh bir adam vardi.
Ferikéy’e ugradigim siralarda ona ugrar, oturur, konusurduk. Bu
yagh adam benim kiz oldugumu bilmiyordu. Ferik6y’de dolagan ri-
vayetler dahi kulagina gelmemisti.

Beni ¢ok sevdigini gériiyordum. Daima yemege alikoyar, hatta
beraber igerdik. Cemal Efendi'nin on sekiz yaglarinda giizel bir kiz1
vardi. Adi Seniha idi. Bu kiz1 bir kardes gibi seviyordum.

Cemal Efendi ¢ok zaman bana takilir “Seniha’y1 sana verecegim
Kenan,” derdi.

Ben onun bu gakalarina “Bir baltaya sap olayim hele,” diye cevap
verirdim.

Aramizda yaptigimuiz bu gakalar ve ge¢ kaldigim zamanlar Ce-
mal Efendi'nin beni evinde alikoymas: yeni bir dedikodu membai
oldu. Bunun, bizim eski nisanh Leyla’nin kulagina kadar eristigini
bir giin Seniha’ya ¢catmasindan 6grendim. Zavalli iki gézii, iki cesme
yaruma geldi.

“Rica ederim,” dedi, “bu kiza sdyleyin. Beni mahallede rezil etti.
Her zaman da her rast gelisinde b6yle hareket edecegini syliiyor.”

Seniha’y: teselli ettim.

“Korkma,” dedim, “bir sey yapamaz. Ben ona tembih ederim.”

Bir gece saat on ikide Cemal Efendilerden gikarak evime gider-
ken camiin 6niinde Leyla’yla kargilasghm. Bu kargilagmay: bir vesile
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sayarak kolundan tuttum. Beni birdenbire karsisinda gériince, sagir-
d1 ve korktu.

“Korkma,” dedim, “sana bir sey yapacak degilim. Seni gormek
istiyordum zaten. lyi bir tesadiif oldu. Sen Seniha'ya ne hakla gati-
yorsun? Bana bunu anlatsana! Utaruruyor musun? Zavalli kizdan ne
istiyorsun?”

Bana “Ben ondan daha zavalliyim,” dedi. “Beni alacaksin, giiniin
birinde kocam olacaksin diye senelerce sana baglanip kaldim. Niha-
yet bugiin biitiin diigiincelerimin bir hayal oldugunu anladim.”

Bu sézlerini igli bir hugkurik takip etti. Agliyordu. Onun bu peri-
san hali bana ¢ok dokundu. Cebimden gikarttigim mendille gézyas-
larini silerken “Aglama Leyla,” dedim. “Iradene hakim ol. Bak, sen
daha gengsin. Oniinde daha uzun yillarin var. Simdi kendini bed-
baht gorebilirsin. Fakat bir bagkasimu sevdigin zaman kendini mesut
goriirsiin.”

“Benim igin artik saadet yok Kenan. Ciinkii benim ne seni unut-
mama, ne de bagkasini sevmeme imkén var. Sag olur da giiniin bi-
rinde gene kargilagirsak beni bugiinkii gibi yapayalmz bulacaksin.
Bundan emin ol.”

Sonra kesik ciimlelerle sunu ilave etti.

“Soyle,” dedi. “Beni nigin aldattin? Bana bu fenalig1 nigin yaptin?
Benim gibi zavalli bir kizdan ne istedin Kenan? Igim yanarak soy-
liiyorum... Kizsan sevecegin adamdan, erkeksen sevecegin kizdan
bana bu yaptiklarini bul ingallah.”

Katilircasina bir higkirikla yarumdan ayrildi. Arkasindan bir keli-
me sdylemeden bakakaldim. Aglamaktan omuzlari inip kalkiyordu.
O bir golge haline gelinceye kadar gézlerimi iizerinden ayiramadim.

Leyla’yla bu geceden sonra bir daha yiiz yiize gelmedik. Sokakta
rastladigim zamanlarda da yabanci ikiinsan gibi hareket ettik.

Ben niganhimdan ayrilmighm, fakat Ferikdy’den bir tiirlii ayri-
lamiyordum. Gene sik sik oradaki kahvelere gidiyor, oturuyor, eg
dostla konuguyor, vakit geciriyordum.

Leyla'run annesiyle vaziyetimiz hig de kiziyla olduguna benze-
miyordu. O algakgéniillii iyi bir kadindi. Konuguyorduk. Fakat ne o,

101



ne de ben katiyen Leyla’dan bahsetmiyorduk Annesini ¢ok seviyor-
dum. Oz teyzem gibi. Kiigiik kardesiyle de aram iyiydi. Onu daima
himaye ederdim.

Yeni ve tehlikeli bir macera

Bir giindii. Yeni ve tehlikeli bir maceraya kendi ayagimla elimde
olmadan kogup gittim. Bu, ne Leyla’ya, ne Mualla’ya, ne de Ka-
muran’la gegen sergiizestlerime benzedi. Bambagka bir macera,
bambagka bir gekil.

Ciinkii kendi ayagimla gittim. Bos kalmaktan, bir eglence pegin-
den kosmamaktan miitevellit bir i¢ sikintis1 bana &yle bir eglence ve
Oyle bir tiziintii kaynagiru temin etti ki sormayin. Dayimun “Erkek
elbisesinden aldigin cesaretle bunlar1 yapiyorsun! Ya gikarirsin, ya
evden gidersin!” diye bagirmasirun hakli oldugunu anlamigtim ama
is isten gecmis, ok yaydan qikmugti. Bog durmak, bog gezmek, higbir
seyle meggul olmamak... Ustelik bir de cinsiyetimi gizleyen erkek
elbisesi... Bunlar bir araya gelince insaru istemedigi halde istenme-
yen maceralara siiriikliiyordu.

Ferik6y’de hakiki hiiviyetimin taninur gibi olmas el aleme karsg:
bagka sekilde hareket etmemi icap ettiriyordu.

Bir giindii. Rahmi’'nin kahvesi 6niinde durmus, kuliip gengle-
riyle konuguyordum. Bunlar yiiziime karsi olmasa bile arkamdan
benim kiz oldugumu fiskos eden ¢ocuklardandi. Onlara dyle bir gey
yapmaliydim ki, bu hareketim onlarda kéklesmeye baglayan bu ka-
naati baltalamaliyd1. Bunu zaten kag giindiir diisliniiyordum da.

Acaba bir firsat m1 gkmgh? Aldaniyor muydum? Yanumizdan
gegen ve yirmi, yirmi beg yaslarinda goériinen orta boylu, balik etin-
de, esmer, siyah sagly, iri yesil g6zlii, arkasinda siyah bir manto tagi-
yan su kadin veya kiz bana nigin béyle bakmus ve giiliimsemis veya
bana giiliimser gibi gérinmiistii?

Ben de ona aym gekilde dikkatli dikkatli bakip giiliimsedim.

Arkadaglarin i¢in igin benimle alay ettiklerinin farkindaydim.
Fakat bunu anlamamug gibi hareket ettim. Bir miiddet bu kadinin
arkasindanbaktiktan sonra gene onlarla konugsmamza devam ettik.
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Arkadaglardan biri alay ettigini hissettirir bir sekilde “Fena kadi-
na benzemiyor Kenan Bey,” dedi. “Ne dersiniz?”

Hi¢ bozmadim.

“Bana da dyle geldi. Kim acaba?”

“Bilmiyorum ama tarugiyora benziyorsunuz.”

“1k defa gériiyorum.”

Bir bagka arkadag ilave etti.

“Her giin bu saatlerde buradan geger.”

“Ya 6yle mi?” dedim.

Birinci arkadas “Haydi bakalim Kenan Bey,” dedi. “Géster kendi-
ni. Aleyhinde s6ylenenlerin dogru olmadigiru ispat et.”

“Aleyhimde ne sdyleniyor ki?”

“Carum, bilmiyor gibi hareket etmesene. Leyla’dan nigin ayrildi-
gim bilmiyor muyuz sanki.”

“Herkes istedigini s6ylemekte hiirdiir. Bu kadinla konugursam
soylenenlerin aksini ispat etmek i¢in degil sadece hoguma gittigi icin
konugacagim.”

“Haydji hayirhsi.”

Cevap vermedim. Mevzuu degistirdik. Bagka seylerden konus-
maya bagladik.

Ikinci arkadag dogru sdylemisti. Bu giizel kadin, daima ayni sa-
atlerde buradan gegiyordu. Miiteakip giinlerde ona gene rastladim.
Aymi sekilde giiliisler, ayru sekilde bakislar birbirini takip etti.

Bir giin arkasindan gittim. Hangi eve girdigine baktim. K&ge ba-
sindaki Bakkal Mehmet Efendi’yi tanurdim. Ona yaklagarak “Meh-
met Efendi,” dedim. “Sizden bir gey soracagim.”

“Sor bakalim.”

“Biraz gelir misin?”

Mehmet Efendi ditkkdnindan gikti. Geng kadinin girdigi evi gos-
terdim.

“Burada kim oturur?”

Hayretle yiiziime bakt.

“Burada oturaru tarumiyor musun?”’

“Hayur.”
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“Koytimiizde muallimdir.”

Mehmet Efendi’ye verdigi izahattan dolay: tegekkiir ederek ayril-
dim. Artik bu kadina sik sik tesadiif ediyordum. Tabii bu kendiligin-
den olmuyordu. Bilhassa rastlamaya galigtyordum.

Bir y1lbag1 aksamiydi. Beyoglu'na inmek ve bir sinemaya gitmek
icin tramvay bekliyordum. Onunla burada kargilasmam hakiki bir
tesadiiftiir. Yaninda iki kadin daha vardi. Ayru tramvaya bindik.

Beni gériince evvela sagirdi. Sonra da bu tesadiiften memnun ol-
dugunu ihsas eden bir bakigla dikkatli dikkatli yiiziime bakti. Tram-
vaydan ininceye kadar gozlerini benden ayirmadi, indikten sonra da
doniip dontip arkasina bakhginu ve kalabalik arasinda beni aradigim
goriiyordum.

Bir giin talebeleri arasindaki tanidigim bir gocuktan adinun Hic-
ran oldugunu 6grendikten sonra adresine bir mektup yazmaya ka-
rar verdim.

Gonderdigim mektupta kendisiyle bir mesele hakkinda konuga-
cagimi, imkaru varsa muayyen giin ve saatte Jisli’ye gelmesini rica
ettim.

O giin, randevu vermig bulundugum halde miihim bir igim ¢ikt.
Gidemedim. Tekrar bir mektup yazdim. Gelemedigim igin 6ziir di-
ledim. Cuma giinii aym yerde ayn: saatte kendisini bekleyecegimi
bildirdim.

Ikinci mektubuma cevap vermek nezaketini gosterdi. Génderdi-
gi kiiciik bir tezkerede de aynen sunlar yazihydi.

Cocugum,
Ben cuma giinii sokaga ¢ikamam. Beni ancak cumartesi giinii mektep

tatil olduktan sonra saat ti¢ bucukta tramvay duraginda gorebilirsiniz.
HICRAN

O giin, bu satirlar1 okudugum zaman hem giildiigiimii, hem garip
bir his i¢inde bulundugumu hatirhyorum. Bu geng kadin bana gocu-

gum diyordu.
O bu yasta muyd1?
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Evlerinde erkekleri bulunmadigim 6grenmigtim. Boyle oldugu
halde cuma giinii sokaga ¢ikamamasinin sebebi acaba ne olabilirdi?

Cumartesi giiniine kadar kafam, bosu bosuna bu muammalarin
halliyle ugragti.

Hicran’la ilk bulugma

Cumartesi giinii gelip ¢att. Bildirdigi saat geldi. Bulugtuk. Beraberce
Taksim’e kadar indik. Ve onunla bir muhallebicide oturarak konusg-
maya bagladik. Gariptir, Hicran'la bu ilk bulugsmamuz hig de bagka-
lariyla bulusmama benzemedi. Adeta titriyordum. O, ¢ok samimi bir
lisanla goriisiiyor ve bana ‘sen’ diyebiliyordu.

Onun bu gekilde konugusu, dikkatimi cekmemis degildi. Fakat
bunu ihsas edecek hicbir harekette bulunmadim. Ama o boyle konu-
susunu izah etmekten geri kalmadi.

“Belki,” dedi, “garip bulacaksimiz benim béyle konusmami, daha
ilk defa goriistliglimiiz halde ‘sen’ diye hitaplarimi. Sebebini izah
edeyim. Ben resmiyetten katiyen hoglanmam. Ama samimiyetin de
suiistimal edilmesini istemem. Benimle ‘siz’ diye degil ‘sen’ diye ko-
nugmanuz daha hoguma gider.”

Giildtim.

“Nasil emrederseniz,” dedim.

“Gene emrederseniz, diyorsun. Dikkat et.”

“Haklisiruz, nasil emredersen.”

“Jlk mektubun elime geg geldi. Bu yiizden gelememistim. Senin
de gelemedigini 6grenince sevindim.”

“Bir igim ¢ikmugt. Gelemedim. Randevuyu ben istedigim halde
gelememem ¢ok canimi sikmugti. Simdi ben de seviniyorum. Seni
belki bekletmis olmamdan dolayz iiziiliiyordum.”

“Gelecegimi biliyor muydun ki?”

Bunu s6ylerken giilmiistii. Cevap veremedim. O da cevap almak-
ta 1srar eder goninmedi. S6ze gene o devam etti.

“Bana bir meseleden bahsedecegini s6yliiyordun. Nedir o? Sizi
dinliyorum.”
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Ben bagimi 6niimii egdim. S6ze nasil baglayacagimi diisiiniirken
o hayretle “Ne 0?.. Nisanli misin sen?” dedi.

Leyla’dan kalma yiiziigii randevuya gelirken gene parmagima
gecirmigtim.

O bunu gémiis ve bdylece bir konugmaya vesile hazirlamigt.

“Hayir,” dedim. “Evliyim.”

Bunu nasil ve nigin sdyledigimi bilmiyorum. Bu belki de bu geng
kadimun digerlerinden tehlikeli oldugunu daha o dakikada anladi-
gim igin soyleme geregi duydugum bir yalandi. Gozleri hayretle
acild1 ve “Evli mi?” diye sordu. “Sen daha kiigiiksiin, bu yasta ne
diye evlendin?”

“Evlenmis bulundum,” dedim. “Ne yapahm? Insan ¢ok zaman
istemedigi seylere bilmeyerek siiriiklenir.”

Bu sirada gozlerine baktim. Iri yesil gozlerini kirpmadan bana
bakiyordu. Nihayet “Kariruz nerede?” diye sordu.

“Burada.”

“Evli bir adamin bir bagka kadina ne gibi bir séyleyecegi olabilir?
Simdi daha ¢ok meraklandim.”

“Evliyim, ama igte 6ylesine...”

“Ne demek bu?”

“Kanmu sevmiyorum. Zorla evlendirilmis gibi bir vaziyetteyiz.
Ne o beni ne de ben onu sevebiliyoruz. $imdi ayrilmak iizereyiz de.”

“Ya?”

Hicran, bu s6zlerimden 6nce pek memnun olmamnus gériiniiyor-
du. Son ciimlemin onda daha miisait bir hava uyandirdig1 da go-
ziimden kagmadi. Hele “Ayrilmak iizereyiz,” s6ziime verdigi “Ya?”
sorgusunda biiyiik bir memnuniyet gizliydi. Biraz durduktan sonra
gene “Bana ne sdyleyecegini sdylemeyecek misin?” dedi.

Artik cevap vermem lazimdi.

“Beni ilk gordiigiin zaman yiiziime manali bakmandan cesaret
alarak ¢agirdim. Maksadim sirf seninle tanugmaktan ibaret.”

Yiiziime dikkatli dikkatli bakti ve hafif bir tebessiimle “Seni o
mubhitin insanlan arasina yakigtiramamugtim. Bakmamin sebebi buy-
du. Iyi giyinmis, iyi bir aileye mensup oldugu hareketlerinden belli
olan birinin bdyle kahvelerde bulunmas: garibime gitmisti.”
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“Yakighiramayacak ne var?” dedim. “Onlar da insan degil mi? Gi-
dip konugsmam gerefime halel mi getirir?”

“Her neyse... $imdi bunlar bir tarafa birakip kendimizden bah-
sedelim. Benimle ne fikirle konugmak istedigini anlayabilir miyim?
Maksadin basit bir konugsmadan ibaretse benden alacagin cevap ret
olacaktr. Ciinkii ben iki gocuklu bir kadirum. Boyle hareketleri ken-
dime asla yakigtiramam. Ben bundan sonra ancak beni alabilecek bir
erkekle konugup anlagsmak mecburiyetindeyim. Sen bu erkeklerden
de olamazsin. Cok gengsin ¢iinkii. Ben yagsta bir kadinla evlenmene
imkan olmayinca da tanigmamizin bugiinkiinden ileriye gidemeye-
cegine kaniyim.”

“Sizinle evlenemeyecegimi nereden anliyorsunuz?”

“Bir defa sdylediginiz gibi evlisiniz. Ikincisi, simdi isteseniz bile
evlendikten sonra pisman olmaniz ihtimali kuvvetlidir. Cocuklarim
goziine batar. Bunlar diigiinmemize dahi liizum yok.”

“Sana kanmdan ayrilacagimu s6ylemigtim saninm.”

“Mahkemeye miiracaat ettin mi?”

“Hayr, hentiz degil. Kanim yarumda iken boyle bir geye tegebbiis
edemiyorum. Yakin bir zamanda digariya gidecek. Ben de bu firsat-
tan istifade edecegim. Gitmesine ¢ok bir zaman da kalmug degildir.
Nihayet on giin icinde her sey olup bitecek.”

“O halde bu mesele iizerinde mahkemeye miiracaat ettikten son-
ra dururuz.”

“Nasil istersen.”

“Boyle yapalim, daha iyi.”

Onun bu soziiyle evlenme bahsini kapattik. Bagka geylerden ko-
nustuk. Bana hayatiru kisaca anlatti:

Mektepten 927-928 senesinde ¢ikmig ve o senede meslektaglarin-
dan birisiyle evlenmis. Fakat ne evlenig! Aldatilmig. Vardig1 adamin
bir karis1 daha oldugunu ancak evlendikten sonra 6grenmis ve bir
gecimsizliktir baglarmug. Kocasi zaten huysuz bir adammus da. Ustelik
cok igermis. Nihayet ayrilmaya mecbur kalmus. Sonradan 6grendi-
gine gore kocasi hukuk imtihar vererek Konya kazalarindan birine
miistantik olarak gitmis. fcra vasitastyla gocuklar igin on lira nafaka
aliyormus. Fakat daha resmen ayrilmak imkanini elde edememis.
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Geng kadin bunlar1 bana biiyiik bir samimiyetle anlatiyordu.
Daha neler neler konugtugumuzu simdi tafsilatiyla hatirlayamiyo-
rum. Ama herhalde o giinkii konugmalarimiz ciddi meseleler digina
¢ikmadi.

Benden biiyiik bir nezaketle ayaga kalkarak miisaade istedigini
hatirhyorum. Zaten diikkdnda ¢ok oturmustuk. Bunu uzatmamz
dikkati de gekebilirdi.

“Rica ederim,” dedim. “Ve ben de ayaga kalktim.”

Diikkdndan beraberce ¢iktik. Onu Taksim’den tramvaya bindirir-
ken 6biir giin i¢in randevu aldim.

Hicran’la bulugsmamiz bdylece baglad1 ve gene buna benzer gekil-
lerde uzun zaman devam etti. Bu giizel kadinla konugmaktan zevk
aliyordum. O da bana biiyiik bir samimiyet gsteriyordu. O kadar ki
kocasiyla anlasamamazliklarinin mahkeme dosyalarina intikal eden
piiriizlerini beraber takip ediyor, icradan ¢ocuklariun nafakalariru
beraber gidip aliyorduk. Sik sik da sinemaya gidiyorduk.

Hi¢ unutmam... Bir geker bayramurun ikinci giinii onunla gene
bulugmus ve bugiin Siimer adiru tagiyan sinemaya gitmistik. Hususi
koltuklarin en arka sirasinda yan yana birer yer almigtik.

Filmi seyrediyorduk. Bugiin bu filmin ne oldugunu sorarsaruz
soyleyemeyecegim. Hatta sinemadan ¢iktigimiz zaman mevzuunu
dahi toparlayamadigimu bilirim.

Nasil oldu bilmiyorum. Elimin birdenbire Hicran’mn eli i¢inde ol-
dugunu hissettim.

Bana “Ne kadar kiigiik ve yumusak ellerin var, ne de giizel,” de-
digini duydum. Onun bu hareketi beni heyecana siiriikledi. Hele
gene avuglar i¢inde kucagina koydugu zaman kipkirmizi oldum ve
titredim.

Vaziyet fenaydi. Bunun hig de 6biirlerine benzemedigi anlagili-
yordu. Bunu idare etmek pek de kolay bir sey olmayacakt. Bir defa
is gginndan ¢ikmugh. Bu dakikada yapilacak sey idare etmekti. Bir
bahane ile elimi kucagindan ¢ektim. O bu hareketimi benim gekin-
genligimden ¢ok etraftan gorenler bulunur demek istedigime ham-
letmis goriinerek hafif bir giiliimsemeyle kargilad1.
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Sinemadaki bu hareketini, bulugtugumuz zamanlarda tekrar et-
mekligine bakarak Hicran hakkindaki kanaatimin pek de yerinde
olmadiginy, onun hig de zor idare edebilecegim bir kadin olmadigin
anlamig bulunuyordum.

Mamafih Hicran benim evlilik hayatimla pek alakadardi. O ilk
goriigtiiglimiiz zaman uydurdugum yalam ikide bir &niime siiriip
duruyordu.

“Kenan, karin gitti mi? Ne zaman gidecek?” suallerinin ard1 ar-
kasi gelmiyordu.

Bdyle bir yalan uydurdugum igin adeta pigsman olmus gibiydim.
Fakat gene bozmuyor ve isi idareye ¢ahisiyordum.

“Cok bir sey kalmadi. Yakinda.”

Hicran beni seviyor ve kiskaniyordu

Aramuzdaki miinasebet giin gectikge derinlesiyordu. Bana giinden
giine daha fazla baglandigini, mektebe yakin olan kahvelerde otur-
dugum zamanlarda bana gonderdigi ve adetleri giinde yedi, sekizi
bulan mektuplarindan anliyordum.

Bunlarin hepsi de ayr ayn sitemlerle doluydu. Onun béylece
gonderdigi mektuplardan birine kargilik verdigim bir mektubum-
da ¢ocuklarina karsi olan alakasindan bahsetmis ve bu alakasimun
genigligine bir 6l¢ii olsun diye adeta kiskandigimu yazmigtim. O da
buna cevap vermeyi ihmal etmedi. Bir hayli uzun olan mektubunu
su satirlarla bitirmigti. “Bu uzun kig gecelerinde koynumda yatan
iki masum yavrucagin bana verdigi zevk, nese de masumdur. Fakat
senin koynunda seni seven, seni tahrik eden bir kadin var.”

Biitiin bunlar Hicran'in bana nasil bagl oldugunu gésteriyordu.
Beni seviyor ve kiskanuyordu. Hem onun sahi sandig1 muhayyel bir
kadindan... Zavalli bilmiyordu ki ben de kiskandiklarindan biriy-
dim. Ortada hakikaten muhayyel olan bir sey varsa o da, erkekti.

Bu mektuptan sonra kanmu (!) biisbiitiin parmagina doladi. Bir
giin nihayet “Yarin gidiyor,” demek mecburiyetinde kaldim. Ertesi
gunii digcisinde bulugmak iizere s6zlesmistik. Mahsus biraz geg git-
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tim. Bana neden geg kaldigimi sordugu zaman karimu tegyi ettigimi
soyledim. Yiizii degisti. Gozlerinin ici giildii. Gayri ihtiyari “Gitti
mi?” diye sordu.

Karimi béylece génderdikten sonra beni tazip eden suallerinden
kurtulacagim sanmugtim. Fakat bdyle olmad.

“Mahkemeye miiracaat ettin mi?” sualleri baglad1. Bugiin, ya-
rinlarla birkag zaman savsakladim. Sonra da “Diin gidip tarudik bir
avukatla goriigtiim. Meseleyi hallettik. Bu sabah da vekéletname
yaptik. Artik iist tarafiyla o ugrasacak. Bana ihtiyaci oldugu zaman
da haber verecek,” dedim.

Onunla hemen hemen her giin mektep dagildiktan sonra bulu-
suyorduk.

Saat yedi, buguktan sonraya kalamiyordu. Mutaassip bir kadin
olan annesinden ¢ekiniyordu.

Bu digaridaki bulugmalar beni fazla masrafa sokuyordu. Bir yer-
de galismiyordum. Annemden ¢ektigim paralarla bu masraflan kar-
silayamayacagimi goriiyordum. Buna bir ¢are bulmak lazimdi.

En ¢ikar yol Hicranin evine gidebilmenin yoluydu. Bunu dog-
rudan dogruya teklif edemezdim. Zemini hazirlamak lazimdi. Ona,
digarida bulusmamuzin, etrafta bilhassa mubhitte iyi bir tesir birak-
madigim, dedikodular fazlalasmadan bunun 6niine ge¢mek icap
ettigini, bunun i¢in de evlerinde bulugsmamuzin daha iyi ve daha
dogru olacagim, “Ailece gériisiiyoruz der ve miinasebetimizin sekli-
ni herkesin géziinden saklayabiliriz,” demeyi diisiindiim. Fakat bir
anda caydim. Béyle bir teklif yapmay diisiindiigiime pisman olmug
gibiydim. Kendi kendime Melekzat, sen ne yapryorsun? Kargindakinin
kadmn oldugunu galiba unutuyorsun. Evine girip ¢tkman, miinasebetinin
seklini daha ileriye gotiirebilir. Goziinii ag cocuklugun liizumu yok, dedim.

Ona boyle bir teklifte bulunmazdan 6nce Hicrant denemem la-
zimd1. Onunla bulugtugumuz bir giin séyle bir teklifte bulundum.

“Hicran,” dedim. “Ister misin seni bir yere davet edeyim?”

“Nereye?”

“Kabul edecegini sdylersen sdylerim.”

“Evvela sdyle... Kabul edip edemeyecegimi sonra séylerim.”
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“Beyoglu’'nda bir arkadagimin pansiyonu var. Seninle bir giin
oraya gidelim.”

Bu s6ziim Hicran iizerinde bir bomba tesiri yapt.

“Ne?” dedi. “Bir pansiyon mu? Teessiif ederim Kenan. Bana bir
daha béyle bir sey séyleme. Miinasebetimizi hemen keserim. Benim-
le byle bir maksatla goriisiiyorsan aldaruyorsun.”

“Bunda kizacak ne var?”

“Ne olacak... Hakikaten higbir sey yok. Pansiyon dedigin yerin
randevuevinden ne farki var sanki. Rica ederim. Ne demek istedi-
gini pek iyi anliyorum. Tevile de liizum yok. Sunu iyi bil ki ben beg
dakikalik zevki i¢in namusunu feda edecek kadinlardan degilim.”

“Hicran s6ylemek istedigimi yanlis anliyorsun.”

“Sus ve bahsi kapat.”

Hicran ¢ok kizmugti. Fakat ben bulugmalanimuzi evinde yapmaya
bagladigimuz zaman higbir tehlikeye maruz kalmayacagimu diigiine-
rek seviniyordum.

Ertesi sabah bir ¢ocukla kahveye génderdigi bir mektupta gene
bu hadiseden bahsediyor ve “Inan bana Kenan, hayatimda severek
konustugum ilk erkek sensin. Benim béyle manasiz seylerle kalbimi
kirmamaya dikkat et. Sonra beni kaybedersin. Ben zaten manen 6l-
miis bir kadirum,” diyordu.

Aradan bir hayli zaman gegti. Bir giin diisiincemi séyledim.

“Dedikodularin 6niine gegmek igin boyle hareket etmemiz la-
zim,” dedim.

Evvela kabul etmek istemedi. Neticede dedigime geldi.

Artik evine girip ¢tkmaya baglamistim. Annesi beg vakit nama-
zinda, kendi halinde bir kadind1. Cocuklarinin ikisi de kizd1. Biri bes,
digeri de dort yasinda kadardi. Onlar bana ¢gabucak aligmiglardi. Ben
de onlar1 ok seviyordum. Ikisi de sevilmeyecek gibi degildi. Sirin
cocuklard1. Hele kiigiigli yaman bir seydi. Biiyiigii “Kenan Agabey,”
dedikge kiigiigii kizar, “O Kenan Agabey degil, baba!” diye bagirirdi.

Kiigiigiin agzinda beliren bu dedikodu, kisa bir zaman iginde et-
rafa da yayildi. Evlerine gidip gelmem, onunla gériismem, mahalle-
de hakiki bir dedikodu uyandirdi. Bu vaziyette Hicran ev degistirme-
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ye mecbur kald1. Yeni tagindiklar yer bir apartmandi. Bizim eve de
yakindi. Ben de o siralarda annemin israriyla tekrar eve gelmistim.

Fakat kardeglerimin yiiziinii gérmiiyordum. Bana artik tamamen
dargindilar. Evden sabahleyin ¢ikiyor, aksam déniiyordum. Hicran,
Ferikdy’e gitmemi istemedigi i¢in oradan ayagimi kesmig bulunu-
yordum.

Vaktimin biiyiik bir kism: Hicranlarda gegiyordu. Aksamlan
ekseriya ahbaplar1 ve akrabalan gelirdi. Toplaur ve oyun oynar-
dik. Hicran'in tizerimdeki tahakkiimii giin gegtikge artiyordu. Beni
Ferikdy’den degil, ickiden de men etmisti. Hatta sigara igmeme bile
kiziyor ve sdyleniyordu.

Ona kars1 Leyla’ya yaptiklarimi yapamiyordum. Hicran soyledi-
gini yapan bir kadindi. Mamafih onun bu tahakkiimii, haddizatinda
yapilmamasi icap eden geylere ait bulundugu igin giiciime gitmiyor
ve hatta istegini yerine getirmekten biiyiik bir zevk duyuyordum.
Zaman gectikge Hicran'a aligtyordum. Onun da hissi ayruyda.

Bir giin tamamen kendisinin olacagim iimidiyle ve temiz bir hisle
baglandigini anliyordum. Boylece aylar gegti.

“Sana soyledikleri gibi ben kiz degilim”

Bir giin, her giinkii gibi evine gittim. Hicran daha yataktan kalkma-
mugt. Cocuklar1 benim geldigimi haber verdiler. O zamana kadar hig
vaki olmayan bir harekette bulundu. Beni odasina gagirdu.

Odadan igeriye girdigim zaman onu giyinir buldum.

“Gel bakalim,” dedi.

“Nasilsin?”

“Ee... lyi olmaya galisiyoruz. Sen nasilsin?”

“Fena degil.”

Bakigi, hareketleri sinirli oldugunu gosteriyordu. Saglarim ku-
laklar arkasina iligtirdikten sonra yiiziime bakti. Beni daha dikkatli
siizmeye baglad1. Bu gayri tabii hareketleri icimde bir siiphe uyan-
dird1. Acaba kendisine bir gey mi séylemislerdi?
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“Seni yatak odama gagirdigim igin beni mazur gor,” dedi. “Sana
sormak istedigimi agagida soramazdim da.”

“Benden bir sey mi 6grenmek istiyorsun?”

“Evet... Hem miihim bir gey.”

“Merak ettim dogrusu.”

“Ben senden daha ¢ok merak ediyorum. Fakat igin hakikatini
sdylemeni rica ederim.”

“Senden simdiye kadar bir sey sakladim mu? Bildigim bir seyse
tabiatiyla dogru s6yleyecegim.”

Ben bunu sdylerken o yanima yaklagmusti. Saglarina siirdiigii
baygin ve hafif bir koku odarun havasi tamamiyla degistirmisti.
Sormadigin goériince “Sualini bekliyorum,” dedim.

“Evet... Sualimi bekliyorsun. Bunun ben de farkindayim. Bana
sOyler misin Kenan, senin igin ‘Kizdir!" diyorlar. Béyle mi? Bunu kag
zamandir 6teden beriden isitiyordum fakat boyle bir seyin dogru
olacagina hig ihtimal vermedigim i¢in inaruruyordum dogrusu. Ama
diin yakin bir akrabandan da bunu isitince gtiphelendim. Ne dersin
buna?”

Hicran’dan her seyi isitebilecegime ihtimal verirdim de buna ver-
mezdim. Ne kadar miigkiil vaziyette kaldigim tahmin edebilirsiniz.
Cevap veremedim. Sagirdigimun o da farkina varmigt.

“Rica ederim, saklama. Séyle,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Saklayacak bir sey yok ortada. Sana s6yledikle-
ri gibi ben kiz degilim.”

Yere baktim.

“O halde? Nesin?”

Miiteessir bir tavir takinarak “Ufak bir ameliyata ihtiyacim var,”
dedim.

“Q halde hiinsasin. Bu vaziyetteyken nasil evlenmigtin?”

“Evlenmistim ve daha ¢ok bu yiizden ayrildim.”

Hicran benim miuiteessir oldugumu goriince “Bu insanlik,” dedi.
“Her sey olabilir ve gene her seyi tabii kargilamak lazimdir. Bu hu-
susta sana bir sey soylemeye dilim varmaz. Fakat bundan bana nigin
evvelce bahsetmedin?”
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Bagim 6niimde cevap verdim.

“Sikildim, séyleyemedim.”

“Nigin ameliyat olmuyorsun?”

“Doktorlar zayif oldugumu gérerek ameliyat: simdilik tehlikeli
buluyorlar. Biraz toplanmam lazimmus.”

Hicran bu cevabim karsisinda ses ¢tkarmadi. Odadan digariya
Gikt1.

Bugiinden sonra Hicran’in bana karg1 nasil bir vaziyet alacagini
tetkike bagladim. Hi¢ degismemisti. Bana gene eskisi gibi muamele
yapiyor, ayni alakaya gosteriyordu. Bundan, séziime inandigin an-
hyordum. Soyledigi gibi vaziyetimi tabii kargilamus olacakt. Iki sene
onubdylece idare ettim.

Iki sene sonra da hakikat meydana gikt1. O zaman kendisiyle alay
etmis olmamdan mugber oldu. Aramizda miithis bir kavga koptu.
Hirsla suratina vurdugum bir tokad: hazmedemedi. Gidip beni Pan-
galti Karakolu'na sikdyette bulundu.

Serkomiseri eskiden tanirdim. Beni gagirtt1, hadiseyi haber verdi.
Kadinin gikayetci oldugunu, dava edecegini bildirdi. Bunun iizerine
kendisine aynen su mektubu yazarak gonderdim.

Hicran,

Beni dava edecegini igittim. Cok miiteessirim. Bana kizmakta haklisin.
Ciinkii seni hic ummadigm bir neticeyle karsilagtirdim. Fakat bunlar sonu
diiiiniilmeden yapilan geylerdir. Beni dava etmenin senin i¢in de iyi olma-
yacagim sarmrim. Boyle bir vaziyetle kargilagmak, ne senin, ne de benim aile
seviyelerimize uy gunsayilamaz. Seninle bu hususta goriismek ve anlagmak
isterim. Cuma giinii saat ikide Tepeiistii‘nde seni bekleyecegim. Gel bu me-

seleyi halledelim. Gelmezsen pigman olursun. Selamlar.
KENAN

Cuma giiniinii sabirsizlikla bekledim. Saat tam ikide Tepeiistii'ne
gittigim zaman onu beni bekler vaziyette buldum. Yaninda bir de
arkadagi vardi. Beni goriince arkadagiyla beraber yanima geldi.

“Ne soyleyeceksin? Beni nigin ¢agirdin?” dedi.
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“Beni dava edecegini duydugum icin. Bunlar ayip seyler degil
mi?” diye cevap verdim.

Konusmamuz bu mevzu iizerinde devam ederken siyah elbiseli,
lacivert pardoésiilii, otuz yaglarinda goriinen bir adamin yavag yavas
yarumiza sokuldugunun ve bizi dinlediginin farkina vardim. Dén-
diim ve adama “Ne var, ne istiyorsun?” diyecegim sirada onunla
Hicran konugmaya bagladu.

”i§te efendim, bu gocuk,” dedi. Siyah elbiseli adam bana bir adim
daha yaklagarak “Benimle karakola geleceksin,” dedi.

“Ne miinasebet, sen kimsin?”

“Polis.”

“Hiiviyetini gérebilir miyim?”

“Buyurun.”

Adam “Buyurun,” derken pardésiisiinii siyirdi. Ceketinin diig-
mesini ¢6zdii ve yelegini yukan kaldirarak belindeki polis kemerini
gosterdi.

“Peki gidelim,” dedim.

Hicran demek bunu da yapmugti. Déniip yiiziine baktim ve yiirii-
diim. Polisle yolda giderken hi¢ konugmadik. Karakola gidince beni
dogru serkomiserin yanina gotiirdii. Komiser masa iistiindeki bir
kagid1 alarak bana gosterirken “Bu kadin,” dedi, “hakkinuzda ikin-
ci bir sikdyette bulundu ve bu mektubu sizin yazdiginizi, kendisini
oliimle tehdit ettiginizi bildirdi.”

Tereddiit etmeden cevap verdim.

“Mektubu yazdim ama tehdit etmek kastiyla degil,” dedim.

“Demek siz yazdinz. Yaz da sizin mi?”

“Evet, benim yazim.”

Komiser zile bast1. Cagirdig1 polise “Sunun ifadesini aliniz,” dedi.

Gelen polisle beraber agag1ya indik. ifademi aldilar. Ikametgahimu
tespit ederek beni serbest biraktlar.

Disariya gikacagim sirada karakol kapisinda annemle kargilag-
tim. Kendisine benim karakolda oldugumu, beni igeriye girerken
goren tarudiklardan biri haber vermis.
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“Ne var?” diye sordu. Onu heyecana vermemek igin hicbir sey
yok demek istedim. Fakat zavalli annecigim heyecandan titriyor ve
meselenin igyiiziinii 6grenmek istiyordu.

Kisaca hiilasa ettim. Bu hadise annemi ¢ok iizmiistii. Her giin
bana “Simdi de bagima mahkeme ¢ikardin!” diye sdylenip duruyor-
du. Giinler gegtikge beni de bir diisiincedir almaya baglad1. Haya-
timda mahkemeye gitmis insan degildim. Oraya nasil gidecek, her-
kesin i¢inde nasil s6z sdyleyecektim?

Nihayet bir giin kapimuzda goriinen miibagir celbi getirdi.
Kadin beni hakikaten dava etmigti. Celp, Istanbul birinci sorgu
hakimliginden geliyordu. Istintaka gagirniyorlardi. Gittim. Sorgu
hakiminin sorduklarina cevaplarimu verdim. Bir ay sonra da Istan-
bul {i¢iincii asliye mahkemesinde davanin goriilmesine baglandi.

Bana tebligat yapilip da mahkeme giiniinii bekledigim zamanki
duydugum heyecaru 6mriim olduk¢a unutamayacagim. Bu heye-
can simdiye kadar muhtelif hadiselerde duydugum heyecanlara

benzemiyordu.

“Melekzat... Kenan.”

Nihayet mahkeme giinii geldi. Adliye kapisindan igeriye adimim
attigim anda baglayan ¢arpinti salona girinceye kadar devam etti.

Mahkeme salonunun kagina katta oldugunu da bilmiyordum.
Sordum. En iist katta dediler. Ciktim. Ceza mahkemesinin kapisinda
hissolunur derecede titreyerek ve heyecanimu gizleyemeyerek mii-
bagirin seslenmesini bekliyordum.

Hicran meydanda yoktu. Acaba davasindan vaz mu gegmigti?
Yoksa gelmeyecek miydi? Ben bunlar diistiniirken miibagir, nezle
yiizii gormemis sesiyle “Hicran! Melekzat, namidiger Kenan!” diye
bagirdr. Yiiriidiim. Mahkeme kapisindan igeriye girdim. Nereye
gidecek ve nerede duracagimu bilmedigim igin duralamigtim. Mii-
basir bunu fark etmis olacakt: ki, bana éniimdeki kanepenin sag ta-
rafini géstererek “Otur,” dedi. Gosterdigi yere oturdum. Mahkeme
heyetini tetkik ediyordum. Hakim “Kalkiruz,” dedi.
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Derhal ayaga kalktim.

“Isminiz?”

“Melekzat... Kenan.”

“Kag yasindasiruz?”

“1327 tevellidiiytim.”

Hakim, boylece muhtelif suallerle hiiviyetimi tespit ettirdi. Sonra
da asil dava ile alakali sualler sormaya baglad.

“Hicran isminde kimseyi tanur misiz?”

“Tamrim.”

“Ne zamandan beri?”

“Asag1 yukari iki senedir.”

“Bu kadin sizden davaadir. Yazdiginuz bir mektupla kendisini
tehdit ettiginizi s6yliiyor. Simdi oturunuz, mektup okunacak, din-
leyiniz,” dedi.

Oturdum. Hakim elindeki kagitlarin arasindan benim mektubu
bulup ¢ikarttiktan sonra 6nde oturan zabit katiplerinden birine uza-
tarak “Okuyunuz,” dedi.

Mektup okundu. Biiyiik bir siikiinetle dinledim. Hakim gene
bana sordu.

“Bu mektubu siz mi yazdiruz?”

Ben soyledigim gibi, ilk defa mahkemeye gelmis biriydim. Ne
sekilde hareket edecegimi bilmiyordum. Yarumdaki miibagir beni
diirterek ayaga kalkmami soyledi. Hemen kalktim.

“Evet, ben yazdim,” dedim. “Fakat ben bunu tehdit maksadiyla
yazmadim efendim.”

“Fakat, beni dava edersen senin igin iyi olmaz diyorsunuz, bu ne
demek? izah eder misiniz?”

“Efendim, bu satirlar altindaki ciimle fikrimi agikga gosteriyor.
Onun da gerefi var benim de. Beni dava etmesi ikimiz igin de iste-
necek sey degildir. Bahusus kendisi de muallim. Iste bunu anlatmak
icin yazmigtim.”

“Ya mektubun sonundaki gelmezsen pigsman olursun ciimlesi?”

“Onu da izah edeyim efendim. Ben ¢ok sinirli ve asabi yaratihigta
biriyimdir. Bu kiiglikten beri boyledir. Mektubu yazdigim siralarda bir

117



sinir buhrani i¢indeydim. Gelmez de kendisini mahkemeye miiracaat-
tan vaz gegiremezsem diye korkuyordum. Béyle bir vaziyette kendime
bir fenalik da yapabilirdim. Ben béyle bir sey yapsaydim siiphe yok ki
isittigi zaman kendisi de miiteessir ve yaptgindan pisman olacakti. Ne
de olsa iki senelik bir dostlugumuz vardi kendisiyle.”

"Pekal3, oturunuz,” dedi.

Hakim gene 6niindeki kagitlar1 karigtirdiktan sonra “Davac gel-
memigtir. Kendisinin ¢agrilmasina, mahkemenin de 19 May1s’a bira-
kilmasina...” dedi.

Ben oturdugum yerden kalktim, disariya ¢ikmaya hazirlanurken
hakimin saginda kégede oturan zat “Miisaade ederseniz kendisine
birkag sey sormak istiyorum, gitmesin,” dedi.

Hakim "Peki efendim,” dedi. Bana da “Biraz oturunuz miiddeiu-
mumi beyin soracaklar1 varmg,” diye ilave etti.

“Evvela kendisine sorulmasini istiyorum. K1z midir, erkek midir?”

Bu sézler mahkemeyi dinleyenler arasinda bir fisiltiun canlanma-
sina sebep oldu.

Cok miigkiil bir vaziyetteydim. Adeta yikilacaktim. Bunu 6nle-
mek icin 6niimdeki masay1 tutuyordum.

Hakim ihtimal beni miigkiil vaziyetimden kurtarmak istiyordu.

“Burada niifusunun sureti var. Kendisinin kiz oldugunu, adiun
Melekzat olmasindan anliyoruz. Bunu kendisine sormaya liizum
yok.”

Bu sefer dinleyiciler arasindaki fisilt1 daha fazlalagt:.

“A, kizmg ayol. Kiz!” diyenler bile vardi.

“Oyle ama davaci Hicran kendisiyle nisanlandigini iddia ediyor.
Kiz olduguna gére bu nasil olabilir? Sonra kendisini yalniz mektupla
degil, sifahen de tehdit etmis. Davaci iki sahit gosteriyor. Bunlara ne
cevap verecek.”

Hékim gene imdadima yetisti.

“Nisan meselesi, kendisinin kiz veya erkek olusu bizi alakadar
etmez. Bizi alakadar eden tehdit meselesidir. Mamafih gifahen tehdit
meselesini soralim.”
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Bu sirada samiin arasinda miithig bir giiriiltii baglamig bulunu-
yordu. Hakim kiirsiiye vurarak samiini susturduktan sonra bana
“Cocugum,” dedi. “Sen davaay: sifahen de tehdit etmigsin. iki de
sahidi varmus. Boyle bir tehditte bulundun mu?”

“Hayir efendim, boyle bir tehditte bulunmadim.”

Hakim gahitlerin de 19 May1s’ta mahkemeye cagrilmalarim soy-
ledikten sonra bana “Gidebilirsiniz,” dedi. Ben mahkemeden bitkin
bir halde firladim. Merdivenleri kogarak indim. Dinleyiciler arasin-
da bulunanlardan bazilar1 da pesimden koguyor, beni yakindan gor-
meye cahisiyorlardi.

Adliye kapisindan gikar gikmaz kendimi halkin miitecessis bakig-
larindan kurtarmak i¢in bog bir taksiye atladim. Dogru eve geldim.

Zavalli1 annecigim beni goriince heyecanla apartmanin merdiven-
lerinden agag1 kostu. “Ne oldu?” diye soruyordu. Anlattim, o bagina
boyle isler ¢ikardigim igin artik bana gikismiyor ve sadece hugkira
higkira agliyordu.

O giin akgam iistiine dogru Ferikoy’e gittim. Hicran1 mektepten
cikarken yakaladim. Beni kargisinda goriince sagirds, fakat bu sagkin-
111 uzun siirmedi. Kendisine vaziyeti oldugu gibi anlathm. O da isin
boyle ciddi bir safhaya dokiildiigiinii goriince miiteessir gériindii.

19 Mayis’a daha bir buguk ay var. O zamana kadar bir gey ya-
pariz,” dedi. “Ben davaa degilim, derim. Bu meseleyi de boylece
kapatiriz, tiziilme.”

Onun bu s6zii, bende pisman oldugu kanaatini uyandirmugti.

Ertesi glinkii gazeteler “Kiz, kizla nisanlanmig!” baghg: aliinda
bizden ve mahkeme sathasindan uzun uzadiya bahsediyorlardi.

O giin de birgok gazeteci eve kadar gelmis, benimle konusup res-
mimi ¢ekmek istemiglerdi. Ben gazetelere mevzu olmayi istemedi-
gim icin onlardan kagmusg, ve “Yok!” dedirtmigtim.

Hicran’in evine de aynu sekilde hiicum vaki oldugunu kendisin-
den 6grenince hakiki bir endigeye diigtiim.

“Eyvah,” dedim, “bunlarin elinden kurtulamayacagiz. 19 Ma-
yis'ta bizi nasil olsa mahkemede yakalayacaklar.”

Hicran “Bundan siiphe mi ediyorsun? Tabii,” dedi.
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O giinden sonra beni bir bagka diigiince daha iizmeye baglamgti.
Gazeteleri okuyan aile efradim, hirslarindan kiiplere biniyor ve za-
valli anneme ¢atiyorlardi.

“Miisebbibi sensin! Ciinkii onun her kabahatini rtityorsun. O da
yiiz buluyor, istedigini yapiyor,” diyorlard: ve ¢ikigsmalar1 bununla
da kalmiyordu.

“Katiyen eve almayacaksin.”

Bu kati ifade beni cidden diisiindiiriiyordu. Beni eve almak
istememelerinin neden ileri geldigini bilmiyor degildim. Beni b&y-
lece tehditleri tistiimdeki erkek elbisesini ¢ikartmaya matuftu. Ben
bunu yapacaklardan degildim. S6ylediklerine kulak vermiyordum.
Annem beni sevdigi icin eve gelmeyeceksin de diyemiyordu.

Fakat onu boyle iiziintii iginde yagsatmak manasizdi. Evden ye-
niden uzaklagsmam lazimd1. Boyle bir firsat bir giin kendiliginden
ayagima geldi.

Biniciligim
Bir tarudik, Balikesir vilayetinin Edremit ve Ayvalik kazalarinda
yapilacak at kogularina beni binici sifatiyla ¢agirmist. Kosuda ala-
cagim dereceye gore para verecekler, yol masrafimi da ayrica 6de-
yeceklerdi.

Bu ige vasita olan zat benim kiigiikten beri hayvana iyi bindigimi
ve arada sirada kogulara girdigimi de biliyordu.

Bu teklifi benim i¢in miikemmel bir seydi. Hi¢ olmazsa mahkeme
giiniine kadar Istanbul’dan uzaklagmig bulunacaktim.

Bana bu teklifi yapana, diigtinmeden “Olur,” demigtim.

“O halde iki giin sonra hemen hareket etmen lazim. Edremit’e
bir vapur var, onunla gitmelisin. Kogu bir hafta sonra Edremit’te
yapilacak.”

“Pekala.”

Iki giin sonra Sirkeci rthtimindan kalkan vapurla hareket ettim.
Boyle uzun bir deniz yolculuguna ilk defa giktgim igin hayli sikil-
dim. Vapur Gelibolu, Canakkale, Bozcaada ve diger iskelelere ugra-
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diktan sonra benj, iki giin icinde Edremit’in iskelesi Ak¢ay’a gikard.
Oradan bir dekovil hattiyla yarim saat sonra Edremit’in istasyonu
olan Soguktulumba’ya varmg bulunuyordum.

Burada, Kavalali Mehmet Efendi’yi bulacakim. Elimde bir de
adresi vard1. ki iig kisiye bu zati nerede bulabilecegimi sordum.
Bana “Ekseriya gars1 igindeki Cinarli kahvede oturur,” dediler.

Kiraathaneyi buldum. Burasi asri bir kahvehaneydi. Mehmet
Efendi de orada idi. Kendimi tanittim, “Koguya istirak edecek bini-
ciyim,” dedim.

Elli yaglarinda gériinen Kavalah beni bagtan agag1 siizdii. Sonra
giilimseyerek “Sen go6ziime pek kiigiik ve gelimsiz goriiniiyorsun,
bu isi bagaracagina pek aklim ermiyor be evlat!” dedi.

Diipediiz itimatsizlig1 anlatan ciimlesini be evlat hitabiyla bitir-
memis bulunsaydi alinacaktim. Bu hitabindan sakaci bir adam oldu-
gu anlagiliyordu. Isi ben de sakaya vurdum.

“Tipim tam bir binici tipi, daha ne istiyorsunuz?” dedim.

“Oras1 6yle ama iyi binip binmedigini bilmiyorum.”

“Bunu size her dakika ispat etmeye hazirim. Bagka bir diyecegi-
niz var mu? Zaten nasil olsa kogudan énce binecegim hayvanla tecrii-
beler yapacagim, o zaman siz de tegrif eder bakarsimz.”

Bu s6ziim Mehmet Efendi'nin pek hosuna gitti, sag eliyle arka-
ma vurarak “Konusmana da bakilirsa yaman bir seye benziyorsun,”
dedi.

Giilistiik ve konugmaya bagladik. Nereli oldugumu, aileminkim
oldugunu soruyordu. Kendisine lazim gelen cevaplar1 verdim. Son-
ra beraberce kalkarak koguya girecegim hayvam gordiim. Ve onunla
kosu yerinde ufak bir tecriibe yaptiktan sonra gene Cinarli kahveye
gelip oturduk.

Mehmet Efendi'nin ata binigimi gérdiikten sonra keyfi yerine
gelmise benziyordu. Cinarl kahvenin iistiinde Cinar Palas adini ta-
styan sehrin en iyi oteline yerlestim. Gece yemekten sonra da geg
vakte kadar Mehmet Efendi beni yanindan ayirmadi. Bana bir baba
gibi bakiyordu.

Aynldigimiz zaman beni odama kadar ¢ikarmayi da ihmal et-
memisti.
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Otel, sirin ve temiz bir yerdi. Rahat ve temiz bir uyku uyudum.

Kosu giiniine kadar her giin muntazaman hayvanla egzersizler
yapiyor ve at1 kendime aligtirryordum. Nihayet kosu giinti geldi. Sa-
bahin saat dokuzunda baglayan bu eglencelere deve giiresi ve deve
kogulariyla baglandi. Bunlan pehlivan giiregleri takip etti. Ugte de
sira bize geldi.

Kosu sahas1 Edremit’in Tavsanbayri adiyla arulan ve sehirden beg
on dakika kadar uzakta genis bir ¢ayirhkti. O giin yalruz Edremit’in
degil, biitiin civar kdy ve kazalarinn ahalisi akin akin gelmis bulu-
nuyordu.

Altimdaki hayvan iyi bir kosu beygiriydi. Yarisa istirak eden hay-
vanlarin hepsi de giizel olmakla beraber, hakikati soylemek lazim ge-
lirse en iyi at benimkiydi. Nitekim bunun halk bile farkina varmigti.

Kulagima kadar gelen seslerden yaris1 kazanmam igin biitiin
stiphe yalniz benim binicilik kabiliyetimde idi. Bu fikirde bulunan-
larin ekserisi de zabitlerdi. Biitiin siiphe yalniz bendeydiyse mesele
yoktu. Kendime giiveniyordum. Hele bu konugmalar cesaretimi bir
kat daha arttirmigt.

Kosu baglad.

Ben biitiin gayretimi, atim biitiin varhgini sarf etti.

Nihayet yarig1 kazandik.

Artik Mehmet Efendi’yi gérmeliydiniz. Sevincinden agz1 kulak-
larina variyordu. Otele dondiigiim zaman bitkin bir haldeydim. O
gece hi¢ digariya ¢tkmadim. Mehmet Efendi ve arkadaglar1 odama
gelerek ge¢ vakte kadar oturdular.

Ertesi sabah Mehmet Efendi geldi. Kahvede bazi egrafin benimle
goriismek istediklerini séyledi. Beraberce agagiya indik. Hepsiyle ta-
nigtim. Bunlar arasindaki yag ve sabun tiiccar1 Hasan Bey adindaki
zat 0 akgam beni Mehmet Efendi’yle birlikte evine yemege davet etti.

Ben yaris1 kazanmakla Edremit’in kahramani haline gelmigtim.
Birkag giin Mehmet Efendi kolumdan tutarak beni kahve kahve do-
lagtird1. Herkese tarutti. Ben boyle alayigten hoglanacak birisi degil-
dim. Fakat ne yapayim ki ihtiyar ve iyi kalpli adamin hatirira kirmak
istemiyordum.
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Cikrikq1 koyii esrafindan ... Bey bizi kéytine bir 6gle yemegine
davet etmigti. Cikrik¢ k6yii, Edremit’ten hayvanla bir buguk iki saat
kadar uzakliktaydi.

Mehmet Efendi, ben atlara bindik ve kdye dogrulduk. Kéyde
merasimle kargilandik diyebilirim. Kadin erkek herkes bizi selam-
lamasti.

Burasi doksan yiiz hanelik sirin bir yerdi. ... Bey serefimize kuzu
kestirmis, raki hazirlamugt. Koyiin ihtiyar ve geng erkekleri de geldi-
ler. Oturuldu. Gece geg vakit dondiik. Bizi birakmak istememiglerdi.

Fakatben maltim sebeplerden dolay1 kalmak istemedim. Déndiik.

Ertesi hafta kogular Ayvalik’ta olacakt. Iki iig giin evvel Mehmet
Efendi adamlanndan birini yaruma katarak bizi yola ¢ikarth. At1 da
beraber gotiirmek lazimdi. Edremit’le Ayvalik arasi1 epeyce oldugu
i¢in bir geceyi, sose iizerindeki kdylerden birinde gegirmemiz icap
edecekti.

Iste bu sebeple iig giin evvelden bir sabah safakla beraber Meh-
met Efendi'nin yaruma verdigi kirkhik Ahmet Aga’yla yola giktik.
Mehmet Efendi kosu giinii otomobille gelecekti.

Yol muntazamdi. Bazi kdylerin iginden gegiyordu. Koylerde hig
eglenmiyorduk. Aksam iistii gurupla beraber ulagtigimiz, Ayvalik-
Edremit arasindaki Burhaniye-Kemer kasabasinda bir hana indik.
Buras: deniz kenarinda bir kasabadur.

Ertesi sabah gene yola ¢iktik. Aksam tistii, Ayvalik’a vardik. Bu-
rast bana Istanbul'un Biiyiikada’sin1 hatirlatti. Hele Safa sahilindeki
camhklar1 Ada camliklarindan farksiz, belki de daha giizeldi.

Kargidaki kiigliciik adanun gairane goriiniigiine diyecek yoktu.
Buras: tabiatin biitiin giizelliklerini iistiinde toplamus bir yerdi. Ada
beni kendisine adeta ¢ekmisti. Daha Ayvalik’a vardigim giin bir san-
dalla gegerek bu kiigiik aday1 gezmistim.

23 Nisan'da koguya girdik. Burada da kazandik ve o gece halk
firkasinda verilen baloya beni de davet etmiglerdi. Gitmek mecburi-
yetinde kaldim. Ertesi giin Mehmet Efendi ile otomobille Edremit’e
déndiik. Hayvani1 Ahmet Aga arkadan getirecekti. Edremitliler yine
beni eskisi gibi sik sik evlerine davet ediyorlard. Hele Ciftgiler kyii-
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niin egrafindan ... Bey davetcilerin baginda geliyordu. Bir giin beni
yanina alip kéye gétiirdii. Ciftligi icinde bes odali bir kégk vardi.

Kendisi, kiigiik kiz1 ve karis1 burada oturuyorlardi. Bunlardan
bagka daha iki kiz1 ve bir oglu vardi. Fakat bunlar evliydiler ve bagka
yerlerde oturuyorlardi.

... Bey o giin kanisinu ve kiigiik kiziru yanima ¢ikartt. Kizi Zey-
nep siyah sagly, iri parlak ve siyah gézlii, narin yapul, sicakkanli bir
seydi. Daha o giin bana hemen aligivermisti.

... Bey’in ciftliginde on giin kadar kaldim. Bu zaman zarfinda
Zeynep'le dostlugu arttirmigtik. Babasi sofu olmasina ragmen kizi-
ru benimle yalruz birakmakta bir beis gérmiiyordu. Hatta Zeynep’e
“Kenan Bey’e kéyii gezdir kizim. Onu yalruz birakma!” bile diyordu.

Zeynep beni her giin bir yere gotiirtiyor, gezdiriyordu.

Bazen bugday tarlalarina gidiyor, bazen kéytin sosesi tizerindeki
susam, incir, zeytinliklere uzaniyor, bazen de ucu bucag1 olmayan
ciftligi kisim kisim geziyorduk.

O daima 6niimden gider ve bana yol gésterirdi. Narin yapisi igin-
de kivrak bir edasi vardi. Siyah saglarimn siisledigi miitenasip bagi
daima yukarda, sert gogsti gergin yiirtirdii. Tam bir sporcuydu. Ama
sporun ne oldugunu bilmeyen ve belki de isitmemis bir sporcu.

Bir giin, ciftlik igindeki biiyiik havuzun kenarina oturmugtuk.
Dolapl1 kuyudan gozleri bagh bir beygirin yavag yavas dénerek gek-
tigi suyun havuza akigini seyrediyorduk.

Zeynep o giin her zamandan daha negeli gériiniiyordu. Miitema-
diyen giiliiyor, sdyliiyordu. Dikkat ediyordum. Onda, bana karg1 bir
alakarun gizli hatlariru gortir gibi oluyordum. Fakat o bu alakasir saf-
liga biirtiyerek benden biiyiik bir kurnazlikla saklamasinu biliyordu.

O giin negesinden istifade ederek bir par¢a daha yarmuna sokul-
dum. O bu hareketimi gayet tabii kargilad1.

“Zeynep,” dedim.

“Nevar?”

“Bana aligtin degil mi?”

O eski negesiyle giiliimseyerek cevap verdi.

“Ya... Hem pek ¢ok. Siz pekiyibir gocuksunuz.”
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“Seni beraber Istanbul'a gétiirsem gider misin?”

Hig diisiinmeden ve tereddiit gostermeden cevap verdi.

“Hayir!”

“Nigin?”

“Ne diye gidecegim?”

Yaruna biraz daha sokuldum. Kiigiik bir dal pargas: tutan elini
elime aldim.

“Nig¢in oldugunu anlamadin mi?”

“Hayir.”

“Mesela seninle evlenmek icin.”

O dudak biiktii.

“Bu olmayacak bir sey,” dedi.

“Ni¢in olmasin? Seni babandan istesem bana vermez mi sanki?”

“Ben istemezsem babam nasil verir ki?”

Onun bu s6zii adeta izzetinefsimi kamgilamugt.

“Ay,” dedim. “Baban verse bile demek sen bana varmazsin? Seni
benden daha iyisi mi alacak? Beni begenmiyor musun?”

O zaman dudaklarindaki tebessiim yavas yavas silindi, rengi
sarardi.

“Hayir,” dedi. “Sizi begenmiyor degilim Kenan Bey, siz Istanbul-
lusunuz. Zengin ve kibar bir aile gocugusunuz. Tahsil gérmiigsiiniiz.
Bense alelade bir kéylii kizi... Size varmay istemezsem bu yalruz sizi
mesut edemeyecegimdendir.”

“Ha,” dedim, “igte boyle s6yle ve simdi beni sevdigini de sakla-
ma bakayim.”

Bunu séylerken elimi arkasindan dolagtirarak sag omzuna koy-
dum. Iste bu sirada Zeynep bir simgekle vurulmus gibi irkildi.

“Birakin beni! Hayir sevmiyorum,” dedi ve yanimdan uzaklasti.

Zeynep o giinden sonra benimle yalruz kalmaktan ve goz goze
gelmekten kaginmaya baglamugts. Hatta gidecegim giin bile bana
kiiskiin kiiskiin elini uzatt1. Belki de bu dakikada yarumizda babasi
ve annesi bulunmamusg olsaydi, bunu bile yapmayacaktu.

... Bey, kéyiiniin zenginlerindendi. Kéyliilerin séyledigine gore
fakirlere yardim etmekten hoglanan bir adamd1. Beni gok sevdigini
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mubhtelif teklifleriyle karsilasmamdan anliyordum. Kéyden ayrilir-
ken de “Oglum,” demigti. “Sen iyi kalpli, sicak kanl bir ¢ocuksun.
Seni ¢ok sevdim. Istanbul’da islerini bitirdikten sonra istersen bura-
ya gel. Seni evlat gibi tutarim. Beraber geginir gideriz. Karim anan,
cocuklarim kardesin olur,” demekten bile cekinmemisti.

... Bey’in bu teklifleri benim ailemle aramin bozuk oldugunu
bilmesinden ileri geliyordu. Ona bir vesileyle bunu s6ylemis ve dar-
ginligimi da makul bir sebebe baglamighm.

Fotografgilarin hiicumu

Istanbul’a dondiikten sonra gene dava igleriyle ugragmaya bagla-
dim. Mahkeme giinii sabahi adliye kapisindan igeriye girerken ga-
zetecilerin, gazete fotograf¢ilarimin hiicumuna maruz kaldim.

Ellerinden kurtulmak igin geri déndiim. Sultanhamami’na dogru
yiiriiyerek bir handan igeriye daldim. Merdivenlerden ¢ikarak ka-
ranlk bir koseye gizlendim. Fakat acikgdz gazeteciler beni gizlen-
digim yerde de yakaladilar. Karanlkta durdugum i¢in resmimi ge-
kemiyorlar, basimda bekliyorlardu. ilerinden bazilar1 beni digariya
qkartmast igin kapiciya para dahi verdi. Onu béylece tesvik edip
beni handan disariya ¢ikarmasini istiyorlardi. Kazandig1 paranin
hursiyla tizerime gelen kapiciyr kovdum. Orada saatlerce durdum
diyebilirim. Nihayet mahkeme saatini kagirmak korkusuyla digari-
ya ¢ciktim.

Adliyeye dogru yol almaya bagladim. Gazeteciler mani oldular.
Cigek pazarinun yarunda 6niimii kestiler ve zorla kollannmdan tuta-
rak resmimi aldilar. Ellerinden kurtuldugum zaman, mahkeme saati
coktan gecmis bulunuyordu. Adliye dairesine gitmekte mana yoktu.
Evime dénmek iizere bir taksiye atladim. Gazeteciler artik rahatti.
Resmimi aldiktan sonra pegimi birakmuglardi. Mamafih taksi ile ha-
reket edinceye kadar beni seyretmekten geri kalmadilar.

O aksam ve ertesi giinii evim muhbirlerin hiicumuna ugradi. Be-
nimle konugsmak ve meselenin i¢ yiiziinii anlamak istiyorlard:.
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Bana yaptiklarimin aymiru Hicran’a da yapiyorlardi. Ertesi giin
gazetelerde resmim de gikinca ailemden olanlar yeniden kiiplere
bindiler.

Isi halletmek niyetiyle o gece evde biiyiik bir toplant: yapilds.

Uzun uzun goriigmeler oldu. Bu sirada ben odamda, hakkinda
karar verilecek bir miicrim vaziyetinde sabirsizlik iginde kivraniyor-
dum. Nihayet birisi gelip beni ¢agird.

Odadan igeriye biiyiik bir ¢arpint1 iginde girdim. Bana kararla-
rin1 bildirdiler. Ailem mahkeme isine el koyacak, avukat tutacak ve
halletmeye caligacakti. Fakat bir gartla. Ben de artik uslu oturacak
sirtimdaki erkek elbisesini gikaracak ve kadin kadincik, hanim ha-
nimcik evimde oturacaktim.

Benden miispet cevap bekliyorlardi. S6z vermezsem, yani erkek
elbisesini gikarip harum elbisesi giymez, uslu uslu oturmazsam bu
islerle katiyen alakadar olmayacaklardi.

Israr 1srar tistiine.

Nihayet bu biiyiik aile mahkemesinin kararini kabul etmek zaru-
retinde kaldim.

“Mahkeme meselesi halledildikten sonra erkek elbisesini ¢ikara-
cak ve evde hanum harumcik oturacagim,” dedim.

Aghyordum. O geceyi biiyiik bir iskence i¢inde gegirdim.

Fakat giinler gecti. Ailemde en kiigiik bir hareket goériilmedi.
Kimse aldirmiyordu. Bu yorucu miizakerelerin onlarda gelip gegici
bir hevesten ibaret oldugunu anlayinca kendi isimi kendim gorme-
ye karar verdim. Kosularda kazandigim pararnun heniiz sarf etmedi-
gim yiiz elli lirasiyla gidip bir avukat tuttum. Bir parca rahatladim.
Mahkeme giiniinii beklemeye bagladim.

Hicran’in tokad:

Bir giindii. Eski mektep arkadaglarimdan Cemile beni ziyarete gel-
migti. Oturup konustuk. Sonra beraberce Kurtulus’taki evlerine git-
mek iizere ¢iktik.
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Yolumuz Hicranlarin sokag) kdgesinden gegiyordu. Tam oradan
gegerken bagimi gevirip baktim. Hicran apartmanlar: kapisinda bir-
kag kisiyle konugsuyordu. O beni gériince “Gel,” diye elini sallad.
Ben de “Gelemem, sen gel!” diye bagirdim ve yiiriidiim.

Cemile bu kadinin kim oldugunu sordu. Ona kisaca anlathm.
Cemile’yle boylece konusarak ilerledik, Tepeiistii, tramvay cadde-
sinden Kurtulus'a indik.

Arkamizdan birinin kogtugunu igitince doéntip baktim. Hicran'la
karg1 kargiyaydim.

O sinirli sinirli ceketimin yakasina yapigmusti.

“Nigin gelmedin ¢agirdigim halde?”

Sagirmigtim.

“Yarumda arkadagim var, onu yalniz birakamazdim,” dedim. Ya-
kami birakmamakta 1srar ederek “Gel su sokagin igine. Sana séyle-
yeceklerim var,” dedi.

Hicranin bu gekilde hareketi sinirime dokunmusgtu.

“Gelemem,” dedim. “Birak su yakami.”

Sol eliyle siki siki yakaladig1 yakamu kurtarmaya ugragsirken o
“Ya! Gelmiyor musun?” dedi ve akabinde yiiziime miithis bir tokat
indirdi. Ben sagirmug bir haldeydim. Elinden tutmaya ¢alistyordum.
Nasil oldu bilmiyorum, yiiziimde ikinci tokadin sesini duydum.

Bizim birbirimize girdigimizi gorenler kosugarak yamumiza gel-
diler. Bu beklemedigim vaziyet kargisinda ben kendimi kaybetmis
bir haldeydim. Elimi kaldirdim. Ona vuracagim sirada “Ayiptir vur-
ma! Erkek kadina el kaldirir mu?” diye kollarimdan tuttular. Ona da
“Ayiptir hanim, dogru yoluna giden gocuga neden satagiyorsun?”
diye gikigtilar.

Bu arada Cemile’yi tamamen unutmugtum. Birdenbire yanimda
onun sesini igittim.

“Ne hakla vuruyorsunuz?” diyordu.

Hicran, Cemile’ye cevap yetistirdi.

“Siz ne karnigrtyorsunuz? Kim oluyorsunuz?”

“Akrabastyim.”

“Ben de vaktiyle senin gibi akrabasiydim,” diye bagird.
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Cemile bu climlesinden bir sey anlamarmugt. Sinirli bir halde bizi
birakip Kurtulug’a dogru yiirtidii. Hicran da kogarcasina evinin so-
kagina sapt1.

Ben ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyordum. Caddenin
ortasinda sagkin bir halde duruyordum. Halk beni tegci ediyordu.

“Gidip karakola gikayet etsene. Biz sana Allah igin gahitlik ederiz.”

Ben bunlardan birkagirun isim ve adreslerini aldiktan sonra
Pangalth merkezine bag vurdum. Vaziyeti anlattim. Karakol beni
Galatasaray’a, zabita doktoruna muayeneye génderdi. Doktor mua-
yene etti. Yiiziimiin muhtelif yerlerinde, kulagimin iginde déviilme
emareleri tespit etti ve kulagimun bir miitehassis doktor tarafindan
muayenesi igin ertesi giinii Etfal Hastanesi'ne génderdi. Muayenemi
yapan miitehassis on beg giinliik bir raporla bir regete yazdi ve bana
tedavi i¢in bazi tavsiyelerde bulundu.

Neticede gahitlerin ifadesi alindy, raporlar eklendi, evrak miidde-
iumumilige génderildi.

Bu hadiseden birkag giin sonra Cemile tekrar bana geldi. Bu va-
kay1 onlarin umumi vekilleri bulunan Irfan Emin’e anlattigini, avu-
katin beni gérmek istedigini sdyledi.

Irfan Emin Bey’i daha kiigiikken tarurdim. Baba tarafimdan bir
akrabamin ¢ok samimi bir arkadagiydi. Kendisine gitmekte ve go-
rigmekte hi¢bir mahzur yoktu. Arkadagim Cemile’yle beraber ken-
disine gittim ve lazim gelen izahat1 verdim.

Hayr seven, iyi yiirekli avukat Irfan Emin’e de umumi bir vekalet
verdim. Bu gekilde beni miidafaa edeceklerin adedi ikiyi buluyor-
du. Avukatim Irfan Emin’e birinci avukatimdan da bahsetmigtim. O
“Zararn yok,” demisgti.

Mahkeme giinii geldi. Birlikte gittik.

Gazetecilerin hiicumuna ugramaktan korkuyordum. Avukatim
bana sogukkanli olmami, kendisini miigkiil bir vaziyette birakma-
yacagimi sdyliiyordu.

Siramuz gelinceye kadar agagida oturduk, mahkeme kapisinda
avukatimin katibi bekliyordu.

Nihayet katip geldi. Koridoru bir merakh kiitlenin doldurdugu-
nu, gazetecilerin beni aradiklarini, siramuzin geldigini haber verdi.
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Irfan Emin Bey bana “Telaga mahal yok, yiirii,” dedi.

Beni elimden tutmugtu. Merdivenleri kosarak ¢iktik. Koridorda
miithig bir kalabalikla karsilagtik.

Avukatim beni gézden kagirmak igin siyah ciibbesinin altina sak-
lad1. Kalabalig1 katibi acti. Bir yildirim gibi igeriye girdik.

Mahkeme safhasirun herkes, bilhassa gazeteciler tarafindan du-
yulmasiru istemedigimiz i¢in mahkemenin gizli yapilmasinu istemis-
tik. Mahkeme heyeti bu talebimizi makul gérerek mahkemenin gizli
yapilmasiru kararlagtirdi.

Biz salona girince, dinleyiciler digariya ¢ikartildilar.

Hicran'in biitiin ehemmiyet verdigi nokta kendisiyle niganlan-
mug ve kendisini aldatmig bulundugumu mubhtelif gahitlerle anlat-
mak istemesiydi. Fakat heyeti hakime buna ehemmiyet vermiyor,
yaluz tehdit noktasi {izerinde duruyordu.

Mahkeme kisa siirdii ve bir bagka giine talik edildi. Is simdi diga-
niya gikmaktaydi. Koridorun ugultusundan orasinin gegilemeyecek
kadar kalabalik oldugunu anliyordum.

Digariya giktik. Fakat gegmenin imkan1 mu var? Irfan Emin Bey
bir zabit katibinin yardimiyla beni mahkemenin kalem odasina sok-
maktan bagka ¢are bulamadi.

Simdi koridorlarin bogaltilmasina ¢alsiyordu. Bunun imkansiz
oldugu anlagilinca bir jandarma, polis ve miibagirlerin kordonu ara-
sindan Irfan Emin Bey’le birlikte, giigliikle adliye kapisindan gikabil-
dik ve bir taksiye atlayarak avukatimin yazihanesine gittik.

Hala heyecanigindeydim. Aksam geg vakte kadar orada kaldim.
Sonra hanin kapisina getirilen bir taksi ile evime déndiim.

Ertesi giinii gazeteler gene dallandira budaklandira benden bah-
sediyorlardi. Bundan sonra mahkemeye yalruz vekilim gitti. Her
mahkeme giiniinde kapimun esigi gelen gazetecilerin ¢okluguyla
agiuyordu. Ben goriinmiiyordum ama bunu takip eden giinlerde
yazilar gikmakta devam ediyordu. Siiphesiz biitiin yazilanlar hep
hayal mahsulii seylerdi.

Bir giin evde hizmetgi oda kapimu usulca agarak igeriye girdi.
Elinde bir zarf vardi. Posta ile gelmigti. Agip okudum.
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Bu Edremit’in Ciknke kéyiinde ... Bey’den geliyordu. Beni ay-
lardan beri bekledigini, nigin gelmedigimi soruyordu. Kendisine he-
men cevap verdim. Islerimi yakin bir zamanda bitirebilirsem gelece-
gimi, beni hatirladigindan dolay: gok memnun oldugumu yazdim.

Mahkeme uzayip gidiyor, bir tiirlii neticeye varmiyordu.

Isin garip tarafi, davaci Hicran'la aramda bu kadar hadise geg-
mis olmasina ragmen hala dargin olmayisimizdi. Biz gene digarida
birbirimizi goriiyor ve konuguyorduk. Fakat o davasindan vazge-
cecegini soyledigi halde mahkemenin bir celsesini bile kagirmyor,
muntazaman takip ediyordu. Artik kendisine sdyledigini yiizleme-
ye utaruyordum. Daha dogrusu onuruma yediremiyordum. Hatta
bir giin “Sana davandan vazge¢ demeyi onuruma yediremem. Bu
benim hayatim pahasina bile olsa sana boyle bir teklifte buluna-
mam,” demigtim. O cevap vermemis, bagini 6niine egip susmustu.

“Yalvaririm karimi birak, onunla alakani kes”

Bir geceydi. Saat ona dogru eve geldim. Karrum agti. Hizmetginin
hazirladig1 sofraya oturmug, yemek yiyordum. Kapi ¢alindi. Az son-
ra hizmetgi goriindii ve beni ¢agirdiklarim s6yledi. Bu saatte beni
kim arayabilirdi? Merakla kapiya kogtum.

Kim tasavvur edebilirsiniz? Hicran’in kocast...

Bu adamu bana bir defa Hicran gostermigti. Oradan taruyordum.
Heniiz ayrilamadig1 kocasiu boyle kapimda gériince ne kadar ga-
sirmig olacagumu anlayabilirsiniz. Hicran'in kocasi yalnz degildi.
Yaninda Hicran'in annesi de vardi. O annesi ki, ben kendisiyle dar-
gindim. Epeyce zamandan beri gériigmiiyordum.

Sogukkanlilikla “Beni mi istediniz efendim?” diye sordum.

“Evet, sizinle goriismek istiyorum,” dedi.

Dikkatle kendisini siizdiim. Sarhostu. Bu agtkca goriiliiyordu.

“Buyurun,” dedim.

Hicranin annesi, damadiyla goriisiirken soze karigmak istiyor,
sagma sapan, ne dedigi anlagilmayan ciimleler sarf ediyordu.
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Hicran’in kocasini igeriye aldim. Annesini digarida birakarak ka-
piy1 kapadim. O da girmek istedi, sokmadim. Patirtiya annem kogtu.
Kendisine vaziyeti anlathm. Adamu salona aldim.

Apartmanin ikinci katinda oturuyorduk. fkinci katin sokaktan
ancak doért metre kadar bir yiiksekligi vardi. Salon da sokak iistiin-
deydi. Adam oturmustu. Fakat bir sey s6ylemiyordu.

“Buyurunuz,” dedim. “Sizi dinliyorum.”

“Cocugum,” dedi, “ben davali bulundugun Hicran’in kocastyim.
Ben tagrada bulundugum sirada talak davasi agmigti. Ben kendisin-
den memnundum. Ayrilmak istemiyordum. $imdi geldim. Barigtim.
Yedi sekiz senelik evliyiz. Iki gocugumuz var.”

“Onun da sizi sevdigini sarurim.”

“Hayir. Béyle degil. O gok iyi biliyorum ki sizi seviyor. Yalvaririm
cocugum, yuvamizi yikmak, gocuklarimin sefil olmasin istemiyor-
san karimi birak, onunla alakani kes.”

Bu sirada oda kapisi agildi. Annem igeriye girdi. Merak etmis ola-
caktl. Gelip yanima oturdu. Annem, adamin bu son ciimlesini igit-
mig olacakti. Hemen stze karigti.

“Cocugumun onunla ne alakasi var? Zaten davallar da...”

Annemi susturdum. Adama cevap verdim.

“Karnruzla higbir alakam yok. Siz yanls diigiincelere kapilmigsi-
nuz. Ben kizim. Kiz oldugumu kendisi de bilir. Béyle oldugu halde
onunla ne gibi bir miinasebetim olabilir. Beni sevmesine imkén var
mi1? Gergi bir zamanlar sokakta goriisiiyorduk. Buglinden sonra onu
da yapmayacagim. Emin olabilirsiniz.”

“Son soziiniize tegekkiir ederim. Yalmz yanls bir diisiinceye
kapilmadigimi bilmelisiniz. Karim sizi hala seviyor. Kiz oldugunuza
inanmadg1 i¢in. Bunu ¢ok defa agzindan igittim. Bir daha konugma-
yacaginza dair verdiginiz séze inanmak isterim.

Annem gene s6ze karigt1.

“Oglum,” dedi. “Size oglum dedigim i¢in bana darilmayin, an-
cak oglum yasindasiniz.”

“Tabii, tabii harum teyzecigim. Ben sizin evladimiz, bu da benim
kardesimdir,” dedi ve sirim1 okgamaya bagladi. Annem soziine de-
vam etti.
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“Oglum, dedi. Uslu yagh bir adamsiruz. Karinizin bu yaptiklan
nedir? Onu bir kenara gekip nasihat versenize. Ayip degil midir bun-
lar?” diye anlatmasina devam ederken sokak kapisinn zili ¢alind.
Apartman kapisindan her kata bir zil vardi. Bizimkisi ¢aliniyordu.
Vakit gecti. Ana kap ¢oktan kapatlmgti. Zil durmuyor, ac1 ac1 de-
vaml 6tityordu. Bu ¢alirug insanda siiphe uyandiracak bir gekildeydi.

Kapiya annem firladi. Ben de arkasindan. Merdivenleri yariya
kadar indikten sonra annem “Kim 0?” diye seslendi.

Buna “Ag!” diyen amirane bir ses cevap verdi.

Ben sesi tanimigtim. Anneme “Anne, bu Hicran'in sesi,” dedim.
Annem agagiya seslendi.

“Senin evimde igin yok.”

Sonra bana déndii, “Gel benimle,” diyerek kolumdan tutarak
cekti.

Ne oluyordu? Ne oluyordu? Kocasinun, daha sonra gece yarisi
Hicran'in bu hareketlerine nasil bir mana vermeliydim? Bunlardan
yalniz sunu anliyordum ki halli ok miigkiil bir vaziyete diigmiigtiim.

Salona girince kocasina “Kariruz geldi,” dedim. “Bune demek?”

Rengi birden degisti.

“Aman igeriye almayiniz. Gelmesin,” dedi.

Adeta yalvariyordu. Annem de “Benim evimde isi neymis?” diye
sinirli sinirli séylenip duruyordu.

Bu siradaydi. Salon camlarinun biiyiik ve korkung bir sangirtiyla
yerlere indigini gérdiik ve bunu miiteakip koca koca taglar biitiin
camlar birbiri arkasina yere indirdi. Ne oluyordu? Sagirmigtik. Otur-
dugumuz yerden kalkmay: bile akil edemiyorduk. O kadar sagkin, o
kadar ne yapacagimuzi bilmiyorduk. Annemin sofadan sesini isittik.

“Odadan ¢ikin digar1! Bagiruza tag gelecek.”

Annem hakhiydi. Hemen kalktim. Adami kolundan tutarak digar1
cikarmak istedim.

O oturdugu yerde biiziilmiig, kipirdamiyordu bile. Neden son-
ra harekete geldi. Fakat bu sirada taglarin arkasi kesilmis, sokakta
griiltiiler isitilmeye baglamusti. Bekgi ve polis diidiikleri birbirine
karigarak uzuyor, bu arada bir ses “Birakin beni! Siz kimsiniz ve ne
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hakla beni tutuyorsunuz!” diye bagiriyordu. Bu ses Hicran’in sesiy-
di. Demek biitiin bu igleri o yapmist1. Nigin? Neden? Iste anlayama-
digim gey...

Bu kadin beni seviyor muydu? Biitiin bunlan sevdigi i¢in mi ya-
pryordu? Velhasil anlayamiyor ve anlamaya imkén bulamiyordum.

Kocasini odadan digariya gikarttiktan sonra sofadaki sandalye-
lerden birine oturttum.

Annem ve ben sokak kapisina kogtuk. Biitiin mahalle ayaga kalk-
mugti. Kapirun &niinde pijamal bir zat Hicran1 bekgiye ve diidiik
seslerine kogan polise gostererek “Alin bunu, derhal karakola gotii-
riiniiz. Neredesiniz? Kadin camlan sangir sangir kiriyordu. Nihayet
ben giktim. Kagiyordu yakaladim,” diyordu.

Bu sirada etraffan birkag polis ve bekgi daha yetisti. Pijamali
adam da birkag polisle bizim apartmana girdiler. Orada 6grendigi-
me gore bu pijamali zat polis miifettislerinden biriydi. Bizim apart-
mana yakin bir yerde oturuyordu.

Salonda zabit tutarlarken, sofadaki Hicran'in kocasiun yanina
ciktim. O benim geldigimden habersizdi. Cebinden ¢ikardig: biiyiik
bir raki sigesini agzina dikmisti. icti. Sonra da siseyi masa iizerine
koydu.

Ben uzun zaman kendisini seyrettim. Bu sirada annem de geldi.
Adamun kendinden gegmis halini o da gérmiig, hatta caru sikilmigta.

“Burasi meyhane mi? Bu da ne demek?” diye sdylenmeye bagla-
mugst1. Ben ses ¢tkarmamasini, simdi neredeyse gidecegini s6yledim.

Odada iglerini bitiren, polisler ve miifettis digariya giktilar. Sofa-
daki adamu gorerek sordular.

“Bu da kim?”

Kendilerine izah ettim. Tecaviiz eden kadiun kocasi oldugunu
bildirdim. Bizim de karakola gitmemiz lazim geliyordu.

Sarhos adam yayik yayik “Nereye?” diye sordu.

“Karakola.”

“Ben gitmem.”

Polis kizmugt.

“Nasil gitmezsin? Bu kadin senin karin degil mi?”

“Evet... Biliyorum. Beni rezil etti. Ama karakola gitmem ben.”
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“Gitmen lazim. Haydi bakalim.”

Hicran'in kocas1 muhakkak gitmesi lazim geldigini anlayinca
bana déndii.

“Beni yalniz birakma. Sen de gelirsen giderim,” dedi.

Adamun, kendisine gosterdigim iyi muameleden dolayi bana iti-
mat ettigi anlagiliyordu.

“Peki,” dedim. “Ben de gelecegim. Haydi kalk.”

Elinden tuttum, digariya giktik.

Sokak hala kalabalikti. Miifettis bey eve gidip giyinip gelecegini
soyleyerek ayrildi. Hicran'in kocasi yiiriiyemeyecek kadar sarhostu.
Bir koluna ben, bir koluna da polislerden biri girdik. Karakola vardi-
g1miz zaman Hicran’in ifadesi aliuyordu.

Beni orada goriince fena fena bakti. Biz de ifademizi verdik.

Gegen hadiselerden dolayx sinirlerim bozulmusg olacakti. Farkin-
da olmadan oda iginde dolagtyordum. Bir aralik kulagumn dibinde
Hicran'in sesini duydum.

“Bu daha bir sey degil, seni 6ldiirecegim.”

Doéniip baktim. Fakat cevaba deger bulmadim. Bunu orada bu-
lunan polislerden biri de igitmisti. Az sonra bir polis yaruma gelerek
“O da sizi 6liimle tehdit ediyor,” dedi.

Giilimseyerek “Aldirma!” der gibi kolumu salladim. Hicran
kocasirun ifadesi alinincaya kadar bekledi. Sonra kocasina sert ve
amirane bir sesle “Haydi eve yiirii!” dedi.

Kocasi bir kuzu gibi pesine takilarak karakoldan ¢ikti. Ben de evi-
me dondiim.

“Kendini mahkéimiyete siiriikliiyorsun”

Bu hadiseyi ertesi giin vekilime anlathm. Benden dava eden, teh-
dit ettigimi iddia eden bu kadimn vakasina sasmamasi kabil degil-
di. Nitekim boyle de oldu. Tepeiistii'ndeki tokat hadisesiyle bu son
vaka tabiatiyla miiddeiumumilige gelecekti.

Avukatim mahkemede bundan bahsederek mukabil bir dava ag-
tigimizi1 sdyleyerek, davalann tevhidini isteyecekti.
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Diistiniiyordum. Hicran bana karg: takindig1 bu vaziyette haksiz
miyd1? Kendisine mugber olmakla beraber buna pek de haksiz di-
yemiyordum.

Kocas da itiraf etmigti ki Hicran beni cidden sevmisti. Biitiin
timitlerini benim kiz olmam hakikatiyle kaybeden bu kadin, ne ya-
pacagin sagirmus bir haldeydi ve béyle olmasi da tabiiydi.

Onun 1stirabinu anlamiyor degildim. Fakat ne yapayim ki, ona
karg1 bu sekilde harekete kendimi adeta mecbur goriiyordum. Ciin-
kii yapmadigim ve yapamayacagim ¢ok agir bir sugla beni mahke-
meye vermis bulunuyordu: Oliimle tehdit.

Giiniin birinde bu her iki davadan da ayri ayri celp aldim. Fakat
ben Hicran'in yaptig1 gibi hareket etmek istemiyordum. Bu celpler-
den ne anneme, ne de avukatima haber verdim. Bilakis sorduklar
zaman daha bir sey almadigimi s6ylityordum.

Hicran hakkinda bu gekilde hareket edigim sirf kendisine karsi
duydugum iyi hislerden doguyordu. Zaman asabimu yatigtirmust.
Simdi artik onun gibi harekete kendimi mecbur gérmiiyordum.

Mahkeme giinii gelip gatt1. Kendi kendimle miicadele ettim. Ne-
ticede gitmedim. Daha sonralar1 benim mahkeme celplerini sakla-
digam ortaya gikti. Bir taraftan annemin, diger taraftan avukatimn
itaplarina maruz kaldim.

Avukatim “Senelimdeki delillerialiyorsun. Kendini mahk@imiyete
stiriiklityorsun,” diyordu. Hakliyds, ne diyebilirdim. Hele annem ta-
savvur edemeyeceginiz kadar kizmigti.

Giinlerce kendisiyle yiiz yiize gelmemeye c¢ahistim. Neticede
6grendim ki annem avukatimun iizerinde tesir yapmugtir. Ve bu be-
nim miiracaat etmemem tizerine belki de siikiit eden muhakeme-
nin yenilenmesine ¢ahgilacaktir. Artik mani olamazdim. Benim ya-
pabilecegim sey vaziyetten Hicrant haberdar etmekti. Boyle yap-
mak istedim. Adresine bir mektup yazarak kendisiyle goériismek
istedigimi bildirdim. Fakat verdigim randevuya gelmedi. Ikinci bir
mektup yazdim. Bu sefer apartmarun kapicisi ile génderdim.

Elinde mektubumla geri dondii. Bu vesile ile Hicran’in evinde
olmadiginu da 6grenmis bulundum. Kendisi ¢ocuklaryla beraber
Gebze’de bulunan kocasinun yanina gitmigti. Tatil zamarurun bir
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kismiru orada gegirecekmis. Gebze’deki adresini bilmedigim igin
vaziyeti mektupla bildirmeme imkén yoktu. Bunu muhakkak bildir-
meliydim. Fakat ne yapabilirdim? Gece karar verdim. Ertesi sabah
Gebze'ye gidecek ve kendisiyle konugmaya ¢alisacaktim. Béyle yap-
tim. Ertesi giinii Haydarpaga’dan sabah postasina atladim. Trende
bir fotografgiyla tarugtim. Bu adam da Gebzeliydi. Oraya gidiyordu.
Bana Gebze’de kime gidecegimi sordugu zaman uydurma bir isim
soyledim. Adam kaglarin gatti, s6yle bir diisiindii.

“Gebze’de,” dedi, “boyle birisi yok. Ben tanimuyorum.”

“Yeni gitmigler.”

Adam gene diigiinceye dald. Isin i¢cinden gikamayacagim anla-
yinca “Varinca sorar 6greniriz,” dedi.

Hareketimizden bir buguk saat sonra Gebze'ye gelmistik. Istas-
yondan otobiise bindik, on dakika sonra da sehirde bulunuyorduk.

Fotograf¢1 beni yalmz birakmadi. Diikkdruna gétiirdii. Yolda
Hicran’in kocasiyla kargilagtik. Fotograf¢ onunla bir hayli konugtu.
Ben kendilerini yalruz birakarak ilerledim. Beni tanimamigti. Buna
¢ok sevindim.

Fotografciun diikkdninda bir miiddet kaldim. Birlikte kahveye
gittik. Yolda uydurdugum isim tizerinde 1srar ettim. Kime sorulduy-
sa, Gebze’de bu isimde kimsenin mevcut olmadig1 séylendi.

Once birisini bularak Hicran’a haber géndermeyi diisiiniiyor-
dum. Az sonra bundan da caydim. Ciinkii Gebze kiigiciik bir yerdi.
Konugtugumuzun duyulmamasina imkén yoktu.

Gebze'ye kadar bosuna geldigime hiikmedince gok carum sikildu.
Ne yapayim ki bir defa gelmistim. Hig olmazsa adresini 6grenmeliy-
dim. Fotograf¢imn agzir aradim.

“Diikkaninuza giderken yolda konustugunuz zat bana hig yaban-
c1 gelmedi. Kimdir?”

“O mu?” diye sorarak izah etti. Evli oldugunu, iki gocugu bulun-
dugunu, kansirun da bir miiddet evvel Gebze’ye geldigini anlatti.
Neticede de nerede oturduklariru sdyledi.

Artik yapilacak seyi yapmigtim. Aksam iistii son trenle dénmek
istiyordum. Halbuki kahvede taidigim Halk Firkas: reisi beni bi-
rakmak istemiyordu.
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“Bu gece burada kalimz.”

Oziir diledim. Bu zatbana firkay: gezdirdi, tiyatrolarini gésterdi.

Trene miigteri yetigtirecek otobiisler otellerin 6niinde duruyordu.
Ben bunlardan birine binecegim sirada, Hicranin kocasiyla oturdu-
gunu 6grendigim Safa Oteli'nin kapis1 6niinde ¢ocuklarini gordiim.
Onlar da beni gérmiiglerdi.

“Aa.. Kenan Agabey!” diye bagirarak otele girdiler. Benim
Gebze’'de bulundugumu annelerine miijdelemeye kogtuklarinda hig
stiphem yoktu. Fakat kalmadim. Otobiis de zaten hareket etmisti.
Trene gii¢ yetistim. Eve déndiiglim zaman saat dokuzu gegiyordu.

Ertesi giin Hicran’a vaziyeti, Safa Oteli'ne yazdigim bir mektup-
la anlattim. Birkag giin sonra da kendisi geldi. Bulusup konustuk.
Annemle avukatimin hareketine ¢ok kizmugti. Fakat ben ne yapa-
bilirdim?

O zamana kadar yapabilecegimi yapmus, isi 5nlemeye caligmighim.

Kendisine “Elimde higbir sey yok,” dedim. “Ben gsimdiye kadar
ne yapilmak icap ediyorsa yaptim. Mamafih gene ¢aligsacagim.”

Filhakika sonradan galisghm ve annemi davayi tazelemek fikrin-
den caydirdim.

Bununla beraber Hicran'in aleyhimde agtig1 tehdit davas: hala
devam edip gidiyordu.

“QOlseydim acaba daha iyi olmaz m1ydi?”

Bugiinlerde bagima feci bir kaza geldi. Sipahi ocaginda taniyip ah-
bap oldugum Misirh bir prensesin Misir’dan kogu igin getirttigi Tur-
kuan adindaki beygiri ile bir pazar giinii gezmeye ¢ikmugtim.
Niyetim Biiyiikdere'ye kadar gitmek ve deniz havasi almakt.
Zincirlikuyu civarindan Bebek’e giden yola saptim. Daglar arasin-
dan agir agir inmeye bagladim. Sag taraf1 derin bir ugurum, solu
daglik, ancak bir kisinin gegebilecegi dar bir kegi yolundan ilerler-
ken atin ayaklanrn kayar gibi oldugunu hissettim. Yarulmamigtim.
Atin 6n ayaklarinin bastig toprak kaymug ve at muvazenesini kay-

betmigti.
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Ani bir kararla sola atlamak istedim. Fakat hayvanin kendini
kurtarmak igin yaptig1 hareketle sol yerine saga firladigimi gordiim.
Ben kayalara vura vura dénerken atin da déne déne yuvarlandigin
goriiyordum. Bir an geldi ki artik higbir sey bilmiyordum. Gézleri-
mi agrilar i¢inde hastanede achm. Bagimda toplanan hastabakicilar
bende hayat eseri bulundugunu gériince sevinmis olacaklardi.

“Goziinii act1, goziinii ach!” diye sesleniyorlardi. Fakat bu ayili
uzun siirmemigti. Az sonra tekrar bayillmighm. Neden sonra biraz
kendime gelebildim. Bana kim oldugumu soruyorlardi. Ancak o za-
man adimu ve yalan yanhs adresimi sdyleyebildim.

Iyilesemiyordum. Sik sik bayilmaya baglamistim. Bu hal birkag
gin siirdii. Hastaneye girigsimin ancak haftasinda kendimi toplaya-
bildim. Bir jandarma ¢avuguyla bir polise ifade verdim. Benim bil-
mediklerimi de jandarma gavusundan 6grendim.

Beni kanlar i¢inde yerde, Bebek’e evine giden bir rengper gérmiis.
Biraz ileride de at1 gene ayni sekilde goriince soseye firlamisg. Bir so-
fore haber vermis. Beraberce beni alip otomobille Etfal Hastanesi'ne
kaldirmiglar. ifademi alabilmek igin {i¢ giin ii¢ gece ugrasmislar.
Nafile... Nihayet dort giin 6nce yalan yanls verdigim adresteki yeri
aramuglar.

Cavug bana bunu s6yleyince annemi hatirladim.

“Annem geldi mi?” dedim, “Herhalde ¢ok tiztilmiigtiir.”

“Tabii gelip gidiyor. Hemen hemen her giin. $imdi de neredeyse
gelir.”

Jandarma gavuguna at1 sordum.

“Hayvan ne oldu?” dedim.

“Iki bacag1 da kirild1. Iyilesmeyecegi anlagilinca Sipahi ocaginda
oldiirdiiler. Bunu isittigim zaman duydugum iiziintiiyii tarif ede-
mem. Yalniz agladigimu biliyorum. Cavugbenim agladigimi gériince
teselli etmeye calist1.

“Siz kurtuldunuz ya! Uziilmeyin,” dedi.

Iki saat sonra annem geldi. Yanumda geg vakte kadar kaldi ve hep
agladi. Etfal Hastanesi'nin baghemsiresi sicakkanli geng bir kizd.
Benim konugmaya baglayabildigim gecelerden birinde yanima gel-
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mis, ben sormadan hastaneye gelisimi anlatmigti. Ciinkii vakay ga-
rip bulmugtu. Nasil olup da aldanabildigine hayret ediyordu.

Beni hastaneye getirdikleri zaman hemen sedye ile ameliyatha-
neye gétiirmiigler. Beni goren hasta bakicilar “Vah zavalli, pek de
geng bir delikanh,” diye tiziilmiigler. Ameliyathanede, ameliyat ma-
sasina yatirmuglar. Elbiselerimin gikarilmasi icap edince doktor, ame-
liyathanede bulunan kadinlara “Siz ¢ikin bakalim,” demis.

Kapiy1 kapatmiglar. Igeride bir doktor, bir ben, bir de beni soya-
cak adam kalmig. Merak iginde digarda bekleyen hastabakicilar bir-
denbire kapinun agildigiru duymuglar, disariya gikan yardime onla-
ra “Haydi bakalim siz girin, hasta sizdenmig,” demis.

Put gibi kalmuglar. Heyecanla igeriye kosmuglar, meger ben kiz-
mugim.

Baghemgire bana, dyle komik, 6yle garip bir tarzda anlatmugt: ki,
adeta acilarimi bir an i¢in unutmusg ve giilmiigtiim.

Genebaghemsireninanlattigina gére benden tamamuiyla iimitleri-
ni kesmiglermis. Hep ya bugiin, ya yarin 6lecek diyorlarmis. Mama-
fih sinnga yapmaktan da vazgegmemigler.

Bir aralik diigtinmiigtiim. Olseydim acaba daha iyi olmaz miydi?
Bu kadar zaman iginde yagay1p da ne gérmiistiim? Neden zevk, ne-
den tat almigtim? Hig. Bilakis hep iiziintiilii, hep dagdagah bir hayat
stirliyordum. Sonra igin sonunda kétiiriim kalmak da vard.

Atin sahibi prenses beni ziyarete geldigi zaman ikinci bir tiziintii
icinde kivrandim. Giizel atin 6liimiine ben sebep olmustum, igimi
bu iyi kalpli kadina aginca “Rica ederim, bunun da lafi mu olur? Siz
sagsinuz ya. Ne yapalim,” demisti.

Giinler, haftalar gegiyor, bir tiirlii iyilesemiyordum. Belimden
agagis1 tutmuyordu. Kétiiriim kalacagimdan korkuluyordu. Bu
tiziintiilii ve 1stiraph haftalardan sonra biraz kalkip dolagmaya bag-
ladim. Iki hafta kadar sonra da evime gittim. Doktorlar muhakkak
diiz bir yolda, gilinde bir saat kadar yiiriimemi tavsiye etmislerdi.
Her giin Sisli'ye kadar yiiriiyor ve tekrar eve déniiyordum. On {ig
kilo kaybetmis, miithis zayiflamigtim.
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Tabiidir ki bunlar devam ederken Hicran'la olan muhakememiz
de siiriip gidiyordu.

Nihayet mahkemenin karar giinii geldi. Ben artik iyilesmis bir
haldeydim. Karar1 dinlemek i¢in ben de gittim. Koridorlar, gene ga-
zetecilerle ve merakli bir halk kalabaligiyla dolup tagiyordu.

Karar okunacag i¢in mahkeme hafi olmadi. Vekilim, Hicran yer-
lerine gegtiler. Ben de vekilimin kétibiyle samiin arasinda kaldim.

Karar okundu. Tehditte bulundugum sabit goriildiigii igin tecil-
siz olarak ti¢ giin hapse, 30 lira da para cezasina mahk@im edilmis-
tim. Kararin gazetelerde nesri de men edilmisgti.

Bunu isittigim zaman sallandim. Bagim déndii, gozlerim karardi.
Eger katip kolumdan tutup da disarnya siiriiklemeseydi oracikta y1-
kihiverecektim.

Avukatim da bir yildirim siiratiyle yardima kogtu. Beni teselli
ediyor, karar1 temyiz edecegini sdyliiyordu.

Ertesi giinii gazetelerde bir tek satir mevcut degildi. Artik ellerin-
den kurtulmugtum. Mahkim oldugumu annemden bagka kimseye
sOylemedim.

Bana yapmadigim halde pek agir bir sug isnat ederek mahkeme-
ye veren ve hatta mahk@im ettiren Hicran’a kars: su kadarcik olsun
bir igbirar duymuyordum.

Gene gordiigiim yerde konusuyor, fakat bu meseleden katiyen
bahsetmiyordum. Onun mahk{m olusumdan iiziildiigii muhakkak-
t1. Clinkii gonliimii alacak climleler sarf etmekten gekinmiyordu.

Mahk@imiyet hadisesi beni ok sarst1. Istanbul’dan uzaklasmay:
diigiindiim. Cok iyi goriistiiglimiiz ... Bey'in beni Ballica kéyiine av-
lanmak i¢in davet etmesini vesile bildim. Kig giinlerinin yarisindan
cogunu karisiyla burada avlanarak gegiren dostumuzla bir giin
Pendik’e gittik. Oradan bir otomobille Ballica’nin yolunu tuttuk.

Hava bozuktu. Kag giinden beri devam eden yagmurlar yiiziin-
den zaten bozuk olan yollar biisbiitiin gecilemeyecek bir hale gel-
migti. Otomobil yolu s6kemedi. Nihayet yakin koylerden birimden
tedarik ettigimiz bir yiik arabasiyla gece ge¢ vakit, sirilsiklam kdye
varabildik.
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Ballica koyiinde

Burasi yetmis seksen hanelik bir kéydii. Halki Rumeli’den gog et-
mislerdi. Ug sinufli bir mektebi, bir tek hocas1 vardi. Bu hem hoca,
hem bagmuallimdi. Ihtiyar, iyi bir zatt1. Aksamlar1 bize gelir, oturup
konugurduk.

Ev halki s6yledigim gibi bir kar1 kocadan ibaretti. Ama aggilar ile
Mustafa ismindeki ugaklarini hesaba katmamak sartiyla. As¢ Boluly,
ugsak da Ballicaliydu.

Mustafa yirmi beg yaglarinda kadar goriinen, sicak kanli, saf, tam
manasiyla bir kdy delikanlis: idi. Buraya daha ilk geldigim giin, bu
saf delikanliun qilgin bir as1k oldugunu égrenmistim. Mustafa ké-
yiin giizel denilen kizlarindan birini seviyordu.

Kiz1 babasindan istemisti. Fakat vermemiglerdi. Bir giin mutfakta
bulundugum bir sirada, Mustafa yaruma geldi. Bana dert yanmaya
baglad1.

Agki miithigti. Istiyordu ki, kendisinin sevdigi bu kiz1 herkes gé-
riip begensin ve kendisine sevdigin giizel densin. Bana “Beyim,”
dedi, “sizin zevkinize inaunim. Hele bir gidip goriin Ulkii'yii. Ba-
kalim siz nasil bulacaksiruz? Sevmekte hakli miyim, haksiz miyim?”

“Nasil gideyim?”

“Nasih var mi? Harumefendi ile gider goriirsiiniiz.”

“Gitmesem olmaz mu?”

“Rica ederim, beni ¢ok sevindirirsin.”

“Pekala. Hanimefendiye sdyleyeyim de razi olursa gider goriiriim.”

Mustafa’run bu ricasiru yerine getirmek lazimdi. Harumefendi-
ye Mustafa’'nin arzusundan bahsettim. Kabul etti. Bir giin beraberce
Mustafa’nin sevgilisi Ulkii’yii gdrmeye gittik.

Bizi misafirlikte biiytik bir alaka ile kargiladilar. Aile efrad, kadin,
erkek hepsi yarumza qikarak “Hos geldiniz,” dediler. Yalruz bunlar
arasinda biri gérinmedi: Ulkii.

Dostumuzun harumi sordu.

“Cesmede, simdi gelir,” dendi. Aradan zaman gegip gene gelme-
digi goriiliince gene sorduk. Bu sefer de “Davarlann peginde,” ceva-
biru verdiler.
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Bundan anlagiliyordu ki Ulkii'yii yarurmiza gikarmak istemiyor-
lard1. Fakat kiz1 bizden saklamalarina bir tiirlii mana veremiyorduk.
Benden birkag giin evvel dostumuzun yirmi {i¢ yirmi dort yaglarin-
daki erkek kardesi Istanbul'dan geldigi zaman bu maksatla gitmigler
ve Ulkii'yii ona géstermiglerdi. Acaba bana m gstermek istemiyor-
lard1? Fakat nigin?

Ertesi giin bu meselenin aslim kéyiin ihtiyar hocasindan 6gren-
dik. Ulkii'niin erkek kardegleri beni biraz capkin bulmuglar, gézle-
rim civil avil oynuyormus da onun igin gikartmamuglarmus.

Haddizatinda ehemmiyetli bir sey olmadig halde, bu benim ¢ok
carumi sikti. Hemen karar verdim. Kendi kendime Size bir oyun oyna-
yayim da goriiniiz, dedim.

Mustafa’y1 ¢agirdim.

“O Ulkii denilen kiz gegmeye su almaya gittigi zamanda bana
haber ver,” dedim.

“Peki efendim,” dedi, “aksam tizerleri geg vakit muhakkak gelir,
size haber veririm.”

Sonra merakla sordu.

“Ne yapacaksiniz beyim?”

“Karisma. Bana nasil bir kiz oldugunu gostermediler. Sadece
gorecegim.”

“O kadar mu?” -

“O kadar.”

Safkoy delikanlisini bu s6ziim tatmin etmemisti. Hakki da vard.
Bir kdyli kizini gérmek igin bu kadar alaka géstermem tabiatiyla
garibine gidecek ve inanmayacakt. Gergi Mustafa, sevgilisini gor-
memden memnun olacakti. Olacakti ama birdenbire boyle iistiine
diismem kendisinde hakl bir siiphe uyandiramaz muydi?

Tatmin etmek istedim.

“Merak etme bir ey yapacak degilim,” dedim. “Sadece gérmek
istiyorum. Sen gérmemi istemiyor muydun?”

“Evet.” :

“O halde ben de yalruz bunu yapacagim.”

Mustafa yayik yayik giildii.
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“Nigin giildiin, s6ziime inanmadin mi?” dedim.

“Inandim,” diye cevap verdi. “Yalniz géremezsin ki...”

“Niye?”

“Bizim kdy kizlan yabancilara yiizlerini kaparlar.”

“Zarar1 yok. Ne de olsa gene goriiriim. Gozlerini de kapamuyor-
lar ya?”

“Hayur.”

“Yalruz goziinii gérmem kafi. O bana bir fikir verir.”

Mustafa neredeyse kehanetime hiikmedecekti. Bir kizin yalmz
gozlerine bakmakla giizelligini anlayabilecek kabiliyette olusuma
hayran olmugtu.

Cesme dostumun evine pek yakin, cayirlik ortasindaydi. Evde
kéyden ayr bir tepenin iistiindeydi. Yani bir tepede kdy, bir tepede
ev ve ikisi ortasindaki gayirlikta da gesme.

O gtin ve o gece gegti. Ertesi gilin aksam ezan1 vakti Mustafa “Ke-
nan Bey!” diye kogarak geldi. Ulkii'niin gegmeye dogru indigini sdy-
ledi.

Hemen mugsambay: sirhima gegirerek firladim. Baktim. Uzaktan
omzuna koydugu bir sink tizerine yerlestirilmis iki bakragla bir ka-
din ¢esmeye dogru iniyordu.

Yarumdaki Mustafa’ya “Bu mu Ulkii?” dedim.

“Eveto.”

“Pekala.”

Yiiriidiim. Arkamdan gelen Mustafa’ya “Sen benimle gelme,
uzaktan seyret,” dedim. Cayira dogru ellerim ceplerimde agir agir
indim. Bir tesadiif eseri olacakt1. Cesme baginda ondan bagka kimse-
cikler yoktu. Agir agir ve lakayt goriinerek cesmeye yaklaghm.

O heniiz birinci bakraciu dolduruyordu. Ben ¢esmenin yaninda
durunca su igecegime veya ellerimi yikayacagima hiikmeden Ulkii
dolmak iizere bulunan bakraciru gekti. Mustafa hakliydi. Baginda-
ki ortii gozlerinden bagka bir yerinin gériinmesine méni oluyordu.
Hatta ben gozlerini de gérmeyeyim diye miimkiin oldugu kadar ka-
pamus ve bagiru aksi cepheye gevirerek kaginmugt.

Ben bunu gérmemezlikten geldim. Egilerek cesmeden su igtim.
Cebimden gikardigam mendilimle ellerimi kurularken o gene bak-
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raciu muslugun altina yerlegtirmisti. O bu isi yapip da dogrulacag)
sirada ben seri bir hareketle sag elimle bag ortiisiinii gektim. Simdj,
o Mustafa’nun Ulkii’sii karsimda bag1 agik, sagkin bir halde duruyor-
du. Kiz kendine gelince bir qighk kopard: ve bagiru 6rtmeye ¢aligt.
Bu sirada ben hafif bir tebessiimle “Simdi git de kardeglerine benden
selam soyle. Istanbul gocugu arzusunu yerine getirdi de,” dedim.

Ve bagka bir sey séylemeyerek yarundan ayrildim. Bu hareketimi
dostumuz ... Bey isitince sevincini saklayamadi.

“Aferin be Kenan,” demeyi ihmal etmedi.

Aradan bir saat ya gecti, ya gegmedi. Kéy hocasi kan ter iginde
kosarak eve geldi. Bana “Sen ne yaptin evlat?” dedi. “Kéy yerinden
oynuyor. Seni vallahi vuracaklar. Kardegleri bin yemin etti. Aman,
beni dinle ve sabahleyin kéyden ayril.”

Ben ehemmiyet vermedim. Hatta “Gelsinler de 6ldiirsiinler,”
diye alaya bagladim.

Arabac1 Osman Aga da gece ugrayip aynu seyleri tekrarlayinca
dostumuz ... Bey diisiinmeye baglad1.

“Soylediklerini yaparlar ¢ocugum,” dedi. “Sen bunlar1 tanimaz-
sin. Seni yarin sabah erkenden Osman Aga Pendik’e indirsin”!

O gece daha birkag dost gelip ayru seyi séyleyince, isin ciddiligine
akhm yatmaya bagladu. Ertesi sabah erkenden, Osman Aga’run getir-
digi iki beygirin birine ben birine de Osman Aga binerek yola giktik.

Osman Aga tedarikli hareket etmisti. Yola diiziilmezden 6nce
bana bir tabanca uzatmug, kendisi de mavzerini almigti.

Pendik’e hadisesiz ulaghk. Osman Aga’mun tabancasiru iade ede-
rek Istanbul’a geldim. Birkag giin sonra Istanbul’a dénen ... beyler-
den 6grendigime gore, beni aramuglar, bulamayinca da onlar da kav-
ga etmigler.

Yiiz kizartic1 bir hadise

Istanbul’dan hig beklemedigim ve istemedigim bir zamanda uzak-
lagmamu icap ettiren ve benim igin biraz da yiiz kizartic1 bir hadise-
den bahsetmek istiyorum. Hatiralarimi anlatmaya baglarken okuyu-
cularima her geyi agikga yazacagim bildirmigtim. Bunu anlatmaz-
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sam vaadimi yerine getirmemis olurum. Okuyucularim, bu satirlan
okurlarken belki benim igin her seyi yapabilecek kabiliyette bir ya-
ratihs diyeceklerdir. Fakat kendilerinden kararlarinda biraz insafl
olmalarin rica edecegim.

Su yiiz kizartic1 hadiseyi anlattyorum.

Ben bos zamanlarimda daima Osmanbey’de, tramvay cadde-
sindeki Suna Pastanesi'nde otururdum. Bir giin pastanenin garson
kizlarindan biri yanima yaklagarak “Sizi telefondan istiyorlar efen-
dim,” dedi.

Kostum. Bana telefon eden Hicran’di. Aramizda bu kadar vaka
gecmis olmasma ragmen beni gormek istedigini ve Istanbul’da
Bahgekapi’da muhallebici Hac1 Recep’te bekledigini, behemehal git-
memi istiyordu.

“Peki geliyorum,” diyerek telefonu kapadim ve derhal bir tram-
vaya atlayarak onu gidip buldum. Hicran’in halinde bir gayri tabi-
ilik oldugu agikga goriiliiyordu. Buna ragmen bir miiddet dereden
tepeden konugtuk. Nihayet ben “Beni ¢agirmanda herhalde miithim
bir sebep olacak. Anlat bakalim,” dedim.

Hicran, hafif bir sesle “Kenan Bey,” dedi, “bunu sana séylemem
biraz yiiz kizarticidir ama senden daha yakin bir taudigim olma-
dig1 igin mecburum. Bekledigim yerlerden param gelmedi. Maagim
ancak yiyip igme paramiz. Halbuki benim mithim denebilecek bir
yekiina ihtiyacim var. Ne yapacagimi sagirmig bir vaziyetteyim.”

Hicran agtkca séylememesine ragmen bu mithim yek{inu benden
istiyordu.

“Hicran,” dedim, “iiziilme. Ne kadar paraya ihtiyacin varsa soy-
le, bunu sana derhal temin edeyim.”

Bunu soylerken, ona verebilecek belki cebimde on lira bile ¢ik-
mazd1. Ve boyle toplu bir param da mevcut degildi. Béyle oldugu
halde, sikismug bir vaziyette gordiigiim bu eski dosta ne yapip yapip
yardim edebilecegimi tasarliyordum.

“Iki yahut ii¢ yiiz lira lazim Kenan.”

“Iki mi ii¢ mii?”

“Ug olsa daha iyi. Oyle ihtiyaglarim var ki bunlar1 hemen karg1-
lamam lazim.”
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“Temin etmeye g¢alisirim. Hatta bu paray1 cebinde bile telakki
edebilirsin.”

Giildiim. Hicran da ayni gekilde hareket etti.

“Cebimde telakki etmekle ig bitmiyor.”

“Sen git ve rahatina bak. Uziilme. Yarin aksam gel, beni Suna
Pastanesi'nde bul. Istedigin paray: vereyim.”

O para hususunda elimin agikligini evvelce bankada biraz birik-
mis param oldugunu bilirdi. Bu yiizden yiiziinde bir seving havasi
esti. Fakat bu hava yann da devam edecek miydi? $imdi benim boy-
le bir param olmadigina gore siipheliydi.

“Tegekkiir ederim Kenan,” dedi. “Bu paray1sana kisa bir zaman-
da 6derim.”

Bir defa bol keseden vaatte bulunmugtum. Arkasinu esirgeyecek
miydim?

“Odemesen ne gikar,” dedim. Mubhallebiciden beraber giktik. O
evine gitti, ben Istanbul tarafinda kaldim.

Simdi vaat ettigim paray1 Hicran’a nereden tedarik edebilece-
gimi diistiniiyordum. Bunu bulmak, hakikatte bir an igiydi? Fakat
bunu yapabilecek miydim?

Elimde Is Bankasi’nun bir hesabi cari defteri vardi. Bu, askere giden
bir arkadagima aitti. O giderken para lazim oldukga benim bankadan
alarak kendisine géndermemi rica etmis ve kendi imzasinin bir sure-
tini de vermisti. Ben ona para lazim oldukca bankaya gidecek, ayru
imzay: atacak, alacagim paray1 da kendisine génderecektim.

Elimde Hicran'in ihtiyacimu gidermek igin bu kadar kolay bir
imkan vardi. Hesabi carinin yek{inu 326 lirayd1. Bunun iig yiiz lira-
siyla bu isi gorebilirdim. O giin aksama ve ertesi giinii 6gleye kadar
bu imkan kargisinda higbir yere para tedariki igin bag vuramadim.

Aksilik surada ki bankaya da gidemiyor ve kararimu tatbik ede-
miyordum. Biiyiik bir tereddiit igindeydim. Neden sonra kararim
verdim. Gidecektim. Bu arkadagin parasiru alacak ve bu borcu ona
6demeye calisacaktim. Bankaya bagvurdum. Imzaladim. Parayi ala-
cagimi {imit ederken, memurun “Hiiviyetinizi gérebilir miyim?” su-
aliyle kargilaghm.
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“Ne hiiviyeti?” dedim.

“Kim oldugunuzu 6grenmek istiyoruz.”

“Neden?”

“Imzalar arasinda kiigiik bir tehaliif* var.”

Israr etmek hig isime gelmiyordu.

“Uzerimde yok. Getireyim,” diye bankadan ayrildim.

Hicran’a parasin1 o aksam verecegimi hatirlayinca bu isi bir an
evvel halletmek ¢aresini aradim. Ailece ¢ok iyi tanidigimiz maruf bir
zatin yazihanesine giderek kendisini aradim. Geg geldi. Beni goriin-
ce memnun oldu.

“Amca,” dedim. “Benim bankada topladigim bir param var. $im-
di alamiyorum. Sebebi de bu paray: vaktiyle bir erkek adiyla yatir-
mug bulunmam. Ne yapacagimi sagirdim.”

Amca bankaya yazdig bir mektupla paranun bana ait bulundu-
gunu yazarak verilmesinde kolaylik gésterilmesini rica etti.

Vakit gecikmis, bankalar kapanmugt. Ertesi sabah gitmek zarure-
ti hasil oluyordu. Dogru Suna Pastanesi’ne gittim. Hicran da arkam-
dan geldi. Ona “Paray1 bankada bagka nama yatirmighim. Giigliik
cikarttilar. Bir akrabamun delaletiyle yarin alacagim. Yarin seninle bir
yerde bulugup gidip alalim,” dedim.

Ertesi giinii birlikte bankaya gittik. Paray1 kolaylikla ve tamamen
aldik. Orada iig yiiz lirastm1 Hicran’a verdim. Yirmi alt: lirasiru da
cebime koydum.

Hicran kendisine yardimu esirgemedigim igin bana miitemadi-
yen tesekkiir ediyordu.

Kendime ait olmayan bir paray1 aldiktan sonra bunu nasil 6deye-
cegim korkusuna diigmiigtiim. Ben bu isi heniiz halledemedigim bir
giinde para sahibi de gikageldi.

Paraya ihtiyaci oldugunu soyleyerek ciizdani istedi.

Bende safak att1. O dakikada kendisine hakikati s6yleseydim g¢ok
iyi olacakti. Ona pekald “Miihim bir sebeple paraya ihtiyacim oldu.
Parani aldim ve harcadim. Bunu sana yavag yavag 6deyecegim,” di-
yebilirdim.

*  Uyumsuzluk, zithk. (e.n.)
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Fakat ben boyle yapmadim. Daha dogrusu yapamadim.

“Peki, yarmn evden alip getiririm,” dedim. “Yarin buraya gel, ve-
reyim.”

O gece korkumdan, belki gelir ve ister diye eve bile gidemedim.

Geceyi Sirkeci’de, Meserret Oteli’nde gegirdim. Uykusuz ve kor-
ku icinde gegen bir gece.

Safakla beraber sokaga ugradim. Her seyden korkuyordum. Ha-
yatimda bdyle bir is yapmadigim i¢in miithig bir 1stirap i¢indeydim.
Geceden karar vermigtim, bu vaziyette Istanbul’da kalamazdim.

Ankara’da

Ankara’da, akrabamdan Ahmet adindaki gencin yanina gidecektim.
Haydarpaga’dan ikide kalkan trene atladim. Istanbul’dan ayrlacagi-
m1 kimseye haber vermemistim. Evime bile.

Ertesi sabah Ankara’ya inince, Ahmet'i aramaya koyuldum. Ca-
listig1 idareye gittim. Izinli oldugunu séylediler. Evini de bilmiyor-
dum. Ne yapacagim diigiinerek Taghan’dan Karaoglan Caddesi'ni
takip ettim. Birdenbire hatirladim.

Ankara’da bir tanidik daha vardi. Ug sene evvel evlendirdigi-
miz, evlathgimz Melahat. O simdi burada oturuyordu. Kendisini
iki seneden beri de gérmemistim. Beni ¢ok severdi. Onu gérmeden
Ankara’dan ayrilmak dahi olamazdi. Ahmet’i bulamamigtim. Fakat
onu bulabilirdim.

icimdeki dertleri dokecek bir arkadasa da ihtiyacim vard1. Ancak
bu suretle kendimi avutabilecektim. Dogru Melahat'in kocasirun ga-
list1g1 yere gittim. Beni goriince sasirdi. Sonra sevingle kostu. Elleri-
me sarild1.

“Sizi hangi riizgér att1buraya?” dedi.

Islerim oldugunu, birkag giin kalip dénecegimi sdyledim.

“Eve gidelim. Melahat sizi g6riince kim bilir ne kadar sevinecek-
tir,” dedi. “O sizi ¢ok sever ve daima sizden bahseder.”

Birlikte evin yolunu tuttuk. Hac1 Bayram’dan Ismetpaga Mahall-
esi’ne dogru inmeye bagladik. Buralardan evvelce nege ile gelip geg-
tigim giinleri hatirladim.
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Adeta gozlerim yagardi. O 1stiraph sandigim, fakat bu giiniimle
kiyas edilince dertsiz sayilabilecek giinleri géziim &niinde canlan-
dirdim. Ben bu eski giinlerin diisiincesi i¢inde yuvarlarup giderken
Melahat'in kocas: “Geldik,” dedi.

Iki katls, kagir bir binanin 6niinde durmustuk. Cebinden ¢ikardi-
g1 anahtarla kapiy1 acti. Bana “Buyurun,” diyerek yol gésterdi.

Kapidan igeriye girince, karsidaki odalardan birinin kapisi agilda.
Buradan gikan Melahat’ti. Beni hig timit etmedigi bir zamanda béyle
birdenbire kargisinda goriince sagirmigt. Haykirarak bir ¢ilgin gibi
lizerime atild1 ve aglamaya baglad.

“Kiz ne oluyorsun?” dedim.

Melahat'in bu heyecani beni ve kocasiru sagirtmugti. Elinden tuta-
rak acik bulunan oda kapisindan igeriye girdim. Melahat héla i¢ini
cekiyor ve bir sey s6ylemiyordu.

Odada goziime kiigiik bir karyola carpti, Iginde giizel bir yav-
rucuk mugil migil uyuyordu. Hayretimi gizleyemedim. Melahat'in
boyle bir yavrusu oldugunu bilmiyordum.

“Ne?” dedim, “Senin béyle bir yavrun da mu var? Demek ¢ocu-
gun var, demek sen de anne oldun?”

O héla aghyordu. Yanaklarindan dékiilen yaglar silmeye liizum
gérmeden bana dondii. Giilmeye ¢alisarak “Evet,” dedi.

Oturup konugtuk. O hep eski giinlerden bahsediyordu. Odada-
ki bu konugmadan ¢ocuk uyandi. Melahat kogtu. Kucaklad1. Optii,
optii. Sonra da bu giizel mahliiku bana getirdi. Sevdim. Aslan gibi
bir ogland1 bu. Tipk: annesine benziyordu. Onun kadar giizel, onun
kadar giirbiizdii.

Melahat'la, kocast ile aksam iistii geg vakte kadar oturduk. Niha-
yet kalkhm. Melahat boynuma, kocasi ellerime yapistr.

“Olmaz,” dediler, “nereye gideceksiniz? Biz burada iken sizin
otelde kalmaniz dogru olur mu?”

Gitmek igin 1srar ettim.

Melahat ben 1srar ettikge miiteessir oluyordu. Nihayet kalmay1
kabul ettim.

“Bu gece kalirim,” dedim.
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O, bu gece kaydina gene itiraz etti, “Gidinceye kadar,” dedi.

Cevap vermedim. O gece orada kaldim. Kan koca ellerinden
gelen ikrami yapmaktan gekinmediler. Adeta mahcup olmugtum.
Sabahleyin evden iglerimi takip edecegim diye giicbela kurtuldum.
Fakat aksama dénmek sartiyla. Dogru giderek Ahmet’i buldum.
Okuyucularim bu Ahmet'in hangi Ahmet oldugunu hatirlayacaklar-
dir. Hani su bir gecemizi sarhog olup da demirci diikkdninda gegir-
memize ve benim evimi terk etmeme sebep olan Ahmet.

Beni goriince sagirdi

“Ne iyi ettin de geldin,” diyordu. Hemen miidiiriinden izin ald.
Beraberce giktik. Biraz dolagtiktan sonra Melahatlara gittik.

Melahat beni birakmak istemiyordu. Nihayet suna karar verdik.
Ben geceleri Melahat'in giindiizleri de Ahmet’in misafiri olacaktim.
Bunu istemeyerek kabul ettim. Ciinkii kimsenin misafiri olmak,
kimseye yiik olmak istemiyordum.

Ahmet’le her giin bos saatlerinde bulusuyor, geziyorduk. Bir ka-
deh ralayla kendinden gegen Ahmet, simdi tamamuyla degismisti.
Simdi rakiyi su gibi igiyor ve katiyen sarhog da olmuyordu. Bu kadar
kisa bir zamanda ondaki degisiklige dogrusu diyecek yoktu.

Ahmet’le Ankara’da sdyledigim gibi her giin beraberdik. Bir giin
Ahmet'le birlikte belediyede ambar bekgiligi goren, vaktiyle yarumz-
da bulunmug Mehmet Cavug’a ugradik. O aksam ben, Ahmet ve Meh-
met Cavug’la beraber dolagmaya karar verdik. Mehmet Cavus iyi bir
adamdi. Benim parasiz oldugumu o da, Ahmet de biliyorlardi. Meh-
met Cavus hemen hemen her giin bana para cihetinden yardim edi-
yor ve hatta sigaramu bile alip cebime koyuyordu. Mehmet Cavug'un
bu sekildeki hareketlerinden iiziilmiiyor degildim. Fakat kabul etmek
istemedigim zamanlarda 1srar ediyor, “Yapma,” diyordu. “Sen benim
yabancim say1lmazsin, bir giin ben de sana muhtag olurum.”

Mehmet Cavug bu yakinligr yiiziinden iizerimde iyi bir tesir bi-
rakmig ve onu bir agabey gibi sevmeye baglamigtim.

O gece beraberce bara gittik. Beni eglendirmek istiyorlardi. Ben
somurtkandim. Istanbul’dan ayrilmama sebep olan hadiseyi bir da-
kika olsun unutamuyordum. Giinler birbirini takip etmis, iki aya ya-
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kin bir zaman gegmigti. Ben hald Ankara’da bulunuyordum. Istan-
bul’dakiler benim nerede oldugumu bilmiyorlardi. Yalruz buradan
Hicran’a bir mektup yazarak Ankara’da oldugumu fakat kimseye
bir sey sdylememesini rica etmigtim.

Bardan igeriye girince kesif bir sigara dumaniyla kargilagtik. Or-
tada dans eden ciftler gordiik. Bir masaya iligtik. Arkadasglar igiyor-
lard1. Bunlara ben de istemeyerek katildim. Fakat icki beni somurt-
kanliktan kurtaramamuigt:.

Kargimizdaki masada oturan dért bar kadini gézlerini bizim ma-
sadan ayirmiyorlardi. Hele bir tanesi miitemadiyen beni siiziiyordu.
Arkadaglar bunlar1 masaya davet ettiler.

Beni siizen kadin “Siz nigin béyle durgun duruyorsunuz? Hasta
musinuz, yoksa bir derdiniz mi var?” diye sordu;

Buna benim yerime Ahmet cevap verdi.

“Birakiruz onu, o agirbagl, toy bir ¢ocuktur.”

Kadin bir bana bir de Ahmet’e baktiktan sonra “Bu mu toy?”
dedi. “Hi¢ zannetmem. Durgun goninmesine ragmen gozleri vel-
fecri okuyor.”

Ahmet “Oyledir, parali zamanlarinda daha yamandir,” diye kar-
silik verdi.

Kadin Ahmet'in bu ifgaatina inanmgt.

“Derdiniz bundan m1?” diye sordu.

Dogrusu konugmaya bile tahammiiliim yoktu. Bagtan savar gibi
“Oyle,” dedim. Ve konusmay: boyle bir cevapla kapatmay: daha
kestirme buldum.

O gece orada geg vakte kadar kaldik. Ayrihrken kadina bir bagka
gun tekrar gelecegimizi s6yledik.

Is bununla bitmedi. Ben Ankara’da bulundugum miiddetce kih
tesadiif, kdh randevu vermek suretiyle bu kadinla birkag defa daha
bulustum. Bana karg1 biiyiik alaka gosteriyordu. Ahmet’in ilk giin
soyledigi parasizlik kafasinda yer etmigti.

Bana para vermek, hatta Istanbul’a beraber gitmek, beraber yasa-
mak tekliflerinde bulundu. Ben kabul etmedim.

Bir giindii. Istanbul’dan, Hicran’dan bir mektup aldim; Bunda

agag yukari sunlan sdyliiyordu:
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“Senin Istanbul’dan habersiz ayrilman, bagima dert agh. Annen
polise bagvurmusg ve benden siiphelendigini séylemis. Simdi tazyik
ediliyorum. Senin nerede oldugunu benden soruyorlar. Bu vaziyet
kargisinda ne yapacagin sagirdim. Istanbul’a dénmeyeceksen adre-
sini polise bildirmek mecburiyetinde kalacagim.”

Ben bu mektubu alir almaz hemen kendisine bir cevap yazdim.
Bunda nerede oldugumu sylememesini bir defa daha tekrarladim.

Uziintii igindeydim. Istanbul’a donmek istemiyordum. Hele ad-
resimin bilinmesi hig isime gelmiyordu.

Sonradan &grendim ki, Hicran kendisine yapilan tazyik iizerine
adresimi bildirmis.

Ankara polisinin beni aramasindan bu neticeyi zaten ¢ikarmug-
tim. O giinlerde, gene Hicran’dan ikinci bir mektup aldim. Bunda
adresimi sdylemek mecburiyetinde kaldigin bildiriyor ve Istanbul'a
hareket ederken kendisine telgraf ¢ekmemi, beni Haydarpasa’da
kargilamak istedigini bildiriyordu.

Ankara’ya geleli ti¢ buguk ay olmustu. Hicran’a telgraf ¢ektim ve
hareket edecegim giinii bildirdim. Istanbul'a giden trene binerken
barda tarugtigim kadini karsimda goérdiim.

Bana gene para vermekten, Istanbul’a beraber gitmemizden bah-
sediyor, ii¢ bin kiisur liras1 oldugunu sdyliiyor, bununla mis gibi ge-
cinip gidebilecegimizi dne siiriiyordu. Kendisini miinasip bir lisanla
atlattm.

“Buraya iki giin sonra tekrar dénecegim. O zaman daha esasl
goriisiiriiz,” dedim.

Tren hareket etti. Gozleri 1slak kadin1 gozden kayboluncaya ka-
dar seyrettim. Istanbul'a gelip de Haydarpasa’da indigim zaman da
Hicran’1 beni bekliyor buldum.

“Sunu igeri atin!”

Hicran'la birlikte vapura bindik. Karakoy’de bir muhallebicide otur-
duk. Istanbul’da olup bitenden haberdar degildim. Merak ediyor, fa-
kat soramuyordum da. Hicran'in para meselesini duymug olmast ihti-
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mali vardi. Utaniyordum. Onun “Nigin haber vermeden ayrilip gittin,
sunu anlatsana?” sualinden, bir seyden haberi olmadigini anladim.

“Anneme kizdim da ondan,” diye cevap verdim.

Burada bir saate yakin oturduk. Sonra ayrildik. Tekrar goriig-
memizi icap ettiren higbir sey olmadig icin randevuya dahi liizum
gormedik. Yalniz o ayrilirken “Parani yakinda iade edecegim. In-
saniyetine ok miitegekkirim. Parani verecegim zaman sana mektup
yazar ¢agiririm,” demisti.

Hicran ayrilinca evimin yolunu tuttum. Fakat artik buna ‘evimin’
demeye bilmem hakkim var miydi? Hangi yiizle ‘evim’ diyebiliyor-
dum. Apartmani degistirdiklerini Hicran anlatmig, cadde iistiinde
yeni bir apartmana tagindiklarini s6ylemis ve tarif etmisti.

Bu tarife gore evibulmakta giigliik gekmedim. Merdivenleri gikip
zili galmaya cesaret edemedim. Kapiciyi ¢agirdim ve ona annemi ¢a-
girmasiru séyledim.

Annemin yerine hizmetgi indi. Beni kargisinda gériince gagirdu.
Annemin evde olmadigini, yukar: gikabilecegimi sdyledi. Ciktim.
Bir gélge gibi kapidan kaydim. Evde kimsecikler yoktu. Oturdum
ve beklemeye bagladim.

Neden sonra annem geldi. Beni gériince aglamaya baglad.

“Sen neler yaptin da kagtin? Ondan sonra da nerede oldugunu
bildirmedin. Ben sen gittikten beri her giin ve hep béyle gozyasi
dokiiyorum. Melekzat... Yavrum, bunlan yaparken kendini degil-
se bile bana da, bu fedakér annecigine de acimadin m1? Seni haril
hanl polisler ariyor. Yakalayacaklar. Elin adaminin parasiru ne diye
abip kagtin? Sen béyle seyler yapmazdin. Emanete ihanet etmezdin.
Bunu nasil yaptin? Sana bu akli kim verdi? Hala da inanamiyorum.
Hakikaten bu adamun parasin1 aldin m1?”

Annem aghyordu. Inkéra, tevile liizum yoktu. Olan olmugtu.

“Evet anne aldim,” dedim.

“Peki yavrum, senin bu kadar ¢ok paraya ihtiyacin var miydi?
Seni ben parasiz mi1 birakiyordum ki aldin?”

“Hayir anne,” dedim. “Burada artik kalmak istemiyorum. Anka-
ra’ da kendime bir ig aramak i¢in gitmistim. Onu da bulamadim.”
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Bu biiylik yalan, temiz yiirekli annecigimi inandirmigt. Sonra
annemden gegen hadiseleri birer birer dinledim. Paranin sahibi ben
Ankara'ya gittikten sonra evime bagvurmus, annem de bdyle bir sey
yapacagima ihtimal vermedigi i¢in inanmarmugt. Bu vaziyet kargi-
sinda adam karakola sikdyette bulunmugtu.

Ben ortaya ¢ikmayinca annem benim béyle bir sey yaptigim igin
ortaya ¢tkmadigima hiikmederek adama, isin ashiru benden Ggre-
ninceye kadar noterlikten bir senet vermis. Bu hadise kardeglerim
tarafindan duyulunca kopiirmiigler ve beni bir daha eve kabul etme-
yeceklerini, reddettiklerini sylemisler.

Is bununla da bitmemigti. Adam Is Bankas: aleyhine dava agmis,
parasini bagka bir imzaya ddedikleri igin hakkiru aramaya kalkmugtt.
Bunun iizerine banka da pesime diigmiistii. Paray1 aynen 6deme-
digim takdirde beni sahtekarhkla adliyeye teslim edecegini bildir-
migti. Ben hakikati sdyledikten sonra ailem, namus belasi, bu paray1
adama iadeye razi olmusg, fakat o “Ben bankadan alirim,” diye kabul
etmemisti. Niyeti bankadan bir tazminat koparabilmekti. Ailem pa-
ray1 bankaya bir makbuz mukabilinde 6demisti.

Ben adamla bu suretle hi¢bir alakam kalmadigina sevinirken bir
giin karakoldan ¢agrildim. Beni de dava ettigini bu suretle &gren-
dim. Karakolda verdigim ifadede de, bu pararun bankaya makbuz
dum. Gene iiziintiilii bir hayat baglamigti. Fakat bu sefer kendimi
kabahatli gérdiigiim i¢in buna tahammiil ediyordum.

Bir aksamd. Saat yedi buguk, sekiz vardi. Yaz giiniiydii. Evime
geldim. Kapidan igeriye girince annem “Seni simdi bir polis aradi,
yok dedim. Sabahleyin karakola kadar gelsin deyip gitti,” dedi.

Beni ne diye karakoldan arayabilirler diye merak ettim. Ve bu
merakimu gidermek igir de “Ben simdi gider 6grenirim. Kopegi de
alayim, onu da gezdirmis bulunurum. Siz de ben déniinceye kadar
yemegimi hazirlarsimz. Karnum ¢ok ag,” dedim ve giktim.

Apartmamn kapisi 6niinde bir polisle kargilagtim. Yiiziine bakip
yiiriidiim. Polis arkamdan yetisti.

“Adiruz Kenan mu?” diye sordu.
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“Evet,” dedim.

“Karakola kadar geleceksiniz.”

“Ben de oraya gidiyorum.”

Yiiriidiim. Polis de beni takip etti.

Karakolun kalem odasina girip de “Beni ¢agirmugsinz,” dedigim
zaman beni takip eden polisin “Iste size Kenan" teslim ediyorum,”
dedigini igittim. Ben bundan bir sey anlamamig, hatta sagirmus-
tim. Etrafa bakinirken polis “Sizin ii¢ giin tehdit sugundan mah-
kiimiyetiniz varmig,” dedi.

“Evet, var. Fakat ben onu temyiz etmigtim.”

“Demek temyizden tasdik edilmis.”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Sizi yarin miiddeiumumilige teslim edecegiz.”

Sagkinbirhalde “Pekala,” dedim. “Yarin sabah gelirim.”

Kapiya dogruldum. Cikacagim sirada arkamdan siiratle gelen
polis kapiy1 kapadi.

“Hayir,” dedi. “Gidemezsiniz.”

“Peki ne olacak?”

“Bu geceyi burada gegireceksiniz. Sabahleyin de bir memur arka-
das sizi miiddeiumumilige teslim edecek.”

Memura meram anlatamayacagimi anlayinca “O halde evime ha-
ber génderin,” diyebildim.

“Kolay... Simdi bekgiyi gondeririz,” dedi.

Oturarak beklemeye bagladim. Képek de yamumdaydi. Képek
yaramazlik ediyor, polisle bu yiizden gekismekten ¢ekiniyordum.
Nihayet annem geldi. Beni ertesi sabah gelmek iizere eve g6tiirmek
istedi. Mubhtelif yerlere bagvurdu. Nihayet komisere ikt O da bira-
kamayacagini sdylemis fakat neden sonra beni gagirtti. Ertesi giinii
gelecegime soz aldiktan sonra birakt. Eve geldim. O geceyi biiyiik
bir 1stirap iginde gecirdim. Annem geg vakte kadar aglamigti. Sabah-
leyin gene annemin sesiyle géziimii aghm.

“Melekzat, kalk yavrum vakit geldi,” diyordu. Bu ¢agins tize-
rimde garip bir tesir yapt. Titredim. Biran asilmaya gétiirtiliiyorum
sandim. Annem agliyordu.
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“Nereye gideceksin acaba? Miiddeiumumilikten seni nereye
gonderecekler? Ben senden nasil haber alabilirim?” diyordu.

Onu bir taraftan teselliye calisiyor, bir taraftan da giyiniyordum.

Kahvalt: bile etmeden sokaga firladim. Komiserin yaruna giderek
”Geldim,” dedim.

Komiser memnun olmugtu. Yanuma bir polis verdi. Ona tembihte
de bulunmay1 unutmadu.

“Yolda ondan ayn yiirti, dikkati lizerine gekmemeye caligirsin.”

Polis adliye kapisindanigeriye girinceye kadar yanuma sokulmad.

Ben adliye merdivenlerini irmanmaya baglayinca polis kogarak
yanuma geldi ve kolumdan ¢ekerek “Oraya degil, buraya,” dedi.

Ve beni sagdaki bir kapidan igeriye soktu. Orada masa baginda
oturan bir jandarmaya teslim ederek bir kagit imzalatti. Cikip gitti.

Jandarma ¢avusu beni orada duran jandarmalardan birine goste-
rerek “Sunu igeri atin,” dedi.

Ses gtkarmadim. Jandarmarun agtig1 kapidan girdim. Buras: bir-
cok pejmiirde kiyafetli adamlarla dolu, karanlik bir odaydi.

Ben bu vaziyeti goriince tirkerek geri ¢ekildim, cavusun yanina
yaklagarak “Ben buraya giremem,” dedim.

“Sebep?”

“Orasi erkeklere ait.”

Cavug beni sdyle bir siizdii. Sonra giilerek “Sizi kadinlarin yani-
na mu sokacaktik? Kagitlariniz tamamlaruncaya kadar orada bekle-
yeceksiniz. Sonra sizi hapishaneye génderecegiz.”

Anlagilan benim kiz oldugumu bilmiyorlardi.

“Size oraya girmeyecegimi sdyledim. Ciinkii ben kizim.”

Gavugun gozleri agildi. Sonra “Yoksa, gecenlerde burada mah-
kemesi olan kiz siz misiniz?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“O bagka. O halde suraya yarumdaki sandalyeye oturun.
Kagitlariniz1 yaptirnp simdi génderirim.”

Oturdum. Jandarma gitti. Beg dakika sonra déndii. Beni miiddeiu-
mumilik ilamat kalemi sefinin istedigini s6yledi. Jandarma ile gittik.

Sef orta yagly, kibar bir zatti. Bana mahk{imiyetimin miiddetini,
para cezalarimu s6yledi.
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“Biliyorum efendim,” dedim.

“Para cezalarini iki ay i¢inde ddeyebilirsiniz. Sayet 6demeyecek-
seniz simdiden bildiriniz. Bunlar1 da mahk{imiyet miiddetine ilave
edelim.”

“Iki ay i¢inde 6derim efendim.”

Ben bu nazik zat anlatirken bagim 6niimde agliyordum. O s&yle-
yecegini bitirdikten sonra beni jandarmayla gene asagiya génderdi.
Az sonra da tevkifhane arabasiyla hapishanenin yolunu tuttuk.

Sultanahmet'te indik. Hapishane kapisindaki siingiilii jandar-
malar1 goriince tiiylerim tirperdi ve titredim. Cavug beni dogru ha-
pishane miidiiriiniin yaruna gétiirdii. Orada evraklarim yapildiktan
sonra da tevkifhane i¢indeki kadinlar hapishanesine gonderildim.

Tevkifhane miidiirii beni ¢ok nazik kargilad.

“Simdi,” dedi, “sizi bu kiyafette kadinlar arasina korsam yakisik
almayacak.” Sonra da “Acaba ne yapalim?” diye diisiindii.

Zile basti. Muavinini ¢agirdi, benim i¢in uzun uzadiya gériistiiler.
Sonra da kadinlar kisminun gardiyanim gagirarak meseleyi anlattilar.

Bu ihtiyar ve tecriibeli kadin “A, siz merak etmeyin beyim,” de-
di. “Ben onu muhafaza ederim. Mademki ii¢ giinliik de bir misafir.
(Bana d6nerek) Haydi gocugum gel sen benimle, iiziilme.”

Ben oturdugum yerden kalkarken miidiir ser gardiyana “Bu
temiz bir aile gocuguna benziyor. Diger mahk{imlarla beraber bi-
rakmayn. Siyasi mahk@imlarin odas1 bostur, oraya koyunuz. Diger
mahkdmlarin kendisiyle temas etmemesine dikkat edin,” dedi.

Miidiir bana da “Evladim,” dedi, “iizerinde ¢aki gibi bir gey var-
sa ver bana saklayayim, ¢ikarken alirsin.”

Ben bu sirada gene teessiire kapilmig, aghyordum. Elimi arka ce-
bime go6tiirdiim. Dolma kalemimi ¢ikardim.

“Bundan ve ciizdarumdan bagka hi¢bir seyim yok. Kalem de cerh
edici alet sayiliyorsa birakayim.”

“Hayir, hayir. Onlar kalsin. Oyleyse gidin gocugum. Fakat sen
nigin agliyorsun? Hayatta metin olmak lazim. Buraya ne ana, baba
evlatlar1 diisiiyor. Sugun biiyiik bir sey degil ki... Bir asabiyetin neti-
cesi. Ug giin nasil olsa geger yavrum, iiziilme.”
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Ben bagim &niimde, ser gardiyanla birlikte odadan giktim. Aga-
g1ya inerek sagdaki bir kapidan igeriye girdik, birkag merdiven
indik. Biiyiik bir kapidan gegtik. Burasi log bir avluydu ve biitiin
mahk{mlar bu avluya toplanmuglardi.

Kimisi merdivenlere oturmus, kimisi yere, taglarin tizerine ¢6k-
miig, hep birer tarafaserilmis... Ekserisi gomlekle oturuyorlardi.

Mahkdmlar beni goriince yattiklar yerden dogruldular.

Ser gardiyan avlunun sagindaki merdiven bagina gelince durdu.

“Yiiri gocugum,” diyerek beni 6ne gegildi.

Beraberce merdivenlerden giktik. Gene tagtan bir sofaya gelmis
bulunuyorduk. Ser gardiyan yiiriidii.

Uzerinde (S) numara yazih bir kapiy1 agarak “Giriniz,” dedi.

Ben bagim 6niimde, agir agir igeriye girdim. Buras: kiigiik ve iig
pencereli bog bir odayd1. Ben oday tetkik ettigim sirada ser gardiyan
da bir sandalye getirmisti.

“Otur ¢ocugum,” dedi. “Sen yatak filan getirdin mi? Evinden ha-
berleri var m1? Yatak getirecekler mi?”

“Ben buranin tamamuiyla yabancisiyim,” dedim. “Yatak getirilip
getirilemeyecegini bilmiyordum. Mamafih imkan varsa para verip
birini evime gonderelim. Vakit daha erken, saat dort.”

“Mademki getirmedin, istemez. Ug giin igin zahmete degmez. Ben
sana temiz bir yatakla bir yorgan uydururum. Uziilme gocugum.”

Biz ser gardiyanla konugurken kap1 6niinde iki kadin belirmisti.
Bunlarin da gardiyan oldugunu sonradan 6grendim. Az sonra ser
gardiyanla birlikte gittiler. Ben odada yalmz kalmigtim. Oturdu-
gum yerden kalkamiyordum. Sanki yapistirilmighm. Higbir sey dii-
stinemiyordum da.

Kapi 6niindebirkagkadin toplanmigti. Bana “Hos geldiniz,” diye
hatir sormaya baglamuglardi.

Gardiyanlardan biri geldi, onlar1 kapidan adeta kovdu.

Bu gardiyan kadimnin elinde bir tepsi vardi. Igine recel, peynir,
zeytin, karpuz konmus bir tepsi.

Yarumdaki pencerenin igine korken “Bunu ser gardiyan génder-
di,” dedi.
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“A... Tegekkiir ederim,” dedim. “Fakat a¢ degilim.”

“Olmaz, acikmigsiruzdir. Yemelisiniz,” diye zorlad1. Ben bu iyi
yiirekli kadinlarin hatiriru kirmamak igin hepsinden birer tadimlik
aldim.

Fakat agzima aldiklarim bogazimdan bir tiirlii gitmiyor, her lok-
may: giigliikle yutuyordum.

“Sahi, siz kiz misini1z?”

Benim kiz oldugum hapishane igine bir anda yayilmg bulunuyordu.
Fakat buna kimse inanmiyordu. Gardiyanlarin men etmis bulunma-
larina ragmen, oda tiklim tiklim mahkémlarla dolmugtu.

Hepsi de neden geldigimi, mahk@imiyetinin ne kadar oldugu-
nu soruyorlardi. Ben “Tehditten ii¢ giin,” dedigim zaman hepsinin
dudaklan biikiildii. Bunu pek azimsamiglardi. Sonra da “Bu da bir
sey mi?” der gibi omuzlarinu salladilar. I¢lerinden biri, giin gériip
gegirmige benzeyen yaglis1 bana fazla yakinhk gosteriyordu. Onun
sucunu sordum.

“Eroin kagak¢ihig1 suguyla bir buguk seneye mahkiimum,” dedi.

Sonra da mahk{im olmasina ragmen sugunun olmadigny, iftira-
ya ugradiginu sdyledi. llave etti.

“Cikmama otuz alt giiniim kald1,” dedi. Burada konugulabilecek
yalniz bu kadindi. Digerlerini géziim tutmamugti dogrusu. Aralarin-
da garibime giden biri vardi. Merakimi gidermek i¢in ona da birtakim
sualler sormugtum. Bu geng ve garip tavirh kadirun sirinda kirli bir
gomlekten bagka bir sey yoktu. Boynuna da kiigticiik bir kese takmst.

Odanun bir kenarina bagdag kurup oturmus, elinde duman tii-
ten sigarasinin dumanlan arasindan boyuna bana bakiyordu. Ona
“Sizin sugunuz ne?” diye sordugum zaman géyle bir cevap aldim.

“Sirkatten,” dedi. “Dokuz aya mahkimum. Yetmis yedi giiniim
kald1.”

Kalan giinlerini de s6ylemelerine bakilirsa hapishane kapisindan
serbestce gikabilecekleri giinii iple gektikleri anlagiliyordu. Haklan
da yok muydu?
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“Adimz ne? Nerelisiniz?”

“Stikran. Amasyali. Neden sordunuz?”

“Hig,” dedim. “Ogrenmek istedim. Merak bu ya...”

“Merak,” dedi. “Dogrusu pek tuhaf seydir merak. Bana da sizin
icin kizmug dedikleri zaman inanmadim. Hala da inanamiyorum.
Demincekten beri bakiyorum. Siz sahi kiz misiniz?”

Giilerek “Evet kizim,” dedim. “Benzemiyor muyum?”

Benim ona sordugum bu suale, odada mahkamlarin topu birden
cevap verdiler.

“Katiyen!”

Giildiim. Olabilir diyecegimsiradaeroinkagak¢iigindanmahkm
kadin “Ayol bunda hayret edecek ne var? Benim Mukadder'i bilmi-
yor musunuz? O da tipki bunun gibi,” dedi giilerek.

Sonra bana donerek “Benim on ti¢ yaginda bir kizim vardir. O da
sizin gibi erkek elbisesi giyer. Her giin aksam tistii bana yemek geti-
rir. Simdi neredeyse gelir. Mektebe de gider. Hatta mektepten kimse
de onun kiz oldugunu bilmez, ismi de Mukadder’dir,” diye ilave etti.

Ben “Olabilir,” diyerek sozii kisa kesmek istedim. Bu sirada Siik-
ran gene atild.

“Aa,” dedi, “siz benim hoguma gittiniz. Hele g6zleriniz pek gii-
zel dogrusu. Sizin kiz oldugunuza bir tiirlii inanamiyorum,” diye
abuk sabuk sdylenmeye baglad1.

Onun boyle konugmas: kafamun igindeki siipheyi sildi. Bu kadin
muhakkak azicik da kagikta. '

Bu sirada kapinun 6niinde iri yar1 ve konugsmasindan tagral ol-
dugu belli bir kadin belirmigti. Yarumdaki ihtiyar kadin beni diirttii.
Kulagima usulcacik “Cesme Meydani'nda Kiirt'ii 6ldiiren kadin...
Giilizar. Cocugu da var,” diye fisildad1.

Ben gayri ihtiyari “Cocugu burada m1?” diye sordum.

“Evet, burada,” dedi.

Bu sirada igeriye biri daha girdi. Bu orta boylu, yirmi iki yagla-
rinda kadar goriinen, tam manasiyla giizel, beyaz tenli bir kadind1.
Bunun da kim oldugunu fisildadilar.

“Kadikdy vapurundan ¢ocugunu denize atip dldiiren... Yirmi
dort seneye mahkaim. Daha iki senesini doldurdu.”
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Az sonra esmer, zayif geng bir kadin daha geldi. Bunu da hemen
takdim etmeyi unutmadilar.

“Meghur Fantoma Muzaffer. Yankesicilikten mahkim.”

Iste bir geng kadin... Daha iri yan gériinmesine ragmen geng ol-
dugu belliydi. Fakat hepsinden farkli, bunda daha terbiyeli bir hal
var. Dantel 6riiyor. Bunun da kiinyesini okudular. Bu da dogurdugu
pici bogmus.

Ben odadakileri, yemege gelenleri, hayretle ve biiyiik bir dikkatle
tetkik ediyordum.

Nihayet gece oldu. Elektrikler yandi. Herkes bogaz telagina diis-
tii. Odada benden ve Siikran’dan bagka kimse kalmada.

Bu zavall kizin hali beni cidden meraklandirmgti. Saatlerden beri
kargimda nasil oturduysa 6yle kalmus, kipirdamamuigti bile. Yalniz ka-
linca biraz konugmak istedim. Laf olsun diye “Nerelisin?” dedim.

“Amasyaliyim dedim ya.”

“Ha... Unuttum.”

“Istanbul’da kimsen var m1?”

Bu sual biitiin dertlerini dokmesine kafi gelmisti.

“Kimsem yok. Ailem Amasya’da. Beni orada istemedigim bir
adamla evlendirmek istediler. Kactm. Sonra burada, bir adamla
li¢ sene beraber yagadim. Bir giin beni birakip gitti. Ondan sonra
aclik yiiziinden fena yola diigtiim. Sokaklarda dolagmaya ve her
gecemi bir bagka erkegin koynunda gecirmeye bagladim. Bir giin
Divanyolu'ndan agagiya iniyordum. Yaruma bir mektepli sokuldu.
Konugmaya bagladik. Beni aldi, pansiyonuna gétiirdii. Sonra bana
‘Raki icer misin?’ dedi. ‘Igerim,” dedim. ‘Oyleyse sen otur ben gidip
raki alip geleyim,” dedi. Gitti. O gidince ben de karyolasinn iistiin-
deki giizel bir ortiiyti, yatak garsafiru atip kagtim. Beni polise haber
vermis. Yakaladilar ve mahkdm oldum.”

Boynundaki kiigticiik torbasini agti, iginden bir kagit ¢ikartti.
Bana uzatarak “Bakin igte burada su¢umun sebebini ve ne kadara
mahk{m oldugumu yazar,” dedi.

Alip baktim. Bu ufak bir kagit tizerine yazilmg ve hapishaneden
verilmis matbu bir cetveldi.
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Kagidim iade ettim. Kesesine biiyiik bir itinayla yerlegtirirken
“Iste,” dedi, “kag aydir buradayim. Cilemi dolduruyorum.”

“Peki, sana burada kim bakiyor?”

“Hig kimse. Burada baz1 mahk{imlann igini goriiyorum. Onlar
da bana yiyecek ve arada sirada da sigara verirler. Ekmegimizi ha-
pishane verir.”

“Demek burada ekmek verirler.”

“Tabii size de her giin tayin ¢ikacak, ne olur, siz de tayiniruzi bana
verseniz...”

Yalvarmas: bana dokunmugtu. Kendisine bir sigara, ciizdarum-
dan bir lira ¢ikarip verdim.

“Taymum da senin olsun,” dedim.

O sigara ile paray1 kapar gibi ald1 ve sigaray1 hemen yakt. Sonra
sevingle kogsarak odadan firlad: ve bagira bagira asagiya kostu.

“Bakin bir liram var. Bunu bana o oglan g¢ocugu verdi, bir liram

var!” diye haykinyordu.

*

Geceyi, gardiyann serdigi temiz bir yatakta biiyiik bir azap icinde
gecirdim. Uyuyamadim. Agur bir hasta sabahun ilk igtklariru nasil bir
liziintii ile beklerse ben de aynen boyle beklemigtim.

Sabahleyin kimse kalkmadan da kalkip agagiya indim. Yiiziimii
yikadim ve gene odama kapandim. Bir saat kadar sonra kapim vu-
ruldu. Iceriye elinde kahvalt tepsisiyle ihtiyar harum girdi. Bana
1srarla kahvalt ettirdi. O giin beni zorla bahgeye cikarttlar. Bana
bir sandalye getirdiler, gardiyanlarin yaninda oturarak mahk{imlari
seyre bagladim. Bu sirada yaruma birisi geldi. Beni bir hamimun gor-
mek istedigini sdyledi. Bu annemdi.

Bana kuru yemis ve para getirmisti. Zavall1 kadin aghyordu. Gar-
diyan bana iyi bakildigini, merak etmemesini, 6biir giin sabahleyin
evimde olacagim sdyleyerek annemi teselli ediyordu. Annem ertesi
gunii gene gelecegini sdyleyerek ayrildi. Ben de doniip eski yerime
oturdum.

Elleri arkasinda, resmi gardiyan elbiseli, yaslica ve yiiziinden bir
hayli serte benzeyen bir adam 6niimde durdu. Beni goyle bir siizerek
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“Sen nicin boyle erkek elbisesi giyiyorsun? Burada bu elbiseyi giye-
mezsin, ¢ikartacaksin!” dedi.

Baggardiyan oldugunu sonradan égrendigim bu zatin bu sert ifa-
desi asabimi bozmugtu. Fakat sakin gériindiim ve sakin cevap verdim.

“Amirleriniz miisaade ettiler. Buranin yillarca yiikii olmayaca-
gim. Yarindan sonra ¢ikiyorum.”

Bu sirada yarumuza gardiyan kadin geldi. Baggardiyana bir geyler
soyledi. Cekilip gitti.

Benim baggardiyanla bu sekilde konugmam, kendisinden gefkat-
le muamele gérmediklerini séyleyen mahktimlari memnun etmigti
ve bana daha iyi muamele etmeye baglamiglardi.

Mamafih o giiniimii gene biiyiik bir tiziintii iginde gegirdim. Bu
teessiiriimii géren mahkmlar beni miimkiin mertebe eglendirmeye
caligtilar ve birgok oyunlar yaptilar.

Gece on ikide yatagima girdim. Fakat bir tiirlii uyuyamiyordum.
Kafamun iginde beliren bin bir diigiince ile saga sola donerken karan-
lik odamin birdenbire digaridan gelen bir 1gikla dolup bogaldigiru
gordim.

Bu bir iki defa tekrarlandi. Ben biiyiik bir heyecan ve merakla
yatagimdan firlayarak pencereye kostum. Fakat pencerelerin cam-
lan kireglenerek iceriden digarisiun goériilmesine mani olunmusgtu.
Yalnuz iist kisim ziya i¢in boyanmamuigti.

Bir sigrayista pencerenin genis duvar iistiine atladim ve ayak
parmaklanmin ucunda yiikselerek digarisiru seyrettim.

Kadinlar kismina ait olan binanin etrafi viranelikti. Orada iki tig
kisinin durdugunu ve iclerinden birinin bir elektrik fenerini fasila ile
pencerelerde gezdirdigini gordiim.

Hemen atladim. Merakla digar1 firladim. Yarumdaki kogusun ka-
pisini agarak igeri girdigim zaman garip bir seyle karsilashm. Bura-
da yatan mahk{imlardan bazilarini ayakta ve ellerinde bir iple telagh
bir vaziyette gériince sagirdim. Sordum.

“Ne oluyor?”

Birkag kadin birden fisildad1.

“Sus, sus!”
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Odadaki elektrigi {i¢ defa yakip sondiirdiiler ve ondan sonra
iglerinden biri digerinin verdigi omuza gikarak pencerenin yukan
kismini agt ve diger arkadasiun verdigi ipi asag1 dogru sarkitarak
bekledi. Biraz sonra ipi acele acele yukari ¢ektigi zaman ipin ucunda
ufak bir paket vardi.

Ben hayret ve biraz da korku ile onlar1 seyrederken oda kapist
birdenbire agild1 ve kadin erkek birkag gardiyan ve jandarma girerek
bunlar ellerindeki paketle clirmiimeghut halinde yakaladilar ve alip
gotiirdiiler.

Sonradan 6grendim: Digsaridan elektrik feneri tutanlar kogustaki
kadinlardan bazilannin dostlar1 imis. Metreslerine bazi memnu esya
gondermek istemigler. Hapishane igeriden ve digaridan gok siki bir
nezaret altinda bulundugunu bilmeyen bu adamlar daha o civara
gelir gelmez nazarn dikkati celp etmisler. Fakat gardiyanlar ciirmii-
meghut yapmak istedikleri i¢in onlar1 son dakikaya kadar gérmemis
gibi davranmuglar.

Siikran

Artik mahkéimiyet miiddetimin son gecesini gegiriyordum. Biitiin
mahkdm kadinlar etrafima toplanmglardi. Serbest hayata tekrar ka-
vugacak olan bana gipta ile bakiyorlar, hepsi ayn ayn daha ne kadar
mahk{miyet miiddetleri kaldiginu parmaklariyla sayarak hesap et-
meye cgaligiyor, bu isi beceremeyince hesabinu soruyorlardi.

“Ah ne iyi? Yann sabah erkenden gidiyorsunuz. Fakat bizim igin
cok fena. Biz size ¢ok aligmistik. Aramizda sizin gibi ‘alim’ olanumiz
yok. Para almadan mektuplarimizi yaziyor, hatta iistelik para bile
veriyordunuz. Simdi tabii bizi unutacaksinz. Ziyaret giinlerinde ara
sira bizi gérmek akliniza bile gelmeyecek.”

Soziimii tutmama imkan olmadigirnu bildigim halde cemiyetin bu
zavall1 diismiis unsurlanm teselli etmek liizumunu duydum.

“Sizi hig¢ unutur muyum? Sik sik ziyaretinize gelirim.”

iclerinde bilhassa Siikran ¢ok miiteessir goriiniiyordu. Annesinin
oliimiinden beri hi¢ miigfik muamele gérmemis, bilakis yasadig ha-
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yatta en kaba tahkirlere hedef ola ola artik hislerinden tecerriit etmisg
olan bu zavall kadin kendisine kars1 nazik muamelelerim, yardim-
larim ve nasihatlerim dolayisiyla bana samimi surette baglanmigt:.

Paraca da ara sira yardim edisim onu evvela sagirtmus, sonra
minnettar birakmigti. Bedbaht kadin, mukabilinde bir menfaat bek-
lenmeksizin kendisine para verilebilecegini ilk 6nce bir tiirlii hav-
salasina sigdiramamugts. Onun yagadig1 hayatta para ile her seyi
yaptirmak miimkiindii ve 0 en mukaddes hisleri para ile alrp satil-
mast mubah telakki edilen mahliklardandu.

Safiyeti digerlerine nazaran tamamiyla 6lmemis oldugu igin ona
bilhassa actyordum.

Kendisine gozlerim dolu dolu baktigimi gériince o bunu ayril-
mak acisina hamlederek biisbiitiin miiteessir oldu.

“Ah kardegim,” dedi, “sen ne iyi kalplisin? Hapishanede tarudi-
gin ve senin muhitinden olmadig1 gibi, senin muhitinden bir geng
kizin iki kelime konugmasi bile en biiyiik ayip telakki edilen bir ka-
dindan ayriliyorum diye agliyorsun. Allah sana temiz gonliine layik
bir hayat yasamak, nasip etsin.”

Stikran da yakinda hapishaneden gikacakti. Fakat iist bag namuna
higbir seyi olmadigina dikkat etmigtim. S6zii bu bahse getirdim.

“Stikran,” dedim, “buradan ¢iktigin zaman ne yapacaksin?”

I¢ini gekti. Mahzun mahzun yiiziime bakarak omuz silkti.

“Hig,” dedi, “bilmiyorum. Benim gibi bir kadin nereye gidebilir
ki? Hele tistiim bagim da olmadiktan sonra.”

“Sen orasiu hi¢ merak etme. Ben sana elbise, ayakkabi, camagir
filan temin ederim. Getirir baggardiyana teslim ederim. O, miidde-
tin dolup da digar ¢ikacagin giin sana bunlari teslim eder. Fakat bir
sartla...”

“O sart ne?”

“Artik namuslu ve temiz bir hayat yagayacagina dair bana s6z
vermelisin.”

Dudaklari ac1 bir giiliimseyigle gerildi. Hayat hususundaki cahil-
ligime vermis gibi bir nazarla bana bakti ve sordu.
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“Bunu ciddi mi sdyliiyorsun?”

Kizdim.

“Bende saka eden bir insan hali var m1? Hem béyle bir meselede
saka eder miyim?”

Ciddilegti.

“Affet. Bunu sormaktan maksadim ne kadar olmaz seylerle ola-
cak bir mesele imis gibi ugraghgin sana anlatmaktir.”

“Olmaz dedigin sey nedir?”

“Benim gimdiki hayattan ¢ekilmem.”

“Nigin?”

“Ciinkii... Ah bunu sana anlatmak &yle zor ve Gyle ac1 ki. Hem
sen bunlar1 anlayamazsin. Hangimiz yasadigimuz bu hayattan mem-
nun oldugunu iddia edebilir? Evet, belki yeni diisenler, nasil bir
batakliga girmis olduklariru heniiz fark etmemis bulunanlar belki
memnundurlar ama bizler yle miyiz ya?”

“O halde mesele yok.”

“Nasil mesele yok? Biz hayatimizin kétiiliigiinii gayet iyi biliyo-
ruz ve esasen facia da bu noktadan geliyor; fena oldugunu bildigi-
miz halde bu muhitten ¢ekilemiyoruz.”

“Rahata alighktan sonra gahgmak zor geliyor da ondan degil mi?”

Gok karildi, gozleri dolu dolu, bir fisilt: halinde cevap verdi.

“Sen de mi boyle sdyliiyorsun?”

Sonra isyan etti.

“Caligmak, caligmak. Evet calisalim. Fakat nerede caligalim?”

“Her yerde. Is mi yok?”

“Evet, belki is var. Lakin bize is yok. Hangi kap1 bizim kim
oldugumuzu 6grenince yiiziimiize kapanmaz? Hangi ig sahibi bizim
gibi bir kadina ig verir?”

Sessiz sedasiz aghyor, yaslar yanaklarindan agag siiziiliiyor, son-
ra damla damla gogsiine akiyordu. O, kesik kesik anlatiyordu.

“Bu hayata ilk diigtiigiimiiz zaman belki kabahatli telakki edilme-
miz miimkiindiir. Fakat sonradan ¢ekilmedigimiz igin asla kabahatli
sayilamayiz. Hatta ilk zamanlarda bile kabahat gok defa gene bizde
degildir. Ince diigiinmeyen bir adam igin tecriibesiz bir geng kiz1, hele
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biraz da kapali bir muhitte yetigmis ise kandirmaktan kolay ne var
ki? Ik adim atild1 m1 sonrasi korkung bir siiratle gelir. Mesela kizin
ailesi gok mutaassiptir, kiz onlara hakikati itiraf etmektense 6limii
veya firar tercih eder. Yahut onlar, gafletini itiraf ederek onlardan
himaye bekleyen yavrularini aile ocagindan kovarak kendi elleriy-
le fahige yaparlar. Sebepler muhtelif, hepsini anlatmak imkénsiz, ne
kadar fahige varsa o kadar da diigiis sebebi vardir denebilir. Fakat
fahigelikten kurtulmamarun sebebi daima birdir. Damgah olmak ve
bu damga yiiziinden temiz yasamaktan mahrum bulunmak. Is bu-
lamayiz. Evlenemeyiz. Nadir istisnalar vardir ama bu saadet ancak
nadir bahtiyarlara nasip olur. Onlar da her zaman mesut olmazlar.
Ciinkii kocalar, herhangi bir hiddet aninda mazilerini baglarina tok-
mak gibi vurmak suretiyle zavallilara kendi eseri olmayan bedbaht-
liklarinu hatirlatirlar. Gayri resmi sekilde evlenenler de gene nadiren
mesut olurlar, kurduklar: ‘yarim yuva’ ancak birkag ay stirer.

Hapishanede, cemiyetin diigkiin bir ferdinden dinledigim bu
ders epey uzun siirdii ve bende hayatimun sonuna kadar hatiramdan
silemeyecegim bir intiba birakti. O giinden beri barda veya herhangi
bir eglence yerinde yaninda, onu kira ile tutmus bir erkekle giiliip
oynayan bir kadin gorsem i¢im burkulur ve giilen kadin bana agh-
yormus gibi goriiniir.”

Stikran1 teselli etmek ihtiyacin1 duydum ve tutabilecegime ken-
dim de inanmayarak vaatlerde bulundum.

”Sen merak etme kardesim, ben sana is bulurum.”

Inanmug goriindii veya hakikaten inandi. Hararetle tegekkiir etti.

Ertesi sabah saat begte beni tevkifhaneden bir jandarma gelip
ald1. Buradan ayrilirken bagta Siikran olmak iizere biitiin mahkum-
lar beni kapiya kadar tegyi etmis ve aglamiglardi. Jandarma ile tekrar
hapishaneye geldik, orada muamelem yapild1. Ve benden tiger giin-
liik taymn parasinu istediler. Hemen verdim.

Ve saat beg bugukta hapishane-i umumiden serbestge giktim. Va-
kit cok erken oldugu i¢in tramvaylar filan heniiz baglamamisti. Bir
otomobile atlayarak dogru evime geldim.
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“Benim sana verilecek param yok!”

Hapishaneden ¢iktigimun ikinci giiciiydii. Hicran’a bir mektup ya-
zarak kendisine Beyoglu'nda bir muhallebicide gériismek istedigimi
bildirdim. Bundan maksadim, verdigim ti¢ yiiz liranun bana ait bir
para olmadigini anlatmakt. Hicran geldi. Kendisine vaziyeti anlat-
tim. O buna 6nce ihtimal veremedi. Fakat hadisenin hakikatten bag-
ka bir sey olmadigini anlathm. Hicran’in buna gok can sikildi. Bana
adeta kizd1 ve benden bdyle kizgin bir halde ayrildi. Onu o giinden
sonra da gérmedim.

Mahkumiyetim arasinda bir de para cezasi bulundugunu oku-
yucularim hatirlarlar. Bir giin icradan gelen bir davetiye ile 6deme
zamamnn geldiginden haberdar edildim. Birkag giin icinde deye-
cegimi bildirdikten sonra bu parann -ki otuz lira kadardi- tedari-
ki yollarini diigtindiim. Ailemle aram fenaydi. Eve gidemiyordum.
Evdekiler anneme de dargindilar. Béyle bir vaziyette bulunan bir
kadindan bu paray: istemek bana garip goriindii. Yapabilecek bir
tek sey vardi. Hicran'a bag vurmak ve iig yiiz liraya mahsuben bu
paray1 istemek. Hicran'in evine bir ocukla haber génderdim, Cocuk
doniip geldi. Hicran'in evde bulunmadiginy, Istanbul’a indigini s6y-
ledi. Hicran gecen zaman zarfinda evini degistirmisti. Nisantagi’'nda
oturuyordu. Tramvay istasyonunda dolagsmaya bagladim.

Neredeyse donecek ve kendisiyle konugmak imkéaruru bulacak-
tim. Diiglindiigiim gibi oldu. Tramvaydan indi. Beni gérmemisti.
Alelacele kars: kaldinma gecti. Arkasindan kosarak ¢evirdim.

“Hicran,” dedim, “seninle biraz konugmak istiyorum. Vaktin var-
sa goyle biraz ytirtiyelim.”

“Hayur, vaktim yok.”

Onun bu cevabi bana héla kirgin oldugunu anlatiyordu.

“O halde yarin bulugahm.”

“Gelemem. Bana artik ne séyleyecegin kald ki?”

Kendisine sikigik zamaninda yardim etmekten gekinmedigim
halde bu sekilde ciimle kullanmas: carumi sikmugh. Artik izahat
vermeye bile liizum gérmeden “Otuz liraya ihtiyacim var,” dedim.
“Bana bu parayu iki giine kadar bulup vermelisin.”
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“Ben para filan bulamam. Hem benim sana verilecek param yok.”

Onun bu s6zii lizerine aramizda vereceksin, veremem gibi kisa
ciimlelerle bir miicadele baglad1. Cok carum sikilmigti. Kendimi ade-
ta kaybetmis bir haldeydim.

“Ya,” dedim, “demek veremezsin. Ben sana yardim edeyim de
sen bu sekilde muamele et. Bana bu yaptigin iyiligimin miikafat: mu?
Al dyleyse.”

Bu son ciimlemi iki ii¢ tokat takip etti. Ne yaptigimu bilmiyor-
dum. O gagirmig ve bagirmugt.

Etraftan kogsan gengler kollarimdan yakalamiglardi. Silkinerek
kurtulmak istedim. Polisler yetistiler. Ve beraberce kargidaki karakol
binasina gotiiriildiik.

Hicran karakolda bu hareketimi tehdit meselesine yordu.

“Beni tehdit yiiziinden ii¢ giin hapse girmisti. Simdi bu hursla
yine gelip bana catt1,” dedi.

Onun bu sbzii de beni ¢ileden ¢ikardi. Uzerine saldirdim.

“Yine iftira, degil mi?” dedim. “Pekald, goriirsiin. Seni yagatma-
mak boynumun borcu olsun. Sen benim namusumla, istikbalimle
oynuyorsun.”

Karakol i¢inde boyle s6z sdylenir mi diyenlere “S6ylenir, ben za-
ten 6lmiis bir insarum. Artik ne olursa olsun umurumda bile degil,”
diye cevap verdigimi hatirhyorum.

Biraz yatigtiktan sonra hadiseyi karakolda anlattim. Tehdit mak-
sadiyla vurmadigimi kizmig bulundugumu séyledim. Sebebi de su
dedim.

“Benim bunda {ig yiiz lira alacagim vardi. Para cezasi verebil-
mem igin otuz lira istedim vermeyecegini ve veremeyecegini soyle-
di. Kizdim, vurdum.”

Onun iftirasina karg1 ben de yalan sdylemistim. Kendisinden
para istedigim sirada bununla para cezasin ddeyecegimi s6yleme-
migtim. Bunu bildirmis bulunsaydim Hicran’in ne yapip yaparak
bana bu paray: temin edeceginden de emindim. Ciinkii onu ¢ok iyi
ve ¢ok temiz bir kadin taruyordum. Ve benim fenaligamu da katiyen
istemedigine biitiin mevcudiyetimle emindim. Beni birgok felaket-
lerden kurtardigim da inkar edemeyecegim icin ona boyle bir iftiray:
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nasil olup da attigima simdi ben bile hayret ediyor ve boyle temiz bir
kadina iftira ettigim igin biiyiik bir vicdan azab: duyuyordum.

Karakolda uzun uzun ifadeler alindi. A¢tim, susuzdum, cebimde
sigara alacak bile param mevcut degildi.

Beni bir polisle Begiktas’a gonderdiler. Oradan da kendi mintika-
mun karakoluna gondererek ikametgéha raptettikten sonra serbest
biraktilar.

O giinden sonra da Hicranla aramizdaki miinasebet tamamyla
kesilmis oldu. Birbirimize tesadiif etti§imiz zamanlarda baglarimiz
cevirip gegtik, iki yabanaiinsan gibi hareket ettik.

Nisantagi’'ndaki hadiseyi de gazeteciler duymakta gecikmediler.
Bir kismu yalan yanhs olmak iizere hadiseye dair gazetelerde bir
stirli tafsilat yazildi ve tabiatiyla evde yeniden kizilca bir kiyamet
koptu. Diisiindiim, hiddetleri yatisincaya kadar bir miiddet ayn
yasamaktan bagka care bulamadim.

Mahcup delikanl rolii

Akrabamdan ¢ok giizel bir geg kadin heniiz Avrupa’dan yeni gel-
misti. Beyoglu'nda oturmaktaydi. Bir miiddet onun yarunda kalmak
lizere evine misafir gittim.

Evinde hizmetgisinden ve bir kiigiik ocugundan bagka kimsesi
yoktu, kocas! ticaret igleri igin o sirada Avrupa’da bulunuyordu. Bu
itibarla beni gayet iyi ve sevinerek kabul etti.

Esasen beni ¢ok severdi, iistelik bir can yoldag: kazandigina pek
memnun oldu.

Akrabam olan kadin ¢ok zengin ve hovarda mizagh idi. Gezip
eglenmek istiyordu. Lakin tek bagina giizel bir kadin nereye gidip
eglenebilir ki? Geceleyin sinemaya bile gitse dedikodu yapmalan
ihtimali vardir. Halbuki akrabasindan bir geng ile gitse mesele yok.

Ben ona kavalyelik yapmaya baglayinca kadincagiz evde kapah
kalmaktan kurtuldu. Her gece Tokathyan, Park Otel, Rejans, Gar-
denbar gibi Istanbul’un yiiksek sayilan eglence yerlerinde gezip eg-
lenmeye bagladik.
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Aramizdaki kardegce ve samimi sevgi ve bu eglence muhitle-
rinde biisbiitiin artti. Beni her hususta diigiiniiyor, har¢hgimu bile
ihmal etmiyordu. Barlarda hesap géren de tabii bendim. Fakat onun
parasiyla...

Bu hayat bana ¢ok eglenceli geldi ve dertlerimi -itiraf edeyim ki-
az zamanda unutturuverdi. Bazi aksamlar o digan ¢ikmak istemezse
ben duramiyor, muhakkak barlardan birine gidiyordum.

Barlarda artistler arasinda miithig bir siikse yapmigtim. Ancak
on sekiz yagslarinda goriinen bir gencin her gece ¢ok giizel bir ka-
dinla bara gelisi avug dolusu para sarf etmesi tabii nazar: dikkatleri
celp etmisti. Bara yalmz gelir gelmez biitiin artistler hemen etrafimu
cevirdiler.

Alakalarimu gektigim artistler arasinda meghur Parisli sant6z Ma-
dam Jan Briiyer ve Italyan artisti Mariya d6 Riva da vardi. Bu kadin
benimle pek fazla alakadar oluyordu.

Bara ne zaman gitsem bir firsatin1 bularak akrabamdan olan
kadina hissettirmeden takilirdi, “Seninle bir aksam bulusmak isti-
yorum,” derdi.

Onunla ¢ok defa yanimda akrabamdan bazi erkekler oldugu hal-
de bir masada oturmugtuk. Fakat hi¢ yalniz ve onun istedigi gibi bag
baga bir masada bulugsmamigtik.

Nihayet bir gece onu masama davet etmeye karar verdim ve sart
kostum.

“Fakat herkesin yaninda degil, bir locada.”

Memnuniyetle kabul etti. Barin yukarisindaki localardan birine
gidip oturduk. Mariya bol igiyor, ben viski aliyordum. Bir miiddet
sonra ikimiz de adamakilli sarhog olmugtuk.

Higbir tango ve vals1 kagirmuyor, bol bol da dans ediyorduk. Ma-
riya, sarhoglugun verdigi cesaretle bir arahk boynuma sarildi. Beni
cok sevdiginden bahsetti.

‘Mahcup delikanly’ rolii oynamaktan bagka garem yoktu. Vaziye-
timin belli olmamasi igin ¢ekingen bir tavir takindim.

“Aman ne yapiyorsun? Ayip! Garsonlar, bagkalar: goriiliirse ben
ne yaparim? Bir daha buraya ayak basmama imkan kalir mi? Rezil
olurum?”
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Sabaha kargi bar kaparurken Mariya ile giktik. Cok sarhostu.
“Beni biraz otomobille Bogazici'nde gezdir,” dedi. Ve birlikte oto-
mobille gittik. Doniigte safak s6kiiyordu. “Siit igmek isterim,” diye
tutturdu. Cok sarhostu. Nagar kabul ettim.

Beyoglu'nda bir pastaciya girip siit igtik. Oradan tekrar otomobi-
le atladik. Otelin kapisina getirdigim zaman bu sefer de sen de be-
nimle kalacaksin diye tutturmustu.

Miigkiil bir vaziyete girdim. Tiirlii sebeplerle bunu reddetmek
mecburiyetinde kaldim. Doniip otomobille akrabam bulunan kadi-
run evine geldigim zaman saat sabahin sekizi olmustu.

O geceden sonra bu bar kadinlar1 bana biisbiitiin musallat oldu-
lar. Rahat vermemeye bagladilar. Onlarla bu vaziyet epey bir zaman
stiriip gitti.

Ben bir giin tekrar Istanbul’dan ayrilmak mecburiyetinde kal-
dim. Sebebi, Istanbul’un beni sikmaya baglamast idi. Bar hayatindan
zevk almuyordum.

Bu sefer de Trakya tarafina seyahate giktim.

Edirne’ye gittim. Orada bir hafta kadar kaldiktan sonra ayrildim.
Sinekli istasyonunda inerek Istiranca’ya gitmegi kararlagtirdim.
Istiranca’da annemin akrabasindan bir zat vardi. Ona day: derdik.
Sinekli’den otobiise binerek Istiranca’da indim. Evlerini bulmakta
gugcliik cekmedim. Ciinkii onlar1 herkes taniyordu.

Eve gittigim zaman bahge kapisin1 vurdum. Kapiy1 bir yagh koy-
li kadin acti. Kendisine yabanci olmadigimi ve evin efendisini gor-
mek istedigimi sdyleyince kapiy1 agarak beni igeri ald1 ve bir odaya
soktu. Yaruma yagli, sisman bir haum geldi. Bunun tahminen derhal
kim olabilecegini anladim. Bu gisman halam idi. Yani dayimn kiz
kardesi. Yiiziime tuhaf tuhaf bakiyor, kim oldugumu bulmaya gali-
siyordu. Yavas sesle “Safa geldin oglum,” dedi.

Ayaga kalkarak elini 6ptiim.

“Safa bulduk hala,” dedim.

O hila ytiziime garip garip bakiyordu.

“Hala, galiba beni tanimadimz. Ben Melekzat,” deyince bir qighk
att1 ve boynuma sarildu.
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“Ayol sen nereden ¢iktin? Nasil oldu da buralara geldin? Annen
nasil? Onu ni¢in getirmedin?” diye sdylendi.

Cemil Bey’le maceram

Akgam iistii dayim yaninda bir gengle geldi.

Bu geng gayet temiz giyinmis ve yirmi yedi, yirmi sekiz yaglarinda
kadar kumral, uzunboylu, dolgun viicutlu, yakigikli tam bir erkekti.
Dayim sik sik Istanbul’a gelip gittigi icin beni tanuyordu. Griince
sasirdl. Ve yanindaki gence donerek “Bu benim yakin akrabamdir.
Kendisi kizdir. Ve kiigiikten beri bu elbiseyi giyer. Istanbul’da oturur.
Mektebini de bitirmigtir,” dedi.

Sonra bana donerek onu tanittr.

“Bu gen¢ miihendistir. Avrupa’da tahsil gormiigtiir. Ismi de
Cemil'dir. Buraya vazife ile gelmigtir. Gidinceye kadar misafirimiz.

Cemil mahcup bir tavirla inceden inceye beni siiziiyordu. Ben
onun bu hareketini sanki hi¢ gérmiiyormus gibiydim. Istiranca’da
bir aya yakin kaldim. Ve bu zaman zarfinda Cemil beyle ahbaplig
hayli ilerletmigtik. Ara sira koyiin civarinda atla gezmelere ¢ikiyor,
bazen yaya olarak balkanliklar1 dolagiyor, mugmula kopanyor, yi-
yor, egleniyorduk.

Fakat dikkat ediyordum, Cemil bana bagka bir hisle sokuluyor-
du. $imdi hakikati surada biitiin ¢iplakhigiyla itiraf edeyim ki, o da
benim hosuma gitmiyor degildi. Giizel ve kibar bir gengti.

Fakat kadinlar kadar erkeklerin de ahlaklarimi yakindan bildi-
gim icin onun bana gelip gegici bir hisle sokulduguna ihtimal ve-
riyordum. Miimkiin oldugu kadar ciddi duruyor, onun maksadiru
anlamiyormus gibi goriiniiyordum. Evet, giizeldi ve iyi bir ahlak
sahibine benziyordu. Ben de onu her hususta begendigim i¢indir ki
hayatimda ilk defa bir erkegi begendigimi itiraf ediyorum.

Ben Istanbul’a dénerken Cemil de beraber déndii. Istanbul’a
epeydir hasret gektigini ileri siirerek pesime diigmiistii. Evet, belki
Istanbul’a gelmeyi istiyordu. Fakat benimle ayrni zamanda gelmesi
bende bu hakl siipheyi ¢ok agik olarak uyandirmigt.
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Cemil trende bana miitemadiyen sdyle sualler soruyordu.

“Hayatiruzda hig sevdiniz mi?”

“Hayir.”

“Inanmuyorum.”

“Neden yalan séyleyeyim?”

“Sizin gibi Istanbul muhitinde dogup biiyiimiis ve tahsil gérmiig
bir geng kizin agka karg1 bu kadar lakayt olmasina ve hayatinda kim-
seyi sevmemis bulunmasina nasil inanilabilir?”

“Eger boyle bir seyim olsa sizden ne diye ve ne fikirle saklaya-
cagim?”

“Evet, dogru... Ama agag1 yukari her kiz ve kadin bunu daima
inkar ederler.”

“Erkekler inkar etmez mi sanki?”

“Onlar da eder ama kadinlar kadar sir saklamasimu bilmezler.
Miinakagay: birakalim. Hi¢ kur yapmadiruz mi?”

“Hayir, yapmadim. Zaten buna firsat bulamadim.”

“Katiyen dogru konugmuyorsunuz.”

“Vallahi yapmadim. Giinkii beni Istanbul’da agag1 yukar: herkes
erkek tanir. Bu elbiseyle de boyle bir sey yapmak giiliing olmaz mi?”

“Ne miinasebet, gayet tabii. Sevmek, sevilmek herkesin hakki de-
gil mi? Bu elbisenin ona méni olacak ne kusuru var?”

Gildim.

“$Simdi benim kiz oldugumu bildiginiz i¢in béyle sdyliiyorsunuz.
Dolaghginiz yabanci memleketlerde benim gibi erkek elbisesiyle
dolasanlar ¢ok gordiigiiniiz ve onlarin agk maceralarinu bildiginiz
veya duydugunuz igin tabii buluyorsunuz. Bakalim herkes sizin gibi
distiniir m?”

“Diigiiniir tabii. Diiglinmediklerini bile farz etsek, siz boyle sey
yapmak istediginiz zaman, yani hogunuza giden bir gengle anlagtik-
tan sonra kime ne sdylemek diiger?”

“Rica ederim... Ben sinirlenmeye bagladim. Bu bahsi kapamaruzi
rica ederim,” dedim ve bahsi kapattirdim.

Sirkeci’ye tren gelip de ayrilacagimuz zaman Cemil bana gezmek
icin tekrar bulugmamuizi rica etti. Ben de bilmem her nedense onun
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soziinii kirmak, istemeyerek kabul ettim. Iki giin sonraya randevu
vererek ayrildik.

Cemil Bey’e verdigim sozii tutarak randevu saatinde tespit etti-
gimiz yerde bulundum. O giinii beraber gecirdik. Gezdik, dolagtik.
Tekrar bir bagka giin bulugmak tizere ayrildik. Fakat bir daha git-
medim. Bana miiteaddit mektuplar génderdi. Higbirine cevap dahi
vermedim.

Beraber gezdigimiz giin, bana karg besledigi hissin hi¢ de iyi
olmadigin1 anlamigtim. Boyle birisiyle dostlugu devam ettirmenin
manas! yoktu. Yazdig1 mektuplarda benimle ciddi bir sekilde anlag-
mak istediginden bahsediyor ve benden acele cevap bekledigini de
ilaveyi unutmuyordu.

Cemil Bey'le gegen maceram igte bu kadar masum kaldi.

Bir Uludag kagamag:

Istiranca’dan déndiikten sonra bir tarudik tiiccarlaberaber ¢calismaya
baglamighm. Onunla gayetiyi geciniyorduk. Arada sirada memleket
icinde is igin dolagiyordum. Bir giin gene Mudanya ve Gemlik’e git-
mek mecburiyeti hasil oldu. Tophane’den vapura bindim. Yol ihti-
yaglarim ve masraflar1 temin igin de yanima elli lira vermisti.

Vapurda birinci mevki salonunda oturmug, mecmua okuyor-
dum. Salona bir kalabaligin girdigini hissettim. Bagim1 kaldirdigim
sirada kargima bir kadin kalabaliginin oturdugunu goérdiim.

Bunlar arasinda g6ziim bir tanudiga iligti. Bu Viyanal bir kadindi.
Istanbul’da barda galistyordu. Kendisini de oradan tamyordum. O
da beni gormiistii. Kalkip yaruma geldi. Yanindaki arkadaglarinun da
kendisi gibi artist oldugunu séyledikten sonra Bursa’ya, Uludag’a
gittiklerini sdyledi ve bana sordu.

“Siz nereye?”

“Mudanya’ya... Bir ig takibine gidiyorum. Birkag giin sonra dé-
necegim.”

“Sen de bizimle gelemez misin?”

“Hayur, gelemem.”
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“Ne olur sanki? Isini iki giin sonra goriirstin.”

”Cok tesekkiir ederim. Fakat hemen goriilmesi icap eden bir ig.”

“Vapuru kagirsaydin ne olacakt1?”

Bununla gene kendileriyle beraber istersem gelebilecegimi ima
etmek istiyordu. Giildiim. Bu giiliisiim, bar kadinina cesaret verdi
ve 1srarn arttirdn:

Soze 6teki arkadaglar1 da kangtilar. Nihayet “Peki,” demeye mec-
bur oldum.

O giine kadar Bursa’y1 ve Uludags gérmemigtim. Bu bir firsat
olacakt.

Uludag’da iki giin kaldim. Paralar suyunu gekince dénmek iste-
digimi sdyledim. Evvela razi olmak istemediler. Fazla 1srarim tizeri-
ne bir ey séylemediler. Onlar birkag giin daha kalarak dénecekler-
dir. Ben Bursa’ya indim. Trene binecek param yoktu. Yarumdaki pa-
rayla Istanbul’a bir telgraf cektim. Bursa postanesi vasitasiyla para
gondermelerini bildirdim. Cebimdeki kirk elli kurugla hana benzer
bir otelde yattim.

Sabahleyin disariya ¢iktigim zaman on kurugum vardi. Bunun
bes kurusuyla agik sigara ve bes kurusun yarisiyla leblebi aldim.
Aksam iistii postaneye ugradim. Paranin gelmedigini 6grenince
sagirdim. Bir gece evvel kaldigim hana giderek vaziyeti anlattim.
Istanbul’dan para gelinciye kadar bana bir oda vermesini rica ettim.

Adam teklifimi hig iimit etmedigim halde kabul etti. Ustelik harg-
lik bile verdi.

Bekledigim para ancak ii¢ giin sonra geldi. Borcu &deyerek
Mudanya’ya, oradan Gemlik’e gegtim. Islerimi gérdiikten sonra da
Istanbul’a déndiim.

Beraber ¢alighgim tiiccar Bursa'ya neye gittigimi bir tiirlii anla-
madig i¢in gelir gelmez bana ilk sordugu sual buna dair oldu. Ha-
kikati anlathm. Kalender bir adamdi bu tiiccar. Kizacag yerde giil-
mekten kirild1.

Kendisiyle ¢ok iyi gecindigimizi séylemigtim. Talih bana bunu
da ¢ok gordii. Bir gece Maslak yolunda bir otomobil kazasinda &ldii.
Mallara mirasgilari ile hiikiimet vaziyet etti. Ben de tabiatiyla alaka-
mu kestim.
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Bu sirada ailemden ayn bir pansiyonda oturuyordum. Hal boyle
olunca eve donmem icap etti. Yazd1. Ailem Ada’da oturuyordu. An-
nemden bagka kimseyle konugsmuyordum. Annem, vaziyetin seklini
goriince Ada’dan ayrilds. Istanbul’da bir evcik tuttu. Beraberce otur-
maya bagladik. Ben anneme yiik olmamak i¢in bir taraftan is arama-
ya devam ediyordum.

Bas vurduklarim bana Anadolu’da is teklif ediyorlardi. Bense da-
imi surette beni Anadolu’ya baglayacak boyle isleri kabul etmiyor-
dum. Ciinki dolagmaktan bikmig ve tecriibeler bana erkek elbisesi
altinda Istanbul’dan gayri bir yerde calismanin ve muvaffak olma-
run giicliigiinii anlatmugty.

Nihayet tarudik bir avukatin yaninda galigmaya karar verdim. Ise
bagladim.

Artik temiz, sade bir hayat gegiriyordum. Sabahleyin erkenden
yazihaneye gidiyor, aksamlar1 da geg vakit eve doniiyordum.

En hazin bir macera

Simdi, hayatimda en hiiziin duydugum ve yaptigima nadim oldu-
gumu bir maceray1 anlatmak siras1 geldi. Hatiralanimu okuyanlar,
geng kiz ve kadinlara kars1 erkek rolii oynayarak bazi maceralara
atildigimu &grendiler. Beni yakindan tarumayanlarin kafasinda bu
hareketlerimin masum bir muziplikten ibaret olduguna inanmayan-
lar bulunabilir.

Erkek elbisesinin verdigi cesaretle dayanilmaz muziplik zevkinin
beni siiriikledigi bu maceralara anlatacagim bu macera nihayet ver-
di. Artik bugiin bende hi¢ de béyle bir arzu yok. Hele bu maceradan
sonra...

Bunun kahramar bir gebnem tanesi kadar saf ve masum bir kiz-
cagizdi. Onun en temiz, en ulvi hislerini bir muziplige alet ettigimi
vaktinde fark etmeyisime simdi dyle miiteessirim ki...

Ona ait hatiralarimdan bugiin burada bahsederken biiyiik bir
vicdan azab1 duydugumu séylemeliyim. Eminim ki bu azaba biitiin
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omriimce duyacagim. Gézlerimin 6niinde hep o bulunacak ve bu-
lundukga ac1 duyacagim.

Kendimi bu geng kiza affettirebilmek igin bugiin elimden geleni
yapmaya hazinm.

Muzipligimin fenalif1 yalniz ona dokunmakla kalmadi. Evvela
Izmir, sonra Istanbul gazetelerine yeniden beni mevzu yapti.

Haklkumda hemen hemen hepsi uydurma olmak tizere bir siirii
hik4yeler anlatilmasina yol agt1.

Bu geng kizin hakiki ismini yazmayacagim. Hikdyeme baglama-
dan kendisinden burada af dilemeyi bir borg biliyorum.

Affedilmemle hakiki bahtiyarliga kavugacagim.

Bir sabahti. Evden, her zamanki saatimde digariya ¢ikmmustm. Ka-
piy1 kapadim. Ilk adimi caddeye athm. Bu sirada sigara paketimi
yukarida unuttugumu anladim. Zile bashm. Pencereden bakan an-
neme “Annecigim,” dedim, “sigara paketimi yukarida unutmugum.
Pencereden atar misin?”

Beklemeye bagladim. Bu sirada goziim bitigik evin alt kat pence-
resine iligti.

Pencereden masallarda anlatilan peri padisahurun kiz1 kadar gii-
zel bir geng kiz disan bakiyordu. Hafifge sarkmugti. Ipek gibi san
saglar1 kismen alnuna diismiigtii.

Dalgin goériiniiyordu. Sokag1 gordiigiine bile kani degilim. Yesil
gozleri siizgiin, diigtiniiyordu.

En miikemmel bir tablodan ¢ok daha nefis, tabiatin bu fevkalade
saheserine dalmigtim. Bir mehtap seyreder, acik denizde giinesin do-
gusunu seyreder gibi ona bakiyordum.

Dalmigim. Annemin sesiyle kendime geldim.

“Kenan al, sigaray1 ahyorum.”

Paketi alip istemeye istemeye ayrildim.

Artik onu sik sik, her sabah evden gikarken ve her aksam eve

doniisiimde ayru yerde buluyordum. Bu geng kiz1 6nce saglarinin
sanligindan Alman sanmigtim.
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Sonradan 6grendim ki Tiirk'miis. Izmir civarinda muallim-
lik yapryormus. Mektep tatilini gecirmek iizere annesiyle birlikte
Istanbul’a gelmis, yanimizda da bu evde pansiyon oturuyorlarmus.

*

Bir yaz gecesiydi. Yazihaneden eve dondiikten sonra yemek yemis
ve biraz serin hava ihtiyaciyla gezmeye ¢ikmigtim. Gece saat on bu-
cuk sularinda eve dondiigiim zaman bitigik evin sahibi madamin
sesini duydum. Bana sesleniyordu.

“Anneniz bizde, isterseniz siz de buyurun.”

Bu daveti pek de istemeyerek kabul ettim. Fakat igeriye girip de
sarigin kiz1 odada gériince nasil sevindigimi tasavvur edemezsiniz.
Odada annem pansiyon sahibi kadin ve onun erkek kardesi, basi 6r-
tiilii yagh bir kadin da vardi. Fakat gozlerim yagh kadindan bagka-
sin1 gérmiiyordu.

Odaya girdigim zaman 6nce bir yabancilik duymus, herkesi soy-
le bagimla bir selamlayivermistim. Sosyete hayatiru pek iyi bilen ve
anlayan ev sahibi madam bana once sarigin kiz1 tanitti.

“Muallim Benan Hanum.”

Yiirtidiim, elini sikttm. Madam bu sirada yagh kadini da gostere-
rek “Validesi hanim,” dedi.

Onun da hiirmetle elini 6ptiim, bir kenara gekilip oturdum.

Sarigin kizin mahcup bir tavri vardi. Birbirimize ¢ekingen nazar-
larla bakiyorduk O hi¢ konugsmuyor, sade bag1 6niinde susuyordu.
Odada bulunanlar da susmuglardi. Derin bir siik{it ¢cokmiigtii.

Bu siikiitu ben bozdum. Sarigin kiza dénerek “Benan harum,” de-
dim. “Izmir’de mi muallimsiniz?”

O bagimu agir agir yukanya kaldirdi. Goz goze gelmekten korku-
yormus gibi yiiziime bakmadan, gozleri yerde cevap verdi.

“Evet... Izmir’in kdylerinden birinde.”

“Izmir’den ¢ok uzak midir?”

“Hayir... Kirk kilometre kadar igeride.”

“Izmir’de benim de tarudigim mektep muallimi bir kiz var. Nu-
ran... Bilmem tarur misiruz?”
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“Ha, evet tanuyorum. Arkadagimdir. Cok iyi goriigtiriiz,” dedi.

Sonrabahis bagka mevzulara dokiildii. Neden sonra “Siz ne ig ya-
pryorsunuz?” diye sordu. “Zannedersem bir vazifeye gidiyorsunuz.”

“Evet, bir avukatla beraber caligiyorum. Yakinda hukuk imtiharu
verecegim.”

“Cok giizel. Demek avukat olacaksiuz?”

“Evet.”

Benan sustu ve giiliimsedi. Her s6zii ve her hareketi bir mana
tasiyan bu kiz o aksam bende ¢ok temiz bir intiba birakmugst. Geng
kizlara ve kadinlara yaptigim muzipligi buna da yapmak hevesine
kapildim. Bu hareketin bende ikicini bir tabiat haline geldigini gorii-
yordum.

Bir giin yazihanede, bos bir saatimde oturarak ona, hosuna gi-
decek sekilde giizel bir mektup yazdim. Bunu posta ile génderdim.
Mektubumada kendisinden cevap bekledigimi de ilave etmigtim.

Fakat altina ne olur ne olmaz diye imza da koymadim. Yalniz
mektupta benim yazdigimi ima ettirecek kelimeler kullanmay: ih-
mal etmedim.

Aradan biriki giin gecti. Cevap almadim. Bir 6gle vakti yazihane-
me gelen pansiyon sahibinin erkek kardesi bana damdan diigercesi-
ne “Kenan Bey,” dedi. “Gegen giin siz muallime hanima bir mektup
gondermigsiniz. Aldi, okudu ve miithig kizd1. Bu ne miinasebetsizlik
diye séylendi.”

Birdenbire gsagaladim ve kizdim. Kekeleyerek “Ben fena bir sey
yazmadim ki kizmaya haklka olsun,” dedim.

Bunu asabi bir tonla séyledigim igin kizdigim anlamugti.

Bu bahsi bir daha agmadi. Fakat ben Benan’a bu manasiz hare-
keti i¢in ¢ok kizmugtim ve bu hatasiu yiiziine vurmak igin derhal
bir mektup daha yazdim. Bunda mektubu sadece sahsina yazdig-
mu, bundan bir bagkasina bahsetmekte veya bunu bir bagkasina oku-
masinda mana olmadigin teessiifle bildirdim. Bu mektubu, ertesi
glinii benden okumak igin istedigi bir romann arasina koyarak ver-
dim. O giinden sonra Benan'in bana karg: hareketi tamamen degis-
misti. Beni, manal1 bakiglarla siiziiyor ve konusurken miitemadiyen
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istihza eder gibi goériiniiyordu. Onun bu tarz1 hareketi giiciime gi-
diyor ve benimle alay ettigini sanarak kiziyordum. $imdiye kadar
rastladigim, konugtugum kizlar ve kadinlarin béyle bir hareketiyle
kargilagsmamigtim. Onun bu hali bana ¢ok dokunuyordu.

Adeta izzetinefsimi giciklamugti. icimde bir kin uyanmaya bagla-
migt. Onun gururunu kirmak, miistehzi nazarlarindan kurtulmak
i¢in kurnazlikla tuzagima diistirmeyi tasarladim. Onu elde ettikten
sonra kiz oldugumu sdyleyerek kendisiyle alay ettigimi bu isi sirf
gururunu kirmak igin yaptigimu sdyleyecektim. Yavag yavag ve bii-
yiik bir sogukkanllikla bu planin tatbikine koyuldum.

Giinlerden bir giin Benan ile annesine verdigim bir s6zii tuttum.
Onlar1 miizeye gétiirecek ve Istanbul'un muhtelif semtlerini gezdi-
recektim. Benan, ilk defa Istanbul’a gelmisti. Kendisi ... Kiz Muallim
Mektebi'nden 1932 senesinde mezun olmugtu. Mezun oldugu mek-
tebin bulundugu vilayette dogmus, biiyiimiis bir kizdu.

Benan ve annesiyle bir Istanbul turu

Birpazar giiniiydii. Ogleden sonra annesi, o ve ben birlikte giktik. Ev-
vela askeri miizeyi dolagtik. Sira Topkap: Miizesi'ne gelmisti. Annesi
ok yoruldugunu séyleyerek bizden ayrildi. Bizi Giilhane Parki'min
kanepelerinde oturup bekleyecek ve bu arada biz de Topkap:
Miizesi'ni gezecektik. Saraya girdik. Bir saatten fazla igeride kaldik.
Dolastik, sonra gelip annesini bulduk. Yalnuz kaldigimiz bu uzun za-
man zarfinda ne ben ve ne de o aramizda gegen seyleri konugmadik.

O muhakkak ki buna cesaret edememigti. Ben de kendimi ciddi
ve onurlu gostermek istemigtim. Annesini de aldiktan sonra onla-
n Sarayburnu Gazinosu'na gétiirdiim. Orada epeyce oturduk. Geg
vakit dénmek tizere kalktik. Benanin tahammiilii kalmadigiru gé-
riiyordum. Benimle gériismek istedigini anliyor, fakat orali olma-
may tercih ediyordum. Nihayet geng kiz tramvayda usulca “Kenan
Bey,” dedi. “Sizinle bir giin biraz konugmak istiyorum. Yanls fikirler
edindiginizi anhyorum.”
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“Hayhay... Ne zaman emrederseniz?”

“$imdi size giin tayin edemem. Biliyorsunuz ki ben annemsiz
sokaga gikmuyorum bir giin firsain1 bulmaya galisacagim ve bulur
bulmaz da sizi hemen gérecegim.”

“Peki... Biliyorsunuz ki ben her giin yazihanedeyim. Miizeye
giderken size yazithanemi gostermistim. Elinize gegecek ilk firsatta
derhal yazihaneye gelirsiniz, goriigtiriiz.”

Yazihaneye davetim her nedense hosuna gitmemigti. $6yle bir
duralad1. Sonra hig cevap vermedi. Anladim ki yazihaneye gelmek
istemiyordu.

Halbuki disarida herhangi bir gazinoda veya pastanede veya
sinemada oturup konusmaktan bence yazihanede konusmak daha
miinasip ve daha temizdi.

Evlerimizin kapisina gelince ayrildik. Ve o gilinden sonra da
ahbaplhgimiz biraz daha ilerledi. Ben yalruzca gelip konugmasini
biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum.

Baz1 giinler 6gle zamanlar1 yemege eve gelirdim.

Boyle bir giindii. Yemegimi yedim. Giderken kdsede Benan'a
rastladim. Giilerek selam verdi. Sonra “Nereye gidiyorsunuz?” diye
sordu.

“$urada ayakkabilarim boyatip yazihaneye gidecegim. Siz nere-
den geliyorsunuz?”

“Terziden. Allahaismarladik,” dedi.

Yarumdan uzaklagirken tuhaf bir hali vardi.

Bundan bir hafta sonra idi. Bir giin evimizin kapisinda duruyor-
dum. O da penceredeydi, konusuyorduk.

“Ben size dargimim Benan Hanim dedim.”

“Neden darginsiruz?”

“Benimle goriismek istediginizi sdylediniz. Fakat bir ay oluyor,
bu vaadinizi hald yapmadimz. Zaten kirgindim. Simdi biisbiitiin,”
dedim.

O sinirli bir tavirla “Konugmay ben size gegenlerde ima ettim, fa-
kat siz oral1 olmadimz. Ben de kizdim. Bir daha s6ylemedim,” dedi.

Sagaladim.
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“Ne zaman Benan Hanim?” dedim.

“Hani gegenlerde su kdsede size nereye gidiyorsunuz diye sor-
dum. Siz de yazihaneye dediniz. Iste o giin ben size bu suali o fikirle
sormugtum. Vaktim de vardi. Konusabilirdik.”

“Peki, siz bana agik¢a sdylemediniz ki... Ben ne bileyim?” diye ce-
vap verdim. Fakat biiyiik bir firsat kagirmig olmamdan dolay1 kizmug-
tim. Kaglarim ¢atilmigti. Benan Hanim sikildigimi anlamug olacakt.

“Bu akgam tistli,” dedi. “Galatasaray’daki Yerlimallar Sergisi'ni
gezmeye gidecegim.”

Artik budala miydim? Randevu veriyordu iste.

“Saat kagta?” diye sordum.

”Alt, alt1 bugukta.”

“Miisaade ederseniz o saatte ben de orada bulunayim.”

“Peki.”

“Allahaismarladik.”

“Giile giile.”

Ben oradan ayrilarak yazihanenin yolunu tuttum. Aksam tistii
saat altiya dogru sergiye gelerek onu beklemeye bagladim. Dakika-
lar, hatta saatler gegiyor, gelmiyordu. Yedi buguga kadar bekledim.
Gelmedigini goriince biiyiik bir hiddetle evin yolunu tuttum.

O giin ve gece kendisini hi¢ gérmedim. Ertesi glinii yarunda an-
nesi bulundugu halde kargilagtim. Tabii bir sey soyleyemedim. Sade-
ce yiiziine kinli kinli baktim. O bunun manasim anlamig olacakt ki
dudagn istihfafla biikerek bagini gevirdi. Aradan gene iki giin gegti.
Bir tesadiif bizi caddede kargilagtirds.

Kiiskiin bir tavir takindim. Bana giilerek sordu.

“Kenan Bey, bana dargin dargin bakiyorsunuz.”

“Darginim da onun igin,” dedim.

Ikimizde de gocuk hali vardi. Hatta biraz garipsedim. Mamafih
isi cereyanina biraktim.

“Nigin, ne sebeple darildiz?”

“Gelecegim dediniz, beni beklettiniz. Sonra da gelmediniz. Nasil
darilmam?”

”Ama ben geldim, siz gelmediniz.”
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“Ne miinasebet, ben tam sdylediginiz saatte oradaydim.”

“Ben de begte geldim. Bes buguga kadar serginin bahgesinde do-
lagarak sizi bekledim. Arkama adamlar diistii. ‘Nafile beklemeyiniz,
beklediginiz gelmeyecek,” diye laf atmaya bagladilar. Ben de sinir-
lendim. Beg bugukta déniip eve geldim.”

“Peki, siz bana alti, alhi bugukta dememis miydiniz? Nigin begte
geldiniz? Kabahat bende mi sizde mi?”

Sustu. Kabahatini itiraf etmek kendisine gii¢ geliyordu. Yalruz
omuzlarini hafifge silkerek giildii, sonra “Bilmem,” diye cevap verdi.

“Simdi nereye gidiyorsunuz? Eger vaktiniz varsa oturup konu-
salim.”

Kolundaki saate bakt.

“Peki,” dedi. “Fakatagik bir yerde oturalim. Bir gazinoya gidelim.”

“Pekala... Sizi surada, yakiumizdaki aile bahgesine gotiireyim,
olur mu?”

“Hayhay.”

Yiiriidiik. Fakat hicbir sey konugmuyorduk. Ikimiz de soyledi-
gim gibi birer ¢ocuk, yeni kur yapmaya baglamg toy gengler halin-
deydik. Birbirimizden utaruyorduk.

Ben liizumsuz ve yersiz geylerden bahsederek bu hali giderme-
ye calisim. Boylelikle gazinoya kadar geldik. Ieriye girdik, denize
karsi bir yere oturduk.

Ilk konugan gene ben oldum.

“Benimle konugacagiruzdan bahsetmistiniz. Sizi dinliyorum.”

Bagini 6niine egerek cevap verdi.

“1lk mektubunuzu aldigim zaman sizden geldigine asla ihtimal
vermemigtim. Bunu bizim pansiyondan yapilmus bir oyun gibi te-
lakki ettim. Isin ashnu 6grenmek icin de agiga vurdum. Ikinci mek-
tubunuzdan sonradir ki sizin génderdiginizi anladim. Kabahat si-
zin. Imza atmadigiruz gibi en kiiglik bir isaret bile koymamigsiniz.
Boyle oldugu halde ikinci mektubunuzda hakkimda tiirlii hiikiim-
ler yiiriittiiniiz.”

“Hakl degil miydim? Sizin mektubun benden oldugunu anladi-
gruz1 ve bilerek yaptiginizi sanmug ve kizmigtim.”

185



“Bilerek yapmadigima emin olunuz.”

“Ya her zamanki miistehzi bakiglariniza ne diyeyim?”

“Ben mi miistehzi bakiyorum?”

Bunu s6ylerken kizarmig ve bagini 6niine egmisti. Sonra ilave etti.

“Yanhs diigliniiyorsunuz. Sizinle alay ettigim yok. Hele vaziye-
timde bir gayritabiilik hi. Yalniz...”

“Yalniz?”

“Sizi gok kiigiik goriiyorum. O kadar.”

“Kiigiik mii? Mesela beni kag yaginda tahmin edersiniz.”

“On dokuz yirmi...”

“Hayir. Tam yirmi iki. Hatta yirmi ti¢.”

“Gordiintiz mii? Yine benden iki yas kiigtikstintiz.”

“Kiigiiksem ne olur? Iki yas farkin ne ehemmiyeti olur?”

“Evet. Iki yas farkin pek ehemmiyeti yok ama siz daha pek kii-
ciikstintiz.”

Yas meselesi uzadi. Miinakagamiz incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak bir ¢ocuk miinakagasi. Neden sonra saati ne bakt.

“Gidelim artik... Geg kalmayalim, annem merak eder. Yolda da
konuguruz,” dedi

Kendisiyle yolda yine hep boyle basit seyler tizerinde miinakasa
ettik. Anlasamayacagimizi anlayinca, ayrilirken ona su teklifte bu-
lundum.

“Size bir mektup gonderecegim. Sizden de cevap bekliyorum.
Okuduktan sonra mektubunuzu size isterseniz yine iade ederim.”

“A... Vermeseniz ne olur sanki? Yazin, cevap vermek icap ediyor-
sa veririm.”

“S6z mii?”

“S6z.”

“Pekala. $imdi eve gider gitmez yazar, yarin sabah da bir kitap
arasinda bizzat elinize veririm.”

“Peki.”

Sokaga dikkati gekmesin diye beraber sapmadik. Oracikta ayrldik.

Eve gider gitmez mektubu yazdim. Kendisine kars1 duydugum
temiz hislerimden bahsettim. Anlagmak istedigimi, iki sene bekle-
mesi lazim geldigini, imtiharum oldugunu, bundan sonra da staj
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yapmam icap ettigini bildirdim. Bu mektubu ertesi sabah kitap icin-
de eline verdim. Ogleyin yemege geldigim sirada o da kitap arasinda
bana cevap vermek nezaketinde bulundu. Bana simdiki halde tekli-
fimi diisiinmeye liizum olmadigin, iki seneye kadar bu fikrimden
vazge¢mem ihtimali bulundugunu, yagimin daha kiigiik oldugunu,
zamarun ¢ocukluk arzulanm istedigi sekilde degistirecegini yaziyor-
du. Bu mektubu okudugum zaman kendimi zapt edemeyerek giil-
diigiimii hatirlarim.

Bir Goksu alemi

Bundan birkag giin sonra bir pazar giinii annesi, o, ben Goksu'ya
gezmeye gittik. Annesi Goksu Camisi’nde namaz kilmak {izere ya-
nimizdan ayrildi. Bu bir firsatt. Ona mektup hakkinda bazi sualler
sordum. O kizariyor, bozariyor ve birgok makul sebepler gstererek
kendisini ba miigkiil vaziyetten kurtarmaya gahsiyordu.

Ben, onu bu halde gériince tam bir erkek tavr takiniyor ve he-
men cevap veremeyecegi sualler sormaktan kendimi alamiyordum.

“O halde,” diyordum, “birisini seviyorsunuz. Yahut da birisiyle
sozliisiiniiz.”

“Hayir boyle bir sey yok. Sizi temin ederim.”

“Hayatinizda hi¢ sevmediniz mi?”

“Belki sevildim, fakat katiyen sevmedim.”

“Neden sevmediniz. Geng degil misiniz? Hissiz misiniz?”

“Nigin hissiz olayim. Elbet benim de bir kalbim ve duygum var.
Fakat simdiye kadar hig sevebilecegim kimse ile kargilasmadim. Ya-
hut da kargilagmak firsahna kavugmadim.

On bir senem leyli mektepte gecti. Beni mektepten tatil giinlerin-
de annem gelip alird1. Yalniz sokaga giktigimu hi¢ hatirlamiyorum.
Mektepten giktiktan sonra da hayatim hep kéylerde gegti. Yine an-
nemin dizi dibinde. Siiphesiz anliyorsunuz ne kadar sade ve asude
bir hayat gecirdigimi. Boyle bir kizdan siiphe etmek bilmem garip
olmaz m1?”

“Mademki inanmak lazim...”
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“Aa... Rica ederim, hald mu siiphe? Vallahi, namussuzum ki dog-
ru s6yliiyorum.”

“Rica ederim yemin etmeyin. S6ylediklerimi saka telakki etmeli-
siniz, inandim.”

Bana teminat verirken ¢ok utangag, ayru zamanda asabi bir hali
vard1. Yiiziime bakmiyordu. Yahut da bakmaya cesaret edemiyordu.
Bag1 6niinde, ayagiyla yerdeki otlar1 ezmekle megguldii. [leriden an-
nesinin geldigini goriince sustum.

“Anneniz geliyor,” dedim.

“Oyleyse yiiriiyelim,” dedi.

Agir agir yiiriiyerek annesini kargiladik. Goksu’ya gittik. Dere
kenarinda bir gazinoya oturduk.

Benan sandala binmek istiyordu. Annesi merakl bir kadindi
Onun bu arzusuna muhalif gériiniiyordu. Ben de anne tarafindan
oldum. Sandala binmenin dogru bir sey olmayacagim séyledim. Bu
muhalefetimin, annesi iizerinde ¢ok iyi bir tesir yaptiginun farkinda
idim. Bunu Benan da hissetmis ve benim bu kurnazca hareketimi
diliyle olmasa bile halile tasdik etmekten gekinmemigti.

Geg vakit, Anadoluhisan’ndan vapura bindik. Salonda yanimiz-
da giizel ve ufak bir ¢ocuk vardi.

Bu cidden giizel bir yavruydu. Hele Benan bayilmust.. Miitema-
diyen ona bakiyor ve “Yavrum,” diye s6yleniyordu.

“Cocuk sever misiniz?” dedim.

“Evet. Cok.”

“Evlendiginiz zaman ¢ocugunuzun kiz mi, erkek mi olmasim
istersiniz?”

Benan birdenbire degisti, kizardi. Parmaginu dudag iizerine go-
tiirerek bana “Sus!” igaretini verdi.

Benan'in annesiyle bu kadar resmi oldugunu bilmiyordum. Onu
cok say1yor ve bu kadar masum bir suale onun yaninda cevap ver-
mekten bile gekiniyordu.

Eve geldigimiz zaman hava tamamen kararmigti. Ayrilirken ye-
mekten sonra yine bulugarak bir yere gidip oturmay: kararlagtirdik.
Acele yemek yedim ¢ikhm. Onlar da benim gibi hareket etmisler-
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di. Tepebasi'na gittik. Bahgede oturduk. Macar artistlerin ve Kiibal
Araplarin numaralarini seyrederek eve déndiik.

Benan’la aramiz giinden giine iyilesiyordu. Annesinin de beni
sevdigini ve itimat ettigini anliyordum. Dogrusunu séylemek lazim
gelirse bu dindar kadini ben de seviyordum. Cok iyi, gok temiz kalp-
li, kendi halinde bir kadincagizdi.

Benan’la aramuzdaki gizli rabita giinler gectikge kuvvetlendi.

Ben planimda kendimi muvaffak gordiikge seviniyor ve diyebili-
rim ki sevincimden kabima sigamiyordum. Bir gece de onu annesiy-
le birlikte sinemaya gotiirdiim. Ara sira annesi, o ve ben aksamlan
gezmeye gitmekte devam ediyorduk. Bir aksam gene sinemaya gi-
decektik. Ben onlar1 sinema kapisinda bekleyecektim. Sozlegtigimiz
saatte sdyledigim yerde bulundum. Az sonra Benan tek bagina ¢ika-
geldi. Bu ilk defa vaki olan bir haldi. Garibime gitmigti. Hatta hayre-
timi saklayamamigtim.

“Anneniz nerede?” diye sordum.

“Bugiin ¢ok yorulmus,” diye cevap verdi. “Cikmadi, beni gon-
derdi.”

“Bu nasil oldu? Sizi yalniz birakt1?”

Benan giiliimsedi.

“Artik,” dedi, “size itimadi var. Yoksa ne haddime?”

Sinemaya girdik. Seyre bagladik. Ikimiz de gayet ciddi oturuyor,
birbirimize bir sey séylemeye cesaret edemiyorduk.

O gecemiz bu kadar masumane gegti. Eve dondiik. Aynldik. Iki-
mizin de yatak odalarimiz binalarimizin arka cihetinde. Pencereleri-
miz agtk bulundugu zaman konugulanlar miikemmelen iki taraftan
da isitilebiliyor. Ben soyundum. Yatagima girdim.

Benan’in, odalarinda, annesine, giilerek filmi anlattgiru isitiyor-
dum. Onlar1 dinlerken uyumugum.

Son bulugma

Bu geng kizla aramizdaki mektuplagma siklagmugst. Birbirimize s6y-
lemeye ¢ekindigimiz seyleri mektupla anlatiyorduk. Bu siralarda
onlar, artik Izmir’e dénmek iizere bulunuyorlardi.
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Bir aksam Benan'la sozlegerek ertesi sabah saat on birde bulusg-
tuk. Sarayburnu Gazinosu'na gittik. O burasiru ¢ok sevmisti. Deniz
kenarinda, set iistiindeki kafesli kameriyelerden birine gidip otur-
duk. Erken oldugu i¢in kdsede bucakta bizim gibi birkag ciftten bag-
ka kimseler yoktu.

Benan'in bana biraz ahigmis oldugu, artik eskisi kadar sikilmadi-
gin sdylemistim. Fakat bunda yaruldigimi itiraf etmeliyim. O giin
ciddi meseleler iizerinde bile iki kelimeyi yan yana getirip konuga-
miyordu.

Ben miitemadiyen “Utanacak ne var bunda? Ben de sikilgarum-
dir amma sizin kadar degil,” demekten bikmughm. Nihayet iste o
gin anlagtik. Ben imtihan verinceye kadar beni bekleyecekti. Kendi-
sinden bu sozii aldiktan sonra kalktik. Evlerimize déndiik. Yemek-
ten sonra tekrar yazihaneye gittim.

Onlarin Izmir’e dénmelerine bir giin kala kendisinden bir kagit
aldim. Gitmeden once benimle bir defa daha goriismek istedigini,
vaktim miisaitse saat bir de tramvay istasyonunda beklememi is-
tiyordu.

Yazdig1 saatte bulundum. Birlikte tramvaya bindik. Vapur bilet-
lerini alacaginu s6yledigi igin Karak6y’de indik.

Benan “Siz,” dedi, “zahmet etmeyin. Acenteye ben gider, biletleri
aldiktan sonra da yazihaneye ugrar sizi alirim.”

Benan'in yazihaneye gelmek istemesi ilk defa vaki olan bir seydi.
Bu da gosteriyordu ki artik bana itimadi vardi.

“Pekala,” dedim.

Aynldik. Ben yazihaneye gelince harun asansérciisiine “Biraz
sonra sarisin, geng bir kiz gelip beni arayacak. Asansére bindir ve
yanuma getir,” dedim.

Ben islerimle meggul olurken kapi vuruldu. Igeriye giiliimseye-
rek Benan girdi. Biraz oturduk. Ben iglerimi gérdiim. Sonra beraber-
ce qktik.

“Nereye gidelim?” dedim. “Bilmem neresini istersiniz?”

“Sarayburnu’na... Oras1 benim ¢ok hosuma gidiyor.”

“Hayhay...”
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O, bugiin her zamankine benzemiyordu. Dalgin ve kederliydi.

Sarayburnu’nda oturdufumuz sirada gozleri miitemadiyen
Marmara’ya dalp gidiyordu.

“Benan Hamim,” dedim. “Izmir’i ¢ok goreceginiz gelmis anlag:-
lan. Gézleriniz denizden ayrilmiyor.”

“Bilakis,” dedi, “hi¢ 6zlemedim. Boyle olmasina ragmen nedense
gozlerimi deniz gekiyor.”

Benan'in beni igten ice sevmeye bagladigin1 anlamamak gocukluk
olurdu.

Bunu ara sira gozlerimin igine baygin bakmasindan ve bu bakis-
lariyla bana birgok seyler anlatmaya galismasindan anhyordum.

Planim buraya kadar degil miydi? Isi buraya kadar getirdikten
sonra onunla alay ettigimi, kiz oldugumu séylemeyecek miydim?
Iste bunu yapamiyor ve suglu bir adam haliyle yalrz bagimi 6niime
egmekle iktifa ediyordum.

Bana hazin bir sesle birgok seylerden bahsettigini ve benim bun-
lara cevap verdigimi biliyorum. Fakat bunlar neydi, nelere aitti?
Bunu hatirlamiyorum. Yalruz bir tek s6zii hala kulaklarimdadr.

“Kenan Bey, sizinle ilk defa burada anlagtik. Son defa da burada
konuguyoruz. Temenni ederim ki bu temiz hislerimizin mezar1 da
burasi olmasin.”

Bunu o kadar igten ve o kadar ac1 bir lisanla séylemisti ki ben
cevap verecek bir iktidarda olmadigimi anlamigtim.

Sonra kalktik. Tramvaya gidiyorduk. Ona “Galiba,” dedim, “bu-
ras1 onlarin degil, benim mezarim olacak.”

“Bu da nasil laf? Rica ederim,” diye cevap verdi. Sonra sapsar
kesildigini gérdiim. Bir aralik sustu. O yavagca elini uzatti.

“Bakin,” dedi. “Nasil buz kesildim.”

Tramvaydan, ben Karakdy’de ayrildim. O dogru eve gitti. Ertesi
gunii kendilerini tegyi igin vapura gittim. Benan gelisime ok mem-
nun oldu. Ekseriya onlara takilir “Izmir’e, kéyiiniize, size misafir ge-
lecegim,” derdim. O da “Buyurun,” diye cevap verirdi.

Vapurun giivertesinde, kanepelerden birine oturmug konusu-
yorduk.
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“Yakinda ben Izmir’e gelecegim,” dedim. Sonra yiiziine bakarak
ilave ettim.

“Merak etmeyin, size degil. Dokuz Eyliil sergisini ziyarete.”

Benan bu s6ziime kizdi.

“Rica ederim,” dedi, “bu nasil s6z? Ben size gelmeyin mi dedim?
Yahut bunu anlatacak bir laf mi1 s6yledim?

“Hassasiyetinizi bildigim ve sizin i¢in gelmemin dogru olmaya-
cagim idrak ettigim igin sdyliiyorum.”

“Rica ederim Kenan Bey, bari ayrilacagimiz dakikada miinakasa
etmeyelim, kapatalim bunu.”

“Saka yapryorum Benan Harum.”

O dalgin dalgin ytiiziime bakt.

“Gidecegimize bugiine kadar inanmak istemiyor ve teessiir duy-
mamaya ¢aligtyordum. Fakat bugiin inandim. Iste gidiyoruz.”

Dikkat ettim. Gozleri dolmugtu. Cevap vermemeyi tercih ettim.
Vapurun kalkmasina beg dakika kala annesinin yanina gittim, elini
optim.

Benan'a da ilk defa elimi uzattim. Garip bulacaksimuz, bu kadar
zamandir tanudigim halde konustugumuz zamanlarda, hatta selam-
lagirken, ayrilirken ne o bana ve ne de ben ona elimi uzatmig degil-
dik. Bu gariptir. Benan da mukabele etti, iyi yolculuklar dileyerek
vapurdan ayrildim. $imdi o giivertede, ben rihtimda konuguyorduk.

Nihayet iskele kaldirild1. Vapur yavag yavag rthtimdan ayrilma-
ya bagladu.

O elindeki mendili, ben elimi salliyorum. Bu hal, o bir nokta
oluncaya kadar devam etti.

Vapur Sarayburnu’'nu déniip de gézden kaybolunca igime garip
bir aa1 ¢oktii. Bir sevkitabii ile dogru Sarayburnu Gazinosu'na git-
tim. Oturdum ve ona, Izmir’e génderdigim mektuplarin ilkini orada
yazdim.

Gazinodan geg vakit ayirildim. Hiiziinliiydiim. Eve geldim. Arka
odaya gitmeye katiyen cesaret edemiyordum.

Bazen birbirimizle konustugumuz pencereye yaklagsamayacak-
tim. Onunla pek az konugtugum halde kendisine inanilmaz bir dere-

192



cede ahigmighm. $imdi igimde ona kars1 kardesce, temiz ve samimi bir
sevgi duyuyordum. Evvelce kizarken ve kendisinden adeta intikam
almak isterken, simdi aciyor ve hiirmet duyuyordum.

Itiraf etmeliyim ki, Benan simdiye kadar taudigim kizlarin, ka-
dinlarin en iyisi ve en temiziydi. O saf ve tecriibesiz bir kizdi. Onu her
erkek sevebilir, her erkek onunla bahtiyar olabilirdi. Yeter ki kargisina
cikan erkek onu anlayabilecek, onu takdir edebilecek bir kabiliyette
olsun.

Gittiginin haftasinda ondan bir mektup aldim. Nasil gittiklerin-
den bahsediyor ve mektubun sonunda beni muhakkak bekledigini,
dogrudan dogruya kdye gelmemi, sonra donerken de beni bizzat teg-
yi edip boyle bir ayrilik acisin1 kendisi de tadarak benimle 6desmek
istedigini s6yliiyordu.

Hemen hemen biitiin Anadolu’yu gormiistiim. Fakat Izmir’e hi¢
gitmemistim. Bu mektubu alinca i¢imde, buralar da gidip gérmek ve
bu vesileyle meghur Dokuz Eyliil Sergisi'ni gezmek hevesi uyand.

Benan'in pesinden Izmir’e gidiyorum

1 Eyliil 937 Cargamba giinii, yazihaneden ve annemden aldiim epey
bir para ile saat tigte Galata Rthttmi’ndan kalkan Ankara Vapuru'yla
Izmir’e miiteveccihen hareket ettim.

Aksam geg vakte kadar vapurun giivertesinde oturdum. Denizi
seyrettim ve diigiindiim.

Yemek ¢ani ¢alininca agagiya indim. Sofraya oturdum. Sagda ayr1
bir sofra hazirlanmig ve birgok kadin erkek oturmuslar, giiliise oyna-
sa hem yemek yiyor, hem igiyorlardi. Bunlar1 bakar bakmaz taradim.
Halk Opereti artistleri idi. Ilerinden tanudigim bazi kizlar da vards.
Yemekten sonra onlarla bulugtuk, giiverteye ¢iktik. Nereye gittikleri-
ni sordum.

Sergi icin Izmir Belediyesi tarafindan angaje edildiklerini 6grendim.

Vapurda Soke kazasi egrafindan bir zatin oglu yirmi yedi, yirmi
sekiz yaglarinda kadar gok nazik ve terbiyeli bir gengle tanigtim.
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Gece hep onunla goriistiik. Ve sabaha karsi gidip yattik. Ertesi sa-
bah tanudik artist kizlar bizim etrafimizi ¢evirdiler ve oyun oynamak
istediler. Ben poker filan bilmedigimi, biraz altmig alt1 oynadigimu
soyledim. Kabul ettiler ve oturduk, oynadik. Her seye merakim var-
d1. Her seyi biliyordum. Fakat boyle oyunlardan asla hoglanmadi-
gim igin 6grenmeye bile heves etmemistim. Béyle oldugu igin de ta-
biidir ki ben yenildim. Oyunu kim kaybederse oynayanlarin hepsine
ogle yemegi yedirecekti. Kaybettigim igin biitiin yemek masraflar
bana yiiklendi.

Vapur saat {igte {zmir Limanu'ndan igeri girdi. Buralar ilk defa
gordiigiim icin biiyiik bir dikkatle tetkik ediyor ve yanimdaki vapur
arkadagim gencin bana verdigi izahati dinliyordum. Artistler de ya-
nundaydilar. Fakat onlarin iginden bazilar1 daha evvelce de buraya
gelmiglerdi.

Nihayet vapur rthtima yanagti. Ve kalabalikta yol arkadagimla be-
raber gii¢ bela karaya ¢ikip bir paytona atladik. Ben bu yerin tama-
muyla yabancisi oldugumigin bana yol arkadagim rehberlik ediyordu.

Beni {zmir‘in gébeginde ve hiikiimet konag civarinda Ragip Pasa
Oteli'ne indirdi. Burasi oldukga temiz bir oteldi. Bavullarimizi oraya
biraktik. Ve beraberce Izmir’i gezmeye bagladik. O birkag ahbabinu
ziyaret etti ve bu vesileyle beni de gezdirdi. Aksam iistii sergiyi gez-
meye gittik. Sergi biiyiik bir park icinde, gayet giizel ve muntazam
yapilmigt. Buranin bir kismuru gezdikten sonra igindeki gazinoya
girdik ve oturduk. Hem igiyor, hem yemek yiyor, hem de gazinonun
yirmi kisiden miirekkep Macar kadin orkestrasini dinliyorduk.

Icerken bizim yol arkadaginin aklina artistler geldi. Bana “Kegke
onlardan ayrilirken bu aksam bulugmak tizere s6zlegseydik,” dedi.

“Istersen gidip otelden alabiliriz. Bu aksam caligmayacaklarini
soylediklerine gére oradadirlar.”

“Cok iyi olur.”

Ben kalkip gittim. Onlardan ikisini alip getirdim. Gecenin ikisine
kadar igtik. Hepimiz de sarhog olmugtuk. Hesab: ben gérmiistiim.
Hesabimiz otuz beg kirk lira tuttu. Bu rakami sarhoglukla ehemmi-
yetsiz gibi telakki etmigtim. Ertesi giinii bunun bir hayli oldugunu
anladim.
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Yabanc bir memlekette parasiz kalmaktan korktum.

Benan, {zmir’e gelince kendisine Kiraz Han’dan kalkan otobiis-
lerle haber génderecektim. Bunu Izmir’e gelir gelmez yapmis ve
Ragip Paga Oteli'nde oldugumu bildirerek kendisini bekledigimi
yazmigtim.

Sabahleyin erkenden Kiraz Han'a giderek kdyden gelen otobiis-
leri beklemeye bagladim. Otelden ayrilirken de beni sarigin bir kiz
ararsa bekletmelerini s6ylemigtim.

Ben otobiis sofdrlerinden biriyle konusurken Benan'in sokak ko-
sesinden belirdigini gérdiim. Sevingli gériiniiyordu. Elini uzatt1.

“Hog bulduk, nasilsin bakalim, annen nasil?” dedim.

“lyi, selamu var. O da gelecekti fakat ben getirmedim.”

Boylece konuga konusa otele geldik. Salona gikip oturduk. Sonra
yemek yemek icin lokantaya giderken yolda yol arkadagima rastla-
dik. Birbirlerine tanistirdim. Yol arkadasima evvelce, Izmir’e nisanli-
m1 gérmeye gittigimi séyledigim i¢in yadirgamamuist.

Benan’'la yemekte ve yolda hep miinakagsa ettik. O beni kéye go-
tiirmek istiyor, ben gitmemekte 1srar ediyordum. Nihayet bir gece
icin kalmay1 kabul ettim.

Fakat o Izmir'den ayrilincaya kadar kendilerinde kalmamda
ayak diriyordu, Otelde bavulumu giigliikle birakabildim. K&ye bir-
likte gitmemizin, bahusus onlarda kalmamin dogru olmayacagiru,
bunun dedikodu uyandirabilecegini biliyordum. Bununla beraber
1srar1 kargisinda kabul etmekten bagka ¢are bulunmadiginu da anli-
yordum. Birlikte otobiis beklemek iizere bir gazinoda oturduk. Be-
nan, [zmir’e gelisimden, davetini kabul edisimden gok, cok mem-
nun goriiniiyordu.

Benan kdye gidecek otobiislerden birinde iki kisilik yer temin
ettigini sdylemisti. Gazinoda bu otobiisii bekliyorduk. Saatler gec-
ti. Otobiisten eser goriinmedi. Havanin kararmak iizere bulundugu
bir saatte kdyiin sosesinden gegen bagka otobiislerden birine binmek
icin ayaga kalktk ve bunlardan birine atladik. Otobiisler kamyon-
dan bozma oldugu igin kirk kilometrelik yol bizi bir hayli sarst1
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Nihayet geldik. Kahve oniinde oturan koyliiler bizi tetkik edi-
yorlardi. Benan buradan gegerken bagiru 6niine egmisti. Yiiksek tag
duvarl bir bahge kapisinin 6niinde durduk. Evleri buras: olacakt.
Nitekim Benan tokmag vurdu, igerden kim o diye haykiran anne-
sine verdigi cevap iizerine gekilen bir iple kap1 agildi. Bir bahgeye
girdik. Bes on adim sonra bina ile kargilagtik.

Eve koyliilerin hayat tabir ettikleri balkonumsu yere ¢ikilan mer-
divenle giriliyordu. Burada adettir. Eve ayakkabisiz girilir. Ben de
bu sekilde harekete hazirlandim fakat Benan razi olmadi, “Cikarma,
liizumu yok,” dedi. Beni merdiven baginda giiler yiizle kargilayan
annesinin elini hiirmetle 6ptiim. Gosterilen yere oturdum. Bu kisa
aynhk aramiza daha ¢ok bir resmiyet koymus olacakti ki mahcup
bir tavnm vardi.

Uzun uzadiya konustuk. Yemek yedik. Benan bana buradaki kdy
erkeklerinin tipki kadinlar gibi kahvelerde toplanarak dedikodu
yaptiklarindan bahsediyor, gocuklarin1 da kendileri gibi yetistirmek
istediklerini, bu yiizden mektepte ¢ok zahmet gektigini anlatiyordu.

Saat on ikide yatacagim oday: gosterdiler. Burada, bir yatak oda-
sinda bulunmas: icap eden hemen her sey vardi. Fazla olan yatagin
tizerine gecirilmis cibinlikti.

Cibinlige dikkat ettigimi géren Benan “Burada ¢ok sivrisinek var-
dir. Bunsuz rahat uyuyamazsiniz,” dedi.

Ben yattim. Benan cibinligi ¢ekli ve “Allah rahathk versin,” diye
ayrildi

Yorgunluktan olacak, hemen uyumugum. Sabahleyin erken uyan-
dim. Benan daha evvel kalkmig olacakti. Oda kapisirun camundan
onun sofada dolagtigiu goriiyordum. Benim kalktigimu hissedince
kahve getirdi. Ben karyolaya, o karsimdaki sandalyeye oturdu. Ko-
nugtuk. Ogle yemeginden sonra da muallim arkadaglarindan Latife
adimda bir geng kiz geldi. Benan bizi tarugtirdl. Bu zeki bir kizd.
sonra Latife her giin geldi. Beraberce digariya ¢gikiyor, kdyiin sosesi
kenarindaki parka gidiyor, daglarda yiiriiyor, bazen zeytinlikler ara-
sindaki cevizlikleri geziyor, giiliiyor, egleniyorduk.
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Ben evde oturmaya aligtk olmadigim igin sikilmaya baglamug-
tim. Bunu anlayan Benan da beni kdyiin yerlilerinden tarunmig bir
ailenin ogluyla tarugtirdi. Bu Mustafa adinda bir gengti. Bununla
ahbapligimizi cabuk ilerlettik. Bu sicak kanh, temiz yiirekli saf bir
delikanhyd.

Mustafa vasitasiyla da tiitiin, piyango ve gazete bayiligi yapan
Ibrahim adinda bir gocukla tarugim. Artik giindiizlerimi ekseriya ya
Ibrahim’in diikkdrunda yahut da kéyiin asri kiraathanesinde gegiri-
yordum.

Daha mektepler agilmamig, Benan'in muallim arkadaglar1 daha
koye donmemiglerdi. Mektepte dért kiz ve bir erkek muallim arka-
dagtilar. Bir de bagmuallimleri erkekti, i¢lerinde evli bulunan yalniz
bu bagmuallimdi. Gecelerimizi Benan'la hig sevmedigim halde past-
ra oynamakla gegiriyorduk. Bu oyunu da bana kendisi 6gretmisti.

Bir geceydi. Yattgim odada oturmus, kiigiik masanin {istiinde
oyun oynuyorduk. Annesi de namazin kilip heniiz yatmust.

Aramizdaki konugma nasil oldu bilmiyorum, agka intikal etti.

Benan “Insan severse her tiirlii felakete, sefalete gégiis gerer,”
dedi. Onun bu ciimlesi bana, onunla evlenmeyi mevzubahis ettigim
siralarda Istanbul’da soylediklerini hatirlath. O zaman bana “Ben
evlendikten sonra alismamaliyim, rahat etmeliyim. Bu meseleyi
evvela beni gecindirebilecek bir meslek sahibi olduktan sonra gorii-
siiriiz,” demisti.

“Demek Benan,” dedim. “Insan severse her seye katlarur, koca-
sindan fazla bir sey beklemez, evlenecegi erkekte iyi ve parlak bir
istikbal aramaz?”

“Tabii degil mi?”

“Sen benimle evlenmeye s6z vermeden istikbalimi temin etme-
min lazim geldigini séylemistin. Bundan beni sevmedigin manasi
¢ikmaz m1?”

Benan birdenbire bozuldu. Kekeledi.

“Ni¢in sevmeyeyim, sevmeseydim anlagir miydim?”

“Tevile kalkma. Neyse... Bunu ancak imtihana girip muvaffak
olduktan, istikbalimi temine adim attiktan sonra diisiinelim. Mama-
fih istikbalimin iyiligine tamaen benimle evlenmek isteyen bir kadin
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veya kiz bende bunu bulamayip da ayrilirsa agkima ehemmiyet ver-
meden onu ¢abucak unutabilirim.”

Benan’in mahcup oldugunu yiiziiniin kizarmasindan anladim.

“Kenan,” dedi, “o zaman hakikaten boyle diigiiniiyordum. Seni
sevmiyordum. $Simdi boyle degil. Ciinkii...”

Soziinii tamamlayamadi.

“Yalan sdyleme,” dedim

“Sen,” dedi, “benim higbir soziime inanmiyorsun, susmay1 ve bir
sey soylememeyi tercih ediyorum.”

Sinirlenmigti. Sustu ve digariya ¢ikt. Onun digariya gikmasindan
istifade etmeyi diigiindiim. Sandalyesini biraz daha yaruma ¢ektim.
Sonra onun farkina varmamasi igin kendimi yana dogru gekerek du-
vara yaslandim.

Niyetim, onun beni ne dereceye kadar sevdigini tecriibe etmekti.
Sirimda pijamam vardi. O da hi¢ unutmam, koyu yesil renkli ve
cigekli bir robdégsambr giymisti. Odaya yine aynu sinirli haliyle girdi.
Ve sandalyesine gecip oturdu. Ona agir muamele ettigimi biliyor-
dum. Elimi uzathm, elini avucum igine alarak “Séyle Benan,” de-
dim. “Beni hakikaten seviyor musun?”

O cevap vermiyor, yiiziime bakmyor, sadece avuglarim igindeki
ellerini kurtarmaya galigtyordu.

Birdenbire ellerini biraktim. Kollarimu viicuduna dolayarak &p-
tiim. Benan 6nce hislerine maglup, kendini birakmug, hatta bana da
ayn1 gekilde sarilarak mukabele etmisti. Bu uzun siirmedi. Ani bir
akstilamel bag gosterdi. Birdenbire silkindi. Beni itti ve sandalyesin-
den bir ok gibi firlayarak digar1 ¢ikt. Kizmugti.

O dakikada bu saf ve temiz kiz1 aldatmak azabindan dogan bir
tiziintiiyle kivrandim. Bagimi kollarimin arasina alarak aglamaya
bagladim. Benan tekrar odadan igeriye girmisti. Ben agladigimi ken-
disine gostermemek i¢in kendimi toplamaya calisirken o iki eliyle
yanaklarimdan tutup bagimi yukariya kaldird: ve gozlerini gozle-
rime dikerek uzun zaman bir gey sdylemeden bakti, bakti. Sonra
“Kenan,” dedi. “Aramizda resmi bir baghlik olmadan béyle bir sey
olmasini istemezdim. Aglama Kenan, sus carum,” dedi. Sonra da ya-
naklarimdan 6perek ilave etti.
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“Aglama, kalk yat... Yarin konuguruz.”

“Sen git, ben yatarim, aglamiyorum.”

“Hayir. Simdi yatacak ve aglamayacaksin. Cibinligini gekmeden
rahat etmem.”

Cevap vermedim, kalkarak yattim. O cibinligi takti. Sonra gelip
hala 1slak duran gozlerimin igine egildi. Dalgin dalgin bakti. Rob-
désambrimn cebinden ¢ikardigi mendiliyle gozlerimi sildi. Yanak-
larimdan &ptii.

“Allah rahatlik versin Kenan,” diyerek gekilip gitti.

Geg vakte kadar déniip durdum. Uyuyamuyor, buhran gegiriyor-
dum. Ben nigin béyleydim? Bu ¢ocukluktan ne zaman vazgegecek-
tim? Bu geng kizi ne diye aldatiyordum?

O geceyi uykusuz gegirdim. Sabahleyin Benan gene elinde
kahve tepsisi ile geldi. Mahcuptu. Yiiziime bakamiyordu. Ben de
Benan’in farkina varmasina imkan olmayacak bir sekilde ¢ok garip
bir haldeydim.

“Kenan, bana biraz kizgin gériiniiyorsun.”

Cevap vermeme meydan birakmadan devam etti.

“Bunda belki ikimiz de hakliyiz. Ben hig boyle bir harekete ma-
ruz kalmadigim igin ¢irkin buldum. Elimde olmadan sert muamele
yaptim. Beni mazur gor. Ve bir daha boyle bir harekette bulunma.
Bunu senden rica ederim.”

“Merak etme,” dedim. “Tekerriir etmeyecek. Boyle kargilayacag)-
n1 bilseydim, yapamazdim. Sonra bu elimde degildi.”

“Kenan nigin boyle séyliiyorsun, neden sitem ediyorsun?”

“Sitem etmiyorum. Sadece anlatiyorum.”

“Peki Kenan. Bundan sonra istedigin gibi hareket et. Ne istersen
yap. Yalrz bana darilma.”

Giinler aramiz: yeniden buldu. Benan simdi daha iyi muamele
ediyor ve kirllmamak igin elinden geleni yapiyordu.

Fakat ben azap icinde kivramiyor, bir sey sdyleyemiyordum.
Benan'in beni giinden giine ¢ok sevmeye bagladig1 hareketleriyle,
beni durmadan yaninda gormek istemesiyle anlagiliyordu. Fakat
ben bunun farkinda degilmigim gibi hareket ediyordum.
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Benan'1 kollarindan yakaladim...

Bir giin Izmir’e inerek sergiyi dolagmayi, birkag giin kalmayi karar-
lagtirdik. Ve bir sabah erkenden kalkarak annesi, Benan ve ben
Izmir’e indik. Otellerde bos yer bulmak kabil degildi. Ragip Paga’da
yer yoktu. Giig bela Siimer Oteli'nde iki yatakli bir oda bulabildik.
Benan'la annesi bir yatakta, ben de digerinde yatacaktik.

O gece hep birlikte sergiye gittik. Gezdik ve serginin gazinosun-
da yemek yemek igin oturduk. Benan bira istedi. Annesi itiraz etti.
Fakat 1sran kargisinda sustu. Tki siseyi bir {iglinciisii takip eti.

Bunlar bitmeden Benan sarhos oldu. Annesinin farkinda olmaya-
cak kadar olur olmaz seylerden bahsediyor, isaretlerime ehemmiyet
bile vermiyordu.

Dans etmek istedi. Bu arzusunu da yerine getirdik. Sergiden geg
vakit ayrnldik. Otele gelince ben soyunup yattim. Onlar da yattilar.
Oda kiigiik, yataklar birbirine ¢ok yakindi. Benan’in sarhoglugu ve
negesi hala devam ediyordu.

Ara sira kolunu uzatiyor, elimi tutup gekiyordu. Bu sirada anne-
si uyumus oldugu halde gene iirkiiyor, acaba uyuyor mu diye onu
kontrolden geri kalmiyordu.

Sabah oldu. Kalktik. Annesi Balgova’da bir tarudiklarina gidecek,
biz otelde kalacaktik. Giderken Benan1 digariya gagirarak bir seyler
soyledigini fark ettim. Iceriye déniince sormaktan kendimi alama-
dim. Annesinin s6ylediklerini anlatmaktan ¢ekinmemesi kendisinin
ne kadar saf, ne kadar tecriibesiz bir kiz oldugunu gosteriyordu.

“Ne soyledigini mi soruyorsun?” dedi. “S6yleyeyim. Dedi ki
kizim, ben gidiyorum. Bak yalniz kaliyorsunuz. Kendine dikkat et.
Sakin cahillik yapma. Sonra pigsman olursun. Daha ortada ciddi bir
vaziyet yok, seytana uyma. Karigmam.”

Sonra ilave etti.

“Dogrusu,” dedi, “ben anneme kizdim. Ben gocuk muyum?”

“Ben g¢ocuk muyum, ne demek?” dedim. “Béyle seyleri cocuklar
mi yapar?”

“Hayir, tembih etmesi tuhafima gitti. Ben kendimi bilmez mi-
yim?”
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“Sagma sOyleme Benan. Sen insan degil misin? Sen de hislerine
maglup olabilirsin.”

Bunu sdylerken yaruna yaklastim. Kendisini tecriibe igin mahsus
ani bir hareketle kollarindan yakaladim. Benan birdenbire firladi.

“Kenan, ne yapiyorsun? Odaya birdenbire biri filan girer. Rezil
oluruz, ¢ekil,” dedi ve itmek istedi. Fakat ben orali olmadim. Beni
bu sekilde ikna edemeyecegini anlayinca yiiziimii goziimii 6perek
“Yapma Kenan, yapma canum, uslu otur,” diye isi tathilifa baglamak
istiyordu.

Maksadim bir sakadan, bir tecriibeden bagka bir sey olmadig1 ve
olamayacag) i¢in sakinlesmis goriindiim. Onun g6z bebekleri biiyii-
miis, heyecanlanmugt. G6gsii kalkip iniyor ve “Ah Kenan... Sen ¢ok
capkin bir erkeksin. Senden korkmaya bagladim,” diyordu

Sonra odadan digan firladi. Epey bir zaman koridorda dolagti.
Pencerelerden digarisiru seyretti. Nihayet odaya dondii.

“Benim karrum acikt1 Kenan. Yemek getirtelim,” dedi.

Bu karnurun acikmug olmasindan degil, mevzuu degistirmek iste-
mesindendi.

“Peki,” dedim.

Zile bastim. Gelen hizmetgiden yemek ve bira getirmesini iste-
dim. Benan buna mani olmak istedi, fakat dinlemedim. Biliyordum
ki o da igmek istiyordu. Ama sarhogken fena bir vaziyete diigmekten
korkuyordu.

Getirilen biradan bir bardaktan fazla igmedi.

Biz yemegimizi bitirmeden annesi de dSnmdistii.

Izmir ok sicakt. Bu sicak bana dokunuyordu. Bu yiizden gok
istedigimiz halde ti¢ geceden fazla kalamadik. Ben artik koye dén-
mek istemiyordum. Fakat Benan'in 1srar iizerine yine gitmeye razi
oldum. Kéyde Benan beni hemen hemen herkese akrabas: diye tant-
mugtl. Hakikati yalruz bir kisi, Muallim Latife biliyordu.

Senelerden beri kdyde muallimlik yapan Benan’in birdenbire or-
taya benim gibi bir akrabasi ¢ikmig olmasi ortada ufak ufak dediko-
dularin dolagmasina sebep olmaya baglamugts. Oturduklar evin alt
katini iggal eden ev sahiplerinin niganli kizlar1 miitecessis biriydi.

201



Ara sira bizi gozetledigini fark ediyorduk. Benan bilhassa buna gok
kiziyordu.

Bir aksamd1. Mustafa ile Ibrahim beni icmeye davet etmislerdi.
Benan bunu duyunca kizd. Beni birakmak istemiyordu.

“Buranin adetini bilmezsin,” diyordu. “Insanlarin garip huylari
vardir. Senin bu i¢men sen gittikten sonra dedikodularin biiyiimesi-
ne yahut yeni sayialar dolagmasina sebep olacaktir.”

“Ne dedikodusu yapabilirler, pek pek sarhog derler. Bagka?”

“Kenanbeni dinle, gitme.”

“Miisaade edersen gideyim. Fazla 1srardan tahakkiim manasi ¢1-
kar ki, senin bunu da yapacagin1 sanmam.”

Sustu. Ben onun bu liizumsuz buldugum hassasiyetine kizmig-
tim. Ve evden kizgin ayrildim. Ibrahim’in diikkanu yanindaki asci
diikkdrunda epeyce gektik. Toplandik. Tam gidecegimiz sirada yani-
miza ufak bir ¢ocuk geldi. Beni Benan'in ¢agirdigini sdyledi.

“Git sdyle,” dedim. “$imdi biraz isi varmus de, sonra gelecek.”

Cocuklara déndiim.

“Haydi yiiriiyiin gocuklar,” dedim, “gidelim.”

Arkadaglarla geg vakte kadar ictik. Kendisine hiirmet edilmesi
lazim geldigini hareketleriyle telkin ettiren kara kagli, dik bakigl,
Gakia Mehmet Efe adiyla arulan birini taruttilar. Bu iyi bir adamd.
Birbirimizin sohbetinden gok hoglandik. O giinden sonra bu adami
nerede gérdiimse hiirmetle yanina kogtum.

Benan benim koyliilerle fazla temasimi istemiyor, hele kahve-
ye gitmeme hi¢ tahammiil gésteremiyordu. Bir gece gene bir igki
adlemine ¢agrildin. Benan birakmak istemedi. Bu yiizden aramizda
miithis bir patirt: koptu. Dinlemeyip gittim.

“Benan’la artik nikahlanacagiz”

Ancak saat on bire yakin déndiim. Odama ¢iktim. Soyunurken Be-
nan geldi. Bir sey soylemedi. Kederli bir hali vardi. Ona hissettir-
meden tetkik ediyordum. Agliyordu. Gézleri 1slakti. Onu bu sekilde
gormek fenama gitti. Sebebi bence maltim olmakla beraber “Nigin
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aglyorsun?” diye sordum. Sert cevap verdi. Tekrar miinakaga bagla-
du. Bir aralik akhmdan giyinip qtkmak, geceyi bir yerde gegirdikten
sonra sabahleyin erkenden Izmir’e inmek ve Istanbul’a yollanmak
gecti. Sonra diigtindiim. Bu iyi bir hareket olmayacak, ikimiz hak-
kinda kdyde uyanmaya baglayan dedikodunun ayyuka ¢ikmasina
sebep olacakt1.

Baktim, Benan karyolanun yanina oturdu. Kafamun iginden ge-
¢enleri 4deta okumugtu.

“Diigtindiigiinti yapsaydin, mani olmayacaktim. Fakat sen kapi-
dan ¢gikacak, ben de kuyudan igeriye girecektim.”

“Peki, buna sebep ne?”

“ Asikar. Hakkimizda soylenenler mal@im. Bu hareketinin kargi-
sinda benim i¢in yapacak bagka bir sey kalmazd..”

Bunu o kadar kati bir ifade ile s6yliiyordu ki, yapacag1 muhak-
kakts, igimde duydugum aciy1 tebessiime gevirmeye ¢aligtim. Yatak-
ta dogruldum. Iki elimle cenesinden tutarak bagini kendiminkine
yaklagtirdim. Yanagiru yanagimun {istiine koydum.

“Benan sen ¢ocuksun,” dedim.

“Hay1r gocuk degilim ve bu laf1 bir daha tekrar etme kiziyorum.”

Biraz sakinlestigini ayrilirken gosterdigi hareketten anladim.

Benan Ankara’ya nakli i¢in miiracaat etmigti. Kdydeki dedikodu-
lara bu yiizden pek ehemmiyet vermiyordu. Fakat benim Istanbul’a
donmeme iki giin kala is degisti.

Nakli igin verdigi istidaya menfi cevap aldi. Bu menfi cevap
kendisini miithig bir diigiinceye diigiirdii. Uzun uzun teselli etmek
mecburiyetinde kaldim. Sozlerim tesirini gosterdi. Sakinlegti. Onu,
dedikodularin gerrinden kurtarmam lazim geliyordu. Mustafa’ya
daha 6nceden Benan'la miinasebetimizin geklini anlatmigtim. Ona
“Ben,” dedim, “belediyeye gidip nikah iglerini 6grenmek istiyorum.
Benan’la artik nikdhlanacagiz. Usul nedir? Nasil hareket etmem la-
zimdir? Bunlar1 6grenecegim.”

“Gidelim,” dedi.

Beraberce gittik, bu hareketim bir an iginde kéye yayilacak,
Benan’la miinasebetimin namuskarane bir sekilde oldugunu anla-
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tacak ve ben kéyden ayrildiktan sonra dedikodu yapilamayacak,
Benan rahat edecekti.

Belediyeye vardigimiz zaman, talihimin yardim ettigini gérdiim.
Belediye katibi “Gayet kolay,” dedi. “Yalmz simdi bizde evlenme
kéagid1 kalmada. Birkag giin beklemeniz lazim.”

Yiiziim giilmiigtii.

“lyiama,” dedim. “Ben iki giinsonra gidiyorum. Ne yapacag1z?”

“Bagka tiirlii hareket ederiz o halde. Siz Istanbul’dan bir evlenme
beyannamesi alir, imzalar ve niifus kdgidiruzla bana génderirsiniz.
Ben icap eden yerleri yazar doldururum. Siz de buraya geldiginiz
zaman her seyi hazir bulmus olursunuz.”

“Pekala, dyle yapalim,” diyerek aynldik.

Benim belediyeye bagvurugsum kdye timit ettigimi gibi yayilmigti.

Ertesi sabah Benan, ben ve annesi izmir’e indik. Onlar beni vapu-
ra bindirmek igin geliyorlardu.

Saat on ikiye yakin Izmir’deydik. Onlar Izmir’de akrabalar1 bu-
lundugunu, beraberce gitmemizi kag defa sdylemisler, fakat bir fir-
satiru bulup yapamarmugtik. Izmir’e varir varmaz bu kararimizi ye-
rine getirdik. Beni arabalarina Benan'in niganlis: diye tanuttilar. Cok
memnun oldular.

Burada bir miiddet oturduktan sonra Benan'la ¢iktik. Birlikte va-
pura gidecek, bavulumu yerlestirecek ve biraz da gezerek tekrar eve
donecektik. Bu kararla evden ayrildik.

Benan’la 6nce otele giderek bavulumu ve onlarin, Istanbul’a, evi-
me hediye olarak génderdikleri incir ve {iziim kutularini alip vapura
getirdik. Yerlestirdikten ve yerimi temin ettikten sonra biraz dolas-
mak iizere giktik. Vapurun hareketine vakit vardi: Tam alt1 saat. Gece
saat dokuza kadar dolagabilirdik. Kargiyaka’ya gectik. Bir pastane-
nin bahgesinde oturduk. Birka¢ saat sonra déndiik.

Benan benim tekrar Izmir’e gelecegimden siipheliydi. Batmak
tizere bulunan giinege baktiktan sonra bunu su ciimlesiyle anlatti.

“Bu giines yarin yine dogacak ve ben onu gérecegim. Fakat seni
bir daha gorebilecek miyim, iste bundan emin degilim.”

Bunu o kadar hazin soylemisti ki adeta gézlerim yagardi.
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“Bu sliphe ni¢in?” dedim. “Beni tekrar goreceksin. Hem hig ayril-
mamak, mesut olmak iizere dsnmiis bulunacagim.”

Tekrar eve dondiik. Aksam yemegini orada yedik. Ben evin be-
yiyle biraz da i¢gmistim. Sarhostum. Artik vapura gitmek zamaru
gelmisti.

Benan benimle vapura gelecekti. Onun dénmesinde arkadaglik
yapmasi igin akrabalarindan olan ve kendisine abla diyen bir ¢ocugu
da yanimiza katmak istediler. Buna evin beyi mani oldu.

“Onlar gengtir. Birbirlerinden ayrlacaklar, belki s6yleyecekleri
bulunur. Onun aralarinda kara kedi gibi ne isi var?” dedi.

Benan'la sokaga yalmz ciktik. Ileride bir faytona atladik.
Kordon'da iskeleye dogru yol aldik, iskeleye geldigimiz sirada va-
pur yolcularini almugty, vingler kaldiriliyordu. Yolcularim gegirmeye
gelenler rthtimla vapur arasinda mekik dokuyorlardu.

Benan biiyiik bir heyecanla kolundaki saate balkiyordu. Ayrilik
saati yaklagiyordu. Simdiikimiz de teessiir i¢indeydik.

“Benan,” dedim, ”ingallah imtiharurmu muvaffakiyetle verir, do-
nerim. Imtiharumu veremezsem tabii beni beklemezsin.”

Bu ciimlem Benan’1 yine miiteessir etmisti.

“Imtihanuni versen de vermesen de bence ehemmiyet yok. Yeter
ki seni bir daha géreyim. Bu bana biitiin iiziintiilerimi unutturur.”

Gozleri dolmus, kekeleyerek konuguyordu. Bu sirada kampana
cald. Elimi sikti. Ayrildik. Ben merdivenlerden yukan bir ok gibi fir-
ladim. Kiipesteye ¢iktigim sirada vapur halatiru aliyor, yavas yavas
da agihiyordu. Ben sallamak igin ¢ikardigim mendilimi daha agma-
dan mendil, yavas yavag acihp kapanarak hafifce saga sola salinarak
Benan'in ayaklar1 dibine diistii. Onun egilip almak isterken “Ben
saklarim!” dedigini igittim.

“Alma, mendil almak ve saklamak fenadir derler!” diye haykr-
dim. Benan gagkin bir halde yerde aldig1 mendili denize firlatti.

Bu sirada vapur vaziyetini degistirdi. Benan'1 birdenbire géziim-
den kaybettim. Onu gérebilecek bir yere gitmem lazimdi. Merdi-
venlere deli gibi firladim. Tirmarrken 1slak yerlerde ayagim kayds,
sirtlistii yere yuvarlandim. Sag bacagim merdivenin keskin, demir
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basamagina rastladig1 igin canim yandi. Fakat ehemmiyet vermeden
giiverteye kogtum. Iskele karanlik ve vapur bir hayli uzaklagmugt.
Benan'i tekrar gérmek kismet olmadi.

Limandan ayrilincaya kadar gozlerim Izmir’in 1g1iklarinda do-
lagti. Limandan gikinca esmeye baglayan miithis bir riizgérla tigii-
diigiimii hissettim. Agriyan bacagimu siiriikleyerek igeriye girmeye
calighm.

Bindigim vapur ara postasi oldugu igin Istanbul’a ancak hareke-
timin ikinci sabahi saat onda yanagti. Annem Ada’ya kardeglerimin
yaruna gitmigti. Telefonla kendisine déndiigiimii bildirdim. Hemen
geldi.

Ikinci giinii Benan’a bir mektup yazarak Istanbul’a geldigimi,
vapurda gegirdigim kazay: yazdim. Yakinda imtihana girecegimi
bildirdim.

Birkag giin sonra da ondan cevap aldim. Bunda, bana ¢ok alig-
tigindan bahsediyor, beni gok aradigiru séyliiyor, yattigim odaya
girdigi zaman gegen zamarumz: hatirlayarak fena oldugunu bildiri-
yordu. Sonra aynen sdyle diyordu.

“Mendilin iskeleye diistiigli zaman onu egilip aldim. Sen alma!”
diye bagirdigin sirada ben de mendilin ayriik demek oldugunu
hatirlamigtim. Mendilini firlatip denize attim. Beni burada, bu 1ss1z
yerde oyalayacak, teselli edecek yegane sey mektuplarindir. Bana
sik ve uzun mektuplar génder. Imtihanda muvaffak olmanigin sana
her dakika dua ediyorum. Fakat bunda kendi menfaatimi gézeterek
hareket ettigimi zannetme. Bu her ikimizin de istikbalini saadetin
diigiindiigiim igindir.”

Benan, bana yazdig1 mektuplarda miitemadiyen kéyde dediko-
du oldugundan bahsediyordu. Verdigim cevaplarda iiziilmemesini
istiyordum. Gene bir mektubunu aldim. Bundan sitemlerden sonra
gene koy dedikodularina dokunuyordu. Bu vaziyet karsisinda dii-
stindiim. Istifasiu verip Istanbul’a gelmesini, para génderebilecegi-
mi yazdim. Onun bunu yapmayacag1 muhakkakt1. Nitekim aldigim
cevap da bu merkezdeydi.

Benan, evlenebilmemiz igin ailemin rizasin1 almamu istiyordu.
Vaziyet tehlikeliydi. Gonderdigim son mektupta ailemin daha is-
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tikbalimi kazanmadan, evlenmeme razi olmadiklar simdilik ancak
nigan yapabileceklerini bildirdim. O bu mektubuma da cevap verdi.
Bilhassa bu noktaya temas ederek “Ailenin bu ige birdenbire razi ol-
mayacagiru ben sana sdylemistim,” diyordu.

Miitemadiyen kdy dedikodulariun ardi arkasi kesilmedigi ve
beni bekledigini sdylemesi beni cidden iiziiyor ve hele onun da
liziintlide olmasina ¢ok canim sikiliyordu.

Bu kiza bir iimit vermigtim, onun namus ve gerefini hi¢ diigiin-
meden kirletmistim. Bunu temizlemem lazim geldigini anliyordum.
Bunu hayatim pahasina bile olsa yapmaliydim.

Bunu diisiindiigiim giin, kararimi yerine getirmek tizere hemen
Beyoglu'na gittim. Bir kuyumcudan iki nisan yiiziigii yaptirdim.

Ertesi giinii de, Galata’dan vapura atlayarak Izmir yolunu tut-
tum. Anneme giderken “Anne,” demistim. “Ben Izmir’e gidiyorum.
Artik orada kalacagim, is buldum. Orada ¢aligacagim.”

Is bulmus olmam annemin hosuna gitmigti. Hatta bana kafi gele-
cek miktarda para bile vermigti.

Istanbul’a bir daha dénmek niyetinde degildim. Gidecek, nigan-
lanacak, Benan'in vaziyetini kurtardiktan sonra da Istanbul’a dénii-
yorum diye ayrilacak, hentiz kararlagtiramadigim bir semte gekilip
gidecek, hayatimi orada kazanmaya calisacaktim.

Benan bir sene sonra kdyden ayrnlacag igin orada gegirecegi bir
senesini rahat bitirecek, benden haber almasina imkéan olmayacakt:.

Izmir’e pazar giinii saat dértte gikhm. Bavulumu Ragip Pasa
Oteli'ne biraktiktan sonra kdye gitmek {izere otobiise bindim. Oto-
biis kdy sosesinden igeriye saparken yol boyunca gezmeye gikan
Benan’in muallim arkadag: Latife’yi, yarunda birkag geng kizla gor-
diim. O da beni gérmiis ve elini sallamugt:.

Otobiisten inince, kahveden beni géren genglerden bazilar yaru-
ma kogsup geldiler. Onlarla selamlagtiktan sonra dogru eve geldim.
Kapiy1 Benan'in annesi agt. Beni birdenbire kargisinda goriince sa-
sird1 ve sevindi. Benan meydanda yoktu.

“Nerede?” diye sorunca bir giin evvel kendisine elbise yaptirmak
icin Izmir’e indigini ve bu aksam muhakkak gelecegini sdyledi.
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“Ciinkii yarin dersi var. Muhakkak gelir,” dedi.

Otobiiste toz i¢inde kalmigtim. Temizlenirken kap: ¢alindi. Bii-
yiik bir giiriiltii ile Latife ve arkadaglarn igeriye girdiler.

Iglerinden biri “Ayol enisteyi gérmeye geldim,” diye takiliyordu.

Latife bana arkadaglarini tanutti. Bunlar Aysel ve Feriha adinda
iki geng kizd1. Mektepte muallimmisler. Ikisi de sicak kanliydilar.
Bana senelerden beri tarugiyorlarmus gibi muamele ediyorlar, ben de
ayru sekilde hareket etmeye caligtyordum.

Hava karardig1 halde Benan’dan héla bir haber yoktu. Koytin iki
otobiisii de geldigi halde o gériinmemisti. Diger kdy otobiisleriyle
gelecegini anladik. Ben yalmzca, kendisini sosede beklemek iizere
evden ayrildim.

Bir saat kadar sosedeki Ibrahim Aga’'min kahvesinde bekledim. Be-
nan gelen bir otobiisten indi. Elinde ¢antasi vardi. Ona dogru yfirii-
diim. Bana dikkatli dikkatli bakti. Gézlerine inanamiyor olacakti. Ne-
den sonra “A... A... A...” dedi ve kosarak yaruma geldi. Elimi sikt1.

“Hos geldin ayol. Nereden ¢iktin? Ne zaman geldin?”

Ben cevap vermedim. Elinden ¢antasiru aldim. Kéye dogru yol-
landik. O hala habersiz gelisime akil erdiremiyordu.

“Nigin habersiz geldin? Ben de sana diin mektup yazmigtm,”
diyordu.

“Zarar1 yok,” dedim. “Han kapicisi saklar.”

“Niye geldin?”

“Seni almaya.”

Takiliyordum. Beraberce eve geldik. Muallim arkadaglarindan
Feriha'nin onlarda oturdugunu evvelce soyledigi igin biliyordum.
Biitiin arkadaglar1 orada idiler. Oturup konustuk. Arkadaglan gitti-
ler. Yemek esnasinda nigsan yapmaya geldigimi, hatta ytiziikleri bile
yaptirip beraber getirdigimi sdyledim.

O evvela bu ige pek raz1 olmadi. Ailemin rizasi olup olmadigin-
dan pek emin goriinmiiyordu. Miitemadiyen bunu &ne siiriiyor ve
“Annenin de bulunmasi icap etmez miydi?” diyordu.

Nihayet nigan giiniinii kararlagtirdik. iki giin sonraki gece.

Ben o sabah erkenden Izmir’e inerek nisan sekeri yaptirdim. Li-
kér ve icap eden geyleri aldim. Istanbul’dan getirdigim nigan yiiziik-
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lerinin tarihlerini yazdirdim. Bunlar1 yaptiktan sonra Benanlarin ak-
rabalarina ugrayarak nisanirmuza onlan da davet ettim.

Aksam tekrar kdye dondiim. O gece aramizda nisana gagrilacak
davetliler yiiziinden ihtilaf ¢ikti. Ben koyliilerin de davetini istiyor-
dum. Onlar yalniz muallim arkadaglariyla Izmir'den gelecek akra-
balarinin kéfi oldugunu soéyliiyorlardi. Benim itirazim karsisinda
kéyiin taninmug olanlarini ¢agirmaya muvafakat ettiler. Fakat yal-
nuz kadinlar1. Ben yine itiraz ettim. Bunun dogru olmadigru, cagri-
lacaklarin kocalariyla beraber gelmeleri liizumunu ileriye siirdiim.

“Cagirinz, gelirlerse gelirler, gelmezlerse gelmezler,” dedim.

Nihayet nisan gecesi gelip cath. Misafirler geldiler. Kadinlar bir
tarafa, erkekler bir odaya toplandilar. Yiyip ictik. Yiiziikler takilacag:
sirada kadinlar tarafina gegtik. Miithis bir kalabalik vardi. Benan'in
akrabasi birkag s6z sdyledi. Sonra yiiziikler takild1. Misafirler niganli-
larin dans etmesini istediler. Onlarin bu arzularini da yerine getirdik.

Benan fevkalade memnundu. Belki de hayatinin en mesut gecesi
bu geceydi. Bunu, beni digarda karanlikta yakalayarak yanaklarim-
dan 6pmesinden anliyordum.

Benan'in hoglanmadig bir seyi yapmasinda igtigi likorlerin de
tesiri yok degildi.

Evden, teklifli misafirler cekilip gittikten sonra samimi ahbaplar
yalruz kaldik.

Erkek olarak da -ben de erkek sayilirsam- Benan’in akrabasinin
kocasi kald1. Benan’in arkadaglari ¢ok sen ve sakac kizlardi.

Saat iige kadar siiren cogkun bir eglenceden sonra yattik. Ertesi
sabah Izmir’den gelen misafirleri ugurladik. Benan mektebe gitti.
Ben kahveye geldim. Benan'la nisanlandiktan sonra artik hicbir de-
dikodudan korkmaksizin serbestge dolagmaya baglamigtik. Gezme-
lere giktik. Bir giin fotograf makinesiyle mektebe giderek bir siirii
fotograf ¢ikardik. Sik sik parka gidiyor ve yalnizca bir kenarda otu-
rarak saatlerce konusuyorduk.

Ben bu siralarda gitmek istiyordum. Fakat param kalmamugti.
Anneme mektup yazarak para géndermesini bildirmis, adres olarak
Ragip Paga Oteli'ni gostermigtim.
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Benan benim parasiz oldugumu bildigi i¢in bor¢ vermeyi teklif
etti. Bunu kabul etmedim. Fakat 1srar1 kargisinda ve kirilacagini anla-
yarak peki dedim. Boylece Istanbul’dan para gelinceye kadar ondan
tiger beger aldigim paralarin yek{inu yirmi, yirmi beg liray1 buldu.

Bir cumartesi giinii, Benan'la otobiise binerek [zmir’e indik.
Maksadimiz Benan’a 6teberi almak, izmir’deki akrabalariru ziyaret
etmekti.

Izmir’de otobiisten inince 6nce bir lokantaya girerek karrurmuzi
doyurduk. Cektigimiz fotograf filmlerini ertesi giinii almak tizere bir
fotografciya biraktik. Beraberce bir berbere gittik. Ben saglarimi kes-
tirtinceye kadar beni bekledi. Sonra istediklerini alarak akrabalarina
yollandik. Dolagmamiz aksami bulmugtu. Sofra hazirlands, oturduk.
Gece, Benan’la sinemaya gitmeyi kararlagtirdik.

Ev sahiplerinin hareketlerinde, bana karsi muamelelerinde bir
gayritabiilik vardi. Bu géziimden kagmamugsti. Once tereddiit ettim,
Acaba bana m oyle geliyor? diye diigiindiim. Lakin bir aralik digariya
gikmam tereddiide yer olmadigini anlatt1. Igeriye déniince Benan’t
da tuhaf bir halde buldum. Bir geyler oldugu muhakkakti. Fakat ne?

“Vaziyet artik anlagild1”

Ben bu muadeleyi halletmeye caligtigim sirada, eve bir misafir kadin
geldi. Bu kadin da ayru binada oturuyordu ve bu bana katiyen ya-
bana goriinmiiyordu. Nereden taniyorum diye diisiiniirken kadirun
“Beni tanumadiruz mi1 Kenan Bey?” diye bir sualiyle kargilagtim.

“Affedersiniz,” dedim. “Hatirlayacagim ama.”

“Ben Mesut'un annesiyim, simdi tanidiruz m1?”

Evet, tammmustim. Bu kadin beni ¢ok eskiden, ta Ferikdy’den Ley-
la ile konugtugum siralarda tanumugti. Leylalarin ahbabi oldugu gibi
Hicranla aramda gegen maceradan da haberdardi, Kendi kendime
Eyvah, dedim. $imdi bir rezalet ¢ikabilir.

Misafir kadin soruyordu.

“Bu hanum neniz?”

Kizara bozara cevap verdim.
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“Nisanlim.”

Soguk soguk karsiladi.

“Ya... Cok iyi!”

Artik keyfim kagmugti. Bu aile benim bir kizdan bagka, eglenceyi,
maceray1 seven bir kizdan bagka bir sey olmadigimi biliyordu.

Bir firsatiru bularak ayaga kalktim, gidecegimi soyledim. Rahat-
s1z oldugumu sdyledim. Bu vaziyette sinemaya filan gitmek de tabi-
atiyla suya diigiiyordu.

Evde kalmamu 1srar ettiler. Zaten o gekilde hareket etmeyievvelce
de tasarlamig bulunuyorduk. Ben otele gitmekte 1srar gosterdim.

Benan beni apartmanin alt kapisina kadar ugurladi. Annemden
heniiz cevap alamadigim igin parasizdim. Kéyden ayrilirken, 6teberi
almak i¢in Benan’in bana teslim ettigi paradan ancak tig lira kadar bir
sey kalmigt. Bu paray1 kendisine iade etmek istedim. Kabul etmedi.

“Bende beg lira var. Sende kalsin,” dedi. Hi¢ olmazsa bir lirasiru
almasini s6yledim, ona da razi olmadi. Ertesi sabah saat dokuzda
otele gelip beni aramasinu kararlagtrdik.

Otele gidip de yataga girdigim zaman saat on bir vardi.

Cok heyecanli oldugum igin gece uyuyamadim. Ancak sabaha
kars: biraz dalmigim. Erkenden uyandim. Benan biiyiik bir merakla
bekledigim halde bir tiirlii gelmiyordu. Saatler gegti. Onu séz ver-
digi saatte otelde bulundurmayan sebebin ne oldugunu anlamakla
beraber s6ziinde durmayacagina pek de ihtimal vermiyordum.

Nihayet 6gleden sonra akrabasinin kocasi gikageldi. Yiiziinden
cok sinirli oldugu anlagiliyordu. Odama girince ilk s6zii “Otur baka-
Iim kargima, seninle biraz gériisecegiz,” oldu.

Ses gitkarmadim. Sandalyemi gekip oturdum.

“Istanbul’dan,” dedi, “bir tarudiga hakkinda tahkikat yapmast
i¢in mektup yazmusgtim. Cevabiru aldim. Maalesef aleyhinde.”

Tepem atti.

“Ahlaksiz m1imigim?”

“Bilmem, okuyayim da dinle.”

Elinde siki siki tuttugu ve bana goéstermedigi mektubu okudu.
Bunda benim kiz oldugum, bundan énce de Hicran adinda bir ka-
din1 aynu sekilde kandirarak mahkemeye ve gazetelerin diline diis-
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tiigiim, soyledigi aileye mensup olmadigim gibi higbir alakam da
bulunmadig bildiriliyordu.

Mektupta benim o aile ile alakam bulunmadig1 iddia edilmesi,
bende mektubun uydurma oldugu kanaatini uyandirdi. Yoksa, bu
kadar diipediiz yalan olamazdi.

“Yalan!” dedim.

“Hayir.”

“O halde miisaade edin de bu yaveleri yumurtlayamun kim oldu-
gunu 6greneyim.”

“Vaziyet artik anlagild1. Bunlar1 neden yaptigini da 6grendik.”

“Neden yapmgim?”

“Onu dolandirmak, parasiru yemek igin.”

Bu dakikada ne kadar kizdighm, kendimi nasil kaybettigimi ta-
savvur edemezsiniz. Yerimden bir ok gibi firladigimi, sonra da dur-
dugumu hatirhyorum. Ona “Ne?” diye bagirdim. “Parasiru yemek
i¢in mi?”

Sogukkanlilikla cevap verdi:

“Evet,” dedi, “baktin geng ve bekar bir kiz. Biraz da parasi var.
Umit bu ya, parasiru yemek istedin.”

Bu adamla bogusmaya kuvvetim kafi gelmeyecekti. Carnagar
sineye ¢ektim. Yalniz ona yanlis diisiindiigiinii anlatabilmek igin
“Yanls diisiiniiyorsunuz,” dedim. “Ben kimsenin beg kurusuna te-
nezziil etmem, buna ihtiyacim da yok.”

“Simdi gelirken miidiiriyete ugrayarak vaziyeti anlattim,” dedi.
“Senin bir dolandiric1 oldugunu séyledim. $imdi buraya gelecekler
ve seni tutacaklar.”

Iste bu dakikada aglayan icimde bir giilme belirdi.

“Hayhay,” dedim. “Gelsinler ve gidelim. Ben de size kim oldugu-
mu, dolandiric1 olup olmadigimu ispata bir firsat bulmug olurum.”

Bir miiddet konugmadan oturduk. Sonra o “Biz gidelim, gelme-
diler,” dedi.

“Peki gidelim.”

Ciktik. Agir agir yiirtiyerek polis miidiiriyetine kadar geldik. O
onde, ben arkada miidiiriyet koridoruna daldik. Kapida duran po-
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lislerden birine bir isim soyleyerek gelip gelmedigini sordu. Memur
“Bugilin pazar, gelmez,” diye cevap verdi.

Adam bana déndii.

“Kendisi Kargiyaka'da oturuyor. Telefonla gériigtiim, gelecekti.
Gel bakalim. $6yle iskeleye dogru yiiriiyelim,” dedi.

Yiirtidiik. Onun, sogukkanlilikla hareketime pek mana vereme-
digini anhyordum. Higbir seyden korkmuyor ve ¢ekinmiyordum.
Yalruz dolandiricilikla itham edilmem carumu sikmugtt. Biitiin arzum,
ona kanaatinin yanhghgini ispat etmekti. Ne yapaymm ki yabanci bir
muhitteydim ve tanidigim yoktu. Iskele boyunca birkag defa inip
ciktiktan sonra bana “Ben su kahvede bir parca oturayim vapur ge-
linciye kadar,” dedi. “Sen de oteline git, hesabin1 6de.”

“Liizumu yok,” dedim. “Beni tanirlar. Versem de olur, verme-
sem de.”

“Haydi, beni dinle, git. Sonra buraya gelir, beni bulursun.”

Cevabimi beklemeden yanimdan ayrilarak kahveye girdi. Ben de
otele gelerek hesabimi gordiikten sonra kahveye gittim.

Igeriye girdim, ¢niinde durdum. Adamun maksadini agikga an-
liyordum. Polise teslim edecegini sdyleyen zatin beni otele génder-
mesi kagmama firsat hazirlamas: idi. Fakat ben b6yle yapmadim.
Benim doniip geldigimi goriince digariya gikti. Bu sefer yumusak bir
sesle konuguyordu.

“Evlat,” dedi. “Ben diigiindiim. Polise gitmek ay1p olacak. Haydi
var sen yoluna, ben de yoluma gideyim.”

“Hayir,” dedim. “Istediginizi yapin. Cekinecegim ve korkacagim
higbir sey yok.”

O beni dinlemeye bile liizum gérmeden gekilip gitti.

Yataklara diigmiigtiim

O giinkii tiziintiimii 6mriim olduk¢a unutamayacagim muhakkak-
tir. Hastalandim ve hatta yataga yattim. Bakacak kimsem yoktu. Ya-
banci bir memlekette bir otel odasinda beg parasiz ve bitkin bir halde
hasta kalmanin ne kadar feci olabilecegini takdir gii¢ degildir.
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Bir sabahti. Héla hastaydim. Bir sivil memur gelerek beni polis
miifettigligine gotiirdii. Orada sorulan suallere cevap verdim. Ser-
best birakildim. Otele donerek gene yattim. Istanbul’a dénmek isti-
yordum. Heniiz annemden para gelmedigi i¢in imkan bulamadim.
Otel kétibinden borg alarak geginiyordum. Bavulum Benanlarda
kalmigti. Bunu ertesi giinii gondermiglerdi. Fakat Benan bavulumu
acmis icinden resimleriyle mektuplarini almigti.

Gene bir sabah hasta yatagimdan kaldirildim. Polis miidiiriyeti-
ne gotiiriildiim. Orada da baz seyler sordular. Cevaplariru verdim.
Niifusumu istediler. Yaamda bulunmadigindan gosteremedim.

“Istanbul’da, isterseniz getirteyim,” dedim.

Liizum gormediler. Gene serbest biraktilar. Ben hasta yatarken
kéyden Mustafa geldi. Koyde hakkimda séylenen tuhaf dedikodula-
n anlatt. Benan'm kéyde, benim kiz oldugumu séylemesine kimse-
nin inanmadigim sdyledi. Bunlara carum sikild1. Kendimi biraz iyice
hissettigim i¢in Mustafa ile kdye gittim. Otobiiste Benan’in arkadas-
larindan Aysel’le kargilagtik. Bu kiz bana kars: ¢ok nazik hareket edi-
yordu.

“Uziilmeyin Kenan Bey,” diyordu. “Her sey diizelir. Benan da
cok fena bir halde. O, boyle alip yiiriimeseydi iyi olacakti. Cocukluk
etti.”

Koyde Mustafa’min misafiri olmugtum. O gece Benan ve arka-
daglar1 basmuallimin evinde toplandilar. Ben de ¢agirildim. Oraya
namusuma, serefime taalluk eden dedikodular1 6nlemek maksa-
dindan bagka higbir diisiinceyle gelmedigimi anlathm. Benan'in ak-
rabasi olan zatin bana siirmek istedigi lekeyi s6yledim. Bunun ¢ok
giictime gittigini bildirdim ve “Allahaismarladik,” diyerek Mustafa
ile cikip gittim. Hemen ertesi giinii dsnmek istiyordum. Mustafa ile
arkadaglar1 birakmadilar. Mustafa benim parasiz oldugumu biliyor,
sigaramu bile bu iyi kalpli gocuk temin ediyordu.

Ikinci giiniin gecesinde kdyiin jandarma karakoluna yapilan
bir jhbar tizerine davet edildim. Karakol kumandani bir onbagiydi.
Niifus kagidimi sordu. “Yanumda yok,” dedim. Yabanc bir yerde
niifus kagitsiz dolaganlann giipheli olabileceklerini, beni karakolda
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alikoymak mecburiyetinde bulundugunu séyledi. Laf anlatmanin
imkansizlig1 kargisinda boyun egdim. Ertesi sabah Kemalpasa ka-
zas1 jandarma zabitligine teslim edildim. Orast da Izmir polis mii-
diirliigiine gonderdi. Ertesi giinii geg vakit miidiiriyete geldigimiz
zaman beni kabul etmediler.

Biz alamayiz,” dediler. “Bu katil degil. Niifus kagid1 yoksa vilaye-
te bildir. Niifusunun suretini sorarlar, ayn gelirse serbest birakirlar.”

Vakit ge¢ olmugtu. Tekrar kazaya dénmek igin otobiiste yer bu-
lamadik. Beni getiren jandarma ile benim otele gittik. Orada kaldik.
Ertesi giinii da kazaya telefon ettik. Kumandanla goriistiik. Kuman-
dan bir jandarma ile Izmir valiligine bir mektup génderdi. Bunu bag
mektupguya verdik, o da miidiiriyete havale etti Beni miidiiriyet an-
cak o zaman teslim aldi. Adresimi verdim. O giin de giinlerden beri
sabirsizlikla bekledigim param gelmigti. Miidiiriyet serbest biraktu.

Izmir’de bu hadiseyi duyan gazeteciler beni takibe baglamiglar-
di. Miidiiriyette vaziyeti anlatarak o gece kalkan vapurlardan biriyle
Istanbul’a hareket etmek istedigimi, beni gazetecilerin elinden kur-
tarmalar igin ricada bulundum. Ricamu kabul ettiler ve vapur hare-
ket edinceye kadar da beni nhtim merkezinde muhafaza ettirdiler.
Hatta vapura kadar da sivil memur gonderdiler.

Istanbul'a geldigim zaman da gazetecilerle kargilaghm. Artik
kagmaya liizum gérmedim.

Bitirirken...

Baz1 gazetelerin Hicran ve sonra da Benan hadiseleri dolayisiyla
dedikodulu negriyatlar1 olmasaydi, hatiralarimi yazmak aklimdan
bile gegmeyecekti. Ben bu satirlar1 yazmaya baglarken de séyledigim
gibi maksadim sirf o satirlar1 okuyanlara hakikati anlatmakti.

Hatiralanmu okuyanlar anlamus olacaklardir ki hayatimda ifiraf-
tan gekinecegim hicbir macera yoktur. Basimdan gegenleri biitiin
ciplakligiyla yazmig, yanliga ve tevile sapmamig bulunduguma hati-
ralarimda ad1 gegenler gahittirler.
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Ailemle darginligima sebep, Hicran hadisesi dolayisiyla o za-
manki gazetelerde ¢ikan satirlardir. Aile gerefini kiracak en kiigiik
bir harekette bulunmadigima gére ailemle de bir giin gelip barigaca-
gimda en kiigiik bir gtiphem yok, ¢linkii benim alnim agik!
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BASINDAN

Erkek Elbiseli Kiz*

Istanbul Ugiincii Ceza Mahkemesi'nde goriilen tehdit davasi

Istanbul Ugiincii Ceza Mahkemesi bir tehdit davasini gorii-
yor. Matbuat kanununun 35inci maddesinin D fikrasi, “Muhake-
mesinin gizli olmasi kararlagtirilan dava zabitlarinin mahkeme-
nin miisaadesi olmadikga negri memnudur,” der. Ugiincii Ceza
Mahkemesi bu davay: da gizli gordiigii icin mahkeme kapisinun
icinde gegen safhalar1 bilmiyoruz; zabitnameleri yazmiyoruz.
Kanun, davanin gizli goriilmesine karar verildigi zamana ka-
darki safhalarinin yazilmasiru yasak etmemistir.

Davaci $isli’de oturan Bayan Remziye adinda bir geng kadin-
dir; dava edilen de Bayan Melekzat adinda bagka bir geng kadin.

Diin ¢ok kimseler bu davarnun gériilecegini bildikleri igin ad-
liyeye gelmislerdir, bu arada geng kizlar da ¢oktu. Koridorlarda
merakhlar birbirlerine davac ile dava edilenin kim oldugunu
soruyordu. Dava edilen geng bayarun erkek elbisesiyle gezdigi
duyulmustu. Koridordan gegen bazi geng erkekleri Bayan Me-
lekzat sananlar oldu, fakat Bayan Melekzat ortada goziikmiiyor-
du. Saat onda davac Bayan Remziye mahkemeye geldi, igeriye
girdi. Bir aralik geng bir kiz, Bayan Melekzat'in sokakta, adliye
binasirun kargisinda durup bekledigini fisildadi. Bu haber derhal
yayild1. Meraklilar ve gazete fotografcilar1 merdivenleri dérder
dorder inerek sokaga firladilar. Yoldan gegen her genci dikkatli
dikkatli siizmeye bagladilar. Nihayet karg: kaldirimlar tizerinde
durup adliye binasina bakmakta olan f6tr sapkali temiz ve kibar
kiyafetli bir geng géze carpti. Bu geng bazi ellerini cebine soku-
yor, bazen cebinden ¢ikardig bir zinciri salliyordu.

Fotografgilar isi anladilar, makinelerini ¢ikarip erkek elbise-
li geng bayanin resmini aldilar. Bayan Melekzat fotografcilara
“Resmimi almayimn!” demedi, yalniz tayyare piyangosu miidiir-
ligline dogru yiiriidi. Fotografcilar da arkasindan yiirtidiiler.

*  Kurun, 29 Nisan 1935.
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Bayan Melekzat, civardaki hanlardan birine girdi, fotografcilar
da girdiler. Disanya ¢ikt1 ve Cigekpazari'mun kogesinde durarak
poz verdi, resmini aldirdi. Sonra hizh huzli yiiriiyerek Eminénii
tramvay durak yerine gitti. Ik gelen tramvaya atlad1. Fotograf-
cilar adliyeye dondiiler.

Bu sirada davaci Bayan Remziye mahkemeden ¢iktr. Hiz-
It hizli yiiriiyerek mahkeme kalemine girdi. Oradan giktiktan
sonra adliyenin yan merdivenlerinden inerek sokaga ¢ikti. Fo-
tografcilar yine sagdan soldan resim aliyorlardi. Bayan Remzi-
ye Bahgekapi’ya kadar siiratle gittikten sonra orada bir berber
diikkanina girdi. Biraz sonra bir otomobil ¢agirarak bindi ve Sis-
li’"deki apartmanina gitti.

Bir muharririmiz Bayan Remziye ile evinde goriismiigtii. Ba-
yan Remziye mahkemede ne s6ylemistir bilmeyiz. Gizli durug-
mada olup bitenleri 6grenmek isteginde de degiliz. Yalniz Bayan
Remziye muharririmize, mahkeme diginda dava ile alakadar ol-
mayarak fotografcilarin resmini nigin aldiklar1 hakkinda gunlar1
sOylemistir.

“Gegen seneydi. Sokagimizda oturan bir gengle tarugtim.
Kisa bir zaman sonra bu gencin annesi bize gelmis, annemden
beni istemis. Annemle goriistitkten sonra bu teklifi kabul ettim.
Birkag ay ailece gidip geldik. Evde kendisini Kenan diye ¢agiri-
yorlardi. Benimle konusurken ceketinin bir diigmesini bile ag-
madan oturur, 6yle konusurdu. Nisanlandiktan sonra Kenan’in
bir geng erkek degil, bir geng kiz oldugunu bagkalarindan isit-
tim. Bunu kendisine sdyledim. Sonra da kendisine bir mektup
yazarak ayrildigimi bildirdim. Bunun iizerine isminin Melekzat
oldugunu sonradan 6grendigim geng kiz bana bir mektup yaza-
rak kendisiyle evlenmezsem sonumun felaket olacaginu bildirdi.
Ben de mahkemeye dava agtm.”

Ote yandan, bayan Melekzat'in da kendisini tariyanlara Ba-
yan Remziye ile sadece arkadas olarak tarughgim ve kendisini
tehdit etmedigini soyledigi rivayet edilmektedir.



Diinkii Mahkemelerde
Erkek kiliginda dolagan kizin 6liim tehdidi!*
Gazetecilerle davact arasinda bir kovalamaca

Erkek elbisesiyle dolagan Fahriye isminde bir kizin kom-
sularindan Ayse’yi 6liimle tehdit ettigi ve bundan dolay1 Ayse
tarafindan bir dava agildig1 yazilmigti. Fahriye'nin diin tigiincii
cezada durugmas: yapilacakt. Bunu haber alan birgok kimse-
ler, erkenden adliye koridorlariu doldurmuglard. Biitiin goz-
ler Fahriye'yi ariyordu. Fakat Fahriye gelmemisti. Gelen davaci
Ayseidi.

Biraz sonra miibagirin sesi duyuldu.

“Fahriye... Namudiger Kenan!”

Suglunun gelmedigi anlagilinca Ayse mahkeme salonuna ga-
girild1 ve durugma gizli olarak yapildi. Diinkii celsede, Ayse’nin
annesi ve diger birkag sahit dinlenildiler. Muhakeme bittikten
sonra gazeteciler ve gazete fotograf¢ilariyla davaci Ayse arasin-
da heyecanl bir takip bagladi. Ayse'nin buraya gelinceye kadar
mubhtelif pozda fotograflar1 alindi. Evine kadar otomobille ken-
disini takip eden gazetecilere Bayan Ayse nihayet su birkag sozii
sdylemeye razi oldu.

“Fahriye beni 6liimle tehdit ettigi i¢cin mahkemeye verdim.
Kendisi, oturdugum apartmanin kargisinda otururdu. Tarugah
bir sene oluyor. Ben kendisini erkek biliyordum. Ad1 Kenan'd1.
Tamamuyla erkek gibi konusuyordu. Kiz oldugundan hig stiphe-
lenmedim. Annemden beni istemigler, razi oldular. Niganlandik.
Sonradan tahkikat yaptim. Erkek olmadigiru anladim. Nigamu
bozdum, beni tehdide kalkigti. Ben de aleyhine dava agtim.”

*  Tan, 29 Nisan 1935.
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Niganli Kizlar Doviigtiiler*

Diin zabita istihbarat kismindan gazetelere verilen bir rapor
sOyle yazilmugtr.

“Pangalti’da Baruthane Caddesi'nde 17 numarali apartman-
da oturan Bayan Melekzat Pangalti polis marketine miiracaat
ederek Ferikdy’de Tiirk Yeni Sokak’ta S1k Apartmani’nda oturan
Bayan Remziye tarafindan kendisine dayak atildigini iddia et-
mis ve tahkikata baglanmigtir.

Bu raporu okuyunca, hadise kahramanlarinin birbirlerine ni-
sanh olduklarini ve birbirleriyle davasi olan iki bayan oldugunu
anladik. Bir arkadagimizi hadiseyi kendi agizlarindan dinlemek
tizere diin aksam geg vakit evlerine génderdik.

Arkadagimiz 6nce Bayan Ayse ismiyle anilan Bayan Rem-
ziye'nin evine gitmigtir.

Bayan Remziye, apartmaninin ismine kendisi de uygun ola-
rak, fevkalade sik denecek bir derecede giyinmis, apartmanin
kapisina attig1 iskemlede annesi ile beraber oturup sokaktan
gecenleri seyrediyordu. Bayan Remziye yazicimizi kargisinda
gortince “O efendim... Yine ne haber? Yoksa fevkalade bir sey
mi oldu? Neye buraya kadar zahmet edip geldiniz?” demistir.

Yazicimiz zabita raporunu kendilerine okumusg ve bu hadise
hakkinda maltimat istemigtir.

Fakat Bayan Remziye cevaben:

“Vallahi benim hig boyle bir kavgadan haberim yok. Hem
efendim benim bdyle Bay Kenan'in yani Bayan Melekzat'in de-
digi gibi dayak atacak bir kadin olmadigim zannedersem yii-
ziimden de bellidir. Bu dayak hadisesini ilk defa sizden duyuyo-
rum. Herhalde Bay Kenan'1 ziyaret ederek nasil dayak attigimi
ondan dinleyip bana da séylerseniz gok memnun olurum. Oyle
zannediyorum ki, Bay Kenan yani bayan Melekzat biitiin yap-
tiklarini 6rtbas etmek i¢in ne uyduracagini sagird1. Bu sefer de

*  Zaman, 27 May1s 1935.



bu dayak hadisesini ileri siirerek beni kabahatli ¢ikarmak isti-
yor. Gegen giin bir aksam gazetesinin ve sizin de ondan naklen
yazdigimz yazilara da sagtim. Ben size o giin bu dertli bagima
gelenleri anlatayim da siz de gagin.

Ben artik sokaga yalniz gikamaz bir vaziyete geldim. Clinkii
herkesten korkuyorum. Onun igin daima kapicimizla beraber
disan ¢ikiyorum. O giin de tesadiifen kapicisiz digar1 qkmigtim.
Terziye ugradim, terziden giktiktan sonra tam apartmanun soka-
g1na saparken birdenbire yaninda bir gocukla Bayan Melekzat’a
tesadiif ettim ve benimle konusmak istedi.

Ben de birdenbire 6niime giktig1 icin sagkinlikla durdum. Iste
o sirada resmimi aldilar ve barigtilar diye gazeteye bastilar. Ah
bu sizin elinizden gektiklerim. Halbuki hig de barigmis degiliz.”

Bundan sonra yazicimuz Bayan Remziye'nin biraz ilerisin-
de oturan Bayan Melekzat'in apartmanina gitmistir. Yazicimiz
apartmaninu ararken pencereden oldukga kalinca bir ses kendisi-
ne neresini aradigin sormugtur. Yazicimiz bu sesin penceredeki
sahibini goériince derhal kendisini tanumig ve Bayan Melekzat'la
konusmaya baglamustir.

Bayan Melekzat ve erkek ismiyle Bayan Kenan pencerenin
oniine pijamasiyla oturmus, saglarini da bir erkek gibi arkasina
muntazam taramig oldugu halde etrafa miitecessis nazarlarla
bakiyordu.

Yazicimiz Bayan Melekzat’a “Bayan Melekzat, sizinle biraz
konugmak istiyorum,” deyince Melekzat hiddetle “Bayan da
kim?” cevabin vermistir.

Bunun iizerine yazicimuz Bayan Melekzat'a kendisinin ho-
suna giden erkek ismi ile, yani Bay Kenan diye hitap etmis ve
konugmaya baglamugtir. Bay Kenan demistir ki:

“Efendim ben kimse ile kavga etmedim ve kimseden dayak
yemedim. Dayak yemeyi dogrusu kendime yakigtirmam. Her-
halde zabita raporunda bir yanlighik olacak. Belki isim miigabe-
heti vardir.”
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Bunun tizerine yazicimiz boyle bir isim miisabeheti olama-
yacagin ve zabitada kendisinin ifadesi oldugunu séylemigse de
Bay Kenan hepsini inkar ile kargilamug ve boyle bir kavga olma-
digini, Bayan Remziye ile aralarinin gayet iyi oldugunu séyle-
mistir.

Halbuki bizim aldigimiz mal@imata gére diin béyle bir dayak
hadisesi olmugtur.

Bayan Remziye ile Bayan Melekzat, Kurtulug Caddesi’nden
beraber giderlerken birdenbire Bayan Remziye fena halde kiz-
mig ve Bayan Melekzat'a birkag tokat vurmustur. Tki kiz birbi-
rine girmis ve bunun iizerine etraftan bir¢ok kimseler bu dayak
hadisesini gériince iki kavgacilarin bagina toplanmuslar ve bun-
lan ayirmuglardir.

Bunun tizerine zabita memurlar1 da mahalli hadiseye gel-
misler ve biri erkek kiyafetin de olan iki bayani polis merkezine
getirerek ifadelerini almuglardir. Polis merkezinde Bayan Melek-
zat, Bayan Remziye’den sikayetci oldugunu ve dayak yedigini
soylemis sahit gosterecegini ilave etmigtir.

Erkek Kilikli Kiz
Simdi de Bir Dayak Hadisesi Ortaya Atild1*

Geng bir kadinla nisanlanan ve en sonunda mahkemeye dii-
sen erkek kilikh kizin macerasiru biitiin okuyucularimz bilirler.
Bugtinkii polis raporlarina bakilirsa yine buna ait bir ‘déviilme
ve sikdyet’ haberi goriilir.

Bu rapora nazaran Melekzat diin bagvurdugu Pangalti mer-
kezine sikadyette bulunmus, Tiirkbeyi Sokagi’'nda Sik apartma-
runda 1 sayih dairede oturan Remziye tarafindan déviildiigiinii
iddia etmistir. Polis de sikdyetcinin ifadesini tutarak emniyet di-
rektorliigiine bildirmigtir.

*  Tan, 27 Mays 1935.



Isinig yiiziinii anlamak iizere ge¢ vakit goriigen bir yazicimu-
za Remziye sunlar sdylemistir.

“Hakkimda béyle bir sikdyet oldugunu simdi duydum. Ciin-
kii merkezden beni ne ¢agirdilar ne de sorguya gektiler. Zaten
bunun bir yalan oldugu meydanda. Ben hak yerine bag vurdu-
gumdan beri Melekzatt ne gérdiim ne de konustum. Ha evet,
bir gazetede ¢ikan haberleri soyleyeceksiniz. Giiya bir yandan
mahkememiz goriiliirken bir yanda da biz beraberce geziyor,
egleniyormuguz. Degil mi? Biitiin bunlann hepsi diizme seyler.
Sizi temin ederim ki, hepsi yalan.

Onun maksadirun ne oldugunu anlamiyor musunuz? Giiya
beni zorluyor, zorla bu davadan vazgegirmeye calisiyor. Bakin
bana hél4 génderdigi mektuplar var. Hep aldiklarimi mahkeme-
ye veriyorum. Elimde simdi birkag tane daha oldu. Onlar da
verecegim.

Ben boyle yaptik¢a o kiziyor. Boyle seyler icat ediyor. Hani
gegenlerde yine yapmadim muydi? Bir gazete yazicisina baklay:
agzindan ¢ikarip da ‘Ben evli bir kadinla nasil niganlanabilirim?’
demis. Acaba bunu daha 6nceden bilmiyor muymus? Ben kargi-
lik vermesini bilmez degilim. Degilim ama... Bu yazilan tekzip
etmek istemiyorum, bu bile fena geliyor. Varsin yazsinlar. Boyle
diizme geylere de kizacak degilim ya. Okuyup giilmekten bagka
ne yapilir bunlara?

Iste bakin bugiin de bu dayak yalaruni gikardi. Ne deme-
li, ne yapmal bilmem ki! Fakat size tekrar séyliiyorum. ben
Melekzat'1 gordiigiim yerlerden kagiyorum. Nerede kald: ki,
konusacak, beraber gezecegim. Yahut da onunla kavga edece-
gim. Hem ben kiilhanbeyi miyim, ki surada burada adam déve-
yim? Son séziim sudur: Allah kuru iftiralardan saklasin; bagka
ne diyeyim?”
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Erkek Elbisesiyle Gezen Kizin Davas1*

Erkek kiyafetinde gezen Melekzat tarafindan Remziye aley-
hine agilan tehdit mektubu gondermek davasina ait durugsmaya
Istanbul Ugiincii Ceza Mahkemesi‘nde diin sabah celse-i hafi ile
devam edilmigtir.

Bu davadan ayr olarak gecenlerde her ikisi arasinda yeni bir
dava ortaya qikmist. Melekzat dévmek ve sévmek iddiasiyla
Remziye aleyhine miiddeiumumilige bir istida vermisti. Diin
Melekzat miiddeiumumilige miiracaat ederek davadan feragat
ettigini bildirmigtir.

Erkek Kiyafetli Geng Kiz**

Kendisine Kenan adinu veren bu kiz niganlis1 olan kiz: teh-
ditle sugludur.

Gegen giin, Istanbul sokaklarinda Amerikan rejisérlerini kis-
kandiracak heyecanl: bir takip sahnesi oldu.

Adliye binasinin merdivenlerinden baglayarak Bahgekap1'da
biten bu kisa takip, nebir hirsizi, ne de bir caniyi kovalamak igin
yapilmuyordu.

Kagan, gayet zarif giyinmis, giizel, sevimli bir bayand.

Onu kovalayanlar da, belli bagh gazetelerin muharrir ve fo-
tografcilarindan bagkalar: degildi.

Bu takip kim i¢in ve nigin yapiliyordu? Kagan neden kagiyor,
kovalayanlar neden kovaliyorlardi?

Kisaca anlatalim: O giin, saat 10’'da Ugiincii Ceza Mahke-
mesi'nde alaka uyandiric1 bir davaya bakilmigti. Davamn dava-
a1 da, suglusu da birer geng kizdilar. Yalniz su farkla ki bu geng
kizlardan biri erkek kiyafetiyle dolagiyor ve kendisine Kenan
adinu veriyordu. Dava, bir tehdit davasiyd.

*  Haber, 3 Temmuz 1935.
**  Hafta, 22 Temmuz 1935.
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Ayse, soyle bir iddiada bulunuyordu.

“Apartmanumun kargisindaki apartmanda oturan bir deli-
kanh bana kendisini erkek olarak tamtti. Annesini gériiciiliige
gonderdi. Evden razi oldular. Nisanlandik. Aras: gok gegmeden,
onun da benim gibi kiz oldugunu 6grendim. Miithis bir siikitu
hayale ugramigtim. Derhal nigan1 bozdum. Fakat adinin Kenan
oldugunu soyleyen Fahriye, benim pesimi birakmadi. Nereye
gittimse arkamdan geliyordu. En sonunda beni tehdide kalkigt1.
Bir de mektup yazip gonderdi. Ben de aleyhinde dava agtim.”

Delikanl!

O giin, Ugiincii Ceza Mahkemesi'nde iste bu davaya gizli
olarak bakilmigti.

Davac Ayse heniiz merdivenlerin son basamagindaydi. Fo-
tografcilar birden etrafini aldilar.

Bu arada biitiin gozler, bagka bir noktaya iligti.

Biiyiik adliye kapisinin 6niinde, ellerini cebine sokmus bir
delikanli, agag yukar dolagiyordu.

Tarif ettikleri kiyafete uygun bir kiyafeti vardi. Bir fotografc
“Tamam! Odur. Ta kendisi!” diye haykirdi.

Kalabalik, bu haykiris zerine ikiye ayrildi Bir kismu
Ayse'nin, bir kismu da bu erkek kiyafetli Fahriye'nin ard: sira
yiiriimeye bagladilar.

Ayse, arada bir kiigiik ¢antasiru yiiziine kapayarak resminin
ancak bu suretle alinmasina miisaade edebilecegini anlatmak is-
tiyordu ve Bahgekap: kavsini doniince, hemen oracikta bir ber-
ber diikkanina kendini att1.

Kalabalik bunun {izerine biraz gevser gibi olmugtu. Fakat
meraklilar gene oradan ayrilmadilar. Berber diikkdnina girerek
vakitsiz tirag olmay1 goze aldiranlar bile oldu.

Ayse biraz sonra bir otomobil istetti. Fakat fotografcilardan
birinin gofér yerinde oturdugunu goriince vazgegti.

Nihayetiginde yabanci olmadigiruiyice tahkik ettikten sonra
bagka bir otomobile atlayarak evine gitti. Fakat gazeteciler geng
kizin pegini birakmadilar.
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Evinde, kendisinden bir miildkat istediler. Ayse, nihayet in-
safa geldi. Meslekleri ugruna bu kadar fedakarlik eden gazeteci-
leri bos cevirmedi.

Bir sene aldamg

iste anlattiklan:

“Fahriye’yi ben Kenan olarak tarudim. Erkekten hig farki
yoktu. Giyinisi, s6z sdyleyisi, hep erkekge idi. Nitekim birgoklar:
da benim gibi ona aldanmiglar. Kendisi, benim apartman kom-
sumdu. Bir sene evvel tamigtik. Kiz olmasi ihtimalini aklima bile
getirmiyordum.

Benimle evlenmek istedigini sdyliiyordu. Ben de buna inan-
migtim. Nihayet nisanlandik. Fakat nisanlandiktan sonra erkek
olmadiginu tahkikat yaparak 6grendim. Tabii derhal nigsan1 boz-
dum.

O, buna razi olmadi. Gezdigim yerlerde, arkam sira dolaga-
rak beni tehdide baglad1. Ben de bildiginiz gibi mahkemeye mii-
racaat ettim.”

Kenan ad1 altinda yagayan geng kizin da asil adini biliyoruz.
Fakat burada yazmay1 dogru bulmadik.

Erkek Kilig1 ile Gezen Kiz Gene Sahnede!*

Bayan Remziye, Adnan ismini takinan Melekzat'in kendisini
oliimle tehdit ettigini bildirdi. Melekzat hadiseyi inkér ediyor ve
“Ben bir borcun 6denmesini istedim, bagka bir sey yapmadim,”
diyor.

Okuyucularimiz hatirlarlar, gegen sene Istanbul matbuatiu
cok dedikodulu bir dava iggal etmisti.

Hadise su idi:

Kurtulug'ta oturan Melekzat ismindeki geng bir kadin, erkek
elbiseleri giyerek gene o civarda oturan Remziye ile arkadas ol-

*  Son Posta, 13 Eyliil 1936.
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mug, bu arkadaglik uzun miiddet devam ettikten sonra Remziye
bir giin Melekzat'a darilmug, Melekzat bu darginhiga tahammiil
edememis ve Remziye'yi sokakta 6liimle tehdit etmis.

O zamanlar Uciincii Ceza Mahkemesi‘nde hafi olarak riiyet
edilen bu dava neticesinde Melekzat ii¢ giin hapse mahkam ol-
mustu.

Ayni vaka tekrar ediyor!

Remziye artik Kurtulug'ta oturmamaktadir. Gegen hadiseler-
den sonra evini degistirerek Macka’da Mehmet Ali Bey Apart-
mani’'na nakletmigtir.

Remziye gegen sene ortaligi birbirine veren dedikodudan
sonra Melekzat ile tekrar barigmug ve son vakaya kadar da arka-
daglhiklar: higbir arizaya ugramadan devam edip gitmistir.

Beni dliimle tehdit etti!

Diin aksam Remziye saat dokuz raddelerinde telas icinde
Magka karakoluna miiracaat ederek su sikayette bulunmugtur.

“Melekzat, sen bagka erkeklerle konusuyorsun! Bu hareke-
tinden vazgegmezsen seni oldiirecegim diye beni tehdit etti.
Kendisini kefalete raptetmenizi isterim.” I

Bu so6zler lizerine zabit tutulmug ve bir miiddet sonra da Ad-
nan nami miistearini tagryan Melekzat karakola getirilmigtir.

Melekzat inkdr ediyor!

Melekzat tehdidi inkar etmis ve aralarinda kiskanghg tevlit
edecek birisinin de mevcut olmadigini s6ylemistir.

Hadise Melekzat'a nazaran su sekilde cereyan etmistir:

Remziye gegen vakadan sonra parasiz kalmis ve Melekzat'tan
borg para istemistir. Melekzat da bankadaki 250 lirasini gikara-
rak Remziye’ye vermis, fakat aradan zaman gegtigi halde Rem-
ziye paray1 iade etmemis.

Melekzat karakolda “Ben bu paray istedim, o kizdi, simdi
onun i¢in bana bu iftiray: att1!” demistir.

_ A —
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Tahkikat1 mahallinde yapan bir muharririmiz Remziye’nin
evine gitmistir. Remziye muharririmize mahcubiyetle “Ben bir
sey sdyleyemeyecegim, iste bir seydir bagima geldi, ne yapalim,
cekecegiz!” demistir.

Diger taraftan Melekzat'in evine giden arkadagimiz kendi-
sini evde bulamamigtir. Beyazit tarafinda bir yere misafir gittigi
kendisine s6ylenmistir. Ortada bir sikdyet mevcut oldugundan
mesele mahkemeye intikal edecek ve isin mahiyeti yakinda an-
lagilacaktir.

Erkeklesen kizla goriistiik*
“Dogugsta kizim. Fakat hissen erkegim.
Niganlim ¢ok seviyorum,” diyor

Kemalpaga'nin Armutlu kéyiinde baglayan, Istanbul’da Pe-
riye Apartmani'nda olgunlagsan su Bayan Melek Saziye veya
Bay Kenan macerasi diin yepyeni ve merakl bir safhaya dahil
olmustur. Bir la garson tavriyla, ciiretkar bir delikanh roli oy-
nayan Bay Kenan, diin sabah saat dokuzda bir jandarma memu-
runun refakatinde Izmir’e getirilerek zabitaya teslim edilmistir.

Bir muharrir arkadagimiz diin aksama kadar bir gélge gibi
bu ciiretkér nisan kahramanirun pesi sira dolagarak kendisiyle
konugmaya muvaffak olmug ve sayani hayret ciireti hakkinda
yeni bazi notlar tespit etmistir.

Kenan kimdir?

Kenan yahut Bayan Melek ilk defa 21 agustos tarihinde ni-
sanlis1 Bayan Kezban’'la birlikte Izmir’e geliyor ve Kemeral-
ti'ndaki otellerden birine yerlesiyor. Mahcup bir delikanh tav-
riyla konugan ve fazlaca konusunca yiizii kizaran bu modern
delikanli otelde, nisanlisindan bagka konusmak isteyenlerle faz-
laca konugmaya razi olmuyor. Bir hafta kadar bu otelde kaldik-

*  Yeni Asir, 4 Kasim 1937.



tan sonra Armutlu’ya gidiyor. Orada iki giin misafiretten sonra
Istanbul’a doniiyor.

Ikinci gelisi
Onun ikinci geligi 11 eyliil tarihindedir. Fuar giinlerinde
oteller dolu oldugu igin ilk miiracaat ettigi Kemeralt: Oteli'nde
yer bulamiyor. Kendisine Gaffarzade Oteli'ne miiracaati tavsiye
ediliyor. Bay Kenan filhakika bu otelde yer buluyor ve iki gece
kaliyor. Bu ikinci gelisinde yalnuzdi. Yaninda niganlis1 yoktu.

Son Gelisi

Kenan’in Kemeralti'ndaki otele tigiincii gelisi gayet entere-
sandir. Bu defa da yalruzdir. Fakat otel kétibi Kenan’dan niifus
veya hiiviyet tezkeresi gostermesini isteyince Kenan telag edi-
yor. Ceplerini, sonra egyalarini ar1yor.

“Eyvah,” diyor. “Istanbul’dan gelirken almaya unutmugum.”

Zeki bir delikanh olan otel katibi, delikanliy1 bu defa géz
hapsi altinda bulunduruyor. Ciinkii onun tavrindan, yiiriiyii-
stinden, sesinden siiphe etmig bulunuyordu.

Ask Mektuplar

Bay Kenan otel kétibiyle arkadaghgin ilerletiyor. Kendisine
gayet kibar ve asil bir aileye mensup oldugunu sdyliiyor, otel
katibinin de nigsan merasimine gelmesini istiyor.

Bu sozler otel kétibinin merakiru daha ziyade tahrik ederek
kizin siipheli tavirlarina daha genis surette mana vermege sevk
etmistir. Geng kiz geceleri erkek elbisesini arkasindan ¢ikardik-
tan sonra pijamasin giyiyor ve agrafla taa... bogazina kadar kit-
liyordu. Gece yatagina girecegi sirada elektrigi séndiiriiyor ve
karanlikta uyuyordu.

Baz1 geceler de otel katibinden temin ettigi kagit ve zarfla-
n1 karaliyor, Armutlu’daki nisanhsina ve Istanbul’daki ailesine
mektuplar goénderiyordu. Agk mektuplar1 hararetli bir lisan-
la yazihyordu. Bir mektubunda agagidaki satirlara rastlamak
miimkiin olmugtur.

I
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“Sekerim, artik her gey bitti. Bizi bekleyen mesut giinlere
yakinda kavugacagiz. Ben evlenmekten fazla bir sey beklemi-
yorum. Seninle bir arada olduktan sonra diinyanin &biir ucuna
kadar giderim.”

Bu satirlan yazan asik, mektubuna damlayan miirekkep le-
kesini begenmemis olacak ki, mektubu yirtmug, pargalarini bir
kogeye atmugtir.

Zabitaya Haber

Onun Kemeralti’'ndaki otele son gelisi 24-31 ilktegrin tarihine
rastlar. Otel katibi, hiiviyet varakasim ibraz etmeyen bu erkek-
kiz'1 zabitaya haber vermis ve kanuni vazifesini tamamlamugtir.

Polis memurlarindan biri otele gelerek kiz1 daireye davet et-
mis, bu arada otel kétibinin kiz olmas1 miimkiin oldugu hakkin-
daki siiphesini de tahkik etmigtir. Fakat uzayan tahkikat sonun-
da, erkek elbisesi giyen, kravat baglayan ve erkek gibi tirag olan
bu delikanlirun kiz oldugu hakkindaki siiphelerin yersiz olmasi
icap ettigi neticesine varilmigtir.

Karakoldan Déniince
Bay Kenan karakoldan déniiyor. Otel kétibini gordiigii za-
man “Siz zabitaya verdiginiz kamneye niifus tezkerem bulun-
madigini kaydetmigsiniz. Karakolda ifademi aldilar ve serbest
biraktilar,” demistir.

Diin Gelen Mektup
Diin sabah Kemeralti'ndaki otele, geng kizin adresine goyle
bir mektup gelmistir.
Bay Kenan Cinili,

Kemeralt, ... Oteli, izmir

Gonderen: Pangalti. Zafer Sokag, Periye Apartmani, Bayan
Samiye...

Geng kiz mektubu agiyor. Zarfin iginden ¢ikan mektupla sekiz
liray1 ahyor. Mektubun muhteviyat: bittabii bizce meghuldiir.

—
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Bayan Kezban'in Durumu

Kenan hakkinda Kemalpaga’da yapilan tahkikatin enteresan
safhalar1 vardir. Meger bu Bay Kenan parasiz ve belki de fakir
bir kiz yahut erkekmis. Tahkikata gore Bayan Kezban’dan 200
lira kadar 6diing almis. Paras olunca bunu 6deyecekmis.

Is meydana ¢kinca, nisan bozulunca zabita Bayan
Kezban’dan davac olup olmadigim sormugtur. Bayan Kezban
su cevabi vermisgtir.

“Olan oldu, Isi uzatmaya liizum gérmiiyorum. Kendisinden
sahsen davaa degilim.”

Kenan Neler Soyliiyor

Cok zeki bir delikanl olan Kenan muharririmizi goriince
“Rica ederim, benimle meggul olmaymniz. Bir istir oldu. Gazete-
lerde bagkalarinin macerasimi okumak hosuma gider ama kendi
macerami uzatmamarnizi rica ederim. Gazeteleri okumasini seve-
rim. Nasil siz benim macerami miihim bir gey mi sani1yorsunuz?”

“Haynr, bilakis pek tabii bir hadise olarak kabul ederiz.”

“Herkes boyle telakki etmiyor. Hele Armutlu’da gérenler,
yiiziime yiyecek gibi bakiyorlardi. Ayol, ben de bir insan degil
miyim? Benim de bir kalbim yok mu? Elbette severim. Nisanlimi
hakikaten seviyorum.”

“Fakat sizin sevginiz, herkesin sevgi olarak taidig1 seyden
biraz farkh galiba. Siz bir kiz oldugunuz halde bir bagka kiz1 se-
vebiliyorsunuz.”

“Neden hayret ediyorsunuz? Ben ilk tahsilimi de orta tah-
silimi de lise tahsilimi de erkek elbisesi altinda yaptim. Hem
mektep arkadaglarim benim bir kiz olacagimi hatirlarina getir-
mediler,”

“Simdi kiz oldugunuzu itiraf ediyorsunuz gu halde.”

“Ne yalan syleyeyim... Elbette kizim. Ama hissen kiz olma-
y1 kabul edemem. Ben Istanbul’da hukuka devam ediyordum.
Hala da kaydim vardir. Sthhatim miisaade etmedigi i¢in seyaha-
te giktim. Izmir’e geldim, Armutlu’ya geldim ve niganlandim.”



“Simdi ne yapacaksiniz?”

Arkasindaki yesil erkek elbisesinin yakasini incecik parmak-
lanyla diizelten Bayan Melek — Bay Kenan, iki elini yanaklarina
caprazlayarak cevap verdi.

“Bu kadarsene erkek olarak yagsamaya aligtiktan sonra tekrar
kiz olmak bana zor gelecek. Nihayet hissen kiz olmaktan ziya-
de bir erkegim. Bu kadar erkek arkadagim var. Ruhen o kadar
erkeklestim ki, kizhga déndiikten sonramesut olacagimi sanmi-
yorum.” -

“Askerliginizi yaptigimizi Kemalpaga’da sdylemigsiniz?”

“Hayur, askerligimi yaptigim1 s6ylemedim. Orada bana sor-
dular. Askerligimin tecile tabi tutuldugunu séyledim. Kabul et-
seler ve erkeklige kabul edilecegimi temin etseler derhal askerlik
yaparim.”

“Bayan Kezban’la nasil tarugtiniz?”

“Vallahi kardegcigim bu uzun sirer. Sizi kirmak istemedim
ama gimdi ifade verecegim. Bana gilicenmediniz ya... Kirilmayin
bana rica ederim.”

“Estagfurullah.”

Kenan Vapurda
Zabitada diin sorgusu yapilan Bay Kenan, hiiviyetinin ma-
hallen tahkiki i¢in diin gece saat 20'de hareket eden Anafarta
vapuruyla Istanbul’a hareket etmigtir. Beraberinde bir de polis
memuru vardir. Bay Kenan diin aksam saat 18’de otele giderek
hesabinu kesmis ve otel kétibine veda etmigtir.

Erkek Kiyafetli Bayan Melekzat Anlatiyor*

Istanbul'un meghur ‘La garsonne’u diin Izmir’den Istanbul’a
geldi. Onu birkag sene evvel dillere dolanan, sokaklara dékiilen
gok garip, belki de giiliing macerastyla, Istanbul’un her kégesi ta-

*  Tan, 6 Kasim 1937.
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rumig, ne oldugunu 6grenmisti. Hatta onu diinya gazetelerinde
de resimleriyle macerasinin hikayelerle gérmiistiik

Bir geng kiz... Fakat erkek rolii oynayan ¢ok merakli. Hat-
ta kiz ad1 olan Melekzat1 begenmedigi icin kendisine erkek ad1
takmig: Kenan.

Iste bu “kiz-erkek’ son birkag giin icinde Izmir’de de bir ko-
medyanin ‘kiz-erkek’ roliinii oynadi, foyasi cabuk meydana ¢ik-
tig1 icin orada dikis tutturamadi ve diin buraya geldi.

Sirkeci Rihtimi'nda on kadar gazeteci arkadag hep Anafar-
ta Vapuru'nu bekliyoruz. Meshur La Garsonne geliyor diye...
Vapur, tarifesi olan tam saat 8.30’da Sirkeci Rthtimu'na arkasiru
vererek yanagtl. Oldukga siddetli bir yagmur yagiyordu. Bu ma-
ceraperest, bundan evvelki macerasinda gazetecilere bir hayli g
eziyet etmis ve miigkiilatla resim aldirmugti. Bu sefer yagmura
ragmen ne pahasina olursa olsun onu elden kagirmamaya karar
verdik. Evvela bazi arkadaglar vapura gittiler. Ben ve birkag ar-
kadagim rithtimda beklemeyi tercih ettik.

Belki kiyafet degistirerek sivigabilir diye korkuyorduk. Go-
zlimiizti dort agtik. Sandallarla vapurdan ¢ikanlar1 adamakill
gozden geciriyorduk. Hemen bir saat kadar boylece bekledik.
Vapurdaki arkadaglarimuz da ara sira geminin arkasina gelerek
iceride bulamadiklanru sdyliiyorlardi. Acaba kacti m1 diye me-
rak igindeyken Foto Cemal onu elinden simsiki yakalamisg ol-
dugu halde Anafarta Vapuru'nun arka tarafinda goriindii. Bizi
cagirdl. Hemen sandalla vapura gegtik. O, geminin ving makine-
sinin altinda siper almusg, biraz telagh ve miitebessim bir tavirla
bizi samimi gekilde kargilad1.

Sik bir erkek elbisesi icinde

Uzerinde iyi bir terzi tarafindan dikilmis koyu nefti renkte
sik bir erkek elbisesi vardi. Gomlegi, kravati ve hatta goraplari
da elbisesinin rengine egti. Baginda koyu lacivert bir sapka, aya-
ginda da yepyeni kirmizi renkte bir iskarpin vardi.
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Son macerast

Hemen sordum.

“Nasil oldu bu macera? Ne olur, bizi fazla tizmeden goyle
etraflica anlativerin.”

Ellerini arkasina bagladi. Ve demirlere yaslandiktan sonra
giilerek tabii bir kadin sesiyle s6ze baglad1.

“Ah, siz gazetecile, ne miibalagaci insanlarsiruz. Ben
Izmir'de kimseyle nisanlanmadim. Onu oradaki meslektasla-
riniz uydurmuglar. Ben Izmir’e biiyiik panayiri gérmek igin
gitmistim. Sonra orada uzaktan akrabam olan, Kemalpaga ka-
zasinda dgretmen Kezban'in evine gittim. Konya Kiz Muallim
Mektebi'nden mezun hocadir. Zayif, sarigin ve giizelce bir kiz-
d1 o... Akraba oldugumuz i¢in arkadaghgimuz da hayli eskidir.
Sonra Kezban, benim bundan evvelki macerami, aslimi ve kiz
oldugumu bilir. Zaten bundan evvelki maceramin kahramam
olan bayarun da arkadagidir. Biz her iiglimiiz de Kurtulug'ta,
Tepeiistii'nde yan yana evlerde komsu otururduk. Bu itibarla
benim onunlanisanlanmam ve sevigmem mevzuu bahis olamaz.

Oboyle karigikliga aldanir mu hig? Sayialar benim niifus tez-
keremin yanimda olmamasindan gikti. Kéyde, jandarmalar bana
niifus tezkeremi sordular, gésteremedim. Sonra beni taruyanlar
oldu. Ve bu sekilde hakiki hiiviyetim meydana gikt1.

Iste Kiz-Erkek

Biraz yiiriidii. Bir sey s6ylemiyordu.

Ben yine sormaya bagladim.

“Peki, bundan evvelki maceraruzdan bahsettiniz. O zaman
hakikaten bir bayanla niganlandiruz ve evlenmek istediniz. Siz
bir kizsiuz. Bir kadinla nasil evlenecekteniz?”

Giiliimsemeye bagladi.

“Canim,” dedi, “siz igin hakikatini bilmiyor gibi konuguyor-
sunuz. Ben ¢ok kiigiikliigiimden beri erkeklige 6zenirim. Cocuk-

lugumdan beri kiz elbisesi hi¢ giymedim. Erkek olmak ¢ok ho-
o |
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suma gidiyor. Fakat Allah beni yanlis yaratmus. Hani kabil olsa
akla gelmeyecek fedakarliklara katlanarak erkek olurdum. Hem
ok rica ederim, siz nigin benimle bu kadar ¢ok alakadar oluyor-
sunuz. Sanki Istanbul’da benden bagka erkek kiyafetinde gezen
kadin yok mu? Ben size haber vereyim. Bir tane Ortakéy’de var.
Hem o oldukga giizel bir kiz. Bir tane de Sultanahmet’te. Ne olur
biraz da onlarin maceralarim 6grenip yazsaniza.”
Hep birlikte vapurdan ¢iktik. O evine gitmek {izere bize veda
ettikten sonra bir taksiye atlayarak Sirkeci’den uzaklagti.
R.S.

Erkek Kiyafetinde Dolasan Geng Kiz*

Erkek elbisesi giyen Melekzat isminde bir kizin Izmir'in Tor-
bali civarinda Kezban isminde bir kizla nisanlandigini, kizin
evinden 200 lira aldiktan sonra sevigtigi gencle fzmir’de kaldig1
(...) Oteli'nde gencin evvelce Istanbul’da bir muallime ile sevisip
nisanlanan Melekzat, nami digeri Kenan oldugunun anlagilarak
keyfiyetin zabitaya aksettigini yazmistik.

Kenan yahut asil ismi ile Melekzat Izmir zabitasinca serbest
birakilmig, diin Anafarta vapuruyla sehrimize gelmistir.

Muharririmiz Bay Yekta Ragip Onen, diin sabah Melekzat ile
goriismustiir. Szl arkadagimiza birakiyoruz:

Anafarta vapuru limanin kesif sisleri arasindan goriiniince
Sirkeci Rihtimi iizerinde bir harekettir bag gosterdi.

Anasiny, babasiny, sevgilisini istikbal edecekler arasindayim.
Ben de iki sene evvel macerasi dillere destan olan Melekzat is-
mindeki geng kiz1 bekliyordum. Benim gibi okuyucular da ha-
tirlarlar ki, Sisli’de oturan bu geng kiz kiigiik yastan beri erkek
elbisesi giydigini s6ylemisti. Komgularindan bir kadinla sevig-
mis, agk maceralar gegirmis, nisanlanmusg, fakat kendisinin kiz
oldugu anlagilinca bu macera yarida kalmugt.

*  Kurun, 6 Kasim 1937.
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Is mahkemeye aksetmis, giinlerce Melekzat yahut erkek ki-
yafetine gore aldig1 ismi ile Bay Kenan ile goriismek icin pegin-
den kogmus ve giig halle resmini alip konugabilmistik.

Ayni kizin Izmir’e kadar gidip bir agk macerasi daha gegir-
mesi hakikaten ¢ok enteresandi. Kendisi belki otelde taninmasa
idi evlenip balay1 seyahatine gikacakt?

Vapur kig taraftan Sirkeci Rthtimi’'na yanaginca bir sandalla
vapura gegtim. Tikim tiklim dolu vapurda Melekzat1 ariyor-
dum. Yok, yok...

Artk timidimi kesmis, iskele merdiveni baginda beklemeye
karar vermistim. Foto Cemal’in beni ¢agirdigini isittim. Sesin
geldigi taraf vapurun iist giivertesinde, arka tarafta. Oraya gi-
dince siper bir yerde evvelce tarushgim Melekzat’1 sinmig bul-
dum. Yavagca sdyle dedi.

“Rica ederim. Ortalig) telasa vermeyiniz. Resminizi gekin.
Sual sorun. Cevap verecegim.”

Hayret! iki sene evvel koge bucak gazetecilerden kagan Me-
lekzat simdi ne kadar sakin ve munisti. Arkasinda nefti bir elbi-
se, ayn1 renkte kravat ve gémlek var. Baginda koyu lacivert bir
sapka. Ayaginda gicir gicir sari iskarpinler. Ne kadar gik giyin-
mis bir geng.

Resim ¢ekildikten sonra kendisiyle sdyle konugtum.

“Bayan! Bu seferki maceramzi anlatin bakahm.”

Taacciiple gozlerini agip cevap verdi.

“Ne maceras1! Ben macera falan gecirmedim.”

“Ohalde Izmir’e ne igin gittiniz?”

“Izmir Fuar’'m ¢ok merak etmistim. Atladim vapura, ertesi
giinii Izmir’e vardim. Bir gece otelde kaldiktan sonra uzaktan ak-
rabam olan Kezban’a misafir olmaya karar verdim. Kemalpaga’da
oturuyordu. Oraya gittim. Bu zamana kadar da oturdum.”

“Bu kizla sevisip izmir’e kachgruz, otelde tanurunca zabita
tarafindan hakkiruzda takibat yapildig1 yazildi. Bunlara ne der-

siniz?”




“Zabita tarafindan sorgu yapildi. Fakat bunun sebebi, niifus
kagidimin tizerimde olmayigidir. Sorguya da birisinin ihbari se-
bep oldugu muhakkaktir. Niifus kagidimu isterlerse Istanbul’'dan
getirtebilecegimi soyledim. Siipheli bir hareketim, bir sugum
yoktu. Serbest birakildim.”

“Kezban’in 200 lirasiru aldiginiz sekilde bir sayiadan bahse-
diliyor.”

“Boyle bir gey yoktur vallahi! Hem benim ailem zarurette
olan bir aile degildir ki paraya ihtiyacim olsun.”

“Kezban nasil bir kizdir?”

“Uzunca boyluy, sarigin, narin yapihdir.”

“Onunla maceraruz yok mu?”

“Kezban, Konya Kiz Muallim Mektebi’'nden mezundur, 6te-
kinin (Yani ilk g6z agrisinu kastediyor) arkadagidir ve ayri sene
mektepten mezun olmusgtur. Bir hayli miiddet Istanbul'da bize
komsu olarak oturdu. Sik sik konuguyordum. Tabii uzaktan ak-
raba da olunca ahbapligimiz daha siki idi.” {

“Nisanlandigiruz israrla s6yleniyor.”

“Boyle bir sey de yok. Yalandir billahi. Nasil olur carum... f{
Hem ben size bir sey s6yleyeyim mi; neden benimle bu kadar ala-
kadar oluyorsunuz? Istanbul’da, Sultanahmet'te ve Ortakdy’de
de erkek elbisesi ile gezen geng kizlar var. Biraz da onlar bulup
goriisiiniiz. Maceralarin yazin da okuyalim.”

“Erkek kiyafetinden hoglanarak béyle gezdiginize gore ka-
din isminizden hoglaniyor musunuz?”

“Ben zaten Melekzat ismini kullanmiyordum ki. Kenan adiru
kullarurim daima.”

“Hig kadin elbisesi giydiniz mi?”

“$Simdiye kadar nasip olmadi. Bundan sonra da giymeyece-
gim.”

“Peki, Bay Kenan! Evlenmeye niyetiniz yok mu?”

“Bilmiyorum.”

“Boyle bir seye karar verirseniz kadin1 my, erkegi mi tercih
edeceksiniz?”
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“Bilmiyorum.”

“Tutacagiz meslek hakkinda bir kararimz var m1?”

“Yok heniiz! Ciinkii zayif biinyeliyim. Mamafih lise mezunu-
yum. Bir ig bulacagim her halde.”

“Eski maceraniza ait dava ne oldu?”

“Ne olacak? Siikiit etti. Artik ona ait bir sey sormayn!”

Vapur bosalmust iyice. Elinde ufak bir bavulu bile olmayan
Bay Kenan ile hafif ¢iseleyen yagmur alinda vapurdan ¢iktim.

O, bir taksiye atlad1. Igeri girer girmez, sapkasiru gikarip bir
erkekten higbir farki olmayacak tarzda kesilmis saglanru yandan
ve iistten diizeltti. Otomobil uzaklagti.

Yekta Ragip Onen

Bayan Melekzat Tehdit Edilmis*

Pangalti'da, Zafer Sokagi'nda Firuzan Apartmarnu’nda otu-
ran Bayan Melekzat, digerismiyle bay Kenaniki giin evvel zabi-
tayamiiracaat etmis ve imzasiz bir mektupla tehdit olundugunu
iddia eylemisti.

Alakadarlar tarafindan bu mektup iizerinde icab eden tetki-
kat yapilmig ve mektup mealinin tehdit mahiyetinde olmadig:
tespit edilmistir.

Mamafih, imzasiz mektubu yollayarun hiiviyetinin tayinine
ugragilmaktadir.

Erkek-Kiz Birkag¢ Giinden Beri Yine Ortada Yok!**

Erkek elbisesi ile gezen Melekzat ii¢ giinden beri ortada yok-
tur. Bu kizin imzasiz bir tehdit mektubu aldigiru, bunda meghul

-as1g1 tarafindan verildigi randevuya gelmedigi takdirde zora

bag vurmak, hatta kagirmakla korkutuldugunu yazmigtik.

*  Aksam, 13 Kasim 1937.
**  Kurun, 14 Kasim 1937.
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Melekzat mektubu alinca telaga diigiip Pangalt1 polis karako-
luna gitmis, bir tehdit mektubu aldigiru s6ylemisti.

Zabita bunun fena bir saka olmasi ihtimalini diigiinmekle be-
raber tahkikata da baglamigti.

Diin 6grendigimize gore, Melekzat mektubu aldiktan bir giin
sonra ortadan kaybolmugtur. Melekzat'in nerede oldugunu 6g-
renmek {izere Pangalti’daki evine giden bir muharririmiz kiz-
erkegin {i¢ dort giinden beri gériinmedigini ve merakta olduk-
lannu séylemiglerdir.

Bu esrarl1 kaybolus, kiz-erkegin aldig1 mektup tizerine bir yere
saklandig1 veya yeni bir maceraya atilmak iizere yine Istanbul'dan
uzaklaghg yolunda tefsir ve miitalaalara yol agmugtir.

Tehdit Mektubundan Sonra Erkek-Kiz Cikageldi*

Evvelki giin, Melekzat'in ortadan kayboldugunu yazmugtik.
Bu haberi okuyan kiz-erkek Melekzat diin matbaamiza gelmis
ve gaybubetinin i¢ yiiziinii anlatmugtir. Bir haftadir etrafta donen
garip sayialar, rivayetler ve bunlara istinaden yapilan negriyat-
tan sonra onun birdenbire ortaya ¢ikig), itiraf etmeliyiz ki, bizi
de sagirtti.

Bay Kenan - yahut Bayan Melekzat'in bir hafta 6nce meghul
bir erkekten tehdit mektubu aldiginu hatirlatmaya liizum var mu?

Adi kiz kagirma maceralarina karigan kiz-erkegin bu defa ha-
kiki bir erkek tarafindan tehdit edildigini, diger arkadaglarimiz
gibi biz de yazmig Melekzat'in zabitaya miiracaatin, polisin tah-
kikata giristigini ve sorugturma devam ederken onun birdenbire
ortadan kayboldugunu anlatmugtik.

Bu ani kaybolusa tiirlii tiirlii mana verenler olmustu. Bazila-
11, geng kiz-erkegin hakikaten kagirilmasi ihtimaliyle endiseye
diigmiigler, bazilar1 onun yeni bir maceraya atilmig, yahut da
hakiki erkegin tehdidinden iirkerek bir tarafa sinmis olmasin
muhtemel gérmiiglerdi.

*  Kurun, 16 Kasim 1937.
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Kendisinden 6greniyoruz ki, Bay Kenan kagirilmig degildir.
Yeni bir maceraya da atilmarmugtir. Sadece tehditten korkmusg, ve
kisa bir miiddet icin Istanbul’ dan uzaklagmigtir.

Sirtinda ayru nefti kostiim ve gri parddsii... Hareketlerinde
aym geng erkek gevikligi... Kendisine sorduk.

“Bay Kenan’a hog geldin diyebilir miyiz?”

“Tegekkiir ederim. Istanbul’a daha bes on dakika evvel ayak
basmig bulunuyorum. Giig bir yolculuk yaptim! Tasavvur edin:
Yalova’dan buraya kadar, kiigticiik bir motorla geliyorum. Hava
miithis berbat! Sallandik ve 1slandik. Yolda diinkii gazetenizi
okudum. Benden bahseden bir yaziruz vardi. Kaginldigimdan
bahsediyordunuz.”

“Yiiziiniizde ve kihgimzda zorla kagirilmg bir insan hali ol-
madigina gore, yeni bir macera pesindeydiniz mutlak.”

Dudaklarini kivirarak bagiru silkeledi.

“Hayir, hayir. Size agikga sdylemekten nigin gekineyim?
Korktum da kag¢tim.” '

Ve anlatiyor.

“Bir hafta 6nce eve dondiigiim zaman hizmetgi elime bir mek-
tup tutusturdu. Aghktan karnim 6tiiyordu. Sofraya ¢oktiim ve
mektubu yemek yerken okumaya niyetlendim. ilk satirlar beni
giildiirdii. Mektup ‘Bay Kenan’a’ degil de ‘Bayan Melekzat'a’
hitap ediyor. i1k satirlar ile bu bir ‘ilaru agk’ mektubuydu. Meg-
hul 4g11m, tam benim tipte kadinlardan hoglarurmig. Erkekge
bakiglarim ve jestlerim kendisini hayran ediyormus. Benimle ta-
rugsmaya karar vermis. Randevu yerini ve saatini de tayin etmis.

Buraya kadar hepsi iyi. Mechul bir 4sik tarafindan beklenil-
mek, itiraf ederim ki, kadinlik gururumu oksamadi degil. Fakat
gozlerim son satirlara gelince lokmalar bogazimdan geg¢medi.
Aman Allahim... Sunturlu bir belaya catiyordum. Agik tehdit
ediyordu. Tam saatinde randevusuna gitmezsem zora bagvura-
cagimu yaziyordu. Yani beni kagiracakti.

Beni ayiplamayinz. Rica ederim... Erkek kihgina degil, in-
san aslan postuna biiriinse, bir tehdit mektubu kargisinda tir-
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permekten kendini alamaz. S6zii uzatmayayim. Annemle bera-
ber karakolun yolunu tuttuk. Pangalt: karakolu ige lazim gelen
ehemmiyeti verdi. Mektup tetkik olundu. Kimden siiphelendi-
gim soruldu. O dakika 6yle heyecanliydim ki, kimsenin giinahi-
na giremedim. Polise higbir isim veremedim.

O geceyi nasil gecirdigimi bir ben bilirim.

Sabah olur olmaz sokaga firladim. Takip olunuyormugum
gibi dakikada bir arkama doniip bakiyordum. Kose baglannda
korkumdan sapir sapir titriyordum. Ha simdi tizerime hiicum
edecekler, ha simdi baskina ugrayacagim diye yiirek carpintilar1
icinde bunaliyordum.

Nihayet baktim olacak gibi degil. Ertesi sabah, atladim
Akay Vapuru'na. Ver elini Yalova... Bir otobiis beni ¢ar¢abucak
Bursa’ya ulagtirdi. Ve iste ancak orada rahat bir nefes alabildim.

Izmir otelinde beni kimse taniyamadi Otelci, ‘Melekzat’
yazih niifus cilizdanimu tetkik bile etmedi. Otelin Yesil Bursa'y1
doya doya ve huzuru kalple seyredecegim giizel bir odasinda
glinlerimi gegirdim.

Simdi artik daha az korkuyorum. Heyecanlarim yatigmug bu-
lunuyor. Daha makul diigiinebiliyor ve uyanuk Istanbul polisinin
gozii 6niinde beni higbir zorbarun kagiramayacagina kani bulu-
nuyorum.”

Melekzat'm anlattiklar1 burada bitiyor. Oteden beriden ko-
nuguyoruz.

“Gazetecilik, muharrirlik beni ¢ocuklugumdan beri cezbe-
der,” diyor.

“Bu hevesinizi tatmin firsat: vardir.”

“Nas1l?”

“Maceralarinizi yazarsinz.”

Ellerini ovusturuyor.

“Maceralarim... Oh, hakikaten giizel bir fikir. Onlar1 yazmak-
la maceralarimu bir defa daha yagamig olurum. Bagimdan tath ve
aci, dyle vakalar gecti ki...
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Bir giin... hi¢ unutmam, ticra bir Anadolu kasabasinin kiigiik
bir otelinde, koskoca bir erkekle yapayalniz kaldim. Ne korkung
bir geceydi o! Oda arkadagim ifrit gibi bir herifti. Tam gecenin
yansinda iizerime saldirdi. Erkek elbisesi altinda sakli kadinhig-
min ortaya ¢ikmasi endigesiyle titredim. Ve...”

“Bagirdiniz, degil mi? imdat istediniz degil mi?”

“Heyecanlanmayin gazeteci dostlarim. Bilakis... Ne bagr-
dim, ne ¢agirdim. Pantolonumun cebindeki kiigiik tabancami
¢ikardim. Herifin gogstine...”

“Vurdunuz mu?”

“Cok sabirsizsiniz... Onu 6ldiirerek basimi derde sokacak ka-
dar budala miydim? Ifrit erkek, namluyu gogsiine dayar daya-

maz yelkenleri suya indirdi.”
*

Okuyucularimiza haber verelim ki, Bayan Melekzat hatirala-
riru Haber’e yazmayi vaat etmis ve yazi odamizin bir kdgesinde,
maceralarin tespite baglamugtir.

Bayan Bay*

Eskiden ‘Hamfendi’ diye bir tabir vardi. Bunu simdiki lisana
cevirecek olsak, ‘Bayan Bay’ demek lazim gelir. ‘Bayan’ kadim
ifade eder, ‘Bay’ ise erkek lakabidir. Kadin viicudu tizerine erkek
elbisesi giyerek hem ‘Bayan’ hem de ‘Bay’ manzarasiu birden
gosterebilen Melekzat, ‘Bayan bay’ tabirine en uygun sahsiyet
degil midir ?

Fakat ‘Hamfendi’ dedigimiz zaman, bu hitabimizdan onun
cinsiyetine nasil bir halel gelmezse, ‘Bayan bay’ demekle de bir
degisiklik olamayacag tabiidir. Birakin ki Melekzat, kendisinin
degismis oldugunu farz edenlere bile kiziyor. Onlarn bu yanhs
hiikiimlerinden miiteessirdir. Kadinhigim feda etmis sananlara,
hakiki hislerini anlatamamig olmaktan istirap duyuyor.

* Yedigiin, 17 Kasim 1937.



Erkek kiyafeti ve Kenan adiyla dolagan geng kizdan bahse-
den Istanbul ve Izmir gazeteleri, onu basit ve nihayet dedikodu-
lu bir merak mevzuu olarak gosterdiler. Bu geng kizin nigin bu
garip kiilfet altinda yasadigini can noktasindan aragtiran olma-
di. Onun bu erkek kilig1 ve bu ugsuz bucaksiz negriyat dalgalar
icinde heba olan kadinliginy, hakiki hislerini diigiinen bulunma-
d1. Melekzat'in, muhakkak ki, itiraf edecek bir hakikati vardu.
Fakat bunu gelisi giizel bir gazeteci tecessiisiiyle bulup ¢ikar-
mak miimkiin olamuyordu. Nitekim olamadi.

Erkek kiyafetindeki kizi, giirtiltiilii ve sathi bir sorusturma
saganagina tutmaktan ziyade, begeri kaynaklardan uzanan ilik
bir sempati 1511 alinda ve hiiviyetine sinerek miitalaa etmek la-
zimd1. Daima tahlili mahiyette isabetli yazilar negretmekte olan
Yedigiin i¢in, Melekzat’la bu bakimdan konugtum.

Erkek-kiz diye arulan Melekzat, erkekligi yalniz kiyafetinde
ve ahlaki ananesinde temsil edebiliyor.

“Bu kadar zamandir erkek elbisesi giymekte devam edebil-
dimse, buna, erkekligin serefini korumakla muvaffak oldum,”
diyor. “Erkekligin serefini” soziinii sarf ederken, biz erkeklerin
giindelik hayat iginde diisiindiigiinden de daha ulvi bir reciili-
yet tasarhyor. Diiriist, hi¢ kimseyi asla aldatmayan, daima agir
bagh ve cesur bir erkek... Fakat heyhat! Erkekligin bu mazbut
faziletini biitiin usuliince yagamasina ragmen, igerisinde hapso-
lan kadirun sikayetini bir dakika bile dindirememisgtir. Yirmi alti
sene siiren bu mahpusiyet, acaba yakinda sona erecek mi?

Cocuklugundan baglayarak erkek elbisesiyle gezdirilen
Melekzat'a yasiru sordugum zaman, hi¢ gekinmeden soyledi:
26... Iste yine bir erkek dosdogrulugu! (Higbir kadin yagin1 sgy-
ler mi? Fakat erkek-kizi bedbaht eden noktaya asil bu rakamdan
varacag1z.) Melekzat dedi ki:

“Yirmi alt1 yas benim igin korkung bir yas degil. Fakat erkek
elbisesi i¢indeki hayatim daha ne kadar stirecek? Ben, birbirini
takip eden seneler oniinde, istikbalimin mahvoldugunu hisse-
diyorum.”

L
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“Pekala, bu kiyafeti neden gikarmiyorsunuz?”

“Sevecegim ve evlenebilecegim erkegi buldugum zaman der-
hal ¢ikaracagim ve kadinhga d6necegim. Hem bunu belki gok
yakinda [stanbul, {zmir veya Ankara’da degil, memleketin bam-
bagka bir késesinde yaptigimu igiteceksiniz. Ben de her kadin gibi
bir aile hayat: kurmak istemez miyim? En biiytik tesellim, hentiiz
geng olmamdadir. Erkeklerin hoguna gitmeyecek bir tip olmadi-
gimu saniyorum. Ince ve uzun yapiliyim. Saglarim kendiliginden
ondiile... Yiiziime bakilamayacak bir ¢irkin degilim.”

“Sizinle evlenmek isteyen olmugtur herhalde. Neden evlen- -
mediniz?”

“Son defa otuz, otuz bes yaslarinda kadar bir geng ¢ikmus-
t1. Evlendikten sonra birlikte Avrupa’ya gidecektik. Hali vakti
yerinde idi. Her cihetce mesut olabilirdim. Fakat bu geng adam
evlendikten sonra da erkek elbisesiyle dolagsmami istiyordu.
Halbuki ben terk ettigim hayata hasretim. Evlenirsem, hakiki
bir kadin olmak isterim. Orijinalite veya merak vesilesiyle degil.
O zaman zarif ve giizel kadin elbiselerine dénerim. Bazen dii-
stiniiyorum da o elbisenin bana yakisacagini tahmin ediyorum.
Ancak bu kadar seneden beri erkek elbisesi iginde erkek ¢alimi
ile yiirtimenin verdigi genis hareketleri ve konusma esnasinda
sozlerimi bazen keskin el isaretleriyle takviye etmek itiyadim
kismam ve yavag yavag birakmam icap edecek. Kadin kiyafetine
dénmekten kar edecegimi de saniyorum. Zira erkek elbiseleri
kadinlarinkine nispetle ¢ok pahal1.”

“Oyle ama kadinlarin birkag kat iist iiste elbise yaptirmasi ve
daima degisen modaya uymaya galismasi ayn1 hesab: tutmuyor
mu? Her ne ise... Sizin, kendi baginiza kurdugunuz bugiinkii
yasayls ananesiyle hem erkekler hem de pek tabii olarak ka-
dinlar hakkinda derin fikirleriniz, anlayislariruz olacak. Evvela
sunu soyler misiniz? Erkekler hakkinda edindiginiz kanaatler,
evlenmenizi geciktirmeye sebep oldu mu?”

“Umumiyet itibariyla hayattan bedbinim. Fakat ben timidimi
kirmak istemiyorum. Kadinlar ve erkekler hakkinda edindigim
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fikirler bagka bagkadir. Fakat bazen neticede her ikisi de birlegi- ]

yorlar. Oyle erkekler var ki, vahsilikleriyle beni cidden yirtiyor-
lar, Diistindiiklerime o kadar yabanci, aykir1 ve havai geyler ki...
Kadinlar dinledigim zaman, onlar1 da daima elbiseden, moda-
dan, tuvaletten bahseder buluyorum.”

“Size gayet hayati bir sual soracagim. Biz erkekler, bazi ka-
dinlarda muvaffak oluyoruz, bazilar1 da bizi maglip ediyor.
Onlarin elinde oyuncaga doniiyoruz. Bunun sebebini bir kadin
olarak anlatir misiniz? Kadinlar erkeklerde neyi ararlar?”

Erkek-kiz burada, gayri ihtiyari gégiis gecirdi. Bildigi ve an-
latmak istedigi esrarin, insan hayat: kargisinda bedbinlegenlere
hak verdirecek kadar kuvvetli olmasindan adeta sikiiyormus
gibi nevmit bir sesle sunlan soyledi.

“Sunu daima hatirinuzda tununuz ki, kadin, kendi hakimi-
yetine girmis erkegi, yani kilibig1 asla sevmez. Kadin, her ne
bahasina olursa olsun, kendini her vakit erkekten zayf, kiigiik
fakat agag1 degil... Soziime dikkat ediniz... Ve erkegin manevi
himayesine muhtag olarak gérmek ister. Erkegi kuvvetli gor-
mekten hoglanir. Onun asabiyetini uyandirmak veya tesadiifen
kiskanglik hislerini tahrik etmek yolunda her ne yapmus olur-
saniz olunuz, daima inkér ediniz. Asla itiraf etmeyiniz. Itiraf
ettiginiz giin, kadin1 kaybedersiniz. Kadin, dogruluktan ziyade
yalandan hoglarur. Kadin kargisinda erkek saftir. Genig ve rahim ||
diisiincelidir. Kadinsa seytanidir, yalruz bir sey diigtiniir.”

“Ya para?”

“Para yalmz agag1 ruhlu kadinlarin pesinde kostugu seydir.”

“Kadinlarin erkeklere ihanet etmelerini nasil izah edersiniz?”

“Bunun da iki ciheti vardir. Kadin iki sebepten ihanet eder.
Ya zayiftir, yani kuvvetli, mukavim yaradiligta bir kadin degil-
dir, kolay maglip olur. Yahut her ne sebeptense mutat hayat ona
bikkinlik verir. Bagkasina atilir. Ve bu hal bir defa oldumu, arttk
zincirleme gider.”

“Sizce hangi yasta ve tipte erkek mesut eder?”
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“Bence evlenilecek erkek otuzdan yukar:1 olmalidir. Otuz ya-
sina varmamis olan gengleri daha yetismeye mubhtag, toy telakki
ederim. Evlenecek erkekle kadin arasinda on yas kadar fark ola-
bilir. Bu fark olabilmelidir ki, birinin manevi tekdmiilii, 6teki-
ni idare edebilecek dereceyi bulmus olsun. Maddeten, erkegin
kadinlardan daha geg yiprandigini hepiniz bilirsiniz. Erkekte
glzellik, kadin igin birinci derecede gelen bir sey degildir. Nice
ipek gibi kadinlar var ki, giizellikleri itibariyla pek methedilecek
tipte olmayan erkeklerle evlidirler ve onlarin yanindan bir da-
kika ayrilmak istemezler. Bunlar sizi hayrete diigiirmiiyor mu?
Eger kadin hakkinda soylediklerimi bir revii halinde hayaliniz-
den gegirip biraz da kendi tecriibenizin neticelerini ilave eder-
seniz, ortadaki ahengin veya ahenksizligin sebebini anlarsiruz.”

“Sizin erkek kiyafetinde gezebilmenizi kiskanan kadinlar
oluyor mu?”

“Evet. Hatta kolayca giyinip soyunmama varincaya kadar
gipta ile bahsediyorlar. ‘Ne iyi,” diyorlar. ‘Sabahleyin pantolonu-
nu, ceketini gekiverdin mi, bir de kravatin1 takip haydi sokaga
¢ikabilirsin. Halbuki biz...” Beni kiskanan kadinlar, bu sézlerin-
de biraz hakhdirlar. Kadin elbisesi, hi¢ giymedim ama herhalde
erkeginkinden daha teferruatl olacak. Kadin elbisesini acele bir
ise giderken giymek ve kadin tuvaletini yapmak biraz iiziicii-
diir. Uziiciidiir ama... (Melekzat bu lahzada, yol bileti elinde bu-
lundugu halde bir tiirlii gidemedigi bir memleketin datissilasiru
cekiyormus gibi sessiz bir hiiziinle murildandi) Kegke iiziilsem.”

Istanbul'un erkek kiyafetindeki kiz1 Bayan Melekzat, yakin-
da bir kitap yazmaya, erkek kiyafetinde yirmi alt1 yillik hayati-
nun biitiin hatiralariny, hisleri ve hakikatleri ile anlatmaya hazir-
laniyor. Kendisi, devamli surette not alirmig. Bu suretle yiginlar-
ca defteri birikmis oldugunu séyliiyor. Yazacag kitabin ne kadar
merakli olacagini tahmin edebiliriz.

Belki de bu kitap, iki zidd1 nefsinde cemetmis goriinmekten
yorulan Bayan Melekzat'in Bay Kenan'a bir ayrilig armagaru ola-
caktrr.

Hikmet Miinir
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1 Numarali Erkek Kiz, 2 Numaral1 Erkek Kiz1 Tanitiyor*

Erkek elbisesi giymek gibi bence masum bir heves yiiziinden
elde etmis oldugum -beklemedigim ve istemedigim- ‘Erkek-
Kiz’ sshretinden galiba kurtulmak iizereyim. Giinkii Istanbul’ da
‘Erkek-Kiz'lik bakimindan artik yalruz degilim. Yeni erkek kiz
sayesinde artik ben belki unutulacak ve ii¢ sene evveline kadar
oldugu gibi kimsenin nazar1 dikkatini celp etmeyen bir kimse ol-
mak bahtiyarligini elde edecegim. Bu yaziy1 igte onun igin yazi-
yor ve bir bagkasini ortaya atarak kendimi hi¢ hosuma gitmeyen
bu s6hret sahnesinden ¢ekmek emelini takip ediyorum.

Birkag sene evvel isitmistim ki Ortakdy civarinda da bir geng
kiz benim gibi delikanh kiligiyla gezmeyi, bir geng kiz kiyafe-
tiyle arzi endam etmeyi tercih ediyormus. Bununla tanismak o
zaman aklima bile gelmemisti. Ne diye tanigmak isteyecektim?
Onun benim nazarimda higbir fevkaladeligi olamazds; bagkalar:
i¢in belki...

Birkag ay evvel Izmir’den déniigiimde gazetecilerin muhasa-
rasina ugrayinca bunu hatirlayip bir arahk sgylemigtim.

“Canim efendim, benimle ne diye bu kadar meggul oluyor-
sunuz? Erkek elbisesi giymek bu kadar fevkalade bir sey mi?
Hem benim gibi daha bagkalar: da var. Biraz da onlarla alakadar
olsaniza. Mesela Ortakdy’de bir ‘Erkek-Kiz' daha varmig, hem
de glizelmis.”

O zaman gazetecilerden bazilar1 bununla alakadar olmuglar,
fakat adresini bilmedigim icin benden fazla ipucu alamamus-
lard1. Birkag gazetecinin bu ‘Iki numaral Erkek-Kiz'la miilakat
yapmak arzusunda oldugunu biliyordum. Aradan bu kadar
zaman gectigi halde higbirinin onu bulamadigii hatirlayinca
gegen giin bende de bir gazetecilik daman tutuverdi. Hatiratim
dolayisiyla aralarinda ¢ok bulundugum i¢in midir bilmem, onla-

*  Haber, 31 Ocak 1938.
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rin istedikleri halde yapamadiklar1 bu miildkat kendim tecriibe
otmek istedim.
*

Ik bakista ok mahcup ve gekingen oldugu hissini veren
sarigin ve yakigikh bir delikanli. Kesik kesik ve asabi bir tonla
konuguyor. Sesi bulug ¢agina girmek iizere bulunan bir erkek
gocugun sesi. Cok temiz giyinmis. Gri pardésti, golf pantolon
giyiyor. Spor bigimi gomleginin agik ve genis yakasindan gerda-
runun pembe cildi gériiniiyor. Giizel bir delikanl, fakat daha tam
erkek telakki edilemez.

Ortakdy’de bir kiraathanede karst karsiya oturuyoruz. Be-
nimle tanigmay1 ¢ok istermis. Fakat birkag¢ defa beni aradig
halde bulamamus. O beni, ben onu, birbirimize belli etmemeye
cahisarak miitecessis gozlerle siiziiyoruz.

Sorulacak sual bulmakta giiglitk gekmem mevzuubahis de-
gil, ¢link{i {i¢ senedir gazetecilerin bizzat bana sormus oldukla-
nn ona tekrar etmem kafi. Fakat birden miihim suallere gegerek
onu tirkiitmek istemiyorum, ne olur ne olmaz? Belki miilakat
vermekten gekinirse diye diistiniiyorum. Bu sebeple ilk sualle-
rim hep ikinci tiglincii derecede sualler oldu:

“Bagka kardeginiz var m1?”

“Sekiz kardesiz, iicli erkek.”

Tuhaf tesadiif aynen benim gibi.

“Siz muhakkak kardeglerinizin en kiiciigiisiiniiz?”

“Evet, nerden bildiniz?”

Giiliimseyerek cevap verdim.

“Masallarda bile en kiigiik sehzadelerin daima afacan olduk-
lar1 anlatilmaz m1? Ben de kardeglerimin en kiigiiklerindendim.”

Bahsi degistirerek sordum.

“Kag yagindasiz?”

“On sekiz. Fakat niifus kagidima bakarsarz on bes.”

Aramizda garip bir benzeyis daha. O da benim gibi yasim
kiigtiltmek ihtiyacima hissetmiyor ve hakiki yagimi soylemekten
cekinmiyor. Erkek elbisesinin insana, yaginin dogrusunu séylet-



mek gibi bir faydasi oldugunu kabul etmek lazim. Tatbiki kolay
olsa yaglar1 merak edilen kadinlarin sirlarini elde etmek igin mdi-
kemmel bir usul!

Isminin Fatma Bedia oldugunu yazmamighm galiba. Bedia
ismi kolayca erkek ad1 haline getirilebilecegi i¢in benim gibi ayr
bir isim kullanmaya mecbur olmamis. Bedia’nin sonundan bir
harf atmig ve Bedi olup ¢ikmus.

Suallerime devan: ediyorum.

“Tahsiliniz ne kadar?”

“Orta mektep... Okuyup miihendis olmak isterdim, fakat maa-
lesef bazi sihhi vaziyetler dolayisiyla buna muvaffak olamadim.”

“Demek mithendislige hevesiniz vardi1? Erkek dogsaydiniz
bagka ne olmak isterdiniz?”

“Tayyareci!”

“Gene tayyareci olabilirsiniz, mademdki orta tahsiliniz var, kiz
olmaniz bir mani degil.”

“Hakkiruz var. Zaten ben de Tiirk Kusu'na yazilmak istiyor-
dum.”

Erkek elbisesi giymeye ne zaman bagladiginu 6grenmek tabii
cok enteresandi. Sordum, dedi ki:

“Ug yasimdan beri erkek elbisesi giyiyorum. Hi¢ unutmam.
Bende ac1 bir hatiras: vardur, giinkii bu yiizden dayak da yemis-
tim. Bakun size anlatayim.

Benden doért bes yas biiyiik agabeyimin bir giin bayramlik
yeni elbiselerini gizlice giymigtim. Elbisenin i¢inde tabii kay-
boluyordum. Pantolonun kemerini girtlagima yakin bir yerde
baglamus, ceketin kollarini iyice kivirdigim halde ellerimi mey-
dana gikarmaya muvaffak olamamigtim. Manzaram herhalde
komikti. fakat ben bunun farkinda degildim. Kendimi fevkalade
buluyordum. Evin i¢inde yeni yetismis bir delikanh azametiyle
gezmeye koyuldum.

Herkes halime katila katila giiliiyordu. Yalmz ben ¢ok ciddiy-
dim, erkek elbisesinin bana ¢ok yaraghgina kaniydim. Biraz son-
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ra ciddiyetime bir bagkasi da igtirak etti. Fakat tamamuyla bagka
bir diigiince ile... Agabeyim gelmisti, cici elbiselerini benim giy-
mis oldugumu goriince hemen iistiime yiiriidii ve beni bir temiz
doévdii. Elbiseleri de sirimdan aldi.

Hem dayagin acisiyla, hem de erkek elbisesini kaybettigini
i¢in hiingiir hiingiir aglamaya koyuldum. Belki o teessiir ile, ya-
hut bagka bir sebeb tesiriyle ertesi giin hastalandim. Haftalarca
hasta yattim, iyilestigim zaman bana hediye olarak gtizel bir er-
kek elbisesi yaptirdilar.”

Giiliimseyerek soziinii burada kesti ve sonra devam etti.

“Iste ‘Erkek-Kiz’lik hayatim boyle baglad1. O giinden sonra
bir daha kadin elbisesi giymedim, buna mukabil erkek elbisele-
rinin envairu giydim.”

“Peki erkek-kizlik hayatindan memnun musunuz?”

Sualime derhal cevap vermedi, dalgin dalgin diisiindii, sonra
“Sizden saklayacak degilim ya,” dedi. “Bazen memnun degilim.
Fakat umumiyetle cok memnunum. Ciinkii sevdigim sporlar,
motosiklete, bisiklete ve ata binmeyi, ava ¢ikmay1 bu elbise ile
gayet rahat yapiyorum, erkeklik, kadinhk mevzuubahis olma-
dan erkek ¢ocuklarla arkadas olabiliyorum. Daha ne bileyim bir
siirii sebepler.”

“Bazen memnun degilim demistiniz?”

“Evet. Bazen pisman oluyorum. Hem de kimler yiiziinden
biliyor musunuz?”

“Aileniz yiiziinden mi?”

“Hayir. Aile namina bana kiigiikliiglimden beri biiyiik bir
sefkatle bakan sevgili teyzem var. Kardeglerim de var ama onla-
rin benimle aralar1 pek iyi degil.”

“Su halde kimler yiiziinden?”

Gozlerimin icine bakarak mirildandu.

“Kadinlar!”

“Kadmnlar m1?”

“Evet kadinlar! Beni erkek bilen kadinlardan bazilarirun ara
sira Oyle teklifleriyle karsilagiyorum ki... Bazen lizerime adeta
hiicum ediyorlar. Giig bela kurtuluyorum.”
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Yanaklar1 kizarmigt. Dudaklarini istihfafla biikti.

“Boyle kadinlarla kargilaginca erkek elbisesi giydigime pis-
man oluyorum.”

Tehlikeli bir suali hemen yerlegtirdim.

“Tesadiif ettiginiz delikanhlardan erkek sandig1 icin sizinle
alakadar olmayan birisiyle kargilagip bu elbiseyi giydiginize pis-
manlik hissettiginiz hig vaki oldu mu?”

Epey afallad, kizarip bozardi. Ye nihayet cevap verdi.

“Hay1r!”

“Peki boyle bir tesadiif olsa bu elbiseyi sirtimizdan atar mi-
sinuz?”’

“Bdyle bir ihtimali hi¢ diisiinmemistim. Fakat sevdigim bir
erkek olursa herhalde 6yle yapmam icap eder. Tabii evlenmek
mevzuubahis olursa.”

“Demek bagiruzdan higagk maceras: gegmedi.”

“Evet hi¢ gecmedi.”

Aklina tuhaf bir sey gelmis gibi durdu, bir kahkaha att1 ve
anlatmaya bagladi.

“Bir agk maceram var ama biisbiitiin bagka tiirli. Oldukca
kiigiiktiim. Begiktag'ta bir kizcagiz bana asik olmus. Etrafimda
doniip dolagmaya baglad1. Ben hig oral1 olmayinca bir giin daya-
namayarak agkin agti. Ben gene aldirig etmedim. Nihayet kiza,
benim zannettigi gibi erkek olmadigim sdylemigler, inanmamug
ve teyzemi yolda gevirerek sormus. ‘“Teyzecigim. Bedi igin kizdir
diyorlar. Dogru mu? Teyzem kizin maksadinu anlamadig} igin
ve biraz da saka olsun diye ‘A! kizim,” demis, ‘o nasil sual? Bedi
kiz olur mu hig!" Zavall kiz aylarca bu muammarun iginden ¢1-
kamad: ve hasta oldu.”

‘Iki numaral erkek kiz’ Bedi veya Bedia'y1 tam vaktinde bul-
mugum. Biraz daha gecikseydim galiba o da bir muhakeme do-
layisiyla gazetecilerin meghulii olmaktan gikacakti. Mesele biraz
karigik ve isin dogrusunu tayin simdilik zabitaya, daha sonra da
icap ederse adliyeye diiger. Ben yalniz iki tarafin anlatigina gore
hadiseyi hikaye edecegim. Bedia'mun anlatigina gore:



e

Bedi'yi, Bedia, yani bir gen¢ kiz hiiviyetiyle bir delikanh
sevmekte ve onunla evlenmek istemektedir. Fakat Bedia her ne-
dense bu sevgiye mukabele etmiyor. Evvela arada nigsan varken
sonra vazgeciyor. Bunun tiizerine delikanl gegenlerde bir giin
erkek kizin yolunu kesiyor. Bir miinakaga... Ve bir aralik sustal:
cekiliyor. Etraftan yetisip ayiriyorlar.

Bu hadisede, yani zabita ve adliyeye taalluk eden cihet bigag:
kimin gektigidir. Bir kisim sahitlere gore sustaliy: erkek kiz gek-
mistir. Erkek kiz ise aksi iddiadadir. Sustaliy1 sabik niganlisirun
cektigini ve kendisinin bigag1 onun elinden zorla aldigin s&y-
lemektedir. Sayan dikkat olan nokta da delikanlirun erkek kizi
dava etmek istememesidir.

Dedigim gibi isin dogrusu tabii sonra anlagilacak. Benim te-
mennim iki numarali erkek kizin bir numarali erkek kizin bagina

geldigi gibi mahkeme ile isi olmamasidur.
Kenan Cinili

252




ile nasil
karsilastim;
| nelar konustum?

'-—--a-n.-.—,uua r,.,...o.-

“Srrnagzk kadinlarla karsda;f:kga erkek
elbises! giydigime pisman oluyorum !,

Yezan: KENAN - I"JI_ELEKZAD

3

N

LR el g g u—--—aun—m sl o
Rt ot

et
-
ol

e klemma] an V4 = Eras

et

= Bt

TEm 3 eaiint rhediine
=3

Pusey posess wityenra. |
(it

o Sriinarsie,
A rerta

VYo
Melehzatl gazetecilere a mf P -‘_“ g9r

TR AL e

rip 4o

i Eamaryl o
Au.';“ A e, ek oy

irads | N
“"“,-.“-mm g‘




" 1 numarah erlick kax”, (sajda) Ilabcr yax odasmda, “2 numarah evlel j
k2., Bayan Bedia veya bay Bedia ile konusvrlen...

“Istanbulun ikinci
erkek kizinmi bulup

konustum! ,,

Ortakoylu Bayan Bedia veya

Bay Bedi neler anlatlyor'?
Yazan Melekzat - Kenan _ (11 incide)

.
;
i




i P g e

e N




— Erhek elb:scsine gok ahistim. Hareket-
lerim ve sozlerim de buna uygun... Kadin
kiyafetine girmek bana bir zsr gelecek ki.
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kiz gene sahnede!

Bayan Remziye Adnan ismini takinan Melekzadin
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“Ben, kendimi bildigim zaman surivmda erkek elbisesi gordiim. Onu hayatimda:
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Ben bunlary sgylerken durmaus, bu
korkung adammn yilzitne bakvyordum

Kayseride muallime olan arkadasimin
evini bulmakta giglitk ¢ckmedim



glerini igli bir sempati jle muh;[.,;}

Erkek cltisesi giymesine ve buna aligmasina ragmen, geng kiz bakiglarian ve qulu:

Melekzat nami diger

Kenan tam bir erkek

vakar ve ciddiyetile
YediglGn'0 okuyor.

BAYARN

ERKEK KIYAFETINDE G

Hayatida b pargx da A
mize hazin BIT



- SKIDEN <Hamfendis diye bir
I 1abir vardi. Bunu pimdiki hsa-
| /21 na gevirecek  olaak, «Bayan
[_:z‘ bays demek lizm gelir. <Ba-
2 yan> kadini ifade eder. <Bays
1sc erkek lakabidir. Kadin viicudu -
zerine erkek elbisesi giyerek hem «Ba-
yans, hem de ¢Bays manzarasint bir-
den gosterebilen Melekzat.  «Bayan

Y © R..

N YAZICILAR VE YEVM| GAZETELER
MILER. BU ANCAK ISIN EN KOLAY VE

. bisesile gezdirilen

ran thik bir sempati 19i¢1 altinda ve hu-
viystine snerck mutalea ctmek lazim-
di. Daima tahkil mahiyette 1sabeth ya-
ailnr negretmekte olan «Yedizune 5in,
Melekzatla. bu bakunden konujtum
Lrkek - kiz diye amlan Melekaat,
erxe'shi yalniz kiyafetinde ve ahinki

i onancsinde temsi) edebiliyar: «Bukadar

zamandir erkek cfbises giynickia de

| vam edebildimse, buna, erkekligin o

refiri korumakia muvalfak oldums di-
yor. «Erkekligin gerefinie soztnu earf
cderken. hiz erkeklonn. gundehk ha
yat tinde durundugunden de daha ul-
vi bir recubyer tasashiyor Durdst. hig
kimeeyn agla aldatmiyan, dama agir
bagh «e cesur bir erkek.  Fakat hey-
hatt Eckeklinn bu mazbut fantetin bu-
tun utulunce yasamasina ragmen. igc-

| riziede hapeolan kadinin mkigetni bir

dakika bile dindirememigtir Yirm al
1 sene suren bu mahpusiyet. acaba ya-

i kinda sona eiecek mi?

Gocuklugundan bashyarak erkek el-
Melekzat'a yayum
sordugum zaman, hig cekinmeden siy.
ledi. 26... lyte yine bir erkek dosdog-
rulugu! Hig bir kadin yagint eoyler mi?
Fokat erkek - kiz1 bedbaht eden nok-

taya asnl bu rakamdan varaeagiz Me

lekzat ded: ki:

— Yirmi aln yag.  benim iqin kor-
kung bir yay de@l... Fakat erkek elbi-
seei igindeki hayatim daha nekaclar sii-

{0NCE CINSIYETINI GEREK HAYAT! VE
RUHUN DERINLIKLERINDE INSANLAR-
:DAHA BESERI BIR 1ZTIRAP MEVCUT

bay» Uibirine en uygun guhsiyet degl
mudir?
Fokat eHamfendi» dedigimiz za-

[NIMIZIN NEKADAR YERINDE OLDU.  man. bu hitabimuzdan onun cinsiy
AlYOR. nasil bir halel gelmezse, «Bayan bays
£ - demckle de bir degisiklik olamiyacag:

tabiidir... Bimkin ki Melekzat, kendisi-
nin degigmiy oldugunu farzedenlere bi-
le kiztyor. Onlana bu yanlig hiikiimle-
rinden miiteessirdir.  Kadinhigint feda
ctmig sananlara, hakiki hislenni anla-
tnmomig olmaktan 1zbrap duyuyor.
Erkek kiynfeti ve Kenan adile do-
lasan geng kizdan bahszden [lotanbul
ve lzmir gazeteleri, onu basit ve niha-
yet dedikoduly bir mernk mevzuu ola-
rak gosterdiler. Bu geng kizin migin bu
garip kulfet alunda ysgadigint can nok-

tasindan amguran olmadi. Onun bu
erkek ki@ ve bu ugsuz bucokniz ney-
riyat dalgalan iginde heba olon kadm-
ligmr, hakiki hislenni diiginen bulun-
madt. Melezad'in, muhakkak ki, itiraf
edecck bir hakikati vardr. Fakat bunu
gelisi giize) bir gazetea tecessusile bu-
lup ¢tkarmak mimkiin olamiyordu. Ni-
tekim olamadr...

Bu foto montaj atelyemizde yaptik. Yir-
mi alti senedir erkek elbisesile gezen Me-
lekzat bu fotografta da gdrlilddgu gidi

Erkek kiyafetindeki kiz, guriiltuli ve
sathi bir sorugturma sagnagina tutmak-

kadin tibisesi ve kadin makiya)ile haki.
katen sempatik bir geng kiz olacaktir,
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Evet. Onu buglin herkes tantyor. Bir geng kizin erkek kisvesi
altmda dolagisr, belki hartkulide bic hususiyet sayilmsyabilir. Fakat
BAYAN MELKZAD - BAY KENAN'1n crkek elbisci altinda gegirdigi

Korkung, giling maceralar, bu isc ayrr bir chemmiyct kazandmiyor.
' Uazetelore akseden birkag macerasing, yalniz istanbulda, yalniz Tar-
kiyede bulunaalar dezil, Balkanlt komsalarmiz de dgrenmis bule- -
nuyorlar. Sirtina ancak bir kere ve ¢olc kisa bir zaman i¢in kadm el-
‘ bisesl geciren Melekzadin, erkek Kiligr altindalki 26 yilik hayatmy

okuyucularina anlatmak l¢in, Balkan gazetelerinin pek cofu Istan-
1 bul gazetelerilo rekabete giristiler, Ritin bu rakipler arasinda,

ERKEK - XIZ'm hatiralmmu kendine maletmek  muavaffakiyeting
gidsteren HABER oldu.

ISTANBUT, EDIRNE, 1ZMIR, EDREMIT, 1ZM!T, ANKARA. GEBZE
. AYVALIK, ESKISENIR, KAYSER!, BURSA.

Ve. daba bir ¢olk ‘Anadolu vi1A-
' vetlerien ficra Anadolu kasabala-
r1, ERKEK - KIZ'mn bin bir mace
ralarinm gecti€l yerlerdir.

Erkek - Kiz |

Bugiin size maceralarini
anlatmaya basliyor

Cay Xenan - Bayan Mclekzad, bugiin, kendisine tariz ellenlerc i
cevap voriyor:

Ben bazilarinin zanneltigi gibi anormal
bir mahlik degilim !

fassyorlar vo soruyorlar..

— Demek kizsiniz .. Erkeklere §
karsi bir arzu duyuyormusunuz §
— Elbette nicun duyrnayacakmtslrn




l Bay Kenan - Bayan Melekzad

| Bayramin 3 Uncu guniu macera-

“} larint HABER okuyucularina
anlatmaga bashiyor

| D;__yor ki:

\ oo

"" Hatiralanmi,
_ . gen¢ kizlara

, bir ders
4 olsun diye
1 vaziyorum

Heniiz uzun bir tarthi clmsyan
" hayatindan aldiGs tecribele onu 4
3 gu konaate ulagtoromster:
Her cins  kendi kisvasi igin. {
de bulurvnalidr. Kadm, ka-
§ din  elbiseniyle; erkok, erlick
] clbiscsiayle dolrgmaledrr, Alosi tak-
)il dirdo aolngarcammazl-klann, arla.
lnmannzhklcrm dogurdugu hudnclcr kolaylilda birer tehlike haline
b girchiliyor. Boyon Melekzad anlatiyor: “Aradan bu kader zammn geamis
clmasma ragmen baginadan gegen hadiscleri goyle bir diguniince thyle-
b vism diken diken oldu.

l ifrit gibi bir adamla
yapayainiz bulundunuz mu ?

Tasavvur cdiniz: Bu adam size saldimustir, Echick elbisesi sltmda

] Cebinizde bulundurdugunuz
i tabancayi size saldiranin gogsi-
ne dayamak mecburiyetinde
kaldimz mt ?

acoplt bir sey oldugunu bilemezsiniz..

zu sByleyemediginiz i¢in cekilen

’ [ 1ztirab: biliyor musuouz ?
IJ — Bayramin 3 (lncil giinlnil beklayiniz —
o s i RS T

Erkek-Kiz ||

} Siz hic, bir otel odasinda |

ekl kadinhromin  bir an igin  ortaya gqikmns  endigesiyle titriverck

Kalmadimzsa, eriek  elbisesi altinda saklt kalinanin ne korkuln, ne |

Size fisik olan kadina, kadin oldogupu- {
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1935 yilinin Nisan ayinda gorilmeye baslanan “basit” bir
tehdit davasi davalinin cinsiyet kimligi nedeniyle ulusal
basinin derhal dikkatini ceker ve giderek bir skandala
donusturdlur.

Bugiiniin kavramlariyla bir trans erkek ya da crossdresser
olarak tanimlanabilecek davali Kenan Cinili'ye basin “Erkek
elbiseli kiz", “Erkek-Kiz", “Erkeklesen Kiz’, “Bayan-Bay” sifatlarini
yakistirir, boy boy fotograflarini ¢ekerek hatta sehir turu
yaptirarak mansetlerden diisirmez. Kenan ise kendisi
hakkinda cizilmek istenen portreye giderek ayak uydurup
“garip” bir kahramana, hatta polisiye bir hikayenin gonulli
magazin figlrtiine dénusur.

Bu yogun ilgi sonunda nihayet calkantili hayati “Erkek
Elbisesi Altinda 26 Yil” baslikli yazi dizisiyle tefrika dahi edilen,
kimlik insasi ve iddiasi hice sayilsa da yasamini diledigince
surdirmekten geri durmayan, lakin tefrikanin sonlanmasinin
ardindan gazetelerde bir daha izine rastlanmayan Kenan'in
anilari, basinin somurici niteligine dair bir ibret vesikasi
olarak da okunabilir.

Golgede kalanlarin, unutulan ve unutturulanlarin pesinde
tozlu sayfalari, arsivleri igneyle kazan, “6teki”ler hakkinda
yazmayi sirduren Serdar Soydan, Kenan Cinili'nin evrak-i
metrukesini, dolayisiyla sesini 1930’lardan bugiine tasiyarak
oliimsuzlestiriyor.
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