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JULIAN BARNES
Capdas ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlanndan olan Julian Bames,
1946°da Leicester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da
okudu. The Oxford English Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralar ise
The New Statesman ve The Sunday Times’da gazeteci olarak galigti. Kitap
elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982’den 1986’ya
degin The Observer’da televizyon elestirmenligi yapti.
Ik romam Metroland 1981’de Somerset Maugham Odiilii’nii kazand: ve
bunu 1982°de yayimlanan Benimle Tamgmadan Once adh roman izledi.
Asil iine kavugmasini saglayan yapiti ise, 1984’te yayimlanan romam Fla-
ubert’in Papagam oldu; Bames, bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial
Odiilii’nii kazand1 ve aynica Fransa’da Medicis Odiilii’nii kazanan ilk ingi-
liz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulasti. 1986°da Staring at the Sun,
1989°'da ise edebiyat alanindaki yenilik¢iliginin ve genig hayalgiiciiniin
somut bir kanit: olan ve birgok elestirmence garpici ve ¢izgi dig1 bir yapit
olarak degerlendirilen /0//2 Béliimde Diinya Tarihi (gev. Serdar Rifat Kir-
koglu, Aynnt1 Yayinlan, 1999) yayimlandi. Bunlan 1992’de yayimlanan
Seni Sevmiyorum ve 1993 tarihli politik hiciv roman1 Oklukirpi izledi.
1995°te, The New Yorker dergisi igin yazdifi ve ingiliz kiiltiir ve siyaset
yasamu lizerine kaleme aldig1 makalelerden olusan Letters from London
giin 15181na gikti. 1996 yilinin ocak ayinda, 50. yasggiiniiniin arifesinde,
daha 6nce gesitli dergilerde yayimlanmig hikéyelerinin de bulundugu ilk
hikéye kitabi Mang Otesi okurla bulustu. Ve 1998 Eyliili’nde, son romani
England, England kitapg raflarinda boy gosterdi.
Julian Bames, ilk bakigta birbirinden biraz farkl gibi goziiken, ama daha
dikkatle incelenince tiimii de ortak bir yazarlik 6zelliginin harciyla kanl-
mig yapitlar vermig olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen
biitiin yapitlannda, fazlasiyla kendine 6zgii olan, hem ¢ok matrak olan
hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif”’ olanla ye-
tinmeyen ¢ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle burjuva-
bohem yagam degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve “olu-
sum” romanm olan Metroland’'den, onun daha gokmercekli ve fanteziye
daha yakin bir izdigiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adli degisik agk
romanina; politik bir hiciv novellasi olan Oklukirpi’den, saplantih bir kis-
kanghk Oykiisiiniin anlatldif1 Benimle Tamgmadan Once adl romana;
dinsel efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih’in ve Agk’in insan yasamindaki
yeri, Sanat’in anlami ve dnemi ve bunlarla i¢ igce ve kosut olarak ykille-
nen deniz kazalan, terbrizm ve nilkleer felaket gibi giincel dilnya sorunla-
nnin iglendigi alegorik bir roman olan 10//2 Bélimde Dinya Tarihi'nden,
yagam-sanat etkilesimi ve otantik yagam sorunsalinin iglendigi deneme ro-
mani Flauberr' in Papagam’na kadar Bammes’in biitiln yapitlan bu ¢okyon-
1il ironi faktdriiniin izlerini tagirlar.
Yapitlan yirmi begin ilzerinde dilnya diline ¢evrilmis olan Julian Barmnes,
aynca E.M. Forster Odillid (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi
Odiilii (1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odillil gibi bir gok 6dille
daha sahiptir.
Aynnti Yayinlan, Julian Barnes'in tim yapitlanni yayin programina al-
magtir.



Aynnti; 261
Edebiyat dizisi: 89
Mang Otesi
Julian Barnes
ingilizceden geviren
Serdar Rifat Kirkoglu

Yayima hazirlayan
Can Kurultay

Kitabin dzgiin ad1
Cross Channel

Picador/1996
basimindan gevrilmistir.

© Julian Barnes
Bu kitabin Tiirkge yayim haklan
Aynnt Yayinlan'na aittir.

Kapak illistrasyonu
Seving Altan

Kapak dizeni
, Arslan Kahramant

Diizelti
» Ayten Kogul ..

Baskivezilt, -.. - oo
Mart Matbaacihik Sanatlart Led. §ti. Tel- (0 212) 212 03 3940

Birinci basim /999
ISBN 975-539-233-5

AYRINTI YAYINLARI
Diadariye Cegmesi Sk. No.: 23/1 34400 Cemberlitag-Istanbul Tel: (0 212) 518 76 19 Faks: (0212) 5164577



Julian Barnes

Mans Otesi



Pat’a






[cindekiler

Ses karigmas1 9
Birlegme 25
Deney 43
Kavun 59
Herdaim 78
Gnossienne 97

Dragonlar 111
Brambilla 125
Inziva 137
Tiinel 157






Ses karigmas:

Oliimii 6zliiyordu, bir de gramofon plaklarinin gelmesini. Geri
kalan iglerini tamamlamigti. Yapit1 ortadayds; gelecek yillarda, in-
sanligin daha fazla ya da daha az aptallagmasina bagh olarak, ya
unutulacak ya da dviilecekti. Adeline’le de isi bitmisti: Adeline’in
aptallktan ya da duygusalliktan bagka sunacag: pek bir gey kalma-
must1 arfik. Kadinlann, temelde toplumsal kurallara bagh olduklan
sonucuna varmugty; hatta 6zgiir ruhlu olanlan bile sonugta hizaya
getiriliyordu. Bu yiizden gegen hafta, o igreng sahne yagsanmugti.
Insan yasamin bu evresinde kelepgeye vurulmaya razi olabilir
miydi artik, oniinde, son ve tek bagina yasayacag: bir atihm kal-
migken...

Odasinda etrafina bakindi. EMG, cilal1 devasa bir zambak gibi
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kosede duruyordu. Radyo, ibrik ve legenin kaldirildig1 el yikama
sehpasinin iizerine yerlestirilmigti: Yipranmig viicuduna su garp-
mak igin artik ayaga kalkmiyordu. Odada algak bir hasir sandalye
vardi; Adeline bu sandalyede uzun uzun oturuyor, yasamin 1vir zi-
vir1 kendine cogku veriyorsa, onun da bunlar i¢in gecikmis bir igta-
ha kapilabilecegini hayal ediyordu. Bambu bir masanin iizerinde
gozliigii, ilaglar1 ve Nietzsche duruyordu, bir de Edgar Wallace’in
son eseri. Ikinci simf bir Italyan bestecisi kadar ok eser verip ye-
tenegini heba etmig bir yazar. Adeline, onun bir keresinde yaptig
bir sakay1 usanmadan yineleyerek “Ogle Vakti Wallace’1 geldi”
demeyi adet edinmisti. Calais Giimriigii, 6gle vakti Wallace’1n geg-
mesine izin verme konusunda hig¢ gii¢liik ¢ikanyormug gibi goriin-
miiyordu. Ama onun ‘Dért Ingiliz Mevsimi’ne izin vermiyordu.
Plaklarin ticari amaglarla ithal edilmedigine iligkin kamt istiyorlar-
di. Sagma! Adeline’e burada ihtiyaci olmasa onu Calais’ye gonde-
rirdi.

Penceresi kuzeye bakiyordu. Bugiinlerde kdy onun igin sadece
bir dert kaynagiydi. Kasap hanimefendi ve motoru... Giiniin her
saati hayvan yemi pompalayan ¢iftlikler... Firinci ve motoru...
Lanet olasica yeni banyosuyla Amerikalilarin evi... Bir an kdyiin
Otesine, Mame’in karsi tarafina, Compiégne, Amiens, Calais,
Londra’ya kadar gittigini hayal etti. Otuz yildir —belki de neredey-
se kirk yildir- oraya donmemigti ve kemikleri de burada kalacakt.
Talimat vermisti. Adeline buna uyacakt.

Adeline’in “Senin geng sampiyonun” dedigi Boult’in neye ben-
zedigini merak ediyordu. Orkestra yoneticisine bu lakabi ilk takti-
ginda yaptig1 kasti ironiyi unutmugtu. “Seni gekigtirenlerden bir
sey bekleme, hele seni destekleyenlerden hi¢ mi hig.” Diisturu her
zaman bu olmugtu. Boult’a da talimat gondermigti. Adamcagizin
Kineuk Izlenimciligin temel ilkelerini anlayip anlamayacag: ilerde
goriilecekti. Giimriikteki su lanet olas1 beyler belki de sonuglan
tam da su anda dinlemekteydiler. Durumu agiklamak igin Cala-
is’ye yazmigti. Plak sirketine yeni bir paketin kagak gonderilip
gonderilemeyecegini soran bir telgraf ¢cekmigti. Boult’a da telgraf
cekmigs, siiitini 6lmeden once dinleyebilmek i¢in ondan niifuzunu
kullanmasini istemisti. Adeline bu mesajin dilinden hoglanmamusti;
ama zaten Adeline bugiinlerde higbir seyden pek hoglanmiyordu.
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Omiir torpiisii bir kadin olmugtu. Berlin’de, sonra da Montpar-
nasse’da beraberliklerinin ilk zamanlarinda, yapitlarina inanmigti
Adeline; yasam ilkelerine inanmigti. Daha sonralari miilkiyetgi,
kiskang, hicbir seyi begenmeyen biri olup ¢ikmigti. Sanki kendi ka-
riyerini birakmak, onu daha da uzman kilmig gibi... Gergek soz-
ciiklerini yalanlayan bag sallamalardan, dudak biikmelerden ibaret
ufak bir dagarcik gelistirmigti. Ona ‘Dért Ingiliz Mevsimi’nin pla-
mm ve amacim agikladiginda, sik sik yaptig: gibi, “Eminim ki ¢ok
giizel olacak, Leonard,” diye yamt vermigti, ama bunu sdylerken
boynu kazik gibiydi ve gozlerini gereksiz bir dikkatle elindeki
isine dikmisti. Diigiindiigiin seyi niye s6ylemiyorsun ki be kadin?
Sir saklayan sinsi biri olup ¢ikmigti. S6zgelimi, bu son yillarda ki-
liseye gitme aligkanlig: edindiginden bayag siipheleniyordu. “Pu-
naise de sacristie,”* diye kigkirtmigti kadini. Hoguna gitmemisti bu
Adeline’in. Kadinin kiigiik oyunlanndan birini daha tahmin ettigin-
de daha da rahatsiz olmustu kadin. “Papaz mapaz gormek istemi-
yorum,” demisti Adeline’e: “Ya da daha dogrusu, evde bir papazin
kokusunu bile alacak olursam iizerine masayla saldirinm.” Bundan
da hoglanmamigti Adeline, yo hayir. “Her ikimiz de artik yash in-
sanlanz, Leonard,” diye minldanmigt.

“Dogru. Ama ona masayla saldirmay: bagaramazsam, bil ki bu-
nadim.”

Ayagin siddetle yere vurdu ve hizmetgi kiz —adi her ne idiyse—
bir kogu yukan ¢ikti. “Numéro six,”** dedi. Kiz yanit vermemesi
gerektigini biliyordu, ama bagim hafif¢e salladi, EMG’yi kurdu,
Viyola Sonati’nin ilk béliimiinii koydu, ¢abuk ve becerikli bir bilek
hareketiyle plagin arkasimi g¢evirene degin, ignenin degigmez ilerle-
yisini seyretti. Becerikliydi bu kiz: Bir an kisacik bir duraklama
oluyor, sonra miizik yeniden bagliyordu. Memnundu. Tertis igini
biliyordu. Kiz igneyi kaldinrken “Evet,” diye diisiindii Leonard,
“Bunu inkir edemezler.” Kizi génderirken, “Merci,” diye minldan-
di.

Adeline dondiigiinde, her zaman yapti§1 gibi, Marie-Thérése’e
soru sorarcasina bakti.

“Numara alt,” diye yamt verdi hizmetgi kiz.

* (Fr.) Yobaz kadin. (¢.n.)
** (Fr.) Numara alt. (¢.n.)
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Viyola Sonati’nin ilk boliimii... Kizmig olmaliydi Leonard ya
da iinii konusunda ansizin korkuya kapilmigti. Adeline adamin is-
teklerini leb demeden anlar olmustu; ruh halini, dinlemek istedigi
miizikten okuyabiliyordu. U¢ ay once son Grieg’ini, iki ay 6nce
son Chopin’ini dinlemisti Leonard. O zamandan beri, dostlar1 Bu-
soni ile Sibelius’un miiziklerini bile dinlemiyordu; sadece Leonard
Verity’nin miizigiydi dinledigi. Ikinci Piyano Dbrtliisii, Berlin
Siiiti, Obua Fantezisi (saygideger Goossens ile birlikte), Pagan
Senfonisi, Dokuz Fransiz Sarkisi, Viyola Sonati... Adeline bir za-
manlar onun viicudunun eklemlerini nasil biliyorsa, yapitlarinin
eklemlerini de dyle biliyordu. Ve adamin, kendi yapitlar iginde en
iyi olanlar1 genel olarak tamdigim kabul ediyordu.

Ama ‘Dort Ingiliz Mevsimi’ni degil. Leonard ondan ilk soz etti-
gi, sonra da incelmiy parmaklariyla ana temasini piyano iizerinde
caldig1 andan beri, bunun yanlig bir proje oldugunu diigiinmiigtii.
Yapitin, her biri bir mevsime kargilik gelmek iizere dort bélimden
olustugunu, béliimlerin baharla baslayip kisla bittigini s6yledigin-
de bunu banal bulmugtu Adeline. Bunun, elbette, mevsimlerin salt
miizikal bir agiklamasi olmadigini, tersine, diger Ingiliz olmayan
mevsimlerin bilinen gergekliginin siizgecinden geg¢irilmig mevsim-
lerin kinetik bir anis1 oldugunu agikladiginda, bunu kuramsal bul-
mugstu. Adam hafifge giilerek, her bir boliimiin gramofon plaginin
iki yanina tami tamina uyacagim sdylediginde, bunu hesapgi bul-
mugtu Adeline. Ilk taslaklardan kuskuluydu ve bitmis, basilmig ha-
linden de yine hoglanmamusti; dinleyince fikrini degistirecegini de
sanmiyordu.

Bagindan beri, gergegi, salt toplumsal uzlagimlarin iizerine yer-
lestirme konusunda hep aym fikirde olmuglardi. Ancak gergekler
catigtiginda ve bunlardan biri, cahil, aptal bir Fransiz kadininin
sefil bir kigisel goriigii olarak kiigiimsemeyle reddedildiginde, o
zaman belki de toplumsal uzlagimlar lehine s6ylenecek bir seyler
bulunurdu. Tann biliyordu ya, onun miizigine her zaman hayranhk
duymugtu. Kariyerinden, yasamindan onun igin vazgegmisti; ama
adam bu yiizden kendisine minnettar olacag: yerde, sanki gimdi
ona dis biliyordu. Gergek suydu ki, diye diigiiniiyordu —ve bu onun
kendi gercegiydi— bazi bestecilerde giizel bir ge¢ donem geligmesi
oluyordu ve bazilarinin da olmuyordu. Belki de solo viyolonsel
icin agidi ammsanacakti; ger¢i Leonard bugiinlerde kendisinin bu
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pargay1 ¢ok sik dvmesinden kugku duyuyordu; ama ‘Dért Ingiliz
Mevsimi’nden kugkulandig1 yoktu. “Bu tiir geyleri Elgar’a birak,”
demisti adama. Demek istedigi suydu: Bilerek terk ettigin iilkeye
kur yapar gibi bir halin var, her zaman kiigiimsedigin tiirden bir
nostaljiye kapiliyor gibi goriiniiyorsun; daha kétiisii, bunu gergekte
hissetmedigin bir nostaljiye kapilabilmek igin icat eder goriiniiyor-
sun. Unii hor gordikten sonra, simdi onu arar goriiniiyorsun. Keske
bana, zafer kazanmig bir edayla yapitlarinin gramofon plaklarina
uymayacagini soylemis olsaydin...

Adama agamayacag) bagka gercekler ya da sefil kigisel goriigle-
ri de vardi. Kendini iyi hissetmiyordu, doktor cerrahi miidahaleden
sOz etmigti. Su anki bunalim son bulana degin bekleyecegi yanitini
vermisti. Bununla, Leonard 6lene degin, yani, cerrahi bir miidaha-
leye maruz kalip kalmamamin benim i¢in 6nemli olmayacag: ‘an’a
degin, demek istiyordu. Onun 6liimiiniin kendisininki iizerinde 6n-
celigi vardi. Buna igerlemiyordu.

Bir punaise de sacristie diye adlandirilmaya gergekten igerli-
yordu ama. Ayinlere gitmiyordu ve bunca yildan sonra, giinah ¢1-
karma fikri, ona grotesk geliyordu. Gene de herkes sonsuzluga
kendi bildigince yaklagmaliydi ve bos bir kilisede tek bagina otur-
dugunda, istiraplarin ritiiellerle azalmasim degil, yok olusu gegiri-
yordu zihninden. Leonard aradaki farki gérmiiyormus gibi yapiyor-
du. “Inceldigi yerden kopsun” diyordu. Béyle demisti. Kendisi igin
mesele sadece, kaginilmaz olan kargisinda farkh tutumlan benim-
semis olmalariydi. Leonard elbette bundan hoglanmiyor ya da
bunu anlamiyordu. Son yaklasirken daha da zorbalasiyordu. Giicii
zayifladikga, otoritesinde daha fazla israr ediyordu.

Beethoven’in Besinci Senfonisi’nin agilis notalanm ¢alan ma-
sanin tak taklan yukaridaki tavanda yankilandi. Leonard doniigiinii
igitmis ya da tahmin etmis olmaliydi. Bir dirsegini trabzanin doniig
cikintisina garparak sikintilh sikintili yukanya kostu. Leonard ma-
say1 yukari kaldirmig yatakta oturuyordu. “Papazim getirdin mi?”
diye sordu. Ama ilk kez giilimsiiyordu. Telagh bir tavirla adamin
battaniyelerine ¢ekidiizen verdi ve Leonard karsi gikar gibi yapti
ama yaninda egilirken, elini ensesine, halka seklinde burulmug ak-
lasan topuzunun altina koydu ve ona ma Berlinoise* dedi.

* Berlinlim benim. (¢.n.)
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Saint-Maure-de-Vercelles’e tagindiklarinda, kdyden bu kadar
ayn yasayacaklarin1 tahmin etmemigti. Bilgi¢ce, bir kez daha agik-
lamigt1 Leonard. O bir sanatgiydi, anlamiyor muydu bunu? Bir siir-
giin degildi, ¢iinkii siirgiinliik, bir iilkeye donebilecegi ya da don-
mek istenecegi anlamina gelir. Bir miilteci de degildi, ¢iinkii ilti-
cayla bir kabul edilme arzusu, insanin kendini kabul eden iilkeye
teslim etmesi kastedilir. Ama insan, toplumsal toreleri, kurallar1 ve
bayagiliklariyla birlikte bir iilkeyi bir bagka iilkenin buna kogut
toplumsal torelerini, kurallarim1 ve bayagiliklarini yiiklenebilmek
igin terk etmiyordu. Hayir, o bir sanatgiydi. Bu yiizden sadece sa-
natiyla birlikte, sessizlik ve 6zgiirliik iginde yasiyordu. O Ingilte-
re’yi, mairie’de* bir vin d’ honneur** elde etmek ya da yoresel pana-
yirda cirtlak cirtlak ¢alan dayanilmaz bir borazanciya ahmakga bir
onay siritmasi sunarak dizi lizerinde tempo tutmak igin terk etme-
misti.

Adeline, koyliilerle esas olarak kisa ve sinirli iligkiler i¢inde ol-
mas1 gerektigini 6grenmigti. Ayn1 zamanda Leonard’1n ‘profession
de foi’sin1*** daha az sert terimlerle dile getirmenin bir yolunu da
bulmugtu. M’ sieur iinlii bir sanatgi, yapitlar1 Helsinki’den Barselo-
na’ya kadar g¢alinan bir besteciydi; konsantrasyonu bozulmamaliy-
di1, yoksa iginde olusan harikulade ezgiler kesintiye ugrayip sonsu-
za degin kaybolurlardi. M’sieur’niin, bag1 bulutlardadir, sizi gor-
memigtir, yoksa elbette, sapkasini ¢ikarip selam verirdi, ama bili-
yor musunuz, bazen burnunun dibinde olmama ragmen beni bile
gormiiyor...

Saint-Maure’da on yil kadar yasadiktan sonra, sapeurspom-
piers’nin**** bandosunda iigiincii kornoyu ¢alan firinci, Adeline’e
cekine gekine, acaba M’sieur yirmi besinci yildoniimlerinin 6zel
onuruna bir dans, tercihen de bir polka yazar miydi, diye sormustu.
Adeline bunun pek olas1 olmadigini bildirdi, ama ricay: Leonard’a
aktarmaya razi oldu. Onun bir beste iizerinde ¢alismadig1 ve esref
saatinde oldugu bir vakti segti. Daha sonra, huysuzlugunun iizerin-
de oldugu bir vakti se¢gmedigine pigman oldu. Ciinkii ilging bir gii-

* Belediye. (¢.n.)

** Onemli bir kigiye sunulan sarap. (¢.n.)
*** inancimi agikga dile getirme. (g.n.)
**** |tfaiyeci. (¢.n.)
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limsemeyle evet, dedi Leonard, bando igin bir polkay: seve seve
yazardi; yapitlar1 Helsinki’den Barselona’ya kadar icra olunan o,
boyle bir sey yapmayacak kadar gururlu degildi. Iki giin sonra,
Adeline’e miihiirlii kahverengi bir zarf verdi. Firinci gok memnun
oldu ve Adeline’den, M’sieur’ye 6zel tegekkiirlerini ve saygilarini
iletmesini rica etti. Bir hafta sonra, Adeline boulangerie’ye* girdi-
ginde, diikkan sahibi ona bakmamig ve onunla konugmamigti. So-
nunda, M’sieur’niin onlarla nigin dalga ge¢mek istedigini sordu.
Onlar yalnizca on iki kisi olduklar1 halde M’sieur ii¢ yiiz galgic
i¢in bir parga notaya almigti. Ona polka adini vermigti ama pargada
polka ritmi yoktu; daha gok, bir cenaze mars1 gibiydi. Her ikisi de
biraz miizik 6grenimi gormii olan Pierre-Marc ve Jean-Simon,
parcada en ufak bir ezgi bulamadilar. Firinci iizgiindii, ama ayni
zamanda hem kizgindi, hem de asagilanmigti. Belki de, diye likir
yiiriittii Adeline, yanhshkla yanhs besteyi getirmigti. Kahverengi
zarf ona geri verildi ve Ingilizce ‘poxy’** sbzciigiiniin ne anlama
geldigini soruldu. Emin olmadigim1 soyledi. Nota kagidim zarftan
cekip cikardi. Baghiginda ‘Poxy Pompacilar igin Poxy Polka’ yazi-
yordu. Sozciigiin ‘parlak’, ‘canli’, ‘linifformalarimzin iistiindeki
apoletler gibi parlayan’ anlamina geldigini diigiindiigiinii sdyledi.
Iste goriiyorsunuz Madam dediler; bu pargay: asla galamayacak
olanlar i¢in parganin parlak ve canli goriinmemesi iiziiliinecek bir
seydi.

Aradan yillar gegti, firinci igini ogluna devretti ve bu kez bir ri-
cada bulunma sirasi, yore papaziyla karsilastiginda ona sapkasini
bile ¢ikarmayan Ingiliz sanatglya, huyu suyu belli olmayan
M’sieur'ye geldi. Saint-Maure-de-Vercelles’de BBC’nin yayinlan
zar zor dinlenebiliyordu. Ingiliz sanatgisinin, Londra’dan yayinla-
nan miizigi igitmesini saglayan giiclii bir radyosu vardi. Yayinlarin
kalitesi, ne yazik ki, biiyiik olgiide degisiyordu. Kimi zaman hava
kosullan sorun yaratiyordu, kargisinda higbir ey yapmanin miim-
kiin olmadig: firtinali kotii havalar oluyordu. Marne’in 6tesindeki
tepeler de pek yardimci olmuyordu yayin dalgalannin gegisine.
Ancak, bir diigiin dolayisiyla koydeki biitiin evlerin sessizlige go-
miildiigii bir giin, M’sieur, gikarsama yoluyla her tiirden elektrik

* Finin, ekmekgi dakkan. (¢.n.)
** Boktan. (¢.n.)
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motorunun parazite yol agtigini kesfetti. Kasabin makinesi elektrik
motoruyla ¢alisiyordu, ¢iftgilerin ikisi hayvan yemlerini elektrikli
motorla pompaliyorlard: ve elbette firinci1 da ekmegini bdyle yapi-
yordu... Sirf bir 6gleden sonra denemek i¢in, nza gosterirlerdi el-
bette... Bunun iizerine Ingiliz sanatg1 Sibelius’un Dérdiincii Senfo-
nisi’nin agilig notalarini, normalde duyulabilirlik esiginin altinda
olan ve daha pes perdeden yaylilarla basonlardan gelen o agirbagh
uguldamayi, net olarak dinleyebildi. Ve bu deneme, ilgililerden
izin alinarak, zaman zaman yinelenir oldu. Adeline bdylesi durum-
larda arabuluculuk ediyordu, tavri bir parga oziir diler gibiydi, ama
ayn1 zamanda da Saint-Maure-de-Vercelles’in bagrinda biiyiik bir
sanatgiy1 barindirmakta oldugu gibisinden snobca bir fikre de bel
baghyordu; yani kdylerinde yasayan ve kdyiin gururu olan ve eger
ciftciler hayvan yemlerini elle pompalarlarsa; boulanger* ekmegini
elektrik kullanmadan yogurur ve kasap hanim da motorunu ¢aligtir-
mazsa ihtisam1 daha da parlayacak olan bir sanatgl. Bir 6gleden
sonra Leonard, yerini saptamasi bazi aragtirma becerileri ve safdigi
edilmesi de diplomatik pazarlk incelikleri gerektiren yeni bir para-
zit kaynag: kesfetti. Lavoir’in** arkasindaki degirmenin giizel ha-
valarda sakinleri olan Amerikali hammefendiler, dogal olarak, Le-
onard’in yagam igin son derece fuzuli olarak gordiigii her tiirlii arag
ve gereci de kurmuglardi. Bunlardan biri, M’ sieur’niin giiglii rad-
yosunun yayinlar1 almasim ozellikle etkiliyordu. Ingiliz sanatginin
telefonu bile yoktu; oysa iki Amerikali hanimefendi, elektrikle ¢a-
ligtirilan klozet sistemi kurdurma dekadansini ve kiistahligim gos-
termiglerdi! Kadinlan bazi durumlarda su akitma iglerini erteleme-
ye ikna etmek, belli bir incelik gerektiriyordu ve Adeline yillar
icinde, bu inceligi gitgide daha da geligtirmisti.

Her konser dinlemek istediginde koydekilerden faaliyetlerini
durdurmalanm isteyemeyecegini agiklamak zor olmustu Leonard’a.
Zaten, Amerikali hamimefendilerin, ingiliz sanatginin talebini unut-
tugu ya da unutur goziiktiikleri durumlar oluyordu. S6zgelimi Ade-
line, boulangerie’ye girer de, sapeurs-pompiers’nin hala iigiincii
komosu olan finncinin yagh babasim igin baginda bulursa, bir sey
sormanin bile hi¢ anlami olmadigim biliyordu. Adeline bagansizli-

* Finncl. (¢.n.)
** Gamasirhane. (¢.n.)
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ga ugradiginda Leonard kizginlik gostermeye meylediyor ve nor-
malde soluk olan yiizii, koyu mor bir renk aliyordu. Leonard’in
kendisi dogrudan bir tesekkiir sozciigii, hatta belki de kiigiik bir he-
diye sunabilmis olsaydi koyliiye, her sey daha kolaylasirdi; ama
hayir, o, iilkenin her bir kogesinde sessizlik onun ayncaligiymg
gibi davramyordu. Ilk kez ciddi bigimde hasta diistiigiinde ve
radyo yatak odasina tagindiginda, gitgide daha fazla konser dinle-
meyi arzu der olmug ve bu da kdyiin sempatisini zorlagtirmigt:. Be-
reket versin ki, son birkag aydir kendi miiziginden bagka higbir sey
dinlemek istememigti. K6y halkindan bir sessizlik s6zii olsun diye
Leonard Adeline’yi hala koyliilere gonderiyordu, ama kadin, kon-
ser bagladiginda Leonard’in o aksam radyo dinleme zahmetine kat-
lanmamaya karar vereceginden iyice emin oldugunda sadece gider
gibi yapiyordu. Leonard onun EMG’yi kurmasini, gramofonun bo-
rusunu kendisine dogru g¢evirmesini ve Obua Fantezisi’ni, Fransiz
Sarkilan’n1 ya da Pagan Senfonisi’nin yavag boliimiinii ¢almasini
yegliyordu.

Ahh ah, Berlin’deki, Leipzig’deki, Helsinki’deki, Paris’teki o
giinler harika giinlerdi. Ingiltere gergek bir sanatg1 igin 6liim de-
mekti. Orada baganh olmamz igin ikinci bir Mendelssohn olmak
gerekiyordu: Tipki ikinci bir Mesih gibi, bekledikleri buydu. Ingil-
tere’de insanlarin kulaklarinin arasina sis inmigti. Sanattan soz et-
tiklerini saniyorlar, oysa sadece begeniden s6z ediyorlardi. Ozgiir-
lik anlayigina, sanatginin ihtiyaglanna dair higbir fikirleri yoktu.
Londra gehrinde bir Isa, bir de evlilikler onemliydi. Sir Edward El-
gar, sovalye, Liyakat Nisani, Kral’in Miizik Hocasi, baronet, koca...
‘Falstaff” degerli bir parcaydi, Girig ve Allegro’da giizel seyler
vardi, ama zamamm Isa’yla, su cehhennemi oratoryolarla bosa har-
camugti. Parry!* Yeterince uzun yagasaydi, tiim Incil’i notaya alirda.

Ingiltere’de sanatg1 olmaya izin yoktu. Bir ressam ya da bir bes-
teci, yahut bir tiir yazar miisveddesi olabilirdiniz, ne var ki su sisli
beyinler biitiin bu mesleklerin ardindaki temel 6nkosulu anlami-
yorlardi: Bir sanat¢t olma onkosulunu. Kara Avrupasi’nda boyle
bir fikre giilmiiyorlardi. Giizel zamanlan, harika giinleri olmugtu
Busoni ile, Sibelius ile. Sevgili Nietzsche’sini Almancadan okudu-
gu siralardaki Tirol yiiriiyiigleri... Hiristiyanhk oliimii vaaz eder.

* XIX. yy. ingiliz dini mazik bestecisi. (¢.n.)
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Giinah Yahudilerin icadidir. Iffet de sehvet kadar ruh kirliligine
yol agar. Insan en acimasiz hayvandir. Acimak zayifliktir. ..

Ingiltere’de ruh, dizleri iizerinde yagiyor, bir kasap giragi gibi
ayaklarin siiriiyerek, var olmayan Tanri’ya dogru yiiriiyordu. Din
sanat1 zehirlemisti. ‘Gerontius mide bulandinciydi. Palestrina
matematikten baska sey degildi. Kilise sarkilan bulasik suyuydu.
Doruklara ulagabilmek, ruhunuzu goge yiikseltebilmek igin Ingilte-
re’den ayrilmamz gerekiyordu. O rahat ada sizi yumusakliga ve ba-
yagiliga, Isa’ya ve evlilige siiriikliyordu. Miizik bir yayihmdir,
ruhun yiicelmesidir: Ruh kosteklendiginde ve bir yere baglandigin-
da miizik nasil geligebilir? Adeline’le ilk tamgtiginda biitiin bunlari
ona agiklamigti. Adeline anlamigti. Eger kadin bir Ingiliz olmug ol-
saydi, Leonard’in pazar giinleri org ¢almasim ve regelleri kavano-
za koymasinda ona yardimci olmasim beklerdi. Ama Adeline de
zamaninda bir sanat¢1 olmugtu. Sesi incelikten yoksundu ama gene
de anlamliydi. Ve Leonard kendi yazgisinin yolundan gidecegi igin
Adeline de sanatin1 onun sanatinin buyruguna vermesi gerektigini
anlamigti. Kelepgelenirseniz goge yiikselemezsiniz. Zamaninda
bunu da anlamigti.

Kadinin ‘Dért Ingiliz Mevsimi’ne hayranlik duymasi, kendisi
icin son derece onemliydi. Adeline gitgide daha kurallara bagh ve
kulaklarinin arasi daha sisli biri olup ¢ikiyordu: Yaglanmanin ver-
digi ceza buydu. Sonunda boslugun biiyilk ugsuz bucaksizligini
oniinde gormiistii Adeline, ama buna ne yanit verecegini bilmiyor-
du. Oysa kendisi biliyordu: Ya kendini seren diregine baghyordun
ya da siiriiklenip gidiyordun. Bu yiizden kadin, ortaya koymakta
¢ok uzun zaman harcadig: kat1 yagsam ilkelerine gitgide daha sid-
detle ve istekle bagh kahyordu. Zayif davranacak olursan kaybo-
lup giderdin ve ev ¢ok gegmeden papazi, telefonu ve Palestrina’nin
toplu yapitlarim buyur ederdi.

Boult’in ¢ektigi telgraf geldiginde, Maire-Thérése’e, bunu
Madam’a s6ylememesini emretti, aksi takdirde kap1 digar1 edecegi-
ni soyledi. Sonra Radio Times’taki sal konserinin kargisina kur-
sunkalemle bir bagka garp: igareti koydu. “Bunu dinleyecegiz,”
dedi Adeline’e; “Koyii haberdar et.” Adeline kagt iizerindeki par-
maklarina bakarken, kadinin diistiigii sagkinlig1 hissedebiliyordu.

* The Dream of Gerontius, Edgar Elgar'in oratoryosu. (¢.n.)
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Pesinden Schumann ile Caykovski’'nin geldigi bir Glinka uvertiirii:
Leonard Verity’nin pek de yegledigi bir program degildi. Grieg
bile degildi, Busoni ya da Sibelius ise hig degildi. “Geng sampiyo-
numun bu eski zimbirtilarla neler yaptigim1 goérecegiz bakalim,”
dedi bir agiklama getirmek istercesine. “Koyii haberdar et, anliyor
musun?” “Pekila, Leonard,” diye yanmit vermisti Adeline.

Bunun bagyapitlarindan biri oldugunu biliyordu; Adeline parga-
y1 gergekten dinleyecek olursa, bu gergegi kabul ederdi. Ama
apansiz kargilasmaliydi onunla. Yapitin ilk notalari... Cok yavas
bir cor anglais* esligindeki surdinli viyolalarin ¢ok hafif miriltisina
sarmalanmig pastoral anilarin biiyiileyiciligi... Adeline’in gehresi-
nin yumusak degisimini, Berlin ve Montpamasse’ta oldugu gibi
gozlerinin ona dogru gevriligini hayal ediyordu... Kadini igine diig-
tigii durumdan kurtarmay: gorev edinecek kadar seviyordu. Ama
aralarinda gergek bir seyler de olmaliydi. Bu yiizden Adeline batta-
niyesini diizeltirken ansizin §oyle dedi: “Bu sefer le coup du cha-
peau’ bir ise yaramayacak, biliyorsun.”

Adeline kendini gozyaslan iginde odadan digan atti. Bu gozyas-
larina, dliimiine iligkin imanin mi, yoksa birlikteliklerinin ilk bir-
kag haftasindan s6z etmis olmasinin mi1 yol agtigin1 kestiremiyor-
du. Belki her ikisi de s6z konusuydu. Berlin’de, tamigtiklarinda,
ikinci randevulanina gidememisti, ancak Adeline, bagka kadinlarin
yapacag gibi, alinmak yerine, odasina gelmis ve kendisini gripten
yataga serilmig halde bulmustu. Mevsimin ge¢mis olmasina karsin
kadinin giydigi hasir sapkayi, iri, agik gozlerini, parmaklannin
serin dokunugunu ve arkasim1 donerken kalcasinin aldigy kavisi
animsiyordu.

“Seni le coup du chapeau ile tedavi edecegiz,” demigti Adeline.
Herhalde tibbi bir uygulama ya da daha biiyiik bir olasilikla, yore-
nin koyliileri arasinda yaygin bir bog inangti bu. Adeline daha fazla
agiklama yapmaya yanagmadi, ama gitti ve kigida sanh bir giseyle
geri dondi. Kendini rahat birakmasim1 ve ayaklanm bitigtirmesini
sOyledi. Ayaklan yatagin iginde yumugak bir puy*** olusturdukla-
rinda, sapkasim getirip ayaklannin iizerine yerlestirdi. Sonra bii-

* Ingiliz kornosu. (¢.n.)
** Sapka numarasi. (¢.n.)
*** Tamsek, tepe. (¢.n.)
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yiik bir bardak dolusu konyak koydu ve i¢mesini sdyledi. O siralar
biray1 sert ickilere yegliyordu, ama boylesi bir sahnenin Ingilte-
re’de ne denli az rastlanacagina hayret ederek, kendisine sdyleneni
yapti.

Iki biiyiik bardaktan sonra, sapkayr hili goriip goremedigini
sordu Adeline. Elbette gorebildigi yanitin1 verdi. “Bakmaya devam
et,” demigti Adeline ve iigiincii bir bardak daha doldurmugtu. Ko-
nugmasi yasakti ve simdi kadinin hangi konularda konusup durdu-
gunu hi¢ ammsamiyordu. Sadece igiyor ve sapkay: seyrediyordu.
Sonunda, besinci bardagin ortasinda, kikirdamaya baglamigt1 ve
“Iki sapka goriiyorum,” diye agikladi.

“Iyi,” dedi Adeline ani bir canlilikla. “Demek ki tedavi ise yar-
yor.” A¢ilmig parmaklariyla Leonard’in alninda aym akoru g¢almig
ve siseyi yanina alarak gitmigti. Leonard bir gesit komaya girmis
ve yirmi saat sonra, kendini ¢ok daha iyi hissederek uyanmigti.
Gozlerini agip da asagiya, ayaklarina dogru baktiginda ortalikta
sapka yoktu ve kendini iyi hissetmesinin nedeni algak bir sandalye-
de oturmug kitap okuyan, sevgili Adeline’inin profilini gormesiydi.
Iste 0 zaman ona biiyiik bir besteci olacagim séylemisti. Yayhlar
dortliisii, fliit, mezosoprano ve susafon igin yazacag: ilk yapitinin
ad1 ‘Le Coup du Chapeau’ olacakti. Yeni kesfettigi Kinetik Izle-
nimcilik yontemini kullanarak, yardimsever giizel bir es ve bir sise
konyakla hem gripten hem de ask acisindan kurtanilmig bir sanatgi-
nin yaratma sancilarin1 dile getirecekti. Adeline’e eseri kendisine
adamasini kabul edip etmeyecegini sormustu. “Ancak pargaya hay-
ranhk duyarsam,” diye yamt vermisti Adeline, yiiziinii koketge
egerek.

“Eger yazarsam, hayran kalacaksin.” Bu agiklama, kendini be-
genmiggesine ya da otoriterce degil, tam tersi bir edayla s6ylenmig-
ti. Artik yazgilanmz birlesti ve senin hosuna gitmeyecek olan her
bestemi degersiz sayacagim, demek istemisti. Sozciiklerinin anla-
m1 buydu ve Adeline bunu anlamigti.

O sirada, agsagidaki mutfakta, Leonard’a et suyunu hazirlamak
i¢in birkag sigir kemiginden yag: siyirirken, Berlin’deki bu ilk ay-
lan animsiyordu. Ne kadar hogtu, elinde bastonu, kurnazca goz kir-
pis1 ve miizikhol sarkilarindan olugma repertuvanyla irksal bir 6n-
yarginin iiriinii olan su tipik soguk Ingiliz goriiniimiinden ne denli
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uzakti. Le coup du chapeau numarasin1 yaptigi o hasta, bugiinkii
halinden ne denli farkliydi! Agklarinin baglangicinda olmugtu bu;
ve simdi, bu agkin sonunda, bir kez daha tedavi ediyordu onu. Ber-
lin’deyken, iyilestiginde biiyiik bir besteci olacagina s6z vermisti
Leonard, miizigini onun sesi igin yazacak, kendisi de biiyiik bir
sarkici olacakti; ve birlikte Avrupa’y: fethedeceklerdi.

Boyle olmamigti. Adamin yeteneginden ¢ok kendi yetenegin-
den kuskulanmigti. O donemde bir sanatg1 anlagmas1 yapmiglardi.
Ikiz ruhlar gibi yasamda ve miizikte birbirlerine baglanacaklardi,
ama evlilikte asla. Sanatin daha yiice zorlamalarin1 yegleyerek,
¢ogu insanin yagamini yoneten zorlamalardan kendilerini bagimsiz
tutacaklardi. Her zaman daha yukarilara ¢ikabilmek igin yere hafif-
¢e basacaklardi. Kendilerini yasamin 6nemsiz yanlarina kaptirma-
yacaklardi. Hi¢ gocuklari olmayacakti.

Ve boyle yasamiglardi: Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris’te ve
simdi de Coulommiers’nin kuzeyinde, yumusak¢a oyulmus bir va-
dide. Yirmi yili agkin bir siiredir burada yere hafif¢e basmiglardi.
Leonard’in iinii ve iiniiyle birlikte de miinzeviligi artmigti. Evde te-
lefon yoktu; gazete yasakts; giicii yiiksek radyo yalmzca konserleri
dinlemek i¢in kullaniliyordu. Gazeteci taifesinin eve girmelerine
izin verilmiyor; cogu mektup yanitsiz birakiliyordu. Leonard hasta
olana degin, yilda bir kez giineye, Menton’a, Antibes’e, Toulon’a
yolculuk yapiyorlardi; nemli vadilerine hi¢ benzemeyen, adamin
normal yasantisindaki keskin yalmzligin1 acy ac1 6zledigi yerlerdi
buralar. Kendiyse bu yolculuklar sirasinda zaman zaman, uzun yil-
lar 6nce kavga ettigi ailesini amimsayarak, daha keskin bir hiizne
yenik diigiiyordu. Omegin, bir kafede bakiglan, cogkulu geng bir
adamin yiiziine diigtiigiinde, onu kisacik bir an, tammadig1 bir
yegen olarak diigiiniirdii. Leonard bu diigiinceleri duygusal bularak
reddediyordu.

Adeline’in sanat yagami gen gakrak ve sicaklik i¢inde baglamig-
t1 ve gimdi yalmzlik ve sadelik iginde son buluyordu. Leonard’a
heyecanla gizlice evlenebilecekleri konusunu agtiginda yalmzca iki
seyi sOylemek istemigti. Birincisi, onun miizigini daha iyi koruya-
bilecegi ve telif haklarim gozetebilecegiydi; ve ikincisi, biraz ben-
cilce, bunca uzun zamandir paylagtiklan evde yagamaya devam ede-
bilecegi.
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Leonard’a nikdh bagi olmaksizin birlikte yagama konusunda
Fransiz yasalarinin katihigim agiklamigti, ama Leonard onu dinle-
mek istemiyordu. Ofkelenip magay: yer tahtalarina vurmaya bagla-
yinca Marie-Thérése kosarak gelmisti. Birlikte yagamalarinin ilke-
lerine ihanet etmeyi nasil diigiinebilirdi Adeline? Miizigi hig
kimseye ait degildi, biitiin gezegene aitti. Insanlarin zekiligine ya
da aptalligina gore, oliimiinden sonra ya ¢alinacak ya da ¢alinma-
yacakti; biitiin sdylenebilecek olan buydu. Kadina gelince... Anlag-
malanm yaptiklarinda onun parasal ¢ikar ardinda oldugunu anla-
mamigti ve eger onu kaygilandiran ey buysa, kendisi ©6liim
doseginde yatarken evde ne para bulursa alabilirdi. Ailesinin yani-
na da donebilir ve haklarinda hep sagmalayip durdugu su hayali
yegenlerini simartabilirdi. Derdi buysa iste, duvardaki su Gaugu-
in’i ¢ikarir satardi. Ama liitfen su sizlanmayi biraksindi.

“Vakit geldi,” dedi Leonard Verity.

“Evet.”

“Geng sampiyonumun neler yapabilecegini gorecegiz.”

“Ah, Leonard, yine Obua Fantezisi’ni dinleyelim.”

“Sen radyoyu agiver, kadincagizim. Neredeyse vaktidir.”

Radyo yavag yavag 1sinip uguldar ve yagmur, pencere caminda
usul usul trampet galarken, Adeline kendi kendine, koyii haberdar
edememesinin 6nemli olmadigim soyliiyordu. Oyle ya da boyle, at-
mosferdeki ses kangikliklannin ¢ogunu yanp gegebilecek kadar
keskin olan ‘Ruslan ve Ludmilla’ uvertiiriinden 6tesini dinlemekte
israr edecegini sanmiyordu Leonard’1n.

“Queen’s Hall... Promiyer... BBC’nin Miizik Yoneticisi...”
Her zaman oturduklan yerden aligilmig, biktiric1 sézleri dinlediler:
Leonard yiiksek yataginda, Adeline ise algak hazeran sandalyesin-
de, istasyon belki ayar gerektirebilir diye EMG’nin yam baginda.
“Daha 6nce anons edilen programda degisiklik... Glinka... Ingiliz
bestecisi Leonard Verity’nin yeni eseri.. Bu yil kutlanacak olan
yetmisinci dogum yildéniimii serefine... ¢ Dort Ingiliz...” ”

Adeline uludu. Leonard ondan boyle bir ses giktigin1 daha dnce
hi¢ igitmemigti. Kadin kendini gii¢liikle merdivenlere atti, Maire-
Théreése’e aldirmadan kogarak evden ¢ikt, 1slak ve karanlik aksam
iistiine daldi. Asagidaki kdy, bir 151k seli i¢inde giiriiltiiyle ¢alkala-
myordu; devasa motorlar doniiyor, ugulduyordu. Kafasinin iginde
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bir panayir baglamigti; devingen motorlari, rengarenk lambalanyla
athikarincanin ve miiziginin komik, kaba siislemeleriyle, atig stan-
dinin tenekemsi takirtilariyla, boru ve borazanin gelisigiizel nag-
meleriyle, kahkahalar, yalandan korku sesleri, yanip sonen 1giklar
ve aptalca sarkilarla bir panayir. Yoldan asagi bu senlikli yerlerin
ilkine dogru kogsturdu. Cilgin goriiniiglii, 1slak, yan yariya ¢iplak
kadin, yagh boulanger’nin oglunun diikkdnina dalarken firinci
doniip ona merakla bakti; kadin ona delice bir bakig atti, uludu ve
yeniden disari kostu. Yillar yilh koy insanlanyla iligkilerinde o
kadar pratik, o kadar tez ve etkili biri olan o, simdi meramini bile
anlatamiyordu. Biitiin koyii yidirim c¢arpsin isterdi. Kosarak,
Madam’1n kuvvetli tiirbinini ¢ahstirdigi kasap diikkamna dald:
Nabiz gibi atan bir kayis, insana azap veren bir haykirg, her yerdc
kan. En yakin ciftlige kogtu ve yiiz elektrikli pompayla yiiz bin bay
siginn otla semirtilip sulandigim gordii. Amerikalilarin evine
kostu, ama kapiy: galarken ¢ikardig ses, bir diizine klozet sifonu-
nun antika figirdamalan yiiziinden isitilemedi. K6y komplo hazirh-
yordu, tipk1 diinyanin sanatgiya karsi her zaman komplo hazirladi-
g1 gibi, onu en zayif amna degin bekliyor ve sonra da ortadan
kaldirmaya ¢aligiyordu. Diinya bunu, ni¢in oldugunu bilmeden,
nigin oldugunu anlamadan, sadece bir diigmeye ratsgele dokuna-
rak, dikkatsizce yapiyordu... Diinya gormiiyordu bile, dinlemiyor-
du, tipki §imdi bir araya toplanmig, dik dik bakan bu yiizlerin Ade-
line’in soylediklerini igitmiyormus goriinmeleri gibi. Leonard
hakhiyds, elbette hakliydi, her zaman hakh olmustu. Ve Adeline
ona sonunda ihanet etmisti, bu konuda da hakliyd: Leonard.

Marie-Théreése, mutfakta yore papaziyla birlikte beceriksiz bir
su¢ ortaklify icinde ayakta duruyordu. Adeline yukanya, yatak
odasina gikt1 ve kapiyr kapatti. Olmiistii o, elbette, bunu biliyordu.
GozZleni kapaliydi, ya kendiliginden ya da birinin miidahalesiyle.
Saglan sanki az once taranmig gibi duruyordu ve agzi, son bir yiiz
burusturmayla asagi dogru sarkmigti. Leonard’in hala elinde olan
masay1 yavagga aldi, parmaklanni agarak alnina son bir akor doku-
nusu yapti; sonra yataga, onun yanina uzandi. Leonard’in viicudu
6liimde bile yagamda boyun egdiginden daha fazla boyun egmiyor-
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du. Sonunda sakinlesti ve kendine gelirken, parazit gitirtilan ara-
sindan Schumann’in piyano kongertosunun notalarinin belli belir-
siz farkina vardi.

Paris’ten bir mouleur*® getirtti; gelen adam bestecinin yiiziiniin
ve sag elinin algidan kalibim aldi. BBC, Leonard Verity’nin 6lii-
miinii bildirdi, ama son yapitinin ilk icrasim ¢ok kisa bir zaman
once ¢aldiklanindan, daha fazla bir anma programi gereksiz bulun-
du.

Cenazeden ii¢ hafta sonra, iizerinde ‘Kinlabilir Egya’ yazan
kare seklinde bir paket geldi eve. Adeline tek baginaydi. Balmumu
miihrii timaklariyla kaziyarak iki koca diigiimii ¢6zdii, oluklu mu-
kavva tabakalarim agti1 ve plak girketinden gelen dalkavukga bir
mektup buldu. ‘Dért Ingiliz Mevsimi’nin her birini kalin kahveren-
gi zarflardan gikardi ve onlan dizinin iistiine koydu. Leonard’in da
onaylayacag gibi, agir agir, yordamina uygun bir gekilde, siraya
dizdi onlan: Bahar, Yaz, Sonbahar, Kis. Gozlerini mutfak masasi-
nin kenanna dikmig, bambagka ezgiler isitiyordu.

Biskiivi gibi kirildilar. Bag parmag: kanadi.

* Kalpg!. (¢.n.)
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Birlegme

Pazar sa¢ kestirme ve kopek yikama giiniiydii. Rouen’dan gelen
Fransizlar hayal kinklifina ugramigti. Madam Julie, Cingeneler-
den, banditti’lerden,’ gezgin Yahudilerden ve topraklan talan eden
cekirgelerden s6z edildigini igismisti. Kocasina yanlanna korunma
amaciyla bir-iki silah almalanmn gerekip gerekmeyecegini sor-
mustu; ancak Dr. Achille, hem kilavuzluk herh de olas: bir savun-
ma igin, tip fakiiltesindeki 6grencilerinden birine; Barentin’in Gte-
lerine uzanan bu biiyiik kalker diizliiklerde diinyaya gelmig, giiglii
kuvvetli ve ¢ekingen bir geng olan Charles-André’ye giivenmeyi
yeglemigti. Perisan goriiniimlii konaklama yerine vardiklannda or-
taligin sakin oldugunu gordiiler. Bu sakinlik, baglangigta kugkulan-

* (It.) Haydutiar. (¢.n.)
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diklan gibi, i¢kinin yol agtig1 bir sersemligin sonucu da degildi,
¢iinkii adamlara ayin sonuna kadar para 6denmiyordu ve Fransiz
konyagim tipk: Ingiliz birasi iger gibi likar likir igip sarhos olmalan
icin Once iicretlerini almalan gerekiyordu. Paralan 6dendiginde,
iicretlerini cabaret’lerde ve sefil tavernalarda harcayarak, tam ii¢
giin boyunca bu sarhoslugu gayretle siirdiirerek, kendilerini giiriil-
tiilli patirtili bir eglenceye kaptinyorlar, yeniden galigmaya bagla-
yacak hale geldiklerinde santiyedeki atlar da ii¢ giin dinlenmig olu-
yordu. Fransiz grubunun o giin tanik oldugunu siikinet, daha gok
pazar giinii dinlenmesinin sakinligiydi. Pamuklu kumastan kizil bir
yelekle dizlerine kadar gelen fitilli kadife bir pantolon giymis olan
bir ekip sefi, kendini tirag ettirdigi gezgin Fransiz berberin igini ko-
laylaghrmak igin kisa piposunu nezaketle agzinin bir yanindan
diger yanina gegirdi. Yakinlarda bir ig¢i av kopegini sabunluyor,
kopek kizginlikla sizlanarak efendisini isiracakmig gibi yapiyor,
karsiliginda da sunturlu bir tokat yiyordu. Cimen keseginden yapil-
ma algak bir kuliibenin kapi esiginde, yash ve ¢irkin bir kadin, gri
ve c¢alkantili sulannin iginde bir diizine kadar kalin sicimin esra-
rengiz bir bicimde gézden kayboldugu biiyiik bir tencerenin 6niin-
de ayakta duruyordu. Her sicimin tencere disinda kalan ucuna,
biiyiik kahverengi bir etiket baglanmigti. Charles-André, 6grenci
arkadaglannin birinden, bir Ingiliz demiryolu isgisinin bir giinde
bes kilo sig1r eti yiyebilecegini igitmisti. Ne var ki, kepgesini cinle-
ri kovmak istermigcesine tencereye vuran cadi cesaretlerini kirdig:
i¢in, daha fazla yaklasip da duyduklanm dogrulayamadilar.

%* %k %k

Yorkey Tom, Bay Brassey’in adam: olmakla gurur duyuyordu. Ba-
z1lan ta en bagindan beri onunla olmustu: Bristol Joe ve Cam Yar-
mas1 Punch gibi, Kirpi, Zebra Bill ve Baston Yutmug Nobby gibi.
Chester ve Crewe’dan, Londra ve Southhampton’dan, hatta Biiyiik
Kavsak’tan beri onunla olmuglardi. Bir yol ig¢isi hasta diigecek
olsa, yeniden ¢aligsacak duruma gelene degin Bay Brassey ona des-
tek olurdu; bir yol iggisi 6lse, yakinlannin sikintilanm hafifletirdi.
Yorkey Tom, kendi doneminde baz dliimlere tanik olmugtu. Kaya-

'6



larin diigmesiyle ezilen adamlar, barutun dikkatsizce kullamlma-
siyla 6biir diinyay: boylayan fisekgiler, toprak tasiyan vagonlarin
tekerlekleri altinda kalip viicutlari kopan oglanlar. Ug Parmak
Slen, kalan yedi parmagini da iki koluyla birlikte kaybettiginde,
Bay Brassey ona kirk sterlin 6dedi ve eger Ug Parmak, o sirada
sarhog olmayip freni kendi omzuyla itmig olsaydi ona altmig sterlin
de 6derdi. Bay Brassey, davramiglaninda yumugak ama kararlarinda
sert bir insandu. lyi ige iyi iicret 6diiyordu; az para alan adamlar isi
agirdan alan ve daha diigiik bir standartla ¢alisanlardi; zaaflan da
gordiigii yerde tamyordu; tommy-shop’lar1® yasaklamigti, gezgin
bira saticilarinin adamlarn arasinda girmesine de izin vermiyordu.

Bay Brassey onlara ii¢ y1l onceki o berbat kig boyunca yardim
etmisti. Rouen bulvarlan ag yol is¢cileriyle doluydu; Paris hattinda
is kesintiye ugramgti, Ingiltere’den de yeni is 6nerisi gelmiyordu.
Yapilan yardimlarla, bedava dagitilan g¢orbalarla hayatta kalmiglar-
di. Hava o kadar soguktu ki av hayvanlan inlerinden ¢ikmiyordu;
Zebra Bill’in av kopegi biitiin kig boyunca tek bir tavsan bile tuta-
mamust1. Iste bu sirada miiteahhidin oglu olan geng Brassey, hafri-
yati incelemeye gelmis ve aglkla yiiz yiize kalmig olan aylak yol
iscilerinden bagka higbir sey gormemisti. Babasindan sik sik insan
severligin ve gayretli caligmanin yerine gegecek bir sey olmadigini
dinlemigti.

Ve Paris’ten Rouen’a uzanan 82 millik mesafeye basladiklan
1841 bahanindan beri de genellikle gayretli bir ¢aligma iginde ol-
mugslardi. Bay Brassey ve Bay Mackenzie tarafindan getirilen beg
bin Ingiliz isgisi yetersiz kalmigti; miiteahhitler ikinci bir orduyu
daha, Kita Avrupasi’ndan bir beg bin kisiyi daha tutmak zorunda
kalmiglardi: Fransizlar, Belgikalilar, Piemonteliler, Polonyalilar,
Hollandalilar, Ispanyollar. Yorkey Tom bunlann egitim iglerine
yardim etmigti. Onlara sigir yemeyi ogretmisti. Onlara kendilerin-
den neler beklendigini anlatmigti. Gokkugag: Ratty en iyi yontemi
bulmugtu: Onlan siraya diziyor, yapilacak isi isaret ediyor, ayagini
yere vurup “Lanet olsun!” diye baginyordu.

* Igveren tarafindan isletilen ve iggilerin satilan mallan almaya mecbur olduklari
dikkanlar. (¢.n.)
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Simdi de iste Mosy6 Kurbaga, onun madamasi ve peslerine ta-
kilmig, etrafa merakh bakiglar atan bir oglan ¢ocugu tarafindan in-
celeniyordu. Pekila, baksinlar. Mosyd Berber’in usturasini ne
denli dikkatli kullandigim1 gorsiinler: Atkuyruk Punch’in yiizii be-
ceriksizce bir tirag yiiziinden kesildiginde neler oldugunu herkes
biliyordu. Simdi, sanki hayvanat bahgesindeki tuhaf bir tiirmiigge-
sine, yelegi ve dizden baglamali pantolonu hakkinda yorumlar ya-
pryorlardi. Belki de hirlamali, diglerini gostermeli, ayaklarim yere
vurup, Lanet olsun! diye bagirmaliydi.

* ok %k

Pavilly papazi imam kuvvetli, cemaati kargisinda koruyucu ama
piskoposunun hoggoriilii diinyeviligi yiiziinden kendi adina hayal
kinkhigina ugramis biriydi. Gegen yiizyilin sonlanna dogru dog-
mugstu ve saplan ve din karsiti Ménilmontant olaylan sirasinda se-
minarist olmustu; daha sonralan, 1832 davasi ve mezhebin dagil-
mas1 ona seving dolu bir i¢ huzuru yasatmigti. Her ne kadar
simdiki yore cemaati Aziz Simonculugun karmagik yanlarim pek
anlayamasa da -Madam Sand’dan bir mektup almig olan, iddiali
Matmazel Delisle bile anlayamiyordu— papaz bunu, vaazlannda
Nouveau Christianisme’e* ve Enfantin’in yandaglarinin geytani
davraniglarina imalarda bulunmak igin yararli bir gsey olarak gorii-
yordu. Kétiiliigiin her yerde olusuna iligkin yararli ceza 6mekleri
saghyordu bunlar ona. Diinyay:1 gozlemlerken cahilligi ruh safli-
giyla kangtiranlardan biri degildi o; ayartmanin yeryiiziine gergek
inanc1 giiglendirmek igin gonderildigini biliyordu. Ama aym za-
manda, bazilannin ayartma kargisinda ruhunu tehlikeye atacagini
ve aga diisecegini de biliyordu ve mahrem yalmzli§: iginde, hem
su anki hem de gelecekteki bu giinahkarlar i¢in endise duyuyordu.
Rouen-Le Havre Demiryolu’nun kuzeybat:1 kavisinin Le Houl-
me’dan Barentin’e dogru ilerlemeye bagladigini, santiyenin daha
yaklagtigini, canli hayvanlann kaybolmaya bagladigini, ve seytanin
ordusunun yakinlagtigini goriince, Pavilly papazi pek kaygilandi.

* Yeni Hiristiyanlik. (¢.n.)
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Giincel olaylar iizerine tarihsel bir bakig agis1 getirmekten hoslanan
Fanal de Rouen gazetesi, bilgic bir edayla, les Rosbif lerin® iilke-
nin ulagim sistemindeki ilerlemeyi kolaylastirmasinin ilk 6rnegi ol-
madigin belirtiyordu: Lyon ile Clermont-Ferrand arasindaki ilk
yol IS 45-46’da Imparator Claudius déneminde Ingiliz tutsaklar ta-
rafindan yapilmisti. Gazete, kentin Ingiliz Krali V. Henry ve onun
korkung Goddon’larinin katliamina aylar boyu kahramanca diren-
digi 1418 yihyla, atalannin efsanevi uzun yaylan yerine omuzla-
rinda kazma ve kiirekler tagiyan Bay Thomas Brassey’in kudretli
ordusuna hi¢ miicadele etmeden boyun egdigi 1842 yili arasinda
bir kargilagtirma yapiyordu. Sonunda, Fanal, mesele iizerinde
kendi degerlendirmesini ortaya koymadan, bazi otoritelerin Avru-
pa demiryollannin yapimini, biiyiik ortagag katedrallerinin ingasi-
na benzettigini belirtiyordu. Bu yazarlara gére Ingiliz miihendisler
ve miiteahhitler, yore iggilerine kilavuzluk ederek Tann’ya siikret-
mek iizere kendi gorkemli amitlarim1 diken su gezici Italyan zanaat-
¢1 topluluklarina benziyorlard.

“Kargidaki su adam,” dedi Charles-André Ingiliz ekip sefinin
isitemeyecegi bir mesafede duruyorlarken, “bir giinde yirmi ton
toprak kiireyecek giigtedir. Topragi bagindan yukan kaldirip bir va-
gona yiikleyebilir. Yirmi ton!”

“Besbelli ki bir dev,” diye yanit verdi Madam Julie. “Herhalde
bir devin yedigini yiyordur.” Giizel bagin1 sallad1 ve 6grenci, onun
kiiciik sag liilelerinin, bir esintinin harekete gegirdigi avizenin kris-
tal kiipeleri gibi titreyigini seyretti. Uzun boylu, uzun burunlu, orta-
yasa adim atmg birinin parlak ve giir sakalina sahip bir adam olan
Dr. Achille, karisinin fantezilerini hoggoriiyle diizeltti: “O zaman
su senin Minotaurus’un* ve yoldaglannin gorkemli ikametg8h-
lanina bak.” Dogrudan dogruya tepenin yamacina oyulmus bir dizi
magarams deligi isaret ediyordu. Onlerinden gegtikleri kerpig ku-
liibeler, uzun barakalar ve tahtadan kaba saba konutlar da o delik-

* Fransizlarin ingilizler igin kullandigi lakap.(¢.n.)
** Yu. Mit. Insan etiyle beslenen yari boda yan insan canavar. (y.h.n.)
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lerden daha iyi degildi. Bu konutlann birinden tartigma sesleri geli-
yordu ve iglerinden biri bir kadin sesiydi.

“Anladigim kadariyla evlilik torenleri ¢ok pitoresk,” diye belirt-
ti Charles-André. “Mutlu ¢ift, bir siipiirgenin iizerinden atlatihyor.
Hepsi bu. Sonra evlenmis olduklarina karar veriliyor.”

“Evlilik kolaylikla yapilmig oluyor,” dedi Madam Julie.

“Ve kolaylikla da bozuluyor,” diye soziinii siirdiirdii 6grenci.
Incelikli laflar etmeye heves duyuyor ve doktorun karisim iirkiit-
mekten korkmakla birlikte, hosuna gitmeye de can atiyordu. “Bana
soylendigine gore... igleri bittiginde kanlarim satiyorlarmis... gogu
kez.. 6yle goriiniiyor ki... bir galon bira kargiliginda.”

“Bir galon Ingiliz biras1 mi?” diye sordu doktor, ugar bir eday-
la oprenciyi rahatlatarak. “Iste bu gercekten de ¢ok diisiik bir
fiyat.” Kansi sakaciktan koluna vurdu. “Ben seni, bir fig1 halis
Bordeaux sarabindan agagi satmazdim, tathm,” diye siirdiirdii s6-
ziinii ve hazla, karisinin, koluna yeniden inen elini hissetti. Char-
les-André boylesi yakinlagmalara gipta ediyordu.

Miihendis Bay Joseph Locke, Paris-Rouen Demiryolu’nun 82 mili-
ni inga ederken Seine Nehri’nin bu iki biiyiik kent arasinda uyusuk
uyusuk akisimi izlemekle yetinmigti. Ama hatti Le Havre’a kadar
uzatirken —burada hat buharl gemiler aracihigiyla Mang’1 gegecek
ve boylelikle Londra ve Southampton demiryollariyla baglanti ku-
rarak Paris’ten Londra’ya giden yolu tamamlamig olacakti— daha
zorlu miihendislik ¢aligmalanyla kars1 karsiya kaldi. Bu giigliikler
ihale bedeline de yansimigti: Paris-Rouen hatt1 i¢in mil bagina
15.700 sterlin, Rouen-Le Havre hattinin ek 58 mili i¢in mil bagina
23.000 sterlin. Bundan bagka, Fransiz hiikiimeti, hattin &nerilen
egim dereceleri konusunda bir arastirma yapilmasinda 1srar ediyor-
du. Bay Locke baslangigta maksimum 110°da 1 oranim1 6nermigti.
Baz1 Fransizlar giivenlik gerekgeleriyle 200°de 1’i onerdiler; bu,
ya bir hayli daha uzun yol demekti, ya da yapilanlara ek olarak bir-
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¢ok yarma ve dolgu ¢aligmasina yol agacak bdylelikle de maliyeti
biiyiik olgiide arttiracakti. Sonunda, taraflar arasinda oranin 125°te
1 olmasi konusunda bir anlagma sagland.

Bay Brassey bir kez daha Rouen’a yerlesmisti, bu kez yaninda,
Fransiz dilini akici1 bigimde konusan ve Fransiz Bakanligi’ndan
gelen gorevlilere terciimanlik yapabilecek olan karisi Maria da
vardi. Konsolosa saygilarin1 sundular ve Lacroix Adasi’ndaki Ang-
likan All Saints Kilisesi’nde yapilan ayine katildilar. Ingilizce
kitap ddiing veren gezgin bir kiitiiphane olup olmadigim sordular,
ancak heniiz boyle bir kiitiphane kurulmamisti. Bos zamanlarinda
Bayan Brassey kentin biiyiik gotik binalarin1 gezdi: Sasaal bir ‘tri-
forium’u* ve pirltular sagan siislerle bezeli dairevi bir penceresi
olan St-Ouen; kakmal1 kapilan ve grotesk bir Kiyamet Giinii tablo-
suyla St-Maclou; ve Notre-Dame Katedrali. Bayan Brassey burada
tilyli sapkas, diiz, ince kilic1 ve asasiyla pek satafath bir kiliktaki
kilise gorevlisinden pek etkilenmigti. Gorevli, Bayan Brassey’in
dikkatini Amboise ¢aninin gapina, Pierre de Brézé’nin kabrine,
Diane de Poitiers’nin efijisine ve Aslan Yiirekli Richard’in kabrin-
den gelen kirik bir heykele gekti. Cirkin insan bagh oluk siisleme-
lerini gosterdi ve on yedinci yiizyilda Biiyiik Perhiz sirasinda yag
yiyenlerin bagiglanmak igin ddedigi paralarla inga edilen Tour de
Beurre’iin efsanesini anlatti.

Bay Brassey’in adamlan, hatt1 Paris-Rouen’1n bitig noktasindan
aldilar, yeni bir koprii iizerinde Seine’den asirdilar, sonra da kentin
tepelerinin ve vadilerinin arasindan kivira kivira kuzeye dogru
uzattilar. 1600 metre uzunlugunda Ste-Catherine Tiineli’ni insa et-
tiler; Darnétal Viyadiigii’nii yiikselttiler; dinamit kullanarak Beau-
voisine, St-Maur ve Mont Riboudet tiinellerini agtilar. Cailly Neh-
ri'ni tam Malaunay’nin giineyinde gegtiler. Onlerinde Barentin’de
giizel ve zarif bir viyadiikle gecilecek olan Austreberthe Nehri uza-
nmyordu. Bayan Brassey kocasina Tour de Beurre konusunda bilgi
verdi ve yagsadiklan giinlerde giinahlarimin karsihg) olarak para
ddenecek olsa ne binalar dikilebilecegini merak etti.

%* %k %k

* Bir kiliside, nef b&limadndn kemerleri Gzerine bulunan galeri. (¢.n.)
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“Kendini Yiice Efendimizin yoluna hazirla, ¢6lde Tannmiz igin
diiz bir yol a¢. Her bir vadi yiikseltilecek, her bir dag ve tepe agagi
inecek, egriler dogru, engebeli yerler diiz kilinacak.” Kilisede bir
araya toplanan Pavilly kdoyliileri, bu sozlerin ardindan, hakl ola-
rak, kiliseden mezarliga kadar uzanan bozuk patikay: diizeltmek
igin goniillii olacaklara ¢agrida bulunulmasin bekliyorlardi. Ne var
ki, papazin isaya’nin Kitab’nmin girisinden yaptig1 alint1 ile daha
sonraki yorumlan arasinda dogrudan bir bagint1 yok gibiydi. Ce-
maatini, —kimbilir kaginci kez— pek az kisinin duydugu ve daha da
az kigiyi ayartacak olan bir 6gretinin tehlikelerine karsi uyarmaya
basladi. Les Pucelles ciftliginin sahibi, papazin bilgi¢ iislubuna sa-
birsizca tepki gosterdi. O hafta hanimi tarafindan her zamankinden
daha ¢ok ¢aligtinlmig olan arka siradaki Adele, belirgin bir bigim-
de esnedi.

Papaz, Hiristiyan ogretisi ig¢in son derece tehlikeli olan bu sap-
kinliklarin, kendilerini nasil ger¢ek imanin inandiric1 ve gekici bir
yorumu gibi ortaya koydugunu agikladi: Seytan’in taktigi buydu.
Sozgelimi Comte de Saint-Simon, birgok bagka sorun arasinda,
toplumun, en yoksul siniflarin ahlaki ve fiziksel varolugsunun iyi-
lestirilmesine yonelik ¢abalar gostermesi gerektigini savunmugtu.
Boylesi bir fikir Yiice Efendimizin Dag’daki Vaaz’inda yer alan
Ogretilerine agina olanlar igin garip degildi. Ancak, daha yakindan
bakildiginda, gercekte neyi amaghyordu bu sapkinlar? Toplumun,
Hiristiyan toplumunun y6netiminin bilim adamlarina ve sanayi gef-
lerine devredilmesini! Diinyanin manevi 6nderliginin Roma’daki
Kutsal Baba’dan alinip makine yapimcilanina aktanlmasini!

Zaten bu sahte peygamberin takipgileri 6nderlerinin adaletsizlik
dolu ilkelerini izlemek iizere bir giinahkarlar toplulugu olarak bir
araya geldiklerinde nasil davranmiglardi? Mallann ortaklasaligy,
miras hakkinin kaldinlmasi ve kadinlara siyasal haklar taninmasi
gorislerine agik¢a destek vermiglerdi. Biitiin bunlann anlami, evli
olmayan kadinlann da erkeklerin de Dogu’nun ¢okesli ilkelleri
gibi komiinal bir yagam siirmeleri demekti; kadinin erkekle esitligi-
ni ilan ederken bile utanmazca fuhug yapmis oluyorlardi. Pavilly
papaz, dinleyicilerine tenin giinahlanndan anndinlmasi kuraminm
anlatmaktan kagindi; higbir deneyimi olmadig: halde bunun dine
bir kiifiir oldugunu kendisi de biliyordu; bu kuramin yerine onlan
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tuhaf ve eksantrik giysiler giymenin tehlikeleri konusunda uyardi.
Bazi kimseler Tanrn kelaminin gergek otoritesine karsi ¢ikip ¢cogu
kez bir iniforma giymeyi benimseyerek kendilerini otekilerden
ayirmay: segiyorlardi. Iste Ménil-montant’in komiinizm benzeri
toplumunda sevgiyi simgelemek igin beyaz pantolon, ¢aligmay:
simgelemek igin kirmiz1 bir yelek ve inanci simgelemek igin de
mavi bir ceket giymiglerdi. Bu son giysi diigmeleri arkadan ilikle-
necek sekilde yapilmisti; gokeslilik savunucularinin kardesligin bir
kanit1 olarak benimsedikleri bir 6zellikti bu, ¢iinkii hi¢ kimse ceke-
tini bir bagkasinin yardimi olmaksizin giyemezdi. Papaz, konugma-
sinin bu noktasinda bir konuyu kutsallik dolu bir sessizlikle gegis-
tirdi; bu sessizlik sirasinda cemaatten bazilan papazin neyi dile
getiremedigini dogru olarak tahmin ettiler: Cokeslilik savunucula-
r1, dolayisiyla bir bagkasinin yardimi olmaksizin soyunamayacak-
lardi.

Arka sirada oturan Adele simdi tamamen dikkat kesilmisti, pa-
pazin ciippesinin oniindeki diigmelere sanki erdemin ta kendisine
bakiyormuggasina bakiyordu; ayn1 zamanda da birkag giin 6nce go-
ziiniin kaldig1 pamuklu kizil bir yelegi animsamigti. Papaz, ayn
konuya gelecek pazar giinii donme niyetini bildirdi ve kutsamalara
bagladi.

* %k Xk

Fransiz grup, kazilan hendege kadar yiiriimeyi siirdiirdii. Ingiliz
yol iscilerinin dillere destan dinsizlikleri diigiiniilirse, Kutsal Din-
lenme Giinii’nde dine kiifredercesine galisgan en azindan birkag
adam gorme beklentisi igindeydiler; ama kimse ¢aligmiyordu. Ya-
rilmig toprak sessizlik iginde beyaz tebesir, san gakiltag: ve turun-
cu kilden olusan kalin seritlerini sergiliyordu. Dr. Achille, bu kaba
saba adamlarin gezegenin derisinde agmi§ olduklan yangin diiz-
giinliigiine hayranlik duydu.

Tebesirli dar koyak igindeki el arabasi yollan 1ssizdi. Kazi igle-
rine merakh biri olan Charles-André onlann galigma tarzlanm
aciklamaya ¢aligt: Dik bayinn iistiine kalas doseniyor, tepeye bir
kazik dikiliyor, kazigin tepesine makara yerlestiriliyor, isgilerin
dolu el arabasini tepenin iistiine kadar itmesine yardim etmek igin
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de bu makaralardan gegen ip bir ata baglamyordu. Charles-André
bu yontemle ¢ok biiyiik yiiklerin kaldinlabildigine tanik olmustu;
camurun 1slak kalaslardan agag) nasil aktigini, panige kapilan bir
atin ayaklarinin nasil kaydigini ve yol ig¢isinin kendi el arabasinin
altinda ezilmemek igin kendini nasil yana attigim da gormiigtii. Sa-
dece en giiclii adamlar, bu isin devleri bdylesi bir igi yapma meta-
netini ve ciiretini gosterebilirlerdi.

“Bes kilo sigir eti,” diye ammsatt1 Dr. Achille.

“Qyle olsa bile,” dedi Madam Julie, isin biiyiik tehlikeleri iize-
rinde kafa yorarak, “bu kadar zahmete katlanacagina topragi bir
makineye tagitmali insan, dyle degil mi?”

“Bir makine icat edilmigti bildigim kadanyla. Hareketli bir plat-
form. Yol ig¢ileri bunu kendi iicretlerine karg: bir tehdit olarak gor-
diiler ve ortadan kaldirdilar.” “Onlarin aziz olmadiklarina memnu-
num, diye yamit verdi Dr Achille.

Yeniden konaklama yerine dogru yiiriirlerken, Fransizca olma-
yan, ancak kulaklarina yabanci gelmeyen bir dil isittiler. Iki adam,
sap1 gevsemis bir kiiregi onariyordu. Talimat veren iri yar1 adam
Ingiliz bir ekip sefiydi, kiiregin sahibi, daha ufak tefek olaniysa bir
Fransiz koyliisii. Konustuklan yerel agiz ya da lingua franca,” kis-
men Ingilizce, kismen Fransizcayd: ve gerisi de oteki dillerin bir
olla podrida’s1** idi. Ancak, dinleyiciler igin bildik olan s6zciikler
bile, bozularak sekil degisikligine ugruyor; dilbilgisi kurallar1 fena
halde saptirihyordu. Ne var ki, bu kusdilini akici bir bigimde konu-
san kiirek tamircileri, birbirlerini miikkemmel anliyorlard:.

“Gelecekte iste boyle konusacagiz,” diye iddia etti 6grenci ani
bir dzgiivenle: “Artik yanlig anlamalar olmayacak. Uluslar, anlag-
mazliklarin bu iki adamin kiireklerini onariglari gibi ¢ozecekler.”

“Artik siir olmayacak,” dedi Madam Julie igini ¢ekerek.

“Artik savaslar olmayacak,” diye ona karsilik verdi Charles-
André.

“Sagma,” dedi Dr. Achille: “Sadece farkh siirler, farkl1 savaglar
olacak.”

* Xk Xk

* (Lat.) "Birkag¢ dilin konuguldugu bir bélgede yerel iletigim igin benimsenen dil.”

(¢.n.)
** (Lat)) 'Kansim' (¢.n.)
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Pavilly papazi, soz verdigi gibi Isaya’nin Kitabi’min Kirkinc1 Bolii-
mii’ne dondii. Adele gozlerini papazin erdemli diigmelerine dik-
migti, ama papazin giysilerin nemi konusunda sdyleyecegi bir sey
kalmamigt artik. Giysiler yerine, Ménilmontant’daki ¢okeslilik sa-
vunucularinin toplum diizenine zararli eylemler yiiziinden yargila-
nip sug¢lanmalarinin, ¢ok bagli dev deniz yilaninin bir bagini kopar-
digini, ancak bu basin yerine bagka baglarin ¢iktigim agiklamaya
bagladi. Sapkin Ogretinin gergeklestiremedigi seyi, onun yecrine
miihendislik gergeklestirecekti. Dagiltilmig olan mezhebin birgok
iyesinin gimdi bilim adami ve miihendis olarak ¢aligtiklar1 ve
Fransa’nin viicuduna bir kanser gibi yayildiklar1 biliniyordu. On-
lardan bazilar yillar yili Siiveys Kistagi’nda bir kanalin yapilmasi-
n1 6nermiglerdi. Derken, demiryolunu agikg¢a bir uygarlik araci ola-
rak ilan eden Yahudi Pereire ¢ikt1 ortaya. Biiyiik katedralleri inga
etmis olan su kutsal zanaatgilarla dine kiifiir sayilabilecek benzcr-
likler kurulmugtu. Papaz buna kargi ¢ikiyordu: Daha dogru benzet-
me kadim Misir'in pagan piramit isgileriyle olmaliydi. Ingiliz mii-
hendislerle onlarin tanrisiz yol iscileri sadece modern ¢agin yeni
cilginliklarini inga ediyor ve insanin sahte tannlara tapma konusun-
daki kendini begenmigligini bir kez daha gosteriyordu.

Bdoylesi yol yapimlannin kendi bagina Hiristiyan inancina ayki-
n oldugunu sOylemek istemiyordu. Ama eger vadilerin yiikseltil-
mesi, daglann ve tepelerin algaltilmasi, egrilerin dogru hale getiril-
mesi yani Malaunay yakinlarinda Cailly Nehri’nin gegilmesi ve
Barentin’de Onerilen viyadiigiin yapilmasi olaylarinda oldugu gibi
engebeli yerlerin diizlegtirilmesi gerekiyorsa, o zaman boylesi
edimler, Isaya’nin vaaz ettigi gibi, Tanr’’nin yolunu hazirlamak,
¢6lde Tann i¢in diiz bir yol agmak adina olmaliydi. Tanr1 yasasinin
biiyik amaci insan amacina kilavuzluk etmedigi siirece, insan
vahsi bir hayvan olarak kalacak ve harcadig: biitiin emekler guru-
run giinahindan 6teye gismeyecekti.

Adéle arka sirada uyukluyordu. Les Pucelles ¢iftliginin sahibi,
hem Rouen-Le Havre demiryolu hattinin gerekli kildig: topragin
kamulastinlmas: iginden iyi kar elde ettiginden hem de Oksiiz ve
Dullar Igin Piskoposluk Yardimi’na herkesin iginde katkida bulun-
dugundan, piskoposa bir mektup yazarak, geng papazin zehir zem-
berek kuramsal elestirilere olan egiliminden yakindi. Yore cemaa-
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tinin ihtiyag duydugu sey, yoreyi ilgilendiren sorunlarda dogru,
ahlaki vaazlardi. Piskopos, Pavilly papazimi hak ettigi gibi paylads;
kendini de geng¢ adam kentten giivenli bir uzakhga yerlestirme
kurnazhigini gosterdigi igin kutladi. O atesini ve gazabim basit ruh-
lar arasinda yaksindi, orada pek zarari olmazdi. Kilise, inancin ol-
dugu bir yerdi, fikirlerin degil.

Fransiz grup, yeniden sefil goriiniimlii konaklama yerinin baglang-
cindaki kuliibelerine dondii.

“Iste banditti’lerin saldinsina ugramadik,” diye belirti Dr. Ac-
hille.

“Heniiz ugramadik,” diye yamt verdi karis:.

“Cingeneler tarafindan da soyulmadik!”

“Hayir.”

“Cekirge saldinsina ugrayip 1sinlmadik da!”

“Tam olarak degil.”

“Piramit kolelerinin kirbaglandiklanini da gérmedik!”

Achilles’in kansi koketge koluna vurdu ve doktor da giiliimse-
di.

Av kopegini sabunlamakta olan yol iggisi gitmisti. “Bu kopek-
ler bizim av hayvanlarnnmiz1 6ldiirmek iizere egitiliyorlar” diye ya-
kind1 Charles-André: “Bu hayvanlann ikisi tamamen yetigmig bir
koyunu alagagi edebiliyormus.”

Ancak Dr. Achille’in keyfini bozmak miimkiin degildi: “Ulke-
mizde yeterince tavsan var. Ben bir demiryolunu birkag tavsana
degisirdim.”

Yorkey Tom, onceki gibi aym sert kiigiik sandalyede oturmus,
yeni tirag edilmis genesini giinegte 1sitiyordu. Agzinin kenarina si-
kistirdigr kisa piposu neredeyse dikey bir konumda duruyor ve
gozleri kapalh gibi goziikiiyordu. Fransiz grup bu yirtic1 sigir eti tii-
keticisini, bu gehvetli les yiyiciyi yeniden ihtiyatla inceledi. Ekip
sefinde Fransizlarin giyinme tarzim ammsatan higbir sey yoktu.
Koseli bir etegi olan kadife bir palto, iizerinde kiigiik siyah benek-
ler olan pamuklu kizil bir yelek, belde deri bir kayigla ve dizde
bagka kayiglarla tutturulmusg fitilli kadife bir pantolon giymisti; diz-
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lerinin altindaki sigkin baldirlan bir ¢ift kalin potinle sonlaniyordu.
Yaninda, bir taburenin iistiinde, kenarlan yukan kalkik beyaz kege
bir sapka duruyordu. Egzotik ancak giiclii kuvvetli, tuhaf ama sag-
duyu sahibi bir hayvan gibi goriiniiyordu. Seyrediliyor olmaktan
bir hayli hognuttu, ¢iinkii sapkasim1 gézetlemek igin azicik aralik
tuttugu gozkapagl, su budalaca bakan kurbaga yiyicilerini gérme
olanagini da veriyordu.

En azindan mesafelerini kibarca koruyorlardi. Neredeyse bes
yildir Fransa’daydi ve bu zaman zarfinda itilmig kakilmig, yiiziine
dik dik bakilmug ve tiikiiriilmiis, iizerine kopekler salinmig ve yore-
nin zorbalan yanlhshkla gii¢lerini onun iizerinde deneme arzusuna
kapilmiglardi. Buna kargin, alkiglanmig, opiilmiis, kucaklanmis,
beslenmis ve kutlanmigt: da. Birgok yerde yorenin Fransiz koyliile-
ri kazilara bir gegit eglence olarak bakiyor ve Ingiliz yol isgileri de
zaman zaman ne kadar siki ¢aligabildiklerini gostermeye giriserek
buna karsilik veriyorlardi. iki yil boyunca Paris-Rouen hattinda bir
Fransiz kadinin1 kendine e almig olan Kizil Billy, onlann ¢esitli
saskinhk ifadelerini, Yorkey Tom’la ekibinin kigkirtmaktan zevk
aldiklar1 bu ifadeleri terciime ediyordu. Islerinin krahiydilar ve
boyle olduklanm biliyorlardi. Saghkh bir Ingiliz tanm isgisini sert-
lestirerek bir yol ig¢gisine doniistirmek bir yil aliyordu. Sadece
ekmek, sebze ve meyve yiyen, sik sik dinlenmeye ve zavall yiizii-
nii silebilmek igin bir y1gin mendile ihtiya¢ duyan leylek bacakh
bir Fransiz iginse bu doniigiim daha da uzun siiriiyordu.

Simdi, Fransiz grubun dikkati, ¢evredeki bir kuliibeden duyulan
tartigmaya ¢ekilmigti. Yagh biiyiicii kadin, tenceresinin ¢gamuru ve
pisligi iginde kaybolan kalin sicimlerden birine asiliyordu. Onun
yaninda homurdanan, sakall1 bir dev ayakta durmus, ipin ucundaki
hiyeroglifi kugkuyla kontrol ediyordu. Ortasindan sicim gegen,
suya batmig bir but suyun yiiziine ¢ikti. Acuze kadin, onu bir taba-
g1n iizerine att1 ve yanina bir somun ekmek ekledi. Killi yol iggisi
simdi kuskusunu etiketten ete yoneltmisti. Et, yash kadinin ellerine
birakildigi kisa siirede geklinin bir kismini, renginin ¢ogunu ve
biitiin kimligini yitirmis gibiydi. Dev, kadin1 azarlamaya bagladi,
ama bu azarin kadinin ahg¢ilig1 i¢in mi, yoksa diiriistliikten yoksun-
lugu i¢in mi oldugunu sdylemek miimkiin degildi; her iki taraf da
Ingiliz olmasina karsin, baging ¢aginslan santiyenin bagkalarini
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dislayan lingua franca agziyla dile getirilmigti.
Fransiz grup, bu komediye héla giilimsemeye devam ederek
arabaya geri dondii.

Piskoposu tarafindan hizaya getirilmis olan Pavilly papazi, kuram-
sal goriigler alamimi terk etti. Yoresinin cemaatini, yaklagsan zevksiz
barbarlar ordusuyla temasa kargi en sert gekilde uyarmak onun go-
reviydi. Bir sorusturma baglatmis, hatta kendisi onlarin arasina ka-
rigmig ve su istihbarati elde etmigti: Bir kere bunlar ne inanglarini
yerinc getinnede, ne de ahlaksal davramglarinda Hiristiyandi.
Bunun kanit1 suydu ki, onlar Hiristiyan vaftiz adlarim1 reddetmis-
ler, kendilerini sahte adlarla tanitmay: yeglemislerdi, bu ise hig
kuskusuz diizenin gii¢lerini yaniltmak niyetiyleydi. Perhiz Giinii
yasasina uymuyorlar, kutsal giinde ya ¢alisiyorlar ya da o giinii ko-
peklerini yikamak gibi havai bir etkinlikle, ayn1 kopekleri av hay-
vanlarinin ve siiriilerin galinmasinda kullanmak gibi sug sayilabile-
cek bir etkinlikle gegirmeye ayinyorlardi. Cok cgaligtiklar1 ve
emekleri kargihginda adil olarak odiillendirildikleri dogruydu; ne
var ki, ii¢ kat fazla aldiklar: iicretleri onlan kabaliga ii¢ kat daha
fazla itmekten baska ige yaramiyordu. Parayi alir almaz harcadikla-
n, ozellikle de igkiye yatirdiklar i¢in tutumluluk falan da bilmiyor-
lardi. Gizlemeye hi¢ kalkigmadan hirsizhik yapiyorlardi. Bundan
bagka, kadinlarla agik bir zina durumu iginde yasayarak, hatta boy-
lesi kadinlar kargisinda en kiigiik bir edep duygusunu bile reddede-
rek Hiristiyan evliliginin yasalarim ¢igniyorlardi; komiin halinde
yasadiklan kuliibeleri fuhug yuvalarindan bagka bir sey degildi.
Kendi ana dillerini konusanlar ¢aligmalan sirasinda siirekli dine
kiifiir ediyorlards; kazilarin ortak dilini konuganlarsa Babil Kule-
si’ni inga edenlerden daha iyi degillerdi —Kule, bitirilmeden kal-
mig, onu inga edenler gazaba ugrayip yeryiiziiniin gesitli yorelerine
dagilmamiglar mi1ydi?—- Son. olarak ve en 6nemlisi, yol ig¢ileri edim-
leriyle dine kiifiir ediyorlard, ¢iinkii Yiice Efendimiz’in amaglanni
hige sayarak ve hor gorerek, sirf kendi amaglan igin vadileri yiik-
seltiyor, engebeli yerleri diizlegtiriyorlard.

Les Pucelles iftliginin sahibi, papazi onaylarcasina bagini salli-
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yordu. Kiliseye, bagkalarinin acimasizca elestirildigini ve kendi er-
deminizin ortiik bigimde onaylandigin1 duymak i¢in gelmiyorsamz
ne igin geliyordunuz? Arka siradaki kizcagiz, Adéele de, agz1 arada
sirada agik kalarak, vaazi dikkatle dinlemekteydi.

* %k %k

Fransiz grup diizenli olarak gelip kazilan agz1 agik seyrederek,
gosterilen hiinerlere, el arabasi yolunun kiigiimsenen tehlikelerine
hayret edip; bir Ingiliz yol ig¢isine giinde 3 silin 6 pensten 3 silin 9
pense kadar iicret 6denirken Fransiz yol iggisine giinde nigin 1 silin
8 pensten 2 silin 3 pense kadar iicret 6dendigini anladilar. Ve 1845
yilinin sonuna dogru demiryolu ¢aligmalarini son kez gezdilcr. Ba-
rentin’deki viyadiik artik neredeyse tamamlanmigti. Donmug tarla-
larin otesinden yapiyr seyrettiler: 33 metre yiiksekliginde, 530
metre uzunlugundaydi, her biri 16 metre uzunlugunda yirmi ycdi
kemerden oluguyordu. Charles-André’nin ileri siirdiigiine gore, elli
bin Ingiliz Sterlini’ne mal olmugtu ve yakinda Bayindirhk Bakanli-
g1 ile yiiksek mevkilerdeki diger Fransiz gorevliler tarafindan teftig
cdilecekti.

Dr. Achille vadinin tabanini kat eden viyadiikiin yumusak kavi-
sini inceledi ve zarif, simetrik kemerleri saydi. “Bir sanat¢1 oldugu-
nu iddia eden kardesimin,” dedi sonunda, “demiryollarinin muaz-
zam giizelligini géremeyisini anlayamiyorum. Onlardan ne diye bu
kadar derinden nefret ediyor? Bu kadar geri kafali olamayacak
kadar geng oysa.”

“Sanirim o,” diye yanit verdi Madam Julie belli bir ihtiyatla,
“bilimsel ilerlemelerin bizleri ahlale kusurlara karg: korlestirdigini
ileri siiriiyor. Bize ilerledigimiz yanilsamasini veriyor bilimsel iler-
leme, o bunun tehlikeli oldugunu savunuyor. Yani, soyledigi bu,”
diye ekledi, kendi goriisiinii soylemekten kaginircasina.

“Karakterine uyuyor bu,” dedi kocasi: “Basit gergegi géreme-
yecek kadar akilli. Oniimiizdeki su yapiya bakin. Simdi bir cerrah,
hastasinin ayagin1 kurtarmak i¢in daha hizli yolculuk yapabilir.
Yanilsama bunun neresinde?”
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1846 Ocak ayinin ilk giinlerinde, Fransiz Bayindirhk Bakani’nin
onay ziyaretinden kisa bir siire sonra, Rouen’in kuzey bdlgesine
bardaktan bosanircasina yagmurlar indi. 10 Ocak sabahinin asagi
yukar saat altisinda, Barentin Viyadiikii’niin besinci kemeri koptu
ve ¢oktii. Bunu birer birer dteki kemerler izledi ve ¢ok gegmeden
tim yap1 suyla dolmug vadinin zeminine harabe halinde yigildi.
Hatanin aceleye getirilmis ingaatta mi, yore kirecinin elverigsiz ol-
masinda mi, yoksa firtinali hava kogullarinda mi1 oldugu agikliga
kavugmadi; ancak aralarinda Fanal de Rouen’1n da yer aldig1 Fran-
siz gazeteleri, felakete, yabanci diigmanlhigina dayanan bir agikla-
ma getirmeyi tegvik ettiler. Sadece Miihendis Bay Locke, miiteah-
hitler Bay Brassey ve Bay Mackenzie degil, iscilerin ¢ogu ve aymi
zamanda projedeki yatinmcilarin ¢ogu da Ingilizdi. Arkalarinda
kusurlu bir is¢ilik birakarak Fransa’dan para sizdirmaktan bagka ne
¢ikarlarn olabilirdi ki?

Pavilly papazi hakli ¢iktigim1 hissediyordu. Babil Kulesi ¢6k-
mii§ ve is¢giler Tanri’nin gazabina ugramiglardi. Kendilerini yeni
katedral inga edenler olarak adlandirarak dine kiifiir etmis olanlarin
cesaretleri yerle bir olmustu. Yiice Efendimiz bu isi onaylamadigi-
m gostermigti. Cilginliklarin1 yeniden, hem de istedikleri kadar
yiiksek inga etsinlerdi, artik hicbir gey tanrisal niyeti gozden irak
tutamazdi. Gurur giinah1 cezalandirilmigt;; ama papaz kendisi de
ayn giinaha girme korkusuyla, gelecek pazarki vaazin iyiliksever-
lik gorevine ayirdi. Les Pucelles giftliginin sahibi para toplanmasi
isine her zamankinden de comertge katkida bulundu. Adéle adinda-
ki kizcagiz arka siralardaki yerinde yoktu. Son haftalarda kdyden
birgok kez uzaklagmig ve sozciik dagarcigini pek anlagilmaz garip
sozciikler kaplamigti. Pavilly’dekiler bu ige pek sagmig goriinmii-
yordu. Adéle’in hanimi sik sik, onun diiriist bir evlilik yapmadan
gebe kalabilecegine dikkat ¢ekmisti.

Bay Brassey ile Bay Mackenzie, Barentin’deki talihsizlik yii-
ziinden biiyiik sikintiya diigtiiler, ancak durumu erkekge kargiladi-
lar. Ne suglulan dava etmeyi ne de sugun kimlerde oldugunu aras-
tirmay1 beklediler; hemen birka¢ milyon yeni tugla -aramaya
bagladilar. Felaketin nedeninin ydre kireci oldugundan kugkulana-
rak, uzak bir mesafeden hidrolik kireg getirttiler. Enerji ve azimle,
elemanlannin ustaligiyla, Bay Brassey ile Bay Mackenzie viyadii-
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kii alt1 aydan daha kisa bir siire iginde yeniden inga etmeyi bagardi-
lar ve biitiin masraflan da kendileri iistlendiler.

* %k Xk

Pavilly papazi, Rouen-Le Havre Demiryolu’nun agilig torenine ka-
tilmadi. Askeri bir seref kitasi, kadinhi erkekli segkin kisiler gel-
migti; Dr. Achille ile Madam Julie de térendeydi. Genis yakal ciip-
peler giymis olan papazlar, elleri baglarinin iizerinde, lokomotifin
buhar kazaninin tepesine kadar ulasan koca koca mumlar tasiyor-
lardi. Miihendis Bay Locke ile iki miiteahhit sapkalarini giyerler-
ken Piskopos, eskiden Crewe’da yonetici olan Bay William Buddi-
com tarafindan Sotteville’deki yeni atolyelerinde yaptirilmig piril
piril silindirik motorun yani sira yiirimeye bagladi. Piskopos alcy
haznesinin, kazanin ve duman haznesinin iizerine kutsal su scrplti;
suyu yukariya, buhar musluklarina ve emniyet supaplarina dogru
atti; sonra, tatmin olmamggasina, gerisin geriye yeniden yiiriidii ve
hareketi aktaran tekerleklere, krank aksina, hareket kollarina, tam-
ponlara, bacaya, hareket levyesine ve ayak koyulacak basamaga da
su serpti. Icine daha simdiden yiiksek mevki sahibi birkag gorevli-
nin oturdugu, lokomotife bagh yedek komiir vagonunu da unutma-
di. Baglant1 kancalarina, su tankina ve yay tamponlarina da ayn is-
lemi uygulad;; Aziz Christopher’in ta kendisiymiscesine freni
suladi. Lokomotif tamamen kutsanmig, yolculuklar1 ve amaglan
Tanr1’nin ve azizlerinin korumasi altina alinmigti.

Daha sonra, Ingiliz yol iggileri igin bir solen verildi. Birkag
okiiz kizartilip iggiler bol bol igerlerken Fransiz siivarileri hazir
olda durdular. Isciler sarhog olmalarina karsin tagkinhik yapmadilar
ve sonra, her giin el arabalarinda gosterdikleri beceriyi dans arka-
daslanim1 yonetmede de gostererek neseyle dans ettiler. Adele, Yor-
key Tom ile Baston Yutmus Nobby arasinda bir gidip bir geliyor-
du. Hava karardiginda, giinii kutlamak igin sis figekleri patlattilar
ve ani giiriilti, baz1 kigiler arasinda panige yol agti. Fanal de
Rouen gazetesi, olaya uzun uzadiya yer verdi ve Barentin’deki vi-
yadiikiin ¢okiigiinii bir kez daha ammsattiktan sonra, Ingiliz yol is-
cilerinin Homeros kahramanlarina 6zgii endamlarin1 6vdii ve art
niyetten uzak bir kiiltiir kangtirmasi iginde, onlar1 son bir kez daha
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biiyiik katedral is¢gilerine benzetti.

Rouen-Le Havre Demiryolu’nun agiligindan on yil sonra, Tho-
mas Brassey Fransa’da yaptig1 birgok ¢aligmasi dolayisiyla resmen
odiillendirildi. O ana degin bundan bagka, Orléans-Bordeaux,
Rouen-Dieppe, Nantes-Caen ve Caen-Cherbourg demiryollarim1 da
inga etmigti. Imparator III. Napoléon onu Tuileries Sarayi’nda
aksam yemegine davet etti. Miiteahhit yemekte imparatorigenin ya-
ninda oturdu ve onun, yemegin biiyiik bir bolimi boyunca kendi-
siyle Ingilizce konugmasindan &zellikle duygulandi. Aksamleyin,
Fransizlarin imparatoru, Bay Brassey’e ¢ok tdrensi bir sekilde
Légion d’honneur Hag1’n1* takti. Bu nigan1 almasi iizerine, yabanci
miiteahhit algakgoniillii bir tavirla, “Bayan Brassey buna sahip ol-
duguna sevinecek,” diye yamt verdi.

* Asker ve sivillere verilen bir Fransiz liyakat nigani. (¢.n.)
[y]



Deney

Hikayesi her zaman aym sekilde baglamiyordu. Hikdyenin en ¢ok
yegledigi versiyonunda Freddy Enigte, hakiki balmumu cilasi iire-
ten bir firma adina yaptig1 is gezisi geregi Paris’te bulunuyordu.
Bir bara giriyor ve bir bardak beyaz sarap ismarliyordu. Yaninda
ayakta duran adam, ona faaliyet alaninin ne oldugunu soruyor ve o
da, “Cire réaliste,” diye yamt veriyordu.

Ama ben enigtemin hik8yeyi farkl bigimde anlattigim da isit-
tim. Sozgelimi, Paris’e zengin bir patron tarafindan bir otomobil
rallisinde kilavuz siiriicii olarak gotiiriilmiigtii. Bardaki yabanci
(aklima gelmigken soyleyeyim, simdi Ritz'deyiz) kibar ve libirli

* (Fr.) 'Sarrealist' sdzcida ile ‘'ger¢ek¢i balmumu' anlamina gelen ifade arasinda
yapilan bir sdzciik oyunu. (¢.n.)
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birisiydi, bu yiizden enigtemin Fransizcasi da duruma uygun olarak
daha ileri diizeyde oluyordu. Ona kentte ne amagla bulundugu so-
rulunca, “Je suis, sire, rallyiste,”* diye yanit vermisti. Bir tigiincii-
siinde —bu bana en gergekdisi versiyon gibi geliyordu, ama &te
yandan giindelik olan akildigidir ve bu yiizden akildis1 da gergege
yakin olabilir— enigtemin Oniindeki beyaz sarap bir Reuilly idi.
Agiklamasina gore bu, Loire’daki kiigiik bir bagdan geliyordu ve
iislup olarak Sancerre’den farkli degildi. Enigtem Paris’in yabanci-
styd1 ve simdiden birkag bardak mideye indirmigti (simdi Quartier
Latin’deki bir petit zinc’de** bulunuyoruz), bu yiizden yabanci (bu
kez kibirli degildi) ona ne igtigini sordugunda, yabanci bir deyim
insanin aklina gelmediginde hissedilen ve Ingilizce bir ciimle
umutsuzca terciime edildiginde daha da artan panigi hissetti. Seg-
mis oldugu deyimsel ifade, “/ am on the beer” idi, bu yiizden,
*“Je suis sur Reuillys,”**** diye yanit verdi. Bir keresinde, anilarinin
celigkili yanlan yiiziinden enigteme sitem ettigimde, hognut bir
edayla hafif¢e giilimsedi. “Su bilingalti ne harika, 6yle degil mi?”
diye yanit verdi: “Cok yaratic1.”

Birlikte icki igtigi kigi yalmzca farkl fiziksel goriiniimlerle sah-
neye ¢tkmakla kalmiyor, kendini Tanguy, Prévert, Duhamel ya da
Unik olarak da tamitiyordu; hatta bir keresinde bizzat Breton’du.
Bu karsilagmanin gergek oldugundan emin olamasak da hi¢ olmaz-
sa tarihinden emin olabiliriz: Mart 1928. Siirrealist Grup’un seks
konusundaki, Platon tarzi olmamasuyla iinlii diyaloglarinin Toplan-
t1 5(a)’sinda ortaya ¢ikan ve kimligini ‘T.F.’ olarak az ¢ok gizlemis
kisi —en ihtiyath yorumculann bile kabul ettigi iizere— Freddy
Eniste’den bagka biri degildir. Bu toplantinin tutanaklan Recherc-
hes sur la sexualité, janvier 1928 — aoiit 1932’ ye***** bir ek olarak
yayimlandi. Notlarda, enigtemin gruba Pierre Unik tarafindan ta-
mstirildiginin neredeyse kesinlik tagidifi ve enistemin bilingalti
olarak bagvurdugu dolambagh yollara karyin ‘T.F.’nin Paris’te sa-
dece tatil i¢in bulundugu bildiriliyor.

* (Fr.) "Ben, ralliciyim, efendim.® (¢.n.)

** (Fr.) "KOguk bar” (¢.n.)

*** (Ing.) "Biranin Gzerindeyim. Biradan gidiyorum.” (¢.n.)

**** (Fr.) "Reuillylerin Gzerindeyim.® (¢.n.)

***** (Fr.) "Cinsellik Uzerine Aragtirmalar, Ocak 1928 - Agustos 1932" (¢.n.)
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Enistemin siirrealist cevreye hak edilmemis entrée’si* konusun-
da ¢ok da kuskucu olmamaliyiz. Ne de olsa arada sirada tartigmala-
rina yabancilar1 —ciippesini ¢ikarmig bir papazi, bir Komiinist Parti
militamimi— kabul ediyorlardi. Ve belki de dilsel bir yanli§ anlama
sonucu davet edilen yirmi dokuz yagindaki siradan bir Ingilizin, re-
ferans terimlerini yararli bir bicimde genisletebilecegini diisiinii-
yorlardi. Enigtem, o gevreye girmesine izin veriligini “Her avukatin
icinde gizlice, bir sairin kalintilan yatar” diyen Fransiz diisturuna
mal etmekten hoglaniyordu. Ben her iki diinyadan da degilim, anli-
yorsunuz ya (enigtem de degildi). Su bilgelik kirintis1 kargitindan
daha mi dogrudur: Her sairin iginde gizliden gizliye bir avukatin
kalintilar: yatar?

Freddy Eniste katldigi oturumun barda kargilastigi adamin
apartman dairesinde yapildigim ileri siiriiyordu; yani toplanti bey
olasi yerden birinde yapilmigti. Enigteme gore bir diizine kadar ka-
tilimc vards; Recherches’e gore ise dokuz. Su noktay: agikliga ka-
vusturayim ki, Toplanti 5(a) 1990’a kadar yayimlanmadigi ve
amcam da 1985’te 6ldiigii i¢in, uydurdugu tutarsizliklarla sadece
kendi karg1 kargiyaydi. Zaten, Freddy Enigte ve Siirrealistler masa-
I, kesinkes, anlatim 6zgiirliigiiniin daha genis oldugu sigara salonu
icin s6z konusuydu. Dinleyenlere, dmiir boyu Kate Hala’ya anlat-
mayacaklanna dair yemin ettirdikten sonra, 1928°de olan bitenle-
rin igtenlik dolu sehvetliligine iligkin ayrintilara girerdi. Bazen,
soke oldugunu iddia eder ve Paris entelektiielleri arasinda bir gece-
de, son savag sirasinda ii¢ yillik kigla hayat1 boyunca isittiklerinden
daha agik sagik seyler isittigini ileri siirerdi. Bazen de kendini, dii-
siinsel yogunluklarinin normal duygusal tepkilerini kostekledigine
inandig1 bu toplulugu, eglence hayatindan anlayan, muzip, ziippe
biri olarak sunuyor; onlara birkag kiigiik tavsiyede bulunmaya, bir-
kag yararh teknik inceligi belirtmeye can atiyordu.

Yayimlanmg toplant: tutanaklan, s6ylemeye bile gerek yok ki,
higbir versiyonu dogrulamiyor. Recherches’i okumus olanlar onun
sozde bilimsel aragtima ile igten 6znel yanitlardan olusan o garip
karigiminin yabancisi degildir. Gergek su ki, herkes seksten farkl
bicimde s6z eder; tipki herkesin onu farkh bigimde yaptigin1 dogal

* (Fr.) ‘Girig". (¢.n.)
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olarak varsaymamiz gibi. Grubun animatorii André Breton, aza-
metli bir Sokrates figiiriidiir; hoggoriisiiz ve kimi zaman da iticidir
(“Hig kimsenin bana dokunmasini istemiyorum. Bundan nefret edi-
yorum.”). Digerleri, iyiliksever olandan sinik olana, kendisiyle
alay edenden oviingene, saf olandan alayci olana dek gesitlilik gos-
terirler. Diyaloglar mizah doludur: Bazen, ardillaninin kat1 yargila-
rina yol agan istengdig1 mizah; ama daha ¢ok, insani zayifligimizin
hiiziinle kabullenilmesinden kaynaklanan istengli mizah... S6zgeli-
mi, Toplant1 3’te, Breton, erkek arkadaglarina, ereksiyon durumun-
dayken erkeklik organlarina bir kadinin dokunmasina izin verip
vermediklerini sorar. Marcel Noll bundan nefret ettigini soyler.
Benjamin Péret, eger bir kadin bunu kendisine yaparsa, kiigiildiigii-
nii hissettigini belirtir. Breton aym goériistedir: Kiigiilmek tam da
onun kendini nasil hissettigini dile getiren dogru sozciiktiir. Buna
Louis Aragon soyle yanit verir: “Eger bir kadin benim erkeklik or-
ganima sadece ereksiyon halindeyken dokunmug olsa, ereksiyon
durumuna pek sik gegemezdim.”

Meseleden uzaklasiyorum. Belki de enigtemin Toplant1 5(a)’ya
katilmasinin bir biitiin olarak agik¢a hayal kiriklig: yarattigini ka-
bullenmeyi ertelemeye ugrasiyorum. Belki de, s6zel bir yanilma-
dan 6tiirii bir bardan alinan bir Ingilizin, béylesi bir stnanma mah-
kemesine sunacak o©nemli bir tamikligi oldugu varsayiminda
diizmece bir demolerasi vardi. ‘T.F.’ye her zaman sorulan sorularin
¢ogu sorulur: Hangi kosullarda seks yapmay: yegledigi; bakirligini
nasil kaybettigi; bir kadinin orgazma ulagtigin1 nasil anladig; kag
kisiyle cinsel iligkide bulundugu; ne kadar sik mastiirbasyon yapti-
g1; st iiste kag kez orgazm olabildigi ve bunun gibi sorular... Enig-
temin yanitlarin1 aktarrna zahmetine girmeyecegim, ¢iinkii bu ya-
nitlar ya bayagi ya da korkanm, timiiyle dogru degil. Breton
belirgin bigimde aynntili olarak su soruyu sordugunda, “Vajinaya,
agiza ya da aniise bogalmak diginda, tercih sirasina gore nereye bo-
salmaktan hoglanirsin?: 1) Koltukalt;; 2) Gogiis arasi; 3) Kann”,
Freddy Eniste soyle yanit verir —burada Fransizcadan yeniden ¢e-
virmek zorunda oldugumdan, onun sozciiklerini tami tamina vere-
miyorum—: “Avug i¢ine bosalmaya izin var m1?” Yegledigi cinsel
pozisyon soruldugunda ise kadin iizerine ¢ikmigken, sirtiistii yat-
maktan hoslandigin1 sdyler. “Ah,” diye yanit verir Benjamin Péret,
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*“su tembel pozisyonu”

Sonra enisteme Ingilizlerin sodomi egilimleri hakkinda sorular
yoneltilir, enistem meselenin escinsellik degil de, daha ¢ok erkek-
lerle kadinlar arasindaki sodomi oldugu anlagilana degin savunma-
da kalir. Derken, enistem sagirir. “Bunu hi¢ yapmadim,” diye yanit
verir, “ve yapan birisini de hi¢ duymadim.” “Ama yapmay diiglii-
yor musunuz” diye sorar Breton. “Bunu yapmay:i hi¢ diiglemedim,”
diye 1srarla karsilik verir ‘T.F.” “Bir kilisede bir rahibeyi diizmeyi
hi¢ diislediniz mi” olur Breton’un bundan sonraki sorusu. “Hayir,
hi¢ diislemedim.” “Peki ya bir papazi ya da rahibi,” diye sorar Qu-
eneau. “Hayir, onlari da diislemedim” diye yanit verir enistem.

Toplant1 5(a)’nin bir ek boliim diizeyine indirgenmis olmasina
sasmiyorum. Sorgulayicilar ve itiraf¢1 arkadaglari uyusuk ya da
tekdiize bir ruh hali igindeler; siirpriz tanik da kagamak yanitlar
vermeye devam ediyor. Derken, aksamin sonuna dogru, Ingiliz’in
toplantidaki varliginin kisaca dogrulandig: bir an gelir. Bu noktada
tutanag) tam olarak verme geregi duyuyorum.

ANDRE BRETON: Ask konusundaki goriigiiniiz nedir?

“T.F.”: ki kisi evlendiklerinde...

ANDRE BRETON: Hayir, hayir, hayir! Mariage* sozciigii siirre-
alizm karsitidir.

JEAN BALDENSPERGER: Hayvanlarla cinsel iligki kurma ko-
nusunda ne diyorsunuz?

‘T.F.’: Ne demek istiyorsunuz?

JEAN BALDENSPERGER: Koyunlar. Esekler.

‘T.F.’: Ealing’de ¢ok az esek var. Evcil bir tavsanimiz vardi.

JEAN BALDENSPERGER: Tavsanla iligkiniz oldu mu?

‘T.F.: Hayir.

JEAN BALDENSPERGER: Tavsanla iligkide bulunmay diigledi-
niz mi?

‘T.F.’: Hayur.

ANDRE BRETON: Cinsel yasaminizin, hayalgiicii ve siirrealizm
agisindan gostermek istediginiz kadar bos olduguna inana-
mam.

JACQUES PREVERT: Bize bir Ingiliz kadinla cinsel iliskiye gir-
mekle bir Fransiz kadinla iligkiye girmek arasindaki baghica

* Evlilik. (¢.n.)
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farki sOyleyebilir misiniz?

‘T.F.”: Fransa’ya daha diin geldim.

JACQUES PREVERT: Cinsel yonden soguk musunuz? Hayir,
alinmayin. Ciddi degilim.

‘T.F.”: Belki de diigledigim bir geyi tasvir ederek bir katkida bu-
lunabilirim.

JEAN BALDENSPERGER: Eseklerle mi ilgili?

‘T.F.": Hayir. Sokagimda oturan ikiz kiz kardegler vardi.

JEAN BALDENSPERGER: Her ikisiyle aym1 anda mu cinsel ilig-
kide bulunmay: istiyordunuz?

RAYMOND QUENEAU: Kag yaslarindaydilar? Geng miydi kiz-
lar?

PIERRE UNIK: Lezbiyenlik sizi tahrik ediyor mu? Kadinlarin
birbirlerini oksamalarin seyretmekten hoglaniyor musunuz?

ANDRE BRETON: Liitfen beyler, birakin konugumuz konussun.
Siirrealist oldugumuzu biliyorum, ama bu karmasa!

‘TF." Dig goriiniis olarak her bakimdan ayni olan bu ikiz kiz
kardeslere bakar ve ayniliklarinin ne kadar uzaga gittigini
sorardim kendime.

ANDRE BRETON: Birisiyle cinsel iliskiye girdiginizde onun
oteki olmadigin1 nasil anladiginizi mi1 séylemek istiyorsu-
nuz?

‘T.F.": Cok dogru. Baslangigta. Ve bu soru bagka bir soruyu be-
raberinde getirdi. Iki kisi —iki kadin— olmadigini... seylerin-
de...

ANDRE BRETON: Cinsel hareketlerinde. ..

‘T.F.”: Cinsel hareketlerinde tami tamina ayn1 olmasina ragmen
diger tim yonleriyle tamamen farkli olan.

PIERRE UNIK: Cinsel anlamda ikiz, ancak sosyal agidan farkh
kimlikler.

ANDRE BRETON: Tastamam. Degerli bir katki bu. Hatta, ingi-
liz konugumuza sdylememde bir sakinca yoksa, yan siirrea-
list bir katki.

JACQUES PREVERT: Yani heniiz Fransiz bir kadinla yatmis de-
gilsiniz dyle mi?

‘T. F.”: Size soyledim, daha diin geldim.



Bu, Freddy Eniste’nin, daha 6nce Toplant1 3’te tartigilmig olan
meselelere, yani orgazm ile bosalma arasindaki ayirima, diiglerle
mastiirbasyon arzusu arasindaki iligkiye geri donmiig olan Toplanti
5(a)’ya belgelenmis katiliminin sonu. Besbelli ki bu konulara kat-
kida bulunacak pek az seyi vardi enigtemin.

Enistemi son kez gordiigiimde, elbette sonraki bu dogrulama
konusunda higbir sey bilmiyordum. 1984’iin Kasim ayinda oldu
son goriigmemiz. Kate Hala artik hayatta degildi ve ‘T.F.’ye ziya-
retlerim (su sira ona ‘T.F.” demek geliyor igimden) gitgide bir go-
reve doniigmiistii. Yegenler halalar1 enistelere yeglerler. Kate
Yenge diigsever ve hosgoriiliiydii; onda ortiilii ve sir saklayan bir
yan vardi. Freddy Eniste, bir sekilde dort kose ve diiz bir adamds;
yelek giymediginde bile bagparmaklan yelek ceplerindeymis gibi
dolagirdi. Hem ahldki hem de fiziksel durusu, erkeksiligin nelerden
olustugunu gergekten anladigini, onun kusaginin énceki baski reji-
mi ile sonraki gevseklik arasindaki oynak dengeyi mucizevi bir ge-
kilde yakaladigin1 ve bu beau idéal’den* her sapmanin, tamamen
sapikca bir sey olmasa bile, iiziintii duyulacak bir sey oldugunu
zorbaca igeren bir goriinii§ tasiyordu. Sonug¢ olarak, miistakbel
‘T.F.’ ile bagim hi¢bir zaman hog olmadi. Bir keresinde, bana sarap
konusunda bir geyler 6gretmenin bir eniste olarak iistiine diigen so-
rumluluk oldugunu bildirmisti, ancak ukalalig1 ve iddiacilig1 beni
bu konulardan yakin zamanlara degin uzak tuttu.

Kate Hala’nin 6liimiinden sonra Freddy Eniste’yi dogum giinle-
rinde aksam yemegine gotiirmek ve sonra da onun Cromwell
Road’daki dairesine doniip zilzurna sarhos olana degin igmeyi adet
edinmistik. Igmek onun igin bu kadar 6nemli degildi; ama benim
diisiinecek hastalarim vardi ve her yil bir 6nceki yil kadar sarhog
olmaktan kaginmaya g¢ahisiyordum. Basgarih oldugumu sdyleye-
mem, kararlilifim her yil daha giiglense de enigtemin sikiciligi da
yillar gegtikge artiyordu. Deneyimlerime gore, insamin kendini
belli dlgiide igki igme asiriigina kaptirmasi igin gesitli ve pek de
onemli olmayan gerekgeler —sug, korku, perisanhk, mutluluk— var-
ken biiyiik bir aginhga kaptirmasi igin daha biiyiik bir gerekge var:
Sikinti. Bir seferinde akilli bir alkolik tammgtim, igki igtigi za-
manlar ayikken hi¢ bagina gelmeyen seylerle karsilastig igin igtigi-
* Gazel ideal. (¢.n.)
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ni sdyliiyordu. Ona pek inanmiyordum, ancak goriisiime gore icki
gercekte bir seyler olmasin1 saglamiyor, sadece higbir sey olmama-
simin 1stirabina katlanmaniza yardimci oluyor. Sozgelimi, enigte-
min dogum giinlerinde iyice sikic1 olmasinin istirabina...

Buz, viski bardagina diigerken gathiyor, gazocagindan boguk bir
ses cikiyor, Freddy Eniste yilda bir igtigini iddia ettigi puroyu ya-
kiyor ve konugma yeniden simdi Toplant1 5(a) oldugunu bildigim
seye doniiyordu.

“O donemde, Paris’te gergekte ne yapiyordunuz Enigte.”

“Iki yakamiz1 bir araya getirmeye galisiyorduk. Biitiin geng er-
keklerin yapti1 sey.” ikinci viski sisemizi yarilamistik; yeterince
hos bir anestezinin olugsmasi igin bir iigiinciisiine ihtiyag olacakt.
“Tarih boyunca erkegin goérevi, dyle degil mi?”

“Peki bir araya getirdiniz mi?”

“Neyi bir araya getirdim mi?”

“Ikiucu bir araya?”

“Yagina gore ¢ok pis bir kafan var senin,” dedi, igkinin verdigi
ani ve kaprisli bir saldirganlikla.

“Armut dibine diiser, Freddy Enigte.” Elbette, bunu demek iste-
memigtim.

“Sana anlatmig miydim...” ve roket gibi atiliverdi; eger atilmak
sozciigii dogrudanligin ve amacin yeterince canl bir izlenimini ve-
rebiliyorsa. Bu kez yine bir Ingiliz lordunun kilavuz soférii ve tek-
nisyen olmayi segmisti.

“Ne ¢esit bir arabaydi bu? Sirf merakimdan soruyorum.”

“Panhard,” diye yanit verdi tepeden bakarak. Hikdyenin bu ver-
siyonunu anlattiginda araba her zaman bir Panhard’di. Enigtem
adina bdyle bir ayrint1 tutarhliginin, hikdyenin bu 6gesini gergek
olmaya mi, yoksa sahte olmaya m daha yaklagtirdigin1 merak ede-
rek egleniyordum.

“Peki nereye uzaniyordu ralli?”

“Daglar tepeler asiyordu, oglum. Dolamp duruyordu. Ulkenin
bir ucundan 6teki ucuna.”

“Iki ucu bir araya getirmeye ¢aligtyordunuz.”

“Agzim1 bozma.”

“Armut dibine...”

“Iste, soziinii ettigim o bardaydim...”



Hikayesinin normal doruk noktasina ulasana degin, ihtiyag duy-
dugu sorulan sorarak gururunu oksuyordum; bu doruk noktasi,
sonradan yayimlanan Toplant1 5(a) ile goriis birligi icinde oldugu
az sayidaki husustan biriydi.

“...iste o siirrealist oglanlardan biri bana, ‘Bunu heniiz bir Fran-
siz kizla yapmadimiz m1?’ dedi ve ben de ‘Bize zaman verin, daha
gemiden diin indik!’ dedim.”

Nommalde giilmekten katilirmig gibi yapar, biraz daha Skog
viski koyar ve Freddy Eniste’nin bir bagka konuya ge¢mesini bek-
lerdim. Bu kez, bilmem neden, hikdyesini bitirmesini beklemedim.

“Demek yaptimz?”

“Ne yaptim?”

“Bir Fransiz kizla yaptimz?”

Kurallan ¢ignedigimden azarlar gibi yanitlad;; ya da en azin-
dan, ben dyle anladim. “Senin Kate Halan, iizerine basiimamig kar
kadar safti,” dedi higkirarak: “Biliyorsun, gegen bunca yila ragmen,
hala burnumda tiitiiyor. Onun yanina gitmek i¢in acele ediyorum.”

“Sakin olecegim deme, Freddy Eniste.” Genellikle kullandigim
bir ifade sekli degil bu. Az daha, “Caki gibisin” diye bir sey ekli-
yordum, enistemin bulasici hastalik gibi yayilan etkisi Oylesine
biiyiik boyutlara varmigti. Bunu demek yerine, “Demek bunu bir
Fransiz kizla yaptiniz, 6yle mi?” diye yineledim.

“Bak burada gergek bir hikdye gizli oglum ve bugiine kadar tek
bir kigiye anlatmadim bunu.”

Sanirim bu noktada gergek bir ilgi gostermis olsaydim, onu kor-
kutabilirdim, gelgelelim ben, enistemin yalmzca sikici bir ihtiyar
degil, aym zamanda sikic1 bir ihtiyar parodisi oldugu gibisinden
bunaltici bir diigiinceye de kapilmigtim. Niye tahta bir bacak takip
da piposunu ¢igneye ¢igneye eski tip somineli pub’larda dolagip
durmaya baslamiyordu ki? “Bak burada gergek bir hikdye gizli ve
bugiine kadar tek bir kisiye anlatmadim bunu.” Eniste’nin tarzinda
konusan kimse kalmadi pek.

“Bana bir sey ayarladilar, anliyorsun ya.”

“Kim size bir sey ayarladi1?”

“Siirrealist cocuklar. Benim yeni arkadaglarim.”

“Size bir ig mi buldular, demek istiyorsunuz?”
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“Bu aksam aptalligin mu iizerinde yoksa normal halin zaten bu
mu bilmiyorum. Bunu bildiginden emin degilim. Iyi, pekala, bana
bir kadin ayarladilar. Sey, daha dogrusu iki kadin.”

Bu noktada dikkat kesilmeye bagladim. Soylemeye bile gerek
yok ki, enigteme inanmiyordum. Belki de ‘Siirrealistlerle Nasil Ta-
mighim’1 bilmem kaginci kez yeniden anlatmaktan usanmigti, dykii-
siinlin etkisini artirmak igin yeni bir giizellestirme numarasi deni-
yordu:

“Anliyorsun ya, goriisiime gore, bu bir araya gelmeler... Hepsi
de toplanip agik sagik konugmak istiyorlar, ama bunu itiraf edemi-
yorlardi, bu yiizden biitiin bunlarin ardinda bilimsel bir amag oldu-
gunu soyliiyorlardi. Gergek su ki, agik sagik konugmakta pek usta
degillerdi. Gergekte, duygulan bastirilmist: diyebilirim. Entelektii-
eller... Damarlarinda hig ates yok onlarin, sadece fikirler var. Cami-
na yandigimin, benim orduda gegen ii¢ yihmda...”

Sizi bu oyalamaca ritiielinden esirgeyecegim.

“...boylelikle neyin pesinde olduklarim sezebiliyordum, ama
bu imkan1 onlara vermeyecektim. Nerdeyse insanin iilkesine ihanet
etmesi gibi bir sey bu, bir yabancilar toplulugu 6niinde agik sagik
konugmak. Yurtseverlige aykir bir gey, sence de 6yle degil mi?”

“Boyle bir ey benim bagima hi¢ gelmedi.”

“Ha! Bu gece her soze bir laf yetigtiriyorsun bakiyorum. Bagi-
ma hi¢ gelmedi! Tipki, benim bagima nelerin hig¢ gelmedigini 6g-
renmek isteyen onlar gibi. Onlarla bir arada olmanin zor yani, sunu
ya da bunu higbir zaman yapmak istemedigini s6ylediginde sana
inanmamalariydi. Gergekte, sirf sunu ya da bunu yapmak istemedi-
gini soyledigin igin, ruhunun ta derinliklerinde yapmaya can atti-
gin seyin bu oldugunu diigiiniiyorlardi. Sagma bir sey, dyle degil
mi?”

“Olabilir.”

“Bu yiizden tartigmanin tonunu yiikseltmenin iizerime diigen bir
sey oldugunu diisiindiim. Giilme, ne séyledigimi biliyorum. Bekli-
yorsun ve sonra da kendini hepsi de babafingodan s6z eden bir
yigin entelektiielle bir arada otururken buluyorsun. Bu yiizden,
sOyle dedim: ‘Iste iizerinde diisiinmeye deger bir sey. Ya aym se-
kilde sevisen iki kiz olsayd: ne olacakti? Tami tamina aym sekilde,
oyle ki gozlerini kapattiginda aradaki farki anlayamiyorsun. Dii-
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siinmeye deger bir sey degil mi bu?’ Ve onlar, tagidiklar beyinlere
ragmen, bu zor soruyu kendilerine hi¢ sormamiglardi. Sana séyle-
mekte sakinca gormiiyorum, onlar1 bayag sarsti1 bu.”

Pek sasirmadim. Soramadigimiz su sorulardan biri bu. Ne kendi-
niz hakkinda (Bir yerlerde bunu tipki benim gibi yapan bagka birisi
var m1?) ne de bagkalar1 hakkinda. Sekste, benzerlige degil ayirt
edicilige dikkat ediyoruz. Kadin / Erkek iyiydi / o kadar iyi degildi
/ harikaydi / birazcik sikiciyd: / numaraciydi ya da bunun gibi bir
sey; ama kural olarak, onunla yatakta olmak bir iki y1l 6nce falanca
kisiyle yatakta olmaya ¢ok benziyordu, diye diisiinmiiyoruz. Ger-
cekte, gozlerimi kapayacak olsam... Genelde, bu sekilde diigiinmii-
yoruz. Saninm, kismen, nezaket geregi; bagkalarinin bireyselligini
koruma arzusu. Ve belki de onlara bunu yaparsaniz, onlarin da
sizin hakkimzda ayni geyleri diisiinmeye baglayabilecekleri korkusu.

“Iste boyle, yeni arkadaglarim bana sey ayarladilar.”

« on

“Tartigmalarina katkimdan dolay: bana tesekkiir etmek istedi-
ler. Bu kadar yararh oldugumu gériince... Barda tamgtigim ¢ocuk
benimle temas kuracagim soyledi.”

“Ralli herhalde baglamak iizereydi Eniste, 6yle degil mi?” Sey,
direnmek zordu.

“Cocuk ertesi giin geldi ve toplulugun, bana siirrealist bir hedi-
ye diye adlandirdig:s seyi onerdigini sdyledi. Heniiz Fransiz bir
kizin giizelliklerini tatmamig olmam onlan etkilemisti ve bu duru-
ma gare bulmaya hazirdilar.”

“Dikkate deger bir comertlik.” Gergekte aklimdan gegen sey,
dikkate deger bir uydurmaydi.

“Benim igin Oniimiizdeki 6gle sonrasi saat iigte Saint-Sulpice
Sokag civarindaki bir otelde oda ayirttiklanm s6yledi. Kendisi de
orada olacakti. Bunun birazcik tuhaf oldugunu diigiindiim, ama 6te
yandan, ‘Uziimiinii ye bagim sorma,” dedim kendi kendime. ‘Siz
niye orada olacaksimz’ diye sordum: ‘Elimi tutmamza ihtiyacim
yok.” Derken diizenledikleri seyi agikladi. Benimle bir deney yap-
mak istiyorlardi. Bir Fransiz kadiniyla seks yapmanin bir Ingiliz
kadimiyla seks yapmaktan farkli olup olmadigim bilmek istiyorlar-
di. Bunu ortaya gikarmak igin nigin benim yardimima ihtiyag duy-
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duklarim1 sordum. Benim daha dogrudan ve dogal bir yanitim ola-
bilecegini diigiindiiklerini s6yledi. Sanirim, onlarin yapacag: gibi
oturup durmadan bunu diigsiinmekle vakit gecirmeyecegimi kastet-
miglerdi.

‘Bunu bir agikliga kavusturalim’ dedim, ‘Bir Fransiz kiziyla bir
iki saat gecirmemi ve sonra da ertesi giin gelip size bu konuda
neler diigiindiigiimii s6ylememi istiyorsunuz, dyle mi?’

‘Hayir’ dedi oglan, ‘ertesi giin degil, ondan sonraki giin. Ertesi
giin size aym oday bir bagka kiz igin ayirdik.” ‘Bu hog’ dedim, ‘bi-
rinin fiyatina iki Fransiz kiz1.” ‘Pek degil’ dedi, ‘biri Ingiliz. Han-
gisinin Fransiz hangisinin Ingiliz oldugunu soylemeniz gerekiyor.’
‘Sey’ dedim, ‘bunu sadece Bonjour diyerek ve onlara bakarak soy-
leyebilirim.’ ‘Iste bu nedenle’ dedi, ‘onlara Bonjour demenize ve
bakmaniza izin verilmeyecek. Geldiginizde orada olacagim ve goz-
lerinizi baglayacagim, sonra da kiz: igeri alacagim. Kiz gittiginde
ve kapinin kapandigim isittiginizde, gozlerinizdeki bag ¢ikarabi-
lirsiniz. Ne diyorsunuz bu ige?’

Ne mi diyorum bu ige? Sey, dogrusu kiigiik dilimi yuttum. Uzii-
miinii ye bagim sorma, diye diisiiniiyordum sadece, ama gimdi iki
bagin da iiziimiinii yemek s6z konusuydu. Ne mi diyordum bu ige?
Erkek erkege konusursak, iki Noel aymi ana gelmig gibi hissediyor-
dum. Bir yamim goz baglama igine ¢ok taraftar degildi; ama erkek
erkege konusursak, bir bagka yanim buna oldukga istekliydi.”

Yagh adamlarin genglik giinlerinde gegirdikleri seks deneyimle-
ri konusunda yalan sdylemeleri acikl bir gsey degil mi? Daha agik
bir uydurma olabilir mi? Paris, genglik, bir kadin, iki kadin, 6gle
sonrast bir otel odasi ve hepsi de bagka birisi tarafindan diizenlenip
parasi 6denmis... Sen bunlar: kiilahima anlat Enigte. Sert bir el hav-
lusuyla bir hotel de passe’ta® gegirilen yirmi dakika ve bunun sonu-
cu olarak kapilan belsoguklugu gercege daha yakindi. Yagh erkek-
ler nigin bu gesit bir teselliye ihtiya¢ duyarlar? Ve kendi ken-
dilerine ne bayag: senaryolar uydururlar. Pekdld Eniste, yumusak
pomoya dogru hizla ileriye. Rallide yon belirlemeyi unutacagiz.

“Bunun iizerine, beni bu iste bilin dedim. Ve derken ertesi giin
Ogleden sonra Saint-Sulpice Sokagi’nin arkasindaki o otele gittim.
Yagmur yagmaya bagladigindan Métro istasyonundan kogsmak zo-

* (Fr.) "Para kargiliginda cinsel iligkide bulunmaya izin verilen otel.*(¢.n.)
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runda kaldim ve oraya kan ter iginde vardim.” Fena degildi anlati-
lan —ben, Jardins du Luxembourg’un iginde ona serenat yapan
akordeoncularla birlikte parlak bir bahar giinii bekliyordum.
“Odaya vardim, oglan oradaydi, sapkami ve paltomu ¢ikardi. Tah-
min edebilecegin gibi, ev sahibimin &niinde girilgiplak kalmay: dii-
sinmiiyordum. ‘Merak etmeyin, kiz gerisini halleder,” dedi. Beni
yatagin ilizerine oturttu, kendi atkisim1 bagimin etrafina dolad,, iki
kez diigiimledi, bana, aradan bakmayacagima bir Ingiliz olarak
seref sozii verdirdi ve odadan ayrildi. Bir iki dakika sonra kapinin
agildigini igittim.”

Enistem viskisini masaya koydu, bagin1 arkaya att1 ve gézlerini
kapatti, onlar: kesinlikle gormedigi bir seyi ammsamak igin kapat-
yordu. Hoggoriilii bir tavirla, siikdnetini korumasina izin verdim.
Sonunda, “Ve sonra ertesi giin... Yine... Yine yagmur yagiyordu™
dedi.

Gaz sobasi giiriiltiiyle solugunu tuttu, bardagimdaki buzlar
Freddy Eniste’yi konugsmaya kiskirtircasina tingirdadi. Ancak
Freddy Eniste soziine devam etmek ister goziikmiiyordu. Ya da
belki de ciddi olarak durmustu. Bunu kabul edemezdim. Her sey
—nasil diyeyim— hikayeye i¢ giciklayici bir seyler katmaya yonelik
gibiydi.

“Peki sonra?”

“Peki sonra,” diye algak bir sesle yineledi enigtem: “Boyle iste.”

Bir iki dakika sessiz sakin oturduk, ardindan soruyu sormaktan
kaginamadim: “Peki fark neydi?”

Freddy Eniste, bas1 arkada ve gozleri hala kisik, i¢ gekisle siz-
lanma arasi bir ses ¢ikardi. Sonunda, “Fransiz kiz, yiiziimdeki yag-
mur damlalarim1 yaladi,” dedi. Gozlerini yine agti1 ve bana gozyas-
lanm gosterdi.

Garip bir bigimde etkilendim. Aym1 zamanda usang dolu bir
kugku igindeydim, ama bu beni etkilenmekten alikoymad. Fransiz
kiz, yiiziimdeki yagmur damlalarint yaladi. Amcama —ister gergege
yakin geyler soyleyen bir yalanci olsun isterse duygusal bir hatiray:
apimsamig olsun— gipta ettim.

“Bilebildiniz mi?”

“Neyi bilebildim mi?” Anilarla sarsilmig ve gidiklanmig, yari
dalgin bir hali vardi.
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“Hangisinin Ingiliz, hangisinin Fransiz oldugunu?”

“Aa evet, bilebildim.”

“Nasil?”

“Nasil oldugunu samyorsun?”

“Sarmisak kokusu mu?”’

Kikirdadi: “Hayir. Dogrusu her ikisi de parfiim siirmiigtii. Baya-
g1 giiclii bir parfiim. Aym degildi elbette.”

“Demek... farkh seyler yaptilar. Yoksa yapig tarzlar1 mi farkhy-
di1?”

“Bu bir sir.” §imdi yine kendinden hognut biri gibi goriinmeye
baghyordu.

“Hadi soyleyin Freddy Enigte!”

“Hanim arkadaglarimin sirlarim1 vermemeyi kendime her zaman
siar edinmigimdir.”

“Freddy Eniste, onlar1 hi¢ gormediniz. Onlar1 size buldular.
Hanim arkadaglanniz degillerdi sizin.”

“Benim igin dyleydiler. Her ikisi de. Oyle goziikiiyorlardi. Ben
onlar1 hep dyle gordiim.”

Cileden gikaric1 bir geydi bu, 6zellikle de enistemin fantezisine
inanmaya siiriikklendigim igin. Bir hikdye uydurup sonra anahtar
gercekleri saklamanin anlami neydi?

“Ama bana soyleyebilirsiniz Eniste, ¢iinkii onlara sdylediniz.”

“Onlara m?”

“Gruba. Onlara ertesi giin rapor verdiniz.”

“Sey, bir Ingilizin s6zii onun namusudur, s6ziiniin namus olma-
dig1 durumlar hari¢. Bunu bilecek kadar yasadin sen. Ve zaten...
gergek su ki, ilk kez degil ama o6zellikle ikincisinde, gozetlendigim
duygusuna kapildim.”

“Giysi dolabinda biri mi vard1?”

“Bilmiyorum. Nasil, nerede... Sadece bunu bir gekilde sezdim.
Pek agik hissedemedim. Ve dedigim gibi, hamm arkadaglanmin
sirlanm asla vermemeyi bir giar edindim. Bu yiizden ertesi giin
geri donmek iizere trene bindim.”

Araba rallisini, ya da ger¢cek balmumu cilas1 kariyerini veya
bagka her ne idiyse onu unutarak...

“Aa, bu” diye soziinii siirdiirdii enigtem, “simdiye kadar yapti-
gim en akillica geydi.” Biitiin hikdyesi bu ana hedeflenmis gibi
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bakt1 bana: “Ciinkii Kate Halan ile orada tanigtim. Yurda donerken
bindigim trende.”

“Bunu hi¢ bilmiyordum.”

“Bilmen igin sebep yok. O ay niganlandik, ii¢ ay iginde de ev-
lendik.”

Gergekten de faal bir bahar. “Peki o sizin seriivenleriniz hak-
kinda ne diigiindii?”

Yiizii yine karardi: “Kate Halan, iizerine basilmamig kar kadar
safti. Ona bundan s6z etmek herkesin arasinda dig karigtirmaktan
farksiz olurdu.”

“Ona hi¢ sdylemediniz mi?”

“Tek bir kelime etmedim. Zaten, vaziyeti onun agisindan gouzii-
niin Oniine bir getirsene. Kiz bu yetenekli adamla tanisiyor, kalbin-
de ona bir geyler duymaya bagliyor, Paris’te neler yaptigini soruyor
ve o da kiza, her giin bir kizla diisiip kalktigini, sonra doniip arka-
daslanna onlar hakkinda agik sagik laflar etmeye s6z verdigini s6y-
liyor. Kiz, ona besledigi duygulan kalbinde uzun siire korumazdi,
oyle degil mi?”

Sinirh gozlemlerime gore, Kate Hala ile Freddy Eniste sadik bir
cift olmusglardi. Enigtemin halamin 6limiinde duydugu keder, icki-
nin etkisiyle abartilip bir melodrama déniistiiriildiigiinde bile, ba-
yag: gercek goziikmiigtii. Onun halamdan alt1 yil daha ¢ok yasama-
sim gii¢lii bir yagama aligkanligina verdim. Bu son dogum giinii
aksamindan iki ay sonra, bu aligkanligindan vazgecti. Cenaze, az
sayida kiginin katildigi sikintii bir toren oldu: Agik sagik motifli
gergekiistiicii bir ¢elenk olsa durumu belki de kurtarabilirdi.

Bes yil sonra Recherches sur la sexualité yayimland: ve enigte-
min hikdyesi kismen dogrulandi. Merakim ve hayal kirnkhgim da
yeniden canlandi; aym eski sorularla yiiz yiize buldum kendimi.
Enistemin bana, “Fransiz kiz yiiziimdeki yagmur damlalarin yala-
di” ciimlesinden bagka higbir sey birakmadan, agzimi siki sikiya ka-
patrmig olmasina iiziildiim.

Daha once belirttigim gibi, enigtemin Siirrealist Grup ile kargi-
lagmasi sadece bir ek boliimle sinirh kaldi. Recherches’de hig kus-
kusuz kapsamh agiklama notlar1 vardi: Onsoz, girig, metin, ekler,
metin dipnotlari, ek bolim dipnotlari, dipnotlara dipnotlar... Bun-
larda sadece aileyi ilgilendirecek bir sey gormiis olan tek kisi her-
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halde bendim. Toplant1 5(a)’nin 23 No’lu dipnotu ad1 ‘T.F.’ olarak
gegen Ingiliz’in bir seferinde ‘siirrealist kuramin dogrulanma dene-
mesi’ olarak tammlanan seyin 6znesi oldugunu bildiriyor (not
12’yi ek bolim 3 ile karsilagtirin); ancak elde edilen sonuglarin
higbir kdydi giiniimiize kalmig degil. Ek bolim 3’e diigiilen 12
no’lu dipnot bu ‘dogrulanma denemeleri’ni betimliyor ve onlarin
birkaginda bir Ingiliz kadinin s6z konusu oldugunu belirtiyor. Bu
kadinin ad1 sadece ‘K’ olarak gegiyor.

Bu mesele konusunda son olarak sdyleycegim sadece iki nokta
var. Bunlarin birincisi gu: Bilim adamlar aragtirma projelerine go-
niilli kullandiklarinda, testlerinin gergek amacini gogu kez bu kati-
lanlardan gizliyorlar, ¢iinkii boylesi bir bilginin, bilerek ya da bil-
meyerek, siirecin safligim1 ve sonucun dogrulugunu etkileyebile-
ceginden korkuyorlar.

Ikinci nokta ise aklima ¢ok yakin zamanlarda geldi. Sarapla
amatorce ilgilendigimi belirtmis oldugumu samyorum. Ayda iki
kez bir araya gelen kiiciik bir grubun iiyesiyim: Her birimiz yani-
muzda bir sige getiriyoruz ve saraplan gozlerimiz bagh olarak tadi-
yoruz. Genellikle tattiklanmizin adim bilemiyoruz, bazen de bili-
yoruz, ger¢i bilememek ya da dogru bilmek de karmagik bir
mesele. Eger bir sarabin tadi size geng bir ‘Avustralya Chardon-
nay’si gibi geliyorsa, o zaman bir anlamda tattigimz odur. Uzerin-
deki etiket sonugta onun pahali bir Bourgogne oldugunu gosterebi-
lir, ama agzimzdaki tat eger o degilse, sizin igin asla o olmadig
igindir.

Demek istedigim sey tam olarak bu degil. iki hafta once bir
sarap uzman bize konuk oldu. Kadin iinlii bir sarap iistadiyd: ve
bize ilging bir gergekten soz etti. Goriiniige bakilirsa, biiyiik bir
sise alir da igindeki garabi iki ayn sigeye paylastirip gozleri bagla-
yarak bir test yapacak olursaniz, en kurt igkicilerin bile su iki ayn
sisedeki sarabin gergekte aym oldugunu tahmin etmeleri son dere-
ce ender oluyormus. Insanlar biitiin saraplann farkh olmalarim
bekliyormus ve damaklan da bu yiizden farklihikta israr ediyor-
mus. Kadin iistat, bunun son derece aydinlatici bir deney oldugunu
ve hemen her zaman da sonug verdigini belirtti.
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Kavun

Cok Sevgili Kuzinim,

Bay Hawkins’le yola ¢tkmamizdan bir hafta once, kesif amagl
gezimin bogunalig1 hakkinda bana bir hayli alayci bir tavirla takil-
diniz; aramam gereken arkadashigin kendiminkine en ¢ok benze-
yen arkadaghk olacagin ve bu geziden sonug olarak ¢ikacak dene-
yimlerin de yavru ayilarin birbirlerini yalamalanndan &teye git-
meyecegini ve yurda, balina avindan donen Hollandal bir zipkin
avcisi gibi kibar ve incelmis donecegimi soylediniz. Iste bu sebep-
le ben, gecenlerde yol giizergaghimizda degisiklikler yapilmasim
buyurdum —ve eger haydutlann saldinsi, bir tagra hekiminin ihmali
ya da bir engeregin zehri yiiziinden 6lecek olursam, bunun miiseb-
bibi siz olacaksiniz Matmazel Evelina— ¢iinkii italya yolunu bira-
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kip Montpelier’'ye gelmemiz sizin yiiziiniizdendir. Bay Hawkins bu
konuda bazi yorumlarda bulundu. Galya’ya, Nesfield'deki kiitiip-
hane kadar uzak durdugunuz igin, sizin Fransiz cografyasi konu-
sunda bdylesi bir otorite olabileceginizi hi¢ diigiinmedigini soyledi.

Haydutlar ve engerekler hakkindaki diigiincelerimde ciddi degi-
lim Evelina —Bay Hawkins ile bana bir hal olursa, buna haydutla-
rin, engereklerin sebep oldugunu ya da sorumlulugun sizin iizerini-
ze diisecegini diigiinmeniz gerekmiyor— zaten size sdyledigim gibi,
Bay Hawkins yaninda hem haydutlarin hem de engereklerin cesa-
retini kiracak bir filinta tagiyor. Montpelier her haliikarda hog bir
sehir —Fransizca bir ifade kullanacak olursam bien percée* ve ben
gergekten de dylesine bir Galya agig1 oldum ki kullandigim Fran-
sizca ifadelerin Ingilizce karsiliklarim pek az hatirhyorum. Biz
bunu dilimizde, “konumu giizel bir kent” diye ifade ederdik. Ken-
tin en giizel han1 sayilan Cheval Blanc’a yerlestik, ne var ki Bay
Hawkins hani begenmiyor, pis ve izbe buluyor, burada gezginlerin
bir kug gibi yolundugunu, uzanan her elin bir tiiyiinii ¢gekip aldigin
soyliiyor. Bay Hawkins’in Fransiz hanlar1 konusundaki diigiincele-
ri pek olumlu degil, bunlarin nitelik bakimindan Fransa'ya son ge-
lisinden beri, yani sizin hédla ¢ocuk odanizda oynadigimz Charle-
magne zamanindan beri geligmedigini iddia ediyor sevgili
kuzinim; ama benim bu konuda daha comert ya da hoggoriilii bir
tavrim var; zaten sahtekar kimselerle fiyat ve ig konusunda tartig-
mak Hawkins’in iginin bir pargasi. Eminim, benden bunlar1 duy-
mak i¢in mektup beklemiyordunuz. Montpelier hog bir sehir ve
saglig1 kotii olanlar igin bir hac yeri, hi¢ kugkusuz annecigin de ho-
suna gidecektir —tereyag1 kendine 6zgii ama bana kalirsa olduk¢a
iyi; saf, beyaz ve goriiniigii sa¢ pomadina benziyor— ¢ayimizi yap-
mak istedigimizde art arda birkag binada sicak su bulamadik, bu da
tasavvur edebileceginiz gibi, 6zel hocamin hoguna hig¢ gitmedi,
adeta ateg piiskiirdii ve saka yollu giiniin sicakliginin suyun kayip
sicakhigi yerine gectigini soyledigimde buna karsiik vermedi.
Bana karg: sanki o bir hekimmis de ben de akh eksik bir oglan ¢o-
cuguymusum gibi davraniyor ve ben bunu ¢ok can sikici buluyo-
rum. Tekrar yerine gelen negemi, iginde bulundugumuz sartlarda

* Olagandsti geligmis. (¢.n.)
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asin buldugunu ileri siiriiyor; ben de onun kiistahligin agirn bulu-
yorum dogrusu. Montpelier'ye gidilerken buradan yaklagik sekiz
fersah otedeki Nismes’den gegtik ve Bay Hawkins’in haklarinda
soyle-yecek ¢ok sey bildigi Romalilardan kalma antik eserleri
gordiik —Pont Du Garde gergekten de degerli bir yapi, hogunuza
gider diye onun kabataslak resmini ¢izdim.

Lyon’dan sonra, bize bagbozumunu gézlemleme olanag: sunan
Bourgogne’un iginden gegtik. Bu bolgenin tepeleri ve daglan
Tann’nin eliyle 6zel olarak yerlestirilmig gibiler, kuzeyden giiney
uca biitiin bayirlar1 kaplayan baglar, Phaeton’un miistesna comert-
ligine mazhar olmuglar. Uziim salkimlari, dallarin iizerinde inci
gibi asili duruyorlar ve hatta ¢it dikenleriyle, sik ¢aliliklarla sarmag
dolag haldeler —-Bay Hawkins’in de benim de canimiz bunlarin
ezilmesinden gikacak sonuglar tatmay: ¢ekti— gergekte, orada bul-
dugumuz Bourgogne sarabi suluydu ve Londra’da alinabilecck
olan saraplarla kiyaslandiginda daha az keskindi; dontligimizde
yeni hasattan biiyiik bir fi¢1 edinme fantezim ugtu gitti —en iyi Bo-
urgogne saraplarinin yurtdigina ihrag ediliyor ve satiliyor olmasi
muhtemel- ¢iinkii Dauphiné’ye ulagtigimizda Bourgogne’da bula-
madigimiz keskinlikte, Hermitage adli bir sarap igtik —sigesi g li-
radan satihyor— imbik olarak bilinen ve yerel sarabi1 damitarak al-
kole doniistiirme amaciyla kdyden kdye gotiiriillen demir tekerlekli
bir makine kesgfettik bir de burada —korkarim bu, sizin fazla ilginizi
¢ekmeyecek.

ik mektuplarimi hatirlayinca yiiziim kizariyor-—ve miimkiin
olsa onlar geri alabilmeyi isterdim—; kuzinini 6zleyen ve fark salt
tuhaflik olarak degerlendiren toy ve simank bir yeniyetmenin mek-
tuplariyd:1 onlar —ancak yine de ag¢ kaldigimiz igin Saint Omer’de
kurtlar gibi mideye indirdigimiz pis kokulu uskumrunun, pis koku-
lu yagla yapilmig salatanin ve pis kokulu yumurtadan yapilma om-
letin tamamen gergege uygun bigimde tasvir edilmis olduguna hala
inaniyorum. Ama o zamanlar melankolimi iizerimden atamamigtim
ve zaman zaman kusku ve husumete kapildigima iziiliiyorum.
Arabacilarin enselerinden agag1 uzanan sag orgiilerini ve ayakkabi-
lann sanki ¢ok kiigiikmiig gibi bir de iistiine yayik biiyiikliigiinde
cizmeler giymelerini, Paris beyefendilerinin giinesli havalarda
semsiyelerini agarak dolagmasini, bu beyefendilerin berberlerin
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hizmetlerinden kopeklerinin de yararlanmasin —atlarinsa goriiniig
bakimindan ¢ok acinacak halde olmasini— sokaklarda limonata sa-
tilmasin1 ve boylesi bir¢ok seyi, simdi sik sik terleyen, 6fkesi bur-
nunda Bay Hawkins’in belki de asla yapamayacag: kadar anlayisla
kargilar oldum.

Bununla birlikte hanlarin bazilarinin gergekten de ¢ok pis ol-
duklar1 dogru; buna birgok kez tamik olduk —hayir sekerim, sizin
boyle seyler konusunda bilgi sahibi olmanmiz gerekmiyor, 6zellikle
de kiz kardesinizin elinizden gekip alabilecegi bir mektupta. Bu iil-
kenin, Fransizlagmig olmama ragmen kendimi yine de biiyiik giic-
likle aligtirdigim iki yiizii var: Takvimin jours maigres ve jours
gras® olmak lizere cehennemi bir béliiniigli; canimiz ne zaman iyi
bir biftek gekse “jour maigre!” gighklanm saniye sekmeksizin isi-
tiyoruz. Fransizlar Tanri’nin yarattif1 seylerin yanhs pargasini
yanhs giinde mideye indirmektense igren¢ bir cinayet islemeyi
yeglerler. Biitiin bunlar ¢ok can sikici, akil iilkesi oldugu i¢in Tann
Ingiltere’yi kutsasin. Burada yiiziine bakilacak giizel bir kiz olma-
yisina da alisamiyorum —gergekte esmer tenli bir irk Fransizlar,
Boulogne’dan Paris’e, Paris’ten Lyon’a kadar pekala katir siiriicii-
si de olabilecek kadinlardan bagka higbir sey goéremedik—;
Lyon’un giineyinde bir handa aksam yemegimizi yemek iizereyken
sonunda igeri giizel bir kiz girdi ve oradaki biitiin herkes, hem
Fransizlar hem de gezginler, kizin besbelli ki ahsik oldugu bir
alkig tuttular —bunlarin higbirini kafamiza takmamalisiniz—; her
gece dua etmeden once boynuma zincirle bagh olan madalyona
bakip duruyorum.

Buradaki siradan insanlar Ingiltere’dekilerden ¢ok daha pisler
—siska ve yan a¢ durumdalar—, ama a¢ olmak onlar1 aksilikten,
cdepsizlikten ve sugtan alikoyacak gibi degil —elbette diigiincesizce
hareket eden bir irk—; Montpelier’de, sokakta diz istii ¢okiip ayaga
kalkamayan bir at1 kirbaglayan bir arabaciya tanik oldum —vahgice
bir goriintiiydii—; Hawkins miidahale etmemi yasakladi, oysa Nes-
field’de olsam engellerdim; ve arabaci hayvani kirbaglamay: kesti-
ginde efendisi evden ¢ikti, o da arabaciy: kirbaglamaya bagladi, ta
ki adam yanindaki at gibi dizleri iistiine ¢cokene kadar; sonra araba-

* Katolik Kilisesi'nin et yemeye izin verdigi ve yasakladigi ganler. (¢.n.)
2



cinin efendisi eve girdi ve arabaci kollarim agip atin boynuna sanl-
di; bunlardan higbir ders ¢ikarmiyorum, ama ben gérmiis oldugum
biitiin bu zalimlikleri anlatmaya baglasaydim, gozlerimi Italya iize-
rine bir kez olsun gevirmeksizin donmemi buyururdunuz bana.

Soylu kisilerse benim degerlendirmelerime gére dig goriiniisle-
rine Ingiltere’dekilerden daha 6zenliler, —bizim siradan insanlari-
miz Fransizlarinkinden daha temiz ve daha az pejmiirdeyken— bu-
radaki soylu kisiler, Ingilizlerin kimi zaman seve seve yaptig1 gibi
giysilerini ihmal etmezler. Fransiz erkegi dantelali ceketini giyip
pudrali perukasini takmali, temiz ve iyi giyinmig goriinmelidir;
ama evi gogu kez, bir Ingiliz erkeginin asla katlanamayacagi ¢op
've pislikle dolup tagar. Diizensiz bir evde diizenli bir adamin m1 ol-
masini isterdiniz, yoksa diizenli bir evde diizensiz bir adamin mi1?
Bu neredeyse, gocuksu bir bilmeceye benziyor; gelecek sefer sizc
ahldk felsefesi dersi verdiginde hocamza sorun bunu. Yavru bir
aylya ve onun aksi terbiyecisine kargi bile sergiledikleri dogal ko-
nukseverlik ve sicakliktan otiirii evlerinin pisligine ve dagimklhg-
na tanik olduk; gergekten de kargilagtigim en dost canlis1 ve giiler-
yiizlii irk; gergi siz kamtlarimin yeterli olmadigini sdyleyeceksiniz,
ama unutmayin Edinburgh’da da bulundum ben.

Cogu soylu birgok kisiye hangi sporlan yaptiklanm sordum ve
pek az bilgi alabildim; elbette at yanglan var, av var —size bu mek-
tupta soziinii etmemis oldugum oyun var, sevgili kuzin—, tahmin
edebileceginiz gibi siradan insanlarin kendi ayrn eglenceleri var
—bununla birlikte Ingiltere’de yapildig1 sekliyle bir spor gorme-
dim—, saminm bir millet igin bir zayifhk bu. Biitiin bunlar sizin igin
sikici seyler.

Diin aksam yemekte grives® denilen kiiciik kuglar yedik, yani-
mizda sozliik olmadigindan ne olduklarim anlayamadik; asma
yapraklanna sanli olarak masaya getiriliyorlar, kizartilmiglardi,
ancak hila iizerlerinden kan damhyordu; et ¢ig oldugundan Bay
Hawkins manzaraya katlanamadi; kizartma iglemi uzatilirsa etin
Ozsuyunu yitirdigi agiklandi1 —ne gesit bir yaratig: yedigimizi kegfe-
debilmek igin kogup sozliige bakmalisimz—, bizim Ingiliz keklikle-
rinin iki kati biiyiikligiinde kirmzi keklikler de var; simdi ben
bunlan yazarken ne kadar uykuluysam sizin okurken o kadar uyku-

* Ardig kusu. (¢.n.)
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nuz gelmis olacak, iyi geceler kuzinim.

Post scriptum*. Bay Hawkins, Nismes ve Pont Du Garde’daki
tim antik eserlerin tiim ayrintilar1 hususunda sizi bilgilendirmeyi
ihmal etmig olabilecegimden kugkulamyor; kag sira kemer var, kag
metre yiiksekliginde, hangi mimari diizene ait? Mr. Hawkins’e sor-
mak lazim. Tipk: yine bir okul dershanesinde bulunmak gibi bir
sey bu: Bizim konfor bakimindan antik uygarhklan astigimiz gibi
Toskana da bizi giizellikte asiyor mu agamiyor mu? Evelina, siz
giizellikte biitiin antik donemi agiyorsunuz; ben resim taslaklan ya-
parken onun kulagima fisildadig biitiin bu meseleler hakkinda size
bilgiler ilettigime inandirdim Bay Hawkins’i —doniigiimiizde size
bir seyler ogretmesi konusunda ona giiveniyorum—; sevgili kuzi-
nim, sizden ¢ok hoglaniyorum ve beni biraz 6zlediginizi umuyo-
rum —melankolim bir hayli dagildi—, Montpelier’ye gelisimizde ap-
talligim icin kendime sovgiiler yagdirip durdum, g¢iinkii Nice’e,
hatta Cenova’ya ulagana kadar sizden mektup almay: umamam.

Bu iilkede din biiyiik bir yer tutuyor —etraf papazlar ve rahipler-
le dolup tagiyor—, on cephelerindeki nigleri -Bay Hawkins bunun
adini bilir, su an aklima gelmiyor benim— heykelciklerle siislii gok
sayida kilise gordiik, antik eserler konusundaki merakimizi tatmin
etmek diginda ¢ogunun igine girmiyoruz-; ¢ok sayida giimiig ve
renkli cam var, tiitsii insanin burun deliklerine enfiye gibi siziyor,
bu yiizden mendilime siirekli ihtiyag duyuyorum —yol kavsaklarin-
da ve tarlalarin iginde biiyiik haglar var; bu gehirde ¢ok sayida Pro-
testan bulunuyor ve devletten iyi ve sefkatli muamele goriiyorlar,
ancak Fransa kanunlanna gore Protestan bir rahibin ibadetini yeri-
ne getirmesine izin yok, boyle biri kanunlan ¢ignedigi igin pazar
yerinde asild1.

Ulkenin giiney ucuna ulagtigimizdan beri midemize indirmekte
oldugumuz kavunlan tasavvur edemezsiniz ~yiiriidiigiimiiz gezinti
yerinde bir yam Akdeniz’e ve 6teki yam Sevennes daglarina bakan
iki manzara var—; Nesfield’de bu kadar el iistiinde tutulan ve bege-
nilen —kirmiz1 Oriimcekten bu kadar korunan— bu meyvenin bir
bagka yerde bu kadar kolay bulunan, bol bir gey olabilecegini dii-
siinemezdiniz, bagka bir cins gibi; eti zengin, altuni, tath ve koku-
lu, beni gehvetli birine ya da en azindan bir Fransiz erkegine ¢evi-
* Mektup sonuna eklenen not. (¢.n.)
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recek! Meyve oniine konuldugunda Bay Hawkins’in bile giiliimse-
digi giivenilir tamklarin ifadeleriyle sabit. Gordiigiiniiz gibi, anne-
min iginde bulundugum vaziyet konusundaki kaygilari tamamen
yersiz.

Sevgili Evelinacigim, yaptig1 yolculuklar kuzeninin bir mektup
yazan olarak niteligini pek geligtirmiyor; gercek su ki, kalem elim-
deyken, sizin oniiniizde oldugumda nadiren hissettigim bir becerik-
sizlik hissediyorum, bu yiizden bana Hollandali bir balina avcisi
muamelesi yaparak benimle dalga gegmeye devam edeceksiniz.
Babanmiza ve annenize en igten saygilarimi sunun; beni Nice’de
bekleyen o zarif el yazimz diigliyorum.

Sizi seven kuzeniniz
Hamilton Lindsay

Sir Hamilton Lindsay, 6 Agustos Pergembe giinii Chertsey’e hare-
ket etti. Samuel Dobson seyisle arabanin siiriicii yerinde, Sir Ha-
milton kriket sopalariyla birlikte igeride yolculuk yapiyordu. Uze-
rinde diigiinmeksizin biliyordu ki, dogru bir oncelikti bu: Dobson
yagmur ve kotii havadan ancak dayaniklilik kazanirdi, oysa sopalar
kotii hava kogullarina kargi1 daha duyarhyd: ve dikkatle gozetilme-
leri gerekiyordu. Yolculugun sikici anlannda, Sir Hamilton yumu-
sak bir bez gikariyor ve sopasinin vurug yerine biraz tereyag siire-
rek hafif¢ce ovuyordu. Bagkalan zeytinyagini yegliyorlardi, ama o,
bundan kendine 6zgii bir gurur pay: ¢gikanyordu. Aletin kendisi, iil-
kesinin topraklannda yetigen bir sogiit dalindan oyulmustu; simdi
de kiyisinda bu sogiitlerin yetigtigi aym sulu gayirda otlayan inek-
lerin siitinden yapilma tereyagi ile ovuluyordd.

Kriket sopasini1 yumugatma igini bitirdi ve etrafina, sopayla bir-
likte her yere gotiirdiigii muslin bezi sardi. Dobson’in sopasi daha
kaba bir aletti ve sopasim istedigi kadar giicli ve esnek yapmak
icin hi¢ kugkusuz Dobson’in da kendi sirlan vardi. Baz: kisiler so-
palarina agik renkli bira siiriiyor; bazilan jambon yagim yegliyor
ve yine bazilannin, sopalanm ateg oniinde 1sitip sonra da iizerine
isedikleri sdyleniyordu. Sir Hamilton, bagim1 kugkucu bir edayla
sallayarak, herkesin kendine gore bir yontemi var, diye diigiiniiyor-
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du. Onemli olan tek sey topa nasil vurdugunuzdu ve Dobson en
iyilerle boy olgiigebiliyordu. Ancak Sir Hamilton’s adami Nesfi-
eld’e getirmeye ikna eden sey, onun sag kolunun yorulmazlig: ve
goziipekligiydi.

Dobson, Hall’deki ikinci bahg¢ivan yardimcisiydi. Aslinda mer-
hum Bay Brown tarafindan diizenlenmis olan bahge isini kolay
kolay yiiriitebilecek bir kisi degildi Dobson. Adam bir ac1 baklayi
bir salgamdan ayiramazdi, kendisine hiiner gerektiren 6zel islerden
cok, fiziksel ve genel seyler veriliyordu. Soziin kisasi, yaninda bir
denet¢i olmaksizin bir beli eline almasina izin verilmezdi. Ne var
ki Sir Hamilton onu, nazenin bir ¢imen diizenleyici edinme niye-
tiyle ige almamisti. Dobson’in ustalig1 bagka bir gesit ¢cimen konu-
sundaydi. Kriket sopasinin basinda dururken gosterdigi goziipek-
lik, sebze bahgesindeki bagarisizligin telafi ediyordu.

Ertesi giin Chertsey’e varacaklar ve sonra da cumartesi giinii
Dover’a dogru yola ¢ikacaklardi. Diikiin kriketgilerinin begi Chert-
sey’e ¢ok yakin yerlerde oturuyordu: Fry, Edmeads, Attfield, Ethe-
ridge ve Wood. Sonra kendisi, Dobson, Tankerville Kontu, Willi-
am Bedster ve Lumpy Stevens orada olacaklardi. Diik dogal olarak
Paris’teydi; Tankerville ile Bedster Dover’a ayr ayr geleceklerdi;
boylelikle sekizi Chertsey’de Bay Yalden’in haninda bulugacaklar-
di. Birkag yil 6nce, Lumpy Stevens, Tankerville’e iinlii bahsini bu-
rada kazandirmisti. Kont, adaminin yere yerlestirilmis bir kustiiyii-
nii yirmi metre uzaklikta dort atistan birinde vurabilecegi bahsine
girmigti. Bay Stevens, bu iste birkag yiiz sterlin kazandig1 s6ylenen
igverenini memnun etmisti. Lumpy Stevens, Tankerville’in bahgi-
vanlarindan birisiydi ve Sir Hamilton sik sik, Kontla ayr: bir bahse
tutugma olasiligin aklindan gegirip durmugtu: Bu bahsin konusu,
iki adamdan hangisinin bahgivanligi1 daha az bildigi olacakti.

Disaridaki manzaraya dikkat bile etmiyor, gittikge, kasvetli ve
sinirli bir ruh haline gegtigini fark ediyordu. Bay Hawkins, bu yol-
culukta ona eglik etme davetini geri gevirmisti. Hamilton eski 6g-
retmenini, gozlerini son bir kez Kita Avrupasi’'na ¢evirmeye razi
etmeye ¢aligmigti. Dahasi, yaghh adamcagizi Paris’e kadar tagiyip
sonra geri getirmenin ve gegmis eger bugiiniin bir gostergesiyse,
yolcu gemisinde sizlanmalarla dolu ¢ok sayida yakigiksiz kusma
epizoduna katlanmanin kendi adina belali ve comertge bir 6neri ol-
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dugunu diisiiniilyordu. Ancak Bay Hawkins dinginlik amlarim su
anki sikintilar1 gormeye yeg tutacagi yanitim vermisti. Sir Hamil-
ton’a minnettar olmakla birlikte bu meselede heyecan verici higbir
yan gormiiyordu. Minnettar ve iirkek, diye diigiindii Sir Hamilton,
dizleri biikiik yaglhi adamin yanindan ayrilirken. Yola ¢ikmasini en-
gelleyebilmek igin iki gozii iki gegme aglayan Evelina kadar iirkek.
Karisini iki kez Dobson ile gizlice goriigiirken yakalamig ve ne tar-
tigtiklarim ikisinden de 6grenememisti. Dobson, hanimefendinin
yolculuk konusundaki kaygisin1 ve korkusunu yatigtirmaya ugrasti-
g iddia ediyordu, ama Sir Hamilton ona tamamen inanmamuigti.
Zaten korkmak igin ne gerekgeleri vard: ki? iki iilke savasta degil-
di, misyonlar1 bariga yonelikti ve higbir Fransiz Sir Hamilton’:
yanhglikta kendi irkindan biri sanacak kadar cahil degildi. Ve
zaten, on bir kisi olacaklardi, hepsi de Ingiliz sogiidiinden yapilma
kriket sopalariyla silahli, gii¢lii kuvvetli adamlardi. Baglarina nasil
bir kotiiliik gelebilirdi ki?

Chertsey’de Kriketgiler Han1’nda konakladilar; Bay Yalden on-
lara ¢ok konukseverlik gosterdi ve kendi kriketgilik giinlerinin geg-
migte kalmig olmasina hayiflandi. Bagkalar1 buna Bay Yalden’dan
daha az hayiflandilar, ¢iinkii oyunun yasalar1 han sahibini kazan-
maktan alikoydugunda her zaman vicdanli davranmazdi. Ama o
aksam konuklarina en sert birasindan bir fig1 agmakla pek vicdanli
davrandi. Hamilton yatagina yattiginda midesi sanki bir bira deni-
ziydi, yedigi biftek de Mang firtinasina yakalanmig Dover posta ge-
misi gibi sallaniyordu bu denizde.

Duygular1 da en az o kadar ¢alkantiliydi. Evelina’nin doktiigii
gozyaslan onu daha da etkilemigti, ¢iinkii on yillik evliliklerinde,
karis1 onu kriket oyunu seriivenlerinden caydiurmaya hi¢ kalkigma-
musti. O, Jack Heythrop’un ya da Sir James Tinker’in kansi gibi
degildi: Kocalannin ¢imen iizerinde nalbantlarla, koru bekgileriyle,
baca temizleyicileriyle ve kunduraci ¢iraklanyla muhatap olabil-
meleri fikrine katlanamayan hanimefendiler... Onceki giin 6gleden
sonra arabacl, oyunda biitiin toplanniz1 kesmis ve bah¢givan da topu
firlatiginiza saygisizlik gostermigken, bu arabaci ve bahgivan iize-
rinde otorite kurmayi nasil bekleyebilirsiniz derdi Bayan Jack
Heythrop, burnu bir karig havada. Bu, sosyal uyuma uygun degildi
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ve spor evreni sosyal evrenin bir yansimasi olmak zorundaydi.
Bundan da Bayan Heythrop’a gore, at yaniglannin belirgin istiinlii-
gii ve erdemi ortaya ¢ikiyordu: At sahibi, egitimci, jokey ve seyis;
bunlarin hepsi yerlerini biliyorlardi ve bu yerler ortada olan 6nem-
lerine gore kendiliginden belirleniyordu. At yariglar: kriketin aptal-
ca yakinhgindan ne kadar farkhydi, zaten kriket, herkesin bildigi
gibi, kumar oynamak igin bayag bir 6ziirden bagka bir sey degildi.

Elbette kumar vardi. Eger insan kumar oynamiyorsa sporun an-
lam1 neydi? Eger icinde brendi yok ise bir bardak sodanin anlam
neydi? Tankerville’in bir keresinde dedigi gibi, bahse girmek ye-
megin tadi tuzuydu. Evlenmeden 6nce Evelina’ya ve annesine s6z
verdigi gibi, Hamilton bugiinlerde sadece ufak tutarlar i¢in bahse
giriyordu. Gene de su anki ruh halinden ve Bay Hawkins’in yoklu-
gu dolayisiyla tasarruf ettigi paradan otiirii, Dorset Diikii ile Fransa
beyefendileri arasindaki magin sonucu iizerinde normalden biraz-
cik daha yiiksek bir bahse girecekmig gibi goriiniiyordu. Hi¢ kugku
yok ki, Chertseyli takim arkadaglarinin bazilarinin gérme duyular:
birazcik koreliyor ve baldirlan da kalinlagiyordu. Ama eger Dor-
set’in adamlar1 Monsieur’yii maglup edemezlerse, o zaman kriket
sopalarini kighk odun diye atege atsinlardi daha iyi.

9 Agustos Pazar sabahi, posta arabasiyla Chertsey’den aynldi-
lar. Dover’a yaklagirken, Londra’ya dogru gitmekte olan Fransiz-
larla dolu birkag arabayla kargilagtilar.

“Bay Stevens’in oldiiriicii toplanindan kagiyorlar, bundan kus-
kum yok,” diye saka yapt1 Sir Hamilton.

“En 1iyisi son hizla atmamak, Lumpy,” dedi Dobson, *“yoksa
pantolonlanna dolduracaklar.”

“Sen de dolduracaksin Dobson, eger ¢ok fazla Fransiz usulii
yemek yersen,” diye yanit verdi Steven.

Sir Hamilton’in zihnine ansizin bir am iigiigtii ve posta araba-
sindakilere ezberinden su dizeleri okudu:

Tahta pabuglu papazini génderdi kiz
Magrur Galya'dan, yapsin diye cizbiz

Dizelerin begenildigini ifade eden miniltilar dokiildii agizlardan



ve Sir Hamilton, Dobson’in gozlerini iizerinde hissetti, bu gozler-
deki ifade, ikinci bir bahgivan yardimcisinin ifadesinden gok, endi-
seli bir 6zel 6gretmeninkini andinyordu.

Dover’da, daha 6nceden gelen gégmen Fransizlarla ikhim tik-
Iim dolu bir handa, Tankerville Kontu ve William Bedster ile bu-
lustular. Bedster daha 6nce Kont’un kdhyasi ve Surrey’deki en iinlii
kriket¢i olmugtu; simdi Chelsea’de birahanecilik yapiyordu ve yeni
igi dost ¢evresini artirmasina yaramigti. Bedster’la Chertsey’liler
Ingiltere’de yedikleri son akgam yemeginde, gegmis donemlerdeki
kavgal olaylan anlatarak birbirlerine satagtilar; iki kazikh kriketin
bunun modern versiyonu kargisindaki avantajlar iizerine giiriiltiiy-
le tartigtilar. Hamin bir bagka kogesinde Tankerville ile Sir Hamil-
ton Lindsay oturmuglar, Fransa’daki genel durum ile, dostlar
Ugiincii Dorset Diikii ve su son alt1 yildir Majesteleri’nin Versail-
les Saray: Biiyiikelgisi olan John Sackville’in 6zel mevkii konu-
sunda derin diigiincelere dalmiglardi. Boylesi meseleler Lumpy
Stevens ile Chertsey’lilerin kulak kabartacaklar1 meseleler degildi.

Dorset, elgiligi baglangigtan beri, Bayan Jack Heythrop’a burun
kivirtacak tarzda yiiriitiilmiigti. Bay Jack Heythrop’un Paris’teki
konukseverligi son derece comert olup g¢atis1 altinda oyuncularla
profesyonel hilekarlar, fa...lerle asalaklar1 bir araya getiriyordu.
Heythrop’in Fransiz sosyetesinin en sik hamimlarinin goguyla ya-
kinlig1, soylentilere gore, Bayan Bourbon’a bile uzaniyordu. Hatta
Dorset’in Versailles’da en famille' yagsadign —ancak ozellikle
Bayan Jack Heythrop ya da Bay Lumpy Stevens gibilerinin duy-
mayacaklar bigimde- fisildamip duruyordu. Jack Heythrop siradan
diplomasinin olagan islerini arkadasi Bay Hailes’e birakiyordu.

1783’te tayin oldugundan beri, kriket oynanan aylarda her yil
Ingiltere’ye donmeyi siradan bir olay olarak gérmiistii Diik. Ne var
ki bu yaz donmemigti. Tankerville ile Lindsay, Mang’1n 6te tarafin-
daki sikintilann son derece ciddi oldugunu Fransiz miiltecilerinin
Londra’da her yerde goriilen varhklarindan ¢ok, Heythrop’in gel-
mesinden ¢ikarmiglardi. Yaz ilerleyip de Fransiz bagkentindeki
kamu diizeni kotiiye gittikge, baz1 algak adamlar Ingiliz ulusuna if-
tiralar atmaya basladilar ve Kraliyet Donanmasi’nin Fransiz liman-

* Ailece (g.n.)
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larimi ablukaya aldigina iligkin sdylentiler yayilmaya basladi. Bu
tirkiitiicii kogullarda Dorset, temmuzun sonuna dogru, iki iilke ara-
sinda bir uzlagsma ve dostluk jesti olarak, Ingiliz kriketgilerinden
olusan bir takimin Champ-Elysées’de bir Fransiz takimiyla mag
yapmasin1 onermigti. Elgilikte gegirdigi alti yil boyunca oyuna
merak uyandirmak igin ¢ok ugragsmis olan Diik, on bir Parisliyi bir
araya getirecekti; Tankerville’e Ingiliz oyuncularinin biitiin teghi-
zatlariyla birlikte getirtilmesini diizenleme isi buyuruldu.

Sir Hamilton o gece yataginda uzanmig, Bay Hawkins ile birlik-
te on iki yil, yok, on bes yila yakin bir zaman 6nce yaptig1 turu
animsiyordu. Simdi kendisi de neredeyse Chertsey’li arkadaglari-
nin ¢ogu gibi baldin kalin biri olmustu. Perisan goriiniislii atlar1 ve
arkalarindan yilan balig1 gibi sarkan sag¢ oOrgiileriyle arabacilar;
kokan uskumruyu ve sehvet uyandiran kavunu; yedikleri kirbaglar
kargisinda esitlik duygusu iginde diz ¢oken arabaciyla atini; bigak
saplandiginda et kizartmasindan akan kam ammsadi. Kendini
Champ-Elysées’nin dort bir kdgesinde Fransiz takimina kargi sopa-
siyla topa vurus yaparken hayal etti; kucaklarinda saglar1 berbere
yaptirilmig kopekler tasiyan Fransiz erkekleri semsiyelerinin altin-
da ona alkig tutuyorlardi... Fransiz kiyisinin yaklagtigim gordiigii
an1 hayal etti; mutlu oldugunu animsadi.

Ne Sir Hamilton Lindsay, Elysée tarlalarinda sinamadan gege-
bildi, ne de Lumpy Stevens seytani kriket vuruglarini yaparak
Fransizlara pantolonlarim1 doldurttu. Lumpy Stevens, bunun yeri-
nc, Kent ile Surrey arasindaki magta, Bishopsbourne’da oynadi;
birkag Chertsey’li ile Sir Hamilton Lindsay de bu mag: seyrettiler.
Dorset ile rendez-vous’lari, baslangigta planlandig1 gibi, Diik’iin
Paris’teki ‘hotel’inde degil, 10 Agustos 1789 Pazartesi sabahi
Dover rihtiminda gergeklesmisti. Diik elgiligi iki giin once terk
etmis, simdi daha ¢ok haydudun doldurdugu yollarda 90 mil kat
ederek Boulogne’a gitmisti. Yola ¢iktigi saatlerde Dorset’deki
‘hotel’in ayaktakimi tarafindan yagmalanmig oldugu ileri siiriilii-
yordu; ama gene de dikkat gekici bir sekilde nese i¢indeydi. Dedi-
gine gore, yaz sonunu ve giizii genellikle yaptig1 gibi Ingiltere’de
gecirmeyi dort gozle bekliyordu. Fransiz bagkenti goziine gok uzak
goziikmeyecekti, giinkii Parisli dostlarinin gogu simdi Ingiltere’ye
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gelmiglerdi. Champs-Elysées igin planlanip bunun yerine Seveno-
aks’ta oynanacak mag igin aralarinda yeteri sayida adam olup ol-
madigin1 aragtiracakti.

General Sir Hamilton Lindsay ile karisi her pazar 6gleden sonra
yiiriiyerek kiliseye gidiyorlardi. Bu kutsal ziyaret aslinda oldukga
garipti, ¢linkii Sir Hamilton Lindsay, adimin1 papaliga ait kutsal bir
yere ne kadar istekle atarsa bir cami ya da bir sinagoga da o kadar
istekle atardi. Ancak su siralar kilisenin harap durumda olusu ve
etkinligini bir hayli yitirmig olmasi, bu ziyaretleri hayli siradan ki-
hiyordu. Zaten, aksam yemegi igin igtahi agilsin diye yaptig: tiirden
bir gezintiydi bu. Lady Lindsay, kocasinin bu ziyaretlerde ayaklari-
nin uyusuklugunu bu sekilde gidermesinde 1srar etmigti.

Onlara makul bir uzaklktan bir tegmen eslik ediyordu, bir
asker ve bir beyefendi olarak s6z konusu meselede seref sozii ver-
mi§ olmasina kargin Sir Hamilton’1 rahatsiz etmiyordu bu. Fransiz-
lar subayin, General ile karisinin kimi kaba tavirli yurttaglardan ge-
lebilecek saldirilara kargi korunma amaciyla yanlarina verildigini
ileri siiriiyorlar, General de bu diplomatik yalana gz yumuyordu.
Hi¢ kuskusuz General de Rauzan da Roehampton yakinlarindaki
villasinda aym nazik ilgiyi goriiyordu.

Devrimci ordu birlikleri on yildan fazla bir zaman 6nce Lyon’a
yiiriiyiiglerinde koyiin iginden gegmislerdi. Kilisenin ¢anlan sokii-
lip yere aulmug; giimiig ve bakir egyalar alinmig; papaz ya evlen-
meye ya da kagmaya zorlanmigt1. Ug topgu toplarim kilisenin bati
kapisinin kargisina mevzilemig ve niglerin igindeki azizleri hedef
tahtasi diye kullanmigti. General’in her hafta goézlemledigi gibi
—ona her zaman kisa bir keyif am yagatan bir gozlemdi bu— nigan-
ciliklan1 besbelli ki Lumpy Stevens’inkinin yaninda hi¢ kaliyordu.
Kitaplar yakilmig, kapilar menteselerinden sokiilmiis, vitraylar so-
palarla kinlmigti. Hatta askerler bati duvanni yikmaya baglamiglar
ve ayrilirlarken de kilisenin tagsocagi olarak kullamlacagina iligkin
talimat vermiglerdi. Ama koyliiler, dindarca bir inatgilik gostermig-
lerdi ve tek bir tag bile yerinden kimildatilmamigti. Gene de riizgar
ve yanlamasina yagan yagmur hasar gérmiig binanin igine saygisiz-
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ca siziyordu.

Doniiglerinde, aksam yemegi taragadaki tentenin altinda yen-
mis, Dobson, Lady Lindsay’in sandalyesinin arkasinda beceriksiz-
ce ayakta durmugtu. General’in goriigiine gore, adamcagiz art arda
gelen iglerini belli bir hiinerle bagarmigti: Kriket oyuncusu, bahgi-
van, piyade; simdi de bagkahya, hizmetkar ve bagvekilhar¢. Hazir-
liksiz gelisen ménage’larinin® s6z konusu aniligi, dogal olarak,
Nestfield’de izin verilmeyecek olan belli bir teklifsizlige zemin ha-
zirlamigti ama, General, sevgili Evelinasina hitap ederken, bakigi-
nin gitgide daha fazla, kanisinin bonesinin iizerinden onun arkasin-
da ayakta duran Dobson’a kaymasina sagiyordu gene de. Kimi
zamanlar da kendini, sanki Dobson’in konugmaya katilmasin bek-
lermis gibi ona hitap ederken buluyordu. Bereket versin ki adamca-
g1z boyle durumlarda bakiglarinin efendisinin bakiglariyla asla ke-
sismemesi konusunda yeterince egitilmigti ve zaten igitmemis gibi
yapmayi da beceriyordu. Evelina’ya gelince, kocasinin sosyal tore-
lerden bdyle uzaklagmasini, uzun siirgiin hayatiyla ve insanlardan
kopuk olmakla agiklanabilecek eksantrik bir davranigmig gibi go-
riiyordu. Gergekten de Evelina ii¢ yil 6nce ¢ikip geldiginde kocasi
¢ok degigmigti: Kilo almigt1 —hi¢ kugkusuz uygun olmayan bir di-
yetten Otiirii- ama aym zamanda da iizerine uyusuk ve usanmig bir
hava ¢okmiistii. Evelina kocasinin kendini gérmekten 6tiirii mutlu
oldugundan kusku duymamgti; ama zihninin gimdi sadece ge¢mis-
te dolastigini fark etmisti. Ingiltere’yi bu kadar ¢ok diigiinmesi do-
galdi, ama Ingiltere aym1 zamanda gelecegi temsil ediyordu. Koca-
stn1 bir giin, kesinlikle oraya doneceklerini ummaya tegvik etmigti.
Buonaparte’in, General de Rauzan’in yiiksek komuta mevkilerine
donmesi konusunda pek istekli olmadigina iligkin cesaret kinci
soylentiler ¢itkmigti. Fransiz subayin Maida’da Sir John Stuart tara-
findan ele gegirilme konusunda gosterdigi herkesge bilinen yumu-
sakbagliligin herhangi bir komutam pek mennun etmeyecegi de bir
gercekti. Ama boylesi soylentilere kulak vermemek gerektigine
inaniyordu; bir umut 15131 mutlaka yakilmaliyds. “Ingiltere, Ingilte-
re ve gelecek” diye ona israrla ayni geyi yineliyordu. Ne var ki Ge-
neral’in zihninde Ingiltere sadece gegmisi temsil eder gibiydi ve o
bu gecmise kansi tarafindan oldugu kadar Dobson tarafindan da

* (Fr.) “Bir arada yagama” (¢.n.)
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baghyd.

“Su topgular, sekerim. Lumpy Stevens’in hiinerinin yarisina
sahip olsalardi, bu kadar boga atis yapmazlardi.”

“Cok dogru Hamilton.”

Lumpy yere yerlestirilen bir kugtiiyiinii dort atigtan birinde vu-
rabilirdi. Dort atigta birden bile fazla. Chertsey’de Tankerville igin
bahsi kazanmigti. Kont’un bahgivani olmugtu Lumpy. Simdi onlar-
dan kag! topragin altinda gomiiliiydii...

“Dorset bir daha asla aym adam olmadi” diye s6ziinii siirdiirdii,
pirzola artiklarimi tabaginin kenarina iterek: “Knole’a ¢ekildi ve
evine hi¢ kimseyi kabul etmedi.” Sir Hamilton, Diik’iin bir kesig
gibi odasindan ayrilmadigin1 ve tek zevkinin kapisinin diginda
calan surdinli kemanlardan gelen miizigi dinlemek oldugunu giive-
nilir kaynaklardan biliyordu.

“Ailenin melankoliye egilimli oldugunu duymugtum.”

“Dorset her zaman ¢ok canh bir insand1,” diye yanmt verdi Ge-
neral. Bu dogruydu; Fransa’dan doniigsiinden sonra onceleri canlili-
g1 siirdiirmiigtii. Biitiin yagamlar1 boyunca oldugu gibi o sonba-
har da kriket oynamiglardi. Ancak Knole émigrés* ile dolarken
Fransa’daki durum Dorset’in zihnini karabulutlarla doldurmustu.
Bayan Bourbon ile birbirlerine mektuplar gondermiglerdi ve me-
lankolisinin en dogrudan sebebinin bu yakinligin yitirilmesi oldu-
gunu diigiiniiyordu ¢ogu kimse. Paris’ten ayrilirken Diik’iin, kriket
sopasini Bayan Bourbon’a hediye ettigi ve hammefendinin de
Dido’nun, 6len Aenas’in tozluklarim asmas: gibi, Ingiliz erkekligi-
nin bu simgesini dolabinda saklamig oldugu dedikodusu arada sira-
da yineleniyordu. General bu sdylentinin ayrintilanni bilmiyordu.
Sadece, Dorset’in 1791 yilinin sezon sonuna kadar Sevenoaks’ta
kriket oynamaya devam ettigini biliyordu —Bayan Bourbon ile ko-
casinin Varennes’e kagmaya kalkigtiklan o yaz. Bourbonlar yaka-
lanmiglardi ve Dorset de bir daha kriket oynamamigti. Dorset’in,
diinyanin giiriiltiisiinii tahta bir kapinin ardindan gelen surdinli ke-
manlann sesine kadar indirgemesi ve 16 Ekim 1793’teki cinayet
haberlerini 6grenmeye omriiniin vefa etmemesi diginda, General’in
biitiin sdyleyebilecegi buydu.

* (Fr.) ‘Mdlteciler' (¢.n.)
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Tann biliyor ya Papaci degildi, ama devrimci ordunun topgula-
niyla tiifek tagiyan askerleri de Protestan beyefendiler degillerdi.
Tarlalardaki haglar1 sokiip onlara bir auto-da-fé* uygulamiglardi.
Piskopos elbiseleri giydirerek eseklere ve katirlara gosteri yiirilyii-
sii yaptirmiglardi. Dua kitaplarini ve din egitimi elkitaplarini yak-
muslardi. Papazlan evlenmeye zorlamislar ve Fransiz erkekleriyle
kadinlarina Isa’nin tasviri iizerine tiikiireyi emretmislerdi. Bigak-
lariyla mihrap siislemelerine, gekigleriyle aziz baglarina hasar ver-
miglerdi. Canlan sokmiisler, dokiimhanelere gétiiriip orada yeni ki-
liseleri topa tutacak silahlara doniistiirmiiglerdi. Hiristiyanligi
iilkeden kaziyip atmiglardi ve 6diilleri ne olmustu? Buonaparte...

Buonaparte; savas, aglik, sahte fetih diigleriyle Avrupa’nin
ayibi. Durumun bdyle olmasi General’i kedere boguyordu. Fransiz
hayram oldugu igin meslektasi subaylar tarafindan bircok kez
alaya alinmigti. Bu, seve seve kabul edebilecegi ve gozlemledigi
kadariyla ulusal karakter konusunda kendini hakl g¢ikarabilecek
kanitlar getirebilecegi bir gergekti. Ama aym zamanda da egilimi-
nin gercek kaynaginin bellegin etkilerinde yattigim biliyordu.
Kendi yagindaki biitiin beyefendilerin kendilerini gencken bir se-
kilde sevdiklerini ve boylesi bir sevecenligi dogal olarak genglikle-
rinin gectigi kosullara degin genislettiklerini olasi bir sey olarak
goriiyordu. Sir Hamilton igin bu dénem Bay Hawkins ile yaptig
tur olmustu. Simdi Fransa’ya geri donmiistii, ama bu degismis ve
kiigiilmiigtii. Gengligi elinden gitmisti Hamilton’un: Elbette, yasa-
yan her ruh bunu yitiriyordu. Ama o aym zamanda Ingiltere’sini ve
Fransa’sini da yitirmisti. Ondan buna da m1 katlanmasim bekliyor-
lard1? Evelina ile Dobson’in yanina gelmelerine izin vermelerin-
den beri zihni biraz daha dengesini bulmugtu. Oysa, zavalli Dor-
set’in neler hissettigini tahmin ediyordu; su farkla ki kendisi igin
higbir kap1 yoktu ve kemanlar da surdinli degildi.

“Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, ben, Dobson, Attfield,
Fry, Etheridge, Edmeads...”

“Tegmen bizim igin bir kavun bulmus sekerim.”

“Kimi unutuyorum? Kimi unutuyorum allahagkina? Niye her
zaman aym kisi?” General, gozlerini, seyi kesmek iizere kargisinda

* (Fr.) ‘Ategte yakma cezas!'. (¢.n.)
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duran kansina dikti. Neyi? Bir kriket topunu mu? Bir top mermisi-
ni mi? Kemanlar kulaklarinda bocekler gibi ugulduyordu. “Kimi
unutuyorum?”’ Dirsekleri iizerinde 6ne dogru egildi ve kalinlagmig
parmak uglarim gozkapaklarinin iizerine koydu. Dobson bagini ga-
bucak Lady Lindsay’e dogru egdi.

“Sanirim, Bay Wood’u unutuyorsunuz sekerim” diye mirildan-
di1 Lady Lindsay.

“Wood.” General parmaklarim gozlerinden ¢ekti, karisina gii-
limsedi ve Dobson 6niine turuncu bir kavun dilimini koyarken ha-
fifce basim salladi. “Wood. Chertsey’lilerden biri degildi o, dyle
degil mi?”

Kocasinin gozleri iizerinde oldugu igin Lady Lindsay, onun bu
sorusuna yanit bulmak i¢in yardim bekleyemedi. Bu yiizden ihti-
yath bir sekilde, “Oyle oldugunu duymadim,” diye yani verdi.

“Hayir, Wood hig¢bir zaman Chertsey’lilerden biri olmadi. Hak-
lisin sekerim. Onu unutalim.” General kavununun iizerine seker
serpti. “Elbette, hi¢ Fransa’da bulunmamisti o. Dorset, Tankerville,
ben, hepsi bu. Dobson, elbette, Fransa’da daha sonra bulundu.
Acaba Lumpy Stevens’a ne yaptilar?”’

“Lumpy Stevens Tankerville adina girdigi bahsi kazanmigti.
Lumpy Stevens dort deneme atigindan birinde bir kustiiyiinii vura-
bilirdi. Fransiz topgular...”

“Belki de yarin bir mektup alabiliriz gekerim.”

“Bir mektup mu? Bay Wood’dan m1? Hi¢ sanmam. Allah bilir
Bay Wood su sirada Elysée tarlalarindaki ¢imde Melek Cebrail ile
kriket oynuyordur. Simdiye kadar 6lmiis ve gomiilmiis olmali.
Hepsi 6yle olmalilar. Gergi Dobson elbette dyle degil. Hayir, Dob-
son degil.” General kansinin bonesi iizerinden yukar1 dogru bakti.
Dobson oradaydi, higbir gey isitmeden, dosdogru ileriye bakiyor-
du.

Dorset’in Paris’teki elgiligi basarili olmugtu. Her zaman gorii-
len tiirden sikdyetler de yiikselmisti. Bugiinlerde diinyayr Bayan
Jack Heythrop ve onun gibiler yonetiyordu; ama The Times 1787’-
de, Diik’iin varliginin ve olugturdugu 6megin bir sonucu olarak,
Fransa’da at yanglarinin gerilemeye bagladigim bildirmig, Diik
Fransiz ¢imenini daha iyi kullandig: igin yariglarin yerini kriket
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sporunun aldigim haber olarak vermisti. Onlan gizlice gozetleyen
geng tegmenin bunlarin farkinda olmamasi General’i gagurtmgti, ta
ki, hesap kitap yapildiginda, adamcagizin o siralar siitannesine el-
veda demesinin hi¢ de miimkiin olmadig: kanitlanana kadar.

Ayaktakimi Dorset’in Paris’teki ‘hdtel’ini yakmigti. Dua kitap-
larini, din egitimi elkitaplarim da yakmiglardi. Dorset’in kriket so-
pasina ne olmustu? Onu da yakmiglar miydi1? Ayin 10. giiniiniin sa-
bahi Dover’a ¢ikmak iizereydik ki karsimizda Diik’i gormez
miyiz! Rihtimda, onun arkasinda demir atmigti posta gemisi. Keyfi
de yerindeydi Diik’iin. Sir Horace Mann ile aksam yemegi yemek
iizere Bishopsbourne’a gittik ve ertesi giin de Kent ile Surrey ara-
sindaki mag oldu...

“Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, ben...”

“Kavun tatliymg, oyle degil mi?”

“Dobson, Attfield, Fry, Etheringe, Edmeans...”

“Umarnim yann bir mektup alinz.”

“Kimi unutuyorum? Kimi unutuyorum?”

Doktor, Fransizdi ama, Lady Lindsay’e aklhi baginda bir adam
gibi goziikmiigtii. Pinel’in eski bir 6grencisi ve izleyicisiydi. Hasta-
nin melankolisinin démence’a’ doniigmesine izin verilmemeliydi.
General’e onu oyalayacak seyler saglanmaliydi. Ikna edilebildigi
kadar sik yiiriiyiiglere ¢ikmaliydi. Aksam yemeklerinde bir bardak-
tan fazla sarap igmesine izin verilmemeliydi. Gegmisteki hog anlar
hatirlatilmaliydi. General’in saghk durumunda Madam’in varlig
sayesinde kaydedilen belirgin ilerleme inkir edilemezdi, ama dok-
torun goriigiine gore su Dobson’un ¢agrilmasi ¢ok iyi olmustu; Ge-
neral Dobson’dan o kadar ¢ok s6z etmigti ki, doktor ilkin onun has-
tanin oglu oldugunu sanmigtr. Elbette, Sir Hamilton’in yanina bir
bakic1 koymak gerekli olacakti, ama bu miimkiin olabildigince 6l-
ciilii bir gekilde yapilmaliydi. Doktorun 6zel bilgisine gére, 6neri-
len gagirma isinin hemen gergeklesmeyecek olmasi, Ingiliz’in
kendi iilkesine donme olasiliginin bulunmamas: iiziiliinecek bir hu-
sustu. Ne yazik ki, General de Rauzan’in ailesinin de yandaglannin
da, imparator’a yakin olan kimseleri, Fransiz subayin askeri 6ne-
mine ikna etmekte siirekli olarak basansiz olduklan anlagiliyordu.

* (Fr.) ‘Bunama’ (¢.n.)
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“Kimi unutuyorum?”

“Bay Wood’u unutuyorsunuz.”

“Bay Wood, bunu biliyordum. O bir Chertsey’liydi, dyle degil
mi?”

“Bundan neredeyse eminim.”

“0, gergekten de bir Chertsey’liydi. Iyi bir adamdi bu Wood.”

Normmalde Wood’u animsiyordu. Unuttugu Etheridge’di. Ethe-
ridge ya da Edmeads. Bir keresinde kendini unutmugtu. On adi
animsiyor ama on birinci aklina gelmiyordu. Bu nasil olabilirdi,
insan kendini nasil unutabilirdi?

General, elinde bos bir sarap bardagiyla ayaga kalkmigti. “Se-
kerim,” diye baslad: soziine, karisina hitap edip Dobson’a bakarak,
“ilk defa Yiice Efendimiz Isa’nin 1774’iincii yilinda ziyaret ettigim
bu iilkenin korkung tarihi iizerinde kafa yordugumda...”

“Kavun” dedi kansi algak bir sesle.

“...ve o zamandan beri birgok sikintiya ugramig olan bu iilke-
nin korkung tarihi iizerinde kafa yordugumda... S6ylemek cesareti-
ni gosterecegim belli bir netice var...”

Hayir, engellenmeliydi bu. Higbir zaman yaran yoktu. Lady
Lindsay 6nceleri bu diigiinceye giilimsemisti, ama melankoliye yol
agiyordu, her zaman melankoliye yol agiyordu.

“Bu kavundan biraz daha ister misiniz, Hamilton?”’ diye sordu
karis1 yiiksek sesle.

“Bana 0yle geliyor ki, iki iilkemizi birbirinden o kadar uzaklas-
tiran, bu korkung savasa yol agan, o korkung yilin, biitiin su kor-
kung yillann korkung olaylan, boylesi olaylardan kagimlabilirdi,
gergekten de ilk bakigta sizce salt bir fantezi olarak goriilebilecek
bir gey sayesinde kaginilabilirdi...”

“Hamilton!” Kansi1 da ayaga kalkmigti, ama koca hila onun
otesinde hi¢ kimildamadan duran Dobson’a bakip duruyordu. “Ha-
milton!” Adam onu igitmemeye devam edince, karisi sarap barda-
gim elinden aldi ve taragaya dogru firlatti.

Tiz sesler ¢ikaran kemanlar durdular. General kansina bakti ve
cekingen ¢ekingen yeniden yerine oturdu: “Ah! Sey diyecektim ge-
kerim,” dedi, “aklima Oylesine gelen bir diisiinceydi sadece. Kavun
olgunmug, 6yle degil mi? Birer dilim daha yiyelim mi?”
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Herdaim

Agzindan diigiimlenen bir torbada, onlan hep yaninda tagiyordu.
l¢inde nem birikip dayaniksiz kartonu giiriitmeye baglamasin diye
plastik torbay: gatalla delmisti. Bir saks: igindela fidelerin iistii 6r-
tildugiinde neler oldugunu biliyordu: Rutubet bir yerlerden ¢ikip
ansizin kendi iklimini yaratiyordu. Bundan kaginmaliydi. O za-
manlar ne kadar ¢ok rutubet, ne kadar ¢cok yagmur, vicik vicik
camur ve bogulan at olmusgtu! Kendisi i¢in aldirmiyordu. Yine
onlar i¢in aldinyordu, onlarin hepsi igin, o zamanlar yagamis olan
herkes igin.

Ug Kkartpostal vardi, gonderdigi son kartpostallar. Oncelailer
saga sola verilmig, belki de kaybolmustu, ama sonuncular elindey-
di, ondan gelen son tanikliklar. O giin gelince, torbanin diigiimiini
¢oziiyor, titrek bir el yazisiyla yazilmig adresin, resmi imzanin (sa-
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dece adinin ilk harfleri ve soyad), iistleri uysalca ¢izilmis sozciik-
lerin iizerinde gozlerini gezdiriyordu. Yillarca kartpostallarin soy-
lemedigi seyler bagrim1 yakmigti; ama simdilerde, onlarin resmi so-
guklugunda, avutucu olmasa bile, yerinde goziiken bir geyler bulu-
yordu.

Elbette kartlara gercekte bakmasi gerekmiyordu, tipki onun
kara gozlerini, kepge kulaklarim ve Noel’e kadar bu eglencenin ta-
mamen bitecegini haberleyen kendine giivenli giilimsemesini
amimsamak igin fotografina bakmasinin gerekmedigi gibi. Her an
ordunun posta servisine ait san renkli kartonun ii¢ pargasin1 tami
tamina aklina getirebiliyordu. Tarihler; 24 aralik, 11 ocak, 17 ocak,
kendi el yazisiyla yazilmig ve 16, 17, 17 yillarim belirten posta
miihriiyle onaylanmigti. “Tarih ve gondericinin adi disinda bu tara-
fa HICBIR SEY yazilmayacak. Gerekli olmayan ciimlelerin iistil
cizilebilir. Eger bagka bir sey eklenecek olursa kartpostal imha edi-
lecek.” Ve sonra kesin segenekler sz konusuydu.

Cok iyiyim
Hastaneye yattim
hastayim, iyilegiyorum
yaraliyim, yakinda taburcu edilmeyi umuyorum
Usse génderiliyorum
...tarihli mektubunuzu aldim

...tarihli telgrafinizi aldim
...tarihli paketinizi aldim
Mektup ilk firsatta gelecek
Sizden hig¢ mektup almadim
Son zamanlarda...
{Uzun zamandair. ..

Kardesi her seferinde iyiydi. Hig¢ hastaneye yatmamigti. Usse
gonderilmiyordu. Falanca tarihli bir mektup almust1. ilk firsatta bir
mektup gonderecekti. Hi¢c mektup almadigi olmamgti. Geri kalan
ciimlelerin istii kalin bir kurgun kalemle ¢izilmig ve bir tek tarih
yaziyla yazilmigti. Sonra, Yalmzca Imza talimatinin yaninda, erkek
kardesinden gelen son sinyal vardi: S. Moss. Yilankavi biiyiik bir S
ve ondan sonra dairevi bir nokta. Ve sonra hep, gayretle yalanan
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bir kalem ucuyla el kartondan kaldirilmadan yazildigin1 hayal etti-
gi Moss ad.

Oteki tarafta, annelerinin adi —Bayan Moss, biiyiik bir B ve
‘ayan’in altinda kisa kesik bir ¢izgi —sonra adres. Alt kenara dogru
bir bagka uyan, bu kez daha kiigiik harflerle: “Adres sadece bu ta-
rafa yazilacak. Bagka bir gey eklenirse, kartpostal imha edilecek.”
Ne var ki ikinci kartpostalinin iist tarafina Sammy bir seyler yaz-
mug, ama kart imha edilmemisti. Kursunkalemle atilmig imzanin
kaba yilankaviligi olmaksizin miirekkeple yazilmig diizgiin bir
satir: “Almanlardan 50 yarda. Siperden postalanmigtir.” Nigin yaz-
mist1 bunu, nigin miirekkeple yazmigti ve nigin buna izin vermis-
lerdi? Elli yil sonra, belirtilen her bir yardaya bir yil hesabiyla,
bunlarin yanitin hala bulamamigti. Sam ihtiyath ve sorumlu bir ¢o-
cuktu, ozellikle de annesine kargi; ve suskun kalarak, insam endi-
seye diisiirebilecek bir riske girmezdi. Ama bu sézciikleri yadsin-
maz bir gekilde yazmigti. Ve miirekkeple yazmigti. Bagka bir geyin
kodu muydu bu? Bir 6liim onsezisi. Ama Sam bdyle onsezileri ola-
cak biri degildi. Belki de sadece heyecandi bu, bir etkileme arzusu.
Ne kadar yakin oldugumuza bir bak. Almanlardan SO yarda. Siper-
den postalanmistir.

Kardesinin Cabaret Rouge’da, kendi kabirtaginin altinda oldu-
guna memnundu. Bulunmusg ve kimligi saptanmigti... Bilinen bir
kabir ve onurlu bir gomme toreni... Thiepval kargisinda dehsete
kapiliyordu, her yil gorev duygusuyla yaptig1 ziyaretlere karsin
azalmayan bir dehgetti bu. Thiepval’in yitik ruhlari... Boyle bir pe-
risanliga igten i¢e hazir olmak gerekiyordu. Bu yiizden hep bagka
yerlerden baghyordu, Caterpillar Valley, Thistle Dump, Quarry,
Blighty Valley, Ulster Tower, Herbécourt’dan.

Sabah Tanlar: Yok
Gece Geri Gelmiyor
Ama Sen Hep Aklinuzdasin

Bu, Herbécourt’daydi, tarlalann ortasinda duvarla ¢evrilmig bir
alan, iki yiiz kigilik bir yer, ¢ogu Avustralyali, ama mezartaginda
bu yazit bulunan geng, bir Ingiliz’di. Boylesi bir keder uzmani
olmak bir zaaf miyd1? Ancak sevdigi mezarliklann oldugu da dog-
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ruydu. Her ikisi de bir vadi kiviiminda, yoldan yan yanya gizlen-
mis Bligty Valley ve Thistle Dump gibi; ya da kdyden ayn diigmiis
gibi duran Quarry; ya da Devonshire, Somme muharebesinin ilk
giiniinde, o sirt1 ellerinde tutmak igin doviisiip 6len ve onu hala da
ellerinde tutan Devonshire’lilann su ufak, 6zel arazi pargasi. Renk-
leri eski Ingiliz yaris arabalarimin yesilindeki isaret levhalanni izli-
yordunuz, sonra, tahtadan yapilma sehit edilmis Isa figiirlerinin ko-
rudugu tarlalardan gegiyor, her seyin inceden inceye hesaplandigi
bu diizen siginaklarina yiiriiyordunuz. Mezartaglan tipki1 domino
taglar1 gibi yan yana siralanmiglardi; taglarin altindaki sakinler
hazir ve nazirdilar ve de yanhgsizdilar, listelenmiglerdi, 6zenle ba-
kihyorlardi. Krem rengi kabirtaglarinin iizerinde “ADLARI HER-
DAIM YASIYOR” yaziyordu. Ve mezarlarda, kitaplarda, kalplcr-
de, belleklerde de yasiyordu adlar.

Her yil bunun son ziyareti olup olmayacagim merak ediyordu.
Artik yag1 ona bir yirmi yil, bir on yil, bir bes yil daha yasayabile-
cegine dair makul bir akla uygun giivence sunmuyordu. Simdi,
tipki bir siiriicii ehliyeti gibi, yillik olarak yenileniyordu. Her nisan
Dr. Holling ona, bir on iki ay daha direksiyon baginda yolculuk et-
meye uygun oldugunu garanti etmek zorunda kaliyordu. Belki de o
ve Morris, aym giin igimiz bitti diyeceklerdi.

Daha onceleri, gemi ve trene, Amiens’e kadar ekspresle, yerel
bir tasitla, bir iki kez otobiisle gidip gelmisti. Morris’i satin aldi-
gindan beri, teorik olarak daha 6zgiirlesmis; ancak gittigi yol nere-
deyse hi¢ degismeden kalmigti. Dover’a kadar arabayla gidiyor, bir
gece feribotuna biniyor ve Mang'1, gii¢lii kuvvetli kamyon siiriicii-
lerinin yaninda karanhkta gegiyordu. Paradan tasarruf ediyordu,
hem de bu, her zaman giin' dogarken Fransa’da olmasi anlamina
geliyordu. Sabah Tanlar: Yok... Kardesi her giin, giiniin dogusunu
gormiis ve o giiniin, mezartagim koyacaklan giin olup olmayacagi-
m1 merak etmis olmaliydi... Sonra N43 karayolunu izleyerek St-
Omer’e, Aire’e ve genellikle bir aygoregi yiyip yaninda thé a
I'anglaise® igtigi Lillers’e giderdi. Lillers’ten N43 karayolu Bét-
hune’e devam ediyordu, ama o bu yolu izlemiyordu: Béthune’iin
giineyinde Arras’a giden D937 karayolu vardi ve yolun akilda
kalan bir dirsek yaptig1 diizliikte, Tuggeneral Sir Frank Higgins’in

* (Fr.) "ingiliz usuld gay.” (¢.n.)
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kubbeli kap: sundurmasi tarzindaki kabri vardi. Doniiste ugramaya
niyetlenseniz bile, oniinden gegip gitmemeniz gerekirdi. Morris’i
aldig: ilk yillarda, bunu bir kez yapmust, ikinci viteste Cabaret
Rouge’un ¢evresinden dolagmig, sonra da hem Sammy’ye hem de
onun yaninda yatanlara kaba bir nezaketsizlik gostermig oldugu
duygusuna kapilmigti: Yok, heniiz sizin siramz degil, siz bekleyi-
verin, biz daha sonra gelecegiz... Hayir, bu oteki siiriiciilerin yapa-
cag seydi.

Boylelikle, Lillers’den giineye kestirme iniyor ve D341 karayo-
luyla Arras’a geliyordu. Oradan, giiney u¢ noktalar1 Albert ve
Péronne olan o uzatilmug iiggen iginde, onyillar énce, Ingiliz ordu-
sunun, Verdun’de savasan Fransizlarin iizerindeki baskiy: hafiflet-
mek igin kargi saldiriya gegtigi korular1 ve tarlalari katederek o
agirbagh ve gerekli turuna bagliyordu. Zaten her seyin baglangici
bu saldir1 olmugtu. Hi¢ kugkusuz tarihgilerin simdi bu konuda kus-
kular vardi, ama onlarin igi kugkulanmakti; kendisinin ileri siirece-
gi argiimanlar1 ya da savunacag kisisel goriigleri yoktu artik. O sa-
dece o zamanlar yasadig1 seylere deger veriyordu: Bir strateji
taslagi, cesaret inanci ve yasin gergekleri...

Baglangigta, o zamanlar, yaganan kederin ortaklagaligi yardimci
olmugtu: Esler, analar, arkadaglar, bir dizi yiiksek riitbeli subay ve
solgun kasim giinesinin dagitamadig: ince sabah pusu arasinda bir
borazanci... Daha sonralari, Sam’i animsama siireci degigsime ugra-
mugtr: Bir ig, siireklilik olmugstu; hem kardesinin 6limi hem de
kendisinin bunu ammsamasi s6z konusu oldugunda, endige ve ihti-
samin yerini giddetli bir akildigihik almigti. Bu dénem boyunca,
yalmzhiga ve kederin sehvet dolu bencilligine aghk duymugtu.
Onun Sam’i, onun yitimi, onun yasiyd: s6z konusu olan ve bagka
higckimsenin kederi onunkine benzemiyordu. Zaten bunu itiraf da
ediyordu. Bunda utanilacak bir yan yoktu. Ama simdi, yarim yiiz-
yil sonra, duygulan onun bir pargasi olmustu sadece. Kederi, ba-
caklara takilan metal aletler gibi olmugtu, gerekli ve destekleyici; o
olmaksizin yiiriiyebilecegini tasavvur edemiyordu.

Herbécourt ile Devonshire’1, Thistle Dump ile Caterpillar Val-
ley’i ardinda biraktiginda, her zaman bir korku iirpertisiyle Thiep-
val’deki kirmizi tugladan yapilma biiyiik amita gelirdi. Kugkusuz,
bir zafer takiydi bu, ama ne gesit bir tak, diye merak ediyordu:
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Oliim iizerindeki zafer mi, yoksa 6liimiin zaferi mi? “Iste, Temmuz
1915-Subat 1918 arasindaki savaglarda Somme’da hayatlarim yitir-
mig, ama savagin, Olen arkadaglarina bagiglanan adiyla saniyla
onurlu gomiilme sansini onlardan esirgedigi, Ingiliz ordularinin
subay ve erlerinin kaydedilmig adlar1.” Thiepval Ridge, Pozieres
Wood, Albert, Morval, Ginchy, Guillemont, Ancre, Ancre Heights,
High Wood, Delville Wood, Bapaume, Bazentin Ridge, Mirau-
mont, Transloy Ridges, Flers-Courcelette... Savag iistiine savas,
her bir savaga bagiglanan tagtan defne gelengi ve duvar bolmeleri:
Ad lizerine ad, ad iizerine ad, Somme’nin Kayiplari, 6liimiin resmi
duvar yazilari... Sir Edwin Lutyens’in yaptig1 bu anit onu isyan et-
tiriyordu, her zaman da ettirmigti. Patlamalarla havaya ugup tanin-
maz pargalara ayrilmig, ¢amur tarlalarina gomiilmiig, bir an igin
yiikleri ve tozluklari, tiitiinleri ve erzaklari, amilar1 ve umutlar,
gecmisleri ve gelecekleriyle tam olarak oradayken, bir an sonra,
bir zamanlar var olmug olduklarim kamitlayan, sadece haki bir iini-
forma limesi ya da bir kaval kemigi pargasi haline gelmis bu kayip
adamlan diigiinmeye katlanamiyordu. Ya da daha kétiisii: Bu adla-
rin bazilarina 6nce adiyla samyla onurlu bir gémiilme iglemi uygu-
lanmug, iistlerinde adlarinin yazili oldugu yerler tahsis edilmig,
ancak yeni bir savag, aldingsiz topgulariyla bu gegici mezarlig
yerle bir edip ikinci ve son bir yikim daha getirmisti. Ancak bu
iiniforma ve et pargalarinin her biri —ister yeni 6ldiiriilmiig isterse
coktan ciiriimeye ugrami§ olsun —buraya yeniden getirilip diizen-
lenmis, kayiplarin 6ncesiz sonrasiz alayina kaydedilmig, donatilip
giydirilmig ve sagdan hizaya gegirilmiglerdi. Onlann ortadan kay-
bolmalarinda ve simdi yeniden sahip ¢ikilma gekillerinde hi¢ mi
hi¢ katlanamadig: bir yan vardi: Sanki onlan ciddiyetsizlikle bir
yana atmig olan bir ordu, simdi onlara son derece agirbagh bir ta-
virla yeniden sahip ¢ikmay: segiyordu. Gergegin boyle olup olma-
digindan emin degildi. Askeri konulan anladigimi hi¢ iddia etmi-
yordu. Biitiin iddia ettigi, kederi anlamasiydi.

Thiepval’deki ihtiyath tutumu bu amiti1 her zaman kugkucu bir
diizeltmen goziiyle okumasina yol agiyordu. Sozgelimi, Ingilizce
yazitin Fransizca gevirisinde, kayiplarin tam sayisi olan 73367 ra-
kaminin anildigim —Ingilizce yazitta bu yoktu —fark etmisti. Bura-
da bulunmak istememesinin bir bagka nedeni buydu. Ufak Ingiliz-
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Fransiz mezarligina yukandan bakan takin ortasinda ayakta duru-
lunca (Fransiz haglan sola, Ingiliz mezartaglan saga diigiiyordu),
riizgar, rakamlardan kagirdigi gozlerinden yaglar getiriyordu.
73367: Belli bir noktanin 6tesinde, rakamlar sayilmaz oluyor ve et-
kileri azahyordu. Oliiler gogaldikga, ac1 orantisal olarak azaliyor-
du. 73367: Keder konusundaki biitiin uzmanhigina kargin, o bile
bunu diisiinemiyordu.

Belki de Ingilizler kayiplann sayisimin yillar iginde artmaya
devam edebilecegini, higbir sabit toplamin dogru olamayacagini
anlamiglardy; belki de onlan belli bir rakam vermekten alikoymaya
iten ey utang degil, bir gesit makul siirsellikti. Ve onlar hakhydi-
lar: Rakamlar gergekten de degigmisti. Zafer Taki 1932’de Galler
Prensi tarafindan agilmig ve biitiin kayiplarin adlan takin yiizlerine
kazinmigti, ama yine de surada burada, uygun yerlerinin diginda,
gecikmeyle de olsa unutulmaktan kurtulmus ve Ekler baghg: altin-
da listelenmis birkag asker adi vardi. Simdi onlann adlannin hepsi-
ni biliyordu: Dodds T., Northumberland Alay;; Malcolm H.W.,
The Cameronian Birligi; Lennox F. J., Kraliyet Irlanda Piyade
Alayi; Lowell F. H. B., Kraliyet Warwickshire Alayi; Orr R., Kra-
liyet Inniskillins; Forbes R., Cameron; Roberts J., Middlesex
Alay1; Moxham A., Wiltshire Alay;; Humphries F. J., Middlesex
Alayi; Hughes H. W., Worcestershire Alay;; Bateman W. T., Nort-
hamptonshire Alayi; Tarling E., The Cameron Birligi; Richards
W., Kraliyet Sahra Topgusu; Rollins S., East Lancashire Alayi;
Byme L., Kraliyet Alay:; Gale E. O., East Yorkshire Regiment;
Walters J., Royal Fusiliers; Argar D., Kraliyet Sahra Topgusu.
Sabah Tanlan Yok, Gece Geri Gelmiyor...

En ¢ok Rollins S.’ye yakin hissediyordu kendini, ¢iinkii o bir
Dogu Lancashire’hyds; er Lovell’in soyadina konulan bag harflere
hep giiliimsiiyordu; ama zihnini en ¢ok kurcalayan Malcolm H. W.
idi. Malcolm H. W. ya da adinin tam yazilisi1 verilecek olursa:
‘Malcolm H. W. The Cameronian Alay: iskog Piyadesi (Sco. Rif.)
Wilson H. adiyla hizmet etmigtir’. Bir ek ve bir diizelti. Onu ilk
kesfedisinde, hikayesini hayal etmek hoguna gitmigti. Yas kiigiik
milydii? Evden kagmak, bir kizdan uzak durmak igin mi degistir-
migti adim? Fransiz Yabanci Lejyonu’na katilan su adamlar gibi
bir sugtan m1 aramyordu? Gergekte bir yanit bulmak istemiyordu,
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ama oOnce kimliginden ve sonra da yagamindan yoksun birakilmig
bu adam hakkinda biraz hayal kurmaktan hoglaniyordu. Bu yitik
seylerin birikmesi bu eri yiiceltiyor gibiydi; bir siire, yiizden yok-
sun ve ikonvari bir edayla, savasin bir simgesi olan bir Sammy’ye
ve Denis’e rakip goriinmiigtii. Daha ilerideki yillarda boylesi diis-
severliklere karg1 bir tavir almigti. Gergekte hi¢ giz yoktu. Er H.
W. Malcolm, H. Wilson oluyordu. Hakikatte hi¢ kuskusuz o, H.
Wilson Malcolm idi ve goniillii olarak orduya kaydoldugunda yan-
lig ad1 yanhs siituna yazmiglard: ve sonra da bunu degistirememig-
lerdi. Bundan bir anlam gikiyordu: Insan, 6liim tarafindan diizelti-
len bir yazi hatasidir yalnizca.
Merkezdeki takin ana yazitindan higbir zaman hoglanmamugti:

AUX ARMEES
FRANCAISE ET
BRITANNIQUE
L’ EMPIRE
BRITANNIQUE
RECON-
NAISSANT

Her bir satir ortalanmagti, ki bu dogruydu, ancak yazitin altinda ¢ok
fazla beyaz bosluk birakilmigti. Kendisine kalsa tek pargadan olu-
san uzun diizelti sayfasina ‘daha az #’ igareti koyardi. Ve her gegen
yil reconnaissant® sozciigiindeki hece bélinmesinden daha ¢ok
nefret ediyordu. Bu konuda farkl diigiince ekolleri vardi -bunu
yillar boyunca iistleriyle tartigmigti — ama o, bir sozciigii iki sessiz
harfin ortasindan bolmenin sagma oldugunda israr ediyordu. Bir
sOzciigii, sozciigiin kendisinin delindigi yerde bolmiig oluyordu-
nuz. Su askeri, mimari ya da heykelle ilgili budalaligin meydan
verdigi seye bir bakin: Yanhghkla, ayn bir s6zciigii, naissant’1** or-
taya cikaran bir pargalama. Naissant s6zciigiiniin reconnaissant ile
higbir ilgisi yoktu, daha da kotiisii, 6lime dikilen bu anitta ortaya
dogum fikrini gikanyordu. Bu konuda, yillar 6nce, Savas Mezarla-
n Komisyonu’na bir yaz1 yazmig ve kendisine, uygun prosediirle-

* Minnettar. (¢.n.)

** Dogmus olan, dodan. (¢.n.)
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rin izlendigine iligkin bir yamt verilmigti. Ona bunu s6ylemeye ce-
saret etmiglerdi!

HERDAIM* sozciigiinden de hosnut degildi. Adlar: herdaim
yagiyor: Burada Thiepval’de, ayn1 zamanda Cabaret Rouge’da, Ca-
terpillar Valley’de, Combles Komiinal Mezarligi’nda ve biitiin
daha biiyiik amitlarda... Elbette yazim dogruydu ya da en azindan
daha yaygin bi¢imdi; ama igindeki bir sey onu iki s6zciik olarak
gormeyi yegletiyordu. HER DAIM: Boyle daha agirhkh goziikii-
yordu goziine, her bir sozciikte es bir tinlama sesiyle. Oyle ya da
bdyle, her daim sozciigii igin sozliikle kavgaya tutugmustu: “Her
zaman, her vakit, siirekli olarak, miitemadiyen.” Evet, her zaman
her yerde hazir ve nazir; yazitta, bu anlama gelebilirdi s6zciik.
Ama o anlam I'i yegliyordu: “Biitiin gelecek zamanlar igin.” “Ad-
lan biitiin gelecek zamanlar igin yasiyor. Sabah tanlan yok, gece
geri gelmiyor, sadece sen hep aklimizdasin.” Yazit bu anlama geli-
yordu. Ancak sozliik anlam I’i ‘Ark. dis. esk.’ olarak gostermisgti.
Arkaik kullamimlar diginda eskimis. Hayir, hayir, kesinlikle arkaik
degildi. 1854 gibi yakin tarihli bir alintida gegtigine gore eskimig
olamazdi. Bay Rothwell ile bu konuda da konusacakti, ya da en
azindan diizelti sayfasi iizerine yuvarlak harfli yazisiyla bir not dii-
secekti; ancak bu sozlik maddesi gozden gegirilmiyordu ve H
harfi diizeltme yapma firsatin1 bulamaksizin yazi masasinin iizerin-
den gegip gitmigti.

HERDAIM. Kolektif bellek denen seyin, tek tek belleklerin
toplamindan fazla bir sey olup olmadigim merak ediyordu. Eger
varsa, bu sadece, ortak sinin olan, ancak bir bakima daha zengin
bir sey miydi; yoksa daha uzun mu siiriyordu? Ozgiin bilgiye
sahip olamayacak kadar geng olanlara bellek verilip verilemeyece-
gini, onlara boyle bir bellegin agilamp agilanamayacagin1 merak
ediyordu. Bunu 6zellikle Thiepval’de diigiiniiyordu. Geng ailelerin
cimenligin iistiinde kumizi tugladan yapilma arc-de-triomphe’a*
dogru sira sira yiiriidiiklerini gordiigiinde bu yerden nefret etmesi-
ne kargin Thiepval onda aym zamanda ihtiyat dolu bir umut da
uyandinyordu. Hiristiyan katedralleri engin gorkemleriyle dinsel
inancin esin kaynag olabiliyorlard; peki o zaman, Lutyens’in amiti

* Ingilizcedeki 'Evermore' s6zctigi sdz konusu ediliyor. (¢.n.)
** Zafer amiti. (¢.n.)
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da es olgiide akil Gtesi bir yaniti niye yaratamasindi? Annesinin
plastik kutulardan gikardig1 garip yiyecekler igin aglayip sizlayan
su isteksiz ¢ocuk, burada bellek kazanabilirdi. Boylesi bir yapi, en
derin heyecanlarin varligini en taze zihinlere hissettiriyordu. Keder
ve korkuyla karnigik saygi burada yasiyordu; solunabiliyor, ige geki-
lebiliyordu. Ve eger durum buysa, o zaman bu ¢ocuk da kendi sira-
st gelince gocugunu getirebilir ve bu boyle, kusaktan kusaga, HER-
DAIM siirebilirdi. Sadece ‘Kayiplar’i saymak igin degil, yakinla-
nni kaybetmis olanlarin neler hissetmis olduklarim ve onlarin aci-
sin1 —kendisinin acisin1 —yeniden hissedebilmek igin...

Belki de Denis’le evlenmesinin bir sebebi buydu. Elbette bunu
asla yapmamasi gerekirdi. Ve bir bakima hi¢ yapmamisti, ¢iinkii
aralarinda hig tensel bag olmamigti: Kendisi isteksizdi, Denis ikti-
darsizdi. Iki yil siirmiigti ve onu kiz kardeslerine birakuginda
Denis’in higbir sey anlamayan gézlerini unutmak miimkiin degildi.
Kendini savunmak igin sdyleyebilecegi tek sey ilk kez boylesine
saf bir bencillikle davranmig olmasiydi: Onunla kendi gerekgele-
riyle evlenmigti ve onu bagindan kendi gerekgeleriyle atmigt1. Bazi
kigiler, tamamen kendi hatiralarina bagli oldugu igin, yagaminin
geri kalan kisminin da bencilce oldugunu ileri siirebilirlerdi; ama
bu, bagka hi¢ kimseyi incitmeyen bir bencillikti.

Zavall Denis! Saginin bir yam agarmig olmasina ve salyasi ak-
masina kargin, dondiigiinde hala yakisikliydi. Nobetler geldiginde,
gogsiiniin iizerine kapamyor ve bir kursunkalemin ucuyla dilini
asag1 bastirtyyordu. Denis her gece uykusunda doniip duruyor, bir
seyler minldamyor, sesler ¢ikanyor, bir siire sessiz kaliyor ve
sonra, bir gegit toreni meydanindaki netlikle, “Ya ya ya! Sa sa sa!”
diye baginyordu. Uyandinldiginda, neler olup bittigini asla anim-
sayamiyordu. Sugluluk ve ac1 duyuyordu, ama bu sugun ne hakkin-
da oldugu konusunda higbir belirgin anis1 yoktu Denis’in; oysa
kendisi biliyordu: Denis, bir sarapnelle vurulmug ve en iyi arkadagi
Jewy Moss’a elveda diyemeden; Sammy’yi ertesi giiniin Hun bom-
bardimam sirasinda dldiiriilmeye terk ederek, savas hattindan ali-
nip hastaneye gotiiriilmiistii. Iki yillik bu evlilikten sonra, agarmig
sa¢ tutamim goérmemek igin onu iki yil boyunca sevkle tarayigini
seyrettikten sonra, kiz kardeslerine teslim etmisti Denis’i. Bundan
boyle, demisti onlara, onlar Denis’e ve kendisi de Sam’e bakmaliy-
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di. Denis’in kiz kardegleri ona suskun bir sagkinlik iginde bakakal-
muglardi. Denis onlarin arkasinda, holde, 1slak genesi ve kahveren-
gi gozlerinde higbir ey anlamadigin1 digavuran bir ifadeyle, bu en
son olayin 6zel bir sey olmadigini, kavrayamadig: birgok seyden
sadece birisi oldugunu ve hayatinin geri kalan siiresi boyunca, hig
kugkusuz anlami ondan yine kagacak olan gok fazla olayin meyda-
na gelecegini gosteren sikintili bir sabirla ayakta durmugtu.

Bir ay sonra sozliikteki igine baglamigti. Rutubetli bir zemin ka-
tinda, uzun ilk diizelti kagitlarinin yayili oldugu bir masada tek ba-
sina cahisiyordu. Bugu, pencere camindan asagi boncuk boncuk
iniyordu. Piringten yapilma bir masa lambasi ve sivrilte sivrilte
eline uymayacak kadar kisa kalan bir kursunkalemle donanmugti.
Yazis1 genig ve gevsekti, biraz Sammy’ninki gibiydi; onun ordu
kartpostallarinda yaptig1 gibi, sozciiklerin iistiinii ¢iziyor ya da ek-
liyordu. flk diizelti kdgidimin bu tarafina hicbir gey yazilmayacak.
Eger ilk diizelti kdgidina bagka bir sey eklenirse imha edilecek.
Hayir, kaygilanmasi gerekmezdi; igaretlerini cezalandiriima kaygi-
s1 hissetmeden yapiyordu. Roman karakterde olmak yerine italik
olan iki nokta iist isteleri, yuvarlak olmak yerine kogeli olan pa-
rantezleri, tutarsiz kisaltmalari, yaniltici gondermeleri goriiyordu.
Arada sirada onerilerde bulunuyordu. Yilankavi el yazisiyla kenara
¢ikmalar yaparak, soyle soyle bir sozciiglin onun goriisiine gore
konugma dilinde kullamlan bir s6ézciik olmaktan ¢ok, viilger bir
sozciik oldugunu ya da dile getirilen anlamin metaforik bir anlam
olmaktan ¢ok, mecazi oldugunu belirtiyordu. Ilk diizelti kdgitlarim
editor yardimcis1 Bay Rothwell’e aktariyor, ama notlarinin sonugta
dikkate alimp alinmadigini hig sormuyordu. Sakalli, az konusan ve
barigsever bir adam olan Bay Rothwell onun titiz goziine, ‘soz-
lik’in uzlagimlan konusundaki giivenilir kavrayigina ve eger bir
fasikiiliin kisa bir siire iginde baskiya gitmesi gerekiyorsa onun eve
ig gotirmeye raz1 oluguna deger veriyordu. Kendi kendine ve bag-
kalarina, onun eskimig diye yaftalanan sozciikler konusunda garip
bir bi¢imde tartigmaci bir tutumu oldugunu bildiriyordu. Dogru
isaretleme olarak Esk.’den ¢ok, Esk.?’i oneriyordu Bayan Moss.
Belki de bunun yagsla bir ilgisi var, diye diigiinilyordu Bay Roth-
well; bir sozciigiin devrini tamamladigin1 kabullenmeye geng in-
sanlar belki de daha istekliydiler.
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Aslinda, Bay Rothwell, ondan sadece bes yas daha kiigiiktii;
ancak Bayan Moss —Denis’i bagindan atmasindan sonra yeniden
Bayan Moss olmugtu— neredeyse iradi bir ¢abayla gabuk yaslan-
mugtr. Yillar gegiyor kilo aliyordu, saglan tokalarindan biraz daha
daginik¢a ugusuyor ve gozliik camlar1 daha kalinlagiyordu. Corap-
larimin kalin, eski moda bir goriiniisii vardi, yagmurlugunu higbir
zaman kuru temizleyiciye gotiimmiiyordu. Cok sayida eski dosya-
nin y1g1l1 oldugu biirosuna giren daha geng sozliikbilimciler, tahta
tavsan kafeslerini andiran hafif kokunun duvarlardan mi, eski ‘s6z-
lik’iin uzun diizelti kagitlanindan mi, Bayan Moss’un yagmurlu-
gundan mi, yoksa Bayan Moss’un kendisinden mi geldigini merak
ediyorlardi. Yaputig igin sadece titizligini géren Bay Rothwell igin
bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Yilda on bes giinliik bir tatile hak
kazanmig olmasina kargin, asla bir haftadan fazla tatil almiyordu
Bayan Moss.

Onceleri bu tatil on birinci ayin on birinci giiniiniin on birinci
saatine denk diisiiyordu ve Bay Rothwell ayrintilan sormama neza-
ketini gosteriyordu. Ama, daha sonraki yillarda tatil haftasim oteki
aylarda, bahar sonu ya da giiz baginda alir oldu. Annesiyle babasi
olip de kendisine kiigiik bir miras kaldiginda, bir giin ige kirmzi
deri koltuklari olan kiigiik bir gri Morris’le gelerek Bay Rothwell’i
sasirtmugtl. Arabanin oniinde san renkli metal bir AA* kokart1 ve
arkada metal bir GB plakasi vardi. Elli ii¢ yasinda siiriicii sinavin-
dan ilk seferinde gegmisti ve arabasina agiriya yaklagan bir dogru-
lukla manevra yaptinyordu.

Her zaman arabada uyuyordu. Paradan da tasarruf ediyordu
ama esas olarak hem kendi kendisiyle hem de Sam’le yalniz olma-
sina yanyordu bu. Arras’in giineyindeki o uzamig iiggende yagayan
koy sakinleri, savag anisina yapilmig anitin yanina park eden, top
bronzu rengi, eski Ingiliz arabasinin goriintiisiine aligmiglards; igin-
de, battaniyesine sannmig yash bir kadin, arabanin yolcu koltugun-
da uyuyakalmig oluyordu. Arabay: geceleyin asla kilitlemiyordu,
¢iinkii korku duymak onun adina kiistahlik, hatta saygisizlik gibi
goriiniiyordu. Koyler uyurken uyuyor ve siitii sagilmaya gotiiriilen
sinlsiklam olmug bir inek, park etmig olan Morris’in kenanna om-
zuyla hafif¢ce dokununca uyamyordu. Arada sirada bir koyliiniin

* Automobile Association. (¢.n.)
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evine davet edildigi oluyordu, ama bu tiir konukseverlikleri kabul
etmemeyi yegliyordu. Davranigi tuhaf goriilmiiyordu ve boélgedeki
kafeler, sorma geregini duymaksizin, ona thé @ I'anglaise servisi
yapiyorlardi.

Thiepval’i, Thistle Dump’1 ve Caterpillar Valley’i geride biraktik-
tan sonra, Arras’tan gegerek yukariya dogru ¢ikiyor ve Béthune’e
dogru D937 karayoluna sapiyordu. Otede Vimy, Cabaret Rouge,
N.D. de Lorette uzaniyordu. Ama her zaman, oncelikle yapilacak
bir bagka ziyaret vardi: Maison Blanche. Cogu da boylesi huzur
dolu adlar tagiyorlardi... Ama burada, Maison Blanche’ta 40.000
Alman 6lmiigtii, 40.000 Hun ince siyah haglarinin altinda yatiyor-
lardy, Ingiliz mezarlan kadar gorkemli olmasa da Hunlardan bekle-
nebilecek kadar diizenli bir goriintiiydii bu. Orada, gelisigiizel bir-
kag ad okuyarak, 21 Ocak 1917’den kisa siire sonra gelen bir tarih
buldugunda, acaba Sammy’yi 6ldiiren Hun bu olabilir mi, diye 6y-
lesine merak ederek oyalamyordu. Tetigi ¢eken, makineli tiifege
mermi siiren, obiis topu giirlerken kulaklanm tikayan bu adam
miyd1? Ve sonradan, hayatta ne kadar kisa bir zaman kaldigina ba-
kiyor, adiyla saniyla onurlu bir gomiilme toreni i¢in yan yana dizil-
meden Once ¢amurun iginde iki giin, bir hafta, bir ay ya da onun
gibi bir siire kalip kalmadigini diigiiniiyordu. Yiiziinii bir kez daha
Sammy’sine ¢evirmisti. Gergi simdi, tel orgiiler ve 50 yarda ile
degil, birkag kilometrelik asfaltla ayrilmig olarak.

Bu Hunlara kargi hi¢ kin duymuyordu; zaman insanlara, askeri
birliklere, alaya, Hun ordusuna, Sam’in hayatin1 alan ulusa karsi
duyabilecegi her tiirlii 6fkeyi silip gotiimniistii ondan. Hinc1 daha
sonra gelenlere yonelikti, sevimli Hun adiyla niteleyerek onurlan-
dirmayi reddettiklerine... Hitler’in savagindan, Biiyiik Savag’in ani-
sin1 azalttig1, ona bir numara verdigi, onu iki savastan sadece birin-
cisi kaldig igin nefret ediyordu. Ve Biiyiik Savas’in ikincisinden
sorumlu tutulmasindan nefret ediyordu, sanki Sam, Denis ve hayat-
lanm yitirmis olan biitiin 6teki Dogu Lancashire’lilar bu yeni dra-
min kismen nedeni imigler gibi. Sam elinden geleni yapmigti
—hizmet etmis ve Olmiistii— ve bellegin arka planina atilarak gok
cabuk cezalandinlmigti. Zaman akilci davranmiyordu. Elli yil 6nce
Somme; ondan yiiz y1l 6nce Waterloo; ondan da dort yiiz y1l once
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Agincourt ya da Fransizlarin yegledigi gibi Azincourt... Ancak
simdi bu uzakliklar sikigip birbirlerine daha yaklagmiglardi. Bunun
sugunu 1939-1945’e baghyordu.

Fransa’da, Ikinci Savas’in gegtigi ya da en azindan amimsandig)
bolgelerden uzak durmayi biliyordu. Morris’i almasim izleyen ilk
yillarda, kimi zamanlar kendini tatilde sanma, bir turist oldugunu
hayal etme yanhigim yapmsti. Diisiincesizce yol kenarindaki sakin
bir noktada durabiliyor ya da yorenin sicaktan kavrulan sakin bir
kosesindeki bir arka sokakta gezinirken, bir duvara yerlestirilmig
diizgiin bir tablet, ona saldinya gegiyordu. Levhada, Monsieur Un
Tel, lachement assassiné par les Allemands ya da tué ya da fusillé*
diye bir anma yazisiyla hakaret dolu bir modern tarih vardi: 1943,
1944, 1945. Bu oliimler ve bu tarihler manzaray: engelliyorlardi;
yenilikleriyle dikkat talep ediyorlardi. O reddediyordu, reddediyor-
du...

Ikinci Savas’in gercekligine boyle carptiginda, kendini avut-
mak icin en yakin kdye kosturuyordu. Nereye bakacagini her
zaman biliyordu: Kilisenin, mairie’nin,** demiryolu istasyonunun
yanina; yoldaki bir kavsaga; acimasizca budanmig 1thlamur agagla-
rinin ve birkag pash kafe masasinin bulundugu tozlu bir meydana.
Orada, kahraman poilu’sii,”* kederli dulu, muzaffer Marianne’l,
kabaday: horozuyla donanmig, rutubetle lekeli anitim buluyordu.
Siitun iizerinde okudugu hikdye herhangi bir heykel siislemesine
gerek duyulan tiirden degildi. Ikinci Savas’in 9’una karg: birincisi-
nin 67’si, 12’ye kars:1 83, 5’e kars1 40, 2’ye kars1 27: Aradig ezeli
dogrulama, tarihsel diizelti buradaydi. Taga oyulmus adlara doku-
nuyordu, cilalan riizgar ve yagmur alan tarafta agimp yipranmagti.
Bildik oranlanyla Biiyiik Savas’in korkung dnceligini ilan eden sa-
yilar... Gozleri iki kez, ii¢ kez, dort, bes, alt1 kez yinelenen bir adda
durarak daha biiyiik listeyi kontrol ediyordu: Ayn: biiyiik kargasa-
da gitmis olan ailenin neredeyse tiim erkekleri... Bilinen bir gomiit
ve iade edilmig itibar... Oliimiin otoriter istatistiklerinde, ihtiyag
duydugu rahath buluyordu.

* ‘Almanlar tarafindan kallegge katledilen falanca,' ‘dldirdlen’, ‘kurguna dizilen'.

(¢.n)
** (Fr.) Belediye Saray!. (¢.n.)
*** (Fr.) Birinci Dinya Savasi'nda Fransiz askerlerine verilen lakap. (¢.n.)
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Son geceyi Aix-Noulette’te gegiriyordu (7’ye kars1 101) ya da
17 Aralik 1916 giinii 6ldiiriilen Cavug Plouvier Maxime’i amimsa-
dign —o koyde, Sam’inden Once Olmils olan son erkekti—
Souchez’de (6’ya kars1 48) gecinyordu; Carency’de (1’e karg1 19)
gegiriyordu; Lherbiers ailesinin sekiz erkeginin, dordiiniin champs
d’ honneur’de, iigiiniin victimes civiles, birinin de civil fusillé par
I’ ennemi® olarak 6ldiigii Ablain-Saint-Nazaire’de (9’a karg1 66) ge-
ciriyordu. Sonra, ertesi sabah, kederle sarsilmis olarak, ¢imenler
heniiz ¢iyle kapliyken, Cabaret Rouge’a dogru yola ¢ikiyordu. Yal-
mizhikta ve rutubetle sizlayan dizlerinde avuntu veren bir yan vardi.
Artik Sam’le konugsmuyordu; her sey on yillar 6nce sdylenmigti.
Kalplerdeki seyler dile getirilmig, savunmalar yapilmas, sirlar veril-
misti. Artik aglamiyordu da; o da sona ermigti. Ama Cabaret
Rouge’da onunla birlikte gegirdigi saatler yagaminin en hayati sa-
atleriydi. Hep 6yle olmuglardi.

D937 karayolu Cabaret Rouge’da hatirlatic1 bir dirsek yapiyor,
saygl geregi yavaglamaniz gerektigini belirterek dikkatinizi, Tug-
generel Sir Frank Higginson’in, hem bir girig kapis1 hem de bir
anma taki olarak iglev géren o hog kubbeli kap1 sundurmasina geki-
yordu. Orada, mezarhk arazisi once algaliyor, sonra iizerinde
Isa’nin degil de metal bir kilicin asih oldugu bir haga dogru yeni-
den yiikseliyordu. Simetrik, amfiteatr bigiminde, Cabaret Rouge,
6676 ingiliz askerini, denizcisini, deniz piyadesini ve havacisini;
732 Kanadalr’yy; 121 Avuswralyali’yi; 42 Giiney Afrikali’yy; 7
Yeni Zelandalr’ys; Kraliyet Guernsey Hafif Siivari Boliigii’ niin iki
iiyesini; 1 Hintli’yi; bilinmeyen bir birligin 1 iiyesini; ve 4 Alman’1
barindinyordu.

Cabaret Rouge’de aym1 zamanda 1958’de altmi§ sekiz yaginda
olmiig olan, imparatorluk Savag Mezarlan Komisyonu Sekreteri
Tuggeneral Sir Frank Higginson’in kiilleri de vardi ya da daha
dogrusu bu kiiller buraya serpilmisti. Gergek sadakati ve hatiralara
baghhig1 gosteriyordu bu. Dul kansi, Lady Violet Lindsley Higgin-
son, dort y1l sonra 6lmiis ve onun kiilleri de buraya serpilmisti. Ta-
lihli Lady Higginson! Savagta 6lmemis olan bir tuggeneralin kan-
sina —tuggeneral Biiyiikk Savag’ta her ne yapmis olursa olsun— ne

* (Fr.) "Savag meydan®; "Sivil kurbanlar®; "Digman tarafindan kurguna dizilen
sivil.” (¢.n.)
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diye boylesi kiskanilacak ve dvgiiye deger bir gomme toreni bah-
sedilmigti de savasin, adiyla saniyla onurlu bir gémiilme sansi tani-
dig1 su askerlerden birinin kiz kardeginden bdylesi bir imkan esir-
genmigsti? Komisyon, askeri bir mezarhgin sivil kiiller kabul et-
medigini soyleyerek, ricasim iki kez reddetmisti. Ugiincii mektubu
yazisinda daha az kibar davranmiglar, ona sertge onceki mektupla-
nndaki yanit1 ammsatmiglardi.

Biitiin bu yillar iginde baz1 degisiklikler olmustu. Ona, geceyi
kardesinin mezarinin yam baginda gegirme iznini vermeyerek on
birinci ayin on birinci giiniiniin on birinci saatinde gelmesini engel-
lemiglerdi. Kamp kurma imkanlannin olmadigim1 sdyliiyorlards;
duygularim paylasiyormus gibi yapiyorlar, ama ya baska herkes de
aym seyi yapmak isterse, ne olacagim soruyorlardi. O da, bagka
hi¢ kimsenin aym seyi yapmak istemediginin ¢ok agik oldugu ya-
nitim1 veriyor, ama eger yaparlarsa da boylesi bir arzuya saygi duy-
mak gerektigini belirtiyordu. Ote yandan, birkag yil sonra, resmi
toreni 6zlemeyi de bir yana birakti: Bu téren ona, uygunsuz ve saf-
liktan uzak bir sekilde ammsayan insanlarla dolu bir toren gibi go-
ziikiiyordu.

Cimen ekimi konusunda problemler ¢ikmisti. Mezarhktaki ¢i-
men Fransiz ¢imeniydi ve bu ona, altinda Ingiliz askerlerinin yat-
mas1 igin uygun olmayan, daha kaba tiirden bir ¢imen gibi goziikii-
yordu. Bu konuda baglatti§1 kampanya, komisyon nezdinde higbir
sonuca gotiiriilmemigti. Bu yiizden bir bahar giinii, kiigiik bir bel
ile plastik bir torbada rutubetiyle muhafaza ettigi bir metrekare In-
giliz ¢imeni getirmigti. Karanhk bastiktan sonra, duygulanm inci-
ten Fransiz ¢imenini kazip gikarmig ve daha yumusak Ingiliz gime-
nini onun yerine koymus, yerlestirmis ve sonra da ayagiyla iizerine
basmigti. Caligmasindan memnundu ama ertesi yil, mezara yakla-
sirken, kendi yaptifi onanmin higbir belirtisini gormemigti. Diz
¢oktiigiinde de galigmasinin bosa gitmis oldugunu fark etmisti:
Fransiz ¢imeni yeniden ekilmigti. Ayn sey soganlanm gizlice ekti-
ginde de olmugtu. Sam laleleri seviyordu, 6zellikle de san laleleri;
bir sonbahar giinii topraga yarim diizine lale sogan1 ekmigti. Ancak
ertesi bahar geri dondiigiinde, kardesinin mezartaginin 6niinde sa-
dece tozlu sardunyalar oldugunu gérmiistii.

Mezar saldinlara da ugramigti. Cok zaman 6nce de degil. Bir
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sabah, giiniin agarmasindan kisa bir siire sonra mezarliga vardigin-
da, once ¢imenin iizerinde bir kopegin isi oldugunu sandig: bir gey
bulmugtu. Ama aym seyi, 1685 Er W. A. Andrade 4. Tug. Londra
Alay, 15 Mart 1915 ve 675 Er Leon Emanuel Levy Cameronian
(Isk. Tiif.) 16 Agustos 1916, 21 yaginda ve Ruh Onu Veren
Tanr’ya Doner-Annen, yazitlarim tagiyan mezarlarda da goriince,
bir kopegin ya da li¢ kopegin, mezarhktaki sadece li¢ Musevi kab-
rini bulmay: bagarmnig olmalarinin hi¢ de rastlanti olamayacag
hiikkmiine varmigti. Mezarhk bakicisim bir giizel azarlamigti. Baki-
c1, boylesi saldirilarin daha 6nce de cereyan etmis oldugunu, mezar-
taglarina boya da sikildigini itiraf etmisti, ama her zaman herkesten
once gelip bu isaretleri gcikarmaya g¢alisiyordu. Ona diiriist biri ola-
bilecegini ama besbelli ki aylagin teki oldugunu séylemisti. Ikinci
Savas’i kinamigti. Onu bir daha diisiinmemeye galigmgti.

Simdi geriye, 1917’ye doniip baktiginda, su manzaray:r gérme-
sini engelleyen higbir sey yoktu: Onyillar boyu bigilmis ¢imenler,
ve ¢imlerin sona erdigi yerde baglayan domino tag1 kalinliginda bir
dizi beyaz mezartagi. 1358 Er Samuel M. Moss Dogu Lancashire
Alayi. 21 Ocak 1917 ve ortada Davud Yildizi. Cabaret Rouge’daki
bazi mezarlar anonimdi, kimlik belirten higbir s6zciik ya da simge
tasimiyorlards; bazilarinda yaztlar, birliklerin isaretleri, Irlanda
arpleri, Afrika ceylanlari, akgaagag yapraklari, Yeni Zelanda egrel-
tiotlar1 vardi. Cogu Hiristiyan hagi tagiyordu; yalnmizca iigiinde
Davud Yildiz1 vardi. Er Andrade, Er Levy ve Er Moss. Davud Yil-
dizi’nin altina gémiilmiig olan bir Ingiliz askeri: Gozlerini bu yildi-
zin iizerinde tutuyordu. Sam egitim kampindan arkadaglarinin ona
takildiklarim yazmigti, ama okulda hep Jewy Moss olmustu ve ¢o-
guyla da iyi arkadaglardi, digarida oldugu kadar kiglanin iginde de
iyiydiler. Daha 6nce duymus oldugu aym sozleri soyliiyorlardi,
ama Jewy Moss bir Ingiliz askeriydi, doviigecek ve arkadaglariyla
birlikte dlecek kadar iyiydi, zaten o da bunu yapmigti ve bunun
icin ammsamyordu. Bayan Moss her seyi karigtiran Ikinci Savag’i
bir yana itiyordu. Kardesi bir Ingiliz askeriydi, Dogu Lancashire
Alayr’ndandi, Cabaret Rouge’da Davud Yildizr’nin altina gomiil-
miigtii.

Onlan ne zaman diizleyip tarla yapacaklarim merak ediyordu,
Herbécourt, Devonshire, Quarry, Blighty Valley, Ulster Tower,
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Thistle Dump ve Caterpillar Valley; Maison Blanche ve Cabaret
Rouge. Higcbir zaman yapmayacaklarim soyliiyorlardi. Bu toprak,
diye okuyordu her yerde, “...miittefik ordularin hayatlarin1 yitiren
askerlerine siirekli bir istirahatgdh olmak iizere Fransiz halk tara-
findan hediye edilmistir” ve bunun gibi agiklamalar. Onlar, HER-
DAIM diyorlard: ve o “Biitiin gelecek zamanlar” diye isitmek isti-
yordu. Savag Mezarlari Komisyonu, bagvurdugu parlamento iiye-
leri, Digigleri Bakanligi, Sammy’nin alay komutani, hepsi de ona
aym seyi sOyliiyorlardi. Onlara inanmiyordu. Yakinda -elli yil
icinde ya da ona yakin bir siirede -Biiyiik Savag’ta hizmet etmis
olan herkes 6lmiis olacakt1 ve ondan sonra da hizmet etmis olanlari
tamyan herkes 6lmiig olacakti. Ya amlan bagkalarina agilama ol-
masa ya da anilarin kendileri utang dolu seyler olarak goriiliirse ne
olacakt1? Once, diye tahmin yiiriitiiyordu, arka yollardaki su kiigiik
tag tabletler keskilerle yerlerinden ¢ikarilirdi, ¢iinkii Fransizlar’la
Almanlar birbirlerinden nefret etmeyi yillar 6nce resmen sona er-
dirmiglerdi ve Alman turistleri, atalarinin igledikleri kallegge cina-
yetlerle sugluyor goriinmek istemezlerdi. O zaman savag anitlari,
onemli istatistikleriyle birlikte ortadan kalkacakti. Birkaginin mi-
mari bir degere sahip oldugu diisiiniilebilirdi; ama ycni ve negeli
bir kusak onlari can sikici bulacak ve kdylere canlilik getirmek igin
daha iyi geyler diisleyecekti. Ve sonra da sira, mezarliklan diizle-
yip tarla yapmaya, onlar yeniden verimli tarimsal kullanimlara ag-
maya gelecekti: Cok uzun siire ekilmeden kalmiglardi. Papazlar ve
politikacilar bunu pekala yaparlar ve ¢iftgiler de kan ve kemikle
verimli hale gelmis olan topraklarini geri alirlardi. Thiepval belki
de tarihi sayilan bir anit bina olabilirdi, ama Tuggeneral Sir Frank
Higginson’in kubbeli kapi sundurmasimi da muhafaza edecekler
miydi? D937 karayolundaki o dirsek, trafik agisindan bir tehlike
olarak goriilecekti; biitiin bu yillardan sonra yolun yeniden diizleg-
tirilebilmesi igin gereken tek sey bir sarhosun yapacag: bir kazay-
di. Sonra biiyiik unutug baslayabilirdi, manzaranin iginde yavag
yavag kaybolus... Savag bir iki miizeye, ziyaret edilecek birtakim
siperlere ve amagsiz 6zverinin 6zeti olan birkag ada indirgenecekti.

Animsamanin alevi son bir kez cogkuyla parlayabilir miydi?
Kendi agisindan da yasaminin yazi hatasinin diizeltilmesi; yillik
anma gezilerinin sona ermesi gecikmeyecekti; ancak kendini gok
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yash biri olarak gordiigiinde bile, amlan goziine keskinlegiyormusg
gibi geliyordu. Eger bir birey boyle hissediyorsa, ulusal dlgekte de
boyle olmaz miyd1? Yirmi birinci yiizyilin ilk onyillannda, su ya
da bu zaman, her sey arsivcilerin ellerine devredilmeden oOnce,
aksam giinesiyle aydinlanan son bir an olamaz miydi? Gegmis on-
yillarin bigilmig ¢imenine son bir kez bakmak igin tiim halklar ge-
riye donemez miydi, agaglarin arasindaki bir gedik narin mezar
taglarinin kavisli siralarini, insanin goziine ¢arpan parlak adlarim
ve dehget verici tarihlerini, arplerini ve Afrika ceylanlarini, akgaa-
gac yapraklarim ve egreltiotlarini, Hiristiyan haglarim ve Davud
yildizlarim sunan beyaz tabletleri ortaya ¢ikaramaz miydi? O
zaman, bir ¢ift yagh goz agiip kapamincaya kadar, agaglardaki
gedik kapanacak ve bigilmig ¢imen gozden kaybolacakt:; giinesi
mor ¢ivit mavisi bir bulut kaplayacakti ve tarih, kabaca tarih, giin-
delik tarih, unutacakti. Boyle mi olacakt1?
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Gnossienne

SUNU agikga belirteyim ki, ben edebiyat konferanslarina hig katil-
mam. Bu konferanslarin, adlan1 dillere destan miizelere yakin art
deco otellerde verildigini; romanin gelecegi iizerine yapilan toplan-
tilarin Kamaradschaft, brio ve bonhomie® ile yiiriitiildiigiini; o
anda kuruluveren dostluklarin her zaman kalici oldugunu ve is bit-
tikten sonra sert bir ickinin, hafif uyusturuculann ve gelge¢ bir
seks deneyiminin tadim ¢ikardiklarini biliyorum. Frankfurt’taki
taksi siiriiciilerinin yillik Kitap Fuan’ndan hoglanmadiklan soyle-
niyor, ¢iinkii edebiyatgilar, toplantilara katilan diger mesleklerin
saygideger iiyeleri gibi fahigelere takilmak yerine, otellerinde kalip
birbirlerini diizmeyi yegliyorlarmis. Edebiyat konferanslarinin;

* (AlL; Fr.) "Arkadaglik; canlilik; yarek temizligi®. (¢.n.)
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mafyanin yaptirdig1 koca bloklarda yapildigini, bu binalarin hava-
landirma tesisatlannin tifo, tetanos ve difteri mikroplariyla dolup
tagtigini; konferanslar diizenleyenlerin yerel vergi indirimi pegin-
de kosan uluslararasi snoplar olduklanni; konferanslara katilanla-
rin bedava ugak bileti ve rakiplerini aym anda birkag¢ dilde sikma
sans1 elde etmeye can attiklarini; su sozde sanat demokrasisinde
herkesin gercek hiyerarsi igindeki yerini kabullendigini ve dolay:-
siyla da buna hayiflandigim ve erkek ya da kadin, tek bir romanci-
nin, sairin, denemecinin ya da hatta gazetecinin bile bu mafya otel-
lerini girdiginden daha iyi bir yazar olarak terk etmedigini de bili-
yorum. Dedigim gibi, biitiin bunlar sadece 6grendim, ¢iinkii tek
bir edebiyat konferansina katilmadim ben.

Yanitlarimi kendi adresimi yazmadigim kartpostallarla gonderi-
yorum: “Oziir dilerim, miimkiin degil”’; “Konferans vermiyorum”;
“Diinyanin bagka yerlerine yolculuk yapacagim igin iizgiinim” ve
bunun gibi sozler. Fransa’dan aldigim ¢agnlara verdigim yanitin
baslangi¢ ciimlesini birka¢ yil degistirip durdum. Sonunda goyle
oldu: “Je regrette que je ne suis pas conférencier ni de tem-
pérament ni d’aptitude...”* Bu yanittan bayagi hognuttum: Eger sa-
dece yetersizligimi ileri siirecek olsam bu bir algakgoniilliiliik ola-
rak goriilebilirdi, eger sadece mizacimin uygun olmadigin ileri sii-
recek olsam, kosullar benim igin reddetmenin ¢ok zor olacag: bir
noktaya kadar iyilestirilebilirdi. Bu sekilde kendimi verilecek her-
hangi bir yanita karg1 korunakh kilmigtim.

Marrant’tan yapilan ¢agriy1 iki kez okumama yol agan sey,
safca amatorliigiiydii. Belki de amatérce demek uygun diigmez;
sanki ortadan kaybolmug bir diinyadan gelircesine demode. Higbir
belediye miihrii yoktu, higbir bes yildizli otel vaadi yoktu, edebiyat
kuraminin sado-mazosist tutkunlarinin adlan yoktu. Kagit antetsiz-
di, imza 6zgiin goriinmekle birlikte, lizerindeki metin Roneo marka
daktilonun ya da savag oncesi karbon kagidinin o soluk, bulanik,
morumsu goriiniigiinii tagiyordu. Daktilonun harflerinin bazilannin
(besbelli ki tek parmakla yazan biri igin tasanmlanmg, dimdik tug-
lar1 bulunan eski bir aletti) gatlak oldugu anlagiliyordu. Biitiin bun-
lara dikkat ettim; ama en ¢ok dikkatimi ¢eken sey —beni bir an igin

* (Fr.) "Ne mizag olarak ne de yeterlilik olarak konferans¢i olmadigim igin tizga-
nam." (¢.n.)
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acaba bir kez olsun bir konferansa katilsam m1 diye sahip olup ola-
mayacagim konusunda meraka diigiiren gey— imzanin iistiinde, ayr
duran ciimleydi. Esas metin konferansin Massif Central’daki
kiiciik bir koyde ekim ayinin falanca giinii yapilacagini agikliyor-
du. Katilmam onlan sevindirirdi, ama benden bir yamit beklenmi-
yordu; sadece kagidin arka tarafinda listesi verilen ii¢ trenden bi-
riyle gelmem gerekiyordu. Sonra karanlik, kaprisli, bagtan ¢ikarici
o niyet bildirimi geliyordu: “Konferansin esasi istasyonda kargilan-
maya dayaniyor: Aslolan katilmaktir.”

Mektubu yeniden kontrol ettim. Hayir, bir bildiri sunmam, bir
panele katilmam, “Roman nereye gidiyor?” konusunda kaygilarimi
belirtmem istenmiyordu benden. Diger Conférenciers’yi* gosteren
etkileyici bir listeyle gonliimii ¢elmeye g¢aligmiyorlardi. Bir iicret
almam goyle dursun yol paramin, otel hesabimin 6denmesi bile
onerilmiyordu. Yilankavi imzayr —ad daktiloda yazilmamigti-
kaglarimi ¢atarak inceledim. Bu imzada, ¢agrinin vurdumduymaz-
liginda ve yiizsiiz iglidighhiginda saptadigim gibi, sonug¢ olarak
ozel bir Fransiz yazin gelenegine mal ettigim tamdik bir yan vardr:
Jarry, patafizik, Queneau, Perec, OULIPO grubu ve bunun gibi
adamlar. Resmi marjinaller, onurlandirilan asiler... Jean-Luc
Cazes, evet bu da kesinlikle bu ¢eteden biriydi. Hala boyle birinin
yasiyor olmasi birazcik sasirticiydi. Su patafizigin tanimi neydi?
“Hayali ¢oziimler bilimi.” Ve konferansin esasi istasyonda kargi-
lanmaya dayaniyordu...

Yanit vermem gerekmiyordu: Saninm, beni biiyiileyen sey bu
oldu. Gidip gitmeyecegimi sdylemek zorunda degildim. Mektup,
yaz1 masamin her yanim kaplayan faturalar, makbuzlar, davetiye-
ler, vergi iade formlari, prova baskilar, rica mektuplan ve kiitiipha-
nelerden 6diing alinan kitaplann kartlannin olugturdugu o darma-
dagimk yi1gin arasinda defalarca kayboldu ve yeniden bulundu. Bir
Ogleden sonra sozii edilen bolgeyi gosteren 76 No’lu Michelin’in
san haritasim gikardim. Iste oradaydi: Marrant-sur-Cere, Auril-
lac’tan otuz kirk kilometre uzaklikta. Clermont-Ferrand’dan gelen
demiryolu hatt1 dosdogru koyiin iginden gegiyordu. Dikkat ettigim
kadanyla bu ad kirmiziyla igaretlenmemigti. Bu yiizden Michelin

* Konferansgilar. (¢.n.)
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rehberindeki listede yoktu. Sar1 haritamin tarihi eskimigtir diye bir
kez daha kontrol ettim, ama higbir kayit yoktu, Logis de France’ta
da yoktu. Beni nerede agirlayacaklardi? Cantal yoresinin bildigim
bir pargasi degildi bu. Birkag dakika boyunca, haritay: kabartmali
resimlerle dolu bir kitap gibi okuyarak iyice inceledim: Dik tepe,
point de vue,” uzun yiiriiyiiglere ¢ikanlarin yolu, maison fores-
riére,” kestane agaci korulari, yermantari toplamakta kullanilan ta-
zilar, bir zamanlar odun komiirii ¢ikaranlarin ¢aligtiklar diizliikler
hayal ettim. Maun rengi kiigiik inekler, sonmiig volkanlarin etekle-
rinde, yore gaydalarinin sesine kulak vererek canl bir dans tuttur-
muslardi. Biitiin bunlar hayal ettim, ¢iinkii benim Cantal’a iligkin
gercek anilarim iki gseyden ibaretti: Peynir ve yagmur.

Ingiliz sonbahan kigin ilk don saldirisina ugrads; dokiilen yap-
raklar kirag: altinda kaldilar. Clermont-Ferrand’a ugakla gittim ve
gece Albert-Elisabeth’de (sans restaurant)*** kaldim. Ertesi sabah
tren istasyonunda, bana sdylenildigi gibi yaptim: Gorevliye gitmek
istedigim gercek yerin Marrant oldugunu sdylemeden Vic-sur-
Cere’e bir bilet aldim. Baz: trenler —davetiyemin iizerindeki listede
yer alanlarin iig¢ii — Marrant’da duruyorlardi, ama bunu istisnai ola-
rak ve demiryolu sirketine bildirirseniz yapiyorlardi. Isin bu gi-
zemli yan1 hosuma gidiyordu: Hareket tablosunda Murat ile Vic-
sur-Cere arasinda higbir ara durak belirtilmedigini goriince bir ca-
susun duydugu zevki duydum. Zaten yanimda sadece el bagajim
vardi: Tren herhangi bir kirmizi 1g1kta dururcasina yavaglayacak,
duracak, gicirtili sesler gikaracak, buhar salacak ve o an ben, kapi-
y1 kurmazca bir dokunmayla agarak bir yer ciicesi gibi trenden ini-
verecektim. Eger biri indigimi gorecek olursa, benim kondiiktor ta-
rafindan kollanan bir SNCF*** memuru oldugumu diigiinecekti.

Roneo marka daktiloyla yazilmig davetiyenin demiryolundaki
esdegeri olan eski moda bir Fransiz treniyle kargilagacagimi aklim-
dan gegiriyordum, ama kendimi g1k bir gekilde dosenmig, kapilan
makinistin kontroliinde olan, dort vagonlu bir trende buldum. Bu
yiizden Marrant’da inig taktigimi degistirdim: Murat’dan aynlirken

* (Fr.) “Manzara.” (¢.n.)

** (Fr.) “Orman evi®. (¢.n.)

*** (Fr.) "Restoransiz.” (¢.n)

*** Fransiz demir yollan igletmesi. (¢.n.)
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yerimden kalkacak, belli bir nedeni yokmusgasina kapiya yakin
duracak, hava basinciyla galisan kapinin su¢ ortagi puflamasim
bekleyecek ve diger yolcular yoklugumu fark edene kadar gekip
gitmis olacaktim. Manevranin ilk boliimiinii giigliikk cekmeden ba-
sardim; gostermelik bir kayitsizlikla, trenin beklenen hiz kesisi ni-
hayet gergeklestiginde pencereden bile bakmadim. Tren durdu, ka-
pilar agildi ve indim. Arkamdan birileri itince gsasirdim, mantiksal
olarak oteki conférencier’ler oldugunu diisiindiim ancak bunlar en
son romanlarim1 imzalamak yerine tezgahin arkasinda bir diizine
yumurtayla derisi yiiziilmiig bir tavsan satmalarim bekleyebilecegi-
niz, genis kalgali ve bag: ortiilii iki giirbiiz kadindi. Ikinci sagkinh-
gim VIC-SUR-CERE sozciiklerini okumak oldu. Lanet olsun!
Hayal gormiig olmaliydim; benim inecegim istasyon Vic’ten 6nce
degil, sonraydi demek. Aym puflamayla kapanan kapilar arasindan
hizla gegerek davetiyemi gikardim. Yine lanet olsun! flk kez hak-
liydim. Bu tiir adamlarla 6zel organizasyonlar yaparsan ancak bu
kadar olur... Lanet olasica makinist Marrant’dan dosdogru gegmis-
ti. Besbelli ki bu herifte hi¢ edebiyat zevki falan yoktu. Soviip sa-
yiyordum ama, keyifli bir ruh hali iginde olmam da dikkat gekiciy-
di.

Aurillac’ta bir araba kiraladim ve Cére vadisinin yukarisina
dogru yeniden N126 karayoluna saptim. Vic’ten gectim ve doguda
Marrant’a giden bir yolu aramaya basladim. Hava kapatiyordu, iyi
niyetli bir siikiinetle karsiladim bu durumu. Normalde aksiliklere
kars1 hosgoriisiiziimdiir: Edebiyat yagaminin biitiin olagan yanla-
rinda fazla aksama olmasa da yaz1 masamda zaten yeterince seyin
aksamakta oldugunu diigiiniiriim. Halk oniinde okuma giinlerinde
tutukluk yapan mikrofon; kendi kendini silen teyp; sorularina yanit
vermeye bir 6mriin yetmeyecegi gazeteci... Bir keresinde Paris’te
bir otel odasinda bir Fransiz radyosuyla gorigme yapmigtim. Ses
kontrolii yapiliyordu, kayit eleman: diigmeye basiyor ve makaralar
donmeye baglarken, goriigmeyi yapan kigi mikrofonla genemi tirag
ediyordu. “Monsieur Clements” diye sordu, bir gesit teklifsiz otori-
teyle, “le mythe et la réalité?™ Fransizcamin buharlagtigim1 ve bey-
nimin kurudugunu hissederek, uzunca bir siire ona bakakaldim. So-

* Mit ve gergeklik. (¢.n.)
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nunda, verebilecegim tek yamti1 verdim: Boylesi sorulann ve onla-
ra uygun yanitlarin Fransiz entelektiiellerine kuskusuz dogal geldi-
gini, ama ben sadece pragmatik bir Ingiliz yazan oldugum igin
boylesi biiyiik konulara, belki de daha kiigiik, daha hafif konular
iizerinden yaklagirsa benden daha iyi bir goriigme ¢ikarabilecegini
belirttim. Bu aym zamanda, diye agikladim, Fransizcamin pasini
silmeme de yardimci olur. Goriig birligi iginde giilimsedi, ses mii-
hendisi bandi baga aldi ve mikrofon yeniden bilgelik damlalarimi
yakalayacak bir gozyas: sigesi gibi yerlestirildi. “Monsieur Cle-
ments, burada Paris’te, bir nisan 6gle sonrasinda otel odamzda
oturmug bulunuyoruz. Pencere agik ve disarida kentin giindelik ya-
sami akip gidiyor. Pencerenin kargisinda, kapaginda uzun bir ayna
bulunan bir giysi dolabi var. Giysi dolabinin aynasina bakiyorum
ve iginde, pencerenin diginda akip giden Paris’in giindelik yagami-
nin yansidigim neredeyse gorebiliyorum. Monsieur Clements, le
mythe et la réalité?”

Yol ansizin yogun bir pusun igine, algak bir bulut yiginina
dogru tirmandi. Onlem olsun diye 6n cam sileceklerinin diigmesi-
ne bastim; sonra uzun mesafe farlanm yaktim, sis lambasin galis-
tirdim, camu biraz a¢tim ve kikirdadim. Bir ingiliz ekiminden Fran-
sa’nin en 1slak bolgelerinden birine kagmak ne sagma bir fikirdi:
Tipki Ikinci Diinya Savasi’'min geldigini géren ve Guadalcanal’a
yerlesmeye giden Amerikali gibi. Goriig uzaklig: birkag meweden
fazla degildi, yol dard: ve sag taraf hi¢ mi hi¢ goriinmiiyordu. Yar:
acik pencere camindan gelen ses eger domuz sesi degilse, inek ¢in-
giraklari, bir kegi ya da tulumun tiz seslerini igitir gibi oldum. Ruh
halim, neseli giivenini siirdiiriiyordu. Gidecegi yeri arayan kaygih
bir turist gibi hissetmiyordum kendimi; daha ¢ok kitabinin nereye
gittigini bilen kendine giivenli bir yazar gibiydim.

Islak pustan gikip ansizin beliren bir giines 151§1imin ve ancak
giines tutuldugunda goriilen bir gékyiiziiniin mavisinin igine gir-
dim. Marrant koyii 1ssizds; diikkanlann kepenkleri inikti; Epicerie’ nin®
oniindeki sebze tezgahlan branda beziyle ortiiliiydii; kap: esiginde
bir kopek uyukluyordu. Kilise saati 2.50’yi gosteriyordu, ama ben
bakarken gicirtih sesler ¢ikararak iigii vurdu. Boulangerie’nin**

* (Fr.) "Bakkal® (¢.n.)
** (Fr.) "Finn® (¢.n.)
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agiliy saatleri kapisindaki cama kazinmugt: 8-12, 16-19. Igime
Ozlem doldu: Bu modasi gegmis mesai saatleri, Fransa’y: ilk kes-
fettigimde her yerde gecgerliydi. Saat on ikiye kadar 6gle yemegi
azigimzi almamigsaniz a¢ kaliyordunuz, ¢iinkii Fransiz koylerinde
charcutier’nin’ finncinin kansiyla, firincinin da quincaillerie’nin**
sahibesiyle yatmak igin diikkdnim1 dort saat kapattigi ve bunun
boyle siiriip gittigi herkesin malumuydu. Pazartesilere gelince:
Bunu unutsamiz iyi ederdiniz. Pazar 6gle vaktinden sali sabahina
kadar her yer kapali olurdu. Simdiyse Avrupa’nin dort yanini saran
ticaret hummasi, tuhaf bir bigimde, burasi harig, Fransa’da da her
yere ulagmugti.

Istasyonun da 6gle vakti uykusuna yatmug bir goriintiisii vardi.
Gergi bir hoparlor belirsiz bir sebeple miizik yayin1 yapiyor gibiydi
ama giseyle gazete bayii de kapaliydi. Amator bir nefesliler bando-
su ¢alip duruyordu: Sesten anlagildigi kadanyla c¢alan Scott Jop-
lin’di. Kirli bir cam kapiy: itip agtim, epeydir siipiiriilmemis pero-
na dogru dondiim, traversler arasinda biiyiiyen devedikenlerini fark
ettim ve solumda, kiigiik bir kargilama heyeti gordiim. Bir belediye
bagkani, ya da en azindan ii¢ renkli nisan kurdelesi ve kegi sakaliy-
la belediye bagkanina benzeyen biri ve onun arkasinda da simdiye
degin gordiigim en tuhaf belediye bandosu vardi: Bir korno, bir
tuba ve bir serpan, hepsi de aym ragtime, miizikhol ya da bilmem
ne pargasini neseyle ¢calip duruyorlardi. Geng, tombulca ve soluk
yiizlii biri olan belediye bagkam bir adim 6ne ¢ikti, kollarimi tuttu
ve beni iki yanagimdan torensi bir edayla optii.

“Beni kargiladigimiz igin tesekkiir ederim,” dedim otomatik ola-
rak.

“Aslolan katilmakur,” diye yamt verdi giilimseyerek: “Ulkeni-
zin miizigini igitmekten memnun oldugunuzu umuyoruz.”

“Amerikah degilim ben, maalesef.”

“Satie de degildi,” dedi belediye bagkani. “Ah, onun annesinin
Iskog oldugunu bilmiyor muydunuz? Sey, parganin ad: ‘Le Picca-
dilly’. Devam edelim mi?”

Kendimce bilinmeyen, ama belediye bagkaninin onayladi§i bir

* (Fr.) "Domuz kasabi®. (¢.n.)
** (Fr.) "Hirdavatgi®. (¢.n.)
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sebeple, dosdogru onun arkasina diistim ve o onde, ben arkada
ilerledik. Arkamdaki ad hoc* trio yine ‘Le Piccadilly’ pargasini gal-
maya giristi. Bu arada pargay: ¢ok iyi 6grendim, giinkii bir dakika-
dan sadece biraz fazla siiriiyordu ve perondan asag: inip korunak-
siz bir hemzemin gegcidinin iistiinden gegerek uyuyan kasabanin
icine girene kadar yedi sekiz kez galdilar. Charcutier nefesliler
bandosunun g¢ikardig: giiriiltiiniin, firincinin karisiyla cinsel kon-
santrasyonunu etkilemesinden sikayetci olur ya da en azindan me-
rakh bir velet golgeli bir yan sokaktan hizla ¢ikar diye bekliyor-
dum, ama sadece, bu saat ii¢ konserini normal bir seymis gibi
kargilayan kimiltisiz birkag kedi-kopegin oniinden gegtik. Tek bir
pancur bile oynamadi.

Koy, ritmik sesler ¢ikaran bir lavoir’in,”” tiimsekli bir kopriiniin
ve tertemiz arsalarin oniinden gegmemizle birlikte bitti. Bir yerler-
den eski bir Citroén ¢ikt1 ve bizi yumusak bir sekilde solladi. Bu
arabalar artik pek goriilmiiyor: Bilirsiniz, yola yayilarak oturan su
genis, siyah olanlari, yanda ayak konacak yerler, direksiyonda bir
Maigret. Ancak tozlu bir virajda kaybolan siiriiciiniin yiiziinii gor-
medim.

Arkada hala ‘Le Piccadilly’yi ¢alip duran bandomuzla birlikte,
mezarligin Oniinden gegtik. Yiiksek bir duvar, tuzu kuru birkag ki-
sinin gosterigli kabirleri, sonra zincirli bir bahge kapisinin arasin-
dan belli belirsiz goriilen bir manzara... Camda yansiyan giinesg
151g1: Mezarlann iizerinde ve gevresinde kiigiik seralar inga etme
adetini unutmugtum. Bu, aramizdan aynlanlar igin simgesel bir ko-
ruma, yaslarin tutanlar igin kigisel bir tatmin miydi, yoksa sadece
daha uzun siire taze ¢icek elde etmenin bir yolu muydu? Bunu so-
racak bir mezarciy: hi¢gbir zaman bulamadim. Zaten, insan gergekte
her sorunun yanitim1 da aramiyor. Kendi iilkeniz hakkinda, belki.
Ama ya bagkalar1 hakkinda? Diiglere, sevimli buluglara biraz bog
yer birakin.

Tannsal oranlan olan kiigiik bir malikdnenin bahge kapisinin
oniinde durduk. A¢ik kahverengi tastan yapilma, gri kayagantas ¢a-
tili, her bir kosesinde tuzluk gibi duran miitevazi kuleler bulunan
bir yap1. Mucizevi bir gekilde ikinci kez ¢iceklenmig saygi uyandi-

* (Lat) "Belli bir amagla diizenlenmisg”. (g.n.)
** (Fr.) "Gamagirhane". (¢.n.)

104



ran bir mor salkim, bir zamanlar hi¢ kuskusuz binek tag1 olarak
hizmet goren ve ¢ift taraflh basamaklarla gikilan bir sokak kapisi-
nin iizerine sarkmigti. O sirada belediye baskamyla ben, gakill
yolun iizerinde yan yana yiiriiyorduk ve adimlarimiz, ahirlardan
gelen uzak ve saldirgan olmayan bir havlama sesini kigkirtiyordu.
Evin arkasinda kayin korular yiikseliyordu; solda iginde yenen tiir-
den bir-iki balik ¢esidi barindiran golgeli bir havuz; onun 6tesinde,
bitki bakimindan zengin bir vadiye dogru algalan bir gayir vardi.
Ingilizler olsa bir golf sahasina déniigtiiriirlerdi burayi. Durdum;
belediye bagkam beni dirsekleyerek ileriye dogru itti. Iki basamak
¢iktim, mor salkimin kokusunu igime ¢ekmek igin bir an durakla-
dim, alti basamak daha ¢iktim, dondiim ve baskanin ortadan kay-
boldugunu gordiim. Nedense pek sagirmadim -hatta, normalde
beni gasirtacak olan sey, bana son derece anlagilir bir sey gibi go-
riindii. Siradan, bilgigce yasamda kendime, bandonun tam hangi
noktada ¢almayi kestigini, Maigret’nin Citro€n’inin ahirlarin igine
park etmis olup olmadléml, cakilli yolun iizerinde belediye bagka-
ninin adimlarini nigin igitmemis oldugumu sorabilirdim. Bunu yap-
mak yerine sadece, ben buradayim, onlar gittiler, diye dusundum
Normalde, pasli, demir bir halkaya bagh olan ¢ingirak ipine asilir-
dim; bunu yapacak yerde kapiy: ittim.

Firfirh bir baghkla, sirtinin orta yerinden gevsekce baglanmig
cifte fiyonklu bir 6nliik giymig, 6ne dogru reverans yapan bir oda
hizmetgisi tarafindan kargilanmay: bekliyordum bir yammla. Hiz-
metginin yerine, bana odamn iist katta oldugunu ve ‘salon’da saat
yedi otuzda beklenecegimi bildiren, Roneo marka daktilodan
¢ikma daha fazla morumsu sozciiklerle dolu bagka bir kagit bul-
dum. Doseme tahtalari, aynen bekledigim gibi, ugursuz olmaktan
cok rahatlatici bir gekilde gicirdiyordu. Odamin panjurlari yan agik
durumda birakilmigti, mermer bir lavabonun iizerindeki ibrikle le-
geni, piring karyolayi, yuvarlak hath dolabi anca gorebilecegim
kadar bir g1tk saghyordu. Bonnard’in tablolarina 6zgii bir i¢
mekénd: burasi, yalmzca bir kedi eksikti ya da belki de banyoda
viicudunu siingerle sabunlayan Madam Bonnard’in kendisi. Yata-
gin iizerine uzandim ve kendimi uykuya biraktim; ne diiglerle bag-
tan ¢ikmig ne de gerceklikle rahatsiz edilmis olarak...

Orada, o kdyde, o odada olma duygusunu, biitiin bunlarin bil-
dikligini nasil anlatabilirim? Diigiinebileceginiz gibi, animsanan
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bir bildiklik degildi bu. Bunu agiklayabilmenin en iyi yolu, bu ko-
sullarda yeterince dogru gibi goziiken yazinsal bir benzetme yap-
mak. Gide bir keresinde, tekrar okunmak igin yazdigim1 s6ylemisti.
Birkag yil 6nce romanci Michel Toumier ile bir goriigme yapmg-
tim, Tournier bana bu satir1 aktarmig, derken duraklayip kendinden
hognut bir giilimsemeyle soyle eklemisti: “Oysa ben ilk firsatta
tekrar okunmak igin yaziyorum.” Ne demek istedigimi anliyor mu-
sunuz?

Asagida saat yedi otuzda, Jean-Luc Cazes tarafindan karsilan-
dim; su eski moda, Seine’in Sol Yakasi’na 6zgii anarko-rock ka-
rakterlerinden biriydi (eskimig bir deri ceket, agza iligtirilmig bir
pipo), ashinda bir kadin avcisi olacagim diisiinebildiginiz sevimli
bar filozoflarindan. Bana igindeki frenkiiziimiiyle yapis yapig bir
vin blanc® uzatarak —elinde ¢ok miktarda kalitesiz beyaz sarap bu-
lundugunu diigiindiiriiyordu sarabin surubumsulugu— 6teki konuk-
larla tamgtirdi: Ispanyol bir sair, Cezayirli bir film yapimcisi, Ital-
yan bir gostergebilimci, Isvicreli bir polisiye roman yazari, Alman
bir oyun yazan ve Belgikali bir sanat elestirmeni. Hepimiz de
Fransizcayi az ¢ok konusuyorduk; buna karsin, Cazes biitiin dilleri
akici bigimde konuguyordu. Oteki konuklara davet ediligleri, gelig-
leri, kargilaniglari, onlara ¢alinan miizik pargasi konusunda sorular
sormayi aklimdan gegiriyordum, ama her nasilsa bunlardan hig s6z
acgilmadi ya da agildiysa da ben unuttum.

Aksam yemegi servisi ¢gekingen bir koylii kizi tarafindan yapil-
ds; kizin tiz, sesli harfleri burundan ¢ikaran bir telaffuz tarzi vardi,
a’lar i gibi soyliiyordu: “Si vous n’ivez pas suffisimint, vous n’ivez
qu’ a deminder,** dedi bize heyecanli, otoriter bir edayla. Bes alt1
giin boyunca biiyiik bir tencerede tath tath horladigim1 aklimdan
gecirdigim, lahanali, jambonlu, giizel kokulu koyu kemik gorbasi.
Sirke soslu bir domates salatasi. Igine kasigimzi soktugunuzda ba-
veuse’lesen,*** aux fines herbes*** bir omlet. Seyrelmis kan1 andi-
ran et suyu icinde bir tabak pembe gigot.***** Porsiiyene degin pigi-

* Beyaz garap. (¢.n.)

** Doymadidiniz takdirde istemeniz yeter. (¢.n.)
*** (Fr.) "Akan" (¢.n.)

**** (Fr.) "Nadide otlar igeren* (¢.n.)

see** (Fr.) "But”. (¢.n.)
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rilmig ve tereyagina batirnlmig yuvarlak, iri taneli haricots verts.*
Dért gesit peynir. Bir kdse meyve. Uzerinde bir Amerikan generali
gibi bir dizi yildiz tagiyan etiketsiz litrelik sigelerde sarap. Her yi-
yecek igin ayr gatal bigak takimlari. Kahve ve bir vielle prune.*

Rahat rahat konuguyorduk: Ne de olsa, bir konferans degildi bu
ve M. Cazbks’in bir animateur olmaktan ¢ok, cesaret verici bir hali
vardi. Otekiler... biliyor musunuz, sdyledikleri seyleri ammsaya-
muyorum, ger¢i o zaman, Ozellikle de iinleri hakkinda bildikleri-
min, ya da bildigimi sandigim geylerin 151g1inda, s6yledikleri benim
icin bir anlam ifade ediyordu. Bana gelince, masadakilere hitap
etme siras: bana geldiginde, kendimde sagirtici bir dogallik kesgfet-
tim. Elbette, aslolanin katilmak oldugu vaadine giivenerek, higbir
sey hazirlamig degildim; ancak rahatlikla, Fransiz kiiltiiriine iligkin
cesitli konular:1 kapsayan giiven dolu bir tour d’ horizon*** yaptim
ve bunu da tuhaf bir bigimde iyi becerdim. Le Grand Meaul-
nes’den, Le Petit Prince’ten, Greuze’den, Astérix’ten, comédie lar-
moyante’tan,”** Bemardin de Saint-Pierre’den, Biiyiik Savag once-
si demiryolu posterlerinden, Rousseau’dan, Offenbach’tan, Fer-
nandel’in ilk filmlerinden, san iiggen seklinde -yok, ii¢ koseli—
Ricard kiiltablasinin gostergebilimsel anlamindan s6z ettim. Nor-
malde boyle davranmadigimi anliyor olmalisimz. Bellegim zayiftir
ve genellemeler yapma yetenegim de yoktur. Ben, elime gegen tek
bir kitabi, hatta tek bir boliimii, hatta tek bir sayfay: tartigmay: yeg-
lerim.

Onlara, Galyalilara 6zgii gekicilikten ne anladigimi1 6rneklemek
icin bir hikdye anlattim. Bir seferinde, kedisinin 6zyagamoykiisiinii
yazmig olan bir Fransiz romanciyla birlikte, ‘ Apostrophes’a, bir te-
levizyondaki kitap programina ¢ikmigtim. Romanci kendi iilkesin-
de birkag yazin odiilii almis olan gok taninmig bir yazardi. Progra-
min sunucusu ona son yapitinin nasil ortaya ¢iktigim sordugunda,
romancl, “Kitab1 ben yazmadim, kedim yazd,” diye yamt verdi.
Bu yamit, program sunucusunu kizdirdi ve romanciya saldirmaya
bagladi. “Kitab1 ben yazmadim” diye yamit veriyordu romanci her

* (Fr.) "Taze fasulye” (¢.n.)

** (Fr.) "Erik likdrd® (¢.n.)

*** (Fr.) "Genel 6zet" (¢.n.)

**** (Fr.) "Gok duygusal komedi® (¢.n.)

107



seferinde; beyaz polo yakal siiveteriyle bir tebessiimiin biiriidiigii
uzun biyiklar1 Gauloise sigarasinin duman perdesi arkasinda kali-
yordu. “Kitab1 kedim yazdi.” Bu kapris dolu kigkirtma ornegine
hepimiz kikir kikir giildiik.

Sizi higbir coup’nun® olmadig: konusunda uyarsam iyi ederim.
Ne bir geceyarisi gogiinii aniden aydinlatan elektrikli firtina, ne bir
feux d’artifice” ne de ansizin ortaya ¢ikan mim sanatgilar1 vardi.
Hig kimse, kolunu mitik bir edayla ileriye dogru uzatarak bir boy
aynasina dogru yiiriimedi, aynanin igine girip ortadan kaybolan da
olmads; higbir visiteurs du soir** olmadi. Ne de Fransiz anlamda
bir coup oldu: Tath bir conférenciére ya da i¢ giciklayici bir hiz-
met¢i kizla herhangi ategli macera yaganmadi;, Madam Bonnard
benim igin banyosundan ¢ikmadi. Birbirimizle teker teker el sikig-
tiktan sonra erken yattik.

Peynirin kotii riiyalara yol agtig1 diigiiniiliir, ancak Brie, Saint-
Nectaire ve Pont-1’Evéque peynirlerinin midemde bir araya gelme-
si (Bonbel'i geri gevirmigtim) ters bir etki yapti. Kendim oldugunu
bildigim, ancak yine de ben olmayan birisinin hem garip hem de
bildik manzaralar iginde, hem sasirtici hem de Ongoriilebilir bir
odiile dogru yoneldigi su sessiz diig epizodlarindan biri bile olmak-
sizin, migil migil uyudum. Bir mevsim sonu yabanarisinin, panjur-
larin soyulan latalarina garpip duran sesiyle, salim kafayla uyan-
dim. Asagida, sicacik baget ekmegimi siitlikahve kdsemin igine
daldirdm ve otekiler kalkmadan istasyona dogru yola ¢iktim.
Ciyle kaph oriimcek aglari, erken sabah giinesi altinda Noel siisle-
rine benziyordu. Arkamda bir takirt: igittim, giimiigi renkte oluklu
metalden yapilan su gezgin kasap arabalarindan biri yamimdan
gegip ilerledi. Istasyonda arabami aldim; diikkdnlarin 6niindeki
kaldirnmin erkenden siipiiriiliip yikanmig olmas: dikkatimi ¢gekme-
sine kargin, uyur goziiken koyiin iginden gegtim. Saat 7.40’t1 ve gi1-
cirtili kilise saati ii¢ geyregi vurdu.

Arabay: ¢alistirdigimda, farlanm ve sileceklerim iglemeye bag-
ladilar ve N126 karayoluna girmek iizere nemli sabah pusunun
icinde ilerledigimden, her ikisine de gok gegmeden ihtiyacim oldu.

* (Fr.) "Ozel bir durum® (¢.n.)
** (Fr.) "Havai figek" (¢.n.)
*** (Fr.) "Akgam ziyaretgileri® (¢.n.)
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Aurillac’ta, dort vagonlu bir bagka sik tren beni Clermont-Fer-
rand’a gotiimmeye hazir bekliyordu. Az sayida yolcu vardi, digariy:
rahatga seyredebiliyordum; zaman zaman, nerede oldugumu sapta-
mama yardimci olan N126 karayolunu bile gorebiliyordum. Vic-
sur-Ceére’de durduk ve bundan sonra o6zellikle dikkat ettim. O
puslu bulut beni kaygilandirmigti, ama yumusak ekim giinesi dagit-
mug olmaliyd:i bulutu. Etraf1 seyrettim, kafami diizenli olarak bir o
yana, bir bu yana gevirdim; trenin uyan diidiigiine kulak verdim ve
biitlin soyleyebilecegim su ki, Marrant-sur-Cere istasyonundan geg-
medik.

Ucak ilk kavisli tirmanigin1 sona erdirip de goz hizama gelen
kanat Puy-de-D6me manzarasini sildiginde, kedisinin 6zyagamdy-
kiisiini yazmig olan Fransiz yazarin adim amimsadim. Stiidyoda
onun yaninda otururken kendi tepkimi de amimsadim. Seni gidi
gosterisgi enayi diimbelegi, diye diisiinmiis ya da bunun gibi bir
sozciik kullanmigtim. Okuyabildigim Fransiz yazarlari Montaig-
ne’den Voltaire’e, Flaubert’den Mauriac’a, Camus’ye kadar. Le
Petit Prince’i okuyamadigima ve Greuze’iin ¢gogunu da mide bu-
landirici buldugumu s6ylemeye gerek var mi1? Ben, diigiince agikli-
g1 konusunda duygusal, ussallik konusunda heyecanl birisiyim.

Yeniyetmelik donemimde anne-babamla birlikte Fransa’ya, ara-
bayla tatil yapmaya gelirdim. Tek bir Bonnard gormemigtim. Yiye-
bildigim tek peynir gravyerdi. Domatesleri sirke, zeytinyag: ve ot-
lardan yapilma bir sosla mahvetmeleri i¢imi umutsuzlukla dol-
duruyordu. Insanin sebze yemeklerine baglamadan once biitiin eti
nigin yemesi gerektigini anlayamiyordum. Omletlerinin igine nigin
cimen kirpintilan koyduklarim merak ediyordum. Kirmizi saraptan
nefret ediyordum. Sadece besinlerle ilgili bir kayg: da degildi bu:
Dil, uyuma aligkanliklari, oteller konusunda da sorunlanm vardi.
Ailece bir tatilin yogun gerilimleri beni.etkiliyordu. Meseleyi ba-
sitge koyarsak, mutlu degildim. Cogu yeniyetme gibi, hayali ¢o-
ziimler bilimine ihtiyag duyuyordum. Biitiin nostaljiler sahte mi
acaba, merak ediyorum; ve tiim duygusalliklann hissedilmemis he-
yecanlan temsil edip etmedigini...

Ansiklopedimden 6grendigime gore, Jean-Luc Cazes, OULIPO
grubu tarafindan uydurulan ve gesitli promosyon ve provokasyon
girigimleri icin paravan olarak kullamlan bir yazardi. Marrant,
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tuhaf anlamina gelen Fransizca bir sozciik, tabii bunu yola ¢ikma-
dan o6nce de biliyordum: Patafizik bir bulugmanin bagka nerede
olabilecegini bekleyebilirdiniz? O giinden beri toplantiya katilanla-
nn higbirisini géormedim, ki bu da sagirtici degil. Ve hala higbir
edebiyat konferansina katilmig degilim.
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Dragonlar

Marangoz Pierre Chaigne, bir fener yapiyordu. Sirt: atdlyesinin ka-
pisina doniik, ayakta ¢cahisiyordu. Dikdortgen dort cam, yaptig fe-
nerde oyup kuyruk yagiyla yagladig: yivlere usulca gegirdi. Cam-
lar piiriizsiizce kaydilar ve yivlere iyice oturdular: Alev giivenlik
icinde yanacak ve fener, gerekli oldugunda, 15181m biitiin dogrultu-
lara diigiirecekti. Ancak, marangoz Pierre Chaigne, aym1 zamanda,
tam da camin oturdugu tahtalar boyutunda, kayin agacindan ii¢
parga daha kesmisti. Bunlar takildiginda, alevin 15181 sadece tek bir
dogrultuya diigecek ve fener, dort ana yoniin iigiinden goriilmez
olacakti. Pierre Chaigne kayin agacinin her pargasimi dikkatle dii-
zeltti ve yaglanan yivler iginde kolayhkla kaydiklanndan emin
olunca, onlan at6lyesinin ucundaki bir yana atilmig kerestelerin al-
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tina gizledi.

Kotii her sey kuzeyden geliyordu. Inanglan ne olursa olsun,
biitiin kent, kentin her iki b6limii de bunu biliyordu. Montagne
Noire’1n iizerinden gegerek gelen, koyunlara 6lii kuzular dogurtan
kuzey riizganydi; seytam dul kadin Gibault’'nun igine sokan ve ona
bu yasinda bile avazi giktig1 kadar boyle seyler istetebilen kuzey
riizganydi; Oyle ki istedigi seyi cocuklar ya da papaz igitmesin diye
kizi, kadinin agzimi bir bezle tikamak zorunda kaliyordu. Gruissan
Canavari, kuzeyde, Montagne Noire'in 6teki yanindaki ormanda
yasamigt.. Onu gormiis olanlar leopar benekleri olan, at biiyiiklii-
giinde bir kopegi tarif ediyorlardi. Gruissan gevresindeki canavar
siiriilere dadanmug, bir danay: bile gotiirmiisti. Canavarin iistiine
salinan kopekler baglar1 kopartilip 6ldiiriiliiyordu. Kent krala dilek-
¢e vermis, kral da bag nisancisim gondermisti. Sayisiz dualardan
ve torenlerden sonra, bu kraliyet savasgisi yorenin bir oduncusuyla
birlikte ormana girmig, gelgelelim oduncu utang iginde kagmgti.
Nisanci, birkag giin sonra, eli bos geri gelmigti. O Paris’e ve cana-
var da ¢aldiklariyla karmini doyurmaya donmiigtii. Ve simdi de,
dragonlar geliyor diyorlardi, kuzeyden, yine kuzeyden.

Yirmi yil once, simdi dul olan marangoz Pierre Chaigne on iig
yasinda bir oglan gocuguyken, devlet gorevlileri kuzeyden gelmis-
lerdi. Ikisi, kol bileklerinde dantelalar ve yiizlerinde sert ifadelerle,
on asker esliginde gelmislerdi. Tapinag: incelemisler ve olup biten
genisletmeler hakkinda, hazir bulunanlarin tanikliklarin1 dinlemig-
lerdi. Ertesi giin, devlet gorevlilerinin daha kidemli olani, bir binek
taginin iizerinden, yasay: agiklamigti. Kralin fermaninin, dinlerine
himaye sagladigim1 sdylemisti, dogruydu bu; ancak bu himaye sa-
dece fermanin yazildig1 giinden oncesi igin gegerliydi. ibadetlerini
yaymalarina izin verilmiyordu: Kralin dininin diigmanlanna tegvik
degil, hoggorii bagiglanmigti. Bu nedenle fermanin yayimlanigin-
dan itibaren din adina yapilan biitiin kiliseler yikilacak ve sadece
genisletilmis olanlar bile kralin dinine meydan okumaya devam
edenlere bir uyan ve bir ders olsun diye yikilacaklardi. Ayrica tapi-
nak, suglanm temizlemek igin, inga etmis olanlara yiktinlacakti.
Pierre Chaigne bu noktada, toplantiya katilanlardan yiikselen bir
protesto ¢ighgin1 ammsiyordu. Devlet gorevlisi bunun iizerine, igin
yerine getirilmesini hizlandirmak igin, kralin dininin diigmanlan
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arasindan dort gocugun, askerlerin gozetimi altina verildigini ve ta-
pmnak yikilmadig siirece, bu ¢ocuklarin askerlerce giivenlikte tutu-
lup besleneceklerini ilan etmigti. iste bu sirada Pierre Chaigne’in
ailesinin iizerine biiyiik bir hiiziin ¢6kmiis ve ¢ok gegmeden de an-
nesi bir kig hummasindan 6lmiigtii.

Ve iste, dragonlar da kuzeyden geliyorlardi. Kralin dininden pa-
pazlar, Kutsal Ana Kilisesi’ni savunmak iizere sapkinlara karg 6l-
diirme diginda her seyin miibah oldugu kararini ¢ikarmiglardi. Dra-
gon siivarilerinin bir bagka 6zlii deyisleri vardi: Cennete gotiirdiigii
siirece yolun ne 6nemi var? Cok uzak olmayan bir gegmiste, Bou-
gouin de Chavagne’a gelmisler ve burada halktan bazi kimseleri
sato kulesinin dibindeki biiyiik hendege atmiglardi. Diiserek ke-
mikleri kirilan, mezar karanhiginda kaybolan kurbanlar, 138. Mez-
muru terenniim ederek teselli aramiglardi.

Sikintimin ortasinda yiiriisem de,

beni canlandiracaksin sen;

diigmanlarinun gazabina kargt sag elini ileriye uzatacaksin
ve elin beni kurtaracak.

Ancak geceler birbirini izledikge, biiyiik hendekten gelen sesler
zayiflamig, sonunda 138. Mezmur terenniim edilmez olmustu.

Pierre Chaigne’in evine yerlestirilmis olan ii¢ asker yagh adam-
lardi, en azindan kirk yaslarindaydilar. Ikisinin yiiziinde, kocaman
sakallarina kargin goriiliir yaralar vardi. Deri ceketlerinin omuzla-
nnda, alaylarinin kanath canavarini tagiyorlardi. Ek olarak sarilmig
bir ip, askeri bilgisi olanlara bu yagh adamlarin dragons étrangers
du roi’ya® mensup olduklarim gosteriyordu. Pierre Chaigne boyle
seyleri bilmezdi, ama kulaklan vardi ve onlar da yeterliydi. Bu
adamlar Pierre’in onlara soylediklerini anlar goziikmiiyorlar ve
kendi aralannda kuzeyin o kaba dilini konusuyorlard:.

Pierre Chaigne ve etrafinda toplanan ailesine kisa bir karar oku-
yan levazim subayinin sekreteri egliginde gelmislerdi. Dul maran-
goz Pierre Chaigne’in ev halki, vergilerini 6demeyi inatla reddede-
rek kralin yasasim igren¢ bir gekilde c¢ignediklerinden, dragon

* (Fr.) "Kralin yabanci dragon savarileri®. (¢.n.)
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siivarileri; bir subay ve iki adam, Chaigne ailesinin arasina yerlege-
cek ve ev halki vergiyi 6demeye karar verip de iizerlerindeki yiikii
kaldirana degin bu kisilerin ihtiyaglarim kargilamak zorunda kala-
cakti. Levazim subayinin sekreteri yanlarindan aynldiginda, iki
riitbesiz askerden biri Pierre Chaigne’in kiz1 Marthe’a igaret ederek
onu yanina ¢agirdi. Kiz ilerlerken, adam cebinden boynundan tut-
tugu kiiciik bir hayvan gikardi ve kiza dogru firlatti. Marthe, sade-
ce on ii¢ yaginda olmasina kargin, hayvandan hi¢ korkmadi; sakin-
ligi aileye cesaret verdi ve askeri sasirtt;; asker hayvam yeniden
pantolonuna sonradan eklenmis uzun yan cebin igine koydu.

Pierre Chaigne, kralin dininin ve dolayisiyla da kralin bir diig-
mam olarak goriilmiistii, ama o her ikisini de kabul etmiyordu.
Krala sadikt1 ve kralin diniyle bang iginde yagamay: arzuluyordu;
ama buna izin verilmiyordu. Levazim subayi, Pierre Chaigne’in
zorla kabul ettirilen vergiyi 6deyemeyecegini ya da ddese de vergi-
nin hemen artirilacagin biliyordu. Askerler, ev halki arasina vergi-
yi tahsil etmek igin yerlestirilmiglerdi; ancak onlann s6z konusu
mevcudiyetleri ve onlar1 agirlamanin maliyeti, herhangi bir 6deme
sansin1 daha da azaltiyordu. Bu biliniyor ve kabul ediliyordu.

Chaigne’in ev halki bes kisiden olusuyordu: Pierre Chaigne’in
annesinin kiz kardesi olan dul Anne Rouget, onlarin yanina, kocasi
oldiigiinde gelmisti; kocasim kralin dininin torenlerine gére gom-
diikten sonra, kiz kardesinin ailesinin inanglarim kabul etmigti.
Simdi ellisini gegmisti, bu yiizden akil yetileri zayiflamaya bagh-
yor, ama hila yemek pisiriyor ve biiyiik yegeni Marthe ile birlikte
ev igleri yapabiliyordu. Pierre Chaigne’in iki de oglu vardi, on beg
yasindaki Henri ile dokuz yagindaki Daniel. En biiyiik kaygiy1 Da-
niel i¢in hissediyordu Pierre Chaigne. Din degistirme yagim hiikkme
baglayan yasa iki kez degisiklige ugramigti. Pierre’in kendisi
kiigiik bir cocukken, bir ¢ocugun ancak on dort yasina basinca
anne-babasinin dinini degigtirmesine izin verilecegi, ¢iinkii bu
yasin zihinsel erginlik igin yeterli sayildig: kabul ediliyordu. Sonra
yas sinin on ikiye indirilmigti. Ama yeni yasa bunu daha da indir-
mis, sadece yedi yas olarak belirlemigti. Bu degisikligin amaci
acikti. Daniel gibi bir gocuk, yetigkinlik yillarinin getirecegi zihin-
sel kararhliga heniiz sahip olmadigindan, kralin dininin renkleri ve
parfiimleri, siislii giysileri ve gosterigleri, oyun alam aldatmacala-
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nyla kandirilarak kendi inanglarindan uzaklagtirilabilirdi. Bu daha
once goriilmiigtii.

Ug dragons étrangers du rot*, ihtiyaglarini, anlagilmaz bir ko-
nugma ve agik secik jestlerle ifade ettiler. Onlar yatag: kendilerine
alacaklar ve Chaigne ailesi onlarin istedikleri yerde uyuyacakti.
Onlar masada yiyecekler ve Chaigne ailesi onlara hizmet edip on-
lardan arta kalanlan yiyecekti. Evin anahtar1 ve aynca Pierre’le
biiyiik oglunun tasidig: ¢akilar subaya teslim edildi.

Ik aksam, ii¢ asker oturmug ¢orbalarini beklerken, subay, 6nle-
rine kaseleri yerlestiren Marthe’a giirledi. Sesi yiiksek ve garipti.
“Midem bogazimin kesik oldugunu diisiinecek,” diye bagirdi.
Oteki askerler giildiiler. Marthe anlamadi. Subay kasesine kagig1y-
la vurdu. Derken Marthe anladi ve gabucak yemegini getirdi.

Levazim subayinin sekreteri, dragon siivarilerinin Chaigne ev
halki arasina vergi toplamak iizere yasal olarak yerlestirildiklerini
bildirmigti ve ikinci giin ii¢ asker gizlenmis olabilecek herhangi bir
para ya da degerli esyay: ortaya gikarmak iizere harekete gegtiler.
Dolaplar1 bosalttilar, yatagin altina baktilar, Pierre Chaigne’in
odun yiginlarim arayip taradilar. Gizlenmisg herhangi bir sey bul-
may1 beklemeden, sadece kendilerinden resmi olarak isteneni yap-
tiklarinin bilinmesini arzu ederek, 6fke dolu bir gorev duygusuyla
aragtirdilar. Onceki seferler, kendilerine iggal ettirilen evlerin hig-
bir zaman zengin olmadiklarin1 6gretmigti onlara. Yillar 6nce sava-
sin sonunda, hizmetlerine bagvurmak gerektiginde, dragon siivari-
lerini vergiyi en ¢ok ddeme giiciine sahip olanlarin yanina yer-
lestirmek yetkililere mantikh géziikmiigtii. Ancak bu yontemin agir
islendigi anlagilmigt;; bu yontem, o inancin yandaslari arasindaki
kardeslik duygusunu gii¢lendiriyor ve amlan ¢ogu kez inatgilara
esin kaynag olan, bazi ad yapmig din sehitlerinin ortaya ¢ikmasina
yol agiyordu. Bu nedenle askerleri ilk 6nce yoksul ailelerin yanlari-
na yerlestirmek daha kazangh bulunmustu. Yoksullar, kendilerine
verilen 1stiraplardan zenginlerin bagisik tutulduklarim fark ettikle-
rinde, kralin dininin diigmanlarn arasinda yararh bir bdliinmeye yol
agtyordu bu. Hizh din degistirmeler, ¢cogu kez bdyle gergeklesmis-
ti.

Ikinci aksam, uzun diz cebinde bir gelincik tagiyan asker,
ekmek getiren kiigiik Daniel’i dizlerinin iistiine ¢ekti. Daniel’i be-
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linden Oylesine sikica kavradi ki, gocuk hemen ¢irpinmaya basladi.
Asker bos elinde ekmegini kesmek igin ¢ikardigi bigag: tutuyordu.
Bigagin agzim dul marangoz Pierre Chaigne’in bildigi en sert
agactan yapilmig olan masaya diizlemesine koydu ve sadece hafif
bir ittirmeyle masanin yiizeyinden kivrik, saydam bir tabaka kal-
dirdi.

“Uyuyan bir fareyi tirag edebilir,” dedi. Pierre Chaigne’le ailesi
bu sozciikleri anlamadilar; anlamalar1 da gerekmiyordu.

Ertesi giin askerler, gelincige geng bir horozu bogazlattilar ve
onu aksam yemeginde yediler, giinegin parlak olmasina kargin 6gle
ortasinda evi soguk bulunca, iki sandalyeyi pargaladilar ve §omine-
nin yanindaki odun yiginin1 gormezden gelerek sominede yaktilar.

Kralin dininden farkli olarak, toplanacaklar1 bir mabet olmadi-
gindan, ibadetleri bir araya geldikleri herhangi bir yerde yerine ge-
tirilebiliyordu. Dragon siivarileri Pierre Chaigne’in ailesinin iba-
detlerini yerine getirmesini engellemek igin ¢aba harcadilar: Ev
geceleyin kilitleniyordu ve giindiiziin ii¢ asker ailenin hareketlerini
gizlice gozetleyebilmek igin uygun yerlere yerlesiyorlardi. Ancak
sayilan bege karg iigtii ve-kimi zamanlar kagmak ve dolayisiyla da
benimsedikleri ibadetin yapildig:1 eve bir ziyaret yapmak miimkiin
oluyordu. Pierre Chaigne ve ailesi bu tiir meseleleri dragon siivari-
lerinin 6niinde agikga konusuyorlards; boyle yaparak tath tath inti-
kam aldiklarim diigiiniiyorlardi. Ancak sayilan kirki bulan kentteki
dragon siivarilerinin istihbarat kaynaklar1 vardi ve ibadet edenler
toplandiklari evi sik sik degistirmelerine kargin, askerler buluyordu
buralan. Bu yiizden kralin dininin diigmanlar1 agik havada, kentin
kuzeyindeki ormanda toplanmaya karar verdiler. Onceleri giindii-
ziin ve daha sonralan sadece geceleyin toplandilar. Cogu, Gruissan
Canavan’nin karanlkta iizerlerine gullanacagindan korkuyordu, ilk
dualan her zaman canavardan korunmak igin dile getirilen bir ya-
kanydi. Bir gece dragon siivarilerine gafil avlandilar; siivariler
haykirarak iizerlerine geldiler; dayak atip kiliglanyla yaraladilar ve
ormandan kovdular. Ertesi sabah, dul kadin Gibault bulunamayin-
ca, ormana dondiiler ve onu orada, korkudan 6lmiig olarak buldu-
lar.

Pierre Chaigne, kentteki iki cemaatin birbiriyle ozgiirce goriis-
tiigii, bir cenazenin ya da evlilik kutlamasinin inanglanna bakil-
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maksizin tiim toplulugun katihimiyla gergeklestigi donemi animsi-
yordu. Elbette, ne kralin dininin yandaglari ne de 6teki dinin men-
suplar1 birbirlerinin ibadet yerlerine giriyorlardy; ancak bir grup,
disarida, torenin bitmesini sabirla bekliyor ve sonra da biitiin kent,
ya mezarliga ya da diigiin senligine gidiyordu. Gelgelelim paylasi-
lan sevingler ve kederler gegmiste kalmigti. Simdi kentte bir ailede
her iki inangtan insanlara nadiren rastlaniyordu.

Yaz olmasina kargin, dragon siivarileri ateg yakmak istiyorlardi.
Kendi kullandiklar1 harig, biitiin mobilyalar1 yaktilar. Sonra, dul
marangoz Pierre Chaigne’in en giizel ahgaplarini1 yakmaya bagladi-
lar. Babasinin yirmi y1l 6nce keserek kuruttugu mege kalaslari, ka-
raaga¢ ve digbudagin en iyi taraflari, hepsi ateste kiil oldu. Pierre
Chaigne’i daha fazla agagilamak ve perisan etmek igin, keresteyi
yanabilecek uzunluklara testereyle bolme igi bizzat ona yaptirildi.
Dragon siivarileri, bu giizel tahtamin umduklarindan daha yavag
yandigim goriince, Pierre Chaigne’le ogullarina atdlyenin yaminda
biiyiik bir ates yakmalarim buyurdular ve Pierre Chaigne’in biitiin
tahtalar1 yanip tiikenene kadar atesi besleme talimat1 verdiler.

Pierre Chaigne, bir marangoz olarak mesleki geleceginden arta
kalan tek sey kiil olan yiginina bakakalmigken, subay ona, “Tanr1’-
nin yardimi ¢ok yakindir,” dedi. Pierre Chaigne bu sézciikleri anla-
madu.

Bundan sonra askerler Pierre Chaigne’le oglu Henri’nin biitiin
aletlerini alip onlar1 kralin dininin mensuplarina sattilar. Pierre
Chaigne once perisanliginin azaldigin hissetti, giinkii askerler onu
kerestelerinden yoksun biraktiktan sonra, aletlerinden de yoksun
birakarak daha fazla bir zarar vermig olmuyorlardi; dahasi, biitiin
bu giizel aletlerin satigi, vergiyi ddemelerine yetecek kadar para
bile getirebilir ve boylelikle de askerlerin ¢ekip gitmelerini sagla-
yabilirdi. Ne var ki askerler, Pierre Chaigne’in aletlerini degerleri-
ne degil de dylesine diigiik bir fiyata sattilar ki, hi¢ kimse onlan al-
mamazlhik edemedi ve sonra da askerler paray: kendilerine sakla-
dilar. Aletlerin bazilanni satin almig olan, kralin dinine mensup dul
degirmenci Frangois Danjon gecenin karanligini firsat bilerek onla-
n gizlice Pierre Chaigne’e geri verdi. Pierre Chaigne de onlan
yagh bezlere sarip daha iyi bir giinde yerinden ¢ikarmak iizere ko-
ruda bir yere gomdii.
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Iste bu siralarda, Cherveux yoniinden gelip kentin iginden yaya
olarak ge¢mekte olan on dokuz yaginda bir sokak saticis1 birkag
dragon siivarisi tarafindan yakalamp sorguya gekildi. Satici, giine-
yin kuskulu aksaniyla konuguyordu. Déviildiikten sonra, ibadetin
mensubu oldugunu itiraf etti; daha fazla dayak yedikten sonra da
inancindan dénmeyi arzuladigin itiraf etti. Papazin oniine gotiiriil-
dii ve papaz onu bagislayip adim1 inancindan doénenlerin kayit def-
terine yazdi. Sokak saticis1 adinin yanina bir igaret koydu ve dra-
gon siivarilerinin ikisi, ¢abalariyla gurur duyup bunun &diillen-
dirilecegine giivenerek, tanik olarak imza attilar. Sokak saticisi,
mallan elinden alinmig olarak yoluna gonderildi. On beg yasindaki
Henri Chaigne, kdyiin meydaninda atlan dayag: seyretmigsti ve
kurban kiliseye gotiiriilirken, daha 6nce gérmedigi bir dragon sii-
varisi ona kuzeyin kaba dilinde, “Cennete gotiirdiigii siirece yolun
ne onemi var?” dedi. Henri Chaigne kendisine séyleneni anlamadi,
ama cennet sozciigiinii tamda.

Baglangigta din degistirmeler yaghlar, zayiflar, kimsesizler ve
siislii piislii giysilere ister istemez kanan su ufak g¢ocuklar arasinda
hizla yayildi. Ancak birkag hafta sonra dininden donenlerin sayisi
azaldi. Izlenen yol ¢ogu kez buydu ve din degistirmelerin siirmesi
i¢in dragon siivarilerinin kendilerini sik sik aginliklara kaptirdikla-
n 6grenildi.

Vergi toplanacag ilk kez ilan edildiginde, kagmaya galiganlar,
St. Nazaire’e ulagmanin ve vaat edilen topraklan bagka yerde ara-
manin miimkiin oldugunu isitmis olanlar ortaya gikmust. iki aile
kentten bu gekilde ayrilmigti, bunun iizerine ibadetin mensuplarina
levazim subay: tarafindan onlarin arkada biraktiklan evlerini yakip
yikmalan talimati verilmigti. Bununla birlikte, 6denmeyen vergi
unutulmamig, geride kalanlara aktarilmigti. Hep bdyle oluyordu.
Bir sapkin kralin dinine gegtiginde, vergisi sapkinlann cemaati ara-
sinda bdliistiiriiliiyor ve boylelikle 6deme kaynaklan azalirken ver-
gileri daha da biiyiiyordu. Bir umutsuzluga yol agt1 bu; ama 6teki-
ler, her seylerini kaybettiklerinden, daha 6nce ugruna her geyi kay-
bettikleri o inanc1 yitirmemek igin daha da kararh oldular. Boyle-
likle ¢izmeli misyonerler, gorevlerini yerine getirirken daha fazla
direngle kargilagtilar. Bu da biliniyor ve bekleniyordu.

Pierre Chaigne’in aletlerinin satilmasinin iizerinden ¢ok gegme-
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den, annesinin kiz kardesi, Anne Rouget hasta diistii ve ailenin
inancindan vazgegen ilk iiyesi oldu. Dragon siivarileri kadinin
zayif diistiigiinii ve atesinin yiikseldigini goriince, yatagi ona verip
kendileri dogemenin iizerinde uyudular. Bu sévalyece davranig bi-
lerek yapilmigti, giinkii kadin yataga yerlestirilir yerlestirilmez as-
kerler onun 6liimciil hasta oldugunu bildirdiler ve kralin dininin
papazim ¢agirdilar. Bir Protestan sapkim1 6lmek iizereyken, papa-
zin onu 6liim doseginde ziyaret etme hakkina sahip olmasi ve 1sti-
rap ¢eken kisiye Kutsal Ana Kilisesi’ne donmek igin bir firsat ver-
mesi bir kral buyruguyla karara baglanmigti. Bu ziyarete ailenin
karg1 ¢ikmasi yasakti, ziyaret bir yargicin nezaretinde gergeklesi-
yordu; ve papazin, din degistirme girisiminde herhangi bir sertlik
kullanmasina izin verilmiyordu. Bununla birlikte, boylesi buyruk-
lara ve kogullara her zaman siki sikiya uyulmuyordu. Yargi¢ bagka
bir yerde meggul oldugundan, papaza Chaigne’lann evine giderken
dragon siivarilerinin subay eglik etti. Aile giiniin sicaginda digar1
kovuldu, iki dragon siivarisi kapiy1 bekledi ve alt1 saatin sonunda
Anne Rouget yasaminin ilk otuz yilim gegirdigi kiliseye yeniden
kabul edildi. Papaz memnunlukla ayrildi ve o gece askerler yataga
yeniden sahip ¢ikip Anne Rouget’yi yerde yatmaya gonderdiler.

“Nigin?” diye sordu Pierre Chaigne.

“Beni rahat birak,” diye yanit verdi Anne Rouget.

“Nigin?”

“Ikisinden biri dogru.”

Anne Rouget bundan bagka bir ey demedi ve iki giin sonra
oldii; atesten mi, umutsuzluktan mi, yoksa inancindan dondiigii
icin mi oldiigiinii Pierre Chaigne hig¢bir zaman bilemedi.

Bundan sonra inancindan donme sirasi, dokuz yagindaki Dani-
el’e geldi. Cocuk kralin dininin kilisesine gotiiriildii ve burada ken-
disine, ona analik etmig olan Anne Rouget’nin onu cennette bekle-
digi ve sapkinliga saplanip cehennemde yanmay: se¢medik¢e onu
mutlaka yeniden gorecegi aciklandi. Derken ona giizel papaz giysi-
leri ve Aziz Boniface’nin ser¢e parmagim barindiran yaldizh kut-
sal emanet mahfazas: gosterildi; tiitsiiyii kokladi ve koro yerindeki
tahtadan oyulmus canavarlan dikkatle seyretti —eger 6zgiirce ce-
hennemde yanmay: segerse hi¢ kuskusuz kargilagacagi canavarlar-
d1 bunlar. Ve ertesi pazar, ayin sirasinda, Daniel Chaigne inancin-
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dan herkesin 6niinde vazgecti. Din degistirmesi biiyiik ve etkileyici
bir agirbaghlikla kargiland1 ve sonradan kralin dinine mensup ka-
dinlar tarafindan bir hayli sevgi gosterisinde bulunuldu. Ertesi
pazar Pierre Chaigne’yle biiyiik oglu dragon siivarilerinin Dainel
Chaigne’i ayine gotiirmesini engellemeye c¢aligtilar; doviildiiler ve
cocuk her seye kargin gotiiriildii. Gittigi yerden donmedi ve Pierre
Chaigne papazdan, oglunun Montagne Noire’in ote tarafindaki
Cizvit Koleji’nde ihanetin elinin ulagamayacag bir yere yerlestiril-
digini ve oradaki egitiminin, ailenin sapkinhigindan vazgegecegi
vakte degin, ailenin kesesinden saglanacagi haberini aldi.

Sapkinlar arasinda artik sadece en inatg1 olanlar kalmgti. Iste
bu sirada levazim subayi, bolgenin basta gelen Protestan toprak sa-
hibi, sieur de Beaulieu, fermier de Coutaud," Pierre Allonneau’yu
vergi tahsildar olarak atadi. Verginin ilan ediliginden beri o inanca
mensup herkesin borcu olan birikmigs vergiyi aninda 6demek onun
yasal gorevi oldu. Vergileri toplayamad: ve ¢ok gegmeden mahvol-
ma durumuyla yiiz yiize geldiginden, artik inat¢i dindaglarina gizli
gizli yardim edemez oldu.

Ug dragon siivarisi iki aydir Chaigne ev halkinin arasindayd.
Biitiin tavuklar ve her iki domuz da yenmigti; mobilyanin birazi di-
sinda tamam yakilmigti; Pierre Chaigne’in keresteleri, kuliibesinin
arkasinda duran degersiz kaba bir tahta yigim hari¢ yamp kiil ol-
mustu. Aileyi destekleyebilecek olan kentteki oteki kisiler de simdi
perisan haldeydiler. Her giin Pierre Chaigne’le oglu Henri yiyecek
bulabilmek i¢in korularn ve tarlalar1 gegmek zorunda kaliyorlardi.
Askerlerin ikisi onlarla birlikte geliyor, subay Marthe’a bekgilik
etmek iizere arkada kaliyordu. Alt1 ay igin yeterince yiyecek bul-
mak zordu ve iki dragon siivarisi bir tavsan takibinde ya da mantar
arayiginda hi¢ yardimci olmuyorlardi. Askerlerin gegirene kadar
yemelerine yetecek yiyecek olmadiginda, Chaigne ailesi a¢ kali-
yordu.

Bu giindelik yiyecek arama gezilerinin birinden doniiste Pierre
Chaigne ile Henri Chaigne subayin on ii¢ yagindaki Marthe Chaig-
ne’i yatagina aldigim kegfettiler. Bu goriintii, Pierre Chaigne’de
¢ok biiyiik bir 6fke ve umutsuzluk yaratt1; hemen o gece subay: 6l-
diirmeye kalkigmaktan ancak dinsel inanci alikoydu onu.

* (Fr.) "Krahn yabanci dragon sivarileri®. (¢.n.)
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Ertesi giin subay, yiyecek arayiglarinda iki sapkina eglik etmeye
karar verdi ve Marthe’a bekgilik etmek iizere erlerden biri arkada
kaldi. Bu asker de kiz1 yatagina aldi. Higbir agiklama yapilmadi ve
higbir agiklama istenmedi. Marthe Chaigne olup bitenler hakkinda
babasiyla ya da erkek kardesiyle konugmay: reddetti.

Kiz kardesine dokuz giin boyunca bir fahige gibi davranildigin
gordiikten sonra, inancimi degistirdi Henri Chaigne. Ancak bu, dra-
gon siivarilerini Henri’nin kiz kardegine bir fahige gibi davranmaya
devam etmekten alikoymadi. Sonugta, ertesi pazar ayin kutlamalan
sirasinda, Henri Chaigne, papazdan almis oldugu kutsal mayasiz
ekmegi ve kutsal sarabi agzindan digan tiikiirdii. Yiice Efendimizin
bedenine ve kanina karsi iglenen bu sovgii yiiziinden Henri Chaig-
ne, Piskoposluk Mahkemesi tarafindan geregi gibi yargilandi, olii-
me mahkim edildi ve askerlere teslim edilip ateste yakildi.

Bundan sonra, ii¢ asker, birbirleriyle konugmalarina izin verme-
dikleri, Pierre Chaigne ile kizim birbirinden ayirdilar. Marthe ev
islerine bakiyor ve dragon siivarilerine fahigelik ediyordu; babasi
ormanda yiyecek ardinda kosuyor ve odun kesiyordu, ¢iinkii son-
bahar havasi simdi gitgide sogumaktaydi. Cok istiraplar ¢ekmig
olan Pierre Chaigne, inancindan donmemekte sonuna kadar diren-
meye kararliydi. Kizi1 da inancinda onun kadar 6zgiivenliydi ve
giindelik ¢ilesine bir din gehidinin metanetiyle boyun egiyordu.

Bir sabah subay, kiz1 yatagina alip da ona ilk kez daha az kaba
davraninca, miithig sagirdi Marthe. Subay onu bir fahige gibi kulla-
nirken, dnce haykirip sonra da sesi homurtuya doniisiirken onunla
kuzeyin kaba dilinde konusmay: adet edinmisti. Buna aligmgti
Marthe ve bazen bu, i1stirabina daha kolayca katlanmasina yardim-
c1 oluyordu, ¢iinkii kuzeyden gelen bu s6zciikleri konugan adamin
kendisinin de kuzey kadar uzak oldugunu hayal edebiliyordu.

Derken o sabah, yatakta yanina uzanmigken, “Cesursun sen, kii-
¢iigiim” dedi.

Adamin onunla kendi dilinde konugmus oldugunu kavramasi
Marthe’1n birkag saniyesini aldi. Adam bir dirsegi iizerinde dogrul-
du ve kizdan biraz uzaklasti. “Buna hayramm” diyerek soziinii
yine onun dilinde siirdiirdii: “Bu yiizden seni daha fazla istirap gek-
mekten kurtarmak istiyorum.”
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“Bizim dilimizi konuguyorsunuz.”

“Evet.”

“Demek buraya geldiginizden beri bizim evde soylediklerimizi
anladimz.”

“Evet.”

“Peki otekiler de mi?”

“Yillardir sizin iilkenizdeyiz.”

Marthe Chaigne sustu. Kardesi Henri’nin, dragon siivarileriyle
kralin dininin papaz1 hakkinda agik agik sOylediklerini animsadi.
Babasi, dogurabilecegi sonuglardan pek kusku duymayarak, iba-
detlerinin nerede yapilmas: gerektigini agiga vurmugtu. Kendi ag-
zindan nefret sozciikleri gikmigti.

“Ve seni 1stirap ¢gekmekten kurtarmayi arzuladigim igin” diye
devam etti subay, “neler olacagim agiklayacagim.”

Neler olabilirdi? Bu tiirden bagka acilar... Daha kétiisii... Igken-
ce... Oliim... Buna kugku yoktu. Ama sonra elbette cennet.

“Olacaklar su ki sen gebe kalacaksin. Sonra babanin seni bizim
oniimiizde fahige olarak kullandigina taniklik edecegiz. Baban ve
sen mahkemenin oniine ¢ikarilacak ve orada mahkim edileceksi-
niz. Sen, baban ve ayn1 zamanda da bu ensest iligkinin iiriinii olan
icindeki gocuk, yakilip dldiiriileceksiniz.”

Asker durakladi ve kaskati olmus kiza sdylediklerini tamamen
anlamasi igin bir siire tamdi. “Inancindan déneceksin. Inancindan
donecek ve boylelikle de babanin yagamim kurtarmi§ olacaksin.”

“Babam 6lmeyi yeglerdi.”

“Babanin se¢im hakki yok. Babanin 6liip 6lmemesi konusunda
sadece senin se¢im hakkin var. Bu yiizden inancindan donecek-
sin.”

Marthe Chaigne yatakta kimiltisiz yatiyordu. Asker ayaga kalk-
t, giysilerini diizeltti ve onun razi olmasimi bekleyerek masaya
oturdu. Gereksiz sozciikler eklemeyecek kadar iyi biliyordu mesle-
gini.

Sonunda kiz, “Siz nereden geliyorsunuz?”’ dedi.

Asker sorunun beklenmedik bir soru olusuna giildii. “Kuzey-
den.”

“Kuzeyde nereden?”
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“Irlanda diye bir iilke.”

“Nerede 0?”

“Suyun otesinde. Ingiltere’ye yakin.”

“O nerede?”

“O da suyun 6tesinde. Kuzeyde.”

Yataktaki kiz bagi askerden oteye cevrilmig olarak kaldi. “Peki
bize igkence etmek i¢in nigin bu kadar uzaktan geliyorsunuz?”

“Siz sapkinsimz. Sapkinhigimiz Kutsal Ana Kilisesi’ni tehlikeye
atiyor. Herkes, her yerde, kiliseyi savunmakla gorevlidir.”

“Otuz par¢a giimiig.”

Subay o6fkelenmek iizereydi, ama konugmaktaki amacini aklina
getirdi.

“Ingiltere’yi duymamigsan o zaman Cromwell’i de duymamus-
sindir.”

“O kim?”

“Simdi hayatta degil.”

“Kralimz m1? Sizi o mu askere aldi? Buraya gelip bize iskence
etmek i¢in mi?”

“Hayir. Tersine.” Asker, animsanmasi iyi olmayan seyleri, yil-
lar 6nce yagamini sonsuza degin belirlemis olan geyleri animsama-
ya bagladi. Cocuklugunun sahneleri ve dehset verici sesleri... Ingil-
tere’nin sert sesleri... “Evet. Sanirim Gyle yapti. Beni askere aldi
diyebilirsin.”

“O zaman onun adin ve biitiin ailesini lanetliyorum.”

Subay i¢ ¢ekti. Nereden baslayabilirdi? Agikliga kavusturula-
cak o kadar ¢ok sey vardi ki ve gimdi, kirkim1 gegmisg, yash bir
adamdi. Cocuk Ingiltere’nin nerede oldugunu bile bilmiyordu. Ne-
reden baglayabilirdi? “Evet,” dedi subay usangla: “Adim lanetli-
yorsun onun. Ben de lanetliyorum adini. Her ikimiz de adin1 lanet-
liyoruz. Ve pazar giinii inancindan doneceksin.”

O pazar, tiitsii burun deliklerini giciklar ve gozleri, kralin dini-
nin fahigemsi renklerinin saldinsina ugrarken, on ii¢ yasindaki
Marthe Chaigne, kalbi babasina verdigi kederle ve bir agiklama
yapmasina hi¢bir zaman izin verilmeyeceginin bilgisiyle agirlas-
mi§ olarak inancindan dondii. Kayit defterinde adinin yanina bir

* Coutaud giftliginin maliki, Beaulieu'nun efendisi. (¢.n.)
* isa'yr Romalilara teslim ettidi igin Yahuda'nin aldi§i otuz dinar'a gdnderme;
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isaret koydu ve dragon siivarilerinin subay: tanik olarak imzaladi.
Imzasim attiktan sonra, gozlerini papaza dogru kaldirdi ve kendi
dilinde, “Cennete gotiirdiigii siirece yolun ne 6nemi var?”’ dedi.

Marthe Chaigne o giin, iyi rahibeler tarafindan egitilecegi,
Montagne Noire’in 6teki tarafindaki Union Chrétienne’e gotiiriil-
dii. Egitiminin bedeli Pierre Chaigne’in borglu oldugu vergiye ek-
lenecekti.

Ertesi hafta dragon siivarileri kentten ayrildilar. Sapkinlarin sa-
yis1 yiiz yetmis altidan sekize diigiiriilmiigtii. Her zaman inat eden-
ler ¢ikiyordu, ancak deneyimler sunu gostermisti ki, sayilar1 azalin-
ca etkileri de azaliyor ve yasamlarim kirginhk ve umutsuzluk
icinde tiiketiyorlardi. Dragon siivarileri giineye hareket edecekler
ve iglerine yeni bir yerde baslayacaklard.

Inat eden sekiz kisi, kendi gocuklarim birer Katolik olarak egit-
me maliyeti ve ¢ok sayida ek vergiyle birlikte dinlerini degigtirmis
olanlann vergilerinin yiikii altinda kaldilar. Kral buyruguyla, tica-
ret yapmalar: ya da emeklerini kralin dininden olanlara kiralamala-
n yasaklandi. Evlerinden ayrilmalar1 ve vaat edilen toprag: baska
bir yerde aramalan da yasaklandi.

Dragon siivarilerinin ayrilmalarindan iki gece sonra, dul maran-
goz Pierre Chaigne atolyesine dondii. Yapmig oldugu feneri indirdi
ve ii¢ cam paneli disan kaydirdi. Askerler tarafindan yakilmaya
bile tenezziil edilmemis olan kereste yigim1 arasindan ince kayin
agacindan yapilma dikdortgen seklinde ii¢ tahta ¢ikardi. Onlan
usulca, kuyruk yag siiriilmiig yivlerin arasina gegirdi. Sonra kandi-
li yakt1 ve fenerin bagligin1 yeniden yerine oturttu. Alet, camlannin
dortte iigiinii yitirdiginden, her yam aydinlatmiyordu. Ancak, yon-
lendirildigi noktada daha parlak, daha saf bir 151k sagiyordu. Dul
marangoz Pierre Chaigne, o 15181 yolculugunun sonuna degin izle-
yecekti. Atolyesinin kapisina yiiriidii, mandali kaldirdi ve soguk
gecenin igine dogru ilerledi. Lambasinin san 15181, kendisini dua
ederek bekleyen Oteki inatgilann bulundugu ormana titreyerek
ulast1.

124



Brambilla

Inmeyi nasil 6grendigimi anlatacagim size. Bay Douglas o zaman-
lar bisiklete bir postaci gibi bindigimi sdyler dururdu bana. Su eski
makinenin yam sira, gidonu yukan kivnk ve 6niinde aligverig sepe-
ti benzeri bir gey olan bir yang bisikleti vardi, bazen benim yanim-
da bu eski bisiklete binerdi. Bunu sirf beni agagilamak igin yaptigi-
m diigiiniiyordum, kurnaz bir adamdi1 o, bana ne kadar uzaga
gitmem gerektigini gosteriyordu. Demek istiyorum ki, biitiin giin
boyunca bana ayak uyduramiyor, bisikletine bacaklannin uyuguk-
lugunu gidermek igin biniyor, sonra da beni tek bagima tepelere
gonderiyordu. Yokus yukan, yokus agagi, yagamimin hikayesi...
Derken bir giin bu kadar egitim yeter diye diigiindiim ve o 6nde
ben arkasinda Moran Tepesi’'ne dogru tirmanmaya basladik. Agzi-
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m agmadan ve tempo vererek sadece pedal gevirip duruyordu.
Yedi sekiz saattir digaridaydik ve giines ovalarin iizerinde turuncu
bir renge biiriiniiyordu. Niyetini gercekten anlamiyordum, giinkii
bana sikint1 ¢gektirmiyordu, ben arka tekerleginin ard sira siiriiyor-
dum bisikletimi ve higbir sorun yoktu. Yolun biiyiik virajlarla dolu
biitiin bu kismin1 tirmanmgtik ve derken, yolun kenarinda durduk,
ginege bakmaya bagladik ve soyle dedi: “Ve simdi Andy, sana
nasil inilecegini dgretecegim.” Ve —iste korkutucu olan kisim bas-
liyordu- kiigiik bir somun anahtan ¢ikardi, fren balatalarinin vida-
larim gevsetti ve onlar1 bana uzatti. “Biitiin yapman gereken geride
kalmamak” dedi, “igkileri ben 1smarlayacagim.” Ben fren balatala-
rin1 cebime koyarken o ileriye dogru atildi ve onu izlemek zorunda
kaldim. Onceleri, “O frenleri kullanmiyorsa, ben de kullanmam
diye diigiiniiyordum, gelgelelim ikinci, iigiincii donemece vardig-
muzda frenlere asilip duruyordum ve bu ufak tefek eksantrik ihti-
yar, bu Allah’in belas1 ugan postaci, oniimde yokus asagi hizlan-
dik¢a hizlamyor, yavaglamak igin sadece govdesini kullamyor,
seleden kalkiyor, sonra gidonun iizerine egiliyor, yolun her bir san-
timetresini kullamyordu; bazen ben de fren kullanmaksizin onun
gibi egiliyor, kendini tutamayip bir haykinig kopariyyordum, ama o,
Bay Douglas, biitiin yol boyunca agzin1 agmiyordu.

Bir iki kez ona yetigtim, ama donemeglerde hep kaybediyor-
dum ve bu eski Raleigh’i, frensiz bisikleti diigiiniince 6diim boku-
ma kanigiyordu. Ve aym zamanda, insan bunu yapabilirse, gergek-
ten yapabilirse, bunun bir kizla havalanmak ya da onun gibi bir gsey
olacagim1 hissedebiliyordum. Yeryiiziindeki en heyecan verici
seydi bu. Moran Tepesi’ne ne zaman ¢iksak aym seyi yapiyordu
Bay Douglas, ancak frenleri alt1 kez, sonra beg kez, sonra dort kez
kullanabilecegimi, derken sonunda hi¢ kullanmayacagimi soylii-
yordu. Bu sevimli ihtiyar pi¢i babaannesinden kalma bisikletinin
arkasinda izliyordum, beni her zaman alt ediyordu, ama aramizda-
ki uzaklik her seferinde gitgide azaliyordu. Sonra igkileri 1smarli-
yordum ve bana hayatimi nasil yasayacagimi soyliiyordu. Bir giin
Brambilla’dan soz etti bana. Ve inmeyi iste boyle 6grendim.
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Evden kagtim. Hayir, gergek su ki, daha onceden kafamin iginde
zaten ¢ekip gitmigtim. Tabii Andy’yi sugladilar, ama giiliing bu.
Andy beni eve her zaman saat tam sekiz otuzda getiren ilk ¢ocuk-
tu. flk giinden beri saat dokuza degin yatakta olmas: gerektigini
sOyliiyordu, ¢iinkii dokuz Sean Kelly’nin yattig1 saatti. Ailemin
bunu onaylayacagim diisiiniirdiiniiz, ama onaylamiyorlardi. Babam
bu iste iyi gitmeyen bir yan oldugunu diigiiniiyordu. Geceyarisin-
dan sonra bir av tiifegiyle beklesen daha mui iyi olur, diyordum ba-
bama. Ama babam bunun komik olmadigim diigiiniiyordu. Mesele-
yi anlamiyordu.

Evet, saninm onlarin goziinde Andy ile kagtim. Andy bir giin
dedi ki: “Hayatimi kazanmak i¢in Fransa’nin her yaninda pedal ge-
virmeye gidiyorum ben, sen de gelmek ister misin?” “Ne?”” dedim.
“Frenleri bosa al ve vinnn dosdogru git,” dedi. “Vinn m1?”” dedim.
Goz karpti ve ig bitti. Ama zaten evde hig kalmiyordum. iki kiigiik
oglanla, sirt agrisiyla ve eger talihim varsa yarim giinliik bir igle
yasayamiyorsam Andy’nin hatasi degil bu. Yagamimin geri kalan
boliimiinde bowling sahasinin iizerindeki martilar1 nigin dinlemek
istemedigimi anlayamadilar. Eger benim igin istedikleri buysa, ba-
leye gondermeselerdi. Home sweet home.*.. Hatta babam bowling
takimina girmemi istiyordu, kuliibiin taze kana ihtiyac1 vard.
“Drakula gibi mi demek istiyorsun?” dedim. Andy ile benim ortak
neyimiz oldugunu sorup duruyorlardi. “Sey, bir kere bacaklarimiz
ortak,” diyordum.

Gemide arka tarafa oturduk ve biiyiik pencereden digar1 baktik.
Bildik bir mart: siiriisii vardi, ama ben her nasilsa onlarin bowling
sahasindan gelen martilar oldugu fikrine kapildim. Geri donecekle-
rini umdum, ama donmediler. Biiyiik olasilikla bagka sebepler de
vardi, ama ben aglamaya bagladim. Zavalli Andy neler olup bittigi-
ni anlamiyordu. Simdiye degin usanmig olmalan gerektigini soyle-
dim. Ciddi oldugumu goériince digan giiverteye ¢ikti, onlara sovdii-
gini ve yumruklanm salladigim gorebiliyordum. Elbette hig
alding etmediler, ama Andy adina ¢ok nazik bir davramgti. G6z-
yaslanmi kuruladim ve ona bir 6piiciik verdim. “Benim kahrama-
mm kim?” gibi bir sey séyledim ve o da bana, “Ben sert bir ada-
mum, bebek,” gibisinden bir sey sdyledi. Boyle konustugunda sert
* “Evim, tath evim..." (¢.n.)
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adam numarasi yapiyor. Cogunlukla... Derken her ikimiz de Cala-
is’ye kadar biitiin yol boyunca, martilann bizimle kaldiklan gerge-
gini gormezden gelmeye ¢aligtik. Hi¢ donmediler.

* %k %k

Bize sayg1 duyuyorlar, biliyorsunuz. “Ingilizce konusan kisiler” di-
yorlar bize. Bizim sert adamlar oldugumuzu, biitiin bu yolu havlu
atmak i¢in gelmedigimizi biliyorlar. Daha diinmiig gibi Tom Simp-
son’1 hala hatirhyorlar. Ventoux’da oldiigiinde ayin on iigiincii
giinii ve yangin on iigiincii etabi oldugunu biliyor muydunuz? Insa-
m diigiindiiriiyor, 6yle degil mi? Burada hald bir kahraman o, en
yiiksek bedeli 6deyen kisi. Ertesi giin, bir sayg1 nisanesi olarak
Barry Hoban’in etab1 almasina izin verdiler. Quatorze Juillet'de*
kazanan bir Ingiliz. Barry Hoban, Tom Simpson’in dul esiyle ev-
lendi, bunu da biliyor muydunuz?

Sean Kelly, o demir adam. Kahvaltida givi yiyor. Ispanya tu-
runda Sean Kelly’nin adin1 duydunuz mu? $eye yakalanmagtu... bir
tibbi adi var, yani ben unuttum, ama esasen insanmin kiginda bir
cesit igeri dogru biiyiiyen kil. Savagta sik sik yakalamirdi insanlar
buna, cip kig1 derlerdi, biitiin giin boyunca bir cibin sert koltugun-
da araba siirmekten oluyordu. Diinyada daha 1stirap veren bir sey
yoktur; kicimzdaki onca kildan biri disan degil de igeri dogru bii-
yiimeye karar veriyor. Biitiin olup biten bu, ama insana cehennem
azabi veren o giban agiliyor oranizda ve bu durumda yapabilecegi-
niz en kotii sey de bisiklete binmek. Cerrahi bir miidaheleye bag-
vurmaniz ve sonra da birkag hafta boyunca tuz banyosunda otur-
maniz gerekiyor. Her neyse, Sean Kelly Ispanya turunda iste bu iyi
durumda, bu yiizden de dogal olarak hi¢ agiz dalas1 istemiyor. Tur
doktoruna gidecek olursa yang dis1 kalacak. Bu yiizden yore cerra-
him ya da doktorunu ya da belki de baytanm otel odasina getirti-
yor ve “Hadi, isi bitir,” diyor. Ve adam da yapiyor bunu, kigina
dikis atiyor ve Sean Kelly Ispanya Turu’na devam ediyor. Iste bu
yiizden saygi duyuyorlar bize. Sertiz biz. Sean Kelly, o demir
adam.

* %k %k

*'On Dért Temmuz' (Fransiz Devrimi'nin yildénama) (¢.n.)
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Betty ve Jean-Luc ile yemek yiyorduk. Betty Falmouth’li; gemide
birlikteydik. Aslina bakarsamz buradaki igi bana o buldu; deneme
gosterisi aslinda. Bog giiniimiizdii ve digariya aksam yemegine ¢ik-
mistik. Andy’nin yiiziinden her zaman erken yiyoruz. Artik buna
aksam yemegi demiyorum ben, “Saat yedide biftek ve salata der
Sean,” diyorum. Ona Sean dememe izin verildiginden degil. Sanki
bir aziz ad1 ya da onun gibi bir seymis gibi, Andy bu adi her zaman
tam soOyliiyor. Sean Kelly yukari, Sean Kelly asagi ve ben de ayni-
sim yapiyorum. Cogunlukla... Iste béyle, Andy bisikletgilerin bir
yarisa nasil hazirlandiklarindan s6z ediyordu ve birisinin Sean
Kelly’ye sey konusunda... anlarsiniz ya, sorular sordugu bir basin
konferansina iligkin bir hikdye anlatti. Demek istiyorum ki, bir
yarig sirasinda bunu yapmadiklarini herkes biliyor, yani enerji top-
lamak igin epey onceden kesiyorlar. Ben Sean Kelly’nin yerinde
olsaydim herifin kafasina bir bisiklet pompasi dolamamak igin zor
tutardim kendimi, ama o boyle yapmadi. Soruya yanit verdi sade-
ce. Politikasinin, tek giinliik biiyiik bir yarig 6ncesi bir hafta ve gok
biiyiik bir tur 6ncesi alt1 hafta o iglerden kaginmak oldugunu soyle-
di. Bunun iizerine dinleyiciler arasindaki bir adam yiiksek sesle,
“Benim hesaplanima gore Linda’nin hala bakire olmasi1 muhtemel-
dir,” dedi. Linda, Sean Kelly’nin kansidir. Siz utancimzdan 6liip
kalmaz miydiniz? Betty ile Jean-Luc bana sanki, siz de dyle mi ya-
pryorsunuz? dercesine bakiyorlardi. Kendimi nereye koyacagimi
bilmiyordum. Birlikte oldugum ¢ogu erkek bunu yapma konusun-
da bizim bobiirlendigimizden daha fazla bobiirlenirdi. Ama igte
Andy neredeyse tam tersini yapiyordu. Daha sonra agiklamaya ¢a-
ligtim, ama o agir1 duyarli oldugumu sdyledi. Bunun komik bir
hikdye oldugunu diigiiniiyordu sadece.

* %k %k

Bagaramayacagimdan korkuyorum. Bu ilk alt1 giin kigim gatlatip
durdum. Yasamimda hi¢ bu kadar formda olmadim ve higbir za-
man bu kadar yorulmadim. Diin uzakta Pireneler’i gordiik. Bu dag-
lan diigiinemiyorum, onlar1 diigiinmeyecegim. Her giin bes, alti,
yedi saat selenin iistiindeyiz; sonra yemek, sonra uykuya dalmak,
sonra takimin bir araya gelmesi ve sonra selenin iizerinde bir yedi,
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sekiz, dokuz saat daha....Bu sicakta. Ve Pireneler’den sonra Alpler.
Su tepelerden bazilarina tirmanmak igin saghk gorevlisini gormem
gerekecek, bunu biliyorum. Bana bir geyler verir. Verse iyi eder.

Basgladigim zamanki gibi degil. O siralar herkesin kiigiik bir
evrak cantasi vardi, tipki biiroya gider gibi. I¢i sekerlemelerle dolu.
Bunu denedin mi? Sundan tattin m1? Iste, bir an énce alinmas: ge-
reken bir sey sanki. Herkes bir ‘vinn’a aym anda ihtiya¢ duyar.
Amfetaminlerle ancak ii¢ saat idare ediyorsunuz, bu yiizden biiyiik
tepeler baglamadan 6nce onlardan almamz gerekiyor. Herkesin on-
lardan ayn1 anda almasi iyi bir kikirdama vesilesi olur, sonra siit §i-
sesi kapagi ya da ona benzer bir gey gibi saga sola atilan su giimiisi
kagit pargalan ve temponun neredeyse aninda yiikseldigini hisse-
debilirdiniz; herkes giiler, bagnsir ve vinn haykiniglariyla hepimiz
de tepenin iistiine ¢ikiverirdik. Simdi Oyle degil. Artik ¢ok giiliin-
miiyor. §imdi, “Bana biraz su bul, su mesaj1 al, bana tekerlegini
ver, 6niim sira git” gibi seyler var. Ilk giinlerin kolay olacagim dii-
siinilyordum, kendimi iyi hissedersem dne gegmeme bile izin vere-
bilirlerdi. Ancak bastan beri kendimi bitik hissettim, gergek bu.

Saatlerdir bu diiz ova iizerinde pedal geviriyor, Pireneler’e ba-
kip duruyoruz. Hi¢ bu kadar yiiksek daglar gormedim. Korkuyo-
rum. Yokus asagi ve sonra yokus yukari, dyle degil mi? Gergek bu,
yol aynen boyle. Yokus asagi, sonra yokus yukan... Bagaramaya-
cagimdan korkuyorum.

Genellikle iigten once gece kuliibiinden donmiiyorum, uyandigim-
da o ¢oktan selenin iizerinde oluyor. Cok hayal kiric1 bir gey, tele-
vizyonu agiyorum, ama formalarin ¢ogu birbirine benziyor gibi ge-
liyor bana ve alti giindiir onu gergekten goriip gormedigimden
emin olamiyorum. Bazen onu gémiis oldugumdan neredeyse emin
oluyorum ve derken, televizyonda bir helikopter ¢ekiminin goriin-
tilleri veriliyor ve biitiin gorebildiginiz bir koyiin iginden gegen su
biiyiik bisiklet¢i kuyrugu oluyor. Ve onun giinii sona erdiginde, be-
nimki ¢oktan baglamig oluyor. Sonra Andy’nin kartpostal yazmak-
la da arasi hi¢ yok. Her giin L’ Equipe aliyorum ve onun hangi sira-
da oldugunu, basta kimin oldugunu okuyor, parmagim: klasman
listesinde dolagtirip adim anyorum. Su anda 178 kisi arasinda
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152’nci.

Andy bisiklet siirmenin ne denli getin bir i§ oldugunu abartma-
ya meyilli. Ona en az onun kadar formda olmam gerektigini soylii-
yorum. Betty ile ben yedi gecenin altisi, haftada on sov yapiyoruz.
Andy “Saat yedide biftek ve salata der Sean’ faslini1 tamamlhyor ve
dokuzda yataga giriyor, bu yiizden rahatlayip keyfi geldigi vakit
benim yapacak iki govum oluyor. Andy, bisiklet siirmenin insanin
karakterini tamamen ortaya koydugunu sdyliiyor, sanki bagka sey-
ler de ortaya koymuyormus gibi. Monsieur Thalabert, asla kisilik-
siz bir kiz segmedigini soyliiyor ki bu dogru. Hepimiz de farkl ge-
killerde kisilik sahibi insanlariz. Andy’yi ignelemek istedigimde,
ona herkesin bisiklet siirebilecegini soyliiyorum. Ideal bir gogiis
oOl¢iisiine sahip olmak ve diger odlgiilerin bununla oranli olmas: ge-
rekmedigini s6ylemek istiyorum. Santimi santimine bir yetmis ol-
maniz gerekmiyor bisiklet¢i olmak i¢in. Yonetimin izni olmaksizin
goriiniigiiniizii herhangi bir gekilde degistiremezsiniz gibisinden bir
kural da yok.

Cok sayida kural var, ama bizi korumak igin bunlar. Isyerinde
icki igmeye, kuliibiin iki yiiz metre civarinda herhangi bir erkekle
bulugmana izin verilmiyor, kilonuz aym kalmali, ige vaktinde gel-
melisiniz, tatillere size sOyledikleri zamanda ¢ikiyorsunuz ve
bunun gibi seyler. Ingiliz kizlarim bunun igin seviyorlar. Fizigimiz
uygun oldugu gibi, disiplinliyiz de. Tabii, uyusturucuyla yakalanan
biri evine gonderiliyor hemen.

Bazen doniip baktigimda garip geliyor. Kizlar birbirlerini baya-
g1 destekliyorlar, sanki biiyiik bir aile gibiyiz, ben kuliibii evim ola-
rak gorilyorum. Ama evden, annem kazandigim paralan alip bana
sadece cep harghgi verdigi ve babam da disarida saat kaga kadar
kalabilecegime, etegimin ne kadar kisa olabilecegine, ne gesit og-
lanlarla nerede ne zaman bulusabilecegime iligkin kurallar koydu-
gu icin kagctim. Simdi Monsieur Thalabert paramizi bir tasarruf
sandigina koyuyor ve bizi yanhs erkeklerden koruyor; Madame
Yvonne ise anag bir tavuk gibi iizerimize titriyor. “Chriistiin, o
etek olmaz, Chriistiin, o oglana dikkat et.” Ve bunun gibi seyler...
Ama hi¢ alding etmiyorum. Sanirim, insanin iginde biiyiidiigii ev
ile segtigi ev arasindaki fark bu.

Bazi insanlar herkesin Oniinde nasil soyunabildiginizi merak
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ediyorlar. Dogrusu, doganin bana verdigi seylerden utanmiyorum.
Zaten daha baglangigta iizerinizde gikaracak pek bir sey olmadigin-
da buna tam olarak soyunmak da denemez. Betty’nin dedigi gibi,
her sey her zaman bir geyle kapli, sadece bir timak cilasi olsa bile
bu. Her sey bir geyle kapli. Belki de Andy’yi bisikletinin iizerinde
beni sahnede gordiigiiniiz kadar ¢ok goriiyorsunuz. Anneme ve ba-
bama s6ylemeden anneannem beni gormeye geldi. Sovdan gergek-
ten de hoglandi. Zevkli buldugunu sdyledi ve benimle gururlandi.

* k %k

Bu bisikletgi, birkag yil onceydi, o giin bir teste tabi tutulacakti.
Teste tabi tutulacak olanlar rastgele segiliyordu ama, dogrusu, sim-
diki gibi degildi; beyaz onliiklii bir adam sizi seyrederken gelip ge-
yinizi bir test tiipiine sokuyorsunuz simdi. Onceden bazen, en azin-
dan o sabah muayene edileceginizden haberdar oluyor ve
boylelikle aldiginiz sekerlemeler konusunda birazcik daha dikkatli
olmaniz gerektigini biliyordunuz. Her neyse, bu siiriicii giiniin so-
nunda test edilecegini biliyor ve korkusundan altina dolduruyor.
Son zamanlarda biraz fazla kullanmakta, ¢antali adam da ¢ok sik
ugramakta. Bu yiizden soyle yapiyor: Kiz arkadagina yolun kena-
rinda belli bir noktada, etrafta ¢ok insanin olmadig1 koruda bir
yerde beklemesini sOyliiyor. Ve sonra, kafile geldiginde, arkada
kalacagni, ¢igini etmek i¢in ya da onun gibi bir sey igin duracagini
sOyliiyor, belki de kiz arkadagin1 gormiig oldugunu ve ona bir 6pii-
ciik verecegini soyliiyor. Her neyse, duruyor ve kiz arkadagindan
onun i¢in bir numune hazirlamasini istiyor, anlarsiniz ya, seyinden
bir parga, plastik bir torbanin ya da onun gibi bir geyin iginde, kiz
istenileni hazirhyor ve gocuk ona bir opiiciik verip torbay: formasi-
nin altina kaydinveriyor. Derken giiniin sonunda ondan bir numu-
ne vermesini istiyorlar ve q da tiipii alip tuvalete giriyor, doniip tes-
lim ediyor, her sey kolaycacik oluyor. Ertesi sabah doktorlar tara-
findan ¢agnhliyor ve testten temiz ¢ikacagim bildigi i¢in gergekten
sasip kahyor. Nicin cagirabileceklerini diigiinemiyor. Ve biliyor
musunuz ne diyorlar ona? “Frangois,” ya da ad1 her ne ise, “Fran-
cois, iyi haber, temiz ¢iktin. Kotii haber, hamilesin.”
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Andy’nin hikayelerinden bir bagkasi da Stephen Roche’un bir
uyusturucu testine girmeyi bekleyen Linda’yla Sean Kelly hakkin-
da. 1984 Amstel Gold Classic sirasinda olmus bu. Meersten’de.
Yani Hollanda’da. Gériiyorsun ya, artik biitiin ayrintilar1 biliyo-
rum. Iste boyle beklerlerken, Linda arabalarinin kaportasinda otu-
ruyormus, ayaga kalktiginda elinin oldugu yerde bir iz birakmus.
Andy’nin sdyledigine gore, Sean Kelly ¢ok titiz bir adam. Cebin-
den bir mendil gikanp izi silmig. Tek sozciik s6ylememis, sadece
izi silmig. Linda ona, “Onceliklerinin ne oldugunu anlayabiliyo-
rum,” gibisinden bir geyler séylemis, “Once araban, sonra bisikle-
tin ve sonra da karin.” Sean Kelly, son derece ciddi bir tavirla ona
bakmug ve biliyor musunuz ne demis? “Once bisiklet gelir,” demis.

Olduk¢a iyi anlagiyoruz. En koti kavgamiz gerilerde kaldi.
Fransiz gazetelerinde adim aradigimda ona un domestique dedikle-
rini gormiigtiim. Fransizca ugsak anlamina gelen bir sozciik. Fran-
sizlar, Ingiliz bisikletgiler saglam yapih olduklar igin gergekten de
sayg1 duymak konusunda birazcik magoluk ettigi i¢in, “O zaman
sen tam bir ugaksin, 6yle mi?’ dedim. Takimda sadece ikinci yili
oldugunu, bu yiizden de elbette ki gidip oteki kisilere su getirmesi,
mesajlar gotiirmesi ve eger sozgelimi bir lastik falan patlayacak
olursa kendisinden daha onemli biri ihtiyag duydugu takdirde bir
tekerlekten ya da bazen biitiin bir bisikletten vazgegmesi gerektigi-
ni s6yledi. Takimin bir pargasi oldugunu, birinin hepsi ve hepsinin
biri i¢in oldugunu soyledi. Birazcik tumturakh laflar ettigini dii-
siindiim, bu yiizden dilimi tutmak yerine, vaziyetin daha ¢ok hepsi-
nin biri i¢in ¢aligir gibi goziiktiigiinii, ama tersinin dogru olmadigi-
ni, yani birinin hepsi igin ¢aligmadigim séyledim. Benim higbir
bok bilmedigimi, oysa bilmem gerektigini, ¢iinkii benim igin de
durumun aym oldugunu, ben dans ederken, otekilerin arasindaki
biri oldugumu ve birinin beni géormeye geldigini sanma yanligina
diismemem gerektigini sdyledi. Bundan sonra neler soyledigini
tami tamina animsiyorum. Benim bir pizzanin iistiindeki ufacik bir
garnitiir pargasi oldugumu ve bundan sonra kigimi her sallayigimda
—ger¢i kig sOzciigiinii kullanmadi— bunu amimsamam gerektigini
sOyledi. Bizim tipatip birbirimize benzedigimizi soyledi. Ancak,
sanki biz ¢ok uyumluymusuz, sanki yola ¢iktigimizda oldugu gibi
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diinyaya karg1 birlegmis iki kigiymigiz gibi, bunu giizel bir dille
sOylemedi. Daha ¢ok, sanki ben bir kaldirnmin iizerindeki bir pis-
likten daha fazla bir ey degilmigim ve o da ¢ok daha iyi biri degil-
mis. Her sey birka¢ saniye i¢inde berbat oldu. Bu duyguyu bilir
misiniz? Bana hep martilan diigiindiiriir. Higbir zaman ¢ark edip
geri donmediler. Onlara kollarim salladi ve s6évdii, ama onlar hig
aldinig etmediler. Bizi biitiin yol boyunca, buraya kadar izlediler.

Kendimi ne kadar perigsan hissettigimi tasavvur edebilirsiniz.
Hala kizgindi, ama bir siire sonra yattik ve... sey, yakin bir gele-
cekte bisiklet yarnisi yoktu. Gergi igler higbir zaman pek dyle kolay
yiiriimiiyor, 6yle degil mi? Her zaman birazcik diigiinen bir yaniniz
vardir. Bunu nigin yaptigimizi biliyorum ve sizin igin de aynu.
Sonra goyle dedi: “Arka teker iizerindeki hakimiyeti ne zaman kay-
bedecegini higbir zaman bilemez insan, 6yle degil mi?” Kaydigim
hissedersin ve yolun derini viicudundan siyirmasin beklersin sade-
ce.” Sadece beni kastetmedi. Her geyi kastetti.

* %k Xk

Sean Kelly ile Linda evlendiklerinde, Sean’in arkadaglar1 ne yapti
tahmin edin? Hani bilirsiniz ya, evlenen bir asker falan oldugunda,
kilisenin diginda, ¢ift disan ¢ikarken hepsi de kiliglarini onlarin
baglarinin iizerinde tutar. Iste Sean Kelly’nin arkadaglari da bir
kemer yapacak sekilde iki yarig bisikleti tuttular, sonra da o ve
Linda onun altindan yiiriidiiler. Hog degil mi?

Onlan evlendiren papaz bir konugsma yapti ve evliligin tipki
Fransa Turu gibi oldugunu, farkh tiirlerde zeminlerden ve farkh
yollardan gegtigini, ilerlemenin bazen ne kadar kolay ve bazen de
ne kadar zor oldugunu falan sdyledi. Derken Sean Kelly kalkti ve
sOyle dedi: “Peder Butler’in konugmasi hakkinda bir sey sdyleye-
cegim. Evlilikle Fransa Turu’nun tam olarak ayni olduklarini san-
miyorum. Eger bir bisiklet yariginda bazi geyler kotii gidiyorsa, bi-
sikletinizden inebilirsiniz.”

Ancak bu da kolay degil. Pireneler’den 6nce dinlenmek igin bir
giiniimiiz var. Daha mu iyi yoksa daha mu kétii bilmiyorum. Yiik-
sek daglardan herkes korkuyor. Bisikletgilerin daglar hakkinda
neler dediklerini bilirsiniz: Sizi soyar ve giplak birakirlar, boyle
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soyler siiriiciiler. Tirmanig, azalan hava, ¢ilgin inigler... Tepede sii-
ziilen su kuglar... Biiyiik kuslar, tavsanlan falan yiyen tiirden. Ote-
kilerin de korktugunu hatirlamaniz gerekir sadece. Ve buna higbir
zaman alisgamazsiniz, boyle soylerler. Alpe d’Huez adim1 duydunuz
mu? Alpler’dedir. Bu ad1 duyunca 6dii bokuna karigan sampiyon
bir bisiklet¢i vardi, derken bir yil ekip arkadasini yanina alarak ta-
tillerinde oraya gitti. Korkusunu yenene degin yirmi kez tirmandi-
lar. Yirmi kez... Ertesi yil, Tur Alpe d’Huez etabina geldiginde
korkmuyordu artik. Bir yanilgiyd: bu. Dag onu iifiiriiverdi.

Siipiirge vagonu, bu ad1 veriyorlar ona, en kétii sey. Insam yu-
kaniya siipiiriiyor. Catisina bagh bir siipiirge sopasiyla sizi arkadan
takip ediyor ve basarisizhiga ugramamazi bekliyor. Hep orada, yol-
daki son adam kolluyor. Bugiin yam1 bagimdayd: o. Varmak, eve
ulagmak istiyorsun, berbat bir bigimde diigtiim, tiim kaslarin agn-
yordur simdi, igeride giizel yumusacik koltugum var. Siipiiriiyo-
rum, siipiiriiyorum... Yan bagimzda gelen Allah’in belas: bir basg-
tan ¢ikanci gibi. Artik kaygilanmana gerek yok, pedal ¢evirmen
gerekmeyecek. Ayaklarim yukan koy. Eve giden kestirme yola
sap. Hi¢ kimse La Grande Boucle’un etrafini ilk defada dolagami-
yor, herkesin umdugundan daha fazlasim1 yaptin sen. Sezonun geri
kalan kisminda kendini helak etme. Hadji, igeri gir. Siipiiriiyorum,
siipiiriiyorum, yol giizel ve diizgiin olsun diye. Yirmi beg dakika
arkada kalmigken takim liderine su getiremezsin, degil mi? Bana
gurur falan gibi martavallardan bahsetme. Seni hi¢ kimse kinami-
yor. Igeri gir, uzan, yer gok. Siipiiriiyorum, siipiiriiyorum... Su dag-
lara bak. Seni soyuyorlar, ¢giplak birakiyorlar.

* %k %k

Ta baglarda Andy bana bir bagka hikdye anlatti. Beni herkesin ne
denli sert oldugu konusunda etkilemeye ugragiyordu. Bu s6zciikten
nefret eder oldum, biliyor musunuz. Iste béyle, Aziz Sean Kelly’-
nin kiginda bir sikintis1 oldu. Ayrintilan animsamiyorum, ancak bir
kadinin biiyiik olasilikla anlayabilecegi herhangi bir seyden daha
istirapliydi elbette. Bazi tedaviler gordii, ama yine eskisi kadar 1st1-
rap ¢ekiyordu, buna karsin bisiklet siirmeye devam etti. Fransa’da
olmadi bu, bir sebeple amimsiyorum bunu. Her neyse, Andy
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hikdyesini bitirdiginde etkilenmem gerektigini anlayabiliyordum,
ama Oyle oldu ki... tam olarak aptalca degildi, ama agzim agik kal-
mamigtim diyelim. Bunun iizerine, “Ne oldu?” dedim. Andy de
dedi ki: “Ne oldu diyerek ne demek istiyorsun?” “Demek Sean
Kelly yans1 kazandi, 6yle mi?”’ dedim. Andy kazanmadigini soyle-
di ve ben de, “O zaman kazanmaya degmezdi, 6yle degil mi?”
dedim. Bozuldugunu gorebiliyordum. “Pekala, bu denli ilgilendigi-
ni gordiigiim igin sana neler oldugunu anlatacagim,” dedi. “Olan
suydu ki yariga devam etti ve bir iki giin sonra selenin iizerindey-
ken dikigleri atti, sortu kan iginde kald1 ve yarigtan gekilmesi ge-
rekti, simdi ona nigin hayranlik duydugumu anlayabiliyor musun?”
“Sey, evet,” dedim, ama hayir demek istemedigimden emin degi-
lim.

Bay Douglas bana Brambilla’dan soz etti. Bizden biri degilseniz
bu ad sizin igin higbir sey ifade etmeyecektir. Bir Italyan’d: o.
Tur’u son giin kaybetti, sik sik olan bir gey degildir bu. Bay Doug-
las’in bana ondan s6z edisinin sebebi bu degil. Gergek bir onciiydii
o. Sert bir adam... Kétii siirdiigiinii diigiindiigiinde kendi yiiziinii to-
katlar, pompasiyla sagina soluna vurur ve geride suyu kalmig olsa
da kendini su igmekten yoksun birakirdi. Sert bir karakter... Bizim
yaptigimizi yapmak igin de birazcik ¢ilgin olmamz gerekir. Her
neyse, ¢ok taninmug bir bisikletgiydi, iyi bir kariyeri vardi ve biraz-
cik da yaglamyordu. Ve bir giin arkadaglan onu gérmeye gittikle-
rinde bahgenin dibinde buldular. Bir gukur kazmaktaydi, sey, daha
dogrusu dar bir hendek, ama gergekten derin. Ve biliyor musunuz
ne yapiyordu? Bisikletini gomiiyordu. Uzerine bindigi zamanki
gibi, diklemesine gomiiyordu onu. Ve arkadaglan ona nigin bdyle
yaptigini sordular. Brambilla onlara ne yaptigimi anlatti. Bisikletini
gomiiyordu, ¢iinkii artik ona binmeye layik olmadigi kanisindaydi.
Bay Douglas, bu hikdyeyi hi¢bir zaman unutmamam gerektigini
soyledi ve ben de unutmadim.
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Inziva

Evi Pauillac buharli gemisinden gordiiler, delik desik 6n cephesi
Ogle sonrasi giinesiyle alacali bir aydinlik i¢indeydi. Gemiye saat
on birde, Bordeaux’da, Place des Quinconces yakinlarinda binmis,
cizgili bir tentenin altindaki bambu koltuklara yerlegsmiglerdi. Tam
altlarindaki 6n giivertede, ligiincii mevki yolculan, ¢iftlik hayvan-
lanyla birlikte hareketli ve giiriiltii bir kalabalik olugturuyordu.
Florence, sicakligin engelleyemedigi bu normal canlihg seyreder-
ken kendini dermansiz hissediyordu; oysa Emily bundan gii¢ kaza-
myor gibiydi.

“Su adama bak Florence. Sadece konugmuyor... konugmasin..
dans ettiriyor.”

“Bence ¢ok siradan bir geylerden s6z ediyordur.”
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“Eger dyleyse,” diye soziinii cesurca siirdiirdii Emily, “eger oy-
leyse, o zaman davraniglar1 siradan olam agma olanagim veriyor
ona.” Cizim defterini ¢ikanp sivri bumu, ¢iplak kafasi, mavi gom-
legi, kisa piposu ve ugugan elleriyle yerinde duramayan bu adam
cizmeye bagladi.

“Keske agkinliklar1 senin kadar kegfedebilsem sevgili Emilyci-
gim. Sanki dort yanin1 agkinlik sarmig senin. Simdi de adam: sana-
ta doniigtiirerek sen onu da agiyorsun.”

“Keyfimi kagiramazsin benim. Zaten, hepimiz de inamyoruz
agkinhiga. Sen sadece, pratik ilerleme adim vererek bagka bir kiliga
sokuyorsun onu.”

Buharli gemi bir seren direkleri ormaninin 6niinden gegerken
otuzlarinda bu iki ingiliz kadin, her ikisinin iizerlerinde denizci
sapkalar1 ve kahverengi ayakkabilari, sessiz sessiz oturuyorlardi.
Gemi diidiikleri biitiin kug seslerini bastiriyordu. Ercule adh bir r6-
morkor café au lait* nehri kopiirtiiyordu; daha kiigiik feribotlar pru-
vanin oniinden su oriimcekleri gibi gegiyorlardi. Ug haftadir yol-
daydilar, yolculuklannin en giiney noktasinda bulunuyorlardi. Her
yil oldugu gibi, ¢ok gegmeden, Essex’deki kendi koylerine, Ural-
lar’dan gelen riizgarlara ve galgam yetistiricilerinin soguk sohbet-
lerine geri doneceklerdi. Elbette, bu kaba saba insanlar salgamdan
bagka seyler de yetistiriyorlardi, ama Florence ve Emily kendi ara-
larinda onlar1 hep bdyle amyorlard.

“Asla evlenmeyecegim,” dedi Florence birdenbire. Sesi, bir ol-
guyu iiziintii duymaksizin saptiyormus gibi ¢ikmgti.

“Her haliikarda,” diye yamt verdi arkadagi, bu diigiinceyi siirdii-
rerek ya da belki o da benimseyerek, “su iyi bilinen bir gergek ki,
bir salgam yetistiricisi her tiirlii olas1 agkinhigin 6tesindedir.”

Kiigiik buharli gemi tiiccarlarla koyliileri, ¢iftlik hayvanlanyla
papazlan indirip bindirerek kiyidan kiyiya ilerliyordu. Garonne ve
Dordogne bolgeleri kucaklasip Gironde oluyordu. Emily’nin etegi
riizgarla dolup kabanyordu, sonunda Médoc satolannin igaretlendi-
gi bir haritay: eteginin iistiine bastirmakta buldu ¢areyi. Gozliigii-
niin iizerine kiigiik bir diirbiin yerlegtirdi ve yol arkadagi igin ya-
banci olmayan, bilginlere 6zgii kambur o durugu aldi. Emily,
Beychevelle boyunca, gsatonun bir zamanlar bir amirale ait oldugu-

* Satld kahverengi. (¢.n.)
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nu, nehirden gecen her geminin bir sayg isareti olarak baisser la
voile® zorunda oldugunu ve bu s6zciigiin zamanla bozula bozula su
anki Beychevelle bigimini aldigim agikladi.

“Bayag eglenceli,” diye neseyle yorum yapti Florence.

Emily her isme, Baedeker rehberinden alinan giizellemeleri ek-
leyerek Margaux ve Ducru-Beaucaillou’yu, Léoville-las-Cases ve
Latour’u gosterdi. Gemi, Latour’dan sonra Pauillac’a dogru yone-
lirken kiytya daha yakin seyretmeye agladi. Uziim baglan, onlar-
dan fitilli yesil kadife gibi uzaklagiyordu. Ardinda yar yariya siyah
lekeli fitilli kadife bir arazinin uzandig1 yikik bir iskele belirdi.
Arazinin biraz daha yukansinda, giinegin kahverengilestirdigi kas-
vetli bir binanin cephesi, zemin kat pencerelerini yar: karanlikta bi-
rakan kiigiik bir taraga... Diirbiinii soyle bir odakladiktan sonra
Emily, taragadaki balkonun birkag parmakliginin eksik ve &tekile-
rin de fena halde harap durumda olduklanm gérdii. Diirbiinii Flo-
rence aldi. Binanin yiiziinde agilmig biiyiik delikler vardi, ¢at1 de-
neysel bir tanm programina teslim edilmig gibi goriiniiyordu, iist
kat pencere camlarinin bazilan kirikt.

“Pek de diisiindiigiimiiz inziva yeri sayilmaz” diye bir yorum
yaptu.

“Yann ziyaret eder miyiz, ne dersin?”

Bu eglenceli ugrag1 Fransa’ya yaptiklar gezilerin son iki yilin-
da gelistirmiglerdi. Kayitsiz bakiglarina farkli yagamlar sunuluyor-
du: Ahsap bir Normandiya ¢iflik evinde, sik bir Burgundy mano-
irinda,” kinn ortasinda bulunan bir Berry chiteau’sunda. Son
zamanlarda niyetlerinde, ikisinin de pek itiraf edemedigi yeni bir
agirbaghilik ortaya ¢ikmugti. O zaman Florence inziva yerlerini hala
bulamamig olduklanm sdyliiyor ve ¢ok gegmeden bolgeyi ziyaret
ediyorlardi.

Dauprat-Bage Satosu biiyiik 1855 tasnifinde listeye alinmamis-
t1. 16 hektar cabernet sauvignon, merlot ve petit verdot dikili miite-
vazi bir cru bourgeois’ydi.*** Son on yil boyunca filoksera hastali-
g1 yesil kadifesini karartmigti ve giigten diigiip yOksullagmig
sahibinin bazi yeniden dikim gabalan olmugstu. Ug yil 6nce adam

* Yelken indirmek (¢.n)
** (Fr.) "Malikane" (¢.n)
*** (Fr.) “lyi kalite garap aretilen Gzim bagi® (¢.n.)
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olmiis ve her geyi Paris’te yasayan geng bir yegene birakmugti;
ziippe yegen Burgundy’yi yegliyor ve Dauprat-Bages Satosu’nu
miimkiin olabildigince ¢abuk elden ¢ikarmak istiyordu. Ancak hig-
bir komsu toprak sahibi bu hastalikh baglan almaya ikna edilemi-
yordu; bu yiizden régisseur* ve homme d’ affaires** gelisigiizel bir
emek harcayarak miicadeleyi siirdiirmiis ve kendilerinin bile cru
artisan*** diizeyine diistiigiinii itiraf ettikleri bir sarap iiretebilmis-
lerdi.

Florence ile Emily ikinci ziyaretleri i¢in dondiiklerinde, homme
d’ affaires Monsieur Lambert; kege bir bere giyen ve diken diken
biyiklan olan, siyah giysili kisa boylu bu adam, hem fazla titiz
hem de buyurgan bir tavirla birdenbire, daha geng ve bu yiizden is-
lerinde daha tehlikelisi oldugunu diiiindiigii Emily’ye dogru
dondii ve “Etes-vous Américaniste’*** diye sordu.

Onu yanhs anlayarak, “Anglaise,”***** diye yanit verdi Emily.

“Américaniste?” diye yineledi adam.

“Hayir,” diye yamtladi Emily ve adam, onaylarcasina homur-
dandi. Emily, ne oldugu sdylenmeyen bir sinavdan ge¢mis oldugu
duygusuna kapild.

Ertesi sabah, Pauillac’taki Hotel d’ Angleterre’de, istiridye ve
sicak sosisten olugsan kahvaltilanni ederken, Florence diigiincelere
dalmiggasina, “Manzaranin ahim sahim oldugu s6ylenemez. Bura-
da sinir ¢izgileri daha belirgin, o kadar” dedi.

“O zaman bize Essex’ten tam anlamiyla farkh gelmeyecek.”

Ciimlelerinde olasilik ve olanak kiplerinden simdiki ve gelecek
zaman kiplerine gegisteki bagtan ¢ikaricilik her ikisinin de dikkati-
ni ¢ekti. Fransa’ya her yaz birlikte yolculuk ediglerinin beginci yi-
liyds. Otellerde aym yatag paylasiyorlar, ama yemeklerde kendile-
rini sarap igme zevkinden yoksun birakmiyorlardi; Florence aksam
yemeginden sonra tek bir sigara tiittiiriiyordu. Her y1l gergeklestir-
dikleri sarhog edici bir kagigt1 bu, salgam yetistiricileri arasindaki
yasamlanna kiyasla bu hem bir dogrulama hem de bir kinayisti.

* (F.r) "Yonetim vekili® (¢.n.)

** (Fr.) "lsadami® (¢.n.)

*** (Fr.) "Dasik kalite garap dretilen Gzdm bagi” (¢.n.)
**** *Amerikan tarzi garap dreticisi misiniz?" (¢.n.)
***** *|ngiliziml" (¢.n.)
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Fransizlar arasindaki gezileri su ana degin tasasiz, flortgii geziler
olmugtu. Simdi Emily, sanki bir seyin —yazgi degil, ama yagamlan-
n1 yoneten daha az 6nemli bir durumun— ona hodri meydan dedigi-
ni hissediyordu.

“Ancak, para senin” dedi, her seyin gergekten de ¢ok ciddilesti-
gini kabul ederek.

“O babamin parasiyd: ve benim hi¢ gocugum olmayacak.”

Daha iri ve birazcik daha yagh olan Florence’in kararlarin1 do-
lambagh bir gekilde agiklamak gibi bir huyu vardi. Esmer ve giir-
biizdii, ayaklar1 yere saglam basan ama karamsar goriiniigliiydii.
Hangi proje olursa olsun sadece genel yanlarla ilgilenip razi1 oluyor
goriinmesine kargin, ashinda goriindiigiinden hem daha yetenekli
hem de daha yumusak huyluydu. Ayrintilarla ugragsma konusunda
Emily’ye her zaman giivenilirdi; ince, sarigin, agin titiz, altin ger-
ceveli gozliiklerinin arkasindan bir deftere, resim defterine, tarife-
ye, gazeteye, yemek listesine, Baedeker rehberine, haritaya, bilete
ya da bir yasa maddesine dikkatle bakan Emily; huysuz ama iyim-
ser Emily. Simdi, hayret edercesine, “Ama biz sarap yapma konu-
sunda higbir sey bilmiyoruz,” diyen Emily.

“Bagbozumunda ¢ahgacak kizlar olarak ige bagvurmuyoruz
biz” diye yamt verdi Florence, tiimiiyle yapmacik olmayan kayitsiz
bir kibirle: “Babam bir bigki fabrikasinin nasil galigtigim anlami-
yordu, ama beyefendilerin ¢aliyma masasina ihtiya¢ duyduklarim
biliyordu. Zaten ben senin meseleyi inceleyeceginden eminim.
Seylerden... katedrallerden daha karmagik olamaz bu.” Bunu yeni
bir 6rnek olarak verdi, ¢iinkii kanaatince Emily, kilise nefindeki
XII. yiizyila ait Roma kemerleriyle bir bagka yiizyilldan —hi¢ kus-
kusuz daha dnceki ya da daha sonraki bir yiizy1ldan— kalma gift si-
ral koro yeri iizerine bir sdyleve girisince, Bordeaux Bagpiskopo-
su ve sonra da Papa V. Clement olan Bertrand de Goth’un hey-
kelinin altinda biraz fazla vakit harcamiglardi.

Burgundy’li yegen Florence’in onerisini kabul etti ve Florence
da Essex’teki evini satti. Emily de erkek kardesi avukat Lionel’a
kendisine evi idare edecek bir bagka kadin bulmasi gerektigini bil-
dirdi (birkag yildir yapmaya can attigx seydi bu). 1890’1n baharinda
iki kadin geri donmemecesine Fransa’ya yerlesmeye gittiler ve

141



yanlarinda, Florence’in ¢ocuklugunun her saatine izini birakmig
olan biiyiik saatin diginda, Ingiltere’yi ammsatabilecek 6zel higbir
esya gotiirmediler. Trenleri Gare d’Orléans’daki Austerlitz pero-
nundan hareket ederken, Emily son bir kaygisim1 digavurdu.

“Sikilmayacak misin? Benimle birlikte demek istiyorum. Bu sa-
dece bir gezi degil.”

“Satonun senin adim tagimasina karar verdim” diye yamt verdi
Florence. “Dauprat-Bages’in hi¢ de romantik bir ad olmadigim dii-
siindiim hep.” Sanki herhangi bir itiraz1 savusturmak istercesine,
sapkasin diizeltti. “Salgam yetistiricileri meselesine gelince, anilan-
nin o kadar ¢abuk silinecegini sanmiyorum. Ne dansgilard1 ama! In-
sanin ayagina basip basmadiklanna hig dikkat etmezlerdi hédiikler!”

Madam Florence ile Madam Emily, daha elverigli ¢aligma ko-
sullariyla Bay Lambert’i homme d’affaires ve Bay Collet’yi de
régisseur olarak yeniden tuttular. Derken Bay Lambert onlara ev
iglerini ¢ekip gevirecek bir kadin, ii¢ bag isgisi, bir hizmetgi ve bir
de bahgivan buldu. Catidaki galilar sokiiliip atildi, parmakhiklar
onanldi, deliklerle kaph bina yiizeyi doldurulup diizeltildi, iskele
yeniden inga edildi. Florence evle ugragiyor ve yeni diizenlenmig
potager’nin® bakimina nezaret ediyordu; Emily ise baglarla iligki-
leri yiiriitiyordu. Dauprat halki hosgeldiniz karsilamas1 yaptilar:
Kadinlar ¢ogu kisiye i olanag1 sagliyor ve hasar gomiig bir bagi
eski haline dondiirmeyi arzu ediyorlardi. Dauprat-Bages Satosu,
Haut Railly Satosu olunca hi¢ kimse karg1 ¢ikmadi. Les Anglai-
ses’in™ dini duygulan eksik olabilirdi, ama yore papazimi her
kasim caya davet ediyorlar ve baglann nisan ayindaki yilhik kut-
sanma torenine de agirbagh bir edayla katihyorlardi. Anlagilan,
bazi davramglan bir dlgiide, kadinlann daha 6nce, Alsas sarabinin
bile yetismeyecegi o soguk, 1slak adada katlanmak zorunda kaldik-
lan1 yoksunluk dolu yagantiya mal edilebilirdi. S6zgelimi, ev eko-
nomisini biiyiik heyecanla uyguladiklan dikkati gekti. Bir kiimes
hayvam kizarttiklarinda, bununla bir hafta idare ediyorlardi; sabun
ve sicim son santimine degin kullanihiyordu; kadinlar aym yataga
paylastiklanndan yatak ¢argaflan eskimiyordu.

* (Fr.) 'Sebze bahgesi' (¢.n.)
** (Fr.) 'Ingiliz kadinlar’ (¢.n.)
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Eyliil sonunda cana yakin bir koyliiler toplulugu vendage* igin
sokiin etti; onlara miikellef aksam yemekleri sunuldu ve onceki
yilin petit vin’inden* arzuladiklani kadar i¢gmelerine izin verildi.
Kimsenin sarhos olmamas: Florence ile Emily’nin dikkatini gekti.
Erkeklerle kadinlarin bagda birbirleriyle uyum iginde ¢aligtiklarim
goriince de sastilar. Bay Lambert, daha ¢ok konustuklar gerekge-
siyle kadinlara daha az para 6dendigini agikladi. Sonra, bagim bir-
ka¢ kez kurnazca sallayarak, 6zel bir yerel gelenegi anlatti. Ven-
dangeurs’lerin topladiklan iiziimleri yemesi kesinlikle yasakti ve
her giiniin sonunda, kadinlar kontrol i¢in dillerini digar1 ¢ikarmak
zorunda kahyorlardi. Eger dillerinin rengi mor ¢ikarsa, o zaman
denetgi ceza olarak bir dpiiciik alma hakkina sahip oluyordu. Flo-
rence ile Emily bunu biraz ilkel bir ey olarak gordiiklerini diga
vurmadilar, oysa homme d’ affaires, kiistahliga varan bir goz kirpig-
la, “Elbette, bazen kasten yiyorlar” diye agiklamada bulundu.

Ik hasat giiven iginde toplanip bittiginde, bal des vendange-
urs*** yapildi. Avluya kalaslardan ¢atma masalar yerlestirildi ve bu
kez, alkoliin etkileri daha belirgin bigimde gozlemlendi. Iki keman
ve bir de akordeona benzer bir galg, dizleri zor biikiilen hasatgila-
ra dans miizikleri galdi, ve onlar da, alkol kullanmayan ¢ogu sal-
gam yetigtiricisinden kat kat daha fazla incelik ve enerji sergile-
mekten geri kalmadilar. Kadin sayis1 az oldugundan Florence Bay
Lambert’e, satonun yeni sahibesine kavalyelik etme inceliginde
bulunmasinin gorgii kurallar1 agisindan uygun olup olmadigimi
sordu. Homme d’ affaires oneriyi kendisi igin bir geref saydi, ama
eger Madame fikrini soracak olursa, étekilerin boyle durumda ma-
sanin bagindan ayrilmamayi segeceklerini sandigim belirtti. Bunun
iizerine Florence, sinm gibi Fransiz erkekleri ¢ogunlukla kendile-
rinden daha uzun boylu, daha tombul ve daha yash kadinlan etraf-
larinda déndiiriirken, kizgin bir boyun egmiglik iginde ayagim ha-
fifce yere vurarak tempo tutmakla yetindi. Bir saat kadar sonra,
Bay Lambert ellerini girpti ve en geng vendangeuse, Florence ile
Emily’ye ¢ekingen g¢ekingen birer giines ¢igcegi getirdi. Emily te-
sekkiir ve kutlama dilekleriyle dolu kisa bir konugma yapti; ardin-

* (Fr.) '‘Bagbozumu’ (¢.n.)
** (Fr.) ‘Dugik kaliteli garap’ (¢.n.)
*** (Fr.) ' Bagbozumcular balosu' (¢.n.)
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dan, iki kadin yatmak iizere odalarina gekildiler ve agik pencerele-
rinden, avludan gelen ugultuyu, ayak seslerini, kemanlarin gicirti-
simt ve akordeonumsu ¢alginin yorulmak bilmez sengakrakligin
dinlemeye koyuldular.

Emily’nin bagciik konusunda kilise mimarisinde oldugundan
da bilgili ¢itkmasi Florence’in hem hoguna gitti, hem de bundan iir-
kiintii duydu. Emily kullandig terimlerin dogru Ingilizce kargilik-
larim pek ender olarak bildiginden mesele daha da kansiyordu. Ta-
racada bambu bir koltukta oturmus, ensesindeki dagimk saglar
giines 1s18inda piril pinl parlarken, sarabin asalaksi diigmanlan ve
kriptogamik hastaliklar iizerine konferanslar veriyordu Emily. Alti-
se sozciigiinii igitiyordu Florence ve rhynchite; cochinelle, grisette,
érinose sozciiklerini; I ephippigére de Béziers ve le vespére de Xa-
tart adlarinda canavarsi hayvanlar vardi;, sonra le mildiou ve le
black-rot (en azindan bunlan anhyordu), I anthracnose ve le rot
blanc vardi. Emily konusurken bu felaketleri renkli goriintiiler
icinde goriiyordu; parga parga olmus yapraklar, zararli benekler ve
yaralanmug dallar gozliik camlannda yansiyordu. Florence ilgilenir
goriinmeye caligiyordu.

“Kriptogamik bir hastalik nedir?” diye sordu ciddi bir tavirla.

“Linnaeus’a gore kriptogamya, higbir erkek ya da digi organ
icermeyen ve bu yiizden de ¢igekleri de olmayan yosunlar, algler,
mantarlar gibi bitkileri kapsiyor. Likenleri de. Gizli evlilik anlami-
na gelen Yunanca bir sézciikten geliyor.”

“Kriptogamya,” diye yineledi Florence bir 6grenci gibi.

“Linnaeus’un yaptig1 son bitkiler siniflandirmasi bu” diye ekle-
di Emily. Simdi artik bilgisinin dorugundaydi, ama Florence’in ilk
kez onu dikkatle izlemis olmasindan memnun goriiniiyordu.

“Sonuncusu, ama eminim ki en sonuncusu degil.”

“Kategorilerin ahlaksal bir yargi igerip icermediklerini bilmiyo-
rum.”

“Aa, icermediklerine eminim,” diye kararh bir tavirla goriigiinii
ileri siirdii Florence, oysa bir botanik¢i degildi. “Ama diigmanlan-
mizin bazilannin kriptogamik olmalan ne denli iiziicii,” diye de ek-
ledi.

Emily’nin bu aym hastaliklari Bay Lambert’le tartigmasi daha
ayrintili, ama daha az tatmin edici oldu. Montpellier’deki Ulusal
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Tanm Enstitiisii’ndeki aragtirmalarin inandirici oldugu, filoksera-
nin yol agtif1 yikimlarin Amerikan asma kiitiikleri iizerine agilanan
asmalarla onarilmasi gerektigi Emily’ye apagik goziikiiyordu. Bag-
cilikla ilgili basinda belirgin goriis ayriliklan olsa da, Bordeaux’lu
Profesor Millardet de bu goriisleri paylasiyordu.

Bay Lambert’e mesele hi¢ de o kadar apagik goziikmiiyordu;
gercekte, tam tersineydi durum. O, Médoc’a daha yeni gelmis olan
Bayan Emily’ye, Avrupa iiziimiiniin, birgok degisik ¢esitlerine kar-
sin, tek bir tiirden, vitis vitifera’dan olustugunu, oysa Amerikan
iiziimlerinin hemen hemen iki diizine farkh tiirii igerdigini ammsat-
ti. Avrupa baglan iki bin yildan daha fazla bir zamandir neredeyse
miikemmel saglikliydi ve simdi onu etkileyen hastaliklar en kiigiik
bir kugkuya meydan vermeyecek sekilde, tamamen Amerikan kii-
tiiklerinin Avrupa’ya sokulmasindan kaynaklamyordu. Béoylelikle,
diyerek soziinii siirdiirdii Bay Lambert —bu noktada Emily aym ki-
tabi okumus olmalarindan kuskulanmaya bagladi—, boéylelikle,
1845’te oydiyum, 1867°de filoksera, 1879’da mildiy6 ve 1884’te
de kara kiif ortaya ¢ikmugti. Universitelerdeki profesorler neye ina-
nirlarsa inansinlar, baglardaki meslektaglan, bir hastalikla kargila-
sildiginda, iiziim kiitiigii ithal ederek hastaligin tedavi edilemeye-
cegi goriigiinii tasiyorlardi. Meseleyi olabildiginde agik bir dille
ifade etmek gerekirse, eger zatiirreeye yakalanmig bir gocugunuz
varsa onu, nezlesi olan bir bagka ¢ocugu yanina yatirarak tedavi et-
meyi diisiinemezdiniz.

Emily agilama argiimanmim1 dayattiginda, Bay Lambert’in yiizii
gerildi ve kege beresini uyluguna vurdu. Tartigmaya israrla bir son
vermek istercesine, ‘“Vous avez dit que vous n’étiez pas
Américaniste,” dedi.

Emily daha once kendisine sorulmug olan sorunun anlamin
ancak simdi degerlendirebildi. Buradaki diinya sulfureurs ve
Américanistes olmak iizere ikiye boliiniiyordu: Filokseradan kurtu-
lugun Fransiz asmalarim1 kimyasal tedavi yoluyla kurtarmakta ve
eski haline dondiirmekte yattigim savunanlarla, baglan yeni bir
Kaliforniya’ya ¢evirmeyi arzu edenler. Bay Lambert’e vermis ol-
dugu ilk yamt, farkina varmadan, kendisinin bir sulfureur ya da

* (Fr.) "Amerikanci [Amerikan tarzi sarap Ureticisi] olmadiinizi s8ylemistiniz."
(¢.n.)
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daha dogrusu adamin gimdi dilbilgisel bir dogruluk ya da hafif ince
bir alayla dedigi gibi, bir sulfureuse oldugunu dogrulamigti. Eger
simdi ona fikrini degistirdigini ve sonugta bir américaniste oldugu-
nu sOylilyorsa, o zaman, o ve Bay Collet, Bayan Florence ile
Bayan Emily’ye ne kadar minnettar olurlarsa olsunlar, kendilerini
en azindan aldatilmig hissedeceklerdi.

*“Nasil karar verebiliriz?” diye sordu Florence, Emily ona ikile-
mi agikladiginda.

*“Sey, biz —yani sen— arazinin sahibiyiz. Ve ben de en yeni bag-
cilik literatiiriinii takip etmekteyim.”

“Babam bir bigk: fabrikasinin nasil ¢aligtigim higbir zaman bil-
miyordu.”

“QOyle olsa bile, yaz1 masalar1 hi¢ darmadagin olmadi samirim.”

“Sevgili Emilycigim,” dedi Florence, “sen gergekten de ¢cok en-
dise ediyorsun.” Giilimsedi ve sonra hognut bir kikirdama sesi ¢i-
kardi: “Ve ben bundan boyle seni, benim sulfureuse’iim olarak dii-
siinecegim. San sana 6teden beri pek yakisir.”™ Yine kikirdadi
Emily sunu anlad: ki, Florence hem meseleden kagmig hem de so-
nuca baglamigti: Onun tarzi ¢ogu kez boyleydi.

Florence’in ‘endigelenmek’ diye adlandirdign sey Emily igin
araziyi igletmeye gereken ilgiyi duymakti. Emily nehre yakin daha
algcak cayirlara kiitiik dikerek araziyi genisletmeyi dnerdi; ama ona,
arazinin sulak oldugu sdylendi. Buna, East Anglia’dan bataklik ¢a-
murunu temizleme uzmanlan getirtebilecekleri yanitim verdi —ger-
¢ckten de hangi uzmanlan getirtecegini biliyordu-; ancak ona bu
kez de, bayirlar akaglansa bile, alttaki topragin asma dikimi igin el-
verigsiz oldugu soylendi. Emily bag islerinde 6kiiz yerine Ingiliz
atlarinin kullanilmasini 6nerdi. Bu 6neri iizerine Bay Lambert onu
alip araziye gotiirdii. Sineklerden korumak igin baglar1 rahibeler
gibi ortiilii bir ¢ift kogulu okiiz onlara dogru ilerlerken, bir petit
verdot dizisinin sonunda beklediler. “Bakin,” dedi Bay Lambert
gozleri parlayarak, “bakin ayaklanni nasil da kaldinp indiriyorlar.
Avrupa’nin balo salonlannda yapilan meniiet danslanindaki kadar
zarafetle degil mi?” Emily buna yamt olarak Ingiliz atlarinin giicii-
nii, uysalligin1 ve zekalanm 6vdii ve bu kez, goriiglerinde direndi

* "Sulfure' s6zcigi kikiart anlamina geldiginden; san renge yapilan gdnderme
bdyle anlagiimalidir. (¢.n.)
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ve son sozii o sOyledi. Birkag ay sonra, bir ¢ift giigli kuvvetli,
ayaklan tiiy kadar hafif kadana Haut Railly’ye vardi. Onlan ahirla-
ra yerlestirdiler, dinlendirdiler ve hayranlikla izlediler. Daha sonra
nelerin ters gittigini higbir zaman tam olarak anlayamadi Emily.
Atlar m1 ¢ok beceriksiz ¢iktilar, yoksa onlan kullanan iggiler mi
¢ok az hiinerliydiler, bilemedi. Durum her ne idiyse, kadanalar ¢ok
geemeden arazinin dikim yapilmamig daha algak ¢ayirlarinda hu-
zurlu bir erken emeklilige ¢ikarildilar ve Pauillac buharh gemisinin
yolcular tarafindan sik sik parmakla gosterildiler.

Feribot agir1 dolu olmadig1 zamanlar gatonun yepyeni tag iskele-
sine yanagmaya bazen ikna edilebiliyordu. Emily, bu tip iskelelere
yerel olarak ports ad1 verildigini kesfetti. Boyle adlandirnnilma nede-
ninin, gezinti teknelerinin baglama yeri degil, tersine, mallar igin
bir yiikleme noktas1 olmasi oldugunu anlamigti. Arazi sarabinin,
gecmiste siselenmek iizere Bordeaux’ya kara yolundan ¢ok dogru-
dan su yoluyla gonderilmis oldugu apagikti. Bu yiizden Bay Lam-
bert’e bundan sonraki hasat1 bu yontemle tagima talimat1 verdi ve
adam da goriiniiste emri kabul etti. Ancak bir hafta sonra Florence
ona kadin kahyanin iki gozii iki ¢gegsme bir halde isinden ayrilmak
istedigini iletti, ¢ilinkii eger Madame onun kara tagimacilig1 yapan
erkek kardesini artik ¢aligtirmayi arzu etmiyorsa o zaman o da
Madam igin ¢aligamayacakti, ¢iinkii erkek kardesi ¢ok ¢ocuklu bir
duldu ve ekmegini kazanmak igin de sato ile yapilan kara tagimaci-
lig1 sézlesmesine bel bagliyordu. Florence elbette olup bitenlerden
haberdar olmadiklarim1 sdylemis ve Bayan Merle’in endise etme-
mesi gerektigi yanitini vermigti.

“Su tembel adam nehir tasimacilig1 da yapamaz m1?”’ diye ba-
yag aksi bir tavirla sordu Emily.

“Sekerim, biz buraya onlann yagsamlanni1 bozmak igin gelme-
dik. Kendi kafamizi dinlemek igin geldik.”

Florence hizla ve hognutlukla uyum saglamigti Médoc’a. Yil,
ona gore ocak ayindan aralik ayina degil, bir hasattan 6teki hasada
uzamyordu artik. Kasimda bag temizleyip giibrelediler; arahkta
kis donlarina karg1 bir koruma olsun diye sabanla hafifce siirdiiler;
22 Ocak, Aziz Vincent Giinii’'nde, asmalan budamaya basladilar;
subatta ve martta bag kiitiiklerini tamamen agmak igin topragi daha
derin siirdiiler ve nisanda dikim yaptilar. Haziran ¢igeklenmeyi;
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temmuz ilag piiskiirtme ve diizeltmeyi gordii; agustos ay:
Véraison®’a, iiziimlerin giinden giine yesilden mora o mucizevi do-
niigiine tanik oldu; eyliil ile ekim vendage**’1 getirdi. Florence tara-
¢adan bu olaylan seyrederken, yagmur ve dolu, don ve kurakhk
meselelerinin yol agtig:1 siirekli rahatsizhigin bilincindeydi; ancak
yore insanlarinin hepsi de kafalarim1 havaya dyle takmuglardi ki, bu
yiizden toprak sahibi olarak kendini bu tiir kaygilardan uzak tutma-
ya karar verdi. Dikkatini sevdigi seyler iizerinde yogunlagtirmayi
yeg tuttu: Ahtapot kollarim destekleyici tellerin iizerine saran asma
dallari; sarims1 kirmiz1 renkteki Okiizlerin bagin iginde heybetli
heybetli yiiriirken ¢ikardiklar1 yavag gicirtilar ve ¢ingirak sesleri;
budanan kiitiiklerin artiklariyla yakilmig atesin kig kokusu... Flo-
rence, sonbahar sonu sabahlarinda, bir fincan siitlii kahveyle bam-
bu koltugunda oturuyor ve egik gelen giines 1sinlarinin diizlegtirdi-
gi goriis agisindan otiirii, mevsimin biitiin pas renkleri yogunlagi-
yordu: Alev kirmizisi, agiboyasi ve soluk 13l rengi. “Burasi bizim
inziva yerimiz” diye diigiiniiyordu.

Bu yiizden onun igin her yi1l hareketli bal des vendangeurs sen-
ligiyle son buluyordu. Bay Lambert’in daha dnceki sert elestirileri-
ni aklinda tutarak, 1891 yazinda Bordeaux’ya birka¢ gizemli yol-
culuk yapmisti Florence. Uzerinde sayaktan yapilma siyah bir
ceket ve pantolon, onun altinda beyaz ipekten bir yelek ve hepsi de
cilgin bir Fransiz terzisinin gik eksantrikligiyle kesilmis géz ka-
mastirici aksam giysileri iginde Haut Railly Satosu’nun ikinci ha-
sadim kutladiginda bu yolculuklarin amaci ortaya gikti. Emily ilk
yil giydigi san elbiseyi giymigti; kalaslardan ¢atma masanin iize-
rindeki g6len sona erip de kemanlar ve akordeonumsu galg: ¢alma-
ya basladiginda, les dames anglaises ayaga kalktilar ve ategli bir
canlhlik tasityan bilinmedik havalar esliginde dans ettiler. Bayan
Florence zayif ve uzun biyikl vendangeur’leri az ¢ok taklit ederce-
sine Bayan Emily’yi etrafinda dondiiriiyor ve vendaguer’ler de
kendi paylarina omuz ve kalga devinimleriyle kendi alanlann sa-
vunarak dans pistinin demokrasisine sahip ¢ikiyorlardi. Bir saatin
sonunda, geri kalan herkesi unutup dans edilen alanin ortasinda
yalmz kaldiklarin1 fark etti iki kadin. Miizik durdugunda, oteki

* *Uzdmlerin olgunlagmasi” (.n.)
** “Bagbozumu” (¢.n.)
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dansgilar alkigladilar, Bay Lambert heyecansiz heyecansiz ellerini
cirptl, en geng vendangeuse iki demet giines ¢gigegi getirdi, Emily
konugmasim yapti, konugmasi daha geligmis bir aksan diginda 6z
olarak onceki yildakinden farkl degildi ve les dames anglaises
yatmak iizere g¢ekildiler. Florence, bir dahaki yila kadar yerinden
indirilmeyecek olan aksam giysisini asti. Karanlikta, uzun uzun es-
nedi ve gozliiksiiz yar1 korlegsmig bir hale gelen Emily’nin avluda
sar1 giysisi iginde saga sola savrulmasin1 son bir kez daha gozleri-
nin oniine getirdi. “Iyi geceler, ma petite sulfureuse” dedi ona uy-
kulu bir kikirdamayla.

Haut Railly Satosu’nun yonetilmesindeki biiyiik kriz 1895 ya-
zinda patlak verdi. Bir sabah Emily, chai’nin® kapisinda, kdhya ka-
dinin erkek kardesinin bir takim figilar indirdigini fark etti. Nakli-
yecinin figilar1 arabasindan indirip avlunun zeminine pat diye
diisiirmesinde uygunsuz bir seyler oldugunu kavrayamadan seyretti
ilkin. Elbette, giin gibi ortadayd: ki —aninda giin gibi ortada olmasi
gerekirdi- figilar doluydu.

Nakliyeci aynldiginda régisseur’ii gormeye gitti Emily. “Monsi-
eur Collet, ben sarabi burada yaptigimizi diigiiniiyordum hep.”
Uzun boylu, zayif, az konusan bir adam olan régisseur’iin patron-
larina derin bir saygis1 vardi, ama onlarin her konuya ironik ya da
dogrudan olmayan bir yolla yaklagsmay: yeglediklerini biliyordu.
Bu nedenle giilimsedi ve Bayan Emily’nin sadede gelmesini bek-
ledi.

“Benimle gelin.” Emily yiirilyiip avluya ¢ikti ve anlagmazhk
konusu geylerin 6niinde durdu. Diizgiin bir bigimde y1gi1lmis, ne ol-
duklanm belirten higbir damga tagimayan, bir diizine kadar kiigiik
fig1. “Nereden geliyor bunlar?”

“Rhone Vadisi. Oradan geliyor olmalilar, herhalde.” Bayan
Emily yanit veremeyince, régisseur yardimsever bir tavirla konus-
masim siirdiirdii: “Elbette, eski giinlerde daha giigtii. Babam ta
Dordogne’a inerek Cahors sarabi getirmek zorunda kalmigti. Der-
ken Séte’ten Bordeaux’ya kadar demiryolu hattim1 agtilar. Biiyiik
bir ilerleme oldu bu.”

“Monsieur Collet. Beni bagislayin, sunu soruyorum ben: Eger
biz burada sarap yapiyorsak, ne diye digardan sarap getirtiyoruz?”’

* (Fr.) "Saraplarin depolandi§i yer” (g.n.)
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“Aa, anliyorum. Pour le vinage.”

Emily bu terimle daha 6nce kargilagmamisgti. “Vinage?”

“Sarabimiza eklenmek iizere. Onu daha iyi hale getirmek igin.”

“Bu... bu... yasal m1?”

M. Collet omuzlarin silkti. “Paris’te yasalar yapilir. Médoc’ta
sarap.”’

“Monsieur Collet, sunu agikliga kavusturmak istiyorum. Sarabi-
miz1 yapmakla yiikiimlii olan siz, Chateau Haut Railly’yi Rhéne
Vadisi’nden gelen pislikle bozuyorsunuz, dyle degil mi? Bunu
izinsiz yapiyorsunuz, 6yle degil mi? Bunu her yi1l yapiyorsunuz?”

Régisseur kendisinden salt gergeklere iligkin bir agiklamadan
daha fazla seyler istendigini anladi. Problemlere yol agan her
zaman daha geng olan Madame’d1. Ona sorarsaniz kadin biraz his-
terikti. Oysa Bayan Florence ¢ok daha sakindi. “Gelenek izindir,”
diye yanit verdi. Bay Collet, Bayan Emily’nin ¢ehresinden, babasi-
nin bu sozciiklerinin ige yaramadigin1 gorebiliyordu. “Hayir, Ma-
dame, her yil degil. Bildiginiz gibi, gecen yil hasat ¢ok kotiiydii,
bu yiizden gerekli oldu. Yoksa hi¢ kimse garab1 almaz. Eger biraz-
cik daha iyi olsaydi, onu kendi sarabimizin biraziyla, birkag fig1
‘03 garabiyla 1slah edebilirdik. Buna le coupage diyoruz biz,” diye
kaygili kaygil ekledi; sozlerinin, varsayilan giinahini artirdigini mi
yoksa azalttigim mi1 bilemiyordu. “Ama gecen yil gergekten vasat
bir yil oldu, bu yiizden bu yardimci figilara ihtiyag duyuyoruz...
pourle vinage.”

Bayan Emily’nin bundan sonraki tepkisi adam hazirliksiz ya-
kaladi. Emily depoya kostu, bir tokmak ve bir keskiyle geri dondii.
Birkag dakika sonra, figilarda bir diizine kadar delik agilmigt1 ve
Emily’nin elbisesinin alt kismi, otuz kirk metre kadar tede depo-
lanmig 1894 Chiteau Haut Railly sarabindan biiyiik 6lgiide daha
keskin olan, pis kokulu, baharatl, kirmiz: bir igkiyle lekelenmigti.

Tokmak darbeleriyle olay: fark eden Bay Lambert, ofisinden
kosup geldi ve duruma tarihsel bir perspektiften yaklasarak
Bayan Emily’yi sakinlestirmeye girigti. Ona, yorede bilindigi
adiyla les vins d’aide’lerden* soz etti, Médoc’ta bilindigi iizere le
goiit anglais* igin sarap hazirlamyordu, ve de bir Ingiliz centilme-

* Yardim garaplan (g.n.)
** (Fr.) "Ingiliz zevki" (g.n.)
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ninin aksam sofrasinda konuklarina sundugu sarap pek ender ola-
rak ayn1 bagin iiziimlerinden iiretilmig oluyordu. Benicarlo ad1 ve-
rilen bir Ispanyol karisimindan bahsetti.

Emily’nin s6ylenenlere inanmamasinda 6fke vardi. “Monsieur
Lambert, sizi anlayamiyorum. Geg¢miste bana Médoc baglarinin
saflig1 hakkinda, Fransiz asmalaninin Amerikan asma kiitiikleriyle
bozulmamas: gerektigi hakkinda hararetli hararetli soylevler. gekti-
niz. Oysa hi¢ kaygi duymadan bagka figilari... bu figilar1 su aym
asmalarin iirettigi seyin igine dokiiyorsunuz.”

“Madam Emily, size soyle ifade edeyim.” Tavr1 babacan, nere-
deyse din adamlarina 6zgiiydii. “Médoc’un en iyi sarabi nedir?”

“Chéateau Latour.”

“Elbette. Peki hermitager* fiilini biliyor musunuz?”

“Hayir.” Sozciik dagarcigi bugiin kesinlikle genigliyordu.

“Hermitage sarabini, belki biliyorsunuzdur bir Rhone sarabidir
bu, kinmzi bir Bordeaux’nun igine kanstirmak demektir. Ona agir-
lik vermek i¢in. Erdemlerini vurgulamak igin.”

“Bunu Latour’da yapiyorlar m1?”

“Belki de satonun kendisinde olmuyor. Chartrons’da, Lond-
ra’da... tiiccar, gemiyle nakleden kisi, sigeleyici...” Bay Lam-
bert’in elleri havada gerekli bir komplo tablosu ¢izdi. “Katii yillar-
da yapilmasi gerekir. Hep yapilmigtir. Herkes bilir.”

“Orada, komgumuz Latour’da yapiyorlar m: bunu?”’ Emily eliy-
le giineye, giinese dogru isaret etti. “Sahipleri yapiyorlar m: bunu?
Giipegiindiiz boyle figilar sokuyorlar m1?

Homme d’ affaires omuzlarim silkti: “Belki de sokuyorlardir.”

“O zaman biz de bunu burada yapmayacagiz. Yasakliyorum
bunu. Yasakliyoruz.”

O aksam taragada, giysisi hdla sinlsiklam, goriislerinde kaya
gibi saglam kald1 Emily. Florence ilkin, onun gibi bir agkinlik tut-
kununun sarabinin ayn1 zamanda bu nitelige de sahip olmasini arzu
etmemesine saswrarak, takilmalarla onu negelendirmeye ugragti.
Ancak Emily keyiflenecek ya da pohpohlanmaya gelecek bir ruh
hali iginde degildi.

* Yazar, 8ykintn 6zgin adi olan 'Hermitage' (inziva) ile bir sdzciik oyunu yapi-
yor. (¢.n.)
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“Florence, bu isi onayladigim1 sdyleyemezsin. Eger sarabimizin
iizerindeki etiket onun belli bir yilin iiriinii oldugunu ilan ediyorsa,
bunun ashinda iki farkh sarabin bir karigimi olmasim onayliyor ol-
lamazsin dyle degil mi?”

“Hayir.”

“Ve bu yiizden siselerimizin, Tann bilir nerede ve Tann bilir
kimler tarafindan yiizlerce kilometre 6tede iiretilmis saraplar iger-
digi ortaya ¢iktiginda bunu hi¢ onaylamaman gerekir, 6yle degil
mi?”

“Evet. Ama...”

“Ama?”’

“Ben bile, sevgili Emilycigim, sarabimiza geker eklemeye izin
verildigini kavradim, neydi su asidin ad1?..”

“Sitrik asit, evet, tartarik asit ve tanenler. Ben biitiin bu igin
bazi1 bakimlardan bir imalat siireci olimadigin1 hayal edecek kadar
duygusal biri degilim. Giiniimiizde tarimsal oldugu kadar endiistri-
yel bir siire¢ bu. Benim katlanamadigim sey, Florence, sahtekarlik.
Sarabimizi satin alanlara, onu igenlcre yapilan sahtekarhk.”

“Insanlar elbette bir sarabi hangi tadi tasidigimi bildikleri igin
satin aliyorlar. Ya da tasgimas: gerektigini bildikleri igin.” Emily
yamt vermedi ve Florence kendi diisiincesini siirdiirdii: “Bir Ingi-
liz, Chateau Latour’u belli bir beklentiyle satin aliyor, degil mi?
Bdoylelikle aradig: tadi saglayanlar, ona istedigi seyi veriyorlar sa-
dece.”

“Florence, senin geytanin avukathgim yapacagini beklemiyor-
dum. Bu konuda son derece ciddiyim. Bana ¢ok onemli geliyor
bu.”

“Boyle oldugunu gorebiliyorum.”

“Florence, herhangi bir seyden s6z etmiyoruz biz ve ben bunun
oldugu sekilde kalmasindan yanayim. Ama, kalkip buraya geldigi-
mizde, salgam yetistiricilerinden vazgegtigimizde, boyle olmasini
istedik biz; ¢iinkii anladigim kadanyla, onlar gibi yasar gériinerek
yasayamiyorduk, yilin kagabildigimiz su dort haftasim bekleyerek
biitiin o soguk resmiyet iginde tikihp kalamiyorduk. Yasamlarimiz-
da sahtekarhiga katlanamiyorduk.” Emily’nin yiiziine simdi canh
bir kizanklik yayilmisti ve durusunda sert bir kimiltisizhik vardi.
Florence, onu daha 6nce bdyle gommiistii, bir mesele konusunda
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kararhlikla direndiginde béyle dururdu.

“Evet gekerim.”

“Bunun bizim inzivamiz oldugunu séylemekten hoglaniyorsun.
Pekaila, dyle olsun, ama sadece kurallar1 koyanlar bizlersek.”

“Evet.”

“O zaman oldugumuzdan farkh goriinerek yagamamaliyiz ya da
sahtekarlikla ya da Monsieur Collet’nin bu sabah bana ifade ettigi
gibi, ‘gelenegin izin olduguna’ inanmamaliyiz. Oyle yagamamali-
yiz. Gergege inanmaliy1z. Oldugumuzdan farkh goriinerek yasama-
mahyiz.”

“Tamamen haklisin sekerim ve ben seni bunun igin seviyo-
rum.”

Ik kez, Bay Lambert ile Bay Collet, madamlarin ikisinin de iize-
rinde tamamen etkisiz kaldilar. Normalde Bayan Emily’yi giiven
icinde saf dis1 biraktiktan sonra Bayan Florence’a miidahale etme-
yi ogrenmiglerdi. Ona duygu yiiklii ya da gurur oksayic1 sozlerle
hitap ediyorlar, yerel ya da ulusal sayginliklan 6n plana ¢ikanyor-
lar ve kadinin kendinden hognutlugu olarak adlandirdiklan seye
bagvuruyorlardi. Ancak bu kez, Bayan Florence da Bayan Emily
kadar boyun egmez ¢ikt1. Ne zorunluluk ve gelenek argiimanlari ne
de biiyiik baglarin varsayilan otoritesi ige yaradi. Higbir vinage ve
higbir coupage olmayacakti. Ne oldugu bilinmeyen figilann gizli
gizli getirtilmesi ve bu nedenle de Bay Lambert’in muhasebe def-
terlerinde higbir aldatmaca olmayacakti. Florence, birisinin daha
isten ayrilma tehdidinde bulunacagindan korkuyordu, ger¢i bu kor-
kusu Emily tarafindan kinanma olasiligindan korktugundan daha
azdi. Ancak iki adam, birkag giinliik surat asma ve her zamankin-
den daha fazla patois® iceren homurtularla dolu konugmadan sonra,
emredilen gseyin yapilmasina karar verdiler.

On yillik donem akip gidiyordu. 1890’lar Médoc’ta 1880’-
lerden daha rahat yillard: ve asnn son yillar: bir geyin sona erdigi
duygusu yaratmiyordu. Florence, bardaklannin dibinde heniiz hig¢
tortu birikkmedigini diigiiniilyordu. Orta yasa kendilerini rahathkla
uyarlamiglardi, belki de o Emily’den daha rahat uyarlamigti; ve
ikisi de Ingiltere igin higbir 6zlem duymuyordu. Haut Railly Sato-

* (Fr.) "Yerel agiz". (¢.n.)
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su’nda yonetim igleri daha hafifledi. Bagin agilanmamg kiitiikle
yeniden dikimi tamamlands; okiizler meniiet danslanm siirdiirdii-
ler; vendangeurs takimi, pagan ritiiellerini her yil basariyla yerine
getirdiler. Yagh yore papaz1 emekli oldu, ancak kendisinden sonra
gelen zat atalardan kalma gorevlere aynen uydu: kasim ayinda ¢ay,
nisanda asmalarin kutsanmasi... Florence goblen islemeye, Emily
ise tursu kurmaya merak sald;; Bordeaux buharli gemisini daha
ender ziyaret eder oldular. Les dames anglaises bir yenilik, hatta
bir eksantriklik olmaktan ¢ikip yerlerinden hi¢ kimildamayan kisi-
ler olmuslard.

Emily zaman zaman topragin iizerinde gercekte ne kadar hafif
bir iz biraktiklarini; agkinhigin ne kadar az gergeklestigini diigiinii-
yordu. Elbette yanlannda para getirmiglerdi, ama bu sadece bagi
hale yola koymaya, asalaksi diigmanlara ve kriptogamik hastalikla-
ra kars1 sanslarim1 daha iyi kullanmaya olanak vermisti. Ve boyle
zamanlarda, kisisel istencin filozoflarin ileri siirdiigiinden daha az
onemli oldugunu hissettiginde, insan yagamini kendi bagcilik don-
giisiinii izleyen bir gey olarak diisiinmekten hoglaniyordu. Cocuk-
luk, donlar ve budamalar, saban arkasinda gobek ¢atlatan emekler-
le doluydu; havanin bir kez olsun degisebilecegini hayal etmek
giictii. Ama hava degisiyordu ve haziran ¢igeklenmeyi getiriyordu.
Cigekler meyveye duruyor ve agustos ayiyla birlikte véraison, o
mucizevi renk doniigiimii, olgunlugun isareti ve vaadi geliyordu. O
ve Florence gimdi yasamlarinin agustosuna ulagmiglardi. Olgun-
luklarinin havanin rastlantilarina bu kadar bagli olmasini kabul et-
mekten iirperti duyuyordu Emily! ilk donlann sertligi yiiziinden bir
daha hig iyilesmeyen birgok asma gormiigtii; bazilan mildiydye,
kiflere, hastaliklara yenik diigsmiislerdi; yine bazilan doluya, yag-
mura, kurakliga... Onlar —o ve Florence— hava konusunda talihli ol-
muglardi. Biitiin sdylenebilecek olan buydu. Ve analoji bu noktada
sona eriyor, diye diigiiniiyordu Emily. Simdi olgunluklannda olabi-
lirlerdi, ama yasamlanindan sikihp ¢ikanlabilecek higbir sarap
yoktu. Emily agkinliga inaniyordu, ama ruha, hayir. Burasi onlann
toprak parcalan, yasam pargalanydi. Derken, bir noktada okiizler
cikageliyordu; bilinmedik bir dans icra eden ve ardlanindaki saban
demiriyle toprag: derinden yararak okiizler geliyorlardi.

Yiizyilin son aksaminda, geceyans: olurken, Florence ile Emily
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Haut Railly Satosu’nun taragasinda yalmz oturuyorlardi. Asag ¢a-
yirlardaki iki yagh kadananmin bildik siluetleri bile goriiniirde yoktu.
Atlar son zamanlarda sismanlayip huysuzlagmiglar, bu gece havai
fisekler onlan iirkiitmesin diye erkenden ahira kapatilmiglardi. Les
dames anglaises dogal olarak Pauillac’taki kutlama genliklerine
davet edilmigler, ama g¢agriy1 geri ¢cevirmiglerdi. Yagamin sizi bir
toplulukla paylagmaya ittigi anlar vardi, kugkusuz. Ama tadina
ancak 6zel oldugunda varilan biiyiik anlar da vardi. Bu gece, resmi
konugmalar, belediye balosu, yeni yiizyilin ilk mor dilliler kargasa-
st olmamaliyds, onlara gére.

Sallarina sannmig, arada sirada vaktinden 6nce atilan bir figekle
aydinlanan Gironde’a dogru bakiyorlardi. Aralarindaki masanin
iistiinde duran gemici fenerinden, titrek ama daha giiven verici bir
151k geliyordu. Emily, on yil once yeniledikleri parmaklikelarin
simdi eskileriyle bir hayli kangstiklanm gorebiliyordu: Simdi han-
gisinin eski, hangisinin yeni oldugunu ayirt edemiyor ya da amm-
sayamiyordu.

Florence bardaklarim 1898 hasadi sarapla yeniden doldurdu.
Kurak bir yazin sonunda elde edilen zayif bir iiriin olmugtu. Su
anda chai’de yillanmakta olan 1899 iiriiniiniin harika olacag: sim-
diden biliniyordu, yiizyilin biiyiik finaliydi o. Ama 1898’in de er-
demleri vardi: Hos bir kabuk, etli meyve, uygun bir uzunluk.
Biitiin bu erdemlerin tamamen kendine has olup olmadig ise bagka
bir meseleydi. Florence, kendinden hognut biri olmakla birlikte, sa-
raplarinin fig1 iginde Bordeaux’ya gitmesiyle sigeler iginde geri do-
niigleri arasinda belli bir ek saglamlik elde edip etmedikleri kafasi-
m kurcaliyordu. Bir keresinde, negeli bir atilganlikla, bu fikn
Emily’ye agacak oldu ve Emily kesin bir dille biitiin iyi saraplann
siselendiklerinde viicut bulduklan yamitim verdi. Florence bu agik-
lamaya ses ¢ikarmamig ve bu konuyu bir daha hi¢ agmayacagina
kendi kendine yem'in etmigti.

“Bu hasattan gurur duyabilirsin,” dedi.

“Her ikimiz de gurur duyabiliriz.”

“O zaman bardagimi sana kaldinyorum. Haut Railly Satosu’na
kaldinyorum.”

“Haut Railly Satosu’na.”
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Igtiler ve sonra, sallarina gekidiizen vererek taraganin oniine
kadar yiiriidiiler. Bardaklarin1 parmakhigin iistiine koydular. Eski
Ingiliz duvar saati on ikiyi vurdu ve yeni yiizyilin ilk havai fisekle-
ri gokyiiziine yiikseldi. Florence ve Emily, figeklerin ateglendikleri
noktalar1 tahmin etme oyunu oynamaya koyuldular. Su yakindaki
yakutumsu patlama besbelli ki Latour Satosu’ndandi. Su uzaktaki
kahverengi altuni 151k seridi Haut Brion Satosu. Kuzeydeki su zarif
motif Lafite Satosu. Isiklar ve korkutucu olmayan catirti sesleri
arasinda, gerefe birgok bardak kaldirdilar. ingiltere’ye dogru doniip
igtiler; Paris’e dogru dondiiler; Bordeaux’ya dogru dondiiler. Der-
ken, sessiz taragada, 15181 eteklerine diigen gemici fenerinin aydin-
liginda, birbirleriyle yiiz yiize geldiler ve bardaklarini yeni yiizyila
kaldirdilar. Kotii yonlendirilmis son bir fisek suyun iizerinde algak-
tan ugtu ve kiigiik ‘port’larinin iizerinde patladi. Bitirilmemis bar-
daklannm parmakligin iizerinde birakarak ve feneri de geg bir saate
kadar kendi kendine yanmip tilkkenmeye terk ederek, kol kola, eve
dogru yiiriidiiler. Florence bir vals havasi mirildand: ve taraga ka-
pistyla aralarindaki birkag metreyi koketce dans ederek gegtiler.

Holde, merdiven dibindeki gaz lambasinin altinda, “Hadi dilini
goreyim senin,” dedi Florence. Emily, olduk¢a edeplice dilini bir
buguk santimetre kadar ¢ikardi. “Tam diigiindiigiim gibi” dedi Flo-
rence: “Uziimleri ¢aliyorsun. Her yil ayni itaatsizlik, ma petite sul-
fureuse.” Emily yalanci bir iiziintiiyle bagim1 egdi. Florence, onu
kinar gibi yapt1 ve 1s1g1n fitilini kisti.
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Tiinel

Yagh Ingiliz, Paris’e bir is yolculugu yapiyordu. Koltuguna diiz-
giince yerlesti, bag yaslama ve ayak dayama yerlerini ayarladi; ba-
harda bahgeyi bellediginden beri sirt1 agriyordu. Oniindeki katlamir
kiigiik masay1 agti, havalandirma deligini ve basiistii 151§1n1 kontrol
etti. Bedava verilen dergiyi, kulakliklan ve ekraninda 6gle yemegi
moniisiiyle sarap listesinin goriindiigii kigisel video servisini gor-
mezden geldi. Yemege ya da igmeye kars1 oldugundan degildi bu:
Yetmigine merdiven dayadig: bu yaginda, bir sonraki yemegin te-
lagh, kimi zaman da suglu beklentisi iginde oluyordu. Ama simdi
kendisine —bagkalarinin goziinde degil, kendi goziinde— biraz eski
kafah olma liiksiinii tamyordu. Ogle yemegi bedava verildigi halde
yaninda evde yapilmig sandviglerle sogutucu iginde yarim sige Me-
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ursault sarabi getirmek belki de, i§ gezisi yapan miisterilere yapma-
cik bir davramg gibi goriiniiyordu. Ama istedigi buydu ve o da
boyle yapmisti.

Tren, King’s Cross Istasyonu’ndan yavas yavas ve gorkemli bir
edayla hareket ederken, her zaman yaptig1 gibi, omrii boyunca
Paris’in ona Glasgow’dan, Briiksel’in de Edinburg’dan daha yakin
gelmesi gibi siradan bir gercegin sasirticillig: iizerinde uzun uzun
diisiindii. Kuzey Londra’daki evinden ayrilip neredeyse ii¢ saat
sonra, cebinden pasaportunu bile ¢ikartmaksizin, Boulevard de
Magenta’'nin hafif yokusundan agagi inebiliyordu. Bulundurmasi
gereken tek sey, Avrupal kimlik kartiydi ve o da sadece bir banka
falan soyarsa ya da bir metro vagonunun altinda kalirsa gerekecek-
ti. Ciizdanim ¢ikardi ve dikdortgen plastik karti inceledi: Ad,
adres, dogum tarihi, sosyal giivenlik kayitlari, telefon, faks ve e-
mail verileri, kan grubu, saghk durumu, kredi 6deme durumu ve en
yakin akrabasinin adi. Biitiin bu maddeler, ilk ikisi disinda, gorii-
niir degildi, 151k diistiikge renk degistiren kiigiik bir dortgen iginde
kodlanmigti. Adim okudu —iki sézciik ve bir de bir ilk harf, hepsi
de bunca yillik i¢lidighliktan sonra ¢agrigimlarindan bogalmglar-
di— ve fotografini inceledi. Etsiz, uzun bir yiiz, ¢enesinin altindan
sarkan gerdan, kizarik bir ten ve doktorlann alkol konusundaki tav-
siyelerine uymadig i¢in gatlamig birka¢ damar, bundan bagka da
hizhi fotograf ¢gekme kabinlerinin marifeti olan, seri cinayetler igle-
yen birinin gozleri. Kendini begenmis biri oldugunu diigiinmiiyor-
du, ama ¢ogu fotografin1 pek tatmin edici bulmadig1 goz oniinde
tutulursa, béyle biri olmaliyd.

I'ransa’ya ilk kez elli alt1 y1l 6nce gitmisti; Normandiya’da aile-
ce bir tatil yapmak iizere arabayla gitmiglerdi. O zamanlar, arabala-
nin kaydinlarak bindirildigi ve indirildigi feribotlar yoktu, Eurostar
ya da Le Shuttle da yoktu. Arabamzi1 Newhaven nhtiminda tahta
bir platforma tespit ediyorlar ve onu bir yiik gibi geminin derinlik-
lerine saliyorlardi. Zihnine sik sik ugrayan bu an1 onda yola ¢ikis-
larin biktinic tekranm canlandirdi. Dover’dan, Folkestone’dan,
Newhaven’dan, Southampton’dan, Portsmouth’dan gemiye bin-
misti. Calais’de, Boulogne’da, Dieppe’te, Le Havre’da, Cherbo-
urg’ta, Saint-Malo’da karaya ¢ikmigti. Heathrow’dan, Gatwick’-
ten, Stansted’ten, London City Airport’tan ugaga binmig; Le Bour-
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get’ye, Orly’ye, Roissy’ye inmisti. Altmigh yillarda Victoria Tren
Istasyonu’ndan yatakh bir vagona binip bir gece iginde Gare du
Nord’a varmigti. Asag1 yukar1 aym siralarda, Silver Arrow servise
konmusgtu; bir kent merkezinden 6teki kent merkezine dort saat on
bes dakikada gitmek Oviinme vesilesi olmugtu; Waterloo’dan
Lydd’e, Lydd’den Le Touquet’ye gidiyordunuz ve Paris treni ugak
kalkig pistinin yaninda sizi bekliyor oluyordu. Bagka ne vardi?
Bodur Morris Minor motoru zangirdayarak giden bir kargo ugagi-
nin ambarinda, hava kopriisii adi verilen bir geyle Southamp-
ton’dan (daha kesin bir ifadeyle Eastleigh’den) Cherbourg’a ug-
mugstu. Montpellier’ye, Lyon’a, Marsilya’ya, Toulouse’a, Bordeaux’-
ya, Nice’e, Perpignan’a, Nantes’a, Lille’e, Grenoble’a, Nancy’ye,
Strasbourg’a, Besangon’a inmigti. Narbonne’dan, Avignon’dan,
Brive-la-Gaillarde’dan, Fréjus’den ve Perpignan’dan donerken
rayh tagitlara binmisti. Ulkenin iizerinden ugmus, srenle ve otobiis-
le bir bagtan bir basa gegmis, araba siirmiis, otostop yapmisti;
Cévennes’lerde yiiriirken ayak parmaklan su toplamig, kimisi
bakla biiyiikliigiine varmigt1. Michelin’in ¢ikardigi san haritalardan
cogunu edinmigti, herhangi birini rastgele agmakla bile canh diigle-
re dalardi. Kirk yil kadar bir zaman 6nce Fransizlar yonca kavsak-
lan1 kesfettiklerinde ugradigs soku hala ammsiyordu: Biirokrasi li-
berterizmle tamsiyordu, su eski Fransiz ¢gatigmasi. Daha sonralan
‘hiz diigiirme’yi ve uyuyan polis memurunu kesfetmislerdi: Ralen-
tisseur ya da gendarme couché. Bizim polislerimizin ayakta uyu-
malari, onlannkinin rahatga uzanmp yatmalar1 ne tuhafti. Bu sizin
icin ne ifade ediyordu?

Eurostar ansizin son Londra tiinelinden ¢ikip nisan giineginin
igine girdi. Demiryolunun koyu kahverengi tugladan yapilma, gii-
riiltiicii yazilarla kaph set duvarlan yerlerini yavag yavas dilsiz
banliyélere biraktilar. insam aldatan su ¢ok agik, yalanci giinegli
sabahlardan biniydi: Camagirlanm asan ev hamimlan yanilip kisa
kollu elbiseler giymiglerdi, arabalannin iistiinii vakitsiz agan geng-
ler kulak agris1 gekeceklerdi. Gozlerinin dniinden fotokopisi gekil-
mig gibi tipatip evler gecti; siiserigi ¢igekleri dallannda meyve gibi
agir sarkiyorlardi. Belli belirsiz iglenmis topraklar fark etti, sonra
oraya kig igin brrakilmig bir dizi kriket siperligi gordii. Gozlerini
pencereden uzaklagtirdi ve Times’in bulmacasiyla ilgilenmeye ko-
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yuldu. Birkag¢ yil 6nce, bunamay: kendinden uzak tutma planim
ilan etmigti: Her giin bulmaca ¢6z ve eger kendini bir moruk gibi
davranirken yakalarsan kendine, “Sen bir moruksun,” de. Gergi,
biitiin bu ihtiyath davramslarda da bunak¢a ya da bunama oncesi
bir sey yok muydu acaba?

Kendisiyle ilgili diigiincelerden uzaklagti ve tren komgular1 hak-
kinda tahminler yiiriitmeye basladi. Saginda, takim elbiseli ii¢
adamla ¢izgili blazer giymig biri vards; blazerinin kargisinda yash-
ca bir kadin oturuyordu. Yaghca: Yani kendisiyle agag: yukar1 aym
yasta. Sozciigii yeniden sOyledi, agzinda kendi kendine heceledi.
Higbir zaman fazla hoglanmamigti bu sozciikten —kullaniminda
yaltak¢a ve dalkavukga bir geyler vardi— ve simdi kendisi de bu
sozciigiin gosterdigi sey olduguna gore, ondan daha da az hoglani-
yordu. Geng, orta yasl, yasli, ihtiyar, 6lii: Yagam tipki bir fiil gibi
boyle ¢ekiliyordu. (Hayir, yasam bir add1 ve yagsamin ad ¢ekimle-
riydi bunlar. Evet, her durumda bu daha iyiydi, yagamin ad ¢ekim-
leri* vardi. Ve burada iigiincii bir anlam daha mevcuttu: Reddedi-
len yasam, tiimiiyle kavranamamig olan yagam. “Simdi yagamdan
her zaman korkmus oldugumu anliyorum,” diye itiraf etmisti bir
keresinde Flaubert. Biitiin yazarlar i¢in dogru muydu bu? Ve 6yle
ya da boyle, zorunlu bir dogruluk muydu? Bir yazar olabilmek
igin, bir anlamda yagami geri ¢evirmeniz mi gerekiyordu? Ya da
yasamu geri ¢evirdiginiz 6lgiide mi bir yazar oluyordunuz?) Kendi-
si hangi noktadaydi? Yagh. Evet, bu ifadenin sahte kibarlif1 orta-
dan kalkmahydi. Geng, orta yasl, ihtiyar, 6lii, sira boyle gidiyor-
du. Insanlann yas konusunda —kendi yaglan konusunda- kagamak
laflar etmelerini, 6te yandan bagkalarinin yaglanm fiitursuzca agiga
vurmalarim ayipliyordu. Yetmislerinin ortalanndaki erkekler ‘sek-
senlik bir ihtiyar delikanli’dan s6z ediyorlar, altmig beslik kadinlar
yetmiglik bir ‘zavall ihtiyarci§in’ adim amyorlardi. Karsi1 yonde
yanilgiya diigmek daha iyiydi. Otuz bese kadar geng, altmiga kadar
orta yash, ondan sonra ihtiyardimz. Bu yiizden, karsidaki kadin,
yasgh degil ihtiyard: ve kendisi de ihtiyardi: Tam dokuz yildir 6y-
leydi. Hekimler sayesinde simdi insanlar uzun siire ihtiyar kalmay:
umabiliyorlardi. Yani gimdilerde sik sik kendisini buldugu gibi:

* Yazar, ayn zamanda ‘gi¢ten digmek' anlamina gelen ‘decline’ filliyle sdzcik
oyunu yapiyor. (¢.n.)

60



Hikayelerle, anilarla yasayan, bunak¢a konusgan; olaylar arasindaki
tek tek baglantilar konusunda hala kendine giivenli, ancak biitiinsel
yap:1 konusunda kendinden kuskulan olan biri. Karisinin, uzun
zaman once, her ikisi de orta yasglarindayken vardig: sonucu aktar-
maktan hoglaniyordu: “Yaslandik¢a, en kabul gormeyen 6zellikle-
rimizde katilasiyoruz.” Dogruydu bu; ancak bunu bilsek bile, bu
durumdan nasil kurtulabilirdik? En kabul gormeyen ozelliklerimiz
bagkalarinin en ¢ok goziine garpan ozelliklerimizdi, bizim degil.
Peki kendininkiler neydi? Bir tanesi, kendine goniil hognutluguyla
yanit verilemeyecek sorular sormakti.

Erkekleri daha sonraya birakti. Kadin: Giimii§ renginde saglar
(renk, —yani saglar— gorebildigi kadanyla gergekti), agik sar1 ipek
gomlek, cebinde agik san mendiliyle denizci ceketi, ekose etek.
Hayir, artik etek uzunluklarini moda agisindan yorumlayamiyordu,
bu yiizden ugragsmadi. Uzunca boyluydu, bir yetmis bes falan vardi
ve hostu. (O oteki yaltakga sozciigii, albenili sdzciigiinii kullanma-
y1 reddediyordu. Bu sozciik belli bir yagin iisiindeki bir kadina uy-
gulandiginda, “Bir zamanlar hog biriydi” anlamina geliyordu.
Kaba bir yanilgiyd: bu, ¢iinkii giizellik bir kadinin genellikle otuz-
larinda elde ettigi ve bundan sonra ender olarak yitirdigi bir seydi.
Utanmazca, edepsizce masumluk farklh bir seydi. Giizellik, kendini
tanimanin, ayrica bir de diinyay: tanimanin bir igleviydi; bu neden-
le, mantiksal olarak, otuz yasimza gelinceye kadar ancak kismen
giizel olabilirdiniz.) Niye eski bir Crazy Horse kizi olmasindi?
Uyard1 bu. Boyu posu, kemik yapisi, endami uygundu. Arkadasla-
riyla yeniden bir araya gelmek igin doniiyordu Paris’e: Boyle sey-
ler yapiyorlar, 6yle degil mi? Madame Olive’in 65 sinifi ya da
onun gibi bir sey. Daha kaba seks adlemleri olmasina kargin bunun
héla devam ediyor olmasi, banliy6 evleri gibi tipatip birbirine ben-
zeyen, yaptiklan erotik danslarin begeni topladigi varsayillan ve
kuliiplerine 200 metre yakinlikta hi¢ kimseyle bulugmasina izin ve-
rilmeyen bu gahigkan Ingiliz dansgilan igin bir seyirci kitlesi olma-
st tuhafti. Kadinin daha 6nceki yagamim gargabuk hayal etti: Cam-
berley’de bale okulu, turistik gemi seferlerinde dans gosterileri,
Crazy Horse’ta bir deneme gosterisi; derken garpici bir Latin
takma ad, bir aile atmosferi iginde profesyonel yagsam, kuliip tasar-
ruf plani; sonunda da dort bes yil sonra, bir butigin satin alim igin
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yeterli pesin parayla Ingiltere’ye doniis, erkek hayranlar, evlilik,
cocuklar... Eline bakty; yiiziik de yerli yerindeydi. Evet, uyuyordu
her sey, ellinci yildoniim igin doniiyordu Paris’e... Madame Olive
oleli tabii cok olmustu, ama Falmouth’lu Betty orada olacakti, ay-
rica...

Kars1 ¢caprazinda oturan adamin blazer ceketinde birazcik sahte
bir yan vardi. Tabii, ¢izgili biitiin blazerler au fond" sahteydi, bun-
lar Jerome K. Jerome ya da Henley Regatta olma iddiasindaydilar,
ama adamin ceketindeki koyu kirmiz1 ve sarimsi yesil 6geler paro-
diye kagiyordu. Kirlagmig sagh, favorili ve yanik tenli, tombul bir
orta yash adam, esneyerek bir bisikletgilik dergisi okuyor. Paris’e
felekten bir gece galmaya giden biri mi bu? Cok fazla alisildik. Bu
yilki Tour de France’in televizyon yayim igin fiyat teklifi vermeye
giden bir gorevli mi? Hayir, hayal giiciinii galigtir. Hétel Drouot’ya
giden bir antikact m1? Daha iyi. Gosterigli ceketi aldatmak igin,
acik artirma gorevlisinin dikkatini daha ¢ok ¢gekmek ama ayni za-
manda da bahis ciddilestiginde rakiplerin onu hafife almalarim
saglamak i¢gin tasarlanmig gibi...

Takim elbiseli adamlarin arkasindan siiriilmemig bir serbetgiotu
tarlasi ile bir serbetgiotu kurutma firininin egik bacasim gordii.
Dikkatini yogunlagtird1 ve tiplerin ne olduklarimi tahmin etmeye
ugrasti. Gozliikli olup kucaginda gazete duran, vagon penceresini
ayrintilariyla inceler goéziikiiyordu: Pekala, onu bir ingaat miihendi-
si yapalim. Cizgili bir kravat takmig, gene gazeteli ama gozliiksiiz
olani: Avrupa Komisyonu’nun iigiincii kademe gorevlisi mi?
Bagka bir gey... ah, ige yaramayan taglanm say: Diigiiniir, muhbir,
lehimci, balina avcisi... sey, herkesi de bir gey yapamazdimz ya,
bunu zaten goktandir biliyordu.

Eski giinlerde —hatta ¢cok da uzak olmayan giinlerde- yolculu-
gun bu agamasina kadar ¢coktan konugmaya baglamig olabilirlerdi.
Giiniimiizdeyse yapabileceginiz en iyi gey, bir gesit ihtiyath arka-
daghkt.. “Dur bakalim. Moruk.” Giiniimiizde sozciik insam ele
verir, var olmayan, daha geng bir elegtirel ben tarafindan kinanma-
ya deger bir ciimlenin her zaman 6niine ya da arkasina gelir. Duy-
gunun kendisine gelince: Bunu daha once dinledin, unutma. Sen

* Aslinda (g.n.)
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cocukken, yetigkinler her zaman “Savag sirasinda herkes birbiriyle
nasi da konugurdu” laflariyla ne can sikarlardi. Ve sen, nasil tepki
gostermig, yeniyetmeligin insana tebelles olan can sikintisinda
nasil sakinlesmigtin? Goriiniisteki bu arzulanir toplumsal sonucun
elde edilebilmesi igin, savagin 6denecek hayli yiiksek bir bedel ol-
dugunu kendi kendine mirildanarak.

Evet, ama dyle olsa bile... Animsiyordu da... hayir, o fiil, gitgi-
de fark ediyordu ki, ¢cogunlukla dogru degildi. Trenle Avrupa’y:
kat eden yolcularin yolculuk boyunca arkadag olduklar1 bir zamani
animsiyor gibiydi, ya da geriye doniik olarak bunu hayal ediyordu
ya da eski Camembert peyniri kadar akicilagan bir nostaljinin yar-
dimiyla filmlerden, kitaplardan yola ¢ikarak boyle bir sey kuruyor-
du. Olaylar, alt olay orgiileri, egzotik karakterler olacakti: Kiigiik
bir giimii§ kutudan gikardig: kusiiziimiinii yiyen Liibnanli igsadami,
ansizin bir gizi agiga vuran gizemli vamp —o tiir seyler. Ingiliz 61-
ciiliiliigii yan gozle yapilan kugkulu pasaport kontrolleriyle, beyaz
ceketli bir garson ¢ingiraginin ¢inlamasiyla alt edilebilecekti ya da
kaplumbaga kabugundan sigara kutunuzu parmaginizla agip o tiir
bir sosyal ¢ikarmay: gergeklestirebilirdiniz. Giiniimiizde... evet,
giiniimiizde bu yeni Avrupa zollverein’1® iginde yolculuk ¢ok hiz-
liydi, yemekler koltugunuza getiriliyor ve hi¢ kimse sigara igmi-
yordu. “Kompartimanli Trenin Oliimii ve Bunun Yolculugun Sos-
yal Etkilesimi Uzerindeki Etkisi.”

Moruklugun bir bagka isaretiydi bu: Hiiziinlii hiiziinlii, mizahi
tez baghklan diigiiniip durmak. Ancak... Doksanli yillarin baglarin-
da, kendini Ziirih’te, Miinih’e giden konforsuz ve sevimsiz bir
trende bulmugtu. Trenin bakimsizliginin sebebi ¢ok gegmeden an-
lagilmigti: Son durak Prag’di ve bu kusursuz kapitalist tren hattini
kirletmesine izin verilen tren eski bir komiinist donem treniydi.
Pencere yanindaki koltuklarda, tiivit elbiseler giymis Isvigreli bir
¢cift oturuyordu; kompartiman, battaniyeler, sandvigler ve ancak
orta yash bir Ingiliz’in yukandaki parmakl rafa kaldirabilecegi
yash valizlerle (burada problem yoktu, bir valiz yagh olabilirdi,
hatta olmaliydi) doluydu. Onun karsisinda kizil renkte bir ceketle
siyah pantolon giymis, lizerinde altin gibi bir gey takirdayip duran,

* (Al.) "Gdmrik.birligi®. (¢.n.)
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uzun boylu, sanigin Isvigreli bir kadin oturuyordu. Dalginca, Guar-
dian’imin Avrupa baskisina gozlerini ¢evirmigti. Tren ilk birkag ki-
lometre boyunca hoplaya ziplaya yavag yavas ilerliyor ve her ya-
vasglayiginda yanindaki kompartiman kapisi “giim” diye bir ses
cikararak ardina kadar agiliyordu. Derken tren hiz kazamyor ve
kap: bir bagka “kiit” sesleriyle hizla carpmaya bashyordu. Her bir-
ka¢ dakikada bir, ad1 bilinmeyen Cek vagon tasarimcisina sessizce
bir, iki ya da belki dort kez bela okunuyordu. Bir siire sonra Isvig-
reli kadin dergisini elinden birakti, siyah gozliiklerini takti ve bagi-
n1 arkaya yasladi. Kap: birkag kez daha garpty, ta ki Ingiliz ayagim
dayayana degin. Boyle yapabilmek i¢in hafif¢ce yerinden kaymak
zorunda kalmig ve bu rahatsiz, tetikte konumunu yarim saat kadar
siirdiirmiistii. Bir bilet kontrolorii elinde madeni zimbasiyla pence-
reye hafif¢ce vurdugunda (on yillardir duymadig bir sesti bu) nébe-
ti sona ermisti. Kadin kimildamusg, biletini ¢ikarmig ve gorevli gitti-
ginde, ona bakip,

“Vous avez bloqué la porte, je crois,”* demisti.

“Oui. Avec mon pied,”** diye ukalaca bir agiklamada bulunmusg-
tu. Ve sonra, yine hig gereksiz, “Vous dormiez’*** diye eklemisti.

“Grdce d vous.”***

Bir goliin yanindan gegiyorlardi. “Hangisiydi bu?”’ diye sor-
mugtu. Kadin bilmiyordu. Constance Golii, belki de. Oteki gifte
Almanca hitap ederek damgti kadin. “Der Bodensee,” diye dogru-
ladilar. “Tek Isvigre denizaltis1 burada batti, kapiyr agik birakms-
lar.”

“Ne zaman oldu bu?” diye sordu adam.

“Sakaydi.”

“Ah...”

“Je vais manger. Vous m’ accompagnerez?’*****

“Bien siir.”*****

Yemekli vagonda onlara, yorgun yiizleri ve bakimsiz saglari
olan, genis kalgali Cek kizlan servis yapti. O bir bira ve Prag usulii

* 'Kapiy: tuttunuz, degil mi?* (¢.n.)

** ‘Evet. Ayagimia.' (¢.n.)

****Siz uyuyordunuz.' (¢.n.)

**** ‘Sayenizde.' (¢.n.)

***** 'Yemek yiyecedim. Bana eglik eder misiniz?' (¢.n.)
tere** "Memnuniyetle.' (¢.n.)
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bir omlet soyledi, kadinsa iistiinde bir dilim sigir eti, biraz domuz
pastirmasi ve berbat bir gekilde kizartilmig bir yumurta olan, gorii-
niigii tuhaf bir gesit pate yedi. Yedigi omlet ona bu beklenmedik
durum kadar lezzetli geldi O kahve, kadinsa yaninda Winston
Churchill marka bir ¢ay poseti sarkan bir bardak sicak su aldi. Hog
giiney Almanya kirlar1 gozlerinin oniinden gegip giderken bir bira
daha, bir ¢ay daha, bir kahve daha igip bir sigara daha yaktilar.
Mutsuzluk konusunda goriig ayriligina diismiiglerdi. Kadin mutsuz-
lugun kalpten degil kafadan geldigini ve buna kafada dogan sahte
imgelerin yol agtigim soylilyordu; o ise daha kotiimserce, daha
iflah olmaz bigimde, mutsuzlugun sadece kalpten geldigini ileri sii-
riiyordu. Kadin ona Monsieur diyor ve birbirlerine gorgii kurallari-
na uygun sekilde vous* diye hitap ediyorlards; bu dilsel resmiyet ile
iglidighlik beklentisi arasindaki gerilimi sehvet uyandirici buluyor-
du. Onu o gece Miinih’teki konferansina davet etmigti. Kadin yanit
olarak Ziirih’e donmeyi planladigim s6ylemisti. Miinih’te peronda
yanaktan 6piismiigler ve ona “A ce soir, peut-étre, sinon é un autre
train, une autre ville..’”** demisti. Milkemmel bir flort olmustu,
miikemmeligi de kadinin konferansina asla gelmemesiyle dogru-
lanmugt.

Cheriton’da Shuttle terminali yanlanindan gegiverdi; tren yone-
ticisi Mang’a yaklagmakta olduklarim bildirdi. Citler, kirletilmemis
betonlar, fark edilemeyen hafif bir inig, sonra tatli bir siyahlik...
Gozlerini kapatt1 ve bellegin tiinelinde ritmik bagiriglann yankisini
igitti. On bes, yirmi y1l kadar 6nce olmaliydi. Belki de kars: tarafta-
ki su siipheli adam, benzerini ¢gagnstirarak harekete gecirmisti bel-
legini. Hikayeler gibi, insanlar da kendilerini yineliyorlard.

Gegmisinin 6zel karanliginda geri dondii ve bir ellerinde bira
kutulan, oteki elleri yumruk yapilmig havada, yaklagan bir futbol
seyircisi toplulugunu gordii. “Dra-gons! Dra-gons!” Siyah deri ce-
ketler, burunlarda halkalar. Kir sagli, komik blazer ceketli Lenny
Futon’1 gordiiler: ingiliz Spor Diinyasi’nin dalkavuk ancak inatgi
sunucusu. ‘Kendini 6n plana ¢ikarmaktan biraz hoglanan’ Lenny
Fulton, o sezon daha 6nce bir giiney Londra kuliibiiniin pek de
uygar olmayan taraftarlarin1 ‘domuzlardan daha kétii’ olmakla sug-

* Siz (¢.n.)
** "Belki bu gece ya da bir bagka trende, bir bagka gehirde...” (¢.n.)
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lamig ve “Gergekte,” diye siirdiirmiistii soziinii, “onlara domuz
demek o hayran olunasi hayvana haksizlik etmek olur.” Suglanan-
lar alayci bir uyum iginde karsilik vermiglerdi: “Bize domuz mu di-
yorsun sen? Pekala, o zaman biz de domuz oluruz. Ertesi maga
yiizlercesi, burunlarina tutturulmus piring halkalarla ¢ikip gelmis-
lerdi; daha ateslileri burunlarim deldirmigler ve rasgele soylenmig
bir demeci kalic1 bir bildiri haline getirmislerdi. Tribiinlerden ta-
kimlarina yiiksek sesle domuz sesleri gikararak destek vermiglerdi.
Simdi, kendilerini suglayan1 bulmuglardi.

“Lenny soytaris1! Bakin kim varmig burada!” Bir hareketlenme,
bir uguldama, bir bira serpintisi olmus ve “Hey, ¢ocuklar!” diye
panik iginde tiz bir nida yiikselmisti ki, Lenny Fulton oturdugu
koltuktan yaka paga kaldirihp karga tulumba gotiiriilmiistii.

On dakika kadar, &teki yolcular etraflarina bakinmiglar, kargi-
likl olarak birbirlerini higbir sey yapmamaya tegvik etmislerdi.
Derken Fulton gardiyanlariyla yeniden goriinmiistii, bir itigle onu
koltuguna yeniden oturtmuslardi. Ustii basi darmadagin olmustu,
yiizii kipkirmiziyd, saglan birayla sirilsiklamdi ve gimdi burnuna
piringten koca bir halka tutturulmusgtu.

“Ibne gans1 var sende, dyle di’'mi Lenny? Kapilara giikret.” iri-
kiyim taraftarlardan biri yiiziine saplagi yapigtrivermigti. “Iyi tak
onu, Lenny, tamam m1?”

“Tamam gocuklar.”

“Dosdogru Paris’e kadar... Ve televizyonda... Seyredecez seni.”

Burun halkalar: parildayarak, yola devam etmek igin dondiiler.
Deri ceketlerinin sirtina kizil ejder kanatlan dikilmigti. Lenny Ful-
ton hemen yakinindaki arkadaglarina bakindi ve sikilgan sikilgan
giildi. “lyi oglanlar aslinda. Sadece biraz tagkinlar. Biiyiik bir mag.
Yo, iyi oglanlar.” Durakladi, burun halkasina dokundu, yine giildii
ve “Allah’in belas1 hayvanlar,” diye ekledi. Ellerini 1slak saglarinin
iizerinde gezdirdi ve saglan ‘Ingiliz Spor Diinyasi’ seyircilerinin
cok iyi bildigi bir gekilde dimdik olana degin parmaklanyla arkaya
dogru taradi. “Eger kapilar kilitli olmasaydi beni disan atarlard:.
Domuzlar.” Derken, gozle goriiliir ve melodramatik bir diigiinceli-
likle, su gerekli nitelemeyi ekledi: “Domuzlar s6zciigii onlar igin
fazla iyi. Onlara domuz demek o hayran olunasi hayvana haksizlik
etmek olur.”
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Spordan s6z ederek kendilerini yeniden siikiinete ve normal
davranmaya zorladilar: Paris Saint-Germain’e karg1 mag, kig kriket
turu, Beg Ulus Tumuvasi... En gozde sorularindan birini sorarak
konugmaya sikintili sikintili katildi: “Olimpiyatlarda son kez kriket
ne zaman oynandi ve madalyalan kimler kazand1?” Lenny Fulton
ona, besbelli ki spor konusunda sikici sorular soran kisilere sakla-
dig1 profesyonel tiirden bir kuskuyla bakti. “Amma kazik soru
yahu bu?”’ Hi¢ kimse yamt vermeye kalkigmadi. “1900, Los Ange-
les, Ingiltere altin, Fransa giimiis. Yalmzca iki iilke yarnistigindan
bronz yoktu.” Pek bir ilgi gosterilmedi buna. Dogrusu, aradan bir
yiizyildan fazla zaman gegmisti. Ikinci sorusunu sorma zahmetine
kalkismadi: “Tour de France’in Colombey-les-deux-Eglises’den
gectigi y1l reklam 6diilii neydi? Vaz m1 gegiyorsunuz? General de
Gaulle’iin amlarinin iig cildi.”

Ogle yemegi vakti geldiginde, garson soru sorarcasina Lenny
Fulton’a bakt1 ve “Dragonlar ha, Bay Fulton?”’ diye mirildandi.

“Siktir et Dragonlar1 ya, buradan Timbuktu’ya kadar siktir et.
Bana bir dortlii igki verir misiniz, liitfen. Saf malt olsun, sizin o ka-
risik aptes sularimzdan degil.”

“Tamam Bay Fulton.”

Simdi, yillar sonra, yash Ingiliz, sandviglerinin ambalajim agti,
yolculuk tirbusonunu ¢ikardi ve yanm sise 2009 Meursault’sunu
acti. Bir bardak doldurarak kargisindaki Crazy Horse kizina ikram
etti. Kadin duraksadi, sigeyi aldi, etiketi okumak igin g¢evirdi ve
sonra razi oldu. “Ama sadece tadacak kadar.”

“Artik hi¢ kimse i¢gmiyor,” diye diigiindii. Ya da en azindan hig
kimse kendisinin igtigi gibi, tavsiye edilenden biraz daha fazla iger
goziikmiiyordu. Igmenin en iyi sekliydi bu. Simdi ya dortlii viski-
ler ve sulanmig bir beyin s6z konusu oluyordu ya da az 6nce koy-
dugu gibi yakisik alir kiigiik ‘tatmalar’. Kadim eski payetli giinle-
rinde, kuliipten 201 metre otede tamsug agz1 laf yapan bir
hayraninin siparis ettigi coupe de champagne’r® kaldirip serge par-
magim biikerken hayal etti.

Ama yanihiyordu. Kadin Paris’e gitmiyordu ve amator gece par-
tileri disinda hi¢ dans etmemisti. Adama, Krug saraplannin dikey
bir tadimi i¢in Rheims’e gitmekte oldugunu sdyledi. Bir sarap uz-

* Sampanya kadehi. (¢.n.)
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maniyd1 ve Meursault’sunu beyaz masa ortiisiiniin iizerinde tutup
da agzinda birkag kez calkaladiktan sonra, vasat bir sarap igin
makul bir meyvesi oldugunu bildirdi, ancak yagmurun tadin: alabi-
liyordunuz ve figilama da dengesizdi. Ondan fiyatin1 tahmin etme-
sini istedi ve kadinin tahmini 6dediginden daha diigiik ¢ikti.

Eh, kotii bir tahmin hatasi sayilmaz, goze g¢arpici degil, ama ya-
rarli. Favorisi Casablanca idi. Yirmi yil kadar 6nce Agadir’e gider-
ken Csaablanca’da ugak degistirmig; bogucu bir terminali kostura-
rak ge¢mis, bir bekleme salonunu dolduran ciddi ve serinkanh
Ingiliz yolcular arasinda inig-kalkig 1s1klarinin yamp sénmelerini
seyretmigti. Ansizin, geng bir kadin ¢ilgina donmiis ve el ¢antasini
acarak igindekileri yerlere dokmeye baglamigti. Makyaj malzeme-
leri, kdgit mendiller, anahtarlar, paralar farkli hizlarda diigmiigler
ve kadin bir ¢esit manik meydan okuyusla, ¢antanin bogalmasin-
dan ¢ok sonra da iistiine vurmay siirdiirmiistii. Derken, son derece
yavas, ucagin onsuz kalkmasina adeta kafa tutarak, esyalarim top-
lamaya ve onlan yeniden ¢antasina koymaya baglamigti. Kadin, 6f-
keli ancak hi¢ utang duymadan, bir pagavra toplayicisi gibi yerde
esyalarim ararken, erkek arkadasi kuyrukta kaskat1 kalmgti.

Ucgaga yetigmis olmalilar, ¢iinkii ayni otelde, giinesin aydinlatti-
g1 mandalina bahgelerinin ardinda yiikselen karhi Atlas Daglari’nin
fon olugturdugu vahams: bir yerde ortaya giktilar. Ilk sabah, be-
gonyalarla kaph esas binaya yiiriirken, oniinde daginik duran sulu-
boya malzemeleriyle bir masada oturdugunu fark etmigti kizin. Ca-
sablanca Havaalani’nda ne kaybetmis olabilecegi konusundaki
meraki yeniden canlanmgti. Ozel koruyucu faktorlii giines kremi
mi? Gidecegi yerlerdeki baglanti adreslerinin bir listesi mi? Kugku-
suz, bundan fazla bir seydi: Onun yiiziinii solduran ve erkek arka-
daginin yiiziine kan bastiran bir gey. Yoklugu tatillerine golge dii-
siirecek olan bir gebeligi onleme hap1 m1? Ensiilin kapsiilleri mi?
Kalinbagirsaga sokulan fitil mi? Kinali sa¢ boyas1 mi1? Gegmisi dii-
siinerek onun adina sikintiya kapildi ve biitiin bu olay kafasim bir
hayli isgal etti. Ofkeli yolcu ile sakin suluboya ressam arasindaki
psikolojik uzakligi doldurarak kadinin yagamim kadinin kendisi
icin bulgulamaya basladi. Birkag¢ giin boyunca, bilgisizligini bir
basgtan ¢ikarma gibi siiriincemeye birakinca, kurgulamalari daha
barok bir hal almigti. Sonunda, kizin bildigi seyi —ve hi¢ kuskusuz
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kizin gercek degerini bilemedigi seyi— yitirme korkusu agir basti.
Bir 6gle sonras: kiza yaklagmig, ¢aliymasinm laf olsun diye dvmiis
ve sonra, son derece gergin bir patavatsizlikla, sanki bir mutluluk
firsat1 s6z konusuymug gibi, Casablanca’da ne kaybetmis oldugunu
sormugtu. “Ah,” diye yamt vermisti kiz, keskin, tepeden bakan bir
ses tonuyla, “ucgus kartimi1.” Hazla bagirmak istemigti, ama orada
sadece umutsuz, gozleri faltas1 gibi acilmig bir nigsanh gibi kalakal-
miust1, hangisinin daha hoguna gittiginden emin degildi: Yanhs yo-
rumlarinin agirihigi mi, yoksa gercegin edebe uygun yam mu. Ertesi
giin kizla erkek arkadasi, adeta bir gorev yerine getirir gibi ayril-
miglardi —en azindan boyle bir gorevleri olmugtu.

Tek tiikk yeniliklerine dalginca dikkat ettigi Fransiz kirlarinin
manzarasina bakti. Dar akaglama hendekleri ve uykulu kanallar...
Tepe iistlerinde bazilar1 yumurta fincam seklinde, bazilan golf sa-
halarindaki kii¢iik kum yiginlarina benzeyen su kuleleri... Kare
seklinde Ingiliz kuleleri yerine kalem ucu gibi sipsivri kule alemle-
ri... Yiikseklerde bir tricolor’un® dalgalandig, Birinci Diinya Sava-
st’'ndan kalma bir mezarlik... Ama zihni hep gerilere déniip duru-
yordu. Agadir: Evet, yarim yiizyil 6nce, Rennes’de assistant olarak
ders verdigi giinlerdeki o diger yanlhs yorumlama. Yagsaminin o
yili, simdi beyninde, kesin anlatim bigimine varali uzun zaman
olmus birka¢ anekdotla sinirlanmigti. Ancak bagka bir sey vard,
gercekte bir anekdot degildi bu ve bu nedenle daha gercek bir am
olmas: olasiydi. Tek bir oglan disinda, 6grencileri dost canlisi go-
cuklardi —ya da en azindan ona karg1 mizah dolu bir merak iginde
davranmiglardi. Aklina bir ad, bir yiiz, bir ifade gelmiyordu; zih-
ninde kalan tek sey ¢ocugun kiigiik, dikdortgen seklinde olan sinif-
taki yeriydi, arka sirada, ortanin biraz saginda. Bir keresinde ve
nasil oldugunu artik hi¢ ammsayamiyordu, ¢gocuk damdan diigerce-
sine Ingilizlerden nefret ettigini belirtmisti. Nigin boyle konustugu
soruldugunda, Ingilizlerin amcasim 6ldiirdiiklerini sdylemisti. Ne
zaman oldiirdiikleri soruldugunda, 1940’ta demisti. Nasil diye so-
ruldugunda, Kraliyet Donanmasi’nin Mers-el-Kebir’deki Fransiz
filosuna kallesge saldirdigimi s6ylemigti. “Amcamu siz 6ldiirdiiniiz:

* (F.r) "Fransiz bayragi". (¢.n.)
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Siz.” O giinlerde geng bir assistant d’anglais* olan kendisine bu
nefret ve nedeni kafa karigtirici tarihsel bir sok gibi gelmisti.

Mers-el-Kebir... Bir saniye, Agadir’e yakin bir yer degildi
oras1. Mers-el-Kebir Oran yakinindaydi: Fas degil, Cezayir. Ihtiyar
budala. Moruk. Tek tek baglantilar1 yapiyor, ama biitiinsel yapiy:
kaginyorsun. Ancak burada tek baglantiyr bile yapmamgti. En az
kabul goren ozelliklerinizde katilagiyordunuz. Kendi kendine bile
abuk sabuk konuguyordu. Diigiince akigi, esas noktalarin iizerinden
atlamig ve buna dikkat bile etmemigti.

Birisi ona sicak bir havlu uzatti; havlu soguk ve 1slak bir bez
pargasi olana degin yiiziinii kuruladi. Yeniden bagla. 1940: Oradan
bagla. Pekala. 1940, giiven iginde sOyleyebilirdi ki, yetmis beg yil
onceydi. Kendi kusag, biiyiik Avrupa savaglarinin anisini tagiyan,
hikayesi ailesinin hikdyesiyle i¢ ice girmis son kusakti. Tami tami-
na yiiz yil once biiyiikbabas1 Birinci Diinya Savagi’na katilmigti.
Tami tamina yetmis bes yil 6nce babasi ikinci Diinya Savagi’na ka-
tilmigti. Tami tamina elli yil 6nce, 1965°te, kendi adina, aileden bir
liclinciisiiniin talihli olup olmayacagini merak etmeye baglamgti.
Talihli oldugu anlagilmigti: Omrii boyunca, biiyiik, tarihsel Avrupa
talihi yaver gitmisti.

Yiiz yi1l once, biiyiikbabasi goniillii askere yazilmig ve alayiyla
birlikte Fransa’ya gonderilmigti. Bir iki y1l sonra, siperde ayag: sa-
katlanarak geri donmiistii. Bu donemden hemen higbir sey kalma-
misti. Ondan geriye hi¢ mektup yoktu, ordu posta servisinin san
kartpostallar1 yoktu, asker ceketinden kirpilmig ipeksi kurdeleler
yoktu; bir diigme yoktu, bir Arras dantelinden am olarak kesilip
alinmig higbir parga yoktu. Biiyiikkanne 6mriiniin son yillaninda bul-
dugu her seyi atan biri olup ¢ikmugti. Ve en kiigiik bir amdan yok-
sunluk, bir bagka pus katmamyla, gizleme katmaniyla daha da kar-
magsik hale getirilmigti. Biliyordu ki ya da bildigini saniyordu ki ya
da en azindan yagaminin yarisi1 boyunca suna inanmigti ki, biiyiik-
babasi orduya kaydolmasindan, talimlerinden, Fransa'ya gidisin-
den ve oraya vansindan 6zgiirce s6z etmigti; ama bunun &tesine
gitmek istemiyordu ya da gidemiyordu. Hik&yeleri hep cephe hat-
tinda son buluyor ve yapigkan bir ¢camur i¢inde acimasiz bir kargi

* (Fr.) "ingilizce asistani®. (¢.n.)
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atese dogru ¢ilginca hiicuma kalkma hayallerini bagkalarina kurdu-
ruyordu. Boylesi bir agzisikilik pek anlagilir bir sey gibi géziikme-
misti: Dogruydu, hatta belki de ihtigamliydi. O giinkii insan kiyi-
min1 nasil olur da siradan sozciiklere dokebilirdiniz? Biiyiikbaba-
sinin suskunlugu, ister bir travma isterse kahramanca bir karakter
geregi dayatilmig olsun, yerinde bir suskunluktu.

Ama bir giin, hem biiyiikbabas1 hem de biiyiikannesi oldiikten
sonra, annesine babasinin korkun¢ savagini sormus ve annesi
inanglarini, tim hikdyesini temelinden yikmigsti. “Hayir” demisti
annesi, babasinin Fransa’da nerede askerlik yaptigimi bilmiyordu.
Hayir, cephe hattina yakin bir yerde oldugunu sanmiyordu. Hayir,
babasi ‘hiicuma kalkma’ ifadesini hi¢ kullanmamisti. Hayir, savag
yasantilar1 onda bir travmaya yol agmamigti. Peki o zaman niye sa-
vasgtan hi¢ s6z etmemisti? Annesinin yaniti, uzun bir siire olgiip
tarttiktan sonra gelmigti: “Ondan s6z etmiyordu, ¢iinkii savas il-
ging buldugunu sanmiyorum.”

Iste boyleydi. Simdi bu konuda yapilacak higbir sey yoktu. Bii-
yikbabasi Somme Kayiplari’'na katilmigti. Donmiigtii, dogruydu;
ancak her seyi daha sonra yitirmisti. Ad1 pekald Thiepval’deki
biiyiik zafer takina kazinmig olabilirdi. Kugkusuz bir yerlerde adi-
min gegtigi, bir askeri birlik livre d’or’u,* var olmayan madalyala-
rin bir belgesi mevcut olabilirdi. Ama bunun da faydas: yoktu. Hig-
bir ¢aba 1915’in o dizlikli ve uzun biyikli figiiriini yeniden
yaratamazdi. Bellegin Otesine gitmisti o; ¢aya batirilmig higbir
tombul Fransiz ¢oregi bu uzak gercekleri yeniden agiga ¢ikaramaz-
di. Bunlar ancak farkh bir teknikle aranabilirlerdi, bu adamin toru-
nunun su anda uzman: oldugu bir teknikle. Ne de olsa bilmekle ve
bilmemekle, verimli yanlh§ yorumlamalarla, kismi kegsiflerle ve
cagrnisimh pargalar sayesinde ilerleme kaydedecegi varsayiliyordu.
Ugrasinin point de départ’1** buydu.

Tommyler diyorlardi onlara yiiz yil once, Fransa, siper destekle-
ri icin ormanlanni yok ederken. Daha sonra, Rennes’de ders verdi-
gi yillarda, o ve yurttaglan les Rosbifs olarak taninmiglardi: Kuze-
yin bu giicli kuvvetli, giivenilir ama hayal giiciinden yoksun
adalilan igin sevecen bir lakap. Ancak daha da sonralan yeni bir ad

* (Fr.) "Altin kitap®. (¢.n.)
** (Fr.) "Cikis noktasi® (g.n.)
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bulunmustu: les Fuck-offs.* Britanya, Avrupa’nin problemli ¢ocu-
gu olmustu; inangsiz politikacilarimi yiikiimliiliikleri hakkinda
yalan s0ylemeye gonderiyorlardi; ve konugtuklar dili bilmeyen, ig-
tikleri biralan1 kiigiimseyen sivil gerillalarimi da sokaklarda afra
tafra satmaya... Fuck off! Fuck off! Fuck off! Tommyler ve Rozbif-
ler Fuck-off’lar olmuglardi.

Nigin sagirsind1 ki? Insan irkinin yetkinlegebilmesi séyle dur-
sun, daha iyiye gidebilecegine bile hi¢bir zaman ¢ok inanmamuigts;
insanligin kaydettigi kiigiik ilerlemeler sosyal ya da ahlaksal gelig-
melerden oldugu kadar rastlantisal mutasyonlardan da kaynaklani-
yor gibi goziikiiyordu. Bellegin tiinelinde, Lenny Fulton’in burun
halkasinin yanindan gegerken adamin burnunu sikip, kulagina “Ya-
sasin Dragonlar, ha, hiyaragas1?”’ diye mirildandi. Ah, unut bunla-
r! Ya da daha dogrusu, daha derinlemesine bak: Tommyler ile
Rozbiflerin hikdyesi her zaman ¢ok eskilere uzanmamig miyd:?
Yiizyillarca oncesine kadar, ta Jeanne d’Arc zamanlarina (Oxford
Ingilizce Sézliigii’'nde belirtildigi gibi) Goddemler, Goddamlar ve
Goddonlar* olmuslardi, giineydeki mutlu topraklann kafir yagma-
cilari. Goddem’den Fuck-off’a kadar pek uzak bir yol yoktu. Ve
Oyle ya da boyle, giiriiltiicii patirtic1 genglik hakkinda homurdanan
ihtiyar adamlar: Ne suyu ¢ikmug bir leitmotif'ti bu! Bu kadar yakin-
mak yeterdi.

Ancak, yakinma tam da dogru bir sozciik degildi. Rahatsizlik,
utang m1 demek istiyordu? Biraz, ama esasta degil. Fuck-off’lar
duygusalliga karsi bir saldir1 olmuglardi, demek istedigi sey buydu.
Bagka iilkeler hakkinda varilan yargilar, ¢cok seyrek hakli ya da
dogrudur: Cekim giicii her zaman ya hor gormeye ya da duygusal-
liga egilimlidir. Birincisi onu artik ilgilendirmiyordu. Duygusalliga
gelince, Fransizlar karsisindaki tavri konusunda kendisine kimi
zaman yoneltilen bir suglamaydi bu. Suglanirsa, her zaman suglu
oldugunu kabul ediyor, goriisiiniin sivriligini azaltmak igin de
oteki iilkelerin bunun igin var olduklarini ileri siiriiyordu. Insanin
kendi iilkesi konusunda idealist olmasi saglksizd, giinkii en kiigiik
bir goriis agiklig1 kazanmak bile ¢argcabuk yanilsamalardan kurtarn-

* “Sikilmigler.” (¢.n.)
** (Ing.) Bir sdvgil s6zcigi olan ‘God Damn'in (Allah belam versin) gesitli sdyle-
nigleri. (¢.n.)
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yordu. Bu yiizden, diger iilkeler, idealizmi saglamak igin var olu-
yorlardi: Onlar pastoral olanin bir versiyonuydular. Bu uslamlama,
arada sirada, bir bagka sinizm suglamasina neden oluyordu. Ona
gore hava hostu; bugiinlerde insanlarin onun hakkinda ne diisiin-
diiklerine pek aldirmiyordu. Oyle seylere aldiracagina, karsi yonde
yolculuk eden ve bakiglarim siiriilmemis bir gerbetgiotu tarlasina
dikmis olan, benzer bir Fransiz hayal etmeyi segiyordu: Marmelat-
la, viskiyle, domuz pastirmasi ve yumurtayla, Marks and Spen-
cers’la, le fair-play ile, le phlegme® ile, le self-control ile; Devons-
hire kremali ¢aylariyla, kolay ufalamir biskiivilerle, sisle, melon
sapkalarla, katedral korolariyla, birbirine benzeyen evlerle, ¢ift
kath otobiislerle, Crazy Horse kizlarniyla, siyah taksilerle ve Cots-
wold koyleriyle kendinden ge¢mis olan, Shetland kazakl bir ihti-
yar adam. Moruk. Fransiz morugu. Evet, ama bu zorunlu egzotiz-
mi kafasina niye kakalim? Belki de les Fuck-offs’un gergek
saldiris1 bu hayal edilmis Fransiz’in duygusalligina kars: bir saldir
olmugtu. S

Yolculugun hemen hig farkina varmamigti: Camin ardinda yan-
styan kir manzaralari, yirmi dakika tiinel, sonra yine yansiyan kir
manzaralari... Lille’de inebilir ve kalan sonuncu Fransiz metal arti-
g1 yigimim gezip gorebilirdi: Bunu yapmayi aklindan her zaman
gecirmisti. Fransa’nin bu bolgelerine ilk gelisinde yagmurda parla-
yan yiizlerce antrasit y1gin1 gérmiistii. Bu endiistri dali 6nemini yi-
tirdigi igin, terk edilmig yi1ginlar pitoresk bir goriiniim kazanmuglar-
di: Doganin higbir zaman yaratamayacag), insana tuhaf gelecek
kadar simetrik, yesil piramitler. Daha sonralari, metal artiklarim
hamur haline getirmek ya da sivilagtirmak ig¢in —aynntilar1 animsa-
miyordu— bir teknik bulunmustu ve simdi bir siiredir, sadece tek
bir yigin kalmigti geriye, bitki Ortiisiinden siyrilmig ve gergek si-
yahligim1 yeniden gosteren bir yigin. Bu kalinti Kuzey’in tarihsel
mirasinin bir pargasi olmugtu: Maden ocagimin midillisini oksayin,
siyah yiizlii bir madencinin camin arkasinda bir neolitik donem in-
sam gibi durdugu ii¢ boyutlu goriintiileri inceleyin, metal artif1 yi-
ginlarindan asag: slalom yapin! Ancak ziyaretgilerin, yiginlarin te-
pesine tirmanmalan kesinlikle yasaklanmigti; tek bir metal artig

* (ing.) "Duygularini belli etmeme". (¢.n.)
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pargasinin alimip gotiiriilmesine izin verilmiyordu. Mineral, adeta
saymaca bir degerden ¢ok, gercek bir degeri varmiggasina iinifor-
mal bekgiler tarafindan korunuyordu.

Bu hikédye tam bir gember mi olusturdu? Hayir, tan\n bir gembe-
re higbir zaman erigilmedi: Hikdye o numaray: denediginde, bu
Meursault sarabindan ¢ok i¢mig biri tarafindan kullanilan bir uzay
gemisi gibi yoriingesinden ¢ikti. Hikayenin esasta yaptig1 sey, orta-
dan kaldirmak, silmekti. Hayir, bu da dogru degildi. Kuzey Lond-
ra’daki sebze bahgesini kazma igini diigiindii: Zahmetle ugrasiyor
ve topragi kaldinyordunuz ve her yilin ¢ifte bellemesi yiizeye fark-
I bir ey ¢ikariyordu; ancak yiizeyin ger¢ek boyutu aym kaliyordu.
Bu yiizden, dnceki yillardan kalma bagka seyleri kazip ¢ikarma pa-
hasina sadece su Guinnes sige kiriklariny, filtre ucunu, sise kapag-
n1 ve yirtilmig prezervatifi ¢ikariyordunuz. Su siralar neyi kazip ¢1-
karmay planhyorlardi? Sey, simdi Avrupa Parlamentosu’nun 6niin-
de Birinci Diinya Savag1 mezarliklarinin rasyonalize edilme Onerisi
vardi. Hepsi de elbette son derece 6lgiilii ve saygiliydilar ve duyar-
11 demokratik damgma vaatleriyle yiikliiydiiler; ama o, hiikiimetle-
rin nasil ¢galistiklarini bilecek kadar yashydi. Bu yiizden, bir nokta-
da, belki de 6liimiinden sonra, ama kaginilmaz olarak, mezarliklar:
ortadan kaldiracaklardi. Olacakti bu. Kendini begenmis bir tartig-
macinin belirttigi gibi, tek bir ‘bellek yiizyil1’ kesinlikle yeterliydi.
Daha onceki metal artig1 yiginlar1 ornegini izleyerek, sadece tek
bir 6rnegi koruyun ve gerisini diimdiiz edin. Daha fazlasina kimin
ihtiyaci vard1?

Roissy’den gegmiglerdi. Bir depo dolusu kimiltisiz banliyo tre-
ni ona Paris’e yaklagmakta olduklarim sdyledi. Kuzey banliyoleri-
nin eski kirmizi kusagi... Londra’da oldugu gibi, rutubetli beton
duvarlar iizerinde yine alkimali duvar yazilan vardi. Bir farkla ki,
burada bir kiiltiir bakani, ‘hip-hop’gular ve patencilerle ayn kefeye
konmas: gereken duvar yazicilanm sanatgi ilan etmisti. Moruk...
Simdi yakasindaki yesil rozetle onu &diillendiren aym bakan olsun
isterdi. Bagim egip rozetine bakti: Fotograflanndan hognutsuzluk
duymak gibi bir bagka kiigiik kendini begenmiglikti bu da. Kendisi-
ne §0yle boyle uyan takim elbisesini inceledi: Moda bir yana gider-
ken beden profili kars1 yone gidiyordu. Kemeri, bir karni keserken,
pantolonu gittikge siskalasan bacaklarin iizerinden gevsekge sarki-
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yordu. Artik insanlar aligverige giderken file tagimiyorlardi ama o,
bu tiir filelerin sebzelerle dolu olduklarinda tuhaf bigimde sistikle-
rini, bigimlerini igindeki seylere uydurduklarini animsiyordu. O da
boyle olmustu: Anilarin agirhigim tagiyan ve onlarla sekilsizlesmis
ihtiyar bir adam. Ancak bu metaforda bir kusur vardi: Anilar, seb-
zelerden farkh olarak, kanserimsi bir biiyiime 6zelligi tagiyorlardi.
Her yil fileniz daha sigkinlesiyor, daha agirlagiyor ve sizi bir yana
¢ekiyordu.

Sonugta o, bir an1 toplayicisi ve eleyicisinden bagka neydi ki?
Kendi anilary, tarihin anilari... Ayn1 zamanda da bir am agilayicisi,
anilan bagka insanlara aktaran kigi. Yakigiksiz bir 6miir gegirme
sekli degildi bu. Kendi kendine ve hi¢ kuskusuz bagkalariyla da
abuk sabuk konuguyordu; demir tekerlekli eski bir imbik gibi gicir-
daya gicirdaya kdyden koye gidiyor ve yerel tatlan siiziip damiti-
yordu. Ama onun en iyi yani, giiglii yani, meslegini hala yapabili-
yor olmakt1.

Tren, Gare du Nord’a usulca ve ihtiyath bir girig yapti. Bellek
tiinelinde, Lenny Fulton sanki onu hi¢ takmamig gibi burun halka-
sim koltugun altina atti ve kapiya dogru kostu. Geriye kalanlar,
anilar ve mevcudiyetler, burada ve bagka yerde, sikintih veda se-
lamlar: verdiler. Tren yoneticisi, Eurostar ile yolculuk ettikleri i¢in
onlara tegekkiir etti ve onlar1 yine agirlamayr umdugunu soyledi.
Temizlikgiler topluluguy, treni iggal etmek ve bu yolcu grubunun bi-
raktig kiigiik tarihsel artiklan silip ¢ikarmak ve treni, baglariyla si-
kintili selamlar verip yine kendi kiigiik artiklanni birakacak olan
bir bagka grup i¢in hazirlamak iizere hazir bekliyorlardi. Tren, de-
rinden ve boguk mekanik bir i¢ gekis sesi ¢ikardi. Giiriiltii, yagam,
bir kent yeniden baglad.

Ve yasgh Ingiliz, yurduna déndiigiinde, okumus oldugunuz hi-
kayeleri yazmaya bagladi.
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Julian Barnes, ilk 6ykii kitab1 Mang Otesi'nde, o kendine ozgu
ironik anlatimi1 ve ayrint1 zenginligiyle, yazarliginin ana
izleklerinden birini igliyor: Ug yiizyil askin bir zaman dilimi
icinde, Fransiz kiiltiirel cografyasinin Ingilizler tarafindan kesfi...
Cesitli zaman dilimlerine yayilan on 6ykii, tek tek ya da bir biitiin
olarak, Ingiltere ile Fransa arasindaki o tuhaf ve siirekli ¢ekimin
yazinsal izdiisiimlerinin ardina diisiiyor. Barnes kitabinda, ortak
bir ana damardan beslenerek gelisen ve her bir 6ykiide yeni
ayrintilarla zenginlesen karmasik bir izlekler ag1 kurarak; en basta
sanat-yasam gatigsmasi izlegi olmak tizere tarih, sanat, 6liim,
bellegin insan yasamindaki kars1 konulmaz agirhg, adalihik
zihniyetinin sinirlayicihig gibi birgok yan izlegi ustalikla igliyor:
Barnes; ‘kisisel anilar1 silmekten bagka bir sey yapmadig
diigiintilen Tarih’i, artik yolun sonuna gelmis, dinsel inanci
olmayan bir XIX. ylizyil miizisyeninin goziinden anlattiginda da;
I. Diinya Savasi’'nda sehit diismiis olan kardesinin kabrini
aksatmaksizin ziyaret eden saplantili bir kiz kardesin bakis
agisindan verdiginde de, usta yazarlik denen seyin ne oldugunu
goriiyoruz. Kitaptaki biitiin 6ykiiler ince ince ilmeklerle
dokunarak, bir 6ykiide yer alan bir ayrint1 bir bagkasinda
karsimiza yeni bir baglamda yeni bir anlamda ¢ikarak adeta
yazinsal bir freskonun da yapitaglarini olusturuyor. Hiiznii de,
neseyi de, hatta matraklig1 da bir arada barindiran 6ykiiler bunlar.
Mans Otesi; sasirtic1 bir olgusal ayrint1 zenginligini derin bir insan
kavrayisiyla birlestiren, son derece dokunakli ve esprili bir 6ykii
kitab1. Tutkulu Julian Barnes okurlar: igin, gergek bir yazinsal
solen...
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