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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlanndan olan Julian Bames, 
194 6'da Leicester'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da 
okudu. The Oxford English Dictionary'de sözlükbilimci; daha sonraları ise 
The New Statesman ve The Sunday Times'da gazeteci olarak çalıştı. Kitap 
eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya 
değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
İlk romanı Metroland 198l'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve 
bunu 1982'de yayımlanan Benimle Tanışmadan Önce adlı romanı izledi. 
Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan romanı Fla­
ubert' in Papağanı oldu; Barnes, bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial 
Ödülü'nü kazandı ve aynca Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngi­
liz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Staring at the Sun, 
1989'da ise edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayalgücünün 
somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgi dışı bir yapıt 
olarak değerlendirilen 10112 Bölümde Dünya Tarihi (çev. Serdar Rifat Kır­
koğlu, Aynntı Yayınlan, l 999) yayımlandı. Bun lan l 992 'de yayımlanan 
Seni Sevmiyorum ve 1993 tarihli politik hiciv romanı Oklukirpi izledi. 
1995'te, The New Yorker dergisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset 
yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Letters from London 
gün ışığına çıktı. l 996 yılının ocak ayında, 50. yaşgününün arifesinde, 
daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış hikliyelerinin de bulunduğu ilk 
hikliye kitabı Manş Ötesi okurla buluştu. Ve 1998 Eylülü'nde, son romanı 
England, England kitapçı raflarında boy gösterdi. 
Julian Bames, ille bakışta birbirinden biraz farklı gibi gözüken, ama daha 
dikkatle incelenince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla kanl­
mış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen 
bütün yapıtlannda, fazlasıyla kendine özgü olan, hem çok matrak olan 
hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' olanla ye­
tinmeyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle burjuva­
bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "olu­
şum" romanı olan Metroland'den, onun daha çokmercekli ve fanteziye 
daha yakın bir izdişümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı değişik aşk 
romanına; politik bir' hiciv novellası olan Oklukirpi'den, saplantılı bir kıs­
kançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; 
dinsel efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki 
yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öyküle­
nen deniz kazalan, terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunla­
nnın işlendiği alegorik bir ·roman olan 10112 Bölümde Dünya Tarihi'nden, 
yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme ro­
manı Flaubert' in Papatanı'na kadar Bames'ın bütün yapıtlan bu çokyön­
lil ironi faktörünün izlerini taşırlar. 
Yapıtlan yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, 
aynca E.M. Forster Ödülü ( l 986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi 
Ödülü (1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödillü gibi bir çok ödüle 
daha sahiptir. 
Aynnu Yayınlan, Julian Barnes'ın tüm yapıtlannı yayın programına al­
mıştır. 
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Ses karışması 

Ölümü özlüyordu, bir de gramofon plaklarının gelmesini. Geri 
kalan işlerini tamamlamıştı. Yapıtı ortadaydı; gelecek yıllarda, in­
sanlığın daha fazla ya da daha az aptallaşmasına bağlı olarak, ya 
unutulacak ya da övülecekti. Adeline·'le de işi bitmişti: Adeline'in 
aptallıktan ya da duygusallıktan başka sunacağı pek bir şey kalma­
mıştı anık. Kadınların, temelde toplumsal kurallara bağlı oldukları 
sonucuna varmıştı; hatta özgür ruhlu olanları bile sonuçta hizaya 
getiriliyordu. Bu yüzden geçen hafta, o iğrenç sahne yaşanmıştı. 
İnsan yaşamın bu evresinde kelepçeye vurulmaya razı olabilir 
miydi artık, önünde, son ve tek başına yaşayacağı bir atılım kal­
mışken ... 

Odasında etrafına bakındı. EMG, cilalı devasa bir zambak gibi 
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köşede duruyordu. Radyo, ibrik ve leğenin kaldırıldığı el yıkama 
sehpasının üzerine yerleştirilmişti: Yıpranmış vücuduna su çarp­
mak için artık ayağa kaµc.mıyordu. Odada alçak bir hasır sandalye 
vardı; Adetine bu sandalyede uzun uzun oturuyor, yaşamın ıvır zı­
vırı kendine coşku veriyorsa, onun da bunlar için gecikmiş bir işta­
ha kapılabileceğini hayal ediyordu. Bambu bir masanın üzerinde 
gözlüğü, ilaçları ve Nietzsche duruyordu, bir de Eclgar Wallace'ın 
son eseri. İkinci sınıf bir İtalyan bestecisi kadar çok eser verip ye­
teneğini heba etmiş bir yazar. Adetine, onun bir keresinde yaptığı 
bir şakayı usanmadan yineleyerek "Öğle Vakti Wallace'ı geldi" 
demeyi adet edinmişti. Calais Gümrüğü, öğle vakti Wallace'ın geç­
mesine izin venne konusunda hiç güçlük çıkanyonnuş gibi görün­
müyordu. Ama onun 'Dört İngiliz Mevsimi'ne izin vermiyordu. 
Plakların ticari amaçlarla ithal edilmediğine ilişkin kanıt istiyorlar­
dı. Saçma! Adeline'e burada ihtiyacı olmasa onu Calais'ye gönde­
rirdi. 

Penceresi kuzeye bakıyordu. Bugünlerde köy onun için sadece 
bir dert kaynağıydı. Kasap hanımefendi ve motoru.. .  Günün her 
saati hayvan yemi pompalayan çiftlikler . . .  Fırıncı ve motoru . . .  
Lanet olasıca yeni banyosuyla Amerikalıların evi . . .  Bir an köyün 
ötesine, Marne'ın karşı tarafına, Compiegne, Amiens, Calais, 
Londra'ya kadar gittiğini hayal etti. Otuz yıldır -belki de neredey­
se kırk yıldır- oraya dönmemişti ve kemikleri de burada kalacaktı. 
Talimat vermişti. Adeline buna uyacaktı. 

Adeline'in "Senin genç şampiyonun" dediği Boult'ın neye ben­
zediğini merak ediyordu. Orkestra yöneticisine bu lakabı ilk taktı­
ğında yaptığı kasti ironiyi unutmuştu. "Seni çekiştirenlerden bir 
şey bekleme, hele seni destekleyenlerden hiç mi hiç." Düsturu her 
zaman bu olmuştu. Boult'a  da talimat göndermişti. Adamcağızın 
Kinetik İzlenimciliğin temel ilkelerini anlayıp anlamayacağı ilerde 
görülecekti. Gümrükteki şu lanet olası beyler belki de sonuçları 
tam da şu anda dinlemekteydiler. Durumu açıklamak için Cala­
is 'ye yazmıştı. Plak şirketine yeni bir paketin kaçak gönderilip 
gönderilemeyeceğini soran bir telgraf çelcmişti. Boult' a da telgraf 
çelcmiş, süitini ölmeden önce dinleyebilmek için ondan nüfuzunu 
kullanmasını istemişti. Adeline bu mesajın dilinden hoşlanmamıştı; 
ama zaten Adetine bugünlerde hiçbir şeyden pek hoşlanmıyordu. 
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Ömür törpüsü bir kadın olmuştu. Berlin'de, sonra da Montpar­
nasse 'da beraberliklerinin ilk zamanlarında, yapıtlarına inanmıştı 
Adeline; yaşam ilkelerine inanmıştı. Daha sonraları mülkiyetçi, 
kıskanç, hiçbir şeyi beğenmeyen biri olup çıkmıştı. Sanki kendi ka­
riyerini bırakmak, onu daha da uzman kılmış gibi . . . Gerçek söz­
cüklerini yalanlayan baş sallamalardan, dudak bükmelerden ibaret 
ufak bir dağarcık geliştirmişti. Ona 'Dört İngiliz Mevsimi'nin pla­
nını ve amacını açıkladığında, sık sık yaptığı gibi, "Eminim ki çok 
güzel olacak, Leonard," diye yanıt vermişti, ama bunu söylerken 
boynu kazık gibiydi ve gözlerini gereksiz bir dikkatle elindeki 
işine dikmişti. Düşündüğün şeyi niye söylemiyorsun ki be kadın? 
Sır saklayan sinsi biri olup çıkmıştı. Sözgelimi, bu son yıllarda ki­
liseye gitme alışkanlığı edindiğinden bayağı şüpheleniyordu. "Pu­
naise de sacristie,"• diye kışkrrtmıştı kadını. Hoşuna gitmemişti bu 
Adeline'in. Kadının küçük oyunlarından birini daha tahmin ettiğin­
de daha da rahatsız olmuştu kadın. "Papaz mapaz görmek istemi­
yorum," demişti Adeline'e: "Ya da daha doğrusu, evde bir papazın 
kokusunu bile alacak olursam üzerine maşayla saldırırım." Bundan 
da hoşlanmamıştı Adeline, yo hayır. "Her ikimiz de artık yaşlı in­
sanlarız, Leonard," diye mırıldanmıştı. 

"Doğru. Ama ona maşayla saldırmayı başaramazsam, bil ki bu­
nadım." 

Ayağını şiddetle yere vurdu ve hizmetçi kız -adı her ne idiyse­
bir koşu yukarı çıktı. "Numero six,"•• dedi. Kız yanıt vermemesi 
gerektiğini biliyordu, ama başını hafifçe salladı, EMG'yi kurdu, 
Viyola Sonatı 'nın ilk bölümünü koydu, çabuk ve becerikli bir bilek 
hareketiyle plağın arkasını çevirene değin, iğnenin değişmez ilerle­
yişini seyretti. Becerikliydi bu kız: Bir an kısacık bir duraklama 
oluyor, sonra müzik yeniden başlıyordu. Memnundu. Tertis işini 
biliyordu. Kız iğneyi kaldırırken "Evet," diye düşündü Leonard, 
"Bunu inlcar edemezler." Kızı gönderirken, "Merci," diye mırıldan­
dı. 

Adeline döndüğünde, her zaman yaptığı gibi, Marie-Therese'e 
soru sorarcasına baktı. 

"Numara altı," diye yanıt verdi hizmetçi kız. 

* (Fr.) Yobaz kadın. (ç.n.) 
*,* (Fr.) Numara altı. (ç.n.) 
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Viyola Sonatı'nın ilk bölümü . . .  Kızmış olmalıydı Leonard ya 
da ünü konusunda ansızın korkuya kapılmıştı. Adeline adamın is­
teklerini leb demeden anlar olmuştu; ruh halini, dinlemek istediği 
müzikten okuyabiliyordu. Üç ay önce son Grieg'ini, iki ay önce 
son Chopin' ini dinlemişti Leonard. O zamandan beri, dostları Bu­
soni ile Sibelius 'un müziklerini bile dinlemiyordu; sadece Leonard 
Verity'nin müziğiydi dinlediği. İkinci Piyano Dörtlüsü, Berlin 
Süiti, Obua Fantezisi (saygıdeğer Goossens ile birlikte), Pagan 
Senfonisi, Dokuz Fransız Şarkısı, Viyola Sonatı. . .  Adeline bir za­
manlar onun vücudunun eklemlerini nasıl biliyorsa, yapıtlarının 
eklemlerini de öyle biliyordu. Ve adamın, kendi yapıtları içinde en 
iyi olanları genel olarak tanıdığını kabul ediyordu. 

Ama 'Dört İngiliz Mevsimi'ni değil. Leonard ondan ilk söz etti­
ği, sonra da incelmiş parmaklarıyla ana temasını piyan'o üzerinde 
çaldığı andan beri, bunun yanlış bir proje olduğunu düşünmüştü. 
Yapıtın, her biri bir mevsime karşılık gelmek üzere dört bölümden 
oluştuğunu, bölümlerin baharla başlayıp kışla bittiğini söylediğin­
de bunu banal bulmuştu Adeline. Bunun, elbette, mevsimlerin salt 
müzikal bir açıklaması olmadığını, tersine, diğer İngiliz olmayan 
mevsimlerin bilinen gerçekliğinin süzgecinden geçirilmiş mevsim­
lerin kinetik bir anısı olduğunu açıkladığında, bunu kuramsal bul­
muştu. Adam hafifçe gülerek, her bir bölümün gramofon plağının 
iki yanına tamı tamına uyacağını söylediğinde, bunu hesapçı bul­
muştu Adeline. İlk taslaklardan kuşkuluydu ve bitmiş, basılmış ha­
linden de yine hoşlanmamıştı; dinleyince fikrini değiştireceğini de 
sanmıyordu. 

Başından beri, gerçeği, salt toplumsal uzlaşımların üzerine yer­
leştirme konusunda hep aynı fikirde olmuşlardı. Ancak gerçekler 
çatıştığında ve bunlardan biri, cahil, aptal bir Fransız kadınının 
sefil bir kişisel görüşü olarak küçümsemeyle reddedildiğinde, o 
zaman belki de toplumsal uzlaşımlar lehine söylenecek bir şeyler 
bulunurdu. Tanrı biliyordu ya, onun müziğine her zaman hayranlık 
duymuştu. Kariyerinden, yaşamından onun için vazgeçmişti; ama 
adam bu yüzden kendisine minnettar olacağı yerde, sanki şimdi 
ona diş biliyordu. Gerçek şuydu ki, diye düşünüyordu -ve bu onun 
kendi gerçeğiydi- bazı bestecilerde güzel bir geç dönem gelişmesi 
oluyordu ve bazılarının da olmuyordu. Belki de solo viyolonsel 
için ağıdı anımsanacaktı; gerçi Leonard bugünlerde kendisinin bu 
2 



parçayı çok sık övmesinden kuşku duyuyordu; ama 'Dört İngiliz 
Mevsimi'nden kuşkulandığı yoktu. "Bu tür şeyleri Elgar'a bırak," 
demişti adama. Demek istediği şuydu: Bilerek terk ettiğin ülkeye 
kur yapar gibi bir halin var, her zaman küçümsediğin türden bir 
nostaljiye kapılıyor gibi görünüyorsun; daha kötüsü, bunu gerçekte 
hissetmediğin bir nostaljiye kapılabilmek için icat eder görünüyor­
sun. Ünü hor gördükten sonra, şimdi onu arar görünüyorsun. Keşke 
bana, zafer kazanmış bir edayla yapıtlarının gramofon plaklarına 
uymayacağını söylemiş olsaydın . . .  

Adama açamayacağı başka gerçekler ya da sefil kişisel görüşle­
ri de vardı. Kendini iyi hissetmiyordu, doktor cerrahi müdahaleden 
söz etmişti. Şu anki bunalım son bulana değin bekleyeceği yanıtını 
vermişti. Bununla, Leonard ölene değin, yani, cerrahi bir müdaha­
leye maruz kalıp kalmamamın benim için önemli olmayacağı 'an' u 

değin, demek istiyordu. Onun ölümünün kendisininki üzerinde ön­
celiği vardı. Buna içerlemiyordu. 

Bir punaise de sacristie diye adlandırılmaya gerçekten içerli­
yordu ama. Ayinlere gitmiyordu ve bunca yıldan sonra, günah çı­
karma fikri, ona grotesk geliyordu. Gene de herkes sonsuzluğa 
kendi bildiğince yaklaşmalıydı ve boş bir kilisede tek başına otur­
duğunda, ıstırapların ritüellerle azalmasını değil, yok oluşu geçiri­
yordu zihninden. Leonard aradaki farkı görmüyormuş gibi yapıyor­
du. "İnceldiği yerden kopsun" diyordu. Böyle demişti. Kendisi için 
mesele sadece, kaçınılmaz olan karşısında farklı tutumları benim­
semiş olmalarıydı. Leonard elbette bundan hoşlanmıyor ya da 
bunu anlamıyordu. Son yaklaşırken daha da zorbalaşıyordu. Gücü 
zayıfladıkça, otoritesinde daha fazla ısrar ediyordu. 

Beethoven' ın Beşinci Senfonisi'nin açılış notalarını çalan ma­
şanın tak takları yukarıdaki tavanda yankılandı. Leonard dönüşünü 
işitmiş ya da tahmin etmiş olmalıydı. Bir dirseğini trabzanın dönüş 
çıkıntısına çarparak sıkıntılı sıkıntılı yukarıya koştu. Leonard ma­
şayı yukarı kaldırmış yatakta oturuyordu. "Papazını getirdin mi?" 
diye sordu. Ama ilk kez gülümsüyordu. Telaşlı bir tavırla adamın 
battaniyelerine çekidüzen verdi ve Leonard karşı çıkar gibi yaptı 
ama yanında eğilirken,. elini ensesine, halka şeklinde burulmuş ak­
laşan topuzunun altına koydu ve ona ma Berlinoise• dedi. 

• Berlinlim benim. (ç.n.) 

1 3  



Saint-Maure-de-Vercelles'e taşındıklarında, köyden bu kadar 
ayn yaşayacaklarını tahmin etmemişti. Bilgiççe, bir kez daha açık­
lamıştı Leonard. O bir sanatçıydı, anlamıyor muydu bunu? Bir sür­
gün değildi, çünkü sürgünlük, bir ülkeye dönebileceği ya da dön­
mek isteneceği anlamına gelir. Bir mülteci de değildi, çünkü ilti­
cayla bir kabul edilme arzusu, insanın kendini kabul eden ülkeye 
teslim etmesi kastedilir. Ama insan, toplumsal töreleri, kuralları ve 
bayağılıklarıyla birlik_te bir ülkeyi bir başka ülkenin buna koşut 
toplumsal törelerini, kurallarını ve bayağılıklarını yüklenebilmek 
için terk etmiyordu. Hayır, o bir sanatçıydı. Bu yüzden sadece sa­
natıyla birlikte, sessizlik ve özgürlük içinde yaşıyordu. O İngilte­
re'yi, mairie' de• bir vin d' honneur .. elde etmek ya da yöresel pana­
yırda cırtlak cırtlak çalan dayanılmaz bir borazancıya ahmakça bir 
onay sırıtması sunarak dizi üzerinde tempo tutmak için terk etme­
mişti. 

Adetine, köylülerle esas olarak kısa ve sınırlı ilişkiler içinde ol­
ması gerektiğini öğrenmişti. Aynı zamanda Leonard'ın 'profession 
de foi'sını••• daha az sert terimlerle dile getirmenin bir yolunu da 
bulmuştu. M' sieur ünlü bir sanatçı, yapıtları Helsinki'den Barselo­
na'ya kadar çalınan bir besteciydi; konsantrasyonu bozulmamalıy­
dı, yoksa içinde oluşan harikulade ezgiler kesintiye uğrayıp sonsu­
za değin kaybolurlardı. M' sieur'nün, başı bulutlardadır, sizi gör­
memiştir, yoksa elbette, şapkasını çıkarıp selam verirdi, ama bili­
yor musunuz, bazen burnunun dibinde olmama rağmen beni bile 
görmüyor. . .  

Saint-Maure'da on yıl kadar yaşadıktan sonra, sapeurspom­
piers'nin .... bandosunda üçüncü kornoyu çalan fırıncı, Adeline'e 
çekine çekine, acaba M' sieur yirmi beşinci yıldönümlerinin özel 
onuruna bir dans, tercihen de bir polka yazar mıydı, diye sormuştu. 
Adeline bunun pek olası olmadığını bildirdi, ama ricayı Leonard' a 
aktarmaya razı oldu. Onun bir beste üzerinde çalışmadığı ve eşref 
saatinde olduğu bir vakti seçti. Daha sonra, huysuzluğunun üzerin­
de olduğu bir vakti seçmediğine pişman oldu. Çünkü ilginç bir gü-

* Belediye. (ç.n.) 
•• Önemli bir kişiye sunulan şarap. (ç.n.) 
••• inancını açıkça dile getirme. (ç.n.) 
**** İtfaiyeci . (ç.n.) 
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lümsemeyle evet, dedi Leonard, bando için bir polkayı seve seve 
yazardı; yapıtları Helsinki'den Barselona'ya kadar icra olunan o, 
böyle bir şey yapmayacak kadar gururlu değildi. İki gün sonra, 
Adeline'e mühürlü kahverengi bir zarf verdi. Fırıncı çok memnun 
oldu ve Adeline'den, M'sieur'ye özel teşekkürlerini ve saygılarını 
iletmesini rica etti. Bir hafta sonra, Adeline boulangerie'ye• girdi­
ğinde, dükkan sahibi ona bakmamış ve onunla konuşmamıştı. So­
nunda, M' sieur'nün onlarla niçin dalga geçmek istediğini sordu. 
Onlar yalnızca on iki kişi oldukları halde M' sieur üç yüz çalgıcı 
için bir parça notaya almıştı. Ona polka adını vermişti ama parçada 
polka ritmi yoktu; daha çok, bir cenaze marşı gibiydi. Her ikisi de 
biraz müzik öğrenimi görmüş olan Pierre-Marc ve Jean-Simon, 
parçada en ufak bir ezgi bulamadılar. Fırıncı üzgündü, ama aynı 
zamanda hem kızgındı, hem de aşağılanmıştı. Belki de, diye fikir 
yürüttü Adeline, yanlışlıkla yanlış besteyi getirmişti. Kahverengi 
zarf ona geri verildi ve İngilizce 'poxy' .. sözcüğünün ne anlama 
geldiğini soruldu. Emin olmadığını söyledi. Nota kağıdını zarftan 
çekip çıkardı . Başlığında 'Poxy Pompacılar İçin Poxy Polka' yazı­
yordu. Sözcüğün 'parlak', 'canlı ' ,  'üniformalarınızın üstündeki 
apoletler gibi parlayan' anlamına geldiğini düşündüğünü söyledi. 
İşte görüyorsunuz Madam dediler; bu parçayı asla çalamayacak 
olanlar için parçanın parlak ve canlı görünmemesi üzülünecek bir 
şeydi. 

Aradan yıllar geçti, fırıncı işini oğluna devretti ve bu kez bir ri­
cada bulunma sırası, yöre papazıyla karşılaştığında ona şapkasını 
bile çıkarmayan İngiliz sanatçıya, huyu suyu belli olmayan 
M'sieur'ye geldi. Saint-Maure-de-Vercelles'de BBC'nin yayınları 
zar zor dinlenebiliyordu. İngiliz sanatçısının, Londra' dan yayınla­
nan müziği işitmesini sağlayan güçlü bir radyosu vardı. Yayınların 
kalitesi ,  ne yazık ki, büyük ölçüde değişiyordu. Kimi zaman hava 
koşulları sorun yaratıyordu, karşısında hiçbir şey yapmanın müm­
kün olmadığı fırtınalı kötü havalar oluyordu. Marne'ın ötesindeki 
tepeler de pek yardımcı olmuyordu yayın dalgalarının geçişine. 
Ancak, bir düğün dolayısıyla köydeki bütün evlerin sessizliğe gö­
müldüğü bir gün, M' sieur, çıkarsama yoluyla her türden elektrik 
• Fırın, ekmekçi dükkAnı. (ç.n.) 
** Boktan. (ç.n.) 
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motorunun parazite yol açtığını keşfetti. Kasabın makinesi elektrik 
motoruyla çalışıyordu, çiftçilerin ikisi hayvan yemlerini elektrikli 
motorla pompalıyorlardı ve elbette fırıncı da ekmeğini böyle yapı-
yordu . . .  Sırf bir öğleden sonra denemek için, nza gösterirlerdi el-
bette . . .  Bunun üzerine İngiliz sanatçı Sibelius'un Dördüncü Senfo-
nisi 'nin açılış notalarını, normalde duyulabilirlik eşiğinin altında 
olan ve daha pes perdeden yaylılarla basonlardan gelen o ağırbaşlı 
uğuldamayı, net olarak dinleyebildi. Ve bu deneme, ilgililerden 
izin alınarak, zaman zaman yinelenir oldu. Adetine böylesi durum­
larda arabuluculuk ediyordu, tavrı bir parça özür diler gibiydi, ama 
aynı zamanda da Saint-Maure-de-Vercelles'in bağrında büyük bir 
sanatçıyı barındırmakta olduğu gibisinden snobca bir fikre de bel 
bağlıyordu; yani köylerinde yaşayan ve köyün gururu olan ve eğer 
çiftçiler hayvan yemlerini elle pompalarlarsa; boulanger• ekmeğini 
elektrik kullanmadan yoğurur ve kasap hanım da motorunu çalıştır­
mazsa ihtişamı daha da parlayacak olan bir sanatçı. Bir öğleden 
sonra Leonard, yerini saptaması bazı araştırma becerileri ve safdışı 
edilmesi de diplomatik pazarlık incelikleri gerektiren yeni bir para­
zit kaynağı keşfetti. Lavoir'ın .. arkasındaki değirmenin güzel ha­
valarda sakinleri olan Amerikalı hanımefendiler, doğal olarak, Le­
onard'ın yaşam için son derece fuzuli olarak gördüğü her türlü araç 
ve gereci de kurmuşlardı. Bunlardan biri, M' sieur'nün güçlü rad­
yosunun yayınları almasını özellikle etkiliyordu. İngiliz sanatçının 
telefonu bile yoktu; oysa iki Amerikalı hanımefendi, elektrikle ça­
lıştırılan klozet sistemi kurdurma dekadansını ve küstahlığını gös­
termişlerdi ! Kadınlan bazı durumlarda su akıtma işlerini erteleme­
ye ikna etmek, belli bir incelik gerektiriyordu ve Adetine yıllar 
içinde, bu inceliği gitgide daha da geliştirmişti. 

Her konser dinlemek istediğinde köydekilerden faaliyetlerini 
durdurmalarını isteyemeyeceğini açıklamak zor olmuştu Leonard'a. 
Zaten, Amerikalı hanımefendilerin, İngiliz sanatçının talebini unut­
tuğu ya da unutur gözüktükleri durumlar oluyordu. Sözgelimi Ade­
tine, boulangerie'ye girer de, sapeurs-pompiers'nin hala üçüncü 
kornosu olan fırıncının yaşlı babasını işin başında bulursa, bir şey 
sormanın bile hiç anlamı olmadığını biliyordu. Adetine başansızlı-
• Fırıncı. (ç.n.) 
•• Çamaşırhane. (ç.n.) 
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ğa uğradığında Leonard kızgınlık göstermeye meylediyor ve nor­
malde soluk olan yüzü, koyu mor bir renk alıyordu. Leonard'ın 
kendisi doğrudan bir teşekkür sözcüğü, hatta belki de küçük bir he­
diye sunabilmiş olsaydı köylüye, her şey daha kolaylaşırdı; ama 
hayır, o, ülkenin her bir köşesinde sessizlik onun ayncalığıymış 
gibi davranıyordu. İlk kez ciddi biçimde hasta düştüğünde ve 
radyo yatak odasına taşındığında, gitgide daha fazla konser dinle­
meyi arzu der olmuş ve bu da köyün sempatisini zorlaştırmıştı. Be­
reket versin ki, son birkaç aydır kendi müziğinden başka hiçbir şey 
dinlemek istememişti. Köy halkından bir sessizlik sözü olsun diye 
Leonard Adeline'yi hala köylülere gönderiyordu, ama kadın, kon­
ser başladığında Leonard'ın o akşam radyo dinleme zahmetine kat­
lanmamaya karar vereceğinden iyice emin olduğunda sadece gider 
gibi yapıyordu. Leonard onun EMG'yi kurmasını, gramofonun bo­
rusunu kendisine doğru çevirmesini ve Obua Fantezisi 'ni, Fransız 
Şarkılan'nı ya da Pagan Senfonisi 'nin yavaş bölümünü çalmasını 
yeğliyordu. 

Ahlı ah, Berlin'deki, Leipzig'deki, Helsinki'deki, Paris'teki o 
günler harika günlerdi. İngiltere gerçek bir sanatçı için ölüm de­
mekti. Orada başarılı olmanız için ikinci bir Mendelssohı;ı olmak 
gerekiyordu: Tıpkı ikinci bir Mesih gibi, bekledikleri buydu. İngil­
tere' de insanların kulaklarının arasına sis inmişti. Sanattan söz et­
tiklerini sanıyorlar, oysa sadece beğeniden söz ediyorlardı. Özgür­
lük anlayışına, sanatçının ihtiyaçlarına dair hiçbir fikirleri yoktu. 
Londra şehrinde bir İsa, bir de evlilikler önemliydi. Sir Edward El­
gar, şövalye, Liyakat Nişanı, Kral'ın Müzik Hocası, baronet, koca ... 
'Falstaff değerli bir parçaydı, Giriş ve Allegro'da güzel şeyler 
vardı, ama zamanını İsa'yla, şu cehhennemi oratoryolarla boşa har­
camıştı. Parry!• Yeterince uzun yaşasaydı, tüm İncil' i  notaya alırdı. 

İngiltere'de sanatçı olmaya izin yoktu. Bir ressam ya da bir bes­
teci, yahut bir tür yazar müsveddesi olabilirdiniz, ne var ki şu sisli 
beyinler bütün bu mesleklerin ardındaki temel önkoşulu anlamı­
yorlardı: Bir sanatçı olma önkoşulunu. Kara Avrupası'nda böyle 
bir fikre gülmüyorlardı. Güzel zamanlan, harika günleri olmuştu 
Busoni ile, Sibelius ile. Sevgili Nietzsche'sini Almancadan okudu­
ğu sıralardaki Tirol yürüyüşleri . . .  Hıristiyanlık ölümü vaaz eder. 
• XIX. yy. İngiliz dini müzik bestecisi. (ç.n.) 
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Günah Yahudilerin icadıdır. İffet de şehvet kadar ruh kirliliğine 
yol açar. İnsan en acımasız hayvandır. Acımak zayıflıktır . . .  

İngiltere'de ruh, dizleri üzerinde yaşıyor, bir kasap çırağı gibi 
ayaklarını sürüyerek, var olmayan Tanrı 'ya doğru yürüyordu. Din 
sanatı zehirlemişti. 'Gerontius '• mide bulandırıcıydı. Palestrina 
matematikten başka şey değildi. Kilise şarkıları bulaşık suyuydu. 
Doruklara ulaşabilmek, ruhunuzu göğe yükseltebilmek için İngilte­
re' den ayrılmanız gerekiyordu. O rahat ada sizi yumuşaklığa ve ba­
yağılığa, İsa'ya ve evliliğe sürüklüyordu. Müzik bir yayılımdır, 
ruhun yücelmesidir: Ruh kösteklendiğinde ve bir yere bağlandığın­
da müzik nasıl gelişebilir? Adeline'le ilk tanıştığında bütün bunları 
ona açıklamıştı. Adeline anlamıştı. Eğer kadın bir İngiliz olmuş ol­
saydı, Leonard'ın pazar günleri org çalmasını ve reçelleri kavano­
za koymasında ona yardımcı olmasını beklerdi. Ama Adetine de 
zamanında bir sanatçı olmuştu. Sesi incelikten yoksundu ama gene 
de anlamlıydı. Ve Leonard kendi yazgısının yolundan gideceği için 
Adetine de sanatını onun sanatının buyruğuna vermesi gerektiğini 
anlamıştı. Kelepçelenirseniz göğe yükselemezsiniz. Zamanında 
bunu da anlamıştı. 

Kadının 'Dört İngiliz Mevsimi'ne hayranlık duyması, kendisi 
için son derece önemliydi. Adeline gitgide daha kurallara bağlı ve 
kulaklarının arası daha sisli biri olup çıkıyordu: Yaşlanmanın ver­
diği ceza buydu. Sonunda boşluğun büyük uçsuz bucaksızlığını 
önünde görmüştü Adeline, ama buna ne yanıt vereceğini bilmiyor­
du. Oysa kendisi biliyordu: Ya kendini seren direğine bağlıyordun 
ya da sürüklenip gidiyordun. Bu yüzden kadın, ortaya koymakta 
çok uzun zaman harcadığı katı yaşam ilkelerine gitgide daha şid­
detle ve istekle bağlı kalıyordu. Zayıf davranacak olursan kaybo­
lup giderdin ve ev çok geçmeden papazı, telefonu ve Palestrina'nın 
toplu yapıtlarını buyur ederdi. 

Boult' ın çektiği telgraf geldiğinde, Maire-Therese 'e, bunu 
Madam'a söylememesini emretti, aksi takdirde kapı dışarı edeceği­
ni söyledi. Sonra Radio Times'taki salı konserinin karşısına kur­
şunkalemle bir başka çarpı işareti koydu. "Bunu dinleyeceğiz," 
dedi Adeline'e; "Köyü haberdar et." Adeline kağıt üzerindeki par­
maklarına bakarken, kadının düştüğü şaşkınlığı hissedebiliyordu. 
• The Dream of Gerontius, Edgar Elgar'ın oratoryosu. (ç.n.) 
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Peşinden Schumann ile Çaykovski'nin geldiği bir Glinka uvertürü: 
Leonard Verity'nin pek de yeğlediği bir program değildi. Grieg 
bile değildi, Busoni ya da Sibelius ise hiç değildi. "Genç şampiyo­
numun bu eski zımbırtılarla neler yaptığını göreceğiz bakalım," 
dedi bir açıklama getirmek istercesine. "Köyü haberdar et, anlıyor 
musun?" "Pekala, Leonard," diye yanıt vermişti Adeline. 

Bunun başyapıtlarından biri olduğunu biliyordu; Adeline parça­
yı gerçekten dinleyecek olursa, bu gerçeği kabul ederdi. Ama 
apansız karşılaşmalıydı onunla. Yapıtın ilk notaları... Çok yavaş 
bir cor anglais• eşliğindeki surdinli viyolaların çok hafif mırıltısına 
sarmalanmış pastoral anıların büyüleyiciliği .. . Adeline'in çehresi­
nin yumuşak değişimini, Berlin ve Montparnasse'ta olduğu gibi 
gözlerinin ona doğru çevrilişini hayal ediyordu ... Kadını içine düş­
tüğü durumdan kurtarmayı görev edinecek kadar seviyordu. Ama 
aralarında gerçek bir şeyler de olmalıydı. Bu yüzden Adeline batta­
niyesini düzeltirken ansızın şöyle dedi: "Bu sefer le coup du cha­
peau .. bir işe yaramayacak, biliyorsun." 

Adetine kendini gözyaşları içinde odadan dışarı attı. Bu gözyaş­
larına, ölümüne ilişkin imanın mı, yoksa birlikteliklerinin ilk bir­
kaç haftasından söz etmiş olmasının mı yol açtığını kestiremiyor­
du. Belki her ikisi de söz konusuydu. Berlin 'de, tanıştıklarında, 
ikinci randevularına gidememişti, ancak Adetine, başka kadınların 
yapacağı gibi, alınmak yerine, odasına gelmiş ve kendisini gripten 
yatağa serilmiş halde bulmuştu. Mevsimin geçmiş olmasına karşın 
kadının giydiği hasır şapkayı, iri, açık gözlerini, parmaklarının 
serin dokunuşunu ve arkasını dönerken kalçasının aldığı kavisi 
anımsıyordu. 

"Seni le coup du chapeau ile tedavi edeceğiz," demişti Adetine. 
Herhalde tıbbi bir uygulama ya da daha büyük bir olasılıkla, yöre­
nin köylüleri arasında yaygın bir boş inançtı bu. Adetine daha fazla 
açıklama yapmaya yanaşmadı, ama gitti ve kiğıda sarılı bir şişeyle 
geri döndü. Kendini rahat bırakmasını ve ayaklarını bitiştirmesini 
söyledi. Ayakları yatağın içinde yumuşak bir puy• .. oluşturdukla­
rında, şapkasını getirip ayaklarının üzerine yerleştirdi. Sonra bü-

• lngiliz kornosu. (ç.n.) 
** Şapka numarası. (ç.n.) 
*** Tümsek, tepe. (ç.n.) 



yük bir bardak dolusu konyak koydu ve içmesini söyledi. O sıralar 
birayı sert içkilere yeğliyordu, ama böylesi bir sahnenin İngilte­
re' de ne denli az rastlanacağına hayret ederek, kendisine söyleneni 
yaptı . 

İki büyük bardaktan sonra, şapkayı hala görüp göremediğini 
sordu Adeline. Elbette görebildiği yanıtını verdi. "Bakmaya devam 
et," demişti Adeline ve üçüncü bir bardak daha doldurmuştu. Ko­
nuşması yasaktı ve şimdi kadının hangi konularda konuşup durdu­
ğunu hiç anımsamıyordu. Sadece içiyor ve şapkayı seyrediyordu. 
Sonunda, beşinci bardağın ortasında, kıkırdamaya başlamıştı ve 
"İki şapka görüyorum," diye açıkladı. 

"İyi," dedi Adeline ani bir canlılıkla. "Demek ki tedavi işe yarı­
yor." Açılmış pannaklarıyla Leonard' ın alnında aynı akoru çalmış 
ve şişeyi yanına alarak gitmişti. Leonard bir çeşit komaya girmiş 
ve yirmi saat sonra, kendini çok daha iyi hissederek uyanmıştı. 
Gözlerini açıp da aşağıya, ayaklarına doğru baktığında ortalıkta 
şapka yoktu ve kendini iyi hissetmesinin nedeni alçak bir sandalye­
de oturmuş kitap okuyan, sevgili Adeline'inin profilini görmesiydi. 
İşte o zaman ona büyük bir besteci olacağını söylemişti. Yaylılar 
dörtlüsü, flüt, mezosoprano ve susafon için yazacağı ilk yapıtının 
adı 'Le Coup du Chapeau' olacaktı. Yeni keşfettiği Kinetik İzle­
nimcilik yöntemini kullanarak, yardımsever güzel bir eş ve bir şişe 
konyakla hem gripten hem de aşk acısından kurtarılmış bir sanatçı­
nın yaratma sancılarını dile getirecekti. Adeline'e eseri kendisine 
adamasını kabul edip etmeyeceğini sormuştu. "Ancak parçaya hay­
ranlık duyarsam," diye yanıt vermişti Adeline, yüzünü koketçe 
eğerek. 

"Eğer yazarsam, hayran kalacaksın." Bu açıklama, kendini be­
ğenmişçesine ya da otoriterce değil, tam tersi bir edayla söylenmiş­
ti. Artık yazgılanmız birleşti ve senin hoşuna gitmeyecek olan her 
bestemi değersiz sayacağım, demek istemişti. Sözcüklerinin anla­
mı buydu ve Adeline bunu anlamıştı. 

O sırada, aşağıdaki mutfakta, Leonard'a et suyunu hazırlamak 
için birkaç sığır kemiğinden yağı sıyırırken, Berlin'deki bu ilk ay­
ları anımsıyordu. Ne kadar hoştu, elinde bastonu, kurnazca göz kır­
pışı ve müzikhol şarkılarından oluşma repertuvarıyla ırksal bir ön­
yargının ürünü olan şu tipik soğuk İngiliz görünümünden ne denli 
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uzaktı. Le coup du chapeau numarasını yaptığı o hasta, bugünkü 
halinden ne denli farklıydı ! Aşklarının başlangıcında olmuştu bu; 
ve şimdi, bu aşkın sonunda, bir kez daha tedavi ediyordu onu. Ber­
tin' deyken, iyileştiğinde büyük bir besteci olacağına söz vermişti 
Leonard, müziğini onun sesi için yazacak, kendisi de büyük bir 
şarkıcı olacaktı; ve birlikte Avrupa'yı fethedeceklerdi. 

Böyle olmamıştı. Adamın yeteneğinden çok kendi yeteneğin­
den kuşkulanmıştı. O dönemde bir sanatçı anlaşması yapmışlardı. 
İkiz ruhlar gibi yaşamda ve müzikte birbirlerine bağlanacaklardı, 
ama evlilikte asla. Sanatın daha yüce zorlamalarını yeğleyerek, 
çoğu insanın yaşamını yöneten zorlamalardan kendilerini bağımsız 
tutacaklardı. Her zaman daha yukarılara çıkabilmek için yere hafif­
çe basacaklardı. Kendilerini yaşamın önemsiz yanlarına kaptırma­
yacaklardı. Hiç çocukları olmayacaktı. 

Ve böyle yaşamışlardı: Bedin, Leipzig, Helsinki, Paris 'te ve 
şimdi de Coulommiers'nin kuzeyinde, yumuşakça oyulmuş bir va­
dide. Yirmi yılı aşkın bir süredir burada yere hafifçe basmışlardı. 
Leonard' ın ünü ve ünüyle birlikte de münzeviliği artmıştı. Evde te­
lefon yoktu; gazete yasaktı; gücü yüksek radyo yalnızca konserleri 
dinlemek için kullanılıyordu. Gazeteci taifesinin eve girmelerine 
izin verilmiyor; çoğu mektup yanıtsız bırakılıyordu. Leonard hasta 
olana değin, yılda bir kez güneye, Menton 'a, Antibes'e, Toulon'a 
yolculuk yapıyorlardı; nemli vadilerine hiç benzemeyen, adamın 
normal yaşantısındaki keskin yalnızlığını acı acı özlediği yerlerdi 
buralar. Kendiyse bu yolculuklar sırasında zaman zaman, uzun yıl­
lar önce kavga ettiği ailesini anımsayarak, daha keskin bir hüzne 
yenile düşüyordu. Örneğin, bir kafede bakışları, coşkulu genç bir 
adamın yüzüne düştüğünde, onu kısacık bir an, tanımadığı bir 
yeğen olarak düşünürdü. Leonard bu düşünceleri duygusal bularak 
reddediyordu. 

Adeline' in sanat yaşamı şen şakrak ve sıcaklık içinde başlamış­
tı ve şimdi yalnızlık ve sadelik içinde son buluyordu. Leonard'a 
heyecanla gizlice evlenebilecekleri konusunu açtığında yalnızca ilci 
şeyi söylemek istemişti. Birincisi, onun müziğini daha iyi koruya­
bileceği ve telif haklarını gözetebileceğiydi; ve ilcincisi, biraz ben­
cilce, bunca uzun zamandır paylaştıkları evde yaşamaya devam ede­
bileceği. 
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Leonard'a nikah bağı olmaksızın birlikte yaşama konusunda 
Fransız yasalarının katılığını açıklamıştı, ama Leonard onu dinle­
mek istemiyordu. Öfkelenip maşayı yer tahtalarına vurmaya başla­
yınca Marie-Therese koşarak gelmişti. Birlikte yaşamalarının ilke­
lerine ihanet etmeyi nasıl düşünebilirdi Adetine? Müziği hiç 
kimseye ait değildi, bütün gezegene aitti. İnsanların zekiliğine ya 
da aptallığına göre, ölümünden sonra ya çalınacak ya da çalınma­
yacaktı; bütün söylenebilecek olan buydu. Kadına gelince . . .  Anlaş­
malarım yaptıklarında onun parasal çıkar ardınd:ı olduğunu anla­
mamıştı ve eğer onu kaygılandıran şey buysa, kendisi ölüm 
döşeğinde yatarken evde ne para bulursa alabilirdi. Ailesinin yanı­
na da dönebilir ve haklarında hep saçmalayıp durduğu şu hayali 
yeğenlerini şımartabilirdi. Derdi buysa işte, duvardaki şu Gaugu­
in ' i  çıkarır satardı. Ama lütfen şu sızlanmayı bıraksındı. 

"Vakit geldi," dedi Leonard Verity. 
"Evet." 
"Genç şampiyonumun neler yapabileceğini göreceğiz." 
"Ah, Leonard, yine Obua Fantezisi'ni dinleyelim." 
"Sen radyoyu açıver, kadıncağızım. Neredeyse vaktidir." 
Radyo yavaş yavaş ısınıp uğuldar ve yağmur, pencere camında 

usul usul trampet çalarken, Adeline kendi kendine, köyü haberdar 
edememesinin önemli olmadığım söylüyordu. Öyle ya da böyle, at­
mosferdeki ses karışıklıklarının çoğunu yarıp geçebilecek kadar 
keskin olan 'Ruslan ve Ludmilla' uvertüründen ötesini dinlemekte 
ısrar edeceğini sanmıyordu Leonard'ın. 

"Queen's Hall . . .  Prömiyer . . .  BBC'nin Müzik Yöneticisi . . ." 
Her zaman oturdukları yerden alışılmış, bıktmcı sözleri dinlediler: 
Leonard yüksek yatağında, Adetine ise alçak hazeran sandalyesin­
de, istasyon belki ayar gerektirebilir diye EMG'.nin yam başında. 
"Daha önce anons edilen programda değişiklik .. . Glinka . . .  İngiliz 
bestecisi Leonard Verity'nin yeni eseri ... Bu yıl kutlanacak olan 
yetmişinci doğum yıldönümü şerefine . . .  ' Dört İngiliz . . .  ' " 

Adeline uludu. Leonard ondan böyle bir ses çıktığını daha önce 
hiç işitmemişti. Kadın kendini güçlükle merdivenlere anı, Maire­
Therese 'e aldırmadan koşarak evden çıktı, ıslak ve karanlık akşam 
üstüne daldı. Aşağıdaki köy, bir ışık seli içinde gürültüyle çalkala­
nıyordu; devasa motorlar dönüyor, uğulduyordu. Kafasının içinde 
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bir panayır başlamıştı; devingen motorları, rengArenk lambalarıyla 
atlıkarıncanın ve müziğinin komik, kaba süslemeleriyle, atış stan­
dının tenekemsi takırtılarıyla, boru ve borazanın gelişigüzel nağ­
meleriyle, kahkahalar, yalandan korku sesleri, yanıp sönen ışıklar 
ve aptalca şarkılarla bir panayır. Yoldan aşağı bu şenlikli yerlerin 
ilkine doğru koşturdu. Çılgın görünüşlü, ıslak, yarı yarıya çıplak 
kadın, yaşlı boulanger'nin oğlunun dükkanına dalarken fırıncı 
dönüp ona merakla baktı; kadın ona delice bir bakış attı, uludu ve 
yeniden dışarı koştu. Yıllar yılı köy insanlarıyla ilişkilerinde o 
kadar pratik, o kadar tez ve etkili biri olan o, şimdi meramını bile 
anlatamıyordu. Bütün köyü yıldırım çarpsın isterdi. Koşarak, 
Madam'ın kuvvetli türbinini çalıştırdığı kasap dükkanına daldı: 
Nabız gibi atan bir kayış, insana azap veren bir haykırış, her yerde 
kan. En yakın çiftliğe koştu ve yüz elektrikli pompayla yüz bin baş 
sığırın otla semirtilip sulandığını gördü. Amerikalıların evine 
koştu, ama kapıyı çalarken çıkardığı ses, bir düzine klozet sifonu­
nun antika fışırdamaları yüzünden işitilemedi. Köy komplo hazırlı­
yordu, tıpkı dünyanın sanatçıya karşı her zaman komplo hazırladı­
ğı gibi, onu en zayıf anına değin bekliyor ve sonra da ortadan 
kaldırmaya çalışıyordu. Dünya bunu, niçin olduğunu bilmeden, 
niçin olduğunu anlamadan, sadece bir düğmeye ratsgele dokuna­
rak, dikkatsizce yapıyordu . . .  Dünya görmüyordu bile, dinlemiyor­
du, tıpkı şimdi bir araya toplanmış, dik dik bakan bu yüzlerin Ade­
line' in söylediklerini işitmiyormuş görünmeleri gibi. Leonard 
haklıydı, elbette haklıydı, her zaman haklı olmuştu. Ve Adeline 
ona sonunda ihanet etmişti, bu konuda da haklıydı Leonard. 

Marie-Therese, mutfakta yöre papazıyla birlikte beceriksiz bir 
suç ortaklığı içinde ayakta duruyordu. Adeline yukarıya, yatak 
odasına çıktı ve kapıyı kapattı. Ölmüştü o, elbette, bunu· biliyordu. 
Gözleri kapalıydı, ya kendiliğinden ya da birinin müdahalesiyle. 
Saçları sanki az önce taranmış gibi duruyordu ve ağzı, son bir yüz 
buruşturmayla aşağı doğru sarkmıştı. Leonard'ın hala elinde olan 
maşayı yavaşça aldı, parmaklarını açarak alnına son bir akor doku­
nuşu yaptı; sonra yatağa, onun yanına uzandı. Leonard'ın vücudu 
ölümde bile yaşamda boyun eğdiğinden daha fazla boyun eğmiyor-
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du. Sonunda sakinleşti ve kendine gelirken, parazit çıtırtıları ara­
sından Schumann'ın piyano konçertosunun notalarının belli belir­
siz farkına vardı. 

Paris 'ten bir mouleu,.. getirtti; gelen adam bestecinin yüzünün 
ve sağ elinin alçıdan kalıbını aldı. BBC, Leonard Verity'nin ölü­
münü bildirdi, ama son yapıtının ilk icrasını çok kısa bir zaman 
önce çaldıklarından, daha fazla bir anma programı gereksiz bulun­
du. 

Cenazeden üç hafta sonra, üzerinde 'Kırılabilir Eşya' yazan 
kare şeklinde bir paket geldi eve. Adeline tek başınaydı. B almumu 
mührü tırnaklarıyla kazıyarak iki koca düğümü çözdü, oluklu mu­
kavva tabakalarını açtı ve plak şirketinden gelen dalkavukça bir 
mektup buldu. 'Dört İngiliz Mevsimi'nin her birini kalın kahveren­
gi zarflardan çıkardı ve onları dizinin üstüne koydu. Leonard'ın da 
onaylayacağı gibi, ağır ağır, yordamına uygun bir şekilde, sıraya 
dizdi onları: Bahar, Yaz, Sonbahar, Kış. Gözlerini mutfak masası­
nın kenarına dikmiş, bambaşka ezgiler işitiyordu. 

Bisküvi gibi kırıldılar. Baş parmağı kanadı. 

• Kalıpçı. (ç.n.) 
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Birleşme 

Pazar saç kestirme ve köpek yıkama günüydü. Rouen' dan gelen 
Fransızlar hayal kınldığına uğramıştı. Madam Julle, Çingeneler­
den, banditti'lerden,• gezgin Yahudilerden ve topraklan ta.lan eden 
çekirgelerden söz edildiğini işitmişti. Kocasına yanlarına korunma 
amacıyla bir-iki silah almalarının gerekip gerekmeyeceğini sor­
muştu; ancak Dr. Achille, hem kılavuzluk hem de olası bir savun­
ma için, tıp fakültesindeki öğrencilerinden birine; Barentin'in öte­
lerine uzanan bu büyük kalker düilüklerde dünyaya gelmiş, güçlü 
kuvvetli ve çekingen bir genç olan Charles-A.ndre'ye güvenmeyi 
yeğlemişti. Perişan görünümlü konaklama yerine vardıklarında or­
talığın sakin olduğunu gördüler. Bu sakinlik, başlangıçta kuşkulan-

• (it.) Haydutlar. (ç.n.) 
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dıklan gibi, içkinin yol açtığı bir sersemliğin sonucu da değildi, 
çünkü adamlara ayın sonuna kadar para ödenmiyordu ve Fransız 
konyağını tıpkı İngiliz birası içer gibi lıkır lıkır içip sarhoş olmaları 
için önce ücretlerini almaları gerekiyordu. Paralan ödendiğinde, 
ücretlerini cabaret'lerde ve sefil tavernalarda harcayarak, tam üç 
gün boyunca bu sarhoşluğu gayretle sürdürerek, kendilerini gürül­
tülü patırtılı bir eğlenceye kaptırıyorlar, yeniden çalışmaya başla­
yacak hale geldiklerinde şantiyedeki atlar da üç gün dinlenmiş olu­
yordu. Fransız grubunun o gün tanık olduğunu sükOnet, daha çok 
pazar günü dinlenmesinin sakinliğiydi. Pamuklu kumaştan kızıl bir 
yelekle dizlerine kadar gelen fitilli kadife bir pantolon giymiş olan 
bir ekip şefi, kendini tıraş ettirdiği gezgin Fransız berberin işini ko­
laylaştırmak için kısa piposunu nezaketle ağzının bir yanından 
diğer yanına geçirdi. Yakınlarda bir işçi av köpeğini sabunluyor, 
köpek kızgınlıkla sızlanarak efendisini ısıracakmış gibi yapıyor, 
karşılığında da sunturlu bir tokat yiyordu. Çimen keseğinden yapıl­
ma alçak bir kulübenin kapı eşiğinde, yaşlı ve çirkin bir kadın, gri 
ve çalkantılı sularının içinde bir düzine kadar kalın sicimin esra­
rengiz bir biçimde gözden kaybolduğu büyük bir tencl'.renin önün­
de ayakta duruyordu. Her sicimin tencere dışında kalan ucuna, 
büyük kahverengi bir etiket bağlanmıştı. Charles-Andre, öğrenci 
arkadaşlarının birinden, bir İngiliz demiryolu işçisinin bir günde 
beş kilo sığır eti yiyebileceğini işitmişti. Ne var ki, kepçesini cinle­
ri kovmak istermişçesine tencereye vuran cadı cesaretlerini kırdığı 
için, daha fazla yaklaşıp da duyduklarını doğrulayamadılar. 

*** 

Y orkey Tom, Bay Brassey'in adamı olmakla gurur duyuyordu. Ba­
zıları ta en başından beri onunla olmuştu: Bristol Joe ve Çam Yar­
ması Punch gibi, Kirpi, Zebra Bill ve Baston Yutmuş Nobby gibi. 
Chester ve Crewe'clan, Londra ve Southhampton'clan, hatta Büyük 
Kavşak'tan beri onunla olmuşlardı. Bir yol işçisi hasta düşecek 
olsa, yeniden çalışacak duruma gelene değin Bay Brassey ona des­
tek olurdu; bir yol işçisi ölse, yakınlarının sıkıntılarını hafifletirdi. 
Yorkey Tom, kendi döneminde bazı ölümlere tanık olmuştu. Kaya-
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ların düşmesiyle ezilen adamlar, barutun dikkatsizce kuilanılma­
sıyla öbür dünyayı boylayan fişekçiler, toprak taşıyan vagonların 
tekerlekleri altında kalıp vücutları kopan oğlanlar. Üç Parmak 
Slen, kalan yedi parmağını da iki koluyla birlikte kaybettiğinde, 
Bay Brassey ona kırk sterlin ödedi ve eğer Üç Parmak, o sırada 
sarhoş olmayıp freni kendi omzuyla itmiş olsaydı ona altmış sterlin 
de öderdi. Bay Brassey, davranışlarında yumuşak ama kararlarında 
sert bir insandı. İyi işe iyi ücret ödüyordu; az para alan adamlar işi 
ağırdan alan ve daha düşük bir standartla çalışanlardı; zaafları da 
gördüğü yerde tanıyordu; tommy-shop'ları• yasaklamıştı, gezgin 
bira satıcılarının adamları arasında girmesine de izin vermiyordu. 

Bay Brassey onlara üç yıl önceki o berbat kış boyunca yardım 
etmişti. Rouen bulvarları aç yol işçileriyle doluydu; Paris hattında 
iş kesintiye uğramıştı, İngiltere'den de yeni iş önerisi gelmiyordu. 
Yapılan yardımlarla, bedava dağıtılan çorbalarla hayatta kalmışlar­
dı. Hava o kadar soğuktu ki av hayvanları inlerinden çıkmıyordu; 
Zebra Bill ' in av köpeği bütün kış boyunca tek bir tavşan bile tuta­
mamıştı. İşte bu sırada müteahhidin oğlu olan genç Brassey, hafri­
yatı incelemeye gelmiş ve açlıkla yüz yüze kalmış olan aylak yol 
işçilerinden başka hiçbir şey görmemişti. Babasından sık sık insan 
severliğin ve gayretli çalışmanın yerine geçecek bir şey olmadığını 
dinlemişti. 

Ve Paris'ten Rouen'a uzanan 82 millik mesafeye başladıktan 
1841 baharından beri de genellikle gayretli bir çalışma içinde ol­
muşlardı. Bay Brassey ve Bay Mackenzie tarafından getirilen beş 
bin İngiliz işçisi yetersiz kalmıştı; müteahhitler ikinci bir orduyu 
daha, Kıta Avrupası'ndan bir beş bin kişiyi daha tutmak zorunda 
kalmışlardı: Fransızlar, Belçikalılar, Piemonteliler, Polonyalılar, 
Hollandalılar, İspanyollar. Yorkey Tom bunların eğitim işlerine 
yardım etmişti. Onlara sığır yemeyi öğretmişti. Onlara kendilerin­
den neler beklendiğini anlatmıştı. Gökkuşağı Ratty en iyi yöntemi 
bulmuştu: Onları sıraya diziyor, yapılacak işi işaret ediyor, ayağını 
yere vurup "Lanet olsun!" diye bağınyordu. 

* işveren tarafından işletilen ve işçilerin satılan malları almaya mecbur oldukları 
dükkAnlar. (ç.n.) 
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Şimdi de işte Mösyö Kurbağa, onun madaması ve peşlerine ta­
kılmış, etrafa meraklı bakışlar atan bir oğlan çocuğu tarafından in­
celeni yordu. Pekala, baksınlar. Mösyö Berber'in usturasını ne 
denli dikkatli kullandığını görsünler: Atkuyruk Punch'ın yüzü be­
ceriksizce bir tıraş yüzünden kesildiğinde neler olduğunu herkes 
biliyordu. Şimdi, sanki hayvanat bahçesindeki tuhaf bir türmüşçe­
sine, yeleği ve dizden bağlamalı pantolonu hakkında yorumlar ya­
pıyorlardı. Belki de hırlamalı, dişlerini göstermeli, ayaklarını yere 
vurup, Lanet olsun! diye bağırmalıydı. 

* * * 

Pavilly papazı imanı kuvvetli, cemaati karşısında koruyucu ama 
piskoposunun hoşgörülü dünyeviliği yüzünden kendi adına hayal 
kırıklığına uğramış biriydi. Geçen yüzyılın sonlarına doğru doğ­
muştu ve sapkın ve din karşıtı Menilmontant olaylan sırasında se­
minarist olmuştu; daha sonralan, 1832 davası ve mezhebin dağıl­
ması ona sevinç dolu bir iç huzuru yaşatmıştı. Her ne kadar 
şimdiki yöre cemaati Aziz Simonculuğun karmaşık yanlarını pek 
anlayamasa da -Madam Sand 'dan bir mektup almış olan, iddialı 
Matmazel Delisle bile anlayamıyordu- papaz bunu, vaazlarında 
Nouveau Christianisme'e* ve Enfantin'in yandaşlarının şeytani 
davranışlarına imalarda bulunmak için yararlı bir şey olarak görü­
yordu. Kötülüğün her yerde oluşuna ilişkin yararlı ceza örnekleri 
sağlıyordu bunlar ona. Dünyayı gözlemlerken cahilliği ruh saflı­
ğıyla karıştıranlardan biri değildi o; ayartmanın yeryüzüne gerçek 
inancı güçlendirrnçk için gönderildiğini biliyordu. Ama aynı za­
manda, bazılarının ayartma karşısında ruhunu tehlikeye atacağını 
ve ağa düşeceğini de biliyordu ve mahrem yalnızlığı içinde, hem 
şu anki hem de gelecekteki bu günahkarlar için endişe duyuyordu. 

Rouen-Le Havre Demiryolu 'nun kuzeybatı kavisinin Le Houl­
me' dan Barentin 'e doğru ilerlemeye başladığını, şantiyenin daha 
yaklaştığını, canlı hayvanların kaybolmaya başladığını, ve şeytanın 
ordusunun yakınlaştığını görünce, Pavilly papazı pek kaygılandı. 

• Yeni Hıristiyanlık. (ç.n.) 
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* * * 

Güncel olaylar üzerine tarihşel bir bakış açısı getinnekten hoşlanan 
Fana/ de Rouen gazetesi, bilgiç bir edayla, /es Rosbiflerin" ülke­
nin ulaşım sistemindeki ilerlemeyi kolaylaştırmasının ilk örneği ol­
madığını belirtiyordu: Lyon ile Clermont-Ferrand arasındaki ilk 
yol İS 45-46'da İmparator Claudius döneminde İngiliz tutsaklar ta­
rafından yapılmıştı. Gazete, kentin İngiliz Kralı V. Henry ve onun 
korkunç Goddon 'tarının katliamına aylar boyu kahramanca diren­
diği 1418 yılıyla, atalarının efsanevi uzun yayları yerine omuzla­
rında kazma ve kürekler taşıyan Bay Thomas Brassey'in kudretli 
ordusuna hiç mücadele etmeden boyun eğdiği 1842 yılı arasında 
bir karşılaştırma yapıyordu. Sonunda, Fana/, mesele üzerinde 
kendi değerlendirmesini ortaya koymadan, bazı otoritelerin A vru­
pa demiryollannın yapımını, büyük ortaçağ katedrallerinin inşası­
na benzettiğini belirtiyordu. Bu yazarlara göre İngiliz mühendisler 
ve müteahhitler, yöre işçilerine kılavuzluk ederek Tann'ya şükret­
mek üzere kendi görkemli anıtlarını diken şu gezici İtalyan zanaat­
çı topluluklarına benziyorlardı. 

"Karşıdaki şu adam," dedi Charles-Andre İngiliz ekip şefinin 
işitemeyeceği bir mesafede duruyorlarken, "bir günde yirmi ton 
toprak küreyecek güçtedir. Toprağı başından yukarı kaldırıp bir va­
gona yükleyebilir. Yinni ton!" 

"Besbelli ki bir dev," diye yanıt verdi Madam Julie. "Herhalde 
bir devin yediğini yiyordur." Güzel başını salladı ve öğrenci, onun 
küçük saç lülelerinin, bir esintinin harekete geçirdiği avizenin kris­
tal küpeleri gibi titreyişini seyretti. Uzun boylu, uzun burunlu, orta­
yaşa adım atmış birinin parlak ve gür sakalına sahip bir adam olan 
Dr. Achille, karısının fantezilerini hoşgörüyle düzeltti: "O zaman 
şu senin Minotaurus'un•• ve yoldaşlarının görkemli ikametgih­
larına bak." Doğrudan doğruya tepenin yamacına oyulmuş bir dizi 
mağaramsı deliği işaret ediyordu. Önlerinden geçtikleri kerpiç ku­
lübeler, uzun barakalar ve tahtadan kaba saba konutlar da o delik-

* Fransızların İngilizler için kullandığı lakap.(ç.n.) 
•• Yu. Mit. İnsan etiyle beslenen yarı boğa yarı insan canavar. (y.h.n.) 
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lerden daha iyi değildi. Bu konutların birinden tartışma sesleri geli­
yordu ve içlerinden biri bir kadın sesiydi. 

"Anladığım kadarıyla evlilik törenleri çok pitoresk," diye belirt­
ti Charles-Andre. "Mutlu çift, bir süpürgenin üzerinden atlatılıyor. 
Hepsi bu. Sonra evlenmiş olduklarına karar veriliyor." 

"Evlilik kolaylıkla yapılmış oluyor," dedi Madam Julie. 
"Ve kolaylıkla da bozuluyor," diye sözünü sürdürdü öğrenci. 

İncelikli laflar etmeye heves duyuyor ve doktorun karısını ürküt­
mekten korkmakla birlikte, hoşuna gitmeye de can atıyordu. "Bana 
söylendiğine göre... işleri bittiğinde karılarını satıyorlarmış . . .  çoğu 
kez .. öyle görünüyor ki . . .  bir galon bira karşılığında." 

"Bir galon İngiliz birası mı?" diye sordu doktor, uçarı bir eday­
la öğrenciyi rahatlatarak. "İşte bu gerçekten de çok düşük bir 
fiyat." Karısı şakacıktan koluna vurdu. "Ben seni, bir fıçı halis 
Bordeaux şarabından aşağı satmazdım, tatlım," diye sürdürdü sö­
zünü ve hazla, karısının, koluna yeniden inen elini hissetti. Char­
les-Andre böylesi yakınlaşmalara gıpta ediyordu. 

* * *  

Mühendis Bay Joseph Locke, Paris-Rouen Demiryolu 'nun 82 mili­
ni inşa ederken Seine Nehri 'nin bu iki büyük kent arasında uyuşuk 
uyuşuk akışını izlemekle yetinmişti. Ama hattı Le Havre' a kadar 
uzatırken -burada hat buharlı gemiler aracılığıyla Manş'ı  geçecek 
ve böylelikle Londra ve Southampton demiryollarıyla bağlantı ku­
rarak Paris'ten Londra'ya giden yolu tamamlamış olacaktı- daha 
zorlu mühendislik çalışmalarıyla karşı karşıya kaldı. Bu güçlükler 
ihale bedeline de yansımıştı: Paris-Rouen hattı için mil başına 
15.700 sterlin, Rouen-Le Havre hattının ek 58 mili için mil başına 
23.000 sterlin. Bundan başka, Fransız hükümeti, hattın önerilen 
eğim dereceleri konusunda bir araştırma yapılmasında ısrar ediyor­
du. Bay Locke başlangıçta maksimum 1 IO'da 1 oranını önermişti. 
Bazı Fransızlar güvenlik gerekçeleriyle 200'de 1 'i önerdiler; bu, 
ya bir hayli daha uzun yol demekti, ya da yapılanlara ek olarak bir-
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çok yarma ve dolgu çalışmasına yol açacak böylelikle de maliyeti 
büyük ölçüde arttıracaktı. Sonunda, taraflar arasında oranın 125 'te 
1 olması konusunda bir anlaşma sağlandı. 

Bay Brassey bir kez daha Rouen' a yerleşmişti, bu kez yanında, 
Fransız dilini akıcı biçimde konuşan ve Fransız Bakanlığı'ndan 
gelen görevlilere tercümanlık yapabilecek olan karısı Maria da 
vardı. Konsolosa saygılarını sundular ve Lacroix Adası 'ndaki Ang­
likan All Saints Kilisesi'nde yapılan ayine katıldılar. İngilizce 
kitap ödünç veren gezgin bir kütüphane olup olmadığını sordular, 
ancak henüz böyle bir kütüphane kurulmamıştı. Boş zamanlarında 
Bayan Brassey kentin büyük gotik binalarını gezdi: Şaşaalı bir 'tri­
forium 'u• ve pırıltılar saçan süslerle bezeli dairevi bir penceresi 
olan St-Ouen; kakmalı kapıları ve grotesk bir Kıyamet Günü lablo­
suyla St-Maclou; ve Notre-Dame Katedrali. Bayan Brassey burada 
tüylü şapkası, düz, ince kılıcı ve asasıyla pek şatafatlı bir kılıktaki 
kilise görevlisinden pek etkilenmişti. Görevli, Bayan Brassey'in 
dikkatini Amboise çanının çapına, Pierre de Breze'nin kabrine, 
Diane de Poitiers'nin efijisine ve Aslan Yürekli Richard'ın kabrin­
den gelen kırık bir heykele çekti. Çirkin insan başlı oluk süsleme­
lerini gösterdi ve on yedinci yüzyılda Büyük Perhiz sırasında yağ 
yiyenlerin bağışlanmak için ödediği paralarla inşa edilen Tour de 
Beurre'ün efsanesini anlattı. 

Bay Brassey'in adamları, hattı Paris-Rouen'ın bitiş noktasından 
aldılar, yeni bir köprü üzerinde Seine'den aşırdılar, sonra da kentin 
tepelerinin ve vadilerinin arasından kıvıra kıvıra kuzeye doğru 
uzattılar. 1600 metre uzunluğunda Ste-Catherine Tüneli'ni inşa et­
tiler; Darnetal Viyadüğü'nü yükselttiler; dinamit kullanarak Beau­
voisine, St-Maur ve Mont Riboudet tünellerini açtılar. Cailly Neh­
ri'ni tam Malaunay'nin güneyinde geçtiler. Önlerinde Barentin'de 
güzel ve zarif bir viyadükle geçilecek olan Austreberthe Nehri uza­
nıyordu. Bayan Brassey kocasına Tour de Beurre konusunda bilgi 
verdi ve yaşadıkları günlerde günahlarının karşılığı olarak para 
ödenecek olsa ne binalar dikilebileceğini merak etti. 

* ** 

* Bir kiliside, nef bölümünün kemerleri üzerine bulunan galeri. (ç.n.) 
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"Kendini Yüce Efendimizin yoluna hazırla, çölde Tanrımız için 
düz bir yol aç. Her bir vadi yükseltilecek, her bir dağ ve tepe aşağı 
inecek, eğriler doğru, engebeli yerler düz kılınacak." Kilisede bir 
araya toplanan Pavilly köylüleri, bu sözlerin ardından, haklı ola­
rak, kiliseden mezarlığa kadar uzanan bozuk patikayı düzeltmek 
için gönüllü olacaklara çağrıda bulunulmasını bekliyorlardı. Ne var 
ki, papazın İşaya' nın Kitabı' nın girişinden yaptığı alıntı ile daha 
sonraki yorumları arasında doğrudan bir bağıntı yok gibiydi. Ce­
maatini, -kimbilir kaçıncı kez- pek az kişinin duyduğu ve daha da 
az kişiyi ayartacak olan bir öğretinin tehlikelerine karşı uyarmaya 
başladı. Les Pucelles çiftliğinin sahibi, papazın bilgiç üslubuna sa­
bırsızca tepki gösterdi. O hafta hanımı tarafından her zamankinden 
daha çok çalıştırılmış olan arka sıradaki Adele, belirgin bir biçim­
de esnedi. 

Papaz, Hıristiyan öğretisi için son derece tehlikeli olan bu sap­
kınlıkların, kendilerini nasıl gerçek imanın inandırıcı ve çekici bir 
yorumu gibi ortaya koyduğunu açıkladı: Şeytan'ın taktiği buydu. 
Sözgelimi Comte de Saint-Simon, birçok · başka sorun arasında, 
toplumun, en yoksul sınıfların ahlaki ve fiziksel varoluşunun iyi­
leştirilmesine yönelik çabalar göstermesi gerektiğini savunmuştu. 
Böylesi bir fikir Yüce Efendimizin Dağ'daki Vaaz'ında yer alan 
öğretilerine aşina olanlar için garip değildi. Ancak, daha yakından 
bakıldığında, gerçekte neyi amaçlıyordu bu sapkınlar? Toplumun, 
Hıristiyan toplumunun yönetiminin bilim adamlarına ve sanayi şef­
lerine devredilmesini! Dünyanın manevi önderliğinin Roma'daki 
Kutsal Baba' dan alınıp makine yapımcılarına aktarılmasını! 

Zaten bu s$te peygamberin takipçileri önderlerinin adaletsizlik 
dolu ilkelerini izlemek üzere bir günahkarlar topluluğu olarak bir 
araya geldiklerinde nasıl davranmışlardı? Malların ortaklaşalığı, 
miras hakkının kaldırılması ve kadınlara siyasal haklar tanınması 
görüşlerine açıkça destek vermişlerdi. Bütün bunların anlamı, evli 
olmayan kadınların da erkeklerin de Doğu'nun çokeşli ilkelleri 
gibi komünal bir yaşam sürmeleri demekti; kadının erkekle eşitliği­
ni ilan ederken bile utanmazca fuhuş yapmış oluyorlardı. Pavilly 
papazı, dinleyicilerine tenin günahlarından arındırılması kuramını 
anlatmaktan kaçındı; hiçbir deneyimi olmadığı halde bunun dine 
bir küfür olduğunu kendisi de biliyordu; bu kuramın yerine onları 
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tuhaf ve eksantrik giysiler giymenin tehlikeleri konusunda uyardı. 
Bazı kimseler Tanrı kelamının gerçek otoritesine karşı çıkıp çoğu 
kez bir üniforma giymeyi benimseyerek kendilerini ötekilerden 
ayırmayı seçiyorlardı. İşte M�nil-montant 'ın komünizm benzeri 
toplumunda sevgiyi simgelemek için beyaz pantolon, çalışmayı 
simgelemek için kırmızı bir yelek ve inancı simgelemek için de 
mavi bir ceket giymişlerdi. Bu son giysi düğmeleri arkadan ilikle­
necek şekilde yapılmıştı; çokeşlilik savunucularının kardeşliğin bir 
kanıtı olarak benimsedikleri bir özellikti bu, çünkü hiç kimse ceke­
tini bir başkasının yardımı olmaksızın giyemezdi. Papaz, konuşma­
sının bu noktasında bir konuyu kutsallık dolu bir sessizlikle geçiş­
tirdi; bu sessizlik sırasında cemaatten bazıları papazın neyi dile 
getiremediğini doğru olarak tahmin ettiler: Çokeşlilik savunucula­
rı, dolayısıyla bir başkasının yardımı olmaksızın soyunamayacak­
lardı. 

Arka sırada oturan Adele şimdi tamamen dikkat kesilmişti, pa­
pazın cüppesinin önündeki düğmelere sanki erdemin ta kendisine 
bakıyonnuşçasına bakıyordu; aynı zamanda da birkaç gün önce gö­
zünün kaldığı pamuklu kızıl bir yeleği anımsamıştı. Papaz, aynı 
konuya gelecek pazar günü dönme niyetini bildirdi ve kutsamalara 
başladı. 

* * *  

Fransız grup, kazılan hendeğe kadar yürümeyi sürdürdü. İngiliz 
yol işçilerinin dillere destan dinsizlikleri düşünülürse, Kutsal Din­
lenme Günü'nde dine küfredercesine çalışan en azından birkaç 
adam görme beklentisi içindeydiler; ama kimse çalışmıyordu. Ya­
rılmış toprak sessizlik içinde beyaz tebeşir, san çakıltaşı ve turun­
cu kilden oluşan kalın şeritlerini sergiliyordu. Dr. Achille, bu kaba 
saba adamların gezegenin derisinde açmış oldukları yarığın düz­
günlüğüne hayranlık duydu. 

Tebeşirli dar koyak içindeki el arabası yollan ıssızdı. Kazı işle­
rine meraklı biri olan Charles-Andre· onların çalışma tarzlarını 
açıklamaya çalıştı: Dik bayırın üstüne kalas döşeniyor, tepeye bir 
kazık dikiliyor, kazığın tepesine makara yerleştiriliyor, işçilerin 
dolu el arabasını tepenin üstüne kadar itmesine yardım etmek için 
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de bu makaralardan geçen ip bir ata bağlanıyordu. Charles-Andre 
bu yöntemle çok büyük yüklerin kaldınlabildiğine tanık olmuştu; 
çamurun ıslak kalaslardan aşağı nasıl aktığını, paniğe kapılan bir 
atın ayaklarının nasıl kaydığını ve yol işçisinin kendi el arabasının 
altında ezilmemek için kendini nasıl yana attığını da görmüştü. Sa­
dece en güçlü adamlar, bu işin devleri böylesi bir işi yapma meta­
netini ve cüretini gösterebilirlerdi. 

"Beş kilo sığır eti," diye anımsattı Dr. Achille. 
"Öyle olsa bile," dedi Madam Julie, işin büyük tehlikeleri üze­

rinde kafa yorarak, "bu kadar zahmete katlanacağına toprağı bir 
makineye taşıtmalı insan, öyle değil mi?" 

"Bir makine icat edilmişti bildiğim kadarıyla. Hareketli bir plat­
form. Yol işçileri bunu kendi ücretlerine karşı bir tehdit olarak gör­
düler ve ortadan kaldırdılar." "Onların aziz olmadıklarına memnu­
num, diye yanıt verdi Dr Achille. 

Yeniden konaklama yerine doğru yürürlerken, Fransızca olma­
yan, ancak kulaklarına yabancı gelmeyen bir dil işittiler. İki adam, 
sapı gevşemiş bir küreği onarıyordu. Talimat veren iri yarı adam 
İngiliz bir ekip şefiydi, küreğin sahibi, daha ufak tefek olanıysa bir 
Fransız köylüsü. Konuştukları yerel ağız ya da lingua franca; kıs­
men İngilizce, kısmen Fransızcaydı ve gerisi de öteki dillerin bir 
o/la podrida'sı .. idi. Ancak, dinleyiciler için bildik olan sözcükler 
bile, bozularak şekil değişikliğine uğruyor; dilbilgisi kuralları fena 
halde saptırılıyordu. Ne var ki, bu kuşdilini akıcı bir biçimde konu­
şan kürek tamircileri, birbirlerini mükemmel anlıyorlardı. 

"Gelecekte işte böyle konuşacağız," diye iddia etti öğrenci ani 
bir özgüvenle: "Artık yanlış anlamalar olmayacak. Uluslar, anlaş­
mazlıklarını bu iki adamın küreklerini onarışları gibi çözecekler." 

"Artık şiir olmayacak," dedi Madam Julie içini çekerek. 
"Artık şavaşlar olmayacak,'-' diye ona karşılık verdi Charles­

Andre. 
"Saçma," dedi Dr. Achille: "Sadece farklı şiirler, farklı savaşlar 

olacak." 

* * *  

* (Lat.) "Birkaç dilin konuşulduğu bir bölgede yerel iletişim için benimsenen dil." 
(ç.n.) 
** (Lat.) 'Karışım' (ç.n.) 
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Pavilly papazı, söz verdiği gibi İşaya'nın Kitabı'nın Kırkıncı Bölü­
mü'ne döndü. Adele gözlerini papazın erdemli düğmelerine dik­
mişti, ama papazın giysilerin önemi konusunda söyleyeceği bir şey 
kalmamıştı artık. Giysiler yerine, Menilmontant 'daki çokeşlilik sa­
vunucularının toplum düzenine zararlı eylemler yüzünden yargıla­
nıp suçlanmalarının, çok başlı dev deniz yılanının bir başını kopar­
dığını, ancak bu başın yerine başka başların çıktığını açıklamaya 
başladı. Sapkın öğretinin gerçekleştiremediği şeyi, onun yerine 
mühendislik gerçekleştirecekti. Dağıltılmış olan mezhebin birçok 
üyesinin şimdi bilim adamı ve mühendis olarak çalıştıkları ve 
Fransa'nın vücuduna bir kanser gibi yayıldıkları biliniyordu. On­
lardan bazıları yıllar yılı Süveyş Kıstağı'nda bir kanalın yapılması­
nı önermişlerdi. Derken, demiryolunu açıkça bir uygarlık aracı ola­
rak ilan eden Yahudi Pereire çıktı ortaya. Büyük katedralleri inşa 
etmiş olan şu kutsal zanaatçılarla dine küfür sayılabilecek benzer­
likler kurulmuştu. Papaz buna karşı çıkıyordu: Daha doğru benzet­
me kadim Mısır'ın pagan piramit işçileriyle olmalıydı. İngiliz mü­
hendislerle onların tanrısız yol işçileri sadece modern çağın yeni 
çılgınlıklarını inşa ediyor ve insanın sahte tanrılara tapma konusun­
daki kendini beğenmişliğini bir kez daha gösteriyordu. 

Böylesi yol yapımlarının kendi başına Hıristiyan inancına aykı­
rı olduğunu söylemek istemiyordu. Ama eğer vadilerin yükseltil­
mesi, dağların ve tepelerin alçaltılması, eğrilerin doğru hale getiril­
mesi yani Malaunay yakınlarında Cailly Nehri'nin geçilmesi ve 
Barentin'de önerilen viyadüğün yapılması olaylarında olduğu gibi 
engebeli yerlerin düzleştirilmesi gerekiyorsa, o zaman böylesi 
edimler, İşaya'nın vaaz ettiği gibi, Tanrı 'nın yolunu hazırlamak, 
çölde Tann için düz bir yol açmak adına olmalıydı. Tanrı yasasının 
büyük amacı insan amacına kılavuzluk etmediği sürece, insan 
vahşi bir hayvan olarak kalacak ve harcadığı bütün emekler guru­
run günahından öteye gitmeyecekti. 

Adele arka sırada uyukluyordu. Les Pucelles çiftliğinin sahibi, 
hem Rouen-Le Havre demiryolu hattının gerekli kıldığı toprağın 
kamulaştırılması işinden iyi kAr elde ettiğinden hem de Öksüz ve 
Dullar İçin Piskoposluk Yardımı 'na herkesin içinde katkıda bulun­
duğundan, piskoposa bir mektup yazarak, genç papazın zehir zem­
berek kuramsal eleştirilere olan eğiliminden yakındı. Yöre cemaa-
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tinin ihtiyaç duyduğu şey, yöreyi ilgilendiren sorunlarda doğru, 
ahlaki vaazlardı. Piskopos, Pavilly papazını hak ettiği gibi payladı; 
kendini de genç adamı kentten güvenli bir uzaklığa yerleştirme 
kurnazlığını gösterdiği için kutladı. O ateşini ve gazabını basit ruh­
lar arasında yaksındı, orada pek zararı olmazdı. Kilise, inancın ol­
duğu bir yerdi, fikirlerin değil. 

* * *  

Fransız grup, yeniden sefil görünümlü konaklama yerinin başlangı­
cındaki kulübelerine döndü. 

"İşte banditti'lerin saldırısına uğramadık," diye belirti Dr. Ac-
hille. 

di. 

"Henüz uğramadık," diye yanıt verdi karısı. 
"Çingeneler tarafından da soyulmadık!" 
"Hayır." 
"Çekirge saldırısına uğrayıp ısırılmadık da!" 
"Tam olarak değil." 
"Piramit kölelerinin kırbaçlandıklarını da görmedik !"  
Achilles'in kansı koketçe koluna vurdu ve doktor da gülümse-

Av köpeğini sabunlamakta olan yol işçisi gitmişti. "Bu köpek­
ler bizim av hayvanlarımızı öldürmek üzere eğitiliyorlar" diye ya­
kındı Charles-Andre: "Bu hayvanların ikisi tamamen yetişmiş bir 
koyunu alaşağı edebiliyormuş." 

Ancak Dr. Achille'in keyfini bozmak mümkün değildi: "Ülke­
mizde yeterince tavşan var. Ben bir demiryolunu birkaç tavşana 
değişirdim." 

Yorkey Tom, önceki gibi aynı sert küçük sandalyede oturmuş, 
yeni tıraş edilmiş çenesini güneşte ısıtıyordu. Ağzının kenarına sı­
kıştırdığı kısa piposu neredeyse dikey bir konumda duruyor ve 
gözleri kapalı gibi gözüküyordu. Fransız grup bu yırtıcı sığır eti tü­
keticisini, bu şehvetli leş yiyiciyi yeniden ihtiyatla inceledi. Ekip 
şefinde Fransızların giyinme tarzını anımsatan hiçbir şey yoktu. 
Köşeli bir eteği olan kadife bir palto, üzerinde küçük siyah benek­
ler olan pamuklu kızıl bir yelek, belde deri bir kayışla ve dizde 
başka kayışlarla tutturulmuş fitilli kadife bir pantolon giymişti; diz-
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terinin altındaki şişkin baldırları bir çift kalın potinle sonlanıyordu. 
Yanında, bir taburenin üstünde, kenarları yukan kalkık beyaz keçe 
bir şapka duruyordu. Egzotik ancak güçlü kuvvetli, tuhaf ama sağ­
duyu sahibi bir hayvan gibi görünüyordu. Seyrediliyor olmaktan 
bir hayli hoşnuttu, çünkü şapkasını gözetlemek için azıcık aralık 
tuttuğu gözkapağı, şu budalaca bakan kurbağa yiyicilerini görme 
olanağını da veriyordu. 

En azından mesafelerini kibarca koruyorlardı. Neredeyse beş 
yıldır Fransa'daydı ve bu zaman zarfında itilmiş kakılmış, yüzüne 
dik dik bakılmış ve tükürülmüş, üzerine köpekler salınmış ve yöre­
nin zorbaları yanlışlıkla güçlerini onun üzerinde deneme arzusuna 
kapılmışlardı. Buna karşın, alkışlanmış, öpülmüş, kucaklanmış, 
beslenmiş ve kutlanmıştı da. Birçok yerde yörenin Fransız köylüle­
ri kazılara bir çeşit eğlence olarak bakıyor ve İngiliz yol işçileri de 
zaman zaman ne kadar sıkı çalışabildiklerini göstermeye girişerek 
buna karşılık veriyorlardı. İki yıl boyunca Paris-Rouen hattında bir 
Fransız kadınını kendine eş almış olan Kızıl Billy, onların çeşitli 
şaşkınlık ifadelerini, Yorkey Tom'la ekibinin kışkırtmaktan zevk 
aldıkları bu ifadeleri tercüme ediyordu. İşlerinin kralıydılar ve 
böyle olduklannı biliyorlardı. Sağlıklı bir İngiliz tarım işçisini sert­
leştirerek bir yol işçisine dönüştürmek bir yıl alıyordu. Sadece 
ekmek, sebze ve meyve yiyen, sık sık dinlenmeye ve zavallı yüzü­
nü silebilmek için bir yığın mendile ihtiyaç duyan leylek bacaklı 
bir Fransız içinse bu dönüşüm daha da uzun sürüyordu. 

Şimdi, Fransız grubun dikkati, çevredeki bir kulübeden duyulan 
tartışmaya çekilmişti. Yaşlı büyücü kadın, tenceresinin çamuru ve 
pisliği içiride kaybolan kalın sicimlerden birine asılıyordu. Onun 
yanında homurdanan, sakallı bir dev ayakta durmuş, ipin ucundaki 
hiyeroglifi kuşkuyla kontrol ediyordu. Ortasından sicim geçen, 
suya batmış bir but suyun yüzüne çıktı. Acuze kadın, onu bir taba­
ğın üzerine attı ve yanına bir somun ekmek ekledi. Kıllı yol işçisi 
şimdi kuşkusunu etiketten ete yöneltmişti. Et, yaşlı kadının ellerine 
bırakıldığı kısa sürede şeklinin bir kısmını, renginin çoğunu ve 
bütün kimliğini yitirmiş gibiydi. Dev, kadını azarlamaya başladı, 
ama bu azarın kadının ahçılığı için mi, yoksa dürüstlükten yoksun­
luğu için mi olduğunu söylemek mümkün değildi; her iki taraf da 
İngiliz olmasına karşın, bağırış çağırışları şantiyenin başkalarını 
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dışlayan linguafranca ağzıyla dile getirilmişti. 
Fransız grup, bu komediye hala gülümsemeye devam ederek 

arabaya geri döndü. 

* * * 

Piskoposu tarafından hizaya getirilmiş olan Pavilly papazı, kuram­
sal görüşler alanını terk etti. Yöresinin cemaatini, yaklaşan zevksiz 
barbarlar ordusuyla temasa karşı en sert şekilde uyarmak onun gö­
reviydi. Bir soruşturma başlatmış, hatta kendisi onların arasına ka­
rışmış ve şu istihbaratı elde etmişti: Bir kere bunlar ne inançlarını 
yerine getinnede, ne de ahlaksal davranışlarında Hıristiyandı. 
Bunun kanıtı şuydu ki, onlar Hıristiyan vaftiz adlarını reddetmiş­
ler, kendilerini sahte adlarla tanıtmayı yeğlemişlerdi, bu ise hiç 
kuşkusuz düzenin güçlerini yanıltmak niyetiyleydi. Perhiz Günü 
yasasına uymuyorlar, kutsal günde ya çalışıyorlar ya da o günü kö­
peklerini yıkamak gibi havai bir etkinlikle, aynı köpekleri av hay­
vanlarının ve sürülerin çalınmasında kullanmak gibi suç sayılabile­
cek bir etkinlikle geçirmeye ayırıyorlardı. Çok çalıştıkları ve 
emekleri karşılığında adil olarak ödüllendirildikleri doğruydu; ne 
var ki, üç kat fazla aldıkları ücretleri onları kabalığa üç kat daha 
fazla itmekten başka işe yaramıyordu. Parayı alır almaz harcadıkla­
rı, özellikle de içkiye yatırdıkları için tutumluluk falan da bilmiyor­
lardı. Gizlemeye hiç kalkışmadan hırsızlık yapıyorlardı. Bundan 
başka, kadınlarla açık bir zina durumu içinde yaşayarak, hatta böy­
lesi kadınlar karşısında en küçük bir edep duygusunu bile reddede­
rek Hıristiyan evliliğinin yasalarını çiğniyorlardı; komün halinde 
yaşadıkları kulübeleri fuhuş yuvalarından başka bir şey değildi. 
Kendi ana dillerini konuşanlar çalışmaları sırasında sürekli dine 
küfür ediyorlardı; kazıların ortak dilini konuşanlarsa Babil Kule­
si 'ni inşa edenlerden daha iyi değillerdi -Kule, bitirilmeden kal­
mış, onu inşa edenler gazaba uğrayıp yeryüzünün çeşitli yörelerine 
dağılmamışlar mıydı?- Son. olarak ve en önemlisi, yol işçileri edim­
leriyle dine küfür ediyorlardı, çünkü Yüce Efendimiz'in amaçlarını 
hiçe sayarak ve hor görerek, sırf kendi amaçlan için vadileri yük­
seltiyor, engebeli yerleri düzleştiriyorlardı. 

Les Pucelles çiftliğinin sahibi, papazı onaylarcasına başını sallı-
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yordu. Kiliseye, başkalarının acımasızca eleştirildiğini ve kendi er­
deminizin örtük biçimde onaylandığını duymak için gelmıyorsanız 
ne için geliyordunuz? Arka sıradaki kızcağız, Adele de, ağzı arada 
sırada açık kalarak, vaazı dikkatle dinlemekteydi. 

* * * 

Fransız grup düzenli olarak gelip kazıları ağzı açık seyrederek, 
gösterilen hünerlere, el arabası yolunun küçümsenen tehlikelerine 
hayret edip; bir İngiliz yol işçisine günde 3 şilin 6 pensten 3 şilin 9 
pense kadar ücret ödenirken Fransız yol işçisine günde niçin 1 şilin 
8 pensten 2 şilin 3 pense kadar ücret ödendiğini anladılar. Ve 1 845 
yılının sonuna doğru demiryolu çalışmalarını son kez gezdiler. Ba­
rentin 'deki viyadük artık neredeyse tamamlanmıştı. Donmuş tarla­
ların ötesinden yapıyı seyrettiler: 33 metre yüksekliğinde, 530 
metre uzunluğundaydı, her biri 16 metre uzunluğunda yirmi yedi 
kemerden oluşuyordu. Charles-Andre'nin ileri sürdüğüne göre, elli 
bin İngiliz Sterlini 'ne mal olmuştu ve yakında Bayındırlık Bakanlı­
ğı ile yüksek mevkilerdeki diğer Fransız görevliler tarafından teftiş 
edilecekti. 

Dr. Achille vadinin tabanını kat eden viyadükün yumuşak kavi­
sini inceledi ve zarif, simetrik kemerleri saydı. "Bir sanatçı olduğu­
nu iddia eden kardeşimin," dedi sonunda, "derriiryollarının muaz­
zam güzelliğini göremeyişini anlayamıyorum. Onlardan ne diye bu 
kadar derinden nefret ediyor? Bu kadar geri kafalı olamayacak 
kadar genç oysa." 

"Sanırım o," diye yanıt verdi Madam Julie belli bir ihtiyatla, 
"bilimsel ilerlemelerin bizleri ahlaki kusurlara karşı körleştirdiğini 
ileri sürüyor. Bize ilerlediğimiz yanılsamasını veriyor bilimsel iler­
leme, o bunun tehlikeli olduğunu savunuyor. Yani, söylediği bu," 
diye ekledi, kendi görüşünü söylemekten kaçınırcasına. 

"Karakterine uyuyor bu," dedi kocası: "Basit gerçeği göreme­
yecek kadar akıllı. Önümüzdeki şu yapıya bakın. Şimdi bir cerrah, 
hastasının ayağını kurtarmak için daha hızlı yolculuk yapabilir. 
Yanılsama bunun neresinde?" 

* * * 



1846 Ocak ayının ilk günlerinde, Fransız Bayındırlık Bakam'nın 
onay ziyaretinden kısa bir süre sonra, Rouen' ın kuzey bölgesine 
bardaktan boşanırcasına yağmurlar indi. 10 Ocak sabahının aşağı 
yukarı saat altısında, Barentin Viyadükü 'nün beşinci kemeri koptu 
ve çöktü. Bunu birer birer öteki kemerler izledi ve çok geçmeden 
tüm yapı suyla dolmuş vadinin zeminine harabe halinde yığıldı. 
Hatanın aceleye getirilmiş inşaatta mı, yöre kirecinin elverişsiz ol­
masında mı, yoksa fırtınalı hava koşullarında mı olduğu açıklığa 
kavuşmadı; ancak aralarında Fana/ de Rouen ' ın da yer aldığı Fran­
sız gazeteleri, felakete, yabancı düşmanlığına dayanan bir açıkla­
ma getirmeyi teşvik ettiler. Sadece Mühendis Bay Locke, müteah­
hitler Bay Brassey ve Bay Mackenzie değil, işçilerin çoğu ve aynı 
zamanda projedeki yatırımcıların çoğu da İngilizdi. Arkalarında 
kusurlu bir işçilik bırakarak Fransa'dan para sızdırmaktan başka ne 
çıkarları olabilirdi ki? 

Pavilly papazı haklı çıktığını hissediyordu. Babil Kulesi çök­
müş ve işçiler Tanrı'nın gazabına uğramışlardı. Kendilerini yeni 
katedral inşa edenler olarak adlandırarak dine küfür etmiş olanların 
cesaretleri yerle bir olmuştu. Yüce Efendimiz bu işi onaylamadığı­
m göstermişti . Çılgınlıklarını yeniden, hem de istedikleri kadar 
yüksek inşa etsinlerdi, artık hiçbir şey tanrısal niyeti gözden ırak 
tutamazdı. Gurur günahı cezalandırılmıştı; ama papaz kendisi de 
aynı günaha girme korkusuyla, gelecek pazarki vaazını iyiliksever­
lik görevine ayırdı. Les Pucelles çiftliğinin sahibi para toplanması 
işine her zamankinden de cömertçe katkıda bulundu. Adele adında­
ki kızcağız arka sıralardaki yerinde yoktu. Son haftalarda köyden 
birçok kez uzaklaşmış ve sözcük dağarcığını pek anlaşılmaz garip 
sözcükler kaplamıştı. Pavilly'dekiler bu işe pek şaşmış görünmü­
yordu. Adele'in hanımı sık sık, onun dürüst bir evlilik yapmadan 
gebe kalabileceğine dikkat çekmişti. 

Bay Brassey ile Bay Mackenzie, Barentin'deki talihsizlik yü­
zünden büyük sıkıntıya düştüler, ancak durumu erkekçe karşıladı­
lar. Ne suçluları dava etmeyi ne de suçun kimlerde olduğunu araş­
tırmayı beklediler; hemen birkaç milyon yeni tuğla -aramaya 
başladılar. Felaketin nedeninin yöre kireci olduğundan kuşkulana­
rak, uzak bir mesafeden hidrolik kireç getirttiler. Enerji ve azimle, 
elemanlarının ustalığıyla, Bay Brassey ile Bay Mackenzie viyadü-
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kü altı aydan daha kısa bir süre içinde yeniden inşa etmeyi başardı­
lar ve bütün masrafları da kendileri üstlendiler. 

*** 

Pavilly papazı, Rouen-Le Havre Demiryolu 'nun açılış törenine ka­
tılmadı. Askeri bir şeref kıtası, kadınlı erkekli seçkin kişiler gel­
mişti; Dr. Achille ile Madam Julie de törendeydi. Geniş yakalı cüp­
peler giymiş olan papazlar, elleri başlarının üzerinde, lokomotifin 
buhar kazanının tepesine kadar ulaşan koca koca mumlar taşıyor­
lardı. Mühendis Bay Locke ile iki müteahhit şapkalarını giyerler­
ken Piskopos, eskiden Crewe'da yönetici olan Bay William Buddi­
com tarafından Sotteville'deki yeni atölyelerinde yaptırılmış pırıl 
pırıl silindirik motorun yanı sıra yürümeye başladı. Piskopos alc� 
haznesinin, kazanın ve duman haznesinin üzerine kutsal su scrpli; 
suyu yukarıya, buhar musluklarına ve emniyet supaplarına doğru 
attı; sonra, tatmin olmamışçasına, gerisin geriye yeniden yürüdü ve 
hareketi aktaran tekerleklere, krank aksına, hareket kollarına, tam­
ponlara, bacaya, hareket levyesine ve ayak koyulacak basamağa da 
su serpti. İçine daha şimdiden yüksek mevki sahibi birkaç görevli­
nin oturduğu, lokomotife bağlı yedek kömür vagonunu da unutma­
dı. Bağlantı kancalarına, su tankına ve yay tamponlarına da aynı iş­
lemi uyguladı; Aziz Christopher'ın ta kendisiymişçesine freni 
suladı. Lokomotif tamamen kutsanmış, yolculukları ve amaçları 
Tanrı'nın ve azizlerinin koruması altına alınmıştı. 

Daha sonra, İngiliz yol işçileri için bir şölen verildi. Birkaç 
öküz kızartılıp işçiler bol bol içerlerken Fransız süvarileri hazır 
olda durdular. İşçiler sarhoş olmalarına karşın taşkınlık yapmadılar 
ve sonra, her gün el arabalarında gösterdikleri beceriyi dans arka­
daşlarını yönetmede de göstererek neşeyle dans ettiler. Adele, Yor­
key Tom ile Baston Yutmuş Nobby arasında bir gidip bir geliyor­
du. Hava karardığında, günü kutlamak için sis fişekleri patlattılar 
ve ani gürültü, bazı kişiler arasında paniğe yol açtı. Fana/ de 
Rouen gazetesi, olaya uzun uzadıya yer verdi ve Barentin'deki vi­
yadükün çöküşünü bir kez daha anımsattıktan sonra, İngiliz yol iş­
çilerinin Homeros kahramanlarına özgü endamlarını övdü ve art 
niyetten uzak bir kültür karıştırması içinde, onları son bir kez daha 
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büyük katedral işçilerine benzetti. 
Rouen-Le Havre Demiryolu'nun açılışından on yıl sonra, Tho­

mas Brassey Fransa'da yaptığı birçok çalışması dolayısıyla resmen 
ödüllendirildi. O ana değin bundan başka, Orleans-Bordeaux, 
Rouen-Dieppe, Nantes-Caen ve Caen-Cherbourg demiryollarını da 
inşa etmişti. İmparator ili. Napoleon onu Tuileries Sarayı'nda 
akşam yemeğine davet etti. Müteahhit yemekte imparatoriçenin ya­
nında oturdu ve onun, yemeğin büyük bir bölümü boyunca kendi­
siyle İngilizce konuşmasından özellikle duygulandı. Akşamleyin, 
Fransızların imparatoru, Bay Brassey'e çok törensi bir şekilde 
Ugion d'honneur Haçı 'nı• taktı. Bu nişanı alması üzerine, yabancı 
müteahhit alçakgönüllü bir tavırla, "Bayan Brassey buna sahip ol­
duğuna sevinecek," diye yanıt verdi. 

* Asker ve sivillere verilen bir Fransız liyakat nişanı .  (ç.n.) 
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Deney 

Hikayesi her zaman aynı şekilde başlamıyordu. Hikayenin en çok 
yeğlediği versiyonunda Freddy Enişte, hakiki balmumu cilası üre­
ten bir firma adına yaptığı iş gezisi gereği Paris'te bulunuyordu. 
Bir bara giriyor ve bir bardak beyaz şarap ısmarlıyordu. Yanında 
ayakta duran adam, ona faaliyet alanının ne olduğunu soruyor ve o 
da, "Cire realiste,"• diye yanıt veriyordu. 

Ama ben eniştemin hildyeyi farklı biçimde anlattığını da işit­
tim. Sözgelimi, Paris'e zengin bir patron tarafından bir otomobil 
rallisinde kılavuz sürücü olarak götürülmüştü. Bardaki yabancı 
(aklıma gelmişken söyleyeyim, şimdi Ritz'deyiz) kibar ve kibirli 

• (Fr.) 'Sürrealist' sözcüi:jü ile 'gerçekçi balmumu' anlamına gelen ifade arasında 
yapılan bir sözcük oyunu. (ç.n.) 

43 



birisiydi, bu yüzden eniştemin Fransızcası da duruma uygun olarak 
daha ileri düzeyde oluyordu. Ona kentte ne amaçla bulunduğu so­
rulunca, "le suis, sire, rallyiste,"• diye yanıt vermişti. Bir üçüncü­
sünde -bu bana en gerçekdışı versiyon gibi geliyordu, ama öte 
yandan gündelik olan akıldışıdır ve bu yüzden akıldışı da gerçeğe 
yakın olabilir- eniştemin önündeki beyaz şarap bir Reuilly idi. 
Açıklamasına göre bu, Loire'daki küçük bir bağdan geliyordu ve 
üslup olarak Sancerre'den farklı değildi. Eniştem Paris'in yabancı­
sıydı ve şimdiden birkaç bardak mideye indirmişti (şimdi Quartier 
Latin'deki bir petit zinc'de•• bulunuyoruz), bu yüzden yabancı (bu 
kez kibirli değildi) ona ne içtiğini sorduğunda, yabancı bir deyim 
insanın aklına gelmediğinde hissedilen ve İngilizce bir cümle 
umutsuzca tercüme edildiğinde daha da artan paniği hissetti. Seç­
miş olduğu deyimsel ifade, "/ am on the beer"••• idi, bu yüzden, 
"le suis sur Reuillys,"•••• diye yanıt verdi. Bir keresinde, anılarının 
çelişkili yanları yüzünden enişteme sitem ettiğimde, hoşnut bir 
edayla hafifçe gülümsedi. "Şu bilinçaltı ne harika, öyle değil mi?" 
diye yanıt verdi: ''Çok yaratıcı." 

Birlikte içki içtiği kişi yalnızca farklı fiziksel görünümlerle sah­
neye çıkmakla kalmıyor, kendini Tanguy, Prevert, Duhamel ya da 
Unik olarak da tanıtıyordu; hatta bir keresinde bizzat Breton'du. 
Bu karşılaşmanın gerçek olduğundan emin olamasak da hiç olmaz­
sa tarihinden emin olabiliriz: Mart 1928. Sürrealist Grup'un seks 
konusundaki, Platon tarzı olmamasıyla ünlü diyaloglarının Toplan­
tı 5(a) 'sında ortaya çıkan ve kimliğini 'T.F.' olarak az çok gizlemiş 
kişi -en ihtiyatlı yorumcuların bile kabul ettiği üzere- Freddy 
Enişte'den başka biri değildir. Bu toplantının tutanakları Recherc­
hes sur la sexualite, janvier 1928 - aout 1932'ye••••• bir ek olarak 
yayımlandı. Notlarda, eniştemin gruba Pierre Unik tarafından ta­
nıştırıldığının neredeyse kesinlik taşıdığı ve eniştemin bilinçaltı 
olarak başvurduğu dolambaçlı yollara karşın 'T.F. 'nin Paris'te sa­
dece tatil için bulunduğu bildiriliyor. 

* (Fr.) "Ben, ralliciyim, efendim." (ç.n.) 
•• (Fr.) "KOçük bar" (ç.n.) 
••• (lng.) "Biranın üzerindeyim. Biradan gidiyorum." (ç.n.) 
•••• (Fr.) "Reuilly'lerin üzerindeyim." (ç.n.) 
••••• (Fr.) "Cinsellik Üzerine Araştırmalar, Ocak 1 928 - Ağustos 1 932" (ç.n.) 



Eniştemin sürrealist çevreye hak edilmemiş entree'si• konusun­
da çok da kuşkucu olmamalıyız. Ne de olsa arada sırada tartışmala­
rına yabancıları -cüppesini çıkarmış bir papazı, bir Komünist Parti 
militanını- kabul ediyorlardı. Ve belki de dilsel bir yanlış anlama 
sonucu davet edilen yirmi dokuz yaşındaki sıradan bir İngilizin, re­
ferans terimlerini yararlı bir biçimde genişletebileceğini düşünü­
yorlardı. Eniştem, o çevreye girmesine izin verilişini "Her avukatın 
içinde gizlice, bir şairin kalıntıları yatar" diyen Fransız düsturuna 
mal etmekten hoşlanıyordu. Ben her iki dünyadan da değilim, anlı­
yorsunuz ya (eniştem de değildi). Şu bilgelik kırıntısı karşıtından 
daha mı doğrudur: Her şairin içinde gizliden gizliye bir avukatın 
kalıntıları yatar? 

Freddy Enişte katıldığı oturumun barda karşılaştığı adamın 
apartman dairesinde yapıldığını ileri sürüyordu; yani toplantı beş 
olası yerden birinde yapılmıştı. Enişteme göre bir düzine kadar ku­
tılımcı vardı; Recherches'e göre ise dokuz. Şu noktayı açıklığa ka­
vuşturayım ki, Toplantı S(a) 1990'a kadar yayımlanmadığı ve 
amcam da 1 985 'te öldüğü için, uydurduğu tutarsızlıklarla sadece 
kendi karşı karşıyaydı. Zaten, Freddy Enişte ve Sürrealistler masa­
l ı ,  kesinkes, anlatım özgürlüğünün daha geniş olduğu sigara salonu 
için söz konusuydu. Dinleyenlere, ömür boyu Kate Hala'ya anlat­
mayacaklarına dair yemin ettirdikten sonra, 1928 'de olan bitenle­
rin içtenlik dolu şehvetliliğine ilişkin ayrıntılara girerdi. Bazen, 
şoke olduğunu iddia eder ve Paris entelektüelleri arasında bir gece­
de, son savaş sırasında üç yıllık kışla hayatı boyunca işittiklerinden 
daha açık saçık şeyler işittiğini ileri sürerdi. Bazen de kendini, dü­
şünsel yoğunluklarının normal duygusal tepkilerini kösteklediğine 
inandığı bu topluluğu, eğlence hayatından anlayan, muzip, züppe 
biri olarak sunuyor; onlara birkaç küçük tavsiyede bulunmaya, bir­
kaç yararlı teknik inceliği belirtmeye can atıyordu. 

Yayımlanmış toplantı tutanak.lan, söylemeye bile gerek yok ki, 
hiçbir versiyonu doğrulamıyor. Recherches'i okumuş olanlar onun 
sözde bilimsel araştırma ile içten öznel yanıtlardan oluşan o garip 
karışımının yabancısı değildir. Gerçek şu ki, herkes seksten farklı 
biçimde söz eder; tıpkı herkesin onu farklı biçimde yaptığını doğal 

• (Fr.) 'Giriş'. (ç.n.) 
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olarak varsaymamız gibi. Grubun animatörü Andre Breton, aza­
metli bir Sokrates figürüdür; hoşgörüsüz ve kimi zaman da iticidir 
("Hiç kimsenin bana dokunmasını istemiyorum. Bundan nefret edi­
yorum."). Diğerleri, iyiliksever olandan sinik olana, kendisiyle 
alay edenden övüngene, saf olandan alaycı olana dek çeşitlilik gös­
terirler. Diyaloglar mizah doludur: Bazen, ardıllarının katı yargıla­
rına yol açan istençdışı mizah; ama daha çok, insani zayıflığımızın 
hüzünle kabullenilmesinden kaynaklanan istençli mizah . . .  Sözgeli­
mi, Toplantı 3'te, Breton, erkek arkadaşlarına, ereksiyon durumun­
dayken erkeklik organlarına bir kadının dokunmasına izin verip 
vermediklerini sorar. Marcel Noll bundan nefret ettiğini söyler. 
Benjamin Peret, eğer bir kadın bunu kendisine yaparsa, küçüldüğü­
nü hissettiğini belirtir. Breton aynı görüştedir: Küçülmek tam da 
onun kendini nasıl hissettiğini dile getiren doğru sözcüktür. Buna 
Louis Aragon şöyle yanıt verir: "Eğer bir kadın benim erkeklik or­
ganıma sadece ereksiyon halindeyken dokunmuş olsa, ereksiyon 
durumuna pek sık geçemezdim." 

Meseleden uzaklaşıyorum. Belki de eniştemin Toplantı 5(a)'ya 
katılmasının bir bütün olarak açıkça hayal kırıklığı yarattığını ka­
bullenmeyi ertelemeye uğraşıyorum. Belki de, sözel bir yanılma­
dan ötürü bir bardan alınan bir İngilizin, böylesi bir sınanma mah­
kemesine sunacak önemli bir tanıklığı olduğu varsayımında 
düzmece bir demo�asi vardı. 'T.F. 'ye her zaman sorulan soruların 
çoğu sorulur: Hangi koşullarda seks yapmayı yeğlediği; bakirliğini 
nasıl kaybettiği; bir kadının orgazma ulaştığını nasıl anladığı; kaç 
kişiyle cinsel ilişkide bulunduğu; ne kadar sık mastürbasyon yaptı­
ğı; üst üste kaç kez orgazm olabildiği ve bunun gibi sorular ... Eniş­
temin yanıtlarını aktarma zahmetine girmeyeceğim, çünkü bu ya­
nıtlar ya bayağı ya da korkanın, tümüyle doğru değil. Breton 
belirgin biçimde ayrıntılı olarak şu soruyu sorduğunda, "Vajinaya, 
ağıza ya da anüse boşalmak dışında, tercih sırasına göre nereye bo­
şalmaktan hoşlanırsın?: 1) Koltukaltı; 2) Göğüs arası; 3) Kano", 
Freddy Enişte şöyle yanıt verir -burada Fransızcadan yeniden çe­
virmek zorunda olduğumdan, onun sözcüklerini tamı tamına vere­
miyorum-: "Avuç içine boşalmaya izin var mı?" Yeğlediği cinsel 
pozisyon sorulduğunda ise kadın üzerine çıkmışken, sırtüstü yat­
maktan hoşlandığını söyler. "Ah," diye yanıt verir Benjamin Peret, 
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"şu tembel pozisyonu" 
Sonra enişteme İngilizlerin sodomi eğilimleri hakkında sorular 

yöneltilir, eniştem meselenin eşcinsellik değil de, daha çok erkek­
lerle kadınlar arasındaki sodomi olduğu anlaşılana değin savunma­
da kalır. Derken, eniştem şaşırır. "Bunu hiç yapmadım," diye yanıt 
verir, "ve yapan birisini de hiç duymadım." "Ama yapmayı düşlü­
yor musunuz" diye sorar Breton. "Bunu yapmayı hiç düşlemedim," 
diye ısrarla karşılık verir 'T.F. ' "Bir kilisede bir rahibeyi düzmeyi 
hiç düşlediniz mi" olur Breton'un bundan sonraki sorusu. "Hayır, 
hiç düşlemedim." "Peki ya bir papazı ya da rahibi," diye sorar Qu­
eneau. "Hayır, onları da düşlemedim" diye yanıt verir eniştem. 

Toplantı 5(a) ' nın bir ek bölüm düzeyine indirgenmiş olmasına 
şaşmıyorum. Sorgulayıcılar ve itirafçı arkadaşları uyuşuk ya da 
tekdüze bir ruh hali içindeler; sürpriz tanık da kaçamak yanı llar 
vermeye devam ediyor. Derken, akşamın sonuna doğru, İngiliz ' in 
toplantıdaki varlığının kısaca doğrulandığı bir an gelir. Bu noklada 
tutanağı tam olarak verme gereği duyuyorum. 

ANDRE BRETON : Aşk konusundaki görüşünüz nedir? 
'T.F. ' :  İki kişi evlendiklerinde . . .  
ANDRE BRETON: Hayır, hayır, hayır! Mariage• sözcüğü sürre­

alizm karşıtıdır. 
JEAN BALDENSPERGER: Hayvanlarla cinsel ilişki kurma ko-

nusunda ne diyorsunuz? 
'T.F. ' :  Ne demek istiyorsunuz? 
JEAN BALDENSPERGER: Koyunlar. Eşekler. 
'T.F. ' :  Ealing'de çok az eşek var. Evcil bir tavşanımız vardı. 
JEAN BALDENSPERGER: Tavşanla i lişkiniz oldu mu? 
'T.F. ' : Hayır. 
JEAN B ALDENSPERGER: Tavşanla ilişkide bulunmayı düşledi­

niz mi? 
'T.F. ' :  Hayır. 
ANDRE BRETON: Cinsel yaşamınızın, hayalgücü ve sürrealizm 

açısından göstermek istediğiniz kadar boş olduğuna inana­
mam. 

JACQUES PREVERT: Bize bir İngiliz kadınla cinsel ilişkiye gir­
mekle bir Fransız kadınla ilişkiye girmek arasındaki başlıca 

• Evlilik. (ç.n.) 
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farkı söyleyebilir misiniz? 
'T.F. ' :  Fransa'ya daha dün geldim. 
JACQUES PREVERT: Cinsel yönden soğuk musunuz? Hayır, 

alınmayın. Ciddi değilim. 
'T.F. ' :  Belki de düşlediğim bir şeyi tasvir ederek bir katkıda bu-

lunabilirim. 
JEAN BALDENSPERGER: Eşeklerle mi ilgili? 
'T.F. ' :  Hayır. Sokağımda oturan ikiz kız kardeşler vardı. 
JEAN BALDENSPERGER: Her ikisiyle aynı anda mı cinsel iliş­

kide bulunmayı istiyordunuz? 
RAYMOND QUENEAU: Kaç yaşlarındaydılar? Genç miydi kız­

lar? 
PIERRE UNIJ\: Lezbiyenlik sizi tahrik ediyor mu? Kadınların 

birbirlerini okşamalarını seyretmekten hoşlanıyor musunuz? 
ANDRE BRETON: Lütfen beyler, bırakın konuğumuz konuşsun. 

Sürrealist olduğumuzu biliyorum, ama bu karmaşa! 
'T.F. ': Dış görünüş olarak her bakımdan aynı olan bu ikiz kız 

kardeşlere bakar ve aynılıklarının ne kadar uzağa gittiğini 
sorardım kendime. 

ANDRE BRETON: Birisiyle cinsel ilişkiye girdiğinizde onun 
öteki olmadığını nasıl anladığınızı mı söylemek istiyorsu­
nuz? 

'T.F. ' :  Çok doğru. Başlangıçta. Ve bu soru başka bir soruyu be­
raberinde getirdi. İki kişi -iki kadın- olmadığını ... şeylerin­
de . . .  

ANDRE BRETON: Cinsel hareketlerinde . . .  
'T.F. ' :  Cinsel hareketlerinde tamı tamına aynı olmasına rağmen 

diğer tüm yönleriyle tamamen farklı olan. 
PIERRE UNIK: Cinsel anlamda ikiz, ancak sosyal açıdan farklı 

kimlikler. 
ANDRE BRETON: Tastamam. Değerli bir katkı bu. Hatta, İngi­

liz konuğumuza söylememde bir sakınca yoksa, yarı sürrea­
list bir katkı. 

JACQUES PREVERT: Yani henüz Fransız bir kadınla yatmış de­
ğilsiniz öyle mi? 

'T. F. ': Size söyledim, daha dün geldim. 



Bu, Freddy Enişte'nin, daha önce Toplantı 3 ' te tartışılmış olan 
meselelere, yani orgazm ile boşalma arasındaki ayırıma, düşlerle 
mastürbasyon arzusu arasındaki ilişkiye geri dönmüş olan Toplantı 
5(a)'ya belgelenmiş katılımının sonu. Besbelli ki bu konulara kat­
kıda bulunacak pek az şeyi vardı eniştemin. 

Eniştemi son kez gördüğümde, elbette sonraki bu doğrulama 
konusunda hiçbir şey bilmiyordum. 1984'ün Kasım ayında oldu 
son görüşmemiz. Kate Hala artık hayatta değildi ve 'T.F. 'ye ziya­
retlerim (şu sıra ona 'T.F. ' demek geliyor içimden) gitgide bir gö­
reve dönüşmüştü. Yeğenler halaları eniştelere yeğlerler. Kate 
Yenge düşsever ve hoşgörülüydü; onda örtülü ve sır saklayan bir 
yan vardı. Freddy Enişte, bir şekilde dört köşe ve düz bir adamdı; 
yelek giymediğinde bile başparmakları yelek ceplerindeymiş gibi 
dolaşırdı. Hem ahlaki hem de fiziksel duruşu, erkeksiliğin nelerden 
oluştuğunu gerçekten anladığını, onun kuşağının önceki baskı reji­
mi ile sonraki gevşeklik arasındaki oynak dengeyi mucizevi bir şe­
kilde yakaladığını ve bu beau ideal'den• her sapmanın, tamamen 
sapıkça bir şey olmasa bile, üzüntü duyulacak bir şey olduğunu 
zorbaca içeren bir görünüş taşıyordu. Sonuç olarak, müstakbel 
'T.F. ' ile başım hiçbir zaman hoş olmadı. Bir keresinde, bana şarap 
konusunda bir şeyler öğretmenin bir enişte olarak üstüne düşen so­
rumluluk olduğunu bildirmişti, ancak ukalalığı ve iddiacılığı beni 
bu konulardan yakın zamanlara değin uzak tuttu. 

Kate Hala'nın ölümünden sonra Freddy Enişte'yi doğum günle­
rinde akşam yemeğine götürmek ve sonra da onun Cromwell 
Road' daki dairesine dönüp zilzuma sarhoş olana değin içmeyi adet 
edinmiştik. İçmek onun için bu kadar önemli değildi; ama benim 
düşünecek hastalarım vardı ve her yıl bir önceki yıl kadar sarhoş 
olmaktan kaçınmaya çalışıyordum. Başarılı olduğumu söyleye­
mem, kararlılığım her yıl daha güçlense de eniştemin sıkıcılığı da 
yıllar geçtikçe artıyordu. Deneyimlerime göre, insanın kendini 
belli ölçüde içki içme aşırılığına kaptırması için çeşitli ve pek de 
önemli olmayan gerekçeler -suç, korku, perişanlık, mutluluk- var­
ken büyük bir aşırılığa kaptırması için daha büyük bir gerekçe var: 
Sıkıntı. Bir seferinde akıllı bir alkolik tanımıştım, içki içtiği za­
manlar ayıkken hiç başına gelmeyen şeylerle karşılaştığı için içtiği-
• Güzel ideal. (ç.n.) 
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ni söylüyordu. Ona pek inanmıyordum, ancak görüşüme göre içki 
gerçekte bir şeyler olmasını sağlamıyor, sadece hiçbir şey olmama­
sının ıstırabına katlanmanıza yardımcı oluyor. Sözgelimi, enişte­
min doğum günlerinde iyice sıkıcı olmasının ıstırabına . . .  

Buz, viski bardağına düşerken çatlıyor, gazocağından boğuk bir 
ses çıkıyor, Freddy Enişte yılda bir içtiğini iddia ettiği puroyu ya­
kıyor ve konuşma yeniden şimdi Toplantı 5(a) olduğunu bildiğim 
şeye dönüyordu. 

"O dönemde, Paris'te gerçekte ne yapıyordunuz Enişte." 
"İki yakamızı bir araya getirmeye çalışıyorduk. Bütün genç er­

keklerin yaptığı şey." İkinci viski şişemizi yarılamıştık; yeterince 
hoş bir anestezinin oluşması için bir üçüncüsüne ihtiyaç olacaktı . 
"Tarih boyunca erkeğin görevi, öyle değil mi?" 

"Peki bir araya getirdiniz mi?" 
"Neyi bir araya getirdim mi?" 
"İki ucu bir araya?" 
"Yaşına göre çok pis bir kafan var senin," dedi, içkinin verdiği 

ani ve kaprisli bir saldırganlıkla. 
"Armut dibine düşer, Freddy Enişte." Elbette, bunu demek iste­

memiştim. 
"Sana anlatmış mıydım . . .  " ve roket gibi atılıverdi; eğer atılmak 

sözcüğü doğrudanlığın ve amacın yeterince canlı bir izlenimini ve­
rebiliyorsa. Bu kez yine bir İngiliz lordunun kılavuz şoförü ve tek­
nisyen olmayı seçmişti. 

"Ne çeşit bir arabaydı bu? Sırf merakımdan soruyorum." 
"Panhard," diye yanıt verdi tepeden bakarak. Hikayenin bu ver­

siyonunu anlattığında araba her zaman bir Panhard'dı. Eniştem 
adına böyle bir ayrıntı tutarlılığının, hikayenin bu öğesini gerçek 
olmaya mı, yoksa sahte olmaya mı dah1 yaklaştırdığını merak ede­
rek eğleniyordum. 

"Peki nereye uzanıyordu ralli?" 
"Dağlar tepeler aşıyordu, oğlum. Dolanıp duruyordu. Ülkenin 

bir ucundan öteki ucuna." 
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"İki ucu bir araya getirmeye çalışıyordunuz." 
"Ağzını bozma." 
"Armut dibine . . .  " 
"İşte, sözünü ettiğim o bardaydım . . .  " 



Hikayesinin normal doruk noktasına ulaşana değin, ihtiyaç duy­
duğu sorulan sorarak gururunu okşuyordum; bu doruk noktası, 
sonradan yayımlanan Toplantı 5(a) ile görüş birliği içinde olduğu 
az sayıdaki husustan biriydi. 

" . .  . işte o sürrealist oğlanlardan biri bana, 'Bunu henüz bir Fran­
sız kızla yapmadınız mı? ' dedi ve ben de 'Bize zaman verin, daha 
gemiden dün indik! '  dedim." 

Normalde gülmekten katılırmış gibi yapar, biraz daha Skoç 
viski koyar ve Freddy Enişte'nin bir başka konuya geçmesini bek­
lerdim. Bu kez, bilmem neden, hikayesini bitirmesini beklemedim. 

"Demek yaptınız?" 
"Ne yaptım?" 
"Bir Fransız kızla yaptınız?" 
Kuralları çiğnediğimden �arlar gibi yanıtladı; ya da en azın­

dan, ben öyle anladım. "Senin Kate Halan, üzerine basılmamış kar 
kadar saftı," dedi hıçkırarak: "Biliyorsun, geçen bunca yıla rağmen, 
hala burnumda tütüyor. Onun yanına gitmek için acele ediyorum." 

"Sakın öleceğim deme, Freddy Enişte." Genellikle kullandığım 
bir ifade şekli değil bu. Az daha, "Çakı gibisin" diye bir şey ekli­
yordum, eniştemin bulaşıcı hastalık gibi yayılan etkisi öylesine 
büyük boyutlara varmıştı. Bunu demek yerine, "Demek bunu bir 
Fransız kızla yaptınız, öyle mi?" diye yineledim. 

"Bak burada gerçek bir hikaye gizli oğlum ve bugüne kadar tek 
bir kişiye anlatmadım bunu." 

Sanırım bu noktada gerçek bir ilgi göstermiş olsaydım, onu kor­
kutabilirdim, gelgelelim ben, eniştemin yalnızca sıkıcı bir ihtiyar 
değil, aynı zamanda sıkıcı bir ihtiyar parodisi olduğu gibisinden 
bunaltıcı bir düşünceye de kapılmıştım. Niye tahta bir bacak takıp 
da piposunu çiğneye çiğneye eski tip şömineli pub'larda dolaşıp 
durmaya başlamıyordu ki? "Bak burada gerçek bir hikaye gizli ve 
bugüne kadar tek bir kişiye anlatmadım bunu." Enişte'nin tarzında 
konuşan kimse kalmadı pek. 

"Bana bir şey ayarladılar, anlıyorsun ya." 
"Kim size bir şey ayarladı?" 
"Sürrealist çocuklar. Benim yeni .arkadaşlarım." 
"Size bir iş mi buldular, demek istiyorsunuz?" 
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"Bu akşam aptallığın mı üzerinde yoksa normal halin zaten bu 
mu bilmiyorum. Bunu bildiğinden emin değilim. İyi, pekala, bana 
bir kadın ayarladılar. Şey, daha doğrusu iki kadın." 

Bu noktada dikkat kesilmeye başladım. Söylemeye bile gerek 
yok ki, enişteme inanmıyordum. Belki de 'Sürrealist/erle Nasıl Ta­
mştım'ı bilmem kaçıncı kez yeniden anlatmaktan usanmıştı, öykü­
sünün etkisini artırmak için yeni bir güzelleştirme numarası deni­
yordu: 

"Anlıyorsun ya, görüşüme göre, bu bir araya gelmeler . . .  Hepsi 
de toplanıp açık saçık konuşmak istiyorlar, ama bunu itiraf edemi­
yorlardı, bu yüzden bütün bunların ardında bilimsel bir amaç oldu­
ğunu söylüyorlardı. Gerçek şu ki, açık saçık konuşmakta pek usta 
değillerdi. Gerçekte, duyguları bastırılmıştı diyebilirim. Entelektü­
eller . . .  Damarlarında hiç ateş yok onların, sadece fikirler var. Canı­
na yandığımın, benim orduda geçen üç yılımda . . .  " 

Sizi bu oyalamaca ritüelinden esirgeyeceğim. 
" . . .  böylelikle neyin peşinde olduklarını sezebiliyordum, ama 

bu imkanı onlara vermeyecektim. Nerdeyse insanın ülkesine ihanet 
etmesi gibi bir şey bu, bir yabancılar topluluğu önünde açık saçık 
konuşmak. Yurtseverliğe aykırı bir şey, sence de öyle değil mi?" 

"Böyle bir şey benim başıma hiç gelmedi." 
"Ha! Bu gece her söze bir laf yetiştiriyorsun bakıyorum. Başı­

ma hiç gelmedi ! Tıpkı, benim başıma nelerin hiç gelmediğini öğ­
renmek isteyen onlar gibi. Onlarla bir arada olmanın zor yanı, şunu 
ya da bunu hiçbir zaman yapmak istemediğini söylediğinde sana 
inanmamalarıydı. Gerçekte, sırf şunu ya da bunu yapmak istemedi­
ğini söylediğin için, ruhunun ta derinliklerinde yapmaya can attı­
ğın şeyin bu olduğunu düşünüyorlardı. Saçma bir şey, öyle değil 
mi?" 

"Olabilir." 
"Bu yüzden tartışmanın tonunu yükseltmenin üzerime düşen bir 

şey olduğunu düşündüm. Gülme, ne söylediğimi biliyorum. Bekli­
yorsun ve sonra da kendini hepsi de babafıngodan söz eden bir 
yığın entelektüelle bir arada otururken buluyorsun. Bu yüzden, 
şöyle dedim: ' İşte üzerinde düşünmeye değer bir şey. Ya aynı şe­
kilde sevişen iki kız olsaydı ne olacaktı? Tamı tamına aynı şekilde, 
öyle ki gözlerini kapattığında aradaki farkı anlayamıyorsun. Dü-
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şünmeye değer bir şey değil mi bu? '  Ve onlar, taşıdıkları beyinlere 
rağmen, bu zor soruyu kendilerine hiç sormamışlardı. Sana söyle­
mekte sakınca görmüyorum, onları bayağı sarstı bu." 

Pek şaşırmadım. Soramadığınız şu sorulardan biri bu. Ne kendi­
niz hakkında (Bir yerlerde bunu tıpkı benim gibi yapan başka birisi 
var mı?) ne de başkaları hakkında. Sekste, benzerliğe değil ayırt 
ediciliğe dikkat ediyoruz. Kadın I Erkek iyiydi I o kadar iyi değildi 
I harikaydı I birazcık sıkıcıydı I numaracıydı ya da bunun gibi bir 
şey; ama kural olarak, onunla yatakta olmak bir iki yıl önce falanca 
kişiyle yatakta olmaya çok benziyordu, diye düşünmüyoruz. Ger­
çekte, gözlerimi kapayacak olsam . . .  Genelde, bu şekilde düşünmü­
yoruz. Sanının, kısmen, nezaket gereği; başkalarının bireyselliğini 
koruma arzusu. Ve belki de onlara bunu yaparsanız, onların da 
sizin hakkınızda aynı şeyleri düşünmeye başlayabilecekleri korkusu. 

"İşte böyle, yeni arkadaşlarım bana şey ayarladılar." 
" . . .  ?" 
"Tartışmalarına katkımdan dolayı bana teşekkür etmek istedi­

ler. Bu kadar yararlı olduğumu görünce . . .  Barda tanıştığım çocuk 
benimle temas kuracağını söyledi." 

"Ralli herhalde başlamak üzereydi Enişte, öyle değil mi?" Şey, 
direnmek zordu. 

"Çocuk ertesi gün geldi ve topluluğun, bana sürrealist bir hedi­
ye diye adlandırdığı şeyi önerdiğini söyledi. Henüz Fransız bir 
kızın güzelliklerini tatmamış olmam onları etkilemişti ve bu duru­
ma çare bulmaya hazırdılar." 

"Dikkate değer bir cömertlik." Gerçekte aklımdan geçen şey, 
dikkate değer bir uydurmaydı. 

"Benim için önümüzdeki öğle sonrası saat üçte Saint-Sulpice 
Sokağı civarındaki bir otelde oda ayırttıklarını söyledi. Kendisi de 
orada olacaktı. Bunun birazcık tuhaf olduğunu düşündüm, ama öte 
yandan, 'Üzümünü ye bağını sorma,' dedim kendi kendime. 'Siz 
niye orada olacaksınız' diye sordum: 'Elimi tutmanıza ihtiyacım 
yok. ' Derken düzenledikleri şeyi açıkladı. Benimle bir deney yap­
mak istiyorlardı. Bir Fransız kadınıyla seks yapmanın bir İngiliz 
kadınıyla seks yapmaktan farklı olup olmadığını bilmek istiyorlar­
dı. Bunu ortaya çıkarmak için niçin benim yardımıma ihtiyaç duy-
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duklarını sordum. Benim daha doğrudan ve doğal bir yanıtım ola­
bileceğini düşündüklerini söyledi. Sanırım, onların yapacağı gibi 
oturup durmadan bunu düşünmekle vakit geçirmeyeceğimi kastet­
mişlerdi. 

'Bunu bir açıklığa kavuşturalım' dedim, 'Bir Fransız kızıyla bir 
iki saat geçirmemi ve sonra da ertesi gün gelip size bu konuda 
neler düşündüğümü söylememi istiyorsunuz, öyle mi?' 

'Hayır' dedi oğlan, 'ertesi gün değil, ondan sonraki gün. Ertesi 
gün size aynı odayı bir başka kız için ayırdık. ' 'Bu hoş' dedim, 'bi­
rinin fiyatına iki Fransız kızı. ' 'Pek değil ' dedi, 'biri İngiliz. Han­
gisinin Fransız hangisinin İngiliz olduğunu söylemeniz gerekiyor. ' 
'Şey' dedim, 'bunu sadece Bonjour diyerek ve onlara bakarak söy­
leyebilirim. ' ' İşte bu nedenle' dedi, 'onlara Bonjour demenize ve 
bakmanıza izin verilmeyecek. Geldiğinizde orada olacağım ve göz­
lerinizi bağlayacağım, sonra da kızı içeri alacağım. Kız gittiğinde 
ve kapının kapandığını işittiğinizde, gözlerinizdeki bağı çıkarabi­
lirsiniz. Ne diyorsunuz bu işe?' 

Ne mi diyorum bu işe? Şey, doğrusu küçük dilimi yuttum. Üzü­
münü ye bağını sorma, diye düşünüyordum sadece, ama şimdi iki 
bağın da üzümünü yemek söz konusuydu. Ne mi diyordum bu işe? 
Erkek erkeğe konuşursak, iki Noel aynı ana gelmiş gibi hissediyor­
dum. Bir yanım göz bağlama işine çok taraftar değildi; ama erkek 
erkeğe konuşursak, bir başka yanım buna oldukça istekliydi." 

Yaşlı adamların gençlik günlerinde geçirdikleri seks deneyimle­
ri konusunda yalan söylemeleri acıklı bir şey değil mi? Daha açık 
bir uydurma olabilir mi? Paris, gençlik, bir kadın, iki kadın, öğle 
sonrası bir otel odası ve hepsi de başka birisi tarafından düzenlenip 
parası ödenmiş . . .  Sen bunları külahıma anlat Enişte. Sert bir el hav­
lusuyla bir hotel de passe 'ta• geçirilen yirmi dakika ve bunun sonu­
cu olarak kapılan belsoğukluğu gerçeğe daha yakındı. Yaşlı erkek­
ler niçin bu çeşit bir teselliye ihtiyaç duyarlar? Ve kendi ken­
dilerine ne bayağı senaryolar uydururlar. Pekfili Enişte, yumuşak 
pornoya doğru hızla ileriye. Rallide yön belirlemeyi unutacağız. 

"Bunun üzerine, beni bu işte bilin dedim. Ve derken ertesi gün 
öğleden sonra Saint-Sulpice Sokağı'nın arkasındaki o otele gittim. 
Yağmur yağmaya başladığından Metro istasyonundan koşmak zo-
• (Fr.) "Para karşılığında cinsel ilişkide bulunmaya izin verilen otel. "(ç.n.) 
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runda kaldım ve oraya kan ter içinde vardım." Fena değildi anlatı­
lan -ben, Jardins du Luxembourg'un içinde ona serenat yapan 
akordeoncularla birlikte parlak bir bahar günü bekliyordum. 
"Odaya vardım, oğlan oradaydı, şapkamı ve paltomu çıkardı. Tah­
min edebileceğin gibi, ev sahibimin önünde çırılçıplak kalmayı dü­
şünmüyordum. 'Merak etmeyin, kız gerisini halleder, ' dedi. Beni 
yatağın üzerine oturttu, kendi atkısını başımın etrafına doladı, iki 
kez düğümledi, bana, aradan bakmayacağıma bir İngiliz olarak 
şeref sözü verdirdi ve odadan ayrıldı. Bir iki dakika sonra kapının 
açıldığını işittim." 

Eniştem viskisini masaya koydu, başını arkaya attı ve gözlerini 
kapattı, onları kesinlikle görmediği bir şeyi anımsamak için kapatı­
yordu. Hoşgörülü bir tavırla, sükunetini korumasına izin verdim.  
Sonunda, "Ve sonra ertesi gün .. . Yine . . .  Yine yağmur yağıyordu" 
dedi. 

Gaz sobası gürültüyle soluğunu tuttu, bardağımdaki buzlar 
Freddy Enişte'yi konuşmaya kışkırtırcasına tıngırdadı. Ancak 
Freddy Enişte sözüne devam etmek ister gözükmüyordu. Ya da 
belki de ciddi olarak durmuştu. Bunu kabul edemezdim. Her şey 
-nasıl diyeyim- hikayeye iç gıcıklayıcı bir şeyler katmaya yönelik 
gibiydi. 

"Peki sonra?" 
"Peki sonra," diye alçak bir sesle yineledi eniştem: "Böyle işte." 
B ir iki dakika sessiz sakin oturduk, ardından soruyu sormaktan 

kaçınamadım: "Peki fark neydi?" 
Freddy Enişte, başı arkada ve gözleri hala kısık, iç çekişle sız­

lanma arası bir ses çıkardı. Sonunda, "Fransız kız, yüzümdeki yağ­
mur damlalarını yaladı," dedi. Gözlerini yine açtı ve bana gözyaş­
larını gösterdi. 

Garip bir biçimde etkilendim. Aynı zamanda usanç dolu bir 
kuşku içindeydim, ama bu beni etkilenmekten alıkoymadı. Fransız 
kız, yüzümdeki yağmur damlalarını yaladı. Amcama -ister gerçeğe 
yakın şeyler söyleyen bir yalancı olsun isterse duygusal bir hatırayı 
anımsamış olsun- gıpta ettim. 

"Bilebildiniz mi?" 
"Neyi bilebildim mi?" Anılarla sarsılmış ve gıdıklanmış, yarı 

dalgın bir hali vardı. 
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"Hangisinin İngiliz, hangisinin Fransız olduğunu?" 
"Aa evet, bilebildim." 
"Nasıl?" 
"Nasıl olduğunu sanıyorsun?" 
"Sarmısak kokusu mu?" 
Kıkırdadı: "Hayır. Doğrusu her ikisi de parfüm sürmüştü. Baya­

ğı güçlü bir parfüm. Aynı değildi elbette." 
"Demek .. . farklı şeyler yaptılar. Yoksa yapış tarzları mı farklıy­

dı?" 
"Bu bir sır." Şimdi yine kendinden hoşnut biri gibi görünmeye 

başlıyordu. 
"Hadi söyleyin Freddy Enişte!"  
"Hanım arkadaşlarımın sırlarını vermemeyi kendime her zaman 

şiar edinmişimdir." 
"Freddy Enişte, onları hiç görmediniz. Onları size buldular. 

Hanım arkadaşlarınız değillerdi sizin." 
"Benim için öyleydiler. Her ikisi de. Öyle gözüküyorlardı. Ben 

onları hep öyle gördüm." 
Çileden çıkarıcı bir şeydi bu, özellikle de eniştemin fantezisine 

inanmaya sürüklendiğim için. Bir hikaye uydurup sonra anahtar 
gerçekleri saklamanın anlamı neydi? 

"Ama bana söyleyebilirsiniz Enişte, çünkü onlara söylediniz." 
"Onlara mı?" 
"Gruba. Onlara ertesi gün rapor verdiniz." 
"Şey, bir İngilizin sözü onun namusudur, sözünün namus olma­

dığı durumlar hariç. Bunu bilecek kadar yaşadın sen. Ve zaten . . .  
gerçek şu ki, ilk kez değil ama özellikle ikincisinde, gözetlendiğim 
duygusuna kapıldım." 

"Giysi dolabında biri mi vardı?" 
"Bilmiyorum. Nasıl, nerede ... Sadece bunu bir şekilde sezdim. 

Pek açık hissedemedim. Ve dediğim gibi, hanım arkadaşlarımın 
sırlarını asla vermemeyi bir şiar edindim. Bu yüzden ertesi gün 
geri dönmek üzere trene bindim." 

Araba rallisini, ya da gerçek balmumu cilası kariyerini veya 
başka her ne idiyse onu unutarak . . .  

"Aa, bu" diye sözünü sürdürdü eniştem, "şimdiye kadar yaptı­
ğım en akıllıca şeydi." Bütün hikayesi bu ana hedeflenmiş gibi 
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baktı bana: "Çünkü Kate Halan ile orada tanıştım. Yurda dönerken 
bindiğim trende." 

"Bunu hiç bilmiyordum." 
"Bilmen için sebep yok. O ay nişanlandık, üç ay içinde de ev­

lendik." 
Gerçekten de faal bir bahar. "Peki o sizin serüvenleriniz hak­

kında ne düşündü?" 
Yüzü yine karardı: "Kate Halan, üzerine basılmamış kar kadar 

saftı. Ona bundan söz etmek herkesin arasında diş karıştırmaktan 
farksız olurdu." 

"Ona hiç söylemediniz mi?" 
"Tek bir kelime etmedim. Zaten, vaziyeti onun açısından gözü ­

nün önüne bir getirsene. Kız bu yetenekli adamla tanışıyor, kulhin­
de ona bir şeyler duymaya başlıyor, Paris'te neler yaptığını soruyor 
ve o da kıza, her gün bir kızla düşüp kalktığını, sonra dönüp arkn­
daşlanna onlar hakkında açık saçık laflar etmeye söz verdiğini söy­
lüyor. Kız, ona beslediği duygulan kalbinde uzun süre korumazdı, 
öyle değil mi?" 

Sınırlı gözlemlerime göre, Kate Hala ile Freddy Enişte sadık bir 
çift olmuşlardı. Eniştemin halamın ölümünde duyduğu keder, içki­
nin etkisiyle abartılıp bir melodrama dönüştürüldüğünde bile, ba­
yağı gerçek gözükmüştü. Onun halamdan altı yıl daha çok yaşama­
sını güçlü bir yaşama alışkanlığına verdim. Bu son doğum günü 
akşamından iki ay sonra, bu alışkanlığından vazgeçti. Cenaze, az 
sayıcla kişinin katıldığı sıkıntılı bir tören oldu: Açık saçık motifli 
gerçeküstücü bir çelenk olsa durumu belki de kurtarabilirdi. 

Beş yıl sonra Recherches sur la sexualite yayımlandı ve enişte­
min hikayesi kısmen doğrulandı. Merakım ve hayal kırıklığım da 
yeniden canlandı; aynı eski sorularla yüz yüze buldum kendimi. 
Eniştemin bana, "Fransız kız yüzümdeki yağmur damlalarını yala­
dı" cümlesinden başka hiçbir şey bırakmadan, ağzını sıkı sıkıya ka­
patmış olmasına üzüldüm. 

Daha önce belirttiğim gibi, eniştemin Sürrealist Grup ile karşı­
laşması sadece bir ek bölümle sınırlı -kaldı. Recherches'de hiç kuş­
kusuz kapsamlı açıklama notları vardı: Önsöz, giriş, metin, ekler, 
metin dipnotları, ek bölüm dipnotları, dipnotlara dipnotlar .. . Bun­
larda sadece aileyi ilgilendirecek bir şey görmüş olan tek kişi her-
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halde bendim. Toplantı 5(a) 'nın 23 No'lu dipnotu adı 'T.F. ' olarak 
geçen İngiliz'in bir seferinde 'sürrealist kuramın doğrulanma dene­
mesi' olarak tanımlanan şeyin öznesi olduğunu bildiriyor (not 
12'yi ek bölüm 3 ile karşılaştırın); ancak elde edilen sonuçların 
hiçbir kaydı günümüze kalmış değil. Ek bölüm 3'e düşülen 12  
no'lu dipnot bu 'doğrulanma denemeleri 'ni betimliyor ve onların 
birkaçında bir İngiliz kadının söz konusu olduğunu belirtiyor. Bu 
kadının adı sadece 'K' olarak geçiyor. 

Bu mesele konusunda son olarak söyleyceğim sadece iki nokta 
var. Bunların birincisi şu: Bilim adamları araştırma projelerine gö­
nüllü kullandıklarında, testlerinin gerçek amacını çoğu kez bu katı­
lanlardan gizliyorlar, çünkü böylesi bir bilginin, bilerek ya da bil­
meyerek, sürecin saflığını ve sonucun doğruluğunu etkileyebile­
ceğinden korkuyorlar. 

İkin.ci nokta ise aklıma çok yakın zamanlarda geldi. Şarapla 
amatörce ilgilendiğimi belirtmiş olduğumu sanıyorum. Ayda iki 
kez bir araya gelen küçük bir grubun üyesiyim: Her birimiz yanı­
mızda bir şişe getiriyoruz ve şarapları gözlerimiz bağlı olarak tadı­
yoruz. Genellikle tattıklarımızın adını bilemiyoruz, bazen de bili­
yoruz, gerçi bilememek ya da doğru bilmek de karmaşık bir 
mesele. Eğer bir şarabın tadı size genç bir 'Avustralya Chardon­
nay' si gibi geliyorsa, o zaman bir anlamda tattığınız odur. Üzerin­
deki etiket sonuçta onun pahalı bir Bourgogne olduğunu gösterebi­
lir, ama ağzınızdaki tat eğer o değilse, sizin için asla o olmadığı 
içindir. 

Demek istediğim şey tam olarak bu değil. İki hafta önce bir 
şarap uzmanı bize konuk oldu. Kadın ünlü bir şarap üstadıydı ve 
bize ilginç bir gerçekten söz etti. Görünüşe bakılırsa, büyük bir 
şişe alır da içindeki şarabı iki ayn şişeye paylaştırıp gözleri bağla­
yarak bir test yapacak olursanız, en kurt içkicilerin bile şu iki ayn 
şişedeki şarabın gerçekte aynı olduğunu tahmin etmeleri son dere­
ce ender oluyormuş. İnsanlar bütün şarapların farklı olmalarını 
bekliyormuş ve damakları da bu yüzden farklılıkta ısrar ediyor­
muş. Kadın üstat, bunun son derece aydınlatıcı bir deney olduğunu 
ve hemen her zaman da sonuç verdiğini belirtti. 
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Kavun 

Çok Sevgili Kuzinim, 
Bay Hawkins' le yola çıkmamızdan bir hafta önce, keşif amaçlı 

gezimin boşunalığı hakkında bana bir hayli alaycı bir tavırla takıl­
dınız; aramam gereken arkadaşlığın kendiminkine en çok benze­
yen arkadaşlık olacağını ve bu geziden sonuç olarak çıkacak dene­
yimlerin de yavru ayıların birbirlerini yalamalarından öteye git­
meyeceğini ve yurda, balina avından dönen Hollandalı bir zıpkın 
avcısı gibi kibar ve incelmiş döneceğimi söylediniz. İşte bu sebep­
le ben, geçenlerde yol güzergahımızda değişiklikler yapılmasını 
buyurdum -ve eğer haydutların saldırısı, bir taşra hekiminin ihmali 
ya da bir engereğin zehri yüzünden ölecek olursam, bunun müseb­
bibi siz olacaksınız Matmazel Evelina- çünkü İtalya yolunu bıra-
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kıp Montpelier'ye gelmemiz sizin yüzünüzdendir. Bay Hawkins bu 
konuda bazı yorumlarda bulundu. Galya'ya, Nesfield'deki kütüp­
hane kadar uzak durduğunuz için, sizin Fransız coğrafyası konu­
sunda böylesi bir otorite olabileceğinizi hiç düşünmediğini söyledi. 

Haydutlar ve engerekler hakkındaki düşüncelerimde ciddi deği­
lim Evelina -Bay Hawkins ile bana bir hal olursa, buna haydutla­
rın, engereklerin sebep olduğunu ya da sorumluluğun sizin üzerini­
ze düşeceğini düşünmeniz gerekmiyor- zaten size söylediğim gibi, 
Bay Hawkins yanında hem haydutların hem de engereklerin cesa­
retini kıracak bir filinta taşıyor. Montpelier her halükarda hoş bir 
şehir -Fransızca bir ifade kullanacak olursam bien percee• ve ben 
gerçekten de öylesine bir Galya aşığı oldum ki kullandığım Fran­
sızca ifadelerin İngilizce karşılıklarını pek az hatırlıyorum. Biz 
bunu dilimizde, "konumu güzel bir kent" diye ifade ederdik. Ken­
tin en güzel hanı sayılan Cheval Blanc'a yerleştik, ne var ki Bay 
Hawkins hanı beğenmiyor, pis ve izbe buluyor, burada gezginlerin 
bir kuş gibi yolunduğunu, uzanan her elin bir tüyünü çekip aldığını 
söylüyor. Bay Hawkins'in Fransız hanları konusundaki düşüncele­
ri pek olumlu değil, bunların nitelik bakımından Fransa'ya son ge­
lişinden beri, yani sizin hala çocuk odanızda oynadığınız Charle­
magne zamanından beri gelişmediğini iddia ediyor sevgili 
kuzinim; ama benim bu konuda daha cömert ya da hoşgörülü bir 
tavrım var; zaten sahtekar kimselerle fiyat ve iş konusunda tartış­
mak Hawkins' in işinin bir parçası. Eminim, benden bunları duy­
mak için mektup beklemiyordunuz. Montpelier hoş bir şehir ve 
sağlığı kötü olanlar için bir hac yeri, hiç kuşkusuz anneciğin de ho­
şuna gidecektir -tereyağı kendine özgü ama bana kalırsa oldukça 
iyi; saf, beyaz ve görünüşü saç pomadına benziyor- çayımızı yap­
mak istediğimizde art arda birkaç binada sıcak su bulamadık, bu da 
tasavvur edebileceğiniz gibi, özel hocamın hoşuna hiç gitmedi, 
adeta ateş püskürdü ve şaka yollu günün sıcaklığının suyun kayıp 
sıcaklığı yerine geçtiğini söylediğimde buna karşılık vermedi. 
Bana karşı sanki o bir hekimmiş de ben de aklı eksik bir oğlan ço­
cuğuymuşum gibi davranıyor ve ben bunu çok can sıkıcı buluyo­
rum. Tekrar yerine gelen neşemi, içinde bulunduğumuz şartlarda 

• Olağanüstü gelişmiş. (ç.n.) 
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aşın bulduğunu ileri sürüyor; ben de onun küstahlığını aşırı bulu­
yorum doğrusu. Montpelier'ye gidilerken buradan yaklaşık sekiz 
fersah ötedeki Nismes'den geçtik ve Bay Hawkins'in haklarında 
söyle-yecek çok şey bildiği Romalılardan kalma antik eserleri 
gördük -Pont Du Garde gerçekten de değerli bir yapı, hoşunuza 
gider diye onun kabataslak resmini çizdim. 

Lyon'dan sonra, bize bağbozumunu gözlemleme olanağı sunan 
Bourgogne'un içinden geçtik. Bu bölgenin tepeleri ve dağları 
Tanrı 'nın eliyle özel olarak yerleştirilmiş gibiler, kuzeyden güney 
uca bütün bayırları kaplayan bağlar, Phaeton'un müstesna cömert­
liğine mazhar olmuşlar. Üzüm salkımları, dalların üzerinde inci 
gibi asılı duruyorlar ve hatta çit dikenleriyle, sık çalılıklarla sarmaş 
dolaş haldeler -Bay Hawkins'in de benim de canımız bunların 
ezilmesinden çıkacak sonuçları tatmayı çekti- gerçekte, orada bul­
duğumuz Bourgogne şarabı suluydu ve Londra'da alınabilecek 
olan şaraplarla kıyaslandığında daha az keskindi; dönilşilmilzdc 
yeni hasattan büyük bir fıçı edinme fantezim uçtu gitti -en iyi Bo­
urgogne şaraplarının yurtdışına ihraç ediliyor ve satılıyor olması 
muhtemel- çünkü Dauphine 'ye ulaştığımızda Bourgogne' da bula­
madığımız keskinlikte, Hermitage adlı bir şarap içtik -şişesi üç li­
radan satılıyor- imbik olarak bilinen ve yerel şarabı damıtarak al­
kole dönüştürme amacıyla köyden köye götürülen demir tekerlekli 
bir makine keşfettik bir de burada -korkarım bu, sizin fazla ilginizi 
çekmeyecek. 

İlk mektuplarımı hatırlayınca yüzüm kızarıyor · -ve mümkün 
olsa onları geri alabilmeyi isterdim-; kuzinini özleyen ve farkı salt 
tuhaflık olarak değerlendiren toy ve şımarık bir yeniyetmenin mek­
tuplarıydı onlar -ancak yine de aç kaldığımız için Saint Omer'de 
kurtlar gibi mideye indirdiğimiz pis kokulu uskumrunun, pis koku­
lu yağla yapılmış salatanın ve pis kokulu yumurtadan yapılma om­
letin tamamen gerçeğe uygun biçimde tasvir edilmiş olduğuna hali 
inanıyorum. Ama o zamanlar melankolimi üzerimden atamamıştım 
ve zaman zaman kuşku ve husumete kapıldığıma üzülüyorum. 
Arabacıların enselerinden aşağı uzanan saç örgülerini ve ayakkabı­
ları sanki çok küçükmüş gibi bir de üstüne yayık büyüklüğünde 
çizmeler giymelerini, Paris beyefendilerinin güneşli havalarda 
şemsiyelerini açarak dolaşmasını, bu beyefendilerin berberlerin 
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hizmetlerinden köpeklerinin de yararlanmasını -atlarınsa görünüş 
bakımından çok acınacak halde olmasını- sokaklarda limonata sa­
tılmasını ve böylesi birçok şeyi, şimdi sık sık terleyen, öfkesi bur­
nunda Bay Hawkins'in belki de asla yapamayacağı kadar anlayışla 
karşılar oldum. 

Bununla birlikte hanların bazılarının gerçekten de çok pis ol­
dukları doğru; buna birçok kez tanık olduk -hayır şekerim, sizin 
böyle şeyler konusunda bilgi sahibi olmanız gerekmiyor, özellikle 
de kız kardeşinizin elinizden çekip alabileceği bir mektupta. Bu ül­
kenin, Fransızlaşmış olmama rağmen kendimi yine de büyük güç­
lükle alıştırdığım iki yüzü var: Takvimin jours maigres ve jours 
gras• olmak üzere cehennemi bir bölünüşü; canımız ne zaman iyi 
bir biftek çekse "jour maigre!" çığlıklarını saniye sekmeksizin işi­
tiyoruz. Fransızlar Tanrı 'nın yarattığı şeylerin yanlış parçasını 
yanlış günde mideye indirmektense iğrenç bir cinayet işlemeyi 
yeğlerler. Bütün bunlar çok can sıkıcı, akıl ülkesi olduğu için Tann 
İngiltere'yi kutsasın. Burada yüzüne bakılacak güzel bir kız olma­
yışına da alışamıyorum -gerçekte esmer tenli bir ırk Fransızlar, 
Boulogne'dan Paris'e, Paris'ten Lyon'a  kadar pekala katır sürücü­
sü de olabilecek kadınlardan başka hiçbir şey göremedik-; 
Lyon 'un güneyinde bir handa akşam yemeğimizi yemek üzereyken 
sonunda içeri güzel bir kız girdi ve oradaki bütün herkes, hem 
Fransızlar hem de gezginler, kızın besbelli ki alışık olduğu bir 
alkış tuttular -bunların hiçbirini kafanıza takmamalısınız-; her 
gece dua etmeden önce boynuma zincirle bağlı olan madalyona 
bakıp duruyorum. 

Buradaki sıradan insanlar İngiltere'dekilerden çok daha pisler 
-sıska ve yarı aç durumdalar-, ama aç olmak onları aksilikten, 
edepsizlikten ve suçtan alıkoyacak gibi değil -elbette düşüncesizce 
hareket eden bir ırk-; Montpelier' de, sokakta diz üstü çöküp ayağa 
kalkamayan bir atı kırbaçlayan bir arabacıya tanık oldum -vahşice 
bir görüntüydü-; Hawkins müdahale etmemi yasakladı, oysa Nes­
field' de olsam engellerdim; ve arabacı hayvanı kırbaçlamayı kesti­
ğinde efendisi evden çıktı, o da arabacıyı kırbaçlamaya başladı, ta 
ki adam yanındaki at gibi dizleri üstüne çökene kadar; sonra araba-

• Katolik Kilisesi'nin et yemeye izin verdiği ve yasakladığı günler. (ç.n.) 
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cının efendisi eve girdi ve arabacı kollarını açıp atın boynuna sarıl­
dı; bunlardan hiçbir ders çıkarmıyorum, ama ben görmüş olduğum 
bütün bu zalimlikleri anlatmaya başlasaydım, gözlerimi İtalya üze­
rine bir kez olsun çevirmeksizin dönmemi buyururdunuz bana. 

Soylu kişilerse benim değerlendirmelerime göre dış görünüşle­
rine İngiltere'dekilerden daha özenliler, -bizim sıradan insanları­
mız Fransızlarınkinden daha temiz ve daha az pejmürdeyken- bu­
radaki soylu kişiler, İngilizlerin kimi zaman seve seve yaptığı gibi 
giysilerini ihmal etmezler. Fransız erkeği dantelalı ceketini giyip 
pudralı perukasını takmalı, temiz ve iyi giyinmiş görünmelidir; 
ama evi çoğu kez, bir İngiliz erkeğinin asla katlanamayacağı çöp 
"ve pislikle dolup taşar. Düzensiz bir evde düzenli bir adamın mı ol­
masını isterdiniz, yoksa düzenli bir evde düzensiz bir adamın mı? 
Bu neredeyse, çocuksu bir bilmeceye benziyor; gelecek sefer size 
ahlak felsefesi dersi verdiğinde hocanıza sorun bunu. Yavru bir 
ayıya ve onun aksi terbiyecisine karşı bile sergiledikleri doğal ko­
nukseverlik ve sıcaklıktan ötürü evlerinin pisliğine ve dağınıklığı­
na tanık olduk; gerçekten de karşılaştığım en dost canlısı ve güler­
yüzlü ırk; gerçi siz kanıtlarımın yeterli olmadığını söyleyeceksiniz, 
ama unutmayın Edinburgh'da da bulundum ben. 

Çoğu soylu birçok kişiye hangi sporları yaptıklarını sordum ve 
pek az bilgi alabildim; elbette at yarışları var, av var -size bu mek­
tupta sözünü etmemiş olduğum oyun var, sevgili kuzin-, tahmin 
edebileceğiniz gibi sıradan insanların kendi ayrı eğlenceleri var 
-bununla birlikte İngiltere' de yapıldığı şekliyle bir spor görme­
dim-, sanının bir millet için bir zayıflık bu. Bütün bunlar sizin için 
sıkıcı şeyler. 

Dün akşam yemekte grives• denilen küçük kuşlar yedik, yanı­
mızda sözlük olmadığından ne olduklarını anlayamadık; asma 
yapraklarına sarılı olarak masaya getiriliyorlar, kızartılmışlardı, 
ancak Mli Üzerlerinden kan damlıyordu; et çiğ olduğundan Bay 
Hawkins manzaraya katlanamadı; kızartma işlemi uzatılırsa etin 
özsuyunu yitirdiği açıklandı -ne çeşit bir yaratığı yediğimizi keşfe­
debilmek için koşup sözlüğe bakmalısınız-, bizim İngiliz keklilde­
rinin iki katı büyüklüğünde kırmızı keklikler de var; şimdi ben 
bunları yazarken ne kadar uykuluysam sizin okurken o kadar uyku-

• Ardıç kuşu. (ç.n.) 
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nuz gelmiş olacak, iyi geceler kuzinim. 
Post scriptum•. Bay Hawkins, Nismes ve Pont Du Garde'daki 

tüm antik eserlerin tüm ayrıntıları hususunda sizi bilgilendirmeyi 
ihmal etmiş olabileceğimden kuşkulanıyor; kaç sıra kemer var, kaç 
metre yüksekliğinde, hangi mimari düzene ait? Mr. Hawkins'e sor­
mak lazım. Tıpkı yine bir okul dershanesinde bulunmak gibi bir 
şey bu: Bizim konfor bakımından antik uygarlıkları aştığımız gibi 
Toskana da bizi güzellikte aşıyor mu aşamıyor mu? Evelina, siz 
güzellikte bütün antik dönemi aşıyorsunuz; ben resim taslak.lan ya­
parken onun kulağıma fısıldadığı bütün bu meseleler hakkında size 
bilgiler ilettiğime inandırdım Bay Hawkins'i --dönüşümüzde size 
bir şeyler öğretmesi konusunda ona güveniyorum-; sevgili kuzi­
nim, sizden çok hoşlanıyorum ve beni biraz özlediğinizi umuyo­
rum -melankolim bir hayli dağıldı-, Montpelier'ye gelişimizde ap­
tallığım için kendime sövgüler yağdırıp durdum, çünkü Nice'e, 
hatta Cenova'ya ulaşana kadar sizden mektup almayı umamam. 

Bu ülkede din büyük bir yer tutuyor -etraf papazlar ve rahipler­
le dolup taşıyor-, ön cephelerindeki nişleri -Bay Hawkins bunun 
adını bilir, şu an aklıma gelmiyor benim- heykelciklerle süslü çok 
sayıda kilise gördük, antik eserler konusundaki merakımızı tatmin 
etmek dışında çoğunun içine girmiyoruz-; çok sayıda gümüş ve 
renkli cam var, tütsü insanın burun deliklerine enfiye gibi sızıyor, 
bu yüzden mendilime sürekli ihtiyaç duyuyorum -yol kavşakların­
da ve tarlaların içinde büyük haçlar var; bu şehirde çok sayıda Pro­
testan bulunuyor ve devletten iyi ve şefkatli muamele görüyorlar, 
ancak Fransa kanunlarına göre Protestan bir rahibin ibadetini yeri­
ne getirmesine izin yok, böyle biri kanunları çiğnediği için pazar 
yerinde asıldı. 

Ülkenin güney ucuna ulaştığımızdan beri midemize indirmekte 
olduğumuz kavunları tasavvur edemezsiniz -yürüdüğümüz gezinti 
yerinde bir yanı Akdeniz' e ve öteki yanı Sevennes dağlarına bakan 
iki manzara var-; Nesfield'de bu kadar el üstünde tutulan ve beğe­
nilen -kırmızı örümcekten bu kadar korunan- bu meyvenin bir 
başka yerde bu kadar kolay bulunan, bol bir şey olabileceğini dü­
şünemezdiniz, başka bir cins gibi; eti zengin, altuni, tatlı ve koku­
lu, beni şehvetli birine ya da en azından bir Fransız erkeğine çevi­
• Mektup sonuna eklenen not. (ç.n.) 
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recek! Meyve önüne konulduğunda Bay Hawkins'in bile gülümse­
diği güvenilir tanıkların ifadeleriyle sabit. Gördüğünüz gibi, anne­
min içinde bulunduğum vaziyet konusundaki kaygılan tamamen 
yersiz. 

Sevgili Evelinacığım, yaptığı yolculuklar kuzeninin bir mektup 
yazan olarak niteliğini pek geliştirmiyor; gerçek şu ki, kalem elim­
deyken, sizin önünüzde olduğumda nadiren hissettiğim bir becerik­
sizlik hissediyorum, bu yüzden bana Hollandalı bir balina avcısı 
muamelesi yaparak benimle dalga geçmeye devam edeceksiniz. 
Babanıza ve annenize en içten saygılarımı sunun; beni Nice'de 
bekleyen o zarif el yazınızı düşlüyorum. 

* * *  

Sizi seven kuzeniniz 
Hamilton Lindsay 

Sir Hamilton Lindsay, 6 Ağustos Perşembe günü Chertsey'e hare­
ket etti. Samuel Dobson seyisle arabanın sürücü yerinde, Sir Ha­
milton kriket sopalarıyla birlikte içeride yolculuk yapıyordu. Üze­
rinde düşünmeksizin biliyordu ki, doğru bir öncelikti bu: Dobson 
yağmur ve kötü havadan ancak dayanıklılık kazanırdı, oysa sopalar 
kötü hava koşullarına karşı daha duyarlıydı ve dikkatle gözetilme­
leri gerekiyordu. Yolculuğun sıkıcı anlarında, Sir Hamilton yumu­
şak bir bez çıkarıyor ve sopasının vuruş yerine biraz tereyağı süre­
rek hafifçe ovuyordu. Başkaları zeytinyağım yeğliyorlardı, ama o, 
bundan kendine özgü bir gurur payı çıkarıyordu. Aletin kendisi, ül­
kesinin topraklarında yetişen bir söğüt dalından oyulmuştu; şimdi 
de kıyısında bu söğütlerin yetiştiği aynı sulu çayırda otlayan inek­
lerin sütünden yapılma tereyağı ile ovuluyordıJ. 

Kriket sopasını yumuşatma işini bitirdi ve etrafına, sopayla bir­
likte her yere götürdüğü muslin bezi sardı. Dobson'ın sopası daha 
kaba bir aletti ve sopasını istediği kadar güçlü ve esnek yapmak 
için hiç kuşkusuz Dobson'ın da kendi sırlan vardı. Bazı kişiler so­
palarına açık renkli bira sürüyor; bazıları jambon yağını yeğliyor 
ve yine bazılarının, sopalarını ateş önünde ısıtıp sonra da üzerine 
işedikleri söyleniyordu. Sir Hamilton, başını kuşkucu bir edayla 
sallayarak, herkesin kendine göre bir yöntemi var, diye düşünüyor-
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du. Önemli olan tek şey topa nasıl vurduğunuzdu ve Dobson en 
iyilerle boy ölçüşebiliyordu. Ancak Sir Hamilton' ı  adamı Nesfi­
eld'e getirmeye ikna eden şey, onun sağ kolunun yorulmazlığı ve 
gözüpekliğiydi. 

Dobson, Hall'deki ikinci bahçıvan yardımcısıydı. Aslında mer­
hum Bay Brown tarafından düzenlenmiş olan bahçe işini kolay 
kolay yürütebilecek bir kişi değildi Dobson. Adam bir acı baklayı 
bir şalgamdan ayıramazdı, kendisine hüner gerektiren özel işlerden 
çok, fiziksel ve genel şeyler veriliyordu. Sözün kısası, yanında bir 
denetçi olmaksızın bir beli eline almasına izin verilmezdi. Ne var 
ki Sir Hamilton onu, nazenin bir çimen düzenleyici edinme niye­
tiyle işe almamıştı. Dobson ' ın ustalığı başka bir çeşit çimen konu­
sundaydı. Kriket sopasının başında dururken gösterdiği gözüpek­
lik, sebze bahçesindeki başarısızlığını telafi ediyordu. 

Ertesi gün Chertsey'e varacaklar ve sonra da cumartesi günü 
Dover'a doğru yola çıkacaklardı. Dükün kriketçilerinin beşi Chert­
sey'e çok yakın yerlerde oturuyordu : Fry, Edmeads, Attfield, Ethe­
ridge ve Wood. Sonra kendisi, Dobson, Tankerville Kontu, Willi­
am Bedster ve Lumpy Stevens orada olacaklardı. Dük doğal olarak 
Paris'teydi; Tankerville ile Bedster Dover'a ayrı ayrı geleceklerdi; 
böylelikle sekizi Chertsey'de Bay Yalden' ın hanında buluşacaklar­
dı. Birkaç yıl önce, Lumpy Stevens, Tankerville'e ünlü bahsini bu­
rada kazandırmıştı. Kont, adamının yere yerleştirilmiş bir kuştüyü­
nü yirmi metre uzaklıkta dört atıştan birinde vurabileceği bahsine 
girmişti. Bay Stevens, bu işte birkaç yüz sterlin kazandığı söylenen 
işverenini memnun etmişti. Lumpy Stevens, Tankerville'in bahçı­
vanlarından birisiydi ve Sir Hamilton sık sık, Kontla ayrı bir bahse 
tutuşma olasılığını aklından geçirip durmuştu: Bu bahsin konusu, 
iki adamdan hangisinin bahçıvanlığı daha az bildiği olacaktı. 

Dışarıdaki manzaraya dikkat bile etmiyor, gittikçe, kasvetli ve 
sinirli bir ruh haline geçtiğini fark ediyordu. Bay Hawkins, bu yol­
culukta ona eşlik etme davetini geri çevirmişti. Hamilton eski öğ­
retmenini, gözlerini son bir kez Kıta Avrupası'na çevirmeye razı 
etmeye çalışmıştı. Dahası, yaşlı adamcağızı Paris 'e kadar taşıyıp 
sonra geri getirmenin ve geçmiş eğer bugünün bir göstergesiyse, 
yolcu gemisinde sızlanmalarla dolu çok sayıda yakışıksız kusma 
epizoduna katlanmanın kendi adına belalı ve cömertçe bir öneri ol-
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duğunu düşünüyordu. Ancak Bay Hawkins dinginlik anılarını şu 
anki sıkıntıları görmeye yeğ tutacağı yanıtını vennişti. Sir Hamil­
ton'a  minnettar olmakla birlikte bu meselede heyecan verici hiçbir 
yan görmüyordu. Minnettar ve ürkek, diye düşündü Sir Hamilton, 
dizleri bükük yaşlı adamın yanından ayrılırken. Yola çıkmasını en­
gelleyebilmek için iki gözü iki çeşme ağlayan Evelina kadar ürkek. 
Karısını iki kez Dobson ile gizlice görüşürken yakalamış ve ne tar­
tıştıklarını ikisinden de öğrenememişti. Dobson, hanımefendinin 
yolculuk konusundaki kaygısını ve korkusunu yatıştırmaya uğraştı­
ğını iddia ediyordu, ama Sir Hamilton ona tamamen inanmamıştı. 
Zaten korkmak için ne gerekçeleri vardı ki? İki ülke savaşta değil­
di, misyonları barışa yönelikti ve hiçbir Fransız Sir Hamilton ' ı 
yanlışlıkta kendi ırkından biri sanacak kadar cahil değildi. Ve 
zaten, on bir kişi olacaklardı, hepsi de İngiliz söğüdünden yapılma 
kriket sopalarıyla silahlı, güçlü kuvvetli adamlardı. Başlarına nasıl 
bir kötülük gelebilirdi ki? 

Chertsey'de Kriketçiler Hanı'nda konakladılar; Bay Yalden on­
lara çok konukseverlik gösterdi ve kendi kriketçilik günlerinin geç­
mişte kalmış olmasına hayıflandı. Başkaları buna Bay Y alden 'dan 
daha az hayıflandılar, çünkü oyunun yasaları han sahibini kazan­
maktan alıkoyduğunda her zaman vicdanlı davranmazdı. Ama o 
akşam konuklarına en sert birasından bir fıçı açmakla pek vicdanlı 
davrandı. Hamilton yatağına yattığında midesi sanki bir bira deni­
ziydi, yediği biftek de Manş fırtınasına yakalanmış Dover posta ge­
misi gibi sallanıyordu bu denizde. 

Duyguları da en az o kadar çalkantılıydı. Evelina'nın döktüğü 
gözyaşları onu daha da etkilemişti, çünkü on yıllık evliliklerinde, 
karısı onu kriket oyunu serüvenlerinden caydırmaya hiç kalkışma­
mıştı. O, Jack Heythrop'un ya da Sir James Tinker'in kansı gibi 
değildi: Kocalarının çimen üzerinde nalbantlarla, koru bekçileriyle, 
baca temizleyicileriyle ve kunduracı çıraklarıyla muhatap olabil­
meleri fikrine katlanamayan hanımefendiler . . .  Önceki gün öğleden 
sonra arabacı, oyunda bütün toplannızı kesmiş ve bahçıvan da topu 
fırlatışınıza saygısızlık göstermişken, bu arabacı ve bahçıvan üze­
rinde otorite kurmayı nasıl bekleyebilirsiniz derdi Bayan Jack 
Heythrop, bumu bir karış havada. Bu, sosyal uyuma uygun değildi 
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ve spor evreni sosyal evrenin bir yansıması olmak zorundaydı. 
Bundan da Bayan Heythrop'a göre, at yarışlarının belirgin üstünlü­
ğü ve erdemi ortaya çıkıyordu: At sahibi, eğitimci, jokey ve seyis; 
bunların hepsi yerlerini biliyorlardı ve bu yerler ortada olan önem­
lerine göre kendiliğinden belirleniyordu. At yarışları ktiketin aptal­
ca yakınlığından ne kadar farklıydı, zaten kriket, herkesin bildiği 
gibi, kumar oynamak için bayağı bir özürden başka bir şey değildi. 

Elbette kumar vardı. Eğer insan kumar oynamıyorsa sporun an­
lamı neydi? Eğer içinde brendi yok ise bir bardak sodanın anlamı 
neydi? Tankerville'in bir keresinde dediği gibi, bahse girmek ye­
meğin tadı tuzuydu. Evlenmeden önce Evelina'ya ve annesine söz 
verdiği gibi, Hamilton bugünlerde sadece ufak tutarlar için bahse 
giriyordu. Gene de şu anki ruh halinden ve Bay Hawkins 'in yoklu­
ğu dolayısıyla tasarruf ettiği paradan ötürü, Dorset Dükü ile Fransa 
beyefendileri arasındaki maçın sonucu üzerinde normalden biraz­
cık daha yüksek bir bahse girecekmiş gibi görünüyordu. Hiç kuşku 
yok ki, Chertseyli takım arkadaşlarının bazılarının görme duyuları 
birazcık köreliyor ve baldırları da kalınlaşıyordu. Ama eğer Dor­
set'in adamları Monsieur'yü mağlup edemezlerse, o zaman kriket 
sopalarını kışlık odun diye ateşe atsınlardı daha iyi. 

9 Ağustos Pazar sabahı, posta arabasıyla Chertsey'den ayrıldı­
lar. Dover'a yaklaşırken, Londra'ya doğru gitmekte olan Fransız­
larla dolu birkaç arabayla karşılaştılar. 

"Bay Stevens'ın öldürücü toplarından kaçıyorlar, bundan kuş­
kum yok," diye şaka yaptı Sir Hamilton. 

"En iyisi son hızla atmamak, Lumpy," dedi Dobson, "yoksa 
pantolonlarına dolduracaklar." 

"Sen de dolduracaksın Dobson, eğer çok fazla Fransız usulü 
yemek yersen," diye yanıt verdi Steven. 

Sir Hamilton'ın zihnine ansızın bir anı üşüştü ve posta araba­
sındakilere ezberinden şu dizeleri okudu: 

18 

Tahta pabuçlu papazım gönderdi kız 
Mağrur Galya' dan, yapsın diye cızbız 

Dizelerin beğenildiğini ifade eden mırıltılar döküldü ağızlardan 



ve Sir Hamilton, Dobson'ın gözlerini üzerinde hissetti, bu gözler­
deki ifade, ikinci bir bahçıvan yardımcısının ifadesinden çok, endi­
şeli bir özel öğretmeninkini andırıyordu. 

Dover'da, daha önceden gelen göçmen Fransızlarla tıklım tık­
lım dolu bir handa, Tankerville Kontu ve William Bedster ile bu­
luştular. Bedster daha önce Kont'un kahyası ve Surrey'deki en ünlü 
kriketçi olmuştu; şimdi Chelsea'de birahanecilik yapıyordu ve yeni 
işi dost çevresini artırmasına yaramıştı. Bedster' la Chertsey'liler 
İngiltere' de yedikleri son akşam yemeğinde, geçmiş dönemlerdeki 
kavgalı olayları anlatarak birbirlerine sataştılar; iki kazıklı kriketin 
bunun modern versiyonu karşısındaki avantajları üzerine gürültüy­
le tartıştılar. Hanın bir başka köşesinde Tankerville ile Sir  Hami l ­
ton Lindsay oturmuşlar, Fransa'daki genel durum ile, dostları 
Üçüncü Dorset Dükü ve şu son altı yıldır Majesteleri 'nin Vcrsail­
les Sarayı Büyükelçisi olan John Sackville'in özel mevkii konu­
sunda derin düşüncelere dalmışlardı. Böylesi meseleler Lumpy 
Stevens ile Chertsey'lilerin kulak kabartacakları meseleler değildi. 

Dorset, elçiliği başlangıçtan beri, Bayan Jack Heythrop'a burun 
kıvırtacak tarzda yürütülmüştü. Bay Jack Heythrop'un Paris'teki 
konukseverliği son derece cömert olup çatısı altında oyuncularla 
profesyonel hilekarları, fa . .  . lerle asalakları bir araya getiriyordu. 
Heythrop' ın Fransız sosyetesinin en şık hanımlarının çoğuyla ya­
kınlığı, söylentilere göre, Bayan Bourbon'a bile uzanıyordu. Hatta 
Dorset'in Versailles'da en famille• yaşadığı -ancak özellikle 
Bayan Jack Heythrop ya da Bay Lumpy Stevens gibilerinin duy­
mayacakları biçimde- fısıldanıp duruyordu. Jack Heythrop sıradan 
diplomasinin olağan işlerini arkadaşı Bay Hailes 'e bırakıyordu. 

178� 'te tayin olduğundan beri, kriket oynanan aylarda her yıl 
İngiltere 'ye dönmeyi sıradan bir olay olarak görmüştü Dük. Ne var 
ki bu yaz dönmemişti. Tankerville ile Lindsay, Manş'ın öte tarafın­
daki sıkıntıların son derece ciddi olduğunu Fransız mültecilerinin 
Londra'da her yerde görülen varlıklarından çok, Heythrop'ın gel­
meşinden çıkarmışlardı. Yaz ilerleyip de Fransız başkentindeki 
kamu düzeni kötüye gittikçe, bazı alçak adamlar İngiliz ulusuna if­
tiralar atmaya başladılar ve Kraliyet Donanması 'nın Fransız liman-

• Ailece (ç.n.) 
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larını ablukaya aldığına ilişkin söylentiler yayılmaya başladı. Bu 
ürkütücü koşullarda Dorset, temmuzun sonuna doğru, iki ülke ara­
sında bir uzlaşma ve dostluk jesti olarak, İngiliz kriketçilerinden 
oluşan bir takımın Champ-Elysees'de bir Fransız takımıyla maç 
yapmasını önermişti. Elçilikte geçirdiği altı yıl boyunca oyuna 
merak uyandırmak için çok uğraşmış olan Dük, on bir Parisliyi bir 
araya getirecekti; Tankerville 'e İngiliz oyuncularının bütün teçhi­
zatlarıyla birlikte getirtilmesini düzenleme işi buyuruldu. 

Sir Hamilton o gece yatağında uzanmış, Bay Hawkins ile birlik­
te on iki yıl, yok, on beş yıla yakın bir zaman önce yaptığı turu 
anımsıyordu. Şimdi kendisi de neredeyse Chertsey'li arkadaşları­
nın çoğu gibi baldırı kalın biri olmuştu. Perişan görünüşlü atları ve 
arkalarından yılan balığı gibi sarkan saç örgüleriyle arabacıları; 
kokan uskumruyu ve şehvet uyandıran kavunu; yedikleri kırbaçlar 
karşısında eşitlik duygusu içinde diz çöken arabacıyla atını; bıçak 
saplandığında et kızartmasından akan kanı anımsadı . Kendini 
Champ-Elysees'nin dört bir köşesinde Fransız takımına karşı sopa­
sıyla topa vuruş yaparken hayal etti; kucaklarında saçları berbere 
yaptırılmış köpekler taşıyan Fransız erkekleri şemsiyelerinin altın­
da ona alkış tutuyorlardı . . .  Fransız kıyısının yaklaştığını gördüğü 
anı hayal etti; mutlu olduğunu anımsadı. 

Ne Sir Hamilton Lindsay, Elysee tarlalarında sınamadan geçe­
bildi, ne de Lumpy Stevens şeytani kriket vuruşlarını yaparak 
Fransızlara pantolonlarını doldurttu. Lumpy Stevens, bunun yeri­
ne, Kent ile Surrey arasındaki maçta, B ishopsbourne'da oynadı; 
birkaç Chertsey'li ile S ir Hamilton Lindsay de bu maçı seyrettiler. 
Dorset ile rendez-vous' ları, başlangıçta planlandığı gibi, Dük'ün 
Paris'teki 'hôtel' inde değil, 10 Ağustos 1789 Pazartesi sabahı 
Dover rıhtımında gerçekleşmişti. Dük elçiliği iki gün önce terk 
etmiş, şimdi daha çok haydudun doldurduğu yollarda 90 mil kat 
ederek Boulogne'a gitmişti. Yola çıktığı saatlerde Dorset'deki 
'hôtel 'in ayaktakımı tarafından yağmalanmış olduğu ileri sürülü­
yordu; ama gene de dikkat çekici bir şekilde neşe içindeydi. Dedi­
ğine göre, yaz sonunu ve güzü genellikle yaptığı gibi İngiltere'de 
geçirmeyi dört gözle bekliyordu. Fransız başkenti gözüne çok uzak 
gözükmeyecekti, çünkü Parisli dostlarının çoğu şimdi İngiltere'ye 
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gelmişlerdi. Champs-Elysees için planlanıp bunun yerine Seveno­
aks ' ta oynanacak maç için aralarında yeteri sayıda adam olup ol­
madığını araştıracaktı. 

* * * 

General Sir Hamilton Lindsay ile karısı her pazar öğleden sonra 
yürüyerek kiliseye gidiyorlardı. Bu kutsal ziyaret aslında oldukça 
garipti, çünkü Sir Hamil ton Lindsay, adımını papalığa ait kutsal bir 
yere ne kadar istekle atarsa bir cami ya da bir sinagoğa da o kadar 
istekle atardı. Ancak şu sıralar kilisenin harap durumda oluşu ve 
etkinliğini bir hayli yitirmiş olması, bu ziyaretleri hayli sıradan k ı ­
lıyordu. Zaten, akşam yemeği için iştahı açılsın diye yaptığı türden 
bir gezintiydi bu. Lady Lindsay, kocasının bu ziyaretlerde ayakları­
nın uyuşukluğunu bu şekilde gidermesinde ısrar etmişti. 

Onlara makul bir uzaklıktan bir teğmen eşlik ediyordu, bir 
asker ve bir beyefendi olarak söz konusu meselede şeref sözü ver­
miş olmasına karşın Sir Hamilton' ı  rahatsız etmiyordu bu. Fransız­
lar subayın, General ile karısının kimi kaba tavırl ı yurttaşlardan ge­
lebilecek saldırılara karşı korunma amacıyla yanlarına verildiğini 
ileri sürüyorlar, General de bu diplomatik yalana göz yumuyordu. 
Hiç kuşkusuz General de Rauzan da Roehampton yakınlarındaki 
villasında aynı nazik ilgiyi görüyordu. 

Devrimci ordu birlikleri on yıldan fazla bir zaman önce Lyon 'a 
yürüyüşlerinde köyün içinden geçmişlerdi. Kilisenin çanları sökü­
lüp yere atılmış; gümüş ve bakır eşyalar alınmış; papaz ya evlen­
meye ya da kaçmaya zorlanmıştı. Üç topçu toplarını kilisenin batı 
kapısının karşısına mevzilemiş ve nişlerin içindeki azizleri hedef 
tahtası diye kullanmıştı. General 'in her hafta gözlemlediği gibi 
-ona her zaman kısa bir keyif anı yaşatan bir gözlemdi bu- nişan­
cılık.ları besbelli ki Lumpy Stevens'ınkinin yanında hiç kalıyordu. 
Kitaplar yakılmış, kapılar menteşelerinden sökülmüş, vitraylar so­
palarla kırılmıştı. Hatta askerler batı duvarını yıkmaya başlamışlar 
ve ayrılırlarken de kilisenin taşocağı olarak kullanılacağına ilişkin 
talimat vermişlerdi. Ama köylüler, dindarca bir inatçılık göstermiş­
lerdi ve tek bir taş bile yerinden kımıldatılmamıştı. Gene de rüzgar 
ve yanlamasına yağan yağmur hasar görmüş binanın içine saygısız-
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ca sızıyordu. 
Dönüşlerinde, akşam yemeği taraçadaki tentenin altında yen­

miş, Dobson, Lady Lindsay'in sandalyesinin arkasında beceriksiz­
ce ayakta durmuştu. General'in görüşüne göre, adamcağız art arda 
gelen işlerini belli bir hünerle başarmıştı: Kriket oyuncusu, bahçı­
van, piyade; şimdi de başkahya, hizmetkar ve başvekilharç. Hazır­
lıksız gelişen menage'larının· söz konusu aniliği, doğal olarak, 
Nestfield'de izin verilmeyecek olan belli bir teklifsizliğe zemin ha­
zırlamıştı ama, General, sevgili Evelinasına hitap ederken, bakışı­
nın gitgide daha fazla, karısının bonesinin üzerinden onun arkasın­
da ayakta duran Dobson'a kaymasına şaşıyordu gene de. Kimi 
zamanlar da kendini, sanki Dobson 'ın konuşmaya katılmasını bek­
lermiş gibi ona hitap ederken buluyordu. Bereket versin ki adamca­
ğız böyle durumlarda bakışlarının efendisinin bakışlarıyla asla ke­
sişmemesi konusunda yeterince eğitilmişti ve zaten işitmemiş gibi 
yapmayı da beceriyordu. Evelina'ya gelince, kocasının sosyal töre­
lerden böyle uzaklaşmasını, uzun sürgün hayatıyla ve insanlardan 
kopuk olmakla açıklanabilecek eksantrik bir davranışmış gibi gö­
rüyordu. Gerçekten de Evelina üç yıl önce çıkıp geldiğinde kocası 
çok değişmişti: Kilo almıştı -hiç kuşkusuz uygun olmayan bir di­
yetten ötürü- ama aynı zamanda da üzerine uyuşuk ve usanmış bir 
hava çökmüştü. Evelina kocasının kendini görmekten ötürü mutlu 
olduğundan kuşku duymamıştı; ama zihninin şimdi sadece geçmiş­
te dolaştığını fark etmişti. İngiltere'yi bu kadar çok düşünmesi do­
ğaldı, ama İngiltere aynı zamanda geleceği temsil ediyordu. Koca­
sını bir gün, kesinlikle oraya döneceklerini ummaya teşvik etmişti. 
Buonaparte'ın, General de Rauzan' ın yüksek komuta mevkilerine 
dönmesi konusunda pek istekli olmadığına ilişkin cesaret kıncı 
söylentiler çıkmıştı. Fransız subayın Maida'da Sir John Stuart tara­
fından ele geçirilme konusunda gösterdiği herkesçe bilinen yumu­
şakbaşlılığın herhangi bir komutanı pek mennun etmeyeceği de bir 
gerçekti. Ama böylesi söylentilere kulak vermemek gerektiğine 
inanıyordu; bir umut ışığı mutlaka yakılmalıydı. "İngiltere, İngilte­
re ve gelecek" diye ona ısrarla aynı şeyi yineliyordu. Ne var ki Ge­
neral 'in zihninde İngiltere sadece geçmişi temsil eder gibiydi ve o 
bu geçmişe kansı tarafından olduğu kadar Dobson tarafından da 

• (Fr.) "Bir arada yaşama" (ç.n.) 
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bağlıydı. 
"Şu topçular, şekerim. Lumpy Stevens'ın hünerinin yarısına 

sahip olsalardı, bu kadar boşa atış yapmazlardı." 
"Çok doğru Hamilton." 
Lumpy yere yerleştirilen bir kuştüyünü dört atıştan birinde vu­

rabilirdi. Dört atışta birden bile fazla. Chertsey'de Tankerville için 
bahsi kazanmıştı. Kont'un bahçıvanı olmuştu Lumpy. Şimdi onlar­
dan kaçı toprağın altında gömülüydü . . .  

"Dorset bir daha asla aynı adam olmadı" diye sözünü sürdürdü, 
pirzola artıklarını tabağının kenarına iterek: "Knole'a çekildi ve 
evine hiç kimseyi kabul etmedi." Sir Hamilton, Dük'ün bir keşiş 
gibi odasından ayrılmadığını ve tek zevkinin kapısının dışında 
çalan surdinli kemanlardan gelen müziği dinlemek olduğunu güve­
nilir kaynaklardan biliyordu. 

"Ailenin melankoliye eğilimli olduğunu duymuştum." 
"Dorset her zaman çok canlı bir insandı," diye yanıt verdi Ge­

neral. Bu doğruydu; Fransa' dan dönüşünden sonra önceleri canlılı­
ğını sürdürmüştü. Bütün yaşamları boyunca olduğu gibi o sonba­
har da kriket oynamışlardı. Ancak Knole emigres• ile dolarken 
Fransa'daki durum Dorset' in zihnini karabulutlarla doldurmuştu. 
Bayan Bourbon ile birbirlerine mektuplar göndermişlerdi ve me­
lankolisinin en doğrudan sebebinin bu yakınlığın yitirilmesi oldu­
ğunu düşünüyordu çoğu kimse. Paris'ten ayrılırken Dük'ün, kriket 
sopasını Bayan Bourbon'a hediye ettiği ve hanımefendinin de 
Dido'nun, ölen Aenas'ın tozluklarını asması gibi, İngiliz erkekliği­
nin bu simgesini dolabında saklamış olduğu dedikodusu arada sıra­
da yineleniyordu. General bu söylentinin ayrıntılarını bilmiyordu. 
Sadece, Dorset'in 1791  yılının sezon sonuna kadar Sevenoaks'ta 
kriket oynamaya devam ettiğini biliyordu -Bayan Bourbon ile ko­
casının V arennes 'e kaçmaya kalkıştıkları o yaz. Bourbonlar yaka­
lanmışlardı ve Dorset de bir daha kriket oynamamıştı. Dorset' in, 
dünyanın gürültüsünü tahta bir kapının ardından gelen surdinli ke­
manların sesine kadar indirgemesi ve 16 Ekim 1793 'teki cinayet 
haberlerini öğrenmeye ömrünün vefa etmemesi dışında, General' in 
bütün söyleyebileceği buydu. 

• (Fr.) 'Mülteciler' (ç.n.) 
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Tanrı biliyor ya Papacı değildi, ama devrimci ordunun topçula­
rıyla tüfek taşıyan askerleri de Protestan beyefendiler değillerdi. 
Tarlalardaki haçları söküp onlara bir auto-da-fe+ uygulamışlardı. 
Piskopos elbiseleri giydirerek eşeklere ve katırlara gösteri yürüyü­
şü yaptırmışlardı. Dua kitaplarını ve din eğitimi elkitaplarını yak­
mışlardı. Papazları evlenmeye zorlamışlar ve Fransız erkekleriyle 
kadınlarına İsa'nın tasviri üzerine tükürmeyi emretmişlerdi. Bıçak­
larıyla mihrap süslemelerine, çekiçleriyle aziz başlarına hasar ver­
mişlerdi. Çanları sökmüşler, dökümhanelere götürüp orada yeni ki­
liseleri topa tutacak silahlara dönüştürmüşlerdi. Hıristiyanlığı 
ülkeden kazıyıp atmışlardı ve ödülleri ne olmuştu? Buonaparte . . .  

Buonaparte; savaş, açlık, sahte fetih düşleriyle Avrupa'nın 
ayıbı. Durumun böyle olması General 'i kedere boğuyordu. Fransız 
hayranı olduğu için meslektaşı subaylar tarafından birçok kez 
alaya alınmıştı. Bu, seve seve kabul edebileceği ve gözlemlediği 
kadarıyla ulusal karakter konusunda kendini haklı çıkarabilecek 
kanıtlar getirebileceği bir gerçekti . Ama aynı zamanda da eğilimi­
nin gerçek kaynağının belleğin etkilerinde yattığını biliyordu. 
Kendi yaşındaki bütün beyefendilerin kendilerini gençken bir şe­
kilde sevdiklerini ve böylesi bir sevecenliği doğal olarak gençlikle­
rinin geçtiği koşullara değin genişlettiklerini olası bir şey olarak 
görüyordu. Sir Hamilton için bu dönem Bay Hawkins ile yaptığı 
tur olmuştu. Şimdi Fransa'ya geri dönmüştü, ama bu değişmiş ve 
küçülmüştü. Gençliği elinden gitmişti Hamilton'un: Elbette, yaşa­
yan her ruh bunu yitiriyordu. Ama o aynı zamanda İngiltere'sini ve 
Fransa'sını da yitirmişti. Ondan buna da mı katlanmasını bekliyor­
lardı? Evelina ile Dobson' ın yanına gelmelerine izin vermelerin­
den beri zihni biraz daha dengesini bulmuştu. Oysa, zavallı Dor­
set' ın neler hissettiğini tahmin ediyordu; şu farkla ki kendisi için 
hiçbir kapı yoktu ve kemanlar da surdinli değildi. 

"Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, ben, Dobson, Attfield, 
Fry, Etheridge, Edmeads . . .  " 

"Teğmen bizim için bir kavun bulmuş şekerim." 
"Kimi unutuyorum? Kimi unutuyorum allahaşkına? Niye her 

zaman aynı kişi?" General, gözlerini, şeyi kesmek üzere karşısında 

• (Fr.) 'Ateşte yakma cezası'. (ç.n.) 
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duran karısına dikti. Neyi? Bir kriket topunu mu? Bir top mermisi­
ni mi? Kemanlar kulaklarında böcekler gibi uğulduyordu. "Kimi 
unutuyorum?" Dirsekleri üzerinde öne doğru eğildi ve kalınlaşmış 
parmak uçlarını gözkapaklarının üzerine koydu. Dobson başını ça­
bucak Lady Lindsay'e doğru eğdi. 

"Sanırım, Bay Wood'u unutuyorsunuz şekerim" diye mırıldan­
dı Lady Lindsay. 

"Wood." General parmaklarını gözlerinden çekti, karısına gü­
lümsedi ve Dobson önüne turuncu bir kavun dilimini koyarken ha­
fifçe başını salladı. "Wood. Chertsey'lilerden biri değildi o, öyle 
değil mi?" 

Kocasının gözleri üzerinde olduğu için Lady Lindsay, onun hu 
sorusuna yanıt bulmak için yardım bekleyemedi. Bu yüzden ihti­
yatlı bir şekilde, "Öyle olduğunu duymadım," diye yamı verdi. 

"Hayır, Wood hiçbir zaman Chertsey'lilerden biri olmadı. Hak­
lısın şekerim. Onu unutalım." General kavununun üzerine şeker 
serpti. "Elbette, hiç Fransa'da bulunmamıştı o. Dorset, Tankerville, 
ben, hepsi bu. Dobson, elbette, Fransa'da daha sonra bulundu. 
Acaba Lumpy Stevens'a ne yaptılar?" 

"Lumpy Stevens Tankerville adına girdiği bahsi kazanmıştı. 
Lumpy Stevens dört deneme atışından birinde bir kuştüyünü vura­
bilirdi. Fransız topçuları . . .  " 

"Belki de yarın bir mektup alabiliriz şekerim." 
"Bir mektup mu? Bay Wood'dan mı? Hiç sanmam. Allah bilir 

Bay Wood şu sırada Elysee tarlalarındaki çimde Melek Cebrail ile 
kriket oynuyordur. Şimdiye kadar ölmüş ve gömülmüş olmalı. 
Hepsi öyle olmalılar. Gerçi Dobson elbette öyle değil. Hayır, Dob­
son değil." General karısının bonesi üzerinden yukarı doğru baktı. 
Dobson oradaydı, hiçbir şey işitmeden, dosdoğru ileriye bakıyor­
du. 

Dorset'in Paris'teki elçiliği başarılı olmuştu. Her zaman görü­
len türden şikayetler de yükselmişti. Bugünlerde dünyayı Bayan 
Jack Heythrop ve onun gibiler yönetiyordu; ama The Times 1787 '­
de, Dük'ün varlığının ve oluşturduğu örneğin bir sonucu olarak, 
Fransa' da at yarışlarının gerilemeye başladığını bildirmiş, Dük 
Fransız çimenini daha iyi kullandığı için yarışların yerini kriket 
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sporunun aldığını haber olarak vermişti. Onları gizlice gözetleyen 
genç teğmenin bunların farkında olmaması General ' i  şaşırtmıştı, ta 
ki, hesap kitap yapıldığında, adamcağızın o sıralar sütannesine el­
veda demesinin hiç de mümkün olmadığı kanıtlanana kadar. 

Ayak.takımı Dorset'in Paris'teki 'hôtel'ini yakmıştı. Dua kitap­
larını, din eğitimi elkitaplarını da yakmışlardı. Dorset' in kriket so­
pasına ne olmuştu? Onu da yakmışlar mıydı? Ayın 10. gününün sa­
bahı Dover'a çıkmak üzereydik ki karşımızda Dük'ü görmez 
miyiz! Rıhtımda, onun arkasında demir atmıştı posta gemisi. Keyfi 
de yerindeydi Dük'ün. Sir Horace Mann ile akşam yemeği yemek 
üzere Bishopsbourne'a gittik ve ertesi gün de Kent ile Surrey ara­
sındaki maç oldu . . .  

"Dorset, Tankerville, Stevens, Bedster, ben . . .  " 
"Kavun tatlıymış, öyle değil mi?" 
"Dobson, Attfield, Fry, Etheringe, Edmeans . . .  " 
"Umarım yarın bir mektup alırız." 
"Kimi unutuyorum? Kimi unutuyorum?" 
Doktor, Fransızdı ama, Lady Lindsay'e aklı başında bir adam 

gibi gözükmüştü. Pinel' in eski bir öğrencisi ve izleyicisiydi. Hasta­
nın melankolisinin demence 'a• dönüşmesine izin verilmemeliydi. 
General'e onu oyalayacak şeyler sağlanmalıydı. İkna edilebildiği 
kadar sık yürüyüşlere çıkmalıydı. Akşam yemeklerinde bir bardak­
tan fazla şarap içmesine izin verilmemeliydi. Geçmişteki hoş anlar 
hatırlatılmalıydı. General'in sağlık durumunda Madam' ın varlığı 
sayesinde kaydedilen belirgin ilerleme ink8.r edilemezdi, ama dok­
torun görüşüne göre şu Dobson'un çağrılması çok iyi olmuştu; Ge­
neral Dobson' dan o kadar çok söz etmişti ki, doktor ilkin onun has­
tanın oğlu olduğunu sanmıştL Elbette, Sir Hamilton ' ın yanına bir 
bakıcı koymak gerekli olacaktı, ama bu mümkün olabildiğince öl­
çülü bir şekilde yapılmalıydı. Doktorun özel bilgisine göre, öneri­
len çağırma işinin hemen gerçekleşmeyecek olması, İngiliz'in 
kendi ülkesine dönme olasılığının bulunmaması üzülünecek bir hu­
sustu. Ne yazık ki, General de Rauzan'ın ailesinin de yandaşlarının 
da, İmparator'a yakın olan kimseleri, Fransız subayın askeri öne­
mine ikna etmekte sürekli olarak başarısız oldukları anlaşılıyordu. 

• (Fr.) 'Bunama' (ç.n.) 
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"Kimi unutuyorum?" 
"Bay Wood'u unutuyorsunuz." 
"Bay Wood, bunu biliyordum. O bir Chertsey'liydi, öyle değil 

mi?" 
"Bundan neredeyse eminim." 
"O, gerçekten de bir Chertsey'liydi. İyi bir adamdı bu Wood." 
Normalde Wood'u anımsıyordu. Unuttuğu Etheridge'di. Ethe-

ridge ya da Edmeads. Bir keresinde kendini unutmuştu. On adı 
anımsıyor ama on birinci aklına gelmiyordu. Bu nasıl olabilirdi, 
insan kendini nasıl unutabilirdi? 

General, elinde boş bir şarap bardağıyla ayağa kalkmıştı. "Şe­
kerim," diye başladı sözüne, karısına hitap edip Dobson'a bakarak, 
"ilk defa Yüce Efendimiz İsa'nın 1774'üncü yılında ziyaret ettiğim 
bu ülkenin korkunç tarihi üzerinde kafa yorduğumda . . .  " 

"Kavun" dedi kansı alçak bir sesle. 
" . . .  ve o zamandan beri birçok sıkıntıya uğramış olan bu ülke­

nin korkunç tarihi üzerinde kafa yorduğumda . . .  Söylemek cesareti­
ni göstereceğim belli bir netice var . . .  " 

Hayır, engellenmeliydi bu. Hiçbir zaman yararı yoktu. Lady 
Lindsay önceleri bu düşünceye gülümsemişti, ama melankoliye yol 
açıyordu, her zaman melankoliye yol açıyordu. 

"Bu kavundan biraz daha ister misiniz, Hamilton?" diye sordu 
karısı yüksek sesle. 

"Bana öyle geliyor ki, iki ülkemizi birbirinden o kadar uzaklaş­
tıran, bu korkunç savaşa yol açan, o korkunç yılın, bütün şu kor­
kunç yılların korkunç olaylan, böylesi olaylardan kaçınılabilirdi, 
gerçekten de ilk bakışta sizce salt bir fantezi olarak görülebilecek 
bir şey sayesinde kaçınılabilirdi . . .  " 

"Hamilton!"  Kansı da ayağa kalkmıştı, ama koca hala onun 
ötesinde hiç kımıldamadan duran Dobson' a bakıp duruyordu. "Ha­
mil ton!" Adam onu işitmemeye devam edince, karısı şarap barda­
ğını elinden aldı ve taraçaya doğru fırlattı. 

Tiz sesler çıkaran kemanlar durdular. General kansına baktı ve 
çekingen çekingen yeniden yerine oturdu: "Ah! Şey diyecektim şe­
kerim," dedi, "aklıma öylesine gelen bir düşünceydi sadece. Kavun 
olgunmuş, öyle değil mi? Birer dilim daha yiyelim mi?" 
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Herdaim 

Ağzından düğümlenen bir torbada, onları hep yanında taşıyordu. 
İçinde nem birikip dayanıksız kartonu çürütmeye başlamasın diye 
plastik torbayı çatalla delmişti. Bir saksı içindeki fidelerin üstü ör­
tü ldüğünde neler olduğunu biliyordu: Rutubet bir yerlerden çıkıp 
ansızın kendi iklimini yaratıyordu. Bundan kaçınmalıydı. O za­
manlar ne kadar çok rutubet, ne kadar çok yağmur, vıcık vıcık 
çamur ve boğulan at olmuştu! Kendisi için aldırmıyordu. Yine 
onlar için aldırıyordu, onların hepsi için, o zamanlar yaşamış olan 
herkes için. 

Üç kartpostal vardı, gönderdiği son kartpostallar. Öncekiler 
sağa sola verilmiş, belki de kaybolmuştu, ama sonuncular elindey­
di, ondan gelen son tanıklıklar. O gün gelince, torbanın düğümünü 
çözüyor, titrek bir el yazısıyla yazılmış adresin, resmi imzanın (sa-
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dece adının ilk harfleri ve soyadı), üstleri uysalca çizilmiş sözcük­
lerin üzerinde gözlerini gezdiriyordu. Yıllarca kartpostalların söy­
lemediği şeyler bağrını yakmıştı; ama şimdilerde, onların resmi so­
ğukluğunda, avutucu olmasa bile, yerinde gözüken bir şeyler bulu­
yordu. 

Elbette kartlara gerçekte bakması gerekmiyordu, tıpkı onun 
kara gözlerini, kepçe kulaklarını ve Noel'e kadar bu eğlencenin ta­
mamen biteceğini haberleyen kendine güvenli gülümsemesini 
anımsamak için fotoğrafına bakmasının gerekmediği gibi. Her an 
ordunun posta servisine ait sarı renkli kartonun üç parçasını tamı 
tamına aklına getirebiliyordu. Tarihler; 24 aralık, 1 1  ocak, 17 ocak, 
kendi el yazısıyla yazılmış ve 16, 17,  17 yıllarını belirten posta 
mührüyle onaylanmıştı. "Tarih ve göndericinin adı dışında bu tara­
fa HİÇBİR ŞEY yazılmayacak. Gerekli olmayan cümlelerin üstü 
çizilebilir. Eğer başka bir şey eklenecek olursa kartpostal imha edi­
lecek." Ve sonra kesin seçenekler söz konusuydu. 

Ç o k  i y i y im 
Has taneye y a t t ım { h a s t a y ı m ,  i y i l eşiyo rum 

yar a l ı yım, yakı nda tabu r c u  edi lmeyi umu yorum 
Ü s s e  gönde r i l i yo rum 

. . .  t a r i h l i  me ktubu n u z u  a l dım 

. . .  t a r i h l i  t e l g r a f ı n ı z ı  a ldım 
. . .  t a r i h l i  pake t i n i z i  a ldım 

Me ktup i l k  f ı r s a t t a  gelecek 
S i z den h i ç  me ktup a lmadım { Son zaman l a rda . .  . 

U z u n  zamand ı r  . .  . 

Kardeşi her seferinde iyiydi. Hiç hastaneye yatmamıştı. Üsse 
gönderilmiyordu. Falanca tarihli bir mektup almıştı. İlk fırsatta bir 
mektup gönderecekti. Hiç mektup almadığı olmamıştı. Geri kalan 
cümlelerin üstü kalın bir kurşun kalemle çizilmiş ve bir tek tarih 
yazıyla yazılmıştı. Sonra, Yalnızca İmza talimatının yanında, erkek 
kardeşinden gelen son sinyal vardı: S .  Moss. Yılankavi büyük bir S 
ve ondan sonra dairevi bir nokta. Ve sonra hep, gayretle yalanan 
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bir kalem ucuyla el kartondan kaldırılmadan yazıldığını hayal etti­
ği Moss adı. 

Öteki tarafta, annelerinin adı -Bayan Moss, büyük bir B ve 
'ayan'ın altında kısa kesik bir çizgi -sonra adres. Alt kenara doğru 
bir başka uyan, bu kez daha küçük harflerle: "Adres sadece bu ta­
rafa yazılacak. Başka bir şey eklenirse, kartpostal imha edilecek." 
Ne var ki ikinci kartpostalının üst tarafına Sammy bir şeyler yaz­
mış, ama kart imha edilmemişti. Kurşunkalemle atılmış imzanın 
kaba yılankaviliği olmaksızın mürekkeple yazılmış düzgün bir 
satır: "Almanlardan 50 yarda. Siperden postalanmıştır." Niçin yaz­
mışti bunu, niçin mürekkeple yazmıştı ve niçin buna izin vermiş­
lerdi? Elli yıl sonra, belirtilen her bir yardaya bir yıl hesabıyla, 
bunların yanıtını hala bulamamıştı. Sam ihtiyatlı ve sorumlu bir ço­
cuktu, özellikle de annesine karşı; ve suskun kalarak, insanı endi­
şeye düşürebilecek bir riske girmezdi. Ama bu sözcükleri yadsın­
maz bir şekilde yazmıştı. Ve mürekkeple yazmıştı. Başka bir şeyin 
kodu muydu bu? Bir ölüm önsezisi. Ama Sam böyle önsezileri ola­
cak biri değildi. Belki de sadece heyecandı bu, bir etkileme arzusu. 
Ne kadar yakın olduğumuza bir bak. Almanlardan 50 yarda. Siper­
den postalanmıştır. 

Kardeşinin Cabaret Rouge'da, kendi kabirtaşının altında oldu­
ğuna memnundu. Bulunmuş ve kimliği saptanmıştı . . .  Bilinen bir 
kabir ve onurlu bir gömme töreni. . .  Thiepval karşısında dehşete 
kapılıyordu, her yıl görev duygusuyla yaptığı ziyaretlere karşın 
azalmayan bir dehşetti bu. Thiepval' in yitik ruhları . . . Böyle bir pe­
rişanlığa içten içe hazır olmak gerekiyordu. Bu yüzden hep başka 
yerlerden başlıyordu, Caterpillar Valley, Thistle Dump, Quarry, 
Blighty Valley, Ulster Tower, Herbecourt'dan. 

Sabah Tan/arı Yok 
Gece Geri Gelmiyor 
Ama Sen Hep Aklımızdasın 

Bu, Herbecourt'daydı, tarlaların ortasında duvarla çevrilmiş bir 
alan, iki yüz kişilik bir yer, çoğu Avustralyalı, ama mezartaşında 
bu

· 
yazıt bulunan genç, bir İngiliz'di. Böylesi bir keder uzmanı 

olmak bir zaaf mıydı? Ancak sevdiği mezarlıkların olduğu da doğ-
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ruydu. Her ikisi ·de bir vadi kıvrımında, yoldan yan yarıya gizlen­
miş Bligty V alley ve Thistle Dump gibi; ya da köyden ayrı düşmüş 
gibi duran Quarry; ya da Devonshire, Somme muharebesinin ilk 
gününde, o sırtı ellerinde tutmak için dövüşüp ölen ve onu hala da 
ellerinde tutan Devonshire' lılann şu ufak, özel arazi parçası. Renk­
leri eski İngiliz yarış arabalarının yeşilindeki işaret levhalarını izli­
yordunuz, sonra, tahtadan yapılma şehit edilmiş İsa figürlerinin ko­
ruduğu tarlalardan geçiyor, her şeyin inceden inceye hesaplandığı 
bu düzen sığınaklarına yürüyordunuz. Mezartaşlan tıpkı domino 
taşları gibi yan yana sıralanmışlardı; taşların altındaki sakinler 
hazır ve nazırdılar ve de yanlışsızdılar, listelenmişlerdi, özenle ba­
kılıyorlardı. Krem rengi kabirtaşlarının üzerinde "ADLARI HER­
DAİM YAŞIYOR" yazıyordu. Ve mezarlarda, kitaplarda, kalpler­
de, belleklerde de yaşıyordu adları. 

Her yıl bunun son ziyareti olup olmayacağını merak ediyordu. 
Artık yaşı ona bir yirmi yıl, bir on yıl, bir beş yıl daha yaşayabile­
ceğine dair makul bir akla uygun güvence sunmuyordu. Şimdi, 
tıpkı bir sürücü ehliyeti gibi, yıllık olarak yenileniyordu. Her nisan 
Dr. Holling ona, bir on iki ay daha direksiyon başında yolculuk et­
meye uygun olduğunu garanti etmek zorunda kalıyordu. Belki de o 
ve Morris, aynı gün işimiz bitti diyeceklerdi. 

Daha önceleri, gemi ve trene, Amiens 'e kadar ekspresle, yerel 
bir taşıtla, bir iki kez otobüsle gidip gelmişti. Morris'i satın aldı­
ğından beri, teorik olarak daha özgürleşmiş; ancak gittiği yol nere­
deyse hiç değişmeden kalmıştı. Dover'a kadar arabayla gidiyor, bir 
gece feribotuna biniyor ve Manş'ı, güçlü kuvvetli kamyon sürücü­
lerinin yanında karanlıkta geçiyordu. Paradan tasarruf ediyordu, 
hem de bu, her zaman gün· doğarken Fransa'da olması anlamına 
geliyordu. Sabah Tan/arı Yok . . . Kardeşi her gün, günün doğuşunu 
görmüş ve o günün, mezartaşını koyacakları gün olup olmayacağı­
m merak etmiş olmalıydı . . .  Sonra N43 karayolunu izleyerek St­
Omer'e, Aire'e ve genellikle bir ayçöreği yiyip yanında the a 
l' anglaise• içtiği Lillers'e giderdi. Lillers'ten N43 karayolu Bet­
hune'e devam ediyordu, ama o bu yolu iılemiyordu: Bethune'ün 
güneyinde Arras'a giden 0937 karayolu vardı ve yolun akılda 
kalan bir dirsek yaptığı düzlükte, Tuğgeneral Sir Frank Higgins'in 

• (Fr.) "İngiliz usulü çay." (ç.n.) 
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kubbeli kapı sundunnası tarzındaki kabri vardı. Dönüşte uğramaya 
niyetlenseniz bile, önünden geçip gitmemeniz gerekirdi. Morris'i 
aldığı ilk yıllarda, bunu bir kez yapmıştı, ikinci viteste Cabaret 
Rouge'un çevresinden dolaşmış, sonra da hem Sammy'ye hem de 
onun yanında yatanlara kaba bir nezaketsizlik göstenniş olduğu 
duygusuna kapılmıştı: Yok, henüz sizin sıranız değil, siz bekleyi­
verin, biz daha sonra geleceğiz . . .  Hayır, bu öteki sürücülerin yapa­
cağı şeydi. 

Böylelikle, Lillers'den güneye kestirme iniyor ve D341 karayo­
luyla Arras'a geliyordu. Oradan, güney uç noktaları Albert ve 
Peronne olan o uzatılmış üçgen içinde, onyıllar önce, İngiliz ordu­
sunun, Verdun 'de savaşan Fransızların üzerindeki baskıyı hafiflet­
mek için karşı saldırıya geçtiği koruları ve tarlaları katederek o 
ağırbaşlı ve gerekli turuna başlıyordu. Zaten her şeyin başlangıcı 
bu saldırı olmuştu. Hiç kuşkusuz tarihçilerin şimdi bu konuda kuş­
kuları vardı, ama onların işi kuşkulanmaktı; kendisinin ileri sürece­
ği argümanları ya da savunacağı kişisel görüşleri yoktu artık. O sa­
dece o zamanlar yaşadığı şeylere değer veriyordu: Bir strateji 
taslağı, cesaret inancı ve yasın gerçekleri . . .  

Başlangıçta, o zamanlar, yaşanan kederin ortaklaşalığı yardımcı 
olmuştu: Eşler, analar, arkadaşlar, bir dizi yüksek rütbeli subay ve 
solgun kasım güneşinin dağıtamadığı ince sabah pusu arasında bir 
borazancı. . .  Daha sonraları, Sam'i  anımsama süreci değişime uğra­
mıştı: Bir iş, süreklilik olmuştu; hem kardeşinin ölümü hem de 
kendisinin bunu anımsaması söz konusu olduğunda, endişe ve ihti­
şamın yerini şiddetli bir akıldışılık almıştı. Bu dönem boyunca, 
yalnızlığa ve kederin şehvet dolu bencilliğine açlık duymuştu. 
Onun Sam'i, onun yitimi, onun yasıydı söz konusu olan ve başka 
hiçkimsenin kederi onunkine benzemiyordu. Zaten bunu itiraf da 
ediyordu. Bunda utanılacak bir yan yoktu. Ama şimdi, yarım yüz­
yıl sonra, duyguları onun bir parçası olmuştu sadece. Kederi, ba­
caklara takılan metal aletler gibi olmuştu, gerekli ve destekleyici; o 
olmaksızın yürüyebileceğini tasavvur edemiyordu. 

Herbecourt ile Devonshire'ı ,  Thistle Dump ile Caterpillar Val­
ley'i  ardında bıraktığında, her zaman bir korku ürpertisiyle Thiep­
val 'deki kırmızı tuğladan yapılma büyük anıta gelirdi. Kuşkusuz, 
bir zafer takıydı bu, ama ne çeşit bir tak, diye mer� ediyordu: 
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Ölüm üzerindeki zafer mi, yoksa ölümün zaferi mi? "İşte, Temmuz 
1915-Şubat 19 18  arasındaki savaşlarda Somme'da hayatlarını yitir­
miş, ama savaşın, ölen arkadaşlarına bağışlanan adıyla sanıyla 
onurlu gömülme şansını onlardan esirgediği, İngiliz ordularının 
subay ve erlerinin kaydedilmiş adları." Thiepval Ridge, Pozieres 
Wood, Albert, Morval, Ginchy, Guillemont, Ancre, Ancre Heights, 
:1-Jigh Wood, Delville Wood, Bapaume, Bazentin Ridge, Mirau­
mont, Transloy Ridges, Flers-Courcelette. . .  Savaş üstüne savaş, 
her bir savaşa bağışlanan taştan defne çelengi ve duvar bölmeleri : 
Ad üzerine ad, ad üzerine ad, Somme'nin Kayıpları, ölümün resmi 
duvar yazıları ... Sir Edwin Lutyens'in yaptığı bu anıt onu isyan et­
tiriyordu, her zaman da ettirmişti. Patlamalarla havaya uçup tanın­
maz parçalara ayrılmış, çamur tarlalarına gömülmüş, bir an için 
yükleri ve tozlukları, tütünleri ve erzakları, anıları ve umutları, 
geçmişleri ve gelecekleriyle tam olarak oradayken, bir an sonra, 
bir zamanlar var olmuş olduklarını kanıtlayan, sadece haki bir üni­
forma limesi ya da bir kaval kemiği parçası haline gelmiş bu kayıp 
adamları düşünmeye katlanamıyordu. Ya da daha kötüsü: Bu adla­
rın bazılarına önce adıyla sanıyla onurlu bir gömülme işlemi uygu­
lanmış, üstlerinde adlarının yazılı olduğu yerler tahsis edilmiş, 
ancak yeni bir savaş, aldırışsız topçularıyla bu geçici mezarlığı 
yerle bir edip ikinci ve son bir yıkım daha getirmişti. Ancak bu 
üniforma ve et parçalarının her biri -ister yeni öldürülmüş isterse 
çoktan çürümeye uğramış olsun -buraya yeniden getirilip düzen­
lenmiş, kayıpların öncesiz sonrasız alayına kaydedilmiş, donatılıp 
giydirilmiş ve sağdan hizaya geçirilmişlerdi. Onların ortadan kay­
bolmalarında ve şimdi yeniden sahip çıkılma şekillerinde hiç mi 
hiç katlanamadığı bir yan vardı: Sanki onları ciddiyetsizlikle bir 
yana atmış olan bir ordu, şimdi onlara son derece ağırbaşlı bir ta­
vırla yeniden sahip çıkmayı seçiyordu. Gerçeğin böyle olup olma­
dığından emin değildi. Askeri konulan anladığını hiç iddia etmi­
yordu. Bütün iddia ettiği, kederi anlamasıydı. 

Thiepval 'deki ihtiyatlı tutumu bu anıtı her zaman kuşkucu bir 
düzeltmen gözüyle okumasına yol açıyordu. Sözgelimi, İngilizce 
yazıtın Fransızca çevirisinde, kayıpların tam sayısı olan 73367 ra­
kamının anıldığını -İngilizce yazıtta bu yoktu -fark etmişti. Bura­
da bulunmak istememesinin bir başka nedeni buydu. Ufak İngiliz-
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Fransız mezarlığına yukarıdan bakan takın ortasında ayakta duru­
lunca (Fransız haçları sola, İngiliz mezartaşlan sağa düşüyordu), 
rüzgar, rakamlardan kaçırdığı gözlerinden yaşlar getiriyordu. 
73367: Belli bir noktanın ötesinde, rakamlar sayılmaz oluyor ve et­
kileri azalıyordu. Ölüler çoğaldıkça, acı orantısal olarak azalıyor­
du. 73367: Keder konusundaki bütün uzmanlığına karşın, o bile 
bunu düşünemiyordu. 

Belki de İngilizler kayıpların sayısının yıllar içinde artmaya 
• 

devam edebileceğini, hiçbir sabit toplamın doğru olamayacağını 
anlamışlardı; belki de onları belli bir rakam vermekten alıkoymaya 
iten şey utanç değil, bir çeşit makul şiirsellikti. Ve onlar haklıydı­
lar: Rakamlar gerçekten de değişmişti. Zafer Takı 1932'de Galler 
Prensi tarafından açılmış ve bütün kayıpların adlan takın yüzlerine 
kazınmıştı, ama yine de şurada burada, uygun yerlerinin dışında, 
gecikmeyle de olsa unutulmaktan kurtulmuş ve Ekler başlığı altın­
da listelenmiş birkaç asker adı vardı. Şimdi onların adlarının hepsi­
ni biliyordu: Dodds T., Northumberland Alayı; Malcolm H.W., 
The Cameronian Birliği; Lennox F. J., Kraliyet İrlanda Piyade 
Alayı; Lowell F. H. B., Kraliyet Warwickshire Alayı; Orr R., Kra­
liyet Inniskillins; Forbes R., Cameron; Roberts J., Middlesex 
Alayı; Moxham A., Wiltshire Alayı; Humphries F. J., Middlesex 
Alayı; Hughes H. W., Worcestershire Alayı; Bateman W. T., Nort­
hamptonshire Alayı; Tarling E., The Cameron Birliği; Richards 
W., Kraliyet Sahra Topçusu; Rollins S. ,  East Lancashire Alayı; 
Byme L., Kraliyet Alayı; Gale E. O., East Yorkshire Regiment; 
Walters J., Royal Fusiliers; Argar D., Kraliyet Sahra Topçusu. 
Sabah Tanlan Yok, Gece Geri Gelmiyor . . .  

En çok Rollins S .  'ye yakın hissediyordu kendini, çünkü o bir 
Doğu Lancashire'lıydı; er Lovell'in soyadına konulan baş harflere 
hep gülümsüyordu; ama zihnini en çok kurcalayan Malcolm H. W. 
idi. Malcolm H. W. ya da adının tam yazılışı verilecek olursa: 
'Malcolm H. W. The Cameronian Alayı İskoç Piyadesi (Sco. Rif.) 
Wilson H. adıyla hizmet etmiştir'. Bir ek ve bir düzelti. Onu ilk 
keşfedişinde, hikayesini hayal etmek hoşuna gitmişti. Yaşı küçük 
müydü? Evden kaçmak, bir kızdan uzak durmak için mi değiştir­
mişti adını? Fransız Yabancı Lejyonu'na katılan şu adamlar gibi 
bir suçtan mı aranıyordu? Gerçekte bir yanıt bulmak istemiyordu, 
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ama önce kimliğinden ve sonra da yaşamından yoksun bırakılmış 
bu adam hakkında biraz hayal kurmaktan hoşlanıyordu. Bu yitik 
şeylerin birikmesi bu eri yüceltiyor gibiydi; bir süre, yüzden yok­
sun ve ikonvari bir edayla, savaşın bir simgesi olan bir Sammy'ye 
ve Denis'e rakip görünmüştü. Daha ilerideki yıllarda böylesi düş­
severliklere karşı bir tavır almıştı. Gerçekte hiç giz yoktu. Er H. 
W. Malcolm, H. Wilson oluyordu. Hakikatte hiç kuşkusuz o, H. 
Wilson Malcolm idi ve gönüllü olarak orduya kaydolduğunda yan­
lış adı yanlış sütuna yazmışlardı ve sonra da bunu değiştirememiş­
lerdi. Bundan bir anlam çıkıyordu: İnsan, ölüm tarafından düzelti­
len bir yazı hatasıdır yalnızca. 

Merkezdeki takın ana yazıtından hiçbir zaman hoşlanmamıştı : 

AUX ARMEES 
FRANÇAISE ET 
BRIT ANNIQUE 

L' EMPIRE 
BRITANNIQUE 

RECON­
NAISSANT 

Her bir satır ortalanmıştı, ki bu doğruydu, ancak yazıtın altında çok 
fazla beyaz boşluk bırakılmıştı. Kendisine kalsa tek parçadan olu­
şan uzun düzelti sayfasına 'daha az #' işareti koyardı. Ve her geçen 
yıl reconnaissanr sözcüğündeki hece bölünmesinden daha çok 
nefret ediyordu. Bu konuda farklı düşünce ekolleri vardı -bunu 
yıllar boyunca üstleriyle tartışmıştı - ama o, bir sözcüğü iki sessiz 
harfin ortasından bölmenin saçma olduğunda ısrar ediyordu. Bir 
sözcüğü, sözcüğün kendisinin delindiği yerde bölmüş oluyordu­
nuz. Şu askeri, mimari ya da heykelle ilgili budalalığın meydan 
verdiği şeye bir bakın: Yanlışlıkla, ayn bir sözcüğü, naissant'ı•• or­
taya çıkaran bir parçalama. Naissant sözcüğünün reconnaissant ile 
hiçbir ilgisi yoktu, daha da kötüsü, ölüme dikilen bu anıtta ortaya 
doğum fikrini çıkarıyordu. Bu konuda, yıllar önce, Savaş Mezarla­
rı Komisyonu'na bir yazı yazmış ve kendisine, uygun prosedürle-

• Minnettar. (ç.n.) 
•• Doğmuş olan, doğan. (ç.n.) 
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rin izlendiğine ilişkin bir yanıt verilmişti. Ona bunu söylemeye ce­
saret etmişlerdi ! 

HERDAiM• sözcüğünden de hoşnut değildi. Adları herdaim 
yaşıyor: Burada Thiepval'de, aynı zamanda Cabaret Rouge'da, Ca­
terpillar Valley'de, Combles Komünal Mezarlığı 'nda ve bütün 
daha büyük anıtlarda . . .  Elbette yazım doğruydu ya da en azından 
daha yaygın biçimdi; ama içindeki bir şey onu iki sözcük olarak 
görmeyi yeğletiyordu. HER DAİM: Böyle daha ağırlıklı gözükü­
yordu gözüne, her bir sözcükte eş bir tınlama sesiyle. Öyle ya da 
böyle, her daim sözcüğü için sözlükle kavgaya tutuşmuştu: "Her 
zaman, her vakit, sürekli olarak, mütemadiyen." Evet, her zaman 
her yerde hazır ve nazır; yazıtta, bu anlama gelebilirdi sözcük. 
Ama o anlam I'i yeğliyordu: "Bütün gelecek zamanlar için." "Ad­
ları bütün gelecek zamanlar için yaşıyor. Sabah tanlan yok, gece 
geri gelmiyor, sadece sen hep aklımızdasın." Yazıt bu anlama geli­
yordu. Ancak sözlük anlam I'i  'Ark. dış. esk. ' olarak göstermişti. 
Arkaik kullanımlar dışında eskimiş. Hayır, hayır, kesinlikle arkaik 
değildi. 1 854 gibi yakın tarihli bir alıntıda geçtiğine göre eskimiş 
olamazdı. Bay Rothwell ile bu konuda da konuşacaktı, ya da en 
azından düzelti sayfası üzerine yuvarlak harfli yazısıyla bir not dü­
şecekti; ancak bu sözlük maddesi gözden geçirilmiyordu ve H 
harfi düzeltme yapma fırsatını bulamaksızın yazı masasının üzerin­
den geçip gitmişti. 

HERDAİM. Kolektif bellek denen şeyin, tek tek belleklerin 
toplamından fazla bir şey olup olmadığını merak ediyordu. Eğer 
varsa, bu sadece, ortak sının olan, ancak bir bakıma daha zengin 
bir şey miydi; yoksa daha uzun mu sürüyordu? Özgün bilgiye 
sahip olamayacak kadar genç olanlara bellek verilip verilemeyece­
ğini, onlara böyle bir belleğin aşılanıp aşılanamayacağını merak 
ediyordu. Bunu özellikle Thiepval'de düşünüyordu. Genç ailelerin 
çimenliğin üstünde kırmızı tuğladan yapılma arc-de-triomphe'a•• 
doğru sıra sıra yürüdüklerini gördüğünde bu yerden nefret etmesi­
ne karşın Thiepval onda aynı zamanda ihtiyat dolu bir umut da 
uyandırıyordu. Hıristiyan katedralleri engin görkemleriyle dinsel 
inancın esin kaynağı olabiliyorlardı; peki o zaman, Lutyens'in anıtı 

* lngilizcedeki 'Evermore' sözcüğü söz konusu ediliyor. (ç.n.) 
** Zafer anıtı. (ç.n.) 
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da eş ölçüde akıl ötesi bir yanıtı niye yaratamasındı? Annesinin 
plastik kutulardan çıkardığı garip yiyecekler için ağlayıp sızlayan 
şu isteksiz çocuk, burada bellek kazanabilirdi. Böylesi bir yapı, en 
derin heyecanların varlığını en taze zihinlere hissettiriyordu. Keder 
ve korkuyla karışık saygı burada yaşıyordu; solunabiliyor, içe çeki­
lebiliyordu. Ve eğer durum buysa, o zaman bu çocuk da kendi sıra­
sı gelince çocuğunu getirebilir ve bu böyle, kuşaktan kuşağa, HER­
DAİM sürebilirdi. Sadece 'Kayıplar'ı saymak için değil, yakınla­
rını kaybetmiş olanların neler hissetmiş olduklarını ve onların acı­
sını -kendisinin acısını -yeniden hissedebilmek için . . .  

Belki de Denis'le evlenmesinin bir sebebi buydu. Elbette bunu 
asla yapmaması gerekirdi. Ve bir bakıma hiç yapmamıştı, çünkü 
aralarında hiç tensel bağ olmamıştı: Kendisi isteksizdi, Denis ikti­
darsızdı. İki yıl sürmüştü ve onu kız kardeşlerine bıraktığında 
Denis'in hiçbir şey anlamayan gözlerini unutmak mümkün değildi. 
Kendini savunmak için söyleyebileceği tek şey ilk kez böylesine 
saf bir bencillikle davranmış olmasıydı: Onunla kendi gerekçele­
riyle evlenmişti ve onu başından kendi gerekçeleriyle atmıştı. Bazı 
kişiler, tamamen kendi hatıralarına bağlı olduğu için, yaşamının 
geri kalan kısmının da bencilce olduğunu ileri sürebilirlerdi; ama 
bu, başka hiç kimseyi incitmeyen bir bencillikti. 

Zavallı Denis! Saçının bir yanı ağarmış olmasına ve salyası ak­
masına karşın, döndüğünde hala yakışıklıydı. Nöbetler geldiğinde, 
göğsünün üzerine kapanıyor ve bir kurşunkalemin ucuyla dilini 
aşağı bastırıyordu. Denis her gece uykusunda dönüp duruyor, bir 
şeyler mırıldanıyor, sesler çıkarıyor, bir süre sessiz kalıyor ve 
sonra, bir geçit töreni meydanındaki netlikle, "Ya ya ya! Şa şa şa!" 
diye bağırıyordu. Uyandırıldığında, neler olup bittiğini asla anım­
sayamıyordu. Suçluluk ve acı duyuyordu, ama bu suçun ne hakkın­
da olduğu konusunda hiçbir belirgin anısı yoktu Denis'in; oysa 
kendisi biliyordu: Denis, bir şarapnelle vurulmuş ve en iyi arkadaşı 
Jewy Moss'a elveda diyemeden; Sammy'yi ertesi günün Hun bom­
bardımanı sırasında öldürülmeye terk ederek, savaş hattından alı­
nıp hastaneye götürülmüştü. İki yıllık bu evlilikten sonra, ağarmış 
saç tutamını görmemek için onu iki yıl boyunca şevkle tarayışını 
seyrettikten sonra, kız kardeşlerine teslim etmişti Denis 'i. Bundan 
böyle, demişti onlara, onlar Denis'e ve kendisi de Sam'e bakmalıy-
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dı. Denis 'in kız kardeşleri ona suskun bir şaşkınlık içinde bakakal­
mışlardı. Denis onların arkasında, holde, ıslak çenesi ve kahveren­
gi gözlerinde hiçbir şey anlamadığını dışavuran bir ifadeyle, bu en 
son olayın özel bir şey olmadığını, kavrayamadığı birçok şeyden 
sadece birisi olduğunu ve hayatının geri kalan süresi boyunca, hiç 
kuşkusuz anlamı ondan yine kaçacak olan çok fazla olayın meyda­
na geleceğini gösteren sıkıntılı bir sabırla ayakta durmuştu. 

Bir ay sonra sözlükteki işine başlamıştı. Rutubetli bir zemin ka­
tında, uzun ilk düzelti kağıtlarının yayılı olduğu bir masada tek ba­
şına çalışıyordu. Buğu, pencere camından aşağı boncuk boncuk 
iniyordu. Pirinçten yapılma bir masa lambası ve sivrilte sivrilte 
eline uymayacak kadar kısa kalan bir kurşunkalemle donanmıştı. 
Yazısı geniş ve gevşekti, biraz Sammy'ninki gibiydi; onun ordu 
kartpostallarında yaptığı gibi, sözcüklerin üstünü çiziyor ya da ek­
liyordu. İlk düzelti kağıdının bu tarafına hiçbir şey yazılmayacak. 
Eğer ilk düzelti kağıdına başka bir şey eklenirse imha edilecek. 
Hayır, kaygılanması gerekmezdi; işaretlerini cezalandırılma kaygı­
sı hissetmeden yapıyordu. Roman karakterde olmak yerine italik 
olan iki nokta üst üsteleri, yuvarlak olmak yerine köşeli olan pa­
rantezleri, tutarsız kısaltmaları, yanıltıcı göndermeleri görüyordu. 
Arada sırada önerilerde bulunuyordu. Yılankavi el yazısıyla kenara 
çıkmalar yaparak, şöyle şöyle bir sözcüğün onun görüşüne göre 
konuşma dilinde kullanılan bir sözcük olmaktan çok, vülger bir 
sözcük olduğunu ya da dile getirilen anlamın metaforik bir anlam 
olmaktan çok, mecazi olduğunu belirtiyordu. İlk düzelti kağıtlarını 
editör yardımcısı Bay Rothwell'e aktarıyor, ama notlarının sonuçta 
dikkate alınıp alınmadığını hiç sormuyordu. Sakallı, az konuşan ve 
barışsever bir adam olan Bay Rothwell onun titiz gözüne, 'söz­
lük'ün uzlaşımları konusundaki güvenilir kavrayışına ve eğer bir 
fasikülün kısa bir süre içinde baskıya gitmesi gerekiyorsa onun eve 
iş götürmeye razı oluşuna değer veriyordu. Kendi kendine ve baş­
kalarına, onun eskimiş diye yaftalanan sözcükler konusunda garip 
bir biçimde tartışmacı bir tutumu olduğunu bildiriyordu. Doğru 
işaretleme olarak Esk.'den çok, Esk.?'i  öneriyordu Bayan Moss. 
Belki de bunun yaşla bir ilgisi var, diye düşünüyordu Bay Roth­
well; bir sözcüğün devrini tamamladığını kabullenmeye genç in­
sanlar belki de daha istekliydiler. 
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Aslında, Bay Rothwell, ondan sadece beş yaş daha küçüktü; 
ancak Bayan Moss -Denis'i başından atmasından sonra yeniden 
Bayan Moss olmuştu- neredeyse iradi bir çabayla çabuk yaşlan­
mıştı. Yıllar geçiyor kilo alıyordu, saçları tokalarından biraz daha 
dağınıkça uçuşuyor ve gözlük camları daha kalınlaşıyordu. Çorap­
larının kalın, eski moda bir görünüşü vardı, yağmurluğunu hiçbir 
zaman kuru temizleyiciye götürmüyordu. Çok sayıda eski dosya­
nın yığılı olduğu bürosuna giren daha genç sözlükbilimciler, tahta 
tavşan kafeslerini andıran hafif kokunun duvarlardan mı, eski 'söz­
lük'ün uzun düzelti kağıtlarından mı, Bayan Moss'un yağmurlu­
ğundan mı, yoksa Bayan Moss 'un kendisinden mi geldiğini merak 
ediyorlardı. Yaptığı işin sadece titizliğini gören Bay Rothwell için 
bunların hiçbirinin önemi yoktu. Yılda on beş günlük bir tatile hak 
kazanmış olmasına karşın, asla bir haftadan fazla tatil almıyordu 
Bayan Moss. 

Önceleri bu tatil on birinci ayın on birinci gününün on birinci 
saatine denk düşüyordu ve Bay Rothwell ayrıntıları sormama neza­
ketini gösteriyordu. Ama, daha sonraki yıllarda tatil haftasını öteki 
aylarda, bahar sonu ya da güz başında alır oldu. Annesiyle babası 
ölüp de kendisine küçük bir miras kaldığında, bir gün işe kırmızı 
deri koltukları olan küçük bir

' 
gri Morris'le gelerek Bay Rothwell' i  

şaşırtmıştı. Arabanın önünde sarı renkli metal bir AA• kokartı ve 
arkada metal bir GB plakası vardı. Elli üç yaşında sürücü sınavın­
dan ilk seferinde geçmişti ve arabasına aşırıya yaklaşan bir doğru­
lukla manevra yaptırıyordu. 

Her zaman arabada uyuyordu. Paradan da tasarruf ediyordu 
ama esas olarak hem kendi kendisiyle hem de Sam 'le yalnız olma­
sına yarıyordu bu. Arras'ın güneyindeki o uzamış üçgende yaşayan 
köy sakinleri, savaş anısına yapılmış anıtın yanına park eden, top 
bronzu rengi, eski İngiliz arabasının görüntüsüne alışmışlardı; için­
de, battaniyesine sarınmış yaşlı bir kadın, arabanın yolcu koltuğun­
da uyuyakalmış oluyordu. Arabayı geceleyin asla kilitlemiyordu, 
çünkü korku duymak onun adına küstahlık, hatta saygısızlık gibi 
görünüyordu. Köyler uyurken uyuyor ve sütü sağılmaya götürülen 
sırılsıklam olmuş bir inek, park etmiş olan Morris'in kenarına om­
zuyla hafifçe dokununca uyanıyordu. Arada sırada bir köylünün 

* Automobi/e Association. (ç.n.) 
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evine davet edildiği oluyordu, ama bu tür konukseverlikleri kabul 
etmemeyi yeğliyordu. Davranışı tuhaf görülmüyordu ve bölgedeki 
kafeler, sorma gereğini duymaksızın, ona the a /' anglaise servisi 
yapıyorlardı. 

Thiepval'i, Thistle Dump'ı ve Caterpillar Valley'i geride bıraktık­
tan sonra, Arras'tan geçerek yukarıya doğru çıkıyor ve Bethune'e 
doğru 0937 karayoluna sapıyordu. Ötede Vimy, Cabaret Rouge, 
N.D. de Lorette uzanıyordu. Ama her zaman, öncelikle yapılacak 
bir başka ziyaret vardı: Maison Blanche. Çoğu da böylesi huzur 
dolu adlar taşıyorlardı . . .  Ama burada, Maison Blanche'ta 40.000 
Alman ölmüştü, 40.000 Hun ince siyah haçlarının altında yatıyor­
lardı, İngiliz mezarları kadar görkemli olmasa da Hunlardan bekle­
nebilecek kadar düzenli bir görüntüydü bu. Orada, gelişigüzel bir­
kaç ad okuyarak, 2 1  Ocak 1 9 17'  den kısa süre sonra gelen bir tarih 
bulduğunda, acaba Sammy'yi öldüren Hun bu olabilir mi, diye öy­
lesine merak ederek oyalanıyordu. Tetiği çeken, makineli tüfeğe 
mermi süren, obüs topu gürlerken kulaklarını tıkayan bu adam 
mıydı? Ve sonradan, hayatta ne kadar kısa bir zaman kaldığına ba­
kıyor, adıyla sanıyla onurlu bir gömülme töreni için yan yana dizil­
meden önce çamurun içinde iki gün, bir hafta, bir ay ya da onun 
gibi bir süre kalıp kalmadığını düşünüyordu. Yüzünü bir kez daha 
Sammy'sine çevirmişti. Gerçi şimdi, tel örgüler ve 50 yarda ile 
değil, birkaç kilometrelik asfaltla ayrılmış olarak. 

Bu Hunlara karşı hiç kin duymuyordu; zaman insanlara, askeri 
birliklere, alaya, Hun ordusuna, Sam'in hayatını alan ulusa karşı 
duyabileceği her türlü öfkeyi silip götürmüştü ondan. Hıncı daha 
sonra gelenlere yönelikti, sevimli Hun adıyla niteleyerek onurlan­
dırmayı reddettiklerine . . .  Hitler'in savaşından, Büyük Savaş'ın anı­
sını azalttığı, ona bir numara verdiği, onu iki savaştan sadece birin­
cisi kıldığı için nefret ediyordu. Ve Büyük Savaş'ın ikincisinden 
sorumlu tutulmasından nefret ediyordu, sanki Sam, Denis ve hayat­
larını yitirmiş olan bütün öteki Doğu Lancashire 'lılar bu yeni dra­
mın kısmen nedeni imişler gibi. Sam elinden geleni yapmıştı 
-hizmet etmiş ve ölmüştü- ve belleğin arka planına atılarak çok 
çabuk cezalandınlmıştı. Zaman akılcı davranmıyordu. Elli yıl önce 
Somme; ondan yüz yıl önce Waterloo; ondan da dört yüz yıl önce 
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Agincourt ya da Fransızların yeğlediği gibi Azincourt... Ancak 
şimdi bu uzaklıklar sıkışıp birbirlerine daha yaklaşmışlardı. Bunun 
suçunu 1939-1945 'e bağlıyordu. 

Fransa'da, İkinci Savaş'ın geçtiği ya da en azından anımsandığı 
bölgelerden uzak durmayı biliyordu. Morris'i almasını izleyen ilk 
yıllarda, kimi zamanlar kendini tatilde sanma, bir turist olduğunu 
hayal etme yanlışım yapmıştı. Düşüncesizce yol kenarındaki sakin 
bir noktada durabiliyor ya da yörenin sıcaktan kavrulan sakin bir 
köşesindeki bir arka sokakta gezinirken, bir duvara yerleştirilmiş 
düzgün bir tablet, ona saldırıya geçiyordu. Levhada, Monsieur Un 
Tel, lachement assassine par fes Allemands ya da tue ya dafusille• 
diye bir anma yazısıyla hakaret dolu bir modern tarih vardı: 1 943, 
1944, 1945. Bu ölümler ve bu tarihler manzarayı engelliyorlardı; 
yenilikleriyle dikkat talep ediyorlardı. O reddediyordu, reddediyor­
du .. . 

İkinci Savaş'ın gerçekliğine böyle çarptığında, kendini avut­
mak için en yakın köye koşturuyordu. Nereye bakacağını her 
zaman biliyordu: Kilisenin, mairie' nin;• demiryolu istasyonunun 
yanına; yoldaki bir kavşağa; acımasızca budanmış ıhlamur ağaçla­
rının ve birkaç paslı kafe masasının bulunduğu tozlu bir meydana. 
Orada, kahraman poilu 'sü;•• kederli dulu, muzaffer Marianne'ı, 
kabadayı horozuyla donanmış, rutubetle lekeli anıtım buluyordu. 
Sütun üzerinde okuduğu hikaye herhangi bir heykel süslemesine 
gerek duyulan türden değildi. İkinci Savaş' ın 9'una karşı birincisi­
nin 67 'si, 12'ye karşı 83, 5'e karşı 40, 2'ye karşı 27: Aradığı ezeli 
doğrulama, tarihsel düzelti buradaydı. Taşa oyulmuş adlara doku­
nuyordu, cilaları rüzgar ve yağmur alan tarafta aşınıp yıpranmıştı. 
Bildik oranlarıyla Büyük Savaş'ın korkunç önceliğini ilan eden sa­
yılar ... Gözleri iki kez, üç kez, dört, beş, altı kez yinelenen bir adda 
durarak daha büyük listeyi kontrol ediyordu: Aynı büyük kargaşa­
da gitmiş olan ailenin neredeyse tüm erkekleri ... Bilinen bir gömüt 
ve iade edilmiş itibar ... Ölümün otoriter istatistiklerinde, ihtiyaç 
duyduğu rahatlığı buluyordu. 

• 'Almanlar tarafından kalleşçe katledilen falanca,' 'öldürülen', 'kurşuna dizilen'. 
(ç.n.) 
•• (Fr.) Belediye Sarayı.  (ç.n.) 
••• (Fr.) Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız askerlerine verilen lakap. (ç.n.) 
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Son geceyi Aix-Noulette'te geçiriyordu (7 'ye karşı 101)  ya da 
17 Aralık 19 16  günü öldürülen Çavuş Plouvier Maxime'i  anımsa­
dığı -o köyde, Sam 'inden önce ölmüş olan son erkekti­
Souchez' de (6'ya karşı 48) geçiriyordu; Carency'de ( 1  'e karşı 1 9) 
geçiriyordu; Lherbiers ailesinin sekiz erkeğinin, dördünün champs 
d' honneur'de, üçünün victimes civiles, birinin de civil fusille par 
l' ennemi• olarak öldüğü Ablain-Saint-Nazaire'de (9'a karşı 66) ge­
çiriyordu. Sonra, ertesi sabah, kederle sarsılmış olarak, çimenler 
henüz çiyle kaplıyken, Cabaret Rouge'a  doğru yola çıkıyordu. Yal­
nızlıkta ve rutubetle sızlayan dizlerinde avuntu veren bir yan vardı. 
Artık Sam'le konuşmuyordu; her şey on yıllar önce söylenmişti. 
Kalplerdeki şeyler dile getirilmiş, savunmalar yapılmış, sırlar veril­
mişti. Artık ağlamıyordu da; o da sona ermişti. Ama Cabaret 
Rouge'da onunla birlikte geçirdiği saatler yaşamının en hayati sa­
atleriydi. Hep öyle olmuşlardı. 

0937 karayolu Cabaret Rouge'da hatırlatıcı bir dirsek yapıyor, 
saygı gereği yavaşlamanız gerektiğini belirterek dikkatinizi, Tuğ­
generel Sir Frank Higginson 'ın, hem bir giriş kapısı hem de bir 
anma takı olarak işlev gören o hoş kubbeli kapı sundurmasına çeki­
yordu. Orada, mezarlık arazisi önce alçalıyor, sonra üzerinde 
İsa'nın değil de metal bir kılıcın asılı olduğu bir haça doğru yeni­
den yükseliyordu. Simetrik, amfiteatr biçiminde, Cabaret Rouge, 
6676 İngiliz askerini, denizcisini, deniz piyadesini ve havacısını; 
732 Kanadalı'yı; 121  Avustralyalı'yı; 42 Güney Afrikalı'yı; 7 
Yeni Zelandalı'yı; Kraliyet Guemsey Hafif Süvari Bölüğü'nün iki 
üyesini; 1 Hintli'yi; bilinmeyen bir birliğin 1 üyesini; ve 4 Alman'ı 
barındırıyordu. 

Cabaret Rouge'de aynı zamanda 1958'de altmış sekiz yaşında 
ölmüş olan, İmparatorluk Savaş Mezarları Komisyonu Sekreteri 
Tuğgeneral Sir Frank Higginson'ın külleri de vardı ya da daha 
doğrusu bu küller buraya serpilmişti. Gerçek sadakati ve hatıralara 
bağlılığı gösteriyordu bu. Dul kansı, Lady Violet Lindsley Higgin­
son, dört yıl sonra ölmüş ve onun külleri de buraya serpilmişti. Ta­
lihli Lady Higginson! Savaşta ölmemiş olan bir tuğgeneralin karı­
sına -tuğgeneral Büyük S avaş 'ta her ne yapmış olursa olsun- ne 

• (Fr.) "Savaş meydanı"; "Sivil kurbanlar"; "Düşman tarafından kurşuna dizilen 
sivil.• (ç.n.) 
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diye böylesi kıskanılacak ve övgüye değer bir gömme töreni bah­
şedilmişti de savaşın, adıyla sanıyla onurlu bir gömülme şansı tanı­
dığı şu askerlerden birinin kız kardeşinden böylesi bir imkan esir­
genmişti? Komisyon, askeri bir mezarlığın sivil küller kabul et­
mediğini söyleyerek, ricasını ilci kez reddetmişti. Üçüncü mektubu 
yazışında daha az kibar davranmışlar, ona sertçe önceki mektupla­
rındaki yanıtı anımsatmışlardı. 

Bütün bu yıllar içinde bazı değişiklikler olmuştu. Ona, geceyi 
kardeşinin mezarının yanı başında geçirme iznini vermeyerek on 
birinci ayın on birinci gününün on birinci saatinde gelmesini engel­
lemişlerdi. Kamp kurma imkanlarının olmadığını söylüyorlardı; 
duygularını paylaşıyormuş gibi yapıyorlar, ama ya başka herkes de 
aynı şeyi yapmak isterse, ne olacağını soruyorlardı. O da, başku 
hiç kimsenin aynı şeyi yapmak istemediğinin çok açık olduğu ya­
nıtını veriyor, ama eğer yaparlarsa da böylesi bir arzuya saygı duy­
mak gerektiğini belirtiyordu. Öte yandan, birkaç yıl sonra, resmi 
töreni özlemeyi de bir yana bıraktı: Bu tören ona, uygunsuz ve saf­
lıktan uzak bir şekilde anımsayan insanlarla dolu bir tören gibi gö­
züküyordu. 

Çimen ekimi konusunda problemler çıkmıştı. Mezarlıktaki çi­
men Fransız çimeniydi ve bu ona, altında İngiliz askerlerinin yat­
ması için uygun olmayan, daha kaba türden"bir çimen gibi gözükü­
yordu. Bu konuda başlattığı kampanya, komisyon nezdinde hiçbir 
sonuca götürülmemişti. Bu yüzden bir bahar günü, küçük bir bel 
ile plastik bir torbada rutubetiyle muhafaza ettiği bir metrekare İn­
giliz çimeni getirmişti. Karanlık bastıktan sonra, duygularını inci­
ten Fransız çimenini kazıp çıkarmış ve daha yumuşak İngiliz çime­
nini onun yerine koymuş, yerleştirmiş ve sonra da ayağıyla üzerine 
basmıştı. Çalışmasından memnundu ama ertesi yıl, mezara yakla­
şırken, kendi yaptığı onarımın hiçbir belirtisini görmemişti. Diz 
çöktüğünde de çalışmasının boşa gitmiş olduğunu fark etmişti: 
Fransız çimeni yeniden ekilmişti. Aynı şey soğanlarını gizlice ekti­
ğinde de olmuştu. Sam laleleri seviyordu, özellikle de san laleleri; 
bir sonbahar günü toprağa yarım düzine lale soğanı ekmişti. Ancak 
ertesi bahar geri döndüğünde, kardeşinin mezartaşının önünde sa­
dece tozlu sardunyalar olduğunu görmüştü. 

Mezar saldırılara da uğramıştı. Çok zaman önce de değil. Bir 
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sabah, günün ağarmasından kısa bir süre sonra mezarlığa vardığın­
da, önce çimenin üzerinde bir köpeğin işi olduğunu sandığı bir şey 
bulmuştu. Ama aynı şeyi, 1685 Er W. A. Andrade 4. Tug. Londra 
Alay, 15 Mart 19 15  ve 675 Er Leon Emanuel Levy Cameronian 
(İsk. Tüf.) 16 Ağustos 19 16, 2 1  yaşında ve Ruh Onu Veren 
Tanrı 'ya Döner-Annen, yazıtlarını taşıyan mezarlarda da görünce, 
bir köpeğin ya da üç köpeğin, mezarlıktaki sadece üç Musevi kab­
rini bulmayı başarmış olmalarının hiç de rastlantı olamayacağı 
hükmüne varmıştı. Mezarlık bakıcısını bir güzel azarlamıştı. Bakı­
cı, böylesi saldırıların daha önce de cereyan etmiş olduğunu, mezar­
taşlarına boya da sıkıldığını itiraf etmişti, ama her zaman herkesten 
önce gelip bu işaretleri çıkarmaya çalışıyordu. Ona dürüst biri ola­
bileceğini ama besbelli ki aylağın teki olduğunu söylemişti. İkinci 
Savaş'ı kınamıştı. Onu bir daha düşünmemeye çalışmıştı. 

Şimdi geriye, 19 1  Tye dönüp baktığında, şu manzarayı görme­
sini engelleyen hiçbir şey yoktu: Onyıllar boyu biçilmiş çimenler, 
ve çimlerin sona erdiği yerde başlayan domino taşı kalınlığında bir 
dizi beyaz mezartaşı. 1 358 Er Samuel M. Moss Doğu Lancashire 
Alayı. 2 1  Ocak 1917  ve ortada Davud Yıldızı. Cabaret Rouge 'daki 
bazı mezarlar anonimdi, kimlik belirten hiçbir sözcük ya da simge 
taşımıyorlardı; bazılarında yazıtlar, birliklerin işaretleri, İrlanda 
arpleri, Afrika ceylanları, akçaağaç yaprakları, Yeni Zelanda eğrel­
tiotları vardı. Çoğu Hıristiyan haçı taşıyordu; yalnızca üçünde 
Davud Yıldızı vardı. Er Andrade, Er Levy ve Er Moss. Davud Yıl­
dızı 'nın altına gömülmüş olan bir İngiliz askeri: Gözlerini bu yıldı­
zın üzerinde tutuyordu. Sam eğitim kampından arkadaşlarının ona 
takıldıklarını yazmıştı, ama okulda hep Jewy Moss olmuştu ve ço­
ğuyla da iyi arkadaşlardı, dışarıda olduğu kadar kışlanın içinde de 
iyiydiler. Daha önce duymuş olduğu aynı sözleri söylüyorlardı, 
ama Jewy Moss bir İngiliz askeriydi, dövüşecek ve arkadaşlarıyla 
birlikte ölecek kadar iyiydi, zaten o da bunu yapmıştı ve bunun 
için anımsanıyordu. Bayan Moss her şeyi karıştıran İkinci Savaş'ı 
bir yana itiyordu. Kardeşi bir İngiliz askeriydi, Doğu Lancashire 
Alayı'ndandı, Cabaret Rouge'da Davud Yıldızı'nın altına gömül­
müştü. 

Onları ne zaman düzleyip tarla yapacaklarını merak ediyordu, 
Herbecourt, Devonshire, Quarry, Blighty Valley, Ulster Tower, 
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Thistle Dump ve Caterpillar Valley; Maison Blanche ve Cabaret 
Rouge. Hiçbir zaman yapmayacaklarını söylüyorlardı. Bu toprak, 
diye okuyordu her yerde, " . . .  müttefik orduların hayatlarını yitiren 
askerlerine sürekli bir istirahatgah olmak üzere Fransız halkı tara­
fından hediye edilmiştir" ve bunun gibi açıklamalar. Onlar, HER­
DAİM diyorlardı ve o "Bütün gelecek zamanlar" diye işitmek isti­
yordu. Savaş Mezarları Komisyonu, başvurduğu parlamento üye­
leri, Dışişleri Bakanlığı, Sammy'nin alay komutanı, hepsi de ona 
aynı şeyi söylüyorlardı. Onlara inanmıyordu. Yakında -elli yıl 
içinde ya da ona yakın bir sürede -Büyük Savaş'ta hizmet etmiş 
olan herkes ölmüş olacaktı ve ondan sonra da hizmet etmiş olanları 
tanıyan herkes ölmüş olacaktı. Ya anıları başkalarına aşılama ol­
masa ya da anıların kendileri utanç dolu şeyler olarak görülürse ne 
olacaktı? Önce, diye tahmin yürütüyordu, arka yollardaki şu küçük 
taş tabletler keskilerle yerlerinden çıkarılırdı, çünkü Fransızlar'la 
Almanlar birbirlerinden nefret etmeyi yıllar önce resmen sona er­
dirmişlerdi ve Alman turistleri, atalarının işledikleri kalleşçe cina­
yetlerle suçluyor görünmek istemezlerdi. O zaman savaş anıtları , 
önemli istatistikleriyle birlikte ortadan kalkacaktı. Birkaçının mi­
mari bir değere sahip olduğu düşünülebilirdi; ama yeni ve neşeli 
bir kuşak onları can sıkıcı bulacak ve köylere canlılık getirmek için 
daha iyi şeyler düşleyecekti. Ve sonra da sıra, mezarlıkları düzle­
yip tarla yapmaya, onları yeniden verimli tarımsal kullanımlara aç­
maya gelecekti: Çok uzun süre ekilmeden kalmışlardı. Papazlar ve 
politikacılar bunu pekala yaparlar ve çiftçiler de kan ve kemikle 
verimli hale gelmiş olan topraklarını geri alırlardı. Thiepval belki 
de tarihi sayılan bir anıt bina olabilirdi, ama Tuğgeneral Sir Frank 
Higginson' ın kubbeli kapı sundurmasını da muhafaza edecekler 
miydi? 0937 karayolundaki o dirsek, trafik açısından bir tehlike 
olarak görülecekti; bütün bu yıllardan sonra yolun yeniden düzleş­
tirilebilmesi için gereken tek şey bir sarhoşun yapacağı bir kazay­
dı. Sonra büyük unutuş başlayabilirdi, manzaranın içinde yavaş 
yavaş kayboluş . . .  Savaş bir iki müzeye, ziyaret edilecek birtakım 
siperlere ve amaçsız özverinin özeti olan birkaç ada indirgenecekti. 

Anımsamanın alevi son bir kez coşkuyla parlayabilir miydi? 
Kendi açısından da yaşamının yazı hatasının düzeltilmesi; yıllık 
anma gezilerinin sona ermesi gecikmeyecekti; ancak kendini çok 
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yaşlı biri olarak gördüğünde bile, anılan gözüne keskinleşiyormuş 
gibi geliyordu. Eğer bir birey böyle hissediyorsa, ulusal ölçekte de 
böyle olmaz mıydı? Yirmi birinci yüzyılın ilk onyıllannda, şu ya 
da bu zaman, her şey arşivcilerin ellerine devredilmeden önce, 
akşam güneşiyle aydınlanan son bir an olamaz mıydı? Geçmiş on­
yılların biçilmiş çimenine son bir kez bakmak için tüm halklar ge­
riye dönemez miydi, ağaçların arasındaki bir gedik narin mezar 
taşlarının kavisli sıralarını, insanın gözüne çarpan parlak adlarını 
ve dehşet verici tarihlerini, arplerini ve Afrika ceylanlarını, akçaa­
ğaç yapraklarını ve eğreltiotlannı, Hıristiyan haçlarını ve Davud 
yıldızlarını sunan beyaz tabletleri ortaya çıkaramaz mıydı? O 
zaman, bir çift yaşlı göz açılıp kapanıncaya kadar, ağaçlardaki 
gedik kapanacak ve biçilmiş çimen gözden kaybolacaktı; güneşi 
mor çivit mavisi bir bulut kaplayacaktı ve tarih, kabaca tarih, gün­
delik tarih, unutacaktı .  Böyle mi olacaktı? 
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Gnossienne 

ŞUNU açıkça belirteyim ki, ben edebiyat konferanslarına hiç katıl­
mam. Bu konferansların, adları dillere destan müzelere yakın art 
deco otellerde verildiğini; romanın geleceği üzerine yapılan toplan­
tıların Kamaradschaft, brio ve bonhomie• ile yürütüldüğünü; o 
anda kuruluveren dostlukların her zaman kalıcı olduğunu ve iş bit­
tikten sonra sert bir içkinin, hafif uyuşturucuların ve gelgeç bir 
seks deneyiminin tadını çıkardıklarını biliyorum. Frankfurt'taki 
taksi sürücülerinin yıllık Kitap Fuarı 'ndan hoşlanmadıkları söyle­
niyor, çünkü edebiyaiçılar, toplantılara katılan diğer mesleklerin 
saygıdeğer üyeleri gibi fahişelere takılmak yerine, otellerinde kalıp 
birbirlerini düzmeyi yeğliyorlarmış. Edebiyat konferanslarının; 

* (Al.; Fr.) "Arkadaşlık; canlılık; yürek temizliği". (ç.n.) 
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mafyanın yaptırdığı koca bloklarda yapıldığını, bu binaların hava­
landınna tesisatlarının tifo, tetanos ve difteri mikroplarıyla dolup 
taştıgını; konferansları düzenleyenlerin yerel vergi indirimi peşin­
de koşan uluslararası snoplar olduklarını; konferanslara katılanla­
rın bedava uçak bileti ve rakiplerini aynı anda birkaç dilde sıkma 
şansı elde etmeye can attıklarını; şu sözde sanat demokrasisinde 
herkesin gerçek hiyerarşi içindeki yerini kabullendiğini ve dolayı­
sıyla da buna hayıflandığını ve erkek ya da kadın, tek bir romancı­
nın, şairin, denemecinin ya da hatta gazetecinin bile bu mafya otel­
lerini girdiğinden daha iyi bir yazar olarak terk etmediğini de bili­
yorum. Dediğim gibi, bütün bunları sadece öğrendim, çünkü tek 
bir edebiyat konferansına katılmadım ben. 

Yanıtlarımı kendi adresimi yazmadığım kartpostallarla gönderi­
yorum: "Özür dilerim, mümkün değil"; "Konferans venniyorum"; 
"Dünyanın başka yerlerine yolculuk yapacağım için üzgünüm" ve 
bunun gibi sözler. Fransa'dan aldığım çağrılara verdiğim yanıtın 
başlangıç cümlesini birkaç yıl değiştirip durdum. Sonunda şöyle 
oldu: "le regrette que je ne suis pas conferencier ni de tem­
perament ni d' aptitude . . .  "• Bu yanıttan bayağı hoşnuttum: Eğer sa­
dece yetersizliğimi ileri sürecek olsam bu bir alçakgönüllülük ola­
rak görülebilirdi, eğer sadece mizacımın uygun olmadığını ileri sü­
recek olsam, koşullar benim için reddetmenin çok zor olacağı bir 
noktaya kadar iyileştirilebilirdi. Bu şekilde kendimi verilecek her­
hangi bir yanıta karşı korunaklı kılmıştım. 

Marrant'tan yapılan çağrıyı iki kez okumama yol açan şey, 
safça amatörlüğüydü. Belki de amatörce dernek uygun düşmez; 
sanki ortadan kaybolmuş bir dünyadan gelircesine demode. Hiçbir 
belediye mührü yoktu, hiçbir beş yıldızlı otel vaadi yoktu, edebiyat 
kuramının sado-mazoşist tutkunlarının adlan yoktu. Kağıt antetsiz­
di, imza özgün görünmekle birlikte, üzerindeki metin Roneo marka 
daktilonun ya da savaş öncesi karbon kağıdının o soluk, bulanık, 
morumsu görünüşünü taşıyordu. Daktilonun harflerinin bazılarının 
(besbelli ki tek parmakla yazan biri için tasarımlanmış, dimdik tuş­
ları bulunan eski bir aletti) çatlak olduğu anlaşılıyordu. Bütün bun­
lara dikkat ettim; ama en çok dikkatimi çeken şey -beni bir an için 

• (Fr.) "Ne mizaç olarak ne de yeterlilik olarak konferansçı olmadığım için üzgü­
nüm." (ç.n.) 
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acaba bir kez olsun bir konferansa katılsam mı diye sahip olup ola­
mayacağım konusunda meraka düşüren şey- imzanın üstünde, ayrı 
duran cümleydi. Esas metin konferansın Massif Central 'daki 
küçük bir köyde ekim ayının falanca günü yapılacağını açıklıyor­
du. Katılmam onları sevindirirdi, ama benden bir yanıt beklenmi­
yordu; sadece kağıdın arka tarafında listesi verilen üç trenden bi­
riyle gelmem gerekiyordu. Sonra karanlık, kaprisli, baştan çıkarıcı 
o niyet bildirimi geliyordu: "Konferansın esası istasyonda karşılan­
maya dayanıyor: Aslolan katılmaktır." 

Mektubu yeniden kontrol ettim. Hayır, bir bildiri sunmam, bir 
panele katılmam, "Roman nereye gidiyor?" konusunda kaygılarımı 
belirtmem istenmiyordu benden. Diğer Conferenciers'yi• gösteren 
etkileyici bir listeyle gönlümü çelmeye çalışmıyorlardı. Bir ücret 
almam şöyle dursun yol paramın, otel hesabımın ödenmesi bile 
önerilmiyordu. Yılankavi imzayı -ad daktiloda yazılmamıştı­
kaşlarımı çatarak inceledim. Bu imzada, çağrının vurdumduymaz­
lığında ve yüzsüz içlidışlılığında saptadığım gibi, sonuç olarak 
özel bir Fransız yazın geleneğine mal ettiğim tanıdık bir yan vardı: 
Jarry, patafizik, Queneau, Perec, OULIPO grubu ve bunun gibi 
adamlar. Resmi marjinaller, onurlandırılan asiler. . .  Jean-Luc 
Cazes, evet bu da kesinlikle bu çeteden biriydi. Hala böyle birinin 
yaşıyor olması birazcık şaşırtıcıydı. Şu patafiziğin tanımı neydi? 
"Hayali çözümler bilimi." Ve konferansın esası istasyonda karşı­
lanmaya dayanıyordu . . .  

Yanıt vermem gerekmiyordu: Sanırım, beni büyüleyen şey bu 
oldu. Gidip gitmeyeceğimi söylemek zorunda değildim. Mektup, 
yazı masamın her yanını kaplayan faturalar, makbuzlar, davetiye­
ler, vergi iade formları, prova baskılar, rica mektuplan ve kütüpha­
nelerden ödünç alınan kitapların kartlarının oluşturduğu o darma­
dağınık yığın arasında defalarca kayboldu ve yeniden bulundu. Bir 
öğleden sonra sözü edilen bölgeyi gösteren 76 No'lu Michelin'in 
san haritasını çıkardım. İşte oradaydı: Marrant-sur-Cere, Auril­
lac'tan otuz kırk kilometre uzaklıkta. Clermont-Ferrand'dan. gelen 
demiryolu hattı dosdoğru köyün içinden geçiyordu. Dikkat ettiğim 
kadarıyla bu ad kırmızıyla işaretlenmemişti. Bu yüzden Michelin 

• Konferansçılar. (ç.n.) 
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rehberindeki listede yoktu. Sarı haritamın tarihi eskimiştir diye bir 
kez daha kontrol ettim, ama h!çbir kayıt yoktu, Logis de France'ta 
da yoktu. Beni nerede ağırlayacaklardı? Cantal yöresinin bildiğim 
bir parçası değildi bu. Birkaç dakika boyunca, haritayı kabartmalı 
resimlerle dolu bir kitap gibi okuyarak iyice inceledim: Dik tepe, 
point de vue: uzun yürüyüşlere çıkanların yolu, maison fores­
tiere, .. kestane ağacı koruları, yermantarı toplamakta kullanılan ta­
zılar, bir zamanlar odun kömürü çıkaranların çalıştıkları düzlükler 
hayal ettim. Maun rengi küçük inekler, sönmüş volkanların etekle­
rinde, yöre gaydalarının sesine kulak vererek canlı bir dans tuttur­
muşlardı. Bütün bunları hayal ettim, çünkü benim Cantal'a  ilişkin 
gerçek anılarım iki şeyden ibaretti :  Peynir ve yağmur. 

İngiliz sonbaharı kışın ilk don saldırısına uğradı; dökülen yap­
raklar kırağı altında kaldılar. Clermont-Ferrand'a uçakla gittim ve 
gece Albert-Elisabeth'de (sans restaurant)""• kaldım. Ertesi sabah 
tren istasyonunda, bana söylenildiği gibi yaptım: Görevliye gitmek 
istediğim gerçek yerin Marrant olduğunu söylemeden Vic-sur­
Cere 'e bir bilet aldım. Bazı trenler -davetiyem in üzerindeki listede 
yer alanların üçü - Marrant'da duruyorlardı, ama bunu istisnai ola­
rak ve demiryolu şirketine bildirirseniz yapıyorlardı. İşin bu gi­
zemli yanı hoşuma gidiyordu: Hareket tablosunda Murat ile Vic­
sur-Cere arasında hiçbir ara durak belirtilmediğini görünce bir ca­
susun duyduğu zevki duydum. Zaten yanımda sadece el bagajım 
vardı: Tren herhangi bir kırmızı ışıkta dururcasına yavaşlayacak, 
duracak, gıcırtılı sesler çıkaracak, buhar salacak ve o an ben, kapı­
yı kurnazca bir dokunmayla açarak bir yer cücesi gibi trenden ini­
verecektim. Eğer biri indiğimi görecek olursa, benim kondüktör ta­
rafından kollanan bir SNCF••• memuru olduğumu düşünecekti. 

Roneo marka daktiloyla yazılmış davetiyenin demiryolundaki 
eşdeğeri olan eski moda bir Fransız treniyle karşılaşacağımı aklım­
dan geçiriyordum, ama kendimi şık bir şekilde döşenmiş, kapıları 
makinistin kontrolünde olan, dört vagonlu bir trende buldum. Bu 
yüzden Marrant'da iniş taktiğimi değiştirdim: Murat' dan ayrılırken 

• (Fr.) uManzara." (ç.n.) 
** (Fr.) "Orman evi". (ç.n.) 
••• (Fr.) "Aestoransız." (ç.n) 
**" Fransız demir yolları işletmesi. (ç.n.) 
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yerimden kalkacak, belli bir nedeni yokmuşçasına kapıya yakın 
duracak, hava basıncıyla çalışan kapının suç ortağı puflamasını 
bekleyecek ve diğer yolcular yokluğumu fark edene kadar çekip 
gitmiş olacaktım. Manevranın ilk bölümünü güçlük çekmeden ba­
şardım; göstermelik bir kayıtsızlıkla, trenin beklenen hız kesişi ni­
hayet gerçekleştiğinde pencereden bile bakmadım. Tren durdu, ka­
pılar açıldı ve indim. Arkamdan birileri itince şaşırdım, mantıksal 
olarak öteki conferencier'ler olduğunu düşündüm ancak bunlar en 
son romanlarını imzalamak yerine tezgahın arkasında bir düzine 
yumurtayla derisi yüzülmüş bir tavşan satmalarını bekleyebileceği­
niz, geniş kalçalı ve başı örtülü iki gürbüz kadındı . İkinci şaşkınlı­
ğım VIC-SUR-CERE sözcüklerini okumak oldu. Lanet olsun! 
Hayal görmüş olmalıydım; benim ineceğim istasyon Vic'ten önce 
değil, sonraydı demek. Aynı puflamayla kapanan kapılar arasından 
hızla geçerek davetiyemi çıkardım. Yine lanet olsun! İlk kez hak­
lıydım. Bu tür adamlarla özel organizasyonlar yaparsan ancak bu 
kadar olur .. . Lanet olasıca makinist Marrant'dan dosdoğru geçmiş­
ti. Besbelli ki bu herifte hiç edebiyat zevki falan yoktu. Sövüp sa­
yıyordum ama, keyifli bir ruh hali içinde olmam da dikkat çekiciy­
di. 

Aurillac'ta bir araba kiraladım ve cere vadisinin yukarısına 
doğru yeniden N 1 26 karayoluna saptım. Vic'ten geçtim ve doğuda 
Marrant' a giden bir yolu aramaya başladım. Hava kapatıyordu, iyi 
niyetli bir sükunetle karşıladım bu durumu. Normalde aksiliklere 
karşı hoşgörüsüzümdür: Edebiyat yaşamının bütün olağan yanla­
rında fazla aksama olmasa da yazı masamda zaten yeterince şeyin 
aksamakta olduğunu düşünürüm. Halk önünde okuma günlerinde 
tutukluk yapan mikrofon; kendi kendini silen teyp; sorularına yanıt 
vermeye bir ömrün yetmeyeceği gazeteci... Bir keresinde Paris'te 
bir otel odasında bir Fransız radyosuyla görüşme yapmıştım. Ses 
kontrolü yapılıyordu, kayıt elemanı düğmeye basıyor ve makaralar 
dönmeye başlarken, görüşmeyi yapan kişi mikrofonla çenemi tıraş 
ediyordu. "Monsieur C/ements" diye sordu, bir çeşit teklifsiz otori­
teyle, "le mythe et la realite?"• Fransızcamın buharlaştığını ve bey­
nimin kuruduğunu hissederek, uzunca bir süre ona bakakaldım. So-

• Mit ve gerçeklik. (ç.n.) 
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nunda, verebileceğim tek yanıtı verdim: Böylesi soruların ve onla­
ra uygun yanıtların Fransız entelektüellerine kuşkusuz doğal geldi­
ğini, ama ben sadece pragmatik bir İngiliz yazarı olduğum için 
böylesi büyük konulara, belki de daha küçük, daha hafif konular 
üzerinden yaklaşırsa benden daha iyi bir görüşme çıkarabileceğini 
belirttim. Bu aynı zamanda, diye açıkladım, Fransızcamın pasını 
silmeme de yardımcı olur. Görüş birliği içinde gülümsedi, ses mü­
hendisi bandı başa aldı ve mikrofon yeniden bilgelik damlalarımı 
yakalayacak bir gözyaşı şişesi gibi yerleştirildi. "Monsieur Cle­
ments, burada Paris'te, bir nisan öğle sonrasında otel odanızda 
oturmuş bulunuyoruz. Pencere açık ve dışarıda kentin gündelik ya­
şamı akıp gidiyor. Pencerenin karşısında, kapağında uzun bir ayna 
bulunan bir giysi dolabı var. Giysi dolabının aynasına bakıyorum 
ve içinde, pencerenin dışında akıp giden Paris'in gündelik yaşamı­
nın yansıdığını neredeyse görebiliyorum. Monsieur Clements, le 
mythe et la realite?" 

Yol ansızın yoğun bir pusun içine, alçak bir bulut yığınına 
doğru tırmandı. Önlem olsun diye ön cam sileceklerinin düğmesi­
ne bastım; sonra uzun mesafe farlarını yaktım, sis lambasını çalış­
tırdım, camı biraz açtım ve kıkırdadım. Bir İngiliz ekiminden Fran­
sa 'nın en ıslak bölgelerinden birine kaçmak ne saçma bir fikirdi: 
Tıpkı İkinci Dünya Savaşı'nın geldiğini gören ve Guadalcanal'a  
yerleşmeye giden Amerikalı gibi. Görüş uzaklığı birkaç metreden 
fazla değildi, yol dardı ve sağ taraf hiç mi hiç görünmüyordu. Yarı 
açık pencere camından gelen ses eğer domuz sesi değilse, inek çın­
gırakları, bir keçi ya da tulumun tiz seslerini işitir gibi oldum. Ruh 
halim, neşeli güvenini sürdürüyordu. Gideceği yeri arayan kaygılı 
bir turist gibi hissetmiyordum kendimi; daha çok kitabının nereye 
gittiğini bilen kendine güvenli bir yazar gibiydim. 

Islak pustan çıkıp ansızın beliren bir güneş ışığının ve ancak 
güneş tutulduğunda görülen bir gökyüzünün mavisinin içine gir­
dim. Marrant köyü ıssızdı; dükkanların kepenkleri inikti; Epicerie' nin• 
önündeki sebze tezgahlan branda beziyle örtülüydü; kapı eşiğinde 
bir köpek uyukluyordu. Kilise saati 2.50'yi gösteriyordu, ama ben 
bakarken gıcırtılı sesler çıkararak üçü vurdu. Boulangerie'nin•• 

* (Fr.) "Bakkal" (ç.n.) 
•• (Fr.) "Fırın" (ç.n.) 
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açılış saatleri kapısındaki cama kazınmıştı: 8- 12, 16- 19. İçime 
özlem doldu: Bu modası geçmiş mesai saatleri, Fransa'yı ilk keş­
fettiğimde her yerde geçerliydi. Saat on ikiye kadar öğle yemeği 
azığınızı almamışsanız aç kalıyordunuz, çünkü Fransız köylerinde 
charcutier'nin• fırıncının karısıyla, fırıncının da quincaillerie'nin•• 
sahibesiyle yatmak için dükkanını dört saat kapattığı ve bunun 
böyle sürüp gittiği herkesin malumuydu. Pazartesilere gelince: 
Bunu unutsanız iyi ederdiniz. Pazar öğle vaktinden salı sabahına 
kadar her yer kapalı olurdu. Şimdiyse Avrupa'nın dört yanını saran 
ticaret humması, tuhaf bir biçimde, burası hariç, Fransa'da da her 
yere ulaşmıştı. 

İstasyonun da öğle vakti uykusuna yatmış bir görüntüsü vardı. 
Gerçi bir hoparlör belirsiz bir sebeple müzik yayını yapıyor gibiydi 
ama gişeyle gazete bayii de kapalıydı. Amatör bir nefesliler bando­
su çalıp duruyordu: Sesten anlaşıldığı kadarıyla çalan Scott Jop­
lin'di. Kirli bir cam kapıyı itip açtım, epeydir süpürülmemiş pero­
na doğru döndüm, traversler arasında büyüyen devedikenlerini fark 
ettim ve solumda, küçük bir karşılama heyeti gördüm. Bir belediye 
başkanı, ya da en azından üç renkli nişan kurdelesi ve keçi sakalıy­
la belediye başkanına benzeyen biri ve onun arkasında da şimdiye 
değin gördüğüm en tuhaf belediye bandosu vardı: Bir korno, bir 
tuba ve bir serpan, hepsi de aynı ragtime, müzikhol ya da bilmem 
ne parçasını neşeyle çalıp duruyorlardı. Genç, tombulca ve soluk 
yüzlü biri olan belediye başkanı bir adım öne çıktı, kollarımı tuttu 
ve beni iki yanağımdan törensi bir edayla öptü. 

"Beni karşıladığınız için teşekkür ederim," dedim otomatik ola­
rak. 

"Aslolan katılmaktır," diye yanıt verdi gülümseyerek: "Ülkeni­
zin müziğini işitmekten memnun olduğunuzu umuyoruz." 

"Amerikalı değilim ben, maalesef." 
"Satie de değildi," dedi belediye başkanı. "Ah, onun annesinin 

İskoç olduğunu bilmiyor muydunuz? Şey, parçanın adı 'Le Picca­
dilly'.  Devam edelim mi?" 

Kendimce bilinmeyen, ama belediye başkanının onayladığı bir 

• (Fr.) "Domuz kasabı". (ç.n.) 
•• (Fr.) "Hırdavatçı". (ç.n.) 
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sebeple, dosdoğru onun arkasına düştüm ve o önde, ben arkada 
ilerledik. Arkamdaki ad hoc• trio yine 'Le Piccadilly' parçasını çal­
maya girişti. Bu arada parçayı çok iyi öğrendim, çünkü bir dakika­
dan sadece biraz fazla sürüyordu ve perondan aşağı inip korunak­
sız bir hemzemin geçidinin üstünden geçerek uyuyan kasabanın 
içine girene kadar yedi sekiz kez çaldılar. Charcutier nefesliler 
bandosunun çıkardığı gürültünün, fırıncının karısıyla cinsel kon­
santrasyonunu etkilemesinden şikayetçi olur ya da en azından me­
raklı bir velet gölgeli bir yan sokaktan hızla çıkar diye bekliyor­
dum, ama sadece, bu saat üç konserini normal bir şeymiş gibi 
karşılayan kımıltısız birkaç kedi-köpeğin önünden geçtik. Tek bir 
pancur bile oynamadı. 

Köy, ritmik sesler çıkaran bir lavoir' ın, .. tümsekli bir köprünün 
ve tertemiz arsaların önünden geçmemizle birlikte bitti. Bir yerler­
den eski bir Citroen çıktı ve bizi yumuşak bir şekilde solladı. Bu 
arabalar artık pek görülmüyor: Bilirsiniz, yola yayılarak oturan şu 
geniş, siyah olanları, yanda ayak konacak yerler, direksiyonda bir 
Maigret. Ancak tozlu bir virajda kaybolan sürücünün yüzünü gör­
medim. 

Arkada hala 'Le Piccadilly'yi çalıp duran bandomuzla birlikte, 
mezarlığın önünden geçtik. Yüksek bir duvar, tuzu kuru birkaç ki­
şinin gösterişli kabirleri, sonra zincirli bir bahçe kapısının arasın­
dan belli belirsiz görülen bir manzara... Camda yansıyan güneş 
ışığı: Mezarların üzerinde ve çevresinde küçük seralar inşa etme 
adetini unutmuştum. Bu, aramızdan ayrılanlar için simgesel bir ko­
ruma, yaslarını tutanlar için kişisel bir tatmin miydi, yoksa sadece 
daha uzun süre taze çiçek elde etmenin bir yolu muydu? Bunu so­
racak bir mezarcıyı hiçbir zaman bulamadım. Zaten, insan gerçekte 
her sorunun yanıtını da aramıyor. Kendi ülkeniz hak.kında, belki. 
Ama ya başkaları hakkında? Düşlere, sevimli buluşlara biraz boş 
yer bırakın. 

Tanrısal oranları olan küçük bir malikanenin bahçe kapısının 
önünde durduk. Açık kahverengi taştan yapılma, gri kayağantaş ça­
tılı, her bir köşesinde tuzluk gibi duran mütevazı kuleler bulunan 
bir yapı. Mucizevi bir şekilde ikinci kez çiçeklenmiş saygı uyandı-
• (Lat.) "Belli bir amaçla düzenlenmiş". (ç.n.) 
•• (Fr.) "Çamaşırhane·. (ç.n.) 
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ran bir mor salkım, bir zamanlar hiç kuşkusuz binek taşı olarak 
hizmet gören ve çift taraflı basamaklarla çıkılan bir sokak kapısı­
nın üzerine sarkmıştı. O sırada belediye başkanıyla ben, çakıllı 
yolun üzerinde yan yana yürüyorduk ve adımlarımız, ahırlardan 
gelen uzak ve saldırgan olmaY,an bir havlama sesini kışkırtıyordu. 
Evin arkasında kayın koruları yükseliyordu; solda içinde yenen tür­
den bir-iki balık çeşidi barındıran gölgeli bir havuz; onun ötesinde, 
bitki bakımından zengin bir vadiye doğru alçalan bir çayır vardı. 
İngilizler olsa bir golf sahasına dönüştürürlerdi burayı. Durdum; 
belediye başkanı beni dirsekleyerek ileriye doğru itti. İki basamak 
çıktım, mor salkımın kokusunu içime çekmek için bir an durakla­
dım, altı basamak daha çıktım, döndüm ve başkanın ortadan kay­
bolduğunu gördüm. Nedense pek şaşırmadım -hatta, normalde 
beni şaşırtacak olan şey, bana son derece anlaşılır bir şey gibi gö­
ründü. Sıradan, bilgiççe yaşamda kendime, bandonun tam hangi 
nokt-ada çalmayı kestiğini, Maigret'nin Citroen'inin ahırların içine 
park etmiş olup olmadığını, çakıllı yolun üzerinde belediye başka­
nının adımlarını niçin işitmemiş olduğumu sorabilirdim. Bunu yap­
mak yerine sadece, ben buradayım, onlar gittiler, diye düşündüm. 
Normalde, paslı, demir bir halkaya bağlı olan çıngırak ipine asılır­
dım; bunu yapacak yerde kapıyı ittim. 

Fırfırlı bir başlıkla, sırtının orta yerinden gevşekçe bağlanmış 
çifte fiyonklu bir önlük giymiş, öne doğru reverans yapan bir oda 
hizmetçisi tarafından karşılanmayı bekliyordum bir yanımla. Hiz­
metçinin yerine, bana odamın üst katta olduğunu ve 'salon'da saat 
yedi otuzda bekleneceğimi bildiren, Roneo marka daktilodan 
çıkma daha fazla morumsu sözcüklerle dolu başka bir kağıt bul­
dum. Döşeme tahtaları, aynen beklediğim gibi, uğursuz olmaktan 
çok rahatlatıcı bir şekilde gıcırdıyordu. Odamın panjurları yarı açık 
durumda bırakılmıştı, mermer bir lavabonun üzerindeki ibrikle le­
ğeni, pirinç karyolayı, yuvarlak hatlı dolabı anca görebileceğim 
kadar bir ışık sağlıyordu. Bonnard'm tablolarına özgü bir iç 
mekandı burası, yalnızca bir kedi eksikti ya da belki de banyoda 
vücudunu süngerle sabunlayan Madam Bonnard'ın kendisi. Yata­
ğın üzerine uzandım ve kendimi uykuya bıraktım; ne düşlerle baş­
tan çıkmış ne de gerçeklikle rahatsız edilmiş olarak . . .  

Orada, o köyde, o odada olma duygusunu, bütün bunların bil­
dikliğini nasıl anlatabilirim? Düşünebileceğiniz gibi, anımsanan 
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bir bildiklik değildi bu. Bunu açıklayabilmenin en iyi yolu, bu ko­
şullarda yeterince doğru gibi gözüken yazınsal bir benzetme yap­
mak. Gide bir keresinde, tekrar okunmak için yazdığını söylemişti. 
Birkaç yıl önce romancı Michel Toumier ile bir görüşme yapmış­
tım, Toumier bana bu satırı aktarmış, derken duraklayıp kendinden 
hoşnut bir gülümsemeyle şöyle eklemişti: "Oysa ben ilk fırsatta 
tekrar okunmak için yazıyorum." Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sunuz? 

Aşağıda saat yedi otuzda, Jean-Luc Cazes tarafından karşılan­
dım; şu eski moda, Seine'in Sol Yakası'na özgü anarko-rock ka­
rakterlerinden biriydi (eskimiş bir deri ceket, ağza iliştirilmiş bir 
pipo), aslında bir kadın avcısı olacağını düşünebildiğiniz sevimli 
bar filozoflarından. Bana içindeki frenküzümüyle yapış yapış bir 
vin blanc• uzatarak -elinde çok miktarda kalitesiz beyaz şarap bu­
lunduğunu düşündürüyordu şarabın şurubumsuluğu- öteki konuk­
larla tanıştırdı: İspanyol bir şair, Cezayirli bir film yapımcısı, İtal­
yan bir göstergebilimci, İsviçreli bir polisiye roman yazarı, Alman 
bir oyun yazarı ve Belçikalı bir sanat eleştirmeni. Hepimiz de 
Fransızcayı az çok konuşuyorduk; buna karşın, Cazes bütün dilleri 
akıcı biçimde konuşuyordu. Öteki konuklara davet edilişleri, geliş­
leri, karşılanışları, onlara çalınan müzik parçası konusunda sorular 
sormayı aklımdan geçiriyordum, ama her nasılsa bunlardan hiç söz 
açılmadı ya da açıldıysa da ben unuttum. 

Akşam yemeği servisi çekingen bir köylü kızı tarafından yapıl­
dı; kızın tiz, sesli harfleri burundan çıkaran bir telaffuz tarzı vardı, 
a 'lan i gibi söylüyordu: "Si vous n' ivez pas suffisimint, vous n' ivez 
qu' a deminder,' ... dedi bize heyecanlı, otoriter bir edayla. Beş altı 
gün boyunca büyük bir tencerede tatlı tatlı horladığını aklımdan 
geçirdiğim, lahanalı, jambonlu, güzel kokulu koyu kemik çorbası. 
Sirke soslu bir domates salatası. İçine kaşığınızı soktuğunuzda ba­
veuse ' leşen, ... aux fines herbes•••• bir omlet. Seyrelmiş kanı andı­
ran et suyu içinde bir tabak pembe gigot. ••••• Pörsüyene değin pişi-

• Beyaz şarap. (ç.n.) 
•• Doymadığınız takdirde istemeniz yeter. (ç.n.) 
••• (Fr.) "Akan" (ç.n.) 
•••• (Fr.) "Nadide otlar içeren" (ç.n.) 
••••• (Fr.) "But". (ç.n.) 
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rilmiş ve tereyağına batırılmış yuvarlak, iri taneli haricots verts: 
Dört çeşit peynir. Bir kase meyve. Üzerinde bir Amerikan generali 
gibi bir dizi yıldız taşıyan etiketsiz litrelik şişelerde şarap. Her yi­
yecek için ayrı çatal bıçak takımları. Kahve ve bir vielle prune:• 

Rahat rahat konuşuyorduk: Ne de olsa, bir konferans değildi bu 
ve M. Cazbs'in bir animateur olmaktan çok, cesaret verici bir hali 
vardı . Ötekiler . . .  biliyor musunuz, söyledikleri şeyleri anımsaya­
mıyorum, gerçi o zaman, özellikle de ünleri hakkında bildikleri­
min, ya da bildiğimi sandığım şeylerin ışığında, söyledikleri benim 
için bir anlam ifade ediyordu. Bana gelince, masadakilere hitap 
etme sırası bana geldiğinde, kendimde şaşırtıcı bir doğallık keşfet­
tim. Elbette, aslolanın katılmak olduğu vaadine güvenerek, hiçbir 
şey hazırlamış değildim; ancak rahatlıkla, Fransız kültürüne ilişkin 
çeşitli konuları kapsayan güven dolu bir tour d' horizon• .. yaptım 
ve bunu da tuhaf bir biçimde iyi becerdim. Le Grand Meaul­
nes' den, Le Petit Prince 'ten, Greuze'den, Asterix'ten, comedie lar­
moyante'tan;••• Bemardin de Saint-Pierre'den, Büyük Savaş önce­
si demiryolu posterlerinden, Rousseau 'dan, Offenbach'tan, Fer­
nandel'in ilk filmlerinden, sarı üçgen şeklinde -yok, üç köşeli­
Ricard kültablasının göstergebilimsel anlamından söz ettim. Nor­
malde böyle davranmadığımı anlıyor olmalısınız. Belleğim zayıftır 
ve genellemeler yapma yeteneğim de yoktur. Ben, elime geçen tek 
bir kitabı, hatta tek bir bölümü, hatta tek bir sayfayı tartışmayı yeğ­
lerim. 

Onlara, Galyalılara özgü çekicilikten ne anladığımı örneklemek 
için bir hikaye anlattım. Bir seferinde, kedisinin özyaşamöyküsünü 
yazmış olan bir Fransız romancıyla birlikte, 'Apostrophes' a, bir te­
levizyondaki kitap programına _çıkmıştım. Romancı kendi ülkesin­
de birkaç yazın ödülü almış olan çok tanınmış bir yazardı. Progra­
mın sunucusu ona son yapıtının nasıl ortaya çıktığını sorduğunda, 
romancı, "Kitabı ben yazmadım, kedim yazdı," diye yanıt verdi. 
Bu yanıt, program sunucusunu kızdırdı ve romancıya saldırmaya 
başladı. "Kitabı ben yazmadım" diye yanıt veriyordu romancı her 

• (Fr.) "Taze fasulye• (ç.n.) 
•• (Fr.) "Erik likörü" (ç.n.) 
••• (Fr.) "Genel özet" (ç.n.) 
•••• (Fr.) "Çok duygusal komedi" (ç.n.) 

107 



seferinde; beyaz polo yakalı süveteriyle bir tebessümün bürüdüğü 
uzun bıyıkları Gauloise sigarasının duman perdesi arkasında kalı­
yordu. "Kitabı kedim yazdı." Bu kapris dolu kışkırtma örneğine 
hepimiz kıkır kıkır güldük. 

Sizi hiçbir coup'nun• olmadığı konusunda uyarsam iyi ederim. 
Ne bir geceyarısı göğünü aniden aydınlatan elektrikli fırtına, ne bir 
feux d' artifıce•• ne de ansızın ortaya çıkan mim sanatçıları vardı. 
Hiç kimse, kolunu mitik bir edayla ileriye doğru uzatarak bir boy 
aynasına doğru yürümedi, aynanın içine girip ortadan kaybolan da 
olmadı; hiçbir visiteurs du soir*** olmadı. Ne de Fransız anlamda 
bir coup oldu: Tatlı bir conferenciere ya da iç gıcıklayıcı bir hiz­
metçi kızla herhangi ateşli macera yaşanmadı; Madam Bonnard 
benim için banyosundan çıkmadı. Birbirimizle teker teker el sıkış­
tıktan sonra erken yattık. 

Peynirin kötü rüyalara yol açtığı düşünülür, ancak Brie, Saint­
Nectaire ve Pont-1 'Eveque peynirlerinin midemde bir araya gelme­
si (Bonbel'i geri çevirmiştim) ters bir etki yaptı. Kendim olduğunu 
bildiğim, ancak yine de ben olmayan birisinin hem garip hem de 
bildik manzaralar içinde, hem şaşırtıcı hem de öngörülebilir bir 
ödüle doğru yöneldiği şu sessiz düş epizodlanndan biri bile olmak­
sızın, mışıl mışıl uyudum. Bir mevsim sonu yabanarısının, panjur­
ların soyulan latalarına çarpıp duran sesiyle, salim kafayla uyan­
dım. Aşağıda, sıcacık baget ekmeğimi sütlükahve kasemin içine 
daldırdım ve ötekiler kalkmadan istasyona doğru yola çıktım. 
Çiyle kaplı örümcek ağları, erken sabah güneşi altında Noel süsle­
rine benziyordu. Arkamda bir takırtı işittim, gümüşi renkte oluklu 
metalden yapılan şu gezgin kasap arabalarından biri yanımdan 
geçip ilerledi. İstasyonda arabamı aldım; dükkanların önündeki 
kaldırımın erkenden süpürülüp yıkanmış olması dikkatimi çekme­
sine karşın, uyur gözüken köyün içinden geçtim. Saat 7.40'tı ve gı­
cırtılı kilise saati üç çeyreği vurdu. 

Arabayı çalıştır�ığımda, farlarım ve sileceklerim işlemeye baş­
ladılar ve N126 karayoluna girmek üzere nemli sabah pusunun 
içinde ilerlediğimden, her ikisine de çok geçmeden ihtiyacım oldu. 

• (Fr.) "Özel bir durum" (ç.n.) 
•• (Fr.) "Havai fişek" (ç.n.) 
••• (Fr.) "Akşam ziyaretçileri" (ç.n.) 
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Aurillac'ta, _dört vagonlu bir başka şık tren beni Clermont-Fer­
rand'a götürmeye hazır bekliyordu. Az sayıda yolcu vardı, dışarıyı 
rahatça seyredebiliyordum; zaman zaman, nerede olduğumu sapta­
mama yardımcı olan N126 karayolunu bile görebiliyordum. Vic­
sur-Cere' de durduk ve bundan sonra özellikle dikkat ettim. O 
puslu bulut beni kaygılandırmıştı, ama yumuşak ekim güneşi dağıt­
mış olmalıydı bulutu. Etrafı seyrettim, kafamı düzenli olarak bir o 
yana, bir bu yana çevirdim; trenin uyarı düdüğüne kulak verdim ve 
bütün söyleyebileceğim şu ki, Marrant-sur-Cere istasyonundan geç­
medik. 

Uçak ilk kavisli tırmanışını sona erdirip de göz hizama gelen 
kanat Puy-de-Dôme manzarasını sildiğinde, kedisinin özyaşamöy­
küsünü yazmış olan Fransız yazarın adını anımsadım. Stüdyoda 
onun yanında otururken kendi tepkimi de anımsadım. Seni gidi 
gösterişçi enayi dümbeleği, diye düşünmüş ya da Lunun gibi bir 
sözcük kullanmıştım. Okuyabildiğim Fransız yazarları Montaig­
ne' den Voltaire'e, Flaubert'den Mauriac'a, Camus'ye kadar. Le 
Petit Prince' i  okuyamadığıma ve Greuze'ün çoğunu da mide bu­
landırıcı bulduğumu söylemeye gerek var mı? Ben, düşünce açıklı­
ğı konusunda duygusal, ussallık konusunda heyecanlı birisiyim. 

Yeniyetmelik dönemimde anne-babamla birlikte Fransa'ya, ara­
bayla tatil yapmaya gelirdim. Tek bir Bonnard görmemiştim. Yiye­
bildiğim tek peynir gravyerdi. Domatesleri sirke, zeytinyağı ve ot­
lardan yapılma bir sosla mahvetmeleri içimi umutsuzlukla dol­
duruyordu. İnsanın sebze yemeklerine başlamadan önce bütün eti 
niçin yemesi gerektiğini anlayamıyordum. Omletlerinin içine niçin 
çimen kırpıntıları koyduklarını merak ediyordum. Kırmızı şaraptan 
nefret ediyordum. Sadece besinlerle ilgili bir kaygı da değildi bu: 
Dil, uyuma alışkanlıkları, oteller konusunda da sorunlarım vardı. 
Ailece bir tatilin yoğun gerilimleri beni .etkiliyordu. Meseleyi ba­
sitçe koyarsak, mutlu değildim. Çoğu yeniyetme gibi, hayali çö­
zümler bilimine ihtiyaç duyuyordum. Bütün nostaljiler sahte mi 
acaba, merak ediyorum; ve tüm duygusallıkların hissedilmemiş he­
yecanları temsil edip etmediğini... 

Ansiklopedimden öğrendiğime göre, Jean-Luc Cazes, OULIPO 
grubu tarafından uydurulan ve çeşitli promosyon ve provokasyon 
girişimleri için paravan olarak kullanılan bir yazardı. Marrant, 
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tuhaf anlamına gelen Fransızca bir sözcük, tabii bunu yola çıkma­
dan önce . de biliyordum: Patafizik bir buluşmanın başka nerede 
olabileceğini bekleyebilirdiniz? O günden beri toplantıya katılanla­
rın hiçbirisini görmedim, ki bu da şaşırtıcı değil. Ve hata hiçbir 
edebiyat konferansına katılmış değilim. 
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Dragonlar 

Marangoz Pierre Chaigne, bir fener yapıyordu. Sırtı atölyesinin ka­
pısına dönük, ayakta çalışıyordu. Dikdörtgen dört camı, yaptığı fe­
nerde oyup kuyruk yağıyla yağladığı yivlere usulca geçirdi. Cam­
lar pürüzsüzce kaydılar ve yivlere iyice oturdular: Alev güvenlik 
içinde yanacak ve fener, gerekli olduğunda, ışığını bütün doğrultu­
lara düşürecekti. Ancak, marangoz P.ierre Chaigne, aynı zamanda, 
tam da camın oturduğu tahtalar boyutunda, kayın ağacından üç 
parça daha kesmişti. Bunlar takıldığında, alevin ışığı sadece tek bir 
doğrultuya düşecek ve fener, dört ana yönün üçünden görülmez 
olacaktı. Pierre Chaigne kayın ağacının her parçasını dikkatle dü­
zeltti ve yağlanan yivler içinde kolaylıkla kaydıklanndan emin 
olunca, onları atölyesinin ucundaki bir yana atılmış kerestelerin al-
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tına gizledi. 
Kötü her şey kuzeyden geliyordu. İnançları ne olursa olsun, 

bütün kent, kentin her iki bölümü de bunu biliyordu. Montagne 
Noire'ın üzerinden geçerek gelen, koyunlara ölü kuzular doğurtan 
kuzey rüzgarıydı; şeytanı dul kadın Gibault 'nun içine sokan ve ona 
bu yaşında bile avazı çıktığı kadar böyle şeyler istetebilen kuzey 
rüzgarıydı; öyle ki istediği şeyi çocuklar ya da papaz işitmesin diye 
kızı, kadının ağzını bir bezle tıkamak zorunda kalıyordu. Gruissan 
Canavarı, kuzeyde, Montagne Noire'in öteki yanındaki ormanda 
yaşamıştı. Onu görmüş olanlar leopar benekleri olan, at büyüklü­
ğijnde bir köpeği tarif ediyorlardı. Gruissan çevresindeki canavar 
sürülere dadanmış, bir danayı bile götürmüştü. Canavarın üstüne 
salınan köpekler başları kopartılıp öldürülüyordu. Kent krala dilek­
çe vermiş, kral da baş nişancısını göndermişti. Sayısız dualardan 
ve törenlerden sonra, bu kraliyet savaşçısı yörenin bir oduncusuyla 
birlikte ormana girmiş, gelgelelim oduncu utanç içinde kaçmıştı. 
Nişancı, birkaç gün sonra, eli boş geri gelmişti. O Paris'e ve cana­
var da çaldıklarıyla karnını doyurmaya dönmüştü. Ve şimdi de, 
dragonlar geliyor diyorlardı, kuzeyden, yine kuzeyden. 

Yirmi yıl önce, şimdi dul olan marangoz Pierre Chaigne on üç 
yaşında bir oğlan çocuğuyken, devlet görevlileri kuzeyden gelmiş­
lerdi. İkisi, kol bileklerinde dantelalar ve yüzlerinde sert ifadelerle, 
on asker eşliğinde gelmişlerdi. Tapınağı incelemişler ve olup biten 
genişletmeler hakkında, hazır bulunanların tanıklıklarını dinlemiş­
lerdi. Ertesi gün, devlet görevlilerinin daha kıdemli olanı, bir binek 
taşının üzerinden, yasayı açıklamıştı. Kralın fermanının, dinlerine 
himaye sağladığını söylemişti, doğruydu bu; ancak bu himaye sa­
dece fermanın yazıldığı günden öncesi için geçerliydi. İbadetlerini 
yaymalarına izin verilmiyordu: Kralın dininin düşmanlarına teşvik 
değil, hoşgörü bağışlanmıştı. Bu nedenle fermanın yayımlanışın­
dan itibaren din adına yapılan bütün kiliseler yıkılacak. ve sadece 
genişletilmiş olanlar bile kralın dinine meydan okumaya devam 
edenlere bir uyan ve bir ders olsun diye yıkılacaklardı. Ayrıca tapı­
nak., suçlarını temizlemek için, inşa etmiş olanlara yıktınlacaktı. 
Pierre Chaigne bu noktada, toplantıya katılanlardan yükselen bir 
protesto çığlığını anımsıyordu. Devlet görevlisi bunun üzerine, işin 
yerine getirilmesini hızlandırmak için, kralın dininin düşmanları 
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arasından dört çocuğun, askerlerin gözetimi altına verildiğini ve ta­
pınak yıkılmadığı sürece, bu çocukların askerlerce güvenlikte tutu­
lup besleneceklerini ilan etmişti. İşte bu sırada Pierre Chaigne'in 
ailesinin üzerine büyük bir hüzün çökmüş ve çok geçmeden de an­
nesi bir kış hummasından ölmüştü. 

Ve işte, dragonlar da kuzeyden geliyorlardı. Kralın dininden pa­
pazlar, Kutsal Ana Kilisesi 'ni savunmak üzere sapkınlara karşı öl­
dürme dışında her şeyin mübah olduğu kararını çıkarmışlardı. Dra­
gon süvarilerinin bir başka özlü deyişleri vardı: Cennete götürdüğü 
sürece yolun ne önemi var? Çok uzak olmayan bir geçmişte, Bou­
gouin de Chavagne'a gelmişler ve burada halktan bazı kimseleri 
şato kulesinin dibindeki büyük hendeğe atmışlardı. Düşerek ke­
mikleri kırılan, mezar karanlığında kaybolan kurbanlar, 1 38. Mcz­
muru terennüm ederek teselli aramışlardı. 

Sıkıntının ortasında yürüsem de, 
beni canlandıracaksın sen; 
düşmanlarımın gazabına karşı sağ elini ileriye uzatacaksın 
ve elin beni kurtaracak. 

Ancak geceler birbirini izledikçe, büyük hendekten gelen sesler 
zayıflamış, sonunda 1 38. Mezmur terennüm edilmez olmuştu. 

Pierre Chaigne' in evine yerleştirilmiş olan üç asker yaşlı adam­
lardı, en azından kırk yaşlarındaydılar. İkisinin yüzünde, kocaman 
sakallarına karşın görülür yaralar vardı. Deri ceketlerinin omuzla­
rında, alaylarının kanatlı canavarını taşıyorlardı. Ek olarak sarılmış 
bir ip, askeri bilgisi olanlara bu yaşlı adamların dragons etrangers 
du roi'ya• mensup olduklarını gösteriyordu. Pierre Chaigne böyle 
şeyleri bilmezdi, ama kulakları vardı ve onlar da yeterliydi. Bu 
adamlar Pierre'ın onlara söylediklerini anlar gözükmüyorlar ve 
kendi aralarında kuzeyin o kaba dilini konuşuyorlardı. 

Pierre Chaigne ve etrafında toplanan ailesine kısa bir karar oku­
yan levazım subayının sekreteri eşliğinde gelmişlerdi. Dul maran­
goz Pierre Chaigne'in ev halkı, vergilerini ödemeyi inatla reddede­
rek kralın yasasını iğrenç bir şekilde çiğnediklerinden, dragon 

* (Fr.) "Kralın yabancı dragon suvarileri". (ç.n.) 
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süvarileri; bir subay ve iki adam, Chaigne ailesinin arasına yerleşe­
cek ve ev halkı vergiyi ödemeye karar verip de Üzerlerindeki yükü 
kaldırana değin bu kişilerin ihtiyaçlarını karşılamak zorunda kala­
caktı. Levazım subayının sekreteri yanlarından ayrıldığında, iki 
rütbesiz askerden biri Pierre Chaigne'in kızı Marthe'a işaret ederek 
onu yanına çağırdı. Kız ilerlerken, adam cebinden boynundan tut­
tuğu küçük bir hayvan çıkardı ve kıza doğru fırlattı. Marthe, sade­
ce on üç yaşında olmasına karşın, hayvandan hiç korkmadı; sakin­
liği aileye cesaret verdi ve askeri şaşırttı; asker hayvanı yeniden 
pantolonuna sonradan eklenmiş uzun yan cebin içine koydu. 

Pierre Chaigne, kralın dininin ve dolayısıyla da kralın bir düş­
manı olarak görülmüştü, ama o her ikisini de kabul etmiyordu. 
Krala sadıktı ve kralın diniyle barış içinde yaşamayı arzuluyordu; 
ama buna izin verilmiyordu. Levazım subayı, Pierre Chaigne'in 
zorla kabul ettirilen vergiyi ödeyemeyeceğini ya da ödese de vergi­
nin hemen artırılacağını biliyordu. Askerler, ev halkı arasına vergi­
yi tahsil etmek için yerleştirilmişlerdi; ancak onların söz konusu 
mevcudiyetleri ve onları ağırlamanın maliyeti, herhangi bir ödeme 
şansını daha da azaltıyordu. Bu biliniyor ve kabul ediliyordu. 

Chaigne'in ev halkı beş kişiden oluşuyordu: Pierre Chaigne'in 
annesinin kız kardeşi olan dul Anne Rouget, onların yanına, kocası 
öldüğünde gelmişti; kocasını kralın dininin törenlerine göre göm­
dükten sonra, kız kardeşinin ailesinin inançlarını kabul etmişti. 
Şimdi ellisini geçmişti, bu yüzden akıl yetileri zayıflamaya başlı­
yor, ama hfila yemek pişiriyor ve büyük yeğeni Marthe ile birlikte 
ev işleri yapabiliyordu. Pierre Chaigne'in iki de oğlu vardı, on beş 
yaşındaki Henri ile dokuz yaşındaki Daniel. En büyük kaygıyı Da­
niel için hisse�iyordu Pierre Chaigne. Din değiştirme yaşını hükme 
bağlayan yasa iki kez değişikliğe uğramıştı. Pierre' in kendisi 
küçük bir çocukken, bir çocuğun ancak on dört yaşına basınca 
anne-babasının dinini değiştirmesine izin verileceği, çünkü bu 
yaşın zihinsel erginlik için yeterli sayıldığı kabul ediliyordu. Sonra 
yaş sının on ikiye indirilmişti. Ama yeni yasa bunu daha da indir­
miş, sadece yedi yaş olarak belirlemişti. Bu değişikliğin amacı 
açıktı. Daniel gibi bir çocuk, yetişkinlik yıllarının getireceği zihin­
sel kararlılığa henüz sahip olmadığından, kralın dininin renkleri ve 
parfümleri, süslü giysileri ve gösterişleri, oyun alanı aldatmacala-
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nyla kandırılarak kendi inançlarından uzaklaştırılabilirdi. Bu daha 
önce görülmüştü. 

Üç dragons etrangers du roi*, ihtiyaçlarını, anlaşılmaz bir ko­
nuşma ve açık seçik jestlerle ifade ettiler. Onlar yatağı kendilerine 
alacaklar ve Chaigne ailesi onların istedikleri yerde uyuyacaktı. 
Onlar masada yiyecekler ve Chaigne ailesi onlara hizmet edip on­
lardan arta kalanları yiyecekti. Evin anahtarı ve aynca Pierre' le 
büyük oğlunun taşıdığı çakılar subaya teslim edildi. 

İlk akşam, üç asker oturmuş çorbalarını beklerken, subay, önle­
rine kaseleri yerleştiren Marthe' a gürledi. Sesi yüksek ve garipti. 
"Midem boğazımın kesik olduğunu düşünecek," diye bağırdı. 
Öteki askerler güldüler. Marthe anlamadı. Subay kasesine kaşığıy­
la vurdu. Derken Marthe anladı ve çabucak yemeğini getirdi. 

Levazım subayının sekreteri, dragon süvarilerinin Chaigne ev 
halkı arasına vergi toplamak üzere yasal olarak yerleştirildiklerini 
bildirmişti ve ikinci gün üç asker gizlenmiş olabilecek herhangi bir 
para ya da değerli eşyayı ortaya çıkarmak üzere harekete geçtiler. 
Dolapları boşalttılar, yatağın altına baktılar, Pierre Chaigne'in 
odun yığınlarını arayıp taradılar. Gizlenmiş herhangi bir şey bul­
mayı beklemeden, sadece kendilerinden resmi olarak isteneni yap­
tıklarının bilinmesini arzu ederek, öfke dolu bir görev duygusuyla 
araştırdılar. Önceki seferler, kendilerine işgal ettirilen evlerin hiç­
bir zaman zengin olmadıklarını öğretmişti onlara. Yıllar önce sava­
şın sonunda, hizmetlerine başvurmak gerektiğinde, dragon süvari­
lerini vergiyi en çok ödeme gücüne sahip olanların yanına yer­
leştirmek yetkililere mantıklı gözükmüştü. Ancak bu yöntemin ağır 
işlendiği anlaşılmıştı; bu yöntem, o inancın yandaşları arasındaki 
kardeşlik duygusunu güçlendiriyor ve anılan çoğu kez inatçılara 
esin kaynağı olan, bazı ad yapmış din şehitlerinin ortaya çıkmasına 
yol açıyordu. Bu nedenle askerleri ilk önce yoksul ailelerin yanları­
na yerleştirmek daha kazançlı bulunmuştu. Yoksullar, kendilerine 
verilen ıstıraplardan zenginlerin bağışık tutulduklarını fark ettikle­
rinde, kralın dininin düşmanları arasında yararlı bir bölünmeye yol 
açıyordu bu. Hızlı din değiştirmeler, çoğu kez böyle gerçekleşmiş­
ti. 

İkinci akşam, uzun diz cebinde bir gelincik taşıyan asker, 
ekmek getiren küçük Daniel' i  dizlerinin üstüne çekti. Daniel ' i  be-
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linden öylesine sıkıca kavradı ki, çocuk hemen çırpınmaya başladı. 
Asker boş elinde ekmeğini kesmek için çıkardığı bıçağı tutuyordu. 
Bıçağın ağzını dul marangoz Pierre Chaigne'in bildiği en sert 
ağaçtan yapılmış olan masaya düzlemesine koydu ve sadece hafif 
bir ittirmeyle masanın yüzeyinden kıvrık, saydam bir tabaka kal­
dırdı. 

"Uyuyan bir fareyi tıraş edebilir," dedi. Pierre Chaigne'le ailesi 
bu sözcükleri anlamadılar; anlamaları da gerekmiyordu. 

Ertesi gün askerler, gelinciğe genç bir horozu boğazlattılar ve 
onu akşam yemeğinde yediler, güneşin parlak olmasına karşın öğle 
ortasında evi soğuk bulunca, iki sandalyeyi parçaladılar ve şömine­
nin yanındaki odun yığınını görmezden gelerek şöminede yaktılar. 

Kralın dininden farklı olarak, toplanacakları bir mabet olmadı­
ğından, ibadetleri bir araya geldikleri herhangi bir yerde yerine ge­
tirilebiliyordu. Dragon süvarileri Pierre Chaigne'in ailesinin iba­
detlerini yerine getirmesini engellemek için çaba harcadılar: Ev 
geceleyin kilitleniyordu ve gündüzün üç asker ailenin hareketlerini 
gizlice gözetleyebilmek için uygun yerlere yerleşiyorlardı. Ancak 
sayıları beşe karşı üçtü ve· kimi zamanlar kaçmak ve dolayısıyla da 
benimsedikleri ibadetin yapıldığı eve bir ziyaret yapmak mümkün 
oluyordu. Pierre Chaigne ve ailesi bu tür meseleleri dragon süvari­
lerinin önünde açıkça konuşuyorlardı; böyle yaparak tatlı tatlı inti­
kam aldıklarını düşünüyorlardı. Ancak sayıları kırkı bulan kentteki 
dragon süvarilerinin istihbarat kaynakları vardı ve ibadet edenler 
toplandıkları evi sık sık değiştirmelerine karşın, askerler buluyordu 
buraları. Bu yüzden kralın dininin düşmanları açık havada, kentin 
kuzeyindeki ormanda toplanmaya karar verdiler. Önceleri gündü­
zün ve daha sonraları sadece geceleyin toplandılar. Çoğu, Gruissan 
Canavarı 'nın karanlıkta üzerlerine çullanacağından korkuyordu, ille 
duaları her zaman canavardan korunmak için dile getirilen bir ya­
lcanydı. Bir gece dragon süvarilerine gafil avlandılar; süvariler 
haykırarak üzerlerine geldiler; dayak atıp kılıçlarıyla yaraladılar ve 
ormandan kovdular. Ertesi sabah, dul kadın Gibault bulunamayın­
ca, ormana döndüler ve onu orada, korkudan ölmüş olarak buldu­
lar. 

Pierre Chaigne, kentteki iki cemaatin birbiriyle özgürce görüş­
tüğü, bir cenazenin ya da evlilik kutlamasının inançlarına bakıl-
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maksızın tüm topluluğun katılımıyla gerçekleştiği dönemi anımsı­
yordu. Elbette, ne kralın dininin yandaşları ne de öteki dinin men­
supları birbirlerinin ibadet yerlerine giriyorlardı; ancak bir grup, 
dışarıda, törenin bitmesini sabırla bekliyor ve sonra da bütün kent, 
ya mezarlığa ya da düğün şenliğine gidiyordu. Gelgelelim paylaşı­
lan sevinçler ve kederler geçmişte kalmıştı. Şimdi kentte bir ailede 
her iki inançtan insanlara nadiren rastlanıyordu. 

Yaz olmasına karşın, dragon süvarileri ateş yakmak istiyorlardı. 
Kendi kullandıkları hariç, bütün mobilyaları yaktılar. Sonra, dul 
marangoz Pierre Chaigne'in en güzel ahşaplarını yakmaya başladı­
lar. Babasının yirmi yıl önce keserek kuruttuğu meşe kalasları, ka­
raağaç ve dişbudağın en iyi tarafları, hepsi ateşte kül oldu. Pierre 
Chaigne' i  daha fazla aşağılamak ve perişan etmek için, keresteyi 
yanabilecek uzunluklara testereyle bölme işi bizzat ona yaptırıldı. 
Dragon süvarileri, bu güzel tahtanın umduklarından daha yavaş 
yandığını görünce, Pierre Chaigne'le oğullarına atölyenin yanında 
büyük bir ateş yakmalarını buyurdular ve Pierre Chaigne'in bütün 
tahtaları yanıp tükenene kadar ateşi besleme talimatı verdiler. 

Pierre Chaigne, bir marangoz olarak mesleki geleceğinden arta 
kalan tek şey kül olan yığınına bakakalmışken, subay ona, "Tanrı ' -
nın yardımı çok yakındır," dedi. Pierre Chaigne bu sözcükleri anla­
madı. 

Bundan sonra askerler Pierre Chaigne' le oğlu Henri 'nin bütün 
aletlerini alıp onları kralın dininin mensuplarına sattılar. Pierre 
Chaigne önce perişanlığının azaldığını hissetti, çünkü askerler onu 
kerestelerinden yoksun bıraktıktan sonra, aletlerinden de yoksun 
bırakarak daha fazla bir zarar vermiş olmuyorlardı; dahası, bütün 
bu güzel aletlerin satışı, vergiyi ödemelerine yetecek kadar para 
bile getirebilir ve böylelikle de askerlerin çekip gitmelerini sağla­
yabilirdi. Ne var ki askerler, Pierre Chaigne'in aletlerini değerleri­
ne değil de öylesine düşük bir fiyata sattılar ki, hiç kimse onları al­
mamazlık edemedi ve sonra da askerler parayı kendilerine sakla­
dılar. Aletlerin bazılarını satın almış olan, kralın dinine mensup dul 
değirmenci François Danjon gecenin karanlığını fırsat bilerek onla­
rı gizlice Pierre Chaigne'e geri verdi. Pierre Chaigne de onları 
yağlı bezlere sarıp daha iyi bir günde yerinden çıkarmak üzere ko­
ruda bir yere gömdü. 
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İşte bu sıralarda, Cherveux yönünden gelip kentin içinden yaya 
olarak geçmekte olan on dokuz yaşında bir sokak satıcısı birkaç 
dragon süvarisi tarafından yakalanıp sorguya çekildi. Satıcı, güne­
yin kuşkulu aksanıyla konuşuyordu. Dövüldükten sonra, ibadetin 
mensubu olduğunu itiraf etti; daha fazla dayak yedikten sonra da 
inancından dönmeyi arzuladığını itiraf etti. Papazın önüne götürül­
dü ve papaz onu bağışlayıp adını inancından dönenlerin kayıt def­
terine yazdı. Sokak satıcısı adının yanına bir işaret koydu ve dra­
gon süvarilerinin ikisi, çabalarıyla gurur duyup bunun ödüllen­
dirileceğine güvenerek, tanık olarak imza attılar. Sokak satıcısı, 
malları elinden alınmış olarak yoluna gönderildi. On beş yaşındaki 
Henri Chaigne, köyün meydanında atılan dayağı seyretmişti ve 
kurban kiliseye götürülürken, daha önce görmediği bir dragon sü­
varisi ona kuzeyin kaba dilinde, "Cennete götürdüğü sürece yolun 
ne önemi var?" dedi. Henri Chaigne kendisine söyleneni anlamadı, 
ama cennet sözcüğünü tanıdı. 

Başlangıçta din değiştirmeler yaşlılar, zayıflar, kimsesizler ve 
süslü püslü giysilere ister istemez kanan şu ufak çocuklar arasında 
hızla yayıldı. Ancak birkaç hafta sonra dininden dönenlerin sayısı 
azaldı. İzlenen yol çoğu kez buydu ve din değiştirmelerin sürmesi 
için dragon süvarilerinin kendilerini sık sık aşırılıklara kaptırdıkla­
rı öğrenildi. 

Vergi toplanacağı ilk kez ilan edildiğinde, kaçmaya çalışanlar, 
St. Nazaire'e ulaşmanın ve vaat edilen topraklan başka yerde ara­
manın mümkün olduğunu işitmiş olanlar ortaya çıkmıştı. İki aile 
kentten bu şekilde ayrılmıştı, bunun üzerine ibadetin mensuplarına 
levazım subayı tarafından onların arkada bıraktıkları evlerini yakıp 
yıkmaları talimatı verilmişti. Bununla birlikte, ödenmeyen vergi 
unutulmamış, geride kalanlara aktarılmıştı. Hep böyle oluyordu. 
Bir sapkın kralın dinine geçtiğinde, vergisi sapkınların cemaati ara­

sında bölüştürülüyor ve böylelikle ödeme kaynaklan azalırken ver­
gileri daha da büyüyordu. Bir umutsuzluğa yol açtı bu; ama öteki­
ler, her şeylerini kaybettiklerinden, daha önce uğruna her şeyi kay­
bettikleri o inancı yitirmemek için daha da kararh oldular. Böyle­
likle çizmeli misyonerler, görevlerini yerine getirirken daha fazla 
dirençle karşılaştılar. Bu da biliniyor ve bekleniyordu. 

Pierre Chaigne'in aletlerinin satılmasının üzerinden çok geçme-
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den, annesinin kız kardeşi, Anne Rouget hasta düştü ve ailenin 
inancından vazgeçen ilk üyesi oldu. Dragon süvarileri kadının 
zayıf düştüğünü ve ateşinin yükseldiğini görünce, yatağı ona verip 
kendileri döşemenin üzerinde uyudular. Bu şövalyece davranış bi­
lerek yapılmıştı, çünkü kadın yatağa yerleştirilir yerleştirilmez as­
kerler onun ölümcül hasta olduğunu bildirdiler ve kralın dininin 
papazını çağırdılar. Bir Protestan sapkını ölmek üzereyken, papa­
zın onu ölüm döşeğinde ziyaret etme hakkına sahip olması ve ıstı­
rap çeken kişiye Kutsal Ana Kilisesi'ne dönmek için bir fırsat ver­
mesi bir kral buyruğuyla karara bağlanmıştı. Bu ziyarete ailenin 
karşı çıkması yasaktı, ziyaret bir yargıcın nezaretinde gerçekleşi­
yordu; ve papazın, din değiştirme girişiminde herhangi bir sertlik 
kullanmasına izin verilmiyordu. Bununla birlikte, böylesi buyruk­
lara ve koşullara her zaman sıkı sıkıya uyulmuyordu. Yargıç başka 
bir yerde meşgul olduğundan, papaza Chaigne 'ların evine giderken 
dragon süvarilerinin subayı eşlik etti. Aile günün sıcağında dışarı 
kovuldu, iki dragon süvarisi kapıyı bekledi ve altı saatin sonunda 
Anne Rouget yaşamının ilk otuz yılını geçirdiği kiliseye yeniden 
kabul edildi. Papaz memnunlukla ayrıldı ve o gece askerler yatağa 
yeniden sahip çıkıp Anne Rouget'yi yerde yatmaya gönderdiler. 

"Niçin?" diye sordu Pierre Chaigne. 
"Beni rahat bırak," diye yanıt verdi Anne Rouget. 
"Niçin?" 
"İkisinden biri doğru." 
Anne Rouget bundan başka bir şey demedi ve iki gün sonra 

öldü; ateşten mi, umutsuzluktan mı, yoksa inancından döndüğü 
için mi öldüğünü Pierre Chaigne hiçbjr zaman bilemedi. 

Bundan sonra inancından dönme sırası, dokuz yaşındaki Dani­
el 'e geldi. Çocuk kralın dininin kilisesine götürüldü ve burada ken­
disine, ona analık etmiş olan Anne Rouget'nin onu cennette bekle­
diği ve sapkınlığa saplanıp cehennemde yanmayı seçmedikçe onu 
mutlaka yeniden göreceği açıklandı. Derken ona güzel papaz giysi­
leri ve Aziz Boniface'nin serçe parmağını barındıran yaldızlı kut­
sal emanet mahfazası gösterildi; tütsüyü kokladı ve koro yerindeki 
tahtadan oyulmuş canavarları dikkatle seyretti -eğer özgürce ce­
hennemde yanmayı seçerse hiç kuşkusuz karşılaşacağı canavarlar­
dı bunlar. Ve ertesi pazar, ayin sırasında, Daniel Chaigne inancın-
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dan herkesin önünde vazgeçti. Din değiştirmesi büyük ve etkileyici 
bir ağırbaşlılıkla karşılandı ve sonradan kralın dinine mensup ka­
dınlar tarafından bir hayli sevgi gösterisinde bulunuldu. Ertesi 
pazar Pierre Chaigne'yle büyük oğlu dragon süvarilerinin Dainel 
Chaigne' i  ayine götürmesini engellemeye çalıştılar; dövüldüler ve 
çocuk her şeye karşın götürüldü. Gittiği yerden dönmedi ve Pierre 
Chaigne papazdan, oğlunun Montagne Noire' ın öte tarafındaki 
Cizvit Koleji 'nde ihanetin elinin ulaşamayacağı bir yere yerleştiril­
diğini ve oradaki eğitiminin, ailenin sapkınlığından vazgeçeceği 
vakte değin, ailenin kesesinden sağlanacağı haberini aldı. 

Sapkınlar arasında artık sadece en inatçı olanlar kalmıştı. İşte 
bu sırada levazım subayı, bölgenin başta gelen Protestan toprak sa­
hibi, ·sieur de Beaulieu, fermier de Coutaud; Pierre Allonneau'yu 
vergi tahsildarı olarak atadı. Verginin ilan edilişinden beri o inanca 
mensup herkesin borcu olan birikmiş vergiyi anında ödemek onun 
yasal görevi oldu. Vergileri toplayamadı ve çok geçmeden mahvol­
ma durumuyla yüz yüze geldiğinden, artık inatçı dindaşlarına gizli 
gizli yardım edemez oldu. 

Üç dragon süvarisi iki aydır Chaigne ev halkının arasındaydı. 
Bütün tavuklar ve her iki domuz da yenmişti; mobilyanın birazı dı­
şında tamamı yakılmıştı; Pierre Chaigne'in keresteleri, kulübesinin 
arkasında duran değersiz kaba bir tahta yığını hariç yanıp kül ol­
muştu. Aileyi destekleyebilecek olan kentteki öteki kişiler de şimdi 
perişan haldeydiler. Her gün Pierre Chaigne' le oğlu Henri yiyecek 
bulabilmek için koruları ve tarlaları geçmek zorunda kalıyorlardı. 
Askerlerin ikisi onlarla birlikte geliyor, subay Marthe'a bekçilik 
etmek üzere arkada kalıyordu. Altı ay için yeterince yiyecek bul­
mak zordu ve iki dragon süvarisi bir tavşan takibinde ya da mantar 
arayışında hiç yardımcı olmuyorlardı. Askerlerin geğirene kadar 
yemelerine yetecek yiyecek olmadığında, Chaigne ailesi aç kalı• 
yordu. 

Bu gündelik yiyecek arama gezilerinin birinden dönüşte Pierre 
Chaigne ile Henri Chaigne subayın on üç yaşındaki Marthe Chaig­
ne' i yatağına aldığını keşfettiler. Bu görüntü, Pierre Chaigne'de 
çok büyük bir öfke ve umutsuzluk yarattı; hemen o gece subayı öl­
dürmeye kalkışmaktan ancak dinsel inancı alıkoydu onu. 
• (Fr.) "Kralın yabancı dragon süvarileri". (ç.n.) 
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Ertesi gün subay, yiyecek arayışlarında iki sapkına eşlik etmeye 
karar verdi ve Marthe 'a bekçilik etmek üzere erlerden biri arkada 
kaldı. Bu asker de kızı yatağına aldı. Hiçbir açıklama yapılmadı ve 
hiçbir açıklama istenmedi. Marthe Chaigne olup bitenler hakkında 
babasıyla ya da erkek kardeşiyle konuşmayı reddetti. 

Kız kardeşine dokuz gün boyunca bir fahişe gibi davranıldığını 
gördükten sonra, inancını değiştirdi Henri Chaigne. Ancak bu, dra­
gon süvarilerini Henri 'nin kız kardeşine bir fahişe gibi davranmaya 
devam etmekten alıkoymadı. Sonuçta, ertesi pazar ayin kutlamaları 
sırasında, Henri Chaigne, papazdan almış olduğu kutsal mayasız 
ekmeği ve kutsal şarabı ağzından dışarı tükürdü. Yüce Efendimizin 
bedenine ve kanına karşı işlenen bu sövgü yüzünden Henri Chaig­
ne, Piskoposluk Mahkemesi tarafından gereği gibi yargılandı, ölü­
me mahkum edildi ve askerlere teslim edilip ateşte yakıldı. 

Bundan sonra, üç asker, birbirleriyle konuşmalarına izin verme­
dikleri, Pierre Chaigne ile kızını birbirinden ayırdılar. Marthe ev 
işlerine bakıyor ve dragon süvarilerine fahişelik ediyordu; babası 
ormanda yiyecek ardında koşuyor ve odun kesiyordu, çünkü son­
bahar havası şimdi gitgide soğumaktaydı. Çok ıstıraplar çekmiş 
olan Pierre Chaigne, inancından dönmemekte sonuna kadar diren­
meye kararlıydı. Kızı da inancında onun kadar özgüvenliydi ve 
gündelik çilesine bir din şehidinin metanetiyle boyun eğiyordu. 

Bir sabah subay, kızı yatağına alıp da ona ilk kez daha az kaba 
davranınca, müthiş şaşırdı Marthe. Subay onu bir fahişe gibi kulla­
nırken, önce haykırıp sonra da sesi homurtuya dönüşürken onunla 
kuzeyin kaba dilinde konuşmayı adet edinmişti. Buna alışmıştı 
Marthe ve bazen bu, ıstırabına daha kolayca katlanmasına yardım­
cı oluyordu, çünkü kuzeyden gelen bu sözcükleri konuşan adamın 
kendisinin de kuzey kadar uzak olduğunu hayal edebiliyordu. 

Derken o sabah, yatakta yanına uzanmışken, "Cesursun sen, kü­
çüğüm" dedi. 

Adamın onunla kendi dilinde konuşmuş olduğunu kavraması 
Marthe' ın birkaç saniyesini aldı. Adam bir dirseği üzerinde doğrul­
du ve kızdan biraz uzaklaştı. "Buna hayranım" diyerek sözünü 
yine onun dilinde sürdürdü: "Bu yüzden seni daha fazla ıstırap çek­
mekten kurtarmak istiyorum." 
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"Bizim dilimizi konuşuyorsunuz." 
"Evet." 
"Demek buraya geldiğinizden beri bizim evde söylediklerimizi 

anladınız." 
"Evet." 
"Peki ötekiler de mi?" 
"Yıllardır sizin ülkenizdeyiz." 
Marthe Chaigne sustu. Kardeşi Henri 'nin, dragon süvarileriyle 

kralın dininin papazı hakkında açık açık söylediklerini anımsadı. 
Babası, doğurabileceği sonuçlardan pek kuşku duymayarak, iba­
detlerinin nerede yapılması gerektiğini açığa vurmuştu. Kendi ağ­
zından nefret sözcükleri çıkmıştı. 

"Ve seni ıstırap çekmekten kurtarmayı arzuladığım için" diye 
devam etti subay, "neler olacağını açıklayacağım." 

Neler olabilirdi? Bu türden başka acılar ... Daha kötüsü . . .  İşken­
ce .. .  Ölüm . . .  Buna kuşku yoktu. Ama sonra elbette cennet. 

"Olacaklar şu ki sen gebe kalacaksın. Sonra babanın seni bizim 
önümüzde fahişe olarak kullandığına tanıklık edeceğiz. Baban ve 
sen mahkemenin önüne çıkarılacak ve orada mahkum edileceksi­
niz. Sen, baban ve aynı zamanda da bu ensest ilişkinin ürünü olan 
içindeki çocuk, yakılıp öldürüleceksiniz." 

Asker durakladı ve kaskatı olmuş kıza söylediklerini tamamen 
anlaması için bir süre tanıdı. "İnancından döneceksin. İnancından 
dönecek ve böylelikle de babanın yaşamını kurtarmış olacaksın." 

"Babam ölmeyi yeğlerdi." 
"Babanın seçim hakkı yok. Babanın ölüp ölmemesi konusunda 

sadece senin seçim hakkın var. Bu yüzden inancından dönecek-
sin." 

Marthe Chaigne yatakta kımıltısız yatıyordu. Asker ayağa kalk­
tı, giysilerini düzeltti ve onun razı olmasını bekleyerek masaya 
oturdu. Gereksiz sözcükler eklemeyecek kadar iyi biliyordu mesle­
ğini. 

Sonunda kız, "Siz nereden geliyorsunuz?" dedi. 
Asker sorunun beklenmedik bir soru oluşuna güldü. "Kuzey­

den." 
"Kuzeyde nereden?" 
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"İrlanda diye bir ülke." 
"Nerede o?" 
"Suyun ötesinde. İngiltere'ye yakın." 
"O nerede?" 
"O da suyun ötesinde. Kuzeyde." 
Yataktaki kız başı askerden öteye çevrilmiş olarak kaldı. "Peki 

bize işkence etmek için niçin bu kadar uzaktan geliyorsunuz?" 
"Siz sapkınsınız. Sapkınlığınız Kutsal Ana Kilisesi 'ni tehlikeye 

atıyor. Herkes, her yerde, kiliseyi savunmakla görevlidir." 
"Otuz parça gümüş."• 
Subay öfkelenmek üzereydi, ama konuşmaktaki amacını aklına 

getirdi. 
"İngiltere'yi duymamışsan o zaman Cromwell ' i  de duymamış-

sındır." 
"O kim?" 
"Şimdi hayatta değil." 
"Kralınız mı? Sizi o mu askere aldı? Buraya gelip bize işkence 

etmek için mi?" 
"Hayır. Tersine." Asker, anımsanması iyi olmayan şeyleri, yıl­

lar önce yaşamını sonsuza değin belirlemiş olan şeyleri anımsama­
ya başladı. Çocukluğunun sahneleri ve dehşet verici sesleri ... İngil­
tere 'nin sert sesleri . . .  "Evet. Sanırım öyle yaptı. Beni askere aldı 
diyebilirsin." 

"O zaman onun adını ve bütün ailesini lanetliyorum." 
Subay iç çekti. Nereden başlayabilirdi? Açıklığa kavuşturula­

cak o kadar çok şey vardı ki ve şimdi, kırkını geçmiş, yaşlı bir 
adamdı. Çocuk İngiltere'nin nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ne­
reden başlayabilirdi? "Evet," dedi subay usançla: "Adını lanetli­
yorsun onun. Ben de lanetliyorum adını. Her ikimiz de adını lanet­
liyoruz. Ve pazar günü inancından döneceksin." 

O pazar, tütsü burun deliklerini gıcıklar ve gözleri, kralın dini­
nin fahişemsi renklerinin saldırısına uğrarken, on üç yaşındaki 
Marthe Chaigne, kalbi babasına verdiği kederle ve bir açıklama 
yapmasına hiçbir zaman izin verilmeyeceğinin bilgisiyle ağırlaş­
mış olarak inancından döndü. Kayıt defterinde adının yanına bir 

• Coutaud çiftliğinin maliki, Beaulieu'nun efendisi. (ç.n.) 
• isa'yı Romalı lara teslim ettiği için Yahuda'nın aldığı otuz dinar'a gönderme; 
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işaret koydu ve dragon süvarilerinin subayı tanık olarak imzaladı. 
İmzasını attıktan sonra, gözlerini papaza doğru kaldırdı ve kendi 
dilinde, "Cennete götürdüğü sürece yolun ne önemi var?" dedi. 

Marthe Chaigne o gün, iyi rahibeler tarafından eğitileceği, 
Montagne Noire'ın öteki tarafındaki Union Chretienne'e götürül­
dü. Eğitiminin bedeli Pierre Chaigne' in borçlu olduğu vergiye ek­
lenecekti. 

Ertesi hafta dragon süvarileri kentten ayrıldılar. Sapkınların sa­
yısı yüz yetmiş altıdan sekize düşüriflmüştü. Her zaman inat eden­
ler çıkıyordu, ancak deneyimler şunu göstermişti ki, sayıları azalın­
ca etkileri de azalıyor ve yaşamlarını kırgınlık ve umutsuzluk 
içinde tüketiyorlardı. Dragon süvarileri güneye hareket edecekler 
ve işlerine yeni bir yerde başlayacaklardı. 

İnat eden sekiz kişi, kendi çocuklarını birer Katolik olarak eğit­
me maliyeti ve çok sayıda ek vergiyle birlikte dinlerini değiştirmiş 
olanların vergilerinin yükü altında kaldılar. Kral buyruğuyla, tica­
ret yapmaları ya da emeklerini kralın dininden olanlara kiralamala­
rı yasaklandı. Evlerinden ayrılmaları ve vaat edilen toprağı başka 
bir yerde aramaları da yasaklandı. 

Dragon süvarilerinin ayrılmalarından iki gece sonra, dul maran­
goz Pierre Chaigne atölyesine döndü. Yapmış olduğu feneri indirdi 
ve üç cam paneli dışarı kaydırdı. Askerler tarafından yakılmaya 
bile tenezzül edilmemiş olan kereste yığını arasından ince kayın 
ağacından yapılma dikdörtgen şeklinde üç tahta çıkardı. Onları 
usulca, kuyruk yağı sürülmüş yivlerin arasına geçirdi. Sonra kandi­
li yaktı ve fenerin başlığını yeniden yerine oturttu. Alet, camlarının 
dörtte üçünü yitirdiğinden, her yanı aydınlatmıyordu. Ancak, yön­
lendirildiği noktada daha parlak, daha saf bir ışık saçıyordu. Dul 
marangoz Pierre Chaigne, o ışığı yolculuğunun sonuna değin izle­
yecekti. Atölyesinin kapısına yürüdü, mandalı kaldırdı ve soğuk 
gecenin içine doğru ilerledi. Lambasının sarı ışığı, kendisini dua 
ederek bekleyen öteki inatçıların bulunduğu ormana titreyerek 
ulaştı. 
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Brambilla 

İnmeyi nasıl öğrendiğimi anlatacağım size. Bay Douglas o zaman­
lar bisiklete bir postacı gibi bindiğimi söyler dururdu bana. Şu eski 
makinenin yanı sıra, gidonu yukarı kıvrık ve önünde alışveriş sepe­
ti benzeri bir şey olan bir yarış bisikleti vardı, bazen benim yanım­
da bu eski bisiklete binerdi. Bunu sırf beni aşağılamak için yaptığı­
nı düşünüyordum, kurnaz bir adamdı o, bana ne kadar uzağa 
gitmem gerektiğini gösteriyordu. Demek istiyorum ki, bütün gün 
boyunca bana ayak uyduramıyor, bisikletine bacaklarının uyuşuk­
luğunu gidermek için biniyor, sonra da beni tek başıma tepelere 
gönderiyordu. Yokuş yukarı, yokuş aşağı, yaşamımın hikiyesi... 

Derken bir gün bu kadar eğitim yeter diye düşündüm ve o önde 
ben arkasında Moran Tepesi'ne doğru tırmanmaya başladık. Ağzı-
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nı açmadan ve tempo vererek sadece pedal çevırıp duruyordu. 
Yedi sekiz saattir dışarıdaydık ve güneş ovaların üzerinde turuncu 
bir renge bürünüyordu. Niyetini gerçekten anlamıyordum, çünkü 
bana sıkıntı çektirmiyordu, ben arka tekerleğinin ardı sıra sürüyor­
dum bisikletimi ve hiçbir sorun yoktu. Yolun büyük virajlarla dolu 
bütün bu kısmını tırmanmıştık ve derken, yolun kenarında durduk, 
güneşe bakmaya başladık ve şöyle dedi: "Ve şimdi Andy, sana 
nasıl inileceğini öğreteceğim." Ve -işte korkutucu olan kısım baş­
lıyordu- küçük bir somun anahtarı çıkardı, fren balatalarının vida­
larını gevşetti ve onları bana uzattı. "Bütün yapman gereken geride 
kalmamak" dedi, "içkileri ben ısmarlayacağım." Ben fren balatala­
rını cebime koyarken o ileriye doğru atıldı ve onu izlemek zorunda 
kaldım. Önceleri, "O frenleri kullanmıyorsa, ben de kullanmam 
diye düşünüyordum, gelgelelim ikinci, üçüncü dönemece vardığı­
mızda frenlere asılıp duruyordum ve bu ufak tefek eksantrik ihti­
yar, bu Allah' ın belası uçan postacı, önümde yokuş aşağı hızlan­
dıkça hızlanıyor, yavaşlamak için sadece gövdesini kullanıyor, 
seleden kalkıyor, sonra gidonun üzerine eğiliyor, yolun her bir san­
timetresini kullanıyordu; bazen ben de fren kullanmaksızın onun 
gibi eğiliyor, kendini tutamayıp bir haykırış koparıyordum, ama o, 
Bay Douglas, bütün yol boyunca ağzını açmıyordu. 

Bir iki kez ona yetiştim, ama dönemeçlerde hep kaybediyor­
dum ve bu eski Raleigh'i, frensiz bisikleti düşününce ödüm boku­
ma karışıyordu. Ve aynı zamanda, insan bunu yapabilirse, gerçek­
ten yapabilirse, bunun bir kızla havalanmak ya da onun gibi bir şey 
olacağını hissedebiliyordum. Yeryüzündeki en heyecan verici 
şeydi bu. Moran Tepesi'ne ne zaman çıksak aynı şeyi yapıyordu 
Bay Douglas, ancak frenleri altı kez, sonra beş kez, sonra dört kez 
kullanabileceğimi, derken sonunda hiç kullanmayacağımı söylü­
yordu. Bu sevimli ihtiyar piçi babaannesinden kalma bisikletinin 
arkasında izliyordum, beni her zaman alt ediyordu, ama aramızda­
ki uzaklık her seferinde gitgide azalıyordu. Sonra içkileri ısmarlı­
yordum ve bana hayatımı nasıl yaşayacağımı söylüyordu. Bir gün 
Brambilla'dan söz etti bana. Ve inmeyi işte böyle öğrendim. 

* * * 
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Evden kaçtım. Hayır, gerçek şu ki, daha önceden kafamın içinde 
zaten çekip gitmiştim. Tabii Andy'yi suçladılar, ama gülünç bu. 
Andy beni eve her zaman saat tam sekiz otuzda getiren ilk çocuk­
tu. İlk günden beri saat dokuza değin yatakta olması gerektiğini 
söylüyordu, çünkü dokuz Sean Kelly'nin yattığı saatti. Ailemin 
bunu onaylayacağını düşünürdünüz, ama onaylamıyorlardı. Babam 
bu işte iyi gitmeyen bir yan olduğunu düşünüyordu. Geceyarısın­
dan sonra bir av tüfeğiyle beklesen daha mı iyi olur, diyordum ba­
bama. Ama babam bunun komik olmadığını düşünüyordu. Mesele­
yi anlamıyordu. 

Evet, sanırım onların gözünde Andy ile kaçtım. Andy bir gün 
dedi ki: "Hayatımı kazanmak için Fransa'nın her yanında pedal çe­
virmeye gidiyorum ben, sen de gelmek ister misin?" "Ne?" dedim. 
"Frenleri boşa al ve vınnn dosdoğru git," dedi. "Vınn mı?" dedim. 
Göz kırt>tı ve iş bitti. Ama zaten evde hiç kalmıyordum. İki küçük 
oğlanla, sırt ağrısıyla ve eğer talihim varsa yarım günlük bir işle 
yaşayamıyorsam Andy'nin hatası değil bu. Yaşamımın geri kalan 
bölümünde bowling sahasının üzerindeki martıları niçin dinlemek 
istemediğimi anlayamadılar. Eğer benim için istedikleri buysa, ba­
leye göndermeselerdi. Home sweet home.* . . Hatta babam bowling 
takımına girmemi istiyordu, kulübün taze kana ihtiyacı vardı. 
"Drakula gibi mi demek istiyorsun?" dedim. Andy ile benim ortak 
neyimiz olduğunu sorup duruyorlardı. "Şey, bir kere bacaklarımız 
ortak," diyordum. 

Gemide arka tarafa oturduk ve büyük pencereden dışarı baktık. 
Bildik bir martı sürüsü vardı, ama ben her nasılsa onların bowling 
sahasından gelen martılar olduğu fikrine kapıldım. Geri dönecekle­
rini umdum, ama dönmediler. Büyük olasılıkla başka sebepler de 
vardı, ama ben ağlamaya başladım. Zavallı Andy neler olup bittiği­
ni anlamıyordu. Şimdiye değin usanmış olmaları gerektiğini söyle­
dim. Ciddi olduğumu görünce dışarı güverteye çıktı, onlara sövdü­
ğünü ve yumruklarını salladığını görebiliyordum. Elbette hiç 
aldırış etmediler, ama Andy adına çok nazik bir davranıştı. Göz­
yaşlarımı kuruladım ve ona bir öpücük verdim.  "Benim kahrama­
nım kim?" gibi bir şey söyledim ve o da bana, "Ben sert bir ada­
mım, bebek," gibisinden bir şey söyledi. Böyle konuştuğunda sert 
* "Evim, tatlı evim . . .  • (ç.n.) 

127 



adam numarası yapıyor. Çoğunlukla . . .  Derken her ikimiz de Cala­
is 'ye kadar bütün yol boyunca, martıların bizimle kaldıkları gerçe­
ğini görmezden gelmeye çalıştık. Hiç dönmediler. 

* * * 

Bize saygı duyuyorlar, biliyorsunuz. "İngilizce konuşan kişiler" di­
yorlar bize. Bizim sert adamlar olduğumuzu, bütün bu yolu havlu 
atmak için gelmediğimizi biliyorlar. Daha dünmüş gibi Tom Simp­
son'ı hala hatırlıyorlar. Ventoux'da öldüğünde ayın on üçüncü 
günü ve yarışın on üçüncü etabı olduğunu biliyor muydunuz? İnsa­
nı düşündürüyor, öyle değil mi? Burada hala bir kahraman o, en 
yüksek bedeli ödeyen kişi. Ertesi gün, bir saygı nişanesi olarak 
Barry Hoban' ın etabı almasına izin verdiler. Quatorze Juillet'de* 
kazanan bir İngiliz. Barry Hoban, Tom Simpson'ın dul eşiyle ev­
lendi, bunu da biliyor muydunuz? 

Sean Kelly, o demir adam. Kahvaltıda çivi yiyor. İspanya tu­
runda Sean Kelly'nin adını duydunuz mu? Şeye yakalanmıştı . . .  bir 
tıbbi adı var, yani ben unuttum, ama esasen insanın kıçında bir 
çeşit içeri doğru büyüyen kıl. Savaşta sık sık yakalanırdı insanlar 
buna, cip kıçı derlerdi, bütün gün boyunca bir cibin sert koltuğun­
da araba sürmekten oluyordu. Dünyada daha ıstırap veren bir şey 
yoktur; kıçınızdaki onca kıldan biri dışarı değil de içeri doğru bü­
yümeye karar veriyor. Bütün olup biten bu, ama insana cehennem 
azabı veren o çıban açılıyor oranızda ve bu durumda yapabileceği­
niz en kötü şey de bisiklete binmek. Cerrahi bir müdaheleye baş­
vurmanız ve sonra da birkaç hafta boyunca tuz banyosunda otur­
manız gerekiyor. Her neyse, Sean Kelly İspanya turunda işte bu iyi 
durumda, bu yüzden de doğal olarak hiç ağız dalaşı istemiyor. Tur 
doktoruna gidecek olursa yarış dışı kalacak. Bu yüzden yöre cerra­
hını ya da doktorunu ya da belki de baytarını otel odasına getirti­
yor ve "Hadi, işi bitir," diyor. Ve adam da yapıyor bunu, kıçına 
dikiş atıyor ve Sean Kelly İspanya Turu'na devam ediyor. İşte bu 
yüzden saygı duyuyorlar bize. Sertiz biz. Sean Kelly, o demir 
adam. 

* * * 

* 'On Dört Temmuz' (Fransız Devrimi'nin yıldônumu) (ç.n.) 
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Betty ve Jean-Luc ile yemek yiyorduk. Betty Falmouth'lı; gemide 
birlikteydik. Aslına bakarsanız buradaki işi bana o buldu; deneme 
gösterisi aslında. Boş günümüzdü ve dışarıya akşam yemeğine çık­
mıştık. Andy'nin yüzünden her zaman erken yiyoruz. Artık buna 
akşam yemeği demiyorum ben, "Saat yedide biftek ve salata der 
Sean," diyorum. Ona Sean dememe izin verildiğinden değil. Sanki 
bir aziz adı ya da onun gibi bir şeymiş gibi, Andy bu adı her zaman 
tam söylüyor. Sean Kelly yukarı, Sean Kelly aşağı ve ben de aynı­
sını yapıyorum. Çoğunlukla . . .  İşte böyle, Andy bisikletçilerin bir 
yarışa nasıl hazırlandıklarından söz ediyordu ve birisinin Sean 
Kelly'ye şey konusunda . . .  anlarsınız ya, sorular sorduğu bir basın 
konferansına ilişkin bir hikaye anlattı. Demek istiyorum ki, bir 
yarış sırasında bunu yapmadıklarını herkes biliyor, yani enerji top­
lamak için epey önceden kesiyorlar. Ben Sean Kelly'nin yerinde 
olsaydım herifin kafasına bir bisiklet pompası dolamamak için zor 
tutardım kendimi, ama o böyle yapmadı. Soruya yanıt verdi sade­
ce. Politikasının, tek günlük büyük bir yarış öncesi bir hafta ve çok 
büyük bir tur öncesi altı hafta o işlerden kaçınmak olduğunu söyle­
di. Bunun üzerine dinleyiciler arasındaki bir adam yüksek sesle, 
"Benim hesaplanma göre Linda'mn hala bakire olması muhtemel­
dir," dedi. Linda, Sean Kelly'nin karısıdır. Siz utancınızdan ölüp 
kalmaz mıydınız? Betty ile Jean-Luc bana sanki, siz de öyle mi ya­
pıyorsunuz? dercesine bakıyorlardı. Kendimi nereye koyacağımı 
bilmiyordum. Birlikte olduğum çoğu erkek bunu yapma konusun­
da bizim böbürlendiğimizden daha fazla böbürlenirdi. Ama işte 
Andy neredeyse tam tersini yapıyordu. Daha sonra açıklamaya ça­
lıştım, ama o aşırı duyarlı olduğumu söyledi. Bunun komik bir 
hikaye olduğunu düşünüyordu sadece. 

* * *  

Başaramayacağımdan korkuyorum. Bu ilk altı gün kıçımı çatlatıp 
durdum. Yaşamımda hiç bu kadar formda olmadım ve hiçbir za­
man bu kadar yorulmadım. Dün uzakta Pireneler'i  gördük. Bu dağ­
lan düşünemiyorum, onları düşünmeyeceğim. Her gün beş, altı, 
yedi saat selenin üstündeyiz; sonra yemek, sonra uykuya dalmak, 
sonra takımın bir araya gelmesi ve sonra selenin üzerinde bir yedi, 
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sekiz, dokuz saat daha .. . . Bu sıcakta. Ve Pireneler'den sonra Alpler. 
Şu tçpelerden bazılarına tırmanmak için sağlık görevlisini görmem 
gerekecek, bunu biliyorum. Bana bir şeyler verir. Verse iyi eder. 

Başladığım zamanki gibi değil. O sıralar herkesin küçük bir 
evrak çantası vardı, tıpkı büroya gider gibi. İçi şekerlemelerle dolu. 
Bunu denedin mi? Şundan tattın mı? İşte, bir an önce alınması ge­
reken bir şey sanki. Herkes bir 'vınn'a aynı anda ihtiyaç duyar. 
Amfetaminlerle ancak üç saat idare ediyorsunuz, bu yüzden büyük 
tepeler başlamadan önce onlardan almanız gerekiyor. Herkesin on­
lardan aynı anda alması iyi bir kıkırdama vesilesi olur, sonra süt şi­
şesi kapağı ya da ona benzer bir şey gibi sağa sola atılan şu gümüşi 
kağıt parçaları ve temponun neredeyse anında yükseldiğini hisse­
debilirdiniz; herkes güler, bağrışır ve vınn haykırışlarıyla hepimiz 
de tepenin üstüne çıkıverirdik. Şimdi öyle değil. Artık çok gülün­
müyor. Şimdi, "Bana biraz su bul, şu mesajı al, bana tekerleğini 
ver, önüm sıra git" gibi şeyler var. İlk günlerin kolay olacağını dü­
şünüyordum, kendimi iyi hissedersem öne geçmeme bile izin vere­
bilirlerdi. Ancak baştan beri kendimi bitik hissettim, gerçek bu. 

Saatlerdir bu düz ova üzerinde pedal çeviriyor, Pireneler'e ba­
kıp duruyoruz. Hiç bu kadar yüksek dağlar görmedim. Korkuyo­
rum. Yokuş aşağı ve sonra yokuş yukarı, öyle değil mi? Gerçek bu, 
yol aynen böyle. Yokuş aşağı, sonra yokuş yukarı . . .  Başaramaya­
cağımdan korkuyorum. 

* * * 

Genellikle üçten önce gece kulübünden dönmüyorum, uyandığım­
da o çoktan selenin üzerinde oluyor. Çok hayal kıncı bir şey, tele­
vizyonu açıyorum, ama formaların çoğu birbirine benziyor gibi ge­
liyor bana ve altı gündür onu gerçekten görüp görmediğimden 
emin olamıyorum. Bazen onu görmüş olduğumdan neredeyse emin 
oluyorum ve derken, televizyonda bir helikopter çekiminin görün­
tüleri veriliyor ve bütün görebildiğiniz bir köyün içinden geçen şu 
büyük bisikletçi kuyruğu oluyor. Ve onun günü sona erdiğinde, be­
nimki çoktan başlamış oluyor. Sonra Andy'nin kartpostal yazmak­
la da arası hiç yok. Her gün L' Equipe alıyorum ve onun hangi sıra­
da olduğunu, başta kimin olduğunu okuyor, parmağımı klasman 
listesinde dolaştırıp adını arıyorum. Şu anda 178 kişi arasında 
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152'nci. 
Andy bisiklet sürmenin ne denli çetin bir iş olduğunu abartma­

ya meyilli. Ona en az onun kadar formda olmam gerektiğini söylü­
yorum. Betty ile ben yedi gecenin altısı, haftada on şov yapıyoruz. 
Andy "Saat yedide biftek ve salata der Sean" faslını tamamlıyor ve 
dokuzda yatağa giriyor, bu yüzden rahatlayıp keyfi geldiği vakit 
benim yapacak iki şovum oluyor. Andy, bisiklet sürmenin insanın 
karakterini tamamen ortaya koyduğunu söylüyor, sanki başka şey­
ler de ortaya koymuyormuş gibi. Monsieur Thalabert, asla kişilik­
siz bir kız seçmediğini söylüyor ki bu doğru. Hepimiz de farklı şe­
killerde kişilik sahibi insanlarız. Andy'yi iğnelemek istediğimde, 
ona herkesin bisiklet sürebileceğini söylüyorum. İdeal bir göğüs 
ölçüsüne sahip olmak ve diğer ölçülerin bununla oranlı olması ge­
rekmediğini söylemek istiyorum. Santimi santimine bir yetmiş ol­
manız gerekmiyor bisikletçi olmak için. Yönetimin izni olmaksızın 
görünüşünüzü herhangi bir şekilde değiştiremezsiniz gibisinden bir 
kural da yok. 

Çok sayıda kural var, ama bizi korumak için bunlar. İşyerinde 
içki içmeye, kulübün iki yüz metre civarında herhangi bir erkekle 
buluşmana izin verilmiyor, kilonuz aynı kalmalı, işe vaktinde gel­
melisiniz, tatillere size söyledikleri zamanda çıkıyorsunuz ve 
bunun gibi şeyler. İngiliz kızlarını bunun için seviyorlar. Fiziğimiz 
uygun olduğu gibi, disiplinliyiz de. Tabii, uyuşturucuyla yakalanan 
biri evine gönderiliyor hemen. 

Bazen dönüp baktığımda garip geliyor. Kızlar birbirlerini baya­
ğı destekliyorlar, sanki büyük bir aile gibiyiz, ben kulübü evim ola­
rak görüyorum. Ama evden, annem kazandığım paralan alıp bana 
sadece cep harçlığı verdiği ve babam da dışarıda saat kaça kadar 
kalabileceğime, eteğimin ne kadar kısa olabileceğine, ne çeşit oğ­
lanlarla nerede ne zaman buluşabileceğime ilişkin kurallar koydu­
ğu için kaçtım. Şimdi Monsieur Thalabert paramızı bir tasarruf 
sandığına koyuyor ve bizi yanlış erkeklerden koruyor; Madame 
Yvonne ise anaç bir tavuk gibi üzerimize titriyor. "Chriistiin, o 
etek olmaz, Chriistiin, o oğlana dikkat et." Ve bunun gibi şeyler . . .  
Ama hiç aldırış etmiyorum. Sanırım, insanın içinde büyüdüğü ev 
ile seçtiği ev arasındaki fark bu. 

Bazı insanlar herkesin önünde nasıl soyunabildiğinizi merak 
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ediyorlar. Doğrusu, doğanın bana verdiği şeylerden utanmıyorum. 
Zaten daha başlangıçta üzerinizd� çıkaracak pek bir şey olmadığın­
da buna tam olarak soyunmak da denemez. Betty'nin dediği gibi, 
her şey her zaman bir şeyle kaplı, sadece bir tırnak cilası olsa bile 
bu. Her şey bir şeyle kaplı. Belki de Andy'yi bisikletinin üzerinde 
beni sahnede gördüğünüz kadar çok görüyorsunuz. Anneme ve ba­
bama söylemeden anneannem beni görmeye geldi. Şovdan gerçek­
ten de hoşlandı. Zevkli bulduğunu söyledi ve benimle gururlandı. 

* * *  

Bu bisikletçi, birkaç yıl önceydi, o gün bir teste tabi tutulacaktı. 
Teste tabi tutulacak olanlar rastgele seçiliyordu ama, doğrusu, şim­
diki gibi değildi; beyaz önlüklü bir adam sizi seyrederken gelip şe­
yinizi bir test tüpüne sokuyorsunuz şimdi. Önceden bazen, en azın­
dan o sabah muayene edileceğinizden haberdar oluyor ve 
böylelikle aldığınız şekerlemeler konusunda birazcık daha dikkatli 
olmanız gerektiğini biliyordunuz. Her neyse, bu sürücü günün so­
nunda test edileceğini biliyor ve korkusundan altına dolduruyor. 
Son zamanlarda biraz fazla kullanmakta, çantalı adam da çok sık 
uğramakta. Bu yüzden şöyle yapıyor: Kız arkadaşına yolun kena­
rında belli bir noktada, etrafta çok insanın olmadığı koruda bir 
yerde beklemesini söylüyor. Ve sonra, kafile geldiğinde, arkada 
kalacağını, çişini etmek için ya da onun gibi bir şey için duracağını 
söylüyor, belki de kız arkadaşını görmüş olduğunu ve ona bir öpü­
cük vereceğini söylüyor. Her neyse, duruyor ve kız arkadaşından 
onun için bir numune hazırlamasını istiyor, anlarsınız ya, şeyinden 
bir parça, plastik bir torbanın ya da onun gibi bir şeyin içinde, kız 
istenileni hazırlıyor ve çocuk ona bir öpücük verip torbayı forması­
nın altına kaydınveriyor. Derken günün sonunda ondan bir numu­
ne vermesini istiyorlar ve o da tüpü alıp tuvalete giriyor, dönüp tes­
lim ediyor, her şey kolaycacık oluyor. Ertesi sabah doktorlar tara­
fından çağnlıyor ve testten temiz çıkacağını bildiği için gerçekten 
şaşıp kalıyor. Niçin çağırabileceklerini düşünemiyor. Ve biliyor 
musunuz ne diyorlar ona? "François," ya da adı her ne ise, "Fran­
çois, iyi haber, temiz çıktın. Kötü haber, hamilesin." 
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* * *  

Andy'nin hikayelerinden bir başkası da Stephen Roche'un bir 
uyuşturucu testine girmeyi bekleyen Linda'yla Sean Kelly hakkın­
da. 1 984 Amstel Gold Classic sırasında olmuş bu. Meersten'de. 
Yani Hollanda'da. Görüyorsun ya, artık bütün ayrıntıları biliyo­
rum. İşte böyle beklerlerken, Linda arabalarının kaportasında otu­
ruyormuş, ayağa kalktığında elinin olduğu yerde bir iz bırakmış. 
Andy'nin söylediğine göre, Sean Kelly çok titiz bir adam. Cebin­
den bir mendil çıkarıp izi silmiş. Tek sözcük söylememiş, sadece 
izi silmiş. Linda ona, "Önceliklerinin ne olduğunu anlayabiliyo­
rum," gibisinden bir şeyler söylemiş, "Önce araban, sonra bisikle­
tin ve sonra da karın." Sean Kelly, son derece ciddi bir tavırla ona 
bakmış ve biliyor musunuz ne demiş? "Önce bisiklet gelir," demiş. 

Oldukça iyi anlaşıyoruz. En kötü kavgamız gerilerde kaldı. 
Fransız gazetelerinde adını aradığımda ona un domestique dedikle­
rini görmüştüm. Fransızca uşak anlamına gelen bir sözcük. Fran­
sızlar, İngiliz bisikletçiler sağlam yapılı oldukları için gerçekten de 
saygı duymak konusunda birazcık maçoluk ettiği için, "O zaman 
sen tam bir uşaksın, öyle mi?" dedim. Takımda sadece ikinci yılı 
olduğunu, bu yüzden de elbette ki gidip öteki kişilere su getirmesi, 
mesajlar götürmesi ve eğer sözgelimi bir lastik falan patlayacak 
olursa kendisinden daha önemli biri ihtiyaç duyduğu takdirde bir 
tekerlekten ya da bazen bütün bir bisikletten vazgeçmesi gerektiği­
ni söyledi. Takımın bir parçası olduğunu, birinin hepsi ve hepsinin 
biri için olduğunu söyledi. Birazcık tumturaklı laflar ettiğini dü­
şündüm, bu yüzden dilimi tutmak yerine, vaziyetin daha çok hepsi­
nin biri için çalışır gibi gözüktüğünü, ama tersinin doğru olmadığı­
nı, yani birinin hepsi için çalışmadığını söyledim. Benim hiçbir 
bok bilmediğimi, oysa bilmem gerektiğini, çünkü benim için de 
durumun aynı olduğunu, ben dans ederken, ötekilerin arasındaki 
biri olduğumu ve birinin beni görmeye geldiğini sanma yanlışına 
düşmemem gerektiğini söyledi. Bundan sonra neler söylediğini 
tamı tamına anımsıyorum. Benim bir pizzanın üstündeki ufacık bir 
garnitür parçası olduğumu ve bundan sonra kıçımı her sallayışımda 
-gerçi kıç sözcüğünü kullanmadı- bunu anımsamam gerektiğini 
söyledi. Bizim tıpatıp birbirimize benzediğimizi söyledi. Ancak, 
sanki biz çok uyumluymuşuz, sanki yola çıktığımızda olduğu gibi 
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dünyaya karşı birleşmiş iki kişiymişiz gibi, bunu güzel bir dille 
söylemedi. Daha çok, sanki ben bir kaldırımın üzerindeki bir pis­
likten daha fazla bir şey değilmişim ve o da çok daha iyi biri değil­
miş. Her şey birkaç saniye içinde berbat oldu. Bu duyguyu bilir 
misiniz? Bana hep martıları düşündürür. Hiçbir zaman çark edip 
geri dönmediler. Onlara kollarını salladı ve sövdü, ama onlar hiç 
aldırış etmediler. Bizi bütün yol boyunca, buraya kadar izlediler. 

Kendimi ne kadar perişan hissettiğimi tasavvur edebilirsiniz. 
Hala kızgındı, ama bir süre sonra yattık ve . . .  şey, yakın bir gele­
cekte bisiklet yarışı yoktu. Gerçi işler hiçbir zaman pek öyle kolay 
yürümüyor, öyle değil mi? Her zaman birazcık düşünen bir yanınız 
vardır. Bunu niçin yaptığımızı biliyorum ve sizin için de aynı. 
Sonra şöyle dedi: "Arka teker üzerindeki hakimiyeti ne zaman kay­
bedeceğini hiçbir zaman bilemez insan, öyle değil mi?" Kaydığını 
hissedersin ve yolun derini vücudundan sıyırmasını beklersin sade­
ce." Sadece beni kastetmedi. Her şeyi kastetti. 

* * *  

Sean Kelly ile Linda evlendiklerinde, Sean'in arkadaşları ne yaptı 
tahmin edin? Hani bilirsiniz ya, evlenen bir asker falan olduğunda, 
kilisenin dışında, çift dışarı çıkarken hepsi de kılıçlarını onların 
başlarının üzerinde tutar. İşte Sean Kelly'nin arkadaşları da bir 
kemer yapacak şekilde iki yarış bisikleti tuttular, sonra da o ve 
Linda onun altından yürüdüler. Hoş değil mi? 

Onları evlendiren papaz bir konuşma yaptı ve evliliğin tıpkı 
Fransa Turu gibi olduğunu, farklı türlerde zeminlerden ve farklı 
yollardan geçtiğini, ilerlemenin bazen ne kadar kolay ve bazen de 
ne kadar zor olduğunu falan söyledi. Derken Sean Kelly kalktı ve 
şöyle dedi: "Peder Butler'ın konuşması hakkında bir şey söyleye­
ceğim. Evlilikle Fransa Turu'nun tam olarak aynı olduklarını san­
mıyorum. Eğer bir bisiklet yarışında bazı şeyler kötü gidiyorsa, bi­
sikletinizden inebilirsiniz." 

Ancak bu da kolay değil. Pireneler' den önce dinlenmek için bir 
günümüz var. Daha mı iyi yoksa daha mı kötü bilmiyorum. Yük­
sek dağlardan herkes korkuyor. Bisikletçilerin dağlar hakkında 
neler dediklerini bilirsiniz: Sizi soyar ve çıplak bırakırlar, böyle 
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söyler sürücüler. Tırmanış, azalan hava, çılgın inişler .. . Tepede sü­
zülen şu kuşlar . . .  Büyük kuşlar, tavşanları falan yiyen türden. Öte­
kilerin de korktuğunu hatırlamanız gerekir sadece. Ve buna hiçbir 
zaman alışamazsınız, böyle söylerler. Alpe d'Huez adını duydunuz 
mu? Alpler'dedir. Bu adı duyunca ödü bokuna karışan şampiyon 
bir bisikletçi vardı, derken bir yıl ekip arkadaşını yanına alarak ta­
tillerinde oraya gitti. Korkusunu yenene değin yirmi kez tırmandı­
lar. Yirmi kez . . .  Ertesi yıl, Tur Alpe d'Huez etabına geldiğinde 
korkmuyordu artık. Bir yanılgıydı bu. Dağ onu üfürüverdi. 

Süpürge vagonu, bu adı veriyorlar ona, en kötü şey. İnsanı yu­
karıya süpürüyor. Çatısına bağlı bir süpürge sopasıyla sizi arkadan 
takip ediyor ve başarısızlığa uğramanızı bekliyor. Hep orada, yol­
daki son adamı kolluyor. Bugün yanı başımdaydı o. Varmak, eve 
ulaşmak istiyorsun, berbat bir biçimde düştüm, tüm kasların ağrı­
yordur şimdi, içeride güzel yumuşacık koltuğum var. Süpürüyo­
rum, süpürüyorum ... Yanı başınızda gelen Allah' ın belası bir baş­
tan çıkarıcı gibi. Artık kaygılanmana gerek yok, pedal çevirmen 
gerekmeyecek. Ayaklarını yukarı koy. Eve giden kestirme yola 
sap. Hiç kimse La Grande Boucle'un etrafını ilk defada dolaşamı­
yor, herkesin umduğundan daha fazlasını yaptın sen. Sezonun geri 
kalan kısmında kendini helak etme. Hadi, içeri gir. Süpürüyorum, 
süpürüyorum, yol güzel ve düzgün olsun diye. Yirmi beş dakika 
arkada kalmışken takım liderine su getiremezsin, değil mi? Bana 
gurur falan gibi martavallardan bahsetme. Seni hiç kimse kınamı­
yor. İçeri gir, uzan, yer çok. Süpürüyorum, süpürüyorum ... Şu dağ­
lara bak. Seni soyuyorlar, çıplak bırakıyorlar. 

* * *  

Ta başlarda Andy bana bir başka hikaye anlattı. Beni herkesin ne 
denli sert olduğu konusunda etkilemeye uğraşıyordu. Bu sözcükten 
nefret eder oldum, biliyor musunuz. İşte böyle, Aziz Sean Kelly' -
nin kıçında bir sıkıntısı oldu. Ayrıntıları anımsamıyorum, ancak bir 
kadının büyük olasılıkla anlayabileceği herhangi bir şeyden daha 
ıstıraplıydı elbette. Bazı tedaviler gördü, ama yine eskisi kadar ıstı­
rap çekiyordu, buna karşın bisiklet sürmeye devam etti. Fransa'da 
olmadı bu, bir sebeple anımsıyorum bunu. Her neyse, Andy 
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hikayesini bitirdiğinde etkilenmem gerektiğini anlayabiliyordum, 
ama öyle oldu ki .. . tam olarak aptalca değildi, ama ağzım açık kal­
mamıştım diyelim. Bunun üzerine, "Ne oldu?" dedim. Andy de 
dedi ki: "Ne oldu diyerek ne demek istiyorsun?" "Demek Sean 
Kelly yarışı kazandı, öyle mi?" dedim. Andy kazanmadığını söyle­
di ve ben de, "O zaman kazanmaya değmezdi, öyle değil mi?" 
dedim. Bozulduğunu görebiliyordum. "Pekala, bu denli ilgilendiği­
ni gördüğüm için sana neler olduğunu anlatacağım," dedi. "Olan 
şuydu ki yarışa devam etti ve bir iki gün sonra selenin üzerindey­
ken dikişleri attı, şortu kan içinde kaldı ve yarıştan çekilmesi ge­
rekti, şimdi ona niçin hayranlık duyduğumu anlayabiliyor musun?" 
"Şey, evet," dedim, ama hayır demek istemediğimden emin deği­
lim. 

* * * 

Bay Douglas bana Brambilla'dan söz etti. Bizden biri değilseniz 
bu ad sizin için hiçbir şey ifade etmeyecektir. Bir İtalyan'dı o. 
Tur'u son gün kaybetti, sık sık olan bir şey değildir bu. Bay Doug­
las'ın bana ondan söz edişinin sebebi bu değil. Gerçek bir öncüydü 
o. Sert bir adam .. . Kötü sürdüğünü düşündüğünde kendi yüzünü to­
katlar, pompasıyla sağına soluna vurur ve geride suyu kalmış olsa 
da kendini su içmekten yoksun bırakırdı. Sert bir karakter .. . Bizim 
yaptığımızı yapmak için de birazcık çılgın olmanız gerekir. Her 
neyse, çok tanınmış bir bisikletçiydi, iyi bir kariyeri vardı ve biraz­
cık da yaşlanıyordu. Ve bir gün arkadaşları onu görmeye gittikle­
rinde bahçenin dibinde buldular. Bir çukur kazmaktaydı, şey, daha 
doğrusu dar bir hendek, ama gerçekten derin. Ve biliyor musunuz 
ne yapıyordu? Bisikletini gömüyordu. Üzerine bindiği zamanki 
gibi, diklemesine gömüyordu onu. Ve arkadaşları ona niçin böyle 
yaptığını sordular. Brambilla onlara ne yaptığını anlattı. Bisikletini 
gömüyordu, çünkü artık ona binmeye layık olmadığı kanısındaydı. 
Bay Douglas, bu hika.yeyi hiçbir zaman unutmamam gerektiğini 
söyledi ve ben de unutmadım. 
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Evi Pauillac buharlı gemisinden gördüler, delik deşik ön cephesi 
öğle sonrası güneşiyle alacalı bir aydınlık içindeydi. Gemiye saat 
on birde, Bordeaux 'da, Place des Quinconces yakınlarında binmiş, 
çizgili bir tentenin altındaki bambu koltuklara yerleşmişlerdi. Tam 
altlarındaki ön güvertede, üçüncü mevki yolcuları, çiftlik hayvan­
larıyla birlikte hareketli ve gürültü bir kalabalık oluşturuyordu. 
Florence, sıcaklığın engelleyemediği bu normal canlılığı seyreder­
ken kendini dermansız hissediyordu; oysa Emily bundan güç kaza­
nıyor gibiydi. 

"Şu adama bak Florence. Sadece konuşmuyor . . .  konuşmasını . . 
dans ettiriyor." 

"Bence çok sıradan bir şeylerden söz ediyordur." 
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"Eğer öyleyse," diye sözünü cesurca sürdürdü Emily, "eğer öy­
leyse, o zaman davranışları sıradan olanı aşma olanağını veriyor 
ona." Çizim defterini çUc.arıp sivri bumu, çıplak kafası, mavi göm­
leği, kısa piposu ve uçuşan elleriyle yerinde duramayan bu adamı 
çizmeye başladı. 

"Keşke aşkınlıkları senin kadar keşfedebilsem sevgili Emilyci­
ğim. Sanki dört yanım aşkınlık sarmış senin. Şimdi de adamı sana­
ta dönüştürerek sen onu da aşıyorsun." 

"Keyfimi kaçıramazsın benim. Zaten, hepimiz de inanıyoruz 
aşkınlığa. Sen sadece, pratik ilerleme adını vererek başka bir kılığa 
sokuyorsun onu." 

Buharlı gemi bir seren direkleri ormanının önünden geçerken 
otuzlarında bu iki İngiliz kadın, her ikisinin üzerlerinde denizci 
şapkaları ve kahverengi ayakkabıları, sessiz sessiz oturuyorlardı. 
Gemi düdükleri bütün kuş seslerini bastırıyordu. Ercule adlı bir rö­
morkör cafe au /ait* nehri köpürtüyordu; daha küçük feribotlar pro­
vanın önünden su örümcekleri gibi geçiyorlardı. Üç haftadır yol­
daydılar, yolculuklarının en güney noktasında bulunuyorlardı. Her 
yıl olduğu gibi, çok geçmeden, Essex'deki kendi köylerine, Ural­
lar'dan gelen rüzgarlara ve şalgam yetiştiricilerinin soğuk sohbet­
lerine geri döneceklerdi. Elbette, bu kaba saba insanlar şalgamdan 
başka şeyler de yetiştiriyorlardı, ama Florence ve Emily kendi ara­
larında onları hep böyle anıyorlardı. 

"Asla evlenmeyeceğim," dedi Florence birdenbire. Sesi, bir ol­
guyu üzüntü duymaksızın saptıyormuş gibi çıkmıştı. 

"Her halükarda," diye yanıt verdi arkadaşı, bu düşünceyi sürdü­
rerek ya da belki o da benimseyerek, "şu iyi bilinen bir gerçek ki, 
bir şalgam yetiştiricisi her türlü olası aşkınlığın ötesindedir." 

Küçük buharlı gemi tüccarlarla köylüleri, çiftlik hayvanlarıyla 
papazları indirip bindirerek kıyıdan kıyıya ilerliyordu. Garonne ve 
Dordogne bölgeleri kucaklaşıp Gironde oluyordu. Emily'nin eteği 
rüzgarla dolup kabarıyordu, sonunda Medoc şatolarının işaretlendi­
ği bir haritayı eteğinin üstüne bastırmakta buldu çareyi. Gözlüğü­
nün üzerine küçük bir dürbün yerleştirdi ve yol arkadaşı için ya­
bancı olmayan, bilginlere özgü kambur o duruşu aldı. Emily, 
Beychevelle boyunca, şatonun bir zamanlar bir amirale ait olduğu-
* SOtlO kahverengi. (ç.n.) 
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nu, nehirden geçen her geminin bir saygı işareti olarak baisser la 
voif e• zorunda olduğunu ve bu sözcüğün zamanla bozula bozula şu 
anki Beychevelle biçimini aldığını açıkladı. 

"Bayağı eğlenceli," diye neşeyle yorum yaptı Florence. 
Emily her isme, Baedeker rehberinden alınan güzellemeleri ek­

leyerek Margaux ve Ducru-Beaucaillou 'yu, Leoville-las-Cases ve 
Latour'u gösterdi. Gemi, Latour'dan sonra Pauillac'a doğru yöne­
lirken kıyıya daha yakın seyretmeye aşladı. Üzüm bağlan, onlar­
dan fitilli yeşil kadife gibi uzaklaşıyordu. Ardında yarı yarıya siyah 
lekeli fitilli kadife bir arazinin uzandığı yıkık bir iskele belirdi. 
Arazinin biraz daha yukarısında, güneşin kahverengileştirdiği kas­
vetli bir binanın cephesi, zemin kat pencerelerini yarı karanlıkta bı­
rakan küçük bir taraça .. . Dürbünü şöyle bir odakladık.tan sonra 
Emily, taraçadaki balkonun birkaç parmaklığının eksik ve ötekile­
rin de fena halde harap durumda olduklarını gördü. Dürbünü Flo­
rence aldı. Binanın yüzünde açılmış büyük delikler vardı, çatı de­
neysel bir tanın programına teslim edilmiş gibi görünüyordu, üst 
kat pencere camlarının bazıları kırıktı. 

"Pek de düşündüğümüz inziva yeri sayılmaz" diye bir yorum 
yaptı. 

"Yarın ziyaret eder miyiz, ne dersin?" 
Bu eğlenceli uğraşı Fransa'ya yaptıkları gezilerin son iki yılın­

da geliştirmişlerdi. Kayıtsız bakışlarına farklı yaşamlar sunuluyor­
du: Ahşap bir Normandiya çiflik evinde, şık bir Burgundy mano­
ir'ında;• kınn ortasında bulunan bir Berry chiteau'sunda. Son 
zamanlarda niyetlerinde, ikisinin de pek itiraf edemediği yeni bir 
ağırbaşlılık ortaya çıkmıştı. O zaman Florence inziva yerlerini hali 
bulamamış olduklarını söylüyor ve çok geçmeden bölgeyi ziyaret 
ediyorlardı. 

Dauprat-Bage Şatosu büyük 1855 tasnifinde listeye alınmamış­
tı. 1 6  hektar cabernet sauvignon, merlot ve petit verdot dikili müte­
vazı bir cru bourgeois'ydı:•• Son on yıl boyunca filoksera hastalı­
ğı yeşil kadifesini karartmıştı ve güçten düşüp yoksullaşmış 
sahibinin bazı yeniden dikim çabalan olmuştu. Üç yıl önce adam 

• Yelken indirmek (ç.n) 
•• (Fr.) "Malikane" (ç.n) 
••• (Fr.) "İyi kalite şarap üretilen üzüm bağı" (ç.n.) 
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ölmüş ve her şeyi Paris 'te yaşayan genç bir yeğene bırakmıştı; 
züppe yeğen Burgundy'yi yeğliyor ve Dauprat-Bages Şatosu 'nu 
mümkün olabildiğince çabuk elden çıkarmak istiyordu. Ancak hiç­
bir komşu toprak sahibi bu hastalıklı bağlan almaya ikna edilemi­
yordu; bu yüzden regisseur• ve homme d' affaires .. gelişigüzel bir 
emek harcayarak mücadeleyi sürdürmüş ve kendilerinin bile cru 
artisan ... düzeyine düştüğünü itiraf ettikleri bir şarap üretebilmiş­
lerdi. 

Florence ile Emily ikinci ziyaretleri için döndüklerinde, homme 
d' affaires Monsieur Lambert; keçe bir bere giyen ve diken diken 
bıyıklan olan, siyah giysili kısa boylu bu adam, hem fazla titiz 
hem de buyurgan bir tavırla birdenbire, daha genç ve bu yüzden iş­
lerinde daha tehlikelisi olduğunu düşündüğü Emily'ye doğru 
döndü ve "Etes-vous Americaniste" .... diye sordu. 

Onu yanlış anlayarak, "Anglaise, ....... diye yanıt verdi Emily. 
"Americaniste ?" diye yineledi adam. 
"Hayır," diye yanıtladı Emily ve adam, onaylarcasına homur­

dandı. Emily, ne olduğu söylenmeyen bir sınavdan geçmiş olduğu 
duygusuna kapıldı. 

Ertesi sabah, Pauillac 'taki Hôtel d' Angleterre' de, istiridye ve 
sıcak sosisten oluşan kahvaltılarını ederken, Florence düşüncelere 
dalmışçasına, "Manzaranın ahım şahım olduğu söylenemez. Bura­
da sınır çizgileri daha belirgin, o kadar" dedi. 

"O zaman bize Essex'ten tam anlamıyla farklı gelmeyecek." 
Cümlelerinde olasılık ve olanak kiplerinden şimdiki ve gelecek 

zaman kiplerine geçişteki baştan çıkarıcılık her ikisinin de dikkati­
ni çekti. Fransa'ya her yaz birlikte yolculuk edişlerinin beşinci yı­
lıydı. Otellerde aynı yatağı paylaşıyorlar, ama yemeklerde kendile­
rini şarap içme zevkinden yoksun bırakmıyorlardı; Florence akşam 
yemeğinden sonra tek bir sigara tüttürüyordu. Her yıl gerçekleştir­
dikleri sarhoş edici bir kaçıştı bu, şalgam yetiştiricileri arasındaki 
yaşamlarına kıyasla bu hem bir doğrulama hem de bir kınayıştı. 

• (F.r) "Yönetim vekili" (ç.n.) 
•• (Fr.) "İşadamı" (ç.n.) 
*** (Fr.) "Düşük kalite şarap üretilen üzüm bağı" (ç.n.) 
**** "Amerikan tarzı şarap üreticisi misiniz?" (ç.n.) 
***** •lngiliziml" (ç.n.) 
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Fransızlar arasındaki gezileri şu ana değin tasasız, flörtçü geziler 
olmuştu. Şimdi Emily, sanki bir şeyin -yazgı değil, ama yaşamları­
nı yöneten daha az önemli bir durumun- ona hodri meydan dediği­
ni hissediyordu. 

"Ancak, para senin" dedi, her şeyin gerçekten de çok ciddileşti­
ğini kabul ederek. 

"O babamın parasıydı ve benim hiç çocuğum olmayacak." 
Daha iri ve birazcık daha yaşlı olan Florence 'ın kararlarını do­

lambaçlı bir şekilde açıklamak gibi bir huyu vardı. Esmer ve gür­
büzdü, ayakları yere sağlam basan ama karamsar görünüşlüydü. 
Hangi proje olursa olsun sadece genel yanlarla ilgilenip razı oluyor 
görünmesine karşın, aslında göründüğünden hem daha yetenekli 
hem de daha yumuşak huyluydu. Ayrıntılarla uğraşma konusunda 
Emily'ye her zaman güvenilirdi; ince, sarışın, aşın titiz, altın çer­
çeveli gözlüklerinin arkasından bir deftere, resim defterine, tarife­
ye, gazeteye, yemek listesine, Baedeker rehberine, haritaya, bilete 
ya da bir yasa maddesine dikkatle bakan Emily; huysuz ama iyim­
ser Emily. Şimdi, hayret edercesine, "Ama biz şarap yapma konu­
sunda hiçbir şey bilmiyoruz," diyen Emily. 

"Bağbozumunda çalışacak kızlar olarak işe başvurmuyoruz 
biz" diye yanıt verdi Florence, tümüyle yapmacık olmayan kayıtsız 
bir kibirle: "Babam bir bıçkı fabrikasının nasıl çalıştığını anlamı­
yordu, ama beyefendilerin çalışma masasına ihtiyaç duyduklarını 
biliyordu. Zaten ben senin meseleyi inceleyeceğinden eminim. 
Şeylerden . . .  katedrallerden daha karmaşık olamaz bu." Bunu yeni 
bir örnek olarak verdi, çünkü kanaatince Emily, kilise nefindeki 
XII. yüzyıla ait Roma kemerleriyle bir başka yüzyıldan -hiç kuş­
kusuz daha önceki ya da daha sonraki bir yüzyıldan- kalma çift sı­
ralı koro yeri üzerine bir söyleve girişince, Bordeaux Başpiskopo­
su ve sonra da Papa V. Clement olan Bertrand de Goth'un hey­
kelinin altında biraz fazla vakit harcamışlardı. 

Burgundy'li yeğen Florence'ın önerisini kabul etti ve Florence 
da Essex' teki evini sattı. Emily de erkek kardeşi avukat Lionel'a 
kendisine evi idare edecek bir başka kadın bulması gerektiğini bil­
dirdi (birkaç yıldır yapmaya can attığı şeydi bu). 1 890'ın baharında 
iki kadın geri dönmemecesine Fransa'ya yerleşmeye gittiler ve 
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yanlarında, Florence'ın çocukluğunun her saatine izini bırakmış 
olan büyük saatin dışında, İngiltere'yi anımsatabilecek özel hiçbir 
eşya götürmediler. Trenleri Gare d'Orleans'daki Austerlitz pero­
nundan hareket ederken, Emily son bir kaygısını dışavurdu. 

"Sıkılmayacak mısın? Benimle birlikte demek istiyorum. Bu sa­
dece bir gezi değil." 

"Şatonun senin adını taşımasına karar verdim" diye yanıt verdi 
Florence. "Dauprat-Bages' ın hiç de romantik bir ad olmadığını dü­
şündüm hep." Sanki herhangi bir itirazı savuşturmak istercesine, 
şapkasını düzeltti. "Şalgam yetiştiricileri meselesine gelince, anıları­
nın o kadar çabuk silineceğini sanmıyorum. Ne dansçılardı ama! İn­
sanın ayağına basıp basmadıklanna hiç dikkat etmezlerdi hödükler!" 

Madam Florence ile Madam Emily, daha elverişli çalışma ko­
şullarıyla Bay Lambert'i homme d' affaires ve Bay Collet'yi de 
regisseur olarak yeniden tuttular. Derken Bay Lambert onlara ev 
işlerini çekip çevirecek bir kadın, üç bağ işçisi, bir hizmetçi ve bir 
de bahçıvan buldu. Çatıdaki çalılar sökülüp atıldı, parmaklıklar 
onarıldı, deliklerle kaplı bina yüzeyi doldurulup düzeltildi, iskele 
yeniden inşa edildi. Florence evle uğraşıyor ve yeni düzenlenmiş 
potager'nin• bakımına nezaret ediyordu; Emily ise bağlarla ilişki­
leri yürütüyordu. Dauprat halkı hoşgeldiniz karşılaması yaptılar: 
Kadınlar çoğu kişiye iş olanağı sağlıyor ve hasar görmüş bir bağı 
eski haline döndürmeyi arzu ediyorlardı. Dauprat-Bages Şatosu, 
Haut Railly Şatosu olunca hiç kimse karşı çıkmadı. Les Anglai­
ses ' in•• dini duygulan eksik olabilirdi, ama yöre papazını her 
kasım çaya davet ediyorlar ve. bağların nisan ayındaki yıllık kut­
sanma törenine de ağırbaşlı bir edayla katılıyorlardı. Anlaşılan, 
bazı davranışları bir ölçüde, kadınların daha önce, Alsas şarabının 
bile yetişmeyeceği o soğuk, ıslak adada katlanmak zorunda kaldık­
ları yoksunluk dolu yaşantıya mal edilebilirdi. Sözgelimi, ev eko­
nomisini büyük heyecanla uyguladıkları dikkati çekti. Bir kümes 
hayvanı kızarttıklannda, bununla bir hafta idare ediyorlardı; sabun 
ve sicim son santimine değin kullanılıyordu; kadınlar aynı yatağı 
paylaştıklarından yatak çarşaflan eskimiyordu. 
* (Fr.) 'Sebze bahçesi' (ç.n.) 
** (Fr.) 'İngiliz kadınlar' (ç.n.) 
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Eylül sonunda cana yakın bir köylüler topluluğu vendage• için 
sökün etti; onlara mükellef akşam yemekleri sunuldu ve önceki 
yılın petit vin ' inden .. arzuladıkları kadar içmelerine izin verildi. 
Kimsenin sarhoş olmaması Florence ile Emily'nin dikkatini çekti. 
Erkeklerle kadınların bağda birbirleriyle uyum içinde çalıştıklarını 
görünce de şaştılar. Bay Lambert, daha çok konuştukları gerekçe­
siyle kadınlara daha az para ödendiğini açıkladı. Sonra, başını bir­
kaç kez kurnazca sallayarak, özel bir yerel geleneği anlattı. Ven­
dangeurs ' lerin topladıkları üzümleri yemesi kesinlikle yasaktı ve 
her günün sonunda, kadınlar kontrol için dillerini dışarı çıkarmak 
zorunda kalıyorlardı. Eğer dillerinin rengi mor çıkarsa, o zaman 
denetçi ceza olarak bir öpücük alma hakkına sahip oluyordu. Flo­
rence ile Emily bunu biraz ilkel bir şey olarak gördüklerini dışa 
vurmadılar, oysa homme d' affaires, küstahlığa varan bir göz kırpış­
la, "Elbette, bazen kasten yiyorlar" diye açıklamada bulundu. 

İlk hasat güven içinde toplanıp bittiğinde, bal des vendange­
urs ... yapıldı. Avluya kalaslardan çatma masalar yerleştirildi ve bu 
kez, alkolün etkileri daha belirgin biçimde gözlemlendi. İki keman 
ve bir de akordeona benzer bir çalgı, dizleri zor bükülen hasatçıla­
ra dans müzikleri çaldı, ve onlar da, alkol kullanmayan çoğu şal­
gam yetiştiricisinden kat kat daha fazla incelik ve enerji sergile­
mekten geri kalmadılar. Kadın sayısı az olduğundan Florence Bay 
Lambert'e, şatonun yeni sahibesine kavalyelik etme inceliğinde 
bulunmasının görgü kuralları açısından uygun olup olmadığını 
sordu. Homme d' affaires öneriyi kendisi için bir şeref saydı, ama 
eğer Madame fikrini soracak olursa, ötekilerin böyle durumda ma­
sanın başından ayrılmamayı seçeceklerini sandığını belirtti. Bunun 
üzerine Florence, sının gibi Fransız erkekleri çoğunlukla kendile­
rinden daha uzun boylu, daha tombul ve daha yaşlı kadınlan etraf­
larında döndürürken, kızgın bir boyun eğmişlik içinde ayağını ha­
fifçe yere vurarak tempo tutmakla yetindi. Bir saat kadar sonra, 
Bay Lam bert ellerini çırptı ve en genç vendangeuse, Florence ile 
Emily'ye çekingen çekingen birer güneş çiçeği getirdi. Emily te· 
şekkür ve kutlama dilekleriyle dolu kısa bir konuşma yaptı; ardın-

• (Fr.) 'Bağbozumu' (ç.n.) 
** (Fr.) 'Düşük kaliteli şarap' (ç.n.) 
*** (Fr.) ' Bağbozumcular balosu' (ç.n.) 
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dan, iki kadın yatmak üzere odalarına çekildiler ve açık pencerele­
rinden, avludan gelen uğultuyu, ayak seslerini, kemanların gıcırtı­
sını ve akordeonumsu çalgının yorulmak bilmez şenşakraklığını 
dinlemeye koyuldular. 

Emily'nin bağcılık konusunda kilise mimarisinde olduğundan 
da bilgili çıkması Florence'ın hem hoşuna gitti, hem de bundan ür­
küntü duydu. Emily kullandığı terimlerin doğru İngilizce karşılık­
larını pek ender olarak bildiğinden mesele daha da karışıyordu. Ta­
raçada bambu bir koltukta oturmuş, ensesindeki dağınık saçlar 
güneş ışığında pırıl pırıl parlarken, şarabın asalaksı düşmanları ve 
kriptogamik hastalıklar üzerine konferanslar veriyordu Emily. Alti­
se sözcüğünü işitiyordu Florence ve rhynchite; cochinelle, grisette, 
erinose sözcüklerini; /' ephippigere de Beziers ve le vespere de Xa­
taP1 adlarında canavarsı hayvanlar vardı; sonra le mildiou ve le 
black-rot (en azından bunları anlıyordu), /' anthracnose ve le rot 
blanc vardı. Emily konuşurken bu felaketleri renkli görüntüler 
içinde görüyordu; parça parça olmuş yapraklar, zararlı benekler ve 
yaralanmış dallar gözlük camlarında yansıyordu. Florence ilgilenir 
görünmeye çalışıyordu. 

"Kriptogamik bir hastalık nedir?" diye sordu ciddi bir tavırla. 
"Linnaeus'a göre kriptogamya, hiçbir erkek ya da dişi organ 

içermeyen ve bu yüzden de çiçekleri de olmayan yosunlar, algler, 
mantarlar gibi bitkileri kapsıyor. Likenleri de. Gizli evlilik anlamı­
na gelen Yunanca bir sözcükten geliyor." 

"Kriptogamya," diye yineledi Florence bir öğrenci gibi. 
"Linnaeus'un yaptığı son bitkiler sınıflandırması bu" diye ekle­

di Emily. Şimdi artık bilgisinin doruğundaydı, ama Florence'ın ilk 
kez onu dikkatle izlemiş olmasından memnun görünüyordu. 

"Sonuncusu, ama eminim ki en sonuncusu değil." 
"Kategorilerin ahlfilcsal bir yargı içerip içermediklerini bilmiyo-

rum." 
"Aa, içermediklerine eminim," diye kararlı bir tavırla görüşünü 

ileri sürdü Florence, oysa bir botanikçi değildi. "Ama düşmanları­
mızın bazılarının kriptogamik olmaları ne denli üzücü," diye de ek­
ledi. 

Emily'nin bu aynı hastalıkları Bay Lambert'le tartışma8ı daha 
ayrıntılı, ama daha az tatmin edici oldu. Montpellier' deki Ulusal 
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Tarım Enstitüsü'ndeki araştırmaların inandırıcı olduğu, filoksera­
nın yol açtığı yıkımların Amerikan asma kütükleri üzerine aşılanan 
asmalarla onarılması gerektiği Emily'ye apaçık gözüküyordu. Bağ­
cılıkla ilgili basında belirgin görüş ayrılıkları olsa da, Bordeaux 'lu 
Profesör Millardet de bu görüşleri paylaşıyordu. 

Bay Lambert'e mesele hiç de o kadar apaçık gözükmüyordu; 
gerçekte, tam tersineydi durum. O, Medoc'a daha yeni gelmiş olan 
Bayan Emily'ye, Avrupa üzümünün, birçok değişik çeşitlerine kar­
şın, tek bir türden, vitis vitifera 'dan oluştuğunu, oysa Amerikan 
üzümlerinin hemen hemen iki düzine farklı türü içerdiğini anımsat­
tı. Avrupa bağları iki bin yıldan daha fazla bir zamandır neredeyse 
mükemmel sağlıklıydı ve şimdi onu etkileyen hastalıklar en küçük 
bir kuşkuya meydan vermeyecek şekilde, tamamen Amerikan kü­
tüklerinin Avrupa'ya sokulmasından kaynaklanıyordu. Böylelikle, 
diyerek sözünü sürdürdü Bay Lambert -bu noktada Emily aynı ki­
tabı okumuş olmalarından kuşkulanmaya başladı-, böylelikle, 
1 845 'te oydiyum, 1867'de filoksera, 1 879'da mildiyô ve 1884'te 
de kara küf ortaya çıkmıştı. Üniversitelerdeki profesörler neye ina­
nırlarsa inansınlar, bağlardaki meslektaşları, bir hastalıkla karşıla­
şıldığında, üzüm kütüğü ithal ederek hastalığın tedavi edilemeye­
ceği görüşünü taşıyorlardı. Meseleyi olabildiğinde açık bir dille 
ifade etmek gerekirse, eğer zatürreeye yakalanmış bir çocuğunuz 
varsa onu, nezlesi olan bir başka çocuğu yanına yatırarak tedavi et­
meyi düşünemezdiniz. 

Emily aşılama argümanını dayattığında, Bay Lambert'in yüzü 
gerildi ve keçe beresini uyluğuna vurdu. Tartışmaya ısrarla bir son 
vermek istercesine, "Vous avez dit que vous n' eriez pas 
Americaniste,"• dedi. 

Emily daha önce kendisine sorulmuş olan sorunun anlamını 
ancak şimdi değerlendirebildi. Buradaki dünya sulfureurs ve 
Americanistes olmak üzere ikiye bölünüyordu: Filokseradan kurtu­
luşun Fransız asmalarını kimyasal tedavi yoluyla kurtarmakta ve 
eski haline döndürmekte yattığını savunanlarla, bağlan yeni bir 
Kalifomiya'ya çevirmeyi arzu edenler. Bay Lambert'e vermiş ol­
duğu ilk yanıt, farkına varmadan, kendisinin bir sulfureur ya da 

* (Fr.) "Amerikancı [Amerikan tarzı şarap üreticisi] olmadıQınızı söylemiştiniz." 
(ç.n.) 
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daha doğrusu adamın şimdi dilbilgisel bir doğruluk ya da hafif ince 
bir alayla dediği gibi, bir sulfureuse olduğunu doğrulamıştı. Eğer 
şimdi ona fikrini değiştirdiğini ve sonuçta bir americaniste olduğu­
nu söylüyorsa, o zaman, o ve Bay Collet, Bayan Florence ile 
Bayan Emily'ye ne kadar minnettar olurlarsa olsunlar, kendilerini 
en azından aldatılmış hissedeceklerdi. 

"Nasıl karar verebiliriz?" diye sordu Florence, Emily ona ikile­
mi açıkladığında. 

"Şey, biz -yani sen- arazinin sahibiyiz. Ve ben de en yeni bağ­
cılık literatürünü takip etmekteyim." 

"Babam bir bıçkı fabrikasının nasıl çalıştığını hiçbir zaman bil­
miyordu." 

"Öyle olsa bile, yazı masaları hiç darmadağın olmadı sanırım." 
"Sevgili Emilyciğim," dedi Florence, "sen gerçekten de çok en­

dişe ediyorsun." Gülümsedi ve sonra hoşnut bir kıkırdama sesi çı­
kardı: "Ve ben bundan böyle seni, benim sulfureuse'üm olarak dü­
şüneceğim. San sana öteden beri pek yakışır."' Yine kıkırdadı. 
Emily şunu anladı ki, Florence hem meseleden kaçmış hem de so­
nuca bağlamıştı: Onun tarzı çoğu kez böyleydi. 

Florence'ın 'endişelenmek' diye adlandırdığı şey Emily için 
araziyi işletmeye gereken ilgiyi duymaktı. Emily nehre yakın daha 
alçak çayırlara kütük dikerek araziyi genişletmeyi önerdi; ama ona, 
arazinin sulak olduğu söylendi. Buna, East Anglia'dan bataklık ça­
murunu temizleme uzmanları getirtebilecekleri yanıtını verdi -ger­
çekten de hangi uzmanları getirteceğini biliyordu-; ancak ona bu 
kez de, bayırlar akaçlansa bile, alttaki toprağın asma dikimi için el­
verişsiz olduğu söylendi. Emily bağ işlerinde öküz yerine İngiliz 
atlarının kullanılmasını önerdi. Bu öneri üzerine Bay Lambert onu 
alıp araziye götürdü. Sineklerden korumak için başları rahibeler 
gibi örtülü bir çift koşulu öküz onlara doğru ilerlerken, bir petit 
verdot dizisinin sonunda beklediler. "Bakın," dedi Bay Lambert 
gözleri parlayarak, "bakın ayaklarını nasıl da kaldırıp indiriyorlar. 
Avrupa'nın balo salonlarında yapılan menüet danslarındaki kadar 
zarafetle değil mi?" Emily buna yanıt olarak İngiliz atlarının gücü­
nü, uysallığını ve zekalarını övdü ve bu kez, görüşlerinde direndi 
• 'Sulfure' sözcüğü kükürt anlamına geldiğinden; sarı renge yapılan gönderme 
böyle anlaşı lmalıdır. (ç.n.) 
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ve son sözü o söyledi. Birkaç ay sonra, bir çift güçlü kuvvetli, 
ayaklan tüy kadar hafif kadana Haut Railly'ye vardı. Onları ahırla­
ra yerleştirdiler, dinlendirdiler ve hayranlıkla izlediler. Daha sonra 
nelerin ters gittiğini hiçbir zaman tam olarak anlayamadı Emily. 
Atlar mı çok beceriksiz çıktılar, yoksa onları kullanan işçiler mi 
çok az hünerliydiler, bilemedi. Durum her ne idiyse, kadanalar çok 
geçmeden arazinin dikim yapılmamış daha alçak çayırlarında hu­
zurlu bir erken emekliliğe çıkarıldılar ve Pauillac buharlı gemisinin 
yolcuları tarafından sık sık parmakla gösterildiler. 

Feribot aşırı dolu olmadığı zamanlar şatonun yepyeni taş iskele­
sine yanaşmaya bazen ikna edilebiliyordu. Emily, bu tip iskelelere 
yerel olarak ports adı verildiğini keşfetti. Böyle adlandırılma nede­
ninin, gezinti teknelerinin bağlama yeri değil, tersine, mallar için 
bir yükleme noktası olması olduğunu anlamıştı. Arazi şarabının, 
geçmişte şişelenmek üzere Bordeaux 'ya kara yolundan çok doğru­
dan su yoluyla gönderilmiş olduğu apaçıktı. Bu yüzden Bay Lam­
bert'e bundan sonraki hasalı bu yöntemle taşıma talimatı verdi ve 
adam da görünüşte emri kabul etti. Ancak bir hafta sonra Florence 
ona kadın kahyanın iki gözü iki çeşme bir halde işinden ayrılmak 
istediğini iletti, çünkü eğer Madame onun kara taşımacılığı yapan 
erkek kardeşini artık çalıştırmayı arzu etmiyorsa o zaman o da 
Madam için çalışamayacaktı, çünkü erkek kardeşi çok çocuklu bir 
duldu ve ekmeğini kazanmak iÇin de şato ile yapılan kara taşımacı­
lığı sözleşmesine bel bağlıyordu. Florence elbette olup bitenlerden 
haberdar olmadıklarını söylemiş ve Bayan Merle'in endişe etme­
mesi gerektiği yanıtını vermişti. 

"Şu tembel adam nehir taşımacılığı da yapamaz mı?" diye ba­
yağı aksi bir tavırla sordu Emily. 

"Şekerim, biz buraya onların yaşamlarını bozmak için gelme­
dik. Kendi kafamızı dinlemek için geldik." 

Florence hızla ve hoşnutlukla uyum sağlamıştı Medoc 'a. Yıl, 
ona göre ocak ayından aralık ayına değil, bir hasattan öteki hasada 
uzanıyordu artık. Kasımda bağı temizleyip gübrelediler; aralıkta 
kış donlarına karşı bir koruma olsun diye sabanla hafifçe sürdüler; 
22 Ocak, Aziz Vincent Günü'nde, asmaları budamaya başladılar; 
şubatta ve martta bağ kütüklerini tamamen açmak için toprağı daha 
derin sürdüler ve nisanda dikim yaptılar. Haziran çiçeklenmeyi; 
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temmuz ilaç püskürtme ve düzeltmeyi gördü; ağustos ayı 
veraison•'a, üzümlerin günden güne yeşilden mora o mucizevi dö­
nüşüne tanık oldu; eylül ile ekim vendage""' ı  getirdi. Florence tara­
çadan bu olayları seyrederken, yağmur ve dolu, don ve kuraklık 
meselelerinin yol açtığı sürekli rahatsızlığın bilincindeydi; ancak 
yöre insanlarının hepsi de kafalarını havaya öyle takmışlardı ki, bu 
yüzden toprak sahibi olarak kendini bu tür kaygılardan uzak tutma­
ya karar verdi. Dikkatini sevdiği şeyler üzerinde yoğunlaştırmayı 
yeğ tuttu: Ahtapot kollarını destekleyici tellerin üzerine saran asma 
dalları; sarımsı kırmızı renkteki öküzlerin bağın içinde heybetli 
heybetli yürürken çıkardıkları yavaş gıcırtılar ve çıngırak sesleri; 
budanan kütüklerin artıklarıyla yakılmış ateşin kış kokusu . . .  Flo­
rence, sonbahar sonu sabahlarında, bir fincan sütlü kahveyle bam­
bu koltuğunda oturuyor ve eğik gelen güneş ışınlarının düzleştirdi­
ği görüş açısından ötürü, mevsimin bütün pas renkleri yoğunlaşı­
yordu: Alev kırmızısı, aşıboyası ve soluk lal rengi. "Burası bizim 
inziva yerimiz" diye düşünüyordu. 

Bu yüzden onun için her yıl hareketli bal des vendangeurs şen­
liğiyle son buluyordu. Bay Lambert' in daha önceki sert eleştirileri­
ni aklında tutarak, 1 891  yazında Bordeaux'ya birkaç gizemli yol­
culuk yapmıştı Florence. Üzerinde şayaktan yapılma siyah bir 
ceket ve pantolon, onun altında beyaz ipekten bir yelek ve hepsi de 
çılgın bir Fransız terzisinin şık eksantrikliğiyle kesilmiş göz ka­
maştırıcı akşam giysileri içinde Haut Railly Şatosu'nun ikinci ha­
sadını kutladığında bu yolculukların amacı ortaya çıktı. Emily ilk 
yıl giydiği san elbiseyi giymişti; kalaslardan çatma masanın üze­
rindeki şölen sona erip de kemanlar ve akordeonumsu çalgı çalma­
ya başladığında, les dames anglaises ayağa kalktılar ve ateşli bir 
canlılık taşıyan bilinmedik havalar eşliğinde dans ettiler. Bayan 
Florence zayıf ve uzun bıyıklı vendangeur'leri az çok taklit ederce­
sine Bayan Emily'yi etrafında döndürüyor ve vendaguer'ler de 
kendi paylarına omuz ve kalça devinimleriyle kendi alanlarını sa­
vunarak dans pistinin demokrasisine sahip çıkıyorlardı. Bir saatin 
sonunda, geri kalan herkesi unutup dans edilen alanın ortasında 
yalnız kaldıklarını fark etti iki kadın. Müzik durduğunda, öteki 
• "Uzümlerin olgunlaşması" (ç.n.) 
•• "Bağbozumu" (ç.n.) 
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dansçılar alkışladılar, Bay Lambert heyecansız heyecansız ellerini 
çırptı, en genç vendangeuse iki demet güneş çiçeği getirdi, Emily 
konuşmasını yaptı, konuşması daha gelişmiş bir aksan dışında öz 
olarak önceki yıldakinden farklı değildi ve fes dames anglaises 
yatmak üzere çekildiler. Florence, bir dahaki yıla kadar yerinden 
indirilmeyecek olan akşam giysisini astı. Karanlıkta, uzun uzun es­
nedi ve gözlüksüz yarı körleşmiş bir hale gelen Emily'nin avluda 
sarı giysisi içinde sağa sola savrulmasını son bir kez daha gözleri­
nin önüne getirdi. "İyi geceler, ma petite sulfureuse" dedi ona uy­
kulu bir kıkırdamayla. 

Haut Railly Şatosu'nun yönetilmesindeki büyük kriz 1 895 ya­
zında patlak verdi. Bir sabah Emily, chai'nin• kapısında, kahya ka­
dının erkek kardeşinin bir takım fıçılar indirdiğini fark etti. Nakli­
yecinin fıçıları arabasından indirip avlunun zeminine pat diye 
düşürmesinde uygunsuz bir şeyler olduğunu kavrayamadan seyretti 
ilkin. Elbette, gün gibi ortadaydı ki -anında gün gibi ortada olması 
gerekirdi- fıçılar doluydu. 

Nakliyeci ayrıldığında regisseur'ü görmeye gitti Emily. "Monsi­
eur Collet, ben şarabı burada yaptığımızı düşünüyordum hep." 
Uzun boyh.J, zayıf, az konuşan bir adam olan regisseur'ün patron­
larına derin bir saygısı vardı, ama onların her konuya ironik ya da 
doğrudan olmayan bir yolla yaklaşmayı yeğlediklerini biliyordu. 
Bu nedenle gülümsedi ve Bayan Emily'nin sadede gelmesini bek­
ledi. 

"Benimle gelin." Emily yürüyüp avluya çıktı ve anlaşmazlık 
konusu şeylerin önünde durdu. Düzgün bir biçimde yığılmış, ne ol­
duklarını belirten hiçbir damga taşımayan, bir düzine kadar küçük 
fıçı. "Nereden geliyor bunlar?" 

"Rhone Vadisi. Oradan geliyor olmalılar, herhalde." Bayan 
Emily yanıt veremeyince, regisseur yardımsever bir tavırla konuş­
masını sürdürdü: "Elbette, eski günlerde daha güçtü. Babam ta 
Dordogne'a inerek Cahors şarabı getirmek zorunda kalmıştı. Der­
ken Sete'ten Bordeaux'ya kadar demiryolu hattını açtılar. Büyük 
bir ilerleme oldu bu." 

''Monsieur Collet. Beni bağışlayın, şunu soruyorum ben: Eğer 
biz burada şarap yapıyorsak, ne diye dışardan şarap getirtiyoruz?" 

• (Fr.) ·şarapların depolandıOı yer• (ç.n.) 
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"Aa, anlıyorum. Pour le vinage." 
Emily bu terimle daha önce karşılaşmamıştı. "Vinage?" 
"Şarabımıza eklenmek üzere. Onu daha iyi hale getirmek için." 
"Bu . . .  bu . . .  yasal mı?" 
M. Collet omuzlarını silkti. "Paris'te yasalar yapılır. Medoc 'ta 

şarap." 
"Monsieur Collet, şunu açıklığa kavuşturmak istiyorum. Şarabı­

mızı yapmakla yükümlü olan siz, Chateau Haut Railly'yi Rhône 
Vadisi 'nden gelen pislikle bozuyorsunuz, öyle değil mi? Bunu 
izinsiz yapıyorsunuz, öyle değil mi? Bunu her yıl yapıyorsunuz?" 

Regisseur kendisinden salt gerçeklere ilişkin bir açıklamadan 
daha fazla şeyler istendiğini anladı. Problemlere yol açan her 
zaman daha genç olan Madame 'dı. Ona sorarsanız kadın biraz his­
terikti. Oysa Bayan Florence çok daha sakindi. "Gelenek izindir," 
diye yanıt verdi. Bay Collet, Bayan Emily'nin çehresinden, babası­
nın bu sözcüklerinin işe yaramadığını görebiliyordu. "Hayır, Ma­
dame, her yıl değil. Bildiğiniz gibi, geçen yıl hasat çok kötüydü, 
bu yüzden gerekli oldu. Yoksa hiç kimse şarabı almaz. Eğer biraz­
cık daha iyi olsaydı, onu kendi şarabımızın birazıyla, birkaç fıçı 
'93 şarabıyla ıslah edebilirdik. Buna le coupage diyoruz biz," diye 
kaygılı kaygılı ekledi; sözlerinin, varsayılan günahını artırdığını mı 
yoksa azalttığını mı bilemiyordu. "Ama geçen yıl gerçekten vasat 
bir yıl oldu, bu yüzden bu yardımcı fıçılara ihtiyaç duyuyoruz . . .  
pour le vinage." 

Bayan Emily'nin bundan sonraki tepkisi adamı hazırlıksız ya­
kaladı . Emily depoya koştu, bir tokmak ve bir keskiyle geri döndü. 
Birkaç dakika sonra, fıçılarda bir düzine kadar delile açılmıştı ve 
Emily 'nin elbisesinin alt kısmı, otuz kırk metre kadar ötede depo­
lanmış 1894 Chateau Haut Railly şarabından büyük ölçüde daha 
keskin olan, pis kokulu, baharatlı, kırmızı bir içkiyle lekelenmişti. 

Tokmak darbeleriyle olayı fark eden Bay Lambert, ofisinden 
koşup geldi ve duruma tarihsel bir perspektiften yaklaşarak 
Bayan Emily'yi sakinleştirmeye girişti. Ona, yörede bilindiği 
adıyla fes vins d' aide' lerden• söz etti, Medoc'ta bilindiği üzere le 
gout anglais .. için şarap hazırlanıyordu, ve de bir İngiliz centilme-

• Yardım şarapları (ç.n.) 
•• (Fr.) •ingiliz zevki• (ç.n.) 

i SO 



ninin akşam sofrasında konuklarına sunduğu şarap pek ender ola­
rak aynı bağın üzümlerinden üretilmiş oluyordu. Benicarlo adı ve­
rilen bir İspanyol karışımından bahsetti. 

Emily'nin söylenenlere inanmamasında öfke vardı. "Monsieur 
Lambert, sizi anlayamıyorum. Geçmişte bana Medoc bağlarının 
saflığı hakkında, Fransız asmalarının Amerikan asma kütükleriyle 
bozulmaması gerektiği hakkında hararetli hararetli söylevler çekti­
niz. Oysa hiç kaygı duymadan başka fıçıları . . .  bu fıçıları şu aynı 
asmaların ürettiği şeyin içine döküyorsunuz." 

"Madam Emily, size şöyle ifade edeyim." Tavrı babacan, nere-
deyse din adamlarına özgüydü. "Medoc 'un en iyi şarabı nedir?" 

"Chateau Latour." 
"Elbette. Peki hermitager•• fiilini biliyor musunuz?" 
"Hayır." Sözcük dağarcığı bugün kesinlikle genişliyordu. 
"Hermitage şarabını, belki biliyorsunuzdur bir Rhône şarabıdır 

bu, k:ınmzı bir Bordeaux'nun içine karıştırmak demektir. Ona ağır­
lık vermek için. Erdemlerini vurgulamak için." 

"Bunu Latour'da yapıyorlar mı?" 
"Belki de şatonun kendisinde olmuyor. Chartrons'da, Lond­

ra'da . . .  tüccar, gemiyle nakleden kişi, şişeleyici . . .  " Bay Lam­
bert'in elleri havada gerekli bir komplo tablosu çizdi. "Kötü yıllar­
da yapılması gerekir. Hep yapılmıştır. Herkes bilir." 

"Orada, komşumuz Latour'da yapıyorlar mı bunu?" Emily eliy­
le güneye, güneşe doğru işaret etti. "Sahipleri yapıyorlar mı bunu? 
Güpegündüz böyle fıçılar sokuyorlar mı? 

Homme d' affaires omuzlarını silkti: "Belki de sokuyorlardır." 
"O zaman biz de bunu burada yapmayacağız. Yasaklıyorum 

bunu. Yasaklıyoruz." 
O akşam taraçada, giysisi hala sırılsıklam, görüşlerinde kaya 

gibi sağlam kaldı Emily. Florence ilkin, onun gibi bir aşkınlık tut­
kununun şarabının aynı zamanda bu niteliğe de sahip olmasını arzu 
etmemesine şaşırarak, takılmalarla onu neşelendirmeye uğraştı. 
Ancak Emily keyiflenecek ya da pohpohlanmaya gelecek bir ruh 
hali içinde değildi. 

• Yazar, öykünün özgün adı olan 'Hermitage' (İnziva) ile bir sözcük oyunu yapı­
yor. (ç.n.) 
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"Florence, bu işi onayladığını söyleyemezsin. Eğer şarabımızın 
üzerindeki etiket onun belli bir yılın ürünü olduğunu ilan ediyorsa, 
bunun aslında iki farklı şarabın bir karışımı olmasını onaylıyor ol­
lamazsın öyle değil mi?" 

"Hayır." 
"Ve bu yüzden şişelerimizin, Tanrı bilir nerede ve Tanrı bilir 

kimler tarafından yüzlerce kilometre ötede üretilmiş şaraplar içer­
diği ortaya çıktığında bunu hiç onaylamaman gerekir, öyle değil 

' ? "  mı . 
"Evet. Ama . . .  " 
"Ama?" 
"Ben bile, sevgili Emilyciğim, şarabımıza şeker eklemeye izin 

verildiğini kavradım, neydi şu asidin adı? .. " 

"Sitrik asit, evet, tartarik asit ve tanenler. Ben bütün !Ju işin 
bazı bakımlardan bir imalat süreci olmadığını hayal e.decek kadar 
duygusal biri değilim. Günümüzde tarımsal olduğu kadar endüstri­
yel bir süreç bu. Benim katlanamadığım şey, Florence, sahtekarlık. 
Şarabımızı satın alanlara, onu içenlere yapılan sahtekarlık." 

"İnsanlar elbette bir şarabı hangi tadı taşıdığını bildikleri için 
satın alıyorlar. Ya da taşıması gerektiğini bildikleri için." Emily 
yanıt vermedi ve Florence kendi düşüncesini sürdürdü: "Bir İngi­
liz, Chateau Latour'u belli bir beklentiyle satın alıyor, değil mi? 
Böylelikle aradığı tadı sağlayanlar, ona istediği şeyi veriyorlar sa­
dece." 

"Florence, senin şeytanın avukatlığını yapacağını beklemiyor­
dum. Bu konuda son derece ciddiyim. Bana çok önemli geliyor 
bu." 

"Böyle olduğunu görebiliyorum." 
"Florence, herhangi bir şeyden söz etmiyoruz biz ve ben bunun 

olduğu şekilde kalmasından yanayım. Ama, kalkıp buraya geldiği­
mizde, şalgam yetiştiricilerinden vazgeçtiğimizde, böyle olmasını 
istedik biz; çünkü anladığım kadarıyla, onlar gibi yaşar görünerek 
yaşayamıyorduk, yılın kaçabildiğimiz şu dört haftasını bekleyerek 
bütün o soğuk resmiyet içinde tıkılıp ·kalamı yorduk. Yaşamlarımız­
da sahtekarlığa katlanamıyorduk." Emily'nin yüzüne şimdi canlı 
bir kızarıklık yayılmıştı ve duruşunda sert bir kımıltısızlık vardı. 
Florence, onu daha önce böyle görmüştü, bir mesele konusunda 
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kararlılıkla direndiğinde böyle dururdu. 
"Evet şekerim." 
"Bunun bizim inzivamız olduğunu söylemekten hoşlanıyorsun. 

Pekala, öyle olsun, ama sadece kuralları koyanlar bizlersek." 
"Evet." 
"O zaman olduğumuzdan farklı görünerek yaşamamalıyız ya da 

sahtekarlıkla ya da Monsieur Collet'nin bu sabah bana ifade ettiği 
gibi, 'geleneğin izin olduğuna' inanmamalıyız. Öyle yaşamamalı­
yız. Gerçeğe inanmalıyız. Olduğumuzdan farklı görünerek yaşama­
malıyız." 

"Tamamen haklısın şekerim ve ben seni bunun için seviyo-
rum." 

İlk kez, Bay Lambert ile Bay Collet, madamların ikisinin de üze­
rinde tamamen etkisiz kaldılar. Normalde Bayan Emily'yi güven 
içinde saf dışı bıraktıktan sonra Bayan Florence'a  müdahale etme­
yi öğrenmişlerdi. Ona duygu yüklü ya da gurur okşayıcı sözlerle 
hitap ediyorlar, yerel ya da ulusal saygınlıkları ön plana çıkarıyor­
lar ve kadının kendinden hoşnutluğu olarak adlandırdıkları şeye 
başvuruyorlardı. Ancak bu kez, Bayan Florence da Bayan Emily 
kadar boyun eğmez çıktı. Ne zorunluluk ve gelenek argümanları ne 
de büyük bağların varsayılan otoritesi işe yaradı. Hiçbir vinage ve 
hiçbir coupage olmayacaktı. Ne olduğu bilinmeyen fıçıların gizli 
gizli getirtilmesi ve bu nedenle de Bay Lambert' in muhasebe def­
terlerinde hiçbir aldatmaca olmayacaktı. Florence, birisinin daha 
işten ayrılma tehdidinde bulunacağından korkuyordu, gerçi bu kor­
kusu Emily tarafından kınanma olasılığından korktuğundan daha 
azdı. Ancak ilci adam, birkaç günlük surat asma ve her zamankin­
den daha fazla patois• içeren homurtularla dolu konuşmadan sonra, 
emredilen şeyin yapılmasına karar verdiler. 

On yıllık dönem akıp gidiyordu. 1890'lar MMoc'ta 1 880'­
lerden daha rahat yıllardı ve asrın son yılları bir şeyin sona erdiği 
duygusu yaratmıyordu. Aorence, bardaklarının dibinde henüz hiç 
tortu birikmediğini düşünüyordu. Orta yaşa kendilerini rahatlıkla 
uyarlamışlardı, belki de o Emily'den daha rahat uyarlamıştı; ve 
ilcisi de İngiltere için hiçbir özlem duymuyordu. Haut Railly Şato-

* (Fr.) "Yerel aOız•. (ç.n.) 
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su 'nda yönetim işleri daha hafifledi. Bağın aşılanmamış kütükle 
yeniden dikimi tamamlandı; öküzler menüet danslarını sürdürdü­
ler; vendangeurs takımı, pagan ritüellerini her yıl başarıyla yerine 
getirdiler. Yaşlı yöre papazı emekli oldu, ancak kendisinden sonra 
gelen zat atalardan kalma görevlere aynen uydu: kasım ayında çay, 
nisanda asmaların kutsanması . . .  Florence goblen işlemeye, Emily 
ise turşu kurmaya merak saldı; Bordeaux buharlı gemisini daha 
ender ziyaret eder oldular. Les dames anglaises bir yenilik, hatta 
bir eksantriklik olmaktan çıkıp yerlerinden hiç kımıldamayan kişi­
ler olmuşlardı. 

Emily zaman zaman toprağın üzerinde gerçekte ne kadar hafif 
bir iz bıraktıklarını; aşkınlığın ne kadar az gerçekleştiğini düşünü­
yordu. Elbette yanlarında, para getirmişlerdi, ama bu sadece bağı 
hale yola koymaya, asalaksı düşmanlara ve kriptogamik hastalıkla­
ra karşı şanslarını daha iyi kullanmaya olanak vermişti. Ve böyle 
zamanlarda, kişisel istencin filozofların ileri sürdüğünden daha az 
önemli olduğunu hissettiğinde, insan yaşamını kendi bağcılık dön­
güsünü izleyen bir şey olarak düşünmekten hoşlanıyordu. Çocuk­
luk, donlar ve budamalar, saban arkasında göbek çatlatan emekler­
le doluydu; havanın bir kez olsun değişebileceğini hayal etmek 
güçtü. Ama hava değişiyordu ve haziran çiçeklenmeyi getiriyordu. 
Çiçekler meyveye duruyor ve ağustos ayıyla birlikte veraison, o 
mucizevi renk dönüşümü, olgunluğun işareti ve vaadi geliyordu. O 
ve Florence şimdi yaşamlarının ağustosuna ulaşmışlardı. Olgun­
luklarının havanın rastlantılarına bu kadar bağlı olmasını kabul et­
mekten ürperti duyuyordu Emily! İlk donların sertliği yüzünden bir 
daha hiç iyileşmeyen birçok asma görmüştü; bazıları mildiyôye, 
ki.itlere, hastalıklara yenile düşmüşlerdi; yine bazıları doluya, yağ­
mura, kuraklığa . . .  Onlar -o ve Florence- hava konusunda talihli ol­
muşlardı. Bütün söylenebilecek olan buydu. Ve analoji bu noktada 
sona eriyor, diye düşünüyordu Emily. Şimdi olgunluklannda olabi­
lirlerdi, ama yaşamlarından sıkılıp çıkarılabilecek hiçbir şarap 
yoktu. Emily aşkınlığa inanıyordu, ama ruha, hayır. Burası onların 
toprak parçalan, yaşam parçalarıydı. Derken, bir noktada öküzler 
çıkageliyordu; bilinmedik bir dans icra eden ve ardlanndaki saban 
demiriyle toprağı derinden yararak öküzler geliyorlardı. 

Yüzyılın son akşamında, geceyansı olurken, Florence ile Emily 
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Haut Railly Şatosu'nun taraçasında yalnız oturuyorlardı. Aşağı ça­
yırlardaki iki yaşlı kadananın bildik siluetleri bile görünürde yoktu. 
Atlar son zamanlarda şişmanlayıp huysuzlaşmışlar, bu gece havai 
fişekler onları ürkütmesin diye erkenden ahıra kapatılmışlardı. Les 
dames anglaises doğal olarak Pauillac'taki kutlama şenliklerine 
davet edilmişler, ama çağrıyı geri çevirmişlerdi. Yaşamın sizi bir 
toplulukla paylaşmaya ittiği anlar vardı, kuşkusuz. Ama tadına 
ancak özel olduğunda varılan büyük anlar da vardı. Bu gece, resmi 
konuşmalar, belediye balosu, yeni yüzyılın ilk mor dilliler kargaşa­
sı olmamalıydı, onlara göre. 

Şallarına sarınmış, arada sırada vaktinden önce atılan bir fişekle 
aydınlanan Gironde'a doğru bakıyorlardı. Aralarındaki masanın 
üstünde duran gemici fenerinden, titrek ama daha güven verici bir 
ışık geliyordu. Emily, on yıl önce yeniledikleri parmaklıleların 
şimdi eskileriyle bir hayli karıştıklarını görebiliyordu: Şimdi han­
gisinin eski, hangisinin yeni olduğunu ayırt edemiyor ya da anım­
sayamıyordu. 

Florence bardaklarını 1 898 hasadı şarapla yeniden doldurdu. 
Kurak bir yazın sonunda elde edilen zayıf bir ürün olmuştu. Şu 
anda chai' de yıllanmak.ta olan 1 899 ürününün harika olacağı şim­
diden biliniyordu, yüzyılın büyü� finaliydi o. Ama 1 898'in de er­
demleri vardı: Hoş bir kabuk, etli meyve, uygun bir uzunluk. 
Bütün bu erdemlerin tamamen kendine has olup olmadığı ise başka 
bir meseleydi. Florence, kendinden hoşnut biri olmakla birlikte, şa­
raplarının fıçı içinde Bordeaux 'ya gitmesiyle şişeler içinde geri dö­
nüşleri arasında belli bir ek sağlamlık elde edip etmedikleri kafası­
nı kurcalıyordu. Bir keresinde, neşeli bir atılganlıkla, bu fikri 
Emily'ye açacak oldu ve Emily kesin bir dille bütün iyi şarapların 
şişelendiklerinde vücut buldukları yanıtını verdi. Florence bu açık­
lamaya ses çıkarmamış ve bu konuyu bir daha hiç açmayacağına 
kendi kendine yemin etmişti. 

"Bu hasattan gurur duyabilirsin," dedi. 
"Her ikimiz de gurur duyabiliriz." 
"O zaman bardağımı sana kaldırıyorum. Haut Railly Şatosu'na 

kaldırıyorum." 
"Haut Railly Şatosu'na." 
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İçtiler ve sonra, şallarına çekidüzen vererek taraçanın önüne 
kadar yürüdüler. Bardaklarını parmaklığın üstüne koydular. Eski 
İngiliz duvar saati on ikiyi vurdu ve yeni yüzyılın ilk havai fişekle­
ri gökyüzüne yükseldi. Florence ve Emily, fişeklerin ateşlendikleri 
noktaları tahmin etme oyunu oynamaya koyuldular. Şu yakındaki 
yakutumsu patlama besbelli ki Latour Şatosu'ndandı. Şu uzaktaki 
kahverengi altuni ışık şeridi Haut Brion Şatosu. Kuzeydeki şu zarif 
motif Lafite Şatosu. Işıklar ve korkutucu olmayan çatırtı sesleri 
arasında, şerefe birçok bardak kaldırdılar. İngiltere'ye doğru dönüp 
içtiler; Paris'e doğru döndüler; Bordeaux'ya doğru döndüler. Der­
ken, sessiz taraçada, ışığı eteklerine düşen gemici fenerinin aydın­
lığında, birbirleriyle yüz yüze geldiler ve bardaklarını yeni yüzyıla 
kaldırdılar. Kötü yönlendirilmiş son bir fişek suyun üzerinde alçak­
tan uçtu ve küçük 'port' larının üzerinde patladı. Bitirilmemiş bar­
daklarını parmaklığın üzerinde bırakarak ve feneri de geç bir saate 
kadar kendi kendine yanıp tükenmeye terk ederek, kol kola, eve 
doğru yürüdüler. Florence bir vals havası mırıldandı ve taraça ka­
pısıyla aralarındaki birkaç metreyi koketçe dans ederek geçtiler. 

Holde, merdiven dibindeki gaz lambasının altında, "Hadi dilini 
göreyim senin," dedi Florence. Emily, oldukça edeplice dilini bir 
buçuk santimetre kadar çıkardı. "Tam düşündüğüm gibi" dedi Flo­
rence: "Üzümleri çalıyorsun. Her yıl aynı itaatsizlik, ma petite sul­
fureuse." Emily yalancı bir üzüntüyle başını eğdi. Florence, onu 
kınar gibi yaptı ve ışığın fitilini kıstı. 
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Tünel 

Yaşlı İngiliz, Paris 'e bir iş yolculuğu yapıyordu. Koltuğuna düz­
günce yerleşti, baş yaslama ve ayak dayama yerlerini ayarladı; ba­
harda bahçeyi bellediğinden beri sırtı ağrıyordu. Önündeki katlanır 
küçük masayı açtı, havalandırma deliğini ve başüstü ışığını kontrol 
etti. Bedava verilen dergiyi, kulaklı.klan ve ekranında öğle yemeği 
mönüsüyle şarap listesinin göründüğü kişisel video servisini gör­
mezden geldi. Yemeğe ya da içmeye karşı olduğundan değildi bu: 
Yetmişine merdiven dayadığı bu yaşında, bir sonraki yemeğin te­
laşlı, kimi zaman da suçlu beklentisi içinde oluyordu. Ama şimdi 
kendisine -başkalarının gözünde değil, kendi gözünde- biraz eski 
kafalı olma lüksünü tanıyordu. Öğle yemeği bedava verildiği halde 
yanında evde yapılmış sandviçlerle soğutucu içinde yarım şişe Me-
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ursault şarabı getirmek belki de, iş gezisi yapan müşterilere yapma­
cık bir davranış gibi görünüyordu. Ama istediği buydu ve o da 
böyle yapmıştı. 

Tren, King's Cross İstasyonu'ndan yavaş yavaş ve görkemli bir 
edayla hareket ederken, her zaman yaptığı gibi, ömrü boyunca 
Paris ' in ona Glasgow'dan, Brüksel ' in de Edinburg'dan daha yakın 
gelmesi gibi sıradan bir gerçeğin şaşırtıcılığı üzerinde uzun uzun 
düşündü. Kuzey Londra'daki evinden ayrılıp neredeyse üç saat 
sonra, cebinden pasaportunu bile çıkartmaksızın, Boulevard de 
Magenta'nın hafif yokuşundan aşağı inebiliyordu. Bulundurması 
gereken tek şey, Avrupalı kimlik kartıydı ve o da sadece bir banka 
falan soyarsa ya da bir metro vagonunun altında kalırsa gerekecek­
ti. Cüzdanını çıkardı ve dikdörtgen plastik kartı inceledi: Ad, 
adres, doğum tarihi, sosyal güvenlik kayıtları, telefon, faks ve e­
mail verileri, kan grubu, sağlık durumu, kredi ödeme durumu ve en 
yakın akrabasının adı. Bütün bu maddeler, ilk ikisi dışında, görü­
nür değildi, ışık düştükçe renk değiştiren küçük bir dörtgen içinde 
kodlanmıştı. Adını okudu -iki sözcük ve bir de bir ilk harf, hepsi 
de bunca yıllık içlidışlılıktan sonra çağrışımlarından boşalmışlar­
dı- ve fotoğrafını inceledi. Etsiz, uzun bir yüz, çenesinin altından 
sarkan gerdan, kızarık bir ten ve doktorların alkol konusundaki tav­
siyelerine uymadığı için çatlamış birkaç damar, bundan başka da 
hızlı fotoğraf çekme kabinlerinin marifeti olan, seri cinayetler işle­
yen birinin gözleri. Kendini beğenmiş biri olduğunu düşünmüyor­
du, ama çoğu fotoğrafını pek tatmin edici bulmadığı göz önünde 
tutulursa, böyle biri olmalıydı. 

Fransa'ya ilk kez elli altı yıl önce gitmişti; Normandiya'da aile­
ce hir tatil yapmak üzere arabayla gitmişlerdi. O zamanlar, arabala­
rın kaydırılarak bindirildiği ve indirildiği feribotlar yoktu, Eurostar 
ya da Le Shuttle da yoktu. Arabanızı Newhaven rıhtımında tahta 
bir platforma tespit ediyorlar ve onu bir yük gibi geminin derinlik­
lerine salıyorlardı. Zihnine sık sık uğrayan bu anı onda yola çıkış­
ların bıktırıcı tekrarını canlandırdı. Dover'dan, Folkestone'dan, 
Newhaven'dan, Southampton'dan, Portsmouth'dan gemiye bin­
mişti. Calais'de, Boulogne'da, Dieppe'te, Le Havre'da, Cherbo­
urg'ta, Saint-Malo'da karaya çıkmıştı. Heathrow'dan, Gatwick'­
ten, Stansted'ten, London City Airport'tan uçağa binmiş; Le Bour-
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get'ye, Orly'ye, Roissy'ye inmişti. Altmışlı yıllarda Victoria Tren 
İstasyonu'ndan yataklı bir vagona binip bir gece içinde Gare du 
Nord'a vannıştı. Aşağı yukarı aynı sıralarda, Silver Arrow servise 
konmuştu; bir kent merkezinden öteki kent merkezine dört saat on 
beş dakikada gitmek övünme vesilesi olmuştu; Waterloo 'dan 
Lydd'e, Lydd'den Le Touquet'ye gidiyordunuz ve Paris treni uçak 
kalkış pistinin yanında sizi bekliyor oluyordu. Başka ne vardı? 
Bodur Morris Minor motoru zangırdayarak giden bir kargo uçağı­
nın ambarında, hava köprüsü adı verilen bir şeyle Southamp­
ton 'dan (daha kesin bir ifadeyle Eastleigh'den) Cherbourg'a uç­
muştu. Montpellier'ye, Lyon'a, Marsilya'ya, Toulouse'a, Bordeaux'­
ya, Nice'e, Perpignan'a, Nantes'a, Lille'e, Grenoble'a, Nancy'ye, 
Strasbourg 'a, Besançon' a inmişti. Narboıfoe 'dan, Avignon 'dan, 
Brive-la-Gaillarde'dan, Frejus'den ve Perpignan'dan dönerken 
raylı taşıtlara binmişti. Ülkenin üzerinden uçmuş, trenle ve otobüs­
le bir baştan bir başa geçmiş, araba sürmüş, otostop yapmıştı; 
Cevennes'lerde yürürken ayak pannaklan su toplamış, kimisi 
bakla büyüklüğüne varmıştı. Michelin'in çıkardığı san haritalardan 
çoğunu edinmişti, herhangi birini rastgele açmakla bile canlı düşle­
re dalardı . Kırk yıl kadar bir zaman önce Fransızlar yonca kavşak­
ları keşfettiklerinde uğradığı şoku hala anımsıyordu: Bürokrasi li­
berterizmle tanışıyordu, şu eski Fransız çatışması. Daha sonralan 
'hız düşürme'yi ve uyuyan polis memurunu keşfetmişlerdi: Ralen­
tisseur ya da gendarme couche. Bizim polislerimizin ayakta uyu­
maları, onlarınkinin rahatça uzanıp yatmaları ne tuhaftı. Bu sizin 
için ne ifade ediyordu? 

Eurostar ansızın son Londra tünelinden çıkıp nisan güneşinin 
içine girdi. Demiryolunun koyu kahverengi tuğladan yapılma, gü­
rültücü yazılarla kaplı set duvarları yerlerini yavaş yavaş dilsiz 
banliyölere bıraktılar. İnsanı aldatan şu çok açık, yalancı güneşli 
sabahlardan biriydi:· Çamaşırlarını asan ev hanımları yanılıp kısa 
kollu elbiseler giymişlerdi, arabalarının üstünü vakitsiz açan genç­
ler kulak ağrısı çekeceklerdi. Gözlerinin önünden fotokopisi çekil­
miş gibi tıpatıp evler geçti; süseriği çiçekleri dallarında meyve gibi 
ağır sarkıyorlardı. Belli belirsiz işlenmiş topraklar fark etti, sonra 
oraya kış için bırakılmış bir dizi kriket siperliği gördü. Gözlerini 
pencereden uzaklaştırdı ve Times' ın bulmacasıyla ilgilenmeye ko-
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yuldu. Birkaç yıl önce, bunamayı kendinden uzak tutma planını 
ilan etmişti: Her gün bulmaca çöz ve eğer kendini bir moruk gibi 
davranırken yakalarsan kendine, "Sen bir moruksun,'' de. Gerçi, 
bütün bu ihtiyatlı davra�ışlarda da bunakça ya da bunama öncesi 
bir şey yok muydu acaba? 

Kendisiyle ilgili düşüncelerden uzaklaştı ve tren komşuları hak­
kında tahminler yürütmeye başladı. Sağında, takım elbiseli üç 
adamla çizgili blazer giymiş biri vardı; blazerinin karşısında yaşlı­
ca bir kadın oturuyordu. Yaşlıca: Yani kendisiyle aşağı yukarı aynı 
yaşta. Sözcüğü yeniden söyledi, ağzında kendi kendine heceledi. 
Hiçbir zaman fazla hoşlanmamıştı bu sözcükten -kullanımında 
yaltakça ve dalkavukça bir şeyler vardı- ve şimdi kendisi de bu 
sözcüğün gösterdiği şey olduğuna göre, ondan daha da az hoşlanı­
yordu. Genç, orta yaşlı, yaşlı, ihtiyar, ölü: Yaşam tıpkı bir fiil gibi 
böyle çekiliyordu. (Hayır, yaşam bir addı ve yaşamın ad çekimle­
riydi bunlar. Evet, her durumda bu daha iyiydi, yaşamın ad çekim­
leri" vardı. Ve burada üçüncü bir anlam daha mevcuttu: Reddedi­
len yaşam, tümüyle kavranamamış olan yaşam. "Şimdi yaşamdan 
her zaman korkmuş olduğumu anlıyorum," diye itiraf etmişti bir 
keresinde Flaubert. Bütün yazarlar için doğru muydu bu? Ve öyle 
ya da böyle, zorunlu bir doğruluk muydu? Bir yazar olabilmek 
için, bir anlamda yaşamı geri çevirmeniz mi gerekiyordu? Ya da 
yaşamı geri çevirdiğiniz ölçüde mi bir yazar oluyordunuz?) Kendi­
si hangi noktadaydı? Yaşlı. Evet, bu ifadenin sahte kibarlığı orta­
dan kalkmalıydı. Genç, orta yaşlı, ihtiyar, ölü, sıra böyle gidiyor­
du. İnsanların yaş konusunda -kendi yaşları konusunda- kaçamak 
laflar etmelerini, öte yandan başkalarının yaşlarını fütursuzca açığa 
vurmalarını ayıplıyordu. Yetmişlerinin ortalarındaki erkekler 'sek­
senlik bir ihtiyar delikanlı'dan söz ediyorlar, altmış beşlik kadınlar 
yetmişlik bir 'zavallı ihtiyarcığın'  adını anıyorlardı. Karşı yönde 
yanılgıya düşmek daha iyiydi. Otuz beşe kadar genç, altmışa kadar 
orta yaşlı, ondan sonra ihtiyardınız. Bu yüzden, karşıdaki kadın, 
yaşlı değil ihtiyardı ve kendisi de ihtiyardı: Tam dokuz yıldır öy­
leydi. Hekimler sayesinde şimdi insanlar uzun süre ihtiyar kalmayı 
umabiliyorlardı. Yani şimdilerde sık sık kendisini bulduğu gibi: 
• Yazar, aynı zamanda 'güçten düşmek' anlamına gelen 'decline' fiiliyle sözcük 
oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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Hikayelerle, anılarla yaşayan, bunakça konuşan; olaylar arasındaki 
tek tek bağlantılar konusunda hala kendine güvenli, ancak bütünsel 
yapı konusunda kendinden kuşkuları olan biri. Karısının, uzun 
zaman önce, her ikisi de orta yaşlarındayken vardığı sonucu aktar­
maktan hoşlanıyordu: "Yaşlandıkça, en kabul görmeyen özellikle­
rimizde katılaşıyoruz." Doğruydu bu; ancak bunu bilsek bile, bu 
durumdan nasıl kurtulabilirdik? En kabul görmeyen özelliklerimiz 
başkalarının en çok gözüne çarpan özelliklerimizdi, bizim değil. 
Peki kendininkiler neydi? Bir tanesi, kendine gönül hoşnutluğuyla 
yanıt verilemeyecek sorular sormaktı. 

Erkekleri daha sonraya bıraktı. Kadın: Gümüş renginde saçlar 
(renk, -yani saçlar- görebildiği kadarıyla gerçekti), açık sarı ipek 
gömlek, cebinde açık sarı mendiliyle denizci ceketi, ekose etek. 
Hayır, artık etek uzunluklarını moda açısından yorumlayamıyordu, 
bu yüzden uğraşmadı. Uzunca boyluydu, bir yetmiş beş falan vardı 
ve hoştu. (0 öteki yaltakça sözcüğü, albenili sözcüğünü kullanma­
yı reddediyordu. Bu sözcük belli bir yaşın üsündeki bir kadına uy­
gulandığında, "Bir zamanlar hoş biriydi" anlamına geliyordu. 
Kaba bir yanılgıydı bu, çünkü güzellik bir kadının genellikle otuz­
larında elde ettiği ve bundan sonra ender olarak yitirdiği bir şeydi. 
Utanmazca, edepsizce masumluk farklı bir şeydi. Güzellik, kendini 
tanımanın, ayrıca bir de dünyayı tanımanın bir işleviydi; bu neden­
le, mantıksal olarak, otuz yaşınıza gelinceye kadar ancak kısmen 
güzel olabilirdiniz.) Niye eski bir Crazy Horse kızı olmasındı? 
Uyardı bu. Boyu posu, kemik yapısı, endamı uygundu. Arkadaşla­
rıyla yeniden bir araya gelmek için dönüyordu Paris'e: Böyle şey­
ler yapıyorlar, öyle değil mi? Madame Olive'in 65 sınıfı ya da 
onun gibi bir şey. Daha kaba seks alemleri olmasına karşın bunun 
hfila devam ediyor olması, banliyö evleri gibi tıpatıp birbirine ben­
zeyen, yaptıkları erotik dansların beğeni topladığı varsayılan ve 
kulüplerine 200 metre yakınlıkta hiç kimseyle buluşmasına izin ve­
rilmeyen bu çalışkan İngiliz dansçıları için bir seyirci kitlesi olma­
sı tuhaftı. Kadının daha önceki yaşamını çarçabuk hayal etti: Cam­
berley 'de bale okulu, turistik gemi seferlerinde dans gösterileri, 
Crazy Horse'ta bir deneme gösterisi; derken çarpıcı bir Latin 
takma ad, bir aile atmosferi içinde profesyonel yaşam, kulüp tasar­
ruf planı; sonunda da dört beş yıl sonra, bir butiğin satın alımı için 
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yeterli peşin parayla İngiltere'ye dönüş, erkek hayranlar, evlilik, 
çocuklar ... Eline baktı; yüzük de yerli yerindeydi. Evet, uyuyordu 
her şey, ellinci yıldönüm için dönüyordu Paris'e . . .  Madame Olive 
öleli tabii çok olmuştu, ama Falmouth ' lu Betty orada olacaktı, ay­
rıca . . .  

Karşı çaprazında oturan adamın blazer ceketinde birazcık sahte 
bir yan vardı. Tabii, çizgili bütün blazerler au fond' sahteydi, bun­
lar Jerome K. Jerome ya da Henley Regatta olma iddiasındaydılar, 
ama adamın ceketindeki koyu kırmızı ve sarımsı yeşil öğeler paro­
diye kaçıyordu. Kırlaşmış saçlı, favorili ve yanık tenli, tombul bir 
orta yaşlı adam, esneyerek bir bisikletçilik dergisi okuyor. Paris 'e 
felekten bir gece çalmaya giden biri mi bu? Çok fazla alışıldık. Bu 
yılki Tour de France'ın televizyon yayını için fiyat teklifi vermeye 
giden bir görevli mi? Hayır, hayal gücünü çalıştır. Hôtel Drouot'ya 
giden bir antikacı mı? Daha iyi. Gösterişli ceketi aldatmak için, 
açık artırma görevlisinin dikkatini daha çok çekmek ama aynı za­
manda da bahis ciddileştiğinde rakiplerin onu hafife almalarını 
sağlamak için tasarlanmış gibi. . .  

Takım elbiseli adamların arkasından sürülmemiş bir şerbetçiotu 
tarlası ile bir şerbetçiotu kurutma fırınının eğik bacasını gördü. 
Dikkatini yoğunlaştırdı ve tiplerin ne olduklarını tahmin etmeye 
uğraştı. Gözlüklü olup kucağında gazete duran, vagon penceresini 
ayrıntılarıyla inceler gözüküyordu: Pekfila, onu bir inşaat mühendi­
si yapalım. Çizgili bir kravat takmış, gene gazeteli ama gözlüksüz 
olanı: Avrupa Komisyonu ' nun üçüncü kademe görevlisi mi? 
Başka bir şey .. . ah, işe yaramayan taşlarını say: Düşünür, muhbir, 
lehimci, balina avcısı . . .  şey, herkesi de bir şey yapamazdınız ya, 
bunu zaten çoktandır biliyordu. 

Eski günlerde -hatta çok da uzak olmayan günlerde- yolculu­
ğun bu aşamasına kadar çoktan konuşmaya başlamış olabilirlerdi. 
Günümüzdeyse yapabileceğiniz en iyi şey, bir çeşit ihtiyatlı arka­
daşlıktı. "Dur bakalım. Moruk." Günümüzde sözcük insanı ele 
verir, var olmayan, daha genç bir eleştirel ben tarafından kınanma­
ya değer bir cümlenin her zaman önüne ya da arkasına gelir. Duy­
gunun kendisine gelince: Bunu daha önce dinledin, unutma. Sen 

• Aslında (ç:n.) 
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çocukken, yetişkinler her zaman "Savaş sırasında herkes birbiriyle 
nasıl da konuşurdu" laflarıyla ne can sıkarlardı. Ve sen, nasıl tepki 
göstermiş, yeniyetmeliğin insana tebelleş olan can sıkıntısında 
nasıl sakinleşmiştin? Görünüşteki bu arzulanır toplumsal sonucun 
elde edilebilmesi için, savaşın ödenecek hayli yüksek bir bedel ol­
duğunu kendi kendine mırıldanarak. 

Evet, ama öyle olsa bile . . .  Anımsıyordu da . . .  hayır, o fiil, gitgi­
de fark ediyordu ki, çoğunlukla doğru değildi. Trenle Avrupa'yı 
kat eden yolcuların yolculuk boyunca arkadaş oldukları bir zamanı 
anımsıyor gibiydi, ya da geriye dönük olarak bunu hayal ediyordu 
ya da eski Camembert peyniri kadar akıcılaşan bir nostaljinin yar­
dımıyla filmlerden, kitaplardan yola çıkarak böyle bir şey kuruyor­
du. Olaylar, alt olay örgüleri, egzotik karakterler olacaktı: Küçük 
bir gümüş kutudan çıkardığı kuşüzümünü yiyen Lübnanlı işadamı, 
ansızın bir gizi açığa vuran gizemli vamp -o tür şeyler. İngiliz öl­
çülülüğü yan gözle yapılan kuşkulu pasaport kontrolleriyle, beyaz 
ceketli bir garson çıngırağının çınlamasıyla alt edilebilecekti ya da 
kaplumbağa kabuğundan sigara kutunuzu parmağınızla açıp o tür 
bir sosyal çıkarmayı gerçekleştirebilirdiniz. Günümüzde.. .  evet, 
günümüzde bu yeni Avrupa zollverein' ı• içinde yolculuk çok hız­
lıydı, yemekler koltuğunuza getiriliyor ve hiç kimse sigara içmi­
yordu. "Kompartımanlı Trenin Ölümü ve Bunun Yolculuğun Sos­
yal Etkileşimi Üzerindeki Etkisi." 

Morukluğun bir başka işaretiydi bu: Hüzünlü hüzünlü, mizahi 
tez başlıkları düşünüp durmak. Ancak . . . Doksanlı yılların başların­
da, kendini Zürih'te, Münih'e giden konforsuz ve sevimsiz bir 
trende bulmuştu. Trenin bakımsızlığının sebebi çok geçmeden an­
laşılmıştı: Son durak Prag'dı ve bu kusursuz kapitalist tren hattını 
kirletmesine izin verilen tren eski bir komünist dönem treniydi. 
Pencere yanındaki koltuklarda, tüvit elbiseler giymiş İsviçreli bir 
çift oturuyordu; kompartıman, battaniyeler, sandviçler ve ancak 
orta yaşlı bir İngiliz' in yukarıdaki parmaklı rafa kaldırabileceği 
yaşlı valizlerle (burada problem yoktu, bir valiz yaşlı olabilirdi, 
hatta olmalıydı) doluydu. Onun karşısında kızıl renkte bir ceketle 
siyah pantolon giymiş, üzerinde altın gibi bir şey takırdayıp duran, 

• (Al.) •Gümrük. birliği". (ç.n.) 
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uzun boylu, sarışın İsviçreli bir kadın oturuyordu. Dalgınca, Guar­
dian' mm Avrupa baskısına gözlerini çevirmişti. Tren ilk birkaç ki­
lometre boyunca hoplaya zıplaya yavaş yavaş ilerliyor ve her ya­
vaşlayışında yanındaki kompartıman kapısı "güm" diye bir ses 
çıkararak ardına kadar açılıyordu. Derken tren hız kazanıyor ve 
kapı bir başka "küt" sesleriyle hızla çarpmaya başlıyordu. Her bir­
kaç dakikada bir, adı bilinmeyen Çek vagon tasarımcısına sessizce 
bir, iki ya da belki dört kez bela okunuyordu. Bir süre sonra İsviç­
reli kadın dergisini elinden bıraktı, siyah gözlüklerini taktı ve başı­
nı arkaya yasladı. Kapı birkaç kez daha çarptı, ta ki İngiliz ayağını 
dayayana değin. Böyle yapabilmek için hafifçe yerinden kaymak 
zorunda kalmış ve bu rahatsız, tetikte konumunu yarım saat kadar 
sürdürmüştü. Bir bilet kontrolörü elinde madeni zımbasıyla pence­
reye hafifçe vurduğunda (on yıllardır duymadığı bir sesti bu) nöbe­
ti sona ermişti. Kadın kımıldamış, biletini çıkarmış ve görevli gitti­
ğinde, ona bakıp, 

"Vous avez bloque la porte, je crois,"• demişti. 
"Oui. A vec mon pied,"•• diye ukalaca bir açıklamada bulunmuş­

tu. Ve sonra, yine hiç gereksiz, "Vous dormiez"••• diye eklemişti. 
"Grace a vous."•••• 
Bir gölün yanından geçiyorlardı. "Hangisiydi bu?" diye sor­

muştu. Kadın bilmiyordu. Constance Gölü, belki de. Öteki çifte 
Almanca hitap ederek danıştı kadın. "Der Bodensee," diye doğru­
ladılar. "Tek İsviçre denizaltısı burada battı, kapıyı açık bırakmış­
lar." 

"Ne zaman oldu bu?" diye sordu adam. 
"Şakaydı." 
"Ah . . .  " 
"le vais manger. Vous m' accompagnerez?"••••• 
"Bien sur."•••••• 
Yemekli vagonda onlara, yorgun yüzleri ve bakımsız saçları 

olan, geniş kalçalı Çek kızları servis yaptı. O bir bira ve Prag usulü 
* 'Kapıyı tuttunuz, değil mi?' (ç.n.) 
** 'Evet. Ayağımla.' (ç.n.) 
••• 'Siz uyuyordunuz.' (ç.n.) 
**** 'Sayenizde.' (ç.n.) 
••••• 'Yemek yiyeceğim. Bana eşlik eder misiniz?' (ç.n.) 
•••••• 'Memnuniyetle.' (ç.n.) 
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bir omlet söyledi, kadınsa üstünde bir dilim sığır eti, biraz domuz 
pastırması ve berbat bir şekilde kızartılmış bir yumurta olan, görü­
nüşü tuhaf bir çeşit pate yedi. Yediği omlet ona bu beklenmedik 
durum kadar lezzetli geldi. O kahve, kadınsa yanında Winston 
Churchill marka bir çay poşeti sarkan bir bardak sıcak su aldı. Hoş 
güney Almanya kırları gözlerinin önünden geçip giderken bir bira 
daha, bir çay daha, bir kahve daha içip bir sigara daha yaktılar. 
Mutsuzluk konusunda görüş ayrılığına düşmüşlerdi. Kadın mutsuz­
luğun kalpten değil kafadan geldiğini ve buna kafada doğan sahte 
imgelerin yol açtığını söylüyordu; o ise daha kötümserce, daha 
iflah olmaz biçimde, mutsuzluğun sadece kalpten geldiğini ileri sü­
rüyordu. Kadın ona Monsieur diyor ve birbirlerine görgü kuralları­
na uygun şekilde vous• diye hitap ediyorlardı; bu dilsel resmiyet ile 
içlidışlılık beklentisi arasındaki gerilimi şehvet uyandırıcı buluyor­
du. Onu o gece Münih ' teki konferansına davet etmişti. Kadın yanıt 
olarak Zürih'e dönmeyi planladığını söylemişti. Münih'te peronda 
yanaktan öpüşmüşler ve ona "A ce soir, peut-etre, sinon a un autre 
train, une autre ville . . .  "•• demişti. Mükemmel bir flört olmuştu, 
mükemmeliği de kadının konferansına asla gelmemesiyle doğru­
lanmıştı. 

Cheriton'da Shuttle terminali yanlarından geçiverdi; tren yöne­
ticisi Manş'a yaklaşmakta olduklarını bildirdi. Çitler, kirletilmemiş 
betonlar, fark edilemeyen hafif bir iniş, sonra tatlı bir siyahlık .. . 
Gözlerini kapattı ve belleğin tünelinde ritmikbağırışlann yankısını 
işitti. On beş, yirmi yıl kadar önce olmalıydı. Belki de karşı tarafta­
ki şu şüpheli adam, benzerini çağrıştırarak harekete geçirmişti bel­
leğini. Hikayeler gibi, insanlar da kendilerini yineliyorlardı. 

Geçmişinin özel karanlığında geri döndü ve bir ellerinde bira 
kutulan, öteki elleri yumruk yapılmış havada, yaklaşan bir futbol 
seyircisi topluluğunu gördü. "Dra-gons! Dra-gons!" Siyah deri ce­
ketler, burunlarda halkalar. Kır saçlı, komik blazer ceketli Lenny 
Fu.ton'ı gördüler: İngiliz Spor Dünyası'nın dalkavuk ancak inatçı 
sunucusu. 'Kendini ön plana çıkarmaktan biraz hoşlanan' Lenny 
Fulton, o sezon daha önce bir güney Londra kulübünün pek de 
uygar olmayan taraftarlarını 'domuzlardan daha kötü' olmakla suç-

• Siz (ç.n.) 
• •  "Belki bu gece ya da bir başka trende, bir başka şehirde .. ." (ç.n.) 
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lamış ve "Gerçekte," diye sürdürmüştü sözünü, "onlara domuz 
demek o hayran olunası hayvana haksızlık etmek olur." Suçlanan­
lar alaycı bir uyum içinde karşılık vermişlerdi: "Bize domuz mu di­
yorsun sen? Pekala, o zaman biz de domuz oluruz. Ertesi maça 
yüzlercesi, burunlarına tutturulmuş pirinç halkalarla çıkıp gelmiş­
lerdi; daha ateşlileri burunlarını deldirmişler ve rasgele söylenmiş 
bir demeci kalıcı bir bildiri haline getirmişlerdi. Tribünlerden ta­
kımlarına yüksek sesle domuz sesleri çıkararak destek vermişlerdi. 
Şimdi, kendilerini suçlayanı bulmuşlardı. 

"Lenny soytarısı ! Bakın kim varmış burada!"  Bir hareketlenme, 
bir uğuldama, bir bira serpintisi olmuş ve "Hey, çocuklar!" diye 
panik içinde tiz bir nida yükselmişti ki, Lenny Fulton oturduğu 
koltuktan yaka paça kaldırılıp karga tulumba götürülmüştü. 

On dakika kadar, öteki yolcular etraflarına bakınmışlar, karşı­
lıklı olarak birbirlerini hiçbir şey yapmamaya teşvik etmişlerdi. 
Derken Fulton gardiyanlarıyla yeniden görünmüştü, bir itişle onu 
koltuğuna yeniden oturtmuşlardı. Üstü başı darmadağın olmuştu, 
yüzü kıpkırmızıydı, saçları birayla sırılsıklamdı ve şimdi burnuna 
pirinçten koca bir halka tutturulmuştu. 

"İbne şansı var sende, öyle di'mi Lenny? Kapılara şükret." İri­
kıyım taraftarlardan biri yüzüne şaplağı yapıştırıvermişti. "İyi tak 
onu, Lenny, tamam mı?" 

"Tamam çocuklar." 
"Dosdoğru Paris'e kadar . . .  Ve televizyonda . . .  Seyredecez seni." 
Burun halkaları parıldayarak, yola devam etmek için döndüler. 

Deri ceketlerinin sırtına kızıl ejder kanatları dikilmişti. Lenny Ful­
ton hemen yakınındaki arkadaşlarına bakındı ve sıkılgan sıkılgan 
güldü. "İyi oğlanlar aslında. Sadece biraz taşkınlar. Büyük bir maç. 
Yo, iyi oğlanlar." Durakladı, burun halkasına dokundu, yine güldü 
ve "Allah'ın belası hayvanlar," diye ekledi. Ellerini ıslak saçlarının 
üzerinde gezdirdi ve saçları 'İngiliz Spor Dünyası' seyircilerinin 
çok' iyi bildiği bir şekilde dimdik olana değin parmaklarıyla arkaya 
doğru taradı. "Eğer kapılar kilitli olmasaydı beni dışarı atarlardı. 
Domuzlar." Derken, gözle görülür ve melodram�tik bir düşünceli­
likle, şu gerekli nitelemeyi ekledi: "Domuzlar sözcüğü onlar için 
fazla iyi. Onlara domuz demek o hayran olunası hayvana haksızlık 
etmek olur." 
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Spordan söz ederek kendilerini yeniden sükunete ve normal 
davranmaya zorladılar: Paris Saint-Germain'e karşı maç, kış kriket 
turu, Beş Ulus Turnuvası. . .  En gözde sorularından birini sorarak 
konuşmaya sıkıntılı sıkıntılı katıldı: "Olimpiyatlarda son kez kriket 
ne zaman oynandı ve madalyaları kimler kazandı?" Lenny Fulton 
ona, besbelli ki spor konusunda sıkıcı sorular soran kişilere sakla­
dığı profesyonel türden bir kuşkuyla baktı. "Amma kazık soru 
yahu bu?" Hiç kimse yanıt vermeye kalkışmadı. " 1 900, Los Ange­
les, İngiltere altın, Fransa gümüş. Yalnızca iki ülke yarıştığından 
bronz yoktu." Pek bir ilgi gösterilmedi buna. Doğrusu, aradan bir 
yüzyıldan fazla zaman geçmişti. İkinci sorusunu sorma zahmetine 
kalkışmadı: "Tour de France' ın Colombey-les-deux-Eglises'den 
geçtiği yıl reklam ödülü neydi? Vaz mı geçiyorsunuz? General de 
Gaulle'ün anılarının üç cildi." 

Öğle yemeği vakti geldiğinde, garson soru sorarcasına Lenny 
Fulton'a baktı ve "Dragonlar ha, Bay Fulton?" diye mırıldandı. 

"Siktir et Dragonları ya, buradan Timbuktu 'ya kadar siktir et. 
Bana bir dörtlü içki verir misiniz, lütfen. Saf malt olsun, sizin o ka­
rışık aptes sularınızdan değil." 

"Tamam Bay Fulton." 
Şimdi, yıllar sonra, yaşlı İngiliz, sandviçlerinin ambalajını açtı, 

yolculuk tirbuşonunu çıkardı ve yarım şişe 2009 Meursault'sunu 
açtı. Bir bardak doldurarak karşısındaki Crazy Horse kızına ikram 
etti. Kadın duraksadı, şişeyi aldı, etiketi okumak için çevirdi ve 
sonra razı oldu. "Ama sadece tadacak kadar." 

"Artık hiç kimse içmiyor," diye düşündü. Ya da en azından hiç 
kimse kendisinin içtiği gibi, tavsiye edilenden biraz daha fazla içer 
gözükmüyordu. İçmenin en iyi şekliydi bu. Şimdi ya dörtlü viski­
ler ve sulanmış bir beyin söz konusu oluyordu ya da az önce koy­
duğu gibi yakışık alır küçük ' tatmalar'.  Kadını eski payetli günle­
rinde, kulüpten 201 metre ötede tanışuğı ağzı laf yapan bir 
hayranının sipariş ettiği coupe de champagne'ı• kaldırıp serçe par­
mağını bükerken hayal etti. 

Ama yanılıyordu. Kadın Paris 'e gitmiyordu ve amatör gece par­
tileri dışında hiç dans etmemişti. Adama, Krug şaraplarının dikey 
bir tadımı için Rheims'e gitmekte olduğunu söyledi. Bir şarap uz­
• Şampanya kadehi. (ç.n.) 
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manıydı ve Meursault'sunu beyaz masa örtüsünün üzerinde tutup 
da ağzında birkaç kez çalkaladıktan sonra, vasat bir şarap için 
makul bir meyvesi olduğunu bildirdi, ancak yağmurun tadını alabi­
liyordunuz ve fıçılama da dengesizdi. Ondan fiyatını tahmin etme­
sini istedi ve kadının tahmini ödediğinden daha düşük çıktı. 

Eh, kötü bir tahmin hatası sayılmaz, göze çarpıcı değil, ama ya­
rarlı. Favorisi Casablanca idi. Yirmi yıl kadar önce Agadir'e gider­
ken Csaablanca'da uçak değiştirmiş; boğucu bir terminali koştura­
rak geçmiş, bir bekleme salonunu dolduran ciddi ve serinkanlı 
İngiliz yolcular arasında iniş-kalkış ışıklarının yanıp sönmelerini 
seyretmişti. Ansızın, genç bir kadın çılgına dönmüş ve el çantasını 
açarak içindekileri yerlere dökmeye başlamıştı. Makyaj malzeme­
leri, kağıt mendiller, anahtarlar, paralar farklı hızlarda düşmüşler 
ve kadın bir çeşit manik meydan okuyuşla, çantanın boşalmasın­
dan çok sonra da üstüne vurmayı sürdürmüştü. Derken, son derece 
yavaş, uçağın onsuz kalkmasına adeta kafa tutarak, eşyalarını top­
lamaya ve onlan yeniden çantasına koymaya başlamıştı. Kadın, öf­
keli ancak hiç utanç duymadan, bir paçavra toplayıcısı gibi yerde 
eşyalarını ararken, erkek arkadaşı kuyrukta kaskatı kalmıştı. 

Uçağa yetişmiş olmalılar, çünkü aynı otelde, güneşin aydınlattı­
ğı mandalina bahçelerinin ardında yükselen karlı Atlas Dağları' nın 
fon oluşturduğu vahamsı bir- yerde ortaya çıktılar. İlk sabah, be­
gonyalarla kaplı esas binaya yürürken, önünde dağınık duran sulu­
hoya malzemeleriyle bir masada oturduğunu fark etmişti kızın. Ca­
sablanca Havaalanı'nda ne kaybetmiş olabileceği konusundaki 
merakı yeniden canlanmıştı. Özel koruyucu faktörlü güneş kremi 
mi? Gideceği yerlerdeki bağlantı adreslerinin bir listesi mi? Kuşku­
suz, bundan fazla bir şeydi: Onun yüzünü solduran ve erkek arka­
daşının yüzüne kan bastıran bir şey. Yokluğu tatillerine gölge dü­
şürecek olan bir gebeliği önleme hapı mı? Ensülin kapsülleri mi? 
Kalınbağırsağa sokulan fitil mi? Kınalı saç boyası mı? Geçmişi dü­
şünerek onun adına sıkıntıya kapıldı ve bütün bu olay kafasını bir 
hayli işgal etti. Öfkeli yolcu ile sakin suluboya ressamı arasındaki 
psikolojik uzaklığı doldurarak kadının yaşamını kadının kendisi 
için bulgulamaya başladı. Birkaç gün boyunca, bilgisizliğini bir 
baştan çıkarma gibi sürüncemeye bırakınca, kurgulamaları daha 
barok bir hal almıştı. Sonunda, kızın bildiği şeyi -ve hiç kuşkusuz 
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kızın gerçek değerini bilemediği şeyi- yitirme korkusu ağır bastı. 
Bir öğle sonrası kıza yaklaşmış, çalışmasını laf olsun diye övmüş 
ve sonra, son derece gergin bir patavatsızlıkla, sanki bir mutluluk 
fırsatı söz konusuymuş gibi, Casablanca'da ne kaybetmiş olduğunu 
sormuştu. "Ah," diye yanıt vermişti kız, keskin, tepeden bakan bir 
ses tonuyla, "uçuş kartımı." Hazla bağırmak istemişti, ama orada 
sadece umutsuz, gözleri faltaşı gibi açılmış bir nişanlı gibi kalakal­
mıştı, hangisinin daha hoşuna gittiğinden emin değildi: Yanlış yo­
rumlarının aşırılığı mı, yoksa gerçeğin edebe uygun yanı mı. Ertesi 
gün kızla erkek arkadaşı, adeta bir görev yerine getirir gibi ayrıl­
mışlardı -en azından böyle bir görevleri olmuştu. 

Tek tük yeniliklerine dalgınca dikkat ettiği Fransız kırlarının 
manzarasına baktı. Dar akaçlama hendekleri ve uykulu kanallar . . .  
Tepe üstlerinde bazıları yumurta fincanı şeklinde, bazıları golf sa­
halarındaki küçük kum yığınlarına benzeyen su kuleleri. . .  Kare 
şeklinde İngiliz kuleleri yerine kalem ucu gibi sipsivri kule alemle­
ri . . .  Yükseklerde bir tricolor'un• dalgalandığı, Birinci Dünya Sava­
şı 'ndan kalma bir mezarlık . . .  Ama zihni hep gerilere dönüp duru­
yordu. Agadir: Evet, yarım yüzyıl önce, Rennes'de assistant olarak 
ders verdiği günlerdeki o diğer yanlış yorumlama. Yaşamının o 
yılı, şimdi beyninde, kesin anlatım biçimine varalı uzun zaman 
olmuş birkaç anekdotla sınırlanmıştı. Ancak başka bir şey vardı, 
gerçekte bir anekdot değildi bu ve bu nedenle daha gerçek bir anı 
olması olasıydı. Tek bir oğlan dışında, öğrencileri dost canlısı ço­
cuklardı -ya da en azından ona karşı mizah dolu bir merak içinde 
davranmışlardı. Aklına bir ad, bir yüz, bir ifade gelmiyordu; zih­
ninde kalan tek şey çocuğun küçük, dikdörtgen şeklinde olan sınıf­
taki yeriydi, arka sırada, ortanın biraz sağında. Bir keresinde ve 
nasıl olduğunu artık hiç anımsayamıyordu, çocuk damdan düşerce­
sine İngilizlerden nefret ettiğini belirtmişti. Niçin böyle konuştuğu 
sorulduğunda, İngilizlerin amcasını öldürdüklerini söylemişti. Ne 
zaman öldürdükleri sorulduğunda, 1 940'ta demişti. Nasıl diye so­
rulduğunda, Kraliyet Donanması'nın Mers-el-Kebir'deki Fransız 
filosuna kalleşçe saldırdığını söylemişti. "Amcamı siz öldürdünüz: 

• (F.r) "Fransız bayrağı". (ç.n.) 
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Siz." O günlerde genç bir assistant d' anglais" olan kendisine bu 
nefret ve nedeni kafa karıştırıcı tarihsel bir şok gibi gelmişti. 

Mers-el-Kebir . . .  Bir saniye, Agadir'e yakın bir yer değildi 
orası. Mers-el-Kebir Oran yakınındaydı: Fas değil, Cezayir. İhtiyar 
budala. Moruk. Tek tek bağlantıları yapıyor, ama bütünsel yapıyı 
kaçırıyorsun. Ancak burada tek bağlantıyı bile yapmamıştı. En az 
kabul gören özelliklerinizde katılaşıyordunuz. Kendi kendine bile 
abuk sabuk konuşuyordu. Düşünce akışı, esas noktaların üzerinden 
atlamış ve buna dikkat bile etmemişti. 

Birisi ona sıcak bir havlu uzattı; havlu soğuk ve ıslak bir bez 
parçası olana değin yüzünü kuruladı. Yeniden başla. 1940: Oradan 
başla. Pekala. 1940, güven içinde söyleyebilirdi ki, yetmiş beş yıl 
önceydi. Kendi kuşağı, büyük Avrupa savaşlarının anısını taşıyan, 
hikayesi ailesinin hikayesiyle iç içe girmiş son kuşaktı. Tamı tamı­
na yüz yıl önce büyükbabası Birinci Dünya Savaşı 'na katılmıştı. 
Tamı tamına yetmiş beş yıl önce babası İkinci Dünya Savaşı'na ka­
tılmıştı. Tamı tamına elli yıl önce, 1 965 'te, kendi adına, aileden bir 
üçüncüsünün talihli olup olmayacağını merak etmeye başlamıştı. 
Talihli olduğu anlaşılmıştı: Ömrü boyunca, büyük, tarihsel Avrupa 
talihi yaver gitmişti. 

Yüz yıl önce, büyükbabası gönüllü askere yazılmış ve alayıyla 
birlikte Fransa'ya gönderilmişti. Bir iki yıl sonra, siperde ayağı sa­
katlanarak geri dönmüştü. Bu dönemden hemen hiçbir şey kalma­
mıştı. Ondan geriye hiç mektup yoktu, ordu posta· servisinin san 
kartpostalları yoktu, asker ceketinden kırpılmış ipeksi kurdeleler 
yoktu; bir düğme yoktu, bir Arras dantelinden anı olarak kesilip 
alınmış hiçbir parça yoktu. Büyükanne ömrünün son yıllarında bul­
duğu her şeyi atan biri olup çıkmıştı. Ve en küçük bir anıdan yok­
sunluk, bir başka pus katmanıyla, gizleme katmanıyla daha da kar­
maşık hale getirilmişti. Biliyordu ki ya da bildiğini sanıyordu ki ya 
da en azından yaşamının yarısı boyunca şuna inanmışb ki, büyük­
babası orduya kaydolmasından, talimlerinden, Fransa'ya gidişin­
den ve oraya varışından özgürce söz etmişti; ama bunun ötesine 
gitmek istemiyordu ya da gidemiyordu. Hildyeleri hep cephe hat­
tında son buluyor ve yapışkan bir çamur içinde acımasız bir karşı 

• (Fr.) "İngilizce asistanı•. (ç.n.) 
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ateşe doğru çılgınca hücuma kalkma hayallerini başkalarına kurdu­
ruyordu. Böylesi bir ağzısıkılık pek anlaşılır bir şey gibi gözükme­
mişti: Doğruydu, hatta belki de ihtişamlıydı. O günkü insan kıyı­
mını nasıl olur da sıradan sözcüklere dökebilirdiniz? Büyükbaba­
sının suskunluğu, ister bir travma isterse kahramanca bir karakter 
gereği dayatılmış olsun, yerinde bir suskunluktu. 

Ama bir gün, hem büyükbabası hem de büyükannesi öldükten 
sonra, annesine babasının korkunç savaşını sormuş ve annesi 
inançlarını, tüm hikayesini temelinden yıkmıştı. "Hayır" demişti 
annesi, babasının Fransa'da nerede askerlik yaptığını bilmiyordu. 
Hayır, cephe hattına yakın bir yerde olduğunu sanmıyordu. Hayır, 
babası 'hücuma kalkma' ifadesini hiç kullanmamıştı. Hayır, savaş 
yaşantıları onda bir travmaya yol açmamıştı. Peki o zaman niye sa­
vaştan hiç söz etmemişti? Annesinin yanıtı, uzun bir süre ölçüp 
tarttıktan sonra gelmişti: "Ondan söz etmiyordu, çünkü savaşı il­
ginç bulduğunu sanmıyorum." 

İşte böyleydi. Şimdi bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu. Bü­
yükbabası Somme Kayıpları 'na katılmıştı. Dönmüştü, doğruydu; 
ancak her şeyi daha sonra yitirmişti. Adı pekala Thiepval 'deki 
büyük zafer takma kazınmış olabilirdi. Kuşkusuz bir yerlerde adı­
nın geçtiği, bir askeri birlik livre d' or'u; var olmayan madalyala­
rın bir belgesi mevcut olabilirdi. Ama bunun da faydası yoktu. Hiç­
bir çaba 1915 ' in o dizlikli ve uzun bıyıklı figürünü yeniden 
yaratamazdı. Belleğin ötesine gitmişti o; çaya batırılmış hiçbir 
tombul Fransız çöreği bu uzak gerçekleri yeniden açığa çıkaramaz­
dı. Bunlar ancak farklı bir teknikle aranabilirlerdi, bu adamın toru­
nunun şu anda uzmanı olduğu bir teknikle. Ne de olsa bilmekle ve 
bilmemekle, verimli yanlış yorumlamalarla, kısmi keşiflerle ve 
çağrışımlı parçalar sayesinde ilerleme kaydedeceği varsayılıyordu. 
Uğraşının point de depart'ı•• buydu. 

Tommyler diyorlardı onlara yüz yıl önce, Fransa, siper destekle­
ri için ormanlarını yok ederken. Daha sonra, Rennes' de ders verdi­
ği yıllarda, o ve yurttaşları /es Rosbifs olarak tanınmışlardı: Kuze­
yin bu güçlü kuvvetli, güvenilir ama hayal gücünden yoksun 
adalıları için sevecen bir lakap. Ancak daha da sonraları yeni bir ad 
• (Fr.) "Altın kitap". (ç.n.) 
.. (Fr.) "Çıkış noktası" (ç.n.) 
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bulunmuştu: /es Fuck-offs." Britanya, Avrupa'nın problemli çocu­
ğu olmuştu; inançsız politikacılarını yükümlülükleri hakkında 
yalan söylemeye gönderiyorlardı; ve konuştukları dili bilmeyen, iç­
tikleri biraları küçümseyen sivil gerillalarını da sokaklarda afra 
tafra satmaya . . .  Fuck of!! Fuck of!! Fuck of!! Tommyler ve Rozbif­
ler Fuck-off'lar olmuşlardı. 

Niçin şaşırsındı ki? İnsan ırkının yetkinleşebilmesi şöyle dur­
sun, daha iyiye gidebileceğine bile hiçbir zaman çok inanmamıştı; 
insanlığın kaydettiği küçük ilerlemeler sosyal ya da ahlaksal geliş­
melerden olduğu kadar rastlantısal mutasyonlardan da kaynaklanı­
yor gibi gözüküyordu. Belleğin tünelinde, Lenny Fulton' ın burun 
halkasının yanından geçerken adamın burnunu sıkıp, kulağına "Ya­
şasın Dragonlar, ha, hıyarağası?" diye mırıldandı. Ah, unut bunla­
rı ! Ya da daha doğrusu, daha derinlemesine bak: Tommyler ile 
Rozbiflerin hikayesi her zaman çok eskilere uzanmamış mıydı? 
Yüzyıllarca öncesine kadar, ta Jeanne d' Arc zamanlarına (Oxford 
İngilizce Sözlüğü'nde belirtildiği gibi) Goddemler, Goddamlar ve 
Goddonlar•• olmuşlardı, güneydeki mutlu toprakların kafir yağma­
cıları. Goddem'den Fuck-off'a kadar pek uzak bir yol yoktu. Ve 
öyle ya da böyle; gürültücü patırtıcı gençlik hakkında homurdanan 
ihtiyar adamlar: Ne suyu çıkmış bir leitmotifti bu ! Bu kadar yakın­
mak yeterdi. 

Ancak, yakınma tam da doğru bir sözcük değildi. Rahatsızlık, 
utanç mı demek istiyordu? Biraz, ama esasta değil. Fuck-offlar 
duygusallığa karşı bir saldırı olmuşlardı, demek istediği şey buydu. 
Başka ülkeler hakkında varılan yargılar, çok seyrek haklı ya da 
doğrudur: Çekim gücü her zaman ya hor görmeye ya da duygusal­
lığa eğilimlidir. Birincisi onu artık ilgilendirmiyordu. Duygusallığa 
gelince, Fransızlar karşısındaki tavrı konusunda kendisine kimi 
zaman yöneltilen bir suçlamaydı bu. Suçlanırsa, her zaman suçlu 
olduğunu kabul ediyor, görüşünün sivriliğini azaltmak için de 
öteki ülkelerin bunun için var olduklarını ileri sürüyordu. İnsanın 
kendi ülkesi konusunda idealist olması sağlıksızdı, çünkü en küçük 
bir görüş açıklığı kazanmak bile çarçabuk yanılsamalardan kurtan-

• "Sikilmişler." (ç.n.) 
•• (İng.) Bir sövgü sözcüğü olan 'God Damn'in (Allah belanı versin) çeşitli söyle­
nişleri. (ç.n.) 
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yordu. Bu yüzden, diğer ülkeler, idealizmi sağlamak için var olu­
yorlardı: Onlar pastoral olanın bir versiyonuydular. Bu uslamlama, 
arada sırada, bir başka sinizm suçlamasına neden oluyordu. Ona 
göre hava hoştu; bugünlerde insanların onun hakkında ne düşün­
düklerine pek aldırmıyordu. Öyle şeylere aldıracağına, karşı yönde 
yolculuk eden ve bakışlarını sürülmemiş bir şerbetçiotu tarlasına 
dikmiş olan, benzer bir Fransız hayal etmeyi seçiyordu: Marmelat­
la, viskiyle, domuz pastırması ve yumurtayla,_ Marks and Spen­
cers ' la, le fair-play ile, le phlegme• ile, le self-control ile; Devons­
hire kremalı çaylarıyla, kolay ufalanır bisküvilerle, sisle, melon 
şapkalarla, katedral korolarıyla, birbirine benzeyen evlerle, çift 
katlı otobüslerle, Crazy Horse kızlarıyla, siyah taksilerle ve Cots­
wold köyleriyle kendinden geçmiş olan, Shetland kazaklı bir ihti­
yar adam. Moruk. Fransız moruğu. Evet, ama bu zorunlu egzotiz­
mi kafasına niye kakalım? Belki de /es Fuck-offs'un gerçek 
saldırısı bu hayal edilmiş Fransız' ın duygusallığına karşı bir saldırı 
olmuştu. ' 

Yolculuğun hemen hiç farkına varmamıştı: Camın ardında yan­
sıyan kır manzaraları, yirmi dakika tünel, sonra yine yansıyan kır 
manzaraları . . .  Lille'de inebilir ve kalan sonuncu Fransız metal artı­
ğı yığınını gezip görebilirdi: Bunu yapmayı aklından her zaman 
geçirmişti. Fransa'nın bu bölgelerine ilk gelişinde yağmurda parla­
yan yüzlerce antrasit yığını görmüştü. Bu endüstri dalı önemini yi­
tirdiği için, terk edilmiş yığınlar pitoresk bir görünüm kazanmışlar­
dı: Doğanın hiçbir zaman yaratamayacağı, insana tuhaf gelecek 
kadar simetrik, yeşil piramitler. Daha sonraları, metal artıklarını 
hamur haline getirmek ya da sıvılaştırmak için -aynntıları anımsa­
mıyordu- bir teknik bulunmuştu ve şimdi bir süredir, sadece tek 
bir yığın kalmıştı geriye, bitki örtüsünden sıyrılmış ve gerçek si­
yahlığını yeniden gösteren bir yığın. Bu kalıntı Kuzey'in tarihsel 
mirasının bir parçası olmuştu: Maden ocağının midillisini okşayın, 
siyah yüzlü bir madencinin camın arkasında bir neolitik dönem in­
sanı gibi durduğu üç boyutlu görüntüleri inceleyin, metal artığı yı­
ğınlarından aşağı slalo� yapın! Ancak ziyaretçilerin, yığınların te­
pesine tırmanmaları kesinlikle yasaklanmıştı; tek bir metal artığı 

* (İng.) "Duygularını  belli etmeme". (ç.n.) 
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parçasının alınıp götürülmesine izin verilmiyordu. Mineral, adeta 
saymaca bir değerden çok, gerçek bir değeri varmışçasına ünifor­
malı bekçiler tarafından korunuyordu. 

Bu hikaye tam bir çember mi oluşturdu? Hayır, tarlt bir çembe­
re hiçbir zaman erişilmedi: Hikaye o numarayı denediğinde, bu 
Meursault şarabından çok içmiş biri tarafından kullanılan bir uzay 
gemisi gibi yörüngesinden çıktı. Hikayenin esasta yaptığı şey, orta­
dan kaldırmak, silmekti. Hayır, bu da doğru değildi. Kuzey Lond­
ra'daki sebze bahçesini kazma işini düşündü: Zahmetle uğraşıyor 
ve toprağı kaldınyordunuz ve her yılın çifte bellemesi yüzeye fark­
lı bir şey çıkarıyordu; ancak yüzeyin gerçek boyutu aynı kalıyordu. 
Bu yüzden, önceki yıllardan kalma başka şeyleri kazıp çıkarma pa­
hasına sadece şu Guinnes şişe kırıklarını, filtre ucunu, şişe kapağı­
nı ve yırtılmış prezervatifi çıkarıyordunuz. Şu sıralar neyi kazıp çı­
karmayı planlıyorlardı? Şey, şimdi Avrupa Parlamentosu 'nun önün­
de Birinci Dünya Savaşı mezarlıklarının rasyonalize edilme önerisi 
vardı. Hepsi de elbette son derece ölçülü ve saygılıyqılar, ve duyar­
lı demokratik danışma vaatleriyle yüklüydüler; ama o, hükümetle­
rin nasıl çalıştıklarını bilecek kadar yaşlıydı. Bu yüzden, bir nokta­
da, belki de ölümünden sonra, ama kaçınılmaz olarak, mezarlıkları 
ortadan kaldıracaklardı. Olacaktı bu. Kendini beğenmiş bir tartış­
macının belirttiği gibi, tek bir 'bellek yüzyılı' kesinlikle yeterliydi. 
Daha önceki metal artığı yığınları örneğini izleyerek, sadece tek 
bir örneği koruyun ve gerisini dümdüz edin. Daha fazlasına kimin 
ihtiyacı vardı? 

Roissy'den geçmişlerdi . Bir depo dolusu kımıltısız banliyö tre­
ni ona Paris'e yaklaşmakta olduklarını söyledi. Kuzey banliyöleri­
nin eski kırmızı kuşağı . . .  Londra'da olduğu gibi, rutubetli beton 
duvarlar üzerinde yine alkımalı duvar yazıları vardı. Bir farkla ki, 
burada bir kültür bakanı, 'hip-hop'çular ve patencilerle aynı kefeye 
konması gereken duvar yazıcılarını sanatçı ilan etmişti. Moruk . . .  
Şimdi yakasındaki yeşil rozetle onu ödüllendiren aynı bakan olsun 
isterdi. Başını eğip rozetine baktı: Fotoğraflarından hoşnutsuzluk 
duymak gibi bir başka küçük kendini beğenmişlikti bu da. Kendisi­
ne şöyle böyle uyan takım elbisesini inceledi: Moda bir yana gider­
ken beden profili karşı yöne gidiyordu. Kemeri, bir karnı keserken, 
pantolonu gittikçe sıskalaşan bacakların üzerinden gevşekçe sarkı-
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yordu. Artık insanlar alışverişe giderken file taşımıyorlardı ama o, 
bu tür filelerin sebzelerle dolu olduklarında tuhaf biçimde şiştikle­
rini, biçimlerini içindeki şeylere uydurduklarını anımsıyordu. O da 
böyle olmuştu: Anıların ağırlığını taşıyan ve onlarla şekilsizleşmiş 
ihtiyar bir adam. Ancak bu metaforda bir kusur vardı: Anılar, seb­
zelerden farklı olarak, kanserimsi bir büyüme özelliği taşıyorlardı. 
Her yıl fileniz daha şişkinleşiyor, daha ağırlaşıyor ve sizi bir yana 
çekiyordu. 

Sonuçta o, bir anı toplayıcısı ve eleyicisinden başka neydi ki? 
Kendi anıları, tarihin anıları. . .  Aynı zamanda da bir anı aşılayıcısı, 
anıları başka insanlara aktaran kişi. Yakışıksız bir ömür geçirme 
şekli değildi bu. Kendi kendine ve hiç kuşkusuz başkalarıyla da 
abuk sabuk konuşuyordu; demir tekerlekli eski bir imbik gibi gıcır­
daya gıcırdaya köyden köye gidiyor ve yerel tatları süzüp damıtı­
yordu. Ama onun en iyi yanı, güçlü yanı, mesleğini hala yapabili­
yor olmaktı. 

Tren, Gare du Nord'a usulca ve ihtiyatlı bir giriş yaptı. Bellek 
tünelinde, Lenny Fulton sanki onu hiç takmamış gibi burun halka­
sını koltuğun altına attı ve kapıya doğru koştu. Geriye kalanlar, 
anılar ve mevcudiyetler, burada ve başka yerde, sıkıntılı veda se­
lamları verdiler. Tren yöneticisi, Eurostar ile yolculuk ettikleri için 
onlara teşekkür etti ve onları yine ağırlamayı umduğunu söyledi. 
Temizlikçiler topluluğu, treni işgal etmek ve bu yolcu grubunun bı­
raktığı küçük tarihsel artıkları silip çıkarmak ve treni, başlarıyla sı­
kıntılı selamlar verip yine kendi küçük artıklarını bırakacak olan 
bir başka grup için hazırlamak üzere hazır bekliyorlardı. Tren, de­
rinden ve boğuk mekanik bir iç çekiş sesi çıkardı. Gürültü, yaşam, 
bir kent yeniden başladı. 

Ve yaşlı İngiliz, yurduna döndüğünde, okumuş olduğunuz hi­
kayeleri yazmaya başladı. 
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Julian Barnes, ilk öykü kitabı Manş Ötesi'nde, o kendine özgü 
ironik anlatımı ve ayrıntı zenginliğiyle, yazarlığının ana 

izleklerinden birini işliyor: Üç yüzyılı aşkın bir zaman dilimi 
içinde, Fransız kültürel coğrafyasının İngilizler tarafından keşfi . . .  

Çeşitli zaman dilimlerine yayılan on öykü, tek tek ya da bir bütün 
olarak, İngiltere ile Fransa arasındaki o tuhaf ve sürekli çekimin 

yazınsal izdüşümlerinin ardına düşüyor. Barnes kitabında, ortak 
bir ana damardan beslenerek gelişen ve her bir öyküde yeni. 

ayrıntılarla zenginleşen karmaşık bir izlekler ağı kurarak; en başta 
sanat-yaşam çatışması izleği olmak üzere tarih, sanat, ölüm, 
belleğin insan yaşamındaki karşı konulmaz ağırlığı, adalılık 

zihniyetinin sınırlayıcılığı gibi birçok yan izleği ustalıkla işliyor: 
Bames; 'kişisel anıları silmekten başka bir şey yapmadığı 

düşünülen Tarih'i, artık yolun sonuna gelmiş, dinsel inancı 
olmayan bir XIX. yüzyıl müzisyeninin gözünden anlattığında da; 

1. Dünya Savaşı'nda şehit düşmüş olan kardeşinin kabrini 
aksatmaksızın ziyaret eden saplantılı bir kız kardeşin bakış 

açısından verdiğinde de, usta yazarlık denen şeyin ne olduğunu 
görüyoruz. Kitaptaki bütün öyküler ince ince ilmeklerle 

dokunarak, bir öyküde yer alan bir ayrıntı bir başkasında 
karşımıza yeni bir bağlamda yeni bir anlamda çıkarak adeta 

yazınsal bir freskonun da yapıtaşlarını oluşturuyor. Hüznü de, 
neşeyi de, hatta matraklığı da bir arada barındıran öyküler bunlar. 
Manş Ötesi; şaşırtıcı bir olgusal ayrıntı zenginliğini derin bir insan 
kavrayışıyla birleştiren, son derece dokunaklı ve esprili bir öykü 

kitabı. Tutkulu Julian Barnes okurları için, gerçek bir yazınsal 
şölen . . .  
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