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Her sey boyle baglad:.
Baslangict degil, sonu buymus gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiriNnci BOLUM

Jini benim ailem ve evrenim,
o benim igim, agkim, cocugum.

Yaratmanin mutlulugunu bilirim.
Jini tiim mutlulugumun kaynag.

Simdiye kadar higbir viicutta
Jini’nin viicudunda buldugum
ifadelere, hatlara, o ayni etkiye
rastlamadim; onunki kusursuz
keyfi tastyan bir viicut.
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Uzun, uzun bir zaman riizgiirda oturdu

Kis riizgar esip geger. Taginir, vurur, basturir, savurur ve
terk eder. Uzerinden neredeyse iki mevsim gecti bile. Iki
yil da olabilir, hatta yirmi.

Kis riizgarinin miizigi vardir. Bir kez ¢alinmak igin ya-
zilmis miizik, riizgar dindiginde sessize alinan miizik. Mii-
zigi dinlerken yanlamasina kivriliyor. Bulutsuz bir giinde
yine aym bu gekilde yatmisti ve o zamandan beri riizgarin
miizigini ve dalgalari dinleyerek yatmaya devam ediyor.
Elleri g6gsiinde kavusmus, bagi yumusak ve giizel kokulu
kiigiik bir bez gantanin {izerine dayanmg. Dikkatle din-
lerseniz, dudaklarindan gelen shk, biitiin kalplerde sakli
yatan iiziintiiyii bir sekilde uyandiran hafif ve neseli ses
kulagimza gelir mi? Bir ihtimal gelir. Ne de olsa, o bulutsuz
giinden beri zaman ona dokunmadan gecip gidiyor.

Bir giin kendini burada buldu ve dik bir kayanin tepe-
sinde, yarim ay seklindeki oyuga biraz kestirecekmig gibi
uzandi. Giriginde dizili agaglarin kétii havayr yaklagtirma-
dig1 bu yeri seviverdi. Oniinde uzanan gokyiiziine, onun
otesindeki gokyiiziine, hatta daha uzaktaki gokytziine, bir
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diinya agacin diiz hatlar ve egriler halinde tek sira olmug
gibi durdugu mevsimde ancak gériilebilen denize ve gérme
geregi duymadigi manzaraya sessizce bakti. Zaman zaman
bir ya da iki kelebek gelip konardi. Burnunun ucuna ya da
baginin tepesine otururlar, sanki onu rahatlatmak igin soyle
bir ugarlar ve sonra birden kaybolduklanni hatirlarms gibi
cekip giderlerdi. Stipiirdiigii yapraklar bir yigin halinde du-
rur, bazen viicudundaki —koltukaltlar1 ve kivimls beli gibi-
¢ukurlan doldururdu.

Yiizii hareketsiz... Yiizii solgun. Onu biri gérecek olsa
boyle soylerdi. Ama kim gorecek ki?

“Durun bir dakika... igte orada... su ws1k... ileride... uzak-
ta... ama yakin da...”

Yatt1g1 oyugun yanindan arada bir insanlar gecerdi. Hizla
hizli solumalarina bakilirsa, oraya kadar ¢ok dik bir yol olsa
gerekti. Ama herkes bu kadar yiiksege cikabilecek kadar
sansl degildi. Riizgir, nefes nefese kalmug, gitgide azalan
sesleri yanindan gecerken yutardi. Riizgarin sesi bir an igin
degisir, sonra yiiksek ve diisiik perdeler arasinda siddetli
hareketlerle kendini yeniden duyururdu.

Uzak olup da yakinmug gibi duran bu 1gikli yer neredey-
di? Ya da yakindi da uzakta mu goriiniiyordu? Etrafta gezi-
nen bir siirii sesin bahsettigi yer burasiydi. Herkes gecede-
ki, rizzgirdaki 1:1§1n pesinden tepeye tirmantyordu. Gelip
gecen insanlarin hepsi yakinda olup da uzakta duran yuka-
nidaki 118a dogru tirmaniyordu. O da bir keresinde tipkt
béyle yukansindaki bilinmeyen bir yere dogru trmand.
O yerde ne vardi? Kim vardi? O da simdi yokusu ¢ikanlar
gibi hevesle 15181 aramigts. Ama artik gecti. Artik hichir seyi
hevesle aramuyor. Bu yerin bir pargasi oldu.
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Yuttugu seslerle simdi daha da giiclenen riizgar havada
siiritklenen her seyi ona dogru itiyor. Bu riizgarda kimse
onun yiiziin{i gorecek kadar dikilemez. O da artik kimseyi
etrafta dolagirken gormiiyor. G6rmek istedigi kimse yok.
Zaten goérmeye ihtiya¢ duydugu ya da terk etmek zorunda
oldugu kimse de yok.

Kimsenin 6zlemini duymadi ma? Kimseye agik olmadi m1?

Kimse onun yerine cevap veremez. Soguk riizgirda
oturan kadinin yiiziindeki ifade insanin aklina belirli hi¢bir
sey getirmiyor. Ote yandan, bu yiiziin hemen her geyi ha-
tirlattg@ini da soyleyebilirsiniz.

Eskiden 6zledigi birileri oldu muhakkak. Giines kum-
salt aydinlatmadan hemen 6nce, diinya uyanmadan 6nce,
ciplak ayakla kumlarin iizerinde kol kola yiirimek istedi-
gi biri mutlaka oldu. Dalgalarla tasinan kum tanelerinin
ayaklarint gidiklamasim duyumsayarak kumsalda kipirtisiz
dikilirken, yaninda birisinin 6zlemini duymug olmaliydi.
Belki de giinesli bir sonbahar giinii okul bahgesinde oyna-
nan oyundan sonra hafif, kaucuk bir top gibi onu havaya
furlatmak igin cevresini saran anne babasiyla, kardegleriyle
olmak istemisti. Belki onlar simdi de endiseyle bir araya
toplanmuglar, kadin uzun zaman énceki o giinde havaya
atilip bulutlarin arasinda kaybolmus gibi kendi kendileri-
ne, “Geleccgi parlakti zavallinin, kizim, kardesim...” diye
murildaniyorlards,

Ama bunlar hi¢ olmadi. Béyle seyler onun hayalinden
bagka bir yerde olmadi. Buna benzer sahneleri yakindan ve
uzaktan iz)edi, kendi de bunlari yagasin diye ¢ok istedi. Bir
zamanlar o da bu kadar basit mutluluklar: dileyebiliyordu.
Her sey daha basit ve o heniiz bu kadar yol almamigken.
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Ama her dilek gerceklesmez. Gergi boyle ufak tefek is-
tekleri gérmezden gelmek ve sonunda unutmak ¢ok zor
degildir. Bazen énemsiz isteklerin insan1 daha fazla etkile-
digi séylenir. Bu belki de dogru. Belki bir¢ok insan bir yeri
sonunda ayni nedenle geri dénse bile bu ytizden terk eder.

Kigin ritzzganin miizigi daha hassas olur. ilkbahar ya da
yaz bununla asla yarisamaz. Yaz firtinalar olur tabii. Ama
firtinalar riizgar yerine geger mi? Pasifik’teki bir adada de-
nizin onlarca degisik isimle ¢agrilmas: gibi, onun bu yerde
duydugu riizgir sesinin de yiizlerce, hatta binlerce ismi ol-
masi beklenir. Higbir riizgir heniiz esip gecen riizgirla ya
da sonraki riizgirla ayn1 degildir. Deniz gibi. Devamh bir
riizgarin ismi olabilir ama devamh riizgarlar riizgar degiller
belki de. Degismeyen bir akintinin akinti olmamas: gibi.

Burada hem denize hem riizgira hiikkmii gegsin diye
uzantyor. Artik ne riizgir ne de deniz ona sahip olabilir. O
artik kimseye ait degil.

Riizgirin gece giindiiz esmesi iyi bir gey. Riizgir bir an
bile dinmiyor. Riizgar hi¢ durmadi. Riizgirin ince, keskin
otlari oynatmadig anlar ¢ok ender. Béyle anlarda bile riiz-
gann bagka yerleri savurdugunu biliyor. Denizden farksiz;
tamamen hareketsiz oldugu bir an yok.

Riizgar siirekli bir devinim halinde ve bu devinimin be-
lirsizligi diinyadaki her deviniminkinden daha fazla. Bdy-
le bir devinim varken umut etmekten nasil vazgegebilir?
Riizgir zaman zaman yanaklarinda birka¢ damla gézyas:-
nin kaldsg1 yerleri kurutuyor, sacim dolagtinyor, kaskat: yii-
ziine ksilofonmus gibi vuruyor ve ayni yiizde bir tebessiim
sekillendiriyor ve nihayet cisimlerin diinyasindan siirekli
degisen bir diinyaya, cisimden soyuta, kromatik renkler-
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den akromatik olanlara gecmesi ve en sonunda diinyadan
uzaga taginmast icin ona yardim ediyor.

Yukaridaki yere dogru o dik yokusu ¢ikan kimse yok
artik. lyiden iyiye gece ¢oktii. Diinyanin sigkin ciissesinin
karanlifin gélgesine battigini goriiyor. Artik onun igin din-
lenme zamam geldi.
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Pembe Anemon

Her sey béyle bagladi. Baglangic1 degil, sonu buymug
gibi.

Uzun siiren siiriiklenigim nihayet son buluyor ve den-
geye oturmus bir hayat baglamak iizere. Bunu aklimdan
gecirdigim sirada diinyadaki en goz kamagtina seyi gor-
diim ve hayatim o dakikada alabora oldu. Hayattaki hedef-
lerim o an birbirine girdi ve bir daha da yerini bulamadi.
Yerini? Hangi yer? Hedeflerimi bir anda gozden kaybettim
desem daha dogru olur.

Bagarmayi deli gibi istedigim seyler sitkic1 ve renksiz ol-
dular. ige giderken her giin homurdanarak ¢iktigim yokugta
her iki li¢ adimdan sonra durur ve derin bir nefes alirdim.
Cicek agmis bahgedeki petunyalardan ilk defa tiksindirici
bir koku geldi. Her seyi bitirmek i¢in ¢ok geng, yeniden
baslamak icin ¢ok yaglydim.

Ama ne zaman o giinii diisiinsem, neredeyse o giin-
kii kadar yogun, tiim bedenimde dolasan bir mutluluk
hissediyorum. Dalig kiyafetimi tepeden tirnaga giyip
bir yat giivertesinden denizin derinliklerine atlad:fimda
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bedenimde duydugum su basincinin hissettirdigi aym
heyecan. Evet. Denizde kendiliginden &ylece oluverdi,
kaderden farksizd.

O giin on bes metre derinlikte yeni bir grup olusturduk.
D'’yle evlenmemizin serefine planlanan dalig yolculugunu
¢ogu yakin arkadaslarimiz olan kisiler iistlendi. Yolculuk
esnasinda rastlagtigimiz Japon bir kadin ile 6mriinii donan-
mada gegirmis orta yagh bir adam kendi istekleriyle bize
katildi. Bu ikisi diginda digerleriyle en az ii¢ kez birlikte
dalmistik. Ormanlik adadan yedi dakika siiren tekne yol-
cugunun ardindan suya girdik.

Tarihe gegecek kusursuz sartlari, inamlmaz goriintiisii
ve berrakhigiyla denizin diizenledigi bir cesit cvlilik énce-
si gecesiydi. Tas ve ¢akillarin olusturdugu deniz dibinde
farkl: bir diinya uzaniyor, her tiirlii tammi reddeden ana
renklerde dalgalaniyordu. Beynim bir tek béyle bir deniz-
de higbir seye takilmadan huzur bulabiliyordu.

“Rahatlama ya da kendini salma gibi bir sey degil, mut-
lak huzur. Bedenin tiimiiyle cisimsizlesmig gibi geldigi bir
durumu yasamak istiyor musun? O zaman suyun altinda-
ki diinyay1 anlamay1 égreneceksin.” Arkadaglarima stirekli
bunu séylerdim. Béyle seyleri séylemis olmam belki de su
altindaki diinyay1 pek de iyi bilmedigimin kaniti. Yiizmeyi
bile bilmeyen D’nin isyerindcki dalig kuliibii toplantisina
ilk kez geldigi giin daha diin gibiydi. D ¢ok ge¢meden iki
yiizgecini icinden geldigi gibi serbest¢e oynatan bir deniz-
kiz1 ya da siren gibi denizde geziyordu.

Kuliibiin ufak tcfek iglerinden ben sorumluydum ve D
dosdogru bhana bakarak, “Yiizmeyi hi¢ bilmesen de dalig
kuliibiine katilabilir misin?” diye sordu.
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Basing gostergesi hala saglam miktarda oksijen oldugu-
nu gosterdigi icin yukan ¢ikmaya niyetimiz yoktu. Kald:
ki, o giin bizim gerefimize dalmistik.

Giivenli bir basing dengelemesi yapmak igin durduk
ama bag baga olmanin keyfini de ¢ikarmak istiyorduk. Yu-
kann ¢tkmadan 6nce, kayahk vadiyi dolduran sam mercan
resiflerle, oksarcasina etrafimizi saran mavi ¢izgili melek
baliklan siiriisiiyle, siyah ylizgegli ticgen baliklar ve papaz
baliklariyla dolu su alt: dlemini izleyerek son bir kez daha
mest olma arzusu. Evliliginden 6nce dalig yapan bir arka-
das bu yolculuk i¢in bizi yiireklendirmis, “Evlenmeden 6n-
ceki giin su alt1 bir bagka giizeldi,” demigti. Dedikleriyle
ilgisi var mrydi bilmiyorum ama o giin denizin altinda ger-
cekten olaganiistii bir manzara vardi. Digerleri kayalarin
arasinda bir goriiniip bir kaybolan koca katali baliklar ve
karideslerle oynarken, biz su sicakliginin yaklagik on do-
kuz santigrada ulastigs yerde parlak renklerin tadimi ikara-
rak yiizityorduk. Gruptakiler sanurim bir beg dakika kadar
daha bag basa yiizelim diye kayalarin iizerine ¢tkmuglardi.
D bana bakmak igin déndii, suda sallaniyor, ellerini usulca
oynatiyordu.

Sol elini kaldird1 ve gégsiinii gosterdi. Sonra elini bagina
gotiirdii. Etrafina bakt1 ve sag elini yukari, sol elini agag
dogru bir kavis seklinde uzatti. Sonuncusu ikimizin de iyi
bildigi bir hareketti. Ama bu igaretlesmeyi sadece su altin-
da yalniz kaldigimizda yapabilirdik.

“Bana bak. Seni seviyorum. Sana dsigim.”

Olagan dis1 tiim hareketler su altindayken diger dalgig-
lar tarafindan tehlike sinyali olarak yorumlanabilir. Higbir
dalig kitabinda bulunmayan D’nin son hareketi 6zellikle
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bu gekilde goriilebilirdi. D’ye yalmz su bitkileri, baliklar
ve ben bakiyorduk. D’yi en fazla mavi sular altindayken
gormeyi seviyordum. Deniz alti diinyasinin giizelligini bir
kez tatipinizda tiiple dalisin tehlikeli cazibesine karst ko-
yamazsiniz. D'yle aramizdaki en miikemmel uyumu da
yine denizin altindaki bu anlarda yakaliyorduk.

Tam o anda, hamsiden daha kiigiik parlak beyaz renkte
bir balik siirtisii D’nin igaretine cevap verir gibi aramizdan
gecti. Floresan renkli bedenlerin kaybolmasini bekledim ve
sonra D'yi cevapladim.

Her iki climi de kaldirip bagimin iizerinde birlestirdim.
Sag climi birkag kez kendime dogru ¢ektim. Sonra yalnizca
D icin olan son harekete gectim, bir elim yumusak bir ka-
vis olugturacak sekilde basimin iizerinde havaya kalkarken
diger elim agag1 kavis cizerek iyice ileri uzand;.

“Ben de seni seviyorum. Gel buraya. Sana asigim.”

Bu yontemi ii¢ yil dncesinde bir giin suda konusmak
i¢in bulmugtuk.

Hareketimi bitiremeden, dalgi¢lardan biri yukan ¢ik-
mamiz gerektigini isaret etti ve kabarciklarimizla birlikte
maviligin gittikce acildigs yiizeye dogru hizla yiizmeye
basladik. Yiizeyle aramizda fazla bir sey kalmadiginu his-
settigimiz zaman inanilmaz sey gerceklesti. Once gozle-
rimden giiphe duydum. Ne kadar derindeydik? Herkes
sudan ¢ikmig muyd: yoksa ben mi yanlis hatirhyordum
bilmiyorum, ama o an D ve benden bagka kimse kalma-
mig gibi hissettim. Fark etmez, bu sahne ne zaman akli-
ma gelse terk edilmig, birden bombog kalmis denizi ve
muazzam boglukta bir bagina birakilan bizi goriiyorum.
O strada mavi ¢izgili bir levrek agagi inen bir cisimden
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trkiip hizli, uzun bir kavis gizerek gecmeseydi, gérdiik-
lerime 151k ve heyecan halinin yarattig: bir yanilsama der
gecerdim,

D'yi ve beni neredeyse ayn1 anda durduran sey yukari-
nin 1g1igindan suya dogru inen bir kadindi. Bize dogru geli-
yordu, annesinin kammindaki bir bebek gibi kivrilmigts, ne-
redcyse seffaf, denizin renginden ayirmanin olanaksiz gibi
gorindiigi mavilikte bir mayo giymisti. Yiiziinde, deniz,
yatagiymis da iizerinde dinleniyormug gibi tath bir ifade,
gozleri kapaly, agag iniyordu. Viicudunu saran ince kumas
akintida dalgalamyor, onu geffaf su bitkilerinin kugatug: gi-
zemli bir tanriga gibi gésteriyordu. Dosdogru bana dogru
algalan kiigiik bir tanriga.

Yiiziindeki huzurlu ifadede galkantidan eser yoktu; ifa-
desindeki incelik tiim giddetiyle birden kalbime dokun-
du ve kendini gdzyaslar1 biciminde agiga vuran bir duygu
patlamasina neden oldu. Hayat ve 6liim arasindaki sinirin
hitkmiinii kaybettigi dna vakisan boyle bir ifadeyi daha
dnce nerede gérmiistiim?

D ve ben hareket etmeyi birakmug, agag: inen bedene
bakiyorduk. O anda gézlerimiz bulugmus muydu bilmi-
yorum. Zannetmem. Aksine. Birbirimizi oldugu gibi unut-
mus olmaliyaz. Mavili kadin gézlerini agty, bir an i¢in agik
birakt: ve yammuza geldigi sirada yeniden kapamugt. “Bu-
radayim,” der gibiydi. Etrafini su degil saf hava ¢evrelemigti
sanki. Dalig takimi1 olmadan bu kadar derine inmek tehli-
keli olabilirdi.

Ama tehlike kisa siirdii. Kadina yaklagacak zamamm
olmadi. D de aym seyi diisiinmiistii herhalde. Ayra yonde
hareket etmeye baglamistik ki sonra tamamen durduk. Bir-
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den su alti kameralariyla birlikte dalgiglar ortaya ¢ikts ve
kisa bir siire sonra D’yle birlikte suyun digindaydik. Tek-
neye nasil gktim, ckipmanimi nasil ve ne zaman gikardim,
D neredeydi ve ormanlik adaya nasil dondiik hi¢ hatirla-
muyorum. Her gsey bu kadardi. Ertesi glin evlenecektik, bu
ylizden daha 6nceden yer ayirttigimiz Seogwipo’daki otele
dogru yola ¢iktik. Sonradan otelin kafeteryasindaki gali-
sanlarin aralarinda konugmalarindan grendigim kadariyla,
biiyiik bir sirket, piyasaya siirecegi yeni bir klimanin rek-
lam ¢ekimini yapiyordu. Ama daha fazlasim soramadim,
D’nin tuhaf sessizligi ve sert ifadesi beni bundan alikoydu.
D’'nin o giinki hali dalis sonrasi sudan ¢rktiginda bazen
izerine ¢6ken o garip, mesafeli tavrindan farkliyd.

Dalis glinliigiime o giin sdyle yazmigim:

Tarih: 19 Eyliil

Konum: Ormanlik ada yakinlan

Partner ismi: Pembe Anemon

Suya girig saati; 12:36

Sudan ¢ikig saati: 13:11

Su altindaki siire: 35 dakika

Maksimum su derinligi: 26 metre

Goriig mesafesi: 12 metre civar

Su sicakligi: 19.7 °C

Deniz tabaninin durumu: kaya ve ¢akil

Bu bilgileri nasil ve ne diigiinerek kaydetmigim bilmi-
yorum. Ama giinliigiin ve el yazisinin bana ait olduguna
siphe yok. Su altinda gegen otuz bes dakika. Diger insan-
larin gegirdigi siireden bir dakika kadar daha uzun. D’nin
ve benim su altindaki kadin: gérdiigimiiz o genig ama kisa
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an bir dakikadan daha uzun degildi. O bir dakika D'yle
ikimizin hayatlarinda geri doniisii olmayan bir nokta oldu.
Tuhaf ama ne zaman bu kayda baksam, géziimde tek bir
ayakkabi canlamyor. Su altindaki kadinin ayaginda olan tek
bir ayakkabs, yaninda belli belirsiz aydinlik, engin ve 1ss1z
su altinda siiriiklenen gifuiyle birlikte.

Ertesi giin evlendik. Ne bir tereddiit ne giiphe. Son du-
ragimz gibi. iki atletin uzun, yorucu bir kogudan sonra
nazikge el sitkismas: gibi. Davetliler denizdeki baliklar ile
evliligimizi kutlamaya gelen arkadaslarimizdi. Yer ayirtti-
gimiz mandalina bahgesindeki téren sadeydi. Yeni papaz
oldugu icin téreni ydneten bir arkadagimizin tebrik me-
saj1 kisaydi. Alti ay once D'yi ikna eden benim so6zlerim
olmugtu; evlilik téreni yapsp yapmamak bizim igin fark
etmedigine gére yapsak iyi olurdu. Ama ailesinin karg;
durusunu yumugattifimu séyleyemem ciinkii térene on-
lardan kimse katilmadi. Térendeki insanlarin ¢ogu D ile
benim ortak arkadaglarimizdi. Ailemden beni biiyiiten
teyzem ve bir kuzen geldi. Jeju Adasi'na kadar gelebile-
cek diger aile bireylerine de ugak bileti almaya raziydim,
kim gelmek isterse. Ama ailem Kuzey Koreli oldugu igin
gelecek dyle fazla akrabam yoktu ve teyzem ile kuzeni-
min gelmesi benim icin yeterliydi. Neredeyse beg yildir
gérmedigim teyzem hayatinda ilk kez ugaga bindigi igin
epey heyecanliydi.

Evlilikle son bulan dért yillik iligkinin her zaman so-
runsuz gittigini soyleyemem. Bana gore agk iligkileri her
zaman sorunsuz gitmedigi i¢in devam ederdi. Aksi halde
insanlar neden bu iligkilere girerlerdi ki? Insanlar inig ¢1kis-
lari sever. Ben de farksiz degildim.
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Dalig kuliibii olmasa, D ve ben bu kadar ilerletemezdik.

Simdi ne olmustu pcki?

Otele déndiikten sonra akgama kadar biraz uyudum
diye hatiriyorum. Aksam vaktinin kemiklerimi 1siran so-
gugunu hissedip gézlerimi agtigimda, miistakbel gelin
bana arkasini dénmiig ve gézlerini kocaman agmig halde
karanliga bakiyordu. Aglamiyordu, kizgin da degildi.

Bildigi hissine kapildim. Benim agiklayamadigim de-
gisikligin temelinde ne oldugunu o biliyordu. Ama birbi-
rimize hicbir sey séylemeden, evlenmeden énceki geceyi
arkadaglarimizla kutladik ve planlanan gekilde ertesi sabah
on birde evlilik térenindeydik. Toren, insanlarin yiiksele-
rek kirilan giddetli bir dalgay: gére gére denize atlamas
gibi bagka bir yerden ortaya ¢tkan direnci ezdi ve kendi
yolunda ilerledi. Arkadaglarimiz ayrildiktan sonra D'yle
birlikte beyaz toéren giysilerimizi ¢ikarmadan dantellerle
stislenmig beyaz bir arabaya binip denizi gérmeye gittik.

O gece D, yani Pembe Anemon, denizde 6ldii.
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Denizyildiz:

Bir sigara daha iciyorum iste. Ayaga firliyorum ve saate
goz atiyorum. 4.20. Gece bitiyor. Safak sokiiyor. Ara sira
Okstiriik sesi duyuyorum ama oturma odasi heniiz sessiz.
Oksiiren annem. Bir saate kalmaz evin curcunas: her za-
manki gibi baglar. Tki aydan fazladir her giin hayle. Tele-
fondaki ses muhtemelen, “Heniiz bir haber yok,” diyecek.
Jini’yi aramak icin Park ve Yi adinda iki dedektif gizli go-
reve getirildi. Tabii hep ayn1 cevabi verecekler. Bir siire-
dir boyle hissediyorum; séyleyecek bir seyleri olmayacak.
Sokak sokak kése bucak tiim diinyayi, engin denizleri ve
ugsuz bucaksiz daglan arayamazlar herhalde.

Sabah telefonundan sonra bu evde yasayan dért insanin
i¢ ¢ekigleri duyulacak ve bir an igin oturma odasinda topla-
nan bu insanlarin her biri sonra kendi odalarina dagilacak.
Hemen g6ze ¢arpmasa da ig gekigleri her giin biraz daha
farkli gikiyor.

Jini'nin isminin kimligi saptanamayan éliiler liste-
sinde bulunduguna dair bir haber heniiz yok. Heniiz yok.

“Yi Jina, evet evet Yi Jina!”

22
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Aileden telefonu agan kisi her seferinde gorevli dedek-
tifi stkistiniyor. Her konugmada neden aceleci davranmalan
gerektigini diisiiniiyorlar bilmiyorum. Telefonu ben acmy-
sam bunu sessiz sakince yaparm.

Yi Jina'yla ilgili bir gelisme varsa liitfen séyleyin. Ben
kizkardesiyim, Yi Jeong-a. Kimlik bilgilerimi isterseniz nii-
fus kayit numaram vereyim.”

Bu aramalan ben, Kopekbaligi ya da Denizkulag: yap:-
yoruz. Bu arada Képekbalig1 erkek kardesimin takma ismi.
Asil ismi Sangho, okunusu seng-o gibi bir sey, kopekbahg
anlamina geliyor; kiigiikken okuldaki arkadaglar: ona béyle
seslenmeye bagladi ve simdi gergek isminden daha ¢ok tak-
ma ismi kullaniliyor. Hig¢ képckbahg gérdiniz mii? Tki-
miz eskiden resimli bir balik kitabindan kdpekbaliklarini
incelerdik. Canimiz sikiliyordu. Evde higbir zaman kimse
olmazdi ve disarisi soguktu. Elimizin altinda ne giizel yiye-
cekler ne de eglenecek bir seyler vardi. Kiigiikken gérdii-
giimiiz. o resimli kitaptaki képekbaliklan giizeldi, vahsiydi
ve acimasizdi. Diglerini avlarina bir kez gegirdiler mi asla
birakmazlardi. Gériiniiglerini ve davraniglarini gergekten
seviyorduk. Kopekbaliklarini siz kigkirtmazsiniz. Ne zaman
ya da nasil saldiracaklarini asla bilmezsiniz. Képekbaliklar
boyledir. Evimizdeki herkesin bir takma ismi var. Deniz-
kulag, Bayan Kim’in takma ismi. Kulaklar1 denizkulagina
benzedigi i¢in bu isim verildi. Yakinlarda degilse anneme
de daginik saglarindan dolay1 Deniz Yosunu diyoruz.

Annem, Jini’nin hayatta olup olmadigini 6grenmek igin
asla telefon agmaz. Bagka igleri var. O, nasil diyeyim, tiim
insanhgn huzur bulmasi icin dua eden biri. Iste bu yiizden
stirekli daglara cikar.
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Kiigiikliigiimiizde her zaman bagkalarinin evlerine ya
da diikkanlara calismaya giderdi ama simdi, Jini de gittik-
ten sonra, dua etmek igin daglara gikmas: gibi bagka isleri
var. Képekbaligi'yla bombog bir evde korkudan ya da si-
kintidan dért doniip yapacak bir geyler aradigimuz giinlerin
gectigine seviniyorum. Durumlar simdi farkli. Artik onsuz
daha iyiyiz.

Sonugta telefon agma igini sirayla benim ve Képekbali-
g1'nin yapmasi kararlagtirildi. Bir giin ben, ertesi giin Ko-
pekbaligi seklinde. Jini’den 6lii ya da diri heniiz bir haber
almadik. Denizkulag, Jini'nin kaderini bu yéne ¢ekebile-
cegini sdyleyerek onun ismini kimligi saptanamayan ¢liiler
arasinda aramaya yanagmuyor. Kopekbalig: ahizeye dogru
Yi Jina diye bagirdiginda on yedi yil 6nce dogumunda ona
verilen bu isim bazen kulagima yabana geliyor; halbuki
kiigiikliigiimde ben de onu bu isimle ¢agirirdim ve defalar-
ca ona bu isimle seslenildigini duymustum. Garipserim ta-
bii. Jini'nin asil ismiyle ¢agrilmasi, onun, Jini isminin higbir
anlam ifade etmedigi diinyanin kim bilir hangi kégesinde
kayboldugunu hatirlatan ugursuz bir igaret.

Jini'den bugiin haber gelecek mi? Diiriist olayim, on-
dan alacagimiz herhangi bir haber beni hi¢bir sey duyma-
mak kadar endiselendiriyor. Nasil bir haber gelebilir? Sag
salim bulunduguna dair iyi bir haber alma ihtimali kadar
en talihsiz haberi alma ihtimali de var. Bu yiizden tiim aile
her sabah ayni saatlerde ¢ikar yolu bunda buluyor. Higbir
ipucu ya da haber olmadig séylendiginde herkes mutlaka
umutsuzluga kapiliyor, fakat 8liisii bulunmadigs icin ne ka-
dar caresizsek bir o kadar da umut ediyoruz. Her giin aym
saatte gosterilen pembe diziler gibi, bu evdeki pembe dizi
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de ufak tefek degisikliklerle her sabah yeniden oynuyor.
Odalarimiza ancak bundan sonra gekilebiliyoruz. Aileden
biri ortadan kaybolmugsa en azindan bu kadar umursadig-
mz gostermek zorundasiniz, degil mi?

Képekbaligi'min hig keyfi yok. Gergi bu hal fazla siir-
mez. Bedenlerimizde dolagan bikkinlik, 6fke ve hing hiic-
relerine giiveniyorum. Bizi yeniden hayata déndiirecekler.
Denizkulag ne yapmasi gerektigini unuttu. Jini gittigi icin
Kopekbabg da Denizkulag da dort doniiyor. Islerinden
olmuglar gibi. Képekbaligi da bu yiizden &fkeli. Ofkelen-
diginde insanlara ve etrafindaki seylere gecirmeye baglar.
O béyle patirti gikardiginda ben de kendime geliyorum.
Yine de ben farkliyim. Jini evden ayrilir ayrilmaz kendime
yapacak bir seyler buldum.

Képekbahg Jini'yle ilgili olmayan hicbir seyi umur-
samaz veya bagka bir konuda yetenegi yoktur. Hep sunu
soyler: “Higbir sey 6grenmek istemiyorum.” Hatta bir de
etrafta dalgasimi geger: “Ben bir Jini uzmaniyim.” Jini'ye
televizyonda gériindiigii ya da kameraya alindig: her daki-
ka icin 6denecek miktar; yiiziiniin ve viicudunun, reklam
tekliflerinde arananlar listesinin birinci sirasindaki boynu-
nun, ellerinin, ayaklarinin, dirseklerinin hatta kulak kepge-
lerinin ederi... Jini'nin viicudundaki her kivrimin bedeline
sadece Képekbalig karar verir. Yillardir tek yaptig ig bu.

Aslinda Koépekbahgi'mn resimli baliklar kitabindaki ko-
pekbaliklari gibisivri digleri ya da gigkin kaslan yok. Solgun
bir yiiz ve ince bir bedenle bir kiz gocugu kadar narin gé-
runtiyor. Ama boyu uzun, sifa spor yapip kendini zinde tu-
tuyor ve epey yakigikli. Bizim silahimiz da bu, sag gosterip
sol vuruyoruz. Bu aileden gelen bir durum. Biyiikbabam
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ve onun erkek kardegleri de yakigiklilarmig. Ne derler, Se-
zar'in hakk: Sezar'a. Bir keresinde Képekbahgi'yla hirsiz-
lik yapmustik. Sadece elimiz aligsin diye, Fark edilecegini
anlayinca diikkindan ¢aldigimiz seyi énimiize ¢ikan ilk
yere iyice sakladik. Diikkén sahibi kafasini géyle bir ce-
virdi ve bizim yani masumiyetin resminin ona baktigim
goriince ditkkdnina geri déndi. Kopekbalig: sekiz ben de
alu yaglarindaydik. insanlar kandirmada iistiimiize yoktu.
Kolay kekleriz. Simdi bile caddede yiiriirken birbirimize
g6z kurpip bir geyler ¢aldigimiz olur. Her zaman degil ama
heyecan aradigimizda zaman zaman yapariz. Asla yakalan-
mayiz.

Képekbahg: é6fkelendiginde gézii bir sey gormez. Dozu-
nu alamayan biri gibi tiim hiddetini ailesinin iizerine y6-
neltir. Ailesi oldugumuzdan degil. insan denen maymunla-
ra tahammiil edemedigini soyler. Yine de birkag giin 6nce
soyle dedi: “Jini, annemizin dogum giiniinde ¢ikip gelecek.
Masay1 dogum giinii kutlamas: igin donatin.”

Yillardan sonra ilk kez annem adina bir ziyafet masasi
hazirlanacakti. Képekbalig: kendisi eve gelmeden yemege
oturmamuiza izin vermemesine ragmen o gece ¢ok geg gel-
di. Hepimiz a¢liktan 6lsek de hicbir gey yemeden bekledik.
Jini gelmedi, telefon bile etmedi. Gece yans: oldugunda
Koépekbaligi masay: bir tekmeyle yerle bir etti. Annem ¢ok
uzun zamandan beri ilk defa dogum giinii i¢in hazirlanan
masaya elini bile siirmemigti. Jini'nin annemin dogum
glininii unutabilecegini aklim almuyor. Jini'yi hir¢ok kez
annem yiziinden aglarken gérdim. Aglamasi yaral bir
hayvanmn iniltisine benzerdi; ne de olsa konugamuyordu.
Onu aglarken her gordiigiimde, “Aglarken bile giizel,” diye
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digtiniirdiim. Bu yiizden aglamasina sesimi ¢itkarmazdim.
Sasilacak bir gey yok, sonugta hayat ciddiye alinmaya gel-
mez. Satin aldigimz bir seyin yaninda verilen hediye gibi-
dir. Bazen hogunuza gider, bazen katlanamazsaniz bile.

Koépekbaligi'yla aramizda sézstiz bir anlagma var. Ba-
zen sehir merkezinde bulusur ve bir otele gideriz. Dig
kabuklarimizdan siyrilir, bedenlerimiz birbirine sirtiiniir-
ken kimildamadan yatar ve birbirimizde teselli buluruz.
Ciinki biz zavalliyiz. Ciinkii biz artikk evrim gegirmeyen
maymunlanz. Odaya pahal i¢kiler siparig eder ve bu keyfi
yagamamiz saglayan Jini'ye kadeh kaldirirz. Kardes oldu-
gumuzu bilen insanlar bizi gorse, o an yargida bulunur ve
parmaklanyla bizi gosterirlerdi. Ama insanlarin ne diisiin-
diigii umurumuzda degil. Tek istedigimiz bedenlerimizin
verdigi teselli. Yumusak ve canli bedenlerimizin verdigi
hazza gémiiliirken bir anhgina da olsa diinyann bezdirici
kosusturmalarini unutabiliyoruz. Képekbaligi'nin yumusa-
dig1 zaman sadece bu anlar. Cocuk oluyoruz ve yan yana
derin, uzun bir uykuya dahiyoruz.

Buluguruz ve isten bahsederiz. S6zsiiz anlagmamizda de-
gisiklikler yapwrtinm. Képekbalifi her seyi kiigiik bir deftere
kaydeder. Uzun pazarliklardan sonra Jini'nin ellerini, boynu-
nu ve saglarini kapsayacak sekilde hissemi artirdim. Jini'nin
viicudundaki bu kisimlarin geliri bana ait. Bu yolla giizel para
kazandim, Hicbir amacim olmadan para biriktiririm; benim
de hobim bu. Hig¢ kimsc icin, kendim igin bile harcamam.
Koépekbaligi benim her yerde kargilagilan ¢ok sayidaki para
koleksiyoncusundan biri oldugumu séyliayor.

Beklenecegi gibi Jini’'nin tiim bedeni, reklamcilarin en
fazla sevdigi ayaklan, yiizii, kollan filan Képekbaligi’'mn
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tekelinde. Sézlegmelerin hazirlanmasindan, 6n 6demeler-
den, fiyat artiglaindan ve Jini'yi ¢ekimlere, réportajlara
gotiirmekten her durumda o sorumlu. Evin harcamalan ve
Denizkulagi'nin maag1 bile ondan sorulur. Biz geffaf, do-
lambagsiz anlagmalardan hoslaniriz. Gézlerimi agtigimda
Kopekbahg mutlaka gitmig olur. Béyle iste. Birbirimizi an-
lariz ama konugacak pek bir seyimiz olmaz.

Bir reklam ajansi ii¢ ayhk Jini'yi bir yaz giinii kesfetti.
Bagkalarinm tarlalarinda gahstiklar: kéyden ayrilip Seul’a
tasinmus olan geng ¢iftin hayatlart en kiiciik kizlan saye-
sinde diizliige ¢ikmaya bagladi. Babam pazarda hamallik
yapiyor, annem pazarin bir kégesinde Cin lahanas satiyor-
du. Ne kadar ugragsam bos, Deniz Yosunu'nu kucaginda
tasidig1 bir bebekle, “Cin lahanasi almadan gegmeyin!” diye
baginirken hayal edemiyorum. Gergekten bir zamanlar o
da bu kadar hirsli miydi? Neyse ne, reklam ¢ekimi igin mo-
del arayan biri bebegi gordii. Bu hatirlayamadigim kadar
uzun zaman énce oldu. Anlatilanlardan duydugum bir sey.
Hatirladigim iki gey var yalnizca: babamin ani 6limii ve
Jini'nin kahkahasi.

Durumlar arttk onun hamallik gibi agir islerde calis-
masini gerektirmeyecek kadar diizelmisti ki babam &ldii.
Oliimiinii hatirlamamin nedeni o élmeden 6nce havada
olan garip heyecan. Bir de Jini'nin konugma bozuklugu
yasamaya basladig: zamana denk gelmesi. Bir geylerin de-
gistigini anlamigtim. Samiim o ginlerde ansizin evimizin
bir pargast olan gagaa ve gevseme, bir de her seyin iizeri-
ni értmek igin verilen sinsi bir ¢aba yiiziinden babamin
oliimiinii hatirhyorum. Bunu kaldiramadi herhalde. Baz
insanlar béyledir; rahathk nedir bilmezler ve bir seylerin
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keyfini ¢ikarmak igin ellerine firsat gectiginde de aniden
oliirler. Annem onun zor bir hayat yagadig igin vaktinden
dnce 6ldiigiinii s6yliyor ama ben buna katilmiyorum. Ben-
ce alakasi yok. Diinyada bdyle ¢ok insan var, diinya onlara
hediye verdiginde ne yapacaklarini gagirirlar, bu hediyeyi
mahvetmeden rahat edemezler. Képekbaligi ile benim bu
agidan babama ¢ektigimizi diigliniiyorum ciinkii onun gibi
biz de keyif almaktan nefret ediyoruz. Séyler misiniz, diin-
yada keyif alinacak ne var?

Giizel bir ev. Parayla kiralayabileceginiz bir sey. Her giin
her giin aym evde tikihp kaldiginizi hayal edin. Korkung
olmaz mi? Sizce neden otele gidiyoruz?

Sik kiyafetler. Iki kez giymeye kalmadan postalayabile-
ceginiz seyler, tipki Jini'nin sadece bir kez giyip ¢ikardign
kaliteli giysiler gibi. Sikildigim elbiseleri atarim olur biter.

Lezzetli yiyecekler. Canimiz ne kadar isterse bulabilir-
siniz. Her gece diizenlenen onlarca partide boy gosterin
yeter. Insanlar makyajls halinize o kadar kolay kanar ki. In-
sanlar sahtelige bayilir. Tlk gordiiklerinde beni Jini san1p ya-
nima gelen insanlarin sayisin1 bir bilseniz. Hem de sadece
Jini ¢aligmadigs zamanlarda makyaj yapmaktan nefret et-
tigi, aksine ben makyaj yapmayu, giyinip kuganmay1 sevdi-
gim i¢in. Kendinizi siislemeyi becerebiliyorsaniz, her gece
diizenlenen onlarca davette verdikleri o leziz yiyeccklerin
hepsini tadabilirsiniz. Képekbalif1 ve ben bu tiir seylerden
zevk altyoruz. Agir makyajlar yapiyor ve giysi kiralayan
magazalardan kendimize tuvalet ve kostiimler kiraliyoruz.
Sonra da Bay Bilmem Kim ve Bilmem Kim’in partisine
ve Bayan Bilmem Kim ve Bilmem Kim'in resepsiyonuna
siziyoruz. Yemek, ickiler ve miizik; bunlarla egleniyoruz.
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Gergi boyle davetlerde miizik pek bir boka benzemez ama
istisnalar olmuyor degil. Biz de bunlan se¢iyoruz.

Bazen yamimiza aptal insanlar gelince kendimizi deney-
sel sanatgilar olarak tamtiyoruz. New York'tan geldigimizi
soylityoruz. Bagka bir gey sorarlarsa bosuna. Agzimiz1 kapar
ve kibirli bakiglarla kargimzdakinin gézlerinin i¢ine igine
bakanz. Gozlerimizi bir an olsun kagirmayiz. Zor bir tarafy
yok. Karsinizdalsi insan orada degilmis gibi davramyorsunuz.
o kadar. Bizi hi¢ yamltmadan hemen uzaklagirlar. Eve gelir
gelmez, yedigimiz, ictifimiz ve gérdiigiimiiz ne varsa hep-
sinden kurtuluruz. Sonra kendimizi ¢ok daha iyi hissederiz.

Size Jini'nin kahkahasindan bahsedeyim. Daha énce
kag¢ defa anlattim haturlamiyorum. Her defasinda korkum-
dan kurtulurum umuduyla anlatiyorum ama o eshi korku
aym siddetle geri geliyor.

Jini {i¢ aylikken kegfedildiginden beri hep aranan bir
model oldu ve iilkede gitmedigi yer kalmadi Bu yiizden
de hep hastaydi. Cilt rahatsizliklari, ishal, yiiksek atcs, ka-
bizlik, gz enfeksiyonlar pegini birakmadi ve her salgma
yakalandi. Narin bir ¢ocuksanmiz diinya bir mayin tarlas:
kadar tehlikelidir. Pervasizhgimiza ragmen Képekbaligi'na
ve bana dokunmadan gegen ufak geyler Jini’'nin bedeninde
zararl bir seye doniisiiyor ve onu hasta ediyordu. Iginden
diken, yaprak biti ya da yabanci bécekler ¢ikabilecek olan
cicekler ve ¢imenler, Jini'yi rahatsiz eden tatlandirilmusg
siitler ya da bebek mamalari, atigtirmaliklar veya meyveler,
banyodan sonra giplak viicuduyla kivrilip altina yatacag:
gunes, onu kahkahalarabogarak ileri geri sallanan salincak,
civiler, cam pargalan, lurik canak ¢émlek pargalarindan ya-
yilan toprak... Tiim bunlar Jini icin tehlikeliydi ve yasak
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bolgelerdi. Bagimz gatlayana kadar Jini'yle ilgili dinledigi-
miz her sey hayatlarimiza tedirgin edici fon miizigi oldu.
Dikkatli ol, dikkatli ol, dikkatli ol.

Bagina bela olan hastaliklardan daha fazla korktugum
sey kahkahasiydi. Beg yagina girdigi giin attig1 kahkaha. O
ozel giinii unutmam miimkiin mii? O zamanlar hala Yi
Jina'yd1. Bebek oyuncu olmasi igin secildikten sonra rek-
lam ve fotograf ¢ekimi teklifleri gelmisti ama ozellikle bir
ajansa bagli ¢alismasi igin s6zlesme yapilmamugti. Sonra-
ki yillarda daha iyi kosullar ve yiiksek 6demelerle gelecek
sozlesmelerle kargilastinldiginda bu hicbir seydi, ama yine
de tiim ev halki hazirlanmak igin kosturup duruyordu.

Tabii Jini hayatimn bu ilk 6nemli s6zlesmesinin kah-
kaha atmasi i¢in imzalanacagini bilmiyordu. Yaklagan ilk-
baharin kasvetli bir giiniinden kalma birka¢ sahneyi hig
unutmam, sanki viicudumda bir videokaset var ve bunlar
tekrar tekrar oynatiyor.

O giin ilkokula baslayacaktim ama kimsenin taktig1 yok-
tu. Ki bu o giinii daha da unutulmaz yapiyor. Mart giinesi
sirtima vursa da riizgirdan trpererek bile bile adimlarimi
yavaslatiyor, yolda oyalaniyor ve aileden birinin arkamdan
gelecegini umut ediyordum. Mahallenin harabe sokakla-
rindan yiiriidiim, 6nce finmn sonra kirtasiye ve pasajin
oniinden gectim ve okula vardim ama aileden beni gegir-
meye kimse gelmedi. O zaman hayatta olan babam, an-
nem, erkek kardesim, hi¢ kimse yoktu. Arkama baktigim-
da usulca pesimden geldigini gérdiigiim tek sey golgemdi.
Bunu hep hatirlayacagim. Bunu asla unutmayacagim.

O giinlerde evimiz tam bir dokiintiiydii ve ertesi sabaha
yiyecek bir gey bulamamaktan korkardik. Ailede herkesin
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sozlesmeye bu kadar bel baglamasini anliyorum. Jini'ye o
giin giymesi icin baghg: ve boncuklar1 olan hir elbise alin-
mast ailenin uzun bir siire gereksiz harcamalan kismas: an-
lamina geliyordu. Jini’nin kayafeti i¢in vazgegmek zorunda
olduklarimiz arasinda benim 6gle atistirmaliklarim ve okul
kaydim, babamun sigaralari, erkek kardegimin spor sapkasi
filan vardi. Ama bunlar bir sey degildi. Cok gegmeden, Ji-
ni'ye yeni bir talep oldugunda daha fazla para kazanacak
ve uzun bir siire karnimiz a¢ kalmayacakti. Yagca daha bii-
yiik olanlarin, s6zlesme bir kez saglama alind1 mi bir siire
higbir seyden endige etmeyeceksiniz diye defalarca konus-
tuklarini duymustuk.

O yagta birgok sey égrenmis, okul térenine kimse ol-
madan, tek bagima gitmenin ne demek oldugunu anlamig
ve bu duruma sesimi ¢ikarmadan razi gelmistim. Ben de
béyleyim iste. Erken olgunlagan bir gocuktum. Birgok seyi
anlarnm. Ama anlamak ile bunlar kabullenmek arasinda
fark var. Keske insanlar da bunu bilselerdi.

Herkesin neden sadece sozlesmeyle ilgilendigini an-
liyordum, sonugta Jini'yle sozlesme yapan kisi dékiinti
evimize geliyordu. Ama okul toérenime kimsenin benimle
birlikte gelmemisg olmasini kabul edemem. Térenden sonra
eve giderken bir gise kapagini tekmelerimle yol boyunca
striikledim. Aklim sorularla doluydu, ailemin geleceginin
bagli oldugu sézlesmenin yapilip yapilmadigini ve birkag
giin once bana verilen énemli sorumlulugun ne olacagin
diigiinityordum. Sonugta gorev gorevdi.

Sozlesmede sorun ¢ikmazsa ¢ekimler ertesi giin bagla-
yacakti. Bebek kiyafeti reklamiydi. Bunu neden istedikleri-
ni bilmiyordum ama Jini'den yiiksek sesle kahkaha atmas:
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bekleniyordu. Onu giildiirme gorevinin bana diigmesine
aldirmadim ama ne kadar diisiiniirsem diigeneyim aklima
onu giildiirmek icin hicbir fikir gelmiyordu. Bebekken ag-
zin1 yarim ay gibi acip hemen giilerdi. Ama onu giildiirmek
bir siireden beri zorlagmusti. Ayaklarim gidiklardim, elle-
rimle ce-ee yapardim ya da kafalarimizi tokustururdum
ve normalde onu giildiirecek her seyi denerdim ama Jini
onu bekleyen gelecekten haber almiggasina agzim siki sika
kapard1, Bu yiizden eve olabildigince geg gitmeye c¢alisiyor,
ayagimla ezik metal kapag:1 tekmeleyerek oyalaniyordum.

Hatirladiklarim burada kesiliyor ve birden Jini'nin kah-
kahalar atti§ 4na atliyor. Bu kismu ne zaman hatirlamaya
¢aligsam mutlaka ayn1 sey olur. Hafiza filmim bu noktada
cizilmis gibi. Ne yaparsam yapayim Jini'yi nasil giildiirdii-
giimi hatrlayamiyorum. Yiiziime dogum giinii pastasin-
daki kremay: siirerek televizyonda gordiigiim komik bir
sahneyi taklit ettigimi hatirllyorum ama Jini'yi giildiiren
bu degildi, bundan sonra yaptifim bir seydi ve bunun ne
oldugunu hatirlamiyorum. Ama ayn1 geyi yeniden yapma-
y1 hi¢ mi hi¢ istemem. Her neyse, Jinj yuziinde herkesi
kendine hayran birakan ifadesiyle kahkaha atmaya baglad1.
Olanlar bundan sonra oldu. Nedendir bilinmez, Jini kah-
kahalarla giilmeyi kesmedi ve o kadar giildii o kadar giildii
ki neredeyse boguluyordu. Ancak yiizii mosmor olup nefes
alamayacak duruma geldiginde durdu ve sonra da kendin-
den gecti. Heniiz asil ¢ekime bile gegmemigtik.

Kabus gibi bir geceydi. Reklam ¢ekimini yapan insan-
lar istediklerini almiglar ve bir telagla ¢ekip gitmisglerdi.
Ben titreyerek bir késede oturuyordum. Babam Jini'yi
aldig1 gibi kogmaya bagladi. Tiim aile onun peginden

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



gittik, yakinlardaki tek hastane igin yokusu gegip ana
caddeye ¢ikmak gerekiyordu. Evde tek basgima kalmaya
korkmugtum, Jini'nin iirkiitiicii bir sekilde durmaksizin
attifs kahkahalar hali kulagimdaydi. Mecburen siranin
en sonundan ailemin pegine takildim. Sanirim Jini'nin
olip gidivermesini ilk kez o zaman istedim.

Jini o giinden beri hig kahkahalarla giilmedi. Ashnda bu
dogru degil, giildii ama ancak birkag kez. Kahkaha atmad:
ama hep giiliimsedi. Kimse bir daha onu giildiirmeye ya-
nagmadig gibi ne zaman kahkaha atacak olsa herkes endi-
seyle suratina bakti. Bu yiizden, insanlarin 6ve éve bitire-
medikleri o giiliimsemeyi ne zaman gérsem i¢im bir tuhaf
olur. Sadece ben de degil, muhtemelen tim aile. Zavalh
Jini. Yazik sana, Jini. Kahkahas: hi¢bir zaman kaydedileme-
di. Caok geride kalan o giinden sonra Jini'nin giiliimseyen
surat1 her zaman bagka birinin kahkaha sesiyle kullanildi.
Jini'nin kahkahasi hep sessizdir. Sessiz. Yiizii giillimser ama
ses ¢itkmaz. Garip mi? Bir giin geldi ve sessizlik tiim sesleri
yuttu. Galiba Jini dokuz yagindayds, on da olabilir.

Jini'den nefret mi ediyorum? Alakas: yok. Jini’yi ¢ok
seviyorum.
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Akrepbalig

Hayret verici olan yine bendim. Bana herkesten ya-
kin olan, o ina kadar kendimden bile fazla sevdigimi di-
stindiigiim birinin ani 6liimiine bu gekilde yas tutan ben.
Agk, mutluluk ve nese hakkindaki diigiinceleriniz birden
tepetaklak olmadiysa kimsenin kabul edemeyecegi bir
veda.

Deney sonuglarini izlemek igin aynt laboratuvarda sa-
bahladigimiz gecelerde D’yle birbirimize gegriglerimizi
anlatirdik. O geceleri gergekgiliginden daha ¢ok ambi-
yanstyla hatirliyorum, samimi sesler karanlk koyulagtik¢a
daha gizemli bir havaya biiriiniir ve birbirimize duydugu-
muz biiyiik merak uyuma istegini yok ederdi. Kalbini ka-
zanmaya ¢aligtifim kadina, tiim geceyi birlikte gecirmek
istedigim biri var ve bu sensin, derdim. Ne ige yaradi? Dért
yil gece giindiiz birlikte olmanin sonucu ne oldu? Suda,
kumsalda, laboratuvarin bir kégesindeki masada ya da bir
gece treninin koridorunda sevismenin ne anlami vardi?
Gitti. Bir anda déniigtiigiim yabancinin kim oldugunu bi-
lemeden, hi¢bir sey yapamadan gitti. Onu son gériigimde

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gozlerinde goérdiigim buydu. Basta en azindan kirginlik
vardi, Ama gozlerindeki mesafe gittikge biiytidi.

“Takma ismini sana higbir zaman yakigtiramamigtim
ama heniiz seni tanimiyormugum. Sen gercekten de tam
bir akrepbalifisin. On ii¢ zehirli ignen var." Bir giin bun-
lar1 yiiziime vurdu ve arkasina bakmadan gitti. O kavga
iligkimizi neredeyse noktalayacak kadar biiyiiktii. Dal-
giglar arasinda bana akrepbaligs ismi takilmisti. Korkard;,
bu baliktan nefret ederdi. Igindekileri séyledikten sonra
gézlerindeki karginkik en fazla on saniye siirdii. Kirginlik
kurdugunuz bir gesit bagdan kaynaklanan bir duygudur ve
sonraki agamalar yabancilasma ve umursamazlik hisleridir.
O giin o da aym bu asamalardan gecti. Bir an yakic1 bir
kirginlik, sonra o mesafeli ve buz gibi gozler.

Kendini korumak isteyen birinin ifadesiyle gozden
kayboldu. Sizi yolda durdurup adres soran bir yabanciya
gostereceginiz. tiirden bir bakigti. Cok iyi tamdigimizi di-
stindiigiiniiz biri aniden bir yabanciya déniigebilir. Bu ger-
cek fazla geldigi icin insanlar daha yakindan bakmaktan
kaginirlar. Ofkelenmek, gozyaslarina bogulmak, nefret ve
kirginlik duymak, hepsi de kagmak igin bagvurulan strate-
jilerdir. O ise bundan kagmayacagim der gibi gittikce so-
guklagts.

D'nin diigiin gecesi aniden 6lmesi herkesi sarsmgtt.
Onlan1 anhyorum. Ama kendi verdigim tepkiye ben bile
akul erdirememigtim. Sanki D'nin 6liimii kagimilmazd: ve
icimdeki bagka biri onun 6limiinii sogukkanlilikla kargila-
mug, yapilmasi gereken iglerle ilgileniyordu. En ufak bir te-
reddiit duymadan hastaneyi aradigimda, onunla ambulan-
sa bindigimde, ickinin etkisini bir tarafa itip net bir zihinle

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



durumu doktora tiim detaylariyla agikladigimda, 6liim ila-
nindan sonra gerekli iglemleri tamamladigimda ve bir kez
olsun konugmadigim anne babasini arayip onun 6ldiigiinii
haber verdigimde bu halime en ¢ok ben sagirmistim. Aym
soguk, ayni agirbaglh tavirla bagsaghg diledim. Ona hig sef-
kat duymadigim ya da dlecegini sezdigim filan san:lmasin.
Nasil agiklasam? Bu oyle... Agiklamak igin girecegim her
caba yersiz. O gece kumsalda onun 6ldiigiinii gordigiim-
de béyle ¢abalarin anlamsiz oldugunu ¢ok net bir gekilde
anlamigtim.

Diigiinden sonra adaya her gelisimizde oldugu gibi ara-
bayla sahile indik ve D'nin “saat kumsali” adin1 koydugu
Hyeopjae civarindaki kiigiik kum plajina gittik. Dért yil
énce mayss ayinda D beni bu kumsalda 6pmiig ve ona he-
diye olarak verdigim, kadraninda ince ince sislemelerin
oldugu saati burada kaybetmigti. D, mayis denizine kisa
bir dahig yapmak igin saati kolundan ¢ikarmis ve bir giysi
yigminin iizerine koymugtu. Geri geldiginde saat ortada
yoktu, halbuki kumsalda kimseyi gérmemistik. Kumsalda
her yeri iyice aradik ama saat higbir yerden ¢ikmadi. Biz
de ne zaman Jeju Adasr’'na gitsek ‘saati aramak’ i¢in plaja
ugrardik. O giin farklhyds. ikimiz de saatten bahsetmedik,
sakasini yapmadik hatta girgirina kumlar bile tekmeleme-
dik. Bu mevsimde gériilen diger bir¢ok cift gibi yeni evli-
ler gorintiisii gizdik ve bir gegit kurali gézetiyormuggasina
bunu ¢ok ciddiye aldik. Smokin, diigiin elbisesi, papyon,
beyaz eldivenler. Kumsalda yumusak bir meltem hava-
s1 vardi, Yeni yeni 1sitmaya baglayan 6glen havasi insanin
hosuna gidiyordu ve sonbaharin baginda olabilecek en ku-
sursuz giinlerden biriydi. Deniz koyu bir mavilikteydi ve
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sanki bir giin 6nce gordiigimiiz manzaray: denizin igine
baksak yine gérebilecektik. Muhtemelen yilin en giizel ha-
vastydi. D ve ben bunu séyledigimizde elbette su altindaki
havayi kastediyor oluruz. Ama D de ben de kelimelerden
once bedenlerimizin dile getirdigi suya atlama istegimi-
zi zorlansak da bastinyorduk. Sanki aramizda yaptigimz
sozstiz bir anlagmayla bir daha birlikte denize girmemeye
karar vermigtik.

O an sadece bir gey eksikti; basit¢e mutlu olma hissi. Bu
6zel giinde kimse nasil mutlu olacagimiz ya da bu mutlu-
lugu nasil ifade edecegimizi anlatmamisti ve biz de hantal
bir durugla yan yana ayakta dikiliyor, usulca denize baki-
yorduk. Sanki bir sey el ele tutugmamarmzi, 6piismeme-
mizi s6ylilyordu. Aramizda manyetik bir direng olugmustu
da birbirimizi itmemize neden oluyor gibiydi.

Arabay: kumsala park ettik ve agik bagajda duran kutu-
dan aldigimuz igkileri yadumlayarak kumlara oturduk. Bas-
ta yavag iciyorduk. Seul'daki bir magazadan kiraladigimiz
digin kayafetlerini ¢itkarmak heniiz aklimiza gelmemigti.
Giines héla 1sitiyordu ve D elbisesine ¢amur bulagmasin
diye 6zen gosteriyordu. Birbirimizden ii¢ metre kadar
uzakta kumlarin iizerinde bagdag kurmug oturuyorduk.
Aramizdaki mesafc baglarindan yok sayamayacaklar1 bir
sey gecmis olan insanlara uygun psikolojik mesafeydi ve
gelecekte ylizlesmek zorunda kalinacak seyleri diigiinmek
icin en azindan bu kadar uzakliga ihtiyag vardi. “Kiyafetleri
kiralarken 6dedigimiz ticrete kuru temizleme de dahil de-
gil miydi? Bu kadar dikkat etmene gerek yok. Rahat olabi-
liriz.” Séyleyebilecegim kelimeler bunlardi ya da agzimdan
cikan kelimeler bunlardan ibaretti.
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D karsilik olarak bir seyler séyledi ama sesi dalgalarin
arasina karnigip yok oldu. Cok kisa bir an viicudunun gevge-
digini gérdiim. Muhtemelen séylediklerimden degil, alko-
liin yarattigs etkidendi. Derin bir nefes aldim.

O giinkii denizin giizelligi bir gekilde susuzlugumuzu
arttinyordu ki deniz genelde bunu yapar. Ufuktan gelen
sert riizgir bedenlerimize ekilen endise tohumlar gibi bizi
daha da susatiyordu. ickilerimizi yudumlayarak giinesin
batigim izledik. Tily gibi bulutlar éniimiizde uzanmaya,
alacakaranligin kizilligina biirlinmeye bagladi ve gece iir-
pertici riizgnyla birlikte geldi.

Kumsalda oturan yeni evlileri gérmek icin aksama ka-
dar gelip giden koyliiler ve gocuklar olmustu ama gece,
goriilecek hicbir geyin kalmadigt bu vakitte, kumsal bom-
bostu. Yerden gelen sogugu hissederek ayaga kalkuik.

D’yle birlikte kumlarin {izerinde duruyorduk, elleri-
mizde bir is arkadaginin hediyesi olan beyaz Alman sarabi
vardi. Bir ayagim, ters donmiis ve mavi boyalar1 soyulmus
ufak bir teknenin tepesindeyken alkoliin bedenimde yarat-
tig1 diirtilyii takip ediyordum. D’nin duvagini ¢ikardigimi
ve saglarim arkasina topladigin: gordiim. Artik ikimiz de
iyiden iyiye sarhogtuk. Kag siseyle birlikte gelmistik bilmi-
yorum ama arabanin agik bagajindaki kutu bogalmis sige-
lerle doluydu. Kumsala neden geldigimizi biliyordum. D
de 6yle. Konugmaya gerek duymadan bir seyi kabu! etmek
i¢in buradaydik. Ama ne D ne de ben bir giin énce su al-
tinda olanlardan bahsettik.

Gergegi boylece uzakta tuttuk ve sonra D diigiin ge-
cemizde boguldu. Yakinlardaki bir hastanenin acilinden
gelen doktor 6liim sebebini saptads. Kalp krizi. Oliimlerin
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tiziksel sebeplerini agiklarken genelde anlagilmaz terimler
kullanirlar, Ama D'nin 6liim nedeni igte bu kadar basitti.

Durmaksizin koyu mavilige carpip sonra geri gekilen
beyaz dalgalarin degismeyen ama bagimhlik yaratan hare-
ketlerini izlerken kafar gokyiiziine kaldirdim ve géziime
biiyiik bir yildiz ¢arpti. Gékyiiziindeki, evrendeki gazlar
ve katilar ditnyasin1 tammadigim igin yildizin adini ya da
konumunu bilmiyordum. Kisa bir an bogluga takil kalan
bakiglarimi yavagca indirdigimde, biiyiik beyaz bir gin-
diizsefas1 gordiim, tag yapraklar1 karanlik, dalgali denizin
yiizeyinde kocaman agtlmigti. Kafama sertge salladim. Ger-
¢ekten de bir giindiizsefasiydi. Arkasinda soluk, belirsiz bir
ardil goriintii birakarak gittikge karanhk mavilige ¢ekilen
gicegi gormeme neden olan sadece alkoliin etkileri degildi.
O hayaletimsi gérintiide diigiin elbisesi igindeki D'yi go-
rebildigimde artik cok gegti.

Neden orada éylece durup izlemistim? Denize girdi-
gimde, dizlerimin ancak 1izerine ¢ikan suyun sighgina ina-
namadim. D'nin suyla sisip agirlagan viicudu yaklagarak
omuzlarimin hizasina ulasti. Boyle seylere kader denebilir
mi bilmiyorum. D bu diinyadan ayrilmaya hazirlanirken
yildiz1 onu ugurlamaya gelmis olabilir miydi?

Keske igmeseydik, kegke yildiza bakmasaydim, bakisla-
rimu tizerinde tutan gizemli yildiz bir saniye 6nce olsun
beni biraksayd, karanlik yiizeyde hayaletimsi bir goriin-
tiiye déniigerek kaybolan beyaz elbisesinin kivrimlarini iz-
lemek yerine kegke suya girip onu gikarsaydim... Kegke...
Her biri anlamsiz. Bir kalp krizinin meziyeti ansizin geli-
sindedir. Bedenin 6liimii beynin éliimiinden 6énce gergek-
lesir.
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D’nin yerinde olsaydim muhtemelen ben de onunkine
benzer bir karar verirdim. Bagka bir plan yapmadan ya da
6lme beklentisi tagimadan ben de karanhk denize dogru
sarhos yiiriirdiim. Denizin iistiine iistiine gidiyorsaniz bu-
nun igin kirk dort nedene gerek yoktur. Sadece bir neden
vardir. D'nin 6liim sebebinin, acil serviste teshis edildigi
gibi kalp krizi sonucunda bogulmak degil, intihar oldugu-
nu diigiiniiyordum. Bile bile intihar etmekten farkli, yagam
kaynaginin tiikendiginden dogal olarak kendi yolunu bulan
intihar gibi. D'yi besleyen kaynak neydi? Ben olmadigimi
biliyorum. Benim fark etmedigim bu gey o giin olanlardan
sonra D i¢in agikliga kavugmustu. D'nin 6liimii bana béyle
goriindii. Oliimiiniin kaza ya da intihar olup olmadigini
belirleyebilecek tek sey suyun intihar etmek igin yete-
rince derin olmamasiydi. Bu konuya istedigim kadar kafa
yorabilirim ama D’nin 6liimii tabiat: geregi ka¢inilmazdi.
Kendisinin bu gekilde yok sayildigina tamk olduktan sonra
elinden bagka ne gelebilirdi? Alkoliin iizerimizdeki etkileri
de hi¢ masum degildi.

D bu diinyadan ayrilirken benden hi¢bir sey 6grene-
medi ¢iinkii ben de ne oldugunu bilmiyordum. Sorsaydi
bile cevap veremezdim. D'yle birlikte su alindayken gér-
diigiimiiz kadinin gériintiisii ile gecenin karan)ik ve engin
denizine dogru beyaz bir ¢icek gibi batan D’nin zay:f haya-
letimsi goriintiisiiniin birbirine gectigini cok sonradan ha-
tirlacdam ve D'nin goriintiisii kaybolurken aklimda olan ka-
dinun gériintiisii yiiziinden yerimden kipirdayamamigtim.

O giin denizin derinliklerinden yukar: gikarken parlak
gunes 1g1klars arasindan siiziilen diigsel 1gikta goriinen geye
carpildik; bigimine, yiiziine, bedeninden cevreye yayilan
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her gseye. D de ben de o an diinyadaki en bag dondiiriicii
seyi gordiiiimiizii fark ettik ve agzimiz: yavas yavag dol-
duran acimsi boglugu temizlemeye vakit yoktu. Sonrasinda
hissedilen sezgi diinyanin artik ¢ok farkli bir yer olacag: ve
bizi birbirimizden, kazamn kendisinden ¢ok, bunun kopa-
racagydi.
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Kopekbalig:

Yakinda yirmi iki oluyorum. Higbir seye inanmam. Be-
denimin iginde bir ruh istemem. Aile, arkadas, kitap ve
okul, hepsinden ¢oktan vazge¢tim. Bu diinyada hayatta
kalabilmek igin ihtiyaciniz olan geylerin bunlar olmadigin
ogrendim. Kiictikliifiiniiz pazar yerlerinde gegmigse, ister
istemez &grendiginiz bir sey var: Ruhu olan her sey yozdur.
Saf, masum ruhlanin zaman gecti. Geride kalan insanlk bu
bozulmug ¢agdan ancak daha az yikima ugramay bekleye-
bilir. Bazen cansiz nesneleri canlilara ve viicutta sentezle-
nemeyen maddeleri sentezlenenlere tercih ederim. Yirmi
iki oldugumda yaglanmay1 birakacagim. Daha ileri yaglar-
da gormeye degecek her seyi coktan gérdiim. Yirmi ikiden
sonra hayat, daha énce yaptiklarimizin tekrarindan bagka
bir sey olmadiginda yagamak nasil bogucu olurdu. Bunu
bile bile biiyiimek ve yetiskin olmak niye? Cocuklardan
nefret cderim; vine de en miithig felaketin yetigkin olmak
oldugunu digiiniiyorum. Gergek anlamda yastan bahset-
miyorum. Bilenler ne demek istedigimi anlar. Anlamazdan
gelmek isteyenlerse... keyfiniz bilir.
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Yazik, yetigkinlik kendini yagta belli eder, bu yiizden
gercek yasimiz aslinda tamamen de alakasiz degildir.

Sadede gelirsem, simdikinden daha fazla yaglanma-
yacagim. Yirmi ikiden fazlasina ihtiyacim yok. Artik kim
oldugumu kanitlayan kimlik kart: filan da tagimayacagim.
Seyahatlere kimlik kart:im olmadan ¢ikacagim, ehliyetsiz
araba kullanacagim. Bugiin, Jini beni birakip gittikten iki
ay sekiz giin sonra, kendime s67. veriyorum.

Insanlarin yaptig1 seyler goziime igreng ve asagilik gelir.
Niye sabah uyanir, gece uyurlar ki? Giinde ¢ 6giin ye-
mezlerse diinyanin sonunun gelecegini diisiinmek niye?
Neden kargilagtiklart herkese giilimseyip selam verirler
ve aslinda diigiindiikleriyle ilgisi olmayan seyler séylerler?
Hem de bir an durup ne yapiyorum diye kafa yormadan.
Neden nefret ettikleriyle goriigiir ama sevdiklerine duygu-
larim1 séylemeyi beceremezler? Yumusak ciltleri sertles-
meye basladiginda neden evlenirler, evlendiklerinde neden
¢ocuk yaparlar, cocuklar1 oldugunda neden ev alirlar ve
cvlerini rezil, sikic1 seylerle doldururlar? Ofkelendiginde
neden kirip dékemezsin, kizdiginda ya da hayal kiriklig
yasadiginda neden bir yerleri atese veremezsin veya nefret
ettigin birini oldiiremezsin? Bazilan neden nefret ettikleri
jinsanlara yapisir kalir ve sevdikleri insanlan terk eder? Bu
kurallar: icat eden insanlar1 biraz olsun adam yerine koy-
mam,

Basit seyleri severim. Genigleyen tiim hisleri severim.
Dokunarak tanimlamadigim higbir geye inanmam ve keyif
vermeyen hi¢bir geyin varhgins kabul etmem. Ben bugiin-
ciiyiim. Hayatuman pusulas: bu. Sevdigim her sey su anda
bunlardan ibaret ama daha fazla zaman verilse liste hig bit-
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mez. Dolgun bir his yiginina déniigtiigiim anlarda, hissin
yayila yayila akh saf dis1 birakmasini seviyorum. Béyle an-
larda sonsuzluk buluyorum. Bu ciimleye 6zellikle tutkun
degilim ama bu bir gercek ve bu sekilde ifade edilmeli.
Siirgiinde oldugum bog bir sonsuzluk. Daglik arazide devir
saatini kirmiziya vurdurup son siirat siirmeyi seviyorum.
Kafamiza sudan tam bayilmadan énceki an ¢ikarin, dene-
meye deger. Diinyaya olan nefretimi bir dans pistindeymi-
sim gibi viicudumla disavururum. Duygulara uyusturucu
ve alkolle miidahale edilmesini kiiciimserim. Bu gercopii
kullanmadan yayilan her hissin arkasindayim. Jini'nin ses-
sizli§ini de severim. Hicbir sey anlatmayan bog sessizligi
severim. Jini’nin viicudunu gergekten severim. O higbir
seyi kelimeler, kelimeler, kelimelerle anlasmaz. Hislerimin
tam potansiyellerine kadar genigledigi bir halde élecegimi
biliyorum. Ama ben her ne kadar istemesem de uzun bir
hayatim olabilir.

Yirmi iki oldugumda zaman1 durdurmak icin 1ssiz bir
ada almay1 planliyorum. Bunun heniiz uzagindayim ama
bir sekilde ada sahibi olmann yolunu bulacagim. Ancak o
zamana kadar bu diinyada kalacagim. Bir zamanlar sahip
olma takintim vardi. Toydum. Ama bundan pisman degi-
lim.

Yirmi iki yaginda hayatimin ikinci bahanna adada bag-
layacagim. Uzun ya da kisa siirecek, bilemem. Adaya ya-
mmda hicbir sey ya da hig¢ kimseyi gotiirmeyecegim. Olur
da Jini dénerse... Bunu heniiz ciddi olarak diisinmedim.
Orada, miiziksiz, ailesiz, arkadagsiz uzun bir ara verece-
gim. Benden bagka yetiskinler olmayacag igin ¢ocuk dog-
mayacak. Adada her geyden ve herkesten uzakta, tayfun,
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tsunami veya baska bir dogal afet yiiziinden aniden 6lebi-
lirim. Bunu isterim de. Koyu mavi sularin sardig1 terk edil-
mis bir adada dogal felaket sonucu 6lmek icin yagamays
goze alirim. Bir iki 1ss17 adaya baktim. Harita (izerinde bile
olmayan bu adalardan birini muhtemelen alirim.

Jini’nin ortadan kaybolmasindan sonra aklimdaki tek
belirgin fikir bu plan oldu. Epeydir kafamda déniip dursa
da bundan kimseye bahsetmedim. Ama evi terk etmeden
onceki giin cekimden dénerken Jini'ye syleyecegim tuttu.
Gergi ona anlatmamin tek sebebi de ¢ekim yerinin kiigitk
1ss1z bir ada olmasiydi. Beni duymarug bile olabilir ¢linkii
yiiziinde her zamanki gibi sagkin bir ifadeyle pencereden
digan bakiyordu.

Jini'nin yoklugu benim igin diinyanin 1s181n1 séndiirdii.
Ama bu karanlik diinyadan nefret etmiyorum.

Ada almak i¢in paraya ihtiyaciom olacak. Ve Jini geri gel-
miyor.
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Deniz Yosunu

En ufak tikirt: sesini kagirmayan kadinin iki ay énceki
o erken sabah saatinde agilip kapanan kapiyt duymamasi
miimkiin degildi. Ondaki kulaklar ancak ¢ocukken terke-
dilen, siirekli yer degistirerek biiyiimek zorunda kalan ve
hayatta kalma telagi icinde olan birinde gériiliirdii ve bu
kulaklar bir hayvaninkiler kadar hassasti. Bes cocugu oldu
ama kiigiikliiklerinde ikisini kaybetti. Bu ¢ok uzun zaman
dnceydi. Kapist disaridan kilitli bir odada karbonmonoksit
gazindan zehirlenerek 6len ¢ocugu kizdi. Tki buguk yagin-
dayd1 ve kadin sirtindaki daha kiigiik bir gocukla ¢argidaki
pazar yerinde lahana satarken evde kimse yoktu. ikincisi
erkekti ve dogumdan hemen sonra 6ldii. Bir saat yagadi
yasamads. Hayatta kalan en biiyiik kizdan bir yil sonra dog-
mustu.

Kendisi, “Cin lahanas1 almadan ge¢gmeyin!” diye bagirir-
ken kizimin ¢igliklarini duymadig igin uzun siire kendini
suglamays birakmadi. Ne zaman o anlara geri gitse, garip
bir seyler sezdigini ama buna aldirmad:igint diigiinmeden
edemedi. Gengti ve bir bogaz daha doyurmak zorunda
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olmasi onu korkutuyordu. Yine de iki buguk yagindaki
kizin ¢igliklarint duymus olma ihtimali yoktu. Sadece o
boéyle olmasini dilemigti. Caligtig: pazar yeri ailesiyle yaga-
dig1 kiralik odadan en az bir saat uzakliktaydi. Bir zaman
kendince cezalar uygulads, kighk giysiler giymeden digan
ctkti veya gozleri kapansa bile yatagina uyumaya gitme-
di. Ama biitiin bu mutsuz hatiralar gecen zaman iginde
canhiligini kaybetti. [kinci gocugunun 6liimayle ilgili fazla
hatirladig: bir sey yoktu. flk kayiptaki kadar geng degildi
ama hala biyiik bir yoksulluk iginde yagiyordu ve kiz ya
da erkek olsun doguracag: her cocugu hili endiseyle kar-
siliyordu. Tki ¢ocugun kaybs talihsizliklerin sonu olmadi
ama li¢ ¢cocugu bir gekilde hayatta kald: ve en kiigiigiintin
dogmasiyla hayat miicadelesi onun igin artik bir dert ol-
maktan ¢ikti. Alt ya da yedi y1l 6nce 6len kocasinin ha-
tirast zihninde karanlik bir noktaya déniigmiis, beyninin
bir pargasimt tikayarak onu keder ya da vicdan azabindan
kurtarmigti. Kadin herkesin hayatint dolu dolu yagadigina
inantyordu ve insan émriini uzunluguna ya da kisaligina
gore yargillamryordu.

Zamanla herkesten iyi duyar olmasiun bir nedeni var-
d1. Kulaklan bir tiirlii barigamadigi, hayatinin en ac1 verici
olayindan sonra daha bile hassaslagti. Dogrulugu kanitla-
namayan olay sonrasinda duymas: en iist dereceye kadar
keskinlegti. Kadin kanitlanamayan bir sesi kanitlamaya
caligtiga icin de diinyadaki seslere daha fazla dikkat kesi-
lir oldu, duyma aralig1 ve hassasiyeti artti. Kulaklar1 artik
gocuklarin daha kiiciik oldugu ve aglamalarim uzaktan bile
duydugu zamanlardaki kadar iyi degildi ama yine de ayar:
cok ince yapilmug bir miizik aleti gibi galipyordu. Diinya-
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daki her sesi duyabilirdi ve bu seslerin o kadar igine gir-
misti ki ¢cofu zaman bu diinyada degilmis gibi goriniirdii.

Kadin cennetin sesini, yerin altindaki sesi, havada yan-
kilanan sesleri ve uzak gehirlerin uzak seslerini duyabil-
digini diigiiniiyordu. En azindan bu seslere yordugu hig
durmayan giiriiltiileri duyardi. Ayaginin altinda ¢atirdayan
topragi, uzaklarda ¢éken ve kirilan bir geyi ve yerin ¢ok
altinda ileri geri yayilirken uguldayan seyleri duyabilirdi.
Zihni hep bagka bir yerdeydi, seslerin onu alip gétiirdtgi
yerlerde.

O sabah kapinin agilip kapandigim duymustu haliyle.
Ama kalbi digerlerinin uyanmasindan korktugu igin giim-
biir giimbiir ¢arparken kipirdamadan yatmaya devam etti.
Huzur bulmugtu. Kaygihydi ama huzur bulmugtu. Bu yiiz-
den yine sirt cantasini topladi ve bir daga tirmanmak icin
hazirlandi. Bu sefer birkag giin kalacakti.

Ihtiyac1 olan geyleri sirt cantasina koydu. iki ¢ift cama-
str, cesitli meze ve baharatlar, sagirtic1 incelikteki boynunu
korumast igin bir atki ve yiin sapka. Cantasina son olarak
diirtilmis naylon értiiyle dolu kumag bir torba sikigtur-
di. Eski sirt ¢antasini kig ortasinda dag yfiriiyiigiine gikar
gibi doldurmustu. En kiigiik kizinin aldigx kaz tiiyii kalin
parkay: tizerine giydi. Kigin baglariydi. Daglarin sicaklig
kasim sonu gibi diigerdi. Daglarda havanin dért ila beg ara-
sinda, hava ajansinin bildirdigi giin batim: saatinden daha
erken sogudugunu biliyordu. Giineg battiginda, yaklagan
karanlig1 haber vermek igin sisli bir dagdaki hayvanlar gibi
uluma istegini her seferinde son anda bastirird:.

Kadin otobiise binmeden once duragin 6niindeki
diikkindan iki kalin mum satin aldi. Dagda geceleri 1tk
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gerekir. Kadimin fenerdense mumu tercih ediyordu. Oto-
biise bindi ve tiim gece yatakta déniip durdugu igin uykuya
dald:. Riiyalarinda birisiyle kavga ediyor, onu itip kakiyor
ve karsibginda o daitilip kakiliyordu. Bu biri ya oglu ya da
kocast olacakti. Yiziinii kapattigi icin bu kisinin kim oldu-
gunu anlayamiyordu ama tiim giiciiyle karg1 koydu. Safak
sokerken ofkeyle uyandi. Géulerini a¢tifinda biitiin gece
bir asalak gibi kendisine yapisan kisi safagin aydinliginda
eriyerek yok oldu. Kadin kapiys agip “Defol!” diye bagirdi
ama sesi ctkmayinca bu sefer onu el hareketleriyle kovala-
maya baslad: ve elini ileri geri savurmaya devam etti.

Ama kadin gézlerini agt1 ve dagin tam 6niindeki durakta
otobiisten indi. Tirmanmaya bagladi. Hafta ici oldugundan
dagda yiiriiyiige cikan fazla insan yoktu. Mesafeleri biiyiilii
sanattyla nasil kat edecegini iyi bilen biri gibi hizla tirma-
niyordu. Muhtemelen uzaktan gérenler onun dans ettigini
dissiiniiyordu. Ellisine yaklagan bir kadindan beklenmeye-
cek kadar hafif ve esnekti. Iri bir kaya pargasinin 6niinde
durdu, nefes alirken agagida sisler arasinda uzanan gehre
bakarak bir kahkaha atts. Amma tuhaf, ¢ok ¢ok tuhaf! Bir
kahkaha daha atti ve dudaklanni biizdii. Zihnine diinya
isleriyle ilgili say1s1z gériintii digtii ve sonra kayboldu.

Kadin yeniden tirmanmaya basgladi. Zirveye az bir yolu
kalmigken kaglannt ¢atip durdu. Kulak kesildi ve mirildanan
insan sesleri duydu, tiim daga yayilarak bir nevi iniltiyi andi-
riyordu. Buna duanin sesi derdi. Bir arada toplanan seslerden
gelen belli enerjileri, bu belli tonlamalar: dinleyip bir dag
digerinden ayirt edebiliyordu. Hayatta girmemesi gercken
yollara girmekte maalesef iistiine yoktu, Kadin bundan kor-
karak segim yapmazdi. Higbir kistas: yoktu, yolu herhangi
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bir yol olurdu. O giin de bati tarafinda rastgele bir yola girdi
ve zirveye dogru tirmandt. Sadcce iki molayla zirveye ulagts.

Zirveden doguya baktiginda sabah giinesi dagin iizerin-
de yeni yeni yiikseliyordu ama ¢oktan iki kadin gelmis, bir
kayanin iizerinde sirt sirta verip oturmug ve birbirleriyle
yangircasina durmadan dualar miriddaniyorlardi. Bir adam
bagka bir kayanm {izerinde bagin1 egerek oturuyordu. iki
kadin govdelerinin iist kisimlarin1 ayn: ritimle soldan saga
hareket ettiriyordu ama iglerinden biri Deniz Yosunu on-
lara dogru yaklasirken kafasin kaldirip, “Gelmigsin!” dedi.

Boguk bir sesle gecistirdi. “Evet, siz erkencisiniz. Sonra
goriisiiriiz.” Hangi vadi olursa olsun mutlaka tamdig biri-
lerine rastlardi. Buraya ilk gelisinin iizerinden neredeyse
on yil gegmisti. Kadinlardan uzakta bir kaya segti. Egildi
ve gozlerini kisarak kayanin gokyiiziine olan yiiksekligini
olctii. Sectigi kaya gokyiiziine dogru daha da uzun gorii-
niiyordu. Bu kadari ycter der gibi kayanin iizerine ¢ikip
oturdu. Parkasina daha siki sarindi, atkisini ve gapkasini
takts, termosunu ¢ikanp kendine sicak ¢ay koydu ve iifle-
digi caydan kiigiik yudumlar aldi. Sirt ¢antasindaki esyalart
toplad: ve dua dedigi kendinden ge¢me haline hazrlandi.
Onceleri gido (dua) kelimesinin solunum yolu anlamin-
da kullanildigim samip bundan hoglanmigt1. Higbir engele
takilmadan nefes almanin 6zlemini uzun zamandir duyu-
yordu. Daglara gelip gittikge buralara gelen diger insanlari
tanimig, aynt zamanda konusmast 6grendigi yeni kelime-
lerle ¢ok daha akici ve ikna edici olmugtu. Farkli vadiler-
de duyup kaptig: kelimeleri kullanmaktan hoslaniyordu.
Uzun siire anlagilmaz bir geyler fisildad: ve sonunda sesini
yiikseltti. Emreden bir ses tonu vardt:
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“Haykiriglarima kulak verin! Giineyde Namsan, doguda
Seoraksan, agagida Hallasan, kuzeyde Baekdusan, ortada
Jirisan, uzakta Everest, giineydeki kitada Kilimanjaro, daha
batida Mont Blanc, haykirislanmin diinya iizerindeki tiim
kutlu daglara yayilmasina izin verin ve bizim gibi dua eden
biitiin insanlarn birbirini duymasina, diinyanin muthu bir
yer olmasina...”

Kadinin gatalli sesi, zirvede dua eden diger tok, kuvvet-
li seslerden hi¢ geri kalmadan yiiksek ve ahenksiz sesler
arasina karigt1. Dilekler ¢ocuklarin saghgi, yatinmlarin ka-
zang getirmesi, kocanin terfi almasi, daire satiglari, hastali-
gin iyilegmesi, oglun evlenmesi, kizin boganmasi, metresin
oliip gitmesi, yegenin liniversite sinavi ve daha bircok sey
icindi. Kadin bazen fisildad1 bazen emreder ya da &fkesini
bosaltir gibi sesini yiikseltti ve gdzlerini kapayarak ileri geri
ve sagdan sola sallanmaya, sonra digerleri gibi yavag yavag
duasinda kaybolmaya baslad::

“Kuzeydogu Seul'daki bir ailenin diin yagadigs talihsizli-
gi bileniniz var m1? Nasil fena bir ey oldugunu tiim diinya
duysun diye buraya geldim. O zavalli ailenin bagina neden
béyle bir sey geldi? Tiim aile sebepsiz yere katledildi. Daha
agz siit kokan ogul eline bir gekig bir de ¢ivileri aldi. Hepsi
para yiiziinden. Goziinii bile kirpmadan ailede kim varsa
6ldirdii. Ah, birakin cezasim geksin, 6yle bir ¢eksin ki diin-
ya iizerinde bir daha béyle sey olmastn! Hak ettigini bul-
sun. Cocuklar: ¢adirda uyurken arabalariyla etrafi gérmeye
cikan ciftin gegen seneki selde akintiya kapilip gitmesi de
aklimdan ¢ikmmyor. Durmadan onlan diigiinmem ¢ocuk
yiiziinden olmali, ah o suda siiriiklenip giden ¢ocuk. Za-
valli seyler, bu ne periganlik, bu nasil bir kahir. Selin kapip
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gétiirdiigi ¢adirdaki ¢cocuk Syle kiigiiktii ki. Cocuk giizel
cennet bahgesine alinmig midir acaba? Zavall geyler, insaf-
sizlik insafsizlik, ¢ocuk kurtarilmig olsun ah liitfen kurta-
rilmig olsun. iki elimi birlestirip bunun igin yakariyorum.”

Kadinin haykinglan bir komguyla ya da kendiyle konu-
sur gibi yiiksek perdeden devam etti. Bazen kayanin dibine
tiikiirmek igin ara veriyor, sonra cogkulu konugmasini siir-
diiriiyordu.

“Bugiin 6zellikle diinyanin bir¢ok kitasinda savagirken
dlen ya da agliktan 6len zavalli insanlar igin dua ediyorum.
Birakin, yalmzlarin ¢igliklan ugsuz bucaksiz yeryiiziinde
yayusin. Beni kurtarin ve onlari kurtarin; iyilik eden iyilik,
kotiilikk eden kétiililk bulsun ve bu ac1 dolu kalp huzura
kavugsun. Sana hepsinin ismini verecegim, tut ellerini on-
Jarin, tek tek al ve yani bagina oturt ki...”

Kadin isimleri ¢abucak ve igtenlikle haykirmaya bagla-
di, sadece soy isimlerini hatirladiklar1 da oldu ama sabah
giinesi kafasinin tepesini isitana kadar devam etti. Baz
isimlerde bir sirn soyler gibi sesi sakinlegti. Duada bir¢ok
yabanci isim de vardi. Arada bir ¢antasindan burugmug bir
kagit pargasi gikardi ve kizarmug gézlerini kirparak bigim-
siz el yazistyla yazmig oldugu isimleri hikayeleriyle birlikte
bir ¢irpida okudu.

Miicadele zihninde yanip sénen goriintiilerin zorlama-
siyla sabah boyunca siirdii. Kadin Kore Yarimadasi'nin ku-
zeyinden giineyine, dogudan batiya ve tiim diinyada yiki-
ma, ahlaksizliga, adalessizlige ve yozlagmaya yenik diigen-
lerin isimlerini haykird:. Hatta kendisi igin, onlardan biri
oldugu i¢in ac1 a1 agladig da oldu. Arada sicak ¢ayimi yu-
dumlad: ve zaman zaman g6zyaglarina bogularak, zaman
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zaman hickiriklarla aglayarak isimlerini seslendigi talihsiz
insanlar gozlerinin 6niindeymis gibi garesizlikle haykurd:.
Onun kadar keskin ¢ighklar atan bagka bir kadin yanina
geldi ve onu kolundan tuttu. Boylece kadin zamanin ken-
disinden bagimsiz akwg trans halinden ¢ikt1.

“Neden bizimle birlikte yemiyorsun?”

Farkli farkl vadilerden bir araya toplanmg ufak bir grup
riizgéra siper olan biiyiik bir kaya oyuguna yayilmig ve ge-
tirdikleri yiyecekleri ortaya sermislerdi. Pigmig piring, Kore
turgusu, soya sosunda haglanmug biftek, salatalik tursusu,
kiip kiip kesilmig turp tursusu, tavada kizartilnus angiiez,
yosun, elma, mandalina ve tuzlu balik yere gelisigiizel se-
rilmigti.

“Kizindan haber var m1?”

“Hayir!” Dudaklarii biizerek onlan tersledi. “Bir sey
olacag yok, i¢iniz rahat olsun,” dedi.

“Endigelenmek istedigimizden degil. Sadece senin igin
iiziililyoruz.”

Diger kadina déniip, “Benim igin niye iiziiliiyorsunuz
ki? Daha aptalca bir gey séyleyemezdiniz,” dedi.

“Giizel bir yiiziin var ama agzin bozuk.”

Yemeklerini ¢abucak yediler ve herkes iclerinden biri-
nin ¢antasindan ¢ikan yogurt kaplarindan aldi. Termostaki
¢aymn igine hazr kahve karigim déktiiler ve birer yudum
aldiktan sonra yerlerine déndiiler. Kadin bu sefer de yiizii
tam doguya déniik sekilde oturdu ve gézlerini kapali tuta-
rak ritmik bir sesle fisldamaya baglads:

“Eski giinler gegti gitti, eski diinya gecti gitti, gece son
bulmadan énce kederler ve aci hikayeler tiim diinyaya an-
latulacak, gergek gikacak ortaya, diinya parildayacak, hay-
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vanlar ve bitkiler canlanacak, insanin kaderi belirlenecck
ve her yarah kalp iyilegtirilecek, kirilmig ne varsa onanla-
cak, tiim anlagmazhklar ¢éziilecek, cehennem azabi bite-
cek ve lanetliler cezalandinlacak, kuslar giceklerle gokyii-
ziine ugacak, kutsal giin miijdelenecek, kederli diinyanin
sonu gelecek, bu zayif ve 1gksiz gozler her seyi gorecek,
yoz diinya bir bahar giinii vadiden gelen suyla yeraltindaki
su kadar temiz olacak, yagh viicutlar bir bebegin viicudu
kadar saf ve yumusak, 1lik ve giiglii olacak, ggs bebegim sss,
uyu bebegim uyu...”

Kadinin sesi yatigi ve kelimeleri birbirlerine karits,
anlagilmaz oldu. Giineg batarken insanlar dagdan inmeye
baghyordu. Daglarda hep oldugu gibi karanlik etrafi birden
sardiginda, zirvede iki kisi kalmigti. Kadin ve onunla aymt
yaslarda, uzun siire ayn1 konumda oturmaktan kaskat: ke-
silen bacaklariyla topallayarak sirtinda ¢antasiyla yaklagan
baska bir kadin.

“Gece kaliyor musun?” diye sordu diger kadin.

“Evet. Naylon drtiinii getirsene. Seni sarayim.”

Iki kadin gergin ve uyusuk viicutlartyla kayalar arasin-
daki bir gukura yerlegti. Kadin sirt ¢antasindan iki mum
cikards ve yakti. Sonra diger kadinin sirt ¢antasindan nay-
lon értii y1iginin gikards, kadinin viicuduna alti yedi kez ti-
tizlikle doladi ve ¢6ziilmemesi igin iyice bagladi. Sonra sirt
cantasindan kendi naylon értiisiinii ¢ikardi ve viicudunu
sardy. Tki kadin da ayakh kozalaga benzemigti. Birbirlerine
bakinca kahkahalara boguldular ve gézlerinden yaglar ge-
lene kadar giilmeye devam ettiler. Naylon értiileri viicut-
larina dolamak icin kullandiklan cllerini kozalagin iginde
kavugturdular ve gece duasina basladilar. Simdi siddetli
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gece riizgirina ragmen donmadan tiim gece ayakta kalabi-
lirlerdi. Hatta dua sirasinda uyuklasalar bile sabah giinesin
dogusunu goreceklerdi.



Denizkulagj

Ismim Kim Chanhee ve Jini’nin dénmesini bekliyo-
rum. Bu diinyada Jini'nin geri gelmesi igin benden yani
Denizkulag: ya da Kim Chanhee’den daha fazla yanip
tutusan kimse yok. Ailenin geri kalan1 sadece onun dé-
niigiinii bekler gibi davranmyor. Benim durumum —bekle-
yisim— farkli. Son saatlerinde gergekten neye inandigim
anlamaya c¢alisan birinin bekleyisi gibi. Ve boyle bekle-
meye de hakkim var.

Jini'yle sekiz yil énce tanigtim ve Jini’yi bugiin oldugu
kisi yapmam alt1 yilimi alds, Bu ailede kimse aksini soyle-
yemez. Jini'nin hamuruna karigan tutkuyu, ac1ys, sstirabi ve
mutlulugu kimse bilmez. Bunlarin hepsi benim; ve benim,
sadece benim olduklar1 gergegi varlik sebebimi olugturu-
yor. Ac1 biiyiiktii ama mutluluk ondan iki kat biyiiktii. Jini
giliimsedi mi 1stirabim 6nemsiz bir sey olur, yok olup gi-
derdi. Jini benim ailem ve evrenim, o benim igim, agkim,
¢ocugum. Yaratmanin mutlulugunu bilirim. Jini tiim mut-
lulugumun kaynag. Simdiye kadar higbir viicutta Jini'nin
viicudunda buldugum ifadelere, hatlara, o ayni etkiye
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rastlamadim; onunki kusursuz keyfi tasiyan bir viicut. Ha-
reket ettiginde ya da kendini oldugu gibi bir ifade ve buna
esicsel 6z yaratmaya verdiginde Jini etrafinda dyle bir hava
yaratir ki, bunun gibi bir seye kimsede rastlamadim.

Bugiinkii Jini’yi ben yaptim ama diiriist konugmak ge-
rekirse Jini de bugiinkii beni yapti. Bugiinkii ben Jini'yle
birlikte olugtu ve onun sayesinde kimsenin sahip olama-
yacag bir bilgelige ulastim. Bunu yadsimayacak kadar d-
siinceli, bu kadar saygiliyim.

Tanigmamizdan 6nce Jini yalmzca Yi Jina'yd: ve ben de
valnizca Kim Chanhee’ydim. ‘Tanugsmamizdan sonra o Jini,
ben de Denizkulag olduk. Bir giin avcuma gdyle yazdu:
“Sana Denizkulag diyebilir miyim?” Kafami salladim, tabii
dersin. Jini'nin insanda hila sefkat uyandiracak kadar na-
rin ve ufak avcuna yazdim ve kulagina fisildadim. “Tamam,
artik ben senin Denizkulaginim.” Sessiz konugmalarimiza
heniiz aligik degildim.

Bana bu ismi verdiginde, insanlar ondaki konugma bo-
zuklufunun zaten ilerlemis oldugunu soylediler. Arada s1-
rada agandan bir ya da iki kelime gkiyordu saninm ama
dogru hatirlamuyor da olabilinim. Ne olursa olsun, o sirada
¢oktan evdeki odalardan birine yerlesmis bir misafir ve ai-
lenin bir pargasiydim.

Birbirimizin avcuna yazarak anlagiyorduk. Jini'nin na-
rin parmaklar1 avcuma kiiglik daireler, cizgiler ve nokta-
lar gizdiginde bu ¢ok hoguma giderdi. Avu¢ yazisimin iyi
bir yonii vardy; birbirimize sadece mutlaka gerekli geyleri
soyliyorduk. Absmkca kelimeleri bitirme ihtiyaci bile duy-
mamaya bagladik. Stenografide oldugu gibi Jini ve ben de
birbirimizin mesajlarim ilk sessizden bakip okuyabiliyor-
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duk. Gerisi agizlarirmiz ve gozlerimizle hallediliyordu. Ben
Jini'nin gézlerini nasil okuyacagimi dgrendim, Jini de be-
nim dudaklarimi okumay1. Ama ¢ogu durumda gozlerini
okumama bile gerek kalmazdi. Jini'den kokular, renkler ve
sekillerle yayilan bir gey varmug gibi ondaki her degisikligi,
her kederi ve mutlulugu okuyabilirdim. Iste bizim boyle
bir iligkimiz vard.

Dogrusu Jini'nin ufak kisa parmaklarla avcuma bigim-
siz harfler ¢izdigi giinlcri 6zliyorum. Kegke o zamana geri
dénebilseydim. Jini sayesinde annelik sevgisini 6grendim.
Deniz Yosunu'nun annelik sevgisi hayvani ve ilkeldiyse,
benim Jini'ye akittigim annelik sevgisi, yanilmiyorsam, ih-
tiyath ve akilaiydi. Yoldasligin ya da kardes sevgisinin éte-
sindeydi. Bu durumda nasil olur da Jini evden giderken
bana bir sey sdylemez? Su anda aklimi daha fazla bulan-
diran bagka bir sey yok ve Jini yanimda degil. Aramuzdaki
bag ne zaman catlamaya bagladi?

Jini'yi ilk gordigiimde, parildayan giiliimseyisiyle bu
kiigiik kizin icindeki iinlii cocuk modeli fark etmem ¢ok
zaman almads.

Beni tanimadan 6nce Jini ilkokula giden, biraz tem-
bel ve okulu pek sevmeyen bir kizdi. Beceriksiz ve cahil
anne babamin en kiigiik ¢ocuguydu. Anne baba ¢ocugun
reklamlara ¢ikarak kazandig: parayla kendilerini yoksul-
luktan yavas yavas kurtarmaya baglamigt1 ama hayat mii-
cadelesi yine de siirliyordu. Benim durumum da onlardan
daha iyi degildi, dogrusu. Erkek arkadasimi ve igimi yeni
kaybetmistim ve anne babamin bogsanmasindan sonra baba
evinden ayrildigimdan beri yalmzlik beni ilk kez bu kadar
zorluyordu,



Jini’yle hayatlarimizin birbirine perginlenmesi icin bir
yil daha gegmesi gerekecekti. Isten ayrildiktan sonra, mes-
lektaslanim gibi gegici iglerde ¢alistim. Biraz bezmistim ve
sehrin sar1 kum firtinas1 tozuyla kaplandig bir 6gle sonras:
Jini’yi gérmeye gittim. Bir tesadiiften ibaret degildi. Jini'yi
ilk gordiigiimde, onu eve gotiirmiigtiim ve daha sonra ayni
gevrede halletmem gereken bir is olunca onu ikinci kez
gérmeye gittim. Onu gérmeye gitmemin nedeni, ilk kar-
slastigimizda gézlerimin 6niine serdigi o giiliimseyisiyle
yeniden giiclii hissetmek isteyigimdi. Jini’yle okulundan
sonra bir ya da iki saat gegirmeyi diigiiniiyordum ama o
giilimseyis hayatimda kaginilmaz olmug ve bir yil sonra
beni ailenin bir pargas1 yapmigti. Basta evlerindeki oda-
da kalan bir kiractydim ama bir yil sonra seve seve Jini'yi
biiyiiten ve egiten kisi olmayi kabul ettim. Hayallerim ve
mutlulugum simdi yasadigimiz evle hig alakas: olmayan
o ufak ve izbe yerde biiyiimeye bagladi. O ¢gevre artik bir
aligverig merkezi oldu ve eski evden en ufak bir iz kalmadi
ama yatigtiramadigim bir 6zlemle sik stk oradan gegiyo-
rum.

Jini'ye sans getirdigime inamyorum. Séylemeye gerek
yok belki ama Jini de benim sansim oldu. Bana incelik gos-
terenleri asla unutmam. Jini'yle yasamaya bagladiktan son-
ra ikimizin de bagina bir¢ok giizel sey geidi. Jini'nin meggu-
liyeti artt1 ve bugiin oldugu kisiye doniigtii ve ben de hep
yapmak istedigim ne varsa onlarla ilgilendim. Kétii geyler
de olmad: degil tabii. Jini'nin babasi ben tam onlarin yarnuna
tasinmadan 6nce 6ldi. Ama birinin 8liimii sadece talihsiz-
lik midir? Kimse bundan emin olamaz. Riiyalarimda bazen
hepimiz -Képekbalig1, Denizyildizi, Deniz Yosunu ve ben—
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Jini'nin viicuduyla beslenen etoburlara déniisiiyoruz. Ama
Jini'nin kii¢iik bedeni ne biiziigiiyor ne yok oluyor ve biz de
rityalanimda beslenmeye devam ediyoruz.

Jini‘yle ilk kez karsilasacafam giin bir erkegin ihaneti-
ne ugramig ve terk edilmigtim. Yirmi beg yasinda, geng ve
tecriibesizdim. Haftada ii¢ giin gehrin digindaki bir egitim
kurumunun medya kiitiiphanesinde ¢ahgtyordum. {simin
biiyiik bir kismi kiitiiphanedeki kasetleri diizenlemek ve
éding vermekti. Haftada ii¢ kez iade edilen kasetleri si-
raya koyuyor, yeni malzemeleri kategorilerine gére raflara
diziyor, bunlara bagliklar ve kisa bilgi notlar1 ekliyordum.
Adam haber vermeden aceleyle yanima geldigi giin yeni
bir dil programini gézden gegiriyordum. Béliimiin midii-
riiydii ve iki senedir gériigiiyorduk. Hizh adimlarla yakla-
sirken bir taraftan da 6fkeli bir tonda seslendi. “Kim Ha-
nim, sizinle bir dakika konusmamiz gerekiyor.”

Hem ses tonu hem resmiyeti birazdan olacak seyin
etkisine ve sa¢gmalifina isaret ediyordu. Ortam yeterince
giliing degilmis gibi, Ingilizce dil kasetinden farkl: tonla-
malarda “Beni seviyor musun?” kelimeleri ard: ardina tek-
rarlaniyordu.

Engebeli bir tepeye ¢iktik. Oradaki kiigiik bir kayanin
izerine oturduk ve birbirimize ya baginp c¢agirdik ya da
ask sozciikleri fistldadik. O hangi sézciikleri kulland: hatir-
lamiyorum. Meselenin 6zii, gérigtiigii bagka biri vardi ve
artik birlikte alamazdik. Onu anlayabileyim diye herhangi
bir agiklama yapmad: ve konugtugumuz siire boyunca yii-
ziindeki rahatsiz bir ifade, sona ermesi bu tiirden agkla-
malara bagh insan iligkilerinden 6ylece nefret ediyorum,
der gibiydi.
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Bagka bir gey sdylemeden agagiya indi ve ben de yiizii-
mii ellerimin arasina gomerek aglamaya bagladim. Parmak-
larimin arasindan onu gozlityordum ama arkasina bir kez
bile bakmadan kiiciik vadiyi terk etti ve g6zden tamamen
kayboldugunda yiiziimii iyice kollarimin arasina gémdiim.

Hatirlamak istemedigim bir sahne. Ama iki yilin sonun-
da biten bu sapsalca agk artik umurumda degil. Asil anlat-
mak istedigim beni hayatima anlam katan bir diinyaya go-
tiiren kargilasma. Qyle bir kargilasma ki, kag kez anlatirsam
anlatayim beni ayni sekilde mutlu ediyor.

Birinin beni izledigini hissedip yiiziimii kaldirdim. Ke-
nardaki bir agacin gélgesinde bir kiz ¢ocugu dikilmisti ve
bag déndiiriicih bir giilimsemeyle bana bakiyordu. Daha
az once kimse yoktu, ama igte etegi minicik kiilotu gézii-
kecek kadar yukan kivrilmis bu kiz ¢cocugu bana bakiyor,
ayafiyla suya vurup duruyordu. Benzersiz incelikteki ku-
sursuz boynu dikkatimden kagmadi. Kiz, ¢ikarmis oldugu
yesil gomlegi yeniden gozlerini benden ayirmadan (izerine
gegirdi ve yanima geldi. Tuhaf ve zor anlagilir bir sesle, “Ag-
lama. Biri canini m1 yakt1?” dedi.

Ses tonu o an nasil bir seye déniistii tam olarak hatir-
lamiyorum ama nazik oldugu ve tiim {iziintiimii ahp go-
tiirdiigii aklimda kaldi. Bana sdyledigi sozciiklerse capcanh
hatirimda.

“Biri boynunu mu sikt1?”

Uzun zamandir aklimdan ¢itkmus olan bu sézciikler, Jini
simdi yanimda yokken tamamen yeni bir anlam kazanarak
kendilerini hatirlatiyorlar, Yanimdayken onu diigiinmek
zorunda degildim. Jini diigiincemin ta kendisiydi. Kiigiik
bir kiz ¢ocugunun anlamsiz gevezeligi olarak gérmezden
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geldigim sézciikler onunla beraber yagadigim yedi yildan
sonra daha bir agiklik kazandu. Isil 11 giiliimserken ashn-
da yardum et bana mu diyordu? Toydum, kendi derdime
gémiilmiigtiim ve onun giiliimseyigindeki gizli mesaj ka-
¢irmigtim. Jini artik yammmda olmadig: igin, gegmisin telafi
edilemez pigmanhg: bir ac1 girdab: gibi iizerime iizerime
geliyor.

Jini'yi bekliyorum. Geri gelecek. Bir giin “Jini
giiliimseyigi®ni yaparak 6niimde dikilecek ve bu, konugmak
i¢in yanima ilk kez geldigi giinkii gibi, hi¢ beklenmedik bir
anda ve aym: sekilde, ben belki bir caddenin késesinden
dalgin dalgin dénerken ya da gozlerimi kapayip yeniden
agtigim kasacik bir an iginde olacak. Birlikte saf mutlulukla
kendimizden gegecegiz. Mutluluk tam 6niiniizde durur-
ken sirt geviremezsiniz ve orada degilmis gibi davranamaz-
simz. Denizkulagi'nin ya da Kim Chanhee’nin tarz bu de-
gil. Jini'yi dért gézle bekliyorum. Jini'yi bulacagim.
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Ixinci BOLUM

O bunlann hepsini tek bir inig olarak hatirliyordu.

Bedenine suyun sicakligt,
rengi ve temasiyla gelen
sinirsiz bir hafiflik gibi.

Deniz Yosunu'nun rahmine
diiser gibi denize girdigi an
yolculuga ¢ikma planlar
kusursuza yakin bir giivenle
son noktaya ulagmigti belki.






Bir gin, kapidan gkt

Bir sabah pencerenin altindan gelen ve gitgide uzakla-
sin miizigin sesine uyandi. O 1)k ilkbahar giinii digar1 ba-
kinca elinde taginabilir bir teyple agachga dogru yiiriiyen
bir erkek ¢ocugunu arkasindan gérdii. Cocugun pantolonu
dizlerine kadar kivnilmigt1 ve diger elinde tapidig1 balikgt
agiyla nehre baliga gitmis ve simdi de oradan geliyormus
gibi bir hali vardi. Bu goriintily(i daha 6nce nerede gor-
miigtii? Zaman zaman aklina gelen giizel goériintiilerden
biri de buydu. Cocugun yiiziinii gormemigti tabii. Ama
kaygisiz yiirityiigtint, kirmizi ufak teybini ve aletten ya-
yilan tempolu sarkiy1 hatirhyordu. Cocuk igeri girdikten
sonra agaghgm gittikce karardigimi hatirliyordu. Akan her
sey, seffaf olan her sey onu mutlu ederdi. Cogu sey akardi
ama hepsi seffaf degildi. Seffaf geylerin ¢ogu da akmazd.
Sesler, su ve hava birlikte akmaya bagladiginda bedeninde
bir 15:181n ag1ga ¢ikacaginm biliyordu. Onlar1 ¢agirmaya her
zaman hazirdi. Onlarla cildi nefes alir ve kan akist hizlanir,
unutmanin rahathgini onlarda bulurdu. Bu onun silahiy-

di. Soluksuz kaldiginda, kalbi kirildiginda, yok olabilirdi.
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Gézlerini yumup giiliimsediginde, bagka bir yerdeydi, onu
mutlu eden bir gériintiide ya da anda. Ancak ondan sonra
uykuya dalabilirdi, zaman1 ya da mekani 6nemsemeden.

Gozlerini yeniden agtiginda, miizik yerine yagmur se-
sini duymaya bagladi. Kendisi igin gitme vakti oldugunu
fark etti. Vakit gelmisti ve bunu diin de olsa yarin da olsa
anlayacakti. Tanudsgy, bildigi her seyi geride birakma kara-
rinin yagmur sesiyle bir ilgisi yoktu. Yagmurlu bir giin yola
¢itkmak igin en iyi zaman degildi. Ama yagmura aldirmi-
yordu. Onlarca hatta yiizlerce kez gitmeyi hayal ettiginde
yagmuru hesaba katmamisti. Ama tereddiidii uzun siirme-
di ve onu kararindan vazgegirecek kadar kuvvetli degildi.

Karar bir anda verilmigti. O giin. O 4na kadar yasadig
hayata, ki pek de uzun sayilmazds, sessiz bir kederle geri
déniip bakts. Bilmeden kusur iglemis biri gibi. Gézlerinin
ontine tanidik yiizler diistii ama o usulca onlara veda etti.

Ashinda neden iiziildiigiinii bile anlayamadi. Mutsuz.
degildi, mutlu da degildi. Kendini her zaman bitmek bil-
mez iglerin i¢inde bulmug ve bu yiizden mutluluk ya da
mutsuzluk gibi seyleri diisiinecek zaman1 hi¢ olmamigtu.
Dogrusu kendini cevresindekilerin yagam miicadelesine
adamak uzun bir siire onun kiigiikk mutlulugunun kayna-
g1 olmugtu. Ama artik yapabilecegi bagka bir sey kalmad.
Onu cekistiren yiizlerin giicii kararim degistirmesine yet-
mezdi. Diisiinceleri bir an Deniz Yosunu’'nun yiiziine kay-
d1 ve iiziintiisiine bu yiiziin neden oldugunu anladi. Ama
duydugu iziintiiyi ne kendisinin ne Deniz Yosunu'nun ne
de bagka birinin gecirebileceginin i¢ten ige farkindaydi. Ne
zaman dogum anini, diinyaya diigtiigii 4n1 diigtinse bu ka-
¢inilmaz keder gelip yakasina yapigirdi.
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Safak yaklagmaktaydi ama halad geceydi. Yola ¢ikmak
icin gece de iyi bir zaman degildi. Ama yolculuguna bagka
bir vakitte cikabilecegi asla aklindan gegmemisti. Kendini
cogunlukla bir ilkbahar gecesi, bulutlarin gizledigi ayin al-
tinda yiiriirken hayal etmigti. Ama ilkbaharlan hep ig giigle
gecmis, gidisini diiginmeye firsat bulamamusti. Geceleri de
ertesi giin bagarmas1 gereken seylerin endisesini yasayan
bedenini rahatlatmak i¢in biraz uyumaya ¢algmas: gereki-
yordu. Ama énemli degildi; nasisa bahar gelmeye devam
edecekti. Bir acelesi yoktu.

Yola ¢ikmaya birdenbire karar verdigini séylemek dog-
ru olmaz. Gidisinde kendisinden bagka birinin daha pay:
oldugunu biliyordu. Evden biri bir siiredir gecenin ge¢
saatlerinde kapimn kilidini agiyordu. Evde kendisinden
baska dért insan yastyordu ve kapiyr aganin kim oldugu-
nu 6grenmek istemiyordu. Kapiy1 kilitleyen ve sonra acan
elbette aym kisi olabilirdi. Ama mantiken kapiy: agan biri
kapiy: kilitleyen biriyle aym sekilde diisiinmiiyordur. Kim
herkes uykudayken gizlice tim kapilari agmaya kalkardi?

Bu iste Denizyildizi'nin parmag varsa, geceleri sehrin
bos caddelerinde dolanmak igin gizlice evden cikiyor ola-
bilirdi. Jini, Denizyildizi'm1 titreyerek ok gibi caddelere
firlarken hayal etti. Denizyildizi'nin uykusuzluk hastalig:
oldugunu biliyordu. Aslinda tiim gece 1slak bir yolda araba
stiriiyor da olabilirdi. Jini sabaha kadar siiren gezintilerin-
de artik Denizyildizi'na eglik edemezdi. Yoksa Denizkula-
g miydi? Eger 6yleyse, Denizkulag: onu her gece kapinin
diginda bekliyor olurdu. Denizkulag birlikte seyahate ¢ik-
malarini ¢ok istemigti. Sadece ikisinin oldugu bir seyahat,
capcanly, bir daha yapamayacaklan tiirden bir seyahat
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olsun istemisti. Denizkulag muyd: sahiden? Oyle bile
olsa ne gikardi? Jini daha fazla diisiinmeye devam etme-
di. Birden gece kilitli kapiy1 kimin agtigim, ufak bir jestin
ne kadar 6nemli olabilecegini fark etti. Kendinde oldugu
zamanlarda, yumulu gézleriyle Deniz Yosunu’nun yiiziine
oturan belli belirsiz giilimsemeyi hatirlada.

Evet, mutlaka oydu.

Yatagin altindan bir valiz gekip ¢ikardi Bu yolculugu
uzun zamandan beri planladigini fark etti. Iginden her gel-
diginde, yatmadan &nce valize ihtiyag duyacag bir geyler
koyards. Simdi tek yapacag: gcy valizin icinde altiist olmusg
bu egyalari siraya koymakt. Fotograf turuna giktiginda ya-
mmna aldig) mavi, tren desenli valizinin hemen yaninda aymi
renk ve desende, yatagin altina iyice saklanmig bagka bir
valiz vardh.

Gitmeden énce hi¢ iz birakmadi. Higbir iz silmedi de.
Yataginin yanindaki duvarda asili duran beyaz tahta, prog-
ramlarla doldurulmustu. Bir kez bile sikiyet etmeden, hig
zorluk ¢ikarmadan yerine getirdigi yogun programina her
zamanki kayitsizlikla baku. Her geyi oldugu gibi birakt.
Programini silmedi mesela,

Her giin Képekbahgi'min ve Denizkulaginmin gézeti-
minde saatlerce siren uzun egitimler programinin bir
parcasiydi. Defalarca nefes, yiiriiyiis, giilimscme, ellerini
kaldirma aligtirmas: ve ifade galigmas: yapardi. Ust iste
birgok kez aksesuar ve kiyafet de denerdi. Yiyemeyecegi
seyler, yapamayacag: seyler uzun uzun listelenmisti. Yo-
gun, anlamsiz rutini gikini ¢ikarmadan yerinc getirirdi.
I'im bunlann 6nemsizlegecegi bir zaman gelecegini bili-
yordu ve belki de ¢oktan gelmisti. Ama bu diinyada say1-
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lan her ne kadar fazla olmasa da yararl seyler anlamsiz
jestler yiiziinden olurdu. Insanlarin ne istedigini biliyordu.
Insanlarin arasinda sessizce otururken seylerin 6ziinii keg-
federdi. Ondan sergilemesi beklenilen durum, sinir, 6zne
olurdu. Bunun nasil oldugunu o da bilmezdi. Kendisi igin
bile bir gizemdi.

Gekimlerin son agamasinda hep bu dna dénerdi. Ama
uzun ve bezdirici alistirmalar tamamen de anlamsiz degil-
di. Bazi insanlar yagadiklarindan emin olmak icin belli gsey-
lerin varligina ihtiyag duyar. O da kendi istegiyle insanlar
icin o seyler oldu. Bir duvarin dibine yigilmig karman ¢or-
man egyalara bakti. Kendisiyle ilgili kayitlar. Denizkulag:
hepsine kendi eliyle baglik ve tarih koymustu. Hosga kalin,
karanlik kasetler. Bunlarin higbirine valize koyacag: seyler
listesinde yer vermemisti.

Zavalli Denizkulagi. Evden ayrildig: sabah aklina taki-
lan kisi Deniz Yosunu, Képekbaligi ya da Denizyildiz: de-
gildi. Hayatinin gidisatim1 onunla birlikte, onun yiiziinden
degistiren Denizkulag1 igin bir an tiziildii. Denizkulag: hep
sahip olamayacag: seyleri isterdi. Denizkulagi'nin bagina
sik sik sadece tesadiif olamayacak seyler gelirdi. Denizku-
lag1 giinesli, pird piril bir giin olsun istemigse ertesi giin
mutlaka bulutluydu. Denizkulagr'nin istedigi hicbir erkek
duygularina kargilik vermezdi. Denizkulag: istedigi seyleri
hicbir zaman elde edemezdi ve dik bash oldugu icin asla
onun olmayacak geyleri isterdi. Denizkulagi mutlu olmak
istiyordu ama bu arzu o kadar kuvvetli, o kadar keskindi ki
basina dert agiyordu. Denizkulagi mutluluga olan ihtiya-
cindan dolay1 hep mutsuzdu. Hosga kal, Denizkulag:. Seni
bir daha ne zaman gdriiriim, diye diigiindii.
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Odadan heniiz ¢tkmamigti ama oda daha simdiden ona
ait degildi. Oda hi¢bir zaman ona ait olmamgt1. Diinyada-
ki hicbir gey hicbir zaman ona ait olmamgti. O, Deniz Yo-
sunu’'nun en kiigiik kizi, hicbir zaman Deniz Yosunu'nun
kiz1 degildi. Bunun ne demek oldugunu bilmiyordu. Bazen
tim bu insanlarla nasil olup da boyle yakin ve giicli ilig-
kiler kurdugunu merak ederdi. Onlarla vir zivir seylerden
bagka paylastig1 bir sey yoktu: bazen belli bir mimik, yii-
ziin belli bir kismu veya bir ayagin bigimi ya da tirnaklar.

Gergi onlarla aym1 ¢au altinda degil de bagka bir yerde
karsilasmug da olabilirdi. Onlar bir sokak arasinda gérmiis
olabilir veya bir trende yanlarina oturmug olabilirdi ve De-
nizkulagi'nin yaptif1 gibi onlar: sever, yanlarinda yagardi.
Sevginin onun i¢in anlami buydu. Bovle bir sevgi yiiziin-
den kararindan geri dénemezdi. Cok gegmeden onun yok-
lugunu unutacaklardi. Diinyada iistesinden gelinemeyecek
higbir sey yoktu.

Ama... Once odasinin kapisini sonra 6n kapiy: agarken
ve dis kapidan ¢ikarken biri uyanip onu durdurmaya ¢a-
lismig olsa odasina geri dénebilirdi. Tiim samimiyetleriyle
ona bu gekilde digar1 gtkmantn tehlikelerini anlatrlardi ve
o da geri dénerdi, ama tehlikeli oldugunu kabul ettigi icin
degil kargisindakilerin onu durdurma istegi kendisinin git-
me iste§inden daha kuvvetli oldugu igin. Onun gtkacag;
yolculugun gekli buydu. Plan yapmadan, sadece vakti gel-
digi igin gidecekti. Yola ne vakit ¢tktiginin bir 6nemi yoktu.

Aslinda onun igin nereye gittigi de fark etmiyordu. Oyle
disler kurmamigti; ha ev ha sokak, ha digarisi ha igerisi.
Bunu &greneli uzun zaman oluyordu. Ve bu yiizden hig
direnmeden geri dénerdi. Her zamanki gibi programinda
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ona bigilen rolii oynardi. Bu gekilde biiyiiyebilirdi; énce
tinlii geng bir model sonra olgun bir kadin; hatta gittik¢e
daha fazla taninabilirdi ve bedeni kirismaya baglaciginda
unutulurdu. O insanlardan biri gibi 6lebilirdi. Oliim, onun
gbziinde her zaman uzun, zor bir miicadelenin sonunda
gelen bir hafiflik, bir rahatlamaydi.

Ama isler farkli sekilde gelisti. Cok garip. Odasinin ka-
pisint, 6n kapryr ve dis kapiyr agti sonra kapadi ve kimse
uyanmadi. Her zaman bagka biriyle iceri girmis ya da di-
sar1 ctkmust: ve simdi geceleri her zaman kilitli olduguna
inandig1 kapalarin bu kadar kolay agilmasina ve bu kapilar-
dan higbir zorlukla kargilagmadan gikilabilmesine sagirds.
Kapilarda ses emici bir mekanizma takiliyd: sanki; o denli
sessizce acilmiglardi. Onu sagirtan aslinda kapilar degil, her
zaman oturma odasinin bir kégesinde duran ytzsiiz prova
mankeniydi. Ust bedeninin bir kism1 mankenin garip, bi-
cimsiz bir gekilde 6ne uzanmig kollarindan birine tak:lds.
Hantal plastik viicutla birlikte yere diigmekten son anda
kurtuldu. Prova mankeni ¢ok uzun zamandir oradayd: ve
Denizkulagi Jini'nin o giin giymesi gereken seyleri hep ona
asardi. Mankenin kafasinin ne zaman koptugunu hatirlaya-
madi. Denizyildiz1 bir keresinde onun yiiziine siyah renkli
bir kalemle yanaklarina inmeyen iki iri gozyag1 damlasi ¢iz-
migti. Bagt bedene baglayan kaba bir metal parga eskiden
basm oldugu yerden 6ne firlamigti. Usulca bedenini ondan
ayirdi ve prova mankeninin yanindan gegip gitti.

Bu kadar. Bagka bir gey olmadi. Ses ¢ikarmadan gittiy-
se bile bu huyuydu zaten. Kamera 6niinde olmadiginda
hep sessizce yiiriirdi ve kendini defalarca katlayip cebin-
de tapimak isterdi sanki. Ugiincii kapidan ¢iktiginda hig
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tereddiidii kalmad:. izledigi bir plan yoktu. Oylece, iceri
girer gibi, chgar1 ¢ikmaya karar vermigti. Simdi durup dii-
siindiigiinde, o kapilardan kimsenin yénlendirmesi olma-
dan tek bagina digar1 ¢iktigr ilk seferdi.

Sabahin o erken saatinde evden hayal kirklig: ya da
umutsuzluk yiiziinden ayrilmadi. Valizine ofke, beklenti,
kin yiziinden ya da affedemedigi igin sarilmadi. Aradig
6zel bir sey yoktu, kaybedecegi bir sey de. Gormesi ya da
unutmasi. gereken hicbir sey yoktu, Her sey bastan farkh
geligseydi, evi terk etmesi icin de bir sebep olmayacakt:
tabii. Dogmamuis olsa bu diinyada var olmayacag gibi. O
zaman gitmeye karar vermek zorunda da kalmazdi. Ama
yasadiklar1 ve bagina gelenler béyleydi ve igten ige biliyor-
du ki bastan baglamak anlamsizdi. Gidiginin durgun suyu
bulandirmakla ilgisi yoktu. Tam olarak soyle olduguna ka-
rar verdi: Yagmurda penceresinin altindan gelen miizik se-
sini duydu ve aklina estigi gibi disan ¢ikta.

On kapuy: agty, ayakkabilarini giydi, kapr tokmagin: ge-
virdi ve kalbinin giim giim attigint duydu. Oyle atiyordu
ki sanki kalbi tam o an var olmaya baglamigti. Bu sesten bir
an tirktii. Sonra ulagilamayacak kadar uzakta bir yerdeymis
gibi goriinen avlunun sonundaki dis kapiyr gordii. Mevsim
sonuna dopru artik gittikge sararan ve sonbahar yagmurla-
rindan 1slanmig otlarla dolu avluyu gegti.

iste disaridaydi. Ayakkabilarini gikardi ve soluksuz ka-
lana kadar, takati kesilene kadar ¢iplak ayakla yagmurda
kogtu. Aslinda hicbir yerden miizik sesi gelmedigini ve sa-
bahin erken bir saatinde dig kapidan bu sekilde gikan ken-
di goriintiisiiniin uzun zamandir her sabah en azindan bir
kez aklindan ge¢tigini ancak o zaman fark etti.
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Akrepbaligi

Bir denizbilim laboratuvarinda gelecek vaat eden arag-
turmacilardan biriydim. S6z buraya geldi ama laboratuva-
rn ismini ya da bu laboratuvann giineydeki hangi sahil
kasabasinda oldugunu agiklayacak degilim. Aragtirmaci ol-
mak igin on yildan fazla ayn1 yollart teptim. Olaydan énce
kendimi hi¢ sorgulamamig veya yapmakta oldugum seyi
hayatimin geri kalaninda yapip yapamayacafim konusun-
da en ufak bir giiphe duymamistim. Hi¢ mi? Belki éyle
degil, o en ufak siipheyi duymusg olabilirim. Higbir meslek
diinyanin gizlemeye calistigs sirlardan ya da herkesin bir
sekilde dahil oldugu biiyiik ya da kigiik suglardan tama-
men yalitilmig degildir. Ustiine iistlilk aragtirma alaniniz
neredeyse herkesin giinlikk yagamini dogrudan etkileyen
yenebilir deniz baliklarinin engin diinyastysa, her kége ba-
sinda sizi yoldan ¢ikaracak seyler pusuda bekler.

Belli bir laboratuvara baglh g¢ahistigimizda, yaptigimiz
deneylerin igrendiginiz geyler icin kullamlabileceginin
farkinda olmamaniz miimkiin degildir. Ka¢ insan hig-
bir raporu gelisigiizel imzalamadigini gercekten inanarak
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soyleyebilir? Veya tedirginlik hisleriyle son verilmesi ge-
reken belirsiz deney sonuglar1 olmadigini ya da bazi sahte
sonuglarin bilmeden onaylanmadigini? Proje liderligini ba-
rakalim, sade bir aragttrmact olarak hicbir siiphe duyma-
mam miimkiin mii? Gencken zaman zaman 6fkelenir ve
umutsuzluga kapihrsiniz. Patronunuza ¢atar ve herkesin
oniinde elestirirsiniz. Ama bunlar sik sik olan geyler degil.

Daha ileri yaglarda durum farklidir. Farkli gériirsiiniiz;
tiim insanlif1 tehdit edecek kadar kétii olmayan bir seyi
gérmezden gelebilirsiniz. Kald: ki tehlikeli seyler 6niime
olsa olsa kirk bir yilda gelir. Onemli kararlan iist mevkiler
verir. Benim konumumdaki insanlar basit zevkler icin ¢ali-
s1r, mesela bir ile birin toplaminin iki oldugunu onaylamak
kendinizi memnun etmeye yeter. Deneyinizin bir derece-
ye kadar insan hayatim kolaylastiracak sonuglar1 olacagini
hayal ederek ufak anlagmazliklar bir kenara koyarsiniz. Bu
fikir Pembe Anemon’la siirekli tartiygmamiza neden olur-
du. Pembe Anemon anlagmazliklar1 bir kenara koyamazdi
ve biiyiik ya da kiigiik her tiirlii siiphe ona gece giindiiz
iskence ederdi.

Belki ¢ok nadiren &nemsiz anlagmazliklar oluyordu
ama bunlarin hicbiri bana laboratuvardan ayrilip bagka bir
isle ugragsmam gerektirdigini diigiindiirmemisti. Birakin ig
degistirmeyi yenebilir deniz baliklarindan vazgecip yene-
bilir tath su baliklarim arastirmaya baglamay: bile devasa
bir adim olarak géren cekingen ve kapali bir adamdim.
Arastirma baskani sivri digli balik —benim zehirli yilan disi
dedigim tiir—, is1ldakbalig1 ve ejderhabahg: gibi derin deniz
baliklarina olan gizli merakimu bildiginden ¢aligmalarima
bir iki yiligina yurtdisinda devam etmem 6nerisinde bu-
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lunmusg, bense artik ¢ok geg oldugunu soyleyip alayci bir
sekilde giilimsemigtim. Evlenmeye de az ¢ok bu yagta ka-
rar verdim.

Gergek meslegim aslinda o laboratuvarda, o gehirde
aragtirmact olmak degildi. Benim de bir hayalim vardi.
Heykeltirag olmak istiyordum. Cizimim nasidi bilmiyor-
dum. Kiigiik bahk¢ kasabasinda gizli deham ya da yetene-
gim oldugunu sdyleyen tek bir 6gretmen ¢ikmadi, haliyle
diiglere yer yoktu. Kiicitkken bir seyler yapmaktan keyif
alirdim ve en mutlu oldugum anlann toprakla, hamur ya
da kille bir seyler yaratirken oldugunu hatirliyorum. Bir
parga ¢amurla ancak bir yetigkin parmagi boyutunda sahil
kasabasinda gordigiim her seyi yapardim: insanlar, arka-
daglar, 1stakozlar, denizyilchizlan, mercan, deniz yosunu ve
hatta aglara takilmus kalabalik baliklar.

Ama benim ¢ocuk oldugum zamanlarda, fakir bir aile-
den geliyorsaniz bir erkek ¢ocugu olarak bu seylerden ke-
yif alamazdimiz. Bu yiizden bir giin ¢izim yapma ve ¢amur-
dan diinyalar yaratma hayalimi unutmaya karar verdim ve
arada bir ¢ektigim migreni veya kronik gastriti unuttugum
gibi unuttum. Kag insan limaninda bunun gibi gizli bir ha-
yal tutmuyordur ki? Her neyse, unutma olay: hayatta aya-
gima dolanmadi. Sonra rahathga ve kayitsizhiga alistigim
icin beni cezalandirmak istercesine o olay oldu.

Pembe Anemon’un 6liimii {izerimde kolay kolay geg-
meyen, Sliimiin gerceklesmesinden sonra uzun siire de-
vam eden etkiler birakti. Bunun haklinda digtinmek
hoguma gitmiyor. Oliimii beni hi¢ rahat birakmad, bir
kara delik gibi sonu hi¢ gelmeyecekti sanki ama sonra bir-
denbire serbest kaldim. Pembe Anemon’un gengliginde
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bagka ii¢ ¢ocukla birlikte Cin'de okumusg olan erkek kar-
desi defalarca geldi gitti ama bunu sorun etmedim. Sonra
bir giin beni 6ldiirmekle tehdit etti. Pembe Anemon’la
digan1 bir seyler icmeye ¢iktigimizda o da bizimle gelirdi
ve aileden tamdigim tek kisiydi. Birka¢ yil oluyor, Cin'e
gitmeden onceki giin kardesi, Pembe Anemon ve ben
gece geg saatlere kadar i¢cmis ve giizel de vakit gegirmistik.
Pembe Anemon’u sirtina alip arabaya tagimas: hila aklim-
da. O giivenin resmiydi ama gimdi beni 6ldiirmekle tehdit
ediyordu. Samirim kalpleri pargalayacak kadar iizgiin go-
riilnmeyi beceremedigim i¢indi. Ama o da daha ¢ok bana
olan ofkesi yiiziinden hig kederli durmuyordu.

Genel bir gekiciligi olsa da buna golge diigiiren ¢arpik
digleri ve agir makyajiyla ellilerinin sonundaki kadin, yani
kusa siireli kayinvalidem Pembe Anemon’un 6liimiinde bir
sekilde payim oldugunu veya buna sesimi ¢ikarmadigimi
iddia ediyordu. Asla onaylamadig1 bir evlilik yiiziinden k:-
zim1 kaybetmis olmasimin hissettirdigi haksizlik ve keder-
le basa ¢ikamtyordu. Hukuk terminolojisini pek bilmem.
Ama kadinin iddiasina gére, Pembe Anemon’un, viicuduna
olimciil dozda alkol almasina kasten neden olmugum ve
onun denize 6lmeye gittigini bile bile buna seyirci kalip
6liimiine yardim etmigim. Bu karalamaya kars1 séyleyecek
hicbir seyim yok. Her noktasi dogru olabilir. Demek iste-
digim, nasil goérdiigiiniize bagh. Ne diyebilirim ki; sonugta
birlikte igtik ve suya battig1 4n1 kacirsam da denize dogru
yiridiigini gordiim. Aksini ispatlayacak kanitim olmadi-
gina gore bu hakaretler kargisinda ancak sessiz kalabilirim.

Ama en biiyiik alkis Pembe Anemon’un babasina. Mu-
sibetin ortasina daldi ve kizinin bedenine otopsi yapilma-
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s istedi. Hala goriinmeyente dolu olan bir ¢agda sadece
goriinene inanan iflah olmaz bir noterdi. Cektigim ac1 artik
bununla birlikte doruga gikt1. Haberi duydugumda Pembe
Anemon’un 6lumiine ilk kez agladim. Sadece birkag saat
kocast olmugtum ama fikrimin onlarinkinden daha énemli
oldugunu diisiindiim ve diisiincemi bir iki kez onlara bil-
dirdim. Ama Pembe Anemon o6ldiigii an hakkima kaybet-
migtim. Pembe Anemon’un bdyle bir ailesi olsun, yazik.
Onun hem kendisine hem diger insanlara karg1 zor ve kau
olmasinin ya da kigiligi konusunda aklimi hep kangtiran
mutlak ve kogulsuz sevgi isteginin nedenini ¢ok geg de olsa
anlamigtim. Bu kadar geg farkina vardigim igin hayiflani-
yordum.

Pembe Anemon’un babasi doktorun diigiincesini du-
yunca neyse ki sakinlesti. Bu duyarsiz otopsi girisimi Pem-
be Anemon'un iistiinii 6rtmek istedigi o 6nemsiz zayifli-
g1, benim bilip de agiga gikarmadigim seyi gostermekten
bagka bir ise yaramadi. Alkol zehirlenmesi sirasu savdy,
6limiin dogrudan sebebi degildi ama 6liiniin zayif kalbi
icin 6liimciil olabilecek kadar ciddiydi.

Sonuglar Pembe Anemon'un ailesini gafil avladi. Bu-
nunla tiim patirts giiriiltii kesildi. Aksi halde bu iskenceye
daha ne kadar katlanmam gerekecekti bilmiyorum. Olii-
mii yagayan insanlarin bu musibeti yikmak i¢in bagkasim
aradiklarini ve bu bagkasinin musibetten 6yle kolay kolay
kurtulamayacagini unutsaydim, Pembe Anemon’un ailesi-
nin biitiin o kaprislerinin hedefi olarak bundan sa§ ¢ika-
mazdim.

Aai icindeydim ama toparladim. Birden miithig bir giic-
le donatildim sanki. Bu giiciin neye yénelecegini bilmeden
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on yildan fazla galigip elde ettigim konumu biraktim. Bir
sonraki adimin ne olacagina dair bir planim yoktu ya da
bastma gelen bu felaketi insanlar nasil gérecek diye kork-
muyordum. O 4dna kadar yagad1gim hayat, éniime hig bagka
alternatifler getirmeyen bu hayat artik boguna bir ugragts.

Babam bir balik¢tyds. En fazla beg ton agirligindaki ufak
teknesiyle evin yakinlarindaki denizde balik yakalardi. Za-
man gegtikge i¢ cekislerini, inat¢1 hallerini anlar oldum.
Gocuklugumda bir geceydi, yedi yagindaydim. Babam,
huzursuz bir halde, derin bir ig ¢ckti ve ben uykunun sis-
li diinyasina kendimi birakirken ayaklandi. Kapidan ¢ikti,
kiigiik avluyu gecip... Sonra bir daha geri gelmedi. Erte-
si giin de ondan sonraki giin de. Kiigiik teknesi bir daha
goriinmedi ama babam yiiziinde sagilacak kadar huzurlu
bir ifadeyle kiyinin diger tarafinda bulundu. Babam hafi-
zamda hep geng haliyle yer etti, sis iginde tekrar tekrar
dalgah denize gidisi ama asla geri gelmeyisiyle. Simdi di-
sunityorum da, Pembe Anemon’la son saati gecirdigimiz
kumsalda ayagimi dayadigim kiigiik tekne tam da babamin
kendisine yaptigina benziyordu. Dokiillen mavi boyalar,
biyiikligi, sekli, her seyi. Kumsaldayken babamin tekne-
sini diisinmiig milydiim? Di{igiindiim ama bu diigiincenin
oniinde olan bir seydi. Tekneyi hi¢ diiginmedim. Bu aym
yasamaya devam ederken durup nefes almay:1 diistinme-
mek gibi. Diinyadaki tiim tekneler benim géziimde béy-
leler. Herkes kendisine ragmen bir seye kapilir. Kim bilir,
ben de kendime ragmen diinyadaki biitiin kiigiik teknelere
kapilmigimdir belki. Bu yiizden isimi, evimi ve arkadaglari-
mi birakmigimdir. Onun ¢ok siddetli bir firuna yaklagirken
devasa bir kitanin kargisina ¢ikarcasina hig korkmadan sisli
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denize yiiriimesi gibi. Ben de kendi kii¢iik tekneme dogru
gittim.

Bazen kendi kendime s6yle mirildandigum oldu: “Oziir
dilerim, gergekten 6ziir dilerim.”

Bu sozler bir giinliigiine karim olan Pembe Anemon
icin degil yalnizca. Geride biraktifim ne varsa, ézcllikle de
bir anda kopuverdigim ge¢migteki ben igin.

Insanlar Pembe Anemon'un Slitmiinden dolay1 kendim-
de olmadigimi séylediler. Kimsenin beni rahatsiz edemeye-
cegi bir yere cekilmek igin birakmigtim igi dediklerinc gére.
Lafi dolandirsalar da ashinda sadece delirdigimi soyliyor-
lardi. Kafamy ¢evirir gevirmez arkamdan daha pervasizca
konugtuklarint biliyordum. “Akbm kacirmug,” ya da “Ciz-
meyi astr.” Haklan vardi. Cizmeyi agmustim. Sinurt ¢oktan
gegmistim. Bir giin icinde amagsizca diinyay1 dolasan bir
serseriye doniistiim. Elimde ne varsa, ya birilerine verdim
ya da sattim ve bu meseleyi boylece hallettim. Gegmigimi
ortaya doken tiim dosyalan bir diskete sikigtirdim, kiralk
bir banka kasasina koydum ve yola gktim. Bana aciyan,
alay eden, kizan ve bazen de beni seven herkesi arkamda
biraktim.

Her adimda aklima getirdigim, ne zaman diigiinsem
gozimii biraz daha agan ve beni iirperten gercek, bana
actyarak ve kinayarak yaklagan diinyayr umursamayacak
kadar giiglii bir iradem olmasiydi. Beni giigli yapan seyi
biliyorum.

Gitmek benim gibileri icin basit bir karar degil. Once
giinlitk meggaleleri titiz, diizenli ve hizh bir sekilde rayina
oturtmak zorundasiniz. Yapmam gereken onca ige ragmen
yine de kayitsizca oturmaktan bagka bir sey yapmiyordum.
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O anlarda aklimda su altnda gérdiigiim kadindan bagka
bir sey yoktu.

Bu gériintii sayesinde kendimde gidecek giicii buldum,
kirik dokitk beni ayaga kaldirdim ve yeniden kendi yolum-
daydim ve bu sefer aklimdaki o gériintiiyle yola koyulmug-
tum.

Yolda kargilagtigim insanlar bazen soruyorlar, ne gordiin
ki? Benden anlatmamu istiyorlar.

Ama sanirtm bana en zor geleni bu isteklerdi. Insan-
lar giizellikle karsilagmanin ve sonra onu tarif etmenin bu
diinyadaki en huzur verici seylerden biri oldugunu diigti-
niiyor. Giizel olarak diigiinebileceginiz bir¢ok sey vardur.
Ben de en ufak giizellige kolayca vurulan biriydim. Aragtr-
maa olarak ¢alistigim zamanlarda, denizin altindaki biiyii-
lii renkleri, giines 1s1ginin bu renklerin icine nasil sizdigin
gogunlukla bir araya geldigim insanlar1 etkilemek igin sa-
atlerce keyifle anlatirdim. Elini uzattifinda dokunabildi-
gin seyleri biraz abartarak biraz uzman diliyle tarif etmek,
sudan korkan insanlarin korkularinin denizia altindaki 1gik
festivali ve birkag par¢a dalig malzemesi bir araya geldigin-
de hayretle nasil yer degistirecegini sdylemek, yani insanla-
n bu gekilde cezbetmek bir yerden sonra can siluntisindan
bagka bir gey hissettirmemeye baglad:. Yine de beni kendi-
ne hayran birakan su alt1 diinyasinin giizel olmadigini ne
simdi ne de daha sonra kabul etmeye yanagmam.

Séylemeye ¢alistigim bagka bir gey. Tarifi miimkiin ol-
mayan bir giizellik vardir. Anlatmaya ¢alistiginiz bagka hic-
bir sey dengenizi bu kadar altiist etmez. Ama kelimeler-
le ifadesi olmayan biiyiilenme hissini hi¢ yagamamug bir
insan talihsiz degil dec nedir? Bu sanssiz insanlar benden
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hep giizelligi aciklamamu istediler ¢iinkii bu giizelligin var
oldugunu bilmiyorlardi. Béyle seyleri anlatma arzusunun
ve bunun imkinsiz olusunun o biiyiillenme kadar biyiik
bir karmaga yarattigim bilen insanlar var. Onlar hig soru
sormaz, sessiz kalirlar. Digerleri de benim gibi, diinyadaki
sayist7 insan gibi, gorkemli giizelligi goriip kendilerinden
gegselerdi, 6grenmeye ¢ahgmazlardi Muhtemelen diye-
cekleri su olur: “Giizellik agzimzi agik birakur, aglatir ve
kahkaha attirir, Giizellik insani soluksuz birakir ama ayni
zamanda hayatta tutar. Giizellik insan1 hem hasta eder
hem de iyilestirir.”

Ben boyle bir giizcllikle karsilastim. Bu giizellikte bir
kadinla. Kisa bir an. En fazla bir dakika. Sonra zamanimin
¢ogu bu kadin1 yeniden bulmaya adand.
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Terk edilmis bir miizik aletinin tellerine dokundv

[lk giin fazla uzaklagmadh.

Amaci1 uzaklagmak, ilerlemckmis gibi de durmuyordu.
Bir eylemsizlik haliydi, giindiiz uzaklagiyor gece geri geli-
yordu. Ilk birkag giin boyle siirdii.

Eskiden agina oldugu ama gimdi yagmurda farkli bir
koku, renk ve havaya biiriinen sokaklara bakarak ayakta
dikildi. Sabahin erken saatlerinde yagmurda yiiriiyerek
gidebileceginiz fazla yer yoktur. Bunun nedeni erken sa-
bahin sessizligi degil. Sessiz zamanlarin artik diinyada ko-
lay bulunmayan ender bir diizene ait oldugunu seziyordu.
Parlak igiklarla aydinlatilmig bir diikkana girdi ve ayakta
balli ¢ay icerken yagmurda 1slanan sokag izledi. Asla hu-
zur bulmayan, giiriiltiisii hi¢ kesilmeyen sokaga endiseyle
bakt: ve onu ge¢mesi gereken bir irmaga benzetti. Bakiglar
bir siire sokak lambasinin altindaki otobiis duragnin igin-
de sehrin bir yaras: gibi plastik bir bankta boylu boyunca
uzanan, uydurma ¢at1 altinda yagmurdan kagmaya ¢aligan
bir evsize takdd.. Bir fincan balli ¢ay daha igti. “Ost tiste iki
fincan aldin!” diyen bir ses ya da fincanm: clinden alan biri
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yoktu. Ogrendigi her seyi unutacakti, yavas yavas. Kendisi
bilmeden kum gibi icinde biriken bilgileri, aligkanliklan ve
deneyimi ¢ok kisa zamanda da unutabilirdi.

Cam duvarin disindaki yiizeyde dalgaciklar olusturarak
kaldinma diigen yagmur damlalarina dald: gitti. Yagmur
damlalar1 dalgacik olugturmay: biraktiginda digann ¢iku,
Sokagin kargisindaki bankta oturan evsiz gitmigti. Yavagtan
maviye donen gokyiiziindeki koyu gri bulutlar erken yaz
sabahlarinda adetleri oldugu tizere toplanip bagka bir yere
kogusturdular. “Yaz. geldiginde,” diye diigiindii, “san kauguk
¢izmelerle yagmurda ytiriiyecegim.”

Yeni yeni uyanan pazar ycrine dogru yola koyuldu.
Plastik perdelerin kaldirildig:, boguk seslerin birbiriyle
konustugu, tezgihlarn kuruldugu ve buharin tiitmeye
bagladig1 o yerde nefes aldi. Derin bir nefes. Ve pes pese
bagka nefesler. Tezgahlarin Gizerindeki plastik ortiiler tek
tek kaldirildikca parlak sebzeler pazar sokaklarini doldur-
maya baglad: ve orada aradig: kokuyu, gegen bir zamanin
kokusunu buldu. Salas giysili adamlar tezgahlarin arkasina
oturup ¢orbalarim sapirdatmaya bagladilar. Otobiis du-
rafindaki evsize benzeyen adamlardi bunlar. Dizlerinde
uyuyan bir ¢ocukla tencerede piring gorbas: kargtiran bir
kadinin kurdugu tezgiha oturdu. Cocuk, alnini {izgiinmiig
gibi hafiften kirigtirmig, patirtilar ve kokular arasinda hu-
zurla uyuyordu. Pirinci yavag yavag ¢ignerken, uzun ve na-
rin parmaklarim uzatti ve burnunun altinda kurumug sii-
miikler ve kabarmig dudaklarla uyuyan ¢ocugun yanagina
bir ya da iki kez dokundu. Terk edilmis bir miizik aletinin
tellerine dokunur gibi. Orada olmayan cansiz bir ¢ocugu
uyandirir gibi.



Pazar yerinin sokaklarinda hayretle yiiriidii. Isiklar yan-
dikga, sesler ¢ogalip daha fazla insan sokaklar: doldurduk-
ca zihni tazelenircesine berraklastyordu. Manifaturacilarin,
kasaplarin ve toptan sati§ yapan avizecilerin siralandig so-
kaklarda ve nalburlarla dolu gecitlerde dolagti.

Iyiden iyiye kosusturmacanin bagladig: pazarin ortasin-
daki bulamk hareketlere dalmis, hayretle dikilirken biraz
geride yiik tagiyan bir adam bagirds.

“Kizim kenara ¢ekilsene. Burada ne igin var, okulda ol-
man gerekmiyor mu senin?”

So6zciikler ona iglemedi ama duymak hoguna gitti. Ona
bu sézciikleri s6yleyen biri olacakti demek! Adamin ara-
basinin ¢evresinde biraz oyaland:. Patlayacak gibi sistikce
sisen diikkinlarin ve tezgahlarin arasindan aceleyle ¢ikti-
ginda gehir tamamen uyanmists.

ilk giin giindiiz saatleri gok gabuk gecti. Kimse onu
tanimadi. insanlarin onu tamyacag: bir saatin gelecegi-
ni biliyordu. Ve nasil yapacagini agiklayamazdi ama onu
tanimasinlar diye insanlari nasil atlatacagini da biliyordu.
O ilk giin ¢ok yiiriidii, cok yedi. Satrang tagi gibi oradan
oraya gecti, gegitlere kurulmug tezgahlar, yiyecek araba-
lan ve pazar yerinin sokaklan arasinda gitti geldi. Basit ve
tekdiize hareketlerle yavas yavas bedeninin keyifle nefes
aldifim1 duyumsadi. Fazla uzaklagmadi. Hep geri déndii.
Korktugundan degil; sadece uzun bir yolculuk i¢in hazir
olacag: dogru saati bekliyordu.

1k giin oldugu gibi ikinci ve iigiincii giinlerde de hava
karardiginda mahallesine déndii ve yakinlardaki kiigiik bir
otelde kaldi. Otelin i¢i her zaman 6yle aydinlikt1 ki eviniz-
den bakinca oldugu gibi icini gorecektiniz sanki. Mekanla-
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nn garip bir giicii var ve mahallesine déndiigii her aksgam
tamamen unutmus oldugu Képekbaligi'ni, Denizyildizi'ni,
Denizkulagi'mn ve Deniz Yosunu'nu digiindi. Kafanuu
soyle biraz kaldirip baktiginizda avlularindan ya da veran-
dalarindan goriilen otelden hicbiri bir kez bile sikdyetgi
olmaogti. Hatta en iist kattaki bir kaptrdan, muhtemelen
ozel bir odadan, adamuin biri digar1 ¢ikip sigarasini icerken
asag1 dogru tiikiirdiigiinde bile sikiyet etmediler, yeter
ki tiikiiriigii evlerine sigramasin ya da kafalarinin iizerine
diigmesindi. Nasil gikiyet edilecegini unutmuglardi. Orada
bir oda tuttu. Kiigiik, agir bir kokunun hikim olduguy, bal-
konlu bir odaydi. Ama balkona gegmek i¢in kap1 degil bir
pencere vardt.

O pencereden tiim dikkatini vererek sabah sporunu ya-
pan solgun yiizli Kopekbaligs, sagini diizeltmeden evden
¢ikan Deniz Yosunu ve herkes gittikten sonra avluda sigara
icen Denizyildiz1 goziine ilisti. Her zamanki gibilerdi. Ne-
redcyse onlara seslenmeye kalkacakti. Oyle uzun zamandir
sesi olmadan yagiyordu ki bir konugsa sesi hayvan iniltisi
gibi ¢ikabilirdi ama zaten ne olursa olsun herhangi bir ses
cikarmak igin yeterince istegi yoktu. Aksamiizeri ellerinde
plastik torbalarla Deniz Yosunu'nun pazardan dondiigiinii
ve Denizkulagi’'nin anahtar: kapi deligine sokmadan once
giysilerini silkelerken parmak uglarinda yiikselip igeri bak-
tigim goérdii. Sabahlar ve aksamlan izledigi bu yer huzur-
lu, sakin ve uzak gériiniiyordu.

Terk ettigi yere geri geldigi boyle bir giinde uzun za-
man onceki bir geceyi hatirladi. O gecenin anisi beyni-
nin bir kégesinde beyaz bir gamandira gibi yiiziiyor, soru
isareti geklindeki kopiik oldugu yerde zipliyor ama hig
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ilerlemiyordu. Bu an1 artik bedeninin bir pargasiydi ve an
olarak hatirlayamayacag kadar yakindi. Soru igareti niha-
yet suyla birlikte siiriiklenip gitti. Ama kendisi siiriiklenip
gidemedi ¢iinkii am hala bir samandira gibi yiiziip duru-
yordu. Ve sesi de samandtradan 6teye gegmiyordu. Hafi-
zas1 o geceyi kendisine yeniden getirdiginde, sézciiklerin
bu diinyada artsk gerekmedigini ve bu yiizden konugsmay:
unutmus oldugunu fark etti.

Bu kadardi iste. S6zciikleri unutmustu ciinkii sdzciikle-
rin gerekmedigi bir diinyayla kargilagmists. Daha ¢ok kati
metal bir levha kalbine bastriyormus gibi bir hisle bas-
lamugti. Ac1 kalbindeydi ama aciya sebep olan iki el boy-
nundaydi. Gozlerini agtt ama bir sey goremedi. O geceden
hatirladig: sey sirayla boynunu sikan ellerin dokunusuydu.
Incecik uzun boynu bir siire katlanmigti. Konusmay: bi-
rakmasma neden olacak kadar uzun bir siire. Dokuz ya-
sindaki kiz kendisini bekleyen diinyada sézciiklerinin ge-
reksiz olacagini sdyleyen labirentimsi zamam bir kerede
yuttu. Diigilinceleri o anda oyalandiginda, ellerin sahipleri
icin hissettigi giiclii bir merhamet duygusu hizla geri geldi.
Sonra hatiranin ¢evresi gittikge siliklesti. Bulanik bir sisin
ardindan ortaya ¢ikan o geceki olayin amsindan kendini
tamamen kurtard:. Gecenin anis1 bir daha asla aym giicle
geri gelmeyecekti.

O sonbahar, yagmur durmaksizin yagarken kapidan
¢ikt1. Eskiden yasadig: evin karstsindaki otelde kaldign siire
boyunca yagmur ¢iselemeye devam etti. Artik bagka bir
yere gitmeye hazir hissediyordu. Su basitge suyu cagrigtir-
migty, o da denize giden bir trene bindi. Yagmur yagmamg
olsayds, bagka bir yén segebilirdi.
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Denizyildizs

Ben boyle oldugunu disiiniiyorum. Biri ¢ikip sorsa
séyleyecegim bu olurdu. Ben, biz, Jini'yi unuttuk ve onu
unutmamiz fazla uzun siirmedi.

Jini gidince hepimizin aglktan éleccgini sandum ama
boyle bir sey olmadi. Hatta Képekbaligy paramiza ve 6n
ddemelere iyice sahip ¢kti ve Jini yakinda dénecekmis
gibi oradan buradan anlagmalar baglad, yani simdiye ka-
dar coktan bir kenara epey para atmug olmali. Bir siirc ya
da uzun bir siire bu gekilde yagamanin fena olmayaca-
gim diisiindiim. Képekbahgy, Jini'nin bagina bir kaza ya
da agza alinamayacak tiirlii isler gelmis olmas: ihtimalini
hesaplamamis olamaz. Hatta benimle béyle bir durumda
ne yapacagimizi konugtu. Cogunlukla Jini’nin evden ay-
rilmadan énceki durumundan bahsetti. Dogrusu Kopek-
baligs oldukca endigeli ve gergindi. Anlagma anlagmadur.
Oliimciil bir yara alan ya da élen biri i¢in tazminat 6den-
mezse iste bu tuhaf kagardi. insanlarin hayatlarina istiin-
kéri muamele yapilmamaliydi, sonugta diinya, iginde
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insanlar yagasin diye vardi. Bir keresinde Jini'nin kullan-
dig1 araba 6ndekine ¢arpinca, kimse yaralanmasa da Ké-
pekbaligs Jini'nin hamilelerde filan oldugu gibi duygusal
sarsint1 gecirdigini sdyleyerek iyi para almigti. iste boyle,
Jini olmadan da bu evin idare edilcbildigini hatta eskisin-
den de iyi durumda oldugumuzu gordiik.

Sabahlar kalkip Jini'den haber olup olmadigini sormak
icin oray1 burayr aramay: yavag yavas biraktim. Aramalar-
miz sonugsuz kaldig i¢in bundan bikugimu da diisiinebilir-
siniz tabii. Ama dogrusu zaman gegtikge Jini'nin bulunma-
mas: hepimiz i¢in daha iyi olacakmus gibi gelmeye basladh.
Herkes tam da onun yokluguna aligmig ve igler raymna otur-
mugken Jini'nin bu eve geri dondiigiinii hayal edin, Jini'nin
kargisinda duruyorsunuz ve o tek kelime etmeden dogru-
dan iginizi gériiyormug gibi ifadesiz gdzlerini iizerinizden
ayirmiyor. O gozlerin yanhs bir sey yaptiginizda {izerinize
gelen huzursuzluk gibi iginizde capcanh duran gizemli bir
utanma duygusunu nasil ortaya ¢kardigimi goreceksiniz.
Hepimiz bu bakiglarin éniinde sikisip kalan kelebekler ya
da bocekler gibi hisscderdik. Sizi bu gekilde felce ugratmayi
iyi biliyor, Kayitsizligin tadini bilirsiniz herhalde. Hayatta
kalmak igin bazen unutmak gerektigini de.

Jini'yi gordiiglinii séyleyen insanlar cikti. Bes ya da alta
tanesi aradi. Genellikle gazetede Jini hakkinda bir haber
ciktiginda anyorlardi. Bu insanlan iyi bilirim. Atese karg
koyamayan pervaneler gibidirler. Bunu anlamaniz icin on-
larla bir iki kelime konugmaniz yeter. Hepsi kulaga man-
tikli gelen geyler soyler, Jini'nin biiyiik bir hayrani oldukla-
rint anlatirlar ama iigenmeden evimizi aramalarinin tek ne-
deni, verilen bilgi bizi Jini'ye gotiiriirse bunun kargihiginda
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odeyecegimiz para. Telefonda boyle insanlarla konugacak
halim yok, soylediklerine gére hareket edecek de degilim.
Kopekbaligi'na ve Denizkulagi’'na da boyle tclefonlar geldi
mi bilmiyorum ama bunlardan onlara bile bahsetmedim.

Her neyse igte. Her giiniin Jini'yi sorup sorugsturarak,
ne olduguyla ilgili tahminlerde bulunarak ya da onu bek-
leyerek gegecegi ve bunun boyle siiriip gidecegi hissi in-
sanin canini stkiyordu. Ama kararimi bu hisse dayanarak
vermedim. Bir giin artik Jini'nin ne yaptigin1 ya da nerede
oldugunu merak etmedigimi fark ettim.

Nasil anlatsam? Sanki kollarim agriyana kadar bir yiik
tapmusum da onu yere koymusum gibi; ama bu durum aym
zamanda beni amagsiz birakti. O gece, sabaha kadar araba
siirdiim. Ardindan kendimi biraz daha iyi hissediyordum.

Bu evde her sabah yinelenen ritiieli kendime mesele
yapmaya devam etmek ikiytizliiliik olurdu. Isi ikiyiizliilige
vardiracak kadar koruyup kollayacak bir seyim yok. Ayrica
bu diinyada arzularim aym yogunlukta uzun siire siirdii-
rebilen dyle fazla insan da yoktur. Cogu bir noktadan son-
ra vazgeger. Ben de bu ¢ogunlugun bir par¢asiyim. Jini'yi
beklemek bir siire bu evdeki insanlarin ortak arzusu oldu.
Ama zaman iginde her geyin rengi solmaya baglar. Bence
bu ¢ok biiyiik bir rahatlik.

Diinyadaki her geyin sonsuza kadar aym canlilikta kal-
digin: diigiiniin, insanlar delirmeden edemezdi. Intikam
alevleri durmaksizin yansaydi, bir canh dogal sonuna ulas-
madan yillarca yasamaya devam etseydi, korku her an her
dakika aym siddette siirseydi... Bunlart diisiinmek bile be-
nim igin kdbustan farksiz. Her sey kendine uygun bir za-
man diliminde gergeklegir. Cok uzun siire Jini'yle birlikte,
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Jini igin yasadik. Artik onu unutmanin zamani geldi. Onu
unuttugumuzda korkumuzun da son bulacagini umuyo-
rum.

Evet, neyse ki iyi idare ediyoruz. Diinyanin aklin1 sagir-
tan bir sug, zaman gelir unutulur ve bagka bir sug iglenir.
Hayat béyle devam eder. Uzun siire pis kokular arassinda
kaldiginizda temiz hava baginizi agntir. Hayattan bekledi-
gim fazla bir sey yok. Kazasiz belasiz, sadece huzur icinde
yagamak sonra da yaygara koparmadan yok olup gitmek
istiyorum.

Jini'yi aramadan ya da daha derin sorusturmalar yap-
madan onu unutmanin bana kolay geldigini séylcyemem,
Kopekbaligi'min Jini'yi arasinlar diye tuttugu 6zel dedek-
tiflik igine son veren bendim. Képekbaligi kararimi onay-
lad: ama benimle ayn1 sebepten mi emin degilim. Jini geri
dénmeyecek, dedi o kadar. Onu aramak igin harekete geg-
mek gerekiyordu ve iizerimize diiseni yapmistik.

Bir ya da iki kez Jini'nin nerede olabilecegini diiglindiim
ve onu aramaya ¢iktigimi hayal ettim. Ama sonunda bunu
yapmamaya karar verdim. Jini'nin pesine diigmek i¢in evi,
ailemi nasil birakabilirdim? Hem kim bilir neredeydi? Evi
benden bagka gekip cevirebilen kimse yoktu. Ailenin iig
0glin yemegini kim hazirlardi, hem gidersem Deniz Yosu-
nu ne yapardi? Bir diisiinsenize. Etrafin tozunu kim alir,
¢Opii kim bosaltirdi o zaman? Tartigtiklarinda Képekbalig
ile Denizkulagi’'nin arasin1 kim yapardi, postaciya kapiyi
kim agardi ya da lagim gukurunun ve su tanklarinin temiz
olup olmadigim kim kontrol ederdi? Jini'yle ilgili gériis-
mek isteyen birine kim, benden bagka kim dogru diiriist
bir cevap verebilirdi?
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Gidisime bir engel de su ayaklarimin durumu. Toplu
tasima kullanabilirdim tabii ama aragla da bir ycre ka-
dar gidersiniz. Cok yiiriimem gerekecekti. Birini ararken
taban tepmeniz gerekir. Benimse herkesin ¢ok begendigi
ayak parmaklanimdaki goriinmeyen ama kronik yaralar
yiiziinden uzun mesafeler yiiriiyemeyecegimi en azindan
ailem bilir. Bunun ne 6nemi var diye diisiinebilirsiniz ama
baginiza gelmediyse nasil bir sey oldugunu bilemezsiniz.
Ayak parmaklarim yani bedenimin Jini'ninkilerden daha
giizel olan tek yeri cok yiinidiigimde gorilnmeyen yaralar
yiiziinden ac1 ¢ekmeme neden olurdu. Béyle parmaklarla
ne kadar uzaga gidebilirsiniz ki? Bedeninizde insanlarin bu
kadar évdiigii tek yeri mahvetmek ister miydiniz? Yok, ben
yapamam. Bu sehirden uzakta bir tek giin bile yagayamam.
Camurdan ve giive gibi kanatli boceklerden tiksiniyorum.
Kirkayaklardan ve solucanlardan igreniyorum. Neden bil-
miyorum ama, ne zaman Jini'yi aramak i¢in yola koyuima-
y1 diigiinsem aklima hep boyle seyler geliyor.

Yine de minik bir sirt cantasiyla evden piknige gider gibi
ciktifimu hayal etmedim degil. Bu kadar basit bir yolculuk
olsaydi simdiye kadar ¢oktan sansimi denemistim. Ama
neden ben, o kadar insan dururken neden ben yapayim?
Deniz Yosunu mesela? Ya da Denizkulagi? Képekbaligi?
Bu meseleye ¢ok kafa yordugumda sinirleniyorum giinkii
bunun yola ¢itkmig olmaktan ve pis kokulu bir otelde yan
odadan gelen sesler yiiziinden uykusuzluk ¢ekmekten bir
farki yok. Insanlar Jini'yi bulmast gereken kisinin neden
ben oldugumu diigiintiyor? insanlarin ortak akil dedigi sey
o kadar mantiksiz ki. Ben Jini'nin ablasiymisim ve onun
icin zaten ufak tefek fedakarliklar yapmigim, bir kez daha
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yapsam ne olurmusg; béyle konusuyorlar.

Ama hayir. Yapamam. Pegine diigtiigiin bir insan iyi ta-
niman lazim. Nereye gidecegini bilmek icin ufak ipuglar
cok dnemlidir, Jini benim kardesim ama onu ¢ok iyi tan-
muyorum. Sevip sevmedigi seylerle ilgili {i¢ dort liste yapa-
bilirim ama neyi sevip sevmedigini gercekten biliyor mu-
yum? Hafizam oldugu gibi silinip gitti sanki. Onu higbir
zaman ¢ok iyi tanimiyordum ama zihnim gimdi tamamen
bosald1 ve bu yiizden hayir, yapamam. Onu benim ara-
mam tam bir sagmalik olur ¢iinkii onun kim oldugundan
haberim yok. Yolumu gagirnnim ve insanin yolunu gagirmast
berbat bir geydir.

Her gey bir yana Jini'nin pesinden yollara diismem icin
bir sebep yok. Bagina bir gey gcldiyse ben onu buldugumda
zaten artik kimse bir sey yapamaz. Bir sey var ki... Anla-
yamayacafim kadar havada kaliyor. Herkes yasar ve oliir,
degil mi? Haliyle, elde somut bir gey yokken nedensiz bir
endigeyle cikip gitmek pervasizlik. Jini'ye bir sey olmad-
gina eminim, Ona bir sey olamaz. Hissediyorum. Bu his
sehri terk ettigim an bagima kotii bir sey gelecegi hissiyle
ayni; bundan neredeyse eminim.

iste bu yiizden sehri terk edemem ve Jini'yi bulacagim
diye varimaday: karis karg gezemem. Cekip giden ben
degilim. Jini'yi unutan ben degilim, biz degiliz. fini bizi
unuttu.

Birkag giin 6nce rmagin oraya gittim. Jini Denizkula-
grndan kendisini oraya gétiirmesini isterdi. Irmak kena-
rindaki su siyaht1. Suya egilip burnunuzu hafifce cektigi-
nizde berbat bir koku alabiliyordunuz. Jini'nin yiiziintin
gortintiisii iIrmagn yiizeyinde bir huzursuzluk belirtisi gibi
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salinmaya bagladi ve onu o an aklimdan sildim. Aileden
biri amansiz bir hastaliktan 6ldiigiinde, cenaze biter bit-
mez neden biraz uzaklagsma ihtiyaci duyuldugunu anlaya-
biliyorum. Bundan sonra sabahlar1 rahat bir kafayla goz-
lerimi agacagim, giin boyunca keyifle yapacagim seyleri
tasarlayacagim, sigaramui yakacagim, pismanlik duymadan
sigaram1 igecefim ve Jini birden karsima ¢ikar korkusu
duymadan sehirde dolanacagim. Dogru diiriist insanlarla
kargilagacagim. Ben onlarla vakit gegirirken yasam garki
higbir seye takilmadan dénmeye devam edecek. Bedenim
cirkinlegip yiiziim ve cildim kiristiginda, hi¢ gecikmeden
diinyaya veda edecegim. Bundan tereddiit etmek ya da
kagmak igin bir sebep yok.



Akrepbalif

Kidem tazminatimin biyiitk kismim orta biiyiiklikte
dort ceker bir araba satin alip bunu elden gegirmeye ayir-
dim. Pembe Anemon'a anlattigum bu hayali en azindan bir
dcreceye kadar gergeklestirmem neredeyse bir ayimu ald.
Basit bir plan olmadigi ortayd: ve agikgast bunu Pembe
Anemon 'un anisin1 yasatmak icin yapmaya karar verdigimi
sdyleyemem. Hatta ancak kaymnbiraderim Cin'e dénme-
den 6nce aramra diizeltmek istediginde bu kiigitk hayal-
den Pembe Anemon’a da sik sik bahsettigimi hatirladim.,

*Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.” Hayalini kurdugu-
muz bu yolculukta bana katilamadan 6len Pembe Ane-
mon’a tekrar tekrar bu kelimeleri soyliyordum.

“Sarp dag yollarinda, engebeli kayalik patikalarda hatta
karla kaph yollarda gidebilecek giiclii motoru olan bir Jeep
alinz. I¢ini de hareket edebilen bir odaya geviririz. Kara-
vanlar da bir secenek tabii ama fazla biiyitk ve hantallar,
hem de siiriigleri iyi degil. Macerah bir yolculuga bununia
¢tkamazsin. En fazla sikic, diiz arazilerde ya da hicbir nu-
maras1 olmayan dag yollarinda gidebilirsin. Fazla uzatma-
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dan son tcknoloji, yiiksek performansh bir Jeep buluruz.
Aklimda tasarladigim hareketli oda karavandan farkli. Arka
koltugu katlanir yatak haline getirelim mi? Bir minibar da
koyalim. Tiim dalig ekipmanimiz1 da, tabii. Kontak agik da
kapali da olsa caligacak bir fan da ayarlamalt mutlaka. Mi-
nibarin igini saglam ickilerle doldururuz ve gece giindiiz
yol aliriz. Ne zaman istersek dururuz, uyumak istedigimiz-
de uyuruz, igmek istedigimizde iceriz ve sevigmek istedi-
gimizde arabay1 agachk bir yere ya da bir kumsala ceker,
perdeleri kapatir...”

Pembe Anemon benim heyecanh sesimi dinlemekten
sarhog olurdu. Aldigim araba tam hayalimdeki gibi degildi,
yenileme islemleri tahminimden de karmagikt1 ve cok fazla
para ve zaman harcamak gerekti. Ama arkasim gerekli tiim
aksesuarlarla birlikte kiiciik bir odaya gevirip yeniledigim
arabayla geri geldigim giin, siddetli bir bogluk hissiyle bag
baga kaldim. Uzun mesafeler i¢in titizlikle elden gegirdi-
gim bu arabayla nereye gidecegimi bilmiyordum. Elimden,
yogun, hasin trafigiyle sehrin ortasinda hayat: kaymig bir
adam gibi dolagmaktan ve kendime bir yon belirlemeye
caligmaktan bagka bir sey gelmiyordu. Aslinda gidip gitme-
mekten bile emin degildim.

Bu avare giinlerden birinde minik tanricamin -o ka-
¢inilmaz giinde su altinda goérdiigiim kadina bu adi tak-
migtim— kim oldugunu 6grendim. O zamana kadar yasa-
digim ¢ogu seyde oldugu gibi bu da zor ve getrefilli bir
sekilde gelisti. Onun hakkinda tiim bildigim biiyiik bir
sirketin piyasaya siirecegi yazlik bir tiriiniin reklam ¢eki-
mi icin su altina daldig1 ve reklamin daha uzun siire gos-
terilmeyecegiydi. Béyle seylerden tamamen uzak olan
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benim gibi birisi icin bu olduk¢a yetersiz bir bilgiydi.
Seogwipo'daki bir otelin kafeteryasinda garsonun hogbes
ederken anlattiklar1 aklima kazinmugts.

Minik tanricamla ilgili bilgi toplamak igin her yolu de-
nedim. Ama gergekte onunla nasil bir araya gelecegimi ya
da onu gériince ne yapacagimi tam olarak hi¢ hayal etme-
dim. Kendimi telefon numarasini bulup onu ararken, sonra
gérmek icin yagsadifa yere giderken ve evinin orada digar
¢kmasin1 beklerken diistinemiyordum. Ne yagadig1 ev ne
de caddesi, sokag1 aklimda canlaniyordu.

Tiim o alengirli haliyle gereksiz yere biiyiik bir arabaya
atlayip gidecegim yer ya bes kilometre bile uzakta olma-
yan dar bir sokakta bir apartman dairesi ¢ikarsa? Kafamda
kurdugum hicbir sey dogru gelmiyordu. Ama laboratuvar-
da caligirken oldugu gibi kér bir gayretle kendimi minik
tanricamla ilgili bilgi toplamaya adadim. Hayatimin amac1
buymus gibi.

Séz konusu sirketin halkla iligkiler departmani beni pek
de ciddiye almads, senin gibi kafadan ¢atlaklarla ugragmak-
tan bezdik der gibi bir hal takindilar ve bana sanki sahibi-
nin yansa salwverdigi bir av kdpegiymisim gibi davranarak
bilgi vermeye yanagmadilar. Reklam modellerine kapilan
bir¢ok insan oldugunu anlatmaya caligtilar sanirim. Pislik
gibi davramilmistim ama bilgi pesine diigmem tiimden de
faydasiz bir ¢aba olarak kalmadi. Halkla iliskiler departma-
ninin koridorundaki bir duvarda panoya tutturulmus bir
yazida reklam ¢eken ajansin adini buldum.

Reklam ajansi bana daha bir giipheyle yaklagti. Onlar-
dan minik tanricamun “Jini” ismiyle bilindigini égrendim.
Eskiden olsa tek bir giin ayr yapamayacagm bilgisayarimu
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uzun zaman 6nce elden ¢ikarmustim. Sehirdeki bir inter-
net kafeye girdim ve Jini adindaki minik tanrigamla ilgili
iki gece arastirma yaptim, Ama Jini'nin fotografini ekranda
ilk gordiigiimde big ctkilenmedim. Ekrandaki fotograflarla
suyun altinda kargilastigim minik tanriga arasinda higbir
benzerlik yok gibiydi. Suratinin goriintiileri, televizyonda-
ki birbirinin neredeyse kopyas: olan diger sayisiz kadin su-
rat1 gibiydi. Yanlig bilgi ytiziinden hig alakasi olmayan bag-
ka birine baktigimdan bile siiphelendim. Neyse ki denizin
mavi sulartyla sanlmig minik tanngamin capcanl gériintii-
sii aklima geldi ve ekrandaki goriintiiyii belirsizlige gomdi.

Su an bile ne istedigimi gercekten tam olarak séyleye-
mem. Minik tanrigayla gergekten kargilasmak istiyor mu-
yum diye bazen kendime soruyorum. Ama buna verecek
kesin bir cevabim hi¢ olmadh. Bir iki kez onun bana dogru
yaklagtigin1 hayal edince korku hissettirn ve bundan kag-
tim.

Minik tanriga bakkindaki her bilginin 6zellikle de sirla-
rin pesinden kogmadigimi kesin olarak biliyorum. Umut-
larimu boga ¢ikaran, dogru diiriist bilgi vermeyen cok fazla
scy okudum. Onun haklandakilerin sonu yok gibiydi ama
yararlandigim bilgilerin toplami bir iki satir gegmiyordu.
Seyahat giinl{igiimiin ilk sayfasina sunlar1 yazdim:

“Jini minik tanricanin sahne ismi. Yag 17. Kendisi di-
ginda {i¢ kigiden olugan ailesiyle birlikte yagiyor ve gecen
eyliilden beri kendisinden haber alinamiyor. Kaza, ortadan
kaybolma veya fidye igin kagirilma olasi nedenler arasinda
gosteriliyor.”

Yiiregimi hoplatan yalnizca bir gey oldu, o da minik
tanrigamn onu ilk gordiigiim giinden kisa bir siire sonra
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ortadan kaybolmasiyds. Aramizda gizemli ve telepatik bir
etkilesim oldugunu diisiinmeden edemedim. Temelsiz bir
aldanmayd.. Her saniyesini diin gibi hatirladigim o giinkii
kogullarda beni gérmiis olmas: olast degildi ama gérmiis
olsa bile minik bir tanrianin hayatini etkileyebilecegimi
diginmeye kalkigamazdim.

Gittigim birka¢ ajansta dgik insanlarin nasil taluntil
hale geldigini gérme sansim oldu. Bagka yerde kargilagsam
iizerimde higbir izlenim birakmayacak insanlar yalmizca
bu yerlerde bag edemedikleri bir tutku, inat ve giipheyle
garip davraniglarda bulunuyordu. Kapisim caldigim besinci
ajansta personelin bana bakigindan benim de onlardan biri
gibi goriilebilecegimi hissettim. Ama sanki her gey sansa
bagh. O giin, beklenmedik gekilde, minik tanrigaya dogru
ciddi bir adim atmamui saglayacak biriyle tanigtim.
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Denize giden bir trene bindi

Sonbahar yagmurunun kuru her gseyi durmadan ve ses-
sizce nasil 1slattigini izledi. Islanan her seyin canlanmayaca-
gin biliyordu. Hala gri olan manzara gonis alanim kaplad.
Islak siste parlayan soguk beton binalar sanki yayilarak eri-
yip gitmeye hazirlaniyor gibiydi. irili ufakl binalarin tize-
rindeki igaretleri okudu, pesi sira gelen belirsiz numaralar:.
Hepsini okumaya yetecek kadar zaman yoktu. Bina ve diik-
kinlarin isimleri yanda kesiliyordu. Bakiglar: yikak dékiik
bir binanin éniinde yere ¢émelmis sigara icen orta yagl bir
adama takilds, arkadaki binayla éyle yakismuglardi ki adam
buray: 6zellikle arayip bulmug gibiydi. Ayn1 bakislar son-
ra gozlerini gékytziine dikmis, elleri ceplerinde, arada bir
telagsiz ayak hareketleriyle topraga bir seyler yazan ya da
topraktan bir geyler silen bir grup insana; sonra patlamaya
hazir éfkeleriyle huzursuzca sokagin bir kégesinde dikilen
geng kalabaligina; sonra diger seylere kayds. Bir sehir bit-
ti mi digeri baglar ve tren penceresinin diginda heyecansiz
olaylar yasamr. Bu istikametteki bir trende sabah saatleri
anlamli bir seriivene ¢ikmak igin hi¢ de uygun degildir.

101



Tren ancak epeyce bir zaman sis ve sonbahar yagmu-
ru altinda birbirini tekrarlayan manzaralar arasindan geg-
tikten sonra bunun hemen her istasyonda duran yerel bir
tren oldugunu fark etti. Herhangi bir yere gitmek icin is-
tasyona geldiginde ilk kalkan tren hangisiyse ona binmisti
fakat bunun yerel bir tren oldugunu bilseydi muhtemelen
bir kez daha diigiiniirdii. Trenin hangi yéne gittigini bil-
miyordu ama denize gitmek igin, biliyordu ki, ne tarafa
gidiyor olursamz olun mutlaka trenden inip biraz yiirii-
meniz gerekirdi. Bircok manzara, bir¢ok insan ve birgok
tilke gormiigtii ama hicbir trenin yolcusunu dogrudan bir
kumsala gotiirdiigiini gérmemisti. Cok yliriimeye, uzun
siire yliriimeye hazirds.

Trende fazla yolcu yoktu. Insanlar islak demir koku-
sundan hoglanmazlar ve yerel trenlerin yavag gitmesi de
canlarimt sikar. Birkag adam birbirlerini itip kakmaya ha-
zir insanlaria yiizlerinde bulunan ayni tehditkar bakislarla
koltuklarina iyice gémiilmiis kafalarini kaldirdilar, etrafa
bir goz attilar ve sonra yeniden dnlerine dondiiler.

Hig fark edilmeden bu gekilde yolculuk yapabilmesi
tam bir gizemdi; insanlarin onun giizelligini fark etmemesi
hayret vericiydi, hem de makyaj ve dolabindaki kiyafetler
olmadan giizelligi daha fazla géze carparken. Bakiglarini
kagirmak ya da kendini gizlemek i¢in herhangi bir ¢aba ici-
ne girmedigi belirtilmeli. Artik neredeyse unutmug oldu-
gu bir hale geri donme siirecinde ifadesinden vyiiriiytigiine,
mimiklerinden tenine kadar her sey degismeye baglarmig
olabilirdi, yavas yavas,

Uyku, yemek, dinlenme, yiiriime hatta nefes alma gibi
konularda bedenini egitmek icin uzun bir siirede 6gren-
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mis oldugu kurallar kitabim1 unutmaya ya da kaybetmeye
bagladi, yine yavas yavas. Bedenini kontrol etmek igin uy-
gulanan onca kural terk etti, tek tek. Gecelik kiraladig
bir pansiyon odasinda giines 1s1g1 yogun bir sekilde pen-
cerelerden iceri s1zana kadar, uzun zamandan beri ilk kez
korkmadan ve endise duymadan uyumaya devam etti ve
baz1 aksamlar oldu ki tiim giin odada ne yaptigin: hig ha-
terlamadi. Gézlerini ancak istedigi zaman agti ve keyfine
gore yatty, yiiriidii, oturdu. Kalbinin atisint hissetmek igin
kosarken takilip diistii ya da engebeli ve bos bir dag yolunu
cesaretle tirmandi, bunlari yaparken bedeninin ugrayabile-
cegi hicbir degisim goziinii korkutmad:.

Bedenin kurallar: yillar icinde edinilmisti ve clbette bir-
den unutulmuyordu. Mesela sol ayagini 6ne atarken nefes
vermesi gerektigi yonindeki eski, saplantihi fikirden kur-
tulmas: dogrusu biraz zaman aldi. Ne zamandir ilk defa
kendini kisitlamadan yedi ve ¢ig seyleri yutarak mest ol-
dugunda bu hisse hicbir giipheye kapidmadan kucak agti.
Buharda pigmis sebzelere, haglama ete veya baliga aligmig
biinyesi biraz direndi ama bedeninin yeni yeme bigimine
uyum saglamasi ¢ok zaman almadi. Ne tuhaft, etrafindaki-
lerin korktugu hicbir sey bagina gelmedi. Viicudu korkung
bir degisim gegirmedi ya da derisi sertlesmedi; ne saglan
kabardi ne de nefes alamayacak kadar sigmanladi. Ama o
oyle ya da boyle bir degisiklik, yeni bir yasamin habercisi
olacak bir geyi bekliyordu.

Tren, istasyonlar: bir bir geride birakirken, sehirler ara-
sinda sinirlarin kalmadigim fark etti. Bir sehri digerine bag-
layan yesillikleri, sehirler arasinda olmas: beklenen renkle-
ri, gekilleri veya cizgileri birbirinden ayiramaz oldugunda
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bir an deniz kenarina hi¢ varamayacagindan siiphelendi; o
anda gitmekte oldugu belli bir yer yoktu ama oldum olas:
bir giin tek bagina bir deniz kenarina gidecegini diigiinmiig-
tli. Manzara bir istasyondan digerine gectikge, hicbir degi-
siklik belirtisi gostermeden aym gekilde akmaya devam et-
tikce bindiginin tekrar tekrar aym yolu izleyen oyuncak bir
tren olup olamayacag: aklindan gegti. Ama her istasyonda
birileri indi ve bagkalar bindi.

Sahilde 6zellikle gormek istedigi bir sey yoktu. Telagsiz ve
kayitsizca, bir keresinde yaptig: gibi hi¢bir amaci olmadan
denizin derinliklerine dogru gitmek istiyordu. Kendini 1lik,
yumugak suya korkusuzca birakmak igin gézlerini kapamg-
ti. O giinii gayet iyi hatichiyordu. Fotograf albiimiinden bir
parcayd, kendisine sadece kendisine ait oland1 ve ne zaman
aklina getirse miizikle birlikte ormana dogru yiiriiyen kivnk
pacali cocugun goriintiisi gibi onu mutlu eden bir geydi.

O giinden beri bu yolculuk i¢in ufak ufak hazirlandip
soylenebilir. Su alti cekiminin yapildig1 giin diger benzer
gunlerden farkl: degildi. Yattaki insanlar yiiksek sesle ko-
nuguyor ve her zaman oldugu gibi sabirsizhktan baginp
caginyorlardy; en az bir pargas: mutlaka eksik kalan dalig
ekipman ytiziinden olabilecek kazalardan gergin, gereksiz
bir kogugturma halindeydiler. Cekimden énceki birkag giin
su altinda defalarca pratik yapmigts. Ama o bunlarin hepsi-
ni tek bir inig olarak hatirliyordu. Bedenine suyun sicakligs,
rengi ve temastyla gelen stnirsiz bir hafiflik gibi. Deniz Yo-
sunu'nun rahmine diger gibi denize girdigi an yolculuga
¢tkma planlar kusursuza yakim bir giivenle son noktaya
ulagmigtt belki. Gozlerini agtiginda karsisinda yalnizca en-
gin deniz, agik mavilik ve geffaflik vardi.
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Gézlerini agtiginda, kargisinda yash bir kadin oturu-
yordu. Avurtlar ¢6kmiistii, gozlerinin altinda koyuluklar
ve halkalar olugmugtu. Onun gézlerini agmasin1 beklemis
gibi dudaklarini kipirdatmaya bagladi. Yagh kadinin sesi
girtlagindan zar zor gikiyordu ve tiim dikkatini kadinin
dudak hareketlerine vermek zorunda kalda.

Yagli kadin, “Seni bir yerlerde gérmiis gibiyim. O ka-
dar ¢ok insan gérdiim ki artik kim kimdir hatirlayami-
yorum. Neyse, bu tren su S sehrine gidiyor degil mi?”
dedi.

Tren, o bahsedilen kiigiik sehre gitmiyordu. Kafasim
hayir anlaminda salladi. Evden ayrildigindan beri icinden
birgok kez konusma istegi gegmigti ama bogazindan an-
cak riizgarin sesi ya da bir hayvan inlemesi ¢ikacagindan
korktugu igin bu istege hi¢ cevap vermemisti.

“Anlagildi, yine yolu sagirdsm. Ustelik yanhs trende-
yim samirim. Yasadigim yeri, kim oldugumu unuttum.
Oglum beni aramaya baglamgtir bile. Beni ona gétiirir-
sen minnettar olurum. Gétiirebilirsin degil mi? Sana gii-
venebilirim gibi geliyor. Insan benim kadar yaslandiginda
bayle seyleri bir sekilde hissediyor,” dedikten sonra yasgh
kadin ona pis bir kigit pargas: uzatt..

Kagitta yasglt kadinin adi, oturdugu evin numaras: ve
adresi yaziliydi. Ayrildig: sehrin dis mahallelerinden bi-
rindeydi. O giin nasilsa bir yere varmaya galigmyordu,
bu yiizden kadina olur anlaminda bagim salladi. Deniz
yarin da sonraki giin de hald orada olacakt:.

“Anlamistim zaten. Tesekkiirler. Siradaki istasyonda
inmemiz gerekiyor. Oglum endiseyle eve dénmemi bek-
liyordur,” dedi yasl1 kadin.
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Istasyonda trenin basamaklarindan inerlerken yagh ka-
din ona siki siki tutundu ve sehre giden bir trene bindikle-
rinde de ardindan kagitta yazih adresi bulmak igin labiren-
timsi bir sokakta dolanirlarken de kolunu birakmadi. Evi
ararlarken kadinin hi¢ yardimi dokunmuyordu. Kagittaki
adresi buldugunda akgam olmugtu ve kolunu siki stki tutan
yash kadin ortada yoktu. Evden geng bir kadin diyar1 ¢ikta
ve orada o isimde yagli bir kadinin yagamadsgini, daha énce
de kendisi gibi birkag kizin gelip yash bir kadin1 sordugu-
nu séyledi. Tiim sokag1 defalarca yeniden dolagt: ama yasls
kadindan bir iz bulamad:.

Sabah yola akmisti ve vakit simdi epeyce ilerlemigti.
Bir dolu titresen 151ga gémiilii sehir merkezine yoneldi. So-
nunda isiklar ¢oliiniin ortasina kadar geldi ve yiirimeye
devam etti. Bir araya toplanmig bu igiklar ¢éliinden aynla-
cak trenlerin oldugu bir istasyona ulagana kadar tiim gece
yitriiycbilirdi.
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Denizkulag

Bana Jini'nin gitmis olabilecegi yer hakkinda fildr vere-
bilecek ipuglar1 aradim durdum. Sayisiz defa neden gitmis
olabilecegini diigiindiim. Bilmedigim, iginde olmadigim
ne yaganmist1? Bu evde oldum olast sinsi sinsi bir geylerin
déndiigiini, digarida birakildigimi hissettim. Jini benim
haberim olmadan biriyle mi tanigmst1? Birinden benim
ogrenmemem gereken bir teklif mi almisti? Egyalarin,
odasini, capcanli hatinmda olan sik gittigi yerleri tekrar
tekrar kontrol ettim. Ama anlamami saglayacak bir ipucu,
herhangi bir sebep bulamadim. Ayn: meslekte oldugumuz
insanlar bagka bir is aramaya baglamam gerektigini soylii-
yorlardy, Jini gibi daha niceleri varmig ve bircogu da on-
dan daha fazla yiikselebilirmis. Aslinda bana tavsiye edilen
cpey geng insanla da tamigtim. Ama biri Jini'yi bana geri
getirmedikge tiim bunlarin anlamsiz oldugunu biliyorum.

Jini'yle birlikte galisan bagkalan da, emin olun ki, onun
gidisinden sonra bir tiirlii bas edemedigim kayip hissine
benzeyen bir seyler yagiyordur. Gidiginin bu kadar giddetli
bir yansimast olmasina gagirmiyorum, ne de olsa onunla
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caligarak gecirdigimiz her dakika insanda neredeyse ba-
gimhilik yapan bir mutlulukla gegiyordu. Ona soyledikle-
rimi nasil anliyor ve bhasit bir mimik ya da ifadeyle tam
da hedefledigim duyguyu nasil yaratiyordu, bu yetenegi
nereden almigtr bilmiyorum. Bir {iriiniin uyandirabilecegi
tiim duygular —mutluluk, {iziint{i, uysallk, karamsarlik—
Jini'nin bedeninden dokiildiigiinde, unutulamaz bir gey
olurdu. Cevresindekilere her hareketini dikkatle izlettiren,
0 an bagka hicbir diiginceye yer birakmayan her mimigini,
her ifadesini hatirhyorum. Bir reklamda onun hareketle-
rinden sonra ¢olde hizla ilerleyen bir arabanin ismi gorii-
necekti. Jini sayesinde nesneler dogar ve isim kazanirlar!
Sonra bir de kiyaslanamaz acilar i¢indeki bir kadin profili
vardi. O sahneyi gozyaglarma bogulmadan on saniyeden
fazla izleyemem. Jini ¢evresindeki kameralann, oraya bu-
raya kogugturan insanlarin, makinelerin izlerini silerek bizi
hikayenin kalbine gotiirme yetencgine sahipti. Yiiziindeki
o ifadeyi gériip de kim onun peginden gitmeden durabilir?
O yiiziin insanlara bir telekomiinikasyon girketinin logo-
sundan bagka bir sey hatirlatmamasina her zaman hayif-
lanmigimdir.

Kamera éniinde oldugu ¢ogu kez onun geytani bir gii-
ciin etkisine girdigini hissederdim. Onu sirf bu yiizden
sevmeyen bir siirl insan vardir sanirim. Nasil hissettikle-
rini anliyorum ¢iinkii o esnada bambagka biri olan Jini'ye
baktugimda benim de iirktiigiim anlar olmustu. Jini burada
degilken aklimi bazen olduk¢a meggul eden soruyla yiiz-
legsme cesaretini de buluyorum. Jini'de insanlarin zihinleri-
neisleyen saskinlik verici goriintiileri yaratmasini saglayan,
ne benim ne dc kendisinin anladig1 bir yetenek mi vardi?
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Kagla goz arast kimsenin beklemedigi sekilde bir ifade ta-
kimird1 ve bdylece karar verilmig, secim yapilmig olurdu.
lini'yi kendisinin bile anlamadig: bir giiciin ele gegirdigi-
ni hissettigimde, bir taraftan mest olur ama aym zamanda
bundan korkardim.

Icimden bir his o uysal, garip kizin beni ¢ok uzaga, ula-
samayacagim kadar uzak bir yere gotiirebilecegini soylii-
yordu.

Jini'yi bir¢ok kez kesin olarak terk etmeyi diisiindiim.
Ama g giinden fazla uzaginda kalamadim. Bir keresinde
epey uzun bir aradan sonra yanima ugrayan bir arkadagla
Jini'den kagarcasina evden ¢iktim. Ama Jini nasil olduysa
durumu anladi ve sehir merkezi diginda kaldigimiz yere
geldi. Kiiciik bir avluda elimi kendisininkiler arasina aldi ve
kafasini yavagga sallayarak avcuma sunlar1 yazdi: “Kagma,
D.K.”

Amane beni bekleyecegini sdyledi ne de geri dénmemi
istedi. O boyledir. Diyecegini dedikten sonra onu getiren
arabaya bindi ve arkasina bakmadan ayrildi. Dénmeyip de
ne yapsaydim? Cocukluktan arkadagim olan bir adamla
sirf beni istedigi icin evden ayrilmig ve her seyi terk etmig-
tim. Bunun gibi birkag olay daha oldu. Jini beni aramaya
gelmediginde fazla dayanamazdim. Saklamanin anlami
yoktu. Daha kargilastigimaz ilk giin hayatims hi¢ tahmin
edemeyecegim bir yéne ¢ekmisti.

Sayisiz kereler Jini'yle buradan uzaklastifimizi hayal
cttim. Kdpekbahigi'min ya da Denizyildiz'min gelmedigi
ig seyahatleri bizim i¢in her zaman biiyiik bir eglencey-
di. Ama digerleri aramiza girdiginde her scy bozulurdu.
Jini'yle birlikte bir giin ¢ikacagimiz seyahat icin ufak bir
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valiz hazirlamaya bagladik, bu bizim igin kii¢iik bir oyuna
doniistii. En dnemsiz seyleri bile valize koyduk. Ne zaman
olsa yola ¢tkmaya hazirdik ama is diginda sadece ikimizin
oldugu bir yere hig gitmedik. Sonra ben bagka seylerle ilgi-
lenirken bir giin bensiz ¢ikt1 gitti.

Bazen Jini'nin avcuma yazdifi seyler onun irkiitiici
dnsezisini tagirdi. Bunu yaptiginda bir kihinden mesaj al-
mugim gibi, dedigine kars1 koyarmazdim. Jini'nin mesajlar
hep ¢ok kisaydi. Ozellikle avcuma yazdig: igin kisa tutma-
ya ¢aligmadigin biliyordum. O kadar basit kelimeleri var-
di ki: Gial, D.K. Unut, DK. Dinle, D.K. Jini’nin sikantisim
biliyordum. Duyma yetisinin gittik¢e zayifladigindan kim-
senin haberi yoktu. Ama endiselendigimi gordiigiinde av-
cuma sunu yazardi: “Sorun yok.” Her seyi anlayabiliyorum.

Zavalli Jini. Zavall, zavall1 Jini.

Bu ev Jini'den yoksunken c¢iiriimiig bir seyler kokuyor.
Sanki gatida fareler ve bagka hayvanlar kapali kalmus, simdi
de 6lmeye ve les kokusu salmaya baglamig gibi evin her
kégesine sinen bir koku. Yine de kimsenin ¢atimin altini
iistiine getirip neler oldugunu anlamaya ayiracak zamam
ya da cesareti yok. Digerleri de benim gibi evin digindaki
isleriyle ilgileniyorlar, sanki bu sekilde kokudan kagiyoruz.

Yine de benim durumum farkli. Evden ¢ikip gidiyorum
iinkii 6ylece duramam, put gibi bekleyemem. Durmak
bana oliim. Bir taraftan firtinanin yatismadigi bu giinlere da-
yanmaya ¢aligirken bir taraftan da Jini'ye benzeyen birileri-
ni goririm diye tanidiklarin ofislerini dolagiyorum. Bagtan
¢ikarmak icin birini ararmug gibi dengesiz ve bos bakaglarla
Sniimden gelip gecen insanlardan gézlerimi ayirmiyorum.

Tam da bunu yaptugim sirada, Jini'den bir iz bulma
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umuduyla kap:1 kap1 gezdigim ajanslardan birinde o adam-
la kargilagtim. Once kararli ve sakin ¢ikan bir erkek sesi
duydum. Ses danigmadaki gorevliye bir soru sordu. “Jini”
dedigini duyar gibi oldum. Bekleme salonunda bir koltu-
ga oturmus ve aligkanliktan etrafta dolagan sayisiz insanin
suratina bakip duruyordum ki bagirmamak igin kendimi
zor tuttum, [smini duyar duymaz hizla giimlemeye bas-
layan kalp atiglarim biraz sakinlesince adama yaklagtim ve
tanidigim biri olup olmadigin1 anlamak icin séyle bir ince-
ledim. Mevsime uygun kagmayan kaln kiirk montu ve yii-
ritytis botlariyla bu iri yar1, esmer geng adam Jini'ye nasil
ulagabilecegini soruyordu. Onu daha énce hi¢ gdrmemis-
tim. Beni iyi taniyan gérevli ne yapacagina karar vereme-
mis gibi omuzlanim silkti ve ne diisiindiigiimii sorarcasina
bana bakt1. Adam onun bakislarini takip etti ve bana dogru
déndii. Gézlerimiz bulustu. Bu yabancnin gézlerindeki
bir sey bana ¢ok tanudik geldi: bulamadifi birini inatla ara-
maya devam eden, icindeki bosluk hissiyle savagan birinin
tziintiisu,
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Kopekbalig

Her sabah uyanir ve agirhk kaldinirim. Uzerime gelen
agirhikla miicadele ederken azgin bir hayvana déniigiiriim
ve demir yigmlanint firlatmaya hazirlandigim bir dag kiit-
lesi ya da diinyanin kendisivmis gibi kaldinnm. Gézleri-
mi kapayip tiim giiciimle agirhga karsi koyarken bilinci-
mi serbest biraktigim bir tiir bosluk durumuna diigerim.
Bu duruma bagimliyim sanirim. Hayatim ¢ok diizenli ve
kontrolliidiir. Cocuklugumdan beri her cesit top oyunu,
boks, giires, tekvando, judo ve daha bir siirii sporla ugrag-
tim. Ama ¢ok gegmeden ekip halinde oynamanizi1 gerekti-
ren sporlardan vazgectim. Ben kendi kendini egiten yalmz
bir atletim. Bir hayvam egitir gibi her giin kendime, evet
kendime, bir gérev veririm. Agirlik kaldirma, boks, cirit va
da bigak firlatma, bunlar bana uyar. Egitmenim yok. Kim-
seden egitim almadim. Her seyi kendi bagima 6grendim.
Tek bir giind bile en az bir iki saat beden aligtirmalar: yap-
madan gecirmem. Her geyi askiya almak zorunda kaldigim
berbat giinlerimde bile bu ilkemi hi¢ bozmadim. Kendime
beden aligtirmalar saati koymaya bir giin ortada hicbir se-
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bep yokken karar verdim. Spor yapma aligkanligim muh-
temelen beni aniden kiskivrak yakalayan, diinyaya karsi
duydugum kinle savaga savasa edindim.

Saglikli bir bebek degildim ama gimdi kaslarmun hig-
bir katmanina mikrop giremez. Cocuklugumdaki berbat
utangachigimi bu sekilde yendim. Yalmizca utangagliktan
ceken insanlar bir yabanciyla yiiz yiize gelmenin ne kadar
act verici bir sey oldugunu bilir; bu durumda kalmamak
icin tiim 6nlemlerinizi alsaniz da birden kendinizi ¢ikmaz
bir sokakta bulursunuz. Beton gibi bir yiizle karpgmdakinin
gozlerinin icine degil de kaglarin ortasindaki bog noktaya
bakmay1 6grenmek igin katlandigim bogucu saatleri kimse
anlayamaz.

Diinyada gizem yok, ondan sakli olan bir gsey yok. Diin-
ya yok eden, bagiran ve baski yapanlardan cémertligini
esirgemiyor. Bagariyla yok etmeyi, adamakilli bagirmayi ve
bir kavgada hayati bir bolgeye yonelmeyi 6grenmek igin
elimden gelenin en iyisini yapiyorum.

Dogdugumdaki halime meydan okudum; kendinize
meydan okumak en biyiik bagkaldiridir. Kendimi yeniden
yaratmak icin 6yle ¢ok zaman harcadim ve didindim ki.
Sinirlerim, kaslarim, mizacim, biinyem. Memnun kalma-
digim dev bir makinenin parg¢alarin1 degistirmek gibiydi.
Viicuduma asla belli bir miktarin iizerinde kalori almam
ve gereksiz hicbir gey soylemem. Sevmedigim insanlarla
konusmam ve benimle konustuklarinda da cevap vermem.

Gozlerimi kapatip odaklandigimda canimi sikan tiim
goriintiileri zihnimden ¢ikarir ve saatlerce 6lii gibi kala-
bilirim. Begendigim bir yanimi séyleyeccksem bu viicu-
dum olur. Viicudum dinimdir. Viicudun soylediklerinden
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bagka bir seye inanmam. Kemiklerim serttir, kaslarim siki
ve inatg. Sinirlerim tamamen olagandig1 bir geyle karg:-
lagmazsa her seye kayitsizca, inanilmaz derecede mekanik
bir sekilde kargilik verir. Ama kime saldirmam gerektigini,
yok etmem gerekenin kim oldugunu anladigim zaman vii-
cudum bir adim geri atmaz. Etrafimdaki diinyanin kétii-
litklerini kopekbaliklarinin sahip oldugu biyoelektrik duyu
gibi kendi Lorenzini ampullerimle saptarim ve dogugtan
gelen direng ve azimle gelistirdigim son derece istikrarl1 bir
kisiligim var. Kimseye 8ylesine zamansiz tepki géstermem.
Diinyanin kétiiliiklerine, onun ¢arpik oyunlarina gézlerimi
kaparim ve dogru zamani beklerim. Dogru zamanda ha-
rekete gecmek illaki dig diinyaya tepki vermek anlamina
gelmez. Tepkimi elbette soguk bir sintig ya da siddetli bir
eylemle de gosterebilirim. Ama ¢ogu durumda, bedenim
herhangi bir sekilde tepki vermeden énce oldugum yerden
aynlirim ve baska bir yere gegerim.

Insanlarin cigerini okumay 6greneli ok oldu. Ben, ben,
ben diye aglamanin diginda higbir seyi umursamayan, pis ve
izbe bir késede kisilip kalmis bécekler gibi kendi acilarin-
da debelenerek sadece kendilerine, kendi talihsizliklerine
iiziilebilen insanlar iyi bilirim; sahip olamadiklan her seye
lanet eden ve kafalarini kendileriyle bozmus olanlar, insan-
larin s6ziinii keser ve soran olmamasina ragmen, “Bana ge-
lince...” ya da “Ben de Syleyim,” diye konugurlar. Yiizlerinde
kalbinizi eritecek kadar tatly, iyilik sagan bir giiliimsemcyle
yaklagirlar, sanki size bayiliyorlarmis gibi, sonra da sirtiniz-
dan higaklarlar. Diinya sizi ne kadar cok scvdigini havkinr-
ken zevkin doruklarina ¢ikan ama aslinda bir parga etinizi
koparmaktan baska bir sey diisitnmeyen insanlarla dohu.
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Diinya goziimde her zaman bu kadar karanlik ve bo-
gucu degildi. Sanirim benim igin bile hakiki, sicak giiliim-
semelerin oldugu bir zaman vardi. Ama boyle bir zaman
olduysa da fazla uzun siirmedi. Buna eminim. Hila tut-
tugum birkac solmus fotograf bu zith@ agik¢a gdsteriyor.
Siyah beyaz ii¢ d6rt fotografta baktigum gey kaglar gatilmig
bir yiiz. Uyurken bile huzurlu gériinmiiyorum. Hassas bir
cildi olan mutsuz bir ¢ocuk, ii¢ ya da dort, en fazla beg
yaginda. Yumruklarini sikig1 ve gézlerini ssmsika kapatmasa,
Diinyadaki en zor savasin, ruhun bir par¢a huzur bulmas:
i¢in verilen savag oldugunu bilir gibi bir hali var.

Fotograftaki ¢ocuk o zamandan beri hi¢ huzur bulmadi.
Diinyayla konusmaya ¢aligmanin ve onun dediklerini cid-
diye alip yamit vermenin anlamsiz oldugunu uzun zaman
dnce dgrendim. Hassas deri, bir képekbahiginin dislerle ér-
tiilii derisi gibi ok gegmeden sertlesti ve oglan cocugu ha-
yatta kalmak icin kendi yumurtalarini yemekten tereddiit
etmedi. Bunu 6grendim ve higbir gercek tecriibe bu bilgi-
ye iistiin gelmedi, dolayisiyla beslendigim tek gey bu oldu.

Solmug fotograftaki gocuk, parca parca edilip bir kégeye
firlauldiktan sonra, bana onu hatirlatan tek sey olarak kal-
di. Dogrusu, fotograftan 6ncesi ya da sonrasindaki kendimle
ilgili bir amm yok. Bes ila on beg yaglar1 arasindaki on yil
benim igin var olmamug sayilabilir. Mutlaka forma giyip di-
ger cocuklar gibi okula gitmisimdir ve yine onlar gibi basa
bela olmusumdur. Bazen tuhaf kacmig da olabilirim, 6rne-
gin digerleriyle uyumayip onlar uyandiginda uyumak gibi.
Kendimi hatirladigim ¢ok ender durumlarda okulun arkasin-
daki bir delikten kagayorum, tuvaletlerin pis kokulu kdgele-
rinde kokusunu ya da tadini1 sevmesem de sigara igiyorum,
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tanimadigim bir grup ¢ocuk tarafindan izbe bir bodrumda
fena halde déviiliilyorum, yiiziimde pis bir stritigla birilerinin
bogazi sikiyorum, agladigim igin yanaklarimu yumrukluyo-
rum ve acimasizlagiyorum, gittikce daha acimasiz oluyorum.,
Ama tiim bunlar ¢ok alakasiz, ¢cok tuhaf geliyor. Bu goriintii-
lerdekinin ben oldugumu séyleyen bir tanuk ya da kamt yok.
Gergekten, ne yapiyordum ben? Biiyiirken neler yagadim da
simdiki ben oldum hi¢ hatirlamiyorum.

Unutmanin utanilacak bir sey oldugunu kim sdylemis
ki? Unutmak kadar bityiik bir keyif yok. Kayip zaman geri
getirecek bir gsey varsa eksik kalsin. Sadece bu kadar da de-
gil, 6zel hayatimda olup biten ¢ogu sevi bir ¢eyit unutma
kutusuna kapatirim, boganm, ardindan yok ederim. Yok
etmenin hazzini bilmeyen insanlarla is yapmak mi? Cok-
tan modasi gegti.

Uzun zaman énce insanlar arkamdan géyle fisildiyorlar-
di: “Kétii bir yara almis olmal.”

Tamam. Hadi diyelim dogru. Ama bu 6yle gegmis za-
manla konugulacak bir sey degil. Her dakika yara agar.
Oturup yaralariu yalayan insanlardan degilim. Unutmak-
la gelen bagibozuklugun, kaosun ve ahlaksizhgin, gecmisi
hatirlayan ve sayanlarin basibozuklugundan, kaosundan,
ahlaksizhifindan daha biiyiik suglar oldugunu kimse soyle-
yemez. Tamir edip yenilemektense her seyi yok edip yeni-
den baglamak daha iyi. Benim aklim buna ¢aligir. Devrimin
benim igin anlami bu. Birbirinden tamamen farkl1 gériinen
insanlar ve zit kutuplarda garpigir gibi duran iki fikir cog-
kun bir uzlagmaya vardinlabilir. Benim devrimim budur.
Ama ben miiritlere, kahramanlara ya da kurbanlara ihti-
ya¢ duyan bir devrimci degilim. Bana bagkaldir1ys, kibri,
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umutsuzlugu ve hayal kirikligini 6greten diinyayr bozguna
ugratmak icin en kesin, en siiphcsiz yontemin ve zamanin
sirekli pegindeyim. Boyle bir fikrin pat diye gelmeyecegini
biliyorum ama bazen viicudum sabirsizliktan kasiliyor. En
azindan unutmay: ve devrimi hayatin her aninda uygulu-
yorum. Sadece bu. Ve tiim viicudumla.

Soéylemeden gegemeyecegim, diinya planlanma o&yle
ya da bayle kucak agiyor gibi. Diinya sanki planlarima yer
agmak istercesine dusiiyor, kiriliyor, reddediyor ve geri ge-
kiliyor. Diinyada savaglar hi¢ bitmiyor ve sonu gelmeyen
istekler diinyay: sardikga insanlar basitlesiyor, daha yoksul-
lagiyor ve nihayetinde yok oluyorlar. Béyle bir diinyanin
insanlarina farkh bir isim bulmamiz gerekirdi. Muson yag-
murlarindan sonra akip giden toprak yiginlars gibi diinyanin
da kendi kendine ¢ékmesini sikkin bir halde bekliyorum.

Beklerken oynadigim bir oyun var. Sézlesme yapmak
bana biiyiik keyif veren bir oyundur. Sozlesme yaparken
israrctyimdir, oyunun 6lii saatlerinde oldugu gibi neyim var
neyim yok ortaya koyarim. Acihg, Ben Kopekbalig:, diye
yaparim ve karsimdaki mesele s6zlesme yapmaksa ne ka-
dar zalim oldugumu anlasin isterim. Jini'nin islerini elime
aldigimdan beri degeri iki katina gikt, belki daha da fazla.
'Teklif sunarim ama asla zorlamam ya da yalvarmam. Isin
dziine bakarim, az ve 6z konugurum. Jini'nin bedeninin her
bir parcasma bigtigim deger tartigmasizdir. Deger é6lgiile-
rime gore tahammiil edilemeyecek kadar da az. Jini'yi ve
onun her giin nasil daha fazla sildadigm gordiikce gele-
cekte ne fiyat verccegimden emin olamiyorum. Ondan ya-
yilan sessiz 195k icimde sénmeye yiiz tutmug gergegi cekip
cikaniyor. Cene cizgisi, bedeninin belli bir andaki hareketi,
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bakiglarinin. agist... Bu seylerin en siddetli 15181 ne zaman
yaydiklarin1 bilirim, bilirim ve buna gére talepte bulunu-
rum. Isik bir anda ¢ikar ve sonra kaybolur. Bir anda tiiketi-
len ve silinip giden bu g1k i¢in s6zlesmeler yapmak hogsuma
gidiyor. Her iglem igin talep ettifim iicret normal iicretin
iki katindan fazla fazla olmasina ama Jini'nin her an yaydig:
is1kla karglagtinlamaz bile. Bu iicret kargilarinda duran seyi
fark edemeyen, gercegi gormekten aciz, ongoriisiiz insanla-
rin Oniine atabilecegim en miikemmel hediyedir.

Jini'nin yani insan olarak gérdagiim ve kabul ettigim tck
seyin varligr son gilinlerimi yagarken beni az da olsa rahatlata-
cak. Acaba? Tam tersi de dogru olabilir. Rahatlik buldugum
an kendi benligim inkir edilmis olur. insanlarda sirekli ola-
rak ¢augan iki istek vardir: rahatlama istegi ve size rahatlik
veren kisiyi, sicf sizi rahatlatugy icin, yok etme ve arkadan
vurma istegi. Sonugta, bu iki istek yaz ile tura gibidir.

Sézlesme yapmanin verdigi keyif icin Jini illaki gerekli
degil. S6zlesme sdzlegmedir nihayetinde. Bu diinyadaki bir
siirii insan oyunlardan zevk almak i¢in inanilmaz iyi ku-
rallar geligtiriyor. Geceleri 151l 1511 aydinlanan binalara bir
bakin. Diinyay1 dolduran bir siirii bina, ticaret yaparken
basit oyunlar oynamaktan keyif alan insanlardan patlamak
iizere. Kékten bir degisiklik yasanmadip siircce bu oyun-
lar devarolt oynanacak, yayilacak ve tiim diinyays, gecesini,
gindiiziinii kaplayacak. Tabii diinya ¢oktan sonunu gor-
mediyse. Diinyada bozulmamig bir “Ben” olmadigini bile
bile kendilerini “Ben” olarak tanimlayan insanlardan biri-
yim. Higbir sey egsiz degil; ne 1ss1z adam ne 6liim geklim
ne de zevklerim, umutsuzluklanm, unutma ve yok etme
bi¢imim. Yine de, ben benim.
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Beden dili bir dans oldu

Kendini trenin ¢izdigi ccmberden nasil kurtardi, yoluna
yeniden nasil koyuldu kimse bilmiyor. Trenin ¢izdigi ¢em-
ber ona dogup biiyiidiigii ve ailesinin yasadig: sehri terk
etmeden 6nce yakasina yapigmug korkunun yarattigi gibi
bir duygu animsatmy olabilir. Degismez sevgi zinciri gogu
zaman bir kapali cember olduguna gére, o da aligkanhk-
tan sevginin kapal gemberinde kalmaya devam edebilirdi.
Ama bir giin geldi ve artik hazirdi. Bir istasyona vardik-
larinda, evden ayrildig: giinden beri kendisine eglik eden
mavi valizini ¢ekerek bir trenin agik kapisinda dikildi. O
havaya gore fazla ince olan gri elbisesi iizerinde ucusurken,
sirtindaki minik pembe ¢antayla trenin kapisinda plank bir
programu bekler gibi bir siire hareketsiz durdu.

Bos istasyonda duran trenden inerken biri onu fark et-
seydi, ¢amurlu ayakkabilarin sakladigi minik ayaklarinin
oniinde diz ¢okerdi. O giin guzelligi zirvesine ulagmuyti ve
baz: zirveler onun giizelligi gibi yerini korurdu. Tren ayril-
diktan sonra istasyonda kimse kalmad, sadece istasyon gefi
bir an riizgarh havada kafasimi g¢ikardi ve trenin hareket
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vaktini haber vermek i¢in makiniste kirmizi bir bayrak sal-
lads. Istasyonda yalnizca mevsimi diginda, iizgiin ve cansiz,
birkag ¢i¢ek oldugu goriilityordu.

Bu istasyona vardiginda kisa bir dans sergiledi ve dansina
bakan biri onun ilk defa kaderinin farkina vardigim diigii-
nebilirdi. Kimse bunu bir dans olarak diisiinmeyebilirdi de
tabii. Istasyona gelince trenden indi, 6niinde siralanan uzun
raylarin orada durdu ve ellerini ufka dogru kaldirdi. Diinya-
ya merhamet gésteren bir tanriga varsa eger, ancak onun du-
daklarinda gériilebilecek bir giilimsemeyle etrafina bakin-
d1. Celik tren raylanna, taglara, otlara, tugla ve ¢imentodan
yapilma istasyon binasina, gékyiiziine, birbirine kavugmadan
paralel bir sekilde uzanan elcktrik tellerine ve avludaki top-
rak yigynuna bakarak havaya kaldirdigi kollarinin yer ¢ekimi
kuvvetine tepki verir gibi déndii. ilk oldugu noktaya geri gel-
diginde, yiiziindeki giilimseme silinmisti ama taninamaya-
cak kadar durulasan yiizii hi¢ olmadig kadar 151k sagryordu.

Yiizii agik¢a bir beklenti duygusuyla, birazdan olmasi
bcklenen inanmilmaz bir geyin hissettirdigi sessiz bir heye-
can yiiziinden parliyordu. Ustiine iistliik daha 6nce pek
cok kez yakinindan ge¢mis oldugu bir tatil yerindeydi.
Fazla yol gitmesine gerek kalmadan denizc yakin. bir gehre
gelmisti. Ama sadece birkag giin yol gittikten sonra deniz,
arttk gérmesi gerektigini hisscttigi bir sey olmaktan ¢ik-
mugty. Istekleri her giin, her an bu sekilde degisiyordu ve
¢ogunlukla daha bir dakika énce ona séz gegiren istegin ne
oldugunu hatirlamiyordu. Bazen garip bir his onu ele gegi-
riyordu ve igte o zaman dilegi her neyse istedigi zaman geri
cagirabiliyordu. Gozlerini kapadiginda deniz olabiliyordu
ve bazen bunu arzulamasa bile bir dag oldu. Bundan biri-
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lerine bahsctseydi, ona kafay1 yedigini sdylerlerdi. Neyse ki
bunu kimseye anlatma ijhtiyaci duymads; anlatamazdi da
zaten. Bir an da olsa sesinin geri gelmesini umut etti ama
bir kere gitmigti ve geri gelmeyecekti.

Bu kararsiz isteklerle siiriiklenerek ilerlemeye devam
etti. Istasyondan ¢ikti ve kiigitk meydana yéneldi. Yazn
istasyon tatile gelen insanlarla dolu olurdu ama bu mev-
simde, bu saatte, kiiciik meydanda gezginler gibi salag gi-
yinmig ii¢ geng insandan bagka kimse yoktu. Bog meydanin
ortasinda gériindiigiinde, kendisiyle aym yaglarda géziiken
iki oglan ve bir kiz onu gézleriyle izledi, yiizlerinden bir
sey okumak zordu. ifadesiz yiizlerinden yanik kokusu ge-
liyordu. Benliklerinin bir par¢asi gengliklerinin tagiyama-
yacag1 kadar kuvvetli bir tutkuyla yanmist: sanki. Geng
kiz eskimig kirli sirt ¢antasint yere koydu ve gozlerini geng
kadindan ayirmadan ona yaklagti. Kiz elini uzatti. Koyu
cizgilerle burusmus avcunu agtiginda iginde oyma hayvan
figiirleri vardi ve onlan geng¢ kadinin 6niinc dayads.

Kiaz, “Birkag tane alir misin? Seyahat ediyoruz ama pa-
ramuz bitti, sabahtan beri agiz. Surada bagka geyler de var.
Hadi gel de gostereyim,” dedi.

Geng kadini arkadaglarinin yanina gotiiren kiz sirt gan-
tasindan bir kutu ¢ikardi ve igini agts. Kutu birbirinden zar
zor ayirt edilen kus, ayi, inek, yilan, kurbaga, baykug gibi
sekillerde kabaca oyulmusg tirnak kadar ahsap figiirlerle do-
luyduy, bunlardan bagka tarakli modellerde topraktan oyul-
mus iicgen sekiller ve kug graviirlerine benzeyen karmaka-
ngik oyma egyalar vardi. Oglanlarin bagta bezgin ve ilgisiz
olan ifadeleri yerini yavasca merakli bakiglara birakts, sanki
onun hangi hayvam segecegini ya da bagkalarinin aksine
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onlardan bir geyler satin alip almayacagim ¢ozmeye ¢aligs-
yorlardi. Kizin ona uzattigs kutuyu aldi, nesneleri ince par-
maklariyla tutup dikkatlice yokladi ve sonunda geometrik
sekilleri olan {icgen bir oyma figiirii secti. Kiz delikten ¢a-
bucak bir ip gegirdi ve oymay: gen¢ kadinin boynuna ast1.

Omuzlarimin altina kadar inen uzun, kalin sagimt geri
gekti, kolyeyi onlara gosterdi ve gozlerini kapayip hareket-
sizce dikildi. Biraz yana egildi ve gozlerini daha sitki yum-
du, 0 anda bedeninde olan bir seyi bulmaya cahstr gibiyd;;
zihninin odagum ifade etmek istedigi seye, bunu en iyi nasil
iletebilecegine yonlendirmis ya da zihninin kuytularindan
art arda yiikselen anlan1 yoklar gibiydi. Ardindan hareket
etmeye bagladi. Hareketlerine daha ¢ok basit dans figiirleri
dencbilirdi, tren istasyonunda yapti1 dansa benziyordu.
Kollarmi kaldirirken hafifce déndii, sonra biri digerinden
daha yiiksekte olan kollarim indirdi. Buna dans hareketi
denmez de ne denirdi?

Bu geng insanlarin éniinde kendini ilk kez beden diliyle
ifade etti. Ellerini hafifce kaldirdiginda, birini havada bi-
rakup digerini bagtn arkasina getirdiginde ve sonra onlan
art arda yavagga indirdiginde ne demek istedigini sadece o
biliyordu. Siikranlarini sunan ya da ¢ok 6zel bir mesaj ver-
meye calisan birini andiriyordu. Ugii de bu hareketi kendi-
lerine gére yorumlamis gériindii. Sonugta ticti de gozleri-
nin dniinde rehavet veya sikinti1 veren ince bir 6rtii kalkmug
gibi onun dansina tepkisiz kalmadi. Ug farkli tepki ve ifade
goriindi, birbirinden bambagka.

“Bizimle kal istersen. Onlar icin de sorun olmaz.”

“Oyleyse, 6nce bir yerlere gidip 1sinalim ve yemek yiye-
lim. Sonra kaynagiriz nasilsa.”
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“Bizim gibi insanlar1 biliyorsun, ha? Bu y{izden yardim
etmek istedin.”

Ne olduysa olduy, ii¢ii de, onu bir dans olmayan dansini
yaparken izledikten sonra, bityiilenmig gibi esyalarini top-
ladilar ve tek kelime etmeden pesinden gittiler, Istasyonun
oniindeki meydandan aynlidilar ve kigiik bir gegitte bir
yer bulup yemek yediler. Geng insanlar énlerindekini silip
stipiirmekle megguldiiler ve fazla konugmadilar ama yine
de kizin yani C'nin ve oglanlardan P’nin sevgili oldukla-
i ve E dedikleri diger oglanin da onlarin ¢ok eski bir
arkadaglar oldugunu 6grendi. Ona fazla soru sormadailar.
C aslinda onun kim oldugunu ima eden bir iki gey sordu
ama bu tiir seyleri umursamiyorlarmag gibi {i¢ii de daha
fazla ilgilenmedi. Geng kadin da farksiz degildi; onlar1 bu
yolculukta neyin bir araya getirdigini, nereye gittiklerini
ya da neyj aradiklarin1 merak etmedi. Iginde bir parca me-
rak uyandiysa bile beden diliyle anlatmasina yetecek ka-
dar degildi.

Bos tatil beldesinde onlarla bir¢ok giin gecirdi. Sehir-
den uzak olmayan bir sahil kenarinda, gam ormaninin
yakinlarinda E’'nin bildigi bos bir yazlik vard: ve tigii bir-
likte oraya gitmek igin yol parasi biriktirmeye ¢aligiyor-
lardi. Bir otobiise bindiler ve sahile ulagana kadar uzun
bir yolu yiiriidiiler. Sahile geldikten sonra bile birbirine
benzeyen bir sira yazlik eve varana kadar sahil boyun-
ca uzun uzun yiirimeleri gerekti. Ahsap evlerin hepsi
E'nin daha once dedigi gibi bostu. E, evierden birine bir-
kag adimda ulagti, kap iizerindeki ahsap kirisin tirnakla-
rin: zorlanmadan gekti, ardindan kapiy1 agip igeri girdi.
Bunda epey tecriibeliymis gibi gériiniiyordu. Sahilde
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kaldiklar: giinlerde o evde yagadilar. C ve P aymi odada
kalds; E kanepeyi ona birakarak yerde uyudu. Kendini
en sonunda sevdigi bir limana demir atmug bir gemi gibi
hissediyordu. Biraz ¢aba gésterse vapur diidiigiine ben-
zer bir ses ¢ikarabilecekmis gibi geldi ama sesi bogazin-
da takildi kalds.

O evdeki ilk aksam E ve C'nin, ellerine minik ve keskin
bir bigak alarak tahtadan inekler, ayilar, kurbagalar, baykus-
lar ve kuglar oymalarini izledi, sonra ertesi giin o da basit
hayvan figiirleri oymaya bagladi. Hi¢ yadirgamads. Insan-
larin daha ¢ok yorulduklarinda hissettigi gibi, o da onlarla
ahgap oyarak sessizce otururken ayni geyi dogmadan ¢ok
zaman once bagka bir yerde de yapmug, ahsaptan hayvanlar
oymus gibi hissediyordu.

Opylesine bir hayvan olamazdi. Ahgaba ayn1 hayvanlar,
aym geomctrik sekiller oymak zorundaydimiz. Nedeni-
ni sormadi. Ama koougmalarindan bu isi yapmalanini ilk
olarak E'nin énerdigini ve geride biraktig ailesinin ahgap
oymacilikla para kazanma konusunda uzun bir gegmisle-
rinin oldugunu 6grendi. Ayilar1 ve kuglari oymaktan hos-
landi. Konugmadan oyuyorlard: ve en sona kalanlar hep E
ve kendisi oldu. Onlar ¢aligirken yatak odasinda sevisen C
ve P'nin seslerini duydular. Ahgaba kurbagalar, baykuglar
ve yilanlar oydu, igsine o kadar kendini verdi ki sonunda
parmaklari su topladi.

Sonraki giin civardaki bir kasabanin pazar yerine ya da
insanlann toplandig: bir yere gittiler, onlara yaklagip C'nin
geng kadina yapug: gibi oymalan sattilar. O da ahsap oy-
malarini satt elbette. insanlar fiyatlanni sordugunda, bes
parmagimi uzattt ve onlar: iki kez salladi. insanlar bu hare-
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ketten ¢ikarimlanina gére ona beg yiiz won’, bin won bazen
de bes bin won verdiler. Oymalar sattiktan sonra her biri
elindeki parayr yanlarinda tagidiklart deri keseye koydu,
kimse digerinin ka¢ tane sattifina, ne kadar kazandigina
bakmadi. Kazangta en biiyiik pay onundu ama arkadagla-
1 acemi gans1 igte dercesine ona bir ayncalik tanimadilar.
Herkes ihtiyaci olan geyleri saun almak ve 6deme yapma-
lar1 gereken her tiirtii ihtiyaglarmi kargilamak icin keseden
para alabilirdi. Ama oymalardan gelen para biitiin temel
ihtiyaglan kargilamaya asla yetmiyordu.

Higbiri ertesi giinii diigiiniip endigelenmiyordu ve geng
agiklar her gece sevigebildikleri siirece higbir geyi takma-
yorlardi. Digerlerinden farkli olmayan bir gece geg saatte
yatak odalarinda sevisen C ve P'nin seslerini dinlerlerken,
E'nin diger gecelerden farkli olarak gittikce hiiziinlendigi-
ni gordii. E bir giin ona aralarindaki gergin ticgeni, onlar
bu sekilde yola gikaran nedeni anlatmisti. E, C'ye asikts
ve gerci C onun en yakin ¢ocukluk arkadag P'yi segmisti
ama o ne C'yi ne de P'yi birakip gidebiliyordu. Bu sekilde
yagama fikrini bulan ve 6neren E’ydi ¢iinkii C'ye dgiktt ve
P de onu en iyi anlayan arkadasiydi ve onlar da bu teklifi
kabul etmislerdi.

E'nin yiiziinii kaldird ve kendine dogru yaklagtirds son-
ra beden dilinde o kadar giizel fisildadi ki E'nin {irpertisi
muhtemelen gelecekte uzunca bir siire gegmeyecekti. Kol-
larini. baginin arkasina alarak oturdu ve sonsuz gibi gelen
nazik bir devinimle bedenini éne arkaya biiktii; bu kisacik
hareketle E'ye mesajim iletti.

I Gincy Kore para birimi. (¢.n.)
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“Kendini bana birak, E. Bana sevigmeyi 6gret. Sonra 6z-
giir kalacaksin.”

E karst konulamaz bir giiciin etkisindeymis gibi ona
yaklast1. Geng kadin kollarini agabildigi kadar agti ve E’nin
sert ama narin bedenini kucakladi. Daha 6nce hig sevigme-
migti, ne yapacagm bilemediginden yiizii kipkirmiz: kesi-
lene kadar E'yi siki siki tuttu ve sonra hareketsizce oturup
bekledi. E bir kez bile bagin1 bagka yone cevirmeden geng
kadinin iginde heniiz agilmamis olan mutluluk tohumlan-
m canlandirds, sanki ona yalnizhg, aciy1 ve bedeninin yor-
gunlugunu unutmayt 6gretiyordu. Kendisini hapseden ku-
magin bir an icinde yutdarak agildigint hissetti. Artik E’nin
yol gostermesine gerek yoktu. E’ye sonsuza kadar teselli
sozciikleri fisildayacak gibi bedeninin dans etmesine izin
verdi. Tim olaylar ve tiim anilar en yalin ve en derin mest
olma halinin ortasinda yanip kiil olana ve evrenin uzak ké-
selerine dagilana kadar bedenleri ayn ritimle dans etti.

Ertesi sabah derin bir uykudan kalkwfinda, E'nin ¢ok
uzun zaman 6nce arkadaglariyla kurdugu iicgenin dengesi-
ni bozarak bagini alip gittigini hissetti. C ve P'nin yiizlerin-
de hem kederi gordii hem de insan uzun siiredir yaninda
taidigs degerli bir seyi kaybettiginde ortaya gikan dzgiir-
lik hissini. Artik E’'nin gittigi yolun tersine gideceklerdi.
Ne zamandir yanunda tagidig mavi valizi onlara verdi. On-
lara verdi ¢iinkii E deri keseyi giderken almisti ve kendisi
de artik valize ihtiya¢ duymuyordu, hem nasilsa yola ko-
yuldugundan beri valizindeki paralarin gogunu harcamugti.
Simdi yoluna daha hafiflemis olarak devam edecekti.

Kim oldugu meghul ev sahibine bir mektup biraktilar.

“Kapiniz1 zorla agip girdifimiz ve izniniz olmadan bu
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evde giinlerce kaldigimiz igin 6ziir dileriz. Buz gibi soguk
gecelcre dayanabilmek igin kitaplarinizi, tablolarimiz, cer-
cevelerinizi, fotograflarinizi ve elimize gecen diger seyleri
yaktigimiz icin daha da oziir dileriz.”

Giinlerce kaldiklar1 evi boyle terk ettiler ve tatil bel-
desinin carsisina giden yol agzina vardilar. Orada onlarla
vedalagti. Dengelerin bu kadar ani bozulmasiyla sersemle-
mis halde kalabalik bir kogeye dogru ilerleyip gozden kay-
boldular. Giden arkadaglarina bakinircasina sokaga dogru
kafalarini1 gevirdiler. Sahipsiz kalmig gibiydiler ama birkag
adim attiktan sonra agik genglerin delismen kayitsizhgiyla
yiiriimeye basladilar. Geng kadin, sahile dogru yéneldi ve
sonra geri dondii.

Sahilin orada bir ya da iki hafta daha kald. Bir siirii in-
sanla kargilagti. Ayrilmak istemedikleri oldu ve bazilariyla
da dcrin, siddctli agkt deneyimledi ama derin oldugu igin,
yogun olduu i¢in bir tiir goriintiiden, ona kalan belirsiz
bir izlenimden 6teye gegmedi. Bir pargasi, E'nin de —tipka
kendisi gibi— geri gelmesini beklemig olabilirdi. Kaldikla-
1 yazlik evin oralarda bir¢ok kez gezindiyse de E yoktu.
Ays1z. bir gecede, kumsalda yalnizca kendisi icin dans etti.
Gokyiiziine bakarak bedeniyle bir yay ¢izdi ve kendi ken-
dine s6yle dedi: “Bekledigim sen degilsin.”
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Deniz Yosunu

“Bu diinyaya acilar icinde dogmug tiim ruhlar rahata
kavussun. Bedeni ac1 ¢ekenler, zihni ac1 ¢ekenler, bedeni
ve zihni ac1 iginde olanlar, bilmeden acidan kivrananlar,
aile iginde alaya alinip diglananlar, arkadaglar tarafindan
ihanete ugrayanlar, komgularimin sirt gevirdigi herkes,
sanssizligiyla doganlar, yalmz yagayanlar, bagiglayacak
kimsesi olmayanlar, ¢aligmaktan iki biikliim olanlar, ag-
layanlar ve sizlayanlar, keder icinde yiizenler, terk edi-
lenler ve kalbi kirilanlar, anne babasinin ihmal ettigi
gocuklar, kalp kirikligiyla azap iginde olanlar... Hepiniz
huzur bulun.

“Giines dogacak ve biitiin gozyaglarini kurutacak; gél-
geler yaral, kavrulan kalpleri iyilestirecek; gece diinyada-
ki mutsuz ruhlara rahatlik ve huzur getirmek icin inecek;
gozlerinizi giinegli tepelerc, yesil agaglara, huzurlu sessiz-
likteki berrak gdge acacaksimiz; zor zamanlar bitecek ve
giiliismelerin zaman gelecek; sevginizle birlikte sézciikle-
riniz, ¢abalarimiz ve dogrulugunuz hak ettigi degeri bula-
cak, yanlis anlamalar ve bilinmezlikler kalmayacak. Yiikse-
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lecek ve doviisen, birbirini itip kakan herkese merhametle,
sefkatle yukaridan bakacaksiniz...”

Kadin bu sézciikleri hi¢ ara vermeden pes pege siraladi
ama tatmin olmamugt1. S6zciiklerinde eksik bir sey vardi ve
eksik kalan geyi bilmemek onu 6fkelendirdi. Bugiin zihnini
odaklamasi ¢ok zor oluyordu. Sesi ¢atlads, zihni dagildi ve
¢ogu zaman pek isteksizce konustu. Neredeyse otuz do-
kuz saattir bir kayanin {izerinde oturarak icinde muazzam
bir seyin olugmasini bekliyordu. Gézlerin etrafinda olugsan
sonra zihni dolduran ve bedeni aydinlatan bu sey, ne kadar
beklerse beklesin, kendisine gelmeyecekti. Daha giiglii bir
ategin bu geyi damla damla olugmaktan alikoydugunu bi-
liyordu.

Daga tirmandigi sirada insanlarin garesizlikle haykirdiga
vadilerden esen dag riizgirinin kanatlarinda taginan sayi-
s1iz tanr gsimdi aklinda déniip dururken, tiim kalbiyle ve
en yiiksek sesiyle onlarin isimlerini haykiniyordu. Yine de
tatmin olmadi. Daha durur durmaz bagibog, huzursuz ateg
bedenini sariyordu.

Bu nedenle ufuktan yaklasan bulutlara bakarken gézleri
parlads, bulutlar sanki ona diigmandi ya da uzaklagtirmas:
gereken bir kotii sans habercisiydi. Artik tek secenegi dag-
dan inisini geciktirmekti; birkag giindiir iginde biiyiimekte
olan o tanidik ates, agzindan dékiilen tiim o isimlere rag-
men belli ki dinmeyecekti. Daga ¢ikali neredeyse iki hafta
olmustu.

Tirmanirken bu sefer dagdakilerle tek kelime konug-
madi. Konugsa onu tutsak almig olan o ugursuz ates sanki
kelimeler halinde agzindan sagilacakti. Tek kelime etmedi,
ne safak vakti uyanip irmakta yiiziinii yikarken ne yemek
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yerken ne de aksam sogugundan korunmak igin ¢adirina
doéndiigiinde. Bildigi bir yiizle kargilagtiginda nezaketsizce
kafasimi gevirdi. Korkuyordu. Ama zirveye kadar cikan ice-
cek tedarikgisine dagdaki bedenleri 1sitacak piring garabim
unutmamasin séyleyen de sadece kendisiydi.

Dua ederken her zamankinin aksine aglamadi ya da
déviinmedi. Yorgundu. Yemeye ve icmeye devam etmig-
ti ve heniiz katlamlmayacak kadar soguk degildi. Ama o
kadar yorgun hissediyordu ki yeniden tirmanma giiciini
bulamayacaksa dagdan inmeye hi¢ kalkigsmasa daha iyiy-
di belki. Sanki yiiz yldan fazladir bu bedende yasiyordu
ve her seyin bitmesini istedigi anlar geldiginde bunu fark
ederdi.

Bazen kendini 6lmeye yakin hissederdi. Kendini kon-
trol edemiyordu ve sondiigiini zannettigi ateg tekrar tek-
rar canlanip onu vakiyordu. Geri geldiginde de onu takip
ediyor ama neden béyle oldugunu diigiinmesine yetecek
kadar uzun kalmiyordu. Hep bu sekildeydi. Ategin ¢ok
gecmeden sonecegini sezer gibi oldu ve zaman zaman
korkudan bazen de sabirsizliktan titredi. Bazen ¢adirindan
disar1 ¢ikt1 ve titreyiglerinin etrafindakiler tarafindan fark
edileceginden korkup geceyi sogukta biiziilerek gegirdi.
Ama sicakligin sifirin altina distiigi kign bu itk gecele-
rinde sogugu hissetmek bir yana susuzluktan ve ategten
uyuyamads. Bedenindeki ateg gittikge yiikseliyordu.

Onu daha dnce de birgok kez kiskag gibi saran bu ate-
sin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ama bu sefer kararsizlik
hissetti. Atesi yatistiracak giicten yoksun hissetti ve ken-
dinde oldugu sayili anlarda ona yenilmekten kagigim yok
diye diisiindui.
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Gozlerini sikica kapadi ve odagim bagka tarafa yonelt-
ti; ategin hedefinin bir zamanlar kendisine vermig oldugu
yalin mutluluk anlarim geri ¢agirarak icindeki yangimi din-
dirmeyi denedi. Gelen goriintiilerin tam tersine etki ettigi
de oldu ve ateg daha da siddetlendi, bu yiizden zihninin
kuytularina atilmug bir cekmecenin tozlu bir kégesine giz-
lice s;zmaya gayret gésterdi. Parmak uglarinda durdu ve
siskin karnin1 sikica tutarak aksam karanliginda tek basina
yattijii odaya usulca girdi.

ic organlarimi parcalarcasina diizenli araliklarla vuran
actyt aymi canhilikla hatirliyordu. Kendisine yardim ede-
cek birinin varhgina olan ihtiyac dyle biiyiik, dyle acildi ki
bunu hatirlamak aradan gegen onca zamana ragmen hala
gevsek kaslanmn gerilmesine neden oluyor ve tiiylerini di-
ken diken ediyordu. Karanlik odanin hemen diginda ikisine
yeni basan ve kisa bir émrii kalan kiza oyun oynuyordu;
bedenine girip ¢ikan siddetli ac1 kizinin sesini oldugu gibi
bastirdi ve ardindan o da kendinden gegti. Yeni dogan be-
begin aglamasim bile duymadi, halbuki komgular toplamip
geldigine gére yeni bebek epey giiriiltiicii olmaliyd:.

Gozlerini sikica kapayip bedenini saran atesi yaugtira-
cak mutlulugun izlerini ararken, yeni dogan bebegin bir
kurbaganin sirti kadar piitiirlii, sert derisine dokundugu
an1 ve bu dokunugun igne gibi eline batigini, bunun kor-
kunglugunu hatrladi. Kadin, bu ¢ocukla olan iligkisinin
bastan beri neden yanlig gittigini anlayamayarak bir¢ok kez
kafasmni duvarlara vurmustu.

Cocugun onu hi¢ mutlu etmedigi soylenemezdi. Ama
ufacik yumruklanm sikip aglayan, gillen ve memesini
emen minik bir oglanin bedeninden gelen mutlulugun
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anisy, onu kaskivrak yakalayan atesi sondiiremeyccek kadar
alizdi. Nerede neyi yanlis yaptigma ¢ok kafa yordu ama
eline hicbir sey gegmedik¢e cevap aramay: hatta bu konu-
da samimi bicimde endigelenmeyi umursamaz oldu. Co-
cugun ilk sézciiklerini dinlemenin keyfi kisa siirdii ve bir
zaman sonra agzindan ¢ikan her kelimeden korktu; her-
kes tarafindan 6ve 6ve bitirilemeyen yakigiklihig: baska bir
huzursuzluk nedeniydi ¢iinkii oglanin solgun teni ve sert
hatlan seytani bir uyum yakalamaya baglamisti.

“Faydas1 yok!” Kadin kan kusar gibi inildedi. Bekledi-
gi olmustu; mutluluk anlari geldigi ender zamanlarda géz
ag1p kapayana kadar kaybolurdu ve bu seferki ¢abalan da
icinde daha derin bir karamsarlhk ve hiiziin uyandurmigts.
Bunlarin yerini hemen ardindan hararetli bir 6tke almus,
arada hicbir gecis olmamisti.

“Dayanamiyorum. Bu sey beni éldiiriiyor!” diye ycni-
den haykirds. Belli bagli goriintiileri hayal etmeyi siirdir-
diikge gdgsii sikist: ve diglerini sikarak bu katlanilamaz
duruma katlanmaya ¢aligti. Kendilerini farkl gekillerde
gosteren bu sahnelerde, biri, en kiiciik kizim 6ldiirmeye
calisiyordu ve kadin onun kim oldugunu anlamak icin
yiiziine baktiginda her seferinde yirmi iki yil énce kendi-
sinden ge¢mesine neden olan ¢ocugun yiiziini, oglunun
yiiziinii gordii. Dehsetle sarardy; sirf giizel ve narin bir
scyi yok etmenin, savunmasiz bir geye kétiilikk yapmanin
hazzimi duymak i¢in kizinin bogazina sarilan ellerin kime
ait oldugunu bilmesine ragmen, kipirdayamadan, sesini
¢itkarmadan yatmaya devam ettigi on yil onceki o geceye
katlanmaya ¢aligir gibi zihninde déniip duran gériintiilere
bakmay: siirdiirdii.
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“Cok cahildim!” Bu kez uzun bir ¢ighk duyuldu. Dog-
ru sdylilyordu. Geng ve tecriibesizdi. Oglunun gelecegi-
ni mahvedecek dedikodulardan kizinin bogularak aldii-
riilmesinden daha fazla korktu. O bogma anini, éncesi
ya da sonras: olmadan tam olarak o 4n1 hatirladiginda,
kizinin yiizii bazen oglununkine ve oglunun yiizii ken-
disininkine déniigiiyordu. Ama oglunun igledigi suglar
cevrelerini saran dedikodular: bile geride birakacak, hi¢
durmayacakt.

Ayaga firladi. Sonra yeniden yere ¢oktii. Ayaga firladi-
ginda bir an dagin tepesinden dosdogru agagi kosacak gibi
oldu. Bir ayaga firladi bir geri ¢okeii, bir firladi bir ¢okti
ve o béyle yaparken dagdaki insanlar birer birer ¢evresini
sardilar.

“N'oluyor, iyi misin?”

Aninda kati gergeklige déndii. Makul ve kendini topar-
lamig gériinerek kayanin tizerindeki yerine oturdu. Birbi-
rine gegen, karmakangik saglarim kibarca arkasina att1 ve
elini sallayarak hagin bir sesle, “Iyiyim tabii. Yapacak daha
iyi bir isiniz yok mu? Gidin dc kendinizle ilgilenin!" dedi.

Anlayamadig: bagka bir sey de neden her zaman ashinda
istemedigi seyleri soyledigiydi; icinde bir sey vardi da her
yaptifina kangryordu sanki. Bu sey onu tutsak eden ategle
besleniyordu mutlaka. Kétii bir niyeti yoktu ama s6yledik-
leri ¢cok da hog kagmadi ve artik ig igten gegmisti. Zarar1
telafi etmek igin bog laflar edecek biri de degildi.

Herkes dagildiginda, kadin bir yandan &biir yana salla-
narak garesizce ellerini birlegtirdi ve diinyadaki dag tepele-
ri arasinda gk araciligiyla haberlegen erkek ve kaiz kardes-
lerine umutsuz bir mesaj gondermeye baslad:.
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“Uzun, uzun zaman énce, bu topraklar can bulduktan
uzun zaman sonra, ¢ok biiyiik bir el vards, ayr pengesi gibi
ama aslinda bir insan eli. Bir diizine ¢ocuk dogurmus yagh
bir kadinin eliydi, kadin 6yle yasli, 6yle yagliydi ki o elin
erkek eli mi kadin eli mi oldugunu bilemezdiniz. Elin bu
diinyada yapmadig: higbir is kalmaougti. Su getirmig, ve-
mek hazurlamig, cocuklar biiyiitmis, bir seyler satmsg, ot
temizlemis, piring ekmis, odun toplamug, harman dévmiis,
tursular soslar yapmis, kimilerini diigmekten kurtarmig
kimi diigenleri yerden kaldirmag, kétii kalplere tokat atmug
ve iyilerin sirtunn sivazlamigts ama eline en gok acilari ya-
tishirmak yakigirds, zihnin acisini, bébrektcki ve ddkesesin-
deki acilari, ince bagirsaktaki, kalin bagirsaktaki, kalpteki,
biitiin i¢ organlardaki...”

Tombul, kalin elini kaldinp gége dogru sallads ve eliy-
le kalbinin etrafina bastirarak gogsiinde bir delik acar gibi
defalarca daireler ¢izdi. Bir ayinin pengesine benzeyen cli
anlatmaya devam ettikge huzur yeniden kadimin sesine
geri dondii.
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Denizyildizi

Ne oldu tahmin edin. Inamilmaz bir gey kesfettim. insan-
lar inanilmaz seyleri hep ¢ok geg fark eder. Bu da ¢ogu za-
man hayats tatsizlagtinr ama umutsuzluga gerek yok. Hem
bakun neler neler demigler: “Higbir sey igin geg degil,” ya da
“Iplerin kimin eline gegecegi belli olmaz.” Bunlarda gergeklik
pay var, 6yle olmasa kimse bu sézleri diigiintip bulmazda.

Kegfettigim basit bir gercek ashnda. Séylerken utani-
yorum ama bag dondiiriicti olabiliyorum, bildiginiz giizel
iste. Sans eseri oldu. Yemin ederim. Aynanin kargisinday-
dim, yiiziimdeki ifadeye, giiliimseyigime, gogiislerimin ve
belimin kivrimlarina, kalgalarima, omuzlarima, kendime
bakayordum ve kisa bir an igin etimi, kemiklerimi, cildimi,
sagimi, aralanmig dudaklarimi ve 1slanmug cinsel organmmu
istedim. Beni en fazla tahrik eden yiiziimdeki bagtan ¢1-
karict bakigti. Kisa bir andi ama ¢ok baskindi ve biraz da
tirkiitiicii. Bazen kendimi hi¢ gérmeden Jini'ye de boyle
bakardim, o an aynada kendime baktigim gibi.

Sans eseri oldugunu sdyledim giinkii insanin ne me-
selesi varsa planlandigindan ya ¢ok erken ya da ¢ok geg
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gerceklesiyor, sans hangisini getirirse artik. Neyse, nasil ol-
dugunu anlatiyordum. Evde yalnizdim, bir énceki giin ve
ondan énceki giin oldugu gibi. Tabii evde kaligimin nedeni
telefonlar: agmak ve Jini'yi sokakta bir sandalyede uyurken
gordim ya da Jini'yi sehrin diginda dolanirken gérdiim,
yorgun géziikiiyordu veya Jini’yle bir kumsalda yasiyoruz
gibi seyler séyleyen insanlari dinlemek degildi.

Kendimce Jini'yle vedalasmanin bir yolunu bulmaya
gayret ediyordum. Kimse de yardim etmiyordu. Her za-
manki gibi. Bana kimse giivenmez. Ama Denizkulagi’nin
ozene bezene Jini hakkinda topladigi tiim malzemeler
bana yardim etti. Denizkulag: su inamilmaz kadinlardan
biri. Malzemelere bakiyorum ve Denizkulag: ile benim pa-
ralel gizgiler gibi her zaman ayr1 kalacagimiza, asla bir ara-
ya getirilemeyecegimize bir kez daha ikna oluyorum. Bu
kadar israrc1 ve bu kadar ciddi insanlardan nefret ederim.
Ama tiim o malzemeler de aklimi bagimdan aldi. Képek-
baligi'nin da yanimizda oldugu bir akgam abartili bir ge-
kilde, “Inanilmaz birisin, Denizkulag:!” diye bagirdim. De-
nizkulagi’'ni évmeye hi¢bir zaman merakh olmadim ama
haline de iiziiliiyordum. Jini ortadan kaybolduktan sonra
o da yerinden olmustu ve cekip gidemiyordu da. Ama ona
soyledigim seyden sonra icimi okuyormug gibi bana bakt1
ve odasina gitti. Sdyleyecegim su ki Jini'yle vedalagmam
gercek anlamda boyle bagladi. Hatta Denizkulagi'nin attigs
stipheli bakis bir sekilde bana ilham verdi. Simdi diisiiniin-
ce, belki de farkinda olmadan ondan rol kapiyordum. Ben
de buradayim, Denizkulag); biiyiik tutkuyla yetistirecegin
kisi ben de olabilirim, demigimdir belki.

Basgta Denizkulagi'nin topladigi malzemelere popiiler
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bir televizyon dizisinin tekrarlarini izler gibi soyle bir ba-
kip gegecektim. Bir kégede ylece duruyorlardi sonugta.
Kopekbalig: ile birlikte Jini'nin odasini1 temizlemeye karar
vermigtik ve ig bana aitti. Deniz Yosunu icin hi¢bir gey tark
etmiyordu ama Denizkulag: buna inatla karsi ¢ikiyordu.
Yine de iizerimizde baski kurabilecegi bir durumu yoktu.
Bize mecburdu ve ¢ikip gidebilecegi bagka bir isi yoktu.

Videolan hizlica gecerim diye diigiinmiigtiim ama pes
pese her kasette sayisiz sahnede gériinen Jini'yi izleyince
biraz garip oldum. Nasil diyeyim, rahatsizlik hissettim.
Tekrar tekrar, “Ah, herkesin neden Jini'yi istedigini simdi
anladim,” diye mirildandim. Jini'yi gésteren ekran netleg-
tikce onun 6ldiigiinden daha emin oldum. Baz: giinler,
pes pese Jini'nin fotograflarini gésteren ekranin 6niinde
saatler gegirdim. Jini'yle vedalagmam bu giinlerden bi-
rinde gerceklesti.

Cogu insanin séylendigine gore vedalagmalarda his-
settigi gibi ben de az da olsa hiiziinlendim ve ac1 gektim.,
Ama aklimin ucuna gelmeyecek bir sey oldu. Jini'yi en
istitaili anlarindan birinde yakalayan bir goriintiide vide-
oyu durdurdum ve hickirmaya bagladim. Higkirdim, ag-
ladim; sanki Jini'nin giizel baginin bir kazada ezildigini
ya da onun iirkiitiicii, karanlik bir gukurda bulundugunu
gosteren bir sahneye tanik olmusum, sanki biri suda bo-
gulan Jini’'nin sismis ve taninmayacak haldeki bedenini
6niime koymus gibi biyiik bir kederle sarsilarak agladim.
Anlik bir seydi ama keder gergekti. Muhtemelen hayatim-
da ilk kez bu kadar kuvvetli bir kedere teslim olmusgtum.
Muhtemelen de bir daha olmayacak. Kedere teslim ol-
may1 reddediyorum. Béylece, Jini'nin 6liimii kargisindaki
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duygularimi ifade edisim eski malzemelerin kiiflii koku-
sunu tagiyan bu keder patlamasiyla oldu.

Bu olaydan sonra tek basima cvde kalip Jini'nin video-
larin1 izlemeye ve onun mimiklerini, ifadelerini, yiiriiyii-
sinii, giiligiinii taklit etmeye bagladim. Jini olabilecegimi
diigiinmiiyorum tabii, o kadar aptal degilim. Bedenimi ¢ok
iyi tantyorum. Aptal insanlar ve yag ¢ekmeyi seven insanlar
arada bir gelip soyle soylerlerdi: “Nc kadar benziyorsunuz!
Kardes oldugunuzu biliyordum ama béyle bir benzerlige
pes dogrusu!” Bu s6zlere asla kanmadim. Boyle yiizeysel-
liklere hep kiigiimseyerek baktim. Kendimi biliyorum, Ji-
ni'den nc kadar farkli oldugumu da. Ama simdi daha bir
farkl hissediyorum.

Jini'nin videolanyla gerceklestirdigim térenime bagla-
madan 6nce 6zenle hazirlandigim uzun bir banyo yapiyo-
rum. Jini'nin ¢ekime gittigi bir iilkeden getirdigi ve sadece
oradaki bir ¢élde yetigen pembe tuzdan sicakligs mitkem-
mel sekilde ayarlanmig suya biraz koyuyorum ve banyo
buharla dolana kadar bekliyorum. Acele etmeden bir nefes
veriyorum ve sanki bedenime yapigan tiim pislikleri kusu-
yorum, ardindan kendimi yavasga suya birakiyorum. Bede-
nim oyle hassaslagiyor ki igimdeki en ufak hareketleri his-
sedebiliyorum vc bu his kolonlarin temizlenmesini hatirla-
uyor. Bedenimin tuz pargalarini iyice emmesi igin Jini'nin
stingerini derime bastirirken kendimi nazikg¢e ovuyorum.
Gozlerimi kapatip hi¢ kipirdamadan yatmaya galigtyorum
ama bundan daha zor ve sikic: bir gey yok. Béyle durarak
diisiinmek istedigim ya da digiinmeye ihtiyag duydugum
bir sey yok. Sonunda, kendime ragmen, “Yeter! Cok sikil-
dim!” diye baginyorum.
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Kiivetten ¢iktigimda ilk igim bir sigara yakip igmek olu-
yor. Iste o giin de tam olarak bunu yaptim. Sigararm yak-
mug, aynanin kargisinda kurulanmay: aklimdan gegirmeden
curilgiplak duruyordum ki o seyi yagsadim. Aynayi kaplayan
ince buhar tabakast miydi? Gézlerimi aynadaki kadinin
¢iplak viicudundan alamiyordum. Beni ona dogru bu ka-
dar kuvvetli bir giigle ¢eken sey kendi bedenimin yans:-
masindan bagka bir sey degildi. Saglarimi uzatmaya karar
verdigimden bahsetmis miydim? Her kiigiik ayrintiy1 bil-
direcek halim yok tabii. Neyse, tam olarak sunu gérdiim:
omuzlara inen slak saglarin ferahlhif; agzinda sigarasiyla
belini hafifce kivirmig kadinin davetkar cazibesi; bir kadin
viicudunun biiyiisiine kapilmis dalgin, puslu gézler, sudan
hafifge sigmis; sigara dumanini digar: verirken aralanan du-
daklar; aynadaki kadinin kasik killarinin altinda bir ¢icek
gibi usulca agan cinsel organi ve iizerinde gigege yapisan
ciy taneleri gibi birka¢ damla su.

Gogiislerime dokundugumda aynadaki kadin gogiisleri-
ne dokundu. Aynadaki kadin meme uglarin: ¢imdiklendi-
ginde, meme uglarim acidi. Sigaramu iki parmagim arasina
alip diger parmaklarimla kadinin bel kivriminm okgadigim-
da, bel kivrimi boyunca sigaranin 1sisin1 hisseden kendi be-
denimdi. Ama gézlerimi alamadigim ve biiyiilenmis gibi
bana bakan bu kadin ne kadar yabanciydi. Aynadaki ka-
dinda gordiigiim Jini'den bagkas:1 degildi. Jini, artik yasa-
mayan Jini. Bagta tirktiim ama goérdiim ki 6lii bedenler ve
hayaletler aslinda o kadar da korkung olmuyordu. Jini'yle
her giin vedalagmaktan keyif almaya basladigimu bile soy-
leyebilirim, ondan biraz daha biraz daha uzaklasmaktan.
Oliimiine giin gectikge daha fazla alismaktan.
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Uctnct BoLUMm

Neden dans etmeye baglads?
Bedeninin iginde kelimelere
dékiilemeyen bir sey vardi da,
bu yiizden mi dans ediyordu?

Sadece onun
hissedebilecegi tiirden
bir cogku hareketlerini
basitge bir dansa m1
donistiirtiyordu?

Onu dans ederken ilk kez
goren insanlar bu sorulan
sormadan duramazdi.






Memnuniyetle bir yansima oldv

Yiizii esmerlesmisti ve bedeni yalin, saglikli bir giizel-
likle parliyordu. Uzerindeki tek taki C'den aldig kolyeydi.
Topraktan yapilmig kolye ucunda ters dénmiis tiggenler ile
kendisinin oydugu bir ahsap ay1 vardi. Cogunlukla ¢iplak
ayakla yiiriidii ve kumsal boyunca dolagti. Amaci ya da
plant yoktu. Bir kumsalda kocaman bir kopekbaligi gordi;
bir balik¢: teknesine saldirip teknedeki balik¢ilardan biri-
ni yaraladiktan sonra kiyiya stiritklenmisti. Gelip gecenler
kaytya serilmis yatan kopekbaligimin ii¢ metreden uzun
oldugunu séyliiyordu. Kopekbaligi 6lmiistii ama insan
kalabalig1 yine de yaklagmiyordu ve képekbahginin simdi
daha da soguk goriinen derin, mavi siyah gézlerinde her
an saldirmaya haur bekliyormug gibi bir hava vardi. Daha
once hi¢ kopekbaligi gormemisti ve bakiglari képekbaligi-
min korkutucu gekilde keskin diglerinden daha ok soguk
gozlerine takildi. Yolu bir rihtimdan gectiginde civardaki
adalardan birine gitmek i¢in bekleyen bir tekne varsa, tek-
neye biniyor ve giiniin yarisin1 adinu bilmedigi kigiik ada-
da gegiriyordu.
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Insanlarin hayatlarinda bedenlerinin ve zihinlerinin ser-
pildigi, en giizel hallerinde oldugu bir an varsa, onun da
hayatinin bu aninda oldugu soylenebilirdi. Insanlarin ge-
nellikle diisiindiigiiniin aksine yagin bu anla bir ilgisi yok-
tu ve bazilan icin bu an oyle bir latuftu ki farkl bicim-
lerde hayatlarinin sonuna kadar siirebilirdi. O ise heniiz
her bicimde tam serpilemeyecegi kadar gencti ve giizel-
ligi gériintise gore zamanla solmayacakti. Bedeni ve zih-
ni uzun yollardan, dinlenmekten, derin uykudan ve agkin
deneyiminden sonra giiclenmisti. Artik hicbir korku diz-
lerinin titremesine neden olamaz ve higbir tehdit onu bir
koseye sindiremezdi. Bagin1 alip gitti ve aldig1 yol kadar
kayboldu. i¢cinde berbat bir duygu calkantisina sebep olan
ne kadar karanlik, korkutucu, ac1 verici, merhametsiz ve
mutsuz ani varsa hepsini zihninden kovdu, gerci bu anilar
o kadar kotiiydi ki yolculugunu bitirip geri dénmeyi ve
onlarla sonuna kadar yiizlesmeyi aklindan gecirmedi degil.
Ama ge¢misinden kurtulmustu ve kimse onu bir zaman-
lar televizyonda ya da sehirlerdeki elektronik ekranlarda,
gazetelerde ve magazin sayfalarinda ¢ikan ‘Manken Jini’
olarak gérmeyecek, kendini déniistiirme konusunda iistiin
yetenek saymayacakti; onunkisi artik gizemli, artik insani
tanimlarin diginda ve artik soluk bir giizellikti.

Aksamlar1 yolunun diistiigii sehirlerde insanlar yanina
gelerek, “Hadi, sana giizel bir yerde ig bulalim. Benimle
gel,” veya “Benimle bir seyler i¢sene, kiigiik kiz. Sana ¢ok
para veririm,” gibi seyler s6ylerdi.

Bu kadinlara ve erkeklere hicbir kétiiliik diigiinmeden
giliimserdi. Bu sekilde giiliimsediginde israr eden pek
kimse ¢ikmazdi.
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Bir giin giinesin batigim izlemek i¢in kumsalda oturu-
yordu. Onu buraya getirmeyi kabul eden bir balik¢: tek-
nesinden yeni inmigti. Tekneyi civardaki biiyiik bir gehirde
denizbiliminde okuyan bir grup iiniversite 6grencisi kiyida
kegif yapmak igin kiralamigti. Teknedeyken 6grencilerin
zaman 6ldiirmek icin topladig istiridyeler ve diger kabuk-
lularla karnimi tika basa doyurmustu ve artik erken bir kig
denizine karst kirmizi, mor ve koyu grilerden dev bir kale
gibi yiikselen alacakaranligin ihtisamina dalmasi igin cn
giizel zamand1 Ogrenciler ona, “Sessiz kiz, istersen yarin
da bize katilabilirsin. Seni buradan aliriz,” dediler.

Yarin orada olmayacakt. Bundan daha fazlasini istemi-
yordu. Yeniden yola diisecegini biliyordu. Biraz kaldiktan
sonra bir sehirden ya da bir bélgeden ayrilma vakti geldi-
ginde bu bir sekilde icine doguyordu. Bu bazen yaklasmak-
ta olan tehlikeye karsi apagik bir his bazen de ona bakan
insanlarin gozlerindeki bir duygu olurdu.

Oyun oynayan ¢ocuklarin sesleri kesildiginde ve sular
yiikselmeden balik¢ilar aglarini toplayip gittiginde, kum-
salin ne kadar 1ss1z ve ugsuz bucaksiz oldugu ortaya giktu.
Yalnizca beyaz bir képek biraz 6tede kumlarin iizerinde
dolamyor ve bir kokunun pesinden gidiyordu. Etrafa tama-
men karanlik ¢okmeden 6nce giines ve gokyiizii, bulutlar
ve hava kumsalda oturan gen¢ kadin i¢in, sirf onun igin son
kez bir gosteri sahneliyorlard: sanki.

Yolculugu sirasinda 6grendigi bir sey varsa bu hicbir
kargilagmays, hicbir manzaray1 ve higbir sahneyi bir ke-
reden fazla yasarmadigi olmustu. Sonraki giin benzer bir
sey yeniden yasansa da bunun bir giin 6ncekinden kesin-
likle farkit oldugunu biliyordu. Giines batmadan énce bir
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an aglayacag geldiyse, bu bir kez goriindiikten sonra yok
olup giden her seye duydugu 6zlemdendi. Sanki daha or-
tadan kaybolmadan énce bir seylerin eksikligini duymaya
bagliyordu. Giines batmadan 6nce gékyiiziiniin ona ver-
digi hediyeye tesckkiir etmek icin ayaga kalkt. Yolculuk
yapmaya ahgtikca, denizin ve denizi saran geylerin onun
beden diline bagka her seyden daha kuvvetli sekilde ilham
verdigini fark etti. Bir kasirga gibi iizerine gelen mutluluk
ve tam olma duygusuyla dans etti. Iki hareketi tekrar etti
ve kendisi bir kasirgaymug gibi dans etti. Gévdesinin iist
kasmi bir giindiizsefas: gibi kivrilds, ardindan kollar usulca
ve acele etmeden iki yana salindi. Bu hareketlerle alacaka-
ranliktaki diinyaya tegekkiirlerini sundu.

“Tegekkiir ederim, tegekkiir ederim. Bana giizelligi gos-
terdin. Oziir dilerim, 67iir dilerim; heniiz senin kadar gii-
zel degilim.”

Bedeni kendiliginden kivrim kiveim olmaya devam et-
tikge hayati o an orada sona erse geride hi¢bir pigmanlif
olmayacak gibi hissetti. Dans ederken her zaman yaptifi1
gibi yine gozlerini kapadi, sanki hayata karg: son duygula-
rim béyle ifade ediyordu.

Sonunda giicii kalmadh ve soluklanmak igin oldugu yer-
de hareketsiz dikildi. Baldirina degen ilik bir sey hissetti. ir-
kilerek gdzlerini act:. Baldirini oksayarak ayaklarimin dibin-
de yatan bir yiiz vardi. Artik geng olmayan kadinin hantal
govdesini goriince Deniz Yosunu'nu hatirladi. Ama kadin
saginu zarif bir topuzla kafasinda toplamigsts. Yerde yatarken
omuzlanm sallayan kadin kendi kendine bir geyler séylii-
yordu. Yaninda daha bir saniye énce kimse yokken simdi bu
kadin ve etraflarinda déniip duran bir képek vardi.
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Saskinligr daha fazla olsaydi, kadina, “Ayaga kalkmaya
calig!” diyebilirdi. Ama girtlagindan zar zor bir soluk disan
sizd1, o kadar. Yavagga kafasimi sallad: ve kadin1 omuzlarin-
dan tutarak ayaga kalkmas: igin yardim etti. Eskiden giizel
oldugu fark edilen kadin agir bir makyaj yaprmust: ve dik-
katle ona bakiyordu. Kadimin gézlerine bakti, o gozlerde
goriinmeyen tek sey kadinmin ruhuydu ve boyle gézlerden
kagmanin miimkiin olmadigini diisiindii ama artik kimse-
den korkmuyordu. Kadin elleriyle onun yiiziinii okgadi ve
gozyaglarina boguldu. Kadinin parmaklarindaki miicevher
ve metallerin soguklugu gittikge kararan kumsalin serinli-
ginde ensesindeki tiiyleri biraz da olsa tirpertti.

Kadin, “Ah, sevgili kizim, biliyordum. Geri gelecegini
biliyordum. Bu yiizden her giin hep bu saatte buraya gel-
dim,” dedi.

Ne kafasini gevirdi ne de uzaklagts, kadin1 yaptigindan
alikoymadi. Yolculugu sirasinda onu bagkasina benzeten
bir¢ok insanla kargilagmisti. Onda bir sevgiliyi, kardesi ya
da kayip kizin1 veya torununu gérenler onunla konusgur,
pesinden gelirlerdi. Yanina yaklagirlar, yiiziine bakarlar, bu
kadinin yaptig: gibi bazen dokunurlar ve birkag saat yanin-
da kalirlardi ama o sessiz kalmaya devam ettikge sonunda
vazgeger ve giderlerdi. Kendisinde ne vardi da insanlar onu
bagkasina benzetiyordu? Genig sirt1 ve daginik gri saglar:
olan birgok orta yasl kadinda o da Deniz Yosunu’'nu goriir-
dii, agr aksak yiiriyiisleri ve biraz tutuk hareketleri onun-
kine benzetirdi. Bu insanlar onda kardeslerini, kizlarini ya
da sevgililerini gérecek ne buluyorlardi? Kegke bunu bil-
seydi; o zaman onlar kim olmasini isterse onu olabilirmis
gibi hissediyordu. Aynada kendisine bakmayali ¢ok uzun
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zaman olmugtu ve artik neye benzedigini gitgide unutu-
yordu. Kendisini hatirlamak igin gozlerini kapattiginda
yalnizca denizi, daglan, yiiksek dalgalari, gékytiziinii, ufak
bir oday1, hayvanlart veya bulutlar ya da bir yabani gigek
tarhi gériiyordu, hepsi de kendisinin bir pargas1 olan gé-
riintilerdi.

Kadin emin olamayarak geriye dogru kiigiik bir adim
att1. Hata yaptiklarim fark ettiklerinde insanlarin ne kadar
kuvvetli bir 6zlem duyabilecegini biliyordu ve bir andan
digerine gegisin sancisini yatigtirmak igin giiliimsemeyi 6g-
renmisti. Ama giiliimsemesi kadin1 daha derin bir hayalin
icine gekti.

“Tabii ya, sen benim kizimsin. Giiliimsediginde en gi-
zeli hep sen olurdun,” dedi.

Kisa kadin kolunu onun omuzlarina zar zor dolad: ve
kumsalin yakinlarinda duran bir arabaya dogru onunla bir-
likte yiiriidii. Her seyden vazgecmis gibi duran orta yash
bir adam siiriicii koltugundan digari ¢ikt1 ve onlara yaklag-
t1. Yol boyunca onlar1 takip eden beyaz kopek kapi agilir
agilmaz arka koltuga ziplad: ve ona aitmis gibi duran yere
oturdu. Kadinin kolunu omzundan ¢ekmemisti ¢iinkii ka-
din titriyordu. Ve simdi arabanin 6niinde dikilirken yanl-
si1 anlamag gibi kafasim egdi ¢iinkii aradig: kigi o degildi.

Adam, “Liitfen, hanimefendi, kusura bakmayin. Ka-
nim... anlamugsinzdrr... pek iyi degil. Bizimle biraz zaman
gegirirseniz minnet duyariz,” dedi. Bunlar1 utanir gibi soy-
ledi ama onu davet etme istegi samimiydi.

Yagh adam her iki yan1 beyazlamig saglariyla kafasini
geng kadina —o kadar gengti ki- egdi. Gergeklik ve yanil-
sama arasinda gidip gelen ailesiyle birlikte yasayan ¢ogu
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insan gibi o da uykusuzluktan yorgun goriiniiyordu. Ama
onlarla arabaya binmesinde belki de her seyden fazla ké-
pegin pay1 vards; ona adamdan daha ¢aresiz goriinerek bir
kere havlamig ve yaninda yer agmak igin iyice kavrilmigti.

Her zamanki gibi o gece yapacag: bir is ya da bulun-
masi gereken bir yer yoktu. Képegin havlayisim taklit etti
ve onun yanina oturdu. Kdpek de belki onu bagka birine
benzettiginden burnuyla dostane ve igten bir gekilde diz-
lerine siiriindii. Kadin iizerine ¢6ken yorgunluktan olsa ge-
rek uyuyakalmigti ve adam muhtemelen 6niine gegilmesi
miimkiin olmayan, stk sik tekrarlanan bu durumun kolay-
likla hallolmasina rahatlamig gériinityordu. Araba riizgirda
yiikselen tozu topragi arkasina alarak ¢am agaglarinin sira-
landig1 kuru yol boyunca ilerlemeye baglads.
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Akrepbalig

Arabama Ikarus adini koydum. Diinyadan uzaktaki bir
gezegenle haberlesmek igin takilmig gibi duran ii¢ uzun
anteni, gumiig grisi dis1 ve rahathk kadar giiven hissi de
vermesi icin siyah ve altin sarisina boyanmug ici kismayla
arabaya bakinca aklima neden bu isim geldi emin degi-
lim. Mitleri pek bilmem ama ifkarus’'un arabama uygun
oldugunu hissetmis olmaliyim, sonugta arabam da bekle-
digim kadar iyi ¢tkmad.. Yine de giinliik temel ihtiyaglar:
tam anlamiyla kargilayabilen hareketli bir eve sahip olma
hayalim sonunda gerceklestigi igin mutluydum. Ona Ika-
rus adim vererek belki de balmumundan kanatlarla gi-
nege dogru ugacak kadar pervasiz davranmayacagimdan
emin olmak istemigimdir. Kendimle arama mesafe koyup
tarafsiz bakmaya c¢alistiim bazi anlarda, hayalini kurdu-
gum bu hareketli ev benim icin Tkarus’un kanatlan gibi
mi diye merak ediyorum. Kisacik hayatlarimizda ger¢ek-
legen istekler aslinda ne kadar kiigiik ve 6nemsiz, 6zellikle
kurabilecegimiz hayallerle kargilagtinldiginda. Bir taraftan
da, hepimizin bildigi gibi, bu birkag istegin bile tamamen
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gerceklesmis olarak kabul edilebildigi durumu nadiren ya-
styoruz.

Denizkulagi. Adinin Denizkulag: oldugunu séyledi. Bir
deniz canhsinin ismini kendine takma isim secen bu kadina,
pek ¢ok dalgicin yapacag gibi, acilmaya hazirdim. En azin-
dan basta. Kim oldugunu séylemek istemedigi o kadar agik-
t1 ki ona bagka bir sey sormadim. Ihtiyath yaklasarak adim:
sdyledim ve biraz ilgisini uyandirmak igin her hecenin {ize-
rinde 6zellikle durdum. Ama konugma ilerledik¢e onunla
ilgili bagtaki iyi hislerim ister istemez degisti. Dudaklarinda
soguk bir giiliimsemeyle bana bakan bu kadin minik tan-
n¢amun adin1 sdylememis olsayds, onunla bu kadar zaman
gecirme zahmetine girmek bir yana, otoriter adimlarini ta-
kip edip birlikte bir kafeteryaya bile gitmeyecegimi diisiin-
meye baglamistim. Ama hikiyesi bir kez beni igine ¢ekmigti
ve iizerimde yaratug sevimsiz hisleri aklimdan ¢ikardim.

Bazi isimler vardir, gizemli seylerin yaganmasina sebep
olurlar. Denizkulag: ve benim i¢in bu isim Jini'ydi. Onun
ismi karsimdaki bu yabanci1 kadinda hissettigim diigmanli-
g1 yavas yavas yok etmeye basladi. Bu kiiskiin durusunun
minik tanricamin kaybolmasindan dolayr oldugunu dii-
siinecek kadar ileri giderek onu anlamaya caligtim. Aym
zamanda aym yerde bulunmug olmamiz bizi ¢abucak
kaynastirdi, halbuki Denizkulagi'yla birbirimizden &yle
farkliydik ki muhtemelen bagka kogullar altinda bulugma-
muzin imkani yoktu. Sans eseri kargilagmadan 6nce, buna
bir tesadiif diyeceksek tabii, ikimizin de giineydeki adada
bulundugunu anlar anlamaz Denizkulag:1 da ben de o giin
olanlar1 dakikas: dakikasina hatta saniyelerine kadar yeni-
den kurgulamaktan kendimizi alamadik.
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“Dogru, o sirada adaya kiigiik bir tekne daha gelmisti.
Siz ondaydiniz herhalde,” dedim.

Denizkulagi, “Bes tonluk tekneden mi bahsediyorsun?
Yan tarafinda iig tane kirmiz gerit vardi. O teknede kame-
ramanlarla gekim ekipmani geldi. Jini ve ben, adaya onlar-
dan sonra beyaz bir siirat teknesiyle ulastik,” dedi.

“Ya, dyle demek. O giin biz de dalig hazirliklanyla mes-
guldiik. Aslinda bir de...”

“Cekim tam baglayacakken birka¢ dalgicin denize dal-
digin1 gérditk. Onlarin igindeydin sen de!”

O giiniin kuvvetli anisin1 kendi kendine siirekli olarak
yeniden yagayan benim gibi biri igin birbirimizin hatirlad:-
# seyleri bu sekilde yoklamak olduk¢a heyecanlh ve giiven
vericiydi. Heyecanin etkisiyle aptalca bir hayal kurdum,
sanki o giin yagananlardan sonra ge¢migimi yeniden yaz-
mak elimdeymig gibi hissettim. Adada minik tanrigamla
kargilagmiiz, ertesi giinkii evlilik torenim ertelenmis ve
Pembe Anemon'la vedalagmam farkl: bir gekilde... Kendi
anilarinin izini siiren Denizkulag: iyiden iyiye bu hatir-
lama oyununun igine dalmigti. Ama o suyun digindaydi,
bense suda. Suyun disinda olan her gey suda olanlarla kar-
silagtirildiginda hep soniik kalirdi.

Oyundan uzaklagtim ve sessizlegtim, O giini konusmak
bana bir gekilde Pembe Anemon hakkinda konusmaktan
bagka bir segenek birakmiyordu. Ama konusmay: birakma-
min nedeni Pembe Anemon'un yasadiklari degildi, kald:
ki bu olay1 agiklamaktan kagamazdim. Daha ¢ok minik
tanncamla ilgili bagtan beri icimden atamadigim o duygu,
gormiis oldugum seyi tarif esmenin yeterince iyi bir yolu
olmayiginin yarattifs keder yiiziindendi.
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“Uzerinde ince, uguk mavi bir mayoyla minik bir tanr-
¢a suyun altinda bana dogru geldi, gézlerini huzurla yum-
mus, suda salimirken annesinin rahminde kivrilip yatan bir
cenine benziyordu.”

Bir aydan uzun bir zamanda kendi kendime yaptigim
ozet buydu, o giin yasananlara yakin olsa da éyle gasaal
degil. Ama olay tam olarak bu da degildi. Ciimleyi bir¢ok
kez yeniden yazdim ama her deneme algiladigim ve bagi-
ma gelen seyin onda birini bile anlatmakta yetersiz kald..
Sonunda anlatmaktan vazgegctim.

ilk konusmamizda, Pembe Anemon’la evliligimizden
onceki giin, dalig partisinin yapildig1 sirada Denizkulagi'yla
birlikte ayn1 adada bulundugumuzdan emin olmak iligki-
mizde ¢ok 6nemli bir adimdi. Minik tanrigay1 su altinda
goren bendim ger¢i ama Denizkulag: kelimelerle anlat-
makta zorlandigim can alic1 noktayr ¢ok iyi biliyordu ve
agiklamak igin acinasi bir ¢cabaya girmesem de ne séyleme-
ye g¢aligtigimi anliyordu. Denizkulag: Jini'yi ilk gordiigiin-
de kendisinin de benzer bir sey yasadigin1 sdyledi. Iki ya-
bancinin kargihikli oturup ayn1 4n1 hatirlayarak konugmast
nadiren ele gecen mutlu bir tesadiiftiir; hemen her ayrint:
aym gekilde hatirlanir, denizin tam o saatteki rengi, suyun
tam o andaki kokusu ve giinegin, riizgirin ve dalgalarin ya-
rattif1 bir anin yakalamasi zor ambiyansi.

O giin Denizkulagi'na Ikarus'u géstermemin nedeni
buydu. Bir hevesle yaptim. Denizkulag: besbelli ikarus’u
siradigt hobisi olan birinin tasarladigi basit bir araba olarak
diigiindii. Zorlansam da ona miimkiin oldugunca kisa ve
kuru bir agiklamayla birbirimizle kargilasmadigimiz ada-
daki o bulugmadan sonra Ikarus’u nasil bu hale getirdigimi
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anlattim. O dna kadar Jini hakkindaki her seyi bildigini
diisiinen birinin ilgisiz ve kendini begenmis tavrim taki-
nan Denizkulag: ilk defa biraz heyecanlanir oldu. ikarus,
minik tanrigayla bir kez kargilasmanin hayatimda yarattigs
degisimin, Jini’yle neredeyse on yil geciren kendisinin ya-
samindaki degisimden daha kuvvetli ve biitiin oldugunu
kanithyordu. Bu duruma muhtemelen sagirip kaldi. Ama
sagkinlik an1 fazla siirmedi. Sert bir yargic edasiyla bir iki
sey sorarak dikkatlice ikarus’u inceledi ve sonunda anlaml
bir gekilde gillimsedi. Bu, kendi disine gére birini buldu-
gunu diiglinen bir satrang oyuncusunun giliimsemesiydi.
Denizkulagi'yla olan iliskimin hogsuma gitmesinin ne-
deni oyunlara ya da aldatmacalara gerek olmamasiyds. O
Jini'sini anyordu, bense minik tanricami ve ikimiz de bun-
da hicbir yanliglik gérmiiyorduk. Dahasi, onu aramak igin
umutsuz bir sekilde birbirimize ihtiyacimz oldugunu ba-
kiglarimizdan anlamustik. Birbirimize yardimci olmak igin
yapabilecegimiz sey apagik ortadaydi. Yine de Denizkula-
gr'yla sézsiiz bir anlasma yapacak olsaydik, minik tannicay:
neden bulmak zorunda oldugumu agiklayabilecegimden
emin degildim. Bir agiklama yapmak zorunda kalsaydim,
su altinda gardiigiim seye bir kez daha, sadece bir kez daha
tanik olma istedigim disginda bir gerekce diigiinemezdim.
Onunla yeniden karsilagacagim 4na giiveniyordum, minik
tanrigay: neden aradifim igte o zaman ortaya ¢ikacaktu.
Denizkulagi minik tanricanin nerede olabilecegini,
daha dogrusu nerede olabilecegi hakkinda ne kadar az sey
bildigini sdyleyince hi¢ ertelemeden Jini'yi aramak iizere
yola koyulmamiz gerektigi sonucuna vardik. Ama nasil?
Plana gerek yoktu. Ilk yapmamiz gereken sadece arabaya
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binmek ve Denizkulagi'nin sezgileri bize nereye gotiiri-
yorsa oraya gitmekti. Denizkulagi'yla aramizda her nasilsa
kimin nerede duracagim gésteren bir diizen olugtu ve ben
onun iradesine, sessiz emirlerine uyuyordum. Diizen boyle
kurulmustu ¢ilinkii Denizkulag1 minik tanrigam hakkinda
konugabilen kisiydi. Onunla ilgili anlatacak ¢ok seyi vardi.
Sessizce dinlemekten ve onu izlemekten bagka ne yapabi-
lirdim? Tutsagi oldugum goriintii aklimdan sonsuza kadar
ctkmayacak olsa da Denizkulagi’'na o lkusa ani, bir dakika
bile stirmeyen o kargtlagmayi tekrar tekrar anlatamazdim.

Tkarus'taki kiigiik alan1 daha énce hig karsilasmadigim
bir kadinla, hem de &yle bir iki giin degil belirsiz bir siire
boyunca, paylagsmak kolay alinacak bir karar degildi. Bu ka-
dinla ilgili tiim bildigim, Jini’ye ¢ok uzun zamandir baktig1
ve kendi sozleriyle benim minik tanrigamin ‘uzman’t oldu-
gu ve bir de benden bir buguk yag daha biiyiik olduguydu.
Bayilasi bir yol arkadag: olmayacag da belliydi.

Denizkulag: ikarus’un igine goéz atarken onun yataga
¢evirdigim arka bélmeyi ve kendisinin yatacagi ortadaki
koltugu siizme tarzimi1 agikgast begenmedim. Dalig ekip-
mant kutusuna ve biiyiik 6zenle kurdugum seylerden biri
olan minibara soguk soguk bakmasina da tahammiil ede-
meyecektim. Benimle yola ¢itkmak istemeyen biriyle yol-
culuk yapamayacagimdan emindim ve aksi bir tavirla ona
Ikarus’u gosteriyordum ama bir taraftan da kendi kendime
boyle bir seyahatte katlanmak zorunda kalacagim seylerin
bir listesini yapmaya baglamigtim.

Sik sik saha galigmalari ve ig yolculuklari yapmami
gerektiren isim ve hobim olan tiiplii daliy bana hemen
her ortama uyum saglamay:1 6gretmisti. En biiyiik engel
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fiziksel kogullar degil, her zaman insanlar oluyordu. Hav-
lusunu her kullandiktan sonra yikayan ve higbir ucu kiv-
rik kalmayacak sekilde asmak zorunda hisseden takintils
biri ya da kendisine eglik eden arkadagim kigisel sekreteri
gibi goren, sirf daha yakigikli ve kadinlarla iligkisi iyi ol-
dugu icio isteklerinin yerine getirilmesini bekleyen bir
meslektag kargisinda bile huysuzluk yapmazdim. Ama
bir kez aklima koymustum, dalisa hicbir ilgisi olmayan,
su altindaki diinyay: merak etmeyen biri Ikarus’a bine-
mezdi. Ge¢misi hatirlarken agzindan ¢ikan bir iki seyden
anladigim kadariyla Denizkulagi'nin, takma ismi diginda,
hayatimin hicbir noktasinda denize yer yoktu ve bu ismi
de ona minik tanrigam kulaklarinin seklinden dolay1 ver-
migti. Dalmaktan bahsettigimde, balik tutmayi sevdigimi
soylemigim gibi davrandi ve alayc: bir tonla yalnizca us-
kumru, turna baligi ve hamsi baligini bildigini séyledi.
Peki, ne yapalim? Kurallarimi degistirecektim.

Ciplak olarak uyuma aligkanligima ise 6zel bir ¢dziim
bulmak gerekiyordu. Bagka tiirlii uyuyamiyordum. Tam bir
eziyet olacakti ama Denizkulagi'yla birlikte Ikarus’ta yol
alirken bu aliskanlifimi muhtemelen degigtirmek zorun-
da kalacaktim. Pembe Anemon’la ¢ikmaya bagladigimiz
ilk aylarda bir is seyahati sirasinda aym1 odada kalmistik
ve ben sabaha kadar uyumamayi tercih etmistim. Giiniin
yorgunluguna ragmen, Pembe Anemon’la sohbet etmenin
yatakta giysilerimle doniip durmaktan daha iyi olacagin
diigiinmiigtiim. Pembe Anemon’la iligskiroiz bu saycde hizli
bir agama kaydetti ama uyuma aligkanhgimin Denizkulag
denen bu kadinla seyahat ederken aym sekilde ise yarayip
yaramayacagimi tahmin etmek miimkiin degildi. Kendimi
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daha simdiden geceleri ikarus’u bir dag etegine park etmis,
uykusuz kalmanin verdigi huzursuzlukla bir agacin koyu,
kalin golgesine bakarken gorebiliyordum.

Kafamdaki belirsizlikleri uzaklagtirmak icin kendimce
sOyle digiindiim: “Yolculuk sirasinda acele etmeden De-
nizkulagi'na tiiple daliyi denemesini éneririm ve hoguna
giderse ona dalmayi 6gretirim. Denizle ilgili hi¢bir sey bil-
meyen bu kadina su yiizeyini ve altim agiklar, suyun al-
tinda yasayan canlilardan ve denizin 6fkeli tanrigcalarindan
bahsederim. Sabirl olup kibrine ve alayciligina tahammiil
etmeyi 6grenecegim. Hazirhklarima ufak ufak devam ede-
cegim ve muhtemelen hazsr oldugumda minik tantigami
yeniden gorecegim. Uyku aliskanhgimi da degistiririm.
ikarus'u satm aldifimda edindigim kaz tityii uyku tulu-
munu Denizkulagi’'na verip kendim battaniye értmeden
kat kat kalin kiyafetlerle uyuyacagim. Ug dort giin tek ba-
sima bir pansiyona gitmem gerekebilir. Basta her sey zor
olacak. Ama minik tanricanin kiigitk bir nokta halindeki
parlak giines ig1g1mn ortasindan gecerek mavi suyun igin-
de bana dogru geldigini hayal edecegim. Minik tanngami
boyle yaptigimda yeniden gorebilsem keske. Keske bir giin
su alu diinyasinin muhtegem maviligine onunla birlikte,
sadece bir kez, huzur i¢inde dalabilsem.”

Boylece, Ikarus’ta Denizkulagi’yla birlikte ne kadar sii-
recegini bilmedigim bir yolculuga ¢ikmaya karar verdim.
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Denizkula

Asla geriye bakmam. Ve pismanhik duymam. Bazi seyler
yanlig yargilarim yiiziinden yanhs gitse bile bu béyle. Her
seyi isteklerim belirler. Bakiyorum da, hep basit isteklerim
oldu ve simdi daha da basitlegtiler. Bir istegin yakici bir
enerjiye dénmeden 6nce basit, ilkel bir gekilde arindiril-
mas: gerekir ve sonra bir kez igin i¢in yanmaya basladi my
giinlik hayatin biitin kurallarini yakip kiil eder. Benim
-yani Denizkulagi~ i¢in Jini'nin peginden yola diigme vakti
gelmigti, 6zellikle digerleri ondan ¢oktan vazgegmisken ve
bagka hicbir sey beni hayata bu kadar baglayamazken.

Giineye giden Gyeongbu otoyolu iizerindeki ilk mola
yerinde onu beklerken, bir yerde kim oldugu belirsiz bir
adarala yalnizca goézlerindeki ifadeye giivenerek yolcu-
luga ¢tkma kararim test ediyordum. Fazladan bir dakika
bile beklemeyecektim. Gecikmesinc neden olacak bir sey
olursa, kismet degilmis diye kabullenecektim. Bulusma
saati yaklagtikca daha da huzursuzlandifimdan kendimi
yatistirmaya, konugarak kendimi sakinlestirmeye ¢aligtim.
Erken karin habercisi olan kara bir soguk viicudumu hut-
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palarken, bu havanin bir ya da iki yil 6nceki erken kig giin-
lerinde yagananlarin anisina dokunarak igimde gegip giden
zamana tuhaf bir 6zlem uyandirdigimi hissettim. Hatirla-
digim 6nemsiz geylerdi: kafasini ¢evirdiginde Jini'nin sag1-
nin hareketi, zayif bir giilimsemenin izleri, baldirlarinin
essiz kivnimlari, uyurken gézlerinin iizerine koydugu eli-
nin hareketi. By, icinde olmay: tercih edecegim bir ruh
hali degildi.

Ama yanilmadigimi anladim. Ona verdigim saatte, tam
dokuzda adamin arabasin1 mola yerine girerken gérdiim.
Arabay: tanimamam imkéansizdi. Uzaktan daha da komik
bir gériintiisii vardi Bu kadar zevksiz, satafath bir arabasi
olan biriyle bulugacagim aklimin ucundan ge¢mezdi, simdi
bir de tutmusg bu adamla yolculuga ikayordum. Onemsiz
seyleri sorun etmemeye karar vermistim. Ne tir bir insan
oldugunu, nasil bir gegmisi oldugunu umursamiyordum.
Amacmmuz ayniyd: ve birlikte yapmamiz gereken bir gey
vardi, bu yolculugun benim i¢in 6nemi buydu. Ama bu
durum degisecek olursa, bir an bile duraksamadan yolcu-
lugu yarida kesecektim.

Bu adamu Jini'nin génderdigi bir acil durum sinyali
olarak goérdiim. Biri hadi kanitla dese, oniine higbir sey
koyamam. Bu diinyadaki kimsenin Jini'yle aramizdaki
duygu birligini kanitlamamu istemeye hakki yok. Adamda
ozel gorevi olan birinden eser yoktu. Bir tek alninda muz
yapragimm andran kingikliklar; ve bu da genelde titiz ve
hassas insanlarda gériiliirdii. Onu ilk gérdiigiim glinkii ha-
linden farkh goriinmilyordu, yakin da uzak da olsa yamn-
dan yiirityiip gececeginiz siradan bir adamdi. Ama gori-
niigiiniin ardindaki bir gey beni bu yola itti. Ne oldugunu
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bilmiyorum. Sayet biraz ilgimi gektiyse, bu Jini'nin onca
insan arasindan neden bana gondermek icin onu segtigini
anlamak istedigimdendi. Iste bu yiizden, hi¢ tanimadigim
bir adamla giiniimiin neredeyse yarisim gegirmigtim.

Ona dalgig olarak kullandigi takma isimle seslenmeye
karar verdim: Akrepbalig1. Biraz karisik bir durumdu ama
uzatmak istemedim. Gergek ismi, egitimi, ge¢misi, cevresi
beni ilgilendirmiyordu. Gergek ismini unutmak daha iyiy-
di. Diiriist olmam gerekirse, Akrepbalig: ile birlikteyken
Jini hakkinda konugmak ilk kez keyif veriyordu. Dahast
o ana kadar dikkatimden kagan bir seyi fark ettim. Daha
once Jini hakkinda oldugu gibi konugmamisgim meger; isle-
rin gerektirdigi durumlarda onun bir model olarak degeri-
ni vurgulamak, onda en iyi olan geyleri ortaya ¢ikarmalan
i¢in reklamcilara tavsiye vermek ve ona en mitkemmel igi
bulmak igin yaptigim konugmalar disinda birine ilk kez
bildigim ve tarif edehildigim Jini'yi anlatmak -mutlu ya
da iizgiin oldugunda nasil gériiniir, kendini tuhaf bir du-
rumda buldugunda yanaklari nasil pembelegir, avcuma
yazdiginda nasil tatli tath gidiklar, yaramazlik yaptiginda
tiim bedeninden nasil garip bir 1tk yayilu— inamilmaz bir
keyif vermisti. Bundan daha sagma bir sey olabilir miydi?
Daha 6nce ne Deniz Yosunu ne de Denizyildiz1 veya Ké-
pekbaligi'yla, aslinda hi¢ kimseyle bu kadar miitevaz1 bir
keyif yagamamigtim. Neydi bu boyle? Yanliglik neredeydi
ve nasil olmugtu?

Ama dig goriiniigiiniin aksine halinden tavrindan iyi
egitildigi belli olan bu adam, Akrepbaligy, anlattiklarim
susuzluktan 6len birinin kana kana su i¢mesi gibi ya da ha-
yati bir emir alan biri gibi dinliyordu. Egzotik bir dans ser-

160



gilerken halkin ilgisini cekmek igin tasarlanan bir markanin
ithal kahvesini yudumlayan Jini; gece vakti bir teknenin
pruvasinda oturmus, yiiziinde gekici bir giiliimsemeyle bir
adamla mesajlasan Jini; diinyadaki tiim adamlarin aklim
bagindan alacak gekilde ellerinde losyon siselesi tutan Jini;
her seyiyle belli bir etki yaratacak sekilde ince ince hesap-
lanmug, ekrana yapigtirilmig Jini, yiiziindeki anlagilmaz ifa-
de, kollarinin agist ve incecik parmaklar... Hayir, Akrepba-
ligi'na bunlar iyi gelmiyordu. ilgisini ¢eken Jini bu degildi.
Jini hakkinda béyle konustugumda duydugu hayal kirtk-
ligim saklamiyordu ve yiiziime neden bahsettigimi sorar
gibi bakiyordu. Aksine Jini'yi diger yonleriyle kesfetmek
icin oliip bitiyordu.

Sanirim, Jini hakkinda konugmanin keyfini bir yerde Ak-
repbaligi’nin 6grenmek istedigi seyleri ¢6zmeye ¢ahgirken
kesfettim. Onun bana Jini tarafindan gonderilmig bir elgi
olduguna aklim biraz daha yattu. Jini’'nin hafizamda kalics
izler birakan biitiin farkh yonlerini saatlerce anlattim. Bel-
ki ufak tefek seylerdi ama bunlar beni Jini'nin yoklugunda
hayatta tutuyor ve tam da bu yiizden ona duydugum 6z-
lem dayanilmaz oldugunda beni kedere boguyordu. Jini'yi
birlikte aramayi 6nermemin nedeni samrim daha ¢ok yeni
kesfettigim bu keyifle ilgiliydi ve bu bana bagka yarg: kri-
terlerinden ya da yeniledigi arabasinin iizerimde yarattig
etkiden daha anlamh gériinmiigtii.

Yere koydugum ufak cantayr aldim ve arabasindan
¢ikip etrafina bakinan Akrepbahgi'na dogru yiirtidiim.
Beni gordiigiinde, sadece hayalini kurabilecegi inanil-
maz bir sey gerceklesmis gibi etkileyici bir ifade ve jestle
memnuniyetini gésterdi. Durumu abartmak istemedim
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ve sarsak¢a bana giiliimseyen bu adamin yiiziine bak-
tim. Dogrudan gozlerinin igine baktim. Gézbebeklerinin
icinde gizemli turuncu bir nesne gdrene kadar bakmaya
devam ettim. Bu adamin yalanct olmadigin:, kagmak, ha-
yatamola vermek ve bazi insanlar gibi kendi gaddarligim
sinirsiz gefkatle affettirmek igin Jini'yi bahane etmedigini
anladim. Ama iyi bir insana benzeyen, yol yordam bilen
bu utanga¢ adamin hafife alinacak biri olmadigini, derin-
de bir yerlerde gériinmeyen zehirli bir igne sakladigim
da séyleyebilirdim. Yine de bu zehrin aradig1 seyi bul-
dugunda énemsiz bir gey oldugu ortaya ¢ikabilirdi, bunu
da biliyordum. Igine ignelerini batiran bu zehrin hayatin
verdigi bogluk hissinden, unutulamayacak bir kayiptan
kaynaklandigini sezmigsim. Béyle birinin 6niinden gecip
gidemezdim, bu ben degilim. Israrla ikarus dememi iste-
digi ve kapisini acik biraktig: tuhaf gorinusiiyle dikkat
geken arabaya bindim.

Dogal olarak yolcu koltuguna gectim. Buras: bir siireli-
gine benim yerim olacakti. En azindan Jini'yle yeniden bu-
lusana kadar ya da ortak amacimiz onun ya da benim yii-
ziimden anlamini kaybedene ve birlikte yolculuk yapma-
muz igin bir nedenimiz kalmayana kadar bu bdyleydi. Yeni
evimi gormeye gelmisim gibi Ikarus'un icine bir kez daha
goz atum. Miitevaz1 bir sekilde dégsenmis arabanin icine
yavag yavag alismaya ¢alisacaktim. Dig tasariminin aksine
igerisi, aileyle ya da igyerindekilerle yapilan bir seyahatin
kesmekesinden uzakta, uzun bir yolculuktan sonra araba-
larmi bir dag eteginin golgesine ¢ekmis, kendi hallerinde
bir seyler icen iki ti¢ arkadag:1 ya da uzanarak miizik dinle-
dikten sonra sevigen bir ifti aklima getiriyordu. Bana ha-
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reket halinde olmaktan ¢ok sallantida olmayi, giindiizden
cok geceyi hatirlatan Ikarus sessizce hizlanmaya bagladi.

Higbir sey sdylemedim. Akrepbaligt da sessiz kald. Ya-
bancilarin ortasina diigen gergin ve huzursuz bir sessizlik
degil, daha ¢ok higbir geyin bulagamadift huzurlu bir andu.
lkimiz de kendi icimize ¢ekildik. Dig goriiniisiinden ve
biiyiikliigiinden beklenilmeyecek kadar sessizce yol alan
Ikarus’un iginde diisiincelerime yalnizca Akrepbaligi’'nin
agtig1 caz miizigin sesi sizabiliyordu. Gézlerimi kapayip
odaklandim, sanki béyle yaparsam Jini'yi disanida bir yer-
lerde vyiiriirken gorebilecektim. Miizik yavasca sona erer-
ken, hesapsiz bir sahnenin dolambagl yollarinda gezinme-
ye bagladim; icinde tek bir kiginin, rengin ya da esyanin
olmadiga bir bogluga ne kadar sahne denebilirse tabii. O
renksiz, bicimsiz boglukta bir siire kaldim. Belki de uyu-
yakaldim.

Gozlerimi actijimda, yanimda getirdigim haritay: ¢an-
tamdan bulup ¢ikardim. Gézlerim kapaliyken iginde oldu-
gum sahneye benzeyen bir noktay: harita iizerinde bulabi-
lecekmigim gibi hissettim. Haritadaki yollara bir av képe-
ginin sezgileriyle anlaml bir sinyal vermelerini bekleyerek
baktm. Jini'yle ilgili hicbir ani, ne kadar 6zel olursa olsun,
boyle durumlarda pek yardimci olmazd: ¢iinkii anilarimiz
sessiz filmlerdeki sahneler gibi kelimesizdi. Jini hicbir za-
man bir seyahatten bahsetmemisti. Yalnizca ikimizin ¢ikts-
g1 bir yolculugu, Jini'nin 6ziinii bulabilecegi bir diinyanin
pesinden gitmeyi isteyen hep bendim.

Haritada tren raylan boyunca uzanan yollar buldum.
Dogu ve bati kiyillan yéniinde raylarin etrafindaki yol-
lar, 6zellikle sahillere en yakin olanlar. Jini hicbir sey
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sOylememisti ama onun bir yere gidecekse, tren istasyon-
lart arasinda yol alacagini biliyordum; tren penceresin-
den uzaktaki denizi gorebilecekti. Yol iizerinde bir ¢ikig
tabelas: gordiim. Akrepbahgi'na, “Su ¢ikiga gir ve sahile
dogru siir. Otobandan devam edip ulasacagim highir yer
yok. Senin var mu?” dedim.

Akrepbaligi'nin cevabi bir an gecikmeden seridi degis-
tirmek ve cikistan dénmeye hazirlanmak oldu. fkarus'un
bat1 kiyisina dogru akip gidisine icten ige hayranlik duyar-
ken giiven verici bir heyecan:n ufak ufak i¢imi doldurdu-
gunu hissettim. Akrepbaligi’yla birlikte isler yolunda gide-
cekti.
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Ay 1515imn meydandaki cesmede
tuzla buz oldugunu gordii

Insanlar neden dans etmeye baglardi? Yeni bir geyin he-
yecan1 m1? Evrene duyulan korku? Hayata saygi? Yoksa
dans etmeye baglamalarinin nedeni yok olugun hissettirdi-
gi keder miydi?

O neden dans etmeye bagladi? Bedeninin iginde keli-
melere dékiilemeyen bir sey vard: da, bu yiizden mi dans
ediyordu? Sadece onun hissedebilecegi tiirden bir cosku
hareketlerini basitge bir dansa mu doniistiiriiyordu? Onu
dans ederken ilk kez goéren insanlar bu sorulan sorma-
dan duramazdi. Dansinin mutlulugu ve mutsuzlugu baga
donebilmesinden ve zamanin yikima ugrattigi, karmagik
olaylarin arkasinda kalan her geyi yeniden ¢agirabilmesin-
den geliyordu. Onu bir kez dans ederken gordiikten sonra
asla unutamayan insanlar vardi. Neden bilinmez, uykuya
dalamadiklan gecelerde onu dans ederken hayal ederler
ve huzurlu bir gilimsemeyle uyku dlemine girerlerdi.
Bazen de kanut isteyenler nasilsa yeniden dans edecegini
disiinerek bog yere onun pesine takilirdi. Ama dans etti-
gi zamanlar ¢ok enderdi. Béylece pesindekiler de tek tek
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hayatlarina, iglerine, pazara, evlere dénerdi. Ama herkes
ayn gekilde hissetmiyordu. Onu dans ederken gérenler
arasinda bazilar vardi ki huzursuz olurlar, keyifleri kagar
ve arkalarina bakmadan kagarak uzaklagirlardi. Ama onu
yeniden dans ederken gormek icin gelenler de bir daha
birakip gidemezdi.

Kimse sayisin1 tutmadi ama onu dans ederken gorenler
o kadar azd1 ki parmakla sayilabilirdi. Kumsalda kargilagtig
kadin ya besinci ya altinc: kisiydi. Fazla uzun olmasa da
bir siire kasvetli, bos evde képek ve mutsuz giftle birlikte
kald, kag giin siirdi kendisi de bilmiyordu ama kadin onu
kiz1 olarak gérmeyi birakana kadar aynlmada.

Artik hicbir oda ya da ev ona yabanci degildi. Kaldi-
g1 oda kadinuin kizina aitti. Odada eski sakininin hiiziinli
yiiz hatlanm ve kendisinden bir ya da iki yas daha biiyiik
oldugunu gosteren fotograflan ile ailesini erkenden birak-
mus kendi yaslarindaki bir kizin sahip olabilecegi birkag
parca degerli esyas: vardi. Bunlar onu hig rahatsiz etmedi.
Sohretli bir gapkinla birlikte olan kiz ailenin tiim miicev-
herlerini sevgilisinin cantasina doldurmus, sonra sevgili-
sinin ¢aldig: bir tekneyle o ve sevgilisi arkalarinda hi¢ iz
birakmadan ortadan kaybolmuglardi. Her giin aksam vakti
yaklastiginda kadin odada nébet tutmaya baghyordu ve bu
boyle gece yarisina kadar siiniyordu. Kadinin kizi tam da
bu saatlerde mahallede bir arkadasini gérmeye diye evden
¢tkmig ama bir daha dénmemigti.

Kadin uykusuzluk ¢ektigi icin geg saatte uyuyabiliyor,
dolayisiyla giinleri ¢cok geg baghyordu. Giin i¢inde yeni-
den bir topluluk liderinin siradan kansi oluyordu, zarif
saglari kadar sessiz ve kendi halinde. Arada sirada bir-
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kag kadin yanlarinda yagli bir kadinla birlikte kaligrafi
dgrenmeye geliyordu. Bazi giinlerde de kadin saatlerce
ugrasarak topuz yaptig: sagina son bir kez sekil veriyor
ve sonra uzun bir yekerleme yapiyordu. Kadinin giinleri
oyle sakindi ki diinyadaki hi¢bir kotiiliik ona yaklagamaz
gibi duruyordu.

Kendisini bu cvde neyin tuttugunu bilmiyordu. Muh-
termelen yanindan aynlmayan képek yiiziindendi. Evleri-
ni kadinin bu bélgede dogmus ve nakliye iginde bagarili
olmus, az konugan, hep kederli duran kocasi yapmigt: ve
evin geyit cesit agacla dolu arka avlusu onu rahatlatiyordu;
genis avluda kopekle birlikte tim &glen siiren yiiritytigleri
bu evde kaldg siirede onu keyiflendiren tek geydi.

Kimselerin olmadig1 avluda riizgir estiginde onu dans
ederken izleyen sadece képek vardi. Havadaki hafif esinti,
deniz suyu ve zihnine girip ¢ikan goriintiiler... hepsi dansi-
n1 besliyordu. Bazen kadinin odasindaki arka aviuya agilan
cam kapida bir gélgenin dolandigini goriirdii. Ama danst
kadinin uykusuna ya da giin igindeki sessizligine engel ol-
mazdi ve kendisi farkinda degildi belki ama kadin igin dans
ediyor bile olabilirdi.

Kadinin yanilgist kizinin kaybs i¢in duydugu tiziintii
kadar derindi, neyse ki fazla uzun siirmcdi. Ama huzur
mutlaka bir bedelle gelirdi. Bir giin, karanligin her zaman-
kinden daha yogun oldugu bir aksam vaktinde, avludaki
yash ¢am agaglari g1l 151] goriiniirken kadin képege vurdu
ve onu kalin, uzun tiiylerinden ¢eke ceke biiyiik evin av-
lusunda defalarca dolagtirdi. Bedeni bir y1gin halinde top-
raga ¢arpti, ayaga kaldirild: ve kalbinde hi¢ sevgi kalma-
yan huysuz bir ¢ocugun eline diismiis bir bez bebek gibi
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yeniden yere c¢arpildi. O ve kopek kadinin kendilerinden
ac1 citkarmasina sessizce katlandilar ve bu béyle ne kadar
siirdii bilmiyorlardi ama her haksiz siddet hareketi gibi
sonradan yiizlerce kez hatirlanacakti.

Kadin ancak bundan sonra acinasi bir huzur buldu.
Kadin agtig1 yaralar sardi ama yaralann iz birakip birak-
mayacagint kimse bilemezdi. Kadin sizlanmadi veya pis-
manlikla aglamadi ama yaptiklan bir sey yiiziinden asla
yeniden kendileri olamayacak insanlarda gériilen tuhaf bir
kayitsizlik kadinin acisini her geyden daha fazla ortaya qi1-
kartyordu. Kadin onun bedenini oksads, yaralarini éptii ve
bir damla gézyast doktii; sonra onun yaninda uykuya dald.
Kadin ¢ok uzun siiren bir reddedisin sonrasinda bir geyi
kaybettigini kabul ettigi an diinyayla yiizlesebilecek giicii
yeniden toparlarmg gibi agz1 agik bir sekilde uyurken onu
birakip ayaga kalkt.

Kemikleri sizliyordu ve viicudu inim inim inliyordu
ama yanindaki kadimin huzurunun siirmesi igin hemen
ayaga kalkmas: gerektigini fark etti. Kopek topallayarak
onun &niinden gitti. Her zamankinden daha belirgin, daba
berrak gériinen ay 11g1 gecenin karanhginda agaclara daha
kuvvetli bir yesil veriyordu. Kopek yolu gésterirken daha
once kadinla birlikte arabayla gectigi uzun yolu yiiriidii.
ileri dogru attig1 her adimda viicudundali biitiin eklem-
lerde tehlike sinyali verircesine kirmizi bir 1gik yamiyor ve
keskin aciy1 goriiniir kiliyordu.

Biraz yiriimiiglerdi ki hemen yanlarinda bir araba dur-
du. Kadinmin evine dénen kocasina ait arabaya képekle bir-
likte bindiler. Sagkina dénen adam onu yakinlardaki bir
hastaneye goétiirmek istedi ama o kesin bir gekilde redde-
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derek sessizce arabay: siirmeye devam etmesini bekledi.
Bir yol ayrimina geldiklerinde, gidecekleri yénii gostermek
icin elini kaldirdi. Bu yolda saatlerce gittiler. Ne zaman
tizerine gelen bir uyku dalgasiyla kendini koyuverip birak-
mak istediyse, képek yanaklariny koklayarak ona biraz giig
vermek igin elinden gelen her geyi yapt1.

Kiigiik bir gehir goriindiigiinde, yiiziinii cama yapigtirda
ve sanki bir sey ariyormug gibi digar1 bakti. Sehir gézden
kayboldu ve bagka bir sehir gériindii.

Kiigiik kiigiik 1k kiimeleriyle dolu birgok gehri arka-
larinda biraktiktan sonra elini siiriiciiniin omzuna nazikge
koydu ve parmagiyla pencerenin disindaki ufak bir meyda-
n1 igaret etti. Araba durunca digar1 gikt1. Képek her zaman-
ki gibi sadece ona bakiyordu ve adam tam bir gey soyle-
yecekken kelimelerini yuttu, ona el salladi. Araba yavagca
meydanin gevresinde déndii ve gelmis olduklar1 yoldan
geriye uzaklasty.

Durgun kasabanin minik meydanini sevdi. Bedenindeki
yaralar iyilesene kadar burada kalabilecegini hissetti. iz)er
kalacakt: elbette. Ozellikle de yaray1 agan kiginin sardig
ve kanamasi daha yeni duran kaginin etrafindaki yaranin
izleri. Ama kim bilir yara belki de arkasinda tembel bir
kavrim birakacak ve giizel gozlerini daha sicak, daha yu-
mugak gosterecekti. Ve nihayet iginde higbir sey kalmad:.
Ellerinde ya da sutinda tagimasi, saklamasi ya da firlatip
atmasi gereken higbir geyi yoktu.

Suyun yiikselip ardindan yere diiserken ¢ikardigi sesi
dinleyerek gesmenin etrafina, sonra daha uzaklara baku.
Yandmanmsti. Sokak lambalan altindaki cicek tarhlan, her
riizgirda yapraklari savrulan ¢esmenin etrafindaki patika
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boyunca dizili agaglar, sirtlarimi cesmeye dénmiis utuktaki
daglar ve havadaki koku sehrin denize cok yakin oldugunu
soyliiyordu. Meydanin bos bir késesinde bir cocuk bisikle-
ti duruyordu, terk edilmis gibi degil de sanki unutulmus
gibiydi. Metal tckerlekler ay 1g1iginda parliyordu ve ay 151
gt belki de 6nemli bir olay1 kutlamak igin yapilmug kiigiik
¢esmeden figkiran suya carpip parlak bir 1gikla kirhiyordu.
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Denizyildiz

Sahiden sakin bir hayat vagamak isterdim. Hayatim
planlamig olsaydim, gengligimde yalniz kendimle ilgile-
nit, isimsiz yabani giceklerin i ice biiyiidiigii bir sehrin
dig mahallerinde sessiz sakin bir ev bulur ve herkesten
uzakta yasayip oliirdiim. Hirslarim, arzu ya da doyum-
suzluklarim olmazdi. Béyle seylerin tehlikeli oldugunu
¢oktan anladim. Arada sirada yanima ugrayan, yiyecek,
iist bag, ev gibi temel ihtiyaclar kargilayan ve birkag de-
gerli hediyeyi ¢ok gormeyen bir erkege hayir demezdim;
sonugta bunlarin herkesin istedigi seylerden farki yok.
Zora girdigim zamanlarda benim gonliimi yapacak ka-
dar comertlik gdstcrebilmesi igin zengin olmas: hi¢ fena
olmazdi. Caligmama gerek kalmadan diinyamn sundugu
siradan zevklerin tadini ¢tkarmami saglayacak kadar zen-
gin olmas: yeterdi. Evet, hig fena degil. Zarif bir gekilde
yaslanmak isterdim. Pasakli, yagh bir kadina doniigme-
mek igin gabalardim.

Hayallerim, kendim igin isteyeceklerim ancak bu kadar
olurdu; her sey degismeye baglamasaydi.
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Diinyada ne kadar berbat gercek varsa hepsini yutup
kendi bagima sakin bir hayat yagamaya karar vermistim.
Kimse gercekle yiizlesmek istemez, biliyorum. Simirh ha-
yat tecrilbemden, gergekle yiizlegmenin ¢ok zor bir is ol-
dugunu 6grendim ve sonrasinda elinize gegen bir sey de
yok. Hayir hayir, ortaya ¢ikmas: gereken bir ey sakladi-
gimu kastetmiyorum. Sezar'in hakkin1 Sezar'a vermek la-
zim. Erkekler olmadan, siz yani arada sirada bana hayatin
basit zevklerini veren insanlar olmadan da mutlu olurdum
muhtemelen. Tek basima zarif ce yaslanirdim. Ama tek bir
telefonla huzurum kagmaya baglad.

Koépekbalig: digani ¢iktiktan hemen sonra telefon ¢al-
di. Zamaninda Jini'yle birkag is yapan bir reklamci ari-
yordu. Onunla tabii ben de karsilagmigtim. Hos adamd,,
atkuyrugu yaptigi saglar1 vardi ve yayvan isaretparmagina
hantal bir giimiig yiiziik takiyordu ki bu hig de giizel dur-
muyordu. Bir keresinde Jini ortadan kayboldugu icin bu
sozlesme ige yaramaz artik diyerck Képekbaligi'na avaz
ctktigs kadar bagirmusti. Képekbalig hig istifini bozma-
dan neredeyse iki saat orada oturmugtu. Boyle bir olayin
yeniden yasanmasindan korktugum icin ona Képekba-
higi'nin evde olmadigini s6yledim ama gérmek istedigi
benmigim. Benim zayifligim da bu; beni isteyen birini
geri gevirmekte her zaman zorlanmigimdir. Eh, bulusma
teklifini kabul ettim.

Tath bir sesle Jini'nin yerine ge¢gmemi 6nerdi. Tiim
umutlarin kiigiik seylere baglayan diinyadaki insanlara gii-
liip gegmeye karar vererek tam da sakin bir hayat siirmek
istedigim anda. Tkna edici konuguyordu ve her sey yolunda
giderse benim icin bagka isler ‘yakalamaya’ s6z verdi. Ne-
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den bilmiyorum ama onu dinlerken yiiziimde kederli bir
ifade varcda ve daha ¢ok 6len kardesinin yasint tutan birin-
de goriilebilecek bir ifadeydi. Cok konustu. Ne kadar fazla
konugursa iglerin istedigi gibi olacagina inanan insanlar siz
de bilirsiniz. insanlarin beklediklerini séyledi. Anlata anla-
ta bitiremiyordu; herkes Jini'yi gormeyi beklerken benim
ortaya ckmamla sonug nasil da beklentilerin otesine ge-
cecekti. Yapacagim igin ¢ok basit oldugunu eklemeyi de
ihmal etmedi. Ona gore bir tasin {izerine oturup birkag
poz verecektim, bu kadar. Ozel efektler i¢in Jini’nin kayt-
larindan gériintiler de kullanacaklard: ama bunu nasil hal-
ledeceklerini iyi biliyorlardi ve endigelenmeme gerek yok-
tu. Ayakkabs reklamiydi. Onemli olan dizler ve baldirlard:.
Son ziyaretinde viicudumun bu kisimlarina iyice baktigim
soyledi. Sanirim ilk isimde viicudumun en diizgiin yerleri-
nin kullanilacak olmas iyi bir seydi.

Basta gergindim. Jini'nin yerine ge¢mek ile onun pe-
sinden kogturup ayak iglerini halletmek arasinda bir diin-
ya fark vardi. Otuz saniyelik reklam igin beg buguk saat
cekim yaptiktan sona atkuyrugu ‘tamamdir’ igareti verdi
ve sonug¢tan memnun olarak beni eve birakti. Benimle ¢a-
liymaya devam etmek istedigini anlatip duruyordu. Beni
sahiden sevmis. Bir anda bu ¢ilgimn diinyaya daliverdim. As-
linda, tamamen beklenmedik bir sey oldugu s6ylenemez
sanirtm. Hig hazirlik yapmamigtim da diyemem. Her ney-
se, sahiden de sakin bir hayat yagsamak istiyordum ve hila
da... Ama atkuyrugunun da soyledigi gibi, insanlar beni
istiyorsa elimden bagka ne gelir?

ilk isimdcn sonra her sey goziime yavag yavag daha an-
lagilir gelmeye bagladi. Képekbaligi'na ancak ig bittiginde
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anlattim. Ofkelenecegini sanmistim ama sadece sertge
gozlerimin icine baktt ve tek kelime etmedi. Sonra atkuy-
rugunu aradi ve her zamanki sabirsiz sesiyle konugarak
bir randevu ayarladi. Muhtemelen Jini'nin goriintiileriyle
ilgili telif haklarinda ve benim sézlegmemde hi¢bir nok-
tanin atlanmadigindan emin olmak istiyordu. Durum bu.
Cok kolay oldu. Képekbaligi, bir sonraki agamayla ilgili
konugmak i¢in Denizkulagi'na gitti. Ama odasi bostu.
Higbir zaman ¢ok egyas: olmamigt1 ama o ana kadar odasi-
nin tamamen bogaldigini, bize séylemeden ¢ekip gittigini
anlamamgtik. Képekbaligi, beni ilk kez gériiyormugcasina
keskin bakiglarla tepeden tirnaga siizdii. Uzerime kurgun
yagdinlacakmig gibi sirtimdan soguk soguk terler bogal-
di. Sonunda Képekbalhig bakiglanni geri ¢ekti, omuzlarim
silkti ve biraz kiigiimseyerek bana bakti.. Bazen kalitesiz
bir sey gordiigiinde viiziine aym1 bu bakis otururdu.

“Sonugta sen Denizyildizi degil misin!” dedi.

Sonra viiziine yenilgiye ugramg gibi, sikintali bir ifade
yerlesti. Heyecanla, “Sana da i¢i gegmemig biriyle bagla-
mak yakigir,”

Bazen ailemden nefret ediyorum. Onlanin cigerini oku-
yabiliyorum. Képekbaligi'min yiiziindeki sikinti aslinda
soyle diyor: Bosa ¢aba, Denizyildizi. Ama bekleyip gore-
lim. O suratin iizerinde tepinecegim bir giin de olacak. O
sikintih ifadeden kuvvetli bir nefret, olup olabilecek en
korkung hayal kirikhg: ifadesi yaratmak igin elimden gelen
her seyi yapacagim. Iste o zaman kimse beni Jini'yle birlik-
te hatirlamayacak.

Birkag giin sonra Képekbaligi'nin verdigi talimatla ba-
saril: bir televizyon programi ¢ektim,; Jini'yi 6zleyen insan-
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lar kiigiik kiz kardesini sonsuza kadar kaybeden bir kizin
biyiik kederi i¢inde kaybolup gittiler. Filmin yarisindan
cogunda Jini'nin goriintiileri yer aldi tabii. Onu sonsuza
kadar topraga gémmiiscesine tiim bedenim ve ruhumla
Jini'nin 8limiine agladim, kendi bagima karanlik odada
oturup onun videolarim izlerken yaptigim gibi. Uzgiin
rolii yapmanin cogkulu bir hali oynamaktan ¢ok daha fazla
enerji istedigini biliyor musunuz? Eve gelir gelmez, yataga
serildim ve iki giinden fazla uyudum. Uyandigimda uzun
siire midem buland: ve i¢imdeki her geyi kustum. Bu so-
nuncusuydu. Artuk yuttugum higbir gseyi kusmayacagim.

Kendimi kandirmam. Baslamas: kolaych ama bir siire
icin zorluga dayanmak gerekecek. Hele Jini artik yokken
onun golgesi olmak hig kolay degil. Ama o gélgeyi oldu-
gu gibi yutacagim giin de gelecek. Gélge ¢ok gegmeden
unutulacak. Her geyi yutabilirim ¢iinkii gozyaglarimi géren
insanlar Jini'nin bir yerde 6)diigiinii bilecek. Ac1 bir seyi
yutmaktan daha kétiisii olamaz. Sinirime yenik diigmez-
sem, dilimi 1sirirsam ve kendime ragmen yasarsam, giinler
olaysiz gegip gidecek.

Ama iyi yagamak i¢in neden iyi yutmak zorundasiniz?
Neden bu kadar seyin tistesinden gelmek zorundasiniz?
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Kayip sesini buldu

Cesmenin ogle vaktindeki gériintiisii yalin ve geffafts
Sehrin arka sokaklarinda kim bilir hangi karanlik igler ve
meseleler doniiyordu ama meydandaki ¢esme onu yalnizca
o vakitte duyulabilecek kadar sakin, gii¢ algilanan bir soluk
sesiyle, zaten onun yolunu beklermis gibi selamladi. Kig
bastiriyordu ama sehir o kadar soguk degildi. Minik ve ya-
vag damlalar halinde havaya sigray1p sonra agag kivrilarak
akan cesme suyu donmamistt ya da kurumamigti. Giinegin
1s1s1m1 hissetmek ve figkiran suyun renkten renge, sekilden
sekle girmesini ve akisim gézlemlemek igin gesmenin ke-
narina oturdu. Sudaki degisikliklerin safligi onu gittikge
daha fazla bijyiiledi ve i¢inin damla damla bir duyguyla
dolmasin1 bekledi, bu bazen keder bazen 6zlem oldu.

Nerede yagadigim kimse bilmiyordu. Ama mutlaka her
giin 6gle vaktinde meydanda goriindii. Geligini kimse fark
etmezdi, biri getirip onu oraya birakms gibi birden man-
zaranin bir pargas1 olurdu. Cesme onun igin giintinii yon-
lendiren 6nemli bir isaretti. Ama nedendir bilinmez, kimse
ona yaklasmaya kalkmadi. Gériintigiine kapilan insanlar
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onu giinegin keyfini cikarirken izledi, ama kimse yanagma-
d1 ya da gidip konusmadi. Aslinda sesini kaybettigini de
bilmiyorlards. Bir iki kez éniinde durmus olanlarin bekle-
digi bir seyler vard.. Sessizce beklediler. Kalksin, giizel be-
denini hareket ettirsin, bir kez gordiikleri bedeninin kusur-
suz hareketlerini yeniden onlara géstersin diye beklediler.
Ve kendilerini ¢esmenin baginda buldular.

Giinege doydugunu hissettiginde yavasca ayaga kalkar
ve dans etmeye baglardi. Dansi 6nce bir kanat ¢irpintisi
gibi olurdu, acelesiz ve kararsiz. Sonra hizlanir ve tekrar
tekrar yapilan hareketler halini alird1. Bu dansi onlarca kez,
baz1 giinler yiizlerce kez yapti. Ama her seferinde az da
olsa degisti. Dans1 her seferinde farkli bir mesaj ve duy-
gu gonderiyordu ve insanlar hareketlerinin aym oldugunu
hi¢bir zaman fark etmediler.

Dansi en cogkulu haline ulagtiginda, gesmenin etrafinda
toplanmis kalabalik onun ¢evresinde kiigiik bir halka olug-
turmaya baglar, sehir sanki uykudan uyanirdi. Dans ettigi
sirada dudaklar: bir gey séyler ya da diizenli bir ritimle bir
sarki s6zii minldanir gibi goriiniirdi. Higbir sesin ¢ikma-
dig1 dudaklarinin geklinde insanlar duymak istedikleri ke-
limeleri buldular. Bol zamani olan ve her giin onu dans
ederken izlemeye gelen yaghlar tek bir giin bile atlama-
duar ¢iinkii onun yeniden en ¢ok duymak istedikleri seyi
soyledigini diigiiniiyorlardi: “Korkmay:n. Siradaki diinyaya
huzur icinde, uyur gibi, gokte ugar gibi gegeceksiniz.”

Kelimcleri kulaga gelebilecek en giizel seste duyulurdy;
o kadar yumugak ve nazik bir sesti ki bedeni oksar gibiydi.
S6zsiiz mesaji alanlarin tepkisi iniltiye ya da i¢ ¢ekise ben-
zer bir ses olurdu. Béylece kaybettigi sesi ona geri verirler-
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di. Zaman zaman meydandan ge¢en pazar saticalan da onu
goriip dururdu.

“Pazarda igler yolunda gidecek, merak etmeyin. Sadece
biraz daha dayanin,” dedigini duyarlardi sanki. Birden bul-
duklan bu nege kagmadan hizh adimiarla elleri ceplerinde
pazara dogru yola diigerlerdi. Yagiti geng kadinlar etrafina
toplanir, kigit bardaklardan ¢ay ya da kahve yudumlaya-
rak gizli bir hayranlikla onun esnek ve kusursuz bedenini
izlerlerdi.

“Kendinizi gérmiiyorsunuz, uzaklagin ki hi¢bir sikint1
size ulagamasin.”

“Unutun. Her scy yoluna girecek.”

Dudak mesajlar1 ve dansinin dili her giin degigti ama
cesmenin yanindan ayrlanlarin yiizlerinden ve adimla-
rindan hep ayni duygu yayildi. Bu, onun dansini izlerken
aldiklant mesajlarin birbirinden ¢ok da farkh olmadig: duy-
gusuydu. Insanlarm yiiziinde bazen bir cogku, bazen hafif
bir heyecan, zaman zaman da huzurlu bir giiliimseme ya
da diigiinceli bir ifade belirirdi. Bir giin bir olay yagandi
ve dansi hakkinda bilinenler etrafa yayilds; hep boyle olur
zaten, keder ve ac1 kendisini abartih sekillerde anlatirken
mutluluk insanlar arasinda arkasinda yalnizca silik bir iz
birakarak renksiz, gekilsiz dolagr.

O giin, giinesli hava ve kuru, mavi gékytizii kiga en yaki-
$an manzarayt sunmaya karar vermis gibiydi ama insanlar
o giin yasadiklar seyi kétii havaya yormadilar. Her zaman-
ki gibi gozlerini yumup zayif bir giiliimseyisin dokundugu
dudaklarla yavagca dans etmeye basladi, cesmenin cev-
resinde toplananlarin farkinda degilmis gibiydi. Sikintils,
zor zamanlara katlandiktan sonra dudagina oturmug gibi
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duran giilimseyisi ve dansi o giin giizcl bir ikili olmustu.
Giiliimseyisi dansinin bir par¢as: oldu ve izleyicileri kiskiv-
rak yakaladi. Ne olduysa o an oldu. Onu dans ederken iz-
leyen kendi halinde kalabalik ayni anda aglamaya baglad:.
Bazilar1 dyle yiiksek sesle hickirtyordu ki durmak zorunda
kaldi. Ama gozyaglan tGziintiidden akan gézyaslart degildi.
Insanlar alam1 bogaltirken, eski kirleri viicutlarindan atmus
gibi tazelenmis goriiniiyorlardi. Gézyaglar1 ne igin akmug
olursa olsun, insanlar1 uzun bir siire etkisi altinda tuttu ve
ertesi giin de ondan sonraki giin de gegmenin etrafina daha
fazla insan getirdi.

Bir siirc durduktan sonra giden insanlann yerini he-
men bagkalar1 alsa da ¢esmenin etrafi, tuhaf ama, sakindi.
O dans etmeye bagladiginda insanlar meydanm tamamen
sessizlegtigini hissederdi ve ahgilmadik derecede telagsiz
bir atmosfer olugsurdu. Meydanda yalnizca o saatte yapilan
bir sey vard:: Insanlar ayrilmadan énce ¢esmenin mermer
taglarina demir ya da kagit para birakmayi aligkanlik ha-
line getirmislerdi. Kalabalik birkag kisi disinda dagilmaya
yiz tutarken geride kalanlardan biri paralan toplar ve tek
bir yere koyardi. Insanlar onu izlerken sogugu, zamam ve
hatta kendilerini unuturdu. Tabii bagtan beri hep boyle de-
gildi. Hatta paralari toplayip kagan insanlar bile oldu. Ama
ertesi giin ve ondan sonraki giin geri geldiler ve aldiklarin:
usulca yerine koydular; bu da yalnizca orada goriilebilecek
bagka bir geydi.

Dansim bitirdikten sonra ¢esmenin kenarinda oturur ve
nefesini toparlamaya calisirken bagini kisa bir siire agag:
egerdi. O an bir sisin iginde kalmig gibi gozleri 1slak go-
riiniirdii ve bazen 6yle bir giiliimserdi ki o giiliimseyisi
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bir kez gorenler ayn1 yere yeniden gelmeden yapamazd:.
Bazen de, gergi ¢ok sik olmuyordu, ¢esmenin soguk tag-
na yaslanmig dururken {ist bedeni sarsilmaya baglar ve hig
ses gitkarmadan giddctle aglardi. Ama kimse yanina gelip
onu avutmaya ya da neyi oldugunu sormaya kalkigmazd.
Pes pese dagilip onu yalmz birakirlardi. Onun igin yapacak
higbir sey olmadigini biliyorlardi. O da gesmenin yanmna
gelirken oldugu gibi yine fark edilmeden oradan ayrilirdi
ve giiriiltiilii, kalabalik sokaklann bir parcasi olup arkasin-
da higbir iz birakmadan kaybolurdu.
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Denizkulag

Bir kig gecesinde bu bog yolda gitmenin giizelligi bagka
nerede var ki! Bu yolculuk amacimizi gergeklegtiremeden
bitse bile kimsenin aklimdan silemeyecegi, bedenime ig-
leyen giizel manzaralar1 yanimda gétiirecegim. Hele baz
gece ve gsafak manzaralarini. Yine de tek tiik avuntular bu
yolculukta her seyin rayinda gittigi anlamina gelmiyor. Yol
arkadaggmin mizmuzliklarini1 dert etmem gibi gelmisti ama
goriiniise gore erken karar vermigsim. Akrepbaligs saglam
ayakkabi degildi. Ama ben de aptal degilim. Onun ipiyle
kuyuya iner miyim hi¢? Jini'yle karsilagmadan énceki 6zel
hayatiyla ilgili sorular sordugumda ¢ileden ¢ikiyordu. Za-
manla Jini konusunda gizlisi saklis1 kalmad: ve ona minik
tanriga dedigini, hatta uyumadan 6nce gézlerini kapayip
onu hayal ettigini anlatti. Gel gor ki, gegmiginde olan biten
higbir geyi merak etmeyecektim. Boyle davranarak sanki,
“Denizkulagi, seninle minik tanrigam hakkindaki 6ykiiler
diginda higbir sey paylagmak istemiyorum,” diyordu. Ca-
nima minnet, Jini'den bagka umursadigim bir sey yoktu
zaten. Ama gecmis ve simdi boyle birbirinden uzak iki
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parcaya béliinemez, degil mi? Konugmalanimiz sirasinda
bu ikisi eninde sonunda bir araya geliyordu ve Akrepba-
1581 sanki kétii bir haber alacakmugiz gibi bu birlesmeden
nefret ediyordu.

Aramizda bag gosteren rahatsizlik, yola ¢iktiktan iig giin
sonra Akrepbaligi'nin fiziksel yorgunlugu arttik¢a gerilen
sinirleri yiiziinden daha da hissedilir oldu. Siiriicii koltugu-
nu bagkasina vermeye niyeti yoktu ama hicbir sey yapma-
dan siirekli sdylenen birine mecbhur olmaya katlanamiyor-
du. Kendim araba kullanmay: bilmesem de ona canimin
istedigi yone girmesini séylityor ve halini umursamadan
gece geg saatlere kadar, bazen hiitiin gece, siirmeye devam
etmesini istiyordum, dolayisiyla bana karg1 ¢ikiyordu. Eh,
ne yapalim yani. Bu yolculukta kozlar hila benim elimdey-
di. Gerildiginde ya da yorgunluktan bitap diigtigiinde onu
yiyip bitiren kaygiy: nasil yatigtiracagim biliyordum. Ona
Jini'yi anlattigimda, yelkenleri dyle cabuk suya indiriyordu
ki sgagmamak elde degildi. Jini hakkindaki hikiyelerle ken-
dinden ge¢mis halde Tkarus’u kag gecc siirdii, kag kilomet-
re yol gittik bilmiyorum.

Dogrusu, geceleri araba siiriigii hosuma gidivordu. Na-
zik ama kendinden emindi. ikarus’un rahat koltuguna iyice
gomiiliir, Jini'nin durumuyla ilgili kaygt verici olasiliklan
ve belirsiz gelecegimle ilgili endiselerimi bir kenara koya-
rak Jini hakkinda konusmaya baglardim.

“Sayet bir giin {inlii olursam, Akrepbaligi, goreceksin
bu Jini hakkindaki kitabim sayesinde olacak. Evet evet, bu
kitabi bir giin mutlaka yazacagim... Uzun zaman éncesin-
de kalan bir 6glen vakti, tam da diinya aniden tepetaklak
olmugken, karanlik bir vadide Jini'yi ilk kez gérdiim. Ha-
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yatimdan vazgecip vazgegmemek arasinda karar vermeye
caligiyordum ki birinin beni izledigini fark ettim ve kafama
cevirdim. Kiiglik bir kizin tatli, sempatik giiliimsemesini
gordiim. Artik o andan sonra hayatim higbir zaman...”

Akrepbalig: bunun gibi afirbagh bir baglangic ve ton-
dan hoglamiyordu. Gergi béylesini tercih etmezdim ama
arada sirada onun gonliin{i yapmanm bir zarar1 yoktu. Ona
Jini'yi farkh sekillerde anlatirken, aslinda onu, onunla il-
gili amlanm ve unutulamayacak, unutulmamas: gereken
duygusal anlan tarif etmek i¢in en uygun tonu aniyordum.
Yolculuk sirasinda ne zaman bir giicliikle kargilagsak, ken-
di kendime bu yolculugun Jini haklundaki kitabim yaz-
mak igin bir adim oldugunu diisiinityordum. Zihnimde yer
eden tiim bu anilarin bir giin hayata gececek olmasina dair
umut, bana Akrepbaligi’yla olan anlagsmazliklara katlanma
sabr1 veriyordu.

Neyse, yolculuk sirasinda her gey siitliman degildi ve
gelecek giinlerde de olmayacakti. Akrepbaligi bazen éyle
acimasizlasiyordu ki diglerimi sikap hemen o an geri dén-
meye karar verirdim. Sonra, onu béylc davranmaya be-
nimle ilgili neyin ittigini bilmedigimden bu anin gegme-
sini beklerdim. Kenarda birikmis pek fazla param yoktu,
sonucta hayatimin sonuna kadar Jini'yle birlikte olacagi-
m diigiinmiistiim. Jini'yi bulana kadar yolculuk masraf-
larim paylagmak icin Akrepbaligi’yla tstii kapali olarak
anlagmigik ama daha ikinci giin ne biiyiik bir hata yap-
t1gimu fark ettim. ikarus’'un dogru dizgiin galigmasi igin
kendi harcamalanimdan en az {i¢ kat fazlas: gerekiyordu
ve benim gibi biri icin Akrepbaligi'nin aligtifs hayat stan-
dardim Kargslamak kolay degildi. Akrepbaligi da bunu iyi

183



biliyordu ve damarina dokunan herhangi bir sey oldugun-
da para konusunda hig anlayig géstermiyordu. Bazen onun
yemek yemcsini izlerken ben sadece suyumu yudumlar-
dim veya o barda icerken caddede onu bekler, sadece bir
gecede ickiye nasil bu kadar harcadiginmi merak ederdim.

En zoru da hicbir sey sezemedigimiz ya da herhangi bir
haberin gelmedigi o 6lii saatlere katlanmakti. Kaldiginuz
sehirlerde benim talimatlarima gére insanlarin toplandig
yerlerde dolanir ve Jini hakkinda ufacik bir bilgi arar ya da
Jini olabilecek geng bir kadini sorardik.

Yola ¢ikmadan 6nce ¢antama Jini'nin birgok fotografim
koymustum tabii ama kendimi bu fotogratlar1 yabancilara
uzatirken hi¢ diisiinmmemistim. Nasil anlatsam? Fotograf-
larin ve tablolarin ruhu oldugunu diisiinen ge¢misteki in-
sanlar gibi ben de Jini'yi herkesin 6niinde bu sekilde agiga
¢ikarmaya cesaret edemiyor, bunun ooun ruhunu tiiket-
mesinden korkuyordum. Her zaman ekranlarda gérdiigiim
Jini'nin beni birakip gittigini 6grendigimde, bu gergekten
olmus gibi geldi. Sanki Jini tilkenmig ve yok olup gitmisti.
Elbette Akrepbalig: da ben de kaldigimiz sehir ya da kasa-
badaki karakollara gidip resmi kayip bildiriminde bulun-
mak gibi bir aptallik yapmadik.

En azindan ben Jini'yi yalmzca kendi yontemlerimle
aramamuz gerektigi konusunda srarciydim. Onu arayisi-
miz bana gore bir bilmeceyi ¢6zmek gibiydi. Jini olabi-
lecek birini gérdiiklerini séyleyen birkag kisi qikti. Ama
verdikleri bilgilere hi¢ giivenesim gelmedi. Bu tavrim Ak-
repbaligi'n1 genclde gicik eden seyler arasindaydi. Bazen
Jini’yi bulmamiz1 kasten engelledigimden siiphelenip soru
{istiine soru sorardi. Bazen, sanki beni bu yolculuga macera
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olsun diye atilmug, Jini'yi bahane ederek zaman 6ldiiren bir
asalak gibi génirdii. Ama bdyle bir yanlis anlamanmin beni
incitmesi miimkiin degildi; bu bagima ilk kez gelmiyordu
nasilsa. Tek bir yeye gliveniyordum: Jini’nin yakininda ya
da uzaginda oldugumu hissettiginde viicudumun verdigi
tepki. Yalmzca duygulanma ve sezgilerime giivenmekle ve
bir giin bir sokakta mucize eseri Jini'ye rastlamay: bekleye-
rek kibirlilik yaptigim séylenebilir sanirim.
Boyle bir mucize gerceklesmedi. Heniiz.



Durdurvlamaz bir donsa basladi

En biiyiik kalabalik sadece ¢esmenin etrafinda toplan-
mak zorunda degildi. Zaten biiyiik kalabalhg: olan bir yer
de aramiyordu. Giineydeki ufak kasabada bir pazar kuru-
lacak olduysa, oraya gitti. lssk arayan bir bitki gibi pazarda
toplanan insanlart takip etti. Dansi pazarin bir késgesinde,
kimse fark etmeden baslardi ve sonra insanlar tek tek iz-
lemek icin toplanirdi. Hep ¢iplak ayak dans etti, gdzlerini
agmadan. Onu izleyenler, kigin ¢egsmenin etrafindaki tay
kaldinmda qplak ayakla dans ettigini goriince, herkeste
tek bir tane de olsa bulunan, zihinlerin bir késesinde gizle-
nen, en tatsiz, en utang verici diigiinceleri hatirlardi. Yine
de ona giicenmediler.

Yiziindeki ifade ¢ok ender durumlar haricinde hep
ayni kaldi. Kendini tamamen dansina kaptirmig gériiniir-
di ve bunun tarifi ne huzur ne de cosku olabilirdi. Onu
dans ederken gérenler en azindan bir kez daha mutlaka
yeniden izlemeye gelirlerdi. Ama her seferinde gelme-
yenler ya da ¢esmenin etrafinda ¢ok uzun kalmayanlar
da vardi. Bu yiizden ister ¢egme baginda ister pazar yer-
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lerinde olsun etrafini ¢evreleyen insan kalabaligi hep kii-
ciiktii.

Dans ettigi yerlerde olusan her insan gemberine mutla-
ka katilan bir kiz vardi. Yag1 tam olarak bilinemeyen, geng,
celimsiz kiz, geng kadin1 dans ederken gormek igin yiiziin-
de cansiz ve bog bir ifadeyle kalabalik arasinda kendine yol
agard1. Yaninda her zaman ufak bir su sisesi vardy; siseyi bir
tabancayla ya da bigakla birisini hedef aliyormug gibi elin-
de tutardi Insanlar bu durusta bir tehlike sezer ve kizin
yliziinden 6nce su sigesine bakarlard:.

Yuziindeki ifadesizlik bir geng kiz igin o kadar yakigiksiz
ve yadirgaticiyd ki insanlari kendine gekiyordu. Yanakla-
1 hila pembe pembe olan kizin sirtinda her zaman asag1
dogru sarkan bir ¢ilunm vards. Yiiziiniin ve bedeninin ne
kadar kdrpe oldugunu goren insanlar, kendisini értecek ka-
dar biiyiik olan o bebek battaniyesinin iginde kizin gercek
bir bebek mi yoksa baginda gevsekge oriilmiiy yiin sap-
kastyla bir oyuncak bebek mi tagidigin1 merak ederlerdi.
insanlar kendilerini korkutacak kadar ifadeden yoksun bir
yizle, belki de sirtinda bebek kardesiyle dansi izlemeye
gelen bu gelimsiz, geng kiza hemen yol agarlardi. Bunun
ardindan kiz kalababiktan siynlir, sanki sirtindaki yiikiin
agirhgindan ayaklarini iki yana acarak belli bir mesafede
tek bagina dikilir ve kipirdamadan dans: izlerdi. Dolu sila-
hiyla, goriilnmeyen bir diigmana saldirmaya hazirlanan bir
savagciyt andirirdi. Dansgi bazen dans ederken herkes icin-
den bir tek kiza bakardi ama o zaman bile kizin ifadesinde
bir degisiklik olmazdi.

Kiz sirunda bazen kesik kesik higkiran bazen de kimal-
danarak nefes alip veren, gergek bir bebek tagiyordu. Kiz

187



bebege sirtinin bir pargas: gibi alismig goriiniiyordu, hat-
ta ince belinin altina dogru kaydiginda battaniyeyi yukan
cekmiyor ve elinden geldiginde bebegin hicbir tepkisine
ilgi gdstermiyordu. Ama bebek Gfkeyle aglamaya bagla-
diginda, biraz tuhaf goriinen bir hareketle bebegi ustaca
gogsiine dogru getiriyor ve gémlegini ¢oziip onu emziri-
yordu. Bebek onun siska bedeninden beslenirken, incecik
govdesine sonradan eklenmis gibi duran sis gogiisleri sag-
liks1z ve hantal bir gekilde sarkiyordu. Kiz o yagtaki bir kiz
i¢in aligtlmadik bigimde biiyiik olan gégiislerini agzina ge-
tirdiginde bebek aglamay1 birakiyordu. Gogiisler dansginin
diinyada tanik olup olabilecegi en hiiziinlii gériintaydii.

Bagta bir anhgina dansi birakti ve kendisini izleyen in-
sanlara aldirmadan gémlegini ¢6zen kizin éniinde durdu.
Daha a7z 6nce orada olmayan bebek onun gégiislerinden
beslenirken, kiz yeniden kafasim1 kaldird: ve onu izleme-
ye bagladiginda gozlerindeki bir bakiy dansa kaldif1 yer-
den devam etmesini sagladi. Gozleri sanki, “Liitfen dansa
devam et. Giiniin umut edebildigim tek an1 bu,” diyordu.

Onccleri aralaninda fisildasan insanlar kiz gelmeye de-
vam ettik¢e ona alistilar ve fisiltilar onun gegmigini yarattu.
Herkes dagildiktan sonra bile orada kalan ve ancak insan-
lar toplandiktan sonra ¢ikip gelen kizin fisiltilarda biyiiyen
dedikodulardan haberi var miydi? Kim bilir. Ama konusu-
lanlar ona her zaman kelimelerle gelmiyordu.

Onun yagindaki ¢ocuklarda sik¢a oldugu gibi orantisiz
bir viicutla siradan goériinen ve eski piiskii kiyafetleri iize-
rinden dékiilen kiz kasabadan ¢ok da uzak olmayan bir
sehirde biiyiimiistii ve diinyanin en biiyik talihsizligi bir
zamanlar bu biiyiik sehirde yaganmigti. Ama dogumundan
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sonra kizin bakimini {istlenen yash annesinin yasadig1 o se-
hirde artik kalamazdi. Kiz onu ilk gérdiigiinde yas1 epey
ilerlemis, hatta yagh bir kadin olan annesi sonunda kederle
olan savagini kaybetmis ve 8lmiigtil.

Kiz annesinden hiiziinlii 6ykiiniin sadece bir kismim
duymugtu. O dogmadan énce babasi ve hig karsilasmadig
abisi, diger sayisiz insan gibi arkalarinda tek bir iz kalmadan
sehirden alinmiglardi ve annesinin anlattigina gére onlar
icin bir cenaze téreni bile yapilmamgti. Eskiden ¢ocuklara
ogretmenlik yapan annesi, kiz kelimeleri daha yeni yeni
dgrenirken anlatmaya bagladi: “Sen dogmadan birkag sene
6nce bile ilkel bir ¢agda yastyorduk. Cagin ruhu 6yle kuv-
vetliydi ki kendilerini kurtarmak, insana yakigir sekilde ya-
samak isteyen herkesi oldiirdiiler. insanlar 6liim kargisinda
yavag yavag uyanmaya baslar; 6liim onlarin hem sinir hem
talihsizligidir. Biyiidiigiinde yapman gereken isler olacak.
Insanlarin 6liime ve yok olusa siiriiklenmeden farkindalik
kazanabilmeleri igin bir yol bulmahsm.”

Ama kiz yavag biiyliyordu ve annesine getirdigi nese
kederi kovmaya yetmemis olacakti ki kiz daha kelimelerin
anlamini ¢bzmeye bagladig1 sirada annesi 6ldii. Nasil aglads-
g1na, hatta son nefesini nasil verdigine bakilacak olursa an-
nesinin kedcri cok derin olmaliyd. Kizin her giinii yagam
miicadelesiyle gectiginden annesinin dileklerini diisiinmeye
firsat kalmiyordu ve bu dilekleri hatirlamaya ¢ahistifindaysa
bast ¢atlayacak gibi oluyor, hemen bagka bir gey diigiinmek
zorunda kaliyordu. Annesi onu birakuginda ¢ok kiigiikti ve
ilkokulu zar zor bitirebildi. Annesinin kederi gittikce ona da
bulast1 ve annesinin hatiralanyla, hatta annesinin hatiralan-
nin hatiralariyla dolu sehre daha fazla katlanamadi.
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Yeniden yalniz kalan kiz, daha dnce annesine bakmig
olan bir akrabalarinin yardimiyla kasabadaki {inlii bir sa-
simi restoraninda ¢aligmak icin schirden ayrildi. Ama bir
giin hamile kaldi ve bebek her an gelebilirmig gibi karni
kocaman oldugunda igten kovuldu. Yerinden kimildaya-
madan, hatta gigmis, agrih karmm 6rtemeden giinlerce so-
kakta yatti ve bu hali dliimiine de neden olabilirdi. Ama
pazarcilar arasinda ona bakanlar oldu. Bebegi dogurabildi
ve yiyecek kargihginda birkag evin temizligini yapti, hatta
bir depoda uyumas igin izin verildi.

Havada par¢a parc¢a doniip duran bu dykiilerin gergek
olup olmadigini kimse bilroiyordu. Sayilamayacak kadar
gok parca parga 6ykii vardi fakat ¢ogunlukla benzer ge-
killerde bir araya geliyorlardi. Bunlar, onu restoranlara ge-
tiren birinin ya da onu aldatip terk eden birinin gikardig:
dedikodular olabilirdi. Ge¢misinde ne olursa olsun, kimse
onunla dedikodularin diginda ilgilenmiyordu ve pazar yer-
leri igin bir bag belas1 oldugu kesin olan tek geydi. insanla-
rin ona kii¢iimseyici tavirlarla yaklagamadigi da dogruydu;
onun bir zamanlar gehirde nasil yagadigini bilmiyorlard:
ama kizda soylentilerin dogru olabilecegini diigiindiirten
hem tirkiitiicii bir kibir hem de gimdiki mutsuz durumu-
nun verdigi bir mahrumiyet duygusu vard.. Yine de en ¢ok
korktuklar sey kizin yanindan ayirmadigi su sisesi olabilir-
di. Belki bu su sisesi yiiziinden ondan ¢ekiniyorlard: ve ki-
zin bir tabanca ya da bigak gibi insanlara yénelttigi elindeki
sisenin iginde bazilarina gére zehir, bazilarina gére uyugtu-
rucu, kimilerine gére de nadir bir memba suyu vard.

Kiz ne olursa olsun her giin ayni saatlerde ¢esmenin
etrafinda dolanmaya baglar, sanki giinii dansi izlemeden
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geciremezdi. Dansg: cesmenin etrafinda gériinmediginde,
insanlar kizin yorgun argin sokakta yattigina gahit olurdu.
Dansc1 ortaya ¢ikip dans etmeye bagladiginda, kiz sanki
daha az énce yerde yatmiyormug gibi ayaga firlardi. Diin-
yayla iligkisini tamamen reddediyormus gibi bombos bir
ifadeyle insanlarin arasindan gegmeye calgirken gériilen
bezgin yiiriiyiisii, aniden tam da onun yagindaki bir kiza
yakisan asi, hi¢ kimseninkine benzemeyen capcanli bir
hal alirdi. Bu yagsandiginda, dans bitmis, insanlar gesmenin
mermer tagina en iyi adaklarimi koymug ve kisa bir siire
ara verdikleri glinliik hayatlarina geri dénmek icin dort bir
yana dagilmig olurdu.

Dansc bir iki seferinde ¢ok ¢ok uzun bir siire dans et-
meyi birakmadi. Bedeni titkendi ama dansi birakamad.
Ona ne oldugunu kendisinin de bilmedigi béyle giinlerde
insanlar genellikle yaptiklarinin aksine dans bitene kadar
beklemeden giderdi. Sehirdeki ilk gecesinde oldugu gibi,
bog meydanda kendi bagina durdurulamaz bir dansa bas-
lardi. Bedeninin bagtan agagi ter i¢inde kald:g ve bacakla-
ninm titredigi béyle bir giinde kiz onu soluksuz izleyerek
yakininda bekledi. Bayilmak Gizereymis gibi sonunda dans
etmeyi birakip ¢esmenin kenarma uzandiginda, kiz ancak
0 zaman yammna gitti, beline sari battaniyeden Kkirli bir
havlu ¢ikardi ve alnindaki soguk terleri sildi.
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Kopekbaligs

Sanirim sahip olmak istedigim aday: sonunda buldum,
benim olmasi gereken aday. Telefonun ucundaki herif,
epey ugrasgtiktan sonra gimdiki sahibini buldugu adanin ha-
yallerimdeki ada olduguna kugkusu olmadigint ballandira
ballandira anlatts. Adama kazik bir iicret 6deyip bana ada
bulmasin: istedigimde tam olarak nasil bir tarif verdigimi
hatirlamiyorum. Her neyse, birkag giin sonra adanin resmi
geldiginde garip bir hayvan bicimindeki bu kiigiik tag y1g:-
nina baktim ve igcimden bir ses insanin yagamadig1 biitiin
adalar gibi 1ss1z ve dokunulmamus goriinen bu adaya gitme-
mi ve hayatimin geri kalanini orada gegirmemi soyledi. Ve
hayatimin geri kalanunin o kadar da uzun olmayacagins...

Boyle bir aday1 simdiye kadar insafsiz tatilcilere agma-
dan nasil birakmuglar bilmiyorum. Belki ¢orak bir yer, daha
cok denizde yiizen bir kaya gibi olmasi, belki birinin 6zel
miilkii olmas1 onu benim gibi insanlardan sakliyordu. O
bolgede nesillerdir genis topraklari olan bir aile, aday1 uzun
zaman 6nce satin almist1 ve tapusu bir akrabanin ¢ekme-
cesinde dylece bekliyordu. Telefondaki heriften, diinyada
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benim gibi 1ss1z bir ada bulmakla kafayr yemis bir siirii
insan oldugunu 6grendigimde sasirdim. Onlarin boyle bir
ada istemek icin farkli sebepleri vardi mutlaka. insanlar su
kaynaklan olan, verimli topraginda tarim yapabilecekleri,
agaclarin blyiidiigi giizel manzaral bir ada ister. Burasi,
herifin séyledigine gore, insanlarm ilgisini cekmeyi basara-
mayan tek adaysa, cevresi gercekten corak olmaliydh. Hig
rakibi olmayinca insan kendini son derece yalniz hissedi-
yordu ama ige iyi tarafindan bakmaya karar verdim.
Adanin bulutlu giinlerde karadan gériilmeyecek kadar
uzakta olmasi hoguma gitti. Sadece bu degil, ismi de yok-
tu. Telefondaki herif, adanin, simdiki sahibinin birkag ne-
sil dncesinden bir atast satin aldigindan beri kimsenin el
stirmedigi tapuda yalnizca cografi konumuyla gésterildigi-
ni sdyledi. Bunun gibi durumlarda civar koylerde yagayan
balik¢tlarin o yere isim takma aliskanligi vardir ama herif
bana yarim agizla yalnizca su sdylentiyi anlatt: Tekneleriy-
le adaya giden birkag adam kaybolmug ve hi¢bir iz buluna-
mamig. Deneyimli denizciler adaya giderlermis gitmesine
ama adanin geklinden dolay: igeri giremiyorlarmig. Tek-
nelerini adanin kiyilarina yakin bir yere gekip dikkatsizce
ilerleyen adamlar olmusg; diger denizcilerin gézleri ontinde
diigip 6lmiigler. Zaman zaman béyle geyler yaganmig ve
isin asli civarda yagayan kimse adaya ¢tkmamus. Insanlar bir
ev yaptiklarinda kapisi adaya bakmazmis ¢iinkii adanin ol-
dugu gibi goriildiigi bulutsuz giinlerde orada ugursuz bir
hayvan sekli gériirlermig. Batil inanglarindan dolay1 béyle
davraniyorlards; hava nasil olursa olsun aday1 gérenlerin
basina eninde sonunda bir fenalik gelecegine inanmuglard:.
Kimse bu yiizden adaya isim vermek istememisti. Oylece
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sirtlarimt dénmek istediler. Bunu anlayabiliyorum. Bu ada-
y1 sevmeyeyim de ne yapayim?

Fikrimi degistirecegimden korktugu icin soylentileri
gegistirmeye calisan herife en kiigiik detayina kadar her
seyi sordum. Adayla ilgili gekinerek anlattig1 sorunlar1 hig
kafama takmadim. Ne kadar fena, ne kadar ugursuzsa o ka-
dar iyiydi. Anlattg séylentileri dinlerken adayla aramdaki
bagin gittikge kuvvetlendigini hissettim, hatta sanki diger-
lerinin kendisine yaklagmasini reddederken okyanusun or-
tasinda sadece beni bekliyordu. Kayalik, corak kiigiik bir
kara pargasi ne zamandan beri ilk kez kalbimin bu kadar
siddetli arpmasint sagliyordu.

Aday: istiyor muyum? O zaman benimdir. Simdiye
kadar istedigim, arzu ettigim higbir geyin benim olmadig:
gorilmedi. Kald ki, sahip olamayacagim bir seyi isteyecek
kadar da aptal degilim. Asla elde edemeyecekleri geylerin
hayalini kurarak hayatlanmi 6fke ve endige iginde gargur
edenler acayip sikict ve akilsiz degiller mi ama? Boyle in-
sanlardan uzak durulmas: gerektigine daha basta karar ver-
dim. Haliyle telefondaki herif aradiktan giinler sonra bile
bu aday1 istemenin kendim igin iyi bir sey olup olmadigi-
m diisiiniiyordum. Fakirlik iginde sefil bir hayat yagamak
icin 1ss1z bir adaya gidecek halim yok. En iyilerinden bir
helikoptere ve kiigitkk ama her seyi tam olan bir tekneye
ihtiyacim olacak, ayrica basit ama rahat bir hayat, artik kag
yihm kaldiysa, yagamak icin adaya bagtan sona yeniden bir
ayar ¢ekmek gerekecek. Az ya da ¢ok tiim bu ekstra harca-
malan diiginiince aday: istemesem daha iyi.

Bir ige girigecegim zaman destek aldigum birkag uzmana
adada yasamak istedigim hayati kabataslak anlattim, boyle
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bir hayata uygun olacak bir evin planin1 ¢izmelerini ve yil-
lik harcamalar i¢in de agag: yukar bir hesap ¢ikarmalanint
istedim. Mali durumumun aday1 satin almaya bile yetme-
yeceginin gayet farkindaydim; hadi diyelim aday1 bedavaya
alacaktim, o zaman bile, istedigim hayat1 kaba bir tahminle
iki aydan daha uzun yasayamayacaktim. Ama ise bir kere
koyulmustum ya, ¢orak bir adaya yerlesme planlarimin so-
nunda gerceklesmeye bagladigini hissediyordum. Bu kal-
bimin bir kez daha hizla ¢arpmasina neden oldu ama bir
taraftan da hayatimin sonuna dogru emin bir adim atti-
gimdan {izerime bir mahzunluk ¢oktii.

Iki caliskan arkadasim ihtiyaclarimi dikkate alarak he-
saplamalar1 hallederken ben de telefondaki herife haber
vermeden kalktim adaya gittim; biraz sakinlesmek istedim.
Adayt satin alip almama kararimi hesaplar geldiginde he-
rife séyleyecektim. Sansa bakin ki, sehir gehir ig kovalayan
herif o sirada adanin karsisinda yasadifs kéyde degildi ve
bagka bir alim satim igiyle ugragtyordu. Géz alici arabam
evde birakip trene bindim ve sonra kiyr kasabasina kadar
yiriidiim. Bir balikginin evinde oda kiraladim ve giiniin
agarmasim bekledim. Orada kaldigim ilk iki giin gékyiizi
her an kar yagacakmusg gibi karanlik ve kasvetliydi, ben de
denize inmedim. Ama nihayet {giincii giin gittim. Hava
heniiz kapaliyds ama soguk, slak kiynda dikilip gozlerimi
adanin oldugu yéne sabitleyerek bekledim. Ve bekledigim
sey gerceklesti. Sadece resimlerini gordiigiim kayalik ada,
kalin sis tabakalarinin arkasindan ¢ikip denizin ortasinda
kendini gosterdi. Fakat ada sisin iginde sadece birkag sani-
ye goriindii ve sonra aniden esen bir deniz riizgirinda yok
oldu. Yeniden kalin bir sisin ardina gémiildi. Yine de o
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birka¢ saniye kararimi vermeye yetmisti. Oranin tam be-
nim aradigim, hayatimin son giiniinii gegirmek istedigim
ada olduguna kuskum kalmadu.

Yapacak bir gey yoktu; yillarin aligkanligim degistirmek
zorundaydim. Kendime aday: isteme giiciimiin olup olma-
digin1 sormadim. Kendimle iddialagarak aday: istedigime
karar verdim ve su sonuca vardim: Bu aday: istememde bir
sakinca olmamasinin bir yolunu bulacaktim ve hayatimin
sonuna kadar bu adada, istedigim sekilde yagayacaktim.
Ama nasil? Daha bagtan, herifin yolladig: resmi gérdiigim
ilk andan beri bunun tek bir yolu oldugunu biliyordum.
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Kendini kars: taraftan gordi

Btiin insanlar gittikten sonra 6yle bir an gelirdi ki énce
beyni durur, sonra pembeli morlu, tanimlanamayan bir
duyguyla dolardi. Kendinden gegerek dans ettikten sonra
iizerine ¢doken yorgunluktan ya da yorgunlugun canlandir-
dig1 eski kederden olabilirdi. Béyle anlarda tek bir adim
bile atamazdi Cesmenin kenarma uzamr ve bedeninin
damla damla durulmasini beklerdi. Hava 1lik ve sakinse, bu
anlar biraz daha kisalirdi. Hava iyi degilse asla meydanda
goriinmezdi. Dansi1 yaparken hava bulutlanirsa, dinlendi-
gi dakikalar Deniz Yosunu'nun neredeyse gbze carpmadan
yavag yavas uzayan iirkiitiicii dualan gibi ¢ogalirda.

Kendini yavagga ¢esmenin bagindan kaldirdiginda bir
agacin arkasinda birinin saklandigini gordii. Giin yerini ak-
sama birakmak tizereydi. Ayaga kalktiginda meydana uzun
golgesi diigtii. Meydandaki biiyiik agacin arkasindan birinin
¢ktigim ve gizlice onu takip ettigini biliyordu. Uzun gél-
gesinin siiriikledigi bu sessiz adimlari atanin kim oldugu-
nu gormek icin arkasina bakmad. Sehir ¢ok kiigiiktii ama
hayata hep sesler eglik ederdi ve o da adimlarin sesini her
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zaman duyamazdi. Ama kendisini bazen meraktan bazen
fesatliktan takip eden bir siirii insan oldugunu biliyordu.
O giin peginden gelen sirtinda bebegi olan kizds, aceleci
adimlarla yiiriiyor ve aralarinda devamli bir mesafe bira-
kiyordu. Doniip baksa kizin da o an donecegini ve gozden
kaybolacagimi biliyordu, bu yiizden bakmadi. Ardindan
birisinin onu takip ettigini ve hangi sokakta yuradiigiini
unuttu.

Soguk havay1 duyumsamadan sehirde dolanirken akyam
karanhg iyiden iyiye bastirrmgti. Pencerelerinden zay:f
ama davetkir bir elektrik 1s1gin1n sizdigi ufak bir restoran
fark etti ve uzak bir yolculuga citkan, havanin karardig:-
n1 fark edince acele etmeye baglayan biri gibi igeri girdi.
Cam kaps, igerinin salaghiginm1 ve daginikligimi gizleyecek
sekilde bugulanmusty; duvardaki kirli kgt meniiler karni
acikanlara dostane bir el uzatiyordu. Restoran sahibinin,
sismanca bir kadind), agtk mutfakta hazirladigt corbanin
ve mezelerin kokusunu alinca, eski arkadasinin, artik daha
savunmasiz bir haldeydi, kendisini yeniden ziyaret edece-
gini hissetti. Adi keder olan bu soluk yizlii arkadag ona
geldiginde, yiziinii belli belirsiz bir bugu kaplardi. Ama su
tanecikleri asla gézyaglarina déniismezdi. Bu arkadagi pek
tammuyordu aslinda. Cok uzun zaman 6nce, kelimelerle
birlikte gézyaglarini da unuttu, hatta onlanin ne olduklarim
artik bilmiyordu.

Kadinin getirmis oldugu yemekten ufak lokmalar alir-
ken bakiglarini bir késedeki masanin iizerinde duran kii-
ciik, tozlu bir televizyona cevirdi. Ekranda hizla akan,
eskiden ¢ok agina oldugu goriintiiler dikkatini gekmeden
bir goriiniip bir kayboluyorlardi, ama sonra tanidik gelen,
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daha énce birkag kez kargilagtigin1 diigiindiigii yiizler gor-
dii. Bu yiizlerdeki dudaklar durmaksizin hareket ediyor,
solgun giiliimsemeleri ve kopiik kadar bog sozleriyle hepsi
aym goériniiyordu. Diger birgok yiiz arasinda birini 6zel-
likle fark etti.

Cok kisa bir an boyunca ne oldugunu neredeyse anlaya-
mada. Bir an kendi goriintiileri sand1 ama sonra ekrandaki
yiiziin kime ait oldugunu fark etti. Kargisindaki ytize, yiizii
cevreleyen hatlara ve bedene eski bir ¢agin tuhaf kalintisi
gibi bakt.

Denizkulagr'nin biiyiik ugraglar sonunda buldugu ve
bir zamanlar onu diinyanin en giizel kadim yapmis olan
sag stili; Denizkulagi’'nin taninmmg bir tasanmcidan, mar-
kasinin digta kalacak sekilde basilmas: sartiyla aldii mavi
takim; gozlerinin etrafindaki iki yildiz ve goz kapaklarin-
da Denizkulagr’nin ugruna makyézle kavga ettigi agiktan
koyuya mor gélgelerle géze ¢arpan makyaji; onu izleyen
herkesin hatirlayacagi duruglar ve hareketler; hepsi Kopek-
baligi’'nin getirmeye devam ettigi isler i¢indi ve bazilar1 et-
rafindaki sayisiz insanin yillarin: alan buluglards.

Yiiziine ve bedenine en iyi giden sag stili i¢in, mesela,
Denizkulag: en bagarili otuzdan fazla sag stilistiyle dene-
meler yapmug, hatta bundan sonra da daha bir siirii geyi
degistirmisti. Su altinda gekilen son reklamindaki mavi
mayo ozenle secilmis bir tasanmcinin elinden gkmusty,
suyla birlesmesi ve denizde algalirken onu {izerine dalga-
lan giyiyormus gibi géstermesi igin 6zel aragtirma ve gelis-
tirme g¢aligmalari yapilmists; bunun igin agirli ve dokusu
neredeyse sifir direng gésteren en pahali ipek kullanilmig
ve sonuglar kimya miihendisleri ile kumag tasarimcilarinm
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ortak ¢cabasimin bagarth bir iriinii olarak gérilmigtii. Sa-
dece hareketleri ve ifadeleri onundu; ne Denizkulag ne de
uzmanlar buna karngabildiler. Onu siisleyen tiim tasarimlar
hareketlerini ve ifadelerini 6n plana cikaracak gekilde ya-
pilds.

Onun sagiyla, onun giiliimsemesiyle ve onun kiyafetle-
riyle kendisinin yaptif1 ayn1 hareketleri ve mimikleri yapan
ekrandaki bu kadin bazen géz kirpiyor, bazen kameraya
déniip birkag damla gézyas: akittyor ve ifadesinde carpraa
degisiklikler yaparak tiziintisiini sergiliyordu. Tipki onun
gibi goriinen ekrandaki kadin viicudunun her hiicresiyle
ve insanlarin onun sessizligi kargisindaki hiisranim ¢abu-
cak dagitan sesli kederiyle onu oynuyordu. Beden, yiiz ve
agiz bir ticlii olugturuyor ve dizginleyemedigi bir heyecan-
la, uluorta ve talihsiz kopya artistin yapabilecegi hatalar-
dan sakinmadan kiiciik kiz kardesi Jini'nin tiim aileyi nasil
yasa bogdugunu anlatiyordu. Ekrandaki kadin bazen Jini
kostiimiinii giydigini unutuyordu. Kadinin agzindan “kiz
kardegimin 6liimii” sozciikleri o kadar ¢ok ¢ikt1 ki yanlg
olamazlardk.

I1zledigi geye artik dikkat kesilmesine gerek yoktu. Tim
resmi gordii. Kadinin gériiniigiindeki ve hareketlerindeki
her sey onu taklit nesnesinden uzaklastiran, beceriksiz bir
elin ¢izdigi ¢izgiler gibi aksi ve yanhs bir yéne ¢eken han-
tallig1 g6z éniine seriyordu.

“Denizyildizs!” Unutmug oldugunu sandig1 ismi kalbin-
de haykirdi. Kamera ekrandan uzaklasip seyircilere déndii-
giinde, kendini bogu boguna bagka bir yiiz ararken buldu
ve kendi yiizii Giziintiilii bir hal aldy, olabilecek en seffaf, en
derin ifadeyi takindi. Olii bir dilin temel kelimelerini nasil
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soyleyecegini 6grenirmis gibi kalbinde birkag ismi fisildad.

“Deniz Yosunu, Kopekbaligi, Denizyildiz1... Ah, Deniz-
kulag.”

Tanidiga kimse stiidyodaki izleyiciler arasinda degildi.
Ekran bir kez daha Denizyildizi'nin goriintiileriyle doldu.

Restoranin sahibi mutfaktan ¢ikti, onun kargisindaki
bir masaya gecti ve ytiziini tipki onun gibi ekrana sabitle-
yerek ge¢ bir aksam yemegi yemeye bagladi. Ekrandakini
goren restoran sahibi sagkinlikla kafasini cevirdiginde, daha
az 6nce orada oturan gen¢ kadin ¢oktan karanlk sokaga
karigmugti. Arkasinda sadece birkag tane parlak demir para
birakmust1.
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Deniz Yosunu

Kadin, “O yaz hepimiz delirmistik!” diyc ac1 igindc ba-
girdi. Giinahlarinuin kefaretini 6demenin agirh altinda
ezilerek kuvvetli, igini cayir cayir yakan bir ah ¢ekti.

Siddetli nefesi bir kaya gediginde duran mumu sondiir-
dii. Gecenin ortasiydi. Ay 1181 yoktu; ay dag siralarini 6rten
ve her an kan dagitmaya baslayacak gibi duran algak bulut-
larin arkasinda kalmigt1. Sehirden inatla yiikselen kasvetli
igtklar kadina yaklagan daha karanlik bir diinyanin haber-
cisi gibi gériiniiyordu. Kadinin tek 15181, agagida birkag ka-
yanin arasina kurulan ve iginde bir grup insamin dua ettigi
sentetik ¢cadirdaki mumdan geliyordu. Gozlerini karanhga
dogru sikica kapadi. Gozlerinin éniinde kararsiz bir sekil-
de dolandiktan sonra aniden berraklik kazanan gorintiiler
her gece beyninden firliyor ve ona iskence ediyordu; onu,
bir kez eline gecirdiklerinde, hayal edilebilecek en ug¢ nok-
talara siiriikleyen goriintiilerdi. Bedeni bu gorintiiler yii-
zinden bir soba kadar sicakt: ve midesindeki ¢alkant1 hig
durmuyordu; aklint onlardan kurtarmak igin agzindan sa-
¢ilan kiifiirlere engel olamiyordu. Ellerini, ugusan sinekleri
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kovalar gibi ya da zihnini karman ¢orman eden ugursuz
gortintiilere bir muska sallar gibi oynatmaya ve isimlerini
bildigi, serbest kalmak icin bir firsat bekleyen tiim tanri-
lar1 haykirmaya bagladi. Ama hafizas: ¢ok iyi sayimazdi
ve biitiin gece ayakta kalip simdiye kadar kendisine tek
bir mucize getirmemis olan isimleri gelisigiizel bir sirada
tekrar telerar séylemeye devam edecekti.

Ama o gece ¢ok tuhaf bir karanlik vardi. Riizgar diger
gecelere gore daba kuvvetli degildi ama ne zaman mum
yaksa alev soniiyor ve tekrardan yaktifinda alev aninda
yeniden séniiyordu. Siyah mum fitilini diklestirdiginde ve
kafasin1 yan gevirip mumdan aksi yéne iiflediginde bile
sonug degigmedi. Alev séniiyor ve ¢evresindeki karanhigin
artmasina neden oluyordu. Karanlikta gézlerinin éniinde
birkag goriintii, capcanh, ortaya ¢ikt1 ve zihninden bir gel-
git dalgas1 ya da sessiz bir volkan patlamas: gibi tagarak
kadinin hayvan iniltisini andiran yakariglarint durdurdu.

Uzerinden tam olarak kag yil gectigini hatirlayam-
yordu. Olanlari, bazen uzak bir ge¢miste, hatta gegmis
bir hayatta yasanmuglar gibi hissediyordu. Ama ne kadar
uzaklagirsa, sanki diin olmusglar gibi bir his tiim agirhgiyla
lizerine geliyordu. Her defasinda géziinde canlanan, diin
gibi gelen o yaz, en kiigiik kiz1 yeni yeni biiyiiyordu. Cildi,
bir Cin lahanasimin kalbi misali, bir 1s1rik almadan durama-
yacagimz kadar yumusakt: ve kizin o kiiciik yasinda bile
insanlar1 hayretler icinde birakan bir giizelligi vardi. Kolay
bir dogum olmugtu ve afr bir yiikii omzundan indirmig
gibi kendini hafif hissetmigti. Cocuk da sorun ¢ikarmayor-
du ama zayif, kiridgan bir biinyesi vardi. Bu kiigiik ¢ocuk
yine de bir ig edindi. Cok erken yasta, ailesinin karnini
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doyurmak icin zingirdayan otobiislerle tozlu stiiddyolar ara-
sinda mekik dokumaya ve istendigi her yere gitmeye bagla-
di ve gittikge daha zayif diigtii. Kadin diinyadaki ufak tefek
biitiin rahatsizliklar1 yagadi ve her seferinde gogiisleri biraz
daha séndii, hatta bir siire sonra o kadar diizlegtiler ki artik
orada olup olmadiklar: bile anlagilmiyordu. Ayagina genis
pantolonunu giyip, birbirine dolagmg saglariyla pazara git-
tiginde insanlar onu ¢ogunlukla “Beyefendi” diye ¢agirirdu.

Kiiciik evin goriintiisii hila net bir gekilde kadinin géz-
lerinin 6niindeydi; buras) énemli veya 6nemsiz hastaliklar-
dan yakasin1 kurtaramayan kiigiik kizinin saghg pahasina
satin almay1 bagardiklan evdi, ¢imento kapli avluyu siis-
leyen tugla oriilmiis gigek tarhinda ipek gigeklerinin bii-
yudiigii ev. Boyasi yer yer dokiilmiis kapt mavi renkti ve
kadinin en biiyiik ve ikinci en biiyitk ¢ocugu buraya mavi
kapili ev diyordu. En kiiciikleri de sesini kaybetmeden
once evi aym isimle ¢agirirdi. Kizinin gercekten konugtugu
bir zaman olmug muydu? Ya o evde kag yil yagamiglard:?
Haurlayamiyordu. Bu gibi seyleri animsayamiyordu ama
posta kutusuna yanlig yerden ¢akilmig pash bir giviyi ya da
cimento avludaki catlaklardan zaman zaman solucanlarin
kivnifarak disani ¢iktigimi apagik gorebiliyordu. Epeydir evi
ne zaman aklina getirse, bog bog éniine bakip kendi kendi-
ne mirildanmaktan Gteye gegemiyordu. “Posta kutusundan
sarkan ¢iviyi neden ¢ikarmadim? Biraz ¢imento alip avlu-
daki ¢atlaklar1 neden doldurmadim?”

O gece evdeki odalardan birini 6zellikle hatirlady; nasil
uzun, karanlik bir oda oldugunu ve o yaz duvar kagidi-
nin nasil kiiflendigini. Hafizasindaki odamin kapisi daha

kendisi kolunu ¢evirmeden agiliveriyor, birden kokular ve
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gorintiilerle canlaniyordu. Bu odanin bir kégesinde gizli
kapakli yaganan olay zihninde tekrar tekrar canlamiyor, her
defasinda yolundan saparak sanki karanligin kusattigs bir
sahne 15181 altinda kendi atmosferini, ipgint ve seklini yara-
tiyordu. Ve kadin her defasinda qighklarini bastirmak igin
elleriyle agzini rtiiyor ve karanlhik odamin diginda midesin-
de bir diigiimle 6ylece dikiliyordu. Daglara da midesindeki
bu diigiimle tirmand: ve anilariyla savagirken dualan daha
da gogald.

Biiyiik kiz1 o yaz annesinin yanindaydi ve kiigiik kiz1
odada yalmzd..

“Higbirimizin akli yerinde degildi!” Bir kibustan uyan-
maya ¢ahgir gibi kafasini sallayarak arada bir boyle bagiri-
yordu. Ama insani gittikce daha fazla, inatla kendine ¢eken
bir bataklik gibi o oda da kadin: kendine ¢ekmeye devam
etti. Evdeki herkesten énce uyuyan kiiciigiiniin nefes alip
verirken ¢ikard:gi zayif sesi duyuyordu. Kizinin beyaz, na-
rin boynunu hatta sol kulaginin altinda yandan bakildigin-
da goriinen agik kahverengi lekeyi goriir gibi oldu. Ama iki
adarain derin soluklan bir tiinelin duvarlarindan yankila-
nan ¢ighk gibi kulaklarini doldurunca, yeniden canlanan
gortintiiler de yok oldu. Adamlardan biri sikarken, digeri
onu durdurmaya caligtyor gibiydi. Karanlik ¢oktii. Kadin
o6niinii bile géremiyordu. Bir tek, kizinin boynundaki koyu
kirmuzi giiriikler vardi. Soluk seslerini ka¢ kez duymugtu?
Karanlikta bir siirii el oldugunu hatirladi, korku igindeki
o eller bir cinnet anindaymug gibi kizinin narin boynunu
sikmmgti. Bazen amaclan ugruna, kizin hayatina kargihk
elde etmek istedikleri seyler igin siktilar ve bazen de yal-
mzca kétiiliigin verdigi keyif icin. O boyle diisiiniiyordu.
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Savunmasiz bir geyi ezmenin verdigi garip hazzi duymak
istemiglerdi.

Artik delikanhlik ¢agina gelmis olan oglu kuvvetliydi,
son derece kavgaciyd: ve zihninde kimsenin durduramadi-
g1 bir delilik dort bir yana saldimyordu. Sikildiginda suyunu
salan meyve gibi birini ya da bir geyi ezme arzusu sade-
ce hissizliktendi ve oglu biiyiidiikge daha da kuvvetlendi.
Cizgiyi astif anda, o bir sey kizn boynu oluyordu. En kii-
ciigiin bedeni tiim ailenin her zaman suyundan beslendigi
bir meyve olmugtu.

Kadin kapinin diginda ne yapiyordu? Kizin bogazin,
tekrar tekrar, kendi kaba ve giidiik parmaklan sikiyordu.
Yok olan gogiisleri yiiziinden tirkiitiicsi birine déniigmiis-
ti. Bog odaya girmek, eziyet veren anmilart tek tek aciga
vurmak ve sémiiriiyle beslenen bu hayata son vermek is-
tivordu. Kiz ortadan kaybolursa, act da bitecekti. Gittikge
artan bir kuvvctle iizerine gelip ona eziyet eden anlara da-
yanamayarak kizin zarif derecede giizel, upuzun ve beyaz
boynunu tamamen kendi sebeplerinden dolay: sikti.

Kizin boynunu ne kadar zaman birakmamist1? Bir sii-
redir siurin ¢ok 6tesinde dolamiyordu, zihnindeki amilar
giivenilir sturt goktan agmigts. Béyle anlarda gérmemeye
calistip1 sahneler iist iiste gelir ve gozlerinin 6niinde go-
riiniip kaybolurlardi. Goriintiilerin bazilarinda kizi gétiir-
diifii hastanede yapilan sayis1iz muayeneyi ve ise yaramaz
tedavileri goriirdii; bazen kizin babasi hayata donmiis ve
onlara eglik ediyor olurdu, bazense yalniz olurlardi. Babasi,
gbzlerini yavagca kirparak, olan oldu, demisti ama sonra
yeniden oraya buraya saldirarak ajans goriismelerine atla-
mug ve bir giin para dolu sar1 bir zarfla ¢ikagelmisti. Hepsi
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de paramin kizda acilan yaralar igin oldugunu, kaybettigi
sesi igin oldugunu biliyordu ama herkes sustu. Ona para-
y1 kim vermisti? Ve neden? Ama kadimin hapsolmug zihni
bu diisiincelerin biiyiimesine izin vermeyecek kadar sayi-
s1z insan ve kank dékiik aniyla doluydu. Kocasi paray: bile
harcayamadan 61di.

Bundan sonra kadin mavi kapili evde yagadig: her gece
agir soluk alip verisleri duydukga uyuyamaz oldu. O evin
her yerinde eller, kirigleri digar1 firlamig parmaklar ve bu
parmaklarin narin bir boynu siktigim1 gérdii. O evde, diin-
yadaki biitiin eller kizimin narin boynunu durmadan, dur-
madan sikti. Tagindiktan sonra, hatta o ¢evreden kactiginda
bile mavi kapih ev pes etmeden aym yerde durmaya de-
vam etti; 8fkeyle yigildigi, kederle boguldugu yerde.

Diisiinceleri o yénde siiriiklenirken, hickinklan daha da
kuvvetlendi ve seslerin agzindan ¢ikmasina engel olamadi.
Yiikselen bir alev blogu gibi ayaklar iizerinde si¢radi. Son-
ra karanlik dagdan 6yle bir telagla inmeye baglad: ki sanki
uguyordu. Daha énce dagdan kag kez ayni boyle, diinyaya
son vermeye koguyormus gibi inmisti?
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Akrepbaligi

Minik tanrigayr bulma istegi olmasaydi, Denizkulag'yla
birlikte Ikarus’la ¢ikiginmiz bu yolculuk on giin bile siir-
mezdi. Yolculugun daha onuncu giinii olmadan Denizku-
lag’nin secgilerinin, lafta kaldigindan, dengesiz bir akhn
gelgec hevesleri oldugundan siiphelenmeye baglamigtim.
[natg1 hallerine, kibrine, huysuzluguna, her geye katlandim.
Ikarus'ta ikimizin de kendine gére rolleri vardi ve dogrusu
bundan gikdyet etmiyordum. Ben arabay1 siirerken Deniz-
kulag1 yéniimiizii giziyordu. Uzun bir yolculukta énemli
olan yanimzdaki harita okuyucusudur; bizim yolcugumuz-
da onemli olansa minik tanng¢am iyi bildigini iddia eden
Denizkulagi'nin rehberligiydi.

Ama rehber olarak gorevini bir kez bile layigiyla yap-
madi. Kiy1 boyunca siirebilirdim, bunda bir sorun yoktu.
Ama bu kadar yakinimdayken denize gitmeyerek bir yer-
de giinah igliyordum. Onun talimatlarina gore kaldigimiz
kasaba ya da sehirlerde neden bagka dalgiclars aradigimi
ya da fazladan bir iki giin daha kaldigimi asla anlamiyor-
du. Bagta Denizkulagi'n1 su alt1 diinyasiyla tamigtirmak icin
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gosterdigim kararlibik ¢ok ge¢meden kopiik gibi sondii.
Denize ilgisi olmadig: gibi korkuyordu da. Benim igin ¢ok
onemli olan, minik tanricayla kargilasmanin yasandiga o
giniin Denizkulag igin aslinda bir eziyetten bagka bir gey
olmadigina gittikce daha fazla inanmaya bagladim. Minik
tanriganin gitmeyi o giin kafasina koydugunu disiiniiyor-
du. Denizkulag: ve benim o giinii tamamen farkl1 hatirla-
mamuz, ilisgkimiz tizerinde biiytik bir etkendi ve bunun pek
olumlu olmadig1 da ortadaydi. Birbirimizi pek tanimiyor-
ken, o giiniin en énemsiz olaylar: bile bizi yakinlagtirmigt.
Ama bagta gosterdigi duygularin aslinda éyle olmadigim
zaman iginde gordiim.

Ailemden bagka tiim giinii birlikte gegirdigim tek insan
Pembe Anemon’du ve onunla da sadece iig giin sabahtan
aksama kadar birlikte olmustuk. Itiraf etmeliyim, bazen
Denizkulagr'ni Ikarus'ta birakip kendi bagima kalabilece-
gim, biraz soluk alabilccegim bir yerlere gitmem gereki-
yordu. Tabii Denizkulagi'na acil bir isim oldugunu séylii-
yordum. ikarus'a ancak kg sogugundaki yabanci sokaklar-
da yiiriidiikten ve yalmzlik kiipiimii doldurduktan sonra
donebiliyordum. Miizmin bekirdim anlayacaginmiz.

Bu duruma absti ama onu Tkarus'ta iki t¢ giin yalniz
biraktigim icin bagta neredeyse sinir krizi gegirecekti. Par-
don da, beni sevgilisi falan m1 saniyordu? Bagka bir kadinu
gormeye gidiyormusum gibi meraklanmadan duramazd:.
Ona kg daligina gidiyorum diye yalan séylediysem, birlikte
oldugum dalgiclarla ilgili sorular peg pese dizerdi. Ama
daliy yapan herkesin bildigi gibi, kigtn ortasinda bilmedi-
giniz bir gehirde bir grup dalgigla suya girmenizin nedeni
onlart ¢ok iyi tanimaniz degildir ya da aralarindan birini
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kendinize daha yakin hissettiginiz igin eg se¢mezsiniz. Ya-
bancilar: bir ekip halinde su altina dalmaya iten gey deni-
zin kendisidir. Hayatinizda hi¢ kargilasmadiginiz insanlar,
denizin altindayken, hayatta ya da 6liimde size eslik eder.
Minik tanrigam, beni daha 6ncesinde hi¢ tammadigim De-
nizkulagr’yla Ikarus’a binip bu yolculuga ¢ikmak zorunda
biraktigindan, benim igin denizden farksiz. Ama Denizku-
lag1 bunu anlamadig: gibi anlamak igin en ufak bir gaba da
gostermedi.

Denizkulag: biitiin aligkanliklarima eglik etmek zorun-
da degildi kugkusuz. Ama onlara karigmaya da hakla yoktu.
Uyuma geklinin —s6yledigim igin bagiglayin ama giiriiltiilii
bir uykusu var— ya da yemek yeme aligkanliklarinin benim-
kilerden tamamen farkli olmasis fazla sorun etmezdim
aslinda, ama o da iistlendigi gorevi yerine getirmeli, reh-
berliginin yolculugumuz igin ne kadar énemli oldugunu
anlamaliydi. Denizkulags goérevinde bagarisiz oldukga, yar
saka yollu yari elestirerek islerime burnunu sokmaya bas-
lad1. Dogal olarak yola ¢iktigimizin birinci ayinda, iistelik
masraflarin cogunu ben édilyorken, minik tanrigam sanki
benden daha fazla uzaklagt.

Neredeyse siirekli bir gece yolculuguna déniigen bu
uzun yolculukta Denizkulagi’nin minik tanricam hakkin-
da anlattig1 seyler beni gileden gikariyordu. Onceleri mi-
nik tanriga hakkinda ¢ok az konusurdu. Denizkulagi, mi-
nik tanricanin giizelligini benden ¢ok daha iyi tarif ediyor,
bunu inkir etmiyorum. Ama zaman gegtikge benim minik
tanricam ile onun anlattig1 Jini arasinda esash bir fark ol-
dugunu ve Jini'yi anlatmak icin kullandig: baz1 kelimelerin
minik tanricay1 daha iyi tammama yardima olacag: yerde,
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Jini'nin zibnimdeki resmini ufak ufak bozdugunu hissedi-
yordum. Denizkulagi’'nin hafizasinin bulaniklasmaya bag-
layacag: ya da ikincil sebeplerin yolculugun asil amacina
golge diigiirecegi an geliyor dercesine Denizkulagi'nin sdz-
leri, mesela, gitgide soyutlagir, “Jini'yi ger¢ekten anlamak
i¢in yaz yagmurunda onunla yalin ayak yiiriimelisin”; ale-
lade bir geyi anlatir, “Jini’'nin yagl ya da tuzlu beslenme-
sine hi¢ izin vermedim,”; ya da cevrelerinden bahsederdi:
“Jini'nin son reklam filmi igin kag kisiyle tanigtigim tah-
min edemezsin. O inanilmaz yetenekli artistlerin adlarini
soylerdim ama onlar1 tanimiyorsundur herhalde.” Ote yan-
dan, en soyut, en alelade ve en yiizeysel bilgiye bile agtim.
Tanrigamla ilgili olduklar siirece bu boyleydi.

Yine de her giin tekrar tekrar anlatilan bu hikayeler
kargisinda benim de sabrimin bir sinir1 vardi. Bu kadarla
kalsa iyi, Denizkulag’'min, “Jini, Denizkulagi’yla birlikte”
diye baglayan hikayeleri yavag yavas, “Denizkulagy, Jini'yle
birlikte” diye baglar oldu. Sézlerinin sarhogluguyla, kendi
mutlulugu ve talihsizligini, sevgisini, kiskangligini ve nef-
retini anlatiyordu. Gergi ben de onun so6ziinii kesecek ce-
sareti gosteremiyordum. Ciinkii sanki egsiz bir an gelecekti
ve Denizkulagt'nin sesi, tonu ya da kelimeleri denizde bir
hayal gibi salinan minik tanrigama can verecek ve ben de
kalbimin kulaklarimda attigim duyacaktim. Ama bu anlar
yolculugun ilk ginlerine gére gittikce daha da seyreklegti.

Denizkulagi'na karg1 bazen ¢ok acimasiz oldugumu,
siipheci yaklagtigimi kabul etmeliyim. Ama siiphelerim
nedensiz degildi. ikarus’la yolculuk etmekten hoglanmaya
bagladifin1 ve amacim unuttugunu diigiinilyordum. De-
nizkulagi’'mt kuvvetli bir énsezisi olan ve kargisindakinin
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zihnini ustaca okuyan biri olarak kabul etmigtim. Dogru-
su yolculugun baglarinda, onun talimatlariyla vardigimiz
birkac sehirde sezgileri ise yaradi ve kalbimin ¢arpintilan
arasinda, “Yakinda, minik tanrigami gérme liitfuna yakin-
da erisecegim,” diye diisiindiim. Ama sans yiiziime giil-
medi. Kaldigimz bir gehirde insanlarin Denizkulagi’na
soylediklerinden ¢ikardigimiz kadariyla minik tannga bir
stire orada bulunmugtu. Ama bu kadard: iste. Denizkulag:
sonunda hep ‘Jini'sinin’ gehirden ayrildigini ve nereye git-
tiginin de mechul oldugunu soyledi.

Giinler gectikge Denizkulagi'nin beni aptal yerine ko-
yuyor olabilecegini bile diigiindiim. Kulaga insafsizca gele-
bilir ama Denizkulagi'nin bu yolculuk sonunda kaybede-
cek hicbir seyi yoktu. Cimriliginden degildi ama sonugta
masraflarin ¢ok kiigitk bir kismum &diiyordu ve hesapta
olmayan igler de hep bana kaliyordu. Ayrica haritaya dik-
kat etmeyi de birakmust: ve geceler boyunca Ikarus’la yol
gitmekten keyif aldig: ok agikt1.

Safak séktiiglinde, nerede oldupumuzu 6nemsemeden
Tkarus’'u durdurmami emreder ve hemen uyumaya baglar-
di. Oglen geg saatlerde kalkar ve aghgimi yatigtiracag bir
yere kogtururdu, karanhk ¢ékiince de geri gelirdi. Benim
de yerimden bir adim kimildamadan onu bekledigimi s6y-
lemeye gerek yok.

Bunu anlatmak bile beni rahatsiz ediyor ama, bir sa-
bah erken saatlerde Denizkulag: her zamanki gibi uyurken
yanindan hi¢ ayirmadig giinligiinii ¢antasindan gikardim
ve gizlice g6z attim. Umdugumun aksine minik tanricayla
ilgili yeni olan hicbir sey kesfedemedim. Giinliikte zaten
Denizkulagi'ndan ii¢ dért kez dinledigim ve sirf karanlik-
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ta araba siirerken uyuklamayayim diye anlattig1 kendisiyle
dolup tagan bilindik hikiyelerden ve bir de gece yolcu-
luklarinin abartili betimlemelerinden bagka bir gey yoktu.
Agini bir duygusallikla acemice yazilmig ciimleler, benim
gibi yazinin higbir tiiriiyle ilgisi olmayan birinde bile acima
hissi uyandirmugti. Denizkulags, séyledigi kelimeler yaz-
diklarindan daha iyi olan siradan biriydi, yani diinyadaki
insanlarin ¢ogunlugundan farksizd.

Giinliigii okuduktan sonra giiphelerimde yanilmadig-
ma ve Denizkulagr’nin bu yolculugu kendi kafasina gére
uzattigina emin oldum. Ama konugurken soziinii keseme-
digim gibi, ikarus'la yolculuk bitmistir diyerek kestirip ata-
miyordum.
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DORDUNCU BOLUM

Ama dizginlenemez heyecana
hatta aciya asil neden olan gey,
kadinin yiiziinde kendini arada

bir apagik gekilde gosteren ifadeydi.

Gozleri kapali dans ederken
yiiziinde bir an goriiniip bir an
kaybolan giiliimsemesi,

aklimi bagimdan alan,

bunca zamandir pesinde
oldugum seydi.

Tanricami sonunda bulmugtum!






Yanim ay seklindeki bir majarada vyudv

Birileri onu aydinhk bir gecede dagdan inerken mut-
laka gormiig olmahyd, ciinkii dagin etegindeki kasabanin
cevresine dagimug yasayan insanlar onu geceleri ay s1ginin
vurdugu bir halattan cesmeye kadar inerken gérdiiklerini
sdyliiyorlardi. Bu dogruydu. Bazen sakin, mehtaph geceler-
de cesmeye kadar iner ve tek basina dans ederdi. Ay 1g1g1n1n
vurdugu bedeni, usul usul kayarak, sehri kugatan ve uzakta-
ki denizin gériindiigi dagin ortalarina kadar geldiginde onu
goren biri durup bakmadan edemezdi. Ama dagdan inerek
gesmenin yamna gittigi geceler pek sik degildi.

Gece her yerde esittir ama onun oldugu yerde ay gok-
yiizinde alisilmadik derecede parlakti. Bu yiizden, geldigi
sehirde insanlar yavag yavag dansma alistikga onu gérdiik-
lerinde ay1 hatirlar oldular. insanlar, geg bir saatte, giin bir-
denbire karanliga yol verdiginde onun gehri kusatan dag-
dan indigini gordiikleri zaman gevresine yaydig1igtktan aya
donigiip doniismedigini merak ederek bir kez daha bakar-
lardi. Béylece insanlar konugmaya bagladi ve ona ilgi duyan
bir¢ok insan nerede yasadigini 6grendi.
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Hayat1 hakkinda bir seyler 6grenmek isteyen sadece sir-
tinda bebegi olan kiz degildi. Pesinden daga tirmanan pek
cok insan vardi. Meraklarinin sorumlulugunu dstlenen in-
sanlar, belli belirsiz bir gsekilde neyi merak ettiklerini bilen
insanlar ve her geylerini kaybettikten sonra gézlerini onun
dansinin gizemine agan insanlar; hepsi etrafina boyle bir
giizellik yaymak icin onun nasil bir hayat yagadigint merak
edip pesinden gittiler. Sayilar1 fazla degildi ama zamanla
gogaldilar ve digsaridan kendi halinde dagcilar gibi goriin-
melerine ragmen bazilan birbirini sezdirmeden tamdilar.

Tirmandig1 dag sirt1 fazla zorlamiyordu ama yan yol-
da diklegmeye bagliyor ve kalin agaqlar goriisii engelliyor-
du. Bu noktada solunuzdaki agaglar arasindan kendinize
yol agarsaniz, yolu tikayan kocaman bir kayayla kargilagi-
yordunuz ve dag yolunun sona erdigi sanilabilirdi. Daha
otede sarp bir kaya vardi ve tam Sniinde durdugunuzda
uzaktaki denizi gérebiliyordunuz. Deniz giindizleri sakin
ve maviydi, ama mehtapli gecelerde &fkeyle kopiiriirdii.
Insanlar ooun kayanin diger yanindaki bir magarada uyu-
dugunu biliyordu. Orada ne zaman yagamaya bagladigim
kimse bilmiyordu. Hatta bu yeri nasil kesfetmisti? Derin
bir kaya oyugu; ot saplannin bile biiyiimedigi, yagamlarini
kasabada gegiren insanlarin bile varligindan bihaber oldu-
gu bir yerdi.

Bir giin kendini burada buldu ve dik bir kayanin tepe-
sinde, yanm ay seklindeki oyuga biraz kestirecekmis gibi
uzandi. Giriginde dizili agaglarin kotii havayr yaklagtirma-
dig1 bu yeri seviverdi. Oniinde uzanan gokyiiziine, onun
otesindeki gokyiiziine, hatta daha uzaktaki gokyiiziine, bir
diinya agacin diiz hatlar ve egriler halinde tek sira olmug
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gibi durdugu mevsimde ancak goriilebilen denize ve gérme
geregi duymadifi manzaraya sessizce bakti. Kig ortasindaki
havanin soguklugunu bile hissetmeden bu yeri evi kabul
etti.

Onun pesinden dag yolunu yarilayanlar bile kayadan
dtesini gegmezdi. En azindan higbiri tchlikeli kayaligin et-
rafindan dolanip onun orada oldugunu bile bile diger tara-
fa gececek kadar gozii pek davranmadi. Kaldi ki, yagamla-
rin1 kasabada gegirenlerin bile varligini bilmedigi kayaligin
arkasindaki bu siginaga ulagmak Syle kolay degildi.

Pecginden giden insanlar onun da tipki kendileri gibi ye-
mek yedigini, gliliimsedigini ve uyudugunu gériip bu temel
gercekler kargisinda sagirdilar; diledikleri her an onu tipk:
¢esmenin orada yaptig1 gibi dans ederken gorebileceklerini
ve kasabayi kusatan dagin bir yerinde huzurla uyudugunu
anlayinca daha fazla sagirdilar ve bu zamanla hayatlarinin
dogal bir pargas: oldu. insanlar, yagadig1 dagin zirvesine tir-
manmaya bagladilar ¢iinkii daga baktiklarinda tanimlana-
maz bir gey yavagga kalplerine iniyordu ve nasilsa her seyin
giizel olacagina dair bir iyimserlik hissediyorlardk.
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Akrepbalig

I sehrinde kaldigimuz sirada Denizkulagy’yla iligkimizin
tad: iyice kagtr. Sehir énceden ¢aligtigim laboratuvardan
olsa olsa bir saat uzaktaydi. Cesaretim kirilmasts, higbir so-
nug alamadan, basgladigim noktaya dénmiigtiim sanki ve
icimden bir ses bu yolculugun sona yaklagtigini ve amaci-
na ulagamayacagini sdylityordu. Daha uzaga gittikge mi-
nik tanriganin birakmig olabilecegi izlerden de uzaklagiyor
oldugumuz diigiincesi, Denizkulagi’yla ¢ktigimiz bu yol-
culugun amacmdan iyice siiphelenmeme neden oluyordu.
Aligilmigin aksine havanin 1lik oldugu bir kis giini kg dalisi
yapma imkim olup olmadigini merak ederek, dolagmas:
en fazla bir saat siiren kiigiik gehrin merkezinde yiiriime-
ye bagladim. Girdigim bir restoranda birisinin yakinlardaki
bir sehirde gérdiigii dansg1 bir kadini anlattigini duydum.

Opykiisii basitti. Her giin sehirdeki cesmenin yanina gelip
tuhaf bir sekilde dans eden yoksul bir kadin vards. Kiliksizh-
g1 unutturacak kadar giizeldi, danst insanin iflahini kesecek
kadar garip bir giice sahipti ve onu dans ederken gorenler
ritya slemindelermis gibi zamana kars kayitsizlapiyordu. Isi
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olmadis zaman gidip onu gormeye kararli oldugunu soyle-
yen geng kadinin anlattiklarini dinlerken bir an viicudumun
titredigini hissettim. Usiimenin sebep oldugu bir titreme gibi
ya da alkoliin etkilerini tizerimden attyormugum gibi. Minik
tannigay: hi¢ dans ederken hayal etmemistim ama hem geng
kadinin vermeye ¢aligtify duygudan, hem de tonundan, mi-
nik tanrigay1 o sekilde diigiinmem zor olmad.

Denizkulagr’'nin yardimiyla minik tanricamla ilgili sa-
yis1z resim yaratum kafamda; Denizkulagi’'nin yanindan
ayirmadify, Uizerine titredigi bir siirii fotografini gérdiim
ama géziimiin Oniinde hep suyun altinda yavasca bana
dogru gelen minik tanriga vardi. Aramizdaki mesafe agila-
mayacak kadar uzakmuis gibi son saniyede minik tanriganin
goriintiisii kaybolur ve onlarca defa bana dogru gelse bile
onunia bir araya gelemez ya da ona dokunamazdim. Geng
kadini konusurken dinledigimde aklimdaki minik tanrica
nazikge bana yaklast1 ve goziin fark etmekte zorlandig: ha-
reketlerle dans etmeye bagladi. Viicudum bir anda ategler
icinde yanarken sanki bir an sonra buz kesiyordu ve titre-
melerin gegmesi igin oturup beklemeye bagladim. Kalbi-
min giimlemesi durmuyordu.

Hemen fkarus'a dondiim.

Tkarus'a gittigimde kargimda farkh bir Denizkulag: var-
d1. Daha higbir sey séylememistim ama o Ikarus'un arka
bagajindaki egyalarim topluyordu. Kogarak geldigim igin
nefes nefese kalmigtim, yine de ona hemen restoranda
duyduklarimi anlattifim halde sdylediklerimi sessizce din-
lemekten bagka bir gey yapmadi. Dans eden kadinin oldu-
#u sehre gitmemiz gercktigini séyledigimde ne kars1 gtkts
ne de kabul etti. Benimle birlikte sessizce arabaya bindi.

22}



Koltuga oturdu ve yola ilk ¢ikistmuzdan bu yana bir siiredir
yaptig gibi ¢antasini kucagina koyup gozlerini 6n camdan
dssan1 dikti. Sehre dogru siirerken hi¢ konugmad: ve ben
de ona bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Denizkulag;,
goriintige gore, yolculuk daha bitmeden gitmigti.

Neden bilmiyorum ama Ikarus'u gesmenin oldugu sehir
merkezinden olduk¢a uzaga park ettim ve Denizkulagi'na
cesmeye kadar yiiriimeyi onerdim. Denizkulagi, parlak
is1iklar: segilen kiigiik sehre yakin birka¢ kéknar agacinin
altinda duran Ikarus’a tekrar tekrar bakti. Bunun ikarus'u
son goriigti olduguna karar vermis gibi bir hali vardi. Dans-
¢t kadin1 gidip gérelim dedigimde buna kargi ¢ikmamasi
her nedense yiiregimi sizlatti; bu kadin minik tanrigam
olabilirdi ve Denizkulag: onu gormeyi kabul ederek ken-
dinden beklenmeyecek bir fedakérlk hali gosteriyordu. Ne
yapmay1 planhyordu ve benim igin nasil bir siirpriz sakh-
yordu? Vedalagmaya hazirlanan insanlar gibi ciddi bir ses-
sizlikle gesmenin yanina geldik. Kalabalik fazla degildi ama
yine de gériisii engelliyordu ve Denizkulagi'yla birlikte bu
yiizden kendimize yol agmak zorunda kaldik.

Soguktan kipkirmizi olmug ¢iplak ayaklarinin iizerine
kadar inen gri agir yiinden uzun bir elbise giymis, kalin
saglar1 dalga dalga dokiilen kadinin yiiziini gérdiigiim an
yiregimde bir act duydum. Kalbim kocaman olup hemen
orada patlayiverecek gibi oldu.

Sonunda minik tanrigami bulmustum!

Cektigim zorluklar ve ona olan 6zlemle biriken act
aninda dizginlenemez bir mutluluga déniigtii. Oniimde
dikilen kadini, Denizkulagi’ni, ve kendimi unutarak gézle-
rimle kadinin hareketlerini izlemeye bagladim ve kendimi
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bu hareketlerin i¢imde uyandirdig, kararsiz bir heyecana
kapilmis halde buldum. Oniimde dans eden kadinda, su
altunda birkag saniyeligine gérdiigiim o gériintilyii, minik
tanrigayr buldugumu dogrusu sdyleyemem. Ince, geffaf
mavi mayosuyla denizin altinda salman kadinin éniimde
sefil bir bicimde dans eden kadinla bir ilgisi olabilir miydi
bilmiyorum. Minik tanrigamin zihnimdeki goriintiisii bu
denli belirsiz ve karigikts.

Ama bunun kader olmadigins kim sdyleyebilir? Dans
eden kadimin hareketlerini daha sakin izleyince... Minik
tanrica bir elini kaldiriyor ve gogsiiniin iizerine koyuyor.
Sonra elini baginin iizerine getiriyor. Ve bir elini yukar:
kaldirtrken kavis vererek digerini asag: indiriyor ve kendi-
ni yay gibi esnetiyor. Hareketleri benden bagka bu diinya-
daki kimsenin bilmedigi ender bir dili konusuyor. Pembe
Anemon’la birlikte daldigimizda suyun derinliklerinde an-
lagmak icin aramizda gizlice kullandigimiz dildi bu. Dans
eden kadin, gizemli hareketi sanki bir tek benim igin bir-
kag kez tekrarlad.

Ama dizginlenemez heyecana hatta aciya asil neden
olan gey, kadinin yiiziinde kendini arada bir apacik sekilde
gosteren ifadeydi. Gozleri kapal dans ederken yiiziinde bir
an goriiniip bir an kaybolan giilimsemesi, aklim: bagimdan
alan, bunca zamandir pesinde oldugum seydi. Suyun altin-
da bana dogru gelirken minik tanriganin yiiziindeki aym
gilimsemeydi. Kargimda duran bu ifade tarifi imkansiz bir
durumu, hayatimin geri kalanimi aramakla gegirebilecegim
bir geyi isaret eder gibiydi ve otuz yilhk hayatin éizerim-
de yarattig1 tiim gerginlik bir anda yok olmus gibi giderek
gevsedigimi hissettim. O an yere yigilacak gibi oldum.
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Siiphe yoktu. Tanricamm sonunda bulmugtum!

Yolunu kaybeden sagkin bir ¢cocuk gibi Denizkulagi'ni
aradim. Kesin goziiyle baktigim bu gercegi ona da soyle-
mek, onun da onayini almak istedim. Isin tuhafi ona hicbir
sey sdyleyemedim. Konusmak bir yana, tiim yapabildigim
yere yigilmayayim diye kollarimi ona dogru uzatmak oldu.
Denizkulag solgun ve ifadesiz bir yiizle yanima geldi ve
kalabaliktan ¢ikmaya calisirken ayakta kalmama yardim
etti. Ama dans eden kadina bakmay: siirdiirdi. Gézleri
bombog baksa da yanaklarindan akip giden yaglara engel
olamad.

Neyin nesiydi bu bdyle? Yana yakila aradigim minik
tanrigays gorir gérmez neredeyse kendimden ge¢mistim
ve kalbim patlayacak gibi atiyordu. Meydandaki bir ban-
kin arkasina ¢émelirken, cevap vermesi igin yalvarircasina
Denizkulagr'na baktim. Uzakta dans eden kadina bakmaya
devam eden Denizkulag: yavasca kafasini sallads; sakin gé-
riiniiyordu ama gézyaglarim silmedi. Sonra, samrim daha
¢ok da kendi kendine, séyle dedi: “Bir daha bak, Akrepba-
l1g1. Bu kadin benim Jini’'m degil.”

Gozlerini bir an icin dans eden kadindan uzaklastird:
ve dosdogru bana bakarak, “Bu kadin benim Jini'm degil.
Jini'yi ok iyi tantyorum. Inan bana. Bak Akrepbahigi, onun
minik tanrigcan olduguna 1srar ediyorsan, sanirim o halde
yolculugumuzun sonuna geldik. [stersen sana ikarus’a git-
men icin yardim edebilirim.”

Kupkuru bir sesle konugmugtu ama yaglar yanaklarin-
dan 6yle bir alkuyordu ki daha fazla bir sey soyleyemedi.
Ona kafami salladim. Kendi bagima yiiriiyebilecek kadar
toparlandigimi hissediyordum, sanki kaybettigim benligim
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onun gézyaglan sayesinde yeniden canlanmigti. Denizkula-
g1 ayaga kalkip gitmek icin déndiigii sirada, elimi uzattim
ve son anda hogga kal demeyi bagarabildim.

“Sana inantyorum, Denizkulagi. Haklisin, beraber yapa-
cagimuz bir gsey kalmad:. Yollarimiz burada aynliyor. Hogga
kal.”

Denizkulag: meydandan vyiiriiyerek gecerken inanilmaz
ufak ve kirilgan gériiniiyordu. Sarsilan omuzlarindan ve
yalpalamasindan yiiriirken hickira higkira agladig: belliydi.
Sonunda bir késeden doniip kayboldu.

Kadin hili ¢cesmenin yaninda dans ediyordu. Ama bir
korku hali kafami gevirip ona yeniden bakmama engel
oluyordu. ikarus’a dénmek yerine bir banka oturdum ve
dansin bitip insanlarin dagilmasina beklerken, beni bu ka-
dar etkileyen korkuyu anlamaya ¢alistim. O anda denizin
altinda gérdiigiim minik tanriganin gériintiisii capcanh bir
sekilde zihnimde ¢akt: ve kisacik bir siire iin dans eden
kadinin iizerinde kaldi. Ardindan iki gérinti tamamen
birbirine gecti. Artik zehirli dikenleri olan bir akrepbalig
degildim. Farkl: bir insan olmugtum,
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Deniz Yosvnu

Kadin bedenini yakan atesin pengesinde dagdan kag
kez kosturarak inmig, yatigip sonra yeniden tirmanmugts?
Dagdan indigi her sefer bir yay kadar gergindi giinkii belki
de bu sefer gergekten olmugtu. Yine de defalarca zihni-
ni odaklamaya ¢aligts. Arkasina dondii ve karanhigin igine
gdmiilmiis daga uzun uzun bakti. Yakici atege yakalanma-
dan hayatinin hedefine ne zaman ulasacakti? Daha yeni
baglamist1 ve {ilkeyi kaplayan daglarin zirvelerinde dikilip
diinyadaki tiim erkek ve kiz kardeglerine duyurmasi ge-
reken ¢ok sey vardi. Ama atey yiliziinden hayalini sonsu-
za kadar terk etmek zorunda kalabilirdi. Hayir, gercekten
olursa, muhtemelen uzun bir siire hayalinden vazgegerdi.
Her sey ategte gordagii sekilde gergeklesirse. isteksizce
kendini dinledi; bir yanyla, ay 15181 izerine vururken mu-
mun éniinde egilip kalbinden durmaksizin yayilan dualara
ses vermek i¢in daga geri gikmay istiyordu. Diger yani,
imitsizce, yapmak zorunda oldugu gey icin bir siire daga
cikmamay1 ve bu giicii kendinde bulmaw istiyordu. Hep
boyle olurdu: iki farkli benlik birbiriyle savagir ve sonun-
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da biri kazanirdi, Kendi kendine konusmaya devam ederek
onu riizgira karst koruyan bir otobiis duraginda safagin
sokmesini bekledi. Huzursuz ve keyifsiz hissediyordu; bir
satir dua okuma arzusuyla i¢i giciklaniyordu.

Sesini yiikseltti ve bildigi tiim tannlan isimleriyle ¢agar-
maya bagladi ama ¢ikan sesten memnun kalmadi. Dagda
olmadiginda dua edemezdi. Cigerleriniz patlayana kadar
haykirmadikga ve kalbinizden gegenleri dskmedikce buna
dua denir miydi hi¢? Diinyadaki daglarin doruklarinda
dua eden erkek ve kiz kardeslerinizle kalbinizdekileri bag-
ka tiirlii nasil paylasgabilirsiniz? Bir iki kez boynunu kagids,
sonra pes etti.

Safak karanhig1 yavas yavas yok ederek etrafi aydinlatt1.
Zayif 1gikta farlarin1 yakmuy bir otobiisiin uzaktan kendi-
sine dogru geldigini gordii Yiiziinde kararl bir ifadeyle o
otobiise bindi.

Anahtar1 kap1 deligine sokarken, “Hay, aksi sey,” diye
soylendi. Giin ortasiydi ama gézleri zayif oldugu igin deligi
secemeyerek bir siire kapida oyalandi. Girdigi evde etrafa
huzursuzluk yayan bir hirsiz gibi el yordamiyla duvarlan
yokladi. Elinde soguk anahtan tutarken titriyordu. Urper-
digi icin mi yoksa onu itercesine parmaklarinin ucunda
hissettigi bir sey yliziinden mi titriyordu emin olamad:.
Ev, karisina sirtim déniip uyuyan bir adam gibi onu soguk
bir sekilde kargiladi. Halbuki yakin zamana kadar burada
yasiyor ve evi kendisi gekip ¢eviriyordu. Uyukladigs igin
aktarma yapacag durag birkag kez kagirmasi, hatta oto-
biislerden birinin bozulmas: hi¢ fena olmamist1 dogrusu,
en azindan eve giiniin oldukga geg bir saatinde gelmisti.
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Gizlice etrafa bakt.. Esyalann aliglmadik bir gekilde
yerlestirildigi oturma odasinin ahsap zemini iizerinde di-
kilerek ufak avluda biiyiiyen giir otlara, dallar1 her mevsim
¢iplak kalan ve bildigi kadanyla higbir zaman fazla meyve
vermemis hiinnap agacinin kivrik dallarina goz att1 ve son-
ra hizlica kafasim gevirdi. Yalnizca oglunun 1ssiz avlunun
yarisiu kaplayan arabasi capcanli duruyordu. Gézlerini
hirsla arabaya dikti ve yeniden hizlica kafasini bagka tarafa
cevirdi. Acele etmeden etrafa g6z atmaya devam etti.

Evi 6yle uzun boylu incelemesine gerek yoktu. En kii-
¢iik kizinin degerli egyalarini, kiyafetlerini ve ona ait diger
seyleri dort bir yana sagilmis halde goriince ici burkuldu,
ashinda bunu bekliyordu ama yine de séylendi ve istemese
de kot kétii konustu.

“Sizi seytanlar! Bu kadar bile katlanamiyorsunuz 6yle
mi? Sizi pi¢ kurulan!”

Tam bir kifiirbaz gibi dogrudan kimseyi hedef almadan
dort bir yana sévmeye ve bagirmaya baglad:.

Oturma odasintn bir késesinde buz gibi duran, kafas:
kopmug bir prova mankeni, kadindan aldig: tekmeyle soyle
bir salland ve sonra yere devrildi. Prova mankeninin iizeri-
ne gegcirilmig kat kat giysi ve aksesuarlar oldugu gibi etrafa
sagildi ve prova mankeni, sert, kireg gibi ¢iplakhiginda s6v-
giileri sessizce kargiladi. Ama sadece birkag saniye. Kadin
prova mankenini yerden kaldirdi, demir ¢ubuktan ¢ikan
kolu ald1 ve yerine geri takti. Kendi kaba saba sozleri ile tek
bir ses ¢ikarmaya bile yanagmayan en kiigiik kaizinin konug-
ma engeli arasinda yakin bir iliski olduguna inandigindan,
kendini her zaman kontrol etmeye ¢aligirdi. Ama ne ya-
parsa yapsimn, o kelimeler bir kez girtlagindan yiikselmeye
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baslayinca geri yutamazdi. Goziine batan ve sinirlerini bo-
zan kiigiik biiyiik her seye séverek etrafi dolastiktan sonra
ev kendisine karst daha bir kucaklayic1 gériinmeye bagladi.
Evde kimse yoktu; ne Denizyildizi, ne Denizkulagi ne de
Kopekbalig1. Ozellikle merak ettigi oglunun odasi her za-
mank gibi kitliydi. lyi gormeyen gozlerini kap1 deligine
yaklagtirarak iceriyi gormeye ¢aligti. Hicbir gey géremedi
ama delikten gelen zayif bir his ona yetti. Bunu kimseye
aciklayamazdi ama otobiiste gordiigii riiya ona zamanin
coktan geldigini, artik bunu daha fazla geciktiremeyecegi-
ni sdylemisti.

Elleri kendisini dinlemiyormus gibi hi¢ durmadan ha-
reket edip i goriiyordu. Dagilan geyleri tek tek toplad: ve
yerlerine koydu, yere yapigmus kiri kaziyarak ¢ikard, egya-
larin tozunu ald: ve lavabonun igine atidmig bulasiklar ta-
bak ¢anak sesleri arasinda yikadi. Ancak o zaman mutfakta
yere ¢okt{, bacaklarini uzatt1 ve dagdan inmeden 6nce his-
settigi kirmuzi ates gibi bastiran gozyaglanyla higkira higks-
ra aglad,

Gozyaslannin iz birakmamasina dikkat ederek arabanin
kaputunu agti. Kapagin altinda gérdiigii sey onu oldum
olas1 rahatsiz etmig, bir insanin i¢ organlarina bakiyormus
gibi hissettirmigti. Bagta tiim hatiralar mutlaka birbirine
girerdi. Ama kapagin altindaki i¢ organlan en az yillarim
bu ise vermis bir araba tamircisi kadar, hatta daha iyi bili-
yordu. Tirmandig1 son dagda tanistigs ve hapiste yattiktan
sonra bir dag duacis1 grubuna katilan Jang mesela, adamin
iyi bilenen bir oto tamir ditkkam vardi ve onun arabalar
haklunda ne kadar ¢ok sey bildigini goriince gagirmigt.
Jang'in tasarladigy —sadakatsiz kansi ile sifimin bir araba
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kazas1 yagamasiyla sonuglanan ve onu parmakliklar arkasi-
na koyan- planin neden basarisiz oldugunu sadece birkag
kelime duyduktan sonra neredeyse kusursuz bir sekilde
¢ozen kendisi olmugtu.

Her hareketini yillar i¢inde oradan buradan edindigi bil-
gilere gore yapardi. Arabalar hakkinda yillardir o kadar ¢ok
sey ogrenmisti ki bu konuda bilgisi muazzamdi. Simdiye
kadar bir canlinin i¢ organlariyla oynamigligi yoktu ama bir
arabanin i¢ organlar: her ne kadar karmagik goziikse de son
derece basitti. Hedefine neden bir tiirlii ulasgamadigini an-
layamiyordu halbuki farkli yéntemler denemisti. Ama bu
sefer farkliydi. Bir arabanin organlarina verilen karmagik
isimleri tek tek bilmiyordu fakat duaya ara verdiklerinde
Jang'le bunlarin gekillerinden, gorevlerinden ve yerlerin-
den konugmuglardi ve béyle boyle epey bilgi edinmisti.
Kendini fazla sikmadan, kablolar1 ve dogru pargalar1 buldu,
acty, kesti, gevsetti ve tam olmas: gerektigi kadar, ne ¢ok az
ne ¢ok fazla, bogaltti. Sonra kapag: dikkatlice érttii. Siyah
arabanin her zaman piiriizsiiz gekilde cilali olusu arkada
higbir iz birakmamak igin oldukga isine yaradi. Son olarak
saka eder gibi tekerleklerden birkag bijon gevsetti.

Onu bir tiirlii rahat birakmayan atesin ancak bundan
sonra yavas yavag sondiigiinii hissetti. O kadar hafiflemis
hissetti ki her an yere ¢arpabilirmis gibi geldi ve bedenin-
deki bu hafifleme an1 onu korkuttu. Boguna bir sey yapms
olmanin verdigi tanidik pismanlig1 bir kez daha duydy;
ateginin insanlarin en fazla 6fke gelgitleri olarak gérdiigii
bir sey olabileceginden korkuyordu. Ama huzur er ya da
ge¢ kazanird:: Yapilmasi gerekeni yaptiktan sonra hissettigi
huzur, sirtina binen yiikii attiktan sonra gelen huzurdu bu.
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Hafiflemis hissetmesini saglayan bu istikrarsiz huzurun ne
kadar siirecegini bilmiyordu. Bir hayvana déniigmis gibi
neredeyse ayak ve elleri (izerinde emeklcyerek sirt canta-
stnt aldi. Kapiyr kapattigi sirada hila emekliyordu, sonra
bedenine séz gegirmek igin ihtiyag duydugu giiciin geri
geldigini hissetmeye bagladi. Bir anda dért ayaklidan iki
ayakliya evrilmis gibi ellerini yerden kaldird, strtin: dik-
lestirdi, ayaklar izerinde durdu ve gogsiinii ileri uzatarak
yiirlimeye baglad1.

Hizli adimlarla dag yolunu tirmanda. Taglara takilip kay-
diginda ya da dallar battiginda aldirmad: ve yoluna devam
etti. Hayat: boyunca kargsilasmis oldugu saysiz insan kafa-
sinin iginde durmadan dans ediyordu ve o da bogazindan
yiikkselen bir gseyin zorlamasiyla bu insanlarin isimlerini
yuksek sesle haykirirken dagi dans edermiggesine tirma-
miyordu. Cok tuhafti. Lanet sézciikleri diginda, yanlg de-
likten gikmiglar gibi onu her zaman deli eden kelimeler
agzmndan dokiiliirken diinya tizerindeki daglarin doruk-
larinda dua eden erkek ve kiz kardeglerine seslenmeden
edemiyordu.

“Siz, kalpleri merhametle sizlayanlar, nefretle yaralan-
muglar, gece tek bagina yola diigenler, kalbi kiriklar ve saba-
ha uyanamayanlar, kalplerini acan ama yine de derinlerde
bir hiiziin duyanlar, tiim yaralarina, aldatilmigliklarina, sui-
istimallere ve parcalanmigliklarina ragmen geri gelmek icin
gidenler, hayata hep geri dénenler, kendilerini doldurmaya
ne kadar ugragsalar da boglukta hissedenler, ne kadar bagir-
sa da daha fazla bagirmak zorunda olanlar; Taebaeksan’da
dua edenler, hey, Everest, Jirisan hey, Kilimanjaro sana da
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hey; uzak dagdakiler, yakin dagdakiler, yiiksek dagin dua-
cilan, al¢ak dagin duacilar, biiyiik dagdakiler, hey; Char-
yeongsan sirastndaki yuvarlak dag, dik dag, Hallasan'daki
biiyiik, kiigiik, yiiksek ve algak dag tepclerindekiler, hey...”
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Seni seviyorum, dedi

I¢ini dolduran mutluluk parlak ve seffafts. Icten ve sakin;
ortaya ¢ikan bir ey gibi degil, daha ¢ok bir ruh hali gibiydi
ve bu hal asla solmamacasina tam gigek agmug gibi gozii-
ken, seylerin varoluglarini yitirdikleri zamanin diziliginden
bagimsiz bedeniyle uyum igindeydi. Bu durumun rengini
bulmaya ¢alisan birine bundan vazge¢mesini 6nerirdim.
Mavi denebilirdi ama zaman zaman sariya ya da pembeye
yakin bir seyin dokunuglariyla dalgalaniyordu. Bazen de saf
bir kirmiz1 onu daha iyi anlatiyordu. Cogu zaman nétr bir
renge yakindi. Bana kalirsa insanlarin renklerle bagdagtir-
dig1 ahgilmsg duygularin diinyasindan ¢ok uzakti. Dizelere
ve melodilere daha yakind: ve sizi 6zellikle tagidigs bir yon,
buna dair herhangi bir isaret yoktu. Mutlulugunun kayna-
gin1, bunun gergek niteligini anlatmaya kalkismak boguna
bir ¢caba olur ama yine de bu denemekten vazgegebilecegi-
niz anlamina gelmez.

Oglenin geg vakitlerinde kis sisi denizden yiikselirken,
uzaktaki denizin ve isimsiz adalarin dairesel bir gsekilde si1-
ralanarak yarattigy, siste belli belirsiz gériinen manzaranin
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oniinde yan tarafina uzanmug, riizgirin sesini dinliyordu.
Riizgirin siddeti ve ritmi yaklasan karin habercisi gibiydi.
Ona en giizel manzaray1 sunan bu siginaktan ayrilmadan
once karin yagmasini umdu. Gergi nerede olursa olsun en
glizel manzara hep onundu. Dolayisiyla gercekten énemli
degildi. Her zaman oldugu gibi giiniin aydinh# birazdan
tamamen kaybolacak ve karanhk gozlcrini dolduracakt.
Dagdan inen insanlarin ayak seslerini duyuyordu.

Kisa bir an ici gegmis olmaliydi. Kendini tamamen din-
lenmis hissederck gozlerini agtiginda, solmaya yiiz tutmug
istkta birinin dikildigini ve ona baktigimi gordii. Gozleri
kisa boylu bir kiz1 secti, sirtinda kaya midyeleri gibi bir
yere toplanmuig battaniyenin icinde bir bebek tagiyordu.
Kiz kendisinin diginda kimsenin bilmedig bu dik yamaca
¢ikan yolu nasil bulmustu? Yol tehlikeliydi; eliniz kolunuz
doluysa ve ¢iplak ayak degilseniz ¢itkamazdiniz.

Verebilecegi tek hediye giiliimsemesiydi ve kiza giiliim-
sedi. Daha 6nce de sayisiz insana bu sekilde giiliimsemisti;
sonradan adi Denizkulagi olan geng bir kadina giiliimsedi-
gi gibi, ama bu 8yle eskide kalmist1 ki ne zaman oldugu-
nu hatirlayamad bile. Sonra, bogazini sikan o bir siirii ele
de aym béyle giiliimsemigti. Kizin kargibginda verecek bir
giliimsemesi yoktu. Hep boyle olurdu. Diinyada iki gesit
insanla karsilagtyordu: giiliimsemesine kargilik verenler ve
vermeyenler.

Yavag yavas kendine geldi. Kiz1 artik daha iyi bir gekilde
gorebiliyordu. Sirtinda yiikle dag: trrmandiktan sonra kip-
kirmzi kesilmesi beklenirken kizin yiizii solgundu ve onun
yanina ¢okerken agzinin kenarindan aci1 kokulu bir siv1 aki-
yordu. Kizin her zaman bir tabanca gibi elinde tagidifnn su
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sisesi kesinlikle gitmigti. K1z yaninda yigilarak yiiz iistii yere
kapaklandi. Onun gizli yere ulagmak igin nasil bir risk aldi-
gim ancak o zaman fark etti. Var olmay: birakma kararinin
beklenmedik bir cesaretle birlikte geldigini bilirdi.

Boyle bir seyin olacagim bekledigi soylenemezdi. Ama
gozlerini acip kiza gdrdiigii anda, denize diigen yumugak
kar1 ya da yiikselen denizin iizerinde parildayan bahan ya
da azgin dalgalarla képiiren calkantili denizi artik belki de
goremeyecegini digiindii. Yanma yigilan kizin sirtindaki
battaniye ¢éziiliince iginden bir bebek minik bir tirtil gibi
kapir kapar ¢ikti. Bebek ‘th’ bile demeden hayatta kalmanin
en temel yasalarina uydu ve poposunu kaldirarak soguk
riizgrdan kagmak i¢in magaraya dogru emekledi. Ancak
tapilasi, ufacik bir canda gériilebilecek bir hareketti. Kiza
ne oldugunu ve kizin neden ona geldigini simdi anlamgt.

Kiz1 gévdesinden tutup kaldirdi ve kucagina yatirdi. Ar-
dindan, agzin1 kizinkine dayad: ve kizin muhtemelen haya-
tim riske atarak dans eden kadina gelme giiciinii kendinde
bulabilmesi igin i¢tigi ac, agir kokulu siviyr emdi. Heniiz
icine girmeyen siviyt ¢rkarmak igin elinden geleni yapti ve
bunun i¢in kiza bir 6piicitk kondurdu; kizin ihtiyac1 olan
ve muhtemelen daha énce kimsenin vermedigi tiirden bir
opticiik. Cok ge¢meden kizin govdesi siddetle sarsilmaya
baslad: ve kiz bedenine zarar veren zehri tiikiirdii. Kiz ha-
reketsiz, kendini bilmeden yatiyordu ve ¢ok bitkindi. Ama
kulagini kizin kalbine yaklagtirdiginda zayif da olsa bir kalp
atigt duyabildi. Gézlerini kapatarak hog bir miizik dinler
gibi kizin bedeninin derinliklerinden gelen narin, uysal
gumbiirtiiyd dinledi. Kendini biraksaydi, ¢ok uzakta olan
bir ¢ayira, giimbiirtiilerin geldigi yere gidebilirdi.
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Dik yamacin agagisindan riizgir déne done tirmandi ve
keskin bir 1slik sesiyle bulunduklar1 dag icine aldi. Kafasini
kizdan kaldirds ve riizgirla yangirmiggasina qigliklar atarak
aglayan bebege dondii. Bebek emekleye emekleye magara-
dan yamacin ucuna kadar geldi ve altindaki mavilige dogru
inen dik yamacin kenarindan agag1 bakarken aglamas: artik
ulumaya doniigtii. Bebek aci act bagirarak aglamasim siir-
diirdii, ardindan siddetli riizgirla dans ederek dik yamaa
yikayan azgin mavi suya bakarken birden sustu. Bebek ag-
lamay: birakinca dikkat kesilmig goriindii, sanki ilerleyip
ilerlememeye karar vermeye ¢aligtyor, ssnirin hangi tarafin-
da kalacagi konusunda bocaliyordu.

Asag dogru kayan bedenini hareket ettirdi ve bebegi
kaldirip geng annenin gogsiine yerlegtirdi. Ama bebek ki-
pirdamadan duran annesinin tizerindeyken daha fazla ba-
girarak aglamaya bagladi. Bebegin 6niine diz ¢oktii. Oturur
vaziyette belki de son dansins bebek igin yapti. Dansi kuru
yapraklar kadar hafif ve bir ninni kadar yumusak birkag
hareketten ibaretti. Bebekle konustu:

“Aglama, seni ¢ok seviyorum.”

O ayni kelimeleri tekrar tekrar sdyleyerek dans eder-
ken, bebek aglamaktan yorgun diistii ve sessiz bir gekilde
geng annenin gogsini minik viicuduyla érttii. Uzaktan ge-
len, gittikge yiikselen kalp giimbiirtiilerini simdi bebek de
duyacakutt.

Yavasca yerine dondii ve yanlamasina uzandi Kizin
yere diigiirmiis oldugu, kullanila kullanila salaglagmig bez
cantayi aldi ve yastik gibi yerlestirdi; artik en sevdigi ko-
numdaydi. Orada oylece yatarken ellerini birlestirdi ve
usulca gégsiiniin iizerine koydu. Ozellikle konugtugu biri
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yoktu; muhtemelen diinyadaki daglarin tepesinde yiiksek
sesle dua eden tiim o insanlara ve gérmeyi istedigi o yiize,
onun igin Gizililyormus ya da kendini ona bor¢lu hissedi-
yormus gibi hicbir zaman goézlerinin igine bakmamug olan,
ne kadar tarasa da yatismayan saglariyla ve kendi kendi-
ne kuzar gibi kaba saba konugan haliyle Deniz Yosunu’na
benzeyen birinin nazik yiiziine bakarak bebege soyledigi
sozleri tekrarlad:

“Aglama, seni ¢ok seviyorum.” Kelimeler gittikge sesle-
rini kaybedip miikemmele yakin bir sessizlikte yitip gidene
kadar onlar: tiim igtenligiyle defalarca séyledi.

Gozleri agik veya kapali olsun, mavi deniz goriigiinii ol-
dugu gibi kapladi. Bu gece kar yagmasa belki daha iyiydi.
Belki kar yagmasin diye dans ederdi, béylece geng anne ve
bebegi dagdan inebilirdi. Yavag yavas, bebegi, geng anneyi
ve zihnini kaplayan mavi diinyay1 unuttu.
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Kopekbalig

El degmemis bir adaya gidiyorum. Diinyanin st ya-
nimkiresinde buzlarin eridigi, sicakligin ve nemin artti-
g1 mevsim yaklagiyor. Olii her seyin canlanabilirmis gibi
durdugu hayat dolu bu mevsimden nefret ediyorum; ¢ayir
ve yapraklarin zapt edilmeyecek kadar biiyiiyiip diinyay:
kalin yesilliklerle orttiigii, yagmurlarin delinmis gokyii-
ziinden bombalar gibi yagdig1 ve engin denizden kuvvetli
riizgirlarin estigi bu mevsime katlanamiyorum. Hayatima
kis ortasinin sogugu ve riizgirinda, etrafindaki her geyin
donmusg halde oldugu bir adada baglamak istemigtim. He-
sapta olmayan bir olay yiiziinden planladigimdan daha
fazla zaman ve para harcamak zorunda kaldim ve isler bu
mevsime kadar uzadi ama o kadar da 6nemli degil.

Adama isim vermeyi diisiinmiiyorum. Hayatim1 arka-
da tek bir iz birakmadan, isimsiz bir yerde sonlandirmak
istiyorum. Aday: kimseye gostermeyecegim ya da benden
sonra birine birakmayacagim. Bir yolunu bulursam aday-
la istedigim seyi yapacagim yani onu havaya uguracagim.
Adayla birlikte ben de yok olacagim tabii. Arkada tek bir
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parga bile birakmadan havada ufalanip dagilmak ¢ok da
kotii bir sey olmasa gerek. Ama heniiz igin bagindayim.
Bunlan diigiinecek daha bir siirii zamanim olacak.

Her sey bir sekilde halloldu. Jini'nin 6ldiigiint bildir-
dikten sonra sigorta sirketinden 6deme almak igin inanil-
maz sikaar ve bezdirici bir siire beklemek zorunda kaldum.
Bu isi yapan insanlar yok yere mesele ¢ikanyor. Olii. Kayip.
Birinde fazladan iki sessiz harf var sadece. Sylesenize, Ji-
ni'nin 6ldiiginii kim inkar edebilir? Benimkilerden daha
inandiric1 kanitlariniz varsa buyurun gésterin. Oliim her
zaman 6lii bir beden birakmaz. Resmen gileydi, o insan-
larla felsefi konugmalar yapmak yani. Ama Jini’yi bulama-
diklan siirece vaat ettikleri paray1 6demekten bagka bir se-
cenekleri yoktu. Eh, sonunda her gey halloldu ve dogrusu
biraz ugragtirdilar ama sikayet etmiyorum.

Yavas yavag ciiriiyerek, onur kirici bir sekilde élmeyi
hak etmeyen insanlar varsa Jini kesinlikle onlardan biriydi.
Herkesin hala en giizel halini hatirladig: bir noktada onu
yok ederek bir bakima son kez ona olan saygimi ve verdi-
gim 6nemi gdsteriyorum. Bu bana da tam yakigiyor hani.
Hila hayattaysa Jini de bana hak verirdi. Ve gercekten ya-
styorsa bu yine de hicbir seyi degistirmez. Bulamayacaklar,
hadi buldular diyelim, béyle bir sey oldugunda benim ha-
yatta olacagim ne malum. Diinyaya yapmak icin geldigim
ne varsa yaptim. Jini'nin 6limiind bildirmek de son pro-
sediirlerden biriydi. Ada hayati bir yerde sapkadan ¢ikt.

Neredeyse igleri iyice toparlayamadan, planlarimi ha-
yata gegiremeden oliip gidecektim. Yazik sana Deniz Yo-
sunu! Safum benim. Ah, sirine seni! [lahi adaleti kesinlikle
hak ediyor. Birkag zimbirtiy1 kurcalayarak beni ortadan
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kaldirabilecegini diisiinmiis miidiir cidden? Inat¢i Deniz
Yosunu seni. Benim gibi birini bu kadar kolay yok ede-
mezsin. Cesedimin ortadan kalkmasi muhtemelen plasti-
gin ¢oziiniip yok olmasi kadar zaman alacak. Hatta giizel
gilizel agan zehirli bir bitki olarak yeniden canlanirim belki.
Yeniden hayata gelmek fena bir yol olmazdi Bitkiye de
zehirli kopekbaligi derdik.

Deniz Yosunu'nun aptal plant yiiziinden tabii ki haya-
timuin en biiyik yarasini aldim. Ama yaral bir kol ve bacak
nedir ki? Kopsalardi daha iyiydi aslinda. Ama yetenekle-
rinden igrendigim doktor bozuntular: beni tedavi etmek
igin 6ylc zahmetlere girdiler ki sonunda viicudumu giinde
bir iki saat sporun zorlamayacag: bir duruma geri getirme-
yi basardilar. Isinizin kolaylagmas: cok da kéti degil. Hem
bilimin bir iki parcaniz1 kolayca yeniden {iretebilecegi bir
agamaya ne zaman gelecegini asla bilemezsiniz. O zamana
kadar yagamak istedigimden filan degil. Sadece soyliiyo-
rum iste.

Deniz Yosunu'nu suglamiyorum. Son denemesi ¢izme-
yi biraz agt1 ama daha 6nce de arkamdan isler gevirdigi
olmugtu. Kabul etmeliyim ki géziim adadan bagka bir sey
gormedigi icin ben de her zamanki gibi dikkatli degildim,
goziimden kacan seyler oldu haliyle. Neyse ki hizli davran-
dim ve arabadan tam zamaninda firladim. Yavaglamamug
olsaydim, sonum gelmis olacakti. Bunu digiindiikce ofke-
den képiirdiim ama sonra sakinlesmeye karar verdim. So-
nunda her gey bir anlagmaya bakar. Deniz Yosunu’'nu mah-
kemeye vermedim ya da polise bildirmedim. Tek kelime
etmeden vazge¢mcsi gereken seyden vazgecti. Tim para
banakalincaben de o parayla adayi satin alabildim. Saglam
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anlagma, ha? Huylu huyundan vazgegmez biliyorum. Ama
daha usta igi, daha akillica planlar yapmadigi siircce dert
etmeye gerek yok. Her birimiz kendimizi farkh sekillerde
avutuyoruz, ne yapayim ona da katlanacagim artik. Hem
cinayete kurban gitme riskiyle yagamak da biiyiik heyecan.
Kafasinda daha simdiden ncler kurmaya bagladi kim bilir,
tahmin etmeye ¢aligmasi bile eglence. Bir kiigiiciik Deniz
Yosunu, bir saat bile katlanamadigim saf, aptal annem be-
nim.

Adada yagamak... Cehennemin bucagi. Her tarafta
mavi deniz, ayagimz1 attiginiz her yerde sarp kayalar. Ileri
bakiyorsunuz, ufuktan bagka bir sey gériinmiiyor. Ama bu
manzaranin sikicthgin elestirmiyorum. Meggul olacagim
zaten. Oyle fazla zamanim da yok. Hesap ¢ikarmalar: igin
giivendigim insanlara hakilacak olursa gu anki mali duru-
mumla adaya vardigim giinden itibaren 913 giiniim filan
var. Bundan gayet memnunum. Hayatimi dis etkilerin sar-
samayacagi bir durumda sonlandirmakta bir sorun gérmii-
yorum. Adada higbir sey yetismeyecek. Oliimiimden sonra
adada bulacaklar zchirli kopekbaligi diginda, o da belki.

Sakin beni yanhs anlamayin. Gergekten istedigim sey
diinyadaki biitiin insanlarin bagini alip gitmesi olurdu.
Ama herkes. Birden, hemen! Her seye yeniden baglasalar-
d1. Bir diigiiniin. Béyle bir mucize mimkin mi? Yani in-
sanlar bu kadar yiirekli ve olgun mudur acaba? Neyse, ben,
Koépekbali, herkes icin bagimi alip gidiyorum.

Haydi, bana misaade. Yiiz kirk, yiiz altmis, ytiz seksen,
iki yliz... Hosga kal Diinya.
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Denizkulag

Canima yetti. Yasadigim soku atlatmamin bu kadar
uzun siirecegini asla diigiinemezdim. Jini, Akrepbali,
fkarus... Ah, kisa yolculugumuz giizeldi. Tartigmalarimizin
hepsi o kadar 6nemsiz ve sagmaydi ki tek tek agiklama-
ya kalkigamam bile; Akrepbaligi denen adamla atigmala-
rimiz, her biri ayn ayn gizel haurlayacagim anilar oldu
benim igin. Geceleri uykuyu bagimizdan savip durmadan
Jini hakkinda konustugumuz ve tek penge oldugumuz yol-
culugun siiriikleyici anlarini unutmak miimkiin mii? Tka-
rus'un icindeki konfor, yolda giderken dinledigimiz miizik
ve pencereden akan kig manzaralar da beni hayata bagla-
yan parca parga anlar oldu. ikarus’un igini dolduran tuhaf
kokunun ve Akrepbaligi'nin siiriicii koltugunda otururken
yola dikkat kesilmis halinin giinliik hayatimin vazgegilmez
parcalan —nefes gibi, su gibi- oldugunu da séylemeden ge-
cemeyecegim.

Akrepbalhigr’'yla su an kargilagsaydim, Jini'nin tam
oniimde durdugunu neden inkir ettigimi sanirim ona an-
Jatabilirdim.
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Yolculugumuzun kagma giiniiydii bilmiyorum ama
dans eden bir kadm hakkinda séylentiler duymaya bagla-
mustim ve bunlar Akrepbaligs’'min kulagina gidecek diye ¢ok
endigeleniyordum. Akrepbalig gibi ben de dans eden ka-
dim birilerinden duydugumda, yolculugumuzun bitecegin-
den korkmaya basladim ve korktugum da oldu. Ama dzha
ziyade, Jini'nin degistigini gérmenin canumi fena yalemasin-
dan korkuyordum. O kadar savunmasiz kalmigtim ki buna
katlanamam gibi geliyordu. Rehberlik etmekten uzaklagtim
ve giivenilmez biri oldum, tiim bunlar yolculugu uzatmak-
tan ¢ok o korku dolu 4nm1 geciktirmek igindi. Ama kaginil-
maza yaklagiyorduk ve sonunda Akrepbaligi'n1 yanlhs yone
cekmek icin ne yapacagim bilemez oldum.

Akrepbahgi’'na yalan séylemedim. Jini artik Jini degil-
di. O giin ¢esmenin basinda kargilagtigim, yalniz bir rahibe
gibi uzun, koyu yiinden bir elbise giymis ve kalin saclan
omuzlarindan sarkan dansgi kadin artik benim Jini'm de-
gildi. Benim Jini'm mi? Benim Jini'm avcumu gidiklayan
yumnusacik dokunuguyla bana sirlarini veren, sabah uyan-
diginda ilk isi yiiziime bakip giiliimsemek olan, bagin1 ona
olan sevgisiyle giim giim atan kalbime yaslayip giine sagims
taramakla baglayacagimz o tatl saati beklememe neden
olan Jini'ydi. Dans eden kadin1 uzaktan séyle bir gérdiim
ve benim Jini'min artik bu diinyada olmadigin1 anladim.
Onca zamandir goziimde tiiten, émriim olduk¢a da 6z-
leyecegim Jini'mi yitirmis oldugumu anladifimda duydu-
gum aciy: varin siz hayal edin.

Ustii bagt dokiilityordu, uzakti, ulagitmaz gériiniiyor-
du ama hi¢ olmadig: kadar da giizeldi; kalbimi sizlata-
cak kadar giizeldi. Akrepbabigi’'nin karsilagtiga Jini’yi tarif
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ederken neden o kadar zorlandigini sonunda anlamigtim.
Algak géniillii davranip kabul etmeliydim ki, Akrepbahgi,
Jini'yi ad1 gibi bilmekle éviinen benim bile géremedigim
bir seyi tek bir goriigte fark etmisti.

Cesmeden ks riizgirina dogru hafif ve seffaf su damla-
aklan sagihiyordu ve akigkanliga kargr gézlerini yummusg,
¢iplak ayak dans eden Jini ismiyle seslenebilecegim biri
olmaktan ¢itkmugti. Akrepbaligr'na da dedigim gibi o artik
benim Jini'm degildi. Gozleri kapatarak yaptif1 dansa ara
verip bir an etrafini saran insanlara baktiginda beni gérdii-
gone ve tamdigina eminim. Yiiziinde, onunla ilk karglast:-
gimda gérdiigiim ve her zor zamanimda aklima getirdigim
Jini'yi Jini yapan ama ona artik daha derin, daha oturmus
bir ifade katan giiliimsemesi vardi. Uzak, karanlik gézleri
aciyla biiziigen yiiziimle kargilagtiginda, bana iiziilitlyormus
gibi tath Jini'min yuziine diisen golgeyi fark etmemem
miimkiin miiydii? Gélge sanki, “Ah, zavalli Denizkulag:!”
diyordu. Sanirim tam o an gozlerimden yaslar dékiilmeye
bagladi. Aglamamin nedeni Jini'yi kaybetmenin acis; de-
gildi. Jini'nin beni o sefil yiiz ifademle hatirlayacak olmas:
yiiziindendi.

Bunu o an anlamadim tabii. Jini'min kaybiyla yiizleg-
mek ¢ok agir geldigi igin, onun ne yaparsam yapayim ula-
samayacagim kadar uzaga gittigini ve yaninda ben yokken
eskisinden daha kuvvetli isildadigini gordiigiim igin kagts-
gim diigiindiim. Aym:1 zamanda Akrepbaligi’'ndan kagtigi-
mt da bilmiyordum. Ona karg1 bir seyler hissetmeye bagla-
digamu bilmedigim gibi.

Simdi ¢aligtigim reklam ajansina gelen sayisi1z insan ara-
sinda Jini'ye benzeyen birini aradigimi bazen irkilerek fark
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ediyorum. Onu arayigm bir giin sona erecek mi? Onun
gibi birini yeniden buldum diyelim, sahip oldugum her
seyi bir kez daha birakip vanim1 yogumu onun i¢in ortaya
koyar miyim? Emin degilim. Neyse, béyle bir sey olmaya-
cak.

Cesmenin oldugu sehre bir kez daha gittim. Bog mey-
dan1 saran hava berrakti ve soluk bir maviligi olan sonbahar
gogi pargalanmigliklar ve kayiplarla gecen uzun, insafsiz
giinleri arkada birakma zamaninin geldigini fisildiyor gi-
biydi. Insanlar, kig boyunca meydanda dans eden kadinin
ortadan kaybolmasinin iizerinden birka¢ mevsim gegti-
gini soylediler. Kaldig: dagda kadinin seklinde, isik sagan
bir lahit bulundugunu anlattilar. Dans eden bir kadin bigi-
mindeki lahit, daga tirmananlann kiigiik taglari birer birer
yigmasiyla olugmustu. ise bakin ki, o dagdaki tas pargalan
giin boyunca 1181 emiyor ve geceleri parlayarak daga tir-
mananlarin yolunu aydinlatiyordu. Muhtemelen biri onun
bu 6zelligini fark etti ve taslar1 onun seklinde y1gma fikrini
buldu. Topraga ilk tagi kimin koydugunu bilen yok. Ama
Jini'yi yeniden gérmek isteyenler taglar1 yigmak igin bir bir
toplanmuglar ve oradan gelip gegenler yeni taglar ekleyip
eskilerin yerini degistirdikge lahidin sekli de her giin, her
an degisir olmusg; tek bagina sessiz bir dans sergiler gibiy-
mis. Isik sagan ve canli bir ey gibi gekil degistiren lahdi
gormekigin ben de daga ¢iktim.

Lahit, Jini'nin kaldigimi soyledikleri kayalik siginagin
biraz {istiindeki diiz bir agiklik tizerinde duruyordu. Bu
noktadan bakildiginda ufuk boyunca uzanan engin deniz
goriilebiliyordu ve dért bir yanda kuru, hava geciren topra-
g1 seven bitkiler yetigmisti. Cebimden bes alt1 tane kiigiik
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tag cikardim. Alacal, dizgiin gakil taglar1 Jini'yle gittigim
fotograf ¢ekimi yolculuklarindan kalan hatiralardi. Cakil
taglarin1 daha diizgiin bir hat olugturmas: i¢in boynun et-
rafina koydum. Sonra denize bakan bir agacin gévdesine
yaslanarak uzun, uzun bir siire oturdum.

Akrepbaligt'nin, “minik tanngam” dedigi dans eden ka-
dimin lahdini gérmek igin yaninda bir grup insanla ¢ikip
gelmesini beklemig miydim? Bilmiyorum. Sonugta, lahde
dokunmak ya da tag koyup almak i¢in hi¢ durmadan ge-
lenler arasinda Akrepbaligi’'ni bulamadim. Ama benden
ayrildiktan sonra sehre yerlestiginden ve kendisine en uy-
gun hayat: kurdugundan elbette haberim vardi; dabs icin
elverigli iklim ve gevre kogullarina sahip bu sehirde dalg
dersleri veriyor ve dalsg etkinlikleri dlizenleyen ufak bir yer
isletiyordu ve ¢alismadig: giinlerde de hayattayken minik
tanrigasina en ¢ok benzeyen lahdi yapmak icin bu daga
tirmaniyordu.

Ne zaman olur bilmem ama, bu gehre bir giin onu gér-
mek icin yeniden gelecegim. Belki i¢lerinde onun da oldu-
gu bir grup dagciyla birlikte 151k sagan lahdi gérmek igin
geceleyin daga tirmanirim. Ama o giin ne zaman gelecek
heniiz bilmiyorum.
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Uzun, uzun bir zaman riizgérda oturdu

Kis riizgiri bir kez daha esiyor. Denizin kokusunu tag-
yarak savuruyor, bastirtyor, vuruyor ve ardindan daha yiik-
sek bir yere hareket ediyor. Zaman belirsiz devinimlerle
gecer. Iki ay, belki iki mevsim, hatta iki y1l olmugtur. Her
riizgir kendi miizigine gore hareket eder. Bir kez ¢alinmak
icin yazilmig miizik. Bir riizgir esip gectiginde mizigi de
biter. MGizigi dinlerken yanlamasina kivriliyor. Bulutsuz bir
giinde yine aym bu gekilde yatmigt1 ve o zamandan beri
riizgann miizigini ve dalgalar1 dinleyerek yatmaya devam
ediyor. Elleri gégsiinde kavusmus. Dikkatle dinlerseniz,
usulca size seslendigini, riizgirdan tagimasini istedigi me-
saj1 duyabilir misiniz? Biitiin kalplerde sakl1 yatan {iziint-
yii bir sekilde uyandiran hafif ve negeli bir 1shk kulaginiza
gelir mi? Bir ihtimal gelir.

Bir giin kendini burada buldu ve dik bir kayanin tepe-
sinde, yarim ay geklindeki oyuga biraz kestirecekmis gibi
uzandi. Giriginde dizili agaglarin kétii havay: yaklagtirma-
dig1 bu yeri seviverdi. Oniinde uzanan gokyiiziine, onun
otesindeki gokyiiziine, hatta daha uzaktaki gokyiiziine; ilk
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tomurcuk kabartilarinin gériindiigii, yeni ¢ikan dallarin
yapraklarla 6rtiildiigii mevsimde kendini gizleyen ve ancak
sesler ve kokularla yakinlagan denize bakti. Zaman zaman
bir ya da iki kelebek gelip konardi. Burnunun ucuna ya
da baginin tepesine otururlar, sanki onu rahatlatmak igin
soyle bir ugarlar ve sonra birden kaybolduklarini yeni ha-
tirlamug gibi gekip giderlerdi. Yere diigmig olan ve riizgarla
savrulan, tim mevsim boyunca bir kogeye yigilan yaprak-
lar koltukaltlar ve kivrimli beli gibi viicudundaki kuytu
gukurlar1 doldurur, hafiften yiiziinii, boynunu, gégsiinii ve
bacaklarini érterdi.

Yiizii hareketsiz... Yiizii solgun. Ani ve siddetli bir firti-
na mevsimin ilk karini getirdigi ve dort bir yan1 kapladig
giin, yattig1 yerden hig kalkmad: ve yiizii dylesine solgundu
ki ay iizerine bir avug toz serpmis gibi duruyordu. Biri onu
bu halde gérseydi, diinyanin en giizel manzaras: karsisinda
son nefesini verdigini séylerdi. Yakindan bir bakigla goz-
yaglarimin izleri muhtemelen fark edilecekti, ancak bunlar
bodyle bir manzara kargisinda dékiilebilecek dizginlenemez
mutlulugun gézyaglariydi. Ama onu kim gorecekti ki? Bir
toz zerresine dénistiigii giin mutlaka gelecekti; viicudu
bagtan sona toprakla kucaklagacak, tek bir yaprak onu
ortecek, riizgarin sesi dért bir tarafina yayilacak, yagmur
damlalan ve kar tanecikleriyle baktigi denizin bir pargas
olacaktu.

“Durun bir dakika... iste orada... su 1gk... ileride... uzak-
ta... ama yakin da...”

Yattig1 oyugun yanindan arada bir insanlar gegerdi. Hiz-
11 hizly solumalarina bakilirsa, oraya kadar ¢ok dik bir yol
olsa gerekti. Ama herkes bu kadar yiiksege cikabilecek ka-
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dar gansl degildi. Riizgir, nefes nefese kalmus, gitgide aza-
lan sesleri yanindan gecerken yutardi.

Uzak olup da yakinmig gibi duran bu isikh yer neredey-
di? Ya da yakindi da uzakta m1 gériiniiyordu? Etrafta gezi-
nen bir siirii sesin bahsettigi yer burasiydi. Herkes gecede-
ki, riizgardaki iggin pesinden tepeye tirmanmiyordu. Gelip
gecen insanlarin hepsi yakinda olup da uzakta duran yuka-
ndaki 1s18a dogru tirmaniyordu. O da bir keresinde tipk
boyle yukarisindaki bilinmeyen bir yere dogru tirmandi.
O yerde ne vardi? Kim vardi? O da simdi yokusu ¢ikanlar
gibi hevesle 15131 aramigt:. Ama artik gegti. Artik hicbir seyi
hevesle aramuyor. Bu yerin bir pargast oldu.

Orada 1s1tk yoktu aslinda. Ama ige bakin ki, aksam gol-
geleri diigerken lahitteki taglar ay 15181 altinda parlamaya
baglardi. Ay 1s1ginin olmadigi zamanlarda bile giin 1pgint
saklarlar ve gece boyunca disar: verirlerdi.

Kigin riizgarin miizigi daha hassas olur. Ilkbahar ya da
yaz bununla asla yarigamaz. Hicbir riizgir heniiz esip ge-
cen riizgirla ya da sonraki riizgirla ayn degildir. Deniz
gibi. Devaml bir ritizgirin ismi olabilir ama devamh riiz-
garlar riizgir degiller belki de. Degismeyen bir akintinin
akint1 olmamas: gibi.

Burada hem denize hem riizgira hitkmii gegsin diye
uzaniyor. Siirekli bir devinim halindeler ve bu devinimin
belirsizligi diinyadaki her deviniminkinden daha fazla.
Béyle bir devinim varken umut etmekten nasil vazgegile-
bilir?

Zaman zaman kuru riizgir saganaklar esiyor ve onu ya-
samin dogal ¢liriimesinden korumak istercesine cevresinde
dolaniyordu, artik uzamayan ve omuzlarindan oluk oluk
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dokiilen sagimi dolastinyor, kaskati bedenine ksilofonmus
gibi vuruyor ve nihayet cisimlerin diinyasindan siirekli de-
gisen bir diinyaya, cisimden soyuta, kromatik renklerden
akromatik olanlara gegmesi ve en sonunda diinyanin en
derin yerine batmasi, bu derinlikle sirilsiklam olmasi i¢in
ona yardim ediyordu. Ne siv1, ne gaz halinde ne de bagka
bir sey; o artik duyularla algilanamayan bir yerdeydi.
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Jini, kiiclik yasta reklamlarda oynamaya baslayip ailesinin
gegimine katkida bulunuyor. Erkek kardesi, kiz kardesi, an-
nesi ve menajeri onun giizelligini sémiiren bir carkin parga-
yabancilasan ):m, evini, isini, ailesini terk edip manevi bir
yolculuga cikayor.

Jini'nin dyklisii hi¢c tanimadig gizemli bir kahramamnkiyle
kesisiyor. Arzulanimn pesinden giden bir erkegin ve diinya-
nin arzulanndan uzaklagmaya cahisan bir kezin yollari birlesi-
yor. Jini evini neden terk ediyor? Neden kimseyle konusmu-
yor? Onun sirlan su yiiziine ¢iktikga, hakikatin karanhg da
etrafindakileri sarmaya baghyor,

Manken, Giiney Kore'nin saygm edebiyat diillerine sahip
Ch’oe Yun'dan, yas, giizellik, beden, aile gibi evrensel kav-
ramlarin tartisildig) derin bir roman.
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