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Her şey böyle haşladı. 

Başlangıcı değil} sonu buymuş gibi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Jini benim ailem ve evrenim, 
o benim işim, aşkım, çocuğum. 

Yaratmanın mutluluğunu bilirim. 
Jini tüm mutluluğumun kaynağı. 

Şimdiye kadar hiçbir vücutta 
Jini'nin vücudunda bulduğum 
ifadelere, hatlara, o aynı etkiye 
rastlamadım; onunki kusursuz 
keyfi. taşıyan bir vücut. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uzun, uzun bir zaman rüzgarda oturdu 

Kış rüzgarı esip geçer. Taşınır, vurur, bastırır, savurur ve 
terk eder. Üzerinden neredeyse iki mevsim geçti bile. İki 

yıl da olabilir, hatta yirmi. 
Kış rüzgarının müziği vardır. Bir kez çalınmak için ya­

zılmış müzik, rüzgar dindiğinde sessize alınan müzik. Mü­
ziği dinlerken yanlamasına kıvrılıyor. Bulutsuz bir günde 
yine aynı bu şekilde yatmıştı ve o zamandan beri rüzgarın 

müziğini ve dalgaları dinleyerek yatmaya devam ediyor. 
Elleri göğsünde kavuşmuş, başı yumuşak ve güzel kokulu 

küçük bir bez çantanın üzerine dayanmış. Dikkatle din­
lerseniz, dudaklarından gelen ıslık, bütün kalplerde saklı 
yatan üzüntüyü bir şekilde uyandıran hafif ve neşeli ses 
kulağınıza gelir mi? Bir ihtimal gelir. Ne de olsa, o bulutsuz 
günden beri zaman ona dokunmadan geçip gidiyor. 

Bir gün kendini burada buldu ve dik bir kayanın tepe­
sinde, yanm ay şeklindeki oyuğa biraz kestirecekmiş gibi 
uzandı. Girişinde dizili ağaçların kötü havayı yaklaştırma­
dığı bu yeri seviverdi. Önünde uzanan gökyüzüne, onun 
ötesindeki gökyüzüne, hatta daha uzaktaki gökyüzüne, bir 
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dünya ağacın <lüz hatlar ve eğriler halinde tek �ıra olmuş 
gibi durduğu mevsimde ancak görülebilen denize ve görme 

gereği duymadığt manzaraya sessizce baktı. Zaman zaman 
bir ya da iki kelebek gelip konardı. Burnunun ucuna ya da 
başının tepesine otururlar, sanki onu rahatlatmak için şöyle 
bir uçar1ar ve sonra birden kaybolduklannı hatırlam1ş gibi 

çekip giderlerdi. Süpürdüğü yapraklar bir yığın halinde du­
rur, bazen vücudundaki-koltuk.altlan ve kıvnml1 beli gibi­
çukurlan doldururdu. 

Yüzü hareketsiz ... Yüzü solgun. Onu biri görecek olsa 
böyle söylerdi. Ama kim görecek ki? 

"Durun bir dakika ... işte orada ... şu ışık ... ileride. .. uzak­
ta ... ama yakın da ... " 

Yatt1ğı oyuğun yanından arada bir insanlar geçerdi. Hızlı 
hızlı solumalarına bakılırsa, oraya kadar çok dik bir yol olsa 
gerekti. Ama herkes bu kadar yükseğe �"lkabilecek kadar 
şanslı değildi. Rüzgar, nefes nefese kalmış, gitgide azalan 
sesleri yanından geçerken yutardı. Rüzgarın sesi bir an için 
değişir, sonra yüksek ve düşük per<leler arasında şiddetli 
hareketlerle kendini yeniden duyururdu. 

Uzak olup da yakınmış gibi duran bu ışıklı yer neredey­
di? Ya da yakındı da uzakta mı görünüyordu? Etrafta gezi­
nen bir sürü sesin bahsettiği yer burasıydı. Herkes gecede­

ki, rüzgardaki ışığın peşinden tepeye tırmanıyordu. Gelip 
geçen insanların hepsi yakında olup da uzakta duran yuka­
rıdaki ışığa doğru tırmanıyordu. O da bir keresinde tıpkı 
böyle yukansındaki bilinmeyen bir yere doğru tırmandı. 
O yerde ne vardı? Kim vardı? O da şimdi yokuşu çıkanlar 
gibi hevesle ışığı aramıştı. Ama artık geçti. Artık hiçhir şeyi 
hevesle aramıyor. Bu yerin bir parçası oldu. 
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Yuttuğu seslerle şimdi daha da güçlenen rüzgar havada 
sürüklenen her şeyi ona doğru itiyor. Bu rüzgarda kimse 
onun yüzünü görecek kadar dikilemez. O da artık kimseyi 
etrafta dolaşırken görmüyor. Görmek istediği kimse yok. 
Zaten görmeye ihtiyaç duyduğu ya da terk etmek zorunda 
olduğu kimse de yok. 

Kimsenin ö:;:1emini duymadı mı? Kimseye aşık olmadı mı? 
Kimse onun yerine cevap veremez. Soğuk rüzgarda 

oturan kadının yüzündeki ifade insanın aklına belirli hiçbir 
şey getirmiyor. Öte yandan, bu yüzün hemen her şeyi ha­

tırlattığını da söyleyebilirsiniz. 
Eskiden ö:.ı::lcdiği birileri oldu muhakkak. Güneş kum­

salı aydınlatmadan hemen önce, dünya uyanmadan önce, 
çıplak ayakla kumların üzerinde kol kola yürümek istedi­

ği biri mutlaka oldu. Dalgalar1a taşınan kum tanelerinin 
a yaklarmı brıdıklamasını duyumsayarak kumsalda kıpırtısız 

dikilirken, yanında birisinin özlemini duymuş olmalıydı. 
Belki de güneşli bir sonbahar günü okul bahçesınde oyna­
nan oyundan sonra hafif, kauç.uk. bir top gibi onu havaya 
fırlatmak için çevresini saran anne babasıyla, kardeşleriyle 
olmak istemişti. Belki onlar �imdi de endişeyle bir araya 
toplanmışlar, kadın uzun zaman önceki o günde havaya 
atılıp bulutların arasında kaybolmuş gibi kendi kendileri­

ne, "Geleceği parlaktı zavallının, kızım, kardeşim ... " diye 
mırıldanıyorlardı. 

Ama bunlar hiç olmadı. Böyle şeyler onun hayalinden 

başka bir yerde olmadı. Buna hen:ler sahneleri yakından ve 
uzaktan izledi, kendi de bunları yaşasın diye çok istedi. Bir 
zamanlar o da bu kadar basit mutlulukları dileyebiliyordu. 
Her şey daha basit ve o henüz hu kadar yol almamışken. 
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Ama her dilek gerçekleşmez. Gerçi böyle ufak tefek is­
tekleri görmezden gelmek ve sonunda unutmak çok zor 

değildir. Bazen önemsiz isteklerin insanı daha fazla etkile­
diği söylenir. Bu belki de doğru. Belki birçok insan bir yeri 
sonunda aynı nedenle geri dönse bile bu yüzden terk eder. 

Kışın rüzgarın müziği daha hassas olur. İlkbahar ya da 

ya7. bununla asla yarışamaz. Yaz fırtınaları olur tabii. Ama 
fırtınalar rüzgar yerine geçer mi? Pasifik'teki bir adada de­
nizin onlarca değişik isimle çağrılması gibi, onun bu yerde 

duyduğu rüzgar sesinin de yüzlerce, hatta binlerce ismi ol­

ması beklenir. Hiçbir rüzgar henüz esip geçen rüzgarla ya 

da sonraki rüzgarla aynı değildir. Deniz gibi . Devamlı hir 

rüzgarm ismi olabilir ama devamlı rüzgarlar rüzgar değiller 

belki de. Değişmeyen bir akıntının akıntı olmaması gibi. 

Burada hem denize hem rüzgara hükmü geçsin diye 

uzanıyor. Artık ne rüzgar ne de deniz ona sahip olabilir. O 
artık kimseye ait değil . 

Rüzgarın gece gündüz esmesi iyi bir şey. Rüzgar bir an 
bile dinmiyor. Rüzgar hiç durmadı . Rüzgarın ince, keskin 
otları oynatmadığı anlar çok ender. Böyle anlarda bile rüz­

garın başka yerleri savurduğunu biliyor. Denizden farksız; 

tamamen hareketsiz olduğu bir an yok . 
Rüzgar sürekli bir devinim halinde ve bu devin imin be­

lirsizliği dünyadaki her deviniminkinden daha fazla. Böy­
le bir devinim varken umut etmekten nasıl vazgeçebilir? 

Rüzgar zaman zaman yanaklarında birkaç damla gözyaşı­
nın kaldığı yerleri kurutuyor, saçını dolaştırıyor, kaskatı yü­

züne ksilofonmuş gibi vuruyor ve aynı yüzde bir tebessüm 

şekillendiriyor ve nihayet cisimlerin dünyasından sürekli 

değişen bir dünyaya, cisimden soyuta, kromatik renkler-

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den akromatik olanlara geçmesi ve en sonunda dünyadan 
uzağa taşınması için ona yard1m ediyor. 

Yukarıdaki yere doğru o dik yokuşu çıkan kimse yok 
artık. İyiden iyiye gece çöktü. Dünyanın şişkin cüssesinin 
karanlığın gölgesine battığını görüyor. Artık onun için din­
lenme zamanı geldi. 
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Pembe Anemon 

Her şey böyle başladı. Başlangıcı değil, sonu buymuş 
gibi. 

Uzun süren sürüklenişim nihayet son buluyor ve den­
geye oturmuş bir hayat başlamak üzere. Bunu akllmdan 
geçirdiğim sırada dünyadaki en göz kamaştırıcı şeyi gör­
düm ve hayatım o dakikada alabora oldu. Hayattaki hedef­
lerim o an birbirine girdi ve bir daha da yerini bulamadı. 
Yerini? Hangi yer? Hedeflerimi bir anda gözden kaybettim 
desem daha doğru olur. 

Başarmayı deli gibi istediğim şeyler sıkıcı ve renksiz ol­
dular. �e giderken her gün homurdanarak çıktığım yokuşta 
her iki üç adımdan sonra durur ve derin bir nefes alırdım. 
Çiçek açmış bahçedeki petunyalard.an ilk defa tiksindirici 
bir koku geldi. Her şeyi bitirmek iç.in ç.ok genç, yeniden 

başlamak için çok yaşhydım . 

Ama ne zaman o günü düşünsem, neredeyse o gün­
kü kadar yoğun, tüm bedenimde dolaşan bir mutluluk 
hissediyorum. Dalış kıyafeti.mi tepeden tırnağa giyip 
bir yat güvertesinden denizin derinliklerine atladığımda 
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bedenimde duyduğum su basıncının hissettirdiği aynı 
heyecan . Evet. Denizde kendiliğinden öylece oluverdi, 
kaderden farksızdı. 

O gün on beş metre derinlikte yeni bir grup oluşturduk. 
D'yle evlenmemizin şerefine planlanan dalış yolculuğunu 
çoğu yakın arkadaşlarımız olan kişiler üstlendi. Yolculuk 
esnasında rastlaştığımlz Japon bir kadın ile ömrünü donan­
mada geçirmiş orta yaşh bir adam kendi istekleriyle bize 
katıldı . Bu ikisi dışında diğerleriyle en az üç kez birlikte 
dalmıştık. Ormanlık adadan yedi dakika süren tekne yol­
cuğunun ardından suya girdik. 

Tarihe geçecek kusursuz şartları, inanılmaz görüntüsü 
ve berraklığıyla denizin düzenlediği bir çeşit evlilik önce­
si gecesiydi. Taş ve çakılların oluşturduğu deniz dibinde 
farklı bir dünya uzanıyor, her türlü tanımı reddeden ana 
renklerde dalgalanıyordu . Beynim bir tek böyle bir deniz­
de hiçbir şeye takılmadan huzur bulabiliyordu. 

"Rahatlama ya da kendini salma gibi bir şey deği11 mut­
lak huzur. Bedenin tümüyle cisimsizleşmiş gibi gc1diği bir 
durumu yaşamak istiyor musun? O zaman suyun altında­
ki dünyayı anlamayı Öbıreneceksin." Arkadaşlarıma sürekli 
bunu söylerdim. Böyle şeyleri söylemiş olmam belki de su 
altındaki dünyayı pek de iyi bilmediğimin kanıtı. Yüzmeyi 
hile bilmeyen D'nin işyerindcki dalış kulübü toplantısına 
ilk kez geldiği gün daha dün gibiydi. D çok geçmeden iki 
yüzgecini içinden geldiği gibi serbestçe oynatan bir deniz­
kızı ya da siren gibi denizde gezi yordu. 

Kulübün ufak tefek işlerinden ben sorumluydum ve D 
dosdoğru bana bakarak, "Yüzmeyi hiç bilmesen de dalış 
kulübüne katılabilir misin?" diye sordu . 
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Basınç. göstergesi hala sağlam miktarda oksijen olduğu­
nu gösterdiği için yukarı çıkmaya niyetimiz yoktu. Kaldı 
ki, o gün bi7.im şerefimize dalmıştık. 

Güvenli hir hasmç dengelemesi yapmak için durduk 
ama baş haşa olmanın keyfini de çıkarmak istiyorduk. Yu­
karı \-:ıkmadan önce, kayalık vadiyi dolduran san mercan 
resiflerle, okşarcasına etrafımı�ı saran mav i çizgili melek 
balıkları sürüsüyle, siyah yüzgeçli üçgen balıklar ve papa� 
halıklarıyla dolu su altı alemini izleyerek son bir kez daha 
mest olma arzusu. Evliliğinden önce dalış yapan bir arka­
daş bu yolculuk için bizi yüreklendirmiş, "Evlenmeden ön­
ceki gün su altı bir başka güzeldi," demişti. Dedikleriyle 
ilgisi var mıydı bilmiyorum ama o gün denizin altında ger­
çekten olağanüstü hir manzara vardı. Diğerleri kayaların 
arasında bir görünüp bir kaybolan koca kafab balıklar ve 
karideslerle oynarken, biz su sıcaklığının yaklaşık on do­
kuz santigrada ulaştığı yerde parlak renklerin tadını çıkara­

rak yüzüyorduk. Gruptakiler sanırım bir beş dakika kadar 
daha haş haşa yüzelim diye kayaların üzerine çıkmışlardı. 
D bana bakmak için döndü, suda sallanıyor, el1erini usulca 
oynatıyordu. 

Sol elini kaldırdı ve göğs.·i.inü gösterdi. Sonra elini haşma 
götürdü. Etrafina baktı ve sağ elini yukarı, sol elini aşağı 
doğru bir kavis şeklinde uzattı. Sonuncusu ikimizin de iyi 
bildiği bir hareketti. Ama hu işaretleşmeyi sadece su altın­

da yalnız kaldığımızda yapabilirdik. 
"Bana bak. Seni seviyorum. Sana aşığım." 
Olağan dışı tüm hareketler su altındayken diğer dalgıç­

lar tarafından tehlike sinyali olarak yorumlanabilir. Hiçbir 
dalış kitabında bulunmayan D'nin son hareketi özellikle 
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bu şekilde görülebilirdi. D'ye yalnız su bitkileri, balıklar 
ve hen bakıyorduk. D'yi en fazla mavi sular altındayken 
görmeyi seviyordum. Deniz altı dünyasının güzelliğini bir 
kez tattığınızda tüple dalışın tehlikeli cazibesine karşı ko­
yamazsınız. D'yle aramızdaki en mükemmel uyumu da 
yine denizin altındaki bu anlarda yakalıyorduk. 

Tam o anda, hamsiden daha küçük parlak beyaz renkte 
bir balık sürüsü D'nin işaretine cevap verir gibi aramızdan 
geçti. Floresan renkli bedenlerin kaybolmasını bekledim ve 
sonra D'yi cevapladım. 

Her iki elimi de kaldırıp başımm üzerinde birleştirdim. 
Sağ elimi birkaç kez kendime doğru çektim. Sonra yalnızca 
D için olan son harekete geçtim, bir elim yumuşak hir ka­
vis oluşturacak şekilde başımın üzerinde havaya kalkarken 
diğer elim aşağı kavis çizerek iyice ileri uzandı . 

"Ben de seni seviyorum. Gel buraya. Sana aşığım." 
Bu yöntemi üç yıl öncesinde bir gün suda konuşmak 

için b ulmuştuk . 

Hareketimi bitiremeden, dalgıçlardan biri yukarı çık­
mamız gerektiğini işaret etti ve kabarcıklarımızla birlikte 
maviliğin gittikçe açıldığı yüzeye doğru hızla yüzmeye 
b aşladık . Yüzeyle aramızda fazla bir şey kalmadığını his­
settiğimiz zaman inanılmaz şey gerçekleşti. Önce gözle­
rimden şüphe duydum. Ne kadar derindeydik? Herkes 
sudan çıkm ış mıydı yoksa ben mi yanlış hatırlıyordum 
bilmiyorum, ama o an O ve benden başka kimse kalma­
mış gibi hissettim. Fark etmez, bu sahne ne zaman aklı­
ma gelse terk edilmiş, birden bomboş kalmış denizi ve 
muazzam boşlukta bir başına bırakılan bizi görüyorum. 
O sırada mavi çizgili bir levrek aşağı inen bir cisimden 
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ürküp hızlı, uzun hir kavis çizerek geçmeseydi, gördük­

lerime ışık ve heyecan halinin yarattığı bir yanılsama der 

geçerdim . 

D'yi ve beni neredeyse aynı anda durduran şey yukarı­
nın ı�'lğından suya doğru inen bir kadındı. Bize doğru geli­
yordu, anne�inin kammdaki bir bebek gihi kıvrılmıştı., ne­
redeyse şeffaf, deniz.in renginden ayırmanın olanaksız gibi 

göründüğü mavilikte bir mayo giymişti. Yüzünde, deniz , 
yatağıymış da üzerinde dinleniyormuş gibi tatlı bir ifade, 
göı.leri kapalı, aşağı iniyordu. Vücudunu saran ince kumaş 
akıntıda dalgalanıyor, onu şeffaf su bitkilerinin kuşattığı gi­
zemli bir tanrıça gibi gösteriyordu. Dosdoğru bana doğru 

alçalan küçük bir tanrıça. 
Yüzündeki huzurlu ifadede çalkantıdan eser yoktu; ifa­

desindeki incelik tüm şiddetiyle birden kalbime dokun­

du ve kendini gözyaşları biçiminde açığa vuran bir duygu 

patlamasına neden oldu. Hayat ve ölüm arasındaki sınırm 

hükmünü kaybettiği ana yakışan böyle bir ifadeyi daha 

önce nerede görmüştüm? 
D ve hen hareket etmeyi bırakmış, aşağı inen bedene 

bakıyorduk. O anda gözlerimiı. bul�muş muydu bilmi­

yorum. Zannetmem. Aksine. Birbirimizi olduğu gibi unut­
muş olmalıyız. Mavili kadın gözlerini açtı, bir an için aç.ık 

bıraktı ve yanımıza geldiği sırada yeniden kapamıştı. "Bu­
radayım," der gihiydi. Etrafını su değil saf hava çevrelemişti 
sanki. Dalış takımı olmadan bu kadar derine inmek tehli­
keli olabilirdi. 

Ama tehlike ktsa sürdü. Kadına yaklaşacak zamanım 
olmadı. D de aynı şeyi düşünmüştü herhalde. Aynı yönde 
hareket etmeye başlamıştık ki sonra tamamen durduk. Bir-
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den su altı kameralarıyla birlikte dalgıç.lar ortaya çıktı ve 

kısa bir süre sonra D'yle birlikte suyun dışındaydık. Tek­
neye nası] çıktım, ekipmanımı nasıl ve ne zaman çıkardım, 
D neredeydi ve ormanlık adaya nasıl döndük hiç hatırla­
mıyorum. Her şey bu kadardı. Ertesi gün evlenecektik, bu 

yüzden daha önceden yer ayırttığımız Seogwipo'daki otele 

doğru yola çıktık Sonradan otelin kafeteryasındaki çalı­
şanların aralarmda konuşmalarmdan öğrendiğim kadarıyla, 
büyük bir şirket, piyasaya süreceği yeni bir klimanın rek­
lam çekimini yapıyordu. Ama daha fazlasını soramadım, 

D'nin tuhaf sessizliği ve sert ifadesi beni bundan alıkoydu. 

D'nin o günkü hali dalı.ş sonrası sudan çıktığmda ba7.en 
üzerine çöken o garip, mesafeli tavrmdan farklıydı. 

Dalış günlüğüme o gün şöyle yazmışım: 
Tarih: 19 Eylül 
Konum: Ormanlık ada yakınları 

Partner is.mi: Pembe Anemon 
Suya giriş saati : l 2:36 
Sudan çıkış saati: 13: l l 
Su altındaki süre: 35 dakika 
Maksimum su derinliği: 26 metre 

Görüş mesafesi: 12 metre civarı 
Su sıcaklığı: l 9. 7 °C 
Deniz tabanının durumu: kaya ve çakıl 

Bu bilgileri nasıl ve ne düşünerek kaydetmişim bilmi­
yorum. Ama günlüğün ve el yazısının bana ait olduğuna 
şüphe yok. Su altmda geçen otuz beş dakika. Diğer insan­

ların geçirdiği süreden bir dakika kadar daha uzun. D'nin 
ve benim su altındaki kadını gördüğümüz o geniş ama kısa 
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an bir dakikadan daha u:ıı:un değildi . O bir dakika D'yle 
ikimizin hayatlarında geri dönüşü olmayan bir nokta oldu. 
Tuhaf ama ne zaman bu kayda baksam, gözümde tek bir 
ayakkabı canlanıyor. Su altındaki kadının ayağında olan tek 

bir ayakkabı, yanında belli belirsiz aydınlık, engin ve ıssız 

su altında sürüklenen çiftiyle birlikte. 

Ertesi gün evlendik. Ne bir tereddüt ne şüphe. Son du­
rağımız gibi. İki atletin uzun, yorucu bir koşudan sonra 
nazikçe el sıkışması gibi. Davetliler denizdeki balıklar ile 
evliliğimi:li kutlamaya gelen arkadaşlarımızdı. Yer ayırttı­

ğımız mandalina bahçesindeki tören sadeydi. Yeni papaz 

olduğu için töreni yöneten bir arkadaşımızın tebrik me­
sajı kısaydı . Altı ay önce D'yi ikna eden benim sözlerim 

olmuştu; evlilik töreni yapıp yapmamak bizim için fark 

etmediğine göre yapsak iyi olurdu. Ama ailesinin karşı 

duruşunu yumuşattığımı söyleyemem çünkü törene on­

lardan kimse katılmadı. Törendeki insanların çoğu D ile 
benim ortak arkadaşlarımızdı. Ailemden beni büyüten 

teyzem ve bir kuzen geldi. Jeju Adası 'na kadar gelebile­
cek diğer aile bireylerine de uçak bileti almaya razıydım, 
kim gelmek isterse. Ama ailem Kuzey Koreli olduğu için 
gelecek öyle fazla akrabam yoktu ve teyzem ile kuzeni­
min gelmesi benim için yeterliydi. Neredeyse beş yıldır 

görmediğim teyzem hayatında ilk kez uçağa bindiği için 

epey heyecanlıydı. 
Evlilikle son bulan dört yıllık ilişkinin her zaman so­

runsuz gittiğini söyleyemem. Bana göre aşk ilişkileri her 

zaman sorunsuz gitmediği için devam ederdi. Aksi halde 
insanlar neden bu ilişkilere girerlerdi ki? İnsanlar iniş çıkış­

ları sever. Ben de farksız değildim. 
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Dalış kulübü olmasa, D ve ben bu kadar ilerletemezdik. 
Şimdi ne olmuştu peki? 
Otele döndükten sonra akşama kadar biraz uyudum 

diye hatırlıyorum. Akşam vaktinin kemiklerimi ısıran so­
ğuğunu hissedip gözlerimi açtığımda, müstakbel gelin 
bana arkasını dönmüş ve gözlerini kocaman açmış halde 
karanlığa bakıyordu. Ağlamıyordu, kızgın da değildi. 

Bildiği hissine kapıldım. Benim açıklayamadığım de­

ğişikliğin temelinde ne olduğunu o biliyordu. Ama birbi­
rimize hiçbir şey söylemeden, evlenmeden önceki geceyi 
arkadaşlarımızla kutladık ve planlanan şekilde ertesi sabah 

on birde evlilik törenindeydik. Tören, insanların yüksele­
rek kırılan şiddetli bir dalgayı göre göre denize atlaması 
gibi başka bir yerden ortaya çıkan direnci ezdi ve kendi 
yolunda ilerledi. Arkadaşlarımız ayrıldıktan sonra D'yle 
birlikte beyaz tören giysilerimizi çıkarmadan dantellerle 
süslenmiş beyaz bir arabaya binip denizi görmeye gittik. 

O gece D, yani Pembe Anemon, denizde öldü. 
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Denizyddızı 

Bir sigara daha içiyorum işte. Ayağa fırlıyorum ve saate 
göz atıyorum . 4.20. Gece bitiyor. Şafak söküyor. Ara sıra 
öksürük sesi duyuyorum ama oturma odası henüz sessiz. 

Oksiiren annem. Bir saate kalmaz evin curcunas1 her za­
manki gibi başlar. İki aydan fazladır her gün böyle. Tele­
fondaki ses muhtemelen, "Henüz bir haber yok," diyecek. 
Jini'yi aramak için Park ve Yi adında iki dedektif gizli gö­
reve getirildi. Tabii hep aynı cevahı verecekler. Bir süre­
dir böyle hissediyorum; söyleyecek bir şeyleri olm ayacak. 
Sokak sokak köşe bucak tüm dünyayı, engin deni1Jeri ve 

uçsuz bucaksız dağlan arayamazlar herhalde. 
Sabah telefonundan sonra bu evde yaşayan dört insanın 

iç çekişleri duyulacak ve bir an için oturma odasında topla­
nan bu insanların her biri sonra kendi odalarına dağılacak. 
Hemen göze çarpmasa da iç çekişleri her b'Ün biraz daha 
farklı çıkıyor. 

Jini'nin isminin kimliği saptanamayan ölüler liste­
sinde bulunduğuna dair bir haber henüz yok. Henüz yok. 

"Yi Jina, evet evet Yi Jina!" 
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Aileden telefonu açan kişi her seferinde görevli dedek­

tifi sıkıştırıyor. Her konuşmada neden aceleci davranmaları 
gerektiğini düşünüyorlar bilmiyorum. Telefonu ben açtıy­
sam hunu sessiz sakince yapanın. 

Yi Jina' yla ilgili bir gelişme varsa lütfen söyleyin. Ben 

kız kardeşiyim, YJ Jcong-a. Kimlik bilgilerimi isterseni:t nü­
fus kayıt numaramı vereyim." 

Bu aramaları ben, Köpekba1ığı ya d.a üenizkulağı yapı­

yoruz. Bu arada Köpekbabğı erkek kardeşimin takma ismi. 
Asıl ismi Sangho, okunuşu seng-o gibi bir şey, köpekbalığı 
anlamına geliyor; küçükken okuldaki ark.adaşları ona böyle 
seslenmeye başladı ve şimdi gerçek isminden daha çok tak­

ma ismi kullanılıy or. Hiç köpckhalığı gördünüz mü? İki­
miz eskiden resimli bir balık kitabından köpekbalıklarını 

incelerdik. Canımız sıkılıyordu. Evde hiçbir zaman kimse 
olmazdı ve dışarısı soğuktu. Elimizin altında ne güzel yiye­

cekler ne de eğlenecek bir şeyler vardı. Küçükken gördü­
ğümü?. o resimli kitaptaki köpekhahl<lan güzeldi, vahşiydi 

ve acımasızdı. Dişlerini avlarına bir kez geçirdiler mi asla 
bırakmazlardı. Görünüş1crini ve davranışlarını gerçekten 
seviyorduk. Köpe.kba1ıklarını siz kışkırtma7..sınız. Ne zaman 

ya da nasıl saldıracaklarını asla bilmezsiniz. Köpekbalıl<ları 

böyledir. Evimizdeki herkesin bir takma ismi var. Dcniz­
kulağı1 Bayan Kim'in takma ismi. Kulakları deni:;;kulağına 

benzediği İ\,ID bu isim verildi. Yakınlarda değilse anneme 

de dağınık saçlarından dolayı Deniz Yosunu diyoruz. 

Annem, Jjni'nin hayatta olup olmadığını öğrenmek için 
asla telefon açmaz. Başka işleri var. O, nasıl diyeyim1 tüm 
insanlığın huzur bulması için dua eden biri. İ.şte bu yüzden 

sürekli dağlara çıkar. 
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Küçüklüğümüzde her zaman başkalarının evlerine ya 
da dükkanlara çalışmaya giderdi ama şimdi, Jini de gittik­
ten sonra, dua etmek için dağlara çıkması gibi başka işleri 
var. Köpekbalığı'yla bomboş bir evde korkudan ya da sı­
kıntıdan dört dönüp yapacak bir şeyler aradığımız günlerin 
geçtiğine seviniyorum. Durumlar şimdi farklı. Artık onsuz 
daha iyiyiz. 

Sonuçta telefon açma işini sırayla benim ve Köpekbalı­

ğı'nın yapması kararlaştırıldı. Bir gün ben1 ertesi gün Kö­
pekbalığı şeklinde. Jini'den ölü ya da diri henüz bir haber 
almadık. Deniz.kulağı, Jini'nin kaderini bu yöne çekebile­
ceğini söyleyerek onun ismini kimliği saptanamayan ölüler 
arasında aramaya yanaşmıyor. Köpekbalığı ahizeye doğru 
Yi Jina diye bağırdığında on yedi yıl önce doğumunda ona 

verilen bu isim bazen kulağıma yabancı geliyor; halbuki 

küçüklüğümde ben de onu bu isimle çağırırdım ve defalar­
ca ona bu isimle seslenildiğini duymuştum. Garipserim ta­
bii. Jini'nin asıl ismiyle çağrılması, onun, Jini isminin hiçbir 
anlam ifade etmediği dünyanın kim bilir hangi köşesinde 
kaybolduğunu hatırlatan uğursuz bir işaret. 

Jini'den bugün haber gelecek mi? Dürüst olayım, on­
dan alacağımız herhangi bir haber heni hiçbir şey duyma­
mak kadar endişelendiriyor. Nasıl bir haber gelebilir? Sağ 
salim bulunduğuna dair iyi bir haber alma ihtimali kadar 
en talihsiz haberi a1ma ihtimali de var. Bu yüzden tüm aile 
her sabah aynı saatlerde çıkar yolu bunda buluyor. Hiçbir 
ipucu ya da haber olmadığı söylendiğinde herkes mutlaka 
umutsuzluğa kapılıyor, fakat ölüsü bulunmadığı için ne ka­
dar çaresizsek bir o kadar da umut ediyoruz. Her gün aynı 
saatte gösterilen pembe diziler gibi, bu evdeki pembe dizi 
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de ufak tefek değişikliklerle her sahah yeniden oynuyor. 
Oda1anmıza ancak hundan sonra çekilebiJiyoruz. Aileden 
biri ortadan kaybolmuşsa en azından bu kadar umursadığı­
nızı göstermek zorundasınız, değil mi? 

Köpekbahğı 'nın hiç keyfi yok. Gerçi bu hal fazla sür­
mez . Bedenlerimizde dolaşan bıkkmlık, öfke ve hınç hüc­
relerine güveniyorum. Bizi yeniden hayata döndürecekler. 
Denizkulağı ne yapması gerektiğini unuttu. Jini gittiği için 
Köpekbalığı da Denizkulağı da dört dönüyor. İşlerinden 
olmuşlar gibi. Köpekbalığı da bu yüzden öfkeli. öfkelen­

diğinde insanlara ve etrafındaki şeylere geçirmeye başlar. 
O böyle patırtı çıkardığında ben de kendime geliyorum. 
Yine de ben farklıyım. Jini evden ayrılır ayrılmaz kendime 
yapacak bir şeyler buldum. 

Köpekbahğı Jini'yle ilgili olmayan hiçbir şeyi umur­
samaz veya başka bir konuda yeteneği yoktur. Hep şunu 
söyler: "Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum." Hatta bir de 
etrafta dalgasını geçer: "Ben bir Jini uzmanıyım." Jini'ye 
televizyonda göründüğü ya da kameraya alındığı her daki­

ka için ödenecek miktar; yüzünün ve vücudunun, reklam 
tekliflerinde arananlar listesinin birinci sırasındaki boynu­

nun, ellerinin, ayaklarının, dirseklerinin hatta kulak kepçe­
lerinin ederi ... Jini'nin vücudundaki her kıvrımın bedeline 
sadece Köpekbalığı karar verir. Y1llardır tek yaptığı iş bu. 

Aslında Köpekbalığı'nın resimli balıklar kitabındaki kö­
pekhalıklan gibi sivri dişleri ya da şişkin kasları yok. Solgun 
bir yüz ve ince bir bedenle bir kız çocuğu kadar narin gö­
rünüyor. Ama boyu uzun, sıkı spor yapıp kendini zinde tu­
tuyor ve epey yakışıklı. Bizim si1ahımız da bu, sağ gösterip 
sol vuruyoruz. Bu aileden gelen bir durum. Büyükbabam 
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ve onun erkek kardeşleri de yakışıklılarmış. Ne derler, Se­
zar'ın hakkı Sezar'a . Bir keresinde Köpekbalığı'yla hırsız­
lık yapmıştık. Sadece elimiz alışsın diye. Fark edileceğini 
anlayınca dükkandan çaldığımız şeyi önümüze çıkan ilk 
yere iyice sakladık. Dükkan sahibi kafasını şöyle bir çe­
virdi ve bizim yani masumiyetin resminin ona baktığını 
görünce dükkanına geri döndü. Köpekbalığı sekiz ben de 
altı yaşlarındaydık. İnsanlan kandırmada üstümüze yoktu. 
Kolay kekleriz. Şimdi bile caddede yürürken birbirimize 
göz kırpıp bir şey1er çaldığımız olur. Her zaman değil ama 
heyecan aradığımızda zaman zaman yaparız. Asla yakalan­

mayız . 
Köpekba1ığı öfkelendiğinde gözü hir şey görmez . Dozu­

nu alamayan biri gibi tüm hiddetini ailesinin üzerine yö­
neltir. Ailesi olduğumuzdan değil . İnsan denen maymunla­
ra tahammül edemediğini söyler. Yine de birkaç gün önce 
şöyle dedi : "Jini, annemizin doğum gününde çıkıp gelecek. 
Masayı doğum günü kutlaması için donatın." 

Yıllardan sonra ilk kez an.nem adına bir ziyafet masası 
hazırlanacaktı . Köpekbalığı kendisi eve gelmeden yemeğe 
oturmamıza izin vermemesine rağmen o gece çok geç gel­
di. Hepimiz açlıktan ölsek de hiçbir şey yemeden bekledik. 
Jini gelmedi, telefon hile etmedi. Gece yarısı olduğunda 
Köpekbalığı masayı bir tekmeyle yerle bir etti. Annem çok 
uzun zamandan beri ilk defa doğum günü için hazırlanan 

masaya elini bile sürmemişti. Jini'nin annemin doğum 
gününü unutabileceğini aklım almıyor. Jini'yi birçok kez 
annem yüzünden ağlarken gördüm. Ağlaması yaralı bir 

hayvanın iniltisine benzerdi; ne de olsa konuşamıyordu. 

Onu ağlarken her gördüğümde, ''Ağlarken bile güzel," diye 
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düşünürdüm. Bu yüzden ağlamasına sesimi çıkarmazdım. 
Şaşılacak bir şey yok, sonuçta hayat ciddiye alınmaya gel­
mez. Satın aldığınız hir şeyin yanında verilen hediye gibi­

dir. Bazen hoşunuza gider, bazen katlanamazsanız bi1e. 

Köpekbalığı'yla aramızda sözsüz bir anlaşma var. Ba­
zen şehir merkezinde buluşur ve bir otele gideriz . Dış 
kahuklanmızdan sıyrılır, bedenlerimiz birbirine sürtünür­
ken kımıldamadan yatar ve birbirimizde teselli buluruz. 
Çünkü biz zavallıyız. Çünkü biz artık evrim geçirmeyen 

maymunlanz. Odaya pahalı içkiler sipariş eder ve bu keyfi 
yaşamamızı sağlayan Jini'ye kadeh kaldırım:. Kardeş oldu­
ğumuzu bilen insanlar bizi görse, o an yargıda bulunur ve 
parmaklarıyla bizi gösterirlerdi. Ama insanların ne düşün­
düğü umurumuzda değil. Tek istediğimiz bedenlerimizin 
verdiği teselli. Yumuşak ve canlı bedenlerimizin verdiği 
hazza gömülürken bir anlığına da olsa dünyanın bezdirici 
koşuşturmalarını unutabiliyoruz. Köpekbalığı'nın yumuşa­
dığı zaman sadece hu anlar. Çocuk oluyoruz ve yan yana 
derin, uzun bir uykuya dalıyoruz. 

Buluşuruz ve işten bahsederiz. Sözsüz anlaşmamızda de­
ğişiklikler yaptırtırım. Köpekbalığı her şeyi küçük bir deftere 
kaydeder. Uzun pazarlıklardan sonra Jini'nin ellerini, boynu­
nu ve saçlarını kapsayacak şekilde hissemi arttırdım. Jini'nin 
vücudundaki bu kısımların geliri bana ait. Bu yolla gü7..el para 
kazandım. Hiçbir amacım olmadan para biriktiririm; benim 
de hobim bu. Hiç kimse için, kendim için bile harcamam. 
Köpekbalığı benim her yerde karşılaşılan çok sayıdaki para 
koleksiyoncusundan biri olduğumu söylüyor. 

Bekleneceği gibi Jini'nin tüm bedeni, reklamcıların en 
fazla sevdiği ayaklan, yüzü, kolları filan Köpekhalığı'nın 
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tekelinde. Sözleşmelerin hazırlanmasından, ön ödemeler­
den, fiyat artışlarından ve Jini'yi çekimlere, röportajlara 
götürmekten her durumda o sorumlu. Evin harcamaları ve 
Denizkulağı 'nın maaşı hile ondan sorulur. Biz şeffaf, do­
lambaçsız anlaşmalardan hoşlanırız. Gö:.derimi açtığımda 
Köpekbalığı mutlaka gitmiş olur. Böyle işte. Birbirimizi an­
larız ama konuşacak pek bir şeyimiz olmaz . 

Bir reklam ajansı üç aylık Jini'yi bir yaz günü keşfetti. 
Başkalarmm tarlalarında çalıştıkları köyden ayrılıp Seul'a 
taşınmış olan genç çiftin hayatları en küçük kızları saye­
sinde düzlüğe çıkmaya başladı. Babam pazarda hamallık 
yapıyor, annem pazarın bir köşesinde Çin lahanası satıyor­
du. Ne kadar uğraşsam hoş, Deniz Yosunu'nu kucağında 

taşıdığı hir bebekle, "Çin lahanası almadan geçmeyin!" diye 
bağırırken hayal edemiyorum. Gerçekten bir zamanlar o 

da bu kadar hırslı mıydı? Neyse ne, reklam çekimi için mo­
del arayan biri heheği gördü. Bu hatırlayamadığım kadar 
uzun zaman önce oldu. Anlatılanlardan duyduğum bir şey. 
Hatırladığım iki şey var yalnızca: babamın ani ölümü ve 

Jini'nin kahkahası. 
Durumlar artık onun hamallık gibi ağır işlerde çalış­

masını gerektirmeyecek kadar düzelmişti ki babam öldü. 
Ölümünü hatırlamamın nedeni o ölmeden önce havada 
olan garip heyecan. Bir de Jini'nin konuşma bozukluğu 
yaşamaya haşladığı zamana denk gelmesi. Bir şeylerin de­
ğiştiğini anlamıştım. Sanırım o günlerde ansızın evimizin 

bir parçası olan şaşaa ve gevşeme, bir de her şeyin üzeri­
ni örtmek için verilen sinsi bir çaba yüzünden babamın 
ölümünü hatırlıyorum. Bunu kaldıramadı herhalde. Bazı 
insanlar böyledir; rahatlık nedir biJmezler ve bir şeylerin 
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keyfini çıkarmak için ellerine fırsat geçtiğinde de aniden 
ölürler. Annem onun zor bir hayat yaşadığı için vaktinden 
önce öldüğünü söylüyor ama ben huna katılmıyomm. Ben­

ce alakası yok. Dünyada böyle çok insan var, dünya onlara 
hediye verdiğinde ne yapacaklarını şaşırırlar, bu hediyeyi 
mahvetmeden rahat edemezler. Köpekbalığı ile henim bu 
açıdan babama çektiğimizi düşünüyorum çünkii onun gibi 
biz de keyif almaktan nefret ediyoruz. Söyler misiniz, dün­
yada keyif alınacak ne var? 

Güzel bir ev. Parayla kiralayabileceğiniz bir şey. Her gün 
her gün aynı evde tıkılıp kaldığınızı hayal edin . Korkunç 
olma:t. mı? Sizce neden otele gidiyoruz? 

Şık kıyafetler. İki kez g)ymeye kalmadan postalayabile­
ceğiniz şeyler, tıpkı Jini'nin sadece bir kez giyip Çlkardığı 
kaliteli giysiler gibi. Sıkıldığım elbiseleri atarım olur biter. 

Lezzetli yiyecekler. Canınız ne kadar isterse bulabilir­
siniz. Her gece düzenlenen onlarca partide boy gösterin 
yeter. İnsanlar makyajlı  halinize o kadar kolay kanar ki. İn­
sanlar sahteliğe bayılır. İlk gördüklerinde beni Jini sanıp ya­
nıma gelen insanların sayısını bir bilseniz. Hem de sadece 
Jini çalışmadığı zamanlarda makyaj yapmaktan nefret et­

tiği, aksine ben makyaj yapmayı, giyinip kuşanmayı sevdi­
ğim için. Kendinizi süslemeyi becerebiliyorsanız, her gece 
düzenlenen onlarca davette verdikleri o leziz yiyeceklerin 
hepsini tadabilirsiniz. Köpekhalığı ve ben hu tür şeylerden 
zevk alıyoruz. Ağır makyajlar yapıyor ve giysi kiralayan 

mağazalardan kendimize tuvalet ve kostümler kiralıyoruz. 
Sonra da Bay Bilmem Kim ve Bilmem Kim'in partisine 

ve Bayan Bilmem Kim ve Bilmem Kim'in resepsiyonuna 
sızıyoruz. Yemek, içkiler ve müzik; bunlarla eğleniyoruz. 
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Gerçi böyle davetlerde müzik pek bir boka benzemez ama 
istisnalar olmuyor değj] . Biz de bunları seçiyoruz. 

Bazen yanımıza aptal insanlar gelince kendimizi deney­
sel sanatçılar olarak tanıtıyoruz. New York'tan geldiğimizi 

söylüyoruz . Başka bir şey sorarlarsa boşuna. Ağzımızı kapar 
ve kibirli bakışlarla karşımızdakinin gözlerinin içine içine 
bakarız. Gözlerimizi bi.r an olsun kaçırmayız . Zor bir tarafı 

yok. Karşınızdaki insan orada değilmiş gibi davranıyorsunu7. 

o kadar. Bizi hiç yanıltmadan hemen uzaklaşırlar. Eve gelir 
gelme7., yediğimiz, içti�ıimiz ve gördüğümüz ne varsa hep­
sinden kurtuluruz. Sonra kendimizi çok daha iyi hissederiz. 

Size Jini'nin kahkahasından bahsedeyim. Daha önce 
kaç defa anlattım hatırlamıyorum . Her defa�"lnda korkum­
dan kurtulurum umuduyla anlatıyorum ama o eski korku 

aynı şiddetle geri geliyor. 

Jini üç ayhkken keşfedildiğinden heri hep aranan bir 
model oldu ve ülkede gitmediği yer kalmadı. Bu yü:t.den 
de hep hastaydı . Cilt rahatsızlıkları, ishal, yüksek ateş, ka­
bızlık, göz enfeksiyonları pcşjni bırakmadı ve her salgma 
yakalandı. Narin bir çocuksanız dünya bir mayın tarlası 
kadar tehlikelidir. Pervasızlığımıza rağmen Köpekbalığı 'na 

ve bana dokunmadan geçen ufak şeyler Jioi'nin bedeninde 
7.ararlı bir şeye dönüşüyor ve onu hasta ediyordu . İçinden 
diken, yaprak biti ya da yahancı böcekler çıkabilecek olan 
çiçekler ve çimenler, Jini'yi rahatsı7. eden tatlandırılmış 
sütler ya da bebek mamaları, atıştırmalıklar veya meyveler, 
banyodan sonra çıplak vücuduyla kıvrılıp ahına yatacağı 
güneş, onu kahkahalara boğarak ileri geri sallanan salıncak, 

çiviler, cam parçalan, kırık çanak çömlek parçalarından ya­

yılan toprak . . .  Tüm bunlar Jini için teh1ikeliydi ve yasak 
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bölgelerdi. Başımız çatlayana kadar Jini'y1e ilgili dinlediği­
miz her şey hayatlarımıza ted.irbrin edici fon müziği oldu. 
Dikkatli ol, dikkatli ol, dikkatli ol. 

Başına bela olan hastalıklardan daha fazla korktuğum 
şey kahkahasıydı. Beş yaşına girdiği gün attığı kahkaha. O 
özel günü unutmam mümkün mü? O zamanlar hala Yi 
Jina'ydı. Bebek oyuncu olması için seçildikten sonra rek­
lam ve fotoğraf çekimi teklifleri gelmişti ama özellikle bir 
aj ansa bağlı çalışması için sözleşme yapılmamıştı. Sonra­
ki yıllarda daha iyi koşullar ve yüksek ödemelerle gelecek 
sözleşmelerle karşılaştı.rıldı.ğında bu hiçbir şeydi, ama yine 
de tüm ev halkı hazırlanmak için koşturup duruyordu. 

Tabii Jini hayatının bu ilk önemli sözleşmesinin kah­
kaha atması için imzalanacağını bilmiyordu. Yaklaşan ilk­
baharın kasvetli bir gününden kalma birkaç sahneyi hiç 
unutmam, sanki vücudumda bir videokaset var ve hunları 
tekrar tekrar oynatıyor. 

O gün ilkokula başlayacaktım ama kimsenin taktığı yok­
tu. Ki bu o günü daha da unutulmaz yapıyor. Mart güneşi 
sırtıma vursa da rüzgardan ürpererek bile bile adımlarımı 
yavaşlatıyor, yolda oyalanıyor ve aileden birinin arkamdan 
geleceğini umut ediyordum. Maha1lenin harabe sokakla­
rından yürüdüm, önce fırının sonra kırtasiye ve pasajın 
önünden geçtim ve okula vardım ama. aileden beni geçir­
meye kimse gelmedi. O zaman hayatta olan babam, an­
nem, erkek kardeşim, hiç kimse yoktu. Arkama baktığım­
da usulca peşimden geldiğini gördüğüm tek şey gölgemdi. 
Bunu hep hatırlayacağım. Bunu asla unutmayacağım. 

O günlerde evimiz tam bir döküntüydü ve ertesi sabaha 
yiyecek bir şey bulamamaktan korkardık. Ailede herkesin 
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sözleşmeye bu kadar bel bağlamasını anlıyorum. Jini'ye o 
gün giymesi için başlığı ve boncukları olan hir elhise alın­
ması ailenin uzun bir süre gereksiz harcamaları kısması an­
lamına geliyordu. Jini'nin kıyafeti için vazgeçmek zorunda. 
olduklarımız arasında benim öğle atıştırmalıklarım ve okul 

kaydım, babamın sigaraları, erkek kardeşimin spor şapkası 
filan vardı. Ama bunlar bir şey değildi. Çok geçmeden, Ji­
ni 'ye yeni bir talep olduğunda daha fazla para kazanacak 

ve uzun bir süre karnımız aç kalmayacaktı. Yaşça daha bü­

yük olanların, sözleşme bir kez sağlama alındı mı bir süre 
hiçbir şeyden endişe etmeyeceksiniz diye defalarca konuş­
tuklarını duymuştuk. 

O yaşta birçok şey öğrenmiş, okul törenine kimse ol­

madan, tek başıma gitmenin ne demek olduğunu anlamış 
ve bu duruma sesimi çıkarmadan razı gelmiştim . Ben de 
böyleyim işte. Erken olgunlaşan bir çocuktum. Birçok şeyi 

anlarım . Ama anlamak ile bun1an kabullenmek arasında 
fark var. Keşke insanlar da bunu bilselerdi. 

Herkesin neden sadece sözleşmeyle ilgilendiğini an­

lıyordum, sonuçta Jini'yle sözleşme yapan kişi döküntü 

evimize geliyordu . Ama okul törenime kimsenin benimle 
birlikte gelmem iş olmasını kabul edemem. Törenden sonra 
eve giderken bir şişe kapağını tekmelerimle yol boyunca 

sürükledim. Aklım sorularla doluydu, ailemin geleceğinin 

bağlı olduğu sözleşmenin yapılıp yapılmadığını ve birkaç 
gün önce bana verilen önemli sorumluluğun ne olacağını 

düşünüyordum. Sonuçta görev görevdi. 
Sözleşmede sorun ç.ıkmazsa ç.ekimler ert�"i gün başla­

yacaktı. Bebek kıyafeti reklamıydı. Bunu neden istedikleri­

ni bilmiyordum ama Jini'den yüksek sesle kahkaha atması 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bekleniyordu . Onu güldürme görevinin bana düşmesine 
aldırmadım ama ne kadar düşünürsem düşeneyim aklıma 
onu güldürmek için hiçbir fıkir gelmiyordu. Bebekken ağ­
zını yarım ay gibi açıp hemen gülerdi . Ama onu güldürmek 
bir süreden beri zorlaşmıştı. Ayaklarını gıdıklardım, elle­
rimle ce-ee yapardım ya da kafalarımızı tokuştururdum 
ve normalde onu güldürecek her şeyi denerdim ama Jini 
onu bekleyen gelecekten haber almışçasına ağzını sıkı sıkı 
kapardı. Bu yüzden eve olabildiğince geç gitmeye çalışıyor, 
ayağımla ezik metal kapağı tekmeleyerek oyalanıyordum. 

Hatırladıklarım burada kesiliyor ve birden Jini'nin kah­
kahalar attığı ana atlıyor. Bu kısmı ne zaman hatırlamaya 
çalışsam mutlaka aynı şey olur. Hafıza filmim bu noktada 
çizilmiş gibi. Ne yaparsam yapayım Jini'yi nasıl güldürdü­
ğümü hatırlayamıyorum. Yüzüme doğum günü pastasın­
daki kremayı sürerek televizyonda gördüğüm komik bir 
sahneyi taklit ettiğimi hatırlıyorum ama Jini'yi güldüren 
bu değildi, bundan sonra yaptığım bir şeydi ve bunun ne 
olduğunu hatırlamıyorum. Ama aynı şeyi yeniden yapma­
yı hiç mi hiç istemem. Her neyse, Jini yüzünde herkesi 
kendine hayran bırakan ifadesiyle kahkaha atmaya başladı. 
Olanlar bundan sonra oldu. Nedendir bilinmez, Jini kah­
kahalarla gülmeyi kesmedi ve o kadar güldü o kadar güldü 
ki neredeyse boğuluyordu. Ancak yüzü mosmor olup nefes 
alamayacak duruma geldiğinde durdu ve sonra da kendin­
den geçti. Henüz asıl çekime bile geçmemiştik. 

Kabus gibi bir geceydi. Reklam çekimini yapan insan­
lar istediklerini almışlar ve bir telaşla çekip gitmişlerdi. 
Ben titreyerek bir köşede oturuyordum. Babam .Jini'yi 
aldığı gibi koşmaya başladı. Tüm aile onun peşinden 
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gittik, yakınlardaki tek hastane için yokuşu geçip ana 
caddeye ç.ıkmak gerekiyordu. Evde tek başıma kalmaya 
korkmuştum, Jirıi'nin ürkütücü bir şekilde durmaksızın 

attığı kahkahalar hala kulağımdaydı. Mecburen sıranın 
en sonundan. ailemin peşine takıldım .  Sanırım Jini'nin 
ölüp gidivermesin.i ilk kez o zaman istedim . 

Jini o günden beri hiç kahkahalarla gülmedi . Aslında hu 
doğru değil, güldü ama ancak birkaç kez. Kahkaha atmadı 
ama hep gülümsedi. Kimse bir daha onu güldürmeye ya­
naşmadığı gibi ne zaman kahkaha atacak olsa herkes endi­
şeyle suratına baktı. Bu yü:t.den, insanların öve öve bitire­
medikleri o gülümsemeyi ne zaman görsem içim bir tuhaf 

olur. Sadece ben de değil, muhtemelen tüm aile. Zavallı 
Jini. Yazık sana, Jiıti. Kahkahası hiçbir zaman kaydedileme­

di. Çok geride kalan o gün<len sonra .Jini 'nin gülümseyen 
suratı her zaman başka birinin kahkaha sesiyle ku1lanıldı. 
Jini'nin kahkahası hep sessizdir. Sessiz. Yüzü gülümser ama 
ses çıkmaz. Garip mi? Bir gün geldi ve sessizlik tüm sesleri 
yuttu. Galiba Jini dokuz yaşındaydı, on da olabilir. 

Jini'den nefret mi ediyorum ? Alakası yok. Jini'yi çok 
seviyorum. 
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Akrepbahğı 

Hayret verici olan yine bendim. Bana herkesten ya­
kın olan1 o ana kadar kendimden bile fazla sevdiğimi dü­
şündüğüm birinin ani ölümüne bu şekilde yas tutan hen . 
Aşk, mutluluk ve neşe hakkındaki düşünceleriniz birden 
tepetaklak olmadıysa kimsenin kabul edemeyeceği bir 
veda. 

Deney sonuçlarını izlemek için aynı laboratuvarda sa­
bahladığımız gecelerde D'yle birbirimize geçmişlerimizi 
anlatırdık. O geceleri gerçekçiliğinden daha çok ambi­
yansıyla hatırlıyorum, samimi sesler karanlık koyulaştıkça 
daha gizemli bir havaya bürünür ve birbirimize duyduğu­
muz büyük merak uyuma isteğini yok ederdi. Kalbini ka­
zanmaya çalıştığım kadına, tüm geceyi birlikte geçirmek 
istediğim biri var ve bu sensin, derdim . Ne işe yaradı? Dört 
yıl gece gündüz birlikte olmanın sonucu ne oldu? Su.da, 
kumsalda, laboratuvarın bir köşesindeki masada ya da bir 
gece treninin koridorunda sevişmenin ne anlamı vardı? 
Gitti. Bir anda dönüştüğüm yabancının kim olduğunu bi­
lemeden, hiçbir şey yapamadan gitti. Onu son görüşümde 
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gözlerinde gördüğüm buydu. Başta en azından kırgın1ık 
vardı. Ama gözlerindeki mesafe gittikçe büyüdü. 

"Takma ismini sana hiçbir zaman yakıştıramamıştım 
ama henüz seni tanımıyormuşum.  Sen gerçekten de tam 
bir akrepbalığısın. On üç zehirli iğnen var." Bir gün bun­
ları yüzüme vurdu ve arkasına bakmadan gitti. O kavga 
ilişkimizi neredeyse noktalayacak kadar büyüktü. Dal­
gıçlar arasında hana akrepbalığı i smi takılmıştı. Korkardı, 
bu balıktan nefret ederdi. İçindekileri söyledikten sonra 
gözlerindeki kırgınlık en fazla on saniye sürdü. Kırgınhk 
kurduğunu:t: bir çeşit bağdan kaynaklanan bir duygudur ve 
sonraki aşamalar yabancılaşma ve umursamazlık hisleridir. 
O gün o da aynı bu aşamalardan geçti. Bir an yakıcı bir 
kırgınlık, sonra o mesafeli ve huz gibi gözler. 

Kendini korumak isteyen birinin ifadesiyle gözden 
kayboldu. Sizi yolda durdurup adres soran bir yabancıya 
göstereceğiniz türden bir bakıştı. Çok iyi tanıdığınızı dü­
şündüğünüz biri aniden bir yabancıya dönüşebilir. Bu ger­
çek fazla geldiği için insanlar daha yakından bakmaktan 
kaçınırlar. Öfkelenmek, gözyaşlarına boğulmak, nefret ve 
kırgınlık duymak, hepsi de kaçmak için başvurulan strate­
jilerdir. O i se bundan kaçmayacağım der bıibi gittikçe so­
ğuklaştı . 

D'nin düğün gecesi aniden ölmesi herkesi sarsmıştı. 
Onları anlıyorum. Ama kendi verdiğim tepkiye ben bile 
akıl erdirememiştim. Sanki D 'nin ölümü kaçınılmazdı ve 
içimdeki başka biri onun ölümünü soğukkanlılıkla karşıla­
mış, yapılması gereken işlerle ilgileniyordu. En ufak bir te­
reddüt duymadan hastaneyi aradığımda, onunla ambulan­
sa bindiğimde, içkinin etkisini bir tarafa itip net bir zihinle 
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durumu doktora tüm detaylarıyla açıkladığımda, ölüm ila­
nından sonra gerekli işlemleri tamamladığımda ve bir kez 
olsun konuşmadığım anne babasını arayıp onun öldüğünü 
haber verdiğimde bu halime en çok ben şaşırmıştım. Aynı 
soğuk, aynı ağırbaşlı tavırla başsağlığı diledim. Ona hiç şef­
kat duymadığım ya da öleceğini sezdiğim filan sanılmasın. 
Nasıl açıklasam? Bu öyle . . .  Açıklamak için gireceğim her 
çaba yersiz. O gece kumsalda onun öldüğünü gördüğüm­
de böyle çabaların anlamsız olduğunu çok net bir şekilde 
anlamıştım . 

Düğünden sonra adaya her gelişimizde olduğu gibi ara­
bayla sahile indik ve D'nin "saat kumsalı" adını koyduğu 
Hyeopjae civarındaki küçük kum plajına gittik. Dört yıl 
önce mayıs ayında D beni bu kumsalda öpmüş ve ona he­
diye olarak verdiğim, kadranında ince ince süslemelerin 
olduğu saati burada kaybetmişti. D, mayıs denizine kısa 
bir dalış yapmak için saati kolundan çıkarmış ve bir giysi 
yığınının üzerine koymuştu. Geri geldiğinde saat ortada 
yoktu, halbuki kumsalda kimseyi görmemiştik. Kumsalda 
her yeri iyice aradık ama saat hiçbir yerden çıkmadı. Biz 
de ne zaman Jeju Adası'na gitsek 'saati aramak' için plaja 
uğrardık. O gün farklıydı . İkimiz de saatten bahsetmedik, 
şakasını yapmadık hatta gırgırına kumları bile tekmeleme­
dik. Bu mevsimde görülen diğer birçok çift gibi yeni evli­
ler görüntüsü çizdik ve bir çeşit kuralı gözetiyormuşçasına 
hunu çok ciddiye aldık. Smokin, düğün elbisesi, papyon, 
beyaz eldivenler. Kumsalda yumuşak bir meltem hava­
sı vardı. Yeni yeni ısıtmaya başlayan öğlen havası insanın 
hoşuna gidiyordu. ve sonbaharın başında olabilecek en ku­
sursuz günlerden biriydi . Deniz koyu bir mavilikteydi ve 
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sanki bir gün önce gördüğümüz manzarayı denizin içine 
baksak yine görebilecektik. Muhtemelen yılın en güzel ha­
vasıydı. D ve hen bunu söylediğimizde elhettc su altındaki 

havayı kastediyor oluruz. Ama 1) de ben de kelimelerden 
önce bedenlerimizin dile getirdiği suya atlama isteğimi­
zi zorlansak da bastırıyorduk. Sanki aramızda yaptığımız 
sözsüz bir anlaşmayla bir daha birlikte denize girmemeye 

karar vermiştik. 
O an sadece hir şey eksikti; basitçe mutlu olma hissi. Bu 

özel günde kimse nasıl mutlu olacağımızı ya da bu mutlu­
luğu nasıl ifade edeceğimizi anlatmamıştı ve biz de hantal 
bir duruşla yan yana ayakta. dikiliyor, usulca denize bakı­
yorduk. Sanki bir şey el ele tutu�TIIamamızı, öpüşmeme­
mizi söylüyordu. Aramt7.da manyetik bir direnç oluşmuştu 

da birbirimizi itmemize neden oluyor gibiydi. 
Arabayı kumsala park ettik ve açık bagajda duran kutu­

dan aldığımız içkileri yudumlayarak kumlara oturduk. Baş­
ta yavaş içiyorduk . Seul'daki bir mağazadan kiraladığımız 
düğün kıyafetlerini çıkarmak henüz aklımıza gelmemişti. 
Güneş hala ısıtıyordu ve D elbisesine ç.amur bulaşmasın 
diye özen gösteriyordu. Birbirimizden üç metre kadar 
uzakta kumların Ü:lerinde bağdaş kurmuş oturuyorduk. 
Aramızdaki mesafe başlarından yok sayamayacakları bir 

şey geçmiş olan insanlara uygun psikolojik mesafeydi ve 

gelecekte yüzleşmek zorunda kalınacak şeyleri düşünmek 

için en azından bu kadar uzaklığa ihtiyaç vardı. "Kıyafetleri 
kiralarken ödediğimiz ücrete kuru temizleme de dahil de­
ğil miydi? Bu kadar dikkat etmene gerek yok. Rahat olabi­
liriz." Söyleyebileceğim kelimeler bunlardı ya da ağzımdan 
çıkan kelimeler bunlardan ibaretti. 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D karşılık olarak bir şeyler söyledi ama sesi dalgaların 
arasına karışıp yok oldu. Çok kısa bir an vücudunun gevşe­
diğini gördüm. Muhtemelen söylediklerimden değil, alko­
lün yarattığı etkidendi. Derin bir nefes aldım. 

O günkü denizin güzelliği bir şekilde susuzluğumuzu 
arttırıyordu ki deniz genelde bunu yapar. Ufuktan gelen 
sert rüzgar bedenlerimize ekilen endişe tohumlan gibi bizi 
daha da susatlyordu. İçkilerimizi yudumlayarak güneşin 
batışmı izledik. Tüy gibi bulutlar önümüzde uzanmaya, 
alacakaranlığın kızıllığına bürünmeye başladı ve gece ür­
pertici rüzgarıyla birlikte geldi . 

.Kumsalda oturan yeni evlileri görmek için akşama ka­
dar gelip giden köylüler ve çocuklar olmuştu ama gece1 
görülecek hiçbir şeyin kalmadığı hu vakitte, kumsal bom­
boştu. Yerden gelen soğuğu hissederek ayağa kalktık. 

D'yle birlikte kumların üzerinde duruyorduk1 elleri­
mizde bir iş arkadaşmm hediyesi olan beyaz Alman şarabı 
vardı. Bir ayağım1 ters dönmüş ve mavi boyaları soyulmuş 
ufak bir teknenin tepesindeyken alkolün bedenimde yarat­
tığı dürtüyü takip ediyordum. D'nin duvağını çıkardığım 
ve saçlarını arkasına topladığını gördüm. Artık ikimiz de 
iyiden iyiye sarhoştuk. Kaç şişeyle birlikte gelmiştik bilmi­
yorum ama arabanın açık bagajındaki kutu boşalmış şişe­
lerle doluydu . Kumsala neden geldiğimizi biliyordum . D 
de öyle. Konuşmaya gerek duymadan bir şeyi kabul etmek 
için buradaydık. Ama ne D ne de ben bir gün önce su al­
tında olanlardan bahsettik. 

Gerçeği böylece uzakta tuttuk ve sonra D düğün ge� 
cemizde boğuldu. Yakınlardaki bir hastanenin aciHnden 
gelen doktor ölüm sebebini saptadı. Kalp krizi. Ölümlerin 
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fiziksel sebeplerini açıklarken genelde anlaşılmaz terimler 
kullanırlar. Ama D'nin ölüm nedeni işte bu kadar basitti. 

Durmaksızın koyu maviliğe çarpıp sonra geri çekilen 
beyaz dalgaların değişmeyen ama bağımlılık yaratan hare­

ketlerini izlerken kafamı gökyüzüne kaldırdım ve gözüme 
büyük bir yıldız çarptı. Gökyüzündeki, evrendeki gazlar 
ve katılar dünyasını tanımadığım jçin yıldızın adını ya da 
konumunu bilmiyordum. Kısa bir an boşluğa takılı kalan 
bakışlarımı yavaşça indirdiğimde, büyük beyaz bir gün­
düzsefası gördüm, taç yaprakları karanlık, dalgalı denizin 
yüzeyinde kocaman açılmıştı. Kafamı sertçe salladım. Ger­
çekten de bir gündüzsefasıydı. Arkasmda soluk, belirsiz bir 
ardıl görüntü bırakarak gittikçe karanlık maviliğe çekilen 
çiçeği görmeme neden olan sadece alkolün etkileri değildi. 
O hayaletimsi görüntüde düğün elbisesi içindeki D'yi gö­
rebildiğimde artık çok geçti. 

Neden orada öylece durup izlemiştim? Denize girdi­
ğimde, dizlerimin ancak üzerine çıkan suyun sığlığına ina­
namadım . D'nin suyla şişip ağırlaşan vücudu yaklaşarak 
omuzlarımın hi7.asma ulaştı. Böyle şeylere kader denebilir 
mi bilmiyorum . D bu dünyadan ayrılmaya hazırlanırken 
yıldızı onu uğurlamaya gelmiş olabilir miydi? 

Keşke içmeseydik, keşke yıldıza bakmasaydım, hakışla­
rımı üzerinde tutan gizemli yıldız bir saniye önce olsun 
beni bıraksaydı1 karanlık yüzeyde hayaletimsi bir görün­

tüye dönüşerek kaybolan beyaz elbisesinin kıvrımlarını iz­

lemek yerine keşke suya girip onu çıkarsaydım . . .  Keşke . . . 
Her biri anlamsız. Bir kalp krizinin meziyeti ansızın geli­
şindedir. Bedenin ölümü beynin ölümünden önce gerçek­

leşir. 
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D'nin yerinde olsaydım muhtemelen ben de onunkine 
benzer bir karar verirdim. Başka bir plan yapmadan ya da 
ölme beklentisi taşımadan ben de karanlık denize doğru 
sarhoş yürürdüm . Denizin üstüne üstüne gidiyorsanız bu­

nun için kırk dört nedene gerek yoktur. Sadece bir neden 
vardır. D 'nin ölüm sebebinin, acil serviste teşhis edildiği 
gihi kalp krizi sonucunda boğulmak değil1 intihar olduğu­
nu düşünüyordum. Bile bile intihar etmekten farklı, yaşam 

kaynağının tükendiğinden doğal olarak kendi yolunu bulan 
intihar gibi. D'yi besleyen kaynak neydi? Ben olmadığımı 

biliyorum . Benim fark etmediğim bu şey o gün olanlardan 
sonra D için acyıklığa kavuşmuştu. D'nin ölümü bana böyle 
göründü. Ölümünün kaza ya da intihar olup olmadığını 
belirleyebilecek tek şey suyun intihar etmek için yete­
rince derin olmamasıydı . Bu konuya istediğim kadar kafa 

yorabilirim ama D'nin ölümü tabiatı gereği kaçınılmazdı. 
Kendisinin bu şekilde yok sayıldığına tanık olduktan sonra 
elinden başka ne gelebilirdi? Alkolün üzerimizdeki etkileri 
de hiç masum değildi. 

D bu dünyadan ayrılırken benden hiçbir şey öğrene­

medi çünkü ben de ne olduğunu bilmiyordum. Sorsaydı 
bile cevap veremezdim. D'yle bir1ikte su altındayken gör­

düğümüz kadının görüntüsü ile gecenin karanlık ve engin 
denizine doğru beyaz bir çiçek gibi batan D'nin zayıf haya­
letimsi görüntüsünün birbirine geçtiğini çok sonradan ha­

tırladım ve D'nin görüntüsü kaybolurken aklımda olan ka­

dının görüntüsü yüzünden yerimden kıpırdayamamıştım. 
O gün denizin derinliklerinden yukarı çıkarken parlak 

güneş ışıkları arasından süzülen düşsel ışıkta görünen şeye 
çarpıldık; biçimine, yüzüne, bedeninden çevreye yayılan 
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her şeye. D de ben de o an dünyadaki en baş döndürücü 
şeyi gördüğümüzü fark ettik ve ağzımızı yavaş yavaş dol­
duran acımsı boşluğu temizlemeye vakit yoktu. Sonrasında 
hissedilen sezgi dünyanın artık çok farklı bir yer olacağı ve 

bizi birbirimizden, kazanın kendisinden çok, bunun kopa­
racağıydı. 
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Köpekballgı 

Yakında yirmi iki oluyorum . Hiçbir şeye inanmam. Be­
denimin içinde bir ruh istemem. Aile, arkadaş, kitap ve 

okul, hepsinden çoktan vazgeçtim. Bu dünyada hayatta 
kalabilmek için ihtiyacınız olan şeylerin bunlar olmadığını 

öğrendim . Küçüklüğünü:l pazar yerlerinde geçmişse, ister 
istemez öğrendiğini:l bir şey var: Ruhu olan her şey yozdur. 

Saf, masum ruhların zamanı geçti. Geride kalan insanlık hu 
bozulmuş çağdan ancak daha az yıkıma uğramayı bekleye­

bilir. Bazen cansız nesneleri canlılara ve vücutta sentezle­

nemeyen maddeleri sentezlenenlere tercih ederim. Yirmi 

iki o1duğumda yaşlanmayı bırakacağım. Daha ileri yaşlar­
da görmeye değecek her şeyi çoktan gördüm. Yirmi ikiden 

sonra hayat, daha önce yaptıklarınızın tekrarından başka 

bir şey olmadığında yaşamak nasıl boğucu olurdu. Bunu 

bile bi)e büyümek ve yetişkin o1mak niye? Çocuklardan 

nefret ederim; yine de en müthiş felaketin yetişkin olmak 
olduğunu düşünüyorum. Gerçek anlamda yaştan hahset­

miyomm. Bilen1er ne demek istediğimi an1ar. Anlamazdan 

gelmek isteyenlerse . . .  keyfiniz bilir. 
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Yazık, yetişkinl1k kendini yaşta belli eder, hu yüzden 
gerçek yaşımız aslında tamamen de alakasız değildir. 

Sadede gelirsem, şimdikinden daha fazla yaşlanma­
yacağını. Yirmi ikiden fazlasına ihtiyacım yok. Artık kim 

olduğumu kanıtlayan kimlik kartı filan da taşımayacağım. 

Seyahatlere kimlik kartım olmadan \.-ıkacağım, ehliyetsiz 
araba kullanacağım. Bugün, Jini beni bırakıp gittikten iki 
ay sekiz gün sonra, kendime söz veriyorum. 

İnsanların yaptığı şeyler gözüme iğrenç ve aşağılık gelir. 
Niye sabah uyanır, gece uyurlar ki? Günde üç öğün ye­
mezlerse dünyanın sonunun geleceğini düşünmek niye? 
Neden karşılaştıkları herkese gülümseyip selam verirler 

ve aslında düşündükleriyle ilgisi olmayan şeyler söylerler? 
Hem de bir an durup ne yapıyorum diye kafa yormadan. 

Neden nefret ettikleriyle görüşür ama sevdiklerine duygu­

larını söylemeyi beceremezler? Yumuşak ciltleri sertleş­
meye başladığında neden evlenirler, evlendiklerinde neden 
çocuk yaparlar, çocukları olduğunda neden ev alırlar ve 
evlerini rezil, sıkıcı şeylerle doldururlar? Öfkelendiğinde 
neden kırıp dökemezsin, kızdığında ya da hayal kırıklığı 
yaşadığında neden bir yerleri ateşe veremezsin veya nefret 
ettiğin birini öldüremezsin? Bazıları neden nefret ettikleri 
insanlara yapışır kalır ve sevdikleri insanları terk eder? Bu 
kuralları icat eden insanları hiraz. olsun adam yerine koy­
mam. 

Basit şeyleri severim. Genişleyen tüm hisleri severim. 
Dokunarak tammlamadığım hiçbir şeye inanmam ve keyif 
vermeyen hiçbir şeyin varlığım kabul etmem. Ben bugün­

cüyüm. Hayatımın pusulası bu. Sevdiğim her şey şu anda 
bunlardan ibaret ama daha fazla zaman verilse liste hiç bit-
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mez. Dolgun bir his yığınına dönüştüğüm anlarda1 hissin 
yayıla yayıla al<lı saf dışı bırakmasını seviyorum. Böyle an­
larda sonsuzluk huluyorum . Bu cüm]eye özellikle tutkun 
değilim ama hu bir gerçek ve bıı şekilde ifade edilmeli . 
Sürgünde olduğum boş bir sonsuzluk. Dağlık arazide devir 
saatini kırmızıya vurdurup son sürat sürmeyi seviyorum. 
Kafanızı sudan tam bayılmadan önceki an çıkarın, dene­
meye değer. Dünyaya olan nefretimi bir dans pistindeymi­
şim gibi vücudumla dışavururum . Duygulara uyuşturucu 
ve alkolle müdahale edilmesini küçümserim. Bu çerçöpü 
kullanmadan yayılan her hissin arkasındayım. Jini 'nin ses­
sizliğini de severim. Hiçbir şey anlatmayan boş sessizliği 
severim. Jini'nin vücudunu gerçekten severim. O hiçbir 
şeyi kelimeler, kelimeler, kelimelerle anlatmaz. Hislerimin 

tam potansiyellerine kadar genişlediği bir halde öleceğimi 
hiliyorum. Ama ben her ne kadar istemesem de uzun hir 
hayatım olabilir. 

Yirmi iki olduğumda zamanı durdurmak için ıssız bir 
ada almayı planlıyorum. Bunun henüz uzağındayım ama 
bir şekilde ada sahibi olmanın yolunu bulacağım . Ancak o 
zamana kadar bu dünyada kalacağım. Bir zamanlar sahip 

olma takıntım vardı. Toydum. Ama bundan pişman deği­
lim. 

Yirmi iki yaşında hayatımın ikinci hahanna adada baş­

layacağım. Uzun ya da kısa sürecek, bilemem. Adaya ya­
nımda hiçbir şey ya da hiç kimseyi götürmeyeceğim. Olur 

da Jini dönerse . . .  Bunu henüz ciddi olarak düşünmedim . 
Orada, müziksiz, ailesi:l, arkadaşsız uzun bir ara verece­

ğim. Benden başka yetişkinler olmayacağı için çocuk doğ­
mayacak. Adada her şeyden ve herkesten uzakta1 tayfun, 
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tsunami veya başka bir doğa] afet yfö:ünden aniden ölebi­
lirim . Bunu isterim de. Koyu mavi suların sardığı terk edil­
miş bir adada doğal felaket sonucu ölmek için yaşamayı 
göze alırım. Bir iki ıssız adaya baktım. Harita üzerinde bile 
olmayan bu adalardan birini muhtemelen alırım. 

Jini'nin ortadan kaybolmasından sonra aklımdaki tek 
belirgin fikir bu plan oldu. Epeydir kafamda dönüp dursa 
da hundan kimseye bahsetmedim. Ama evi terk etmeden 
önceki gün çekimden dönerken Jin i 'ye söyleyeceğim tuttu. 
Gerçi ona anlatmamın tek sebebi de çekim yerinin küçük 

ıssız bir ada olmasıydı. Beni duymamış bile olabilir çünkü 
yüzünde her :t.amanki gibi şaşkın bir ifadey1e pencereden 
dışarı bakıyordu. 

Jini'nin yokluğu benim için dünyanın ışığını söndürdü. 
Ama bu karanlık dünyadan nefret etmiyorum. 

Ada almak için paraya ihtiyacım olacak. Ve Jini geri gel­
miyor. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Deniz Yosunu 

En ufak tıkırtı sesini kaçırmayan kadının iki a.y önceki 
o erken sabah saatinde açılıp kapanan kapıyı duymaması 
mümkün değildi . Ondaki kulaklar ancak çocukken terke­

dilen1 sürekli yer değiştirerek büyümek zorunda kalan ve 
hayatta kalma telaşı içinde olan birinde görülürdü ve bu 
kulaklar bir hayvanınkiler kadar hassastı. Beş çocuğu oldu 
ama küçüklüklerinde ikisini kaybetti. Bu çok uzun zaman 
önceydi. Kapısı dışarıdan kilitli bir odada karbonmonoksit 
gazından zehirlenerek ölen çocuğu kızdı. İki buçuk yaşın­
daydı ve kadın sırtındaki daha küçük bir çocukla çarşıdaki 
pazar yerinde lahana satarken evde kimse yoktu . İkincisi 
erkekti ve doğumdan hemen sonra öldü. Bir saat yaşadı 
yaşamadı . Hayatta kalan en büyi.ik kızdan bir yıl sonra doğ­
muştu. 

Kendisi, "Çin lahanası almadan geçmeyin! "  diye bağırır­
ken kızının çığlıklarını duymadı.ğı için uzun süre kendini 
suçlamayı bırakmadı. Ne zaman o anlara geri gitse, garip 
bir şeyler sezdiğini ama buna aldırmadığını düşünmeden 
edemedi. Gençti ve bir boğaz daha doyurmak zorunda 
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olması onu korkutuyordu . Yine de iki buçuk yaşındaki 
kızın çığlıklarını duymuş olma ihtimali yoktu. Sadece o 
böyle olmasını dilemişti . Çalıştığı pazar yeri ailesiyle yaşa­
dığı kiralık odadan en az hir saat uzaklıktaydı. Bir zaman 
kendince cezalar uyguladı, kışJık giysiler giymeden dışarı 
çıktı veya gözleri kapansa bile yatağına uyumaya gitme­
di. Ama bütün hu mutsuz hatıralar geçen zaman içinde 
canlılığını kaybetti . İkinci çocuğunun ölümüyle ilgili fazla 
hatırladığı bir şey yoktu. İlk kayıptaki kadar genç değildi 
ama hala büyük bir yoksulluk içinde yaşıyordu ve kız ya 
da erkek olsun doğuracağı her çocuğu hala endişeyle kar­
şılıyordu. İki çocuğun kaybı talihsizliklerin sonu olmadı 
ama üç çocuğu bir şekilde hayatta kaldı ve en küçüğünün 
doğmasıyla hayat mücadelesi onun için artık bir dert ol­
maktan çıktı. Altı ya da yedi yıl önce ölen kocasının ha­

tırası zihninde karanlık bir noktaya dönüşmüş, hcyninin 
bir parçasını tıkayarak onu keder ya da vicdan azahmdan 
kurtarmıştı. Kadın herkesin hayatını dolu dolu yaşadığına 
inanıyordu ve insan ömrünü uzunluğuna ya da kısalığına 
göre yargılamıyordu. 

Zamanla herkesten iyi duyar olmasının bir nedeni var­
dı. Kulakları bir türlü barışamadığı, hayatının en acı verici 
olayından sonra daha bile hassaslaştı. Doğruluğu kanıtla­
namayan olay sonrasında duyması en üst dereceye kadar 
keskinleşti. Kadın kanıtlanamayan bir sesi kanıtlamaya 
çalıştığı için de dünyadaki seslere daha fazla dikkat kesi­
lir oldu, duyma aralığı ve hassasiyeti arttı. Kulakları artık 
çocukların daha küçük olduğu ve ağlamalanm uzaktan bile 
duyduğu zamanlardaki kadar iyi değildi ama yine de ayarı 

çok ince yapılın� bir müzik aleti gibi ç.alışıyordu . Dünya-
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daki her sesi duyabilirdi ve bu seslerin o kadar içine gir­
mişti ki ç.oğu zaman bu dünyada değilmiş gibi görünürdü. 

Kadın cennetin sesini, yerin altındaki sesi, havada yan­
kılanan sesleri ve uzak şehirlerin uzak seslerini duyabil­
diğini düşünüyordu. En azından hu seslere yorduğu hiç 
durmayan gürültüleri duyardı . Ayağının altında çatırdayan 
toprağı, uzaklarda çöken ve kırılan bir şeyi ve yerin çok 

altında ileri geri yayılırken uğuldayan şeyleri duyabilirdi . 
Zihni hep başka bir yerdeydi, seslerin onu alıp götürdüğü 
yerlerde. 

O sabah kapının açılıp kapandığını duymuştu haliyle. 
Ama kalbi diğerlerinin uyanmasından korktuğu için güm­
bür gümbür çarparken kıpırdamadan yatmaya devam etti. 

Huzur bulmuştu . Kaygılıydı ama huzur bulmuştu. Bu yüz­
den yine sırt çantasını topladı ve bir dağa tırmanmak için 
hazırlandı. Bu sefer birkaç gün kalacaktı . 

İhtiyacı olan şeyleri sırt çantasına koydu. İki çift çama­
şır, çeşitli meze ve baharatlar, şaşırtıcı incelikteki boynunu 
koruması için bir atkı ve yün şapka. Çantasına son olarak 
dürülmüş naylon örtüyle dolu kumaş bir torba sıkıştır­
dı. Eski sırt çantasını kış ortasında dağ yürüyiişüne çıkar 
gibi doldurmuştu. En küçük kızınm aldığı kaz tüyü kalın 
parkayı üzerine giydi . Kışın başlarıydı. Dağların sıcaklığı 
kasım sonu gibi düşerdi. Dağlarda havanın dört ila beş ara­
sında, hava ajansının bildirdiği gün batımı saatinden daha 
erken soğuduğunu biliyordu. Güneş hatbğında, yaklaşan 
karanlığı haber vermek için sisli bir dağdaki hayvanlar gibi 
uluma isteğini her seferinde son anda bastırırdı. 

Kadın otobüse binmeden önce durağın önündeki 
dükkandan iki kalın mum satın a1d1 . Dağda geceleri ışık 
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gerekir. Kadının fenerde.nse mumu tercih ediyordu. Oto­

büse bindi ve tüm gece yatakta dönüp durduğu için uykuya 
daldı . Rüyalarında birisiy1c kavga ediyor, onu itip kakıyor 
ve karşılığında o da itilip kakılıyordu. Bu biri ya oğlu ya da 
kocası olacaktı. Yü7.ünü kapattığı için bu kişinin kim oldu­

ğunu anlayamıyordu ama tüm gücüyle karşı koydu . Şafak 
sökerken öfkeyle uyandı . Gö�erini a\.tığında bütün gece 
bir asalak gibi kendisine yapışan kişi şafağın aydınlığında 
eriyerek yok o1du . Kadın kapıyı açıp "Defol!"  diye hağırdı 
ama sesi çıkmayınca bu sefer onu el hareketleriyle kovala­

maya başladı ve elini ileri geri savurmaya devam etti. 
Ama kadın gözlerini açtı ve dağın tam önündeki durakta 

otobüsten indi. Tırmanmaya başladı. Hafta içi olduğundan 

dağda yürüyüşe çıkan fazla insan yoktu. Mesafeleri büyülü 
sanatıyla nasıl kat edeceğini iyi hilen biri gibi hızla tırma­

nıyordu. Muhtemelen uzaktan görenler onun dans ettiğini 

düşünüyordu . Ellisine yaklaşan bir kadından. beklenmeye­
cek kadar hafif ve esnekti . İri bir kaya parçasının önünde 
durdu, nefes alırken aşağıda sisler arasında uzanan şehre 
bakarak bir kahkaha attı. Amma tuhaf, çok ç.ok tuhaf! Bir 
kahkaha daha attı ve dudaklarını büzdü. Zihnine dünya 
işleriyle ilgili sayısız görüntü d�tü ve sonra kayboldu. 

Kadın yeniden tırmanmaya başladı. Zirveye az bir yolu 
kalmışken kaşlarım çatıp durdu. Kulak kesildi ve mırıldanan 
insan sesleri duydu, tüm <lağa yayılarak bir nevi iniltiyi andı­

rıyordu. Buna duanın sesi derdi. Bir arada toplanan seslerden 
gelen belli enerjileri, bu belli tonlamaları dinleyip bir dağı 

diğerinden ayut edebiliyordu. Hayatta girmemesi gereken 
yollara girmekte maalesef üstüne yoktu. Kadın bundan kor­
karak seçim yapmazdı . Hiçbir kıstası yoktu, yolu herhangi 
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bir yol olurdu . O gün de batı tarafında rastgele bir yola girdi 
ve zirveye doğru tırmandı . Sadece iki molayla zirveye ulaştı. 

Zirveden doğuya baktığında sabah güneşi dağın ü:t:erin­
dc yeni yeni yüheliyordu ama çoktan iki kadın gelmiş, bir 

kayanın üzerinde sırt sırta verip oturmuş ve birbirJcriyle 
yarışırcasına durmadan dualar mırıldanıyorlardı . Bir adam 
başka bir kayanın üzerinde başını eğerek oturuyordu . iki 
kadm gövdelerinin üst kısımlarını aynı ritimle soldan sağa 
hareket ettiriyordu ama içlerinden biri Deniz Yosunu on­
lara doğru yaklaşırken kafasını kaldırıp, "Gelmişsin!" dedi . 

Boğuk bir sesle geçiştirdi. "Evet, siz. erkcncisiniz. Sonra 
görüşürüz." Hangi vadi olursa olsun mutlaka tanıdığı biri­
lerine rastlardı . Buraya ilk gelişinin üzerinden neredeyse 
on yıl geçmişti. Kadınlardan uzakta bir kaya seçti. Eğildi 
ve gözlerini kısarak kayanın gökyüzüne olan yüksekliğini 
ölçtü . Seçtiği kaya gökyüzüne doğru daha da uzun görü­
nüyordu. Bu kadarı yeter der gibi kayanın üzerine çıkıp 
oturdu. Parkasma daha sıkı sarındı, atkısını ve şapkasını 
taktı, termosunu çıkarıp kendine sıcak çay koydu ve üfle­
diği çaydan küçük yudumlar aldı. Sırt çantasındaki eşyaları 
topladı ve dua dediği kendinden geçme haline hazırlandı .  
Önceleri gido (dua) kelimesinin solunum yolu anlamın­
da kullanıldığmı sanıp bundan hoşlanmıştı . Hiçbir engele 
takılmadan nefes almanın özlemini U:lun zamandır duyu­
yordu. Dağlara gelip gittikçe buralara gelen diğer insanları 
tanımış, aynı :t:amanda konuşması öğrendiği yeni kelime­
lerle çok daha akıcı ve ikna edici olmuştu. Farklı vadiler­
de duyup kaptığı kelimeleri kullanmaktan hoşlanıyordu. 
Uzun süre anlaşılmaz bir şeyler fısıldadı ve sonunda sesini 

yükseltti. Emreden bir ses tonu vardı: 
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"Haykırışlanma kulak verin! Güneyde Namsan, doğuda 
Seoraksan, aşağıda Hallasan, kuzeyde Baekdusan, ortada 
Jirisan, uzakta Everest, güneydeki kıtada Kilimanjaro, daha 
batıda Mont Blanc, haykınşlarımın dünya üzerindeki tüm 

kutlu dağlara yayılmasına izin verin ve bizim gihi dua eden 

bütün insanların birbirini duymasına, dünyanın mutlu bir 
yer olmasına . . .  " 

Kadının çatallı sesi, zirvede dua eden diğer tok, kuvvet­
li seslerden hiç geri kalmadan yüksek ve ahenksiz sesler 
arasına karıştı. Dilekler çocukların sağlığı, yatırımların ka­
zanç getirm esi, kocanın terfi alması, daire satışları, hastalı­
ğın iyileşmesi, oğlun evlenmesi, kızın boşanması, metresin 

ölüp gitmesi, yeğenin üniversite sınavı ve daha birçok şey 
içindi. Kadın bazen fısıldadı bazen emreder ya da öfkesini 
boşaltır gibi sesini yükseltti ve gözlerini kapayarak ileri geri 

ve sağdan sola sallanmaya, sonra diğerleri gibi yavaş yavaş 
duasında kaybolmaya başladı: 

"Kuzeydoğu Seul'daki bir ailenin dün yaşadığı talihsizli­
ği bileniniz var mı? Nasıl fena bir şey olduğunu tüm dünya 
duysun diye buraya geldim. O zavallı ailenin başına neden 
böyle bir şey geldi? Tüm aile sebepsiz yere katledildi . Daha 
ağzı süt kokan oğul eline bir çekiç bir de çivileri aldı. Hepsi 
para yüzünden . Gözünü bile kırpmadan ailede kim varsa 
öldürdü. Ah, bırakın cezasını çeksin, öyle bir çeksin ki dün­
ya üzerinde bir daha böyle şey olmasın ! Hak ettiğini bul­
sun. Çocukları çadırda uyurken arabalarıyla etrafı görmeye 
çıkan çiftin geçen seneki selde akıntıya kapılıp gitmesi de 
aklımdan çıkmıyor. Durmadan anlan düşünmem çocuk 
yüzünden olmalı, ah o suda sürüklenip giden çocuk. Za­
vallı şeyler, bu ne perişanlık, bu nasıl bir kahır. S elin kapıp 
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götürdüğü çadırdaki çocuk öyle küçüktü ki . Çocuk güzel 
cennet bahçesine alınmış mıdır acaba? Zavallı şeyler, insaf­

sızlık insafsızlık, çocuk kurtarılmış olsun ah lütfen kurta­
rılmış olsun. iki elimi birleştirip bunun için yakarıyorum." 

Kadının haykırışları bir komşuyla ya da kendiyle konu­

şur gibi yüksek perdeden devam etti . Bazen kayanın dibine 
tükürmek için ara veriyor, sonra coşkulu konuşmasını sür­
dürüyordu. 

"Bugün özellikle dünyanın birçok kıtasmda savaşırken 
ölen ya da açlıktan ölen zavallı insanlar için dua ediyorum . 

Bırakın, yalnızların çığlıkları uçsu7. bucaksız yeryüzünde 
yayılsın. Beni kurtarın ve onları kurtarın; iyilik eden iyilik, 
kötülük eden kötülük bulsun ve bu acı dolu kalp huzura 

kavuşsun. Sana hepsinin ismini vereceğim, tut ellerini on­
ların, tek tek al ve yanı başına oturt ki . . ." 

Kadın isimleri çabucak ve içtenlikle haykırmaya başla­

dı, sadece soy isimlerini hatırladıkları da oldu ama sabah 
güneşi kafasının tepesini ısıtana kadar devam etti. Bazı 
isimlerde bir sırrı söyler gibi sesi sakinleşti. Duada birçok 

yabancı isim de vardı. Arada bir çantasından buruşmuş bir 
kağıt parçası çıkardı ve kızarmış gözlerini kırparak biçim­
siz el yazısıyla yazmış olduğu isimleri hikayeleriyle birlikte 
bir çırpıda okudu . 

Mücadele zihninde yanıp sönen görüntülerin zorlama­

sıyla sabah boyunca sürdü. Kadın Kore Yarımadası 'nın ku­
zeyinden güneyine, doğudan batıya ve tüm dünyada yıkı­
ma, ahlaksızlığa, adaletsizliğe ve yozlaşmaya yenik düşen­
lerin isimlerini haykırdı. Hatta kendisi için, onlardan biri 

olduğu iç.in acı acı ağladığı da oldu. Arada sıcak çayını yu­
dumladı ve zaman zaman gözyaşlarına boğularak, zaman 
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7.aman hıçkırıklarla ağlayarak isimlerini seslendiği talihsiz 
insanlar gözlerinin önündeymiş gibi çaresizlikle haykırdı. 
Onun kadar keskin çığlıklar atan haşka bir kadın yanına 
geldi ve onu kolundan tuttu. Böylece kadın zamanın ken­

disinden bağımsız aktığı trans halinden çıktl. 
"Neden hizimle birlikte yemiyorsun?" 

Farklı farklı vadilerden bir araya toplanmış ufak bfr grup 
rüzgara siper olan büyük bir kaya oyuğuna yayılmış ve ge­
tirdikleri yiyecekleri ortaya sermişlerdi. Pişmiş pirinç, Kore 
turşusu, soya sosunda haş1anmış biftek, salatalık turşusu, 
küp küp kesilmiş turp turşusu, tavada kızartılmış ançüez, 
yosun, elma, mandalina ve tuzlu hahk yere gelişigW.el se­
rilmişti . 

"Kızından haber var mı?" 

"Hayır! "  Dudaklarıru hüzerek onları tersledi. "Bir şey 
olacağı yok, içiniz rahat olsun," dedi. 

"Endişelenmek istediğimizden değil. Sadece senin için 
üzülüyoruz." 

Diğer kadına dönüp, "Benim için niye üzi.ilüyorsunuz 
ki? Daha aptalca bir şey söyleyemezdiniz," dedi. 

"Güzel hir yüzün var ama ağzın bozuk." 
Yemeklerini çabucak yediler ve herkes içlerinden biri­

nin çantasından çıkan yoğurt kapJarmdan aldı. Termostaki 
çayın içine hazır kahve karışımı döktüler ve birer yudum 
aldıktan sonra yerlerine döndüler. Kadın bu sefer de yüzü 
tam doğuya dönük şekilde oturdu ve gözlerini kapalı tuta­
rak ritmik bir sesle fısıldamaya başladı: 

"Eski günler geçti gitti, eski dünya geçti gitti, gece son 
bulmadan önce kederler ve acı hikayeler tüm dünyaya an­

latılacak, gerçek çıkacak ortaya, dünya parıldayacak, hay-
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vanlar ve hitkiler canlanacak1 insanın kaderi belirlenecek 
ve her yaralı kalp iyileştirilecek, kırılmış ne varsa onarıla­
cak, tüm anlaşmazlıklar çözülecek, cehennem azabı bite­
cek ve lanetliler cezalandırılacak, kuşlar çiçeklerle gökyü­
züne uçacak, kutsal gün müjde1enecek, kederli dünyanın 
sonu gelecek, bu zayıf ve ış.ıksız gözler her şeyi görecek, 
yoz dünya bir bahar günü vadiden gelen suyla yeraltındaki 

su kadar temiz olacak, yaşlı vücutlar bir bebeğin vücudu 
kadar saf ve yumuşak, ılık ve güçlü olacak, şşş bebeğim şşş, 
uyu bebeğim uyu . . .  " 

Kadının se�"i yatıştı ve kelimeleri birbirlerine karıştı, 
anlaşılmaz oldu. Güneş batarken insanlar dağdan inmeye 
başlıyordu . Dağlarda hep olduğu gibi. karanlık etrafı birden 
sardığında, zirvede iki kişi kalmıştı . Kadın ve onunla aym 
yaşlarda, uzun süre aynı konumda oturmaktan kaskatı ke­
silen bacaklarıyla. topallayarak sırtında çantasıyla yaklaşan 
başka bir kadın. 

"Gece kalıyor musun?" diye sordu diğer kadın. 

"Evet. Naylon örtünü getirsene. Seni sarayım." 
İki kadın gergin ve uyuşuk vücutlarıyla kayalar arasın­

daki bir çukura yerleşti. Kadın sırt çantasından iki mum 

çıkardı ve yaktı. Sonra diğer kadının sırt çantasından nay­

lon örtü yığınını çıkardı, kadının vücuduna altı yedi kez ti­
tizlikle doladı ve çözülmemesi için iyice hağladı . Sonra s1rt 
çantasından kendi naylon örtüsünü çıkardı ve vücudunu 
sardı. İki kadın da ayaklı k07';alağa benzemişti . Birbirlerine 
bakınca kahkahalara boğuldular ve gö:llerinden yaşlar ge­
lene kadar gülmeye devam ettiler. Naylon örtüleri vücut­
larına dolamak için kullandıkları ellerini kozalağın içinde 

kavuşturdular ve gece duasına haşladılar. Şimdi şiddetli 
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gece rüzgarına rağmen donmadan tüm gece ayakta kalahi­
lirlerdi . Hatta dua sırasında uyuklasalar bile sabah güneşin 
doğuşunu göreceklerdi. 
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Denizkulağı 

İsmim Kim Chanhee ve Jini 'nin dönmesini bekliyo­
rum. Bu dünyada Jini'nin geri gelmesj için henden yani 
Denizkulağı ya da Kim Chanhee'den daha fazla yanıp 
tutuşan kimse yok. Ailenin geri kalanı sadece onun dö­
nüşünü bekler gibi davranıyor. Benim durumum -bekle­
yişim- farklı. Son saatlerinde gerçekten neye inandığını 
anlamaya çalışan birinin bekleyişi gibi . Ve böyle bekle­
meye de hakkım var. 

Jini'yle sekiz yıl önce tanıştım ve Jini'yi bugün olduğu 
kişi yapmam altı yılımı aldı . Bu ailede kimse aksini söyle­
yemez. Jini'nin hamuruna karışan tutkuyu., acıyı, ıstırabı ve 
mutluluğu kimse bilmez. Bunların hepsi benim; ve benim, 
sadece benim oldukları gerçeği varhk sebebimi oluşturu­
yor. Acı büyüktü ama mutluluk ondan iki kat büyüktü. Jini 
gülümsedi mi ıstırabım önemsiz bir şey olur, yok olup gi­
derdi. Jini benim ailem ve evrenim, o benim işim, aşkım, 
çocuğum. Yaratmanın mutluluğunu bilirim. Jini tüm mut­
luluğumun kaynağı. Şimdiye kadar hiçbir vücutta Jini'nin 
vücudunda bulduğum ifadelere, hatlara, o aynı etkiye 
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rastlamadım; onunki kusursuz keyfi taşıyan bir vücut. Ha­
reket ettiğinde ya da kendini olduğu gibi bir ifade ve buna 
eş içsel öz yaratmaya verdiğinde Jini etrafında öyle bir hava 
yaratır ki, bunun gibi bir şeye kimsede rastlamadım. 

Bugünkü Jini'yi ben yaptım ama dürüst konuşmak ge­
re.kirse Jini de bugünkü beni yaptı. Bugünkü ben Jini'yle 
birlikte oluştu ve onun sayesinde kimsen.in. sahip olama­
yacağı bir bilgeliğe ulaştım . Bunu yadsımayacak kadar dü­
şünceli, bu kadar saygılıyım. 

Tanışmamızdan önce Jini yalnızca Yi Jina'ydı ve ben de 
yalnızca Kim Chanhee'ydim. Tanışmamızdan sonra o Jini, 
ben de Denizkulağı olduk. Bir gün avcuma şöyle yazdı: 
"Sana Denizkulağı diyebilir miyim?" Kafamı salladım , tabii 

dersin. Jini'nin insanda hala şefkat uyandıracak kadar na­

rin ve ufak avcuna ya'.l.dım ve kulabrına fısıldadım. "Tamam, 
artık ben senin Denizkulağınım." Sessiz konuşmalarımıza 
henüz al ışık değildim . 

Bana hu ismi verdiğinde, insanlar ondaki konuşma bo­
zukluğunun zaten ilerlemiş olduğunu söylediler. Arada sı­
rada ağ:andan bir ya da iki kelime \.-ıkıyordu sanırım ama 

doğru hatırlamıyor da olabilirim. Ne olursa olsun, o sırada 

çoktan evdeki odalardan birine yerleşmiş bir misafir ve ai­
lenin bir parçasıydım. 

Birbirimizin avcuna yazarak anlaşıyorduk. Jini'nin na­
rin parmakları avcuma küçük daireler, çizgiler ve nokta­
lar çizdiğinde bu çok hoşuma giderdi . Avuç yazısının iyi 

bir yönü vardı; birbirimi;ı:e sadece mutlaka gerekli şeyleri 
söylüyorduk. Ahştıkça kelimeleri bitirme ihtiyacı bile duy­
mamaya başladık. Stenografı.de olduğu gibi Jini ve ben de 
birbirimizin mesa.jlarını ilk sessizden bakıp okuyabiliyor-

58 



duk. Gerisi ağızlarımız ve gözlerimizle hallediliyordu. Ben 
Jini'nin gözlerini nasıl okuyacağımı öğrendim1 Jini de be­
nim dudaklarımı okumayı. Ama çoğu durumda gözlerini 
okumama bile gerek kalmazdı . Jini 'den kokular, renkler ve 
şekillerle yayılan hir şey varmış gibi ondaki her değişikliği, 
her kederi ve mutluluğu okuyabilirdim. İşte bizim böyle 
bir ilişkimiz vardı. 

Doğrusu Jini'nin ufak kısa parmaklarla avcuma biçim­
siz harfler çizdiği günleri özlüyorum. Keşke o zamana geri 
dönebilseydim. Jini sayesinde annelik sevgisini öğrendim. 
Den.i7. Yosunu'nun annelik sevgisi hayvani ve ilkeldiyse, 

benim Jini'ye akıttığım annelik sevgi.s.i, yanılmıyorsam, ih­
tiyatlı ve akılcıydı. Yoldaşlığın ya da kardeş sevgisinin öte­
sindeydi. Bu durumda nasıl olur da Jini evden giderken 
bana bir şey söylemez? Şu anda aklımı daha fazla bulan­
dıran başka bir şey yok ve Jini yanımda değil. Aramızdaki 
hağ ne zaman çatlamaya başladı? 

Jini'yi ilk gördüğümde1 parıldayan gülümseyişiyle bu 
küçük kızın içindeki ünlü çocuk modeli fark etmem çok 
zaman almadı . 

Beni tanımadan önce Jini ilkokula giden, biraz tem­
bel ve okulu pek sevmeyen bir kızdı. Beceriksiz ve cahil 
anne babanın en küçük çocuğuydu. Anne baba çocuğun 
reklamlara çıkarak kazandığı parayla kendilerini yoksul­
luktan yavaş yavaş kurtarmaya başlamıştı ama hayat mü­
cadelesi yine de sürüyordu . Benim durumum da on.Jardan 
daha iyi değildi, doğrusu. Erkek arkada�ımı ve işimi yeni 
kaybetmiştim ve anne babamın boşanmasından sonra baba 
evinden ayrıldığımdan heri yalnızlık beni ilk ke:t: bu kadar 
zorluyordu. 
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Jini'yle hayatlarımızın birbirine perçinlenmesi için bir 
yıl daha geçmesi gerekecekti. İşten ayrıldıktan sonra, mes­
lektaşlarım gibi geçici işlerde çalıştım. Biraz bezmiştim ve 
şehrin sarı kum fırtınası tozuyla kaplandığı bir öğle sonrası 
Jini'yi görmeye gittim. Bir tesadüften ibaret değildi. Jini'yi 
ilk gördüğümde, onu eve götürmüştüm ve daha sonra aynı 
çevrede hal1etmem gereken bir iş olunca onu ikinci kez 
görmeye gittim. Onu görmeye gitmemin nedeni, ilk kar­
şılaştığımızda gözlerimin önüne serdiği o gülümseyişiyle 
yeniden güçlü hissetmek isteyişimdi. Jini'yle okulundan 
sonra bir ya da iki saat geçirmeyi düşünüyordum ama o 
gülümseyiş hayatımda kaçınılmaz olmu� ve bir yıl sonra 
beni ailenin bir parçası yapmıştı. Başta evlerindeki oda­
da kalan bir kiracıydım ama bir yıl sonra seve seve Jini'yi 
büyüten ve eğiten kişi olmayı kabul ettim. Hayallerim ve 
mutluluğum şimdi yaşadığımız evle hiç alakası olmayan 
o ufak ve izbe yerde büyümeye başladı. O çevre artık bir 
alışveriş merkezi oldu ve eski evden en ufak bir iz kalmadı 
ama yatıştıramadığını bir özlemle sık sık oradan geçiyo­
rum . 

Jini'ye şans getirdiğime inanıyorum. Söylemeye gerek 
yok belki ama Jini de benim şansım oldu. Bana incelik gös­
terenleri asla unutmam. Jini'yle yaşamaya başladıktan son­
ra ikimizin de başına birçok güzel şey geldi . Jini 'nin meşgu­
liyeti arttı ve bugün olduğu kişiye dönüştü ve ben de hep 
yapmak istediğim ne varsa onlarla ilgilendim. Kötü şeyler 
de olmadı değil tabii . Jini'nin babası ben tam onların yanına 
taşınmadan önce öldü. Ama birinin ölümü sadece talihsiz­
lik midir? Kimse bundan emin olamaz. Rüyalarımda bazen 
hepimiz -Köpekbalığı, Denizyıldızı, Deniz Yosunu ve ben-
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Jini 'nin vücuduyla beslenen etoburlara dönüşüyoruz. Ama 
Jini'nin küçük bedeni ne hüzüşüyor ne yok oluyor ve biz de 
rüyalarımda beslenmeye devam ediyoruz. 

Jini'yle ilk ke:l karşılaşacabıım gün bir erkeğin ihaneti­
ne uğramış ve terk edilmiştim. Yirmi beş yaşında, genç ve 
tecrübesizdim. Haftada üç gün şehrin dışındaki bir eğitim 
kurumunun medya kütüphanesinde çalışıyordum. İşimin 

büyük bir kısmı kütüphanedeki kasetleri düzenlemek ve 

ödünç vermekti . Haftada üç kez iade edilen kasetleri sı­
raya koyuyor, yeni mal:lemeleri kategorilerine göre raflara 
diziyor, bunlara başlıklar ve kısa bilgi notları ekliyordum. 
Adam haber vermeden aceleyle yanıma geldiği gün yeni 
bir dil programını gözden geçiriyordum. Bölümün müdü­
rüydü ve iki senedir görüşüyorduk. Hızlı adımlarla yakla­
şırken bir taraftan da öfkeli bir tonda seslendi. "Kim Ha­

mın, sizinle bir dakika konuşmamız gerekiyor." 
Hem ses tonu hem resmiyeti birazdan olacak şeyin 

etkisine ve saçmalığına işaret ediyordu . Ortam yeterince 
gülünç değilmiş gibi, İngilizce dil kasetinden farklı tonla­
malarda "Beni seviyor musun?" kelimeleri ardı ardına tek­
rar)anıyordu. 

Engebeli bir tepeye çıktık. Oradaki küçük bir kayanın 
üzerine oturduk ve birbirimize ya bağırıp çağırdık ya da 
aşk sözcükleri fısıldadık . O hangi sözcükleri kullandı hatır­
lamıyorum. Meselenin özü, görüştüğü başka biri vardı ve 
artık birlikte olamazdık. Onu anlayabileyim diye herhangi 
bir açıklama yapmadı ve konuştuğumuz süre boyunca yü­
zündeki rahatsız bir ifade, sona ermesi bu türden a�"lkla­

malara bağlı insan ilişkilerinden öylece nefret ediyorum, 
der gibiydi. 
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Başka bir şey söylemeden aşağıya indi ve ben de yüzü­
mü ellerimin arasına gömerek ağlamaya başladım. Parmak­
larımın arasından onu gözlüyordum ama arkasına bir kez 
bile bakmadan küçük vadiyi terk etti ve gözden tamamen 
kaybolduğunda yüzümü iyice kollarımın arasına gömdüm. 

Hatırlamak istemediğim bir sahne. Ama iki yılın sonun­
da biten bu şapşalca aşk artık umurumda değil. Asıl anlat­
mak istediğim beni hayatıma anlam katan bir dünyaya gö­
türen karşılaşma. Öyle bir karşılaşma ki, kaç ke7. anlatırsam 
anlatayım beni aynı şekilde mutlu ediyor. 

Birinin beni izlediğini hissedip yüzümü kaldırdım. Ke­
nardaki bir ağacın gölgesinde bir kız çocuğu dikilmişti ve 
haş döndürücü bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Daha 
az önce kimse yoktu, ama işte eteği minicik külotu gözü­
kecek kadar yukarı kıvrılmış hu kız çocuğu hana bakıyor, 

ayağıyla suya vurup duruyordu. Benzersiz incelikteki ku­
sursuz boynu dikkatimden kaçmadı. Kız, çıkarmış olduğu 
yeşil gömleği yeniden gözlerini benden ayırmadan üzerine 
geçirdi ve yanıma geldi . Tuhaf ve zor anlaşılır bir sesle, "Ağ­
lama. Biri canını mı yaktı?" dedi. 

Ses tonu o an nasıl bir şeye dönüştü tam olarak hatır­
lamıyorum ama nazik olduğu ve tüm üzüntümü alıp gö­
türdüğü aklımda kaldı . Bana söylediği sözcüklerse capcanlı 
hatırımda. 

"Biri boynunu mu sıktı?" 
Uzun zamandır aklımdan çıkmış olan bu sözcükler, Jini 

şimdi yanımda yokken tamamen yeni bir anlam kazanarak 
kendilerini hatırlatıyorlar. Yanımdayken onu düşünmek 
zorunda değildim. Jini düşüncemin ta kendisiydi . Küçük 
bir kız çocuğunun anlamsız gevezeliği olarak görmezden 
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geldiğim sözcükler onunla beraber yaşadığım yedi yıldan 
sonra daha bir açıklık kazandı. Işıl ışıl gülümserken aslın­
da yardım et bana mı diyordu? Toydum, kendi derdime 
gömülmüştüm ve onun gülümseyişindeki gizli mesajı ka­
çırmıştım. Jini artık yanımda olmadığı için, geçmişin telafi 
edilemez pişmanlığı bir acı girdabı gibi üzerime üzerime 
geliyor. 

Jini'yi bekliyorum. Geri gelecek. Bir gün "Jini 
gülümseyişi"ni yaparak önümde dikilecek ve bu, konuşmak 
için yanıma ilk kez geldiği günkü gibi, hiç beklenmedik bir 

anda ve aynı şekilde, ben belki bir caddenin köşesinden 
dalgın dalgın dönerken ya da gözlerimi kapayıp yeniden 
açtığım kısacık bir an içinde olacak. Birlikte saf mutlulukla 
kendimizden geçeceğiz. Mutluluk tam önünüzde durur­
ken sırt çeviremezsiniz ve orada değilmiş gihi davranamaz­
sınız. Deni z.kulağı'nın ya da Kim Chanhee'nin tarzı bu de­
ğil. Jini 'yi dört gözle bekliyorum . Jini'yi bulacağım. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

O bunların hepsini tek bir iniş olarak habrlıyordu. 

Bedenine suyun sıcaklığı, 
rengi ve temasıyla gelen 
sınırsız bir hafiflik gibi. 

Deniz Yosunu'nun rahmine 
düşer gibi denize girdiği an 
yolculuğa çıkma planları 
kusursuza yakın bir güvenle 
son noktaya ulaşmıştı belki . 





Bir gün, kapıdan �ıktı 

Bir sabah pencerenin altından gelen ve gitgide uzakla­
şın müziğin sesine uyandı. O ılık ilkbahar günü dışarı ba­
kınca elinde taşınabi1ir bir teyple ağaçlığa doğru yürüyen 
bir erkek çocuğunu arkasından gördü. Çocuğun pantolonu 
dizlerine kadar kıvrılmıştı ve diğer elinde taşıdığı balıkçı 
ağıyla nehre balığa gitmiş ve şimdi de oradan geliyormuş 
gibi bir hali vardı. Bu görüntüyü daha önce nerede gör­
müştü? Zaman zaman aklına gelen güzel görüntülerden 
biri de buydu. Çocuğun yüzünü görmemişti tabii. Ama 
kaygısız yürüyüşünü., kırmızı ufak teybini ve aletten ya­
yılan tempolu şarkıyı hatırlıyordu. Çocuk içeri girdikten 
sonra ağaçlığın gittikçe karardığını hatırlıyordu. Akan her 
şey, şeffaf olan her şey onu mutlu ederdi. Çoğu şey akardı 
ama hepsi şeffaf değildi. Şeffaf şeylerin çoğu da akmazdı. 
Sesler, su ve hava birlikte akmaya başladığında bedeninde 
bir ışığın açığa çıkacağını biliyordu. Onları çağırmaya her 
zaman hazırdı. On lar1 a cildi nefes alır ve kan akışı hızlanır, 
unutmanın rahatlığını onlarda bulurdu. Bu onun silahıy­
dı. Soluksuz kaldığında, kalbi kırıldığında, yok olabilirdi. 
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Gözlerini yumup gülümsediğinde, haşka bir yerdeydi, onu 
mutlu eden bir görüntüde ya da anda. Ancak ondan sonra 
uykuya dalabilirdi, zamanı ya da mekanı önemsemeden. 

Gözlerini yeniden açtığında, müzik yerine yağmur se­
sini duymaya başladı. Kendisi için gitme vakti olduğunu 

fark etti . Vakit gelmişti ve bunu dün de olsa yarın da olsa 
anlayacaktı. Tanıdığı, bildiği her şeyi geride bırakma kara­
rının yağmur sesiyle bir ilgisi yoktu. Yağmurlu bir gün yola 
çıkmak için en iyi zaman değildi . Ama yağmura aldırmı­
yordu. Onlarca hatta yüzlerce kez gitmeyi hayal ettiğinde 
yağmuru hesaba katmamıştı. Ama tereddüdü uzun sürme­
di ve onu kararından vazgeçirecek kadar kuvvetli değildi. 

Karar bir anda verilmişti. O gün. O ana kadar yaşadığı 

hayata, ki pek de uzun sayılmazdı, sessiz bir kederle geri 
dönüp baktı. Bilmeden kusur işlem iş biri gibi. Gözlerinin 

önüne tanıdık yüzler düştü ama o usulca onlara veda etti. 
Aslında neden üzüldüğünü bile anlayamadı. Mutsuz 

değildi, mutlu da deği ldi . Kendini her zaman bitmek bil­
mez işlerin içinde bulmuş ve bu yüzden mutluluk ya da 
mutsuzluk gibi şeyleri düşünecek zamanı hiç olmamıştı. 
Doğrusu kendini çevresindekilerin yaşam mücadelesine 
adamak uzun bir süre onun küçük mutluluğunun kayna­
ğı olmuştu. Ama artık yapabileceği başka bir şey kalmadı. 
Onu çekiştiren yüzlerin gücü kararını değiştirmesine yet­
mezdi. Düşünceleri bir an Deniz Yosunu'nun yüzüne kay­
dı ve üzüntüsüne bu yüzün neden olduğunu anladı . Ama 
duyduğu üzüntüyü ne kendisinin ne Deniz Yosunu 'nun ne 

de başka birinin geçirebileceğinin içten içe farkındaydı. Ne 
zaman doğum anını, dünyaya düştüğü anı düşünse bu ka­
çınılmaz keder gelip yakasına yapışırdı. 
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Şafak yaklaşmaktaydı ama hala geceydi. Yola çıkmak 
için gece de iyi bir zaman değildi .  Ama yolculuğuna başka 

bir vakitte çıkabileceği asla aklından geçmemişti . Kendini 
çoğunlukla bir ilkbahar gecesi, bulutların gizlediği ayın al­
tında yürürken hayal etmişti. Ama ilkbaharları hep iş güçle 

geçmiş, gidişini düşünmeye fırsat bulamamıştı. Geceleri de 
ertesi gün başarması gereken şeylerin endişesini yaşayan 
bedenini rahatlatmak için biraz uyumaya çalışması gereki­
yordu. Ama önemli değildi; nasılsa bahar gelmeye devam 

edecekti. Bir acelesi yoktu. 

Yola çıkmaya birdenbire karar verdiğini söylemek doğ­
ru olmaz. Gidişinde kendisinden başka birinin daha payı 
olduğunu biliyordu. Evden biri bir süredir gecenin geç 
saatlerinde kapının kilidini açıyordu. Evde kendisinden 

başka dört insan yaşıyordu ve kapıyı açanın kim olduğu­

nu öğrenmek istemiyordu. Kapıyı kilitleyen ve sonra açan 

elbette aynı kişi olabilirdi . Ama mantıken kapıyı açan biri 
kapıyı kilitleyen biriyle aynı şekilde düşünmüyordur. Kim 
herkes uykudayken gizlice tüm kapıları açmaya kalkardı? 

Bu işte Denizyıldızı'nın parmağı varsa, geceleri şehrin 
boş caddelerinde dolanmak için gizlice evden çıkıyor ola­
bilirdi. Jini, Denizyıldız:ı'nı titreyerek ok gibi caddelere 
fırlarken hayal etti. Denizyıldızı'nın uykusuzluk hastalığı 
olduğunu biliyordu . Aslında tüm gece ıslak bir yolda araba 
sürüyor da olabilirdi. Jini sabaha kadar süren gezintilerin­

de artık Denizyıldızı'na eşlik edeme:ldi . Yoksa Denizkula­
ğı mıydı? Eğer öyleyse, Denizkulağı onu her gece kapının 
dışında bekliyor olurdu. Denizkulağı birlikte seyahate çık­
malarını çok istemişti. Sadece ikisinin olduğu bir seyahat, 
capcanlı, bir daha yapamayacakları türden bir seyahat 
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olsun istemişti. Denizkulağı mıydı sahiden? Öyle bile 
olsa ne çıkardı? Jini daha fazla düşünmeye devam etme­
di. Birden gece kil.itli kapıyı kimin açtığını, ufak bir jestin 
ne kadar önemli olabileceğini fark etti . Kendinde olduğu 
zamanlarda, yumulu göz]eriyle Deniz Yosunu'nun yüzüne 
oturan belli belirsiz gülümsemeyi hatırladı. 

Evet, mutlaka oydu. 
Yatağın altından bir valiz çekip çıkardı. Bu yolculuğu 

u:.ı:un zamandan beri planladığını fark etti. İçinden her gel­
diğinde, yatmadan önce valize ihtiyaç duyacağı bir şeyler 
koyardı. Şimdi tek yapacağı şey valizin içinde altüst olmuş 
bu eşyaları sıraya koymaktı. Fotoğraf turuna çıktığında ya­

nına aldığı mavi, tren desenli valizinin hemen yanında aynı 
renk ve desende, yatağın altına iyice saklanmış ba.�ka bir 

vali:l vardı. 

Gitmeden önce hiç iz bırakmadı. Hiçbir iz silmedi de. 
Yatağının yanındaki duvarda asılı duran beyaz tahta, prog­

ramlarla doldurulmuştu. Bir kez bile şikayet etmeden, hiç 
zorluk çıkarmadan yerine getirdiği yoğun programına her 
zamanki kayıtsızhkla baktı . Her şeyi olduğu gibi bıraktı . 
Programını silmedi mesela. 

Her gün Köpekbalığı'nın ve Denitlulağı'nın gözeti­
minde saatlerce süren uzun eğitimler programınm bir 
parçasıydı. Defalarca nefes, yürüyüş, gülüm�cme, ellerini 
kaldırma alıştırması ve ifade çalışması yapardı. Üst üste 

birçok ke:?. aksesuar ve kıyafet de denerdi. Yiyemeyeceği 
şeyler, yapamayacağı şeyler uzun uzun listelenmişti. Yo­
ğun, anlamsız rutini gıkını çıkarmadan yerine getirirdi. 
Tüm bunların önemsizleşeceği bir zaman geleceğini bili­
yordu ve belki de çoktan gelmişti. Ama bu dünyada sayı-
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lan her ne kadar fazla olmasa da yararlı şeyler anlamsız 
jestler yüzünden olurdu. İnsanların ne istediğini biliyordu . 
İnsanların arasında sessizce otururken şeylerin özünü keş­
federdi . Ondan sergilemesi beklenilen. durum, sınır, özne 
olurdu . Bunun nasıl olduğunu o da hilmezdi. Kendisi için 
bile bir gizemdi. 

Çekimlerin son aşamasında hep bu ana dönerdi. Ama 

uzun ve bezdirici alıştırmalar tamamen de an lamsız değil­
di. Bazı insanlar yaşadıklarından emin olmak için helli şey­
lerin varlığına ihtiyaç duyar. O da kendi isteğiyle insanlar 
için o şeyler oldu. Bir duvarın dihine yığılmış karman çor­

man eşyalara baktı. Kendisiyle ilgili kayıtlar. Denizkulağı 
hepsine kendi eliyle başlık ve tarih koymuştu. Hoşça kalın, 
karanlık kasetler. Bunların hiçbirine valize koyacağı şeyler 
listesinde yer vermemişti. 

Zavallı DenizkulağJ . Evden ayrıldığı sabah aklına takı­
lan kişi Deniz Yosunu, Köpekbalığı ya da Denizyıldızı de­

ğildi. Hayatının gidişatını onunla birlikte, onun yüzünden 
değiştiren Denizkulağı için bir an üzüldü. Denizkulağı hep 
sahip olamayacağı şeyleri isterdi . Denizkulağı'nın başına 
sık sık sadece tesadüf olamayacak şeyler gelirdi. Denizku­
lağı güneşli, pırıl pml bir gün olsun istemişse ertesi gün 
mutlaka bulutluydu . Denizkulağı'nın istediği hiçhir erkek 
duygularına karşılık vermezdi. Denizkulağı istediği şeyleri 
hiç.bir zaman elde edemezdi ve dik başlı olduğu için asla 
onun olmayacak şeyleri isterdi. Denizkulağı mutlu olmak 
istiyordu ama bu arzu o kadar kuvvetli, o kadar keskindi ki 
başına dert açıyordu . Denizkulağı mutluluğa olan ihtiya­
cından dolayı hep mutsuzdu. Hoşça kal, Denizkulağı. Seni 
bir daha ne zaman görürüm, diye düşündü. 
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Odadan henüz çıkmamıştı ama oda daha şimdiden ona 
ait değildi. Oda hiçbir zaman ona ait olmamıştı. Dünyada­
ki hiçbir şey hiçbir zaman ona ait olmamıştı. O, Deniz Yo­
sunu'nun en küç.ük kızı, hiç.bir zaman Deniz Yosunu'nun 
kızı değildi. Bunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Bazen 
tüm bu insanlarla nasıl olup da böy1e yakın ve güçlü iliş­
kiler kurduğunu merak ederdi. Onlarla ıvır zıvır şeylerden 
başka paylaştığı bir şey yoktu: bazen belli bir mimik, yü­
zün belli bir kısmı veya bir ayağın biçimi ya da tırnaklar. 

Gerçi onlarla aynı çatı altında değil de başka bir yerde 
karşılaşmış da olabilirdi . Onları bir sokak arasında görmüş 
olabilir veya bir trende yanlarına oturmuş olabilirdi ve De­

nizkulağı'nın yaptığı gibi onları sever, yanlarında yaşardı. 
Sevginin onun için anlamı buydu. Böyle bir sevgi yüzün­
den kararından geri dönemezdi. Çok geçmeden onun yok­
luğunu unutacaklardı . Dünyada üstesinden gelinemeyecek 
hiçbir şey yoktu. 

Ama . . .  Önce odasının kapısını sonra ön kapıyı açarken 

ve dış kapıdan çıkarken biri uyanıp onu durdurmaya ça­
lışmış olsa odasına geri dönebilirdi. Tüm samimiyetleriyle 
ona bu şekilde dışarı çıkmanın tehlikelerini anlatlTlardı ve 
o da geri dönerdi, ama tehlikeli olduğunu kabul ettiği için 
değil karşısındakilerin onu durdurma isteği kendisinin git­
me isteğinden daha kuvvetli olduğu için. Onun çıkacağı 
yolculuğun şekli buydu. Plan yapmadan , sadece vakti gel­
diği için gidecekti . Yola ne vakit çıktığının bir önemi yoktu. 

Aslında onun için nereye gittiği de fark etmiyordu. Öyle 
düşler kurmamıştı; ha ev ha sokak, ha dışarısı ha içerisi. 

Bunu öğreneli uzun zaman oluyordu. Ve bu yüzden hiç 
direnmeden geri dönerdi. Her zamanki gibi programında 
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ona biçilen rolü. oynardı . Bu şekilde hüyü.yebilirdi; önce 
ünlü genç bir model sonra olgun bir kadın; hatta gittikçe 
daha fada tanınabilirdi ve bedeni kırışmaya başladığında 
unutulurdu. O insanlardan biri gibi ölebilirdi . Ölüm, onun 
gözünde her zaman uzun, zor bi.r mücadelenin sonunda 
gelen hir hafiflik, bir rahatlamaydı. 

Ama işler farklı şekilde gelişti. Çok garip. Odasının ka­

pısını, ön kapıyı ve dış kapıyı açtı sonra kapadı ve kimse 
uyanmadı. Her zaman başka biriyle içeri girmiş ya da dı­
şarı çıkmıştı ve şimdi geceleri her zaman kilitli olduğuna 
inandığı kapıların bu kadar kolay açılmasına ve bu kapılar­
dan hiçbir zorlukla karşılaşmadan çıkılabilmesine şaşırdı. 
Kapılarda ses emici hir mekanizma takılıydı sanki; o denli 
sessizce açılmışlardı . Onu şaşırtan aslında kapılar değil, her 

zaman oturma odasının bir köşesinde duran yüzsüz prova 
mankeniydi. Üst bedeninin bir kısmı mankenin gariPı bi­
çimsiz bir şekilde öne uzanmış kollarından birine takıldı. 
Hantal plastik vücutla birlikte yere düşmekten son anda 
kurtuldu. Prova mankeni ç.ok uzun zamandır oradaydı ve 
Deni7..ku1ağı Jini'nin o gün giymesi gereken şeyleri hep ona 
asardı . Mankenin kafasının ne zaman koptuğunu hatırlaya­
madı. Denizyıldızı bir keresinde onun yüzüne siyah renkli 
bir kalemle yanaklarına inmeyen iki iri gözyaşı damlası çiz­
mişti. Başı bedene bağlayan kaba bir metal parça eskiden 
başın olduğu yerden öne fırlamıştı . Usulca bedenini ondan 
ayırdı ve prova mankeninin yanından geçip gitti. 

Bu kadar. Başka bir şey olmadı. Ses çıkarmadan gittiy­
se bile bu huyuydu zaten. Kamera önünde olmadığında 
hep sessizce yürürdü ve kendini defalarca katlayıp cebin­
de taşımak isterdi sanki. Üçüncü kapıdan çıktığında hiç 
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tereddüdü kalmadı. İzlediği hir plan yoktu. Öylece, içeri 
girer gibi, dışarı çıkmaya karar vermişti . Şimdi durup dü­
şündüğünde, o kapılardan kimsenin yönlendirmesi olma­
dan tek başına dışarı çıktığı ilk seferdi. 

Sabahın o erken saatinde evden hayal kmklığı ya da 
umutsuzluk yüzünden ayrılmadı . Valizine öfke, beklenti, 
kin yüzünden ya da affedemediği için sarılmadı. Aradığı 

özel bir şey yoktu, kaybedeceği bir şey de. Görmesi ya da 
unutması. gereken hiçbir şey yoktu. Her şey baştan. farklı 
gelişseydi, evi terk etmesi için de hir sebep olmayacaktı 
tabii. Doğmamış olsa hu dünyada var olmayacağı gibi. O 
zaman gitmeye karar vermek zorunda da kalmazdı. Ama 
yaşadıkları ve başına gelenler böyleydi. ve içten içe biliyor­
du ki baştan başlamak anlarnsı:r.dt. Gidişinin durgun suyu 
hulandırmakla ilgisi yoktu. Tam olarak şöyle olduğuna ka­
rar verdi: Yağmurda penceresinin altından gelen müzik se­

sini duydu ve aklına estiği gibi dışarı ç.ıkb. 
Ön kapıyı açtı, ayakkabılarını giydi, kapı tokmağını çe­

virdi ve kalbinin güm güm attığını duydu. Öyle atıyordu 
ki sanki kalhi tam o an var olmaya başlamıştı . Bu sesten bir 

an ürktü. Sonra ulaşılamayacak kadar uzakta hir yerdeymiş 

gibi görünen avlunun sonundaki dış kapıyı gördü . Mevsim 
sonuna doğru artık gittikçe sararan ve sonbahar yağmur1a­
rından ıslanmış otlarla dolu av1uyu geçti . 

İşte dışarıdaydı . Ayakkahılanm çıkardı ve soluksuz ka­
lana kadar, takati kesilene kadar çıplak ayakla yağmurda 
koştu . Aslında hiçbir yerden mi.izik sesi gelmediğini ve sa­
bahın erken bir saatinde dış kapıdan bu şekilde çıkan ken­

di görüntüsünün uzun 7.amandır her sahah en a7.ından hir 
kez aklından geçtiğini ancak o zaman fark etti. 
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Akrepbahgı 

Bir denizbilim laboratuvarında gelecek vaat eden araş­
tırmacılardan biriydim. Söz buraya geldi ama laboratuva­
rın ismini ya da bu laboratuvarın güneydeki hangi sahil 
kasabasında olduğunu açıklayacak değilim. Araştırmacı ol­
mak için on yıldan fa.7.la aynı yolları teptim . Olaydan önce 
kendimi hiç sorgulamamış veya yapmakta olduğum şeyi 

hayatımın geri kalanında yapıp yapamayacağım konusun­
da en ufak bir şüphe duymamıştım. Hiç. mi? Belki öyle 
değil, o en ufak şüpheyi duymuş olabilirim. Hiçbir meslek 
dünyanın gizlemeye çalıştığı sırlardan ya da herkesin bir 
şekilde dahil  olduğu büyük ya da küçük suçlardan tama­
men yalıtılmış değildir. Üstüne üstlük araştırma alanınız 
neredeyse herkesin günlük yaşamını doğrudan etkileyen 
yenebilir deniz balıklarının engin dünyasıysa, her köşe ba­
şmda sizi yoldan çıkaracak şeyler pusuda bekler. 

BelH bir laboratuvara bağlı çalıştığınızda, yaptığınız 
deneylerin iğrendiğiniz şeyler için kullanılabileceğinin 
farkında olmamanız mümkün değildir. Kaç insan hiç­
bir raporu gelişigüzel imzalamadığını gerçekten inanarak 
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söyleyebilir? Veya tedirginlik hisleriyle son verilmesi ge­
reken belirsiz deney sonuçları olmadığını ya da bazı sahte 
sonuçların bilmeden onaylanmadığını? Proje liderliğini bı­
rakalım, sade bir araştırmacı olarak hiçbir şüphe duyma­
mam mümkün mü? Gençken zaman zaman öfkelenir ve 
umutsu7.luğa kapılırsınız . Patronunuza çatar ve herkesin 
önünde eleştirirsiniz. Ama bunlar sık sık olan şeyler değil. 

Daha ileri yaşlarda durum farklıdır. Farklı görün.ünüz; 
tüm insanlığı tehdit edecek kadar kötü olmayan bir şeyi 
görmezden ge1ebilirsini7.. Kaldı ki tehlikeli şeyler önüme 
olsa olsa kırk bir yılda gelir. Önemli kararları üst mevkiler 
verir. Benim konumumdaki insanlar basit z.evkler için çalı­
şır, mesela bir ile birin toplamının iki olduğunu onaylamak 
kendinizi memnun etmeye yeter. Deneyinizin bir derece­
ye kadar insan hayatını kolaylaştıracak sonuçları olacağını 
hayal ederek ufak anlaşmazlıkları bir kenara koyarsınız. Bu 
fikir Pembe Anemon'la sürekli tartışmarnı7.a neden olur­
du. Pembe Anemon anlaşmazlıkları bir kenara koyamazdı 
ve büyük ya da küçük her türlü şüphe ona gece gündüz 
işkence ederdi. 

Belki çok nadiren önemsiz anlaşmazlıklar oluyordu 
ama bunların hiçbiri bana laboratuvardan ayrılıp başka bir 
işle uğraşmam gerektirdiğini düşündürmemişti. Bırakın iş 
değiştirmeyi yenebilir deniz balıklarından vazgeçip yene­
bilir tatlı su balıklarını araştırmaya başlamayı bile devasa 
bir adım olarak gören çekingen ve kapalı bir adamdım . 
Araştırma başkanı sivri dişli balık -benim zehirli yılan dişi 
dediğim tür-, ışıldakbalığı ve ejderhahahğı gibi derin deniz 
balıklarına olan gizli merakımı bi ldiğinden çalışmalarıma 
bir iki yıJlığına yurtdışında devam etmem önerisinde bu-
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lunmuş, bense artık çok geç okluğunu söyleyip alaycı bir 
şekilde gülümsemiştim. Evlenmeye de az çok bu yaşta ka­
rar verdim. 

Gerçek mesleğim aslında o laboratuvarda} o şehirde 
araştırmacı olmak değildi. Benim de bir hayalim vardı . 

Heykeltıraş olmak istiyordum. Çizimim nasıldı bilmiyor­
dum. Küçük balıkçı kasabaSlnda gizli deham ya da yetene­

ğim olduğunu söyleyen tek hir öğretmen çıkmadı, haliyle 
düşlere yer yoktu. Küçükken bir şeyler yapmaktan keyif 
alırdım ve en mutlu olduğum anların toprakla} hamur ya 
da kil1e bir şeyler yaratırken olduğunu hatırlıyorum . Bir 
parça çamurla ancak hir yetişkin parmağı boyutunda sahil 
kasabasında gördüğüm her şeyi yapardım: insanlar, arka­
d�lar, ıstakozlar, denizyıklızlan, mercan, deniz yosunu ve 
hatta ağlara takılmış kalabalık balıklar. 

Ama benim çocuk olduğum zamanlarda, fakir bir aile­
den geliyorsanız hir erkek çocuğu olarak bu şeylerden ke­
yif alamazdınız. Bu yüzden hir gün çizim yapma ve çamur­

dan dünyalar yaratına hayalimi unutmaya karar verdim ve 
arada bir çektiğim migreni veya kronik gastriti unuttuğum 
gibi unuttum. Kaç insan limanmda bunun gibi gizli bir ha­
yal tutmuyordur ki? Her neyse, unutma olayı hayatta aya­
ğıma dolanmadı. Sonra rahatlığa ve kayıtsızlığa alıştığım 
için beni ce2alandırmak istercesine o olay oldu . 

Pembe Anemon'un ölümü üzerimde kolay kolay geç­

meyen, ölümün gerçekleşmesinden sonra uzun süre de­
vam eden etkiler bıraktı . Bunun hakkında düşünmek 
hoşuma gitmiyor. Ölümü beni hiç rahat bırakmadı, bir 
kara delik gibi sonu hiç gelmeyecekti sanki ama sonra bir­

denbire serbest kaldım. Pembe Anemon'un gençliğinde 
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başka üç çocukla birlikte Çin 'de okumuş olan erkek kar­
deşi defalarca geldi gitti ama bunu sorun etmedim. Sonra 
bir gün heni öldürmekle tehdit etti. Pembe Anemon'la 
dışarı bir şeyler içmeye çıktığımızda o da bizimle gelirdi 
ve aileden tanıdığım tek kişiydi. Birkaç yıl oluyor, Çin'e 
gitmeden önceki gün kardeşi, Pembe Anemon ve ben 
gece geç saatlere kadar içmiş ve güzel de vakit geçirmiştik. 

Pembe Anemon 'u sırtına alıp arabaya taşıması hala aklım­
da. O güvenin resmiydi ama şimdi beni öldürmekle tehdit 
ediyordu. Sanırım kalpleri parçalayacak kadar üzgün gö­
rünmeyi beceremediğim içindi . Ama o da daha çok bana 
olan öfkesi yüzünden hiç kederli durmuyordu. 

Genel bir çekiciliği olsa da buna gölge düşüren çarpık 

dişleri ve ağır makyajıyla ellilcrinin sonundaki kadın, yani 
kısa süreli kayınvalidem Pembe Anemon'un ölümünde bir 
şekilde payım olduğunu veya buna sesimi çıkarmadığımı 
iddia ediyordu. Asla onaylamadığı bir evlilik yüzünden kı­
zını kaybetmiş olmasmın hissettirdiği haksızlık ve keder­
le başa çıkamıyordu. Hukuk terminolojisini pek bilmem. 

Ama kadının iddiasına göre, Pembe Anemon'un, vücuduna 
ölümcül dozda alkol almasına kasten neden olmuşum ve 
on.un denize ölmeye gittiğini bile bile buna seyirci kalıp 
ölümüne yardım etmişim. Bu karalamaya karşı söyleyecek 
hiçbir şeyim yok. Her noktası doğru olabilir. Demek iste­
diğim, nasıl gördüğünüze bağlı. Ne diyehilirim ki; sonuçta 
birlikte içtik ve suya battığı anı kaçırsam da denize doğru 
yürüdüğünü gördüm. Aksini ispatlayacak kanıtım olmadı­
ğına göre bu hakaretler karşısında ancak sessiz ka]abilirim. 

Ama en büyük a1kış Pembe Anemon'un babasına. Mu­
sibetin ortasına da1dı ve kızının bedenine otopsi yapılma-
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sını istedi. Hala görünmeyenle dolu olan bir çağda sadece 

görünene inanan iflah olmaz bir noterdi . Çektiğim acı artık 
hununla birlikte doruğa çıktı. Haberi duyduğumda Pembe 
Anemon'un ölümüne ilk kez ağladım. Sadece birkaç saat 
kocası olmuştum ama fikrimin onlarınkinden daha önemli 
olduğunu düşündüm ve düşüncemi bir iki kez onlara bil­
dirdim. Ama Pembe Anemon öldüğü an hakkımı kaybet­
miştim. Pembe Anemon' un böyle hir ailesi olsun, yazık. 
Onun hem kendisine hem diğer insanlara karşı zor ve katı 
olmasının ya da kişiliği konusunda aklımı hep kanştıran 
mutlak ve koşulsuz sevgi isteğinin nedenini çok geç de olsa 
anlamıştım. Bu kadar geç farkına vardığım için hayıflanı­
yordum. 

Pemhe Anemon 'un babası doktorun düşüncesini du­
yunca neyse ki sakinleşti. Bu duyarsız otopsi girişimi Pem­
be Anemon'un üstünü örtmek istediği o önemsiz zayıflı­
ğı, benim bilip de açığa çıkarmadığım şeyi göstermekten 
başka bir işe yaramadı. Alkol zehirlenmesi sırasuu savdı; 
ölümün doğrudan sebebi değildi ama ölünün zayıf kalbi 
için ölümcül olabilecek kadar ciddiydi. 

Sonuçlar Pembe Anemon 'un ailesini gafil avladı. Bu­
nunla tüm patırtı gürültü kesildi. Aksi halde bu işkenceye 
daha ne kadar katlanmam gerekecekti bilmiyorum. Ölü­
mü yaşayan insanların bu musibeti yıkmak için başkasını 

aradıklarını ve bu başkasının musibetten öyle kolay kolay 

kurtulamayacağını unutsaydım, Pembe Anemon'un aileı.i­

nin bütün o kaprislerinin hedefi olarak bundan sağ çıka­
mazdım . 

Aa içindeydim ama topar1adım. Birden müthiş bir güç­
le donatıldım sanki. Bu gücün neye yöneleceğini bilmeden 
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on yıldan fazla çalışıp elde ettiğim konumu bıraktım. Bir 

sonraki adımın ne olacağına dair bir planım yoktu ya da 
başıma gelen bu felaketi insanlar nasıl görecek diye kork­

muyordum. O ana kadar yaşadığım hayat, önüme hiç başka 
alternatifler getirmeyen bu hayat artık boşuna bir uğraştı . 

Baham bir balıkçıydı. En fazla beş ton ağırlığındaki ufak 
teknesiyle evin yakm1arındaki denizde balık yakalardı. Za­
man geçtikçe iç çekişlerini, inatçı hallerini anlar oldum. 
Çocukluğumda bir geceydi, yedi yaşındaydım. Babam, 
huzursu7. bir halde, derin bir iç çekti ve ben uykunun sis­

li dünyasına kendimi bırakırken ayaklandı. Kapıdan çıktı, 
küçük avluyu geçip . . .  Sonra bir daha geri gelmedi. Erte­
si gün de ondan sonraki gün de. Küçük teknesi hir daha 

görünmedi ama babam yüzünde şaşılacak kadar huzurlu 
bir ifadeyle kıyının diğer tarafında bulundu. Babam hafı­
:L:amda hep genç haliyle yer etti, sis içinde tekrar tekrar 
dalgalı denize gidişi ama asla geri gelmeyişiyle. Şimdi dü­
şünüyorum da, Pembe Anemon'la son saati geçirdiğimiz 
kumsalda ayağımı dayadığım küçük tekne tam da babamın 
kendisine yaptığına benziyordu. Dökülen mavi boyalar, 
büyüklüğü, şekli, her şeyi. Kumsaldayken babamın tekne­
sini düşünmüş müydüm? Düşündüm ama bu düşüncenin 
önünde olan bir şeydi . Tekneyi hiç düşünmedim. Bu aynı 
yaşamaya devam ederken durup nefes almayı düşünme­
mek gihi . Dün.yadaki tüm tekneler benim gfü:ümde böy­
leler. Herkes kendisine rağmen bir şeye kapılır. Kim bilir, 
ben de kendime rağmen dünyadaki bütün küçük teknelere 
kapılmışımdır belki. Bu yüzden işimi, evimi ve arkadaşlan­

mı bırakmışımdır. Onun çok şiddetli bir fırtına yaklaşırken 
devasa bir kıtanm karşısına çıkarcasına hiç korkmadan sisli 
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denize yürümesi gibi. Ben de kendi küçük tekneme doğru 
gittim. 

Bazen kendi kendime şöyle mm1dandığım oldu: "Özür 
dilerim, gerçekten özür dilerim." 

Bu sözler bir günlüğüne karım olan Pembe Anemon 
için değil yalnızca. Geride bıraktığım ne varsa, Ö7.cllikle de 
bir anda kopuvcrdiğim geçmişteki ben için. 

İnsanlar Pembe Anemon'un ölümünden dolayı kendim­
de olmadığımı söylediler. Kimsenin beni rahatsız edemeye­
ceği bir yere çekilmek için bırakmıştım işi dediklerine göre. 
Lafı dolandırsalar da aslında sadece delirdiğimi söylüyor­

lardı. Kafam1 çevirir çevirmez arkamdan daha pervasızca 

konuştuklarını biliyordum. ''Aklını kaçırmış," ya da "Çiz­
meyi aştı." Haklan vardı. Çi7.mcyi aşmıştım. Sınırı çoktan 
geçmiştim. Bir gün içinde amaçsızca dünyayı dolaşan bir 
serseriye dönüştüm . Elimde ne varsa, ya birilerine verdim 

ya da sattım ve bu meseleyi böylece hallettim . Geçmişimi 
ortaya döken tüm dosyalan bir diskete sıkıştırdım, kirahk 

bir banka kasasına koydum ve yola çıktım. Bana acıyan, 
alay eden, kızan ve bazen de beni seven herkesi arkamda 
bıraktım. 

Her adımda aklıma getirdiğim, ne zaman düşünsem 
gözümü biraz daha açan ve beni ürperten gerçek, bana 
acıyarak ve kınayarak yaklaşan dünyayı umursamayacak 
kadar güçlü bir iradem olmasıydı. Beni güçlü yapan şeyi 
biliyorum. 

Gitmek benim gibileri için basit bir karar değil. Önce 
günlük meşgaleleri titiz, düzenJi ve hızlı bir şekilde rayına 
oturtmak zorundasınız. Yapmam gereken onca işe rağmen 
yine de kayıtsızca oturmaktan başka bir şey yapmıyordum. 
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O anlarda aklımda su altında gördüğüm kadından başka 
bir şey yoktu. 

Bu görüntü sayesinde kendimde gidecek gücü buldum, 
kırık dökük beni ayağa kalchrdım ve yeniden kendi yolum­
daydım ve hu sefer aklımdaki o görüntüyle yola koyulmuş­
tum. 

Yolda karşılaştığım insanlar ba7.en soruyorlar, ne gördün 
ki? Benden anlatmamı istiyorlar. 

Ama samnm bana en zor geleni hu isteklerdi. İnsan­
lar güzellikle karşı.laşmanın ve sonra onu tarif etmenin bu 
dünyadaki en huzur verici şeylerden biri olduğunu düşü­
nüyor. Güzel olarak düşünebileceğiniz. birçok şey vardır. 
Ben de en ufak güzelliğe kolayca vurulan biriydim. Araştır­
maa olarak çalıştığım zamanlarda, denizin altındaki büyü­

lü renkleri, güneş ışığının bu renklerin içine nasıl sızdığını 
çoğunlukla bir araya geldiğim insanları etkilemek için sa­
atlerce keyifle anlatırdım. Elini uzattığında dokunabildi­
ğin şeyleri biraz abartarak biraz uzman dil iyle tarif etmek, 
sudan korkan insanların korkularının denizin altındaki ışık 
fe!>1:ivali ve birkaç parça dalış malzemesi bir araya geldiğin­
de hayretle nasıl yer değiştireceğini söylemek, yani insanla­
rı bu şekilde cezbetmek bir yerden sonra can sıkıntısından 
başka bir şey hissettirmemeye başladı . Yine de beni kendi­
ne hayran bırakan su altı dünyasının güzel olmadığını ne 
şimdi ne de daha sonra kabul etmeye yanaşmam. 

Söylemeye çalıştığım başka bir şey. Tarifi mümkün o1-
mayan bir güzellik vardır. An1atmaya çalıştığınız başka hiç­
bir şey dengenizi bu kadar altüst etmez. Ama kelimeler­

le ifadesi olmayan büyülenme hissini hiç yaşamamış bir 
insan talihsiz değil de nedir? Bu şanssız insanlar henden 
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hep güzelliği açıklamamı istediler çünkü bu güzel1iğin var 

olduğunu bilmiyorlardı . Böyle şeyleri anlatma arzusunun 
ve bunun imkansız oluşunun o büyülenme kadar büyük 

bir karmaşa yarattığını bilen insanlar var. Onlar hiç soru 

sormaz, sessiz kalırlar. Diğerleri de benim gibi, dünyadaki 

sayısı7. insan gibi, görkemli güzelliği görüp kendilerinden 

geçselerdi, öğrenmeye çalışmazlardı. Muhtemelen diye­
cekleri şu olur: "Güzellik ağ:t.ınızı açık bırakır, ağlatır ve 

kahkaha attmr. Güzellik insanı soluksuz bırakır ama aynı 
zamanda hayatta tutar. Güzellik insanı hem hasta eder 
hem de iyileştirir." 

Ben böyle bir güzellikle karşılaştım . Bu güzellikte bir 
kadınla. Kısa hir an . En fazla bir dakika. Sonra zamanımın 
çoğu bu kadını yeniden bulmaya adandı. 
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Terk edilmis bir müzik aletinin tellerine dokundu . 

İlk gün fazla uzaklaşmad1 . 
Amacı u:t:aklaşmak, ilerlemckmiş gibi de durmuyordu. 

Bir eylemsizlik haliydi, gündüz uzaklaşıyor gece geri geli­
yordu. i1k birkaç gün böyle sürdü. 

Eskiden aşina olduğu ama şimdi yağmurda farklı bir 
koku, renk ve havaya bürünen sokaklara bakarak ayakta 
dikildi. Sabahın erken saatlerinde yağmurda yürüyerek 
gidebileceğiniz fazla yer yoktur. Bunun nedeni erken sa­
bahın sessizliği değil . Sessiz zamanların artık dünyada ko­
]ay bulunmayan ender bir düzene ait olduğunu seziyordu. 
Parlak ışıklarla aydınlatılmış bir dükkana girdi ve ayakta 
ballı çay içerken yağmurda ıslanan sokağı izledi. Asla hu­
zur bulmayan, gürültüsü hiç kesilmeyen sokağa endişeyle 
bakt1 ve onu geçmesi gereken bir ırmağa benzetti. Bakışları 
bir süre sokak lambasının altındaki otobüs durağının için­
de şehrin bir yarası gibi plastik bir bankta boylu boyunca 
uzanan, uydurma çatı altında yağmurdan kaçmaya çalışan 

hir evsize takıldı. Bir fıncan hallı çay daha içti . "Üst üste iki 
fincan aldm!" diyen bir ses ya da fincam elinden alan biri 
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yoktu . Öğrendiği her şeyi unutacaktı, yavaş yavaş. Kendisi 
bilmeden kum gibi içinde biriken bilgileri, alışkanJıkları ve 
deneyimi çok kısa zamanda da unutabilirdi . 

Cam duvarın dışındaki yüzeyde dalgacıklar oluşturarak 
kaldırıma düşen. yağmur damlalarına daldı gitti. Yağmur 
damlaları dalgacık oluşturmayı bıraktığında dışarı çıktı . 
Sokağm karşısındaki bankta oturan evsiz gitmişti. Yavaştan 
maviye dönen gökyüzündeki koyu gri bulutlar erken yaz 
sabahlarında adetleri olduğu üzere toplanıp başka bir yere 
koşuşturdular. "Ya:r. geldiğinde," diye düşündü, "san kauçuk 
çizmelerle yağmurda yürüyeceğim." 

Yeni yeni uyanan pazar yerine doğru yola koyuldu . 
Plastik perdelerin kaldırıldığı, boğuk seslerin birbiriyle 

konuştuğu, tezgahlann kurulduğu ve buharın tütmeye 
başladığı o yerde nefes aldı. Derin bir nefes. Ve peş peşe 
başka nefesler. Tezgahların üzerindeki plastik örtüler tek 
tek kaldırıldıkça parlak sebzeler pazar sokaklarını doldur­
maya haşladı ve orada aradığı kokuyu, geçen bir zamanın 
kokusunu buldu. Salaş giysili adamlar tezgahların arkasına 
oturup çorbalarını şapırdatmaya başladılar. Otobi.is du­
rağındaki evsize benzeyen adamlardı hunlar. Dizlerinde 

uyuyan bir çocukla tencerede pirinç çorbası karıştıran bir 
kadın ın kurduğu tezgaha oturdu . Çocuk, alnını üzgünmüş 
gibi hafiften kırıştırmış, patırtılar ve kokular arasında hu­
zurla uyuyordu. Pirinci yavaş yavaş çiğnerken, uzun ve na­
rin parmaklarını uzattı ve burnunun altında kurumuş sü­
mükler ve kabarmış dudaklarla uyuyan ç.ocuğun yanağına 
bir ya da iki kez dokundu. Terk edilmiş bir müzik aletinin 
tellerine dokunur gibi . Orada olmayan cansız bir çocuğu 
uyandırır gibi . 

85 



Pazar yerinin sokaklarında hayretle yürüdü. Işıklar yan­
dıkça, sesler çoğalıp daha fazla insan sokakları doldurduk­
ça zihni tazelenircesine berraklaşıyordu. Manifaturacıların, 
kasapların ve toptan satış yapan avizecilerin sıralandığı so­
kaklarda ve nalburlarla dolu geçitlerde dolaştı. 

İyiden iyiye koşuşturmacanın başladığı pazarın ortasın­
daki bulanık hareketlere dalmış, hayretle dikilirken biraz 
geride yük taşıyan bir adam bağırdı. 

"Kızım kenara çekilsene. Burada ne işin var, okulda ol­
man gerekmiyor mu senin?" 

Sözcükler ona işlemedi ama duymak hoşuna gitti. Ona 
bu sözcükleri söyleyen biri olacaktı demek! Adamın ara­
basının çevresinde biraz oyalandı. Patlayacak gibi şiştikçe 
şişen dükkanların ve tezgahların arasından aceleyle çıktı­
ğında şehir tamamen uyanmıştı. 

İlk gün gündüz saatleri çok çabuk geçti. Kimse onu 
tanımadı. İnsanlarm onu tanıyacağı bir saatin geleceği­
ni biliyordu. Ve nasıl yapacağını açıklayamazdı ama onu 
tanımasınlar diye insanları nasıl atlatacağını da biliyordu . 
O ilk gün çok yürüdü, çok yedi. Satranç taşı gibi oradan 

oraya geçti, geçitlere kurulmuş tezgahlar, yiyecek araba­
lan ve pazar yerinin sokaklan arasında gitti geldi. Basit ve 
tekdüze hareketlerle yavaş yavaş bedeninin keyifle nefes 
aldığını duyumsadı. Fazla uzaklaşmadı. Hep geri döndü. 
Korktuğundan değil; sadece uzun bir yolculuk için hazır 
olacağı doğru saati bekliyordu. 

İlk gün olduğu gibi ikinci ve üçüncü günlerde de hava 
karardığında mahallesine döndü ve yakınlardaki küçük bir 
otelde kaldı . Otelin içi her zaman öyle aydınlıktı ki eviniz­
den bakınca olduğu gibi içini görecektiniz sanki . Mekanla-
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rın garip bir gücü var ve mahallesine döndüğü her akşam 
tamamen unutmuş olduğu Köpekbalığı'nı, Denizyıldızı'nı, 
Denizkulağı 'm ve Deniz Yosunu'nu düşündü . Kafanızı 
şöyle biraz kaldırıp baktığınızda avlularından ya da veran­
Jalarından görülen otelden hiçbiri bir kez bile şikayetçi 

olmamıştı. Hatta en üst kattaki bir kapıdan, muhtemelen 
özel bir odadan, adamın biri dışarı çıkıp sigarasını içerken 
aşağı doğru tükürdüğünde bile şikayet etmediler, yeter 
ki tükürüğü evlerine sıçramasın ya da kafalarının üzerine 
düşmesindi . Nasıl şikayet edileceğini unutmuşlardı. Orada 
bir oda tuttu. Küçük, ağır bir kokunun hakim olduğu, bal­
konlu bir odaydı . Ama balkona geçmek için kapı değil bir 
pencere vardı. 

O pencereden tüm dikkatini vererek sabah sporunu ya­
pan solgun yüzlü Köpekbalığı, saçını düzeltmeden evden 

çıkan Deniz Yosunu ve herkes gittikten sonra avluda sigara 
içen Denizyıldızı gö:lüne ilişti. Her zamanki gibilerdi. Ne­

redeyse onlara seslenmeye kalkacaktı. Öyle uzun zamandır 
sesi olmadan yaşıyordu ki bir konuşsa sesi hayvan iniltisi 

gibi çıkabilirdi ama zaten ne olursa olsun herhangi bir ses 
çıkarmak için yeterince isteği yoktu. Akşamüzeri ellerinde 
plastik torbalarla Deniz Yosunu'nun pazardan döndüğünü 
ve Denizkulağı'nın anahtarı kapı deliğine sokmadan önce 
giysilerini silkelerken parmak uçlarında yükselip içeri bak­
tığını gördü. Sabahları ve akşamları izlediği bu yer huzur­

lu, sakin ve uzak görünüyordu. 
Terk ettiği yere geri geldiği böyle bir günde uzun za­

man önceki bir geceyi hatırladı. O gecenin anısı beyni­
nin bir köşesinde beyaz bir şamandıra gibi yüzüyor, soru 
işareti şeklindeki köpük olduğu yerde zıplıyor ama hiç 
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ilerlemiyordu. Bu am artık bedeninin bir parçasıydı ve anı 
olarak hatırlayamayacağı kadar yakındı. Soru işareti niha­
yet suyla birlikte sürüklenip gitti. Ama kendisi sürüklenip 
gidemedi çünkü anı hala bir şamandıra gibi yüzüp duru­
yordu. Ve sesi de şamandıradan öteye geçmiyordu. Hafı­
zası o geceyi kendisine yeniden getirdiğinde, sözcüklerin 

bu dünyada artık gerekmediğini ve bu yüzden konuşmayı 
unutmuş olduğunu fark etti. 

Bu kadardı işte. Sözcükleri unutmuştu çü.nkii sözcükle­
rin gerekmediği bir dünyayla karşıla.pnıştı. Uaha çok katı 
metal bir levha kalbine bastırıyormuş gibi bir hisle baş­

lamıştı . Ac1 kalbindeydi ama acıya sebep olan iki el boy­

nundaydı . Gözlerini açtı ama bir şey göremedi. O geceden 
hatırladığı şey sırayla boynunu sıkan el.Jerin dokunuşuydu. 
İncedk uzun boynu bir süre katlanmıştı . Konuşmayı bı­
rakmasına neden olacak kadar uzun bir süre. Dokuz ya­
şındaki kız kendisini bekleyen dün.yada sözcüklerinin ge­
reksiz olacağını söyleyen labirentimsi zamanı bir kerede 
yuttu. Dü�ünceleri o anda oyalandığında, ellerin sahipleri 

için hissettiği güçlü bir merhamet duygusu hızla geri geldi . 
Sonra hatıranın çevresi gittikçe silikleşti . Bulanık bir sisin 
ardından ortaya çıkan o geceki olayın anısından kendini 
tamamen kurtardı . Gecenin anısı bJr daha asla aynı güçle 
geri gelmeyecekti. 

O sonbahar, yağmur durmaksızın yağarken kapıdan 
çıktı. Eskiden yaşadığı evin karşısındaki otelde kaldığı süre 

boyunca yağmur çiselemeye devam etti. Artık başka bir 
yere gitmeye hazır hissediyordu. Su basitçe suyu çağrıştır­
m1şt11 o da denize giden bir trene bindi . Yağmur yağmamış 
olsaydı, başka bir yön seçebilirdi. 
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Denizylld111 

Ben böyle olduğunu. düşünüyorum. Biri çıkıp sorsa 
söy]cyeceğim bu olurdu. Ben, biz, Jini'yi unuttuk ve onu 
unutmamız fazla uzun sürmedi. 

Jini gidince hepimizin açlıktan öleceğini sandım ama 
böyle bir şey olmadı. Hatta Köpekbalığı paramıza ve ön 
ödemelere iyice sahip çıktı ve Jini yakında dönecekmiş 
gibi oradan buradan anlaşmalar bağladı, yani şimdiye ka­
dar çoktan bir kenara epey para atmış olmalı. Bir süre ya 
da uzun bir süre bu şekilde yaşamanın fena olmayaca­
ğını düşündüm. Köpekbalığı, Jini'nin başına bir kaza ya 
da ağza alınamayacak türlü işler gelmiş olması ihtimalini 
hesaplamamış o1amaz. Hatta benimle böyle bir durumda 
ne yapacağımızı konuştu. Çoğunlukla Jjni 'nin evden ay­

rılmadan önceki durumundan bahsetti . Doğrusu Köpek­
balığı oldukça endişeli ve gergindi. Anlaşma an1aşmadır. 
Ölümcül bir yara alan ya da ölen biri için tazminat öden­
mezse işte bu tuhaf kaçardı . İnsanların hayatlarına üstün­
körü muamele yapılmamalıydı, sonuçta dünya, içinde 
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insanlar yaşasın diye vardı. Bir keresinde Jini'nin kullan­
dığı araha öndekine çarpınca, kimse yaralanmasa da Kö­
pekbalığı .Tini 'njn hamilelerde filan olduğu gibi duygusal 
sarsıntı geçirdiğini söyleyerek iyi para almıştı . İşte böyle, 

Jini olmadan da hu evin idare edilebildiğini hatta eskisin­

den de iyi durumda olduğumuzu gördük. 
Sabahlan kalkıp Jini'den haber olup olmadığını sormak 

için orayı burayı aramayı yavaş yavaş bıraktım . Aramaları­
mız sonuçsuz kaldığı için bundan bıktığımı da düşünebilir­

sin iz tabii. Ama doğrusu zaman geçtikçe Ji.n:i'nin bulunma­
ması hepimiz için daha iyi olacakmış gibi gelmeye haşladı . 
Herkes tam da onun yokluğuna alışmış ve işler rayına otur­

muşken Jini'nin hu eve geri döndüğünü hayal edin . Jini'nin 

karşısında duruyorsunuz ve o tek kelime etmeden doğru­
dan içinizi görüyormuş gibi ifadesiz gözlerini üzerini7.den 
ayırmıyor. O gözlerin yanlış bir şey yaptığınızda üzerinize 
gelen huzursuzluk gibi içinizde capcanlı duran gizemli bir 
utanma duygusunu nasıl ortaya çıkardığını göreceksiniz. 

Hepimiz bu bakışların önünde sıkışıp kalan kelebekler ya 
da böcekler gibi hissederdik. Sizi bu şekilde felce uğratmayı 

iyi hi1iyor. Kayıtsızlığın tadını bilirsiniz herhalde. Hayatta 
kalmak için bazen unutmak gerektiğini de. 

Jini'yi gördüğünü söyleyen insanlar çıktı. Beş ya da altı 
tanesi aradı. Genel likle gazetede Jini hakkında bir haber 
çıktığında arıyorlardı. Bu insanları iyi bilirim. Ateşe karşı 
koyamayan pervaneler gibidirler. Bunu anlamanız için on­
larla bir iki kelime konuşmanız yeter. Hepsi kulağa man­
tıklı gelen §eyler söyler, Jini'nin büyük bir hayranı oldukla­

rım anlatırlar ama üşenmeden evimizi aramalarının tek ne­
deni, verilen bilgi bizi Jini 'ye götürürse bunun karşılığında 
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ödeyeceğimiz para. Telefonda böyle insanlarla konuşacak 
halim yok} söylediklerine göre hareket edecek de değilim. 
Köpekbalığı'na ve Denizkulağı 'na da böyle telefonlar geldi 
mi bilmiyorum ama bunlardan onlara bile bahsetmedim. 

Her neyse işte. Her günün Jini'yi sorup soruşturarak, 
ne olduğuyla ilgili tahminlerde bulunarak ya da onu bek­
leyerek geçeceği ve bunun böy]e sürüp gideceği hissi in­
sanın canını sıkıyordu . .Ama kararımı bu hisse dayanarak 

vermedim. Bir gün artık Jini'nin ne yaptığını ya da nerede 
olduğunu merak etmediğimi fark ettim. 

Nasıl anlatsam? Sanki kollarım ağrıyana kadar bir yük 
taşımışun da onu yere koymuşum gibi; ama bu durum aynı 
zamanda heni amaçsız bıraktı. O gece, sabaha kadar araba 
sürdüm . Ardından kendimi biraz daha iyi hissediyordum . 

Bu evde her sabah yinelenen ritüeli kendime mesele 
yapmaya devam etmek ikiyüzlülük olurdu. İşi ikiyüzlülüğe 
vardıracak kadar koruyup kollayacak bir şeyim yok. Aynca 
bu dünyada ar.lularını aynı yoğunlukta uzun süre sürdü­
rebilen öyle fazla insan da yoktur. Çoğu bir noktadan son­

ra vazgeçer. Ben de hu çoğunluğun bir parçasıyım. Jini 'yi 
beklemek bir süre hu evde.ki insanlann ortak arzusu oldu. 
Ama zaman içinde her şeyin rengi solmaya başlar. Bence 
bu çok hüyük bir rahat1ık. 

Dünyadaki her şeyin soru.uza kadar aynı canhhkta kal­
dığını düşünün, insanlar delirmeden edemezdi. İntikam 
alevleri durmaksızın yansaydı, bir canlı doğal sonuna ulaş­
madan yıllarca yaşamaya devam etseydi, korku her an her 
dakika aynı şiddette sürseydi . . .  Bunları düşünmek bile be­
nim için kabustan farksız. Her şey kendine uygun bir za­
man diliminde gerçekleşir. Çok uzun süre Jini 'yle birlikte, 
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Jin.i için yaşadık. Artık onu unutmanın 7.amanı geldi. Onu 
unuttuğumuzda korkumuzun da son bulacağım umuyo­

rum. 
Evet, neyse ki iyi idare ediyoruz. Dünyanın aklını şaşır­

tan bir suç, zaman gelir unutulur ve başka bir suç işlenir. 

Hayat böyle devam e<ler. Uzun süre pis kokular arasında 
kaldığınızda temiz hava başınızı ağrıtır. Hayattan bck1edi­

ğim fazla bir şey yok. Kazasız belasız, sadece huzur içinde 

yaşamak sonra da yaygara koparmadan yok olup gitmek 

istiyorum. 
Jinfyi aramadan ya da daha derin soruşturmalar yap­

madan onu unutmanın bana kolay geldiğini söy1cyemem. 
Köpekbalığı'nın .Tini'yi arasınlar diye tuttuğu özel dedek­
tiflik işine son veren hendim. Köpekbalığı kararımı onay-

1adı ama benimle aynı sehepten mi emin değilim. Jini geri 
dönmeyecek, dedi o kadar. Onu aramak için harekete geç­
mek gerekiyordu ve üzerimize düşeni yapmıştık. 

Bir ya da iki kez Jini'nin nerede olabileceğini düşündüm 

ve onu aramaya çıktığımı hayal ettim. Ama sonunda bunu 
yapmamaya karar verdim. Jini 'nin peşine düşmek için evi, 
ailemi nasıl bırakabilirdim? Hem kim bilir neredeydi? Evi 

henden başka çekip çevirebilen kimse yoktu. Ailenin üç 
öğün yemeğini kim hazırlardı, hem gidersem Deniz Ymm­
nu ne yapardı? Bir düşünsenize. Etrafın tozunu kim alır, 

çöpü kim boşaltırdı o zaman? Tart1şt1k1arında Köpekbalığı 

ile Dcniz:kulağı'nın arasını kim yapardı, postacıya kapıyı 
kim açardı ya da lağım çukurunun ve su tanklarının temiz 
olup olmadığını kim kontrol ederdi? Jini'yle ilgili görüş­

mek isteyen birine kim, benden başka kim doğru düriü.t 
hir cevap verebilirdi? 
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Gidişime bir engel de şu ayaklarımın durumu. Toplu 

taşıma kullanabilirdim tabii ama araçla da bir yere ka­
dar gidersiniz. . Çok yürümem gerekecekti. Birini ararken 
taban tepmeniz gerekir. Benimse herkesin çok beğendiği 

ayak parmaklarımdaki göriinmeyen ama kronik yaralar 

yüzünden uzun mesafeler yürüyemeyeceğimi en azından 
ailem bilir. Bunun ne önem i var diye düşünebilirsiniz ama 
başınıza gelmediyse nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz. 
Ayak parmaklarım yani bedenimin Jini'ninkilerden daha 

güzel olan tek yeri çok yiirüdüğümde görünmeyen yaralar 

yüzünden acı çekmeme neden olurdu. Böyle parmaklarla 
ne kadar uzağa gidebil.irsiniz ki?  Bedeniniz.de insanların bu 

kadar övdüğü tek yeri mahvetmek ister miydiniz? Yok, ben 
yapamam . Bu şehirden uzakta bir tek gün bile yaşayamam . 
Çamurdan ve güve gibi kanatlı böceklerden tiksiniyorum. 
Kırkayaklardan ve solucanlardan iğreniyorum . Neden bil­

miyorum ama, ne zaman Jini'yi aramak için yola koyulma­
yı düşünsem akhma hep böyle şeyler geliyor. 

Yine de minik bir sırt çantasıyla evden pikniğe gider gibi 
çıktığımı hayal etmedim değil. Bu kadar basit bir yolculuk 
olsaydı şimdiye kadar çoktan şansımı denemiştim. Ama 

neden ben, o kadar insan dururken neden ben yapayım? 
Deniz Yosunu mesela? Ya da Denizkulağı? Köpekbalığı? 
Bu meseleye çok kafa yorduğumda sinirleniyorum çünkü 
bunun yola çıkmış olmaktan ve pis kokulu bir otelde yan 

odadan gelen sesler yüzünden uykusuzluk çekmekten hır 
farkı yok. İnsanlar Jini'yi bulması gereken kişinin neden 

ben olduğumu düşünüyor? İnsanların ortak akıl dediği şey 

o kadar mantıksız ki. Ben Jini'nin ablasıymışım ve onun 

için zaten ufak tefek fedakarlıklar yapmışım, bir kez daha 
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yapsam ne olurmuş; höyle konuşuyorlar. 
Ama hayır. Yapamam. Peşine düştüğün bir insanı iyi ta­

nıman lazım. Nereye gideceğini bilmek için ufak ipuçları 
çok önemlidir. Jini benim kardeşim ama onu çok iyi tanı­
mıyorum. Sevip sevmediği şeylerle ilgili üç dört liste yapa­
bilirim ama neyi sevip sevmediğini gerçekten biliyor mu­
yum? Hafızam olduğu gibi silinip gitti sanki. Onu hiçbir 
zaman çok iyi tanımı.yordum ama zihnim şimdi tamamen 
boşaldı ve bu yüzden hayır} yapamam. Onu benim ara­
mam tam bir saçmalık olur çünkü onun kim olduğundan 
haberim yok. Yolumu şaşırırım ve insanın yolunu şaşırması 
berbat bir şeydir. 

Her şey bir yana Jini'nin peşinden yollara düşmem için 
bir sebep yok . Başına bir şey geldiyse hen onu bulduğumda 
zaten artık kimse bir şey yapamaz. Bir şey var ki . . .  Anla­
yamayacağım kadar havada kalıyor. Herkes yaşar ve ölür, 
değil mi? Haliyle, elde somut bir şey yokken nedensiz bir 
endişeyle çıkıp gitmek pervasızlık. Jini 'ye bir şey olmadı­
ğına eminim. Ona bir şey olamaz. Hissediyorum. Bu his 
şehri terk ettiğim an haşıma kötü bir şey geleceği hissiyle 
aynı; bundan neredeyse eminim. 

İşte bu yüzden şehri terk edemem ve Jini'yi bulacağım 
diye yarımadayı karış karış gezemem. Çekip giden ben 
değilim. Jini'yi unutan ben değilim, hiz değiliz. Jini bizi 
unuttu. 

Birkaç gün önce ırmağın oraya gittim. Jini Denizkula­
ğı'ndan kendisini oraya götürmesini isterdi. Irmak kena­
rındaki su siyahtı . Suya eğilip burnunuzu hafifçe çektiği­
nizde herbat bir koku alabiliyordunuz. Jini 'nin yüzünün 
görüntüsü ırmağın yüzeyinde bir huzursuzluk belirtisi gibi 
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salmmaya başladı ve onu o an aklımdan si]dim. Aileden 
biri amansız bir hastalıktan öldüğünde, cenaze biter bit­
mez neden biraz uzaklaşma ihtiyacı duyulduğunu anlaya­
biliyorum. Bundan sonra sabahları rahat bir kafayla göz­
lerimi açacağım, gün boyunca keyifle yapacağım şeyleri 
tasarlayacağım, sigaramı yakacağım, pişmanl ık duymadan 
sigaramı içeceğim ve Jini birden karşıma çıkar korkusu 
duymadan şehirde dolanacağım. Doğru dürüst insanlarla 
karşılaşacağım. Ben onlarla vakit geçirirken yaşam çarkı 
hiçbir �eye takılmadan dönmeye devam edecek. Bedenim 
çirkinleşip yüzüm ve cildim kırıştığmda, hiç gecikmeden 
dünyaya veda edeceğim. Bundan tereddüt etmek ya da 
kaçmak için bir sebep yok. 
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Akrepbahğı 

Kıdem tazminatımın büyük kısmını orta büyüklükte 
dört çeker bir araba satın alıp hunu elden geçirmeye ayır­
dım. Pembe Anemon'a anlattığım hu hayali en azından bir 
dcrec:eye kadar gerçekleştirmem neredeyse bir ayımı aldı. 
Basit bir plan olmadığı ortaydı ve açıkçası bunu Pembe 

Anemon 'un anısm1 yaşatmak için yapmaya karar verdiğimi 
söyleyemem. Hatta ancak kayınbiradcrim Çin'e dönme­
den önce aramızı düzeltmek istediğinde hu küçük haya1-
den Pembe Anemon'a da sık sık bahsettiğimi hatırladım. 

"Özür dilerim. Çok özür dilerim." Hayalini kurduğu­
muz hu yolculukta bana katılamadan ölen Pembe Ane­
mon' a tekrar tekrar bu kelimeleri söylüyordum . 

''Sarp dağ yollarında, engebeli kayalık patikalarda hatta 
karla kaplı yollarda gidebilecek güçlü motoru olan bir Jeep 
alırız . İçini de hareket edebilen bir odaya çeviririz. Kara­

vanlar da bir seçenek tabii ama fazla büyük ve hantallar, 
hem de sürüşleri iyi değil. Maceralı hir yolcu1ıığa bununla 
çıkama;r.sın. En fazla sıkıcı, düz arazilerde ya da hiçbir nu­
marası olmayan dağ yollarında gidebilirsin. Fazla uzatma-
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dan son teknoloji, yüksek performanslı bir Jeep buluruz. 
Aklımda tasarladığım hareketli oda karavandan farklı. Arka 
koltuğu katlanır yatak haline getirelim mi? Bir minibar da 
koyalım. Tüm dalış ekipmanımızı da, tabii. Kontak açık da 
kapalı da olsa çalışacak bir fan da ayarlamalı mutlaka. Mi­

nibarın içini sağlam içkilerle doldururuz ve gece gündüz 
yol alırız. Ne :t:aman istersek dururuz, uyumak istediğimiz­

de uyuruz, içmek istediğimizde içeriz ve sevişmek istedi­
ğimizde arabayı ağaçlık bir yere ya da bir kumsala çeker, 
perdeleri kapatır .. . " 

Pembe Anemon benim heyecanlı sesimi dinlemekten 
sarhoş olurdu. Aldığım araba tam hayalimdeki gibi değildi, 

yenileme işlemleri tahminimden de karmaşıktı ve ç.ok fazla 
para ve zaman harcamak gerekti. Ama arkasını gerekli tüm 
aksesuarlarla birlikte küçük bir odaya çevirip yenilediğim 

arabayla geri geldiğim gün, şiddetli bir boşluk hissiyle haş 
haşa kaldım. Uzun mesafeler için titizlikle elden geçirdi­
ğim bu arabayla nereye gideceğimi bilmiyordum. Elimden, 
yoğun, haşin trafiğiyle şehrin ortasında hayatı kaymış bir 
adam gibi dolaşmaktan ve kendime bir yön belirlemeye 
çalışmaktan başka bir şey gelmiyordu. Aslında gidip gltme­

mekten bile emin değildim. 
Bu avare günlerden birinde minik tanrıçamın -o ka­

çınılmaz günde su altında gördüğüm kadına bu adı tak­
mıştım- kim olduğunu öğrendim. O zamana kadar yaşa­
dığım çoğu şeyde olduğu gibi bu da zor ve çetrefil1i bir 
şekilde gelişti. Onun hakkında tüm bildiğim büyük bir 
şirketin piyasaya süreceği yazlık bir ürünün reklam çeki­
mi için su altına daldığı ve reklamın daha uzun süre gös­
terilmeyeceğiydi. Böyle şeylerden tamamen uzak olan 
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benim gibi birisi için bu oldukç.a yetersiz bir bilgiydi . 
Seogwipo'daki bir otelin kafeteryasında garsonun hoşbeş 
ederken anlattıkları aklıma kazınmıştı . 

Minik tanrıçamla ilbıili bilgi toplamak için her yolu de­
nedim . Ama gerçekte onunla nasıl bir araya geleceğimi ya 
da onu görünce ne yapacağımı tam olarak hiç hayal etme­
dim. Kendimi telefon numarasını bulup onu ararken, sonra 

görmek için yaşadığı yere giderken ve evinin orada dışarı 

çıkmasını beklerken düşünemiyordum. Ne yaşadığı ev ne 
de caddesi, sokağı aklımda canlanıyordu. 

Tüm o alengirli haliyle gereksiz yere büyük bir arabaya 

atlayıp gideceğim yer ya beş kilometre bile uzakta olma­
yan dar bir sokakta bir apartman dairesi çıkarsa? Kafamda 
kurduğum hiçbir şey doğm gelmiyordu. Ama laboratuvar­

da çalışırken olduğu gibi kör bir gayretle kendimi minik 
tanrıçarnla ilgili bilgi toplamaya adadım. Hayatımın amacı 
buymuş gibi. 

Söz konusu şirketin halkla ilişkiler departmanı beni pek 
de ciddiye almadı, senin gibi kafadan çatlaklarla uğraşmak­
tan bezdik der gibi bir hal takındılar ve bana sanki sahibi­

nin yanşa sahverdiği bir av köpeğiymişim gibi davranarak 

bilgi vermeye yanaşmadılar. Reklam modellerine kapılan 
birçok insan olduğunu an latmaya çalıştılar sanırım. Pislik 
gibi davranılmıştım ama bilgi peşine düşmem tümden de 
faydasız bir çaba olarak kalmadı.  Halkla ilişkiler departma­

nının koridorundaki bir duvarda panoya tutturulmuş bir 
yazıda reklamı çeken ajansın adını buldum. 

Reklam ajansı bana daha bir şüpheyle yaklaştı . Onlar­
dan minik tanrıçamın "Jini" ismiyle bilindiğini öğrendim . 
Eskiden olsa tek bir gün ayrı yapamayacağım bilgisayarımı 
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uzun zaman önce elden çıkarmıştım. Şehirdeki bir inter­
net kafeye girdim ve Jini adındaki minik tannçamla ilgili 
iki gece araştırma yaptım . Ama Jini'nin fotoğrafını ekranda 
ilk gördüğümde hiç etkilenmedim. Ekrandaki fotoğraflarla 
suyun altında karşılaştığım minik tanrıça arasında hiçhir 
ben7.erlik yok gibiydi . Suratının görüntüleri, televizyonda­
ki birbirinin neredeyse kopyası o1an diğer sayısız kadın su­
ratı gibiydi. Yanlış bilgi yü,.;ünden hiç alakası olmayan baş­
ka birine baktığJmdan hile şüphelendim. Neyse ki deni.7.in 
mavi sularıyla sarılmış minik tannç.a.mın capcanlı görüntü­
sü aklıma geldi ve ekrandaki görüntüyü belirsizliğe gömdü . 

Şu an bile ne istediğjmi gerçekten tam olarak söyleye­
mem. Minik tanrıçayla gerçekten karşılaşmak istiyor mu­
yum diye bazen kendime soruyorum. Ama buna verecek 
kesin bir cevabım hiç olmadı. Bir iki kez onun bana doğru 
yaklaştığını hayal edince korku hissettim ve hundan kaç­
tım. 

Minik tanrıça hakkındaki her bilginin ö:lellikle de sırla­
rın peşinden koşmadığımı kesin olarak biliyorum. Umut­
larımı boşa çıkaran, doğru dürüst bilgi vermeyen çok fazla 
şey okudum . Onun hakkında.kilerin sonu yok gibiydi ama 
yararlandığım bilgilerin toplamı bir iki satm geçmiyordu . 
Seyahat günlüğümün ilk sayfasına şunları yazdım: 

"Jini mınik tanrıçanın sahne ismi. Yaş 1 7 .  Kendisi dı­
ş.ında üç kişiden oluşan ailesiyle birlikte yaşıyor ve geçen 
eylülden heri kendisinden haber alınamıyor. Kaza, ortadan 
kaybolma veya fidye için kaçırılma olası nedenler arasında 
gösteriliyor." 

Yüreğimi hoplatan yalnızca bir şey o1du1 o da minik 
tanrıçanın onu ilk gördüğüm günden kısa hir süre sonra 
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ortadan kaybolmasıydı. Aramızda gizemli ve telepatik bir 
etkileşim olduğunu düşünmeden edemedim. Temelsiz bir 
a1danmaydı. Her saniyesini dün gibi hatırladığım o günkü 
koşu1larda beni görmüş olması olası değildi ama görmüş 
olsa bile minik bir tanrıçanın hayatını etkileyebileceğimi 
düşünmeye kalkışamazdım. 

Gittiğim birkaç ajansta dşık insanların na�1l takıntılı 
hale geldiğini görme şansım oldu. Başka yerde karşılaşsam 
üzerimde hiçbir izlenim bırakmayacak insanlar yalnızca 
bu yerlerde baş edemedikleri bir tutku, inat ve şüpheyle 

garip davranışlarda bulunuyordu. Kapısını çaldığım beşinci 
ajansta personelin bana bakışından benim de onlardan biri 

gibi görülebileceğimi hissettim. Ama sanki her şey şansa 
bağlı. O gün, beklenmedik şekilde, minik tanrıçaya doğru 
ciddi bir adım atmamı sağlayacak biriyle tanıştım. 
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Denize giden bir trene bindi 

Sonbahar yağmurunun kuru her şeyi durmadan ve ses­
sizce nasıl ıslattığını izledi. Islanan her şeyin canlanmayaca­
ğıru biliyordu . Hala gri olan manzara göriiş alanını kapladı . 

Islak siste parlayan soğuk beton binalar sanki yayılarak eri­
yip gitmeye hazırlanıyor gibiydi. İrili ufaklı binaların üze­
rindeki işaretleri okudu, peşi sıra gelen belirsiz numaraları. 
Hepsini okumaya yetecek kadar zaman yoktu. Bina ve dük­
kanların isimleri yanda kesiliyordu. Bakışları yıkık dökük 
bir binanın önünde yere çöm.elmiş sigara içen orta yaşl ı bir 
adama takıldı, arkadaki binayla öyle yakışmışlardı ki adam 
hurayı özellikle arayıp hulmuş gibiydi. Aynı bakışlar son­

ra gözlerini gökyüzüne dikmiş, elleri ceplerinde, arada bir 
telaşsız ayak hareketleriyle toprağa bir şeyler yazan ya da 

topraktan bir şeyler silen bir grup insana; sonra patlamaya 
hazır öfkeleriyle huzursuzca sokağın bir köşesinde dikilen 
genç kalabalığına; sonra diğer şeylere kaydı. Bir şehir bit­
ti mi diğeri haşlar ve tren penceresinin dışında heyecansız 
oJaylar yaşanır. Bu istikametteki bir trende sabah saatleri 

anlamlı bir serüvene çıkmak için hiç de uygun değildir. 
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Tren ancak epeyce bir zaman sis ve sonbahar yağmu­
ru altında birbirini tekrarlayan manzaralar arasından geç­
tikten sonra hunun hemen her istasyonda duran yerel bir 
tren olduğunu fark etti. Herhangi bir yere gitmek için is­
tasyona geldiğinde ilk kalkan tren hangisiyse ona binmişti 
fakat bunun yerel bir tren o1duğunu bilseydi muhtemelen 
bir kez daha düşünürdü. Trenin hangi yöne gittiğini bi1-
miyordu ama denize gitmek için, biliyordu ki, ne tarafa 
gidiyor olursanız olun mutlaka trenden inip biraz yürü­
meniz gerekirdi . Birçok manzara, birçok insan ve birçok 
ülke görmüştü ama hiçbir trenin yolcusunu doğrudan bir 
kumsala götürdüğünü görmemişti .  Çok yürümeye, uzun 
süre yürümeye hazırdı. 

Trende fazla yolcu yoktu. İnsanlar ıslak demir koku­
sundan hoşlanmazlar ve yerel trenlerin yavaş gitmesi de 
canlarım sıkar. Birkaç adam birbirlerini itip kakmaya ha­
zır insan1arın yüzlerinde bulunan aynı tehditkar bakışlarla 
koltuklarına iyice gömülmüş kafalarını kaldırdılar, etrafa 
bir göz attılar ve sonra yeniden önlerine döndüler. 

Hiç fark edilmeden bu şekilde yolculuk yapabilmesi 
tam bir gizemdi; insanların onun güzelliğini fark etmemesi 
hayret vericiydi, hem de makyajı ve dolabındaki kıyafetler 
olmadan güzelliği daha fazla göze çarparken . Bakışlarını 
kaçırmak ya da kendini gizlemek için herhangi bir çaba içi­
ne girmediği belirtilmeli. Artık neredeyse unutmuş oldu­

ğu bir hale geri dönme sürecinde ifadesinden yürüyüşüne, 
mimiklerinden tenine kadar her şey değişmeye başlamış 
olabilirdi, yavaş yavaş. 

Uyku, yemek, dinlenme, yürüme hatta nefes alma gibi 
konularda bedenini eğitmek için uzun bir sürede öğren-
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miş olduğu kurallar kitabını unutmaya ya da kaybetmeye 
başladı, yine yavaş yavaş. Bedenini kontrol etmek için uy­

gulanan onca kuralı terk etti, tek tek. Gecelik kiraladığı 

bir pansiyon odasında güneş ışığı yoğun bir şekilde pen­

cerelerden içeri sızana kadar, uzun zamandan beri ilk kez 

korkmadan ve endişe duymadan uyumaya devam etti ve 
ba.z.ı akşamlar oldu ki tüm gün odada ne yaptığını hiç ha­

tırlamadı .  Gözlerini ancak istediği zaman açtı ve keyfine 
göre yattı, yürüdü, oturdu. Kalbinin atışını hissetmek için 

koşarken takılıp düştü ya da engebeli ve boş bir dağ yolunu 

cesaretle tırmandı, bunları yaparken bedeninin uğrayabile­
ceği hiçbir değişim gözünü korkutmadı . 

Bedenin kuralları yıllar içinde edinilmişti ve elbette bir­
den unutulmuyordu. Mesela sol ayağını öne atarken nefes 

vermesi gerektiği yönündeki eski, saplantılı fi.kirden kur­

tulması doğrusu biraz zaman aldı. Ne zamandır ilk defa 

kendini kısıtlamadan yedi ve çiğ şeyleri yutarak mest ol­
duğunda bu hisse hiçbir şüpheye kapılmadan kucak açtı. 

Buh arda pişmiş sebzelere, haşlama ete veya balığa alışmış 
bünyesi biraz direndi ama bedeninin yeni yeme biçimine 

uyum sağlaması çok zaman almadı. Ne tuhaftı, etrafındak;­
lerin korktuğu hiçbir şey başına gelmedi. Vücudu korkunç 
bir değişim geçirmedi ya da derisi sertleşmedi; ne saçları 
kabardı ne de nefes a]amayacak kadar şişmanladı. Ama o 

öyle ya da böyle bir değişiklik, yeni bir yaşamın habercisi 
olacak bir şeyi bekliyordu. 

Tren, istasyonları bir bir geride bırakırken, şehirler ara­
sında sınırların kalmadığını fark etti . Bir şehri diğerine bağ­

layan yeşillikleri, şehirler arasında olması beklenen renkle­

ri, şekilleri veya çizgileri birbirinden ayıramaz olduğunda 
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bir an deniz kenarına hiç varamayacağından şüphelendi; o 
anda gitmekte olduğu belli bir yer yoktu ama oldum olası 
bir gün tek başına hir deniz kenarına gideceğini düşünmüş­
tü. Manzara bir istasyondan diğerine geçtikçe, hiçbir deği­
şiklik belirtisi göstermeden aynı şekilde akmaya devam et­
tikçe bindiğinin tekrar tekrar aym yolu izleyen oyuncak hir 
tren olup olamayacağı aklından geçti. Ama her istasyonda 
birileri indi ve başkaları bindi. 

Sahilde özellikle görmek istediği bir şey yoktu. Telaşsız ve 

kayıtsızca, bir keresinde yaptığı gibi hiçbir amacı olmadan 
denizin derinliklerine dob'lll gitmek istiyordu. Kendini ılık, 
yumuşak suya korkusu:t.ca bırakmak için gözlerini kapamış­

tı. O günü gayet iyi hatırlıyordu. Fotoğraf albümünden bir 
parçaydı, kendisine sadece kendisine ait olandı ve ne zaman 
aklına getirse müzikle birlikte ormana doğru yürüyen kıvrık 

paçalı çocuğun görüntüsü gibi onu mutlu eden bir şeydi. 
O günden beri bu yolculuk için ufak ufak hazırlanchğı 

söy]enebilir. Su altı çekiminin yapıldığı gün diğer benzer 
günlerden farklı değildi. Yattaki insanlar yüksek sesle ko­
nuşuyor ve her zaman olduğu gibj sabırsızlıktan hağınp 
çağırıyorlardı; en az bir parçası mutlaka eksik kalan dalış 
ekipmanı yüzünden olabilecek kazalardan gergin, gereksiz 
bir koşuşturma halindeydiler. Çekimden önceki birkaç gün 

su altında defalarca pratik yapmtştı. Ama o bunların hepsi­
ni tek bir iniş olarak hatırlıyordu. Bedenine suyun sıcaklığı, 
rengi ve temasıyla gelen sınırsız bir hafiflik gibi. Deniz Yo­

sunu'nun rahmine düşer gibi denize girdiği an yolculuğa 
çıkma planlan kmmn.uza yakın bir güvenle son noktaya 

ulaşmıştı belki. Gözlerini açtığında karşısında yalnızca en­
gin deniz, açık mavilik ve şeffaflık vardı . 
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Gözlerini açtığında, karşısında yaşlı bir kadın oturu­
yordu. Avurtları çökmüştü, gözlerinin altında koyuluklar 
ve halkalar oluşmuştu. Onun gözlerini açmasını beklemiş 
gibi dudaklarını kıpırdatmaya başladı . Yaşlı kadının sesi 
gırtlağından :lar zor çıkıyordu ve tüm dikkatini kadının 
dudak hareketlerine vermek zorunda kaldı. 

Yaşlı kadın, "Seni bir yerlerde görmüş gibiyim. O ka­
dar çok insan gördüm ki artık kim kimdir hatırlayamı­
yorum . Neyse, bu tren şu S şehrine gidiyor değil mi?" 
dedi . 

Tren, o bahsedilen küçük şehre gitmiyordu. Kafasını 
hayır anlamında salladı. Evden ayrıldığından beri içinden 
birçok kez konuşma jsteği geçmişti ama boğazından an­
cak rüzgarın sesi ya da bir hayvan inlemesi çıkacağından 
korktuğu için bu isteğe hiç cevap vermemişti. 

"Anlaşıldı, yine yolu şaşırdJm. Üstelik yanlış trende­
yim sanırım.  Yaşadığım yeri, kim olduğumu unuttum. 
Oğlum heni aramaya başlamıştır bile. Beni ona götürür­
sen minnettar olurum. Götürebilirsin değil mi? Sana gü­
venebilirim gibi geliyor. İnsan benim kadar yaşlandığında 
böyle şeyleri bir şekilde hissediyor," dedikten sonra yaşlı 
kadın ona pis bir kağıt parçası uzattı. 

Kağıtta yaşlı kadının adı, oturduğu evin numarası ve 
adresi yazılıydı. Ayrıldığı şehrin dış mahallelerinden bi­
rindeydi. O gün nasılsa bir yere varmaya çalışmıyordu, 
bu yüzden kadına olur anlamında başını salladı. Deniz 
yarın da sonraki gün de hala orada olacaktı . 

"Anlamıştım zaten. Teşekkürler. Sıradaki istasyonda 
inmemiz gerekiyor. Oğlum endişeyle eve dönmemi bek­

liyordur," dedi yaşlı kadın. 
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İstasyonda trenin basamaklarından inerlerken yaşh ka­
dın ona sıkı sıkı tutundu ve şehre giden hir trene bindikle­

rinde de ardından kağıtta yazılı adresi bulmak için lahircn­

timsi bir sokakta dolanırlarken de kolunu bırakmadı . Evi 

ararlarken kadının hiç yardımı dokunmuyordu. Kağıttaki 
adresi bulduğunda akşam olmuştu ve kolunu sıkı sıkı tutan 
yaşlı kadın ortada yoktu. Evden genç bir kadın dışarı çıktı 
ve orada o isimde yaşlı bir kadının yaşamadığım, daha önce 
de kendisi gibi birkaç kızın gelip yaşlı bir kadını sordu6ıu­
nıı söyledi. Tüm sokağı defalarca yeniden dolaştı ama yaşlı 
kadından bir iz bulamadı . 

Sabah yola çıkmıştı ve vakit şimdi epeyce ilerlemişti. 
Bir dolu titreşen ışığa gömülü şehir merkezine yöneldi. So­

nunda ışıklar çölünün ortasına kadar geldi ve yürümeye 
devam etti. Bir araya toplanmış bu ışıklar çölünden ayrıla­
cak trenlerin olduğu bir istasyona ulaşana kadar tüm gece 
yürüyebilirdi. 
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Deniıkulağı 

Bana .Tini'nin gitmiş olabileceği yer hakkında fikir vere­

bilecek ipuçları aradım durdum . Sayısız defa neden gitmiş 
olabileceğini düşündüm. Bilmediğim, içinde olmadığım 
ne yaşanmıştı? Bu evde oldum olası sinsi sinsi bir şeylerin 

döndüğünü, dışanda bırakıldığımı hissettim. Jini henim 
haberim olmadan biriyle mi tanışmıştı? Birinden henim 
öğrenmemem gereken bir teklif mi almıştı? Eşyalarını, 
odasını, capcanlı hatırımda olan sık gittiği yerleri tekrar 
tekrar kontrol ettim. Ama anlamamı sağlayacak bir ipucu, 
herhangi bir sebep bulamadım. Aynı meslekte olduğumuı. 
insanlar başka bir iş aramaya başlamam gerektiğini söylü­
yorlardı; Jini gibi daha niceleri varmış ve hirçoğu da on­

dan daha fazla yükselebilirmiş. Aslında bana tavsiye edilen 
epey genç insanla da tanıştım. Ama biri .Jini'yi bana geri 
getirmedikçe tüm bunların anlamsız olduğunu biliyorum. 

Jini'yle hirlikte çalışan başkalan da, emin olun ki, onun 
gidişinden sonra bir türlü baş edemediğim kayıp hissine 
henzeyen bir şeyler yaşıyordur. Gidişinin hu kadar şiddetli 
hir yansıması olmasına şaşırmıyorum, ne de olsa onunla 
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çalışarak geçirdiğimiz her dakika insanda neredeyse ba­

ğımlılık yapan bir mutlulukla geçiyordu. Ona söyledikle­

rimi nasıl anlıyor ve basit bir mimik ya da ifadeyle tam 
da hedeflediğim duyguyu nasıl yaratıyordu, bu yeteneği 
nereden almıştı bilmiyomm . Rir ürünün uyandırabileceği 
tüm duygular -mutluluk, üzüntü, uysallık, karamsarlık­

Jini'nin bedeninden döküldüğünde, unutulamaz bir şey 

olurdu . Çevresindekilere her hareketini dikkatle izlettiren, 
o an başka hiçbir düşünceye yer bırakmayan her mimiğini, 

her ifadesini hatırlıyorum. Bir reklamda onun hareketle­
rinden sonra çölde hı:.da ilerleyen bir arabanın ismi görü­
necekti . Jini sayesinde nesneler doğar ve isim kazanırlar! 
Sonra bir de kıyaslanamaz acılar iç.indeki bir kadın profili 
vardı. O sahneyi gözyaşlarına boğulmadan on saniyeden 
fazla izleyemem. Jini çevresindeki k.ameralann, oraya bu­
raya koşuşturan insanların, makinelerin izlerini silerek bizi 
hikayenin kalbine götürme yeteneğine sahipti. Yüzündeki 
o ifadeyi görüp de kim onun peşinden gitmeden durabilir? 

O yüzün insanlara bir telekomünikasyon şirketinin logo­
sundan başka bir şey hatırlatmamasına her 7.aman hayıf­
lanmı�ımdır. 

Kamera önünde olduğu çoğu kez onun şeytani bir gü­
cün etkisine girdiğini hissederdim. Onu sırf bu yüzden 
sevmeyen hir sürü insan vardır sanırım. Nasıl hissettikle­
rini anlıyorum çünkü o esnada bambaşka hiri olan Jini'ye 
haktığımda benim de ürktüğüm anlar olmuştu. Jini burada 

değilken aklımı bazen oldukça meşgul eden soruyla yüz­
leşme cesaretini de buluyorum. Jini'de in.sanların zihinleri­
ne işleyen şaşkınlık verici görüntüleri yaratmasını sağlayan , 

ne benim ne de kendisinin anladığı bir yetenek mi vardı? 
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Kaşla göz arası kimsenin beklemediği şekilde bir ifade ta­
kınırdı ve böylece karar verilmiş, seçim yapılmış olurdu . 
.l ini'yi kendisinin bile anlamadığı bir gücün ele geçirdiği­
ni hissettiğimde, bir taraftan mest olur ama aynı zamanda 
hundan korkardım. 

İçimden bir his o uysal, garip kızın beni çok uzağa, ula­
şamayacağım kadar uzak bir yere götürebileceğini söylü­
yordu. 

Jini'yi birçok kez kesin olarak terk etmeyi düşündüm. 
Ama üç günden fazla uzağında kalamadım. Bir keresinde 
epey uzun bir aradan sonra yanıma uğrayan hir arkadaşla 
Jini'dcn kaçarcasına evden çıktım. Ama Jini nasıl olduysa 
durumu anladı ve şehir merkezi dışında kaldığımız yere 
geldi. Küçük bir avluda elimi kendisininkiler arasına aldı ve 

kafasını yavaşça sallayarak avcuma şunları yazdı : "Kaçma, 
D.K." 

Ama ne beni bekleyeceğini söyledi ne de geri dönmemi 
istedi. O böyledir. Diyeceğini dedikten sonra onu getiren 
arabaya bindi ve arkasına bakmadan ayrıldı. Dönmeyip de 

ne yapsaydım ? Çocukluktan arkadaşım olan bir adamla 
sırf beni istediği için evden ayrılmış ve her şeyi terk etmiş­
tim.  Bunun hıibi birkaç olay daha oldu . .Tini beni aramaya 
gelmediğinde fazla dayanamazdım. Saklamanın anlamı 
yoktu. Daha karşılaştığımız ilk gün hayatımı hiç tahmin 
edemeyeceğim bir yöne çekmişti. 

Sayısız kereler Jini' yle buradan uzaklaştığımızı hayal 
ettim. Köpekbalığı'nın ya da Dcnizyıldızı'nın gelmediği 
iş seyahatleri bizim için her zaman büyük bir eğlencey­
di. Ama diğerleri aramıza girdiğinde her şey bozulurdu. 
Jini'yle birlikte bir gün ç.ıkacağımız seyahat için ufak bir 
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valiz hazırlamaya başladık, bu bizim için küçük bir oyuna 
dönüştü. En önemsiz şeyleri bile valize koyduk Ne zaman 

olsa yola çıkmaya hazırdık ama iş dışında sadece ikimizin 
okluğu bir yere hiç gitmedik. Sonra ben başka şeylerle ilgi­
lenirken bir gün bensiz <,.-ıktı gitti . 

Bazen Jini'nin avcuma yazchğı şeyler onun ürkütücü 
önsezisini taşırdı. Bunu yaptığında bir kahinden mesaj al­

mışım gibi, dediğine karşı koyamazdım. Jini'nin mesajları 

hep çok kısaydı . Özellikle avcuma ya,.;dığı için kısa tutma­

ya çalışmadığını biliyordum. O kadar basit kelimeleri var­
dı ki: Gül, D.K.  Unut, D.K. Dinle, D.K. Jini 'nin sıkıntısını 

biliyordum. Duyma yetisinin gittikçe zayıfladığından kim­

senin haberi yoktu. Ama endişelendiğimi gördüğünde av­

cuma şunu yazardı: "Sorun yok." Her şeyi anlayabiliyorum . 

Zavallı Jini. Zaval.1.t, zavallı Jini. 

Bu ev Jini'den yoksunken çürümüş hir şeyler kokuyor. 

Sanki çatıda fareler ve başka hayvanlar kapalı kalmış, şimdi 

de ölmeye ve leş kokusu salmaya başlamış gibi evin her 
köşesine sinen bir koku . Yine de kimsenin çatının altım 
üstüne getirip neler olduğunu anlamaya ayıracak zamanı 
ya da cesareti yok. D iğerleri de benim gibi evin dışındaki 
işleriyle ilgileniyorlar, sanki bu şekilde kokudan kaçıyoruz. 

Yine de benim durumum farklı. Evden çıkıp gidiyorum 

çünkü öylece duramam, put gibi bekleyemem. Durmak 
bana ölüm. Bir taraftan fırtınanın yatışmadığı bu günlere da­
yanmaya çalışırken bir taraftan da Jini'ye benzeyen birileri­

ni görürüm diye tanıdıkların ofislerini dolaşıyorum. Baştan 

<,ıkamıak için birini ararmış gibi dengesiz ve boş bakışlarla 
önümden gelip geçen insanlardan gözlerimi ayırmıyorum. 

Tam da bunu yapt1ğım sırada, Jini 'den bir iz bulma 
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umuduyla kapı kapı gezdiğim ajanslardan birinde o adam­
la karşılaştım. Önce kararlı ve sakin çıkan bir erkek sesi 
duydum. Ses damşmadaki görevliye bir soru sordu. "Jini" 
dediğini duyar gibi oldum. Bekleme salonunda bir koltu­
ğa oturmuş ve alışkanlıktan etrafta dolaşan sayısız insanın 
suratına bakıp duruyordum ki bağırmamak için kendimi 
zor tuttum. İsmini duyar duymaz hızla gümlemeye haş­
layan kalp atışlarım biraz sakinleşince adama yaklaşanı ve 

tamdJğJm biri olup olmadığını anlamak için şöyle bir ince­
ledim. Mevsime uygun kaçmayan kalın kürk montu ve yü­
rüyüş botlarıyla bu iri yan, esmer genç adam Jini 'ye nasıl 
ulaşabileceğini soruyordu. Onu daha önce hiç görmemiş­
tim. Beni iyi tamyan görevli ne yapacağına karar vereme­
miş gibi omuzlarını silkti ve ne düşündüğümü sorarcasına 
bana haktı. Adam onun bakışlarını takip etti ve bana doğru 
döndü. Gözlerimiz buluştu. Bu yabancının gözlerindeki 
bir şey bana çok tanıdık geldi : bulamadığı birini inatla ara­
maya devam eden, içindeki boşluk hissiyle savaşan birinin 
üzüntüsü. 
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Kiipekbahgı 

Her sabah uyanır ve ağulık kaldırırım . Üzerime gelen 
ağırlıkla mücadele ederken azgın bir hayvana dönüşürüm 
ve demir yığm lanm tirlatmaya hazırlandığım bir dağ küt­
lesi ya da dünyanın kendisiymiş gibi kaldırırım. Gözleri­
mi kapayıp tüm gücümle ağırlığa karşı koyarken bilinci­

mi serbest bıraktığım bir tür boşluk durumuna düşerim. 

Bu duruma bağımlıyım sanırım. Hayatım çok düzenli ve 
kontrollüdür. Çocukluğumdan beri her çeşit top oyunu, 
boks, güreş, tekvando, judo ve daha bir sürü sporla uğraş­

tım. Ama çok geçmeden ekip halinde oynamanızı gerekti­
ren sporlardan vazgeçtim. Ben kendi kendini eğiten yalnız 
bir atletim. Bir hayvanı eğitir gibi her gün kendime, evet 
kendime, bir görev veririm. Ağırlık kaldırma, boks, cirit ya 
da bıçak :fırlatma, bunlar bana uyar. Eğitmenim yok. Kim­
seden eğitim almadım. Her şeyi kendi başıma öğrendim . 
Tek bir günü bile en az bir iki saat beden alıştırmaları yap­
madan geçirmem . Her şeyi askıya almak zorunda kaldığım 
berbat günlerimde hile bu ilkemi hiç bozmadım. Kendime 
beden alıştırmaları saati koymaya bir gün ortada hiçbir se-
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hep yokken karar verdim. Spor yapma alışkanlığını muh­
temelen beni aniden kıskıvrak yakalayan, dünyaya karşı 
duyduğum kinle savaşa savaşa edindim. 

Sağlıklı hir bebek değildim ama şimdi kaslarımın hiç­
bir katmanına mikrop giremez. Çocukluğumdaki berbat 

utangaçlığımı bu şekilde yendim. Yalnızca utangaç.lıktan 
çeken insanlar bir yabancıyla yüz yüze gelmenin ne kadar 
acı verici bir şey olduğunu bilir; bu durumda kalmamak 
için tüm önlemlerinizi alsanız da birden kendinizi çıkmaz 

bir sokakta bulursunuz. Beton gibi bir yüzle karşımdakinin 
gözlerinin içine değil de kaşların ortasındaki hoş noktaya 
bakmayı öğrenmek için katlandığım boğucu saatleri kimse 
anlayamaz. 

Dünyada gizem yok, ondan saklı olan bir şey yok. Dün­
ya yok eden, bağıran ve baskı yapanlardan cömertliğini 
esirgemiyor. Başarıyla yok etmeyi, adamakıllı bağırmayı ve 
bir kavgada hayati bir bölgeye yönelmeyi öğrenmek için 
elimden ge]enin en iyisini yapıyorum. 

Doğduğumdaki halime meydan okudum; kendinize 
meydan okumak en büyük başkaldırıdır. Kendimi yeniden 
yaratmak için öyle çok zaman harcadım ve didindim ki. 

Sinirlerim, kaslarım, mizacım, bünyem. Memnun kalma­
dığım dev bir makinenin parçalarını değiştirmek gibiydi . 
Vücuduma asla belli bir miktarın üzerinde kalori almam 
ve gerek<>iz hiçbir şey söylemem. Sevmediğim insanlarla 
konuşmam ve benimle konuştuklarında da cevap vermem. 

Gözlerimi kapatıp odaklandığımda canımı sıkan tüm 
görüntüleri zihnimden çıkarır ve saatlerce ölü gibi kala­
bilirim . Beğendiğim bir yanımı söyleyeceksem bu vücu­
dum olur. Vücudum dinimdir. Vücudun söylediklerinden 
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başka bir şeye inanmam. Kemiklerim serttir, kas]arım sıkı 
ve inatçı. Sinirlerim tamamen olağandışı bir şeyle karşı­
laşmazsa her şeye kayıtsızca, inan ı lmaz derecede mekanik 
bir şekilde karşılık verir. Ama kime saldırmam gerektiğini, 
yok etmem gerekenin kim oldu6rı.ınu anladığım zaman vü­
cudum bir adım geri atmaz. Etrafımdaki dünyanın kötü­
lüklerini köpek.balıklarının sahip olduğu biyoelektrik duyu 
gibi kendi Lorenzini ampullerimle saptarım ve doğuştan 
gelen direnç ve azimle geliştirdiğim son derece istikrarlı bir 
kişiliğim var. Kimseye öylesine zamansız tepki göstermem. 
Dünyanın kötülüklerine, onun çarpık oyunlarına gözlerimi 
kaparım ve doğru zamanı beklerim. Doğru zamanda ha­
rekete geçmek illaki dış dünyaya tepki vermek anlamına 
gelmez. Tepkimi elbette soğtlk bir sırıtış ya da şiddetli bir 
eylemle de gösterebilirim. Ama çoğu durumda, bedenim 

herhangi bir şekilde tepki vermeden önce olduğum yerden 
ayrılırım ve başka bir yere geçerim. 

İnsanların ciğerini okumayı öğreneli çok oldu . Ben, ben, 
ben diye ağlamanın dışında hiçbir şeyi umursamayan, pis ve 

izbe bir köşede kısılıp kalmış böcekler gibi kendi acıların­
da debelenerek sadece kendilerine, kendi talihsizliklerine 

üzülebilen insanları iyi bilirim; sahip olamadıkları her şeye 

lanet eden ve kafalarını kendileriyle bozmuş olanlar, insan­
ların sözünü keser ve soran olmamasına rağmen, "Bana ge­
lince . . . " ya da "Ben de öyleyim," diye konuşurlar. Yüzlerinde 
kalbinizi eritecek kadar tatlı, iyilik saçan bir gülümsemeyle 

yaklaşırlar, sanki size bayılıyorlarmış gibi, sonra da sırtınız­
dan bıçaklarlar. Dünya sizi ne kadar çok sevdiğini haykırır­
ken zevkin doruklanna çıkan ama aslında hir parça etinizi 
koparmaktan başka bir şey düşünmeyen insanlarla dolu. 
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Dünya gözümde her zaman hu kadar karanlık ve ho­
ğucu değildi . Sanırım benim için bile hakiki, sıcak gülüm­

semelerin olduğu bir zaman vardı. Ama höyle bir :laman 
olduysa da fazla uzun sürmedi . Buna eminim. Hala tut­
tuğum birkaç solmuş fotoğraf bu zıtlığı aç.ıkça gösteriyor. 
Siyah beyaz üç dört fotoğrafta haktığun şey kaşları çatılmış 
bir yiiz. Uyurken bile huzurlu görünmüyorum. Hassas bir 

cildi olan mutsuz hir çocuk, üç ya da dört, en faı:la beş 
yaşında. Yummklarını sıkışı ve gözlerini sımsıkı kapatmasl . 
Dünyadaki en zor savaşın, ruhun hir parça huzur bulması 

için verilen savaş olduğunu bi1ir gibi bir hali var. 
Fotoğraftaki çocuk o zamandan beri hiç huzur bulmadı. 

Dünyayla konuşmaya çalışmanın ve onun dediklerini cid­

diye al ıp yanıt vermenin anlamsız olduğunu uzun zaman 
önce öğrendim. Hassas deri, bir köpekbahğının dişlerle ör­
tülü derisi gibi ç.ok geçmeden sertleşti ve oğlan çocuğu ha­
yatta kalmak için kendi yumurtalarını yemekten tereddüt 

etmedi. Bunu öğrendim ve hiçbir gerçek tecrübe bu bilgi­
ye üstün gelmedi, dolayısıyla beslendiğim tek şey bu oldu. 

Solmuş fotoğraftaki çocuk, parça parça edilip bir köşeye 

tlrlatı ldıktan sonra, bana onu hatırlatan tek şey olarak kal­
dı. Doğrusu, fotoğraftan öncesi ya da sonrasındaki kendimle 
ilgili bir anım yok. Beş ila on beş yaş1arı arasındaki on yıl 
benim için var olmamış sayılabilir. Mutlaka forma giyip di­
ğer çocuklar gibi okula gitmişimdir ve yine onlar gibi haşa 
hela olmuşumdur. Ba;;ı;en tuhaf ka�mış da olabilirim, örne­
ğin diğerleriyle uyumayıp onlar uyandığında uyumak bribi. 

Kendimi hatırladığım ç.ok ender durumlarda okulun arkasın­
daki bir delikten ka\-ıyonım, tuvaletlerin pis kokulu köşele­
rinde kokusunu ya da tadını sevmesem de sigara içiyorum, 
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tanımadığım bir grup çocuk tarafından izbe bir bodrumda 
fena halde dövülüyorum, yüzümde pis bir sırıtışla birilerinin 

boğazını sıkıyorum, ağladığım için yanaklarımı yumrukhıyo­

rum ve acımasızlaşıyomm, gittikçe daha acımasız oluyorum. 
Ama tüm bunlar çok alakasız, çok tuhaf geliyor. Bu görüntü­
lerdckinin ben olduğumu söyleyen bir tanık ya da kanıt yok. 

Gerçekten, ne yapıyordum ben? Büyürken neler yaşadım da 
şimdiki ben oldum hiç hatırlamıyorum. 

Unutmanın utanılacak bir şey olduğunu kim söylemiş 
ki? Unutmak kadar büyük bir keyif yok. Kayıp zamanı geri 
getirecek bir şey varsa eksik kalsın . Sadece bu kadar da de­
ğil, özel hayatımda olup biten çoğu şeyi bir ç:e�it unutma 
kutusuna kapatırım, boğanın, ardından yok ederim. Yok 
etmenin ha:t:ı.ın.ı bilmeyen insanlarla iş yapmak mı? Çok­

tan modası geçti. 
Uzun zaman önce insanlar arkamdan şöyle fısıldıyorlar­

dı: "Kötü bir yara almış olmalı." 

Tamam. Hadi diyelim doğru. Ama bu öyle geçmiş za­

manla konuşulacak bir şey değil. Her dakika yara açar. 
Oturup yaralarını yalayan insanlardan değllim . Unutmak­

la gelen başıbozukluğun, kaosun ve ahlahuhğın, ge'.--ınişi 
hatırlayan ve sayanların başıbozukluğundan, kaosundan, 
ahlaksızlığından daha büyük suçlar olduğunu kimse söyle­
yemez. Tamir edip yenilemektense her şeyi yok edip yeni­
den başlamak daha iyi. Benim aklım buna çalışır. Devrimin 
benim için anlamı bu. Birbirinden tamamen farklı görünen 
insanlar ve zıt kutuplarda çarpışır gibi duran iki fikir coş­
kun bir uzlaşmaya vardınlabilir. Benim devrimim budur. 

Ama ben müritlere, kahramanlara ya da kurbanlara ihti­

yaç duyan bir devrimci değilim. Bana başkaldırıyı, kibri, 
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umutsuzluğu ve hayal kırıklığını öğreten dünyayı bozguna 
uğratmak için en kesin, en şüphesiz yöntemin ve zamanın 
sürekli peşindeyim . Böyle bir fikrin pat diye gelmeyeceğini 
biliyorum ama bazen vücudum sabırsızlıktan kasılıyor. En 

azından unutmayı ve devrimi hayatın her anında uygulu­

yorum. Sadece bu. Ve tüm vücudumla. 
Söylemeden geçemeyeceğim, dünya planlanma öyle 

ya da böyle kucak açıyor gibi. Dünya sanki planlarıma yer 

açmak istercesine düşüyor, kınlıyor, reddediyor ve geri çe­
kiliyor. Dünyada savaşlar hiç bitmiyor ve samı gelmeyen 

istekler dünyayı sardıkça insanlar basitleşiyor, daha yoksul­
laşıyor ve nihayetinde yok oluyorlar. Böyle bir dünyanın 
insanlarına farklı bir isim bulmamız gerekirdi. Muson yağ­
murlarından sonra akıp giden toprak yığınları gibi dünyanın 
da kendi kendine çökmesini sıkkın bir halde bekliyorum. 

Beklerken oynadığım bir oyun var. Sözleşme yapmak 
bana büyük keyif veren bir oyundur. Sözleşme yaparken 
ısrarcıyımdır, oyunun ölü saatlerinde olduğu gibi neyim var 
neyim yok ortaya koyarım. Açılışı, Ben Köpekbalığı, diye 

yaparım ve karşımdaki mesele sözleşme yapmaksa ne ka­

dar zalim olduğumu anlasın isterim. Jini 'n in işlerini elime 
aldığımdan beri değeri iki katına çıktı, belki daha da fazla. 
Teklif sunarım ama asla zorlamam ya da yalvarmam. İşin 
Ö7.Ün.e bakarım, az ve öz konuşurum. Jini'nin bedeninin her 

bir parçasına biçti,brim değer tartışmasızdır. Değer ölçüle­
rime göre tahammül edilemeyecek kadar da a7.. Jini'yi ve 
onun her gün nasıl daha fazla ışıldadığını gördükçe gele­
cekte ne fiyat vereceğimden emin olamıyorum. Ondan ya­

yılan sessiz ışık içimde sönmeye yüz: tutmuş gerçeği çekip 
çıkarıyor. Çene çizgisi, bedeninin belli bir andaki hareketi, 
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bakışlarının. açısı . . .  Bu şeylerin en şiddetli ışığı ne zaman 
yaydıklarını bilirim, bilirim ve buna göre talepte bulunu­
rum. Işık bir anda çıkar ve sonra kaybolur. Bir anda tüketi­
len ve silinip giden bu ışık için sözleşmeler yapmak hoşuma 
gidiyor. Her işlem için talep ettiğim ücret normal ücretin 
iki katından fazla fazla olmasına ama Jini'nin her an yaydığı 
ışıkla karşılaştırılamaz bile. Bu ücret karşılarında duran şeyi 
fark edemeyen, gerçeği görmekten aciz, öngörüsüz insanla­
rın önüne atabileceğim en mükemmel hediyedir. 

Jini 'nin yani insan olarak gördübriim ve kabul ettiğim tek 
şeyin varlığı son günlerimi yaşarken beni az da olsa rahatlata­
cak. Acaba? Tam tersi de doğru o1abi1ir. Rahatlık bulduğwn 

an kendi benliğim inkar edilmiş olur. İnsanlarda sürekli ola­

rak çatışan iki istek vardır: rahatlama isteği ve size rahatlık 
veren kişiyi, sırf sizi rahatlattığı için, yok etme ve arkadan 

vurma isteği. Sonuçta, bu iki istek yazı ile tura gibidir. 

Sözleşme yapmanın verdiği keyif için Jini illaki gerekli 

değil. Sözleşme sözleşmedir nihayetinde. Bu dünyadaki bir 
sürü insan oyunlardan zevk almak için inanılmaz iyi ku­
rallar geliştiriyor. Geceleri ışıl ışıl aydınlanan binalara bir 
bakın . Dünyayı dolduran bir sürü bina, ticaret yaparken 
basit oyunlar oynamaktan keyif alan insanlardan patlamak 
üzere. Kökten bir değişiklik yaşanmadığı sürece bıı oyun­
lar devamlı oynanacak, yayılacak ve tüm dünyayı, gecesini, 
gündüzünü kaplayacak. Tabii dünya çoktan sonunu gör­
mediyse. Dünyada bozulmamış bir "Ben" olmadığını bile 

bile kendilerini "Ben" olarak tanımlayan insanlardan biri­

yim. Hiçbir şey eşsiz değil; ne ı�u adam ne ölüm şeklim 
ne de zevklerim, umutsuzluklarım, unutma ve yok etme 
biçimim. Yine de, hen benim. 
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Beden dih bir dans oldu 

Kendini trenin çizdiği çemberden nasıl kurtardı, yoluna 
yeniden nasıl koyuldu kimse bilmiyor. Trenin çizdiği çem­
ber ona doğup büyüdüğü ve ailesinin yaşadığı şehri terk 
etmeden önce yakasına yapışmış korkunun yarattığı gihi 
bir duygu ammsatmış olabilir. Değişmez sevgi zinciri çoğu 

zaman hir kapalı ç.ember olduğuna göre, o da alışkanlık­

tan sevginin kapaL çemherinde kalmaya devam edebilirdi. 
Ama bir gün geldi ve artık hazırdı . Bir istasyona vardık­
larında, evden ayrıldığı gi.inden beri kendisine eşlik eden 

mavi valizini çekerek bir trenin açık kapısında dikildi. O 
havaya göre fazla ince olan gri elbisesi üzerinde uçuşurken, 
sırtındaki minik pembe çantayla tren.in kapısında planlı bir 
programı bekler gibi hir süre hareketsiz durdu. 

Boş istasyonda duran trenden inerken biri onu fark et­
seydi, çamurlu ayakkabıların sakladığı minik ayaklarının 
önünde diz çökerdi. O gün güzelliği zirvesine ulaş�tı ve 
hazı zirveler onun güzelliği gibi yerini korurdu . Tren ayrıl­
dıktan sonra istasyonda kimse kalmadı, sadece istasyon şefi 
bir an rüzgarlı havada kafasını çıkardı ve trenin hareket 
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vaktini h aber vermek için makiniste kırmızı bir bayrak sal­
ladı. istasyonda yalnızca mevsimi dışında, üzgün ve cansız, 

birkaç çiçek oldubru görülüyordu. 
Bu istasyona vardığında kısa bir dans sergiledi ve dansına 

hakan biri onun ilk defa kaderinin farkma vardığını düşii­
nebiJirdi . Kimse bunu bir dans olarak düşünmeyebilirdi de 
tabii. İsı&)'ona gelince trenden indi, önünde sıralanan uzun 
rayların omda durdu ve ellerini ufka doğru kaldırdı. Dünya­
ya merhamet gösteren hir tanrıça varsa eğer, ancak onun du­
daklarında görülebilecek bir gülümsemeyle etrafına bakın­
dı. Çelik tren raylarına, taşlara, otlara, tuğla ve çimentodan 
yapılma istasyon binasına, gökyüzüne, birbirine kavuşmadan 

paralel bir şekilde uzanan elektrik tellerine ve avludaki top­
rak yığınına bakarak havaya kaldırdığı kollarının yer çekimi 
kuvvetine tepki verir gibi döndü. ilk olduğu noktaya geri gel­
diğinde, yüzündeki gülümseme silinmişti ama tanınamaya­
cak kadar dunılaşan yüzü hiç olmadığı kadar ışık saçıyordu. 

Yüzü açıkç.a bir beklenti duygusuyla, birazdan olması 

beklenen inanılmaz bir şeyin hissettirdiği sessiz bir heye­
can yüzünden parlıyordu. Üstüne üstlük daha önce pek 
çok kez yakınından geçmiş olduğu bir tatil yerindeydi. 
Fazla yol gitme.sine gerek kalmadan denize yakın. bir şehre 
gelmişti. Ama sadece birkaç gün yol gittikten sonra deniz 
artık görmesi gerektiğini hissettiği bir şey olmaktan çık­
mıştı. İstekleri her gün, her an bu şeki1de değişiyordu ve 
çoğunlukla daha bir dakika önce ona söz geçiren isteğin ne 
olduğunu hatırlamıyordu. Bazen garip hir his onu ele geçi­
riyordu ve işte o zaman di leği her neyse istediği zaman geri 

çağırabiliyordu. Gözlerini kapadığında deniz olabiliyordu 
ve bazen bunu arzulamasa bile hiT dağ oldu. Bundan biri-
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lerine bahsetseydi, ona kafayı yediğini söylerlerdi. Neyse ki 
bunu kimseye anlatma ihtiyacı duymadı; anlatamazdı da 
zaten . Bir an da olsa sesinin geri gelmesini umut etti ama 

bir kere gitmişti ve geri gelmeyecekti. 
Bu kararsız isteklerle sürüklenerek ilerlemeye devam 

etti. İstasyondan çıktı ve küçük meydana yöneldi. Yazm 
istasyon tatile gelen insanlarla dolu olurdu ama bu mev­

simde, bu saatte, küçük meydanda gezginler gihi salaş gi­

yinmiş üç genç insandan başka. kimse yoktu . Boş meydanın 
ortasında göründüğünde, kendisiyle aynı yaşlarda gözüken 
iki oğ]an ve bir kız onu gözleriyle izledi, yüzlerinden bir 
şey okumak zordu. İfadesiz yüzlerinden yanık kokusu ge­

liyordu. Benliklerinin bir parçası gençliklerinin taşıyama­

yacağı kadar kuvvetli bir tutkuyla yanmıştı sanki. Genç 
kız eskimiş kirli sırt ç.antasını yere koydu ve gözlerini genç 
kadından ayırmadan ona yaklaştı. Kız elini uzattı. Koyu 
çizgilerle buru§ffiUŞ avcunu açtığında i�'.inde oyma hayvan 
figürleri vardı ve onlan genç kadının önüne dayadı . 

Kız, "Birkaç tane alır mısın? Seyahat ediyoruz ama pa­

ramız bitti, sabahtan beri açız. Şurada başka şeyler de var. 
Hadi gel de göstereyim," dedi. 

Genç kadını arkadaşlarının yanına götüren kız sırt çan­
tasından bir kutu çıkardı ve iç.ini açtı. Kutu birbirinden zar 

zor ayırt edilen kuş, ayı, inek, yılan, kurbağa, baykuş gibi 
şekillerde kabaca oyulmuş tırnak kadar ahşap figürlerle do­
luydu, hunlardan başka taraklı modellerde topraktan oyul­

muş üçgen şekiller ve kuş gravürlerine benzeyen karmaka­
rışık oyma eşyalar vardı. Oğlanların başta bezgin ve ilgisiz 
olan ifadeleri yerini yavaşça meraklı bakışlara bıraktı, sanki 
onun hangi hayvanı seçeceğini ya da başkalarının aksine 

1 2 1  



onlardan bir şeyler satın allp almayacağını çözmeye çalışı­
yorlardı. Kızın ona uzattığı kutuyu aldı, nesneleri ince par­

maklarıyla tutup dikkatlice yokladı ve sonunda geometrik 
şekilleri olan üç.gen hir oyma figürü seçti. Kı?.: delikten ça­
bucak bir ip geçirdi ve oymayı genç kadının boynuna astı. 

Omuzlarının altına kadar inen uzun, kalın saçını geri 
çekti, kolyeyi onlara gösterdi ve gözlerini kapayıp hareket­
si zce dikildi. Biraz yana eğildi ve gözlerini daha sıkı yum­

du, o anda bedeninde olan bir şeyi bulmaya çallşır gibiydi; 
zihninin odağını ifade etmek istediği şeye, bunu en iyi nasıl 
iletebileceğine yönlendirmiş ya da zihninin kuytularından 
art arda yükselen anlan yoklar gibiydi . Ardından hareket 
etmeye başladı. Hareketlerine daha çok ha.-ıit dans figürleri 
dencbiJirdi, tren istasyonunda yaptığı dansa bem;iyordu. 

Kollarım kaldırırken hafifçe döndü, sonra biri diğerinden 
daha yüksekte olan kollarını indirdi. Buna dans hareketi 
denmez de ne denirdi? 

Bu genç insanların önünde kendini ilk kez beden diliyle 
ifade etti. Ellerini hafifçe kaldırdığında, birini havada bı­

rakıp diğerini başının arkasına getirdiğinde ve sonra onJan 
art arda yavaşça indirdiğinde ne demek istediğini sadece o 
biliyordu . Şükranlarını sunan ya da çok özel bir mesaj ver­
meye çalışan birini andırıyordu. Üçü de hu hareketi kendi­

lerine göre yorumlamış göründü. Sonu\.tı üçü de gözleri­
nin önünde rehavet veya sıkıntı veren ince bir örtü kalkmış 
gibi onun dansına tepkisiz kalmadı. Üç farklı tepki ve ifade 
göründü, birbirinden bambaşka. 

"Bizimle kal istersen. On1ar için de sorun olma?.." 
"Öyleyse1 önce bir yerlere gidip ısınalım ve yemek yiye­

lim. Sonra kaynaşırız nasılsa." 

1 2.2 



"Bizim gibi insanları biliyorsun, ha? Bu yfö:den yardım 
etmek istedin."  

Ne olduysa oldu, üçü de, onu bir dans olmayan dansını 
yaparken izledikten sonra, büyülenmiş gibi eşyalarını top­

lachlar ve tek kelime etmeden peşinden gittiler. İstasyonun 
önündeki meydandan ayrıldılar ve küçük bir geçitte bir 
yer bulup yemek yediler. Genç insanlar önlerindekini silip 
süpürmekle meşguldüler ve fazla konuşmadılar ama yine 
de kızın yani C'nin ve oğlanlardan P'nin sevgili oldukla­
rını ve E dedikleri diğer oğlanın da onların çok eski bir 
arkadaşları olduğunu öğrendi. Ona fazla soru sormadılar. 
C aslında onun kim olduğunu ima eden bir iki şey sordu 
ama bu tür şeyleri umursamıyorlarmış gibi üçü de daha 
fazla ilgilenmedi . Genç kadın da farksı:t: değildi; onları hu 
yolculukta neyin bir araya getirdiğini, nereye gittiklerini 
ya da neyi aradıklarını merak etmedi . İçinde bir parça me­
rak uyandıysa bile beden diliyle anlatmasına yetecek ka­
dar değildi. 

Boş tatil beldesinde onlarla birç-.ok gün geçirdi. Şehir­
den uzak olmayan hir sahil kenarında, çam ormanının 
yakınlarında E'nin bildiği boş bir yazlık vardı ve üçü bir­
likte oraya gitmek için yol parası biriktirmeye çalışıyor­
lardı . Bir otobüse hindiler ve sahile ulaşana kadar uzun 
bir yolu yürüdüler. Sahile geldikten sonra bile  birbirine 
benzeyen bir sıra yazlık eve varana kadar sahil boyun­
ca uzun uzun yürümeleri gerekti . Ahşap evlerin hepsi 

E'nin daha önce dediği gibi boştu. E, evlerden birine bir­
kaç adımda ulaştı, kapı üzerindeki ahşap kiriş.in tırnakla­
rını zorlanmadan çekti, ardından kapıyı açıp içeri girdi. 
Bunda epey tecrübeliymiş gibi görünüyordu. Sahilde 
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kaldık1arı günlerde o evde yaşadılar. C ve P aynı odada 
kaldı; E kanepeyi ona bırakarak yerde uyudu. Kendini 
en sonunda sevdiği bir limana demir atmış bir gemi gibi 
hissediyordu. Biraz çaba gösterse vapur düdüğüne ben­
zer bi.r ses çıkarabilecekmiş gibi geldi ama sesi boğazm­

da takı ldı kaldı . 
O evdeki ilk akşam E ve C ' nin, ellerine minik ve keskin 

bir bıçak alarak tahtadan inekler, ayılar, kurbağalar, baykuş­
lar ve kuşlar oymalarını izledi, sonra ertesi gün o da basit 
hayvan figürleri oymaya başladı . Hiç yadırgamadı . İnsan­
ların daha çok yorulduklarında hissettiği gibi, o da onlarla 
ahşap oyarak sessizce otururken aynt şeyi doğmadan çok 
zaman önce başka bir yerde de yapmış, ahşaptan hayvanlar 

oymuş gibi hissediyordu. 
Öylesine bir hayvan olamazdı. Ahşaba aynı hayvanlar, 

aynı geometrik şekiller oymak zorundaydınız. Nedeni­
ni sormadı. Ama konuşmalarından bu işi yapmalarını ilk 
olarak E'nin önerdiğini ve geride bıraktığı ailesinin ahşap 
oymacılıkla para kazanma konusunda uzun bir geçmişle­
rinin olduğunu öğrendi. Ayıları ve kuşları oymaktan hoş­
landı. Konuşmadan oyuyorlardı ve en sona kalanlar hep E 
ve kendisi oldu. Onlar çalışırken yatak odasında sevişen C 
ve P'nin seslerini duydular. Ahşaha kurbağalar, baykuşlar 
ve yılanlar oydu, işine o kadar kendini verdi ki sonunda 
parmakları su topladı. 

Sonraki gün civardaki bir kasabanın pazar yerine ya da 
insanların toplandığı bir yere gittiler, onlara yaklaşıp C'nin 
genç kadına yaptığı gibi oymaları sattılar. O da ahşap oy­
malarını sattı elbette. İnsanlar fiyatlarım sorduğunda, beş 
parmağım uzattt ve onları iki kez salladı. İnsanlar bu hare-
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ketten çıkarımlarına göre ona beş yüz won1,  bin won bazen 

de hcş bin won verdiler. Oymaları sattıktan sonra her biri 
elindeki parayı yan larında taşıdık]arı deri keseye koydu, 
kimse diğerinin kaç tane sattığına, ne kadar kazandığına 
bakmadı. Kazançta en büyük pay onundu ama arkadaşla­
rı acemi şansı işte dercesine ona bir ayncaLk tanımadılar. 

Herke'> ihtiyacı olan şeyleri satın almak ve ödeme yapma­
l arı gereken her türlü ihtiyaçlarım karşılamak için keseden 
para alabilirdi . Ama oymalardan gelen para bütün temel 
ihtiyaçları karşılamaya asla yetmiyordu. 

Hiçbiri ertesi günü düşünüp endişelenmiyordu ve genç 

aşıklar her gece sevişebildikleri sürece hiçbir şeyi takmı­
yorlardı . Diğerlerinden farklı olmayan bir gece geç saatte 
yatak odalarında sevişen C ve P'nin seslerini dinlerlerken, 
E'nin diğer gecelerden farklı olarak gittikçe hüzünlendiği­

ni gördü. E bir gün ona aralarındaki geq,ıin üçgeni, onları 

bu şekilde yola çıkaran nedeni anlatmıştı. E, C'ye aşıktı 
ve gerçi C onun en yakın çocukluk arkadaşı P'yi seçmişti 
ama o ne C'yi ne de P'yi bırakıp gidebiliyordu. Bu şekilde 
yaşama fikrini bulan ve öneren E'ydi çünkü C'ye aşıktı ve 
P de onu en iyi anlayan arkadaşıydı ve onlar da bu teklifi 

kabul etmişlerdi. 
E'nin yüzünü kaldırdı ve kendine doğru yaklaştırdı son­

ra beden dilinde o kadar güzel fısıldadı ki E 'nin ürpertisi 
muhtemelen gelecekte uzunca bir süre geçmeyecekti. Kol­

larını. başının arkasına alarak oturdu ve sonsuz gibi gelen 

nazik bir devinimle bedenini öne arkaya bükti.i; bu kısacık 
hareketle E'ye mesajını iletti. 

1 Güney Kore para birimi . (ç.n.) 
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"Kendini bana bırak, E. Bana sevişmeyi öğret . Sonra öz­
gür kalacaksın." 

E karşı konulamaz bir gücün etkisindeymiş gibi ona 
yaklaştı. Genç kadın kollarını açahildiği kadar açtı ve E'nin 
sert ama narin bedenini kucakladı. Daha önce hiç sevi§me­
mişti, ne yapacağım bilemediğinden yüzü kıpkırmızı kesi­
lene kadar E 'yi sıkı sıkı tuttu ve sonra hareketsizce oturup 
bekledi. E bir kez bile başını başka yöne çevirmeden genç 
kadının içinde henüz açılmamış olan mutluluk tohumları­
nı canlandırdı, sanki ona yalnızlığı, acıyı ve bedeninin yor­
gunluğunu unutmayı öğretiyordu. Kendisini hapseden ku­
maşın bir an içinde yırtılar.ı.k açıldığını his.<ıetti. Artık E'nin 
yol göstermesine gerek yoktu. E'ye sonsuza kadar tescili 
sözcükleri fısıldayacak gibi bedeninin dans etmesine izin 
verdi. Tüm olaylar ve tüm anılar en yalın ve en derin mest 
olma halinin ortasında yanıp kül olana ve evrenin uzak kö­
şelerine dağılana kadar bedenleri aynı ritimle dans etti. 

Ertesi sabah derin bir uykudan kalktığında, E'nin çok 
uzun zaman önce arkadaşlarıyla kurduğu üçgenin dengesi­
ni hozarak başını alıp gittiğini hissetti. C ve P'n.in yüzlerin­
de hem kederi gördü hem de insan uzun. süredir yanında 
taşıdığı değerli hir şeyi kaybettiğinde ortaya çıkan özgür­
lük hissini. Artık E'nin gittiği yolun tersine gideceklerdi . 
Ne zamandır yanında taşıdığı mavi valizi onlara verdi . On­
lara verdi çünkü E deri keseyi giderken almıştı ve kendisi 
de artık valize ihtiyaç duymuyordu, hem nasılsa yola ko­
yulduğundan beri valizindeki paraların çoğunu harcamıştı. 
Şimdi yoluna daha hafiflemiş olarak devam edecekti . 

Kim olduğu meçhul ev sahibine bir mektup bıraktılar. 
"Kapınızı 1.0rla açıp girdiğimiz ve izniniz olmadan bu 
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evde günlerce kaldığımız için özür dileriz. Buz gibi soğuk 
gecelere dayanahilmek için kitaplarınızı, tahlolarınızı, çer­
çevelerinizi, fotoi:rraflarınızı ve elimize geçen diğer şeyleri 
yaktığımız için daha da özür dileriz." 

Günlerce kaldıkları evi böyle terk ettiler ve tatil bel­
desinin çarşısına giden yol ağzı.na vardılar. Orada onlarla 
vedalaştı . Dengelerin hu kadar ani hozulmasıyla sersemle­
miş halde kalabalık bir köşeye doğm ilerleyip gözden kay­
boldular. Giden arkadaşlarına bakınırcasına sokağa doğru 
kafalarını çevirdiler. Sahipsiz kalmış gibiydiler ama birkaç 
adım attıktan sonra aşık gençlerin delişmen kayıtsızhğ1yla 
yürümeye başladılar. Genç kadın, sahile doğru yöneldi ve 
sonra geri döndü . 

Sahilin orada bir ya da iki hafta daha kaldı. Bir sürü in­
sanla karşılaştı . Ayrılmak istemedikleri oldu ve baz1larıyla 
da derin , şiddetli aşk1 deneyimledi ama derin olduğu için, 
yoğun olduğu için bir tür görüntüden, ona kalan belirsiz 
bir izlenimden öteye geçmedi. Bir parçası, E'nin de -tıpkı 
kendisi gibi- geri gelmesini beklemiş olabilirdi. Kaldıkla­
rı yazlık evin oralarda birçok kez gezindiyse de E yoktu. 
Aysız bir gecede, kumsalda yalmzca kendisi için dans etti. 
Gökyüzüne bakarak bedeniyle bir yay çizdi ve kendi ken­
dine şöyle dedi: "Beklediğim sen değilsin." 
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Deniz Yosunu 

"Bu dünyaya acılar içinde doğmuş tüm ruhlar rahata 
kavuşsun. Bedeni acı çekenler, zihni acı çekenler, bedeni 
ve zihni acı içinde olanlar, bilmeden acıdan kıvran anlar, 
aile içinde alaya alınıp dışlananlar, arkadaşları tarafından 
ihanete uğrayanlar, komşularının sırt çevirdiği herkes, 
şanssızlığıyla doğanlar, yalnız yaşayanlar, bağışlayacak 
kimsesi olmayanlar, ç.alışmaktan iki büklüm olanlar, ağ­
layanlar ve sızlayanlar, keder içinde yüzenler, terk edi­
lenler ve kalbi kırılanlar, anne babasının ihmal ettiği 
çocuklar, kalp kırıklığıyl a azap içinde olanlar . . .  Hepiniz 
huzur bulun . 

"Güneş doğacak ve bütün gözyaşlarını kurutacak; göl­
geler yaralı, kavrulan kalpleri iyileştirecek; gece dünyada­
ki mutsuz ruhlara rahatlık ve huz.ur getirmek için inecek; 
gözlerinizi güneşli tepelere, yeşil ağaçlara, huzurlu sessiz­
likteki berrak göğe açacaksınız; zor zamanlar bitecek ve 
gülüşmelerin zamanı gelecek; sevginizle birlikte sözcükle­
riniz, çabalarınız ve doğruluğunuz hak ettiği değeri bula­
cak, yanlış anlamalar ve bilinmezlikler kalmayacak. Yükse-
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lecek ve dövüşen, birbirini itip kakan herkese merhametle, 
şefkatle yukarıdan bakacaksınız . . .  " 

Kadın bu sözcükleri hiç ara vermeden peş peşe sıraladı 
ama tatmin olmamıştı . Sözcüklerinde eksik bir şey vardı ve 
eksik kalan şeyi bilmemek onu öfkelendirdi. Bugün zihnini 
odaklaması çok zor oluyordu. Sesi çatladı, zihni dağıldı ve 

çoğu zaman pek isteksizce konuştu. Neredeyse otuz do­
kuz saattir bir kayanın üzerinde oturarak içinde muazzam 
bir şeyin oluşmasını bekliyordu. Gözlerin etrafında oluşan 
sonra zihni dolduran ve bedeni aydınlatan bu şey, ne kadar 
beklerse beklesin, kendisine gelmeyecekti. Daha güçlü bir 
ateşin bu şeyi damla damla uluşmaktan alıkoyduğunu bi­
liyordu. 

Dağa tırmandığı sırada insanların çaresizlikle haykırdığı 
vadilerden esen dağ rüzgarının kanatlarında taşınan sayı­

sız tanrı şimdi aklında dönüp dururken, tüm kalbiyle ve 
en yüksek sesiyle onların isimlerini haykırıyordu. Yine de 
tatmin olmadı. Daha durur durmaz başıboş, huzursuz ateş 

bedenini sarıyordu. 
Bu nedenle ufuktan yaklaşan hulutlara hakarken gözleri 

parladı, bulutlar sanki ona düşmandı ya da uzaklaştırması 
gereken hir kötü şans habercisiydi. Artık tek seçeneği dağ­
dan inişini geciktirmekti; birkaç gündür içinde büyümekte 
olan o tanıdık ateş, ağzından dökülen tüm o isimlere rağ­
men belli ki dinmeyecekti. Dağa çıkalı neredeyse iki hafta 
olmuştu. 

Tırmanırken bu sefer dağdakilerle tek kelime konuş­
madı . Konuşsa onu tutsak almış olan o uğursuz ateş sanki 
kelimeler halinde ağzından saçılacaktı. Tek kelime etmedi, 
ne şafak vakti uyanıp ırmakta yüzünü yıkarken ne yemek 
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yerken ne de akşam soğuğundan korunmak için çadırına 
döndüğünde. Bildiği bir yüzle karşılaştığmda nezaketsizce 
kafasını çevirdi. Korkuyordu. Ama zirveye kadar çıkan içe­

cek tedarikçisine dağdaki bedenleri ısıtacak pirinç şarabını 
unutmamasını söyleyen de sadece kendisiydi. 

Dua ederken her zamankinin aksine ağlamadı ya da 
dövünmcdi. Yorgundu. Yemeye ve içmeye devam etmiş­
ti ve henüz katlanılmayacak kadar soğuk değildi. Ama o 
kadar yorgun hissediyordu ki yeniden tırmanma gücünü 
bulamayacaksa dağdan inmeye hiç kalkışmasa daha iyiy­
di belki. Sanki yüz yıldan fazladır bu bedende yaşıyordu 
ve her şeyin bitmesini istediği anlar geldiğinde bunu fark 

ederdi. 

Bazen kendini ölmeye yakın hissederdi. Kendini kon­
trol edemiyordu ve söndüğünü zannettiği ateş tekrar tek­
rar canlanıp onu yakıyordu. Geri geldiğinde de onu takip 
ediyor ama neden böyle olduğunu düşünmesine yetecek 
kadar uzun kalmıyordu . Hep hu şekildeydi. Ateşin çok 
geçmeden söneceğini sezer gibi oklu ve zaman zaman 
korkudan bazen de sabırsızlıktan titredi. Bazen çadırından 
dışarı çıktı ve titreyişlerinin etrafındakiler tarafından fark 

edileceğinden korkup geceyi soğukta büzülerek geçirdi . 

Ama sıcaklığın sıfırın altına düştüğü kışın bu ilk gecele­
rinde soğuğu hissetmek bir yana susuzluktan ve ateşten 
uyuyamadı. Bedenindeki ateş gittikçe yükseliyordu. 

Onu daha önce de birçok kez kıskaç gibi saran bu ate­
şin ne olduğunu çok .iyi bi liyordu . Ama bu sefer kararsızlık 
hissetti. Ateşi yatıştıracak güç.ten yoksun hissetti ve ken­
dinde olduğu sayılı anlarda ona yenilmekten kaçışım yok 
diye düşündü. 
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Gözlerini sıkıca kapadı ve odağını başka tara.fa yönelt­
ti; ateşin hedefinin bir zamanlar kendisine vermiş olduğu 

yalın mutluluk anlarını geri çağırarak içindeki yangını din­

dirmeyi denedi. Gelen görüntülerin tam tersine etki ettiği 

de oldu ve ateş daha da şiddetlendi, bu yüzden zihninin 

kuytularına atılnuş bir çekmecenin tozlu bir köşesine giz­
lice s17.maya gayret gösterdi. Parmak uçlarında durdu ve 
şişkin kamını sıkıca tutarak akşam karanlığında tek başına 
yattıbrı odaya usulca girdi . 

İç organlarını parçalarcasına düzenli aralıklarla vuran 

acıyı aynı canlılıkla hatırlıyordu. Kendisine yardım ede­
cek birinin varlığına olan ihtiyacı öyle büyük, öyle acildi ki 

bunu hatırlamak aradan geçen onca zamana rağmen hala 
gevşek kaslarının gerilmesine neden oluyor ve tüylerini di­
ken diken ediyordu. Karanlık odanın hemen dışında ikisine 

yeni basan ve kısa bir ömrü kalan kızı oyun oynuyordu; 
bedenine girip çıkan şiddetli acı kızının sesini olduğu gibi 
bastırdı ve ardından o da kendinden geçti. Yeni doğan be­

beğin ağlamasını bile duymadı, halbuki komşular toplanıp 

geldiğine göre yeni bebek epey gürültücü olmalıydı. 

Gözlerini sıkıca kapayıp bedenini saran ateşi yatıştıra­

cak mutluluğun izlerini ararken, yeni doğan bebeğin bir 
kurbağanın sırtı kadar pütürlü, sert derisine dokunduğu 

anı ve bu dokunuşun iğne gibi eline batışını, bunun kor­
kunçluğunu hatırladı . Kadın, bu çocukla olan ilişkisinin 

baştan beri neden yanlış gittiğini anlayamayarak birçok kez 

kafasını duvarlara vurmuştu. 

Çocuğun onu hiç mutlu etmediği söylenemezdi. Ama 

ufacık yumruklarını sıkıp ağlayan, gülen ve memesini 

emen minik bir oğlanın bedeninden gelen mutluluğun 
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anısı, onu kıskıvrak yakalayan ateşi söndüremeyecek kadar 
cılızdı .  Nerede neyi yanlış yapttğma çok kafa yordu ama 
eline hiçbir şey geçmedikçe cevap aramayı hatta bu konu­

da samimi biçimde endişelenmeyi umursamaz oldu. Ço­
cuğun ilk sözcüklerini dinlemenin keyfi kısa sürdü ve bir 

zaman sonra ağzından çıkan her kelimeden korktu; her­
kes tarafından öve öve bitirilemeyen yakışıklılığı başka bir 

huzursuzluk nedeniydi çünkü oğlanın solgun teni ve sert 
hatları şeytani bir uyum yak.alamaya başlamıştı . 

"Faydası yok!" Kadın kan kusar gibi inildedi . Bekledi­
ği olmuştu; mutluluk an ları geldiği ender zamanlarda gö;ı:; 
aç.ıp kapayana kadar kaybolurdu ve bu seferki çabalan da 

içinde daha derin bir karamsarlık ve hüzün uyandırmıştı. 
Bunların yerini hemen ardından hararetli bir öfke almış, 
arada hiçbir geçiş olmamıştı . 

"Dayanamıyorum. Bu şey beni öldürüyor!"  diye yeni­

den haykırdı. Bel1i başlı görüntüleri hayal etmeyi sürdür­

dükçe göğsü sıkıştı ve dişlerini sıkarak bu katlanılamaz 
duruma katlanmaya çalıştı. Kendilerini farklı şekillerde 
gösteren bu sahnelerde, biri, en küçük kızını öldürmeye 

çalışıyordu ve kadın onun kim olduğunu anlamak için 
yüzüne baktığında her seferinde yirmi iki yıl önce kendi­
sinden geçmesine neden olan çocuğun yüzünü, oğlunun 
yüzünü gördü. Dehşetle sarardı; sırf güzel ve narin bir 
şeyi yok etmenin, savunmasız bir şeye kötülük yapman ı.o 

hazzın ı duymak iç.in kızının boğazına sarılan ellerin kime 

ait olduğunu bilmesine rağmen, kıpırdayamadan, sesini 

çıkarmadan yatmaya devam ettiği on yıl önceki o geceye 
katlanmaya çalışır gibi zihninde dönüp duran görüntülere 
hakmayı sürdürdü. 
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"Çok cahildim!" Bu kez uzun bir çığlık duyuldu. Doğ­
ru söylüyordu. Genç ve tecrübesizdi . Oğlunun geleceği­
ni mahvedecek dedikodulardan kızının boğularak öldü­
rülmesinden daha fazla korktu . o boğma anım, öncesi 
ya da sonrası olmadan tam olarak o anı hatırl adığında, 
kı:lmın yüzü bazen oğ)ununkine ve oğlunun yüzü ken­
disininkine dönüşüyordu. Ama oğlunun işlediği suçlar 

çevrelerini saran dedikoduları bile geride bırakacak, hiç 
durmayacaktı . 

Ayağa firladı. Sonra yeniden yere çöktü. Ayağa fırladı­
ğında bir an dağın tepesinden dosdoğru aşağı koşacak gibi 
oldu. Bir ayağa fırladı bir geri çöktü, bir fırladı bir çöktü 
ve o böyle yaparken dağdaki insanlar birer birer çevresini 
sardılar. 

"N' oluyor, iyi misin?" 
Anında katı gerçekliğe döndü. Makul ve kendini topar­

lamış görünerek kayanın üzerindeki yerine oturdu. Birbi­
rine geçen, karmakarışık saçlarını kibarca arkasma attı ve 
elini sallayarak haşin bir sesle, "İyiyim tabii. Yapacak daha 

iyi bir işin.iz. yok mu? Gidin de kendinizle ilgilenin ! "  dedi. 
Anlayamadığı başka bir şey de neden her zaman aslında 

istemediği şeyleri söylediğiydi; içinde bir şey vardı da her 
yaptığına karışıyordu sanki. Bu şey onu tutsak eden ateşle 
besleniyordu mutlaka. Kötü bir niyeti yoktu ama söyledik­
leri çok da hoş kaçmadı ve artık iş işten geçmişti. Zararı 

telafi etmek i�in boş laflar edecek biri de değildi. 
Herkes dağıldığmda, kadın bir yandan öbür yana salla­

narak çaresi1.ce ellerini birleştirdi ve dünyadaki dağ tepele­
ri arasında gök aracılığıyla haberleşen erkek ve kız kardeş­
lerine umutsuz bir mesaj göndermeye başladı. 
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"Uzun, uzun zaman önce, bu topraklar can bulduktan 
uzun zaman sonra, çok büyük bir e1 vardı, ayı pençesi gibi 
ama aslında bir insan eli. Bir düzine çocuk doğurmuş yaşlı 
bir kadının eliydi, kadın öyle yaşlı, öyle yaşlıych ki o elin 
erkek e1i mi kadın eli mi olduğunu bileme:l.diniz. Elin bu 
dünyada yapmadığı hiçbir iş kalmamıştı. Su getinniş, ye­
mek hazırlamış, çocuklar büyütmüş, bir şeyler satmış, ot 

temizlemiş, pirinç. ekmiş, odun toplamış, harman dövmüş, 

turşular soslar yapmış, kimilerini düşmekten kurtarmış 

kimi düşenleri yerden kaldırmış, kötü kalplere tokat almış 

ve iyilerin sırtını sıva:.damıştı ama eline en çok acıları ya­
tıştırmak yakışırdı, zıhnin acısın ı , böbrekteki ve ödkcsesin­

deki acıları, ince bağırsaktaki, kalın bağırsaktaki, kalpteki, 

bütün iç organlardaki . . .  " 

Tombul, kalın elini kaldırıp göğe doğru salladı ve eliy­
le kalbinin etrafina bastırarak göğsünde bir delik açar gibi 
defalarca daireler çizdi. Bir ayının pençesine benzeyen eli 

anlatmaya devam ettikçe huzur yeniden kachnın sesine 
geri döndü. 
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Denizyddızı 

Ne oldu tahmin edin . İnanılmaz bir şey keşfettim. İnsan­
lar inanılmaz şeyleri hep çok geç fark eder. Bu da çoğu za­
man hayatı tatsızlaştırır ama umutsu:.duğa gerek yok. Hem 
bakın neler neler demişler: "Hiç.bir şey için geç değil," ya da 
'iplerin kimin eline geçeceği belli olmaz." Bunlarda gerçeklik 
payı var, öyle olmasa kimse bu sözleri düşünüp bulmazdı. 

Keşfettiğim basit bir gerçek aslında. Söylerken. utanı­
yorum ama baş döndürücü olabiliyorum, bildiğiniz güzel 
işte. Şans eseri oldu. Yemin ederim. Aynanın karşısınday­
dım, yüzümdeki ifadeye, gülümseyişime, göğüslerimin ve 
belimin kıvrımlarına, kalçalarıma, omuzlarıma, kendime 
bakıyordum ve kısa bir an için etimi, kemiklerimi, cildimi , 

saçımı, aralanmış dudaklarımı ve ıslanmış cinsel organımı 
istedim. Beni en fazla tahrik eden yüzümdeki baştan çı­
karıcı bakıştı . Kısa bir andı ama çok baskındı ve biraz da 
ürkütücü. Bazen kendimi hiç görmeden Jini'ye de böyle 
bakardım, o an aynada kendime baktığım gibi. 

Şans eseri olduğunu söyledim çünkü insanın ne me­
selesi varsa planlandığından ya çok erken ya da çok geç 
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gerçekleşiyor, şans hangisini getirirse artık. Neyse, nasıl ol­
duğunu anlatıyordum. Evde yalmzdım, bir önceki gün ve 
ondan önceki gün olduğu gibi.  Tabii evde kalışımın nedeni 
telefonları açmak ve Jini'yi sokakta bir sandalyede uyurken 

gördüm ya da Jini 'yi şehrin dışında dolamrken gördüm, 
yorgun gözüküyordu veya Jini 'yle bir kumsalda yaşıyoruz 
gibi şeyler söyleyen insanları dinlemek değildi. 

Kendimce Jini'yle vedalaşmanın bir yolunu bulmaya 
gayret ediyordum. Kimse de yardım etmiyordu. Her za­
manki gibi. Bana kimse güvenmez. Ama Denizkulağı'nın 
özene bezene Jini hakkında topladığı tüm malzemeler 
bana yardım etti. Denizkulağı şu inanılmaz kadınlardan 
biri. Malzemelere bakıyorum ve Denizkulağı ile benim pa­
ralel çizgiler gibi her zaman ayrı kalacağımıza, asla bir ara­
ya getirilemeyeceğimize bir kez daha ikna oluyorum . Bu 
kadar ısrarcı ve bu kadar ciddi insanlardan nefret ederim. 
Ama tüm o malzemeler de aklımı başımdan aldı. Köpek­
balığı'nın da yanımızda olduğu bir akşam abartılı bir şe­
ki lde, " İnanılmaz birisin, Denizkulağı! "  diye bağırdım . De­
nizkulağı'nı övmeye hiçbir zaman meraklı olmadım ama 
haline de üzülüyordum. Jini ortadan kaybolduktan sonra 
o da yerinden olmuştu ve çekip gidemiyordu da. Ama ona 
söylediğim şeyden sonra içimi okuyormuş gibi bana baktı 
ve odasına gitti. Söyleyeceğim şu ki Jini'yle vedalaşmam 
gerçek anlamda böyle haşladı. Hatta Denizkulağı'nın attığı 
şüpheli bakış bir şekilde bana ilham verdi. Şimdi düşünün­
ce, belki de farkında olmadan ondan rol kapıyordum. Ben 

de huradayım, Denizkulağı; büyük tutkuyla yetiştireceğin 
kişi ben de olabilirim, demişimdir belki. 

Başta Denizkulağı'nın topladığı malzemelere popüler 
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bir televizyon dizisinin tekrarlarmı izler gibi şöyle bir ba­
kıp geçecektim . Bir köşede öylece duruyorlardı sonuçta. 

Köpekbalığı ile birlikte Jini'nin odasını temizlemeye karar 

vermiştik ve iş bana aitti. Deniz Yosunu için hiçbir şey fark 
etmiyordu ama Denizkulağı buna inatla karşı çıkıyordu . 

Yine de üzerimizde baskı kurabileceği bir durumu yoktu. 
Bize mecburdu ve çıkıp gidebileceği başka bir işi yoktu. 

Videoları hızlıca geçerim diye düşünmüştüm ama peş 

peşe he.r kasette sayısız sahnede görünen Jini 'yi izleyince 
biraz garip oldum. Nasıl diyeyim, rahatsızlık hissettim . 

Tekrar tekrar, "Ah, herkesin neden Jini'yi istediğini şimdi 
anladım," diye mırıldandım. Jini'yi gösteren ekran netleş­
tikçe onun öldüğünden daha emin oldum. Bazı günler, 

peş peşe Jini 'nin fotoğraflarını gösteren ekranın önünde 
saatler geçirdim. Jini 'yle vedalaşmam bu günlerden bi­
rinde gerçekleşti. 

Çoğu insanın söylendiğine göre vedalaşmalarda his­
settiği gibi ben de az da olsa hüzünlendim ve acı çektim.  
Ama aklımın ucuna gelmeyecek bir şey oldu. Jini'yi en 
ışıltılı anlarından birinde yakalayan bir görüntüde vide­

oyu durdurdum ve hıçkırmaya başladım. Hıçkırdım, ağ­

ladım; sanki Jini'nin güzel başınm bir kazada ezildiğini 

ya da onun ürkütücü, karanlık bir çukurda bulunduğunu 
gösteren bir sahneye tanık olmuşum, sanki biri suda bo­
ğulan Jini 'nin şişmiş ve tan ınmayacak haldeki bedenini 
önüme koymuş gibi büyük hir kederle sarsılarak ağladım. 
Anlık bir şeydi ama keder gerçekti. Muhtemelen hayatun­
da ilk kez bu kadar kuvvetli bir kedere teslim olmuştum. 

Muhtemelen de bir daha olmayacak. Kedere teslim ol­
mayı reddediyorum. Böylece, Jini'nin ölümü karşısındaki 
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duygularımı ifade edişim eski malzemelerin küflü koku­
sunu taş ıyan bu keder patlamasıyla oldu. 

Bu olaydan sonra tek başıma evde kalıp Jini'nin video­
larını izlemeye ve onun mimiklerini, ifadelerini, yürüyü­
şünü, gülüşünü taklit etmeye başladım. Jini olabileceğimi 

düşünmüyorum tabii, o kadar aptal değilim . Bedenimi çok 
iyi tamyorum. Aptal insanlar ve yağ çekmeyi seven insanlar 
arada bir gelip şöyle söylerlerdi : "Ne kadar benziyorsunuz! 
Kardeş olduğunuzu biliyordum ama böyle bir benzerliğe 
pes doğmsu ! "  Bu sözlere asla kanmadım . Böyle yü.zeysel­
liklere hep küçümseyerek baktım. Kendimi biliyorum, Ji­
ni 'dcn ne kadar farklı olduğumu da. Ama şimdi daha bir 
farklı hissediyorum. 

Jini'nin videolarıyla gerçekleştirdiğim törenime başla­

madan önce özenle hazırlandığım uzun bir banyo yapıyo­
mm. Jini'nin çekime gittiği bir ülkeden getirdiği ve sadece 
oradaki bir çölde yetÜien pembe twzdan sıcaklığı mükem­
mel şekilde ayarlanmış suya biraz koyuyorum ve banyo 
buharla dolana kadar bekliyorum. Acele etmeden bir nefes 
veriyorum ve sanki bedenime yapışan tüm pislikleri kusu­
yorum, ardından kendimi yavaşça suya bırakıyorum. Bede­
nim öyle hassaslaşıyor ki içimdeki en ufak hareketleri his­
sedebiliyorum ve bu his kolonların temizlenmesini hatırla­
tıyor. Bedenimin tuz parçalarını iyice emmesi için Jini'nin 
süngerini derime bastırırken kendimi nazikçe ovuyorum. 
Gözlerimi kapatıp hiç kıpırdamadan yatmaya çalışıyorum 

ama bundan daha zor ve sıkıcı bir şey yok. Böyle durarak 

düşünmek istediğim ya da d�-ünmeye ihtiyaç duyduğmn 
bi.r şey yok. Sonunda, kendime rağmen, "Yeter! Çok sıkıl­

dım ! " diye bağırıyorum. 
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Küvetten çıktığımda ilk işim bir sigara yakıp içmek olu­
yor. İşte o gün de tam olarak bunu yaptım. Sigaramı yak­
mış, aynanın karşısında kurulanmayı aklımdan geçirmeden 
çırılçıplak duruyordum ki o şeyi yaşadım . Aynayı kaplayan 

ince buhar tabakası mıydı? Gözlerimi aynadaki kadının 
çıplak vücudundan alamıyordum. Beni ona doğru bu ka­
dar kuvvetli bir güçle çeken şey kendi bedenimin yansı­
masından başka bir şey değildi . Saçlarımı uzatmaya karar 
verdiğimden bahsetmiş miydim? Her küçük ayrıntıyı bil­
direcek halim yok tabii . Neyse, tam olarak şunu gördüm: 
omuzlara inen ıslak saçların ferahlığı; ağzında sigarasıyla 

belini hafifçe kıvırmış km.hnın davetkar cazibesi; bir kadın 
vücudunun büyüsüne kapılmış dalgın, puslu gözler, sudan 
hafifÇe şişmiş; sigara dumanını dışarı verirken aralanan du­
daklar; aynadaki kadının kasık kıllarının altında bir çiçek 

gibi usulca açan cinsel organı ve üzerinde çiçeğe yapışan 
çiy taneleri gibi birkaç damla su. 

Göğüslerime dokunduğumda aynadaki kadın göğüsleri­

ne dokundu. Aynadaki kadın meme uçlarım çimdiklendi­
ğinde, meme uçlarım acıdı . Sigaramı iki parmağım arasına 
al ıp diğer parmaklarımla kadının bel kıvrımını okşadığım­

da, bel kıvrımı boyunca sigaranın ısısını hisseden kendi be­
denimdi. Ama gözlerimi alamadığım ve büyülenmiş gibi 

bana bakan bu kadın ne kadar yabancıydı. Aynadaki ka­
dında gördüğüm Jini'den başkası değildi. Jini, artık yaşa­
mayan Jini. Başta ürktüm ama gördüm ki ölü bedenler ve 
hayaletler aslında o kadar da korkunç olmuyordu. Jini'yle 
her gün vedalaşmaktan keyif almaya başladığımı bile söy­
leyebilirim, ondan biraz daha biraz daha uzakla�maktan. 
Ölümüne gün geçtikçe daha fazla alışmaktan. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Neden dans etmeye başladı? 
Bedeninin içinde kelimelere 
dökülemeyen bir şey vardı da, 

hu yüzden mi dans ediyordu? 

Onu dans ederken ilk kez 
gören insanlar bu sorulan 

sormadan duramazdı. 

Sadece onun 
hissedebileceği türden 
bir coşku hareketlerini 
basitçe bir dansa mı 
dönüştürüyordu ? 





Memnuniyetle bir yansıma oldu 

Yüzü esmerleşmişti ve bedeni yalın, sağlıklı bir güzel­

likle parlıyordu. Üzerindeki tek takı C'den aldığı kolyeydi. 
Topraktan yapılmış kolye ucunda ters dönmüş üçgenler ile 
kendisinin oyduğu bir ahşap ayı vardı . Çoğunlukla çıplak 
ayakla yürüdü ve kumsal boyunca dolaştı. Amacı ya da 
planı yoktu. Bir kumsalda kocaman bir köpckbalığı gördü; 
bir balıkçı teknesine saldırıp teknedeki balıkçılardan biri­
ni yaraladıktan sonra kıyıya sürüklenmişti. Gelip geçenler 

kıyıya serilmiş yatan köpekbalığının üç metreden uzun 
olduğunu söylüyordu . Köpekbalığı ölmüştü ama insan 
kalabalığı yine de yaklaşmıyordu ve köpckbalığmm şimdi 
daha da soğuk görünen derin, mavi siyah gözlerinde her 
an saldırmaya hazır bekliyormuş gibi bir hava vardı. Daha 
önce hiç. köpekbalığı görmemişti ve bakışları köpekbalığı­
nın korkutucu şekilde keskin dişlerinden daha çok soğuk 
gözlerine takıldı . Yolu bir rıhtımdan geçtiğinde civardaki 
adalardan birine gitmek için bekleyen bir tekne varsa, tek­
neye biniyor ve günün yarısını adını bilmediği küçük ada­
da geçiriyordu. 
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İnsanların hayatlarında bedenlerinin ve zihinlerinin ser­
pildiği, en güzel hallerinde olduğu bir an varsa, onun da 
hayatının bu anında olduğu söylenebilirdi. İnsanların ge­
nellikle düşündüğünün aksine yaşın bu anla bir ilgisi yok­
tu ve bazıları için bu an öyle bir lütuftu ki farklı biçim­
lerde hayatlarının sonuna kadar sürebilirdi. O ise henüz 
her biçimde tam serpilemeyeceği kadar gençti ve güzel­
liği görünüşe göre zamanla solmayacaktı. Bedeni ve zih­
ni uzun yollardan, dinlenmekten, derin uykudan ve aşkın 
deneyiminden sonra güçlenmişti. Artık hiçbir korku diz­
lerinin titremesine neden olamaz ve hiçbir tehdit onu bir 
köşeye sindiremezdi. Başını alıp gitti ve aldığı yol kadar 
kayboldu. İçinde berbat bir duygu çalkantısına sebep olan 
ne kadar karanlık, korkutucu, acı verici, merhametsiz ve 
mutsuz anı varsa hepsini zihninden kovdu, gerçi bu anılar 
o kadar kötüydü ki yolculuğunu bitirip geri dönmeyi ve 
onlarla sonuna kadar yüzleşmeyi aklından geçirmedi değil. 
Ama geçmişinden kurtulmuştu ve kimse onu bir zaman­
lar televizyonda ya da şehirlerdeki elektronik ekranlarda, 
gazetelerde ve magazin sayfalarında çıkan 'Manken Jini' 
olarak görmeyecek, kendini dönüştürme konusunda üstün 
yetenek saymayacaktı; onunkisi artık gizemli, artık insani 
tanımların dışında ve artık soluk bir güzellikti. 

Akşamları yolunun düştüğü şehirlerde insanlar yanına 
gelerek, "Hadi, sana güzel bir yerde iş bulalım. Benimle 
gel," veya "Benimle bir şeyler içsene, küçük kız. Sana çok 
para veririm," gibi şeyler söylerdi. 

Bu kadınlara ve erkeklere hiçbir kötülük düşünmeden 
gülümserdi. Bu şekilde gülümsediğinde ısrar eden pek 
kimse çıkmazdı. 
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Bir gün güneşin hatışmı izlemek için kumsalda oturu­
yordu . Onu buraya getirmeyi kabul eden hir balıkçı tek­
nesinden yeni inmişti. Tekneyi civardaki büyük bir şehirde 
denizbiliminde okuyan bir grup üniversite öğrencisi kıyıda 
keşif yapmak iç.in kiralamıştı. Teknedeyken öğrencilerin 
zaman öldürmek için topladığı istiridyeler ve diğer kabuk­
lularla karnını tıka basa doyurmuştu ve artık erken bir kış 
denizine karşı kırmızı, mor ve koyu grilerden dev bir kale 
gibi yükselen alacakaran lığın ihtişamına dalması ıçin en 
güzel :t.amandı. Öğrenciler ona, "Sessiz kız, istersen yarın 
da bi:ı:e katılabilirsin. Seni buradan alırız," dediler. 

Yarın orada ohnayacaktı. Bundan daha fazlasını istemi­
yordu. Yeniden yola düşeceğini hiliyordu . Biraz kaldıktan 
sonra bir şehirden ya da hir hölgeden ayrılma vakti geldi­
ğinde bu bir şekilde içine doğuyordu. Bu bazen yaklaşmak­
ta olan tehlikeye karşı apaçık bir his ba7.en de ona bakan 
insanların gözlerindeki bir duygu olurdu. 

Oyun oynayan çocukların sesleri kesildiğinde ve sular 
yükselmeden balıkçılar ağlarını toplayıp gittiğinde, kum­
salın ne kadar ıssız ve uçsuz bucaksız olduğu ortaya çıktı. 
Yalnızca beyaz hir köpek biraz ötede kumların üzerinde 
dolanıyor ve hir kokunun peşinden gidiyordu. Etrafa tama­
men karanlık çökmeden önce güneş ve gökyüzü, bulutlar 
ve hava kumsalda oturan genç kadın için, sırf onun için son 
ke:l bir gösteri sahneliyorlardı sanki. 

Yolculuğu sırasında öğrendiği bir şey varsa hu hiçbir 
karşılaşmayı, hiçbir manzarayı ve hiçbir sahneyi bir ke­
reden fazla yaşamadığı olmuştu . Sonraki gün benzer bir 
şey yeniden yaşansa da bunun bir gün öncekinden kesin­
likle farklı olduğunu biliyordu. Güneş batmadan önce bir 
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an ağlayacağı geldiyse, bu bir kez göründükten sonra yok 
olup giden her şeye duyduğu özlemdendi . Sanki daha or­
tadan kaybolmadan önce bir şeylerin eksikliğini duymaya 

başlıyordu. Güneş batmadan önce gökyüzünün ona ver­
diği hediyeye teşekkür etmek için ayağa kalktı. Yolculuk 
yapmaya alıştıkça, denizin ve denizi saran şeylerin onun 
beden diline başka her şeyden daha kuvvetli şekilde ilham 

verdiğini fark etti. Bir kasırga gibi üzerine gelen mutluluk 
ve tam olma duygusuyla dans etti. İki hareketi tekrar etti 
ve kendisi bir kasırgaymış gibi dans etti. Gövdesinin üst 
kısmı bir gündüzsefası gibi kıvrıld11 ardından kolları usulca 
ve acele etmeden iki yana salındı. Bu hareketlerle alacaka­
ran.1.ıktaki dünyaya teşekkürlerini sundu. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim. Bana güzelliği gös­

terdin. Özür di lerim , Ö7.Ür dilerim; henüz senin kadar gü­
zel değilim." 

Bedeni kendiliğinden kıvrım kıvrım olmaya devam et­
tikçe hayatı o an orada sona erse geride hiçbir pişmanlıbrı 
olmayacak gibi hissetti. Dans ederken her zaman yaptığı 

gibi yine gözlerini kapadı, sanki hayata karşı son duygula­
rını böyle ifade ediyordu. 

Sonunda gücü kalmadı ve soluklanmak için olduğu yer­
de hareketsiz dikildi. Baldırına değen ılık bir şey hissetti. İr­

kilerek gözlerini açtı . Baldırını okşayarak ayaklarının dibin­
de yatan bir yüz vardı . Artık genç olmayan kadının hantal 
gövdesini görünce Deniz Yosunu'nu hatırladı . Ama kadın 
saçını zarif bir topuzla kafasında toplamıştJ . Yerde yatarken 

omuzlannı sallayan kadın kendi kendine bir şeyler söylü­
yordu. Yanında daha bir saniye önce kimse yokken şimdi bu 
kadın ve etraflarında dönüp duran bir köpek vardı. 

146 



Şaşkınlığı. daha fazla olsaydı1 kadına, "Ayağa kalkmaya 
çalış!" diyebilirdi. Ama gırtlağından zar zor bir soluk dışarı 
sızdı, o kadar. Yavaşça kafasını salladı ve kadını omu:tların­
dan tutarak ayağa kalkması için yardım etti. Eskiden güzel 
olduğu fark edilen kadın ağır bir makyaj yapmıştı ve dik­
katle ona bakıyordu. Kadının gözlerine haktı1 o gözlerde 
görünmeyen tek şey kadının ruhuydu ve böyle gözlerden 
kaçmanın mümkün olmadığını düşündü ama artık kimse­
den korkmuyordu. Kadın elleriyle onun yüzünü okşadı ve 
gözyaşlarına boğuldu. Kadının parmaklarındaki mücevher 
ve metallerin soğukluğu gittikçe kararan kumsalın serinli­
ğinde ensesindeki tüyleri biraz da olsa ürpertti. 

Kadın1 ''Ah1 sevgili kızım, biliyordum. G eri geleceğini 
biliyordum. Bu yüzden her gün hep bu saatte buraya gel­
dim," dedi. 

Ne kafasını çevirdi ne de uzaklaştı, kadını yaptığından 
alıkoymadı. Yolculuğu sırasında onu başkasına benzeten 
birçok insanla karşılaşmıştı. Onda bir sevgiliyi, kardeşi ya 
da kayıp kızını veya torununu görenler onunla konuşur, 
peşinden gelirlerdi. Yanına yaklaşırlar, yüzüne bakarlar1 bu 
kadının yaptığı gibi bazen dokunurlar ve birkaç saat yanın­
da kahrlardı ama o sessiz kalmaya devam ettikçe sonunda 
vazgeçer ve giderlerdi. Kendisinde ne vardı da insanlar onu 
başkasına benzetiyordu? Geniş sırtı ve dağınık gri saçları 
olan birçok orta yaşlı kadında o da Deniz Yosunu1nu görür­
dü1 ağır aksak yürüyüşleri ve biraz tutuk hareketleri onun­
kine benzetirdi. Bu insanlar onda kardeşlerini, kızlarını ya 
da sevgililerini görecek ne buluyorlardı? Keşke bunu bil­
seydi; o zaman onlar kim olmasını isterse onu olabilirmiş 

gihi hissediyordu. Aynada kendisine bakmayalı çok uzun 
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zaman olmuştu ve artık neye benzediğini gitgide unutu­
yordu. Kendisini hatırlamak için gözlerini kapattığında 
ya1mzca denizi, dağları, yüksek dalgaları, gökyüzünü, ufak 
hir odayı, hayvanları veya bulutları ya da hir yabani çiçek 
tarhı görüyordu, hepsi de kendisinin bir parçası olan gö­
rüntülerdi. 

Kadın emin olamayarak geriye doğru küçük bir adım 
attı. Hata yaptıklarını fark ettiklerinde insan 1arın ne kadar 
kuvvetli bir özlem duyabileceğini biliyordu ve bir andan 
diğerine geçişin sancısını yatıştırmak için gülümsemeyi öğ­
renmişti. Ama gülümsemesi kadını daha derin bir hayalin 
içine çekti . 

"Tabii ya, sen benim kı:tımsın. Gülümsediğinde en gü­

zeli hep sen olurdun/' dedi. 
Kısa kadın kolunu onun omuzlarına zar zor doladı ve 

kumsalın yakınlarında duran bir arabaya doğru onunla bir­
likte yürüdü. Her şeyden vazge��miş gibi duran orta yaşlı 
bir adam sürücü koltuğundan dışarı çıktı ve onlara yaklaş­
tı. Yol boyunca onları takip eden beyaz köpek kapı açılır 
açılmaz arka koltuğa zıpladı ve ona aitmiş gibi duran yere 
oturdu. Kadının kolunu omzundan çekmemişti çünkü ka­
dın titriyordu. Ve şimdi arabanın önünde dikilirken yanlı­
şını anlamış gibi kafasını eğdi çünkü aradığı kişi o değildi. 

Adam, "Lütfen, hanımefendi, kusura bakmayın. Ka­
nın . . .  anlamışsınızdır . . .  pek iyi değil. Bizimle biraz zaman 
geçirirseniz minnet duyarız," dedi. Bunları utanır gibi söy­

ledi ama onu davet etme isteği samimiydi. 
Yaşlı adam her iki yanı beya7.1amış saçlarıyla kafasını 

genç kadına -o kadar gençti ki- eğdi. Gerç.eklik ve yanıl­
sama arasında gidip gelen ailesiyle birlikte yaşayan çoğu 
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insan gihi o da uykusuzluktan yorgun görünüyordu. Ama 
onlarla arabaya binmesinde belki de her şeyden fazla kö­

peğin payı vardı; ona adamdan daha çaresiz görünerek bir 
kere havlamış ve yanında yer açmak için iyice kıvrılmıştl . 

Her zamanki gibi o gece yapacağı bir iş ya da hulun­
ması gereken hir yer yoktu. Köpeğin havlayışını taklit etti 
ve onun yanına oturdu. Köpek ele belki onu başka birine 
benzettiğinden burnuyla dostane ve içten bir şekilde diz­
lerine süründü. Kadın üzerine çöken yorgunluktan olsa ge­
rek uyuyakalmıştı ve adam muhtemelen önüne geçilmesi 
mümkün olmayan, sık sık tekrarlanan hu durumun kolay­
lıkla hallolmasına rahatlamış görünüyordu. Araba rüzgarda 
yükselen tozu toprağı arkasına alarak çam ağaçlarının sıra­
landığı kuru yol boyunca ilerlemeye başJadl. 
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Akrepbahgı 

Arabama ikarus adını koydum. Dünyadan uzaktaki bir 
gezegenle haberleşmek için takılmış gibi duran üç uzun 
anteni, gümüş grisi dışı ve rahatlık kadar güven hissi de 
vermesi için siyah ve altın sarısına boyanmış içi kısmıyla 
arabaya bakınca aklıma neden bu isim geldi emin deği­
lim . Mitleri pek bilmem ama İkarus'un arabama uygun 
olduğunu hissetmiş olmalıyım, sonuçta arabam da bekle­
diğim kadar iyi çıkmadı. Yine de günlük temel ihtiyaçları 
tam anlamıyla karşılayabilen hareketli bir eve sahip olma 
hayalim sonunda gerçekleştiği için mutluydum. Ona İka­
rus adını vererek belki de balmumundan kanatlarla gü­
neşe doğru uçacak kadar pervasız davranmayacağ1mdan 
emin olmak istemişimdir. Kendimle arama mesafe koyup 
tarafsız bakmaya çalıştığım bazı anlarda, hayalini kurdu­
ğum bu hareketli ev benim için İkarus'un kanatları gibi 
mi diye merak ediyorum . Kısacık hayatlarımızda gerçek­
leşen istekler aslmda ne kadar küçük ve önemsiz, öze1likle 
kurabileceğimiz hayal1erle karşılaştırıldığında. Bir taraftan 
da, hepimizin bildiği gibi, bu birkaç isteğin bile tamamen 
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gerçekleşmiş olarak kabul edilebildiği durumu nadiren ya­
şıyoruz. 

Denizkulağı. Adının Denizkulağı olduğunu söy1edi . Bir 
deniz canlısının ismini kendine takma isim seçen hu kadına, 
pek çok dalgıcın yapacağı gibi, açılmaya hazırdım. En azın­
dan başta. Kim o1duğunu söylemek istemediği o kadar açık­
tı ki ona başka bir şey sormadım. ihtiyatlı yaklaşarak adımı 
söyledim ve biraz ilgisini uyandırmak için her hecenin üze­
rinde özellikle durdum. Ama konuşma ilerledikçe onunla 

ilgili baştaki iyi hislerim ister istemez değişti. Dudaklarında 
soğuk bir gü1ümsemeyle hana bakan bu kadın minik tan­
nçamın adını söylememiş olsaydı, onunla bu kadar zaman 
geçirme zahmetine girmek bir yana1 otoriter adımlarını ta­
kip edip birlikte bir kafeteryaya hile gitmeyeceğimi düşün­
meye başlamıştım. Ama hikayesi bir kez beni içine çekmişti 
ve üzerimde yarattığı sevimsiz hisleri aklımdan çıkardım. 

Bazı isimler vardır1 giz.emli şeylerin yaşanmasına sebep 
olurlar. Denizkulağı ve benim için bu isim 'Jini'ydi. Onun 
ismi karşımdaki bu yabancı kadında hissettiğim düşmanlı­

ğı yavaş yavaş yok etmeye başladı. Bu küskün duruşunun 
minik tanrıçamın kaybolmasından dolayı olduğunu dü­
şünecek kadar ileri giderek onu anlamaya çalıştım. Aynı 

zamanda aynı yerde bulunmuş olmamız bizi çabucak 
kaynaştırdı, halbuki Denizkulağı'yla birbirimizden öyle 
farklıydık ki muhtemelen başka koşu11ar altmda buluşma­
mızın imkanı yoktu. Şans eseri karşılaşmadan önce, buna 
bir tesadüf diyeceksek tabii, ikimizin de güneydeki adada 
bulunduğunu anlar anlamaz Denizkulağı da ben de o gün 
olanları dakikası dakikasına hatta saniyelerine kadar yeni­
den kurgulamaktan kendimizi alamadık. 
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"Doğru, o sırada adaya küçük bir tekne daha gelmişti. 
Siz ondaydınız herhalde," dedim. 

Denizkulağı, "Beş tonluk tekneden mi bahsediyorsun? 
Yan tarafında üç tane kırmızı şerit vardı. O teknede kame­
ramanlarla çekim ekipmanı geldi. Jini ve ben, adaya onlar­
dan sonra beyaz bir sürat teknesiyle ulaştık,n dedi. 

"Ya, öyle demek. O gün biz de dalış hazırlıklarıyla meş­
guldük . Aslında bir de . . . " 

"Çekim tam başlayacakken birkaç dalgıcın denize dal­
dığını gördük. Onların içindeydin sen de! "  

O günün kuvvetli anısını kendi kendine sürekli olarak 
yeniden yaşayan benim gibi biri için birbirimizin hatırladı­
ğı şeyleri bu şekilde yoklamak oldukça heyecanlı ve güven 
vericiydi. Heyecanın etkisiyle aptalca bir hayal kurdum, 

sanki o gün yaşananlardan sonra geçmişimi yeniden yaz­
mak elimdeymiş gibi hissettim. Adada minik tanrıçamla 

karşılaşmışız, ertesi günkü evlilik törenim ertelenmiş ve 

Pemhe Anemon'la vedalaşmam farklı bir şeki lde . .. Kendi 
anılarının izini süren Denizkulağı iyiden iyiye hu hatır­
lama oyununun içine dalmıştı. Ama o suyun dışındaydı , 

bense suda. Suyun dışında olan her şey suda olanlarla kar­

şılaştırıldığında hep sönük kalırdı. 
Oyundan uzaklaştım ve sessizleştim. O günü konuşmak 

bana bir şekilde Pembe Anemon hakkında konuşmaktan 
başka bir seçenek bırakmıyordu. Ama konuşmayı bırakma­
mın nedeni Pembe Anemon'un yaşadıkları değildi, kaldı 
ki bu olayı açıklamaktan kaçamazdım. Daha çok minik 
tannçamla ilgili baştan beri içimden atamadığım o duygu, 

görmüş olduğum şeyi tarif etmenin yeterince iyi bir yolu 
olmayışının yarattığı keder yüzündendi. 
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"Üzerinde ince, uçuk mavi hir mayoyla minik bir tanrı­
ça suyun altında hana doğru geldi, gözlerini huzurla yum­
muş, suda salınırken annesinin rahminde kıvrılıp yatan bir 
cenine benziyordu." 

Bir aydan uzun bir zamanda kendi kendime yaptığım 
özet buydu, o gün yaşananlara yakın olsa da öyle şaşaalı 
değil. Ama olay tam olarak bu da değildi. Cümleyi birçok 
kez yeniden yazdım ama her deneme algıladığım ve başı­
ma gelen şeyin onda birini bile anlatmakta yetersiz kaldı. 
Sonunda anlatmaktan vazgeçtim. 

İlk konuşmamızda, Pembe Anemon'la evliliğimi:t�den 
önceki gün, dalış partisinin yapıldığı sırada Denizkulağı 'y]a 
birlikte aynı adada bulunduğumuzdan emin olmak ilişki­
mizde çok önemli bir adımdı. Minik tanrıçayı su altında 
gören bendim gerçi ama Denizkulağı kelimelerle anlat­
makta zorlandığım can alıcı noktayı çok iyi biliyordu ve 
açıklamak için acınası bir çabaya girmesem de ne söyleme­
ye çalıştığımı anlıyordu. Denizkulağı Jini'yi ilk gördüğün­
de kendisinin de benzer bir şey yaşadığını söyledi. İki ya­
bancının karşılıklı oturup aynı anı hatırlayarak konuşması 
nadiren ele geçen mutlu bir tesadüftür; hemen her ayrıntı 
aynı şekilde hatırlanır, denizin tam o saatteki rengi, suyun 
tam o andaki kokusu ve güneşin, rüzgarın ve dalgaların ya­
rattığı bir anın yakalaması zor ambiyansı . 

O gün Denizkulağı'na İkarus'u göstermemin nedeni 
buydu. Bir hevesle yaptım. Denizkulağı besbelli İkarus'u 
sıradışı hobisi olan birinin tasarladığı basit bir araba olarak 
düşündü. Zorlansam da ona mümkün olduğunca kısa ve 
kuru bir açıklamayla birbirimizle karşılaşmadığımız ada­
daki o buluşmadan sonra lkarus'u nasıl bu hale getirdiğimi 
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anlattım. o ana kadar Jini hakkındaki her şeyi bildiğini 
düşünen birinin ilgisiz ve kendini beğenmiş tavrını takı­
nan Denizkulağı ilk defa biraz heyecanlanır oldu. lkarus, 

minik tanrıçayla bir kez karşılaşmanın hayatımda yarattığı 
değişimin, Jini 'yle neredeyse on yıl geçiren kendisinin ya­
şamındaki değişimden daha kuvvetli ve bütün olduğunu 
kanıtlıyordu. Bu duruma muhtemelen şaşırıp kaldı. Ama 
şaşkınlık anı fazla sürmedi. Sert bir yargıç edasıyla bir iki 
şey sorarak dikkatlice ikarus'u inceledi ve sonunda anlamlı 
bir şekilde gülümsedi. Bu, kendi dişine göre birini buldu­
ğunu düşünen bir satranç oyuncusunun gülümsemesiydi . 

Denizkulağı'yla olan ilişkimin hoşuma gitmesinin ne­
deni oyunlara ya da aldatmacalara gerek olmamasıydı . O 
Jini'sini anyordu, bense minik tanrıçamı ve ikimiz de bun­
da hiçbir yanlışlık görmüyorduk. Dahası, onu aramak için 

umutsuz bir şekilde birbirimize ihtiyacımız olduğunu ba­
kışlarımızdan anlamıştık. Birbirimize yardımcı olmak için 
yapabileceğimiz şey apaçık ortadaydı . Yine de Denizkula­
ğı'yla sözsüz bir anlaşma yapacak olsaydık, minik tanrıçayı 
neden bulmak zorunda olduğumu açık1ayabileceğimden 
emin değildim. Bir açıklama yapmak zorunda kalsaydım, 

su altında gördüğüm şeye bir kez daha, sadece bir kez daha 
tanık olma istediğim dışında bir gerekçe düşünemezdim. 
Onunla yeniden karşılaşacağım ana güveniyordum, minik 
tannçayı neden aradığım işte o zaman ortaya çıkacaktı. 

Denizkulağı minik tanrıçanın nerede olabileceğini, 
daha doğrusu nerede olabileceği hakkında ne kadar az şey 
bildiğini söyleyince hiç ertelemeden Jini'yi aramak üzere 
yola koyulmamız gerektiği sonucuna vardık. Ama nasıl? 
Plana gerek yoktu . İlk yapmamız gereken sadece arabaya 
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hinmek ve Denizkulağı'nın sezgileri bize nereye götürü­
yorsa oraya gitmekti. Denizkulağı'yla aramızda her nasılsa 
kimin nerede duracağını gösteren hir düzen oluştu ve ben 
onun iradesine, sessiz emirlerine uyuyordum. Düzen böyle 
kurulmuştu çünkü Denizkulağı minik tanrıçam hakkında 
konuşahilen kişiydi . Onunla ilgili anlatacak çok şeyi vardı . 
Sessizce dinlemekten ve onu izlemekten başka ne yapabi­
lirdim? Tutsağı olduğum görüntü aklımdan sonsuza kadar 
çıkmayacak olsa da Denizkulağı'na o kısa anı, bir dakika 
bile sürmeyen o karşılaşmayı tekrar tekrar anlatamazdım. 

İkarus'taki küçük alanı daha önce hiç karşılaşmadığım 
bir kadınla, hem de öyle bir iki gün değil belirsiz bir süre 
boyunca, paylaşmak kolay alınacak bir karar değildi. Bu ka­
dmla ilgili tüm bildiğim, Jini'ye çok uzun zamandır baktığı 
ve kendi sözleriyle benim minik tanrıçamın 'uzman'ı oldu­
ğu ve bir de benden hir buçuk yaş daha büyük olduğuydu. 
Bayılas1 bir yol arkadaşı olmayacağı da belliydi. 

Denizkulağı İkarus'un içine göz atarken onun yatağa 
çevirdiğim arka bölmeyi ve kendisinin yatacağı ortadaki 
koltuğu süzme tarzını açıkçası beğenmedim. Dalış ekip­

manı kutusuna ve büyük özenle kurduğum şeylerden biri 
olan minibara soğuk soğuk bakmasına da tahammül ede­
meyecektim. Benimle yola çıkmak istemeyen biriyle yol­
culuk yapamayacağımdan emindim ve aksi hir tavırla ona 
İkarus'u gösteriyordum ama bir taraftan da kendi kendime 
böyle bir seyahatte katlanmak zorunda kalacağım şeylerin 
hir listesini yapmaya başlamıştım. 

Sık sık saha çalışmaları ve iş yolculukları yapmamı 
gerektiren işim ve hobim olan tüplü dalış bana hemen 
her ortama uyum sağlamayı öğretmişti . En büyük engel 
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fiziksel koşu1lar değil, her zaman insanlar oluyordu .  Hav­
lusunu her kullandıktan sonra yıkayan ve hiçbir ucu kıv­
rık kalmayacak şekilde asmak zorunda hisseden takıntılı 
biri ya da kendisine eşlik eden arkadaşını kişisel sekreteri 
gibi gören1 sırf daha yakışıklı ve kadınlarla ilişkisi iyi ol­
duğu için isteklerinin yerine getirilmesini bekleyen bir 
meslektaş karşısında bile huysuzluk yapmazdım. Ama 
bir ke:l aklıma koymuştum1 dalışa hiçbir ilgisi olmayan1 
su altındaki dünyayı merak etmeyen biri İkarus' a bine­
mezdi. Geçmişi hatırlarken ağzından çıkan bir iki şeyden 
anladığım kadarıyla Denizkulağı'nın, takma ismi dışında1 
hayatının hiçbir noktasında denize yer yoktu ve hu ismi 
de ona minik tanrıçam kulaklarının şeklinden dolayı ver­
mişti. Dalmaktan bahsettiğimde, balık tutmayı sevdiğimi 
söylemişim gibi davrandı ve alaycı bir tonla yalnı:lca us­
kumru, turna balığı ve hamsi balığını bildiğini söyledi . 
Peki, ne yapalım? Kurallarımı değiştirecektim . 

Çıplak olarak uyuma ahşkanlığıma ise özel bir çözüm 
bulmak gerekiyordu. Başka türlü uyuyamıyordum. Tam bir 
eziyet olacaktı ama Denizkulağı'yla birlikte İkarus' ta yol 
alırken hu alışkanlığımı muhtemelen değiştirmek zorun­
da kalacaktım. Pembe Anemon'la çıkmaya başladığımız 
ilk aylarda bir iş seyahati sırasında aynı odada kalmıştık 
ve ben sabaha kadar uyumamayı tercih etmiştim. Günün 
yorgunluğuna rağmen, Pembe Anemon'la sohbet etmenin 
yatakta giysilerimle dönü.p durmaktan daha iyi olacağını 
düşünmüştüm. Pembe Anemon'la ilişkimiz bu sayede hızlı 
bir aşama kaydetti ama uyuma alışkanlığımın Denizkulağı 
denen bu kadınla seyahat ederken aynı şekilde işe yarayıp 
yaramayacağını tahmin etmek mümkün değildi. Kendimi 
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daha şimdiden geceleri İkarus'u bir dağ eteğine park etmiş, 
uykusuz kalmanın verdiği huzursuzlukla bir ağacın koyu, 
kaim gölgesine bakarken görebiliyordum. 

Kafamdaki belirsizlikleri uzaklaştırmak için kendimce 
şöyle düşündüm: "Yolculuk sırasında acele etmeden De­
nizkulağı'na tüple dalışı denemesini öneririm ve hoşuna 
giderse ona dalmayı öğretirim. Denizle ilgili  hiçbir şey bil­
meyen bu kadına su yüzeyini ve altını açıklar, suyun al­
tında yaşayan canlılardan ve denizin öfkeli tanrıçalarından 
bahsederim . Sabırlı olup kibrine ve alaycılığına tahammül 
etmeyi öğreneceğim. Hazırlıklarıma ufak ufak devam ede­
ceğim ve muhtemelen haz.ır olduğumda m in ik tanrıçamı 
yeniden göreceğim. Uyku alışkanlığımı da değiştiririm . 
İkarus'u satın aldığımda edindiğim kaz tüyü uyku tulu­
munu Denizkulağı'na verip kendim battaniye örtmeden 
kat kat kalın kıyafetlerle uyuyacağım. Üç dört gün tek ba­

şıma bir pansiyona gitmem gerekebilir. Başta her şey zor 
olacak. Ama minik tanrıçanın küçük bir nokta halindeki 
parlak güneş ışığının ortasından geçerek mavi suyun için­
de bana doğru geldiğini hayal edeceğim. Minik tanrıçamı 
böyle yaptığımda yeniden görebilsem keşke. Keşke bir gün 
su altı dünyasının muhteşem maviliğine onunla birlikte, 

sadece hir kez, huzur içinde dalabilsem." 
Böylece, İkarus'ta Denizkulağı'yla birlikte ne kadar sü­

receğini bilmediğim bir yolculuğa çıkmaya karar verdim. 
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Dınizkulağı 

Asla geriye bakmam . Ve pişmanlık duymam. Bazı şeyler 

yanlış yargılarım yüzünden yanlış gitse bile bu böyle. Her 
şeyi isteklerim belirler. Bakıyorum da, hep basit i�-teklerim 
oldu ve şimdi daha da basitleştiler. Bir isteğin yakıcı bir 
enerjiye dönmeden önce basit, ilkel bir şekilde arındırıl­
ması gerekir ve sonra hir kez için için yanmaya başladı mı 

günlük hayatın bütün kurallarını yakıp kül eder. Benim 
-yani Denizkulağı- için Jini' nin peşinden yola düşme vakti 

gelmişti, ö;;ı:e1lik]e diğerleri ondan çoktan vazgeçmişken ve 
başka hiçhir şey heni hayata bu kadar bağlayamazken . 

Güneye giden Gyeongbu otoyolu ü;;ı:erindeki ilk mola 

yerinde onu beklerken, bir yerde kim olduğu belirsiz bir 

adamla yalnızca gözlerindeki ifadeye güvenerek yolcu­
luğa çıkma kararımı test ediyordum. Fazladan bir dakika 
bile beklemeyecektim .  Gecikmesine neden olacak bir şey 
olursa, kısmet değilmiş diye kabullenecektim. Buluşma 

saati yaklaştıkça daha da huzursu:.dandığımdan kendimi 

yatıştırmaya, konuşarak kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 

Erken karın habercisi olan kara bir soğuk vücudumu hır-
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palarken , bu havanın bir ya da iki yıl önceki erken kış gün­
lerinde yaşanan1arm anısına dokunarak içimde geçip giden 
zamana tuhaf bir özlem uyandırdığını hissettim. Hatırla­

dığım önemsiz şeylerdi: kafasını çevirdiğinde Jini'nin saçı­
nın hareketi, zayıf bir gülümsemenin izleri, baldırlarının 

eşsiz kıvrımlan, uyurken gözlerinin üzerine koyduğu eli­

nin hareketi. Bu, içinde olmayı tercih edeceğim hir ruh 
hali değildi. 

Ama yanılmadığımı anladım. Ona verdiğim saatte, tam 
dokuzda adamın arabasını mola yerine girerken gördüm . 
Arabayı tanımamam imkansızdı. Uzaktan daha da komik 
bir görüntüsü vardı. Bu kadar zevksiz, şatafatlı bir arabası 
olan biriyle buluşacağım aklımın ucundan geçmezdi, şimdi 
bir de tutmuş bu adamla yolculuğa çıkıyordum. Önemsiz 
şeyleri sorun etmemeye karar vermiştim. Ne tür bir insan 
olduğunu, nasıl bir geçmişi olduğunu umursamıyordum. 

Amacımız aynıydı ve birlikte yapmamız gereken bir şey 
vardı, bu yolculuğun benim için önemi buydu . Ama bu 
durum değişecek olursa, bir an bile duraksamadan yolcu­
luğu yanda kesecektim. 

Bu adamı Jini'nin gönderdiği bir acil durum sinyali 

olarak gördüm. Biri hadi kanıda dese, önüne hiçbir şey 
koyamam. Bu diinyadaki kimsenin Jini'yle aramızdaki 
duygu birliğini kanıtlamamı istemeye hakkı yok. Adamda 
özel görevi olan birinden eser yoktu. Bir tek alnında muz 
yaprağını andıran kınşıklıklar; ve bu da genelde titiz: ve 

hassas insanlarda görülürdü. Onu ilk gördüğüm günkü ha­

linden farklı görünmüyordu, yakın da uzak da olsa yanın­
dan yürüyüp geçeceğiniz sıradan bir adamdı. Ama görü­
nüşünün ardındaki bir şey beni bu yola itti. Ne olduğunu 
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bilmiyorum. Şayet biraz ilgimi çektiyse, hu Jini'nin onca 
in.san arasmdan neden hana göndermek için onu seçtiğini 

anlamak istediğimd.endi. İşte bu yüzden, hiç tanımadığım 
hir adamla günümün neredeyse yarısını geçirmiştim. 

Ona dalgıç olarak kullandığı takma isimle seslenmeye 
karar verdim : Akrepbalığı. Biraz karışık hir durumdu ama 
U7.atmak istemedim. Gerçek ismi, eğitimi, geçmişi, çevresi 
heni ilgilendirmiyordu. Gerçek ismini unutmak daha iyiy­
di. Dürüst olmam gerekirse, Akrepbalığı ile birlikteyken 
Jini hakkında konuşmak ilk kez keyif veriyordu. Dahası 
o ana kadar dikkatimden kaçan bir şeyi fark ettim. Daha 
önce Jini hakkında olduğu gibi konuşmamışım meğer; işle­

rin gerektirdiği durumlarda onun bir model olarak değeri­
ni vurgulamak, onda en iyi olan şeyleri ortaya çıkarmaları 
iç.in reklamcılara tavsiye vermek ve ona en mükemmel işi 
bulmak için yaptığım konuşmalar dışında hirine ilk kez 
bildiğim ve tarif edehi ldiğim .Jini'yi anlatmak -mutlu ya 

da üzgün olduğunda nasıl görünür, kendini tuhaf bir du­
rumda bulduğunda yanakları nasıl pembeleşir, avcuma 
yazdığında nasıl tatlı tatlı gıdıklar, yaramazlık yaptığında 
tüm bedeninden nasıl garip bir ışık yayılır- inanılmaz bir 
keyif vermişti. Bundan daha saçma hir şey olabilir miydi? 
Daha önce ne Deniz Yosunu ne de Denizyıldızı veya Kö­
pekhalığı'yla, aslında hiç kimseyle bu kadar mütevazı bir 
keyif yaşamamıştım. Neydi bu böyle? Yanlışlık neredeydi 
ve nasıl olmuştu? 

Ama dış görünüşünün aksine halinden tavrından iyi 
eğitildiği belli olan bu adam, Akrepbalığı, anlattıklarımı 
susuzluktan ölen birinin kana kana su içmesi gihi ya da ha­
yati bir emir alan biri. gibi dinliyordu. Egzotik bir dans ser-
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gilerken halkın ilgisini çekmek için tasarlanan bir markanın 
ithal kahvesini yudumlayan Jini; gece vakti bir teknenin 
pruvasında oturmuş1 yüzünde çekici bir gülümsemeyle bir 
adamla mesajlaşan .Tini; dünyadaki tüm adamların aklını 

haşından alacak şekilde ellerinde losyon şişeleri tutan Jini; 
her şeyiyle belli bir etki yaratacak şekilde ince ince hesap­
lanmış1 ekrana yapıştırılmış Jini, yüzündeki anlaşılmaz ifa­
de, kollarının açısı ve incecik parmaklan . . .  Hayır, Akrepba­
l ığı 'na bunlar iyi gelmiyordu . İlgisini çeken Jini bu değildi. 

Jini hakkında höyle konuştuğumda duyduğu hayal kırık­
lığını saklamıyordu. ve yüzüme neden bahsettiğimi sorar 

gibi bakıyordu . Aksine Jini'yi diğer yönleriyle keşfetmek 
için ölüp bitiyordu. 

Sanırım1 Jini hakkında konuşmanın keyfini bir yerde Ak­

rephalığı'nın öğrenmek istediği şeyleri çözmeye çahşırken 

keşfettim. Onun bana Jini tarafından gönderilmiş bir elçi 
olduğu.na aklım biraz daha yattı. Jini'nin hafızamda kalıcı 
izler bırakan bütün farklı yönlerini saatlerce anlattım. Bel­

ki ufak tefek şeylerdi ama bunlar beni Jini'nin yokluğunda 
hayatta tutuyor ve tam da bu yü:tden ona duyduğum öz­
lem dayanılmaz olduğunda beni kedere boğuyordu. Jini 'yi 
birlikte aramayı önermemin neden i sanınrn daha çok yeni 
keşfettiğim bu keyifle ilgiliydi ve bu bana başka yargı kri­
terlerinden ya da yenilediği arabasının üzerimde yarattığı 
etkiden daha anlamlı görünmüştü. 

Yere koyduğum ufak çantayı aldım ve arahasından 
ç.ıkıp etrafına bakınan Akrepbalığı 'na doğru yürüdüm . 

Heni gördüğünde, sadece hayalini kurabileceği in.anıl­

maz hir şey gerçekleşmiş gibi etkileyici bir ifade ve j estle 
memnuniyetini gösterdi. Durumu abartmak istemedim 
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ve sarsakça bana gülümseyen bu adamın yüzüne bak­
tım. Doğrudan gözlerinin içine baktım. Gözbebeklerinin 
içinde gizemli turuncu bir nesne görene kadar bakmaya 
devam ettim. Bu adamın yalancı olmadığım, kaçmak, ha­
yata mola vermek ve bazı insanlar gibi kendi gaddarlığını 
sınırsız şefkatle affettirmek için Jini'yi bahane etmediğini 

anlad1m. Ama iyi bir insana benzeyen, yol yordam bilen 
bu utangaç adamın hafife alınac�k hiri olmadığını, derin­
de bir yerlerde görünmeyen zehirli hir iğne sakladığını 
da söyleyebilirdim. Yine de bu zehrin aradığı şeyi bul­
duğunda önemsiz bir şey olduğu ortaya çıkabilirdi, bunu 
da biliyordum. İçine iğnelerini batıran bu zehrin hayatın 
verdiği boşluk hissinden, unutulamayacak bir kayıptan 
kaynaklandığını sezmiştim. Böyle birinin önünden geçip 
gidemezdim, bu ben değilim. lsrarla İ karus dememi iste­
diği ve kapısını açık bıraktığı tuhaf görünüşüyle dikkat 
çeken arabaya bindim . 

Doğal olarak yolcu koltuğuna geçtim. Buras1 bir süreli­
ğine benim yerim olacaktı. En azından .Jini'yle yeniden bu­

luşana kadar ya da ortak amacımız onun ya da benim yü­

zümden anlamını kaybedene ve birlikte yolculuk yapma­
mız için bir nedenimiz kalmayana kadar bu böyleydi. Yeni 
evimi görmeye gelmişim gibi İkarus'un içine bir kez daha 
göz attım. Mütevazı bir şekilde döşenmiş arabanın içine 
yavaş yavaş alışmaya çalışacaktım. Dış tasarımının aksine 
içerisi, aileyle ya da işyerindekilerle yapılan bir seyahatin 
keşmekeşinden uzakta, uzun bir yolculuktan sonra araba­
larını bir dağ eteğinin gölgesine çekmiş, kendi hallerinde 

bir şeyler içen iki üç arkadaşı ya da uzanarak müzik dinle­

dikten sonra sevişen bir çifti aklıma getiriyordu . Bana ha-
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reket halinde o1maktan çok sallantıda olmayı, gündüzden 
çok geceyi hatırlatan İkarus sessizce hızlanmaya başladı . 

Hiçbir şey söylemedim . Akrepbahğı da sessiz kaldı. Ya­
bancıların ortasına düşen gergin ve huzursuz bir sessizlik 
değil, daha çok hiçbir şeyin bulaşamadığı huzurlu bir andı. 
İkimiz de kendi içimize çekildik. Dış görünüşünden ve 
büyüklüğünden beklenilmeyecek kadar sessizce yol alan 
İkarus'un içinde düşüncelerime yalnızca Akrepbalığı'nın 
açtığı caz müziğin sesi sızabiliyordu . Gözlerimi kapayıp 
odaklandım, sanki böyle yaparsam Jini'yi dışarıda bir yer­
lerde yürürken görebilecektim. Müzik yavaşça sona erer­
ken, hesapsız bir sahnenin dolambaçlı yollarında gezinme­
ye başladım; içinde tek bir kişinin, rengin ya da eşyanın 
olmadığı bir boşluğa ne kadar sahne denebilirse tabii. O 
renksiz, biçimsiz boşlukta bir süre kaldım. Belki de uyu­
yakaldım . 

Gözlerimi aç.tığımda, yanımda getirdiğim haritayı çan­
tamdan bulup çıkardım. Gözlerim kapalıyken içinde oldu­

ğum sahneye benzeyen bir noktayı harita üzerinde bulabi­
lecekmişim gibi hissettim. Haritadaki yollara bir av köpe­
ğinin sezgileriyle anlamlı bir sinyal vermelerini bekleyerek 
baktım. Jini'yle ilgili hiçbir anı, ne kadar özel olursa olsun, 
böyle durumlarda pek yardımcı olmazdı çünkü anılarımız 
sessiz fı1mlerdeki sahneler gibi kelimesizdi . Jini hiçbir za­
man bir seyahatten bahsetmemişti. Yalnızca ikimizin çıktı­
ğı bir yolculuğu, Jini 'nin özünü bulabileceği bir dünyanın 
peşinden gitmeyi isteyen hep bendim. 

Haritada tren rayları boyunca uzanan yollar buldum . 
Doğu ve hatı kıyılan yönünde rayların etrafındaki yol­
lar, özellikle sahillere en yakın olanlar. Jini hiçbir şey 
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söylememişti ama onun bir yere gidecekse, tren istasyon­
ları arasında yol alacağını biliyordum; tren penceresin­
den uzaktaki denizi görebilecekti. Yol üzerinde bir çıkış 
tabelası gördüm. Akrepha1ığı 'na, "Şu çıkışa gir ve sahile 
doğru sür. Otobandan devam edip ulaşacağım hiçhir yer 
yok. Senin var mı?" dedim. 

Akrephalığı 'nm cevabı bir an gecikmeden şeridi değiş­
tirmek ve çıkıştan dönmeye hazırlanmak oldu. İkarus'un 
batı kıyısına doğm akıp gidişine içten içe hayranlık duyar­
ken güven verici bir heyecanın ufak ufak içimi doldurdu­
ğunu hissettim. Akrepbalığı'yla birlikte işler yolunda gide­
cekti. 
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Ay ışığının meydandaki çeşmede 
tuzla buz olduğunu gördü 

İnsanlar neden dans etmeye haşlardı? Yeni bir şeyin he­
yecanı mı? Evrene duyulan korku? Hayata saygı? Yoksa 

dans etmeye başlamalarının nedeni yok oluşun hissettirdi­
ği keder miydi? 

O neden dans etmeye başladı? Bedeninin içinde keli­

melere dökülemeyen bir şey vardı da, bu yüzden mi dans 
ediyordu? Sadece onun hissedebileceği türden bir coşku 
hareketlerini basitçe bir dansa mı dönüştürüyordu? Onu 
dans ederken ilk kez gören insanl ar bu sorulan sorma­
dan duramazdı. Dansının mutluluğu ve mutsuzluğu başa 

döncbilmesinden ve zamanın yıkıma uğrattığı, karmaşık 
olayların arkasında kalan her şeyi yeniden çağırahilmesin­
den geliyordu. Onu hir kez dans ederken gördükten sonra 

asla unutamayan insanlar vardı. Neden bilinmez, uykuya 
dalamadıkları gecelerde onu dans ederken hayal ederler 

ve huzurlu bir gülümsemeyle uyku alemine girerlerdi. 
Bazen de kanıt isteyenler nasılsa yeniden dans edeceğini 
düşünerek boş yere onun pe.şine takı lırdı . Ama dans etti­

ği zamanlar çok enderdi . Böylece peşindekiler de tek tek 

1 65 



hayatlarına, işlerine, pazara, evlere dönerdi. Ama herkes 
aynı şekilde hissetmiyordu. Onu dans ederken görenler 
arasmda bazıları vardı ki huzursuz olurlar, keyifleri kaç.ar 

ve arkalarına hakmadan kaçarak uzakl aşırlardı. Ama onu 

yeniden dans ederken görmek için gelenler de bi.r daha 
bırakıp gidemezdi. 

Kimse sayısını tutmadı ama onu dans ederken görenler 
o kadar azdı ki parmakla sayılabilirdi. Kumsalda karşılaştığı 

kadın ya beşinci ya altıncı kişiydi . Faz:la uzun olmasa da 

bir süre kasvetli, boş evde köpek ve mutsuz çiftle birlikte 
kaldı, kaç gün sürdü kendisi de bilmiyordu ama kadın onu 

kızı olarak görmeyi bırakana kadar ayrılmadı. 

Artık hiçbir oda ya da ev ona yabancı değildi . Kaldı­

ğı oda kadının kızına aitti . Odada e.ski sakininin hüzünlü 

yfü: hatlarını ve kendisinden bir ya da iki yaş daha büyük 

olduğunu gösteren fotoğraflan ile ailesini erkenden bırak­
mış kendi yaşlarındaki bir kıı.ın sahip olabileceği birkaç 
parça değerli eşyası vardı. Bunlar onu hiç rahatsız etmedi. 
Şöhretli bir çapkınla birl ikte olan kız ailenin tüm mücev­
herlerini sevgilisinin çantasına doldurmuş, sonra sevgili­
sinin çaldığı bir tekneyle o ve sevgilisi arkalarında hiç iz 
bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı. Her gün akşam vakti 
yaklaştığında kadın odada nöbet tutmaya başlıyordu ve bu 

böyle gece yarısına kadar sürüyordu. Kadının kızı tam da 
bu saatlerde mahallede bir arkadaşını görmeye diye evden 

çıkmış ama bir daha dönmemişti. 
Kadm uykusuzluk çektiği için geç saatte uyuyabiliyor, 

dolayısıyla günleri çok geç başlıyordu. Gün içinde yeni­
den bir topluluk liderinin sıradan kansı oluyordu, zarif 
saçları kadar sessiz ve kendi halinde. Arnda sJrada bir-
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kaç kadın yanlarında yaşlı bir kadınla birlikte kaligrafi 
öğrenmeye geliyordu. Bazı günlerde de kadın saatlerce 
uğraşarak topuz yaptığı saçına son bir kez şekil veriyor 

ve sonra uzun bir şekerleme yapıyordu. Kadının günleri 
öyle sakindi ki dünyadaki hiçbir kötülük ona yaklaşamaz 
gibi duruyordu. 

Kendisini bu evde neyin tuttuğunu bilmiyordu. Muh­

temelen yanından ayrılmayan köpek yüzündendi. Evleri­

ni kadının bu bölgede doğmuş ve nakliye işinde başarılı 
olmuş, az konuşan, hep kederli duran kocası yapmıştı ve 

evin çeşit çeşit ağaçla dolu arka avlusu onu rahatlatıyordu; 
geniş avluda köpekle birlikte tüm öğlen süren yürüyüşleri 
bu evde kaldığı sürede onu keyiflendiren tek şeydi. 

Kimselerin olmadığı avluda rüzgar estiğinde onu dans 
ederken izleyen sadece köpek vardı . Havadaki hafif esinti1 

deniz suyu ve zihnine girip çıkan görüntüler . . . hepsi dansı­

nı besliyordu. Bazen kadının odasındaki arka avluya açılan 
cam kapıda bir gölgenin dolandığını görürdü. Ama dansı 
kadının uykusuna ya da gün içindeki sessizliğine engel ol­
mazdı ve kendisi farkında değildi belki ama kadın için dans 

ediyor bile olabilirdi. 
Kadının yanılgısı kızının kaybı iç.in duyduğu üzüntü 

kadar derindi, neyse ki fazla uzun sürmedi. Ama huzur 
mutlaka bir bedelle gelirdi . Bir gün1 karanlığın her zaman­
kinden daha yoğun olduğu bir akşam vaktinde, avludaki 
yaşlı çam ağaçları ışıl ışı l görünürken kadın köpeğe vurdu 
ve onu kalın1 uzun tüylerinden çeke çeke büyük evin av­
lusunda defalarca dolaştırdı. Bedeni bir yığın halinde top­
rağa çarptı, ayağa kaldırıldı ve kalbinde hiç sevgi kalma­
yan huysuz bir çocuğun eline düşmüş bir bez bebek gibi 
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yeniden yere çarpıldı. O ve köpek kadının kendilerinden 
acı çıkamıasma sessizce katlandılar ve bu böyle ne kadar 
sürdü bilmiyorlardı ama her haksız şiddet hareketi gibi 
sonradan yüzlerce kez hatırlanacaktı. 

Kadın ancak bundan sonra acınası bir huzur buldu. 

Kadın açtığı yaraları sardı ama yaraların iz bırakıp bırak­
mayacağını kimse bilemezdi. Kadın sızlanmadı veya piş­
manlıkla ağlamadı ama yaptıkları bir şey yüzünden asla 
yeniden kendileri olamayacak insanlarda görülen tuhaf bir 
kayıtsı:dık kadının acısını her şeyden daha fazla ortaya çı­
karıyordu . Kadın onun bedenini okşadı, yaralarını öptü ve 
bir damla gözyaşı döktü; sonra onun yanında uykuya daldı. 
Kadın çok uzun süren bir reddedişin sonrasmda bir şeyi 
kaybettiğini kabul ettiği an dünyayla yüzleşebilecek gücü 
yeniden toparlamış gibi ağzı açık bir şekilde uyurken onu 
bırakıp ayağa kalktı. 

Kemikleri sızlıyordu ve vücudu inim inim inliyordu 
ama yanındaki kadının huzurunun sürmesi için hemen 
ayağa kalkması gerektiğini fark etti. Köpek topallayarak 
onun önünden gitti. Her zamankinden daha belirgin, daha 
berrak görünen ay ışığı gecenin karanlığında ağaçlara daha 
kuvvetli bir yeşil veriyordu. Köpek yolu gösterirken daha 
önce kadınla birlikte arabayla geçtiği uzun yolu yürüdü. 
İleri doğru attığı her adımda vücudundaki bütün eklem­

lerde tehlike sinyali verircesine kırmızı bir ışık yanıyor ve 
keskin acıyı görünür kılıyordu. 

Biraz yürümüşlerdi ki hemen yanlarında bir araba dur­

du. Kadının evine dönen kocasına ait arabaya köpekle bir­
likte bindiler. Şaşkına dönen adam onu yakınlardaki bir 

hastaneye götürmek istedi ama o kesin bir şekilde redde-
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derek sessizce arabayı sürmeye devam etmesini bekledi. 
Bir yol ayrımına geldiklerinde, gidecekleri yönü göstermek 
için elini kaldırdı. Bu yolda saatlerce gittiler. Ne zaman 
üzerine gelen bir uyku dalgasıyla kendini koyuverip bırak­
mak istediyse, köpek yanaklarım koklayarak ona biraz güç 
vermek için elinden gelen her şeyi yaptı . 

Küçük bir şehir göründüğünde, yüzünü cama yapıştırdı 
ve sanki bir şey arıyormuş gibi dışarı baktı . Şehir gözden 
kayboldu ve başka bir şehir göründü . 

Küçük küçük ışık kümeleriyle dolu birç.ok şehri arka­
larında bıraktıktan sonra elini sürücünün omzuna nazikçe 
koydu ve parmağıyla pencerenin dışındaki ufak bir meyda­

nı işaret etti . Araba durunca dışarı çıktı . Köpek her zaman­
ki gibi sadece ona bakıyordu ve adam tam bir şey söyle­
yecekken kelimelerini yuttu, ona el salladı. Araba yavaşça 
meydanın çevresinde döndü ve gelmiş oldukları yoldan 
geriye uzaklaştı. 

Durgun kasabanın minik meydanını sevdi. Bedenindeki 
yaralar iyileşene kadar burada kalabileceğini hissetti. İ7:1er 
kalacaktı elbette. Özellikle de yarayı açan kişinin sardığı 
ve kanaması daha yeni duran kaşının etrafındaki yaranın 

iz]eri. Ama kim bilir yara belki de arkasında tembel bir 
kıvrım bırakacak ve güzel gözlerini daha sıcak, daha yu­
muşak gösterecekti. Ve nihayet içinde hiçbir şey kalmadı. 
Ellerinde ya da sırtında taşLması, saklaması ya da fırlatıp 
atması gereken hiçbir şeyi yoktu. 

Suyun yükselip ardından yere düşerken çıkardığı sesi 
dinleyerek çeşmenin etrafına, sonra daha uzaklara baktı.  
Yanılmamıştı. Sokak lambalan altındaki çiçek tarhtan, her 
rüzgarda yaprakları savrulan çeşmenin etrafındaki patika 
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boyunca dizili ağaçlar, sırtlarını çeşmeye dönmüş ufuktaki 
dağlar ve havadaki koku şehrin denize çok yakın olduğunu 
söylüyordu. Meydanın hoş bir köşesinde bir çocuk bisikle­
ti duruyordu, terk edilmiş gibi değil de sanki unutulmuş 
gibiydi. Metal tekerlekler ay ışığmda parlıyordu ve ay ışı­
ğı belki de önemli bir olayı kutlamak için yapılmış küçük 
ç.eşmeden fışkıran suya çarpıp parlak bir ışıkla kırılıyordu. 
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Denizyddııı 

Sahiden sakin bir hayat yaşamak isterdim. Hayatımı  
planlamış olsaydım, gençliğimde ya.lnı:t. kendimle ilgile­
nir, isimsiz yabani çiçeklerin iç iç.e büyüdüğü bir şehrin 
dış maha1lcrinde sessiz sa.kin bir ev bulur ve herkesten 
uzakta yaşayıp ölürdüm. Hırslanm1 arzu ya da doyum­
suzluklarını olmazdı. Böyle şeylerin tehlikeli olduğunu 
ç.oktan anladım. Arada sırada yanıma uğrayan, yiyecek1 
üst baş, ev gibi temel ihtiyaçları karşılayan ve birkaç de­

ğerli hediyeyi çok görmeyen bir erkeğe b ayır demezdim; 
sonuçta hunların herkesin istediği şeylerden farkı yok. 
Zora girdiğim :t.amanlarda benim gönlümü yapacak ka­
dar cömertlik göstcrehilmesi için zengin olması hiç fena 
olmazdı. Çalışmama gerek kalmadan dünyanın sunduğu 
sıradan zevklerin tadını ç.ıkarmamı sağlayacak kadar :t.en­
gin olması yeterdi. Evet1 hiç fena değil.  Zarif bir şekilde 
yaşlanmak isterdim. Pasaklı1 yaşlı bir kadına dönüşme­
mek için çabalardım. 

Hayallcrim1 kendim için isteyeceklerim ancak hu kadar 
olurdu; her şey değişmeye başlamasaydı . 
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Dünyada ne kadar herhat gerçek varsa hepsini yutup 
kendi başıma sakin bir hayat yaşamaya karar vermiştim. 
Kimse gerç.ekle yüzleşmek istemez, biliyorum. Sınırlı ha­
yat tecrübemden, gerçekle yüzleşmenin çok zor bir iş ol­
duğunu öğrendim ve sonrasında elinize geçen bir şey de 
yok. Hayır hayır, ortaya çıkması gereken bir şey sakladı­
ğımı kastetmiyorum. Sezar'ın hakkım Sczar 'a vermek la­
zım. Erkekler olmadan, siz yani arada sırada hana hayatın 
basit zevklerini veren insanlar olmadan da mutlu olurdum 
muhtemelen. Tek başıma zarifçe yaşlanırdım. Ama tek bir 

telefonla huzurum kaçmaya başladı. 
Köpekbalığı dışarı çıktıktan he.men sonra telefon çal­

dı. Zamanında Jini'yle birkaç iş yapan hir reklamcı arı­

yordu. Onunla tabii ben de karşılaşmıştım. Hoş adamdı, 
atkuyruğu yaptığı saçları vardı ve yayvan işaretparmağına 
hantal bir gümüş yüzük takıyordu ki bu hiç de güze] dur­

muyordu . Bir keresinde Jini ortadan kaybolduğu için hu 
sözleşme işe yaramaz artık diyerek Köpekhalığı'na avazı 
çıktığı kadar bağırmıştı. Köpckhalığı hiç istifini bozma­
dan neredeyse iki saat orada oturmuştu. Böyle bir olayın 
yeniden yaşanmasından korktuğum için ona Köpekba­
l ığı 'nm evde olmadığını söyledim ama görmek istediği 
benmişim . Benim zayıflığım da bu; beni isteyen birini 
geri çevirmekte her zaman zorlanmışımdır. Eh, buluşma 
teklifini kabul ettim. 

Tatlı hir sesle .Jini'nin yerine geçmemi önerdi . Tüm 
umutlarını küçük şeylere bağlayan dünyadaki insanlara gü­
lüp geçmeye karar vererek tam da sakin bir hayat sürmek 
istediğim anda. İkna edici konuşuyordu ve her şey yolunda 
giderse benim için haşka işler 'yakalamaya ' söz verdi . Ne-
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den bilmiyorum ama onu dinlerken yüzümde kederli bir 
ifade vardı ve daha çok ölen kardeşinin yasını tutan hirin­
de görülebilecek bir ifadeydi. Çok konuştu. Ne kadar fazla 
konuşursa işlerin istediği gibi olacağına inanan insanları siz 
de bi1irsiniz. İnsanların beklediklerini söyledi. Anlata anla­
ta bitiremiyordu; herkes Jini 'yi görmeyi beklerken benim 
ortaya çıkmamla sonuç nasıl da beklentilerin ötesine ge­
çecekti. Yapacağım işin çok basit olduğunu eklemeyi de 
ihmal etmedi . Ona göre hir taşın üzerine oturup birkaç. 
poz verecektim, hu kadar. Özel efektler için Jini'nin kayıt­
larından görüntüler de kullanacaklardı ama bunu nasıl hal­
ledeceklerini iyi biliyorlardı ve endişelenmeme gerek yok­
tu. Ayakkabı reklamıydı . Önemli olan dizler ve baldırlardı. 
Son 7.İyareti.nde vücudumun bu kısımlarına iyice baktığını 
söyledi. Sanırım ilk işimde vücudumun en düzgün yerleri­
nin kullanılacak olması iyi bir şeydi. 

Başta gergindim . Jini'nin yerine geçmek ile on.un pe­
şinden koşturup ayak işlerini halletmek arasında bir dün­
ya fark vardı. Otu7. saniyelik reklam için beş buçuk saat 
çekim yaptıktan sona atkuyruğu 'tamamdır' işareti verdi 
ve sonuçtan memnun olarak beni eve bıraktı. Benimle ça­
lışmaya devam etmek istediğini anlatıp duruyordu. Beni 
sahiden sevmiş. Bir anda bu çılgın dünyaya dalıverdim. As­
lın.da, tamamen beklenmedik bir şey olduğu söylenemez 
sanırım . Hiç hazırlık yapmamıştım da diyemem . Her ney­
se, sahiden d.e sakin bir hayat yaşamak istiyordum ve hala 
da . . .  Ama atkuyruğunun da söylediği gibi, insanlar heni 
istiyorsa elimden başka ne gelir? 

İlk işimden sonra her şey gözüme yavaş yavaş daha an­
laşılır gelmeye başladı . Köpekbalığı'na ancak iş bittiğinde 
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anlattım . Öfkeleneceğini sanmıştım ama sadece sertçe 
gözlerimin içine haktı ve tek kelime etmedi. Sonra atkuy­
ruğunu aradı ve her zamanki sabırsız sesiyle konuşarak 
hir randevu ayarladı. Muhtemelen Jini'nin görüntüleriyle 
ilgili tel if haklarında ve benim sözleşmemde hiçbir nok­
tanın atlanmadığından emin olmak istiyordu. Durum bu. 
Çok kolay oldu . Köpekbalığı, bir sonraki aşamayla ilgili 

konuşmak için Denizkulağt'na gitti . Ama odası boştu. 
Hiçbir zaman çok eşyası olmamıştı ama o ana kadar odası­
nın tamamen boşaldığını , bize söylemeden çekip gittiğini 
anlamamıştık . Köpekbalığı, beni ilk kez görüyormuşçasına 
keskin bakışlarla tepeden tırnağa süzdü . Üzerime kurşun 
yağdınlacakmış gibi �-ırtımdan soğuk soğuk terler boşal­
dı. Sonunda Köpekbalığı bakışlannı geri çekti, omuzlarını 
silkti ve hiraz küçümseyerek hana haktt. Bazen kalitesiz 

bir şey gördüğünde yüzüne aynı bu bakış otururdu. 
''Sonuç.ta sen Denizyıldızı değil misin! "  dedi . 
Sonra yüzüne yenilgiye uğramış gibi, sıkıntılı bir ifade 

yerleşti . Heyecanla, "Sana da içi geçmemiş biriyle başla­
mak yakışır." 

Bazen ailemden nefret ediyorum. Onlann ciğerini oku­

yabiliyorum. Köpekhalığı'nın yüzündeki Slkmtı aslında 
şöyle diyor: Boşa ç.aba , Denizyıldızı. Ama bekleyip göre­
lim. O suratın üzerinde tepineceğim bir gün de olacak. O 
sıkıntılı ifadeden kuvvetli bir nefret, olup olabilecek en 

korkunç hayal kırıklığı ifadesi yaratmak için elimden gelen 
her şeyi yapacağım . İşte o r.aman kimse beni .Jini 'ylc birlik­
te hat1rlamayacak. 

Birkaç gün sonra Köpekbalığı'nın verdiği talim.atla ba­
şarılı bir televizyon programı çektim; Jini'yi özleyen insan-
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lar küçük kız kardeşini sonsuza kadar kaybeden bir kızın 
büyük kederi içinde kaybo1up gittiler. Filmin yarısından 
çoğunda Jini'nin görüntüleri yer aldı tabii. Onu sonsuza 
kadar toprağa gömmüşçesine tüm bedenim ve ruhumla 
Jini'nin ölümüne ağladım, kendi başıma karanlık odada 
oturup onun videolarını izlerken yaptığım gibi. Üzgün 
rolü yapmanın coşkulu bir ha1i oynamaktan çok daha faz}a 
enerji istediğini biliyor musunuz? Eve gelir gelmez, yatağa 
serildim ve iki günden fazla uyudum. Uyandığımda uzun 
süre midem bulandı ve içimdeki her şeyi kustum. Bu so­
nuncusuydu. Artık yuttuğum hiçbir şeyi kusmayacağım. 

Kendimi kandırmam. Bajlaması kolayc.h ama bir süre 
için zorluğa dayanmak gerekecek. Hele Jini artık yokken 
onun gölgesi olmak hiç kolay değil. Ama o gölgeyi oldu­
ğu gibi yutacağım gün de gelecek. Gölge çok geçmeden 
unutulacak. Her şeyi yutabilirim çünkü gözya§larımı gören 
insanlar Jini'nin bir yerde ö)düğünü bilecek. Acı bir şeyi 
yutmaktan daha kötüsü olamaz. Sinirime yenik düşmez­
sem, dilimi ısırırsam ve kendime rağmen yaşarsam, günler 
olaysız geçip gidecek. 

Ama iyi yaşamak için neden iyi yutmak zorundasınız? 
Neden bu kadar şeyin üstesinden gelmek zorundasınız? 
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Kayıp sesini buldu 

Çcşmen·in öğle vaktindeki görüntüsü yalın ve şeffaftı. 

Şehrin arka sokaklarında kim bilir hangi karanlık işler ve 

meseleler dönüyordu ama meydandaki çeşme ontt yalnızca 
o vakitte duyulabilecek kadar sakin, güç algılanan bir soluk 
sesiyle, zaten onun yolunu beklermiş gibi selamladı. Kış 
bastırıyordu ama şehir o kadar soğuk değildi . Minik ve ya­
vaş damlalar halinde havaya sıçrayıp sonra aşağı kıvrılarak 
akan çeşme suyu donmamıştı ya da kurumamıştı . Güneşin 
ısısını hissetmek ve fışkıran suyun renkten renge, şekilden 
şekle girmesini ve akışını gözlemlemek için çeşmenin ke­
narına oturdu. Sudaki değişikliklerin saflığı onu gittikçe 
daha fazla büyüledi ve içinin damla damla bir duyguyla 

dolmasını bekledi, bu bazen keder bazen özlem oldu. 
Nerede yaşadığını kimse bilmiyordu. Ama mutlaka her 

gün öğle vaktinde meydanda göründü . Gelişini kimse fark 
etmezdi, biri getirip onu oraya bırakmış gibi birden man­
zaranın bir parçası olurdu. Çeşme onun için gününü yön­
lendiren önemli bir işaretti . Ama nedendir bilinmez, kimse 
ona yaklaşmaya kalkmadı. Görünüşüne kapılan insanlar 
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onu güneşin keyfini çıkarırken izledi, ama kimse yanaşma­
dı ya da gidip konuşmadı . Aslında sesini kaybettiğini de 
bilmiyorlardı. Bir iki kez önünde durmuş olanların bekle­
diği hir şeyler vardı. Sessizce beklediler. Kalksın, güzel be­
denini hareket ettirsin, bir kez gördükleri bedeninin kusur­
suz hareketlerini yeniden onlara göstersin diye beklediler. 
Ve kendilerini çeşmenin başında buldular. 

Güneşe doyduğunu hissettiğinde yavaşça ayağa kalkar 

ve dans etmeye haşlardı. Dansı önce bir kanat çırpıntısı 
gibi olurdu, acelesiz ve kararsız. Sonra hızlanır ve tekrar 
tekrar yapılan hareketler halini alırdı. Bu dansı onlarca kez, 
ba.,,ı günler yüzlerce kez yaptı. Ama her seferinde az <la 
olsa değişti. Dansı her seferinde farklı bir mesaj ve duy­
gu gönderiyordu ve insanlar hareketlerinin aynı olduğunu 
hiçbir zaman fark etmediler. 

Dansı en coşkulu haline ulaştığında, çeşmenin etrafında 
toplanmış kalabalık onun çevresinde küçük bir halka oluş­
turmaya başlar, şehir sanki uykudan uyanırdı. Dans ettiği 
sırada dudakları bir şey söyler ya da düzenli bir ritimle bir 
şarkı sözü mırıldanır gibi görünürdü. Hiçbir sesin çıkma­
dığı dudaklarının şeklinde insan1ar duymak istedikleri ke­
limeleri buldular. Bol zamanı o1an ve her gün onu dans 
ederken izlemeye gelen yaşlılar tek bir gün bile atlama­
dılar çünkü onun yeniden en çok duymak �1:edil<leri şeyi 
söylediğini düşünüyorlardı: "Korkmayın. Sıradaki dünyaya 
huzur içinde, uyur gibi, gökte uçar gibi geçeceksiniz." 

Kelimc1eri kulağa gelebilecek en güzel seste duyulurdu; 
o kadar yumuşak ve nazik bir sesti ki bedeni okşar gibiydi . 
Sözsüz mesajı alanların tepkisi ini1tiye ya da iç çekişe ben­
zer bir ses olurdu. Böylece kaybettiği sesi ona geri verirler-
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di. Zaman 7.aman meydandan geçen pazar satıcıları da onu 
görüp dururdu. 

"Pat.arda işler yolunda gidecek, merak etmeyin. Sadece 
bira7. daha dayanın," dediğini duyarlardı sanki. Birden bul­
dukları bu neşe kaçmadan hızlı adımlarla elleri ceplerinde 

pazara doğru yola düşerlerdi. Yaşıtı genç kadınlar etrafına 
toplanır, kağıt hardaklardan çay ya da kahve yudumlaya­
rak gizli bir hayranlıkla onıın esnek ve kusursuz bedenini 
izlerlerdi. 

"Kendinizi görmüyorsunuz, uzaklaşın ki hiçbir sıkıntı 
size ulaşamasın." 

"Unutun. Her şey yoluna girecek." 
Dudak mesajları ve dansının dili her gün değişti ama 

çeşmenin yanından ayrılanların yüzlerinden ve adımla­
rından hep aynı duygu yayıldı. Bu, onun dansını izlerken 
aldıktan mesajların birbirinden çok da farklı olmadığı duy­

gusuydu. İnsanların yüzünde bazen bir coşku, bazen hafif 
bir heyecan, zaman zaman da huzurlu bir gülümseme ya 
da düşünceli bir ifade belirirdi . Bir gün bir olay yaşandı 
ve dansı hakkında bilinenler etrafa yayıldı; hep böyle olur 

zaten, keder ve acı kendisini abartılı şekillerde anlatırken 

mutluluk insanlar arasında arkasında yalnızca silik bir iz 
bırakarak renksiz, şekilsiz dolaşır. 

O gün, güneşli hava ve kuru, mavi gökyüzü kışa en yakı­
şan manzarayı sunmaya karar vermiş gibiydi ama insanlar 
o gün yaşadıkları şeyi kötü havaya yormadılar. Her zaman­
ki gibi gözlerini yumup zayıf bir gülümseyişin dokunduğu 
dudaklarla yavaşça dans etmeye haşladı, çeşmenin çev­
resinde toplananların farkında değilmiş gibiydi. S1kı nt1l ı ,  
zor zamanlara kat]andıktan sonra dudağın a oturmuş gibi 
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duran gülümseyişi ve dansı o gün güzd hir iki l i olmuştu. 
Gülümseyişi dansının bir parçası oldu ve izleyicileri kıskıv­
rak yakaladı. Ne olduysa o an oldu. Onu dans ederken iz­
leyen kendi halinde kalabalık aynı anda ağlamaya başladı . 
Bazıları öyle yüksek sesle hıçkırıyordu ki durmak zorunda 
kaldı. Ama gözyaşları üzüntüden akan gözyaşları değildi. 
İnsanlar alanı boşaltırken, eski kirleri vücutlarından atmış 
gibi tazelenmiş görünüyorlardı. Gözyaşları ne için akmış 
olursa olsun, insanları uzun bir süre etkisi altında tuttu ve 
ertesi gün de ondan sonraki gün de çeşmenin etrafına daha 
fazla insan getirdi . 

Bir süre durduktan sonra giden insanların yerini he­
men başkaları alsa da çeşmenin etrafı, tuhaf ama, sakindi. 

O dans etmeye başladığında insanlar meydanın tamamen 
sessizleştiğini hissederdi ve a1ışılmadık derecede telaşsız 
bir atmosfer oluşurdu . Meydanda yalnızca o saatte yapılan 
bir şey vardı : İnsanlar ayrılmadan önce çeşmenin mermer 
taşlarına demir ya da kağıt para bırakmayı alışkanlık ha­
line getirmişlerdi. Kalabalık birkaç kişi dışında dağılmaya 
yüz tutarken geride kalanlardan biri paraları toplar ve tek 
bir yere koyardı . İnsanlar onu izlerken soğuğu, zamanı ve 
hatta kendilerini unuturdu . Tabii baştan beri hep böyle de­
ğildi. Hatta paraları toplayıp kaçan insanlar bile oldu. Ama 
ertesi gün ve ondan sonraki gün geri geldiler ve aldıklarını 

usulca yer.ine koydular; hu da yalnızca orada görülebilecek 
başka bir şeydi . 

Dansını bitirdikten sonra çeşmenin kenarında oturur ve 
nefesini toparlamaya çalışırken başını kısa bir süre aşağı 
eğerdi. O an bir sisin içinde kalmış gibi gözleri ıslak gö­
rünürdü ve bazen öyle bir gülümserdi ki o gülümseyişi 
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hir kez görenler aynı yere yeniden gelmeden yapamazdı. 
Bazen de, gerçi çok sık olmuyordu, çeşmenin soğuk taşı­
na yaslanmış dururken üst bedeni sarsılmaya haşlar ve hiç 
ses çıkarmadan şiddct1c ağlardı . Ama kimse yanına gelip 
onu avutmaya ya da neyi olduğunu sormaya kalkışmazdı. 
Peş peşe dağılıp onu yalnız bırakırlardı. Onun için yapacak 
hiçbir şey olmadığını biliyorlardı. O da çeşmenin yanına 
gelirken olduğu gibi yine fark edilmeden oradan ayrılırdı 
ve gürültülü, kalabalık sokakların bir parçası olup arkasın­
da hiçbir iz hırakmadan kaybolurdu. 
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Denizkulağı 

Bir kış gecesinde bu boş yolda gitmenin güzelliği başka 
nerede var ki! Bu yolculuk amacımızı gerçekleştiremeden 
bitse bile kimsenin aklımdan silemeyeceği, bedenime iş­
leyen güze] manzaraları yanımda götüreceğim. Hele bazı 
gece ve şafak manzaralarını. Yine de tek tük avuntular bu 
yolculukta her şeyin rayında gittiği anlamına gelmiyor. Yol 
arkadaşımın mızmızlık1anm dert etmem gibi gelmişti ama 
görünüşe göre erken karar vermişim. Akrepbalığı sağlam 
ayakkabı değiJdi . Ama hen de aptal değilim.  Onun ipiyle 
kuyuya iner miyim hiç? Jini'yle karşılaşmadan önceki özel 
hayatıyla ilgili sorular sorduğumda çileden çıkıyordu. Za­
manla Jini konusunda gizlisi saklısı kalmadı ve ona minik 
tanrıça dediğini, hatta uyumadan önce gözlerini kapayıp 
onu hayal ettiğini anlattı. Gel gör ki, geçmişinde olan biten 
hiçbir şeyi merak etmeyecektim. Böy1c davranarak sanki, 
"Denizkulağı, seninle minik tanrıçam hakkındaki öyküler 
dışında hiçbir şey paylaşmak istemiyorum," diyordu. Ca­
nıma minnet. Jini'den başka umursadığım bir şey yoktu 
zaten. Ama geçmiş ve şimdi böyle birbirinden uzak iki 
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paTçaya bölünemez, değil mi? Konuşmalanmı:l sırasında 
bu ikisi eninde sonunda bir araya geliyordu ve Akrepba­
Iığı sanki kötü bir haber alacakmışız gibi bu biTlcşmeden 

nefret ediyordu. 
Aramızda baş gösteren rahatsızlık, yola çıktıktan üç gün 

sonra Akrepbalıbr:ı.'nın fiziksel yorbıı.mluğu arttıkç.a gerilen 
sinirleri yüzünden daha da hissedilir oldu. Sürücü koltuğu­
nu başkasına vermeye niyeti yoktu ama hiçbir şey yapma­

dan sürekli söylenen birine mecbur olmaya katlanam1yor­
du. Kendim araba ku1lanmayı bilmesem de ona canımın 

istediği yöne girmesini söylüyor ve halini umursamadan 

gece geç saatlere kadar, bazen hütün gece, sürmeye devam 

etmesini istiyordum, dolayısıyla bana karşı çıkıyordu. Eh, 

ne yapalım yani. Bu yolculukta kozlar hala benim elimdey­
di . Gerildiğinde ya da yorgunluktan bitap düştüğünde onu 
yiyip bitiren. kaygıyı nasıl yatıştırac.ağımı biliyordum. Ona 
Jini'yi anlattığımda, yelkenleri öyle çabuk suya indiriyordu 
ki şaşmamak elde değildi. Jini hakkındaki hikayelerle ken­
dinden geçmiş halde İkarus'u kaç gece sürdü, kaç kilomet­
re yol gittik bilmiyorum . 

Doğrusu, geceleri araba sürüşü hoşuma gidiyordu. Na­

zik ama kendinden emindi. İkarus'un rahat koltuğuna iyice 
gömülür, Jini'nin durumuyla ilgili kaygı verici oh�ıl ıkl ::ırı 
ve belirsiz geleceğimle ilgili endişelerimi bir kenara koya­
rak .Tini hakkında konuşmaya başlardım. 

"Şayet hir gün ünlü olursam, Akrepbalığı, göreceksin 
bu Jini hakkındaki kitabım sayesinde olacak. Evet evet, bu 
kitabı bir gün mutlaka yazacağım . . . Uzun zaman öncesin­
de kalan bir öğlen vakti, tam da dünya aniden tepetaklak 

olmuşken, karanlık bir vadide Jini'yi ilk kez gördüm. Ha-
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yatımdan va:t:geçip vazgeçmemek arasında karar vermeye 
çalışıyordum ki birinin beni izlediğini fark ettim ve kafamı 
çevirdim.  Küçük bir kızın tatlı, sempatik gülümsemesini 
gördüm. Artık o andan sonra hayatım hiçbir zaman . . . " 

Akrepbalığı bunun gibi ağırbaşlı bir başlangıç ve ton­
dan hoşlanıyordu. Gerçi böylesini tercih etme:.!dim ama 
arada sırada onun gönlünü yapmanın bir zararı yoktu . Ona 
Jini'yi farklı şekillerde anlatırken, aslında onu, onunla il­
gili anılarımı ve unutulamayacak, unutulmaması gereken 

duygusal anları tarif etmek için en uygun tonu arıyordum . 

Yolculuk sırasında ne zaman bir güçlükle karşılaşsak, ken­
di kendime hu yolculuğun Jini hakkındaki kitabmu yaz­
mak için bir adım olduğunu düşünüyordum . Zihnimde yer 

eden tüm bu anıların bir gün hayata geçecek olmasına dair 
umut, bana Akrepbalığı'yla olan anlaşmazlıklara katlanma 
sabrı veriyordu. 

Neyse, yolculuk sırasında her şey sütliman değildi ve 
gelecek günlerde de olmayacaktı. Akrepbal ığt bazen öyle 

acımasızlaşıyordu ki dişlerimi sıkıp hemen o an geri dön­
meye karar verirdim . Sonra, onu böyle davranmaya be­
nimle ilgili neyin ittiğini bilmediğimden bu anın geçme­
sini beklerdim .  Kenarda birikmiş pek fazla param yoktu, 
sonuçta hayatımın sonuna kadar Jini 'yle birlikte olacağı­
mı düşünmüştüm. Jini 'yi bulana kadar yolculuk masraf­
larını paylaşmak için Akrepbalığı'y1a üstü. kapalı o1arak 
anlaşmıştık ama daha ikinci gün ne büyük bir hata yap­
tığımı fark ettim. ikarus'un doğru düzgün çalışması için 

kendi harcamalanrndan en az üç kat fazlası gerekiyordu 
ve benim gibi biri için Akrepbalığı 'nın alıştığı hayat stan­
dardını karşılamak kolay değildi . Akrepbalığı da bunu iyi 
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biliyordu ve damarına dokunan herhangi bir şey olduğun­
da para konusunda hiç anlayış göstermiyordu. Baz:en onun 
yemek yemesini izlerken ben sadece suyumu yudumlar­
dım veya o barda içerken caddede onu bekler, sadece bir 
gecede içkiye nasıl hu kadar harcadığını merak ederdim. 

En zoru da hiçbir şey sezemediğimiz ya da herhangi bir 
haberin gc1mediği o ölü saatlere katlanmaktı . Kaldığınuz 

şehirlerde benim talimatlarıma göre insanların toplandığı 

yerlerde dolanır ve Jin i hakkında ufacık bir bilgi arar ya da 

Jini olabilecek genç hir kadını sorardık. 
Yola çıkmadan önce çantama Ji.nfnin birçok fotoğrafını 

koymuştum tabii ama kendimi bu fotoğrafları yabancılara 

uzatırken hiç düşünmemiştim. Nasıl anlatsam? Fotoğraf­
ların ve tabloların ruhu olduğunu düşünen geçmişteki in­
sanlar gibi ben de Jini'yi herkesin önünde bu şekilde açığa 
çıkarmaya cesaret edemiyor, hunun onun ruhunu tüket­

mesinden korkuyordum. Her zaman ekranlarda gördüğüm 
Jini'nin beni bırakıp gittiğini öğrendiğimde, bu gerçekten 
olmuş gibi geldi . Sanki Jini tükenmiş ve yok olup gitmişti. 
Elbette Akrephalığı da ben de kaldığımıı. şehir ya da kasa­
badaki karakollara gidip resmi kayıp bildiriminde bulun­

mak gibi bir aptallık yapmadık. 
En azından ben Jini'yi yalnızca kendi yöntemlerimle 

aramamız gerektiği konusunda ısrarcıydım. Onu arayışı­
mız bana göre bir bilmeceyi çözmek gibiydi. Jini olabi­
lecek birini gördüklerini söyleyen birkaç kişi çıktı. Ama 

verdikleri bilgilere hiç güvenesim gelmedi . Bu tavrım Ak­
repbalığı'nı genelde gıcık etlen şeyler arasmdaydı. Bazen 
Jini'yi bulmamızı kasten engellediğimden şüphelenip soru 

üstüne soru sor-.ırdı . Bazen, sanki beni bu yolculuğa macera 
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olsun diye atılmış, Jini 'yi bahane ederek zaman öldüren bir 
asalak gibi görürdü. Ama böyle bir yanlış anlamanın beni 
incitmesi mümkün değildi; bu başıma i1k kez gelmiyordu 

nasılsa. Tek hir şeye güveniyordum: Jini'nin yakınında ya 
da uzağında olduğumu hissettiğinde vücudumun verdiği 
tepki . Yalnızca duygulanma ve se7.gilerime güvenmekle ve 
bir gün bir sokakta mucize eseri Jini'ye rastlamayı bekleye­
rek kibirlilik yaptığım söylenebilir sanının. 

Böyle bir mucize gerçekleşmedi. Henüz. 
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Durdurulamaz bir dansa basladı . 

En büyük kalabalık sadece çeşmenin etrafında toplan­
mak zorunda değildi. Zaten hüyük kalabalığı olan bir yer 
de aramıyordu. Güneydeki ufak kasabada bir pazar kuru­

lacak olduysa, oraya gitti. Işık arayan hir bitki gibi pazarda 

toplanan insanları takip etti. Dansı pazarın bir köş('.sinde, 
kimse fark etmeden başlardı ve sonra insanlar tek tek iz­

lemek için toplanırdı . Hep çıplak ayak dans etti, gözlerini 
açmadan. Onu izleyenler, kışın çeşmenin etrafındaki ta� 

kaldmmda çıplak ayakla dans ettiğini görünce, herkeste 
tek bir tane de olsa bulunan, zihinlerin bir köşesinde gizle­

nen, en tatsız, en utanç verici düşünceleri hatırlardı . Yine 
de ona gücenmediler. 

Yüzündeki ifade çok ender durumlar haricinde hep 
aynı kaldı . Kendini tamamen dansına kaptırmış görünür­
dü ve bunun tarifi ne huzur ne de coşku olabilirdi . Onu 

dans ederken görenler en azından bir kez daha mutlaka 
yeniden izlemeye gelirlerdi. Ama her seferinde gelme­
yenler ya da çeşmenin etrafinda çok uzun kalmayanlar 
da vardı. Bu yüzden ister çeşme başında ister pazar yer-
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lerinde olsun etrafını çevreleyen insan kalabalığı hep kü­
çüktü . 

Dans ettiği yerlerde oluşan her insan çemberine mutla­
ka katılan bir kız vardı . Yaşı tam olarak bilinemeyen, genç, 
çelimsiz kız, genç kadını dans ederken görmek için yüzün­
de canstz ve hoş bir ifadeyle kalabalık arasında kendine yo1 
açardı. Yanında her zaman ufak bir su şişesi vard1; şişeyi bir 
tabancayla ya da bıçakla birisini hedef alıyormuş gibi elin­
de tutardı. İnsanlar bu duruşta bir tehlike sezer ve kızın 
yüzünden önce su şişesine bakarlardı.  

Yüzündeki ifadesizlik bir genç kız için o kadar yakışıksız 
ve yadırgatıcıydı ki insanları kendine çekiyordu. Yanakla­
rı hala pembe pembe olan kızın sırtında her zaman aşağı 
doğru sarkan bir çıkıntı vardı. Yüzünün ve bedeninin ne 
kadar körpe olduğunu gören insanlar, kendü,ini örtecek ka­

dar büyük olan o bebek battaniyesinin içinde kızın gerçek 
bir bebek mi yoksa başında gevşekçe örülmüş yün şap­
kasıyla bir oyuncak bebek mi taşıdığını merak ederlerdi. 
İnsanlar kendilerini korkutacak kadar ifadeden yoksun bir 
yüzle, belki de sırtında bebek kardeşiyle dansı izlemeye 
gelen bu çelimsiz, genç kıza hemen yol açarlardı. Bunun 
ardından kız kalabalıktan sıyrılır, sanki sırtmdaki yükün 
ağırlığmdan ayaklarını iki yana açarak belli bir mesafede 
tek başına dikilir ve kıplrdamadan dansı izlerdi. Dolu sila­
hıyla, görünmeyen bir düşmana saldırmaya hazırlanan bir 
savaşçıyı andırırdı . Dansçı bazen dans ederken herkes için­
den bir tek kıza bakardı ama o zaman bile kızın ifadesinde 
bir değişiklik olmazdı. 

Kız sırtında bazen kesik kesik hıçkıran bazen de kımıl­
danarak nefes alıp veren, gerçek bir bebek taşıyordu. Kız 
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bebeğe sırtının bir parçası gibi alışmış görünüyordu, hat­

ta ince belinin altına doğru kaydığında battaniyeyi yukan 

çekmiyor ve elinden geldiğinde bebeğin hiçbir tepkisine 

i lgi göstermiyordu. Ama bebek öfkeyle ağlamaya başla­

dığında, biraz tuhaf görünen bir hareketle bebeği ustaca 
göğsüne doğru getiriyor ve gömleğini çözüp onu emziri­
yordu. Bebek onun sıska bedeninden beslenirken, incecik 
gövdesine sonradan eklenmiş gibi duran şiş göğüsleri sağ­

lıksız ve hantal bir şekilde sarkıyordu. Kız o yaştaki bir kız 

için alışılmadık biçimde büyük olan göğüslerini ağzına ge­
tirdiğinde bebek ağlamayı bırakıyordu. Göğüsler dansçının 

dünyada tanık olup olabileceği en hüzünlü görüntüydü . 
Başta bir anlığına dansı bıraktı ve kendisini izleyen in­

sanlara aldırmadan gömleğini çözen kızın önünde durdu. 

Daha az önce orada olmayan bebek onun göğüslerinden 

beslenirken, kız yeniden kafasını kaldırdı ve onu b:leme­

ye başladığında gözlerindeki bir bakış dansa kaldığı yer­

den devam etmesini sağladı . Gözleri sanki, "Lütfen dansa 

devam et. Günün umut edebildiğim tek anı bu," diyordu. 

Önceleri aralarında fısıldaşan insanlar kız gelmeye de­

vam ettikçe ona alıştılar ve fısıltılar onun geçmişini yarattı. 

Herkes dağıldıktan sonra bile orada kalan ve ancak insan­
lar toplandıktan sonra çıkıp gelen kızın fısıltılarda büyüyen 

dedikodulardan haberi var mıydı? Kim billr. Ama konuşu­
lanlar ona her zaman kelimelerle gelmiyordu. 

Onun yaşındaki çocuklarda sıkça olduğu gibi orantısız 
bir vücutla sıradan görünen ve eski püskü kıyafetleri üze­

rinden dökülen kız kasabadan çok da uzak olmayan bir 

şehirde büyümüştü ve dünyanın en hüyük talihsizliği bir 

:.!:amanlar hu büyük şehirde yaşanm�"tı. Ama doğumundan 
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sonra kızın bakımını üstlenen yaşlı annesinin yaşadığı o şe­
hirde artık kalamazdı. Kız onu ilk gördüğünde yaşı epey 
i lerlemiş, hatta yaşlı bir kadın olan annesi sonunda kederle 
olan savaşını kaybetmiş ve ölmüştü. 

Kız annesinden hüzünlü öykünün sadece bir kısmını 
<luymu�"tu. O doğmadan önce babası ve hiç karşılaşmadığı 
abisi, diğer sayısız insan gibi arkalarında tek bir iz kalmadan 
şehirden a]ınmışlardı ve annesinin anlattığına göre onlar 
için bir cenaze töreni hile yapılmamıştı . Eskiden çocuklara 
öğretmenlik yapan annesi, kız kelimeleri daha yeni yeni 
öğrenirken anlatmaya başladı: "Sen doğmadan birkaç sene 
önce bile ilkel bir çağda yaşıyorduk. Çağın ruhu öyle kuv­
vetliydi ki kendilerini kurtarmak, insana yakışır şekilde ya­

şamak isteyen herkesi öldürdüleT. İnsanlar ölüm karşL'>tnda 
yavaş yavaş uyanmaya başlar; ölüm onların hem sınırı hem 
talihsizliğidir. Büyüdüğünde yapman gereken işler olacak. 
İnsanların ölüme ve yok oluşa sürüklenmeden. farkındalık 
kazanabilmeleri için bir yol bulmalısın." 

Ama kız yavaş büyüyordu ve annesine getirdiği neşe 
kederi kovmaya yetmemiş olacaktı ki kız daha kelimelerin 
anlamını çözmeye başladığı sırada annesi öldü. Nasıl ağladı­
ğına, hatta son nefesini nasıl verdiğine bakılacak olursa an­

nesinin kederi çok derin olmalıydı. Kızın her günü yaşam 
mücadelesiyle geçtiğinden annesinin dileklerini düşünmeye 
fırsat kalmıyordu ve bu dilekleri hatırlamaya çalıştığındaysa 
başı çatlayacak gibi oluyor, hemen başka bir şey düşünmek 
zorunda kalıyordu. Annesi onu bıraktığında çok küçüktü ve 
ilkokulu zar zor bitirebildi. Annesinin kederi gittikçe ona da 
bulaştı ve annesinin hatıralarıyla, hatta annöinin hatıraları­
nın hatıralarıyla dolu şehre daha fazla katlanamadı. 
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Yeniden yalnız kalan kız, daha önce annesine bakmJş 
olan bir akrabalarının yardımıyla kasabadaki ünlü bir sa­
şimi restoranında çalışmak için şehirden ayrıldı. Ama bir 
gün hamile ka1dı ve bebek her an gelebilirmiş gibi karnı 
kocaman olduğunda işten kovuldu . Yerinden kımıldaya­
madan, hatta şişmiş, ağrılı karnını örtemeden günlerce so­
kakta yattı ve bu hali ölümüne de neden olabilirdi . Ama 
pazarcılar arasında ona bakanlar oldu . Bebeği doğurabildi 
ve yiyecek karşılığında birkaç evin temizliğini yaptı, hatta 
hir depoda uyuması için izin verildi. 

Havada parça parç.a dönüp duran bu öykülerin gerçek 
olup olmadığını kimse bilmiyordu. Sayılamayacak kadar 
çok parça parça öykü vardı fakat çoğunlukla hem.er şe­
ki l lerde bir araya geliyorlardı. Bunlar, onu restoranlara ge­
tiren birinin ya da onu aldatıp terk eden birinin çıkardığı 
dedikodular olabilirdi. Geçmişinde ne olursa olsun, kimse 
onunla dedikoduların dışında ilgilenmiyordu ve pazar yer­
leri için bir baş belası olduğu kesin olan tek şeydi. insanla­
rın ona küçümseyici tavırlarla yaklaşamadığı da doğruydu; 
onun bir zamanlar şehirde nasıl yaşadığını bilmiyorlardı 
ama kızda söylentilerin doğru olabileceğini düşündürten 
hem ürkütücü bir kibir hem de şimdiki mutsuz durumu­
nun verdiği bir mahrumiyet duygusu vardı. Yine de en çok 
korktukları şey kızın yanından ayırmadığı su şişesi olabilir­
di. Belki bu su şişesi yüzünden ondan çekiniyorlardı ve kı­
zın bir tabanca ya da bıçak gibi insanlara yönelttiği elindeki 
şişenin içinde bazılarına göre zehir, bazılarına göre uyuştu­
rucu, kimilerine göre de nadir bir memba suyu vardı. 

Kız ne olursa olsun her gün aynı saatlerde çeşmenin 
etrafında dolanmaya başlar, sanki günü dansı izlemeden 
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geçiremezdi. Dansçı çeşmenin etrafında görünmediğinde, 
insanlar hr.ın yorgun argın sokakta yattığına şahit olurdu . 
Dansçı ortaya çıkıp dans etmeye başladığında, kız sanki 

daha az önce yerde yatmıyormuş gibi ayağa fırlardı . Dün­
yayla ilişkisini tamamen reddediyormuş gibi bomboş bir 
ifadeyle insanların arasından geçmeye çalı�ı.rken görülen 
bezgin yürüyüşü, aniden tam da onun yaşındaki bir kıza 
yakışan asi, hiç kimseninkine benzemeyen capcanlı bir 

hal alırdı. Bu yaşandığında, dans bitmiş, insanlar çeşmenin 
mermer taşına en iyi adaklarını koymuş ve kısa bir süre 
ara verdikleri günlük hayatlarına geri dönmek için dört bir 
yana dağılmış olurdu. 

Dansçı bir iki seterinde çok çok uzun bir süre dans et­
meyi bırakmadı. Bedeni tükendi ama dansı bırakamadı. 
Ona ne olduğunu kendisinin de bilmediği böyle gün lerde 
insanlar genellikle yaptıklarının aksine dans bitene kadar 
beklemeden giderdi. Şehirdeki ilk gecesinde olduğu gibi, 
boş meydanda kendi başına durdurulamaz bir dansa baş­
lardı. Bedeninin baştan aşağı ter içinde kaldığı ve bacakla­
nnın titrediği böyle bir günde kız onu soluksuz izleyerek 
yakınında bekledi. Bayılmak Ü?.:ereymiş gibi sonunda dans 
etmeyi bırakıp çeşmenin kenarma uzandığında, kız ancak 
o zaman yanına gitti, beline sarchğı battaniyeden kirli bir 

havlu çıkardı ve alnındaki soğuk terleri sildi. 
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Köpekballğı 

Sanırım sahip olmak istediğim adayı sonunda buldum, 
benim olması gereken adayı. Telefonun ucundaki herif, 
epey uğraştıktan sonra şimdiki sahibini bulduğu adanın ha­
yallerimdeki ada olduğuna kuşkusu olmadığını ballandıra 
ballandıra anlattı. Adama kazık bir ücret ödeyip bana ada 
bulmasını istediğimde tam olarak nasıl bir tarif verdiğimi 
hatırlamıyorum. Her neyse, birkaç gün sonra adanın resmi 
geldiğinde garip bir hayvan biçimindeki bu küç.ük taş yığı­
nına baktım ve içimden bir ses insanın yaşamadığı bütün 
adalar gibi ıssız ve dokunulmamış görünen bu adaya gitme­
mi ve hayatımın geri kalanını orada geçirmemi söyledi . Ve 
hayatımın geri kalanının o kadar da uzun olmayacağını . . . 

Böyle bir adayı şimdiye kadar insafsız tatilcilere açma­
dan nasıl bırakmışlar bilmiyorum. Belki çorak bir yer, daha 
çok denizde yüzen bir kaya gibi olması, belki birinin özel 
mülkü olması onu benim gibi insanlardan saklıyordu. O 

bölgede nesillerdir geniş toprakları olan bir aile, adayı uz.un 
zaman önce satın almıştı ve tapusu bir akrabanın çekme­
cesinde öylece bekliyordu. Telefondaki heriften, dünyada 
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benim gibi ıssız bir ada bulmakla kafayı yemiş bir sürü 
insan olduğunu öğrendiğimde şaşırdım. Onların böyle bir 
ada istemek için farklı sebepleri vardı mutlaka . İnsanlar su 
kaynaklan olan, verimli toprağında tarım yapabilecekleri, 
ağaçların büyüdüğü güzel manzaralı bir ada ister. Burası, 
herifin söylediğine göre, insanların ilgisini çekmeyi başara­

mayan tek adaysa, çevresi gerçekten çorak olmalıydı. Hiç 
rakibi olmayınca insan kendini son derece yalnız hissedi­
yordu ama işe iyi tarafından bakmaya karar verdim. 

Adanın bulutlu günlerde karadan görülmeyecek kadar 
uzakta olması hoşuma gitti . Sadece bu deği11 ismi de yok­
tu. Telefondaki herif, adanın, şimdiki sahibinin birkaç ne­
sil öncesinden bir atası satın aldığından beri kimsenin el 
sürmediği tapuda yalnızca coğrafi konumuyla gösterildiği­
ni söyledi. Bunun gibi durumlarda civar köylerde yaşayan 
bal ıkçıların o yere isim takma alışkanlığı vardır ama herif 
bana yarım ağızla yalnızca şu söylentiyi anlattı: Tekneleriy­
le adaya giden birkaç adam kaybolmuş ve hiç.bir iz buluna­
mamış. Deneyimli denizciler adaya giderlermiş gitmesine 
ama adanın şeklinden dolayı içeri giremiyorlarmış. Tek­
nelerini adanın kıyılarına yakın bir yere çekip dikkatsizce 
i lerleyen adamlar olmuş; diğer denizcilerin gözleri önünde 
düşüp ölmüşler. Zaman zaman böyle şeyler yaşanmış ve 
işin aslı civarda yaşayan kimse adaya çıkmamış. insanlar bir 
ev yaptıklarında kapısı adaya bakmazmış çünkü adanı.o ol­

duğu gibi görüldüğü bulutsuz günlerde orada uğursuz bir 
hayvan şekli görürlermiş. Batıl inançlarından do layı höyle 
davranıyorlardı; ha.va nasıl olursa olsun adayı görenlerin 
başına eninde sonunda bir fenalık geleceğine inanmışlardı. 
Kimse bu yüzden adaya isim vermek istememişti. Öylece 
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sırtlarını dönmek istediler. Bunu anlayabiliyorum. Bu ada­
yı sevmeyeyim de ne yapayım? 

Fikrimi değiştireceğimden korktuğu için söylentileri 
geçiştirmeye çalışan herife en küçük detayına kadar her 
şeyi sordum. Adayla ilgili çekinerek anlattığı sorunları hiç 
kafama takmadım. Ne kadar fena, ne kadar uğursuzsa o ka­
dar iyiydi. Anlattığı söylentileri dinlerken adayla aramdaki 

bağın gittikçe kuvvetlendiğini hissettim, hatta sanki diğer­

lerinin kendisine yaklaşmasını reddederken okyanusun or­

tasında sadece beni bekliyordu. Kayalık, çorak küçük bir 
kara parçası ne zamandan beri ilk kez: kalbimin bu kadar 
şiddetli çarpmasını sağlıyordu. 

Aday1 istiyor muyum? O zaman benimdir. Şimdiye 

kadar istediğim , arzu ettiğim hiçbir şeyin benim olmadığı 
görülmedi. Kald1 ki, sahip olamayacağım bir şeyi isteyecek 
kadar da aptal değilim . Asla elde edemeyecekleri şeylerin 
hayalini kurarak hayatlarını öfke ve endişe içinde çarçur 
edenler acayip sıkıcı ve akılsız değiller mi ama? Böyle in­
sanlardan uzak durulması gerektiğine daha başta karar ver­
dim. Haliyle telefondaki herif aradıktan günler sonra bile 
bu adayı istemenin kendim için iyi bir şey olup olmadığı­
nı düşünüyordum. Fakirlik içinde sefil bir hayat yaşamak 
için ıssız bir adaya gidecek halim yok. En iyilerinden bir 

helikoptere ve küçük ama her şeyi tam olan bir tekneye 
ihtiyacım olacak, ayrıca basit ama rahat bir hayat, artık kaç 
yılım kaldıysa, yaşamak için adaya baştan sona yeniden. bir 
ayar çekmek gerekecek. Az ya da çok tüm bu ekstra harca­
maları düşününce adayı istemesem daha iyi. 

Bir işe girişeceğim zaman destek aldığun birkaç uzmana 
adada yaşamak istediğim hayatı kabatas1ak anlattım, böyle 
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bir hayata uygun. o]acak bir evin planını çizmelerini ve yıl­
lık harcamalar için de aşağı yukarı bir hesap çıkarmalarını 
istedim. Mali durumumun adayı satın almaya bile yetme­
yeceğinin gayet farkındaydım; hadi diyellm adayı bedavaya 

alacaktım1 o zaman bile1 istediğim hayatı kaha bir tahminle 
iki aydan daha uzun yaşayamayacaktım. Ama işe bir kere 
koyulmuştum ya, ç.orak bir adaya yerleşme planlarımın so­
nunda gerçekleşmeye başladığını hissediyordum. Bu kal­
bimin bir kez daha hızla çarpmasına neden oldu ama bir 
taraftan da hayatımın sonuna doğru emin bir adım attı­
ğımdan üzerime bir mahzunluk çöktü . 

İki çalışkan arkadaşım ihtiyaçlarımı dikkate alarak he­
saplamaları hallederken ben de telefondaki herife haber 
vermeden kalktım adaya gittim; biraz sakinleşmek istedim. 
Adayı satın alıp almama kararımı hesaplar geldiğinde he­
rife söyleyecektim. Şansa bakın ki, şehir şehir iş kovalayan 
herif o sırada adanın karşısında yaşalhğı köyde değildi ve 

başka bir alım satım işiyle uğraşıyordu . Göz alıcı arabamı 
evde bırakıp trene bindim ve sonra kıyı kasabasına kadar 
yürüdüm. Bır bal ıkçının evinde oda kiraladım ve günün 
ağarmasını bekledim. Orada kaldığım ilk iki gün gökyüzü 
her an kar yağacakmış gibi karanlık ve kasvetliydi, ben de 
denize inmedim. Ama nihayet üçüncü gün gittim . Hava 
henüz kapalıydı ama soğuk1 ıslak kıyıda dikilip gözlerimi 

adanın olduğu yöne sabitleyerek bekledim. Ve beklediğim 
şey gerçekleşti. Sadece resimlerini gördüğüm kayalık ada, 
kalın sis tabakalarının arkasından çıkıp denizin ortasında 
kendini gösterdi. Fakat ada sisin içinde sadece birkaç sani­
ye göründü ve sonra aniden esen bir deniz rüzgarında yok 
oldu. Yeniden kalın bir sisin ardına gömüldü. Yine de o 
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birkaç saniye kararımı vermeye yetmişti. Oranın tam be­
nim aradığım, hayatımın son gününü geçirmek istediğim 

ada olduğuna kuşkum kalmadı. 
Yapacak bir şey yoktu; yılların alışkanlığını değiştirmek 

zorundaydım. Kendime adayı isteme gücümün olup olma­
dığını sormadım.  Kendimle iddialaşarak adayı istediğime 
karar verdim ve şu sonuca vardım: Bu adayı iı.1:ememde bir 
sakınca olmamasının bir yolunu bulacaktım ve hayatımın 

sonuna kadar bu adada, istediğim şekilde yaşayacaktım. 
Ama nasıl? Daha baştan, herifin yolladığı resmi gördüğüm 
ilk andan beri hunun tek bir yolu olduğunu biliyordum. 
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Kendini kar,ı taraftan gördü 

Bütün insanlar gittikten sonra öyle bir an gelirdi ki önce 
beyni durur, sonra pembeli morlu, tanımlanamayan bir 
duyguyla dolardı. Kendinden geçerek dans ettikten sonra 
üzerine çöken yorgunluktan ya da yorgunluğun canlandır­
dığı eski kederden olabilirdi. Böyle anlarda tek bir adım 
bile atamazdı. Çeşmenin kenarına uzanır ve bedeninin 
damla damla durulmasını beklerdi. Hava ılık ve sakinse, bu 
anlar biraz daha kısalırdı. Hava iyi değilse asla meydanda 
görünmezdi . Dansını yaparken hava bulutlanırsa1 dinlendi­
ği dakikalar Deniz Yosunu'nun neredeyse göze çarpmadan 
yavaş yavaş uzayan ürkütücü duaları gibi çoğalırdı. 

Kendini yavaşça çeşmenin başından kaldırdığında bir 
ağacın arkasında birinin saklandığını gördü. Gün yerini ak­
şama bırakmak üzereydi. Ayağa kalktığında meydana uzun 
gölgesi düştü. Meydandaki büyük ağacın arkasından birinin 
çıktığını ve gizlice onu takip ettiğini biliyordu . Uzun göl­

gesinin sürüklediği bu sessiz adımları atanın kim olduğu­
nu görmek için arkasına bakmadı. Şehir çok küçüktü ama 
hayata hep sesler eşlik ederdi ve o da adımların sesini her 
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zaman duyamazdı. Ama kendisini bazen meraktan bazen 
fesatlıktan takip eden bir sürü insan olduğunu biliyordu. 
O gün peşinden gc1en sırtmda bebeği olan kızd11 aceleci 
adımlarla yürüyor ve aralarında devamlı bir mesafe bıra­
kıyordu. Dönüp baksa kızın da o an döneceğini ve gözden 
kaybolacağını biliyordu, bu yii:l:den bakmadı. Ardından 
birisinin onu takip ettiğini ve hangi sokakta yürüdüğünü 
unuttu. 

Soğuk havayı duyumsamadan şehirde dolanırken akşam 
karanlığı iyiden iyiye bastırmıştı. Pencerelerinden zayıf 
ama davetkar bir elektrik ışığının sızdığı ufak bir restoran 
fark etti ve uzak bir yokuluğa çıkan, havanın karardığı­
nı fark edince acele etmeye haşlayan biri gibi içeri girdi. 
Cam kapı, içerinin salaşlığını ve dağınıklığını gizleyecek 
şekilde buğulanmıştı; duvardaki kirli kağıt menüler karnı 
acıkanlara dostane bir el u:.ı:atıyordu. Restoran sahibinin1 
şişmanca bir kadındı, açık mutfakta hazırladığı çorbanın 
ve mezelerin kokusunu alınca, eski arkadaşının, artık daha 
savunmasız bir haldeydi, kendisini yeniden ziyaret edece­
ğini hissetti. Adı keder olan bu soluk yüzlü arkadaş ona 
geldiğinde, yüzünü belli belirsiz bir buğu kaplardı. Ama su 
tanecikleri asla gözyaşlarına dönüşmezdi. Bu arkadaşı pek 
tanımıyordu aslında . Çok uzun zaman önce1 kelimelerle 
birlikte gözyaşlarını da unuttu, hatta onların ne olduklarını 
artık bilmiyordu. 

Kadının getirmiş olduğu yemekten ufak lokmalar alır­
ken bakışlarını bir köşedeki masanın üzerinde duran kü­
çük1 tozlu bir televizyona çevirdi. Ekranda hızla akan, 
eskiden çok aşina olduğu görüntüler dikkatini çekmeden 
bir görünüp bir kayboluyorlardı1 ama sonra tanıdık gelen, 

1 98 



daha önce birkaç kez karşılaştığını düşündüğü yüzler gör­
dü. Bu yüzlerdeki dudaklar durmaksızın hareket ediyor, 
solgun gülümsemeleri ve köpük kadar boş sözleriyle hepsi 

aynı görünüyordu. Diğer birçok yüz arasında birini özel­
likle fark etti. 

Çok kısa bir an hoyunca ne olduğunu neredeyse anlaya­
madı. Bir an kendi görüntüleri sandı ama sonra ekrandaki 
yüzün kime ait olduğunu fark etti. Karşısındaki yüze, yüzü 
çevreleyen hatlara ve bedene eski hir çağın tuhaf kalıntısı 
gibi baktı. 

Deni7.kulağı'nın büyük uğraşlar sonunda bulduğu ve 

bir zamanlar onu dünyanın en gü:lel kadını yapmış olan 
saç stili; Denizkulağı'nın tanınmış bir tasarımcıdan, mar­
kasının dışta kalacak şekilde basılması şartıyla aldığı mavi 
takım; gözlerinin etrafındaki iki yıldız ve göz kapakların­
da Denizkulağı'nın uğruna makyfüle kavga ettiği açıktan 
koyuya mor gölgelerle göze çarpan makyajı; onu izleyen 
herkesin hatırlayacağı duruşlar ve hareketler; hepsi Küpek­
balığı'nm getirmeye devam ettiği işler içindi ve bazıları et­

rafındaki sayısız insanm yıllarını alan buluşlardı. 

Yüzüne ve bedenine en iyi giden saç stili için, mesela, 

Denizkulağı en başarılı otuzdan fazla saç stilistiyle dene­
meler yapmış, hatta bundan sonra da daha bir sürü şeyi 
değiştirmişti. Su altmda çekilen son reklamındaki mavi 
mayo özenle seçilmiş hir tasarımcının elinden çıkmıştı, 
suyla hirleşmesi ve denizde alçalırken onu üzerine dalga­
lan giyiyormuş bıibi göstermesi için özel araştırm a ve geliş­
tirme çalışmaları yapılmıştı; bunun için ağırlığı ve dokusu 
neredeyse sıfır direnç gösteren en pahalı ipek kullanılmış 
ve sonuçlar kimya mühendisleri ile kumaş tasarımcılarının 
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ortak çabasının başarılı bir ürünü olarak görülmüştü. Sa­
dece hareketleri ve ifadeleri onundu; ne Denizkulağı ne de 
uzmanlar buna kanşabildiler. Onu süsleyen tüm tasarımlar 
hareketlerini ve ifadelerini ön plana çıkaracak şekilde ya­
pıldı . 

Onun saçıyla, onun gülümsemesiyle ve onun kıyafetle­
riyle kendisinin yaptığı aynı hareketleri ve mimikleri yapan 
ekrandaki bu kadın bazen göz kırpıyor, bazen kameraya 
dönüp birkaç damla gözyaşı akıtıyor ve ifadesinde çarpıcı 
değişiklikler yaparak üzüntüsünü sergiliyordu. Tıpkı onun 
gibi görünen ekrandaki kadın vücudunun her hücresiyle 
ve insanların onun sessizliği karşısındaki hüsranını çabu­
cak dağıtan se.slJ kederiyle onu oynuyordu . Beden, yüz ve 
ağız hir üçlü oluşturuyor ve dizginleyemediği bir heyecan­

la, uluorta ve talihsiz kopya artistin yapabileceği hatalar­
dan sakınmadan küçük kız kardeşi Ji.ni'nin tüm aileyi nasıl 
yasa boğduğunu anlatıyordu . Ekrandaki kadın bazen Jini 
kostümünü giydiğini unutuyordu. Kadının ağz:ından "kız 
kardeşimin ölümü" sözcükleri o kadar çok çıktı ki yanlış 
olamazlardı. 

hdediği şeye artık dikkat kesilmesine gerek yoktu. Tüm 

resmi gördü. Kadının görünüşündeki ve hareketlerindeki 
her şey onu taklit nesnesinden uzaklaştıran, beccriksi7. bir 
elin çizdiği çizgiler gibi aksi ve yanlış bir yöne çeken han­
tallığı göz önüne seriyordu . 

"Deni:zyıld17.ı ! "  Unutmuş olduğunu sandığı ismi kalbin­

de haykırdı. Kamera ekrandan uzaklaşıp seyircilere döndü­
ğünde, kendini boşu boşuna başka bir yüz ararken buldu 
ve kendi yüzü üzüntülü bir hal aldı, olabilecek en şeffaf, en 
derin ifadeyi takmdı. Ölü bir dilin temel kelimelerini nasıl 
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söyleyeceğini öğrenirmiş gibi kalbinde birkaç ismi fısıldadı. 
"Deniz Yosunu, Köpekbalığı, Denizyıldı;;:;ı. . .  Ah, Deniz­

kulağı." 
Tanıdığı kimse stüdyodaki izleyiciler arasında değildi . 

Ekran bir kez daha Denizyıldızı'nın görüntüleriyle doldu. 
Restoranın sahibi mutfaktan çıktı, onun karşısındaki 

bir masaya geçti ve yüzünü ttpkı onun gibi ekrana sabitle­
yerek geç bir akşam yemeği yemeye haşladı . Ekrandakini 
gören restoran sahibi şaşkınlıkla kafasını çevirdiğinde, daha 

az önce orada oturan genç kadın çoktan karanlık sokağa 
karışmıştı . Arkasında sadece birkaç tane parlak demir para 
bırakmıştı. 
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Deniz Yosunu 

Kadın, "O yaz hepimiz delirmiştik! "  diye acı içinde ba­
ğırdı . Günahlarının kefaretini ödemenin ağırlığı altında 
ezilerek kuvvedi, içini cayır cayır yakan bir ah çekti. 

Şiddetli nefesi hir kaya gediğinde duran mumu söndür­
dü. Gecenin ortasıydı. Ay ışığı yoktu; ay dağ sıralarını örten 
ve her an kan dağıtmaya başlayacak gihi duran alçak bulut­
ların arkasında kalmıştı. Şehirden inatla yükselen kasvetli 
ışıklar kadına yaklaşan daha karanlık bir dünyanın haber­
cisi gibi görünüyordu. Kadının tek ışığı, aşağıda birkaç ka­
yanın arasına kurulan ve içinde bir grup insanın dua ettiği 
sentetik çadırdaki mumdan geliyordu. Gö7.lerini karanlığa 
doğru sıkıca kapadı. Gözlerinin önünde kararsız bir şekil­
de dolandıktan sonra aniden berraklık kazanan görüntüler 
her gece beyninden fırlıyor ve ona işkence ediyordu; onu, 
bir kez eline geçirdiklerinde, hayal edilebilecek en uç nok­
talara sürükleyen görüntülerdi . Bedeni bu görüntüler yü­
zünden bir soba kadar sıcaktı ve midesindeki çalkantı hiç 
durmuyordu; aklını onlardan kurtarmak için ağzından sa­
ç.ılan küfürlere engel olamıyordu. Ellerini, uçuşan sinekleri 
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kovalar gibi ya da zihnini karman çorman eden uğursuz 

görüntülere bir muska sallar gibi oynatmaya ve isimlerini 
bildiği , serbest kalmak için bir fırsat bekleyen tüm tanrı­
ları haykırmaya başladı. Ama hafıı.ası çok iyi sayılmazdı 
ve bütün gece ayakta kalıp şimdiye kadar kendisine tek 
bir mudze getirmemiş olan isimleri gelişigüı.el bir sırada 
tekrar tekrar söylemeye devam edecekti. 

Ama o gece çok tuhaf bir karanlık vardı. Rüzgar diğer 
gecelere göre daha kuvvetli değildi ama ne zaman mum 

yaksa alev sönüyor ve tekrardan yaktığında alev anında 
yeniden sönüyordu. Siyah mıım fitilini dikleştirdiğinde ve 
kafasını yan çevirip mumdan aksi yöne üflediğinde bile 
sonuç değişmedi. Alev sönüyor ve çevresindeki karanlığm 

artmasına neden oluyordu. Karanlıkta gözlerinin önünde 

birkaç görüntü, capcanlı, ortaya çıktı ve zihninden bir gel­
git dalgası ya da sessiz bir volkan patlaması gibi taşarak 
kadının hayvan iniltisini andıran yakarışlarını durdurdu. 

Üzerinden tam olarak kaç yıl geçtiğini hatırlayamı­
yordu . Olanları, bazen uzak bir geçmişte, hatta geçmiş 
bir hayatta yaşanmışlar gibi hissediyordu. Ama ne kadar 
uzaklaşırsa, sanki dün olmuşlar gibi bir his tüm ağırlığıyla 

üzerine geliyordu. Her defasında gözünde canlanan, dün 
gibi gelen o yaz, en. küçük kızı yeni yeni büyüyordu. Cildi, 
bir Çin lahanasının kalbi misali, bir ısırık almadan durama­
yacağınız kadar yumuşaktı ve kızın o küçük yaşında bile 

insanları hayretler içinde bırakan bir güzelliği vardı. Kolay 
bir doğum olmuştu ve ağır bir yükü omzundan indirmiş 
gibi kendini hafif hissetmişti. Çocuk da sorun çıkarmıyor­
du ama zayıf, kırılgan bir bünyesi vardı. Bu küçük ço<.."Uk 
yine de bir iş edindi. Çok erken yaşta, ailesinin karnını 
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doyurmak için zıngırdayan otohüslcrle tozlu stüdyolar ara­
sında mekik dokumaya ve istendiği her yere gitmeye başla­
dı ve gittikçe daha zayıf düştü. Kadın dünyadaki ufak tefek 
bütün rahatsızlıkları yaşadı ve her seferinde göğüsleri biraz 
daha söndü, hatta bir süre sonra o kadar düz]eştiler ki artık 
orada o1up olmadıkları hile anlaşılmıyordu . Ayağına geniş 
pantolonunu giyip, birbirine dolaşmış saçlarıyla pazara git­
tiğinde insanlar onu çoğunlukla "Beyefendi" diye çağırırdı. 

Küçük evin görüntüsü hala net bir şekilde kadın ın gö7.­
lerinin önündeydi; burası önemli veya önemsiz hastalıklar­
dan yakasını kurtaramayan küçük kızının sağlığı pahasına 
satın almayı başardıkları evdi, çimento kaplı avluyu süs­
leyen tuğla örülmüş çiçek tarhında ipek çiçeklerinin bü­
yüdüğü ev. Boyası yer yer dökülmüş kapı mavi renkti ve 
kadının en büyük ve ikinci en hüyük çocuğu buraya mavi 
kapılı ev diyordu . En küçükleri de sesini kaybetmeden 
önce evi aynı isimle çağırırdı. Kızının gerçekten konuştuğu 
bir zaman olmuş muydu? Ya o evde kaç yıl yaşamışlardı? 
Hatırlayamıyordu. Bu gibi şeyleri anımsayamıyordu ama 
posta kutusuna yanlış yerden çakılmış paslı bir çiviyi ya da 
çimento avludaki çatlaklardan zaman zaman solucanların 
kıvrılarak dışarı çıktığını apa<,.'lk görebiliyordu . Epeydir evi 
ne zaman aklına getirse, boş boş önüne bakıp kendi kendi­
ne mm1danmaktan öteye geçemiyordu. "Posta kutusundan 
sarkan çiviyi neden çıkarmadım? Biraz çimento alıp avlu­
daki çatlakları neden doldurmadım?" 

O gece evdeki odalardan birini özellikle hatırladı; nasıl 
uzun, karanlık bir oda olduğunu ve o yaz duvar kağıdı­
nın nasıl küflendiğini. Hafı7.asmdaki odanın kapısı daha 
kendisi kolunu çevirmeden açılıveriyor, birden kokular ve 
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görüntülerle canlanıyordu. Bu odanın bir köşesinde gizli 
kapaklı yaşanan olay zihninde tekrar tekrar canlanıyor, her 
defasında yolundan saparak sanki karanlığın kuşattığı bir 

sahne ışığı altında kendi atmosferini, ışığını ve şeklini yara­

tıyordu. Ve kadın her defasında çığlıklarını bastırmak için 
elleriyle ağzını örtüyor ve karanlık odanın dışında midesin­

de bir düğümle öylece dikiliyordu. Dağlara da midesindeki 
bu düğümle tırmandı ve anılarıyla savaşırken duaları daha 
da çoğaldı. 

Büyük kızı o yaz annesinin yanındaydı ve küçük kızı 
odada yalnızdı. 

"Hiçbirimizin aklı yerinde değildi ! " Bir kabustan uyan­
maya çalışır gibi kafasını sallayarak arada bir böyle bağırı­
yordu. Ama insanı gittikçe daha fazla, jnatla kendine çeken 

bir bataklık gibi o oda da kadını kendine çekmeye devam 

etti. Evdeki herkesten önce uyuyan küçüğünün nefes alıp 
verirken çıkardığı zayıf sesi duyuyordu . Kızının heyaz, na­
rin boynunu hatta sol kulağının altında yandan bakıldığın­
da görünen açık kahverengi lekeyi görür gibi oldu. Ama iki 
adamın derin solukları bir tünelin duvarlarından yankıla­
nan çığlık gibi kulaklarını doldurunca, yeniden canlanan 
görüntüler de yok oldu. Adamlardan biri sıkarken, diğeri 
onu durdurmaya çalışıyor gibiydi . Karanlık çöktü. Kadın 
önünü bile göremiyordu. Bir tek, kızının boynundaki koyu 

kırmızı çürükler vardı. Soluk seslerini kaç kez duymuştu? 
Karanlıkta bir sürü el olduğunu hatırladı, korku içindeki 
o eller bir cinnet anındaymış gibi kızının narin boynunu 

sıkmıştı. Bazen amaçlan uğruna, kızın hayatına karşılık 
elde etmek istedikleri şeyler için sıkt1lar ve bazen de yal­
nızca kötülüğün verdiği keyif için. O böyle düşünüyordu. 
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Savunmasız bir şeyi ezmenin verdiği garip hazzı duymak 
istemişlerdi . 

Artık delikanlılık çağına gelmiş olan oğlu kuvvetliydi, 

son derece kavgacıydı ve zihninde kimsenin durduramadı­

ğı hir delilik dört bir yana saldmyordu. Sıkıldığında suyunu 

salan meyve gibi birini ya da bir şeyi ezme arzusu sade­
ce hissizliktendi ve oğlu büyüdükçe daha da kuvvetlendi. 
Çizgiyi aştığı anda, o bir şey kı7.ın hoynu oluyordu. En kü­

çüğün hedeni tüm ailenin her zaman suyundan beslendiği 
bir meyve olmuştu. 

Kadın kapının dışında ne yapıyordu? Kızın boğazını, 
tekrar tekrar, kendi kaba ve güdük parmaklan sıkıyordu. 

Yok olan göğüsleri yüzünden ürkütücü birine dönüşmüş­
tü. Boş odaya girmek, eziyet veren anılan tek tek açığa 

vurmak ve sömürüyle beslenen bu hayata son vermek is­
tiyordu . Kız ortadan kaybolursa, acı da bitecekti . Gittikçe 

artan bir kuvvetle üzerine gelip ona eziyet eden anlara da­

yanamayarak kızın zarif derecede güzel, upuzun ve beyaz 

boynunu tamamen kendi sebeplerinden dolayı sıktı . 
Kızın boynunu ne kadar zaman bırakmamıştı ? Bir sü­

redir sınırın çok ötesinde dolanıyordu, zihnindeki anılar 

güvenilir sınırı çoktan aşmıştı. Böyle anlarda görmemeye 
çalıştığı sahneler üst üste gelir ve gözlerinin önünde gö­

rünüp kaybolurlardı. Görüntülerin bazılarında kızı götür­
dü�rü hastanede yapılan sayısız muayeneyi ve işe yaramaz 
tedavileri görürdü; bazen kızın babası hayata dönmüş ve 

onlara eşl ik ediyor olurdu, bazense yalnız olurlardı. Babası, 
gözlerini yavaşça kırparak, olan oldu, demişti ama sonra 

yeniden oraya buraya saldırarak ajans görüşmelerine atla­
mış ve bir gün para dolu sarı bir zarfla çıkagelmişti. Hepsi 
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de paranın kızda aç.ılan yaralar için olduğunu, kaybettiği 
sesi için olduğunu biliyordu ama herkes sustu. Ona para­
yı kim vermişti? Ve neden ? Ama kadının hapsolmuş zihni 
bu düşüncelerin büyümesine izin vermeyecek kadar sayı­
sız insan ve kırık dökük anıyla doluydu . Kocası parayı bile 
harcayamadan öldü. 

Bundan sonra kadın mavi kapılı evde yaşadığı her gece 
ağır soluk aİlp verişleri duydukça uyuyamaz oldu. O evin 

her yerinde eller, kirişleri dışarı fırlamış parmaklar ve bu 
parmakların narin bir boynu sıktığım gördü. O evde, dün­
yadaki bütün eller kızının narin boynunu durmadan, dur­
madan sıktı . Taşındıktan sonra, hatta o çevreden kaçtığında 
bile mavi kapılı ev pes etmeden aynı yerde durmaya de­
vam etti; öfkeyle yığıldığı, kederle boğulduğu yerde. 

Düşünceleri o yönde sürüklenirken, hıçkınklan daha da 

kuvvetlendi ve seslerin ağzından çıkmasına engel olamadı. 
Yükselen bir alev bloğu gibi ayakları üzerinde sıçradı. Son­
ra karanlık dağdan öyle bir telaşla inmeye başladı ki sanki 
u�'.uyordu. Daha önce dağdan kaç kez aynı böyle, dünyaya 
son vermeye koşuyormuş gibi inmişti? 
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Akrepbahğı 

Minik tanrıçayı bulma isteği olmasaydı, Denizkulağı'yla 
birlikte ikarus'la çıktığımız bu yolculuk on gün bile sür­
mezdi. Yolculuğun daha onuncu günü olmadan Denizku­
lağı'nın sezgilerinin, lafta kaldığından, dengesiz bir aklın 
gelgeç hevesleri olduğundan şüphelenmeye başlamıştım. 
İnatçı hallerine, kibrine, huysu:.duğuna, her şeye katlandım. 
İkarus'ta ikimizin de kendine göre rolleri vardı ve doğrusu 

bundan şikayet etmiyordum . Ben arabayı sürerken Deniz­
kulağı yönümüzü çiziyordu . Uzun bir yolculukta önemli 
olan yanınl.:ldaki harita okuyurnsudur; bizim yolcuğumuz­
da önemli olansa minik tanrıçamı iyi bildiğini iddia eden 
Denizkulağı'nın rehhcrliğiydi . 

Ama rehber olarak görevini bir kez bile layığıyla yap­
madı . .Kıyı boyunca sürebilirdim, bunda hir sorun yoktu. 
Ama bu kadar yakınımdayken denize gitmeyerek hir yer­
de günah işliyordum. Onun talimatlarına göre kaldığımız 
kasaba ya da şehirlerde neden başka dalgıçlan aradığımı 
ya da fa�ladan bir iki gün daha kaldığımı asla anlamıyor­
du. Başta Denizkulağı'nı su altı dünyasıyla tanıştırmak için 
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gösterdiğim kararlılık çok geçmeden köpük gibi söndü. 
Denize i lgisi olmadığı gibi korkuyordu da . Benim için çok 
önemli olan, minik tanrıçayla karşılaşmanın yaşandığı o 
günün Denizkulağı için aslında bir eziyetten başka bir şey 
olmadığına gittikçe daha fazla inanmaya başladım. Minik 
tanrıçanın gitmeyi o gün kafasına koyduğunu düşünüyor­
du. Denizkulağı ve benim o günü tamamen farklı hatırla­
mamız, ilişkimiz üzerinde büyük bir etkendi ve bunun pek 
olumlu olmadığı da ortadaydı. Birbirimizi pek tanımıyor­
ken, o günün en önemsiz olayları bile bizi yakınlaştırmıştı. 
Ama başta gösterdiği duyguların aslında öyle olmadığmı 
zaman içinde gördüm. 

Ailemden başka ti.im günü birlikte geçirdiğim tek insan 
Pembe Anemon'du ve onunla da sadece üç gün sabahtan 
akşama kadar birlikte olmuştuk. İtiraf etmeliyim, bazen 
Denizkulağı'nı İkarus'ta bırakıp kendi başıma kalabilece­
ğim, biraz. soluk alabileceğim bir yerlere gitmem gereki­
yordu. Tabii Denizkulağı'na acil bir işim olduğunu söylü­
yordum. İkams'a ancak kış soğuğundaki yabancı sokaklar­
da yürüdükten ve yalnızlık küpümü doldurduktan sonra 
dönebiliyordum. Müzmin bekardım anlayacağınız. 

Bu duruma alıştı ama onu İkarus'ta iki üç gün yalnız 
bıraktığım için başta neredeyse sinir krizi geçirecekti. Par­
don da, beni sevgilisi falan mı sanıyordu? Başka bir kadını 
görmeye gidiyormuşum gibi meraklanmadan duramazdı. 
Ona kış dalışına gidiyorum diye yalan söylediysem, birlikte 
olduğum dalgıçlarla i lgili soruları peş peşe dizerdi. Ama 
dalış yapan herkesin bildiği gibi, kışın ortasında bilmedi­
ğini:l bir şehirde bir grup dalgıçla suya girmenizin nedeni 
onları çok iyi tanımanız değildir ya da aralarından birini 
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kendinize daha yakın hissettiğiniz için eş seçmezsiniz. Ya­
bancıları bir ekip halinde su altına dalmaya iten şey deni­
zin kendisidir. Hayatınızda hiç karşılaşmadığınız insanlar, 
denizin altındayken, hayatta ya da ölümde size eşlik eder. 
Minik tanrıçam, beni daha öncesinde hiç tanımadığım De­
nizkulağı'yla İkarus'a binip bu yolculuğa çıkmak zorunda 
bıraktığından, benim için denizden farksız. Ama Denizku­
lağı bunu anlamadığı gibi anlamak için en ufak bir çaba da 
göstermedi. 

Denizkulağı bütün alışkanlıklarıma eşlik etmek zorun­
da değildi kuşkusuz. Ama onlara karışmaya da hakkı yoktu. 
Uyuma şeklinin -söylediğim için bağışlayın ama gürültülü 
bir uykusu var- ya da yemek yeme alışkanlıklarının benim­
kilerden tamamen farklı olmasını fazla sorun etmezdim 
aslında, ama o da üstlendiği görevi yerine getirmeli, reh­

berliğinin yolculuğumuz için ne kadar önemli olduğunu 
anlamalıydı. Denizkulağı görevinde başarısız oldukça, yarı 
şaka yollu yarı eleştirerek işlerime burnunu sokmaya baş­
ladı. Doğal olarak yola çıktığımızın birinci ayında, üstelik 
masrafların. çoğunu ben ödüyorken, minik tanrıçam sanki 
benden daha fazla uzaklaştı. 

Neredeyse sürekli bir gece yolculuğuna dönüşen bu 
uzun yolculukta Denizkulağı'nın minik tanrıçam hakkın­
da anlattığı şeyler beni çileden çıkarıyordu. Önceleri mi­
nik tanrıça hakkında çok az konuşurdu. Denizkulağı, mi­
nik tanrıçanın güzelliğini benden çok daha iyi tarif ediyor, 
bunu inkar etmiyorum . Ama zaman geçtikçe benim minik 
tanrıçam ile onun anlattığı Jini arasında esaslı bir fark ol­

duğunu ve Jini'yi anlatmak için kullandığı bazı kelime)crin 
minik tanrıçayı daha iyi tanımama yardımcı olacağı yerde, 
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Jini'nin zihnimdeki resmini ufak ufak bozduğunu hissedi­
yordum. Denizkulağı'nın hafızasının bulanıklaşmaya baş­
layacağı ya da ikincil sebeplerin yolculuğun asıl amacına 
gölge düşüreceği an geliyor dercesine Denizkulağı'nın söz­
leri, mesela, gitgide soyutlaşır, "Jini'yi gerçekten anlamak 
için yaz yağmurunda onunla yalın ayak yürümelisin"; ale­

lade bir şeyi anlatır, "Jini'nin yağlı ya da tuzlu beslenme­
sine hiç izin vermedim,"; ya da çevrelerinden bahsederdi: 
"Jini'nin son reklam filmi için kaç kişiyle tanıştığımı tah­
min edemezsin. O inanılmaz yetenekli artistlerin adlarını 
söylerdim ama onları tanımıyorsundur herhalde." Öte yan­
dan, en soyut, en alelade ve en yüzeysel bilgiye bile açtım. 
Tanrıçamla ilgili oldukları sürece bu böyleydi. 

Yine de her gün tekrar tekrar anlatılan bu hikayeler 
karşısında benim de sabrımın bir sınırı vardı . Bu kadarla 
kalsa iyi, Deni:ı!:kulağı'nın, "Jini, Denizkulağı'y]a birlikte" 
diye başlayan hikayeleri yavaş yavaş, "Denizkulağı, Jini'yle 
birlikte" diye başlar oldu. Sözlerinin sarhoşluğuyla, kendi 
mutluluğu ve talihsizliğini, sevgisini, kıskançlığını ve nef­
retini anlatıyordu. Gerçi ben de onun sözünü kesecek ce­
sareti gösteremiyordum. Çünkü sanki eş.'>iz bir an gelecekti 
ve Denizkulağı'nın sesi, tonu ya da kelimeleri denizde bir 
hayal gibi salınan minik tanrıçama can verecek ve ben de 
kalbimin kulaklarımda attığını duyacaktım. Ama bu anlar 
yolculuğun ilk günlerine göre gittikçe daha da seyrekleşti. 

Denizkulağı'na karşı bazen çok acımasız olduğumu, 

şüpheci yaklaştığımı kabul etmeliyim. Ama şüphelerim 
nedensiz değildi. İkarus' 1a yolculuk etmekten hoşlanmaya 
başladığını ve amacını unuttuğunu düşünüyordum. De­
nizkulağı'nı kuvvetli bir önsezisi olan ve karşısındakinin 
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zihnini ustaca okuyan biri o1arak kabul etmiştim. Doğru­
su yolculuğun başlarında, onun talimatlarıyla vardığımız 

birkaç şehirde se7.gileri işe yaradı ve kalbimin çarpıntıları 
arasında1 "Yakında, minik tanrıçamı görme lütfuna yakın­
da erişeceğim," diye düşündüm. Ama şans yüzüme gül­
medi.. Kaldığımız bir şehirde insanların Denizkulağı 'na 
söylediklerinden çıkard1ğım1z kadarıyla minik tanrıça bir 
süre orada bulunmuştu. Ama bu kadardı işte. Deniz.kulağı 
sonunda hep 'Jini'sinin' şehirden ayrı ldığını ve nereye git­
tiğinin de meçhul olduğunu söyledi . 

Günler geçtikçe Denizkulağı 'nm beni aptal yerine ko­
yuyor olabileceğini bile düşündüm. Kulağa insafsızca gele­
bilir ama Denizkulağı'nın bu yolculuk sonunda kaybede­
cek hiçbir şeyi yoktu. Cimriliğinden değildi ama sonuçta 
masrafların çok küçük bir kısmını ödüyordu ve hesapta 
olmayan işler de hep bana kalıyordu. Ayrıca haritaya dik­
kat etmeyi de bırakmıştı ve geceler boyunca İkarus'la yol 
gitmekten keyif aldığı çok açıktı . 

Şafak söktüğünde, nerede olduğumuzu önemsemeden 
İkarus'u durdurmamı emreder ve hemen uyumaya başlar­
dı. Öğlen geç saatlerde kalkar ve açlığını yatıştıracağı bir 
yere koştururdu, karanlık çökünce de geri gelirdi. Benim 
de yerimden bir adım kımıldamadan onu beklediğimi söy-
1erneye gerek yok. 

Bunu anlatmak bile beni rahatsız ediyor ama, bir sa­
bah erken saatlerde Denizkulağı her zamanki gibi uyurken 
yanından hiç ayırmadığı günlüğünü çantasından çıkardım 
ve gizlice göz attım. Umduğumun aksine minik tanrıçayla 
ilgili yeni olan hiçbir şey keşfedemedim. Günlükte zaten 
Denizkulağı'ndan üç dört kez dinlediğim ve sırf karanlık-
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ta araba sürerken uyuklarnayayım diye anlattığı kendisiyle 
dolup taşan bilindik hikayelerden ve bir de gece yolcu­
luklarının abartılı betimlemelerinden başka bir şey yoktu. 
Aşırı bir duygusal1ıkla acemice yazılmış cümleler, benim 
gibi yazının hiçbir türüyle ilgisi olmayan birinde bile acıma 
hissi uyandırmıştı. Denizkulağı, söylediği kelimeler yaz­
dıklarından daha iyi olan sıradan biriydi, yani dünyadaki 
insanların çoğunluğundan farksızdı. 

Günlüğü okuduktan sonra şüphelerimde yanılmadığı­
ma ve Denizkulağı'nın bu yolculuğu kendi kafasına göre 
uzattığına emin oldum. Ama konuşurken sözünü keseme­
diğim gibi, İkarus'la yolculuk bitmiştir diyerek kestirip ata­
mıyordum. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ama dizginlenemez heyecana 
hatta acıya asıl neden olan şey1 
kadının yüzünde kendini arada 
bir apaçık şekilde gösteren ifadeydi. 

Gözleri kapalı dans ederken 
yüzünde bir an görünüp bir an 
kaybolan gülümsemesi, 
aklımı başımdan alan, 
bunca zamandır peşinde 
olduğum şeydi. 

Tanrıçamı sonunda bulmuştum! 





Yarım ay şeklindeki bir mağarada uyudu 

Birileri onu aydınlık bir gecede dağdan inerken mut­
laka görmüş olmalıydı, çünkü dağın eteğindeki kasabanın 
çevresine dağılmış yaşayan insanlar onu geceleri ay ışığının 
vurduğu bir halattan çeşmeye kadar inerken gördüklerini 
söylüyorlardı. Bu doğruydu. Bazen sakin, mehtaplı geceler­

de çeşmeye kadar iner ve tek başına dans ederdi. Ay ışığının 

vurduğu bedeni, usul usul kayarak, şehri kuşatan ve uzakta­
ki denizin göründüğü dağın ortalarma kadar geldiğinde onu 

gören biri durup bakmadan edemezdi. Ama dağdan inerek 
çeşmenin yanma gittiği geceler pek sık değildi. 

Gece her yerde eşittir ama onun olduğu yerde ay gök­

yüzünde alışılmadık derecede parlaktı . Bu yüzden, geldiği 
şehirde insanlar yavaş yavaş dansma alıştıkça onu gördük­
lerinde ayı hatırlar oldular. İnsanlar, geç bir saatte, gün bir­
denbire karanlığa yol verdiğinde onun şehri kuşatan dağ­
dan indiğini gördükleri zaman çevresine yaydığı ışıktan aya 
dönüşüp dönüşmediğini merak ederek hir kez daha bakar­
lardı. Böylece insanlar konuşmaya haşladı ve ona ilgi duyan 
birçok insan nerede yaşadığını öğrendi. 
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Hayatı hakkında hir şeyler öğrenmek isteyen sadece sır­
tında bebeği olan kız değildi . Peşinden dağa tırmanan pek 
çok insan vardı. Meraklarının sorumluluğunu üstlenen in­
sanlar, belli belirsiz bir şekilde neyi merak ettiklerini bilen 
insanlar ve her şeylerini kaybettikten sonra gözlerini onun 
dansının gizemine açan insanlar; hepsi etrafına böyle bir 
güzellik yaymak için onun nasıl bir hayat yaşadığını merak 
edip peşinden gittiler. Sayıları fazla değildi ama zamanla 
çoğaldılar ve dışarıdan kendi halinde dağcılar gibi görün­
melerine rağmen bazıları birbirini sezdirmeden tanıdılar. 

Tırmandığı dağ sırtı fazla zorlamıyordu ama yarı yol­
da dikleşmeye başlıyor ve kalın ağa\'.lar görüşü engelliyor­
du. Bu noktada solunuzdaki ağaçlar arasından kendinize 
yol açarsamz1 yolu tıkayan kocaman bir kayayla karşılaşı­

yordunuz ve dağ yolunun sona erdiği sanılabilirdi. Daha 

ötede sarp bir kaya vardı ve tam önünde durduğunuzda 
uzaktaki denizi görebiliyordunuz. Deniz gündüzleri sakin 
ve maviydi, ama mehtaplı gecelerde öfkeyle köpürürdü. 
İnsanlar onun kayanın diğer yanındaki bir mağarada uyu­
duğunu biliyordu. Orada ne zaman yaşamaya haşladığını 
kimse bilmiyordu . Hatta bu yeri nasıl keşfetmişti? Derin 
bir kaya oyuğu; ot saplarının bile büyümediği, yaşamlarını 
kasabada geçiren insanların bile varlığından bihaber oldu­
ğu bir yerdi . 

Bir gün kendini burada buldu ve dik bir kayanın tepe­
sinde, yanın ay şeklindeki oyuğa biraz kestirecekmiş gibi 
uzandı. Girişinde di:dli ağaçların kötü havayı yaklaştırma­
dığı bu yeri seviverdi. Önünde uzanan gökyüzüne, onun 
ötesindeki gökyüzüne, hatta daha uzaktaki gökyüzüne, bir 
dünya ağacın düz hatlar ve eğriler halinde tek sıra olmuş 

2 1 8  



gibi durduğu mevsimde ancak görülebilen denize ve görme 
gereği duymadığı manzaraya sessizce baktı. Kış ortasındaki 
havanın soğukluğunu bile hissetmeden bu yeri evi kabul 
etti. 

Onun peşinden dağ yolunu yarılayanlar bi]e kayadan 
ötesini geçmezdi. En azından hiçbiri tehlikeli kayalığın et­

rafından dolanıp onun orada olduğunu bile bile diğer tara­
fa geç.ecek kadar gö:lü pek davranmadı. Kaldı ki, yaşamla­
rını kasabada geçirenlerin bile varlığını bilmediği kayalığın 
arkasındaki bu sığınağa ulaşmak öyle kolay değildi. 

Peşinden giden insanlar onun da tıpkı kendileri gibi ye­
mek yediğini, gülümsediğini ve uyuduğunu görüp bu. temel 
gerçekler karşısında şaşırdtlar; diledikleri her an onu tıpkı 
çeşmenin orada yaptığı gibi dans ederken görebileceklerini 
ve kasabayı kuşatan dağın bir yerinde huzurla uyuduğunu 

anlayınca daha fazla şaşırdılar ve bu zamanla hayatlarının 
doğal bir parçası oldu. İnsanlar, yaşadığı dağın zirvesine tır­
manmaya başladtlar çünkü dağa baktıklarında tanımlana­
maz bir şey yavaşça kalplerine iniyordu ve nasılsa her şeyin 
güzel olacağına dair bir iyimserlik hissediyorlardı . 
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Akrepbahğı 

İ şehrinde kaldığımız sırada Deniı.kulağı'yla ilişkimizin 
tadı iyice kaçtı. Şehir önceden çalıştığım l aboratuvardan 
olsa olsa bir saat uzaktaydı. Cesaretim kırılmıştı, hiçbir so­
nuç alamadan, başladığım noktaya dönmüştüm sanki ve 
içimden bir ses hu yolculuğun sona yaklaştığını ve amacı­
na ulaşamayacağını söylüyordu. Daha uzağa gittikçe mi­
nik tanrıç.anın bırakmış olabileceği izlerden de uzaklaşıyor 
olduğumuz düşüncesi, Deni7.ku1ağı 'yla çıktığımız bu yol­
culuğun amacmdan iyice şüphelenmeme neden oluyordu. 
Alışılmışm aksine havanın ılık olduğu bir kış günü kış dalışı 
yapma imkanı olup olmadığını merak ederek, dolaşması 
en fazla bir saat süren küçük şehrin merkezinde yürüme­
ye başladım. Girdiğim bir restoranda birisinin yakınlardaki 
bir şehirde gördüğü dansçı bir kadını anlattığını duydum. 

Öyküsü basitti. Her gün şehirdeki çeşmenin yanına geJip 
tuhaf bir şekilde dans eden yoksul bir kadın vard.J. Kıhksızlı­
ğını unutturacak kadar güzeldi, dansı insanın iflahını kesecek 
kadar garip bir güce sahipti ve onu dans ederken görenler 
rüya alcmindelermiş gibi zamana karşı kayıtsızlaşıyordu. İşi 
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olmadığı. zaman gidip onu görmeye kararlı olduğunu söyle­
yen genç kadının anlattıklarını dinlerken bir an vücudumun 
titrediğini hissettim. Üşümenin sebep olduğu bir titreme gibi 
ya da alkolün etkilerini üzerimden atıyormuşum gibi. Minik 
tann��ayı hiç dans ederken hayal etmemiştim ama hem genç 

kadının vermeye çalıştığı duygudan, hem de tonundan, mi­
nik tanrıçayı o şekilde düşünmem zor olmadı .  

Denizkulağı'nın yardımıyla minik tannçamla ilgili sa­
yısız resim yarattım kafamda; Denizkulağı'nın yanından 
ayırmadığı, üzerine titrediği bir sürü fotoğrafını gördüm 
ama gözümün önünde hep suyun altında yavaşça bana 
doğru gelen minik tanrıça vardı. Aramızdaki mesafe aşıla­
mayacak kadar uzakmış gibi son saniyede minik tanrıçanın 
görüntüsü kaybolur ve onlarca defa bana doğru gelse bile 
onunla bir araya gelemez ya da ona dokunamazdım. Genç 
kadını konuşurken dinlediğimde aklımdaki minik tanrıça 
nazikçe bana yaklaştı ve gözün fark etmekte zorlandığı ha­
reketlerle dans etmeye başladı . Vücudum bir anda ateşler 
içinde yanarken sanki bir an sonra buz kesiyordu ve titre­
melerin geçmesi için oturup beklemeye başladım. Kalbi­
min gümlemesi durmuyordu . 

Hemen İkarus' a döndüm. 
İkarus' a gittiğimde karşımda farklı bir Denizkulağı var­

dı. Daha hiçbir şey söylememiştim ama o İkarus'un arka 
bagajındaki eşyalarını topluyordu . Koşarak geldiğim için 
nefes nefese kalmıştım, yine de ona hemen restoranda 

duyduklarımı anlattığım halde söyledikler.imi sessizce din­
lemekten başka bir şey yapmadı . Dans eden kadının oldu­
ğu şehre gitmemiz gerektiğini söyledibıimde ne karşı çıktı 
ne de kabul etti . Benimle birlikte sessizce arabaya bindi.  
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Koltuğa oturdu ve yola ilk çıkışımızdan bu yana bir süredir 
yaptığı gibi çantasım kucağına koyup gözlerini ön camdan 
dışarı dikti. Şehre doğru sürerken hiç konuşmadı ve ben 
de ona bir şey söylemeye cesaret edemedim . Denizkulağı, 
görünüşe göre, yolculuk daha bitmeden gitmişti. 

Neden bilmiyorum ama İkarus'u çeşmenin olduğu şehir 
merkezinden oldukça uzağa park ettim ve Denizku1ağı'na 
çeşmeye kadar yürümeyi önerdim. Denizkulağı, parlak 
ışıkları seçilen küçük şehre yakın birkaç köknar ağacının 
altında duran İkarus'a tekrar tekrar baktı . Bunun İkarus'u 
son görüşü olduğuna karar vermiş gibi bir hali vardı. Dans­
çı kadını gidip görelim dediğimde huna karşı çıkmaması 
her nedense yüreğimi sızlattı; bu kadın minik tanrıçam 

olabilirdi ve Denizkulağı onu görmeyi kabul ederek ken­
dinden beklenmeyecek bir fedakarlık hali gösteriyordu. Ne 
yapmayı planlıyordu ve benim için nasıl bir sürpriz saklı­
yordu? Vedalaşmaya hazırlanan insanlar gibi ciddi bir ses­
sizlikle çeşmenin yanına geldik. Kalabalık fazla değildi ama 
yine de görüşü engelliyordu ve Denizkulağı'yla birlikte bu 
yüzden kendimize yol açmak zorunda kaldık. 

Soğuktan kıpkırmızı olmuş çıplak ayaklarının üzerine 
kadar inen gri ağır yünden uzun bir elbise giymiş, kalın 
saçları dalga dalga dökülen kadının yüzünü gördüğüm an 
yüreğimde bir acı duydum . Kalbim kocaman olup hemen 
orada patlayıverecek gibi oldu. 

Sonunda minik tannçamı bulmuştum ! 
Çektiğim zorluklar ve ona olan özlemle biriken acı 

anında di;;ı:ginlenemez bir mutluluğa dönüştü. Önümde 
dikilen kadını, Denizkulağı'nı, ve kendimi unutarak gözle­
rimle kadının hareketlerini izlemeye başladım ve kendimi 
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hu hareketlerin içimde uyandırdığı, kararsız bir heyecana 
kapılmış halde buldum. Önümde dans eden kadında, su 
altında birkaç saniyeliğine gördüğüm o görüntüyü, minik 
tanrıçayı bulduğumu doğrusu söyleyemem. İnce, şeffaf 
mavi mayosuyla denizin altında salınan kadının önümde 
sefıl bir biçimde dans eden kadınla bir ilgisi olabilir miydi 
bilmiyorum. Minik tanrıçanın zihnimdeki görüntüsü bu 
denli belirsiz ve karışıktı. 

Ama bunun kader olmadığını kim söyleyehilir? Dans 
eden kadının hareketlerini daha sakin izleyince . . . Minik 
tanrıça bir elini kaldırıyor ve göğsünün üzerine koyuyor. 
Sonra elini başının üzerine getiriyor. Ve bir elini yukarı 
kaldırırken kavis vererek diğerini aşağı indiriyor ve kendi­
ni yay gibi esnetiyor. Hareketleri benden başka hu dünya­
daki kimsenin bilmediği ender bir dili konuşuyor. Pembe 
Anemon'la birlikte daldığımızda suyun derinliklerinde an­
laşmak için aramızda gizlice kullandığımız dildi bu. Dans 
eden kadın, gizemli hareketi sanki bir tek benim için bir­
kaç kez tekrarladı. 

Ama dizginlenemez heyecana hatta acıya asıl neden 
olan şey, kadının yüzünde kendini arada bir apaçık şekilde 

gösteren ifadeydi . Gözleri kapalı dans ederken yüzünde bir 
an görünüp bir an kaybolan gülümsemesi, aklımı başımdan 
alan, bunca zamandır peşinde olduğum şeydi. Suyun altın­
da bana doğru gelirken minik tanrıçanın yüzündeki aynı 
gülümsemeydi . Karşımda duran bu ifade tarifi imkansız bir 
durumu, hayatımın geri kalanını aramakla geçirebileceğim 
bir şeyi işaret eder gibiydi ve otuz yıllık hayatın üzerim­
de yarattığı tüm gerginlik hir anda yok olmuş gibi giderek 
gevşediğimi hissettim. O an yere yığılacak gibi oldum. 
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Şüphe yoktu. Tanrıçamı sonunda bulmuştum! 
Yolunu kaybeden şaşkın bir çocuk gibi Denizkulağı'nı 

aradım. Kesin gözüyle baktığım bu gerçeği ona da söyle­
mek, onun da onayını almak istedim. İşin tuhafı ona hiçbir 
şey söyleyemedim . Konuşmak bir yana, tüm yapabildiğim 
yere yığılmayayım diye kollarımı ona doğru uzatmak oldu. 

Denizkulağı solgun ve ifadesiz bir yüzle yanıma geldi ve 
kalabalıktan çıkmaya çalışırken ayakta kalmama yardım 
etti. Ama dans eden kadına bakmayı sürdürdü. Gözleri 
bomboş baksa da yanaklarından akıp giden yaşlara engel 
olamadı.  

Neyin nesiydi bu böyle? Yana yakıla aradığım minik 
tanrıçayı görür görmez neredeyse kendimden geçmiştim 
ve kalbim patlayacak gibi atıyordu. Meydandaki bir ban­
kın arkasına çömelirken, cevap vermesi için yalvarırcasına 
Denizkulağı'na baktım. Uzakta dans eden kadına bakmaya 

devam eden Denizkulağı yavaşça kafasını salladı; sakin gö­
rünüyordu ama gözyaşlarını silmedi. Sonra, sanırım daha 
çok da kendi kendine, şöyle dedi: "Bir daha bak, Akrepba­
lığı . Bu kadın benim Jini'm değil." 

Gözlerini bir an için dans eden kadından uzaklaştırdı 
ve dosdoğru bana bakarak, "Bu kadın benim Jini 'm değil. 
J ini'yi çok iyi tanıyorum. İnan bana . Bak Akrepbahğı, onun 
minik tanrıçan olduğuna ısrar ediyorsan, sanırım o halde 
yolculuğumuzun sonuna geldik. İstersen sana İkarus' a git­
men için yardım edebilirim." 

Kupkuru bir sesle konuşmuştu ama yaşlar yanakların­
dan öyle bir akıyordu ki daha fazla bir şey söyleyemedi. 
Ona kafamı salladım. Kendi başıma yürüyebilecek kadar 
toparlandığımı hissediyordum, sanki kaybettiğim benliğim 
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onun gözya�ları sayesinde yeniden canlanmıştı. Denizkula­
ğı ayağa kalkıp gitmek için döndüğü sırada, elimi uzattım 
ve son anda hoşça kal demeyi başarabildim. 

"Sana inanıyorum, Denizkulağı. Haklısın, beraber yapa­
cağımız bir şey kalmadı. Yollarımız burada ayrılıyor. Hoşça 
kal ." 

Denizkulağı meydandan yürüyerek geçerken inanılmaz 
ufak ve kırılgan görünüyordu. Sarsılan omuzlarından ve 
yalpalamasından yürürken hıçkıra hıçkıra ağladığı belliydi. 
Sonunda bir köşeden dönüp kayboldu. 

Kadın hala çeşmenin yanında dans ediyordu. Ama bir 
korku hali kafamı çevirip ona yeniden bakmama engel 
oluyordu. İkarus'a dönmek yerine bir banka oturdum ve 
dansın bitip insanların dağılmasına beklerken, beni bu ka­
dar etkileyen korkuyu anlamaya çalıştım. O anda denizin 
altında gördüğüm minik tanrıçanın görüntüsü capcanlı bir 
şekilde zihnimde çaktı ve kısacık bir süre için dans eden 
kadının üzerinde kaldı. Ardmdan iki görüntü tamamen 
birbirine geçti. Artık zehirli dikenleri olan bir akrepbalığı 
değildim . Farklı bir insan olmuştum . 

225 



Deniz Yosunu 

Kadın bedenini yakan ateşin pençesinde dağdan kaç 
kez koşturarak inmiş, yatışıp sonra yeniden tarmannuştı? 
Dağdan indiği her sefer bir yay kadar gergindi çünkü belki 
de bu sefer gerçekten olmuştu. Yine de defalarca zihni­
ni odaklamaya çalıştı. Arkasına döndü ve karanlığın içine 
gömülmüş dağa uzun uzun baktı. Yakıcı ateşe yakalanma­

dan hayatının hedefine ne zaman ulaşacaktı? Daha yeni 
başlamıştı ve ülkeyi kaplayan dağların zirvelerinde dikilip 
dünyadaki tüm erkek ve kız kardeşlerine duyurması ge­
reken çok şey vardı . Ama ateş yüzünden hayalini sonsu­
za kadar terk etmek zorunda kalabilirdi. Hayır, gerçekten 
olursa, muhtemelen uzun bir süre hayalinden vazgeçerdi. 

Her şey ateşte gördüğü şekilde gerçekleşirse. İsteksizce 
kendini dinledi; bir yanıyla, ay ışığı üzerine vururken mu­
mun önünde eğilip kalbinden durmaksızın yayılan dualara 
ses vermek için dağa geri çıkmayı istiyordu. Diğer yanı, 
üm.itsizce, yapmak zorunda olduğu şey için bir süre dağa 
çıkmamayı ve hu gücü kendinde bulmayı istiyordu. Hep 
böyle olurdu: İki farklı benlik birbiriyle savaşır ve sonun-
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da biri kazanırd1 . Kendi kendine konuşmaya devam ederek 
onu rüzgara karşt koruyan bir otobüs durağında şafağm 
sökmesini bekledi. Huzursuz ve keyifsiz hissediyordu; bir 
satır dua okuma arzusuyla içi gıcıklamyordu. 

Sesini yükseltti ve bildiği tüm tanrıları isimleriyle çağır­

maya başladı ama çıkan sesten memnun kalmadı. Dağda 
olmadığında dua edemezdi . Ciğerleriniz patlayana kadar 
haykırmadıkça ve kalbinizden geçenleri dökmedikçe buna 
dua denir miydi hiç? Dünyadaki dağların doruklarında 
dua eden erkek ve kız kardeşlerinizle kalbinizdekileri baş­
ka türlü nasıl paylaşabilirsiniz? Bir iki kez boynunu kaşıdı, 
sonra pes etti. 

Şafak karanlağı yavaş yavaş yok ederek etrafı aydınlattı. 

Zayıf ışıkta farlarını yakmtş bir otobüsün uzaktan kendi­
sine doğru geldiğini gördü. Yüzünde kararlı bir ifadeyle o 

otobüse bindi . 

Anahtarı kapı deliğine sokarken, "Hay, aksi şey," diye 
söylendi. Gün ortasıydı ama gözleri zaytf olduğu için deliği 
seçemeyerek bir süre kapıda oyalandı. Girdiği evde etrafa 
huzursuzluk yayan bir htrsız gibi e] yordamıyla duvarları 
yokladı. Elinde soğuk anahtan tutarken titriyordu . Ürper­
diği için mi yoksa onu itercesine parmaklarının ucunda 
hissettiği bir şey yüzünden mi titriyordu emin olamadı. 
Ev, karısına sırtınt dönüp uyuyan bir adam gibi onu soğuk 
bir şekilde karşıladı. Halbuki yakın zamana kadar burada 
yaşıyor ve evi kendisi çekip çeviriyordu. Uyukladığı i's-in 
aktarma yapacağı durağı birkaç kez kaçtrması, hatta oto­
büslerden birinin bozulması hiç fena olmamıştı doğrusu, 
en azından eve günün oldukça geç bir saatinde gelmişti. 
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Gizlice etrafa baktı. Eşyaların alışılmadık bir şekilde 
yerleştirildiği oturma odasının ahşap zemini üzerinde di­
kilerek ufak avluda büyüyen gür otlara, dalları her mevsim 
çıplak kalan ve bildiği kadarıyla hiçbir zaman fazla meyve 
vermemiş hünnap ağacının kıvrık dallarına göz attı ve son­
ra hızlıca kafasını çevirdi. Yalnızca oğlunun ıssız avlunun 
yansını kaplayan arabası capcanlı duruyordu. Gözlerini 
hırsla arabaya dikti ve yeniden hızlıca kafasını başka tarafa 
çevirdi. Acele etmeden etrafa göz atmaya devam etti. 

Evi öyle uzun boylu incelemesine gerek yoktu. En kü­
çük kızının değerli eşyalarını, kıyafetlerini ve ona ait diğer 
şeyleri dört bir yana saçılmış halde görünce içi burkuldu, 
aslında bunu bekliyordu ama yine de söylendi ve istemese 
de kötü kötü konuştu. 

"Sizi şeytanlar! Bu kadar hile katlanamıyorsunuz öyle 
mi? Sizi piç kurulan!" 

Tam bir küfürbaz gibi doğrudan kimseyi hedef almadan 
dört bir yana sövmeye ve bağırmaya başladı. 

Oturma odasının bir köşesinde buz gibi duran, kafası 
kopmuş bir prova mankeni, kadından aldığı tekmeyle şöyle 
bir sallandı ve sonra yere devrildi. Prova mankeninin üzeri­
ne geçirilmiş kat kat giysi ve aksesuarlar olduğu gibi etrafa 
saçıldı ve prova mankeni, sert, kireç gibi çıplaklığında söv­
güleri sessizce karşıladı. Ama sadece birkaç saniye. Kadın 
prova mankenini yerden kaldırdı, demir çubuktan çıkan 
kolu aldı ve yerine geri taktı. Kendi kaba saba sözleri ile tek 
bir ses çıkarmaya bile yanaşmayan en küçük kızının konuş· 
ma engeli arasında yakın bir ilişki olduğuna inandığından, 
kendini her zaman kontrol etmeye çalışırdı . Ama ne ya­
parsa yapsın, o kelimeler bir kez gırtlağından yükselmeye 
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başlayınca geri yutamazdı. Gözüne batan ve sinirlerini bo­
zan küçük büyük her şeye söverek etrafı dolaştıktan sonra 
ev kendisine karşı daha bir kucaklayıcı görünmeye başladı . 
Evde kimse yoktu; ne Denizyıldızı, ne Denizkulağı ne de 
Köpekbalığı. Özellikle merak ettiği oğlunun odası her za­

manki gibi kitliydi. İyi görmeyen gözlerini kapı deliğine 
yaklaştırarak içeriyi görmeye çalıştı . Hiçbir şey göremedi 

ama delikten gelen zayıf bir his ona yetti . Bunu kimseye 
açıklayamazdı ama otobüste gördüğü rüya ona zamanın 
çoktan geldiğini, artık bunu daha fazla geciktiremeyeceği­
ni söylemişti . 

Elleri kendisini dinlemiyormuş gibi hiç durmadan ha­
reket edip iş görüyordu. Dağılan şeyleri tek tek topladı ve 
yerlerine koydu, yere yapışmış kiri kazıyarak çıkardı, eşya­
ların tozunu aldı ve lavabonun içine atılmış bulaşıkları ta­
bak çanak sesleri arasında yıkadı . Ancak o zaman mutfakta 
yere çöktü, bacaklarını uzattı ve dağdan inmeden önce his­
settiği kımuzı ateş gibi bastıran gözyaşlanyla hıçkıra hıçkı­
ra ağladı. 

Gözyaşlarının iz bırakmamasına dikkat ederek arabanın 
kaputunu açtı. Kapağın altında gördüğü şey onu oldum 
olası rahatsız etmiş, bir insanın iç organlarına bakıyormuş 
gibi hissettirmişti. Başta tüm hatıralar mutlaka birbirine 
girerdi . Ama kapağın altındaki iç organlan en az yıllarını 
bu işe vermiş bir araba tamircisi kadar, hatta daha iyi bili­
yordu. Tırmand1ğı son dağda tanıştığı ve hapiste yattıktan 
sonra bir dağ duacısı grubuna katılan Jang mesela, adamın 
iyi bilenen bir oto tamir dükkanı vardı ve onun arabalar 
hakkında ne kadar çok şey bildiğini görünce şaşırmıştı. 
Jang'in tasarladığı -sadakatsiz kansı ile aşığının bir araba 

229 



kazası yaşamasıyla sonuçlanan ve onu parmaklıklar arkası­
na koyan- planın neden başarısız olduğunu sadece birkaç 
kelime duyduktan sonra neredeyse kusursuz bir şekilde 
çözen kendisi olmuştu. 

Her hareketini yıllar içinde oradan buradan edindiği bil­
gilere göre yapardı. Arabalar hakkında yıllardır o kadar çok 
şey öğrenmişti ki bu konuda bilgisi muazzamdı. Şimdiye 
kadar bir canlının iç organlarıyla oynamışlığı yoktu ama bir 
arabanın iç organları her ne kadar karmaşık gözükse de son 
derece basitti. Hedefine neden bir türlü ulaşamadığını an­
layamıyordu halbuki farklı yöntemler denemişti . Ama bu 
sefer farklıydı. Bir arabanın organlarına verilen karmaşık 
isimleri tek tek bilmiyordu fakat duaya ara verdiklerinde 
Jang'le bunların şekillerinden, görevlerinden ve yerlerin­
den konuşmuşlardı ve böyle böyle epey bilgi edinmişti. 
Kendini fazla sıkmadan, kabloları ve doğru parçaları buldu, 
açtı, kesti, gevşetti ve tam olması gerektiği kadar, ne çok az 
ne çok fazla, boşalttı. Sonra kapağı dikkatlice örttü. Siyah 
arabanın her zaman pürüzsüz şekilde cilalı oluşu arkada 
hiçbir iz bırakmamak için oldukça işine yaradı. Son olarak 
şaka eder gibi tekerleklerden birkaç bijon gevşetti. 

Onu bir türlü rahat bırakmayan ateşin ancak bundan 
sonra yavaş yavaş söndüğünü hissetti. O kadar hafiflemiş 
hissetti ki her an yere çarpabilirmiş gibi geldi ve bedenin­
deki bu hafifleme anı onu korkuttu. Boşuna bir şey yapmış 
olmanın verdiği tanıdık pişmanlığı bir kez daha duydu; 
ateşinin insanların en fazla öfke gelgitleri olarak gördüğü 
bir şey olabileceğinden korkuyordu. Ama huzur er ya da 
geç kazanırdı: Yapılması gerekeni yaptıktan sonra hissettiği 
huzur, sırtına binen yükü attıktan sonra gelen huzurdu bu. 
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Hafiflemiş hissetmesini sağlayan bu istikrarsız huzurun ne 
kadar süreceğini bilmiyordu. Bir hayvana dönüşmüş gibi 
neredeyse ayak ve elleri üzerinde emekleyerek sırt çanta­
sım aldı. Kapıyı kapattığı sırada hala emekliyordu, sonra 
bedenine söz geçirmek için ihtiyaç duyduğu gücün geri 
geldiğini hissetmeye başladı. Bir anda dört ayaklıdan iki 
ayaklıya evrilmiş gibi ellerini yerden kaldırdı. sırtını dik­
leştirdi, ayakları üze.rinde durdu ve göğsünü ileri uzatarak 
yürümeye başladı. 

Hızlı adımlarla dağ yolunu brmandı. Taşlara takılıp kay­
dığında ya da dallar battığında aldırmadı ve yoluna devam 
etti. Hayatı boyunca karşılaşmış olduğu sayısız insan kafa­
sının içinde durmadan dans ediyordu ve o da boğazından 
yükselen bir şeyin zorlamasıyla bu insanların isimlerini 
yüksek sesle haykırırken dağı dans edermişçesine tırma­
nıyordu. Çok tuhaftı. Lanet sözcükleri dışında, yanlış de­
likten çıkmışlar gibi onu her zaman deli eden kelimeler 
ağzından dökülürken dünya üzerindeki dağların doruk­
larında dua eden erkek ve kız kardeşlerine seslenmeden 
edemiyordu . 

"Siz, kalpleri merhametle sızlayanlar, nefretle yaralan­
mışlar. gece tek başına yola düşenler, kalbi kırıklar ve saba­
ha uyanamayanlar, kalplerini açan ama yine de derinlerde 
bir hüzün duyanlar, tüm yaralarına, aldatılmışlıklarına, sui­
istimallere ve parçalanmışlıklarına rağmen geri gelmek için 
gidenler, hayata hep geri dönenler, kendilerini doldurmaya 
ne kadar uğraşsalar da hoşlukta hissedenler, ne kadar bağır­
sa da daha fazla bağırmak zorunda olanlar; Taebaeksan'da 
dua edenler, hey, Everest, Jirisan hey, Kilimanjaro sana da 
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hey; uzak dağdakiler, yakın dağdakiler, yüksek dağın dua­
cıları, alçak dağın duacılan, büyük dağdakiler, hey; Char­
yeongsan sırasındaki yuvarlak dağ, dik dağ, Haıiasan'daki 
büyük, küçük, yüksek ve alçak dağ tepderindekifor, hey . . .  " 
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Seni seviyorum, dedi 

İçini dolduran mutluluk parlak ve şeffaftı. İçten ve sakin; 
ortaya çıkan bir şey gibi değil1 daha çok bir ruh hali gibiydi 
ve bu hal asla solmamacasına tam çiçek açmış gibi gözü­
ken1 şeylerin varoluşlarını yitirdikleri zamanın dizilişinden 
bağımsız bedeniyle uyum içindeydi. Bu durumun rengini 
bulmaya çalışan birine bundan vazgeçmesini önerirdim. 
Mavi denebilirdi ama zaman zaman sarıya ya da pembeye 
yakın bir şeyin dokunuşlarıyla dalgalanıyordu. Bazen de saf 
bir kırmızı onu daha iyi anlatıyordu. Çoğu zaman nötr bir 
renge yakındı . Bana kalırsa insanların renklerle bağdaştır­
dığı alışılmış duyguların dünyasından çok uzaktı. Dizelere 
ve melodilere daha yakındı ve sizi özellikle taşıdığı bir yön1 
buna dair herhangi bir işaret yoktu. Mutluluğunun kayna­
ğını1 bunun gerçek niteliğini anlatmaya kalkışmak hoşuna 
bir çaba olur ama yine de bu denemekten vazgeçebileceği­
niz anlamına gelmez. 

Öğlenin geç vakitlerinde kış sisi denizden yükselirken, 
uzaktaki denizin ve isimsiz adaların dairesel bir şekilde sı­
ralanarak yarattığı, siste belli belirsiz görünen manzaranın 
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önünde yan tarafına uzanmış, rüzgarın sesini dinliyordu . 

Rüzgarın şiddeti ve ritmi yaklaşan karın habercisi gibiydi. 

Ona en güzel manzarayı sunan hu sığınaktan ayrılmadan 
önce karın yağmasını umdu. Gerçi nerede olursa olsun en 
güzel manzara hep onundu. Dolayısıyla gerçekten önemli 

değildi. Her zaman olduğu gibi günün aydınlığı birazdan 
tamamen kaybolacak ve karanlık gözlerini dolduracaktı. 
Dağdan inen insanların ayak seslerini duyuyordu. 

Kısa bir an içi geçmiş olmalıydı. Kendini tamamen din­
lenmiş hissederek gözlerini açbğında, solmaya yüz tutmuş 
ışıkta hirinin dikildiğini ve ona baktığını gördü . Gözleri 

ktsa boylu bir kızı seçti, sırtında kaya midyeleri gibi bir 
yere toplanmış battaniyenin İfs.inde bir hehek taşıyordu. 

Kız kendisinin dışında kimsenin bilmediği. bu dik yamaca 
fs.-ıkan yolu nasıl bulmuştu? Yol tehlikeliydi; eliniz kolunuz 
doluysa ve çıplak ayak değilseniz çıkamazdınız . 

Verebileceği tek hediye gülümsemesiydi ve kıza gülüm­

sedi . Daha önce de sayısız insana bu şekilde gülümsemişti; 
sonradan adı Denizkulağı olan genç. bir kadına gülümsedi­
ği gihi, ama hu öyle eskide kalmıştı ki ne zaman olduğu­
nu hatırlayamadı bile. Sonra, boğazını sıkan o bir sürü ele 
de aynı böyle gülümsemişti . Kızın karşılığında verecek bir 
gülümsemesi yoktu. Hep böyle olurdu. Dünyada iki çeşit 
insanla karşılaşıyordu: gülümsemesine karşılık verenler ve 
vermeyenler. 

Yavaş yavaş kendine geldi. Kızt artık daha iyi bir şekilde 
görebiliyordu. Sırtında yükle dağı tırmandJktan sonra kıp­
kmmzı kesilmesi beklenirken kızın yüzü solgundu ve onun 

yanına çökerken ağ7.ının kenarından acı kokulu bir sıvı akı­

yordu. Kızın her zaman bir tabanca gibi elinde taşıdığı su 
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şişesi kesinlikle gitmişti . Kız yanında yığılarak yüz üstü yere 
kapaklandı. Onun gizli yere ulaşmak için nasıl bir risk aldı­
ğını ancak o zaman fark etti. Var olmayı bırakma kararının 
beklenmedik bir cesaretle birlikte geldiğini bilirdi. 

Böyle bir şeyin olacağmı beklediği söylenemezdi. Ama 
gözlerini açıp kızı gördüğü anda, denize düşen yumuşak 
karı ya da yükselen denizin il:lerinde parıldayan bahan ya 
da a7.gın dalgalarla köpüren çalkantılı denizi artık belki de 

göremeyeceğini düşündü. Yanma yığılan kızın sırtındaki 
battaniye çözülünce içinden bir bebek minik bir tırtıl gibi 
kıpır kıpır çıktı. Bebek 'ıh '  bile demeden hayatta kalmanın 
en temel yasalarına uydu ve poposunu kaldırarak soğuk 
rüzgardan kaçmak iç.in mağaraya doğru emekledi. Ancak 
tapılası, ufacık bir canda görülebilecek bir hareketti. Kıza 
ne olduğunu ve kızın neden ona geldiğini şimdi anlamıştı . 

Kızı gövdesinden tutup kaldırdı ve kucağına yatırdı. Ar­
dından, ağzını kmnkine dayadı ve kızın muhtemelen haya­
tını riske atarak dans eden kadına gelme briicünü kendinde 

bulabilmesi için i�'.tiği acı, ağır kokulu sıvıyı emdi . Henüz 
içine girmeyen sıvıyı çıkarmak için elinden geleni yaptı ve 
hunun iç.in kıza bir öpücük kondurdu; kızın ihtiyacı olan 

ve muhtemelen daha önce kimsenin vermediği türden bir 
öpücük. Çok geçmeden kızm gövdesi şiddetle sarsılmaya 

başladı ve kız bedenine zarar veren zehri tükürdü . Kız ha­
reketsiz, kendini bilmeden yatıyordu ve çok bitkindi. Ama 

kulağını kızın ka]bine yaklaştırdığında zayıf da olsa bir kalp 
atışı duyabildi. Gözlerini kapatarak hoş bir müzik dinler 
gibi kızın bedeninin derinliklerinden gelen narin, uysal 
gümbürtüyü dinledi. Kendini bıraksaydı, çok uzakta olan 

bir çayıra, gümbürtülerin geldiği yere gidebilirdi . 
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Dik yamacın aşağısından rüzgar döne döne tırmandı ve 
keskin bir ıslık sesiyle bulundukları dağı içine aldı. Kafasını 
kızdan kaldırdı ve rüzgarla yanşınnışçasına çığlıklar atarak 

ağlayan bebeğe döndü . Bebek emekleye emek]eye mağara­
dan yamacın ucuna kadar geldi ve altındaki maviliğe doğru 
inen dik yamacın kenarından aşağı bakarken ağlaması artık 
ulumaya dönü�1:ü. Bebek acı acı hağırarak ağlamasını sür­
dürdü, ardından şiddetli rüzgarla dans ederek dik yamacı 

yıkayan azgın mavi suya bakarken birden sustu. Bebek ağ­

lamayı bırakınca dikkat kesilmiş göründü, sanki ilerleyip 

ilerlememeye karar vermeye çalışıyor, smınn hangi tarafın­
da kalacağı konusunda bocalıyordu . 

Aşağı doğru kayan bedenini hareket ettirdi ve hebeği 
kaldırıp genç annenin göğsüne yerleştirdi. Ama bebek kı­
pırdamadan duran annesinin üzerindeyken daha fazla ba­

ğırarak ağlamaya başladı. Bebeğin önüne diz çöktü. Oturur 
vaziyette belki de son dansını bebek için yaptı. Dansı kuru 
yapraklar kadar hafif ve bir ninni kadar yumuşak birkaç 

hareketten ibaretti. Bebekle konuştu : 

"Ağlama, seni çok seviyorum." 
O aynı kelimeleri tekrar tekrar söyleyerek dans eder­

ken, bebek ağlamaktan yorgun düştü ve sessiz bir şekilde 
genç annenin göğsünü minik vücuduyla örttü. Uzaktan ge­
len, gittikçe yükselen kalp gümbürtülerini şimdi bebek de 
duyacaktı. 

Yavaşça yerine döndü ve yanlamasına uzandı. Kızın 
yere düşürmüş olduğu, kullanıla kullanıla salaşlaşmış bez 
çantayı aldı ve yastık gibi yerleştirdii artık en sevdiği ko­

numdaydı. Orada öylece yatarken ellerini hirleştirdi ve 
usulca göğsünün üzerine koydu. Özellikle konuştuğu biri 
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yoktu; muhtemelen dünyadaki dağlarm tepesinde yüksek 
sesle dua eden tüm o insanlara ve görmeyi istediği o yüze, 
onun için üzülüyormuş ya da kendini ona borçlu hissedi­
yormuş gibi hiçbir zaman gözlerinin içine bakmamış olan, 
ne kadar tarasa da yatışmayan saçlarıyla ve kendi kendi­
ne kızar gibi kaba saba konuşan haliyle Deniz Yosunu'na 
henzeyen birinin nazik yüz.üne bakarak bebeğe söylediği 
sözleri tekrarladı : 

"Ağlama, seni çok seviyorum." Kelimeler gittikçe sesle­
rini kaybedip mükemmele yakın hir sessizlikte yitip gidene 
kadar onları tüm içtenliğiyle defalarca söyledi . 

Gözleri açık veya kapalı olsun, mavi deniz görüşünü ol­
duğu gibi kapladı. Bu gece kar yağmasa belki daha iyiydi. 
Belki kar yağmasın diye dans ederdi, böylece genç anne ve 
bebeği dağdan inebilirdi. Yavaş yavaş, bebeği, genç anneyi 
ve zihnini kaplayan mavi dünyayı unuttu. 
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Köpek balığı 

El değmemiş bir adaya gidiyorum. Dünyanın üst ya­
rımküresinde buzların eridiği, sıcaklığın ve nemin arttı­
ğı mevsim yaklaşıyor. Ölü her şeyin canlanabi1inniş gibi 
durduğu hayat dolu bu mevsimden nefret ediyorum; çayır 
ve yaprakların zapt edilmeyecek kadar büyüyüp dünyayı 
kalın yeşilliklerle örttüğü, yağmurların delinmiş gökyü­
zünden bombalar gibi yağdığı ve engin denizden kuvvetli 
rüzgarların estiği bu mevsime katlanamıyorum. Hayatıma 
kış ortasının soğuğu ve rüzgarında, etrafındaki her şeyin 
donmuş halde olduğu bir adada başlamak istemiştim. He­
sapta olmayan bir olay yüzünden planladığımdan daha 
fazla zaman ve para harcamak zorunda kaldım ve işler bu 

mevsime kadar uzadı ama o kadar da önemli değil . 
Adama isim vermeyi düşünmüyorum. Hayatımı arka­

da tek bir iz bırakmadan , isimsiz bir yerde sonlandırmak 
istiyorum. Adayı kimseye göstermeyeceğim ya da benden 
sonra birine bırakmayacağım. Bir yolunu bulursam aday­
la istediğim �eyi yapacağım yani onu havaya uçuracağım. 
Adayla birlikte ben de yok olacağım tabii . Arkada tek bir 
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parça bile bırakmadan havada ufalanıp dağılmak çok da 
kötü bir şey olmasa gerek. Ama henüz işin başındayım . 
Bunları düşünecek daha bir sürü zamanım olacak. 

Her şey bir şek.ilde halloldu. Jini'nin öldüğünü bildir­

dikten sonra sigorta şirketinden ödeme almak için inanıl­

maz sıkıcı ve bezdirici bir süre beklemek zorunda kaldım. 
Bu işi yapan insanlar yok yere mesele çıkarıyor. Ölü. Kayıp. 

Birinde fazladan iki sessiz harf var sadece. Söylesenize, Ji­
ni'nin öldüğünü kim inkar edebilir? Benimkilerden daha 
inandırıcı kanıtlarınız varsa buyurun gösterin. Ölüm her 
zaman ölü bir beden bırakmaz. Resmen çileydi, o insan­

larla felsefi konuşmalar yapmak yani. Ama Jinfyi bulama­
dık.lan sürece vaat ettikleri parayı ödemekten başka bir se­
çenekleri yoktu. Eh, sonunda her şey halloldu ve doğrusu 

biraz uğraştırdılar ama şikayet etmiyorum. 
Yavaş yavaş çürüyerek, onur kırıcı bir şekilde ölmeyi 

hak etmeyen insanlar varsa Jini kesinlikle onlardan biriydi. 

Herkesin hala en güzel halini hatırladığı bir noktada onu 

yok ederek bir bakıma son kez ona olan saygımı ve verdi­
ğim önemi gösteriyorum. Bu bana da tam yakışıyor hani. 

Hala hayattaysa Jini de bana hak verirdi. Ve gerçekten ya­
şıyorsa bu yine de hiçbir şeyi değiştirmez. Bulamayacaklar, 
hadi buldular diyelim, böyle bir şey olduğunda benim h a­
yatta olacağım ne malum . Dünyaya yapmak için geldiğim 
ne varsa yaptım. Jini'nin ölümünü bildirmek de son pro­
sedürlerden biriydi. Ada hayatı bir yerde şapkadan çıktı. 

Neredeyse işleri iyice toparlayamadan, planlarımı ha­

yata geçiremeden ölüp gidecektim. Yazık sana Deniz Yo­
sunu! Safım benim. Ah, şirine seni! ilahi adaleti kesinlikle 
hak ediyor. Birkaç zımbırtıyı kurcalayarak beni ortadan 
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kaldırabileceğini düşünmüş müdür cidden? İnatçı Deniz 
Yosunu seni. Benim gibi birini bu kadar kolay yok ede­
mezsin . Cesedimin ortadan kalkması muhtemelen plasti­
ğin çözünüp yok olması kadar zaman alacak. Hatta güze} 
güzel açan zehirli bir bitki olarak yeniden canlanınm belki . 
Yeniden hayata gelmek fena bir yol olmazdı. Bitkiye de 
zehirli köpekbalığı derdik 

Deniz Yosunu'nun aptal planı yüzünden tabii ki haya­
tımın en büyük yarasını aldım. Ama yaralı bir kol ve bacak 
nedir ki? Kopsalardı daha iyiydi aslında. Ama yetenekle­
rinden iğrendiğim doktor bozuntuları beni tedavi etmek 
için öy1c zahmetlere girdiler ki sonunda vücudumu günde 
bir iki saat sporun zorlamayacağı bir duruma geri getirme­
yi başardılar. İşinizin kolaylaşması çok da kötü değil. Hem 
bilimin bir iki parçanızı kolayca yeniden üretebileceği bir 
aşamaya ne 7.aman geleceğini asla bilemezsiniz. O zamana 
kadar yaşamak istediğimden filan değil. Sadece söylüyo­
rum işte. 

Deniz Yosunu'nu suçlamıyorum. Son denemesi çizme­
yi biraz aştı ama daha önce de arkamdan işler çevirdiği 
olmuştu. Kabul etmeliyim ki gözüm adadan başka bir şey 
görmediği için hen de her zamanki gibi dikkatli değildim} 
gözümden kaçan şeyler oldu haliyle. Neyse ki hızlı davran­
dım ve arabadan tam zamanında fırladım. Yavaşlamamış 
olsaydım, sonum gelmiş olacaktı. Bunu düşündükçe öfke­
den köpürdüm ama sonra sakinleşmeye karar verdim. So­
nunda her şey bir anlaşmaya bakar. Deniz Yosunu'nu mah­
kemeye vermedim ya da polise bildirmedim. Tek kelime 
etmeden vazgeçmesi gereken şeyden vazgeçti. Tüm para 
bana kalınca ben de o parayla adayı satın alabildim. Sağlam 
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anlaşma, ha? Huylu huyundan vazgeçmez biliyorum. Ama 
daha usta işi, daha akıllıca planlar yapmadığı sürece dert 
etmeye gerek yok. Her birimiz kendimizi farklı şekillerde 
avutuyoruz, ne yapayım ona da katlanacağım artık. Hem 

cinayete kurhan gitme riskiyle yaşamak da büyük heyecan. 
Kafasında daha şimdiden neler kurmaya başladı kim bilir, 
tahmin etmeye çalışması bile eğlence. Bir küçücük Deniz 
Yosunu, bir saat bile katlanamadığım saf, aptal annem be­

nim. 

Adada yaşamak . . .  Cehennemin bucağı. Her tarafta 
mavi deniz, ayağınızı attığınız her yerde sarp kayalar. İleri 
bakıyorsunuz, ufuktan başka bir şey görünmüyor. Ama bu 

manzaranın sıkıcılığını eleştirmiyorum. Meşgul olacağım 

zaten . Öyle fazla zamanım da yok. Hesap çıkarmaları için 
güvendiğim insanlara bakılacak olursa şu anki mali duru­
mumla adaya vardığım günden itibaren 9 1 3  günüm fllan 
var. Bundan gayet memnunum. Hayatımı dış etkilerin sar­

samayacağı bir durumda sonlandırmakta bir sorun görmü­

yorum . Adada hiçbir şey yetişmeyecek. Ölümümden sonra 

adada bulacakları zehirli köpekbalığı dışında, o da belki. 
Sakın beni yanlış anlamayın. Gerçekten istediğim şey 

dünyadaki bütün insanların haşım alıp gitmesi olurdu. 

Ama herkes. Birden, hemen! Her şeye yeniden başlasalar­

dı . Blr düşünün . Böyle bir mucize mümkün mü? Yani in­
sanlar bu kadar yürekli ve olgun mudur acaba? Neyse, ben, 
Köpekbalıbıı, herkes iç.in başımı alıp gidiyorum . 

Haydi, bana müsaade. Yüz kırk, yüz altmış, yüz seksen, 

iki yüz . . .  Hoşça kal Dünya. 
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Denizkulagı 

Canıma yetti. Yaşadığım şoku atlatmanın bu kadar 
uzun süreceğini asla düşünemezdim. Jini, Akrephalığı, 
İkarus . . .  Ah, kısa yolculuğumuz güzeldi. Tartışmalarımızın 
hepsi o kadar önemsiz ve saçmaydı ki tek tek açıklama­
ya kalkışamam bile; Akrepbalığı denen adamla atışmala­
rımız, her biri ayn ayrı güze] hatırlayacağım anılar oldu 
henim için. Geceleri uykuyu haşımızdan savıp durmadan 
Jini hakkında konuştuğumuz ve tek pençe olduğumuz yol­
culuğun sürükleyici anlarını unutmak mümkün mü? İka­
rus'un içindeki konfor, yolda giderken dinlediğimiz müzik 
ve pencereden akan kış manzaraları da beni hayata bağla­
yan parça parça anılar oldu. İkarus'un içini dolduran tuhaf 
kokunun ve Akrepbalığı'nın sürücü koltuğunda otururken 
yola dikkat kesilmiş halinin günlük hayatımın vazgeçilmez 
parçalan -nefes gibi, su gibi- olduğunu da söylemeden ge­
çemeyeceğim. 

Akrepbalığı'yla şu an karşılaşsaydım, Jini'nin tam 
önümde durduğunu neden inkar ettiğimi sanırım ona an­
] ata bilirdim. 
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Yolculuğumuzun kaçıncı günüydü bilmiyorum ama 
dans eden bir kadın hakkında söylentiler duymaya haşla­

mıştım ve bunlar Akrepbalığı'nın kulağına gidecek diye çok 
endişeleniyordum. Akrepbalığı gibi ben de dans eden ka­
dım birilerinden duyduğumda, yokuluğumuzun biteceğin­
den korkmaya başladım ve korktuğum da oldu. Ama daha 
ziyade, Jini 'nin değiştiğini görmenin canımı fena yakmasın­

dan korkuyordum . O kadar savunmasız kalmıştım ki buna 
katlanamam gibi geliyordu . Rehberlik etmekten uzaklaştım 
ve güvenilmez biri oldum, tüm bunlar yolculuğu uzatmak­
tan çok o korku dolu anı geciktirmek içindi . Ama kaçınıl­
maza yaklaşıyorduk ve sonunda Akrepbalığı'nı yanlış yöne 
çekmek için ne yapacağımı bilemez oldum. 

Akrepbahğı'na yalan söylemedim. Jini artık Jini değil-

di. O gün çeşmenin başında karşılaştığım, yalnız bir rahibe 
gibi uzun, koyu yünden bir elbise giymiş ve kalın saçları 
omuzlarından sarkan dansçı kadın artık benim Jini'm de­
ğildi . Benim Jini'm mi? Benim Jini'm avcumu gıdıklayan 
yumuşacık dokunuşuyla bana sırlarını veren, sabah uyan­
dığında ilk işi yüzüme bakıp gülümsemek olan, başını ona 
olan sevgisiyle güm güm atan kalbime yaslayıp güne saçını 
taramakla başlayacağımız o tatlı saati beklememe neden 
olan Jini'ydi . Dans eden kadını uzaktan şöyle bir gördüm 

ve benim Jini'min artık bu dünyada olmadığını anladım. 
Onca zamandır gözümde tüten, ömrüm oldukça da öz­
leyeceğim Jini'mi yitirmiş olduğumu anladığımda duydu­
ğum acıyı varın siz hayal edin . 

Üstü başı dökülüyordu, uzaktı, ulaşılmaz görünüyor­
du ama hiç olmadığı kadar da güzeldi; kalbimi sızlata­
cak kadar güzeldi . Ahepbalığı'nın karşılaştığı Jini'yi tarif 
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ederken neden o kadar zorlandığını sonunda anlam ıştım. 
Alçak gönüllü davranıp kabul etmeliydim ki, Akrepbalığı, 

.Tini'yi adı gibi hilmekle övünen benim bile göremediğim 
bir şeyi tek bir görüşte fark etmişti. 

Çeşmeden kış rüzgarına doğru hafif ve şeffaf su damla­

cık.lan saçılıyordu ve akışkanlığa karşı gözlerini yummuş, 
çıplak ayak dans eden Jini ismiyle seslenebileceğim biri 
olmaktan çıkmıştı. Akrepbalığı'na da dediğim gibi o artık 
benim Jini 'm değildi. Gözleri kapatarak yaptığı dansa ara 
verip bir an etrafını saran insanlara baktığında beni gördü­
ğüne ve tanıdığına eminim. Yüzünde, onunla ilk karşıl�tı­

ğımda gördüğüm ve her zor zamanımda aklıma getirdiğim 
Jini'yi Jini yapan ama ona artık daha derin , daha oturmuş 
bir ifade katan gülümsemesi vardı. Uzak, karanlık gözleri 

acıyla büzüşen yüzümle karşılaşbğında, bana üzülüyormuş 
gibi tatlı Jini'min yüzüne düşen gölgeyi fark etmemem 
mümkün müydü? Gölge sanki, "Ah, zavallı Denizkulağı ! "  
diyordu. Samrım tam o an  gözlerimden yaşlar dökülmeye 
başladı. Ağlamamın nedeni Jini'yi kaybetmenin acısı de­

ğildi. Jini'nin beni o setli yüz ifademle hatırlayacak olması 
yüzündendi. 

Bunu o an anlamadım tabii. Jini'min kaybıyla yüzleş­

mek çok ağır geldiği için, onun ne yaparsam yapayım u1a­
şamayacağım kadar uzağa gittiğini ve yanında ben yokken 
eskisinden daha kuvvetli ışıldadığını gördüğüm için kaçb­

ğımı düşündüm. Aynı zamanda Akrepbalığı'ndan kaçtığı­

mı da bilmiyordum. Ona karşı bir şeyler hissetmeye başla­
{lığımı bilmediğim gibi. 

Şimdi çalıştığım reklam ajansına gelen sayısız insan ara­
sında Jini'ye benzeyen birini aradığımı bazen irkilerek fark 
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ediyorum. Onu arayışım bir gün sona erecek mi? Onun 
gibi birini yeniden buldum diyelim, sahip olduğum her 
şeyi bir kez daha bırakıp varımı yoğumu onun için ortaya 
koyar mıyım? Emin değilim. Neyse, böyle bir şey olmaya­
cak. 

Çeşmenin olduğu şehre bir kez daha gittim. Boş mey­
danı saran hava berraktı ve soluk bir mavil iği olan sonbahar 
göğü parçalanmışlık1ar ve kayıplarla geçen uzun, insafsız 
günleri arkada bırakma zamanının geldiğini fısıldıyor gi­
biydi. İnsanlar, kış boyunca meydanda dans eden kadının 

ortadan kaybolmasının üzerinden birkaç mevsim geçti­
ğini söylediler. Kaldığı dağda kadının şeklinde, ışık saçan 
bir lahit bulunduğunu anlattılar. Dans eden bir kadm biçi­
mindeki lahit, dağa tırmananların küçük taşlan birer birer 
yığmasıyla oluşmuştu . İşe bakın ki, o dağdaki taş parçaları 
gün boyunca ışığı emiyor ve geceleri parlayarak dağa tır­
mananların yolunu aydınlatıyordu. Muhtemelen biri onun 
bu özelliğini fark etti ve taşları onun şek1inde yığma fikrini 
buldu. Toprağa ilk taşı kimin koyduğunu bilen yok. Ama 
Jini'yi yeniden görmek isteyenler taşları yığmak için bir bir 
toplanmışlar ve oradan gelip geçenler yeni taşlar ekleyip 
eskilerin yerini değiştirdikçe lahidin şekli de her gün, her 
an değişir olmuş; tek başına sessiz bir dans sergiler gibiy­
miş. Işık saçan ve canlı bir şey gibi şekil değiştiren lahdi 
görmek için ben de dağa çıktım. 

Lahit, Jini 'nin kaldığını söyledikleri kayalık sığınağın 
biraz üstündeki düz bir açıklık üzerinde duruyordu. Bu 
noktadan bakıldığında ufuk boyunca uzanan engin deniz 
görülebiliyordu ve dört bir yanda kuru, hava geçiren topra­
ğı seven bitkiler yetişmişti. Cebimden beş altı tane küçük 
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taş çıkardım. Alacalı, düzgün çakıl taşları Jini'yle gittiğim 
fotoğraf çekimi yolculuklarından kalan hatıralardı . Çakıl 
taşlarım daha düzgün bir hat oluşturması için boynun et­
rafına koydum. Sonra denize bakan bir ağacın gövdesine 
yaslanarak uzun, uzun bir süre oturdum. 

Akrepbalığı'nın, "minik tanrıçam" dediği dans eden ka­
dının lahdini görmek için yanında bir grup insanla çıkıp 
gelmesini beklemiş miydim? Bilmiyorum. Sonuçta, lahde 
dokunmak ya da taş koyup almak için hiç durmadan ge­

lenler arasında Akrepbalığı'nı bulamadım . Ama benden 
ayrıldıktan sonra şehre yerleştiğinden ve kendisine en uy­
gun hayatı kurduğundan elbette haberim vardı; dalış için 
elverişli iklim ve çevre koşullarına sahip bu şehirde dalış 

dersleri veriyor ve dalış etkinlikleri düzenleyen ufak bir yer 
işletiyordu ve çalışmadığı günlerde de hayattayken minik 
tanrıçasına en çok benzeyen lahdi yapmak için bu dağa 
tırmanıyordu. 

Ne zaman olur bilmem ama, bu şehre bir gün onu gör­
mek için yeniden geleceğim. Belki içlerinde onun da oldu­
ğu bir grup dağcıyla birlikte ışık saçan lahdi görmek için 
geceleyin dağa tırmanırım. Ama o gün ne zaman gelecek 
henüz bilmiyorum. 

246 



Uzun, uzuı bS zaman rizgirda oturdu 

Kış rüzgarı bir kez daha esiyor. Denizin kokusunu taşı­
yarak savuruyor, bastırıyor, vuruyor ve ardından daha yük­
sek bir yere hareket ediyor. Zaman belirsiz devinimlerle 
geçer. İki ay, belki iki mevsim, hatta iki yıl olmuştur. Her 
rüzgar kendi müziğine göre hareket eder. Bir kez çalınmak 
için yazılmış müzik. Bir rüzgar esip geçtiğinde müziği de 
biter. Müziği dinlerken yanlamasına kıvnlıyor. Bulutsuz bir 
günde yine aynı bu şekilde yatmıştı ve o zamandan beri 
rüzgann müziğini ve dalgaları dinleyerek yatmaya devam 
ediyor. Elleri göğsünde kavuşmuş. Dikkatle dinlerseniz, 
usulca size seslendiğini, rüzgardan taşımasını istediği me­
sajı duyabilir misiniz? Bütün kalplerde saklı yatan üzüntü­
yü bir şekilde uyandıran hafif ve neşeli bir ıslık kulağınıza 
gelir mi ? Bir ihtimal gelir. 

Bir gün kendini burada buldu ve dik bir kayanın tepe­
sinde, yarım ay şeklindeki oyuğa biraz kestirecekmiş gibi 
uzandı. Girişinde dizili ağaçların kötü havayı yaklaştırma­
dığı bu yeri seviverdi. Önünde uzanan gökyüzüne, onun 
ötesindeki gökyüzüne, hatta daha uzaktaki gökyüzüne; ilk 

247 



tomurcuk kabartılarının göründüğü, yeni çıkan dalların 

yapraklarla örtüldüğü mevsimde kendini gizleyen ve ancak 

sesler ve kokularla yakınlaşan denize baktı. Zaman zaman 
bir ya da iki kelehek gelip konardı . Burnunun ucuna ya 

da başının tepesine otururlar, sanki onu rahatlatmak için 
şöyle bir uçarlar ve sonra birden kaybolduklarını yeni ha­
tırlamış gibi çekip giderlerdi . Yere düşmüş olan ve rüzgarla 
savrulan, tüm mevsim boyunca bir köşeye yığılan yaprak­

lar koltukaltları ve kıvrunlı beli gibi vücudundaki kuytu 

çukurları doldurur, hafiften yüzünü, boynunu, göğsünü ve 
hacaklannı örterdi . 

Yüzü hareketsiz . . . Yüzü solgun . Ani ve şiddetli bir fırtı­
na mevsimin ilk karını getirdiği ve dört bir yanı kapladığı 

gün, yattığı yerden hiç. kalkmadı ve yüzü öylesine solgundu 

ki ay üzerine bir avuç toz serpmiş gibi duruyordu . Biri onu 
bu halde görseydi, dünyanın en güzel mam�arası karşısında 

son nefesini verdiğini söylerdi . Yakından bir bakışla göz­

yaşlarının izleri muhtemelen fark edilecekti, ancak bunlar 

böyle bir manzara karşısında dökülebilecek dizginlenemez 
mutluluğun gözya!ilarıydı . Ama onu kim görecekti ki? Bir 

toz zerresine dönüştüğü gün mutlaka gelecekti; vücudu 

baştan sona toprak1a kucaklaşacak, tek bir yaprak onu 

örtecek, rüzgarın sesi dört bir tarafına yayılacak, yağmur 

damlaları ve kar tanecikleriyle baktığı den.izin bir parçası 
olacaktı. 

"Durun bir dakika . . . işte orada . . . şu ışık. . .  ileride . . .  uzak­
ta . . . ama yakın da . . .  " 

Yattığı oyuğun yanından arada bir insanlar geçerdi . Hız­

lı hızlı solumalarına bakılırsa, oraya kadar çok dik bir yol 

olsa gerekti. Ama herkes bu kadar yükseğe çıkabilecek ka-
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dar şanslı değildi. Rüzgar, nefes nefese kalmış, gitgide aza­
lan sesleri yanından geçerken yutardı . 

Uzak olup da yakınmış gibi duran bu ışıklı yer neredey­
di? Ya da yakındı da uzakta mı görünüyordu? Etrafta gezi­
nen bir sürü sesin bahsettiği yer burasıydı. Herkes gecede­
ki, rüzgardaki ışığın peşinden tepeye tırmanıyordu. Gelip 
geçen insanların hepsi yakında olup da uzakta duran yuka­
rıdaki ışığa doğru tınnanıyordu. O da bir keresinde tıpkı 
böyle yukarısındaki bilinmeyen bir yere doğru tırmandı. 

O yerde ne vardı? Kim vardı? O tla şimdi yokuşu çıkan1ar 
g1bi hevesle ışığı aramıştı. Ama artık geçti. Artık hiçbir şeyi 
hevesle aramıyor. Bu yerin bir parçası oldu. 

Orada ışık yoktu aslında. Ama işe bakın ki, akşam göl­
geleri düşerken lahitteki taşlar ay ışığı altında parlamaya 
başlardı . Ay ışığının olmadığı zamanlarda bile gün ışığını 

saklarlar ve gece boyunca dışarı verirlerdi. 
Kışın rüzgarın müziği daha hassas olur. ilkbahar ya da 

yaz bununla asla yarışamaz. Hiçbir rüzgar henüz esip ge­
çen rüzgarla ya da sonraki rüzgarla aynı değildir. Deniz 
gibi. Devamlı bir rüzgarın ismi olabilir ama devamlı rüz­
garlar rüzgar değiller belki de. Değişmeyen bir akıntının 
akıntı olmaması gibi. 

Burada hem denize hem rüzgara hükmü geçsin diye 
uzanıyor. Sürekli bir devinim halindeler ve bu devinimin 
belirsizliği dünyadaki her deviniminkindeo daha fazla. 
Böyle bir devinim varken umut etmekten nasıl vazgeçile­
bilir? 

Zaman zaman kuru rüzgar sağanakları esiyor ve onu ya­
şamın doğal çürümesinden korumak istercesine çevresinde 
dolanıyordu, artık uzamayan ve omuz1arından oluk oluk 
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dökülen saçını dolaştırıyor, kaskatı bedenine ksilofonmuş 
gibi vuruyor ve nihayet cisimlerin dünyasından sürekli de­
ğişen bir dünyaya, cisimden soyuta, kromatik renklerden 
akromatik olanlara geçmesi ve en sonunda dünyanın en 
derin yerine batması, bu derinlikle sırılsıklam olması için 
ona yardım ediyordu . Ne sıvı, ne gaz halinde ne de başka 
bir şey; o artık duyularla algılanamayan hir yerdeydi. 
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