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BİRİNCİ BöLVM 

S ABAlilN iiçiinde birdenbire uyandı. Sinirden 
tit:"yordu. Az kalsın ayağında terlik, kravatsız, 
pardösüsünün yakalan kalkık, akşamları ya da sa­
bahın erken saatlarında köpeklerini gezdirmeye 
çıkan insanların kılığıyla sokağa fırlayacaktı. Sonra 
bahçeye çıkar çıkmaz, iki aydan beri içinde oturduğu 
halde hila gerçek bir yuva. sayamadığı bu evi sey­
retmişti, odasındaki ışığı · sö·ndürmeyi unutmuştu; 
a.ma geriye dönmek cesaretini kendinde bulamadı. 

Yukarıdakiler, J. K. C.'nin apartmamndakiler 
kim bilir ne haldeydiler? Winnie şimdiden kusmaya 
başlamış mıydı? Mümkündü. önceleri hafif bir sesle 
başlayan iniltileri, gittikçe kuvvetlenmişti, sonunda 
bitip tükenmez bir gözyaşı krizine kendini kaptıra­
cş.kb. 

Adımlarının sesi, hemen hemen bomboş Green-
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MANHA'ITAN'DA UÇ ODA 

wjch Village sokaklarında çınlıyordu. Rahat bir uy­
ku uyumasına. bir kere daha engel olan o iki insan 
aklından çıkmıyordu. Onlan hiç görmem.işti. Hatta 
au J. K. C. harflerini! ne demek olduğunu bile bil­
miyordu. Yeşil boya ile yazılmış bu harfleri komşu­
sunun kapısı üzerinde okumuştu. 

Bir sabah ko
.
ridordan geçerken, aralık kalan 

kapıdan içerdeki döşemenin siyah renkte olduğunu 
görmüştü. Bu verniklenmiş parlak bir siyah boyay­
dı, herhalde yeni cilllamışlardı. Mobilyalann kırmı­
zı rengi gözü daha da rahatsız ediyordu. 

Komşusu hakkında bilgisi bölük pörçilktü. Bun­
lan birbirine ekleyip bir bütün kuramıyordu. Bildi­
ği, J. K. C.'nin ressam olduğu ve Winnie'nin de Bos­
ton'da oturduğuydu. 

Derdi ·neydi ? Kadın niye New York'a yalnız 
cuma akşamları geliyordu da haftanın başka bir 
günü, sözgelişi hafta tatilinde gelmiyordu ? Tatilleri 
haftanın şu ya da bu gününde olan meslekler var­
dır. Herhalde saat sekizden ·az önce gardan oto­
mobille geliyordu. Her 'Zalil8.1l aynı saatta, aşağı 
yukan aynı dakikalarda .. Böyle olması trenden indi­
ğini belli ediyordu. 

Bu sıralarda kadının sesi incecikti, çünkü o iki 
ayn sese sahipti. Misafirliğe gelmiş bir insan gibi 
çabuk çabuk konuşması, yürümesi duyuluyordu. 

1ki sevgili yemeklerini atelyede yiyorlardı. Ma­
halledeki lokantacı, kadının gelmesinden onbeş �­
kika önce yemeği getirirdi, bu, şaşmayan bir kesin­
likte olup biterdi. 
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J. K. C. hafif bir sesle pek az konuşurdu. Böl­
me duvarlannın inceliğine rağmen adamın söylediği 
sözler, öteki akşamlar Boston'a telefon ettiği zaman 
kulağına gelen bazı kelime kınnWarı dışında hiç du­
yulmazdı. 

Hem niye gece yarısından önce, hatta çoğu defa 
sabahın birinden önce telefon etmezdi. 

- Aloo. . . Şehirlerarası nu? Laf arasında Bos­
ton kelimesini tanıyorsa da, büronun adı:nı bir türlü 
duyanuyordu. Sonra Winnie adı kulağına çarpıyor­
du, sonra bir P, bir O ve bir L harfleri ile başlayan 
soyadını duyar gibi oluyordu, ama sonunu bir türlü 
öğrenemiyordu. 

Sonra mınlWar halinde sürüp giden uzun bir 
konUfma ... 

insanın asabını bozan birşeydi bu. Ama ne de 
olsa cuma a.kşamlannda.n daha az sinir bozucuydu. 
Yemeklerini yerken ne içiyorlardı? Herhalde sert 
bir içki! Hiç değilse Win:nie içiyordu bu içkiyi, çünkü 
sesi az sonra daha boğuk, daha madem çıkmaya baş­
lıyordu. 

Bu kadar kısa zaman içinde ·nasıl böylesine zin­
cirinden boşanmış çılgına dönüyordu? Aşk ihtirasın­
da hiçbir 7.am.an böylesine bir şiddet, böylesine bir 
hayvanlık bulunabileceğini düşünmemişti. 

Oysa o yüzünü bile görmediği J. K. C'ni·n sesi 
hiç duyulmuyordu. Erkek kendini hiç kaybetmiyor, 
hep o değişmez sesiyle konuşuyordu. Her sevişmeden 
sonra kadın yeniden içki içiyordu. Atelyenin nasıl 
alt üst hale geldiğini, o mahut siyah döşemenin üze-
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rinde kınlan bardaklarla atelyenin nasıl karmaka­
rışık bir göıiinüş kazandığını göz önüne getirmek 
mr değildi.. 

· 

Bu defa her zamanki patırtılı hareketleri, ban­
yoya doğru teUişlı gidiş gelişleri, hıçkınkları, kus­
maları ve gözyaşlannı, o bitmez tükenmez hasta hay­
van ya da isterik kadın şikayetlerini beklemeden ken­
dini evden dışarı atmıştı. 

Niye hep onları düşünüyor? Hem evden niye 
çıktı? 

Bir sabah koridorun köşesinde ya da merdiven­
de dunıp kadının odadan ı;ıkışını gözetlemeye karar 
vermişti. Çünkü böyle gecelerden sonra yine de sa­
bah sa.at yedide kalkıyordu. Onu uyandırmak için 
çala.r saata: ihtiyaç yoktu. Yanındaki erkeği rahatsız 
etmeden yataktan çıkıyordu herhalde. Çünkü her­
hangi bir konuşma işitilmiyordu. 

Radyodan biraz gilrültü geliyordu, herhalde 
uyuyan erkeğin alnına bir öpücük kondurduktan 
sonra kapıyı açıp çıkıyor, kendisini gara götürecek 
taksiyi bulmak için caddede çevik adımlarla yürü­
yordu. 

Bu anlarda nasıldı k:imbilir? Yilzünde, omll2la­
rmda, geceden kalan bazı izler görülüyor muydu? 

Görmek istediği bu kadındı işte. Akşamüstü 
güven içinde trenden inip herhangi bir dost ziya­
retine gidercesine Aşıkımn atelyesine giren kadın 
değil! Onun merak ettiği erkek, bencil rahatlığı için­
de uyurken, onu hafifçe öpüp sabah erkenden tek 
başma yola çıkan kadındı. 
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Azbuçuk tanıdığı bir dörtyol ağzına varmıştı. 
Bir gece kulübü kapılannı kapatıyordu. Kulüpten 
çıkanlar boşuboşu:na kaldırun kenarında taksi bek­
liyorlardı. Adama.kıllı içmiş iki kişi, köşe başında bir 
tUrlU birbirinden ayrılamıyordu. Birbirlerinin elini 
sıkıyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya da 
yeni dostluk teminatlan vermek için tekrar birbirle­
rine yaklaşıyorlardı. Kendisi de bir yataktan değil, 
meyhaneden çıkmış bir sarhoşa benziyordu. 

Ama hiçbir şey içmemişti. Gecesini sıcak bir 
müzikli atmosfer içinde değil bomboş odasında ge­
çirmişti. 

Dörtyol ağzının ortasinda · metro istasyonunun 
kapkara giriş yeri görünüyordu. San bir taksi kal­
dırıma yaklaştı, on müşteri birden atıldı. Taksi 
kimseyi almadan güçbela kaçabildi. Herhalde bu in· 
sanlar onun gittiği yöne gitmiyorlardı. 

İki geniş bulvarın hemen hemen boş, upuzun 
kaldırımları ışıklı yuvarlaklarla süslüydü. 

Köşede, göze batan, sert ışıklı, bayağılığını ade­
ta bağıran bir vitrin vardı. Ardında insanlann karan­
lık gölgeler halinde yıuısıdıklan cam bir kafese ben­
ziyordu. Daha fnla yalnız kalma.rpak için içeri girdi. 

Yere çakılmış tabureler soğuk plastikten yapıl­
mış uzun mu uzun bir tezg8.hın önüne dizilmişti. 
Ayakta: bir sağa bir sola yalpalayan iki denizci var­
dı, bir tanesi ne olduğunu anlayamadığı birşeyler 
söyleyerek elini tutup sertçe sıktı. 

Kadının yaıuna bile bile oturmamıştı. Kadının 
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yanında oldqğunu, beyaz ceketli 7.enci garson önünde 
durup ne istediğini sorduğu zaman farketti. 

Burası genel yerlerin havasını, kalabalığın bez­
ginliğini, iruıarun yatıp uyuyamadığı, sokak sokak 
sürttüğü gecelerin havasını taşıyor; kendinden geç­
miş, o sert kayıtsızlığa kapılmış N f!W York'un ko­
kusunu duyuyordu. 

Aklına ilk gelen şeyi ısmarladı, sıcak sosis. Son­
ra yanında oturan kadına baktı. Kadın da ona bakı­
yordu. Yağda pişmiş yumurta getirmişlerdi, ama 
elini bile sürmemişti. Ağır ağır, büyük bir dikkatle 
dudaklannm kızıl eğrisini kağıda bırakarak bir si­
gara yaktı. 

cFransız mısınız?> 
Ona bu soruyu fransızca sormuştu, hem de ya­

bancılığı hiç belli olmayan bir fransızca ile. 
cNasıl tahmin ettiniz?> 
cBilmem. Siz daha içeri girerken, daha konuş-

madan önce, Fransız olduğt:huzu düşündüm. 

Gülümseyişinde beliren bir cnlemle: 
cParisli, değil mi?» dedi. 

cParis'te doğmuş bir Parisli !.> 

cHangi mahalleden?> 
Acaba erkeğin gözlerinden geçen o hafif bulutu 

görebildi mi? 

cSaint-Cloud'da bir villim vardı ... Bilir misiniz 
orasını?> 

Paris vapurlannın üstündeki yazılar gibi bir 
solukta ezbere okudu: 
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cPont-de---Sevres. Saint-Cloud, Point--du 
Jour .. . > 

Sonra, daha alçak bir sesle: 
cParis'te alb yıl oturdum. Auteuil kilisesini bilir 

misiniz? Apartma.nim hemen yanında, Mirabeau cad­
desindeydi. Molitor yüzme havuzuna iki adım mesa­
fede . . .  » 

Şu sosis satan dükkanda kaç kişi idiler? Ancak 
oniki kişi vardı, onlar da boş taburelerde birbirinden 
aynlnuşlardı, bundan başka tarifi imkansız, aşıl­
ması çok daha zor bir boşlukta, belki de her birinin 
kendi boşluğu içinde yitip gitmişlerdi. 

Daracık bir yere girip, içinde sıcak bir yiyecek 
bulunan tabaklan ellerinde taşıyarak çıkan ve bu 
tabakları tezgihın uzunluğu boyunca oturan müşte­
rilerin önlerine kaydıran pis c.eketli iki zenci gar­
sondan başka hiçbir şey yoktu onları birbirine bağ­
layan . .. 

Kör edici ışıklara rağmen etrafa külrengi bir do­
nukluk veren neydi ? Sanki bu çok keskin ışıklarıyla 
gözleri rahatsrz eden lambalar, insanların kendile­
riyle birlikte dışandan taşıyıp getirdikleri bu ka­
ranlığı bütün gece dağıtamıyordu bir türlü. Uzayan 
sessizliği bozmak için: 

cYemiyor musunuz?:. diye sordu. 
cVaktim çok.> 
Sigarasını tıpkı Amerikalı kadınlar gibi içiyor­

du. Aynı jestler, filmlerde ve dergi kapaklannda 
görUlen ayın dudak kıpırdatmalan .. . Duruşu, oturu­
şu onlarınkine benziyo�u. Kürk mantosunu omzu-
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na koyuş tarzı, siyah ipekli robunu meydana çıkarı­
şı, paı1.ak çoraplar içindeki uzun bacaklannı üst ·üste 
atışı hep onların.ki gibiydi. 

Kadını inceden inceye seyretmek için yüzflnü 
ondan yana çevirmesine lüzum yoktu. Dükklnm 
uzunluğunca bir ayna, duvan kaplıyordu, orada bir­
birlerini yanyana görebiliyorlardı. Aynadaki hl\>'81 
oldukça kabaydı, hatlar çarpuk çurpuk birbirine ka­
rışıyordu. 

Kadın: 
cSiz de birşey yemiyorsunl..12» diye işaret etti. 

cNew York'a geleli çok mu oldu?> 

cAltı ay kadar.> 
Niye birden kendini tanıtmak gerektiğini dü­

şündü? Hemen pişman olduğunu küçük bir gururlu 
hareket belli etti. ' 

cFrançois Combe,> diye itinasız bir sesle kendini 
tanıttı. 

Kadın bunu duydu tabii. Oralı olmadı. Hem, 
Fransa' da da yaşamıştı! 

cNe zaman Paris'teydiniz?> 
cDurun ... Son defasında, üç yıl kadar önceydi. 

1sviçre'den geçerken uğradım. Ama kalmadım.» 

Kadın hemen atıldı: 
cİsviçre'yi bilir misiniz?» 
Sonra: cevabını beklemeden: 
cLesins'de bir sanatoryumda iki kış geçirdim.> 
Acayip şey, ilk defa bu basit sözler ii2erine onu 

bir kadın olarak seyretti. �adın gözle görür bir se-
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vinç içinde sözüne devam ediyordu. Bu hali ona acı 
verdi: 

cSanı:ldığı kadar korkunç birşey değil . .. Hele 
sanatoryumdan çıkanlar için . .. Bana tamamen iyi­
le;etiğimi söylediler ... > 

Sigarasını yavaşça küllükte bastırarak söndür­
dü. Adam, kadının dudaklanmn sigara üstünde bı­
raktığı kırmızı izleri seyrediyordu. Niye bir an için­
de, bir defa bile görmediği Winnie'yi düşünüverdi 
yine?. 

Birdenbire bu hem.erliğin sesinden ileri geldi­
ğini farketti. Ne adım, ne soyadım bilmediği bu ka­
dında Winnie'nin seslerinden biri, o hafif konuşan, 
trajik anlardaki, o hayvanca iniltilerin sesi vardı. 

Derinden gelen sesi iyice kapanıriamış bir ya­
rayı akla getiriyordu. Artık maddi acısı duyulmayan, 
ama insanın ta içinde hafiflemiş, alışılmış biçimde 
duran bir ıstırabı hatırlatıyordu. 

Kadın, zenci garsona birşeyler ısmarladı, Combe 
kaşlarını çattı, çirnkü kadının sesinde, bira2 önce 
kendisiyle konuşurken sesinin çınlayışına, yuzunun 
ifadesine o, baştan çık.ancı yumuşaklığı kattığını 
duymuştu. 

Alay edercesine: 
cYumurtalannız soğuyacak,> dedi. 
Ne umuyordu. Kendi hayallerini yansıtan şu pis 

aynalı salondan kaçmayı niye o kadar istiyordu? 
Birbirlerini tanımadıklan halde beraber çıkıp 

gidecekleri ümidini mi besliyordu yoksa? 
Kadın, yumurtasını, insanı sinirlendiren hare-
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ketlerle yavaş yavaş yemeye başladı. lsmacladığı 
domates suyuna biber koymak için biraz ara verdi. 

Bütün bu olup bitenler ağır ağır oynaWan bir 
filme benziyordu. Köşedeki denizcilerden biri has­
talanmıştı. Winnie de şimdi bu durumda olmalıydı. 
Denizcinin arkada.şı dokunaklı bir yakınlık duygu­
suyla ona yardım ediyor, zenci ise tamamen kkyıt­
sızca onlan seyrediyordu. Bir saat yanyana oturdu­
lar. Kadın üzerinde en küçük bir bilgi edinememişti. 
Yemeğini boyuna geciktirmek için her bahane bulu­
şunda erkek sinirleniyordu. 

Hayalinde, kadınla birlikte çıkıp gideceklermiş 
de kadın bu açıklaması zor inatçı hareketleriyle on­
lara aynlan zamandan bir parçasını biraz daha: azal­
tıyormuş gibi ol.mayacak"""eyler kuruyordu� 

Bu mınan içinde birçok uf ak tefek ayrınWarla 
ilgilendi. Önce kadının şivesi ... ÇUnkü o kadar mü­
kemmel fransızca konuşmasına rağmen yine de ha­
fif bir şive farkı vardı, ama bunun ne olduğunu an­
layamıyordu. 

Kadına Amerikalı olup olmadığım sorup da ka­
dm Viyana'da doğduğu cevabım verinceye kadar bu­
nu keşfedemedi. 

cBurada bana. Kay diyorlar, ama küçükken Ka-
thleen diye çağınrlardı. Viyana'yı bilir misiniz?• 

cBilirim.• 
cAh.» 
Erkek kendisine nasıl bakıyorsa o da erkeğe öyle 
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baktı. Birbirleri hakkında birşey bilmiyorlardı. Sa­
bahın dördünü geçmişti. Arada sırada nereden çıka­
geldiği bilinmeyen biri içeriye giriyor, yorgun bir 
iç çekişi ile taburelerden birine çöküyordu. 

Kadın hep yiyordu. Mor kremle kaplı berbat bir 
pasta getirtmiş, kaşığının ucuyla ufacık parçalar 
koparıyordu. Yemeğini bitirmiş olduğunu sandığı bir 
anda, kadın yine garsonu çağırdı, bir kahve istedi, 
gelen kahve ağız yakacak kadar sıcak olduğundan 
yine beklemek gerekiyordu. 

«Bir sigara verir misiniz lütfen, bende kalma­
mış.» 

Bu sigarayı ucırna varıncaya kadar içmeden, 
dışarı ı:ıkmayacağını adam biliyordu. Belki ondan 
sonra bir sigara daha isteyecekti. Hiçbir sebebe da­
yanmayan sabırsızlığına kendi de şaşıyordu. 

Hem sokağa çıkınca, kadın elini uzatıp Allaha­
ısmarladık deyip ayrılmayacak mıydı? 

Sonunda kendilerini sokakta buldular. Dörtyol 
ağzında kimse kalmamıştı, yalnız adamın biri metro­
nun giriş kapısına dayanmış, ayakta uyuklamaktay­
dı. Kadın bir taksiye binmelerini teklif etmedi. Bir 
kaldırım boyunca -bu kaldırımın onları nasıl olsa 
bir yere götüreceğini biliyormuş gibi- yürümeye 
başladılar. 

Yliz metre böyle yürüdüler, uzun ökçeleri bir 
iki defa takıldığı için kadın yol arkadaşının koluna 
girdi, sabahın saat beşinde, öteden beri New York 
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sokaklannda böyle kol kola gezen insanlara benzi­
yorlardı. 

• 

1LER1DE erkek, bu gecenin en küçük ayrıntı­
sını bile hatırlayacaktı, ama şimdi yaşarken bu olup 
bitenler ona öyle birbirini tutmaz şeyler gibi görü­
nüyordu ki! Hepsi gerçek dışı bir dünyada geçiyor­
muş gibi geliyordu. 

Bitip tükenmez 5'inci cadrlede olduklarını bir 
sürü blokların önünden geçip bir kilisenin önüne gel­
dikleri zaman birden anladı. 

Kay durdu: 
«Acaba kilise ac;ık mıdır?» dedi. 
Sonra beklenrheyen bir özlemle: 
«Ac;ık olma.c;ını öyle istiyorum ki!» 
Ancak bütün kapıları yokladıktan sonra kapalı 

olduğuna inandı. 
Yeniden adamın koluna asılarak: 
((Ne yapalım!» diye içini çekti. 
Az yürüdükten sonra: 
o:Ayakkabım vuruy©r,» dedi. 
«İsterseniz bir taksiye binelim.» 
"Yok, yürüyelim.>> 
Adam, kadının ne:-ede oturduğunu bilmiyordu, 

sormaya da cesaret edemiyordu. Bu uçsuz bucaksız 
J?ehrin içinde nereye gittikleri hakkında en küçük 
fikirleri olmadan, en yakın gelecek üzerinde hiçbir 
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şey bilmeden yan yana yürümek, içinde garip duy­
gular uyandırıyordu. 

Adam bir an kendilerini vitrinde seyretti. Kadın 
yorgunluğunun etkisiyle kendisinden yana eğilmişti. 
Bu halleriyle belki de yalnızlığının verdiği bir tiksin­
tiyle seyrettiği o sevdalı çiftlere benzediklerini gördü. 

Son haftalarda, yanından gelip geçen çiftlere, 
gerçekten 8.şık olduklan her şeylerinden belli, çev­
relerine bir aşk havası saçan o sevdalılara diş bi­
liyordu. 

İşte şimdi, kendilerini seyredenlerin gözünde on-
lar da böyle bir çift olmuşlardı. 

«Hoşuna gitmez mi bir viski içmek?» 
«Bu saatta yasaktır sanının.» 
Kadın aklına takmıştı bunu bir kez. Onu gen� 

bir caddeye doğru sürüklüyordu. 

«Yok... Hayır burada değil... Bir ötekine ... » 
Yanlış evlere gittiler. Aralığından ışık sızan 

bir kapının sürgüsü çekilerek açıldı. Ortalığı temiz­
leyen adam şaşkın şaşkın baktı. Ama kadın yenik 
düşmeyi kabul edemiyordu, adamı sorguya çekti, 
yarım saat bir oraya bir buraya koştuktan sonra 
bir zemin katında buldular kendilerini. Tezgahın 
başında kasvetli kasvetli içkilerini içen üç adam ... 
Kay, yerin yabancısı değildi. Barmeni Jimmy diye 
çağırcb, ama az sonra adının Teddy olduğunu ha­
tırladıı Ona kayıtsız kayıtsız bakan barmene, uzun 
uzun niye yanıldığını açıkladı. 

Bqraya birlikte geldiği insanlardan da bahsetti, 
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ama adam hep aynı umursamaz bakışla onu seyre­
dip duruyordu. 

Bir skoç'u ancak yarım saatta içebildi, bir tane 
daha istedi, sonra bir sigara yaktı, her defaki gibi 
bu sigaranın sonuncu olduğunu söylüyordu. 

«Şunu bitirir bitirmez gideriz,» diye söz verdi. 
Gittikçe ona daha çok sokulmaya başlamıştı. 

Sokakta eli Combe'un kolunu daha çok sıktı ve kal­
dırıma çıkarken düşecek gibi oldu. 

Sonra ona kızından bahsetmeye koyuldu. Çünkü 
Avrupa'nın bir tarafında bir kızı vardı, ama adam bu 
kızın nerede olduğunu, niye ondan ayrılnuş bulun­
duğunu anlayamadı. 

Artık 52'nci caddenin yakınlarına varnuşlardı. 
Caddeye açılah her sokaktan Broadway'ın kaldınm­
larını ve içinden kapkara bir insan kalabalığı akan 
ışıklarını farkediyorlardı. 

Hemen hemen sabahın altısı olmuştu. Bir hayli 
yol yürümüşlerdi. İkisi de birbirinden aşağı kalma­
yacak kadar yorulduklarını hissediyorlardı. Nihayet 
Combe sormaya cesaret edebildi: 

«Nerede oturuyorsunuz?» 
Kadın hemen durdu, ilkin öfkelenmiş gibi gö­

rünen bir bakışla baktı. Ama yanılnuştı bu �zişin­
de, hemen anladı. Henüz rengini bile bilmediği bu 
gözlerde bir telaş, gerçek bir endişe okunuyordu. 

Kendi kendine, sanki kaçmak istiyormuş gibi, 
birkaç hızlı adım attı. Sonra durdu, bekledi. 

Adanun yüzüne doğru bakarak, yüz çizgileri 
sert bir ifadeyle: 
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cBu sabahtan beri hiçbir yerde oturduğum yok,,, 
dedi 

Niye erkek birden içinde ağlamak isteği duydu? 
Bir dUkkltmn önünde, ayakta dikilmiş duruyorlardı. 
Bacaklan titriyor, sabahın erken saatlannın buruk 
tadım duyuyorlardı. Kaf alarımn içinde o iç sızlabcı 
boşluk vardı. 

1ki kadeh viski mi onlan böyle duygulu kılmıştı? 
Güliinç şey. İkisinin de kirpikleri ıslanmıştı, bir­

birlerini gizlice gözetler gibiydiler. Erkek saklanmaz 
bir duygululukla yanındaki kadım iki bileğinden 
tuttu. 

c:Gelin!» dedi. 
Sonra hafif bir tereddütten sonra ilave etti: 
c:Gelin, Kay.» 
1llc defa adım söylüyordu. Kadın yatışmış bir 

sesle sordu: 
c:Nereye gidiyoruz?» 
Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu 

kendi evine, o nefret ettiği, ortalığın sekiz günden 
beri temizlenmediği, yatağın alt üst durduğu o odaya 
göt11remezdi. 

Yeniden yürümeye koyuldular, erkek şimdi ka­
lacak yeri olmadığını bildiğinden onu kaybetmekten 
daha çok korkuyordu. 

Kadın konuşuyordu. İçinde erkeğe hiçbir şey ifa­
de etmeyen birçok adlann geçtiği, karmakarışık bir 
hikfi.ye anlabyordu, sanki bahsettiği kimseleri tanır­
mış gibi onlan küçük adlariyle anıyordu. 

cJessie'nin odasında beraberce oturuyorduk. 
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Jessie'yi tanıma:nızı çok isterdim. Şimdiye kadar bir 
benzerini görmediğim hoş, çekici bir kadındır. Koca­
sı Ronald üç yıl önce Panama'da önemli bir iş bul­
du ... Jessie önce kocasiyle beraber Panama' ya gitti, 
ama sağlığına yaramadı orarun havası... Kocasiyle 
anlaşarak, New York'a döndü, beraber bir yer tut­
tuk. Greenwich Village'de, bana rastladığınız yerin 
yakınında .... • 

Adam onu dinliyor, bir yandan otel meselesini 
halletmeye çalışıyordu. 

c:Jessie'nin bir Aşığı vardı. Şilili Enrico adlı biri, 
evli, iki çocuklu bir adam. Neredeyse onun için ka­
nsıru boşayacaktı. Anlıyorsunuz ya?• 

El�te anlıyordu. Ama hikayenin akışım gev­
şek bir ilgi ile takip ediyordu. 

c:Ronald'a herhalde biri durumu haber vermiş, 
haber vereni de galiba tanıyorum. Bu sabah, ben ev­
den çıkarken Jessie'nin kocası umulmadık bir Za­
manda geliverdi. . . Enrico'nun pijaması ve robdö­
şambn sandık odasında duruyordu. Müthiş bir sahne 
geçmiş olmalı. Ronald en zor durumlarda sakin kal­
masıru bilen erkeklerden, ama hiddetli olduğu za­
man ne yapar kimbilir? Öğleden sonra ikide eve 
geldim, kapı kapalıydı. Bir komşu kapıyı vurdu­
ğumu duydu. Jessie gitmeden önce bana bir mektup 
bırakmayı becermiş, çantamda duruyor.> 

Çantayı açıp mektubu almak, ona göstermek 
istedi. Ama 6'ncı caddeye çıkmışlardı ve Combe bir 
otel adı yazılı elektriklerin altında durmuştu. Yazı 
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neonla yazılmış acı menekşe rengindeydi. Lotus 
Oteli. 

Kay'ı otelin antresine doğru itti, her zamainkin­
den fazla birşeyden korkuyormuş gibi bir hali vardı. 
Masanın üstüne eğilmiş uyuklayan, otelin memuruy­
la hafif sesle konuştu, sonunda ucunda bakır bir 
plaka olan anahtan aldı. 

Aynı memur pis kokan küçük bir asansöıi.i iş­
letti. Kay arkadaşının kolunu çimdikliyor ve alçak 
sesle mırıldanıyordu: 

cOndan viski istesene. Muhakkak vardır.» 
Kendisiyle senli benli konuştuğunu adam çok 

sonra f arketti. 
Saat, tam Winnie'nin J. K. C.'nin nemli yatağın­

dan gürültüsüzce kalkıp, yavaşçacık banyoya kayı­
verdiği sa.attı. 

Lotus'daki odanı�. perdelerin arasından içeri 
dolan sabah ışığının altında tozlu bir görünüşü var­
dı. 

Kay kürkünü arkaya atmış, bir koltuğa otur­
muştu. Bilinçsiz bir hareket le, siyah geyik derisinden 
yüksek ökçeli ayakkabılarını fırlatıp atmıştı, şimdi 
iki pabuç halının üstünde ya.nyana duruyordu. 

Bardağı elinde tutuyor, azar azar yudumluyor­
du. Bakışı bir noktaya dikilmiş duruyordu. Çantası 
dizleri üzerinde açıktı. Çoraplarından birini'n bir 
yara izi gibi göıi.inen \IZUnca bir kaçığı vardı. 

cBir bardak daha doldurur musunuz? Yemin 
ederim ki bu sonuncu.> 

Başı dönüyordu, belliydi. Bu bardağı öteki-
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lerden daha: çabuk içti, bir an kendi içi.ne kapanm.ış 
gibi öylece durdu. Sanki, kendisini niçin beklediğini 
bile ta.m olarak bilmeden bekleyen bu adanun bu­
lunduğu bu odadan uzakta, çok çok U7.aklardaydı. 

Sonunda: ayağa kalktı. Çorabın pembeliği için­
de ayak parmaklan görülüyordu. Önce bir an 
kendini toplamak istedi, sonra o kadar basit, tabii 
bir şekilde, sanki bu hareketi yapmaya çok eskiden 
beri karar vermiş bir insanın jestiyle, erkeğe doğru 
iki adım attı, omuzlarından tutmak için kollannı açtı, 
parmaklannın ucunda yükseldi, dudağını onun du­
dağına yapıştırdı. Otelin temizliğine bakan işçiler 
koridorda elektrik süpürgesini işletmeye başlamış­
lardıl aşağıdaki gece bekçisi de evine gitmeye ha­
zırlanıyordu 
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E N şaşırtıcı taraf, bu kadın yanında bulun­
masa sevinç duyacağını sanması, ama, birkaç daki­
ka sonra bu çeşit duyguların kendine akla hayale 
mğmaz, canavarca şeyler gibi görünmesiydi. Za­
ten bu biliniçli bir düşünce halinde değildi, böyle 
olmıca da kendine karşı işlediği bu ilk ihaneti sıkın­
tısızca inkar edebilmesi mümkündü. Uyandığı za­
man oda karanlık içindeydi, perde aralıklanndan so­
kakta ışıldayan ilanların aydınlığı, iki kırmızı çizgi 
halinde içeri uzanıyordu. 

Elini uzattı, ama eli çoktan buz kesmiş yatak 
örtüsünden başka birşeye değmedi. 

Gerçekten yalnız kalmakla daha mı iyi, daha 
mı basit ve kolay olacaktı? Böyle olursa daha mem­
nun olup olmayacağım diişllndü. 

Havır. herhalde bu onu biç memnun etmeye-
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cekti, çünkü banyonun kapısı altında ışık görünce 
göğsünde bir çarpıntı duydu. 

Bundan sonraki olaya nasıl olup bitti, hafızasın­
da saklayamadı, tabii kolay bir şekilde geçti. 

Kalkmıştı, olup bitenleri hatırlıyordu. Bu yüz­
_den ca.nı bir sigara tüttürmek istedi. Kadın herhalde 

halırun üstünde adımlarının sesini duymuştu. Duşun 
altında olmasına rağmen kapıyı açb. 

Neşeli bir sesle : 
cBiliyor musun saatın kaç olduğm:ıu ?> diye sor-

du. 
Çıplaklığından utanan erkek donunu araştın-

yordu. 
cHayır, bilmiyorum.> 
c'tedibu�uk azizim Frank.> 
Bu ad, bu geceden önce kendisine verilmemiş 

olan bu ad, birdenbire ona öyle bir hafiflik verdi ki, 
üzerinden uzun eaatlar boyu gitmeyecek her şeyi 
kolaya almasına sebep olacak bir hafiflikle hayatla 
eğlenmekten, oynaşmaktan gelen olağantlstU! bir 
duygu doldu içine. 

Neler olup bitmişti? Bunun hi�bir önemi yoktu 
Artık bundan böyle hiçbir şeyin önemi yoktu. 

tşte şöyle konuşuyordu şimdi: 
cBen nasıl tıraş olacağım?> 

• Kadın biraz alaycı, alaycı olmaktan çok anla­
yışlı: 

cKapıcı çocuğa telefon et gidip sana bir ustura 
ve tıraş sabunu alıp getirsin. latersen ben telefon 
edeyim!» diyordu. 
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Bu sözler onu mutlu kılıyordu. Kadın dipdiri 
uyanmıştı, o ise beceriksizcesine, gerçekliğine bilerek 
inanamadığı bu yepyeni dünyada ne yapacağını bile­
miyordu. 

Kadının bazı gözlemlerini bildiren sesinin ahen-
gini daha sonralan içi sevinç dolarak hatırlayacaktı. 

cŞişman değilsin!> 
Bilylik bir ciddiyetle cevap veriyordu: 
cÖteden beri spor yapanın da ondan.> 
Göğsünü ,işirmiş, pazularını sıkmıştı. 
Garipti, bu odada gece içinde yatmışlar, gece 

içinde uyanmışlardı. Kadından aynlmaktan korku­
yor gibiydi. Sanki kendinden bir parça:, onunla be­
raber gidecek, bir daha onu bulamayacaktı. 

l.şin daha tuhafı ne o, ne öteki kucaklaşıp öptle­
meyi akıllarına bile getirmiyorlardı. İkisi de utanç 
duymaksızın yanyana giyiniyorlardı. Kadın ne dedi­
ğini bilir bir sesle: 

cÇorap almam gerekiyor!> diye söylendi. 
Tükrükle ıslattığı parmağını çorabın kaçmış ye-

ri U7.erinde ge7.dirdi. 
Erkekse öte yandan becerikeizcesine: 
cTarağını biraz verir misin?> diye soruyordu. 
Otele geldiklerinde ıssız olan cadde şimdi kala-

b&lık, gUrllltillil barlarla, lokantalarla, dUkkAnlarla 
doluydu. Bunların arasında karanlıkta kalmış bir tek 
yer yoktu. 

Broadway'm kalabalığından çalınmışa beMeyen 
bu anlamlı yalnızlıkla.rı, bu yatışmış halleri şimdi on-
1� daha da tatlı geliyordu. 
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cBirşey unutmadın ya?» 
Asansörü beklediler, işleten, geceki babacan 

adam değil, kayıtsız ve somurtkan suratlı bir genç 
kızdı. Adam bir saata kadar işinin başına gelecekti, 
onlann halinden ancak o anlardı. 

Aşağıda, Combe anahtarı büroya teslim etti. 
Bu arada Kay gayet sakin, gayet dürüst bir insan 
haliyle birkaç adım ötede duruyordu. San.ki eskiden 
beri seviştiği bir sevgilisini ya da kocasını bekliyor 
gibiydi. 

cüdayı tutacak mısınız?» 
Çabuk ve hafif bir sesle rasgele ceveb ceva­

bını verdi. Utanmasına sebep, kadırun varlığı değildi. 
Geleceği önceden sağlam bir şekilde teminata bağla­
yarak kaderi ürkütmek istemiyordu. 

Ne biliyordu? Hiç. İkisi de birbirleri hakkında 
dUn gecekinden belki daha da az şey biliyorlardı. 
Ama hiçbir mman iki insan vücudu böylesine vahşi 
bir istekle, bir çeşit umutsuz kugınlıkla birbirinin 
kollanna atılmamışb. 

Nasıl, hangi anda uykuya dalmışlardı? Onu da 
hatırlamıyordu. Bir kere uyanmış, kendini günün 
içinde bulmuştu. O kederli ytizil, ihtiras cezasını 
çekmiş vücudu, yataktan yere doğru sarkan bir kol­
la, bir bacağı yanıba.şında bulmuştu, kadın gözlerini 
açmadan o tekrar yatmıştı. 

Şimdi artık dışardaydılar. Lotus Oteli'nin me­
nekşe rengi yazısma arkalarını çevirmişlerdi. Kay, 
geceki o sona ermez yürüyilşlerindeki gibi erkeğin 
kolmıa girmişti. 
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Dün gece tanımadığı bir adamın koluna o kadar 
tabii, o kadar çabuk girivermesinden dolayı şimdi 
niye içinden ona kızıyor, onu suçlu buluyordu? 

Kadın komik bir şekilde: 
cBirşey yesek iyi olacak, dedi 
Komik bir şekilde, çünkü her şey onlara komik 

geliyordu. İnsan kalabalığı arasında bir Ping-Pong 
topmıun hafifliğiyle ona buna çarpa çarpa ilerliyor­
lardı. 

cÖğle yemeği mi?:. diye sordu. 
Kadın gülmekten kırıldı: 
cÖnce kahvaltıdan işe başlasak.:. 
Erkek kim olduğunu, kaç yaşında bulunduğunu 

unutmuştu. Altı aydan beri canı sıkkın, bezgin do­
laştığı bu şehri artık değişik buluyordu, şehrin bu 
karmakarışık kudreti onu birdenbire sarıvermişti. 

Bu defa onu ardı sıra, sanki böyle olması tabii 
birşeymiş gibi sürükleyip götüren kadmdı, erkek 
uslu bir çocuk haliyle ona sordu: 

cNereye gidiyoruz?:. 
cRockefeller Center'in Kafeterya'smda birşeyler 

yemeye.> 
Binaya varmışlardı bile, Kay yabancılık duyma­

dan kurşwıi mermer geni§ koridorlardan ilerliyor­
du. Adam ilk defa olarak içinde bir kıskançlık duydu. 
Ama bu gülünç birşeydi. 

Bununla beraber endişeli bir delikanlı sesiyle 
sunu sormadan edemc....ıdi: 

cBuraya sık 8lk gelir misin?:. 
cAra sıra. Mahallede kaldığım zamanlar.:. 
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cKiminle ?> 
c.Apt&l!> 
Bir muci7.eydi bu. Sevgililerin aşmak için hafta­

lar, hatta aylar harcadıklan bir süre;Yi onlar bir ge­
ce içinde, hatta: bir geceden de az bir zamanda g�­
çivermişlerdi. 

Yemek ısmarladıklan garsonu inceden inceye 
süzmeye başladı. Garsonun onu tanımadığına, kadı­
nın buraya birçok defa başka erkeklerle gelmediğine, 
aralarında: en ktiçük bir tanışıklık bile bulamaması­
na emin olmak istiyordu. 

Buna rağmen kadını sevmiyordu. Sevmediğini bu 
kadar kesin biliyordu. Kadının çantasından bir siga­
ra çıkardığını, beylik tavırlarla dudaklarına götlir­
düğünü, klğ:ıdı kırmızıya boyadığını görünce, bir 
ürperme geçirdi. Kadın, şimdi çakmağım anyordu. 

Siganıaını, yemek gelsin veya gelmesin sonuna 
kadar içecek, bir başkasını yakacak, fincanın di­
binde kalan sütlü kahveyi yudumlayıncaya kadar da­
ha başka sigaralan tUttürecekti. Dudaklarım çanta­
sından çıkardığı aynaya U7Atar&k boyadıktan, insanı 
çıldırtan bir ağırlıkla ruju ve aynayı yerle.ştirdikten 
sonra yine son bir sigara daha yakacaktı. 

Bunl&n bile bile oradaydı. 
Orada bulunmaktan başka birŞey yaprlabilece­

ğini diişUnmüyordu bile. Bütün bunlara önceden 
katl&runUJ, bunlardan başka şeylere de katlanmaya 
razı bir halde orada bekliyordu. Aynada kendini gör­
d ii. sinirli ve çocukça bir gülüşü vardı dudaklarında. 
Bu gUliiş ona kolej günlerini hatırlatıyordu. Kendi 
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kendine bu serüvenin sonuna kadar gidip gidemeye­
ceğini acı acı düşünüyordu. 

Kırk.sekiz yaşındaydı. 
Yaşını daha kadına söylememişti. İkisi de yaş­

larından bahsetmemişlerdi. Acaba bunu söyleyebile­
cek mi? Kırk mı diyecek? Yoksa kırkiki mi? Kim­
bllir, yarım saat, bir saat sonra birbirlerini tanımak­
ta devam edecekleri bile şüpheli değil miydi? 

Bunun için her şeyi boyuna geriye atıyorlardı, 
ta.nıştıklanndan beri geciktirmelerle zamanı gere. 
ğinden daha çok kullanmak istiyorlardı. Çilnkü ge­
leceğe güvenilebileceğini gösteren hiçbir şey yoktu. 

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini san­
ki evlerindeymiş gıbi rahat hissediyorlardı. Neşeleri 
yerine geliyor, inanılmaz bir hafifliği otomatik bir 
ıekilde içlerinde duyuyorlardı. 

İnsanlar, sinemalann önünde uzun kuyruklar 
halinde bekleşiyorlardı. Kumaşla örtülü kapılardan 
bazılanrun önünde üniformalı adamlar duruyordu, 
bu kanılar dansiglere açılıyor olmalıydı. 

Hiçbir yere girmediler. Bu, akıllanna bile gel­
medi. Kalabalık içinde dolana dolana yürüyorlardı. 
Neden sonra Kay ona döndüğü zaman, yüzUnde hafif 
bir gülUmseme gördü. 

Zaten olup bitenlere yol açan da bu gülümseme 
değil miydi? 

Çocukça bir istekle kadın konuşmadan önce ken­
disi konuşmak istedi: 

cEvet . . . :. 

Çünkü ne istediğini biliyordu. Kadın da bunu 
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anlamıştı. Anladığını hemen şu sözfl söylemekle gös­
terdi: 

cBir tek, ne olur?:. 
Fazla aramak zahmetine katlanmadılar, sokak 

köşesindeki küçtlk bann kap181m itip içeri �er. 
Buram öylesine kapalı, öylesine gizli bir yerdi ki, Aşık­
lara sırdaşlık yapmak ·niyetiyle sanki istenerek yo­
lun bu köşesine konulmuş gibiydi. Kay da yanındaki 
adama: dönüp bunu bir bakışla anlatmak istedi: 

cGörUyonrun ya?:. 
Sonra elini uzattı, mınldandı: 
cBana beş sent ver.:. 

Adam anlamadan, parayı mattı. Kadının kasa­
mn köşesinde içinde plaklarla dolu kocaman otoma­
tik makineye yaklaştığım gördü. 

Onu şimdiye kadar böylesine ciddi görmemişti. 
Alnı kanşml§t.J, madeni tuşların kenanndan plakla­
rın adlarını okuyordu, sonunda aradığını buldu, düğ­
meye bastı, gelip taburesine oturdu. 

c'Dti skoç.:. 
Dudaklannda belirsiz bir gülümsemeyle yükse­

lecek ilk notaları bekliyordu. Erkek bu anda bir kıs­
kançlık duydu. Bu kadar dikkatle arayıp bulduğu 
bu plağı kiminle, nerede dinlemişti acaba? 

Budalaca, kayıtsız barmeni incelemeye daldı. 
cBak ... Bu suratı takınma. sevgilim.:. 
Portakal renkli ışıklarla sanlı makine hafifçe, 

sanki kulağa fısıldar gibi, altı ay ya da bir yıl bo­
yunca binlerce i.şığı dansettirmeğe yara.yan melodi-
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imden birini inRBnm içine işleyen bir sesle yaymaya 
bqladı. 

. 

Adamın kolunu yakalamıştı. İyice sıkıyordu. 
Ona bakıp gtllilmsüyordu, adam ilk defa olarak bu 
gU!lilşte beyaz, çok beyaz hatta titrek bir beyazlık­
taki dişleri keşfetti. 

Onunla konuşmak mı içinden geçiyordu? Kadın: 
cSus!> dedi. 
Ve biraz sonra: 
cBir nikel daha verir misin?> dedi. 
Bir yandan viskilerini içerek, plağı yedi sekiz 

defa ardı ardına çaldırdılar. 
cBu seni sıkmıyor ya?> 
Yok canım. Onu sıkan hiçbir şey yoktu, erkek 

içinse bu durum bir bilmeceden f arksı7.dı. Kadının 
yanında kalmak istiyordu. Onun yanında kendini iyi 
hissediyordu. Ayrıle.cakları anı düşünmek bile içine 
saplanan bir korku veriyordu. Aynı zamanda kafe­
teryada, sosis satılan dükkanda, sonra sığındıkları 
barda olduğu gibi, burada da erkek maddi bir sabır­
sızlık içinde çırpınmaktaydı. 

Sonunda müzik onu da eline geçirmiş, içinde 
tatlı bir duygu uyandırmıştı. Plağın çabuk bitmesi­
ni jstemiyordu, buna rağmen ona kapılmamaya da 
çalışıyordu. 

cBu plaktan soonı. gidiyoruz.> 
Hedefsiz ve amaçsız dolaşmala.rındaki bu arala­

ra Kay'ın sebep olduğunu düşünerek kızıyordu. 
Kadın şu soruyu sordu: 
cN e yapmak ruyetindesin ?:. 
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Bilmiyordu bunu. Ne şu anın, ne de gündelik ha· 
yatın içinde değildi·. Onun içine girmeye de istelı 
duymuyordu. Yine de kendini içinde bulundukları ana 
tamamen kaptırmasını önleyen belirsiz bir endişE 
vardı. 

cGreenwich Village'da gidip, dolaşmak ister 
misin?:. 

Ne kaybederdi? Hem çok mutlu, hem de çok 
mutsuzdu! Dışan çıkınca, kadın küçük bir tereddüt 
geçirdi, erkek bunu anladı. İkisinin de birbirlerinin 
en küçük hareketlerini böylesine anlamaları şaşıla­
cak birşeydi. 

Kadm bir taksiye binip binmeyeceklerini sor­
du. Aralarında para meselesi henüz söz konusu ol­
mamıştı. Kadın, erkeğin zengin olup olmadığını bil­
miyordu. 

Biraz önce viski hesabının yüklü kaçması kar­
şısında ürkmüştü. 

Erkek kolunu kaldırdı. San bir araba hemen 
kaldırımın kenan·nda durdu. Binlerce çift gibi onlar 
da, kendilerini otomobilin yumuşak loşluğu içinde 
buldular. ŞöförUn sırtında iki taraftan çeşit çeşit 
ışıklar dans ediyordu. 

Kadının eldivenini çıkardığını far ketti. Bunu, 
çıplak elini onun elinin içine kaydırmak için yapmıştı. 
Washington Square'e kadar mayan yol boyunca kı­
mıldamadan, konuşmadan böylece durdular. Vardık­
tan yer sanki gürültülü New York değil, dünyanın 
herhangi bir ülkesinde bulunabilen küçük bir kasa­
baya benzer bir mahalleydi. 
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Kaldınmlar tenhaydı., dükkanlar azdı. KanJıki 
10kaktan bir çift çıkıyordu, erkek beceriksiz bir ta­
vırla bir� arabasını itmekteydi. 

cGelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada 
o kadar mutluyum ki.» 

Adamın içine bir korku girdi. Yine kadının bir­
feyler anlatıp anlatmayacağından korktu. Kadının 
kendinden bahsedeceği ve kendisinin de kendi haya­
tmdan bahsetmesi gerekeceği o uğursuz an eninde 
sonunda elbet gelecekti. Ama hayır! Kadın susuyor­
du. Şimdi koluna daha tatlı bir şekilde dayanıyordu. 
Birden çok basit olmakla beraber hiç karşılaşmadı­
ğı bir harekette bulundu. Yürürken birden yanağım 
onun yanağına kısacık, ancak sezilebilir bir an bcr 
yunca sürdü. 

cSola dönsek, ha?» 
Adam da ke'lldi evinden, ışığım yanık bırakıp 

çıktığı odasından beş dakikalık mesafede bulunduğu­
nu düşündü. 

İçinden giildü, bunu kadın hemen anladı: Artık 
birbirlerinden hiçbir şeylerini gizleyemiyorlardı. 

cNiye gülüyorsun?» 
Az. kaldı sebebini söyleyecekti, sonra kadının 

evine gelmek isteyebileceğini düşündü, vazgeçti: 
cBirşey içi·n değil. Ne düşündüğümü hatırlamı­

yorum bile.» 
Kadın, kaldırımın kenarında durdu, yol boyunca 

Uç dört kath binalar dizilmişti. Beyaz boyalı, dört 
beş penceresinde ışıklar yanan evlerden birini işaret 
ediyordu. 
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cİşte Jessie'yle beraber burada. oturuyordum.» 
Daha uzakta, bir Çinli çamaşırcının yanında ze­

min katta işleyen bir İtalyan lokantasının beyazlı 
kırmızılı perdeleri görünüyordu. 

etkimizin yemek yediği lokanta burasıydı.> 
Pencereleri sayıyordu, ilAve etti: 
cÜçüncü katta, sağdan ikinci ve üçüncü pen­

cere .. İçerisi o kadar �üktür ki! Bir yatak, bir 
oturma odası, bir de banyo var ... > 

· Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine acı ve­
recek birşeyler söylemesini bekliyordu. 

Çünkü birdenbire içinde bir acı duymuştu. Duy­
duğu için kendi kendine kwlığı bir acıydı bu. Biraz 
hırçm bir tavırla hemen sorguya başladı: 

cEnrico arkadaşlnı görmeye geldiği zaman ne 
yapıyordunuz?> 

cBen oturma odasındaki divanda yatıyordum.> 
dler zam.an nu?> 
cNe demek istiyorsun?> 
Adam birşeyler olduğunu biliyordu. Kay'ın sesi 

son kelimeleri söylerken biraz çekingen çıkmıştı. So­
rulan bir soruya başka bir soruyla karşılık vermesi, 
güç durumda kaldığını belli etmekteydi. 

Erkek ise, Winnie'yle dostu J. K. C.'nin odasıyla 
kendi odasını ayıran bölmeyi hatırlayarak çılgına 
dönüyordu. 
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cN e demek istediğimi pekala biliyorsun!> 
«Yürüyelim ... > 

İkisi de mahallenin ıssızlığı içinde yalnız başla-
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nna idiler. Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kal­
ID&IDJŞ gibiydi. 

clstersen şuraya girelim,> Yine küçük bir bar, 
yine kadının bildiği tanıdığı ktlçük bir bar. Çünkü 
burası kendi sokağıydı. Ne olursa olsun. Peki dedi, 
çllnkü bar deminki &şıklara suç ortaklığı ede·n yer 
gibi sevimli değildi. Kocaman, idrar kokan, tezgahı 
kirli, bardakları pis bir salon. 

etki skoç ! > 

Sonra: 
c Yine bir nikel versene bana,> dedi. 
Burada da o kocaman, plak makinesi vardı. Ama 

seçtiği parçayı boşu boşuna aradı, bulamadı. Gelişi 
güzel bir parçayı çaldı, onu dinlerken bir yandan da 
kafayı çekmiş adamın biri, biçimine getirip onlarla 
.ahbaplık kurmaya çalışıyordu. 

Bulanık, ılık viskilerini içtiler. 
cÇıkalım ... > 
Sokağa çıkar çıkmaz kadın: 
cŞunu bil ki» dedi, cBen Ric'le asla yatmadım.» 
Adam bu sözlere gülecek oldu, çünkü şimdi bile 

<>nu Enrico diye değil, Ric diye anıyordu. 
Ama bundan ona neydi zaten? Hem kadın sanki 

başka erkeklerle yatmamış mıydı? 
cBir kere kalkışmadı değil, ama belki de ben 

yanlış anladım.» 
Sussa daha iyi yapacağım niye bir türlü anla­

nuyordu? Bile bile mi yapıyordu bunu? Adam kolunu 
çekip kurtarmak, elleri cebinde tek başına yürilmek, 
bir sigara yakmak veya pipo tüttürmek istiyordu. 
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Kadınla karşılaştığından beri tek bir sigara içme­
mişti. ' 

«Kafanda birşeyler kurduğuna göre bunu bilme­
ni isterim. Ric, bir Güney Amerikalı, anlıyor musun? 
Bir gece ... İki ay önceydi, tamam, Ağustos ayında ... 
Hava çok sıcaktı ... O sıcaklarda New York'ta mıydın 
bilmem? Apartman fırın gibidir.» 

Washington Square'e dönmüşlerdi, ağır adım­
larla meydanda dolaşıyorlardı, arala.nna bir uzaklık 
girmişti. Niye anlatmakta bu kadar direniyordu? • 

. Oysa erkek onun sözlerini dinlememek için ne ver­
mezdi? 

Hem niye gözlerinin önüne bir dalla kendini on­
lardan kurtaramayacağı birtakım tablolar çiziyor­
du? İçinden, sert bir sesle ona: cSus artık!» diye 
emretmek geçiyordu. 

Kadınlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz 
mıydı? 

«Üzerinde yalnız donu vardı. Biçimli bir vücudu 
olduğunu söylemeliyim.» 

cYa senin?» 
cNasıl, benim?» 
cSenin furtünde ne vardı?» 
«Herhalde bir sabahlık ... Hatırlamıyorum. Eve� 

Jessie'de de, bende de sabahlık vardı.» 
cSabahhğın altında çırılçıplaktın değil mi?» 
cÇıplaktım herhalde.» 
Hala birşey anlamıyordu. Ama aklı o kadar ba­

şınd_aydı ki, birden meydanın orasında durdu, geri 
döndü: 
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sana ... Biliyor musun? Köşedeki ev .. : ·aeycz sarayda 
()turdu.klan sırada Başkan bazan btil'aya ·kaçar, bir­
kaç gün veya birkaç saat her şeyden ua&k, .)ıatta özel 
polislerinden bile gizli. burada kalırdı:> ı .• · • · 

Yeniden anlattığı hikayeye döndü: :�_., 
cO akşam ... » '.ıL ·.� ··1 

Adam .onu bileklerinden yakalayıp IU,Bt\1$lak 
istiyordu. · , ·ı;.. 

cO akşam., bir duş almak için banyoya geç� 
istemiştim ... O gün bilmem neden ,belki de bana kar­
şı beslediği duygulardan dolayı çok sinirliydi, üçü­
müzün de budala olduğunu, hep birden soyunup 
birlikte duşun altına girmemizin çok eğlenceli birşey 
olacağını söylemişti. Anlıyorsun ya!:. 

Erkek iğrenerek: 
cVe birlikte duşun altına girdiniz tabü!:t demek­

ten kendini alamadL 
cDuşa yalnız girdim ve kapıyı da: iyice örttüm. 

O günden sonra onunla, yanımda J essie olmadan bir 
daha. 80kağa çıkmadım.:. 

cDemek beraber çıktığınız da oluyordu?:. 
cNiye olmasın?:. 
Sonra görUnUr bir saflıkla: 
cAkhndan neler geçiyor?:. dedi. 
clnç. Her şey.> 
cRic'i kıskanıyor musun?:. 
cHayır.:. 
cDinle 'No l' Bannı biliyor musun?:. 
Adam birden kendi yorgunluğunu duyuverdi. 
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Bir an ·lçib· ·kaliııla birlikte böyle aoka.k sokak sllrt-­
mekten � bir bıkkınlık duydu ki, ilk fınatta çe­
kip gitmeyi �ü. Birbirlerini eskiden beri seven 
ve her mm&n sevmek zorunda olan insanlar gibi 
böyle birbirlerine sokulmU§ ne yapıyorlardı? . 

�ir Eıırico . .. Bir Ric ... üç kişilik yıkanma:Ja.r ... 
Ka.dıiı ırıuhillak ki yalan söylüyordu, bunu duyu­
yoniu.,� bundan emindi. Böylesine acayip tekliflere 
kUIJ. koyamayacak kadar güçsüzdü. 
(.. ·· · Alna yalan söylemekten geri kalınıyordu, onu 

aldatmak için değil, fakat yoldan geçen bütün er­
keklerin bakışım iberine çekmeyi istemek, bir bar­
menin, bir kahve garsonunun ya da bir taksi şöf � 
riinün haYranhğını toplamak nasıl bir ihtiyaçsa, ya­
lan söylemek de onun için öyle bir ihtiyaçtı. 

cBana nasıl baktığını gördün mü?> 
Biraz önce bu sözü kimi kastederek söylemişti?" 

Onlan Greenwich Village'a getiren taksinin, kendi­
sine dikkat bile etmeyen ve alacağı bahşişten başka 
birşey düşünmeyen şöförü için. 

Kadının ardından içeri girmekten yine de kendi­
ni alamadı, yan yarıya loş, pembe ışıklı, bir köşede 
uzun san parmaklanm tuşlar \U.erinde dolaştıran­
bir ada.mın çaldığı piyanodan ağır bir hüzlln havası: 
taşıyan seslerin yükseldiği bir salondu burası. 

Kadın durmU§ <ma: 
cPardösünü vestiyeı'e bırak,> demişti. 
Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadın yol gösteri­

yordu. Kadın, Metrdotel'in ardından dudaklarında 
kışkırbcı, sevinçli bir gülU!msemeyle sallanarak sa-
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� . .. , 
lona girdi Kendisini güz.el sanıyordu herhalde. Er­
kek onu hiç de güzel bulmuyordu. Kadın da hoşuna 
giden şeyler, ytlzilndeki o yara izine benzer leke, 
buan mor yansımalar halinde görünen göz kapak­
larındaki incecik san kırışıklar, hatta bıw anlarda 
da dudak kenarlarını sarkıt.atı o yorgunluk ifadesiydi. 

etki skoç.:. 
Kadının Metrdotel'le konuşması, kendisinde var 

·sandığı çekiciliğini bir de onda denemek ihtiyacından 
ileri geliyordu. Çok ciddi bir tavırla tamamen ge­
reksi-ı bilgiler almaya, programdaki daha önce ya­
pılan numaralan öğrenmeye, burada aylarca önce 
gördilğü bilmem hangi artist hakkında bilgi topla­
maya çalışıyordu. Her zamanki gibi yine bir sigara 
yaktı, k:ürkünil hafifçe omuzlanndan geriye kaydır­
dı, başını arkaya atarak, keyifli keyifli bir nefes 
�kti. 

cMemnun değil misin?> 
Adam neşeyle cevap verdi: 
cNe diye memnun olmayacak mışım ?:. 
cBilmem, öyle hissediyorum ki, şu anda benden 

nefret ediyorsun.> 
Gerçeği böylesine açıkça belirtmekten kaçınma­

dığına göre kadının kendinden çok emin bulunması 
·serekmez miydi? Ama nerden geliyordu bu güven? 
Erkeği onun yanında tutan şey neydi? Kadını bıra­
kıp evine dönmesine engel olay şey? 

Onu hiç te çekici bulmuyordu. Bir kere güz.el 
değildi. Genç de değildi. Hem birçok serUvenlerln ki­
rini üzerinde taşıyordu. 
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Belki de onu heyecanlandıran veya kendine çe­
ken böylesine kirli oluşu değil miydi? 

cBir dakika müsaade eder misin?:. 
Serbest ta vırla piyanistin yaruna gitti, on8: doğ­

ru eğildi. Bir kere daha, çevresindekilerin dikkatini 
çekmek isteyen bir kadının otomatik gülüşünü ta­
kınmıştı. Yolda rastlayıp ellerine iki üc; kuruş sada­
ka verdiği dilencilerin bile hayranlıklarım esirgeme­
lerini üzüntüyle karşılayan bir insana benziyordu. 

Gözleri neşeyle kıvılcımlanmış, memnun geri 
geliyordu. Bu defa biraz haklıydı, çünkü gürelliği 
etkisini gösterebilmişti. 

Piyanoyu çalan parmaklar birden ahengi değiştir­
di, şimdi pembe ışıklı salonun havasından yayılan, o 
küçük barın otomatik plak makinesinde duydukları 
p�ydı. O, bunu dudaktan yan aralık, sigarasının 
dumanını yukarıya doğru üflüyerek dinliyordu. 

Melodi son erer ermez, sinirli bir hareket yaptı, 
sonra çantasını, çakmağını ve eldivenlerini topladr, 
emretti: 

c:Hesabı ver. Çıkalım.> 
Erkek ceplerini araştırırken yanına yaklaştı� 
c:Çok bahşiş bırakıyorsun,� dedi. c:Burada kırk 

sent yeter.> 
Sadece bu söme bile, erkeği benimseme, sessiız. 

sedasız, tartışmasız bir sahip oluş vardı. Adam se­
sini bile çıkarmadı. Vestiyere gelince, kadın yine 
mınldandı: 
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cYirmibeş sent yeter.> 
Nihayet sokağa çıktıklannda: 
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cTaksiye binmeye değmez, » dedi. 
Nereye gitmek için taksiye binmeye değmezdi ? 

Erkeğin hep onunla beraber kalacağından o kadar 
emin miydi? Lotus'daki odayı bırakmadığını bile 
bilmiyordu, ama erkek onun böyle düşündüğünü an­
lıyordu. 

clstersen metroya binelim?» 
Kadın hiç değilse onun fikrini alıyordu. Adanı : 
c Şimdi değil. Biraz yürümeyi tercih ederim.> 
Dün geceki gibi 5 inci caddenin başındaydılar. ·  

Erkek daha şimdiden aynı hareketleri yeniden ya­
şamak için sabırsızlanıyordu. Kadınla birlikte yü­
riimek, aynı sokak köşelerinden kıvrılmak belki de 
son viskilerini içtikleri o garip bara girmek istiyor­
du. 

Kadının yorgun olduğunu, yüksek ökçelerle yü­
rümekte zorluk çektiğini biliyordu. Biraz işkence 
c_:ektirmekle ondan öc_: aldığını düşünmek hoşmıa git­
miyor değildi. Hem kadının itiraz .. edip etmeyeceği­
ni merak ediyordu. Bir çeşit deney yapar gibiydi. 

cSen nasıl istersen ! :.  dedi kadın. 
Konuşmaya başlayacaklar mıydı? Bundan çok 

�ekiniyordu. Herhalde ikisi de hayatlarını anlatma­
maya başlayacaklardı. Ne kendi hayatını anlatmak­
ta, ne de Kay'ın hayatını öğrenmekte hiç acelesi 
yoktu. Hele, kim olduğunu söylemekten çok korku­
yordu. Herhangi bir adam gibi kabul edilmek, her­
hangi bir adammış gibi sevilmek, farkında olma­
dan ona bir acı veriyordu. 

Dün gece adım söylediği zaman kadın oralı bi-

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANHATl'AN'DA UÇ ODA 

le olmamıştı. Belki adını iyice duym8.lllllJb. Ya da 
sabahın üçünde Ma.nhattan'da rastladığı bu adam­
la, Paris duvarlannı kaplayan afqılerdeki harfler 
arasında bir yakınlık olabileceğini aklına bile ge­
tirmemişti. 

Bir Macar lokantasının önünden geçtikleri sı-
rada kadın sordu: 

cBudapeşte'yi bilir misi'n ?• 
Cevabım beklemiyordu bile. Adam. evet dediy­

se de kadının sözlerine aldırış bile etmediğini gör­
dü. Nihayet kendinden bahsedebilmek fırsatının 
çıktığını kendi kendine kuruyordu Ama kadın hep 
kendinden bahsediyordu. 

cNe muhteşem bir şehirdir? Kendimi en çok 
mutlu hissettiğim yer galiba ora.sıydu 

Erkek birden kaŞlanm çattı, çünkü kadın on­
altı yaşından bahsetmeye başlamıştı. Y eQi bir En­
rico'nun orta yere dikileceğini seziyordu. 

cAnnemle beraber yalnız yqıyorduk. Sa.na an­
nemin bir resmini göstermeliyim. Gördüğün kadın­
lann en gil7.eliydi.• 

Adam kendi kendine, kadının bu şekilde konuş­
masının sebebi benim konuşmama engel olmak için 
mi ? diye düşündü. Kendi hakkında kimbilir nasıl bir 
fikir besliyordu. Tamamiyle yanlış bir fikirdi bu. 
Buna rağmen e·n küçük bir direnç göstermeden ko­
luna asılı durmakta devam ediyordu. 

cAnnem büyük bir piyanistti. Herhalde adını 
duymuşsundur. Çünkü bütün dünya başşehirlerin­
de çaldı. Miller. . . Edna Miller. Genç kızken taşıdı-
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iJ.m, şimdi de kocamdan boşandıktan scmra da kul­
landığım ad bu. Annem sanatını düşünerek yeniden 
evlenmek istememişti Buna şaşarsın değil mi ?> 

cBen mi ?  Şaşmam.> 
Adam kendisi. de büyük bir sanatçı olduğu için 

böyle şeye hiç şaşmayacağını söylemek istiyordu. 
Ama buna rağmen o evlenmişti, zaten böyle olma­
m.na sebep de . . .  

Adam gözlerini bir an kapadı. Açtığı zaman, 
kendini uzaktan seyreden bir yabancının görebilece­
ği haliyle buldu. 5 inci caddei:ıin bir kaldınmı ii7.e­
rinde, kolunda hiç tanımadığı ve birlikte ne..eye git­
tiklerini bilmeden dolaştığı bir kadınla öylece dik.il­
miş duruyordu. 

Kadın alındı : 
cSeni sıkıyor muyum ?> dedi. 
cHayır. Tam tersi.ne . . .  > 
cGenç kızlık serii venlerimi bilmek hoşuna gider 

miydi ?> 
Adam ne yapacağını şaşırdı, susmasını nu, yok­

sa anlatmaya devam etmesini mi istemeliydi ? Bil­
miyordu ne yapa.cağını. Bütün bildiği, bütün duy­
duğu, kadın konuşurken sessiz bir acının, bir çeşit 
bunalmariın göğsUnün sol tarafından onu sıkıştırdı­
ğı idi. 

Nedendi bu ? Bilmiyordu. Kadının hayata dUn 
geceden itibaren başlamasım mı isterdi ? Belki. Bu­
nun bir önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi yok­
tu. Çünkü birden olaylara karşı direnmemek kara­
nnı vermiş bulunuyordu. 
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Kay'ı dinliyordu. YürUyordu yanında. Sonsuz­
luğa kadar uzanıp giden uzun bir çi2gi halindeki 
lambaların aydınlık karpuzlarına bakıyordu. İçin­
de çiftler görülen taksiler gtirültüsüz akıp geçiyor­
lardı. 

İçine bir ok gibi saplanan kendine eş bulmak 
isteğini o da duymamış mıydı? Kay gibi, daima ko­
luna asılabilecek bir kadına sahip olmayı? 

cŞuraya bir dakika girelim, olur mu?:-. 
Bu defa onu içeri soktuğu yer bir bar değildi, 

bir eczaneydi. Kadın birden ona gülümsedi. Onun ni­
ye gülümsediğini anlamıştı. Adam kadının da ken­
di gibi mahrem hayatlarının yeni bir devreye gir­
diğini düşünmekte olduğunu anladı, Kay buradan 
kendisi için gerekli bazı tuvalet eşyalan alacaktı. 

Parayı erkeğin ödemesine ses çıkarmadı, erkek 
de satıcının cmadam:-. kelimesini kullancpğım işitin­
ce bir mutluluk duydu. 

Kadın : 
cŞimdi,» diye karar verdi. cEve dönebiliriz.» 
Adam ona takılmaktan kendini alamadı, sonra 

buna hemen pişman oldu : 
cSon bir viski içmeden mi ?» 
Kay, büyük bir ciddiyetle : 
cViski içmeden,» dedi. cBu akşam kendimi on 

altı yaşında bir genç kız gibi hissediyorum. Bu seni 
fazla sıkmıyor ya?» 

Oteldeki gece bekçisi onları tanıdı. Lotus'un mor 
renkli bayağı ışıklarına kavuşmak, bir kapının üs­
tündeki bu harfleri okumak in.sana nasıl bir sevinç 
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verebilirdi? Yoksul ve perişan bir adam tarafında·n 
eski müşteriler gibi karşılılnmakta nasıl bir mutlu­
luk bulabilirdi? Bir otel od.asırun tekdüze atmosfe­
rine kavuşmak, bir yatakta, iki hazırlanmış yastığı 
görmek insanı mutlu kılabilir miydi? 

cPardösünil çıkar da, biraz otur, olur mu?-.. 
Adamakıllı duygulatmııştı, kadına işaret ett� 

kadın da biraz duygulanmıştı galiba. Bunu pek bile­
miyordu. Bazı anlar onda:n nefret ediyor, şimdiki 
gibi bazı anlarda da başını kadının oin2\llla dayaya­
rak hıçkıra hıçkıra ağlamak isteğini duyuyordu. 

Adam da yorgunluktan bitmişti, ama birden ra­
hatlamış gibiydi. Dudaklarında çok hafif bir gülüm­
semeyle onu bekliyordu, kadın bu gülümsemeyi 
tarketti. Anlanunı sezdi, hemen onu kucakladı. Bu, 
sabahtan beri ilk .öpüşmeleriydi, ne dün geceki ihti­
ras oburluğu, ne de umutsuzluktan ileri gelmişe ben-
7.eyen o hararet vardı. Dudaklarını yavaş yavaş 
onunkilere yaklaştırarak, bir an dokunup dokunma­
makta tereddüt etti, sonra dudaklarını şefkatle uza­
tarak çok hafifçe öptü. 

Adam gözlerini kapadı, yeniden açtığı zaman 
kadının gözleri·ni kapamış olduğunu gördü, içinden 
bir minnet hissi duydu. 

cŞimdi bırak beni,> dedi Kay adama, 
Elektrikleri söndürdü, sehpa üzerindeki ipekli 

abajurun küçük lambasmı yaktı. Sonra, yansını dün 
gece içtikleri viski şişesini dolaptan çıkardı. 

Açıklamak gereğini duydu : 
cBu aynı şey değil.» 
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Erkek zaten a:nlamıştı. Kadın iki bardağı acele 
etmeden, suyla alkolü bir ev sahibesine ya.kışır cid­
diyetle ölçerek doldurdu. Bardağı elinin yetişebile­
ceği yere koydu, geçerken alnına hafif bir öpücük 
ko·ndurdu. 

c:Rahat mısın?• 
Kendisi de alışkın bir hareketle ayağından pa­

buçlannı fırlattı. küçücük bir kız haliyle kendini bir 
koltuğa attı. Sonra kendisinin de tanıyamadığı bir 
sesle içini çekti. 

c:Ben çok rahatım.• 
Aralanndaki uzaklık ancak bir metreydi, ama 

ikisi de şu anda bu mesafeyi ne uman aşmaya kal­
kışacaklannı bilmiyorlardı. Gözleri yan aralık bir­
birlerine bakıyorlar, ka.rgılıklı olarak gözlerinde çok 
tatlı ve huzur verici bir ışık bularak aynı derecede 
mutluluk duyuyorlardı. 

Acaba kadın hemen şu anda mı başlayacaktı 
konuşmaya? 

Dudaklarını araladı, ama konuşmak için değil. 
Bir şarkı söylüyordu, demin dinledikleri, artık on­
lann malı haline gelen şarkıyı mınldanıyordu hafif 
hafit. 

Ve bu halkın diline düşmüş nakarat, şu anda 
öyle bir biçim alıyordu ki, adam göğsünde bir sıcak­
lık duyuyordu, gözlerinde yaşlar birikiyordu. 

Kadın da bunu biliyordu. Kadın her şeyi bili­
yordu. Kadın şarkısıyle, acı. biraz kısık sesiyle onu 
ele geçirdiğini biliyor, ikisinin arasında.ki bu 7.eVki 
ustaca uzatıyor ve dünyanın geri kalan bölümünden 
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kendilerini ayırabilmenin yolunu buluyordu. Şarkı­
sını bitirip sustuğunda, odanın içinde sokağın gürül­
ttisilnden başka birşeyin duyulmadığı bir sessizlik 
oldu. 

Şaşkın şaşkın bu sesleri dinlediler. Sonra kadın 
ilk defakinden daha da tatlı bir sesle, sanki kaderi 
ürkütmekten korkuyormuşçasına şu sözleri tekrar­
ladı :  

cRahat mısın?• 
Kadının bundan sonraki sözlerini adam duydu 

mu, yoksa bu sesler kendi içinde mi titreştiler ? 
cBen hayatımda hiçbir zaman kendimi bu kadar 

iyi hissetmedim.,. 
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TUHAF bir duyguydu bu. Kadın anlatıyordu. 
O duygulanıyordu. Ama bir an bile bu sözlere ken­
dini kapbrmıyordu. Olaylara karşı açık görüşünü 
koruyordu. İçinden : c:Yalan söylüyor,> diyordu. Ka­
dının yalan söylediğine inanmıştı bir kere. Belki bü­
tün anlattıklan baştan başa uydurma değildi, ama 
hepsi yalan da olabilirdi. ffiç değilse, b8%1 şişirmeler, 
büyültmeler veya ihmallerle onlan süslüyordu. 

İki defa, üç defa, içkiyi yenilemişti. Adam aldır­
mıyordu artık. Şu anın onun olduğunu, onu sürdü­
ren gücün viskiden geldiğini kabul ediyor, başka ge­
celerde başka erkeklerin yanında da kendisini coş­
turmak için içtiğini ve onlara da bu soğuk sesiyle 
bitip tükenmez birşeyler anlatıp durduğunu hayal 
ediyordu. 

İnanılır bir içtenlikle onlara da aynı şeyleri an­
latmıyor muydu? 
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En şaşırtıcı olan, adama bütün bunlann vız gel­
diği, etkilemediğiydi. Bu yüzden kadına bir düşman­
lık duymuyordu. 

Kadın şimdi kocasından bahsediyordu. Bu adam 
Kont Larski adlı bir Macar'dı. Evlendiği zaman on­
dokuz yaşında olduğunu söylüyordu. Daha şimdiden 
bir yalanını, yahut yarım bir yala.nını yakalamı.ştJ, 
çünkü kocasıyla evlendiği zaman bakire olduğunu 
söylemiş, kocasının o geceki beceriksizlikleri üzerin­
de uzun uzun durmuştu, ama az önce onyedi yaşında 
başından bir serüven geçtiğini söylediğini unutmuş­
tu. 

Ad�a ıstırap veren bu yalanlar değil, geçmiş­
teki olayların kendileri, onların canlanan, hele ka­
dı'nın ayrıntılarıyla çizerek canlandırdığı hayalleriy­
di. Birşeyden dolayı ona kızıyorsa, o da bu meydan 
okurcasına bir utanmazlıkla erkeğin önUnde kendini 
kirletmesiydi. 

Bu çeşit konuşmalara sürükleyen yoksa içki 
miydi? Onu soğukkanlılıkla incelediği anlan da olu­
yordu. 

Bu kadın sabahın saat altısının kadını. Yat­
maya bir türlü karar veremeyip içindeki ihtirasın 
kışkırtmasını uzatmak için boyuna içki içen, sigara 
tüttüren, uzun uzun konuşan, sonunda sirurleri da­
ha çoğuna dayanamayıp erkeğin kucağına düşen ka­
dınlardan . . .  

Buna rağmen bırakıp gitmiyordu. Gitmek gibi 
bir zaafa kendini kaptırmıyordu. Berrak görüşlülüğü 
arttıkça Kay'ın kendisi için gerekli bir varlık oldu-

51 



MANHA'ITAN'DA UÇ ODA 

ğunu anlıyor, bir aldırışsızlığa bırakıyordu kendini. 
En doğru söz buydu. Aldırmıyordu hiçbir şeye. 

Bu kanın ne zaman aldığını açıkça bilemiyordu, 
ama bundan sonra ne öğren.i.ne öğrensin kendi ken­
diyle savaşmamak kanmm vermişti. 

Ama kadın niye susmuyordu artık? O zaman 
her şey öylesine kolay olacaktı ki. Onu kollanyla 
88.1"8akb. Kulağına fısıldayacakb: 

c:Bütiin bunların hiçbir önemi yok, madem ki 
biz yeniden hayata başlıyoruz!>  

Hayata sıfır noktasından yeniden başlamak. 
İki hayata birden . . .  1ki hayata da sıfır noktamn­
dan . . .  

AnLda bir sözünü kesiyordu: 
cBeni dinlemiyorsun.> 
cDinliyonım.> , 
cBelli dinliyorsun, ama aynı zamanda başka şey 

düşünüyorsun.>  
Onu, kendini, her şeyi düşünüyordu. Hem ken­

diydi, ve hem de kendini seyreden bir yabancıydı. 
Onu seviyor, hem de acımasız bir yargıç tavnyla anu 
inceliyordu. 

Kadın anlabyordu : 
c:tki yıl Berlin'de yaşadık, kocam Macaristan 

elçiliğinde ataşeydi. Orada, Swansee'de göl kıyısında 
kmm doğmuştu. Kızınım adı Michele'dir, Michele 
adım sever misin?� 

Cevabım bile beklemiyordu : 
cZavallı Michele. Şimdi Budapeşte'nin birkaç 

kilometre ötesinde muau.am şatosunda tek ba.şma 
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oturan h&laları:ndan birinin yanında yaşıyor, Larski' -
nin bir kız kardeşinin evinde ... > 

Erkek geniş romantik şatolan sevmezdi, bu da 
belki yalan, bel.ki doğruydu. Kendi kendine soruyor­
du: 

'Bu hikayeyi şimdiye kadar kaç erkeğe anlattı 
kim bilir?' 

Birden erkek yüzünü ekşitiyordu. Kadın bunu 
hemen farkediyordu : 

«Hayatımı a:nlatmam seni sıkıyor mu?:. 
cYok canım.:. 

Herhalde bu da, kadının parmağının ucundaki 
son sigaranın bitişini sabırsızlık ürperişleriyle bek­
leyişi gibi, gerekli birşeydi. Mutluydu, ama gelecekte 
de mutlu olması için geçmişle olan bütün hesaplan 
temizlemek gerekti. 

cKocam Paris'e birinci katip olarak tayin edil­
di, biz de Paris'teki elçilik binasına yerle.şmek zo­
nmda kaldık, çünkü elçinin kansı ölmüştü, kabul 
törenleri için de bir kadın gerekliydi . . .  :. 

Acaba kadın hangi anlannda yalan söylüyordu? 
O sosis yenen dük.kanda ilk defa konuştuklan za. 
man Paris'te Mira.beau Caddesi'nde Auteuil kilisesi­
nin �ısında oturduklarını söylem.işti. Macaristan 
elçiliği Mirabeau Caddesi'nde hiçbir zaman bulunma­

mıştı. 
Kadın hikayesinde devam ediyordu : 
cJ ean birinci sınıf erkeklerdendi, tanıdığım en 

r.eki erkeklerden biri.> 
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Adam şimdi de kıskanmaya başlıyordu. Hem 
kadın yeniden bir ad daha kullanmışb. 

cMemleketinin derebeylerinden biridir. Sen Ma­
caristan'ı bilmezsin.» 

cBilirim.> 
Onu itir821Ill sigara.sının külünü sabırsızlıkla 

yere silkerek geri itiyordu: 
cBilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransız­

sın sen. Ben ki Viyana'liyım ve damarlarımda büyük 
annemden gelme Macar kanı var ; böyleyken ben bile 
kolayca: alışamadım o hayata. Onun için büyük bir 
derebeyidir derken bugünkü bjiyük arazi sahiplerini 
kastetmedim, orta çağın derebeylerini söylemek is­
tedim. Uşaklarını kırbaçladığını gözümle gördüm. 
Bir gün Kara Orman'da: şöför, arabayı az kalsın de­
viriyordu, adamı bir yumrukta yere yıktı, yüzüne 
ökçesiyle tekmeler indirirken, bana çok rahat bir 
sesle şöyle diyordu: 

Keşke tabancam yanımda olsaydı! Bu köylü 
parçası bizi öldürebilirdi.» 

Com be bir türlü cesaret edip de: 
cSus artık, ne olursun?> diyemiyordu. 
Bu gevezeliklerle ikisinden de birçok şeyler yok 

oluyor gibiydi. Kadın konuşmakla kaybediyordu, er­
kek ise dinlemekle .. .  

cO sırada gebeydim, sertliğine ve kızgınlığına 
bir parça da sebep buydu. Öylesine kıskançb ki, do­
ğumdan bir ay önce, hiçbir erkeğin yanıma yaklaş­
mak bile istemeyeceği bir zamanda, sabahtan akşa­
ma kadar beni gömltında bulunduruyordu. Tek ba-
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ııma sokağa çıkmaya hakkım yoktu. Dairenin kapı­
sını dışarda.n kilitliyordu. Daha beterini de yapıyor­
du: Bütün ayakkabılanmla elbiselerimi alıyordu.» 

Yanlış birşey yaptığım nasıl anlamıyord�? Bu 
açıklamalarla her şeyi berbat ettiğini nasıl düşüne­
miyordu? 

cPaıis'te üç yıl yaşadık . . .  » 
Dün, altı yıl demişti öteki üç yılı yoksa baş­

ka bir erkekle mi geçirmişti? 
cGeçen yıl ölen 

'
elçi, seksendört yaşındaydı. 

Bizim en büyük devlet adan'ılanmızdan biriydi. Beni 
babaca bir sevgiyle seviyordu. Çünkü ot� yıl önce 
kansım kaybetmişti, çocuğu da yoktu.» 

Adam içinde·n : 
'Yalan söylüyorsun,' diye düşünüyordu. 
Çünkü kadımn anlattıkları imkansız şeylerdi. 

ffiç değilse onun için imkansızdı. Elçi doksan yaşın­
da bile olsa, hatta daha da yaşlı bulunsa adamın 
hayranlığını fu.erine çekmeden duramazdı o. 

cBazı akşamlar, kendisine kitap okumamı rica 
ederdi. Bu onun en son sevinçlerinden biriydi .» 

Erkek birden doğrudan doğruya, aşağılık bir 
ıekilde şunu sormak arzusunu zor tutabiliyordu : 

c Ya elleri ne yapardı sana?:. 
Çünkü olup bitenleri gözüyle görmüş gibi bili­

yordu, bu ona acı veriyordu. 
cÇabuk ol. Bütün torbam boşalt !:.  diye düşünü­

yordu. cArtık aramızda bir daha bu pislikler söz ko­
nusu olmasın.> 

cBu yüzden, kocam sağlık durumumun Paris'te 
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yaşamama elverişli olmadığını iddia ederek beni No­
gent'te bir vilJAya yerleştirdi. Tabiatı günden güne 
bozuluyor, kıskançlığı gittikçe daha gaddarl.aşıyor­
du. Sonunda bu hayata dayanacak gücli kendimde 
bulamadım ve o·ndan kaçtım.:. 

Y alrm başına mı? Haydi canım. Madem ıq bu 
şekilde, kendi arzusuyla gitmişti, kızını terkettiğine 
nasıl inanabilirdi ? 

Adam içinden onu dövmekle, hem ondan hem de 
nefret ettiği kocasından öç almak istediğini dtzyarak 
öfkeyle yumruklan·nı sıkıyordu. 

cDemek bundan sonra lsviçre'ye gittin ?:. dedi. 
Bu cümledeki alayı az çok örtmeye muvaffak 

olmuştu. 
Ama kadın yine de ne demek istediğini anladı. 

O da, kadının bunu aııladığını hissetti. Ç.ünkü cevap 
olarak fazla ayrıntılara girmeden, sanki bile bile onu 
üzmek ister gibi şu sözleri söylemişti : 

cHemen değil. Daha önce bir yılımı C.Ote d' A­
zur'de ve İtalya'da geçirdim.:. 

Kiminle beraber olduğunu, yalnız yaşayıp ya­
şamadığını açıklamak istemiyor gibiydi. 

Erkek ondan iğreniyordu. Kadının bileklerini 
bükerek ayaklarının dibine dizçöktürmeli , inleyerek 
kendisinden af dilemeye zorlamalıydı. 

Koltuğuna gömülmüş bu kadının korkunç ölçü­
de saf görünüşü altında şu sözleri söylemesinde belli 
bir alay yok muydu? 

cGörüyorsun ya. Sana bütün hayatımı anlat­
tım.:. 
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Ya geriye kalan bölümü, o bütüıı anlatmadı1kla­
n, erkeğin bilmek istemediği şeyler? Kadın bütün bu 
gizli i tiratlar içinde erkeğe maddi bir acı verenlerin, 
ihtiyar elçi ta.rafından ellenmesi, okşanması gibi şey­
ler olduğunu bilmiyor muydu? 

Erkek mekanik bir hareketle ayağa kalktı. 
c.Artık uyuyalım.> dedi 
Ve beklediği cevabı aldı : 
cSigaramı bitirmeme müsaade eder misin?> 
Ama erkek sigarayı elinden çekti, onu ayağının 

altında hem de halının üstünde ezdi. 
cGel yatalım.> 
Kadının başını öte ya.na çevirirken gülümsediği· 

ni biliyordu. Zaferi k828.nanın kadın olduğunu bj.]i­
yordu. Erkeği bu hale getirmek için bütün o masal· 
lan bile bile anlatmıştı, istediğini de elde etmişti ya. 

Adam: 
cOna bu akşam dokunmayacağım,» diye �endi 

kendine söz veriyordu. cBöylece belki artık anlaya­
caktır. » 

Neyi anlayacaktı? Bu anlamsız bir düşünceydi. 
Ama zate·n ne varsa hepsi de anlamsız, birbirini tut­
maz şeyler değil miydi? 

Gelip geçen çiftleri çağınrcasına menekşe ren­
gi ışıklan yanıp sönen Lotus Oteli'nin bir odasında 
ikisi başbaşa ne yapıyorlardı? 

Kadının soyunmasını seyrediyordu. Ama bu, 
onda hiçbir istek uyandırmıyordu. Evet, onun yanın­
da istek duymadan durabilecek gücü vardı. Bir kere 
kadın güzel değildi, kendisinin sandığı gibi çekici de 
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sayılmazdı. Vücudunda hayatın kirini görmek müm­
kündü. 

Ama birdenbire bunları daha çok düşünemedi ; 
müthiş bir kızgınlıkla, her şeyi silmek, yok etmek 
kadını ke·ndi malı yapmak hırsını duydu. Kudurmuş 
gibiydi, gözbebekleri dosdoğru bir noktaya dikilmiş, 
korkunçcasına bir kötülük yapmak, acı çektirmek 
isteği ile kollannda sıkıyor, çeviriyor, eğip büküyor, 
kadındaki bütün o serüvenlerin hesabını görmek i� 
tercesine ihtirasla ona sahip oluyordu. 

Kadın şaşkınlık içinde seyrediyordu, arzu şid­
detini kaybedip yatışınca ağlamaya başladı. Bu ağ­
layış, duvann ötesinden gelen Wiıinie'nin ağlayışına 
benzemiyordu, küçük bir çocuk gibi dili dolaşarak 
kekeliyordu :  

cCanımı acıttın . . .  » 

Çok geçmeden bir çocuk gibi uykuya daldı. Hem 
bu gece dünkü gibi yüzünde kederli bir ifade okun­
muyordu. Bu defaki sevişmeleri onu yatıştırmıştı. 
Dudaklan azıcık şişmiş, iki kolu gevşekçe örtünün 
üstüne yayılmış, krzılımsı ve kıvırcık bir yığm olan 
saçlan yastığın beyazlığında dağılmıştL 

Erkek uyuyamadı, uyumaya da çalışmadı. Zaten 
güneşin doğmasına birşey kalmamıştı, güneşin so­
ğuk ışıklan cama vurunca, adam perdenin ardına 
geçip alnım cama dayayarak biraz serinlemek iste­
di. 

Çöp tenekelerinin adi bir gizlilik havası 
kattığı sokak bomboştu, tek bir insanın geçip dön­
düğü görülmüyordu. Karşıdaki binada, bu kat hiza-
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smdaki bir odada pencereye asılmış aynanın önünde 
bir adam tıra.g oluyordu, bir an boyunca bakışları 
karşılaşb. 

Ne dedi bu bakışlar birbirine? İkisi de aşağı yu­
karı aynı yaştaydılar. Karşı.ki adamm şişkin bir alnı, 
kalın kaştan, endişeli bir yüzü vardı. Onun da ar­
kasında odanın içinde yatağa yatmış uyuyan bir ka­
dın var mıydı acaba? 

Adamın bu kadar erkenden kalkması işe gitmek 
üzere olduğunu gösteriyordu. Ne biçim bir işte çalı­
şıyordu ? Hayatta üzerinde yürüdüğü yol nasıldı ? 

Combe'un artık yürüdüğü hiçbir yol yoktu. Hem 
de aylardan beri. Fakat daha önceki güne gelinceye 
kadar belirli bir yöne doğru ilerlemek için inatla uğ­
raşıyordu. 

Şu, serin Ekim sabahında bütün bağlan kopmuş, 
yaşı elliye yaklaştığı halde ne bir aileye, ne bir işe, 
ne bir memlekete, ne de bir eve bağlı olmayan bir 
adamdı. nişiği bulunan tek şey, bu kötü otelin bir 
odasında uyumakta olan şu yabancı kadındı. 

Karşı.ki evde bir lamba yanıyordu, bu ona 
kendi evinde yanık bıraktığı lambayı hatırlattı. Bu 
bir mazeret ya da bir bahane oldu. 

Evine kadar gidip gelemez miydi ? Kay'ın 
akşama kadar uyuyacağını anlıyordu. Gece masası 
ürerine küçük bir pusula bırakır, döneceğini yazardı. 

Greenwich Village'deki eve gider, odasını top­
lardı. Belki de iyice bir temizlemek fırsabnı bulurdu. 

Kapısını kilitlediği banyoda giyinirken hayali 
aimdiden taşkın bir şekilde işliyordu. Odayı sadece 
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temizlemekle kalmayacak, gidip çiçekler de alacak­
tı. Ayrıca yatak örtüsünün kurşuni rengini sakla­
mak için ucuz cinsten, canlı renkte kreton bir örtü 
de alacaktı. Sonra J.K.C. ile Winnie'nin her haftaki 
yemeklerini getiren İtalyan lokantasına gidip soğuk 
bir yemek ısmarlayacaktı. 

Bunlardan başka radyo ida.reSine de telefon et­
meliydi, yannki yayında bir rolü vardı. Dün telef on 
etmesi gerekliydi. 

Yorgunluğuna rağmen birden kendini soğukkan­
lı, sakin hissetmeye başladı. Tek başına yürümeyi, 
aabahın t82e havasım içine çekmeyi, adımlarının 

caddede çınlayan sesini dinlemeyi düşünmek bile ona 
bir mutluluk veriyordu. 

Kay uyuyordu. Alt dudağı hep öyle şişkindi. 
Onu seyretti, zoraki bir şekilde gülümsedi. Kadm, 
hayatında bir yer almıştı. Olsun. Şimdiden bu yerin 
önemini ölçmeye kalkışmasının yeri var mıydı ? 

Onu uyandırmaktan korkmasa alnına anlayışlı 
ve tatlı bir öpücük kondururdu. 

Cep defterinden kopardığı bir sayfaya : cHem� 
geliyorum,• diye yazdı, sigara tabaka.sının üstüne 
koydu. 

Bmıu yaparken gülümsemekten kendini ala­
madı, çünkü kadının pusulayı görmemesi artık im­
kinB1zdı ! 

Koridora çıkar çıkmaz piposunu doldurdu, yak-
madan önce asansör düğmesine bastı. . 

Hayret. Gece bekçisi değildi asansörü işleten. 
-Oniformab genç kızlardan biriydi. Büronun önünden 
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durmadan geçti, kaldınma çıktı, açık havada: soluk 
alarak göğsünü şişirdi. İçini çekercesine: 

cNihayet yalnızım,> diyecekti. 
Geri dönüp dönmeyeceğine de pek o kadar gü­

venmlyordu. 
Birkaç adını attı, durdu, yine biraz ytirüdü. 
Birden kendini endişeli hissetmeye başladı, san­

ki bir yerde önemli bi�y unutmuştu. Ve bu unut­
tuğu şeyin ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. 
Broadway köşesinde durakladı, sönük ışıklar ve ge­
reğinden fazla enli kaldınmlar içine bir ürperti ver­
di. 

Geri döndüğünde odayı boş bulursa ne yapardı? 
Bu düşünce aklına gelir gelmez içinde öyle bir 

üzüntü ; öyle bir perişanlık yarattı ki otelden çıkıp 
gitmeden ona yetişmek için geriye döndü. 

Lotus'un eşiğine varınca hali yanma.kta olan 
piposunu tabanına vurarak boşalttı. 

Az önce onu aşağı indirmiş genç kıza: 
cLütfen sekizinci kata,> diye seslendi. 
Kay'ı yatakta uyur görünce odada değişen hiçbir 

şey bulunmadığını farkedinceye kadar endişesi da­

ğılmadı . 

• 

KADININ onun gidişini ve geri dönüşünü gör­
mediğini bilmiyordu. Bu an, onun için o kadar ince ve 
derin heyecan uyandıran bir andı ; konuşmaya ce­
saret edemiyordu. Erkek soyunurken, yatağa girer-
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ken Kay hep uyuyormuş gibi görünüyordu. 

Erkeğin vücuduna sanldığı zaman da yine uy­
kudaymış gibiydi. 

Kadın gmlerini açmadı. Gözkapaklan hafifçe 
aralandı, ama bebekleri görlinınedi, ağırlığından do­

layı bir tUrlU havalanamayan bir kuşun kanat çırp­
malarma benziyordu. 

Uzaktan gelir gibi ağır duyulan bir ses, şikayet 

etmeyen, acısız, en küçilk bir melankoli izi taşıma­

yan şu sözleri mırıldanıyordu: 
cBuradan uzaklaşmak istedin değil mi?> 

Adam konuşmak istedi, beceremedi, zaten ko­

nuşmak her şeyi berbat etmek olacaktı. Neyse ki 
kadın daha da hafifleyen bir sesle devam etti : 

cAma elinden gelmedi.>  
Yeniden uyumuştu. Belki 

1
de hiç uyanmamıştı 

ve cereyan eden dramı düşlerinin derinliği içinde 

sezmişti, anlamıştı. 
Sonra ikisi de uyandıklarında kadın bu meseleye 

deği·nmedi bile. 

En güzel saatlanydı bu. Sanki buna be112er bir­

çok sabahlar yaşamışlardı. Bu şekilde, bir yatakta 
yanyana, bir vücut gizliliği içinde ancak ikinci 

defa uyandıklanna inanmak imkansız birşeydi. San­
ki öteden beri birbirlerinin sevgilisi imişler gibi ge­

liyordu onlara. 

cBanyoya önce ben gireyim mi ?» 
Sonra şaşırtıcı bir kehanetle : 
cNiye piponu içmiyorsun?> dedi. cRahatça içe­

bilirsin. Macaristan'da pipo içen kadınlar çoktur.> 
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Sabah kendilerinde taptue bir kişilik duyuyor­
lardı. Gözlerindeki sevinç çocukça bir saflıkla parlı­
yordu. Hayatla bir oyun oynadıklarını bilmekten 
doğan birşeydi bu. 

cŞu Ronald'ın yüzünden eşyalarıma bir daha 
kavuşamayacağımı düşündükçe fena oluyorum. Ora­
da tıklım tıklım çamaşır ve elbise dolu iki sandığım 
var, bense şimdi çorap bile değiştiremiyorum.» 

Kadın sevinç içindeydi. Sabah kalkar kalkmaz 
insanın kendini hafif hissetmesi, · önceden hiçbir 
terslik belirtisi vermeyen bir günün eşiğinde bulması 
ve o gUnU özlenen ne varsa onlarla doldurabilmesi­
nin mümkün olduğunu bilmesi, çok hoş birşeydi ! 

O gün de güneş vardı, çok neşeli, çok pırıltılı bir 
güne.ş. Artık gitmeyi adet haline getirdikleri o bar­
lardan birinin önünde oturdular. 

cCentral Park'ta biraz dolaşmaya gitsek sıkılır 
mısın?» 

Sabah sabah kıskançlığa başlamak istemiyordu, 
ama yine de kadın ne zaman birşey teklif etse, her­
hangi bir yerden söz açsa, hemen şöyle sormak için­
den geliyordu: 

cKiminle gitmiştin oraya?» 
Central Park'a kiminle dolaşmaya gitmişti, ora­

da hangi anılan bulmaya çalışıyordu? 
Kadın bu sabah adamakıllı gençleşmişti. Belki 

de kendini genç hissettiği için, yanyana yürürler­
ken, şu tehlikeli soruyu sordu: 

cÇok mu yaşlı görünüyorum? Ne dersin? Otuz 
iki yaşındayım, yakında otmüçe gireceğim.ı> 
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Kızının oniki yaşına ginnit olacağını hesapladı 
ve her zamankinden fazla bir dikkatle parkta oyna­
yan kızlan seyretmeye koyuldu. 

Erkek de : 
cBen de kırkbir yaşındayım,> diye açıkladı. 
cAma daha tamamlamadım. Bir ay var.> 
cErkeklerin yaşı yoktur.> 
Kendinden bahsetmenin zamanı artık gelmemie 

miydi ? Bunu hem istiyordu, hem de korkuyordu. 
İkisinin de ·  gerçeklerle yüz yti7.e gelmek zorunda 

kalacakları an ne olacaktı ? Şimdiye kadar hayatın 
dışında kalabilmişlerdi, ama öyle bir an gelecekti ki 
ister istemez hayatın içine girmeleri gerekecekti. 

Ne düştl.ndüğünü kadın tahmin etmiş miydi aca­
ba? 

Daha önceki gibi takside, onun elini aradı, san­
ki chenüz bunun sırası değil,> demek ister gibi tatlı 
bir sertlikle sıktı. 

Erkek, evine götürmeye karar vernıişti, ama 
söylemeye cesaret edemiyordu. 

Lotus'ten aynldıkları sırada adamın hesabı ver­
diğini görmüştü, ama hiçbir şey söylememişti. 

Bu pek çok şey ifade edebilirdi Sözgelişi bu ge­
zintinin son gezintileri, hiç değilse kendilerinin ger­
çek dışı evrenlerinde yaptıkları son gezintileri ol­
duğu . . .  

Haf ızalarmda aydınlık bir anı bırakmak niye­
tiyle mi, onu koluna takarak Central Park'a gelmiş­
ti ?  Bunun için mi güzün ılık günefinin son izleri al­
tııida dolaşmaya çıkmıştılar? 
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Kadın ciddiyetle küçük bann plak makinesinde 
dinledikleri o şarkıyı söylemeye bqladı. Bu, artık 
onlann şarkısı ol.muştu. Bu şarkı ikisinde de aynı 
dü.şünceyi uyandırmış olmalıydı. Yak.lqan akeamm 
serinliği bastırıp, loş gölgeler sokak köşelerini kap­
larken geri döndUler, sessiz bir anlaşmaya varmıe­
çasına bir kere birbirlerine baktılar, sonra 6'ncı cad­
de'ye doğru ilerlediler. 

Taksiye binmemişlerdi. Yürüyorlardı. Sanki 
yürümek alınlannın ya21.81ydı, ondan vazgeçmeye ce­
saret edemezlerdi ya da cesaret etmeleri imkan dışı 
birşeydi. Ta.nıştıklanndan beri geçen saatlann ço­
funda -tanışalı çok uzun zaman geçmiş gibi geli­
yordu- hep böyle kaldınmlar boyunca yürümüşler, 
görmedikleri insanlara sürtünerek dolaşmış durmuş­
lardı. 

Durmak zorunda kalaca.klan bir an gelecekti, 
onlarsa bu anı mfunkün olduğu kadar geriye atmak 
için anlaşmış gibiydiler. 

«Baksana . . .  » 

Kadının sevincini belli ettiği böyle m88U.ID 
a:nları vardı. Bu anlarda erkek, kaderin kendilerinden 
yana olduğuna inanıyordu. Küçük bir bara girdikleri 
sırada, gram of ondaki plak onlann şarkısını çalıyor 
ve bir gemici, iki dirseğini tezglhm tlstüne dayayıp, 
çenesini ellerine almış, gözlerini vahşi bir bakıela bir 
noktaya dikmie öylece duruyordu. 

Kay, erkeğin kolunu sıktı, içindeki hüznü yatış­
tırmak iÇin onlar gibi aynı plağı seçmiş olan bu ada­
ma dostlukla baktı. 
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cBana bir nikel ver,> diye fısıldadı. 
Sonra o plağı, iki, üç defa yeniden çaldı. Gemici 

ona doğnı döndü ve acı acı gülümsedi. Sonra içkisini 
bir dikişte bitirdi, kapının pervazına toslayarak, sen­
deleye sendeleye çıktı. 

cZavallıcık.> 
Adam hemen bir kıskançlık duymadı, ama bu 

duyguyu yine de içinde yaşadı. Kadınla konuşmak 
isteği dayamlmayacak bir hal almıştı, bunun ihtiya­
cını duyuyor, ama cesaret edemiyordu. 

Kadın ona anlatma fırsatını bile bile mi vermi­
yordu yoksa ? 

Kay yine içmeye başlamıştı, ama içtiği için ona 
·kızmıyordu, ister istemez ona uyuyor, onunla bera­
ber içmeye başlıyorau. Hem çok kederli, hem çok 
mutluydu. Hafif ışıklı barlarına bir göz atış ya da şar­
kımn bir cümlesi bile gözlerini yaşartıyordu. Duyar­
lığı öylesine incelmişti. 

Ne yaptılar bu akşam ? Yine yürüdüler. Uzun 
zaman Broadway kalabalığına karıştılar, başka bar­
lara girdiler. Ama hiçbirinde kendi dost köşelerinin 
havasını bulamadılar. �ri giriyor, içki getirtiyorlar­
dı. Kay, daima yeni bir sigara yakıyordu. Dirseğiyle 
onu dürtüyor, mırıldanıyordu : 

cBak.> 
Gösterdiği ya hayallerine . gömülmüş hüzünlü 

bir çift ya da tek başına kafayı çeken bir kadındı. 
Sanki başkalannm ümitsiz durumlarım isteye­

rek arar gibiydi, kendini böyle bir unautsuzluk duy-
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gusundan lrurtann.ak için başkalarınkine dayanıyor­
du. 

c Yürüyelim.:. 
Bu kelimeyi söyler söylemez ikisi de gilltimsil­

yorlardı. Bu kelimeyi o kadar çok, o kadar sık kul­
lanmışlardı ki ! Oysa gerçekte arkalarında bıraktık­
ları ancak iki gün ve iki geceden ibaretti. 

cBu sana tuhaf gelmiyor mu?:. 
Erkek tuhaf olan şeyin ne olduğunu sormak ge­

reğini bile duymuyordu. İkisi de ayı şeyi düşünüyor­
lardı ; birbirlerini tarumadıklannı, büyük bir şehirde 
mucizemsi bir raslantıyla ka.n}ıla.ştıklarıru . . .  

Şimdi de umutsuz bir coşkunlukla, daha şimdi­
den yalnız hayatlarının soğukluğunu hissediyorlarmış 
gibi birbirlerine daha yakından yapışıyorlardı. 

cŞimdi . . .  Daha sonr� diye düşünüyordu Combe. 
42'nci sokakta, küçük bir Çinli dükkanı, tabe­

lisında yazılı olduğu gibi küçük oyuncak kaplumba-
ğalar satıyordu. 

' cNe olur, bana da alsana!:.  
Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler, 

lçutuyu gülmekten kınlarak, ihtimamla taşıyor, hiç 
şiiphesiz yaşadıkları aşkın tek tanığmın bu olduğu­
nu düşünüyordu. 

cDinle Kay . . .  » 

Parmağım erkeğin dudağına götürdü. 
cAma bunlan anlatmam gerek . . .  » 

cSus. Haydi gidip yemek yiyelim.» 
Bu defa şehir içinde bilerek dolana dolana gi-
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diyorlardı, çünkü kalabalık arasında kendileri'ni da· 
ha rahat, daha huzurlu hissediyorlardı. 

Kadın yine ilk geceki gibi insanın sinirlerini oo 
zan bir yavaşlıkla yiyordu, ama erkek hiç sinirlen.mi 
yordu. 

cS8na anlatacak daha o kadar çok şey var ki :  
Ne düşündüğünü, görüyorsun ki biliyorum. Ama öy· 
lesine yanılıyorsun ki sevgilim.> 

Sabahın belki ikisiydi, belki daha da fazlaydı 
Onlar hep yürüyor, daha önce iki defa · geçip dön· 
dükleri 5'inci caddeyi ters yönde bir kere daha ge· 
çiyorlardı. 

cBeni nereye götürüyorsun ? >  
Kadın birden kesti : 
cHayır, sus.> 

Erkek ne yapacağını, ne yapması gerektiğini bi· 
lemiyordu. İçine kapanık, gözleri önünde, ilerliyordu. 
Kadın da onun bu susu.şuna saygı duyarak ilk defa 
sesini çıkarmadan, yambaşında yürüyordu. 

Bu sessiz ilerleyiş, zaman ilerledikçe bir törer 
yürüyüşü, bir nikah yürüyüşü halini almaya başlı· 
yordu. Bunu ikisi �e hissediyorlardı, birbirlerine da· 
ha çok sokuluyorlardı. İki sevgiliden çok, uzun za. 
man yalnız başlarına dolaşmış, nihayet beklenmedilı 
bir anda beşeri bir yaratığın temasına kavuşmuş ik.J 
insan gibiydiler. 

Artık onlar bir kadın ve bir erkek olmaktat 
çıkmışlardı. Birbirlerine ihtiyacı olan iki insandılar 
iki yalnız insan. 
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Nihayet bacaklan bitkin, Washin.gton Square'in 
sessiz çevresinde kendilerini buldular. Combe kadı­
nın şaşkınlıkla, yola çıkb.klan noktaya, tanıştı.klan 
yer olan o sosis satan dükkana bir gece önce ona 
gösterdiği Jessie'nin evinin önüne çıkıp çıkmayacak­
larını tahmin etmeye uğragtığım anlıyordu. 

Kederli kederli gülümsüyordu. Yapacağı işten 
dolayı korkuyordu, çok korkuyordu. 

Daha birbirlerine aşklannı bildirmemişlerdi. 
Yoksa ikisi de batıl bir inanışla bu kelimeden çeki­
niyorlar mıydı ? Yoksa bunu söylemekten utanıyorlar 
mıydı ? 

Combe, iki gece önce komşulannın sevişirken 
çıkardıkları �rültüden kaçarak, asabı altüst ol­
muş bir durumda tel..Bş içinde çıktığı kapıyı görü­
yordu. 

Bugün çok ciddiydi. Önemli bir iş görmenin şu­
uru içinde di"itıdik yürüyordu. 

Bazan durup, geriye dönmek, Kay'la birlikte 
serserice hayatlarının düşsel dünyıwına yeniden dal­
mak, ilanın menekşe renkli harfleri, tezgahın ardın­
daki sefil kılıklı adam geliyordu. Geri dönmek çok 
kolay birşeydi. 

Bir kapının eşiğinde durdu : 
cGel ! » dedi. 
Kadın hiç çekinmedi. Sırma kaftanlı bir kilise 

kavasının, kilisenin iki kapısını ardına kadar açtığı 
ana benzer kesin bir an yaşadığını biliyordu. 

Küçük avluya çekinmeden çevresine rahat ve 
şaşkınlığım belli etmeyen bir şekilde bakarak girdi. 

69 



MANHA'M'AN'DA ÜÇ ODA 

Sesinin en hafif tonuyla:  
cÇok eğlenceli birşey bu, :. diye söylenmeye ça­

lıştı. Komşuymuşuz da bu kadar uzun zaman bir de­
fa bile karşılaşmadık ! :.  

Hole girdiler. Yanyana sıralanmış her birinin 
ii2erinde bir elektrik düğmesi bulunan mektup kutu­
lan vardı, çoğunun yanında bazı a,dlar okunuyordu. 

Bunlann içindi" Combe'unki yoktu, kadının bu-
nu f arkettiğini anladı. 

cGel,»  dedi. cBurada asansör yok ! »  
cZaten hepsi dört kat,» dedi kadın. 
Bu sözü de evi iyiden iyiye incelediğini belli edi-

yordu. 
· 

Birbirlerinin ardı sıra merdivenleri tırmanmaya 
başladılar. Kadın önden yürüyordu. Üçüncü katta 
durdu, ada.mı öne geçirdi. 

Soldaki ilk kapı J.K.C.'ninkiydi. O�dan sonraki 
onunkiydi. Fakat kapıya varmadan önce, durup, 
uzunca bir zaman yanın«:Iaki kadına bakmak, sonra 
onu kollanna alıp, yavaşça uzun uzun dudaklanndan 
öpmek gereğini duydu. 

cGel artık, » dedi. 
Koridorun aydınlığı soluktu. Her şeyde yoksul 

bir koku vardı. Kapı pis bir renge boyalıydı, duvar­
larda kirli parmak izleri görülüyordu. Ağır ağır ce­
binden anahtarım çıkardı. Gülmeye kendini zorlaya­
rak : 

cEvden son çıkışımda ışığı söndürmeyi unuttum. 
Sokağa çıkınca farkına vardım ama, tekrar yukarı 
çıkmaya ü.şe·ndim.» 
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Kapıyı itti. İçi elbiseler, sandıklarla tıklım tık-
lım dolu küçücük sofa. karşılanna çıktı. 

cGir,> 
Kadma bakamıyordu. Parmaklan titriyordu. 
Artık kadına başka b�ey söyleyemedi, onu içe-

ri çekti, itti, ne yaptığını kendi de bilmiyordu, ama 
kadım evine alıyor, sıkıntıyla, utana utana ona ha­
yatında bir yer veriyordu. 

Yanan lambalann aydınlattığı oda onlan esrarlı 
bir şekilde kabul ediyordu. Terkedilen birşeyin yalnız 
pis birşey olamayacağını, onun trajik bir hale gire­
ceğini işte bu oda ona gösteriyordu. 

Yastıkta çukurlaşmış bir baş izi bulunan bu da­
ğınık döşek, uykusuzluk kokan bu buruşuk yatak 
örtüleri, bu pijama, bu terlikler, bu sandalyelerin 
listüne atılmış elbiseler . . .  

Ve masanın üzerinde, açık bir kitabın yanında. 
duran ı;oğuk yemekler, yahıız bir adamın acılı ye­
meği . . .  

Combe bakışlarını çocukların resminden öteye 
çevirmişti Kanşık birtakım olaylardan başka birşey 
görmüyordu. Bu lekeler boyuna karışıyor, dağllıyor­
du. Kendinden utanıyor, kimden ve niçin olduğunu 
bilmeksizin Ö'LÜr dilemek ihtiyacı duyuyordu. 

Kay sigarasını ağır ağır küllükte ezdi. Kürk 
mantosunu, şapkasını çıkardı, açık kalan kapıyı ört­
mek için adamın arkasından geçti. 

Sonra erkeğin elbiselerine hafifçe dokunarak: 
cPardösünü çıkar sevgilim,:. dedi. 
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Adamın sırtından pardösüyü kendi eliyle çıkar­
dı, portmantoya götüıiip astı. 

Ona çok ta.bil, çok aşina bir insan olarak yak.la­
gıyordu. Gizli, :zor anlaşılır bir gülümseyişle gülüyor­
du. Kollannı erkeğin boynuna doladı. 

cBen bütün bunları biliyordum,» dedi 
Birdenbire bir an içinde bırakıp kaçtığı hayaUn 

kötülüğünü anladı. Kapının yanında, başı eğik, bir 
tek hareket yapmadan öylece dikilmiş duruyordu. 

Kadına bakmak istemiyordu. Bakmadan da gö­
rebiliyordu. Şu anda. onun da kendi hayatının yalnız­
lığını olanca yorgunluğuyla yaşadığını biliyordu. 

Belki biraz şaşırmıştı, erkeğin içinde bulundu­
ğu yalnızlığın kendi yal�ğmdan çok dahA kesin ve 
çaresiz olduğunu görmek onu şaşırtmış olmalıydı. 

Kadırun odanın içinde ilk gözüne çarpan şey 
iki çocuk fotoğrafı oldu. Bir kız bir oğlan çocuğunun 
fotoğraflan. 

cSenin de . . .  » diye mınldandL 
Her şey çok yavaş, insanı mahvedecek kadar 

çok ağır akıp geçiyordu. Saniyeler saliselere bölü­
nüyordu, bunca geçmişin, bunca geleceğin içinde var 
olduğu zamanın en küçücük parça.lan bile yaşanı­
yordu. 
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O GECE bir istasyonun bekleme salonunda ya 
da lastiği patladığı için yol kenarında kahn.ış bir oto­
mobildeymişler gibi uyudular. Birbirleıfoin kolla­
nnda sabahladılar. nk defa olarak bu gece sevişme­
diler. 

Kadın dua edercesi.ue: 
cBu akşam yapmayalım,» diye mınldanmıştı. 
Adam, anlamıştı ya da anladığım sanmıştı. İki-

si de biraz yaralanmış gibiydiler, uzun bir yolculuk­
tan sonra sürekli olarak duyulan o baş dönmesini. 
duyuyorlardı. 

Nihayet yollarının sonuna varabilmişler miydi ? 
Odayı derleyip toplamada:n hemen yatmışlardı. Na­
sıl uzun bir yolculuktan dönen kimse, ilk gecelerde 
hep o yalpalamayı, o sallantıyı duymaya. devam eder­
se, onlar da hep yürüdüklerini, bUyük şehrin içinde 
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bitmez tükenmez şekilde boyuna yüriidüklerini sa­
myorlardı. 

hısanların çoğunun uykudan kalkbkları saatta 
uyandılar. 

C.Ombe uyandığı zaman Kay'ın kapıyı açmaya 
çalıştığını gördü. Belki de uyanmasına sebep olan, 
kilidin içinde dönen anahtarın sesiydi. İlk hareketi 
bir korku ve endişe kımıldayışı oldu. Ama hayır. Ka­
dının kendi ropdöşambrında.n birine bürünmüş sır­
tını, dağınık ipek gibi saçlarını seyretti. 

cNe �yorsun orada?> 
Kadın şaşırmıştı. Çok tabii bir hareketle yatağa 

doğru döndü. GülilJllsemeye bile çalışmadan ona bak-
masına sevindi. 

· 

cSUtii,» dedi. cBuraya sabahları süt bıraknu-
yorlar mı?:. 

cBen hiç süt içmem.> 
cYa.» 
Yanına gelmeden önce, ocağın üzerinde kayna­

yan suyun sesinin duyulduğu küçük mutfağa girdi . 
cKahve mi içersin, yoksa çay mı ?:. 
İçine tek bir insanın girmediği bu odada, bildik 

bir sesin çınlayışını işitmek ona niye bir heyecan 
verdi ? Bir dakika önce yanına gelip kendisini öpme­
diği için ona gücenmişti, ama şimdi böylesinin daha 
iyi olduğunu anlıyordu. Kadın odanın içinde dolaşı­
yor, dolapları açıyor, deniz mavisi ipek ropdöşamb­
rını ona getiriyordu. 

cBunu mu giymek istersin ?> 
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Ayaklarına giydiği terliklerini sürükleye sürük­
leye odanın içinde geziniyordu. 

cSabahlan ne yersin?:. 
Sakin ve rahatlamış bir insan haliyle cevap ve­

riyordu : 

cBelli olmaz. Çoğu zaman acıkınca aşağıdaki 
mezeciye inerim.» 

cBir kutu içinde çayla kahve buldum. Fnuısız­
lığım düşünerek kendiliğimden sa.na kahve pişir­
dim.:. 

cGidip ben de ekmek ve tereyağı alayım.:. 
Erkek ke·ndini gençleşmiş hissediyordu. Bu de­

faki evden çıkmak isteyişi, dün geceki gibi yüz metre 
öteye gidemeden tekrar geri döndüğü Lotus'tan ka­
�ışı gibi değildi. 

Şimdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dik­
katli olduğu halde, sabahın erken sa.atlannda Mont­
martre ve Montparnasse'da veya fakir mahallelerde 
görülen insanlar gibi tıraşı uzamış bir yüzle ve aya­
ğında terliklerle sokağa çıkmaktan çekinmiyordu. 

Bu sonbahar sabahının ilkbaharı andıran bir 
tadı vardı. Duşunu alırken bir şarkı tutturduğunu 
fa.rkederek şaşırdı. Kay da içerde hem yatağı top­
luyor, hem de onun şarkısına katılıyordu. 

Farkında olmadan sırtında taşıdığı, bilmeden 
iki büklüm yürüdüğü uzun yıllann muazzam ağırlı­
ğrm omuzlarından fırl!:!.tıp atmış gibiydi. 

cBeni öpmüyor musun?:. 
Sokağa çıkmad.8.n önce kadın ona dudaklarını 
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uzatıyordu. Kapıya varınca, bir an durdu, sonra ka 
pıyı açtı. 

cKay.:. 
Kadın deminki yerindeydi, onu seyrediyordu. 
cNe var?» 
cMutluyum.» 
cBen de, hadi git . . .  » 
Bu mutluluğun üzerinde fazla durma.ya gelmez­

di. Çok ye·ni birşeydi bu. Sokak bile ona değişik ge­
liyordu, az çok tanıdığı bir yer olsa bile şimdiye ka­
dar görmediği yeni yanlanıu keşfediyordu. 

Mezeci ; her sabah g�tesini okuyarak tek ba­
şına kahvaltısını yapuğı mezeci bile, değişik gibiydi. 
Şimdi bu dükkanı acımayla karışık bir sevinç içinde 
seyrediyordu. 

Kaldırunın kenarında çalgısını çalan laterna­
cıya duygulanarak baktı. New York'ta böyle birşeyi 
ilk defa gördüğiine, hatta çocukluğundan beri ilk 
defa bir laternacı gördüğüne yemin edebilirdi. 

İtalyan lokantacının da yeni müşterisiydi artık, 
hem tek kişilik değil, iki kişilik yemek ısmarlıyor­
du. Bir sürli ufak tefek yiyecek getirmesini söylü­
yordu, buzdolabının tıklım tıklım dolmasını istiyor­
du. 

Ekmeği, tereyağı, sütü ve yumurtaları kendisi­
nin taşıyacağını söyledi, geriye kalanlannı getirir­
lerdi. Kapıdan çıkmak üzereyken fikir değiştirdi, 
döndü: 

cHer sabah kapımm önüne bir şişe süt bırakın, »  
dedi. 
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Sokakta, başını kaldırınca camın ardında Kay'ı 
gördti, elini ona doğru salladı. Kay onu merdiven ba­
iında karşıladı, elindeki paketlerin bir kısmını aldı. 

c:Tuh !» dedi. c:Birşey unuttum.> 
c:Ne unuttun'?» 
«Çiçekleri. D aha.  dün sabah odaya çiçek koy-

mayı düşünmtiştüm.» 
c:Böyle daha iyi değil mi?> 
c:Neden ?> 
« Çiiııkü . . .  > 
Kadın söyleyeceği kelimeleri araştırıyordu, hem 

çok ciddi, hem çok sevinçliydi, bu sabah ikisinde de 
göriilen o utangaçlık halini yaşıyordu. 

c:Çünkü bu oda bu haliyle pek o kadar yeni de­
ğilmiş gibi, anlıyor musun? Sanki öteden beri için­
de hep böyle yaşamışız . . .  > 

Kendini heyecana kaptırmamak için sözünü he­
men değiştirdi : 

c:Pencereden neye bakıyordum biliyor musun ? 
Tam karşıda ihtiyar bir mu.sevi terzi var. Hiç farkına 
vardın mı?» 

Belli belirsiz bir şekilde karşı.ki binada büyük 
bir masanın başında bağdaş kurmuş yaşlı bir ada­
mın, günler boyunca birşeyler diktiğini hatırlıyordu. 
Uzun, pis bir sakalı, kirden ya da kumaşlara sürtün­
mekten kararmış parmaklan vardı. 

c:Viyana'da annemle birlikte yaşadığım sıralar­
da . . .  Annemin btiyilk bir piyanist, hem de çok tanın­
mış bir piyanist olduğunu söylemiştim değil mi? 
Bu, doğru . . . Ama, daha önceleri annem de çok sı-
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kmtılı günler geçirdi. Ben küçükken çok fakirdik, 
bir tek odanın içinde yaşıyorduk. Hem bizim odamız 
bundan daha da biçimsimi, çünkü ne mutfağı vardı, 
ne de buzdolabı, ne banyosu. . .  Suyu bile yoktu, bü­
tün kiracılar gibi bi'Z: de bir koridorun ucunda bulu­
nan bir musluğun başına gidip elimizi yıkamak zo­
rundaydık . . .  Kışları bilsen öyle bir soğuk olurdu ki . .  
Ha ne diyordum? Ah, evet . . .  Gribe yakala.nıp okula 
gitmediğim zamanlar, günlerimi hep pencerede ge­
çirirdim. Evimizin tam karşısında ihtiyar bir terzi 
vardı, şu karşıdakine öyle benziyordu ki ? Demin ne­
rede}'&! onu görüyorum sandım . . .  » 

Erkek yavaşça: 
cBelki de odur,» dedi. 
«Aptal. Yaşasa şimdi hiç değilse yüz yaşında 

olacaktı. . .  Ne tuhaf bir rastlantı değil mi, ne dersin?. 
Bu küçük olay bütün gün boyunca yetecek bir neşe 
verdi iç.ime.» 

cBöyle birşeye ihtiyacın var mıydı ?» 
cYok . . .  Ama şimdi kendimi küçük bir kız gibi 

hissediyorum. Hatta seninle eğlenmek bile istiyo­
rum. Küçükken bilsen ne kadar alaycıydım.» 

cGülünç birşey yaptım mı ben ?» 
cBir soru sormama izin verir misin h 
cDinliyorum.» 
cElbise dolabında nasıl oluyor da sekiz tane 

ropdöşambr birden bulunuyor? Bunu sana sormam 
belki hiç doğru değildi . . .  Ama bu öyle akıl almaz 
birşey ki !. Bir insanın tam sekiz ropdöşa.mbn olsun 
da böyle bir yerde otursun, değil mi?» 
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cAma bunun cevabı çok kolay, ben oyuncuyum.» 
Niye bu kelimeleri söylerken kadına bakmıyor, 

bir utanma duyuyordu ? Bu sabah ikisinin de bitip 
tükenmez nezaketi vardı. Üstüne hiçbir şey konma­
mış masanın önünde, karşıki sa.kallı ihtiyar terzinin 
dikiş diktiği pencereye doğru oturmuş konuşuyordu. 

İn.san kalabalığının .desteği olmadan bir şarkı­
dan ya da bir bardak viskiden kuvvet alma­
dan ilk defa tam anlamıyla karşı karşıya geçmiş, 
birbirlerini seyrediyorlardı. 

Kadın, dudaklarına henüz ruj sürmemişti. Bu 
hali yüzüne yeni bir anlam veriyor, endişeli ,mahcup, 
ama daha tatlı, cana yakın bir hava kazandırıyordu. 
Değişme o kadar gö7.e çarpıcıydi ki, bu başka Kay'a 
sigara içmek hiç yakışmıyordu. 

cBunu öğrenmek seni düş kırıklığına mt uğ­
rattı?� 

c:Oyuncu olduğunu mu ? Niye hayal kınkhğına 
uğratsın ?� 

Ama kadın biraz hüzünlüydü. En acısı erkek, 
ikisi arasında tek kelime konuşmadan nasıl anlaş­
tıklarını anlıyordu. 

Erkek oyuncu olduğuna göre. Greenwich Vil­
lage'da oturduğuna göre . . .  

Erkek : 
c:Senin sandığından çok daha karışık bu işler,:ıı 

diye içini çekti. 
cBirşey sanmıyorum ki sevgilim.� 
cParis'te, ben çok Unlüydüm, hatta şehrin en 

tanınmış adamlarından biriydim diyebilirim.» 
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cttir&f edeyim ki söylediğin adı ben daha önce 
hiç duymamıştım. Zaten adını bir defa söyledin, ilk 
tanıştığımız gece hatırlıyor musun? Çok dalgındım, 
adını bir kere daha tekrarlamam rica etmeye sıkıl­
dım.:. 

cFrançois Combe. Madeleine, Michodiere, Gy­
mase tiyatrolarında oynadım. Bütün A vrupa'da, Gü­
ney Amerika'da turnelere çıktım. Birçok fılimlerin 
de yıldızıydım. Daha sekiz ay önce bana çok önemli 
bir kontrat teklif ediyorlardı. 

Adamı üzmemek için kadın en küçük bir acıma 
gösterisinde bulunmaktan kaçınıyordu. 

·«Senin sandığın gibi değil,» diye adam hemen 
ilave etti, clstediğim zaman Paris'e dönerim ve tiyat­
ro dünyasında yerimi alabilirim.> 

Kadın yeniden fincana kahve doldurdu. Bu ha­
reketi öyle tabii yapmıştı ki, adam durdu, ona baktı. 
Çünki,i hareketlerindeki, kendilerinin de farkına var­
madan bulunan bu mahremiyette hemen hemen mu­
ci'Zeye benzeyen bir özellik vardı. 

cHem çok basit, hem çok budalaca birşey. Sana 
kısaca anlatayım. Zaten Paris'te herkes bunu bili­
yor, gazetelerde günlerce dedikodusu yapıldı. Kanın 
da bir oyuncuydu, büyük bir oyuncu, Marie Clairos. » 

cAd.ını duydum.» 
Kay bu sözü söylediğine pişman oldu, ama bir 

kere ağzından çıkmıştı. Adam, kansının tiyatro dün­
yasındaki adını bildiği halde kendi adını hiç duyma­
mış olmasına acaba dikkat etmiş miydi ? 

cBenden daha genç değildir. O da kırkı geçti. 
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Onyedi yıl önce evleb.miştik. Oğlum nenleyse onaltı 
yaşına basacak.:. 

Başka birinden söz eder gibi aldırışsız konuşu· 
yordu. Çok tabü bir sesle hikayeyi anlatıyonlu. Du· 
van süsleyen iki fotoğraftan birine baktı. Sonra 
ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. 

cGeçen kış karım benden ayrılacağını ve konser· 
vatuvarda.n çıkıp Comedie Française'e yeni girmiş 
genç bir oyuncuyla yaşamak istediğini bana bildirdi. 
Delikanlı yirmibir yaşında. . .  Saint Cloud'daki evi· 
mizde bir gece -Bu evi ben yaptırmıştım, eskiden 
beri evleri çok severim. Burjuva zevklerim vardır­
Tiyatrodan yeni dönmüştüm. Yanıma geldi. Kütüp· 
hanede, verdiği kararı sessizlikle, tam bir tatlılıkla, 
hatta şefkatle ve acımayla anlatırken, öteki adam 
da sokakta takside kanını alıp götürmek için bekle· 
mekteydi. İtiraf ederim ki . . .  > 

Durdu, sonra devam etti : 
cltiraf ederim, o kadar şaşırmıştım, o kadar 

sersemlemiştim ki biraz düşünmesini rica ettim. Şim· 
di verdiğim cevabın gilltlnçlüğünü tam olarak hatır· 
lamıyorwn. Dedim ki ona: 

cHaydi git yat, yavrum . Bundan yann bahse· 
deriz, sen biraz dinlendikten sonra:.:. 

O zaman karım şu açıklamayı yaptı : 
cBu iş hemen şimdi hallolacak François. Ben 

gidiyorum. Anlamıyor musun yoksa?:. 
Neyi anlayacaktım ? Yanna beklemeyecek ka· 

dar öylesine acele birşey miydi bu? Gerçekten onu 
anlamadım. Ama şimdi olsa anlardım sanının. Ken· 
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dimi kızgınlığa kaptırdım. Ağzıma gelen hakaretleri 
savurdum. 

Karını sükfinetini kaybetmeden, biraz ana şefka· 
tine yaklaşır bir tatlılıkla sözlerini tekrarladı : cNe 
kadar yazık François, bunu anlayamamaıı ne kadar 
yazık.> ' 

Sessizlik �vrelerini hafif ve incecik bir tül ha­
linde sarıverdi. Öyle ki bu sesizlikte ne sıkıcılık, ne 
de 828.p veren birşey vardı. Combe bazı rollerde pi­
posunu nasıl yakıyorsa öyle bir jestle yaktı. 

cBilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hiç 
gördü'l mü ? Hila genç kız rolleri oynar, hem de 
gülünç bir duruma hiç düşmez. Çok tatlı, çok yumu­
§ak, biraz hüzünlü bir yüzü vardır, göıLleri masum 
masum bakar. Hani yaralanmış bir karaca kendini 
yaralayan insana hem tatlı hem düşmanlık dolu bir 
şaşkınlıkla nasıl bakarsa tıpkı öyle. Bu onun oyna­
dığı rollerden biridir, hayatta da öyledir, o gece de 
öyleydi. Olan bitenden bütün gazeteler bahsettiler, 
kimi kapalı, kimi apaçık bir şekilde. Delikanlı Co­
medie Française'den aynhp Bulvar tiyatrosuna geç­
ti, onun oynadığı piyeste rol aldı. Tiyatro anlaşmayı 
bozduğu için ona karşı dava açtı. > 

cYa çocukların ?> 
cOğlum lngiltere'de okuyor. Eton'da. İki yıl­

dan beri orada. Bu olay birşey değiştirmesin istedim. 
Kızım annesinin yanında, şimdi yazlıkta Potiers ya­
kınında bir yerde. Ben de Paris'te kalabilirdim. İki 
ay da kaldım zaten.>  

cOnu seviyor muydun ?> 
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Ne dediğini anlayama.mış gibi ona baktı. tık 
oluyordu bu. Birdenbire kelimeler onun için hiçbir 
anlam taşımaz hale girmişlerdi. 

c:Önemli bir filmin ba'.şrolünü teklif ediyorlardı, 
ama ka.nmın da o filmde rolü vardı. Sevgilisine de 
bu filmde bir rol verdireceği muhakkaktı. Bizim 
mesleğiınWie aynlmış da olsa bir karı-koca boyuna 
birbirine rastlar, bu kaçınılmaz birşeydir. İşte bir 
örnek : Saint Cloud'da oturduğumuza ve akşamlan 
otomobille döndüğüınii7.e göre Champs Eliysees'deki 
Fouquets'de sık sık karşılaştığımız oluyordu . . .  

cBiliyonım orasım.> 
cBirçok oyuncular gibi bende oyundan önce asla 

yemek yemem, hafif kahvaltı yapar, bir çorba içe­
rim. Fauquets'de bir köşem vardı. Benim ne istediği­
mi önceden bilip hazırlarlardı masamı. İşte .. Benden 
aynldığının ertesi günü değilse de, birkaç gtin sonra 
kanını orada gördüm, tabü tek başına gelmemişti. 
Beni görünce o kadar basit, o kadar tabü bir tavırla 
yanıma geldi, elini ba:na uzattı ki sanki ikimiz, hatta 
üçümüz bir komedinin bir sahnesini oynuyo� gibiy­
dik. 

c:İyi geceler François,:. dedi. 
Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketi�. elini uzat­

tı, kekeleye kekeleye : 
cİyi geceler Bay Combe ! »  dedi. 
Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlardı. 

Anlıyordum bunu. Yemeğimi getirmişlerdi. Şimdiki 
gibi gözümü:n önünde. Çevremizde bizi seyrede·n 
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aralannda iki üç gazeteci de bulunan kırk elli kişi 
vardı. 

İşte o akşam ağzımdan çıkan sözlerin önemini 
dtışünmeksi%i.n: 

cYakında galiba Paris'ten ayrılacağını,» dedim. 
cNereye gidiyorsun ?:t 
cHollywood'dan bir kontrat tek.lif ediyorlar. 

Şimdi Paris'te beni tutan hiçbir şey olmadığına gö­
re.> 

Pişkinlik mi? AnlayJŞBJzhk nu? Hayır. Sanınm, 
o hi�bir zaman pişkin olmamıştL Kendisine �yle­
diğim sözlere inanmıştı. Dört yıl önce Hollywood'dan 
gelen bir teklifi bir yandan onu düşünerek �ünkü 
onu davet etmiyorlardı- bir yandan da çocuklan 
bırakıp gidilecek kadar bUyük olmadıkları için red­
detmiştim, bunu biliyordu. 

Bana: 
cSenin hesabına �k sevindim François. Haya­

tını yoluna koyacağına zaten güvenim vardı,> dedi. 

İşte böyle. O ana kadar onlan masama davet et­
memiştim, hemen oturmalannı rica ettim. Bilmiyo­
rum niye yaptım bunu. 

cNe içersiniz?:. 
cBirşey içmediğimi bilirsin. Bir meyve suyu.:. 
cYa siz?:. 

Budala oğlan da aynı şeyi getirtmek zorunda 
olduğunu sanıyordu. Ke·ndine hlkim olması için ge­
rekli bir alkollü içkiyi istemeye cesaret edemiyordu. 

etki meyve suyu garson.> 
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Onlarla birlikte hafif yemeğimi yemeğe başla-
1 dım. 
� Karım çantasından pudra kutusunu çıkanrken: 

cPierrot'dan haber aldığın var nu ?. diye sordu. 
Pierrot, oğlumuza. aramızda taktığımız addı. 
c Üç gün önce mektup aldım. Orada hayatından 

pek memnunmuş.• 
cÇok güz.el.> 
İşte böyle Kay . . .  
Niye kadın şimdi, özellikle şu anda ona şu so­

ruyu sormak gerektiğini duydu: 
cBeni Catherine ! diye çağırmak ister miydin?• 
Önünden geçerken k adırun parmaklarının ucunu 

tuttu, sıktı. 
cİşte böyle Catherine, masamda oturduklan sü­

rece kanm o genç budalaya küçük bakışlar fırlatı­
yordu. Sanki şöyle demek istiyor gibiydi : 'Görüyor­
sun ya ·ne kadar basit birşey bu. Korkacak ne vardı 
sanki.' 

cOnu bili seviyorsun değil mi ?• 
Alnı kırışmıştı, odanın içinde iki defa dolaştı. 

İki defa pencere önünde durup karşıki musevi ter­
ziye baktı, sonra kadının yanma geldi bir an durdu, 
sanki sahnedeymiş ve önemli bir söz söyleyecekmiş 
gibi yüzünü, gözlerini ışığa doğru çevirdi :  

cHayir,• dedi. 
Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmış de­

ğildi. Hele Kay'ın kendisi hakkında yanlış bir ka­
naate varmasını hiç istemiyordu. Hemen çabuk ça­
buk, biraz kesik bir sesle konuşmaya koyuldu : 
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cFransa'dan ayrıldım. Amerika'ya geldim. Bi­
zim en büyük oyun yazarlarımmlan biri bana şöyle 
demişti : 

cHollywood'da sana daima yer var. Senin gibi 
bir adam kendisine kontrat teklif etmelerini bekle­
mez. Git oraya Uiıtel'i gör, Untel'e benim tarafım­
dan de ki : :.  

Dediğini yerine getirdim. Beni büyük bir neza­
ketle karşıladılar, ama hiçbir iş teklif etmediler. 

cSizin için uygun bir rol bulunan filmi çevir­
meye karar verirsek hemen haber göndeririz.» 

Ya da: 
c Yeni çevireceğimiz filmlerin programını birkaç 

aya kadar dil2enleyeceğiz,» diyorlardı. 
cBütün hikaye bu kadar Kay. Böyle anlamsız 

bir serüven işte.» 
cBana Catherine demeni rica etmiştim. »  
cAffet. Yavaş yavaş alışının. Hollywood'da ya­

kından tanıdığım birkaç Fransız oyuncu vardı. Bana 
karşı çok iyi davrandılar, dostluk gösterdiler. Hepsi 
ellerinden gelen yardımı yapmaya çalıştılar. Ama 
ben onların hareketli hayatlarının içine düşmüş 
faydasız bir yükten başka birşey olamadım. Onları 
daha fazla rahatsız ederek üzmek istemedim. New 
York'a gelmeyi tercih ettim. Hem zaten California'­
daki kadar burada da kontrat elde etmek mümkün­
dür. Önce Park Avenue'deki büyük otellerden bi­
rinde kaldım. Sonra daha mütevazi bir otele geçtim. 
Oradan da bu odaya. Çok yalnızdım . . .  İşte bütün 
hiklye bu kadar . . .  Çok yalnmhm. İşte niye bu ka-
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dar çok robdöşambnm, bu kadar çok elbisem, bu ka­
dar çok ayakkabım olduğunu artık biliyorsun.:. 

Alnını cama dayamışb. Sesi sonuna kadar da­
yanamamış, titremeye başlanıışb. Kadrnın yaklaşa­
cağını, gürültüsüzce yanına geleceğini biliyordu. 
OmuZlan kadının ellerinin dokunmasını bekliyordu, 
kımıldamıyordu, porselenden kocaman piposunu tüt­
türen musevi terziyi seyretmeye devam ediyordu. 

di :  

Bir ses kulaklanna fısıldadı : 
ellili kendini mutsm hissediyor musun?:. 
Birden kendini topladı. 
Gözlerinde öfke ışıklan saçarak geriye dönüver-

cBuda.la, bili anlamadın mı?:. dedi. 
Bunu kadının anlaması gerekirdi. Bu, onun için 

çok önemliydi. Başlıca var olma sorunuydu. O da 
bunu anlamazsa yeryüzünde . . .  

Daima işi en kolay tarafına götürmek, hemen 
bir kadına bağlamak . .  . Kay da böyle düşünüyordu . . .  

Odanın içinde sinirli sinirli dolaşıyordu. Kadına 
öyle kızgındı ki yüzüne bile bakmıyordu. 

cÖnemli olanın o olmadığım nasıl anlamıyor.­
sun?. Önemli o değildi , benim . . .  Ben . . .  Ben.ı. 

Ben derken ulur gibi bağınyordu. 
cBen sadece, ben . . .  Yalnız olan ben. Kendimi 

çırılçıplak duyan ben. Bu odanın içinde yalnız yaşa­
yan, evet alb ay boyunca yalnız başına ya.şayan ben .. 
Bunu anlayamıyorsan. Sen, sen . . .  :. 

Nerdeyse bağıracakb: 
cSen burada: bulunma.ya layık değilsin.,. 
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Tam 7.Jlmanında durdu. Öfke içinde suratını as­
mış, kendini saçma bir asabiyete kaptırmış küçük 
bir çocuk gibi birdenbire sustu. 

Kay'ın ne düşündüğünü, yüzündeki ifadeyi me­
rak ediyor, ama ona bakmamak için bakışlanm inat­
la başka tarafa çeviriyor, elleri cebinde duvardaki 
bir lekeyi seyrediyordu. 

Niye kendisine yardım etmiyordu ? Kadırun ilk 
adımı atmasının zamanı gelmemiş miydi ? Bütün bu 
olup biten şeyleri anlamsız bir duyarlığa bağlıyor, 
yaşadığı dramı herhangi bir adamın boynuz ta.km.ası 
cinsinden birşey olarak mı kabul ediyordu ? 

Bu ytizden ona: kızgındı. Bu yüzden ondan nef­
ret ediyordu. Küçüklüğünde annesi bir sinsilik dü­
şündüğü zaman başını sol omzuna doğru eğdiğini 
söylerdi. 

Bir gözüyle kadına baktı. Onun hem ağlayıp, 
hem gülmeye çalıştığını gördü. İki damla gözyaşının 
izleri görülen yüzünde, sevinçle Üzüntü:nün birbirine 
karışmış ve ne tavır takınacağını şaşırmış bir ifade 
okudu. 

cGel buraya François.> 
Şu anda erkeği küçük adiyle çağırmanın çok 

tehlikeli bir iş olduğunu a.nlayacak kadar zekiydi. 
Demek kendine bu kadar çok güveniyordu ? 

cGel bura.ya.> 
İnatçı, şımarık bir çocukla konuşur gibiydi. 
cGelsene.> 
Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormuş 

gibi ona boyun eğdi. 
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Yeri süpüren robdöşambnyla, ayağında.ki koca­
m.an erkek terlikleri, boyasız yüzü, hi.la gecenin da­
fınıklığını muhafaza. eden saçlarıyla kadın oldukça 
lomik bir görünüşteydi. 

Erkek ona tek gözüyle bakıyordu. Kolay kolay 
bozmamaya çalıştığı gücenikliğini sürdürmek isti­
yordu. 

O 'ZaIIlan, kadın dudaklarını erkeğin kulağına 
yaklaştırmış bulunmasa, duyulamayacak kadar çok 
hafif bir sesle, şu cümleyi fısıldadı : 

cSen benim kadar yalmz değildin.• 
Erkeğin hala kendisine k�ı koymak is­

tediğini mi hissetmişti ? Yine de kendine güveniyor­
du. Hayatta yalnızlıklannın birbirlerinden vazgeçe­
bilmeJerine enge1 o]acağından emindi. 

cBenim de sana birşeyler söylemem gerek.:ı> 
Konuşması fısıltı halindeydi. Güpegi.lndüz, ay­

dınlık içinde bir odada, sağır edici bir müzik sesi ol­
madan, hiçbir dış yardım bulunmadan bir sesin fı­
sıltı halinde çıkması insana tuhaf geliyordu. Ardında 
sessiz ve pis bir ihtiyar mu.sevinin görü1düğü pence­
renin önünde duyulan bir fısı]tı . . .  

cSeni 'il7.eceğimi biliyorum, çünkü kısk8lllyorsun. 
Ve ben de senin kıskançlığından çok hoşlanıyorum. 
Yine de sana söy1emem gerekiyor. Bana: rastladığı:n 
zaman . . .  • 

Kadın cevvelki gün» diye kesin bir tarih anma­
dı. Bu erkeğin çok hoşuna gitti. çünkü bu kadar kısa 
zamandan beri birbirlerini tamdık1annı hatıTlamak 
ist,emiyordu. 
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Kadın : 

cBa:na rastladığın zaman . . .  » Sesini daha da ha­
fifletti, öyle ki, itiraf mm kendi içinden titreyerek 
yayıldığını duydu : 

c . . . . . .  O kadar yalnız, çaresizcesine yaJ.nıroım 
ki, düştüğüm inişten yeniden tırmanamayacağıma 
kendimi inandırmıştım. Kim olursa olsun, ilk karşı­
ma çıkan erkeğin peşinden gitmeye karar vermiş­
tim.» 

Durdu � 

.:Seni seviyorum François,» dedi 

Bunu bir kere söyledi. Bir daha istese de tekrar­
layamazdı. Çünkü birbirlerine öylesine sıkı sıkı sarıl­
mışlardı ki konuşması imkansızdı. Vücutlannın için­
de de ne varsa aynı şekilde birbirine sımsıkı sarıl­
mıştı. Boğazları, göğüsleri, belki de kalpleri şu anda 
durmuş işlemiyordu. 

Artık bund8Jl sonra ne konuşabilirlerdi ? Ne ya­
pabilirlerdi ? Hiçbir şey. Hatta sevişemezlerdi bile. 
Çünkü bu anın bütün gii7.elliğini bozmuş olurlardı. 

Erkek böyle bir şiddetli coşkunluktan sonra 
içine düşecekleri kaçınılmaz boşluktan çekinerek ku­
caklaşmayı bozamıyordu, ilk ayrılan kadın oldu. Gü­
lümsüyordu. 
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ışığı duvarda akisler yapıyor, çocuklardan birinin 
resminin yanma kadar uzanıyordu. 

cŞimdi François, sokağa çıkman gerekiyor.• 
Sokak güneş içindeydi. Bütün şehir gü:neş için­

deydi. Kadın erkeğin gerçek hayata dönmesinin ge­
rektiğini hissediyordu. Gerçek hayata dönmek hem 
onun için, hem de kendileri için kaçınılmaz birşeydi. 

cBaşka türlü giyineceksin. Evet. Giyeceğin el­
biseyi ben seçeceğim.• 

Kadırun yaptığı itiraftan sonra ona o kadar çok 
anlatacak şeyi vardı ki ! Niye konuşmasına fırsat 
vermiyor? Kay odanın içinde, sanki kendi evindey­
miş gibi gidip geliyordu. içinden bir şarkı mınlda­
nacak kadar mutluydu. Söylediği kendi şarkılarıydı. 
Bu şarkıyı daha önce duyrna.dığı ciddi, derin ve hafif 
bir sesle söylüyordu. Böylece bu beyJik hava şu anda 
yaşamış oldukları bütün bir serüvenin özü, anlamı 
haline giriyordu. 

Kadın elbise dolabında birşeyler araştırıyordu. 
Bir yandan da kendi kendine konuşuyordu : 

cHayır, Bay. Bugün gri giymeyeceksini'Z. Hayır 
bej de değil. Zaten bej sandığınız kadar size gitmi­
yor. Beje yakışabilecek kadar ne öyle fazla esmer, 
ne öyle koyu sanşmmnız.• 

Birden gülerek: 
cGözlerinin rengi gerçekten neydi senin? 

Hiç dikkatle bakmadığıma inanır mısın? Göz­
lerini biliyorum tabii. Düşüncelerine göre renk de­
ğiştiriyor. Demin yanıma öyle kendini kaybet­
miş bir insan haliyle yaklaştığın 'Zaman göz-
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lerin koyu kurşuni rengindeydi. Yolcuları hasta eden 
· fırtınalı bir denize benziyordu. Aşman gereken kü­

çücük yolu kendiliğinden geçip geçemeyeceğini ya 
da kendim gibi seni de kurtarmam gerekip gerekme· 
yeceğini düşünüyordum.> 

Sözünü değiştirdi : 
cHayır, François. Lütfen � dinleyin Bıcy. İşte 

Deniz mavisi. . .  Deniz mavisi bir elbisenin sana çok 
yakışacağına eminim.> 

Adamın içinden orada kalmak geçiyor ve aynı 
anda ona karşı koymak cesaretini kendinde bula­
mıyordu. 

Niye bir kere daha a ynı şeyi düşündü? 
cGii?.el bile değil.> 
Onu sevdiğini söylemek fırsatım kaçırdığı i çin 

kendine kızıyordu. 
Yoksa onu sevdiğine emin değil miydi? Ona 

ihtiyacı vardı. Onu kaybetmekten, yeniden kor­
kunç yalnızlığa dönmekten müthiş bir şekilde kor­
kuyordu. Demin kadının anlattığı itiraflara gelince. 

Bunun için ona karşı sonsuz bir minnet duyu­
yordu, ama bu yüzden ona gücerunekten de vaz­
geçmiyordu. Şöyle düşünüyordu: 

'Onun ilk karşılaşacağı adam benden başkası 
da olabilirdi.' 

Hatırım kırmamak için kendini onun ellerine 
bırakıyor, elbiselerini bir çocuk gibi giydirmesine 
müsaade ediyordu. 

Ciddi sözlerden hoşlanmadığım, aralarında böy­
le konuşmalann geçmemesini dilediğini biliyordu. 
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Şimdi onun rol oynadığını, bunun, insanın içinden 
sevmek gelmeyince oynanması zor bir rol, kadın ro­
lü olduğunu biliyordu. 

cBa.hse girerim ki Bay bu elbiseyle kravat ta­
�rsanız. Kravatın daha da Fra.naızva.ri olınası için 
küçük benekli mavi kravat olması gerek» 

Bu kadar yarulm82lıkla konuştuğumu görünce 
insan nasıl gülümsemeden durabilir ? Adam kendi­
ni onun ellerine bıraktığı için biraz da. kızıyordu. 
Gülünç düşmekten korkuyordu. 

cCeketin Ust cebine beyaz bir mendil, değil mi? 
Mağaza. mankenlerine benzememek için biraz bu­
ruşmuş olmalı, mendillerin nerede olduğunu söyler 
misin bana?> 

Budalaca birşeydi bu. S�ma. birşeydi. İkisi 
de gülüyor, sanki bir komedi oynuyorlardı. Gözle­
rinden yaşlar geliyordu, kendilerini duygululuğa 
kaptırmamak için bu yaşlan birbirinden saklıyorlar­
dı. 

cEminim een bugün gidip bazı kimseleri göre­
ceksin. Değil mi ? Yalan söyleme. Onlan gidip gör­
meni istiyorum.> 

Adam : 
cRadyoda . . .  > diye başladı. 

cÖyleyse, radyoya gideceksin. İstediğin saatta 
dönersin, beni yine burada bulursun.» 

Kadın onun korku içinde olduğunu biliyordu. 
Bunu öylesine duyuyordu ki, söz vermekle yetin­
miyor, aynca iki eliyle kolunu da sıkıyordu. 

c:Haydi Fra:nçois 'hinaus' .> 
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Anadiliyle onu uğurluyordu. 
c:Şimdi gidin artık Bay. Ve dönünce muhteşem 

bir ziyafetle karşılaşacağınızı hiç ummayın.> 
tkisi de aynı anda Fouquest'yi düşfindüler, ama 

ikisi de düşüncelerini açığa vurmadılar. 
c:Pardösürrü giy. Şunu . . .  Siyah bir şapka al. 

Yok, al muhakkak. 
Onu kapıya doğru itti. Kadın henüz tuvaletini 

yapmamıştı. 
Bir an önce yalım kalmak için sabırsızlanıyor­

du, erkek bunun farkındaydı, kadının kendisine gü­
ceniklik mi, yoksa minnet tni duyduğunu anlamı­
yordu. 

Kapıyı ardından kapatmadan önce : 
c:Sana iki, üç saat müsaade,» dedi. 
Fakat kapıyı tekrar açmak zorunda kaldı, bu 

defa erkek karşısındaki kadının biraz soluk, sıkıl­
mış bir durumda durduğunu gördü. 

c:François. » 
Erkek indiği iki üç basamağı yeniden çıktı. 
c:Beni mazur gör böyle söylediğim için. Yemek 

alabilmem için birkaç dolar bırakabilir misin ?:o 
Adam bunu düşünememişti. Kıpkırmızı oldu. 

Öyle beklenmedik birşeydi ki bu. Koridorda, mer­
di venin sahanlığında, yeşil boyayla J. K. C. harfle­
rinin yazılmış olduğu kapının tam karşısında dur­
muştu. 

Hayatında hiçbir zaman bu kadar beceriksiz 
davrandığım hatırlamıyordu. Cüm.anını arıyor, içi'n­
den paralar çıkarıyor, şaşkınlık içindeymiş gibi bir 
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izlenim uyanmamasına çalışıyordu. Böyle birşeyi 
düşünmüyordu bile, ama bu hareketleri sonunda 
yüzü daha çok kızarıyor, ona bir, iki ve beş dolar­
lıklardan birkaçını U28tıyordu. Ne kadar verdiğini 
sanki bilmek istemiyormuş gibi davranıyordu. 

cSenden özür dilerim.»  
Bunu biliyordu. Bildiği için de birşey boğazını 

sıkıyordu. Kadınla beraber odaya girmek, kendisini 
ala.bildiğine heyecanına bırakmak isterdi. Cesaret 
edemiyordu. Çünkü aralarında şu para konusu var­
dı şimdi. 

cBi.r çift çorap alm&ma da müsaade eder mi­
sin?» 

Bu sözleri bile bile söylediğini, ona güven ver­
mek, onu erkeği olarak kabul etmek istediğini an­
lar gibi old1L 

cBunu düşünemediğim için özür dilerim.» 
cBiliyor musun, belki de valizlerime yeniden 

kavuşuyorum . . .  » 
Hep gülümsüyordu. Bütün bu sözlerin gülüm­

seyerek söylenmesi hem de bu sabah elde ettiği o 
apayrı gülümseyişle söylenmesi akıl almaz birşey­
di. 

cKorkma fazla masraf etmem.» 
Kadına baktı. Boyasız, durgun, üzerindeki er­

kek robdöşambrı, ayağındaki her an takılmaya ha­
zır terliklerle nasıl göründüğüne hiç aldırış etmez 
bir hali vardı. Erkek ondan iki basamak aşağıday­
'
dı. O iki basamağı çıktı, koridorda kendilerine ait 
olmayan bir yerde, yabancı kapıların önünde o gü-
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nün ilk gerçek öpüşii, belki de aşklarının ilk öpüşü 
ile öpüştüler. Bu öpüşmenin ne çok şeyi ifade etti­
ğini bildikleri için sevgiyle, yavaşça öpüşmelerini 
mümkün olduğu kadar uzatmak gerektiğini sanı­
yorlar, bir türlü birbirinden ayrılamıyorlardı. Du­
daklarının ayrılması için bir kapımn kapamna.ın ge­
rekti. 

O � kadın haf"ıfçe : 
cHaydi git,:. dedi. 
Ad&m kendini yepyeni bir insan gibi duyarak 

merdivenlerden indi. 
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İ Kl YILDAN beri New York'ta yaşayan Fran­
BlZ tiyatro yazan Laugier ona bazı radyo temsille­
rinde roller temin etmişti. Broadway'de oynanan 
bir piyeste de bir Fransız rolünü de oynamıştı, ama 
ilkin Boston'da dene-nen piyes ancak üç hafta af'�­
te kalabilmişti. 

Bu sabah, içinde hiçbir üzüntü yoktu. Was­
hington Square'e kadar yürüdü, oradan otobüse bi­
nip 5 inci caddeyi baştan başa geçti. Etrafı seyret­
mek için keyfinden otobüsün üst katına çıktı. İçin­
de hep evden çıkarken duyduğu mutluluk vardı. 

Caddede aydınlık. içindeki büyük binaların taş­
lan, yaldızlı kurşuni renkteydi. Ba.zan göze şeffaf­
mış gibi görünüyorlardı. Tepedeki gök, duru bir ma­
vilikteydi. Dini resimlerdeki ermişlerin, başları üs­
t ünde uçuşan bulutlara benzer küçük bulut yığın­
ları göriilüyordu 
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Radyo yayın merkezi 66 ncı sokaktaydı. Otobüs­
ten indiğinde kendini mutlu sanmaktaydı hi.18. ama 
yine de belirsiz bir endişe, bir de·nsizlik ya da ön­
sezi denilen birşey duymaktaydı. 

Neyiıı önsezisiydi bu ? 
Evine geri döndüğünde belld de Kay'ı bulama­

yacağını düşündü. Omuzlarını silkti. Birkaç dakika 
erken geldiğinden, tablolar satılan bir dükkanın vit­
rinini seyrediyordu. Omuz silkişini camdan gördü. 

Niye Greenwich Village'den uzaklaştıkça için­
de her şey kararmaya başlıyordu ?. Binaya girdi, 
asansörlerden birine bindi, onikinci kata çıkb, ta­
nıdığı koridorlardan geçti. Uçta, içinde kadınlı er­
kekli bir düzine memurun çalıştığı bol aydınlık 
geniş bir salon vardı. Küçük bölmelerden birinde 
çiçek bozuğu temsil yayınlan müdürü oturuyordu. 

Adı Hourvitch'di Bu, birden dikkatini çekti, 
çünkü adamın Macar olduğunu hatırladı, artık ya­
kından ve uzaktan Kay'ı ilgilendiren her şeyle meş­
gul oluyordu. 

cTelef o mm uzu dün bekledim, neyse zarar yok. 
Otursanıza, çarşambaya oynayacak mısınız? Zaten 
şimdi dostunuz Laugier'yi de bekliyorum, neredey­
se gelir. Galiba onun son piyesini yayınlayacağız.:. 

Sırtındaki elbiseyi Kay seçmiş, onu hemen he­
men o giydirmiş, kravatım bağlamıştı, yanın sa­
at önceydi. İki insanı bir daha aynlıruLz bağlarla 
bağlayan anlardan birini yqadığını sanmıştı, ama 
daha şimdiden bütün bunlar sanki hiç olmamış şey­
ler gibi geliyordu. 
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Hourvitch telefonda konuşurken o bakı§lannı 
bembeyaz odanın içinde gezdiriyordu, bakışı kara 
çerçeveli bir duvar eaatına takılmaktan kurtulamı­
yordu. Hayalinde Kay'm yüzünü canlandırmaya ça­
lışıyor ama bir türlü beceremiyordu. 

Yine, bu yüzden de ona kızı.yordu. Onu sokak­
ta, ilk geceki haliyle alnına eğilmiş kUçUk siyah 
şapkası, rujunmı lekelediği sigarası, omuzları­
na düşmüş kürkü ile gözünün önüne getirebili­
yordu, ama silk.iniyor, onu başka türlü hatırlaya­
mıyordu. 

Herhalde sabırsızlığı, sinirliliği göze batacak 
gibi olmalıydı ki, Macar, kulağı telefonda iken onun­
la konuşmak zorunda kaldı. 

cAceleniz mi var ? Laugier'yi beklemeyecek 
misiniz ?> 

Evet, onu bekleyecekti. Ama içinde birşey ter­
sine çevrilmişti. Bütün güveni, soğukkanlılığı kay­
bolmuştu. Bunun nasıl, ne zaman olduğunu söyleye­
mezdi. O kadar yeni birşey olan ya.şama sevinci, 
keyfince sokaklarda dolaşmak isteği birden yok ol­
muştu. 

Şimdi sahte bir ilgisizlik takınarak kendi ken­
dini aldatıyordu. Telefonda konuşan adam aracı ye­
rine koydu. 

cMacar olduğunuza göre Kont Larski'yi tanır-
sınız elbet ?:t 

cElçi olanı mı?> 
cGaliba. Evet, herhalde şimdi elçi olmuştur.> 
cBenim bildiğim adamsa dediğiniz, birinci sı-
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nıf bir insandır. Şimdi Meksika:'da elçi. Uzun zaman 
Paris'te birinci katiplik yaptı, ben oradayken taru­
mıştım kendisini. Çünkü biliyorsunuz ya. sekiz yıl 
Gaumont'un yamnda çalışmıştım. Kansım da çok 
iyi hatırlıyorum, bir jigolo ile �mışb . . .  > 

Bunu bekliyordu. Uta:nç duyuyordu. Zaten o­
nun 

. 
istediği, aradığı, zorla ağzından kopartmaya 

çalıştığı sözler, bu sözlerdi Birden sözü kesmek 
gereğini duydu. 

cYeter bu kadan.> 
öteki devam ediyordu : 
cKadının ne olduğunu bilmiyorum. Bir kere ona 

Cannes'da rastladım, asistan olarak bir film çevi­
riyordum. Sonra onu bir kere de galiba uzaktan 
New York'ta gördüm sanıyorum . . .  > 

Gülümseyerek ekledi : 
cBilirsiniz insanlar ?.aten sonunda hep New 

York'ta buluşurlar. Ya yüksekte, ya alçakta ! .  . .  Sa­
nının o kadın da epey aşağılara düştü . . .  Temsile 
gelince, size şunu söylemek istiyordum . . .  > 

Combe onu nasıl dinleyebilirdi artık ? Buraya 
geldiğine, lafı uzattığına nasıl pişmandı ! Sanki bir-
3eyleri kirletmiş gibiydi İşin tuhafı, bu anda bile, 
yine kadına kızıyordu. 

Niye kızdığını kendi de bilmiyordu, belki de ka­
dının kendisine hiç yalan söylemeye kalkışmama.sı­
na kızıyordu. 

Elçilik birinci kAtibinin kansı olduğunu söy­
lediği zaman buna gerçekten inanmış mıydı ? Bilmi­
yordu şimdi. Öfke içindeydi. Kendi kendine ümit-
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sizcesine cBirazdan eve döndüğüm zaman onu bu­
lamayacağım . .Adeti hep böyle hareket etmek değil 
mi ?:. diyordu. 

Karşılaşacağı boşluk.duygusu öylesine taham­
mül edilmez birşeydi ki, maddi bir acı veriyor, göğ­
sünde bir ağn yaratıyordu. Hemen bir taksiye at­
lamak, doğruca Greenwich Village'a koşmak için­
den geliyordu, o anda, alay eder gibi düşünüyor­
du : 

Ne münasebet ! Evde olacak tabii Karşılaştı­
ğımız gece benimle ya da kim olursa olsun herhangi 
biriyle gitmeye karar verdiğini itiraf etmemiş miy­
di ? 

Ne.şeli bir ses ona hitap etti : 
cNasılsın dostum ?:. 
Hemen gülümsedi. Bu mekanik gülüşüyle bir 

budalaya bememiş olmalıydı, çünkü yaklaşıp elini 
sıkan Laugier endişelendi : 

clşler yolunda değil mi ?:. 
cYo, iyi. Neden sordun ?:. 
Lauiger hayat sorunlarını fazla karıştırmazdı, 

karıştırsa bile kendi ölçüsüne göre yapardı. Yaşını 
hiç söylemezdi, ama hiç değilse ellibeş yaşında ol­
malıydı. His evlenmemişti. Yirmi yirmibe.ş yaşında 
güzel kadınlarla çevrili olarak yaşıyor, onları boyu­
na değiştiriyordu. Durmadan beyaz toplarla oyna­
yan bir hokkabaz gibiydi, bu toplardan bir tanesini 
elinde devamlı olarak tutmuyor, hiçbir 'Zaman gö­
rülür bir iz bırakmıyor, bekarlık hayatını bo:zabi­
lecek işlere girişmiyordu. 
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N emketini, telef onda dostlanm yemeğe davet 
ederken şu soruyu sormaya kadar götürüyordu : 

cYalnız mısınız ? Benim yanımda genç bir ka­
dın bulunacak, ondan bir kız arkadaşım da beraber 
getirmesini rica edeceğim.> 

Kay acaba hi.la odada mıydı ? Hiç değilse bir 
anlığına hayalini eksiksi2 bir şekilde kaf asınm için­
de görebilseydi? İnatla uğraşıyor, ama beceremiyor­
du. Bu hal onu batıl düşüncelere sürüklilyor, şöyle 
dtlşiinUyordu : 

'Demek artık evde değil.' 
Sonra yanında Lauiger'nin bulunmasından, o­

nun çocukça: hallerinden cesaret alıp bu düşüncele­
rini geri itiyor : 

Tabü ki evdedir. Bu akşam da bana oynamak 
üz.ere yeni bir komedi bulacaktır. 

Kadının yalan söylediği belliydi. Daha ön­
ce de birçok defa yalan söylemişti. Sonra yalan 
söylediğini itiraf etmemiş miydi ? Niçin yine yalan 
söylemeye devam etmesin ? Onun yalan söy­
lemediği bir anı olup olmadığına inanabilir miydi 
artık ? Her şeyden şüphe ediyordu, hatta terzi ma­
salından, koridorun ucundaki musluktan, Viyana' -
dan, kendisine yaklaşmasını sağlayan ne varsa hep­
sinden . . .  

«Rengin sararmış azizim. Gel benimle bir sand­
viç ye. Hadi canım . Seni götürüyorum. Hourvitch' -
le zaten ancak üç dakika konuşacağım.» 

İki adamın iş ii7.erinde konuştukları sürece o 
hem kansını, hem de Kay'ı düşünüyordu. Niçin ? 
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Herhalde Macar'ın söylediği şu sözden dolayı : 
cKadın bir jigola ile beraber kaçmıştı .� 
Kansı hakkında da aynı şeyi söylüyorlardı elbet. 

Kendisi için hepşi•birdi. Sabah karısını artık sevme­
diğiıü söylerken de samimiydi. Istırap çekmesinin ve 
perişanlığının sebebi karısı değildi. Bunun sebepleri 
çok daha karışıktı. 

Kay bunu anlayamıyordu. Hem niye anlasmdı ? 
Yalnızlığının dayanılmaz hal aldığı bir gece rasge­
le karşılaştığı bir erkeği yücelere çıkartması gerek­
mezdi herhalde ! Hem zaten kadın da kendi yönün­
den sadece bir erkek, herhangi bir erkek ya da 
bir yatak aramıyor muydu ? 

Kadının o gece aradığı her şeyden önce bir ya­
taktı, uzanıp yatacak bir yerdi. 

cGidiyor muyuz dostum ?� 
Sakin, kendini zorlayan bir gülüşle hemen ye­

rinden kalktı. 
cHourvitch, senatör rolü için onu unutmazsın 

tabii.� 
Herhalde ikinci dercede bir roldü bu. Yine de 

Laugier elinden gelen dostluğu gösteriyordu. Paris'­
te olsa dunımlan tamamiyle ters olurdu. Mesela 
yedi yıl önce kendini kaybedecek derecede sarhoş 
Laugier, Fouquets'de sabahın saat üçünde şu söz­
lerle yalvarmıştı: 

cAnlıyorsun değil mi canını ? Altın gibi bir 
rol . . .  Taşrada ve yabancı ülkelerdekileri hesaba 
katmaksızın kesin şekilde üçytiz temsil garanti . . .  
Ama DUk rolünü senin oynaman şart, yoksa her-
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şey bozulur. . .  Piyes mahvolur. . .  Hadisene . . . Sana 
konusunu anlabnm. Metni oku. Hallet şu işi.. Ma­
deleine'in müdüriine piyesi sen götürür ve oynayaca­
ğını söylersen iş halledildi demektir. . .  Sana yarın 
akşam altıda telefon ederlın. Bayan, benim piyesimi 
oynamalı değil mi, Bayan?:. 

Çü nkü kansı o gece yanındaydı. Müsveddeyi 
dostça bir gülümsemeyle kansının eline tutuştur­
muştu, sonra ertesi gün de ona bir kutuda çikolata 
göndermişti. 

clniyor musun?» 
İnecekti. Dostunun arkasında silik bir insan 

gibi duruyor, asansör bekliyordu. 
cBaksa.na canım, New York bÖyle işte . . .  Gü­

nü gelince sen de . . .  
Ondan rica edercesine : 
cSus ne olur. Sus, yalvarırım »  diyeceği geliyor­

du. Çünkü söyleyeceği şeyi biliyordu. Daha önce 
çok duymuştu bunları. Artık New York'u falan dü­
şündüğü yoktu, yahut da daha sonra düşünecekti. 

Önemli olan, şimdi evinde, odasında bir kadının 
bulunmasıydı. Hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmediği bir kadın. Ona şimdiye kadar kimseye bak­
madığı bir şekilde en soğuk, en aydınlık, en zalim 
bir bakışla bakabildiği bir kadın. Zaman zaman iğ­
rendiği, yine de ondan bir türlü vazgeçemeyeceğine 
inadığı bir kadın . . .  

«Hourvitch hoş bir insan. Memleketin yaban­
cısı olduğu belli bir tip. Bilancourt'daki stüdyoları 
sUpürerek işe atlıdığı·nı unutamamış, dü7.elmesi ge-
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reken bazı yönleri var. Bunun dışında, iyi bir dost, 
kendisine muhtaç olunmadığı sürece . . .  > 

Combe neredeyse durup, arkadaşının elini sık­
mak, cAllahaısmarladık:. deyip aynlmak istiyor­
du. 

İn.san bazan ruhsuz bir gövde halinde konuşur. 
O da, başkaları gibi böyle bir halin varolabileceği­
ni bilirdi. BugUn, şu a.nda, Madison Avenue'nin 
66 ncı sokağının köşesinde her türlü canlılığını kay­
bet.miş bir gövde halindeydi, kafası da gövdesi de 
başkaydı. 

cKendine işkence etmekle ha.ta ediyorsun. Bir 
ay, bir buçuk ay sonra; bugünkü durumuna ilk gü­

lecek olan sensin. Biraz cesaret dostum, hiç değil­
se seni böyle yıkılmış gören o küçük yengeçleri mem­
nun etmemek için kendini topla. Ben de Porte Sa­
int-Martin'de oynanan ikinci piyesimden sonra . . .  » 

Kadın niye onu sokağa göndermişti ? Her şeyi 
önceden düşilndUğU halde onu yanından ayırrna.ımı 
henüz zamanı gelmediğini düşünmemiş miydi ? Yok­
sa kendi de serbest kalmak mı istemişti ? 

Jessie hikayesi doğru muydu yoksa ? Anahtarı 
şimdiden Panama' ya doğru giden vapurda bulun&b · 

apartmandaki sandık . . . 
cNe içeceksin ? >  
Laugter, onun kendi küçük barlarına benzeyen 

bir bara sokmuştu, te.zgihın yanında aynı otoma­
tik plak makinesi duruyordu. 

cBir Manhattan . . .  > 
Cebinden para çıkartmaya uğraşıyordu. Rafın 
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bardaktan arasındaki aynadan kendini seyrediyor­
du. Suratı o kadar gülünç görünüyordu ki alaycı 
bir gWUşle mukabele etti. 

cYemekten sonra ne yapacaksın ?> 
cEve dönmem gerek.• 
cN ereye dönmen gerek ? Seni bir provaya götü­

recektim.• 
Bu kelimeler Combe'a, New York'ta Broadway­

m yirminci veya yirmibeşinci katında ufacık bir ti­
yatro ealonunda yaptığı provalan hatırlattı. Salon 
ancak çalışmak üzereyken başka bir trupun adam.­
lan geliyor, kapılara dayanıp sıralanm bekliyorlar­
dı. 

Herkes ancak kendi rolünü, söyleyeceği replik­
leri, oynayacağı tipi biliyor,. gerisiyle ilgilenmiyor 
ya da hiç bilmiyordu. Başka oyuncularla hiç ilişki­
leri yoktu. Birbirlerine ne günaydın, ne de allahaıs­
marladık diyorlardL 

Hiç değilse oynadığı kimse adını bilseydi ? O 
bile bilmiyordu Rejisör onunla işaretleşerek konu­
şuyordu. Sahneye çıkıyor, repliklerini söylüyordu, 
elde ettiği bütün ilgi ve etki Fransız şivesiyle ingi­
lizcesine figüranlann gülmeleriydi. 

Birdenbire korkmuştu, odasındaki duvarların, 
hatta Winnie ile J .K.C. nin her cuma akşamki mu­
tat sevişmelerini dinlediği duvarlann önünde duy­
duğu o yalnızlık hissinden çok daha korkunç birşey 
olan, tiyatro sahnesinde duyduğu yalnızlığı yeniden 
yaşayacağını sanarak müthiş korkmuştu. 

Otomatik makineye doğru yürüdüğünü, bir ad 
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aradığını, deliğe bir nikel attığını ancak f arketti. 
Parça henüz başlamıştı ki Laugier 'barmene 

bardakları doldurmasını işaret etti. Sonra şu açık­
lamayı yaptı : 

cSadece Amerika Birleşik Devletleri'nde bu şar­
kının sağladığı kazancı biliyor musun? Mmik ve 
sözleri ile birlikte telif hakkı yüzbin dolar dostum ! 
Ve bu şarkı şimdi dünyayı dolaşıyor. Şu anda se­
nin işlettiğin bu makine gibi hiç değilse ikibin maki­
ne şarkıyı çalıyor, orkestralarda, radyolarda çalın­
ması da ayrı. Kendi kendime tiyatro piyesleri yaza­
cağıma keşke şarkılar yazsaydım diye düşündüğüm 
oluyordu. Haydi. Gidip birşeyler yesek . . . » 

cSenden ayrılsam canım sıkılır mı,?:. 
Bu sözleri öyle ciddiyetle söylemişti ki Laugier 

ona şaşkın şaşkın bakmakla kalmadı her zamanki 
alaycılığını da bırakıp ciddi bir tavır takındı. 

cDemek sahiden üzgünsün ha?� 
cBeni mazur gör . . .  » 

cElbette dostum. . .  Gayet tabii . . . »  
Hayır. Artık dayanması imkansızdı. Sinirleri 

adama.kıllı gerilmişti. Sokaktaki gürültüler bile her 
zamanki gibi gelmiyordu. Anlamsız konuşmalar, 
sesler onu deli ediyordu. Otobüs durağında bira"l: 
ayakta bekledi, fakat yakında bir taksi durur dur­
maz koşa koşa yetişti, atladı ve hemen gideceği ad­
resi verdi. 

En çok neden korktuğunu kendi de bilmiyor­
du ? Kay'ı bulacağından mı, yoksa bulamayacağın­
dan nu? Kendine de, ona da müthiş kızgındı, ama ne-

107 



MANHA Tl'AN'DA OÇ ODA 

den kızdığını de pek bilemiyordu. Utanıyordu. Müt­
hiş bir utanç duyuyordu. 

Caddeler birbirini kovalıyordu. Hiçbirini gözü 
görmüyordu. Hiçbirini tanımıyordu. Kendi kendine : 

cŞıllık kaçmak için yokluğumdan faydalanmış­
tır,> diyordu. 

Sonra aynı a.nda : 
cYa ben ya da bir başkası . . .  Kim olursa: ol-

sun . . . Veya Cannes'daki jigolosu . . . > 

Kapının aralığından kendi sokağını seyrediyor­
du, sanki evinin göriinilşünü değiştirmiş bulacağım 
umuyor gibiydi. Sapsarıydı, böyle olduğunun far­
kındaydı. Elleri buz gibiydi, alnı ter içinde . . .  

Kadın pencerede değildi. Güneşin o kadar ha­
fif, günün yepyeni olduğu sabah saatmda ona tatlı 
bir selam göndermek için elini hafifçe cama uzattı­
ğı pencerede onu bulamadı. 

Basamakları dörder dörder çıktı, sonuncudan 
bir kat önce durakladı, o kadar kızgındı ki hidde­
tinden dolayı utanıyor, kendine acıyordu, bir an 
duraklayarak kendini toplamak istedi. Daha iki sa­
at önce kadın orada merdivenin trabzanına dayan­
mış duruyordu. · 

Orada daha fazla beklemesi imkinsı.zdı. Gidip 
gitmediğini bir an önce öğrenmek ihtiyacındaydı. 
Kapıya dayandı, anahtarı kilide soktu, kapı içerden 
açıldığı halde hala anahtarı çevirmeye çalışıyordu. 
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cBlrşeyim yok. Gel.> 
Sırtfnda siyah ipek robu vardı. Herhalde onu 

bir türlil değiştirip başkasını giyememişti. İşlemeli 
beyaz bir yaka takmıştı. Bilmiyordu, sebepsiz yere 
bu yaka onu sinirlendirdi. 

cGel Yemek hazır, biliyorsun.> 
PekilA görüyordu. Uzun zamandan beri ilk defa 

bu odayı derlenmiş toplanmış buluyordu. Hatta pen­
cerenin ardında ihtiyar musevi terziyi bile seçiyor­
du, ama ona dik.kat etmekten hiç hoşlanmıyordu. 

Hiçbir şeye dikkat etmiyordu. O kadar şaşkına 
dönen Kay'a bile. Biraz önce Laugier'in gözlerinde 
bulduğu o saygılı itaatkar hali Kay'da da görüyor­
du. Her halde şiddetli buhranlar karşısında kalan 
insanlar bundan başka takınacak bir ta vır bulamı­
yorlardı. 

Direncinin sonuna gelmişti, bunu anlamı­
yorlar mıydı hali? Bıkmı.şb, usanmıştı artılr ! Ne­
lerden? Bir takım sorulardan. Kendi sorduğu sual­
lerden. Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini bozu­
yordu. 

cHaydisene?:. 
cGeliyonırn François. Düşünmüştüm ki . . .  > 

Ne düşünmüştü. Kendisine yemek hazırlamayı. 
Biliyordu bunu, görüyordu kör değildi. Ne olacak 
yani ?  Onu bunun için mi, bu genç bir evli kadın hali 
için mi sevmişti ? Hayatlarının durgun bir akışa ka­
vuşması mümkün mtlydü? . 

Kendisi için mümkünd il. 
cOcakta tencere var . . .  > 
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Tencere isterse yansm kavrulsun. Odasımn lam­
bası da kırksek:iz saat yanmamış mıydı? Kendisi 
ilgilen.miş miydi lambayla? 

cGel.:. 

Adam neden korkuyordu ? Kadından mı? Ken­
dinden mi ? Kalabalığın içine dalmak, onunla yürü­
mek, yabancılara çarpmak, ayaklarına basan veya 
itip geçen, bir caffedersin> demeyen insarJann ara­
sında dolaşmak, Kay'm daima sonuncu adını verdiği 
sigaralan rujuyle boyadığını görüp sinirlerini ayağa 
kaldırmak. Bütün bunlara muhtaçtı şimdi. 

Kadının buna inandığı doğru muydu ? 
Şimdi ikisi de sokakta ka.ldınm üstündeydiler. 

Ama erkek ne yapacağını. ne yana gideceklerini bi­
lemiyor, kadın da ona bi.rşey sormak cesaretini ken-
dinde bulamıyordu. , 

Kaderinin bütün oyunlarını kabul etmekten ge­

len bir boyun eğişle kadının kolunu tuttu ve hafif 
bir sesle tekrarladı: 

cGel . . . >  

• 

YORUCU saatlar geçirdiler. Sanki sadist bir 
zevkle daha önce birlikte nereleri tanımışlarsa oraları 

yeni baştan gezdirmekten hoşlanır gibiydi. 
Kafeterya'dan Rockefeller Center'e kadar her­

yanda ilk gelişlerinde yeyip içtikleri geyleri ısmar­

lıyor, kadını uzun uzun. zalimce inceliyor, tellşla 
1JU soruları soruyordu : 

110 



MANHATl'AN'DA ÜÇ ODA 

c:Buraya daha önce kiminle gelmiştin?> 
c:Ne demek istiyorsun?> 
c:Su� sorma. Cevap ver. Bir kadın sorulan so­

ruya başka bir soruyla karşılık vermeye çalışırsa, 
yalan söylüyor demektir.> 

cN e demek istediğini anlamıyorum François. > 

c:Buraya sık sık geldiğini söylemiştin. İtiraf et 
ki buraya yalnız gelmen inanılır birşey olmaz.> 

cJ essie'yle birlikte geldiğim olurdu.> 
c:Daha başka.> 
c:Bilmiyonım.> 
c:Hangi erkekle geldin?> 
c:Belki, evet, epey oluyor; Jessie'nin bir tanıdı-

ğıyla birlikte gelmiştim.> 
c.A.şığındı değil mi bu adam ?> 
c:Fakat . . .  > 
cltiraf et.> 
c:Yani . . .  Demek istediğim . . .  Evet, sanının . . .  

Bir kere taksideyken . . .  > 
Adam taksinin içini gözünün önUne getiriyor­

du, şöförün sırtım, karanlıkta beyaz lekeler halin­
deki insan yüzlerini. Kalabalığın içindeki öpüşmele­
rin tadı sanki dudaklanndaydı. 

Homurdanıyordu : 
c:Şıllık.> 
c:Bunlann öyle önemi yok ki Frank . . .  > 
Niye birdenbire onu Frank diye çağırmıştı. 
c Ya o, ya bir başkası, değil mi ?. . .  Bir eksik 

veya bir fazla . . .  > 
Nasıl isyan etmesin? Kadının utangaç duru-
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şundan, sessizliğinden dolayı da ona kızıyordu. So­
kağa sürüklüyordu, sanki ne olduğu anlaşılmaz bir 
kuvvet onu, hep daha ötelere çekiyormuş gibiydi. 

c Ya bu sokaktan ! Daha önce buradan da bir 
erkekle geçtin değil mi ?> 

cHayır. Bilmiyorum artık.» 
cNew Y:ork o kadar büyük ki değil mi ? Ama 

sen bu şehirde yıllarca: yaşadın. Bizimkine bemeyen 
o küçük barlara, başka başka erkeklerle gittiğini, o 
sırada csizin> şarkınızın sayılan başka plaklar çal­
dığım inkir edebilir misin ?» 

cHiçbir 28.man kimseyi sevmedim Frank.» 
c Yalan söylüyorsun.» 
cNeye istersen ona inan. Ben kimseyi sevme­

dim şimdiye kadar. Selli sevdiğim gibi kimseyi sev­
medim . . .  » 

cTabii sinemalara da giderdiniz ? Senin erkek­
lerle sinemalara gidip karanlık köşelerde hayvanca 
işler de yapmışsındır. İtiraf et bunlan.» 

cBilmiyorum. > 
cTamam işte. Broadway'deydi değil mi ? Sine­

mayı göster bana.> 

cBelki Capitol sineması. Bir defa oldu bu.»  
Sinema yüz metre uzaktaydı, san kırmrz.ı 

ışıklan ya.nıp sönüyordu. 
cKiminleydin ?» 
cBir deniz subayı. Bir Fransız.> 
cUzun mma.n sürdü mü dostluğunuz ?> 
cYalnız bir hafta tatili. Vapuru Boston'daydı ... 
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Hafta tatilini geçirmek için arkadaeıyla beraber 
New York'a gelmişti.» 

cDemek ikisini de birden idare ettin ?» 

dır. »  

cDostu durumu anlayınca yanımızdan ayrıldı.» 
cBahse girerim ki onlarla sokakta tanışmışsın-

cDoğru. Onlan ünifonnalanndan tanıyordum. 
FranB'l74 konuştuklannı duyuyordum. F'l-aMızca 
anladığımı bilmiyorlardı, birden onlara gülümsedim. 
Benimle konuşmaya başladılar . . .  » 

cAdam seni hangi otele götürdü? Nerede yat-
tınız o gece ? Cevap ver.» 

Kadın susuyordu. 
cHaydi cevap ver?» . 
cNiye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Boş ye-

re kendini üzüyorsun.» 

ni. 

tı. 

cDemek bunun hiçbir önemi yoktu, ha ?» 
cHangi otele?:. 
Kadın boyun eğdi, kaderin eline bıraktı kendi-

cLotus'e» dedi. 
Adam kahkahadan kırıldı, onun kolunu bırak-

cŞu işe bak, bu hepsinden hoş kaçtL Şu kade­
rin işine bak. Demek ilk gecemizde seni sabaha kar-
3ı o otele götürdüğüm zaman, sen . . .  » 

cFrançois.» 
cEvet haklısın. Ç.ok budalayım değil mi ? Dedi­

ğin doğru, bunlann hiç önemi yok.» 
Sonra birkaç adım atıp durdu : 
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cYine bahse girerim ki senin subayın evliydi, 
sana kansından da bahsetti. Çocuklanmn resmini 
bile gösterdi.> 

Sabit bakışı önündeydi, odasındaki duvarda 
asılı duran çocuklıınn resmini görüyordu. Kadını 
hep ötelere sürüklüyordu. Küçük barların önüne gel­
mişlerdi. Kabaca içeri itti. 

cBuraya başka bir erkekle gelmediğine emin 
mi.sin, kesin bir şekilde emin misin söyle ? Bunu he­
men itiraf etmen daha iyi, görüyorsun.> 

cBuraya sadece seninle geldim.> 
cOlabilir,> dedi cNe de olsa bir defasmda sözün 

doğrudur. > 
Söylediklerinden dolayı kadın ona gücenmiyor­

du. Orada her zamanki tavrıyla duruyor, elini U2atıp 
bir 'nikel' alıyor, bir alışkanlığı sürdürürcesine us­
lu uslu müzik kutusuna gidiyor, parayı atıp plak­
larmı çaldınyordu. 

etki skoç . . .  > 

Üç dört kadeh içti. 
Erkekse onu gözilnün önünde başka başka er­

keklerle her gece barlan dolaşırken, hep 'sonuncu 
bu' diyerek bir içki daha ısmarlarken, hep sonuncu 
sigarasının yakarken, bir erkeği yüksek ökçelerin­
den ötürü biraz eğik durarak kaldırımla.rda bekler­
ken, acıyan ayaklan için sızlanıp erkeğin koluna tu­
tunurken görür gibiydi. 
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biydi. Birden hesabı ödedi, saatl.ardır tekrarladığı 
bir sözü yeniden söyledi: 

cHaydi gel.> 
cNereye gidiyoruz ?> 
cBaşka amlan aramaya . . .  Yani herhangi bir 

yere gitsek de olur öyle değil mi ?> 
Bir dans salonunu görünce hemen sorguya baş-

lıyordu : 
cDans eder misin?> 
Bcmıldu. Sordu : 
cCamn dans etmek mi istiyor?> 
cBen dans eder misin, diye soruyorum '?> 
cTabii dans ederim FTILnçois. > 
cN ereye giderdin canın dans isteyince ? Orası­

m göster bana . . .  Ne öğrenmek istediğimi anlıyor­
sun. Hem bak. . .  O erkeğe rastlayacak olunak . . .  
Yani . . .  Yatmış olduğun bir adama . . .  BugUn yann 
başımıza gelecek bu . . .  Belki geldi bile şimdiye ka­
dar . . .  'tşte bu' deyip göster bana . .  . >  

Hafifçe ona döndü, kadımn beynine kamn hü­
cum ettiğini, gözlerinin parladığını gördü, ama acı­
madı hiç, ona acıması büyük bir ıstırap veriyordu. 

cSöyle yoksa, ona daha: önce rastladık nu?> 
cYok, hayır.> 
Ağlıyordu kadın. Ağlamadan ağlıyordu. Hani, 

annelerinin ellerinden çekerek sürükledikleri çocuk-
lar vardır, onların ağlayışı gibi. 

· 

cTaksi ! >  
Kadım arabaya sokuyordu. 
cBu anılanm canlandınr. Kimdi o taksideki a-
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dam ? N ew York'ta modadır değil mi taksilerde se­
vişmek ? Kimdi o adam ?> 

cJessie'nin bir dostu, sana daha önce de söy­
ledim ya. Ya da kocas1 Ronald'ın bir arkadaşı. Ras­
gele karşılaştığım biri.> 

cYa da?:.. 
Her şeyi yüzüne vurmakta zalimce bir istek du­

yuyordu. 
c42'nci sokakta küçük Fransız lokantasında . . .  > 

cSiz.e şampanya ikram etti ! Sonra Jessie, tıp­
kı senin deımcinin arkadaşı gibi habersizce çekip 
gitti. Hemencecik anladılar durumunuzu. . .  İnelim 
hurda.> 

llk defa karşılaştıklan sosisçi dükkanını, köşe-
başım bir daha görüyorlardı. 

cYapmak istediğin ne?> 
cHiç. Eıski anıları yaşamak ! Ya burada?> 
cNe demek istiyorsun?:. 
cPekllA anladın. Burada yemek yemeye ilk de­

fa o gece gelmedin ya . . .  Evine, Jessie'ye o kadar 
yakın bir yer ! İkinizi de artık tanıdığıma göre, bi­
liyorum. burada erkeklerle kırıştırma.dan durama­
nuşsınızdır. Erkeklerle ahbaplık kurmasını çok gü­
zel beceriyorsun ! Öyle değil mi Kay?:. 

Yüztlne dosdoğru bakıyordu. Sapsan yüzünün 
çizgileri gerilmiş. Gözleri bir noktaya dikili. Kadı­
mn kolunu zalimcesine sıkıyordu, parmaklan kıskaç 
gibiydi. 

cHaydi gel.>  
Gece bastırmıştı. Jessie'nin evinin önünden ge-
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ciyorlardı. Kay pencerede ışık olduğunu görünce 
pşırdı. Birden durakladı. 

cBak Fra:nçois.» 
cPek:i ne var? Dostun m u  geri gelmiş? Belki de 

sizin Enrico'nuzdur. Yukan c_;ıkmak istersin değil mi ? 
Söyle yukan çıkmak ister misin ?:. 

Sesi tehdit eder gibiydi. 
cPek:i, ne bekliyorsun ? Korkuyorsun değil mi ? 

Seninle birlikte yukan çıkıp orada gizlenen bütün 
pisliklerini görmemden korkuyorsun değil mi ?» 

Bun un üzerine, hıçkırıkla daha da kalınlaşan 
sesiyle onu çekip : 

cGel,» diyen kadın oldu. 
Yine yürümeye başladılar. Bir kere daha o 

5'inci cadde boyunca yürüyorlardı. Başlan önlerinde, 
sessiz, kendi içlerindeki acı ve buruk ne varsa on­
lardan başka birşeyi görmeden yilriiyorlard'I. 

cSana bir soru soracağım Kay,» dedi adam. 
Kendine hakim olmuş, sükunete kavuşmuş gibi 

görilnüyordu. 
Kadın belki bir parçacık umutla, her şeye boyun 

eğmiş bir insan haliyle cevap verdi : 
cDinliyorum.» 
cAçıkça cevap vereceğine söz ver.» 
cYemin ederim.» 
cSöyle bana öyleyse, hayatına: şimdiye kadar 

kaç erkek girdi ?:. 
cN e demek istiyorsun ?:. 
Adam hemen tecavü?.e geçmeye hazırdı, sert bir 

sesle : 
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cAnlamıyor musun?:. dedi. 
cBir kadının hayatına girmekten ne kastediyor-

sun?:. 
cKaç erkek seninle yattı '!> 
Sonra alay edercesine: 
c Yüz mü ? Yüzelll mi ? Daha: mı çok ?:. 
cÇok daha az.> 
cYani ?:. 
cBilmiyorum, hatırlamıyorum. Düşüneyim.> 
Hakikaten hafızasından birşeyler bulup çıkar-

maya çalışır gibiydi. Dudaklarının kıpırdadığı görü­
lüyordu. Sanki içinden adlar ve sa.yılar mırıldanı­
yordu. 

cOnyedi. Hayır, onsekiz.» 
cUnuttuğun yok ya?» 
cSanınm, hepsi bu kadar.» 
cKocan da içlerinde mi ?»  
cAff edersin. Kocanu saymayı unuttum. Onunla 

ondokuz oluyor sevgilim. Ama bütün bunların o ka­
dar önemi yok ki ! »  

cGel.:. 
Geriye döndüler. Kafalannın, vücutlarının içi 

boşalmış gibi bitkindiler. Birşey konuşmuyorlardı. 
Ne söyleyebileceklerini düşünemiyorlardı. 

Washington Square . . .  Greenwich Village'in taş­
ra sokaklarına benzer tenhalığı . . .  Çinli'nin altındaki 
dükkinda çiğ ışıkta çalışan ütücü . . .  İtalyan lokan­
tasının küçük süslü perdeleri . . .  

cÇık.:. 
Kadırun arkasından o kadar sakin, o kadar so-
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,ğukkanlı çıkıyordu ki kadının sırtı ürpermeler ge­
çiriyordu. Adam kapıyı açtı. 

Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gi-
biydi. 

«Artık yatabilirsin,> dedi. 
cYa sen ?> 
O mu ? öyle ya kendisi ne yapacaktı ? Perdenin 

arkasına geçti, alnını cama yapıştırdı. Odanın için­
de kadının dolaştığını duyuyordu. insanın içine gir­
diğinde çıkan o somya gıcırtısını duydu, ama bu sert 
yalnızlığına kendini uzun zaman bu akmaktan vaz­
geçmedi. 

Sonra kadının önüne gitti, ona doya doya baktı 
yüzünün tek bir çizgisi bile oynamıyordu. 

Dudaklanmn ucundan bir ses çıktı : 
cSen.> 
Sonra her tonu biraz daha yükselterek, ulur gi­

bi bağınrak aynı sözü tekrar etti : 
cSen . . .  Sen . . .  Sen . . .  > 
Yumruğu bir an havada durdu, belki hala ken­

dini tutabileceğini ummuştu. 
cSen . . .  > 

Sesi boğukla.şıyordu. Vücudunun · bütün ağırlı­
ğıyla kadının yüzüne bir, iki, üç defa vurdu. 

İçindeki özü boşaltıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
ve özür dileyerek yanına yıkılıncaya kadar ona vur­
du. 

TU2lu gözya.şlan dudaklarında birbirine kan­
şırken kadın çok uzaktan duyulan bir sesle içini 
çekti : 

cZavallı sevgilim.> 
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B 1R ebediyet süresince uyumuş olduklannı sa­
narak sabahın erken saa.tlannda uyandılar. Saata 
bakmak ikisinin akıllarına gelmedi. 

Perdeleri açan Kay bağırdı : 
cGel bak. François.:. 
Bu odada oturdukları zamandan beri ilk defa 

küçük musevi terziyi, masası başmda bağdaş kurma­
dan oturmuş gördüler. Herkes gibi bir sandalye üze­
rine oturmuştu, hasır bir sandalyeydi bu. Herhalde 
onu Polonya sınırlarından ya da memleketi Ukray­
na'dan getirmişti. Masaya dirseğini dayamış, çiçekli 
fayans bir tabaktaki reçeli ekmeğine sürüyor, sessiz 
sadasız önüne bakıyordu. 

Akşamları çalıştığı dikişin yanına kordonla in­
dirdiği elektrik ampulü hala başının üstünde yan­
maktaydı. 
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Yemeğini ağır ağır merasimli bir şekilde yiyor­
du. Gözilnün önünde makaslan, kurşuni kalın kA.ğıt­
tan patronlann asılmış olduğu duvar duruyordu. 

Kay: 
cDostum o benim. Onu memnun etmenin çaresi-

ni buhnahyım,> dedi. 
Kendilerini mutlu hiaeediyorlanlı. 
«Biliyor musun saat daha sabahın yedisi !>  
Buna rağmen en küçük bir yorgunluk duymu-

yorlardı. Sadece içlerindeki rahatlık hissi zaman 
zaman en anlamsız nedenlerle onlan gülümsemeye 
zorluyordu. Kadının giyinmesini seyrediyordu. Kah­
vesine sıcak su koyarken düşüncesini yüksek sesle 
bildirdi : 

cDün akşam dostunun evinde ışık görtığilmüze 
göre herhalde biri vardı.> 

cJessie geri dönmüşse şaşanın buna.» 
cEşyalarını bulmak seni memnun eder değil . 

mi ?> 
, 

Erkeğin cömertliğinden 
etmeye cesaret edemiyordu. 

gelen bu tek.lifi kabul 

Erkek : 
«Dinle,> dedi. cSeni oraya götüreceğim. Ben 

aşağıda beklerim, sen çıkarsın.> 
«Öyle mi dersin ?> 
Kadının şu anda n e  düşündüğünü de biliyordu, 

orada Enrico'ya veya arkadaşının kocası olan Ro­
nald'a rastlamak tehlikesinden çekiniyordu. 

cGidiyoruz.> 
Ve yola çıktılar, o kadar erkendi ki sokağın gö-
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rünü.şünde bilmedikleri tatlar vardı. Elbette her iki· 
sinin de erken saatlarda sokaklarda dola.ştıklan ol· 
muştu, fakat sabah sabah birlikte ilk defa sokağa 
çıkıyorlardı. Geceleri, kaldınm boyunca barlarda c 
kadar avarelik etmiş iki insan, sabah temizliğini ya­
pan şehrin o canlı tel8.şı arasında erkeı;ı. saatlanrı 
tazeliğinde ruhlannı yıkar gibiydiler. 

cGörüyorsun ya. Pencerenin biri açık. Sen çık 
yukan. Ben burada: bekliyorum.> 

cBenimle beraber gelmeni isterim François. Ka­
bul et, ne olur?> 

Lüksü olmayan, orta sınıfa has, temiz merdi­
venlerden tırmandılar. Bazı kapıların önünde paspas­
lar vardı, ikinci katta bir hizmetçi iri göğüslerini tit­
reterek kapının tokmağını parlatıyordu. 

Erkek, Kay'ın biraz korku içinde bulunduğunu, 
atıldıktan işin bir çeşit deney olduğunu bilmiyor de­
ğildi. Omm için her şey ne kadar basitti, ev ne kadar 
alelade, dürüst, esrars12 görünüyordu. Kadın zili 
çaldı, erkeğe bakarken dudakları titriyordu. 

Boşlukta çınlayan zilin sesine hiçbir karşılık 
gelmedi. 

cSaat kaç?> 
cDokuz.> 
cMüsaade eder misin ?> 
Komşu dairenin kapısını çaldı ve altmış yaşla­

nnda, yıpranmış bir ropdöşambr giyinmiş dazlak 
kafasının etrafmdalti saçları karmakan.şık bir adam 
elinde bir kitapla kapıyı açtı. Gözlüklerinin üstünden 
ona bakabilmek için başını eymek zorunda kaldı. 
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cHa. Siz mısınız küçük bayan. Zaten bu gün­
lerde uğrayaca.ğuın.dan emindim. Bay Enrico bilmem 
Bizi bulabildi mi ? Dün gece geldi buraya. Yeni adre­
sinizi bırakıp bırakmadığınızı sordu. Apartmanda 
Bize ait bazı eşyalann bulunduğunu, onlan si7.e ver­
mek istediğini anladım.:. 

«�k teşekkür ederim Bay Bruce. Sizi rahatsız 
ettiğim için özür dilerim. Buraya gelenin Enrico olup 
olmadığını kesin olarak öğrenmek istiyorum.:. 

«Arkadaşınız bayandan yeni haber aldınız mı ?• 
Bütün bu konuşmalar ne kadar harcıalem, bey­

lik şeylerdi. Sokağa çıktıklannda Combe'a anlatma-
ya başladı : 

· «Bilmiyorum, nasıl oluyor da anahtar Enrico' -
da bulunuyor. Yahut belki şöyledir. Jessie, Panama'­
nın havasına dayanamayıp kocasını bırakarak bura­
ya döndüğünde önce Bronx'da bir oda tutmuştu. O 
sıralarda Madison Caddesi'ndeki bir müessesede te­
lefon memuru olarak çalışıyordu. Enrico'ya rastla­
dıktan ve onunla beraber yaşamaya karar verdikten 
sonra -ne düşünürsen düşün, aralanndaki münase­
betin bu hale girebilmesi için beş ayın geçmesi ge­
rekti- bu eve gelip yerleşmesinde ısrar eden Erıri­
co oldu. O sadece nasıl ödeyecekti, anlıyorsun değil 
mi ? Bilmiyorum bunu aralarında nasıl hallettiler, 
ama şimdi belki de bu apartmanın Enrico'nun kendi 
adına kiralamış olabileceği aklıma geliyor. 

cNiye ona telefon etmiyorsun ?:. 
«Kime ?. 
cEnrico'ya yavrum . Mademki anahtar onda ve 
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senin eşyalann da içerde, çok tabii birşey bu.> 
Erkek her şey tabü olsun istiyo�u. Bu sabah da 

tabii idi zaten. 

dü. 

cGerçekten bunu istiyor musun ?:t 
Elini sıktı: 
cR.ica ederim.> 
Kadını koluna takarak en yakın mez.eciye götür-

Oraya vardıklannda: kadın Jessie'nin dostunun 
saat ondan önce işe gitmediğini hatırladı. Orada 
sessiz sada.sız beklediler. Öyle ki, onları gören kan 
koca sanabilirdi. 

lki defa telefon kulübesinden suratı asık çıktı. 
Üçüncüsünde kadının camın ötesinden konuştuğunu, 
ilk defa geçmişiyle tema.sa geçmiş olduğunu gördü. 
Ama ona bakıp, gülümsemekten, her şeyden memnun 
ve her şeyden emir dilercesine mahcup bir şekilde 
gülümsemekten vazgeçmedi. 

cGelecek. Dargın değilsin ya? Başka türlü ha­
reket edemezdim. Hemen otomobile atlayıp on daki­
kaya kadar buraya geleceğini söyledi. Bana fazla 
izahat vermedi, bürosunda biri vardı. Ancak şunu 

- anlayabildim, anahtarı postadan almış, üzerinde Ro­
nald'ın adı bulunan bir zarfın içinden çıkmış.» 

Güney Amerika'lının . gelmesini beklerken kolu­
na girip girmeyeceğini merak ediyordu, kadın hiç te­
reddütsüz bunu yerine getirdi. Erkeğin gözlerine son 
defa baktı, bir söz veriyormuş gibi açık renkteki 
gözlerini gösterdi Aydınlık bakışını ve dudaklannın 
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rica btlkülüşünil görmesini, aynı zamanda cesaretli 
ve hoşgörür olmasım istiyordu. 

Erkeğin ne cesarete, ne hoşgörürlUğe ihtiyacı 
vardı. Kendini o kadar her şeyin dışında hissediyor­
du ki, ciddiyetini muhaf 82& etmekte zorluk çekiyor­
du. 

Bu Enrico, yani Ric üzerinde bir dünya kurduğu 
insan, basbayağı ufacık tefecik bir adamdı. Çirkin 
sayılmudı belki, ama o kadar harcıilem gösterişsiz 
bir tipti ki !  Durum icabı Kay'a doğru hızla atılmak, 
ve biraz teatral bir jestle iki elini coşkun bir şekil­
de tutup sallamak gerektiğini sanıyordu. 

cBak başımıza gelenlere zavallı Kay'cığım.> 
Kadın çok tabü bir şekilde adamı ona tanıttı : 
cBir dost, Fra.nçois Combe. Önünde konWjabilir-

si.n. Ona her şeyi anlattım.� 
Senli benli kon\lljmaktan çekinmiyordu. 
cHemen eve gidelim, çünkü onbeş dakikaya ka­

dar büromda önemli bir randevum var. Taksiyi bı­
rakmadım.> 

Önde yürüyordu. Hakikaten ufak tefek, iki 
dirhem bir çekirdekti. Ardında hafif bir lavanta 
kokusu bırakıyordu. Esmer ve briyantinli saçların­
da saç kıvırma iletinin izleri görülüyordu. 

Cebinden anahtarı araştırıyordu, bir anahtar 
tomarı çıkardı. Combe bu gözlemi sevinç duya­
rak kaydetti, çünkü anahtar dolu tomarı taşıyan in­
sanlardan hiç hoşlanmazdı. Apartmanınki onların 
arasında değildi, anahtarı yeleğin cebinde bulup çı-

125 



MANHA'ITAN'DA OÇ ODA 

kart.ana kadar aya.klan döşeme üzerinde tepindi dur­
du. 

cEve gelip de kimseyi bulmayınca o kadar şaş­
kına döndüm ki. Şu sevimli ihtiyar komşunun zilini 
çaldım, benim için bırakılmış pusulayı o bana verdi.> 

cBana da.> 
cBiliyorum. Bunu da ondan öğrendim. Seni ne­

rede bulacağımı bilemiyordum.> 
Hemen gülümsemekte olan Combe'a acele bir 

göz kırptı. 
Belki de Kay'dan herhangi bir izahat bekliyor­

du, ama kadın birşey söylemedi, sadece mutlu bir 
gülüşle yetindi. 

cSonra dün anahtar postadan geldi, başka mek­
tup falan almadan dün gece geldim buraya.> 

Tannın ! Bütün bunlar ne kadar basitti. Ve ba­
yağıydı. Açık pencere müthiş bir hava cereyanına 
sebep oluyordu, içeri girer girmez kapıyı hemen ka­
patmalan gerekti. Apartman katı, New York'ta 
binlerce eşi bulunan küçücük anlamsız bir yerdi. Ay­
nı salon içleri, koltukların yanına, elle tutulacak ka­
dar yakın konmuş aynı yuvarlak masalar, pencere 
yanındaki tek sıralı aym kitap raflan. 

Kay ve Jessie işte burada yaşamışlardı. 
Combe farkına varmadan gülümsüyordu. Belki 

bakışında biraz da alay eder gibi bir hal vardı, ama 
hemen Kay'ın bazı anlarda canı sıkılıp sıkılmadığını 
düşündü. Kadının sürdüğü hayat, boyuna küçük ad­
larıyla anılan bu erkek adlarını dinlemek nasıl bir 
acı veriyordu ? 
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İşte onlardan biri önündeydi, onun sabahın saat 
onunda renkli kravatına bir inci iğne takmış oldu­
ğunu gözden kıu;ırmıyordu. 

Kay, pencereyi örttükten sonra odaya girdi. 
cBana biraz yardım eder misin François.> 
Bu sözünün bir nezaket eseri olduğunu yakın­

lığın gerektirdiği bir rolU ona oynatmak istediğini 
anlıyordu. 

Yıpranmış bir çantayı dolaptan çıkarıp açtı : 
cAma Jessie eşyalarını götürmemiş !:.  diye, şaş­

kınlığını belirtti. 
Enrico bir sigara yakarak anlattı : 
cSana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mek­

tup geldi. Santa Clara gemisinden yazmış.> 
cGemi denize açıldı mı?> 
cKocası kendisiyle birlikte vapura binmeye zor­

lamış. Bir aralık korktuğum gibi cereyan etmedi 
olup bitenler. Adam buraya geldiğinde her şeyi iyice 
öğrenmişti. Jessie'nin bir kamarotla bana yolladığı 
mektubu sana göstereceğim. Kocası yanından hiç 
aynlmıyorm\llj. Adam buraya gelir gelmez şu suali 
sormuş : 

cYallll2 mısın?> 
«Görmüyor musun ?:. 
cDostun şimdi gelecek mi ?:. 
Enrico, Amerikalı kadınlar gibi siganaını elin­

de tutarak devam etti : 
cJessie'yi bilirain. Mektubnnda yazmıyor ama, 

herhalde her şeyi inkar etmiş, ona bir komedi oyna­
maya kalkmış ! >  
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Combe'un bakışı Kay'ınkiyle birleşti, ikisi de gü­
lümsediler. 

cHerhalde Ronald çok soğukkaıılı olmalı.•  
cBu yolculuğu bilhassa. bunun için yapmıştır, 

kimbilir durumu nerden haber aldıysa: hemen yola 
çıkmış. Dolaba doğru yüriimüş, J essie duydukları­

nın yalan olduğunu yeminle söylerken, kocası pija­
mamı ve ropdöşambnmı çıkanp önüne atmış.• 

Pijama ile ropdöşambr hi.18. ortadaydı. Çizgili, 

yepyeni bir ropdöşambr ve soluk kırmızı renkte is­
minin baş harfleri işlenmiş ipek bir pijama. 

cO ağlaşıp dururken kocası e.şyalannı derlemiş 
toplıınuş. Yalnız Panama'dan gelirken getirdiği eş­

yaları alıp götürmesine izin vermiş, J essie'yi bilir­

sin.:. 

Bu küçük cümleyi biraz önce bir defa daha söy­
lemişti. Niye Combe'a da: Jeesie'yi tanıyormuş gibi 

bir duygu gelmişti ? Yalnız Jessie değil, Kay bile 
şimdi ona o kadar anlaşılır geliyordu ki kendi ken­
disiyle eğleniyordu. 

cJessie'yi bilirsin. Bazı roplanmı, ufak tefek 

şeylerimi bırakmaya bir türlü katlanamadığı ıçın, 
boyuna: Vallahi Ronald, bu·nu ben kendi paramla 

aldım? deyip durmuştur, değil mi ?» 
Enrico'da. her şeye rağmen işi alaya almak ye­

teneği vardı galiba? 
cBütün bunları bir mektubun içine nasıl sıkış­

tırabildiğine ben de şaşıyorum. Kocasının bir an 

yanından ayrılmadığını, boyuna onu kontrol ettiğini, 
gidiş gelişlerini gözden kaçırmadığım, bakışlarını bi-
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le gözetlediğini söylemesine rağmen bana bazı ·kısım­
lan k�unkalemle, altı sayfalık mektup yazmaya 
ve her şeyden bahsetmeye muvaffak olmuş. Senin 
i� de birşeyler yazıyor, getiremediği eşyalan sak­
lamam, işine yararsa kullanmanı istiyor.» 

cTeşekkür ederim Enrico, ama bu imkansrz.» 
«Apartmanın kirası ay sonuna kadar ödenmiş­

tir. Burada kalan şeyleri ne yapacağımı bilemiyorum, 
çünkü biliyorsun evime götünneme im.kin yok. İster­
sen anahtarı sana bırakayım. Hem zaten senden ay­
nlmam da gerekiyor, çünkü gitmek zorundayım. Bu 
sabahki randevum gerçekten çok önemli. Derme açıl­
dığına göre artık Ronald onu biraz rahat bırakmış­
br.» 

«Zavallı Jessie.»  

Adam kendini suçlu m u  hissediyordu ? 
cBilmiyorum onun için birşey yapabilir miydim ? 

Hiçbir şeyden haberim yoktu. Tam o gece kanın bir 
ziyafet veriyordu telefon bile edememiştim. Allaha­
�smarladık. > 

Tanımadığı bu erkekle ne yapacağını bilemi­
yordu. Abartmalı bir dostlukla elini sıktı, S8.llki bu 
şekilde bir teminat veriyormuş gibi şu sözleri söyle­
mek ihtiyacını duydu. 

«Jessie'nin en iyi arkadaşıydı.» 
cNe var François ?» 
«Hiçbir şeyim yok sevgilim. » 
Kadına samimi bir şekilde ilk defa bu kelimeyle 

aeeleniyordu. 
Bu. kadar kilçUcük bir Enrico ile karşılaşması 
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kadını da gözünde küçültmüş müydü, ama hayal kı­
rıklığına uğraIIUŞ değildi, kadına karşı sonsuz bir 
hoşgörü hissediyordu. 

ötekisi gitmişti artık, odada sadece lavantası­
nın ağır kokusu, yatak üzerinde pijaması ve ropdö­
şam brı, açık kalan dolabın içinde terlikleri kalmıştı. 

Kay: 
cŞimdi anlıyorsun değil mi ?:P diye mınldandı: 
cTabii anlıyorum, ya vnım, tabii.> 
Doğnıydu bu. Buraya gelmekle çok yerinde bir­

şey yapmıştı. 
Nihayet kadım ve onu çevreleyenleri, o Enri­

co'ları, o Ronald'ları, o denizcileri, kayıtsızca senli 
benli konuştuğu dostlanw, oldukları gibi, nasılsalar 
öyle görebiliyordu. 

Kadını daha az sevmiyordu şimdi. Tersine daha 
içten bir sevgiyle seviyordu. Bu aşk daha az acı, da­
ha az haşin ve daha az sinir gericiydi. Artık gelecek­
ten de, kadından da eskisi gibi korkmuyordu. Belki 
de artJk korkabileceği hiçbir şey yoktu. Bu hale 
kendini alıştıracakmış gibiydi. 

cOtursana,• diye ısrar etti. cOdada öyle büyük 
bir yer tutuyorsun ki ! >  

Kadın içinden düşündü, Jessie ile birlikte pay­
laştığı bu oda birdenbire daha küçük görünmeye mi 
başlamıştı ? Oda aydınlık ve ferahlık vericiydi. Du­
varlar beyazdı. Tatlı bir renkteydi, yanyana duran 
çift yatağı Jouy taklidi, b� kreton örtüyordu, perde­
ler de kretondandı, güneş ışığı aralanndan içeri do­
luyordu. 
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Erkek uslu uslu yatağa, çizgili ropdöşambnn ya­
nma oturdu. 

cJ essie'ye ait olan eşyaları bırakmakla iyi ettim 
değil mi? Bak. Bu robu sever misin?» 

Bir ipek roptu bu, sade bir rop. 
Büyük mağaza satıcılarının jestiyle serip yay­

ması robu daha da gür.el gösterdi. 
cÇok giydin mi bunu ?:. 
Hayır, kadın yanlış birşey düşünmemeliydi. Bu 

def aki duygu, kıskançlık değildi Bu sözleri tam bir 
samimiyetle söylüyordu, çünkü onun hoppalığını bu 
kadar temiz bir şekilde görmek.le ona minnet duyu-
yordu. · 

cYalnız iki defa giydim, o iki defasında da sana 
yemin ederim kimse bana dokunmadı, hatta kimse ile 
kucakla.şmadım bile.» 

cSana inanıyorum.» 
cSahi mi ?» 
.. sanının.» 
cBu ayakkabılar roba uymuyor. Altın rengi çok 

f a.zla canlı, benim zevkime göre, göze çok batıcı 
-anlıyorsun ya, eski altın gerekiyor burada- fakat 
keseme uygun birşey bulamadım. Bütün bunları g()s.. 
termem seni sıkmıyor ya ?:. 

cYok canım.» 
c:Emin misin ?» 
crGel Öp beni.» 
Kadın kendi bakımından deği� ona karşı duydu­

ğu bir çeşit saygı ile tereddüt etti. Biraz eğilerek du­
daklannı hafifçe dokundurmakla yetindi. 
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cBenim yatağımın üzerinde oturduğunu biliyor 
musun?» 

cYa Enrico?:. 
cAyda iki defadan fazla geceyi burada geçirmez­

di, Bayan daha da az gelirdi. Her def asında karısını 
kandırmak için bir iş yolculuğu uydururdu. Karışık 
bir işti bu da, çünkü karısı onun ineceği otelin adını 
bilmek isterdi. Gece vakti bile te.lef ona çağırmaktan 
çekinmezdi.» 

cKadın birşeyin farkına varamamış mı hiç?» 
cVarmış ama, bilmiyormuş gibi davranıyormuş, 

böylece kendini müdafaa ediyormuş aklınca. Herhal­
de kocasını ya hiçbir zaman sevmemişti ya da artık 
sevmil'ordu, böylece onu kıskanması için bir sebep 
de kalnuyordu. Üzerine fazla düşüp de kocasının 
kendisini boşamasından ve J essie'yle evlenmesinden 
çekiniyordu belki de.» 

Kravatında; inci taşıyan o ufak adam ha? Bü­
tün bunlan dinlemek, kelimeleri ve olaylan hemen­
cecik kendi değerleriyle ölçmek ne hoş birşeydi? 

cÇoğu zaman akşamlan gelirdi. tki üç günde bir. 
Gece saat onbire doğru gitmek zorundaydı. Geldiği 
akşamlar onları yalnız bırakmak için ben çok defa 
sinemaya giderdim. Yakınımızdaki sinemayı sana 
göstermemi ister misin? Metroya binmek zahmetini 
göze alamadığımdan aynı filmi gidip iki defa gör­
düğüm olurdu . •  
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de yapmadığı birşeyi yaptı, ani bir hareketle her gün 
giydiği siyah robunu sırtından attı. Erkek onu, 
gizliliği içinde ilk defa görüyormuş gibiydi, gerçek­
ten de onu çıplak olarak ilk defa görmüyor muydu? 

Daha güzel tarafı, kadının vücudunu merak et­
mediğini böylece farketmiş oluyordu. Vücutları vah­
şice birbirine acı vermişti, o gece bile ikisi birlikte 
uçurumlara yuvarlanmışlardı, ama bunlara rağmen 
kadının vücudunun nasıl olduğunu sorsalar birşey 
diyemezdi. 

c.Kombinezonumu da değiştirmeliyim değil mi ?» 
cHepsini sevgilim.> 
cGit kapının sürgüsünü çek.> 
Bu tıpkı bir oyuna, son derece hoş bir oyuna 

benziyordu. Bu, birlikte bulunduklan üçüncü odaydı, 
ber birinde yepyeni bir Kay ke.şfetmekle kalmamış, 
onu sevmek için yeni yeni sebepler, yepyeni bir sev­
me tarzı bulmuştu. 

Yatağın kenarına oturdu, onu seyretmeye baş­
ladı. Perdelerin arkasından giren güne.ş, çamaşır do­
lu çekmeceleri ka.nşbran kadımn bembeyaz çıplak 
vücudunu yaldız rengine boyuyordu. 

cÇamaşırcıda kalan çamaşırlarım için ne yapa­
-cağım. bilmem. Buraya getirecekler, bense burada 
olmayacağım. Geçerken uğrama.mrz gerekecek. Bu 
seni sıkmıyor ya?> 

'Ben geçer uğranın' dememişti. 'Geçerken uğ­
ramamız gerekecek' demişti. Sanki bundan sonra bir 
dakika bile birbirlerinden aynlmayacaklarmış gibiy­
di. 
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cJ essie'nin benim.kilerden daha güzel çama.şır­
lan vardı. Bak şuna.:. 

Çamaşırı elinin içinde buruşturuyordu, gözü.nün 
önüne koyuyordu, eliyle dokunmaya onu wrluyor­
du. 

cHem onun vücudu benimkinden daha güzeldir. 
Bu çamaşırı giymemi ister misin? Sana fazla pembe 
gelmiyor mu ? Bak, siyah çamaşırlarım da var. öte­
den beri siyah iç çamaşırı giymek isterdim, nihayet 
dayanamayıp aldim. Ama hiç giymeye cesaret ede­
medim. İnsana yosma hali veriyor.:. 

Saçını taradı. Eli, tarağı kolaylıkla bulmuştu, 
aramak zahmetine bile katlanmadan. Ayna, durm82ı 
gereken yerde duruyordu. Dişleri ara.sına bir iğne 
sıkıştırmıştı. 

cArkamı düğmeler misin ?:. 
tık defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa 

yaptıkları şeylerin sayısı şaşılacak kadar çoktu. Ha­
fifçe boynundan öpmesi, ensesindeki küçük saçları 
koklaması, sonra uslu uslu gidip yatağı•n ucuna 
oturması hepsi ilk defa oluyordu. 

cGüzel mi?» 
cÇok gllreb 
c52'nci caddeden aldım. Öyle pahalı ki. Hiç 

değilse bana göre pahalı.» 
Yal varır gibi bir bakışla baktı. 
cBir kere beraber gezmeye gidelim olmaz mı ?  

Bu robu giyerim, sen de . . .  » 
Birden erkeğin hiç ummadığı ya da: kendisinin 

bile beklemediği bir anda kadının .gözleri yaşlarla 
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doluverdi. Bu öyle çabucak olmuştu ki yüzündeki 
gülümseme daha kaybolmamıştı bile . . .  

Başım geriye döndürdü : 
cBenim ne iş yaptığımı hiç sormadın?» dedi. 
Gece elbisesi, yaldızlı terlikler içinde çıplak 

ayaklanyla duruyordu. 
cBense sana bahsedecek cesareti kendimde bu­

lamadım, çünkü utanç veriyordu bana. Aptal gibi 
bir st1rü ea.çma sapan şeyler kurmanı tercih ettim. 
Hatta isteyerek böyle yaptığım anlar bile oldu.» 

cNeydi isteyerek yaptığın?» 
cPekAla biliyorsun, J essie'yi tanıdığım zaman 

ben de onun çalıştığı müessesede çalışıyordum. Her­
hangi bir rastlantıyla karşılaştık. Aynı lokantada 
yiyorduk. Madison Caddesi'nde ; yerini sana göste­
ririm. Ben mütercim. olarak çalışıyordum, biliyorsun 
ki birçok dil biliyorum. Yalnız, senin bilmediğin bir­
şey var, çok gülünç birşey. Sana annemle geçirdiği­
miz hayattan biraz bahsetmiştim. Annem virtüöz 
olarak tanınmaya başlayınca boyuna yolculuklara 
çıkıyorduk, çünkü annem be·nden ayrılmaya ra.2ı ol­
muyordu, ben de okula gidememek zorunda kaldım. 
Orada burada dersler gördüm. Turnelerin akışı­
na uyarak. Ama sana itiraf edeyim, doğru 
dtirfu:ıt hiçbir şey öğrenemedim. Hele sakın gül­
me, birşey var ki onu hiç öğrenemedim. O da 
imla. Larski sık sık beni utandıran bir· sesle başıma 
kakardı bunu. Anlıyorsun şimdi değil mi ? Haydi ro­
bumu çözsene artık.> 

Kendi geldi önüne, sırtım ona çevirdi. Robun 
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siyah aralığından süt gibi beyaz sırtı, biraz ızayıf 
vücudu görünüyordu. Eliyle okşamaya başladı, ka­
dın yalvardı : 

«Yok, hemen şimdi olmasın, ne olur ? Bir par­
çacık konuşmak istiyorum.:. 

Külot ve sütyenle kalmıştı şimdi. Gidip sigara 
tabakasım aldı. Jessie'nin yatağına oturdu. Bacakla­
nnı altına almıştı, elinin yakınında sigara tabakası 
vardı. 

cBeni başka bir bölüme verdiler, sirkiller bölü­
müydü burası. Bütün büroların dibinde havasız bir 
odaydı. Dışarısı hiç görülmezdi, akşama kadar ora­
da biz Uç işçi kız sirküler göndermekle uğraşır du­
rurduk. Kızlar kaba saba şeylerdi. Onlarla iki kelime 
konuşmak mümkün değildi. Benden nefret ediyor­
lardı. Pamuklu bezden bluzlar giyerdik. Çünkü kola 
elbiselerimizi kirletiyordu. Ben giydiğim iş bluzumwi 
temiz kalmasına dikkat ederdim. Ama seni sıkıyo­
rum. Çok gillünç şeyler değil mi?» 

cTersine.:.  
cÖyle mi. Peki . . .  Her sabah bluzumu yeni yeni 

kola i'Lleriyle lekelenmiş bulurdum. Hatta robum da 
kirlensin diye bluzun içine bile kola sürerlerdi. Bir 
defasında o iki kızdan biriyle, kalmuk suratlı tıkız 
bir lrlandalıyla dövüştüm de . . .  Benden daha kuv� 
vetliydi. Ne yaptı etti yeni ipek çoraplarımı yırtmayı 
başardı.:. 

Erkek, çok hafif bir sesle ve çok derin bir üzün­
tüyle şu sözü söyledi : 

cBenim zavallı Kay'ım.» 
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cHerha.lde orada da. elçilik sekreteri ha.nuru rolü 
oynadığımı sanmazsın değil mi ?  Doğru değil va.11a.­
hi. Jessie'de bura.da. olsa sana. söyleyecekti böyle ol­
duğunu.» 

cBen sa.na inanıyorum şekerim. » 
cİtiraf edeyim, ora.da. kalacak cesareti kendimde 

bulamadım bunun üzerine. O iki kızın yüzünden an­
lıyorsun ya.? Kolayca yeni bir iş bulacağımı sanıyor­
dum. Üç hafta işsiz oturdum, o zaman Jessie evine 
gelmemi teklif etti, çünkü artık odamın kirasını öde­
yemiyordum. Söyledim ya, o sırada. Bronx'da oturu­
yordu. Kocaman, kışla gibi hüzünlü, siyah tuğladan 
cepheli, uzun demir merdivenli bir bina. Bilmem ne­
den, evin içi, alt kattan üst kata kadar lahana. ko­
kardı. Aylarca genzimizde bir la.hana kokusu ile ya­
şadık. Sonra Broa.dway'de bir sinema.da iş bulabil­
dim. Hatırlıyor musun? Dün bana sinemadan bah­
settiğin zaman . . .  » 

Yeniden gözleri ıslandı. 
«Müşterileri yerlerine oturtmaktı benim ışım. 

Basit gibi geliyor değil mi sana? Pek sağlam olma­
dığımı biliyorum, iki yıla ya.kın zaman sanatoryum­
da. kaldığıma göre.. Ama öteki kızlar da benim ka­
dar yoruluyorlardı. Akşamları bitkin düşüyorduk. 
Sa.atlar ve saatlarca kalabalık arasında gidip gelmek, 
o sıkıcı müzik, ölçüsüz şekilde büyütülmüş sesler, 
duvardan çıkmış gibi gelen bütün o gürültüler ka­
famızı şişiriyor, içimize fenalık geliyordu. Belki yir­
mi kere yorgunluktan bayılan kızlar gördüm. Hiç de­
ğilse salonun dışında. bayılmak gerekiyordu, yoksa 
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hemen kovW.mak işten bile değildi. Böyle birşey kö­
tü tesir yapardı tabü. Seni sıkmıyorum ya?> 

cHayır. Gel buraya.> 
Kadın yaklaştı, ama ikisi de ayrı yatakların 

üstü:ndeydiler. Yavaş yavaş vücudunu okşamaya 
başladı, derisinin o kadar yumuşak olmasına şaştı. 
Vücudun külotla sUtyen arasındaki kısmında daha 
önce görmediği çizgiler, insanı gevşeten gölgeli yer­
ler buldu. 

cÇok hastalanmıştım. Dört ay önceydi. Yedi 
hafta hastanede yattım. beni görmeye bir Jessie ge­
liyordu. Yeniden sanatoryuma göndermeye kalktı­
lar. Ben istemedim. Jessie çalışmadan önce bir sUre 
dinlenmem için . yalvardı. Bana rastladığın zaman, bir 
haftadan beri iş anyordum.» 

C-esaretle gülümsedi : 
cBir iş bulacağım elbet. > 
SÖ'ZÜne ara vermeden : 
cBirşey içmek istemez misin? Dolapta bir şişe 

viski olacaktı. Ronald ic.;mediyse ! . İçmesi de beni 
şaşırtır doğrusu.» 

Gerçekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde 
biraz içki kalmış şişeyle döndü. Sonra buzdolabına 
doğru gitti. Onu göremiyordu. Birden bağırdığım 
duydu. 

cAllah Allah, olur iş değil. »  
cNe var ?> 
«Güleceksin, Ronald bmdolabımn fişini çekmeyi 

bile unutmamış. Anlıyor musun ? Bunu dün gece Enr 
rico yapmış olamaz. Bu, tam Ronald'a yakışan .,i·· 
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şey. Jessie'nin yazdıklannı duydun ya? Kızmamış, 
kendini hiç kaybetmemiş. Ona birşey söylememiş. 
Kansının eşyalarını bile kendisi toplamış. Ve dikkat 
et, ortalığı dağınık falan da bırakmamış ! Başka biri 
olsa böyle bir anda neler yapmazdı ? Buraya girdi­
ğimizde her şey yerli yerindeydi, benim roplanm 
güzelce yerleştirilmişti. Sadece Enrico'nun pijaması 
ve ropdöşambn hariç . . .  Bu sana tuhaf gelmiyor 

mu ?:. 
Hayır hiçbir şey gelmiyordu. Mutluydu o şimdi. 

Yepyeni bir biçimdeydi bu mutluluğu. Bu sabah, ona, 
bu odanın içinde tembel tembel oturup, şehvetli duy­
gularla vakit geçireceğini söylemiş olsalar, inanmaz­
dı. Kay'ın yatağı olan bu yatakta, bulanık bir güneJj 
ışığı altında uyanmış, ellerini başının arkasında bir­
leştirmişti. Odanın havasını alabildiğine benliğine 
doldurmaya çalışıyor. 

Küçük darbeler halinde bütün ayrmtıları çok 
itinalı bir tabloyu çi2en bir ressam gibi zihnine kay-
dediyordu. 

· 

Kay'a da, bu atmosferin içinde, acele etmeden, te-
18.şsız bir yer veriyordu. Birazdan yerinden kalkmak 

cesaretini kendinde bulunca gidip küçük mutfağa, 
hatta sözü geçen buzdolabına bir göz atmak gereğini 
duyacaktı, çünkü bu küçük şeylerle kendini avuta­
cağını biliyordu. 

Mebilyaların üstünde birtakım resimler vardı. 
Bu insan resimleri Jessie'ye ait olmalıydı, içlerinde 
yaşlı bir kadın vardı. Annesiydi herhalde . . .  

Kav'a bunlar üzerine sorular soracaktı. Kay, 
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onu sıkacağından k.orkmadan uzun uzun anlabrdı. 
clçsene.:t 
Kadın, aynı bardaktan ondan sonra içti. 
cGörUyorsun ya, yanılıyormuşsun böyle düşün-

mekle . . .  » 

Ne de yanılıyordu ? Sözleri belirsizdi. Ama ne 
demek istediğini yine de anlatıyordu. 

cBak, seni artık tanıdıktan sonra . . .  :t 
Çok yavaş, o kadar yavaş konuştu ki ağzından 

çıkan sözİeri tahminle an!adı: 
cBir82 geriye gider misin lUtfen ?:. 
Kad.m ona doğru kaydı. Çıplak sayılacak haldey­

di , erkekse elbiseliydi, ama kadın buna aldırmıyordu, 
birbirlerine sarılmalarında yine de bir ghlilik 
vardı. 

Kulağının hemen yanındaki dudaktan, şu sözle­
ri fısıl dadı : 

«Biliyor musun, bu yatakta hiçbir zaman öyle 
birşey olmadı. Sana yemin ederim.> 

Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu. 
Kendini öyle tatlı ve temiz duygular içinde bulabil­
mesi için zamanın çok derinliklerhıe, ta çocukluğuna 
kadar gitmesi gerekliydi. 

Kadını okşuyordu, eliyle doku·nduğu sadece bir 
vilcut değildi, bütünüyle Kay'ın kendisiydi. Yavaş 
yavaş kendi benliğine giren, ona mal olan bir Kay'dr 
bu. Kendisi de onun benliğinde erimişti. 

Uzun zaman hareketsiz durdular. Hiçbir şey söy­
lemiyorlardı. İki vücut birbiriyle kanşmıştı. 

Herbiri kendi gözbebekleri içinde ötekinin göz-
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bebeklerini görüyordu. Unutulmaz bir sevinç okunu­
yordu onlarda . . .  

. 
llk defa giriştikleri işin sonuçlarını düşünmedi­

ler bile. Kadının gözbebcklerinin büyüdüğünü, du­
da.klannm aralandığını görüyordu. Sonunda ağ2ının 
yanında hafif bir soluk duydu, bir sesin cTeşekkür 
ederim> dediğini işitti. 

Artık vilcutlan birbirinden ancak çö'Liilerek ay­
nlabilirdi. İhtirası izleyen o düşmanca duygudan 
korkmalanna sebep yoktu. İkisi de birbirlerinin 
önünde utanç duymadan, birtakım gizli düşüncelere 
sapla:nmadan durabilirlerdi. 

Muhteşem bir yorgunluktu onlan ; gü·neşin yal­
dızlı bir ışığa boğduğu oda içinde ağır hareketlerle 
dolaştıran. 

cNereye gidiyorsun François?> 
cBuzdolabına bakmaya.> 
cKarnın mı acıktı?> 
cHayır . . .  > 

Yanın saat önce küçük mutfağa gidip bir göz 
atmak isteyen o değil miydi? Mutfak tertemizdi. Buz 
dolabının içinde bir parça soğuk et, limonlar, çok 
olgun iki domatesle kiğıda sanlı tereyağı bulunu­
yordu. Eti parmaklanyla aldı, hemen oracıkta, çal­
dığı bir elmayı çayırın ortasında kemiren yaramaz 
bir çocuk haliyle yedi. 

Banyoya girmiş olan Kay'ın yanına gittiğinde 
ağzındaki parçayı hi.ll çiğniyordu. Kay bunu fark 
etti : 

cGörUyorsun ya karnın �m.ış.> 
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Ama erkek inat ediyor, bir yandan çiğneyip 
gülümserken bir yandan hila : 

cHayır ! >  diyordu. 
Sonra ne söylediğini kadının anlamadığını fark 

ederek bir kahkaha attı. 
· 

' 
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D AHA  ertesi gündü. Yine öyle gi.ililnç bir Fran­
sız rolünü oynamak için Radyoevi'ne gitmişti. O gün 
Hourvitch elini bile sıkmadı. Tam bir yönetici pozu, 
bir patron hali takınmıştı. Gömleğinin kollan sıvalı, 
kızıl saçları dağınık uçuşuyor, elinde steno defterini 
tutan sekreteri ardı sıra koşuşuyordu. 

cSize ne diyeyim bilmem ki dostum. Hiç değil­
se evinize bir telefon alın. Numaranızı bizim servise 
hıra.kın. New York'ta ha.Ia telefonu olmayan in­
sanların bulunduğunu düşünmek inanılır şey değil .:» 

Birşey değildi bu. Sesini çıkarmadı, kendini tu­
tuyordu. Kay'dan ilk defa aynlıyordu. Kaç günden 
beri ilk defa! Yedi-sekiz gün mü olmuştu? Sayılar 
gülünç şeylerdi, anlamsızdJ, ona aradan bir sonsuzluk 
geçmiş gibi geliyordu. 

Onu da beraber getirmek istemişti. Kendisini dış 
salonda beklerdi. 
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c:Hayır sevgilim, artık gidebilirsin,:. demişti. 
Bu c:artık:. kelimesi onları o kadar güldürmüştü 

ki bir türlü unutamıyordu. 

Ama daha şimdiden ona ihanet ediyordu, hiç 
değilse ihanet ediyormuş hissini duyuyordu. 66'ncı 
Sokak'tan 6'ncı Cadde'ye kadar otobüsle gidecekken 
yaklaşan akşam karanlığında yolu geze geze aşmayı 
tercih etmişti. 

c:Saat albda dönerim.» 
c:Bunun önemi yok François. Ne zaman gelirsen 

gel.» 
Niye kendisinden söz vermesini beklemediği hal­

de inatla, bir kere daha tekrarlamıştı. 

c:En geç saat altıya kadar.» 
Ama işte altıya birkaç dakika kala Ritz barın­

dan içeri giriyordu. Burada ne aradığım önceden bi­
liyordu, bunu bilmek de onu pek memnun etmiyor­
du. Her akşam bu saatlarda Laugier, New York'a 
yerleşmiş ya da oradan geçmekte olan Fransızlarla 
hatta her milletten kimselerle buluşurdu. 

Burada biraz Fouquets'nin havasını buluyordu. 
Birleşik Amerika'ya yeni geldiği zaman, devamlı ola­
rak kalacağı bilinmediği için gazete fotoğrafçıları 
gelip resmini çekmişlerdi. Bugün istediği şeyin ne 
olduğunu kesin olarak söyleyebilir miydi? Belki de 
ona ihanet etmek, Kay'dan öcünü almak, içi11:de kay­
naşıp duran bir yığın şeye imkan kapılarını açmak 
ihtiyacım duymaktı bu. 

Ama neyin öcünü almak? Gittikçe daha kesin, 
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daha sert olmasını istediği bir yalnızlık içinde geçir­
dikleri gü:nler ve geceler, sabahın erken sa.atlarında 
çarşıya onunla beraber çıkması, sofrayı hmrlaması, 
banyosunun suyunu akıtması, daha . . .  

İki insan arasında ta� bir gizlilik yarata­
bilecek ne varsa hepsini yürekten arzulayarak yap­
mış, aramış, hatta kışlaların karışık hayatında iki 
erkek arasında duyulabilecek en basit utançlara ka­
dar ne varsa hepsini ortadan kaldırmışlardı. 

Erkek bunu haşincesine, kudurmuşçasına arzu 
etmişti. Öyleyse niçin şimdi, kadın onu beklerken, 
beklemesini de yine kendisi söylediği halde, bir oto­
büse ya da taksiye atlayıp eve gideceğine Ritz barına 
giriyordu? 

cHello. Sel8.mlar dostum.� 
Burada bulmaya geldiği şey bu basit �imiyet 

değildi. Buraya gelmesinin sebebi, kendisini kadına 
bağlayan ipin pek o kadar gergin olmadığını, yine 
de bazı serbest hareketlere girişebileceğini ya da her 
şeye rağmen hA.18. Fran�ois Combe olarak kaldığını 
kendi kendine ispat etmek değil miydi ? 

tki yuvarlak masanın etrafına toplanmış dört 
altı ya da sekiz kişiydiler. Her zamanki samimi 
ha va arasında hangilerinin devamlı dost, hangileri­
nin gelip geçici kimseler olduğunu kestirmek ZQrdu. 

cSana bayan . . . » 

Bir kadın, Amerikalı bir kadındı tanıttığı. Si­
garasında kırmızı ruj lekesi, dergi kapaklarına:. ya­
kışır halleriyle gilzel bir kadın . . .  
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Biriyle tanıştırdıkları zaman şöyle diyorlardı 
onu için : 

c:François Combe. Tanırsınız herhalde. En se­
vimli Fransız oyuncularından.» 

Orada dazlak kafalı bir Fransız da vardı, ya 
bir sanayici, ya da bir riıaJiyeci -niye olduğunu bil­
meden o adamdan hiç hoşlanmadı- kendisine yer­
cesine bakıyordu. 

c:Altı hafta kadar önce kannıza rastlamak zev­
kini tattım. Durun, Lido'da bir gala sırasındaydı, ce­
bimde gazete . . .  » 

New York'a yeni gelmiş bir Fransız gazetesini 
çıkardı. Combe'un aylardan beri Fransız gazetelerini 
okuduğu yoktu. Karısının fotoğrafı birinci sayfada 
yer almıştı. c:Marie Clairois filminin zarif ve heyecan 
yaratan yıldı.zı . . . » 

Hiç sinirlenmiş değildi. Laugier ona yatıştıncı 
bir şekilde bakmakla yanılmıştı. Hiç de sinirli de­
ğildi. Bunu yanlarındaki insanlar gittikten, bir sürü 
aperatif içtikten sonra dostuyla. yalnız başına kalır 
kalmaz Kay'dan, yalnız ondan bahsetmekle ispat 
etti : 

c:Bana bir yardımda bulunma·m istiyorum, tam-
dığım bir kı2 için uygun bir iş bulmanı.» 

c:Kaç yaşında bu genç kız?» 
c:Tam bilmiyorum. Otuzla: otuzbeş arası.» 
c:Azizim bu yaştakilere New York'ta kız demez-

ler ! »  
c:Yani?» 
«Yani o bir kere talihini denemiş . . .  Bunu sa.na 
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açıkça söylediğim için beni bağışla. Çünkü onunla 
ilgini tahmin edemiyorum. Güzel mi ». 

cBu, yerine göre değişen birşey.» 
cHer zaman böyle denir. Revülerde dans etmek­

le işe başlamış, ondört, on beş yıl önce değil mi ? Son­
ra: ipin ucunu kaçırmış, düşeceği kadar düşmüş . . .  » 

Sessizce yüzünü eksitti. Laugier belki onun ha-
line acıdı, ama ne yapsa dünyayı Laugier'in gözün­
den başka türlü bir şekilde göremezdi artık. 

cNe iş yapmasını biliyor şu seni'n bi.kiren ?» 
cHiçbir şey.» 
cDanlma yavrum. Söylediğim hem senin, hem 

onun iyiliğine. Görüyorsun ya buradaki insanların 
saklambaç oynayacak vakitleri yok. Sana. ciddi ola­
rak soruyorum. Onun ne iş yapmasını bildiğini.» 

cBen de sana ciddi olarak diyorum : Hıiçbir şey.» 
cSekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bile­

yim buna benzer birşey yapabilir mi?» 
Combe hata ettiğini anlıyordu. Bunda yanılmış­

tı. Kadına karşı işlediği küçücük ihanetinin cezasını 
Çekiyordu. 

cBak beni dinle azizim . . .  » 
cGarson. Aynı içkiden . . . » 

cBen istemem.» 
cAmma yaptın ha. �olamıyor musun ? Demin 

cenazeye gidercesine bir suratla içeri girdiğin zaman 
sende birşey olduğunu farketmedim mi sanıyorsun? 
Ya Hourvitch'den birlikte çıktığımızda. Hep aynı 
nakarat. . .  Ne olduğunu sezmedim mi sandın?. Ha? 
Senin dostun otuz, otuzüç arasında bu bizim dili-
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mime sağlam otuzbeş demektir. Sa:na iyi bir öğüt 
vermemi ister misin? Biliyorum, bunu yerine getir­
mekte pek o kadar acele etmeyeceksin. Öğüt bütün 
acılığıyla şu dostum: cBırak onu kendi düştüğü yer­
de.> Ama bunu söylememle söylemememin bir farkı 
olmadığını bildiğim iç.in şunu sorayım: tlişki­
niz nereye varmış durumda?:. 

Yüzlerce dirsek aşmış olduğu bu Laugier'nin 
yanında kendini küçülmüş gördüğü için kızgınlık.Ja ve 
budalaca hemen cevap verdi : 

cHiçbir yere varmış durumda değil.» 
«Öyleyse ne var üzülecek ? Başına dert olacak 

ne bir koca, ne bir ağabey, ne bir sevgili ?  Ne kız 
kaçırdın, ne bunun gibi Amerika'da insanın başını 
derde sokacak herhangi birşey yaptın ? Herhalde onu 
komşu eyaletin otellerinden birine götürmek gibi feci 
bir hataya düşmemişsindir. Böyle birşey federal bir 
suç teşkli eder, cezası ağırdır.» 

cCiddi olarak konuşmak istemiyor musun ?» 
cAma ben ciddi konuşuyorum.. Belki de işi biraz 

alaya vuruyorum. Yalnız ben çok alay ettiğim za­
manlar ciddiyimdir. Senin sevgilin azizim, senin sa­
natı, işi olmayan, bankada parası bulunmayan sev­
gilin artık hapı yutmuş dostum, anlıyor musun? Gös­
teriş yapmak. için seni W aldorf Oteli'ne kadar gö­
türmeme lüzum yok. Biz erkekler banndayız şimdi. 
Ama geç yan tarafa kapıyı aç, koridoru aş, birbirin­
den güzel, onsekiz yirmi yaş arasında elliden fazla 
kız bulacaksın, üstelik içlerinde bakireleri de var, 
onlar da senin sevgilinle aynı durumdadırlar. A:r. 
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sonra içlerinden kırksekizi sırtlannda eski elbiseleri, 
vtıcuUannda mücevherlerle bir kafeterya'da ayak 
üstü birşeyler atıştınp Tann bilir nerelere yatmaya 
gidecekler. Sen bu memlekete çalışmaya geldin mi 
gelmedin mi ?» 

cBilmiyonım orasını.» 
cOrasmı bilmiyorsan, hemen Fransa'ya dön, 

Port-Saint-Martin veya Renaissance tiyatrolanmn 
teklif edecekleri ilk kontratı imzala. Biliyorum ka­
fandakini yerine getireceksin ve bana. kızacaksın 
hatta şimdiden kızıyorsun bile, ama buraya gelip 
de suyun dibine battığını gördüğüm ilk arkadaşım 
sen değilsin. Demek hili bildiğin gibi yumuşak ya­
gamak niyetindesin ? Peki öyle olsun. Demek Romeo­
Juliette oynamayı tercih ediyorsun? Öyleyse yapı­
lacak şey, iyi geceler demek, dostum. Garson.»  

cYok be n  vereceğim hesabı.» 
clçki paralarını vermeyi hakedecek kadar kafa­

nı şişirdim. Senin küçük dostun neler anlattı sana? 
Tabii kocasından boşanmış ! .. O yaşta kadınlar en 
azından bir defa boşanmış olur.» 

Öyle ya niçin ? Kay da kocasından boşanmış ka­
dınlardan biriydi? 

cBiraz her yanda sürtmüş değil mi, ha? Demir 
atmak için uygun yer arıyor.» 

cAldanıyorsun, seni temin ederim.» 
İnsanlara yak.ışır her çeşit saygıyı feda ediyor­

du, çUnkü Kay'a daha fazla ihanet edecek kuvveti 
kendinde bula.mıyordu. 

cYUzmek bilir ııµsin?» 
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cBiraz.» 
cPeki Biraz. Diyelim ki pek soğuk olmayan 

durgun bir deni2e düşersen kendini güç bela kurta­
rabilirsin. Ama ya kendini bilmezin biri bütün kuv­
vetiyle çırpınır ve sana yapışırsa, ne olur? Haydi. 
Cevap ver . . .  » 

Bardaklan yeniden doldurmalanru işaret etti. 

cÖyleyse ben söyleyeyim, o boyuna çabalayıp 
duracak, ister inan ister inanma. Sonra, ikiniz de 
dibi boylayacaksınız. iEvvelki gün benden a.ynldığu� 
zaman sana söylemek istemedim. Çünkü bir evet 
ya da hayır için insanlara danlacak haldeydin. Bu­
gün biraz daha aklın başında.» 

Combe pişman olmuş gibi dudaklarını ısırdı. 
cıHele sen müzik kutusuna gidip de para attığın 

zaman. Güzel delikanlıya tutkun bir genç kız bakı­
şlyle plağın sesinin yükselmesini beklerken. Yok, 
dostum, bu sana yakışmaz, bizlere yakışmaz; aslının 
ne olduğunu bildiğimiz böyle şeylere kendimizi kap­
tırmak. Çok sevilen bir dosta şu sözleri bir kere da­
ha tekrarlamamı hoş gör. Sen hapı yuttun azizim 
Fraııçois. » 

Parasının üstünü getirrtıişlerdi. Toplandı , bar-
dağını dikti bitirdi, bahşişi hesapladı, sonra kalktı. 

cNe tarafa gidiyorsun ?» · 
cBen eve gidiyorum.» 
cTelefonu bile bulunmayan evine. Prodüktörler 

seni nasıl bulsunlar istiyorsun?» 
Birbirinin ardından dışan çıktılar. Madison 
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Caddesi'nin kaldırımında durdular. Kapıcı bir taksi­
nin kapısını açmak için işaretlerini bekliyordu. 

cAzizim, görüyorsun ya, bizim memleketimizde 
insanın talihini iki defa denemesi imkanı yoktur. 
Burada ise insan iki defa, üç defa talihini deneyebilir. 
Ama işin üzerinde fazla durmamalı. Sana öyle piliç­
ler göstereceğim ki, onaltı yaşında daktilo veya revü 
kızı olarak işe başlamışlar, onsekizinde Rolls Royce'­
larda gemıişler, yirmükisinde tiyatrolarda yeniden 
figüran rollerine çıkmışlar, yeniden işe sıfır nokta­
sından girişmişlerdir. Öylelerini tanıyorum ki üç de­
fa turnayı gözünden vurmuşlar, Park A venue'de ko­
nakları, Florida'da yatlan olduktan sonra yeniden 
işlerine dönmüşler, sonra yeniden evlenmeye mu­
vaffak olmuşlardır. Seninkinin mücevherleri var 
mı bari ?> 

Cevap vermeye tenezzül etmedi Zaten nasıl ce­
vap verebilirdi ? 

c:Benim küçük tecrübeme inanırsan, ona gere­
ken iş, bir sinemada yer göstericiliktir. Onu da elde 
etmek için iltimaslar gerekir. Bana çok mu kızıyor­
sun ? Olsun. Daha iyi. Etimizi kazıyıp yarayı örten 
doktora da kızılır. Farkına vardığın zaman bunlar­
dan daha üstün olduğunu anlarsın, o zaman iyileşe­
ceksin. Allahaısmarladık . . .  > 

Combe herhalde fazla içmişti. Tel&.şlı gidip gel­
m,eler, barda hüküm süren gürültüler, Laugier'le 
başbaşa geçen zamanın sıkıntılı bekleyişi arasında 
ne kadar içtiğinin farkına varmamıştı. 

Kansının fotoğrafını Paris gazetesinin baş say-
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fasında görüyordu, dumanlı saçlan, omuzlanna 
oranla biraz büyük görünen başıyla. 

Sinemacılann dediklerine göre ona bir genç 
kız halini veren özellikler bunlardL Ayrıca hiçbir za­
man kalçalarının kalınla.şmayışı da bunu tamamlı­
yordu. 

Sanki insarun, Laugier'nin ermişliğine ya da 
. Kay'a ait şeylerden haberi olduğuna inanacağı geli­

yordu. 
cBir sinemada yol göstericilik,> demi§ti. cOnu 

da elde etmek için . . .  > 

Bu iş için sağlık durumu uygun olmadığına gö-
re . . .  

c:İnsan talihini iki defa, üç defa dener. > 
Vitrinlerden kaldırım üstüne vuran dik ışıkla­

rın altında tek başına yürürken birdenbire içine bir­
şey doğmuştu. 

Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu. 
Karşısına en son dakikada çıkmıştı. Onbeş dakika 
gecikseydi, sosis sataıı dükkana girdiğinde birazcık 
dikkatsiz davransaydı, sözgelişi gidip başka bir tabu­
reye otursaydı, belki de o sarhoş denizcilerden biriy­
le, herhangi bir erkekle . . .  

Kendi alçaklığına karşı duyduğu tepki ile onu 
birdenbire sevdi. Bir an önce gidip onu bulmak, ona 
yer üstündeki bütün Laugier'lerin, basit ve yukar­
dan bakan çok bilmişlikleriyle aralarındaki sevgiyi 
bozamayacaklarını söylemek ihtiyacını duyuyordu. 

Yarı yarıya sarhoştu. Yoldan geçen bir adama 
J 
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çarpınca bunu daha iyi anladı, şapkasını çıkarıp özür 
· dilercesine gWilnç bir selim verdi 

Ama sa.ınimiydl ötekiler, Laugier gibiler, o daz­
lak kafalı, ilk kadehleri birlikte içtikleri, sonra: o genç 
Amerikalı kızla birlikte çıkıp giden adam, bütün bu 
insanlar, Ritz'de, Fouquests'de oturanlann hepsi 
işe yaramaz yaratıklardı. 

Bulduğu bu tabir ona büyük bir sevinç verdi, 
yürürken de hep tekrarlayıp duruyordu: 

cİşte yaramaz yaratıklar . . .  » 

Onlara kızgınlık duyuyordu. 
clşte yaramaz yaratıklar, başka şey değil Gös­

tereceğim onlara.» 
Onlara ne gösterecekti? Bilmi)Fordu bunu. Za­

ten, bir önemi de yoktu. 
Onlara gösterecekti !. 
Artık ·ne La.ugier'ye, ne Hourvitch'e ihtiyacı kal­

mayacaktı, onun elini sıkmayan, onu zorlukla tanı­
yanlara, ne de başkalanna . . .  

İşe yaram82 yaratıklar ! 
Kansı bile, talihini iki, üç defa denemek zo­

runda kalmayan, bir tek defa deneyen, hatta elde 
ettiğiyle yetinmeyen, şimdi de genç bir jigolonun 
meslekte ilerlemesi uğrunda kendisinden faydalanan 
karısı bile onlardandı. 

Gerçekti bunların hepsi. Karısını ilk defa sahne­
ye çıkardığında, oyuncu filan değildi, hizmetçi rolleri 
oynayan, beceriksiz bir şekilde kapıyı açıp: cBayan 
La Kontes yemek ha.zır> sözünü titreye titreye söy­
leyen bir kızdan başka birşey değildi. 
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Marie Clairois olmuştu sonra. . .  Adına varınca­
ya kadar hepsi, bütün kişiliği onun eseriydi, onu 
bütünüyle o yaratmıştı. Gerçek adı Therese Bouro­
coult'ydu, babası Jura'nm küçücük bir kasabasının 
pazar yerinde kundura satıyordu. Clichy Caddesi'n­
deki Cremaillere'de, küçük karelerle süslü bir masa 
örtüsü ve Amerikan usulü pişmiş bir istakozun önün­
de oturdukları bir akşam vakti, ona; şunlan izah et­
meye çalıştığını hatırlıyordu. 

cMarie adı, o kadar Fransız ki . . .  Yalnız Fransız 
da değil dünyaca bilinen bir ad. . .  Ha.rcıi.lem oluşun­
dan dolayı hizmetçi kl2lardan başka kimse Marie 
adını almıyor, böyle olması Marie adını orijinal bir 
hale getiriyor . . .  Marie . . . > 

Kadın adı tekrarlamasını istiyordu. 
cMarie . . . > 

cŞimdi de Clairos'ya gelelim . . .  Bu adda berrak­
lık var . . .  Aynca . . . > 

Aksi şeytan. Neler düşünüyordu ? Clairos da 
umurumda değildi. Sadece ona, François Combe'a 
boynuz taktırdığı için ün yapan jigolosu da. vız 
geliyordu. 

· 

Ya öteki budala, o memnun ve hatll1inas, otuz­
iki ve otuzüç yaşındaki, mücevherleri olmayan bir 
sevgiliden ve sinema memurluğu işinden bahseden 
sersem . . .  

Kadına bu iş için bile iltimas bulmak gerektiği­
ni söylüyordu. 

Başka. bir defasında, Kay'ı tanımadan onbeş 
gün kadar önce kendini neredeyse Tann kadar ntı-
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fuzlu sanan bu adam ona şu soruyu sormuştu : 
cDaha ne kadar dayanabilirsin yavrum?» 
cBu, ne demek istediğine bakan birşey.» 
cHer gün ütülenen bir elbise, temiz çamaşır, tak­

siye binmeye, içki içmeye yetecek kadar parayla.> 
cBeş, altı ay belki. Oğlum doğduğu zaman, on­

sekiz yaşma. geldiğinde parası ödenecek bir sigorta 
mukavelesi imzalamıştım, biraz zararı kabul etmek 
şartiyle paramı geri alabilirim . . .  • 

Laugier, onun oğlunu düşünecekti sanki !  
cBeş altı ay, peki. Nerede oturursan otur, ister­

sen kulübede, ama ne yap ne et bir telef on numara·n 
olsun.> 

Bugün de Hourvitch aynı şeyi söylememiş miy­
di? Bu tesadüf onu yeniden şaşırtacak mıydı ? Bir 
otobüs bekleyebilirdi, beklemeliydi. Bu saatta,. ace­
leye lüzum yoktu. Birkaç dakika geç veya erken git­
mesinin Kay'ın merakında f8.2la bir etkisi olmazdı. 

Kay'm . . . . .  . 
Bu kelimenin şu andaki çınlayışı ile, aynı keli­

menin iki üç saat önce, o sabah, karşı karşıya ye­
mek yerlerken ve Kay'ın kimin gönderdiğini söyle­
meden mükemmel bir istakozu kendisine yollamayı 
düşündüğü küçük terzinin şaşkınlığını hayal ederek 
neşelendikleri andaki çınlayışı arasında ne büyük 
fark vardı. 

tltisi de o kadar mutluydular ki, nasıl olursa 
olsun, Kay'ın adım söylemek bile onu yatıştırıyordu. 

Adresini bir şöföre söylemişti. Gökyüzü ona kap­
kara ve tehdit ediciymiş gibi geliyordu. Somurtmuş 
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bir halde koltuğa gömüldü. Laugier'ye, fare kafalı 
herife, herkese içerliyordu. Kay'a içerleyip içerleme­
diğini bilmiyordu. Daha kendi içinde onun hayalini 
bulamadan, onun yanındaki insan olmasına kendini 
alıştırmadan taksi durmuştu. Kay birden kaldınnun 
kenarında teliş ve endişe içinde karşısına dikiliverdi. 

cNihayet gelebildin François . . .  Çabuk . . .  Çabuk 
Michele . . .  > dedi. 

Sonra ara vermeden, şaşkınlığından kendini 
unutarak almanca anlatmaya başladı. 

Odanın havası ağırdı, her defasında sokaktan 
dönüşte gibi lambalar yanık olduğu halde Combe'a 
ortalık henüz k�rmış gibi geliyordu. 

Sokağa üç kere çıktı döndü. Üçüncü gelişinde 
gece yarısıydı ve pardösüsünden sular damlıyordu, 
yüzü buz kesilmiş, ıslanmıştı, çünkü dışarda birden­
bire şiddetli bir yağmur yağmaya başlamış bulunu­
yordu. 

Yine telefon yüzünden, o gün boyuna söz konu­
su edilen telef on yüzündendi gidiş geli§leri. Kay bile 
alay edercesine : 

cNasıl oluyor da evinde bir telefonun yok ! :.  de­
m.işti. 

Herhalde artık sinirlerine hakim değildi. 
Telgrafı o gün öğleden sonra bizzat Eıirico ge­

tirmişti. Yine bir tesadüf eseri. Çünkü Combe içinde 
bir suçluluk duygusu ile Ritz'den içeri girerken En­
rico gelmişti. Eğer söz verdiği gibi hemen geri dön­
müş olsaydı. 

Güney Amerika'lıyı kıakanmıyordu artık. Bel-
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ki Kay onun önünde, belki de başını oID2Uila dayana­
rak ağlamış o da onu teselli etmeye çalışmıştır? 

Yine bir tesadüf. Bir gün önce mahallede alış 
verişe çıktı klan zaman Kay ona endişeyle : 

c Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur de­
mişti. Bunu çok mektup aldığım için yapmıyorum bi­
liyorsun . . . » 

ÇlinkU erkekte er. küçük bir kıskançlık duygu­
sunun baş kaldırmasım önlemek istiyordu. 

Şunlan ili.ve etti : 
cYeni adresimi Enrico'ya da vermeliyim. Ya 

lessie'nin adresine mektuplar gelirse . . .  • 
cNiye ona telef on etmiyorsun?• 
O zaman bunun ne kadar önemli birşey olduğu­

nu bilmiyorlardı. Bir dükkana girmişlerdi, daha ön­
ceki gibi, erkek onun konuştuğunu görmüş ne dedi­
ğini anlamadan dudakla.nrun kıpırdayışını seyret­
mişti. 

Hiç kıskanmamıştı. 1.şte o gün Enrico eşyalarım 
almak için J essie'nin odasına gitmişti. Hem ona, 
hem Kay'a gelmiş bazı mektuplar vardı. Aynca 
Kay'a bir de telgraf gelmişti Yirmidört saattan 
beri bu· telgraf orada bekliyordu. 

Telgrafın Meksiko'dan geldiğini görünce tellş­
lanmıştı, doğru eve koşmuştu. Kay odasında yalnız­
dı, yemek hazırlıyordu. Sırtında mavi bir sabahlık 
vardı, ona yeni evlenmiş genç bir kadın hali veren 
mavi sabahlık . . .  

Telgrafta şunlar yazılıydı : 
cMichele Meksiko'da ağır hasta stop - Ticaret 
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ve Sanayi Bankasından yolculuk için gerekli para 
alınabilir. Laraki.> 

Gelmesini söylemiyordu. Hareketinde onu ser­
best bırakıyordu. Belki de parası oımayacağını tah­
min ederek gerekli tedbiri her zamanki intizaıru, so­
ğukkanlılığıyla düşünüyordu. 

cMichele'i Amerika'ya getirdiğini bile bilmiyor­
dum. Son mektubu dört ay önce gelmişti . . .  » 

cKimin son mektubu ?» 
cKızımın. Bana pek sık yazmaz. Herhalde bunu 

önlüyorlar, gizlice yazabiliyor ancak, ama bunu söy­
lemiyor bana. Son mektubu Macaristan'dan gelmiş­
ti, yolculuktan hiç bahis yoktu. Başına ne gelmiş 
olabilir ?  Ciğerleri sağlamdır, küçükken muayene et­
tirmiştik en büyük profesörlere . . .  Ya bir k� ge­
çirmişse François ?» 

Niye bu kadar çok içki içmişti ? Demin kadım 
avutmaya çalışırken ağzının kokusundan utanmıştı, 
çünkü sarhoş olduğunun anlaşılmamasına imkan yok­
tu. Birden umutsuzlanmıştı. Hüzünlenmişti. Daha eve 
gelmeden omuzlarına. ağır bir yük çökmüş gibiydi, 
·ondan kendini kurtaramıyordu. 

c Yesene Fran�ois'cığım. Sonra telef on etmeye 
gidersin. » . 

Hayır. Karnı aç değildi. Aşağı iniyor, İtalyan'ın 
dükkanına gidip telefon ediyordu . . 

cGöreceksin boşuna zahmet olacak. Meksika­
ya geceleri uçak seferi yapılmıyor. Enrico daha ön­
ce anladı.» 

Zamanında eve dönmüş olsaydı, bu Güney Ame-
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rikalı kendini ilgilendirmeyen işlere burnunu sokmak 
frrsa.tını bulamayacaktı. 

cYann sabah birer saat arayla iki uçak kalkı­
yor. Ama bütün yerler tutulmuş. Üç hafta önceden 
tutulmuş olacak . . .  » 

Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun için bir 
mucize yaratılacakmış samyordu. 

Elleri boş geri dönüyordu. 
cnk tren sabah yediyi otuziki dakika geçe.:. 
cOna bineceğim.» 
cPn11man'da bir yer bulmaya çalışacağım.» 
Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortalıkta 

ne varsa hüzünlüydü. Ağırdı. Gidiş gelişlerinde va­
him bir görünüş, bir hayalet hali vardı. 

Onu bürodan büroya gönderiyorlardı. Amerikan 
demiryollan hakkıııda hiçbir fikri yoktu. 

Şimdi de yağmur, kuvvetli bir sağnak halinde 
kaldınmlan dövüyordu. Şapkasının kenarları sular­
la doluyor, başını eğdiği zaman sular döşemeye akı­
yordu. Gülünç birşeydi, ama bu çeşit ufak tefek şey­
ler onu etkiliyordu. 

cBilet almak için vakit geçmiş. Memur, trenin 
hareketine yanın saat kala gara• gelmemizi tavsiye 
ediyor. Vaktinden önce biİetini alanlar arasında son 
dakikada işi çıkanlar bulunurmuş.» 

cKendi'ni yoruyorsun François.» 
Kadına dikkatle baktı, niçin olduğunu bilmeden 

Kay'daki bu kederli yorgunluğun kızının hastalığın­
dan ileri gelmemesi ih.timalini düşünüyordu. Belki 
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de birkaç saata kadar birbirlerinden aynlacaklannı 
düşünerek üzülüyordu? 

Bu telgrafta, bu sanın.tırak kağıt parçasında ka­
derin biçimsiz bir oyunu vardı. O sahki Laugier'nin 
çektiği nutkun ve Combe'un kafasını o akşam işgal 
eden düşüncelerin bir devamıydı. 

Sanki başka çıkış noktası olmadığını görerek 
kader işe karışıyor, her şeyi dU7.ene koyuyordu. İn­
sana en dokunan tarafı, kaderin ya.rgunnı kabul et­
tirmesiydi, ona boyun eğmekten başka çare olma­
masıydı. 

Onu . en çok yıkan da, kendi içinde duyduğu bu 
gevşeklikti, herhangi bir şekilde karşı koymaya ça­
lışmakta gösterdiği güçsüzlüktü. 

Kay valizini hazırlıyordu. Bir yandan da konu­
�uyordu : 

cPara işini bilmem nasıl halledeceğim. Enrico 
geldiğinde bankalar çokt.an kapanmıştı. Bir sonraki 
treni bekleyebilirim. Gündüz bir tren daha olmalı.» 

cAlajamüstü var.> 
cEnrico dedi ki. . .  Da.nlma. Biliyorsun, böyle 

bir anda her şey o kadar önemsiz ki Ne kadar pa­
raya ihtiyacın vatsa kendisine telefonla bildirmemi 
söyledi, hatta gece bile olsa.. Senin bunu . . . > 
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cDörtyii2dolar yeter mi sana?> 
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cSana bir mektup bırakınm olur mu bilmem, 
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yarın bankaya uğrayıp benim yerime parayı alır­
mn . . .  » 

cSen döndUğtlnde bu işi halledecek zaman 
bulwırun.»  

Birbirlerine bakamıyorlardı. Buna cesaret edemi­
yorlardı. Bu sözleri söylüyorlar, ama bunların ger­
çek olduğuna kendileri bile tamamen inanmıyorlardı. 

cBiraz uyuman llzım Kay.:. 
cCesareti.m yok.» 
Böyle anlarda söylenilen. anlammz sözlerden bi-

ri. 
cHaydi yatağa yat.:. 
cZahmeti.me değer mi dersin? Saat nerdeyse 

sabahın ikisi. Evden saat altıda çıkmak lizım, belki 
de tAkBi bulamayız.:. 

Şimdi kadın şu sözü de söylemeliydi, Tam sıra­
sıydı diye düşündü adam : 

cBir telefon olsaydı . . .  » 

cÖyle ki sabah beşte kalkmam li.zım ?  Bi.rşey iç­
mem gerekmez mi ?:. 

Soyunmadan yatağa uzandı . Erkek biraz odanın 
içinde dolaştı, S<)nra o da kadırun yanına gelip yattı. 
Hiç konuşmadılar. Gözlerini de yummadılar. lkiei 
de bakışlanm sabit bir şekilde tavana dikmişlerdi. 

Erkek hayatında hiçbir zaman kendini bu ka­
dar ümitsiz bir hüzün içinde hissetmemişti. Bu, söze 
gelmeyen, elle tutulmayan önüne geçmek için birşey 
yapılamayan şiddetli bir acıydL Fısıltı halinde : 

cGeri gelecek misin?» dedi. Cevap olarak kadın 
örtUnün · üstündeki elini yakaladı, uzun uzun sıktı. 
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cünun yerine ölmek istiyorum,> dedi. 
cÖlmek söz konusu değil, sus.> 
Kadının ağlayıp ağlamadığından şüphelendi. Eli­

ni uzatıp gözlerinde gezdirdi, kupkuruydu. 
cYalnız kalacaksın François. Görüyorsun, beni 

en çok Ü7.ell seni düşünmek. Yamı gardan döndüğün 
zaman.> 

Bir düşünce onu birdenbire ürküttü, doğruldu, 
yamndaki erkeğe büyümüş gözbebekleriyle baktı: 

cGara benimle bePB.ber geleceksin değil mi? Gel­
men lazım. Bunu senden istediğim için beni affet, 
ama öyle sanıyorum ki yalnız başıma trene binecek 
kuvveti kendimde bulamam. Gitmem 18.zım, beni gön­
dermen lilzım, ama eğer . . .  > 

Başını yastığa gömerek sakladı. Ne o, ne öteki 
kıpırdamadan d�yorlardı. İkisi de kendi düşünce­
lerine kapılmış, yeni atılacakları yaln.rzlıklanna ken­
dilerini şimdiden alıştınyorlardL 

Kadın biraz uyudu. O ise birazcık daldı, sonra 
kahveyi hazırlamak için ondan önce kalktı. 

Gökyüzü, sabahın saat beşinde gece yarısında­
kinden daha da karanlıktı. Lambalar bu karanlığı 
zorla dağıtıyor ve bütün gü:n boyunca kesilmeyecek 
olan yağmurun camlara vuruşu duyuluyordu. 

cKay, kalkmak zamam geldi.> 
cEvet . . .  > 
Onu öpmedi. Geceden beri hiç öpüşmemişlerdi. 

Bınıa belki de Michele'in hastalığı sebep olmuştu. 
Belki de kendilerini duygularının eline kaptırmaktan 
çekiniyorlardı. 
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cSıcak tutacak birşeyler giyin.» 
cGiyecek yalnız kürküm var.» 
cHiç değilse yün robunu giy.» 
Laf olsun diye şu çeşitten bayağı sözler söyle­

mekten geri durmuyorlardı. 
cBiliyorsun trenler genellikle Çok sıcak olur.» 
Kadın kahvesini içti, ama birşey yemek isteme­

di. Erkek, tıklım tıklım doldurulmuş valizi kapatma.­
sına yardım etti, kadın etrafına: bakınıyordu 

cGeriye kalanları burada bıraksam mı?:. 
cHaydi yola çıkmak zamanı. Çabuk ob 
Sokağa bakan pencerelerden sadece ikisi ışık-

lıydı. Herhalde onlarda da trene yetişecek yolcular, 
ya da hastalar vardı ? 

cSen biraz kapıda bekle, köşeye kadar bir gi­
deyim, belki taksi bulurum.» ' 

cVakit kaybedeceğiz.» 
cHemen bulamazsam, o '2aman metroya bineriz. 

Burada bekleyeceksin değil mi?» , 
Aptalca bir laftı bu. Nereye gidebilirdi ? Adam, 

pardösüsünün yakalan kalkık, evlerin diplerinden 
kamburunu çıkara çıkara sokağın köşesine kadar 
koştu. Tam oraya varmıştı ki bir sesin kendisini 
çağırdığım duydu. 

cFrançois. . .  François . . .  » 
Kaldınmın ortasında ona seslenen Kay'dı. Evle­

rine iki ev ötede, geceyi dışanda geçirmiş bir çifti 
getiren bir taksi durmuştu 

Nöbet değiştirir gibiydiler. Bazıları gidiyor, ba­
zılan geliyordu. Kay kapıyı açmış şöförle konuşu-
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yordu. Combe kapının eşiğinde duran valizi al.maya 
gitti. 

«Santral Gan'na.> 
Otomobilin koltuklan rutubetten kaygandı, et­

raflannda ne varsa ıslak, hava soğuk ve ürperticiy­
di. Kadın kendini erkeğin· kollanna bıraktı. Hep su­
suyorlardı. Caddelerde kimseler görilnmUyord\L Hat­
ta gara gelinceye kadar bir tek otomobile bile rast-
1 amadılar. 

cSen inme Fta.nçois. Eve dön.> 
Bu kelime il7.erinde bile bile durmWJtu, ona ce­

saret vermek istiyordu_ 
cDaha bir saat beklemek gerek.> 
cZara.nı yok. Gider sıcak birşey içerim. Birşey­

ler yemeye çalışının.> 
Nasıl gülümsemeye çalışıyordu ! Tf\ksi. durmuş­

tu, inmeye, bekleme salonu ile aralarındaki yağmur 
perdesini aşmaya �t edemiyor gibiydiler. 

cSen kal François. > 
İçinde duyduğu şey korkakça bir duygu değildi. 

Gerçekten arabadan inmek, garın kalabalığı arasın­
da onu takip etmek, büyük gar saatının sıçraya sıç­
raya ilerleyen iğnesini seyretmek, ayrılışlarını dakı1ca 
dakika yaşamak, kapıların açıldığı zaman kalabalığa 
kendini bırakmak, trenin hareketi'ni görmek için ken­
dinde yetecek kadar kuvvet buluııma.dığını hissedi­
yordu_ Kadın ona doğru eğildi, kiirkünde yağmur ıs­
laklığı vardı. Ama dudakları yine de yakıcıydı. Şö­
förUn arkasında bir an birbirlerine sanlı kaldılar, 
birdenbire kadının gözbebeklerinde bir ışık parladı, 
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ve erkek dUş içindeymiş gibi şu sözleri kekelediğini 
duydu: 

cŞi.mdi artık eminim, bu bir gidiş değil . . .  Bir 
vanş . . .  > 

Ondan koparcasına aynldı. Kapıyı açmış, ora­
daki zenci kapıcıya işaret etmis, valizini ona vermişti. 

Cıombe, hep onun attığı bu ilç adımı, o tereddüt 
anım, çizgi çizgi düşen yağmurun kaldınm üzerinde 
çıkardığı gürilltUyü hayalinden çıkaramayacaktı. 

Yimi sapsan birden geri döndil, gülümsüyordu. 
Bir elinde çantasını tutuyordu. Büyük camlı kapıyı 
açıp öte yana: geçmesi için bir adım atması yeterdi. 

Elini biraz kaldırdı, fazla uzaklaştırmadan, faz­
la yukan kaldırmadan, biraz kıpırdattı. Daha çok 
parmaklannı oynattı denebilirdi. Camın ardında onu 
yarı yarıya silik halde bir kere daha gördü. Sonra 
daha çabuk, daha kesin adımlarla zencinin peşi sıra 
yürlldü. O sırada şöför de arkasına dön.mi.iş, nereye 
gideceklerini soruyordu. 

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkına bile 
varmadan piposunu doldurduğunu farketti. Ağzın­
da bir acılık duymuştu. 

Kadının dediği sözü dtleün.Uyordu : 
c . . .  Bir varış . . .  > 

Bu söme gizli bir vaat bulunduğunu seziyordu. 
Ama: daha iyice anlayamaml§tı. 
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« S EVGlLt KAY, 
Başıma geleni herhalde Enrioo sana anlatmıştır. 

Bildiğin gibi Ronald çok kibar, çok terbiyeli davran­
dı, hep bu halini muhafaza etti. Kendini o soğuk öf­
kesine kaptırmadı. İçinde bulunduğum durum or?­
sında böyle birşey kimbilir beni ne hale sokardı ! :.  

Combe kendisinin sandığı çeşitten bir umut.s�­
luk içinde değildi. Daha çok, günlerin saatlann gev­
şekliğine kendini kaptırmaktı bu. 

tık gü:nlerde oldukça akla yakın bir endişe için­
de bocalamıştı. Şimdi o kadar kısa gibi gelen, içinde 
yaşarlarken sona ermeoz gibi görünen o gece, Kay'a 
sormuştu : 
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anda yemin etmişti Ertesi · sabah uyanır uyanmaz 
telefon almak için gerekli teşebbüsleri yapmıştı. Geç 
kalıp da Kay'ın telefonunu k�dan korku­
yordu. 

cBana telef on edeceksin değil mi ?> demişti. 
cTabii ederim sevgilim. Fırsat bulur bulmaz.» 
c!stersen, fırsat bulursun.> 
«Sana telefon ederim.ı. 
Formaliteler tamamlanmıştı. Zaten bunlar o ka­

dar basit şeylerdi ki, bir telefon almak için dünyayı 
birbirine katmak gerektiğini sandığı halde bunun o 
kadar kolaylıkla cereyan etmesi o·nu hırsla·ndırmıştı. 

Hava pisti, karanlıktı, yağmur yağıyordu hep. 
Şimdi de sulu kardı düşen. . .  Küçük musevi terzinin 
odacığında çalıştığı, sokağın loşluğunda hayal meyal 
görünüyordu. 

· Telef onu ikinci gün eve getirmişlerdi, evden hiç 
çıkmak cesaretini gösteremiyordu. Oysa Kay, Meksi­
ko'ya yeni inmiş olmalıydı. 

cNew York'ta. Danışma Bürosu'na telefon ede­
rim.> demişti gitmeden önce. cTelefonun numarasını 
oradan öğrenirim.> 

Danışma Bürosu'na beş altı defa telefon etmiş, 
aldığı numaranın bilinip bilinmediğini anlamak iste­
mişti. 

Garip birşeydi, Kay yağmurun içinde erimiş 
kaybolmuştu. Üzerine yağmurun vurduğu bir camın 
ardında, biraz dağınık, şekli bozulmuş bir yüzle gü­
lüyor gibiydi. HayaUni tam olarak kurmaya o kadar 
çalıştığı halde bir türlU beceremiyordu. 
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Jeseie'nin evine gelen, sonra: buraya gönderilen 
birkaç mektup vardı. Kay gitmeden :  

cOnlan aç. İçinde hiçbir gizli ısey yok ! :.  demiş­
ti. Mektuplan açmakta tereddüt etmişti. Dört beş 
tane oluncaya kadar sabretmişti. Jessie'nin, Grace 
Line'in mavi ve portakal rengi işaretini taşıyan Ba­
hama'dan uçakla gönderdiği mektubu gelince bütün 
mektuplan açıp okumak karannı vermişti. 

c . . .  İçinde bulunduğum durum ortasında . . .  > 

Şimdi arbk o mektuplan ezbere biliyordu. 
cHer şeyi göze alıp bir faciayı önlemek için elim-

den geleni yaptım.> 
Bunlar artı k  o kadar uzaktı ki . . .  Dürbü­

nün ters tarafından bakılarak ufacık, tanınmaz bir 
dUııyada geçmiş gı'bi görünen şeylerdi. 

cBiliyorum Ric, mümkün olsa: kaneından ayrıl-
maktan tereddüt etmezdi.> 

Kendi kendine tekrarlıyordu : 
cMUmkün olsa. > 
c . . .  Ama gitmeyi daha. doğru buldum. Zor ola­

cak. Elbetteki uzun silrecek. Dayanması ağır bir 
devre. Seninle küçük apartmanımızda ne kadar me­
sut bir hayat sürebilirdik değil mi Kay'cığım ?.  

Bilmem yine o günler gelecek mi ? Düşünmeye 
bile cesaretim yok. Ronald beni ümitsizlendiriyor, 
dayanma gttdlmtt kınyor. Yine de ona karşı ileri sü­
rebileceğim en kilçUk bir şikA.yetim yok. O kadar ka­
ba hiddetleri olduğu halde şimdi beni korkutan bir 
sessizlik içinde . . .  Yanımdan hiç aynlmıyor. Hatta 
düşilncelerimi bile okumaya çalışıyor diyebilirim. 
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Bana karşı çok müşf"ık, çok iyi davranıyor. Eski­

ainden daha fazla . . .  Balaymmda olduğundan daha 
fazla. · Hani sana anlattığım, seni o kadar güldüren 
Hindistan cevizi hikayesini hatırlarsın ya? 'İşte, öyle 
bi.rşey olmayacak artık. 

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmiş sanıyor­
lar, bunun eğlenceli taraflan yok değil. Dtin herkes 
yün elbiselerini çıkartıp keten elbiselerini giydi, çün­
kü ekvator bölgesine girmiştik. Hava hemen ısım­
verdi. Tuhaf birşey bu, sabah olunca bütün yolcular, 

gemi subaylan da dahil hepsini, beyazlar giymiş bul­
duk. Hele tek şeritli bir subay var, genç birşey, her 
ka.rşılaşmammia bana baygın baygın bakıp duruyor. 

Ama bundan mva.llı Ric'ime bahsetme sakın, 

kendisine bir Ü2ÜntU yaratır. Orada neler olup bitti­
ğini düşünüyorum. Kay, senin için müthiş birşey 
oldu bu. Kendimi senin yerine koyuyorum da, perişan 
halini gözümün önüne getiriyorum, başının çaresine 
nasıl baktığını . . .  � 

Garip bir duyguydu bu. Bazı anlar kendini ta­
mamiyle serbest, kafasırun içini aydrnlık, tek bir göl­
ge olmadan buluyordu, bu anlarda dünyayı tam bir 
açıklıkla, güneş içinde görüyordu. Bu çiğ tonların 
zalimliği de çok geçmeden ona maddi bir azap ver­

meye başlıyordu. 
cSevgili Kay . . .  > 

Bu mektuba bir Fransız pulu yapıştırılmıştı ve 
Toulon'dan geliyordu. Kay bütün mektuplannı aç­
mak için ona izin vermemiş miydi? 

cFransa'ya döner dönmez başlangıçta hiç de 
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hoşuna gitmeyen bir sürprizle karşılaştım. Benim 
denizaltımla birkaçı daha Atlantik Filosundan alı­

nıp Akdeniz Filosu'na verilmişler. Yani bağlı olduğum 
liman bizim bilinen Brest yerine Toulo·n oldu ş.imdi. 

Benim için pek kötü birşey olmadı. ama yeni 

bir villA. tutup eşyaları oraya yerleştiren karını tam 

bir hayal !cırıklığına uğradı, ve bu yüzden hastalan­
dı . . .  � 

Bu adam Kay'la yatan denizciydi. Combe bili­

yordu. Nerede, hangi şartlar altında yattıklarını da 
biliyordu. Her şeyi en küçük ayrıntısına kadar bili­
yordu. hepsini ondan zorla öğrenmişti. Ve bunlar 

şimdi acı veriyordu. Aynı zamanda ona huzur 

da veriyordu. İki duygu birbiri·ne karışmıştı. 
«Nihyet La Seyne'e yerleşebildik, pek hoş ol­

mayan banliyö gibi bir yer1 ama tramvay kapımın 
önünde duruyor, evimizin karşısında da çocuklara 
ait bir park var.� 

Çünkü onun da çocuklan vardı, onun da . . .  
cBuffi hep eskisi gibi şişmanlama.ya devam 

ediyor, sana dostça duygulannı bildirmemi rica et­

ti.� 
Buffi ha? 

cFernand artık bizimle beraber değil, onu Pa­
ris'e Bakanlığa aldılar. Ona yakışa:n da orada ol­
maktı zaten, tam bir salon adamıydı. Royale Cad­

desi'ne bakan salonlara, hele resmi kabul akşamla­
nnın törenlerine yakışır doğnısu. 

Senin dostun Riri'ye gelince hiç değilse artık 
onunla hiç konuşmadığımızı söyleyebilirim, gü,zel 
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\merika'nın sahillerinde·n aynldığımmJan beri an­
:a.k görev gereği konuştuk. Bilmiyorwn o mu beni 
Dskanıyor, yoksa ben mi onu kıskanıyorum? 

lkimizden birini seçmek sana düşüyor ve . . .  > 

Pannaklarını yatak örtüsüne geçiriyordu. Ama 
vme de sakindi. Hatta bu sakin halini sürdürüyor­
tlu. İlk günlerdi bunlar. Öylesine sakindi ki, onu çev­
releyen boşluğu, içinden çıkılmaz, kesin bir boşluk 
t>larak kabul ediyor, o zaman soğukça: 

c:Bitti artık,» diyordu. 
Hürdü yeniden, Laugier'nin banna saat altı 

ıularmda gitmekte, onunla istediği kadar içki iç­
mekte, çene çalmakta hürdü. 

Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkışacak olur­
sa ona: 

cHangi sevgili ! >  demekte hürdü. 
E vet, şurası inkar edilemez. Bir <;eşit ferahlık 

da duymuyor değildi. La.ugier'nin hakkı vardı. Bu 
işin sonu kötUye varacaktı. 

Bazı anlar gidip Laugier'yi bulmak arzusunu 
duyuyordu. Ritz barının kapısına kadar gittiği olu­
yordu, ama her defasında da pişmanlık içinde kapı­
nın dışında kalıyordu. 

Kay'a gönderilmiş başka mektuplar, özellikle 
faturalar da vardı. Bunlar arasında bir boyacınınki 
ile bir şapkacının faturaları da bulunuyordu. Tah­
minle, bahsi geçen şapkanın ilk karqılaştıklan gece 
başında bulunan şapka old�u anladı. Şimdi onu 
şapkayı alnına doğru eğilmiş bir durumda hayal edi­
yor ve bu gözlerinde bir hatıra değeri kazaruyordu. 

171 



MANHATI' AN'DA Uç ODA 

«Alt.mışsekiz eent.> 
Şapka için değil. Şapkada yapılan bir değiştirme 

için. Ya eklenmiş, ya çıkarılmış bir kurdele parçası 
için. Kadınlara özgü o saçma sapan şeylerden biri 
için . . .  

cAlt.mışeekiz eent . . . > 

Hep rakamı hatırlıyordu. Adı geçen şapkacının 
260'mcıı Sokak'ta bulunduğunu da hatırlıyordu. Elin­
de olmadan oraya kadar aşılması gerekli yolu, ea.n­
ki Kay yürüyerek geçmiş, sanki yürüdüğü zaman 
da geceymiş gibi, hayalinde kendi gece dola.şmalan­
na benzeterek canlandırıyordu. 

!kisi az mı yürümüşlerdi o yollarda. 
Telefon yerine konmuştu, ama bir tek defa çal­

mamıştı, çalarna2dı da zaten, çünkü evine telefon 
aldığım kimse bilmiyordu. 

Yalnız Kay'dan başka. Kay ona söz vermişti : 
c:Fırsat bulur bulmaz sana telefon edeceğim.>  
Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden 

çıkmak cesareti'ni gösteremiyordu. Saatlannı küçUk 
Musevi terzinin yaşantısını seyretmekle geçiriyordu. 
Arbk, onun ne zaman yemek yediğini, çalışma ma­
sası başında dua etme pozunu ne zaman aldığım ve­
ya işini ne zaman bitirdiğini biliyordu. Başkasının 
yalnızlık içindeki hayabnı seyretmekle kendini yal­
nızlığa alıştırıyordu. 

İki kişi olduklan için komşulanna göndermeyi 
düşündükleri o istakozda.n az çok utanıyordu. Çün­
kü şimdi kendini onun yerine koyabiliyordu. 

cKay yavrucuğum.> 

172 



MANHA 'IT AN'DA ÜÇ ODA 

Herkes ona 'Kay' diyordu. Bu onu kudurt.uyor­
lL Niye kendi adına gelecek bütün mektuplan aç­
L&Sllll tembih etmitti sanki ? 

Bu mektup ingilizceydi, sert ve düzgün bir şe­
ilde yazılmıştı. 

cl4: Ağustos tarihli mektubunuzu aldım. K� 
e gittiğinizi ôğrenmekle memnmı oldum. Connecti­
ııt havasının ei7.0 yara� umanın. Bana ge­
nce, işlerim uzun zanumdan beri istediğim halde 
rew York'tan aynlmama. engel oldu. Bununla be-
1.ber . . .  > 

Bununla beraber neydi? O da onunla yatmış ola­
!llrtı. Hepsi. onunla. yatmışlardı. Böyle klbuslardan 
ir türlü kendini _ kurt.anmaya.cak mıydı ? 

c . . .  Kanın sizinle . . .  > 

Budalanın budalası. Artık, hayır. Yanlış düşü­
en kendisiydi. Hatta YahJlmıyordu bile. Bitınişt.i 
unlar. Sonuna bir çizgi çekmek JAzımdı. 

cSon noktayı koyun, bir çizgi çekin.> 
Büyük bir çizgi çekerek, satır başına geçmek 

·e�kti. Bu çizgi, daha çok ıstırap çekmesini, ömrii­
.ün sonuna kadar ıstırap çekmesini önleyen kesin 
ıir çizgiydi. 

Düşündükleri aşağı yukarı bunlardı. Kadın yü-
ilnden son günlerine kadar ıstırap çekecekti. 

Kendini buna a1Jatırmıetı. 
Aptal gibi. 
La.ugier gibi bir budala böyle bir itiraf karşı­

mda ne derdi ! 
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Çok basitti, öylesine basitti ki öylesine . . .  Tarif 
için kelime bulamıyordu. 

Böyleydi işte. Kay yanında değildi ve onunsa 
Kay'a ihtiyacı vardı. Günlerden bir gün kırk yaşın­
daki kansı kendini yeniden genç hissederek yeni bir 
aşk yaş� istediği ?Aman, ömrünün mahvolduğuna 
inanmıştı. Nasıl çocukça düşünmüştü ? Demek bu­
nun hiçbir önemi yoktu ? Olmadığını biliyordu art.ık. 

Şimdi dünyada değerli olan tek şeyin Kay oldu­
ğunu kabul ediyordu. Kay ve omm geçmişi Kay ve . . .  

. . .  Ve birden telefon çalsaydı. Bir zil çalsaydı. 
Günler ve geceler boyunca bekliyordu. Saatın zilini 
sabahın birinde, sonra ikisinde, sonra üçünde çala­
cak şekilde kuruyordu. Uyuyup kalmaktan ve tele­
fonun zilini duymamaktan korkuyordu. 

Aynı anda, kendi kendine : 
cÇok iyi. Her şey çok iyi Bitti artık. Zaten 

başka bir sonuçla bitmesi imkinsı2d.ı,> diyordu. Ye­
niden eski François Combe olacaktı. Onu Ritz'de ağır 
ameliyat geçirmiş bir hasta gibi karşılayacaklardı. 

cBitti mi artık!> 
cBitti.> 
cÇok canını acıtmadı ya? Çok ıstırap vermedi 

ya?• 
Ama o akşam yastığı ısırıp yalvardığını kimse 

görmüyordu. 
cKay yavrucuğum ! Yalvarırım telefon et bana.» 
Sokaklar boştu. New Yok bomboştu. Hatta kü­

çük harlan bile boştu. Bir defasında ekendi» şarkı­
lannı çaldırmak istemiş ama bir türlü dinleyememiş-
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ti. Boş yere dışan atmaya uğraştıkları Norveçli ve­
ya Danimarkalı, kuzeyli sarhoş bir gemici onu ya­
kasından yakalamış, anlaşılmaz birtakım itiraflarda 
bulunmuştu. 

Böylesi daha iyi değil miydi ? Kadın gelmemek 
üzere gitmişti. Kadın da bunu biliyordu, ikisi de bu­
nu biliyorlardı. Gelmemek üzere gitmişti. 

c:Bu bir gidiş değil FrallÇOis. . .  Bir vanş . . .  » 

Acaba ·ne demek istem.işti ? Niye bir varış ? Hem 
nereye varış ? 

c:Bayan, size borcunuzu hatırlatmakla . . .  » 

Üç dolar ve birkaç sent, bir bluzun parası. O 
bluzu Jessie'nin dolabından çıkanp valizine koyarken 
gördüğünü hatırlıyordu. 

Kay'dı bütün bunlar . . .  Ve Kay, ke'.Ddi sakin ha­
yatı, rahatı, geleceği için bir tehlikeydi. Ve Kay, 
onun için Kay, vazgeçilemeyecek birşeydi. 

Günde on defa onu inkii.r ediyor, günde on defa 
ondan af diliyor, ııma birkaç dakika sonra yeniden 
inkilra başlıyordu. Ve sanki bir tehlike hissediyor-
1!1UŞ gibi insanlarla: her türlü temastan kaçınıyordu. 
Bir defa bile radyoya gitmem.işti. Ne Hourvitch'i, 
ne Laugier'yi görmüştil. Onlara kızıyordu içinden. 

Yedinci gün ya da yedinci gece derin derin 
uyuduğu sırada, telefonun zili odanın içinde çınladı. 

Saatı telef on a:hi7.esinin yanındaydı. Her şeyi 
önceden h8.2ırlamıştı. Saat sabahın ikisi idi. 

c:Alo . . . » 

Uzun mesafe santral memurlannın her zamanki 
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işaret ve mesajlanm duydu. Israrlı bir ses aptalca­
sına boyuna tekrarlayıp duruyordu: 

cAlo . . .  Bay Combe . . .  Alo, Bay Combe . . . C.0.M. 
B. E. Alo Bay Combe?> 

Ve bu sesin arkasında, henüz dinleme müsaade-
sini vermedikleri Kay'm Sesi vardı . . .  

cEvet evet . . .  Combe . . .  Evet.> 
cBay François Combe ?> 
cEvet. . . Evet . . .  > 
Kay gecenin öteki ucundaydı. Yavaşça soruyor-

du. 
cSen misin > 
Ona aynı şek.ilde karşılık vermekten başka söz 

bulamıyordu: 
cSen misin?> 

• 

DAHA yeni tanıştıkl&rı gün ona iki ayn sesi 
bulunduğunu söylem.işti, bunu söylemekten de çok 
hoşlanmıştı. Herkesinkine bemer, herhangi bir ka­
dına yan.şır sesi vardı. Bir de ciddi, biraz belirsiz 
olan sesi. Bu sesi ilk günden beri sevmişti. 

Sesini telefonda hiç duymamıştı. İşte o sevdiği 
sesi yeniden buluyordu, tabü hJilinden daha ciddi, da­
ha sıcak, sUıilkleyici, inandırıcı bir tatlılık taşı­
yordu. Ona: 

c:Biliyor musun Kay . . .  Bitti artık . . .  Savaşma­
yacağını artık . . .  > diye bağırmak arzusunu duyuyor­
du. 
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Anlaml.ljtı. Onu bir daha inkAra kalkışmayacak­
tı. Birkaç saniye önce kendisinin bile bilmediği bu 
büyük haberi ona bildirmek için sabırsızlanıyordu. 

Kay: 
cSeni daha önce arayamadım,:. diyordu. cBütün 

bunları daha sonra anlatırım. Hiçbir kötü haber yok, 
aksine her şey yolmıda gitti. Yalnız sana telefon et­
mek çok gUç oldu. Şimdi 1'ile. Ama her gece telefon 
etmeye yine de çalışacağım . . .  » 

cBen seni arayamaz mıyım? Otelde değil misin?» 
Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini 

kadın hemen anladı mı ?  
cHayır, François. Elçiliğe yerleşmem gerekti. 

Korkma sakın. Hem herhangi birşeyin değişmiş ol­
duğunu düşünme. Buraya geldiğim zaman Michele'i 
yeni ameliyat etmişlerdi. Tehlikeli görünüyordu. Za­
tülcemp'e dönmüştü hastalığı, bundan başka bir de 
peritonit ortaya çıktL Dinliyor musun ?> 

• Tabii dinliyorum. Kim var yanında?» 
cüda hizmetçisi. Benimle aynı katta yatan iyi 

bir Meksikalı kadın, gürültüyü duyup birşeye ihti­
yacım olup olmadığını sormaya geldi.:.  

Hizmetçiye ispanyolca birşeyler söylediğini 
işitti. 

cOrada mısın ? Kızın durumu iyi. En iyi doktor­
lan çağırml.ljlar. Ameliyat başarılı oldu. Ama birkaç 
gün sonucu beklemek gerekiyordu. Hepsi bu kadaı 
şekerim.» · 

Ona şimdiye kadar hiç 'şekerim' demem.işti, bu 
kelime ona sanki battı. 
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c<Hep seni düşünüyorum, seni. Odanda yaln!2 
olduğunu Çok mutsuz musun'?> 

cBilmiyorum . . .  Evet . . .  Hayır.> 
cSesin bir tuhaf.> 
cÖyle mi'? Beni telefonda hiç dinlemedin de on­

dan. Ne zaman döneceksin '?> 
cHenüz bilmiyorum. Sana söz veririm, mümkün 

olduğu kadar az kaW-.ağım burada.. Belki Uç dört 
gün daha . . .  > 

cUzun.> 
cN e diyorsun '?> 
Kadın güldü. Telin öteki ucundan onun güldii­

ğünü farketti. 
cAyaklanm çıplak, sırtımda ropdöşambr var, 

telefon şöminenin yanında. Hava epey soğuk. Ya 
sen? Yatağınd& mısın'?> 

Ne diyeceğini ne  cevap vereceğini bilemi­
yordu. Böylesine bir sevince kendini lüzumun­
dan fazla ha21rlamıştı. Önceden bu anı fazlasiyle ya­
şamıştı, şimdi ise bu sevinç karşısında ne yapaca­
ğını bilmiyordu. 

cUslu durdun mu Fran.çois '?» 
cEvet ! > diye cevap verdi. 
Ve telin öteki ucunda kadın çok alçak, hafif bir 

sesle o kadar sık gidip dinledikleri şarkılan:nı nunl­
danmaya başlamıştı. 

Göğsünde birşeyin kabardığım, içini sıcak bir 
dalga halinde kaplayan birşeyin kıpırdama.sına, ne­
fes almasına, ağzını açma.sına engel olduğunu his­
setti . .  
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Şarkıyı bitirmişti, bir an sessizlikten sonra ka­
d.ının ağladığım, hemen konuşamayacak. bir durum­
d.a olduğunu düşündü. Kay mınldandı. 

ctyi geceler François. GUzelce uyu. Öbür gece 
yine telefon ederim. lyi geceler.> 

Hafif bir gürültü işitti, bu herhalde mesafele­
rin ötesinden gönderdiği bir öpüşün sesiydi. Bir-
11eyler kekelemeye çalıştı. Santral hata hakim ol­
muştu. Telefonu kapatmasını rica ettiklerinin far­
kmda bile değildi, nihayet bağırdılar : 

c lyi geceler.» 
Bu kadar basit . . .  Yatağı ise boştu. 
clyi geceler François . . .  > 
Ona söylemesi gereken sözleri söylememişti, o 

kadar önemli olan bir mesajı, ona bildirmesi gere­
ken değerli haberi ona ulaştıramamıştı. 

Sözler, cümleler dudaklanna şimdi geliyordu ..  
cBiliyor musun Kay . . .  » 
cEvet şekerim . . . . > 
cGardaki o cümleyi . . .  söylediğin o son cümle-

yi . . .  JI 
cEvet şekerim . . .  » 
cBunun bir gidiş değil, bir varış olduğunu . . .  > 
Kay gülümsüyordu. Gülümsemeliydi. Ve bu � 

lüşü o kadar ger�ek olarak görüyordu ki, bir kabus 
geçiriyormuş gibi odasının boşluğu içinde, tek ba­
şına yüksek sesle konuşuyordu. 

cünun anlamını kavradım sonunda. Epey za­
man geçti anlamam için değil mi? Ama bana gü­
cenmemelisin bunun için.»  

179 



MANHA'ITAN'DA Uç ODA 

cHayır şekerim . . .  > 
cÇtinkü erkekler sizler gibi ince anlayışlı değil­

ler. Hem de çok gururludurlar- > 
cEvet, şekerim ... Zanm yok.> 
O kadar ciddi, o kadar tatlı bir sesle konWJu­

yordu ki . . .  
cSen benden önce varıruştın, ama şimdi ben 

de sana yetiştim. tıdmime vardık değil mi . .  . Ne 
harikulide biqey bu?> 

cHarikullde, şekerim . . .  > 
cAğlama. . .  Ağlamamak gerek. Bak ben de ağ­

lamıyorum. Henüz buna a.l.ı§madım da ondan, anlı­
yor musun?> 

cAnlıyorum.> 
cArtık hepsi bitti . . .  Uzun sürdü. Yolda bazan 

zorluklar çıkıyordu . . .  Ama artık sona vardım, Ar­
tık biliyorum.. Seni seviyorum Kay. . .  İşitiyor mu­
sun ha ? . . .  Seni seviyorum. . .  Seni seviyorum. Seni 
seviyorum . . .  > 

Ve g(7zyaşlanyla ıslanmış yüzünü yastığa gömü­

yordu. Vücudu kuru hıçkınklarla sarsılıyordu. Kay 
ise ona hep gülümsilyor, o sevdiği sesiyle kulağına 
tısıldıyordu : 

cEvet şekerim.> 
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S ABAH postasında bir mektup çıktı, üz.erinde 
Meksika pulunu görünce Kay'dan geldiğini hemen 
anladı. El.yazısını şimdiye kadar hiç görmemişti. 
Ama elyazısı da o kadar ona benziyordu ki ! Öylesi­
ne duygulanmıştı. Çünkü bu çocuksu, Urkek, son de­
rece ihtiyatsız Kay'ı yalnız kendisinin tanıdığına 
emindi. 

Herhalde böyle düşünmesi komik birşeydi, ama 
bazı harfleri"n çizdiği yuvarlaklarda, onun vücudunun 
yumuşaklıklannı görüyor gibi oluyor, harflerin ba­
caklarındaki titreklikler onda görünen bazı belli be­
linllz kırışıklıkları hatırlatıyordu. 

Umulma.dık ani cüretleri vardı. Pek çok da zaaf 
belirtileri .. El.yazısından anlayan bir uzman bu sa­
tırlardan hastalığını çıkarabilirdi, c;Unkti onun h!li. 
hasta olduğuna, tamamen iyileşmediğine ve hep böy­
le yaralı durumda kal&CJlğına inanıyordu. 
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Ya zor bir kelimeye, imllsı.nm doğnıluğuna emin 
olmadığı bir heceye rasgeldiği zaman cümleyi ye­
ni baştan kurmaya kalkışması . . .  

Geceki telef on konuşması sırasında ona bu mek­
tuptan bahsetmemişti, herhalde söylemeye fırsat bu­
lamamıştı, anlatacağı pek çok şey vardı, bunu aklı­
na bile getirememişti. 

Külrengi dünya birden tatlı bir renge büriin� 
müştü, boyuna yağmakta olan yağmur kaf�ndan 
geçen sessiz sessiz düşüncelerin ahengine uymak­
taydı. 

c:Benim kocaman sevgilim. 
Ne kadar yalnız ve mutsuz · olmalısın. İşte bu­

raya geleli üç gün oldu, buna rağmen ne sana mek­
tup yazmaya, ne de telef on etmeye fırsat bulabildim. 
Ama New York'ta kimbilir neler kurup kendini üzen 
zavallı François'cığımı hiç aklımdan çıkarmış değil­
dim. 

Çünkü eminim ki mahvolmuş, yapayalnız bir 
haldesin şimdi, hatta bmıun için elimden ne gelebi­
leceğini, varlığımın sana o kadar gerekli olması için 
bende ne bulduğunu kendi kendime soruyorum. 

Santral Gan'na gelirken yüzünün ifadesini bir 
görseydin ! Geriye dönüp, seni bulmak için duydu­
ğum isteği yenmek için olanca cesaretimi toplamam 
gerekti. Böyle birşeyin beni ne kadar mutlu kıldığı­
m itiraf edebilir miyim ? 

Sana bundan bahsetmem belki hiç doğru değil, 
ama New York'tan beri boyuna seni düşündüm dur­
dum. Hatta kızımın odasında bile. 
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Her gece ya da yarm gece sana telef on edece­
ğim, bu Michele'in sağlık durumuna bağlı, çünkü 
şimdiye kadar bütün gecelerimi klinikte geçirdim. 
Kızımınkinin ·yanındaki odaya benim için küçük bir 
yatak koydular. New York'a telefon etmek istedi­
ğimi söylemeye cesaret edemediğimi itiraf ederim. 
Sana ya odamdan -kızımın kapısı hep açık duru­
yor- ya da büroya gidip oradan telefon edebilirdim, 
ama büroda da benden hiç hoşlanmadığını belli 
eden gözlüklü dev gibi bir gece bekçisi oturuyor. 

Bir engel çıkmazsa, bu klinikte geçirdiğim son 
gecem olacak. 

Kafanda birtakım olur olmaz şeyler kurmaman 
için olup bitenleri, sana anlatmalıyım, çünkü seni bi­
lirim, kendi kendine işkence etmeye her zaman ha­
zırsındır. 

Hem önce sana bir itirafta bulunayım, seni he­
men hemen aldatmış sayılının. Ama merak etme 
sevgilim, bu kelimeyi o anlamda kullandığımı biraz­
dan anlayacaksın Garda senden ayrılıp biletimi de 
aldıktan sonra kendimi o kadar ümitsiz hissettim 
ki, hemen lokantaya girdim. İçimden öyle ağlamak 
geliyordu ki Fr-ançoise'CJğım? Seni he!> taksinin camı 
ardındaki halinle, gerilmiş yüz çizgilerinle, acıklı ba­
kışınla görüyordum. 

Lokantanın tezgahında yanımda bir adam otu­
ruyordu. Bir daha görsem onu tanımam hatta, genç 
mi, yaşlı mı olduğunu söyleyemem. Birde·nbire ona 
dönüp dedim ki :  

cBenimle konuşun, olmaz mı? Daha yinni da-
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kika bekleyeceğim. Bana neden bahsederseni2 bah­
sedin, milletin içinde hıçkıra hıçkıra ağlamama en­
ğel olun . . .  > 

Bir kere daha budala yerine geçiyordum. Ha­
kikaten budalaca hareket ettim, içimdekileri dök­
mem gerekiyordu. Bilmiyorum çeyrek saat boyunca 
o yabancı adama neler anlattım. 

Se·nden, ikimizden bahsettim. Benim gittiğimi, 
senin ise orada kaldığım söyledim, anlıyorsun değil 
mi ?  Sonra seninle telef onla konuşacak kadar vaktiın 
olduğunu düşündüm. Telefon kabinine girince eve 
henüz telefon almadığını, birden habrladıın. 

Nihayet trene yerleştim, nasıl oldu bilmem, bü­
tün gün uyudum, hatta vagon restorana gitmek ce­
saretini bile kendimde bulamadım, sadece bir porta­
kal yedim. 

Bütün bunlan anlatmakla seni sıkmıyorum de­
ğil mi ?  Krmn şimdi uyuyor. Nöbetçi hemşire çıktı, 
çünkü iki hastaya bir hemşire bakıyor. öteki hasta­
nın her saat başında karnına buz koymak gereki­
yormuş. 

Ben küçücük yatağımdayım. Sanatoryumdaki 
gibi, kA.ğıdı dizlerimin üstünde katlayarak azıcık bir 
ışık altında bu satırlan yazıyorum. Seni düşünüyo­
rum, ikimizi dilşünüyonım. Bunun nasıl mümkün 
olabileceğine inanamıyorum. Bunu bütün yol boyun­
ca kendime sordum. Çünkü böyle birşeyi haketmedi­
ğim hissi öylesine ba·na hi.kim . . .  Seni üzmekten kor­
kuyorum, ne demek istediğimi biliyorsun François, 
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ama gtinün birinde hayatımda ilk sevdiğim insanın 
sen olduğunu da f arkedeceksin. 

Yoksa daha şimdiden hissetmeye başladın mı ?  
Bunu senin içini isterim, artık ıstırap çekmemen için. 

Sa:na artık böyle şeylerden bahsetmemem gerek 
çünkü kendimi tutamayıp Michele'in yanında tele­
fonla New York'u aramak wnında kalının. 

Kaqımda · onu hemen hemen bir genç kız ola­
rak bulunca biraz sıkıldım. Bana çok benziyor. Ktl­
çllkken ve herkes tıpkı babaaınm modeli olduğunu 
iddia ettiği mmandakinden daha çok bana benziyor. 
O da bunun farkına vardı. Bu sözü bira2 gurur du­
yarak yazdığım için beni bağışla. Beni bir çeşit hay­
ranlıkla seyrediyor. 

İki gUn yolculuktan sonra gara vardığımda saat 
akşamın onbirini geçmişti. Ne olur olmaz diye sının 
geçerken bir telgraf çektim. Gardan çıkar çıkmaz, 
elçiliğin bayrağını taşıyan otomobili gördUm. Böyle 
lüks bir arabaya tek başıma kurulup, l§ıklar içinde­
ki şehri geçmek tuhaf bir duygu verdi bana. 

Şöför : 

cBayan tellşlanmasın. Doktorlar kızınıza. teh­
likeyi atlatmış göztiyle bakıyorlar. Dün e·n iyi şartlar 
altında ameliyatı yapıldı.> demişti. 

L . . .  'nin gara gelmemesi beni memnun etmiş­
ti. Elçilikte de yoktu, beni tam bir Ma.car kadını olan, 
ev işleriyle ilgili memur karşıladı. Hemen beni, bana 
aynla:n özel daireye götürdü. 
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c:Bu gece kliniğe gitmek isterseniz, arabalardan 
biri emrinize ayrılmıştır,» dedi. 

Bilmem şekerim, bu muazzam sarayın içinde 
elimde zavallı valizim.le ruh halimi anlayabiliyor mu­
sun, bilmem. 

«Hizmetçiniz banyoyu hazırlayacak. Herhalde 
sonra birşey yemek istersiniz değil mi ?:. 

Birşey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Mü­
kemmel bir şekilde donatılmış bir masayı odama ge­
tirdiler, bir oteldeymişim gibi. Bir şişe de Tokay şa­
rabı vardı, ister kız, ister gül, şunu itiraf edeyim sa­
na, bütün şişeyi içtim. 

Klinik şehrin bira% dışında, yilksekçe bir yer­
de . . .  Her şey adamakıllı merasimli bir şekilde cere­
yan etti. L . . . , Michele'i muayene etmekten çıkan bir 
doktorla salonda konuşuyordu. Önümde eğildi. Be­
ni şöyle takdim etti : 

«Kızımın annesi.> 
Resmi giyinmişti, bunda hiçbir f evk&ladelik yok­

tu, herhalde buradan çıkıp bir davete gidecekti, ama 
bu kılıkla olduğundan da soğuk görünüyordu. 

Doktor her tUrlU tehlikenin yok edildiğini ama, 
durumun kesin olarak belli olması için üç dört 
gün daha beklemek gerektiğini anlatıyordu. Doktor 
çıkıp ; bana manastırı hatırlatan bu yerde ikimizi 
ba.şbaşa bırakmca L. . .  tamamen sakin ve kendine 
hak.im bir tavırla bana durumu anlattL 

cSize biraz geç haber verdiğim için sanının ba­
na giicenmezsiniz. Son adresinizi elde etmekte epey 
zorluk çektim.> 
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Ama sevgilim sen biliyorsun ki onun bahsettiği 
yer benim son adresim değildi, artık biz ekendi evi­
mizdeydik.:. 

Bu iki kelimeyi ekendi evimizde:. yi tekrarlama­
ma izin ver, ama onun ge�kliğine kendimi inandı­
rabilmem için bu kelimeleri hafif sesle mınldanma.k, 
bir kiğıda yazmak ihtiyacuu duyuyorum. Burada 
çok üzgünüm, çok. Hayır, kendime acındırmak is­
temiyorum. Sen de mutsuzsun, üzgünsün biliyorum 
ve senin yanında olmak istiyorum, ger�k yerimin 
orası olduğunu içten hissediyorum. 

Ameliyat yapmak ihtiyacım birdenbire, gece 
vakti duymuşlar. Sana her şeyi anlatma.ya çalışıyo­
rum, ama düşüncelerim birbirine karışıyor. Öylesi­
ne ki, bak Michele'in ne zamandan beri Meksika'da 
olduğunu bile öğrenmiş değilim. lkimi2 konuşmak 
fırsatım pek bulamadık, bir kere benim önümde o 
kadar sıkılıyor ki söyleyecek söz bulamıyor. Ben ko­
nuşmaya başlayınca nöbetçi hemşire hemen susma­
mı işaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmış­
lar. 

Sana ne anlatıyordum François? Kaç günden 
beri burada bulunduğumu bile kesin olarak bilmiyo­
rum. Nöbetçi hemşirenin odasında uyuyorum, hem­
şire odada her 'Zaman bulunmuyor, önce de söyledim 
ya, öteki hastaya daha fazla· itina göstermesi gere­
kiyor, galiba o da genç bir kız. 

Bazan Michele uykusunda birşeyler mınldanı­
yor. Çoğu defa: macarca konuşuyor, benim tanıma­
dığım birtakım insanları adları ile çağırıyor. 
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Sabah olunca tuvaletini yaparken yanında bulu­
nuyorum. İncecik bir vücudu var, onun yaşında ken­
di vücudumun da böyle olduğunu hatırlıyorum. Göz­
lerim yaşla doluveriyor. O yaşlarda bende de olan 

birtakım sıkılganlıklan var. Bazı dunımlarda. dl.şa­
n çıkmam gerekiyor. Hatta arkamı dönerek orada 
durmamı bile istemiyor. Bilmiyorum hakkımda ona 
neler anlattılar, benim için ne düşUnUyor? Bana şaş­
kınlıkla, merakla bakıyor. Babası, geldiği zaman, iki­
mizi hiçbir şey söylemeden seyrediyor. 

Ya ben, François, belki söylemesi ayıp, ama hep 
seni dUşünUyonım, hatta evelki gün, akşam saat ona 
doğru Michele herkesi korkutan bir fenalık geçir­

diği ve Operadaki babasına durum haber verildiği 
m.rada bile seni dUştınUyordum. 

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar mı­

yım ? 
L. . .  de bana hayretle bakıyor. Kendi kendime 

eonıyonım. Acaba seni tanıdığımdan, seni sevdiğim­
den beri bende en kayıtsız insanların bile gözüne 
çarpa:n yepyeni birşey mi var? . . .  

Elçilikte ev işlerine bakan dul kadına varınca­
ya kadar . . .  Bana nasıl bakıyor bir görsen! .  . .  

Sabahları otomobil gelip beni alıyor ve elçiliğe 
götürUyor. Hemen kendi daireme çıkıyorum. Yeme­
ğimi yiyorum. HenU2 yemek salonunu görmedim, 

uzaktan şöyle bir göz attım, sadece temizlik yaptık­
ları için bütUn kapılar açılmıgb o mman. 

Konuşmalarımız ·ya da daha. doğrusu L . . . ile ara­

nuzda geçen konuşma �ünkü koDWjma ad.ı veri-
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lecek şey bir kere oldu- onun çalışma odasında 
geçti. Odama telef on edip sa.at onbirde benimle ko­
nuşmasına imkin olup olmadığını sormuştu. 

O da beni ötekiler gibi şaşkın şaşkın inceledi. 
Buna bir parçacık da acıma kattı ; belki robumdan, 
belki mücevhersiz ellerimden, makyajla süslenmek 
zahmetini göw almadığım yüzümden dolayı bana acı­
yordu. 

Ama bakışlarmda başka birşey daha vardı. Sa­
na söylediğim ve i7.8.h edemediğim birşey. Sanki in"" 
sanlar bendeki gizli aşkı anlıyorlar, bu da onları şaş­
kına çeviriyordu. 

Bana: 
c:Mutlu musunuz?» diye sordu. 
Onun da gÖ"Llerinin içine baka baka öyle baaitçe 

bir c:eveb cevabını verdim ki gözkapaklannı örtmek 
aonında kaldı. 

cBu tesadüfi karşılaşmamızdan istifade ederek 
yakında evleneceğimi size söylemek isterim,» dedi. 

cBen sizi mten evlenmiş biliyordum,> dedim. 
cEvlenmiştim ama:, � bir iş yapml§lm.» 

Eliyle bir hareket yaptı. :Ellerinin çok g\Del ol-
duğunu söylersem sakın kıskanma François. 

c:Yeniden evleniyorum, hayata yeniden başlıyo­
rum, mten Michele'i de onun için buraya getirttim, 
çUnk:ü yeni yuvamızda . onun d& yeri olacak. 

Ağla�, sapsan kesileceğimi, bilmem da­
ha neler oW!ağımı umuyordu. Halbuki bu zaman 
içinde ben sana: yemin ederim, inanman için yalva-
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nnm, ben hep seni düşünüyordum. Ona şu haberi 
vermeyi o kadar istiyordum ki : 

cBen de seviyorum.:. 
Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bu­

nu. lnsanlarm bunu anlamaması imk8.nsrr,dı. 

cİşte bunun için Catherine . . .  » 
Beni mazur gör, seni Uzmek istemem

·
, ama sa.na 

herşeyi anlatmam lizıın.. 
cBunun için evin hayatına pek fazla kanşma­

mamızı ve bura.da geçireceğiniz günleri fazla uzat­
mamanızı rica edersem bana danlmazsmız herhalde. 
Sizi davet etmekle v82ifemi yerine getirmek iste­
dim.» 

cSize teşekkür ederim.» 
cUzun zamandan beri halletmeyi dtişündüğtim 

başka meseleler de var, eğer bunu şimdiye kadar 

yapmadıysam, adresinizi bulmarun imkansız olma­
sındandı.» 

Bunu sa:na sonra anlatının François. Hem he­
nüz kesin bir karar vermiş değilim. Ama. şunu bil ki 
burada ne yaptıysam senin için yaptım, seninle be­
raber, hep seninle birlikte olmanın şuuru ile yap­
bm. 

Artık buradaki hayatımın nasıl geçtiğini öğren­

din. Hele burada tahkire uğramış bir duruma düştU­

ğümU sanma. Evin içi'nde bir yabancı gibiyim, uşak­
lardan ve ev işleriyle ilgilenen kadından başka kim­
seyi görmüyorum. Hepsi nazik ve uzak duruyorlar 
bana. İçlerinde Budapeşte'li Nuşi adında ufacık bir 
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hizmetçi kız var, bir sabah beni banoydan çıkarken 
gördü. 

cBaya.n'm teni tıpkı Bayan Michele'inki gibi.:. 
dedi. 

Sen de sevgilim bir akşam tenimi Çok sevdiği­
ni söylemiştin. Krzımın)rj daha yumuşak, daha be­
yaz . . .  

tşte birden hüzünleniverdim. Bu akşam sana 
mektup yazarken üzüntülü olmak istemiyorum. Ama 
burada zahmetine değen birşeyi sana göndermeyi o 
kadar istiyorum ki :  

Sana birşey gönderemiyorum. Tersine. Benim 
daima neyi düşündüğümü biliyorsun. Bu senin elinde 
değil, işte beni korkutan da bu. New York'a dönme­
nin iyi mi, kötü mü olacağım düşünüyorum. Eğer 
dedikleri gibi bir serüven kadını olsaydım, bunu mu­
hakkak ki yapmau'lım. Nereye gittiğimi bildirmeden 
çeker giderdim, ve belki de beni çabucak unutur, 
teselli bulurdun. 

Ama ben o çeşit serüven kadınlarından değilim 
François. Görüyorsun ? Hatta bir ana bile olamıyo­
rum. Kızımın yatağının yambaşında, i.şığım.ı düşü­
nüyorum, işığıma mektup yazıyorum ve hayatım­
da ilk defa bu kelim.eyi yazarken gurur duyuyorum. 

Aşığım. . .  . 
Bizim o şarkımızda.ki gibi, bili. hatırlıyorsun 

değil mi ?  Gidip onu yine dinledin mi ? Bunu yapma­
mış olmanı dilerim. Onu dinlerken senin zavallı halini 
gözümü·n önüne getiriyorum, kendini içkiye vermen­
den korkuyorum. 
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Bunu yaprnarnahmn. Bu bekleyiş dolu günleri­
ni, uzun günlerini nasıl geçirdiğini kendi kendime 
soruyorum. Vaktini odam1ma geçiriyor olmalısın, 
herhalde şimdi yokluğunu o kadar duyduğum o kü­
çük terzimizin en küçük hareketlerini ve işlerini bi­
liyorsundur. 

Aklıma getirmek istemiyorum. Yoksa bir re­
mlet çık11lAA1 pahaaina da olsa sana telefon etmeye 
k� Bari eve hemen telefon almış olsan. 

Bilmiyorum yann gece mi, yoksa daha sonraki 
gece mi, Michele biraz iyileşiyor, ben de elçiliğe yat­
mağa gidebilirim, işte o zaman sana telef on ederim. 

L . . .  'ye kayıtsız bir sesle : 
«New York'a telefon etsem size bir rahatsızlık 

vermiş olur muyum?:. Diye sordum. 
Çene kemikleri kasıldı. BirtJLkım olmaz şeyler 

aklına gelmesin sevgilim. Bu, hemen hemen onun 
yilzünde gözle görlilen tek heyecan belirtisidir. Beni 
hayatın orta.sında yapa.yalnız, hatta akıntıya kapıl­
mış görse, eminim pek memnun olurdu. 

Bımdan istif &deye kalkışmak için değil ha! O 
bitti artık. O muazzam gururu yiizüııden. 

Bana soğukça: alışık olduğu bir jestle vücudu­
nu yan yanya., tam diplomatçasına. bükerek cevş.p 
verdi : 

«Ne zaman anu ederseniz.:. 
Anlamıştı. Ve ben, ben sevgilim, senin adını 

onun yüzüne doğru fırlatmak : 
François, diye bağırmak istiyordum. 
Eğer bu da çok uzun sürecek olursa kim olur-
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sa olsun herhangi birine bmılan anlatmak mrunda 
kalacağım. Garda yaptığım gibi. Gar hiklyesinden 
dolayı bana danlmadın ya bari ? Anlıyorsun, sebep 
yine sendin, seni daha fazla tek başına içimde taşı­

yamudım. 
Bana. şu Sözleri söylediğin ?.&manki halini hatır­

lıyorum. 
cKahvenin garsonuna ya da taksinin şöförüne 

olsun, herhangi birine kıntmadan edemezsin sen . . .  
Beş kuruş sadaka verdiğin dilencinin haıyranlığını 
bile üzerine çekmeye muhtaçsın.> 

İşte, şimdi sana başka birşey itiraf edeceğim .. 
Hayır. Benim hakkımda verdiğin hükilm yanlıg. Bu­
nunla beraber, öyle ol.sun. Kızıma senden bahsetti­
ğimi söylesem inanır mısın? Korkma her 7.8.IIlaD 
kendisine güvenebileceğim yakın bir dosttan bahse­
der gibi bahsettim senden . . .  

Saat sabahın dördü oluvermiş. Farkına: bile var­
mamışım. Kağıdım da kalınadı, görüyorsun ya ka­
ğıdın her yanına yazdım, altına, üstüne, bilmem na­
sıl bulup okuyabileceksin. 

Kederli olmamanı, kendini yalnız . hissetmeme­
ni, güven duymam o kadar istiyorum ki. Benim yü­
ziimden acı çekmemen için feda etmeyeceğim hiçbir 

şey yok. 
Yarın gece ya da öteki gece sana telefon edece-

ğim, sesini duyacağım, sen evimizde olacaksın. 
öyle perişanım ki. 
tyi geceler François.> 
O gün ona, içinde o kadar 'kuvvetli bir mutlu-

193 



MANHA Tl'AN'DA ÜÇ ODA 

luk taşımaktadır ki, yanına her yaklaşan bmıu gö­
rüyormuş gibi geldi. 

Bu öylesine basit. Öylesine basit birşey ki. 
!He m  de öylesine basit bir güzelliği vardı. Bu 

nekahet devresinde d e  acısı henüz kesilmemiş nok­
talar gibi bazı endişeler yine de mevcuttu, ama son­
suz bir iç hU2UTU onları yok ediyordu. 

Kay geri dönüp gelecek ve hayat yeniden baş­
layacaktı. Bundan başka birşey yoktu. 

Ancak düşündüğü buydu. 
c:Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat 

yeniden başlayacak.:. 
İçinden gülmek, gülümsemek, sıçrayıp hopla­

mak gelmiyordu ; sakin, ağırbaşlı bir şekilde mutluy­
du, kendini o küçük endişelerine kaptırmak istemi­
yordu. O gülünç endişelerine değil mi ? 

c:Bu mektup üç gün önce yazılmış. . .  Kim bilir, 
üç günden beri . . .  :. 

Nasıl o kadar yanlış olarak Jessie ile paylaştı­
ğı odayı, görmeden hayalinde canlandırmışsa, Mek­
siko şehrindeki muazzam elçilik binasmı, hiç görme­
diği Larski'yi, bürosunda Kay'la konuşurken gözü­
nlin önüne getirmeye çalışıyordu. Ona yapılan teklif 
neydi, ister istemez kabul ettiği bu teklif? Kendisi­
ne bundan ileride bahsedeceğini söylüyordu. 

Bu gece telefon edecek miydi ? Saat kaçtı ? 
Kadın birşey bilmiyordu. Telefon başında aptal­

casına dilsi% kesilmişti . Erkeğin içindeki gelişmeden, 
değişmeden haberi yoktu. Hem, kendisini sevdiğini 

194 



MANHA Ti' ANDA UÇ ODA 

h9.la bilmiyordu Kadın bunu nerden bilebilirdi? 
Kendisi bile bu:nu birkaç saat önce keşfetmişti. 

öyleyse ? Ne olup bitecekti ? Belki bundan son­
ra ikisi de aynıı düzeyde bulunmayacaklardı? Hemen 
şimdi bu yeni haberi ona bildirmek ve izahat ver­
mek arzusunu duyuyordu. 

Madem ki kızıı tehlikeyi atlatmıştı, artık geri­
ye dönmesi gerekirdi. Niye orada kalmaya devam 
ediyordu, düşman etkiler altında . . .  

İzini bırakmadan ortadan kaybolmak fikri, acı 
veriyordu, ona hep acı verecekti bu. 

Hayır. Hayır. Ona her şeyi anlatacaktı . . .  
Her şey değişmişti. Kadın bütün bunları bilme­

liydi. Yoksa, aksi halde bir budalalık yapmaya kal­
kışa bilirdi. 

Mutluluk içinde yüzüyordu, yann, daha birkaç 
gün daha sürecekti bu mutluluk. Ama bu hemen 
bir korku halini alıveriyordu, çünkü bu mutluluğu 
o henüz eline geçirmiş değildi, onu elde edememek­
ten de son derece korkuyordu. Bir uçak kazası ye­
terdi bunu yok etmeye. Gelirken uçağa binmemesi 
için yalvaracaktı . . . Ama o zaman Ka y'a kırksekiz 
saat daha: geç kavuşmuş olacaktı . . .  Uçak kazaları 
tren kazalarından daha mı sık oluyordu ? 

Ne olsa bu:nu ona söyleyecekti. Gece telefon ede­
ceğini bildirdiğine göre sokağa çıkmasında engel 
yoktu. Budalalık etmişti Laugier. Bu kelime azdı, 
hafifti. Çok haince davranmıştı. 

Çünkü geçen akşamki sözleri hainlikten başka 
birşey değildi. O da, Kay'ın mektubunda bahsettiği, 

195 



lılANHATl'AN'DA UÇ ODA 

ona sarup olmayan insan.lan kudurtan o aşk ışığını 
hisse�ti. 

cOlea olsa bir sinemada yol göstericilik bulabi­
liriz» demişti. Tam kelimeleri bu değildi, ama Kay 
için buna yakın birşey söylemişti. O gün hiç içmedi. 
İçmek istemedi Sessiz eadasız oturmak, sükuneti­
nin, iç rahatlığının tadını içine sindirmek istiyordu. 
Her şeye rağmen büyük bir huzur hissediyordu. 

·Akşam.in altısında, Laugier'yi gidip bulmaya ka­
ra;r verdi. 

Bu kararın eninde sonunda vereceğini biliyordu. 
Ritz'e gitmesi sadece meydan okumak için değil, ne 
kadar h112Ur içinde - olduğunu ona göstermek içindi . 

• 

LA UGlER beklediği gibi onunla eğlenmeye kal­
, kışsaydı ya da bu kadar çekingen durmasaydı 
olaylar böyle geçmeyecekti belki de. 

Barda., hepsi bir masanın etrafına toplanmış­
lardı. İçlerinde, geçen gelişinde. gördüğü Amerikalı 
genç kadın da vardı. 

cNe var, ne yok ahbap ?> 
Sadece bir göz kırpma. Memnun bir göz kırp­

ma, her zamankinden biru.cık daha samimi bir el 
sıkma. Sanki cişte, görüyorsun ya, oldu bitti. Haklıy­
mışım . . . » der gibi 

Budala. Kay'ı bir kenara ittiğini, böylece, bu 
işin de hallolduğunu düşünüyordu. 

Artık konuşulmayacaktı bu konuda. Artık bu 
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konuyla ilgilenmeye değmemi. Mesele hallolmuştu. 
Artık o da başkalan gibi bir adam olmuştu. 

Ama o başkalan gibi olmak istemiyordu. On­
ların hepsi.ne acıyarak bakmak gereğini duyuyordu. 
Kay'm yokluğunu hissediyordu, hem öylesine ki bu­
nun şiddetini önceden tahmin edemezdi. Maddi bir 
acı veriyordu ona. Bunu farketmemeleri im.kansızdı. 
Y'oksa o da gerçekten ötekilere, etrafını saran. ken­
dilerine karşı sadece küçümseme duyduğu bu insan­
lara mı bememişti ? 

Her günkü hareketlere benzer hareketler yapı­
yor, bir m.anhattan, iki manhatta.n içiyor, dudakla­
nnın rujuyla sigaralan boyayan ve Paris'te oynadı­
ğı piyesler hakkında ona sorular soran Amerikalı 
kadına cevaplar veriyordu. 

Kay'ın yanında olmasını çılgıncasına istiyor, pe­
rişan bir şekilde onun yokluğunu duyuyordu, yine 
de herhangi bir insan gibi hareket ediyor, tiyatro 
alanında elde ettiği başanlardan kurumla bahsetti­
ğini farkediyordu. 

Dazlak kafalı adam yoktu orada. Tanıma­
dığı başkaları vardı, hepsi de filmlerini gördükle­
rini söylüyorlardı. Kay'dan bahsetmek ister­
di. Mektubu cebinde duruyordu, ondan ba­
zı parçaları, kim olursa olsun birine, sözgelişi gec;en 
defa yüzline bile bakmadığı şu Amerikalı kadına 
okumalıydı. 

cOnlar bilmiyorlar, bilemezler kh diye içinden 
tekrarlıyordu. 
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Getirilen içkileri birbiri ardına içiyordu. Düşü­
nüyordu : 

c Uç dört gün daha. Bu gece benimle telefonda 
konuşacak, bana şarkımm okuyacak.:. 

Kay'ı seviyordu. Bu belli birşeydi. Hiçbir za­
man onu bu akşamki kadar sevmemişti. Ve belki de 
bu akşam aşklarının yeni bir biçim aldığmı, bu aş­
kın nerelere kadar kök salmış olduğunu keşfedecek­
ti. 

Ama bunlar hAli. belli belirsiz.di. Hep belli be-
1.inrlz kalacaktı, kötü bir düş gibi. . .  

Sözgelişi Laugier'in memnun memnun gülüşü, 
gözbebeklerinde parlayan alaycı bir ışık ! Niye Lau­
gier onunla eğlenmeğe kalkışıyordu ? Amerikalı genç 
kadınla konuştuğu için ! . . .  

Öyleyse o da Kay'dan bahsederdi. Nasıl oldu, 
ne yaptı, konuşmayı bu konuya getirdi. Kendi de bil­
miyordu. Ha, evet, kadın şu soruyu sormuştu : 

cEvlisiniz değil mi ? Karınız da New York'ta. 
Sizinle mi ?:. O zaman ona Kay'dan bahsetmişti . New 
York'a yallll2 geldiğini, bir insanla beraber olmanın 
eşsiz değerini yalnızlık günlerinde anladığını söyle­
mişti. Kullandığı tabir buydu, şu anda, bu, Ritz'in 
sıcak havası, kalabalığın uğultusu, boyuna içip bitir­
diği bardağının öniinde ona öylesine anlamla yüklü 
göriinmüştü ki yepye·ni birşeyi ortaya çıkarmıştı 
sanki. 

Kederli varlığı ile yapayalnızdı. Kay'a rastla­
mıştı. İkisi beraber insan tabiatının müsaade ettiği 
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:ierinliklere kadar varlıklannın mahremiyetlerine 
bırakmışlardı. 

Çünkü ikisi de bir insan açlığını duyuyorlardı. 
cBunu anlamıyorsunuz, değil mi ?  Zaten anlaya­

ma2SınıZ.> 
Yan masada bir emprezaryo ile çene çalan Lau­

gier'nin o gülüşü . . .  
Combe samimiydi, heyecanlıydı. Kay içindeydi. 

Onunla dolup taşıyordu. Birbirleri hakkında hiçbir 
şey bilmedikleri halde, nasıl ilk defa birbirlerine aW­
dıklannı hatırlıyordu. Bir insanın varlığının açlığını 
duymak buydu işte. 

Kelimeleri tekrarlıyor, ingilizce karşılıklarım 
bulmaya çalışıyordu. Amerikalı kadın gitgide dah,<\ 
paygınlqan bakışlarla ona: bakıyordu. 

cÜç güne kadar, ama uçağa. binerse daha da 
erken burada olacak.> 

cKimbilir ne kadar mutludur.> 
Hep Kay'dan bahsetmek istiyordu ona. Vakit 

çabuk geçiyordu. Bar boşalmaya başlamıştı bile. 
Laugier ayağa kalkmıştı, elini uzatıyordu. 

cSizden ayrılıyorum çocuklanm. François, Ju­
ne'u evine kadar götürürsün değil mi?> 

Combe belirsiz bir şekilde çevresinde bir do­
lap hazırlandığını tahmin ediyordu, ama inanmak 
istemiyor gerçekten kaçmıyordu. 

Kay, bir kadının verebileceği ne varsa hepsini 
ona vermemiş miydi? 

New York gibi bir şehrin, hepsi birbirine ben­
zer binlerce sokağın içinde adeta kay�lmuş iki in-
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san, kendi yollarında yürilyorlardı.. Ve kader onlan 
birbirlerinin karşısına çıkarmıştı. Birkaç sa.at geç­
meden bu iki insan öylesine birbirlerine yapışmış­
lardı ki, ayrılışı düşilnmek bile onlar için dayanıl­
maz birşey oluvermİljti. 

HarikulAde birşey değil miydi bu? 
İşte, önünde açılan dünyalara karşı duyduğu 

özlem gözlerinde . okunan June'a, bu hari.kuilde şeyi 
anlatmak, tanıtmak istiyordu. 

cNe yana gidiyorsunuz?:. 
cBilmem. Acelem yok.» 
Onu kendi küçük barına götürdü. Oraya gitmek 

ihtiyacını duyuyor, ama bu akşam tek başına git­
mek cesaretini kendinde bulamıyordu. 

Kadının eırtında bir kürk vardı, onmı da bir 
kürkü vardı. O da çok tabii bir hareketle koluna gi­
riyordu. Yanındaki kadın sanki biraz da Kay'mış 
gibiydi. YalD..12 ve yalnız Kay'dan spz etmiyorlar 
mıydı? 

cÇok gü7.el midir Kay?> 
cHayır.> 
cÖyleyse?> 
clnsanı etkileyen bir hali vardır, güzeldir. Onu 

görmeniz gerek. O, kadınlığın ta kendisidir, anlıyor 
musunuz ? Hayır, anlamıyorsunuz ? Hayatta çok şey 
görmüş., geçirmiş ama, yine de çocuk kalmış bir ka­
dın. Buraya girin. Şimdi dinleyeceğiniz hava . . .  » 

Heyecan içinde cebinde para anyordu, makineyi 
işletti, June'a sanki onların duygularını hemencecik 
paylaşa.cakmış ümidiyle bakb. 
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cGanon iki manhattan.» 
Yeniden içki içmekte hata ettiğini anladı, ama 

artık durmak için vakit geçmişti. Şarkı öylesine içi­
ne işliyordu ki, gözlerinden yaşlar dökülüyordu. Hiç 
ununadığı halde Amerikalı kadın, yatıştırmak ister­
cesine yavaşça elini okşadı. 

cMademk:i gelecek, niye ağlamalı ! »  
O zaman yumruklarını sıkb. 
cFa.kat anlamıyor musunuz, arb.k bekleyemeye­

ceğim, iki günün, üç günün benim için ebediyet ka­
dar uzun olduğunu ?» 

cSusun. Sizi dinliyorlar.» 
cAffedersiniz.» 
Sinirleri çok gerilmişti. Bu gerginliği hemen bo­

şaltmak istemiyordu. Plağı yeni baştan bir, iki , 
Uç defa daha çaldırdı, her defasında yeni kokteyller 
getirtti. 

cGeceleri 5. ci cadde boyunca saatlarca dolaş­
tığımız olurdu. » 

June'la sokağa çıkmak, sıkıntısını, içindeki ate-
şi onunla paylaşmak için ona bunlan göstermeliydi. 

cKay'ı tanımak isterdim.» diyordu hayal içinde. 
cTanıyacaksın.rz. Onu ben tanıştıracağım size.»  
Samimiydi, gizli bir amacı yoktu, 
cŞimdi New York'ta tek başına gezip dolaşma­

dığım o kadar çok yer var ki .»  
cAnlıyorum. » 
Yeniden elini tutuyordu. Kadın duygulanmışa 

benziyordu. 
cÇıkalım, » dedi . 
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Nereye gitmek için? O, yatmak, odas.ının yal- · 
nızlığı içine girmek istemiyordu. Saatın kaç olduğu­
nun farkında değildi. 

cTamam. Sizi bildiğim bir kabereye götürece­
ğim. Kay ile birlikte gittiğimiz bir yer.> 

Takside kadın ona doğru sokuluyordu, çıplak 
elini onunkinin içine bırakmıştı. 

Birden o·na öyle geldi ki. . .  Hayır, açıklamak 
imkansızdı. Ona öyle geldi ki, Kay sadece bildiği 
Kay değil, dünya üstündeki insanlığın, dünya üs­
tündeki aşkın ta kendisiydi. 

June anlanuyordu. Başını erkeğin omzuna bı­
rakmış, kadının kendisi için yabancı kokusunu du­
yuyordu. 

cOnu bana tanıtacağına yemin eder misin ?» 
cTabü tanıtacağım.> 
cNo. b Ban'na. girdiler, piyanist parmaklarını 

yine gevşek gevşek tuşların üzerinde gezdiriyordu. 
June da tıpkı Kay gibi önüsıra, bir erkeğin ardından 
geldiğini bilen bir kadın içgüdüsüyle gururlu gurur­
lu yürüyordu. O da Kay gibi mantosunu biraz ge­
riye iterek oturuyor, sigarasını çıkarmak için çan­
tasını açıyor, çakmağını arıyordu. 

Acaba bu da şef garsonla ahbaplık edecek miy­
di ? Gecenin bu sa:atında onun yüzünde de Kay'da­
ki gibi yorgunluk izleri vardı. Boyaların altında ya­
nak derisinin hafif sarkıklığı hissolunuyordu. 

cAteşinizi verir misiniz. Çakmağımda benzin kal­
mamış.> 

Gülerek dumanı yüzüne üfledi, biraz sonra, boy-
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nuna dudaklariyle dokunurcasına, ona doğru eğildi : 
cBana Kay'dan bahsedin.» 
Sonra sabırsızlanan yine erkek oldu, ayağa kal­

karken söylendi : 
cGidelim.> 
Bir kere daha, nereye gideceklerdi ?  Belki şim­

di ikisi de gidecekleri yeri tahmin ediyorlardı. Green­
wich Village'da idiler. Wasliington Square'e iki adım 
mesafede . . . .  Kadın, kolunu sıkıyor, yürürken ona 
doğru sokuluyor, erkek her adımda kalçasını vü­
cudunda hissediyordu. 

Kay'dı sanki. Ne olursa olsun arayıp bulmak 
istediği Kay'dı. Kay'm temasıydı. Hatta alçak sesle 
anlaşılmaz bir tonla konuşmaya başladığı zaman san­
ki Kay'ı dinler gibiydi. 

Aşağıda, kapının önünde durdular. Combe ha­
reketsiz, olduğu yerde durdu, gözlerini bir an kapat­
tığını hissetti, sonra tatlı ve kararlı bir hareketle, 
sanki hem kadına, hem kendine, daha çok da Kay'a 
acıyormuş gibi, onun önüne geçirdi. Kadın önden 
birkaç basamak çıktı. Onun da çorabında bir kaçık 
izi vardı. 

cDaha yukarda mı ?> 
Öyle ya kadın nereye gideceğini nereden bile­

cekti. Sahanlıkta durmuş, ona bakmamak için ba­
kışlar.-nı kaçırıyordu. 

Kapıyı açtı, elini elektrik ziline uzattı. 
cHayır, ışığı yakmayın, olur mu?:& 
Sokaktan hafif bir ışık düşüyordu odanın içine. 

Soluk, iyice çiğ bir ışıktı. Sokak fenerlerinden geli-
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yordu. Şehrin gecelerinin havasını taşıyordu. Bir­
den vücudunun yanında bir kürkü, bir ipek robu, bir 
vücudun sıcaklığını duydu, Sonra iki nemli dudak 
mümkün olduğu kadar tam bir şekilde yapışmak için 
dudaklannı aradı. 

cKay . . .  > diye düşündü içinden. Sonra birlikte 
yuvarlandılar . 

• 

Ş1MD1 vücutları birbirine yapışmış, kımılda­
makfıızın, sessiz sadasız duruyorlardı. ikisi de uyu­
muyordu. İkisi de birbirinin uyumadığını biliyordu. 
Combe'un gözleri açıktı. Hemen yanıbaşmda bir ya­
nağın soluk şeklini, terin ıslaklığıyle parıldayan bur­
nunu görüyordu. Susmak ve beklemekten başka ya­
pacak birşeyleri olmadığını hissediyorlardı. Birden 
bir gürültü odayı doldurdu, telef onun zili öylesine 
şiddetle çalmaya başladı ki, ikisi de ne olduğunu an­
layamadan yerlerinden sıçradılar. Şaşkınlık içinde 
Combe olmayacak birşey yaptı, henüz bir defa kul­
landığı telef on ahizesinin nerede olduğu·nu bilemedi. 
June ona yardım etmek için başucundaki lambayı 
yakmıştı. 

c Alo. . .  Evet . . . » 

Kendi sesini tanımıyordu. Çıplak, aptal haliyle 
elinde telef on odanın ortasında duruyordu. 

cFrançois Combe, evet . . .  » 

Kadının yataktan kalktığrnı ve şunlan mınl­
dandığını far ketti : 
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cDışan çıkmamı ister misin ?:t
. 

Ne işe yarayacaktı bu ? Hem nereye gidebilir­
di ?  Banyodan da konuşacaklannı mükemmel şekil­
de inlemeyecek miydi sanki ? 

Kadın yan dönerek uzandı, saçları yastığa ya­
yılmıştı. Kay'ınki ile aynı renkte olan saçları şimdi 
onunkilerin yerindeydi. 

cAlo . . .  :t 
Boğuluyordu. 
cSen misin François.:t 
cEvet benim canım.> 
cNen var?:t 
cNiye soruyorsun bunu ?:t 
cBilmem, sesin bir tuhıif. :t  
cBirdenbire uyandım d a  ondan.» 
Yalan söylediği için utanıyordu. Yalnız Kay'a 

yalan söylediği için değil, kendisini seyreden bu ka­
dının yanında yalan söylediği için utanıyordu. 

Dışarı çıkmayı teklif ettiği halde niye hiç de­
ğilse öte tarafa dönmek inceliğini göstermemişti. Bir 
gözüyle onu seyrediyordu. Bakışım bir türlü bu göz­
den uzaklaştıramıyordu. 

cSevgilim sana verilecek çok güzel bir haberim 
var: Yarın yola çıkıyorum, daha doğrusu bu sabah, 
uçakla. Akşam New York'ta 

·
olacağım. Alo . . .  » 

«Evet.»  
cBirşey söylemiyor musun ? N e  var Fra·nçois. 

Benden birşey saklıyorsun. Laugier'ye gittin değil 
mi ?:t 

cEvet. > 
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cEminim içmişsindir.» 
cEvet.» 

' cBen de böyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye 
hemen söylemedin. Yann, düşün. Bu akşam . . .  » 

cEvet.» 
ç: Elçilik aracılığıyle uçakta bir yer bulunabildi. 

Uçak New York'a saat kaçta gelir bilmiyorum, ama 
sen öğrenebilirsin. Pan-Amerikan'la geliyorum. Sa­
kın yanılma, uçak işlete·n iki kumpanya var, uça.k­
lan ayn ayn saatlarda geliyor.» 

cıEvet.» 
Ona anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki. Ona 

bağıra bağıra bildireceği büyük bir haberi vardı, ama 
tek bir göz onu sihirlemi.ş gibiydi şu anda. 

c:Mektubumu aldın mı ?» 
cBu sabah .» 
cÇok yanlış var mıydı ? Sonuna kadar okumak 

cesaretini gösterdin mi ? Bu gece yatacağımı san­
rruvonım. Eşyalarımı toplamak uzun . süreceğinden 
değil. Buglin öğleden sonra bir saat kadar çıkıp 
dolaştım, sana bir sürprizim var. Ama galiba uykun 
var. Çok mu içtin ge�ekten ?» 

c:Galiba.» 
c:Laugier çok mu münasebetsi'Zdi ?.,, 
c:Bilmiyoruın sevgilim. Ben hep seni düşünü-

yordum.> 
Artık dayanamıyordu. Bir an önce telef onu ka­

patmak istiyordu. 

206 

cAkşama buluşmak inere Fra.n�is.> 
c:Akşama.» 



MANHA TI' AN'DA OÇ ODA 

Bir çaba harcamalıydı. Bütün kuvvetini topla­
maya çalışıyordu, bir türlü beceremiyordu. 

Ona birden birşeyi itiraf etmeliydi. 
'Dinle Kay, odanın içinde biri var. Anlıyorsun 

değil
. . ? ş· di 

. 
• mı . ım nıye . . .  

Döndüğü zaman söyleyecekti bunu. Bu, ikisi 
arasınd& iğrençcesine giriveren bir ihanet halini al­
mamalıydı. 

cHemen uyu.> 
cGüzel geceler Kay.> 
Telefon aracını yavaşça koydu. Orada, kollan 

iki yana sarkmış bakışlan yere dikilmiş dimdik du­
ruyordu. 

cAnladı mı?» 
cBilmem.> 
cOna söyleyecek misin?> 
Başını kaldırdı, yüzüne baktı, sessizce : 
cEvet,> dedi. 
Kadın bir an sırtüstü yatm�ta devam etti, son­

ra doğruldu, saçlannı düz.eltti, birbiri ardınca ba­
caklannı yataktan dışan çıkardı . ve çoraplarını giy­
meye başladı. 

Kadının hareketlerine engel olmuyordu, gitme­
sine de engel olmadı. O da giyindi. 

Kadın hiç güceniklik taşımayan bir sesle : 
cBen yalnız giderim> dedi. cBeni eve götürme-

nize gerek yok.> 
cOlur mu hiç?> 
cBöylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir.» 
cÖyle mi dersin?> 
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cBirşeyden şüphelenmişse yeniden telef on eıJer .» 
cSenden af dilerim.> 
cNiçin ?> 
cHiç, seni böyle gitmeye bıraktığım i�in. » 
cKabahat benim.> 
Kadın ona gülümsedi. Giyinmesini bitirince, bir 

sigara yaktı, erkeğe yaklaşb, onu çok hafifçe, ka.r­
de.şçe bir öpüşle öptü. Parmaklan onunkileri arıyor­
du, sıkb, sonra yavaşça: 

cİyi talihler dilerim,» diye mırıldandı. 
Kadın gittikten sonra, yan giyinik halde bir 

koltuğa oturdu, gecenin geri kala.n zamanını bekle­
mekle geçirdi. 

Ama Kay telefon etmedi. Yeni başlayan günü 
küçük Musevi terzinin odasında yanan lamba bildir­
di. 

Yoksa. Combe yanılıyor muydu Her zaman böy­
le mi olacaktı ? Sonu gelmez bir şekilde, varılacak 
yeni aşkların derinliklerini keşfetmekle mi vakit 
geçirecekti ? 

Yüzünde tek bir çizgi bile kıpırdamıyordu. Çok 
yorgundu, vücudunda, beyninde bir bitkinlik, bir 
kesiklik vardı. Sanki kafası hiç işlemiyor gibiydi. 
Fakat bu gece bütün varlığı ile Kay'ı gerçekten, 
bütünüyle sevdiğine inanıyordu. Gerçek olan şuy­
du, bu gece onu sevdiğini kesin olarak keşfetmiş bu­
lunuyordu. 

Günün ilk ışıklan cama vurup, başucunda.ki lam­
bayı sararttığmda, olup bitenlerden dolayı artık 
utan� duymuyordu 
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K AY bunu anlamayacaktı. Bunu anlayamazdı 
da zaten. Sözgelişi onun bir saattan beri La Guardia 
havalanında beklediğini, asabının dayanamayaca­
ğını bildiği için, önceden kendini hazırlamaya çalış­
tığını aklına getiremezdi. 

O gün bütün yaptıkları, şu andaki hali, kadın 
için o kadar yeni şeylerdi ki, onu �unlara yavaş ya­
vaş alışbrmak gerektiğini düşünmüştü. Asıl üurin­
de durulacak sorun, Kay'ın hllA. eskisi gibi aşk için­
de olup olmadığı, onu kabul edip, onunla beraber 
mümkün olduğu kadar uzaklara gidip gitmeyeceğiy­
di. 

İşte bu yüzden bu sabah, günlerden beri Kay'ın 
dönüşünde hazırlamayı kurduğu şeylerden hiçbirini 
yapamamıştı. Hatta: June'un başını koyduğu yastı­
ğı bile değiştirmek zahmetine katlanmamıştı. Üze-
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rinde nıj izleri kalıp kalmadığını bile incelemekten 
kaçmmıştı. 

• 

Neye yarardı bunlan yapmak. O bunlardan o 
kadar uzaktaydı ki ! Onlan öylesine geride bD'ak­
mıştı ki. 

İtalyan lokantacıya gidip güul bir yemek de 
ısmarlamanuştı. Buzdolabında yiyecek içecek birşey 
bulunup bulunmadığını da bilmiyordu. · 

O gün neler mi yapmıştı? Hep yağmur yağıyor­
du, daha sık, daha kuvvetli. Pencerenin perdelerini 
açmış, bir koltuk çekmiş oturmuştu. 

Çiğ ışıklı, duygusuz bir gün başlıyordu. Gökyü­
ziinde göze çarpan bir aydınlık yoktu, ama insan 
bakarken yine de rahatsız oluyordu. Ona gereken 
de böylesiydi. Karşı evlerin tuğlalannın rengi sekiz 
günlük devamlı bir yağmurun ıslaklığı ile iğrenç bir 
hal almıştı. Pencereler insana dokunan acıklı bir gö­
rünüşteydiler. 

Onlan mı seyrediyordu? Sonraları, uğur say­
dıkları küçük terziye bir kez bile bakmadığını fark 
etti. Çok yorulmuştu Bir� saat yatmayı düşünme­
miş değildi, ama yine de orada yakası ıu;ık, bacakla­
nnı uzatmış olarak oturmakta, külleri döşemeye dö­
külen piposunu içmeye devam etmişti. 

Sonra öğleye doğru, kıpırdamadan oturduğu 
yerden birdenbire kalkmış, telef onuna doğru yürü­
müş, ilk defa olarak şehirlerara.sı bir telefon konuş­
ması yapmak istemiş, Hollywood'da bir nunınrayı 

aramıştı. 
c:Allo. Sib misiniz. Ulstein ?> 
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Bir dostu değildi bu. Orada ta·mdığı birçok Fran­
sız yöneticileri, oyuncuları vardı, ama bugün onlara 
başvurmaya tenezml etmiyordu. 

cBurası, C.Ombe. Evet, François C.Ombe ? Hayır, 
New York'tan konuşuyorum. Biliyorum azizim, tek­
lif edecek birşeyiniz olsaydı bana mektup yazardınız 
ya da telgraf·çekerdiniz. Sizi bunun için aramıyorum. 
Allo . . .  Kesmeyiniz Bayan . . .  > 

Paris'te tanıdığı korkunç bir adamdı bu. Onu 
Fouquets'de değil, Fouquets'den çıkıyormuş hava­
sını vermek için o civardaki kaldırımlarda dolaşır­
ken rast.l.amıştı. 

cOradaki son konuşmamızı hatırlıyorsunuz de­
ğil mi ?  Orta roller kabul ettiğim takdirde, -hatta 
daha a.çık konuşmak için kilçük roller diyelim- bana 
maddi kazanç sağlamakta güçlük çekmeyeceğinizi 
söylemiştini�. Nasıl ?> 

Dudaklannda acı bir gülüş belirdi, çünkü kar­
şısındakinin hangi anda kabarmaya başlayacağını 
görüyordu. 

cAçık konuşalım Ulstein .  . . Ben kendi sanat ha­
yatımdan bahsetmiyorum . .  . Haf tada ne kadar ala­
bilirim ? Evet, hangi rolü verirlerse kabul etmek 
şartiyle . . . Canım, bundan size ne, bu beni ilgilendi­
ren birşey . . .  Siz soruma cevap verin, gerisine aldır­
mayın . . .  

Ne kadar? Altıyüz dolar mı? İyi haftalarda . . .  
Peki . ötekilerde beyyüz mü ? Ne söylediğinizden 
emin misiniz ? Sözgelişi bu tarife üzerinden altı aylık 
bir kontrat yapmaya hazır mısınız? Hayır, hemen 
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buna cevap veremem. Yann, belki . . .  Olmaz. Ben 
size haber veririm . . . > 

Kay bunu da bilmiyordu. Belki de odayı çiçek­
lerle dolu bulacağını sanıyordu. Erkeğin bunu dü­
şündüğünü, sonra küçümsemeyle omU2la.rıru silkti­
ğini bilmiyordu. 

Onu eskisi gibi aşk içinde bulacağını düşün­
mekte haklı değil miydi ? Belki de fazla konuşmuş­
tu biraz. O kadar kısa mman içinde baş döndürilcti 
ve batın sa.yılı bir yolu aştığına inanmıyordu. İnsan­
lar böyle bir yolu aşmak için uzun yıllarını harcar­
lar, çoğu sonuna varmadan hayatlannı tüketirdi 

Evinden çıktığı zaman çanlar çalınıyordu öğle 
olmalıydı, sırtında bej trençkotu ile sokağa indi, el­
leri cebinden yürümeye başladı. 

Kay işte bunu da bilmemi : Şimdi akşamın se­
kiziydi, öğleden beri sokak sokak gezmişti. Sadece 
ayaküstü bir hamburger yemek için harcadığı onbeş 
dakika hariç bir kafeteryaya girememişti. Hiçbir 
önemi yoktu bunun. Greenwich Village'dan doklara 
doğru yürümüş, Brooklyn Köprüsü'nden geçmişti. 
Bu muazzarr. demir köprüyü yürüyerek ilk geçişiy­
di. Hava soğuktu, yağmurun yağdığı belli bile de­
ğildi. Gökyüzü, kalın kurşuni bulutlarla alçalmış gi­
biydi. East River'de kızgın dalgalar, beyaz köpükler 
vardı. Romorkörler k12gın kızgın, siyah, çirkin düm­
düz YB.purlar, tramvaylar gibi insanlan oradan ora­
ya taşıyorlar, değişmez yollannda gidip geliyorlar­
dı. Havaalanına kadar yaya geldiğini Kay'a söyleye­
cek olsa inanır mıydı acaba ? İki üç defa halka mah-
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sus meyhanelerde dinlenerek, trençkotunun omuzlan 
ıslak, elleri ceplerinde, şapkası sınlsıklam, bir serü­
ven adamı gibi . .  . 

Tek bir plak makinesine bile elini dokunmamıştı. 
Artık onlara ihtiyacı yoktu. Ve etrafında gördüğü ne 
varsa:, bu külrengi dünya içinde yaptığı dolaşma sı­
rasında ne gördüyse, elektrik lambalannı:n ışıklan 
altında kımıldayıp duran karalı adamlar, ışıklı çiz­
giler halinde beliren mağazalar, sinemalar, sosis ve 
pasta satan iğrenç dUkklnlar, küçük deliklerinden 
içeri para aWan plak makineleri, kısacası büyük bir 
şehrin insanların yalnızlığım aldatmak için icat et­
tiği ne varsa hepsine, korkuya kapılmadan, acı duy­
madan bakabilirdi. 

Kay oradaydı. Kay orada olmalıydı. Blok halin­
deki evlerin önünde ; uzun demirden yangın merdiven­
lerinin çepçevre dolaştığı bu tuğla yığl'nlanmn kar­
şısında, yine içinde son bir üzüntü hissediyordu. İn­
san bu büyük yapılara bakarken düşünüyordu. İn­
sanlar yaşamak cesaretini değil ; bu kolay birşeydi, 
ama ölmek cesaretini nasıl bulabiliyorlardı ? 

Tramvaylar a.nla.şılmaz ve morarmış bir renk­
teki insanlan taşıyordu. Çocuklar, okuldan dönüyor­
lar, onlar da neşelenmeye kendilerini zorluyorlardı. 
Vitrinlerde görülen ne varsa hepsi hüzünlüydü. 
Odundan ya da balmumundan yapılmış mankenler 
kabus verici pozlar takınmışlardı. Pespembe ellerini 
dayanılmaz kaderlerine boyun eğmiş bir tavırla 
uzatmış duruyorlardı. 

Kay bütün bunlan da bilmiyordu. Hiçbir şeyi 
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bilmiyordu. iHavaal�rundaki yapının holünde bir­
buçuk saat dola.şıp durduğunu da . . .  öteki insan­
lar da onun gibi bekleşiyorlardı. Kimi sinirli, üzün­
tülü, kimi kayıtsız ve sevinçli, kendilerinden hoş­
nut, son dakikaya kadar bu soğukkanlı hallerini 
muhafaza edip etmeyeceklerinden endişeliydiler. 

Şimdi şu anda, onu karşısında göreceği dakikayı 
düşünüyordu. Eeki haline benzeyip benzemeyeceği­
ni, sevdiği Kay olup olmayacağını. Böyle yapması 
daha ince, daha derin bir hareket olacaktı. Kendi 
kendine, onu görür görmez sadece gözlerine uzun 
uzun bakmayı ve hemen şu sözleri söylemeyi ku­
ruyordu : 

«Artık bittL Kay.> 
Biliyordu. Kay bu sözden hiçbir şey anlamaya­

caktı. Bir bilmece gibi birşeydi bu. Yürümek, kova­
lamak bitmişti artık. Birbiri ardından koşmak ka­
bul etmek ya da reddetmek bitmişti. Bitmişti. Buna 
karar vermişti. Bu yüzden günü o kadar sıkıntılı geç­
mişti. Çünkü her şeye rağmen sonuna kadar izleme­
diği ihtimaller vardı, bunların hi'l.8.sına varamamıştı. 
Artık bekleyecek vakti de kalmamıştı. Bu kelime 
onun için her şeyi özetliyordu. Deviri tamamladığını, 
düğümü kıvırdığını, kaderinin kendisini götürmek is­
tediği yere vardığını, kısacası kaderin istediğini yap­
tJğmı duymuyordu. 

Sosis satan dükkanda birbirleri hakkında hiçbir 
şey bilmedikleri sırada, haberleri bile olmadan ka­
der, karannı vermişti. 

Arayıp dura.Cağı, gözleri kapalı, el yordamıyla 
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yürüyeceği, karşı koyacağı, isyan edeceği yerde dur­
gun ve utançsız bir alçakgönüllülükle şunu diyordu : 

cKabul ediyorum.> 
Her şeyi kabul ediyordu. Bütü:n aşkını ve bu 

aşktan doğabilecek her şeyi . . . . . .  Kay'ı olduğu gibi 
nasılsa, eskiden nasılda, gelecekte nasıl olacaksa, 
hepsini kabul ediyordu. 

Onu başka yolcularla beraber havaalanının 
kurşuni kapısına doğru yürürken gördüğü anda 
Kay'm bütün bunlan anlayıp anlamayacağını dü­
şünüyordu. 

Kadın da ürpererek ona doğru aWdı. Dudaklan­
m umttı, şu anda kadının dudaklannı istemediğini 
anlamıyordu. 

cNihayet François,> diye bağırdı. 
Kadın olduğunu yine de unutmadı : 
cSınlsıklam olmuşsun,> demekten kendini ala­

madı . 
. Kendisine bu kadar sabit bakışlarla, bir uyur­

ge21er haliyle bakma.sının sebebini, kendi kendine so­
ruyordu Niye onu kızgın hareketlerle kalabalığın 
içinde iterek yürütüyordu? Şu soruyu sormak isti­
yordu: 

cBurada oluşumdan memnun değil misin?» 
Birden valizini hatırlıyordu. 
cBağaja uğramamız gerekiyor François.> 
cEve göndertirim onu.> 
cBana lA.zım olacak bazı şeyler var içiııde. ,, 
Dayanamayıp söyledi : 
cOlsun. > 
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Gişeye adrealeri'ni vermekle yetindi. 
cBir taksiye koyup göti.lrmek .kolaydı. Sana bir 

lıatıra getirmiştim oradan.> 
cGel.> 
cPeki Frıuıçois.> 
Gözlerinde endişeye, boyun eğmeye ben7.er bir· 

�eyler vardı. 
Şöföre: 

cWashington Square'e doğru çek,:. dedi. 

cAma . . .  > 
Kadının yemek yiyip yemediğini, yorgun olup 

olmadığını bilmek bile istemiyordu. Mantosunun al­
tında yeni bir rop giyinmiş olduğunu bile farketme­

mişti. 
Kadın elini onun eline sokuyordu, o ise kayıtsı2, 

daha çok sertçesine duruyordu, bu Kay'ın gözünden 
kaçmadı. 

cFrançois?> 
cNe var?> 
cBeni daha doğru dürüst öpmedin bile.> 
Burada öpemezdi, burada onu öpmesinin hiçbir 

anlamı olmayacak.tL Ama yine de öptü, kadın bunun 
hatır için olduğunu hissetti. İçini bir korku aldı. 

cDinle beni François.» 
cEvet.» 
cBu gece . . .  > 
Bekliyordu ·ne diyeceğini. Biliyordu ne söyleye­

ceğini. . .  
cSana ikincı bir defa telefon edecektim. Yanılı­

yorsam beni affet. Fakat akşamdan beri odanın için-
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de başka birisinin bulunduğunu düşünmekten kendi­
mi alamıyorum . . .  :. 

Birbirlerine bakmıyorlardı. Bu ona dün akşam, 
öteki kadınla birlikte bindikleri taksiyi hatırlattı. 

cCevap ver. Sana darılmayacağım. Her ne ka-
dar. . . Bizim odamıMa . . .  :. 

Birden kuru bir sesle söyleyiverdi : 
cBiri va.rdı.:t 
cBiliyordum. Bunun için yeniden telefon etme­

ye cilret edemedim Fnwçois.:. 
Hayır kavga etmek istemiyordu. Bunun o ka­

dar dışında idi ki. Kendi eli Ustilnde büztllen bu el­
den, bu hızlı hızlı sol umalardan, bu beliren gözyaş­
larından o kadar uzaktaydı ki. 

Sabırsı.zlamyordu. Bir an önce sonuna vann.a.k 
istiyordu. Geçmeleri gereken uzun yol sanki bir 
düşte imiş gibiydi. İnsan, boyuna sonuna vardığını 
sanıyordu, oysa aşılması gereken bir mesafe kalı­
yordu yine de. 

Bunu aşmak için yeteri kadar cesareti olabile· 
cek miydi ? Kadın susmalıydı artık. Susmasılll biri 
ona söylemeliydi. 

Kendisi söyleyemiyordu. Kadın yolun sonuna 
va.n:nışt.ı, bu kadar yeter sanıyordu, oysa kadın bu­
rada yokken o daha uzun bir mesafeyi aşmış, anu 
geride bırakmıştı. 

Mınldanarak: 
cDemek bunu yapabildin ha? François,:. diyor-

du. 
cEvet.:. 
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Bilerek kötülük edercesine böyle söylüyordu. 
Onun için hazırladığı mükemmel anı beklemediği, 
beklemek kabiliyetinde olmadığı için, ona kadığı için, 
ona kötülük etmek istiyordu. 

«Hala kıskançlık duyabilecek durumda olduğu­
mu bilmiyordum. Ama buna hakkım olmadığını da 
farkediyorum. » 

Adam uzakta göze çarpan ışıklar görüyordu, bu 
herhalde karşılaştıklan sosisçi dükkanıydı. Şöföre 
durmasını emretti. Böyle bir dönüş için umulmadık 
bir karşılayış mıydı bu? Kadının ümitlerinin kırıldı� 
ğını, ağlamaklı hale geldiğini biliyordu ,ama başka 
türlü hareket etmek elinden gelmiyordu, tekrarlıyor­
du : 

cGeb 
Kadın, onu endişe içinde, kendisine sakladığı yeni 

esrarlı olayların ne olduğunu merak ederek, uslu us­
lu takip ediyordu. Adam şunları söyledi : 

cBirşeyler yiyelim, sonra evimize gideriz.•  
Sırtındaki omuzlan ıslak trençkotu, sınlsıklam 

ıapkası, ilk defa olarak otomobilde yaktığı piposu 
ile ışığın altına gelince yüzünde bir serüven ifadesi 
belirdi. 

Kadına sormadan sahanda yumurta ısmarladı., 
sonra kadın çantasından sigara tabakasını çıkarma­
dan her zaman içtiği sigaralardan bir tane istedi. 

Adamın ,henüz birşey anlatacak durumda olm&­
dığını anlamaya başlamış mıydı? 

cBeni en çok şaşırtan ne biliyor musun Fran­
c;ois? Geleceğimi sana bildirmekten o kadar mutlu 
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olduğum gecede böyle birşeyin olması . . .  > 
Kadın, kendisine soğuk bir bakışla baktJğım gö­

rüyordu, hiçbir zaman bu kadar soğuk bakışla bak­
madığını hatırlıyordu. Hatta ilk gün, ilk gece ilk de­
fa karşılaştıkları bu yerde bile. 

cNiye bunu yaptJn ?> 
cBilmiyonım. Senin yüzünden.> 
cNe demek istiyorsun?> 
clnç, karışık birşey bu.> 
Acılıydı, ondan uzak bir haldeydi. Kadın konuş­

mak, dudaklarını oynatmak ihtiyacını duydu. 
cSa:na hemen söylemeliyim, eğer canını sıkmaz­

sa Larski'nin yaptJğı şeyi. Şunu söyleyeyim önce, 
daha hiçbir şey kabul etmedim. Önce seninle konuş­
mak istedim.> 

önceden biliyordu bunu. Kendilerine U2a:k.tan 
bakan biri onu dünyanın en kayıtsız adamı yerine ko­
yabilirdi. Verdiği karar, içinde keşfettiği o büyük in­
san gerçeği karşısında, bütün bunların o kadar az 
önemi vardı ki. 

Kadın çantasını karıştırıyordu. Bu zevksiz bir 
hareketti. Bu heyecanlı, telişlı hareketlerinden do­
layı ona kızmıyordu. 

cBak.> 
Bir çekti gösterdiği. Beşbin dolarlık bir çek. 
cBunu tam olarak anlamam isterim.> 
Tabii anlıyordu. 
cBunu kendi anlayışiyle yapuğı·nı sanına. Zaten 

boşanma tartlan gereğince buna hakkım vardı. Ama 
para meeclceJnl olduğu kadar, kızımın haftada bil-
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mem kaç defa yanımda olmasını hiçbir zaman id­
dia etmeye kalkışmamıştım. Bunlan anlatmam seni 
sıkıyor mu?» 

cYesene.> 
İçtenlikle cevap verdi : 
cHayır.> 
Önceden bunu düşünmüş müydü? Hemen he­

men. Çok uzaktaydı. Tepeye ötekilerden önce varan 
bir insan gibiydi, onun gelmesini beklemek mrun­
daydı. 

cGarson, tuz getir.> 
Kadın ·yeniden başlıyordu. Tuz. Biber. Sonra İn­

giliz salça.sı. Sonra sigara için ateş. Sonra . . .  Artık 
bunlar onu sabırsızlandırmıyordu. Gülümsemiyordu 
artık. Havaalanındaki gibi ciddi duruyordu. Ka­
dını şaşırtan, ümidini kıran da bu ciddiyetiydi. 

c:Evet onu tanısaydın, hele onun ailesini tanısay­
dın, hiç şaşma7.dm.:. 

Şaştığı için miydi ? Neye şaşmıştı. 
«Yüzyıllardan beri bir Fransız ili genişliğinde 

araziye sahip olan bir aile, bir zamanlar çok gelir 
sağlarmış onlara. Şimdi bilmem nasıl, ama yine de 
müthiş derecede zengin insanlardır. > 

Bazı alışkanlıklanndan hala vazgeçmiş de­
ğiller. Bak, şatolannda yaşayan yan deli, veya açık­
göz kurnaz bir adam vardı, cm yıldan beri şatonun 
kütüphanesinin kataloğunu tanzim etmekle uğraşır 
dururdu. Bütün gün okurdu, bir kağıda birşeyler ya­
zar bir kutuya atardı ve bu kutu on yıl sonra tutuşup 
yandı. Eminim onu bu adam ya:kmı§br. Yine bu p.-
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toda hiç değilse üç ihtiyar sütnine yaşıyordu. Kimin 
sütnineleriydi bunlar bilmem. Tek çocuk olan La.rski 
hiçbir şey yapmadan geliriyle rahatça yaşar durur­
du. Sana bu şekilde daha uzun anlatabilirim. Nen 
var ?a 

cHiçbir şeyim yok.> 
tik geceki gibi aynada kendini biraz şekli her 

mlm1J1, biraz biçimsizleşmiş bir yüzle görmüştü. Bu 
son deneme oldu, son tereddüdü oldu. 

cKabul etmeli miyim dersin?> 
cSonra düşü:n.Urtlz bunu> 
cBen, senin için dUşil.ndilm. Yani demek iste­

dim . . .  Danlma . . .  Tamamen senin üzerine yük olma­
mak için, anlıyorsun değil mi ? >  

cTabli anlıyorum sevgilim.> 
GWeceği geliyordu. Çok kaba birşeydi bu. Ka­

dın mvallı aşkıyla kendi aşkımn yanında öylesine 
geride kalmıştı ki, bunu ölçemiyordu. 

O kadar korku içindeydi. O kadar şaşkındı ki ! 
Yeniden hesaplı bir- ağırlık.la yemeye koyuldu, onu 
bekleyen bu yabancı adamdan ürküyordu, sonra her 
7.8.IIlanki gibi sigarasım yaktı. 

cBenim zavallı Kay'ım.» 
cNasıl, neden zavallı diyorsun?> 
cSana azıcık kötü davrandım da ondan. Ama 

bunu yapmak gerekliydi sanıyorum. Hemen ili.ve 
edeyim ki bunu bilerek yapmadım. Sadece bir erkek 
olduğum için yaptım, belki ileride de yapacağım.» 

cOdamwia mı?> 
. cHayır.» 
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Erkeğe minnet dolu bir bakışla baktı Yanılıyor­
du. O odanın artık geçmişte kaldığım daha bilmiyor­
du. 

cGel.> 
Adımlanm onunkine uydurarak ardısıra yuru­

dü. Dün gece June da, yanında yürüdüğü erkeğin 
adımlanna bu kadar uygun yürümüş, her adım atış­
lannda kalçaları birleşmişti. 

cBiliyorsun, beni çok üzdün. Sana kınllİllyorum, 
ama . . .  > 

Sokak lambasının albnda kadını öptü, ilk defa 
onu acımayla öpüyordu. çünkü aşkın vakti gelme­
mişti daha. 

cBi.zim küçük barımıza . gidip bir kadeh içmek 
ister misin?> 

cHayır.> 
cŞu yakındaki cNo: b Barı'na » 

c:Hayır.> 
cPeki.> 
Kadın ona uyarak peşinden geliyordu, içibe gü­

ven gelmemişti. Evlerine doğru yaklaşıyorlardL 
cOnu buraya getireceğini aklına bile getiremez­

dim.> 
cBöyle yapmam gerekliydi. Bir an önce bitir­

mek istiyordum.> 
Dün gece öteki kadını nasıl istiyorsa Kay'ı 

da öyle istiyordu, ama aralarında hiçbir ben­
zer nokta bulunmadığını biliyordu, önünde kürkü­
nün dalgalandığım, basamaklarda duran bacakları­
nın parlaklığım görüyordu. Nihayet kapıyı açtı, 
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elektrik düğmesini çevirdi. Kay'ı karşılayan hiçbir 
şey yoktu odada. Soğuktan ve dağınıklıktan başka. 
Kadının ağlamak ihtiyacını duyduğunu biliyordu. 

Onun kendisine küserek ağlamasını mı istiyor­
du? Mantosunu çıkarmasına yardım etti, şapkasını 
aldı. Ve kadın alt dudağı titreyerek ilerlediği sırada, 
ona döndü:  

cBak, Kay, :. dedi. cBüyük bir karara vardım.> 
Kadın hep korku içindeydi. Ona küçük bir kız 

çocuğu gibi şaşkın şaşkın bakıyordu. İçinden gülmek 
geldi. Şimdi söyleyeceği sözleri söylemek için en uy­
gun nıh halini seçmişti. 

cŞimdi seni sevdiğimi biliyonım. Neyle karşıla­
şırsam karşılaşayım, mutlu da olsam, muts112 da 
olsam, önceden hepsini kabul ediyorum. İşte söyle­
mek istediğim şey bu. Sana telefonda bağırarak 
anlatmak istediğim şey buydu. Yalnız ilk gece değil, 
her şeye rağmen bu gece bile. Seni seviyonım, ne 
olursa olsun, neyle karşılaşırsam karşılaşayım, ney­
le . . .  » 

Bu defa şaşırmak sırası kadındaydı, çünkü ön­
ceden umduğu gibi Kay bu sözler üzerine kollanna 
atılacağı yerde, odanın ortasında bembeyaz, hissiz 
öylece kalakalmıştı. 

Aşkının eski hararetini kaybettiğini düşünmek-
te haksız çıkmamıştı. 

Sanki çok uzaklara gitmiş gibi onu çağırdı : 
cKay . . .  :. 

Kadın ona bakmadı bile. Sanki orada değildi. 
cKay.:. 
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Ona doğru gelmiyordu. tık hareketi ona doğru 
yürümek olmamıştı. Tersine sırtını dönmüştü. Bir 
çırpıda banyo dairesine kendini atmış, kapıyı ar­
dından kapat.mıştı. 

cKay . . .  :. 

Ve erkek, orada, darmadağınık olm88Jnı istedi­
ğJ odanın ortasında, bomboş ellerinin ucunda kalan 
aşkıyla, bitkin bir halde kalakalmıştı. 
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K OLTUGUNA sessizce gömillınü.ş, ardından hiç 
ses çıkmayan kapıya gözlerini dikmiş, kıpırdamadan 
duruyordu. Zaman ilerledikçe yatışıyor, tatlı ve 'gjr­
gin bir güven duygusu, içindeki sabırsızlığı yok et­
meye bqhyordu. Sonra, çok zaman sonra, önceden 
en küçük bir çıtırtı duyulmadan, kapı açılıverdi. n­
kin tokmağın döndüğünü gördü, sonra kapının bir 
yanı kımıldadı, sonra da Kay göründü. 

Ona bakıyordu, kadın da ona bakıyordu. Değiş­
miş birşey var gibiydi, ama bunun ne olduğunu bi­
lebilmesi 7.0rdu. Yüzü, saçlan eskisi gibi değildi, yü­
zlinde en kUçük boya yoktu, derisi tazeydi, bütün 
gün yolculuk etmişti, oysa çizgileri gergindi. 

Yanına yaklaşırken gülümsüyordu, biraz utan­
ga.c; ve beceriksiz bir gülümseyişti bu. Erkek mutlu­
luğun doğuşuna şahit olmanın kutsal duygusu için-
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deydi. Koltuğun önünde iki elini U7Atıp kalkmasına 
yardım etti, çünkü bu anın merasimli bir yanı, ikisi­
nin de ayakta bulunmalannı gerektiriyordu. Birbir­
lerine sarılmıyorlardı, birbirlerini tutmuşlar, yanak 
yanağa duruyorlardı. Uzun zaman sustular, sessizlik 
çevrelerinde dalgalanır gibiydi. Nihayet bu eeaaizliği 
nefes verir gibi söylediği bir sözle bozan yine kadın 
·oldu. 

«Vardın artık !> 
Erkek birden utanç duydu, çünkü gerçeği his­

sedivermişti. 
cSenin varacağım hiç ummuyordum, François, 

hatta bunu istemeye cesaret bile edemiyordum, tam 
tersini dilediğim zamanlar bile oldu. Gan, bindiğim..i2 
taksiyi, yağmuru, senin anlayamayacağım bile bile 
söylediğim şu sözü hatırlıyor musun? 

cBu bir gidiş değil . . .  Bir vanş . . .  Benim için . . .  > 
cVe şimdi . . .  > 
Kadının kollarına yığıldığını duydu. Kendisi. de 

karşılanna çıkan bu hari.kullde şey karşı.ımıda onun 
kadar giiçsüz, onun kadar beceriksizdi. K&y'ın yo­
rulmasından korkarak onu yatağa taşımak istedi, 
ama hafif bir direnme gösterdi : 

cHayır.> 
Bu gece için yerleri orası değildi. Eski, büyük 

koltuğa iki kişi halinde oturdular, ildsi de nabızla­
nnın atışım dinliyorlar, birbirlerinin nefesini yüzle­
rinde hissediyorlardı. 

cKonuşma Fra.nçois. Yann . . . > 
Çünkü yarın güneş yükselecekti, ikisi hayatın 
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içine bir daha çıkma.ma.k il7.ere girebileceklerdi. 

Yann artık hiç yalnız olmayacaklardı, arbk hiç­
bir zaman yalnız olmayacaklardı. Kadın birden bir 
ürperme geçirince erkek de unutulmuş eski bir sı­
kıntı gibi aynı anda bunu hissetti. İkisi de aynı anda 

kendi istekleri dışında, eski yalnız hayatlanna son 

bir daha baktıklarını anladılar. 
Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayatı nasıl 

yaşayabildiklerini dügtlndfiler. Kadın: 
c Yarın& . . .  • diye tekrarladı. 
Artık Manhattan'da bir odalan olmayacaktı. 

Ona ihtiyaçları kalmayacaktı. Nereye gitmek gere­

kirse oraya: gideceklerdi, artık ktlçUcük. bir barda bir 
plak çalmasa da olurdu. Karşıdaki küçük terzinin 

kordon ucundaki lambası yandığı zaman kadın, ni-
9İll hafif alaycı bir gülüşle gülümsemişti? 

Erkek sual sormak ister gibi elini sıktı, çünkü 
artık BÖ7..e lilzum yoktu. Alnını okşayarak : 

cBeni geçip, geride bıraktığını sanıyordun de­
ğil mi ?  Benden çok ilerde olduğuna inanın.ıştın, oysa 

zavallı sevgilim geride kalan sendi.• 

Yarın yeni bir gündü. Bu yeni gün doğmaya 

başlıyordu. Şimdiden uzaklardan uyanan şehrin ilk 
gilrilltWeri geliyordu. Niçin acele etmeliydiler? Bu 
doğan giln onlanndı, bundan sonraki gUnler de on­

lann olacaktı. Ve hiçbir şehir, bu ya da başka biri, 
hangisi olursa olsun, onları korkutamayacaktı. 

Birkaç saat sonra bu oda yok olacaktı artık. 
Odanın ortasında bağajlar sıralanacak, içine sığın­

dı.klan şu koltuk, fakir oda eşyalanmn biçimsiz gö-
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rünüşüne bürünecekti. Geriye başlanın çevirip ba­
kabilirlerdi. Hatta June'un yastıkta duran baş izi 
bile korkulacak bir anlam taşımıyordu. 

Karan Kay verecekti. O isterse birlikte Flımsa' -
ya döneceklerdi, Kay yanında: yerini alacaktı. Ya da 
Hollywood'a gideceklerdi. 1lk basa.maktan işe yeni­
den başlayacaktı. 

Aldırdığı yoktu buna. İkisi de hayatlanna bi­
rinci basamakta:n başlamamışlar mıydı? 

cŞimdi anlıyorum,> diyordu kadın. cBeni niye 
bekleyemediğini anlıyorum.> 

Ona sanlınak istiyordu. Onu yakalamak ı�ın 
kollanru açıyordu. Kadın akıcı bir cisim gibi, ya­
nından kayıp gidiveriyordu. Günün ilk ışıklan altın­
da kadım halının üzerine dizçökmüş görüyor ve coş­
kunlukla dudaklannı ellerinden gezdiriyordu. 

cTeşekkür ederim,> diye kekeliyordu. 

Artık kalkıp, günün çiğ ışığına karşı perdeleri 
açabilirler, odanın yoksul çıplaklığını seyredebilir­
lerdi. Yeni bir gün doğmuştu, onlar sessizce kork­
madan, meydan okumadan, yalnız çok yeni birşey 
karşısrnda olduk.lan için bazı küçücük beceriksizlik­
lerle yeni bir hayata başlayabilirlerdi. Birden odarun 
ortasında. gülümseyerek birer metre arayla kendi­
lerini karşı karşıya buldular. 

İçindeki bütün mutluluğu gu tek kelimeyle dile 
getirmek mümkünmüş gibi : 

cGünaydın Kay,> dedi. 
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Kııdın hafif bir dudak titreyişiyle cevap verdi : 
.ouna.ydın François.:. 
l h:un bir sessizlikten sonra.: 
cGUna.ydm küçük terzi,> Dediler. 
Ve anahtarla kapıyı kilitleyip çıkıp gittik -

BlTTl 

229 




