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BIRINCI BOLUM

SABAHIN iclinde birdenbire uyandi. Sinirden
titriyordu. Az kalsin ayaginda terlik, kravatsiz,
pardosiisiiniin  yakalar kalkik, akgamlar1 ya da sa-
bahin erken saatlarinda kopeklerini gezdirmeye
¢ikan insanlarnn kihigiyla sokaga firlayacakti. Sonra
bahceye cikar ¢ikmaz, iki aydan beri iginde oturdugu
halde hala gercek bir yuva sayamadigi bu evi sey-
retmigti, odasindaki 1§11 séndiirmeyi unutmustu;
ama geriye donmek cesaretini kendinde bulamadi.

Yukaridakiler, J. K. C.'nin apartmamndakiler
kimbilir ne haldeydiler? Winnie gimdiden kusmaya
baglamig miyd1? Miimkiindii. Onceleri hafif bir sesle
baglayan iniltileri, gittikce kuvvetlenmigti, sonunda
bitip tiikenmez bir gozyas: krizine kendini kaptira-
cakti.

Adimlarinin sesi, hemen hemen bombog Green-
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wich Village sokaklarinda ¢mmhyordu. Rahat bir uy-
ku uyumasina bir kere daha engel olan o iki insan
aklindan gikmiyordu. Onlan hi¢ gérmemigti. Hatta
gu J. K. C. harflerinif ne demek oldugunu bile bil-
miyordu. Yegil boya ile yazlmig bu harfleri komsu-
sunun kapisi iizerinde okumugtu.

Bir sabah koridordan gecerken, aralk kalan
kapidan icerdeki dogemenin siyah renkte oldugunu
gormiigtii. Bu verniklenmig parlak bir siyah boyay-
dy, herhalde yeni ciladlamiglardi. Mobilyalarnnn kirm-
21 rengi gozii daha da rahatsiz ediyordu.

Komgusu hakkinda bilgisi boliik porgliktii. Bun-
lann birbirine ekleyip bir biitiin kuramiyordu. Bildi-
gi, J. K. C.'nin ressam oldugu ve Winnie'nin de Bos-
ton’da oturduguydu.

Derdi neydi? Kadin niye New York'a yalmez
cuma akgamlan geliyordu da haftanin bagka bir
glnill, sdzgelisi hafta tatilinde gelmiyordu? Tatilleri
haftamn gu ya da bu gilniinde olan meslekler var-
dir. Herhalde saat sekizden -az Once gardan oto-
mobille geliyordu. Her zaman aym saatta, agag:
yukan ayn1 dakikalarda.. Boyle olmas: trenden indi-
ginl belli ediyordu.

Bu airalarda kadinin sesi incecikti, ¢iinkii o iki
ayn sese sahipti. Misafirlige gelmig bir insan gibi
cabuk c¢abuk konugmas), yiirimesi duyuluyordu.

Iki sevgili yemeklerini atelyede yiyorlardi. Ma-
halledeki lokantaci, kadinin gelmesinden onbeg da-
kika Once yemegi getirirdi, bu, gagmayan bir kesin-
likte olup biterdi.
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J. K. C. hafif bir sesle pek az konugurdu. Bél-
me duvarlanmn inceligine ragmen adamin séyledigi
soOzler, Gteki akgamlar Boston'a telefon ettigi zaman
kulagina gelen baz kelime kinntilan diginda hi¢ du-
yulmazdi.

Hem niye gece yansindan 6nce, hatta ¢ogu defa
sabahm birinden Once telefon etmezdi.

— Aloo... Sehirleraraai mu? Laf arasinda Bos-
ton kelimesini taniyorsa da, biironun adim bir tiirlii
duyamiyordu. Sonra Winnie adi kulagina ¢arpiyor-
du, sonra bir P, bir O ve bir L harfleri ile baglayan
soyadini duyar gibi oluyordu, ama sonunu bir tiirlii
6grenemiyordu.

Sonra munltilar halinde siiriip giden uzun bir
konugma...

Insanin asabim bozan birgeydi bu. Ama ne de
olsa cuma akgamlarindan daha az sinir bozucuydu.
Yemeklerini yerken ne iciyorlardi? Herhalde sert
bir icki! Hi¢ degilse Winnie iciyordu bu igkiyi, ¢iinkii
sesi az sonra daha boguk, daha madeni ¢ikmaya bag-
Iryordu.

Bu kadar kusa zaman igcinde nasil boylesine zin-
cirinden boganmig ¢gigina doniiyordu? Agk ihtirasin-
da higbir zaman bdylesine bir giddet, bdylesine bir
hayvanhk bulunabilecegini diigiinmemigti.

Oysa o yilziinil bile gérmedigi J. K. C'nin sesi
hi¢ duyulmuyordu. Erkek kendini hi¢ kaybetmiyor,
hep o degigsmez sesiyle konuguyordu. Her sevigmeden
sonra kadin yeniden icki iciyordu. Atelyenin nasil
alt {ist hale geldigini, o0 mahut siyah ddgemenin iize-
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rinde kirnlan bardaklarla atelyenin nasil karmaka-
ngik bir gorliniiy kazandigim g6z Oniine getirmek
zor degildi. '

Bu defa her zamanki patirtih hareketleri, ban-
yoya dogru telfgh gidig geligleri, hickinklan, kus-
malar1 ve gozyaglann, o bitmez tiikkenmez hasta hay-
van ya da isterik kadin gikayetlerini beklemeden ken-
dini evden digann atmgti.

Niye hep onlan diigiiniiyor? Hem evden niye
cakt1?

Bir sabah koridorun kégesinde va da merdiven-
de durup kadinm odadan cikisim gozetlemeye karar
vermigti. Ciinkii bdyle gecelerden sonra yine de sa-
bah saat yedide kalkiyordu. Onu uyandirmak igin
calar saata ihtiya¢ yoktu. Yanindaki erkegi rahatsiz
etmeden yataktan c¢ikiyordu herhalde. Ciinkii her-
hangi bir konugma igitilmiyordu.

Radyodan biraz gimriiltii geliyordu, herhalde
uyuyan erkegin almna bir Opiiciikk kondurduktan
sonra kapiyr agip cikiyor, kendisini gara gotiirecek
taksiyi bulmak icin caddede cevik adimlarla yiirii-
yordu.

Bu anlarda nasildi kimbilir? Yilziinde, omuzla-
rinda, geceden kalan baz izler goriiliiyor muydu?

Gormek istedigi bu kadindi igte. Aksamiistii
gliven icinde trenden imip herhangi bir dost ziya-
retine gidercesine fgikinin atelyesine giren kadin
degil! Onun merak ettigi erkek, bencil rahathg icin-
de uyurken, onu hafif¢ce Opiip sabah erkenden tek
basma yola c¢ikan kadindi.

10 .
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Azbucuk tamdig: bir dortyol agzna varmgti.
Bir gece kuliibii kapilanm kapatiyordu. Kuliipten
cikanlar boguboguna kaldinm kenarinda taksi bek-
liyorlardi. Adamakill i¢rmig iki kigi, koge baginda bir
tlirlit birbirinden ayrilamiyordu. Birbirlerinin elini
aikiyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya da
yeni dostluk teminatlar vermek igin tekrar birbirle-
rine yaklagiyorlardi. Kendisi de bir yataktan degil,
meyhaneden ¢ikmig bir sarhoga benziyordu.

Ama hicbir gey i¢memigti. Gecesini sicak bir
miizikli atmosfer iginde degil bombog odasinda ge-
cirmisti.

Dértyol agzinin ortasinda metro istasyonunun
kapkara girig yeri goriiniiyordu. San bir taksi kal-
dirnma yaklagt, on miigteri birden atildi. Taksi
kimseyi almadan giicbeld kacabildi. Herhalde bu in-
sdnlar onun gittigi yéne gitmiyorlardi.

1ki genis bulvarin hemen hemen bog, upuzun
kaldirimlan 1gikli yuvarlaklarla siisliiydii.

Kogede, géze batan, sert 1g1kl), bayagihgim ade-
ta bagiran bir vitrin vardl. Ardinda insanlann karan-
Iik golgeler halinde yansidiklar cam bir kafese ben-
ziyordu. Daha fazla yalmz kalmamak igin iceri girdi.

Yere cakilmig tabureler soguk plastikten yapil-
mi§ uzun mu uzun bir tezgihin Oniine dizilmigti.
Ayakta bir saga bir sola yalpalayan iki denizci var-
di, bir tanesi ne oldugunu anlayamadigx birgeyler
soyleyerek elini tutup sertce sikti

Kadinin yanina bile bile oturmamigti. Kadimmn
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yaninda oldygunu, beyaz ceketli zenci garson Sniinde
durup ne istedigini sordugu zaman farketti.

Buras: genel yerlerin havasim, kalabahgin bez-
ginligini, insamin yatip uyuyamadigi, sokak sokak
siirttiigii gecelerin havasim tasiyor; kendinden geg-
mig, o sert kayitsizhga kapilmig New York'un ko-
kusunu duyuyordu.

Akhna ilk gelen geyi 18marladi, sicak sosis. Sdn-
ra yaninda oturan kadina bakti. Kadin da ona baki-
yordu. Yagda pigmis yumurta getirmiglerdi, ama
elini bile siirmemisti. Agir agir, biiyiik bir dikkatle
dudaklannm kizil egrisini kdgida birakarak bir si-
gara yakti.

«Fransiz misiniz?»

Ona bu soruyu fransizca sormugtu, hem de ya-
bancihigr hi¢ belli olmayan bir fransizca ile.

«Nasil tahmin ettiniz?»

«Bilmem, Siz daha icgeri gu'erken, daha konug-
madan Once, Fransiz oldugunuzu diisiindiim.

Giiliimseyiginde beliren bir ¢zlemle:

«Parisli, degil mi?» dedi.

«Paris’'te dogmusg bir Parisli!.»

«Hangi mahalleden?»

Acaba erkegin gozlerinden gecen o hafif bulutu
gorebildi mi?

«Saint-Cloud’da bir villim vardi... Bilir misiniz
orasimi ?»

Paris vapurlanmn {istiindeki yazlar gibi bir
solukta ezbere okudu:

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANHATTAN'DA UG ODA

«Pont—de—Sevres. Saint-Cloud, Point—du
Jour...» '

Sonra, daha algak bir sesle:

«Paris’te alt1 yil oturdum. Auteuil kilisesini bilir
misiniz? Apartmanim hemen yaninda, Mirabeau cad-
desindeydi. Molitor yiizme havuzuna iki adim mesa-
fede...»

Su sosis satan diikkanda kag¢ kigi idiler? Ancak
oniki kigi vard), onlar da bog taburelerde birbirinden
ayrnimiglardi, bundan bagka tarifi imkansiz, agl-
mas) ¢ok daha zor bir boglukta, belki de her birinin
kendi boglugu icinde yitip gitmiglerdi.

Daracik bir yere girip, icinde sicak bir yiyecek
bulunan tabaklan ellerinde tagiyarak c¢ikan ve bu
tabaklar1 tezgahin uzunlugu boyunca oturan miigte-
rilerin Onlerine kaydiran pis ceketli iki zenci gar-
sondan bagka hicbir gey yoktu onlar1 birbirine bag-
layan...

Kor edici 1g1klara ragmen etrafa kiilrengi bir do-
nukluk veren neydi? Sanki bu ¢ok keskin 1siklanyla
gozleri rahatsrz eden lambalar, insanlarnn kendile-
riyle birlikte digandan tagiyip getirdikleri bu ka-
ranhg: biitiin gece dagatamyordu bir tiirlii. Uzayan
sessizligi bozmak igin:

«Yemiyor musunuz?» diye sordu.

«Vaktim cok.»

Sigarasim tipka Amerikalh kadinlar gibi igiyor-
du. Aym jestler, filmlerde ve dergi kapaklarnda
goriilen aym1 dudak kipirdatmalarn... Durugu, oturu-
su onlarmkine benziyordu. Kiirk mantosunu omzu-
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na koyus tarzi, siyah ipekli robunu meydana ¢gikar:-
g1, pariak coraplar i¢cindeki uzun bacaklanm iist liste
atigl hep onlannki gibiydi,

Kadin1 inceden inceye seyretmek icin yiizinii
ondan yana ¢evirmesine liizum yoktu. DiikkAnm
uzunlugunca bir ayna, duvan kaplhyordu, orada bir-
birlerini yanyana gorebiliyorlard. Aynadaki hayal
oldukca kabaydi, hatlar garpuk curpuk birbirine ka-
ngiyordu.

Kadin:

«Siz de birgey yemiyorsunuz» diye igaret etti.
«New York'a geleli cok mu oldu?»

«Alt1 ay kadar.»

Niye birden kendini tamitmak gerektigini dii-
siindii? Hemen pigsman oldugunu kiigiik bir gururlu
hareket belli etti, ¢

«Francgois Combe,» diye itinasiz bir seale kendini
tamtti.

Kadin bunu duydu tabii. Oralh olmadi. Hem,
Fransa'da da yagamgti!

«Ne zaman Paris'teydiniz?»

«Durun... Son defasinda, ii¢ y1l kadar 6nceydi.
tsvicre’den gecerken ugradim. Ama kalmadim.»

Kadin hemen atildi:

«lsvigre'yi bilir misiniz?»

Sonra cevabii beklemeden:

«Lesins’de bir sanatoryumda iki kig gecirdim.»

Acayip gey, ilk defa bu basit sézler iizerine onu
bir kadin olarak seyretti. Kadin gozle goriir bir se-

1 .
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ving icinde s6zilne devam ediyordu. Bu hali ona aci
verdi:

«Sanildiga kadar korkung¢ birgey degil... Hele
sanatoryumdan cikanlar icin... Bana tamamen iyi-
legtigimi sOylediler...»

Sigaramm yavasca kiillilkte bastirarak sondiir-
dil. Adam, kadinin dudaklanmn sigara iistiinde -
raktigh larmiz izleri seyrediyordu. Niye bir an igin-
de, bir defa bile gérmedigi Winnie'yi diigiinliverdi
yine?.

Birdenbire bu benzerligin sesinden ileri geldi-
gini farketti. Ne adini, ne soyadim bilmedigi bu ka-
dinda Winnie’nin seslerinden biri, o hafif konusan,
trajik anlardaki, o hayvanca iniltilerin sesi vardi.

Derinden gelen sesi iyice kapanmamig bir ya-
ray1 akla getiriyordu. Artik maddi acis1 duyulmayan,
ama insanin ta icinde hafiflemig, alhgilmig bigcimde
duran bir 1stirab1 hatirlatiyordu.

Kadin, zenci garsona birgeyler 1smarladi, Combe
kaglarim catti, ¢ilinkii kadinin sesinde, biraz once
kendisiyle konugurken sesinin ¢inlayigina, yiiziiniin
ifadesine o, bastan ¢ikanci yumugakhg: kattigim
duymustu.

Alay edercesine:

«Yumurtalarniz soguyacak,» dedi.

Ne umuyordu. Kendi hayallerini yansitan gu pis
aynah salondan ka¢gmay: niye o kadar istiyordu?

Birbirlerini tanimadiklarn halde beraber cikip
gidecekleri iimidini mi besliyordu yoksa ? _

Kadin, yumurtasmi, insam sinirlendiren hare-
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ketlerle yavag yavag yemeye bagladi, Ismarladidi
domates suyuna biber koymak icin biraz ara verdi.

Biitim bu olup bitenler agir agir oynatilan bir
filme benziyordu. Kogedeki denizcilerden biri has-
talanmigti. Winnie de gimdi bu durumda olmahyd.
Denizcinin arkadagi dokunakl bir yakinhk duygu-
suyla ona yardim ediyor, zenci ise tamamen khyt-
sizca onlan seyrediyordu. Bir saat yanyana oturdu-
lar. Kadin iizerinde en kiiciik bir bilgi edinememigti.
Yemegini boyuna geciktirmek i¢in her bahane bulu-
sunda erkek sinirleniyordu.

Hayalinde, kadinla birlikte gikip gideceklermis
de kadin bu agiklamasai zor inatci hareketleriyle on-
lara aynlan zamandan bir par¢asim biraz daha azal-
tiyormug gibi olmayacak™}eyler kuruyordu.

Bu zaman icinde bircok ufak tefek ayrntilarla
ilgilendi. Once kadimin givesi... (\inkli o kadar mii-
kemmel fransizca konugmasina ragmen yine de ha-
fif bir give farki vardl, ama bunun ne oldugunu an-
layamiyordu.

Kadina Amerikal olup olmadigim sorup da ka-
dm Viyana’da dogdugu cevabim verinceye kadar bu-
nu kegfedemedi.

«Burada bana Kay diyorlar, ama kiiciikken Ka-
thleen diye ¢aganrlardl. Viyana'y:r bilir misiniz?»

«Bilirim.»

<Ah.»

Erkek kendisine nasil bakiyorsa o da erkege 6yle

16 .
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bakti. Birbirleri hakkinda birgey bilmiyorlardi. Sa-
bahin dordiinii gecmisti. Arada sirada nereden ¢ika-
geldigi bilinmeyen biri igeriye giriyor, yorgun bir
i¢ gekisi ile taburelerden birine ¢okiiyordu.

Kadin hep yiyordu. Mor kremle kapl berbat bir
pasta getirtmig, kasigimin ucuyla ufacik pargalar
kopariyordu. Yemegini bitirmig oldugunu sandig1 bir
anda, kadin yine garsonu c¢agirdi, bir kahve istedi,
gelen kahve agiz yakacak kadar sicak oldugundan
yine beklemek gerekiyordu.

«Bir sigara verir misiniz liitfen, bende kalma-
mis.»

Bu sigarayr ucuna varincaya kadar i¢cmeden,
disar1 cikmayacagini adam biliyordu. Belki ondan
sonra bir sigara daha isteyecekti. Higbir sebebe da-
yanmayan sabirsizhigina kendi de gasiyordu.

Hem sokaga cikinca, kadin elini uzatip Allaha-
1Ismarladik deyip ayrilmayacak miydi?

Sonunda kendilerini sokakta buldular. Doértyol
agzinda kimse kalmamigti, yalniz adamin biri metro-
nun girig kapisina dayanmg, ayakta uyuklamaktay-
di. Kadin bir taksiye binmelerini teklif etmedi. Bir
kaldirim boyunca —bu kaldirimm onlar1 nasil olsa
bir yere gotiirecegini biliyormug gibi— yiiriimeye
bagladilar.

Yiiz metre boyle yiiriidiiler, uzun okgeleri bir
iki defa takildigy icin kadin yol arkadasimin koluna
girdi, sabahin saat beginde, 6teden beri New York
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sokaklarinda boyle kol kola gezen insanlara benzi-
yorlardi.

ILERIDE erkek, bu gecenin en kiiciik ayrinti-
sin1 bile hatirlayacaktl, ama simdi yasarken bu olup
bitenler ona Oyle birbirini tutmaz seyler gibi gorii-
niiyordu ki! Hepsi gergek disi bir diinyada gegiyor-
mus gibi geliyordu.

Bitip tilkenmez 5'inci caddede olduklarim bir
siiril bloklarin oniinden gegip bir kilisenin oniine gel-
dikleri zaman birden anladi.

Kay durdu:

«Acaba kilise actkk midir?» dedi.

Sonra beklemﬁeyen bir dzlemle:

«Acik olmasim oOyle istiyorum ki!»

Ancak biitiin kapilar1 yokladiktan sonra kapal
olduguna inandi.

Yeniden adamin koluna asilarak:

«Ne yapalim!» diye icini ¢ekti.

Az yiiriiddiikten sonra:

«Avakkabim vuruyer,» dedi.

«Isterseniz bir taksiye binelim.»

«Yok, yiiriiyelim.»

Adam, kadinin nerede oturdugunu bilmiyordu,
sormaya da cesaret edemiyordu. Bu ug¢suz bucaksiz
gehrin icinde nereye gittikleri hakkinda en kiigiik
fikirleri olmadan, en yakin gelecek iizerinde higbir

18 .
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gey bilmeden yan yana yiiriimek, i¢inde garip duy-
gular uyandiriyordu.

Adam bir an kendilerini vitrinde seyretti. Kadin
yorgunlugunun etkisiyle kendisinden yana egilmisti.
Bu halleriyle belki de yalmzliginin verdigi bir tiksin-
tiyle seyrettigi o sevdal giftlere benzediklerini gordii.

Son haftalarda, yanimmdan gelip gegen giftlere,
gergekten asik olduklan her seylerinden belli, cev-
relerine bir agk havasi sacan o sevdalilara dis bi-
liyordu.

Iste simdi, kendilerini seyredenlerin goziinde on-
lar da boyle bir c¢ift olmusglardi.

«Hosuna gitmez mi bir viski igmek ?»

«Bu saatta yasaktir saninm.»

Kadin akhna takmist: bunu bir kez. Onu genis
bir caddeye dogru siiriikliiyordu.

«Yok... Hayir burada degil... Bir 6tekine...»

Yanhg evlere gittiler. Arahgindan 151tk sizan
bir kapinin siirgiisii gekilerek acildi. Ortalig1 temiz-
leyen adam sagkin saskin bakti. Ama kadin yenik
diismeyi kabul edemiyordu, adami sorguya gekti,
yarim saat bir oraya bir buraya kostuktan sonra
bir zemin katinda buldular kendilerini. Tezgahin
basinda kasvetli kasvetli ickilerini igen ii¢ adam...
Kay, yerin yabancisi degildi. Barmeni Jimmy diye
cagirdy, ama az sonra adimin Teddy oldugunu ha-
tirladll Ona kayitsiz kayitsiz bakan barmene, uzun
uzun niye yamldigini acikladi.

Byraya birlikte geldigi insanlardan da bahsetti,
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ama adam hep ayni umursamaz bakigla onu seyre-
dip duruyordu.

Bir skoc¢’u ancak yarum saatta igebildi, bir tane
daha istedi, sonra bir sigara yakti, her defaki gibi
bu sigaranin sonuncu oldugunu soyliiyordu.

«Sunu bitirir bitirmez gideriz,» diye s6z verdi.

Gittikge ona daha c¢ok sokulmaya baglamisti.
Sokakta eli Combe’'un kolunu daha c¢ok sikti ve kal-
dirima cikarken diisecek gibi oldu.

Sonra ona kizindan bahsetmeye koyuldu. Cinkii
Avrupa’'nin bir tarafinda bir kiz1 vardi, ama adam bu
kizin nerede oldugunu, niye ondan ayrilmus bulun-
dugunu anlayamadi.

Artik 52'nci caddenin yakinlarina varmuslardi.
Caddeye agllaﬁ her sokaktan Broadway'in kaldinm-
larin1 ve icinden kapkara bir insan kalabalhg akan
istklarim farkediyorlardi.

Hemen hemen sabahin altisi olmugtu. Bir hayli
yol yiiriimiiglerdi. lkisi de birbirinden asag kalma-
yvacak kadar yorulduklarini hissediyorlardi. Nihayet
Combe sormaya cesaret edebildi:

«Nerede oturuyorsunuz?»

Kadin hemen durdu, ilkin 6fkelenmig gibi go-
riinen bir bakisla bakti. Ama yanilmugti bu sezisin-
de, hemen anladi. Heniiz rengini bile bilmedigi bu
gozlerde bir telag, gercek bir endige okunuyordu.

Kendi kendine, sanki kagmak istiyormug gibi,
birka¢g hizhh adim atti. Sonra durdu, bekledi.

Adamun yiizime dogru bakarak, yiiz clzgileri
sert bir ifadeyle:
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«Bu sabahtan beri hi¢bir yerde oturdugum yok,»
dedi

Niye erkek birden i¢inde aglamak istegi duydu?
Bir dilkkAnmn 6niinde, ayakta dikilmigs duruyorlardi.
Bacaklan titriyor, sabahin erken saatlannin buruk
tadim duyuyorlardi. Kafalarmn icinde o i¢ sizlaticl
bogluk vardi.

ki kadeh viski mi onlan bdyle duygulu kilmigti?

birlerini gizlice gozetler gibiydiler. Erkek saklanmaz
bir duygululukla yanindaki kadim iki bileginden
tuttu.

«Gelin!» dedi.
Sonra hafif bir tereddiitten sonra ilive etti:
«Gelin, Kay.»

ik defa adim sdylityordu. Kadin yatigmig bir
sesle sordu:

«Nereye gidiyoruz?s»

Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu
kendi evine, o nefret ettigi, ortaligan sekiz giinden
beri temizlenmedigi, yatagn alt iist durdugu o odaya
gotliremezdi.

Yeniden yiiriimeye koyuldular, erkek gimdi ka-
lacak yeri olmadigim bildiginden onu kaybetmekten
daha ¢ok korkuyordu.

Kadin konuguyordu. Icinde erkege hicbir gey ifa-
de etmeyen birgok adlarin gectigi, karmakamngik bir
hikye anlatiyordu, sanki bahsettigi kimseleri tamr-
mig gibi onlan kiiciik adlariyle amyordu.

«Jessie’'nin odasminda beraberce oturuyorduk.
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Jesgie'yi tammmamaz ¢ok isterdim. Simdiye kadar bir
benzerini gormedigim hog, ¢ekici bir kadindir. Koca-
1 Ronald ii¢ y1l 6nce Panama’da 6nemli bir ig bul-
du... Jessie dnce kocasiyle beraber Panama’ya gitti,
ama saghgina yaramadi orarun havasi... Kocasiyle
anlagarak, New York'a dondii, beraber bir yer tut-
tuk. Greenwich Village'de, bana rastladigimz yerin
yakimnda...»

Adam onu dinliyor, bir yandan otel meselesini
halletmeye caligiyordu.

«Jessie'nin bir dg1g1 vardi, Silili Enrico adl biri,
evli, iki ¢ocuklu bir adam. Neredeyse onun igin ka-
nairu bogayacakti, Anbyorsunuz ya?»

Elbgtte anhyordu. Ama hikdyenin aligim gev-
gek bir ilgi ile takip ediyordu.

«Ronald’a herhalde biri durumu haber vermis,
haber vereni de galiba tamyorum. Bu sabah, ben ev-
den qikarken Jessie’nin kocastr umulmadik bir za-
manda geliverdi... Enrico’nun pijamasi ve robdo-
gambr sandik odasinda duruyordu. Miithig bir sahne
gecmis olmali. Ronald en zor durumlarda sakin kal-
masinu bilen erkeklerden, ama hiddetli oldugu za-
man ne yapar kimbilir? Ogleden sonra ikide eve
geldim, kapr kapaliydi. Bir komgu kapiyn vurdu-
gumu duydu. Jessie gitmeden 6nce bana bir mektup
birakmayr becermig, cantamda duruyor.»

Cantayr agip mektubu almak, ona gostermek
istedi. Ama 6'nc1 caddeye ¢ikmiglardi ve Combe bir
otel adi yazlh elektriklerin altinda durmugtu. Ya=z
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neonla yazlmig aci menekge rengindeydi. Lotus
Oteli.

Kay" otelin antresine dogru itti, her zamankin-
den fazla birgeyden korkuyormus gibi bir hali vardi.
Masanin iistiine egilmig uyuklayan, otelin memuruy-
la hafif sesle konugtu, sonunda ucunda bakir bir
plaka olan anahtan ald.

Aym memur pis kokan kiigiik bir asansérli ig-
letti. Kay arkadaginmin kolunu ¢imdikliyor ve alcak
sesle minldanryordu:

«Ondan viski istesene. Muhakkak vardir.»

Kendisiyle senli benli konugtugunu adam cok
sonra farketti.

Saat, tam Winnie’nin J. K. C.’nin nemli yatagn-
dan giirilltiisiizce kalkip, yavagcacik banyoya kayi-
verdigi saatti.

Lotus’daki odanin, perdelerin arasindan igeri
dolan sabah 151g1mn altinda tozlu bir gériiniigii var-
du

Kay kiirkiinii arkaya atmig, bir koltuga otur-
musgtu. Bilingsiz bir hareketle, siyah geyik derisinden
yiiksek Okceli ayakkabilarnm firlatip atmigt:, gimdi
iki pabu¢ halimn iistiinde yanyana duruyordu.

Bardag elinde tutuyor, azar azar yudumluyor-
du. Bakig: bir noktaya dikilmig duruyordu. Cantas:
dizleri iizerinde acikti. Coraplarindan birinin bir
yara izi gibi gorlinen wzunca bir kagig1 vardi.

«Bir bardak daha doldurur musunuz? Yemin
ederim ki bu sonuncu.»

Bag1 doniiyordu, belliydi. Bu bardag Oteki-
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lerden daha c¢abuk icti, bir an kendi i¢cine kapanmig
gibi 6ylece durdu. Sanki, kendisini nicin bekledigini
bile tam olarak bilmeden bekleyen bu adamin bu-
lundugu bu odadan uzakta, ¢ok cok uzaklardaydi.

Sonunda ayaga kalktl. Corabin pembeligi icin-
de ayak parmaklan goriiliyordu. Once bir an
kendini toplamak istedi, sonra o kadar baait, tabii
bir gekilde, sanki bu hareketi yapmaya ¢ok eskiden
beri karar vermig bir insamn jestiyle, erkege dogru
iki adim atti, omuzlarnndan tutmak i¢cin kollanm acty,
parmaklanmn ucunda yiikseldi, dudagimm onun du-
dagina yapigtirdl. Otelin temizligine bakan igciler
koridorda elektrik siipiirgesini igletmeye baglamig-
lard1 agagidaki gece bekgisi de evine gitmeye ha-
arlamyordu
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EN gagirtici taraf, bu kadin yanminda bulun-
masa seving duyacagin1 sanmasi, ama, birkag daki-
ka sonra bu cgegit duygularnn kendine akla hayale
sigmaz, canavarca geyler gibi gorilnmesiydi. Za-
ten bu bilinicli bir dilsiince halinde degildi, boyle
olunca da kendine karg igledigi bu ilk ihaneti sikin-
tisizca inkar edebilmesi milmkiindii. Uyandig1 za-
man oda karanhk igindeydi, perde arahklarindan so-
kakta 1gildayan ilanlarin aydinhg, iki kirmuz1 ¢izgi
halinde igeri uzamyordu.

Elini uzatti, ama eli coktan buz kesmig yatak
ortiisiinden bagka birgseye degmedi.

Gergekten yalmz kalmakla daha mi iyi, daha
m1 basit ve kolay olacakt1? Boyle olursa daha mem-
nun olup olmayacagim diiglindil.

Hawvir. herhalde bu onu hi¢ memnun etmeye-
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cekti, ciinkii banyonun kapisi altinda 151k goriince
gogsiinde bir carpinti duydu.

Bundan sonraki olaya nasil olup bitti, hafizasin-
da saklayamadi, tabii kolay bir gekilde gegti.

Kalkmigti, olup bitenleri hatirhyordu. Bu yiiz-

—den cam bir sigara tiittiirmek istedi. Kadin herhalde
halimin iistiinde adimlarnmn sesini duymusgtu. Dugun
altinda olmasina ragmen kapiy: agtr.

Negeli bir sesle:

«Biliyor musun saatin ka¢ oldugunu?» diye sor-
du. /

Ciplakhigindan utanan erkek donunu aragtin-
yordu.

<Hayir, bilmiyorum.»

«FPedibuguk azizim Frank.»

Bu ad, bu geceden Once kendisine verilmemig
olan bu ad, birdenbire ona Gyle bir hafiflik verdi ki,
iizerinden uzun saatlar boyu gitmeyecek her geyi
kolaya almasina sebep olacak bir hafiflikle hayatla
eglenmekten, oynagmaktan gelen olagantisti¥ bir
duygu doldu icine.

Neler olup bitmigti? Bunun hicbir énemi yoktu.
Artik bundan bdyle higbir geyin tnemi yoktu.

1gte goyle konusuyordu gimdi:

«Ben nasil tirag olacagim ?»

. Kadin biraz alayci, alayci olmaktan c¢ok anla-
yigh:

«Kapic1 ¢ocuga telefon et gidip sana bir ustura
ve tirag sabunu alp getirsin. latersen ben telefon
edeyim!» diyordu.
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Bu sdzler onu mutlu kihyordu. Kadin dipdiri
uyanmigty, o ise becerikaizcesine, gercekligine bilerek
{nanamadig)r bu yepyeni diinyada ne yapacagim bile-
miyordu.

Kadimin baz gozlemlerini bildiren sesinin ahen-
gini daha sonralan igi seving dolarak hatirlayacakti.

«Sigman degilsin!»

Bilylik bir ciddiyetle cevap veriyordu:

«Oteden beri spor yapanm da ondan.»

Gogsiinii gigirmig, pazularim sikmigti.

Garipti, bu odada gece icinde yatmiglar, gece
icinde uyanmiglardi. Kadindan aynlmaktan korku-
yor gibiydi. Sanki kendinden bir parca, onunla be-
raber gidecek, bir daha onu bulamayacakti.

Igin daha tuhafi ne o, ne 6teki kucaklagip opiig-
meyi akillanna bile getirmiyorlards. lkisi de utanc
duymaksizin yanyana giyiniyorlardi. Kadin ne dedi-
gini bilir bir sesle:

«Corap almam gerekiyor!> diye sdylendi.

Tiikriikle 1slatti§y parmagim ¢orabin kagmig ye-
ri izerinde gezdirdi.

Erkekse ote yandan beceriksizcesine:

«Taragimm biraz verir misin?» diye soruyordu.

Otele geldiklerinde 1ss1z olan cadde gimdi kala-
balk, gilirliltiili barlarla, lokantalarla, dilkkfnlarla
doluydu. Bunlann arasinda karanhkta kalmig bir tek
yer yoktu.

Broadway'in kalabahgindan ¢calinmiga benzeyen
bu anlamh yalmzhiklan, bu yatigmg halleri gimdi on-
lara daha da tath geliyordu.
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<Birgey unutmadin ya?»

Asansdrli beklediler, igleten, geceki babacan
adam degil, kayitsiz ve somurtkan surath bir genc
kizdi. Adam bir saata kadar iginin bagina gelecekti,
onlann halinden ancak o anlardi.

Asgagida, Combe anahtan biiroya teslim etti.
Bu arada Kay gayet sakin, gayet diiriist bir insan
haliyle birka¢ adim 6tede duruyordu. Sanki eskiden
beri sevigtigi bir sevgilisini ya da kocasim bekliyor
gibiydi.

«Oday1 tutacak misimz?»

Cabuk ve hafif bir sesle rasgele cevet» ceva-
bini verdi. Utanmasina sebep, kadimin varhg degildi.
Gelecegi onceden saglam bir gekilde teminata bagla-
yarak kaderi iirkiitmek istemiyordu.

Ne biliyordu? Hig. lkisi de birbirleri hakkinda
diin gecekinden belki daha da az gey biliyorlardi.
Ama higbir zaman iki insan viicudu bdylesine vahgi
bir istekle, bir cegit umutsuz kizganhkla birbirinin
kollarmna atilmamisgti,

Nasil, hangi anda uykuya dalmiglardi? Onu da
hatirlamyordu. Bir kere uyanmig, kendini giiniin
icinde bulmugtu. O kederli ylizii, ihtiras cezasim
¢ekmig viicudu, yataktan yere dogru sarkan bir kol-
la, bir bacagm yanibaginda bulmusgtu, kadin gozlerini
acmadan o tekrar yatmgti.

Simdi artik digardaydilar. Lotus Oteli’nin me-
nekge rengi yazisma arkalarim cevirmiglerdi. Kay,
geceki o sona ermez yiirliyliglerindeki gibi erkegin
koluna girmigti.
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Diin gece tammadig1 bir adamin koluna o kadar
tabii, o kadar cabuk girivermesinden dolayr gimdi
niye icinden ona kiziyor, onu suglu buluyordu?

Kadin komik bir gekilde:

«Birgey yesek iyi olacak, dedi

Komik bir gekilde, ¢iinkii her gey onlara komik
geliyordu. Insan kalabahg arasinda bir Ping-Pong
topunun hafifligiyle ona buna carpa carpa ilerliyor-
lardi.

«Ogle yemegi mi?» diye sordu.

Kadin giilmekten kirildi:

«Once kahvaltidan ige baglasak.»

Erkek kim oldugunu, kag yaginda bulundugunu
unutmugtu. Alt1 aydan beri cam sikkmn, bezgin do-
lagtign bu gehri artik degigik buluyordu, gehrin bu
karmakangik kudreti onu birdenbire sanvermisti.

Bu defa onu ard aira, sanki béyle olmas1 tabii
birgeymig gibi siirlikleyip gotiiren kadmdi, erkek
uslu bir cocuk haliyle ona sordu:

«Nereye gidiyoruz?» _

«Rockefeller Center’in Kafeterya’smda birgeyler
yemeye.»

Binaya varmiglard: bile, Kay yabancihk duyma-
dan kurguni mermer genig koridorlardan ilerliyor-
du. Adam ilk defa olarak icinde bir kiskanghk duydu.
Ama bu giiliing birgeydi.

Bununla beraber endigeli bir delikanh sesiyle
gunu sormadan edemodi:

«Buraya sk sk gelir misin?»

«Ara sira. Mahallede kaldigim zamanlar.»
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«Kiminle?»

cApt&l!)

Bir mucizeydi bu. Sevgililerin agmak icin hafta-
lar, hatta aylar harcadiklan bir siireyi onlar bir ge-
ce icinde, hatta bir geceden de az bir zamanda ge-
civermisglerdi. ’

Yemek 1smarladiklarn garsonu inceden inceye
silzmeye bagladi. Garsonun onu tanymadigina, kadi-
nin buraya birgok defa bagka erkeklerle gelmedigine,
aralarinda en kiiciik bir tamgiklik bile bulamamasi-
na emin olmak istiyordu.

Buna ragmen kadim sevmiyordu. Sevmedigini bu
kadar kesin biliyordu. Kadinin gantasindan bir siga-
ra ¢ilkardigm), beylik tawirlarla dudaklarina gotiir-
diigiinii, kAgid1 krmiznya boyadigim gorimcee, bir
iirperme gecirdi. Kadin, gimdi ¢akmagim anyordu.

Sigarasini, yemek gelsin veya gelmesin sonuna
kadar icecek, bir bagkamim yakacak, fincamn di-
binde kalan siitlii kahveyi yudumlayincaya kadar da-
ha bagka gigaralan tiittiirecekti. Dudaklanm c¢anta-
sindan gikardig: aynaya uzatarak boyadiktan, insam
gildirtan bir agirhkla ruju ve aynay yerlegtirdikten
sonra yine son bir sigara daha yakacakt.

Bunlan bile bile oradaydi.

Orada bulunmaktan bagka birgey yapilabilece-
gini diiglinmiiyordu bile. Biitiin bunlara dnceden
katlanmig, bunlardan bagka geylere de katlanmaya
raz bir halde orada bekliyordu. Aynada kendini gor-
dii, sinirli ve cocukca bir giilligii vardi dudaklarnda.
Bu gliliis ona kolej giinlerini hatirlatiyordu. Kendi
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kendine bu seriivenin sonuna kadar gidip gidemeye-
cegini act ac:1 diigiiniiyordu.

Kirksekiz yagindaydi.

Yagim1 daha kadina sdylememigti. Ikisi de yag-
larindan bahsetmemiglerdi. Acaba bunu sdyleyebile-
cek mi? Kirk m diyecek? Yoksa kirkiki mi? Kim-
bilir, yarim saat, bir saat sonra birbirlerini tammak-
ta devam edecekleri bile giipheli degil miydi?

Bunun igin her geyi boyuna geriye atiyorlard,
tanigtiklammndan beri geciktirmelerle zamani gere-
ginden daha cok kullanmak istiyorlardi. Ciinkii ge-
lecege giivenilebilecegini gisteren hicbir gey yoktu.

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini san-
ki evlerindeymig gibi rahat hissediyorlardi. Negeleri
yerine geliyor, inanillmaz bir hafifligi otomatik bir
gekilde iglerinde duyuyorlardi.

tnsanlar, sinemalarin 6niinde uzun kuyruklar
halinde beklegivorlardi. Kumagla ortiilii kapilardan
bazilarinin Yniinde iiniformali adamlar duruyordu,
bu kapilar dansiglere aciliyor olmahyd.

Higbir yere girmediler. Bu, akillarna bile gel-
medi. Kalabalik icinde dolana dolana yiiriiyorlardi.
Neden sonra Kay ona dondiigii zaman, yiiziinde hafif
bir giillimseme gordii.

Zaten olup bitenlere yol acan da bu giiliimseme
degil miydi?

Cocukca bir istekle kadin konugmadan 6nce ken-
disi konugmak istedi:

<Evet...»

Qunkii ne istedigini biliyordu. Kadm da bunu
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anlamigtr. Anladigam hemen gu 85zl sbylemekle gos-
terdi:

«<Bir tek, ne olur?»

Fuzla aramak zahmetine katlanmadilar, sokak
kogesindeki kilcllk bann kapimim itip iceri girdiler.
Buras: ylesine kapal, dylesgine gizli bir yerdi ki, agik-
lara sirdaghk yapmak niyetiyle sanld istenerek yo-
lun bu kdgesine konulmug gibiydi. Kay da yamndaki
sdama doniip bunu bir bakigla anlatmak istedi:

«Gdrliyorsun ya?»

Sonra elini uzatt:, mirnldand:

«Bana beg sent ver.s

Adam anlamadan, paray1 uzatti. Kadinin kasa-
mn k&gesinde iginde plaklarla dolu kocaman otoma-
tik makineye yaklagtigim gordii.

Onu gimdiye kadar bdylesine ciddi gérmemisti.
Aln1 kamgmigti, madeni tuglarin kenarndan plakla-
rn adlanmm okuyordu, sonunda aradigam buldu, diig-
meye basti, gelip taburesine oturdu.

«lid skoc.»

Dudaklarnmnda belirsiz bir giiliimsemeyle yiikse-
lecek ilk notalar: bekliyordu. Erkek bu anda bir kis-
kanghk duydu. Bu kadar dikkatle arayip buldugu
bu plagy kiminle, nerede dinlemigti acaba ?

Budalaca, kayitsiz barmeni incelemeye daldi.

«Bak... Bu surat1 talinma sevgilim.»

Portakal renkli 1giklarla sanh makine hafifce,
sanki kulaga fisildar gibi, alti ay ya da bir yi1l bo-
yunca binlerce isig1 dansettirmege yarayan melodi-
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larden birini insanin igine igleyen bir sesle yaymaya
bagladi. '

Adamin kolunu yakalamgti. lyice mkiyordu.
Ona bakip glilimsiiyordu, adam ilk defa olarak bu
glililgte beyaz, ¢cok beyaz hatta titrek bir beyazhk-
taki digleri kegfetti.

Onunla konugmak mi icinden gegiyordu? Kadin:

«Sus!> dedi

Ve biraz sonra:

«Bir nikel daha verir misin?» dedi.

Bir yandan viskilerini icerek, plagr yedi sekiz
defa ard: ardina caldirdilar.

«Bu seni stkmiyor ya?»

Yok camim. Onu sikan higbir gey yoktu, erkek
Icinse bu durum bir bilmeceden farksizdi. Kadinin
yaninda kalmak istiyordu. Onun yaninda kendini iyi
hissediyordu. Ayrilacaklar1 am diigiinmek bile igine
saplanan bir korku veriyordu. Ayn: zamanda kafe-
teryada, sosis satilan diikkdnda, sonra sigindiklar
barda oldugu gibi, burada da erkek maddi bir sabir-
sizhk icinde girpinmaktaydi.

Sonunda miizik onu da eline gegirmig, iginde
tath bir duygu uyandirmigti. Plagin cabuk bitmesi-
ni istemiyordu, buna ragmen ona kapilmamaya da
caligiyordu.

«Bu plaktan sonra gidiyoruz.»

Hedefsiz ve amacsiz dolagmalarndaki bu arala-
ra Kay’in sebep oldugunu diigiinerek kiziyordu.

Kadin gu soruyu sordu:

«Ne yapmak niyetindesin ?»
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Bilmiyordu bunu. Ne gu amn, ne de giindelik ha.
yatin iginde degildi. Onun igine girmeye de istek
duymuyordu. Yine de kendini icinde bulunduklar: ans
tamamen kaptirmasi Onleyen belirsiz bir endige
vardi.

«Greenwich Village'da gidip, dolagmak ister
misin ?»

Ne kaybederdi? Hem c¢ok mutlu, hem de ¢ok
mutsuzdu! Digan cikanca, kadin kiiciik bir tereddiit
gecirdi, erkek bunu anladi. tkisinin de birbirlerinin
en kiiciik hareketlerini boylesine anlamalar: gagila-
cak birgeydi.

Kadm bir taksiye binip binmeyeceklerini sor-
du. Aralarinda para meselesi heniiz 86z konusu ol-
mamigtl. Kadin, erkegin zengin olup olmadigin bil-
miyordu.

Biraz once viski hesabimn yiiklii kacmas: kar-
g1s1nda iirkmiigtii.

Erkek kolunu kaldirdi. Sar1 bir araba hemen
kaldirimin kenarinda durdu. Binlerce cift gibi onlar
da, kendilerini otomobilin yumugak loglugu iginde
buldular. Soforlin sirtinda iki taraftan cegit gegit
1g1iklar dans ediyordu.

Kadinin eldivenini cikardigim farketti. Bunu,
ciplak elini onun elinin igine kaydirmak igin yapmgti.
Washington Square'e kadar uzayan yol boyunca ki-
mildamadan, konugmadan bdylece durdular. Vardik-
lan yer sanki giiriiltiili New York degil, diinyanin
herhangi bir iilkesinde bulunabilen kiiciik bir kasa-
baya benzer bir mahalleydi.
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Kaldinmlar tenhaydi, diikkfinlar azdi, Kargki
sokaktan bir ¢ift gikayordu, erkek beceriksiz bir ta-
virla bir ¢ocuk arabasim itmekteydi.

«Gelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada
0 kadar mutluyum ki.»

Adamin i¢ine bir korku girdi. Yine kadimin bir-
geyler anlatip anlatmayacagindan korktu. Kadimin
kendinden bahsedecegi ve kendisinin de kendi haya-
tmdan bahsetmesi gerekecegi o ugursuz an eninde
sonunda elbet gelecekti. Ama hayir! Kadin susuyor-
du. Simdi koluna daha tath bir gekilde dayamyordu.
Birden cok basit olmakla beraber hi¢ kargilagmadi-
£ bir harekette bulundu. Yiiriirken birden yanagim
onun yanagina kisacik, ancak sezlebilir bir an bo-
yunca siirdii.

«Sola donsek, ha?»

Adam da kendi evinden, 1:1g1m1 yamk birakip
ciktig1 odasindan beg dakikalik mesafede bulundugu-
nu diigiindii. '

fcinden giildii, bunu kadin hemen anladi: Artik
birbirlerinden higbir geylerini gizleyemiyorlardi.

«Niye giiliiyorsun?»

Az kaldi sebebini sbyleyecekti, sonra kadinin
evine gelmek isteyebilecegini diigiindii, vazgegti:

«Birgey icin degil. Ne diigiindiigiimii hatirlami-
yorum bile.»

Kadin, kaldinmin kenarinda durdu, yol boyunca
li¢ dort kath binalar dizilmigti. Beyaz boyal,, dort
beg penceresinde 1giklar yanan evlerden birini igaret
ediyordu.
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clgte Jessie'yle beraber burada oturuyordum.»

Daha uzakta, bir Cinli camagircimin yaninda ze-
min katta igleyen bir italyan lokantasmn beyazh
larmizilh perdeleri goériiniiyordu.

«lkimizin yemek yedigi lokanta burasiydi.»

Pencereleri sayiyordu, ilive etti:

«Ugciincii katta, sagdan ikinci ve iiciincii pen-
cere.. Icerisi o kadar lkiigiiktiir ki! Bir yatak, bir
oturma odas), bir de banyo var...»

"Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine aci1 ve-
recek birgeyler sdylemesini bekliyordu.

Clinkii birdenbire iginde bir aci1 duymugtu. Duy-
dugu igin kendi kendine kizdyg1 bir aciyd: bu. Biraz
hirgin bir tavirla hemen sorguya bagladi:

«Enrico arkadagim gormeye geldigi zaman ne
yapiyordunuz ?»

«Ben oturma odasindaki divanda yatiyordum.»

«Her zaman mi?»

«Ne demek istiyorsun?»

Adam birgeyler oldugunu biliyordu. Kay’in sesi
son kelimeleri sdylerken biraz gekingen gikmigti. So-
rulan bir soruya bagka bir soruyla kargihk vermesi,
gii¢ durumda kaldigim belli etmekteydi.

Erkek ise, Winnie'yle dostu J. K. C.'nin odasiyla
kendi odasim1 aywran bo6lmeyi hatirlayarak cilgina
doniiyordu.

«Ne demek istedigimi pekdld biliyorsun'»

«Yiirliyelim...»

Tkisi de mahallenin 18mzlifh icinde yalmz bagla-
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nna idiler. Birbirlerine sdyleyecek hicbir geyleri kal-
mamig gibiydi.

«Istersen guraya girelim,» Yine kiigiik bir bar,
yine kadimin bildigi tamdigr kiigiik bir bar. Clinkii
buram: kendi sokagiydi. Ne olursa olsun. Peki dedi,
¢inkii bar deminki &giklara su¢ ortakhign eden yer
gibi sevimli degildi. Kocaman, idrar kokan, tezgdhi
kirli, bardaklar1 pis bir salon.

«Iki skog!»

Sonra: ,

«Yine bir nikel versene bana,» dedi.

Burada da o kocaman, plak makinesi vardi. Ama
sectigi parcay: bogu boguna arady, bulamadi. Geligi
glizel bir parcay: caldi, onu dinlerken bir yandan da
kafayr ¢ekmig adamin biri, bigimine getirip onlarla
ahbaplhik kurmaya galigiyordu.

Bulamk, 1hk viskilerini igtiler.,

«Cikalim...»

Sokaga gikar ¢ikmaz kadin:

«Sunu bil ki» dedi, «Ben Ric’le asla yatmadim.»

Adam bu sozlere giilecek oldu, c¢iinkii gimdi bile
onu Enrico diye degil, Ric diye amyordu.

Ama bundan ona neydi zaten? Hem kadin sanki
bagka erkeklerle yatmamig miydi?

«Bir kere kalkigmadi degil, ama belki de ben
yanhg anladim.»

Sussa daha iyi yapacagin niye bir tiirlii anla-
miyordu? Bile bile mi yapiyordu bunu? Adam kolunu
cekip kurtarmak, elleri cebinde tek bagina yiirlimek,
bir sigara yakmak veya pipo tiittiirmek istiyordu.
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Kadmla,kargllaatlémdan beri tek bir sigara igme-
migti.

«Kafanda birgeyler kurduguna gore bunu bilme-
ni isterim. Ric, bir Giiney Amerikal,, anhyor musun?
Bir gece... Iki ay onceydi, tamam, Agustos ayinda...
Hava cok sicakti... O sicaklarda New York'ta miydin
bilmem? Apartman firin gibidir.»

Washington Square’e donmiiglerdi, agir adim-
larla meydanda dolagiyorlard), aralarna bir uzakhk
girmigti. Niye anlatmakta bu kadar direniyordu?.
Oysa erkek onun sbzlerini dinlememek i¢in ne ver-
mezdi?

Hem niye gozlerinin 6niine bir daha kendini on-
lardan kurtaramayacag: birtakim tablolar ¢iziyor-
du? Iginden, sert bir sesle ona: «Sus artik!» diye
emretmek gegiyordu.

Kadinlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz
miyd1?

" «Uzerinde yalmz donu vardi. Bigimli bir viicudu
oldugunu sodylemeliyim.»

«Ya senin?»

«Nasil, benim?»

«Senin iistiinde ne vardi?»

«Herhalde bir sabahlik... Hatirlamyorum. Evet,
Jessie’de de, bende de sabahlik vardi.»

«Sabahhigin altinda cinlgiplaktin degil mi?»

«Ciplaktim herhalde.»

Hala birgsey anlamiyordu. Ama akli o kadar ba-
gindayd: ki, birden meydanin orasinda durdu, gert
démdii:
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«Bayan RooSeveltin evini guterméyi: unuttum
sana... Biliyor musun? Koégedeki ev... Bey®z sarayda
oturduklan sirada Bagkan bazan beiraya kacar, bir-
kag giin veya birkac saat her geyden uzgk, hatta 6zel
polislerinden bile gizli, burada kahrdis . -

Yeniden a.nlattlgl hikdyeye dondil: : v

«O akgam... r!: e
Adam onu blleklennden ya.kalaylp mstmtnak
istiyordu. I/

«O akgam, bir dug almak i¢cin banyoya gegm&
istemigtim... O glin bilmem neden ,belki de bana kar-
8! besledigi duygulardan dolayr ¢ok sinirliydi, iicii-
milziin de budala oldugunu, hep birden soyunup
birlikte dugun altina girmemizin ¢ok eglenceli birgey
olacagim sdylemigti Anliyorsun ya!'s

Erkek igrenerek:

«Ve birlikte dugun altma girdiniz tabii!» demek-
ten kendini alamadi

«Dusa yalniz girdim ve kapiyr da iyice orttiim.
O giinden sonra onunla, yammda Jessie olmadan blr
daha sokaga gikmadim.»

«Demek beraber gqiktiginiz da oluyordu?»

. «Niye olmasin?»

Sonra gorliniir bir safhkla:

«Akhindan neler geciyor?» dedi.

«Hic. Her gey.»

«Ric’i kiskamyor musun?»

<Hayir.»

«Dinle ‘No 1’ Barnnm biliyor musun ?»

Adam birden kendi yorgunlugunu duyuverdi.
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Bir an‘igin-kadmia birlikte bbyle sokak sokak siirt-.
mekten dyle bir bikkunhk duydu ki, ilk fireatta ge-
kip gitmeyi dilgilndii. Birbirlerini eskiden beri seven
ve her zaman sevmek gzorunda olan imsanlar gibi
bbyle birbirlerine sokulmug ne yapiyorlardi?

Bir Enrieo... Bir Ric... ii¢ kigilik yikanmalar...
Kadin muhakkak ki yalan sdyliiyordu, bunu duyu-
yordn,” bundan emindi. Bdylesine acayip tekliflere
karm koyamayacak kadar giigsiizdii.

¢.-- Ama yalan sdylemekten geri kalmyordu, onu

aldatmak icin degil, fakat yoldan gegen biitiin er-
keklerin bakigim {zerine ¢cekmeyi istemek, bir bar-
menin, bir kahve garsonunun ya da bir taksi gofo-
riiniin hayranhgm toplamak nasil bir ihtiyacaa, ya-
lan sbylemek de onun igin Oyle bir ihtiyacti.

«<Bana nasl baktigim gordiin mti?»

Biraz 6nce bu 85zii kimi kastederek sdylemigti 7
Onlan Greenwich Village’a getiren taksinin, kendi-
gsine dikkat bile etmeyen ve alacagh bahgigten bagka
birgey diiglinmeyen goforii igin.

Kadimin ardindan igeri girmekten yine de kendi-
ni alamadi, yan yanya log, pembe 151kh, bir kogede
uzun san parmaklanm tuglar iizerinde dolastiram
bir adamin caldighr piyanodan agir bir hiizlin havas:
tagiyan seslerin yiikseldigi bir salondu burasi.

Kadin durmug ona:

«Pardosiinii vestiyere birak,» demngtl

Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadin yol gdsteri-
yordu. Kadin, Metrdotel'in ardindan dudaklarinda
kigkirtici, sevingli bir giiliimsemeyle sallanarak sa-
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¢t
lona girdi. Kendisini giizel samyordu herhalde. Er-
kek onu hi¢ de glizel bulmuyordu. Kadin da hoguna
giden geyler, ylizilndeki o yara izine benzer leke,
bazan mor yansimalar halinde gorlinen goz kapak-
larmndaki incecik san kimgiklar, hatta baz anlarda
da dudak kenarlarim sarkitah o yorgunluk ifadesiydi.

«Iki skoc.»

Kadinin Metrdotel'le konugmasi, kendiainde var
-sandig cekiciligini bir de onda denemek ihtiyacindan
ileri geliyordu. Cok ciddi bir tawvirla tamamen ge-
reksiz bilgiler almaya, programdaki daha ©6nce ya-
pilan numaralam Ogrenmeye, burada aylarca Once
gordiigii bilmem hangi artist hakkinda bilgi topla-
maya cahgiyordu. Her zamanki gibi yine bir sigara
yakt,, kiirkiinii hafifce omuzlarindan geriye kaydir-
di, bagmi arkaya atarak, keyifli keylfli bir nefes
cekt.

«Memnun degil misin?»

Adam negeyle cevap verdi:

¢<Ne diye memnun olmayacak migim ?»

«Bilmem, dyle hissediyorum ki, gu anda benden
nefret ediyorsun.»

Gergegi boylesine agikca belirtinekten kaginma-
digina gére kadinin kendinden ¢ok emin bulunmas
gerekmez miydi? Ama nerden geliyordu bu gliven?
Erkegi onun yaninda tutan gey neydi? Kadim bira-
kip evine donmesine engel olay gey?

Onu hi¢ te ¢ekici bulmuyordu. Bir kere giizel
degildi. Gen¢ de degildi. Hem bircok serfivenlerin ki-
rini iizerinde tagjiyordu.
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Belki de onu heyecanlandiran veya kendine ce-
ken boylesine kirli olugu degil miydi?

«Bir dakika miisaade eder misin?»

Serbest tavirla piyanistin yamna gitti, ona dog-
ru egildi. Bir kere daha, ¢evresindekilerin dikkatini
cekmek isteyen bir kadinin otomatik giiliigiinii ta-
kinmugti. Yolda rastlayip ellerine iki ii¢ kurug sada-
ka verdigi dilencilerin bile hayranlhklarim esirgeme-
lerini iiziintiiyle kargilayan bir insana benziyordu.

Goézleri megeyle kivileimlanmig, memnun gert
geliyordu. Bu defa biraz hakhyd), ¢iinkii giizelligi
etkisini gosterebilmigti.

Piyanoyu calan parmaklar birden ahengi degistir-
di, simdi pembe 1g1kl1 salonun havasindan yayilan, o
kiicliik barin otomatik plak makinesinde duyduklarr
parcaydi. O, bunu dudaklar yar aralk, sigarasinin
dumanim yukariya dogru iifliiyerek dinliyordu.

Melodi son erer ermez, sinirli bir hareket yapti,
sonra cantasini, ¢akmagim ve eldivenlerini topladr,
emretti:

«Hesab1 ver. Cikalim.»

Erkek ceplerini aragtirirken yanina yaklagti:

«Cok bahgig birakiyorsun,» dedi. «Burada kirk
sent yeter.»

Sadece bu sézde bile, erkegi benimseme, sessiz
sedasiz, tartigmasiz bir sahip olug vardi. Adam se-
sini bile gikarmadi. Vestiyere gelince, kadin yine
mirildand::

<«Yirmibeg sent yeter.»

Nihayet sokaga ciktiklarmda:
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«Taksiye binmeye degmez,» dedi.

Nereye gitmek icin taksiye binmeye degmezdi?
Erkegin hep onunla beraber kalacagindan o kadar
emin miydi? Lotus’daki oday: birakmadigim bile
bilmiyordu, ama erkek onun bdyle diigiindiigiinii an-
liyordu.

«Istersen metroya binelim?»

Kadin hi¢ degilse onun fikrini aliyordu. Adam:

«Simdi degil. Biraz yiiriimeyi tercih ederim.»

Diin geceki gibi 5 inci caddenin bagindaydilar.-
Erkek daha gimdiden aym hareketleri yeniden ya-
samak ig¢in sabirsizlamyordu. Kadinla birlikte yii-
riimek, aym sokak kodgelerinden kivrilmak belki de
son viskilerini igtikleri o garip bara girmek istiyor-
du.

Kadinin yorgun oldugunu, yiiksek tkgelerle yii-
rimekte zorluk cektigini biliyordu. Biraz igkence
cektirmekle ondan 6¢ aldigim diigiinmek hoguma git-
miyor degildi. Hem kadimn itiraz edip etmeyecegi-
ni merak ediyordu. Bir ¢egit deney yapar gibiydi.

«Sen nasil istersen'!s dedi kadin.

Konugmaya baglayacaklar miydi? Bundan c¢ok
cekiniyordu. Herhalde ikisi de hayatlarnm anlatma-
maya baglayacaklardi. Ne kendi hayatini anlatmak-
ta, ne de Kay'in hayatim Ogrenmekte hic acelesi
yoktu. Hele, kim oldugunu sdylemekten ¢ok korku-
yordu. Herhangi bir adam gibi kabul edilmek, her-
hangi bir adammig gibi sevilmek, farkinda olma-
dan ona bir ac1 veriyordu.

Diin gece adim sdyledigi zaman kadin oralr bi-
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le olmamgt:. Belki adim iyice duymamigt. Ya da
sabahin iigiinde Manhattan’da rastladiga bu adam-
la, Paris duvarlanm kaplayan afiglerdeki harfler
arasinda bir yakinhk olabilecegini akhna bile ge-
tirmemigti. _

Bir Macar lokantasimin oniinden gectikleri si-
rada kadm sordu:

«Budapeste'yi bilir misin?»

Cevabim1 beklemiyordu bile. Adam, evet dediy-
.8e de kadinin sbzlerine alding bile etmedigini gor-
dii. Nihayet kendinden bahsedebilmek firsatimn
ciktigim kendi kendine kuruyordu. Ama kadmn hep
kendinden bahsediyorduw

«Ne muhtegem bir gehirdir? Kendimi en ¢ok
mutlu hissettigim yer galiba orasiydi.»

Erkek birden kaglarimi catti, ¢iinkii kadin on-
alt1 yagindan bahsetmeye baglamigti. Yepi bir En-
rico'nun orta yere dikilecegini seziyordu.

«<Annemle beraber yalniz yagiyorduk. Sana an-
nemin bir resmini gostermeliyim. Gordiiglin kadin-
larn én giizeliydi.»

Adam kendi kendine, kadimin bu gekilde konusg-
masmin sebebi benim konugmama engel olmak igin
mi? diye diigiindii. Kendi hakkinda kimbilir nasil bir
fikir besliyordu. Tamamiyle yanhs bir fikirdi bu.
Buna ragmen en kiigiik bir diren¢ géstermeden ko-
luna asili durmakta devam ediyordu.

«Annem biiyiik bir piyanistti. Herhalde adinr
duymugsundur. Ciinkii biitiin diinya baggehirlerin-
de cald. Miller... Edna Miller. Gen¢ kizken tagidi-
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¢un, gimdi de kocamdan bogandiktan sonra da kul-
landigim ad bu. Annem sanatim diigiinerek yeniden
evlenmek istememigti. Buna gasarsin degil mi?»

«Ben mi? Sagmam.»

Adam kendisi de biiyiik bir sanatg oldugu igin
bdyle geye hic gsagmayacagim sOylemek istiyordu
Ama buna ragmen o evlenmigti, zaten bdyle olma-
sina sebep de...

Adam gozlerini bir an kapadi. Actig1 zaman,
kendini uzaktan seyreden bir yabancnin gbrebilece-
g€ haliyle buldu. 5§ inci caddenin bir kaldinm iize-
rinde, kolunda hi¢ tanimadigy ve birlikte nereye git-
tiklerini bilmeden dolagtigh bir kadinla Gylece dikil-
mig duruyordu.

Kadin alindi:

«Seni sikiyor muyum 7> dedi.

«Hayir. Tam tersine...»

«Gen¢ kizhik seriivenlerimi bilmek hoguna gider
miydi ?»

Adam ne yapacagim gagirdi, susmasinl mi, yok-
sa anlatmaya devam etmesini mi istemeliydi? Bil-
miyordu ne yapacagin. Biitiin bildigi, biitiin duy-
dugu, kadin konugurken sessiz bir acinin, bir cegit
bunalmanin gogsiiniin sol tarafindan onu sikigtirdi-
& idi.

Nedendi bu? Bilmiyordu. Kadinin hayata diin
geceden itibaren baglamasim1 m isterdi? Belki. Bu-
nun bir 6nemi yoktu. Artik hicbir geyin 6nemi yok-
tu. Qunkii birden olaylara kargi direnmemek kara-
rm vermig bulunuyordu.
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Kay dinliyordu. Yiirliyordu yaminda. Sonsuz-
luga kadar uzamp giden uzun bir c¢izgi halindeki
lambalarin aydinlik karpuzlarna bakiyordu. Igin-
de ciftler goriilen taksiler gfiriiltiisiiz akip gegiyor-
lard1

Icine bir ok gibi saplanan kendine eg bulmak
istegini o da duymamig muydi? Kay gibi, daima ko-
luna asilabilecek bir kadina sahip olmay1?

«Suraya bir dakika girelim, olur mu?»

Bu defa onu igeri soktugu yer bir bar degildi,
bir eczaneydi. Kadin birden ona giiliimsedi. Onun ni-
ye giilimsedigini anlamigti, Adam kadimin da ken-
di gibi mahrem hayatlarinin yeni bir devreye gir-
digini diigiinmekte oldugunu anladi, Kay buradan
kendisi igin gerekli bazn tuvalet egyalan alacakt.

Paray:1 erkegin ddemesine ses gikarmadi, erkek
de saticimin emadams» kelimesini kullandigim igitin-
ce bir mutluluk duydu.

Kadin:

«Simdi,» diye karar verdi. ¢Eve donebiliriz.»

Adam ona takilmaktan kendini alamad), sonra
buna hemen pigman oldu:

«Son bir viski icmeden mi?»

Kay, biiyiik bir ciddiyetle:

«Viski icmeden,» dedi. «Bu akgsam kendimi on
alt1 yaginda bir gen¢ kiz gibi hissediyorum. Bu seni
fazla sikmiyor ya?»

Oteldeki gece bekgisi onlan tamdi. Lotus'un mor
renkli bayag: igiklamna kavugsmak, bir kapmin iis-
tiindeki bu harfleri okumak insana nasil bir seving
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verebilirdi? Yoksul ve perigan bir adam tarafindan
eski miigteriler gibi kargllanmakta nasil bir mutlu-
luk bulabilirdi? Bir otel odasimn tekdiize atmosfe-
rine kavusmak, bir yatakta, iki hazirlanmig yastig1
gbrmek insam mutlu kilabilir miydi?

«Pardbsiinll ¢cikar da, biraz otur, olur mu?s

Adamakilh duygulanmigti, kadina igaret etti,
kadin da biraz duygulanmigt: galiba. Bunu pek bile-
miyordu. Bazn anlar ondan nefret ediyor, simdiki
gibi baz1 anlarda da bagini kadinin omzuna dayaya-
rak hickira hickira aglamak istegini duyuyordu.

Adam da yorgunluktan bitmisgti, ama birden ra-
hatlamig gibiydi. Dudaklannda cok hafif bir giiliim-
semeyle onu bekliyordu, kadin bu giiliimsemeyi
farketti. Anlamini sezdi, hemen onu kucakladi. Bu,
sabahtan beri ilk Wpiigmeleriydi, ne diin geceki ihti-
ras oburlugu, ne de umutsuzluktan ileri gelmige ben-
zeyen o hararet vardi. Dudaklarim yavag yavas
onunkilere yaklagtirarak, bir an dokunup dokunma-
makta tereddiit etti, sonra dudaklarim gefkatle uza-
tarak ¢ok hafifce optii.

Adam gbzlerini kapadi, yeniden agtig1 zaman
kadinin go6zlerini kapamig oldugunu gordii, icinden
bir minnet hissi duydu.

«Simdi birak beni,» dedi Kay adama.

Elektrikleri sondiirdii, sehpa iizerindeki ipekli
abajurun kii¢iik lambasm: yakti. Sonra, yarsin diin
gece ictikleri viski gigesini dolaptan ¢ikardi

Aciklamak geregini duydu:

«Bu aym gey degil.»

. 47
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANHATTANDA UG ODA

Erkek zaten anlamigti. Kadin iki bardag: acele
etmeden, suyla alkolii bir ev sahibesine yakigir cid-
diyetle Olcerek doldurdu. Bardag elinin yetigebile-
cegi yere koydu, gecerken alnmna hafif bir Opiiciik
kondurdu.

<«Rahat misin?s

Kendisi de ahgkin bir hareketle ayagindan pa-
buclanm firlatty, kiiciiciik bir kiz haliyle kendini bir
koltuga atti. Sonra kendisinin de tamyamadig1 bir
sesle icini cgekti.

«Ben ¢ok rahatim.»

Aralanndaki uzakhik ancak bir metreydi, ama
ikisi de gu anda bu mesafeyi ne zaman agmaya kal-
kigacaklarini bilmiyorlardi, Gozleri yan arahk bir-
birlerine bakiyorlar, kargihklh olarak gozlerinde gok
tath ve huzur verici bir 191k bularak aym derecede
mutluluk duyuyorlard. .

Acaba kadin hemen gu anda ma baslayacakt:
konugmaya ?

Dudaklarini araladi, ama konugmak icin degil
Bir sark sdyliiyordu, demin dinledikleri, artik on-
lann mali haline gelen garkiy1 minldamyordu hafif
hafif.

Ve bu halkin diline diigmii§ nakarat, gu anda
Oyle bir bi¢cim aliyordu ki, adam goégsiinde bir sicak-
hk duyuyordu, gozlerinde yasglar birikiyordu.

Kadin da bunu biliyordu. Kadin her geyi bili-
yordu. Kadin garkisiyle, aci, biraz kisik sesiyle onu
ele gecirdigini biliyor, ikiainin arasindaki bu zevki
ustaca uzatiyor ve diinyanin geri kalan boliimiinden
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kendilerini ayirabilmenin yolunu buluyordu. Sarki-
s1m bitirip sustugunda, odanin iginde sokagin giiriil-
tlisinden bagka birgeyin duyulmadigi bir sessizlik
oldu.

Sagkin gagkin bu sesleri dinlediler. Sonra kadin
ilk defakinden daha da tath bir sesle, sanki kaderi
iirkiitmekten korkuyormusggasina gu sozleri tekrar-
lad::

«Rahat misin?»

Kadmmn bundan sonraki sdzlerini adam duydu
mu, yoksa bu sesler kendi igcinde mi titregtiler?

«Ben hayatimda hicbir zaman kendimi bu kadar
iyi hissetmedim.»
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TUHAF bir duyguydu bu. Kadin anlatiyordu.
O duygulamyordu. Ama bir an bile bu sdzlere ken-
dini kaptirmiyordu. Olaylara karg:i agik gorligiinii
koruyordu. Icinden: «Yalan sdyliiyor,» diyordu. Ka-
dinin yalan sdyledigine inanmigt: bir kere. Belld bii-
tiin anlattiklarn bagtan baga uydurma degildi, ama
hepsi yalan da olabilirdi. Hic degilse, baz1 gigirmeler,
biiyiiltmeler veya ihmallerle onlan siisliiyordu.

tki defa, iic defa, ickiyi yenilemigti. Adam aldir-
miyordu artik. Su amn onun oldugunu, onu siirdii-
ren giiciin viskiden geldigini kabul ediyor, bagka ge-
celerde bagka erkeklerin yaninda da kendisini cos-
turmak icin igtigini ve onlara da bu soguk sesiyle
bitip tilkenmez birgeyler anlatip durdugunu hayal
ediyordu.

Inamlr bir igtenlikle onlara da ayni geyleri an-
latmiyor muydu?
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En gagirtici olan, adama biitiin bunlann viz gel-
digi, etkilemedigiydi. Bu yiizden kadina bir diigman-
Lk duymuyordu.

Kadin gimdi kocasindan bahsediyordu. Bu adam
Kont Larski adh bir Macar'di. Evlendigi zaman on-
dokuz yaginda oldugunu sdyliiyordu. Daha gimdiden
bir yalamm, yahut yarim bir yalamm yakalamigt,
clinkii kocaaiyla evlendigi zaman bakire oldugunu
sOylemis, kocasinin o geceki becerikaizlikleri {izerin-
de uzun uzun durmustu, ama az énce onyedi yaginda
bagindan bir seriiven gectigini séyledigini unutmusg-
tu.

Adama 1stirap veren bu yalanlar degil, ge¢mig-
teki olaylann kendileri, onlann canlanan, hele ka-
dinin ayrintilanyla cizerek canlandirdigh hayalleriy-
di. Birgeyden dolay: ona kiziyorsa, o da bu meydan
okurcasina bir utanmazhkla erkegin oniinde kendini
kirletmesiydi.

Bu cegit konugmalara siiriikleyen yoksa igki
miydi? Onu sogukkanhlikla inceledigi anlan da olu-
yordu.

Bu kadm sabahin saat altisimin kadini. Yat-
maya bir tiirlii karar veremeyip igindeki ihtirasin
kigkirtmasim1 uzatmak icin boyuna icki icen, sigara
tiittiiren, uzun uzun konugan, sonunda sinirleri da-
ha coguna dayanamayip erkegin kucagina diisen ka-
dinlardan...

Buna ragmen birakip gitmiyordu. Gitmek gibi
bir zaafa kendini kaptirmiyordu. Berrak goriigliliigii
arttik¢a Kay'in kendisi i¢in gerekli bir varhk oldu-
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gunu anhyor, bir aldingmzhga birakiyordu kendini.

En dogru sz buydu. Aldirmiyordu higbir geye.
Bu karan ne zaman aldigim acik¢a bilemiyordu,
ama bundan sonra ne Ggrenirse dgrensin kendi ken-
diyle savagmamak karanm vermigti.

Ama kadin niye susmuyordu artik? O zaman
her gey Oylesine kolay olacakt: ki, Onu kollanyla
saracakti Kulagina fisildayacakti:

«Biitiin bunlarn hi¢cbir 6nemi yok, madem ki
biz yeniden hayata baghyoruz's

Hayata s=fir noktamndan yeniden baglamak.
1ki hayata birden... 1ki hayata da sifir noktasin-
dan...

Arada bir sbziinil kesiyordu:

«Beni dinlemiyorsun.»

«Dinliyorum.» .

«Beni dinliyorsun, ama aym zamanda bagka gey
diigiiniiyorsun.»

Onu, kendini, her geyi diigiinliyordu. Hem ken-
diydi, ve hem de kendini seyreden bir yabanaiyd.
Onu seviyor, hem de acimasiz bir yargic tavriyla onu
inceliyordu.

Kadin anlatiyordu:

«dki y1l Berlin'de yagadik, kocam Macaristan
elciliginde atageydi. Orada, Swansee'de gol kiyisinda
kram dogmustu. Kizmin adi Michele'dir, Michele
adim1 sever misin?»

Cevabim bile beklemiyordu:

«Zavalh Michele. Simdi Budapesgte’'nin birkag
kilometre oOtesinde muazzam gatosunda tek bamna
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oturan halalarindan birinin yamnda yagiyor, Larski’-
nin bir kiz kardeginin evinde...»

Erkek genig romantik gatolarn sevmezdi, bu da
belki yalan, belki dogruydu. Kendi kendine soruyor-
du:

‘Bu hikdyeyi simdiye kadar kac erkege anlatti
kKim bilir ?’

Birden erkek yiiziinii ekgitiyordu. Kadin bunu
hemen farkediyordu:

«Hayatimi anlatmam seni sikiyor mu?»

«Yok camim.»

Herhalde bu da, kadinin parmagimin ucundaki
son sigaramn bitigini sabirsizhik iirperigleriyle bek-
leyigi gibi, gerekli birgeydi. Mutluydu, ama gelecekte
de mutlu olmas igin ge¢migle olan biitiin hesaplan
temizlemek gerekti.

«Kocam Paris’e birinci katip olarak tayin edil-
di, biz de Paris'teki elgilik binasina yerlegmek zo-
runda kaldik, ciinkii elcinin kamsi 6lmiigtii, kabul
torenleri i¢cin de bir kadin gerekliydi...»

Acaba kadin hangi anlarinda yalan sdyliiyordu?
O sosis yenen diikkfinda ilk defa konugtuklan za-
man Paris'te Mirabeau Caddesi’nde Auteuil kilisesi-
nin kargisinda oturduldarnn séylemigti. Macaristan
elciligi Mirabeau Caddesi’'nde hi¢bir zaman bulunma-
migt1.

Kadin hikdyesinde devam ediyordu:

«Jean birinci simif erkeklerdendi, tamdigam en
zeki erkeklerden biri.»
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Adam gimdi de kiskanmaya baghiyordu. Hem
kadin yeniden bir ad daha kullanmigti.

«Memleketinin derebeylerinden biridir. Sen Ma-
caristan’l bilmezsin.»

«Bilirim.»

Onu itirazam sigarasiun kiiliinii sabiraizlikla
yere silkerek geri itiyordu:

«Bilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransiz-
sin sen. Ben ki Viyana’lyim ve damarlarimda biiyiik
annemden gelme Macar kani var; boyleyken ben bile
kolayca aligamadim o hayata. Onun igin biiyiik bir
derebeyidir derken bugiinkii bjiyiik araz sahiplerini
kastetmedim, orta cagin derebeylerini sdylemek is-
tedim. Usaklarim kirbagladigam goziimle gordiim.
Bir giin Kara Orman’da gofor, arabay: az kalsin de-
viriyordu, adam bir yumrukta yere yikti, yiiziine
Okgesiyle tekmeler indirirken, bana cok rahat bir
sesle goyle diyordu:

Kegke tabancam yammda olsaydi! Bu koylii
parc¢as: bizi oldiirebilirdi.»

Combe bir tiirlii cesaret edip de:

«Sus artik, ne olursun?» diyemiyordu.

Bu gevezeliklerle ikisinden de bir¢ok geyler yok
oluyor gibiydi. Kadin konugmakla kaybediyordu, er-
kek ise dinlemekle...

«O sirada gebeydim, sertligine ve kizginhgina
bir parca da sebep buydu. Oylesine kiskangt1 ki, do-
gumdan bir ay once, higbir erkegin yanima yaklag-
mak bile istemeyecegi bir zamanda, sabahtan aksa-
ma kadar beni gozaltinda bulunduruyordu. Tek ba-
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gima sokaga cikmaya hakkim yoktu. Dairenin kapi-
sim digardan kilitliyordu. Daha beterini de yapiyor-
du: Biitiin ayakkabilannmla elbiselerimi aliyordu.»

Yanhg birgey yaptigim masil anlamiyordu? Bu
aciklamalarla her geyi berbat ettigini nasil diigiine-
miyordu?

«Parig’te li¢ y1l yagadik...»

Diin, alt1 y1l demigti. Oteki ii¢ yih yoksa bag-
ka bir erkekle mi gecirmigti?

«Gecen y1l olen elgi, seksendort yagmdaydu.
Bizim en biiyiik devlet adamlarnmizdan biriydi. Beni
babaca bir sevgiyle seviyordu. Ciinkii otuz yil 6nce
karnsim kaybetmigti, cocugu da yoktu.»

Adam icinden:

‘Yalan sgyliiyorsun,’ diye diisiiniiyordu.

Cilinkii kadimn anlattiklar1 imkansiz geylerdi.
Hic degilse onun i¢in imkansizdi. Elgi doksan yagin-
da bile olsa, hatta daha da yagh bulunsa adamn
hayranhgin {izerine ¢gekmeden duramazd o.

«Baz1 akgamlar, kendisine kitap okumami rica
ederdi. Bu onun en son sevinglerinden biriydi.»

Erkek birden dogrudan dogruya, agagihk bir
gekilde gsunu sormak arzusunu zor tutabiliyordu:

«Ya elleri ne yapard: sana?»

Ciinkii olup bitenleri goziiyle gormiig gibi bili-
yordu, bu ona ac1 veriyordu.

«Cabuk ol. Biitiin torban: bogalt!» diye diigiinii-
yordu. «Artik aramizda bir daha bu pislikler 86z ko-
nusu olmasin.»

«Bu yiizden, kocam saghk durumumun Paris'te
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yasamama elverigli olmadigin iddia ederek beni No-
gent'te bir villdya yerlegtirdi. Tabiat1 giinden giine
bozuluyor, kiskanchg: gittikce daha gaddarlamyor-
du. Sonunda bu hayata dayanacak giicli kendimde
bulamadim ve ondan ka¢tim.»

Yamlnrz bagina m1? Haydi camm. Madem ki bu
gekilde, kendi arzusuyla gitmigti, kizint terkettigine
nasil inanabilirdi ?

Adam icinden onu dévmekle, hem ondan hem de
nefret ettigi kocasindan 6¢ almak istedigini dyyarak
ofkeyle yumruklarim sikiyordu.

«Demek bundan sonra lavigre'ye gittin?» dedi.

Bu ciimledeki alay:1 az ¢ok ortmeye muvaffak
olmugtu.

Ama kadin yine de ne demek istedigini anlad.
O da, kadinin bunu anladigim hissetti. (Jinkii cevap
olarak fazla ayrintilara girmeden, sanki bile bile onu
iizmek ister gibi gu s6zleri sOylemigti:

«Hemen degil. Daha tmnce bir yilimx Cote d’A-
zur’de ve ltalya'da gecirdim.»

Kiminle beraber oldugunu, yalmz yagayip ya-
samadigin1 acgiklamak istemiyor gibiydi.

Erkek ondan igreniyordu. Kadinin bileklerini
biikerek ayaklarinin dibine diz¢oktiirmeli, inleyerek
kendisinden af dilemeye zorlamahiydi.

Koltuguna gémiilmiig bu kadinin korkung olcii-
de saf goriiniigii altinda gu sbdzleri sbylemesinde belli
bir alay yok muydu?

«Goriiyorsun ya. Sana biitiin hayatirm anlat-
tim.»
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Ya geriye kalan bdliimii, o biitiin anlatmadikla-
n, erkegin bilmek istemedigi gseyler? Kadin biitiin bu
gizli itiraflar icinde erkege maddi bir ac1 verenlerin,
ihtiyar elci tarafindan ellenmesi, okganmasi gibi gey-
ler oldugunu bilmiyor muydu?

Erkek mekanik bir hareketle ayaga kalkti.

«Artik uyuyalim,» dedi

Ve bekledigi cevab aldi:

«Sigarami bitirmeme miisaade eder misin?»

Ama erkek sigaray: elinden cekti, onu ayagimn
altinda hem de halmn iistiinde ezdi.

«Gel yatahm.»

Kadinin bagim1 6te yana gevirirken giillimsedigi-
ni biliyordu. Zaferi kazanamn kadin oldugunu bijli-
yordu. Erkegi bu hale getirmek i¢in biitiin o masal-
lan bile bile anlatmigt), istedigini de elde etmigti ya.

Adam:

«Ona bu akgam dokunmayacagim,» diye kendi
kendine s8bz veriyordu. «¢Bodylece belki artik anlaya-
caktir.»

Neyi anlayacakt1i? Bu anlamsiz bir diigiinceydi.
Ama zaten ne varsa hepsi de anlamsiz, birbirini tut-
maz geyler degil miydi?

Gelip gecen ciftleri ¢aginrcasina menekge ren-
gi 1g1klan yamip s6nen Lotus Oteli'nin bir odasinda’
ikisi bagbaga mne yapiyorlardi?

Kadinin soyunmasini seyrediyordu. Ama bu,
onda higbir istek uyandirniyordu. Evet, onun yamn-
da istek duymadan durabilecek giicii vardi. Bir kere
kadin giizel degildi, kendiainin sandig1 gibi gekici de
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sayllmazdl. Vilcudunda hayatin kirini gérmek miim-
kiindii.

Ama birdenbire bunlarr daha cok diigiinemedi;
miithig bir kizginhkla, her geyi silmek, yok etmek
kadini kendi mali yapmak hirsim1 duydu. Kudurmug
gibiydi, gozbebekleri dosdogru bir noktaya dikilmis,
korkunccasina bir kotiilik yapmak, aci cektirmek
istegi ile kollarinda sikiyor, geviriyor, egip biikiiyor,
kadindaki biitiin o seriivenlerin hesabim goérmek is-
tercesine ihtirasla ona sahip oluyordu.

Kadin sagkinlik iginde seyrediyordu, arzu sid-
detini kaybedip yatiginca aglamaya bagladi. Bu ag-
lay1s, duvarin 6tesinden gelen Winnie’'nin aglayigina
benzemiyordu, kiigiik bir gocuk gibi dili dolagarak
kekeliyordu:

«Canimi acittin...» -

Cok gec¢meden bir cocuk gibi uykuya daldi. Hem
bu gece diinkii gibi yiiziinde kederli bir ifade okun-
muyordu. Bu defaki sevigmeleri onu yatigtirmigti.
Dudaklann azicik gigmis, iki kolu gevgekce oOrtiiniin
iistiine yayilmig, krzilimsi ve kivircik bir yigm olan
sacglarn yvastigin beyazhginda dagilmigtL

Erkek uyuyamadi, uyumaya da ¢aligmadi. Zaten
ginesin dogmasina birgey kalmamigti, giinegin so-
guk 1giklart cama vurunca, adam perdenin ardina
gecip almm cama dayayarak biraz serinlemek iste-
di.

Cop tenekelerinin adi bir gizliilk havas:
kattigy sokak bombostu, tek bir insanin gegip don-
diigii goriilmiiyordu. Kargidaki binada, bu kat hiza-
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emdaki bir odada pencereye asilmig aynanin 6niinde
bir adam tirag oluyordu, bir an boyunca bakiglan
karslagt),

Ne dedi bu bakiglar birbirine? Ikisi de agag yu-
karr aym yagtaydilar. Kargiki adamm gigkin bir alni,
kalin kaglan, endigeli bir yiizii vardi. Onun da ar-
kasinda odanin icinde yataga yatmig uyuyan bir ka-
din var miyd1 acaba?

Adamin bu kadar erkenden kalkmas: ige gitmek
fizere oldugunu gosteriyordu. Ne bigim bir igte cal-
giyordu? Hayatta lizerinde yiiriidiigii yol nasild1?

Combe’un artik yiiriidiigii hi¢cbir yol yoktu. Hem
de aylardan beri. Fakat daha 6nceki giine gelinceye
kadar belirli bir yone dogru ilerlemek igin inatla ug-
ragiyordu.

Su, serin Ekim sabahinda biitiin baglar kopmusg,
yagi elliye yaklagtiga halde ne bir aileye, ne bir ige,
ne bir memlekete, ne de bir eve bagh olmayan bir
adamdi. ligigi bulunan tek gey, bu kétii otelin bir
odasinda uyumakta olan su yabana kadindi.

Kargiki evde bir lamba yamyordu, bu ona
kendi evinde yanik biraktigl lambay: hatirlatti. Bu
bir mazeret ya da bir bahane oldu.

Evine kadar gidip gelemez miydi? Kay'in
aksama kadar uyuyacagm anlhiyordu. Gece masasi
iizerine kiiciik bir pusula birakir, dénecegini yazard..

Greenwich Village'deki eve gider, odasim top-
lardi. Belki de iyice bir temizlemek firsatim1 bulurdu.

Kapisim kilitledigi banyoda giyinirken hayali
gimdiden tagkin bir gekilde igliyordu. Oday: sadece
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temizlemekle kalmayacak, gidip ¢icekler de alacak-
ti. Aynica yatak oOrtiisiiniin kurguni rengini sakla-
mak igin ucuz cinsten, canh renkte kreton bir ortii
de alacakt:, Sonra J.K.C. ile Winnie'nin her haftaki
yemeklerini getiren Italyan lokantasina gidip soguk
bir yemek 1smarlayacakt.

Bunlardan bagka radyo idaresine de telefon et
meliydi, yarnki yayinda bir rolii vardl. Diin telefon
etmesi gerekliydi.

Yorgunluguna ragmen birden kendini sogukkan-
I sakin hissetmeye bagladi. Tek bagina yiiriimeyi,
gabahin taze havasim igine ¢ekmeyi, adimlarimn
caddede cinlayan sesini dinlemeyi diigiilnmek bile ona
bir mutluluk veriyordu.

Kay uyuyordu. Alt dudag: hep oyle sigkindi.
Onu seyretti, zoraki bir gekilde giiliimsedi. Kadm,
hayatinda bir yer almigti. Olsun. Simdiden bu yerin
onemini Olgmeye kalkigmasinin yeri var miyd:1?

Onu uyandirmaktan korkmasa alnina anlayigh
ve tath bir Opiiciik kondururdu.

Cep defterinden kopardig: bir sayfaya: «Hemen
geliyorum,» diye yazd, sigara tabakasimin iistiine
koydu.

Bunu yaparken giilimsemekten kendini ala-
mad), ¢iinkii kadinin pusulay: gérmemesi artik im-
kansizda!

Koridora gikar ¢ikmaz piposunu doldurdu, yak-
madan once asansor diigmesine basti. _

Hayret. Gece bekgisi degildi asansorii igleten.
Uniformalr geng kizlardan biriydi. Biironun 6niinden
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durmadan gecti, kaldimma ¢ikti, aclkk havada soluk
alarak gogsiinii gigirdi. Igini cekercesine:

«Nihayet yalmzim,» diyecekti.

Geri doniip donmeyecegine de pek o kadar gii-
venmiyordu.

Birkac adim atti, durdu, yine biraz yiiriidii.

Birden kendini endigeli hissetmeye bagladi, san-
ki bir yerde 6nemli bingjey unutmugtu. Ve bu unut-
tugu seyin ne oldugunu bir tiirlii hatirlayamyordu.
Broadway kogesinde duraklad), soniik 1giklar ve ge-
reginden fazla enli kaldinmlar igine bir iirperti ver-
di.

Geri dondiigiinde oday: bog bulursa ne yapard:1?

Bu diigiince aklina gelir gelmez icinde oyle bir
iiziintli; Oyle bir periganhk yaratt1 ki otelden gikip
gitmeden ona yetigmek i¢in geriye dondii.

Lotus’un egigine varmca héla yanmakta olan
piposunu tabanmina vurarak bosaltti,

Az 6nce onu agag! indirmig genc kiza:

«Liitfen sekizinci kata,» diye seslendi.

Kay"1 yatakta uyur goriince odada degigen higbir
gey bulunmadigini farkedinceye kadar endigesi da-
glmad.

[

KADININ onun gidigini ve geri doniigiinii gor-
medigini bilmiyordu. Bu an, onun icin o kadar ince ve
derin heyecan uyandiran bir andi; konugmaya ce-

saret edemiyordu. Erkek soyunurken, yataga girer-
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ken Kay hep uyuyormusg gibi gérimiiyordu.

Erkegin viicuduna sanldigy zaman da yine uy-
kudaymyg gibiydi.

Kadin gozlerini agmadi. Gozkapa.klan hafifce
aralandi, ama bebekleri gériinmedi, agirhgindan do-
lay1 bir tiirlli havalanamayan bir kugun kanat qirp-
malarma benziyordu.

Uzaktan gelir gibi agir duyulah bir ses, gikiyet
etmeyen, acisiz, en kii¢ltk bir melankoli izi tagima-
yan su sozleri minldamyordu:

«Buradan uzaklagmak istedin degil mi?»

Adam konugsmak istedi, beceremedi, zaten ko-
nugmak her geyi berbat etmek olacakti. Neyse ki
kadin daha da hafifleyen bir sesle devam etti:

«¢Ama elinden gelmedi.»

Yeniden uyumugtu, Belki de hi¢c uyanmamigt
ve cereyan eden dramm diiglerinin derinligi iginde
sexmigti, anlamgti.

Sonra ikisi de uyandiklarinda kadin bu meseleye
deginmedi bile.

En giizel saatlanyd: bu. Sanki buna benzer bir-
cok sabahlar yagamiglardl. Bu sgekilde, bir yatakta
yanyana, bir viicut gizliligi icinde ancak ikinci
defa uyandiklanna inanmak imkansiz birgeydi. San-
ki 6teden beri birbirlerinin sevgilisi imigler gibi ge-
liyordu onlara.

«Banyoya ©nce ben gireyim mi?»

Sonra gagirtia bir kehanetle:

«Niye piponu i¢miyorsun?s dedi. «Rahatga ige-
bilirsin. Macaristan’da pipo igen kadinlar goktur.»
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Sabah kendilerinde taptaze bir kigilik duyuyor-
lard). Gozlerindeki seving cocukc¢a bir saflikla parh-
yordu. Hayatla bir oyun oynadiklamm bilmekten
dogan birgeydi bu.

«Su Ronald'in yliziilnden egyalarima bir daha
kavugamayacagimi diigiindiikce fena oluyorum. Ora-
da tikhm tiklim ¢amagir ve elbise dolu iki sandigim
var, bense gimdi ¢orap bile degistiremiyorum.»

Kadin seving icindeydi. Sabah kalkar kalkmaz
insanin kendini hafif hissetmesi, ©nceden hicbir
terslik belirtisi vermeyen bir giiniin egiginde bulmas
ve o glinli 6zlenen ne varsa onlarla doldurabilmesi-
nin milmkiin oldugunu bilmesi, ¢ok hog birgeydi!

O giin de giineg vard), ¢ok negeli, cok piriltih bir
giineg. Artik gitmeyi addet haline getirdikleri o bar-
lardan birinin Oniinde oturdular.

«Central Park’ta biraz dolagmaya gitsek sikihr
misin?»

Sabah sabah kiskang¢lhiga baglamak istemiyordu,
ama yine de kadin ne zaman birgey teklif etse, her-
hangi bir yerden sz acsa, hemen goyle sormak igin-
den geliyordu:

«Kiminle gitmigtin oraya?»

Central Park’a kiminle dolagmaya gitmigti, ora-
da hangi anilan bulmaya c¢ahigiyordu?

Kadin bu sabah adamakilll genclegmigti. Belki
de kendini genc hissettigi icin, yanyana yiiriirler-
ken, gu tehlikeli soruyu sordu:

«Cok mu yagh goriiniiyorum? Ne dersin? Otuz
iki yagindayim, yakinda otuziige girecegim.»
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Kinanin oniki yagina girmig olacagim hesaplad:
ve her zamankinden fazla bir dikkatle parkta oyna-
yan lnzlan seyretmeye koyuldu.

Erkek de:

«Ben de kirkbir yagindayim,» diye acikladi.

¢Ama daha tamamlamadim. Bir ay var.»

eErkeklerin yas1 yoktur.»

Kendinden bahsetmenin zamam artik gelmemig
miydi? Bunu hem istiyordu, hem de korkuyordu.

kisinin de gerceklerle yiiz yiize gelmek zorunda
kalacaklam an ne olacakti? Simdiye kadar hayatin
diginda kalabilmiglerdi, ama Oyle bir an gelecekti ki
ister istemez hayatin igine girmeleri gerekecekti.

Ne diiglindiigiinii kadin tahmin etmig miydi aca-
ba?

Daha 6nceki gibi takaide, onun elini arad), san-
ki cheniiz bunun mras degil,» demek ister gibi tath
bir sertlikle sikti.

Erkek, evine gotiirmeye karar vermisti, ama
sdylemeye cesaret edemiyordu.

Lotus'ten aynldiklan sirada adamin hesab: ver-
digini gormiigtii, ama higbir gey sdylememisti.

Bu pek cok gey ifade edebilirdi. Sozgeligi bu ge-
zintinin son gezintileri, hi¢ degilse kendilerinin ger-
¢ek dig1 evrenlerinde yaptiklam son gezintileri ol-
dugu...

Hafizalarinda aydinhk bir am birakmak niye-
tiyle mi, onu koluna takarak Central Park’'a gelmig-
ti? Bunum icin mi giiziin 1hk giineginin son izleri al-
tinda dolagmaya gikmigtilar?
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Kadin ciddiyetle kiicilk bann plak makinesinde
dinledikleri o garkiy:1 sdylemeye bagladi. Bu, artik
onlann garkis: olmugtu. Bu gark: ildainde de aym
diiglinceyi uyandirmig olmahydi. Yaklagan akgamin
serinligi bastirip, log golgeler sokak kogelerini kap-
larken geri dondiiler, sessiz bir anlagmaya varmig-
casina bir kere birbirlerine baktilar, sonra 6’nc1 cad-
de’'ye dogru ilerlediler.

Taksiye binmemiglerdi.  Yilriiyorlardis. Sanki
ylirimek alinlanmn yazsaiydi, ondan vazgecmeye ce-
saret edemezlerdi ya da cesaret etmeleri imkin dig
birgeydi. Tamigtiklanndan beri gegen saatlann ¢o-
gunda —tamgah ¢ok uzun zaman ge¢mig gibi geli-
yordu— hep bdyle kaldinmlar boyunca ylirlimiigler,
gormedikleri insanlara siirtlinerek dolagmig durmus-
lardy.

Durmak zorunda kalacaklan bir an gelecekti,
onlarsa bu anm1 miimkiin oldugu kadar geriye atmak
icin anlagmig gibiydiler.

«Baksana...»

Kadinin sevincini belli ettigi bdyle masum
anlar: vardl. Bu anlarda erkek, kaderin kendilerinden
yana olduguna inamyordu. Kiiciik bir bara girdikleri
@rada, gramofondaki plak onlarin garkisim1 galiyor
ve bir gemici, iki dirsegini tezgAhin fistiine dayayp,
genesini ellerine almig, gozlerini vahgi bir bakigla bir
noktaya dikmig Sylece duruyordu

Kay, erkegin kolunu mkti, icindeki hiiznii yatig-
trmak icin onlar gibi ayni plag: ee¢mis olan bu ada-
ma dostlukla bakti.
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«Bana bir nikel ver,» diye fisildadi.

Sonra o plag, iki, ii¢ defa yeniden caldi. Gemici
ona dogru dondii ve ac1 aci giiliimsedi. Sonra ickisini
bir dikigte bitirdi, kapinm pervazna toslayarak, sen-
deleye sendeleye ¢ikt1.

«Zavalhcik.»

Adam hemen bir kiskanchk duymadi ama bu
duyguyu yine de icinde yagadi. Kadinla konugmak
istegi dayamlmayacak bir hal almigti, bunun ihtiya-
cim duyuyor, ama cesaret edemiyordu.

Kadin ona anlatma firsatim bile bile mi vermi-
yordu yoksa ?

Kay yine icmeye baglamigti, ama ictigi icin ona
‘kizmuyordu, ister istemez ona uyuyor, onunla bera-
ber icmeye baghyordu. Hem cok kederli hem cok
mutluydu. Hafif 191kl barlarina bir gz atig ya da gar-
kimin bir ciimlesi bile gézlerini yagartiyordu. Duyar-
hig1 Gylesine incelmisti.

Ne yaptilar bu akgam? Yine yiiriidiiler. Uzun
zaman Broadway kalabaligina karigtilar, bagka bar-
lara girdiler. Ama higbirinde kendi dost kogelerinin
havasim bulamadilar. Iceri giriyor, icki getirtiyorlar-
di. Kay, daima yeni bir sigara yakiyordu. Dirsegiyle
onu diirtiiyor, mirnnldamyordu:

«Bak.»

Gosterdigi ya hayallerine .gomiilmiig hiiziinlii
bir cift ya da tek bagina kafay: geken bir kadindi.

Sanki bagkalarnin iimitsiz durumlarin» isteye-
rek arar gibiydi, kendini bdyle bir umutsuzluk duy-
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gusundan kurtarmak i¢in bagkalannkine dayaniyor-
du.

«Yiiriiyelim.»

Bu kelimeyi sdyler sdylemez ikisi de gillimsii-
yorlardl. Bu kelimeyi o kadar gok, o kadar sik kul-
lanmiglard1 ki! Oysa gercekte arkalarinda biraktik-
lan ancak iki giin ve iki geceden ibaretti.

«Bu sana tuhaf gelmiyor mu?»

Erkek tuhaf olan geyin ne oldugunu sormak ge-
regini bile duymuyordu. tkisi de ay: geyi diigiiniiyor-
lard1; birbirlerini tammadiklann), biiyiik bir gehirde
mucizemsi bir raslantiyla kargilagtiklarim...

Simdi de umutsuz bir cogkunlukla, daha gimdi-
den yalniz hayatlarnnin soguklugunu hissediyorlarmig
gibi birbirlerine daha yakindan yapigiyorlard.

«Simdi... Daha sonra» diye diigiiniiyordu Combe.

42'nci sokakta, kiigiik bir Cinli diikkani, tabe-
lasinda yazl oldugu gibi kii¢iik oyuncak kaplumba-
galar satiyordu. ,

' «Ne olur, bana da alsana's

Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler,
kutuyu giilmekten kinlarak, ihtimamla tasiyor, hig
gliphesiz yagadiklar1 agkin tek tamgmin bu oldugu-
nu diigiiniiyordu. .

«Dinle Kay...»

Parmagin erkegin dudagina gotiirdii.

«Ama bunlan anlatmam gerek...»

«Sus. Haydi gidip yemek yiyelim.»

Bu defa gehir icinde bilerek dolana dolana gi-
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diyorlard, ciinkii kalabalik arasinda kendilerini da.
ha rahat, daha huzurlu hissediyorlardi.

Kadin yine ilk geceki gibi insanin sinirlerini bo
zan bir yavaghkla yiyordu, ama erkek hig¢ sinirlenmi
yordu.

«Sana anlatacak daha o kadar ¢ok gey var ki.
Ne diigiindiigiinii, gériiyorsun ki biliyorum. Ama oy
lesine yanihyorsun ki sevgilim.»

Sabahin belki ikisiydi, belki daha da fazlayd
Onlar hep yiiriiyor, daha Once iki defa-gecip don
diikleri 5'inci caddeyi ters yonde bir kere daha ge:
giyorlard,

«Beni nereye gotiiriiyorsun?»

Kadin birden kesti:

«Hayir, sus.» B

Erkek ne yapacagini, ne yapmas: gerektigini bi-
lemiyordu. Igine kapamk, gozleri oniinde, ilerliyordu.
Kadin da onun bu susuguna sayg: duyarak ilk defa
sesini ¢ikarmadan, yambaginda yiiriiyordu.

Bu sessiz ilerleyig, zaman ilerledik¢e bir torer
yiiriiyiigli, bir nikdh yiiriiyiisii halini almaya bagh
yordu. Bunu ikisi de hissediyorlards, birbirlerine da-
ha ¢ok sokuluyorlard:. 1ki sevgiliden g¢ok, uzun za.
man yalniz baglarina dolagmig, nihayet beklenmedik
. bir anda begeri bir yaratigin temasina kavugmus ik
insan gibiydiler.

Artik onlar bir kadin ve bir erkek olmaktar
¢ikmiglardl. Birbirlerine ihtiyac:1 olan iki insandilar
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Nihayet bacaklan bitkin, Washington Square’in
sessiz ¢evresinde kendilerini buldular. Combe kadi-
nin sagkinhkla, yola giktiklamm noktaya, tamgtiklan
yer olan o sosis satan diikkdna bir gece Once ona
gosterdigi Jessie’nin evinin oniine ¢ikip gikmayacak-
larin1 tahmin etmeye ugragtigim anhyordu.

Kederli kederli giilimsiiyordu. Yapacag: igten
dolayr korkuyordu, gok korkuyordu.

Daha birbirlerine agklanm bildirmemiglerdi.
Yoksa ikisi de batil bir inanigla bu kelimeden c¢eki-
niyorlar miyd1? Yoksa bunu sdylemekten utaniyorlar
miyd1?

Combe, iki gece once komgularmmn sevigirken
¢ikardiklar: giiriiltiiden kagarak, asab1 altiist ol-
mug bir durumda teldg iginde ¢iktigr kapiyr gorii-
yordu.

Bugiin ¢ok ciddiydi. Onemli bir ig gérmenin gu-
uru iginde dimdik yiiriiyordu.

Bazan durup, geriye donmek, Kay'la birlikte
serserice hayatlarnnin diigsel diinyasina yeniden dal-
mak, ilanin menekse renkli harfleri, tezgahin ardin-
daki sefil kihkhh adam geliyordu. Geri dénmek cok
kolay birgeydi.

Bir kapinin egiginde durdu:

«Gel'!» dedi.

Kadin hi¢ ¢ekinmedi. Sirma kaftanh bir kilise
kavasinin, kilisenin iki kapisim1 ardina kadar agtigh
ana benzer kesin bir an yagadigim biliyordu.

Kiigiik avluya cekinmeden gevresine rahat ve
gagkinligim belli etmeyen bir gekilde bakarak girdi.
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Sesinin en hafif tonuyla:

«Cok eglenceli birgey bu,» diye sdylenmeye ca-
hgti. Komsuymusuz da bu kadar uzun zaman bir de-
fa bile kargilagmadik!»

Hole girdiler. Yanyana siralanmig her birinin
iizerinde bir elektrik diigmesi bulunan mektup kutu-
lan vard), ¢gogunun yaninda baz1 adlar okunuyordu.

Bunlann icinde Combe’unki yoktu, kadinin bu-
nu farkettigini anladi.

«Gel,» dedi. «Burada asansor yok!s

«Zaten hepsi dort kat,» dedi kadin.

Bu 86zii de evi iyiden iyiye inceledigini belli edi-
yordu. '

Birbirlerinin ardi sira merdivenleri tirmanmaya
bagladilar. Kadin 6nden yiiriilyordu. Ugiincii katta
durdu, adam one gecirdi.

Soldaki ilk kap:1 J.K.C’ninkiydi. Ondan sonraki
onunkiydi. Fakat kapiya varmadan once, durup,
uzunca bir zaman yamindaki kadina bakmak, sonra
onu kollarina alip, yavagga uzun uzun dudaklanndan
opmek geregini duydu.

«Gel artik,» dedi.

Koridorun aydinhg) soluktu. Her geyde yoksul
bir koku vardi. Kap: pis bir renge boyalydi, duvar-
larda kirli parmak izleri goriiliyordu. Agir agir ce-
binden anahtarinr ¢ikardi. Giilmeye kendini zorlaya-
rak:

«Evden son ¢ikigimda 18181 sondiirmeyi unuttum.
Sokaga c¢ikinca farkina vardim ama, tekrar yukar
¢ikmaya iigendim.»
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Kapiy: itti. Ici elbiseler, sandiklarla tikhm tik-
Iim dolu kiiciiciik sofa kargilarina ikt

«Gir,»

Kadina bakamiyordu. Parmaklan titriyordu.

Artik kadina bagka birgey sdyleyemedi, onu ice-
Ti cekti, itti, ne yaptigimu kendi de bilmiyordu, ama
kadim evine aliyor, sikintiyla, utana utana ona ha-
yatinda bir yer veriyordu.

Yanan lambalarn aydinlattig: oda onlar esrarh
bir gekilde kabul ediyordu. Terkedilen birgeyin yalniz
pis birgey olamayacagini, onun trajik bir hale gire-
cegini igte bu oda ona gosteriyordu.

Yastikta cukurlagmig bir bag izi bulunan bu da-
gimk dogek, uykusuzhik kokan bu burusuk yatak
ortiileri, bu pijama, bu terlikler, bu sandalyelerin
iistiine atilmig elbiseler...

Ve masanin iizerinde, agik bir kitabin yaninda
duran soguk yemekler, yalmz bir adamin acilr ye-
megi...

Combe bakiglarim g¢ocuklarin resminden o&teye
cevirmigti. Kangik birtakim olaylardan bagka birgey
gormiiyordu. Bu lekeler boyuna karigiyor, dagihyor-
du. Kendinden utaniyor, kimden ve migin oldugunu
bilmeksizin &ziir dilemek ihtiyaci duyuyordu.

Kay sigarasim agir agir kiilliikkte ezdi. Kiirk
mantosunu, gapkasin1 gikardi, agik kalan kapy» ort-
mek icin adamin arkasindan gecti.

Sonra erkegin elbiselerine hafifce dokunarak:

«Pardosiinii cikar sevgilim,» dedi.
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Adamin sirtindan parddsliyii kendi eliyle ¢ikar-
di, portmantoya gotliriip asti.

Ona ¢ok tabii, cok agina bir insan olarak yakla-
giyordu. Gizli, zor anlagilir bir giiliimseyigle giiliiyor-
du. Kollanm erkegin boynuna doladi

«Ben biitiin bunlan biliyordum,» dedi

Birdenbire bir an icinde birakip kac¢tiga hayatin
kotiilligiinii anladi. Kapinin yamnda, bag:1 egik, bir
tek hareket yapmadan 6ylece dikilmig duruyordu.

Kadina bakmak istemiyordu. Bakmadan da go-
rebiliyordu. Su anda onun da kendi hayatimn yalmz-
Lgm olanca yorgunluguyla yagadigim biliyordu.

Belki biraz gagirmugt:, erkegin iginde bulundu-
gu yalmzhgin kendi yalmzhgindan ¢ok daha kesin ve
caresiz oldugunu goérmek onu gagirtmig olmahyd.
iki cocuk fotografi oldu. Bir kiz bir oglan ¢ocugunun
fotograflan.

«Senin de...» diye minldandL

Her gey ¢ok yavag, insam mahvedecek kadar
¢ok agir akip geciyordu. Saniyeler saliselere bolii-
niiyordu, bunca gecmigin, bunca gelecegin icinde var
oldugu zamanin en kiiciiciik parcalan bile yasam-
yordu. ’
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O GECE bir istasyonun bekleme salonunda ya
da lastigi patladig: igin yol kenannda kalmig bir oto-
mobildeymigler gibi uyudular. Birbirlerinin kolla-
rinda sabahladilar. 1k defa olarak bu gece sevigme-
diler.

Kadin dua edercesiue:

«Bu akgam yapmayalhm,» diye minldanmigti

Adam, anlamigt1 ya da anladigim sanmgt:. tki-
si de biraz yaralanmg gibiydiler, uzun bir yolculuk-
tan sonra siirekli olarak duyulan o bag dénmesini
duyuyorlard.

Nihayet yollarinin sonuna varabilmigler miydi?
Oday: derleyip. toplamadan hemen yatmiglardi. Na-
sil uzun bir yolculuktan donen kimse, ilk gecelerde
hep o yalpalamay), o sallantiy1 duymaya devam eder-
se, onlar da hep yiiriidiiklerini, biiyiik gehrin icinde
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bitmez tiikenmez gekilde boyuna yiiriidiiklerini sa-
myorlardi,

Insanlarn cogunun uykudan kalktiklar saatta
uyandilar.

Combe uyandig: zaman Kayin kapiyr a¢maya
cahgtigim gordii. Belki de uyanmasina sebep olan,
kilidin icinde dénen anahtarin sesiydi. 11k hareketi
bir korku ve endige kimildayigi oldu. Ama hayir. Ka-
dinin kendi ropddgambrindan birine biirinmiig sir-
tinr, daginik ipek gibi saglamm seyretti.

«Ne anyorsun orada?»

Kadin gagirmigti. Cok tabii bir hareketle yataga
dogru dondii. Giiliimsemeye bile cahgmadan ona bak-
masina sevindi. '

«Slitii,» dedi. «Buraya sabahlar1 siit birakm-
yorlar m1?»

«Ben hi¢ siit icmem.»

«Ya.»

Yanina gelmeden dmce, ocagin iizerinde kayna-
yan suyun sesinin duyuldugu kii¢iik mutfaga girdi.

«Kahve mi igersin, yoksa ¢cay mi?»

I¢ine tek bir insamin girmedigi bu odada, bildik
bir sesin cinlayisim igitmek ona niye bir heyecan
verdi? Bir dakika Oomce yanma gelip kendisini 6pme-
digi icin ona glicenmigti, ama gimdi bdvlesinin daha
iyi oldugunu anhyordu. Kadin odanin i¢cinde dolas:-
yor, dolaplarnn aciyor, deniz mavisi ipek ropdégamb-
nm ona getiriyordu.

«Bunu mu giymek istersin?»
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Ayaklarina giydigi terliklerini siiriikleye siiriik-
leye odamin iginde geziniyordu.
«Sabahlar ne yersin?»

Sakin ve rahatlamig bir insan hahyle cevap ve-
riyordu:

«Belli olmaz. Cogu zaman acikinca agagidaki
Tnezeciye inerim.»

«Bir kutu iginde ¢ayla kahve buldum. Fransiz-
hgim diigiinerek kendiligimden sana kahve pigir-
dim.»

«Gidip ben de ekmek ve tereyag alayim.»

Erkek kendini genglegmig hissediyordu. Bu de-
faki evden ¢tkmak isteyigi, diin geceki gibi yilz metre
Oteye gidemeden tekrar geri dondiigii Lotus’tan ka-
qs1 gibi degildi.

Simdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dik-
katli oldugu halde, sabahin erken saatlarinda Mont-
martre ve Montparnasse’da veya fakir mahallelerde
goriilen insanlar gibi tiragi uzamg bir yiizle ve aya-
ginda terliklerle sokaga c¢ikmaktan cekinmiyordu.

Bu sonbahar sabahinin ilkbahar1 andiran bir
tads vardi. Dugunu alirken bir gark: tutturdugunu
farkederek sagird. Kay da icerde hem yatag: top-
luyor, hem de onun garkisina katihyordu.

Farkinda olmadan sirtinda tasidigy, bilmeden
iki biikliim yiiriidiigii uzun yilarin muazzam agirh-
£1m omuzlarindan firlatip atmig gibiydi.

«Beni dpmiiyor musun?» '

Sokaga cikmadan oénce kadin ona dudaklarm
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uzatiyordu. Kapiya vannca, bir an durdu, sonra ka
piy1 acti.

«Kay.»

Kadin deminki yerindeydi, onu seyrediyordu.

«Ne var?»

«Mutluyum.»

«Ben de, hadi git...»

Bu mutlulugun iizerinde fazla durmaya gelmez-
di. Cok yeni birgeydi bu. Sokak bile ona degigik ge-
liyordu, az cok tamidiga bir yer olsa bile gimdiye ka-
dar gormedigi yeni yanlanm kegfediyordu.

Mezeci; her sabah gazetesini okuyarak tek ba-
sina kahvaltisim yaptig1 mezeci bile, degigik gibiydi.
Simdi bu diikkdm acimayla kangik bir seving iginde
seyrediyordu.

Kaldinmin kenarinda galgisim c¢alan laterna-
ciya duygulanarak bakti. New York’ta boyle birgeyi
ilk defa gordiigiine, hatta gocuklugundan beri ilk
defa bir laternaci gordiigiine yemin edebilirdi.

ttalyan lokantacinn da yeni miigterisiydi artik,
hem tek kisilik degil, iki kigilik yemek 1smarlyor-
du. Bir siiri ufak tefek yiyecek getirmesini soylii-
yordu, buzdolabinin tikhm tiklim dolmasim istiyor-
du.

Ekmegi, tereyag, siitii ve yumurtalan kendisi-
nin tagiyacagin sdyledi, geriye kalanlarmm getirir-
lerdi. Kapidan cikmak iizereyken fikir degigtirdi,
dondii:

«Her sabah kapimm 6nfine bir gige siit birakin,»
dedi.
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Sokakta, bagim kaldinnca camin ardinda Kay
gordii, elini ona dogru salladi. Kay onu merdiven ba-
ginda kargilads, elindeki paketlerin bir kismum aldi.

«Tuh!'» dedi. «Birgey unuttum.»

«Ne unuttun?»

«Cigcekleri. Daha diin sabah odaya cicek koy-
may? diigiinmiigtiim.»

«BOyle daha iyi degil mi?»

«Neden?»

«Clinlkdi...»

Kadin sdyleyecegi kelimeleri aragtiriyordu, hem
¢ok ciddi, hem cok sevingliydi, bu sabah ikisinde de
goriilen o utangachk halini yagiyordu.

«Ciinkii bu oda bu haliyle pek o kadar yeni de-
gilmig gibi, anliyor musun? Sanki 6teden beri igin-
de hep bdyle yagamgiz...»

Kendini heyecana kaptirmamak icin s6ziinii he-
men degistirdi:

«Pencereden neye bakiyordum biliyor musun ?
Tam kargida ihtiyar bir musevi terzi var. Hi¢ farkina
vardin m?»

Belli belirsiz bir gekilde kargiki binada biiyiik
bir masanin baginda bagdas kurmug yagh bir ada-
min, glinler boyunca birgeyler diktigini hatirhyordu.
Uzun, pis bir sakal, kirden ya da kumaglara siirtiin-
mekten kararmig parmaklan vardi.

«Viyana'da annemle birlikte yagadigim siralar-
da... Annemin biiyilk bir piyanist, hem de ¢ok tanin-
mig bir piyanist oldugunu sdylemigtim degil mi?
Bu, dogru... Ama, daha onceleri annem de ¢ok si-
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kintih giinler gegirdi. Ben kiicilkken ¢ok faldardik,
bir tek odanin icinde yagiyorduk. Hem bizim odamz
bundan daha da bicimaizdi, ¢iinkii ne mutfag: vard,
ne de buzdolabi, ne banyosu... Suyu bile yoktu, bii-
tiin kiracilar gibi biz de bir koridorun ucunda bulu-
nan bir muslugun bagina gidip elimizi yikamak zo-
rundaydik... Kiglar: bilsen 6yle bir soguk olurdu ki..
Ha ne diyordum? Ah, evet... Gribe yakalamp okula
gitmedigim zamanlar, giinlerimi hep pencerede ge-
c¢irirdim. Evimizin tam kargisinda ihtiyar bir terz
vards, su kargidakine Oyle benziyordu ki? Demin ne-
redeyse onu goriiyorum sandim...»

Erkek yavagca:

«Belki de odur,» dedi.

«Aptal. Yagasa gimdi hic degilse yiiz yaginda
olacakti... Ne tuhaf bir rastlanti degil mi, ne dersin?.
Bu kii¢iik olay biitiin giin boyunca yetecek bir nege
verdi icime.»

«Boyle birgeye ihtiyacin var miydi?»

«Yok... Ama gimdi kendimi kii¢iik bir kiz gibi
hissediyorum. Hatta seninle eglenmek bile istiyo-
rum. Kiiciikken bilsen ne kadar alayciydim.»

«Giiliin¢ birgey yaptim mi ben?»

«Bir soru sormama izin verir misin?»

«Dinliyorum.»

<Elbise dolabinda nasil oluyor da sekiz tane
ropdégambr birden bulunuyor? Bunu sana sormam
belki hi¢ dogru degildi... Ama bu &yle akil almaz
birgey ki!. Bir insanin tam sekiz ropdégambn olsun
da boyle bir yerde otursun, degil mi?»
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«Ama bunun cevabi ¢ok kolay, ben oyuncuyum.»

Niye bu kelimeleri sdylerken kadina bakmayor,
bir utanma duyuyordu? Bu sabah ikisinin de bitip
tiilkenmez nezaketi vardi. Ustiine hicbir gey konma-
m1§ masanin Oniinde, kargiki sakalh ihtiyar terzinin
dikig diktigi pencereye dogru oturmusg konuguyordu.

tnsan kalabaliginin destegi olmadan bir garki-
dan ya da bir bardak viskiden kuvvet alma-
dan ilk defa tam anlamiyla kargi kargiya ge¢mig,
birbirlerini seyrediyorlardi.

Kadin, dudaklarina heniiz ruj siirmemigti. Bu
hali yiiziine yeni bir anlam veriyor, endigeli ,mahcup,
ama daha tath, cana yakin bir hava kazandiriyordu.
Degigme o kadar goze carpiciydi ki, bu bagka Kay’a
sigara icmek hi¢ yakigmiyordu.

«Bunu O6grenmek seni diig kimkhigina m: ug-
ratti?»

«Oyuncu oldugunu mu? Niye hayal kinkhgina
ugratsin?»

Ama kadin biraz hiiziinlilydii. En acisi erkek,
ikisi arasinda tek kelime konugsmadan nasil anlag-
tiklanm anhyordu.

Erkek oyuncu olduguna gore, Greenwich Vil-
lage’da oturduguna gore...

Erkek:

«Senin sandigindan ¢ok daha karigik bu igler,»
diye icini cekti.

«Birgey sanmiyorum ki sevgilim.»

«Paris'te, ben cok Unliiydiim, hatta gehrin en
taninmig adamlarindan biriydim diyebilirim.»
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«1tiraf edeyim ki sdyledigin adi ben daha Gnce
hic duymamigtim. Zaten adim bir defa sdyledin, ilk
tanigtigimiz gece hatirhyor musun? Cok dalgindim,
adim bir kere daha tekrarlaman: rica etmeye sikil-
dim.»

«Francois Combe. Madeleine, Michodiere, Gy-
mase tiyatrolarinda oynadim. Biitiin Avrupa'da, Gii-
ney Amerika’'da turnelere ciktim. Birgok filimlerin
de yidizzydim. Daha sekiz ay Oonce bana cok Onemli
bir kontrat teklif ediyorlardi

Adami iizmemek icin kadin en kiiciik bir acima
gosterisinde bulunmaktan kagimyordu.

.«Senin sandigin gibi degil,» diye adam hemen
ilive etti.«lstedigim zaman Paris’e dénerim ve tiyat-
ro diinyasinda yerimi alabilirim.»

Kadin yeniden fincana kahve doldurdu. Bu ha-
reketi Oyle tabii yapmigt:1 ki, adam durdu, ona bakti.
Ciinkii hareketlerindeki, kendilerinin de farkina var-
madan bulunan bu mahremiyette hemen hemen mu-
cizeye benzeyen bir 6zellik vardi

«Hem ¢ok basit, hem ¢ok budalaca birgey. Sana
kisaca anlatayim. Zaten Paris'te herkes bunu bili-
yor, gazetelerde glinlerce dedikodusu yapildi. Kanm
da bir oyuncuydu, biiyiik bir oyuncu, Marie Clairos.»

«Adim1 duydum.»

Kay bu sdzii sdyledigine pisman oldu, ama bir
kere agzmdan cikmigti. Adam, karisinin tiyatro diin-
yasindaki adim bildigi halde kendi adim hi¢ duyma-
mg olmasina acaba dikkat etmig miydi?

«Benden daha genc degildir. O da kirk: gecti.
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Onyedi y1l 6nce evlenmigtik. Oglum nerdeyse onalt:
yagina basacak.»

Bagka birinden 85z eder gibi aldirigsiz konugu-
yordu. Cok tabii bir sesle hikdyeyi anlatryordu. Du-
van siisleyen iki fotograftan birine bakti. Sonra
ayaga kalkti, odanin iginde dolagmaya bagladi.

«Gegen lng karim benden ayrlacagim ve konser-
vatuvardan ¢ikip Comedie Frangaise’e yeni girmig
geng bir oyuncuyla yagamak istedigini bana bildirdi.
Delikanh yirmibir yaginda... Saint Cloud’daki evi-
mizde bir gece —Bu evi ben yaptirmigtim, eskiden
beri evleri cok severim. Burjuva zevklerim vardir—
Tiyatrodan yeni donmiigtlim. Yamuma geldi. Kiitiip-
hanede, verdigi karan sessizlikle, tam bir tathlikla,
hatta gefkatle ve acimayla anlatirken, 6teki adam
da sokakta takside karimi alip gotiirmek icin bekle-
mekteydi. Itiraf ederim ki...»

Durdu, sonra devam etti:

«Itiraf ederim, o kadar gagirmigtim, o kadar
sersemlemigtim ki biraz diigiinmesini rica ettim. Sim-
di verdigim cevabin giillingliigiinii tam olarak hatir-
lamiyorum. Dedim ki ona:

«Haydi git yat, yavrum. Bundan yarin bahse-
deriz, sen biraz dinlendikten sonra.»

O zaman kanm gu agiklamay yapti:

«Bu ig hemen gimdi hallolacak Francois. Ben
gidiyorum. Anlamiyor musun yoksa?»

Neyi anlayacaktim? Yarna beklemeyecek ka-
dar Oylesine acele birgey miydi bu? Gergekten onu
anlamadim. Ama gimdi olsa anlardim saninm. Ken-
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dimi kizginhga kaptirdim. Agzima gelen hakaretler
savurdum.

Karim siikinetini kaybetmeden, biraz ana gefka-
tine yaklagir bir tathlikla sozlerini tekrarladi: «Ne
kadar yazk Francois, bunu anlayamaman ne kadar
yazik.» ,

Sessizlik gevrelerini hafif ve incecik bir tiil ha-
linde sariverdi. Oyle ki bu sesizlikte ne sikicilhik, ne
de azap veren birgey vardi, Combe baz rollerde pi-
posunu nasi yakiyorsa dyle bir jestle yakti.

«Bilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hic
gordiin mii? H&ala gen¢ kiz rolleri oynar, hem de
giiliing bir duruma hi¢ diigmez. Cok tath, cok yumu-
gak, biraz hiiziinlii bir yiizii vardir, gdzleri masum
masum bakar, Hani yaralanmg bir karaca kendini
yaralayan insana hem tath hem diigmanhk dolu bir
gagkinlikla nasil bakarsa tipki dyle. Bu onun oyna-
dig1 rollerden biridir, hayatta da Oyledir, o gece de
Oyleydi. Olan bitenden biitiin gazeteler bahsettiler,
kimi kapali, kimi apacik bir gekilde. Delikanh Co-
medie Francaise’den ayrihp Bulvar tiyatrosuna gec-
ti, onun oynadigh piyeste rol aldi. Tiyatro anlagmayi
bozdugu igin ona karg: dava agti»

«Ya gocuklannn?»

«Oglum Ingiltere’de okuyor. Eton'da. Iki yl-
dan beri orada. Bu olay birgey degigtirmesin istedim.
Kinm annesinin yaninda, gimdi yazhikta Potiers ya-
kininda bir yerde. Ben de Paris’te kalabilirdim. ki
ay da kaldim zaten.»

«Onu seviyor muydun?»
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Ne dedigini anlayamamig gibi ona bakti. 1k
oluyordu bu. Birdenbire kelimeler onun igin higbir
anlam tagimaz hale girmiglerdi.

«Onemli bir filmin bagroliinii teklif ediyorlard,
ama kanmin da o filmde rolii vardi. Sevgilisine de
bu filmde bir rol verdirecegi muhakkakti. Bizim
meslegimizde aynlmig da olsa bir kari-koca boyuna
birbirine rastlar, bu kacimimaz birgeydir. Igte bir
Ornek: Saint Cloud’da oturdugumuza ve akgamlan
otomobille dondiigiimiize gére Champs Eliysées'deki
Fouquets'de sik sik karsilagtigimiz oluyordu...

«Biliyorum orasini.»

«Bir¢ok oyuncular gibi bende oyundan once asla
yemek yemem, hafif kahvalti yapar, bir corba ige-
rim. Fauquets'de bir kdgem vardi. Benim ne istedigi-
mi 6nceden bilip hazirlarlardi masam:. Igte.. Benden
ayrldigmn ertesi giinii degilse de, birkac glin sonra
kanmi orada gordiim, tabii tek bagina gelmemigti.
Beni goriince o kadar basit, o kadar tabii bir tawvirla
yamma geldi, elini bana uzatti ki sanki ikimiz, hatta
iiciimiiz bir komedinin bir sahnesini oynuyor gibiy-
dik.

«lyi geceler Frangois,» dedi.

Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketle, elini uzat-
t1, kekeleye kekeleye:

«lyi geceler Bay Combe!» dedi.

Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlard.
Anliyordum bunu. Yemegimi getirmiglerdi. Simdiki
gibi goziimiin Oniinde. Cevremizde bizi seyreden
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aralannda iki iic gazeteci de bulunan kirk elli kisi
vardl. :

igte o akgam agmamdan c¢ikan sdzlerin Onemini
dllgiinmeksizin:

«Yakinda galiba Paris'ten aynlacagam,» dedim.

«Nereye gidiyorsun?»

«Hollywood'dan bir kontrat teklif ediyorlar.
Simdi Paris'te beni tutan hicbir gey olmadighna go-
re.»

Pigkinlik mi? Anlayigsizlk m1? Hayir. Saminm,
o hicbir zaman pigkin olmamigti. Kendisine gdyle-
digim sbzlere inanmigti. Dort yil 6nce Hollywood'dan
gelen bir teklifi bir yandan onu diigiinerek —<iinkii
onu davet etmiyorlardi— bir yandan da g¢ocuklan
biralnp gidilecek kadar biiyiik olmadiklar: igin red-
detmigtim, bunu biliyordu.

Bana:

«Senin hesabma c¢ok sevindim Frangois. Haya-
tim1 yoluna koyacagma zaten gilvenim vardi,» dedi.

1gte bSyle. O ana kadar onlan masama davet et-
memigtim, hemen oturmalanm rica ettim. Bilmiyo-
rum niye yaptim bunu.

«Ne icersiniz?»

«Birgey icmedigimi bilirsin. Bir meyve suyu.»

«Ya siz?»

Budala oglan da aym sgeyi getirtmek zorunda
oldugunu samyordu. Kendine hflkim olmas icin ge-
rekli bir alkollii ickiyi istemeye cesaret edemiyordu.

«lki meyve suyu garson.»

84



MANHATTAN'DA UG ODA

Onlarla birlikte hafif yemegimi yemege bagla-
|dam.

' Karim cantasindan pudra kutusunu cikanrken:
«Pierrot’dan haber aldigin var m1?» diye sordu.
Pierrot, oglumuza aramizda taktigimiz add.
«U¢ giln 6nce mektup aldim, Orada hayatindan

pek memnunmug.»

«Cok gilzel.»

Iste boyle Kay...

Niye kadin gimdi, 6zellikle su anda ona gu so-
ruyu sormak gerektigini duydu:

«Beni Catherine! diye cagirmak ister miydin?»

Oniinden gegerken kadimin parmaklarimin ucunu
tuttu, skt

«lgte béyle Catherine, masamda oturduklan sii-
rece karm o genc¢ budalaya kiiciik balkiglar firlati-
yordu. Sanki goyle demek istiyor gibiydi: ‘Goriiyor-
sun ya ne kadar basit birgey bu. Korkacak ne vardi
sanki.’

«Onu hAld seviyorsun degil mi?»

Aln1 kingmigts, odamn icinde iki defa dolasgti.
1ii defa pencere 6niinde durup kargiki musevi ter-
ziye bakt), sonra kadinin yanma geldi bir an durdu,
sanki sahnedeymig ve 6nemli bir 806z sdyleyecekmig
gibi yiiziinii, gozlerini 19:1ga dogru gevirdi:

«Hayir,» dedi.

Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmig de-
gildi. Hele Kayin kendisi hakkinda yanhg bir ka-
naate varmasim hi¢ istemiyordu. Hemen ¢abuk ca-
buk, biraz kesik bir sesle konugmaya koyuldu:
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«Fransa’dan ayrildim. Amerika'ya geldim. Bi-
zim en biiyiik oyun yazarlarimizdan biri bana géyle
demigti:

«Hollywood'da sana daima yer var. Senin gibi
bir adam kendisine kontrat teklif etmelerini bekle-
mez. Git oraya Untel'i gor, Untel’e benim tarafim-
dan de ki:»

Dedigini yerine getirdim. Beni biiyiik bir neza-
ketle kargiladilar, ama hicbir ig teklif etmediler.

«Sizin i¢in uygun bir rol bulunan filmi cevir-
meye karar verirsek hemen haber géndeririz.»

Ya da: .

«Yeni ¢evirecegimiz filmlerin programini birkac
aya kadar diizenleyecegiz,» diyorlard.

«Biitiin hikdye bu kadar Kay. Boyle anlamsiz
bir seriiven igte.»

«Bana Catherine demeni rica etmigtim.»

«Affet. Yavag yavag alisinm. Hollywood'da ya-
kindan tanidigim birka¢ Fransiz oyuncu vardi. Bana
karg1 ¢ok iyi davrandilar, dostluk gdésterdiler. Hepsi
ellerinden gelen yardimr yapmaya calgtilar. Ama
ben onlarin hareketli hayatlammn igine diigmiig
faydasiz bir yiikten bagka birgey olamadim. Onlari
daha fazla rahatsiz ederek iizmek istemedim. New
York'a gelmeyi tercih ettim. Hem zaten California’-
daki kadar burada da kontrat elde etmek miimkiin-
diir. Once Park Avenue'deki biiyiik otellerden bi-
rinde kaldim. Sonra daha miitevaz bir otele gectim.
Oradan da bu odaya. Cok yalmzdim... Igte biitiin
hikiye bu kadar... Cok yalmzdim. Igte niye bu ka-
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dar ¢ok robdégambrim, bu kadar cok elbisem, bu ka-
dar cok ayakkabim oldugunu artik biliyorsun.»

Alnini1 cama dayamigti. Sesi sonuna kadar da-
Yyanamamig, titremeye baglamigti. Kadinin yaklaga-
cagny, giiriiltiisiizce yamna gelecegini biliyordu.
Omuzlan kadinin ellerinin dokunmasim bekliyordu,
kimildamiyordu, porselenden kocaman piposunu tiit-
tiiren musevi terziyi seyretmeye devam ediyordu.

Bir ses kulaklanna fisildadi:

«Hila kendini mutsuz hissediyor musun?»

Birden kendini topladi.

Gozlerinde ofke 1g1klan sagarak geriye démiiver-
di:

«Budala, hdla anlamadin m:?» dedi.

Bunu kadinin anlamasi gerekirdi. Bu, onun igin
¢ok Onemliydi. Baglica var olma sorunuydu. O da
bunu anlamazsa yeryiiziinde...

Daima igi en kolay tarafina gotiirmek, hemen
bir kadina baglamak... Kay da bdyle diigiiniiyordu...

Odanin iginde sinirli sinirli dolagiyordu. Kadina
Oyle kizgindi ki yiiziine bile bakmiyordu.

«Onemli olanin o olmadigim nasil anlamryor-
sun?. Onemli o degildi, benim... Ben... Ben.»

Ben derken ulur gibi baginyordu.

«Ben sadece, ben... Yalniz olan ben. Kendimi
cirilgiplak duyan ben. Bu odanin i¢inde yalmz yaga-
yan, evet alt1 ay boyunca yalniz bagina yagayan ben..
Bunu anlayamiyorsan. Sen, sen...»

Nerdeyse bagiracakti:

«Sen burada bulunmaya layik degilsin.»
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Tam zamamnda durdu. Ofke iginde suratim as-
mig, kendini sagma bir asabiyete kaptirmig kiiciik
bir cocuk gibi birdenbire sustu.

Kay'in ne diigiindiigllnii, yiiziindeki ifadeyi me-
rak ediyor, ama ona bakmamak igin bakiglanm inat-
la bagka tarafa ceviriyor, elleri cebinde duvardaki
bir lekeyi seyrediyordu.

Niye kendisine yardim etmiyordu? Kadwnn ilk
adim1 atmasinin zaman gelmemig miydi? Biitiin bu
olup biten geyleri anlamsiz bir duyarliga baglyor,
yagadigr drami herhangi bir adamin boynuz takmasi
cinsinden birgey olarak ma kabul ediyordu?

Bu ylizden ona kizgindi. Bu yiizden ondan nef-
ret ediyordu. Kiiciikliigiinde annesi bir sinsilik dii-
glindiigii zaman bagim1 sol omzuna dogru egdigini
sOylerdi.

Bir goziiyle kadina bakti. Onun hem aglayp,
hem giilmeye ¢algtigin1 gordii. 1ki damla gézyasimn
izleri goriilen yiiziinde, sevingle {iziintiiniin birbirine
karigmig ve ne tavir takinacagin gagirmig bir ifade
okudu. ‘

<Gel buraya Frangois.»

Su anda erkegi kiiciik adiyle cagirmanm ¢ok
tehlikeli bir i3 oldugunu anlayacak kadar zekiydi.
Demek kendine bu kadar ¢ok giiveniyordu ?

«Gel buraya.»

Inatcgl, simarik bir cocukla konugur gibiydi.

<Gelsene.»

Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormus
gibi ona boyun egdi.
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Yeri siipiiren robd6gambryla, ayagindaki koca-
man erkek terlikleri, boyasiz yiizii, hila gecenin da-
hnkhgini muhafaza eden saclanyla kadin oldukga
komik bir goriniigteydi.

Erkek ona tek goziiyle bakiyordu. Kolay kolay
bozmamaya c¢ahgtig1 giicenikligini siirdiirmek isti-
yordu.

O zaman, kadin dudaklarmm erkegin kulagina
yaklagtirmig bulunmasa, duyulamayacak kadar ¢ok
hafif bir sesle, gu ciimleyi fisildadi:

«Sen benim kadar yalmz degildin.»

Erkegin hala kendisine karyi koyvmak is-
tedigini mi hissetmigti? Yine de kendine giiveniyor-
du. Hayatta yalnrzhklanmn birbirlerinden vazgege-
bilmelerine engel olacagindan emindi.

«Benim de sana birgeyler sdylemem gerek.»

Konugmam fisilt1 halindeydi. Giipegiindiiz, ay-
dinlik icinde bir odada, sagir edici bir miizik sesi ol-
madan, hicbir dig yardim bulunmadan bir sesin fi-
silt1 halinde gikmasi insana tuhaf geliyordu. Ardinda
sessiz ve pis bir ihtiyar musevinin goriildiigii pence-
renin 6niinde duyulan bir fisilti...

«Seni tizecegimi biliyorum, ¢iinkii kiskaniyorsun.
Ve ben de senin kiskanchgindan ¢ok hoglamyorum.
Yine de sana sdylemem gerekiyor. Bana rastladigin
zaman...»

Kadin cevvelki giin» diye kesin bir tarih anma-
di. Bu erkegin ¢ok hoguna gitti, ¢iinkii bu kadar kisa
zamandan beri birbirlerini tamdiklanm hatirlamak
istemiyordu.
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Kadin:

«Bana rastladigin zaman...» Sesini daha da ha-
fifletti, 6yle ki, itirafimin kendi icinden titreyerek
yayudigim duydu:

«...... O kadar yalmz, careaizcesine yalmzdim
ki, diigtiigiim inisten yeniden tirmanamayacagima
kendimi inandirmigtim. Kim olursa olsun, ilk kargi-
ma cikan erkegin peginden gitmeye karar vermisg-
tim.»

Durdu;

«Seni seviyorum Frangois,» dedi

Bunu bir kere soyledi. Bir daha istese de tekrar-
layamazdi. Ciinkii birbirlerine dylesine siki siki1 saril-
muglardl ki konugmasi imkansizdl. Viicutlanmn igin-
de de ne varsa aym gekilde birbirine simsiki saril-
migti. Bogazlar), gogiisleri, belki de kalpleri gu anda
durmug iglemiyordu.

Artik bundan sonra ne konusgabilirlerdi? Ne ya-
pabilirlerdi? Hicbir gey. Hatta sevigemezlerdi bile.
Ciinkii bu anin biitiin giizelligini bozmusg olurlardi.

Erkek boyle bir giddetli cogkunluktan sonra
icine diigecekleri kacinilmaz bogluktan cekinerek ku-
caklagmay1 bozamiyordu, ilk ayrilan kadin oldu. Gii-
liimsiiyordu.

«Kargiya bak,» dedi.

tlave etti:

«Bak, bizi gordii.»

Tam o sirada pencereden giren ince bir giineg
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1513 duvarda akisler yapiyor, ¢ocuklardan birinin
resminin yanma kadar uzaniyordu.

«Simdi Frangois, sokaga ¢ikman gerekiyor.»

Sokak giineg i¢indeydi, Biitiin gehir giireg igin-
deydi. Kadin erkegin gercek hayata donmesinin ge-
rektigini hissediyordu. Gercek hayata dénmek hem
onun icin, hem de kendileri i¢in kacinilmaz birgeydi.

«Bagka tiirlii giyineceksin. Evet. Giyecegin el-
biseyi ben segecegim.»

Kadimin yaptig itiraftan sonra ona o kadar cok
anlatacak geyi vardr ki! Niye konugmasina firsat
vermiyor? Kay odamin iginde, sanki kendi evindey-
mig gibi gidip geliyordu. icinden bir garki minlda-
nacak kadar mutluydu. Soyledigi kendi garkilariydi.
Bu sarkiy: daha 6nce duymadig ciddi, derin ve hafif
bir sesle sdyliiyordu. Boylece bu beylik hava su anda
yagamig olduklar1 biitiin bir seriivenin 6zii, anlami
haline giriyordu.

Kadin elbise dolabinda birgeyler arasgtiriyordu.
Bir yandan da kendi kendine konuguyordu:

<Hayir, Bay. Bugiin gri giymeyeceksiniz. Hayir
bej de degil. Zaten bej sandiginiz kadar size gitmi-
yor. Beje yakigabilecek kadar ne Oyle fazla esmer,
ne dyle koyu sangmsmmz»

Birden giilerek:

«Gozlerinin rengi gercekten neydi senin?
Hi¢ dikkatle bakmadigima inanir misin? Goz-
lerini biliyorum tabii. Diigiincelerine gore renk de-
gigtiriyor. Demin yanima oyle kendini kaybet-
mig bir insan haliyle yaklagtigin zaman goz-
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lerin koyu kurguni rengindeydi. Yolcular: hasta eden

"firtinall bir denize benziyordu. Agman gereken kii-
cgiicik yolu kendiliginden gegip gegemeyecegini ya
da kendim gibi seni de kurtarmam gerekip gerekme-
yecegini diigiiniiyordum.»

Sbziinii degigtirdi:

<Hayr, Francois. Liitfen stz dinleyin Bay. lgte
Deniz mavisi... Deniz mavisi bir elbisenin sana ¢ok
yakigacagna eminim.»

Adamin iginden orada kalmak gegiyor ve aym
anda ona kargi koymak cesaretini kendinde bula-
miyordu.

Niye bir kere daha ayn: geyi diigiindii?

«Giizel bile degil.» :

Onu sevdigini sdylemek firsatin1 kagirdig: igin
kendine kizyordu.

Yoksa onu sevdigine emin degil miydi? Ona
ihtiyaci vards. Onu kaybetmekten, yeniden kor-
kun¢ yalmzhga donmekten miithig bir gekilde kor-
kuyordu. Demin kadimin anlattigh itiraflara gelince.

Bunun igin ona karg: sonsuz bir minnet duyu-
yordu, ama bu yiizden ona giicenmekten de vaz-
gecmiyordu, Soyle diigiiniiyordu:

‘Onun ilk kargilagacagh adam benden bagkas:
da olabilirdi.’

Hatirinm1 kirmamak igcin kendini onun ellerine
birakiyor, elbiselerini bir g¢ocuk glbx giydirmesine
miisaade ediyordu.

Ciddi sozlerden hoglanmadigini, aralarinda bdy-
le konugmalann gecmemesini diledigini biliyordu.
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Simdi onun rol oynadigini, bunun, insanm icinden
sevmek gelmeyince oynanmasi zor bir rol, kadin ro-
lii oldugunu biliyordu.

«Bahse girerim ki Bay bu elbiseyle kravat ta-
kr.rsaniz, Kravatin daha da Franamzvari olmas: igin
kiiciik benekli mavi kravat olmas) gerek»

Bu kadar yamimazhkla konugtugumu goriince
insan naml giilimsemeden durabilir? Adam kendi-
ni onun ellerine biraktiga i¢in biraz da kizyordu.
Giiliing diigmekten korkuyordu.

«Ceketin {ist cebine beyaz bir mendil, degil mi?
Magaza mankenlerine benzememek igin biraz bu-
rugmusg olmali, mendillerin nerede oldugunu sdyler
misin bana?»

Budalaca birgeydi bu. Sag¢ma birgeydi. Ikisi
de gliliiyor, sanki bir komedi oynuyorlardi. Gdzle-
rinden yaglar geliyordu, kendilerini duygululuga
kaptirmamak icin bu yaglan birbirinden sakhyorlar-
di

«Eminim sen bugiin gidip baz1 kimseleri gore-
ceksin. Degil mi? Yalan sdyleme. Onlan gidip gor-
meni istiyorum.»

Adam:

«Radyoda...» diye bagladi.

«Oyleyse, radyoya gideceksin, Istedigin saatta
donersin, beni yine burada bulursun.»

Kadin onun korku iginde oldugunu biliyordu.
Bunu oOylesine duyuyordu ki, s6z vermekle yetin-
miyor, ayrica iki eliyle kolunu da sikiyordu.

«Haydi Francois ‘hinaus’.»
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Anadiliyle onu ugurluyordu.

«Simdi gidin artik Bay. Ve déniince muhtegem
bir ziyafetle kargillagacagimzi hi¢ ummayin.»

tkisi de aym1 anda Fouquest'yi diigiindiiler, ama
ikisi de dligiincelerini aciga vurmadilar.

«Pardosiimi giy. Sunu... Siyah bir gapka al
Yok, al muhakkak.

Onu kapiya dogru itti. Kadin heniiz tuvaletini
yapmamigt.

Bir an 6nce yalnrz kalmak igin sabirsizlamyor-
du, erkek bunun farkindayd), kadinin kendisine gii-
ceniklik mi, yoksa minnet mi duydugunu anlam-
yordu.

Kapiyn ardindan kapatmadan Once:

«Sana iki, iic saat miisaade,» dedi.

Fakat kapiyr tekrar a¢gmak zorunda kaldi, bu
defa erkek kargisindaki kadimim biraz soluk, sikil-
mig bir durumda durdugunu gérdii

«F'rancois.»

Erkek indigi iki ii¢ basamagi yeniden ¢ikti

«Beni mazur gor bodyle sdyledigim icin. Yemek
alabilmem icin birkac¢ dolar birakabilir misin?»s

Adam bunu diisiinememisti. Kipkirmiza oldu.
Oyle beklenmedik birgeydi ki bu. Koridorda, mer-
divenin sahanhginda, yesil boyayla J. K. C. harfle-
rinin yazlmig oldugu kapimin tam kargisinda dur-
mustu.

Hayatinda hicbir zaman bu kadar beceriksiz
davrandigim hatirlamiyordu. Qlizdanim ariyor, igin-
den paralar gikanmyor, sagkinhik igcindeymig gibi bir
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izlenim uyanmamasina g¢ahgiyordu. Bdyle birgeyi
diigiinmiiyordu bile, ama bu hareketleri sonunda
yiizii daha ¢ok kizanyor, ona bir, iki ve beg dolar-
hklardan birkagini uzatiyordu. Ne kadar verdigini
sanki bilmek istemiyormusg gibi davramyordu.

«Senden Oziir dilerim.»

Bunu biliyordu. Bildigi icin de birgey bogazm
sikiyordu. Kadinla beraber odaya girmek, kendisini
alabildigine heyecamina birakmak isterdi. Cesaret
edemiyordu, Ciinkii aralarinda gu para konusu var-
d1 gimdi.

«Bir cift corap almama da miisaade eder mi-
sin?»

Bu sézleri bile bile sdyledigini, ona giiven ver-
mek, onu erkegi olarak kabul etmek istedigini an-
lar gibi olduw

«Bunu diigiinemedigim igin Oziir dilerim.»

«Biliyor musun, belki de valizlerime yeniden
kavusuyorum...»

Hep giiliimsiiyordu. Biitiin bu sozlerin giiliim-
seyerek sdylenmesi hem de bu sabah elde ettigi o
apayn giiliimseyigle sdylenmesi akil almaz birgey-
di.

«Korkma fazla masraf etmem.»

Kadina bakti. Boyasiz, durgun, iizerindeki er-
kek robdégambr:, ayagindaki her an takilmaya ha-
zir terliklerle nasil goriindiigiine hic aldirig etmez
bir hali vardl. Erkek ondan iki basamak agagiday-
di. O iki basamag qikti, koridorda kendilerine ait
olmayan bir yerde, yabanc1 kapilarin oniinde o gii-
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niin ilk gercek Opiigii, belki de agklarimn ilk Opiigii
ile Opiigtiiler. Bu Opiigmenin ne cok geyi ifade etti-
gini bildikleri icin sevgiyle, yavagca Opiigmelerini
miimkiin oldugu kadar uzatmak gerektigini sam-
yorlar, bir tiirlii birbirinden aynlamiyorlardi. Du-
daklanmn aynlmasi icin bir kapimin kapanmas ge-
rekti.

O zaman kadin hafifge:

«Haydi git,» dedi.

Adam kendini yepyeni bir insan gibi duyarak
merdivenlerden indi.



BESINCI BOLUM

l K1 YILDAN beri New York’ta yagayan Fran-
a1z tiyatro yazan Laugier ona baz radyo temsille-
rinde roller temin etmigti. Broadway'de oynanan
bir piyeste de bir Fransiz roliinii de oynamigti, ama
ilkin Boston’da demenen piyes ancak ii¢ hafta afig-
te kalabilmigti.

Bu sabah, icginde hicbir iiziintii yoktu. Was-
hington Square’e kadar yiiriidii, oradan otobiise bi-
nip 5 inci caddeyi bagtan baga gecti. Etraf: seyret-
mek icin keyfinden otobiisiin iist katina cikti. Igin-
de hep evden cikarken duydugu mutluluk vard.

Caddede aydimhk igindeki biiyiik binalann tag-
lan, yaldizh kurguni renkteydi. Bazan goze geffaf-
mig gibi goriiniiyorlard:. Tepedeki gok, duru bir ma-
vilikteydi. Dini resimlerdeki ermiglerin baglan iis-
tiinde ucusan bulutlara benzer kiiciik bulut y1gn-
lan goriliiyordu.
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Radyo yayin merkezi 668 nc1 sokaktaydi. Otobiis-
ten indiginde kendini mutlu sanmaktayd: hald ama
yine de belirsiz bir endige, bir densizlik ya da on-
sezi denilen birgey duymaktaydi.

Neyin Onsezisiydi bu?

Evine geri dondiigiinde belki de Kay bulama-
yacagimm diigiindii. Omuzlanm silkti. Birka¢ dakika
erken geldiginden, tablolar satilan bir diikkdmn vit-
rinini seyrediyordu. Omuz silkigini camdan gordii.

Niye Greenwich Village'den uzaklagtikca icin-
de her gey kararmaya baghyordu? Binaya girdi,
asansirlerden birine bindi, onikinci kata cikt: ta-
mdigr koridorlardan gegti. Ucta, icinde kadinh er-
kekli bir diizine memurun calgtig1 bol aydinhk
genig bir salon vardy Kiigiik bolmelerden birinde
gicek bozugu temsil yayinlam miidiirii oturuyordu.

Adi1 Hourvitch’di Bu, birden dikkatini ¢ekti,
clinkll adamin Macar oldugunu hatirlady, artik ya-
kindan ve uzaktan Kay’l ilgilendiren her geyle meg-
gul oluyordu.

cTelefonumuzu diln bekledim, neyse zarar yok.
Otursaniza, ¢argambaya oynayacak misiniz? Zaten
gimdi dostunuz Laugier'yi de bekliyorum, neredey-
se gelir. Galiba onun son piyesini yaymnlayacagiz.»

Sirtindaki elbiseyi Kay se¢cmig, onu hemen he-
men o giydirmig, kravatim baglamigti, yanm sa-
at Onceydi. ki insam bir daha aynlmaz baglarla
baglayan anlardan birini yagadigim1 sanmigti, ama
daha gimdiden biitiin bunlar sanki hi¢ olmamg gey-
ler gibi geliyordu.
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Hourvitch telefonda konugurken o bakiglanm
bembeyaz odamin icinde gezdiriyordu, bakigi kara
cerceveli bir duvar saatina takilmaktan kurtulam-
yordu. Hayalinde Kay'in yiiziinii canlandirmaya c¢a-
hgiyor ama bir tiirlii beceremiyordu.

Yine, bu ylizden de ona kiayordu. Onu sokak-
ta, ilk geceki haliyle almma egilmig kiiglik siyah
gapkas, rujunun lekeledigi sigaram, omuzlan-
na diigmiig kiirkii ile goziiniin Oniine getirebili-
yordu, ama silkiniyor, onu bagka tiirli hatirlaya-
miyordu.

Herhalde sabirmzlhg), ainirliligi goze batacak
gibi olmahyd: ki, Macar, kulag: telefonda iken onun-
la konugmak zorunda kaldi.

cAceleniz mi var? Laugier'yi beklemeyecek
misiniz ?»

Evet, onu bekleyecekti. Ama icinde birgey ter-
sine c¢evrilmigti. Biitiin giiveni, sogukkanlhhg1 kay-
bolmugtu. Bunun nasi, ne zaman oldugunu soéyleye-
mezdi. O kadar yeni birgey olan yagsama sevinci,
keyfince sokaklarda dolagmak istegi birden yok ol-
mugtu.

Simdi sahte bir ilgisizlik takinarak kendi ken-
dini aldatiyordu. Telefonda konugan adam araci ye-
rine koydu.

«Macar oldugumuza gore Kont Larski'yi tamr-
sinz elbet?»

<Elci olam1 mi?»

«Galiba. Evet, herhalde gimdi elgi olmusgtur.»

«Benim bildigim adamsa dediginiz, birinci si-
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mf bir insandir. Simdi Meksika'da el¢i. Uzun zaman
Paris'te birinci katiplik yapti, ben oradayken tam-
migtim kendisini. Ciinkii biliyorsunuz ya, sekiz yil
Gaumont'un yaminda caligmgtim. Kansim da ¢ok
iyi hatirhyorum, bir jigolo ile kacmgti...»

Bunu bekliyordu. Utan¢ duyuyordu. Zatem o-
nun istedigi, aradig), zorla agzndan kopartmaya
cahgtign sdzler, bu sbzlerdi. Birden s806zii kesmek
geregini duydu

«Yeter bu kadarn.»

Oteki devam ediyordu:

<Kadinin ne oldugunu bilmiyorum. Bir kere ona
Cannes'da rastladim, asistan olarak bir film cevi-
riyordum. Sonra onu bir kere de galiba uzaktan
New York'ta gordiim saniyorum...»

Giiliimseyerek ekledi:

<Bilirsiniz insanlar zaten sonunda hep New
York'ta bulugurlar. Ya yiiksekte, ya alcakta!... Sa-
ninnm o kadin da epey agagilara diigtii... Temsile
gelince, size sunu sdylemek istivordum...»

Combe onu nasil dinleyebilirdi artik? Buraya
geldigine, laf1 uzattigina nasil pigmandi! Sanki bir-
geyleri kirletmig gibiydi. 1gin tuhafi, bu anda bile,
yine kadina kiziyordu.

Niye kizdigim kendi de bilmiyordu, belki de ka-
dinin kendisine hi¢c yalan sdylemeye kalkigmamasi-
na kizyordu.

Elgilik birinci katibinin karsi oldugunu sdy-
ledigi zaman buna ger¢ekten inanmig miydi1? Bilmi-
yordu gimdi. Ofke icindeydi. Kendi kendine iimit-
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sizcesine «Birazdan eve dondiigiim zaman onu bu-
lamayacagim. Adeti hep bdyle hareket etmek degil
mi?» diyordu.

Kargilagacagh bogluk,duygusu Oylesine taham-
miil edilmez birgeydi ki, maddi bir ac1 veriyor, gog-
siinde bir agn yaratiyordu. Hemen bir taksiye at-
lamak, dogruca Greenwich Village’'a kogmak igin-
den geliyordu, o anda, alay eder gibi diigiiniiyor-
du:

Ne miinasebet! Evde olacak tabii. Kargilagti-
g1miz gece benimle ya da kim olursa olsun herhangi
biriyle gitmeye karar verdigini itiraf etmemig miy-
di?

Negeli bir ses ona hitap etti:

«Nasilsin dostum?»

Hemen giiliimsedi. Bu mekanik giiliigiiyle bir
budalaya bernzemig olmahyd), ¢limkii yaklagip elini
sikan Laugier endigelendi:

«sgler yolunda degil mi?»

«Yo, iyi. Neden sordun?»

Lauiger hayat sorunlarmi fazla karigtirmazd,
karigtirsa bile kendi Ol¢iisiine gore yapardi. Yagim
hi¢ sdylemezdi, ama hi¢ degilse ellibeg yasinda ol-
malydl. Hi¢ evlenmemigti. Yirmi yirmibeg yaginda
glizel kadinlarla cevrili olarak yagiyor, onlar1 boyu-
na degigtiriyordu. Durmadan beyaz toplarla oyna-
yan bir hokkabaz gibiydi, bu toplardan bir tanesini
elinde devaml olarak tutmuyor, higbir zaman go6-
riiliir bir iz birakmyor, bekdrhk hayatim bozabi-
lecek iglere girismiyordu.
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Nezaketini, telefonda dostlamm yemege davet
ederken gu soruyu sormaya kadar gétliriiyordu:

«Yalniz msimiz? Benim yammda geng bir ka-
din bulumacak, ondan bir kiz arkadagim da beraber
getirmesini rica edecegim.»

Kay acaba hdla odada miydi? Hi¢ degilse bir
anhgina hayalini eksiksiz bir gekilde kafamnin icin-
de gorebilseydi? Inatla ugragiyor, ama beceremiyor-
du. Bu hal onu bftil diigiincelere siiriikliyor, goyle
dlisiinliyordu:

‘Demek artik evde degil.’

Sonra yaminda Lauiger’'nin bulunmasmdan, o-
nun c¢ocukca hallerinden cesaret alip bu diigiincele-
rini geri itiyor:

Tabii ki evdedir. Bu akgsam da bana oynamak
iizere yeni bir komedi bulacaktir.

Kadinin yalan soyledigi belliydi Daha 0©n-
ce de birgok defa yalan sOylemigti. Sonra yalan
80yledigini itiraf etmemig miydi? Nigin yine yalan
s0ylemeye devam etmesin? Onun valan sdy-
Ilemedigi bir am olup olmadigina inanabilir miydi
artik? Her geyden sgiiphe edivordu, hatta terzi ma-
salindan, koridorun ucundaki musluktan, Viyana'-
dan, kendisine yaklagmasini1 saglayan ne varsa hep-
sinden...

«Rengin sararmig azizim. Gel benimle bir sand-
vi¢ ye. Hadi canim. Seni gotiiriiyorum. Hourvitch’-
le zaten ancak ii¢c dakika konugacagim.»

ki adamin ig iizerinde konugtuklan siirece o
hem kansini, hem de Kay" diigiiniiyordu. Nigin?

102



MANHATTAN'DA UG ODA

Herhalde Macar'in soyledigi gu sdzden dolayi:

«Kadin bir jigola ile beraber ka¢migti.»

Kansi hakkinda da ayni geyi soyliiyorlard: elbet.
Kendisi i¢in hepsi’birdi. Sabah karisin1 artik sevme-
digini sdylerken de samimiydi. Istirap cekmesinin ve
periganhginin sebebi karisi degildi. Bunun sebepleri
cok daha karigikti.

Kay bunu anlayamiyordu. Hem niye anlasind:?
Yalmzhiginin dayanilmaz hal aldig: bir gece rasge-
le karsgilagtigl bir erkegi yiicelere cikartmas: gerek-
mezdi herhalde! Hem zaten kadin da kendi yoOniin-
den sadece bir erkek, herhangi bir erkek ya da
bir yatak aramiyor muydu?

Kadinin o gece aradig: her geyden once bir ya-
takt:, uzanip yatacak bir yerdi.

«Gidiyor muyuz dostum?»

Sakin, kendini zorlayan bir giiliigle hemen ye-
rinden kalkt.

«Hourvitch, senator rolii i¢cin onu unutmazsin
tabii.»

Herhalde ikinci dercede bir roldii bu. Yine de
Laugier elinden gelen dostlugu gosteriyordu. Paris’-
te olsa durumlan tamamiyle ters olurdu. Mesela
yedi yi1l 6nce kendini kaybedecek derecede sarhog
Laugier, Fouquets’de sabahin saat ii¢iinde gu 8oz
lerle yalvarmigti:

«Anhyorsun degil mi camm? Altin gibi bir
rol... Tagrada ve yabanci1 iilkelerdekileri hesaba
katmaksizin kesin gekilde {i¢yliz temsil garanti...
Ama Dilk roliinii senin oynaman gart, yoksa her-
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gey bozulur... Piyes mahvolur... Hadisene... Sana
konusunu anlatinm. Metni oku. Hallet gu igi.. Ma-
deleine’in miidlirline piyesi sen gotiiriir ve oynayaca-
gn1 soylersen ig halledildi demektir... Sana yarin
akgam altida telefon ederim. Bayan, benim piyesimi
oynamah degil mi, Bayan?»

Ciinkii kans1 o gece yanindaydi. Mfisveddeyi
dostca bir glilimsemeyle karmsimin eline tutugtur-
mustu, sonra ertesi giin de ona bir kutuda cikolata
gondermigti.

«lniyor musun?»

Inecekti. Dostunun arkasinda silik bir insan
gibi duruyor, asansor bekliyordu.

«Baksana camum, New York bdyle igte... Gii-
nii gelince sen de...

Ondan rica edercesine:

«Sus ne olur. Sus, yalvannm:» diyecegi geliyor-
du. Cinkii sdyleyecegi geyi biliyordu. Daha 0Once
¢ok duymusgtu bunlari. Artik New York'u falan dii-
giindiigii yoktu, yahut da daha sonra diigiinecekti.

Onemli olan, gimdi evinde, odasinda bir kadinin
bulunmasiydi. Hakkinda hemen hemen hicbir gey
bilmedigi bir kadin. Ona gimdiye kadar kimseye bak-
madig: bir gekilde en soguk, en aydmhk, en zalim
bir bakigla bakabildigi bir kadin. Zaman zaman ig-
rendigi, yine de ondan bir tiirlii vazgecemeyecegine
inadigr bir kadin...

«Hourvitch hog bir insan. Memleketin yaban-
ast oldugu belli bir tip. Bilancourt’daki stiidyolar:
slipiirerek ige athdigjym1 unutamamig, diizelmesi ge-
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reken baz ybnleri var. Bunun diginda, iyi bir dost,
kendisine muhtag olunmadigy siirece...»

Combe meredeyse durup, arkadagunn elini sik-
mak, cAllahaismarladiks deyip aynlmak istiyor-
du.

fnsan bazan ruhsuz bir gévde halinde konugur.
O da, bagkalan gibi bdyle bir halin varolabilecegi-
ni bilirdi. Bugiin, gu anda, Madison Avenue'nin
66 nc1 sokagimin kogesinde her tiirlii canhhgim kay-
betmig bir govde halindeydi, kafasi da govdesi de
bagkayd.

«Kendine igkence etmekle hata ediyorsun. Bir
ay, bir buguk ay sonra bugiinkii durumuna ilk gii-
lecek olan sensin. Biraz cesaret dostum, hic degil-
se seni bdyle yakilmig goren o kiigiik yengegleri mem-
nun etmemek icin kendini topla. Ben de Porte Sa-
int-Martin'de oynanan ikinci piyesimden sonra...»

Kadin niye onu sokaga gondermigti? Her geyi
onceden diislindiigli halde onu yamindan ayirmanin
heniiz zamam gelmedigini diigiinmemig miydi? Yok-
sa kendi de serbest kalmak mu istemigti?

Jessie hikdyesi dogru muydu yoksa? Anahtan
gimdiden Panama'ya dogru giden vapurda bulunan
apartmandaki sandik...

«Ne iceceksin?»

Laugier, onun kendi kiigiik barlanna benzeyen
bir bara sokmugtu, tezgihin yamnda aym otoma-
tik plak makinesi duruyordu.

«Bir Manhattan...»

Cebinden para gikartmaya ugrasiyordu. Rafin
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bardaklan arasindaki aynadan kendini seyrediyor-
du. Surati o kadar giiliing goriimiyordu ki alayc:
bir glilligle mukabele etti.

«Yemekten sonra ne yapacaksin?»

«Eve d6nmem gerek.»

«Nereye dénmen gerek? Seni bir provaya gotii-
recektim.»

Bu kelimeler Combe’a, New York’ta Broadway-
m yirminci veya yirmibeginci katinda ufacik bir ti-
yatro ealonunda yaptigh provalan hatirlatti. Salon
ancak c¢aligmak iizereyken bagka bir trupun adam-
lann geliyor, kapilara dayanip siralarnm bekliyorlar-
du.

Herkes ancak kendi roliinii, soyleyecegi replik-
leri, oynayacag tipi biliyor, gerisiyle ilgilenmiyor
ya da hi¢ bilmiyordu. Bagka oyuncularla higc iligki-
leri yoktu. Birbirlerine ne giinaydin, ne de allahais-
marladik diyorlard.

Hi¢ degilse oynadign kimse adim bilseydi? O
bile bilmiyordu. Rejisér onunla igaretlegerek konu-
guyordu. Sahneye cikiyor, repliklerini sdyliiyordu,
elde ettigi biitiin ilgi ve etki Fransiz givesiyle ingi-
lizcesine figiiranlarin giilmeleriydi.

Birdenbire korkmustu, odasindaki duvarlarn,
hatta Winnie ile J.K.C. nin her cuma akgamki mu-
tat sevigmelerini dinledigi duvarlanin oniinde duy-
dugu o yalmzhk hissinden ¢ok daha korkung birgey
olan, tiyatro sahnesinde duydugu yalmzhgr yeniden
yagayacagim sanarak miithig korkmustu.

Otomatik makineye dogru yiiriidiigiinii, bir ad
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aradigmy, delige bir mikel attigim1 ancak farketti.

Parca heniiz baglamigt: ki Laugier barmene
bardaklar1 doldurmasim igaret etti. Sonra su acgik-
lamay:1 yapti:

«Sadece Amerika Birlegik Devletleri'nde bu sar-
kinin sagladigh kazanci biliyor musun? Miizik ve
sozleri ile birlikte telif hakk: yiizbin dolar dostum!
Ve bu gark: gimdi diinyay: dolagiyor. Su anda se-
nin iglettigin bu makine gibi hic degilse ikibin maki-
1e garkiyr ¢ahyor, orkestralarda, radyolarda calin-
mas] da ayri.. Kendi kendime tiyatro piyesleri yaza-
cagima kegke garkilar yazsaydim diye diisiindiigiim
oluyordu. Haydi. Gidip birgeyler yesek...»

«Senden ayrilsam camum sikiir mi1?»

Bu sozleri dyle ciddiyetle soylemigti ki Laugier
ona gagkin saskin bakmakla kalmad: her zamanki
alayciigim da birakip ciddi bir tavir takindi.

«Demek sahiden iizgiinsiin ha?»

«Beni mazur gor...»

«Elbette dostum... Gayet tabii...»

Hayirr. Artik dayanmas: imkansizdi. Sinirleri
adamalalll gecilmigti. Sokaktaki giiriiltiiler bile her
zamanki gibi gelmiyordu. Anlamsiz konugmalar,
sesler onu deli ediyordu. Otobiis duraginda biraz
ayakta bekledi, fakat yakinda bir taksi durur dur-
maz koga koga yetigti, atladi ve hemen gidecegi ad-
resi verdi.

En ¢ok neden korktugunu kendi de bilmiyor-
du? Kayh bulacagindan mi, yoksa bulamayacagn-
dan m1? Kendine de, ona da miithig ki1zgindi, ama ne-
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den kizdigim de pek bilemiyordu. Utamyordu. Miit-
hig bir utan¢ duyuyordu.

Caddeler birbirini kovahyordu. Hicbirini gozi
gormiiyordu. Hicbirini tammyordu. Kendi kendine:

«Sillhik kagmak igin yoklugumdan faydalanmig-
tir» diyordu.

Sonra aym anda:

«Ya ben ya da bir bagkasi... Kim olursa ol-
sun... Veya Cannes'daki jigolosu...»

Kapinin araligindan kendi sokagim seyrediyor-
du, sanki evinin goriinilgiinii degigtirmis bulacaginr
umuyor gibiydi. Sapsanyd:, béyle oldugunun far-
kindaydi. Elleri buz gibiydi, alm ter icinde...

Kadin pencerede degildi. Giinegin o kadar ha-
fif, giiniin yepyeni oldugu sabah saatinda ona tatlr
bir selam gondermek icin elini hafifce cama uzatt:-
g1 pencerede onu bulamad. )

Basamaklarn dorder doérder cikti, sonuncudan
bir kat once duraklad), o kadar kizgindr ki hidde-
tinden dolayr utamyor, kendine aciyordu, bir an
duraklayarak kendini toplamak istedi. Daha iki sa-
at once kadin orada merdivenin trabzamna dayan-
mig duruyordu.

" Orada daha fazla beklemesi imkansizdi Gidip
gitmedigini bir an once 6grenmek ihtiyacindayd.
Kapiya dayand), anahtan kilide soktu, kap: icerden
agildigr halde hala anahtari gevirmeye galisiyordu.

Kay oradayd), gliliimsiiyordu.

«Gel,» dedi yliziine bakmadan.

<«Nen var?»
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«Birgeyim yok. Gel.»

Sirtinda siyah ipek robu vardi. Herhalde onu
bir tiirlii degigtirip bagkamm giyememigti. 1glemeli
beyaz bir yaka takmigti. Bilmiyordu, sebepsiz yere
bu yaka onu sinirlendirdi.

«Gel. Yemek hazir, biliyorsun.»

Pek&ld goriiyordu. Uzun zamandan beri ilk defa
bu oday: derlenmig toplanmig buluyordu. Hatta pen-
cerenin ardinda ihtiyar musevi terzyi bile segiyor-
du, ama ona dikkat etmekten hi¢ hoglanmiyordu.

Hicbir geye dikkat etmiyordu. O kadar gagkina
donen Kay’a bile. Biraz 6nce Laugier'in gozlerinde
buldugu o saygih itaatkdr hali Kay'da da goriiyor-
du. Her halde giddetli buhranlar kargisinda kalan
insanlar bundan bagka talinacak bir tavir bulam-
yorlardy.

Direncinin sonuna gelmigti, bunu anlami-
yorlar miyd: hala? Bikmigti, usanmigti artik! Ne-
lerden? Bir talum sorulardan. Kendi sordugu sual-
lerden. Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini bozu-
yordu.

«Haydisene ?»

«Geliyorum Francois. Dfigiinmiigtiim ki...»

Ne diiglinmiigtii. Kendigsine yemek hazirlamayi.
Biliyordu bunu, goriiyordu kor degildi. Ne olacak
yani ? Onu bunun icin mi, bu gen¢ bir evli kadin hali
icin mi sevmigti ? Hayatlarimn durgun bir akiga ka-
vugmasl miimkiin milydii?

Kendisi i¢in miimkiindii.

«Ocakta tencere var...»

109



MANHATTAN'DA UG ODA

Tencere isterse yansm kavrulsun. Odasin lam-
bas1 da kirksekiz saat yanmamig miydi? Kendisi
ilgilenmig miydi lambayla?

<Gel.»

Adam neden korkuyordu? Kadindan mi? Ken-
dinden mi? Kalabahgmn igine dalmak, onunla yiirii-
mek, yabancilara c¢arpmak, ayaklanna basan veya
itip gecen, bir caffedersin» demeyen insanlann ara-
sinda dolagmak, Kay'in daima sonuncu adim verdigi
sigaralann rujuyle boyadigim goriip sinirlerini ayaga
kaldirmak. Biitiin bunlara muhtact: gimdi.

Kadmin buna inandig1 dogru muydu?

Simdi ikisi de sokakta kaldinm iistiindeydiler.
Ama erkek ne yapacagini, ne yana gideceklerini bi-
lemiyor, kadin da ona birgey sormak ceaaretini ken-
dinde bulamyordu. .

Kaderinin biitiin oyunlanm kabul etmekten ge-
len bir boyun egigle kadimin kolunu tuttu ve hafif
bir sesle tekrarladi:

<Gel...»

YORUCU saatlar gegirdiler. Sanki sadist bir
zevkle daha Once birlikte nereleri tanimiglarsa oralan
yeni bagtan gezdirmekten hoglamir gibiydi.

Kafeterya'’dan Rockefeller Center’e kadar her-
yanda ilk geliglerinde yeyip igtikleri geyleri 1smar-
hyor, kadimm uzun uzun, zalimce inceliyor, teligla
gu sorulam soruyordu:
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«Buraya daha 6nce kiminle gelmigtin?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sual sorma. Cevap ver. Bir kadin sorulan so-
ruya bagka bir soruyla kargiik vermeye c¢ahsgirsa,
yalan sOyliiyor demektir.»

«Ne demek istedigini anlamiyorum Francois.»

«Buraya sk sk geldigini sdylemigtin. Itiraf et
ki buraya yalniz gelmen inanmilir birgey olmaz.»

«Jesaie'yle birlikte geldigim olurdu.»

«Daha bagka.» ‘

«Bilmiyorum.»

«Hangi erkekle geldin?»

«Belki, evet, epey oluyor, Jessie’'nin bir tamdi-
giyla birlikte gelmigtim.»

«Agigind1 degil mi bu adam?»

«Fakat...»

«ltiraf et.»

«Yani... Demek istedigim... Evet, saminm...
Bir kere taksideyken...»

Adam taksinin igini goziiniin oOniine getiriyor-
du, goforlin ewrtini, karanhkta beyaz lekeler halin-
deki insan yiizlerini. Kalabaligm icindeki opiigmele-
rin tad1 sanki dudaklarindayd.

Homurdamyordu:

«Silhk.»

«Bunlarnn oOyle énemi yok ki Frank...»

Niye birdenbire onu Frank diye ¢agarmigti.

«Ya o, ya bir bagkasi, degil mi?... Bir eksik
veya bir fazla...»

Naall isyan etmesin? Kadimn utanga¢ duru-
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gundan, seasizliginden dolayn da ona kiziyordu. So-
kaga eiiriikliiyordu, sanki ne oldugu anlagilmaz bir
kuvvet onu, hep daha Gtelere gekiyormug gibiydi.

«Ya bu sokaktan! Daha 6nce buradan da bir
erkekle gectin degil mi?»

«Hayir. Bilmiyorum artik.»

«New York o kadar biiyiik ki degil mi? Ama
sen bu gehirde yillarca yagadin. Bizimkine benzeyen
o kiiciik barlara, bagka bagka erkeklerle gittigini, o
sirada «sizin» garkinizin sayillan bagka plaklar ¢al-
digim» inkdr edebilir misin?»

«Hicbir zaman kimseyi sevmedim Frank.»

«Yalan soyliiyorsun.»

«Neye istersen ona inan. Ben kimseyi sevme-
dim gimdiye kadar. Seni sevdigim gibi kimseyi sev-
medim...»

«Tabii sinemalara da giderdiniz? Senin erkek-
lerle sinemalara gidip karanhk kogelerde hayvanca
igler de yapmigaindir. Itiraf et bunlan.»

«Bilmiyorum.»

«Tamam igte. Broadway'deydi degil mi? Sine-
may1 goster bana.»

«Belki Capitol sinemas). Bir defa oldu bu.»

Sinema yiiz metre uzaktayd), san kirmra
1ig1klan yanip sdniiyordu.

«Kiminleydin?»

«Bir deniz subay). Bir Fransiz.»

«Uzun zaman siirdii mii dostlugunuz?»

«Yalmz bir hafta tatili. Vapuru Boston'dayd...

112



MANHATTAN'DA UG ODA

Hafta tatilini gegirmek igin arkadagiyla beraber
New York'a gelmigti.»

«Demek ikigini de birden idare ettin?»

«Dostu durumu anlayinca yammzdan ayridi»

«Bahpe girerim ki onlarla sokakta tanigmigsin-
dir.»

«Dogru. Onlan {iniformalarnndan tamyordum.
Franmzea konugtuklanm duyuyordum. Franazea
anladigaimi bilmiyorlardi, birden onlara giiliimsedim.
Benimle konugmaya basgladilar...»

«Adam seni hangi otele gotiirdii? Nerede yat-
timz o gece? Cevap ver.»

Kadin susuyordu.

«Haydi cevap ver?» )

«Niye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Bog ye-
re kendini iiziiyorsun.»

«Demek bunun hi¢bir 6nemi yoktu, ha ?»

«Hangi otele?»

Kadin boyun egdi, kaderin eline birakt: kendi-

«Lotus’e» dedi.

Adam kahkahadan kirildiy, onun kolunu birak-
t1.

«Su ige bak, bu hepsinden hog kagt. Su kade-
rin igine bak. Demek ilk gecemizde seni sabaha kar-
gl o otele gotiirdiigiim zaman, sen...»

«F'rancois.»

«Evet haklisin. Cok budalayim degil mi? Dedi-
gin dogru, bunlann hi¢ 6nemi yok.»

Sonra birka¢ adim atip durdu:
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«Yine bahse girerim ki senin subayimn evliydi,
sana kansindan da bahsetti. Cocuklarmmn resmini
bile gosterdi.»

Sabit bakig1 oniindeydi, odasindaki duvarda
asihi duran cgocuklann resmini gorliyordu. Kadim
hep otelere sirlikliiyordu. Kiigiik barlarin 6niine gel-
miglerdi. Kabaca iceri ittd

«Buraya bagka bir erkekle gelmedigine emin
misgin, kesin bir gekilde emin misin sdyle? Bunu he-
men itiraf etmen daha iyi, goriiyorsun.»

«Buraya sadece seninle geldim.»

«Olabilir,» dedi «Ne de olsa bir defasinda s80ziin
dogrudur.»

Soylediklerinden dolayr kadin ona giicenmiyor-
du. Orada her zamanki tavriyla duruyor, elini uzatip
bir ‘nikel’ ahyor, bir algkanhg siirdiiriircesine us-
lu uslu miizik kutusuna gidiyor, paray: atip plak-
larm1 ¢aldinyordu.

«lki skog...»

U¢ dort kadeh icti.

Erkekse onu goziniin Oniinde bagka bagka er-
keklerle her gece barlan dolagirken, hep ‘sonuncu
bu’ diyerek bir icki daha 1smarlarken, hep sonuncu
sigarasimn yakarken, bir erkegi yiiksek Okcelerin-
den 6tiirli biraz egik durarak kaldinmlarda bekler-
ken, aciyan ayaklan icin si1zlamp erkegin koluna tu-
tunurken goriir gibiydi.

«Geri donsek mi artik?»

«Hayir.»

MUzgi dinledigi yoktu. Kendi icini seyreder gi-
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biydi. Birden hesab1 &dedi, saatlardir tekrarladig:
bir 85zii yeniden sdyledi:

<Haydi gel.»

«Nereye gidiyoruz?»

«Bagka amlan aramaya... Yani herhangi bir
yere gitsek de olur Oyle degil mi?»

Bir dans salonunu goriince hemen sorguya bag-
liyordu:

«Dans eder misin?»

Bozuldu. Sordu:

«Canin dans etmek mi istiyor?»

«Ben dans eder misin, diye soruyorum?»

«Tabii dans ederim Francois.»

«Nereye giderdin canin dans isteyince? Orasi-
m goster bana... Ne Ogrenmek istedigimi anhyor-
sun. Hem bak... O erkege rastlayacak olursak...
Yani... Yatmg oldugun bir adama... Bugiin yann
bagimiza gelecek bu... Belki geldi bile gimdiye ka-
dar... ‘tste bu’ deyip goster bana...»

Hafifce ona dondii, kadimn beynine kamn hii-
cum ettigini, gézlerinin parladigim goérdii, ama aci-
mad: hi¢, ona acimas: biiyiik bir stirap veriyordu.

«Soyle yoksa, ona daha 6nce rastladik nu?»

«Yok, hayir.»

Aghyordu kadin. Aglamadan aghyordu. Hani,
annelerinin ellerinden gekerek siiriikledikleri ¢ocuk-
lar vardir, onlann aglayg gibi. '

«Taksi!>

Kadim arabaya sokuyordu.

«Bu amlarnm canlandinr. Kimdi o taksideki a-
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dam? New York'ta modadir degil mi taksilerde se-
vigmek ? Kimdi o adam?»

«Jesgie’nin bir dostu, sana daha once de sdy-
ledim ya. Ya da kocasi Ronald'in bir arkadagi. Ras-
gele kargilagtigam biri.»

«Ya da?»

Her geyi yiiziine vurmakta zalimce bir istek du-
yuyordu.

«42'nci sokakta kiiclik Fransiz lokantasinda...»

«Size gampanya ikrem etti! Sonra Jessie, tip-
k1 senin denizcinin arkadag gibi habersizce ¢ekip
gitti. Hemencecik anladilar durumunuzu... Inelim
burda.»

ik defa kargilagtiklan sosis¢i diikkdnim, kdge-
bagim bir daha goriiyorlard.

«Yapmak istedigin ne?»

«Hi¢. Eski anillan yagamak! Ya burada?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Pekfld anladin. Burada yemek yemeye ilk de-
fa o gece gelmedin ya... Evine, Jessie’'ye o kadar
yakin bir yer! lkinizi de artik tamdigima gore, bi-
liyorum, burada erkeklerle kingtirmmadan durama-
nugsinizdir. Erkeklerle ahbaphk kurmasim ¢ok gii-
zel beceriyorsun! Oyle degil mi Kay?»

Yiiziine dosdogru bakiyordu. Sapsan yiiziiniin
cizgileri gerilmig. Gozleri bir noktaya dikili. Kadi-
nin kolunu zalimcesine sikiyordu, parmaklar kiskag
gibiydi. '

«Haydi gel.»

Gece bastirmigti. Jessgie'nin evinin Oniinden ge-
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¢ciyorlardi. Kay pencerede 151k oldugunu goriince
gasirdl. Birden duraklads.

«Bak Francois.»

«Peki ne var? Dostun mu geri gelmig? Belki de
gizin Enrico’'nuzdur. Yukan ¢ikmak istersin degil mi?
Soyle yukan ¢ikmak ister misin?»

Sesi tehdit eder gibiydi.

«Peki, ne bekliyorsun? Korkuyorsun degil mi?
Seninle birlikte yukan gikip orada gizlenen biitiin
pisliklerini gérmemden korkuyorsun degil mi?»

Bunun iizerine, higckirikla daha da kahnlagan
sesiyle onu cekip:

«Gel,» diyen kadin oldu.

Yine yiiriimeye bagladilar. Bir kere daha o
5’inci cadde boyunca yiiriiyorlardi. Baglarn dnlerinde,
sessiz, kendi iclerindeki ac1 ve buruk ne varsa on-
lardan bagka birgeyl gérmeden yiiriiyorlard».

«Sana bir soru soracagim Kay,» dedi adam.

Kendine hakim olmus, siiklnete kavugsmusg gibi
goriniiyordu. .

Kadin belki bir parcacik umutla, her geye boyun
egmig bir insan haliyle cevap verdi:

«Dinliyorum.»

«Acikca cevap verecegine siz ver.»

«Yemin ederim.»

«SOyle bana Oyleyse, hayatina gimdiye kadar
kac erkek girdi?»

«Ne demek istiyorsun?»

Adam hemen tecaviize ge¢meye hazrdi, sert bir
sesle:
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«Anlamiyor musun?» dedi.

«Bir kadimin hayatina girmekten ne kastediyor-
sun?» '

«Kag erkek seninle yatt1?»

Sonra alay edercesine:

«Yiiz mii? Yiizelli mi? Daha m cok ?»

«Cok daha az.»

«Yani?»

«Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Diigiineyim.»

Hakikaten hafizasindan birgeyler bulup cikar-
maya caligir gibiydi. Dudaklanmn kipirdadigy gorii-
liyordu. Sanki igcinden adlar ve savilar mirildani-
yordu.

«Onyedi. Hayir, onsekiz.»

«Unuttugun yok ya?»

«Saninm, hepsi bu kadar.»

«Kocan da icglerinde mi?»

<Affedersin. Kocamu saymay! unuttum. Onunla
ondokuz oluyor sevgilim. Ama biitiin bunlarin o ka-
dar Onemi yok ki!s

«Gel.»

Geriye dondiiler. Kafalarmmn, vilcutlarmn ici
bogalmig gibi bitkindiler. Birgey konugmuyorlard:.
Ne soyleyebileceklerini diigiinemiyorlardi.

Washington Square... Greenwich Village'in tasg-
ra sokaklarina benzer tenhaligi... Cinli'nin altindaki
diikkdnda ¢ig 1g1kta caligan iitiicii... Italyan lokan-
tasimn kiiciik siislii perdeleri...

«Cik.»

Kadinin arkasmdan o kadar sakin, o kadar so-
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&ukkanh cikiyordu ki kadimn sirt1 iirpermeler ge-
giriyordu. Adam kapiy» agti.

Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gi-
biydi.

«Artik yatabilirsin,» dedi.

«Ya sen?»

O mu? Oyle ya kendisi ne yapacakt1? Perdenin
arkasina gecti, almm cama yapigtirdi. Odamn igin-
de kadimin dolagtigim1 duyuyordu. tnsamn igine gir-
diginde cikan o somya gicirtisim duydu, ama bu sert
yalnizhigina kendini uzun zaman bunakmaktan vaz-
gecmedi.

Sonra kadinin oniine gitti, ona doya doya bakti
yliziiniin tek bir ¢izgisi bile oynamiyordu.

Dudaklannmin ucundan bir ses c¢ikti:

«Sen.»

Sonra her tonu biraz daha yiikselterek, ulur gi-
bi bagwrarak aym sdzii tekrar etti:

«Sen... Sen... Sen...»

Yumrugu bir an havada durdu, belki hila ken-
dini tutabilecegini ummugtu.

«Sen...»

Seai boguklagiyordu. Viicudunun - biitiin agirh-
giyla kadinin yiiziine bir, iki, li¢ defa vurdu.

Icindeki 6zii bogaltip hickira hickira aglayarak
ve 6ziir dileyerek yamina yikiincaya kadar ona vur-
du.

Tuzlu gozyaglan dudaklarinda birbirine kan-
girken kadm cok uzaktan duyulan bir sesle igini
cekti:

«Zavall1 sevgilim.»
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B IR ebediyet siiresince uyumus olduklarm sa-
narak sabahin erken saatlarinda uyandilar. Saata
bakmak ikisinin akillanna gelmedi.

Perdeleri acan Kay bagirdi:

«Gel bak, Francois.»

Bu odada oturduklar1 zamandan beri ilk defa
kiiciik musevi terziyi, masas1 bagmda bagdag kurma-
dan oturmug gordiiler. Herkes gibi bir sandalye iize-
rine oturmustu, hasir bir sandalyeydi bu. Herhalde
onu Polonya sinirlarindan ya da memleketi Ukray-
na’'dan getirmigti. Masaya dirsegini dayamis, cigekli
fayans bir tabaktaki receli ekmegine siiriiyor, sessiz
sadasiz 6nime bakiyordu.

Akgamlar1 caligtig1 dikigin yanina kordonla in-
dirdigi elektrik ampulii hala bagimin iistiinde yan-
maktaydi.
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Yemegini agir agir merasimli bir gekilde yiyor-
du. GOzilniin 6niinde makaslan, kurguni kalin kagt-
tan patronlann asilmig oldugu duvar duruyordu.

Kay:

«Dostum o0 benim. Onu memnun etmenin caresi-
ni bulmalryam,» dedi.

Kendilerini mutlu hissediyorlard.

«Biliyor musun saat daha sabahin yedisi!»

Buna ragmen en kiigiik bir yorgunluk duymu-
yorlardl. Sadece iclerindeki rahathk hissi zaman
zaman en anlamsiz nedenlerle onlam giiliimsemeye
zorluyordu. Kadinin giyinmesini seyrediyordu. Kah-
vesine sicak su koyarken diigiincesini yiiksek sesle
bildirdi:

«Diin akgam dostunun evinde 11k goriigiimiize
gore herhalde biri vardi.»

e«Jessie geri donmiigse sagarnm buna.»
<Egyalarini bulmak seni memnun eder degil
mi?» '

Erkegin comertliginden gelen bu teklifi kabul
etmeye cesaret edemiyordu.

Erkek:

«Dinle,» dedi. «Seni oraya goétiirecegim. Ben
agagida beklerim, sen cikarsin.»

«Oyle mi dersin?»

Kadimin gu anda ne diigiindiigiinii de biliyordu,
orada Enrico’'ya veya arkadasimin kocas: olan Ro-
nald’a rastlamak tehlikesinden ¢ekiniyordu.

«Gidiyoruz.»

Ve yola ciktilar, o kadar erkendi ki sokagn go-
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riiniigiinde bilmedikleri tatlar vardi. Elbette her iki.
sinin de erken saatlarda sokaklarda dolagtiklarm ol
mugtu, fakat sabah sabah birlikte ilk defa sokaga
cikiyorlardi. Geceleri, kaldinm boyunca barlarda c
kadar avarelik etmig iki insan, sabah temizligini ya-
pan gehrin o canli teldg1 arasinda erken saatlamn
tazeliginde ruhlanm yikar gibiydiler.

«Goriiyorsun ya. Pencerenin biri agik. Sen ¢ik
yukarn, Ben burada bekliyorum.»

<Benimle beraber gelmeni isterim Frangois. Ka-
bul et, ne olur?»

Liiksii olmayan, orta simfa has, temiz merdi-
venlerden tirmandilar. Baza kapilarin oniinde paspas-
lar vardy, ikinci katta bir hizmetgi iri gogiislerini tit-
reterek kapinin tokmagim parlatiyordu.

Erkek, Kay'm biraz korku icinde bulundugunu,
atildiklan igin bir gegit deney oldugunu bilmiyor de-
gildi. Onun igin her gey ne kadar basitti, ev ne kadar
alelade, diiriist, esrarsrz goriiniiyordu. Kadin zili
caldl, erkege bakarken dudaklar:i titriyordu.

Boglukta cinlayan zlin sesine hicbir karsihk
gelmedi.

«Saat kag?»

«Dokuz.»

«Miisaade eder misin?»

Komsgu dairenin kapisim c¢aldi ve altmig yagla-
nnda, yipranmig bir ropdogambr giyinmig dazlak
kafasinin etrafmdaki saclar1 karmakangik bir adam
elinde bir kitapla kapiyr agti. Gozliiklerinin iistiinden
ona bakabilmek icin bagim1 eymek zorunda kaldi.
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«Ha. Siz misiniz kii¢iik bayan. Zaten bu giin-
lerde ugrayacagnizdan emindim. Bay Enrico bilmem
gizi bulabildi mi? Diin gece geldi buraya. Yeni adre-
ginizi birakip birakmadigimz sordu. Apartmanda
gize ait baz egyalann bulundugunu, onlar1 size ver-
mek istedigini anladim.»

«Cok tegekkiir ederim Bay Bruce. Sizi rahatsiz
ettigim igin Oziir dilerim. Buraya gelenin Enrico olup
olmadigm kesin olarak 6grenmek istiyorum.»

«Arkadaginiz bayandan yeni haber aldiniz mi1?»

Biitiin bu konugmalar ne kadar harcidlem, bey-
lik geylerdi. Sokaga ¢rktiklamnda Combe’a anlatma-
ya bagladi:

" «Bilmiyorum, nasil oluyor da anahtar Enrico’-
da bulunuyor. Yahut belki goyledir. Jessie, Panama’-
nin havasma dayanamayp kocasini birakarak bura-
ya dondiigiinde once Bronx’da bir oda tutmugtu. O
siralarda Madison Caddesi’'ndeki bir miiessesede te-
lefon memuru olarak ¢alisiyordu. Enrico’ya rastla-
diktan ve onunla beraber yagsamaya karar verdikten
sonra —ne diigiiniirsen diigiin, aralarindaki miinase-
betin bu hale girebilmesi i¢in bes ayin gecmesi ge-
rekti— bu eve gelip yerlesmesinde israr eden Enri-
co oldu. O sadece nasil 6deyecekti, anhyorsun degil
mi? Bilmiyorum bunu aralarinda nasil hallettiler,
ama simdi belki de bu apartmanin Enrico’nun kendi
adina kiralamig olabilecegi aklima geliyor.

«Niye ona telefon etmiyorsun?s

«Kime ?»

«Enrico’ya yavrum. Mademki anahtar onda ve
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senin egyalann da icerde, ¢ok tabii birgey bu.»

Erkek her gey tabii olsun istiyordu. Bu sabah da
tabii idi zaten.

«Gercekten bunu istiyor musun?»

Elini sikt1:

«Rica ederim.»

Kadm koluna takarak en yakin mezeciye gotiir-
dii.

Oraya vardiklamnda kadin Jessie’nin dostunun
saat ondan oOnce ige gitmedigini hatirladi. Orada
sessiz sadasiz beklediler.Oyle ki, onlar1 géren kan
koca sanabilirdi.

1ki defa telefon kuliibesinden surat: asik ¢ikti.
Uciinciisiinde kadimin camin &étesinden konugtugunu,
ilk defa gegmigiyle temasa ge¢mis oldugunu gordii.
Ama ona bakip, giiliimsemekten, her geyden memnun
ve her geyden &zir dilercesine mahcup bir gekilde
gillimsemekten vazgegmedi.

«Gelecek. Dargin degilsin ya? Bagka tiirlii ha-
reket edemezdim. Hemen otomobile atlayip on daki-
kaya kadar buraya gelecegini soyledi. Bana fazla
izahat vermedi, biirosunda biri vardi. Ancak sunu

- anlayabildim, anahtar1 postadan almig, iizerinde Ro-
naldin adi1 bulunan bir zarfin iginden ¢ikmig.»

Giiney Amerika’linin - gelmesini beklerken kolu-
na girip girmeyecegini merak ediyordu, kadin hig te-
reddiitsiiz bunu yerine getirdi. Erkegin go6zlerine son
defa bakti, bir 86z veriyormusg gibi acik renkteki
gozlerini gosterdi. Aydinhk bakisim ve dudaklanmn
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rica blikiiliiglinil gormesini, ayn1 zamanda cesaretli
ve hoggoriir olmasim istiyordu.

Erkegin ne cesarete, ne hoggoriirliige ihtiyaci
vardl. Kendini o kadar her geyin diginda hissediyor-
du ki, ciddiyetini muhafaza etmekte zorluk gekiyor-
du.

Bu Enrico, yani Ric iizerinde bir diinya kurdugu
insan, basbayag: ufacik tefecik bir adamdi. Cirkin
sayiumazdi belki, ama o kadar harcidlem gosterigsiz
bir tipti ki! Durum icabr Kay'a dogru hizla atiimak,
ve biraz teatral bir jestle iki elini cogkun bir gekil-
de tutup sallamak gerektigini samyordu.

«Bak bagimiza gelenlere zavalli Kay’cigim.»

Kadin c¢ok tabii bir gekilde adami ona tamtti:

«Bir dost, Franc¢ois Combe. Oniinde konugabilir-
sin. Ona her geyi anlattim.»

Senli benli konugmaktan ¢ekinmiyordu.

«Hemen eve gidelim, ¢iinkii onbeg dakikaya ka-
dar biiromda 6nemli bir randevum var. Taksiyi bi-
rakmadim.»

Onde yiiriiyordu. Hakikaten ufak tefek, iki
dirhem bir cekirdekti. Ardinda hafif bir lavanta
kokusu birakiyordu. Esmer ve briyantinli saglarin-
da sa¢ kivirma aletinin izleri goriiliiyordu.

Cebinden anahtan aragtinyordu, bir anahtar
toman1 cikardi. Combe bu gozlemi seving duya-
rak kaydetti, ¢iinkii anahtar dolu tomar: tagiyan in-
sanlardan hi¢ hoglanmazdi. Apartmaninki onlann
arasinda degildi, anahtar1 yelegin cebinde bulup qi-
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kartana kadar ayaklan dégeme iizerinde tepindi dur-
du.

<Eve gelip de kimseyi bulmayinca o kadar gag-
kina dondiim ki. Su sevimli ihtiyar komgunun zilini
¢aldim, benim i¢in birakilmig pusulay: o bana verdi.»

«Bana da.»

«Biliyorum. Bunu da ondan 6grendim. Seni ne-
rede bulacagimi bilemiyordum.»

Hemen giiliimsemekte olan Combe’a acele bir
g6z kurpti

Belki de Kay'dan herhangi bir izahat bekliyor-
du, ama kadin birgey sSylemedi, sadece mutlu bir
giiliigle yetindi.

«Sonra diin anahtar postadan geldi, bagka mek-
tup falan almadan diin gece geldim buraya.»

Tannm! Biitiin bunlar ne kadar basitti. Ve ba-
yagiydl. Acikk pencere miithig bir hava cereyanina
sebep oluyordu, igeri girer girmez kapiyrn hemen ka-
patmalan gerekti. Apartman kat:, New York'ta
binlerce egi bulunan kiiciiciik anlamsiz bir yerdi. Ay-
n1 salon icleri, koltuklarn yanina, elle tutulacak ka-
dar yakin konmug aym yuvarlak masalar, pencere
yanindaki tek sirah aym kitap raflan.

Kay ve Jessie igte burada yagamiglardi.

Combe farkina varmadan giiliimsiiyordu. Belki
bakiginda biraz da alay eder gibi bir hal vardi, ama
hemen Kay'in bazi anlarda cani sikihp sikilmadigini
diigiindii. Kadinin siirdiigii hayat, boyuna kiiciik ad-
lariyla anilan bu erkek adlanni dinlemek nasil bir
ac1 veriyordu?
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1ste onlardan biri oniindeydi, onun sabahin saat
onunda renkli kravatina bir inci igne takmig oldu-
gunu gozden kacirmiyordu.

Kay, pencereyi oOrttiikten sonra odaya girdi.

«Bana biraz yardim eder misin Francois.»

Bu siziiniin bir nezaket eseri oldugunu yakin-
hgin gerektirdigi bir rolii ona oynatmak istedigini
anbyordu.

Yipranmig bir cantay: dolaptan gikarip acti:

«Ama Jessie egyalarim1 gotiirmemig!» diye, gag-
lanbgim belirtti.

Enrico bir sigara yakarak anlatt::

«Sana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mek-
tup geldi. Santa Clara gemisinden yazmig.»

«Gemi denize acildi mi1?»

«Kocas kendisiyle birlikte vapura binmeye zor-
lamig. Bir aralik korktugum gibi cereyan etmedi
olup bitenler. Adam buraya geldiginde her geyi iyice
Ogrenmigti. Jessie’nin bir kamarotla bana yolladigi
mektubu sana gosterecegim. Kocasi yanindan hig
aynimiyormug. Adam buraya gelir gelmez gu suali
sormug:

«Yalnrz msin?»

«Gdrmiiyor musun?»

«Dostun gimdi gelecek mi?»

Enrico, Amerikall kadinlar gibi aigarasin elin-
de tutarak devam etti:

«Jessie'yi bilirgin. Mektubnnda yazmiyor ama,
herhalde her geyi inkar etmis, ona bir komedi oyna-

maya kalkmig!s
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Combe’un bakig;i Kay’'inkiyle birlesti, ikisi de gii-
limsediler.

«Herhalde Ronald ¢ok sogukkanl» olmal.»

«Bu yolculugu bilhassa bunun igin yapmstir,
kimbilir durumu nerden haber aldiysa hemen yola
cikmig. Dolaba dogru yiiriimiig, Jessie duyduklari-
nin yalan oldugunu yeminle sdylerken, kocas pija-
mami ve ropdogambrimi gikarip Oniine atmig.»

Pijama ile ropdégambr hfla ortadaydi. Cizgili,
yepyeni bir ropdégambr ve soluk kirmiz renkte is-
minin bag harfleri iglenmisg ipek bir pijama.

«O aglasip dururken kocas: egyalanm derlemis
toplamis, Yalmz Panama’dan gelirken getirdigi es-
yalarn alip gotiirmesine izin vermig, Jessie'yi bilir-
an.»

Bu kii¢iik ciimleyi biraz 6nce bir defa daha soy-
lemigti. Niye Combe’a da Jessie’yi tamyormug gibi
bir duygu gelmigti? Yalmz Jessie degil, Kay bile
gimdi ona o kadar anlagiir geliyordu ki kendi ken-
disiyle egleniyordu.

e«Jessie’yi bilirsin. Baz1 roplanmi, ufak tefek
geylerimi birakmaya bir tiirlii katlanamadigy icin,
boyuna: Vallahi Ronald, bunu ben kendi paramla
aldim? deyip durmustur, degil mi?»

Enrico’da her geye ragmen isgi alaya almak ye-
tenegi vardi galiba?

«Biitiin bunlar1 bir mektubun icine nasil sikig-
tirabildigine ben de sagiyorum. Kocasinin bir an
yanindan ayrilmadiginm, boyuna onu kontrol ettigini,
gidis geliglerini gézden kacirmadigim, bakiglarimn bi-
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le gozetledigini sdylemesine ragmen bana baz kisim-
lan kurgunkalemle, alt1 sayfahk mektup yazmaya
ve her geyden bahsetmeye muvaffak olmug. Senin
icin de birgeyler yaziyor, getiremedigi egyalan sak-
lamam, igine yararsa kullanmani istiyor.»

«Tegekkiir ederim Enrico, ama bu imkansrz.»

<Apartmanin kiras1 ay sonuna kadar ¢denmisg-
tir. Burada kalan geyleri ne yapacagim bilemiyorum,
ciinkii biliyorsun evime gétiirmeme imkan yok. 1ster-
sen anahtan sana birakaym. Hem zaten senden ay-
nlmam da gerekiyor, ciinkii gitmek zorundayim. Bu
sabahki randevum gercekten ¢cok 6nemli. Denize agil-
digina goére artik Ronald onu biraz rahat birakmig-
tir.»

«Zavalh Jessie.»

Adam kendini suc¢lu mu hissediyordu?

«Bilmiyorum onun i¢in birgey yapabilir miydim?
Higbir geyden haberim yoktu. Tam o gece karim bir
ziyafet veriyordu telefon bile edememigtim. Allaha-
smarladik.»

Tammadig:r bu erkekle ne yapacagim bilemi-
yordu. Abartmalr bir dostlukla elini sikt;, sanki bu
gekilde bir teminat veriyormug gibi gu sozleri sbyle-
mek ihtiyacim duydu.

«Jessie’'nin en iyi arkadagiydi.»

«Ne var Francois?»

«Hicbir geyim yok sevgilim.»

Kadina samimi bir gekilde ilk defa bu kelimeyle
sesleniyordu.

Bu kadar kiiclicilk bir Enrico ile kargilagmasi
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kadin1 da goziinde kiigiiltmiig miiydii, ama hayal ki-
rikhigina ugramug degildi, kadina kars1 sonsuz bir
hoggorii hissediyordu.

Otekisi gitmigti artik, odada sadece lavantasi-
nin agir kokusu, yatak iizerinde pijamasi ve ropdo-
gsambry, acik kalan dolabin icinde terlikleri kalmigti.

Kay:

«Simdi anhyorsun degil mi?» diye mirildandi.

«Tabii anliyorum, yavrum, tabii.»

Dogruydu bu. Buraya gelmekle ¢ok yerinde bir-
sey yapmigti.

Nihayet kadirfi ve onu cevreleyenleri, o Enri-
co'lary, o Ronald’lary, o denizcileri, kayitsizca senli
benli konustugu dostlanm, olduklar1 gibi, nasilsalar
Oyle gorebiliyordu.

Kadim1 daha az sevmiyordu gimdi. Tersine daha
icten bir sevgiyle seviyordu. Bu agk daha az aci, da-
ha az hagin ve daha az sinir gericiydi. Artik gelecek-
ten de, kadindan da eskisi gibi korkmuyordu. Belki
de artik korkabilecegi hicbir gey yoktu. Bu hale
kendini algtiracakmig gibiydi.

«Otursana,» diye 1srar etti. «Odada oyle biiyiik
bir yer tutuyorsun ki!»

Kadin i¢inden diigiindii, Jessie ile birlikte pay-
lagtig1 bu oda birdenbire daha kii¢iik gériilnmeye mi
baglamigt1? Oda aydinlik ve ferahhk vericiydi. Du-
varlar beyazd. Tath bir renkteydi, yanyana duran
cift yatagr Jouy taklidi, bir kreton 6rtiiyordu, perde-
ler de kretondand, giineg 15181 aralarindan igeri do-
luyordu.
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Erkek uslu uslu yataga, ¢izgili ropdégambrin ya-
nmna oturdu.

«Jessie’ye ait olan egyalar: birakmakla iyi ettim
degil mi? Bak. Bu robu sever misin?»

Bir ipek roptu bu, sade bir rop.

Biiyilkk magaza saticllammn jestiyle serip yay-
masi robu daha da giizel gosterdi.

«Cok giydin mi bunu?»

Hayir, kadin yanhg birgey diigiinmemeliydi. Bu
defaki duygu, kiskan¢hk degildi. Bu s6zleri tam bir
samimiyetle s6ylilyordu, ¢iinkii onun hoppahgni bu
kadar temiz bir gekilde gormekle ona minnet duyu-
yordu.

«Yalnz iki defa giydim, o iki defasinda da sana
yemin ederim kimse bana dokunmadi, hatta kimse ile
kucaklagmadim bile.»

«Sana inamyorum.»

«Sahi mi?»

«Sanirnm.» )

«Bu ayakkabilar roba uymuyor. Altin rengi gok
fazla canli, benim zevkime gore, goze cok batici
—anliyorsun ya, eski altin gerekiyor burada— fakat
keseme uygun birgey bulamadim. Biitiin bunlan goés-
termem seni stkmiyor ya?»

«Yok camim.»

«Emin misin?»

«Gel 6p beni.»

Kadin kendi bakimindan degil, ona karg: duydu-
gu bir gesit sayg ile tereddiit etti. Biraz egilerek du-
daklanm hafifce dokundurmakla yetindi.
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«Benim yatagimin iizerinde oturdugunu biliyor
musun ?»

«Ya Enrico?»

<«Ayda iki defadan fazla geceyi burada gecirmez-
di, Bayan daha da az gelirdi. Her defasinda karisim
kandirmak icin bir ig yolculugu uydururdu. Karigik
bir igti bu da, c¢iinkii karis1 onun inecegi otelin adim
bilmek isterdi. Gece vakti bile telefona cagirmaktan
cekinmezdi.»

«Kadin birgeyin farkina varamamig mu hig?»

«Varmig ama, bilmiyormusg gibi davramyormus,
boylece kendini miidafaa ediyormug aklinca. Herhal-
de kocasimu ya higbir zaman sevmemigti ya da artik
sevmiyordu, bOylece onu kiskanmasi i¢in bir sebep
de kalmiyordu. Uzerine fazla diigiip de kocasimn
kendisini bogamasindan ve Jessie'yle evlenmesinden
¢ekiniyordu belki de.»

Kravatinda inci tagiyan o ufak adam ha? Bii-
tiin bunlan dinlemek, kelimeleri ve olaylarnn hemen-
cecik kendi degerleriyle 6lgmek ne hog birgeydi?

«Cogu zaman akgamlan gelirdi. ki ii¢ giinde bir.
Gece saat onbire dogru gitmek zorundaydi. Geldigi
akgsamlar onlann yalmz birakmak icin ben cok defa
gsinemaya giderdim. Yakimmizdaki sinemay1 sana
gostermemi ister misin? Metroya binmek zahmetini
goze alamadigimdan aym filmi gidip iki defa gor-
diigiim olurdu.»

«<Robu giymek istemiyor musun?»

«Nereden anladin istedigimi?»

Robu hep elinde tutuyordu. Hicbir zaman oniin-
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de yapmadig: birgeyi yapt), ani bir hareketle her giin
giydigi siyah robunu sirtindan atti, Erkek onu,
gizliligi iginde ilk defa goriiyormug gibiydi, gercek-
ten de onu ¢iplak olarak ilk defa gormiiyor muydu?

Daha giizel tarafi, kadimin viicudunu merak et-
medigini béylece farketmisg oluyordu. Viicutlar1 vah-
gice birbirine ac1 vermigti, o gece bile ikisi birlikte
ucurumlara yuvarlanmiglardi, ama bunlara ragmen
kadinin viicudunun nasil oldugunu sorsalar birgey
diyemezdi.

«Kombinezonumu da degistirmeliyim degil mi?»

«Hepsini sevgilim.»

«Git kapimn siirgiistinii gek.»

Bu tipki bir oyuna, son derece hog bir oyuna
benziyordu. Bu, birlikte bulunduklan iigiincii odayds,
her birinde yepyeni bir Kay kegfetmekle kalmamisg,
onu sevmek icin yeni yeni sebepler, yepyeni bir sev-
me tarzi bulmugtu.

Yatagin kenarina oturdu, onu seyretmeye bas-
ladi. Perdelerin arkasindan giren giineg, gamagir do-
Iu cekmeceleri kangtiran kadimin bembeyaz ciplak
viicudunu yaldiz rengine boyuyordu.

«Camagircida kalan ¢amagirlanm icin ne yapa-
cagim bilmem. Buraya getirecekler, bense burada
olmayacagim. Gegcerken ugramamrz gerekecek. Bu
-seni skmiyor ya?»

‘Ben gecer ugranm’ dememigti. ‘Gecerken ug-
ramamiz gerekecek’ demigti. Sanki bundan sonra bir
dakika bile birbirlerinden aynlmayacaklarmig gibiy-
di.
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«Jessie’nin benimkilerden daha giizel ¢amasir-
lan vard). Bak guna.»

Camasin elinin icinde burugturuyordu, goziiniin
oniine koyuyordu, eliyle dokunmaya onu zorluyor-
du.

«Hem onun viicudu benimkinden daha giizeldir.
Bu ¢amagin giymemi ister misin? Sana fazla pembe
gelmiyor mu? Bak, siyah ¢amagirlanm da var. Ote-
den beri siyah i¢ ¢amagir1 giymek isterdim, nihayet
dayanamayip aldim. Ama hi¢ giymeye cesaret ede-
medim. Insana yosma hali veriyor.»

Sacini taradi. Eli, taragn kolaylhkla bulmugtu,
aramak zahmetine bile katlanmadan. Ayna, durmas:
gereken yerde duruyordu. Digleri arasina bir igne
sikigtirmigti.

«Arkami diigmeler misin?»

1k defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa
yaptiklan geylerin sayis: gagilacak kadar goktu. Ha-
fifce boynundan Opmesi, ensesindeki kiigiikk saglar:
koklamas), sonra uslu uslu gidip yatagin ucuna
oturmas1 hepsi ilk defa oluyordu.

«Giizel mi?»

«Cok giizel.»

«52'nci caddeden aldim. Oyle pahah ki. Hic
degilse bana gore pahali.»

Yalvarir gibi bir bakigla bakti.

«Bir kere beraber gezmeye gidelim olmaz mi?
Bu robu giyerim, sen de...»

Birden erkegin hi¢ urnmadigr ya da kendisinin
bile beklemedigi bir anda kadinin .gézleri yaslarla
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doluverdi. Bu Oyle ¢abucak olmugtu ki yiiziindeki
giiliimseme daha kaybolmamgt: bile...

Bagim geriye dondiirdii:

«Benim ne ig yaptigimi hi¢ sormadin?» dedi.

Gece elbisesi, yaldizh terlikler igcinde g¢iplak
ayaklanyla duruyordu,

«Bense sana bahsedecek cesareti kendimde bu-
lamadim, ¢iinkii utan¢ veriyordu bana. Aptal gibi
bir slirli sagma sapan geyler kurmam tercih ettim.
Hatta isteyerek boyle yaptigim anlar bile oldu.»

«Neydi isteyerek yaptigin?»

«Pekild biliyorsun, Jessie'yi tanidigim zaman
ben de onun ¢ahgtig1 miiessesede ¢aligiyordum. Her-
hangi bir rastlantiyla kargilagtik. Aym lokantada
yiyorduk. Madison Caddesi’'nde; yerini sana goste-
ririm. Ben miitercim olarak ¢alhgiyordum, biliyorsun
ki birgok dil biliyorum. Yalmz, senin bilmedigin bir-
gey var, ¢ok giiliing birgey. Sana annemle gecirdigi-
miz hayattan biraz bahsetmigtim. Annem virtiioz
olarak taninmaya baglayinca boyuna yolculuklara
cikiyorduk, ¢iinkii annem benden ayrilmaya raz ol-
muyordu, ben de okula gidememek zorunda kaldim.
Orada burada dersler gordiim. Turmelerin akigi-
na uyarak. Ama sana itiraf edeyim, dogru
dliriist hicbir gey 6grenemedim. Hele sakin giil-
me, birgey var ki onu hi¢ 6grenemedim. O da
imld. Larski sik sik beni utandiran bir sesle bagima
kakard: bunu. Anhyorsun gimdi degil mi? Haydx ro-
bumu ¢ozsene artik.s

Kendi geldi oniine, sirtim ona ¢evirdi. Robun
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siyah araligindan siit gibi beyaz eirti, biraz zayif
viicudu goériiniiyordu. Eliyle oksamaya bagladi, ka-
din yalvardi:

«Yok, hemen gimdi olmasin, ne olur? Bir par-
cacik konugmak istiyorum.»

Kiilot ve siityenle kalmigti gimdi. Gidip sigara
tabakasim aldi. Jessie'nin yatagina oturdu. Bacakla-
nm altina almigt), elinin yakininda sigara tabakasi
vardl

«Beni bagka bir boliime verdiler, sirkiiler bdlii-
miiydii burasi. Biitiin biirolarin dibinde havasiz bir
odaydi. Digans1 hi¢ goriilmezdi, akgama kadar ora-
da biz li¢ ig¢ci kiz sirkiller gondermekle ugragir du-
rurduk. Kizlar kaba saba geylerdi. Onlarla iki kelime
konugmak miimkiin degildi. Benden nefret ediyor-
lardr. Pamuklu bezden bluzlar giyerdik. Ciinkii kola
elbiselerimizi kirletiyordu. Ben giydigim ig bluzumun
temiz kalmasina dikkat ederdim. Ama seni sikiyo-
rum. Cok gilliin¢g geyler degil mi?»

«Tersine.»

«Byle mi. Peki... Her sabah bluzumu yeni yeni
kola izleriyle lekelenmig bulurdum. Hatta robum da
kirlensin diye bluzun igine bile kola siirerlerdi. Bir
defasinda o iki kizdan biriyle, kalmuk surath tikiz
bir Irlandaliyla déviigtiim de... Benden daha kuv-
vetliydi. Ne yapt: etti yeni ipek goraplarimi yirtmay:
bagardi.»

Erkek, ¢ok hafif bir sesle ve cok derin bir iiziin-
tiiyle su sozii sdyledi:

«Benim zavalll Kayim.»
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«Herhalde orada da elgilik sekreteri hamimi rolii
oynadigimu sanmazsin degil mi? Dogru degil valla-
hi. Jessie’de burada olsa sana soyleyecekti béyle ol-
dugunu.»

«Ben sana inamyorum gekerim.»

«Itiraf edeyim, orada kalacak cesareti kendimde
bulamadim bunun iizerine. O iki kizin yiiziinden an-
hyorsun ya? Kolayca yeni bir ig bulacagimi samyor-
dum. U¢ hafta igsiz oturdum, o zaman Jessie evine
gelmemi teklif etti, ¢iinkii artak odamin kirasim 6de-
yemiyordum. Séyledim va, o sirada Bronx'da oturu-
yordu. Kocaman, kigla gibi hiiziinlii, siyah tugladan
cepheli, uzun demir merdivenli bir bina. Bilmem ne-
den, evin igi, alt kattan iist kata kadar lahana ko-
kardl. Aylarca genzimizde bir lahana kokusu ile ya-
gadik. Sonra Broadway'de bir sinemada ig bulabil-
dim. Hatirbyor musun? Diin bana sinemadan bah-
settigin zaman...»

Yeniden gozleri 1slandi

«Miigterileri yerlerine oturtmakti benim igim.
Basit gibi geliyor degil mi sana? Pek saglam olma-
digim: biliyorum, iki yila yakin zaman sanatoryum-
da kaldigima gore.. Ama o6teki kizlar da benim ka-
dar yoruluyorlardi. Akgamlann bitkin diigiiyorduk.
Saatlar ve saatlarca kalabalik arasinda gidip gelmek,
o sikicl miizik, Olgiisiiz gekilde biiyiitiilmiig sesler,
duvardan ¢itkmig gibi gelen biitiin o giiriiltiiler ka-
famia gigiriyor, igimize fenalik geliyordu. Belki yir-
mi kere yorgunluktan bayilan kizlar gordiim. Hi¢ de-
gilse salonun diginda bayilmak gerekiyordu, yoksa
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hemen kovulmak igten bile degildi. Béyle birgey kd-
tii tesir yapard: tabii. Seni stkmiyorum ya?»

«Hayir. Gel buraya.»

Kadin yaklagti, ama ikisi de aym yataklarin
iistiindeydiler. Yavag yavag viicudunu oksamaya
bagladi, derisinin o kadar yumusak olmasina sagti.
Viicudun kiilotla siityen arasindaki kiaminda daha
Once gormedigi cizgiler, insam gevgeten golgeli yer-
ler buldu.

«Cok hastalanmigtim. Dort ay Onceydi. Yedi
hafta hastanede yattim, beni gormeye bir Jessie ge-
livordu. Yeniden sanatoryuma goéndermeye kalkti-
lar. Ben istemedim. Jessie ¢caligmadan Gnce bir siire
dinlenmem i¢in yalvardi. Bana rastladigin zaman, bir
haftadan beri ig anyordum.»

Cesaretle giiliimsedi:

«Bir ig bulacagim elbet.»

Stziine ara vermeden:

«Birgey icmek istemez misin? Dolapta bir gige
viski olacakt. Ronald i¢mediyse!. l¢mesi de beni
gagmrtir dogrusu.»

Gergekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde
biraz icki kalmig gigeyle déndii. Sonra buzdolabina
dogru gitti. Onu goéremiyordu. Birden bagirdigim
duydu.

«Allah Allah, olur ig degil.»

«Ne var?»

«Giileceksin, Ronald buzdolabimn figini ¢ekmeyi
bile unutmamig. Anhyor musun? Bunu diin gece En-
rico yapmig olamaz. Bu, tam Ronald’a yakigan hi~
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gey. Jessie’'nn yazdiklanni duydun ya? Kizmamus,
kendini hi¢ kaybetmemis. Ona birgey sdylememis.
Kansinin egyalarini bile kendisi toplamig. Ve dikkat
et, ortalig1 dagimk falan da birakmamig! Bagka biri
olsa bdyle bir anda neler yapmazdi? Buraya girdi-
gimizde her gey yerli yerindeydi, benim roplarim
giizelce yerlegtirilmigti. Sadece Enrico’nun pijamasi
ve ropdogambn hari¢... Bu sana tuhaf gelmiyor
mu?» _

Hayir hicbir gey gelmiyordu. Mutluydu o gimdi.
Yepyeni bir bigimdeydi bu mutlulugu. Bu sabah, ona,
bu odanin icinde tembel tembel oturup, gehvetli duy-
gularla vakit gecirecegini sdylemig olsalar, inanmaz-
dv. Kay'in yatag olan bu yatakta, bulamk bir giines
19181 altinda uyanmug, ellerini baginin arkasinda bir-
legtirmigti. Odanin havasim1 alabildigine benligine
doldurmaya cahgiyor.

Kiigiik darbeler halinde biitiin ayrmtilar1 ¢ok
itinah bir tabloyu c¢izen bir ressam gibi zihnine kay-
dediyordu.

Kay'a da, buatmosferinicinde, acele etmeden, te-
18gs1z bir yer veriyordu. Birazdan yerinden kalkmak
cesaretini kendinde bulunca gidip kiicilk mutfaga,
hatta s8zii gecen buzdolabina bir goz atmak geregini
duyacakt), ¢iinkii bu kii¢iik geylerle kendini avuta-
cagmn biliyordu.

Magbilyalarin iistiinde birtakim resimler vardi.
Bu insan resimleri Jesaie'ye ait olmaliyd), iglerinde
yagh bir kadin vardl. Annesiydi herhalde...

Kav'a bunlar iizerine sorular soracakti. Kay,
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onu sikacagindan korkmadan uzun uzun anlatirdi.

«Icsene.»

Kadm, aym bardaktan ondan sonra icti.

«GOrilyorsun ya, yanihyormugsun bdyle diigin-
mekle...»

Ne de yamhyordu? Sozleri beliraizdi. Ama ne
demek istedigini yine de anlatiyordu.

«Bak, seni artik tanidiktan sonra...»

Cok yavag, o kadar yavag konustu ki agzindan
cikan sozleri tahminle amadi:

«Biraz geriye gider misin liitfen?»

Kadm ona dogru kaydi. Ciplak sayilacak haldey-
di, erkekse elbiseliydi, ama kadin buna aldirruyordu,
birbirlerine sarilmalarinda yine de bir glilik
vardl

Kulaginin hemen yanindaki dudaklam, su sézle-
ri fisildad::

«Biliyor musun, bu yatakta higbir zaman oyle
birgey olmadi. Sana yemin ederim.»

Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu.
Kendini Oyle tath ve temiz duygular icinde bulabil-
mesi i¢in zamanin ¢ok derinliklerine, ta ¢ocukluguna
kadar gitmesi gerekliydi.

Kadin1 oksuyordu, eliyle dokundugu sadece bir
vilcut degildi, biitiiniiyle Kay'in kendisiydi. Yavasg
yavag kendi benligine giren, ona mal olan bir Kay'dr
bu. Kendisi de onun benliginde erimisti.

Uzun zaman hareketsiz durdular. Higbir gey s8oy-
lemiyorlardl. 1ki viicut birbiriyle kangmigti.

Herbiri kendi gozbebekleri iginde otekinin goz-
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bebeklerini gorliyordu. Unutulmaz bir seving okunu-
yordu onlarda...

11k defa girigtikleri igin sonug¢lanm diigiinmedi-
ler bile. Kadinin goézbebeklerinin biiyiidiigiinii, du-
daklarinm aralandigim gorilyordu. Sonunda agzinin
yaninda hafif bir soluk duydu, bir sesin «Tegekkiir
ederim» dedigini igitti.

Artik viicutlan birbirinden ancak ¢iziilerek ay-
nlabilirdi. thtiram izleyen o diigmanca duygudan
korkmalarina sebep yoktu. lkisi de birbirerinin
oniinde utan¢ duymadan, birtakim gizli diigiincelere
saplanmadan durabilirlerdi.

Muhtesem bir yorgunluktu omnlan; giinegin yal-
dizh bir 191ga bogdugu oda igcinde agir hareketlerle
dolagtiran.

«Nereye gidiyorsun Francois?»

«Buzdolabina bakmaya.»

<Karmin ma acikt1?»

<Hayir...»

Yanm saat once kiigilk mutfaga gidip bir goz
atmak isteyen o degil miydi ? Mutfak tertemizdi. Buz
dolabinin iginde bir parca soguk et, limonlar, cok
olgun iki domatesle kigida sanlb tereyag: bulunu-
yordu. Eti parmaklanyla aldi, hemen oracikta, ¢al-
digr bir elmayr caywnn ortasinda kemiren yaramaz
bir ¢ocuk baliyle yedi

Banyoya girmig olan Kay'in yanina gittiginde
agzindaki parcayr héld cigniyordu. Kay bunu fark
etti:

«Gorilyorsun ya karnin agcmig.»
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Ama erkek inat ediyor, bir yandan cigneyip
giillimserken bir yandan hala:

«Hayir!» diyordu.

Sonra ne sdyledigini kadimin anlamadigim fark
ederek bir kahkaha atti ‘
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D AHA ertesi giindii. Yine 6yle giilling bir Fran-
81z roliinii oynamak {¢in Radyoevi'ne gitmisti. O giin
Hourvitch elini bile mkmadi. Tam bir y6netici pozu,
bir patron hali takinmigti. Gémleginin kollan sival,
kazl saglar daginik ugusguyor, elinde steno defterini
tutan sekreteri ardi sira koguguyordu.

«Size ne diyeyim bilmem ki dostum. Hi¢ degil-
se evinize bir telefon alin. Numaramz bizim servise
birakin. New York'ta hala telefonu olmayan in-
sanlann bulundugunu diigiinmek inamhir gey degil.»

Birgey degildi bu. Sesini ¢ikarmadi, kendini tu-
tuyordu. Kay'dan ilk defa aynhyordu. Kag giinden
beri ilk defa! Yedi-sekiz giin mii olmusgtu? Saylar
giiliin¢ geylerdi, anlamsizd), ona aradan bir sonsuzluk
gecmig gibi geliyordu.

Onu da beraber getirmek istemigti. Kendisini dig
salonda beklerdi.
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«Hayir sevgilim, artik gidebilirsin,» demigti.

Bu cartik» kelimesi onlar: o kadar giildiirmiigtii
ki bir tiirlii unutamyordu.

Ama daha gimdiden ona ihanet ediyordu, hig
degilse ihanet ediyormusg hissini duyuyordu. 66'nc
Sokak’tan 6'nc1 Cadde’ye kadar otobiisle gidecekken
yaklagan akgam karanhginda yolu geze geze agmay
tercih etmigti.

«Saat altida donerim.»

«Bunun 6nemi yok Frangois. Ne zaman gelirsen
gel.»

Niye kendisinden s6z vermesini beklemedigi hal-
de inatla, bir kere daha tekrarlamigti.

<En gec saat altiya kadar.»

Ama igte altiya birka¢ dakika kala Ritz barn-
dan iceri giriyordu. Burada ne aradigim 6nceden bi-
liyordu, bunu bilmek de onu pek memnun etmiyor-
du. Her akgam bu saatlarda Laugier, New York’a
yerlegmig ya da oradan gecmekte olan Fransizlarla
hatta her milletten kimselerle bulugurdu.

Burada biraz Fouquets’nin havasini buluyordu.
Birlesik Amerika’ya yeni geldigi zaman, devaml ola-
rak kalacag: bilinmedigi igin gazete fotografgilari
gelip resmini cekmiglerdi. Bugiin istedigi geyin ne
oldugunu kesin olarak soyleyebilir miydi? Belki de
ona ihanet etmek, Kay'dan dciinii almak, iginde kay-
nag1ip duran bir y1gin geye imkan kapilarini agmak
ihtiyacim duymakti bu.

Ama neyin Ociinii almak? Gittikce daha kesin,
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daha sert olmasim istedigi bir yalmizhk iginde gegir-
dikleri giinler ve geceler, sabahin erken saatlarmda
¢argiya onunla beraber gikmasi, sofrayr hazmrlamas,
banyosunun suyunu akitmasi, daha...

Ik insan arasinda tam bir gizlilik yarata-
bilecek ne varsa hepsini yiirekten arzulayarak yap-
mug, aramg, hatta kiglalarin karigitk hayatinda iki
erkek arasinda duyulabilecek en basit utanglara ka-
dar ne varsa hepsini ortadan kaldirrmglardi.

Erkek bunu hagincesine, kudurmugcasina arzu
etmigti. Oyleyse nicin gimdi, kadin onu beklerken,
beklemesini de yine kendisi sdyledigi halde, bir oto-
biise ya da taksiye atlayip eve gidecegine Ritz barina
giriyordu?

«Hello. Seldamlar dostum.»

Burada bulmaya geldigi sey bu basit samimiyet
degildi. Buraya gelmesinin sebebi, kendisini kadina
baglayan ipin pek o kadar gergin olmadigini, yine
de baz serbest hareketlere girigebilecegini ya da her
gseve ragmen hala Franc¢ois Combe olarak kaldigim
kendi kendine ispat etmek degil miydi?

1ki yuvarlak masanin etrafina toplanmig dort
alt1 ya da sekiz kigiydiler. Her zamanki samimi
hava arasinda hangilerinin devaml dost, hangileri-
nin gelip gecici kimseler oldugunu kestirmek zordu.

«Sana bayan...»

Bir kadin, Amerikalh bir kadind1 tanmittigi Si-
garasinda kirmizi ruj lekesi, dergi kapaklarina. ya-
kigir halleriyle glizel bir kadin...
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Biriyle tamgtirdiklan zaman gdyle diyorlard
onu igin:

«Frangois Combe. Tamrsiniz herhalde. En se-
vimli Fransiz oyuncularindan.»

Orada dazlak kafah bir Franaiz da vardi, ya
bir sanayici, ya da bir maliyeci —niye oldugunu bil-
meden o adamdan hi¢ hoglanmadi— kendisine yer-
cesine bakiyordu.

«Alt1 hafta kadar once kariniza rastlamak zev-
kini tattim. Durun, Lido'da bir gala sirasindayds, ce-
bimde gazete...»

New York'a yeni gelmig bir Fransiz gazetesini
¢ikardi. Combe’un aylardan beri Fransiz gazetelerini
okudugu voktu. Karisinmn fotograf: birinci sayfada
yer almigti. «Marie Clairois filminin zarif ve heyecan
yaratan yidiz...»

Hi¢ sinirlenmig degildi. Laugier ona yatigtinci
bir gekilde bakmakla yamilmigti. Hi¢ de sinirli de-
gildi. Bunu yanlanindaki insanlar gittikten, bir siirii
aperatif ictikten sonra dostuyla yalniz bagina kalr
kalmaz Kay'dan, yalmz ondan bahsetmekle ispat
etti:

«Bana bir yardimda bulunmam istiyorum, tam-
digim bir krz i¢in uygun bir ig bulmani.»

«Ka¢ yaginda bu gen¢ kiz?»

«Tam bilmiyorum. Otuzla otuzbeg arasi.»

«Azizim bu yagtakilere New York'ta kiz demez-
ler!s

«Yani?»

«Yani o bir kere talihini denemis... Bunu sana
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acikga soyledigim icin beni bagigla. Ciinkii onunla
ilgini tahmin edemiyorum. Giizel mi ».

«Bu, yerine gore degigen birgey.»

«Her zaman boyle denir. Reviilerde dans etmek-
le ige baglamig, ondort, onbeg yil 6nce degil mi? Son-
ra ipin ucunu kagirmug, diigecegi kadar diigmiig...»

Sessizce yiiziinii eksitti. Laugier belki onun ha-
line acidy, ama ne yapsa diinyay: Laugier'in goziin-
den bagka tiirlii bir gekilde goremezdi artik.

«Ne ig yapmaaim biliyor gu senin békiren?»

«Hicbir gey.»

«Danlma yavrum. Soyledigim hem senin, hem
onun iyiligine. Goriiyorsun ya buradaki insanlarin
saklambac oynayacak vakitleri yok. Sana ciddi ola-
rak soruyorum. Onun ne ig yapmasim bildigini.»

«Ben de sana ciddi olarak diyorum: Higbir gey.»

«Sekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bile-
yim buna benzer birgey yapabilir mi?»

Combe hata ettigini anhyordu. Bunda yamlmis-
t1. Kadina karg: isledigi kiigiiciik ihanetinin cezasim
cekiyordu.

«Bak beni dinle azizim...»

«Garson. Aym ickiden...»

«Ben istemem.»

<Amma yaptin ha. Anlamiyor musun? Demin
cenazeye gidercesine bir suratla iceri girdigin zaman
sende birgey oldugunu farketmedim mi saniyorsun?
Ya Hourvitch’'den birlikte ciktigimizda. Hep aym
nakarat... Ne oldugunu sezmedim mi sandin?. Ha?
Senin dostun otuz, otuzii¢ arasinda bu bizim dili-
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mizde saglam otuzbeg demektir. Sana iyi bir o6giit
vermemi ister miain? Biliyorum, bunu yerine getir-
mekte pek o kadar acele etmeyeceksin. Ogiit biitiin
aclhgiyla su dostum: «Birak onu kendi diigtiigii yer-
de.» Ama bunu sdylememle 8dylemememin bir farki
olmadigmm bildigim icin gunu soraymm: igki-
niz nereye varmig durumda?»

Yirzlerce dirsek agmig oldugu bu Laugler nin
yaninda kendini kiiciilmiig gordiigii icin kizganlikla ve
budalaca hemen cevap verdi:

«Hicbir yere varmug durumda degil.»

«Oyleyse ne var iiziilecek? Bagina dert olacak
ne bir koca, ne bir agabey, ne bir sevgili? Ne kiz
kagirdin, ne bunun gibi Amerika'da insamin bagim
derde sokacak herhangi birgey yaptin ? Herhalde onu
komsu eyaletin otellerinden birine gotiirmek gibi feci
bir hataya diigmemigsindir. Boyle birgey federal bir
suc tegkli eder, cezas1 agardir.»

«Ciddi olarak konugmak istemiyor musun?»

«Ama ben ciddi konuguyorum. Belki de igi biraz
alaya vuruyorum. Yalniz ben cok alay ettigim za-
manlar ciddiyimdir. Senin sevgilin azizim, senin sa-
nat:, igi olmayan, bankada parasi bulunmayan sev-
gilin artik hap: yutmug dostum, anhyor musun? Gos-
teris yapmak icin seni Waldorf Oteli'ne kadar go-
tiirmeme liizum yok. Biz erkekler barindayiz gimdi.
Ama gec yan tarafa kapiy: ac, koridoru ag, birbirin-
den giizel, onsekiz yirmi yag arasinda elliden fazla
kiz bulacaksin, iistelik iclerinde bakireleri de var,
onlar da senin sevgilinle aym durumdadirlar. Az
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sonra iclerinden kirksekizi sirtlarinda ‘eski elbiselerti,
viicutlannnda milcevherlerle bir kafeterya’da ayak
iistii birgeyler atigtinp Tann bilir nerelere yatmaya
gidecekler. Sen bu memlekete ¢alismaya geldin mi
gelmedin mi?»

«Bilmiyorum orasini.»

«Orasim bilmiyorsan, hemen Fransa'ya don,
Port-Saint-Martin veya Renaissance tiyatrolammn
_teklif edecekleri ilk kontrat: imzala. Biliyorum ka-
fandakini yerine getireceksin ve bana kizacaksip
hatta gimdiden kizyorsun bile, ama buraya gelip
de suyun dibine battigin1 gordiigiim ilk arkadagim
sen degilsin. Demek halad bildigin gibi yumugak ya-
gamak niyetindesin? Peki dyle olsun. Demek Romeo-
Juliette oynamay1 tercih ediyorsun? Oyleyse yapi-
lacak gey, iyi geceler demek, dostum. Garson.»

«Yok ben verecegim hesabi.»

«Icki paralanim vermeyi hakedecek kadar kafa-
n1 gigirdim. Senin kii¢iik dostun neler anlatt: sana?
Tabii kocasindan boganmig!.. O yagta kadinlar en
azindan bir defa boganmig olur.»

Oyle ya nigin? Kay da kocasindan boganmig ka-
dinlardan biriydi?

«Biraz her yanda siirtmiig degil mi, ha? Demir
atmak i¢in uygun yer ariyor.»

«Aldaniyorsun, seni temin ederim.»

Insanlara yakigir her gesit saygiyn feda ediyor-
du, clinkii Kay’a daha fazla ihanet edecek kuvveti
kendinde bulamiyordu.

«Ylizmek bilir misin?»
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«Biraz.»

«Peki. Biraz. Diyelim ki pek soguk olmayan
durgun bir denize diigersen kendini gii¢ beld kurta-
rabilirsin. Ama ya kendini bilmezin biri biitiin kuv-
vetiyle girpimir ve sana yapigirsa, ne olur? Haydi.
Cevap ver...»

Bardaklan yeniden doldurmalarn: igaret etti.

«Oyleyse ben sdyleyeyim, o boyuna cgabalayip
duracak, ister inan ister inanma. Sonra, ikiniz de
dibi boylayacaksimz. Fvvelki giin benden aynldighr
zaman sana sO0ylemek istemedim. Ciinkii bir evet
ya da hayir i¢in insanlara darillacak haldeydin. Bu-
giin biraz daha aklhn baginda.»

Combe pisman olmug gibi dudaklarini 1sirdi

«Hele sen miizik kutusuna gidip de para attigin
zaman. Giizel delikanhya tutkun bir gen¢ kiz baki-
giyle plagin sesinin yiikselmesini beklerken. Yok,
dostum, bu sana yakigmaz, bizlere yakigmaz; aslinin
ne oldugunu bildigimiz bdyle geylere kendimiz kap-
tirmak. Cok sevilen bir dosta gu sozleri bir kere da-
ha tekrarlamam hog gor. Sen hapi yuttun azizim
Francois.»

Parasinin iistiinii getirmiglerdi. Toplandi, bar-
dagim dikti bitirdi, bahsgigi hesapladi, sonra kalktr.

«Ne tarafa gidiyorsun?» -

«Ben eve gidiyorum.»

«Telefonu bile bulunmayan evine. Prodiiktorler
seni nasil bulsunlar istiyorsun?»

Birbirinin ardindan digann qktilar. Madison
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Caddesi'nin kaldimminda durdular. Kanpic: bir taksi-
nin kapisim a¢mak igin igaretlerini bekliyordu.

«Azizim, goriiyorsun ya, bizim memleketimizde
Burada ise insan iki defa, iig¢ defa talihini deneyebilir.
Ama igin iizerinde fazla durmamali. Sana Oyle pilig-
ler gosterecegim ki, onalt:1 yaginda daktilo veya revii
kiz olarak ige baglamiglar, onsekizinde Rolls Royce’-
larda gezmigler, yirmiikisinde tiyatrolarda yeniden
figiiran rollerine gilkmiglar, yeniden ige sifir nokta-
sindan girigmiglerdir. Oylelerini taniyorum ki ii¢ de-
fa turnay1 goziinden vurmuglar, Park Avenue'de ko-
naklan, Florida'da yatlam olduktan sonra yeniden
iglerine donmiigler, sonra yeniden evlenmeye mu-
vaffak olmuglardir. Seninkinin miicevherleri var
m bari?»

Cevap vermeye tenezziil etmedi. Zaten nasil ce-
vap verebilirdi ?

«Benim kiiciik tecriibeme inanirsan, ona gere-
ken ig, bir sinemada yer gostericiliktir. Onu da elde
etmek icin iltimaslar gerekir. Bana ¢ok mu kiziyor-
sun? Olsun. Daha iyi. Etimizi kaziyip yaray1 orten
doktora da kizilir. Farkina vardigin zaman bunlar-
dan daha iistiin oldugunu anlarsin, o zaman iyilege-
ceksin. Allahaismarladik...»

Combe herhalde fazla i¢gmigti. Teldgh gidip gel-
meler, barda hiikiim siiren giiriiltiiller, Laugier'le
bagbaga gegen zamanin sikintili bekleyigi arasinda
ne kadar ictiginin farkina varmamsgti.

Kansimin fotografinl Paris gazetesinin bag say-
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fasinda goriiyordu, dumanh saglam, omuzlanna
oranla biraz biiyiik goriinen bagiyla.

Sinemacilarnin dediklerine gore ona bir geng
kiz halini veren 6zellikler bunlardL Ayrica higbir za-
man kalgalarinin kalinlagmayigi da bunu tamamh-
yordu.

Sanki insamn, Laugier'nin ermigligine ya da

~Kay'a ait geylerden haberi olduguna inanacag geli-
yordu,

«Bir sinemada yol gostericilik,» demigti. «Onu
da elde etmek icin...»

Bu ig i¢in saghk durumu uygun olmadigina go-
re...
«Insan talihini iki defa, iic defa dener.»
Vitrinlerden kaldirim iistiine vuran dik 1gikla-
rin altinda tek bagina yiiriirken birdenbire igine bir-

gey dogmustu.

Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu.
Kargisina en son dakikada c¢ikmigti. Onbeg dakika
gecikseydi, sosis satan diikkdna girdiginde birazcik
dikkatsiz davransaydi, sozgelisi gidip bagka bir tabu-
reye otursaydy, belki de o sarhog denizcilerden biriy-
Ie, herhangi bir erkekle...

Kendi alcakhigina karsi duydugu tepki ile onu
birdenbire sevdi. Bir an 6nce gidip onu bulmak, ona
yer iistiindeki biitiin Laugier’lerin, basit ve yukar-
dan bakan c¢ok bilmiglikleriyle aralarindaki sevgiyi
bozamayacaklarim séylemek ihtiyacini duyuyordu.

Yar1 yariya sarhogtu. Yoldan gegen bir adaqla
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carpinca bunu daha iyi anladi, gapkasini gtkanp Gziir
- dilercesine gliling bir seldim verdi

Ama samimiydi. Otekiler, Laugier gibiler, o daz-
lak kafali, ilkk kadehleri birlikte igtikleri, sonra o geng
Amerikali kizla birlikte cikip giden adam, biitiin bu
insanlar, Ritz'de, Fouquests’de oturanlarm hepsi
ige yaramaz yaratiklardi

Buldugu bu tabir ona biiyiik bir seving verdi,
yiiriirken de hep tekrarlayp duruyordu:

«lgte yaramaz yaratiklar...»

Onlara kizginlik duyuyordu.

«Igte yaramaz yaratiklar, bagka gey degil. Gos-
terecegim onlara.»

Onlara ne gosterecekti? Bilmiyordu bunu. Za-
ten, bir 6nemi de yoktu. '

Onlara gosterecekti!.

Artik ne Laugier'ye, ne Hourvitch’e ihtiyac: kal-
mayacakti, onun elini sikmayan, onu zorlukla tani-
yanlara, ne de bagkalarna...

1ge yaramaz yaratiklar!
runda kalmayan, bir tek defa deneyen, hatta elde
ettigiyle yetinmeyven, simdi de geng¢ bir jigolonun
meslekte ilerlemesi ugrunda kendisinden faydalanan
karis1 bile onlardand..

Gergekti bunlarin hepsi. Karisim ilk defa sahne-
ye cikardiginda, oyuncu filan degildi, hizmetgi rolleri
oynayan, beceriksiz bir gekilde kapiy1 acip: «Bayan
La Kontes yemek hazirs» soziinii titreye titreye soy-
leyen bir kizdan bagka birgey degildi.
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Marie Clairois olmugtu sonra... Adina varmca-
ya kadar hepsi, biitiin kigiligi onun eseriydi, onu
biitiiniiyle o yaratmigti. Gergcek adi Thérése Bouro-
coult’ydu, babasi Jura’min kiiciiciik bir kasabasinin
pazar yerinde kundura satiyordu. Clichy Caddesi’n-
deki Cremaillere’de, kiigiik karelerle siislii bir masa
ortiisii ve Amerikan usulii pigmis bir istakozun 6niin-
de oturduklar bir akgam vakti, ona gunlan izah et-
meye caligtigim hatirhyordu.

«Marie ad), o kadar Fransiz ki... Yalniz Franmz
da degil diinyaca bilinen bir ad... Harcidlem olusun-
dan dolay: hizmetg¢i kmzlardan bagka kimse Marie
adim almiyor, boyle olmas: Marie adim orijinal bir
hale getiriyor... Marie...»

Kadin ad) tekrarlamasin istiyordu.

«Marie...»

«Simdi de Clairos’'ya gelelim... Bu adda berrak-
hk var... Ayrica...»

Aksi geytan. Neler diigiiniivordu? Clairos da
umurumda degildi. Sadece ona, Francgois Combe’'a
boynuz taktirdiga igin iin yapan jigolosu da wviz
geliyordu. '

Ya oteki budala, o memnun ve hatirginas, otuz-
iki ve otuzii¢ yasindaki, miicevherleri olmayan bir
sevgiliden ve sinema memurlugu iginden bahseden
sersem...

Kadina bu ig icin bile iltimas bulmak gerektigi-
ni soylityordu.

Bagka bir defasinda, Kayh tanimadan onbeg
giin kadar 6nce kendini neredeyse Tann kadar nii-
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fuzlu sanan bu adam ona su soruyu sormustu:

«Daha ne kadar dayanabilirsin yavrum?»

«Bu, ne demek istedigine bakan birgey.»

«Her giin iitiilenen bir elbise, temiz ¢amasir, tak-
gsiye binmeye, icki icmeye yetecek kadar parayla.»

«Beg, alt1 ay belki. Oglum dogdugu zaman, on-
sekiz yagma geldiginde parasi ddenecek bir sigorta
mukavelesi imzalamigtim, biraz zaran kabul etmek
gartiyle parami geri alabilirim...»

Laugier, onun oglunu diigiinecekti sanki!

«Beg alt1 ay, peki. Nerede oturursan otur, ister-
sen kuliibede, ama ne yap ne et bir telefon numaran
olsun»

Bugiin de Hourvitch aym geyi s6ylememig miy-
di? Bu tesadiif onu yeniden gagirtacak miydi? Bir
otobiis bekleyebilirdi, beklemeliydi. Bu saatta, ace-
leye liizum yoktu. Birkag dakika ge¢ veya erken git-
mesinin Kay''m merakinda fazla bir etkisi olmazdi.

Bu kelimenin gu andaki ¢inlayigi ile, aym keli-
menin iki iic saat dnce, o sabah, karsi karsiya ye-
mek yerlerken ve Kay'in kimin gonderdigini séyle-
meden miikemmel bir istakozu kendisine yollamay:
diigiindiigii kiiciik terzinin gagskinhgim hayal ederek
negelendikleri andaki ¢inlayxgi arasinda ne biiyiik
fark vardi.

tkisi de o kadar mutluydular ki, nasil olursa
olsun, Kay'in adim sdylemek bile onu yatigtinyordu.

Adresini bir gofore sdylemigti. Gokyiizii ona kap-
kara ve tehdit ediciymig gibi geliyordu. Somurtmug
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bir halde koltuga gomiildii. Laugier'ye, fare kafal
herife, herkese igerliyordu, Kay’a icerleyip icerleme-
digini bilmiyordu. Daha kendi icinde onun hayalini
bulamadan, onun yanindaki insan olmasina kendini
aligtirmadan taksi durmugtu. Kay birder kaldirinun
kenarinda telds ve endige icinde kargisina dikiliverdi.

«Nihayet gelebildin Frangois... Cabuk... Cabuk
Michele...» dedi.

Sonra ara vermeden, sgagskinhgphndan  kendini
unutarak almanca anlatmaya bagladi.

Odanin havas) agirdy, her defasinda sokaktan
doniigte gibi lambalar yanmk oldugu halde Combe'a
ortalik heniiz kararmig gibi geliyordu.

Sokaga iic kere cikt1 déndii. Ugiincii geliginde
gece yarisiydi ve pardosiisiinden sular damliyordu,
yiizii buz kesilmig, islanmgty, ciinkii digarda birden-
bire giddetli bir yagmur yagmaya baglamig bulunu-
yordu.

Yine telefon yiiziinden, o giin boyuna 86z konu-
su edilen telefon yiiziindendi gidig geligleri. Kay bile
alay edercesine:

«Nasil oluyor da evinde bir telefonun yok's de-
migti.

Herhalde artik sinirlerine hikim degildi.

Telgraf:1 o giin 6gleden sonra bizzat Enrico ge-
tirmigti. Yine bir tesadiif eseri. Ciinkii Combe icinde
bir sugluluk duygusu ile Ritz'den iceri girerken En-
rico gelmigti. Eger 86z verdigi gibi hemen geri dén-
miig olsayd

Giiney Amerika’hyn luskanmiyordu artik. Bel-

156



MANHATTAN'DA UC ODA

ki Kay onun oniinde, belki de bagim1 omzuna dayana-
rak aglamig o da onu teselli etmeye ¢aligmigtir?

Yine bir tesadiif. Bir giin 6nce mahallede ahg
verige giktiklam zaman Kay ona endigeyle:

«Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur de-
misgti. Bunu ¢ok mektup aldigim i¢cin yapmiyorum bi-
liyorsun...»

Clunkii erkekte er kiicitk bir kiskan¢ghk duygu-
sunun bag kaldirmasim 6nlemek istiyordu.

Sunlan ildve etti:

«Yeni adresimi Enrico’ya da vermeliyim. Ya
Jessie'nin adresine mektuplar gelirse...»

«Niye ona telefon etmiyorsun?»

O zaman bunun ne kadar émemli birgey oldugu-
nu bilmiyorlardy. Bir diikkédna girmiglerdi, daha 6n-
ceki gibi, erkek onun konustugunu gormiig ne dedi-
gini anlamadan dudaklanmn kipirdayisini seyret-
misgti.

Hic¢ kiskanmamigtL 1ste o giin Enrico egyalarim
almak icin Jessie'nin odasina gitmigti. Hem ona,
hem Kay’a gelmig baz mektuplar vardi.. Ayrnca
Kay'a bir de telgraf gelmigti Yirmidort saattan
beri bu- telgraf orada bekliyordu.

Telgrafin Meksiko’dan geldigini goriince telds-
lanmigt), dogru eve kogsmugtu. Kay odasinda yalniz-
d), yemek hazrhyordu. Sirtinda mavi bir sabahhk
vard), ona yeni evlenmig gen¢ bir kadin hali veren
mavi sabahhk...

Telgrafta gunlar yazhydi:

«Michele Meksiko’da agir hasta stop - Ticaret
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ve Sanayi Bankasindan yolculuk igin gerekli para
alinabilir. Larski.»

Gelmesini sdylemiyordu. Hareketinde onu ser-
best birakiyordu. Belki de paras) olmayacagim tah-
min ederek gerekli tedbiri her zamanki intizam, so-
gukkanhhgiyla diisiiniiyordu.

«Michele'i Amerika'ya getirdigini bile bilmiyor-
dum. Son mektubu dort ay 6nce gelmigti...»

«Kimin son mektubu ?»

«Kizimin. Bana pek sik yazmaz. Herhalde bunu
Onliiyorlar, gizlice yazabiliyor ancak, ama bunu séy-
lemiyor bana. Son mektubu Macaristan’dan gelmig-
ti, yolculuktan hi¢c bahis yoktu. Bagina ne gelmig
olabilir? Cigerleri saglamdir, kiicilkken muayene et-
tirmigtik en biiyiik profesdrlere... Ya bir kaza ge-
¢irmigse Francgois?»

Niye bu kadar ¢ok igki icmigti? Demin kadim
avutmaya caligirken agzinin kokusundan utanmisti,
clinkii sarhos oldugunun anlagilmamasma imkan yok-
tu. Birden umutsuzlanmigti. Hiiziinlenmigti. Daha eve
gelmeden omuzlarna agir bir yiik ¢okmiig gibiydi,
‘ondan kendini kurtaramiyordu.

«Yesene Francgois'cigim. Sonra telefon etmeye
gidersin.» ‘

Hayir. Karm ag degildi. Agag iniyor, Italyann
diikkdnina gidip telefon ediyordu.

«Goreceksin boguna zahmet olacak. Meksika-
ya geceleri ugak seferi yapilmiyor. Enrico daha 6n-
ce anladi.»

Zamaninda eve donmiig olsayd), bu Giiney Ame-
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rikal kendini ilgilendirmeyen iglere burnunu sokmak
forsatim bulamayacakti.

«Yarin sabah birer saat arayla iki ucak kalki-
yor. Ama biitiin yerler tutulmug. Ug hafta 6nceden
tutulmus olacak...»

Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun igin bir
mucize yaratilacakmig samyordu.

Elleri bog geri doniiyordu.

«llk tren sabah yediyi otuziki dakika gece.»

«Ona binecegim.»

«Pullman’da bir yer bulmaya ¢aligacagim.»

Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortalikta
ne varsa hiiziinlilydii. Agard1. Gidig geliglerinde va-
him bir goriiniig, bir hayalet hali vardi.

Onu biirodan biiroya gonderiyorlardi. Amerikan
demiryollarn hakkinda higbir fikri yoktu.

Simdi de yagmur, kuvvetli bir sagnak halinde
kaldinmlan doéviiyordu. Sapkasinin kenarlar: sular-
la doluyor, bagin egdigi zaman sular dogemeye aki-
yordu. Giiliing birgeydi, ama bu cegit ufak tefek gey-
ler onu etkiliyordu.

«Bilet almak icin vakit gecmig. Memur, trenin
hareketine yanm saat kala gara® gelmemizi tavsiye
ediyor. Vaktinden once biletini alanlar arasinda son
dakikada igi cikanlar bulunurmusg.»

«Kendini yoruyorsun Francois.»

Kadina dikkatle bakti, ni¢in oldugunu bilmeden
Kay’daki bu kederli yorgunlugun kizinim hastalhgin-
dan ileri gelmemesi ijhtimalini diigiiniiyordu. Belki
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de birkag ssata kadar birbirlerinden aynlacaklanm
diigiinerek iizliliiyordu?

Bu telgrafta, bu sanmtirak k&glt parcasinda ka-
derin bicimsiz bir oyunu vardi.. O sanki Laugier’nin
cektigi nutkun ve Combe’un kafasim1 0 akgam iggal
eden diigiincelerin bir devamiyd.

Sanki bagka gikig noktas1 olmadigin gorerek
kader ige karigiyor, her geyi diizene koyuyordu. In-
sana en dokunan tarafi, kaderin yargaaam kabul et-
tirmesiydi, ona boyun egmekten bagka gare olma-
masiydi

Onu en ¢ok yikan da, kendi igcinde duydugu bu
gevgeklikti, herhangi bir gekilde karg: koymaya ca-
hsmakta gosterdigi glicsiizliiktii.

Kay valizini hazirhyordu. Bir yandan da konu-
guyordu:

«Para igini bilmem naml halledecegim. Enrico
geldiginde bankalar coktan kapanmisti. Bir sonraki
treni bekleyebilirim. Giindiiz bir tren daha olmal.»

<Akgamiistii var.» :

<Enrico dedi ki... Danlma. Biliyorsun, bdyle
bir anda her gey o kadar 6nemsiz ki Ne kadar pa-
raya ihtiyacin vatsa kendisine telefonla bildirmemi
sOyledi, hatta gece bile olsa.. Senin bwmu...»

«Dértyirzdolar yeter mi sana?»

«Tabii yeter Francois. Yalmz...»

Ikisi de para konusunu konugmamiglardi.

«Sana bu parayr sikintisizca verebilirim.»

«Sana bir mektup birakinm olur mu bilmem,
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yarin bankaya ugrayip benim yerime parayr alr-
an...»

«Sen dondliglinde bu 1igi halledecek zaman
bulursun.»

Birbirlerine bakamiyorlardi. Buna cesaret edemi-
yorlard), Bu sdzleri sdyliiyorlar, ama bunlarin ger-
¢ek olduguna kendileri bile tamamen inanmiyorlard.

«Biraz uyuman 1Aznm Kay.»

«Cesaretim yok.»

Boyle anlarda sbylenilen anlamar sizlerden bi-

«Haydi yataga yat.»

«Zahmetime deger mi dersin? Saat nerdeyse
sabahin ikisi. Evden saat altida ¢ikmak lizm, belki
de takai bulamayiz.»

Simdi kadin su s6zii de sbylemeliydi, Tam sira-
aiydr diye diigiindii adam:

«Bir telefon olsayd...»

«Oyle ki sabah begte kalkmam lazm ? Birgey ic-
mem gerekmez mi?»

Soyunmadan yataga uzandi. Erkek biraz odamn
icinde dolagt), sonra o da kadimin yanina gelip yatti.
Hi¢ konugmadilar. Gozlerini de yummadilar. Ikisi
de bakiglarim sabit bir gekilde tavana dikmiglerdi.

Erkek hayatinda hicbir zaman kendini bu ka-
dar iimitsiz bir hiiziin icinde hissetmemigti. Bu, stze
gelmeyen, elle tutulmayan 6niine ge¢mek icin birgey
yapilamayan giddetli bir acaydL. Fusilt: halinde:

«Geri gelecek migin?» dedi. Cevap olarak kadin
ortiiniin {istiindeki elini yakalad), uzun uzun sikt:.
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«Onun yerine 6lmek istiyorum,» dedi.

«Olmek 86z konusu degil, sus.»

Kadinin aglayip aglamadigindan giiphelendi. Eli-
ni uzatip gozlerinde gezdirdi, kupkuruydu.

«Yalmz kalacaksin Frangois. Goriiyorsun, beni
en ¢ok iizen seni diiginmek. Yarimn gardan dondiigiin
zaman.»

Bir diigiince onu birdenbire iirkiittii, dogruldu,
yamndaki erkege biiyiimiig gozbebekleriyle bakti:

«Gara benimle bemaber geleceksin degil mi? Gel-
men lazam. Bunu senden istedigim icin beni affet,
ama Oyle saniyorum ki yalniz basima trene binecek
kuvveti kendimde bulamam. Gitmem lazm, beni gon-
dermen lazim, ama eger...»

Bagin yastiga gomerek sakladi. Ne o, ne oteki
kipirdamadan duruyorlardi. Ikisi de kendi diigiince-
lerine kapilmig, yeni atilacaklan yalnrzhklarnna ken-
dilerini gimdiden aligtinyorlard:.

Kadin biraz uyudu. O ise birazcik daldi, sonra
kahveyi hazirlamak i¢in ondan 6nce kalkt:.

Gokyiizii, sabahin saat beginde gece yarisinda-
kinden daha da karanhkti. Lambalar bu karanhg
zorla dagitiyor ve biitiin giin boyunca kesilmeyecek
olan yagmurun camlara vurugu duyuluyordu.

«Kay, kalkmak zamam geldi.»

<Evet...»

Onu dpmedi. Geceden beri hig 6piigmemiglerdi.
Buna belki de Michele'in hastalig) sebep olmugtu.
Belki de kendilerini duygulanmn eline kaptirmaktan
¢ekiniyorlardi.
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«Sicak tutacak birgeyler giyin.»

«Giyecek yalmz kiirkiim var.»

«Hi¢ degilse yiin robunu giy.»

Laf olsun diye gu gesitten bayag sozler sdyle-
mekten geri durmuyorlardi.

«Biliyorsun trenler genellikle ¢ok sicak olur.»

Kadin kahvesini icti, ama birgey yemek isteme-
di. Erkek, tikhim tikhm doldurulmug valizi kapatma-
sina yardim etti, kadin etrafma bakimyordu

«Geriye kalanlarn burada biraksam mi?»

«Haydi yola gilkmak zamam. Cabuk ol.»

Sokaga bakan pencerelerden sadece ikisi 1§1k-
hydi. Herhalde onlarda da trene yetigecek yolcular,
ya da hastalar vard1?

«Sen biraz kapida bekle, kigeye kadar bir gi-
deyim, belki taksi bulurum.» '

«Vakit kaybedecegiz.»

«Hemen bulamazsam, o zaman metroya bineriz.
Burada bekleyeceksin degil mi?»

Aptalea bir laft1 bu. Nereye gxdebllxrdn" Adam,
pardésiisiiniin  yakalan kalkik, evlerin diplerinden
kamburunu ¢ikara c¢ikara sokagin kogesine kadar
kogtu. Tam oraya varmigt:1 ki bir sesin kendisini
cagirdigim duydu.

«Frangois... Francgois...»

Kaldinmin ortasinda ona seslenen Kay'dl. Evle-
rine iki ev Otede, geceyi diganda gegirmig bir cifti
getiren bir taksi durmustu

Nobet degigtirir gibiydiler. Bazilar1 gidiyor, ba-
z1lan geliyordu. Kay kapiyn agmig gofoérle konugu-
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yordu. Combe kapinin egiginde duran valizi almaya
gitt.,

«Santral Gari’'na.»

Otomobilin koltuklann rutubetten kaygandi, et-
raflarinda ne varsa islak, hava soguk ve iirperticiy-
di. Kadin kendini erkegin kollanna birakt:. Hep su-
suyorlardi. Caddelerde kimseler gorilnmiiyordu. Hat-
ta gara gelinceye kadar bir tek otomobile bile rast-
lamadilar.

«Sen inme Francois. Eve don.»

Bu kelime iizerinde bile bile durmusgtu, ona ce-
saret vermek istiyordu.

<Daha bir saat beklemek gerek.»

«Zarars yok. Gider sicak birgey igerim. Birgey-
ler yemeye cahginm.»

Naasill giilimsemeye ¢aligiyordu! Taksi durmus-
tu, inmeye, bekleme salonu ile aralarmdaki yagmur
perdesini agmaya ceaaret edemiyor gibiydiler.

«Sen kal Francois. »

1cinde duydugu gey korkakea bir duygu degildi.
Gergekten arabadan inmek, garn kalabahg arasin-
da onu takip etmek, biiyiik gar saatimin sigraya sig-
raya ilerleyen ignesini seyretmek, ayrnliglarnnm dakika
dakika yagamak, kapilann acildig1 zaman kalabahga
kendini birakmak, trenin hareketini gérmek icin ken-
dinde yetecek kadar kuvvet bulunmadigim hissedi-
yordu. Kadin ona dogru egildi, kiirkiinde yagmur 1s-
lakhg1 vardi. Ama dudaklan yine de yakiciydi. S6-
forlin arkasinda bir an birbirlerine sanh kaldilar,
birdenbire kadinin gozbebeklerinde bir 1k parlad,
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ve erkek dilg icindeymisg gibi gu sozleri kekeledigini
duydu:

«Simdi artik eminim, bu bir gidig degil... Bir
vans...»

Ondan koparcasina ayrildi. Kapiy1 agmg, ora-
daki zenci kapiciya igsaret etmis, valizini ona vermisti.

Combe, hep onun attiga bu ii¢c adim, o tereddiit
anini, cizgi cizgi diigen yagmurun kaldinm iizerinde
cakardigh gliriltiyii hayalinden cikaramayacakti.

Yizii sapsan birden geri déndi, giiliimsiiyordu.
Bir elinde cantamm tutuyordu. Biiyiik camlh kapiy:
aclp Ote yana ge¢mesdi icin bir adim atmasi yeterdi.

Elini biraz kaldird), fazla uzaklagtirmadan, faz-
la yukan kaldirmadan, biraz kipirdatti. Daha ¢ok
parmaklanm oynatti denebilirdi. Camin ardinda onu
yan yariya silik halde bir kere daha gordii. Sonra
daha cabuk, daha kesin adimlarla zencinin pegi sira
ylridii. O earada g6fér de arkasmina dénmiig, nereye
gideceklerini soruyordu.

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkina bile
varmadan piposunu doldurdugunu farketti Agzin-
da bir acahk duymusgtu

Kadinm dedigi sozil dilgiiniiyordu:

«...Bir vang...»

Bu sbzde gizli bir vaat bulundugunu seziyordu
Ama daha iyice anlayamamigty
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«S evena KAY,

Bagima geleni herhalde Enrico sana anlatmigtir.
Bildigin gibi Ronald cok kibar, ¢ok terbiyeli davran-
dy, hep bu halini muhafaza etti. Kendini o soguk of-
kesine kaptirmadi. Icinde bulundugum durum orta-
sinda bdyle birgey kimbilir beni ne hale sokardi!»

Combe kendisinin sandig1 gesitten bir umutsuz-
luk icinde degildi. Daha ¢ok, giinlerin saatlarin gev-
gekligine kendini kaptirmakt: bu.

1k giinlerde oldukc¢a akla yakin bir endige icin-
de bocalamigt). Simdi o kadar kisa gibi gelen, iginde
yagarlarken sona ermez gibi gorlinen o gece, Kay'a
sormusgtu:

«Bana telefon edecek misin?»

«Buraya m1?»

11k firsatta evine bir telefon alacagina hemen o
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anda yemin etmigti. Ertesi sabah uyanir uyanmaz
telefon almak icin gerekli tegebbiisleri yapmisti. Geg
kallp da Kayn telefonunu kagiracagindan korku-
yordu.

«Bana telefon edeceksin degil mi?» demisgti.

«Tabii ederim sevgilim. Firsat bulur bulmaz.»

«Istersen, firsat bulursun.»

«Sana telefon ederim.»

Formaliteler tamamlanmigti. Zaten bunlar o ka-
dar basit geylerdi ki, bir telefon almak icin diinyay:
birbirine katmak gerektigini sandig1 halde bunun o
kadar kolaylkla cereyan etmesi onu hirslandirmigti.

Hava pisti, karanhkt), yagmur yagiyordu hep.
Simdi de sulu kard: diigen... Kiiciik musevi terzinin
odaciginda ¢ahsgtig1, sokagin loglugunda hayal meyal
goriiniiyordu.

" Telefonu ikinci giin eve getirmiglerdi, evden hig
¢ikmak cesaretini gosteremiyordu. Oysa Kay, Meksi-
ko'ya yeni inmig olmaliyd».

«New York'ta Danigma Biirosu’na telefon ede-
rim,» demigti gitmeden Once. «Telefonun numarasini
oradan G6grenirim.»

Danigma Biirosu’na beg alt1 defa telefon etmig,
aldigy numaranin bilinip bilinmedigini anlamak iste-
migti.

Garip birgeydi, Kay yagmurun icinde erimig
kaybolmugtu. Uzerine yagmurun vurdugu bir camin
ardinda, biraz dagimk, gekli bozulmug bir yiizle gil-
lilyor gibiydi. Hayalini tam olarak kurmaya o kadar
cabgtigh halde bir tiirlii beceremiyordu.
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Jessie’nin evine gelen, sonra buraya goénderilen
birka¢c mektup vardl. Kay gitmeden:

«Onlan ag. cinde higbir gizli sey yok!s» demis-
ti. Mektuplan a¢gmakta tereddiit etmigti, Dort beg
tane oluncaya kadar sabretmigti. Jessie’nin, Grace
Line’in mavi ve portakal rengi igaretini tagiyan Ba-
hama’dan ucakla génderdigi mektubu gelince biitiin
mektuplar agip okumak karamnni vermigti.

«... Icinde bulundugum durum ortasinda...»

Simdi artik o mektuplan ezbere biliyordu.

«Her geyi goze alip bir faciayr Snlemek icin elim-
den geleni yaptim.»

Bunlar artik o kadar uzakti ki... Diirbii-
niin ters tarafindan bakilarak ufacik, taminmaz bir
dimyada ge¢mig gibi gbrlinen geylerdi.

«Biliyorum Ric, miimkiin olsa kansindan aymnil-
maktan tereddiit etmezdi.»

Kendi kendine tekrarhyordu:

«Mimkiin olsa. »

«... Ama gitineyl daha dogru buldum. Zor ola-
cak. Elbetteki wwun silrecek. Dayanmam agir bir
devre. Seninle kii¢lik apartrnanimizda ne kadar me-
sut bir hayat siirebilirdik degil mi Kay'cigim?.

Bilmem yine o giinler gelecek mi? Diigiinmeye
bile cesaretim yok. Ronald beni iimitsizlendiriyor,
dayanma gilclimli kinyor. Yine de ona kars ileri sii-
rebilecegim en kiiclik bir gikAyetim yok. O kadar ka-
ba hiddetleri oldugu halde gimdi beni korkutan bir
sesgizlik icinde... Yamimdan hi¢c aynlmiyor. Hatta
diigiincelerimi bile okumaya cahgiyor diyebilirim.
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Bana karg: ¢ok miigfik, cok iyi davramyor. Eaki-
ginden daha fazla... Balayimizda oldugundan daha
fazla. Hani sana anlattigim, seni o kadar giildiiren
Hindistan ceviz hikdyesini hatirlarsin ya? Tgte, dyle
birgey olmayacak artik.

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmig samyor-
lar, bunun eglenceli taraflam yok degil. Dlin herkes
yiin elbiselerini cikartip keten elbiselerini giydi, ¢iin-
kii ekvator bdlgegine girmigtik. Hava hemen 1sim-
verdi. Tuhaf birgey bu, sabah olunca biitiin yolcular,
gemi subaylan da dahil hepsini, beyazlar giymig bul-
duk. Hele tek geritli bir subay var, genc birgey, her
kargillagmamizda bana baygin baygin bakip duruyor.

Ama bundan zavall Ric’'ime bahsetme sakin,
kendisine bir iizilntll yaratir. Orada neler olup bitti-
gini digliniiyorum. Kay, senin icin miithig birgey
oldu bu. Kendimi senin yerine koyuyorum da, perigan
halini gozlimiin 6niine getiriyorum, baginin ¢aresine
nasil baktigmi...»

Garip bir duyguydu bu. Baz anlar kendini ta-
mamiyle serbest, kafasinn icini aydinhk, tek bir gol-
ge olmadan buluyordu, bu anlarda diinyay: tam bir
acikhkla, giineg icinde goriiyordu. Bu cig tonlarin
zalimligi de ¢cok gecmeden ona maddi bir azap ver-
meye baghyordu.

«Sevgili Kay...»

Bu mektuba bir Fransiz pulu yapigunlmigt: ve
Toulon'dan geliyordu. Kay biitiin mektuplarm ag-
mak icin ona izin vermemig miydi?

<F'ransa’'ya doner donmez basglangicta hig de
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hoguna gitmeyen bir siirprizle kargilagtim. Benim
denizaltimla birkaci daha Atlantik Filosundan al-
mp Akdeniz Filosu’'na verilmigler. Yani bagh oldugum
liman bizim bilinen Brest yerine Toulon oldu gimdi.

Benim icin pek kotii birgey olmadi, ama yeni
bir villa tutup egyalar1 oraya yerlegtiren karim tam
bir hayal !unkligina ugradi, ve bu yiizden hastalan-
di..»

Bu adam Kay’la yatan denizciydi. Combe bili-
yordu. Nerede, hangi gartlar altinda yattiklanm da
biliyordu. Her geyi en kii¢iik aynntisina kadar bili-
yordu, hepsini ondan zorla 6grenmigti. Ve bunlar
gimdi ac1 veriyordu. Ayn zamanda ona huzur
da veriyordu. 1ki duygu birbirine karigmigt.

«Nihyet La Seyne'e yerlegebildik, pek hosg ol-
mayan banliyo gibi bir yer, ama tramvay kapimin
oniinde duruyor, evimizin karsisinda da cocuklara
ait bir park var.»

Ciinkii onun da gocuklar vardi, onun da...

«Buffi hep eskisi gibi sgismanlamaya devam
ediyor, sana dost¢a duygulanm bildirmemi rica et-
ti.»

Buffi ha?

«Fernand artik bizimle beraber degil, onu Pa-
ris'e Bakanliga aldilar. Ona yakigan da orada ol-
makt1 zaten, tam bir salon adamiydi. Royale Cad-
desi'ne bakan salonlara, hele resmi kabul akgamla-
nnn torenlerine yakigir dogrusu.

Senin dostun Riri'ye gelince hi¢ degilse artik
onunla hi¢ konugmadigimiza sdyleyebilirim, giizel
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Amerika’min aahillerinden ayrnldigimizdan beri an-
sak gorev geregi konugtuk. Bilmiyorumn o mu beni
nskamyor, yoksa ben mi onu kiskaniyorum?

Ikimizden birini segmek sana diigiiyor ve...»

Parmaklarni yatak ortiisiine geciriyordu. Ama
yine de sakindi. Hatta bu sakin halini siirdiiriiyor-
du. Nk giinlerdi bunlar. Oylesine sakindi ki, onu cev-
releyen boglugu, icinden ¢ikilmaz, kesin bir bogluk
olarak kabul ediyor, o zaman sogukga:

«Bitti artik,» diyordu.

Hiirdii yeniden, Laugier’'nin barina saat alti
sularmda gitmekte, onunla istedigi kadar icki ic-
mekte, cene calmakta hiirdii.

Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkigacak olur-
8a ona:

<Hangi sevgili!> demekte hiirdii.

Evet, suras1 inkar edilemez. Bir cesit ferahhk
da duymuyor degildi. Laugier’'nin hakki vardi. Bu
igin sonu koétilye varacakti

Bazi anlar gidip Laugier'yi bulmak arzusunu
duyuyordu. Ritz banmn kapisina kadar gittigi olu-
yordu, ama her defasinda da pigmanhk icinde kapi-
nin diginda kahyordu.

Kay’a gonderilmis bagka mektuplar, ozellikle
faturalar da vardi.. Bunlar arasinda bir boyacininki
ile bir gapkacinin faturalari da bulunuyordu. Tah-
minle, bahsi gecen sapkanin ilk kargilagtiklan gece
baginda bulunan gapka oldugunu anladi. Simdi onu
gapkay1 almina dogru egilmig bir durumda hayal edi-
yor.ve bu gozlerinde bir hatira degeri kazamyordu.
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<Altmigsekiz sent.»

Sapka icin degil. Sapkada yapilan bir degigtirme
icin. Ya eklenmig, ya ¢ikanlmig bir kurdele parcas
icin. Kadinlara 6zgli o sagcma sapan geylerden biri
icin...

«Altmigsekiz sent...»

Hep rakami hatirhyordu. Ad1 gecen gsapkacimin
280"1ncr Sokak’ta bulundugunu da hatirhyordu. Elin-
de olmadan oraya kadar agilmas) gerekli yolu, san-
ki Kay yliriiyerek ge¢mis, sanki yiiriidiigii zaman
da geceymig gibi, hayalinde kendi gece dolagmalan-
na benzeterek canlandiriyordu.

Yidsi az mu yliriimiiglerdi o yollarda.

Telefon yerine konmugtu, ama bir tek defa c¢al-
mamigty, calamazdi da zaten, ciinkii evine telefon
aldigim kimse bilmiyordu.

Yalniz Kay'dan bagka. Kay ona sbz vermigti:

«firsat bulur bulmaz sana telefon edecegim.»

Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden
cikmak cesaretini gosteremiyordu. Saatlarimi kiiglik
Musevi terzinin yagantisim seyretmekle gegiriyordu.
Artik, onun ne zaman yemek yedigini, caligma ma-
sas) baginda dua etme pozunu ne zaman aldigim ve-
ya igini ne zaman bitirdigini biliyordu. Bagkasimn
yalmzlik igindeki hayatim1 seyretmekle kendini yal-
nizbga ahgtinyordu.

1ki kigi olduklan icin komgulanna gondermeyi
diigiindiikleri o istakozdan az ¢ok utamyordu. Ciin-
kii gimdi kendini onun yerine koyabiliyordu.

«Kay yavrucugum.»
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Herkes ona ‘Kay’ diyordu. Bu onu kudurtuyor-
L Niye kendi adina gelecek biitlin mektuplan ag-
wasanm tembih etmigti sanki?

Bu mektup ingilizceydi, sert ve diizgiin bir ge-
ilde yazilmgti.

<14 Agustos tarihli mektubumuzu aldim Ko&-
e gittiginizi 6grenmekle memnun oldum. Connecti-
at havasinin gize yarayamagim umarnm. Bana ge-
nce, iglerim uzun zamandan beri istedigim halde
lew York'tan aynimama engel oldu. Bununiz be-
aber...»

Bununla beraber neydi? O da onunla yatmis ola-
aktr. Hepsi onunla yatmiglardr. Byle kibuslardan
ir tirlii kendini kurtaramayacak miydi1?

¢...Kanm rizinle...»

Budalanin budalasi. Artik, hayir. Yanhg diisii-
en kendisiydi. Hatta yanilmiyordu bile. Bitmigti
unlar. Sonuna bir ¢izgi ¢ekmek lAzimdi.

«Son noktay! koyun, bir ¢izgi ¢ekin.»

Bilyiik bir cizgi cekerek, satir bagina gecmek
erekti. Bu ¢izgi, daha ¢ok 1stirap ¢ekmesini, 6mrii-
im sonuna kadar istrap cekmesini Gnleyen kesin
ir cizgiydi.

Diigiindiikleri agagh yukan bunlardi. Kadin yii-
iinden son giinlerine kadar 1stirap cekecekti.

Kendini buna aligtirmigti.

Aptal gibi.

Laugier gibi bir budala bdyle bir itiraf karg-
inda ne derdi? '
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Cok basitti, Oylesine basitti ki 6ylesine... Tarif
icin kelime bulamyordu.

Boyleydi igte. Kay yaninda degildi ve onunsa
Kay’a ihtiyaci vardi. Giinlerden bir giin kirk yagn-
daki kanst kendini yeniden geng hissederek yeni bir
agk yagsamak istedigi zaman, 6mriiniin mahvolduguna
inanmigti. Nasil gocukg¢a diigiinmiigtii? Demek bu-
nun higbir 6nemi yoktu? Olmadigim biliyordu artik.

Simdi diinyada degerli olan tek geyin Kay oldu-
gunu kabul ediyordu. Kay ve onun ge¢migi Kay ve...

... Ve birden telefon ¢alsaydi. Bir zil calsayd.
Giinler ve geceler boyunca bekliyordu. Saatin zlini
sabahin birinde, sonra ikisinde, sonra iigiinde ¢ala-
cak gekilde kuruyordu. Uyuyup kalmaktan ve tele-
fonun zlini duymamaktan korkuyordu.

" Aym anda, kendi kendine:

«Cok iyi. Her gey cok iyi. Bitti artik. Zaten
bagka bir sonugla bitmesi imkAnsrzdi,» diyordu. Ye-
niden eski Frangois Combe olacakti. Onu Ritz'de agir
ameliyat gecirmig bir hasta gibi kargilayacaklard.

«Bitti mi artik?»

«Bitti.»

«Cok camim acitmadi ya? Cok istirap vermedi
ya?s»

Ama o akgam yastig1 1sir1p yalvardigim kimse
gormiiyordu.

«Kay yavrucugum! Yalvarinm telefon et bana.»

Sokaklar bogtu. New Yok bombogtu. Hatta kii-
¢iik barlar1 bile bogtu. Bir defasinda <kendi» garki-
lanm ¢aldirmak istemig ama bir tiirlii dinleyememig-
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ti. Bog yere digan atmaya ugragtiklan Norvegli ve-
ya Danimarkall, kuzeyli sarhog bir gemici onu ya-
kasindan yakalamig, anlagilmaz birtakim itiraflarda
bulunmusgtu.

Boylesi daha iyi degil miydi? Kadin gelmemek
iizere gitmigti. Kadin da bunu biliyordu, ikisi de bu-
nu biliyorlardl. Gelmemek iizere gitmisti.

<«Bu bir gidig degil Francois... Bir vang...»

Acaba ne demek istemigti ? Niye bir varig? Hem
pereye varig?

«Bayan, size borcunuzu hatirlatmakla...»

U¢ dolar ve birkag sent, bir bluzun parasi. O
bluzu Jessie’nin dolabindan ¢ikarip valizine koyarken
gordiigiinii hatirhyordu.

Kay’d: biitiin bunlar... Ve Kay, kendi sakin ha-

yat), rahati, gelecegi icin bir tehlikeydi. Ve Kay,
onun icin Kay, vazgecilemeyecek birgeydi.
’ Giinde on defa onu inkir ediyor, giinde on defa
ondan af diliyor, ama birka¢ dakika sonra yeniden
inkdra baghiyordu. Ve sanki bir tehlike hissediyor-
mus gibi insanlarla her tiirlii temastan kacimyordu.
Bir defa bile radyoya gitmemigti. Ne Hourvitch'i,
ne Laugier'yi gormiigtil. Onlara kiziyordu iginden.

Yedinci giin ya da yedinci gece derin derin
uyudugu sirada, telefonun zli odanin iginde ¢inladi.

Saat: telefon ahizesinin yanimdayd:r Her seyi
6nceden hazirlamigt:. Saat sabahin ikisi idi.

<Alo...»

Uzun mesafe santral memurlarimn her zamanki
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igaret ve mesajlanm duydu. Israrh bir ses aptalca-
sina boyuna tekrarlayip duruyordu:

<Alo... Bay Combe... Alo, Bay Combe... C.O.M.
B. E. Alo Bay Combe?»

Ve bu sesin arkasinda, henliz dinleme miinaade-
sini vermedikleri Kay’m sesi vardi...

<Evet evet... Combe... Evet.»

«Bay Frangois Combe?»

<Evet... Evet...»

Kay gecenin 6teki ucundaydi. Yavagga soruyor-
du.

«Sen misin »

Ona aym gekilde kargihk vermekten bagka soz
bulamiyordu:

«Sen misin?»

DAHA yeni tanmgtiklar1 gim ona iki ayn sesi
bulundugunu sdylemigti, bunu sdylemekten de gok
hogslanmigt). Herkesinkine benzer, herhangi bir ka-
dina yaragir sesi vardi. Bir de ciddi, biraz belirsiz
olan sesi. Bu sesi ilk giinden beri sevmigti.

Sesini telefonda hic duymamigti. Igte o sevdigi
sesi yeniden buluyordu, tabii halinden daba ciddi, da-
ha sicak, slirilkleyici, inandinman bir tathhk tagi-
yordu. Ona:

«Biliyor musun Kay... Bitti artik... Savagma-
yacagum artik...» diye bagirmak arzusunu duyuyor-
du.
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Anlamigti. Onu bir daha inkAra kallkngmayacak-
t1. Birka¢ sanlye once kendisinin bile bilmedigi bu
biiyllkk haberi ona bildirmek icin sabirmizlamyordu.

Kay:

«Seni daha 6nce arayamadim,» diyordu. «Biitiin
bunlar daha sonra anlatiim. Higbir kotii haber yok,
akaine her gey yolunda gitti. Yalmz sana telefon et-
mek gok gli¢ oldu. Simdi bile. Ama her gece telefon
etmeye yine de caligacagim...»

«Ben seni arayamaz miyim? Otelde degil misin?»

Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini
kadin hemen anladi m?

«Hayir, Francois. Elcilige yerlegmem gerekti.
Korkma sakin. Hem herhangi birgeyin degismis ol-
dugunu diigiinme. Buraya geldigim zaman Michele’i
yeni ameliyat etmiglerdi. Tehlikeli gorliniiyordu. Za-
tilcemp’e donmiigti hastaligi, bundan bagka bir de
peritonit ortaya ¢ikty. Dinliyor musun?»

+Tabii dinliyorum. Kim var yaninda?»

«Oda hizmetgisi. Benimle aym katta yatan iyi
bir Mekaikali kadin, giirliltiiyii duyup birgeye ihti-
yacim olup olmadigim sormaya geldi.»

Hizmetciye ispanyolca birgeyler s0yledigini
igittd.

«Orada miain? Kiznn durumu iyi. En iyi doktor-
lan cagirmiglar. Ameliyat bagarili oldu. Ama birkac
giin sonucu beklemek gerekiyordu. Hepsi bu kadax
gekerim.»

" Ona gimdiye kadar hi¢c ‘gekerim’ dememigti, bu
kelime ona sanki batt.
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«Hep seni diigiiniiyorum, seni. Odanda yalniz
oldugunu. Cok mutsuz musun?»

«Bilmiyorum... Evet... Hayir.»

«Sesin bir tuhaf.»

«Oyle mi? Beni telefonda hi¢ dinlemedin de on-
dan. Ne zaman doneceksin?»

«Heniiz bilmiyorum. Sana 86z veririm, miimkiin
oldugu kadar az kalacagwm burada. Belki ii¢ dort
giin daha...»

«Uzun.»

«Ne diyorsun ?»

Kadin giildii. Telin 6teki ucundan onun giildii-
glinii farketti.

«Ayaklanm ciplak, sirtimda ropdogambr var,
telefon gominenin yaninda. Hava epey soguk. Ya
sen? Yataginda misin?»

Ne diyecegini ne cevap verecegini bilemi-
yordu. Boylesine bDir sevince kendini liizumun-
dan fazla hazirlamigti. Onceden bu am fazlasiyle ya-
gamigtr, gimdi ise bu sevin¢ kargisanda ne yapaca-
g bilmiyordu.

«Uslu durdun mu Francois ?»

«Evet!» diye cevap verdi.

Ve telin 6teki ucunda kadin cok alcak, hafif bir
sesle o kadar sik gidip dinledikleri garkilarim rmnl-
danmaya baglamigt.

Goégslinde birgeyin kabardighm, igini sicak bir
dalga halinde kaplayan birgeyin kipirdamasina, ne-
fes almasina, agzzm agmasina engel oldugunu his-
setti..
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Sarkiyr bitirmigti, bir an sessizlikten sonra ka-
dinin agladigim, hemen konugamayacak bir durum-
da oldugunu diigiindii. Kay minldandi.

«lyi geceler Francois. Glizelce uyu. Obiir gece
yine telefon ederim. 1yi geceler.»

Hafif bir giiriltii igitti, bu herhalde mesafele-
rin Otesinden gonderdigi bir oOpiigiin sesiydi. Bir-
geyler kekelemeye calgti. Santral hata hakim ol-
musgtu. Telefonu kapatmasim rica ettiklerinin far-
kinda bile degildi, nihayet bagirdilar:

«lyi geceler.»

Bu kadar basit... Yatag) ise bosgtu.

«lyi geceler Francois...»

Ona sdylemesi gereken sdzleri sGylememisgti, o
kadar Onemli olan bir mesaj, ona bildirmesi gere-
ken degerli haberi ona ulagtiramarmst.

Sozler, ciimleler dudaklanna gimdi geliyordu..

«Biliyor musun Kay...»

«Evet gekerim...»

«Gardaki o ciimleyi... sdyledigin o son ciimle-
yi...»

«Evet gekerim...»

«Bunun bir gidig degil, bir vang oldugunu...»

Kay giiliimsiiyordu. Giiliimsemeliydi. Ve bu gii-
liisii o kadar gergek olarak goriiyordu ki, bir kdbus
geciriyormusg gibi odasinin boglugu iginde, tek ba-
gina yiiksek sesle konuguyordu.

«Onun anlamim kavradim sonunda. Epey za-
man gecti anlamam igin degil mi? Ama bana gii-
cenmemeligsin bunun icin.»
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«<Haywr gekerim...»

«Qlinkti erkekler sizler gibi ince anlaygh degil-
ler. Hem de ¢ok gururludurlar..»

<Evet, gekerim... Zaran yok.»

O kadar ciddi, o kadar tath bir sesle konugu-
yordu ki...

«Sen benden Once varmighin, ama gimdi ben
de sana yetigtim. tkimizde vardik degil mi ... Ne
harikulide birgey bu?»

«Harikulide, sekerim...»

c¢Aglama... Aglamamak gerek. Bak ben de ag-
lamiyorum. Heniiz buna ahgmadim da ondan, anh-
yor musun?»

<Anhyorum.»

cArtik hepsi bitti... Uzum siirdii. Yolda bazan
zorluklar qiayordu... Ama artik sona vardim, Ar-
tik biliyorum.. Seni seviyorum Kay... lgitiyor mu-
sun ha?... Seni seviyorum... Seni seviyorum. Seni
seviyorum...»

Ve gizyaslanyla 1slanmig yliziinii yastiga gomii-
yordu. Viicudu kuru higkinklarla sarmihiyordu. Kay
ise ona hep giiliimsiiyor, o sevdigi sesiyle kulagina
fisildiyordu:

<Evet gekerim.»
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S ABAH postaainda bir mektup gikti, {izerinde
Meksika pulunu goriince Kay'dan geldigini hemen
anladi. Elyazsini gimdiye kadar hi¢ gérmemigti.
Ama elyazis1 da o kadar ona benziyordu ki! Oylesi-
ne duygulanmsgt:. Ciinkii bu ¢ocuksu, lirkek, son de-
rece jhtiyatmiz Kay yalmz kendisinin tanmdigima
emindL

Herhalde bdyle diigiinmesi komik birgeydi, ama
baz harflerin ¢izdigi yuvarlaklarda, onun viicudunun
yumugakhklarnm goriiyor gibi oluyor, harflerin ba-
caklarindaki titreklikler onda gériinen baz belli be-
limiz kingikhiklan hatirlatiyordu.

Umulmadik ani cliretleri vardl. Pek ¢cok da zaaf
belirtileri. Elyazzsindan anlayan bir uzman bu sa-
tirlardan hastahgin1 gikarabilirdi, clinkii orun hald
hasta olduguna, tamamen iyilegmedigine ve hep bby-
le yaralh durumda kalacagina inamyordu.
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Ya zor bir kelimeye, imldsinin dogruluguna emin
olmadig1 bir heceye rasgeldigi zaman ciimleyi ye-
ni bagtan kurmaya kalkigmas...

Geceki telefon konugmas: sirasinda ona bu mek-
tuptan bahsetmemisti, herhalde soylemeye firsat bu-
lamamsgt), anlatacag1 pek ¢ok gey vardi, bunu akh-
na bile getirememigti.

Kiilrengi diinya birden tath bir renge biiriin-
miigtii, boyuna yagmakta olan yagmur kafasindan
gecen seasiz sessiz diigiincelerin ahengine uymak-
tayd.

«Benim kocaman sevgilim.

Ne kadar yalmz ve mutsuz olmalsin. Iste bu-
raya geleli ii¢ giin oldu, buna ragmen ne sana mek-
tup yazmaya, ne de telefon etmeye firsat bulabildim.
Ama New York'ta kimbilir neler kurup kendini iizen
zavall Francois'’cigimi hi¢ aklimdan gikarmig degil-
dim.

Ciinkii eminim ki mahvolmus, yapayalniz bir
haldesin gimdi, hatta bunun igin elimden ne gelebi-
lecegini, varligimin sana o kadar gerekli olmas igin
bende ne buldugunu kendi kendime soruyorum.

Santral Gan’na gelirken yiiziiniin ifadesini bir
gorseydin! Geriye doniip, seni bulmak igin duydu-
gum istegi yenmek icin olanca cesaretimi toplamam
gerekti. Boyle birgeyin beni ne kadar mutlu kildig:-
m itiraf edebilir miyim?

Sana bundan bahsetmem belki hi¢ dogru degil,
ama New York'tan beri boyuna seni dilgiindiim dur-
dum. Hatta kizmmin odasinda bile.
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Her gece ya da yarm gece sana telefon edece-
gim, bu Michele'in 8saghk durumuna bagl, ¢iinkii
gimdiye kadar biitiin gecelerimi klinikte gecirdim.
Kizaminkinin yamindaki odaya benim icin kiigiik bir
yatak koydular. New York'a telefon etmek istedi-
gimi sOylemeye cesaret edemedigimi itiraf ederim.
Sana ya odamdan —kizzmin kapisi hep acik duru-
yor— ya da biiroya gidip oradan telefon edebilirdim,
ama biiroda da benden hi¢ hoglanmadigim belli
eden gozliiklii dev gibi bir gece bekgisi oturuyor.

Bir engel cikmazsa, bu klinikte gegirdigim son
gecem olacak.

Kafanda birtakim olur olmaz geyler kurmaman
igin olup bitenleri, sana anlatmaliyim, ¢iinkii seni bi-
lirim, kendi kendine igkence etmeye her zaman ha-
zirsindir.

Hem once sana bir itirafta bulunayim, seni he-
men hemen aldatmig sayiirnm. Ama merak etme
sevgilim, bu kelimeyi o anlamda kullandigimi biraz-
dan anlayacaksin. Garda senden ayrihip biletimi de
aldiktan sonra kendimi o kadar iimitsiz hissettim
ki, hemen lokantaya girdim. tcimden 6vle aglamak
geliyordu ki Francgoise’cagim? Seni hep taksinin cam
ardindaki halinle, gerilmig yiiz cizgilerinle, acikh ba-
kiginla goriiyordum.

Lokantanin tezgihinda yanimda bir adam otu-
ruyordu. Bir daha gorsem onu tanimam hatta, geng
mi, yaglh m oldugunu séyleyemem. Birdenbire ona
doniip dedim ki:

«Benimle konugun, olmaz mi1? Daha yirmi da-
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kika bekleyecegim. Bana neden bahsederseniz bah-
sedin, milletin icinde hickira higkira aglamama en-
gel olun...»

Bir kere daha budala yerine gegiyordum. Ha-
kikaten budalaca hareket ettim, icimdekileri dok-
mem gerekiyordu. Bilmiyorum geyrek saat boyunca
o yabanci adama neler anlattim.

Senden, ikimizden bahsettim. Benim gittigimi,
senin ise orada kaldigim sdyledim, anhyorsun degil
mi? Sonra seninle telefonla konugacak kadar vaktim
oldugunu diigiindiim. Telefon kabinine girince eve
heniiz telefon almadigimi, birden hatirladim.

Nihayet trene yerlegtim, nasil oldu bilmem, bii-
tiin giin uyudum, hatta vagon restorana gitmek ce-
saretini bile kendimde bulamadim, sadece bir porta-
kal yedim. ,

Biitlin bunlan anlatmakla seni sikmiyorum de-
gil mi? Kram gimdi uyuyor. Nobetgl hemgire gikts,
ciinkii iki hastaya bir hemsgire bakiyor. Oteki hasta-
nin her saat baginda karnina buz koymak gereki-
yormus.

Ben kiiciiciik yatagimdayim. Sanatoryumdaki
gibi, kdgid1 dizlerimin listiinde katlayarak azcik bir
191k altinda bu satirlan yaziyorum. Seni diigiiniiyo-
rum, ikimizi diigiiniiyorum. Bunun nasil miimkiin
olabilecegine inanamiyorum. Bunu biitiin yol boyun-
ca kendime sordum. Ciinkii béyle birgeyi haketmedi-
gim hissi dylesine bana hakim... Seni lizmekten kor-
kuyorum, ne demek istedigimi biliyorsun Frangois,
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ama gliniin birinde hayatimda ilk sevdigim insanin
sen oldugunu da farkedeceksin.

Yoksa daha gimdiden hissetmeye bagladin m?
Bunu senin icin'isterim, artik 1stirap ¢cekmemen igin.

Sana artik boyle geylerden bahsetmemem gerek
ciinkii kendimi tutamayp Michele’'in yaninda tele-
fonla New York'u aramak zorunda kalhinm.

Karsimda onu hemen hemen bir geng kiz ola-
rak bulunca biraz mkildim. Bana gok benzyor. Kii-
clikken ve herkes tipki babasinm modeli oldugunu
iddia ettigi zamandakinden daha g¢ok bana benzyor.
O da bunun farkina vardi. Bu 85zii biraz gurur du-
yarak yazdigim i¢in beni bagigla. Beni bir gegit hay-
ranhkla seyrediyor.

1ki glin yolculuktan sonra gara vardifimda saat
akgsamin onbirini gecmigti. Ne olur olmaz diye sxmn
gecerken bir telgraf cektim. Gardan cikar cikmaz,
elciligin bayragim tagiyan otomobili gordiim. Boyle
liikks bir arabaya tek bagima kurulup, 1giklar icinde-
ki gehri gegcmek tuhaf bir duygu verdi bana.

So6for:

«Bayan teldglanmasin. Doktorlar kizimiza teh-
likeyi atlatmg goziiyle balayorlar. Diin en iyi gartlar
altinda ameliyat: yapildi.> demisti.

L...’nin gara gelmemesi beni memnun etmig-
ti. Elcilikte de yoktu, beni tam bir Macar kadm olan,

ev igleriyle ilgili memur karsiladi. Hemen beni, bana
aynlan 6zel daireye gotiirdii.
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«Bu gece klinige gitmek isterseniz, arabalardan
biri emrinize aynlmigtir,» dedi.

Bilmem gekerim, bu muazzam saraymn icinde
elimde zavalh valizimle ruh halimi anlayabiliyor mu-
sun, bilmem.

«Hizmetciniz banyoyu hazrlayacak. Herhalde
sonra birgey yemek istersiniz degil mi?»

Birgey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Mii-
kemmel bir gekilde donatilmigy bir masayr odama ge-
tirdiler, bir oteldeymigim gibi. Bir gige de Tokay sa-
rabi vard), ister kiz, ister giil, gunu itiraf edeyim sa-
na, biitiin gigeyi igtim.

Klinik gehrin biraz diginda, yilksekce bir yer-
de... Her gey adamakilh merasimli bir gekilde cere-
yan etti. L..., Michele’i muayene etmekten cikan bir
doktorla salonda konuguyordu. Oniimde egildi. Be-
ni goyle takdim etti:

«Kizimin annesi.»

Reari giyinmigti, bunda hicbir fevkalddelik yok-
tu, herhalde buradan ¢ikip bir davete gidecekti, ama
bu kilikla oldugundan da soguk goriiniiyordu.

Doktor her tiirli tehlikenin yok edildigini ama,
durumun kesin olarak belli olmas: igin 1ii¢ dort
giin daha beklemek gerektigini anlatiyordu. Doktor
c¢ikip; bana manastiri hatirlatan bu yerde ikimiz
bagsbaga birakmca L... tamamen sakin ve kendine
hakim bir tavirla bana durumu anlatty

«Size biraz ge¢ haber verdigim icin saminm ba-
na giicenmezsiniz. Son adresinizi elde etmekte epey
zorluk cektim.»
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Ama sevgilim sen biliyorsun ki onun bahsettigi
yer benim, son adresim degildi, artik biz <kendi evi-
mizdeydik.»

Bu iki kelimeyi «kendi evimizde» yi tekrarlama-
ma izin ver, ama onun gergekligine kendimi inandi-
rabilmem i¢in bu kelimeleri hafif seale minldanmak,
bir kfigida yazmak ihtiyacimi duyuyorum. Burada
cok iizginiim, ¢ok. Hayir, kendime acindirmak is-
temiyorum. Sen de mutsuzsun, iizgilnsiin biliyorum
ve senin yaminda olmak istiyorum, gercek yerimin
oras) oldugunu igten hissediyorum.

Ameliyat yapmak ihtiyacim birdenbire, gece
vakti duymuslar. Sana her geyi anlatmaya g¢ahgiyo-
rum, ama diigiincelerim birbirine kangiyor. Oylesi-
ne ki, bak Michele’in ne zamandan beri Meksika'da
oldugunu bile 6grenmig degilim. Ikimiz konugmak
firsatim1 pek bulamadik, bir kere benim Oniimde o
kadar sikihiyor ki sfyleyecek 86z bulamiyor. Ben ko-
nugmaya baglayinca nébetgi hemgire hemen susma-
m igaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmig-
lar.

Sana ne anlatiyordum Frangois? Kac giinden
beri burada bulundugumu bile kesin olarak bilmiyo-
rum. Nébetci hemgirenin odaainda uyuyorum, hem-
gire odada her zaman bulunmuyor, 6nce de sdyledim
ya, Oteki hastaya daha fazla itina gostermesi gere-
kiyor, galiba o da geng bir kiz.

Bazan Michele uykusunda birgeyler mirildam-
yor. Cogu defa macarca konuguyor, benim tamma-
digim birtakim insanlan adlan ile ¢aganyor.

187



MANHATTAN'DA UG ODA

Sabah olunca tuvaletini yaparken yaninda bulu-
nuyorum. Incecik bir viicudu var, onun yaginda ken-
di viicudumun da bdyle oldugunu hatirhyorum. Goz-
lerim yagla doluveriyor. O yaslarda bende de olan
birtakam sikilganhklan var. Bazn durumlarda diga-
n ¢ikmam gerekiyor. Hatta arkam donerek orada
durmami bile istemiyor. Bilmiyorum hakkimda ona
neler anlattilar, benim icin ne diigiinilyor? Bana gag-
kinlikla, merakla bakiyor. Babasi, geldigi zaman, iki-
mizi hicbir gey soylemeden seyrediyor.

Ya ben, Francois, belki sdylemesi ayip, ama hep
seni dilglinilyorum, hatta evelki giin, akgam saat ona
dogru Michele herkesi korkutan bir fenahk gecir-
digi ve Operadaki babasina durum haber verildigi
girada bile seni digliniiyordum.

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar mi-
yim?

L... de bana hayretle bakiyor. Kendi kendime
soruyorum. Acaba seni tamidigimdan, seni sevdigim-
den beri bende en kayitsiz insanlarn bile goziine
carpan yepyeni birgey mi var?...

Elcilikte ev iglerine bakan dul kadina vannca-
ya kadar... Bana nasil balkiyor bir gorsen!...

Sabahlarn otomobil gelip beni ahyor ve elgilige
gotiirliyor. Hemen kendi daireme cikiyorum. Yeme-
gimi yiyorum. Heniiz yemek salonunu gormedim,
uzaktan goyle bir g6z attim, sadece temizlik yaptik-
lan icin biitiln kapilar agilmigty o zaman.

Konugmalannimiz ya da daha dogrusu L.... ile ara-
mizda gecen konugma —¢linkii kopugma ad veri-
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lecek gey bir kere oldu— onun ¢alisma odasinda
gecti. Odama telefon edip saat onbirde benimle ko-
nugmasina imkan olup olmadigim sormusgtu.

O da beni otekiler gibi gagkin gagkin inceledi.
Buna bir parcacik da acima katti; belki robumdan,
belki miicevhersiz ellerimden, makyajla siislenmek
zahmetini géze almadigim yiiziimden dolay: bana aci-
yordu.

Ama bakiglarmda bagka birgey daha vardi. Sa-
na sdyledigim ve izah edemedigim birgey. Sanki in+
sanlar bendeki gizli agki anhyorlar, bu da onlan gag-
kina geviriyordu.

Bana:

«Mutlu musunuz?» diye sordu.

Onun da gézlerinin igine baka baka dyle basitce
bir cevet» cevabim verdim ki gozkapaklanm Srtmek
azorunda kaldi.

«Bu tesadilfi kargillagmamizdan istifade ederek
yakinda evlenecegimi size s6ylemek isterim,» dedi.

«Ben sizi zaten evlenmig biliyordum,» dedim.

<Evlenmigtim ama, yanhg bir ig yapmigim.»

Eliyle bir hareket yapti. Ellerinin ¢ok giizel ol-
dugunu sdylersem sakin kiskanma Francois.

«Yeniden evleniyorum, hayata yeniden baghyo-
rum, zaten Michele’i de onun icin buraya getirttim,
¢linkii yeni yuvamizda onun da yeri olacak,

Aglayncagimy, sapsan kesilecegimi, bilmem da-
ha neler olacagimi umuyordu. Halbuki bu zaman
icinde ben sana yemin ederim, inanman i¢in yalva-
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nnm, ben hep seni diigiiniyordum. Ona gu haberi
vermeyi o kadar istiyordum ki:

«Ben de seviyorum.»

Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bu-
nu. Insanlarin bunu anlamamasi imkfnarzd.

«gte bunun igin Catherine...»

Beni mazur gor, seni {izinek istemem, ama sana
hergeyi anlatmam lazam

«Bunun i¢in evin hayatina pek fazla karmgma-
mamiz1 ve burada gegcireceginiz giinleri fazla uzat-
mamanzi rica edersem bana danlmazsxmiz herhalde.
Sizi davet etmekle vazifemi yerine getirmek iste-
dim.»

«Size tegekkiir ederim.»

«Uzun zamandan beri halletmeyi diigiindiigiim
bagka meseleler de var, eger bunu gimdiye kadar
yapmadiysam, adresinizi bulmamn imkansiz olma-
sindandi.»

Bunu sana sonra anlatinm Frangois. Hem he-
niiz kesin bir karar vermig degilim. Ama gunu bil ki
burada ne yaptiysam senin i¢cin yaptim, seninle be-
raber, hep seninle birlikte olmamin guuru ile yap-
tim.

Artik buradaki hayatimm nasil gectigini 6gren-
din. Hele burada tahkire ugramig bir duruma diigtil-
gilimil sanma. Evin iginde bir yabanc: gibiyim, ugak-
lardan ve ev igleriyle ilgilenen kadindan bagka kim-
seyi gormilyorum. Hepsi nazik ve uzak duruyorlar
bana. Icglerinde Budapegte’li Nugi adinda ufacik bir
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hizmet¢i kiz var, bir sabah beni banoydan cikarken
gordii.

«Bayan'm teni tipki Bayan Michele'inki gibi.»
dedi.

Sen de sevgilim bir akgam tenimi ¢ok sevdigi-
ni sdylemigtin. Kraminki daha yumugak, daha be-
yaz...
Igte birden hiiziinleniverdim. Bu akgam sana
mektup yazarken iiziintiilii olmak istemiyorum. Ama
burada zahmetine degen birgeyi sana gondermeyi o
kadar istiyorum ki:

Sana birgey gonderemiyorum. Tersine. Benim
daima neyi diigiindiigiimil biliyorsun. Bu senin elinde
degil, iste beni korkutan da bu. New York’a déonme-
nin iyi mi, k6tii mii olacagim diigiiniiyorum. Eger
dedikleri gibi bir seriiven kadini olsaydim, bunu mu-
hakkak ki yapmazdim. Nereye gittigimi bildirmeden
ceker giderdim, ve belki de beni ¢abucak unutur,
teselli bulurdun.

Ama ben o cgegit seriiven kadinlarindan degilim
Francois. Goriiyorsun? Hatta bir ana bile olamiyo-
rum. Kizimin yataginin yanibaginda, dgigim diisii-
niiyorum, asigima mektup yazmyorum ve hayatim-
da ilk defa bu kelimeyi yazarken gurur duyuyorum.

Agigm... ‘

Bizim o sarkimizdaki gibi, hald hatirhyorsun
degil mi? Gidip onu yine dinledin mi? Bunu yapma-
mig olmam dilerim. Onu dinlerken senin zavalll halini
gozlimiin Oniine getiriyorum, kendini ickiye vermen-
den korkuyorum.
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Bunu yapmamalisin. Bu bekleyig dolu giinleri-
ni, uzun giinlerini naml gecirdigini kendi kendime
soruyorum. Vaktini odamizda gegiriyor olmahain,
herhalde gimdi yoklugunu o kadar duydugum o kii-
ciik terzimizin en kiigiik hareketlerini ve iglerini bi-
liyorsundur.

Akhma getirmek istemiyorum. Yoksa bir re-
zalet kmam pahasina da olsa sana telefon etmeye
kalligacagham. Bari eve hemen telefon almig olsan.

Bilmiyorum yann gece mi, yoksa daha sonraki
gece mi, Michele biraz iyilegiyor, ben de elgilige yat-
maga gidebilirim, igte 0 zaman sana telefon ederim.

L...'ye kayitaiz bir sesle:

«New York’a telefon etsem size bir rahatazhk
vermis olur muyum?» Diye sordum.

Cene kemikleri kamldi. Birtalkim olmaz geyler
aklma gelmesin sevgilim Bu, hemen hemen onun
yiziinde gozle goriilen tek heyecan belirtisidir. Beni
hayatin ortasinda yapayalmz hatta akintiya kapil-
mi§ gorse, eminim pek memnun olurdu

Bundan istifadeye kalkigmak igin degil ha! O
bitti artak. O muazzam gururu yiiziinden.

Bana sogukca alhgik oldugu bir jestle viicudu-
nu yan yanya, tam diplomatcasina biikerek cevap
verdi:

«Ne zaman arzu ederseniz.»

Anlamigti. Ve ben, ben sevgilim, senin adim
onun yiiziine dogru firlatmalk:

Frangois, diye bagirmak istiyordum.

Eger bu da cok uzun siirecek olursa kim olur-
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g8a olsun herhangi birine bunlam anlatmak zorunda
kalacaghm. Garda yaptigim gibi. Gar hikdyesinden
dolayr bana danlmadin ya bari? Anhyorsun, sebep
yine sendin, seni daha fazla tek bagina igimde tasgi-
yamazdim.

Bana gu s6zleri s6yledigin zamanki halini hatir-
hyorum.

<«Kahvenin garsonuna ya da taksinin goforiine
olsun, herhangi birine kirntmadan edemezsin sen...
Beg kurug sadaka verdigin dilencinin hayranhgim
bile iizerine cekmeye muhtagsin.»

Iste, gimdi sana bagka birgey itiraf edecegim..
Hayir. Benim hakkimda verdigin hiikiim yanhsg. Bu-
nunla beraber, dyle olsun. Kizima senden bahsetti-
gimi sbylesem inamir misin? Korkma her zaman
kendisine glivenebilecegim yakin bir dosttan bahse-
der gibi bahsettim senden...

Saat sabahin dordii oluvermig. Farkina bile var-
mamigim. Kagaddim da kalmadi, goriiyorsun ya ka-
gidin her yamina yazdim, altina, iistiine, bilmem na-
s1l bulup okuyabileceksin.

Kederli olmamam, kendini yalmz .hissetmeme-
ni, giiven duymam o kadar istiyorum ki. Benim yii-
ziimden ac1 ¢cekmemen icin feda etmeyecegim higbir
gey yok.

Yarin gece ya da 6teki gece sana telefon edece-
gim, sesini duyacagm, sen evimizde olacaksmn.

Oyle perigamm ki

tyi geceler Frangois.»

O glin ona, i¢inde o kadar kuvvetli bir mutlu-
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luk tagimaktadir ki, yamna her yaklagan bunu go-
rilyormus gibi geldi.
Bu Oylesine basit. Oylesine basit birgey ki.
Hem de Gylesine basit bir glizelligi vard.. Bu
nekahet devresinde de acis1 heniiz kesilmemis nok-
talar gibi baz endigeler yine de mevcuttu, ama son-
suz bir i¢ huzuru onlan yok ediyordu.

Kay geri doniip gelecek ve hayat yeniden bag-
layacaktl.. Bundan bagka birgey yoktu.

Ancak diigiindiigii buydu.

«Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat
yeniden baglayacak.»

Icinden giilmek, giiliimsemek, sicrayip hopla-
mak gelmiyordu; sakin, agirbagh bir gekilde mutluy-
du, kendini o kiigiik endigelerine kaptirmak istemi-
yordu. O giiliin¢ endigelerine degil mi?

«Bu mektup ii¢ giin dnce yazlmiy... Kim bilir,
iic glinden beri...»

Nasil o kadar yanlg olarak Jessie ile paylagti-
£ oday),, gormeden hayalinde canlandirmigsa, Mek-
siko gehrindeki muazzam elgilik binasmi, hi¢ gorme-
digi Larski'yi, biirosunda Kay'la konugurken gozii-
niin Oniine getirmeye ¢ahgiyordu. Ona yapilan teklif
neydi, ister istemez kabul ettigi bu teklif? Kendisi-
ne bundan ileride bahsedecegini soyliiyordu.

Bu gece telefon edecek miydi? Saat kagt1?

Kadin birgey bilmiyordu. Telefon baginda aptal-
casina dilsiz kesilmigti. Erkegin icindeki geligmeden,
degismeden haberi yoktu. Hem, kendisini sevdigini
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hala bilmiyvordu Kadin bunu nerden bilebilirdi?
Kendisi bile bunu birkac saat once kegfetmigti.

Oyleyse? Ne olup bitecekti? Belki bundan son-
ra ikisi de ayny diizeyde bulunmayacaklard1? Hemen
gimdi bu yeni haberi ona bildirmek ve izahat ver-
mek arzusunu duyuyordu.

Madem ki kizu tehlikeyi atlatmigti, artik geri-
ye donmesi gerekirdi. Niye orada kalmaya devam
ediyordu, diigman etkiler altinda...

1zini birakmadan ortadan kaybolmak fikri, aci
veriyordu, ona hep ac1 verecekti bu.

Hayir. Hayir. Ona her geyi anlatacakt....

Her gey degigmigti. Kadin biitiin bunlar: bilme-
liydi. Yoksa, aksi halde bir budalahk yapmaya kal-
kigabilirdi.

Mutluluk icinde yiiziiyordu, yarn, daha birkag
giin daha siirecekti bu mutluluk. Ama bu hemen
bir korku halini aliveriyordu, c¢iinkii bu mutlulugu
o heniiz eline gecirmig degildi, onu elde edememek-
ten de son derece korkuyordu. Bir ucak kazasi ye-
terdi bunu yok etmeye. Gelirken u¢aga binmemesi
igin yalvaracakti... Ama o zaman Kay'a kirksekiz
saat daha ge¢ kavugmus olacakt:i... Ucak kazalan
tren kazalarindan daha mm sik oluyordu?

Ne olsa bunu ona séyleyecekti. Gece telefon ede-
cegini bildirdigine gére sokaga gikmasinda engel
yoktu. Budalahk etmisgti Laugier. Bu kelime azdi,
hafifti. Cok haince davranmsgti.

Ciinkii gecen akgsamki sozleri hainlikten bagka
birgey degildi. O da, Kayin mektubunda bahsettigi,
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ona sahip olmayan insanlam kudurtan o agk 1151
hissetmigti.

«Olsa olsa bir sinemada yol gsstericilik bulabi-
lirizs demigti. Tam kelimeleri bu degildi, ama Kay
icin buna yakin birgey sdylemigti. O giin hi¢ icmedi.
Icmek istemedi. Sessiz sadasiz oturmak, siikiineti-
nin, i¢ rahatliginin tadin icine sindirmek istiyordu.
Her geye ragmen biiyiik bir huzur hissediyordu.

-Akgamin altisinda, Laugier'yi gidip bulmaya ka-
rar verdi.

Bu karann eninde sonunda verecegini biliyordu.
Ritz'e gitmesi sadece meydan okumak igin degil, ne
kadar huzur icinde oldugunu ona géstermek igindi.

LAUGIER bekledigi gibi onunla eglenmeye kal-
Jkgsaydi ya da bu kadar cekingen durmasaydi
olaylar bdyle gecmeyecekti belki de.

Barda, hepsi bir masanin etrafina toplanmig-
lard). Iclerinde, gecen geliginde. gordiigii Amerikal
genc kadin da vardi.

«Ne var, ne yok ahbap?»

Sadece bir goz kirpma. Memnun bir goz kirp-
ma, her zamankinden birazcik daha samimi bir el
sikma. Sanki <igte, goriiyorsun ya, oldu bitti. Hakhy-
mugim...» der gibi

Budala. Kay1 bir kenara ittigini, boylece, bu
igin de halloldugunu diigiiniiyordu.

Arttk konugulmayacakti bu konuda. Artik bu
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konuyla ilgilenmeye degmezdi. Mesele hallolmustu.
Artuk o da bagkalan gibi bir adam olmusgtu.

Ama o bagkalan gibi olmak istemiyordu. On-
lamn hepsine aciyarak bakmak geregini duyuyordu.
Kay'in yoklugunu hissediyordu, hem Gylesine ki bu-
nun giddetini 6nceden tahmin edemezdi. Maddi bir
ac1 veriyordu ona. Bunu farketmemeleri imkansizd.
Yoksa o da gercekten Otekilere, etrafim1 saran, ken-
dilerine karg: sadece kiigiimseme duydugu bu insan-
lara m1 benzemigti?

Her giinkii hareketlere benzer hareketler yapi-
yor, bir manhattan, iki manhattan iciyor, dudakla-
rnmn rujuyla sigaralan boyayan ve Paris'te oynadi-
&1 piyesler hakkinda ona sorular soran Amerikal
kadina cevaplar veriyordu.

Kay'in yaninda olmasim gilgincasina istiyor, pe-
rigan bir gekilde onun yoklugunu duyuyordu, yine
de herhangi bir insan gibi hareket ediyor, tiyatro
alaninda elde ettigi baganlardan kurumla bahsetti-
gini farkediyordu.

Dazlak kafali adam yoktu orada. Tanima-
dig1 bagkalar1 vardi, hepsi de filmlerini gordiikle-
rini sOyliiyorlardl. Kay'dan bahsetmek ister-
di Mektubu cebinde duruyordu, ondan ba-
21 pargalar), kim olursa olsun birine, 8dzgeligi gecen
defa yizline bile bakmadign su Amerikali kadina
okumaliydi,

«Onlar bilmiyorlar, bilemezler ki» diye icinden
tekrarhyordu.
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Getirilen ickileri birbiri ardina iciyordu. Dfigii-
niiyordu:

«Ug dért giin daha. Bu gece benimle telefonda
konugacak, bana gsarkimea okuyacak.»

Kay seviyordu. Bu belli birgeydi. Higbir za-
man onu bu akgamki kadar sevmemigti. Ve belki de
bu akgam agklarimin yeni bir bicim aldigmi, bu ag-
Inn nerelere kadar kék aalmig oldugunu kegfedecek-
ti.

Ama bunlar hdld belli belirsizdi. Hep belli be-
lirmiz kalacakti, kotii bir diig gibi...

Sozgeligi Laugier'in memnun memnun giiliigii,
gozbebeklerinde parlayan alayc: bir 1;1k! Niye Lau-
gier onunla eglenmege kalkigiyordu? Amerikal genc
kadinla konugtugu igin!...

Oyleyse o da Kay'dan bahsederdi. Nasil oldu,
ne yapti, konugmay bu konuya getirdi. Kendi de bil-
miyordu. Ha, evet, kadin gu soruyu sormugtu:

<Evlisiniz degil mi? Karimz da New York’ta.
Sizinle mi?» O zaman ona Kay'dan bahsetmigti. New
York’a yalmz geldigini, bir insanla beraber olmamn
egsiz degerini yalnizhk giinlerinde anladigin1 séyle-
migti. Kullandig: tabir buvdu, su anda, bu, Ritz'in
sicak havas, kalabahgin ugultusu, boyuna igip bitir-
digi bardaginin 6nlinde ona dylesine anlamla yiiklii
gorlinmiigtii ki yepyeni birgeyi ortaya cikarmigt:
sanki.

Kederli varhig ile yapayalmzdi. Kay'a rastla-
mugt1. Ikisi beraber insan tabiatimn miisaade ettigi
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Jerinliklere kadar varhklannin mahremiyetlerine
birakmiglarda.

Qlinkii ikisi de bir insan achgim duyuyorlardi.

«Bunu anlamiyorsunuz, degil mi? Zaten anlaya-
mazslniz.»

Yan masada bir emprezaryo ile ¢gene ¢alan Lau-
giernin o giiliigii...

Combe samimiydi, heyecanhydi. Kay i¢indeydi.
Onunla dolup tagiyordu. Birbirleri hakkinda hicbir
gey bilmedikleri halde, nasil ilk defa birbirlerine atil-
diklanm hatirhyordu. Bir insanin varliginin achgim
duymak buydu igte.

Kelimeleri tekrarhyor, ingilizce kargiiklarim
bulmaya caligiyordu. Amerikalr kadin gitgide daha
bayginlagan bakiglarla ona bakiyordu.

«U¢ giine kadar, ama ucaga binerse daha da
erken burada olacak.»

<Kimbilir ne kadar mutludur.»

Hep Kay'dan bahsetmek istiyordu ona. Vakit
cabuk geciyordu. Bar bogalmaya baglamigti bile.
Laugier ayaga kalkmigti, elini uzatiyordu.

«Sizden ayrihiyorum c¢ocuklamm. Frangois, Ju-
ne'u evine kadar gotiiriirsiin degil mi?»

Combe belirsiz bir gekilde cgevresinde bir do-
lap hazrlandigim1 tahmin ediyordu, ama inanmak
istemiyor gercekten kacimyordu.

Kay, bir kadmin verebilecegi ne varsa hepsini
ona vermemig miydi?

New York gibi bir gehrin, hepsi birbirine ben-
zer binlerce sokagm icinde ddeta kaybolmug iki in-
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san, kendi yollarinda yliriiyorlardi.. Ve kader onlar:
birbirlerinin kargisina cikarmigti. Birkac saat gec-
meden bu iki insan Oylesine birbirlerine yapigmis-
lard1 ki, aynlig: diigilnmek bile onlar i¢in dayaml-
maz birgey oluvermigti.

Harikuldde birgey degil miydi bu?

Iste, Oniinde acilan diinyalara kargi duydugu
ozlem gozlerinde okunan June'a, bu harikulAde geyi
anlatmak, tamtmak istiyordu.

«Ne yana gidiyorsunuz?»

«Bilmem. Acelem yok.»

Onu kendi kiiclik barina gotiirdii. Oraya gitmek
ihtiyacom duyuyor, ama bu akgam tek bagina git-
mek cesaretini kendinde bulamiyordu.

Kadimin sirtinda bir kiirk vardi, onum da bir
kiirkii vardl. O da ¢ok tabii bir hareketle koluna gi-
riyordu. Yanindaki kadin sanki biraz da Kay'msg
gibiydi. Yalnz ve yalmz Kay'dan sjz etmiyorlar
mayd1?

«Cok giizel midir Kay?»

«Hayir.»

«Oyleyse 7>

e«Insam etkileyen bir hali vardir, giizeldir. Onu
gormeniz gerek. O, kadinligin ta kendisidir, anhiyor
musunuz? Hayir, anlamiyorsunuz? Hayatta ¢cok gey
gormiig, gecirmig ama, yine de gocuk kalmig bir ka-
din. Buraya girin. Simdi dinleyeceginiz hava...»

Heyecan iginde cebinde para anyordu, makineyi
igletti, June'a sanki onlarm duygulannm hemencecik
paylagsacakmg {imidiyle bakts.
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«Garson iki manhattans

Yeniden icki icmekte hata ettigini anladi, ama
artik durmak igin vakit ge¢migti. Sarki 6yleaine igi-
ne igliyordu ki, gozlerinden yaglar dokiiliiyordu. Hig
ummadigl halde Amerikalh kadin, yatigirmak ister-
cesine yavasgca elini okgadi.

«Mademki gelecek, niye aglamah's

O zaman yumruklanm skt.

«Fakat anlamiyor musunuz, artik bekleyemeye-
cegim, iki giiniin, ii¢ giiniin benim i¢in ebediyet ka-
dar uzun oldugunu?»

«Susun. Sizi dinliyorlar.»

«Affedersiniz.»

Sinirleri cok gerilmigti. Bu gerginligi hemen bo-
galtmak istemiyordu. Plag: yeni bagtan bir, iki,
ilc defa daha ¢aldird), her defasinda yeni kokteyller
getirtti.

«Geceleri 5. ci cadde bovunca saatlarca dolag-
tigxmiz olurdu.»

June'la sokaga cikmak, sikintisiny, icindeki ate-
gi onunla paylagmak icin ona bunlan géstermeliydi.

«Kay tanimak isterdim.» diyordu hayal iginde.

«Tamyacaksinrz. Onu ben tamgtiracagim size.»

Samimiydi, gizli bir amac1 yoktu,

«Simdi New York'ta tek bagina gezip dolagma-
digam o kadar ¢ok yer var ki.»

«Anhyorum.»

Yeniden elini tutuyordu. Kadin duygulanmiga
benziyordu.

«Cikalim,» dedi.
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Nereye gitmek icin? O, yatmak, odasinin yal-'
mzlig1 igine girmek istemiyordu. Saatin kag oldugu-
nun farkinda degildi.

«Tamam. Sizi bildigim bir kabereye gotiirece-
gim. Kay ile birlikte gittigimiz bir yer.»

Takside kadin ona dogru sokuluyordu, ¢iplak
elini onunkinin i¢ine birakmgti.

Birden ona oOyle geldi ki... Hayir, aciklamak
imkansizdl. Ona Oyle geldi ki, Kay sadece bildigi
Kay degil, diinya iistiindeki insanligin, diinya iis-
tiindeki agkin ta kendisiydi.

June anlamiyordu. Bagini erkegin omzuna bi-
rakmig, kadinin kendisi i¢in yabanci kokusunu du-
yuyordu.

«Onu bana tamtacagina yemin eder misin?»

«Tabii tamtacagim.»

«No. 1» Bar’'na girdiler, piyanist parmaklarin
yine gevgek gevsgek tusglarin iizerinde gezdiriyordu.
June da tipki Kay gibi Oniisira, bir erkegin ardindan
geldigini bilen bir kadin iggiidiisiiyle gururlu gurur-
lu yiiriiyordu. O da Kay gibi mantosunu biraz ge-
riye iterek oturuyor, sigarasini ¢ikarmak icin can-
tasim aciyor, ¢akmagini ariyordu.

Acaba bu da gefgarsonla ahbaplik edecek miy-
di? Gecenin bu saatinda onun yiiziinde de Kay'da-
ki gibi yorgunluk izleri vardi Boyalann altinda ya-
nak derisinin hafif sarkikliga hissolunuyordu.

<Atesinizi verir misiniz. Cakmagimda benzn kal-
mamig.»

Giilerek dumamn yiiziine iifledi, biraz sonra, boy-
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nuna dudaklariyle dokunurcasina, ona dogru egildi:

«Bana Kay’dan bahsedin.»

Sonra sabirsizlanan yine erkek oldu, ayaga kal-
karken soylendi:

«Gidelim.»

Bir kere daha, nereye gideceklerdi? Belki gim-
di ikisi de gidecekleri yeri tahmin ediyorlardi. Green-
wich Village’da idiler. Washington Square’e iki adim
mesafede.... Kadin, kolunu sikiyor, yiiriirken ona
dogru sokuluyor, erkek her adimda kalcasin vii-
cudunda hissediyordu.

Kay’'d: sanki. Ne olursa olsun arayip bulmak
istedigi Kay’di. Kay'in temasiydi. Hatta alcak sesle
anlagilmaz bir tonla konugmaya bagladig1 zaman san-
ki Kay" dinler gibiydi.

Agagida, kapinin Oniinde durdular. Combe ha-
reketsiz, oldugu yerde durdu, gozlerini bir an kapat-
tigim hissetti, sonra tath ve kararhh bir hareketle,
sanki hem kadina, hem kendine, daha ¢ok da Kay’'a
aciyormug gibi, onun oOniine gegirdi. Kadin 6nden
birka¢g basamak ¢ikti, Onun da corabinda bir kagik
iz vard.

«Daha yukarda mi?»

Oyle ya kadin nereye gidecegini nereden bile-
cekti. Sahanlikta durmug, ona bakmamak igin ba-
kiglar:m1 kagiriyordu.

Kapiy1 agty, elini elektrik ziline uzatti.

<Hayir, 15181 yakmayin, olur mu?»

Sokaktan hafif bir 191k diigiiyordu odanin igine.
Soluk, iyice ¢ig bir 11kt1. Sokak fenerlerinden geli-
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yordu. Sehrin gecelerinin havasim tasiyordu. Bir-
den viicudunun yaninda bir kiirkii, bir ipek robu, bir
viicudun sicakliginl duydu, Sonra iki nemli dudak
miimkiin oldugu kadar tam bir gekilde yapigmak icin
dudaklanm arad.

«Kay...» diye diigiindii i¢inden. Sonra birlikte
yuvarlandilar,

SIMD? viicutlam birbirine yapigmig, kimlda-
mald#izin, sessiz sadasiz duruyorlard:. tkisi de uyu-
muyordu. 1kisi de birbirinin uyumadigim biliyordu.
Combe’un gozleri agikti. Hemen vambasginda bir ya-
nagin soluk geklini, terin 1slakhgiyle parildayan bur-
nunu goriiyordu. Susmak ve beklemekten bagka ya-
pacak birgeyleri olmadigim hissediyorlardi. Birden
bir giiriiltii oday1 doldurdu, telefonun zili Sylesine
giddetle ¢almaya baglad: ki, ikisi de ne oldugunu an-
layamadan yerlerinden sicradilar. Sagkinhk iginde
Combe olmayacak birgey yapti, heniiz bir defa kul-
landig1 telefon ahizesinin nerede oldugunu bilemedi.
June ona yardim etmek icin bagsucundaki lambay:
yakmgti.

<Alo... Evet...»

Kendi sesini tammiyordu. Ciplak, aptal haliyle
elinde telefon odanin ortasinda duruyordu.

«Francois Combe, evet...»

Kadinin yataktan kalktigim ve gunlarn mrnl-
dandigini farketti:
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«Disan ¢ikmam ister misin?»

Ne ige yarayacakti bu? Hem nereye gidebilir-
di? Banyodan da konugacaklanm miikemmel gekil-
de inlemeyecek miydi sanki?

Kadin yan donerek uzand), saglar1 yastiga ya-
yilmigti. Kayinki ile ayn1 renkte olan saglar1 gimdi
onunkilerin yerindeydi.

«Alo...»

Boguluyordu.

«Sen misin Francois.»

«Evet benim camim.»

«Nen var?»

«Niye soruyorsun bunu?»

«Bilmem, sesin bir tuhaf.»

«Birdenbire uyandim da ondan.»

Yalan soyledigi icin utanmiyordu. Yalmz Kay’a
valan sdyledigi i¢in degil, kendisini seyreden bu ka-
dinin yaninda yalan sdyledigi icin utamyordu.

Digar1 ¢ikmaw1 teklif ettigi halde nive hig de-
gilse Ote tarafa donmek inceligini gostermemigti. Bir
goziiyle onu seyrediyordu. Bakigim bir tiirlii bu goz-
den uzaklagtiramiyordu.

«Sevgilim sana verilecek ¢ok giizel bir haberim
var: Yarin yola ¢ikiyorum, daha dogrusu bu sabah,
ucakla. Akgam New York'ta olacagim. Alo...»

«Evet.» .

«Birsey sdylemiyor musun? Ne var Frangois.
Benden birgey sakhyorsun. Laugier'ye gittin degil
mi ?»

«Evet.»
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«Eminim i¢migsindir.»

«Evet.»

. «Ben de bdyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye
hemen s6ylemedin. Yann, diigiin. Bu akgam...»
cEvet.»

«Elcilik aracihigiyle ugcakta bir yer bulunabildi.
Ucak New York’a saat kagta gelir bilmiyorum, ama
sen Ogrenebilirsin. Pan-Amerikan’la geliyorum. Sa-
kin yanilma, ugak igleten iki kumpanya var, ucak-
lann ayr1 ayn saatlarda geliyor.»

Evet.»

Ona anlatacak o kadar ¢ok geyi vardi ki. Ona
bagira bagira bildirecegi biiyiik bir haberi vardi, ama
tek bir gtz onu sihirlemig gibiydi su anda.

«Mektubumu aldin mi?»

«Bu sabah.»

«Cok yanhs var muydi? Sonuna kadar okumak
cesaretini gosterdin mi? Bu gece yatacagimi san-
muyorum. Egyalarim toplamak uzun .siireceginden
degil. Buglin ogleden sonra bir saat kadar cikip
dolagtim, sana bir siirprizim var. Ama galiba uykun
var. Cok mu ictin gercekten?»

«Galiba.»

c<Laugier ¢ok mu miinasebetsizdi ?»

«Bilmiyorum sevgilim. Ben hep seni diigiinii-
yordum.»

Artik dayanamiyordu. Bir an once telefonu ka-
patmak istiyordu.

«Akgama bulugmak irzere Francois.»

¢Akgsama.»
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Bir ¢caba harcamalydi. Biitiin kuvvetini topla-
maye caligiyordu, bir tiirlii beceremiyordu.

Ona birden birgeyi itiraf etmeliydi.

‘Dinle Kay, odamn icinde biri var. Anlhyorsun
degil mi? Simdi miye..

Dondiigii zaman soyleyeceku bunu. Bu, ikisi
arasinda igrengcesine giriveren bir ihanet halini al-
mamahydi.

«Hemen uyu.»

«Giizel geceler Kay.»

Telefon aracim yavagca koydu. Orada, kollan
iki yana sarkmig bakiglan yere dikilmig dimdik du-
ruyordu.

c<Anladi ma?»

<Bilmem.»

«Ona sdyleyecek misin?»

Bagim kaldird), yiiziine bakt), sessizce:

<Evet,» dedi.

Kadin bir an sirtiistii yatmakta devam etti, son-
ra dogruldu, saclarim diizeltti, birbiri ardinca ba-
caklarim yataktan digan glkardl ve coraplarnn giy-
meye bagladi.

Kadimn hareketlerine engel olmuyordu, gitme-
gine de engel olmadi. O da giyindi.

Kadin hi¢ giiceniklik tagimayan bir sesle:

«Ben yalmz giderim» dedi. ¢Beni eve gotiirme-
nize gerek yok.»

«Olur mu hig¢?»

«Boylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir.»

«Oyle mi dersin?»
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«Birgeyden giiphelenmigse yeniden telefon eder.»

«Senden af dilerim.»

«Nicin?»

<Hic, seni bdyle gitmeye biraktyim igin.»

«<Kabahat benim.»

Kadin ona giiliimsedi. Giyinmesini bitirince, bir
sigara yakti, erkege yaklagti, onu cok hafifce, kar-
degce bir Opiigle optii. Parmaklan onunkileri ariyor-
du, sikt1, sonra yavagca:

«lyi talibler dilerim,» diye mirildandi.

Kadin gittikten sonra, yarn giyinik halde bir
koltuga oturdu, gecenin geri kalan zamamm bekle-
mekle gecirdi.

Ama Kay telefon etmedi. Yeni baglayan giinii
kiiciik Musevi terzinin odasinda yanan lamba bildir-
di.

Yoksa Combe yaniliyor muydu Her zaman bdy-
le mi olacakti? Sonu gelmez bir gekilde, varilacak
yeni asgklarin derinliklerini kegfetmekle mi vakit
gecirecekti?

Yiiziinde tek bir ¢izgi bile kipirdamiyordu. Cok
yorgundu, viicudunda, beyninde bir bitkinlik, bir
kesiklik vardl. Sanki kafasi hi¢ iglemiyor gibiydi.
Fakat bu gece biitiin varligr ile Kay gergekten,
biitiiniiyle sevdigine inamyordu. Gercek olan suy-
du, bu gece onu sevdigini kesin olarak kesfetmig bu-
lunuyordu.

Giiniin ilk 1g1klan cama vurup, bagucundaki lam-
bay: sararttiginda, olup bitenlerden dolay: artik
utan¢ duymuyordu
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K AY bunu anlamayacakti. Bunu anlayamazd
da zaten. Sozgeligi onun bir saattan beri La Guardia
havalaninda bekledigini, asabinin dayanamayaca-
gm bildigi icin, 6nceden kendini hazirlamaya calg-
tigim aklina getiremezdi.

O giin biitiin yaptiklan, gu andaki hali, kadin
icin o kadar yeni geylerdi ki, onu bunlara yavag ya-
vag ahgtirmak gerektigini diigiinmiigtii. Asil {izerin-
de durulacak sorun, Kay'in hald eskisi gibi agk igin-
de olup olmadigl, onu kabul edip, onunla beraber
miimkiin oldugu kadar uzaklara gidip gitmeyecegiy-
di.

1ste bu yiizden bu sabah, giinlerden beri Kay'in
d6miigiinde hazrlamay: kurdugu seylerden higbirini
yapamamgt:. Hatta June’'un bagim koydugu yasti-
g bile degigtirmek zahmetine katlanmamigti Uze-
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rinde ruj izleri kalip kalmadigim bile incelemekten
kagmmmust1. )

Neye yarardi bunlarn yapmak. O bunlardan o
kadar uzaktaydy ki! Onlan Oylesine geride bmrak-
mugt) ki.

ttalyan lokantaciya gidip giizel bir yemek de
1smarlamamgtl. Buzdolabinda yiyecek igecek birgey
bulunup bulunmadigim da bilmiyordu.

O giin neler mi yapmigt1? Hep yagmur yagiyor-
du, daha sik, daha kuvvetli. Pencerenin perdelerini
acmig, bir koltuk cekmig oturmustu.

Cig 191kl1, duygusuz bir giin baghyordu. Gékyii-
zilnde goze carpan bir aydinhk yoktu, ama insan
bakarken yine de rahatsiz oluyordu, Ona gereken
de boylesiydi. Karg1 evlerin tuglalannin rengi sekiz
giinliikk devamh bir yagmurun 1slaklg ile igren¢ bir
hal almigtl. Pencereler insana dokunan acikh bir go-
riiniigteydiler.

Onlann m seyrediyordu? Sonralari, ugur say-
diklar: kiicilk terziye bir kez bile bakmadigin1 fark
etti. Cok yorulmusgtu. Birkag saat yatmay: diigiinme-
mig degildi, ama yine de orada yakas) agik, bacakla-
rm uzatmig olarak oturmakta, kiilleri d6gemeye do-
kiilen piposunu icmeye devam etmigti.

Sonra 6gleye dogru, kipirdamadan oturdugu
yerden birdenbire kalkmig, telefonuna dogru yiirii-
miig, ilk defa olarak gehirlerarasi bir telefon konug-
mas1 yapmak istemis, Hollywood’da bir numaray
aramigts,

«Allo. Sib misiniz. Ulstein ?7»
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Bir dostu degildi bu. Orada tamdigh birgok Fran-
81z yoneticileri, oyuncular: vardi, ama bugim onlara
bagvurmaya tenezzil etmiyordu.

«Buras), Combe. Evet, Fran¢ois Combe ? Hayr,
New York’tan konuguyorum. Biliyorum azizim, tek-
lif edecek birgeyiniz olsayd:i bana mektup yazardiniz
ya da telgraf ¢ekerdiniz. Sizi bunun i¢in aramiyorum.
Allo... Kesmeyiniz Bayan...»

Paris'te tamdigr korkun¢ bir adamdi bu. Onu
Fouquets’de degil, Fouquets’den ¢ikiyormug hava-
sim1 vermek igin o civardaki kaldinmlarda dolagir-
ken rastlamigt

«Oradaki son konugmamiz hatirhyorsunuz de-
gil mi? Orta roller kabul ettigim takdirde, —hatta
daha agik konugmak igin kil¢lik roller diyelim— bana
maddi kazan¢ saglamakta glicllik cekmeyeceginizi
s0ylemigtiniz. Nasil?»

Dudaklannnda aci1 bir giiliig belirdi, ¢ilinkii kar-
gisindakinin hangi anda kabarmaya baglayacagim
goriiyordu,

«Acik konugalim Ulstein... Ben kendi sanat ha-
yatimdan bahsetmiyorum... Haftada ne kadar ala-
bilirim? Evet, hangi rolii verirlerse kabul etmek
gartiyle... Camim, bundan size ne, bu beni ilgilendi-
ren birgey... Siz soruma cevap verin, gerisine aldir-
mayin...

Ne kadar? Altiyiiz dolar m1? lyi haftalarda...
Peki. Otekilerde beyyiiz mii? Ne sdylediginizden
emin misiniz? Sozgeligi bu tarife {izerinden alt1 aylhk
bir kontrat yapmaya hazr misiniz? Hayir, hemen
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buna cevap veremem. Yann, belki... Olmaz. Ben
gize haber veririm...»

Kay bunu da bilmiyordu. Belki de odayr ¢igek-
lerle dolu bulacagim samyordu. Erkegin bunu dii-
giindiigiinii, sonra kiigiimsemeyle omuzlarm silkti-
gini bilmiyordu.

Onu eskisi gibi agk icinde bulacagim1 diigiin-
mekte hakh degil miydi? Belki de fazla konugmusg-
tu biraz. O kadar kisa zaman icinde bag dondiirilcii
ve hatin sayih bir yolu astigina inanmuyordu. Insan-
lar bdyle bir yolu agmak i¢in uzun yillarni harcar-
lar, ¢cogu sonuna varmadan hayatlanm tiiketirdi

Evinden c¢iktig1 zaman canlar ¢alimyordu ogle
olmahyd), sirtinda bej trenckotu ile sokaga indi, el-
leri cebinden yiiriimeye bagladi.

Kay igte bunu da bilmezdi: Simdi aksamin se-
kiziydi, 6gleden beri sokak sokak gezmigti. Sadece
ayakiistii bir hamburger yemek i¢in harcadig: onbeg
dakika hari¢ bir kafeteryaya girememigti. Higbir
onemi yoktu bunun. Greenwich Village’dan doklara
dogru yiiriimiig, Brooklyn Kopriisii'nden gecmigti.
Bu muazzan: demir kopriiyii yiiriiyerek ilk gegisiy-
di. Hava soguktu, yagmurun yagdigi belli bile de-
gildi. Gokyiizii, kalin kursuni bulutlarla alcalmig gi-
biydi. East River’de kizgin dalgalar, beyaz kopiikler
vardi. Romorkdrler kizgin kizgin, siyah, ¢irkin diim-
diiz vapurlar, tramvaylar gibi insanlan oradan ora-
ya tagiyorlar, degigmez yollannda gidip geliyorlar-
di.. Havaalanina kadar yaya geldigini Kay’a sdyleye-
cek olsa inanir miyd: acaba ? Iki ii¢ defa halka mah-
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sus meyhanelerde dinlenerek, trengkotunun omuzlan
1slak, elleri ceplerinde, sapkasi sirilsiklam, bir serii-
ven adam gibi...

Tek bir plak makinesine bile elini dokunmamgtu.
Artik onlara ihtiyac1 yoktu. Ve etrafinda gordiigii ne
varsa, bu kiilrengi diinya igcinde yaptigx dolagma si-
rasinda ne gordiiyse, elektrik lambalannin 1giklan
altinda kimildayp duran karalh adamlar, 191kl1 giz-
giler halinde beliren magazalar, sinemalar, sosis ve
pasta satan igreng dilkkfnlar, kiigiik deliklerinden
igeri para atilan plak makineleri, kiaacas: biiyiik bir
gehrin insanlarin yalnizhgrm aldatmak icin icat et-
tigi ne varsa hepsine, korkuya kapilmadan, ac1 duy-
madan bakabilirdi.

Kay oradaydi. Kay orada olmaliydi. Blok halin-
deki evlerin 6niinde; uzun demirden yangin merdiven-
lerinin g¢epgevre dolagtign bu tugla yigrnlarmn kar-
gisinda, yine icinde son bir iiziintii hissediyordu. In-
san bu biiyiikk yapilara bakarken diigiiniiyordu. In-
sanlar yagamak cesaretini degil; bu kolay birgeydi,
ama Olmek cesaretini nasil bulabiliyorlard ?

Tramvaylar anlagilmaz ve morarmig bir renk-
teki insanlan tagiyordu. Cocuklar, okuldan doniiyor-
lar, onlar da negelenmeye kendilerini zorluyorlardi.
Vitrinlerde goriilen ne varsa hepsi hiiziinliiydii.
Odundan ya da balmumundan yapilmig mankenler
kabus verici pozlar takinmiglardi. Pespembe ellerini
dayamilmaz kaderlerine boyun egmig bir tawvirla
uzatmig duruyorlardi.

Kay biitiin bunlan da bilmiyordu. Higbir geyi

213



MANHATTANDA UG ODA

bilmiyordu. Havaalamindaki yapinin holiinde bir-
buguk saat dolagip durdugunu da... Oteki insan-
lar da onun gibi beklegiyorlardr. Kimi sinirli, iiziin-
tiillii, kimi kayitsiz ve sevingli, kendilerinden hosg-
nut, son dakikaya kadar bu sogukkanh hallerini
muhafaza edip etmeyeceklerinden endigeliydiler.

Simdi gu anda, onu kargisinda gorecegi dakikay:
diigiiniiyordu. Eski haline benzeyip benzemeyecegi-
ni, sevdigi Kay olup olmayacaginl. Boyle yapmas)
daha ince, daha derin bir hareket olacakti. Kendi
kendine, onu goriir gérmez sadece goézlerine uzun
uzun bakmay1 ve hemen gu sozleri sdylemeyi ku-
ruyordu:

<Artik bitti, Kay.»

Biliyordu. Kay bu s6zden hicbir sey anlamaya-
cakti. Bir bilmece gibi birgeydi bu. Yiiriimek, kova-
lamak bitmigti artik. Birbiri ardindan kogmak ka-
bul etmek ya da reddetmek bitmigti. Bitmigti. Buna
karar vermigti. Bu yiizden giinii o kadar sikintih geg-
migti. Qlinkii her geye ragmen sonuna kadar izleme-
digi ihtimaller vardi, bunlarn hizasina varamamigti.
Artik bekleyecek vakti de kalmamigti. Bu kelime
onun i¢in her geyi 6zetliyordu. Deviri tamamladigim,
diigiimii kivirdigim, kaderinin kendisini gétiirmek is-
tedigi yere vardiginy, kisacasi kaderin istedigini yap-
tigim duymuyordu.

Sosis satan diikkdnda birbirleri hakkinda hicbir
gey bilmedikleri sirada, haberleri bile olmadan ka-
der, karanni vermisgti.

Arayip duracag), gozleri kapall, el yordamiyla
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yiirilyecegi, kargl koyacag), isyan edecegi yerde dur-
gun ve utangsiz bir algakgoniilliiliikle gunu diyordu:

«Kabul ediyorum.»

Her geyi kabul ediyordu. Biitiin agkim1 ve bu
agktan dogabilecek her geyi... ... Kay” oldugu gibi
nasisa, eskiden nasilda, gelecekte nasil olacaksa,
hepsini kabul ediyordu.

Onu bagka yolcularla beraber havaalanmnin
kurguni kapisina dogru yiiriirken gordiigii anda
Kay'in biitiin bunlarn anlayip anlamayacagwm dii-
gimiiyordu.

Kadn da irpererek ona dogru atildi. Dudaklarm-
m uzatt), su anda kadimn dudaklanni istemedigini
anlamiyordu.

«Nihayet Francois,» diye bagird.

Kadin oldugunu yine de unutmada:

«Sinlsiklam olmugsun,» demekten kendini ala-
madh.

. Kendisine bu kadar sabit bakiglarla, bir uyur-
gezer haliyle bakmasinin sebebini, kendi kendine so-
ruyordu Niye onu kizgan hareketlerle kalabahgin
icinde iterek yiiriitiiyordu? Su soruyu sormak isti-
yordu:

«Burada olugumdan memnun degil misin?»

Birden valizini hatirhyordu.

«Bagaja ugramamiz gerekiyor Francois.»

«Eve gondertirim onu.»

«Bana lazim olacak bazn geyler var icinde.»

Dayanamayip sdyledi:

«Olsun.»
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Gigeye adreslerini vermekle yetindi.

«Bir taksiye koyup gotiirmek kolayd: Sana bir
hatira getirmigtim oradan.»

«Gel.>

<«Peki Francois.»

Gozlerinde endigeye, boyun egmeye benzer bir-
geyler vard.

Sofore:

«Washington Square’e dogru cek,» dedi.

<Ama...»

Kadinin yemek yiyip yemedigini, yorgun olup
olmadigin1 bilmek bile istemiyordu. Mantosunun al-
tinda yeni bir rop giyinmig oldugunu bile farketme-
migti,

Kadin elini onun eline sokuyordu, o ise kayitsiz,
daha ¢ok sertcesine duruyordu, bu Kay'in gézlinden
ka¢cmadi.

<Francois?»

«Ne var?»

«Beni daha dogru diiriist 6pmedin bile.»

Burada 6pemezdi, burada onu dpmesinin higbir
anlami olmayacaktli. Ama yine de optii, kadin bunun
hatir igin oldugunu hissetti. i¢ini bir korku aldi.

eDinle beni Francois.»

<Evet.»

<Bu gece...»

Bekliyordu ne diyecegini. Biliyordu ne sdyleye-
cegini. ..

«Sana ikinc1 bir defa telefon edecektim. Yanih-
yorsam beni affet. Fakat akgamdan beri odann igin-

216



MANHATTAN'DA UG ODA

de bagka birisinin bulundugunu diigiilnmekten kendi-
mi alamiyorum...»

Birbirlerine bakmiyorlardi. Bu ona diin akgam,
Oteki kadinla birlikte bindikleri taksiyi hatirlatti

«Cevap ver. Sana darilmayacagim. Her ne ka-
dar... Bizim odamizda...»

Birden kuru bir sesle sdyleyiverdi:

«Biri vardi.»

«Biliyordum. Bunun igin yeniden telefon etme-
ye cilret edemedim Frangois.»

Hayrr kavga etmek istemiyordu. Bunun o ka-
dar diginda idi ki. Kendi eli ilstilnde biizillen bu el-
den, bu hizh hizh solumalardan, bu beliren gézyag-
lanindan o kadar uzaktayd: ki.

Sabirsizlamiyordu. Bir an 6nce sonuna varmak
istiyordu. Gegmeleri gereken uzun yol sanki bir
diigte imig gibiydi. Insan, boyuna sonuna vardigim
samyordu, oysa agilmam gereken bir mesafe kah-
yordu yine de.

Bunu agmak igin yeteri kadar cesareti olabile-
cek miydi? Kadin susmahyd: artik. Susmasim biri
ona sOylemeliydi.

Kendisi sdyleyemiyordu. Kadin yolun sonuna
varmigts, bu kadar yeter samiyordu, oysa kadin bu-
rada yokken o daha uzun bir mesafeyi agmig, onu
geride birakmgti.

Minldanarak:

«Demek bunu yapabildin ha? Francois,» diyor-
du.

<Evets
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Bilerek kotiililk edercesine bodyle sOyliiyordu.
Onun i¢in hazrladig! miikemmel am beklemedigi,
beklemek kabiliyetinde olmadig: icin, ona kizdig: icin,
ona kotiiliik etmek istiyordu.

«Hala kiskanglik duyabilecek durumda oldugu-
mu bilmiyordum. Ama buna hakkim olmadigin1 da
farkediyorum.»

Adam uzakta goze ¢arpan 1giklar goriiyordu, bu
herhalde kargilagtiklan sosisgi dilkkkdmydi. Sofére
durmasmi emretti. Boyle bir doniig icin umulmadik
bir kargilayly miydi bu? Kadimin {imitlerinin kirldi-
g, aglamakh hale geldigini biliyordu ,ama bagka
tiirlii hareket etmek elinden gelmiyordu, tekrarhyor-
du:

«Gel.»

Kadin, onu endige i¢cinde, kendisine sakladig: yeni
esrarh olaylann ne oldugunu merak ederek, uslu us-
lu takip ediyordu. Adam gunlan séyledi:

«Birgeyler yiyelim, sonra evimize gideriz.»

Sirtindaki omuzlan 1slak trenckotu, sirlsiklam
papkas), ilk defa olarak otomobilde yaktig1 piposu
ile 191g1n altina gelince yiiziinde bir seriiven ifadesi
belirdi.

Kadina sormadan sahanda yumurta 1smarlady,
sonra kadin ¢antasindan sigara tabakasin cikarma-
dan her zaman ictigi sigaralardan bir tane istedi.

Adamin heniiz birgey anlatacak durumda olma~
digim1 anlamaya baglamig miydi1?

«Beni en ¢ok gasirtan ne biliyor musun Fran-
¢ois? Gelecegimi sana bildirmekten o kadar mutlu
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oldugum gecede bdyle birgeyin olmasi...»

Kadin, kendisine soguk bir bakigla baktiginy gé-
rilyordu, higbir zaman bu kadar soguk balkisgla bak-
madigim hatirhyordu. Hatta ilk giin, ilk gece ilk de-
fa kargilagtiklan bu yerde bile.

«Niye bunu yaptin?»

«Bilmiyorum. Senim yiiziinden.»

«Ne demek istiyorsun?»

<Hig, karigik birgey bu.»

Acihydy, ondan uzak bir haldeydi. Kadin konusg-
mak, dudaklanm oynatmak ihtiyacim duydu.

«8ana hemen sdylemeliyim, eger canim sikmaz-
sa Larski'nin yaptig1 geyi. Sunu sdyleyeyim Once,
daha hicbir gey kabul etmedim. Once seninle konus-
mak istedim.»

Onceden biliyordu bunu. Kendilerine uzaktan
bakan biri onu diinyanin en kayitsiz adam yerine ko-
yabilirdi. Verdigi karar, icinde kesfettigi o biiyiik in-
san gergegi kargisinda, biitiin bunlarin o kadar az
O6nemi vard: ki,

Kadin c¢antasim kargtiriyordu. Bu zevksiz bir
hareketti. Bu heyecanli, teldgh hareketlerinden do-
layr ona kizmiyordu.

«Bak.»

Bir gekti gosterdigi. Besbin dolarhik bir cek.

«Bunu tam olarak anlamam isterim.»

Tabil anhyordu.

«Bunu kendi anlaywgiyle yaptigim sanma. Zaten
boganma gartlan geregince buna hakkim vardi. Ama
para mececlesini oldugu kadar, kizmin haftada bil-
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mem kag defa yanimda olmasini hicbir zaman id-
dia etmeye kalkigmamigtim. Bunlan anlatmam seni
sikiyor mu?»

«Yesene.»

ictenlikle cevap verdi:

«Hayir.»

Onceden bunu dugunmua miiydii? Hemen he-
men. Cok uzaktaydi. Tepeye otekilerden 6nce varan
bir insan gibiydi, onun gelmesini beklemek zorun-
dayd.

«Garson, tuz getir.»

Kadin yeniden baghyordu. Tuz. Biber. Sonra In-
giliz salcasi. Sonra sigara icin ateg. Sonra... Artik
bunlar onu sabirsizlandirmiyordu. Giiliimsemiyordu
artik. Havaalanindaki gibi ciddi duruyordu. Ka-
dim gagirtan, iimidini kiran da bu ciddiyetiydi.

«<Evet onu tanisaydin, hele onun ailesini tanisay-
din, hi¢ gagmazdm.»

Sagtig1 icin miydi? Neye gagmisti

«Yiizyillardan beri bir Fransiz ili gemghglnde
araziye sahip olan bir aile, bir zamanlar ¢ok gelir
saglarmig onlara. Simdi bilmem nasil, ama yine de
miithig derecede zengin insanlardir. »

Bazn aligkanhklarindan héla vazgegmig de-
giller. Bak, satolannda yagayan yan deli, veya agik-
g6z kurnaz bir adam vard), on yildan beri gatonun
kiitiiphanesinin katalogunu tanzim etmekle ugrasir
dururdu. Biitiin giin okurdu, bir kdgida birgeyler ya-
zar bir kutuya atard: ve bu kutu on yil sonra tutugup
yandl. Eminim onu bu adam yakmgtir. Yine bu ga-
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toda hic degilse ii¢ ihtiyar siitnine yagiyordu. Kimin
siitnineleriydi bunlar bilmem. Tek cocuk olan Larski
hicbir gey yapmadan geliriyle rahat¢ca yagar durur-
du. Sana bu gekilde daha uzun anlatabilirim. Nen
var?s

«Hicbir geyim yok.»

1k geceki gibi aynada kendini biraz gekli bo-
zulmug, biraz bicimsizlegmig bir ylizle gormiigtii. Bu
son deneme oldu, son tereddiidii oldu.

«Kabul etmeli miyim dersin?»

«Sonra diigiinirtiz bunu.»

«Ben, senin i¢in dilgindiim. Yani demek iste-
dim... Danlma... Tamamen senin iizerine yiik olma-
mak icin, anhyorsun degil mi?»

«Tabii anhyorum sevgilim.»

Glilecegi geliyordu. Cok kaba birgeydi bu. Ka-
din zavalh agkiyla kendi agkimn yaninda Oylesine
geride kalmigt: ki, bunu 6lgemiyordu,

O kadar korku icindeydi. O kadar gagkindi ki!
Yeniden hesaph bin agirhkla yemeye koyuldu, onu
bekleyen bu yabanci adamdan iirkiiyordu, sonra her
zamanki gibi sigarasim yakti.

«Benim zavalll Kay'im.»

«Nasil, neden zavall diyorsun?»

«Sana azcik koétii davrandim da ondan. Ama
bunu yapmak gerekliydi saniyorum. Hemen ilave
edeyim ki bunu bilerek yapmadim. Sadece bir erkek
oldugum igin yaptim, belki ileride de yapacagim.»

«Odamizda m?»

«Hayir.»
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Erkege minnet dolu bir bakigla baktys Yaniliyor-

du. O odanmin artik gecmigte kaldigim daha bilmiyor-
dw

«Gel»

Adimlanm onunkine uydurarak ardisira yiirii-
dii. Diin gece June da, yamnda yiiridiigii erkegin
adimlarna bu kadar uygun yiiriimiig, her adim atig-
larinda kalcalar1 birlegmigti.

«Biliyorsun, beni ¢ok iizdiin. Sana kinlmiyorum,
ama...»

Sokak lambasimin altinda kadim optii, ilk defa
onu acimayla opiiyordu, ¢imkii agkin vakti gelme-
migti daha.

«Bizim kiiciik barnmiza .gidip bir kadeh igmek
ister misin?»

<Hayir.»

«Su yakindaki ¢No: 1» Bari'na »

<«Hayir.»

«Peki.»

Kadin ona uyarak peginden geliyordu, icihe gli-
ven gelmemisti. Evlerine dogru yaklasiyorlardi

«Onu buraya getirecegini aklina bile getiremez-
dim.»

«Béyle yapmam gerekliydi. Bir an ©once bitir-
mek istiyordum.»

Diin gece oOteki kadini naml istiyorsa Kay"
da Oyle istiyordu, ama aralannda hicbir ben-
zer nokta bulunmadigim biliyordu, 6niinde kiirkii-
niin dalgalandigim, basamaklarda duran bacaklan-
nin parlakhgpym goriiyordu. Nihayet kapiyr acty,
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elektrik diigmesini ¢evirdi. Kay1 kargilayan hicbir
gey yoktu odada. Soguktan ve dagimklhktan bagka.
Kadinin aglamak ihtiyacim duydugunu biliyordu.

Onun kendisine kiiserek aglamasim m istiyor-
du? Mantosunu ¢ikarmasina yardim etti, gapkasim
aldl. Ve kadin alt dudag) titreyerek ilerledigi sirada,
ona dondii:

«Bak, Kay,» dedi. ¢Biiyiik bir karara vardim.»

Kadin hep korku icindeydi. Ona kiiciik bir krz
cocugu gibi gagkin gagkin balayordu. I¢cinden giilmek
geldi. Simdi sOyleyecegi sizleri sGylemek icin en uy-
gun ruh halini se¢migti.

«Simdi seni sevdigimi biliyorum. Neyle kargla-
girsam kargilagayym, mutlu da olsam, mutsuz da
olsam, énceden hepsini kabul ediyorum. lgte sdyle-
mek istedigim gey bu. Sana telefonda bagirarak
anlatmak istedigim gey buydu. Yalmz ilk gece degil,
her geye ragmen bu gece bile. Seni seviyorum, ne
olursa olsun, neyle kargilagirsam kargilagayim, ney-
le...»

Bu defa gagirmak sirasi1 kadindaydi, c¢iinkii 6n-
ceden umdugu gibi Kay bu sézler iizerine kollarina
atilacagl yerde, odamin ortasinda bembeyaz, hissiz
Oylece kalakalmigti

Agkinin eski hararetini kaybettigini diigiinmek-
te haksiz ¢ikmamgti.

Sanki ¢ok uzaklara gitmig gibi onu ¢agirdi:

<Kay...»

Kadin ona bakmad bile. Sanki orada degildi.

<Kay.»
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Ona dogru gelmiyordu. 1k hareketi ona dogru
vilrimek olmamigty. Tersine awrtim dénmiigtii. Bir
cirpida banyo dairesine kendini atmig, kapiyr ar-
dindan kapatmisgt.

Kay...»

Ve erkek, orada, darmadagmik olmasim istedi-
£ odanin ortasinda, bombog ellerinin ucunda kalan
agkiyla, bitkin bir halde kalakalmisgta,
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K OLTUGUNA eessizce gomillmilg, ardindan hi¢
ses clkmayan kapiya gozlerini dikmig, kipirdamadan
duruyordu. Zaman ilerledikce yatigiyor, tath ve gjr-
gin bir gliven duygusuy, igindeki sabirsizhg: yok et-
meye bagliyordu. Sonra, cok zaman sonra, 6nceden
en kiiciik bir ¢itirti duyulmadan, kap: acihverdi. -
kin tokmagin dondiigiinii gordii, sonra kapimn bir
yam kimildadi, sonra da Kay goriindii.

Ona bakiyordu, kadin da ona bakiyordu. Degis-
mi§ birgey var gibiydi, ama bunun ne oldugunu bi-
lebilmesi zordu. Yiizii, saglan eskisi gibi degildi, yii-
ziinde en kilgiik boya yoktu, derisi tazeydi, biitiin
giin yolculuk etmigti, oysa cizgileri gergindi.

Yanina yaklagirken giilimsiiyordu, biraz utan-
gag ve beceriksiz bir giiliimseyigti bu. Erkek mutlu-
lugun doguguna sahit olmanin kutsal duygusu igin-
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deydi. Koltugun oOniinde iki elini uzatip kalkmasina
yardim etti, ciinkii bu amin merasimli bir yan, ikisi-
nin de ayakta bulunmalanm gerektiriyordu. Birbir-
lerine sanlmiyorlardi, birbirlerini tutmusglar, yanak
yanaga duruyorlardi.. Uzun zaman sustular, sessizlik
cevrelerinde dalgalamir gibiydi. Nihayet bu secaasizligi
nefes verir gibi soyledigi bir sozle bozan yine kadin
‘oldu.

«Vardin artik!»

Erkek birden utang duydu, ciinkii gercegi his-
sedivermigti.

«Senin varacagim hi¢ ummuyordum, Francois,
hatta bunu istemeye cesaret bile edemiyordum, tam
tersini diledigim zamanlar bile oldu, Gan, bindigimiz
taksiyi, yagmuru, senin anlayamayacagm bile bile
sdyledigim gu sdzii hatirliyor musun?

«Bu bir gidig degil... Bir vang... Benim igin...»

«Ve gimdi...»

Kadinin kollarna yigildigin1 duydu. Kendisi de
kargilanna cikan bu harikul@de gey karsiarnda onun
kadar glicsliz, onun kadar becerikaizdi. Kayin yo-
rulmasindan korkarak onu yataga tasimak istedi,
ama hafif bir direnme gosterdi:

«Hayir.»

Bu gece igin yerleri oras: degildi. Eski, biiytik
koltuga iki kigi halinde oturdular, ikisi de nabizla-
nnin atigim dinliyorlar, birbirlerinin nefesini yiizle-
rinde hissediyorlardi.

«Konugma Frangois. Yarn...»

Ciinkii yarin giineg yiikselecekti, ikisi hayatm
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icine bir daha gilkmamak iizere girebileceklerdi.

Yann artik hi¢ yalmz olmayacaklard, artaik hig-
bir zaman yalmz olmayacaklardr. Kadin birden bir
iirperme gegirince erkek de unutulmug eski bir si-
kint1 gibi aym anda bunu hissetti. Ikisi de aym anda
kendi istekleri diginda, eski yalmz hayatlarina son
bir daha baktiklarini anladilar.

Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayati nasl
yagayabildiklerini diiglindiiler. Kadin:

«Yanna...» diye tekrarladi.

Artuk Manhattan’da bir odalam olmayacakti.
Ona ihtiyaglarn kalmayacakt:. Nereye gitmek gere-
kirse oraya gideceklerdi, artik kiiglicilk bir barda bir
plak ¢almasa da olurdu. Kargidaki kii¢lik terzinin
kordon ucundaki lambasi yandig1 zaman kadin, ni-
ein hafif alaya bir gliliigle giiliimsemigti?

Erkek sual sormak ister gibi elini sikti, ¢iinkii
artik sgze llizum yoktu. Almm okgayarak:

«Beni gegip, geride biraktigim samyordun de-
gil mi? Benden ¢ok ilerde olduguna inanmistin, oysa
zavalll sevgilim geride kalan sendi.»

Yann yeni bir giindii. Bu yeni giin dogmaya
bagliyordu. Simdiden uzaklardan uyanan gehrin ilk
giriltilleri geliyordu. Nicin acele etmeliydiler? Bu
dogan giin onlarindi, bundan sonraki gilnler de on-
lann olacakti. Ve hicbir gehir, bu ya da bagka biri,
hangisi olursa olsun, onlann korkutamayacakti.

Birkag saat sonra bu oda yok olacakti artik.
Odanin ortasinda bagajlar siralanacak, icine sigin-
diklan gu koltuk, fakir oda egyalarmmn bigcimsiz go-
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riiniigiine biiriinecekti. Geriye baglanm cevirip ba-
kabilirlerdi. Hatta June’'un yastikta duran bag iz
bile korkulacak bir anlam tagimiyordu.

Karan Kay verecekti. O isterse birlikte Fransa'-
ya doneceklerdi, Kay yaninda yerini alacakti. Ya da
Hollywood’a gideceklerdi. 11k basamaktan ige yeni-
den baglayacakti.

Aldirdig1 yoktu buna. Ikisi de hayatlanna bi-
rinci basamaktan baglamamiglar miyd:?

«Simdi anhyorum,» diyordu kadin. «Beni niye
bekleyemedigini anhyorum.»

Ona sanlmak istiyordu. Onu yakalamak icin
kollarm agiyordu. Kadin akiel bir cisim gibi, ya-
nindan kayip gidiveriyordu. Giiniin ilk 1giklan altin-
da kadim1 halinin iizerine diz¢gokmiiy goriiyor ve cog-
kunlukla dudaklanm ellerinden gezdiriyordu.

«Tegekkiir ederim,» diye kekeliyordu.

Artik kalkip, giiniin ¢ig 19181na kars perdeleri
acabilirler, odamin yoksul c¢iplakhgini seyredebilir-
lerdi. Yeni bir giin dogmusgtu, onlar sessizce kork-
madan, meydan okumadan, yalmz cok yeni birgey
kargisinda olduklan igin baz kiiciiciik beceriksizlik-
lerle yeni bir hayata baglayabilirlerdi. Birden odanin
ortasinda giiliimseyerek birer metre arayla kendi-
lerini karg) kargiya buldular.

Icindeki biitiin mutlulugu gu tek kelimeyle dile
getirmek miimlninmiig gibi:

«Giinaydin Kay,» dedi.
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Kndin hafif bir dudak titreyigiyle cevap verdi:
«(GUnaydin Francois.»

UJzun bir sessizlikten sonra:

«Glinaydin kiigiik terz,» Dediler.

Ve anahtarla kapiy: kilitleyip ¢ikip gittile"

BITT1
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