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Ustalarain Tirkgesiyle
GEORGES SIMENON

Tiirk edebiyatinin biiyiik ustalarinin cevirdigi Simenon romanla-
rindan olusan dizinin sekizinci kitabi, 1945’te New York’ta yazilan
ve Tiirkceye Oktay Akbal tarafindan kazandirilan Manhattan'da
Ue Oda.

Otobiyografik izler tagiyan romanin kahramani bu kez Maigret
degildir, yasaminin “duraklama devrine” girmis bir aktérdiir. Tut-
ku ve belirsizlikle dolu bir ask: anlatan Manhattan'da Ue Oda’da
Francois ve Kay’in gélgesinde, o siralar hayatinin en calkanti-
l1 dénemini gecirmekte olan Simenon’u ve sonradan esi olacak
sevgilisi Denyse’i gérmek miimkiindiir. Romanda, bir gece bar-
da tesadiifen tanisan Francois ve Kay’in gelgitlerle dolu iligkisi,
Manhattan sokaklarinda ve en ¢ok da “ii¢c oda”da gecmektedir.
Kahramanlarinin psikolojisini yansitmakla iinlii Simenon, s6z ko-
nusu gelgitleri, biitiin boyutlariyla bu kara romanda okura sunar.

Tiim diinyada en ¢ok okunan Simenon romanlarindan biri olan
ve beyazperdeye de aktarilan kitabi Tiirkceye 1972 yilinda, ede-
biyatimizin en kiymetli kalemlerinden Oktay Akbal kazandirmis-
tir. Daha 8nce de bir Maigret romanini ¢evirmis olan Akbal’in Si-
menon’a duydugu ilgi bilinmekte ve bu Manhattan'da Ue Oda’y1
daha da &zellikli hale getirmektedir.
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GEORGES SIMENON

13 Subat 1903'te Liége'de (Belgika) dogdu. Cok geng yagta yazmaya karar verdi.
La Gazette de Liégede gazeteci olarak calismaya basladiginda on alt yagindayd.
11k romani Georges Sim takma adiyla 1921de yayimlandi: Au pont des Arches,
petite histoire ligeise. Aralik 1922'de karisi, ressam Régine Renchon’la birlikte Pa-
ris'e yerlegti. Cesitli takma isimler altinda, birgok farkls tiirde popiiler romanlar
yayimladi: 1923-1933 yillar: arasinda yaklagik iki yiiz roman, binlerce hikiye ve
sayisiz makale. 1929 yiinda yazdigy Pietr-le-Letton (Letonyal Pietr, 1931) inli
“Komiser Maigret” donemini agan roman oldu. Ister polisiye bir olayn etrafin-
da gelisen ve genellikle siradan insanlarin islendigi; kusurly, suglu, yasadisi da
olsalar onlan yargilamaktan kaginan, onlarla seyler arasindaki iligkileri daha iyi
kavramak i¢in onlarin mekininda onlarla birlikte yasayan Komiser Maigret di-
zisindeki eserlerinde olsun, ister gesitli gevreleri, durumlar, karakterleri incele-
digi psikolojik romanlarinda olsun, Simenon, insan gergegini, giindelik hayattaki
trajediyi her tiirli yapayliktan uzak, sade bir uslupla kaleme almakta ve atmosfer
yaratmakta son derece ustadir. Paris'te yagadig: yillar boyunca stk sik seyahat eden
yazar, uzun bir siire (1945-1955) ABD'de kalmzs, 1957'de ise Isvic;re'ye (Echan-
dens) yerlesmistir. Je me souviens (Hatirltyorum, 1945) adlh kitabinda gocukluk
anilarina deginen Simenon, Pedigree (Soyagact, 1948) adli otobiyografisinde onu
yazar yapan unsurlara 151k tutmugtur. 1952'de Belgika Kraliyet Akademisi'ne ka-
bul edilen Simenon'un eserleri sayisiz dile gevrilmis, ayrica pek ¢ok kez sinemaya
uyarlanmugtir. 1973'te romanci kariyerine son verdigini duyuran Simenon, 4 Eylil
1989'da Slmistiir.

OKTAY AKBAL

1923 yilinda Istanbul'da dogdu. Edebiyat ve gazetecilik diinyasina Serves-i Finun
dergisinde sekreterlik yaparak adim atti. Vasan gazetesinde sanat yazilar, kitap
elestirileri ve fikralar yazdi. 1969-1991 arasinda Cumburiyet gazetesinde kose
yazarlig1 yapt. Oykiilerinin yan: sira roman, deneme, soylesi, ani kitaplari, giin-
liikleri ve gevirileri de bulunmaktadir. Sugumuz Insan Olmak ile Tirk Dil Kurumu
1958 Roman Odiliind, Berber Aynast ile 1959 Sait Faik Hikiye Armagani’ni
biitiin yapitlar: ile 2000 y1hi Orhan Kemal Roman Odiili’nii kazandi. 28 Agustos
2015 tarihinde Muglada vefat etti.
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ONSOZ

Simenon: Maigret Olmayan Adam

Kahramanlarinin golgesinde kalmig yazarlar... Bazilarinin
dile getirdigi gibi gergekten gurur mu duyuyorlardir bu durumla,
yoksa gizliden gizliye bir kiskangliktan s6z edilebilir mi? Ne
dusiindiiklerini bilmemiz imkinsiz belki ama daha kesin olarak
bildigimiz sey, boylesi yazarlarin say1sinin hig de az olmadigy...

Ozellikle gocukluk déneminden kahramanlarimiz s6z konusu
oldugunda, bu golgede kalma hali daha da belirginlesiyor gibi
gortiniyor. York'lu denizci Robinson Crusoe’nun hayat hikaye-
sini ve onun olaganisti gagirtici seriivenlerini Londra’li yazar
Daniel Defoe’nunkinden ¢ok daha iyi biliyoruz 6rnegin. Ya da
“Pinokyo’nun yaraticis1 kimdir?” diye sorulsa, saminm ¢ok azi-
muzin aklina Carlo Collodi ismi gelecektir. Hatta Carlo Collodi
ismi bir yana, “Pinokyo’nun yaraticis1” Gepetto Usta degil midir
zaten! Hizlica diginelim: Harikalar diyarinda dolanan Alice
mi, yoksa Lewis Carroll my; ciiceler ve devler tlkesinin misa-
firi Gulliver mi, yoksa Jonathan Swift mi; “muhtesem” burunlu
Cyrano de Bergerac mi, yoksa Edmond Rostand mu... Gergekten
de, hangi isim daha tamidik?
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Ayni pencereden polisiyeye baktigimizda da benzer bir man-
zarayla kargilagiyoruz. Ornegin Bond, daha dogrusu James Bond.
Onun karizmasiyla yarigmak hi¢ de kolay degil elbette; Ian
Fleming i¢in bile... Ya da Sherlock Holmes; hele ki u siralar
Benedict Cumberbatch “cehresindeki” bir Sherlock’un popiilerli-
gine erigmek ne kadar mimkin! Yaraticis1 Arthur Conan Doyle,
“Sir” unvanina sahip olsa da... Ancak polisiyede, bu pencereden
gordigimiiz bagka bir —ayriksi- manzara daha var; Agatha
Christie. “Bir Agatha Christe muammasi” dedigimiz zaman nasil
bir hikdyeden bahsettigimiz konusunda agag: yukar: herkesin bir
fikri olacaktir. Giinlik hayatimizdaki alelade bir sorunu, digim-
lenmis bir olay1 bile zaman zaman “bir Agatha Christie muam-
mas1” olarak nitelendiririz. Diger bir deyisle, aklimiza ilk olarak bu
sefer bir kahraman degil, dogrudan yazar gelmistir. Ne kadar sevi-
liyor olsalar da, kahramanlann Miss Marple ya da Hercule Poirot,
Agatha Christie’yi en azindan bir adim geriden takip ederler.

Sherlock Holmes'in golgesindeki Arthur Conan Doyle ile
“baskin” Agatha Christie arasinda, tam anlamiyla iki arada bir
derede kaldigimiz bir 6rnek de var polisiye roman tarihinde. Iste
bu noktada, artik s6zii Georges Simenon ile Komiser Maigret’ye
getirebiliriz sanirim.

Georges Simenon’un diinya ¢apindaki iininii, Komiser Maigret
merkezli hikiyelerine borglu olduguna kimse itiraz etmeyecektir.
Ancak bu durum, Georges Simenon’un taninirhgina o kadar da
golge diisirmemigtir. Belki sagilas: bir iretkenlige sahip olmasiyla,
calkantilli yagantisiyla, yapip ettikleriyle Georges Simenon da, en
az unutulmaz kahramani Komiser Maigret kadar iinlidir; hayat
hikayesine iligkin ayrintilar hep merak konusu olmugtur. (Komiser
Maigret imajlar1 kadar, estetik agidan hayli albenili Georges
Simenon fotograflarina da rastlanz siklikla.) Kaleme alinmig
Georges Simenon biyografileri arasinda Patrick Marnham imzali
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olaninin The Man Who Wasn't Maigret adiyla yayimlanmig olmasi
bu yizden “manidar” olarak nitelendirilebilir. (Bu biyografik
¢aligma, 2003’te Manu Riche tarafindan 52 dakikalik bir belgesele
de donigtirildi.) Bir diger 6ne ¢ikan Georges Simenon biyogra-
fisi de, Pierre Assouline imzalidur.

Pierre Assouline
Simenon

)

IGRET
'IME NON

Her ikisi de ilk olarak 1992 yilinda yayimlanan bu iki kitap,
ashinda, Georges Simenon'un gergekten de hayli ilging olan hayat
hikayesini 6grenmek isteyenler igin yeterli malzeme barindiriyor,

folio

ama biraz daha ipucu arayanlar i¢in, Simenon’un romanlan da yol
gosterici olacaktur; hayir, o iinli Komiser Maigret’li romanlan degil!

New York giinleri ve Denyse

Hakkindaki gesitli suglamalardan uzaklagmak isteyen Simenon,
5 Ekim 1945’te kans1 Tigy ile birlikte Fransadan New York’a gelir.
Bir siiredir algtigi dizende kitap yazamayan Simenon, yogun
ginlerine geri donmek istemektedir. Caligmalarinda yardimci
olacak yeni bir sekreter arayiginda olan Simenon, New York'a
adim atigindan yaklagik bir ay sonra —4 Kasim 1945’te— bir arka-
daginin 6nerisiyle, Denyse Ouimet ile goriigiir. Fakat bu gorisme
bir i gorigmesinden farkh gelisecek ve 25 yagindaki Denyse, bir
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siire sonra (1950) Simenon’un ikinci karis:
olacaktir. Bu ikinci evlilikten once ise
Simenon, iretkenliginin zirvesine yeni-
den ulagmig ve gok sayida bagarii roman
yayimlamugtir. Bunlardan biri de, yalmzca
Fransada yanim milyonun izerinde satan
roman1 Manhattanda Uy Oda'dir.

Kirk sekiz yaginda, yakin zaman 6nce
bogsanmig, dibe vurmus bir aktdér olan
Frangois Combe ile belki ondan da kéti
durumda olan Kay isimli bir kadinin hikayesini anlatiyor Simenon
Manbattan'da Uy Odada. Gecenin bir yarisi bunalarak kendini
evden disan atan Frangois, daha fazla yalmz kalmamak, kalaba-
liga kanigmak igin gitsigi bir mekinda Kay ile tanigir. Ilk bagta
yanina oturdugunu bile fark etmedigi bu kadin Frangois’nin aklini
bagindan alacak ve birlikte New York sokaklarindaki savruluglari,
Manbhattan’in gegitli odalarindaki birliktelikleri o dakika bagla-
yacaktir. Tesadiif eseri bir tamigma, hi¢ akilda olmayan bir yola
sokacaktir kahramanlar. Aslinda tipki Simenon ve Denyse gibi...

Frangois ile Kay arasinda, roman boyunca siiren gelgitli iligkiyi,
pek ¢ok kaynagin da isaret ettigi gibi, Simenon ile Denyse ara-
sindaki iligki olarak da okumak miimkiin.
Soyle digiiniyor mesela Frangois: “Bazi
anlar ondan nefret ediyor, imdiki gibi baz:
anlarda da bagim1 kadinin omzuna dayaya-
rak higkira higkira aglamak istegini duyu-
yordu.” Simenon da, sonradan, Denyse’i
tanidif1 en “karmasik” kadin olarak ana-
caktir. Aym gekilde, Frangois’min ilerle-
yen sayfalarla birlikte artan kiskanghginin

bir benzerini Simenon’un da Denyse i¢in
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duydugu soylenir... Denyse ile evliligi, yagaminda iyi ya da koti
ama kesinlikle yepyeni bir sayfanin agilmas: anlamina gelmistir
Simenon igin. Dolayistyla, Manbattanda U; Oda'daki su ciimleler,
pekila Simenon ve Denyse ikilisi igin de gegerlidir: “Hayata sifir
noktasindan yeniden baglamak. Iki hayata birden... Iki hayata da
sifir noktasindan...”

Kisacas: Manbattan'da Uy Oda, 0 “Unli Komiser Maigret"nin
olmadig1 romanlardan biri ama bu romanda Simenon, belki
de hi¢ olmadig: kadar var! Simenon’un 26 Ocak 1946'da bitir-
digi Manhattanda Ur Oda, Denyse ile tanigmasinin etkisiyle ig
diinyasim1 ortaya serdigi romanlarindan
ilkidir. Manbattanda U; Oda'min hemen | @ <reomees 2 |
ardindan, benzer 6zellik- |
lere sahip Act of Passion
gelecektir 1947de. Ama
bu iki romandan higbiri,
Simenon'un i¢ dinya-
sin1 yansitma ve bir yan-
dan da kendisini tanima
konusunda, 1948 tarihli
Pedigree isimli romaninin
eline su dokemez!

Act of Passion

Georges Simenon

@ a Penguin Book

Pedigree
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Maigret yok ama Robert De Niro var

THOIS
CHAMBRES

MANHATTAN

Manbattanda Us Oda gibi boylesine ilgi gormiis bir roman,
elbette beyazperde ig¢in de cezbediciydi. Nitekim beklenen
“hamle”, 1965’te Fransiz yonetmen Marcel Carnéden gelir.
Cekimleri New York’tayapilan ayni adli filmde Annie Girardot’yu
Kay, Maurice Ronet’yi de Frangois roliinde izleriz. Bagrollerde bu
iki isim vardir ama sinema tarihi agisindan ¢ok daha kiigiik bir rol
on plana ¢ikar aslinda. Kay ile Frangois'nin bir bar sahnesinde,
arka masalarinda, elinde sigarasiyla saglar1 arkaya 6zenle taran-
mis “tamudik” bir
sima gorinir kisa
bir siireligine. 23
yasindaki Robert
De Niro, mithis
kariyerinin heniiz
bagindadir; yizi
ilk defa yansi-
maktadir beyaz-
perdeden...
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Hem Maigret’li hem Maigret’siz

Elbette burada, bir parantez de roma-
run gevirmeni Oktay Akbal i¢in agmamiz
gerekiyor. Ama... Birinci baskist Nisan
1972'de Milliyet Yayinlari'min “Kara
Dizi’sinden yapilan Manbattanda Uy
Oda, ashinda Oktay Akbal’in ilk Simenon
cevirisi degil. Kendisiyle yolu daha 6nce,
1971de, Altin Kitaplar tarafindan yayimlanan Cinayetler Liman:
romaruyla kesigmis. Yani, Oktay Akbal ile Simenon “iligkisini”, —
umarim yakin bir zaman iginde Turkgede yeniden okuma imkani
bulabilecegimiz— bu 1932 tarihli erken donem Maigret romanla-
nndan biri olan Cinayetler Liman: (Le port des brumes/ The Misty
Harbour) ile birlikte degerlendirmek daha dogru olacaktir. Hem
Maigret’li hem Maigret’siz, degisik yapidaki iki romanin ¢evirmeni
olarak Oktay Akbal'in Simenon’a yaklagimi, bu agidan degerl.

t

Diger yandan —-Maigret’li ya da Maigret’siz fark etmiyor—
artik sahaflarda bile rastlamanin gii¢ oldugu Simenon kitaplarini
“yenilenmis” halleriyle birer birer yeniden okumanin keyfi giderek
artiyor; hele ki, daha 6nce Turkgede hig yayimlanmamus olanlarin
habercisiyse bunlar...

Ceyhan Usanmaz
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Manhattan’da Uc Oda
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Sabahin tgiinde birdenbire uyandi. Sinirden titriyordu. Az
kalsin ayaginda terlik, kravatsiz, pardosiistiniin yakalar kalkik,
aksamlar: ya da sabahin erken saatlarinda kopeklerini gezdirmeye
¢ikan insanlanin kiligiyla sokaga firlayacakti. Sonra bahgeye ¢ikar
¢tkmaz, iki aydan beri iginde oturdugu halde hali gergek bir yuva
sayamadig1 bu evi seyretmisti, odasindaki 15151 sondiirmeyi unut-
mustu; ama geriye donmek cesaretini kendinde bulamadh.

Yukaridakiler, J.LK.C.’nin apartmanindakiler kimbilir ne hal-
deydiler? Winnie gimdiden kusmaya baglamig miyd:? Miimkindi.
Onceleri hafif bir sesle baglayan iniltileri gittikge kuvvetlenmisti,
sonunda bitip tiikkenmez bir gozyas: krizine kendini kaptiracakti.

Adimlarinin sesi, hemen hemen bombog Greenwich Village
sokaklarinda ginliyordu. Rahat bir uyku uyumasina bir kere daha
engel olan o iki insan aklindan gikmiyordu. Onlan hig¢ gérme-
misti. Hatta gu J.K.C. harflerinin ne demek oldugunu bile bilmi-
yordu. Yesil boya ile yazilmis bu harfleri komgusunun kapisinin
tizerinde okumugtu.

Bir sabah koridordan gegerken, aralik kalan kapidan igerdeki
dosemenin siyah renkte oldugunu gormiisti. Bu, verniklenmisg
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parlak bir siyah boyaydi, herhalde yeni cilalamiglardi. Mobilyalarin
kirmizi rengi gozii daha da rahatsiz ediyordu.

Komgusu hakkinda bilgisi bolik porgiikti. Bunlan birbirine
ekleyip bir biitiin kuramiyordu. Bildigi, ].K.C.’nin ressam oldugu
ve Winnie'nin de Boston'da oturduguydu.

Derdi neydi? Kadin niye New York'a yalniz cuma akgamlan
geliyordu da haftanin bagka bir giini, sozgelisi hafta tatilinde
gelmiyordu? Tatilleri haftanin su ya da bu giiniinde olan mes-
lekler vardir. Herhalde saat sekizden az 6nce gardan otomobille
geliyordu. Her zaman aym: saatta, agag: yukar: ayn1 dakikalarda..
Béyle olmas: trenden indigini belli ediyordu.

Bu siralarda kadinin sesi incecikt, ¢linkii o iki ayr sese sahipti.
Misafirlige gelmis bir insan gibi ¢abuk ¢abuk konugmasi, ytiri-
mesi duyuluyordu.

Iki sevgili yemeklerini atelyede yiyorlardi. Mahalledeki lokan-
tac, kadinin gelmesinden on beg dakika 6nce yemegi getirirdi, bu,
sagmayan bir kesinlikte olup biterdi.

J.K.C. hafif bir sesle pek az konugurdu. Bélme duvarlari-
mn inceligine ragmen adamin soyledigi sozler, 6teki aksamlar
Boston’a telefon ettigi zaman kulagina gelen baz: kelime kirinti-
lan diginda hi¢ duyulmazdi.

Hem niye gece yarisindan once, hatta gogu defa sabahin birin-
den once telefon etmezdi?

— Aloo... Sehirleraras1 mi? Laf arasinda Boston kelimesini
taniyorsa da, biironun adini bir tiirli duyamiyordu. Sonra Winnie
ad:1 kulagina ¢arpiyordu, sonra bir P, bir O ve bir L harfleri ile
baslayan soyadini duyar gibi oluyordu, ama sonunu bir tiirli
ogrenemiyordu.

Sonra miniltilar halinde siirlip giden uzun bir konugma...

Insain asabimi bozan bir seydi bu. Ama ne de olsa cuma
aksamlarindan daha az sinir bozucuydu. Yemeklerini yerken ne
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igiyorlardi? Herhalde sert bir icki! Hi¢ degilse Winnie igiyordu
bu igkiyi, ¢linkii sesi az sonra daha boguk, daha madeni ¢ikmaya
bagliyordu.

Bu kadar kisa zaman iginde nasil boylesine zincirinden bogan-
mis ¢ilgina doniyordu? Agk ihtirasinda higbir zaman béylesine
bir siddet, boylesine bir hayvanhik bulunabilecegini diiginmemisti.

Opysa o yiiziini bile gérmedigi J.K.C'nin sesi hi¢ duyulmu-
yordu. Erkek kendini hi¢ kaybetmiyor, hep o degismez sesiyle
konuguyordu. Her sevismeden sonra kadin yeniden igki igiyordu.
Atelyenin nasil altiist hale geldigini, o mahut siyah dégemenin
tizerinde kirilan bardaklarla atelyenin nasil karmakarnigik bir gori-
niis kazandigim goz 6niine getirmek zor degildi.

Bu defa her zamanki patirtih hareketleri, banyoya dogru telash
gidis gelisleri, higkiriklari, kusmalan ve gbzyaglarii, o bitmez
tikenmez hasta hayvan ya da isterik kadin sikiyetlerini bekleme-
den kendini evden digar1 atmigti.

Niye hep onlan digiiniiyordu? Hem evden niye ¢ikt1?

Bir sabah koridorun kogesinde ya da merdivende durup kad:-
nmin odadan ¢ikisimi gozetlemeye karar vermisti. Ciinki boyle
gecelerden sonra yine de sabah saat yedide kalkiyordu. Onu
uyandirmak igin ¢alar saata ihtiyag yoktu. Yanindaki erkegi rahat-
siz etmeden yataktan ¢ikiyordu herhalde. Ciinkii herhangi bir
konugma isitilmiyordu.

Radyodan biraz giiriiltii geliyordu, herhalde uyuyan erkegin
alnina bir 6piiciik kondurduktan sonra kapiy: agip gikiyor, kendi-
sini gara gotiirecek taksiyi bulmak i¢in caddede g¢evik adimlarla
yiiriiyordu.

Bu anlarda nasildi kimbilir? Yiiziinde, omuzlarinda, geceden
kalan baz: izler goriliyor muydu?

Gormek istedigi bu kadind: igte. Aksamisti giiven iginde
trenden inip herhangi bir dost ziyaretine gidercesine agiginin
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atelyesine giren kadin degil'! Onun merak ettigi erkek, bencil
rahathg: i¢inde uyurken, onu hafif¢e 6piip sabah erkenden tek
basina yola ¢ikan kadindi.

Azbuguk tamdig bir dértyol agzina varmugti. Bir gece kuliibii
kapilarini kapatiyordu. Kuliipten ¢ikanlar bogu boguna kaldirim
kenarinda taksi bekliyorlardi. Adamalalli igmis iki kisi, koge
baginda bir tirld birbirinden ayrnilamiyordu. Birbirlerinin elini
stkiyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya da yeni dostluk
teminatlar: vermek igin tekrar birbirlerine yaklagiyorlardi. Kendisi
de bir yataktan degil, meyhaneden gikmug bir sarhosa benziyordu.

Ama higbir sey igmemigti. Gecesini sicak bir mizikli atmosfer
i¢inde degil, bombos odasinda gegirmisti.

Dértyol agzinin ortasinda metro istasyonunun kapkara giris
yeri goriniyordu. Sari bir taksi kaldirnma yaklagti, on miigteri
birden atildi. Taksi kimseyi almadan giigbela kagabildi. Herhalde
bu insanlar onun gittigi yéne gitmiyorlardi.

Iki genis bulvarin hemen hemen bos, upuzun kaldirimlar
151kl yuvarlaklarla stsliydi.

Kosede, goze batan, sert 151kh, bayagiligini ddeta bagiran bir
vitrin vardi. Ardinda insanlarin karanhk gélgeler halinde yansi-
diklar1 cam bir kafese benziyordu. Daha fazla yalmz kalmamak
igin igeri girdi.

Yere ¢akilmis tabureler soguk plastikten yapilmig uzun mu
uzun bir tezgahin 6niine dizilmigti. Ayakta bir saga bir sola yal-
palayan iki denizci vards, bir tanesi ne oldugunu anlayamadig bir
seyler soyleyerek elini tutup sertge siktu.

Kadinin yanina bile bile oturmamigti. Kadinin yaninda oldu-
gunu, beyaz ceketli zenci garson oniinde durup ne istedigini
sordugu zaman fark etti.

Burasi genel yerlerin havasini, kalabaligin bezginligini, insanin
yatip uyuyamadiy, sokak sokak siirttiigi gecelerin havasini tagi-
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yor; kendinden gegmis, o sert kayitsizhiga kapilmig New York'un
kokusunu duyuyordu.

Akhna ilk gelen seyi 1smarlad, sicak sosis. Sonra yaninda otu-
ran kadina bakw. Kadin da ona bakiyordu. Yagda pismis yumurta
gewrmislerdi, ama elini bile sirmemisti. Agr agar, biyik bir dik-
katle dudaklarinin kizil egrisini kigida birakarak bir sigara yakt:.

“Fransiz misimz?”

Ona bu soruyu Fransizca sormugtu, hem de yabancihig: hig
belli olmayan bir fransizca ile.

“Nasil tahmin ettiniz?”

“Bilmem. Siz daha igeri girerken, daha konugmadan 6nce,
Fransiz oldugunuzu digindim.

Giilimseyisinde beliren bir 6zlemle:

“Parisli, degil mi?” dedi.

“Paris’te dogmus bir Parisli!..”

“Hangi mahalleden?”

Acaba erkegin gozlerinden gegen o hafif bulutu gorebildi mi?

“Saint-Cloud’'da bir villam vards... Bilir misiniz orasin1?”

Paris vapurlarinin istiindeki yazilar gibi bir solukta ezbere
okudu:

“Pont-de-Sevres. Saint-Cloud, Point-du-Jour...”

Sonra, daha algak bir sesle:

“Pariste alt1 y1l oturdum. Auteuil Kilisesi'ni bilir misiniz?
Apartmamim hemen yaninda, Mirabeau Caddesi'ndeydi. Molitor
yizme havuzuna iki adim mesafede...”

Su sosis satan diitkkinda kag kisi idiler? Ancak on iki kigi vardi,
onlar da bos taburelerde birbirinden ayrilmiglardi, bundan bagka
tarifi imkénsiz, agilmas: ¢ok daha zor bir boglukta, belki de her
birinin kendi boslugu iginde yitip gitmislerdi.

Daracik bir yere girip, iginde sicak bir yiyecek bulunan tabak-
lar1 ellerinde tagiyarak ¢ikan ve bu tabaklan tezgihin uzunlugu
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boyunca oturan misterilerin onlerine kaydiran pis ceketli iki
zenci garsondan bagka higbir sey yoktu onlari birbirine baglayan...

Kor edici ig1iklara ragmen etrafa kiilrengi bir donukluk veren
neydi? Sanki bu ¢ok keskin 1giklariyla gozleri rahatsiz eden lam-
balar, insanlarin kendileriyle birlikte digaridan tagiyip getirdikleri
bu karanhg: biitin gece dagitamiyordu bir tirld. Uzayan sessiz-
ligi bozmak igin:

“Yemiyor musunuz?” diye sordu.

“Vaktim ¢ok.”

Sigarasim tipki Amerikah kadinlar gibi igiyordu. Aym jestler,
filmlerde ve dergi kapaklarinda goriilen ayn1 dudak kipirdatmalari...
Durusu, oturusu onlaninkine benziyordu. Kiirk mantosunu omzuna
koyus tarzi, siyah ipekli robunu meydana ¢ikaris1, parlak goraplar
icindeki uzun bacaklarin st dste atig1 hep onlarinki gibiydi.

Kadini inceden inceye seyretmek igin yiizini ondan yana
cevirmesine lizum yoktu. Dikkinin uzunlugunca bir ayna duvari
kapliyordu, orada birbirlerini yan yana gorebiliyorlardi. Aynadaki
hayal oldukg¢a kabayd, hatlar ¢arpuk gurpuk birbirine karigtyordu.

Kadin:

“Siz de bir sey yemiyorsunuz,” diye isaret etti. “New York'a
geleli gok mu oldu?”

“Alt1 ay kadar.”

Niye birden kendini tanitmak gerektigini digindi? Hemen
pisman oldugunu kiigiik bir gururlu hareket belli etti.

“Frangois Combe,” diye itinasiz bir sesle kendini tanitt1.

Kadin bunu duydu tabii. Orali olmadi. Hem, Fransada da
yagamugt1!

“Ne zaman Paristeydiniz?”

“Durun... Son defasinda, ii¢ yil kadar onceydi. Isvigreden
gegerken ugradim. Ama kalmadim.”

Kadin hemen atild::
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“Isvigre'yi bilir misiniz?”

Sonra cevabini beklemeden:

“Leysinde bir sanatoryumda iki kig gegirdim.”

Acayip sey, ilk defa bu basit s6zler tizerine onu bir kadin ola-
rak seyretti. Kadin gozle goriiliir bir seving iginde s6ziine devam
ediyordu. Bu hali ona ac1 verdi:

“Sanildig: kadar korkung bir ey degil... Hele sanatoryumdan
¢tkanlar igin... Bana tamamen iyilestigimi soylediler...”

Sigarasim yavagga kiillikte bastirarak sondiirdi. Adam, kadi-
nin dudaklarinin sigara istiinde biraktign kirmizi izleri seyre-
diyordu. Niye bir an iginde, bir defa bile gérmedigi Winnie'yi
diginiverdi yine?..

Birdenbire bu benzerligin sesinden ileri geldigini fark etsi. Ne
adiny, ne soyadim bildigi bu kadinda Winnie’nin seslerinden biri,
o hafif konugan, trajik anlardaki o hayvanca iniltilerin sesi vardi.

Derinden gelen sesi iyice kapanmamig bir yaray: akla geti-
riyordu. Artik maddi acis1 duyulmayan, ama insanin ta iginde
hafiflemis, aligilmig bigimde duran bir 1stirab: hatirlatiyordu.

Kadin, zenci garsona bir geyler 1smarladi, Combe kaglarim
gatty, ¢inki kadinin sesinde, biraz once kendisiyle konugurken
sesinin ¢inlayisina, yiiziiniin ifadesine o bagtan ¢ikarici yumugak-
ig1 kattigini duymustu.

Alay edercesine:

“Yumurtalarniniz soguyacak,” dedi.

Ne umuyordu? Kendi hayallerini yansitan su pis aynali salon-
dan kagmay niye o kadar istiyordu?

Birbirlerini tanimadiklar1 halde beraber gikip gidecekleri timi-
dini mi besliyordu yoksa?

Kadin, yumurtasini insami sinirlendiren hareketlerle yavag
yavag yemeye bagladi. Ismarladign domates suyuna biber koymak
i¢in biraz ara verdi.
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Biitiin bu olup bitenler agir agir oynatilan bir filme benzi-
yordu. Kosedeki denizcilerden biri hastalanmigti. Winnie de
simdi bu durumda olmaliydi. Denizcinin arkadasi dokunakh
bir yakinhk duygusuyla ona yardim ediyor, zenci ise tamamen
kayitsizca onlan seyrediyordu. Bir saat yan yana oturdular. Kadin
tizerine en kiigiik bir bilgi edinememisti. Yemegini boyuna gecik-
tirmek igin her bahane bulusunda erkek sinirleniyordu.

Hayalinde, kadinla birlikte ¢ikip gideceklermis de kadin bu
agiklamasi zor inatg1 hareketleriyle onlara ayrilan zamandan bir
pargasim biraz daha azaltiyormug gibi olmayacak seyler kuru-
yordu.

Bu zaman iginde birgok ufak tefek ayrintiyla ilgilendi. Once
kadinin sivesi... Cinki o kadar mikemmel Fransizca konus-
masina ragmen yine de hafif bir sive farki vardi, ama bunun ne
oldugunu anlayamiyordu.

Kadina Amerikal: olup olmadigini sorup da kadin Viyanada
dogdugu cevabini verinceye kadar bunu kesfedemedi.

“Burada bana Kay diyorlar, ama kiigiikken Kathleen diye ¢ag:-
nirlardi. Viyana’y: bilir misiniz?”

“Bilirim.”

“Ap.”

Erkek kendisine nasil bakiyorsa, o da erkege oyle bakti.
Birbirleri hakkinda bir sey bilmiyorlardi. Sabahin dérdiini geg-
misti. Arada sirada nereden ¢ikageldigi bilinmeyen biri igeriye
giriyor, yorgun bir i¢ ¢ekisi ile taburelerden birine ¢okiiyordu.

Kadin hep yiyordu. Mor kremle kapl berbat bir pasta getirt-
mis, kagiginin ucuyla ufacik pargalar kopariyordu. Yemegini bitir-
mis oldugunu sandig: bir anda, kadin yine garsonu ¢agirds, bir
kahve istedi, gelen kahve agiz yakacak kadar sicak oldugundan
yine beklemek gerekiyordu.

“Bir sigara verir misiniz liitfen, bende kalmamis.”
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Bu sigaray1 ucuna varincaya kadar igmeden digan gikmayaca-
gin1 adam biliyordu. Belki ondan sonra bir sigara daha isteyecekti.
Higbir sebebe dayanmayan sabirsizhigina kendi de sagiyordu.

Hem sokaga ¢ikinca, kadin elini uzatip Allahaismarladik
deyip ayrilmayacak miyd:?

Sonunda kendilerini sokakta buldular. Dértyol agzinda kimse
kalmamugt, yalmz adamin biri metronun giris kapisina dayan-
muig, ayakta uyuklamaktaydi. Kadin bir taksiye binmelerini teklif
etmedi. Bir kaldinm boyunca —bu kaldirimin onlarn nasil olsa bir
yere gotiirecegini biliyormus gibi— yiirimeye bagladilar.

Yiiz metre boyle yiriidiiler, uzun okgeleri bir iki defa takildig:
i¢in kadin, yol arkadaginin koluna girdi, sabahin saat beginde, 6te-
den beri New York sokaklarinda béyle kol kola gezen insanlara
benziyorlard:.

Ileride erkek, bu gecenin en kiigiik ayrintisini bile hatirla-
yacakti, ama simdi yagarken bu olup bitenler ona dyle birbirini
tutmaz geyler gibi goriiniiyordu ki! Hepsi gergekdis: bir diinyada
gesiyormug gibi geliyordu.

Bitip tiikkenmez 5'inci Caddede olduklarini bir siirii blogun
oniinden gegip bir kilisenin 6niine geldikleri zaman birden anladi.

Kay durdu:

“Acaba kilise agik midir?” dedi.

Sonra beklenmeyen bir 6zlemle:

“Agik olmasin1 6yle istiyorum ki!”

Ancak biitiin kapian yokladiktan sonra kapali olduguna
inandu.

Yeniden adamin koluna asilarak:

“Ne yapalim!” diye i¢ini gekti.

Az yiiridiikten sonra:
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“Ayakkabim vuruyor,” dedi.

“Isterseniz bir taksiye binelim.”

“Yok, ytirtyelim.”

Adam, kadinin nerede oturdugunu bilmiyordu, sormaya da
cesaret edemiyordu. Bu ugsuz bucaksiz sehrin iginde nereye
gittikleri hakkinda en kigiik fikirleri olmadan, en yakin gelecek
tizerinde higbir sey bilmeden yan yana yirimek iginde garip
duygular uyandinyordu.

Adam bir an kendilerini vitrinde seyretti. Kadin yorgunlu-
gunun etkisiyle kendisinden yana egilmigti. Bu halleriyle belki
de yalmizliginin verdigi bir tiksintiyle seyrettigi o sevdal giftlere
benzediklerini gordi.

Son haftalarda, yanindan gelip gegen giftlere, gercekten agik
olduklar: her seylerinden belli, gevrelerine bir agk havas: sagan o
sevdalilara dig biliyordu.

Iste simdi, kendilerini seyredenlerin goziinde onlar da boyle
bir ¢ift olmuglardi.

“Hogunuza gitmez mi bir viski igmek?”

“Bu saatta yasaktir saninm.”

Kadin aklina takmigti bunu bir kez. Onu genis bir caddeye
dogru sirikliyordu.

“Yok... Hayir, burada degil... Bir 6tekine...”

Yanlis evlere gittiler. Arahgindan 151k sizan bir kapinin siir-
gisi ¢ekilerek agildi. Ortalig temizleyen adam sagkin sagkin
bakti. Ama kadin yenik diismeyi kabul edemiyordu, adami sor-
guya ¢ekti, yanm saat bir oraya bir buraya kogtuktan sonra bir
zemin katinda buldular kendilerini. Tezgahin baginda kasvetli
kasvetli igkilerini igen i¢ adam... Kay, yerin yabancisi degildi.
Barmeni Jimmy diye gagirdi, ama az sonra adinin Teddy oldu-
gunu hatirladi. Ona kayitsiz kayitsiz bakan barmene, uzun uzun
niye yanildigini agiklads.
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Buraya birlikte geldigi insanlardan da bahsetti, ama adam hep
ayn1 umursamaz bakigla onu seyredip duruyordu.

Bir skog’u ancak yarim saatta igebildi, bir tane daha istedi,
sonra bir sigara yakti, her defaki gibi, bu sigaranin sonuncu oldu-
gunu soyliyordu.

“Sunu bitirir bitirmez gideriz,” diye s6z verdi.

Gittikge ona daha ¢ok sokulmaya baglamisti. Sokakta eli
Combe’un kolunu daha ¢ok sikt: ve kaldirima ¢ikarken diigecek
gibi oldu.

Sonra ona kizindan bahsetmeye koyuldu. Ciinkii Avrupa’nin
bir tarafinda bir kiz1 vardi, ama adam bu kizin nerede oldugunu,
niye ondan ayrilmig bulundugunu anlayamad.

Artik 52'nci Cadde’nin yakinlarina varmiglardi. Caddeye ag:1-
lan her sokaktan Broadway’in kaldirimlarinmi ve iginden kapkara
bir insan kalabalig akan ig1iklarini fark ediyorlardu.

Hemen hemen sabahin altis1 olmugtu. Bir hayli yol yiirimiig-
lerdi. Ikisi de birbirinden agag1 kalmayacak kadar yorulduklarint
hissediyorlardi. Nihayet Combe sormaya cesaret edebildi:

“Nerede oturuyorsunuz?”

Kadin hemen durdu, ilkin 6fkelenmis gibi goriinen bir bakigla
bakti. Ama yamilmist1 bu seziginde, hemen anladi. Heniiz rengini
bile bilmedigi bu gozlerde bir telis, gergek bir endige okunuyordu.

Kendi kendine, sanki kagmak istiyormus gibi, birkag hizh
adim att1. Sonra durdu, bekledi.

Adamin yiiziine dogru bakarak, yiiz izgileri sert bir ifadeyle:

“Bu sabahtan beri higbir yerde oturdugum yok,” dedi.

Niye erkek birden iginde aglamak istegi duydu? Bir ditkkinin
oniinde, ayakta dikilmis duruyorlardi. Bacaklan titriyor, sabahin
erken saatlarinin buruk tadini duyuyorlardi. Kafalarinin iginde o
i¢ sizlatic1 bogluk vardi.

Iki kadeh viski mi onlar1 boyle duygulu kilmigts?
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Giiliing sey. Ikisinin de kirpikleri 1slanmugts, birbirlerini gizlice
gozetler gibiydiler. Erkek saklanmaz bir duygululukla yanindaki
kadini iki bileginden tuttu.

“Gelin!” dedi.

Sonra hafif bir tereddiitten sonra ilave etti:

“Gelin, Kay.”

Ilk defa adin1 s6yliiyordu. Kadin yatigmg bir sesle sordu:

“Nereye gidiyoruz?”

Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu kendi evine, o
nefret ettigi, ortaligin sekiz giinden beri temizlenmedigi, yatagin
altiist durdugu o odaya gétiremezdi.

Yeniden yiirimeye koyuldular, erkek simdi kalacak yeri olma-
digini bildiginden onu kaybetmekten daha ¢ok korkuyordu.

Kadin konuguyordu. Iginde erkege higbir sey ifade etmeyen
birgok adlarn gegtigi, karmakangik bir hikiye anlatiyordu, sanki
bahsettigi kimseleri tanirmig gibi onlan kigiik adlariyla aniyordu.

“Jessie’nin odasinda beraberce oturuyorduk. Jessie’yi tanima-
mz ok isterdim. $imdiye kadar bir benzerini gormedigim, hos,
gekici bir kadindir. Kocas1 Ronald ig y1l 6nce Panama'da 6nemli
bir ig buldu... Jessie 6nce kocasiyla beraber Panama’ya gitti, ama
saghgina yaramadi oranin havasi... Kocasiyla anlagarak, New
York’a dondi, beraber bir yer tuttuk. Greenwich Village’da, bana
rastladiginiz yerin yakininda....”

Adam onu dinliyor, bir yandan da otel meselesini halletmeye
¢ahisiyordu.

“Jessie’nin bir agig1 vards. Silili Enrico adl biri, evli, iki ¢ocuklu
bir adam. Neredeyse onun igin karisin1 bogayacakti. Anliyorsunuz
ya?”

Elbette anliyordu. Ama hikédyenin akigim gevsek bir ilgi ile
takip ediyordu.
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“Ronald’a herhalde biri durumu haber vermis, haber vereni de
galiba taniyorum. Bu sabah, ben evden ¢ikarken Jessie’nin kocast
umulmadik bir zamanda geliverdi... Enrico’nun pijamas: ve rob-
désambn sandik odasinda duruyordu. Miithis bir sahne gegmis
olmali. Ronald en zor durumlarda sakin kalmasini bilen erkek-
lerden, ama hiddetli oldugu zaman ne yapar kimbilir> Ogleden
sonra ikide eve geldim, kap: kapaliydi. Bir komgu kapiyr vurdu-
gumu duydu. Jessie gitmeden 6nce bana bir mektup birakmay:
becermis, ¢gantamda duruyor.”

Cantay agip mektubu almak, ona géstermek istedi. Ama 6'nc1
Cadde’ye gikmiglardi ve Combe bir otel adi yazili elektriklerin
altinda durmustu. Yazi neonla yazilmig ac1 menekse rengindeydi.
Lotus Oteli.

Kay'i otelin antresine dogru itti, her zamankinden fazla bir
seyden korkuyormus gibi bir hali vardi. Masanin tstiine egilmig
uyuklayan otelin memuruyla hafif sesle konugtu, sonunda ucunda
bakir bir plaka olan anahtan aldi.

Ayn1 memur pis kokan kigiik bir asansori igletti. Kay arkada-
stnin kolunu ¢imdikliyor ve algak sesle mirildaniyordu:

“Ondan viski istesene. Muhakkak vardir.”

Kendisiyle senli benli konustugunu adam ¢ok sonra fark etti.

Saat, tam Winnie'nin J.K.C.’nin nemli yatagindan girilti-
sizce kalkip, yavaggacik banyoya kayiverdigi saatti.

Lotus’teki odanin, perdelerin arasindan igeri dolan sabah 151-
ginin altinda tozlu bir goriintsi vards.

Kay kiirkiini arkaya atmug, bir koltuga oturmustu. Bilingsiz bir
hareketle, siyah geyik derisinden yiiksek okgeli ayakkabilarini fir-
latip atmugts, simdi iki pabug halinin dstiinde yan yana duruyordu.

Bardag elinde tutuyor, azar azar yudumluyordu. Bakisi bir
noktaya dikilmis duruyordu. Cantasi dizleri izerinde agikt.
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Coraplarindan birinin bir yara izi gibi goriinen uzunca bir kagig1
vard1.

“Bir bardak daha doldurur musunuz? Yemin ederim ki bu
sonuncu.”

Bag1 déntiyordu, belliydi. Bu bardag 6tekilerden daha gabuk
igti, bir an kendi igine kapanmug gibi 6ylece durdu. Sanki, ken-
disini nigin bekledigini bile tam olarak bilmeden bekleyen bu
adamin bulundugu bu odadan uzakta, gok gok uzaklardayd.

Sonunda ayaga kalkti. Corabin pembeligi iginde ayak par-
maklan goriiliiyordu. Once bir an kendini toplamak istedi, sonra
o kadar basit, tabii bir gekilde, sanki bu hareketi yapmaya ¢ok
eskiden beri karar vermis bir insanin jestiyle, erkege dogru iki
adim atti, omuzlarindan tutmak igin kollarim1 agti, parmaklari-
nin ucunda yiikseldi, dudagini onun dudagina yapistirdi. Otelin
temizligine bakan ig¢iler koridorda elektrik siipilirgesini igletmeye
baglamglards, agagidaki gece bekgisi de evine gitmeye hazirlani-
yordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



II

En sagirtic1 taraf, bu kadin yaninda bulunmasa seving duya-
cagim sanmasi, ama, birkag dakika sonra bu gesit duygularin
kendine akla hayale sigmaz, canavarca seyler gibi goriinmesiydi.
Zaten bu bilingli bir distince halinde degildi, boyle olunca da
kendine kars: igledigi bu ilk ihaneti sikintisizca inkir edebilmesi
mimkiindi. Uyandig1 zaman oda karanlik igindeydi, perde ara-
liklarindan sokakta ig1ldayan ilanlarin aydinhgy, iki kirmiz: gizgi
halinde igeri uzaniyordu.

Elini uzatti, ama eli goktan buz kesmis yatak ortisiinden
baska bir seye degmedi.

Gergekten yalmz kalmakla daha mu iyi, daha mu basit ve kolay
olacakti? Béyle olursa daha memnun olup olmayacagim diigiindi.

Hayir, herhalde bu onu hi¢ memnun etmeyecekti, giinkii ban-
yonun kapisi altinda 151k goriince gogsiinde bir ¢arpint1 duydu.

Bundan sonraki olay nasil olup bitti, hafizasinda saklayamads,
tabii kolay bir gekilde gegti.

Kalkmugti, olup bitenleri hatirliyordu. Bu yiizden cami bir
sigara tittirmek istedi. Kadin herhalde halinin Gstiinde adimlan-
nin sesini duymugtu. Dusun almnda olmasina ragmen kapiy: agt1.

Negseli bir sesle:
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“Biliyor musun saatin kag oldugunu?” diye sordu.

Ciplakligindan utanan erkek donunu aragtiriyordu.

“Hayur, bilmiyorum.”

“Yedi buguk azizim Frank.”

Bu ad, bu geceden 6nce kendisine verilmemig olan bu ad, bir-
denbire ona 6yle bir hafiflik verdi ki, izerinden uzun saatlar boyu
gitmeyecek her seyi kolaya almasina sebep olacak bir hafiflikle
hayatla eglenmekten, oynagmaktan gelen olaganiistii bir duygu
doldu igine.

Neler olup bitmisti? Bunun higbir 6nemi yoktu. Artik bundan
béyle higbir seyin 6nemi yoktu.

Iste s6yle konusuyordu simdi:

“Ben nasil tirag olacagim?”

Kadin biraz alayci, alayci olmaktan ¢ok anlayigh:

“Kapici gocuga telefon et gidip sana bir ustura ve tirag sabunu
alip getirsin. Istersen ben telefon edeyim!” diyordu.

Bu sozler onu mutlu kiliyordu. Kadin dipdiri uyanmigts, o
ise beceriksizcesine, gergekligine bilerek inanamadig: bu yepyeni
diinyada ne yapacagim bilemiyordu.

Kadinin bazi gézlemlerini bildiren sesinin ahengini daha son-
ralan i¢i seving dolarak hatirlayacakt:.

“Sisman degilsin!”

Biiyiik bir ciddiyetle cevap veriyordu:

“Oteden beri spor yaparim da ondan.”

Gogsiinii gigirmig, pazularini sikmugti.

Gearipti, bu odada gece iginde yatmuslar, gece iginde uyanmug-
lardi. Kadindan ayrilmaktan korkuyor gibiydi. Sanki kendinden
bir parga, onunla beraber gidecek, bir daha onu bulamayacakti.

Isin daha tuhafi, ne o, ne oteki kucaklagip 6piigmeyi akillarina
getiriyordu. Ikisi de utang duymaksizin yan yana giyiniyorlardi.

Kadin ne dedigini bilir bir sesle:
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“Corap almam gerekiyor!” diye soylendi.

Tikriikle islattigy parmagini gorabin kagmis yeri tzerinde
gezdirdi.

Erkekse 6te yandan beceriksizcesine:

“Taragini biraz verir misin?” diye soruyordu.

Otele geldiklerinde 1ss1z olan cadde simdi kalabalik, giiriiltila
barlarla, lokantalarla, diikkinlarla doluydu. Bunlarin arasinda
karanlkta kalmig bir tek yer yoktu.

Broadway’in kalabaligindan ¢alinmisa benzeyen bu anlamh
yalmzliklari, bu yatigmig halleri simdi onlara daha da tath geli-
yordu.

“Bir sey unutmadin ya?”

Asansori beklediler, isleten, geceki babacan adam degil, kayit-
siz ve somurtkan surath bir gen¢ kizdi. Adam bir saata kadar
isinin bagina gelecekti, onlarin halinden ancak o anlard:.

Asapida, Combe anahtan biiroya teslim etti. Bu arada Kay
gayet sakin, gayet diiriist bir insan haliyle birkag adim 6tede duru-
yordu. Sanki eskiden beri sevigtigi bir sevgilisini ya da kocasim
bekliyor gibiydi.

“Oday tutacak misiniz?”

Cabuk ve hafif bir sesle rasgele “evet” cevabini verdi.
Utanmasina sebep, kadinin varlig degildi. Gelecegi 6nceden sag-
lam bir gekilde teminata baglayarak kaderi iirkiitmek istemiyordu.

Ne biliyordu? Hig. Ikisi de birbirleri hakkinda diin gecekin-
den belki daha da az gey biliyorlardi. Ama higbir zaman iki insan
viicudu béylesine vahsi bir istekle, bir ¢esit umutsuz kizginhkla
birbirinin kollarina atilmamugti.

Nasil, hangi anda uykuya dalmiglardi? Onu da hatirlamiyordu.
Bir kere uyanmug, kendini giinin iginde bulmugtu. O kederli
yiiz, ihtiras cezasim ¢ekmis viicudu, yataktan yere dogru sarkan
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bir kolla, bir bacagi yam baginda bulmugtu, kadin gozlerini agma-
dan o tekrar yatmgti.

Simdi artik digardaydilar. Lotus Oteli’'nin menekge rengi yazi-
sina arkalarini gevirmiglerdi. Kay, geceki o sona ermez yiiriyisle-
rindeki gibi erkegin koluna girmisti.

Diin gece tanimadig bir adamin koluna o kadar tabii, o kadar
cabuk girivermesinden dolay: simdi niye iginden ona kiziyor, onu
suglu buluyordu?

Kadin komik bir gekilde:

“Bir gey yesek iyi olacak, dedi.

Komik bir gekilde, ¢linkii her sey onlara komik geliyordu.
Insan kalabalig1 arasinda bir ping-pong topunun hafifligiyle ona
buna garpa garpa ilerliyorlard:.

“Ogle yemegi mi>” diye sordu.

Kadin giilmekten kinildi:

“Once kahvaltidan ige baglasak.”

Erkek kim oldugunu, kag yaginda bulundugunu unutmustu.
Alt1 aydan beri cam sikkin, bezgin dolagtiga bu gehri artik degisik
buluyordu, sehrin bu karmakangik kudreti onu birdenbire sari-
vermigti.

Bu defa onu ard1 sira, sanki boyle olmas: tabii bir geymis gibi
suriikleyip gotiren kadindy, erkek uslu bir gocuk haliyle ona sordu:

“Nereye gidiyoruz?”

“Rockefeller Center’in kafeteryasinda bir geyler yemeye.”

Binaya varmiglard: bile, Kay yabancibk duymadan kurguni
mermer genis koridorlardan ilerliyordu. Adam ilk defa iginde bir
kiskanglik duydu. Ama bu giiliing bir seydi.

Bununla beraber endigeli bir delikanl: sesiyle yunu sormadan
edemedi:

“Buraya sik sik gelir misin?”

“Ara sira. Mahallede kaldigim zamanlar.”
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“Kiminle?”

“Aptal’”

Bir mucizeydi bu. Sevgililerin agmak i¢in haftalar, hatta aylar
harcadiklar: bir siireyi onlar bir gece iginde, hatta bir geceden de
az bir zamanda gegivermislerdi.

Yemek 1smarladiklar garsonu inceden inceye siizmeye baglad:.
Garsonun onu tammadigina, kadinin buraya birgok defa bagka
erkeklerle gelmedigine, aralarinda en kigik bir tamgiklik bile
bulamamasina emin olmak istiyordu.

Buna ragmen kadin1 sevmiyordu. Sevmedigini bu kadar kesin
biliyordu. Kadinin ¢antasindan bir sigara ¢ikardigini, beylik
tavirlarla dudaklarina gétirdigini, kigidi kirmiziya boyadiginmi
goriince, bir irperme gegirdi. Kadin, simdi gakmagini ariyordu.

Sigarasini, yemek gelsin veya gelmesin sonuna kadar igecek, bir
bagkasimi yakacak, fincanin dibinde kalan sitli kahveyi yudum-
layincaya kadar daha bagka sigaralan tiittiirecekti. Dudaklarin
cantasindan ¢ikardif aynaya uzatarak boyadiktan, insan1 gildirtan
bir agirlikla ruju ve aynay: yerlestirdikten sonra yine son bir sigara
daha yakacakt:.

Bunlan bile bile oradaydi. Orada bulunmaktan bagka bir sey
yapilabilecegini diginmiyordu bile. Biitiin bunlara 6nceden
katlanmug, bunlardan bagka seylere de katlanmaya razi bir halde
orada bekliyordu. Aynada kendini gordi, sinirli ve gocukga bir
giliigi vard1 dudaklarinda. Bu giiliis ona kolej giinlerini hatirlati-
yordu. Kendi kendine bu seriivenin sonuna kadar gidip gideme-
yecegini act ac1 diigliniiyordu.

Kirk sekiz yasindayd.

Yasini daha kadina sdylememigti. Ikisi de yaslarindan bah-
setmemiglerdi. Acaba bunu s6yleyebilecek mi? Kirk m1 diyecek?
Yoksa kurk iki mi? Kimbilir, yarim saat, bir saat sonra birbirlerini
tanimakta devam edecekleri bile giipheli degil miydi?
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Bunun igin her geyi boyuna geriye atiyorlards, tamigtiklarindan
beri geciktirmelerle zaman: gereginden daha ¢ok kullanmak isti-
yorlardi. Ciinkii gelecege giivenilebilecegini gosteren higbir sey
yoktu.

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini sanki evlerindey-
mis gibi rahat hissediyorlardi. Negeleri yerine geliyor, inanilmaz
bir hafiflii otomatik bir gekilde iglerinde duyuyorlard.

Insanlar, sinemalarin 6niinde uzun kuyruklar halinde beklesi-
yorlardi. Kumagla 6rtiili kapilardan bazilarinin 6niinde tiniformal
adamlar duruyordu, bu kapilar dansinglere agiliyor olmaliyd:.

Higbir yere girmediler. Bu, akillarina bile gelmedi. Kalabalik
isinde dolana dolana yiiriiyorlardi. Neden sonra Kay ona don-
digl zaman, yiiziinde hafif bir giilimseme gordi.

Zaten olup bitenlere yol agan da bu giilimseme degil miydi?

Cocukga bir istekle, kadin konusmadan 6nce, kendisi konus-
mak istedi:

“Evet...”

Cinki ne istedigini biliyordu. Kadin da bunu anlamisti.
Anladigin1 hemen su s6zii sdylemekle gosterdi:

“Bir tek, ne olur!”

Fazla aramak zahmetine katlanmadilar, sokak kogesindeki
kiigik barin kapisini itip igeri girdiler. Burasi Gylesine kapali,
oylesine gizli bir yerdi ki, agiklara sirdaghik yapmak niyetiyle sanki
istenerek yolun bu kogesine konulmug gibiydi. Kay da yanindaki
adama doniip bunu bir bakisla anlatmak istedi:

“Goriiyorsun ya?”

Sonra elini uzatti, minldandi:

“Bana beg sent ver.”

Adam anlamadan parayr uzatti. Kadinin kasanin kogesinde
icinde plaklarla dolu kocaman otomatik makineye yaklagtigini
gordi.
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Onu gimdiye kadar béylesine ciddi gormemigti. Alm karig-
must;, madeni tuglarin kenarindan plaklarin adlarim okuyordu,
sonunda aradigin1 buldu, digmeye basty, gelip taburesine oturdu.

“Iki skog.”

Dudaklarinda belirsiz bir giilimsemeyle yiikselecek ilk nota-
lar1 bekliyordu. Erkek bu anda bir kiskanghik duydu. Bu kadar
dikkatle arayip buldugu bu plag: kiminle, nerede dinlemisti
acaba?

Budalaca, kayitsiz barmeni incelemeye dald.

“Bak... Bu surat1 takinma sevgilim.”

Portakal renkli igiklarla sarih makine hafifce, sanki kulaga
fisildar gibi, alt1 ay ya da bir y1l boyunca binlerce a1 dans ettir-
meye yarayan melodilerden birini insanin igine isleyen bir sesle
yaymaya baglad1.

Adamin kolunu yakalamisti. Iyice sikiyordu. Ona bakip
gilimsiiyordu, adam ilk defa olarak bu giiliste beyaz, cok beyaz
hatta titrek bir beyazlhiktaki digleri kegfetti.

Onunla konugmak mi iginden gegiyordu? Kadin:

“Sus!” dedi.

Ve biraz sonra:

“Bir nikel daha verir misin?” dedi.

Bir yandan viskilerini igerek, plag yedi sekiz defa ard: ardina
caldirdilar.

“Bu seni sikmiyor ya?”

Yok canim. Onu sikan higbir sey yoktu, erkek iginse bu durum
bir bilmeceden farksizdi. Kadinin yarunda kalmak istiyordu.
Onun yaninda kendini iyi hissediyordu. Ayrilacaklar: dni digiin-
mek bile igine saplanan bir korku veriyordu. Ayn1 zamanda kafe-
teryada, sosis satilan diikkdnda, sonra sigindiklar1 barda oldugu
gibi, burada da erkek maddi bir sabirsizhik iginde girpinmaktayda.
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Sonunda miizik onu da eline gegirmis, iginde tath bir duygu
uyandirmigti. Plagin ¢abuk bitmesini istemiyordu, buna ragmen
ona kapilmamaya da ¢aligiyordu.

“Bu plaktan sonra gidiyoruz.”

Hedefsiz ve amagsiz dolagmalarindaki bu aralara Kay'in sebep
oldugunu diiginerek kiziyordu.

Kadin su soruyu sordu:

“Ne yapmak niyetindesin?”

Bilmiyordu bunu. Ne su dnin, ne de giindelik hayatin igin-
deydi. Onun igine girmeye de istek duymuyordu. Yine de kendini
isinde bulunduklan 4na tamamen kaptirmasim 6nleyen belirsiz
bir endige vard:.

“Greenwich Village’a gidip dolagmak ister misin?”

Ne kaybederdi? Hem ¢ok mutlu, hem de ¢ok mutsuzdu!
Digan ¢ikinca, kadin kigik bir tereddiit gegirdi, erkek bunu
anlad:. Ikisinin de birbirlerinin en kiigiik hareketlerini boylesine
anlamalan sagilacak bir geydi.

Kadin bir taksiye binip binmeyeceklerini sordu. Aralarinda
para meselesi heniiz s6z konusu olmamigti. Kadin, erkegin zengin
olup olmadigim bilmiyordu.

Biraz 6nce viski hesabinin yiikli kagmas: kargisinda tirkmigtd.

Erkek kolunu kaldirdi. San bir araba hemen kaldirimin kena-
rinda durdu. Binlerce ift gibi, onlar da kendilerini otomobilin
yumusak loglugu iginde buldular. Sof6riin sirtinda iki taraftan
gesit gesit 1g1klar dans ediyordu.

Kadinin eldivenini ¢ikardigini fark etti. Bunu, ¢iplak elini
onun elinin igine kaydirmak igin yapmigti. Washington Square’e
kadar uzayan yol boyunca kimildamadan, konugmadan béylece
durdular. Vardiklan yer sanki giiriiltili New York degil, dinyanin
herhangi bir iilkesinde bulunabilen kiigiik bir kasabaya benzer bir
mahalleydi.
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Kaldirimlar tenhayd,, ditkkanlar azds, kargiki sokaktan bir gift
cikiyordu, erkek beceriksiz bir tavirla bir gocuk arabasini itmek-
teydi.

“Gelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada o kadar
mutlu oldum ki.”

Adamin igine bir korku girdi. Yine kadinin bir geyler anlatip
anlatmayacagindan korktu. Kadinin kendinden bahsedecegi ve
kendisinin de kendi hayatindan bahsetmesi gerekecegi o ugursuz
an eninde sonunda elbet gelecekti. Ama hayir! Kadin susuyordu.
Simdi koluna daha tath bir gekilde dayamyordu. Birden ¢ok
basit olmakla beraber hi¢ kargilagmadig: bir harekette bulundu.
Yiirirken birden yanagini onun yanagina kisacik, ancak sezilebilir
bir an boyunca siirdu.

“Sola donsek, ha?”

Adam da kendi evinden, igim1 yanik birakip ¢iktig1 odasin-
dan bes dakikalik mesafede bulundugunu digindi.

Iginden giildii, bunu kadin hemen anlad:: Artik birbirlerinden
higbir geylerini gizleyemiyorlarda.

“Niye giiliyorsun?”

Az kaldi sebebini soyleyecekti, sonra kadinin evine gelmek
isteyebilecegini digiindd, vazgegti:

“Bir sey i¢in degil. Ne disiindigimi hatirlamiyorum bile.”

Kadin, kaldirimin kenarinda durduy, yol boyunca g dort kath
binalar dizilmisti. Beyaz boyal, dort bes penceresinde isiklar
yanan evlerden birini isaret ediyordu.

“Iste Jessie’yle beraber burada oturuyordum.”

Daha uzakta, bir Cinli ¢amagircinin yaninda zemin katta
isleyen bir Italyan lokantasimn beyazli kirmizili perdeleri gorii-
niyordu.

“Ikimizin yemek yedigi lokanta burastyd.”

Pencereleri sayiyordu, ilve etti:
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“Ustincii katta, sagdan ikinci ve tigiincii pencere... Igerisi o
kadar kigiktir ki! Bir yatak, bir oturma odas, bir de banyo var...”

Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine ac1 verecek bir geyler
soylemesini bekliyordu.

Cinki birdenbire iginde bir act duymugtu. Duydugu igin
kendi kendine kizdig bir actyd: bu. Biraz hirin bir tavirla hemen
sorguya bagladi:

“Enrico arkadagim gormeye geldigi zaman ne yapiyordunuz?”

“Ben oturma odasindaki divanda yatiyordum.”

“Her zaman mz?”

“Ne demek istiyorsun?”

Adam bir geyler oldugunu biliyordu. Kay’in sesi son kelimeleri
soylerken biraz ¢ekingen gikmusti. Sorulan bir soruya bagka bir
soruyla kargilik vermesi, glic durumda kaldigam belli etmekteydi.

Erkek ise, Winnie’yle dostu J.K.C.’nin odasiyla kendi odasiru
ayran bolmeyi hatirlayarak ¢ilgina déniyordu.

“Ne demek istedigimi pekila biliyorsun!”

“Yiriyelim...”

Ikisi de mahallenin 1ssizlig1 iginde yalmz baglarina idiler.
Birbirlerine soyleyecek higbir seyleri kalmamig gibiydi.

“Istersen guraya girelim,” Yine kiigiik bir bar, yine kadinin
bildigi, tamidig kiigiik bir bar. Ciinki buras: kendi sokagiyd:. Ne
olursa olsun. Peki dedi, giinki bar deminki 4giklara sug ortakhig:
eden yer gibi sevimli degildi. Kocaman, idrar kokan, tezgihu kirli,
bardaklar pis bir salon.

“Iki skog!”

Sonra:

“Yine bir nikel versene bana,” dedi.

Burada da o kocaman, plak makinesi vardi. Ama segtigi par-
¢ay1 bosu bosuna aradi, bulamadi. Gelisigiizel bir paray: ¢alds,
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onu dinlerken bir yandan da kafay: gekmis adamun biri, bigimine
getirip onlarla ahbaplik kurmaya ¢alisiyordu.

Bulanik, 1lik viskilerini igtiler.

“Cikahm...”

Sokaga gikar ¢tkmaz kadin:

“Sunu bil ki,” dedi, “Ben Ric’le asla yatmadim.”

Adam bu sozlere giilecek olduy, ¢linkii simdi bile onu Enrico
diye degil, Ric diye aniyordu.

Ama bundan ona neydi zaten? Hem kadin sanki bagka erkek-
lerle yatmam§ miydr?

“Bir kere kalkigmad: degil, ama belki de ben yanls anladim.”

Sussa daha iyi yapacagini niye bir tirli anlamiyordu? Bile bile
mi yaptyordu bunu? Adam kolunu gekip kurtarmak, elleri cebinde
tek bagina yiiriimek, bir sigara yakmak veya pipo tiittirmek isti-
yordu. Kadinla kargilagtigindan beri tek bir sigara igmemigti.

“Kafanda bir geyler kurduguna gére bunu bilmeni isterim. Ric,
bir Giiney Amerikali, anhyor musun? Bir gece... Iki ay 6nceydi,
tamam, Agustos ayinda... Hava ¢ok sicakti... O sicaklarda New
York'ta miydin bilmem? Apartman firin gibidir.”

Wiashington Square’e dénmiiglerdi, agir adimlarla meydanda
dolagiyorlards, aralarina bir uzaklk girmisti. Niye anlatmakta bu
kadar direniyordu? Oysa erkek onun sozlerini dinlememek igin
neler vermezdi!

Hem niye gozlerinin 6niine bir daha kendini onlardan kur-
taramayacag birtakim tablolar ciziyordu? Iginden, sert bir sesle
ona: “Sus artik!” diye emretmek gegiyordu.

Kadinlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz miyd:?

“Uzerinde yalniz donu vardi. Bigimli bir viicudu oldugunu
soylemeliyim.”

“Ya senin?”

“Nasil, benim?”
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“Senin istiinde ne vardi?”

“Herhalde bir sabahlik... Hatirlamiyorum. Evet, Jessiede de,
bende de sabahlik vard1.”

“Sabahligin altinda ginlgiplaktin degil mi?”

“Ciplaktim herhalde.”

Hala bir sey anlamiyordu. Ama akh o kadar bagindayd: ki,
birden meydanin orasinda durdu, geri déndii:

“Bayan Roosevelt’in evini gostermeyi unuttum sana... Biliyor
musun? Ko6sedeki ev... Beyaz Saray'da oturduklan sirada Bagkan
bazan buraya kagar, birkag giin veya birkag saat her geyden uzak,
hatta 6zel polislerinden bile gizli, burada kalirdi.”

Yeniden anlattg: hikiyeye dondi:

“O akgam...”

Adam onu bileklerinden yakalayip susturmak istiyordu.

“O aksam, bir dus almak igin banyoya ge¢mek istemigtim...
O giin bilmem neden, belki de bana kars: besledigi duygulardan
dolay1 ¢ok sinirliydi, G¢iimiziin de budala oldugunu, hep birden
soyunup birlikte dugun altina girmemizin ¢ok eglenceli bir sey
olacagini séylemisti. Anliyorsun ya!”

Erkek igrenerek:

“Ve birlikte dugun altina girdiniz tabii!” demekten kendini
alamada.

“Dusa yalmz girdim ve kapiy1 da iyice orttiim. O glinden sonra
onunla, yanimda Jessie olmadan bir daha sokaga ¢ikmadim.”

“Demek beraber ¢iktigimz da oluyordu?”

“Niye olmasin?”

Sonra goriinir bir saflikla:

“Aklindan neler gegiyor?” dedi.

“Hig. Her gey.”

“Ric’i kiskaniyor musun?”

“Hayr.”
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“Dinle, ‘No 1’ barim biliyor musun?”

Adam birden kendi yorgunlugunu duyuverdi. Bir an igin
kadinla birlikte boyle sokak sokak siirtmekten 6yle bir bikkinhk
duydu ki, ilk firsatta gekip gitmeyi digiindi. Birbirlerini eskiden
beri seven ve her zaman sevmek zorunda olan insanlar gibi béyle
birbirlerine sokulmug ne yapryorlards?

Bir Enrico... Bir Ric... i¢ kisilik ytkanmalar... Kadin muhakkak
ki yalan s6yliiyordu, bunu duyuyordu, bundan emindi. Béylesine
acayip tekliflere kars1 koyamayacak kadar giigsizd.

Ama yalan s6ylemekten geri kalmiyordu, onu aldatmak igin
degil, fakat yoldan gegen biitiin erkeklerin bakisim tzerine gek-
meyi istemek, bir barmenin, bir kahve garsonunun ya da bir taksi
soforiiniin hayranhgini toplamak nasil bir ihtiyagsa, yalan s6yle-
mek de onun igin oyle bir ihtiyagt1.

“Bana nasil baktigins gordin mi?”

Biraz 6nce bu sozi kimi kastederek sdylemisti? Onlar
Greenwich Village’a getiren taksinin, kendisine dikkat bile etme-
yen ve alacag bahsisten bagka bir gey diiginmeyen gofori igin.

Kadinin ardindan igeri girmekten yine de kendini alamadi,
yar1 yariya los, pembe 151kli, bir kdsede uzun sar1 parmaklarim
tuslar izerinde dolagtiran bir adamin ¢aldig1 piyanodan agir bir
hiizlin havas: tagiyan seslerin yiikseldigi bir salondu burasu.

Kadin durmug ona:

“Pardoésiini vestiyere birak,” demisti.

Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadin yol gosteriyordu. Kadin,
metrdotelin ardindan dudaklarinda kigkurticy, sevingli bir giilim-
semeyle sallanarak salona girdi. Kendisini giizel saniyordu her-
halde. Erkek onu hi¢ de giizel bulmuyordu. Kadinda hoguna
giden seyler, yiziindeki o yara izine benzer leke, bazan mor yan-
simalar halinde goériinen gozkapaklarindaki incecik sar1 kirigiklar,
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hatta baz: anlarda da dudak kenarlarini sarkitan o yorgunluk
ifadesiydi.

“Iki skog.”

Kadinin metrdotelle konugmasi, kendisinde var sandig ¢ekici-
ligini bir de onda denemek ihtiyacindan ileri geliyordu. Cok ciddi
bir tavirla tamamen gereksiz bilgiler almaya, programdaki daha
once yapilan numaralan 6grenmeye, burada aylarca 6nce gordigi
bilmem hangi artist hakkinda bilgi toplamaya galistyordu. Her
zamanki gibi, yine bir sigara yakty, kiirkiini hafif¢e omuzlarindan
geriye kaydirdi, bagini arkaya atarak, keyifli keyifli bir nefes gekti.

“Memnun degil misin?”

Adam negeyle cevap verdi:

“Ne diye memnun olmayacakmigim?”

“Bilmem, 6yle hissediyorum ki su anda benden nefret ediyor-
sun.”

Gergegi boylesine agikga belirtmekten kaginmadigina gore
kadinin kendinden ¢ok emin bulunmas: gerekmez miydi? Ama
nerden geliyordu bu giiven? Erkegi onun yaninda tutan gey
neydi? Kadini birakip evine dénmesine engel olay sey?

Onu hig de gekici bulmuyordu. Bir kere giizel degildi. Geng de
degildi. Hem birgok seriivenin kirini tizerinde tagiyordu.

Belki de onu heyecanlandiran veya kendine geken, boylesine
kirli olugu degil miydi?

“Bir dakika miisaade eder misin?”

Serbest tavirla piyanistin yanina gitti, ona dogru egildi. Bir
kere daha, gevresindekilerin dikkatini gekmek isteyen bir kadinin
otomatik giiligiini takinmugti. Yolda rastlayip ellerine iki ti¢ kurug
sadaka verdigi dilencilerin bile hayranlklarini esirgemelerini
tiziintliyle kargilayan bir insana benziyordu.

Gozleri negeyle kivileimlanmig, memnun geri geliyordu. Bu
defa biraz hakliyds, giinkii giizelligi etkisini gosterebilmisti.
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Piyanoyu ¢alan parmaklar birden ahengi degistirdi, simdi
pembe 151kl salonun havasindan yayilan, o kiigiik barin otomatik
plak makinesinde duyduklan pargaydi. O, bunu dudaklar1 yan
aralik, sigarasinin dumanim yukariya dogru ifleyerek dinliyordu.

Melodi sona erer ermez, sinirli bir hareket yapty, sonra ¢anta-
sin1, gakmagim ve eldivenlerini toplads, emretti:

“Hesabi ver!.. Cikalim!..”

Erkek ceplerini aragtirirken yanina yaklagtx:

“Cok bahsis birakiyorsun,” dedi. “Burada kirk sent yeter.”

Sadece bu sozde bile, erkegi benimseme, sessiz sedasiz, tartig-
masiz bir sahip olug vardi. Adam sesini bile ¢ikarmad:. Vestiyere
gelince, kadin yine mirildandx:

“Yirmi bes sent yeter.”

Nihayet sokaga ¢iktiklarinda:

“Taksiye binmeye degmez,” dedi.

Nereye gitmek igin taksiye binmeye degmezdi? Erkegin hep
onunla beraber kalacagindan o kadar emin miydi? Lotus’teki
odayr birakmadigini bile bilmiyordu, ama erkek onun boyle
digiindiigiini anhyordu.

“Istersen metroya binelim?”

Kadin hig degilse onun fikrini aliyordu. Adam:

“Hemen degil. Biraz yiirimeyi tercih ederim.”

Diin geceki gibi 5’inci Cadde’nin bagindaydilar. Erkek daha
simdiden ayni hareketleri yeniden yagamak igin sabirsizlanyordu.
Kadinla birlikte yiirimek, aym sokak koselerinden kivrilmak,
belki de son viskilerini igtikleri o garip bara girmek istiyordu.

Kadinin yorgun oldugunu, yiiksek okgelerle yliriimekte zorluk
¢ektigini biliyordu. Biraz iskence gektirmekle ondan 6¢ aldigim
diginmek hoguna gitmiyor degildi. Hem kadinin itiraz edip
etmeyecegini merak ediyordu. Bir ¢esit deney yapar gibiydi.

“Sen nasil istersen!” dedi kadin.
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Konugmaya baglayacaklar miyd:? Bundan ¢ok ¢ekiniyordu.
Herhalde ikisi de hayatlarim anlatmamaya baglayacaklardi. Ne
kendi hayatim1 anlatmakta, ne de Kay'in hayatim 6grenmekte
acelesi vardi. Hele, kim oldugunu s6ylemekten ¢ok korkuyordu.
Herhangi bir adam gibi kabul edilmek, herhangi bir adammig
gibi sevilmek, farkinda olmadan ona bir ac1 veriyordu.

Diin gece adini soyledigi zaman kadin orali bile olmamugt.
Belki adini1 iyice duymamuigti. Ya da sabahun tigiinde Manhattan'da
rastladif bu adamla, Paris duvarlarini kaplayan afiglerdeki harfler
arasinda bir yakinlik olabilecegini aklina bile getirmemisti.

Bir Macar lokantasinin 6niinden gegtikleri sirada kadin sordu:

“Budapegte’yi bilir misin?”

Cevabinu beklemiyordu bile. Adam, evet dediyse de kadinin
sozlerine aldiris bile etmedigini gordi. Nihayet kendinden bah-
sedebilmek firsatinin giktigini kendi kendine kuruyordu. Ama
kadin hep kendinden bahsediyordu.

“Ne muhtegem bir gehirdir! Kendimi en gok mutlu hissettigim
yer galiba orasiyd1.”

Erkek birden kaglarim ¢atti, ¢iinki kadin on alti yagindan
bahsetmeye baglamigti. Yeni bir Enrico’nun orta yere dikilecegini
seziyordu.

“Annemle beraber yalmz yasiyorduk. Sana annemin bir res-
mini gostermeliyim. Gordigim kadinlarin en giizeliydi.”

Adam kendi kendine, kadinin bu gekilde konugmasinin sebebi
benim konusmama engel olmak igin mi? diye digindi. Kendi
hakkinda kimbilir nasil bir fikir besliyordu. Tamamiyla yanhg bir
fikirdi bu. Buna ragmen en kiigiik bir direng gostermeden koluna
astli durmakta devam ediyordu.

“Annem biyik bir piyanistti. Herhalde adin1 duymugsundur.
Cinki bitin dinya baggehirlerinde ¢aldi. Miller... Edna Miller.

Geng kizken tagidigim, simdi kocamdan bosandiktan sonra da
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kullandigim ad bu. Annem sanatin: diigiinerek yeniden evlenmek
istememigti. Buna sagarsin degil mi?”

“Ben mi? $Sagmam.”

Adam kendisi de biiyiik bir sanat¢1 oldugu igin boyle seye hig
sagmayacagim soylemek istiyordu. Ama buna ragmen o evlen-
migti, zaten boyle olmasina sebep de...

Adam gozlerini bir an kapadi. A¢tign zaman, kendini uzak-
tan seyreden bir yabancinin gorebilecegi haliyle buldu. 5’inci
Cadde’nin bir kaldinnmu izerinde, kolunda hi¢ tammadig ve
birlikte nereye gittiklerini bilmeden dolagtig1 bir kadinla dylece
dikilmig duruyordu.

Kadin alindr:

“Seni sikiyor muyum?” dedi.

“Hayir. Tam tersine...”

“Geng kizlik seriivenlerimi bilmek hoguna gider miydi?”

Adam ne yapacagini gagirdi, susmasim mi, yoksa anlatmaya
devam etmesini mi istemeliydi? Bilmiyordu ne yapacagini. Biitin
bildigi, bitin duydugu, kadin konusurken sessiz bir acinin, bir
gesit bunalmarun gégsiiniin sol tarafindan onu sikigtirdig idi.

Nedendi bu? Bilmiyordu. Kadinin hayata diin geceden itiba-
ren baglamasim mu isterdi? Belki. Bunun bir 6nemi yoktu. Artk
higbir seyin 6nemi yoktu. Ciinki birden olaylara kars1 direnme-
mek karanini vermis bulunuyordu.

Kay’i dinliyordu. Yiiriyordu yaninda. Sonsuzluga kadar uza-
nip giden uzun bir ¢izgi halindeki lambalann aydinlhk karpuz-
larina bakiyordu, iginde ¢iftler gorilen taksiler giriltisiz akip
gesiyorlardi.

Iine bir ok gibi saplanan kendine e bulmak istegini o da
duymamig miyd:? Kay gibi, daima koluna asilabilecek bir kadina
sahip olmayr?

“Suraya bir dakika girelim, olur mu?”
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Bu defa onu igeri soktugu yer bir bar degildi, bir eczaneydi.
Kadin birden ona giilimsedi. Onun niye giilimsedigini anlamgt1.
Adam kadinin da kendi gibi mahrem hayatlarinin yeni bir dev-
reye girdigini diginmekte oldugunu anladi, Kay buradan kendisi
iin gerekli bazi tuvalet egyalar: alacakti.

Paray: erkegin 6demesine ses gikarmadi, erkek de saticiun
“madam” kelimesini kullandigin: igitince bir mutluluk duydu.

Kadin:

“Simdi,” diye karar verdi. “Eve donebiliriz.”

Adam ona takilmaktan kendini alamadi, sonra buna hemen
pisman oldu:

“Son bir viski igmeden mi?”

Kay, biiyiik bir ciddiyetle:

“Viski igmeden,” dedi. “Bu akgam kendimi on alt1 yaginda bir
geng kiz gibi hissediyorum. Bu seni fazla stkmiyor ya?”

Oteldeki gece bekgisi onlari tamidi. Lotusin mor renkli
bayagi ig1iklarina kavugmak, bir kapinin tstiindeki bu harfleri oku-
mak insana nasil bir seving verebilirdi? Yoksul ve perisan bir adam
tarafindan eski migteriler gibi kargilanmakta nasil bir mutluluk
bulabilirdi? Bir otel odasinin tekdiize atmosferine kavugmak,
bir yatakta, hazirlanmig iki yastig1 gérmek insan1 mutlu kalabilir
miydi?

“Pardosiini gikar da biraz otur, olur mu?”

Adamalallr duygulanmists, kadina isaret etti, kadin da biraz
duygulanmist1 galiba. Bunu pek bilemiyordu. Baz: anlar ondan
nefret ediyor, simdiki gibi bazi anlarda da bagin1 kadinin omzuna
dayayarak higkira higkira aglamak istegini duyuyordu.

Adam da yorgunluktan bitmisti, ama birden rahatlamg
gibiydi. Dudaklarinda ¢ok hafif bir giillimsemeyle onu bekli-
yordu, kadin bu giilimsemeyi fark etti. Anlamin: sezdi, hemen
onu kucaklad1. Bu, sabahtan beri ilk 6pismeleriydi, ne diin geceki
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ihtiras oburlugu, ne de umutsuzluktan ileri gelmise benzeyen o
hararet vardi. Dudaklarin1 yavag yavag onunkilere yaklagtirarak,
bir an dokunup dokunmamakta tereddiit etti, sonra dudaklarim
sefkatle uzatarak gok hafif¢e 6pti.

Adam gozlerini kapadi, yeniden agtifn zaman kadimin goz-
lerini kapamis oldugunu gérdi, iginden bir minnet hissi duydu.

“Simdi birak beni,” dedi Kay adama.

Elektrikleri sondiirdi, sehpa tizerindeki ipekli abajurun kigiik
lambasini yakti. Sonra, yarisin1 diin gece igtikleri viski sigesini
dolaptan ¢ikard:.

Agiklamak geregini duydu:

“Bu aym gey degil.”

Erkek zaten anlamigti. Kadin iki bardagi acele etmeden,
suyla alkolu bir ev sahibesine yakisir ciddiyetle 6lgerek doldurdu.
Bardag elinin yetigebilecegi yere koydu, gegerken alnina hafif bir
opucik kondurdu.

“Rahat misin?”

Kendisi de aligkin bir hareketle ayagindan pabuglarin: firlatts,
kigticiik bir kiz haliyle kendini bir koltuga att1. Sonra kendisinin
de taniyamadig: bir sesle igini gekti.

“Ben ¢ok rahatim.”

Aralarindaki uzakhk ancak bir metreydi, ama ikisi de su
anda bu mesafeyi ne zaman agmaya kalkigacaklarin1 bilmiyordu.
Gozleri yan aralik, birbirlerine bakiyorlar, karsihkh olarak géz-
lerinde ¢ok tathi ve huzur verici bir 151k bularak aym derecede
mutluluk duyuyorlardi.

Acaba kadin hemen su anda mi baslayacakt: konugmaya?

Dudaklarini aralad, ama konugmak igin degil. Bir sark: s6yli-
yordu, demin dinledikleri, artik onlarin mali haline gelen sarkiy:
mirildaniyordu hafif hafif.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



Ve halkin diline digmiig bu nakarat, su anda 6yle bir bigim
allyordu ki adam gogsiinde bir sicaklik duyuyordu, goézlerinde
yaglar birikiyordu.

Kadin da bunu biliyordu. Kadin her geyi biliyordu. Kadin sar-
kistyla, acy, biraz kisik sesiyle onu ele gegirdigini biliyor, ikisinin
arasindaki bu zevki ustaca uzatiyor ve diinyanin geri kalan boli-
minden kendilerini ayirabilmenin yolunu buluyordu. Sarkisini
bitirip sustugunda, odarun iginde sokagin giiriltisinden bagka
bir seyin duyulmadig bir sessizlik oldu.

Sagkin sagkin bu sesleri dinlediler. Sonra kadin ilk defakinden
daha da tatli bir sesle, sanki kaderi tirkiitmekten korkuyormugga-
sina gu sozleri tekrarladi:

“Rahat misin?”

Kadinin bundan sonraki sozlerini adam duydu mu, yoksa bu
sesler kendi iginde mi titregtiler?

“Ben hayatimda higbir zaman kendimi bu kadar iyi hissetme-

”

dim.
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Tuhaf bir duyguydu bu. Kadin anlatiyordu. O duygulaniyordu.
Ama bir an bile bu s6zlere kendini kaptirmiyordu. Olaylara kars:
agik gorigini koruyordu. Iginden: “Yalan soyliiyor,” diyordu.
Kadinn yalan s6yledigine inanmugt:1 bir kere. Belki bitiin anlat-
tiklan bagtan baga uydurma degildi, ama hepsi yalan da olabilirdi.
Hig degilse, baz1 sisirmeler, biyiitmeler veya ihmallerle onlan
susliyordu.

Iki defa, ii¢ defa ickiyi yenilemisti. Adam aldirmiyordu artik.
Su inin onun oldugunu, onu siirdiiren giiciin viskiden geldigini
kabul ediyor, bagka gecelerde bagka erkeklerin yaninda da ken-
disini cogturmak i¢in i¢tigini ve onlara da bu soguk sesiyle bitip
tiikenmez bir geyler anlatp durdugunu hayal ediyordu.

Inanilir bir igtenlikle onlara da aym seyleri anlatmiyor muydu?

En sagirtic1 olan, adama biitiin bunlarin viz geldigi, onu etkile-
medigiydi. Bu yilizden kadina bir diigmanlik duymuyordu.

Kadin §imdi kocasindan bahsediyordu. Bu adam Kont Larski
adli bir Macar'di. Evlendigi zaman on dokuz yaginda oldugunu
soyliyordu. Daha simdiden bir yalanim yahut yarim bir yalanim
yakalamugty, ¢linkii kocasiyla evlendigi zaman bakire oldugunu
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soylemis, kocasinin o geceki beceriksizlikleri izerinde uzun uzun
durmustu, ama az 6nce on yedi yaginda bagindan bir seriiven geg-
tigini soyledigini unutmugtu.

Adama istirap veren, bu yalanlar degil, gegmisteki olaylarin
kendileri, onlarin canlanan, hele kadinin aynintilaniyla ¢izerek
canlandirdigs hayalleriydi. Bir seyden dolay: ona kiziyorsa, o da
bu meydan okurcasina utanmazlikla erkegin oninde kendini
kirletmesiydi.

Bu ¢esit konugmalara siiriikleyen yoksa igki miydi? Onu
sogukkanlilikla inceledigi anlar1 da oluyordu.

Bu kadin sabahin saat altisinin kadini. Yatmaya bir tirli karar
veremeyip i¢indeki ihtirasin kigkirtmasini uzatmak igin boyuna
icki igen, sigara tittiren, uzun uzun konusan, sonunda sinirleri
daha ¢oguna dayanamayp erkegin kucagina diisen kadinlardan...

Buna ragmen birakip gitmiyordu. Gitmek gibi bir zaafa ken-
dini kaptirmiyordu. Berrak gorugliligi arttik¢a Kay'in kendisi
i¢in gerekli bir varlik oldugunu anliyor, bir aldingsizhiga biraki-
yordu kendini.

En dogru s6z buydu. Aldirmiyordu higbir seye. Bu karari ne
zaman aldigim agik¢a bilemiyordu, ama bundan sonra ne ogre-
nirse 6grensin kendi kendiyle savagmamak kararini vermisti.

Ama kadin niye susmuyordu artik? O zaman her sey 6ylesine
kolay olacakt: ki. Onu kollariyla saracakti. Kulagina fisildayacakt::

“Biitiin bunlarin higbir 6nemi yok, madem ki biz yeniden
hayata bagliyoruz!”

Hayata sifir noktasindan yeniden baglamak... Iki hayata bir-
den... Iki hayata da sifir noktasindan...

Arada bir s6ziini kesiyordu:

“Beni dinlemiyorsun.”

“Dinliyorum.”
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“Beni dinliyorsun, ama aym zamanda bagka sey digstiniyor-
sun.

Onu, kendini, her geyi digtiniyordu. Hem kendiydi, ve hem
de kendini seyreden bir yabanctydi. Onu seviyor, hem de acimasiz
bir yargi¢ tavriyla onu inceliyordu.

Kadin anlatiyordu:

“Iki yil Berlin'de yasadik, kocam Macaristan elgiliginde ata-
seydi. Orada, Swanseede gol kiyisinda kizim dogmugtu. Kizimin
ad1 Michéledir, Michéle adin1 sever misin?”

Cevabini bile beklemiyordu:

“Zavalli Michéle. $imdi Budapeste’nin birkag kilometre 6te-
sinde muazzam gatosunda tek bagina oturan halalarindan birinin
yarunda yagstyor, Larski’'nin bir kiz kardesinin evinde...”

Erkek genis romantik gatolari sevmezdi, bu da belki yalan,
belki dogruydu. Kendi kendine soruyordu:

‘Bu hikiyeyi simdiye kadar kag erkege anlatt: kimbilir?”

Birden erkek yiziini eksitiyordu. Kadin bunu hemen fark
ediyordu:

“Hayatimi anlatmam seni stkiyor mu?”

“Yok canim.”

Herhalde bu da, kadimuin parmaginin ucundaki son sigaranin
bitisini sabirsizhik urperisleriyle bekleyisi gibi, gerekli bir seydi.
Mutluydu, ama gelecekte de mutlu olmas: igin gegmisle olan
biitlin hesaplar1 temizlemek gerekti.

“Kocam Paris’e birinci kitip olarak tayin edildi, biz de
Paris’teki elgilik binasina yerlesmek zorunda kaldik, ¢iinkii elginin
karis1 6lmigti, kabul térenleri igin de bir kadin gerekliydi...”

Acaba kadin hangi anlarinda yalan soyliyordu? O sosis
yenen dikkinda ilk defa konugtuklari zaman Paris'te Mirabeau
Caddesi'nde Auteuil Kilisesi’nin kargisinda oturduklarini soyle-
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migti. Macaristan elgiligi Mirabeau Caddesi'nde higbir zaman
bulunmamuigti.

Kadin hikiyesine devam ediyordu:

“Jean birinci simf erkeklerdendi, tanidigim en zeki erkekler-
den biri.”

Adam g§imdi de kiskanmaya baghyordu. Hem kadin yeniden
bir ad daha kullanmugti.

“Memleketinin derebeylerinden biridir. Sen Macaristan1 bil-
mezsin.”

“Bilirim.”

Onu itirazim sigarasinin kiilind sabirsizhikla yere silkerek geri
itiyordu:

“Bilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransizsin sen. Ben ki
Viyanaliyim ve damarlarimda biyikannemden gelme Macar
kani var; boyleyken ben bile kolayca aligamadim o hayata.
Onun igin biyik bir derebeyidir derken bugiinki biyik arazi
sahiplerini kastetmedim, ortagagin derebeylerini sdylemek iste-
dim. Usaklarim kirbagladigimi goziimle gordim. Bir giin Kara
Orman'da gof6r arabay: az kalsin deviriyordu, adami bir yumrukta
yere yikty, yiiziine okgesiyle tekmeler indirirken, bana gok rahat
bir sesle goyle diyordu:

“Keske tabancam yanimda olsayd1! Bu kéyli pargas: bizi 61di-
rebilirdi.”

Combe bir tiirli cesaret edip de:

“Sus artik, ne olursun?” diyemiyordu.

Bu gevezeliklerle ikisinden de birgok sey yok oluyor gibiydi.
Kadin konugmakla kaybediyordu, erkek ise dinlemekle...

“O sirada gebeydim, sertligine ve kizginhigina bir parga da
sebep buydu. Oylesine kiskangt ki, dogumdan bir ay énce, hig-
bir erkegin yanima yaklagmak bile istemeyecegi bir zamanda,
sabahtan aksama kadar beni gozaltinda bulunduruyordu. Tek
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bagima sokaga ¢ikmaya hakkim yoktu. Dairenin kapisini disardan
kilitliyordu. Daha beterini de yapiyordu: Bitiin ayakkabilarimla
elbiselerimi aliyordu.”

Yanhg bir sey yaptigimi nasil anlamiyordu? Bu agiklamalarla
her seyi berbat ettigini nasil diiginemiyordu?

“Paris’te g y1l yagadik...”

Diin, alt: yil demigti. Oteki iig yih yoksa bagka bir erkekle mi
gegirmigti?

“Gegen yil 6len elgi, seksen dort yagindaydi. Bizim en biyik
devlet adamlarimizdan biriydi. Beni babaca bir sevgiyle seviyordu.
Clinki otuz y1l 6nce kanisim kaybetmigti, gocugu da yoktu.”

Adam iginden:

“Yalan soyliyorsun,” diye digiiniiyordu.

Cinki kadiun anlattiklan imkinsiz seylerdi. Hig degilse
onun igin imkansizdi. El¢i doksan yaginda bile olsa, hatta daha da
yagh bulunsa adamin hayranligini iizerine gekmeden duramazd: o.

“Baz1 akgamlar, kendisine kitap okumamu rica ederdi. Bu onun
en son sevinglerinden biriydi.”

Erkek birden dogrudan dogruya, agagilik bir sekilde yunu sor-
mak arzusunu zor tutabiliyordu:

“Ya elleri ne yapard: sana?”

Cinkd olup bitenleri goziiyle gormiis gibi biliyordu, bu ona
aci veriyordu.

“Cabuk ol. Biitiin torbami bogalt!” diye disiiniyordu. “Artik
aramizda bir daha bu pislikler s6z konusu olmasin.”

“Bu yiizden, kocam saghk durumumun Paris'te yagamama
elverigli olmadigini iddia ederek beni Nogentda bir villaya
yerlestirdi. Tabiat1 giinden giine bozuluyor, kiskanghg: gittikge
gaddarlagiyordu. Sonunda bu hayata dayanacak giicii kendimde
bulamadim ve ondan kagtim.”
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Yalniz bagina mi? Haydi canim. Madem ki bu gekilde, kendi
arzusuyla gitmisti, kizini terk ettigine nasil inanabilirdi?

Adam iginden onu dévmekle, hem ondan hem de nefret ettigi
kocasindan 6¢ almak istedigini duyarak ofkeyle yumruklarini
stkiyordu.

“Demek bundan sonra Isvigre'ye gittin?” dedi.

Bu ciimledeki alay: az ok 6rtmeye muvaffak olmustu.

Ama kadin yine de ne demek istedigini anladi. O da kadinin
bunu anladigim hissetti. Ciinkii cevap olarak fazla ayrintilara gir-
meden, sanki bile bile onu tizmek ister gibi su s6zleri soylemisti:

“Hemen degil. Daha 6nce bir yilimi Céte d’Azur'de ve
Italya'da gegirdim.”

Kiminle beraber oldugunu, yalmz yagayip yasamadigini agik-
lamak istemiyor gibiydi.

Erkek ondan igreniyordu. Kadinin bileklerini biikerek ayak-
larinin dibine diz ¢6ktiirmeli, inleyerek kendisinden af dilemeye
zorlamaliyda.

Koltuguna gomilmils bu kadinin korkung olgiide saf gori-
nisi altinda su sozleri sdylemesinde belli bir alay yok muydu?

“Goriiyorsun ya. Sana biitiin hayatimi anlattim.”

Ya geriye kalan bolimi, o biitin anlatmadiklan, erkegin
bilmek istemedigi seyler? Kadin biitiin bu gizli itiraflar iginde
erkege maddi bir aci1 verenlerin, ihtiyar elgi tarafindan ellenmesi,
okganmas: gibi seyler oldugunu bilmiyor muydu?

Erkek mekanik bir hareketle ayaga kalkn.

“Artik uyuyalim,” dedi.

Ve bekledigi cevab ald1:

“Sigarami bitirmeme miisaade eder misin?”

Ama erkek sigarayi elinden gekti, onu ayagimin altinda hem de
halinin tstiinde ezdi.

“Gel yatalim.”
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Kadinin bagini 6te yana gevirirken gilimsedigini biliyordu.
Zaferi kazananin kadin oldugunu biliyordu. Erkegi bu hale getir-
mek igin biitin o masallar1 bile bile anlatmusty, istedigini de elde
etmigti ya.

“Ona bu aksam dokunmayacagim,” diye kendi kendine s6z
veriyordu adam. “Béylece belki artik anlayacaktir.”

Neyi anlayacakt:? Bu anlamsiz bir digiinceydi. Ama zaten ne
varsa hepsi de anlamsiz, birbirini tutmaz seyler degil miydi?

Gelip gegen giftleri ¢agirircasina menekge rengi 1siklar yanip
s6nen Lotus Oteli'nin bir odasinda ikisi bag baga ne yapiyordu?

Kadinin soyunmasini seyrediyordu. Ama bu, onda higbir istek
uyandirmiyordu. Evet, onun yaninda istek duymadan durabilecek
glcl vardi. Bir kere kadin giizel degildi, kendisinin sandig1 gibi
¢ekici de sayilmazdi. Viicudunda hayatin kirini gérmek mim-
kiindii.

Ama birdenbire bunlari daha ¢ok digsinemedi; miithis bir
kizginlikla, her seyi silmek, yok etmek kadin1 kendi mali yapmak
hursint duydu. Kudurmug gibiydi, gézbebekleri dosdogru bir nok-
taya dikilmis, korkunggasina bir kotiilik yapmak, ac1 ¢ektirmek
istegi ile kollarinda sikiyor, geviriyor, egip biikiyor, kadindaki
biitiin o seriivenlerin hesabini gérmek istercesine ihtirasla ona
sahip oluyordu.

Kadin gagkinlik iginde seyrediyordu, arzu siddetini kaybedip
yatiginca aglamaya basladi. Bu aglayis, duvarin 6tesinden gelen
Winnie'nin aglayisina benzemiyordu, kigiik bir gocuk gibi dili
dolagarak kekeliyordu:

“Canimi acittin....”

Cok gegmeden bir gocuk gibi uykuya daldi. Hem bu gece
dinki gibi yiziinde kederli bir ifade okunmuyordu. Bu defaki
sevismeleri onu yatigirmigti. Dudaklan azicik sigmis, iki kolu
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gevsekge ortiintin ustiine yayilmug, kizilims: ve kavircik bir yigin
olan saglar1 yastigin beyazhiginda daglmsta.

Erkek uyuyamadi, uyumaya da galigmadi. Zaten giinesin dog-
masina bir sey kalmamisti, giinesin soguk 1siklar1 cama vurunca,
adam perdenin ardina gegip alnini cama dayayarak biraz serinle-
mek istedi.

Cop tenekelerinin adi bir gizlilik havas: kattig1 sokak bom-
bostu, tek bir insanin gegip dondiigi goérilmiyordu. Karsidaki
binada, bu kat hizasindaki bir odada pencereye asilmig aynanin
oniinde bir adam tirag oluyordu, bir an boyunca bakiglar: kargilagti.

Ne dedi bu baksglar birbirine? Ikisi de agag: yukar ayni yagtay-
dilar. Kargiki adamun gigkin bir alni, kalin kaglari, endigeli bir ytizi
vardi. Onun da arkasinda odanin iginde yataga yatmi§ uyuyan bir
kadin var miyd: acaba?

Adamin bu kadar erkenden kalkmas: ige gitmek iizere oldu-
gunu gosteriyordu. Ne bigim bir iste ¢aligryordu? Hayatta tize-
rinde yiiridigi yol nasildr?

Combe’un artik yiiriidiigi higbir yol yoktu. Hem de aylardan
beri. Fakat daha onceki giine gelinceye kadar belirli bir yone
dogru ilerlemek igin inatla ugragiyordu.

Su, serin Ekim sabahinda biitiin baglar1 kopmus, yas: elliye
yaklagtig1 halde ne bir aileye, ne bir ige, ne bir memlekete, ne de
bir eve bagli olan bir adamdh. Iliigi bulunan tek sey, bu kétii ote-
lin bir odasinda uyumakta olan su yabanci kadind.

Kargiki evde bir lamba yaniyordu, bu ona kendi evinde yamk
biraktig1 lambayi hatirlatti. Bu bir mazeret ya da bir bahane oldu.

Evine kadar gidip gelemez miydi? Kay’in aksama kadar uyu-
yacagin anliyordu. Gece masas: tizerine kiigiik bir pusula birakur,
dénecegini yazardi.

Greenwich Village'deki eve gider, odasini toplardi. Belki de
iyice bir temizlemek firsatin1 bulurdu.
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Kapisini kilitledigi banyoda giyinirken hayali simdiden tagkin
bir gsekilde isliyordu. Oday: sadece temizlemekle kalmayacak,
gidip ¢igekler de alacakti. Ayrica yatak 6rtiisiiniin kurguni rengini
saklamak i¢in ucuz cinsten, canli renkte kreton bir 6rti de ala-
cakw. Sonra ].K.C. ile Winnie'nin her haftaki yemeklerini getiren
Italyan lokantasina gidip soguk bir yemek 1smarlayacakti.

Bunlardan bagka, radyo idaresine de telefon etmeliydi, yarinki
yayinda bir roli vardi. Diin telefon etmesi gerekliydi.

Yorgunluguna ragmen birden kendini sogukkanl, sakin his-
setmeye bagladi. Tek bagina ylirimeyi, sabahin taze havasin igine
¢ekmeyi, adimlarinin caddede ginlayan sesini dinlemeyi digin-
mek bile ona bir mutluluk veriyordu.

Kay uyuyordu. Alt dudag: hep dyle siskindi. Onu seyretti,
zoraki bir gekilde gilimsedi. Kadin, hayatinda bir yer almugt1.
Olsun. $imdiden bu yerin 6nemini 6l¢meye kalkigmasinin yeri
var miydr?

Onu uyandirmaktan korkmasa alnina anlayigh ve tath bir
opicik kondururdu.

Cep defterinden kopardig: bir sayfaya: “Hemen geliyorum,”
diye yazds, sigara tabakasinin istiine koydu.

Bunu yaparken giillimsemekten kendini alamads, ¢inki kadi-
nin pusulay: gérmemesi artik imkénsizdi!

Koridora ¢ikar ¢tkmaz piposunu doldurdu, yakmadan é6nce
asansor digmesine bast1.

Hayret. Gece bekgisi degildi asansorii isleten. Uniformal geng
kizlardan biriydi. Bironun 6niinden durmadan gegti, kaldirima
gikty, acik havada soluk alarak gogsiinii isirdi. Igini gekercesine:

“Nihayet yalmizim,” diyecekti.

Geri doniip dénmeyecegine de pek o kadar giivenmiyordu.

Birkag adim atty, durduy, yine biraz yiiridd.
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Birden kendini endigeli hissetmeye bagladi, sanki bir yerde
onemli bir sey unutmugstu. Ve bu unuttugu seyin ne oldugunu
bir tirli hatirlayamiyordu. Broadway kosesinde duraklads, soniik
isiklar ve gereginden fazla enli kaldirimlar igine bir urperti verdi.

Geri dondugiinde oday1 bog bulursa ne yapardi?

Bu digiince aklina gelir gelmez iginde 6yle bir dzintd, oyle
bir perisanlik yaratt1 ki otelden ¢ikip gitmeden ona yetismek igin
geriye dondi.

Lotus’in esigine varinca hala yanmakta olan piposunu taba-
nina vurarak bogaltt.

Az 6nce onu agag: indirmis geng kiza:

“Litfen sekizinci kata,” diye seslendi.

Kay'i yatakta uyur goriince odada degisen higbir sey bulunma-
digim fark edinceye kadar endigesi dagilmada.

Kadinin onun gidisini ve geri doniigini gérmedigini bilmi-
yordu. Bu an, onun igin o kadar ince ve derin heyecan uyandiran
bir andy; konugmaya cesaret edemiyordu. Erkek soyunurken,
yataga girerken Kay, hep uyuyormus gibi goriiniiyordu.

Erkegin viicuduna sarildig1 zaman da yine uykudaymug gibiydi.

Kadin gozlerini agmadi. Gozkapaklar: hafifge aralandi, ama
bebekleri goriinmedi, agirhgindan dolay: bir tirli havalanamayan
bir kugun kanat ¢irpmalarina benziyordu.

Uzaktan gelir gibi agir duyulan bir ses, sikiyet etmeyen, acisiz,
en kiigiik bir melankoli izi tagimayan su sozleri mirildaniyordu:

“Buradan uzaklagmak istedin degil mi?”

Adam konugmak istedi, beceremedi, zaten konugmak her seyi
berbat etmek olacakti. Neyse ki kadin daha da hafifleyen bir sesle
devam etti:

“Ama elinden gelmedi.”
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Yeniden uyumugtu. Belki de hi¢ uyanmamugti ve cereyan eden
drami diglerinin derinligi iginde sezmigti, anlamigti.

Sonra ikisi de uyandiklarinda kadin bu meseleye deginmedi
bile.

En giizel saatlariyd: bu. Sanki buna benzer birgok sabahlar
yagamuglardi. Bu gekilde, bir yatakta yan yana, bir viicut gizliligi
i¢inde ancak ikinci defa uyandiklarina inanmak imkansiz bir
seydi. Sanki 6teden beri birbirlerinin sevgilisi imigler gibi geli-
yordu onlara.

“Banyoya 6nce ben gireyim mi?”

Sonra gagirtic1 bir kehanetle:

“Niye piponu igmiyorsun?” dedi. “Rahat¢a igebilirsin.
Macaristan'da pipo igen kadin goktur.”

Sabah kendilerinde taptaze bir kisilik duyuyorlard:.
Gozlerindeki seving gocukga bir saflikla parliyordu. Hayatla bir
oyun oynadiklarin1 bilmekten dogan bir geydi bu.

“Su Ronald’in yiiziinden egyalarima bir daha kavugamayaca-
gim digindiikge fena oluyorum. Orada tiklim tiklim ¢amagir ve
elbise dolu iki sandigim var, bense simdi gorap bile degistiremi-
yorum.”

Kadin seving i¢indeydi. Sabah kalkar kalkmaz insanin ken-
dini hafif hissetmesi, 6nceden higbir terslik belirtisi vermeyen
bir giliniin esiginde bulmasi ve o giinii 6zlenen ne varsa onlarla
doldurabilmesinin miimkiin oldugunu bilmesi ¢ok hos bir seydi!

O giin de giines vards, ¢ok negeli, gok pinltih bir giines. Artik
gitmeyi 4det haline getirdikleri o barlardan birinin 6niinde otur-
dular.

“Central Park’ta biraz dolagmaya gitsek sikilir misin?”

Sabah sabah kiskangliga baglamak istemiyordu, ama yine de
kadin ne zaman bir sey teklif etse, herhangi bir yerden so6z agsa,
hemen soyle sormak iginden geliyordu:
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“Kiminle gitmistin oraya?”

Central Park’a kiminle dolagmaya gitmisti, orada hangi anilar1
bulmaya ¢alisryordu?

Kadin bu sabah adamalulli genglesmigsti. Belki de kendini geng
hissettigi i¢in, yan yana yirirlerken, su tehlikeli soruyu sordu:

“Cok mu yagh goriniiyorum? Ne dersin? Otuz iki yagindayim,
yakinda otuz tge girecegim.”

Kizinin on iki yagina girmis olacagini hesapladi ve her
zamankinden fazla bir dikkatle parkta oynayan kizlari seyret-
meye koyuldu.

Erkek de:

“Ben de kuirk bir yagindayim,” diye agikladi “Ama daha
tamamlamadim. Bir ay var.”

“Erkeklerin yag1 yoktur.”

Kendinden bahsetmenin zamani artik gelmemis miydi? Bunu
hem istiyordu, hem de korkuyordu.

Ikisinin de gergeklerle yiiz yiize gelmek zorunda kalacaklar:
an ne olacaktr? $imdiye kadar hayatin diginda kalabilmiglerds,
ama Oyle bir an gelecekti ki ister istemez hayatin igine girmeleri
gerekecekti.

Ne digindigini kadin tahmin etmis miydi acaba?

Daha 6nceki gibi, takside onun elini aradi, sanki “heniiz
bunun siras: degil,” demek ister gibi tath bir sertlikle sikt1.

Erkek, evine gotiirmeye karar vermigti, ama sdylemeye cesaret
edemiyordu.

Lotus'ten ayrildiklari sirada adamin hesab: verdigini gor-
mi§ti, ama higbir ey soylememisti.

Bu pek ¢ok sey ifade edebilirdi. S6zgelisi bu gezintinin son
gezintileri, hig degilse kendilerinin gergekdis1 evrenlerinde yap-
tiklar: son gezintileri oldugu...



Hafizalarinda aydinlik bir anmi birakmak niyetiyle mi, onu
koluna takarak Central Park’a gelmigti? Bunun igin mi giizin ilik
guneginin son izleri altinda dolagmaya ¢ikmigtilar?

Kadin ciddiyetle kigiik barin plak makinesinde dinledikleri
o sarkiy1 sdylemeye baglad1. Bu, artik onlarin garkis1 olmugtu. Bu
sark: ikisinde de aym digiinceyi uyandirmig olmaliyd:. Yaklagan
aksamin serinligi bastirip, log golgeler sokak kogelerini kaplarken
geri dondiiler, sessiz bir anlagmaya varmiggasina bir kere birbirle-
rine baktilar, sonra 6’'nc1 Cadde’ye dogru ilerlediler.

Taksiye binmemislerdi. Yirtyorlardi. Sanki yiirimek alinlari-
nin yazistydi, ondan vazgegmeye cesaret edemezlerdi ya da cesaret
etmeleri imkands: bir seydi. Tanigtiklarindan beri gegen saatlarin
¢ogunda —tanigali ¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyordu— hep
boyle kaldirimlar boyunca yirimigler, gormedikleri insanlara
surtiinerek dolagmig durmuglarda.

Durmak zorunda kalacaklar: bir an gelecekti, onlarsa bu ani
mimkin oldugu kadar geriye atmak igin anlagms gibiydiler.

“Baksana...”

Kadinin sevincini belli ettigi boyle masum anlar: vardi. Bu
anlarda erkek, kaderin kendilerinden yana olduguna inaniyordu.
Kigiik bir bara girdikleri sirada, gramofondaki plak onlarin gar-
kisin1 galiyor ve bir gemici, iki dirsegini tezgdhin ustiine dayayip,
genesini ellerine almig, gozlerini vahgi bir bakisla bir noktaya
dikmis dylece duruyordu.

Kay, erkegin kolunu sikt, igindeki hizni yatigtirmak igin
onlar gibi ayn1 plag1 segmis olan bu adama dostlukla bakt:.

“Bana bir nikelver,” diye fisildad:.

Sonra o plagy, iki, i¢ defa yeniden galdi. Gemici ona dogru
dondii ve ac1 ac1 giilimsedi. Sonra igkisini bir dikiste bitirdi, kap1-
nin pervazina toslayarak, sendeleye sendeleye ¢ikti.

“Zavallicik.”
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Adam hemen bir kiskanglik duymadi, ama bu duyguyu yine
de iginde yagadi. Kadinla konugmak istegi dayanilmayacak bir hal
almugt1, bunun ihtiyacim duyuyor, ama cesaret edemiyordu.

Kadin ona anlatma firsatini bile bile mi vermiyordu yoksa?

Kay yine igmeye baglamigti, ama igtigi i¢in ona kizmiyordu,
ister istemez ona uyuyor, onunla beraber igmeye bagliyordu. Hem
¢ok kederli, hem ¢ok mutluydu. Hafif 11ikl1 barlarina bir g6z atis
ya da sarkinin bir ciimlesi bile gézlerini yagartiyordu. Duyarlig:
oylesine incelmisti.

Ne yaptilar bu aksam? Yine yiiridiler. Uzun zaman Broadway
kalabaligina karigtilar, bagka barlara girdiler. Ama higbirinde
kendi dost kogelerinin havasini bulamadilar. Igeri giriyor, icki
getirtiyorlardi. Kay, daima yeni bir sigara yakiyordu. Dirsegiyle
onu diirtiiyor, mirildaniyordu:

“Bak.”

Gosterdigi ya hayallerine gomiilmiis hiiziinli bir gift ya da tek
bagina kafay: ¢eken bir kadindi.

Sanki bagkalarinin @imitsiz durumlarin: isteyerek arar gibiydi,
kendini béyle bir umutsuzluk duygusundan kurtarmak igin bag-
kalarininkine dayaniyordu.

“Yiriyelim.”

Bu kelimeyi soyler soylemez ikisi de giilimsiyorlardi. Bu
kelimeyi o kadar gok, o kadar sik kullanmuglard: ki! Oysa gergekte
arkalarinda biraktiklan ancak iki giin ve iki geceden ibaretti.

“Bu sana tuhaf gelmiyor mu?”

Erkek tuhaf olan seyin ne oldugunu sormak geregini bile duy-
muyordu. Ikisi de ay1 seyi diiiiniiyordu; birbirlerini tanimadikla-
riny, biiyiik bir gehirde mucizemsi bir rastlantiyla kargilagtiklarinu...

Simdi de umutsuz bir cogkunlukla, daha simdiden yalmz
hayatlarinin soguklugunu hissediyorlarmis gibi birbirlerine yap1-
styorlard.
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“Simdi... Daha sonra...” diye diginiyordu Combe.

42'nci Sokak'ta, kugik bir Cinli dikkéni, tabelisinda yazili
oldugu gibi, kii¢iik oyuncak kaplumbagalar satiyordu.

“Ne olur, bana da alsana!”

Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler, kutuyu gilmek-
ten kirilarak, ihtimamla tagiyor, hig siphesiz yagadiklan askin tek
taniginin bu oldugunu digiiniyordu.

“Dinle Kay...”

Parmagim: erkegin dudagina gétirdii.

“Ama bunlar1 anlatmam gerek...”

“Sus. Haydi gidip yemek yiyelim.”

Bu defa gehir iginde bilerek dolana dolana gidiyorlards, ¢inki
kalabalik arasinda kendilerini daha rahat, daha huzurlu hissedi-
yorlard1.

Kad:in yine ilk geceki gibi insanin sinirlerini bozan bir yavag-
likla yiyordu, ama erkek hig sinirlenmiyordu.

“Sana anlatacak daha o kadar gok ey var ki! Ne disindiging,
goriiyorsun ki biliyorum. Ama 6ylesine yamhyorsun ki sevgilim.”

Sabahin belki ikisiydi, belki daha da fazlaydi. Onlar hep
yiriyor, daha once iki defa gegip dondiikleri 5'inci Cadde'yi ters
yonde bir kere daha gegiyorlardi.

“Beni nereye gotiiriyorsun?”

Kadin birden kesti:

“Hayur, sus.”

Erkek ne yapacagini, ne yapmasi gerektigini bilemiyordu.
I¢ine kapanik, gozleri 6niinde, ilerliyordu. Kadin da onun bu
susuguna saygl duyarak ilk defa sesini gikarmadan, yan: baginda
yiriyordu.

Bu sessiz ilerleyis, zaman ilerledikge bir toren yiriyisu, bir
nikih yiriytsi halini almaya baghyordu. Bunu ikisi de hissedi-
yordu, birbirlerine daha gok sokuluyorlard. ki sevgiliden ok,
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uzun zaman yalmz baglarina dolagmug, nihayet beklenmedik bir
anda begeri bir yaratigin temasina kavugmug iki insan gibiydiler.

Artik onlar bir kadin ve bir erkek olmaktan ¢ikmiglardi.
Birbirlerine ihtiyac: olan iki insandlar, iki yalniz insan.

Nihayet bacaklar1 bitkin, Washington Square’in sessiz gev-
resinde kendilerini buldular. Combe kadinin sagkinhkla, yola
ciktiklar1 noktaya, tamgtiklar: yer olan o sosis satan diikkina, bir
gece once ona gosterdigi Jessie'nin evinin 6niine ¢ikip ¢ikmaya-
caklarini tahmin etmeye ugrastigin1 anliyordu.

Kederli kederli gilimsiyordu. Yapacag: isten dolay: korku-
yordu, gok korkuyordu.

Daha birbirlerine agklarini bildirmemiglerdi. Yoksa ikisi de
batil bir inamgla bu kelimeden ¢ekiniyor muydu? Yoksa bunu
soylemekten utaniyorlar miydr?

Combe, iki gece once komgularinin sevisirken gikardiklar:
giriltiden kagarak, asab altiist olmug bir durunda, telds iginde
ciktig kapiy: goriyordu.

Bugiin ¢ok ciddiydi. Onemli bir iy gérmenin guuru iginde
dimdik yiiriyordu.

Bazan durup, geriye donmek, Kay'la birlikte serserice hayat-
larinin digsel dinyasina yeniden dalmak issiyordu. Lotus’in
kargisindaki kaldirimy, ilanin menekge renkli harfleri. Tezgahin
ardindaki sefil kihkli adam ona bir siginak gibi geliyordu. Geri
donmek ¢ok kolay bir geydi.

Bir kapinin esiginde durdu:

“Gel?” dedi.

Kadin hi¢ ¢ekinmedi. Sirma kaftanh bir kilise kavasinin,
kilisenin iki kapisini ardina kadar agti1 4na benzer kesin bir an
yagadigini biliyordu.

Kigiik avluya ¢ekinmeden, gevresine rahat ve sagkinligini belli
etmeyen bir gekilde bakarak girdi.
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Sesinin en hafif tonuyla:

“Cok eglenceli bir sey bu,” diye soylenmeye ¢alist. “Kom-
suymusuz da bu kadar uzun zaman bir defa bile karsilagmadik!”

Hole girdiler. Yan yana siralanmug, her birinin altinda bir elekt-
rik digmesi bulunan mektup kutular: vardi, gogunun yaninda
baz: adlar okunuyordu.

Bunlarin iginde Combe’unki yoktu, kadinin bunu fark ettigini
anlad1.

“Gel,” dedi. “Burada asansor yok!”

“Zaten hepsi dort kat,” dedi kadin.

Bu s6zii de evi iyiden iyiye inceledigini belli ediyordu.

Birbirlerinin ardi sira merdivenleri tirmanmaya bagladilar.
Kadin 6nden yiiriiyordu. Ugiincii katta durdu, adami 6ne gegirdi.

Soldaki ilk kap: J.K.C.’ninkiydi. Ondan sonraki onunkiydi.
Fakat kapiya varmadan 6nce, durup, uzunca bir zaman yanin-
daki kadina bakmak, sonra onu kollarina alip, yavag¢a uzun uzun
dudaklarindan 6pmek geregini duydu.

“Gel artik,” dedi.

Koridorun aydinlig: soluktu. Her seyde yoksul bir koku vardi.
Kap: pis bir renge boyaliyds, duvarlarda kirli parmak izleri géri-
liyordu. Agir agir cebinden anahtarinu gikardi. Giilmeye kendini
zorlayarak:

“Evden son ¢ikigimda g1 sondirmeyi unuttum. Sokaga
cikinca farkina vardim ama, tekrar yukan ¢ikmaya tigendim.”

Kapuyn itti. I¢i elbiseler, sandiklarla tiklim tiklim dolu kiigiiciik
sofa kargilarina ¢ikti.

“Gir,”

Kadina bakamiyordu. Parmaklar titriyordu.

Artik kadina bagka bir ey soyleyemedi, onu igeri gekti, itti, ne
yaptigim kendi de bilmiyordu, ama kadin1 evine alyor, sikintiyla,
utana utana ona hayatinda bir yer veriyordu.
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Yanan lambalarin aydinlattigy oda onlari esrarh bir gekilde
kabul ediyordu. Terk edilen bir geyin yalmz pis bir sey olamayaca-
g, onun trajik bir hale girecegini iste bu oda ona gésteriyordu.

Yastikta gukurlagmis bir bag izi bulunan bu dagimk dégek,
uykusuzluk kokan bu burugsuk yatak ortiileri, bu pijama, bu ter-
likler, bu sandalyelerin istiine atilmig elbiseler...

Ve masanin izerinde, agik bir kitabin yaninda duran soguk
yemekler, yalmiz bir adamin acili yemegi...

Birdenbire bir an iginde birakip kagtig1 hayatin koétiligind
anladi. Kapinin yaninda, basi egik, bir tek hareket yapmadan
oylece dikilmis duruyordu.

Kadina bakmak istemiyordu. Bakmadan da gérebiliyordu. $u
anda onun da kendi hayatinin yalmzhigini olanca yorgunluguyla
yagadigin1 biliyordu.

Belki biraz gagirmisti, erkegin iginde bulundugu yalmzhgin
kendi yalmzligindan gok daha kesin ve garesiz oldugunu gormek
onu sagirtmig olmaliyd.

Kadinin odanin iginde ilk g6ziine garpan gey iki gocuk fotog-
rafi oldu. Bir kiz, bir oglan ¢ocugunun fotograflari.

“Senin de...” diye mirildand:.

Her sey ¢ok yavag, insam1 mahvedecek kadar agir akip gegi-
yordu. Saniyeler saliselere béliniyordu, bunca ge¢misin, bunca
gelecegin iginde var oldugu zamanin en kigicik pargalar: bile
yaganiyordu.

Combe bakiglarini gocuklarin resminden O6teye gevirmisti.
Karigik birtakim olaylardan bagka bir sey gérmiiyordu. Bu lekeler
boyuna karisiyor, dagiliyordu. Kendinden utaniyor, kimden ve
nigin oldugunu bilmeksizin 6ziir dilemek ihtiyaci duyuyordu.

Kay sigarasim agir agir killikte ezdi. Kirk mantosunu, sap-
kasini ¢ikardy, agik kalan kapiy: 6rtmek igin adamin arkasindan

gegti.
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Sonra erkegin elbiselerine hafif¢ce dokunarak:

“Pardésiini gikar sevgilim,” dedi.

Adamin sirtindan pardésiiyi kendi eliyle ¢ikardi, portmantoya
goturip astu.

Ona ¢ok tabii, gok asina bir insan olarak yaklagiyordu. Gizli,
zor anlaglir bir gilimseyigle giiliyordu. Kollarini erkegin boy-
nuna dolad1.

“Ben biitiin bunlar: biliyordum,” dedi.
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IV

O gece bir istasyonun bekleme salonunda ya da lastigi patla-
dig1 igin yol kenarinda kalmig bir otomobildeymis gibi uyudular.
Birbirlerinin kollarinda sabahladilar. lk defa olarak bu gece
sevismediler.

Kadin dua edercesine:

“Bu akgam yapmayalim,” diye mirildanmugti.

Adam, anlamist: ya da anladigini sanmugtu. Ikisi de biraz yara-
lanmug gibiydi, uzun bir yolculuktan sonra siirekli olarak duyulan
o bag dénmesini duyuyorlard:.

Nihayet yollarinin sonuna varabilmigler miydi? Oday: derleyip
toplamadan hemen yatmiglardi. Nasil uzun bir yolculuktan dénen
kimse, ilk gecelerde hep o yalpalamayi, o sallanttyi duymaya
devam ederse, onlar da hep yiiridiklerini, biyik sehrin iginde
bitmez tiikenmez gekilde boyuna yiiriidiiklerini saniyorlardi.

Insanlarin gogunun uykudan kalktiklar saatta uyandilar.
Combe uyandig1 zaman Kay'in kapiy1 agmaya ¢alistigim1 gordi.
Belki de uyanmasina sebep olan, kilidin iginde dénen anahtarin
sesiydi. 1k hareketi bir korku ve endige kimldayis: oldu. Ama
hayir. Kadinin kendi ropdésambrindan birine birinmis sirtin,
daginik ipek gibi saglarin: seyretti.
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“Ne ariyorsun orada?”

Kadin sagirmigti. Cok tabii bir hareketle yataga dogru dondi.
Giilimsemeye bile ¢aligmadan ona bakmasina sevindi.

“Siitl,” dedi. “Buraya sabahlan siit birakmiyorlar mi?”

“Ben hig siit igmem.”

“Ya.”

Yanina gelmeden 6nce, ocagin iizerinde kaynayan suyun sesi-
nin duyuldugu kigik mutfaga girdi.

“Kahve mi igersin, yoksa ¢ay mi1?”

Igine tek bir insaun girmedigi bu odada, bildik bir sesin ¢inla-
yisim1 igitmek ona niye bir heyecan verdi? Bir dakika 6nce yanina
gelip kendisini 6pmedigi igin ona giicenmigti, ama simdi béylesi-
nin daha iyi oldugunu anliyordu. Kadin odanin iginde dolagiyor,
dolaplan agiyor, deniz mavisi ipek ropdésambrini ona getiriyordu.

“Bunu mu giymek istersin?”

Ayaklarina giydigi terliklerini sirikleye sirikleye odanin
isinde geziniyordu.

“Sabahlar1 ne yersin?”

Sakin ve rahatlamg bir insan haliyle cevap veriyordu:

“Belli olmaz. Cogu zaman acikinca agagadaki mezeciye ine-
rim.

“Demir bir kutu iginde ¢ayla kahve buldum. Fransizligim
digtinerek kendiligimden sana kahve pigirdim.”

“Gidip ben de ekmek ve tereyag: alayim.”

Erkek kendini genglesmis hissediyordu. Bu defaki evden gik-
mak isteyisi, diin geceki gibi yiiz metre 6teye gidemeden tekrar
geri dondiigi Lotus’ten kagin gibi degildi.

Simdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dikkat ettigi halde,
sabahin erken saatlarinda Montmartre ve Montparnasse’ta veya
fakir mahallelerde goriilen insanlar gibi tirag uzamg bir yizle ve
ayaginda terliklerle sokaga gikmaktan ¢ekinmiyordu.
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Bu sonbahar sabahinin ilkbahari andiran bir tad: vard.
Dugunu alirken bir garki tutturdugunu fark ederek gagirdi. Kay
de igerde hem yatag topluyor, hem de onun sarkisina katiliyordu.

Farkinda olmadan sirtinda tagidigi, bilmeden iki biklim
ylridigi uzun yillarin muazzam agirhgini omuzlarindan firlatip
atmug gibiydi.

“Beni 6pmiyor musun?”

Sokaga ¢ikmadan 6nce kadin ona dudaklarini uzatiyordu.
Kapiya varinca, bir an durdu, sonra kapiy: agt1.

“Kay.”

Kadin deminki yerindeydi, onu seyrediyordu.

“Ne var?”

“Mutluyum.”

“Ben de, hadi git...”

Bu mutlulugun izerinde fazla durmaya gelmezdi. Cok yeni
bir seydi bu. Sokak bile ona degisik geliyordu, az ok tamudiga bir
yer olsa bile gimdiye kadar gérmedigi yeni yanlarini kegfediyordu.

Mezeci, her sabah gazetesini okuyarak tek bagina kahvaltisini
yaptiga mezeci bile degisik gibiydi. $imdi bu dikkin: acimayla
karigik bir seving iinde seyrediyordu.

Kaldirimin kenarinda ¢algisini galan laternaciya duygulanarak
bakti. New York'ta boyle bir seyi ilk defa gordigiine, hatta gocuk-
lugundan beri ilk defa bir laternaci gérdigiine yemin edebilirdi.

Italyan lokantacinin da yeni miisterisiydi artik, hem tek kigilik
degil, iki kisilik yemek 1smarliyordu. Bir siiri ufak tefek yiyecek
getirmesini soyliyordu, buzdolabinin tikm tikim dolmasini
istiyordu.

Ekmegj, tereyag, siitii ve yumurtalar: kendisinin tagiyacagini
soyledi, geriye kalanlarin: getirirlerdi. Kapidan ¢ikmak tzereyken
fikir degigtirdi, dondii:

“Her sabah kapimin 6niine bir gige siit birakin,” dedi.
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Sokakta, bagini kaldirinca camin ardinda Kay’i gordi, elini
ona dogru salladi. Kay onu merdiven baginda kargilads, elindeki
paketlerin bir kismi ald1.

“Tih!” dedi. “Bir sey unuttum.”

“Ne unuttun?”

“Cigekleri. Daha diin sabah odaya gigek koymay: disinmug-
tim.”

“Boyle daha iyi degil mi?”

“Neden?”

“Clinkd...”

Kadin soyleyecegi kelimeleri aragtiriyordu, hem ¢ok ciddi,
hem ¢ok sevingliydi, bu sabah ikisinde de goriilen o utangaghik
halini yagtyordu.

“Cinki bu oda bu haliyle pek o kadar yeni degilmis gibi,
anliyor musun? Sanki 6teden beri iginde hep boyle yasamugiz...”

Kendini heyecana kaptirmamak igin s6ziini hemen degistirdi:

“Pencereden neye bakiyordum biliyor musun? Tam kargida
ihtiyar bir Musevi terzi var. Hig farkina vardin m1?”

Belli belirsiz bir gekilde kargiki binada buyiik bir masanin
baginda bagdas kurmug yagh bir adamin, giinler boyunca bir seyler
diktigini hatirliyordu. Uzun, pis bir sakals, kirden ya da kumaglara
surtinmekten kararmig parmaklarn vardi.

“Viyana'da annemle birlikte yagadigim siralarda... Annemin
biyiik bir piyanist, hem de ¢ok taninmig bir piyanist oldugunu
sOylemigtim degil mi? Bu, dogru... Ama, daha 6nceleri annem de
¢ok sikintih giinler gegirdi. Ben kiigiikken ¢ok fakirdik, bir tek
odanin iginde yagiyorduk. Hem bizim odamiz bundan daha da
bi¢imsizdi, ¢inki ne mutfag: vardi, ne buzdolabs, ne de banyosu...
Suyu bile yoktu, biitiin kiracilar gibi biz de bir koridorun ucunda
bulunan bir muslugun bagina gidip elimizi yikamak zorunday-
dik... Kiglar1 bilsen 6yle bir soguk olurdu ki... Ha ne diyordum?
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Ah, evet... Gribe yakalarup okula gitmedigim zamanlar, giinlerimi
hep pencerede gegirirdim. Evimizin tam karsisinda ihtiyar bir
terzi vardy, su karsidakine dyle benziyordu ki? Demin neredeyse
onu goriyorum sandim...”

Erkek yavagga:

“Belki de odur,” dedi.

“Aptal. Yasasa simdi hig degilse yiz yasinda olacakti... Ne
tuhaf bir rastlant: degil mi, ne dersin? Bu kiigiik olay biitin giin
boyunca yetecek bir nege verdi igime.”

“Boyle bir seye ihtiyacin var miydr?”

“Yok... Ama simdi kendimi kiigik bir kiz gibi hissediyorum.
Hatta seninle eglenmek bile istiyorum. Kiglikken bilsen ne kadar
alaycrydim.”

“Giling bir ey mi yaptim ben?”

“Bir soru sormama izin verir misin?”

“Dinliyorum.”

“Elbise dolabinda nasil oluyor da sekiz tane ropdésambr
birden bulunuyor? Bunu sana sormam belki hig¢ dogru degildi...
Ama bu 6yle akil almaz bir gey ki!.. Bir insanin tam sekiz ropdo-
sambr1 olsun da boyle bir yerde otursun, degil mi?”

“Ama bunun cevab gok kolay, ben oyuncuyum.”

Niye bu kelimeleri soylerken kadina bakmiyor, bir utanma
duyuyordu? Bu sabah ikisinin de bitip tikenmez nezaketi vard.
Ustiine higbir sey konmamig masarun 6niinde, kargiki sakalli ihti-
yar terzinin dikis diktigi pencereye dogru oturmus konuguyordu.

Insan kalabaliginin destegi olmadan, bir sarkidan ya da bir
bardak viskiden kuvvet almadan ilk defa tam anlamiyla karg: kar-
stya gegmis, birbirlerini seyrediyorlardi.

Kadin, dudaklarina heniiz ruj sirmemigti. Bu hali yiziine yeni
bir anlam veriyor, endigeli, mahcup, ama daha tath, cana yakin
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bir hava kazandiriyordu. Degisim o kadar géze ¢arpictyd: ki, bu
bagka Kay'e sigara igmek hig¢ yakismiyordu.

“Bunu 6grenmek seni dig kirikhigina mi ugratti?”

“Oyuncu oldugunu mu? Niye hayal kirikhgina ugratsin?”

Ama kadin biraz hizinliydi. En acisy, erkek ikisiarasinda tek
kelime konugmadan nasil anlagtiklarin1 anliyordu.

Erkek oyuncu olduguna gore, Greenwich Village'da oturdu-
guna gore...

Erkek:

“Senin sandigindan ¢ok daha kangik bu isler,” diye igini gekti.

“Bir sey sanmiyorum ki sevgilim.”

“Paris’te, ben ok unlilydiim, hatta sehrin en taninmig adamla-
rindan biriydim diyebilirim.”

“Itiraf edeyim ki soyledigin ad1 ben daha 6nce hi¢ duymamig-
tim. Zaten adin1 bir defa s6yledin, ilk tamgtigimiz gece, hatirliyor
musun? Cok dalgindim, adii bir kere daha tekrarlaman rica
etmeye sikildim.”

“Frangois Combe. Madeleine, Michodiére, Gymnase Tiyatro-
larinda oynadim. Biitin Avrupa'da, Gliney Amerika'da turnelere
¢iktim. Birgok filmin de yildiziydim. Daha sekiz ay 6nce bana
¢ok 6nemli bir kontrat teklif ediyorlard:.

Adami izmemek igin kadin en kiigiik bir acima gésterisinde
bulunmaktan kaginiyordu.

“Senin sandigin gibi degil,” diye adam hemen ilive etti.
“Istedigim zaman Parise dénerim ve tiyatro diinyasinda yerimi
alabilirim.”

Kadin fincana yeniden kahve doldurdu. Bu hareketi 6yle tabii
yapmust1 ki, adam durdu, ona bakti. Ciinki hareketlerindeki, ken-
dilerinin de farkina varmadan bulunan bu mahremiyette hemen
hemen mucizeye benzeyen bir 6zellik vard:.
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“Hem ¢ok basit, hem gok budalaca bir sey. Sana kisaca anla-
tayim. Zaten Paris’te herkes bunu biliyor, gazetelerde giinlerce
dedikodusu yapildi. Karim da bir oyuncuyduy, biyiik bir oyuncu,
Marie Clairois...”

“Adin1 duydum.”

Kay bu sozii sdyledigine pisman oldu, ama bir kere agzindan
¢tkmigti. Adam, karisinin tiyatro diinyasindaki adini bildigi halde
kendi adin1 hi¢ duymamig olmasina acaba dikkat etmis miydi?

“Benden daha geng degildir. O da kirki gegti. On yedi y1l 6nce
evlenmistik. Oglum nerdeyse on alt1 yagina basacak.”

Bagka birinden s6z eder gibi aldirigsiz konuguyordu. Cok tabii
bir sesle hikdyeyi anlatiyordu. Duvan sisleyen iki fotograftan
birine bakt1. Sonra ayaga kalkti, odanin iginde dolagmaya bagladu.

“Gegen ki karim benden aymlacagimi ve konservatuvardan
cikip Comédie-Frangaisee yeni girmis geng bir oyuncuyla yaga-
mak istedigini bana bildirdi. Delikanh yirmi bir yaginda... Saint-
Cloud'daki evimizde bir gece —bu evi ben yaptirmigtim, eskiden
beri evleri ok severim. Burjuva zevklerim vardir— tiyatrodan yeni
donmiigtim. Yanima geldi. Kiitiphanede, verdigi karan sessiz-
likle, tam bir tatlihkla, hatta gefkatle ve acimayla anlatirken, 6teki
adam da sokakta takside karimi alip gotirmek igin beklemek-
teydi. Itiraf ederim ki...”

Durdu, sonra devam etti:

“Itiraf ederim, o kadar agirmigtim, o kadar sersemlemigtim ki
biraz diginmesini rica ettim. $imdi verdigim cevabin giliingli-
guni tam olarak hatirlamiyorum. Dedim ki ona:

‘Haydi git yat, yavrum. Bundan yarin bahsederiz, sen biraz din-
lendikten sonra.’

O zaman kanim su agiklamay: yapti:

‘Bu i5 hemen simdi hallolacak Frangois. Ben gidiyorum. Anlamyor
musun yoksa?’
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Neyi anlayacaktim? Yarina beklemeyecek kadar dylesine acele
bir sey miydi bu? Gergekten onu anlamadim. Ama simdi olsa
anlardim saninm. Kendimi kizginhga kaptirdim. Agzima gelen
hakaretleri savurdum.

Karim siikdnetini kaybetmeden, biraz ana sefkatine yaklagir
bir tathlkla s6zlerini tekrarlady: ‘Ne kadar yazik Frangois, bunu
anlayamaman ne kadar yazik.’

Sessizlik gevrelerini hafif ve incecik bir til halinde sariverdi.
Oyle ki bu sessizlikte ne sikicilik, ne de azap veren bir gey vardu.
Combe baz: rollerde piposunu nasil yakiyorsa dyle bir jestle yakt:.

“Bilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hi¢ gordiin mi?
Hala geng kiz rolleri oynar, hem de giiling bir duruma hig
digmez. Cok tatli, gok yumusak, biraz hiizinli bir yiizi vardur,
gozleri masum masum bakar. Hani yaralanmug bir karaca kendini
yaralayan insana hem tath hem digmanlik dolu bir gagkinhkla
nasil bakarsa tipki dyle. Bu onun oynadig: rollerden biridir,
hayatta da 6yledir, o gece de dyleydi. Olan bitenden biitiin gaze-
teler bahsettiler, kimi kapali, kimi apagik bir gekilde. Delikanl
Comédie-Francaiseden ayriip Bulvar Tiyatrosu’na gegti, onun
oynadify piyeste rol aldi. Tiyatro anlagmay: bozdugu igin ona
karg1 dava agt1.”

“Ya gocuklarin?”

“Oglum Ingilterede okuyor. Eton'da. Iki yildan beri orada.
Bu olay bir sey degistirmesin istedim. Kizim annesinin yaninda,
simdi yazlikta Poitiers yakininda bir yerde. Ben de Paris’te kala-
bilirdim. Iki ay da kaldim zaten.”

“Onu seviyor muydun?”

Ne dedigini anlayamamis gibi ona bakti. Ilk oluyordu bu.
Birdenbire kelimeler onun igin higbir anlam tagimaz hale gel-
migti.
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“Onemli bir filmin bagroliinii teklif ediyorlardi, ama karimin
da o filmde rolii vardi. Sevgilisine de bu filmde bir rol verdirecegi
muhakkakti. Bizim meslegimizde ayrilmig da olsa bir kari-koca
boyuna birbirine rastlar, bu kagimilmaz bir seydir. Iste bir 6rnek:
Saint-Cloud'da oturdugumuza ve aksamlari otomobille déndii-
gimiize gore Champs-Elysées'deki Fouquets'de sik sik kargilag-
tigimuz oluyordu...”

“Biliyorum orasin1.”

“Birgok oyuncu gibi, ben de oyundan 6nce asla yemek yemem,
hafif kahvalt: yapar, bir gorba igerim. Fouquets'de bir kégem vard.
Benim ne istedigimi 6nceden bilip hazirlarlardi masamu. Iste...
Benden ayrildiginin ertesi gini degilse de, birkag giin sonra
karimi orada gordiim, tabii tek bagina gelmemisti. Beni goriince
o kadar basit, o kadar tabii bir tavirla yanima geldi, elini bana
uzatm ki sanki ikimiz, hatta G¢iimiz bir komedinin bir sahnesini
oynuyor gibiydik.

'Ijii geceler Frangois,” dedi.

Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketle, elini uzatti, kekeleye
kekeleye:

Tyi geceler Bay Combe! dedi.

Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlardi. Anliyordum
bunu. Yemegimi getirmislerdi. $imdiki gibi gézimin 6ninde.
Cevremizde bizi seyreden aralarinda iki lig gazetecinin de bulun-
dugu kurk elli kisi vardu.

Iste 0 aksam agzimdan gikan sézlerin 6nemini diisinmeksizin:

‘Yakinda galiba Paris'ten ayrilacagim,’ dedim.

‘Nereye gidiyorsun?’

‘Hollywood’dan bir kontrat teklif ediyorlar. §imdi Paris’te beni
tutan higbir gey olmadigina gore.

Piskinlik mi? Anlayigsizlik mi1? Hayir. Sanirim, o higbir zaman
piskin olmamigti. Kendisine soyledigim sozlere inanmigti. D6rt
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yil 6nce Hollywood'dan gelen bir teklifi bir yandan onu dugi-
nerek —iinkd onu davet etmiyorlardi—, bir yandan da gocuklar
birakip gidilecek kadar biiyik olmadiklari igin reddetmistim,
bunu biliyordu.

Bana:

‘Senin hesabina gok sevindim Frangois. Hayatini yoluna koyaca-
gma zaten giivenim vardi,’ dedi.

Iste boyle. O ana kadar onlari masama davet etmemistim,
hemen oturmalarini rica ettim. Bilmiyorum niye yaptim bunu.

‘Ne icersiniz?’

‘Bir sey igmedigimi bilirsin. Bir meyve suyu.’

Ya siz?’

Budala oglan da aym: geyi getirtmek zorunda oldugunu sani-
yordu. Kendine hakim olmas: igin gerekli bir alkollu igkiyi iste-
meye cesaret edemiyordu.

Tki meyve suyu garson.’

Onlarla birlikte hafif yemegimi yemeye bagladim.

Karim ¢antasindan pudra kutusunu gikarirken:

Pierrotdan haber aldigin var mi?’ diye sordu.

Pierrot, oglumuza aramizda taktigimiz addu.

‘Ur gun once mektup aldim. Orada hayatindan pek memnunmus.’

‘Cok gizel’

Iste boyle Kay...”

Niye kadin §imdi, 6zellikle su anda ona su soruyu sormak
gerektigini duydu:

“Bana Catherine demek ister miydin?”

Oniinden gegerken kadinin parmaklarinin ucunu tuttu, sikt1.

“Iste boyle Catherine, masamda oturduklar siirece karim o
geng budalaya kigiik bakislar firlatiyordu. Sanki s6yle demek
istiyor gibiydi: Gérdyorsun ya ne kadar basit bir sey bu. Korkacak ne
vard: sanki.”
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“Onu hila seviyorsun degil mi?”

Alni kirigmugty, odanin iginde iki defa dolagti. Iki defa pencere
oniinde durup kargiki Musevi terziye bakti, sonra kadinin yanina
geldi, bir an durduy, sanki sahnedeymis ve 6nemli bir s6z soyleye-
cekmis gibi ytiziini, gézlerini i1ga dogru ¢evirdi:

“Hayur,” dedi.

Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmis degildi. Hele
Kay'in kendisi hakkinda yanlis bir kanaate varmasini hig iste-
miyordu. Hemen, gabuk gabuk, biraz kesik bir sesle konugmaya
koyuldu:

“Fransa’dan ayrildim. Amerika’ya geldim. Bizim en biyik
oyun yazarlarimizdan biri bana goyle demigsi:

‘Hollywood'da sana daima yer var. Senin gibi bir adam ken-
disine kontrat teklif etmelerini beklemez. Git oraya Untel’i gor,
Untel'e benim tarafimdan de ki...’

Dedigini yerine getirdim. Beni biiyiik bir nezaketle kargiladi-
lar, ama higbir is teklif etmediler.

‘Sizin i¢in uygun bir rol bulunan filmi ¢evirmeye karar verirsek
hemen haber gondeririz.’

Ya da:

‘Yeni ¢evirecegimiz filmlerin programimi birkag aya kadar
dizenleyecegiz,’ diyorlard:.

Biitiin hikdye bu kadar Kay. Boyle anlamsiz bir seriiven iste.”

“Bana Catherine demeni rica etmigtim.”

“Affet. Yavag yavag aligirim. Hollywood'da yakindan tanidigim
birkag Fransiz oyuncu vardi. Bana kars: ¢ok iyi davrandilar, dost-
luk gosterdiler. Hepsi ellerinden gelen yardimi yapmaya galista.
Ama ben onlarin hareketli hayatlarinin igine diigmiis faydasiz bir
yikten bagka bir sey olamadim. Onlar1 daha fazla rahatsiz ederek
uzmek istemedim. New Yorka gelmeyi tercih etim. Hem zaten
Californiadaki kadar burada da kontrat elde etmek miimkiindir.
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Once Park Avenue'deki biiyiik otellerden birinde kaldim. Sonra
daha mitevaz: bir otele gegtim. Oradan da bu odaya. Cok yal-
nizdim... Iste biitiin hikaye bu kadar... Cok yalnizdim. Iste niye
bu kadar ¢ok robdégsambrim, bu kadar ¢ok elbisem, bu kadar ¢ok
ayakkabim oldugunu artik biliyorsun.”

Alnin1 cama dayamusti. Sesi sonuna kadar dayanamamus,
titremeye baglamigti. Kadinin yaklagacagini, giriltisizce yanina
gelecegini biliyordu. Omuzlar1 kadinin ellerinin dokunmasin
bekliyordu, kimildamiyordu, porselenden kocaman piposunu tiit-
tiren Musevi terziyi seyretmeye devam ediyordu.

Bir ses kulaklarina fisildada:

“Hala kendini mutsuz hissediyor musun?”

Bagsini olumsuzluk belirterek salladi, ama hali geri donmek
istemiyor, geri donemiyordu. “Onu hila sevmedigine emin misin?”

Birden kendini toplad..

Gozlerinde o6fke 1siklar: sagarak geriye doniverdi:

“Budala, higbir sey anlamadin m1?” dedi.

Bunu kadinin anlamas: gerekirdi. By, onun igin ¢ok 6nemliydi.
Baslica var olma sorunuydu. O da bunu anlamazsa yeryiziinde...

Daima isi en kolay tarafina gétiirmek, hemen bir kadina bag-
lamak... Kay de boyle diginiyordu...

Odanin iginde sinirli sinirli dolagiyordu. Kadina dyle kizgind
ki yiiziine bile bakmiyordu.

“Onemli olanin o olmadigini nasil anlamiyorsun? Onemli o
degildi, benim... Ben... Ben.”

“Ben” derken ulur gibi bagiriyordu.

“Ben sadece, ben... Yalmiz olan ben. Kendimi ¢irilgiplak duyan
ben. Bu odanin i¢inde yalniz yagayan, evet alt1 ay boyunca yalmz
bagina yagayan ben.. Bunu anlayamiyorsan. Sen, sen...”

Nerdeyse bagiracakt::

“Sen burada bulunmaya layik degilsin.”
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Tam zamaninda durdu. Ofke iginde suratini asmug, kendini
sagma bir asabiyete kaptirmug kigik bir gocuk gibi birdenbire
sustu.

Kay’in ne diglindigiind, yiziindeki ifadeyi merak ediyor, ama
ona bakmamak i¢in bakiglarini inatla bagka tarafa geviriyor, elleri
cebinde duvardaki bir lekeyi seyrediyordu.

Niye kendisine yardim etmiyordu? Kadinin ilk adimi atmasi-
nin zamani gelmemis miydi? Biitin bu olup biten geyleri anlam-
s1z bir duyarliga baghyor, yasadig1 drami herhangi bir adamin
boynuz takmas: cinsinden bir gey olarak m1 kabul ediyordu?

Bu yizden ona kizgindi. Bu yiizden ondan nefret edi-
yordu. Evet, ondan nefret etmeye hazirdi. Bagini hafifce egdi.
Kigikliginde annesi bir sinsilik digindigi zaman bagini sol
omzuna dogru egdigini soylerdi.

Bir goziiyle kadina bakti. Onun hem aglayip, hem gilmeye
¢alistigint gordi. Iki damla gézyasinin izleri gorillen yiiziinde,
sevingle Uzintinin birbirine karigmig ve ne tavir takinacagini
sagirmug bir ifade okudu.

“Gel buraya Frangois.”

Su anda erkegi ilk adiyla ¢agirmanin gok tehlikeli bir is oldu-
gunu anlayacak kadar zekiydi. Demek kendine bu kadar ¢ok
giiveniyordu?

“Gel buraya.”

Inatg1, simarik bir ¢ocukla konugur gibiydi.

“Gelsene.”

Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormus gibi ona boyun
egdi.

Yeri siipiiren robdégambriyla, ayagindaki kocaman erkek ter-
likleri, boyasiz yizi, hald gecenin dagimkhgini muhafaza eden
saglariyla kadin olduk¢a komik bir gorinigteydi.
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Ama komik degildi, zira erkek huysuz havasini korumaya
cabsarak ona dogru ilerliyordu. “Gel” Kadin erkegin bagim
tutup omuzuna koydu, yanak yanaga geldiler. Onu 6pmiiyordu.
Neredeyse zorla tutuyordu, sicakligiyla, varligiya usul usul igine
islemek ister gibi.

Erkek ona tek goziyle bakiyordu. Kolay kolay bozmamaya
cahstig1 glicenikligini sirdirmek istiyordu.

O zaman, kadin dudaklarim1 erkegin kulagina yaklagtirmug
bulunmasa duyulamayacak kadar hafif bir sesle su climleyi fisil-
dadr:

“Sen benim kadar yalmz degildin.”

Erkegin hild kendisine karsi koymak istedigini mi hisset-
migti?> Yine de kendine giiveniyordu. Hayatta yalmzhklarinin
birbirlerinden vazgegebilmelerine engel olacagindan emindi.

“Benim de sana bir geyler séylemem gerek.”

Konugmas: fisilt1 halindeydi. Giipegiindiiz, aydinhk iginde
bir odada, sagir edici bir mizik sesi olmadan, higbir dig yardim
bulunmadan bir sesin fisilt1 halinde ¢ikmas: insana tuhaf geli-
yordu. Ardinda sessiz ve pis bir ihtiyar Musevinin gorildigi
pencerenin 6niinde duyulan bir fisilta...

“Seni tzecegimi biliyorum, glinki kiskaniyorsun. Ve ben de
senin kiskanghgindan ¢ok hoslaniyorum. Yine de sana séylemem
gerekiyor. Bana rastladigin zaman...”

Kadin “evvelki giin” diye kesin bir tarih anmadi. Bu, erkegin
¢ok hosuna gitti, ¢iinkd bu kadar kisa zamandan beri birbirlerini
tanidiklarim hatirlamak istemiyordu.

Kadin:

“Bana rastladigin zaman...” Sesini daha da hafifletti, 6yle ki,
itirafinin kendi iginden titreyerek yayildigini duydu:

“... O kadar yalmz, garesizcesine yalmizdim ki, digtigim inig-
ten yeniden tirmanamayacagima kendimi inandirmigtim. Kim
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olursa olsun, ilk karsima ¢ikan erkegin pesinden gitmeye karar
vermigtim.”

Durdu:

“Seni seviyorum Frangois,” dedi.

Bunu bir kere soyledi. Bir daha istese de tekrarlayamazdi.
Cinki birbirlerine dylesine siki sitki sarilmiglardi ki konugmasi
imkansizd1. Viicutlarinin iginde de ne varsa aym gekilde birbirine
simstki sardmugti. Bogazlari, gogusleri, belki de kalpleri u anda
durmug, islemiyordu.

Artik bundan sonra ne konugabilirlerdi? Ne yapabilirlerdi?
Higbir sey. Hatta sevigemezlerdi bile. Ciinki bu 4nin biitin
guzelligini bozmug olurlard:.

Erkek boyle bir siddetli coskunluktan sonra igine digecekleri
kagimilmaz bogsluktan gekinerek kucaklagmayr bozamiyordu, ilk
ayrilan kadin oldu. Giilimsiiyordu.

“Kargtya bak,” dedi.

Tlave etti:

“Bizi gordi.”

Tam o sirada pencereden giren ince bir giines 15151 duvarda
akisler yapiyor, ¢ocuklardan birinin resminin yanina kadar uza-
myordu.

“Simdi Frangois, sokaga ¢ikman gerekiyor.”

Sokak giines i¢indeydi. Bitiin gehir giines i¢indeydi. Kadin
erkegin gercek hayata doénmesinin gerektigini hissediyordu.
Gergek hayata donmek hem onun igin, hem de kendileri igin
kaginilmaz bir geydi.

“Bagka tiirli giyineceksin. Evet. Giyecegin elbiseyi ben sege-
cegim.”

Kadinin itirafindan sonra ona o kadar ¢ok anlatacak eyi vard:
ki! Niye konusmasina firsat vermiyordu? Kay odanin iginde, sanki
kendi evindeymis gibi gidip geliyordu, i¢inden bir sarki murilda-
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nacak kadar mutluydu. Soyledigi kendi sarkilariydi. Bu garkiyr
daha 6nce duymadig, ciddi, derin ve hafif bir sesle soyliiyordu.
Boylece bu beylik hava su anda yagamig olduklar biitiin bir seri-
venin 6zi, anlamu haline giriyordu.

Kadin elbise dolabinda bir geyler araguriyordu. Bir yandan da
kendi kendine konuguyordu:

“Hayir, bayim. Bugiin gri giymeyeceksiniz. Hayir bej de degil.
Zaten bej sandiginiz kadar size yakigmiyor. Beje yakigabilecek
kadar ne oyle fazla esmer, ne 6yle koyu sanginsimz.”

Birden giilerek:

“Saglarinin rengi gergekten neydi senin? Hig dikkatle bakma-
digama inamir musin? Gozlerini biliyorum tabii. Digiincelerine
gore renk degistiriyor. Demin yanima 6yle kendini kaybetmis bir
insan haliyle yaklagtigin zaman gozlerin koyu kursuni rengin-
deydi. Yolcular: hasta eden firtinali bir denize benziyordu. Asman
gereken kiigiiciik yolu kendiliginden gegip gegemeyecegini ya da
kendim gibi seni de kurtarmam gerekip gerekmeyecegini digi-
niiyordum.”

Soziini degistirdi:

“Hayir, Frangois. Liitfen s6z dinleyin bayim. Iste Deniz
mavisi... Deniz mavisi bir elbisenin sana gok yakigacagina emi-
nim.”

Adamin iginden orada kalmak gegiyor ve aynm: anda ona kars
koymak cesaretini kendinde bulamiyordu.

Niye bir kere daha ayn seyi digiindi?

“Gizel bile degil.”

Onu sevdigini soylemek firsatin1 kagirdig igin kendine kizi-
yordu.

Yoksa onu sevdigine emin degil miydi? Ona ihtiyaci vardi. Onu
kaybetmekten, yeniden korkung yalnizhga donmekten miithis bir
sekilde korkuyordu. Demin kadinin anlattigs itiraflara gelince...
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Bunun igin ona kars1 sonsuz bir minnet duyuyordu, ama bu
yuzden ona giicenmekten de vazgegmiyordu. $6yle diginiyordu:
“Onun ilk kargilagacag: adam benden bagkas: da olabilirdi.”

Hatirin1 kirmamak igin kendini onun ellerine birakiyor, elbi-
selerini bir gocuk gibi giydirmesine miisaade ediyordu.

Ciddi sozlerden hoglanmadiginy, aralarinda boyle konugmala-
rin gegmemesini diledigini biliyordu. Simdi onun rol oynadiginy,
bunun, insanin iginden sevmek gelmeyince oynanmas: zor bir rol,
kadin roli oldugunu biliyordu.

“Bahse girerim ki bayim bu elbiseyle kravat takarsimz.
Kravatin daha da Fransizvari olmas: igin kigik benekli mavi
kravat olmas: gerek”

Bu kadar yanilmazhkla konugtugunu goriince insan nasi
gilimsemeden durabilir> Adam kendini onun ellerine biraktig1
i¢in biraz da kiztyordu. Giiling digmekten korkuyordu.

“Ceketin st cebine beyaz bir mendil, degil mi? Magaza man-
kenlerine benzememek i¢in biraz burugmus olmali, mendillerin
nerede oldugunu s6yler misin bana?”

Budalaca bir seydi bu. Sagma bir seydi. Ikisi de giiliiyor, sanki
bir komedi oynuyorlardi. Gozlerinden yaglar geliyordu, kendile-
rini duygululuga kaptirmamak igin bu yaglar1 birbirinden sakli-
yorlard1.

“Eminim, sen bugiin gidip baz1 kimseleri géreceksin. Degil
mi? Yalan sdyleme. Onlar: gidip gérmeni istiyorum.”

Adam:

“Radyoda...” diye baglad:.

“Oyleyse, radyoya gideceksin. Istedigin saatta donersin, beni
yine burada bulursun.”

Kadin onun korku iginde oldugunu biliyordu. Bunu &ylesine
duyuyordu ki, s6z vermekle yetinmiyor, ayrica iki eliyle kolunu da
stkiyordu.
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“Haydi Frangois, ‘hinaus’”

Anadiliyle onu ugurluyordu.

“Simdi gidin artik bayim. Ve déniince muhtegem bir ziyafetle
kargilagacagimizi hi¢ ummayin.”

Ikisi de ayn1 anda Fouquets'yi diiiindiiler, ama ikisi de diigiin-
celerini ag1ga vurmadilar.

“Pardésiini giy. Sunu... Siyah bir sapka al. Yok, al muhakkak.”

Onu kapiya dogru itti. Kadin heniiz tuvalesini yapmamugti.

Bir an 6nce yalmiz kalmak igin sabirsizlaniyordu, erkek bunun
farkindayds, kadinin kendisine giiceniklik mi, yoksa minnet mi
duydugunu anlamiyordu.

Kapiy: ardindan kapatmadan once:

“Sana iki, ii¢ saat misaade,” dedi.

Fakat kapiy: tekrar agmak zorunda kalds, bu defa erkek kar-
sisindaki kadinin biraz soluk, sikilmig bir durumda durdugunu
gordii.

“Frangois!”

Erkek indigi iki i¢ basamag: yeniden ¢gikt1.

“Beni mazur gor boyle sdyledigim igin. Yemek alabilmem igin
birkag dolar birakabilir misin?”

Adam bunu diiginememisti. Kipkirmizi oldu. Oyle beklen-
medik bir seydi ki bu. Koridorda, merdivenin sahanliginda, yesil
boyayla ].K.C. harflerinin yazilmis oldugu kapinin tam kargisinda
durmugtu.

Hayatinda higbir zaman bu kadar beceriksiz davrandigini
hatirlamiyordu. Cizdanini anyor, iginden paralar ¢ikariyor, sag-
kinbk igindeymis gibi bir izlenim uyanmamasina ¢ahgiyordu.
Boyle bir seyi diginmiyordu bile, ama bu hareketleri sonunda
yuzi daha gok kizariyor, ona bir, iki ve bes dolarliklardan birkagini
uzatiyordu. Ne kadar verdigini sanki bilmek istemiyormus gibi
davraniyordu.
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“Senden 6ziir dilerim.”

Bunu biliyordu. Bildigi igin de bir sey bogazim sikiyordu.
Kadinla beraber odaya girmek, kendisini alabildigine heyecanina
birakmak isterdi. Cesaret edemiyordu. Ciinki aralarinda u para
konusu vard: simdi.

“Bir ¢ift gorap almama da misaade eder misin?”

Bu sozleri bile bile sdyledigini, ona giiven vermek, onu erkegi
olarak kabul etmek istedigini anlar gibi oldu.

“Bunu disinemedigim igin 6ziir dilerim.”

“Biliyor musun, belki de valizlerime yeniden kavuguyorum...”

Hep giilimsiiyordu. Biitiin bu s6zlerin gilimseyerek séylen-
mesi hem de bu sabah elde ettigi o apayn gilimseyisle sdylen-
mesi akil almaz bir seydi.

“Korkma fazla masraf etmem.”

Kadina bakt1. Boyasiz, durgun, izerindeki erkek robdésambry,
ayagindaki her an takilmaya hazir terliklerle nasil gorindigine
hig aldiris etmez bir hali vardi. Erkek ondan iki basamak agag-
daydi. O iki basamag ¢ikti, koridorda kendilerine ait olmayan bir
yerde, yabanci kapilarin 6niinde o giiniin ilk gergek 6pis, belki de
agklarinin ilk 6pisi ile opigtiler. Bu 6plismenin ne ¢ok seyi ifade
ettigini bildikleri i¢in sevgiyle, yavagca, 6pligmelerini miimkiin
oldugu kadar uzatmak gerektigini saniyorlar, bir tirli birbirinden
aynlamiyorlardi. Dudaklarinin ayrilmasi igin bir kapinin kapan-
mas: gerekti.

O zaman kadin hafifge:

“Haydi git,” dedi.

Adam kendini yepyeni bir insan gibi duyarak merdivenlerden
indi.
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Iki yildan beri New York'ta yasayan Fransiz tiyatro yazan
Laugier, ona bazi radyo temsillerinde roller temin etmigti.
Broadway’'de oynanan bir piyeste de bir Fransiz rolini oynamgts,
ama ilkin Boston'da denenen piyes ancak ig hafta afiste kalabil-
migti.

O sabah, iginde higbir Gzinti yoktu. Washington Square’e
kadar yiiriidii, oradan otobiise binip 5'inci Cadde’yi bastan baga
gegti. Etrafi seyretmek igin keyfinden otobisiin ist katina ¢ikt1.
I¢inde hep evden ¢ikarken duydugu mutluluk vardu.

Caddede aydinlik igindeki biiyik binalarin taglari, yaldizh
kursuni renkteydi. Bazan goze seffafmig gibi goriniyorlard.
Tepedeki gok, duru bir mavilikteydi. Dini resimlerdeki ermiglerin
baglarinin tstiinde ugugan bulutlara benzer kiigiik bulut yiginlar
goriliyordu.

Radyo yayin merkezi 66'nc1 Sokak’taydi. Otobiisten indiginde
kendini mutlu sanmaktayd: hilad ama yine de belirsiz bir endige,
bir densizlik ya da 6nsezi denen bir ey duymaktayd:.

Neyin 6nsezisiydi bu?
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Evinegeridondigindebelkide Kay’i bulamayacagim digiindi.
Omuzlarins silkti. Birkag dakika erken geldiginden, tablolar satilan
bir diikkinin vitrinini seyrediyordu. Omuz silkisini camdan gérdi.

Niye Greenwich Village'dan uzaklagtik¢a iginde her gey karar-
maya basghyordu? Binaya girdi, asansorlerden birine bindi, on
ikinci kata ¢ikt, tanidign koridorlardan gegti. Ugta, iginde kadinli
erkekli bir diizine memurun ¢alistig1, bol aydinlik, genis bir salon
vard1. Kigiik bolmelerden birinde gigek bozugu temsil yayinlar
mudiiri oturuyordu.

Adi Hourvitchdi. Bu, birden dikkatini ¢ekti, ¢iinki adamin
Macar oldugunu hatirlads, artik yakindan ve uzaktan Kay'i ilgi-
lendiren her seyle meggul oluyordu.

“Telefonunuzu din bekledim, neyse zarar yok. Otursaniza,
cargambaya oynayacak misimiz? Zaten §imdi dostunuz Laugier’yi
de bekliyorum, neredeyse gelir. Galiba onun son piyesini yayin-
layacagiz.”

Sirtindaki elbiseyi Kay segmis, onu hemen hemen o giydir-
mis, kravamn baglamisty, yarim saat énceydi. Iki insani bir daha
ayrilmaz baglarla baglayan anlardan birini yagadigini sanmugti,
ama daha gimdiden bitin bunlar sanki hi¢ olmamis seyler gibi
geliyordu.

Hourvitch telefonda konugurken o bakislarini bembeyaz
odanin iginde gezdiriyordu, bakis: kara gergeveli bir duvar saatina
takilmaktan kurtulamiyordu. Hayalinde Kay’in yiziini canlan-
dirmaya galigtyor ama bir tiirli beceremiyordu.

Yine, bu yiizden de ona kiziyordu. Onu sokakta, ilk geceki
haliyle almina egilmis kigik siyah sapkasi, rujunun lekeledigi
sigarasi, omuzlarina digmis kirki ile géziinin 6niine getirebili-
yordu, ama silkiniyor, onu bagka tiirli hatirlayamiyordu.

Herhalde sabirsizhi, sinirliligi géze batacak gibi olmaliyd:
ki, Macar, kulag telefonda iken onunla konugmak zorunda kald:.
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“Aceleniz mi var? Laugier’yi beklemeyecek misiniz?”

Evet, onu bekleyecekti. Ama iginde bir gey tersine gevrilmigti.
Biitin giiveni, sogukkanlihg: kaybolmustu. Bunun nasi, ne
zaman oldugunu sdyleyemezdi. O kadar yeni bir ey olan yagama
sevinci, keyfince sokaklarda dolagmak istegi birden yok olmugtu.

Simdi sahte bir ilgisizlik takinarak kendi kendini aldatiyordu.
Telefonda konugan adam arac1 yerine koydu.

“Macar oldugunuza gore Kont Larski’yi tanirsiniz elbet?”

“El¢i olani mr?”

“Galiba. Evet, herhalde gimdi el¢i olmugtur.”

“Benim bildigim adamsa dediginiz, birinci sinif bir insandur.
Simdi Meksika'da elgi. Uzun zaman Paris'te birinci katiplik yapt,
ben oradayken tamimigtim kendisini. Cinki biliyorsunuz ya,
sekiz yil Gaumont’un yaninda ¢aligmigtim. Karisin1 da ¢ok iyi
hatirliyorum, bir jigolo ile kagmustu...”

Bunu bekliyordu. Utang duyuyordu. Zaten onun istedigi,
aradigy, zorla agzindan kopartmaya galigtig1 sozler, bu sozlerdi.
Birden sozii kesmek geregini duydu.

“Yeter bu kadar1.”

Oteki devam ediyordu:

“Kadinin ne oldugunu bilmiyorum. Bir kere ona Cannesda
rastladim, asistan olarak bir film geviriyordum. Sonra onu bir kere
de galiba uzaktan New York’ta gordiim saniyorum...”

Gilimseyerek ekledi:

“Bilirsiniz, insanlar zaten sonunda hep New York’ta bulugur-
lar. Ya yiiksekte, ya algakta!.. Sanirim o kadin da epey asagilara
digtd... Temsile gelince, size sunu sdylemek istiyordum...”

Combe onu nasil dinleyebilirdi artik? Buraya geldigine, lafi
uzatngina nasil pigmandi! Sanki bir geyleri kirletmis gibiydi. Isin
tuhafi, bu anda bile, yine kadina kiziyordu.
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Niye kizdigin1 kendi de bilmiyordu, belki de kadinin kendi-
sine hig yalan soylemeye kalkismamasina kiziyordu.

Elilik birinci katibinin karisi oldugunu séyledigi zaman buna
gergekten inanmig miyd:? Bilmiyordu gimdi. Ofke igindeydi.
Kendi kendine imitsizcesine “Birazdan eve déndigim zaman
onu bulamayacagim. Adeti hep boyle hareket etmek degil mi?”
diyordu.

Kargilagacag: bogluk duygusu oylesine tahammiil edilmez
bir seydi ki, maddi bir ac1 veriyor, gogsiinde bir agn yaratiyordu.
Hemen bir taksiye atlamak, dogruca Greenwich Village’a kogmak
isinden geliyordu, o anda, alay eder gibi digtiniiyordu:

Ne miinasebet! Evde olacak tabii. Kargilagtigimiz gece benimle
ya da kim olursa olsun herhangi biriyle gitmeye karar verdigini
itiraf etmemis miydi?

Neseli bir ses ona hitap etti:

“Nasilsin dostum?”

Hemen giilimsedi. Bu mekanik giligiyle bir budalaya ben-
zemis olmaliyd,, giinki yaklagip elini sikan Laugier endigelendi:

“Isler yolunda degil mi?”

“Yo, iyi. Neden sordun?”

Lauiger hayat sorunlarimi fazla karigtirmazdi, kangtirsa bile
kendi 6lgisiine gore yapardi. Yagini hi¢ soylemezdi, ama hig
degilse elli bes yasinda olmaliydi. Hi¢ evlenmemigti. Yirmi -
yirmi bes yaginda giizel kadinlarla gevrili olarak yasiyor, onlar
boyuna degistiriyordu. Durmadan beyaz toplarla oynayan bir
hokkabaz gibiydi, bu toplardan bir tanesini elinde devaml: olarak
tutmuyor, higbir zaman gorilir bir iz birakmuyor, bekarlik haya-
tin1 bozabilecek ilere girigmiyordu.

Nezaketini, telefonda dostlarini yemege davet ederken su
soruyu sormaya kadar gotiiriiyordu:



“Yalniz musimz? Benim yamimda geng bir kadin bulunacak,
ondan bir kiz arkadagin1 da yaninda getirmesini rica edecegim.”

Kay acaba hili odada miyd:? Hig degilse bir anhgina hayalini
eksiksiz bir sekilde kafasinin iginde gorebilseydi? Inatla ugrasiyor,
ama beceremiyordu. Bu hal onu batil digincelere sirikliyor,
soyle disiniyordu:

‘Demek artik evde degil.’

Sonra yaninda Lauiger'nin bulunmasindan, onun ¢ocukga
hallerinden cesaret alip bu digiincelerini geri itiyordu:

‘Tabii ki evdedir. Bu aksam da bana oynamak tzere yeni bir
komedi bulacaktir.’

Kadinin yalan soyledigi belliydi. Daha 6nce de birgok defa
yalan sdylemigti. Sonra yalan s6yledigini itiraf etmemis miydi?
Nigin yine yalan sdylemeye devam etmesin? Onun yalan soyle-
medigi bir an1 olup olmadigina inanabilir miydi artik? Her sey-
den siiphe ediyordu, hatta terzi masalindan, koridorun ucundaki
musluktan, Viyana'dan, kendisine yaklagmasini saglayan ne varsa
hepsinden...

“Rengin sararmi§ azizim. Gel benimle bir sandvig ye. Hadi
canim. Seni gotiriyorum. Hourvitch’le zaten ancak g dakika
konusacagim.”

1ki adamin is tizerinde konugstuklar siirece o hem karisin,
hem de Kay’i diigiiniyordu. Nigin?

Herhalde Macar’in soyledigi su s6zden dolay::

“Kadsn bir jigolo ile beraber kagmistr.”

Karis1 hakkinda da ayni seyi soyliyorlard: elbet. Kendisi igin
hepsi birdi. Sabah karisini artik sevmedigini s6ylerken de sami-
miydi. Istirap ¢ekmesinin ve perisanhginin sebebi karis: degildi.
Bunun sebepleri ¢ok daha karigikts.

Kay bunu anlayamiyordu. Hem niye anlasindy? Yalmzhiginin
dayanilmaz hal aldig bir gece rasgele kargilagtig bir erkegi ytice-
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lere gikartmas: gerekmezdi herhalde! Hem zaten kadin da kendi
yoninden sadece bir erkek, herhangi bir erkek ya da bir yatak
aramiyor muydu?

Kadinin o gece aradig1 her seyden 6nce bir yatakts, uzarup
yatacak bir yerdi.

“Gidiyor muyuz dostum?”

Sakin, kendini zorlayan bir giilisle hemen yerinden kalkt:.

“Hourvitch, senatér roli igin onu unutmazsin tabii.”

Herhalde ikinci derecede bir roldi bu. Yine de Laugier
elinden gelen dostlugu gosteriyordu. Paris'te olsa durumlan
tamamuyla ters olurdu. Mesela yedi y1l 6nce kendini kaybedecek
derecede sarhos Laugier, Fouquetsde sabahin saat iglinde su
sozlerle yalvarmigtr:

“Anhyorsun degil mi canim? Altin gibi bir rol... Tagrada ve
yabanci tlkelerdekileri hesaba katmaksizin kesin gekilde tg yiiz
temsil garanti... Ama Diik roliini senin oynaman gart, yoksa her
sey bozulur... Piyes mahvolur... Haydisene... Sana konusunu anla-
tinm. Metni oku. Hallet su isi... Madeleine’in mudiriine piyesi
sen gotlirir ve oynayacagim soylersen is halledildi demektir...
Sana yarin akgam altida telefon ederim. Bayan, benim piyesimi
oynamali degil mi, Bayan?”

Cinkid karist o gece yanindaydi Misveddeyi dostga bir
gilimsemeyle karisinin eline tutusturmugtu, sonra ertesi giin de
ona bir kutu ¢ikolata gondermigti.

“Iniyor musun?”

Inecekti. Dostunun arkasinda silik bir insan gibi duruyor,
asansor bekliyordu.

“Baksana canim, New York boyle iste... Giinii gelince sen de...”

Ondan rica edercesine:

“Sus ne olur. Sus, yalvarinm” diyecegi geliyordu. Ciinki s6y-
leyecegi seyi biliyordu. Daha 6nce ¢ok duymugtu bunlari. Artik

4

92



New York'u falan digindigi yoktu, yahut daha sonra digiine-
cekti.

Onemli olan, simdi evinde, odasinda bir kadinin bulunma-
stydi. Hakkinda hemen hemen higbir sey bilmedigi bir kadin.
Ona simdiye kadar kimseye bakmadig: bir gekilde, en soguk, en
aydinhk, en zalim bakigla bakabildigi bir kadin. Zaman zaman
igrendigi, yine de ondan bir tirli vazgegemeyecegine inandign
bir kadin...

“Hourvitch hos bir insan. Memleketin yabancis: oldugu belli
bir tip. Billancourt’daki stidyolar: siipiirerek ise atildigini unuta-
mamig, dizelmesi gereken bazi yonleri var. Bunun diginda, iyi bir
dost, kendisine muhtag olunmadig siirece...”

Combe neredeyse durup, arkadaginin elini sikmak, “Allaha-
ismarladik” deyip ayrilmak istiyordu.

Insan bazan ruhsuz bir govde halinde konusur. O da, bagka-
lar1 gibi boyle bir halin var olabilecegini bilirdi. Bugiin, su anda,
Madison Avenue’nin 66'nc1 Sokagi’nin késesinde her tiirli canhh-
gin1 kaybetmis bir gévde halindeydi, kafas: da, govdesi de bagkaydh.

“Kendine iskence etmekle hata ediyorsun. Bir ay, bir buguk ay
sonra bugiinki durumuna ilk giilecek olan sensin. Biraz cesaret
dostum, hi¢ degilse seni boyle yikilmis géren o kigik yenges-
leri memnun etmemek igin kendini topla. Ben de Porte Saint-
Martin'de oynanan ikinci piyesimden sonra...”

Kadin niye onu sokaga gondermisti? Her seyi 6nceden digiin-
digi halde onu yanindan ayirmanin heniiz zamani gelmedigini
diginmemis miydi? Yoksa kendi de serbest kalmak mu istemisti?

Jessie hikdyesi dogru muydu yoksa? Anahtari simdiden
Panama’ya dogru giden vapurda bulunan apartmandaki sandik...

“Ne igeceksin?”

Laugier, onu kendi kigik barlarina benzeyen bir bara sok-
mustu, tezgihin yaninda ayn otomatik plak makinesi duruyordu.
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“Bir manbattan...”

Cebinden para ¢ikartmaya ugragiyordu. Rafin bardaklan
arasindaki aynadan kendini seyrediyordu. Surati o kadar giiling
goriniyordu ki alaya bir giilisle mukabele etti.

“Yemekten sonra ne yapacaksin?”

“Eve donmem gerek.”

“Nereye donmen gerek? Seni bir provaya gotiirecektim.”

Bu kelimeler Combe’a, New York'ta Broadway’in yirminci
veya yirmi beginci katinda ufacik bir tiyatro salonunda yaptig:
provalan hatirlatti. Salon ancak ¢aligmak izereyken bagka bir
trupun adamlan geliyor, kapilara dayanip siralarim bekliyorlard.

Herkes ancak kendi roliind, s6yleyecegi replikleri, oynayacag
tipi biliyor, gerisiyle ilgilenmiyor ya da hi¢ bilmiyordu. Bagka
oyuncularla hig iligkileri yoktu. Birbirlerine ne giinaydin, ne de
allahaismarladik diyorlarda.

Hig degilse oynadig: kimse adin1 bilseydi... O bile bilmiyordu.
Rejisor onunla isaretlegerek konusuyordu. Sahneye ¢ikiyor, rep-
liklerini sGyliyordu, elde ettigi biitiin ilgi ve etki Fransiz sivesiyle
Ingilizcesine figiiranlarin giilmeleriydi.

Birdenbire korkmugtu, odasindaki duvarlarin, hatta Winnie
ile J.LK.C/nin her cuma aksamki mutat sevigmelerini dinledigi
duvarlann 6niinde duydugu o yalmzlik hissinden ¢ok daha kor-
kung bir gey olan, tiyatro sahnesinde duydugu yalmzlig: yeniden
yagayacagini sanarak mithig korkmustu.

Otomatik makineye dogru yiridiginid, bir ad aradigin,
delige bir nikel attigim ancak fark etti.

Parga heniiz baglamigt1 ki Laugier barmene bardaklar1 doldur-
masini igaret etti. Sonra su agiklamay: yaptr:

“Sadece Amerika Birlegik Devletleri'nde bu sarkinin sagla-
dig1 kazanci biliyor musun? Mizik ve sozleri ile birlikte telif
hakk: yiiz bin dolar dostum! Ve bu sark: simdi dinyay: dolag:-

94



yor. Su anda senin islettigin bu makine gibi hi¢ degilse iki bin
makine garkiyr galiyor, orkestralarda, radyolarda ¢alinmasi da
ayr1. Kendi kendime tiyatro piyesleri yazacagima keske sarkilar
yazsaydim diye digiindigim oluyordu. Haydi. Gidip bir seyler
yesek...”

“Senden aynlsam canin sikilir m1?”

Bu so6zleri 6yle ciddiyetle soylemisti ki Laugier ona gaskin gag-
kin bakmakla kalmads, her zamanki alayciligini da birakip ciddi
bir tavir takindu.

“Demek sahiden tizglinsiin ha?”

“Beni mazur gor...”

“Elbette dostum... Gayet tabii...”

Hayir. Artik dayanmas: imkansizdi. Sinirleri adamakalh geril-
misti. Sokaktaki giriltiler bile her zamanki gibi gelmiyordu.
Anlamsiz konugmalar, sesler onu deli ediyordu. Otobiis dura-
ginda biraz ayakta bekledi, fakat yakinda bir taksi durur durmaz
kosa kosa yetisti, atlad1 ve hemen gidecegi adresi verdi.

En ¢ok neden korktugunu kendi de bilmiyordu... Kay'i
bulacagindan mu, yoksa bulamayacagindan mr? Kendine de, ona
da mithis kizgindi, ama neden kizdigini da pek bilemiyordu.
Utaniyordu. Mithis bir utang duyuyordu.

Caddeler birbirini kovaliyordu. Higbirini gozii gérmiiyordu.
Higbirini tanimiyordu. Kendi kendine:

“Sillik kagmak igin yoklugumdan faydalanmugtir,” diyordu.

Sonra ayn1 anda:

“Ya ben ya da bir bagkasu. .. Kim olursa olsun... Veya Cannes'daki
jigolosu...”

Kapinin arabigindan kendi sokagin: seyrediyordu, sanki evinin
gorinigini degistirmig bulacagimi umuyor gibiydi. Sapsariyd,
boyle oldugunun farkindayds. Elleri buz gibiydi, alnu ter iginde...
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Kadin pencerede degildi. Giinesin o kadar hafif, giiniin yep-
yeni oldugu sabah saatinda ona tath bir selim géndermek igin
elini hafifce cama uzattig1 pencerede onu bulamadi.

Basamaklar1 dorder dérder ¢ikti, sonuncudan bir kat énce
durakladi, o kadar kizgindi ki hiddetinden dolay: utaniyor,
kendine aciyordu, bir an duraklayarak kendini toplamak istedi.
Dabha iki saat 6nce kadin orada merdivenin tirabzanina dayanmig
duruyordu.

Orada daha fazla beklemesi imkansizdi. Gidip gitmedigini
bir an 6nce 6grenmek ihtiyacindaydi. Kapiya dayandi, anahtan
kilide soktu, kap: igerden agildig1 halde héla anahtar1 ¢evirmeye
calistyordu.

Kay oradayds, giillimsiiyordu.

“Gel,” dedi yiiziine bakmadan.

“Nen var?”

“Bir seyim yok. Gel.”

Sirtinda siyah ipek robu vardi. Herhalde onu bir tirli degis-
tirip bagkasini giyememigti. Islemeli beyaz bir yaka takmustu.
Bilmiyordu, sebepsiz yere bu yaka onu sinirlendirdi.

“Gel. Yemek hazir, biliyorsun.”

Pekilid goriiyordu. Uzun zamandan beri ilk defa bu oday:
derlenmis toplanmig buluyordu. Hatta pencerenin ardinda ihti-
yar Musevi terziyi bile segiyordu, ama ona dikkat etmekten hig
hoglanmiyordu.

Higbir seye dikkat etmiyordu. O kadar gagkina dénen Kay'e
bile. Biraz 6nce Laugier'nin gozlerinde buldugu o saygih itaatkar
hali Kay'de de goriiyordu. Herhalde siddetli buhranlar kargisinda
kalan insanlar bundan bagka takinacak bir tavir bulamiyorlardi.

Direncinin sonuna gelmigti, bunu anlamiyorlar miyd: hala?
Bikmigm, usanmigt: artik! Nelerden? Birtakim sorulardan. Kendi
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sordugu suallerden. Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini bozu-
yordu.

“Haydisene?”

“Geliyorum Frangois. Digiinmugtim ki...”

Ne diginmigti. Kendisine yemek hazirlamay:. Biliyordu
bunu, goriiyordu kér degildi. Ne olacak yani? Onu bunun igin mi,
bu geng bir evli kadin hali i¢in mi sevmigti? Hayatlarinin durgun
bir akiga kavugmas: mimkin miydi?

Kendisi igin mimkiindi.

“Ocakta tencere var...”

Tencere isterse yansin kavrulsun. Odasinin lambasi da kirk
sekiz saat yanmamug miyd1? Kendisi ilgilenmis miydi lambayla?

“Gel?”

Adam neden korkuyordu? Kadindan mi? Kendinden mi?
Kalabaligin igine dalmak, onunla ylinimek, yabancilara ¢arpmak,
ayaklarina basan veya itip gegen, bir “affedersin” demeyen insan-
larin arasinda dolagmak, Kay’in daima sonuncu adini verdigi siga-
ralar1 rujuyla boyadigini goriip sinirlerini ayaga kaldirmak. Bitin
bunlara muhtagti simdi.

Kadinin buna inandig1 dogru muydu?

Simdi ikisi de sokakta kaldirim ustiindeydiler. Ama erkek ne
yapacagini, ne yana gideceklerini bilemiyor, kadin da ona bir gey
sormak cesaretini kendinde bulamiyordu.

Kaderinin biitin oyunlarimi kabul etmekten gelen bir boyun
egisle kadinin kolunu tuttu ve hafif bir sesle tekrarlad::

“Gel..”

Yorucu saatlar gegirdiler. Sanki sadist bir zevkle daha 6nce
birlikte nereleri tammiglarsa oralari yeni bastan gezdirmekten
hoglanir gibiydi.
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Kafeterya'dan Rockefeller Center’a kadar her yanda ilk gelis-
lerinde yiyip igtikleri seyleri ismarliyor, kadin1 uzun uzun, zalimce
inceliyor, teldgla su sorular: soruyordu:

“Buraya daha 6nce kiminle gelmigtin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sual sorma. Cevap ver. Bir kadin sorulan soruya bagka bir
soruyla kargilik vermeye ¢ahgirsa, yalan soyliyor demektir.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum Frangois.”

“Buraya sik sik geldigini soylemigtin. Itiraf et ki buraya yalniz
gelmen inamlir bir gey olmaz.”

“Jessie’yle birlikte geldigim olurdu.”

“Daha bagka.”

“Bilmiyorum.”

“Hangi erkekle geldin?”

“Belki, evet, epey oluyor, Jessie'nin bir tamidigiyla birlikte gel-
migtim.”

“Asigind1 degil mi bu adam?”

“Fakat...”

“Itiraf et.”

“Yani... Demek istedigim... Evet, sanirim... Bir kere taksidey-
ken...”

Adam taksinin igini goziiniin 6niine getiriyordu, soforin sir-
tiny, karanlkta beyaz lekeler halindeki insan yiizlerini. Kalabaligin
icindeki 6pusmelerin tad: sanki dudaklarindayd.

Homurdaniyordu:

“Sillik.”

“Bunlarin 6yle 6nemi yok ki Frank...”

Niye birdenbire onu Frank diye ¢agirmigti.

“Ya o, ya bir bagkasi, degil mi?... Bir eksik veya bir fazla...”

Nasil isyan etmesin? Kadinin utangag¢ durugundan, sessizli-
ginden dolay: da ona kiziyordu. Sokaga siiriikliiyordu, sanki ne
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oldugu anlagilmaz bir kuvvet onu, hep daha Gtelere ¢ekiyormus
gibiydi.

“Ya bu sokaktan! Daha 6nce buradan da bir erkekle gectin
degil mi?”

“Hayir. Bilmiyorum artik.”

“New York o kadar biiyiik ki, degil mi? Ama sen bu gehirde
yillarca yagadin. Bizimkine benzeyen o kiigiik barlara bagka bagka
erkeklerle gittigini, o sirada ‘sizin’ sarkiniz sayilan bagka plaklar
¢aldigini inkir edebilir misin?”

“Higbir zaman kimseyi sevmedim Frank.”

“Yalan soyliyorsun.”

“Neye istersen ona inan. Ben kimseyi sevinedim simdiye
kadar. Seni sevdigim gibi kimseyi sevmedim...”

“Tabii sinemalara da giderdiniz? Senin erkeklerle sinemalara
gidip karanlhik kogelerde hayvanca isler de yapmgsindur. Itiraf et
bunlan.”

“Bilmiyorum.”

“Tamam iste. Broadway'deydi degil mi? Sinemay: goster
bana.”

“Belki Capitol Sinemas:. Bir defa oldu bu.”

Sinema yiiz metre uzaktayds, sar1 kirmiz1 i1iklan yamip s6ni-
yordu.

“Kiminleydin?”

“Bir deniz subay:. Bir Fransiz.”

“Uzun zaman sirdi mi dostlugunuz?”

“Yalniz bir hafta tasili. Vapuru Bostondaydi... Hafta tatilini
gesirmek igin arkadagiyla beraber New York’a gelmisti.”

“Demek ikisini birden idare ettin?”

“Dostu durumu anlayinca yamumizdan ayrild1.”

“Bahse girerim ki onlarla sokakta tanigmigsindir.”
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“Dogru. Onlar iniformalarindan taniyordum. Fransizca
konugtuklarini duyuyordum. Fransizca anladigimi bilmiyorlard,
birden onlara giilimsedim. Benimle konugmaya bagladilar...”

“Adam seni hangi otele gotirdi? Nerede yattimz o gece?
Cevap ver.”

Kadin susuyordu.

“Haydi cevap ver?”

“Niye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Bos yere kendini Gzi-
yorsun. Bunun hi¢ 6nemi yoktu.”

“Demek bunun higbir 6nemi yoktu, ha?”

“Hangi otele?”

Kadin boyun egdi, kaderin eline birakt: kendini.

“Lotus’e” dedi.

Adam kahkahadan kirildi, onun kolunu birakti.

“Su ise bak, bu hepsinden hos kagti. Su kaderin isine bak.
Demek ilk gecemizde seni sabaha kars1i o otele gotirdigim
zaman, sen...”

“Frangois.”

“Evet, hakhisin. Cok budalayim, degil mi? Dedigin dogru,
bunlarin hi¢ 6nemi yok.”

Sonra birkag adim atip durdu:

“Yine bahse girerim ki senin subayin evliydi, sana karisindan
da bahsetti. Cocuklarinin resmini bile gésterdi.”

Sabit bakis: 6niindeydi, odasindaki duvarda asili duran gocuk-
larinin resmini goriyordu. Kadin1 hep 6telere siirikliyordu.
Kigiik barlarin 6niine gelmislerdi. Kabaca igeri itti.

“Buraya bagka bir erkekle gelmedigine emin misin, kesin bir
sekilde emin misin s6yle? Bunu hemen itiraf etmen daha iyi,
goriyorsun.”

“Buraya sadece seninle geldim.”

“Olabilir,” dedi. “Ne de olsa bir defasinda s6ziin dogrudur.”
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Soylediklerinden dolay: kadin ona giicenmiyordu. Orada her
zamanki tavriyla duruyor, elini uzatip bir nike/ aliyor, bir aligkan-
lig1 siirdiiriircesine uslu uslu miizik kutusuna gidiyor, paray: atip
plaklarini galdiriyordu.

“Iki skog...”

Ekek ti¢ dort kadeh igti.

Onu goziiniin 6niinde bagka bagka erkeklerle her gece barlar:
dolagirken, hep ‘sonuncu bu’ diyerek bir icki daha ismarlarken,
hep sonuncu sigarasinin yakarken, bir erkegi, yiiksek 6kgelerinden
otiri biraz egik durarak kaldirimlarda beklerken, aciyan ayaklar:
i¢in s1izlanip erkegin koluna tutunurken goériir gibiydi.

“Geri donsek mi artik?”

“Hayr.”

Miizigi dinledigi yoktu. Kendi igini seyreder gibiydi. Birden
hesabi1 6dedi, saatlardir tekrarladig bir s6zi yeniden soyledi:

“Haydi gel.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bagka anilar1 aramaya... Yani herhangi bir yere gitsek de olur
oyle degil mi?”

Bir dans salonunu goriince hemen sorguya bagliyordu:

“Dans eder misin?”

Bozuldu. Sordu:

“Canin dans etmek mi istiyor?”

“Ben dans eder misin, diye soruyorum?”

“Tabii dans ederim Frangois.”

“Nereye giderdin canin dans isteyince? Orasin1 goster bana...
Ne 6grenmek istedigimi anliyorsun. Hem bak... O erkege rastla-
yacak olursak... Yani... Yatmis oldugun bir adama... Bugiin yarin
bagimiza gelecek bu... Belki geldi bile gsimdiye kadar... Iste bu’
deyip goster bana...”
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Hafifce ona dondi, kadinin beynine kanin hiicum ettigini,
gozlerinin parladigini gordii, ama acimad hig, ona acimas: biyiik
bir 1stirap veriyordu.

“Soyle yoksa, ona daha once rastladik mi1?”

“Yok, hayir.”

Aglhyordu kadin. Aglamadan agliyordu. Hani, annelerinin
ellerinden gekerek siiriikledikleri gocuklar vardir, onlarin aglayisi
gibi.

“Taksi!”

Kadini arabaya sokuyordu.

“Bu, amilarim1 canlandirir. Kimdi o taksideki adam? New
York'ta modadir degil mi taksilerde sevigmek? Kimdi o adam?”

“Jessie'nin bir dostu, sana daha once de soyledim ya. Ya da
kocas1 Ronald’in bir arkadag. Rasgele kargilagtigim biri.”

“Ya da?”

Her seyi yiiziine vurmakta zalimce bir istek duyuyordu.

“42’nci Sokak’taki kiglik Fransiz lokantasinda...”

“Size sampanya ikram etti! Sonra Jessie, tipki senin denizcinin
arkadag1 gibi habersizce ¢ekip gitti. Hemencecik anladilar duru-
munuzu... Inelim burda.”

Ik defa kargilagtiklar sosisgi diikkanini, kégebagim bir daha
gortiyorlard.

“Yapmak istedigin ne?”

“Hig. Eski anilar1 yagamak! Ya burada?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Pekila anladin. Burada yemek yemeye ilk defa o gece gel-
medin ya... Evine, Jessie’ye o kadar yakin bir yer! Ikinizi de artik
tanidigima gore, biliyorum, burada erkeklerle kingtirmadan dura-
mamugsimzdir. Erkeklerle ahbaplik kurmasini gok giizel beceri-
yorsun! Oyle degil mi Kay?”
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Yiiziine dosdogru bakiyordu. Sapsar: yiiziinin gizgileri geril-
mig. Gozleri bir noktaya dikili. Kadinin kolunu zalimce sikiyordu,
parmaklan kiskag gibiydi.

“Haydi gel”

Gece bastirmigti. Jessie’nin evinin 6niinden gegiyorlardi. Kay
pencerede 151k oldugunu goriince gagirdi. Birden durakladi.

“Bak Frangois.”

“Peki ne var? Dostun mu geri gelmig? Belki de sizin
Enrico'nuzdur. Yukani gikmak istersin degil mi? Séyle, yukar
¢tkmak ister misin?”

Sesi tehdit eder gibiydi.

“Peki, ne bekliyorsun? Korkuyorsun degil mi? Seninle birlikte
yukan ¢ikip orada gizlenen biitiin pisliklerini gormemden korku-
yorsun degil mi?”

Bunun iizerine, higkirikla daha da kalinlagan sesiyle onu ¢ekip:

“Gel,” diyen kadin oldu.

Yine yirimeye bagladilar. Bir kere daha o 5’inci Cadde
boyunca yiiriiyorlardi. Baglar1 6nlerinde, sessiz, kendi iglerindeki
ac1 ve buruk ne varsa onlardan bagka bir geyi gormeden yiiriyor-
lards.

“Sana bir soru soracagim Kay,” dedi adam.

Kendine hakim olmus, siikGnete kavugsmus gibi gériiniiyordu.

Kadin belki bir pargacik umutla, her seye boyun egmis bir
insan haliyle cevap verdi:

“Dinliyorum.”

“Agikga cevap verecegine s6z ver.”

“Yemin ederim.”

“Séyle bana 6yleyse, hayatina gimdiye kadar kag erkek girdi?”

“Ne demek istiyorsun?”

Adam hemen tecaviize gegmeye hazirds, sert bir sesle:

“Anlamiyor musun?” dedi.
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“Bir kadinin hayatina girmekten ne kastediyorsun?”

“Kag erkek seninle yatt1?”

Sonra alay edercesine:

“Yiz mua? Yiz elli mi? Daha mi gok?”

“Cok daha az”

“Yani?”

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Digiineyim.”

Hakikaten hafizasindan bir seyler bulup ¢ikarmaya ¢alisir
gibiydi. Dudaklarinin kipirdadiga goriliyordu. Sanki iginden
adlar ve sayilar mirildaniyordu.

“On yedi. Hayr, on sekiz.”

“Unuttugun yok ya?”

“Sanirim, hepsi bu kadar.”

“Kocan da iglerinde mi?”

“Affedersin. Kocami saymayi unuttum. Onunla on dokuz olu-
yor sevgilim. Ama biitin bunlarin o kadar 6nemi yok ki!”

“Gel”

Geriye dondiler. Kafalarinin, viicutlarinin igi bogalmig gibi
bitkindiler. Bir sey konusmuyorlardi. Ne soyleyebileceklerini
diginemiyorlardi.

Washington Square... Greenwich Village'in tagra sokaklarina
benzer tenhalig... Cinli’'nin altndaki dikkinda ¢ig 1s1kta ¢aligan
ditiici... Italyan lokantasinin kiigiik siisli perdeleri...

“Cik.”

Kadinin arkasindan o kadar sakin, o kadar sogukkanh ¢iki-
yordu ki kadinin sirt1 irpermeler gegiriyordu. Adam kapiy1 agti.

Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gibiydi.

“Artik yatabilirsin,” dedi.

“Ya sen?”

O muw? Oyle ya, kendisi ne yapacakt® Perdenin arkasina
gesti, alnin1 cama yapigtirdi. Odanin iginde kadinin dolagtigini
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duyuyordu. Insanin igine girdiginde gikan o somya gicirtisi
duydu,ama bu sert yalmzhigina kendini uzun zaman birakmaktan
vazgegmedi.

Sonra kadiun 6niine gitti, ona doya doya bakt, yizinin tek
bir gizgisi bile oynamiyordu.

Dudaklarinin ucundan bir ses gikt1:

“Sen.”

Sonra her tonu biraz daha yiikselterek, ulur gibi bagirarak aym
sozi tekrar etti:

“Sen... Sen... Sen...”

Yumrugu bir an havada durdu, belki hili kendini tutabilece-
gini ummugtu.

“Sen...”

Sesi boguklagiyordu. Viicudunun bitin agirhgiyla kadinin
yiziine bir, iki, i¢ defa vurdu.

Igindeki 6zii bogaltip higkira higkira aglayarak ve 6ziir dileye-
rek yanina yikilincaya kadar ona vurdu.

Tuzlu gozyaslan dudaklarinda birbirine karigirken, kadin gok
uzaktan duyulan bir sesle igini gekti:

“Zavalh sevgilim.”
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Bir ebediyet siresince uyumus olduklarini sanarak sabahin
erken saatlarinda uyandilar. Saata bakmak ikisininde aklina gel-
medi.

Perdeleri agan Kay bagird1:

“Gel bak, Frangois.”

Bu odada oturduklar1 zamandan beri ilk defa kigik Musevi
terziyi, masasi baginda bagdas kurmadan oturmug gordiler.
Herkes gibi, bir sandalye tzerine oturmugstu, hasir bir sandal-
yeydi bu. Herhalde onu Polonya sinirlarindan ya da memleketi
Ukrayna'dan getirmisti. Masaya dirsegini dayamus, gigekli fayans
bir tabaktaki regeli ekmegine siiriyor, sessiz sadasiz 6niine baki-
yordu.

Aksamlan galistigi dikisin yanina kordonla indirdigi elektrik
ampuli hila baginin Gstiinde yanmaktayd:.

Yemegini agir agir, merasimli bir gekilde yiyordu. Gé6ziinin
oniinde makaslari, kursuni kalin kéigittan patronlarin asilmig
oldugu duvar duruyordu.

Kay:

“Dostum o benim. Onu memnun etmenin ¢aresini bulmali-
yim,” dedi.
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Kendilerini mutlu hissediyorlards.

“Biliyor musun, saat daha sabahin yedisi!”

Buna ragmen en kigik yorgunluk duymuyorlardi. Sadece
iclerindeki rahatlik hissi zaman zaman en anlamsiz nedenlerle
onlani gilimsemeye zorluyordu. Kadinin giyinmesini seyredi-
yordu. Kahvesine sicak su koyarken dugiincesini yiksek sesle
bildirdi:

“Diin aksam dostunun evinde 151k gordigimiize gore her-
halde biri vard:.”

“Jessie geri donmiuigse sagarim buna.”

“Esyalarin1 bulmak seni memnun eder degil mi?”

Erkegin comertliginden gelen bu teklifi kabul etmeye cesaret
edemiyordu.

Erkek:

“Dinle,” dedi. “Seni oraya gétiirecegim. Ben agagida beklerim,
sen ¢ikarsin.”

“Oyle mi dersin?”

Kadinin su anda ne disgindigini de biliyordu, orada Enrico’ya
veya arkadaginin kocasi olan Ronald’a rastlamak tehlikesinden
¢ekiniyordu.

“Gidiyoruz.”

Ve yola giktilar, o kadar erkendi ki, sokagin goriniginde
bilmedikleri tatlar vardi. Elbette her ikisinin de erken saatlarda
sokaklarda dolagtiklar1 olmugstu, fakat sabah sabah birlikte ilk
defa sokaga gikiyorlardi. Geceleri, kaldirim boyunca barlarda o
kadar avarelik etmis iki insan, sabah temizligini yapan sehrin o
canh telisi arasinda erken saatlarin tazeliginde ruhlarini yikar
gibiydiler.

“Goriiyorsun ya. Pencerenin biri agik. Sen ¢ik yukari. Ben
burada bekliyorum.”

“Benimle beraber gelmeni isterim Frangois. Kabul et, ne olur?”
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Liksi olmayan, orta sinifa has, temiz merdivenlerden tir-
mandilar. Baz: kapilarin 6niinde paspaslar vard, ikinci katta bir
hizmetgi iri gogislerini titreterek kapinin tokmagini parlatiyordu.

Erkek, Kay’in biraz korku iginde bulundugunu, atildiklar igin
bir gesit deney oldugunu bilmiyor degildi. Onun igin her sey ne
kadar basitti, ev ne kadar alelade, diiriist, esrarsiz goriiniiyordu.
Kadin zili galds, erkege bakarken dudaklan titriyordu.

Boslukta ginlayan zilin sesine higbir karsilik gelmedi.

“Saat kag?”

“Dokuz.”

“Miisaade eder misin?”

Komsu dairenin kapisinu galdi ve altmig yaglarinda, yipranmig
bir ropdésambr giyinmis, dazlak kafasinin etrafindaki saglar kar-
makarigik bir adam elinde bir kitapla kapiyr agti. Gozliklerinin
istinden ona bakabilmek igin bagini egmek zorunda kald1.

“Ha. Siz misiniz kigiik bayan. Zaten bu giinlerde ugrayaca-
gimnizdan emindim. Bay Enrico bilmem sizi bulabildi mi? Diin
gece geldi buraya. Yeni adresinizi birakip birakmadiginizi sordu.
Apartmanda size ait bazi esyalarin bulundugunu, onlar size ver-
mek istedigini anladim.”

“Cok tesekkir ederim Bay Bruce. Sizi rahatsiz etwgim igin
ozir dilerim. Buraya gelenin Enrico olup olmadigini kesin olarak
ogrenmek istiyorum.”

“Arkadaginiz bayandan yeni haber aldiruz m1?”

Biitin bu konugmalar ne kadar harcialem, beylik seylerdi.
Sokaga ¢iktiklarinda Combe’a anlatmaya baglad:

“Bilmiyorum, nasil oluyor da anahtar Enrico'da bulunuyor.
Yahut belki goyledir. Jessie, Panama’'nin havasina dayanamayip
kocasin1 birakarak buraya dondiginde once Bronxda bir oda
tutmugstu. O siralarda Madison Caddesi'ndeki bir miiessesede
telefon memuru olarak ¢ahsiyordu. Enrico’ya rastladiktan ve
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onunla beraber yagamaya karar verdikten sonra —ne diginiirsen
diigiin, aralarindaki miinasebetin bu hale girebilmesi igin bes ayin
gegmesi gerekti— bu eve gelip yerlesmesinde 1srar eden Enrico
oldu. O sadece nasil 6deyecekti, anliyorsun degil mi? Bilmiyorum
bunu aralarinda nasil hallettiler, ama §imdi belki de bu apartman
Enrico'nun kendi adina kiralamis olabilecegi aklima geliyor.

“Niye ona telefon etmiyorsun?”

“Kime?”

“Enrico’ya yavrum. Mademki anahtar onda ve senin egyalarin
da igerde, ¢ok tabii bir ey bu.”

Erkek her gey tabii olsun issiyordu. Bu sabah da tabii idi zaten.

“Gergekten bunu istiyor musun?”

Elini sikt:

“Rica ederim.”

Kadin: koluna takarak en yakin mezeciye gotirdi.

Oraya vardiklarinda kadin Jessie’nin dostunun saat ondan
once ige gitmedigini hatirladi. Orada sessiz sadasiz beklediler.
Oyle ki, onlar1 géren kari koca sanabilirdi.

Iki defa telefon kuliibesinden surat: asik gikt1. Ugiinciisiinde
kadinin camin oGtesinden konugtugunu, ilk defa gegmisiyle
temasa ge¢mis oldugunu gordi. Ama ona bakip, giilimsemekten,
her seyden memnun ve her geyden 6ziir dilercesine mahcup bir
sekilde gilimsemekten vazgegmedi.

“Gelecek. Dargin degilsin ya? Bagka tiirli hareket edemezdim.
Hemen otomobile atlayip on dakikaya kadar buraya gelecegini
soyledi. Bana fazla izahat vermedi, biirosunda biri vardi. Ancak
sunu anlayabildim, anahtar1 postadan almug, izerinde Ronald’in
ad1 bulunan bir zarfin iginden ¢ikmig.”

Giiney Amerikal'nin gelmesini beklerken koluna girip gir-
meyecegini merak ediyordu, kadin hig tereddiitsiiz bunu yerine
getirdi. Erkegin gozlerine son defa bakt, bir s6z veriyormus gibi
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agik renkteki gozlerini gosterdi. Aydinlik bakigini ve dudaklari-
nin rica bikiligini gérmesini, ayn1 zamanda cesaretli ve hoggo-
rir olmasini istiyordu.

Erkegin ne cesarete, ne hoggoriirlige ihtiyac: vardi. Kendini
o kadar her seyin diginda hissediyordu ki, ciddiyetini muhafaza
etmekte zorluk gekiyordu.

Bu Enrico, yani Ric tzerinde bir diinya kurdugu insan, bas-
bayag ufacik tefecik bir adamdi. Cirkin sayilmazd: belki, ama o
kadar harcialem gosterigsiz bir tipti ki! Durum icabi Kay’e dogru
hizla ahlmak, ve biraz teatral bir jestle iki elini cogkun bir gekilde
tutup sallamak gerektigini saniyordu.

“Bak bagimiza gelenlere zavalli Kay'cigim.”

Kadin ¢ok tabii bir gekilde adami ona tanitt:

“Bir dost, Frangois Combe. Oniinde konugabilirsin. Ona her
seyi anlattim.”

Senli benli konugmaktan gekinmiyordu.

“Hemen eve gidelim, giinkii on bes dakikaya kadar biiromda
onemli bir randevum var. Taksiyi birakmadim.”

Onde yiiriiyordu. Hakikaten ufak tefek, iki dirhem bir gekir-
dekti. Ardinda hafif bir lavanta kokusu birakiyordu. Esmer ve
briyantinli saglarinda sa¢ kivirma aletinin izleri goriliyordu.

Cebinde anahtar: aragtiriyordu, bir anahtar tomar: ¢ikardi.
Combe bu gozlemi seving duyarak kaydetti, ¢inkii anahtar dolu
tomari tagtyan insanlardan hi¢ hoglanmazdi. Apartmaninki onla-
rn arasinda degildi, anahtar yelegin cebinde bulup ¢ikartana
kadar ayaklan dégeme izerinde tepindi durdu.

“Eve gelip de kimseyi bulmayinca o kadar saskina dondiim ki.
Su sevimli ihtiyar komgunun zilini ¢aldim, benim igin birakilmug
pusulay1 o bana verdi.”

“Bana da.”

110



“Biliyorum. Bunu da ondan 6grendim. Seni nerede bulacagimi
bilemiyordum.”

Hemen giliimsemekte olan Combe’a acele bir goz kirpti.

Belki de Kay'den herhangi bir izahat bekliyordu, ama kadin
bir ey séylemedi, sadece mutlu bir giilisle yetindi.

“Sonra diin anahtar postadan geldi, baska mektup falan alma-
dan diin gece geldim buraya.”

Tanrim! Bitiin bunlar ne kadar basitti. Ve bayagiydi. A¢ik pen-
cere miithig bir hava cereyanina sebep oluyordu, igeri girer girmez
kapty1 hemen kapatmalar1 gerekti. Apartman kat, New York'ta
binlerce esi bulunan kigiiciik anlamsiz bir yerdi. Ayni salon igleri,
koltuklarin yanina, elle tutulacak kadar yakin konmus ayni1 yuvar-
lak masalar, pencere yanindaki tek sirali ayni kitap raflari.

Kay ve Jessie iste burada yagamiglard:.

Combe farkina varmadan gilimsiyordu. Belki bakisinda
biraz da alay eder gibi bir hal vardi, ama hemen Kay’'in bazi
anlarda caninin sikilip sikilmadigini digiindii. Kadinin siirdigi
hayat, boyuna kiigiik adlariyla anilan bu erkek adlarini dinlemek
nasil bir ac1 veriyordu?

Iste onlardan biri 6niindeydi, onun sabahin saat onunda renkli
kravatina bir inci igne takmis oldugunu goézden kagirmiyordu.

Kay, pencereyi orttiikten sonra odaya girdi.

“Bana biraz yardim eder misin Frangois.”

Bu s6ziiniin bir nezaket eseri oldugunu, yakinhgin gerektirdigi
bir rolii ona oynatmak istedigini anliyordu.

Yipranmig bir ¢antay: dolaptan ¢ikarip agt::

“Ama Jessie egyalarini gotirmemis!” diye sagkinhgini belirtti.

Enrico bir sigara yakarak anlatt1:

“Sana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mektup geldi. Santa
Clara gemisinden yazmug.”

“Gemi denize agild1 m1?”
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“Kocas: kendisiyle birlikte vapura binmeye zorlamis. Bir ara-
lik korktugum gibi cereyan etmedi olup bitenler. Adam buraya
geldiginde her seyi iyice 6grenmigti. Jessie’nin bir kamarotla bana
yolladig1 mektubu sana gosterecegim. Kocas: yanindan hig aynl-
muyormug. Adam buraya gelir gelmez §u suali sormusg:

Yalniz misin?

‘Gormiiyor musun?

‘Dostun simdi gelecek mi?”

Enrico, Amerikali kadinlar gibi sigarasim elinde tutarak
devam etti:

“Jessie’yi bilirsin. Mektubunda yazmiyor ama, herhalde her
seyi inkdr etmis, ona bir komedi oynamaya kalkmg!”

Combe’un bakis1 Kay’inkiyle birlegti, ikisi de giilimsedi.

“Herhalde Ronald ¢ok sogukkanli olmali.”

“Bu yolculugu bilhassa bunun igin yapmustir, kimbilir durumu
nerden haber aldiysa hemen yola ¢ikmig. Dolaba dogru yiirimis,
Jessie duyduklarinin yalan oldugunu yeminle soylerken, kocas
pijamamu ve ropdésambrimu gikarip 6niine atrmug.”

Pijama ile ropdégsambr hili ortadaydi. Cizgili, yepyeni bir
ropdoésambr ve soluk kirmizi renkte, isminin bag harfleri iglenmis,
ipek bir pijama.

“O aglasip dururken kocasi egyalarini derlemis toplamus.
Yalniz Panamadan gelirken getirdigi egyalar1 alip gétirmesine
izin vermig, Jessie’yi bilirsin.”

Bu kigiik cimleyi biraz 6nce bir defa daha soylemigti. Niye
Combe’a da Jessie’yi taniyormus gibi bir duygu gelmigti? Yalmz
Jessie degil, Kay bile simdi ona o kadar anlagilir geliyordu ki kendi
kendisiyle egleniyordu.

“Jessie’yi bilirsin. Baz1 roplarimi, ufak tefek seylerimi birak-
maya bir tirli katlanamadig igin, boyuna: Vallahi Ronald, bunu
ben kendi paramla aldim?’ deyip durmugtur, degil mi?”
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Enricoda her seye ragmen isi alaya almak yetenegimi vardi
acaba?

“Biitiin bunlar: bir mektubun igine nasil sikistirabildigine ben
de sasgtyorum. Kocasinin bir an yanindan aynlmadigini, boyuna
onu kontrol ettigini, gidis gelislerini gézden kagirmadigini, bakig-
larin: bile gozetledigini sdylemesine ragmen bana baz: kisimlan
kurgunkalemle, alt: sayfalik mektup yazmaya ve her gseyden bah-
setmeye muvaffak olmug. Senin igin de bir geyler yaziyor, getire-
medigi esyalar: saklamany, isine yararsa kullanman: istiyor.”

“Tegekkiir ederim Enrico, ama bu imkinsiz.”

“Apartmanin kirasi ay sonuna kadar 6denmigtir. Burada kalan
seyleri ne yapacagimi bilemiyorum, ¢inki biliyorsun evime
gotirmeme imkan yok. Istersen anahtari sana birakayim. Hem
zaten senden ayrilmam da gerekiyor, ¢iinki gitmek zorundayim.
Bu sabahki randevum gergekten ¢ok 6nemli. Denize agildigina
gore artik Ronald onu biraz rahat birakmigtir.”

“Zavalli Jessie.”

Adam kendini suglu mu hissediyordu?

“Bilmiyorum onun igin bir gey yapabilir miydim? Higbir sey-
den haberim yoktu. Tam o gece karim bir ziyafet veriyordu tele-
fon bile edememistim. Allahaismarladik Kay! Anahtar: ofisime
gonder litfen.”

Bu tanimadig erkekle ne yapacagini bilemiyordu. Abartmali
bir dostlukla elini sikt1, sanki bu gekilde bir teminat veriyormug
gibi su sozleri sdylemek ihtiyacim duydu.

“Jessie’nin en iyi arkadagiyd1.”

“Ne var Frangois?”

“Higbir seyim yok sevgilim.”
Kadina samimi bir gekilde ilk defa bu kelimeyle sesleniyordu.
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Bu kadar kigicik bir Enrico ile kargilagmasi kadini da
goziinde kigiltmis miydd, ama hayal kirikligina ugrams degildi,
kadina karg1 sonsuz bir hoggori hissediyordu.

Otekisi gitmisti artik, odada sadece lavantasinin agir kokusu,
yatak iizerinde pijamasi ve ropdésambryi, agik kalan dolabin iginde
terlikleri kalmigt.

Kay:

“Simdi anhiyorsun degil mi?” diye mirildand:.

“Tabii anltyorum, yavrum, tabii.”

Dogruydu bu. Buraya gelmekle ¢ok yerinde bir sey yapmugt.

Nihayet kadini ve onu gevreleyenleri, o Enrico'lars, o
Ronald’lary, o denizcileri, kayitsizca senli benli konugtugu dostla-
riny, olduklar: gibi, nasilsalar dyle gorebiliyordu.

Kadin1 daha az sevmiyordu §imdi. Tersine, daha igten bir
sevgiyle seviyordu. Bu agk daha az aci, daha az hasin ve daha az
sinir gericiydi. Artik gelecekten de, kadindan da eskisi gibi kork-
muyordu. Belki de artik korkabilecegi higbir sey yoktu. Bu hale
kendini abgtiracakmig gibiydi.

“Otursana,” diye 1srar etti Kay. “Odada 6yle biyik bir yer
tutuyorsun ki!”

Kadin iginden digiindd, Jessie ile birlikte paylagmg1 bu oda
birdenbire daha kiigiik gériinmeye mi baglamugt1? Oda aydinhk ve
ferahlik vericiydi. Duvarlar beyazdi. Tath bir renkteydi, yan yana
duran gift yatag: Jouy taklidi, bir kreton ortiiyordu, perdeler de
kretondand, giines 15181 aralarindan igeri doluyordu.

Erkek uslu uslu yataga, ¢izgili ropdégambrin yanina oturdu.

“Jessie’ye ait olan egyalar1 birakmakla iyi ettim degil mi? Bak.
Bu robu sever misin?”

Bir ipek roptu bu, sade bir rop.

Biiyik magaza saticilarinin jestiyle serip yaymas: robu daha
da giizel gosterdi.
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“Cok giydin mi bunu?”

Hayir, kadin yanls bir sey diginmemeliydi. Bu defaki duygu,
kiskanglik degildi. Bu sozleri tam bir samimiyetle s6yliyordu,
¢inki onun hoppaligini bu kadar temiz bir gekilde gormekle ona
minnet duyuyordu.

“Yalnuz iki defa giydim, o iki defasinda da sana yemin ederim
kimse bana dokunmadj, hatta kimse ile kucaklagmadim bile.”

“Sana inaniyorum.”

“Sahi mi?”

“Saninm.”

“Bu ayakkabilar roba uymuyor. Altin rengi ¢ok fazla canl,
benim zevkime gore, goze gok batict —anhyorsun ya, eski altin
gerekiyor burada— fakat keseme uygun bir sey bulamadim. Biitin
bunlar1 géstermem seni stkmiyor ya?”

“Yok canim.”

“Emin misin?”

“Gel 6p beni.”

Kadin kendi bakimindan degil, ona karsi duydugu bir gesit
saygi ile tereddit etti. Biraz egilerek dudaklarini hafif¢e dokun-
durmakla yetindi.

“Benim yatagimin tzerinde oturdugunu biliyor musun?”

“Ya Enrico?”

“Ayda iki defadan fazla geceyi burada gegirmezdi, Bazan daha
da az gelirdi. Her defasinda karisin1 kandirmak igin bir is yolcu-
lugu uydururdu. Karigik bir isti bu da, giinki karis: onun inecegi
otelin adin bilmek isterdi. Gece vakti bile telefona ¢agirmaktan
cekinmezdi.”

“Kadin bir seyin farkina varamamig mi hig?”

“Varmig ama, bilmiyormug gibi davranyormus, boylece ken-
dini midafaa ediyormus aklinca. Herhalde kocasii ya higbir
zaman sevmemisti ya da artik sevmiyordu, béylece onu kis-
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kanmas: icin bir sebep de kalmiyordu. Uzerine fazla diisiip de
kocasinin kendisini bogamasindan ve Jessie’yle evlenmesinden
cekiniyordu belki de.”

Kravatinda inci tastyan o ufak adam ha? Biitiin bunlar dinle-
mek, kelimeleri ve olaylar1 hemencecik kendi degerleriyle 6l¢mek
ne hos bir eydi?

“Cogu zaman aksamlan gelirdi. Iki ii¢ giinde bir. Gece saat
on bire dogru gitmek zorundaydi. Geldigi aksamlar onlar1 yalniz
birakmak igin ben ¢ok defa sinemaya giderdim. Yakinimizdaki
sinemay1 sana gostermemi ister misin? Metroya binmek zah-
metini goze alamadigimdan aym: filmi gidip iki defa gordigim
olurdu.”

“Robu giymek istemiyor musun?”

“Nereden anladin bunu?”

Robu hep elinde tutuyordu. Higbir zaman 6niinde yapmadig:
bir seyi yapti, ani bir hareketle her giin giydigi siyah robunu
sirtindan atti. Erkek onu, gizliligi iginde ilk defa goriiyormus
gibiydi, gergekten de onu giplak olarak ilk defa gérmiiyor muydu?

Daha giizel tarafi, kadinin viicudunu merak etmedigini boy-
lece fark etmis oluyordu. Viicutlar1 vahgice birbirine ac1 vermigti,
o gece bile ikisi birlikte ugurumlara yuvarlanmiglardi, ama bun-
lara ragmen kadinin viicudunun nasil oldugunu sorsalar bir sey
diyemezdi.

“Kombinezonumu da degistirmeliyim, degil mi?”

“Hepsini sevgilim.”

“Git kapinin siirgisiini gek.”

Bu, tipki: bir oyuna, son derece hos bir oyuna benziyordu. Bu,
birlikte bulunduklar: tgiincii odayds, her birinde yepyeni bir Kay
kesfetmekle kalmamusg, onu sevmek igin yeni yeni sebepler, yep-
yeni bir sevme tarz1 bulmugtu.
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Yatagin kenarina oturdu, onu seyretmeye bagladi. Perdelerin
arkasindan giren giines, gamagir dolu gekmeceleri kangtiran kadi-
nin bembeyaz ¢iplak viicudunu yaldiz rengine boyuyordu.

“Camagircida kalan ¢amagirlarim igin ne yapacagim bilmem.
Buraya getirecekler, bense burada olmayacagim. Gegerken ugra-
marmiz gerekecek. Bu seni stkmiyor ya?”

‘Ben gegerken ugranm’ dememisti. ‘Gegerken ugramamiz
gerekecek’ demisti. Sanki bundan sonra bir dakika bile birbirle-
rinden aynlmayacaklarmig gibiydi.

“Jessie’nin benimkilerden daha giizel ¢amagirlar1 vardi Bak
suna.”

(Camagiri elinin iginde burugturuyordu, géziiniin 6niine koyu-
yordu, eliyle dokunmaya onu zorluyordu.

“Hem onun viicudu benimkinden daha giizeldir. Bu gama-
sir1 giymemi ister misin? Sana fazla pembe gelmiyor mu? Bak,
siyah camagirlarim da var. Oteden beri siyah i¢ gamagir1 giymek
isterdim, nihayet dayanamayip aldim. Ama hi¢ giymeye cesaret
edemedim. Insana yosma hali veriyor.”

Sagini taradi. Eli tarag kolaylikla bulmugtu, aramak zahme-
tine bile katlanmadan. Ayna, durmas: gereken yerde duruyordu.
Digsleri arasina bir igne sikigtirmugta.

“Arkami digmeler misin?”

Ilk defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa yaptiklar: sey-
lerin sayis1 sagilacak kadar ¢oktu. Hafifce boynundan 6pmesi,
ensesindeki kiigiik saglar1 koklamasi, sonra uslu uslu gidip yatagin
ucuna oturmast, hepsi ilk defa oluyordu.

“Giizel mi?”

“Cok giizel.”

“52'nci Cadde’den aldim. Oyle pahali ki. Hig degilse bana gére
pahal..”

Yalvarir gibi bir bakisla bakti.
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“Bir kere beraber gezmeye gidelim olmaz m1? Bu robu giye-
rim, sen de...”

Birden erkegin hi¢ ummadig ya da kendisinin bile bekleme-
digi bir anda kadinin gézleri yaslarla doluverdi. Bu 6yle ¢abucak
olmugstu ki ytizindeki giilimseme daha kaybolmamisti bile...

Bagin1 geriye dondirdi:

“Benim ne i§ yaptigimu hig sormadin?” dedi.

Gece elbisesi, yaldizl terlikler i¢inde ¢iplak ayaklariyla duru-
yordu.

“Bense sana bahsedecek cesareti kendimde bulamadim, ¢linkd
utang veriyordu bana. Aptal gibi bir siri sagma sapan sey kur-
man tercih ettim. Hatta isteyerek boyle yaptigim anlar bile oldu.”

“Neydi isteyerek yaptigin?”

“Pekala biliyorsun, Jessie’yi tamdigam zaman ben de onun
caligtig1 miessesede galistyordum. Herhangi bir rastlantiyla kar-
stlastik. Aym lokantada yiyorduk. Madison Caddesi'nde; yerini
sana gosteririm. Ben miitercim olarak ¢ahgsiyordum, biliyorsun
ki birgok dil biliyorum. Yalniz, senin bilmedigin bir gey var, ¢ok
giling bir sey. Sana annemle gegirdigimiz hayattan biraz bah-
setmistim. Annem virti6z olarak taninmaya baglayinca boyuna
yolculuklara ¢ikiyorduk, ¢inki annem benden ayrilmaya razi
olmuyordu, ben de okula gidememek zorunda kaldim. Orada
burada dersler gordim. Turnelerin akigina uyarak. Ama sana itiraf
edeyim, dogru diirist higbir gey 6grenemedim. Hele sakin giilme,
bir sey var ki onu hi¢ 6grenemedim. O da imlé. Larski sik sik beni
utandiran bir sesle bagima kakardi bunu. Anliyorsun simdi degil
mi? Haydi robumu ¢6zsene artik.”

Kendi geldi 6niine, sirtin1 ona gevirdi. Robun siyah araligin-
dan sit gibi beyaz sirty, biraz zayif viicudu gériiniyordu. Eliyle
oksamaya baglads, kadin yalvard::
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“Yok, hemen simdi olmasin, ne olur... Bir pargacik konugmak
istiyorum.”

Kiilot ve sutyenle kalmigt: imdi. Gidip sigara tabakasin1 ald.
Jessie’'nin yatagina oturdu. Bacaklarini altina almusty, elinin yaki-
ninda sigara tabakas: vard.

“Beni bagka bir bélime verdiler, sirkiler blimiydi buras:.
Biitiin biirolarin dibinde havasiz bir odaydi. Digaris1 hig goriil-
mezdi, aksama kadar orada biz ig ig¢i kiz sirkiiler gondermekle
ugragir dururduk. Kizlar kaba saba geylerdi. Onlarla iki kelime
konugmak miimkin degildi. Benden nefret ediyorlardi. Pamuklu
bezden bluzlar giyerdik. Cilinkd kola elbiselerimizi kirletiyordu.
Ben giydigim i§ bluzumun temiz kalmasina dikkat ederdim. Ama
seni sikiyorum. Cok giiliing seyler degil mi?”

“Tersine.”

“Oyle mi? Peki... Her sabah bluzumu yeni yeni kola izleriyle
lekelenmis bulurdum. Hatta robum da kirlensin diye bluzun igine
bile kola siirerlerdi. Bir defasinda o iki kizdan biriyle, kalmuk
surath tikiz bir Irlandal ile d6viigtiim de... Benden daha kuvvet-
liydi. Ne yapt: etti, yeni ipek goraplarimi yirtmay: bagard.”

Erkek, ok hafif bir sesle ve ¢ok derin bir tziintiyle gu sozi
soyledi:

“Benim zavall Kay’'im.”

“Herhalde orada da elgilik sekreteri hanimi roli oynadigimu
sanmazsin degil mi? Dogru degil vallahi. Jessie de burada olsa
sana soyleyecekti boyle oldugunu.”

“Ben sana inaniyorum gekerim.”

“Itiraf edeyim, orada kalacak cesareti kendimde bulamadim
bunun iizerine. O iki kizin yizinden, anlyorsun ya? Kolayca
yeni bir is bulacagimi samyordum. Ug hafta igsiz oturdum, o
zaman Jessie evine gelmemi teklif etti, ¢linkid artik odamun kira-
stu 6deyemiyordum. Séyledim ya, o sirada Bronx'da oturuyordu.
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Kocaman, kigla gibi hiiziinld, siyah tugladan cepheli, uzun demir
merdivenli bir bina. Bilmem neden, evin igi, alt kattan st kata
kadar lahana kokardi. Aylarca genzimizde bir lahana kokusu ile
yagadik. Sonra Broadway’de bir sinemada i§ bulabildim. Hatirliyor
musun? Diin bana sinemadan bahsettigin zaman...”

Yeniden gozleri 1slanda.

“Mugterileri yerlerine oturtmakt: benim igim. Basit gibi geli-
yor degil mi sana? Pek saglam olmadigim: biliyorum, iki yila
yakin zaman sanatoryumda kaldigima goére... Ama o6teki kizlar
da benim kadar yoruluyorlardi. Aksamlar: bitkin digtyorduk.
Saatlar ve saatlarca kalabalik arasinda gidip gelmek, o sikici
mizik, 6l¢isiz sekilde biyitilmis sesler, duvardan gikmig gibi
gelen biitin o giiriltiler kafamiz: igiriyor, i¢imize fenahik geli-
yordu. Belki yirmi kere yorgunluktan bayilan kizlar gordim.
Hig degilse salonun diginda bayilmak gerekiyordu, yoksa hemen
kovulmak isten bile degildi. Boyle bir sey kétii tesir yapards tabii.
Seni stkmiyorum ya?”

“Hayr. Gel buraya.”

Kadin yaklagti, ama ikisi de ayn yataklarin tstiindeydi. Yavag
yavag vicudunu oksamaya baglads, derisinin o kadar yumugak
olmasina sagt1. Viicudun kiilotla sutyen arasindaki kisminda daha
once gormedigi gizgiler, insan: gevseten golgeli yerler buldu.

“Cok hastalanmigtim. Dért ay 6nceydi. Yedi hafta hastanede
yattim, beni gormeye bir Jessie geliyordu. Yeniden sanatoryuma
gondermeye kalktilar. Ben istemedim. Jessie ¢aligmadan 6nce bir
sire dinlenmem igin yalvardi. Bana rastladigin zaman, bir hafta-
dan beri i§ ariyordum.”

Cesaretle giilimsedi:

“Bir i bulacagim elbet.”

Soziine ara vermeden:
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“Bir sey igmek istemez misin? Dolapta bir sige viski olacakti.
Ronald igmediyse! Igmesi de beni gagirtir dogrusu.”

Gergekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde biraz igki
kalmig sigeyle dondi. Sonra buzdolabina dogru gitti. Onu gore-
miyordu. Birden bagirdigini duydu.

“Allah Allah, olur is degil.”

“Ne var?”

“Guleceksin, Ronald buzdolabinin fisini ¢ekmeyi bile unut-
mami§. Anliyor musun? Bunu diin gece Enrico yapmig olamaz.
By, tam Ronald’a yakisan bir gey. Jessie'nin yazdiklarin1 duydun
ya? Kizmamug, kendini hig kaybetmemis. Ona bir gey soylememis.
Karisinin egyalarini bile kendisi toplamig. Ve dikkat et, ortalig
daginik falan da birakmamug! Bagka biri olsa boyle bir anda neler
yapmazdr? Buraya girdigimizde her gey yerli yerindeydi, benim
roplarim giizelce yerlestirilmigti. Sadece Enrico'nun pijamas: ve
ropdésambri harig... Bu sana tuhaf gelmiyor mu?”

Hayir higbir sey gelmiyordu. Mutluydu o simdi. Yepyeni bir
bigimdeydi bu mutlulugu. Bu sabah, ona, bu odanin iginde tem-
bel tembel oturup, sehvetli duygularla vakit gegirecegini sdylemis
olsalar inanmazdi. Kay'in yatagi olan bu yatakta, bulanik bir
gunes 151g1 altinda uyanmug, ellerini bagiun arkasinda birlegtir-
migti. Odanin havasin: alabildigine benligine doldurmaya ¢ali-
styordu. Kugiik darbeler halinde bitin aynintilari gok itinali bir
tabloyu ¢izen bir ressam gibi zihnine kaydediyordu.

Kay'e de, bu atmosferin iginde, acele etmeden, teligsiz bir
yer veriyordu. Birazdan yerinden kalkmak cesaretini kendinde
bulunca gidip kigik mutfaga, hatta s6zii gegen buzdolabina bir
g6z atmak geregini duyacakti, ¢iinkii bu kigik seylerle kendini
avutacagim biliyordu.
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Mobilyalarin istiinde birtakim resimler vardi. Bu insan
resimleri Jessie’ye ait olmaliyd,, iglerinde yagh bir kadin vard.
Annesiydi herhalde...

Kay'e bunlar iizerine sorular soracakti. Kay, onu sikacagindan
korkmadan uzun uzun anlatirds.

“I¢sene.”

Kadin, ayn1 bardaktan ondan sonra igti.

“Goriiyorsun ya, yamhiyormugsun béyle diiginmekle...”

Nede yanihiyordu? Sozleri belirsizdi. Ama ne demek istedigini
yine de anlatiyordu.

“Bak, seni artik tanidiktan sonra...”

Cok yavag, o kadar yavag konugtu ki agzindan ¢ikan sozleri
tahminle anladx:

“Biraz geriye gider misin litfen?”

Kadin ona dogru kaydi. Ciplak sayilacak haldeydi, erkekse
elbiseliydi, ama kadin buna aldirmiyordu, birbirlerine sarilmala-
rinda yine de bir gizlilik vardi.

Kulaginin hemen yanindaki dudaklari, su sozleri fisildadi:

“Biliyor musun, bu yatakta higbir zaman 6yle bir gey olmad..
Sana yemin ederim.”

Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu. Kendini oyle
tath ve temiz duygular i¢inde bulabilmesi i¢in zamanin gok derin-
liklerine, ta gocukluguna kadar gitmesi gerekliydi.

Kadin: oksuyordu, eliyle dokundugu sadece bir viicut degildi,
biitiniiyle Kay’in kendisiydi. Yavas yavag kendi benligine giren,
ona mal olan bir Kay'di bu. Kendisi de onun benliginde erimigsi.

Uzun zaman hareketsiz durdular. Higbir sey soylemiyorlardi.
Iki viicut birbiriyle karigmigts.

Her biri kendi gozbebekleri iginde 6tekinin gozbebeklerini
gortiyordu. Unutulmaz bir seving okunuyordu onlarda...
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11k defa, giristikleri isin sonuglarim diiginmediler bile. Kadinin
gozbebeklerinin biyidigini, dudaklarinin aralandigini gori-
yordu. Sonunda agzinin yaninda hafif bir soluk duydu, bir sesin
“Tesekkiir ederim” dedigini igitti.

Artik vicutlarni birbirinden ancak ¢oziilerek ayrlabilirdi.
Ihtiras: izleyen o diigmanca duygudan korkmalarina sebep yoktu.
Ikisi de birbirlerinin 6niinde utang duymadan, birtakim gizli
digincelere saplanmadan durabilirdi.

Muhtegsem bir yorgunluktu onlar1 giinesin yaldizli bir 1513a
bogdugu oda iginde agir hareketlerle dolastiran.

“Nereye gidiyorsun Frangois?”

“Buzdolabina bakmaya.”

“Karnin m1 acikt:?”

“Hayir...”

Yarim saat 6nce kiigiik mutfaga gidip bir géz atmak isteyen
o degil miydi? Mutfak tertemizdi. Buzdolabinin iginde bir parga
soguk et, limonlar, ¢ok olgun iki domatesle kigida sarili tereyag
bulunuyordu. Eti parmaklariyla aldi, hemen oracikta, ¢aldign bir
elmayi ¢ayirin ortasinda kemiren yaramaz bir gocuk haliyle yedi.

Banyoya girmis olan Kay’in yanina gittiginde agzindaki par-
¢ay1 hili ¢igniyordu. Kay bunu fark etti:

“Goriyorsun ya karnin agmug.”

Ama erkek inat ediyor, bir yandan ¢igneyip giilimserken, bir
yandan hala:

“Hayir?” diyordu.

Sonra ne soyledigini kadinin anlamadigim fark ederek bir

kahkaha att.
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VII

Daha ertesi gindi. Yine oyle giling bir Fransiz rolind
oynamak igin Radyoevine gitmisti. O gin Hourvitch elini
bile stkmadi. Tam bir yénetici pozu, bir patron hali takinmugt.
Gomleginin kollar1 sivaly, kizil saglar1 daginik ugugsuyor, elinde
steno defterini tutan sekreteri ardi sira koguguyordu.

“Size ne diyeyim bilmem ki dostum. Hig degilse evinize bir
telefon alin. Numaranizi bizim servise birakin. New York'ta hala
telefonu olmayan insanlarin bulundugunu diginmek inanilir ey
degil”

Bir sey degildi bu. Sesini ¢ikarmadi, kendini tutuyordu.
Kay’den ilk defa ayriliyordu. Kag giinden beri ilk defa! Yedi-sekiz
gin mi olmugtu? Sayilar giiliing seylerdi, anlamsizds, ona aradan
bir sonsuzluk gegmis gibi geliyordu.

Onu da beraber getirmek istemisti. Kendisini dig salonda
beklerdi.

“Hayir sevgilim, ar#:£ gidebilirsin,” demisti.

Bu “artik” kelimesi onlar1 o kadar giildirmigtd ki bir tirld
unutamiyordu.

124



Ama daha gimdiden ona ihanet ediyordu, hi¢ degilse ihanet
ediyormug hissini duyuyordu. 66'nc1 Sokak’tan 6’'nci Cadde’ye
kadar otobisle gidecekken yaklagan, aksam karanliginda yolu
geze geze agmay: tercih etmigti.

“Saat altida d6nerim.”

“Bunun 6nemi yok Frangois. Ne zaman gelirsen gel.”

Niye kendisinden s6z vermesini beklemedigi halde inatla, bir
kere daha tekrarlamigt1?

“En geg saat altiya kadar.”

Ama iste altiya birkag¢ dakika kala Ritz barindan igeri giri-
yordu. Burada ne aradigim1 6nceden biliyordu, bunu bilmek de
onu pek memnun etmiyordu. Her aksam bu saatlarda Laugier,
New York’a yerlesmis ya da oradan ge¢mekte olan Fransizlarla
hatta her milletten kimselerle bulugurdu.

Burada biraz Fouquets'nin havasini buluyordu. Birlesik
Amerika’ya yeni geldigi zaman, devaml olarak kalacag: bilinme-
digi igin gazete fotografcilar1 gelip resmini ¢ekmiglerdi. Bugiin
istedigi seyin ne oldugunu kesin olarak sdyleyebilir miydi? Belki
de ona ihanet etmek, Kay'den 6ciinii almak, iginde kaynagip duran
bir y1gin seye imkin kapilarini agmak ihtiyacini duymakt: bu.

Ama neyin 6cini almak? Gittikge daha kesin, daha sert
olmasini istedigi bir yalmzlik iginde gegirdikleri giinler ve geceler,
sabahin erken saatlarinda garsiya onunla beraber ¢ikmasi, sofray:
hazirlamasi, banyosunun suyunu akitmasi, daha...

Iki insan arasinda tam bir gizlilik yaratabilecek ne varsa hep-
sini yirekten arzulayarak yapmug, aramig, hatta kiglalarin kangik
hayatinda iki erkek arasinda duyulabilecek en basit utanglara
kadar ne varsa hepsini ortadan kaldirmiglarda.

Erkek bunu hagincesine, kudurmug¢asina arzu etmisti. Oyleyse
nigin simdi, kadin onu beklerken, beklemesini de yine kendisi
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soyledigi halde, bir otobiise ya da taksiye atlayip eve gidecegine
Ritz barina giriyordu?

“Hello. Selimlar dostum.”

Burada bulmaya geldigi sey, bu basit samimiyet degildi.
Buraya gelmesinin sebebi, kendisini kadina baglayan ipin pek
o kadar gergin olmadiginy, yine de baz: serbest hareketlere giri-
sebilecegini ya da her geye ragmen halid Frangois Combe olarak
kaldigin1 kendi kendine ispat etmek degil miydi?

Iki yuvarlak masanin etrafina toplanmig dort, belki alt: ya da
sekiz kisiydiler. Her zamanki samimi hava arasinda hangilerinin
devaml dost, hangilerinin gelip gegici kimseler oldugunu kestir-
mek zordu.

“Sana bayan...”

Bir kadin, Amerikah bir kadind: tanittig1. Sigarasinda kirmizi
ruj lekesi, dergi kapaklarina yakisir halleriyle giizel bir kadin...

Biriyle tanigtirdiklar1 zaman goyle diyorlardi onun igin:

“Frangois Combe. Tanirsimz herhalde. En sevimli Fransiz
oyuncularindan.”

Orada dazlak kafal: bir Fransiz da vard,, ya bir sanayici, ya da
bir maliyeci —niye oldugunu bilmeden o adamdan hig hoglan-
madi—, kendisine yercesine bakiyordu.

“Alti hafta kadar 6nce karimiza rastlamak zevkini tattim.
Durun, Lido'da bir gala sirasindayd, cebimde gazete...”

New Yorka yeni gelmis bir Fransiz gazetesini ¢ikard:.
Combe’un aylardan beri Fransiz gazetelerini okudugu yoktu.
Kanisinin fotografi birinci sayfada yer almigti. “Marie Clairois,
filmin zarif ve heyecan yaratan yildizs...”

Hig sinirlenmis degildi. Laugier ona yatigtinc1 bir gekilde
bakmakla yanilmistr. Hig de sinirli degildi. Bunu yanlarindaki
insanlar gittikten, bir siiri aperitif igtikten sonra dostuyla yalniz
bagina kalir kalmaz Kay'den, yalmiz ondan bahsetmekle ispat etti:
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“Bana bir yardimda bulunmani istiyorum, tamdigim bir kiz
i¢in uygun bir ig bulman1.”

“Kag yaginda bu geng kiz?”

“T'am bilmiyorum. Otuzla otuz beg aras1.”

“Azizim bu yagtakilere New York'ta kiz demezler!”

“Yani?”

“Yani o bir kere talihini denemis... Bunu sana agik¢a soyledi-
gim igin beni bagsla. Ciinki onunla ilgini tahmin edemiyorum.
Giizel mi?”

“Bu, yerine gore degisen bir sey.”

“Her zaman boyle denir. Reviilerde dans etmekle ige baglams,
on dort, on bes yil 6nce degil mi? Sonra ipin ucunu kagirmus,
digsecegi kadar digmis...”

Sessizce yuzini eksitti. Laugier belki onun haline acidi, ama
ne yapsa dinyay1 Laugier'nin goziinden bagka tirli bir gekilde
goéremezdi artik.

“Ne i5 yapmasin biliyor su senin bikiren?”

“Higbir sey.”

“Darilma yavrum. Soyledigim hem senin, hem onun iyiligine.
Goriiyorsun ya buradaki insanlarin saklambag oynayacak vakitleri
yok. Sana ciddi olarak soruyorum. Onun ne is yapmasim bildi-
gini.”

“Ben de sana ciddi olarak diyorum: Higbir sey.”

“Sekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bileyim buna benzer
bir ey yapabilir mi?”

Combe hata ettigini anliyordu. Bunda yanilmigti. Kadina kars:
isledigi kigicik ihanetinin cezasim gekiyordu.

“Bak, beni dinle azizim... Garson! Aym igkiden...”

“Ben istemem.”

“Amma yaptin ha. Anlamiyor musun? Demin cenazeye gider-
cesine bir suratla igeri girdigin zaman sende bir sey oldugunu
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fark etmedim mi saniyorsun? Ya Hourvitchden birlikte ¢iktigi-
mizda. Hep aymi nakarat... Ne oldugunu sezmedim mi sandin?
Ha? Senin dostun otuz, otuz ig¢ arasinda bu bizim dilimizde
saglam otuz bes demektir. Sana iyi bir 6giit vermemi ister misin?
Biliyorum, bunu yerine getirmekte pek o kadar acele etmeyecek-
sin. Ogiit biitiin acihigryla su dostum: Birak onu kendi diistiigii
yerde. Ama bunu séylememle soylemememin bir farki olmadigin
bildigim igin sunu sorayim: Iliskiniz nereye varmis durumda?”

Yiizlerce dirsek agmig oldugu bu Laugier'nin yaninda kendini
kiigilmis gordigi igin kizginlikla ve budalaca hemen cevap verdi:

“Higbir yere varmig durumda degil.”

“Oyleyse ne var iiziilecek? Bagina dert olacak ne bir koca,
ne bir agabey, ne bir sevgili? Ne kiz kagirdin, ne bunun gibi
Amerikada insanin bagini derde sokacak herhangi bir ey yaptin?
Herhalde onu komgu eyaletin otellerinden birine gétiirmek gibi
feci bir hataya diigmemigsindir. Boyle bir ey federal bir sug tegkil
eder, cezas: agirdir.”

“Ciddi olarak konugmak istemiyor musun?”

“Ama ben ciddi konusuyorum. Belki de isi biraz alaya vuruyo-
rum. Yalniz ben ¢ok alay ettigim zamanlar ciddiyimdir. Senin sev-
gilin azizim, senin sanaty, igi olmayan, bankada paras: bulunma-
yan sevgilin artik hap: yutmug dostum, anliyor musun? Gosterig
yapmak icin seni Waldorf Oteli’'ne kadar gétirmeme lizum
yok. Biz erkekler barindayiz simdi. Ama geg yan tarafa, kapiy:
ag, koridoru ay, birbirinden giizel, on sekiz yirmi yas arasinda
elliden fazla kiz bulacaksin, Gstelik iglerinde bakireleri de var,
onlar da senin sevgilinle ayn1 durumdadurlar. Az sonra iglerinden
kirk sekizi sirtlarinda eski elbiseleri, viicutlarinda miicevherlerle
bir kafeteryada ayakiistii bir geyler atgtinp Tann bilir nerelere
yatmaya gidecekler. Sen bu memlekete ¢aligmaya geldin mi, gel-
medin mi?”
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“Bilmiyorum orasin1.”

“Orasim1 bilmiyorsan, hemen Fransa’ya doén, Port-Saint-
Martin veya Renaissance Tiyatrolarimin teklif edecekleri ilk
kontrat1 imzala. Biliyorum kafandakini yerine getireceksin ve
bana kizacaksin, hatta simdiden kiziyorsun bile, ama buraya gelip
de suyun dibine battigim goérdigim ilk arkadagim sen degilsin.
Demek hila bildigin gibi yumugsak yagamak niyetindesin? Peki
oyle olsun. Demek Romeo-Juliette oynamay: tercih ediyorsun?
Oyleyse yapilacak sey, iyi geceler demek, dostum. Garson!”

“Yok, ben verecegim hesabu...”

“Icki paralarini vermeyi hak edecek kadar kafani gigirdim.
Senin kigiik dostun neler anlatt: sana? Tabii kocasindan bogan-
mus!.. O yagta kadinlar en azindan bir defa boganmg olur.”

Oyle ya nigin Kay de kocasindan boganmis kadinlardan biriydi?

“Biraz her yanda sirtmiy degil mi, ha? Demir atmak igin
uygun yer artyor.”

“Aldaniyorsun, seni temin ederim.”

Insanlara yakigir her esit saygiy1 feda ediyordu, ¢iinkii Kay'e
daha fazla ihanet edecek kuvveti kendinde bulamiyordu.

“Yizme bilir misin?”

“Biraz.”

“Peki. Biraz. Diyelim ki pek soguk olmayan durgun bir denize
digersen kendini giigbela kurtarabilirsin. Ama ya kendini bilme-
zin biri biitlin kuvvetiyle ¢irpinir ve sana yapigirsa, ne olur? Haydi.
Cevap ver...”

Bardaklar: yeniden doldurmalarini igaret etti.

“Oyleyse ben soyleyeyim, o boyuna gabalayip duracak, ister
inan, ister inanma. Sonra, ikiniz de dibi boylayacaksimz. Evvelki
gin benden ayrildigin zaman sana séylemek istemedim. Cinki
bir evet ya da hayir igin insanlara darilacak haldeydin. Bugiin
biraz daha aklin baginda.”
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Combe pisman olmus gibi dudaklarini isird.

“Hele sen mizik kutusuna gidip de para attigin zaman. Giizel
delikanliya tutkun bir geng kiz bakisiyla plagin sesinin yiikselme-
sini beklerken. Yok, dostum, bu sana yakismaz, bizlere yakismaz;
aslinin ne oldugunu bildigimiz boyle seylere kendimizi kaptir-
mak. Cok sevilen bir dosta su sozleri bir kere daha tekrarlamami
hog gor. Sen hap: yuttun azizim Frangois.”

Parasinin ustini getirmiglerdi. Toplandi, bardagini dikti
bitirdi, bahsisi hesaplady, sonra kalkt:.

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Ben eve gidiyorum.”

“Telefonu bile bulunmayan evine. Prodiiktorler seni nasil bul-
sunlar istiyorsun?”

Birbirlerinin ardindan digar1 giktilar. Madison Caddesi’'nin
kaldirnminda durdular. Kapic1 bir taksinin kapisini agmak igin
isaretlerini bekliyordu.

“Azizim, goriiyorsun ya, bizim memleketimizde insanin tali-
hini iki defa denemesi imkani yoktur. Burada ise insan iki defa, i
defa talihini deneyebilir. Ama isin tizerinde fazla durmamali. Sana
oyle piligler gosterecegim ki, on alt1 yasinda daktilo veya revii kizi
olarak ise baglamslar, on sekizinde Rolls Royce’larda gezmigler,
yirmi ikisinde tiyatrolarda yeniden figiiran rollerine ¢ikmuglar,
yeniden ige sifir noktasindan girigmislerdir. Oylelerini tamyorum
ki i defa turnay: géziinden vurmuslar, Park Avenue'de konak-
lary, Florida'da yatlar1 olduktan sonra yeniden iglerine dénmis-
ler, sonra yeniden evlenmeye muvaffak olmuslardir. Seninkinin
miucevherleri var m1 bari?”

Cevap vermeye tenezziil etmedi. Zaten nasil cevap verebilirdi?

“Benim kiigiik tecriibeme inanirsan, ona gereken is, bir
sinemada yer gostericiliktir. Onu da elde etmek igin iltimas-
lar gerekir. Bana ¢ok mu kiziyorsun? Olsun. Daha iyi. Etimizi
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kaziyip yaray: 6rten doktora da kizilr. Farkina vardigin zaman
bunlardan daha istin oldugunu anlarsin, o zaman iyilegeceksin.
Allahaismarladik...”

Combe herhalde fazla i¢misti. Telash gidip gelmeler, barda
hiikiim siiren giiriltiler, Laugierle bag baga gecen zamanin sikin-
til bekleyisi arasinda ne kadar igtiginin farkina varmamgti.

Karnisinin fotografim Paris gazetesinin bag sayfasinda gori-
yordu, dumanl saglari, omuzlarina oranla biraz biiyik goérinen
bagiyla.

Sinemacilarin dediklerine gore ona bir geng kiz halini veren
ozellikler bunlardi. Ayrica higbir zaman kalgalarinin kalinlagma-
yis1 da bunu tamamliyordu.

Sanki insanin, Laugier'nin ermigligine ya da Kay'e ait geyler-
den haberi olduguna inanacag geliyordu.

“Bir sinemada yol gostericilik,” demigti. “Onu da elde etmek igin...”

Bu is igin saglik durumu uygun olmadigina gore...

“Insan talihini iki defa, i defa dener.”

Vitrinlerden kaldirim ustine vuran dik igiklarin altinda tek
bagina yiiriirken birdenbire igine bir sey dogmugtu.

Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu. Karsisina en son
dakikada ¢ikmigts. On bes dakika gecikseydi, sosis satan diikkina
girdiginde birazcik dikkatsiz davransayds, sozgelisi gidip bagka
bir tabureye otursaydi, belki de o sarhos denizcilerden biriyle,
herhangi bir erkekle...

Kendi algakhigina karsi duydugu tepki ile onu birdenbire
sevdi. Bir an once gidip onu bulmak, ona yer istindeki bitin
Laugier’lerin basit ve yukardan bakan ¢ok bilmislikleriyle arala-
rindaki sevgiyi bozamayacaklarini sdylemek ihtiyacini1 duyuyordu.

Yar1 yariya sarhogtu. Yoldan gegen bir adama ¢arpinca bunu
daha iyi anladi, sapkasini gikarip 6zir dilercesine giiling bir selam
verdi.
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Ama samimiydi. Otekiler, Laugier gibiler, o dazlak kafali, ilk
kadehleri birlikte igtikleri, sonra o geng Amerikal kizla birlikte
¢ikip giden adam, bitiin bu insanlar, Ritzde, Fouquetsde oturan-
larin hepsi ige yaramaz yaratiklardi.

Buldugu bu tibir ona biiyiik bir seving verdi, yiirirken de hep
tekrarlayip duruyordu:

“Iste yaramaz yaratiklar...”

Onlara kizginlik duyuyordu.

“Iste yaramaz yaratiklar, bagka sey degil. Gosterecegim onlara.”

Onlara ne gosterecekti? Bilmiyordu bunu. Zaten, bir 6nemi
de yoktu.

Onlara gosterecekti!

Artik ne Laugier'ye, ne Hourvitch'e ihtiyac: kalacakti, onun
elini stkmayan, onu zorlukla taniyanlara, ne de bagkalarina...

Ise yaramaz yaratiklar!

Karis1 bile, talihini iki, ¢ defa denemek zorunda kalmayan,
bir tek defa deneyen, hatta elde ettigiyle yetinmeyen, §imdi de
geng bir jigolonun meslekte ilerlemesi ugruna kendisinden fay-
dalanan karis1 bile onlardand:.

Gergekti bunlarin hepsi. Karisimi ilk defa sahneye ¢ikardi-
ginda, oyuncu filan degildi, hizmetgi rolleri oynayan, beceriksiz
bir gekilde kapiy agip: “Bayan Kontes yemek hazir” s6zinii titreye
titreye soyleyen bir kizdan bagka bir ey degildi.

Marie Clairois olmugtu sonra... Adina varincaya kadar hepsi,
butin kisiligi onun eseriydi, onu butiniiyle o yaratmusti. Gergek
ad1 Thérése Bourcicault’ydu, babas: Jura'nin kiglcik bir kasa-
basinin pazar yerinde kundura satiyordu. Clichy Caddesi'ndeki
Crémaillére’de, kiiglik karelerle stslii bir masa ortiisi ve Amerikan
usuld pismis bir 1stakozun 6nlinde oturduklan bir aksam vakti,
ona gunlari izah etmeye ¢aligngini hatirhyordu:
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“Marie adi, o kadar Fransiz ki... Yalniz Fransiz da degil,
dinyaca bilinen bir ad... Harcidlem olugundan dolay: hizmetgi
kizlardan bagka kimse Marie adin1 almuyor, boyle olmasi1 Marie
adin: orijinal bir hale getiriyor... Marie...”

Kadin ad: tekrarlamasini istiyordu.

“Marie...”

“Simdi de Clairois’ya gelelim... Bu adda berrakhk var...
Ayrica..”

Aksi seytan! Neler diginiiyordu? Clairois da umurunda
degildi. Sadece ona, Frangois Combe’a boynuz taktirdig igin iin
yapan jigolosu da viz geliyordu.

Ya o6teki budala, o memnun ve hatirsinas, otuz iki ve otuz
U¢ yagindaki, micevherleri olmayan bir sevgiliden ve sinema
memurlugu isinden bahseden sersem...

Kadina bu is igin bile iltimas bulmak gerektigini sdyliyordu.

Bagka bir defasinda, Kay’i tanimadan on beg giin kadar 6nce
kendini neredeyse Tann kadar nifuzlu sanan bu adam ona su
soruyu sormustu:

“Daha ne kadar dayanabilirsin yavrum?”

“Bu, ne demek istedigine bakan bir sey.”

“Her giin ttilenen bir elbise, temiz ¢amagur, taksiye binmeye,
icki igmeye yetecek kadar parayla.”

“Bes, alt1 ay belki. Oglum dogdugu zaman, on sekiz yagina
geldiginde paras: 6denecek bir sigorta mukavelesi imzalamigtim,
biraz zaran kabul etmek sartiyla parami geri alabilirim...”

Laugier, onun oglunu diginecekti sanki!

“Bes alt1 ay, peki. Nerede oturursan otur, istersen kulibede,
ama ne yap ne et bir telefon numaran olsun.”

Bugiin de Hourvitch ayn: seyi sdylememis miydi? Bu tesadif
onu yeniden sagirtacak miyds? Bir otobis bekleyebilirdi, bekleme-
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liydi. Bu saatta, aceleye lizum yoktu. Birkag dakika geg veya erken
gitmesinin Kay’in merakinda fazla bir etkisi olmazd:.

Kay'in...

Bu kelimenin §u andaki ¢inlayis: ile, aym kelimenin iki Gg
saat once, o sabah, karg: kargiya yemek yerlerken ve Kay’in kimin
gonderdigini soylemeden mikemmel bir istakozu kendisine
yollamay: dusindigi kigik terzinin sagkinhigini hayal ederek
neselendikleri andaki ¢inlayis1 arasinda ne biyik fark vardi.

Ikisi de o kadar mutluydu ki, nasil olursa olsun, Kay’in adin
soylemek bile onu yatigtiriyordu.

Adresini bir jof6re soylemisti. Gokylzi ona kapkara ve tehdit
ediciymis gibi geliyordu. Somurtmus bir halde koltuga gomiildi.
Laugier'ye, fare kafali herife, herkese igerliyordu. Kay'e icerleyip
icerlemedigini bilmiyordu. Daha kendi iginde onun hayalini
bulamadan, onun yanindaki insan olmasina kendini ahgtirmadan
taksi durmugtu. Kay birden kaldirimin kenarinda telas ve endige
icinde kargisina dikiliverdi.

“Nihayet gelebildin Frangois... Cabuk... Cabuk Michéle...”
dedi.

Sonra ara vermeden, sagkinhigindan kendini unutarak Almanca
anlatmaya baglad:.

Odanin havas: agirdy, her defasinda sokaktan déniigte gibi
lambalar yamk oldugu halde Combe’a ortalik heniiz kararmg
gibi geliyordu.

Sokaga iig kere gikt1 déndii. Ugiincii gelisinde gece yarisiyd:
ve pardosisiinden sular damliyordu, ylizii buz kesilmi, 1slanmugts,
¢inki digarda birdenbire siddetli bir yagmur yagmaya baglamig
bulunuyordu.

Yine telefon yiiziinden, o giin boyuna s6z konusu edilen tele-
fon yiziindendi gidis gelisleri. Kay bile alay edercesine:

“Nasil oluyor da evinde bir telefonun yok!” demisti.
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Herhalde artik sinirlerine hikim degildi.

Telgrafi o giin 6gleden sonra bizzat Enrico getirmisti. Yine
bir tesadif eseri. Ciinki Combe iginde bir sugluluk duygusu
ile Ritz'den igeri girerken Enrico gelmisti. Eger s6z verdigi gibi
hemen geri donmis olsaydh...

Giiney Amerikal’y:r kiskanmiyordu artik. Belki Kay onun
oniinde, belki de bagini omzuna dayayarak aglamig, o da onu
teselli etmeye ¢aligmugtir?

Yine bir tesadif. Bir giin 6nce mahallede ahgverise ¢iktiklart
zaman Kay ona endiseyle:

“Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur”, demisti. “Bunu
¢ok mektup aldigim igin yapmiyorum biliyorsun...”

Cinki erkekte en kiigiik bir kiskanglik duygusunun bag kal-
dirmasini 6nlemek istiyordu.

Sunlari ilave etti:

“Yeni adresimi Enrico’ya da vermeliyim. Ya Jessie’nin adresine
mektuplar gelirse...”

“Niye ona telefon etmiyorsun?”

O zaman bunun ne kadar 6nemli bir sey oldugunu bilmi-
yorlardi. Bir diikkkdna girmiglerdi, daha onceki gibi, erkek onun
konustugunu gérmiis, ne dedigini anlamadan dudaklarinin kipar-
dayisini seyretmisti.

Hig kiskanmamugt1. Iste o giin Enrico esyalarini almak igin
Jessie’'nin odasina gitmigti. Hem ona, hem Kay'e gelmis bazi
mektuplar vardi. Ayrica Kay’e bir de telgraf gelmisti. Yirmi dort
saattan beri bu telgraf orada bekliyordu.

Telgrafin Meksikodan geldigini goriince telaglanmig, dogru
eve kosmugtu. Kay odasinda yalnizdi, yemek hazirliyordu. Sirtinda
mavi bir sabahhk vardi, ona yeni evlenmis geng bir kadin hali
veren mavi sabahlk...

Telgrafta sunlar yazihydu:
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‘Michéle Meksikoda agir hasta stop — Ticaret ve Sanayi
Bankast’ndan yolculuk igin gerekli para alinabilir. Larski.”

Gelmesini soylemiyordu. Hareketinde onu serbest biraki-
yordu. Belki de paras: olmayacagini tahmin ederek gerekli tedbiri
her zamanki intizami, sogukkanlihgiyla digiiniyordu.

“Michéle’t Amerika'ya getirdigini bile bilmiyordum. Son
mektubu dort ay once gelmisti...”

“Kimin son mektubu?”

“Kizimin. Bana pek sik yazmaz. Herhalde bunu énliyorlar,
gizlice yazabiliyor ancak, ama bunu sdylemiyor bana. Son mek-
tubu Macaristan'dan gelmisti, yolculuktan hig bahis yoktu. Bagina
ne gelmis olabilir? Cigerleri saglamdur, kiigikken muayene ettir-
mistik en biyik profesorlere... Ya bir kaza gegirmigse Frangois?”

Niye bu kadar ¢ok icki igmisti? Demin kadin1 avutmaya
cahigirken agzimin kokusundan utanmugti, ¢iinki sarhos oldu-
gunun anlaplmamasina imkan yoktu. Birden umutsuzlanmgt1.
Hizinlenmigti. Daha eve gelmeden omuzlarina agir bir yik
¢6kmiis gibiydi, ondan kendini kurtaramiyordu.

“Yesene Frangoiscaigim. Sonra telefon etmeye gidersin.”

Hayir. Karni a¢ degildi. Agag iniyor, Italyan’in ditkkinina
gidip telefon ediyordu.

“Goreceksin bosuna zahmet olacak. Meksika'ya geceleri ugak
seferi yapilmiyor. Enrico daha 6nce anlad1.”

Zamaninda eve donmis olsaydi, bu Gliney Amerikal kendini
ilgilendirmeyen islere burnunu sokmak firsatin1 bulamayacakti.

“Yarin sabah birer saat arayla iki ugak kalkiyor. Ama bitiin
yerler tutulmug. Us hafta 6nceden tutulmus olacak...”

Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun igin bir mucize yara-
tilacakmig saniyordu.

Elleri bog geri doniyordu.

“Ilk tren sabah yediyi otuz iki dakika gege.”
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“Ona binecegim.”

“Pullman’da bir yer bulmaya galigacagim.”

Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortahkta ne varsa
hizinliydd. Agirdr. Gidis geliglerinde vahim bir goriinig, bir
hayalet hali varda.

Onu biirodan biiroya gonderiyorlardi. Amerikan demiryollar:
hakkinda higbir fikri yoktu.

Simdi de yagmur, kuvvetli bir saganak halinde kaldirimlan
doviiyordu. Sapkasinin kenarlan1 sularla doluyor, bagimi egdigi
zaman sular dégemeye akiyordu. Giiliing bir seydi, ama bu gegit
ufak tefek seyler onu etkiliyordu.

“Bilet almak igin vakit ge¢mis. Memur, trenin hareketine
yarim saat kala gara gelmemizi tavsiye ediyor. Vaktinden 6nce
biletini alanlar arasinda son dakikada isi ¢ikanlar bulunurmusg.”

“Kendini yoruyorsun Frangois.”

Kadina dikkatle bakty, nigin oldugunu bilmeden Kay'deki bu
kederli yorgunlugun kizinin hastaligindan ileri gelmemesi ihti-
malini diginiyordu. Belki de birkag saata kadar birbirlerinden
ayrilacaklarim diginerek Gziliyordu?

Bu telgrafta, bu sarimtirak kagit pargasinda kaderin bigimsiz
bir oyunu vardi. O sanki Laugier’nin ¢ektigi nutkun ve Combe’un
kafasini o aksam iggal eden digiincelerin bir devamiyd.

Sanki bagka ¢ikig noktas: olmadigini gorerek kader ise karii-
yor, her seyi diizene koyuyordu. Insana en dokunan tarafi, kade-
rin yargisim kabul ettirmesiydi, ona boyun egmekten bagka ¢are
olmamasiydu.

Onu en ¢ok yikan da, kendi iginde duydugu bu gevseklikti,
herhangi bir gekilde karst koymaya ¢aligmakta gosterdigi giig-
suzlikti.

Kay valizini hazirhyordu. Bir yandan da konuguyordu:
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“Para isini bilmem nasil halledecegim. Enrico geldiginde
bankalar ¢oktan kapanmugti. Bir sonraki treni bekleyebilirim.
Giindiz bir tren daha olmali.”

“Aksamiisty var.”

“Enrico dedi ki... Darilma. Biliyorsun, boyle bir anda her sey
o kadar 6nemsiz ki. Ne kadar paraya ihtiyacim varsa kendisine
telefonla bildirmemi sdyledi, hatta gece bile olsa.. Senin bunu...”

“Dért yiz dolar yeter mi sana?”

“Tabii yeter Frangois. Yalniz...”

Ikisi de para konusunu konugmamuslardi.

“Sana bu paray: stkintisizca verebilirim.”

“Sana bir mektup birakirim, olur mu bilmem, yarin bankaya
ugrayip benim yerime parayr alirsin...”

“Sen dondigiinde bu isi halledecek zaman bulursun.”

Birbirlerine bakamuyorlardi. Buna cesaret edemiyorlardi. Bu
sozleri soyliyorlar, ama bunlarin gergek olduguna kendileri bile
tamamen inanmiyorlardi.

“Biraz uyuman lazim Kay.”

“Cesaretim yok.”

Boyle anlarda sdylenen anlamsiz s6zlerden biri.

“Haydi yataga yat.”

“Zahmetime deger mi dersin? Saat nerdeyse sabahin ikisi.
Evden saat altida gikmak lazim, belki de taksi bulamayiz.”

Simdi kadin su s6zi de soylemeliydi. Tam sirasiyd: diye
digindi adam:

“Bir telefon olsayd:...”

“Oyle ki sabah beste kalkmam lizim? Bir sey igmem gerek-
mez mi?”

Soyunmadan yataga uzandi Erkek biraz odanin iginde
dolasti, sonra o da kadinin yanina gelip yatt1. Hi¢ konugmadilar.

138



Gozlerini de yummadilar. Ikisi de bakislarini sabit bir gekilde
tavana dikmigti.

Erkek hayatinda higbir zaman kendini bu kadar imitsiz bir
hiiziin iginde hissetmemisti. Bu, s6ze gelmeyen, elle tutulmayan
onine gegmek icin bir sey yapilamayan giddetli bir aciydi. Fisilts
halinde:

“Geri gelecek misin?” dedi. Cevap olarak kadin 6rtiinin
ustindeki elini yakaladi, uzun uzun sikt1.

“Onun yerine 6lmek istiyorum,” dedi.

“Olmek s6z konusu degil, sus.”

Kadinin aglayip aglamadigindan siiphelendi. Elini uzatip géz-
lerinde gezdirdi, kupkuruydu.

“Yalniz kalacaksin Frangois. Goériiyorsun, beni en ¢ok iizen
seni diginmek. Yarin gardan dondigiin zaman...”

Bir digince onu birdenbire urkittd, dogruldu, yanindaki
erkege biylimis gozbebekleriyle bakt1:

“Gara benimle beraber geleceksin degil mi? Gelmen lizim.
Bunu senden istedigim igin beni affet, ama dyle saniyorum ki yal-
niz bagima trene binecek kuvveti kendimde bulamam. Gitmem
lazim, beni géndermen lazim, ama eger...”

Bagin1 yastiga gomerek sakladi. Ne o, ne 6teki kipirdamadan
duruyordu. Ikisi de kendi diigiincelerine kapilmus, yeni atilacaklar:
yalnizliklarina kendilerini gimdiden alistiriyordu.

Kadin biraz uyudu. O ise birazcik dald, sonra kahveyi hazir-
lamak i¢in ondan 6nce kalkt1.

Gokyiizii, sabahin saat besinde gece yarisindakinden daha da
karanlikti. Lambalar bu karanhg: zorla dagitiyor ve biitin giin
boyunca kesilmeyecek olan yagmurun camlara vurugu duyulu-
yordu.

“Kay, kalkma zamani geldi.”

“Evet...”
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Onu 6pmedi. Geceden beri hig 6pismemiglerdi. Buna belki
de Michéle’in hastalig: sebep olmugtu. Belki de kendilerini duy-
gularinin eline kaptirmaktan gekiniyorlard:.

“Sicak tutacak bir geyler giyin.”

“Giyecek yalmz kirkim var.”

“Hig degilse yiin robunu giy.”

Laf olsun diye su gesitten bayag sozler sdylemekten geri dur-
muyorlard1.

“Biliyorsun, trenler genellikle ¢ok sicak olur.”

Kadin kahvesini igti, ama bir sey yemek istemedi. Erkek,
tiklim ttkhm doldurulmug valizi kapatmasina yardim etti, kadin
etrafina bakiniyordu.

“Geriye kalanlan burada biraksam mi1?”

“Haydi yola ¢ikmak zamani. Cabuk ol.”

Sokaga bakan pencerelerden sadece ikisi 151ikliyd1. Herhalde
onlarda da trene yetisecek yolcular ya da hastalar vard..

“Sen biraz kapida bekle, koseye kadar bir gideyim, belki taksi
bulurum.”

“Vakit kaybedecegiz.”

“Hemen bulamazsam, o zaman metroya bineriz. Burada bek-
leyeceksin degil mi?”

Aptalca bir laft1 bu. Nereye gidebilirdi? Adam, pardésistiniin
yakalar1 kalkik, evlerin diplerinden kamburunu ¢ikara ¢ikara
sokagin kogesine kadar kostu. Tam oraya varmust: ki bir sesin
kendisini ¢agirdigin1 duydu.

“Frangois!.. Frangois!..”

Kaldirimin ortasinda ona seslenen Kaydi. Evlerine iki ev
otede, geceyi digarida gegirmis bir gifti getiren bir taksi durmugtu.

Nobet degistirir gibiydiler. Bazilar: gidiyor, bazilar1 geliyordu.
Kay kapiy1 agmig goférle konusuyordu. Combe kapinin esiginde
duran valizi almaya gitti.
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“Santral Garr'na.”

Otomobilin koltuklar1 rutubetten kaygandi, etraflarinda ne
varsa 1slak, hava soguk ve tirperticiydi. Kadin kendini erkegin kolla-
rina birakt1. Hep susuyorlardi. Caddelerde kimseler goriinmiiyordu.
Hatta gara gelinceye kadar bir tek otomobile bile rastlamadilar.

“Sen inme Frangois. Eve dén.”

Bu kelime tizerinde bile bile durmugtu, ona cesaret vermek
istiyordu.

“Daha bir saat beklemek gerek.”

“Zaran yok. Gider sicak bir sey igerim. Bir geyler yemeye
¢algirim.”

Nasil gilimsemeye g¢ahgiyordu! Taksi durmustu, inmeye,
bekleme salonu ile aralarindaki yagmur perdesini agmaya cesaret
edemiyor gibiydiler.

“Sen kal Frangois.”

I¢inde duydugu sey korkakga bir duygu degildi. Gergekten
arabadan inmek, garin kalabalig1 arasinda onu takip etmek, biiyiik
gar saatinin sigraya sigraya ilerleyen ignesini seyretmek, ayrihigla-
rin1 dakika dakika yagamak, kapilarin agildig1 zaman kalabaliga
kendini birakmak, trenin hareketini gérmek igin kendinde yete-
cek kadar kuvvet bulunmadigini hissediyordu. Kadin ona dogru
egildi, kirkiinde yagmur 1slaklig1 vardi. Ama dudaklar: yine de
yakictyd1. Soforiin arkasinda bir an birbirlerine sarili kaldilar,
birdenbire kadinin gozbebeklerinde bir 151k parlad: ve erkek dig
igindeymis gibi su s6zleri kekeledigini duydu:

“Simdi artik eminim, bu bir gidis degil... Bir vars...”

Ondan koparcasina ayrildi. Kapiyr agmug, oradaki zenci kapi-
clya igaret etmis, valizini ona vermisti.

Combe, hep onun attig1 bu ¢ adimy, o tereddiit dniny, ¢izgi
¢izgi disen yagmurun kaldirm dizerinde gikardig: giriltiyi
hayalinden ¢ikaramayacaktu.
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Yiizii sapsar1 birden geri dondi, gilimsiyordu. Bir elinde
¢antasim tutuyordu. Biyik caml kapiy: agip 6te yana gegmesi
i¢in bir adim atmasi yeterdi.

Elini biraz kaldirds, fazla uzaklagtirmadan, fazla yukan kal-
dirmadan, biraz kipirdatti. Daha gok parmaklarini oynatt: dene-
bilirdi. Camin ardinda onu yan yariya silik halde bir kere daha
gordi. Sonra daha gabuk, daha kesin adimlarla zencinin pegsi sira
yuridi. O sirada sofor de arkasina donmis, nereye gideceklerini
soruyordu.

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkina bile varmadan pipo-
sunu doldurdugunu fark etti. Agzinda bir acilik duymugtu.

Kadinin dedigi s6zi digintyordu:

“..Bir varis...”

Bu s6zde gizli bir vaat bulundugunu seziyordu. Ama daha
iyice anlayamamugti.
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VIII

“Sevgili Kay,

Bagima geleni herbalde Enrico sana anlatmistir. Bildigin gibi,
Ronald ¢ok kibar, gok terbiyeli davrandi, hep bu halini mubafaza
etti. Kendini o soguk dfkesine kaptirmad:. Iginde bulundu gum durum
ortasinda boyle bir sey kimbilir beni ne hale sokard:!”

Combe kendisinin sandigx gesitten bir umutsuzluk iginde
degildi. Daha ¢ok, giinlerin, saatlarin gevsekligine kendini kap-
tirmakt: bu.

Ilk giinlerde oldukga akla yakin bir endige iginde bocalamst1.
Simdi o kadar kisa gibi gelen, iginde yasarlarken sona ermez gibi
gorinen o gece Kay’e sormugtu:

“Bana telefon edecek misin?”

“Buraya m1?”

Ilk firsatta evine bir telefon alacagina hemen o anda yemin
etmigti. Ertesi sabah uyanir uyanmaz telefon almak igin gerekli
tesebbusleri yapmugti. Geg kalip da Kay'in telefonunu kagiraca-
gindan korkuyordu.

“Bana telefon edeceksin degil mi?” demigti.

“Tabii ederim sevgilim. Firsat bulur bulmaz.”
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“Istersen, firsat bulursun.”

“Sana telefon ederim.”

Formaliteler tamamlanmigti. Zaten bunlar o kadar basit sey-
lerdi ki, bir telefon almak i¢in diinyay: birbirine katmak gerekti-
gini sandig1 halde, bunun o kadar kolaylikla cereyan etmesi onu
hirslandirmugts.

Hava pisti, karanlikti, yagmur yagiyordu hep. $imdi de sulu
kard: digen... Kigiik Musevi terzinin odaciginda ¢ahgtig, soka-
gin loslugunda hayal meyal goriniiyordu.

Telefonu ikinci giin eve getirmislerdi, evden hig ¢ikmak cesa-
retini gosteremiyordu. Oysa Kay, Meksiko'ya yeni inmis olma-
liyd:.

“New York'ta Danigma Biirosu’'na telefon ederim,” demigti
gitmeden 6nce. “Telefonun numarasini oradan 6grenirim.”

Danigma Biirosu’na bes alt1 defa telefon etmis, aldig1 numara-
nin bilinip bilinmedigini anlamak istemisti.

Garip bir seydi, Kay yagmurun iginde erimis kaybolmustu.
Uzerine yagmurun vurdugu bir camin ardinda, biraz daginik,
sekli bozulmug bir yiizle giliyor gibiydi. Hayalini tam olarak
kurmaya o kadar ¢aligtig1 halde bir tiirli beceremiyordu.

Jessie’nin evine gelen, sonra buraya gonderilen birkag mektup
vard1. Kay gitmeden:

“Onlan ag. Iginde hicbir gizli sey yok!” demigti. Mektuplari
agmakta tereddiit etmigti. Dort bes tane oluncaya kadar sabret-
migti. Jessie'nin, Grace Line’'in mavi ve portakal rengi isaretini
tagiyan, Bahama'dan ugakla gonderdigi mektubu gelince biitiin
mektuplar: agip okumak kararini vermigti.

“.. Irinde bulundugum durum ortasinda...”

Simdi artik o mektuplar1 ezbere biliyordu.

“Her seyi goze alip bir faciay: 6nlemek igin elimden geleni yaptim.”
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Bunlar artik o kadar uzakti ki... Dirblnin ters tarafindan
bakilarak ufacik, taninmaz bir dinyada gegmis gibi goériinen
seylerdi.

“Biliyorum Ric, miimkiin olsa karisindan ayrilmaktan tereddit
etmezdi.”

Kendi kendine tekrarliyordu:

“Mimkin olsa.”

“... Ama gitmeyi daha dogru buldum. Zor olacak. Elbette ki uzun
stirecek. Dayanmast agir bir devre. Seninle kiiciik apartmanimizda ne
kadar mesut bir hayat siirebilirdik degil mi Kaytigim?

Bilmem yine o giinler gelecek mi? Diisiinmeye bile cesaretim yok.
Ronald beni iimitsizlendiriyor, dayanma giiciimii kirtyor. Yine de ona
kargt ileri sirebilecegim en kiigiik bir sikayetim yok. O kadar kaba
hiddetleri oldugu halde simdi beni korkutan bir sessizlik icinde...
Yanimdan hi¢ ayridlmiyor. Hatta diisiincelerimi bile okumaya calisryor
diyebilirim.

Bana kar s1 gok miigfik, cok iyi davrantyor. Eskisinden daba fazla...
Balayimizda oldugundan daha fazla. Hani sana anlattigim, seni o
kadar giildiiren hindistancevizi hikdyesini hatirlarsin ya? I.;te, oyle
bir sey olmayacak artik.

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmis santyorlar, bunun eglenceli
taraflar: yok degil. Diin herkes yin elbiselerini pikartip keten elbisele-
rini giyds, giinkii Ekvator bolgesine girmistik. Hava hemen 1siniverdi.
Tubaf bir sey bu, sabah olunca biitiin yolcular, gemi subaylar: da dahil,
hepsini beyazlar giymis bulduk. Hele tek seritli bir subay var, geng bir
sey, her karsilasmamizda bana baygin baygin bakip duruyor.

Ama bundan zavalli Ric’ime bahsetme sakin, kendisine bir tiziinti
yaratsr. Orada neler olup bittigini dusiniiyorum. Kay, senin igin miit-
his bir sey oldu bu. Kendimi senin yerine koyuyorum da, perisan halini
goztimiin oniine getiriyorum, basimin garesine nasil baktigin1...”
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Garip bir duyguydu bu. Bazi anlar kendini tamamuyla serbest,
kafasinin igini aydinhk, tek bir golge olmadan buluyordu, bu
anlarda diinyay: tam bir agiklikla, giines iginde goriyordu. Bu ¢ig
tonlarin zalimligi de ¢ok gegmeden ona maddi bir azap vermeye
baghiyordu.

“Sevgili Kay...”

Bu mektuba bir Fransiz pulu yapistirilmist: ve Toulondan
geliyordu. Kay biitin mektuplarin1 agmak igin ona izin vermemis
miydi?

“Iste senden haber almayaly neredeyse bes ay oldu. Beni sasirtmi-
yorsun hig...” Erkek acele etmiyorduy, ¢iinki her sézciik onun igin
degerliydi.

‘Fransa’ya doner donmez baslangicta hic de hosuna gitmeyen
bir sirprizle karsilastim. Benim denizaltimla birkap: daha Atlantik
Filosu'ndan alhnip Akdeniz Filosu'na verilmis. Yani bagh oldugum
liman bizim bilinen Brest yerine Toulon oldu simdi.

Benim icin pek kotii bir sey olmadh, ama yeni bir villa tutup esya-
lar1 oraya yerlestiren karim tam bir hayal kirikligina ugrads, ve bu
yizden hastalands...”

Bu adam Kay’le yatan denizciydi. Combe biliyordu. Nerede,
hangi sartlar alanda yattiklanini da biliyordu. Her seyi en kigik
ayrintisina kadar biliyordu, hepsini ondan zorla 6grenmigti. Ve
bunlar simdi ac1 veriyordu. Aym zamanda ona huzur da veriyordu.
Iki duygu birbirine karigmugts.

“‘Nihayet La Seynee yerlesebildik, pek hos olmayan banliyi gibi bir
yer, ama tramvay kapimin oninde duruyor, evimizin karsisinda da
focuklara ait bir park var.”

Cinki onun da gocuklan vard, onun da...

“Buffi hep eskisi gibi sismanlamaya devam ediyor, sana dostia
duygularini bildirmemi rica etti.”

Buffi ha?
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“Fernand artik bizimle beraber degil, onu Parise bakanhga ald:-
lar. Ona yakisan da orada olmakt: zaten, tam bir salon adamiyd.
Royale Caddesi'ne bakan salonlara, hele resmi kabul aksamlarinin
torenlerine yakisir dogrusu.

Senin dostun Riri'ye gelince hig degilse artik onunla hig konus-
madigimizi soyleyebilirim, giizel Amerika’mn sakhillerinden ayrildi-
grmizdan beri ancak gorev geregi konustuk. Bilmiyorum, o mu beni
kiskanyyor, yoksa ben mi onu kiskaniyorum?

Tkimizden birini segmek sana disiiyor ve...”

Parmaklarini yatak ortiisiine gegiriyordu. Ama yine de sakindi.
Hatta bu sakin halini siirdiiriiyordu. Ilk giinlerdi bunlar. Oylesine
sakindi ki, onu gevreleyen boslugu, iginden ¢ikilmaz, kesin bir
bosluk olarak kabul ediyor, o zaman sogukga:

“Bitti artik,” diyordu.

Hiirdi yeniden, Laugier'nin barina saat alt: sularinda git-
mekte, onunla istedigi kadar igki igmekte, cene ¢almakta hiirdi.

Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkigacak olursa ona:

“Hangi sevgili?” demekte hiirdi.

Evet, suras: inkir edilemez. Bir ¢esit ferahlik da duymuyor
degildi. Laugier’'nin hakk: vardi. Bu isin sonu kétiye varacakt:.

Baz anlar gidip Laugier’yi bulmak arzusunu duyuyordu. Ritz
barinin kapisina kadar gittigi oluyordu, ama her defasinda da
pismanlik iginde kapinin diginda kahiyordu.

Kay'e gonderilmis bagka mektuplar, 6zellikle faturalar da varda.
Bunlar arasinda bir boyacininki ile bir sapkacinin faturalar da
bulunuyordu. Tahminle, bahsi gegen sapkanin ilk kargilagtiklar:
gece baginda bulunan sapka oldugunu anlad:. $imdi onu sapkay:
alnina dogru egilmis bir durumda hayal ediyor ve bu, gézlerinde
bir hatira degeri kazaniyordu.

“Altmig sekiz sent.”
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Sapka igin degil. Sapkada yapilan bir degistirme igin. Ya
eklenmis, ya gikarilmig bir kurdele pargas: igin. Kadinlara 6zgi o
sagma sapan seylerden biri igin...

“Altmugs sekiz sent...”

Hep rakamu hatirhyordu. Adi gegen sapkacinin 260’1inc1
Sokak’ta bulundugunu da hatirliyordu. Elinde olmadan oraya
kadar agpilmas: gerekli yolu, sanki Kay yiriyerek gegmis, sanki
yiridigi zaman da geceymis gibi, hayalinde kendi gece dolag-
malarina benzeterek canlandiriyordu.

Ikisi az mu yiriimiiglerdi o yollarda.

Telefon yerine konmustu, ama bir tek defa galmamusty, gala-
mazd: da zaten, giinki evine telefon aldigini kimse bilmiyordu.

Yalniz Kayden bagka. Kay ona s6z vermisti:

“Firsat bulur bulmaz sana telefon edecegim.”

Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden ¢ikmak cesare-
tini gosteremiyordu. Saatlarini kiigiik Musevi terzinin yagantisini
seyretmekle geciriyordu. Artik, onun ne zaman yemek yedigini,
¢aliyma masas: baginda dua etme pozunu ne zaman aldigin: veya
isini ne zaman bitirdigini biliyordu. Bagkasinin yalnizlik igindeki
hayatini seyretmekle kendini yalmzhiga ahgtiriyordu.

Iki kisi olduklari icin komgularina géndermeyi diisiindiikleri o
istakozdan az ¢ok utaniyordu. Clinki §imdi kendini onun yerine
koyabiliyordu.

“Kay, yavrucugum.”

Herkes ona “Kay” diyordu. Bu onu kudurtuyordu. Niye kendi
adina gelecek bitin mektuplar: agmasini tembih etmigti sanki?

Bu mektup Ingilizceydi, sert ve diizgiin bir sekilde yazilmugts.

“14 Agustos taribli mektubunuzu aldim. Koye gittiginizi ogren-
mekle memnun oldum. Connecticut havasinin size yarayacagini uma-
rim. Bana gelince, islerim uzun zamandan beri istedigim halde New
York'tan ayrilmama engel oldu. Bununla beraber...”
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Bununla beraber neydi? O da onunla yatmis olacakti. Hepsi
onunla yatmigt1. Boyle kibuslardan bir tiirli kendini kurtarama-
yacak miyd:?

“..Karvm sizinle...”

Budalanin budalasi. Artik, hayir. Yanhs diginen kendisiydi.
Hatta yanilmiyordu bile. Bitmigti bunlar. Sonuna bir ¢izgi ¢ek-
mek lazimda.

“Son noktay: koyun, bir cizgi cekin.”

Biyik bir ¢izgi gekerek, satir bagina gegmek gerekti. Bu gizgi,
daha ¢ok 1stirap ¢ekmesini, 6mriiniin sonuna kadar 1stirap gek-
mesini 6nleyen kesin bir ¢gizgiydi.

Digiindikleri agag1 yukari bunlardi. Kadin yiziinden son
gunlerine kadar istirap gekecekti.

Kendini buna aligtirmgta.

Aptal gibi.

Laugier gibi bir budala boyle bir itiraf karsisinda ne derdi?

Cok basitti, dylesine basitti ki Oylesine... Tarif igin kelime
bulamiyordu.

Boyleydi iste. Kay yaninda degildi ve onunsa Kay’e ihtiyaci
vardi. Giinlerden bir giin kirk yagindaki kans: kendini yeniden
geng hissederek yeni bir agk yasamak istedigi zaman, 6mriiniin
mahvolduguna inanmigti. Nasil gocuk¢a diginmisti? Demek
bunun hicbir 6nemi yoktu? Olmadigim biliyordu artik. Simdi
diinyada degerli olan tek seyin Kay oldugunu kabul ediyordu. Kay
ve onun gecmisi Kay ve...

... Ve birden telefon ¢alsaydu. Bir zil galsaydi. Giinler ve geceler
boyunca bekliyordu. Saatin zilini sabahun birinde, sonra ikisinde,
sonra Ugiinde ¢alacak gekilde kuruyordu. Uyuyup kalmaktan ve
telefonun zilini duymamaktan korkuyordu.

Ayni anda, kendi kendine:
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“Cok iyi. Her sey ¢ok iyi. Bitti artik. Zaten bagka bir sonugla
bitmesi imkinsizdi,” diyordu. Yeniden eski Frangois Combe
olacakti. Onu Ritz'de agir ameliyat gecirmis bir hasta gibi karsi-
layacaklardu.

“Bitti mi artik?”

“Bitti.”

“Cok canin1 acitmadi ya? Cok 1stirap vermedi ya?”

Ama o akgam yastig1 1sir1p yalvardigim kimse gérmiiyordu.

“Kay yavrucugum! Yalvaririm telefon et bana.”

Sokaklar bogtu. New Yok bombogstu. Hatta kiigiik barlar: bile
bostu. Bir defasinda “kendi” garkilarini ¢aldirmak istemis ama bir
tirld dinleyememigti. Bos yere digar1 atmaya ugragstiklar1 Norvegli
veya Danimarkali, Kuzeyli sarhos bir gemici onu yakasindan
yakalamig, anlagilmaz birtakim itiraflarda bulunmustu.

Boylesi daha iyi degil miydi? Kadin gelmemek tzere gitmisti.
Kadin da bunu biliyordu, ikisi de bunu biliyordu. Gelmemek
Uzere gitmigti.

“Bu bir gidis degil Frangois... Bir varis...”

Acaba ne demek istemisti? Niye bir vari? Hemn nereye varg?

“Bayan, size borcunuzu hatirlatmakla...”

Ug dolar ve birkag sent, bir bluzun parasi. O bluzu Jessie’nin
dolabindan ¢ikarip valizine koyarken gérdigiini hatirliyordu.

Kay'di biitiin bunlar... Ve Kay, kendi sakin hayaty, rahati, gele-
cegi igin bir tehlikeydi. Ve Kay, onun i¢in Kay, vazgegilemeyecek
bir seydi.

Giinde on defa onu inkir ediyor, giinde on defa ondan af
diliyor, ama birkag dakika sonra yeniden inkira baghyordu. Ve
sanki bir tehlike hissediyormug gibi, insanlarla her tiirli temastan
kagmiyordu. Bir defa bile radyoya gitmemigti. Ne Hourvitch’i, ne
Laugier’yi gérmisti. Onlara kiziyordu iginden.
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Yedinci gilin ya da yedinci gece derin derin uyudugu sirada,
telefonun zili odanin iginde ¢inlad:.

Saat1 telefon ahizesinin yanindaydi. Her seyi 6nceden hazirla-
mugtr. Saat sabahin ikisi idi.

“Alo...”

Uzun mesafe santral memurlarinin her zamanki isaret ve
mesajlarini duydu. Israrh bir ses aptalcasina boyuna tekrarlayip
duruyordu:

“Alo... Bay Combe... Alo, Bay Combe... C.O.M.B.E. Alo Bay
Combe?”

Ve bu sesin arkasinda, heniiz dinleme miisaadesini vermedik-
leri Kay'in sesi vardh...

“Evet evet... Combe... Evet.”

“Bay Frangois Combe?”

“Evet... Evet...”

Kay gecenin 6teki ucundaydi. Yavag¢a soruyordu.

“Sen misin?”

Ona aym gekilde kargiik vermekten bagka s6z bulamiyordu:

“Sen misin?”

Daha yeni tanistiklar1 giin ona iki ayn sesi bulundugunu
soylemisti, bunu soylemekten de ¢ok hoglanmigt:. Herkesinkine
benzer, herhangi bir kadina yaragir sesi vard. Bir de ciddi, biraz
belirsiz olan sesi. Bu sesi ilk giinden beri sevmisti.

Sesini telefonda hi¢ duymamugti. Iste o sevdigi sesi yeniden
buluyordu, tabii halinden daha ciddi, daha sicak, sirikleyici,
inandirici bir tathibk tagryordu. Ona:

“Biliyor musun Kay... Bitti artik... Savagmayacagim artik...”
diye bagirmak arzusunu duyuyordu.
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Anlamigt. Onu bir daha inkara kalkigmayacakti. Birkag saniye
once kendisinin bile bilmedigi bu biiyik haberi ona bildirmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

Kay:

“Seni daha 6nce arayamadim,” diyordu. “Bitiin bunlar1 daha
sonra anlatirim. Higbir kot haber yok, aksine her sey yolunda
gitti. Yalniz sana telefon etmek gok giig oldu. Simdi bile. Ama her
gece telefon etmeye yine de galigacagim...”

“Ben seni arayamaz miyim? Otelde degil misin?”

Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini kadin hemen
anlad1 mr? '

“Hayr, Frangois. Elgilige yerlesmem gerekti. Korkma sakin.
Hem herhangi bir seyin degismis oldugunu digiinme. Buraya
geldigim zaman Michéle’i yeni ameliyat etmislerdi. Tehlikeli
goriniyordu. Zatilcempe dénmiigti hastaligi, bundan bagka bir
de peritonit ortaya ¢ikti. Dinliyor musun?”

“Tabii dinliyorum. Kim var yaninda?”

“Oda hizmetgisi. Benimle aym katta yatan iyi bir Meksikal
kadin, giiriltiyd duyup bir geye ihtiyacim olup olmadigini sor-
maya geldi.”

Hizmetgiye Ispanyolca bir seyler séyledigini isitti.

“Orada misin? Kizin durumu iyi. En iyi doktorlar: ¢agirmslar.
Ameliyat bagarili oldu. Ama birkag giin sonucu beklemek gereki-
yordu. Hepsi bu kadar gekerim.”

Ona simdiye kadar hi¢ “sekerim” dememisti, bu kelime ona
sanki battu.

“Hep seni digiiniyorum, seni. Odanda yalmz oldugunu. Cok
mutsuz musun?”

“Bilmiyorum... Evet... Hayir.”

“Sesin bir tuhaf.”
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“Oyle mi? Beni telefonda hi¢ dinlemedin de ondan. Ne zaman
doneceksin?”

“Heniiz bilmiyorum. Sana s6z veririm, mimkiin oldugu kadar
az kalacagim burada. Belki ¢ dort giin daha...”

“Uzun.”

“Ne diyorsun?”

Kadin giildi. Telin 6teki ucundan onun giildigini fark etti.

“Ayaklarim ¢iplak, sirtimda ropdésambr var, telefon sémine-
nin yaninda. Hava epey soguk. Ya sen? Yataginda misin?”

Ne diyecegini, ne cevap verecegini bilemiyordu. Boylesine bir
sevince kendini lizumundan fazla hazirlamisti. Onceden bu 4m
fazlasiyla yagamigty, simdi ise bu seving karsisinda ne yapacagini
bilmiyordu.

“Uslu durdun mu Frangois?”

“Evet!” diye cevap verdi.

Ve telin oteki ucunda kadin ¢ok algak, hafif bir sesle o kadar
sik gidip dinledikleri sarkilarin1 mirildanmaya baglamigti.

Gogstinde bir seyin kabardiginy, igini sicak bir dalga halinde
kaplayan bir seyin kipirdamasina, nefes almasina, agzin1 agmasina
engel oldugunu hissetti...

Sarkiy: bitirmigti, bir an sessizlikten sonra kadinin agladiginy,
hemen konusamayacak bir durumda oldugunu digindd. Kay
mirildand:.

“Iyi geceler Frangois. Giizelce uyu. Obiir gece yine telefon
ederim. Iyi geceler.”

Hafif bir girdltd isitti, bu herhalde mesafelerin 6tesinden
gonderdigi bir opigsin sesiydi. Bir seyler kekelemeye galitu.
Santral hata hikim olmugtu. Telefonu kapatmasin rica ettikleri-
nin farkinda bile degildi, nihayet bagirdilar:

“Iyi geceler.”

Bu kadar basit... Yatag: ise bostu.
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“Iyi geceler Frangois...”

Ona soylemesi gereken sozleri sdylememisti, o kadar 6nemli
olan bir mesaji, ona bildirmesi gereken degerli haberi ona ulagti-
ramamigti.

Sozler, cimleler dudaklarina simdi geliyordu..

“Biliyor musun Kay...”

“Evet sekerim....”

“Gardaki o ciimleyi... soyledigin o son ciimleyi...”

“Evet sekerim...”

‘Bunun bir gidis degil, bir varis oldugunu...”

Kay giilimstiyordu. Gilimsemeliydi. Ve bu giiliigii o kadar
gergek olarak goriiyordu ki, bir kibus gegiriyormus gibi odasinin
boslugu iginde, tek bagina yiiksek sesle konusuyordu.

“Onun anlamin kavradim sonunda... Epey zaman geti anla-
mam igin degil mi? Ama bana giicenmemelisin bunun igin.”

‘Hay1r sekerim...”

“Clinkii erkekler sizler gibi ince anlayish degiller. Hem de gok
gururludurlar..”

“‘Ewvet, sekerim... Zarart yok...”

O kadar ciddji, o kadar tath bir sesle konusuyordu ki...

“Sen benden once varmistin, ama simdi ben de sana yetistim.
Tkimiz de vardik degil mi... Ne harikulide bir sey bu!”

“Harikulide, sekerim...”

Aglama... Aglamamak gerek. Bak, ben de aglamiyorum. Heniiz
buna alyymadim da ondan, anlyyor musun?”

Anlyorum.”

Artsk hepsi bitti... Uzun sirdi. Yolda bazan zorluklar gikiyordu...
Ama artik sona vardim. Artik biliyorum.. Seni seviyorum Kay...
j;itiyor musun ha?... Seni seviyorum... Seni seviyorum. Seni seviyo-
rum...
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Ve gozyaslariyla 1slanmig yiizind yastiga gémiyordu. Viicudu
kuru higkiriklarla sarsiliyordu. Kay ise ona hep giilimsiyor, o
sevdigi sesiyle kulagina fisildiyordu:

“Evet, sekerim.”
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Sabah postasinda bir mektup ¢ikti, izerinde Meksika pulunu
gorince Kayden geldigini hemen anladi. Elyazisimi simdiye
kadar hi¢ gérmemisti. Ama elyazis1 da o kadar ona benziyordu
ki! Oylesine duygulanmugt1. Ciinkii bu gocuksu, tirkek, son derece
ihtiyatsiz Kay'i yalmz kendisinin tanidigina emindi.

Herhalde boyle disiinmesi komik bir seydi, ama baz1 harflerin
¢izdigi yuvarlaklarda, onun viicudunun yumugakliklarini gériyor
gibi oluyor, harflerin bacaklarindaki titreklikler onda gériinen
bazi belli belirsiz kirnigikliklar: hatirlatiyordu.

Umulmadik ani ciretleri vardi. Pek ¢ok da zaaf belirtisi.
Elyazisindan anlayan bir uzman bu satirlardan hastaligini ¢ikara-
bilirdi, ¢iinkd onun hali hasta olduguna, tamamen iyilesmedigine
ve hep boyle yarali durumda kalacagina inaniyordu.

Ya zor bir kelimeye, imlasinin dogruluguna emin olmadig:
bir heceye rasgeldigi zaman ciimleyi yeni bastan kurmaya kalkig-
mast...

Geceki telefon konugmas: sirasinda ona bu mektuptan bah-
setmemisti, herhalde sdylemeye firsat bulamamusti, anlatacag: pek
¢ok sey vardi, bunu aklina bile getirememisti.
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Kiilrengi diinya birden tath bir renge birinmistd, boyuna
yagmakta olan yagmur kafasindan gegen sessiz digiincelerin
ahengine uymaktayd.

“Benim kocaman sevgilim.

Ne kadar yalniz ve mutsuz olmahsin. Iste buraya geleli i giin
oldu, buna ragmen ne sana mektup yazmaya, ne de telefon etmeye fir-
sat bulabildim. Ama New York'ta kimbilir neler kurup kendim iizen
zavall: Frangoiscigimi hig aklimdan gikarmig degildim.

Clinkii eminim ki mahbvolmus, yapayalmz bir haldesin simdi,
hatta bunun igin elimden ne gelebilecegini, varligimin sana o kadar
gerekli olmast igin bende ne buldugunu kendi kendime soruyorum.

Santral Gart’na gelirken yiiziiniin ifadesini bir gorseydin! Geriye
doniip seni bulmak icin duydugum istegi yenmek icin olanca cesaretimi
toplamam gerekti. Boyle bir seyin beni ne kadar mutlu kildigins itiraf
edebilir miyim?

Sana bundan bahsetmem belki hi¢ dogru degil, ama New York'tan
beri boyuna seni disiindim durdum. Hatta kizimin odasinda bile.

Her gece ya da yarin gece sana telefon edecegim, bu Michéle’in
saghk durumuna bagh, giinkii simdiye kadar bitiin gecelerimi klinikte
gesirdim. Kiziminkinin yamndaki odaya benim igin kiiciik bir yatak
koydular. New Yorka telefon etmek istedigimi séylemeye cesaret ede-
medigimi itiraf ederim. Sana ya odamdan —kizimin kapis: hep agik
duruyor— ya da biiroya gidip oradan telefon edebilirdim, ama biiroda
da benden hi¢ hoslanmadigim belli eden, gozliikli, dev gibi bir gece
bekgisi oturuyor.

Bir engel pikmazsa, bu, klinikte geirdigim son gecem olacak.

Kafanda birtakim olur olmaz seyler kurmaman igin, olup bitenleri
sana anlatmalvyim, giinki seni bilirim, kendi kendine iskence etmeye
her zaman hazirsindr.

Hem once sana bir itirafta bulunayim, seni hemen hemen aldat-
mag saydirim. Ama merak etme sevgilim, bu kelimeyi hangi anlamda
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kullandigimi birazdan anlayacaksin. Garda senden ayrilip biletimi
de aldiktan sonra kendimi o kadar iimitsiz hissettim ki, hemen lokan-
taya girdim. Iyimden Gyle aglamak geliyordu ki Frangoiscigim? Seni
hep taksinin cami ardindaki halinle, gerilmis yiiz cizgilerinle, acklt
bakisinla goriiyordum.

Lokantanmin tezgahinda yanimda bir adam oturuyordu. Bir daba
gorsem onu tammam hatta, geng mi, yash m oldugunu soyleyemem.
Birdenbire ona doniip dedim ki:

‘Benimle konusun, olmaz mi2 Daha yirmi dakika bekleyecegim.
Bana neden babsederseniz babsedin, milletin icinde hickira hickira
aglamama engel olun...’

Bir kere daha budala yerine geriyordum. Hakikaten budalaca
hareket ettim, icimdekileri dokmem gerekiyordu. Bilmiyorum, geyrek
saat boyunca o yabanct adama neler anlattim.

Senden, ikimizden bahsettim. Benim gittigimi, senin ise orada
kaldigini soyledim, anlyyorsun degil mi? Sonra seninle telefonla konu-
sacak kadar vaktim oldugunu disindiim. Telefon kabinine girince eve
heniiz telefon almadigini birden hatirladim.

Nibhayet trene yerlestim, nasi oldu bilmem, biitin giin uyudum,
hatta vagon restorana gitme cesaretini bile kendimde bulamadim,
sadece bir portakal yedim.

Biitiin bunlar: anlatmakla seni sikmiyorum degil mi? Kizim simdi
uyuyor. Nobetsi hemgire cikt, clinkii iki hastaya bir hemgire bakwyor.
Oteki hastamin ber saat basinda karmna buz koymak gerekiyormuy.

Ben kiigiiciik yatagimdayim. Sanatoryumdaki gibi, kigidr dizleri-
min tistinde katlayarak azicik bir 151k altinda bu satirlar: yaziyorum.
Seni diisiiniiyorum, ikimizi dusiniiyorum. Bunun nasil miimkin ola-
bilecegine inanamiyorum. Bunu biitiin yol boyunca kendime sordum.
Ciinkii boyle bir seyi haketmedigim hissi Gylesine bana hakim... Seni

tzmekten korkuyorum, ne demek istedigimi biliyorsun Frangois, ama
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glintin birinde hayatimda ilk sevdigim insanin sen oldugunu da fark
edeceksin.

Yoksa daha simdiden hissetmeye basladin mi1? Bunu senin igin
isterim, artik istirap cekmemen igin.

Sana artik boyle seylerden bahsetmemem gerek cinkii kendimi
tutamayip Michéle'in yamnda telefonla New York'u aramak zorunda
kalirim.

Karsimda onu hemen hemen bir geng kiz olarak bulunca biraz
stkildim. Bana ok benziyor. Kiigiikken wve herkes tipk: babasinin
modeli oldugunu iddia ettigi zamandakinden daha gok bana benziyor.
O da bunun farkina vardr. Bu sozi biraz gurur duyarak yazdigim
igin beni bagsla. Beni bir cesit hayranhkla seyrediyor.

Tki gun yolculuktan sonra gara vardigimda saat aksamin on birini
gegmisti. Ne olur olmaz diye sinir1 gegerken bir telgraf cektim. Gardan
gikar tkmaz, elgiligin bayragin: tasiyan otomobili gordiim. Boyle liiks
bir arabaya tek basima kurulup, isiklar igindeki sehri gegmek tubaf bir
duygu verdi bana.

Sofer:

‘Bayan telislanmasin. Doktorlar kizimiza teblikeyi atlatmas
goziiyle baksyorlar. Din en iyi sartlar altinda ameliyat: yapild,’
demisti.

L...'nin gara gelmemesi beni memnun etmisti. Elgilikte de yoktu,
beni tam bir Macar kadin: olan, ev isleriyle ilgili memur karsilad:.
Hemen beni, bana ayrilan ozel daireye gotirdi.

Bu gece klinige gitmek isterseniz, arabalardan biri emrinize
ayrimistir,’ ded..

Bilmem sekerim, bu muazzam sarayin iginde elimde zavalli vali-
zimle rub halimi anlayabiliyor musun, bilmem.

Hizmetginiz banyoyu hazirlayacak. Herbalde sonra bir sey yemek
istersiniz degil mi?’
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Bir sey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Miikemmel bir sekilde
donatilmis bir masay: odama getirdiler, bir oteldeymisim gibi. Bir
sise de Tokay sarab: vardy, ister kiz, ister giil, sunu itiraf edeyim sana,
butiin siseyi igtim.

Klinik sebrin biraz disinda, yiiksekge bir yerde... Her sey adama-
killy merasimli bir sekilde cereyan etti. L..., Michéle’s muayene etmek-
ten cikan bir doktorla salonda konusuyordu. Oniimde egildi. Beni séyle
takdim etti:

‘Kizimin annesi.’

Resmi giyinmisti, bunda higbir fevkaladelik yoktu, herhalde bura-
dan gikip bir davete gidecekti, ama bu kilikla oldugundan da soguk
gortiniiyordu.

Doktor her tirlii teblikenin yok edildigini ama durumun kesin
olarak belli olmas: igin iig dort giin daha beklemek gerektigini anla-
tryordu. Doktor ¢1kip bana manastirt hatirlatan bu yerde ikimizi bas
basa birakinca, L... tamamen sakin ve kendine hikim bir tavirla
bana durumu anlatt1.

Size biraz geg haber verdigim igin samirim bana giicenmezsiniz.
Son adresinizi elde etmekte epey zorluk cektim.’

Ama sevgilim, sen biliyorsun ki onun bahsettigi yer benim son
adresim degildi, artik biz ‘kendi evimizdeydik.’

Bu iki kelimeyi, ‘kendi evimizde'yi tekrarlamama izin ver, ama
onun gergekligine kendimi inandirabilmem igin bu kelimeleri hafif
sesle mirildanmak, bir kiguda yazmak ihtiyacint duyuyorum. Burada
fok dzginiim, cok. Hayr, kendime acindirmak istemiyorum. Sen de
mutsuzsun, tzginsin biliyorum ve senin yamnda olmak istiyorum,
gergek yerimin orast oldugunu igten hissediyorum.

Ameliyat yapmak ihtiyacini birdenbire, gece vakti duymuglar.
Sana her seyi anlatmaya calisryorum, ama digiincelerim birbirine
karistyor. Oy[esine ki, bak Michéle’in ne zamandan beri Meksikada
oldugunu bile igrenmis degilim. Ikimiz konusmak firsatim pek bula-
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madik, bir kere benim oniimde o kadar sikilvyor ki séyleyecek soz bula-
mayor. Ben konusmaya baglayinca nobetri hemgire hemen susmams
isaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmaglar.

Sana ne anlatryordum Francois? Kag giinden beri burada bulun-
dugumu bile kesin olarak bilmiyorum. Nobeti hemgirenin odasinda
uyuyorum, hemgire odada her zaman bulunmuyor, once de soyledim
ya, oteki hastaya daha fazla itina gostermesi gerekiyor, galiba o da
geng bir kiz.

Bazan Michéle uykusunda bir seyler mirildantyor, Cogu defa
Macarca konusuyor, benim tanimadigim birtakim insanlar: adlar:
ile pagiriyor.

Sabah olunca tuvaletini yaparken yamnda bulunuyorum. Incecik
bir viicudu var, onun yasinda kendi viicudumun da boyle oldugunu
hatirlyyorum. Gozlerim yagla doluveriyor. O yaslarda bende de olan
birtakim sikilganliklar: var. Baz: durumlarda disar: gikmam gereki-
yor. Hatta arkami donerek orada durmama bile istemiyor. Bilmiyorum,
hakkimda ona neler anlattilar, benim icin ne disiiniiyor? Bana sas-
kinhkla, merakla bakiyor. Babasy, geldigi zaman, ikimizi hichir sey
soylemeden seyrediyor.

Ya ben, Frangots, belki soylemesi ayip, ama hep seni diisiiniiyorum,
hatta evelki giin, aksam saat ona dogru Michéle herkesi korkutan bir
Sfenalhk geirdigi ve operadaki babasina durum haber verildigi sirada
bile seni distiniiyordum.

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar mryim?

L... de bana hayretle bakiyor. Kendi kendime soruyorum. Acaba
seni tamdifimdan, seni sevdigimden beri bende en kayitsiz insanlarin
bile goziine garpan yepyeni bir sey mi var?...

Elgilikte ev iglerine bakan dul kadina varincaya kadar... Bana
nasil bakvyor bir gorsen!...

Sabahlar: otomobil gelip beni altyor ve elilige gotiriiyor. Hemen
kendi daireme gikiyorum. Yemegimi yiyorum. Heniiz yemek salonunu
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gormedim, uzaktan soyle bir goz attim, sadece temizlik yaptiklar: igin
biitin kapilar aglmists, o zaman.

Konusmalarimz ya da daha dogrusu L... ile aramzda gegen
konusma —giinkii konusma adi wverilecek sey bir kere oldu— onun
galiyma odasinda gecti. Odama telefon edip saat on birde benimle
konusmasina imkan olup olmadigini sormugtu.

O da beni dtekiler gibi saskin saskin inceledi. Buna bir pargacik
da acima katty; belki robumdan, belki miicevhersiz ellerimden, mak-
yajla siislenmek zahmetini goze almadifim yiiziimden dolay: bana
actyordu.

Ama balkuslarinda baska bir sey dabha vardi. Sana soyledigim ve
izah edemedigim bir sey. Sanki insanlar bendeki gizli asks anliyorlar,
bu da onlar: saskina geviriyordu.

Bana:

Mutlu musunuz?’ diye sordu.

Onun da gozlerinin icine baka baka dyle basitre bir evet’ cevabim
verdim ki gozkapaklarini 6rtmek zorunda kald:.

‘Bu tesadiifi karsilasmamizdan istifade ederek yakinda evlenece-
gimi size soylemek isterim,’ ded;.

‘Ben sizi zaten evlenmis biliyordum,’ dedim.

‘Evlenmistim ama, yanhs bir i5 yapmisim.’

Eliyle bir hareket yapti. Ellerinin ok giizel oldugunu séylersem
sakin kiskanma Frangois.

‘Yeniden evleniyorum, hayata yeniden baslyorum, zaten Michéle’s
de onun igin buraya getirttim, cinkii yeni yuvamizda onun da yeri
olacak.’

Aglayacagim, sapsart kesilecegimi, bilmem daba neler olacagim
umuyordu. Halbuki bu zaman iginde ben sana yemin ederim, inan-
man igin yalvaririm, ben hep seni digiiniiyordum. Ona su haberi
vermeyi o kadar istiyordum ki:

‘Ben de seviyorum.’
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Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bunu. Insanlarin bunu
anlamamasi imkdnsizd.

Iste bunun igin Catherine...’

Beni mazur gor, seni iizmek istemem, ama sana her seyi anlatmam
lazim.

‘Bunun igin evin hayatina pek fazla karismamanizi ve burada
geireceginiz gunleri fazla uzatmamamzi rica edersem bana daril-
mazsimz herhalde. Sizi davet etmekle vazifemi yerine getirmek
istedim.’

‘Size tesekkiir ederim.’

‘Uzun zamandan beri halletmeyi diisiindiigim baska meseleler
de var, eger bunu simdiye kadar yapmadiysam, adresinizi bulmanin
imkansiz olmasindands.’

Bunu sana sonra anlatirim Frangois. Hem heniiz kesin bir karar
vermis degilim. Ama sunu bil ki burada ne yaptiysam senin icin yap-
tim, seninle beraber, hep seninle birlikte olmanin suuru ile yaptim.

Artik buradaki hayatimin nasil gegtigini ogrendin. Hele burada
tabkire ugramis bir duruma digstigimi sanma. Evin icinde bir
yabanc gibiyim, usaklardan ve ev igleriyle ilgilenen kadmdan baska
kimseyi gormiiyorum. Hepsi nazik ve uzak duruyorlar bana. Iglerinde
Budapeste'li Nusi adinda ufacik bir hizmetgi kiz var, bir sabah beni
banyodan gikarken gordi.

‘Bayan'in teni tipkr Bayan Michéle'inki gibi,’ dedi.

Sen de sevgilim bir aksam tenimi ok sevdigini soylemistin.
Kiziminki daha yumugsak, daba beyaz...

Iste yine hiizinleniverdim. Bu aksam sana mektup yazarken
dzintilii olmak istemiyorum. Ama burada zahmetine degen bir seyi
sana gondermeyi o kadar istiyorum ki:

Sana bir sey gonderemiyorum. Tersine. Benim daima neyi disiin-
dugiimii biliyorsun. Bu senin elinde degil, iste beni korkutan da bu.
New York'a donmenin iyi mi, kotii mii olacagin: disiiniiyorum. Eger
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dedikleri gibi bir seriiven kadini olsaydim, bunu mubakkak ki yap-
mazdim. Nereye gittigimi bildirmeden ceker giderdim ve belki de beni
gabucak unutur, teselli bulurdun.

Ama ben o gesit seriiven kadinlarindan degilim Frangois.
Goriiyorsun! Hatta bir ana bile olamiyorum. Kizimin yataginin yam
basinda dsigimi1 dugstiniiyorum, dsigima mektup yaziyorum ve haya-
timda ilk defa bu kelimeyi yazarken gurur duyuyorum.

A}zg’zm...

Bizim o sarkimizdaki gibi, hila hatirliyorsun degil mi? Gidz'p
onu yine dinledin mi? Bunu yapmamigs olman: dilerim. Onu dinler-
ken senin zavall: halini goziimiin oniine getiriyorum, kendini igkiye
vermenden korkuyorum.

Bunu yapmamalisin. Bu bekleyis dolu giinlerini, uzun giinlerini
nasil gegirdigini kendi kendime soruyorum. Vaktini odamizda gegiri-
yor olmalisin, herbalde simdi yoklugunu o kadar duydugum o kigiik
terzimizin en kigiik hareketlerini ve islerini biliyorsundur.

Aklima getirmek istemiyorum. Yoksa bir rezalet cikmas: pabasina
da olsa sana telefon etmeye kalkisacagim. Bari eve hemen telefon almis
olsan.

Bilmiyorum yarin gece mi, yoksa daha sonraki gece mi, Michéle
biraz iyilesiyor, ben de elilige yatmaya gidebilirim, iste o zaman sana
telefon ederim.

L...ye kayitsiz bir sesle:

‘New York'a telefon etsem size bir rabatsizlik vermis olur muyum?’
diye sordum.

Cene kemikleri kasildr. Birtakim olmaz seyler aklina gelmesin
sevgilim. Bu, hemen hemen onun yiiziinde gozle goriilen tek heyecan
belirtisidir. Beni hayatin ortasinda yapayalniz, hatta akintiya kapil-
mag gorse, eminim pek memnun olurdu.

Bundan istifadeye kalkismak igin degil ha! O bitti artik. O muaz-

zam gururu yuzinden.
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Bana soguksa, alisik oldugu bir jestle viicudunu yar: yartya, tam
diplomatcasina biikerek cevap verdi:

‘Ne zaman arzu ederseniz.’

Anlamagtr. Ve ben, ben sevgilim, senin adini onun yiiziine dogru
Sfrrlatmak:

Frangois, diye bagirmak istiyordum.

Eger bu da cok uzun siirecek olursa kim olursa olsun herhangi
birine bunlart anlatmak zorunda kalacagim. Garda yaptigim gibi.
Gar hikayesinden dolayr bana darilmadin ya bari? Anlvyorsun, sebep
yine sendin, seni daha fazla tek basina icimde tasryamazdim.

Bana su sézleri soyledigin zamanki halini hatirlryorum.

Kahvenin garsonuna ya da taksinin soforiine olsun, herhangi
birine kiritmadan edemezsin sen... Bes kurus sadaka verdigin dilen-
cinin hayranligin bile tizerine cekmeye mubtagsin.’

Iste, simdi sana baska bir sey itiraf edecegim.. Hayw. Benim hak-
kimda verdigin hiikim yanlis. Bununla beraber, oyle olsun. Kizima
senden babhsettigimi soylesem inanmir misin? Korkma her zaman
kendisine giivenebilecegim yakin bir dosttan bahseder gibi bahsettim
senden...

Saat sabahin dordii oluvermis. Farkina bile varmamisim. Kagidim
da kalmads, goriiyorsun ya kagidm her yamna yazdm, altina, istine,
bilmem nasi bulup okuyabileceksin.

Kederli olmamam, kendini yalniz hissetmemen, giiven duyman:
o kadar istiyorum ki. Benim yiiziimden aci cekmemen igin feda etme-
yecegim hichir sey yok.

Yarin gece ya daoteki gece sana telefon edecegim, sesini duyacagim,
sen evimizde olacaksin.

Oy[e perisanim ki.

fyi geceler Frangois.”

O giin, iginde o kadar kuvvetli bir mutluluk tagiyordu ki,
yanina her yaklagan bunu goriyormus gibi geldi ona.
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Bu 6ylesine basit. Oylesine basit bir sey ki.

Hem de 6ylesine basit bir giizelligi vardi. Bu nekahet devre-
sinde de acis1 heniiz kesilmemis noktalar gibi baz1 endigeler yine
de mevcuttu, ama sonsuz bir i¢ huzuru onlan yok ediyordu.

Kay geri doniip gelecek ve hayat yeniden baslayacakt1. Bundan
bagka bir ey yoktu.

Ancak digiindigi buydu.

“Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat yeniden bagla-
yacak.”

I¢inden giilmek, giiliimsemek, sigrayip hoplamak gelmiyordu;
sakin, agirbagh bir sekilde mutluydu, kendini o kiigiik endigelerine
kaptirmak istemiyordu. O giiliing endiselerine degil mi?

“Bu mektup i giin once yazilmy... Kimbilir, tig giinden beri...”

Nasil, o kadar yanls olarak, Jessie ile paylagtig1 odayi, gor-
meden hayalinde canlandirmigsa, Meksiko sehrindeki muazzam
elgilik binasini, hi¢ gérmedigi Larski’yi biirosunda Kay’le konu-
surken g6ziniin 6niine getirmeye ¢alistyordu. Ona yapilan teklif
neydi, ister istemez kabul ettigi bu teklif? Kendisine bundan
ileride bahsedecegini soyliiyordu.

Bu gece telefon edecek miydi? Saat kagta?

Kadin bir sey bilmiyordu. Telefon baginda aptalcasina dilsiz
kesilmigti. Erkegin igindeki gelismeden, degisimden haberi yoktu.
Hem kendisini sevdigini hild bilmiyordu. Kadin bunu nerden
bilebilirdi? Kendisi bile bunu birkag saat 6nce kegfetmigti.

Oyleyse? Ne olup bitecekti? Belki bundan sonra ikisi de aynt
diizeyde bulunmayacaklardi. Hemen §imdi bu yeni haberi ona
bildirmek ve izahat vermek arzusunu duyuyordu.

Madem ki kiz: tehlikeyi atlatmugti, artik geriye donmesi gere-
kirdi. Niye orada kalmaya devam ediyordu, diigman etkiler altinda?..

Izini birakmadan ortadan kaybolmak fikri, ac1 veriyordu, ona
hep ac1 verecekti bu.
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Hayir. Hayir. Ona her seyi anlatacaktu...

Her sey degismisti. Kadin bitiin bunlari bilmeliydi. Yoksa,
aksi halde bir budalalik yapmaya kalkisabilirdi.

Mutluluk iginde yiiziiyordu, yarin, daha birkag giin daha siire-
cekti bu mutluluk. Ama bu hemen bir korku halini aliveriyordu,
¢inkd bu mutlulugu o heniz eline gecirmis degildi, onu elde
edememekten de son derece korkuyordu. Bir ugak kazas: yeterdi
bunu yok etmeye. Gelirken ugaga binmemesi igin yalvaracakt...
Ama o zaman Kay'e kirk sekiz saat daha geg kavusmus olacaktu...
Ugak kazalar tren kazalarindan daha m sik oluyordu?

Ne olsa bunu ona soyleyecekti. Gece telefon edecegini bildir-
digine gore sokaga cikmasinda engel yoktu.

Budalalhk etmigti Laugier. Bu kelime azds, hafifti. Cok haince
davranmigti. Ciinkl gecen aksamki sozleri hainlikten bagka bir
sey degildi. O da, Kay’in mektubunda bahsettigi, ona sahip olma-
yan insanlar kudurtan o agk 151511 hissetmigti.

“Olsa olsa bir sinemada yol géstericilik bulabiliriz” demigti. Tam
kelimeleri bu degildi, ama Kay igin buna yakin bir sey soylemigti.
O giin hig igmedi. Igmek istemedi. Sessiz sadasiz oturmak, siiki-
netinin, i¢ rahatliginin tadin: igine sindirmek istiyordu. Her seye
ragmen biyik bir huzur hissediyordu.

Aksamin altisinda, Laugier’yi gidip bulmaya karar verdi. Bu
karar1 eninde sonunda verecegini biliyordu. Ritz'e gitmesi sadece
meydan okumak i¢in degil, ne kadar huzur iginde oldugunu ona
gostermek igindi.

Laugier bekledigi gibi onunla eglenmeye kalkigsayd: ya da bu
kadar gekingen durmasayd: olaylar boyle gelismeyecekti belki de.

Barda, hepsi bir masanin etrafina toplanmusts. Iglerinde, gegen
gelisinde gordigi Amerikah geng kadin da vard:.
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“Ne var, ne yok ahbap?”

Sadece bir g6z kirpma. Memnun bir gz kirpma, her zaman-
kinden birazcik daha samimi bir el sikma. Sanki “Iste, gériiyorsun
ya, oldu bitti. Hakliymigim...” der gibi.

Budala. Kay'’i bir kenara ittigini, bylece bu igin de halloldu-
gunu digintdyordu.

Artik konugulmayacakt: bu konuda. Artik bu konuyla ilgilen-
meye degmezdi. Mesele hallolmugtu. Artik o da bagkalar: gibi bir
adam olmugtu. Gergekten boyle oldugunu digiinmiigler miydi?

Ama o bagkalar1 gibi olmak istemiyordu. Onlarin hepsine
actyarak bakmak geregini duyuyordu. Kay’in yoklugunu hissedi-
yordu, hem dylesine ki bunun siddetini 6nceden tahmin edemezdi.
Maddji bir aci1 veriyordu ona. Bunu fark etmemeleri imkénsizdi.
Yoksa o da gergekten otekilere, etrafini saran, kendilerine kars:
sadece kigiimseme duydugu bu insanlara m1 benzemisti?

Her giinkii hareketlere benzer hareketler yapiyor, bir manbat-
tan, iki manhattan igiyor, dudaklarinin rujuyla sigaralar1 boyayan
ve Paris'te oynadig piyesler hakkinda ona sorular soran Amerikah
kadina cevaplar veriyordu.

Kay’in yaninda olmasini gilgincasina istiyor, perigan bir gekilde
onun yoklugunu duyuyordu, yine de herhangi bir insan gibi
hareket ediyor, tiyatro alaninda elde ettigi bagarilardan kurumla
bahsettigini fark ediyordu.

Dazlak kafali adam yoktu orada. Tanimadig: bagkalar: vards,
hepsi de filmlerini gordiiklerini séyliyordu. Kayden bahsetmek
isterdi. Mektubu cebinde duruyordu, ondan baz: pargalari, kim
olursa olsun birine, sozgelisi gesen defa yiiziine bile bakmadig: su
Amerikali kadina okumaliyda.

“Onlar bilmiyorlar, bilemezler ki...” diye iginden tekrarhyordu.

Getirilen igkileri birbiri ardina igiyordu. Diginiyordu:
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“Us, dort giin daha. Bu gece benimle telefonda konugacak,
bana sarkimiz: okuyacak.”

Kay'i seviyordu. Bu belli bir seydi. Higbir zaman onu bu
aksamki kadar sevmemigti. Ve belki de bu akgam agklarinin yeni
bir bigim aldigini, bu agkin nerelere kadar kok salmig oldugunu
kesfedecekti.

Ama bunlar hala belli belirsizdi. Hep belli belirsiz kalacakt,
kotii bir diis gibi...

Sozgelisi Laugier'nin memnun memnun gilisd, gézbebek-
lerinde parlayan alayc bir 1ik! Niye Laugier onunla eglenmeye
kalkisiyordu? Amerikali geng kadinla konugtugu i¢in mi?

Oyleyse o da Kay'den bahsederdi. Nasil oldu, ne yapt1, konus-
may1 bu konuya getirdi. Kendi de bilmiyordu. Ha, evet, kadin su
soruyu sormugtu:

“Evlisiniz degil mi? Karimz da New Yorkta. Sizinle mi?” O
zaman ona Kaydan bahsetmisti. New York’a yalmz geldigini,
bir insanla beraber olmanin egsiz degerini yalmzhk giinlerinde
anladigim soylemigsi. Kullandig tabir buydu, su anda, bu, Ritz’in
sicak havasi, kalabaligin ugultusu, boyuna igip bitirdigi bardaginin
oniinde ona Oylesine anlamla yikli gorinmigtd ki yepyeni bir
seyi ortaya gikarmgt: sanki.

Kederli varlig ile yapayalnizdi. Kay'e rastlamugty. Ikisi beraber
insan tabiattin musaade ettigi derinliklere kadar varliklarinin
mahremiyetlerine dalmugti.

Cinkad ikisi de bir insan aglig1 duyuyordu.

“Bunu anlamiyorsunuz, degil mi? Zaten anlayamazsiz.”

Yan masada bir emprezaryo ile ¢ene ¢alan Laugiernin o
glldsd...

Combe samimiydi, heyecanlyd:. Kay i¢indeydi. Onunla dolup
tasiyordu. Birbirleri hakkinda higbir gey bilmedikleri halde, nasil
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ilk defa birbirlerine atildiklarim hatirliyordu. Bir insanin varhig:-
nin aghgini duymak buydu iste.

Kelimeleri tekrarliyor, Ingilizce kargiliklarini bulmaya ¢aligi-
yordu. Amerikali kadin gitgide daha bayginlagan bakislarla ona
bakiyordu.

“Ug giine kadar, ama ucaga binerse daha da erken burada
olacak.”

“Kimbilir ne kadar mutludur.”

Hep Kayden bahsetmek istiyordu ona. Vakit ¢abuk gegiyordu.
Bar bosalmaya baglamust1 bile. Laugier ayaga kalkmugti, elini
uzatiyordu.

“Sizden aynliyorum gocuklarim. Frangois, June’u evine kadar
gotirirsin degil mi?”

Combe belirsiz bir gekilde gevresinde bir dolap hazirlandigin
tahmin ediyordu, ama inanmak istemiyor, gercekten kaginiyordu.

Kay, bir kadinin verebilecegi ne varsa hepsini ona vermemis
miydi?

New York gibi bir gehrin hepsi birbirine benzer binlerce soka-
ginin i¢inde 4deta kaybolmug iki insan, kendi yollarinda yiiriiyor-
lardi. Ve kader onlari birbirinin kargisina ¢ikarmigti. Birkag saat
gegmeden bu iki insan Oylesine birbirine yapigmigti ki, ayrilisi
diginmek bile onlar i¢in dayamlmaz bir gey oluvermisti.

Harikulide bir ey degil miydi bu?

Iste, 6niinde agilan diinyalara karsi duydugu 6zlem gozlerinde
okunan June’a, bu harikulide seyi anlatmak, tanitmak istiyordu.

“Ne yana gidiyorsunuz?”

“Bilmem. Acelem yok.”

Onu kendi kiigiik barina gotirdi. Oraya gitmek ihtiyacini
duyuyor, ama bu aksam tek bagina gitmek cesaretini kendinde
bulamiyordu.
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Kadinin sirtinda bir kirk vardi, onun da bir kiirki vardi. O da
¢ok tabii bir hareketle koluna giriyordu. Yanindaki kadin sanki
biraz da Kay’mis gibiydi. Yalmz ve yalniz Kay'den s6z etmiyorlar
miydr?

“Cok giizel midir Kay?”

“Hayir.”

“Oyleyse?”

“Insani etkileyen bir hali vardir, giizeldir. Onu gérmeniz gerek.
O, kadinligin ta kendisidir, anhyor musunuz? Hayir, anlamiyorsu-
nuz? Hayatta gok ey gormiig, gegirmis ama, yine de gocuk kalmug
bir kadin. Buraya girin. $imdi dinleyeceginiz hava...”

Heyecan iginde cebinde para ariyordu, makineyi iletti, June’a
sanki onlarin duygularini hemencecik paylasacakmig tmidiyle
bakt.

“Garson, iki manhattan.”

Yeniden icki igmekte hata ettigini anladi, ama artik durmak
i¢in vakit gegmisti. Sark: dylesine igine igliyordu ki, gozlerinden
yaslar dokiliyordu. Hi¢ ummadig: halde Amerikali kadin, yatig-
tirmak istercesine yavagca elini okgsadu.

“Mademki gelecek, aglamamalisimz.”

O zaman yumruklarini sikt1.

“Fakat anlamiyor musunuz, artik bekleyemeyecegim, iki
glinlin, ¢ ginlin benim i¢in ebediyet kadar uzun oldugunu?”

“Susun. Sizi dinliyorlar.”

“Affedersiniz.”

Sinirleri ¢ok gerilmisti. Bu gerginligi hemen bosaltmak iste-
miyordu. Plag: yeni bagtan bir, iki, G¢ defa daha galdirds, her
defasinda yeni kokteyller getirtti.

“Geceleri 5'inci Cadde boyunca saatlarca dolagtigimiz olurdu.

June’la sokaga ¢ikmak, sikintisiny, igindeki atesi onunla pay-
lagmak igin ona bunlar1 géstermeliydi.

»
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“Kay’i tarumak isterdim,” diyordu hayal iginde.

“Tantyacaksiniz. Onu ben tamigtiracagim size.”

Samimiydi, gizli bir amac: yoktu,

“Simdi New York'ta tek bagina gezip dolagmadigim o kadar
ok yer var ki.”

“Anliyorum.”

Yeniden elini tutuyordu. Kadin duygulanmiga benziyordu.

“Cikalim,” dedi.

Nereye gitmek i¢in? O, yatmak, odasinin yalmzhi igine gir-
mek istemiyordu. Saatin kag oldugunun farkinda degildi.

“Tamam. Sizi bildigim bir kabareye gotiirecegim. Kay ile bir-
likte gittigimiz bir yer.”

Takside kadin ona dogru sokuluyordu, giplak elini onunkinin
i¢ine birakmigt1.

Birden ona oyle geldi ki... Hayir, agiklamak imkansizdi. Ona
oyle geldi ki, Kay sadece bildigi Kay degil, diinya istindeki
insanligin, diinya istiindeki agkin ta kendisiydi.

June anlamiyordu. Bagin: erkegin omzuna birakmus, kadinin
kendisi igin yabanci kokusunu duyuyordu.

“Onu benimle tamigtiracagina yemin eder misin?”

“Evet, tabii!”

No. 1 Barr'na girdiler, piyanist parmaklarini yine gevsek gev-
sek tuslanin lzerinde gezdiriyordu. June da, tipki Kay gibi 6ni
sira, bir erkegin ardindan geldigini bilen bir kadin iggiidistiyle
gururlu gururlu yiiriyordu. O da Kay gibi mantosunu biraz geriye
iterek oturuyor, sigarasin1 gikarmak igin ¢antasinu agtyor, gakma-
g1 ariyordu.

Acaba bu da sefgarsonla ahbaplik edecek miydi? Gecenin bu
saatinda onun yiiziinde de Kay'daki gibi yorgunluk izleri vard:.
Boyalarin altinda yanak derisinin hafif sarkikhig1 hissolunuyordu.

“Atesinizi verir misiniz? Cakmagimda benzin kalmamus.”
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Giilerek duman yiiziine ifledi, biraz sonra, boynuna dudakla-
riyla dokunurcasina ona dogru egildi:

“Bana Kay'den bahsedin.”

Sonra sabirsizlanan yine erkek oldu, ayaga kalkarken s6ylendi:

“Gidelim.”

Bir kere daha, nereye gideceklerdi? Belki simdi ikisi de
gidecekleri yeri tahmin ediyordu. Greenwich Village'da idiler.
Washington Square’e iki adim mesafede... Kadin, kolunu sikiyor,
yiiriirken ona dogru sokuluyor, erkek her adimda kadinin kalga-
stn1 viicudunda hissediyordu.

Kay'di sanki. Ne olursa olsun arayip bulmak istedigi Kay'di.
Kay'in temasiydi. Hatta algak sesle anlagilmaz bir tonla konusg-
maya bagladig1 zaman sanki Kay’i dinler gibiydi.

Agsagida, kapin 6niinde durdular. Combe hareketsiz, oldugu
yerde durdu, gozlerini bir an kapattigini hissetti, sonra tath ve
kararli bir hareketle, sanki hem kadina, hem kendine, daha ¢ok
da Kay’e agiyormus gibi, onu 6niine gegirdi. Kadin 6nden birkag
basamak ¢ikt1. Onun da gorabinda bir kagik izi vardi.

“Daha yukarda mi?”

Oyle ya kadin nereye gidecegini nereden bilecekti. Sahanlikta
durmus, ona bakmamak igin bakiglarini kagiriyordu.

Kap1y1 agty, elini elektrik diigmesine uzatti.

“Hayur, 15181 yakmayin, olur mu?”

Sokaktan hafif bir 151k diigiiyordu odanin igine. Soluk, iyice ¢ig
bir 1s1ikt1. Sokak fenerlerinden geliyordu. Sehrin gecelerinin hava-
sin1 tagryordu. Birden viicudunun yaninda bir kirkd, bir ipek robu,
bir viicudun sicakligini, duydu. Sonra iki nemli dudak miimkiin
oldugu kadar tam bir gekilde yapigmak igin dudaklarini arad.

“Kay...” diye digtindii iginden. Sonra birlikte yuvarlandilar.
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Simdi viicutlar1 birbirine yapigmig, kimildamaksizin, sessiz
sadasiz duruyorlardi. Ikisi de uyumuyordu. Ikisi de birbirinin
uyumadigini biliyordu. Combe’un gozleri agikti. Hemen yan:
baginda bir yanagin soluk seklini, terin islakligiyla parildayan
burnunu gériiyordu. Susmak ve beklemekten bagka yapacak bir
seyleri olmadigini hissediyorlardi. Birden bir giinilti odayr dol-
durdu, telefonun zili 6ylesine siddetle galmaya baglad: ki, ikisi de
ne oldugunu anlayamadan yerlerinden sigradi. Saskinhk iginde
Combe olmayacak bir gey yapti, heniiz bir defa kullandig telefon
ahizesinin nerede oldugunu bilemedi. June ona yardim etmek igin
bagucundaki lambay: yakmugti.

“Alo... Evet...”

Kendi sesini tamimiyordu. Ciplak, aptal haliyle elinde telefon,
odanin ortasinda duruyordu.

“Frangois Combe, evet...”

Kadinin yataktan kalktigini ve sunlar1 minildandigini fark etti:

“Dagar1 ¢itkmamu ister misin?”

Ne ige yarayacakt: bu? Hem nereye gidebilirdi? Banyodan da
konusacaklarimi mikemmel gekilde duymayacak miyd: sanki?

Kadin yan dénerek uzand,, saglar1 yastiga yayilmigti. Kay’inki
ile aym renkte olan saglar1 simdi onunkilerin yerindeydi.

“Alo...”

Boguluyordu.

“Sen misin Frangois.”

“Evet benim canim.”

“Nen var?”

“Niye soruyorsun bunu?”

“Bilmem, sesin bir tuhaf.”

“Birdenbire uyandim da ondan.”
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Yalan soyledigi igin utaniyordu. Yalmz Kay'e yalan soyledigi
iin degil, kendisini seyreden bu kadinin yaninda yalan s6yledigi
iin utaniyordu.

Disar1 gikmay: teklif ettigi halde niye hi¢ degilse Gte tarafa
donmek inceligini gostermemigti? Bir goziiyle onu seyrediyordu.
Bakigini bir tiirli bu gézden uzaklagtiramiyordu.

“Sevgilim sana verilecek ¢ok giizel bir haberim var: Yarin yola
cikiyorum, daha dogrusu bu sabah, ugakla. Aksgam New York'ta
olacagim. Alo...”

“Evet.”

“Bir sey soylemiyor musun? Ne var Frangois. Benden bir sey
sakliyorsun. Laugier’ye gittin degil mi?”

“Evet.”

“Eminim igmigsindir.”

“Evet.”

“Ben de boyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye hemen soyle-
medin? Yarin, diigin. Bu aksam...”

“Evet.”

“Elgilik aracihgiyla ugakta bir yer bulunabildi. Ugak New
York’a saat kagta gelir bilmiyorum, ama sen 6grenebilirsin. Pan-
American’la geliyorum. Sakin yanilma, ugak isleten iki kumpanya
var, ugaklarn ayn ayn saatlarda geliyor.”

“Evet”

Ona anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki. Ona bagira bagira
bildirecegi biyiik bir haberi vardi, ama tek bir g6z onu sihirlemig
gibiydi su anda.

“Mektubumu aldin m:?”

“Bu sabah.”

“Cok yanlig var miyd:? Sonuna kadar okumak cesaretini gos-
terdin mi? Bu gece yatacagimi sanmiyorum. Egyalarimi toplamak
uzun sireceginden degil. Bugiin 6gleden sonra bir saat kadar
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¢ikip dolagtim, sana bir siirprizim var. Ama galiba uykun var. Cok
mu igtin gergekten?”

“Galiba.”

“Laugier ¢ok mu munasebetsizdi?”

“Bilmiyorum sevgilim. Ben hep seni digiiniyordum.”

Artik dayanamiyordu. Bir an 6nce telefonu kapatmak isti-
yordu.

“Akgama bulugmak tzere Frangois.”

“Aksama.”

Bir ¢aba harcamaliydi. Biitiin kuvvesini toplamaya ¢alisiyordu,
bir tlirli beceremiyordu.

Ona birden bir seyi itiraf etmeliydi.

‘Dinle Kay, odamin iginde biri var. Anliyorsun degil mi? Simdi
niye...’

Doéndiigi zaman s6yleyecekti bunu. Bu, ikisi arasinda igreng-
gesine giriveren bir ihanet halini almamaliyd..

“Hemen uyu.”

“Guizel geceler Kay.”

Telefon aracini yavagga koydu. Orada, kollar: iki yana sarkmag,
bakiglar1 yere dikilmis dimdik duruyordu.

“Anlad1 ms?”

“Bilmem.”

“Ona soyleyecek misin?”

Bagini kaldirds, ytziine bakt, sessizce:

“Evet,” dedi.

Kadin bir an sirtistl yatmaya devam etti, sonra dogruldu, sag-
larimi dizeltti, birbiri ardinca bacaklarini yataktan digar1 gikard
ve goraplarini giymeye baglad:.

Kadinin hareketlerine engel olmuyordu, gitmesine de engel
olmad. O da giyindi.

Kadin hig giiceniklik tasimayan bir sesle:
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“Ben yalniz giderim,” dedi. “Beni eve gotirmenize gerek yok.”

“Olur mu hi¢?”

“Boylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir.”

“Oyle mi dersin?”

“Bir seyden giiphelenmigse yeniden telefon eder.”

“Senden af dilerim.”

“Nigin?”

“Hig, boyle gitmene izin verdigim igin.”

“Kabahat benim.”

Kadin ona giilimsedi. Giyinmesini bitirince, bir sigara yakt,
erkege yaklagti, onu ¢ok hafifce, kardegce bir Opuisle Opti.
Parmaklari onunkileri ariyordu, sikti, sonra yavagca:

“Iyi talihler dilerim,” diye murildand.

Kadin gittikten sonra, yan giyinik halde bir koltuga oturdu,
gecenin geri kalan zamanini beklemekle gegirdi.

Ama Kay telefon etmedi. Yeni baglayan giini kigik Musevi
terzinin odasinda yanan lamba bildirdi.

Yoksa Combe yamliyor muydu? Her zaman boyle mi olacaktr?
Sonu gelmez bir gekilde, varilacak yeni asklarin derinliklerini keg-
fetmekle mi vakit gegirecekti?

Yizinde tek bir ¢izgi bile kipirdamiyordu. Cok yorgundu,
viicudunda, beyninde bir bitkinlik, bir kesiklik vardi. Sanki kafast
hig islemiyor gibiydi. Fakat bu gece biitiin varhig: ile Kay'i gercek-
ten, bitiniyle sevdigine inaniyordu. Gergek olan suydu, bu gece
onu sevdigini kesin olarak kegfetmis bulunuyordu.

Giinin ilk igiklar1 cama vurup bagucundaki lambay: sarartti-
ginda, olup bitenlerden dolay: artik utang duymuyordu.
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Kay bunu anlamayacakti. Bunu anlayamazd: da zaten.
Sozgelisi onun bir saattan beri La Guardia Havaalani’nda bek-
ledigini, asabinin dayanamayacagim bildigi i¢in, 6nceden kendini
hazirlamaya ¢alistigim aklina getiremezdi.

O giin bitin yaptiklari, u andaki hali, kadin igin o kadar yeni
seylerdi ki, onu bunlara yavag yavag alistirmak gerektigini digiin-
mugsti. Asil Gzerinde durulacak sorun, Kay’in hila eskisi gibi agk
i¢inde olup olmadigs, onu kabul edip, onunla beraber mimkiin
oldugu kadar uzaklara gidip gitmeyecegiydi.

Iste bu yiizden bu sabah, giinlerden beri Kay'in déniigiinde
hazirlamay: kurdugu seylerden higbirini yapamamugti. Hatta
June’un bagini koydugu yastig bile degistirme zahmetine katlan-
mamusti. Uzerinde ruj izleri kalip kalmadigini bile incelemekten
kaginmigti.

Neye yarard: bunlar1 yapmak? O bunlardan o kadar uzaktayd:
ki! Onlar dylesine geride birakmugt: ki!

Italyan lokantaciya gidip giizel bir yemek de ismarlamamust1.
Buzdolabinda yiyecek igecek bir sey bulunup bulunmadigini da
bilmiyordu.
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O giin neler mi yapmist1? Hep yagmur yagiyordu, daha sik,
daha kuvvetli. Pencerenin perdelerini agmug, bir koltuk ¢ekmis,
oturmustu.

Cig 151kl, duygusuz bir giin baghyordu. Gokyiziinde goze
carpan bir aydinlik yoktu, ama insan bakarken yine de rahatsiz
oluyordu. Ona gereken de boylesiydi. Kargi evlerin tuglalarinin
rengi sekiz ginlik devamh bir yagmurun islaklhi: ile igreng bir
hal almugt1. Pencereler insana dokunan acikh bir gérinigteydi.

Onlar1 m: seyrediyordu? Sonralari, ugur saydiklan kiigiik ter-
ziye bir kez bile bakmadigini fark etti. Cok yorulmugtu. Birkag
saat yatmay1 disinmemis degildi, ama yine de orada yakas: agik,
bacaklarini uzatmig olarak oturmaya, killeri dégemeye dokiilen
piposunu igmeye devam etmigti.

Sonra 6gleye dogru, kipirdamadan oturdugu yerden birden-
bire kalkmug, telefonuna dogru yiirimis, ilk defa olarak gehirle-
raras1 bir telefon konusmas: yapmak istemis, Hollywood'da bir
numaray1 aramigti.

“Allo. Siz misiniz, Ulstein?”

Bir dostu degildi bu. Orada tanidig1 birgok Fransiz yonetici,
oyuncu vardi, ama bugiin onlara bagvurmaya tenezzil etmiyordu.

“Burasi, Combe. Evet, Frangois Combe. Nasil? Hayir, New
York'tan konuguyorum... Biliyorum azizim, teklif edecek bir seyi-
niz olsayd: bana mektup yazardiniz ya da telgraf gekerdiniz. Sizi
bunun igin aramiyorum. Allo... Kesmeyiniz Bayan...”

Paris'te tanidig1 korkung bir adamdi bu. Ona Fouquets'de
degil, Fouquets'den ¢ikiyormug havasini vermek igin o civardaki
kaldirimlarda dolagirken rastlamigti.

“Oradaki son konusmamizi hatirliyorsunuz degil mi? Orta
roller kabul ettigim takdirde, —hatta daha agik konugmak igin
kiigiik roller diyelim— bana maddi kazang saglamakta giglik
¢ekmeyeceginizi sdylemistiniz... Nasil?”
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Dudaklarinda ac1 bir giilis belirdi, glinki karsisindakinin
hangi anda kabarmaya baglayacagini gériiyordu.

“Agik konugalim Ulstein... Ben kendi sanat hayatimdan bah-
setmiyorum... Haftada ne kadar alabilirim? Evet, hangi roli verir-
lerse kabul etmek sartiyla... Canim, bundan size ne, bu beni ilgi-
lendiren bir gey... Siz soruma cevap verin, gerisine aldirmayin...”

Bir késede daginik yatak, digerinde pencerenin gri gergevesi.
Cig beyaz ve soguk gri. Adamla hasin bir sesle konuguyordu.

“Ne kadar? Alt1 yiiz dolar mi? Iyi haftalarda... Peki. Otekilerde
bes yiiz mii? Ne soylediginizden emin misiniz? Sézgelisi bu tarife
izerinden alt1 ayhk bir kontrat yapmaya hazir misiniz? Hayr,
hemen buna cevap veremem. Yarin, belki... Olmaz. Ben size haber
veririm...”

Kay bunu da bilmiyordu. Belki de oday: gigeklerle dolu bula-
cagint saniyordu. Erkegin bunu digindigini, sonra kigiimse-
meyle omuzlarin silktigini bilmiyordu.

Onu eskisi gibi agk iginde bulacagini diiginmekte hakh degil
miydi? Belki de fazla konugmugstu biraz. O kadar kisa zaman
icinde bag dondiiriici ve hatir1 sayilir bir yolu agtigina inanmi-
yordu. Insanlar béyle bir yolu agmak iin uzun yillarin1 harcarlar,
¢ogu sonuna varmadan hayatlarini tiiketirdi.

Evinden ¢iktign zaman ¢anlar ¢aliniyordu, 6gle olmalyd,
sirtinda bej trengkotu ile sokaga indi, elleri cebinde yiiriimeye
baglad.

Kay iste bunu da bilmezdi: Simdi aksamin sekiziydi, 6gleden
beri sokak sokak gezmigti. Sadece ayakiistii bir hamburger yemek
i¢in harcadig1 on bes dakika harig bir kafeteryaya girememisti.
Higbir 6nemi yoktu bunun. Greenwich Village'dan doklara
dogru ylirimis, Brooklyn Képriisi'nden gegmisti. Bu muazzam
demir kopriiyi yiriyerek ilk gegisiydi. Hava soguktu, yagmurun
yagdig1 belli bile degildi. Gokyiizi, kalin kurguni bulutlarla algal-
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mus gibiydi. East River'da kizgin dalgalar, beyaz kopiikler vardi.
Romorkoérler kizgin kizgin, siyah, ¢irkin, diimdiiz vapurlar, tram-
vaylar gibi insanlari oradan oraya tagiyor, degismez yollarinda
gidip geliyorlardi. Havaalanina kadar yaya geldigini Kay'e soyle-
yecek olsa inanir miyd: acaba? Iki ii¢ defa halka mahsus meyha-
nelerde dinlenerek, trengkotunun omuzlari slak, elleri ceplerinde,
sapkasi sirilsiklam, bir seriiven adamu gibi...

Tek bir plak makinesine bile elini sirmemigti. Artik onlara ihti-
yac1 yoktu. Ve etrafinda gordiigii ne varsa, bu kiilrengi diinya iginde
yaptig1 dolagma sirasinda ne gordiiyse, elektrik lambalarinin 151k-
lani almnda kimildayip duran karah adamlar, is1kh gizgiler halinde
beliren magazalar, sinemalar, sosis ve pasta satan igreng diikkanlar,
kigiik deliklerinden igeri para atilan plak makineleri, kisacast
biiyiik bir sehrin insanlarin yalmzlhigini aldatmak igin icat ettigi ne
varsa hepsine, korkuya kapilmadan, ac1 duymadan bakabilirdi.

Kay oradaydi. Kay orada olmaliydi. Blok halindeki evlerin
oniinde; uzun demirden yangin merdivenlerinin gepegevre dolag-
t1g1 bu tugla yiginlaninin kargisinda, yine iginde son bir izinti
hissediyordu. Insan bu biyiik yapilara bakarken diginiiyordu.
Insanlar yasamak cesaretini degil, bu kolay bir geydi, ama 6lme
cesaretini nasil bulabiliyorlards?

Tramvaylar anlagilmaz ve morarmis renkteki insanlan tagi-
yordu. Cocuklar, okuldan déniiyorlar, onlar da negelenmeye ken-
dilerini zorluyorlardi. Vitrinlerde goriilen ne varsa hepsi hiziin-
liydi. Odundan ya da balmumundan yapilmig mankenler kabus
verici pozlar takinmigt1. Pespembe ellerini dayanilmaz kaderlerine
boyun egmis bir tavirla uzatmig duruyorlardi.

Kay bitin bunlari da bilmiyordu. Higbir seyi bilmiyordu.
Erkegin havaalanindaki yapinin holiinde bir buguk saat dolagip
durdugunu da... Oteki insanlar da onun gibi beklesiyorlard. Kimi
sinirli, Gzintild, kimi kayitsiz ve sevingli, kendilerinden hognut,
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son dakikaya kadar bu sogukkanl hallerini muhafaza edip etme-
yeceklerinden endigeliydiler.

Simdi u anda, onu kargisinda gorecegi dakikay: digtiniiyordu.
Eski haline benzeyip benzemeyecegini, sevdigi Kay olup olmaya-
cagin. Boyle yapmasi daha ince, daha derin bir hareket olacakt:.
Kendi kendine, onu gériir gérmez sadece gozlerine uzun uzun
bakmayi ve hemen su s6zleri sdylemeyi kuruyordu:

“Artik bitti, Kay.”

Biliyordu. Kay bu sézden higbir sey anlamayacakti. Bir bil-
mece gibi bir seydi bu. Yiirimek, kovalamak bitmisti artik. Birbiri
ardindan kogmak, kabul etmek ya da reddetmek bitmisti.

Bitmisti. Buna karar vermigti. Bu yiizden giinii o kadar sikin-
tih gegmisti. Ciinki her geye ragmen sonuna kadar izlemedigi
ihtimaller vards, bunlarin hizasina varamamigti. Artik bekleyecek
vakti de kalmamisti. Bu kelime onun igin her seyi o6zetliyordu.
Deviri tamamladigini, diigiimi kivirdigini, kaderinin kendisini
gotirmek istedigi yere vardigini, kisacas: kaderin istedigini yap-
tigin1 duymuyordu.

Sosis satan diikkinda birbirleri hakkinda higbir sey bilmedik-
leri sirada, haberleri bile olmadan kader kararini vermigti.

Arayip duracag, gozleri kapal, el yordamiyla yiiriiyecegi, kars:
koyacag, isyan edecegi yerde, durgun ve utangsiz bir algakgoniil-
liliikle sunu diyordu:

“Kabul ediyorum.”

Her seyi kabul ediyordu. Biitiin agkini ve bu agktan dogabile-
cek her seyi... Kay'i oldugu gibi, nasilsa, eskiden nasilsa, gelecekte
nasil olacaksa, hepsini kabul ediyordu.

Onu bagka yolcularla beraber havaalaminin kursuni kapisina
dogru yiiriirken gordiigi anda, Kay'in biitiin bunlan anlayp anla-
mayacagini digiiniiyordu.
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Kadin da trpererek ona dogru atildi. Dudaklarini uzatti, ju
anda kadinin dudaklarini istemedigini anlamiyordu.

“Nihayet Frangois!” diye bagirdi.

Kadin oldugunu yine de unutmadu:

“Sirilsiklam olmugsun,” demekten kendini alamadi.

Kendisine bu kadar sabit bakiglarla, bir uyurgezer haliyle
bakmasinin sebebini kendi kendine soruyordu. Niye onu kizgin
hareketlerle kalabaligin iginde iterek yiritiyordu? Su soruyu
sormak istiyordu:

“Burada olusumdan memnun degil misin?”

Birden valizini hatirhyordu.

“Bagaja ugramamiz gerekiyor Frangois.”

“Eve gondertirim onu.”

“Bana ldzim olacak baz geyler var iginde.”

Dayanamayip soyledi:

“Olsun.”

Gigeye adreslerini vermekle yetindi.

“Bir taksiye koyup gétiirmek kolaydi. Sana bir hatira getirmig-
tim oradan.”

“Gel”

“Peki Frangois.”

Gozlerinde endigeye, boyun egmeye benzer bir geyler vardi.

Sofore:

“Washington Square’e dogru gek,” dedi.

“Ama...”

Kadinin yemek yiyip yemedigini, yorgun olup olmadigini bil-
mek bile istemiyordu. Mantosunun altinda yeni bir rop giyinmis
oldugunu bile fark etmemigti.

Kadin elini onun eline sokuyordy, o ise kayitsiz, daha gok
sertgesine duruyordu, bu Kay’in géziinden kagmad.

“Frangois?”
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“Ne var?”

“Beni daha dogru diriist 6pmedin bile.”

Burada 6pemezdi, burada onu 6pmesinin higbir anlami olma-
yacakt:. Ama yine de 6pti, kadin bunun hatir igin oldugunu
hissetti. I¢ini bir korku ald.

“Dinle beni Frangois.”

“Evet.”

“Bu gece...”

Bekliyordu ne diyecegini. Biliyordu ne soyleyecegini...

“Sana ikinci bir defa telefon edecektim. Yaniliyorsam beni
affet. Fakat aksamdan beri odanin iginde bagka birisinin bulun-
dugunu diiginmekten kendimi alamiyorum...”

Birbirlerine bakmiyorlardi. Bu ona diin akgam, 6teki kadinla
birlikte bindikleri taksiyi hatirlattu.

“Cevap ver. Sana darilmayacagim. Her ne kadar... Bizim oda-
mizda...”

Birden kuru bir sesle soyleyiverdi:

“Biri vard1.”

“Biliyordum. Bunun igin yeniden telefon etmeye ciiret edeme-
dim Frangois.”

Hayir, kavga etmek istemiyordu. Bunun o kadar diginda idi ki.
Kendi eli iistiinde biiziilen bu elden, bu hizli hizli solumalardan,
bu beliren gozyaslarindan o kadar uzaktayd ki.

Sabirsizlaniyordu. Bir an 6nce sonuna varmak istiyordu.
Gegmeleri gereken uzun yol sanki bir diiste imig gibiydi. Insan,
boyuna sonuna vardigimi saniyordu, oysa agilmasi gereken bir
mesafe kaliyordu yine de.

Bunu agmak igin yeteri kadar cesareti olabilecek miydi? Kadin
susmaliyd: artik. Susmasini biri ona sdylemeliydi.

184



Kendisi sdyleyemiyordu. Kadin yolun sonuna varmigti, bu
kadar yeter santyordu, oysa kadin burada yokken o daha uzun bir
mesafeyi agmig, onu geride birakmigti.

Minldanarak:

“Demek bunu yapabildin ha? Frangois,” diyordu.

“Evet.”

Bilerek kotiiliik edercesine boyle sdyliyordu. Onun igin hazir-
ladig1 mitkemmel dn1 beklemedigi, beklemek kabiliyetinde olma-
dig1 igin, ona kizdig: igin, ona kotiliik etmek istiyordu.

“Hila kiskanglik duyabilecek durumda oldugumu bilmiyor-
dum. Ama buna hakkim olmadigin da fark ediyorum.”

Adam uzakta goze ¢arpan isiklar goriiyordu, bu herhalde kar-
stlagtiklar sosis¢i ditkkantydi. Sofore durmasini emretti. Boyle bir
do6nis i¢in umulmadik bir kargilayis miyd: bu? Kadinin timitleri-
nin kinldigini, aglamakl hale geldigini biliyordu, ama bagka tirli
hareket etmek elinden gelmiyordu, tekrarliyordu:

“Gel”

Kadin, onu endise iginde, kendisine sakladig1 yeni esrarli olay-
larin ne oldugunu merak ederek, uslu uslu takip ediyordu. Adam
sunlar1 soyledi:

“Bir seyler yiyelim, sonra evimize gideriz.”

Sirtindaki omuzlan slak trengkotu, sirisiklam sapkasi, ilk
defa olarak otomobilde yaktig1 piposu ile 11g1n altina gelince
yuziinde bir seriiven ifadesi belirdi.

Kadina sormadan sahanda yumurta ismarladi, sonra kadin
cantasindan sigara tabakasini ¢ikarmadan her zaman igtigi siga-
ralardan bir tane istedi.

Adamin heniiz bir sey anlatacak durumda olmadigin: anla-
maya baglamig miydr?
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“Beni en ¢ok sasirtan ne biliyor musun Frangois? Gelecegimi
sana bildirmekten o kadar mutlu oldugum gecede boyle bir seyin
olmast...”

Kadin, erkegin kendisine soguk bir bakisla baktigini gori-
yorduy, hi¢bir zaman bu kadar soguk bakisla bakmadiginm hatirh-
yordu. Hatta ilk giin, ilk gece, ilk defa kargilagtiklar: bu yerde bile.

“Niye bunu yaptin?”

“Bilmiyorum. Senin yiiziinden.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig, gok karigik bir ey bu.”

Aciliyds, ondan uzak bir haldeydi. Kadin konugmak, dudakla-
rin1 oynatmak ihtiyacini duydu.

“Sana hemen soylemeliyim, eger canim sikmazsa Larski'nin
yaptig1 seyi. Sunu soyleyeyim once, daha higbir sey kabul etme-
dim. Once seninle konugmak istedim.”

Onceden biliyordu bunu. Kendilerine uzaktan bakan biri,
onu diinyanin en kayitsiz adami yerine koyabilirdi. Verdigi karar,
iginde kegfettigi o biyiik insan gergegi kargisinda, biitiin bunlarin
o kadar az 6nemi vard ki.

Kadin ¢antasin1 kangtiriyordu. Bu zevksiz bir hareketti. Bu
heyecanly, telagh hareketlerinden dolay: ona kizmiyordu.

“Bak.”

Bir gekti gosterdigi. Bes bin dolarlik bir gek.

“Bunu tam olarak anlamani isterim.”

Tabii anliyordu.

“Bunu kendi anlayigiyla yaptigini sanma. Zaten bosanma sart-
lani geregince buna hakkim vardi. Ama para meselesini oldugu
kadar, kizimin haftada bilmem kag defa yarumda olmasin: higbir
zaman iddia etmeye kalkismamigtim.”

“Bunlar: anlatmam seni sikiyor mu?”

“Yesene.”
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Erkek igtenlikle cevap verdi:

“Hayir.”

Onceden bunu digiinmii miiydii> Hemen hemen. Cok
uzaktaydi. Tepeye otekilerden 6nce varan bir insan gibiydi, onun
gelmesini beklemek zorundayd.

“Garson, tuz getir.”

Kadin yeniden baghyordu. Tuz. Biber. Sonra Ingiliz salgas.
Sonra sigara igin ateg. Sonra... Artik bunlar onu sabirsizlandirmi-
yordu. Giilimsemiyordu artik. Havaalanindaki gibi ciddi duru-
yordu. Kadini gagirtan, imidini kiran da bu ciddiyetiydi.

“Evet, onu tanisaydin, hele onun ailesini tanisaydin, hig sas-
mazdin.”

Sastig1 igin miydi? Neye sagmugtu.

“Yizyilardan beri bir Fransiz ili genisliginde araziye sahip
olan bir aile, bir zamanlar ¢ok gelir saglarmig onlara. Simdi bil-
mem nasil, ama yine de miithis derecede zengin insanlardr.

Bazi aligkanliklarindan hali vazgegmis degiller. Bak, satola-
rinda yagayan yar deli veya agikgéz, kurnaz bir adam vards, on
yildan beri gatonun kiitiiphanesinin katalogunu tanzim etmekle
ugragir dururdu. Biitiin giin okurduy, bir kigida bir eyler yazar, bir
kutuya atard1 ve bu kutu on yil sonra tutusup yand:. Eminim, onu
bu adam yakmugtir. Yine bu gatoda hig degilse ig ihtiyar siitnine
yagtyordu. Kimin siitnineleriydi bunlar bilmem. Tek gocuk olan
Larski higbir sey yapmadan geliriyle rahatca yagar dururdu. Sana
bu sekilde daha uzun anlatabilirim. Nen var?”

“Higbir seyim yok.”

Ik geceki gibi, aynada kendini biraz sekli bozulmus, biraz
bigimsizlesmis bir yiizle gormiisti. Bu son deneme oldu, son
tereddiidii oldu.

“Kabul etmeli miyim dersin?”

“Sonra digliniiriiz bunu.”
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“Ben, senin i¢in digindim... Yani demek istedim... Darilma...
Tamamen senin iizerine yiik olmamak igin, anltyorsun degil mi?”

“Tabii anhyorum sevgilim.”

Giilecegi geliyordu. Cok kaba bir geydi bu. Kadin zavalli
askiyla kendi agkinin yaninda dylesine geride kalmigt: ki bunu
olgemiyordu.

O kadar korku igindeydi. O kadar sagkind: ki! Yeniden hesapli
bir agirhikla yemeye koyuldu, onu bekleyen bu yabanci adamdan
trkiiyordu, sonra her zamanki gibi sigarasim1 yakti.

“Benim zavallh Kay’im.”

“Nasil, neden zavall diyorsun?”

“Sana azicik kéti davrandim da ondan. Ama bunu yapmak
gerekliydi saniyorum. Hemen ilave edeyim ki bunu bilerek yap-
madim. Sadece bir erkek oldugum igin yaptim, belki ileride de
yapacagim.”

“Odamizda m:?”

“Hayir.”

Erkege minnet dolu bir bakigla bakti. Yanihyordu. O odanin
artik gegmiste kaldigini1 daha bilmiyordu.

“Gel?”

Adimlarin1 onunkine uydurarak ard: sira yiiriidi. Din gece
June da, yaninda yiridigi erkegin adimlarina bu kadar uygun
yurimis, her adim atiglarinda kalgalar: birlegmisti.

“Biliyorsun, beni gok iizdiin. Sana kinlmiyorum, ama...”

Sokak lambasinin altinda kadim 6pti, ilk defa onu acimayla
oputyordu, ¢iinki agkin vakti gelmemisti daha.

“Bizim kiiglik barimiza gidip bir kadeh igmek ister misin?”

“Hayr.”

“Su yakindaki No: 1 Bar’'na?”

“Hayr.”

“Peki.”
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Kadin ona uyarak pesinden geliyordu, igine giiven gelmemisti.
Evlerine dogru yaklagiyorlardi.

“Onu buraya getirecegini akhima bile getiremezdim.”

“Boyle yapmam gerekliydi.

Bir an 6nce bitirmek istiyordum. Diin gece 6teki kadini nasil
istiyorsa Kay’i de Oyle istiyordu, ama aralarinda higbir benzer
nokta bulunmadigini biliyordu, 6niinde kiirkiiniin dalgalandigini,
basamaklarda duran bacaklarinin parlakligini goriiyordu.

Nihayet kapiy1 agti, elektrik digmesini gevirdi. Kay’i kargi-
layan higbir sey yoktu odada. Soguktan ve daginikliktan bagka.
Kadinin aglamak ihtiyaci duydugunu biliyordu.

Onun kendisine kiiserek aglamasim mu istiyordu? Mantosunu
¢ikarmasina yardim etti, sapkasini eldivenlerini aldi. Ve kadin alt
dudag: titreyerek ilerledigi sirada, ona dondi:

“Bak, Kay,” dedi. “Biiyiik bir karara vardim.”

Kadin hep korku igindeydi. Ona kiigiik bir kiz gocugu gibi
saskin saskin bakiyordu. Iginden giilmek geldi. Simdi soyleyecegi
sozleri séylemek igin en uygun ruh halini segmisti.

“Artik seni sevdigimi biliyorum. Neyle kargilagirsam kar-
stlagayim, mutlu da olsam, mutsuz da olsam, 6nceden hepsini
kabul ediyorum. Iste soylemek istedigim sey bu. Sana telefonda
bagirarak anlatmak istedigim sey buydu. Yalniz ilk gece degil, her
seye ragmen bu gece bile. Seni seviyorum, ne olursa olsun, neyle
karsilagirsam kargilagayim, neyle...”

Bu defa sagirma siras1 kadindayd, ¢linki 6nceden umdugu
gibi Kay bu s6zler tizerine kollarina atilacag yerde, odanin orta-
sinda bembeyaz, hissiz 6ylece kalakalmigti.

Askinin eski hararetini kaybettigini diginmekte haksiz ¢ik-
mamigti.

Sanki ¢ok uzaklara gitmis gibi onu ¢agird::

“Kay...”
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Kadin ona bakmadi bile. Sanki orada degildi.

“Kay!”

Ona dogru gelmiyordu. Ilk hareketi ona dogru yiiriimek
olmamugt1. Tersine, sirtin1 donmigti. Bir girpida banyo dairesine
kendini atmug, kapiy1 ardindan kapatmigti.

“Kay...”

Ve erkek, orada, darmadaginik olmasini istedigi odamun orta-
sinda, bombos ellerinin ucunda kalan agkiyla, bitkin bir halde
kalakalmgti.
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Koltuguna sessizce gomilmus, ardindan hig ses gikmayan
kaprya gozlerini dikmis, kipirdamadan duruyordu. Zaman ilerle-
dikge yatigtyor, tath ve girgin bir giiven duygusu, igindeki sabar-
sizlig1 yok etmeye baghyordu. Sonra, ¢ok zaman sonra, 6nceden
en kiigiik bir itirt1 duyulmadan, kap: agiliverdi. Ilkin tokmagin
doéndiigiint gordi, sonra kapinin bir yan1 kimildads, sonra da Kay
gorindii.

Ona bakiyordu, kadin da ona bakiyordu. Degismis bir sey var
gibiydi, ama bunun ne oldugunu bilebilmesi zordu. Yiizi, saglar1
eskisi gibi degildi, yiiziinde en kiigiik boya yoktu, derisi tazeydi,
biitiin giin yolculuk etmisti, oysa gizgileri gergindi.

Yanina yaklagirken giiliimsiiyordu, biraz utangag ve beceriksiz
bir giilimseyisti bu. Erkek mutlulugun dogusuna sahit olma-
nin kutsal duygusu igindeydi. Koltugun 6ntinde iki elini uzatip
erkegin kalkmasina yardim etti, ¢iinkii bu anin merasimli bir
yany, ikisinin de ayakta bulunmalarini gerektiriyordu. Birbirlerine
sarilmiyorlards, birbirlerini tutmuglar, yanak yanaga duruyorlard:.
Uzun zaman sustular, sessizlik, gevrelerinde dalgalanir gibiydi.
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Nihayet bu sessizligi nefes verir gibi soyledigi bir s6zle bozan
yine kadin oldu.

“Vardin artik!”

Erkek birden utang duydu, ¢iinkii gergegi hissedivermisti.

“Senin varacagim hi¢ ummuyordum, Frangois, hatta bunu
istemeye cesaret bile edemiyordum, tam tersini diledigim zaman-
lar bile oldu. Gari, bindigimiz taksiyi, yagmuru, senin anlayama-
yacagini bile bile soyledigim §u s6zii hatirhyor musun?

Bu bir gidis degil... Bir varig... Benim igin...

Ve simdi...”

Kadinin kollarina yigildigimi duydu. Kendisi de kargilarina
¢ikan bu harikulide ey karsisinda onun kadar giligsiiz, onun kadar
beceriksizdi. Kay'in yorulmasindan korkarak onu yataga tagimak
istedi, ama hafif bir direnme gosterdi:

“Hayir.”

Bu gece igin yerleri oras1 degildi. Eski, biyiik koltuga yan
yana oturdular, nabizlarinin atipin1 dinliyor, birbirlerinin nefesini
yiizlerinde hissediyorlardi.

“Konugma Frangois. Yarin...”

Cinki yarin giines yikselecekti, ikisi hayatin igine bir daha
¢ikmamak iizere girebilecekti.

Yarin artik hig yalniz olmayacaklards, artik higbir zaman yal-
mz olmayacaklardi. Kadin birden bir tirperme gegirince, erkek de
unutulmus eski bir sikint1 gibi ayni anda bunu hissetti. Ikisi de
aym anda kendi istekleri diginda, eski yalmz hayatlarina son bir
kez baktiklarin1 anladi.

Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayati nasil yagayabildiklerini
digindi. Kadin:

“Yarina...” diye tekrarlad..

Artik Manhattan'da bir odalar1 olmayacakti. Ona ihtiyaglan
kalmayacakti. Nereye gitmek gerekirse oraya gideceklerdi, artik

192



kiigiiciik bir barda bir plak galmasa da olurdu. Karsidaki kiigiik
terzinin kordon ucundaki lambasi yandig1 zaman, kadin nigin
hafif alaya bir giilisle gilimsemigti?

Erkek sual sormak ister gibi elini sikt1, ¢linki artik s6ze lizum
yoktu. Alnim oksayarak:

“Beni gegip, geride biraktigim saniyordun degil mi? Benden
¢ok ilerde olduguna inanmigtin, oysa zavalh sevgilim geride kalan
sendin.”

Yarin yeni bir gindi. Bu yeni gin dogmaya baghyordu.
Simdiden uzaklardan uyanan gehrin ilk giriltileri geliyordu.
Nigin acele etmeliydiler? Bu dogan giin onlarindi, bundan son-
raki giinler de onlarin olacakti. Ve higbir gehir, bu ya da bagka biri,
hangisi olursa olsun, onlar1 korkutamayacakti.

Birkag saat sonra bu oda yok olacakt1 artik. Odanin ortasinda
bagajlar siralanacak, i¢ine sigindiklan su koltuk, fakir oda egyala-
rinin bigimsiz gorinigine birinecekti. Geriye baglarim gevirip
bakabilirlerdi. Hatta June’un yastikta duran bag izi bile korkula-
cak bir anlam tagimiyordu.

Karan Kay verecekti. O isterse birlikte Fransa'ya doneceklerdi,
Kay yaninda yerini alacakt1. Ya da Hollywood’a gideceklerdi. Ilk
basamaktan ige yeniden baglayacakt:.

Aldirdig: yoktu buna. Ikisi de hayatlarina birinci basamaktan
baglamamig miyd:?

“Simdi anliyorum,” diyordu kadin. “Beni niye bekleyemedigini
anhyorum.”

Ona sanilmak istiyordu. Onu yakalamak igin kollarim agi-
yordu. Kadin akic bir cisim gibi, yanindan kayip gidiveriyordu.
Giinitin ilk igklan altinda kadini halinin tzerine diz ¢6kmisg
goriyor ve coskunlukla dudaklarini ellerinde gezdiriyordu.

“Tegekkiir ederim,” diye kekeliyordu.
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Artik kalkip, giiniin ¢ig 15131na kars: perdeleri agabilirler, oda-
nin yoksul ¢iplakhigini seyredebilirlerdi. Yeni bir giin dogmustu,
onlar sessizce, korkmadan, meydan okumadan, yalmiz ¢ok yeni bir
sey karsisinda olduklan igin baz: kigicik beceriksizliklerle yeni
bir hayata baglayabilirlerdi. Birden odanin ortasinda giilimseye-
rek birer metre arayla kendilerini kars: kargiya buldular.

I¢indeki biitin mutlulugu su tek kelimeyle dile getirmek
mimkinmisg gibi:

“Giinaydin Kay,” dedi.

Kadin hafif bir dudak titreyisiyle cevap verdi:

“Ginaydin Frangois.”

Uzun bir sessizlikten sonra:

“Elveda kigiik terzi,” dediler.

Ve anahtarla kapiy: kilitleyip ¢ikip gittiler.

20 Ocak 1946
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