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GEORGES SIMENON 

13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. 
La Gazette de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya başladığında on altı yaşındaydı. 
İlk romanı Georges Sim takma adıyla 1921'de yayımlandı: Au pont des Arches, 
petite histoire ligeise. Aralık 1922'de karısı, ressam Regine Renchon' la birlikte Pa­
ris'e yerleşti. Çeşitli takma isimler altında, birçok farklı türde popüler romanlar 
yayımladı: 1923-1933 yılları arasında yaklaşık iki yüz roman, binlerce hikaye ve 
sayısız makale. 1929 yılında yazdığı Pietr-le-Letton (Letonyalı Pietr, 1931) ünlü 
"Komiser Maigret" dönemini açan roman oldu. İster polisiye bir olayın etrafın­
da gelişen ve genellikle sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, yasadışı da 
olsalar onları yargılamaktan kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi 
kavramak için onların mekanında onlarla birlikte yaşayan Komiser Maigret di­
zisindeki eserlerinde olsun, ister çeşitli çevreleri, durumları, karakterleri incele­
diği psikolojik romanlarında olsun, Simenon, insan gerçeğini, gündelik hayattaki 
trajediyi her türlü yapaylıktan uzak, sade bir üslupla kaleme almakta ve atmosfer 
yaratmakta son derece ustadır. Paris'te yaşadığı yıllar boyunca sık sık seyahat eden 
yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de kalmış, 1957'de ise İsviçre'ye (Echan­
dens) yerleşmiştir. Je me souviens (Hatırlıyorum, 1945) adlı kitabında çocukluk 
anılarına değinen Simenon, Pedigree (Soyağacı, 1948) adlı otobiyografisinde onu 
yazar yapan unsurlara ışık nıtmuşnır. 1952'de Belçika Kraliyet Akademisi' ne ka­
bul edilen Simenon'un eserleri sayısız dile çevrilmiş, ayrıca pek çok kez sinemaya 
uyarlanmıştır. 1973'te romancı kariyerine son verdiğini duyuran Simenon, 4 Eylül 
1989'da ölmüştür. 

OKTAYAKBAL 
1923 yılında İstanbul'da doğdu. Edebiyat ve gazetecilik dünyasına Servet-i Fünun 
dergisinde sekreterlik yaparak adım attı. Vatan gazetesinde sanat yazıları, kitap 
eleştirileri ve fıkralar yazdı. 1969-1991 arasında Cumhuriyet gazetesinde köşe 
yazarlığı yaptı. Öykülerinin yanı sıra roman, deneme, söyleşi, anı kitapları, gün­
lükleri ve çevirileri de bulunmaktadır. Suçumuz İnsan Olmak ile Türk Dil Kurumu 
1958 Roman Ödülü'nü, Berber Aynası ile 1959 Sair Faik Hikaye Armağanı'nı 
bütün yapıtları ile 2000 yılı Orhan Kemal Roman Ödülü' nü kazandı. 28 Ağustos 
2015 tarihinde Muğla'da vefat etti. 
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ÖNSÖZ 

Sirnenon: Maigret Olmayan Adam 

Kahramanlarının gölgesinde kalmış yazarlar ... Bazılarının 
dile getirdiği gibi gerçekten gurur mu duyuyorlardır bu durumla, 
yoksa gizliden gizliye bir kıskançlıktan söz edilebilir mi? Ne 
düşündüklerini bilmemiz imkansız belki ama daha kesin olarak 
bildiğimiz şey, böylesi yazarların sayısının hiç de az olmadığı ... 

Özellikle çocukluk döneminden kahramanlarımız söz konusu 
olduğunda, bu gölgede kalma hali daha da belirginleşiyor gibi 
görünüyor. York'lu denizci Robinson Crusoe'nun hayat hikaye­
sini ve onun olağanüstü şaşırtıcı serüvenlerini Londra'lı yazar 
Daniel Defoe'nunkinden çok daha iyi biliyoruz örneğin. Ya da 
"Pinokyo'nun yaratıcısı kimdir?" diye sorulsa, sanırım çok azı­
mızın aklına Carla Collodi ismi gelecektir. Hatta Carla Collodi 
ismi bir yana, "Pinokyo'nun yaratıcısı" Gepetto Usta değil midir 
zaten! Hızlıca düşünelim: Harikalar diyarında dolanan Alice 
mi, yoksa Lewis Carroll mı; cüceler ve devler ülkesinin misa­
firi Gulliver mi, yoksa Jonathan Swift mi; "muhteşem" burunlu 
Cyrano de Bergerac mı, yoksa Edmond Rostand mı. .. Gerçekten 
de, hangi isim daha tanıdık? 
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Aynı pencereden polisiyeye baktığımızda da benzer bir man­
zarayla karşılaşıyoruz. Örneğin Bond, daha doğrusu J ames Bond. 
Onun karizmasıyla yarışmak hiç de kolay değil elbette; lan 
Fleming için bile ... Ya da Sherlock Holmes; hele ki şu sıralar 
Benedict Cumberbatch "çehresindeki" bir Sherlock'un popülerli­
ğine erişmek ne kadar mümkün! Yaratıcısı Arthur Canan Doyle, 
"Sir" unvanına sahip olsa da ... Ancak polisiyede, bu pencereden 
gördüğümüz başka bir -ayrıksı- manzara daha var; Agatha 
Christie. "Bir Agatha Christe muamması" dediğimiz zaman nasıl 
bir hikayeden bahsettiğimiz konusunda aşağı yukarı herkesin bir 
fikri olacaktır. Günlük hayatımızdaki alelade bir sorunu, düğüm­
lenmiş bir olayı bile zaman zaman "bir Agatha Christie muam­
ması" olarak nitelendiririz. Diğer bir deyişle, aklımıza ilk olarak bu 
sefer bir kahraman değil, doğrudan yazar gelmiştir. Ne kadar sevi­
liyor olsalar da, kahramanları Miss Marple ya da Hercule Poirot, 
Agatha Christie'yi en azından bir adım geriden takip ederler. 

Sherlock Holmes'ün gölgesindeki Arthur Canan Doyle ile 
"baskın'' Agatha Christie arasında, tam anlamıyla iki arada bir 
derede kaldığımız bir örnek de var polisiye roman tarihinde. İşte 
bu noktada, artık sözü Georges Simenon ile Komiser Maigret'ye 
getirebiliriz sanırım. 

Georges Simenon'un dünya çapındaki ününü, Komiser Maigret 
merkezli hikayelerine borçlu olduğuna kimse itiraz etmeyecektir. 
Ancak bu durum, Georges Simenon'un tanınırlığına o kadar da 
gölge düşürmemiştir. Belki şaşılası bir üretkenliğe sahip olmasıyla, 
çalkantılı yaşantısıyla, yapıp ettikleriyle Georges Simenon da, en 
az unutulmaz kahramanı Komiser Maigret kadar ünlüdür; hayat 
hikayesine ilişkin ayrıntılar hep merak konusu olmuştur. (Komiser 
Maigret imajları kadar, estetik açıdan hayli albenili Georges 
Simenon fotoğraflarına da rastlarız sıklıkla.) Kaleme alınmış 
Georges Simenon biyografıleri arasında Patrick Marnham imzalı 
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olanının The Man Who Wasn't Maigret adıyla yayımlanmış olması 
bu yüzden "manidar" olarak nitelendirilebilir. (Bu biyografik 
çalışma, 2003'te Manu Riche tarafından 52 dakikalık bir belgesele 
de dönüştüıiildü.) Bir diğer öne çıkan Georges Simenon biyogra­
fisi de, Pierre Assouline imzalıdır. 

Pierre Assouline 
Simenon 

Her ilcisi de ilk olarak 1992 yılında yayımlanan bu ilci kitap, 
aslında, Georges Simenon'un gerçekten de hayli ilginç olan hayat 
hikayesini öğrenmek isteyenler için yeterli malzeme barındırıyor, 
ama biraz daha ipucu arayanlar için, Simenon'un romanları da yol 
gösterici olacaktır; hayır, o ünlü Komiser Maigret'li romanları değil! 

New York günleri ve Denyse 
Hakkındaki çeşitli suçlamalardan uzaklaşmak isteyen Simenon, 

5 Ekim 1945'te karısı Tigy ile birlikte Fransa' dan New York' a gelir. 
Bir süredir alıştığı düzende kitap yazamayan Simenon, yoğun 
günlerine geri dönmek istemektedir. Çalışmalarında yardımcı 
olacak yeni bir sekreter arayışında olan Simenon, New York'a 
adım atışından yaklaşık bir ay sonra -4 Kasım 1945'te- bir arka­
daşının önerisiyle, Denyse Ouimet ile görüşür. Fakat bu görüşme 
bir iş görüşmesinden farklı gelişecek ve 25 yaşındaki Denyse, bir 
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:tSIMENON. 

ThreeBeds InManlıattan 

süre sonra (1950) Simenon'un ikinci karısı 
olacaktır. Bu ikinci evlilikten önce ise 
Simenon, üretkenliğinin zirvesine yeni­
den ulaşmış ve çok sayıda başarılı roman 
yayımlamıştır. Bunlardan biri de, yalnızca 
Fransa'da yarım milyonun üzerinde satan 
romanı Manhattan'da Üç Oda'dır. 

Kırk sekiz yaşında, yakın zaman önce 
boşanmış, dibe vurmuş bir aktör olan 
François Combe ile belki ondan da kötü 

durumda olan Kay isimli bir kadının hikayesini anlatıyor Simenon 
Manhattan'da Üç Oda'da. Gecenin bir yarısı bunalarak kendini 
evden dışarı atan François, daha fazla yalnız kalmamak, kalaba­
lığa karışmak için gittiği bir mekanda Kay ile tanışır. İlk başta 
yanına oturduğunu bile fark etmediği bu kadın François'nın aklını 
başından alacak ve birlikte New York sokaklarındaki savruluşları, 
Manhattan'ın çeşitli odalarındaki birliktelikleri o dakika başla­
yacaktır. Tesadüf eseri bir tanışma, hiç akılda olmayan bir yola 
sokacaktır kahramanları. Aslında tıpkı Simenon ve Denyse gibi ... 

François ile Kay arasında, roman boyunca süren gelgitli ilişkiyi, 
pek çok kaynağın da işaret ettiği gibi, Simenon ile Denyse ara­
sındaki ilişki olarak da okumak mümkün. 
Şöyle düşünüyor mesela François: "Bazı 
anlar ondan nefret ediyor, şimdiki gibi bazı 
anlarda da başını kadının omzuna dayaya­
rak hıçkıra hıçkıra ağlamak isteğini duyu­
yordu." Simenon da, sonradan, Denyse'i 
tanıdığı en "karmaşık'' kadın olarak ana­
caktır. Aynı şekilde, François'nın ilerle­
yen sayfalarla birlikte artan kıskançlığının 
bir benzerini Simenon'un da Denyse için 
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duyduğu söylenir ... Denyse ile evliliği, yaşamında iyi ya da kötü 
ama kesinlikle yepyeni bir sayfanın açılması anlamına gelmiştir 
Simenon için. Dolayısıyla, Manhattan'da Üç Oda'daki şu cümleler, 
pekala Simenon ve Denyse ikilisi için de geçerlidir: "Hayata sıfır 
noktasından yeniden başlamak. İki hayata birden ... İki hayata da 
sıfır noktasından ... " 

Kısacası Manhattan'da Üç Oda, o "Ünlü Komiser Maigret"nin 
olmadığı romanlardan biri ama bu romanda Simenon, belki 
de hiç olmadığı kadar var! Simenon'un 26 Ocak 1946'da bitir­
diği Manhattan'da Üç Oda, Denyse ile tanışmasının etkisiyle iç 
dünyasını ortaya serdiği romanlarından 
ilkidir. Manhattan'da Üç Oda'nın hemen 
ardından, benzer özellik­
lere sahip Act of Passion 
gelecektir 1947'de. Ama 
bu iki romandan hiçbiri, 
Simenon'un iç dünya­
sını yansıtma ve bir yan­
dan da kendisini tanıma 
konusunda, 1948 tarihli 
Pedigree isimli romanının 
eline su dökemez! 

a Penguin Boolt 
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Maigret yok ama Robert De Niro var 

... ___ .,ı .·.�ı 

.... dl· �'��r· . 
..... 

1 ·� -
' I' .. · TRDIS '-E, CHAMBRES ; 'ı' l�U�Tlll 

Manhattan'da Üç Oda gibi böylesine ilgi görmüş bir roman , 
elbette beyazperde için de cezbediciydi. Nitekim beklenen 
"hamle", 1965'te Fransız yönetmen Marcel Carne'den gelir. 
Çekimleri N ew York'ta yapılan aynı adlı filmde Annie Girardot'yu 
Kay, Maurice Ronet'yi de François rolünde izleriz. Başrollerde bu 
iki isim vardır ama sinema tarihi açısından çok daha küçük bir rol 
ön plana çıkar aslında. Kay ile François'nın bir bar sahnesinde, 
arka masalarında, elinde sigarasıyla saçları arkaya özenle taran­
mış "tanıdık" bir 
sima görünür kısa 
bir süreliğine. 23 
yaşındaki Robert 
De Niro, müthiş 
kariyerinin henüz 
başındadır; yüzü 
ilk defa yansı­
maktadır beyaz­
perdeden ... 
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Hem Maigret'li hem Maigret'siz 
Elbette burada, bir parantez de roma­

nın çevirmeni Oktay Akbal için açmamız 
gerekiyor. Ama... Birinci baskısı Nisan 

1972'de Milliyet Yayınları'nın "Kara 
Dizi"sinden yapılan Manhattan'da Üç 
Oda, aslında Oktay Akbal' ın ilk Simenon 
çevirisi değil. Kendisiyle yolu daha önce, 
197l'de, Altın Kitaplar tarafından yayımlanan Cinayetler Limanı 
romanıyla kesişmiş. Yani, Oktay Akbal ile Simenon "ilişkisini", -
umarım yakın bir zaman içinde Türkçede yeniden okuma imkanı 
bulabileceğimiz- bu 1932 tarihli erken dönem Maigret romanla­
rından biri olan Cinayetler Limanı (Le port des brumes/The Misty 
Harbour) ile birlikte değerlendirmek daha doğru olacaktır. Hem 
Maigret'li hem Maigret'siz, değişik yapıdaki iki romanın çevirmeni 
olarak Oktay Akbal'ın Simenon'a yaklaşımı, bu açıdan değerli. 

Diğer yandan -Maigret' li ya da Maigret'siz fark etmiyor­
artık sahaflarda bile rastlamanın güç olduğu Simenon kitaplarını 
"yenilenmiş" halleriyle birer birer yeniden okumanın keyfı giderek 
artıyor; hele ki, daha önce Türkçede hiç yayımlanmamış olanların 
habercisiyse bunlar ... 

Ceyhan Usanmaz 

1 1  
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Manhattan'da Üç Oda 
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Sabahın üçünde birdenbire uyandı. Sinirden titriyordu. Az 
kalsın ayağında terlik, kravatsız, pardösüsünün yakaları kalkık, 
akşamları ya da sabahın erken saatlarında köpeklerini gezdirmeye 
çıkan insanların kılığıyla sokağa fırlayacaktı. Sonra bahçeye çıkar 
çıkmaz, iki aydan beri içinde oturduğu halde hala gerçek bir yuva 
sayamadığı bu evi seyretmişti, odasındaki ışığı söndürmeyi unut­
muştu; ama geriye dönmek cesaretini kendinde bulamadı. 

Yukarıdakiler, J.K.C.'nin apartmanındakiler kimbilir ne hal­
deydiler? Winnie şimdiden kusmaya başlamış mıydı? Mümkündü. 
Önceleri hafif bir sesle başlayan iniltileri gittikçe kuvvetlenmişti, 
sonunda bitip tükenmez bir gözyaşı krizine kendini kaptıracaktı. 

Adımlarının sesi, hemen hemen bomboş Greenwich Village 
sokaklarında çınlıyordu. Rahat bir uyku uyumasına bir kere daha 
engel olan o iki insan aklından çıkmıyordu. Onları hiç görme­
mişti. Hatta şu J.K.C. harflerinin ne demek olduğunu bile bilmi­
yordu. Yeşil boya ile yazılmış bu harfleri komşusunun kapısının 
üzerinde okumuştu. 

Bir sabah koridordan geçerken, aralık kalan kapıdan içerdeki 
döşemenin siyah renkte olduğunu görmüştü. Bu, verniklenmiş 
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parlak bir siyah boyaydı, herhalde yeni cilalamışlardı. Mobilyaların 
kırmızı rengi gözü daha da rahatsız ediyordu. 

Komşusu hakkında bilgisi bölük pörçüktü. Bunları birbirine 
ekleyip bir bütün kuramıyordu. Bildiği, J.K.C.'nin ressam olduğu 
ve Winnie'nin de Boston'da oturduğuydu. 

Derdi neydi? Kadın niye New York'a yalnız cuma akşamları 
geliyordu da haftanın başka bir günü, sözgelişi hafta tatilinde 
gelmiyordu? Tatilleri haftanın şu ya da bu gününde olan mes­
lekler vardır. Herhalde saat sekizden az önce gardan otomobille 
geliyordu. Her zaman aynı saatta, aşağı yukarı aynı dakikalarda .. 
Böyle olması trenden indiğini belli ediyordu. 

Bu sıralarda kadının sesi incecikti, çünkü o iki ayrı sese sahipti. 
Misafirliğe gelmiş bir insan gibi çabuk çabuk konuşması, yürü­
mesi duyuluyordu. 

İki sevgili yemeklerini atelyede yiyorlardı. Mahalledeki lokan­
tacı, kadının gelmesinden on beş dakika önce yemeği getirirdi, bu, 
şaşmayan bir kesinlikte olup biterdi. 

J.K.C. hafif bir sesle pek az konuşurdu. Bölme duvarları­
nın inceliğine rağmen adamın söylediği sözler, öteki akşamlar 
Boston'a telefon ettiği zaman kulağına gelen bazı kelime kırıntı­
ları dışında hiç duyulmazdı. 

Hem niye gece yarısından önce, hatta çoğu defa sabahın birin­
den önce telefon etmezdi? 

- Aloo ... Şehirlerarası mı? Laf arasında Baston kelimesini 
tanıyorsa da, büronun adını bir türlü duyamıyordu. Sonra Winnie 
adı kulağına çarpıyordu, sonra bir P, bir O ve bir L harfleri ile 
başlayan soyadım duyar gibi oluyordu, ama sonunu bir türlü 
öğrenemiyordu. 

Sonra mırıltılar halinde sürüp giden uzun bir konuşma ... 
İnsanın asabını bozan bir şeydi bu. Ama ne de olsa cuma 

akşamlarından daha az sinir bozucuydu. Yemeklerini yerken ne 
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içiyorlardı? Herhalde sert bir içki! Hiç değilse Winnie içiyordu 
bu içkiyi, çünkü sesi az sonra daha boğuk, daha madeni çıkmaya 
başlıyordu. 

Bu kadar kısa zaman içinde nasıl böylesine zincirinden boşan­
mış çılgına dönüyordu? Aşk ihtirasında hiçbir zaman böylesine 
bir şiddet, böylesine bir hayvanlık bulunabileceğini düşünmemişti. 

Oysa o yüzünü bile görmediği J.K.C'nin sesi hiç duyulmu­
yordu. Erkek kendini hiç kaybetmiyor, hep o değişmez sesiyle 
konuşuyordu. Her sevişmeden sonra kadın yeniden içki içiyordu. 
Atelyenin nasıl altüst hale geldiğini, o mahut siyah döşemenin 
üzerinde kırılan bardaklarla atelyenin nasıl karmakarışık bir görü­
nüş kazandığını göz önüne getirmek zor değildi. 

Bu defa her zamanki patırtılı hareketleri, banyoya doğru telaşlı 
gidiş gelişleri, hıçkırıkları, kusmaları ve gözyaşlarını, o bitmez 
tükenmez hasta hayvan ya da isterik kadın şikayetlerini bekleme­
den kendini evden dışarı atmıştı. 

Niye hep onları düşünüyordu? Hem evden niye çıktı? 
Bir sabah koridorun köşesinde ya da merdivende durup kadı­

nın odadan çıkışını gözetlemeye karar vermişti. Çünkü böyle 
gecelerden sonra yine de sabah saat yedide kalkıyordu. Onu 
uyandırmak. için çalar saata ihtiyaç yoktu. Yanındaki erkeği rahat­
sız etmeden yatak.tan çıkıyordu herhalde. Çünkü herhangi bir 
konuşma işitilmiyordu. 

Radyodan biraz gürültü geliyordu, herhalde uyuyan erkeğin 
alnına bir öpücük kondurduktan sonra kapıyı açıp çıkıyor, kendi­
sini gara götürecek taksiyi bulmak için caddede çevik adımlarla 
yürüyordu. 

Bu anlarda nasıldı kimbilir? Yüzünde, omuzlarında, geceden 
kalan bazı izler görülüyor muydu? 

Görmek istediği bu kadındı işte. Akşamüstü güven içinde 
trenden inip herhangi bir dost ziyaretine gidercesine aşığının 
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atelyesine giren kadın değil! Onun merak ettiği erkek, bencil 
rahatlığı içinde uyurken, onu hafifçe öpüp sabah erkenden tek 
başına yola çıkan kadındı. 

Azbuçuk tanıdığı bir dörtyol ağzına varmıştı. Bir gece kulübü 
kapılarını kapatıyordu. Kulüpten çıkarılar boşu boşuna kaldırım 
kenarında taksi bekliyorlardı. Adamakıllı içmiş iki kişi, köşe 
başında bir türlü birbirinden ayrılamıyordu. Birbirlerinin elini 
sıkıyorlar, sonra son bir itirafta bulunmak ya da yeni dostluk 
teminatları vermek için tekrar birbirlerine yaklaşıyorlardı. Kendisi 
de bir yataktan değil, meyhaneden çıkmış bir sarhoşa benziyordu. 

Ama hiçbir şey içmemişti. Gecesini sıcak bir müzikli atmosfer 
içinde değil, bomboş odasında geçirmişti. 

Dörtyol ağzının ortasında metro istasyonunun kapkara giriş 
yeri görünüyordu. Sarı bir taksi kaldırıma yaklaştı, on müşteri 
birden atıldı. Taksi kimseyi almadan güçbela kaçabildi. Herhalde 
bu insarılar onun gittiği yöne gitmiyorlardı. 

İki geniş bulvarın hemen hemen boş, upuzun kaldırımları 
ışıklı yuvarlaklarla süslüydü. 

Köşede, göze batan, sert ışıklı, bayağılığını adeta bağıran bir 
vitrin vardı. Ardında insarıların karanlık gölgeler halinde yansı­
dıkları cam bir kafese benziyordu. Daha fazla yalnız kalmamak 
için içeri girdi. 

Yere çakılmış tabureler soğuk plastikten yapılmış uzun mu 
uzun bir tezgahın önüne dizilmişti. Ayakta bir sağa bir sola yal­
palayan iki denizci vardı, bir tanesi ne olduğunu arılayamadığı bir 
şeyler söyleyerek elini tutup sertçe sıktı. 

Kadının yanına bile bile oturmamıştı. Kadının yanında oldu­
ğunu, beyaz ceketli zenci garson önünde durup ne istediğini 
sorduğu zaman fark etti. 

Burası genel yerlerin havasını, kalabalığın bezginliğini, insanın 
yatıp uyuyamadığı, sokak sokak sürttüğü gecelerin havasını taşı-
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yor; kendinden geçmiş, o sert kayıtsızlığa kapılmış New York'un 
kokusunu duyuyordu. 

Aklına ilk gelen şeyi ısmarladı, sıcak sosis. Sonra yanında otu­
ran kadına baktı. Kadın da ona bakıyordu. Yağda pişmiş yumurta 
getirmişlerdi, ama elini bile sürmemişti. Ağır ağır, büyük bir dik­
katle dudaklarının kızıl eğrisini kağıda bırakarak bir sigara yaktı. 

"Fransız mısınız?" 
Ona bu soruyu Fransızca sormuştu, hem de yabancılığı hiç 

belli olmayan bir fransızca ile. 
"Nasıl tahmin ettiniz?" 
"Bilmem. Siz daha içeri girerken, daha konuşmadan önce, 

Fransız olduğunuzu düşündüm. 
Gülümseyişinde beliren bir özlemle: 
"P . li d ğil" ·�" d eli arıs , e mı. e . 
"Paris'te doğmuş bir Parisli!.." 
"Hangi mahalleden?" 
Acaba erkeğin gözlerinden geçen o hafif bulutu görebildi mi? 
"Saint-Cloud'da bir villam vardı. .. Bilir misiniz orasını?" 
Paris vapurlarının üstündeki yazılar gibi bir solukta ezbere 

okudu: 
"Pont-de-Sevres. Saint-Cloud, Point-du-Jour .. . " 
Sonra, daha alçak bir sesle: 
"Paris'te altı yıl oturdum. Auteuil Kilisesi'ni bilir misiniz? 

Apartmanını hemen yanında, Mirabeau Caddesi'ndeydi. Molitor 
yüzme havuzuna iki adım mesafede . . .  " 

Şu sosis satan dükkanda kaç kişi idiler? Ancak on iki kişi vardı, 
onlar da boş taburelerde birbirinden ayrılmışlardı, bundan başka 
tarifi imkansız, aşılması çok daha zor bir boşlukta, belki de her 
birinin kendi boşluğu içinde yitip gitmişlerdi. 

Daracık bir yere girip, içinde sıcak bir yiyecek bulunan tabak­
ları ellerinde taşıyarak çıkan ve bu tabakları tezgahın uzunluğu 
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boyunca oturan müşterilerin önlerine kaydıran pis ceketli iki 
zenci garsondan başka hiçbir şey yoktu onları birbirine bağlayan ... 

Kör edici ışıklara rağmen etrafa külrengi bir donukluk veren 
neydi? Sanki bu çok keskin ışıklarıyla gözleri rahatsız eden lam­
balar, insanların kendileriyle birlikte dışarıdan taşıyıp getirdikleri 
bu karanlığı bütün gece dağıtamıyordu bir türlü. Uzayan sessiz­
liği bozmak için: 

"Yemiyor musunuz?" diye sordu. 
"Vaktim çok." 
Sigarasını tıpkı Amerikalı kadınlar gibi içiyordu. Aynı jestler, 

filmlerde ve dergi kapaklarında görülen aynı dudak kıpırdatmaları ... 
Duruşu, oturuşu onlarınkine benziyordu. Kürk mantosunu omzuna 
koyuş tarzı, siyah ipekli robunu meydana çıkarışı, parlak çoraplar 
içindeki uzun bacaklarını üst üste atışı hep onlarınki gibiydi. 

Kadını inceden inceye seyretmek için yüzünü ondan yana 
çevirmesine lüzum yoktu. Dükkanın uzunluğunca bir ayna duvarı 
kaplıyordu, orada birbirlerini yan yana görebiliyorlardı. Aynadaki 
hayal oldukça kabaydı, hatlar çarpuk çurpuk birbirine karışıyordu. 

Kadın: 
"Siz de bir şey yemiyorsunuz," diye işaret etti. "New York'a 

geleli çok mu oldu?" 
"Altı ay kadar." 
Niye birden kendini tanıtmak gerektiğini düşündü? Hemen 

pişman olduğunu küçük bir gururlu hareket belli etti. 
"François Combe," diye itinasız bir sesle kendini tanıttı. 
Kadın bunu duydu tabii. Oralı olmadı. Hem, Fransa'da da 

yaşamıştı! 
"Ne zaman Paris'teydiniz?" 
"Durun... Son defasında, üç yıl kadar önceydi. İsviçre'den 

geçerken uğradım. Ama kalmadım." 
Kadın hemen atıldı: 
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"İsviçre'yi bilir misiniz?" 
Sonra cevabını beklemeden: 
"Leysin'de bir sanatoryumda iki kış geçirdim." 
Acayip şey, ilk defa bu basit sözler üzerine onu bir kadın ola­

rak seyretti. Kadın gözle görülür bir sevinç içinde sözüne devam 
ediyordu. Bu hali ona acı verdi: 

"Sanıldığı kadar korkunç bir şey değil ... Hele sanatoryumdan 
çıkanlar için ... Bana tamamen iyileştiğimi söylediler ... " 

Sigarasını yavaşça küllükte bastırarak. söndürdü. Adam, kadı­
nın dudaklarının sigara üstünde bıraktığı kırmızı izleri seyre­
diyordu. Niye bir an içinde, bir defa bile görmediği Winnie'yi 
düşünüverdi yine? .. 

Birdenbire bu benzerliğin sesinden ileri geldiğini fark etti. Ne 
adını, ne soyadım bildiği bu kadında Winnie'nin seslerinden biri, 
o hafif konuşan, trajik anlardaki o hayvanca iniltilerin sesi vardı. 

Derinden gelen sesi iyice kapanmamış bir yarayı akla geti­
riyordu. Artık maddi acısı duyulmayan, ama insanın ta içinde 
hafiflemiş, alışılmış biçimde duran bir ıstırabı hatırlatıyordu. 

Kadın, zenci garsona bir şeyler ısmarladı, Combe kaşlarını 
çattı, çünkü kadının sesinde, biraz önce kendisiyle konuşurken 
sesinin çınlayışına, yüzünün ifadesine o baştan çıkarıcı yumuşak.­
lığı kattığını duymuştu. 

Alay edercesine: 
"Yumurtalarınız soğuyacak," dedi. 
Ne umuyordu? Kendi hayallerini yansıtan şu pis aynalı salon­

dan kaçmayı niye o kadar istiyordu? 
Birbirlerini tanımadıkları halde beraber çıkıp gidecekleri ümi­

dini mi besliyordu yoksa? 
Kadın, yumurtasını insanı sinirlendiren hareketlerle yavaş 

yavaş yemeye başladı. Ismarladığı domates suyuna biber koymak 
için biraz ara verdi. 
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Bütün bu olup bitenler ağır ağır oynatılan bir fılme benzi­
yordu. Köşedeki denizcilerden biri hastalanmıştı. Winnie de 
şimdi bu durumda olmalıydı. Denizcinin arkadaşı dokunaklı 
bir yakınlık duygusuyla ona yardım ediyor, zenci ise tamamen 
kayıtsızca onları seyrediyordu. Bir saat yan yana oturdular. Kadın 
üzerine en küçük bir bilgi edinememişti. Yemeğini boyuna gecik­
tirmek için her bahane buluşunda erkek sinirleniyordu. 

Hayalinde, kadınla birlikte çıkıp gideceklermiş de kadın bu 
açıklaması zor inatçı hareketleriyle onlara ayrılan zamandan bir 
parçasını biraz daha azaltıyormuş gibi olmayacak şeyler kuru­
yordu. 

Bu zaman içinde birçok ufak tefek ayrıntıyla ilgilendi. Önce 
kadının şivesi ... Çünkü o kadar mükemmel Fransızca konuş­
masına rağmen yine de hafif bir şive farkı vardı, ama bunun ne 
olduğunu anlayamıyordu. 

Kadına Amerikalı olup olmadığını sorup da kadın Viyana'da 
doğduğu cevabını verinceye kadar bunu keşfedemedi. 

"Burada bana Kay diyorlar, ama küçükken Kathleen diye çağı­
rırlardı. Viyana'yı bilir misiniz?" 

"Bilirim." 
''.Ah." 
Erkek kendisine nasıl bakıyorsa, o da erkeğe öyle baktı. 

Birbirleri hakkında bir şey bilmiyorlardı. Sabahın dördünü geç­
mişti. Arada sırada nereden çıkageldiği bilinmeyen biri içeriye 
giriyor, yorgun bir iç çekişi ile taburelerden birine çöküyordu. 

Kadın hep yiyordu. Mor kremle kaplı berbat bir pasta getirt­
miş, kaşığının ucuyla ufacık parçalar koparıyordu. Yemeğini bitir­
miş olduğunu sandığı bir anda, kadın yine garsonu çağırdı, bir 
kahve istedi, gelen kahve ağız yakacak kadar sıcak olduğundan 
yine beklemek gerekiyordu. 

"Bir sigara verir misiniz lütfen, bende kalmamış." 
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Bu sigarayı ucuna varıncaya kadar içmeden dışarı çıkmayaca­
ğını adam biliyordu. Belki ondan sonra bir sigara daha isteyecekti. 
Hiçbir sebebe dayanmayan sabırsızlığına kendi de şaşıyordu. 

Hem sokağa çıkınca, kadın elini uzatıp Allahaısmarladık 
deyip ayrılmayacak mıydı? 

Sonunda kendilerini sokakta buldular. Dörtyol ağzında kimse 
kalmamıştı, yalnız adamın biri metronun giriş kapısına dayan­
mış, ayakta uyuklamaktaydı. Kadın bir taksiye binmelerini teklif 
etmedi. Bir kaldırım boyunca -bu kaldırımın orıları nasıl olsa bir 
yere götüreceğini biliyormuş gibi- yürümeye başladılar. 

Yüz metre böyle yürüdüler, uzun ökçeleri bir iki defa takıldığı 
için kadın, yol arkadaşının koluna girdi, sabahın saat beşinde, öte­
den beri New York sokaklarında böyle kol kola gezen insarılara 
benziyorlardı. 

İleride erkek, bu gecenin en küçük ayrıntısını bile hatırla­
yacaktı, ama şimdi yaşarken bu olup biterıler ona öyle birbirini 
tutmaz şeyler gibi görünüyordu ki! Hepsi gerçekdışı bir dünyada 
geçiyormuş gibi geliyordu. 

Bitip tükenmez S'inci Cadde'de olduklarını bir sürü bloğun 
önünden geçip bir kilisenin önüne geldikleri zaman birden arıladı. 

Kay durdu: 
"Acaba kilise açık mıdır?" dedi. 
Sonra beklenmeyen bir özlemle: 
"Açık olmasını öyle istiyorum ki!" 
Ancak bütün kapıları yokladıktan sonra kapalı olduğuna 

inandı. 
Yeniden adamın koluna asılarak: 
"Ne yapalım!" diye içini çekti. 
Az yürüdükten sonra: 
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"Ayakkabım vuruyor," dedi. 
"İsterseniz bir taksiye binelim." 
"Yok, yürüyelim." 
Adam, kadının nerede oturduğunu bilmiyordu, sormaya da 

cesaret edemiyordu. Bu uçsuz bucaksız şehrin içinde nereye 
gittikleri hakkında en küçük fikirleri olmadan, en yakın gelecek 
üzerinde hiçbir şey bilmeden yan yana yürümek içinde garip 
duygular uyandırıyordu. 

Adam bir an kendilerini vitrinde seyretti. Kadın yorgunlu­
ğunun etkisiyle kendisinden yana eğilmişti. Bu halleriyle belki 
de yalnızlığının verdiği bir tiksintiyle seyrettiği o sevdalı çiftlere 
benzediklerini gördü. 

Son haftalarda, yanından gelip geçen çiftlere, gerçekten aşık 
oldukları her şeylerinden belli, çevrelerine bir aşk havası saçan o 
sevdalılara diş biliyordu. 

İşte şimdi, kendilerini seyredenlerin gözünde onlar da böyle 
bir çift olmuşlardı. 

"Hoşunuza gitmez mi bir viski içmek?" 
"Bu saatta yasaktır sanırım." 
Kadın aklına takmıştı bunu bir kez. Onu geniş bir caddeye 

doğru sürüklüyordu. 
"Yok. .. Hayır, burada değil ... Bir ötekine ... " 
Yanlış evlere gittiler. Aralığından ışık sızan bir kapının sür­

güsü çekilerek açıldı. Ortalığı temizleyen adam şaşkın şaşkın 
baktı. Ama kadın yenik düşmeyi kabul edemiyordu, adamı sor­
guya çekti, yarım saat bir oraya bir buraya koştuktan sonra bir 
zemin katında buldular kendilerini. Tezgahın başında kasvetli 
kasvetli içkilerini içen üç adam... Kay, yerin yabancısı değildi. 
Barmeni Jimmy diye çağırdı, ama az sonra adının Teddy oldu­
ğunu hatırladı. Ona kayıtsız kayıtsız bakan barmene, uzun uzun 
niye yanıldığını açıkladı. 
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Buraya birlikte geldiği insanlardan da bahsetti, ama adam hep 
aynı umursamaz bakışla onu seyredip duruyordu. 

Bir skoç'u ancak yarım saatta içebildi, bir tane daha istedi, 
sonra bir sigara yaktı, her defa.ki gibi, bu sigaranın sonuncu oldu­
ğunu söylüyordu. 

"Şunu bitirir bitirmez gideriz," diye söz verdi. 
Gittikçe ona daha çok sokulmaya başlamıştı. Sokakta eli 

Combe'un kolunu daha çok sıktı ve kaldırıma çıkarken düşecek 
gibi oldu. 

Sonra ona kızından bahsetmeye koyuldu. Çünkü Avrupa'nın 
bir tarafında bir kızı vardı, ama adam bu kızın nerede olduğunu, 
niye ondan ayrılmış bulunduğunu anlayamadı. 

Artık 52'nci Cadde'nin yakınlarına varmışlardı. Caddeye açı­
lan her sokaktan Broadway'in kaldırımlarını ve içinden kapkara 
bir insan kalabalığı akan ışıklarını fark ediyorlardı. 

Hemen hemen sabahın altısı olmuştu. Bir hayli yol yürümüş­
lerdi. İkisi de birbirinden aşağı kalmayacak kadar yorulduklarını 
hissediyorlardı. Nihayet Combe sormaya cesaret edebildi: 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
Kadın hemen durdu, ilkin öfkelenmiş gibi görünen bir bakışla 

baktı. Ama yanılmıştı bu sezişinde, hemen anladı. Henüz rengini 
bile bilmediği bu gözlerde bir telaş, gerçek bir endişe okunuyordu. 

Kendi kendine, sanki kaçmak istiyormuş gibi, birkaç hızlı 
adım attı. Sonra durdu, bekledi. 

Adamın yüzüne doğru bakarak, yüz çizgileri sert bir ifadeyle: 
"Bu sabahtan beri hiçbir yerde oturduğum yok," dedi. 
Niye erkek birden içinde ağlamak isteği duydu? Bir dükkanın 

önünde, ayakta dikilmiş duruyorlardı. Bacakları titriyor, sabahın 
erken saatlarının buruk tadını duyuyorlardı. Kafalarının içinde o 
iç sızlatıcı boşluk vardı. 

İki kadeh viski mi onları böyle duygulu kılmıştı? 
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Gülünç şey. İkisinin de kirpikleri ıslanmıştı, birbirlerini gizlice 
gözetler gibiydiler. Erkek saklanmaz bir duygululukla yanındaki 
kadını iki bileğinden tuttu. 

"Gelin!" dedi. 
Sonra hafif bir tereddütten sonra ilave etti: 
"Gelin, Kay." 
İlk defa adını söylüyordu. Kadın yatışmış bir sesle sordu: 
"Nereye gidiyoruz?" 
Adam da nereye gideceklerini bilmiyordu. Onu kendi evine, o 

nefret ettiği, ortalığın sekiz günden beri temizlenmediği, yatağın 
altüst durduğu o odaya götüremezdi. 

Yeniden yürümeye koyuldular, erkek şimdi kalacak yeri olma­
dığını bildiğinden onu kaybetmekten daha çok korkuyordu. 

Kadın konuşuyordu. İçinde erkeğe hiçbir şey ifade etmeyen 
birçok adların geçtiği, karmakarışık bir hikaye anlatıyordu, sanki 
bahsettiği kimseleri tanırmış gibi onları küçük adlarıyla anıyordu. 

"Jessie'nin odasında beraberce oturuyorduk. Jessie'yi tanıma­
nızı çok isterdim. Şimdiye kadar bir benzerini görmediğim, hoş, 
çekici bir kadındır. Kocası Ronald üç yıl önce Panama'da önemli 
bir iş buldu ... Jessie önce kocasıyla beraber Panama'ya gitti, ama 
sağlığına yaramadı oranın havası ... Kocasıyla anlaşarak, New 
York'a döndü, beraber bir yer tuttuk. Greenwich Village'da, bana 
rastladığınız yerin yakınında .... " 

Adam onu dinliyor, bir yandan da otel meselesini halletmeye 
çalışıyordu. 

"Jessie'nin bir aşığı vardı. Şilili Enrico adlı biri, evli, iki çocuklu 
bir adam. Neredeyse onun için karısını boşayacaktı. Anlıyorsunuz 
ya?" 

Elbette anlıyordu. Ama hikayenin akışını gevşek bir ilgi ile 
takip ediyordu. 
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"Ronald'a herhalde biri durumu haber vermiş, haber vereni de 
galiba tanıyorum. Bu sabah, ben evden çıkarken Jessie'nin kocası 
umulmadık bir zamanda geliverdi ... Enrico'nun pijaması ve rob­
döşambrı sandık odasında duruyordu. Müthiş bir sahne geçmiş 
olmalı. Ronald en zor durumlarda sakin kalmasını bilen erkek­
lerden, ama hiddetli olduğu zaman ne yapar kimbilir? Öğleden 
sonra ikide eve geldim, kapı kapalıydı. Bir komşu kapıyı vurdu­
ğumu duydu. Jessie gitmeden önce bana bir mektup bırakmayı 
becermiş, çantamda duruyor." 

Çantayı açıp mektubu almak, ona göstermek istedi. Ama 6'ncı 
Cadde'ye çıkmışlardı ve Combe bir otel adı yazılı elektriklerin 
altında durmuştu. Yazı neonla yazılmış acı menekşe rengindeydi. 
Lotus Oteli. 

Kay'i otelin antresine doğru itti, her zamankinden fazla bir 
şeyden korkuyormuş gibi bir hali vardı. Masanın üstüne eğilmiş 
uyuklayan otelin memuruyla hafif sesle konuştu, sonunda ucunda 
bakır bir plaka olan anahtarı aldı. 

Aynı memur pis kokan küçük bir asansörü işletti. Kay arkada-
şının kolunu çimdikliyor ve alçak sesle mırıldanıyordu: 

"Ondan viski istesene. Muhakkak vardır." 
Kendisiyle senli benli konuştuğunu adam çok sonra fark etti. 
Saat, tam Winnie'nin J.K.C.'nin nemli yatağından gürültü-

süzce kalkıp, yavaşçacık banyoya kayıverdiği saatti. 
Lotus'teki odanın, perdelerin arasından içeri dolan sabah ışı­

ğının altında tozlu bir görünüşü vardı. 
Kay kürkünü arkaya atmış, bir koltuğa oturmuştu. Bilinçsiz bir 

hareketle, siyah geyik derisinden yüksek ökçeli ayakkabılarını fır­
latıp atmıştı, şimdi iki pabuç halının üstünde yan yana duruyordu. 

Bardağı elinde tutuyor, azar azar yudumluyordu. Bakışı bir 
noktaya dikilmiş duruyordu. Çantası dizleri üzerinde açıktı. 
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Çoraplarından birinin bir yara izi gibi görünen uzunca bir kaçığı 
vardı. 

"Bir bardak daha doldurur musunuz? Yemin ederim ki bu 
" sonuncu. 

Başı dönüyordu, belliydi. Bu bardağı ötekilerden daha çabuk 
içti, bir an kendi içine kapanmış gibi öylece durdu. Sanki, ken­
disini niçin beklediğini bile tam olarak bilmeden bekleyen bu 
adamın bulunduğu bu odadan uzakta, çok çok uzaklardaydı. 

Sonunda ayağa kalktı. Çorabın pembeliği içinde ayak par­
makları görülüyordu. Önce bir an kendini toplamak istedi, sonra 
o kadar basit, tabii bir şekilde, sanki bu hareketi yapmaya çok 
eskiden beri karar vermiş bir insanın jestiyle, erkeğe doğru iki 
adım attı, omuzlarından tutmak için kollarını açtı, parmakları­
nın ucunda yükseldi, dudağını onun dudağına yapıştırdı. Otelin 
temizliğine bakan işçiler koridorda elektrik süpürgesini işletmeye 
başlamışlardı, aşağıdaki gece bekçisi de evine gitmeye hazırlanı­
yordu. 
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il 

En şaşırtıcı taraf, bu kadın yanında bulunmasa sevinç duya­
cağını sanması, ama, birkaç dakika sonra bu çeşit duyguların 
kendine akla hayale sığmaz, canavarca şeyler gibi görünmesiydi. 
Zaten bu bilinçli bir düşünce halinde değildi, böyle olunca da 
kendine karşı işlediği bu ilk ihaneti sıkıntısızca inkar edebilmesi 
mümkündü. Uyandığı zaman oda karanlık içindeydi, perde ara­
lıklarından sokakta ışıldayan ilanların aydınlığı, iki kırmızı çizgi 
halinde içeri uzanıyordu. 

Elini uzattı, ama eli çoktan buz kesmiş yatak örtüsünden 
başka bir şeye değmedi. 

Gerçekten yalnız kalmakla daha mı iyi, daha mı basit ve kolay 
olacaktı? Böyle olursa daha memnun olup olmayacağını düşündü. 

Hayır, herhalde bu onu hiç memnun etmeyecekti, çünkü ban­
yonun kapısı altında ışık görünce göğsünde bir çarpıntı duydu. 

Bundan sonraki olay nasıl olup bitti, hafızasında saklayamadı, 
tabii kolay bir şekilde geçti. 

Kalkmıştı, olup bitenleri hatırlıyordu. Bu yüzden canı bir 
sigara tüttürmek istedi. Kadın herhalde halının üstünde adımları­
nın sesini duymuştu. Duşun altında olmasına rağmen kapıyı açtı. 

Neşeli bir sesle: 
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"Biliyor musun saatın kaç olduğunu?" diye sordu. 
Çıplaklığından utanan erkek donunu araştırıyordu. 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Yedi buçuk azizim Frank." 
Bu ad, bu geceden önce kendisine verilmemiş olan bu ad, bir­

denbire ona öyle bir hafiflik verdi ki, üzerinden uzun saatlar boyu 
gitmeyecek her şeyi kolaya almasına sebep olacak bir hafiflikle 
hayatla eğlenmekten, oynaşmaktan gelen olağanüstü bir duygu 
doldu içine. 

Neler olup bitmişti? Bunun hiçbir önemi yoktu. Artık bundan 
böyle hiçbir şeyin önemi yoktu. 

İşte şöyle konuşuyordu şimdi: 
"Ben nasıl tıraş olacağım?" 
Kadın biraz alaycı, alaycı olmaktan çok anlayışlı: 
"Kapıcı çocuğa telefon et gidip sana bir ustura ve tıraş sabunu 

alıp getirsin. İstersen ben telefon edeyim!" diyordu. 
Bu sözler onu mutlu kılıyordu. Kadın dipdiri uyanmıştı, o 

ise beceriksizcesine, gerçekliğine bilerek inanamadığı bu yepyeni 
dünyada ne yapacağını bilemiyordu. 

Kadının bazı gözlemlerini bildiren sesinin ahengini daha son-
raları içi sevinç dolarak hatırlayacaktı. 

"Şişman değilsin!" 
Büyük bir ciddiyetle cevap veriyordu: 
"Öteden beri spor yaparım da ondan." 
Göğsünü şişirmiş, pazularını sıkmıştı. 
Garipti, bu odada gece içinde yatmışlar, gece içinde uyanmış­

lardı. Kadından ayrılmaktan korkuyor gibiydi. Sanki kendinden 
bir parça, onunla beraber gidecek, bir daha onu bulamayacaktı. 

İşin daha tuhafı, ne o, ne öteki kucaklaşıp öpüşmeyi akıllarına 
getiriyordu. İkisi de utanç duymaksızın yan yana giyiniyorlardı. 
Kadın ne dediğini bilir bir sesle: 
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"Çorap almam gerekiyor!" diye söylendi. 
Ttikrükle ıslattığı parmağını çorabın kaçmış yeri üzerinde 

gezdirdi. 
Erkekse öte yandan beceriksizcesine: 
"Tarağını biraz verir misin?" diye soruyordu. 
Otele geldiklerinde ıssız olan cadde şimdi kalabalık, gürültülü 

barlarla, lokantalarla, dükkanlarla doluydu. Bunların arasında 
karanlıkta kalmış bir tek yer yoktu. 

Broadway'in kalabalığından çalınmışa benzeyen bu anlamlı 
yalnızlıkları, bu yatışmış halleri şimdi onlara daha da tatlı geli­
yordu. 

"Bir şey unutmadın ya?" 
Asansörii beklediler, işleten, geceki babacan adam değil, kayıt­

sız ve somurtkan suratlı bir genç kızdı. Adam bir saata kadar 
işinin başına gelecekti, onların halinden ancak o anlardı. 

Aşağıda, Combe anahtarı büroya teslim etti. Bu arada Kay 
gayet sakin, gayet düriist bir insan haliyle birkaç adım ötede duru­
yordu. Sanki eskiden beri seviştiği bir sevgilisini ya da kocasını 
bekliyor gibiydi. 

"Odayı tutacak mısınız?" 
Çabuk ve hafif bir sesle rasgele "evet" cevabını verdi. 

Utanmasına sebep, kadının varlığı değildi. Geleceği önceden sağ­
lam bir şekilde teminata bağlayarak kaderi ürkütmek istemiyordu. 

Ne biliyordu? Hiç. İkisi de birbirleri hakkında dün gecekin­
den belki daha da az şey biliyorlardı. Ama hiçbir zaman iki insan 
vücudu böylesine vahşi bir istekle, bir çeşit umutsuz kızgınlıkla 
birbirinin kollarına atılmamıştı. 

Nasıl, hangi anda uykuya dalmışlardı? Onu da hatırlamıyordu. 
Bir kere uyanmış, kendini günün içinde bulmuştu. O kederli 
yüzü, ihtiras cezasını çekmiş vücudu, yataktan yere doğru sarkan 
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bir kolla, bir bacağı yanı başında bulmuşnı, kadın gözlerini açma­
dan o tekrar yatmıştı. 

Şimdi artık dışardaydılar. Lonıs Oteli'nin menekşe rengi yazı­
sına arkalarını çevirmişlerdi. Kay, geceki o sona ermez yürüyüşle­
rindeki gibi erkeğin koluna girmişti. 

Dün gece tanımadığı bir adamın koluna o kadar tabii, o kadar 
çabuk girivermesinden dolayı şimdi niye içinden ona kızıyor, onu 
suçlu buluyordu? 

Kadın komik bir şekilde: 
"Bir şey yesek iyi olacak, dedi. 
Komik bir şekilde, çünkü her şey onlara komik geliyordu. 

İnsan kalabalığı arasında bir ping-pong topunun hafifliğiyle ona 
buna çarpa çarpa ilerliyorlardı. 

"Öğle yemeği mi?" diye sordu. 
Kadın gülmekten kırıldı: 
"Önce kahvaltıdan işe başlasak." 
Erkek kim olduğunu, kaç yaşında bulunduğunu unutmuşnı. 

Altı aydan beri canı sıkkın, bezgin dolaştığı bu şehri artık değişik 
buluyordu, şehrin bu karmakarışık kudreti onu birdenbire sarı­
vermişti. 

Bu defa onu ardı sıra, sanki böyle olması tabii bir şeymiş gibi 
sürükleyip götüren kadındı, erkek uslu bir çocuk haliyle ona sordu: 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Rockefeller Center' ın kafeteryasında bir şeyler yemeye." 
Binaya varmışlardı bile, Kay yabancılık duymadan kurşuni 

mermer geniş koridorlardan ilerliyordu. Adam ilk defa içinde bir 
kıskançlık duydu. Ama bu gülünç bir şeydi. 

Bununla beraber endişeli bir delikanlı sesiyle şunu sormadan 
edemedi: 

"Buraya sık sık gelir misin?" 
"Ara sıra. Mahallede kaldığım zamanlar." 
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"Kiminle?" 
"Aptal!" 
Bir mucizeydi bu. Sevgililerin aşmak için haftalar, hatta aylar 

harcadıkları bir süreyi onlar bir gece içinde, hatta bir geceden de 
az bir zamanda geçivermişlerdi. 

Yemek ısmarladıkları garsonu inceden inceye süzmeye başladı. 
Garsonun onu tanımadığına, kadının buraya birçok defa başka 
erkeklerle gelmediğine, aralarında en küçük bir tanışıklık bile 
bulamamasına emin olmak istiyordu. 

Buna rağmen kadını sevmiyordu. Sevmediğini bu kadar kesin 
biliyordu. Kadının çantasından bir sigara çıkardığını, beylik 
tavırlarla dudaklarına götürdüğünü, kağıdı kırmızıya boyadığını 
görünce, bir ürperme geçirdi. Kadın, şimdi çakmağını arıyordu. 

Sigarasını, yemek gelsin veya gelmesin sonuna kadar içecek, bir 
başkasını yakacak, fincanın dibinde kalan sütlü kahveyi yudum­
layıncaya kadar daha başka sigaraları tüttürecekti. Dudaklarını 
çantasından çıkardığı aynaya uzatarak boyadıktan, insanı çıldırtan 
bir ağırlıkla ruju ve aynayı yerleştirdikten sonra yine son bir sigara 
daha yakacaktı. 

Bunları bile bile oradaydı. Orada bulunmaktan başka bir şey 
yapılabileceğini düşünmüyordu bile. Bütün bunlara önceden 
katlanmış, bunlardan başka şeylere de katlanmaya razı bir halde 
orada bekliyordu. Aynada kendini gördü, sinirli ve çocukça bir 
gülüşü vardı dudaklarında. Bu gülüş ona kolej günlerini hatırlatı­
yordu. Kendi kendine bu serüvenin sonuna kadar gidip gideme­
yeceğini acı acı düşünüyordu. 

Kırk sekiz yaşındaydı. 
Yaşını daha kadına söylememişti. İkisi de yaşlarından bah­

setmemişlerdi. Acaba bunu söyleyebilecek mi? Kırk mı diyecek? 
Yoksa kırk iki mi? Kimbilir, yarım saat, bir saat sonra birbirlerini 
tanımakta devam edecekleri bile şüpheli değil miydi? 
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Bunun için her şeyi boyuna geriye atıyorlardı, tanıştıklarından 
beri geciktirmelerle zamanı gereğinden daha çok kullanmak isti­
yorlardı. Çünkü geleceğe güvenilebileceğini gösteren hiçbir şey 
yoktu. 

Sokakta, bir kere daha sokakta, kendilerini sanki evlerindey­
miş gibi rahat hissediyorlardı. Neşeleri yerine geliyor, inanılmaz 
bir hafı.iliği otomatik bir şekilde içlerinde duyuyorlardı. 

İnsanlar, sinemaların önünde uzun kuyruklar halinde bekleşi­
yorlardı. Kumaşla örtülü kapılardan bazılarının önünde üniformalı 
adamlar duruyordu, bu kapılar dansinglere açılıyor olmalıydı. 

Hiçbir yere girmediler. Bu, akıllarına bile gelmedi. Kalabalık 
içinde dolana dolana yürüyorlardı. Neden sonra Kay ona dön­
düğü zaman, yüzünde hafif bir gülümseme gördü. 

Zaten olup bitenlere yol açan da bu gülümseme değil miydi? 
Çocukça bir istekle, kadın konuşmadan önce, kendisi konuş­

mak istedi: 
"Evet ... " 
Çünkü ne istediğini biliyordu. Kadın da bunu anlamıştı. 

Anladığını hemen şu sözü söylemekle gösterdi: 
"Bir tek, ne olur!" 
Fazla aramak zahmetine katlanmadılar, sokak köşesindeki 

küçük barın kapısını itip içeri girdiler. Burası öylesine kapalı, 
öylesine gizli bir yerdi ki, aşıklara sırdaşlık yapmak niyetiyle sanki 
istenerek yolun bu köşesine konulmuş gibiydi. Kay da yanındaki 
adama dönüp bunu bir bakışla anlatmak istedi: 

"Görüyorsun ya?" 
Sonra elini uzattı, mırıldandı: 
"Bana beş sent ver." 
Adam anlamadan parayı uzattı. Kadının kasanın köşesinde 

içinde plaklarla dolu kocaman otomatik makineye yaklaştığını 
gördü. 
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Onu şimdiye kadar böylesine ciddi görmemişti. Alnı karış­
mıştı, madeni tuşların kenarından plakların adlarını okuyordu, 
sonunda aradığını buldu, düğmeye bastı, gelip taburesine oturdu. 

"İki skoç." 
Dudaklarında belirsiz bir gülümsemeyle yükselecek ilk nota­

ları bekliyordu. Erkek bu anda bir kıskançlık duydu. Bu kadar 
dikkatle arayıp bulduğu bu plağı kiminle, nerede dinlemişti 
acaba? 

Budalaca, kayıtsız barmeni incelemeye daldı. 
"Bak. .. Bu suratı takınma sevgilim." 
Portakal renkli ışıklarla sarılı makine hafifçe, sanki kulağa 

fısıldar gibi, altı ay ya da bir yıl boyunca binlerce aşığı dans ettir­
meye yarayan melodilerden birini insanın içine işleyen bir sesle 
yaymaya başladı. 

Adamın kolunu yakalamıştı. İyice sıkıyordu. Ona bakıp 
gülümsüyordu, adam ilk defa olarak bu gülüşte beyaz, çok beyaz 
hatta titrek bir beyazlıktaki dişleri keşfetti. 

Onunla konuşmak mı içinden geçiyordu? Kadın: 
"Sus!" dedi. 
Ve biraz sonra: 
"Bir nikel daha verir misin?" dedi. 
Bir yandan viskilerini içerek, plağı yedi sekiz defa ardı ardına 

çaldırdılar. 
"Bu seni sıkmıyor ya?" 
Yok canım. Onu sıkan hiçbir şey yoktu, erkek içinse bu durum 

bir bilmeceden farksızdı. Kadının yanında kalmak istiyordu. 
Onun yanında kendini iyi hissediyordu. Ayrılacakları anı düşün­
mek bile içine saplanan bir korku veriyordu. Aynı zamanda kafe­
teryada, sosis satılan dükkanda, sonra sığındıkları barda olduğu 
gibi, burada da erkek maddi bir sabırsızlık içinde çırpınmaktaydı. 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonunda müzik onu da eline geçirmiş, içinde tatlı bir duygu 
uyandırmıştı. Plağın çabuk bitmesini istemiyordu, buna rağmen 
ona kapılmamaya da çalışıyordu. 

"Bu plaktan sonra gidiyoruz." 
Hedefsiz ve amaçsız dolaşmalarındaki bu aralara Kay'in sebep 

olduğunu düşünerek kızıyordu. 
Kadın şu soruyu sordu: 
"Ne yapmak niyetindesin?" 
Bilmiyordu bunu. Ne şu anın, ne de gündelik hayatın için­

deydi. Onun içine girmeye de istek duymuyordu. Y ine de kendini 
içinde bulundukları ana tamamen kaptırmasını önleyen belirsiz 
bir endişe vardı. 

"Greenwich Village'a gidip dolaşmak ister misin?" 
Ne kaybederdi? Hem çok mutlu, hem de çok mutsuzdu! 

Dışarı çıkınca, kadın küçük bir tereddüt geçirdi, erkek bunu 
anladı. İkisinin de birbirlerinin en küçük hareketlerini böylesine 
anlamaları şaşılacak bir şeydi. 

Kadın bir taksiye binip binmeyeceklerini sordu. Aralarında 
para meselesi henüz söz konusu olmamıştı. Kadın, erkeğin zengin 
olup olmadığını bilmiyordu. 

Biraz önce viski hesabının yüklü kaçması karşısında ürkmüştü. 
Erkek kolunu kaldırdı. Sarı bir araba hemen kaldırımın kena­

rında durdu. Binlerce çift gibi, onlar da kendilerini otomobilin 
yumuşak loşluğu içinde buldular. Şoförün sırtında iki taraftan 
çeşit çeşit ışıklar dans ediyordu. 

Kadının eldivenini çıkardığını fark etti. Bunu, çıplak elini 
onun elinin içine kaydırmak için yapmıştı. Washington Square'e 
kadar uzayan yol boyunca kımıldamadan, konuşmadan böylece 
durdular. Vardıkları yer sanki gürültülü New York değil, dünyanın 
herhangi bir ülkesinde bulunabilen küçük bir kasabaya benzer bir 
mahalleydi. 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaldırımlar tenhaydı, dükkanlar azdı, karşıki sokaktan bir çift 
çıkıyordu, erkek beceriksiz bir tavırla bir çocuk arabasını itmek­
teydi. 

"Gelmeyi kabul etmene memnun oldum. Burada o kadar 
mutlu oldum ki." 

Adamın içine bir korku girdi. Yine kadının bir şeyler anlatıp 
anlatmayacağından korktu. Kadının kendinden bahsedeceği ve 
kendisinin de kendi hayatından bahsetmesi gerekeceği o uğursuz 
an eninde sonunda elbet gelecekti. Ama hayır! Kadın susuyordu. 
Şimdi koluna daha tatlı bir şekilde dayanıyordu. Birden çok 
basit olmakla beraber hiç karşılaşmadığı bir harekette bulundu. 
Yürürken birden yanağını onun yanağına kısacık, ancak sezilebilir 
bir an boyunca sürdü. 

"Sola dönsek, ha?" 
Adam da kendi evinden, ışığını yanık bırakıp çıktığı odasın­

dan beş dakikalık mesafede bulunduğunu düşündü. 
İçinden güldü, bunu kadın hemen anladı: Artık birbirlerinden 

hiçbir şeylerini gizleyemiyorlardı. 
"Niye gülüyorsun?" 
Az kaldı sebebini söyleyecekti, sonra kadının evine gelmek 

isteyebileceğini düşündü, vazgeçti: 
"Bir şey için değil. Ne düşündüğümü hatırlamıyorum bile." 
Kadın, kaldırımın kenarında durdu, yol boyunca üç dört katlı 

binalar dizilmişti. Beyaz boyalı, dört beş penceresinde ışıklar 
yanan evlerden birini işaret ediyordu. 

"İşte Jessie'yle beraber burada oturuyordum." 
Daha uzak.ta, bir Çinli çamaşırcının yanında zemin katta 

işleyen bir İtalyan lokantasının beyazlı kırmızılı perdeleri görü­
nüyordu. 

"İkimizin yemek yediği lokanta burasıydı." 
Pencereleri sayıyordu, ilave etti: 
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"Üçüncü katta, sağdan ikinci ve üçüncü pencere ... İçerisi o 
kadar küçüktür ki! Bir yatak, bir oturma odası, bir de banyo var ... " 

Erkek sanki bunu bekliyordu, kendisine acı verecek bir şeyler 
söylemesini bekliyordu. 

Çünkü birdenbire içinde bir acı duymuştu. Duyduğu için 
kendi kendine kızdığı bir acıydı bu. Biraz hırçın bir tavırla hemen 
sorguya başladı: 

"Enrico arkadaşını görmeye geldiği zaman ne yapıyordunuz?" 
"Ben oturma odasındaki divanda yatıyordum." 
"Her zaman mı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
Adam bir şeyler olduğunu biliyordu. Kay'in sesi son kelimeleri 

söylerken biraz çekingen çıkmıştı. Sorulan bir soruya başka bir 
soruyla karşılık vermesi, güç durumda kaldığını belli etmekteydi. 

Erkek ise, Winnie'yle dostu J.K.C.'nin odasıyla kendi odasını 
ayıran bölmeyi hatırlayarak çılgına dönüyordu. 

"Ne demek istediğimi pekala biliyorsun!" 
"Yürüyelim ... " 
İkisi de mahallenin ıssızlığı içinde yalnız başlarına idiler. 

Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalmamış gibiydi. 
"İstersen şuraya girelim," Yine küçük bir bar, yine kadının 

bildiği, tanıdığı küçük bir bar. Çünkü burası kendi sokağıydı. Ne 
olursa olsun. Peki dedi, çünkü bar deminki aşıklara suç ortaklığı 
eden yer gibi sevimli değildi. Kocaman, idrar kokan, tezgahı kirli, 
bardakları pis bir salon. 

"İki skoç!" 
Sonra: 
"Yine bir nikel versene bana," dedi. 
Burada da o kocaman, plak makinesi vardı. Ama seçtiği par­

çayı boşu boşuna aradı, bulamadı. Gelişigüzel bir parçayı çaldı, 
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onu dinlerken bir yandan da kafayı çekmiş adamın biri, biçimine 
getirip onlarla ahbaplık kurmaya çalışıyordu. 

Bulanık, ılık viskilerini içtiler. 
"Çıkalım .. .  " 
Sokağa çıkar çıkmaz kadın: 
"Şunu bil ki," dedi, "Ben Ric'le asla yatmadım." 
Adam bu sözlere gülecek oldu, çünkü şimdi bile onu Enrico 

diye değil, Ric diye anıyordu. 
Ama bundan ona neydi zaten? Hem kadın sanki başka erkek­

lerle yatmamış mıydı? 
"Bir kere kalkışmadı değil, ama belki de ben yanlış anladım." 
Sussa daha iyi yapacağını niye bir türlü anlamıyordu? Bile bile 

mi yapıyordu bunu? Adam kolunu çekip kurtarmak, elleri cebinde 
tek başına yürümek, bir sigara yakmak veya pipo tüttürmek isti­
yordu. Kadınla karşılaştığından beri tek bir sigara içmemişti. 

"Kafanda bir şeyler kurduğuna göre bunu bilmeni isterim. Ric, 
bir Güney Amerikalı, anlıyor musun? Bir gece . . .  İki ay önceydi, 
tamam, Ağustos ayında . . .  Hava çok sıcaktı. .. O sıcaklarda New 
York'ta mıydın bilmem? Apartman fırın gibidir." 

Washington Square'e dönmüşlerdi, ağır adımlarla meydanda 
dolaşıyorlardı, aralarına bir uzaklık girmişti. Niye anlatmakta bu 
kadar direniyordu? Oysa erkek onun sözlerini dinlememek için 
neler vermezdi! 

Hem niye gözlerinin önüne bir daha kendini onlardan kur­
taramayacağı birtakım tablolar çiziyordu? İçinden, sert bir sesle 
ona: "Sus artık!" diye emretmek geçiyordu. 

Kadınlarda utanmak diye bir duygu bulunmaz mıydı? 
"Üzerinde yalnız donu vardı. Biçimli bir vücudu olduğunu 

söylemeliyim." 
"Ya senin?" 
"Nasıl, benim?" 
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"Senin üstünde ne vardı?" 
"Herhalde bir sabahlık. .. Hatırlamıyorum. Evet, Jessie'de de, 

bende de sabahlık vardı." 
"Sabahlığın altında çırılçıplak.tın değil mi?" 
"Çıplaktım herhalde." 
Hala bir şey anlamıyordu. Ama aklı o kadar başındaydı ki, 

birden meydanın orasında durdu, geri döndü: 
"Bayan Roosevelt'in evini göstermeyi unuttum sana . . .  Biliyor 

musun? Köşedeki ev . . .  Beyaz Saray'da oturdukları sırada Başkan 
hazan buraya kaçar, birkaç gün veya birkaç saat her şeyden uzak, 
hatta özel polislerinden bile gizli, burada kalırdı." 

Yeniden anlattığı hikayeye döndü: 
"O akşam ... " 
Adam onu bileklerinden yakalayıp susturmak istiyordu. 
"O akşam, bir duş almak için banyoya geçmek istemiştim . . .  

O gün bilmem neden, belki de bana karşı beslediği duygulardan 
dolayı çok sinirliydi, üçümüzün de budala olduğunu, hep birden 
soyunup birlikte duşun altına girmemizin çok eğlenceli bir şey 
olacağını söylemişti. Anlıyorsun ya!" 

Erkek iğrenerek: 
"Ve birlikte duşun altına girdiniz tabii!" demekten kendini 

alamadı. 
"Duşa yalnız girdim ve kapıyı da iyice örttüm. O günden sonra 

onunla, yanımda Jessie olmadan bir daha sokağa çıkmadım." 
"Demek beraber çıktığınız da oluyordu?" 
"Niye olmasın?" 
Sonra görünür bir saflıkla: 
"Aklından neler geçiyor?" dedi. 
"Hiç. Her şey." 
"Ric'i kıskanıyor musun?" 
"Hayır." 
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"Dinle, 'No 1' barını biliyor musun?" 
Adam birden kendi yorgunluğunu duyuverdi. Bir an için 

kadınla birlikte böyle sokak sokak sürtmekten öyle bir bıkkınlık 
duydu ki, ilk fırsatta çekip gitmeyi düşündü. Birbirlerini eskiden 
beri seven ve her zaman sevmek zorunda olan insanlar gibi böyle 
birbirlerine sokulmuş ne yapıyorlardı? 

Bir Enrico . . .  Bir Ric . . .  üç kişilik yıkanmalar . . .  Kadın muhakkak 
ki yalan söylüyordu, bunu duyuyordu, bundan emindi. Böylesine 
acayip tekliflere karşı koyamayacak kadar güçsüzdü. 

Ama yalan söylemekten geri kalmıyordu, onu aldatmak için 
değil, fakat yoldan geçen bütün erkeklerin bakışını üzerine çek­
meyi istemek, bir barmenin, bir kahve garsonunun ya da bir taksi 
şoförünün hayranlığını toplamak nasıl bir ihtiyaçsa, yalan söyle­
mek de onun için öyle bir ihtiyaçtı. 

"Bana nasıl baktığını gördün mü?" 
Biraz önce bu sözü kimi kastederek söylemişti? Onları 

Greenwich Village' a getiren taksinin, kendisine dikkat bile etme­
yen ve alacağı bahşişten başka bir şey düşünmeyen şoförü için. 

Kadının ardından içeri girmekten yine de kendini alamadı, 
yarı yarıya loş, pembe ışıklı, bir köşede uzun sarı parmaklarını 
tuşlar üzerinde dolaştıran bir adamın çaldığı piyanodan ağır bir 
hüzün havası taşıyan seslerin yükseldiği bir salondu burası. 

Kadın durmuş ona: 
"Pardösünü vestiyere bırak," demişti. 
Sanki bilmiyordu bunu! Ona kadın yol gösteriyordu. Kadın, 

metrdotelin ardından dudaklarında kışkırtıcı, sevinçli bir gülüm­
semeyle sallanarak salona girdi. Kendisini güzel sanıyordu her­
halde. Erkek onu hiç de güzel bulmuyordu. Kadında hoşuna 
giden şeyler, yüzündeki o yara izine benzer leke, hazan mor yan­
sımalar halinde görünen gözkapaklarındaki incecik sarı kırışıklar, 
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hatta bazı anlarda da dudak kenarlarını sarkıtan o yorgunluk 
ifadesiydi. 

"İki skoç." 
Kadının metrdotelle konuşması, kendisinde var sandığı çekici­

liğini bir de onda denemek ihtiyacından ileri geliyordu. Çok ciddi 
bir tavırla tamamen gereksiz bilgiler almaya, programdaki daha 
önce yapılan numaraları öğrenmeye, burada aylarca önce gördüğü 
bilmem hangi artist hakkında bilgi toplamaya çalışıyordu. Her 
zamanki gibi, yine bir sigara yaktı, kürkünü hafifçe omuzlarından 
geriye kaydırdı, başını arkaya atarak, keyifli keyifli bir nefes çekti. 

"Memnun değil misin?" 
Adam neşeyle cevap verdi: 
"Ne diye memnun olmayacakmışım?" 
"Bilmem, öyle hissediyorum ki şu anda benden nefret ediyor-
" sun. 

Gerçeği böylesine açıkça belirtmekten kaçınmadığına göre 
kadının kendinden çok emin bulunması gerekmez miydi? Ama 
nerden geliyordu bu güven? Erkeği onun yanında tutan şey 
neydi? Kadını bırakıp evine dönmesine engel olay şey? 

Onu hiç de çekici bulmuyordu. Bir kere güzel değildi. Genç de 
değildi. Hem birçok serüvenin kirini üzerinde taşıyordu. 

Belki de onu heyecanlandıran veya kendine çeken, böylesine 
kirli oluşu değil miydi? 

"Bir dakika müsaade eder misin?" 
Serbest tavırla piyanistin yanına gitti, ona doğru eğildi. Bir 

kere daha, çevresindekilerin dikkatini çekmek isteyen bir kadının 
otomatik gülüşünü takınmıştı. Yolda rastlayıp ellerine iki üç kuruş 
sadaka verdiği dilencilerin bile hayranlıklarını esirgemelerini 
üzüntüyle karşılayan bir insana benziyordu. 

Gözleri neşeyle kıvılcımlanmış, memnun geri geliyordu. Bu 
defa biraz haklıydı, çünkü güzelliği etkisini gösterebilmişti. 
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Piyanoyu çalan parmaklar birden ahengi değiştirdi, şimdi 
pembe ışıklı salonun havasından yayılan, o küçük barın otomatik 
plak makinesinde duydukları parçaydı. O, bunu dudakları yarı 
aralık, sigarasının dumanını yukarıya doğru üfleyerek dinliyordu. 

Melodi sona erer ermez, sinirli bir hareket yaptı, sonra çanta­
sını, çakmağını ve eldiverılerini topladı, emretti: 

"H b ı Ç kalı ı " esa ı ver. . .  ı m . . .  
Erkek ceplerini araştırırken yanına yaklaştı: 
"Çok bahşiş bırakıyorsun," dedi. "Burada kırk sent yeter." 
Sadece bu sözde bile, erkeği benimseme, sessiz sedasız, tartış-

masız bir sahip oluş vardı. Adam sesini bile çıkarmadı. Vestiyere 
gelince, kadın yine mırıldandı: 

"Yirmi beş sent yeter." 
Nihayet sokağa çıktıklarında: 
"Taksiye binmeye değmez," dedi. 
Nereye gitmek için taksiye binmeye değmezdi? Erkeğin hep 

onurıla beraber kalacağından o kadar emin miydi? Lotus'teki 
odayı bırakmadığını bile bilmiyordu, ama erkek onun böyle 
düşündüğünü arılıyordu. 

"İstersen metroya binelim?" 
Kadın hiç değilse onun fikrini alıyordu. Adam: 
"Hemen değil. Biraz yürümeyi tercih ederim." 
Dün geceki gibi S'inci Cadde'nin başındaydılar. Erkek daha 

şimdiden aynı hareketleri yeniden yaşamak için sabırsızlanıyordu. 
Kadırıla birlikte yürümek, aynı sokak köşelerinden kıvrılmak, 
belki de son viskilerini içtikleri o garip bara girmek istiyordu. 

Kadının yorgun olduğunu, yüksek ökçelerle yürümekte zorluk 
çektiğini biliyordu. Biraz işkence çektirmekle ondan öç aldığını 
düşünmek hoşuna gitmiyor değildi. Hem kadının itiraz edip 
etmeyeceğini merak ediyordu. Bir çeşit deney yapar gibiydi. 

"Sen nasıl istersen!" dedi kadın. 
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Konuşmaya başlayacaklar mıydı? Bundan çok çekiniyordu. 
Herhalde ikisi de hayatlarını anlatmamaya başlayacaklardı. Ne 
kendi hayatını anlatmakta, ne de Kay'in hayatını öğrenmekte 
acelesi vardı. Hele, kim olduğunu söylemekten çok korkuyordu. 
Herhangi bir adam gibi kabul edilmek, herhangi bir adammış 
gibi sevilmek, farkında olmadan ona bir acı veriyordu. 

Dün gece adını söylediği zaman kadın oralı bile olmamıştı. 
Belki adını iyice duymamıştı. Ya da sabahın üçünde Manhattan'da 
rastladığı bu adamla, Paris duvarlarını kaplayan afişlerdeki harfler 
arasında bir yakınlık olabileceğini aklına bile getirmemişti. 

Bir Macar lokantasının önünden geçtikleri sırada kadın sordu: 
"Budapeşte'yi bilir misin?" 
Cevabını beklemiyordu bile. Adam, evet dediyse de kadının 

sözlerine aldırış bile etmediğini gördü. Nihayet kendinden bah­
sedebilmek fırsatının çıktığını kendi kendine kuruyordu. Ama 
kadın hep kendinden bahsediyordu. 

"Ne muhteşem bir şehirdir! Kendimi en çok mutlu hissettiğim 
yer galiba orasıydı." 

Erkek birden kaşlarını çattı, çünkü kadın on altı yaşından 
bahsetmeye başlamıştı. Yeni bir Enrico'nun orta yere dikileceğini 
seziyordu. 

"Annemle beraber yalnız yaşıyorduk. Sana annemin bir res­
mini göstermeliyim. Gördüğüm kadınların en güzeliydi." 

Adam kendi kendine, kadının bu şekilde konuşmasının sebebi 
benim konuşmama engel olmak için mi? diye düşündü. Kendi 
hakkında kimbilir nasıl bir fikir besliyordu. Tamamıyla yanlış bir 
fikirdi bu. Buna rağmen en küçük bir direnç göstermeden koluna 
asılı durmakta devam ediyordu. 

"Annem büyük bir piyanistti. Herhalde adını duymuşsundur. 
Çünkü bütün dünya başşehirlerinde çaldı. Miller . . .  Edna Miller. 
Genç kızken taşıdığım, şimdi kocamdan boşandıktan sonra da 
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kullandığım ad bu. Annem sanatını düşünerek yeniden evlenmek 
istememişti. Buna şaşarsın değil mi?" 

"Ben mi? Şaşmam." 
Adam kendisi de büyük bir sanatçı olduğu için böyle şeye hiç 

şaşmayacağını söylemek istiyordu. Ama buna rağmen o evlen­
mişti, zaten böyle olmasına sebep de ... 

Adam gözlerini bir an kapadı. Açtığı zaman, kendini uzak­
tan seyreden bir yabancının görebileceği haliyle buldu. 5'inci 
Cadde'nin bir kaldırımı üzerinde, kolunda hiç tanımadığı ve 
birlikte nereye gittiklerini bilmeden dolaştığı bir kadınla öylece 
dikilmiş duruyordu. 

Kadın alındı: 
"Seni sıkıyor muyum?" dedi. 
"Hayır. Tam tersine . . .  " 

"Genç kızlık serüvenlerimi bilmek hoşuna gider miydi?" 
Adam ne yapacağını şaşırdı, susmasını mı, yoksa anlatmaya 

devam etmesini mi istemeliydi? Bilmiyordu ne yapacağını. Bütün 
bildiği, bütün duyduğu, kadın konuşurken sessiz bir acının, bir 
çeşit bunalmanın göğsünün sol tarafından onu sıkıştırdığı idi. 

Nedendi bu? Bilmiyordu. Kadının hayata dün geceden itiba­
ren başlamasını mı isterdi? Belki. Bunun bir önemi yoktu. Artık 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Çünkü birden olaylara karşı direnme­
mek kararını vermiş bulunuyordu. 

Kay'i dinliyordu. Yürüyordu yanında. Sonsuzluğa kadar uza­
nıp giden uzun bir çizgi halindeki lambaların aydınlık karpuz­
larına bakıyordu, içinde çiftler görülen taksiler gürültüsüz akıp 
geçiyorlardı. 

İçine bir ok gibi saplanan kendine eş bulmak isteğini o da 
duymamış mıydı? Kay gibi, daima koluna asılabilecek bir kadına 
sahip olmayı? 

"Şuraya bir dakika girelim, olur mu?" 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu defa onu içeri soktuğu yer bir bar değildi, bir eczaneydi. 
Kadın birden ona gülümsedi. Onun niye gülümsediğini anlamıştı. 
Adam kadının da kendi gibi mahrem hayatlarının yeni bir dev­
reye girdiğini düşünmekte olduğunu anladı, Kay buradan kendisi 
için gerekli bazı tuvalet eşyaları alacaktı. 

Parayı erkeğin ödemesine ses çıkarmadı, erkek de satıcının 
"madam" kelimesini kullandığını işitince bir mutluluk duydu. 

Kadın: 
"Şimdi," diye karar verdi. "Eve dönebiliriz." 
Adam ona takılmaktan kendini alamadı, sonra buna hemen 

pişman oldu: 
"Son bir viski içmeden mi?" 
Kay, büyük bir ciddiyetle: 
"Viski içmeden," dedi. "Bu akşam kendimi on altı yaşında bir 

genç kız gibi hissediyorum. Bu seni fazla sıkmıyor ya?" 
Oteldeki gece bekçisi onları tanıdı. Lotus'ün mor renkli 

bayağı ışıklarına kavuşmak, bir kapının üstündeki bu harfleri oku­
mak insana nasıl bir sevinç verebilirdi? Yoksul ve perişan bir adam 
tarafından eski müşteriler gibi karşılanmakta nasıl bir mutluluk 
bulabilirdi? Bir otel odasının tekdüze atmosferine kavuşmak, 
bir yatakta, hazırlanmış iki yastığı görmek insanı mutlu kılabilir 
miydi? 

"Pardösünü çıkar da biraz otur, olur mu?" 
Adamakıllı duygulanmıştı, kadına işaret etti, kadın da biraz 

duygulanmıştı galiba. Bunu pek bilemiyordu. Bazı anlar ondan 
nefret ediyor, şimdiki gibi bazı anlarda da başını kadının omzuna 
dayayarak hıçkıra hıçkıra ağlamak isteğini duyuyordu. 

Adam da yorgunluktan bitmişti, ama birden rahatlamış 
gibiydi. Dudaklarında çok hafif bir gülümsemeyle onu bekli­
yordu, kadın bu gülümsemeyi fark etti. Anlamını sezdi, hemen 
onu kucakladı. Bu, sabahtan beri ilk öpüşmeleriydi, ne dün geceki 
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ihtiras oburluğu, ne de umutsuzluktan ileri gelmişe benzeyen o 
hararet vardı. Dudaklarını yavaş yavaş onunkilere yaklaştırarak, 
bir an dokunup dokunmamakta tereddüt etti, sonra dudaklarını 
şefkatle uzatarak çok hafifçe öptü. 

Adam gözlerini kapadı, yeniden açtığı zaman kadının göz­
lerini kapamış olduğunu gördü, içinden bir minnet hissi duydu. 

"Şimdi bırak beni," dedi Kay adama. 
Elektrikleri söndürdü, sehpa üzerindeki ipekli abajurun küçük 

lambasını yaktı. Sonra, yarısını dün gece içtikleri viski şişesini 
dolaptan çıkardı. 

Açıklamak gereğini duydu: 
"Bu aynı şey değil." 
Erkek zaten anlamıştı. Kadın iki bardağı acele etmeden, 

suyla alkolü bir ev sahibesine yakışır ciddiyetle ölçerek doldurdu. 
Bardağı elinin yetişebileceği yere koydu, geçerken alnına hafif bir 
öpücük kondurdu. 

"Rahat mısın?" 
Kendisi de alışkın bir hareketle ayağından pabuçlarını fırlattı, 

küçücük bir kız haliyle kendini bir koltuğa attı. Sonra kendisinin 
de tanıyamadığı bir sesle içini çekti. 

"Ben çok rahatım." 
Aralarındaki uzaklık ancak bir metreydi, ama ikisi de şu 

anda bu mesafeyi ne zaman aşmaya kalkışacaklarını bilmiyordu. 
Gözleri yarı aralık, birbirlerine bakıyorlar, karşılıklı olarak göz­
lerinde çok tatlı ve huzur verici bir ışık bularak aynı derecede 
mutluluk duyuyorlardı. 

Acaba kadın hemen şu anda mı başlayacaktı konuşmaya? 
Dudaklarını araladı, ama konuşmak için değil. Bir şarkı söylü­

yordu, demin dinledikleri, artık onların malı haline gelen şarkıyı 
mırıldanıyordu hafif hafı( 
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Ve halkın diline düşmüş bu nakarat, şu anda öyle bir biçim 
alıyordu ki adam göğsünde bir sıcaklık duyuyordu, gözlerinde 
yaşlar birikiyordu. 

Kadın da bunu biliyordu. Kadın her şeyi biliyordu. Kadın şar­
kısıyla, acı, biraz kısık sesiyle onu ele geçirdiğini biliyor, ikisinin 
arasındaki bu zevki ustaca uzatıyor ve dünyanın geri kalan bölü­
münden kendilerini ayırabilmenin yolunu buluyordu. Şarkısını 
bitirip sustuğunda, odanın içinde sokağın gürültüsünden başka 
bir şeyin duyulmadığı bir sessizlik oldu. 

Şaşkın şaşkın bu sesleri dinlediler. Sonra kadın ilk defakinden 
daha da tatlı bir sesle, sanki kaderi ürkütmekten korkuyormuşça­
sına şu sözleri tekrarladı: 

"Rahat mısın?" 
Kadının bundan sonraki sözlerini adam duydu mu, yoksa bu 

sesler kendi içinde mi titreştiler? 
"Ben hayatımda hiçbir zaman kendimi bu kadar iyi hissetme-

d. " ım. 
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III 

Tuhaf bir duyguydu bu. Kadın anlatıyordu. O duygulanıyordu. 
Ama bir an bile bu sözlere kendini kaptırmıyordu. Olaylara karşı 
açık görüşünü koruyordu. İçinden: "Yalan söylüyor," diyordu. 
Kadının yalan söylediğine inanmıştı bir kere. Belki bütün anlat­
tıkları baştan başa uydurma değildi, ama hepsi yalan da olabilirdi. 
Hiç değilse, bazı şişirmeler, büyütmeler veya ihmallerle onları 
süslüyordu. 

İki defa, üç defa içkiyi yenilemişti. Adam aldırmıyordu artık. 
Şu anın onun olduğunu, onu sürdüren gücün viskiden geldiğini 
kabul ediyor, başka gecelerde başka erkeklerin yanında da ken­
disini coşturmak için içtiğini ve onlara da bu soğuk sesiyle bitip 
tükenmez bir şeyler anlatıp durduğunu hayal ediyordu. 

İnanılır bir içtenlikle onlara da aynı şeyleri anlatmıyor muydu? 
En şaşırtıcı olan, adama bütün bunların vız geldiği, onu etkile­

mediğiydi. Bu yüzden kadına bir düşmanlık duymuyordu. 
Kadın şimdi kocasından bahsediyordu. Bu adam Kont Larski 

adlı bir Macar'dı. Evlendiği zaman on dokuz yaşında olduğunu 
söylüyordu. Daha şimdiden bir yalanını yahut yarım bir yalanını 
yakalamıştı, çünkü kocasıyla evlendiği zaman bakire olduğunu 
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söylemiş, kocasının o geceki beceriksizlikleri üzerinde uzun uzun 
durmuştu, ama az önce on yedi yaşında başından bir serüven geç­
tiğini söylediğini unutmuştu. 

Adama ıstırap veren, bu yalanlar değil, geçmişteki olayların 
kendileri, onların canlanan, hele kadının ayrıntılarıyla çizerek 
canlandırdığı hayalleriydi. Bir şeyden dolayı ona kızıyorsa, o da 
bu meydan okurcasına utanmazlıkla erkeğin önünde kendini 
kirletmesiydi. 

Bu çeşit konuşmalara sürükleyen yoksa içki miydi? Onu 
soğukkanlılıkla incelediği anları da oluyordu. 

Bu kadın sabahın saat altısının kadını. Yatmaya bir türlü karar 
veremeyip içindeki ihtirasın kışkırtmasını uzatmak için boyuna 
içki içen, sigara tüttüren, uzun uzun konuşan, sonunda sinirleri 
daha çoğuna dayanamayıp erkeğin kucağına düşen kadınlardan . . .  

Buna rağmen bırakıp gitmiyordu. Gitmek gibi bir zaafa ken­
dini kaptırmıyordu. Berrak görüşlülüğü arttıkça Kay'in kendisi 
için gerekli bir varlık olduğunu anlıyor, bir aldırışsızlığa bırakı­
yordu kendini. 

En doğru söz buydu. Aldırmıyordu hiçbir şeye. Bu kararı ne 
zaman aldığını açıkça bilemiyordu, ama bundan sonra ne öğre­
nirse öğrensin kendi kendiyle savaşmamak kararını vermişti. 

Ama kadın niye susmuyordu artık? O zaman her şey öylesine 
kolay olacaktı ki. Onu kollarıyla saracaktı. Kulağına fısıldayacaktı: 

"Bütün bunların hiçbir önemi yok, madem ki biz yeniden 
hayata başlıyoruz!" 

Hayata sıfır noktasından yeniden başlamak. .. İki hayata bir-
den . . .  İki hayata da sıfır noktasından . . .  

Arada bir sözünü kesiyordu: 
"Beni dinlemiyorsun." 
"Dinliyorum." 
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"Beni dinliyorsun, ama aynı zamanda başka şey düşünüyor-
,, sun. 

Onu, kendini, her şeyi düşünüyordu. Hem kendiydi, ve hem 
de kendini seyreden bir yabancıydı. Onu seviyor, hem de acımasız 
bir yargıç tavrıyla onu inceliyordu. 

Kadın anlatıyordu: 
"İki yıl Berlin'de yaşadık, kocam Macaristan elçiliğinde ata­

şeydi. Orada, Swansee'de göl kıyısında kızım doğmuştu. Kızımın 
adı Michele'dir, Michele adını sever misin?" 

Cevabını bile beklemiyordu: 
"Zavallı Michele. Şimdi Budapeşte'nin birkaç kilometre öte­

sinde muazzam şatosunda tek başına oturan halalarından birinin 
yanında yaşıyor, Larski'nin bir kız kardeşinin evinde . . .  " 

Erkek geniş romantik şatoları sevmezdi, bu da belki yalan, 
belki doğruydu. Kendi kendine soruyordu: 

'Bu hikayeyi şimdiye kadar kaç erkeğe anlattı kimbilir?' 
Birden erkek yüzünü ekşitiyordu. Kadın bunu hemen fark 

ediyordu: 
"Hayatımı anlatmam seni sıkıyor mu?" 
"Yok canım." 
Herhalde bu da, kadının parmağının ucundaki son sigaranın 

bitişini sabırsızlık ürperişleriyle bekleyişi gibi, gerekli bir şeydi. 
Mutluydu, ama gelecekte de mutlu olması için geçmişle olan 
bütün hesapları temizlemek gerekti. 

"Kocam Paris'e birinci katip olarak tayin edildi, biz de 
Paris'teki elçilik binasına yerleşmek zorunda kaldık, çünkü elçinin 
karısı ölmüştü, kabul törenleri için de bir kadın gerekliydi . . .  " 

Acaba kadın hangi anlarında yalan söylüyordu? O sosis 
yenen dükkanda ilk defa konuştukları zaman Paris'te Mirabeau 
Caddesi'nde Auteuil Kilisesi'nin karşısında oturduklarını söyle-
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mişti. Macaristan elçiliği Mirabeau Caddesi'nde hiçbir zaman 
bulunmamıştı. 

Kadın hikayesine devam ediyordu: 
"J ean birinci sınıf erkeklerdendi, tanıdığım en zeki erkekler­

den biri." 
Adam şimdi de kıskanmaya başlıyordu. Hem kadın yeniden 

bir ad daha kullanmıştı. 
"Memleketinin derebeylerinden biridir. Sen Macaristan'ı bil-

. ,, mezsın. 
"Bilirim." 
Onu itirazını sigarasının külünü sabırsızlıkla yere silkerek geri 

itiyordu: 
"Bilemezsin. Bunu bilemeyecek kadar Fransızsın sen. Ben ki 

Viyana'lıyım ve damarlarımda büyük.annemden gelme Macar 
kanı var; böyleyken ben bile kolayca alışamadım o hayata. 
Onun için büyük bir derebeyidir derken bugünkü büyük arazi 
sahiplerini kastetmedim, ortaçağın derebeylerini söylemek iste­
dim. Uşaklarını kırbaçladığını gözümle gördüm. Bir gün Kara 
Orman'da şoför arabayı az kalsın deviriyordu, adamı bir yumrukta 
yere yıktı, yüzüne ökçesiyle tekmeler indirirken, bana çok rahat 
bir sesle şöyle diyordu: 

"Keşke tabancam yanımda olsaydı! Bu köylü parçası bizi öldü-
rebilirdi." 

Combe bir türlü cesaret edip de: 
"Sus artık, ne olursun?" diyemiyordu. 
Bu gevezeliklerle ikisinden de birçok şey yok oluyor gibiydi. 

Kadın konuşmakla kaybediyordu, erkek ise dinlemekle . . .  
"O sırada gebeydim, sertliğine ve kızgınlığına bir parça da 

sebep buydu. Öylesine kıskançtı ki, doğumdan bir ay önce, hiç­
bir erkeğin yanıma yaklaşmak bile istemeyeceği bir zamanda, 
sabahtan akşama kadar beni gözaltında bulunduruyordu. Tek 
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başıma sokağa çıkmaya hakkım yoktu. Dairenin kapısını dışardan 
kilitliyordu. Daha beterini de yapıyordu: Bütün ayakkabılarımla 
elbiselerimi alıyordu." 

Yanlış bir şey yaptığını nasıl anlamıyordu? Bu açıklamalarla 
her şeyi berbat ettiğini nasıl düşünemiyordu? 

"Paris'te üç yıl yaşadık ... " 
Dün, altı yıl demişti. Öteki üç yılı yoksa başka bir erkekle mi 

geçirmişti? 
"Geçen yıl ölen elçi, seksen dört yaşındaydı. Bizim en büyük 

devlet adamlarımızdan biriydi. Beni babaca bir sevgiyle seviyordu. 
Çünkü otuz yıl önce kansını kaybetmişti, çocuğu da yoktu." 

Adam içinden: 
"Yalan söylüyorsun," diye düşünüyordu. 
Çünkü kadının anlattıkları imkansız şeylerdi. Hiç değilse 

onun için imkansızdı. Elçi doksan yaşında bile olsa, hatta daha da 
yaşlı bulunsa adamın hayranlığını üzerine çekmeden duramazdı o. 

"Bazı akşamlar, kendisine kitap okumamı rica ederdi. Bu onun 
en son sevinçlerinden biriydi." 

Erkek birden doğrudan doğruya, aşağılık bir şekilde şunu sor­
mak arzusunu zor tutabiliyordu: 

"Ya elleri ne yapardı sana?" 
Çünkü olup bitenleri gözüyle görmüş gibi biliyordu, bu ona 

acı veriyordu. 
"Çabuk ol. Bütün torbanı boşalt!" diye düşünüyordu. "Artık 

aramızda bir daha bu pislikler söz konusu olmasın." 
"Bu yüzden, kocam sağlık durumumun Paris'te yaşamama 

elverişli olmadığını iddia ederek beni Nogent'da bir villaya 
yerleştirdi. Tabiatı günden güne bozuluyor, kıskançlığı gittikçe 
gaddarlaşıyordu. Sonunda bu hayata dayanacak gücü kendimde 
bulamadım ve ondan kaçtım." 
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Yalnız başına mı? Haydi canım. Madem ki bu şekilde, kendi 
arzusuyla gitmişti, kızını terk ettiğine nasıl inanabilirdi? 

Adam içinden onu dövmekle, hem ondan hem de nefret ettiği 
kocasından öç almak istediğini duyarak öfkeyle yumruklarını 
sıkıyordu. 

"Demek bundan sonra İsviçre'ye gittin?" dedi. 
Bu cümledeki alayı az çok örtmeye muvaffak olmuştu. 
Ama kadın yine de ne demek istediğini anladı. O da kadının 

bunu anladığım hissetti. Çünkü cevap olarak fazla ayrıntılara gir­
meden, sanki bile bile onu üzmek ister gibi şu sözleri söylemişti: 

"Hemen değil. Daha önce bir yılımı Côte d'Azur'de ve 
İtalya'da geçirdim." 

Kiminle beraber olduğunu, yalnız yaşayıp yaşamadığını açık­
lamak istemiyor gibiydi. 

Erkek ondan iğreniyordu. Kadının bileklerini bükerek ayak­
larının dibine diz çöktürmeli, inleyerek kendisinden af dilemeye 
zorlamalıydı. 

Koltuğuna gömülmüş bu kadının korkunç ölçüde saf görü­
nüşü altında şu sözleri söylemesinde belli bir alay yok muydu? 

"Görüyorsun ya. Sana bütün hayatımı anlattım." 
Ya geriye kalan bölümü, o bütün anlatmadıkları, erkeğin 

bilmek istemediği şeyler? Kadın bütün bu gizli itiraflar içinde 
erkeğe maddi bir acı verenlerin, ihtiyar elçi tarafından ellenmesi, 
okşanması gibi şeyler olduğunu bilmiyor muydu? 

Erkek mekanik bir hareketle ayağa kalktı. 
"Artık uyuyalım," dedi. 
Ve beklediği cevabı aldı: 
"Sigaramı bitirmeme müsaade eder misin?" 
Ama erkek sigarayı elinden çekti, onu ayağının altında hem de 

halının üstünde ezdi. 
"Gel yatalım." 
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Kadının başını öte yana çevirirken gülümsediğini biliyordu. 
Zaferi kazananın kadın olduğunu biliyordu. Erkeği bu hale getir­
mek için bütün o masalları bile bile anlatmıştı, istediğini de elde 
etmişti ya. 

"Ona bu akşam dokunmayacağım," diye kendi kendine söz 
veriyordu adam. "Böylece belki artık anlayacaktır." 

Neyi anlayacaktı? Bu anlamsız bir düşünceydi. Ama zaten ne 
varsa hepsi de anlamsız, birbirini tutmaz şeyler değil miydi? 

Gelip geçen çiftleri çağırırcasına menekşe rengi ışıkları yanıp 
sönen Lotus Oteli'nin bir odasında ikisi baş başa ne yapıyordu? 

Kadının soyunmasını seyrediyordu. Ama bu, onda hiçbir istek 
uyandırmıyordu. Evet, onun yanında istek duymadan durabilecek 
gücü vardı. Bir kere kadın güzel değildi, kendisinin sandığı gibi 
çekici de sayılmazdı. Vücudunda hayatın kirini görmek müm­
kündü. 

Ama birdenbire bunları daha çok düşünemedi; müthiş bir 
kızgınlıkla, her şeyi silmek, yok etmek kadını kendi malı yapmak 
hırsını duydu. Kudurmuş gibiydi, gözbebekleri dosdoğru bir nok­
taya dikilmiş, korkunççasına bir kötülük yapmak, acı çektirmek 
isteği ile kollarında sıkıyor, çeviriyor, eğip büküyor, kadındaki 
bütün o serüvenlerin hesabını görmek istercesine ihtirasla ona 
sahip oluyordu. 

Kadın şaşkınlık içinde seyrediyordu, arzu şiddetini kaybedip 
yatışınca ağlamaya başladı. Bu ağlayış, duvarın ötesinden gelen 
Winnie'nin ağlayışına benzemiyordu, küçük bir çocuk gibi dili 
dolaşarak kekeliyordu: 

"Canımı acıttın . . .  " 
Çok geçmeden bir çocuk gibi uykuya daldı. Hem bu gece 

dünkü gibi yüzünde kederli bir ifade okunmuyordu. Bu defaki 
sevişmeleri onu yatıştırmıştı. Dudakları azıcık şişmiş, iki kolu 
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gevşekçe örtünün üstüne yayılmış, kızılımsı ve kıvırcık bir yığın 
olan saçları yastığın beyazlığında dağılmıştı. 

Erkek uyuyamadı, uyumaya da çalışmadı. Zaten güneşin doğ­
masına bir şey kalmamıştı, güneşin soğuk ışıkları cama vurunca, 
adam perdenin ardına geçip alnını cama dayayarak biraz serinle­
mek istedi. 

Çöp tenekelerinin adi bir gizlilik havası kattığı sokak bom­
boştu, tek bir insanın geçip döndüğü görülmüyordu. Karşıdaki 
binada, bu kat hizasındaki bir odada pencereye asılmış aynanın 
önünde bir adam tıraş oluyordu, bir an boyunca bakışları karşılaştı. 

Ne dedi bu bakışlar birbirine? İkisi de aşağı yukarı aynı yaştay­
dılar. Karşıki adamın şişkin bir alnı, kalın kaşları, endişeli bir yüzü 
vardı. Onun da arkasında odanın içinde yatağa yatmış uyuyan bir 
kadın var mıydı acaba? 

Adamın bu kadar erkenden kalkması işe gitmek üzere oldu­
ğunu gösteriyordu. Ne biçim bir işte çalışıyordu? Hayatta üze­
rinde yürüdüğü yol nasıldı? 

Combe'un artık yürüdüğü hiçbir yol yoktu. Hem de aylardan 
beri. Fakat daha önceki güne gelinceye kadar belirli bir yöne 
doğru ilerlemek için inatla uğraşıyordu. 

Şu, serin Ekim sabahında bütün bağları kopmuş, yaşı elliye 
yaklaştığı halde ne bir aileye, ne bir işe, ne bir memlekete, ne de 
bir eve bağlı olan bir adamdı. İlişiği bulunan tek şey, bu kötü ote­
lin bir odasında uyumakta olan şu yabancı kadındı. 

Karşıki evde bir lamba yanıyordu, bu ona kendi evinde yanık 
bıraktığı lambayı hatırlattı. Bu bir mazeret ya da bir bahane oldu. 

Evine kadar gidip gelemez miydi? Kay'in akşama kadar uyu­
yacağını anlıyordu. Gece masası üzerine küçük bir pusula bırakır, 
döneceğini yazardı. 

Greenwich Village'deki eve gider, odasını toplardı. Belki de 
iyice bir temizlemek fırsatını bulurdu. 
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Kapısını kilitlediği banyoda giyinirken hayali şimdiden taşkın 
bir şekilde işliyordu. Odayı sadece temizlemekle kalmayacak, 
gidip çiçekler de alacaktı. Ayrıca yatak örtüsünün kurşuni rengini 
saklamak için ucuz cinsten, canlı renkte kreton bir örtü de ala­
caktı. SonraJ.K.C. ile Winnie'nin her haftaki yemeklerini getiren 
İtalyan lokantasına gidip soğuk bir yemek ısmarlayacaktı. 

Bunlardan başka, radyo idaresine de telefon etmeliydi, yarınki 
yayında bir rolü vardı. Dün telefon etmesi gerekliydi. 

Yorgunluğuna rağmen birden kendini soğukkanlı, sakin his­
setmeye başladı. Tek başına yüıiimeyi, sabahın taze havasını içine 
çekmeyi, adımlarının caddede çınlayan sesini dinlemeyi düşün -
mek bile ona bir mutluluk veriyordu. 

Kay uyuyordu. Alt dudağı hep öyle şişkindi. Onu seyretti, 
wraki bir şekilde gülümsedi. Kadın, hayatında bir yer almıştı. 
Olsun. Şimdiden bu yerin önemini ölçmeye kalkışmasının yeri 
var mıydı? 

Onu uyandırmaktan korkmasa alnına anlayışlı ve tatlı bir 
öpücük kondururdu. 

Cep defterinden kopardığı bir sayfaya: "Hemen geliyorum," 
diye yazdı, sigara tabakasının üstüne koydu. 

Bunu yaparken gülümsemekten kendini alamadı, çünkü kadı­
nın pusulayı görmemesi artık imkansızdı! 

Koridora çıkar çıkmaz piposunu doldurdu, yakmadan önce 
asansör düğmesine bastı. 

Hayret. Gece bekçisi değildi asansöıii işleten. Üniformalı genç 
kızlardan biriydi. Büronun önünden durmadan geçti, kaldırıma 
çıktı, açık havada soluk alarak göğsünü şişirdi. İçini çekercesine: 

"Nihayet yalnızım," diyecekti. 
Geri dönüp dönmeyeceğine de pek o kadar güvenmiyordu. 
Birkaç adım attı, durdu, yine biraz yürüdü. 
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Birden kendini endişeli hissetmeye başladı, sanki bir yerde 
önemli bir şey unutmuştu. Ve bu unuttuğu şeyin ne olduğunu 
bir türlü hatırlayamıyordu. Broadway köşesinde durakladı, sönük 
ışıklar ve gereğinden fazla enli kaldırımlar içine bir ürperti verdi. 

Geri döndüğünde odayı boş bulursa ne yapardı? 
Bu düşünce aklına gelir gelmez içinde öyle bir üzüntü, öyle 

bir perişanlık yarattı ki otelden çıkıp gitmeden ona yetişmek için 
geriye döndü. 

Lotus'ün eşiğine varınca hala yanmakta olan piposunu taba-
nına vurarak boşalttı. 

Az önce onu aşağı indirmiş genç kıza: 
"Lütfen sekizinci kata," diye seslendi. 
Kay'i yatakta uyur görünce odada değişen hiçbir şey bulunma­

dığını fark edinceye kadar endişesi dağılmadı. 

Kadının onun gidişini ve geri dönüşünü görmediğini bilmi­
yordu. Bu an, onun için o kadar ince ve derin heyecan uyandıran 
bir andı; konuşmaya cesaret edemiyordu. Erkek soyunurken, 
yatağa girerken Kay, hep uyuyormuş gibi görünüyordu. 

Erkeğin vücuduna sarıldığı zaman da yine uykudaymış gibiydi. 
Kadın gözlerini açmadı. Gözkapakları hafifçe aralandı, ama 

bebekleri görünmedi, ağırlığından dolayı bir türlü havalanamayan 
bir kuşun kanat çırpmalarına benziyordu. 

Uzaktan gelir gibi ağır duyulan bir ses, şikayet etmeyen, acısız, 
en küçük bir melankoli izi taşımayan şu sözleri mırıldanıyordu: 

"Buradan uzaklaşmak istedin değil mi?" 
Adam konuşmak istedi, beceremedi, zaten konuşmak her şeyi 

berbat etmek olacaktı. Neyse ki kadın daha da hafifleyen bir sesle 
devam etti: 

"Ama elinden gelmedi." 
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Yeniden uyumuştu. Belki de hiç uyanmamıştı ve cereyan eden 
dramı düşlerinin derinliği içinde sezmişti, anlamıştı. 

Sonra ikisi de uyandıklarında kadın bu meseleye değinmedi 
bile. 

En güzel saatlarıydı bu. Sanki buna benzer birçok sabahlar 
yaşamışlardı. Bu şekilde, bir yatakta yan yana, bir vücut gizliliği 
içinde ancak ikinci defa uyandıklarına inanmak imkansız bir 
şeydi. Sanki öteden beri birbirlerinin sevgilisi imişler gibi geli­
yordu onlara. 

"Banyoya önce ben gireyim mi?" 
Sonra şaşırtıcı bir kehanetle: 
"Niye piponu içmiyorsun?" dedi. "Rahatça içebilirsin. 

Macaristan'da pipo içen kadın çoktur." 
Sabah kendilerinde taptaze bir kişilik duyuyorlardı. 

Gözlerindeki sevinç çocukça bir saflıkla parlıyordu. Hayatla bir 
oyun oynadıklarını bilmekten doğan bir şeydi bu. 

"Şu Ronald'ın yüzünden eşyalarıma bir daha kavuşamayaca­
ğımı düşündükçe fena oluyorum. Orada tıklım tıklım çamaşır ve 
elbise dolu iki sandığım var, bense şimdi çorap bile değiştiremi­
yorum." 

Kadın sevinç içindeydi. Sabah kalkar kalkmaz insanın ken­
dini hafif hissetmesi, önceden hiçbir terslik belirtisi vermeyen 
bir günün eşiğinde bulması ve o günü özlenen ne varsa onlarla 
doldurabilmesinin mümkün olduğunu bilmesi çok hoş bir şeydi! 

O gün de güneş vardı, çok neşeli, çok pırıltılı bir güneş. Artık 
gitmeyi adet haline getirdikleri o barlardan birinin önünde otur­
dular. 

"Central Park'ta biraz dolaşmaya gitsek sıkılır mısın?" 
Sabah sabah kıskançlığa başlamak istemiyordu, ama yine de 

kadın ne zaman bir şey teklif etse, herhangi bir yerden söz açsa, 
hemen şöyle sormak içinden geliyordu: 
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"Kiminle gitmiştin oraya?" 
Central Park'a kiminle dolaşmaya gitmişti, orada hangi anıları 

bulmaya çalışıyordu? 
Kadın bu sabah adamakıllı gençleşmişti. Belki de kendini genç 

hissettiği için, yan yana yürürlerken, şu tehlikeli soruyu sordu: 
"Çok mu yaşlı görünüyorum? Ne dersin? Otuz iki yaşındayım, 

yakında otuz üçe gireceğim." 
Kızının on iki yaşına girmiş olacağını hesapladı ve her 

zamankinden fazla bir dikkatle parkta oynayan kızları seyret­
meye koyuldu. 

Erkek de: 
"Ben de kırk bir yaşındayım," diye açıkladı. "Ama daha 

tamamlamadım. Bir ay var." 
"Erkeklerin yaşı yoktur." 
Kendinden bahsetmenin zamanı artık gelmemiş miydi? Bunu 

hem istiyordu, hem de korkuyordu. 
İkisinin de gerçeklerle yüz yüze gelmek zorunda kalacakları 

an ne olacaktı? Şimdiye kadar hayatın dışında kalabilmişlerdi, 
ama öyle bir an gelecekti ki ister istemez hayatın içine girmeleri 
gerekecekti. 

Ne düşündüğünü kadın tahmin etmiş miydi acaba? 
Daha önceki gibi, takside onun elini aradı, sanki "henüz 

bunun sırası değil," demek ister gibi tatlı bir sertlikle sıktı. 
Erkek, evine götürmeye karar vermişti, ama söylemeye cesaret 

edemiyordu. 
Lotus'ten ayrıldıkları sırada adamın hesabı verdiğini gör­

müştü, ama hiçbir şey söylememişti. 
Bu pek çok şey ifade edebilirdi. Sözgelişi bu gezintinin son 

gezintileri, hiç değilse kendilerinin gerçekdışı evrenlerinde yap­
tıkları son gezintileri olduğu . . .  
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Hafızalarında aydınlık bir anı bırakmak niyetiyle mi, onu 
koluna takarak Central Park'a gelmişti? Bunun için mi güzün ılık 
güneşinin son izleri altında dolaşmaya çıkmıştılar? 

Kadın ciddiyetle küçük barın plak makinesinde dinledikleri 
o şarkıyı söylemeye başladı. Bu, artık onların şarkısı olmuştu. Bu 
şarkı ikisinde de aynı düşünceyi uyandırmış olmalıydı. Yaklaşan 
akşamın serinliği bastırıp, loş gölgeler sokak köşelerini kaplarken 
geri döndüler, sessiz bir anlaşmaya varmışçasına bir kere birbirle­
rine baktılar, sonra 6'ncı Cadde'ye doğru ilerlediler. 

Taksiye binmemişlerdi. Yürüyorlardı. Sanki yürümek alınları­
nın yazısıydı, ondan vazgeçmeye cesaret edemezlerdi ya da cesaret 
etmeleri imkandışı bir şeydi. Tanıştıklarından beri geçen saatların 
çoğunda -tanışalı çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu- hep 
böyle kaldırımlar boyunca yürümüşler, görmedikleri insanlara 
sürtünerek dolaşmış durmuşlardı. 

Durmak zorunda kalacakları bir an gelecekti, onlarsa bu anı 
mümkün olduğu kadar geriye atmak için anlaşmış gibiydiler. 

"Baksana . . .  " 
Kadının sevincini belli ettiği böyle masum anları vardı. Bu 

anlarda erkek, kaderin kendilerinden yana olduğuna inanıyordu. 
Küçük bir bara girdikleri sırada, gramofondaki plak onların şar­
kısını çalıyor ve bir gemici, iki dirseğini tezgahın üstüne dayayıp, 
çenesini ellerine almış, gözlerini vahşi bir bakışla bir noktaya 
dikmiş öylece duruyordu. 

Kay, erkeğin kolunu sıktı, içindeki hüznü yatıştırmak için 
onlar gibi aynı plağı seçmiş olan bu adama dostlukla baktı. 

"Bana bir nikel ver," diye fısıldadı. 
Sonra o plağı, iki, üç defa yeniden çaldı. Gemici ona doğru 

döndü ve acı acı gülümsedi. Sonra içkisini bir dikişte bitirdi, kapı­
nın pervazına toslayarak, sendeleye sendeleye çıktı. 

"Zavallıcık." 

61 



Adam hemen bir kıskançlık duymadı, ama bu duyguyu yine 
de içinde yaşadı. Kadınla konuşmak isteği dayanılmayacak bir hal 
almıştı, bunun ihtiyacını duyuyor, ama cesaret edemiyordu. 

Kadın ona anlatma fırsatını bile bile mi vermiyordu yoksa? 
Kay yine içmeye başlamıştı, ama içtiği için ona kızmıyordu, 

ister istemez ona uyuyor, onunla beraber içmeye başlıyordu. Hem 
çok kederli, hem çok mutluydu. Hafif ışıklı barlarına bir göz atış 
ya da şarkının bir cümlesi bile gözlerini yaşartıyordu. Duyarlığı 
öylesine incelmişti. 

Ne yaptılar bu akşam? Yine yürüdüler. Uzun zaman Broadway 
kalabalığına karıştılar, başka barlara girdiler. Ama hiçbirinde 
kendi dost köşelerinin havasını bulamadılar. İçeri giriyor, içki 
getirtiyorlardı. Kay, daima yeni bir sigara yakıyordu. Dirseğiyle 
onu dürtüyor, mırıldanıyordu: 

"Bak." 
Gösterdiği ya hayallerine gömülmüş hüzünlü bir çift ya da tek 

başına kafayı çeken bir kadındı. 
Sanki başkalarının ümitsiz durumlarını isteyerek arar gibiydi, 

kendini böyle bir umutsuzluk duygusundan kurtarmak için baş­
kalarınınkine dayanıyordu. 

"Yürüyelim." 
Bu kelimeyi söyler söylemez ikisi de gülümsüyorlardı. Bu 

kelimeyi o kadar çok, o kadar sık kullanmışlardı ki! Oysa gerçekte 
arkalarında bıraktıkları ancak iki gün ve iki geceden ibaretti. 

"Bu sana tuhaf gelmiyor mu?" 
Erkek tuhaf olan şeyin ne olduğunu sormak gereğini bile duy­

muyordu. İkisi de ayı şeyi düşünüyordu; birbirlerini tanımadıkla­
rını, büyük bir şehirde mucizemsi bir rastlantıyla karşılaştıklarını. . .  

Şimdi de umutsuz bir coşkunlukla, daha şimdiden yalnız 
hayatlarının soğukluğunu hissediyorlarmış gibi birbirlerine yapı­
şıyorlardı. 
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"Şimdi . . .  Daha sonra . . .  " diye düşünüyordu Combe. 
42'nci Sokak'ta, küçük bir Çinli dükkanı, tabelasında yazılı 

olduğu gibi, küçük oyuncak kaplumbağalar satıyordu. 
"Ne olur, bana da alsana!" 
Bir tanesini karton kutuya koydular verdiler, kutuyu gülmek­

ten kırılarak, ihtimamla taşıyor, hiç şüphesiz yaşadıkları aşkın tek 
tanığının bu olduğunu düşünüyordu. 

"Dinle Kay . . .  " 
Parmağını erkeğin dudağına götürdü. 
"Ama bunları anlatmam gerek. .. " 
"Sus. Haydi gidip yemek yiyelim." 
Bu defa şehir içinde bilerek dolana dolana gidiyorlardı, çünkü 

kalabalık arasında kendilerini daha rahat, daha huzurlu hissedi­
yorlardı. 

Kadın yine ilk geceki gibi insanın sinirlerini bozan bir yavaş­
lıkla yiyordu, ama erkek hiç sinirlenmiyordu. 

"Sana anlatacak daha o kadar çok şey var ki! Ne düşündüğünü, 
görüyorsun ki biliyorum. Ama öylesine yanılıyorsun ki sevgilim." 

Sabahın belki ikisiydi, belki daha da fazlaydı. Onlar hep 
yürüyor, daha önce iki defa geçip döndükleri S'inci Cadde'yi ters 
yönde bir kere daha geçiyorlardı. 

"Beni nereye götürüyorsun?" 
Kadın birden kesti: 
"Hayır, sus." 
Erkek ne yapacağını, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. 

İçine kapanık, gözleri önünde, ilerliyordu. Kadın da onun bu 
susuşuna saygı duyarak ilk defa sesini çıkarmadan, yanı başında 
yürüyordu. 

Bu sessiz ilerleyiş, zaman ilerledikçe bir tören yürüyüşü, bir 
nikah yürüyüşü halini almaya başlıyordu. Bunu ikisi de hissedi­
yordu, birbirlerine daha çok sokuluyorlardı. İki sevgiliden çok, 
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uzun zaman yalnız başlarına dolaşmış, nihayet beklenmedik bir 
anda beşeri bir yaratığın temasına kavuşmuş iki insan gibiydiler. 

Artık onlar bir kadın ve bir erkek olmaktan çıkmışlardı. 
Birbirlerine ihtiyacı olan iki insandılar, iki yalnız insan. 

Nihayet bacakları bitkin, Washington Square'in sessiz çev­
resinde kendilerini buldular. Combe kadının şaşkınlıkla, yola 
çıktıkları noktaya, tanıştıkları yer olan o sosis satan dükkana, bir 
gece önce ona gösterdiği Jessie'nin evinin önüne çıkıp çıkmaya­
caklarını tahmin etmeye uğraştığını anlıyordu. 

Kederli kederli gülümsüyordu. Yapacağı işten dolayı korku­
yordu, çok korkuyordu. 

Daha birbirlerine aşklarını bildirmemişlerdi. Yoksa ikisi de 
batıl bir inanışla bu kelimeden çekiniyor muydu? Yoksa bunu 
söylemekten utanıyorlar mıydı? 

Combe, iki gece önce komşularının sevişirken çıkardıkları 
gürültüden kaçarak, asabı altüst olmuş bir durumda, telaş içinde 
çıktığı kapıyı görüyordu. 

Bugün çok ciddiydi. Önemli bir iş görmenin şuuru içinde 
dimdik yürüyordu. 

Bazan durup, geriye dönmek, Kay'la birlikte serserice hayat­
larının düşsel dünyasına yeniden dalmak istiyordu. Lotus'ün 
karşısındaki kaldırımı, ilanın menekşe renkli harfleri. Tezgahın 
ardındaki sefil kılıklı adam ona bir sığınak gibi geliyordu. Geri 
dönmek çok kolay bir şeydi. 

Bir kapının eşiğinde durdu: 
"Gel!" dedi. 
Kadın hiç çekinmedi. Sırma kaftanlı bir kilise kavasının, 

kilisenin iki kapısını ardına kadar açtığı ana benzer kesin bir an 
yaşadığını biliyordu. 

Küçük avluya çekinmeden, çevresine rahat ve şaşkınlığını belli 
etmeyen bir şekilde bakarak girdi. 
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Sesinin en hafif tonuyla: 
"Çok eğlenceli bir şey bu," diye söylenmeye çalıştı. "Kom­

şuymuşuz da bu kadar uzun zaman bir defa bile karşılaşmadık!" 
Hole girdiler. Yan yana sıralanmış, her birinin altında bir elekt­

rik düğmesi bulunan mektup kutuları vardı, çoğunun yanında 
bazı adlar okunuyordu. 

Bunların içinde Combe'unki yoktu, kadının bunu fark ettiğini 
anladı. 

"Gel," dedi. "Burada asansör yok!" 
"Zaten hepsi dört kat," dedi kadın. 
Bu sözü de evi iyiden iyiye incelediğini belli ediyordu. 
Birbirlerinin ardı sıra merdivenleri tırmanmaya başladılar. 

Kadın önden yürüyordu. Üçüncü katta durdu, adamı öne geçirdi. 
Soldaki ilk kapı J.K.C.'ninkiydi. Ondan sonraki onunkiydi. 

Fakat kapıya varmadan önce, durup, uzunca bir zaman yanın­
daki kadına bakmak, sonra onu kollarına alıp, yavaşça uzun uzun 
dudaklarından öpmek gereğini duydu. 

"Gel artık," dedi. 
Koridorun aydınlığı soluktu. Her şeyde yoksul bir koku vardı. 

Kapı pis bir renge boyalıydı, duvarlarda kirli parmak izleri görü­
lüyordu. Ağır ağır cebinden anahtarını çıkardı. Gülmeye kendini 
zorlayarak: 

"Evden son çıkışımda ışığı söndürmeyi unuttum. Sokağa 
çıkınca farkına vardım ama, tekrar yukarı çıkmaya üşendim." 

Kapıyı itti. İçi elbiseler, sandıklarla tıklım tıklım dolu küçücük 
sofa karşılarına çıktı. 

"Gir," 
Kadına bakamıyordu. Parmakları titriyordu. 
Artık kadına başka bir şey söyleyemedi, onu içeri çekti, itti, ne 

yaptığını kendi de bilmiyordu, ama kadını evine alıyor, sıkıntıyla, 
utana utana ona hayatında bir yer veriyordu. 
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Yanan lambaların aydınlattığı oda onları esrarlı bir şekilde 
kabul ediyordu. Terk edilen bir şeyin yalnız pis bir şey olamayaca­
ğını, onun trajik bir hale gireceğini işte bu oda ona gösteriyordu. 

Yastıkta çukurlaşmış bir baş izi bulunan bu dağınık döşek, 
uykusuzluk kokan bu buruşuk yatak örtüleri, bu pijama, bu ter­
likler, bu sandalyelerin üstüne atılmış elbiseler . . .  

Ve masanın üzerinde, açık bir kitabın yanında duran soğuk 
yemekler, yalnız bir adamın acılı yemeği . . .  

Birdenbire bir an içinde bırakıp kaçtığı hayatın kötülüğünü 
anladı. Kapının yanında, başı eğik, bir tek hareket yapmadan 
öylece dikilmiş duruyordu. 

Kadına bakmak istemiyordu. Bakmadan da görebiliyordu. Şu 
anda onun da kendi hayatının yalnızlığını olanca yorgunluğuyla 
yaşadığını biliyordu. 

Belki biraz şaşırmıştı, erkeğin içinde bulunduğu yalnızlığın 
kendi yalnızlığından çok daha kesin ve çaresiz olduğunu görmek 
onu şaşırtmış olmalıydı. 

Kadının odanın içinde ilk gözüne çarpan şey iki çocuk fotoğ­
rafı oldu. Bir kız, bir oğlan çocuğunun fotoğrafları. 

"Senin de . . .  " diye mırıldandı. 
Her şey çok yavaş, insanı mahvedecek kadar ağır akıp geçi­

yordu. Saniyeler saliselere bölünüyordu, bunca geçmişin, bunca 
geleceğin içinde var olduğu zamanın en küçücük parçaları bile 
yaşanıyordu. 

Combe bakışlarını çocukların resminden öteye çevirmişti. 
Karışık birtakım olaylardan başka bir şey görmüyordu. Bu lekeler 
boyuna karışıyor, dağılıyordu. Kendinden utanıyor, kimden ve 
niçin olduğunu bilmeksizin özür dilemek ihtiyacı duyuyordu. 

Kay sigarasını ağır ağır küllükte ezdi. Kürk mantosunu, şap­
kasını çıkardı, açık kalan kapıyı örtmek için adamın arkasından 
geçti. 

66 



Sonra erkeğin elbiselerine hafifçe dokunarak: 
"Pardösünü çıkar sevgilim," dedi. 
Adamın sırtından pardösüyü kendi eliyle çıkardı, portmantoya 

götürüp astı. 
Ona çok tabii, çok aşina bir insan olarak yaklaşıyordu. Gizli, 

zor anlaşılır bir gülümseyişle gülüyordu. Kollarını erkeğin boy­
nuna doladı. 

"Ben bütün bunları biliyordum," dedi. 
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iV 

O gece bir istasyonun bekleme salonunda ya da lastiği patla­
dığı için yol kenarında kalmış bir otomobildeymiş gibi uyudular. 
Birbirlerinin kollarında sabahladılar. İlk defa olarak bu gece 
sevişmediler. 

Kadın dua edercesine: 
"Bu akşam yapmayalım," diye mırıldanmıştı. 
Adam, anlamıştı ya da anladığını sanmıştı. İkisi de biraz yara­

lanmış gibiydi, uzun bir yolculuktan sonra sürekli olarak duyulan 
o baş dönmesini duyuyorlardı. 

Nihayet yollarının sonuna varabilmişler miydi? Odayı derleyip 
toplamadan hemen yatmışlardı. Nasıl uzun bir yolculuktan dönen 
kimse, ilk gecelerde hep o yalpalamayı, o sallantıyı duymaya 
devam ederse, onlar da hep yürüdüklerini, büyük şehrin içinde 
bitmez tükenmez şekilde boyuna yürüdüklerini sanıyorlardı. 

İnsanların çoğunun uykudan kalktıkları saatta uyandılar. 
Combe uyandığı zaman Kay'in kapıyı açmaya çalıştığını gördü. 
Belki de uyanmasına sebep olan, kilidin içinde dönen anahtarın 
sesiydi. İlk hareketi bir korku ve endişe kımıldayışı oldu. Ama 
hayır. Kadının kendi ropdöşambrından birine bürünmüş sırtını, 
dağınık ipek gibi saçlarını seyretti. 

68 



"Ne arıyorsun orada?" 
Kadın şaşırmıştı. Çok tabii bir hareketle yatağa doğru döndü. 

Gülümsemeye bile çalışmadan ona bakmasına sevindi. 
"Sütü," dedi. "Buraya sabahları süt bırakmıyorlar mı?" 
"Ben hiç süt içmem." 
"Ya." 
Yanına gelmeden önce, ocağın üzerinde kaynayan suyun sesi­

nin duyulduğu küçük mutfağa girdi. 
"Kahve mi içersin, yoksa çay mı?" 
İçine tek bir insanın girmediği bu odada, bildik bir sesin çınla­

yışını işitmek ona niye bir heyecan verdi? Bir dakika önce yanına 
gelip kendisini öpmediği için ona gücenmişti, ama şimdi böylesi­
nin daha iyi olduğunu anlıyordu. Kadın odanın içinde dolaşıyor, 
dolapları açıyor, deniz mavisi ipek ropdöşambrını ona getiriyordu. 

"Bunu mu giymek istersin?" 
Ayaklarına giydiği terliklerini sürükleye sürükleye odanın 

içinde geziniyordu. 
"Sabahları ne yersin?" 
Sakin ve rahatlamış bir insan haliyle cevap veriyordu: 
"Belli olmaz. Çoğu zaman acıkınca aşağıdaki mezeciye ine-

. ,, rım. 
"Demir bir kutu içinde çayla kahve buldum. Fransızlığını 

düşünerek kendiliğimden sana kahve pişirdim." 
"Gidip ben de ekmek ve tereyağı alayım." 
Erkek kendini gençleşmiş hissediyordu. Bu defaki evden çık­

mak isteyişi, dün geceki gibi yüz metre öteye gidemeden tekrar 
geri döndüğü Lotus'ten kaçışı gibi değildi. 

Şimdi kendi evindeydi. Giyimine o kadar dikkat ettiği halde, 
sabahın erken saatlarında Montmartre ve Montparnasse'ta veya 
fakir mahallelerde görülen insanlar gibi tıraşı uzamış bir yüzle ve 
ayağında terliklerle sokağa çıkmaktan çekinmiyordu. 
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Bu sonbahar sabahının ilkbaharı andıran bir tadı vardı. 
Duşunu alırken bir şarkı tutturduğunu fark ederek şaşırdı. Kay 
de içerde hem yatağı topluyor, hem de onun şarkısına katılıyordu. 

Farkında olmadan sırtında taşıdığı, bilmeden iki büklüm 
yürüdüğü uzun yılların muazzam ağırlığını omuzlarından fırlatıp 
atmış gibiydi. 

"Beni öpmüyor musun?" 
Sokağa çıkmadan önce kadın ona dudaklarını uzatıyordu. 

Kapıya varınca, bir an durdu, sonra kapıyı açtı. 
"Kay." 
Kadın deminki yerindeydi, onu seyrediyordu. 
"Ne var?" 
"Mutluyum." 
"Ben de, hadi git ... " 
Bu mutluluğun üzerinde fazla durmaya gelmezdi. Çok yeni 

bir şeydi bu. Sokak bile ona değişik geliyordu, az çok tanıdığı bir 
yer olsa bile şimdiye kadar görmediği yeni yanlarını keşfediyordu. 

Mezeci, her sabah gazetesini okuyarak tek başına kahvaltısını 
yaptığı mezeci bile değişik gibiydi. Şimdi bu dükkanı acımayla 
karışık bir sevinç içinde seyrediyordu. 

Kaldırımın kenarında çalgısını çalan laternacıya duygulanarak 
baktı. New York'ta böyle bir şeyi ilk defa gördüğüne, hatta çocuk­
luğundan beri ilk defa bir laternacı gördüğüne yemin edebilirdi. 

İtalyan lokantacının da yeni müşterisiydi artık, hem tek kişilik 
değil, iki kişilik yemek ısmarlıyordu. Bir sürü ufak tefek yiyecek 
getirmesini söylüyordu, buzdolabının tıklım tıklım dolmasını 
istiyordu. 

Ekmeği, tereyağı, sütü ve yumurtaları kendisinin taşıyacağını 
söyledi, geriye kalanlarını getirirlerdi. Kapıdan çıkmak üzereyken 
fikir değiştirdi, döndü: 

"Her sabah kapımın önüne bir şişe süt bırakın," dedi. 
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Sokakta, başını kaldırınca camın ardında Kay'i gördü, elini 
ona doğru salladı. Kay onu merdiven başında karşıladı, elindeki 
paketlerin bir kısmını aldı. 

"Tüh!" dedi. "Bir şey unuttum." 
"Ne unuttun?" 
"Çiçekleri. Daha dün sabah odaya çiçek koymayı düşünmüş-

tüm." 
"Böyle daha iyi değil mi?" 
"Neden?" 
"ç·· kü" " un ... 
Kadın söyleyeceği kelimeleri araştırıyordu, hem çok ciddi, 

hem çok sevinçliydi, bu sabah ikisinde de görülen o utangaçlık 
halini yaşıyordu. 

"Çünkü bu oda bu haliyle pek o kadar yeni değilmiş gibi, 
anlıyor musun? Sanki öteden beri içinde hep böyle yaşamışız ... " 

Kendini heyecana kaptırmamak için sözünü hemen değiştirdi: 
"Pencereden neye bakıyordum biliyor musun? Tam karşıda 

ihtiyar bir Musevi terzi var. Hiç farkına vardın mı?" 
Belli belirsiz bir şekilde karşıki binada büyük bir masanın 

başında bağdaş kurmuş yaşlı bir adamın, günler boyunca bir şeyler 
diktiğini hatırlıyordu. Uzun, pis bir sakalı, kirden ya da kumaşlara 
sürtünmekten kararmış parmakları vardı. 

"Viyana'da annemle birlikte yaşadığım sıralarda ... Annemin 
büyük bir piyanist, hem de çok tanınmış bir piyanist olduğunu 
söylemiştim değil mi? Bu, doğru ... Ama, daha önceleri annem de 
çok sıkıntılı günler geçirdi. Ben küçükken çok fakirdik, bir tek 
odanın içinde yaşıyorduk. Hem bizim odamız bundan daha da 
biçimsizdi, çünkü ne mutfağı vardı, ne buzdolabı, ne de banyosu ... 
Suyu bile yoktu, bütün kiracılar gibi biz de bir koridorun ucunda 
bulunan bir musluğun başına gidip elimizi yıkamak zorunday­
dık. .. Kışları bilsen öyle bir soğuk olurdu ki ... Ha ne diyordum? 
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Ah, evet . . .  Gribe yakalanıp okula gitmediğim zamanlar, günlerimi 
hep pencerede geçirirdim. Evimizin tam karşısında ihtiyar bir 
terzi vardı, şu karşıdakine öyle benziyordu ki? Demin neredeyse 
onu görüyorum sandım . . .  " 

Erkek yavaşça: 
"Belki de odur," dedi. 
"Aptal. Yaşasa şimdi hiç değilse yüz yaşında olacaktı . . .  Ne 

tuhaf bir rastlantı değil mi, ne dersin? Bu küçük olay bütün gün 
boyunca yetecek bir neşe verdi içime." 

"Böyle bir şeye ihtiyacın var mıydı?" 
"Yok. .. Ama şimdi kendimi küçük bir kız gibi hissediyorum. 

Hatta seninle eğlenmek bile istiyorum. Küçükken bilsen ne kadar 
alaycıydım." 

"Gülünç bir şey mi yaptım ben?" 
"Bir soru sormama izin verir misin?" 
"Dinliyorum." 
"Elbise dolabında nasıl oluyor da sekiz tane ropdöşambr 

birden bulunuyor? Bunu sana sormam belki hiç doğru değildi . . .  
Ama bu öyle akıl almaz bir şey ki! . .  Bir insanın tam sekiz ropdö­
şambrı olsun da böyle bir yerde otursun, değil mi?" 

"Ama bunun cevabı çok kolay, ben oyuncuyum." 
Niye bu kelimeleri söylerken kadına bakmıyor, bir utanma 

duyuyordu? Bu sabah ikisinin de bitip tükenmez nezaketi vardı. 
Üstüne hiçbir şey konmamış masanın önünde, karşıki sakallı ihti­
yar terzinin dikiş diktiği pencereye doğru oturmuş konuşuyordu. 

İnsan kalabalığının desteği olmadan, bir şarkıdan ya da bir 
bardak viskiden kuvvet almadan ilk defa tam anlamıyla karşı kar­
şıya geçmiş, birbirlerini seyrediyorlardı. 

Kadın, dudaklarına henüz ruj sürmemişti. Bu hali yüzüne yeni 
bir anlam veriyor, endişeli, mahcup, ama daha tatlı, cana yakın 
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bir hava kazandırıyordu. Değişim o kadar göze çarpıcıydı ki, bu 
başka Kay'e sigara içmek hiç yakışmıyordu. 

"Bunu öğrenmek seni düş kırıklığına mı uğrattı?" 
"Oyuncu olduğunu mu? Niye hayal kırıklığına uğratsın?" 
Ama kadın biraz hüzünlüydü. En acısı, erkek ikisi arasında tek 

kelime konuşmadan nasıl anlaştıklarını anlıyordu. 
Erkek oyuncu olduğuna göre, Greenwich Village'da oturdu-

ğuna göre . . .  
Erkek: 
"Senin sandığından çok daha karışık bu işler," diye içini çekti. 
"Bir şey sanmıyorum ki sevgilim." 
"Paris'te, ben çok ünlüydüm, hatta şehrin en tanınmış adamla­

rından biriydim diyebilirim." 
"İtiraf edeyim ki söylediğin adı ben daha önce hiç duymamış­

tım. Zaten adını bir defa söyledin, ilk tanıştığımız gece, hatırlıyor 
musun? Çok dalgındım, adını bir kere daha tekrarlamam rica 
etmeye sıkıldım." 

"François Combe. Madeleine, Michodiere, Gymnase Tiyatro­
larında oynadım. Bütün Avrupa'da, Güney Amerika'da turnelere 
çıktım. Birçok fılmin de yıldızıydım. Daha sekiz ay önce bana 
çok önemli bir kontrat teklif ediyorlardı. 

Adamı üzmemek için kadın en küçük bir acıma gösterisinde 
bulunmaktan kaçınıyordu. 

"Senin sandığın gibi değil," diye adam hemen ilave etti. 
"İstediğim zaman Paris'e dönerim ve tiyatro dünyasında yerimi 
alabilirim." 

Kadın fincana yeniden kahve doldurdu. Bu hareketi öyle tabii 
yapmıştı ki, adam durdu, ona baktı. Çünkü hareketlerindeki, ken­
dilerinin de farkına varmadan bulunan bu mahremiyette hemen 
hemen mucizeye benzeyen bir özellik vardı. 
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"Hem çok basit, hem çok budalaca bir şey. Sana kısaca anla­
tayım. Zaten Paris'te herkes bunu biliyor, gazetelerde günlerce 
dedikodusu yapıldı. Karım da bir oyuncuydu, büyük bir oyuncu, 
Marie Clairois . . .  " 

"Adını duydum." 
Kay bu sözü söylediğine pişman oldu, ama bir kere ağzından 

çıkmıştı. Adam, karısının tiyatro dünyasındaki adını bildiği halde 
kendi adını hiç duymamış olmasına acaba dikkat etmiş miydi? 

"Benden daha genç değildir. O da kırkı geçti. On yedi yıl önce 
evlenmiştik. Oğlum nerdeyse on altı yaşına basacak." 

Başka birinden söz eder gibi aldırışsız konuşuyordu. Çok tabii 
bir sesle hikayeyi anlatıyordu. Duvarı süsleyen iki fotoğraftan 
birine baktı. Sonra ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. 

"Geçen kış karım benden ayrılacağını ve konservatuvardan 
çıkıp Comedie-Française'e yeni girmiş genç bir oyuncuyla yaşa­
mak istediğini bana bildirdi. Delikarılı yirmi bir yaşında . . .  Saint­
Cloud'daki evimizde bir gece -bu evi ben yaptırmıştım, eskiden 
beri evleri çok severim. Burjuva zevklerim vardır- tiyatrodan yeni 
dönmüştüm. Yanıma geldi. Kütüphanede, verdiği kararı sessiz­
likle, tam bir tatlılıkla, hatta şefkatle ve acımayla anlatırken, öteki 
adam da sokakta takside karımı alıp götürmek için beklemek­
teydi. İtiraf ederim ki . . .  " 

Durdu, sonra devam etti: 
"İtiraf ederim, o kadar şaşırmıştım, o kadar sersemlemiştim ki 

biraz düşünmesini rica ettim. Şimdi verdiğim cevabın gülünçlü­
ğünü tam olarak hatırlamıyorum. Dedim ki ona: 

'Haydi git yat, yavrum. Bundan yarın bahsederiz, sen biraz din­
lendikten sonra. ' 

O zaman karım şu açıklamayı yaptı: 
'Bu iş hemen şimdi hallolacak François. Ben gidiyorum. Anlamıyor 

musun yoksa?' 
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Neyi anlayacaktım? Yarına beklemeyecek kadar öylesine acele 
bir şey miydi bu? Gerçekten onu anlamadım. Ama şimdi olsa 
anlardım sanırım. Kendimi kızgınlığa kaptırdım. Ağzıma gelen 
hakaretleri savurdum. 

Karım sükUnetini kaybetmeden, biraz ana şefkatine yaklaşır 
bir tatlılıkla sözlerini tekrarladı: 'Ne kadar yazık François, bunu 
anlayamaman ne kadar yazık. ' 

Sessizlik çevrelerini hafif ve incecik bir tül halinde sarıverdi. 
Öyle ki bu sessizlikte ne sıkıcılık, ne de azap veren bir şey vardı. 
Combe bazı rollerde piposunu nasıl yakıyorsa öyle bir jestle yaktı. 

"Bilmem onu sahnede ya da beyaz perdede hiç gördün mü? 
Hala genç kız rolleri oynar, hem de gülünç bir duruma hiç 
düşmez. Çok tatlı, çok yumuşak, biraz hüzünlü bir yüzü vardır, 
gözleri masum masum bakar. Hani yaralanmış bir karaca kendini 
yaralayan insana hem tatlı hem düşmanlık dolu bir şaşkınlıkla 
nasıl bakarsa tıpkı öyle. Bu onun oynadığı rollerden biridir, 
hayatta da öyledir, o gece de öyleydi. Olan bitenden bütün gaze­
teler bahsettiler, kimi kapalı, kimi apaçık bir şekilde. Delikanlı 
Comedie-Française'den ayrılıp Bulvar Tiyatrosu'na geçti, onun 
oynadığı piyeste rol aldı. Tiyatro anlaşmayı bozduğu için ona 
karşı dava açtı." 

"Ya çocukların?" 
"Oğlum İngiltere'de okuyor. Eton'da. İki yıldan beri orada. 

Bu olay bir şey değiştirmesin istedim. Kızım annesinin yanında, 
şimdi yazlıkta Poitiers yakınında bir yerde. Ben de Paris'te kala­
bilirdim. İki ay da kaldım zaten." 

"Onu seviyor muydun?" 
Ne dediğini anlayamamış gibi ona baktı. İlk oluyordu bu. 

Birdenbire kelimeler onun için hiçbir anlam taşımaz hale gel­
mişti. 
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"Önemli bir fılınin başrolünü teklif ediyorlardı, ama karımın 
da o fılınde rolü vardı. Sevgilisine de bu fılınde bir rol verdireceği 
muhakkaktı. Bizim mesleğimizde ayrılınış da olsa bir karı-koca 
boyuna birbirine rastlar, bu kaçınılmaz bir şeydir. İşte bir örnek: 
Saint-Cloud'da oturduğumuza ve akşamları otomobille döndü­
ğümüze göre Champs-Elysees'deki Fouquets'de sık sık karşılaş­
tığımız oluyordu .. . " 

"Biliyorum orasını." 
"Birçok oyuncu gibi, ben de oyundan önce asla yemek yemem, 

hafif kahvaltı yapar, bir çorba içerim. Fouquets'de bir köşem vardı. 
Benim ne istediğimi önceden bilip hazırlarlardı masamı. İşte . . .  
Benden ayrıldığının ertesi günü değilse de, birkaç gün sonra 
karımı orada gördüm, tabii tek başına gelmemişti. Beni görünce 
o kadar basit, o kadar tabii bir tavırla yanıma geldi, elini bana 
uzattı ki sanki ikimiz, hatta üçümüz bir komedinin bir sahnesini 
oynuyor gibiydik. 

1yi geceler François, ' dedi. 
Sevgilisi de biraz sinirli bir hareketle, elini uzattı, kekeleye 

kekeleye: 
1yi geceler Bay Combe!' dedi. 
Kendilerini masama davet etmemi bekliyorlardı. Anlıyordum 

bunu. Yemeğimi getirmişlerdi. Şimdiki gibi gözümün önünde. 
Çevremizde bizi seyreden aralarında iki üç gazetecinin de bulun­
duğu kırk elli kişi vardı. 

İşte o akşam ağzımdan çıkan sözlerin önemini düşünmeksizin: 
'Yakında galiba Paris'ten ayrılacağım,' dedim. 
'Nereye gidiyorsun?' 
'Hollywood'dan bir kontrat teklif ediyorlar. Şimdi Paris'te beni 

tutan hiçbir şey olmadığına göre.' 
Pişkinlik mi? Anlayışsızlık mı? Hayır. Sanırım, o hiçbir zaman 

pişkin olmamıştı. Kendisine söylediğim sözlere inanmıştı. Dört 
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yıl önce Hollywood'dan gelen bir teklifi bir yandan onu düşü­
nerek -çünkü onu davet etmiyorlardı-, bir yandan da çocukları 
bırakıp gidilecek kadar büyük olmadıkları için reddetmiştim, 
bunu biliyordu. 

Bana: 
'Senin hesabına çok sevindim François. Hayatını yoluna koyaca­

ğına zaten güvenim vardı, ' dedi. 
İşte böyle. O ana kadar onları masama davet etmemiştim, 

hemen oturmalarını rica ettim. Bilmiyorum niye yaptım bunu. 
'Ne içersiniz?' 
'Bir şey içmediğimi bilirsin. Bir meyve suyu. ' 
'Ya siz?' 
Budala oğlan da aynı şeyi getirtmek zorunda olduğunu sanı­

yordu. Kendine hakim olması için gerekli bir alkollü içkiyi iste­
meye cesaret edemiyordu. 

'İki meyve suyu garson. ' 
Onlarla birlikte hafif yemeğimi yemeye başladım. 
Karım çantasından pudra kutusunu çıkarırken: 
'Pierrot'dan haber aldığın var mı?' diye sordu. 
Pierrot, oğlumuza aramızda taktığımız addı. 
' Üç gün önce mektup aldım. Orada hayatından pek memnunmuş. ' 
'Çok güzel ' 
İşte böyle Kay . . .  " 
Niye kadın şimdi, özellikle şu anda ona şu soruyu sormak 

gerektiğini duydu: 
"Bana Catherine demek ister miydin?" 
Önünden geçerken kadının parmaklarının ucunu tuttu, sıktı. 
"İşte böyle Catherine, masamda oturdukları sürece karım o 

genç budalaya küçük bakışlar fırlatıyordu. Sanki şöyle demek 
istiyor gibiydi: Görüyorsun ya ne kadar basit bir şey bu. Korkacak ne 
vardı sanki." 
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"Onu ha.la seviyorsun değil mi?" 
Alnı kırışmıştı, odanın içinde iki defa dolaştı. İki defa pencere 

önünde durup karşıki Musevi terziye baktı, sonra kadının yanına 
geldi, bir an durdu, sanki sahnedeymiş ve önemli bir söz söyleye­
cekmiş gibi yüzünü, gözlerini ışığa doğru çevirdi: 

"Hayır," dedi. 
Heyecanlanmak istemiyordu. Heyecanlanmış değildi. Hele 

Kay'in kendisi hakkında yanlış bir kanaate varmasını hiç iste­
miyordu. Hemen, çabuk çabuk, biraz kesik bir sesle konuşmaya 
koyuldu: 

"Fransa'dan ayrıldım. Amerika'ya geldim. Bizim en büyük 
oyun yazarlarımızdan biri bana şöyle demişti: 

'Hollywood'da sana daima yer var. Senin gibi bir adam ken­
disine kontrat teklif etmelerini beklemez. Git oraya Untel'i gör, 
Untel'e benim tarafımdan de ki . .  . '  

Dediğini yerine getirdim. Beni büyük bir nezaketle karşıladı­
lar, ama hiçbir iş teklif etmediler. 

'Sizin için uygun bir rol bulunan fılmi çevirmeye karar verirsek 
hemen haber göndeririz.' 

Ya da: 
'Yeni çevireceğimiz fılmlerin programını birkaç aya kadar 

düzenleyeceğiz,' diyorlardı. 
Bütün hikaye bu kadar Kay. Böyle anlamsız bir serüven işte." 
"Bana Catherine demeni rica etmiştim." 
"Affet. Yavaş yavaş alışırım. Hollywood'da yakından tanıdığım 

birkaç Fransız oyuncu vardı. Bana karşı çok iyi davrandılar, dost­
luk gösterdiler. Hepsi ellerinden gelen yardımı yapmaya çalıştı. 
Ama ben onların hareketli hayatlarının içine düşmüş faydasız bir 
yükten başka bir şey olamadım. Onları daha fazla rahatsız ederek 
üzmek istemedim. New York'a gelmeyi tercih ettim. Hem zaten 
California'daki kadar burada da kontrat elde etmek mümkündür. 
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Önce Park Avenue'dek.i büyük otellerden birinde kaldım. Sonra 
daha mütevazı bir otele geçtim. Oradan da bu odaya. Çok yal­
nızdım . . .  İşte bütün hikaye bu kadar . . .  Çok yalnızdım. İşte niye 
bu kadar çok robdöşambrım, bu kadar çok elbisem, bu kadar çok 
ayakkabım olduğunu artık biliyorsun." 

Alnını cama dayamıştı. Sesi sonuna kadar dayanamamış, 
titremeye başlamıştı. Kadının yaklaşacağını, gürültüsüzce yanına 
geleceğini biliyordu. Omuzları kadının ellerinin dokunmasını 
bekliyordu, kımıldamıyordu, porselenden kocaman piposunu tüt­
türen Musevi terziyi seyretmeye devam ediyordu. 

Bir ses kulaklarına fısıldadı: 
"Hala kendini mutsuz hissediyor musun?" 
Başını olumsuzluk belirterek salladı, ama hala geri dönmek 

istemiyor, geri dönemiyordu. "Onu hala sevmediğine emin misin?" 
Birden kendini topladı. 
Gözlerinde öfke ışıkları saçarak geriye dönüverdi: 
"Budala, hiçbir şey anlamadın mı?" dedi. 
Bunu kadının anlaması gerekirdi. Bu, onun için çok önemliydi. 

Başlıca var olına sorunuydu. O da bunu anlamazsa yeryüzünde . . .  
Daima işi en kolay tarafına götürmek, hemen bir kadına bağ­

lamak .. .  Kay de böyle düşünüyordu . . .  
Odanın içinde sinirli sinirli dolaşıyordu. Kadına öyle kızgındı 

ki yüzüne bile bakmıyordu. 
"Önemli olanın o olınadığını nasıl anlamıyorsun? Önemli o 

değildi, benim . . .  Ben . . .  Ben." 
"Ben" derken ulur gibi bağırıyordu. 
"Ben sadece, ben . . .  Yalnız olan ben. Kendimi çırılçıplak duyan 

ben. Bu odanın içinde yalnız yaşayan, evet altı ay boyunca yalnız 
başına yaşayan ben .. Bunu anlayamıyorsan. Sen, sen . . .  " 

N erdeyse bağıracaktı: 
"Sen burada bulunmaya layık değilsin." 
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Tam zamanında durdu. Öfke içinde suratını asmış, kendini 
saçma bir asabiyete kaptırmış küçük bir çocuk gibi birdenbire 
sustu. 

Kay'in ne düşündüğünü, yüzündeki ifadeyi merak ediyor, ama 
ona bakmamak için bakışlarını inatla başka tarafa çeviriyor, elleri 
cebinde duvardaki bir lekeyi seyrediyordu. 

Niye kendisine yardım etmiyordu? Kadının ilk adımı atması­
nın zamanı gelmemiş miydi? Bütün bu olup biten şeyleri anlam­
sız bir duyarlığa bağlıyor, yaşadığı dramı herhangi bir adamın 
boynuz takması cinsinden bir şey olarak mı kabul ediyordu? 

Bu yüzden ona kızgındı. Bu yüzden ondan nefret edi­
yordu. Evet, ondan nefret etmeye hazırdı. Başını hafifçe eğdi. 
Küçüklüğünde annesi bir sinsilik düşündüğü zaman başını sol 
omzuna doğru eğdiğini söylerdi. 

Bir gözüyle kadına baktı. Onun hem ağlayıp, hem gülmeye 
çalıştığını gördü. İki damla gözyaşının izleri görülen yüzünde, 
sevinçle üzüntünün birbirine karışmış ve ne tavır takınacağını 
şaşırmış bir ifade okudu. 

"Gel buraya François." 
Şu anda erkeği ilk adıyla çağırmanın çok tehlikeli bir iş oldu­

ğunu anlayacak kadar zekiydi. Demek kendine bu kadar çok 
güveniyordu? 

"Gel buraya." 
İnatçı, şımarık bir çocukla konuşur gibiydi. 
"Gelsene." 
Ve erkek sanki istemeye istemeye gidiyormuş gibi ona boyun 

eğdi. 
Yeri süpüren robdöşambrıyla, ayağındaki kocaman erkek ter­

likleri, boyasız yüzü, hala gecenin dağınıklığını muhafaza eden 
saçlarıyla kadın oldukça komik bir görünüşteydi. 
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Ama komik değildi, zira erkek huysuz havasını korumaya 
çalışarak ona doğru ilerliyordu. "Gel!" Kadın erkeğin başını 
tutup omuzuna koydu, yanak yanağa geldiler. Onu öpmüyordu. 
Neredeyse zorla tutuyordu, sıcaklığıyla, varlığıya usul usul içine 
işlemek ister gibi. 

Erkek ona tek gözüyle bakıyordu. Kolay kolay bozmamaya 
çalıştığı gücenikliğini sürdürmek istiyordu. 

O zaman, kadın dudaklarını erkeğin kulağına yaklaştırmış 
bulunmasa duyulamayacak kadar hafif bir sesle şu cümleyi fısıl­
dadı: 

"Sen benim kadar yalnız değildin." 
Erkeğin hala kendisine karşı koymak istediğini mi hisset­

mişti? Yine de kendine güveniyordu. Hayatta yalnızlıklarının 
birbirlerinden vazgeçebilmelerine engel olacağından emindi. 

"Benim de sana bir şeyler söylemem gerek." 
Konuşması fısıltı halindeydi. Güpegündüz, aydınlık içinde 

bir odada, sağır edici bir müzik sesi olmadan, hiçbir dış yardım 
bulunmadan bir sesin fısıltı halinde çıkması insana tuhaf geli­
yordu. Ardında sessiz ve pis bir ihtiyar Musevi'nin görüldüğü 
pencerenin önünde duyulan bir fısıltı . . .  

"Seni üzeceğimi biliyorum, çünkü kıskanıyorsun. Ve ben de 
senin kıskançlığından çok hoşlanıyorum. Yine de sana söylemem 
gerekiyor. Bana rastladığın zaman . . .  " 

Kadın "evvelki gün" diye kesin bir tarih anmadı. Bu, erkeğin 
çok hoşuna gitti, çünkü bu kadar kısa zamandan beri birbirlerini 
tanıdıklarını hatırlamak istemiyordu. 

Kadın: 
"Bana rastladığın zaman . . .  " Sesini daha da hafifletti, öyle ki, 

itirafının kendi içinden titreyerek yayıldığını duydu: 
" . . .  O kadar yalnız, çaresizcesine yalnızdım ki, düştüğüm iniş­

ten yeniden tırmanamayacağıma kendimi inandırmıştım. Kim 
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olursa olsun, ilk karşıma çıkan erkeğin peşinden gitmeye karar 
vermiştim." 

Durdu: 
"Seni seviyorum François," dedi. 
Bunu bir kere söyledi. Bir daha istese de tekrarlayamazdı. 

Çünkü birbirlerine öylesine sıkı sıkı sarılmışlardı ki konuşması 
imkansızdı. Vücutlarının içinde de ne varsa aynı şekilde birbirine 
sımsıkı sarılmıştı. Boğazları, göğüsleri, belki de kalpleri şu anda 
durmuş, işlemiyordu. 

Artık bundan sonra ne konuşabilirlerdi? Ne yapabilirlerdi? 
Hiçbir şey. Hatta sevişemezlerdi bile. Çünkü bu anın bütün 
güzelliğini bozmuş olurlardı. 

Erkek böyle bir şiddetli coşkunluktan sonra içine düşecekleri 
kaçınılmaz boşluktan çekinerek kucaklaşmayı bozamıyordu, ilk 
ayrılan kadın oldu. Gülümsüyordu. 

"Karşıya bak," dedi. 
İlave etti: 
"Bizi gördü." 
Tam o sırada pencereden giren ince bir güneş ışığı duvarda 

akisler yapıyor, çocuklardan birinin resminin yanına kadar uza­
nıyordu. 

"Şimdi François, sokağa çıkman gerekiyor." 
Sokak güneş içindeydi. Bütün şehir güneş içindeydi. Kadın 

erkeğin gerçek hayata dönmesinin gerektiğini hissediyordu. 
Gerçek hayata dönmek hem onun için, hem de kendileri için 
kaçınılmaz bir şeydi. 

"Başka türlü giyineceksin. Evet. Giyeceğin elbiseyi ben seçe-
� ·  ,, cegım. 
Kadının itirafından sonra ona o kadar çok anlatacak şeyi vardı 

ki! Niye konuşmasına fırsat vermiyordu? Kay odanın içinde, sanki 
kendi evindeymiş gibi gidip geliyordu, içinden bir şarkı mırılda-
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nacak kadar mutluydu. Söylediği kendi şarkılarıydı. Bu şarkıyı 
daha önce duymadığı, ciddi, derin ve hafif bir sesle söylüyordu. 
Böylece bu beylik hava şu anda yaşamış oldukları bütün bir serü­
venin özü, anlamı haline giriyordu. 

Kadın elbise dolabında bir şeyler araştırıyordu. Bir yandan da 
kendi kendine konuşuyordu: 

"Hayır, bayım. Bugün gri giymeyeceksiniz. Hayır bej de değil. 
Zaten bej sandığınız kadar size yakışmıyor. Beje yakışabilecek 
kadar ne öyle fazla esmer, ne öyle koyu sarışınsınız." 

Birden gülerek: 
"Saçlarının rengi gerçekten neydi senin? Hiç dikkatle bakma­

dığıma inanır mısın? Gözlerini biliyorum tabii. Düşüncelerine 
göre renk değiştiriyor. Demin yanıma öyle kendini kaybetmiş bir 
insan haliyle yaklaştığın zaman gözlerin koyu kurşuni rengin­
deydi. Yolcuları hasta eden fırtınalı bir denize benziyordu. Aşman 
gereken küçücük yolu kendiliğinden geçip geçemeyeceğini ya da 
kendim gibi seni de kurtarmam gerekip gerekmeyeceğini düşü­
nüyordum." 

Sözünü değiştirdi: 
"Hayır, François. Lütfen söz dinleyin bayım. İşte Deniz 

mavisi ... Deniz mavisi bir elbisenin sana çok yakışacağına emi-
. " mm. 

Adamın içinden orada kalmak geçiyor ve aynı anda ona karşı 
koymak cesaretini kendinde bulamıyordu. 

Niye bir kere daha aynı şeyi düşündü? 
"Güzel bile değil." 
Onu sevdiğini söylemek fırsatını kaçırdığı için kendine kızı­

yordu. 
Yoksa onu sevdiğine emin değil miydi? Ona ihtiyacı vardı. Onu 

kaybetmekten, yeniden korkunç yalnızlığa dönmekten müthiş bir 
şekilde korkuyordu. Demin kadının anlattığı itiraflara gelince ... 
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Bunun için ona karşı sonsuz bir minnet duyuyordu, ama bu 
yüzden ona gücenmekten de vazgeçmiyordu. Şöyle düşünüyordu: 

"Onun ilk karşılaşacağı adam benden başkası da olabilirdi." 
Hatırını kırmamak için kendini onun ellerine bırakıyor, elbi­

selerini bir çocuk gibi giydirmesine müsaade ediyordu. 
Ciddi sözlerden hoşlanmadığını, aralarında böyle konuşmala­

rın geçmemesini dilediğini biliyordu. Şimdi onun rol oynadığını, 
bunun, insanın içinden sevmek gelmeyince oynanması wr bir rol, 
kadın rolü olduğunu biliyordu. 

"Bahse girerim ki bayım bu elbiseyle kravat takarsınız. 
Kravatın daha da Fransızvari olması için küçük benekli mavi 
kravat olması gerek" 

Bu kadar yanılmazlıkla konuştuğunu gorunce insan nasıl 
gülümsemeden durabilir? Adam kendini onun ellerine bıraktığı 
için biraz da kızıyordu. Gülünç düşmekten korkuyordu. 

"Ceketin üst cebine beyaz bir mendil, değil mi? Mağaza man­
kenlerine benzememek için biraz buruşmuş olmalı, mendillerin 
nerede olduğunu söyler misin bana?" 

Budalaca bir şeydi bu. Saçma bir şeydi. İkisi de gülüyor, sanki 
bir komedi oynuyorlardı. Gözlerinden yaşlar geliyordu, kendile­
rini duygululuğa kaptırmamak için bu yaşları birbirinden saklı­
yorlardı. 

"Eminim, sen bugün gidip bazı kimseleri göreceksin. Değil 
mi? Yalan söyleme. Onları gidip görmeni istiyorum." 

Adam: 
"Radyoda . . .  " diye başladı. 
"Öyleyse, radyoya gideceksin. İstediğin saatta dönersin, beni 

yine burada bulursun." 
Kadın onun korku içinde olduğunu biliyordu. Bunu öylesine 

duyuyordu ki, söz vermekle yetinmiyor, ayrıca iki eliyle kolunu da 
sıkıyordu. 
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"Haydi François, 'hinaus'!" 
Anadiliyle onu uğurluyordu. 
"Şimdi gidin artık bayım. Ve dönünce muhteşem bir ziyafetle 

karşılaşacağınızı hiç ummayın." 
İkisi de aynı anda Fouquets'yi düşündüler, ama ikisi de düşün-

celerini açığa vurmadılar. 
"Pardösünü giy. Şunu . . .  Siyah bir şapka al. Yok, al muhakkak." 
Onu kapıya doğru itti. Kadın henüz tuvaletini yapmamıştı. 
Bir an önce yalnız kalmak için sabırsızlanıyordu, erkek bunun 

farkındaydı, kadının kendisine güceniklik mi, yoksa minnet mi 
duyduğunu anlamıyordu. 

Kapıyı ardından kapatmadan önce: 
"Sana iki, üç saat müsaade," dedi. 
Fakat kapıyı tekrar açmak zorunda kaldı, bu defa erkek kar­

şısındaki kadının biraz soluk, sıkılmış bir durumda durduğunu 
gördü. 

"François!" 
Erkek indiği iki üç basamağı yeniden çıktı. 
"Beni mazur gör böyle söylediğim için. Yemek alabilmem için 

birkaç dolar bırakabilir misin?" 
Adam bunu düşünememişti. Kıpkırmızı oldu. Öyle beklen­

medik bir şeydi ki bu. Koridorda, merdivenin sahanlığında, yeşil 
boyayla J.K.C. harflerinin yazılmış olduğu kapının tam karşısında 
durmuştu. 

Hayatında hiçbir zaman bu kadar beceriksiz davrandığını 
hatırlamıyordu. Cüzdanını arıyor, içinden paralar çıkarıyor, şaş­
kınlık içindeymiş gibi bir izlenim uyanmamasına çalışıyordu. 
Böyle bir şeyi düşünmüyordu bile, ama bu hareketleri sonunda 
yüzü daha çok kızarıyor, ona bir, iki ve beş dolarlıklardan birkaçını 
uzatıyordu. Ne kadar verdiğini sanki bilmek istemiyormuş gibi 
davranıyordu. 
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"Senden özür dilerim." 
Bunu biliyordu. Bildiği için de bir şey boğazını sıkıyordu. 

Kadınla beraber odaya girmek, kendisini alabildiğine heyecanına 
bırakmak isterdi. Cesaret edemiyordu. Çünkü aralarında şu para 
konusu vardı şimdi. 

"Bir çift çorap almama da müsaade eder misin?" 
Bu sözleri bile bile söylediğini, ona güven vermek, onu erkeği 

olarak kabul etmek istediğini anlar gibi oldu. 
"Bunu düşünemediğim için özür dilerim." 
"Biliyor musun, belki de valizlerime yeniden kavuşuyorum . . .  " 
Hep gülümsüyordu. Bütün bu sözlerin gülümseyerek söylen-

mesi hem de bu sabah elde ettiği o apayrı gülümseyişle söylen­
mesi akıl almaz bir şeydi. 

"Korkma fazla masraf etmem." 
Kadına baktı. Boyasız, durgun, üzerindeki erkek robdöşambrı, 

ayağındaki her an takılmaya hazır terliklerle nasıl göründüğüne 
hiç aldırış etmez bir hali vardı. Erkek ondan iki basamak aşağı­
daydı. O iki basamağı çıktı, koridorda kendilerine ait olmayan bir 
yerde, yabancı kapıların önünde o günün ilk gerçek öpüşü, belki de 
aşklarının ilk öpüşü ile öpüştüler. Bu öpüşmenin ne çok şeyi ifade 
ettiğini bildikleri için sevgiyle, yavaşça, öpüşmelerini mümkün 
olduğu kadar uzatmak gerektiğini sanıyorlar, bir türlü birbirinden 
ayrılamıyorlardı. Dudaklarının ayrılması için bir kapının kapan­
ması gerekti. 

O zaman kadın hafifçe: 
"Haydi git," dedi. 
Adam kendini yepyeni bir insan gibi duyarak merdivenlerden 

indi. 
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İki yıldan beri New York'ta yaşayan Fransız tiyatro yazan 
Laugier, ona bazı radyo temsillerinde roller temin etmişti. 
Broadway'de oynanan bir piyeste de bir Fransız rolünü oynamıştı, 
ama ilkin Boston'da denenen piyes ancak üç hafta afişte kalabil­
mişti. 

O sabah, içinde hiçbir üzüntü yoktu. Washington Square'e 
kadar yürüdü, oradan otobüse binip 5'inci Cadde'yi baştan başa 
geçti. Etrafı seyretmek için keyfinden otobüsün üst katına çıktı. 
İçinde hep evden çıkarken duyduğu mutluluk vardı. 

Caddede aydınlık içindeki büyük binaların taşları, yaldızlı 
kurşuni renkteydi. Bazan göze şeffafmış gibi görünüyorlardı. 
Tepedeki gök, duru bir mavilikteydi. Dini resimlerdeki ermişlerin 
başlarının üstünde uçuşan bulutlara benzer küçük bulut yığınları 
görülüyordu. 

Radyo yayın merkezi 66'ncı Sokak'taydı. Otobüsten indiğinde 
kendini mutlu sanmaktaydı hala ama yine de belirsiz bir endişe, 
bir densizlik ya da önsezi denen bir şey duymaktaydı. 

Neyin önsezisiydi bu? 
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Evine geri döndüğünde belki de Kay'i bulamayacağını düşündü. 
Omuzlarını silkti. Birkaç dakika erken geldiğinden, tablolar satılan 
bir dükkanın vitrinini seyrediyordu. Omuz silkişini camdan gördü. 

Niye Greenwich Village'dan uzaklaştıkça içinde her şey karar­
maya başlıyordu? Binaya girdi, asansörlerden birine bindi, on 
ikinci kata çıktı, tanıdığı koridorlardan geçti. Uçta, içinde kadınlı 
erkekli bir düzine memurun çalıştığı, bol aydınlık, geniş bir salon 
vardı. Küçük bölmelerden birinde çiçek bozuğu temsil yayırıları 
müdürü oturuyordu. 

Adı Hourvitch'di. Bu, birden dikkatini çekti, çünkü adamın 
Macar olduğunu hatırladı, artık yakından ve uzaktan Kay'i ilgi­
lendiren her şeyle meşgul oluyordu. 

"Telefonunuzu dün bekledim, neyse zarar yok. Otursanıza, 
çarşambaya oynayacak mısınız? Zaten şimdi dostunuz Laugier'yi 
de bekliyorum, neredeyse gelir. Galiba onun son piyesini yayın­
layacağız." 

Sırtındaki elbiseyi Kay seçmiş, onu hemen hemen o giydir­
miş, kravatını bağlamıştı, yarım saat önceydi. İki insanı bir daha 
ayrılmaz bağlarla bağlayan arılardan birini yaşadığını sanmıştı, 
ama daha şimdiden bütün burılar sanki hiç olmamış şeyler gibi 
geliyordu. 

Hourvitch telefonda konuşurken o bakışlarını bembeyaz 
odanın içinde gezdiriyordu, bakışı kara çerçeveli bir duvar saatına 
takılmaktan kurtulamıyordu. Hayalinde Kay'in yüzünü carılan­
dırmaya çalışıyor ama bir türlü beceremiyordu. 

Yine, bu yüzden de ona kızıyordu. Onu sokakta, ilk geceki 
haliyle alnına eğilmiş küçük siyah şapkası, rujunun lekelediği 
sigarası, omuzlarına düşmüş kürkü ile gözünün önüne getirebili­
yordu, ama silkiniyor, onu başka türlü hatırlayamıyordu. 

Herhalde sabırsızlığı, sinirliliği göze batacak gibi olmalıydı 
ki, Macar, kulağı telefonda iken onurıla konuşmak zorunda kaldı. 
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"Aceleniz mi var? Laugier'yi beklemeyecek misiniz?" 
Evet, onu bekleyecekti. Ama içinde bir şey tersine çevrilmişti. 

Bütün güveni, soğukkanlılığı kaybolmuştu. Bunun nasıl, ne 
zaman olduğunu söyleyemezdi. O kadar yeni bir şey olan yaşama 
sevinci, keyfince sokaklarda dolaşmak isteği birden yok olmuştu. 

Şimdi sahte bir ilgisizlik takınarak kendi kendini aldatıyordu. 
Telefonda konuşan adam aracı yerine koydu. 

"Macar olduğunuza göre Kont Larski'yi tanırsınız elbet?" 
"Elçi olanı mı?" 
"Galiba. Evet, herhalde şimdi elçi olmuştur." 
"Benim bildiğim adamsa dediğiniz, birinci sınıf bir insandır. 

Şimdi Meksika'da elçi. Uzun zaman Paris'te birinci katiplik yaptı, 
ben oradayken tanımıştım kendisini. Çünkü biliyorsunuz ya, 
sekiz yıl Gaumont'un yanında çalışmıştım. Karısını da çok iyi 
hatırlıyorum, bir jigolo ile kaçmıştı. . .  " 

Bunu bekliyordu. Utanç duyuyordu. Zaten onun istediği, 
aradığı, zorla ağzından kopartmaya çalıştığı sözler, bu sözlerdi. 
Birden sözü kesmek gereğini duydu. 

"Yeter bu kadarı." 
Öteki devam ediyordu: 
"Kadının ne olduğunu bilmiyorum. Bir kere ona Cannes'da 

rastladım, asistan olarak bir fılm çeviriyordum. Sonra onu bir kere 
de galiba uzaktan New York'ta gördüm sanıyorum . . .  " 

Gülümseyerek ekledi: 
"Bilirsiniz, insarılar zaten sonunda hep New York'ta buluşur­

lar. Ya yüksekte, ya alçakta!. .  Sanırım o kadın da epey aşağılara 
düştü . . .  Temsile gelince, size şunu söylemek istiyordum . . .  " 

Combe onu nasıl dinleyebilirdi artık? Buraya geldiğine, lafı 
uzattığına nasıl pişmandı! Sanki bir şeyleri kirletmiş gibiydi. İşin 
tuhafı, bu anda bile, yine kadına kızıyordu. 
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Niye kızdığını kendi de bilmiyordu, belki de kadının kendi­
sine hiç yalan söylemeye kalkışmamasına kızıyordu. 

Elçilik birinci katibinin karısı olduğunu söylediği zaman buna 
gerçekten inanmış mıydı? Bilmiyordu şimdi. Öfke içindeydi. 
Kendi kendine ümitsizcesine "Birazdan eve döndüğüm zaman 
onu bulamayacağım. Adeti hep böyle hareket etmek değil mi?" 
diyordu. 

Karşılaşacağı boşluk duygusu öylesine tahammül edilmez 
bir şeydi ki, maddi bir acı veriyor, göğsünde bir ağrı yaratıyordu. 
Hemen bir taksiye atlamak, doğruca Greenwich Village' a koşmak 
içinden geliyordu, o anda, alay eder gibi düşünüyordu: 

Ne münasebet! Evde olacak tabii. Karşılaştığımız gece benimle 
ya da kim olursa olsun herhangi biriyle gitmeye karar verdiğini 
itiraf etmemiş miydi? 

Neşeli bir ses ona hitap etti: 
"Nasılsın dostum?" 
Hemen gülümsedi. Bu mekanik gülüşüyle bir budalaya ben-

zemiş olmalıydı, çünkü yaklaşıp elini sıkan Laugier endişelendi: 
"İşler yolunda değil mi?" 
"Yo, iyi. Neden sordun?" 
Lauiger hayat sorunlarını fazla karıştırmazdı, karıştırsa bile 

kendi ölçüsüne göre yapardı. Yaşını hiç söylemezdi, ama hiç 
değilse elli beş yaşında olmalıydı. Hiç evlenmemişti. Y irmi -
yirmi beş yaşında güzel kadınlarla çevrili olarak yaşıyor, onları 
boyuna değiştiriyordu. Durmadan beyaz toplarla oynayan bir 
hokkabaz gibiydi, bu toplardan bir tanesini elinde devamlı olarak 
tutmuyor, hiçbir zaman görülür bir iz bırakmıyor, bekarlık haya­
tını bozabilecek işlere girişmiyordu. 

Nezaketini, telefonda dostlarını yemeğe davet ederken şu 
soruyu sormaya kadar götürüyordu: 
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"Yalnız mısınız? Benim yanımda genç bir kadın bulunacak, 
ondan bir kız arkadaşını da yanında getirmesini rica edeceğim." 

Kay acaba hala odada mıydı? Hiç değilse bir anlığına hayalini 
eksiksiz bir şekilde kafasının içinde görebilseydi? İnatla uğraşıyor, 
ama beceremiyordu. Bu hal onu batıl düşüncelere sürüklüyor, 
şöyle düşünüyordu: 

'Demek artık evde değil. '  
Sonra yanında Lauiger'nin bulunmasından, onun çocukça 

hallerinden cesaret alıp bu düşüncelerini geri itiyordu: 
'Tabii ki evdedir. Bu akşam da bana oynamak üzere yeni bir 

komedi bulacaktır.' 
Kadının yalan söylediği belliydi. Daha önce de birçok defa 

yalan söylemişti. Sonra yalan söylediğini itiraf etmemiş miydi? 
Niçin yine yalan söylemeye devam etmesin? Onun yalan söyle­
mediği bir anı olup olmadığına inanabilir miydi artık? Her şey­
den şüphe ediyordu, hatta terzi masalından, koridorun ucundaki 
musluktan, Viyana'dan, kendisine yaklaşmasını sağlayan ne varsa 
hepsinden . . .  

"Rengin sararmış azizim. Gel benimle bir sandviç ye. Hadi 
canım. Seni götürüyorum. Hourvitch'le zaten ancak üç dakika 
konuşacağım." 

İki adamın iş üzerinde konuştukları sürece o hem karısını, 
hem de Kay'i düşünüyordu. Niçin? 

Herhalde Macar' ın söylediği şu sözden dolayı: 
"Kadın bir jigolo ile beraber kaçmıştı. " 
Karısı hakkında da aynı şeyi söylüyorlardı elbet. Kendisi için 

hepsi birdi. Sabah karısını artık sevmediğini söylerken de sami­
miydi. Istırap çekmesinin ve perişanlığının sebebi karısı değildi. 
Bunun sebepleri çok daha karışıktı. 

Kay bunu arılayamıyordu. Hem niye arılasındı? Yalnızlığının 
dayanılmaz hal aldığı bir gece rasgele karşılaştığı bir erkeği yüce-
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lere çıkartması gerekmezdi herhalde! Hem zaten kadın da kendi 
yönünden sadece bir erkek, herhangi bir erkek ya da bir yatak 
aramıyor muydu? 

Kadının o gece aradığı her şeyden önce bir yataktı, uzanıp 
yatacak bir yerdi. 

"Gidiyor muyuz dostum?" 
Sakin, kendini zorlayan bir gülüşle hemen yerinden kalktı. 
"Hourvitch, senatör rolü için onu unutmazsın tabii." 
Herhalde ikinci derecede bir roldü bu. Yine de Laugier 

elinden gelen dostluğu gösteriyordu. Paris'te olsa durumları 
tamamıyla ters olurdu. Mesela yedi yıl önce kendini kaybedecek 
derecede sarhoş Laugier, Fouquets'de sabahın saat üçünde şu 
sözlerle yalvarmıştı: 

"Anlıyorsun değil mi canım? Altın gibi bir rol. . .  Taşrada ve 
yabancı ülkelerdekileri hesaba katmaksızın kesin şekilde üç yüz 
temsil garanti. . .  Ama Dük rolünü senin oynaman şart, yoksa her 
şey bozulur . . .  Piyes mahvolur . . .  Haydisene . . .  Sana konusunu anla­
tırım. Metni oku. Hallet şu işi . . .  Madeleine'in müdürüne piyesi 
sen götürür ve oynayacağını söylersen iş halledildi dernektir . . .  
Sana yarın akşam altıda telefon ederim. Bayan, benim piyesirni 
oynamalı değil mi, Bayan?" 

Çünkü karısı o gece yanındaydı. Müsveddeyi dostça bir 
gülümsemeyle karısının eline tutuşturmuştu, sonra ertesi gün de 
ona bir kutu çikolata göndermişti. 

"İniyor musun?" 
İnecekti. Dostunun arkasında silik bir insan gibi duruyor, 

asansör bekliyordu. 
"Baksana canım, New York böyle işte . . .  Günü gelince sen de . . .  " 
Ondan rica edercesine: 
"Sus ne olur. Sus, yalvarırım" diyeceği geliyordu. Çünkü söy­

leyeceği şeyi biliyordu. Daha önce çok duymuştu bunları. Artık 
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New York'u falan düşündüğü yoktu, yahut daha sonra düşüne­
cekti. 

Önemli olan, şimdi evinde, odasında bir kadının bulunma­
sıydı. Hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediği bir kadın. 
Ona şimdiye kadar kimseye bakmadığı bir şekilde, en soğuk, en 
aydınlık, en zalim bakışla bakabildiği bir kadın. Zaman zaman 
iğrendiği, yine de ondan bir türlü vazgeçemeyeceğine inandığı 
bir kadın . . .  

"Hourvitch hoş bir insan. Memleketin yabancısı olduğu belli 
bir tip. Billancourt'daki stüdyoları süpürerek işe atıldığını unuta­
mamış, düzelmesi gereken bazı yönleri var. Bunun dışında, iyi bir 
dost, kendisine muhtaç olunmadığı sürece . . .  " 

Combe neredeyse durup, arkadaşının elini sıkmak, "Allaha­
ısmarladık" deyip ayrılmak istiyordu. 

İnsan hazan ruhsuz bir gövde halinde konuşur. O da, başka­
ları gibi böyle bir halin var olabileceğini bilirdi. Bugün, şu anda, 
Madison Avenue'nin 66'ncı Sokağı'nın köşesinde her türlü canlılı­
ğını kaybetmiş bir gövde halindeydi, kafası da, gövdesi de başkaydı. 

"Kendine işkence etmekle hata ediyorsun. Bir ay, bir buçuk ay 
sonra bugünkü durumuna ilk gülecek olan sensin. Biraz cesaret 
dostum, hiç değilse seni böyle yıkılmış gören o küçük yengeç­
leri memnun etmemek için kendini topla. Ben de Porte Saint­
Martin'de oynanan ikinci piyesimden sonra . . .  " 

Kadın niye onu sokağa göndermişti? Her şeyi önceden düşün­
düğü halde onu yanından ayırmanın henüz zamanı gelmediğini 
düşünmemiş miydi? Yoksa kendi de serbest kalmak mı istemişti? 

Jessie hikayesi doğru muydu yoksa? Anahtarı şimdiden 
Panama'ya doğru giden vapurda bulunan apartmandaki sandık .. .  

"Ne içeceksin?" 
Laugier, onu kendi küçük barlarına benzeyen bir bara sok­

muştu, tezgahın yanında aynı otomatik plak makinesi duruyordu. 
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"Bir manhattan . . .  " 
Cebinden para çıkartmaya uğraşıyordu. Rafın bardakları 

arasındaki aynadan kendini seyrediyordu. Suratı o kadar gülünç 
görünüyordu ki alaycı bir gülüşle mukabele etti. 

"Yemekten sonra ne yapacaksın?" 
"Eve dönmem gerek." 
"Nereye dönmen gerek? Seni bir provaya götürecektim." 
Bu kelimeler Combe'a, New York'ta Broadway'in yirminci 

veya yirmi beşinci katında ufacık bir tiyatro salonunda yaptığı 
provaları hatırlattı. Salon ancak çalışmak üzereyken başka bir 
trupun adamları geliyor, kapılara dayanıp sıralarını bekliyorlardı. 

Herkes ancak kendi rolünü, söyleyeceği replikleri, oynayacağı 
tipi biliyor, gerisiyle ilgilenmiyor ya da hiç bilmiyordu. Başka 
oyuncularla hiç ilişkileri yoktu. Birbirlerine ne günaydın, ne de 
allahaısmarladık diyorlardı. 

Hiç değilse oynadığı kimse adını bilseydi ... O bile bilmiyordu. 
Rejisör onunla işaretleşerek konuşuyordu. Sahneye çıkıyor, rep­
liklerini söylüyordu, elde ettiği bütün ilgi ve etki Fransız şivesiyle 
İngilizcesine figüranların gülmeleriydi. 

Birdenbire korkmuştu, odasındaki duvarların, hatta Winnie 
ile J.K.C.'nin her cuma akşamki mutat sevişmelerini dinlediği 
duvarların önünde duyduğu o yalnızlık hissinden çok daha kor­
kunç bir şey olan, tiyatro sahnesinde duyduğu yalnızlığı yeniden 
yaşayacağını sanarak müthiş korkmuştu. 

Otomatik makineye doğru yürüdüğünü, bir ad aradığını, 
deliğe bir nikel attığını ancak fark etti. 

Parça henüz başlamıştı ki Laugier barmene bardakları doldur­
masını işaret etti. Sorıra şu açıklamayı yaptı: 

"Sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde bu şarkının sağla­
dığı kazancı biliyor musun? Müzik ve sözleri ile birlikte telif 
hakkı yüz bin dolar dostum! Ve bu şarkı şimdi dünyayı dolaşı-
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yor. Şu anda senin işlettiğin bu makine gibi hiç değilse iki bin 
makine şarkıyı çalıyor, orkestralarda, radyolarda çalınması da 
ayrı. Kendi kendime tiyatro piyesleri yazacağıma keşke şarkılar 
yazsaydım diye düşündüğüm oluyordu. Haydi. Gidip bir şeyler 
yesek . . .  " 

"Senden ayrılsam canın sıkılır mı?" 
Bu sözleri öyle ciddiyetle söylemişti ki Laugier ona şaşkın şaş­

kın bakmakla kalmadı, her zamanki alaycılığını da bırakıp ciddi 
bir tavır takındı. 

"Demek sahiden üzgünsün ha?" 
"Beni mazur gör . . .  " 
"Elbette dostum . . .  Gayet tabii . . .  " 
Hayır. Artık dayanması imkansızdı. Sinirleri adamakıllı geril­

mişti. Sokaktaki gürültüler bile her zamanki gibi gelmiyordu. 
Arılamsız konuşmalar, sesler onu deli ediyordu. Otobüs dura­
ğında biraz ayakta bekledi, fakat yakında bir taksi durur durmaz 
koşa koşa yetişti, atladı ve hemen gideceği adresi verdi. 

En çok neden korktuğunu kendi de bilmiyordu. . .  Kay'i 
bulacağından mı, yoksa bulamayacağından mı? Kendine de, ona 
da müthiş kızgındı, ama neden kızdığını da pek bilemiyordu. 
Utanıyordu. Müthiş bir utanç duyuyordu. 

Caddeler birbirini kovalıyordu. Hiçbirini gözü görmüyordu. 
Hiçbirini tanımıyordu. Kendi kendine: 

"Şıllık kaçmak için yokluğumdan faydalanmıştır," diyordu. 
Sonra aynı anda: 
"Ya ben ya da bir başkası. .. Kim olursa olsun . . .  Veya Cannes'daki 

jigolosu . . .  " 
Kapının aralığından kendi sokağını seyrediyordu, sanki evinin 

görünüşünü değiştirmiş bulacağını umuyor gibiydi. Sapsarıydı, 
böyle olduğunun farkındaydı. Elleri buz gibiydi, alnı ter içinde . . .  
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Kadın pencerede değildi. Güneşin o kadar hafif, günün yep­
yeni olduğu sabah saatında ona tatlı bir selam göndermek için 
elini hafifçe cama uzattığı pencerede onu bulamadı. 

Basamakları dörder dörder çıktı, sonuncudan bir kat önce 
durakladı, o kadar kızgındı ki hiddetinden dolayı utanıyor, 
kendine acıyordu, bir an duraklayarak kendini toplamak istedi. 
Daha iki saat önce kadın orada merdivenin tırabzanına dayanmış 
duruyordu. 

Orada daha fazla beklemesi imkansızdı. Gidip gitmediğini 
bir an önce öğrenmek ihtiyacındaydı. Kapıya dayandı, anahtarı 
kilide soktu, kapı içerden açıldığı halde hala anahtarı çevirmeye 
çalışıyordu. 

Kay oradaydı, gülümsüyordu. 
"Gel," dedi yüzüne bakmadan. 
"Nen var?" 
"Bir şeyim yok. Gel." 
Sırtında siyah ipek robu vardı. Herhalde onu bir türlü değiş­

tirip başkasını giyememişti. İşlemeli beyaz bir yaka takmıştı. 
Bilmiyordu, sebepsiz yere bu yaka onu sinirlendirdi. 

"Gel. Yemek hazır, biliyorsun." 
Pekala görüyordu. Uzun zamandan beri ilk defa bu odayı 

derlenmiş toplanmış buluyordu. Hatta pencerenin ardında ihti­
yar Musevi terziyi bile seçiyordu, ama ona dikkat etmekten hiç 
hoşlanmıyordu. 

Hiçbir şeye dikkat etmiyordu. O kadar şaşkına dönen Kay'e 
bile. Biraz önce Laugier'nin gözlerinde bulduğu o saygılı itaatkar 
hali Kay'de de görüyordu. Herhalde şiddetli buhrarılar karşısında 
kalan insarılar bundan başka takınacak bir tavır bulamıyorlardı. 

Direncinin sonuna gelmişti, bunu arılamıyorlar mıydı hala? 
Bıkmıştı, usanmıştı artık! Nelerden? Birtakım sorulardan. Kendi 
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sorduğu suallerden. Bunlar onu hasta ediyor, sinirlerini bozu­
yordu. 

"Haydisene?" 
"Geliyorum François. Düşünmüştüm ki . . .  " 

Ne düşünmüştü. Kendisine yemek hazırlamayı. Biliyordu 
bunu, görüyordu kör değildi. Ne olacak yani? Onu bunun için mi, 
bu genç bir evli kadın hali için mi sevmişti? Hayatlarının durgun 
bir akışa kavuşması mümkün müydü? 

Kendisi için mümkündü. 
"Ocakta tencere var . . .  " 

Tencere isterse yansın kavrulsun. Odasının lambası da kırk 
sekiz saat yanmanuş mıydı? Kendisi ilgilenmiş miydi lambayla? 

"Gel." 
Adam neden korkuyordu? Kadından mı? Kendinden mi? 

Kalabalığın içine dalmak, onunla yürümek, yabancılara çarpmak, 
ayaklarına basan veya itip geçen, bir "affedersin" demeyen insan­
ların arasında dolaşmak, Kay'in daima sonuncu adını verdiği siga­
raları rujuyla boyadığını görüp sinirlerini ayağa kaldırmak. Bütün 
bunlara muhtaçtı şimdi. 

Kadının buna inandığı doğru muydu? 
Şimdi ikisi de sokakta kaldırım üstündeydiler. Ama erkek ne 

yapacağını, ne yana gideceklerini bilemiyor, kadın da ona bir şey 
sormak cesaretini kendinde bulamıyordu. 

Kaderinin bütün oyunlarını kabul etmekten gelen bir boyun 
eğişle kadının kolunu tuttu ve hafif bir sesle tekrarladı: 

"Gel. . .  " 

Yorucu saatlar geçirdiler. Sanki sadist bir zevkle daha önce 
birlikte nereleri tanımışlarsa oraları yeni baştan gezdirmekten 
hoşlanır gibiydi. 
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Kafeterya'dan Rockefeller Center'a kadar her yanda ilk geliş­
lerinde yiyip içtikleri şeyleri ısmarlıyor, kadını uzun uzun, zalimce 
inceliyor, telaşla şu soruları soruyordu: 

"Buraya daha önce kiminle gelmiştin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sual sorma. Cevap ver. Bir kadın sorulan soruya başka bir 

soruyla karşılık vermeye çalışırsa, yalan söylüyor demektir." 
"Ne demek istediğini anlamıyorum François." 
"Buraya sık sık geldiğini söylemiştin. İtiraf et ki buraya yalnız 

gelmen inanılır bir şey olmaz." 
"Jessie'yle birlikte geldiğim olurdu." 
"Daha başka." 
"Bilmiyorum." 
"Hangi erkekle geldin?" 
"Belki, evet, epey oluyor, Jessie'nin bir tanıdığıyla birlikte gel-

miştim." 
"Aşığındı değil mi bu adam?" 
"Fakat .. .  " 
"İtiraf et." 
"Yani ... Demek istediğim . . .  Evet, sanırım . . .  Bir kere taksidey­

ken .. .  " 
Adam taksinin içini gözünün önüne getiriyordu, şoförün sır­

tını, karanlıkta beyaz lekeler halindeki insan yüzlerini. Kalabalığın 
içindeki öpüşmelerin tadı sanki dudaklarındaydı. 

Homurdanıyordu: 
"Şıllık." 
"Bunların öyle önemi yok ki Frank. . .  " 
Niye birdenbire onu Frank diye çağırmıştı. 
"Ya o, ya bir başkası, değil mi? . . .  Bir eksik veya bir fazla . . .  " 
Nasıl isyan etmesin? Kadının utangaç duruşundan, sessizli-

ğinden dolayı da ona kızıyordu. Sokağa sürüklüyordu, sanki ne 
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olduğu anlaşılmaz bir kuvvet onu, hep daha ötelere çekiyormuş 
gibiydi. 

"Ya bu sokaktan! Daha önce buradan da bir erkekle geçtin 
d ğil. ·;ı" e mı. 

"Hayır. Bilmiyorum artık." 
"New York o kadar büyük ki, değil mi? Ama sen bu şehirde 

yıllarca yaşadın. Bizimkine benzeyen o küçük barlara başka başka 
erkeklerle gittiğini, o sırada 'sizin' şarkınız sayılan başka plaklar 
çaldığını inkar edebilir misin?" 

"Hiçbir zaman kimseyi sevmedim Frank." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Neye istersen ona inan. Ben kimseyi sevmedim şimdiye 

kadar. Seni sevdiğim gibi kimseyi sevmedim .. . " 
"Tabii sinemalara da giderdiniz? Senin erkeklerle sinemalara 

gidip karanlık köşelerde hayvanca işler de yapmışsındır. İtiraf et 
bunları." 

"Bilmiyorum." 
"Tamam işte. Broadway'deydi değil mi? Sinemayı göster 

bana." 
"Belki Capitol Sineması. Bir defa oldu bu." 
Sinema yüz metre uzaktaydı, sarı kırmızı ışıkları yanıp sönü-

yordu. 
"Kiminleydin?" 
"Bir deniz subayı. Bir Fransız." 
"Uzun zaman sürdü mü dostluğunuz?" 
"Yalnız bir hafta tatili. Vapuru Boston'daydı .. .  Hafta tatilini 

geçirmek için arkadaşıyla beraber New York'a gelmişti." 
"Demek ikisini birden idare ettin?" 
"Dostu durumu anlayınca yanımızdan ayrıldı." 
"Bahse girerim ki onlarla sokakta tanışmışsındır." 

99 



"Doğru. Onları üniformalarından tanıyordum. Fransızca 
konuştuklarını duyuyordum. Fransızca anladığımı bilmiyorlardı, 
birden onlara gülümsedim. Benimle konuşmaya başladılar . . .  " 

"Adam seni hangi otele götürdü? Nerede yattınız o gece? 
Cevap ver." 

Kadın susuyordu. 
"Haydi cevap ver?" 
"Niye bunu o kadar bilmek istiyorsun? Boş yere kendini üzü-

yorsun. Bunun hiç önemi yoktu." 
"Demek bunun hiçbir önemi yoktu, ha?" 
"Hangi otele?" 
Kadın boyun eğdi, kaderin eline bıraktı kendini. 
"Lotus'e" dedi. 
Adam kahkahadan kırıldı, onun kolunu bıraktı. 
"Şu işe bak, bu hepsinden hoş kaçtı. Şu kaderin işine bak. 

Demek ilk gecemizde seni sabaha karşı o otele götürdüğüm 
zaman, sen . . .  " 

"François." 
"Evet, haklısın. Çok budalayım, değil mi? Dediğin doğru, 

bunların hiç önemi yok." 
Sonra birkaç adım atıp durdu: 
"Yine bahse girerim ki senin subayın evliydi, sana karısından 

da bahsetti. Çocuklarının resmini bile gösterdi." 
Sabit bakışı önündeydi, odasındaki duvarda asılı duran çocuk­

larının resmini görüyordu. Kadını hep ötelere sürüklüyordu. 
Küçük barların önüne gelmişlerdi. Kabaca içeri itti. 

"Buraya başka bir erkekle gelmediğine emin misin, kesin bir 
şekilde emin misin söyle? Bunu hemen itiraf etmen daha iyi, 
görüyorsun." 

"Buraya sadece seninle geldim." 
"Olabilir," dedi. "Ne de olsa bir defasında sözün doğrudur." 
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Söylediklerinden dolayı kadın ona gücenmiyordu. Orada her 
zamanki tavrıyla duruyor, elini uzatıp bir nikel alıyor, bir alışkan­
lığı sürdürürcesine uslu uslu müzik kutusuna gidiyor, parayı atıp 
plaklarını çaldırıyordu. 

"İki skoç . . .  " 
Ekek üç dört kadeh içti. 
Onu gözünün önünde başka başka erkeklerle her gece barları 

dolaşırken, hep 'sonuncu bu' diyerek bir içki daha ısmarlarken, 
hep sonuncu sigarasının yakarken, bir erkeği, yüksek ökçelerinden 
ötürü biraz eğik durarak kaldırımlarda beklerken, acıyan ayakları 
için sızlanıp erkeğin koluna tutunurken görür gibiydi. 

"Geri dönsek mi artık?" 
"Hayır." 
Müziği dinlediği yoktu. Kendi içini seyreder gibiydi. Birden 

hesabı ödedi, saatlardır tekrarladığı bir sözü yeniden söyledi: 
"Haydi gel." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Başka anıları aramaya . . .  Yani herhangi bir yere gitsek de olur 

öyle değil mi?" 
Bir dans salonunu görünce hemen sorguya başlıyordu: 
"Dans eder misin?" 
Bozuldu. Sordu: 
"Canın dans etmek mi istiyor?" 
"Ben dans eder misin, diye soruyorum?" 
"Tabii dans ederim François." 
"Nereye giderdin canın dans isteyince? Orasını göster bana . . .  

Ne öğrenmek istediğimi anlıyorsun. Hem bak. . .  O erkeğe rastla-
yacak olursak . . .  Yani . . .  Yatmış olduğun bir adama . . .  Bugün yarın 
başımıza gelecek bu . . .  Belki geldi bile şimdiye kadar . . .  'İşte bu' 
deyip göster bana . . .  " 
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Hafifçe ona döndü, kadının beynine kanın hücum ettiğini, 
gözlerinin parladığını gördü, ama acımadı hiç, ona acıması büyük 
bir ıstırap veriyordu. 

"Söyle yoksa, ona daha önce rastladık mı?" 
"Yok, hayır." 
Ağlıyordu kadın. Ağlamadan ağlıyordu. Hani, annelerinin 

ellerinden çekerek sürükledikleri çocuklar vardır, onların ağlayışı 
gibi. 

"Taksi!" 
Kadını arabaya sokuyordu. 
"Bu, anılarını canlandırır. Kimdi o taksideki adam? New 

York'ta modadır değil mi taksilerde sevişmek? Kimdi o adam?" 
"Jessie'nin bir dostu, sana daha önce de söyledim ya. Ya da 

kocası Ronald'ın bir arkadaşı. Rasgele karşılaştığım biri." 
"Ya da?" 
Her şeyi yüzüne vurmakta zalimce bir istek duyuyordu. 
"42'nci Sokak'taki küçük Fransız lokantasında ... " 
"Size şampanya ikram etti! Sonra Jessie, tıpkı senin denizcinin 

arkadaşı gibi habersizce çekip gitti. Hemencecik anladılar duru­
munuzu ... İnelim hurda." 

İlk defa karşılaştıkları sosisçi dükkanını, köşebaşını bir daha 
görüyorlardı. 

"Yapmak istediğin ne?" 
"Hiç. Eski anıları yaşamak! Ya burada?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Pekala anladın. Burada yemek yemeye ilk defa o gece gel­

medin ya ... Evine, Jessie'ye o kadar yakın bir yer! İkinizi de artık 
tanıdığıma göre, biliyorum, burada erkeklerle kırıştırmadan dura­
mamışsınızdır. Erkeklerle ahbaplık kurmasını çok güzel beceri­
yorsun! Öyle değil mi Kay?" 
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Yüzüne dosdoğru bakıyordu. Sapsarı yüzünün çizgileri geril­
miş. Gözleri bir noktaya dikili. Kadının kolunu zalimce sıkıyordu, 
parmakları kıskaç gibiydi. 

"Haydi gel." 
Gece bastırmıştı. Jessie'nin evinin önünden geçiyorlardı. Kay 

pencerede ışık olduğunu görünce şaşırdı. Birden durakladı. 
"Bak François." 
"Peki ne var? Dostun mu geri gelmiş? Belki de sizin 

Enrico'nuzdur. Yukarı çıkmak istersin değil mi? Söyle, yukarı 
çıkmak ister misin?" 

Sesi tehdit eder gibiydi. 
"Peki, ne bekliyorsun? Korkuyorsun değil mi? Seninle birlikte 

yukarı çıkıp orada gizlenen bütün pisliklerini görmemden korku­
yorsun değil mi?" 

Bunun üzerine, hıçkırıkla daha da kalınlaşan sesiyle onu çekip: 
"Gel," diyen kadın oldu. 
Yine yürümeye başladılar. Bir kere daha o S'inci Cadde 

boyunca yürüyorlardı. Başları önlerinde, sessiz, kendi içlerindeki 
acı ve buruk ne varsa onlardan başka bir şeyi görmeden yürüyor­
lardı. 

"Sana bir soru soracağım Kay," dedi adam. 
Kendine hakim olmuş, sükı1nete kavuşmuş gibi görünüyordu. 
Kadın belki bir parçacık umutla, her şeye boyun eğmiş bir 

insan haliyle cevap verdi: 
"Dinliyorum." 
"Açıkça cevap vereceğine söz ver." 
"Yemin ederim." 
"Söyle bana öyleyse, hayatına şimdiye kadar kaç erkek girdi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
Adam hemen tecavüze geçmeye hazırdı, sert bir sesle: 
"Anlamıyor musun?" dedi. 
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"Bir kadının hayatına girmekten ne kastediyorsun?" 
"Kaç erkek seninle yattı?" 
Sonra alay edercesine: 
"Yüz mü? Yüz elli mi? Daha mı çok?" 
"Çok daha az." 
"Yani?" 
"Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Düşüneyim." 
Hakikaten hafızasından bir şeyler bulup çıkarmaya çalışır 

gibiydi. Dudaklarının kıpırdadığı görülüyordu. Sanki içinden 
adlar ve sayılar mırıldanıyordu. 

"On yedi. Hayır, on sekiz." 
"Unuttuğun yok ya?" 
"Sanırım, hepsi bu kadar." 
"Kocan da içlerinde mi?" 
"Affedersin. Kocamı saymayı unuttum. Onunla on dokuz olu­

yor sevgilim. Ama bütün bunların o kadar önemi yok ki!" 
"Gel." 
Geriye döndüler. Kafalarının, vücutlarının içi boşalmış gibi 

bitkindiler. Bir şey konuşmuyorlardı. Ne söyleyebileceklerini 
düşünemiyorlardı. 

Washington Square . . .  Greenwich Village'ın taşra sokaklarına 
benzer tenhalığı . . .  Çinli'nin altındaki dükkanda çiğ ışıkta çalışan 
ütücü . . .  İtalyan lokantasının küçük süslü perdeleri . . .  

"Çık." 
Kadının arkasından o kadar sakin, o kadar soğukkanlı çıkı-

yordu ki kadının sırtı ürpermeler geçiriyordu. Adam kapıyı açtı. 
Adaleti yerine getirmeye memur bir kimse gibiydi. 
"Artık yatabilirsin," dedi. 
"Ya sen?" 
O mu? Öyle ya, kendisi ne yapacaktı? Perdenin arkasına 

geçti, alnını cama yapıştırdı. Odanın içinde kadının dolaştığını 
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duyuyordu. İnsanın içine girdiğinde çıkan o somya gıcırtısını 
duydu, ama bu sert yalnızlığına kendini uzun zaman bırakmaktan 
vazgeçmedi. 

Sonra kadının önüne gitti, ona doya doya baktı, yüzünün tek 
bir çizgisi bile oynamıyordu. 

Dudaklarının ucundan bir ses çıktı: 
"Sen." 
Sonra her tonu biraz daha yükselterek, ulur gibi bağırarak aynı 

sözü tekrar etti: 
"Sen . . .  Sen . . .  Sen . . .  " 
Yumruğu bir an havada durdu, belki hala kendini tutabilece­

ğini ummuştu. 
"Sen . . .  " 

Sesi boğuklaşıyordu. Vücudunun bütün ağırlığıyla kadının 
yüzüne bir, iki, üç defa vurdu. 

İçindeki özü boşaltıp hıçkıra hıçkıra ağlayarak ve özür dileye­
rek yanına yıkılıncaya kadar ona vurdu. 

Tuzlu gözyaşları dudaklarında birbirine karışırken, kadın çok 
uzaktan duyulan bir sesle içini çekti: 

"Zavallı sevgilim." 
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VI 

Bir ebediyet süresince uyumuş olduklarını sanarak sabahın 
erken saatlarında uyandılar. Saata bakmak ikisininde aklına gel­
medi. 

Perdeleri açan Kay bağırdı: 
"Gel bak, François." 
Bu odada oturdukları zamandan beri ilk defa küçük Musevi 

terziyi, masası başında bağdaş kurmadan oturmuş gördüler. 
Herkes gibi, bir sandalye üzerine oturmuştu, hasır bir sandal­
yeydi bu. Herhalde onu Polonya sınırlarından ya da memleketi 
Ukrayna'dan getirmişti. Masaya dirseğini dayamış, çiçekli fayans 
bir tabaktaki reçeli ekmeğine sürüyor, sessiz sadasız önüne bakı­
yordu. 

Akşamları çalıştığı dikişin yanına kordonla indirdiği elektrik 
ampulü hala başının üstünde yanmaktaydı. 

Yemeğini ağır ağır, merasimli bir şekilde yiyordu. Gözünün 
önünde makasları, kurşuni kalın kağıttan patronların asılmış 
olduğu duvar duruyordu. 

Kay: 
"Dostum o benim. Onu memnun etmenin çaresini bulmalı­

yım," dedi. 
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Kendilerini mutlu hissediyorlardı. 
"Biliyor musun, saat daha sabahın yedisi!" 
Buna rağmen en küçük yorgunluk duymuyorlardı. Sadece 

içlerindeki rahatlık hissi zaman zaman en anlamsız nedenlerle 
onları gülümsemeye zorluyordu. Kadının giyinmesini seyredi­
yordu. Kahvesine sıcak su koyarken düşüncesini yüksek sesle 
bildirdi: 

"Dün akşam dostunun evinde ışık gördüğümüze göre her-
halde biri vardı." 

"Jessie geri dönmüşse şaşarım buna." 
"Eşyalarını bulmak seni memnun eder değil mi?" 
Erkeğin cömertliğinden gelen bu teklifi kabul etmeye cesaret 

edemiyordu. 
Erkek: 
"Dinle," dedi. "Seni oraya götüreceğim. Ben aşağıda beklerim, 

sen çıkarsın." 
"Öyle mi dersin?" 
Kadının şu anda ne düşündüğünü de biliyordu, orada Enrico'ya 

veya arkadaşının kocası olan Ronald' a rastlamak tehlikesinden 
çekiniyordu. 

"Gidiyoruz." 
Ve yola çıktılar, o kadar erkendi ki, sokağın görünüşünde 

bilmedikleri tatlar vardı. Elbette her ikisinin de erken saatlarda 
sokaklarda dolaştıkları olmuştu, fakat sabah sabah birlikte ilk 
defa sokağa çıkıyorlardı. Geceleri, kaldırım boyunca barlarda o 
kadar avarelik etmiş iki insan, sabah temizliğini yapan şehrin o 
canlı telaşı arasında erken saatların tazeliğinde ruhlarını yıkar 
gibiydiler. 

"Görüyorsun ya. Pencerenin biri açık. Sen çık yukarı. Ben 
burada bekliyorum." 

"Benimle beraber gelmeni isterim François. Kabul et, ne olur?" 
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Lüksü olmayan, orta sınıfa has, temiz merdivenlerden tır­
mandılar. Bazı kapıların önünde paspaslar vardı, ikinci katta bir 
hizmetçi iri göğüslerini titreterek kapının tokmağını parlanyordu. 

Erkek, Kay'in biraz korku içinde bulunduğunu, atıldıkları işin 
bir çeşit deney olduğunu bilmiyor değildi. Onun için her şey ne 
kadar basitti, ev ne kadar alelade, dürüst, esrarsız görünüyordu. 
Kadın zili çaldı, erkeğe bakarken dudakları titriyordu. 

Boşlukta çınlayan zilin sesine hiçbir karşılık gelmedi. 
"Saat kaç?" 
"Dokuz." 
"Müsaade eder misin?" 
Komşu dairenin kapısını çaldı ve altmış yaşlarında, yıpranmış 

bir ropdöşambr giyinmiş, dazlak kafasının etrafındaki saçları kar­
makarışık bir adam elinde bir kitapla kapıyı açtı. Gözlüklerinin 
üstünden ona bakabilmek için başını eğmek wrunda kaldı. 

"Ha. Siz misiniz küçük bayan. Zaten bu günlerde uğrayaca­
ğınızdan emindim. Bay Enrico bilmem sizi bulabildi mi? Dün 
gece geldi buraya. Yeni adresinizi bırakıp bırakmadığınızı sordu. 
Apartmanda size ait bazı eşyaların bulunduğunu, onları size ver­
mek istediğini anladım." 

"Çok teşekkür ederim Bay Bruce. Sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Buraya gelenin Enrico olup olmadığını kesin olarak 
öğrenmek istiyorum." 

"Arkadaşınız bayandan yeni haber aldınız mı?" 
Bütün bu konuşmalar ne kadar harcıalem, beylik şeylerdi. 

Sokağa çıktıklarında Combe' a anlatmaya başladı: 
"Bilmiyorum, nasıl oluyor da anahtar Enrico'da bulunuyor. 

Yahut belki şöyledir. Jessie, Panama'nın havasına dayanamayıp 
kocasını bırakarak buraya döndüğünde önce Bronx'da bir oda 
tutmuştu. O sıralarda Madison Caddesi'ndeki bir müessesede 
telefon memuru olarak çalışıyordu. Enrico'ya rastladıktan ve 
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onunla beraber yaşamaya karar verdikten sonra -ne düşünürsen 
düşün, aralarındaki münasebetin bu hale girebilmesi için beş ayın 
geçmesi gerekti- bu eve gelip yerleşmesinde ısrar eden Enrico 
oldu. O sadece nasıl ödeyecekti, anlıyorsun değil mi? Bilmiyorum 
bunu aralarında nasıl hallettiler, ama şimdi belki de bu apartmanı 
Enrico'nun kendi adına kiralamış olabileceği aklıma geliyor. 

"Niye ona telefon etmiyorsun?" 
"Kime?" 
"Enrico'ya yavrum. Mademki anahtar onda ve senin eşyaların 

da içerde, çok tabii bir şey bu." 
Erkek her şey tabii olsun istiyordu. Bu sabah da tabii idi zaten. 
"Gerçekten bunu istiyor musun?" 
Elini sıktı: 
"Rica ederim." 
Kadını koluna takarak en yakın mezeciye götürdü. 
Oraya vardıklarında kadın Jessie'nin dostunun saat ondan 

önce işe gitmediğini hatırladı. Orada sessiz sadasız beklediler. 
Öyle ki, onları gören karı koca sanabilirdi. 

İki defa telefon kulübesinden suratı asık çıktı. Üçüncüsünde 
kadının camın ötesinden konuştuğunu, ilk defa geçmişiyle 
temasa geçmiş olduğunu gördü. Ama ona bakıp, gülümsemekten, 
her şeyden memnun ve her şeyden özür dilercesine mahcup bir 
şekilde gülümsemekten vazgeçmedi. 

"Gelecek. Dargın değilsin ya? Başka türlü hareket edemezdim. 
Hemen otomobile atlayıp on dakikaya kadar buraya geleceğini 
söyledi. Bana fazla izahat vermedi, bürosunda biri vardı. Ancak 
şunu anlayabildim, anahtarı postadan almış, üzerinde Ronald'ın 
adı bulunan bir zarfın içinden çıkmış." 

Güney Amerikalı'nın gelmesini beklerken koluna girip gir­
meyeceğini merak ediyordu, kadın hiç tereddütsüz bunu yerine 
getirdi. Erkeğin gözlerine son defa baktı, bir söz veriyormuş gibi 
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açık renkteki gözlerini gösterdi. Aydınlık bakışını ve dudakları­
nın rica bükülüşünü görmesini, aynı zamanda cesaretli ve hoşgö­
rür olmasını istiyordu. 

Erkeğin ne cesarete, ne hoşgörürlüğe ihtiyacı vardı. Kendini 
o kadar her şeyin dışında hissediyordu ki, ciddiyetini muhafaza 
etmekte zorluk çekiyordu. 

Bu Enrico, yani Ric üzerinde bir dünya kurduğu insan, bas­
bayağı ufacık tefecik bir adamdı. Çirkin sayılmazdı belki, ama o 
kadar harcıalem gösterişsiz bir tipti ki! Durum icabı Kay'e doğru 
hızla atılmak, ve biraz teatral bir jestle iki elini coşkun bir şekilde 
tutup sallamak gerektiğini sanıyordu. 

"Bak başımıza gelenlere zavallı Kay'ciğim." 
Kadın çok tabii bir şekilde adamı ona tanıttı: 
"Bir dost, François Combe. Önünde konuşabilirsin. Ona her 

şeyi anlattım." 
Senli benli konuşmaktan çekinmiyordu. 
"Hemen eve gidelim, çünkü on beş dakikaya kadar büromda 

önemli bir randevum var. Taksiyi bırakmadım." 
Önde yürüyordu. Hakikaten ufak tefek, iki dirhem bir çekir­

dekti. Ardında hafif bir lavanta kokusu bırakıyordu. Esmer ve 
briyantinli saçlarında saç kıvırma aletinin izleri görülüyordu. 

Cebinde anahtarı araştırıyordu, bir anahtar tomarı çıkardı. 
Combe bu gözlemi sevinç duyarak kaydetti, çünkü anahtar dolu 
tomarı taşıyan insanlardan hiç hoşlanmazdı. Apartmanınki onla­
rın arasında değildi, anahtarı yeleğin cebinde bulup çıkartana 
kadar ayaklan döşeme üzerinde tepindi durdu. 

"Eve gelip de kimseyi bulmayınca o kadar şaşkına döndüm ki. 
Şu sevimli ihtiyar komşunun zilini çaldım, benim için bırakılmış 
pusulayı o bana verdi." 

"Bana da." 
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"Biliyorum. Bunu da ondan öğrendim. Seni nerede bulacağımı 
bilemiyordum." 

Hemen gülümsemekte olan Combe'a acele bir göz kırptı. 
Belki de Kay'den herhangi bir izahat bekliyordu, ama kadın 

bir şey söylemedi, sadece mutlu bir gülüşle yetindi. 
"Sonra dün anahtar postadan geldi, başka mektup falan alma­

dan dün gece geldim buraya." 
Tanrım! Bütün bunlar ne kadar basitti. Ve bayağıydı. Açık pen­

cere müthiş bir hava cereyanına sebep oluyordu, içeri girer girmez 
kapıyı hemen kapatmaları gerekti. Apartman katı, New York'ta 
binlerce eşi bulunan küçücük anlamsız bir yerdi. Aynı salon içleri, 
koltukların yanına, elle tutulacak kadar yakın konmuş aynı yuvar­
lak masalar, pencere yanındaki tek sıralı aynı kitap rafları. 

Kay ve Jessie işte burada yaşamışlardı. 
Combe farkına varmadan gülümsüyordu. Belki bakışında 

biraz da alay eder gibi bir hal vardı, ama hemen Kay'in bazı 
anlarda canının sıkılıp sıkılmadığını düşündü. Kadının sürdüğü 
hayat, boyuna küçük adlarıyla anılan bu erkek adlarını dinlemek 
nasıl bir acı veriyordu? 

İşte onlardan biri önündeydi, onun sabahın saat onunda renkli 
kravatına bir inci iğne takmış olduğunu gözden kaçırmıyordu. 

Kay, pencereyi örttükten sonra odaya girdi. 
"Bana biraz yardım eder misin François." 
Bu sözünün bir nezaket eseri olduğunu, yakınlığın gerektirdiği 

bir rolü ona oynatmak istediğini arılıyordu. 
Yıpranmış bir çantayı dolaptan çıkarıp açtı: 
''Ama Jessie eşyalarını götürmemiş!" diye şaşkınlığını belirtti. 
Enrico bir sigara yakarak anlattı: 
"Sana izah edecektim zaten. Bu sabah bir mektup geldi. Santa 

Clara gemisinden yazmış." 
"Gemi denize açıldı mı?" 
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"Kocası kendisiyle birlikte vapura binmeye zorlamış. Bir ara­
lık korktuğum gibi cereyan etmedi olup bitenler. Adam buraya 
geldiğinde her şeyi iyice öğrenmişti. Jessie'nin bir kamarada bana 
yolladığı mektubu sana göstereceğim. Kocası yanından hiç ayrıl­
mıyormuş. Adam buraya gelir gelmez şu suali sormuş: 

'Yalnız mısın?' 
'Görmüyor musun?' 
'Dostun şimdi gelecek mi?m 
Enrico, Amerikalı kadınlar gibi sigarasını elinde tutarak 

devam etti: 
"Jessie'yi bilirsin. Mektubunda yazmıyor ama, herhalde her 

şeyi inkar etmiş, ona bir komedi oynamaya kalkmış!" 
Combe'un bakışı Kay'inkiyle birleşti, ikisi de gülümsedi. 
"Herhalde Ronald çok soğukkanlı olmalı." 
"Bu yolculuğu bilhassa bunun için yapmıştır, kimbilir durumu 

nerden haber aldıysa hemen yola çıkmış. Dolaba doğru yürümüş, 
Jessie duyduklarının yalan olduğunu yeminle söylerken, kocası 
pijamamı ve ropdöşambrımı çıkarıp önüne atmış." 

Pijama ile ropdöşambr hala ortadaydı. Çizgili, yepyeni bir 
ropdöşambr ve soluk kırmızı renkte, isminin baş harfleri işlenmiş, 
ipek bir pijama. 

"O ağlaşıp dururken kocası eşyalarını derlemiş toplamış. 
Yalnız Panama'dan gelirken getirdiği eşyaları alıp götürmesine 
izin vermiş, J essie'yi bilirsin." 

Bu küçük cümleyi biraz önce bir defa daha söylemişti. Niye 
Combe'a da Jessie'yi tanıyormuş gibi bir duygu gelmişti? Yalnız 
Jessie değil, Kay bile şimdi ona o kadar anlaşılır geliyordu ki kendi 
kendisiyle eğleniyordu. 

"Jessie'yi bilirsin. Bazı roplarımı, ufak tefek şeylerimi bırak­
maya bir türlü katlanamadığı için, boyuna: 'Vallahi Ronald, bunu 
ben kendi paramla aldım?' deyip durmuştur, değil mi?" 
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Enrico'da her şeye rağmen işi alaya almak yeteneğimi vardı 
acaba? 

"Bütün bunları bir mektubun içine nasıl sıkıştırabildiğine ben 
de şaşıyorum. Kocasının bir an yanından ayrılmadığını, boyuna 
onu kontrol ettiğini, gidiş gelişlerini gözden kaçırmadığını, bakış­
larını bile gözetlediğini söylemesine rağmen bana bazı kısımlan 
kurşunkalernle, altı sayfalık mektup yazmaya ve her şeyden bah­
setmeye muvaffak olmuş. Senin için de bir şeyler yazıyor, getire­
mediği eşyaları saklamam, işine yararsa kullanmanı istiyor." 

"Teşekkür ederim Enrico, ama bu imkansız." 
"Apartmanın kirası ay sonuna kadar ödenmiştir. Burada kalan 

şeyleri ne yapacağımı bilemiyorum, çünkü biliyorsun evime 
götürmeme imkan yok. İstersen anahtarı sana bırakayım. Hem 
zaten senden ayrılmam da gerekiyor, çünkü gitmek zorundayım. 
Bu sabahki randevum gerçekten çok önemli. Denize açıldığına 
göre artık Ronald onu biraz rahat bırakmıştır." 

"Zavallı Jessie." 
Adam kendini suçlu mu hissediyordu? 
"Bilmiyorum onun için bir şey yapabilir miydim? Hiçbir şey­

den haberim yoktu. Tam o gece karım bir ziyafet veriyordu tele­
fon bile edememiştim. Allahaısmarladık Kay! Anahtarı ofisime 
gönder lütfen." 

Bu tanımadığı erkekle ne yapacağını bilemiyordu. Abartmalı 
bir dostlukla elini sıktı, sanki bu şekilde bir teminat veriyormuş 
gibi şu sözleri söylemek ihtiyacını duydu. 

"Jessie'nin en iyi arkadaşıydı." 

"Ne var François?" 
"Hiçbir şeyim yok sevgilim." 
Kadına samimi bir şekilde ilk defa bu kelimeyle sesleniyordu. 
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Bu kadar küçücük bir Enrico ile karşılaşması kadını da 
gözünde küçültmüş müydü, ama hayal kırıklığına uğramış değildi, 
kadına karşı sonsuz bir hoşgörü hissediyordu. 

Ötekisi gitmişti artık, odada sadece lavantasının ağır kokusu, 
yatak üzerinde pijaması ve ropdöşambrı, açık kalan dolabın içinde 
terlikleri kalmıştı. 

Kay: 
"Şimdi anlıyorsun değil mi?" diye mırıldandı. 
"Tabii anlıyorum, yavrum, tabii." 
Doğruydu bu. Buraya gelmekle çok yerinde bir şey yapmıştı. 
Nihayet kadını ve onu çevreleyenleri, o Enrico'ları, o 

Ronald'ları, o denizcileri, kayıtsızca senli benli konuştuğu dostla­
rını, oldukları gibi, nasılsalar öyle görebiliyordu. 

Kadını daha az sevmiyordu şimdi. Tersine, daha içten bir 
sevgiyle seviyordu. Bu aşk daha az acı, daha az haşin ve daha az 
sinir gericiydi. Artık gelecekten de, kadından da eskisi gibi kork­
muyordu. Belki de artık korkabileceği hiçbir şey yoktu. Bu hale 
kendini alıştıracakmış gibiydi. 

"Otursana," diye ısrar etti Kay. "Odada öyle büyük bir yer 
tutuyorsun ki!" 

Kadın içinden düşündü, Jessie ile birlikte paylaştığı bu oda 
birdenbire daha küçük görünmeye mi başlamıştı? Oda aydınlık ve 
ferahlık vericiydi. Duvarlar beyazdı. Tatlı bir renkteydi, yan yana 
duran çift yatağı Jouy taklidi, bir kreton örtüyordu, perdeler de 
kretondandı, güneş ışığı aralarından içeri doluyordu. 

Erkek uslu uslu yatağa, çizgili ropdöşambrın yanına oturdu. 
"Jessie'ye ait olan eşyaları bırakmakla iyi ettim değil mi? Bak. 

Bu robu sever misin?" 
Bir ipek roptu bu, sade bir rop. 
Büyük mağaza satıcılarının jestiyle serip yayması robu daha 

da güzel gösterdi. 
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"Çok giydin mi bunu?" 
Hayır, kadın yanlış bir şey düşünmemeliydi. Bu defaki duygu, 

kıskançlık değildi. Bu sözleri tam bir samimiyetle söylüyordu, 
çünkü onun hoppalığını bu kadar temiz bir şekilde görmekle ona 
minnet duyuyordu. 

"Yalnız iki defa giydim, o iki defasında da sana yemin ederim 
kimse bana dokunmadı, hatta kimse ile kucaklaşmadım bile." 

"Sana inanıyorum." 
"Sahi mi?" 
"Sanırım." 
"Bu ayakkabılar roba uymuyor. Altın rengi çok fazla canlı, 

benim zevkime göre, göze çok batıcı -anlıyorsun ya, eski altın 
gerekiyor burada- fakat keseme uygun bir şey bulamadım. Bütün 
burıları göstermem seni sıkmıyor ya?" 

"Yok canım." 
"Emin misin?" 
"Gel öp beni." 
Kadın kendi bakımından değil, ona karşı duyduğu bir çeşit 

saygı ile tereddüt etti. Biraz eğilerek dudaklarını hafifçe dokun­
durmakla yetindi. 

"Benim yatağımın üzerinde oturduğunu biliyor musun?" 
"Ya Enrico?" 
"Ayda iki defadan fazla geceyi burada geçirmezdi, Bazan daha 

da az gelirdi. Her defasında karısını kandırmak için bir iş yolcu­
luğu uydururdu. Karışık bir işti bu da, çünkü karısı onun ineceği 
otelin adını bilmek isterdi. Gece vakti bile telefona çağırmaktan 
çekinmezdi." 

"Kadın bir şeyin farkına varamamış mı hiç?" 
"Varmış ama, bilmiyormuş gibi davranıyormuş, böylece ken­

dini müdafaa ediyormuş aklınca. Herhalde kocasını ya hiçbir 
zaman sevmemişti ya da artık sevmiyordu, böylece onu kıs-
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kanması için bir sebep de kalmıyordu. Üzerine fazla düşüp de 
kocasının kendisini boşamasından ve Jessie'yle evlenmesinden 
çekiniyordu belki de." 

Kravatında inci taşıyan o ufak adam ha? Bütün bunları dinle­
mek, kelimeleri ve olayları hemencecik kendi değerleriyle ölçmek 
ne hoş bir şeydi? 

"Çoğu zaman akşamları gelirdi. İki üç günde bir. Gece saat 
on bire doğru gitmek zorundaydı. Geldiği akşamlar onları yalnız 
bırakmak için ben çok defa sinemaya giderdim. Yakınımızdaki 
sinemayı sana göstermemi ister misin? Metroya binmek zah­
metini göze alamadığımdan aynı fılrni gidip iki defa gördüğüm 
olurdu." 

"Robu giymek istemiyor musun?" 
"Nereden anladın bunu?" 
Robu hep elinde tutuyordu. Hiçbir zaman önünde yapmadığı 

bir şeyi yaptı, ani bir hareketle her gün giydiği siyah robunu 
sırtından attı. Erkek onu, gizliliği içinde ilk defa görüyormuş 
gibiydi, gerçekten de onu çıplak olarak ilk defa görmüyor muydu? 

Daha güzel tarafı, kadının vücudunu merak etmediğini böy­
lece fark etmiş oluyordu. Vücutları vahşice birbirine acı vermişti, 
o gece bile ikisi birlikte uçurumlara yuvarlanmışlardı, ama bun­
lara rağmen kadının vücudunun nasıl olduğunu sorsalar bir şey 
diyemezdi. 

"Kombinezonumu da değiştirmeliyim, değil mi?" 
"Hepsini sevgilim." 
"Git kapının sürgüsünü çek." 
Bu, tıpkı bir oyuna, son derece hoş bir oyuna benziyordu. Bu, 

birlikte bulundukları üçüncü odaydı, her birinde yepyeni bir Kay 
keşfetmekle kalmamış, onu sevmek için yeni yeni sebepler, yep­
yeni bir sevme tarzı bulmuştu. 
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Yatağın kenarına oturdu, onu seyretmeye başladı. Perdelerin 
arkasından giren güneş, çamaşır dolu çekmeceleri karıştıran kadı­
nın bembeyaz çıplak vücudunu yaldız rengine boyuyordu. 

"Çamaşırcıda kalan çamaşırlarım için ne yapacağım bilmem. 
Buraya getirecekler, bense burada olmayacağım. Geçerken uğra­
mamız gerekecek.. Bu seni sıkmıyor ya?" 

'Ben geçerken uğrarım' dememişti. 'Geçerken uğramamız 
gerekecek' demişti. Sanki bundan sonra bir dakika bile birbirle­
rinden ayrılmayacaklarmış gibiydi. 

"Jessie'nin benimkilerden daha güzel çamaşırları vardı. Bak 
şuna." 

Çamaşırı elinin içinde buruşturuyordu, gözünün önüne koyu­
yordu, eliyle dokunmaya onu zorluyordu. 

"Hem onun vücudu benimkinden daha güzeldir. Bu çama­
şırı giymemi ister misin? Sana fazla pembe gelmiyor mu? Bak, 
siyah çamaşırlarım da var. Öteden beri siyah iç çamaşırı giymek 
isterdim, nihayet dayanamayıp aldım. Ama hiç giymeye cesaret 
edemedim. İnsana yosma hali veriyor." 

Saçını taradı. Eli tarağı kolaylıkla bulmuştu, aramak zahme­
tine bile katlanmadan. Ayna, durması gereken yerde duruyordu. 
Dişleri arasına bir iğne sıkıştırmıştı. 

"Arkamı düğmeler misin?" 
İlk defa oluyordu bu. Zaten bu sabah ilk defa yaptıkları şey­

lerin sayısı şaşılacak kadar çoktu. Hafifçe boynundan öpmesi, 
ensesindeki küçük saçları koklaması, sonra uslu uslu gidip yatağın 
ucuna oturması, hepsi ilk defa oluyordu. 

"Güzel mi?" 
"Çok güzel." 
"52'nci Cadde'den aldım. Öyle pahalı ki. Hiç değilse bana göre 

pahalı." 
Yalvarır gibi bir bakışla baktı. 
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"Bir kere beraber gezmeye gidelim olmaz mı? Bu robu giye­
rim, sen de . . .  " 

Birden erkeğin hiç ummadığı ya da kendisinin bile bekleme­
diği bir anda kadının gözleri yaşlarla doluverdi. Bu öyle çabucak 
olmuştu ki yüzündeki gülümseme daha kaybolmamıştı bile . . .  

Başını geriye döndürdü: 
"Benim ne iş yaptığımı hiç sormadın?" dedi. 
Gece elbisesi, yaldızlı terlikler içinde çıplak ayaklarıyla duru­

yordu. 
"Bense sana bahsedecek cesareti kendimde bulamadım, çünkü 

utanç veriyordu bana. Aptal gibi bir sürü saçma sapan şey kur­
manı tercih ettim. Hatta isteyerek böyle yaptığım anlar bile oldu." 

"Neydi isteyerek yaptığın?" 
"Pekala biliyorsun, Jessie'yi tanıdığım zaman ben de onun 

çalıştığı müessesede çalışıyordum. Herhangi bir rastlantıyla kar­
şılaştık. Aynı lokantada yiyorduk. Madison Caddesi'nde; yerini 
sana gösteririm. Ben mütercim olarak çalışıyordum, biliyorsun 
ki birçok dil biliyorum. Yalnız, senin bilmediğin bir şey var, çok 
gülünç bir şey. Sana annemle geçirdiğimiz hayattan biraz bah­
setmiştim. Annem virtüöz olarak tanınmaya başlayınca boyuna 
yolculuklara çıkıyorduk, çünkü annem benden ayrılmaya razı 
olmuyordu, ben de okula gidememek wrunda kaldım. Orada 
burada dersler gördüm. Turnelerin akışına uyarak. Ama sana itiraf 
edeyim, doğru dürüst hiçbir şey öğrenemedim. Hele sakın gülme, 
bir şey var ki onu hiç öğrenemedim. O da imla. Larski sık sık beni 
utandıran bir sesle başıma kakardı bunu. Anlıyorsun şimdi değil 
mi? Haydi robumu çözsene artık." 

Kendi geldi önüne, sırtını ona çevirdi. Robun siyah aralığın­
dan süt gibi beyaz sırtı, biraz zayıf vücudu görünüyordu. Eliyle 
okşamaya başladı, kadın yalvardı: 
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"Yok, hemen şimdi olmasın, ne olur ... Bir parçacık konuşmak 
istiyorum." 

Külot ve sutyenle kalmıştı şimdi. Gidip sigara tabakasını aldı. 
Jessie'nin yatağına oturdu. Bacaklarını altına almıştı, elinin yakı­
nında sigara tabakası vardı. 

"Beni başka bir bölüme verdiler, sirküler bölümüydü burası. 
Bütün büroların dibinde havasız bir odaydı. Dışarısı hiç görül­
mezdi, akşama kadar orada biz üç işçi kız sirküler göndermekle 
uğraşır dururduk. Kızlar kaba saba şeylerdi. Onlarla iki kelime 
konuşmak mümkün değildi. Benden nefret ediyorlardı. Pamuklu 
bezden bluzlar giyerdik. Çünkü kola elbiselerimizi kirletiyordu. 
Ben giydiğim iş bluzumun temiz kalmasına dikkat ederdim. Ama 
seni sıkıyorum. Çok gülünç şeyler değil mi?" 

"Tersine." 
"Öyle mi? Peki ... Her sabah bluzumu yeni yeni kola izleriyle 

lekelenmiş bulurdum. Hatta robum da kirlensin diye bluzun içine 
bile kola sürerlerdi. Bir defasında o iki kızdan biriyle, kalmuk 
suratlı tıkız bir İrlandalı ile dövüştüm de ... Benden daha kuvvet­
liydi. Ne yaptı etti, yeni ipek çoraplarımı yırtmayı başardı." 

Erkek, çok hafif bir sesle ve çok derin bir üzüntüyle şu sözü 
söyledi: 

"Benim zavallı Kay'im." 
"Herhalde orada da elçilik sekreteri hanımı rolü oynadığımı 

sanmazsın değil mi? Doğru değil vallahi. J essie de burada olsa 
sana söyleyecekti böyle olduğunu." 

"Ben sana inanıyorum şekerim." 
"İtiraf edeyim, orada kalacak cesareti kendimde bulamadım 

bunun üzerine. O iki kızın yüzünden, anlıyorsun ya? Kolayca 
yeni bir iş bulacağımı sanıyordum. Üç hafta işsiz oturdum, o 
zaman Jessie evine gelmemi teklif etti, çünkü artık odamın kira­
sını ödeyemiyordum. Söyledim ya, o sırada Bronx'da oturuyordu. 
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Kocaman, kışla gibi hüzünlü, siyah tuğladan cepheli, uzun demir 
merdivenli bir bina. Bilmem neden, evin içi, alt kattan üst kata 
kadar lahana kokardı. Aylarca genzimizde bir lahana kokusu ile 
yaşadık. Sonra Broadway'de bir sinemada iş bulabildim. Hatırlıyor 
musun? Dün bana sinemadan bahsettiğin zaman . . .  " 

Yeniden gözleri ıslandı. 
"Müşterileri yerlerine oturtmaktı benim işim. Basit gibi geli­

yor değil mi sana? Pek sağlam olmadığımı biliyorum, iki yıla 
yakın zaman sanatoryumda kaldığıma göre . . .  Ama öteki kızlar 
da benim kadar yoruluyorlardı. Akşamları bitkin düşüyorduk. 
Saatlar ve saatlarca kalabalık arasında gidip gelmek, o sıkıcı 
müzik, ölçüsüz şekilde büyütülmüş sesler, duvardan çıkmış gibi 
gelen bütün o gürültüler kafamızı şişiriyor, içimize fenalık geli­
yordu. Belki yirmi kere yorgunluktan bayılan kızlar gördüm. 
Hiç değilse salonun dışında bayılmak gerekiyordu, yoksa hemen 
kovulmak işten bile değildi. Böyle bir şey kötü tesir yapardı tabii. 
Seni sıkmıyorum ya?" 

"Hayır. Gel buraya." 
Kadın yaklaştı, ama ikisi de ayrı yatakların üstündeydi. Yavaş 

yavaş vücudunu okşamaya başladı, derisinin o kadar yumuşak 
olmasına şaştı. Vücudun külotla sutyen arasındaki kısmında daha 
önce görmediği çizgiler, insanı gevşeten gölgeli yerler buldu. 

"Çok hastalanmıştım. Dört ay önceydi. Yedi hafta hastanede 
yattım, beni görmeye bir Jessie geliyordu. Yeniden sanatoryuma 
göndermeye kalktılar. Ben istemedim. Jessie çalışmadan önce bir 
süre dinlenmem için yalvardı. Bana rastladığın zaman, bir hafta­
dan beri iş arıyordum." 

Cesaretle gülümsedi: 
"Bir iş bulacağım elbet." 
Sözüne ara vermeden: 
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"Bir şey içmek istemez misin? Dolapta bir şişe viski olacaktı. 
Ronald içmediyse! İçmesi de beni şaşırtır doğrusu." 

Gerçekten de yan odaya gidip, az sonra dibinde biraz içki 
kalmış şişeyle döndü. Sonra buzdolabına doğru gitti. Onu göre­
miyordu. Birden bağırdığını duydu. 

"Allah Allah, olur iş değil." 
"Ne var?" 
"Güleceksin, Ronald buzdolabının fişini çekmeyi bile unut­

mamış. Anlıyor musun? Bunu dün gece Enrico yapmış olamaz. 
Bu, tam Ronald'a yakışan bir şey. Jessie'nin yazdıklarını duydun 
ya? Kızmamış, kendini hiç kaybetmemiş. Ona bir şey söylememiş. 
Karısının eşyalarını bile kendisi toplamış. Ve dikkat et, ortalığı 
dağınık falan da bırakmamış! Başka biri olsa böyle bir anda neler 
yapmazdı? Buraya girdiğimizde her şey yerli yerindeydi, benim 
roplarım güzelce yerleştirilmişti. Sadece Enrico'nun pijaması ve 
ropdöşambrı hariç . . .  Bu sana tuhaf gelmiyor mu?" 

Hayır hiçbir şey gelmiyordu. Mutluydu o şimdi. Yepyeni bir 
biçimdeydi bu mutluluğu. Bu sabah, ona, bu odanın içinde tem­
bel tembel oturup, şehvetli duygularla vakit geçireceğini söylemiş 
olsalar inanmazdı. Kay'in yatağı olan bu yatakta, bulanık bir 
güneş ışığı altında uyanmış, ellerini başının arkasında birleştir­
mişti. Odanın havasını alabildiğine benliğine doldurmaya çalı­
şıyordu. Küçük darbeler halinde bütün ayrıntıları çok itinalı bir 
tabloyu çizen bir ressam gibi zihnine kaydediyordu. 

Kay'e de, bu atmosferin içinde, acele etmeden, telaşsız bir 
yer veriyordu. Birazdan yerinden kalkmak cesaretini kendinde 
bulunca gidip küçük mutfağa, hatta sözü geçen buzdolabına bir 
göz atmak gereğini duyacaktı, çünkü bu küçük şeylerle kendini 
avutacağını biliyordu. 
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Mobilyaların üstünde birtakım resimler vardı. Bu insan 
resimleri Jessie'ye ait olmalıydı, içlerinde yaşlı bir kadın vardı. 
Annesiydi herhalde . . .  

Kay'e bunlar üzerine sorular soracaktı. Kay, onu sıkacağından 
korkmadan uzun uzun anlatırdı. 

"İçsene." 
Kadın, aynı bardaktan ondan sonra içti. 
"Görüyorsun ya, yanılıyormuşsun böyle düşünmekle .. .  " 

Nede yanılıyordu? Sözleri belirsizdi. Ama ne demek istediğini 
yine de anlatıyordu. 

"Bak, seni artık tanıdıktan sonra . . .  " 
Çok yavaş, o kadar yavaş konuştu ki ağzından çıkan sözleri 

tahminle anladı: 
"Biraz geriye gider misin lütfen?" 
Kadın ona doğru kaydı. Çıplak sayılacak haldeydi, erkekse 

elbiseliydi, ama kadın buna aldırmıyordu, birbirlerine sarılmala­
rında yine de bir gizlilik vardı. 

Kulağının hemen yanındaki dudakları, şu sözleri fısıldadı: 
"Biliyor musun, bu yatakta hiçbir zaman öyle bir şey olmadı. 

Sana yemin ederim." 
Erkek bir ihtiras, maddi bir istek duymuyordu. Kendini öyle 

tatlı ve temiz duygular içinde bulabilmesi için zamanın çok derin­
liklerine, ta çocukluğuna kadar gitmesi gerekliydi. 

Kadını okşuyordu, eliyle dokunduğu sadece bir vücut değildi, 
bütünüyle Kay'in kendisiydi. Yavaş yavaş kendi benliğine giren, 
ona mal olan bir Kay'di bu. Kendisi de onun benliğinde erimişti. 

Uzun zaman hareketsiz durdular. Hiçbir şey söylemiyorlardı. 
İki vücut birbiriyle karışmıştı. 

Her biri kendi gözbebekleri içinde ötekinin gözbebeklerini 
görüyordu. Unutulmaz bir sevinç okunuyordu onlarda . . .  
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İlk defa, giriştikleri işin sonuçlarını düşünmediler bile. Kadının 
gözbebeklerinin büyüdüğünü, dudaklarının aralandığını görü­
yordu. Sonunda ağzının yanında hafif bir soluk duydu, bir sesin 
"Teşekkür ederim" dediğini işitti. 

Artık vücutları birbirinden ancak çözülerek ayrılabilirdi. 
İhtirası izleyen o düşmanca duygudan korkmalarına sebep yoktu. 
İkisi de birbirlerinin önünde utanç duymadan, birtakım gizli 
düşüncelere saplanmadan durabilirdi. 

Muhteşem bir yorgunluktu onları güneşin yaldızlı bir ışığa 
boğduğu oda içinde ağır hareketlerle dolaştıran. 

"Nereye gidiyorsun François?" 
"Buzdolabına bakmaya." 
"Karnın mı acıktı?" 
"Hayır . . .  " 
Yarım saat önce küçük mutfağa gidip bir göz atmak isteyen 

o değil miydi? Mutfak tertemizdi. Buzdolabının içinde bir parça 
soğuk et, limonlar, çok olgun iki domatesle kağıda sarılı tereyağı 
bulunuyordu. Eti parmaklarıyla aldı, hemen oracıkta, çaldığı bir 
elmayı çayırın ortasında kemiren yaramaz bir çocuk haliyle yedi. 

Banyoya girmiş olan Kay'in yanına gittiğinde ağzındaki par­
çayı hala çiğniyordu. Kay bunu fark etti: 

"Görüyorsun ya karnın açmış." 
Ama erkek inat ediyor, bir yandan çiğneyip gülümserken, bir 

yandan hala: 
"Hayır!" diyordu. 
Sonra ne söylediğini kadının anlamadığını fark ederek bir 

kahkaha attı. 
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VII 

Daha ertesi gündü. Yine öyle gülünç bir Fransız rolünü 
oynamak için Radyoevi'ne gitmişti. O gün Hourvitch elini 
bile sıkmadı. Tam bir yönetici pozu, bir patron hali takınmıştı. 
Gömleğinin kolları sıvalı, kızıl saçları dağınık uçuşuyor, elinde 
steno defterini tutan sekreteri ardı sıra koşuşuyordu. 

"Size ne diyeyim bilmem ki dostum. Hiç değilse evinize bir 
telefon alın. Numaranızı bizim servise bırakın. New York'ta hala 
telefonu olmayan insarıların bulunduğunu düşünmek inanılır şey 
değil." 

Bir şey değildi bu. Sesini çıkarmadı, kendini tutuyordu. 
Kay'den ilk defa ayrılıyordu. Kaç günden beri ilk defa! Yedi-sekiz 
gün mü olmuştu? Sayılar gülünç şeylerdi, arılamsızdı, ona aradan 
bir sonsuzluk geçmiş gibi geliyordu. 

Onu da beraber getirmek istemişti. Kendisini dış salonda 
beklerdi. 

"Hayır sevgilim, artık gidebilirsin," demişti. 
Bu "artık" kelimesi arıları o kadar güldürmüştü ki bir türlü 

unutamıyordu. 
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Ama daha şimdiden ona ihanet ediyordu, hiç değilse ihanet 
ediyormuş hissini duyuyordu. 66'ncı Sokak'tan 6'ncı Cadde'ye 
kadar otobüsle gidecekken yaklaşan, akşam karanlığında yolu 
geze geze aşmayı tercih etmişti. 

"Saat altıda dönerim." 
"Bunun önemi yok François. Ne zaman gelirsen gel." 
Niye kendisinden söz vermesini beklemediği halde inatla, bir 

kere daha tekrarlamıştı? 
"En geç saat altıya kadar." 
Ama işte altıya birkaç dakika kala Ritz barından içeri giri­

yordu. Burada ne aradığını önceden biliyordu, bunu bilmek de 
onu pek memnun etmiyordu. Her akşam bu saatlarda Laugier, 
New York'a yerleşmiş ya da oradan geçmekte olan Fransızlarla 
hatta her milletten kimselerle buluşurdu. 

Burada biraz Fouquets'nin havasını buluyordu. Birleşik 
Amerika'ya yeni geldiği zaman, devamlı olarak kalacağı bilinme­
diği için gazete fotoğrafçıları gelip resmini çekmişlerdi. Bugün 
istediği şeyin ne olduğunu kesin olarak söyleyebilir miydi? Belki 
de ona ihanet etmek, Kay'den öcünü almak, içinde kaynaşıp duran 
bir yığın şeye imkan kapılarını açmak ihtiyacını duymaktı bu. 

Ama neyin öcünü almak? Gittikçe daha kesin, daha sert 
olmasını istediği bir yalnızlık içinde geçirdikleri günler ve geceler, 
sabahın erken saatlarında çarşıya onunla beraber çıkması, sofrayı 
hazırlaması, banyosunun suyunu akıtması, daha . . .  

İki insan arasında tam bir gizlilik yaratabilecek ne varsa hep­
sini yürekten arzulayarak yapmış, aramış, hatta kışlaların karışık 
hayatında iki erkek arasında duyulabilecek en basit utançlara 
kadar ne varsa hepsini ortadan kaldırmışlardı. 

Erkek bunu haşincesine, kudurmuşçasına arzu etmişti. Öyleyse 
niçin şimdi, kadın onu beklerken, beklemesini de yine kendisi 
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söylediği halde, bir otobüse ya da taksiye atlayıp eve gideceğine 
Ritz barına giriyordu? 

"Hello. Selamlar dostum." 
Burada bulmaya geldiği şey, bu basit samımıyet değildi. 

Buraya gelmesinin sebebi, kendisini kadına bağlayan ipin pek 
o kadar gergin olmadığını, yine de bazı serbest hareketlere giri­
şebileceğini ya da her şeye rağmen hala François Combe olarak 
kaldığını kendi kendine ispat etmek değil miydi? 

İki yuvarlak masanın etrafına toplanmış dört, belki altı ya da 
sekiz kişiydiler. Her zamanki samimi hava arasında hangilerinin 
devamlı dost, hangilerinin gelip geçici kimseler olduğunu kestir­
mek zordu. 

"Sana bayan . . .  " 
Bir kadın, Amerikalı bir kadındı tanıttığı. Sigarasında kırmızı 

ruj lekesi, dergi kapaklarına yakışır halleriyle güzel bir kadın . . .  
Biriyle tanıştırdıkları zaman şöyle diyorlardı onun için: 
"François Combe. Tanırsınız herhalde. En sevimli Fransız 

oyuncularından." 
Orada dazlak kafalı bir Fransız da vardı, ya bir sanayici, ya da 

bir maliyeci -niye olduğunu bilmeden o adamdan hiç hoşlan­
madı-, kendisine yercesine bakıyordu. 

"Altı hafta kadar önce karınıza rastlamak zevkini tattım. 
Durun, Lido'da bir gala sırasındaydı, cebimde gazete . . .  " 

New York'a yeni gelmiş bir Fransız gazetesini çıkardı. 
Combe'un aylardan beri Fransız gazetelerini okuduğu yoktu. 
Karısının fotoğrafı birinci sayfada yer almıştı. "Marie Clairois, 

filmin zarif ve heyecan yaratan yıldızı . . .  " 

Hiç sinirlenmiş değildi. Laugier ona yatıştırıcı bir şekilde 
bakmakla yanılmıştı. Hiç de sinirli değildi. Bunu yanlarındaki 
insanlar gittikten, bir sürü aperitif içtikten sonra dostuyla yalnız 
başına kalır kalmaz Kay'den, yalnız ondan bahsetmekle ispat etti: 
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"Bana bir yardımda bulunmanı istiyorum, tanıdığım bir kız 
için uygun bir iş bulmanı." 

"Kaç yaşında bu genç kız?" 
"Tam bilmiyorum. Otuzla otuz beş arası." 
"Azizim bu yaştakilere New York'ta kız demezler!" 
"Yani?" 
"Yani o bir kere talihini denemiş .. .  Bunu sana açıkça söyledi­

ğim için beni bağışla. Çünkü onunla ilgini tahmin edemiyorum. 
Güzel mi?" 

"Bu, yerine göre değişen bir şey." 
"Her zaman böyle denir. Revülerde dans etmekle işe başlamış, 

on dört, on beş yıl önce değil mi? Sonra ipin ucunu kaçırmış, 
düşeceği kadar düşmüş . . .  " 

Sessizce yüzünü ekşitti. Laugier belki onun haline acıdı, ama 
ne yapsa dünyayı Laugier'nin gözünden başka türlü bir şekilde 
göremezdi artık. 

"Ne iş yapmasını biliyor şu senin bakiren?" 
"Hiçbir şey." 
"Darılma yavrum. Söylediğim hem senin, hem onun iyiliğine. 

Görüyorsun ya buradaki insanların saklambaç oynayacak vakitleri 
yok. Sana ciddi olarak soruyorum. Onun ne iş yapmasını bildi-
.... . .  ,, gını. 

"Ben de sana ciddi olarak diyorum: Hiçbir şey." 
"Sekreterlik, telefonculuk, mankenlik, ne bileyim buna benzer 

bir şey yapabilir mi?" 
Combe hata ettiğini anlıyordu. Bunda yanılmıştı. Kadına karşı 

işlediği küçücük ihanetinin cezasını çekiyordu. 
"Bak, beni dinle azizim . . .  Garson! Aynı içkiden . . .  " 
"Ben istemem." 
"Amma yaptın ha. Anlamıyor musun? Demin cenazeye gider­

cesine bir suratla içeri girdiğin zaman sende bir şey olduğunu 
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fark etmedim mi sanıyorsun? Ya Hourvitch'den birlikte çıktığı­
mızda. Hep aynı nakarat . . .  Ne olduğunu sezmedim mi sandın? 
Ha? Senin dostun otuz, otuz üç arasında bu bizim dilimizde 
sağlam otuz beş demektir. Sana iyi bir öğüt vermemi ister misin? 
Biliyorum, bunu yerine getirmekte pek o kadar acele etmeyecek­
sin. Öğüt bütün acılığıyla şu dostum: Bırak onu kendi düştüğü 
yerde. Ama bunu söylememle söylemememin bir farkı olmadığını 
bildiğim için şunu sorayım: İlişkiniz nereye varmış durumda?" 

Yüzlerce dirsek aşmış olduğu bu Laugier' nin yanında kendini 
küçülmüş gördüğü için kızgınlıkla ve budalaca hemen cevap verdi: 

"Hiçbir yere varmış durumda değil." 
"Öyleyse ne var üzülecek? Başına dert olacak ne bir koca, 

ne bir ağabey, ne bir sevgili? Ne kız kaçırdın, ne bunun gibi 
Arnerika'da insanın başını derde sokacak herhangi bir şey yaptın? 
Herhalde onu komşu eyaletin otellerinden birine götürmek gibi 
feci bir hataya düşmemişsindir. Böyle bir şey federal bir suç teşkil 
eder, cezası ağırdır." 

"Ciddi olarak konuşmak istemiyor musun?" 
"Ama ben ciddi konuşuyorum. Belki de işi biraz alaya vuruyo­

rum. Yalnız ben çok alay ettiğim zamanlar ciddiyimdir. Senin sev­
gilin azizim, senin sanatı, işi olmayan, bankada parası bulunma­
yan sevgilin artık hapı yutmuş dostum, anlıyor musun? Gösteriş 
yapmak için seni Waldorf Oteli'ne kadar götürmeme lüzum 
yok. Biz erkekler barındayız şimdi. Ama geç yan tarafa, kapıyı 
aç, koridoru aş, birbirinden güzel, on sekiz yirmi yaş arasında 
elliden fazla kız bulacaksın, üstelik içlerinde bakireleri de var, 
onlar da senin sevgilinle aynı durumdadırlar. Az sonra içlerinden 
kırk sekizi sırtlarında eski elbiseleri, vücutlarında mücevherlerle 
bir kafeteryada ayaküstü bir şeyler atıştırıp Tanrı bilir nerelere 
yatmaya gidecekler. Sen bu memlekete çalışmaya geldin mi, gel­
medin mi?" 
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"Bilmiyorum orasını." 
"Orasını bilmiyorsan, hemen Fransa'ya dön, Port-Saint­

Martin veya Renaissance Tiyatrolarının teklif edecekleri ilk 
kontratı imzala. Biliyorum kafandakini yerine getireceksin ve 
bana kızacaksın, hatta şimdiden kızıyorsun bile, ama buraya gelip 
de suyun dibine battığını gördüğüm ilk arkadaşım sen değilsin. 
Demek hala bildiğin gibi yumuşak yaşamak niyetindesin? Peki 
öyle olsun. Demek Romeo-juliette oynamayı tercih ediyorsun? 
Öyleyse yapılacak şey, iyi geceler demek, dostum. Garson!" 

"Yok, ben vereceğim hesabı ... " 
"İçki paralarını vermeyi hak edecek kadar kafanı şişirdim. 

Senin küçük dostun neler anlattı sana? Tabii kocasından boşan­
mış! . .  O yaşta kadınlar en azından bir defa boşanmış olur." 

Öyle ya niçin Kay de kocasından boşanmış kadınlardan biriydi? 
"Biraz her yanda sürtmüş değil mi, ha? Demir atmak için 

,, uygun yer arıyor. 
"Aldanıyorsun, seni temin ederim." 
İnsanlara yakışır her çeşit saygıyı feda ediyordu, çünkü Kay'e 

daha fazla ihanet edecek kuvveti kendinde bulamıyordu. 
"Yüzme bilir misin?" 
"Biraz." 
"Peki. Biraz. Diyelim ki pek soğuk olmayan durgun bir denize 

düşersen kendini güçbela kurtarabilirsin. Ama ya kendini bilme­
zin biri bütün kuvvetiyle çırpınır ve sana yapışırsa, ne olur? Haydi. 
Cevap ver . . .  " 

Bardakları yeniden doldurmalarını işaret etti. 
"Öyleyse ben söyleyeyim, o boyuna çabalayıp duracak, ister 

inan, ister inanma. Sonra, ikiniz de dibi boylayacaksınız. Evvelki 
gün benden ayrıldığın zaman sana söylemek istemedim. Çünkü 
bir evet ya da hayır için insanlara darılacak haldeydin. Bugün 
biraz daha aklın başında." 
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Combe pişman olmuş gibi dudaklarını ısırdı. 
"Hele sen müzik kutusuna gidip de para attığın zaman. Güzel 

delikanlıya tutkun bir genç kız bakışıyla plağın sesinin yükselme­
sini beklerken. Yok, dostum, bu sana yakışmaz, bizlere yakışmaz; 
aslının ne olduğunu bildiğimiz böyle şeylere kendimizi kaptır­
mak. Çok sevilen bir dosta şu sözleri bir kere daha tekrarlamamı 
hoş gör. Sen hapı yuttun azizim François." 

Parasının üstünü getirmişlerdi. Toplandı, bardağını dikti 
bitirdi, bahşişi hesapladı, sonra kalktı. 

"Ne tarafa gidiyorsun?" 
"Ben eve gidiyorum." 
"Telefonu bile bulunmayan evine. Prodüktörler seni nasıl bul­

sunlar istiyorsun?" 
Birbirlerinin ardından dışarı çıktılar. Madison Caddesi'nin 

kaldırımında durdular. Kapıcı bir taksinin kapısını açmak için 
işaretlerini bekliyordu. 

"Azizim, görüyorsun ya, bizim memleketimizde insanın tali­
hini iki defa denemesi imkanı yoktur. Burada ise insan iki defa, üç 
defa talihini deneyebilir. Ama işin üzerinde fazla durmamalı. Sana 
öyle piliçler göstereceğim ki, on altı yaşında daktilo veya revü kızı 
olarak işe başlamışlar, on sekizinde Rolls Royce'larda gezmişler, 
yirmi ikisinde tiyatrolarda yeniden figüran rollerine çıkmışlar, 
yeniden işe sıfır noktasından girişmişlerdir. Öylelerini tanıyorum 
ki üç defa turnayı gözünden vurmuşlar, Park Avenue'de konak­
ları, Florida'da yatları olduktan sonra yeniden işlerine dönmüş­
ler, sonra yeniden evlenmeye muvaffak olmuşlardır. Seninkinin 
mücevherleri var mı bari?" 

Cevap vermeye tenezzül etmedi. Zaten nasıl cevap verebilirdi? 
"Benim küçük tecrübeme inanırsan, ona gereken iş, bir 

sinemada yer göstericiliktir. Onu da elde etmek için iltimas­
lar gerekir. Bana çok mu kızıyorsun? Olsun. Daha iyi. Etimizi 
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kazıyıp yarayı örten doktora da kızılır. Farkına vardığın zaman 
bunlardan daha üstün olduğunu anlarsın, o zaman iyileşeceksin. 
Allahaısmarladık . . .  " 

Combe herhalde fazla içmişti. Telaşlı gidip gelmeler, barda 
hüküm süren gürültüler, Laugierle baş başa geçen zamanın sıkın­
tılı bekleyişi arasında ne kadar içtiğinin farkına varmamıştı. 

Karısının fotoğrafını Paris gazetesinin baş sayfasında görü­
yordu, dumanlı saçları, omuzlarına oranla biraz büyük görünen 
başıyla. 

Sinemacıların dediklerine göre ona bir genç kız halini veren 
özellikler bunlardı. Ayrıca hiçbir zaman kalçalarının kalınlaşma­
yışı da bunu tamamlıyordu. 

Sanki insanın, Laugier'nin ermişliğine ya da Kay'e ait şeyler-
den haberi olduğuna inanacağı geliyordu. 

"Bir sinemada yol göstericilik," demişti. "Onu da elde etmek için . . .  " 
Bu iş için sağlık durumu uygun olmadığına göre . . .  
"İnsan talihini iki defa, üç defa dener." 
Vitrinlerden kaldırım üstüne vuran dik ışıkların altında tek 

başına yürürken birdenbire içine bir şey doğmuştu. 
Kay, kendisinde ikinci defa talihini deniyordu. Karşısına en son 

dakikada çıkmıştı. On beş dakika gecikseydi, sosis satan dükkana 
girdiğinde birazcık dikkatsiz davransaydı, sözgelişi gidip başka 
bir tabureye otursaydı, belki de o sarhoş denizcilerden biriyle, 
herhangi bir erkekle . . .  

Kendi alçaklığına karşı duyduğu tepki ile onu birdenbire 
sevdi. Bir an önce gidip onu bulmak, ona yer üstündeki bütün 
Laugier'lerin basit ve yukardan bakan çok bilmişlikleriyle arala­
rındaki sevgiyi bozamayacaklarını söylemek ihtiyacını duyuyordu. 

Yarı yarıya sarhoştu. Yoldan geçen bir adama çarpınca bunu 
daha iyi anladı, şapkasını çıkarıp özür dilercesine gülünç bir selam 
verdi. 
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Ama samimiydi. Ötekiler, Laugier gibiler, o dazlak kafalı, ilk 
kadehleri birlikte içtikleri, sonra o genç Amerikalı kızla birlikte 
çıkıp giden adam, bütün bu insanlar, Ritz'de, Fouquets'de oturan­
ların hepsi işe yaramaz yaratıklardı. 

Bulduğu bu tabir ona büyük bir sevinç verdi, yürürken de hep 
tekrarlayıp duruyordu: 

"İşte yaramaz yaratıklar . . . " 
Onlara kızgınlık duyuyordu. 
"İşte yaramaz yaratıklar, başka şey değil. Göstereceğim onlara." 
Onlara ne gösterecekti? Bilmiyordu bunu. Zaten, bir önemi 

de yoktu. 
Onlara gösterecekti! 
Artık ne Laugier'ye, ne Hourvitch'e ihtiyacı kalacaktı, onun 

elini sıkmayan, onu zorlukla tanıyanlara, ne de başkalarına . . .  
İşe yaramaz yaratıklar! 
Karısı bile, talihini iki, üç defa denemek zorunda kalmayan, 

bir tek defa deneyen, hatta elde ettiğiyle yetinmeyen, şimdi de 
genç bir jigolonun meslekte ilerlemesi uğruna kendisinden fay­
dalanan karısı bile onlardandı. 

Gerçekti bunların hepsi. Karısını ilk defa sahneye çıkardı­
ğında, oyuncu filan değildi, hizmetçi rolleri oynayan, beceriksiz 
bir şekilde kapıyı açıp: "Bayan Kontes yemek hazır" sözünü titreye 
titreye söyleyen bir kızdan başka bir şey değildi. 

Marie Clairois olmuştu sonra . . .  Adına varıncaya kadar hepsi, 
bütün kişiliği onun eseriydi, onu bütünüyle o yaratmıştı. Gerçek 
adı Therese Bourcicault'ydu, babası Jura'nın küçücük bir kasa­
basının pazar yerinde kundura satıyordu. Clichy Caddesi'ndeki 
Cremaillere'de, küçük karelerle süslü bir masa örtüsü ve Amerikan 
usulü pişmiş bir ıstakozun önünde oturdukları bir akşam vakti, 
ona şunları izah etmeye çalıştığını hatırlıyordu: 
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"Marie adı, o kadar Fransız ki . . .  Yalnız Fransız da değil, 
dünyaca bilinen bir ad . . . Harcıalem oluşundan dolayı hizmetçi 
kızlardan başka kimse Marie adını almıyor, böyle olması Marie 
adını orijinal bir hale getiriyor . . .  Marie . . .  " 

Kadın adı tekrarlamasını istiyordu. 
"Marie . . .  " 
"Şimdi de Clairois'ya gelelim... Bu adda berraklık var . . .  

Ayrıca . . .  " 
Aksi şeytan! Neler düşünüyordu? Clairois da umurunda 

değildi. Sadece ona, François Combe'a boynuz taktırdığı için ün 
yapan jigolosu da vız geliyordu. 

Ya öteki budala, o memnun ve hatırşinas, otuz iki ve otuz 
üç yaşındaki, mücevherleri olmayan bir sevgiliden ve sinema 
memurluğu işinden bahseden sersem . . .  

Kadına bu iş için bile iltimas bulmak gerektiğini söylüyordu. 
Başka bir defasında, Kay'i tanımadan on beş gün kadar önce 

kendini neredeyse Tanrı kadar nüfuzlu sanan bu adam ona şu 
soruyu sormuştu: 

"Daha ne kadar dayanabilirsin yavrum?" 
"Bu, ne demek istediğine bakan bir şey." 
"Her gün ütülenen bir elbise, temiz çamaşır, taksiye binmeye, 

içki içmeye yetecek kadar parayla." 
"Beş, altı ay belki. Oğlum doğduğu zaman, on sekiz yaşına 

geldiğinde parası ödenecek bir sigorta mukavelesi imzalamıştım, 
biraz zararı kabul etmek şartıyla paramı geri alabilirim . . .  " 

Laugier, onun oğlunu düşünecekti sanki! 
"Beş altı ay, peki. Nerede oturursan otur, istersen kulübede, 

ama ne yap ne et bir telefon numaran olsun." 
Bugün de Hourvitch aynı şeyi söylememiş miydi? Bu tesadüf 

onu yeniden şaşırtacak mıydı? Bir otobüs bekleyebilirdi, bekleme-
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liydi. Bu saatta, aceleye lüzum yoktu. Birkaç dakika geç veya erken 
gitmesinin Kay'in merakında fazla bir etkisi olmazdı. 

Kay'in . . .  
Bu kelimenin şu andaki çınlayışı ile, aynı kelimenin iki üç 

saat önce, o sabah, karşı karşıya yemek yerlerken ve Kay'in kimin 
gönderdiğini söylemeden mükemmel bir ıstakozu kendisine 
yollamayı düşündüğü küçük terzinin şaşkınlığını hayal ederek 
neşelendikleri andaki çınlayışı arasında ne büyük fark vardı. 

İkisi de o kadar mutluydu ki, nasıl olursa olsun, Kay'in adını 
söylemek bile onu yatıştırıyordu. 

Adresini bir şoföre söylemişti. Gökyüzü ona kapkara ve tehdit 
ediciymiş gibi geliyordu. Somurtmuş bir halde koltuğa gömüldü. 
Laugier'ye, fare kafalı herife, herkese içerliyordu. Kay'e içerleyip 
içerlemediğini bilmiyordu. Daha kendi içinde onun hayalini 
bulamadan, onun yanındaki insan olmasına kendini alıştırmadan 
taksi durmuştu. Kay birden kaldırımın kenarında telaş ve endişe 
içinde karşısına dikiliverdi. 

"Nihayet gelebildin François . . .  Çabuk. .. Çabuk Michele . . . " 
dedi. 

Sonra ara vermeden, şaşkınlığından kendini unutarak Almanca 
anlatmaya başladı. 

Odanın havası ağırdı, her defasında sokaktan dönüşte gibi 
lambalar yanık olduğu halde Combe'a ortalık henüz kararmış 
gibi geliyordu. 

Sokağa üç kere çıktı döndü. Üçüncü gelişinde gece yarısıydı 
ve pardösüsünden sular damlıyordu, yüzü buz kesilmiş, ıslanmıştı, 
çünkü dışarda birdenbire şiddetli bir yağmur yağmaya başlamış 
bulunuyordu. 

Yine telefon yüzünden, o gün boyuna söz konusu edilen tele­
fon yüzündendi gidiş gelişleri. Kay bile alay edercesine: 

"Nasıl oluyor da evinde bir telefonun yok!" demişti. 
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Herhalde artık sinirlerine hakim değildi. 
Telgrafı o gün öğleden sonra bizzat Enrico getirmişti. Yine 

bir tesadüf eseri. Çünkü Combe içinde bir suçluluk duygusu 
ile Ritz'den içeri girerken Enrico gelmişti. Eğer söz verdiği gibi 
hemen geri dönmüş olsaydı . . .  

Güney Amerikalı'yı kıskanmıyordu artık. Belki Kay onun 
önünde, belki de başını omzuna dayayarak ağlamış, o da onu 
teselli etmeye çalışmıştır? 

Yine bir tesadüf. Bir gün önce mahallede alışverişe çıktıkları 
zaman Kay ona endişeyle: 

"Yeni adresimi postaneye bildirsem iyi olur", demişti. "Bunu 
çok mektup aldığım için yapmıyorum biliyorsun . . .  " 

Çünkü erkekte en küçük bir kıskançlık duygusunun baş kal­
dırmasını önlemek istiyordu. 

Şunları ilave etti: 
"Yeni adresimi Enrico'ya da vermeliyim. Ya Jessie'nin adresine 

mektuplar gelirse . . .  " 
"Niye ona telefon etmiyorsun?" 
O zaman bunun ne kadar önemli bir şey olduğunu bilmi­

yorlardı. Bir dükkana girmişlerdi, daha önceki gibi, erkek onun 
konuştuğunu görmüş, ne dediğini anlamadan dudaklarının kıpır­
dayışını seyretmişti. 

Hiç kıskanmamıştı. İşte o gün Enrico eşyalarını almak için 
Jessie'nin odasına gitmişti. Hem ona, hem Kay'e gelmiş bazı 
mektuplar vardı. Ayrıca Kay'e bir de telgraf gelmişti. Yirmi dört 
saattan beri bu telgraf orada bekliyordu. 

Telgrafın Meksiko'dan geldiğini görünce telaşlanmış, doğru 
eve koşmuştu. Kay odasında yalnızdı, yemek hazırlıyordu. Sırtında 
mavi bir sabahlık vardı, ona yeni evlenmiş genç bir kadın hali 
veren mavi sabahlık. . .  

Telgrafta şunlar yazılıydı: 
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"Michile Meksiko'da ağır hasta stop - Ticaret ve Sanayi 
Bankası 'ndan yolculuk için gerekli para alınabilir. Larski." 

Gelmesini söylemiyordu. Hareketinde onu serbest bırakı­
yordu. Belki de parası olmayacağını tahmin ederek gerekli tedbiri 
her zamanki intizamı, soğukkanlılığıyla düşünüyordu. 

"Michele'i Amerika'ya getirdiğini bile bilmiyordum. Son 
mektubu dört ay önce gelmişti . . .  " 

"Kimin son mektubu?" 
"Kızımın. Bana pek sık yazmaz. Herhalde bunu önlüyorlar, 

gizlice yazabiliyor ancak, ama bunu söylemiyor bana. Son mek­
tubu Macaristan'dan gelmişti, yolculuktan hiç bahis yoktu. Başına 
ne gelmiş olabilir? Ciğerleri sağlamdır, küçükken muayene ettir­
miştik en büyük profesörlere . . .  Ya bir kaza geçirmişse François?" 

Niye bu kadar çok içki içmişti? Demin kadını avutmaya 
çalışırken ağzının kokusundan utanmıştı, çünkü sarhoş oldu­
ğunun anlaşılmamasına imkan yoktu. Birden umutsuzlanmıştı. 
Hüzünlenmişti. Daha eve gelmeden omuzlarına ağır bir yük 
çökmüş gibiydi, ondan kendini kurtaramıyordu. 

"Yesene François'cığım. Sonra telefon etmeye gidersin." 
Hayır. Karnı aç değildi. Aşağı iniyor, İtalyan'ın dükkanına 

gidip telefon ediyordu. 
"Göreceksin boşuna zahmet olacak. Meksika'ya geceleri uçak 

seferi yapılmıyor. Enrico daha önce anladı." 
Zamanında eve dönmüş olsaydı, bu Güney Amerikalı kendini 

ilgilendirmeyen işlere burnunu sokmak fırsatını bulamayacaktı. 
"Yarın sabah birer saat arayla iki uçak kalkıyor. Ama bütün 

yerler tutulmuş. Üç hafta önceden tutulmuş olacak . . .  " 
Yine gidip telefon ediyordu. Sanki onun için bir mucize yara­

tılacakmış sanıyordu. 
Elleri boş geri dönüyordu. 
"İlk tren sabah yediyi otuz iki dakika geçe." 
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"Ona bineceğim." 
"Pullman'da bir yer bulmaya çalışacağım." 
Ve yeniden telefon etmeye gidiyordu. Ortalıkta ne varsa 

hüzünlüydü. Ağırdı. Gidiş gelişlerinde vahim bir görünüş, bir 
hayalet hali vardı. 

Onu bürodan büroya gönderiyorlardı. Amerikan demiryolları 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Şimdi de yağmur, kuvvetli bir sağanak halinde kaldırımları 
dövüyordu. Şapkasının kenarları sularla doluyor, başını eğdiği 
zaman sular döşemeye akıyordu. Gülünç bir şeydi, ama bu çeşit 
ufak tefek şeyler onu etkiliyordu. 

"Bilet almak için vakit geçmiş. Memur, trenin hareketine 
yarım saat kala gara gelmemizi tavsiye ediyor. Vaktinden önce 
biletini alanlar arasında son dakikada işi çıkanlar bulunurmuş." 

"Kendini yoruyorsun François." 
Kadına dikkatle baktı, niçin olduğunu bilmeden Kay'deki bu 

kederli yorgunluğun kızının hastalığından ileri gelmemesi ihti­
malini düşünüyordu. Belki de birkaç saata kadar birbirlerinden 
ayrılacaklarını düşünerek üzülüyordu? 

Bu telgrafta, bu sarımtırak kağıt parçasında kaderin biçimsiz 
bir oyunu vardı. O sanki Laugier'nin çektiği nutkun ve Combe'un 
kafasını o akşam işgal eden düşüncelerin bir devamıydı. 

Sanki başka çıkış noktası olmadığını görerek kader işe karışı­
yor, her şeyi düzene koyuyordu. İnsana en dokunan tarafı, kade­
rin yargısını kabul ettirmesiydi, ona boyun eğmekten başka çare 
olmamasıydı. 

Onu en çok yıkan da, kendi içinde duyduğu bu gevşeklikti, 
herhangi bir şekilde karşı koymaya çalışmakta gösterdiği güç­
süzlüktü. 

Kay valizini hazırlıyordu. Bir yandan da konuşuyordu: 
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"Para işini bilmem nasıl halledeceğim. Enrico geldiğinde 
bankalar çoktan kapanmıştı. Bir sonraki treni bekleyebilirim. 
Gündüz bir tren daha olmalı." 

"Akşamüstü var." 
"Enrico dedi ki . . .  Darılma. Biliyorsun, böyle bir anda her şey 

o kadar önemsiz ki. Ne kadar paraya ihtiyacım varsa kendisine 
telefonla bildirmemi söyledi, hatta gece bile olsa .. Senin bunu . . .  " 

"Dört yüz dolar yeter mi sana?" 
"Tabii yeter François. Yalnız . . .  " 
İkisi de para konusunu konuşmamışlardı. 
"Sana bu parayı sıkıntısızca verebilirim." 
"Sana bir mektup bırakırım, olur mu bilmem, yarın bankaya 

uğrayıp benim yerime parayı alırsın . . .  " 
"Sen döndüğünde bu işi halledecek zaman bulursun." 
Birbirlerine bakamıyorlardı. Buna cesaret edemiyorlardı. Bu 

sözleri söylüyorlar, ama bunların gerçek olduğuna kendileri bile 
tamamen inanmıyorlardı. 

"Biraz uyuman lazım Kay." 
"Cesaretim yok." 
Böyle anlarda söylenen anlamsız sözlerden biri. 
"Haydi yatağa yat." 
"Zahmetime değer mi dersin? Saat nerdeyse sabahın ikisi. 

Evden saat altıda çıkmak lazım, belki de taksi bulamayız." 
Şimdi kadın şu sözü de söylemeliydi. Tam sırasıydı diye 

düşündü adam: 
"Bir telefon olsaydı . . .  " 
"Öyle ki sabah beşte kalkmam lazım? Bir şey içmem gerek­

mez mi?" 
Soyunmadan yatağa uzandı. Erkek biraz odanın içinde 

dolaştı, sonra o da kadının yanına gelip yattı. Hiç konuşmadılar. 
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Gözlerini de yummadılar. İkisi de bakışlarını sabit bir şekilde 
tavana dikmişti. 

Erkek hayatında hiçbir zaman kendini bu kadar ümitsiz bir 
hüzün içinde hissetmemişti. Bu, söze gelmeyen, elle tutulmayan 
önüne geçmek için bir şey yapılamayan şiddetli bir acıydı. Fısıltı 
halinde: 

"Geri gelecek misin?" dedi. Cevap olarak kadın örtünün 
üstündeki elini yakaladı, uzun uzun sıktı. 

"Onun yerine ölmek istiyorum," dedi. 
"Ölmek söz konusu değil, sus." 
Kadının ağlayıp ağlamadığından şüphelendi. Elini uzatıp göz­

lerinde gezdirdi, kupkuruydu. 
"Yalnız kalacaksın François. Görüyorsun, beni en çok üzen 

seni düşünmek. Yarın gardan döndüğün zaman .. .  " 
Bir düşünce onu birdenbire ürküttü, doğruldu, yanındaki 

erkeğe büyümüş gözbebekleriyle baktı: 
"Gara benimle beraber geleceksin değil mi? Gelmen lazım. 

Bunu senden istediğim için beni affet, ama öyle sanıyorum ki yal­
nız başıma trene binecek kuvveti kendimde bulamam. Gitmem 
lazım, beni göndermen lazım, ama eğer . . .  " 

Başını yastığa gömerek sakladı. Ne o, ne öteki kıpırdamadan 
duruyordu. İkisi de kendi düşüncelerine kapılmış, yeni atılacakları 
yalnızlıklarına kendilerini şimdiden alıştırıyordu. 

Kadın biraz uyudu. O ise birazcık daldı, sonra kahveyi hazır­
lamak için ondan önce kalktı. 

Gökyüzü, sabahın saat beşinde gece yarısındakinden daha da 
karanlıktı. Lambalar bu karanlığı zorla dağıtıyor ve bütün gün 
boyunca kesilmeyecek olan yağmurun camlara vuruşu duyulu­
yordu. 

"Kay, kalkma zamanı geldi." 
"Evet . . .  " 
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Onu öpmedi. Geceden beri hiç öpüşmemişlerdi. Buna belki 
de Michele'in hastalığı sebep olmuştu. Belki de kendilerini duy­
gularının eline kaptırmaktan çekiniyorlardı. 

"Sıcak tutacak bir şeyler giyin." 
"Giyecek yalnız kürküm var." 

"Hiç değilse yün robunu giy." 
Laf olsun diye şu çeşitten bayağı sözler söylemekten geri dur­

muyorlardı. 
"Biliyorsun, trenler genellikle çok sıcak olur." 
Kadın kahvesini içti, ama bir şey yemek istemedi. Erkek, 

tıklım tıklım doldurulmuş valizi kapatmasına yardım etti, kadın 
etrafına bakınıyordu. 

"Geriye kalanları burada bıraksam mı?" 
"Haydi yola çıkmak zamanı. Çabuk ol." 
Sokağa bakan pencerelerden sadece ikisi ışıklıydı. Herhalde 

onlarda da trene yetişecek yolcular ya da hastalar vardı. 
"Sen biraz kapıda bekle, köşeye kadar bir gideyim, belki taksi 

bulurum." 
"Vakit kaybedeceğiz." 
"Hemen bulamazsam, o zaman metroya bineriz. Burada bek­

leyeceksin değil mi?" 
Aptalca bir laftı bu. Nereye gidebilirdi? Adam, pardösüsünün 

yakaları kalkık, evlerin diplerinden kamburunu çıkara çıkara 
sokağın köşesine kadar koştu. Tam oraya varmıştı ki bir sesin 
kendisini çağırdığını duydu. 

"François! . .  François! . ." 
Kaldırımın ortasında ona seslenen Kay'di. Evlerine iki ev 

ötede, geceyi dışarıda geçirmiş bir çifti getiren bir taksi durmuştu. 
Nöbet değiştirir gibiydiler. Bazıları gidiyor, bazıları geliyordu. 

Kay kapıyı açmış şoförle konuşuyordu. Combe kapının eşiğinde 
duran valizi almaya gitti. 
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"Santral Garı'na." 
Otomobilin koltukları rutubetten kaygandı, etraflarında ne 

varsa ıslak, hava soğuk ve ürperticiydi. Kadın kendini erkeğin kolla­
rına bıraktı. Hep susuyorlardı. Caddelerde kimseler görünmüyordu. 
Hatta gara gelinceye kadar bir tek otomobile bile rastlamadılar. 

"Sen inme François. Eve dön." 
Bu kelime üzerinde bile bile durmuştu, ona cesaret vermek 

istiyordu. 
"Daha bir saat beklemek gerek." 
"Zararı yok. Gider sıcak bir şey içerim. Bir şeyler yemeye 

çalışırım." 
Nasıl gülümsemeye çalışıyordu! Taksi durmuştu, inmeye, 

bekleme salonu ile aralarındaki yağmur perdesini aşmaya cesaret 
edemiyor gibiydiler. 

"Sen kal François." 
İçinde duyduğu şey korkakça bir duygu değildi. Gerçekten 

arabadan inmek, garın kalabalığı arasında onu takip etmek, büyük 
gar saatının sıçraya sıçraya ilerleyen iğnesini seyretmek, ayrılışla­
rını dakika dakika yaşamak, kapıların açıldığı zaman kalabalığa 
kendini bırakmak, trenin hareketini görmek için kendinde yete­
cek kadar kuvvet bulunmadığını hissediyordu. Kadın ona doğru 
eğildi, kürkünde yağmur ıslaklığı vardı. Ama dudakları yine de 
yakıcıydı. Şoförün arkasında bir an birbirlerine sarılı kaldılar, 
birdenbire kadının gözbebeklerinde bir ışık parladı ve erkek düş 
içindeymiş gibi şu sözleri kekelediğini duydu: 

"Şimdi artık eminim, bu bir gidiş değil . . .  Bir varış . . .  " 
Ondan koparcasına ayrıldı. Kapıyı açmış, oradaki zenci kapı­

cıya işaret etmiş, valizini ona vermişti. 
Combe, hep onun attığı bu üç adımı, o tereddüt anını, çizgi 

çizgi düşen yağmurun kaldırım üzerinde çıkardığı gürültüyü 
hayalinden çıkaramayacaktı. 
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Yüzü sapsarı birden geri döndü, gülümsüyordu. Bir elinde 
çantasını tutuyordu. Büyük camlı kapıyı açıp öte yana geçmesi 
için bir adım atması yeterdi. 

Elini biraz kaldırdı, fazla uzaklaştırmadan, fazla yukarı kal­
dırmadan, biraz kıpırdattı. Daha çok parmaklarını oynattı dene­
bilirdi. Camın ardında onu yarı yarıya silik halde bir kere daha 
gördü. Sonra daha çabuk, daha kesin adımlarla zencinin peşi sıra 
yürüdü. O sırada şoför de arkasına dönmüş, nereye gideceklerini 
soruyordu. 

Ona kendi adresini verdi. Hatta farkına bile varmadan pipo-
sunu doldurduğunu fark etti. Ağzında bir acılık duymuştu. 

Kadının dediği sözü düşünüyordu: 
" . . .  Bir varış . . .  " 

Bu sözde gizli bir vaat bulunduğunu seziyordu. Ama daha 
iyice anlayamamıştı. 
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VIII 

"Sevgili Kay, 
Başıma geleni herhalde Enrico sana anlatmıştır. Bildiğin gibi, 

Ronald çok kibar, çok terbiyeli davrandı, hep bu halini muhafaza 
etti. Kendini o soğuk öfkesine kaptırmadı. İçinde bulunduğum durum 
ortasında böyle bir şey kimbilir beni ne hale sokardı!" 

Combe kendisinin sandığı çeşitten bir umutsuzluk içinde 
değildi. Daha çok, günlerin, saatların gevşekliğine kendini kap­
tırmaktı bu. 

İlk günlerde oldukça akla yakın bir endişe içinde bocalamıştı. 
Şimdi o kadar kısa gibi gelen, içinde yaşarlarken sona ermez gibi 
görünen o gece Kay'e sormuştu: 

"Bana telefon edecek misin?" 
"Buraya mı?" 
İlk fırsatta evine bir telefon alacağına hemen o anda yemin 

etmişti. Ertesi sabah uyanır uyanmaz telefon almak için gerekli 
teşebbüsleri yapmıştı. Geç kalıp da Kay'in telefonunu kaçıraca­
ğından korkuyordu. 

"Bana telefon edeceksin değil mi?" demişti. 
"Tabii ederim sevgilim. Fırsat bulur bulmaz." 
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"İstersen, fırsat bulursun." 
"Sana telefon ederim." 
Formaliteler tamamlanmıştı. Zaten bunlar o kadar basit şey­

lerdi ki, bir telefon almak için dünyayı birbirine katmak gerekti­
ğini sandığı halde, bunun o kadar kolaylıkla cereyan etmesi onu 
hırslandırmıştı. 

Hava pisti, karanlıktı, yağmur yağıyordu hep. Şimdi de sulu 
kardı düşen . . .  Küçük Musevi terzinin odacığında çalıştığı, soka­
ğın loşluğunda hayal meyal görünüyordu. 

Telefonu ikinci gün eve getirmişlerdi, evden hiç çıkmak cesa­
retini gösteremiyordu. Oysa Kay, Meksiko'ya yeni inmiş olma­
lıydı. 

"New York'ta Danışma Bürosu'na telefon ederim," demişti 
gitmeden önce. "Telefonun numarasını oradan öğrenirim." 

Danışma Bürosu' na beş altı defa telefon etmiş, aldığı numara­
nın bilinip bilinmediğini anlamak istemişti. 

Garip bir şeydi, Kay yağmurun içinde erimiş kaybolmuştu. 
Üzerine yağmurun vurduğu bir camın ardında, biraz dağınık, 
şekli bozulmuş bir yüzle gülüyor gibiydi. Hayalini tam olarak 
kurmaya o kadar çalıştığı halde bir türlü beceremiyordu. 

Jessie'nin evine gelen, sonra buraya gönderilen birkaç mektup 
vardı. Kay gitmeden: 

"Onları aç. İçinde hiçbir gizli şey yok!" demişti. Mektupları 
açmakta tereddüt etmişti. Dört beş tane oluncaya kadar sabret­
mişti. Jessie'nin, Grace Line'ın mavi ve portakal rengi işaretini 
taşıyan, Bahama'dan uçakla gönderdiği mektubu gelince bütün 
mektupları açıp okumak kararını vermişti. 

� . . İçinde bulunduğum durum ortasında . . .  " 
Şimdi artık o mektupları ezbere biliyordu. 
"Her şeyi göze alıp bir faciayı önlemek için elimden geleni yaptım. " 
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Bunlar artık o kadar uzaktı ki . . .  Dürbünün ters tarafından 
bakılarak ufacık, tanınmaz bir dünyada geçmiş gibi görünen 
şeylerdi. 

"Biliyorum Ric, mümkün olsa karısından ayrılmaktan tereddüt 
etmezdi. " 

Kendi kendine tekrarlıyordu: 
"Mümkün olsa." 
� . . Ama gitmeyi daha doğru buldum. Zor olacak. Elbette ki uzun 

sürecek. Dayanması ağır bir devre. Seninle küçük apartmanımızda ne 
kadar mesut bir hayat sürebilirdik değil mi Kay'ciğim? 

Bilmem yine o günler gelecek mi? Düşünmeye bile cesaretim yok. 
Ronald beni ümitsizlendiriyor, dayanma gücümü kırıyor. Yine de ona 
karşı ileri sürebileceğim en küçük bir şikayetim yok. O kadar kaba 
hiddetleri olduğu halde şimdi beni korkutan bir sessizlik içinde . . .  
Yanımdan hiç ayrılmıyor. Hatta düşüncelerimi bile okumaya çalışıyor 
diyebilirim. 

Bana karşı çok müşfik, çok iyi davranıyor. Eskisinden daha fazla . . .  
Balayımızda olduğundan daha fazla. Hani sana anlattığım, seni o 
kadar güldüren hindistancevizi hikayesini hatırlarsın ya? İşte, öyle 
bir şey olmayacak artık. 

Gemideki yolcular bizi yeni evlenmiş sanıyorlar, bunun eğlenceli 
tarafları yok değil Dün herkes yün elbiselerini çıkartıp keten elbisele­
rini giydi, çünkü Ekvator bölgesine girmiştik. Hava hemen ısınıverdi. 
Tuhaf bir şey bu, sabah olunca bütün yolcular, gemi subayları da dahil, 
hepsini beyazlar giymiş bulduk. Hele tek şeritli bir subay var, genç bir 
şey, her karşılaşmamızda bana baygın baygın bakıp duruyor. 

Ama bundan zavallı Ric'ime bahsetme sakın, kendisine bir üzüntü 
yaratır. Orada neler olup bittiğini düşünüyorum. Kay, senin için müt­
hiş bir şey oldu bu. Kendimi senin yerine koyuyorum da, perişan halini 
gözümün önüne getiriyorum, başının çaresine nasıl baktığını . . .  " 
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Garip bir duyguydu bu. Bazı anlar kendini tamamıyla serbest, 
kafasının içini aydınlık, tek bir gölge olmadan buluyordu, bu 
anlarda dünyayı tam bir açıklıkla, güneş içinde görüyordu. Bu çiğ 
tonların zalimliği de çok geçmeden ona maddi bir azap vermeye 
başlıyordu. 

"Sevgili Kay . . .  " 

Bu mektuba bir Fransız pulu yapıştırılmıştı ve Toulon'dan 
geliyordu. Kay bütün mektuplarını açmak için ona izin vermemiş 
miydi? 

"İşte senden haber almayalı neredeyse beş ay oldu. Beni şaşırtmı­
yorsun hiç . . .  " Erkek acele etmiyordu, çünkü her sözcük onun için 
değerliydi. 

aFransa'ya döner dönmez başlangıçta hiç de hoşuna gitmeyen 
bir sürprizle karşılaştım. Benim denizaltımla birkaçı daha At/antik 
Filosu'ndan alınıp Akdeniz Filosu'na verilmiş. Yani bağlı olduğum 
liman bizim bilinen Brest yerine Toulon oldu şimdi. 

Benim için pek kötü bir şey olmadı, ama yeni bir villa tutup eşya­
ları oraya yerleştiren karım tam bir hayal kırıklığına uğradı, ve bu 
yüzden hastalandı . . .  " 

Bu adam Kay'le yatan denizciydi. Combe biliyordu. Nerede, 
hangi şartlar altında yattıklarını da biliyordu. Her şeyi en küçük 
ayrıntısına kadar biliyordu, hepsini ondan zorla öğrenmişti. Ve 
bunlar şimdi acı veriyordu. Aynı zamanda ona huzur da veriyordu. 
İki duygu birbirine karışmıştı. 

''Nihayet La Seyne'e yerleşebildik, pek hoş olmayan banliyö gibi bir 
yer, ama tramvay kapımın önünde duruyor, evimizin karşısında da 
çocuklara ait bir park var. " 

Çünkü onun da çocukları vardı, onun da . . .  
aBuffı hep eskisi gibi şişmanlamaya devam ediyor, sana dostça 

duygularını bildirmemi rica etti. " 
Buffı ha? 
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"Fernand artık bizimle beraber değil, onu Pari.s'e bakanlığa aldı­
lar. Ona yakışan da orada olmaktı zaten, tam bir salon adamıydı. 
Royale Caddesi'ne bakan salonlara, hele resmi kabul akşamlarının 
törenlerine yakışır doğrusu. 

Senin dostun Riri'ye gelince hiç değilse artık onunla hiç konuş­
madığımızı söyleyebilirim, güzel Amerika'nın sahillerinden ayrıldı­
ğımızdan beri ancak görev gereği konuştuk. Bilmiyorum, o mu beni 
kıskanıyor, yoksa ben mi onu kıskanıyorum? 

İkimizden birini seçmek sana düşüyor ve . . .  " 

Parmaklarını yatak örtüsüne geçiriyordu. Ama yine de sakindi. 
Hatta bu sakin halini sürdürüyordu. İlk günlerdi bunlar. Öylesine 
sakindi ki, onu çevreleyen boşluğu, içinden çıkılmaz, kesin bir 
boşluk olarak kabul ediyor, o zaman soğukça: 

"Bitti artık," diyordu. 
Hürdü yeniden, Laugier'nin barına saat altı sularında git-

mekte, onunla istediği kadar içki içmekte, çene çalmakta hürdü. 
Yine sevgilisinden bahsetmeye kalkışacak olursa ona: 
"Hangi sevgili?" demekte hürdü. 
Evet, şurası inkar edilemez. Bir çeşit ferahlık da duymuyor 

değildi. Laugier'nin hakkı vardı. Bu işin sonu kötüye varacaktı. 
Bazı anlar gidip Laugier'yi bulmak arzusunu duyuyordu. Ritz 

barının kapısına kadar gittiği oluyordu, ama her defasında da 
pişmanlık içinde kapının dışında kalıyordu. 

Kay'e gönderilmiş başka mektuplar, özellikle faturalar da vardı. 
Bunlar arasında bir boyacınınki ile bir şapkacının faturaları da 
bulunuyordu. Tahminle, bahsi geçen şapkanın ilk karşılaştıkları 
gece başında bulunan şapka olduğunu anladı. Şimdi onu şapkayı 
alnına doğru eğilmiş bir durumda hayal ediyor ve bu, gözlerinde 
bir hatıra değeri kazanıyordu. 

"Altmış sekiz sent." 
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Şapka için değil. Şapkada yapılan bir değiştirme için. Ya 
eklenmiş, ya çıkarılmış bir kurdele parçası için. Kadınlara özgü o 
saçma sapan şeylerden biri için . . .  

"Altmış sekiz sent . . .  " 
Hep rakamı hatırlıyordu. Adı geçen şapkacının 260'ıncı 

Sokak'ta bulunduğunu da hatırlıyordu. Elinde olmadan oraya 
kadar aşılması gerekli yolu, sanki Kay yürüyerek geçmiş, sanki 
yürüdüğü zaman da geceymiş gibi, hayalinde kendi gece dolaş­
malarına benzeterek canlandırıyordu. 

İkisi az mı yürümüşlerdi o yollarda. 
Telefon yerine konmuştu, ama bir tek defa çalmamıştı, çala-

mazdı da zaten, çünkü evine telefon aldığını kimse bilmiyordu. 
Yalnız Kay'den başka. Kay ona söz vermişti: 
"Fırsat bulur bulmaz sana telefon edeceğim." 
Ve Kay ona telefon etmiyordu. O ise evinden çıkmak cesare­

tini gösteremiyordu. Saatlarını küçük Musevi terzinin yaşantısını 
seyretmekle geçiriyordu. Artık, onun ne zaman yemek yediğini, 
çalışma masası başında dua etme pozunu ne zaman aldığını veya 
işini ne zaman bitirdiğini biliyordu. Başkasının yalnızlık içindeki 
hayatını seyretmekle kendini yalnızlığa alıştırıyordu. 

İki kişi oldukları için komşularına göndermeyi düşündükleri o 
ıstakozdan az çok utanıyordu. Çünkü şimdi kendini onun yerine 
koyabiliyordu. 

"Kay, yavrucuğum. " 
Herkes ona "Kay" diyordu. Bu onu kudurtuyordu. Niye kendi 

adına gelecek bütün mektupları açmasını tembih etmişti sanki? 
Bu mektup İngilizceydi, sert ve düzgün bir şekilde yazılmıştı. 
"14 Ağustos tarihli mektubunuzu aldım. Köye gittiğinizi öğren­

mekle memnun oldum. Connecticut havasının size yarayacağını uma­
rım. Bana gelince, işlerim uzun zamandan beri istediğim halde New 
York'tan ayrılmama engel oldu. Bununla beraber. . .  " 
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Bununla beraber neydi? O da onunla yatmış olacaktı. Hepsi 
onunla yatmıştı. Böyle kabuslardan bir türlü kendini kurtarama­
yacak mıydı? 

" . . .  Karım sizinle . . .  " 

Budalanın budalası. Artık, hayır. Yanlış düşünen kendisiydi. 
Hatta yanılmıyordu bile. Bitmişti bunlar. Sonuna bir çizgi çek­
mek lazımdı. 

"Son noktayı koyun, bir çizgi çekin. " 
Büyük bir çizgi çekerek, satır başına geçmek gerekti. Bu çizgi, 

daha çok ıstırap çekmesini, ömrünün sonuna kadar ıstırap çek­
mesini önleyen kesin bir çizgiydi. 

Düşündükleri aşağı yukarı bunlardı. Kadın yüzünden son 
günlerine kadar ıstırap çekecekti. 

Kendini buna alıştırmıştı. 
Aptal gibi. 
Laugier gibi bir budala böyle bir itiraf karşısında ne derdi? 
Çok basitti, öylesine basitti ki öylesine . . .  Tarif için kelime 

bulamıyordu. 
Böyleydi işte. Kay yanında değildi ve onunsa Kay'e ihtiyacı 

vardı. Günlerden bir gün kırk yaşındaki karısı kendini yeniden 
genç hissederek yeni bir aşk yaşamak istediği zaman, ömrünün 
mahvolduğuna inanmıştı. Nasıl çocukça düşünmüştü? Dernek 
bunun hiçbir önemi yoktu? Olmadığını biliyordu artık. Şimdi 
dünyada değerli olan tek şeyin Kay olduğunu kabul ediyordu. Kay 
ve onun geçmişi Kay ve . . .  

. . .  Ve birden telefon çalsaydı. Bir zil çalsaydı. Günler ve geceler 
boyunca bekliyordu. Saatın zilini sabahın birinde, sonra ikisinde, 
sonra üçünde çalacak şekilde kuruyordu. Uyuyup kalmaktan ve 
telefonun zilini duymamaktan korkuyordu. 

Aynı anda, kendi kendine: 
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"Çok iyi. Her şey çok iyi. Bitti artık. Zaten başka bir sonuçla 
bitmesi imkansızdı," diyordu. Yeniden eski François Combe 
olacaktı. Onu Ritz'de ağır ameliyat geçirmiş bir hasta gibi karşı­
layacaklardı. 

"Bitti mi artık?" 
"Bitti." 
"Çok canını acıtmadı ya? Çok ıstırap vermedi ya?" 
Ama o akşam yastığı ısırıp yalvardığını kimse görmüyordu. 
"Kay yavrucuğum! Yalvarırım telefon et bana." 
Sokaklar boştu. New Yok bomboştu. Hatta küçük barları bile 

boştu. Bir defasında "kendi" şarkılarını çaldırmak istemiş ama bir 
türlü dinleyememişti. Boş yere dışarı atmaya uğraştıkları Norveçli 
veya Danimarkalı, Kuzeyli sarhoş bir gemici onu yakasından 
yakalamış, anlaşılmaz birtakım itiraflarda bulunmuştu. 

Böylesi daha iyi değil miydi? Kadın gelmemek üzere gitmişti. 
Kadın da bunu biliyordu, ikisi de bunu biliyordu. Gelmemek 
üzere gitmişti. 

"Bu bir gidiş değil François . . .  Bir varış . . .  " 

Acaba ne demek istemişti? Niye bir varış? Hem nereye varış? 
"Bayan, size borcunuzu hatırlatmakla . . .  " 

Üç dolar ve birkaç sent, bir bluzun parası. O bluzu Jessie'nin 
dolabından çıkarıp valizine koyarken gördüğünü hatırlıyordu. 

Kay'di bütün bunlar . . .  Ve Kay, kendi sakin hayatı, rahatı, gele­
ceği için bir tehlikeydi. Ve Kay, onun için Kay, vazgeçilemeyecek 
bir şeydi. 

Günde on defa onu inkar ediyor, günde on defa ondan af 
diliyor, ama birkaç dakika sonra yeniden inkara başlıyordu. Ve 
sanki bir tehlike hissediyormuş gibi, insanlarla her türlü temastan 
kaçmıyordu. Bir defa bile radyoya gitmemişti. Ne Hourvitch'i, ne 
Laugier'yi görmüştü. Onlara kızıyordu içinden. 
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Yedinci gün ya da yedinci gece derin derin uyuduğu sırada, 
telefonun zili odanın içinde çınladı. 

Saatı telefon ahizesinin yanındaydı. Her şeyi önceden hazırla­
mıştı. Saat sabahın ikisi idi. 

"Alo . . .  " 
Uzun mesafe santral memurlarının her zamanki işaret ve 

mesajlarını duydu. Israrlı bir ses aptalcasına boyuna tekrarlayıp 
duruyordu: 

"Alo . . .  Bay Combe . . .  Alo, Bay Combe . . .  C.O.M.B.E. Alo Bay 
Combe?" 

Ve bu sesin arkasında, henüz dinleme müsaadesini vermedik-
leri Kay'in sesi vardı . . .  

"Evet evet . . .  Combe . . .  Evet." 
"Bay François Combe?" 
"Evet . . .  Evet . . .  " 
Kay gecenin öteki ucundaydı. Yavaşça soruyordu. 
"Sen misin?" 
Ona aynı şekilde karşılık vermekten başka söz bulamıyordu: 
"Sen misin?" 

Daha yeni tanıştıkları gün ona iki ayrı sesi bulunduğunu 
söylemişti, bunu söylemekten de çok hoşlanmıştı. Herkesinkine 
benzer, herhangi bir kadına yaraşır sesi vardı. Bir de ciddi, biraz 
belirsiz olan sesi. Bu sesi ilk günden beri sevmişti. 

Sesini telefonda hiç duymamıştı. İşte o sevdiği sesi yeniden 
buluyordu, tabii halinden daha ciddi, daha sıcak, sürükleyici, 
inandırıcı bir tatlılık taşıyordu. Ona: 

"Biliyor musun Kay ... Bitti artık. . .  Savaşmayacağım artık. . .  " 
diye bağırmak arzusunu duyuyordu. 
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Anlamıştı. Onu bir daha inkara kalkışmayacaktı. Birkaç saniye 
önce kendisinin bile bilmediği bu büyük haberi ona bildirmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Kay: 
"Seni daha önce arayamadım," diyordu. "Bütün bunları daha 

sonra anlatırım. Hiçbir kötü haber yok, aksine her şey yolunda 
gitti. Yalnız sana telefon etmek çok güç oldu. Şimdi bile. Ama her 
gece telefon etmeye yine de çalışacağım . . .  " 

"Ben seni arayamaz mıyım? Otelde değil misin?" 
Niye bir an sessizlik oldu? Onun umutsuz halini kadın hemen 

anladı mı? 
"Hayır, François. Elçiliğe yerleşmem gerekti. Korkma sakın. 

Hem herhangi bir şeyin değişmiş olduğunu düşünme. Buraya 
geldiğim zaman Michele'i yeni ameliyat etmişlerdi. Tehlikeli 
görünüyordu. Zatülcempe dönmüştü hastalığı, bundan başka bir 
de peritonit ortaya çıktı. Dinliyor musun?" 

"Tabii dinliyorum. Kim var yanında?" 
"Oda hizmetçisi. Benimle aynı katta yatan iyi bir Meksikalı 

kadın, gürültüyü duyup bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sor­
maya geldi." 

Hizmetçiye İspanyolca bir şeyler söylediğini işitti. 
"Orada mısın? Kızın durumu iyi. En iyi doktorları çağırmışlar. 

Ameliyat başarılı oldu. Ama birkaç gün sonucu beklemek gereki­
yordu. Hepsi bu kadar şekerim." 

Ona şimdiye kadar hiç "şekerim" dememişti, bu kelime ona 
sanki battı. 

"Hep seni düşünüyorum, seni. Odanda yalnız olduğunu. Çok 
mutsuz musun?" 

"Bilmiyorum . . .  Evet . . .  Hayır." 
"Sesin bir tuhaf" 
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"Öyle mi? Beni telefonda hiç dinlemedin de ondan. Ne zaman 
döneceksin?" 

"Henüz bilmiyorum. Sana söz veririm, mümkün olduğu kadar 
az kalacağım burada. Belki üç dört gün daha . . .  " 

"Uzun." 
"Ne diyorsun?" 
Kadın güldü. Telin öteki ucundan onun güldüğünü fark etti. 
"Ayaklarım çıplak, sırtımda ropdöşambr var, telefon şömine-

nin yanında. Hava epey soğuk. Ya sen? Yatağında mısın?" 
Ne diyeceğini, ne cevap vereceğini bilemiyordu. Böylesine bir 

sevince kendini lüzumundan fazla hazırlamıştı. Önceden bu anı 
fazlasıyla yaşamıştı, şimdi ise bu sevinç karşısında ne yapacağını 
bilmiyordu. 

"Uslu durdun mu François?" 
"Evet!" diye cevap verdi. 
Ve telin öteki ucunda kadın çok alçak, hafif bir sesle o kadar 

sık gidip dinledikleri şarkılarını mırıldanmaya başlamıştı. 
Göğsünde bir şeyin kabardığını, içini sıcak bir dalga halinde 

kaplayan bir şeyin kıpırdamasına, nefes almasına, ağzını açmasına 
engel olduğunu hissetti . . .  

Şarkıyı bitirmişti, bir an sessizlikten sonra kadının ağladığını, 
hemen konuşamayacak bir durumda olduğunu düşündü. Kay 
mırıldandı. 

"İyi geceler François. Güzelce uyu. Öbür gece yine telefon 
ederim. İyi geceler." 

Hafif bir gürültü işitti, bu herhalde mesafelerin ötesinden 
gönderdiği bir öpüşün sesiydi. Bir şeyler kekelemeye çalıştı. 
Santral hata hakim olmuştu. Telefonu kapatmasını rica ettikleri­
nin farkında bile değildi, nihayet bağırdılar: 

"İyi geceler." 
Bu kadar basit. . .  Yatağı ise boştu. 
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"İyi geceler François . . . " 

Ona söylemesi gereken sözleri söylememişti, o kadar önemli 
olan bir mesajı, ona bildirmesi gereken değerli haberi ona ulaştı­
ramamıştı. 

Sözler, cümleler dudaklarına şimdi geliyordu . . 
"Biliyor musun Kay . . .  " 
"Evet şek.erim . . . .  " 
"Gardaki o cümleyi . . .  söylediğin o son cümleyi . . .  " 
"Evet şek.erim . . .  " 

"Bunun bir gidiş değil, bir varış olduğunu . . .  " 
Kay gülümsüyordu. Gülümsemeliydi. Ve bu gülüşü o kadar 

gerçek olarak görüyordu ki, bir kabus geçiriyormuş gibi odasının 
boşluğu içinde, tek başına yüksek sesle konuşuyordu. 

"Onun anlamını kavradım sonunda . . .  Epey zaman geçti anla­
mam için değil mi? Ama bana gücenmemelisin bunun için. " 

"Hayır şek.erim . . .  " 
"Çünkü erk.ekler sizler gibi ince anlayışlı değiller. Hem de çok. 

gururludurlar.. " 
"Evet, şek.erim . . .  Zararı yok. . . .  " 
O kadar ciddi, o kadar tatlı bir sesle konuşuyordu ki . . .  
"Sen benden önce varmıştın, ama şimdi ben de sana yetiştim. 

İkimiz de vardık. değil mi . . .  Ne harikulade bir şey bu!" 
"Harikulade, şek.erim . . .  " 
'51.ğlama . . .  Ağlamamak. gerek.. Bak., ben de ağlamıyorum. Henüz 

buna alışmadım da ondan, anlıyor musun?" 
'51.nlıyorum. " 
'51.rtık. hepsi bitti . . .  Uzun sürdü. Yolda bazan zorluklar çıkıyordu .. . 

Ama artık. sona vardım. Artık. biliyorum.. Seni seviyorum Kay .. . 
İşitiyor musun ha? . . .  Seni seviyorum . . .  Seni seviyorum. Seni seviyo­
rum . . .  
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Ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü yastığa gömüyordu. Vücudu 
kuru hıçkırıklarla sarsılıyordu. Kay ise ona hep gülümsüyor, o 
sevdiği sesiyle kulağına fısıldıyordu: 

"Evet, şekerim. " 
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IX 

Sabah postasında bir mektup çıktı, üzerinde Meksika pulunu 
görünce Kay'den geldiğini hemen anladı. Elyazısını şimdiye 
kadar hiç görmemişti. Ama elyazısı da o kadar ona benziyordu 
ki! Öylesine duygulanmıştı. Çünkü bu çocuksu, ürkek, son derece 
ihtiyatsız Kay'i yalnız kendisinin tanıdığına emindi. 

Herhalde böyle düşünmesi komik bir şeydi, ama bazı harflerin 
çizdiği yuvarlaklarda, onun vücudunun yumuşaklıklarını görüyor 
gibi oluyor, harflerin bacaklarındaki titreklikler onda görünen 
bazı belli belirsiz kırışıklıkları hatırlatıyordu. 

Umulmadık ani cüretleri vardı. Pek çok da zaaf belirtisi. 
Elyazısından anlayan bir uzman bu satırlardan hastalığını çıkara­
bilirdi, çünkü onun hala hasta olduğuna, tamamen iyileşmediğine 
ve hep böyle yaralı durumda kalacağına inanıyordu. 

Ya zor bir kelimeye, imlasının doğruluğuna emin olmadığı 
bir heceye rasgeldiği zaman cümleyi yeni baştan kurmaya kalkış­
ması . . .  

Geceki telefon konuşması sırasında ona bu mektuptan bah­
setmemişti, herhalde söylemeye fırsat bulamamıştı, anlatacağı pek 
çok şey vardı, bunu aklına bile getirememişti. 
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Külrengi dünya birden tatlı bir renge bürünmüştü, boyuna 
yağmakta olan yağmur kafasından geçen sessiz düşüncelerin 
ahengine uymaktaydı. 

"Benim kocaman sevgilim. 
Ne kadar yalnız ve mutsuz olmalısın. İşte buraya geleli üç gün 

oldu, buna rağmen ne sana mektup yazmaya, ne de telefon etmeye fır­
sat bulabildim. Ama New York'ta kimbilir neler kurup kendim üzen 
zavallı François'cığımı hiç aklımdan çıkarmış değildim. 

Çünkü eminim ki mahvolmuş, yapayalnız bir haldesin şimdi, 
hatta bunun için elimden ne gelebileceğini, varlığımın sana o kadar 
gerekli olması için bende ne bulduğunu kendi kendime soruyorum. 

Santral Garı 'na gelirken yüzünün ifadesini bir görseydin! Geriye 
dönüp seni bulmak için duyduğum isteği yenmek için olanca cesaretimi 
toplamam gerekti. Böyle bir şeyin beni ne kadar mutlu kıldığını itiraf 
edebilir miyim? 

Sana bundan bahsetmem belki hiç doğru değil, ama New York'tan 
beri boyuna seni düşündüm durdum. Hatta kızımın odasında bile. 

Her gece ya da yarın gece sana telefon edeceğim, bu Michile'in 
sağlık durumuna bağlı, çünkü şimdiye kadar bütün gecelerimi klinikte 
geçirdim. Kızımınkinin yanındaki odaya benim için küçük bir yatak 
koydular. New York'a telefon etmek istediğimi söylemeye cesaret ede­
mediğimi itiraf ederim. Sana ya odamdan -kızımın kapısı hep açık 
duruyor-ya da büroya gidip oradan telefon edebilirdim, ama büroda 
da benden hiç hoşlanmadığını belli eden, gözlüklü, dev gibi bir gece 
bekçisi oturuyor. 

Bir engel çıkmazsa, bu, klinikte geçirdiğim son gecem olacak. 
Kafanda birtakım olur olmaz şeyler kurmaman için, olup bitenleri 

sana anlatmalıyım, çünkü seni bilirim, kendi kendine işkence etmeye 
her zaman hazırsındır. 

Hem önce sana bir itirafta bulunayım, seni hemen hemen aldat­
mış sayılırım. Ama merak etme sevgilim, bu kelimeyi hangi anlamda 
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kullandığımı birazdan anlayacak.sın. Garda senden ayrılıp biletimi 
de aldıktan sonra kendimi o kadar ümitsiz hissettim ki, hemen lokan­
taya girdim. İçimden öyle ağlamak geliyordu ki François'cığım? Seni 
hep tak.sinin camı ardındaki halinle, gerilmiş yüz çizgilerinle, acıklı 
bakışınla görüyordum. 

Lokantanın tezgahında yanımda bir adam oturuyordu. Bir daha 
görsem onu tanımam hatta, genç mi, yaşlı mı olduğunu söyleyemem. 
Birdenbire ona dönüp dedim ki: 

'Benimle konuşun, olmaz mı? Daha yirmi dakika bekleyeceğim. 
Bana neden bahsederseniz bahsedin, milletin içinde hıçkıra hıçkıra 
ağlamama engel olun . . .  ' 

Bir kere daha budala yerine geçiyordum. Hakikaten budalaca 
hareket ettim, içimdekileri dökmem gerekiyordu. Bilmiyorum, çeyrek 
saat boyunca o yabancı adama neler anlattım. 

Senden, ikimizden bahsettim. Benim gittiğimi, senin ise orada 
kaldığını söyledim, anlıyorsun değil mi? Sonra seninle telefonla konu­
şacak kadar vaktim olduğunu düşündüm. Telefon kabinine girince eve 
henüz telefon almadığını birden hatırladım. 

Nihayet trene yerleştim, nasıl oldu bilmem, bütün gün uyudum, 
hatta vagon restorana gitme cesaretini bile kendimde bulamadım, 
sadece bir portakal yedim. 

Bütün bunları anlatmakla seni sıkmıyorum değil mi? Kızım şimdi 
uyuyor. Nöbetçi hemşire çıktı, çünkü iki hastaya bir hemşire bakıyor. 
Öteki hastanın her saat başında karnına buz koymak gerekiyormuş. 

Ben küçücük yatağımdayım. Sanatoryumdaki gibi, kağıdı dizleri­
min üstünde katlayarak azıcık bir ışık altında bu satırları yazıyorum. 
Seni düşünüyorum, ikimizi düşünüyorum. Bunun nasıl mümkün ola­
bileceğine inanamıyorum. Bunu bütün yol boyunca kendime sordum. 
Çünkü böyle bir şeyi haketmediğim hissi öylesine bana hakim . . .  Seni 
üzmekten korkuyorum, ne demek istediğimi biliyorsun François, ama 
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günün birinde hayatımda ilk sevdiğim insanın sen olduğunu da fark 
edeceksin. 

Yoksa daha şimdiden hissetmeye başladın mı? Bunu senin için 
isterim, artık ıstırap çekmemen için. 

Sana artık böyle şeylerden bahsetmemem gerek çünkü kendimi 
tutamayıp Michile'in yanında telefonla New York'u aramak zorunda 
kalırım. 

Karşımda onu hemen hemen bir genç kız olarak bulunca biraz 
sıkıldım. Bana çok benziyor. Küçükken ve herkes tıpkı babasının 
modeli olduğunu iddia ettiği zamandakinden daha çok bana benziyor. 
O da bunun farkına vardı. Bu sözü biraz gurur duyarak yazdığım 
için beni bağışla. Beni bir çeşit hayranlıkla seyrediyor. 

İki gün yolculuktan sonra gara vardığımda saat akşamın on birini 
geçmişti. Ne olur olmaz diye sınırı geçerken bir telgraf çektim. Gardan 
çıkar çıkmaz, elçiliğin bayrağını taşıyan otomobili gördüm. Böyle lüks 
bir arabaya tek başıma kurulup, ışıklar içindeki şehri geçmek tuhaf bir 
duygu verdi bana. 

ŞofOr: 
'Bayan teldşlanmasın. Doktorlar kızınıza tehlikeyi atlatmış 

gözüyle bakıyorlar. Dün en iyi şartlar altında ameliyatı yapıldı, ' 
demişti. 

L. . .  'nin gara gelmemesi beni memnun etmişti. Elçilikte de yoktu, 
beni tam bir Macar kadını olan, ev işleriyle ilgili memur karşıladı. 
Hemen beni, bana ayrılan özel daireye götürdü. 

'Bu gece kliniğe gitmek isterseniz, arabalardan biri emrinize 
ayrılmıştır, ' dedi. 

Bilmem şekerim, bu muazzam sarayın içinde elimde zavallı va/i­
zimle ruh halimi anlayabiliyor musun, bilmem. 

'Hizmetçiniz banyoyu hazırlayacak. Herhalde sonra bir şey yemek 
istersiniz değil mi?' 
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Bir şey yedim mi yemedim mi bilmiyorum. Mükemmel bir şekilde 
donatılmış bir masayı odama getirdiler, bir ate/deymişim gibi. Bir 
şişe de Tokay şarabı vardı, ister kız, ister gül, şunu itiraf edeyim sana, 
bütün şişeyi içtim. 

Klinik şehrin biraz dışında, yüksekçe bir yerde . . .  Her şey adama­
kıllı merasimli bir şekilde cereyan etti. L. .. , Michile'i muayene etmek­
ten çıkan bir doktorla salonda konuşuyordu. Önümde eğildi. Beni şöyle 
takdim etti: 

'Kızımın annesi. ' 
Resmi giyinmişti, bunda hiçbir fevkaladelik yoktu, herhalde bura­

dan çıkıp bir davete gidecekti, ama bu kılıkla olduğundan da soğuk 
görünüyordu. 

Doktor her türlü tehlikenin yok edildiğini ama durumun kesin 
olarak belli olması için üç dört gün daha beklemek gerektiğini anla­
tıyordu. Doktor çıkıp bana manastırı hatırlatan bu yerde ikimizi baş 
başa bırakınca, L.. .  tamamen sakin ve kendine hakim bir tavırla 
bana durumu anlattı. 

'Size biraz geç haber verdiğim için sanırım bana gücenmezsiniz. 
Son adresinizi elde etmekte epey zorluk çektim. ' 

Ama sevgilim, sen biliyorsun ki onun bahsettiği yer benim son 
adresim değildi, artık biz 'kendi evimizdeydik. ' 

Bu iki kelimeyi, 'kendi evimizde'yi tekrarlamama izin ver, ama 
onun gerçekliğine kendimi inandırabilmem için bu kelimeleri hafif 
sesle mırıldanmak, bir kağıda yazmak ihtiyacını duyuyorum. Burada 
çok üzgünüm, çok. Hayır, kendime acındırmak istemiyorum. Sen de 
mutsuzsun, üzgünsün biliyorum ve senin yanında olmak istiyorum, 
gerçek yerimin orası olduğunu içten hissediyorum. 

Ameliyat yapmak ihtiyacını birdenbire, gece vakti duymuşlar. 
Sana her şeyi anlatmaya çalışıyorum, ama düşüncelerim birbirine 
karışıyor. Öylesine ki, bak Michile'in ne zamandan beri Meksika'da 
olduğunu bile öğrenmiş değilim. İkimiz konuşmak fırsatını pek bula-
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madık, bir kere benim önümde o kadar sıkılıyor ki söyleyecek söz bula­
mıyor. Ben konuşmaya başlayınca nöbetçi hemşire hemen susmamı 
işaret ediyor. Hatta bunu duvarlara bile yazmışlar. 

Sana ne anlatıyordum François? Kaç günden beri burada bulun­
duğumu bile kesin olarak bilmiyorum. Nöbetçi hemşirenin odasında 
uyuyorum, hemşire odada her zaman bulunmuyor, önce de söyledim 
ya, öteki hastaya daha fazla itina göstermesi gerekiyor, galiba o da 
genç bir kız. 

Baz.an Michile uykusunda bir şeyler mırıldanıyor, Çoğu defa 
Macarca konuşuyor, benim tanımadığım birtakım insanları adları 
ile çağırıyor. 

Sabah olunca tuvaletini yaparken yanında bulunuyorum. İncecik 
bir vücudu var, onun yaşında kendi vücudumun da böyle olduğunu 
hatırlıyorum. Gözlerim yaşla doluveriyor. O yaşlarda bende de olan 
birtakım sıkılganlık/arı var. Bazı durumlarda dışarı çıkmam gereki­
yor. Hatta arkamı dönerek orada durmamı bile istemiyor. Bilmiyorum, 
hakkımda ona neler anlattılar, benim için ne düşünüyor? Bana şaş­
kınlıkla, merakla bakıyor. Babası, geldiği zaman, ikimizi hiçbir şey 
söylemeden seyrediyor. 

Ya ben, François, belki söylemesi ayıp, ama hep seni düşünüyorum, 
hatta eve/ki gün, akşam saat ona doğru Michile herkesi korkutan bir 

fenalık geçirdiği ve operadaki babasına durum haber verildiği sırada 
bile seni düşünüyordum. 

Yoksa ben kalpsiz bir insan, bir canavar mıyım? 
L. . .  de bana hayretle bakıyor. Kendi kendime soruyorum. Acaba 

seni tanıdığımdan, seni sevdiğimden beri bende en kayıtsız insanların 
bile gözüne çarpan yepyeni bir şey mi var? . . .  

Elçilikte ev işlerine bakan dul kadına varıncaya kadar.. .  Bana 
nasıl bakıyor bir görsen! . . .  

Sabahları otomobil gelip beni alıyor ve elçiliğe götürüyor. Hemen 
kendi daireme çıkıyorum. Yemeğimi yiyorum. Henüz yemek salonunu 
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görmedim, uzaktan şöyle bir göz attım, sadece temizlik yaptıkları için 
bütün kapılar açılmıştı, o zaman. 

Konuşmalarımız ya da daha doğrusu L.. .  ile aramızda geçen 
konuşma -çünkü konuşma adı verilecek şey bir kere oldu- onun 
çalışma odasında geçti. Odama telefon edip saat on birde benimle 
konuşmasına imkan olup olmadığını sormuştu. 

O da beni ötekiler gibi şaşkın şaşkın inceledi. Buna bir parçacık 
da acıma kattı; belki robumdan, belki mücevhersiz ellerimden, mak­
yajla süslenmek zahmetini göze almadığım yüzümden dolayı bana 
acıyordu. 

Ama bakışlarında başka bir şey daha vardı. Sana söylediğim ve 
izah edemediğim bir şey. Sanki insanlar bendeki gizli aşkı anlıyorlar, 
bu da onları şaşkına çeviriyordu. 

Bana: 
'Mutlu musunuz?' diye sordu. 
Onun da gözlerinin içine baka baka öyle basitçe bir 'evet' cevabını 

verdim ki göz.kapaklarını örtmek zorunda kaldı. 
'Bu tesadüfi karşılaşmamızdan istifade ederek yakında evlenece-

ğimi size söylemek isterim, ' dedi. 
'Ben sizi zaten evlenmiş biliyordum, ' dedim. 
'Evlenmiştim ama, yanlış bir iş yapmışım. ' 
Eliyle bir hareket yaptı. Ellerinin çok güzel olduğunu söylersem 

sakın kıskanma François. 
'Yeniden evleniyorum, hayata yeniden başlıyorum, zaten Michi/e'i 

de onun için buraya getirttim, çünkü yeni yuvamızda onun da yeri 
olacak. ' 

Ağlayacağımı, sapsarı kesi/eceğimi, bilmem daha neler olacağımı 
umuyordu. Halbuki bu zaman içinde ben sana yemin ederim, inan­
man için yalvarırım, ben hep seni düşünüyordum. Ona şu haberi 
vermeyi o kadar istiyordum ki: 

'Ben de seviyorum. ' 
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Ama o bunu zaten biliyordu. Hissediyordu bunu. İnsanların bunu 
anlamaması imkansızdı. 

1şte bunun için Catherine . . .  ' 
Beni mazur gör, seni üzmek istemem, ama sana her şeyi anlatmam 

lazım. 
'Bunun için evin hayatına pek fazla karışmamanızı ve burada 

geçireceğiniz günleri fazla uzatmamanızı rica edersem bana darıl­
mazsınız herhalde. Sizi davet etmekle vazifemi yerine getirmek 
istedim. ' 

'Size teşekkür ederim. ' 
'Uzun zamandan beri halletmeyi düşündüğüm başka meseleler 

de var, eğer bunu şimdiye kadar yapmadıysam, adresinizi bulmanın 
imkansız olmasındandı. ' 

Bunu sana sonra anlatırım François. Hem henüz kesin bir karar 
vermiş değilim. Ama şunu bil ki burada ne yaptıysam senin için yap­
tım, seninle beraber, hep seninle birlikte olmanın şuuru ile yaptım. 

Artık buradaki hayatımın nasıl geçtiğini öğrendin. Hele burada 
tahkire uğramış bir duruma düştüğümü sanma. Evin içinde bir 
yabancı gibiyim, uşaklardan ve ev işleriyle ilgilenen kadından başka 
kimseyi görmüyorum. Hepsi nazik ve uzak duruyorlar bana. İçlerinde 
Budapeşte'li Nuşi adında ufacık bir hizmetçi kız var, bir sabah beni 
banyodan çıkarken gördü. 

'Bayan'ın teni tıpkı Bayan Michile'inki gibi, ' dedi. 
Sen de sevgilim bir akşam tenimi çok sevdiğini söylemiştin. 

Kızımınki daha yumuşak, daha beyaz . . .  
İşte yine hüzünleniverdim. Bu akşam sana mektup yazarken 

üzüntülü olmak istemiyorum. Ama burada zahmetine değen bir şeyi 
sana göndermeyi o kadar istiyorum ki: 

Sana bir şey gönderemiyorum. Tersine. Benim daima neyi düşün­
düğümü biliyorsun. Bu senin elinde değil, işte beni korkutan da bu. 
New York'a dönmenin iyi mi, kötü mü olacağını düşünüyorum. Eğer 
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dedikleri gibi bir serüven kadını olsaydım, bunu muhakkak ki yap­
mazdım. Nereye gittiğimi bildirmeden çeker giderdim ve belki de beni 
çabucak unutur, teselli bulurdun. 

Ama ben o çeşit serüven kadınlarından değilim François. 
Görüyorsun! Hatta bir ana bile olamıyorum. Kızımın yatağının yanı 
başında dşığımı düşünüyorum, dşığıma mektup yazıyorum ve haya­
tımda ilk defa bu kelimeyi yazarken gurur duyuyorum. 

Aşığım . . .  
Bizim o şarkımızdaki gibi, hdld hatırlıyorsun değil mi? Gidip 

onu yine dinledin mi? Bunu yapmamış olmanı dilerim. Onu dinler­
ken senin zavallı halini gözümün önüne getiriyorum, kendini içkiye 
vermenden korkuyorum. 

Bunu yapmamalısın. Bu bekleyiş dolu günlerini, uzun günlerini 
nasıl geçirdiğini kendi kendime soruyorum. Vaktini odamızda geçiri­
yor olmalısın, herhalde şimdi yokluğunu o kadar duyduğum o küçük 
terzimizin en küçük hareketlerini ve işlerini biliyorsundur. 

Aklıma getirmek istemiyorum. Yoksa bir rezalet çıkması pahasına 
da olsa sana telefon etmeye kalkışacağım. Bari eve hemen telefon almış 
olsan. 

Bilmiyorum yarın gece mi, yoksa daha sonraki gece mi, Michile 
biraz iyileşiyor, ben de elçiliğe yatmaya gidebilirim, işte o zaman sana 
telefon ederim. 

L. . .  ye kayıtsız bir sesle: 
'New York'a telefon etsem size bir rahatsızlık vermiş olur muyum?' 

diye sordum. 
Çene kemikleri kasıldı. Birtakım olmaz şeyler aklına gelmesin 

sevgilim. Bu, hemen hemen onun yüzünde gözle görülen tek heyecan 
belirtisidir. Beni hayatın ortasında yapayalnız, hatta akıntıya kapıl­
mış görse, eminim pek memnun olurdu. 

Bundan istifadeye kalkışmak için değil ha! O bitti artık. O muaz­
zam gururu yüzünden. 
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Bana soğukça, alışık olduğu bir jestle vücudunu yarı yarıya, tam 
diplomatçasına bükerek cevap verdi: 

''Ne zaman arzu ederseniz. ' 
Anlamıştı. Ve ben, ben sevgilim, senin adını onun yüzüne doğru 

fırlatmak: 
François, diye bağırmak istiyordum. 
Eğer bu da çok uzun sürecek olursa kim olursa olsun herhangi 

birine bunları anlatmak zorunda kalacağım. Garda yaptığım gibi. 
Gar hikayesinden dolayı bana darılmadın ya bari? Anlıyorsun, sebep 
yine sendin, seni daha fazla tek başına içimde taşıyamazdım. 

Bana şu sözleri söylediğin zamanki halini hatırlıyorum. 
'Kahvenin garsonuna ya da taksinin şoforüne olsun, herhangi 

birine kırılmadan edemezsin sen . . .  Beş kuruş sadaka verdiğin dilen­
cinin hayranlığını bile üzerine çekmeye muhtaçsın. ' 

İşte, şimdi sana başka bir şey itiraf edeceğim .. Hayır. Benim hak­
kımda verdiğin hüküm yanlış. Bununla beraber, öyle olsun. Kızıma 
senden bahsettiğimi söylesem inanır mısın? Korkma her zaman 
kendisine güvenebileceğim yakın bir dosttan bahseder gibi bahsettim 
senden . . .  

Saat sabahın dördü oluvermiş. Farkına bile varmamışım. Kağıdım 
da kalmadı, görüyorsun ya kağıdın her yanına yazdım, altına, üstüne, 
bilmem nasıl bulup okuyabileceksin. 

Kederli olmamanı, kendini yalnız hissetmemeni, güven duymanı 
o kadar istiyorum ki. Benim yüzümden acı çekmemen için feda etme­
yeceğim hiçbir şey yok. 

Yarın gece ya da öteki gece sana telefon edeceğim, sesini duyacağım, 
sen evimizde olacaksın. 

Öyle perişanım ki. 
İyi geceler François. " 
O gün, içinde o kadar kuvvetli bir mutluluk taşıyordu ki, 

yanına her yaklaşan bunu görüyormuş gibi geldi ona. 
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Bu öylesine basit. Öylesine basit bir şey ki. 
Hem de öylesine basit bir güzelliği vardı. Bu nekahet devre­

sinde de acısı henüz kesilmemiş noktalar gibi bazı endişeler yine 
de mevcuttu, ama sonsuz bir iç huzuru onları yok ediyordu. 

Kay geri dönüp gelecek ve hayat yeniden başlayacaktı. Bundan 
başka bir şey yoktu. 

Ancak düşündüğü buydu. 
"Kay geri gelecek, muhakkak gelecek ve hayat yeniden başla­

yacak." 
İçinden gülmek, gülümsemek, sıçrayıp hoplamak gelmiyordu; 

sakin, ağırbaşlı bir şekilde mutluydu, kendini o küçük endişelerine 
kaptırmak istemiyordu. O gülünç endişelerine değil mi? 

"Bu mektup üç gün önce yazılmış . . .  Kimbilir, üç günden beri . . .  " 
Nasıl, o kadar yanlış olarak, Jessie ile paylaştığı odayı, gör­

meden hayalinde canlandırmışsa, Meksiko şehrindeki muazzam 
elçilik binasını, hiç görmediği Larski'yi bürosunda Kay'le konu­
şurken gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Ona yapılan teklif 
neydi, ister istemez kabul ettiği bu teklif? Kendisine bundan 
ileride bahsedeceğini söylüyordu. 

Bu gece telefon edecek miydi? Saat kaçta? 
Kadın bir şey bilmiyordu. Telefon başında aptalcasına dilsiz 

kesilmişti. Erkeğin içindeki gelişmeden, değişimden haberi yoktu. 
Hem kendisini sevdiğini hala bilmiyordu. Kadın bunu nerden 
bilebilirdi? Kendisi bile bunu birkaç saat önce keşfetmişti. 

Öyleyse? Ne olup bitecekti? Belki bundan sonra ikisi de aynı 
düzeyde bulunmayacaklardı. Hemen şimdi bu yeni haberi ona 
bildirmek ve izahat vermek arzusunu duyuyordu. 

Madem ki kızı tehlikeyi atlatmıştı, artık geriye dönmesi gere­
kirdi. Niye orada kalmaya devam ediyordu, düşman etkiler altında? . .  

İzini bırakmadan ortadan kaybolmak fikri, acı veriyordu, ona 
hep acı verecekti bu. 
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Hayır. Hayır. Ona her şeyi anlatacaktı. . .  
Her şey değişmişti. Kadın bütün bunları bilmeliydi. Yoksa, 

aksi halde bir budalalık yapmaya kalkışabilirdi. 
Mutluluk içinde yüzüyordu, yarın, daha birkaç gün daha süre­

cekti bu mutluluk. Ama bu hemen bir korku halini alıveriyordu, 
çünkü bu mutluluğu o henüz eline geçirmiş değildi, onu elde 
edememekten de son derece korkuyordu. Bir uçak kazası yeterdi 
bunu yok etmeye. Gelirken uçağa binmemesi için yalvaracaktı . . .  
Ama o zaman Kay'e kırk sekiz saat daha geç kavuşmuş olacaktı. . .  
Uçak kazaları tren kazalarından daha mı sık oluyordu? 

Ne olsa bunu ona söyleyecekti. Gece telefon edeceğini bildir­
diğine göre sokağa çıkmasında engel yoktu. 

Budalalık etmişti Laugier. Bu kelime azdı, hafifti. Çok haince 
davranmıştı. Çünkü geçen akşamki sözleri hainlikten başka bir 
şey değildi. O da, Kay'in mektubunda bahsettiği, ona sahip olma­
yan insanları kudurtan o aşk ışığını hissetmişti. 

"Olsa olsa bir sinemada yol göstericilik bulabiliriz" demişti. Tam 
kelimeleri bu değildi, ama Kay için buna yakın bir şey söylemişti. 
O gün hiç içmedi. İçmek istemedi. Sessiz sadasız oturmak, süku­
netinin, iç rahatlığının tadını içine sindirmek istiyordu. Her şeye 
rağmen büyük bir huzur hissediyordu. 

Akşamın altısında, Laugier'yi gidip bulmaya karar verdi. Bu 
kararı eninde sonunda vereceğini biliyordu. Ritz'e gitmesi sadece 
meydan okumak için değil, ne kadar huzur içinde olduğunu ona 
göstermek içindi. 

Laugier beklediği gibi onunla eğlenmeye kalkışsaydı ya da bu 
kadar çekingen durmasaydı olaylar böyle gelişmeyecekti belki de. 

Barda, hepsi bir masanın etrafına toplanmıştı. İçlerinde, geçen 
gelişinde gördüğü Amerikalı genç kadın da vardı. 
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"Ne var, ne yok ahbap?" 
Sadece bir göz kırpma. Memnun bir göz kırpma, her zaman­

kinden birazcık daha samimi bir el sıkma. Sanki "İşte, görüyorsun 
ya, oldu bitti. Haklıymışım . . .  " der gibi. 

Budala. Kay'i bir kenara ittiğini, böylece bu işin de halloldu­
ğunu düşünüyordu. 

Artık konuşulmayacaktı bu konuda. Artık bu konuyla ilgilen­
meye değmezdi. Mesele hallolmuştu. Artık o da başkaları gibi bir 
adam olmuştu. Gerçekten böyle olduğunu düşünmüşler miydi? 

Ama o başkaları gibi olmak istemiyordu. Onların hepsine 
acıyarak bakmak gereğini duyuyordu. Kay'in yokluğunu hissedi­
yordu, hem öylesine ki bunun şiddetini önceden tahmin edemezdi. 
Maddi bir acı veriyordu ona. Bunu fark etmemeleri imkansızdı. 
Yoksa o da gerçekten ötekilere, etrafını saran, kendilerine karşı 
sadece küçümseme duyduğu bu insanlara mı benzemişti? 

Her günkü hareketlere benzer hareketler yapıyor, bir manhat­
tan, iki manhattan içiyor, dudaklarının rujuyla sigaraları boyayan 
ve Paris'te oynadığı piyesler hakkında ona sorular soran Amerikalı 
kadına cevaplar veriyordu. 

Kay'in yanında olmasını çılgıncasına istiyor, perişan bir şekilde 
onun yokluğunu duyuyordu, yine de herhangi bir insan gibi 
hareket ediyor, tiyatro alanında elde ettiği başarılardan kurumla 
bahsettiğini fark ediyordu. 

Dazlak kafalı adam yoktu orada. Tanımadığı başkaları vardı, 
hepsi de filmlerini gördüklerini söylüyordu. Kay'den bahsetmek 
isterdi. Mektubu cebinde duruyordu, ondan bazı parçaları, kim 
olursa olsun birine, sözgelişi geçen defa yüzüne bile bakmadığı şu 
Amerikalı kadına okumalıydı. 

"Onlar bilmiyorlar, bilemezler ki . . .  " diye içinden tekrarlıyordu. 
Getirilen içkileri birbiri ardına içiyordu. Düşünüyordu: 
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"Üç, dört gün daha. Bu gece benimle telefonda konuşacak, 
bana şarkımızı okuyacak." 

Kay'i seviyordu. Bu belli bir şeydi. Hiçbir zaman onu bu 
akşamki kadar sevmemişti. Ve belki de bu akşam aşklarının yeni 
bir biçim aldığını, bu aşkın nerelere kadar kök salmış olduğunu 
keşfedecekti. 

Ama bunlar hala belli belirsizdi. Hep belli belirsiz kalacaktı, 
kötü bir düş gibi . . .  

Sözgelişi Laugier'nin memnun memnun gülüşü, gözbebek­
lerinde parlayan alaycı bir ışık! Niye Laugier onunla eğlenmeye 
kalkışıyordu? Amerikalı genç kadınla konuştuğu için mi? 

Öyleyse o da Kay'den bahsederdi. Nasıl oldu, ne yaptı, konuş­
mayı bu konuya getirdi. Kendi de bilmiyordu. Ha, evet, kadın şu 
soruyu sormuştu: 

"Evlisiniz değil mi? Karınız da New York'ta. Sizinle mi?" O 
zaman ona Kay'dan bahsetmişti. New York'a yalnız geldiğini, 
bir insanla beraber alınanın eşsiz değerini yalnızlık günlerinde 
anladığını söylemişti. Kullandığı tabir buydu, şu anda, bu, Ritz'in 
sıcak havası, kalabalığın uğultusu, boyuna içip bitirdiği bardağının 
önünde ona öylesine anlamla yüklü görünmüştü ki yepyeni bir 
şeyi ortaya çıkarmıştı sanki. 

Kederli varlığı ile yapayalnızdı. Kay'e rastlamıştı. İkisi beraber 
insan tabiatının müsaade ettiği derinliklere kadar varlıklarının 
mahremiyetlerine dalmıştı. 

Çünkü ikisi de bir insan açlığı duyuyordu. 
"Bunu anlamıyorsunuz, değil mi? Zaten anlayamazsınız." 
Yan masada bir emprezaryo ile çene çalan Laugier'nin o 

gülüşü .. .  
Combe samimiydi, heyecanlıydı. Kay içindeydi. Onunla dolup 

taşıyordu. Birbirleri hakkında hiçbir şey bilmedikleri halde, nasıl 
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ilk defa birbirlerine atıldıklarını hatırlıyordu. Bir insanın varlığı­
nın açlığını duymak buydu işte. 

Kelimeleri tekrarlıyor, İngilizce karşılıklarını bulmaya çalışı­
yordu. Amerikalı kadın gitgide daha baygınlaşan bakışlarla ona 
bakıyordu. 

"Üç güne kadar, ama uçağa binerse daha da erken burada 
olacak." 

"Kimbilir ne kadar mutludur." 
Hep Kay'den bahsetmek istiyordu ona. Vakit çabuk geçiyordu. 

Bar boşalmaya başlamıştı bile. Laugier ayağa kalkmıştı, elini 
uzatıyordu. 

"Sizden ayrılıyorum çocuklarım. François, June'u evine kadar 
götürürsün değil mi?" 

Combe belirsiz bir şekilde çevresinde bir dolap hazırlandığını 
tahmin ediyordu, ama inanmak istemiyor, gerçekten kaçınıyordu. 

Kay, bir kadının verebileceği ne varsa hepsini ona vermemiş 
miydi? 

New York gibi bir şehrin hepsi birbirine benzer binlerce soka­
ğının içinde adeta kaybolmuş iki insan, kendi yollarında yürüyor­
lardı. Ve kader onları birbirinin karşısına çıkarmıştı. Birkaç saat 
geçmeden bu iki insan öylesine birbirine yapışmıştı ki, ayrılışı 
düşünmek bile onlar için dayanılmaz bir şey oluvermişti. 

Harikulade bir şey değil miydi bu? 
İşte, önünde açılan dünyalara karşı duyduğu özlem gözlerinde 

okunan June'a, bu harikulade şeyi anlatmak, tanıtmak istiyordu. 
"Ne yana gidiyorsunuz?" 
"Bilmem. Acelem yok." 
Onu kendi küçük barına götürdü. Oraya gitmek ihtiyacını 

duyuyor, ama bu akşam tek başına gitmek cesaretini kendinde 
bulamıyordu. 
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Kadının sırtında bir kürk vardı, onun da bir kürkü vardı. O da 
çok tabii bir hareketle koluna giriyordu. Yanındaki kadın sanki 
biraz da Kay'miş gibiydi. Yalnız ve yalnız Kay'den söz etmiyorlar 
mıydı? 

"Çok güzel midir Kay?" 
"Hayır." 
"Öyleyse?" 
"İnsanı etkileyen bir hali vardır, güzeldir. Onu görmeniz gerek. 

O, kadınlığın ta kendisidir, anlıyor musunuz? Hayır, anlamıyorsu­
nuz? Hayatta çok şey görmüş, geçirmiş ama, yine de çocuk kalmış 
bir kadın. Buraya girin. Şimdi dinleyeceğiniz hava . . .  " 

Heyecan içinde cebinde para arıyordu, makineyi işletti, June'a 
sanki onların duygularını hemencecik paylaşacakmış ümidiyle 
baktı. 

"Garson, iki manhattan." 
Yeniden içki içmekte hata ettiğini anladı, ama artık durmak 

için vakit geçmişti. Şarkı öylesine içine işliyordu ki, gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu. Hiç ummadığı halde Amerikalı kadın, yatış­
tırmak istercesine yavaşça elini okşadı. 

"Mademki gelecek, ağlarnamalısınız." 
O zaman yumruklarını sıktı. 
"Fakat anlamıyor musunuz, artık bekleyemeyeceğim, iki 

günün, üç günün benim için ebediyet kadar uzun olduğunu?" 
"Susun. Sizi dinliyorlar." 
"Affedersiniz." 
Sinirleri çok gerilmişti. Bu gerginliği hemen boşaltmak iste­

miyordu. Plağı yeni baştan bir, iki, üç defa daha çaldırdı, her 
defasında yeni kokteyller getirtti. 

"Geceleri S'inci Cadde boyunca saatlarca dolaştığımız olurdu." 
June'la sokağa çıkmak, sıkıntısını, içindeki ateşi onunla pay­

laşmak için ona bunları göstermeliydi. 

1 7 1  



"Kay'i tanımak isterdim," diyordu hayal içinde. 
"Tanıyacaksınız. Onu ben tanıştıracağım size." 
Samimiydi, gizli bir amacı yoktu, 
"Şimdi New York'ta tek başına gezip dolaşmadığım o kadar 

çok yer var ki." 
"Anlıyorum." 
Yeniden elini tutuyordu. Kadın duygulanmışa benziyordu. 
"Çıkalım," dedi. 
Nereye gitmek için? O, yatmak, odasının yalnızlığı içine gir­

mek istemiyordu. Saatin kaç olduğunun farkında değildi. 
"Tamam. Sizi bildiğim bir kabareye götüreceğim. Kay ile bir­

likte gittiğimiz bir yer." 
Takside kadın ona doğru sokuluyordu, çıplak elini onunkinin 

içine bırakmıştı. 
Birden ona öyle geldi ki . . .  Hayır, açıklamak imkansızdı. Ona 

öyle geldi ki, Kay sadece bildiği Kay değil, dünya üstündeki 
insanlığın, dünya üstündeki aşkın ta kendisiydi. 

June anlamıyordu. Başını erkeğin omzuna bırakmış, kadının 
kendisi için yabancı kokusunu duyuyordu. 

"Onu benimle tanıştıracağına yemin eder misin?" 
"Evet, tabii!" 
No. 1 Barı'na girdiler, piyanist parmaklarını yine gevşek gev­

şek tuşların üzerinde gezdiriyordu. June da, tıpkı Kay gibi önü 
sıra, bir erkeğin ardından geldiğini bilen bir kadın içgüdüsüyle 
gururlu gururlu yürüyordu. O da Kay gibi mantosunu biraz geriye 
iterek oturuyor, sigarasını çıkarmak için çantasını açıyor, çakma­
ğını arıyordu. 

Acaba bu da şefgarsonla ahbaplık edecek miydi? Gecenin bu 
saatında onun yüzünde de Kay'daki gibi yorgunluk izleri vardı. 
Boyaların altında yanak derisinin hafif sarkıklığı hissolunuyordu. 

"Ateşinizi verir misiniz? Çakmağımda benzin kalmamış." 
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Gülerek dumanı yüzüne üfledi, biraz sonra, boynuna dudakla-
rıyla dokunurcasına ona doğru eğildi: 

"Bana Kay'den bahsedin." 
Sonra sabırsızlanan yine erkek oldu, ayağa kalkarken söylendi: 
"Gidelim." 
Bir kere daha, nereye gideceklerdi? Belki şimdi ikisi de 

gidecekleri yeri tahmin ediyordu. Greenwich Village'da idiler. 
Washington Square'e iki adım mesafede . . .  Kadın, kolunu sıkıyor, 
yürürken ona doğru sokuluyor, erkek her adımda kadının kalça­
sını vücudunda hissediyordu. 

Kay'di sanki. Ne olursa olsun arayıp bulmak istediği Kay'di. 
Kay'in temasıydı. Hatta alçak sesle anlaşılmaz bir tonla konuş­
maya başladığı zaman sanki Kay'i dinler gibiydi. 

Aşağıda, kapının önünde durdular. Combe hareketsiz, olduğu 
yerde durdu, gözlerini bir an kapattığını hissetti, sonra tatlı ve 
kararlı bir hareketle, sanki hem kadına, hem kendine, daha çok 
da Kay'e açıyormuş gibi, onu önüne geçirdi. Kadın önden birkaç 
basamak çıktı. Onun da çorabında bir kaçık izi vardı. 

"Daha yukarda mı?" 
Öyle ya kadın nereye gideceğini nereden bilecekti. Sahanlıkta 

durmuş, ona bakmamak için bakışlarını kaçırıyordu. 
Kapıyı açtı, elini elektrik düğmesine uzattı. 
"Hayır, ışığı yakmayın, olur mu?" 
Sokaktan hafif bir ışık düşüyordu odanın içine. Soluk, iyice çiğ 

bir ışıktı. Sokak fenerlerinden geliyordu. Şehrin gecelerinin hava­
sını taşıyordu. Birden vücudunun yanında bir kürkü, bir ipek robu, 
bir vücudun sıcaklığını, duydu. Sonra iki nemli dudak mümkün 
olduğu kadar tam bir şekilde yapışmak için dudaklarını aradı. 

"Kay . . .  " diye düşündü içinden. Sonra birlikte yuvarlandılar. 
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Şimdi vücutları birbirine yapışmış, kımıldamaksızın, sessiz 
sadasız duruyorlardı. İkisi de uyumuyordu. İkisi de birbirinin 
uyumadığını biliyordu. Combe'un gözleri açıktı. Hemen yanı 
başında bir yanağın soluk şeklini, terin ıslaklığıyla parıldayan 
burnunu görüyordu. Susmak ve beklemekten başka yapacak bir 
şeyleri olmadığını hissediyorlardı. Birden bir gürültü odayı dol­
durdu, telefonun zili öylesine şiddetle çalmaya başladı ki, ikisi de 
ne olduğunu anlayamadan yerlerinden sıçradı. Şaşkınlık içinde 
Combe olmayacak bir şey yaptı, henüz bir defa kullandığı telefon 
ahizesinin nerede olduğunu bilemedi.June ona yardım etmek için 
başucundaki lambayı yakmıştı. 

"Alo . . .  Evet . . .  " 
Kendi sesini tanımıyordu. Çıplak, aptal haliyle elinde telefon, 

odanın ortasında duruyordu. 
"François Combe, evet . . .  " 
Kadının yataktan kalktığını ve şunları mırıldandığını fark etti: 
"Dışarı çıkmamı ister misin?" 
Ne işe yarayacaktı bu? Hem nereye gidebilirdi? Banyodan da 

konuşacaklarını mükemmel şekilde duymayacak mıydı sanki? 
Kadın yan dönerek uzandı, saçları yastığa yayılmıştı. Kay'inki 

ile aynı renkte olan saçları şimdi onunkilerin yerindeydi. 
"Alo . . .  " 
Boğuluyordu. 
"Sen misin François." 
"Evet benim canım." 
"Nen var?" 
"Niye soruyorsun bunu?" 
"Bilmem, sesin bir tuhaf." 
"Birdenbire uyandım da ondan." 

1 74 



Yalan söylediği için utanıyordu. Yalnız Kay'e yalan söylediği 
için değil, kendisini seyreden bu kadının yanında yalan söylediği 
için utanıyordu. 

Dışarı çıkmayı teklif ettiği halde niye hiç değilse öte tarafa 
dönmek inceliğini göstermemişti? Bir gözüyle onu seyrediyordu. 
Bakışını bir türlü bu gözden uzaklaştıramıyordu. 

"Sevgilim sana verilecek çok güzel bir haberim var: Yarın yola 
çıkıyorum, daha doğrusu bu sabah, uçakla. Akşam New York'ta 
olacağım. Alo . . .  " 

"Evet." 
"Bir şey söylemiyor musun? Ne var François. Benden bir şey 

saklıyorsun. Laugier'ye gittin değil mi?" 
"Evet." 
"Eminim içmişsindir." 
"Evet." 
"Ben de böyle tahmin ediyordum sevgilim. Niye hemen söyle-
d

. 
;> Y: d .. .. B akş " me ın. arın, uşun. u am .. .  

"Evet." 
"Elçilik aracılığıyla uçakta bir yer bulunabildi. Uçak New 

York'a saat kaçta gelir bilmiyorum, ama sen öğrenebilirsin. Pan­
American'la geliyorum. Sakın yanılma, uçak işleten iki kumpanya 
var, uçakları ayrı ayrı saatlarda geliyor." 

"Evet." 
Ona anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki. Ona bağıra bağıra 

bildireceği büyük bir haberi vardı, ama tek bir göz onu sihirlemiş 
gibiydi şu anda. 

"Mektubumu aldın mı?" 
"Bu sabah." 
"Çok yanlış var mıydı? Sonuna kadar okumak cesaretini gös­

terdin mi? Bu gece yatacağımı sanmıyorum. Eşyalarımı toplamak 
uzun süreceğinden değil. Bugün öğleden sonra bir saat kadar 
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çıkıp dolaştım, sana bir sürprizim var. Ama galiba uykun var. Çok 
mu içtin gerçekten?" 

"Galiba." 
"Laugier çok mu münasebetsizdi?" 
"Bilmiyorum sevgilim. Ben hep seni düşünüyordum." 
Artık dayanamıyordu. Bir an önce telefonu kapatmak isti-

yordu. 
''Akşama buluşmak üzere François." 
,, 11 l,� ,, , �ama. 
Bir çaba harcamalıydı. Bütün kuvvetini toplamaya çalışıyordu, 

bir türlü beceremiyordu. 
Ona birden bir şeyi itiraf etmeliydi. 
'Dinle Kay, odanın içinde biri var. Anlıyorsun değil mi? Şimdi 

niye . .  . ' 

Döndüğü zaman söyleyecekti bunu. Bu, ikisi arasında iğrenç-
çesine giriveren bir ihanet halini almamalıydı. 

"Hemen uyu." 
"Güzel geceler Kay." 
Telefon aracını yavaşça koydu. Orada, kolları iki yana sarkmış, 

bakışları yere dikilmiş dimdik duruyordu. 
"Anladı mı?" 
"Bilmem." 
"Ona söyleyecek misin?" 
Başını kaldırdı, yüzüne baktı, sessizce: 
"Evet," dedi. 
Kadın bir an sırtüstü yatmaya devam etti, sonra doğruldu, saç­

larını düzeltti, birbiri ardınca bacaklarını yataktan dışarı çıkardı 
ve çoraplarını giymeye başladı. 

Kadının hareketlerine engel olmuyordu, gitmesine de engel 
olmadı. O da giyindi. 

Kadın hiç güceniklik taşımayan bir sesle: 
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"Ben yalnız giderim," dedi. "Beni eve götürmenize gerek yok." 
"Olur mu hiç?" 
"Böylesi daha iyi, yeniden telefon edebilir." 
"Öyle mi dersin?" 
"Bir şeyden şüphelenmişse yeniden telefon eder." 
"Senden af dilerim." 
"Niçin?" 
"Hiç, böyle gitmene izin verdiğim için." 
"Kabahat benim." 
Kadın ona gülümsedi. Giyinmesini bitirince, bir sigara yaktı, 

erkeğe yaklaştı, onu çok hafifçe, kardeşçe bir öpüşle öptü. 
Parmakları onunkileri arıyordu, sıktı, sonra yavaşça: 

"İyi talihler dilerim," diye mırıldandı. 
Kadın gittikten sonra, yarı giyinik halde bir koltuğa oturdu, 

gecenin geri kalan zamanını beklemekle geçirdi. 
Ama Kay telefon etmedi. Yeni başlayan günü küçük Musevi 

terzinin odasında yanan lamba bildirdi. 
Yoksa Combe yanılıyor muydu? Her zaman böyle mi olacaktı? 

Sonu gelmez bir şekilde, varılacak yeni aşkların derinliklerini keş­
fetmekle mi vakit geçirecekti? 

Yüzünde tek bir çizgi bile kıpırdamıyordu. Çok yorgundu, 
vücudunda, beyninde bir bitkinlik, bir kesiklik vardı. Sanki kafası 
hiç işlemiyor gibiydi. Fakat bu gece bütün varlığı ile Kay'i gerçek­
ten, bütünüyle sevdiğine inanıyordu. Gerçek olan şuydu, bu gece 
onu sevdiğini kesin olarak keşfetmiş bulunuyordu. 

Günün ilk ışıkları cama vurup başucundaki lambayı sararttı­
ğında, olup bitenlerden dolayı artık utanç duymuyordu. 
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x 

Kay bunu anlamayacaktı. Bunu anlayamazdı da zaten. 
Sözgelişi onun bir saattan beri La Guardia Havaalanı'nda bek­
lediğini, asabının dayanamayacağını bildiği için, önceden kendini 
hazırlamaya çalıştığını aklına getiremezdi. 

O gün bütün yaptıkları, şu andaki hali, kadın için o kadar yeni 
şeylerdi ki, onu bunlara yavaş yavaş alıştırmak gerektiğini düşün­
müştü. Asıl üzerinde durulacak sorun, Kay'in hala eskisi gibi aşk 
içinde olup olmadığı, onu kabul edip, onunla beraber mümkün 
olduğu kadar uzaklara gidip gitmeyeceğiydi. 

İşte bu yüzden bu sabah, günlerden beri Kay'in dönüşünde 
hazırlamayı kurduğu şeylerden hiçbirini yapamamıştı. Hatta 
June'un başını koyduğu yastığı bile değiştirme zahmetine katlan­
mamıştı. Üzerinde ruj izleri kalıp kalmadığını bile incelemekten 
kaçınmıştı. 

Neye yarardı bunları yapmak? O bunlardan o kadar uzaktaydı 
ki! Onları öylesine geride bırakmıştı ki! 

İtalyan lokantacıya gidip güzel bir yemek de ısmarlamamıştı. 
Buzdolabında yiyecek içecek bir şey bulunup bulunmadığını da 
bilmiyordu. 
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O gün neler mi yapmıştı? Hep yağmur yağıyordu, daha sık, 
daha kuvvetli. Pencerenin perdelerini açmış, bir koltuk çekmiş, 
oturmuştu. 

Çiğ ışıklı, duygusuz bir gün başlıyordu. Gökyüzünde göze 
çarpan bir aydınlık yoktu, ama insan bakarken yine de rahatsız 
oluyordu. Ona gereken de böylesiydi. Karşı evlerin tuğlalarının 
rengi sekiz günlük devamlı bir yağmurun ıslaklığı ile iğrenç bir 
hal almıştı. Pencereler insana dokunan acıklı bir görünüşteydi. 

Onları mı seyrediyordu? Sonraları, uğur saydıkları küçük ter­
ziye bir kez bile bakmadığını fark etti. Çok yorulmuştu. Birkaç 
saat yatmayı düşünmemiş değildi, ama yine de orada yakası açık, 
bacaklarını uzatmış olarak oturmaya, külleri döşemeye dökülen 
piposunu içmeye devam etmişti. 

Sonra öğleye doğru, kıpırdamadan oturduğu yerden birden­
bire kalkmış, telefonuna doğru yürümüş, ilk defa olarak şehirle­
rarası bir telefon konuşması yapmak istemiş, Hollywood'da bir 
numarayı aramıştı. 

"Allo. Siz misiniz, Ulstein?" 
Bir dostu değildi bu. Orada tanıdığı birçok Fransız yönetici, 

oyuncu vardı, ama bugün onlara başvurmaya tenezzül etmiyordu. 
"Burası, Combe. Evet, François Combe. Nasıl? Hayır, New 

York'tan konuşuyorum . . .  Biliyorum azizim, teklif edecek bir şeyi­
niz olsaydı bana mektup yazardınız ya da telgraf çekerdiniz. Sizi 
bunun için aramıyorum. Allo . . .  Kesmeyiniz Bayan . . .  " 

Paris'te tanıdığı korkunç bir adamdı bu. Ona Fouquets'de 
değil, Fouquets'den çıkıyormuş havasını vermek için o civardaki 
kaldırımlarda dolaşırken rastlamıştı. 

"Oradaki son konuşmamızı hatırlıyorsunuz değil mi? Orta 
roller kabul ettiğim takdirde, -hatta daha açık konuşmak için 
küçük roller diyelim- bana maddi kazanç sağlamakta güçlük 
çekmeyeceğinizi söylemiştiniz . . .  Nasıl?" 
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Dudaklarında acı bir gülüş belirdi, çünkü karşısındakinin 
hangi anda kabarmaya başlayacağını görüyordu. 

"Açık konuşalım Ulstein . . .  Ben kendi sanat hayatımdan bah­
setmiyorum . . .  Haftada ne kadar alabilirim? Evet, hangi rolü verir­
lerse kabul etmek şartıyla . . .  Canım, bundan size ne, bu beni ilgi­
lendiren bir şey . . .  Siz soruma cevap verin, gerisine aldırmayın . . .  " 

Bir köşede dağınık yatak, diğerinde pencerenin gri çerçevesi. 
Çiğ beyaz ve soğuk gri. Adamla haşin bir sesle konuşuyordu. 

"Ne kadar? Altı yüz dolar mı? İyi haftalarda . . .  Peki. Ötekilerde 
beş yüz mü? Ne söylediğinizden emin misiniz? Sözgelişi bu tarife 
üzerinden altı aylık bir kontrat yapmaya hazır mısınız? Hayır, 
hemen buna cevap veremem. Yarın, belki . . .  Olmaz. Ben size haber 

. . ,, verırım . . .  
Kay bunu da bilmiyordu. Belki de odayı çiçeklerle dolu bula­

cağını sanıyordu. Erkeğin bunu düşündüğünü, sonra küçümse­
meyle omuzlarını silktiğini bilmiyordu. 

Onu eskisi gibi aşk içinde bulacağını düşünmekte haklı değil 
miydi? Belki de fazla konuşmuştu biraz. O kadar kısa zaman 
içinde baş döndürücü ve hatırı sayılır bir yolu aştığına inanmı­
yordu. İnsanlar böyle bir yolu aşmak için uzun yıllarını harcarlar, 
çoğu sonuna varmadan hayatlarını tüketirdi. 

Evinden çıktığı zaman çanlar çalınıyordu, öğle olmalıydı, 
sırtında bej trençkotu ile sokağa indi, elleri cebinde yürümeye 
başladı. 

Kay işte bunu da bilmezdi: Şimdi akşamın sekiziydi, öğleden 
beri sokak sokak gezmişti. Sadece ayaküstü bir hamburger yemek 
için harcadığı on beş dakika hariç bir kafeteryaya girememişti. 
Hiçbir önemi yoktu bunun. Greenwich Village'dan doklara 
doğru yürümüş, Brooklyn Köprüsü'nden geçmişti. Bu muazzam 
demir köprüyü yürüyerek ilk geçişiydi. Hava soğuktu, yağmurun 
yağdığı belli bile değildi. Gökyüzü, kalın kurşuni bulutlarla alçal-
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mış gibiydi. East River'da kızgın dalgalar, beyaz köpükler vardı. 
Römorkörler kızgın kızgın, siyah, çirkin, dümdüz vapurlar, tram­
vaylar gibi insanları oradan oraya taşıyor, değişmez yollarında 
gidip geliyorlardı. Havaalanına kadar yaya geldiğini Kay'e söyle­
yecek olsa inanır mıydı acaba? İki üç defa halka mahsus meyha­
nelerde dinlenerek, trençkotunun omuzları ıslak, elleri ceplerinde, 
şapkası sırılsıklam, bir serüven adamı gibi . . .  

Tek bir plak makinesine bile elini sürmemişti. Artık onlara ihti­
yacı yoktu. Ve etrafında gördüğü ne varsa, bu külrengi dünya içinde 
yaptığı dolaşma sırasında ne gördüyse, elektrik lambalarının ışık­
ları altında kımıldayıp duran karalı adamlar, ışıklı çizgiler halinde 
beliren mağazalar, sinemalar, sosis ve pasta satan iğrenç dükkanlar, 
küçük deliklerinden içeri para atılan plak makineleri, kısacası 
büyük bir şehrin insanların yalnızlığını aldatmak için icat ettiği ne 
varsa hepsine, korkuya kapılmadan, acı duymadan bakabilirdi. 

Kay oradaydı. Kay orada olmalıydı. Blok halindeki evlerin 
önünde; uzun demirden yangın merdivenlerinin çepeçevre dolaş­
tığı bu tuğla yığınlarının karşısında, yine içinde son bir üzüntü 
hissediyordu. İnsan bu büyük yapılara bakarken düşünüyordu. 
İnsanlar yaşamak cesaretini değil, bu kolay bir şeydi, ama ölme 
cesaretini nasıl bulabiliyorlardı? 

Tramvaylar anlaşılmaz ve morarmış renkteki insanları taşı­
yordu. Çocuklar, okuldan dönüyorlar, onlar da neşelenmeye ken­
dilerini zorluyorlardı. Vitrinlerde görülen ne varsa hepsi hüzün­
lüydü. Odundan ya da balrnumundan yapılmış mankenler kabus 
verici pozlar takınmıştı. Pespembe ellerini dayanılmaz kaderlerine 
boyun eğmiş bir tavırla uzatmış duruyorlardı. 

Kay bütün bunları da bilmiyordu. Hiçbir şeyi bilmiyordu. 
Erkeğin havaalanındaki yapının holünde bir buçuk saat dolaşıp 
durduğunu da . . .  Öteki insanlar da onun gibi bekleşiyorlardı. Kimi 
sinirli, üzüntülü, kimi kayıtsız ve sevinçli, kendilerinden hoşnut, 
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son dakikaya kadar bu soğukkanlı hallerini muhafaza edip etme­
yeceklerinden endişeliydiler. 

Şimdi şu anda, onu karşısında göreceği dakikayı düşünüyordu. 
Eski hıµine benzeyip benzemeyeceğini, sevdiği Kay olup olmaya­
cağını. Böyle yapması daha ince, daha derin bir hareket olacaktı. 
Kendi kendine, onu görür görmez sadece gözlerine uzun uzun 
bakmayı ve hemen şu sözleri söylemeyi kuruyordu: 

"Artık bitti, Kay." 
Biliyordu. Kay bu sözden hiçbir şey anlamayacaktı. Bir bil­

mece gibi bir şeydi bu. Yürümek, kovalamak bitmişti artık. Birbiri 
ardından koşmak, kabul etmek ya da reddetmek bitmişti. 

Bitmişti. Buna karar vermişti. Bu yüzden günü o kadar sıkın­
tılı geçmişti. Çünkü her şeye rağmen sonuna kadar izlemediği 
ihtimaller vardı, bunların hizasına varamamıştı. Artık bekleyecek 
vakti de kalmamıştı. Bu kelime onun için her şeyi özetliyordu. 
Deviri tamamladığını, düğümü kıvırdığını, kaderinin kendisini 
götürmek istediği yere vardığını, kısacası kaderin istediğini yap­
tığını duymuyordu. 

Sosis satan dükkanda birbirleri hakkında hiçbir şey bilmedik­
leri sırada, haberleri bile olmadan kader kararını vermişti. 

Arayıp duracağı, gözleri kapalı, el yordamıyla yürüyeceği, karşı 
koyacağı, isyan edeceği yerde, durgun ve utançsız bir alçakgönül­
lülükle şunu diyordu: 

"Kabul ediyorum." 
Her şeyi kabul ediyordu. Bütün aşkını ve bu aşktan doğabile­

cek her şeyi . . .  Kay'i olduğu gibi, nasılsa, eskiden nasılsa, gelecekte 
nasıl olacaksa, hepsini kabul ediyordu. 

Onu başka yolcularla beraber havaalanının kurşuni kapısına 
doğru yürürken gördüğü anda, Kay'in bütün bunları anlayıp anla­
mayacağını düşünüyordu. 
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Kadın da ürpererek ona doğru atıldı. Dudaklarını uzattı, şu 
anda kadının dudaklarını istemediğini anlamıyordu. 

"Nihayet François!" diye bağırdı. 
Kadın olduğunu yine de unutmadı: 
"Sırılsıklam olmuşsun," demekten kendini alamadı. 
Kendisine bu kadar sabit bakışlarla, bir uyurgezer haliyle 

bakmasının sebebini kendi kendine soruyordu. Niye onu kızgın 
hareketlerle kalabalığın içinde iterek yürütüyordu? Şu soruyu 
sormak istiyordu: 

"Burada oluşumdan memnun değil misin?" 
Birden valizini hatırlıyordu. 
"Bagaja uğramamız gerekiyor François." 
"Eve göndertirim onu." 
"Bana lazım olacak bazı şeyler var içinde." 
Dayanamayıp söyledi: 
"Olsun." 
Gişeye adreslerini vermekle yetindi. 
"Bir taksiye koyup götürmek kolaydı. Sana bir hatıra getirmiş-

tim oradan." 
"Gel." 
"Peki François." 
Gözlerinde endişeye, boyun eğmeye benzer bir şeyler vardı. 
Şoföre: 
"Washington Square'e doğru çek," dedi. 
"Ama . . .  " 
Kadının yemek yiyip yemediğini, yorgun olup olmadığını bil­

mek bile istemiyordu. Mantosunun altında yeni bir rop giyinmiş 
olduğunu bile fark etmemişti. 

Kadın elini onun eline sokuyordu, o ise kayıtsız, daha çok 
sertçesine duruyordu, bu Kay'in gözünden kaçmadı. 

"François?" 
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"Ne var?" 
"Beni daha doğru dürüst öpmedin bile." 
Burada öpemezdi, burada onu öpmesinin hiçbir anlamı olma­

yacaktı. Ama yine de öptü, kadın bunun hatır için olduğunu 
hissetti. İçini bir korku aldı. 

"Dinle beni François." 
"Evet." 
"Bu gece . . .  " 
Bekliyordu ne diyeceğini. Biliyordu ne söyleyeceğini . . .  
"Sana ikinci bir defa telefon edecektim. Yanılıyorsam beni 

affet. Fakat akşamdan beri odanın içinde başka birisinin bulun­
duğunu düşünmekten kendimi alamıyorum . . .  " 

Birbirlerine bakmıyorlardı. Bu ona dün akşam, öteki kadınla 
birlikte bindikleri taksiyi hatırlattı. 

"Cevap ver. Sana darılmayacağım. Her ne kadar . . . Bizim oda-
mızda . . .  " 

Birden kuru bir sesle söyleyiverdi: 
"Biri vardı." 
"Biliyordum. Bunun için yeniden telefon etmeye cüret edeme­

dim François." 
Hayır, kavga etmek istemiyordu. Bunun o kadar dışında idi ki. 

Kendi eli üstünde büzülen bu elden, bu hızlı hızlı solumalardan, 
bu beliren gözyaşlarından o kadar uzaktaydı ki. 

Sabırsızlanıyordu. Bir an önce sonuna varmak istiyordu. 
Geçmeleri gereken uzun yol sanki bir düşte imiş gibiydi. İnsan, 
boyuna sonuna vardığını sanıyordu, oysa aşılması gereken bir 
mesafe kalıyordu yine de. 

Bunu aşmak için yeteri kadar cesareti olabilecek miydi? Kadın 
susmalıydı artık. Susmasını biri ona söylemeliydi. 
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Kendisi söyleyemiyordu. Kadın yolun sonuna varmıştı, bu 
kadar yeter sanıyordu, oysa kadın burada yokken o daha uzun bir 
mesafeyi aşmış, onu geride bırakmıştı. 

Mırıldanarak: 
"Demek bunu yapabildin ha? François," diyordu. 
"Evet." 
Bilerek kötülük edercesine böyle söylüyordu. Onun için hazır­

ladığı mükemmel anı beklemediği, beklemek kabiliyetinde olma­
dığı için, ona kızdığı için, ona kötülük etmek istiyordu. 

"Hala kıskançlık duyabilecek durumda olduğumu bilmiyor­
dum. Ama buna hakkım olmadığını da fark ediyorum." 

Adam uzakta göze çarpan ışıklar görüyordu, bu herhalde kar­
şılaştıkları sosisçi dükkanıydı. Şoföre durmasını emretti. Böyle bir 
dönüş için umulmadık bir karşılayış mıydı bu? Kadının ümitleri­
nin kırıldığını, ağlamaklı hale geldiğini biliyordu, ama başka türlü 
hareket etmek elinden gelmiyordu, tekrarlıyordu: 

"Gel." 
Kadın, onu endişe içinde, kendisine sakladığı yeni esrarlı olay­

ların ne olduğunu merak ederek, uslu uslu takip ediyordu. Adam 
şurıları söyledi: 

"Bir şeyler yiyelim, sonra evimize gideriz." 
Sırtındaki omuzları ıslak trençkotu, sırılsıklam şapkası, ilk 

defa olarak otomobilde yaktığı piposu ile ışığın altına gelince 
yüzünde bir serüven ifadesi belirdi. 

Kadına sormadan sahanda yumurta ısmarladı, sonra kadın 
çantasından sigara tabakasını çıkarmadan her zaman içtiği siga­
ralardan bir tane istedi. 

Adamın henüz bir şey arılatacak durumda olmadığını arıla­
maya başlamış mıydı? 
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"Beni en çok şaşırtan ne biliyor musun François? Geleceğimi 
sana bildirmekten o kadar mutlu olduğum gecede böyle bir şeyin 
olması. . .  " 

Kadın, erkeğin kendisine soğuk bir bakışla baktığını görü­
yordu, hiçbir zaman bu kadar soğuk bakışla bakmadığını hatırlı­
yordu. Hatta ilk gün, ilk gece, ilk defa karşılaştıkları bu yerde bile. 

"Niye bunu yaptın?" 
"Bilmiyorum. Senin yüzünden." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç, çok karışık bir şey bu." 
Acılıydı, ondan uzak bir haldeydi. Kadın konuşmak, dudakla­

rını oynatmak ihtiyacını duydu. 
"Sana hemen söylemeliyim, eğer canını sıkmazsa Larski'nin 

yaptığı şeyi. Şunu söyleyeyim önce, daha hiçbir şey kabul etme­
dim. Önce seninle konuşmak istedim." 

Önceden biliyordu bunu. Kendilerine uzaktan bakan biri, 
onu dünyanın en kayıtsız adamı yerine koyabilirdi. Verdiği karar, 
içinde keşfettiği o büyük insan gerçeği karşısında, bütün bunların 
o kadar az önemi vardı ki. 

Kadın çantasını karıştırıyordu. Bu zevksiz bir hareketti. Bu 
heyecanlı, telaşlı hareketlerinden dolayı ona kızmıyordu. 

"Bak." 
Bir çekti gösterdiği. Beş bin dolarlık bir çek. 
"Bunu tam olarak anlamanı isterim." 
Tabii anlıyordu. 
"Bunu kendi anlayışıyla yaptığını sanma. Zaten boşanma şart­

ları gereğince buna hakkım vardı. Ama para meselesini olduğu 
kadar, kızımın haftada bilmem kaç defa yanımda olmasını hiçbir 
zaman iddia etmeye kalkışmamıştım." 

"Bunları anlatmam seni sıkıyor mu?" 
"Yesene." 
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Erkek içtenlikle cevap verdi: 
"Hayır." 
Önceden bunu düşünmüş müydü? Hemen hemen. Çok 

uzaktaydı. Tepeye ötekilerden önce varan bir insan gibiydi, onun 
gelmesini beklemek zorundaydı. 

"Garson, tuz getir." 
Kadın yeniden başlıyordu. Tuz. Biber. Sonra İngiliz salçası. 

Sonra sigara için ateş. Sonra . . .  Artık bunlar onu sabırsızlandırmı­
yordu. Gülümsemiyordu artık. Havaalarundaki gibi ciddi duru­
yordu. Kadını şaşırtan, ümidini kıran da bu ciddiyetiydi. 

"Evet, onu tanısaydın, hele onun ailesini tanısaydın, hiç şaş­
mazdın." 

Şaştığı için miydi? Neye şaşmıştı. 
"Yüzyıllardan beri bir Fransız ili genişliğinde araziye sahip 

olan bir aile, bir zamanlar çok gelir sağlarmış onlara. Şimdi bil­
mem nasıl, ama yine de müthiş derecede zengin insanlardır. 

Bazı alışkanlıklarından hala vazgeçmiş değiller. Bak, şatola­
rında yaşayan yarı deli veya açıkgöz, kurnaz bir adam vardı, on 
yıldan beri şatonun kütüphanesinin kataloğunu tanzim etmekle 
uğraşır dururdu. Bütün gün okurdu, bir kağıda bir şeyler yazar, bir 
kutuya atardı ve bu kutu on yıl sonra tutuşup yandı. Eminim, onu 
bu adam yakmıştır. Yine bu şatoda hiç değilse üç ihtiyar sütnine 
yaşıyordu. Kimin sütnineleriydi bunlar bilmem. Tek çocuk olan 
Larski hiçbir şey yapmadan geliriyle rahatça yaşar dururdu. Sana 
bu şekilde daha uzun anlatabilirim. Nen var?" 

"Hiçbir şeyim yok." 
İlk geceki gibi, aynada kendini biraz şekli bozulmuş, biraz 

biçimsizleşmiş bir yüzle görmüştü. Bu son deneme oldu, son 
tereddüdü oldu. 

"Kabul etmeli miyim dersin?" 
"Sonra düşünürüz bunu." 
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"Ben, senin için düşündüm . . .  Yani demek istedim . . .  Darılma . . .  
Tamamen senin üzerine yük olmamak için, anlıyorsun değil mi?" 

"Tabii anlıyorum sevgilim." 
Güleceği geliyordu. Çok kaba bir şeydi bu. Kadın zavallı 

aşkıyla kendi aşkının yanında öylesine geride kalmıştı ki bunu 
ölçemiyordu. 

O kadar korku içindeydi. O kadar şaşkındı ki! Yeniden hesaplı 
bir ağırlıkla yemeye koyuldu, onu bekleyen bu yabancı adamdan 
ürküyordu, sonra her zamanki gibi sigarasını yaktı. 

"Benim zavallı Kay'im." 
"Nasıl, neden zavallı diyorsun?" 
"Sana azıcık kötü davrandım da ondan. Ama bunu yapmak 

gerekliydi sanıyorum. Hemen ilave edeyim ki bunu bilerek yap­
madım. Sadece bir erkek olduğum için yaptım, belki ileride de 
yapacağım." 

"Odamızda mı?" 
"Hayır." 
Erkeğe minnet dolu bir bakışla baktı. Yanılıyordu. O odanın 

artık geçmişte kaldığını daha bilmiyordu. 
"Gel." 
Adımlarını onunkine uydurarak ardı sıra yürüdü. Dün gece 

June da, yanında yürüdüğü erkeğin adımlarına bu kadar uygun 
yürümüş, her adım atışlarında kalçaları birleşmişti. 

"Biliyorsun, beni çok üzdün. Sana kırılmıyorum, ama . . .  " 
Sokak lambasının altında kadını öptü, ilk defa onu acımayla 

öpüyordu, çünkü aşkın vakti gelmemişti daha. 
"Bizim küçük barımıza gidip bir kadeh içmek ister misin?" 
"Hayır." 
"Şu yakındaki No: 1 Barı'na?" 
"Hayır." 
"Peki." 
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Kadın ona uyarak peşinden geliyordu, içine güven gelmemişti. 
Evlerine doğru yaklaşıyorlardı. 

"Onu buraya getireceğini aklıma bile getiremezdim." 
"Böyle yapmam gerekliydi. 
Bir an önce bitirmek istiyordum. Dün gece öteki kadını nasıl 

istiyorsa Kay'i de öyle istiyordu, ama aralarında hiçbir benzer 
nokta bulunmadığını biliyordu, önünde kürkünün dalgalandığını, 
basamaklarda duran bacaklarının parlaklığını görüyordu. 

Nihayet kapıyı açtı, elektrik düğmesini çevirdi. Kay'i karşı­
layan hiçbir şey yoktu odada. Soğuktan ve dağınıklıktan başka. 
Kadının ağlamak ihtiyacı duyduğunu biliyordu. 

Onun kendisine küserek ağlamasını mı istiyordu? Mantosunu 
çıkarmasına yardım etti, şapkasını eldivenlerini aldı. Ve kadın alt 
dudağı titreyerek ilerlediği sırada, ona döndü: 

"Bak, Kay," dedi. "Büyük bir karara vardım." 
Kadın hep korku içindeydi. Ona küçük bir kız çocuğu gibi 

şaşkın şaşkın bakıyordu. İçinden gülmek geldi. Şimdi söyleyeceği 
sözleri söylemek için en uygun ruh halini seçmişti. 

"Artık seni sevdiğimi biliyorum. Neyle karşılaşırsam kar­
şılaşayım, mutlu da olsam, mutsuz da olsam, önceden hepsini 
kabul ediyorum. İşte söylemek istediğim şey bu. Sana telefonda 
bağırarak anlatmak istediğim şey buydu. Yalnız ilk gece değil, her 
şeye rağmen bu gece bile. Seni seviyorum, ne olursa olsun, neyle 
karşılaşırsam karşılaşayım, neyle ... " 

Bu defa şaşırma sırası kadındaydı, çünkü önceden umduğu 
gibi Kay bu sözler üzerine kollarına atılacağı yerde, odanın orta­
sında bembeyaz, hissiz öylece kalakalmıştı. 

Aşkının eski hararetini kaybettiğini düşünmekte haksız çık­
mamıştı. 

Sanki çok uzaklara gitmiş gibi onu çağırdı: 
"Kay ... " 
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Kadın ona bakmadı bile. Sanki orada değildi. 
"Kay!" 
Ona doğru gelmiyordu. İlk hareketi ona doğru yürümek 

olmamıştı. Tersine, sırtını dönmüştü. Bir çırpıda banyo dairesine 
kendini atmış, kapıyı ardından kapatmıştı. 

"Kay . . .  " 
Ve erkek, orada, darmadağınık olmasını istediği odanın orta­

sında, bomboş ellerinin ucunda kalan aşkıyla, bitkin bir halde 
kalakalmıştı. 
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Koltuğuna sessizce gömülmüş, ardından hiç ses çıkmayan 
kapıya gözlerini dikmiş, kıpırdamadan duruyordu. Zaman ilerle­
dikçe yatışıyor, tatlı ve girgin bir güven duygusu, içindeki sabır­
sızlığı yok etmeye başlıyordu. Sonra, çok zaman sonra, önceden 
en küçük bir çıtırtı duyulmadan, kapı açılıverdi. İlkin tokmağın 
döndüğünü gördü, sonra kapının bir yanı kımıldadı, sonra da Kay 
göründü. 

Ona bakıyordu, kadın da ona bakıyordu. Değişmiş bir şey var 
gibiydi, ama bunun ne olduğunu bilebilmesi zordu. Yüzü, saçları 
eskisi gibi değildi, yüzünde en küçük boya yoktu, derisi tazeydi, 
bütün gün yolculuk etmişti, oysa çizgileri gergindi. 

Yanına yaklaşırken gülümsüyordu, biraz utangaç ve beceriksiz 
bir gülümseyişti bu. Erkek mutluluğun doğuşuna şahit olma­
nın kutsal duygusu içindeydi. Koltuğun önünde iki elini uzatıp 
erkeğin kalkmasına yardım etti, çünkü bu anın merasimli bir 
yanı, ikisinin de ayakta bulunmalarını gerektiriyordu. Birbirlerine 
sarılmıyorlardı, birbirlerini tutmuşlar, yanak yanağa duruyorlardı. 
Uzun zaman sustular, sessizlik, çevrelerinde dalgalanır gibiydi. 
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Nihayet bu sessizliği nefes verir gibi söylediği bir sözle bozan 
yine kadın oldu. 

"Vardın artık!" 
Erkek birden utanç duydu, çünkü gerçeği hissedivermişti. 
"Senin varacağını hiç ummuyordum, François, hatta bunu 

istemeye cesaret bile edemiyordum, tam tersini dilediğim zaman­
lar bile oldu. Garı, bindiğimiz taksiyi, yağmuru, senin anlayama­
yacağını bile bile söylediğim şu sözü hatırlıyor musun? 

Bu bir gidiş değil . . .  Bir varış . . .  Benim için . . .  
Ve şimdi . . .  " 
Kadının kollarına yığıldığını duydu. Kendisi de karşılarına 

çıkan bu harikulade şey karşısında onun kadar güçsüz, onun kadar 
beceriksizdi. Kay'in yorulmasından korkarak onu yatağa taşımak 
istedi, ama hafif bir direnme gösterdi: 

"Hayır." 
Bu gece için yerleri orası değildi. Eski, büyük koltuğa yan 

yana oturdular, nabızlarının atışını dinliyor, birbirlerinin nefesini 
yüzlerinde hissediyorlardı. 

"Konuşma François. Yarın . . .  " 

Çünkü yarın güneş yükselecekti, ikisi hayatın içine bir daha 
çıkmamak üzere girebilecekti. 

Yarın artık hiç yalnız olmayacaklardı, artık hiçbir zaman yal­
nız olmayacaklardı. Kadın birden bir ürperme geçirince, erkek de 
unutulmuş eski bir sıkıntı gibi aynı anda bunu hissetti. İkisi de 
aynı anda kendi istekleri dışında, eski yalnız hayatlarına son bir 
kez baktıklarını anladı. 

Ve ikisi de kendi kendilerine bu hayatı nasıl yaşayabildiklerini 
düşündü. Kadın: 

"Yarına .. .  " diye tekrarladı. 
Artık Manhattan'da bir odaları olmayacaktı. Ona ihtiyaçları 

kalmayacaktı. Nereye gitmek gerekirse oraya gideceklerdi, artık 
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küçücük bir barda bir plak çalmasa da olurdu. Karşıdaki küçük 
terzinin kordon ucundaki lambası yandığı zaman, kadın niçin 
hafif alaycı bir gülüşle gülümsemişti? 

Erkek sual sormak ister gibi elini sıktı, çünkü artık söze lüzum 
yoktu. Alnını okşayarak: 

"Beni geçip, geride bıraktığını sanıyordun değil mi? Benden 
çok ilerde olduğuna inanmıştın, oysa zavallı sevgilim geride kalan 
sendin." 

Yarın yeni bir gündü. Bu yeni gün doğmaya başlıyordu. 
Şimdiden uzaklardan uyanan şehrin ilk gürültüleri geliyordu. 
Niçin acele etmeliydiler? Bu doğan gün onlarındı, bundan son­
raki günler de onların olacaktı. Ve hiçbir şehir, bu ya da başka biri, 
hangisi olursa olsun, onları korkutamayacaktı. 

Birkaç saat sonra bu oda yok olacaktı artık. Odanın ortasında 
bagajlar sıralanacak, içine sığındıkları şu koltuk, fakir oda eşyala­
rının biçimsiz görünüşüne bürünecekti. Geriye başlarını çevirip 
bakabilirlerdi. Hatta June'un yastıkta duran baş izi bile korkula­
cak bir anlam taşımıyordu. 

Kararı Kay verecekti. O isterse birlikte Fransa'ya döneceklerdi, 
Kay yanında yerini alacaktı. Ya da Hollywood'a gideceklerdi. İlle 
basamaktan işe yeniden başlayacaktı. 

Aldırdığı yoktu buna. İkisi de hayatlarına birinci basamaktan 
başlamamış mıydı? 

"Şimdi anlıyorum," diyordu kadın. "Beni niye bekleyemediğini 
anlıyorum." 

Ona sarılmak istiyordu. Onu yakalamak için kollarını açı­
yordu. Kadın akıcı bir cisim gibi, yanından kayıp gidiveriyordu. 
Günün ilk ışıkları altında kadını halının üzerine diz çökmüş 
görüyor ve coşkunlukla dudaklarını ellerinde gezdiriyordu. 

"Teşekkür ederim," diye kekeliyordu. 
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Artık kalkıp, günün çiğ ışığına karşı perdeleri açabilirler, oda­
nın yoksul çıplaklığını seyredebilirlerdi. Yeni bir gün doğmuştu, 
onlar sessizce, korkmadan, meydan okumadan, yalnız çok yeni bir 
şey karşısında oldukları için bazı küçücük beceriksizliklerle yeni 
bir hayata başlayabilirlerdi. Birden odanın ortasında gülümseye­
rek birer metre arayla kendilerini karşı karşıya buldular. 

İçindeki bütün mutluluğu şu tek kelimeyle dile getirmek 
mümkünmüş gibi: 

"Günaydın Kay," dedi. 
Kadın hafif bir dudak titreyişiyle cevap verdi: 
"Günaydın François." 
Uzun bir sessizlikten sonra: 
"Elveda küçük terzi," dediler. 
Ve anahtarla kapıyı kilitleyip çıkıp gittiler. 
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