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Giri.;

Ucube. UUUCUUBEEE.

Bu s6zii ilk duydugum giinii hi¢ unutmayacagim. Kara-
tahtanin 6niindeydim. Bes yi1l 6nceydi, sekiz yagindaydim.
(Benim gibi matematik 6ziirlii olanlar igin séyleyeyim simdi
on ii¢ yasindayim.) Dersler bittikten sonra sahneleyecegimiz
Noel gésterisi igin ¢oban kiz kostiimiimii giymistim ve tah-
tada matematik problemi ¢6zmeye caligirken iigiincii sinif
arkadaglarim beni izliyorlardi. Standart beden kostiim bana
biiyiik gelmigti ¢iinkii stniftaki en kisa boylu ¢oban bendim.
Bu yiizden kostiimiin kollarini kivirip duruyordum. Tebesir
tozu burnumu kagindirtyordu. Sandaletin igindeki ayaklarim
donuyordu ki nagizane fikrime gore Kuzey Illinois'daki kimse
aralik ayinin ortasinda sandalet giymek zorunda kalmamal.
Yirmi dérdii dokuzla garpmam gerekiyordu. Yeterince yavas
yazarsam, problemi ¢6zmeden zilin galacagini diisiindiigtimii
hatirliyorum. Sadece beg dakika daha oyalanmaliydim. Sonra
kimse iglemi yapamadigimi bilemezdi.

Piiriizsiiz tebegiri parmaklarimin arasinda yuvarliyor ve
tiim sinifin gozlerini sirtima diktigini diiginmemeye ¢aligi-
yordum. Odaklanmis goériinecegimi umarak etrafa bakinirken

tahtadaki ¢ikintida birkag parga renkli tebegir oldugunu fark
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Mango $eklinde Bir Bosluk

ettim. Biraz daha oyalanabilmek i¢gin, beyaz tebesiri birakip
tahtadaki her bir rakami kendi renginde yeniden yazmaya
bagladim.

“Mia!”

Ogretmenim Bayan Lowe’un seslenmesiyle korkup arkami
donerken tebesir tahtada tiz bir ses ¢ikararak koyu kirmizi
zikzak ¢izdi. Sinif arkadaglarim giiriiltiiden dolay: inlediler.
“Resim dersinde degiliz,” dedi 6gretmenim uzun ve ince
parmagini bana dogru sallarken, sanki bunu bilmiyormusum
gibi. “Sadece beyaz tebesiri kullan.”

“Ama dogru renkleri kullanmak daha iyi degil mi?” diye
sordum. Diger ¢ocuklarin da bana katilacagindan emindim.

Sinif kikirdadi ve bana degil de 6gretmene gildiiklerini
diigiinerek sirittim.

“Dogru renklerle neyi kastediyorsun?” diye sordu Bayan
Lowe. Gergekten sagirmug ve biraz da sinirlenmis gibiydi.
Simdi de ben sasirmigtim. Ne demek istedigim belli degil
miydi? Sinif arkadaglarima bana yardim ederler diye baktim
ama gimdi onlarin da ifadeleri degigmigti. Sanki birden bagka
bir kafa ¢ikarmigim gibi bana aval aval bakiyorlardi. Ellerim
biraz titremeye baslad: ve hizla agiklamaya giristim.

“Renkler. Rakamlarin renkleri igte... Ikinin pembe ol-
mast, yani tabii ki bz pembe tonunda degil de, pamuk seker
pembesi; dordiin bebek mavisi olmasi gibi. Ben... Ben ma-
tematik problemini rakamlarin dogru rengini kullanarak
daha kolay ¢6zebilecegimi diiginmigtim. Haksiz miyim?”
Sinif arkadaglarima -arkadaglarima- bana arka ¢ikmalarn
i¢in yalvariyordum.

Sinif arkadaglarimin kahkahasi bu kez kulaga pek arkadas

canlis1 gelmiyordu. Yanaklarimin yandigini hissettim. Sonra
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Wendy Mass

o sozcigi duydum. Arka siradan biri yiiksek sesle fisildad:.
Ucnbe. UUUCUUUBEEE.

“Neden bahsediyorsun, Mia?” diye sordu 6fkesi yiiziinden
okunan 6gretmenim. “Rakamlarin renkleri olmaz; onlarin
sekilleri ve sayisal degerleri olur, o kadar.”

“Ama renkleri de var,” diye fisildadim. Sesim ¢ok uzaktan
geliyor gibiydi.

Bayan Lowe ellerini beline koydu. “Yeter artik. Son kez
soyliyorum, rakamlarin rengi yok. Simdi, iglemi ¢ozecek
misin?”

Gozlerimi ona dikip bagimi iki yana salladim. Birden
kendimi kiigliciik hissettim, tenim geriliyor ve gergekten
kiigiiliyormugum gibi. Basim ugulduyordu. Bu nasil olabi-
lirdi? Herkes bana oyun mu oynuyordu? Tabii ki rakamlarin
renkleri vardi. Harflerin ve seslerin de renkleri olmadigini
mu soyleyeceklerdi yoksa? A harfinin uguk aygicegi sarisi
olmadiginy, tiz ses ¢ikaran tebesirin havada kirmizi keskin
cizgiler ¢izmedigini mi soyleyeceklerdi? Tebesiri tahtadaki
¢ikintiya birakirken ilk kez gergin oldugumda ellerimin tit-
redigini fark ettim. Kollarim iki yanda, kostiimiimiin kollar1
dizlerime kadar inmis halde 6ylece durdum. Rengirenk bir
diinyada yagayan tek kisi ben miydim? Diinyanin diiz oldugunu
soyleyip séylemeyeceklerini merak ettigim icin bekledim.

Kagittan, uyduruk bir ugak burnumun ucundan gegti.

Bayan Lowe beni Miidiir Dubner’in odasina génderdi-
ginde renkli tebesir kullanma sebebimi bir kez daha tekrar-
ladim. Anne ve babam bir saat sonra okula geldiklerinde,
pilim bitmisti. Orada oturup “tuhaf davranigim” hakkinda
konugmalarini dinledim. Miidiire isminin yeni istiflenmig

taze saman renginde oldugunu séylemek istediysem de ¢a-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

9



Mango Seklinde Bir Bosluk

bucak fikrimi degistirdim. Sekiz yasindayken bile, bir sorun
oldugunu ve onun ne oldugunu ¢ézene kadar basimi daha
fazla belaya sokmamam gerektigini bilecek kadar akilliydirr.

Bu yiizden her seyi uydurmus gibi davrandim. Orada
durup, “Aptalcayds,”, “Sadece takiliyordum,” gibi sozler soy-
ledim. En az yirmi kez, “Oziir dilerim,” dedim.

Mudiir beni anne ve babama teslim etti, onlar da beni
eve gotiirdi. Hemen aptal sandaletlerimi ¢ikarip spor ayak-
kabilarimi giydim ve evimizin arkasinda koguya ¢iktim. So-
guk umurumda degildi. Tiim bu haksizlik izerine kara kara
digiinmekle megguldiim zaten.

Noel gosterisinde bir ¢oban kiz eksikti.

Bayan Lowe bir hafta boyunca bana tahta silgilerini
temizletti ve anlamsiz sozlerimle vakitlerini aldigim igin
siniftan 6ziir diletti. Bunlar onun s6zleri, benim degil.

Kisa siirede herkes o giinii unuttu. Benim digimda her-
kes. Ben de sirrimi saklamay: 6grendim. Ama simdi on ii¢
yasindayim; her sey degismek iizere.

Ve bunu durdurmak i¢in yapabilecegim hicbir sey yok.
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Birinci Bolum

En yakin arkadagim Jenna Davis birlikte dik ve kuru otlarla
kapli dag gecidinden inerken, “Merdivenden diisen Anry’nin
A’s2,” dedi. Annesi onu evimize oyun oynamaya getirdiginde
bes yasindaydik ve o zamandan beri etle tirnak gibiyiz. Barbie
ve Ken bebeklerimi kirmadan biikebildigimiz kadar biike-
rek oynadigimiz oyunlar sayesinde yakinlagmistik. Soyle
soyleyeyim, Ken yakin zamanda ¢ocuk sahibi olamayacak
ve konu burada kapansin litfen.

Odamin duvarinda asili posterden ezberledigimiz korkung
tekerlemeyi, “Ayilarin saldirisina ugrayan Basil’m B’si” diye
devam ettirdim. Alfabedeki her bir harf, tuhaf bir sekilde
olen bir ¢cocugun adinin ilk harfi seklinde her dizede yer
aliyordu. Bu posteri seviyordum ciinkii herkese gére siyah
beyazken, benim zihnimde renkliydi.

“Digaris1 daha m1 sicak ne?” diye sordu Jenna nefes ne-
fese. Kaygan yokusta tokezlememeye calisiyordu.

Yiiziimden siiziilen ter cevap i¢in yeterliydi. Agustos ok
cabuk gelmisti ve sekizinci sinifa baglamamiza sadece birkag
hafta kalmigt1. Biraz daha giineyde yagasaydik ¢alilar kovboy
filmlerindeki gibi yanimizdan yuvarlanarak gegerdi. Giinesin

agartt1g1 uzun ¢imenlerin ve kuru topragin iistiinde o bildik
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yoldan sendeleyerek inerken, nemin arttigini ve firtinanin
yaklagtigini hissedebiliyordum.

Jenna’yla ben on ii¢ yaginda oldugumuz i¢in yaz kampina
katilamayacak kadar biiyiiktiik. Zaten tagrada yasadigimiz
icin temiz hava soluyorduk. Héli kesfetmedigimiz birkag
santim toprak pargasi kalmig gibi yaparak kendimizi eg-
lendiriyorduk. Her giin' tepeleri, aralarindaki vadileri, dag
gecidini ve ormani kegfe gikiyorduk. Gegen yaz, yarisi bir
caliligin altina gomiili bir ok ucu bulmugtuk. Babam bu
okun Abraham Lincoln’in gengliginde savastig1 Kara Sahin
Savagr'ndan kalma olabilecegini soyledi. Bu yil tek buldu-
gumuz bilindik yabani otlar, bilindik bocekler ve bilindik
bizdik. Yine de kegfe ¢ikinca vakit gegiyordu. Bugiin riizgarin
olmamasi vadinin kargisindaki Roth’larin giftliginden gelen
giibre kokusundan kurtuldugumuz anlamina geliyordu. Buna
minnet duyulurdu.

Kiigiikken, yaz aylarinda hep simdiki gibi kuru olan
dag gecidinin bizi bagka bir yere yonlendirecegini diisi-
niirdiik. Maceralarin, kiliglarin ve Narnia' kitaplarindaki
gibi konugan hayvanlarin bulundugu sihirli bir yere... Bazen
Jenna’y: ¢alilarin ardindan gizli gegitler gozetlerken yakali-
yordum. Ug sene 6nce yalnizca kadinlarin yakalandig: bir
kanserden 6len annesine ulagabilmek icin bir yol ariyordu.
Bayan Davis, Jenna'ninki gibi kirmizi saglar1 ve cilleriyle
ok tatli ve sevimliydi. Ama Jenna benim gibi kisa boylu ve
Bayan Davis ise ger¢ekten uzun boyluydu. Jenna’nin annesi
olmeden once bize dostluk bilekligi getirmisti; onlar: bile-
gimizden hi¢ ¢tkarmiyorduk. Bileklikleri taktigimiz siirece

1 C. S. Lewis'in fantastik romanindaki kurgusal iilke. (¢.n.)
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aramiza hicbir seyin giremeyecegini soylemigti. Annem artik
bilegimi sikan bilekligi kesmek i¢in bana her yalvardiginda
bunu ona agiklardim. Gri ve yipranmis olmasindan, hatta
birazcik kokmasindan kime neydi?

Riizgar belli belirsiz esmeye baglad: ve biiyiik, yesil bir
yaprak terli bacagima yapisti. Hareket etmeden on ikiye kadar
saydim ve yaprak ugup yere kondu. Yapragin rengi Jenna’nin
ismiyle ayni renkti; biraz sariya ¢alan agik, yanardoner bir
yesil tonundaydi. Sanirim Jenna’ya hemen 1istnmamin sebebi
biraz da adinin rengini sevmis olmamdi. Ama bunu ona asla
soyleyemezdim, ablam Beth’e de adinin koyu kahverengi
bataklik renginde oldugunu séyleyemeyecegim gibi. Beth on
alt1 yasinda ve anne babamizin sabrini sinama siirecindeydi.
Normal insanlarin i¢ ¢camagirlarini degistirdigi siklikta sag
rengini degistiriyordu. Eskiden, o liseye baglayip da beni
mikrodalgadan ¢ikmig agir1 sicak patlamig misir gibi birak-
madan 6nce daha yakindik. Yaz igin evden gitmeden 6nce
saglarimi sariya boyarsam, erkeklerin dikkatini ¢ekebilecegimi
soylemigti. Ona tesekkiir edip sikici kahverengi saglarimdan
memnun oldugumu séyledim. Ailemizdeki tek gergek sari-
sin Zack’ti. On bir yagina heniiz girdi ve ad1 da narbiilbiili
yumurtas: renginde. Zack’in bir siirii tuhaf fikirleri vardi.
Omrii boyunca tam olarak kag tane McDonald’s hamburgeri
yedigini soyleyebilirdi. Duvarinda detayl: bir skor tahtas:
vardi. Bir keresinde yerel gazeteye haber olmustu.

Jenna durup ayaklarimu isaret etti. “Bagciklarin bagh
degil,” dedi. “Hayret!”

Ayakkabilarimi ¢ikarip bagciklarini birbirine bagladim
ve omzuma astim. Yalinayak olmay: tercih ederdim. Her

gece dug teknem ayak parmaklarimdan akan ¢amurla aninda
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kahverengiye donerdi. Beth benden sonra dusa girmek is-
temezdi.

Jenna bir seyler soylemeye basladi ama tepemizde ugin
helikopter sesini bastirdi. Ugultulu ses aninda gorisimi
kahverengi cizgiler ve yariklarla kaplad: ve yukari baktigimda
babamin helikopterini gérdim. Babam kiiciik ¢iftlik aletleri
satar ve tamir ederdi; uzak yerlere gitmek igin helikopteri
kullanirdi. Uzun saglarimiz yiizlerimize vururken Jenna'yla
ona el salladik ama biiyiik ihtimalle bizi gérmedi. Zack kii-
ciikken, babamin eve geri donerken yolunu kaybedeceginden
korkardi. Helikopter ne zaman havalansa zir1l zir1l aglardu.
Sonunda babam beni, Beth’i ve Zack’i alip helikoptere bin-
dirmig ve bize inig sahasini saptamanin ne kadar kolay ol-
dugunu gostermisti. Beth yolculuk boyunca kusmustu ve o
zamandan beri helikoptere hi¢ binmedi.

Jenna birbirimizin sesini tekrar duymaya baslayinca,
“Hi¢ onunla u¢maktan korktun mu?” diye sordu. “Bu sey
parcalanacakmig gibi duruyor.”

Dagilan saglarimi atkuyruguma sokarken, “Eglenceli,”
dedim ona. “Yiiksekteyken bir kug gibi hissediyorsun. Her
sey farkli goriiniiyor. Istedigin zaman bize eslik edebilece-
gini biliyorsun.”

Yiiziinde korku dolu bir ifade belirdi. “Ben almayayim,
tesekkiirler.”

Jenna yillardir teklifimi kabul etmemisti.

Dag gecidi boyunca yiiriimeye devam ederken, “Mezar-
l1iga daha gitmedin mi?” diye sordu.

“Hayir, heniiz degil. Resmi bitirmem gerekiyor.” Bii-
yikbabamin 6limiiniin birinci yildoniimiinde ona hediye

gotiirmem Jenna’nin fikriydi. O, annesine her yil bir seyler
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gotiiriir, annesi de ona mezarindan hediyeler verirdi. Aslinda
tam olarak 6yle degildi. Bayan Davis uzun siire yagayamaya-
cagini anlayinca hediyeler biriktirmis ve hayatiyla ilgili uzun
mektuplar yazmigti. Bunlar1 saklamasi igin anneme vermigti
ve her y1l Jenna'nin dogum giiniinde, annem paketlerden
birini Jenna’ya postaliyordu. Bir giin hediyeler bitecekti ve
dogrusunu séylemek gerekirse o seferki ¢ok iziicii bir do-
gum giini olacakt1.

Cevabx bildigi halde, “Resmi gérebilir miyim?” diye sordu.

“Tamamlanmadan gostermenin ugursuzluk getirdigini
biliyorsun.”

“Neden bu kadar batil inanghisin?” diye sordu. Terli
alnini silerken yiiziinde kir izleri kaldi. “Erkek kardeginin
batil inanglarinin seni deli ettigini saniyordum.”

“Evet, deli ediyor,” diye 1srar ettim. “Onun yaris1 kadar
bile batil inangli degilim. Bir kara kediye rastlasa giiniin geri
kalaninda kendini odasina kilitler. Peki ya merdiven altindan
gecmeye ne demeli? Babamin merdiven altindan gectigini
goriirse, onu evin etrafinda geri geri yiiriitiir. Hem' de iki
kez. Zack babama, ugursuzlugun gectiginden emin olmak
istiyorsa bir kopek gorene kadar parmaklarini gaprazlama-
sin1 soyliyor.”

“Ama képeginiz yok ki.”

“Biliyorum.”

“Merdiven olay1 da nedir?”

Omuz silktim. “Higbir fikrim yok. Ama altindan gegmek
istemezsin.”

Jenna dirsegindeki yaranin kabugunu kaldirirken, “Ai-

lende bir siirii tuhaflik var,” dedi.
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Kendime 6zgii tuhafligimi bilmiyordu bile. Herkes gibi
o da igiincii sinifta yagadigim olay1 unutmuga benziyordu.
Gerg¢i benim igin hava hogtu tabii.

“Biliyor musun,” dedi Jenna egri biigri bir dalin tizerin-
den dikkatle gecerken, “babam bir ruhun cennete ulagmasi-
nin tami tamina bir yil siirebilecegini soyledi. Belki de bu
yiizden biiyiikbabanin resmini bitirmen bir yilint almigtir.”

Biiyiikbabamin ruhuyla ilgili benim de bir teorim vard:
ama bunu kimseye anlatmamigtim. Ne de olsa sir saklamakta
iyiydim. “Ondan olabilir,” diye cevapladim. “Haydi, geri
donelim de isim daha fazla uzamasin. Resmi akgsam yeme-
ginden 6nce mezarliga gotiirmek istiyorum.”

Jenna birlikte yokus yukar: ¢ikarken, “Hizli bir SO go-
revine vaktimiz var m1?” diye sordu.

Giiniin en iyi tarafi olan SO gorevimizi yerine getir-
memekten nefret ediyordum. Su¢ Ortakligi. Bu terim de
Jenna’'nin annesinden bir baska hediyeydi. Bu terimi, Jenna
mutfaklarindaki inek seklindeki kurabiye kavanozundan
ceyreklik caldig1 sirada, beni gozciiliik yaparken yakaladi-
ginda uydurmugtu. O olaydan sonra daha dikkatli olmay:
ogrenmistik. Besinci siniftayken, Beth’in pijama partisinde
gardirobuna saklanmigtik. Bir siirii ilging dedikodu duy-
manin yani sira bebeklerin nasil yapildigiyla ilgili seyler
de 6grenmigtik. Bir siiredir merak ettigimiz sorularimiza
cevap almigtik béylece. Jenna'yla birlikte bunu en bagarili
gorevimiz olarak goériiyorduk.

“Bugiin maalesef yapamam,” dedim ona.

“Ah, sorun degil. Zaten aklima iyi bir gérev gelmemisti.
Bu kasaba ¢ok sikic1.” Ayakkabisinin burnuyla toz kaldirip

yiiksek sesle i¢ gekti.
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Eve gitmek normalden daha uzun siirdii ¢iinki Davis’le-
rin arazisinden gegmemiz gerekmigti. Bu araziyi Jenna’nin
babas ekip biciyordu; soya fasulyeleri ve bu civardaki en tatl
musir yetigtirirdi. Babam arazimizi pullukla siirtip helikopteri
icin inig sahas1 haline getirmigti. Jenna’nin babasi, babamin
tembel oldugunu diigiiniiyordu ¢iinkii babam haftada yalnizca
li¢ kez ucar ve yemek vakti geri gelirdi. Babam da Jenna'nin
babasinin kendi isine bakmas: gerektigini soylerdi.

Ev goriis alanimiza girince, “Baban sizin evle ugrasmaktan
ne zaman vazgegecek acaba?” diye sordu Jenna. Sehirdeki
herkes, ailemin geri kalani1 da dahil, bu sorunun cevabini 6g-
renmek istiyordu. Helikopter arkaya park edilmigti ve babam
coktan catiya dayali merdivenin yarisina tirmanmist: bile.

“Vazgegecegini sanmiyorum,” diye cevapladim diiriistge.

Genigleyen evimiz bu civarda ¢ok meshurdu ve her zaman
dikkat cekerdi. Insanlar ilk olarak bakakaliyordu. Bir yukari,
bir asag1 bakiyorlardi. Hatta bazen bunu tekrarliyorlard:.
Evimiz genigleyen, daralan ve kendini yeniden yaratan bir
yaratik gibiydi. Her bir santimi babam ve biiyiikbabam ta-
rafindan 6diing alabildikleri, takas edebildikleri veya bulup
bulusturduklar tiirlii keresteler kullanilarak insa edilmisti.
Evin nasil tasarlanacag: konusunda bir tiirlii anlagamamuglar,
dolayistyla ikisi de ayr1 ayr1 galigip sonunda ortada bulus-
muglardi.

Bu yéntem, higbir yere varmayan birtakim kapilarin ve
sanki evin icinde gizli gecitler varmig gibi duvarlara giren
merdivenlerin ortaya ¢ikmasiyla sonuclanmugta. Iste Jenna'yla
birlikte Beth’in dolabinin arkasina boyle varabilmistik; 6riim-
cek ag1 kapli tiineller sanirim ige yarryordu. Babam helikop-

terini kurcalamadig1 zamanlarda genellikle bir merdivene
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cikip catiyla ugrasirdi. Ona Casper adini takmigtim ¢iinki
babami neredeyse hi¢ yerde gérmezdik. O da bana Yabani
Cocuk der ¢iinkii siirekli ¢iplak ayakla oraya buraya kosturr,
toprag1 ayaklarimin altinda hisser ve yagmur tahmininde
bulunurdum.

“Selam Bay Winchell,” diye bagird: Jenna.

Babam bize gekig tutan elini salladi. Agz ¢ivi doluydu.

“Hogca kalin Bay Winchell,” diye bagird: Jenna bu kez,
daha kiiciik ve ¢ok daha normal evine dogru yol alirken.

Babam yine el sallamaya ¢alisti, biraz sendeledi ve sonra
hizla dengesini tekrar sagladi.

“Daha ne kadar orada duracaksin?” diye seslendim.

“Annen beni zorla agag: indirene kadar.”

“Harika,” diye homurdandim. Belli ki annem Beth’i ha-
vaalanindan eve getirene kadar en az birkag saat daha ¢ekig
sesi duyacaktim. Beth tam alt1 haftadir Kaliforniya'daki iini-
versite hazirlik programindaydi. Makale yazmanin zorluklar:
tizerine yazdig1 makaleyle tam burs kazanmust1. Bu, Zack’in
fikriydi. Bana soracak olursaniz, ¢ok erken déniiyordu. Etrafta
patronluk taslayan birilerinin olmamasi giizeldi.

Cekig sesleri baglad1 ve gri benekler goziimiin 6niinde
belirdi. Civiye vuran gekicin rengi ve gekli varligimin bir
pargasi haline geldiginden neredeyse farkina bile varmadim.
Renk patlamalarinin 6tesini gérebiliyordum ancak yine de
dikkatimi dagitiyorlardi. Daha giizel bir renk olsaydi, bunu
cok dert etmezdim.

Spor ayakkabilarimi giyip mutfagin arka kapisina yiiri-
dim; tahta kalaslarin, gekiglerin, ¢ivilerin ve agir1 korkung
goriinimli bir zincirli testerenin yanindan dikkatle gegtim.

Her zamanki gibi havada, kiyafetlerimde ve bogazimda ta-
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lag tozunun kokusunu aliyordum. Buralarda talag tozuna
rastlamamaniz imkansizdi ve benim igin, ti¢iinci siniftan
beri aklimdan ¢ikmayan ¢ok renkli tebesir tozuyla ¢oktan
kaynagmig durumdayda.

Odama ¢iktim ve asil adi Muhtesemango olan kedim
Mango’yu aradim. Genellikle yatagimin ayakucunda, eski
Winnie-the-Pooh bebek battaniyemin iizerinde uyurdu ve
ginbatiminda yiiriiyen solmus Pooh ile Piglet’i tamamen
kaplardi. O sirada orada olmasa da en sevdigi oyuncagini
ardinda birakmigti: agzinda tasimay: sevdigi peliis Tweety'yi.
Ona seslendim ve uzaktan portakalli gazoz renginde bir
miyavlama sesi geldi. Sesi Beth’in odasina kadar takip ettim
ve minik gri-beyaz haini Beth’in yastiginin iistiinde dertop
olmug buldum. Onu kucagima alip gézucuyla Beth’in ko-
modinine baktim. Beth Kaliforniya’ya gittiginde giinligiini
yanliglikla ortada birakmusti. Giinligi ilk fark ettigimde,
okumami isternis olabilecegini diisinmigtim. Sonra onu
gizlice gozetledigimi bildigine ve bir sekilde bana tuzak
kurduguna karar verdim.

Mango’yu ait oldugu yere, battaniyemin iistiine biraktim.
Tam kapiy1 kapatiyordum ki Zack ayagini kap: araligina
koydu.

“Bir saniye, Mia,” dedi kapiy1 agarken. “Bir sey yapmam
gerek.”

“Benim odamda mu bir sey yapman gerekiyor?” diye
sordum aninda siiphelenerek. Zack yikici evresini heniiz
atlatmist1. Yillardir evde higbir sey giivende degildi. Egya-
lar1 pargalarina ayirmakta gok iyiydi ama onlari eski haline
doéndiirmek konusunda ayn1 beceriyi gosterdigi soylenemezdi.

“Endiselenme,” diye 1srar etti. “Sadece bir saniye siirecek.”
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“Bir sartum var,” dedim onu kap1 araliginda kistirarak.
“Merdiven altindan ge¢menin neden ugursuzluk getirdigini
soylersen odama girebilirsin.”

Gozlerini devirdi. “Cok kolay. Ciinkii merdiven altindan
gecerken merdiven, yer ve duvar arasinda kurulan kutsal
hayat iiggenini bozmus olursun.”

“Ne?” Tedbiri elden birakmamu firsat bilip yanimdan
hizlica gecerek odama girdi. Dogrudan duvardaki saat kolek-
siyonuma yoneldi. Pesinden gittim ve minik ellerinde birkag
kol saati tuttugunu fark ettim. Saatlerin ikisi babama, biri
anneme, biri de Beth’e aitti.

“Bunlarla ne yapiyorsan...”

“Sigst,” diyerek soziimii kesti. “Hata yapmamam lazim.”
Ona mesaj vereceklermis gibi saatlerimin kadranlarina bakt:.

“Ne hatasindan soz ediyor...”

“Sigst!” Gozleri ahsap guguklu saatten, fosforlu yildiz
seklindekine; biiyiik dijital saatten, tren seklindekine; oradan
da zamanu sesli sdyleyen elektronik saate kaydi. Bu saatleri
birinci siniftan beri topluyordum. Her Noel bir saat alma
hakkim vardi.

“Bu kol saatlerini hata yapmadan ayarlamam lazim,” diye
agikladi Zack. Senkronize edilmig saatlerime gore ayarlamak
i¢in kol saatlerinin kurma kollarini hizlica geviriyordu. “Yoksa
bazilarimiz ge¢miste bazilarimiz gelecekte yasar. Hem de
ayn1 evde! Bu ¢ok kotii olur.”

“Bir iki dakikadan ne ¢ikar ki?”

“Uzay-zaman siirekliliginin kivrimlariyla ilgili bir farklilik
dogurur,” diye cevapladi, sanki bunu bilmem gerekiyormus
gibi.
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“Bunu nereden 6grendin? Kulaga Uzay Yo/u’'ndanmig
gibi geliyor.”

Bagini sert bir gekilde iki yana salladi. “NASA’nin in-
ternet sitesinde okudum.”

Tahmin etmeliydim. Zack internet bagimlisiydi. “Bil-
gisayarda okudugun her seye inanamaz...”

Cimlemi bitiremedim ¢iinkii o anda tiim saatler besi
vurdu. Guguk kusu disar1 firlayip guguklad:. Yiiksek sesle.
Tren, didigiini cald1. Gergekten yiiksek sesle. Tiim alarmlar
her zamankinden daha giiriiltiili bir gekilde ayn1 anda —ugul-
dayarak, ahenk i¢inde ses ¢ikararak, singirdayarak- ¢almaya
bagladi. Babam ¢eki¢le vurmaya devam ediyordu. Annem,
Beth’le havaalanindan dondiiklerini haber vermek icin gara-
jin 6niinde korna ¢aliyordu. Beth 6n kapiyi bir higimla agip
bavulunu yere birakti. Mango yatagin altina kogtu. Bense
iizerime yagan renkleri durdurmak igin ellerimle kulaklarimi
tikayip gézlerimi kapadim.

Ise yaramiyordu. Gériigiim bulanik mor iiggenler; yesil
dalgalar; havada siiziilen siyah noktalar; éniimde, odamda
ve hayalimde dénen, iizerime cullanan, girdap olusturan
farkli tonlardaki kiigiikli biiyiikli renk toplariyla kapliyd.
Hazirlikli olsaydim, bu saldirty: bertaraf edebilirdim ama
boyle bir geyi beklemedigim i¢in boguluyormugum gibi his-
sediyordum.

“Neyin var?” diye bagirdi Zack. Yere ¢émeldim.

“Neden her sey bu kadar giiriiltilii?” Bu giiriiltiide sesimi
duyurmaya ¢aligtyordum.

Bir saniye sonra sesler kesildi. Korna sesi ve ¢arpan ka-
pilar yoktu; yalnizca her zamanki ¢ekic sesi vardi. Renkler
ve sekiller hizla gozden kayboldu; yeniden nefes alabildi-
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gimi hissettim. Gozlerimi agtigimda Zack’in kaygiyla ve
saskinlikla gozlerini bana diktigini gordim. Ayaga kalktim
ve saatlerden birinin arkasini ¢evirdim. Sesi sonuna kadar
agcilmigt1. Digerleri de son ses agikti. Hepsini duvardan in-
dirip yatagima birakirken elim hafifce titriyordu.

“Anlamiyorum. Alarmlar: hi¢ kurmam ki.”

Zack odadan sinsice ¢ikmaya ¢aligtiysa da onu kolundan
yakaladim. Itiraf edene kadar onu da birakmadim.

“Tamam, sen eve gelmeden once alarmlari kurdum ve
odamdan duyabileyim diye seslerini birazcik agtim.”

“Odan Alaska’da bile olsa duyabilirdin!” Onu koridora
itip kapimz kilitledim.

“Hey,” dedi kapima sertge vurarak. “Odana izinsiz gir-
meyeyim diye yaptim bunu.”

“Alarmlar: kurarken de odama izinsiz girmis olmuyor
musun?”

Sessizlik. Sonra, “Onu bos ver, senin neyin var?” diye
sordu.

Onu duymazdan geldim, alarmlar: kapatip saatleri yer-
lerine astim. Yelkovan ve akrebinin sessizce ilerlemesini
izledim. Zack nasil bu giiriiltiden etkilenmezdi? Ya ben
topluluk i¢indeyken béyle bir olay meydana gelseydi? Okulda
koridorda ¢6melip biiziilseydim epey giiliing goriiniirdim.

Oylece durup derdime yanarken, Mango saklandig1
yerden gizlice bakip etrafi kolagan etti ve sonra tereddiitle
ortaya ¢ikip bacaklarima dolandi. Onu kaldirip resim mal-
zemelerimi koydugum dolaba yoneldim. Bitirmem gereken
bir resim vard: ve biiyiikbabami ziyaret etmem gerekiyordu.

Resim yaparken hep miizik agardim ama ilk defa renklerin
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beni bogacagindan korkuyordum. Bir daha asla &ylesine
kontrolden ¢ikmig hissetmek istemiyordum.

Resmi bitirmeye ¢alistiysam da odaklanamadim. Etraf
asir1 sessizdi. Hatta gekic sesleri bile kesilmisti. Bir zamanlar
biiyiikbabamin ¢ok sevdigi bir Mozart eserini sectim, fikrimi
degistirmeden 6nce de sesini kisip “Oynat” diigmesine bas-
tim. Aninda renkler usulca iizerime akti, beni canlandirip
hila onlardan zevk alabilecegimi bana hatirlatti. Kemanin
parlak ambar kirmizisi, fliitiin giimiisi maviye ¢alan beyaz
ve Fransiz kornosunun okul servisi sarisi... Hepsi birbirinin
tizerine yayildi, degisti, yer degistirdi. O an sadece bana ait
oldular.
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Eserime hayranlikla bakmak igin geri ¢ekildim. Biiyiikbabam
mavi-gri gokyiiziiniin ardindan beni seyrediyormus gibi gé-
riiniiyordu. Yuvarlak yiiziinde, gelmesi uzun siiren bir geyi
bekliyormus gibi bir ifade vardi.

Ama hala bir gey eksikti. Resme dikkatle bakarken sonunda
neyin eksik oldugunu fark ettim. Fircami temizleyip gri ve
beyaz boyalar1 hazirladim. Firga darbesi iistiine firga darbesi
sonucunda biiyiikbabamin sag omzuna tiinemis Mango ¢ikt1
ortaya. O kiiciik yere Mango’yu yavru kedi boyunda gizerek
sigdirabildim. Geri gekilip resmi inceledim, son halinden
memnundum. Koca bir senenin sonunda resim tamamlanmugti.
Mango, biiyiikkbabamin omzuna bir yapbozun son pargasi
gibi oturmugtu. Mango’yu ilk buldugum yeri disiiniince,
tabloda da yerini bulmus gibi geldi.

Suluboyalarimi toparlarken odanin bir ucunda Man-
go’nun hiriltyla soludugunu duyuyordum. 11k giin de boyle
hiriltiyla solumugtu, sari-turuncu solugu etrafini sarmisgti.
Biiyiikbabamin cenazesinin oldugu giindii. Tiim aile meza-
rin etrafinda duruyorduk; el ele tutusmug aglayarak biiyiik-
babami ebediyete ugurluyorduk. Tasrada yagadigimiz igin

kiiciik hayvanlar1 ebediyete ugurlamaya aliskiniz ama éyle
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zamanlarda bir kokarcanin ya da keseli siganin ardindan
gozyas1 doken genelde yalnizca Zack olur. Bu defin ise ta-
mamen farkliydi. Bolgenin papazi —kendisiyle daha 6nce hir
kez kargilagmigtim— son duasini ederken etrafa goz atmig ve
ufak bir yavru kedi gérmiigtiim. Mezardan doksan santim
kadar ileride oturuyordu ve yuvarlak, sevecen ve bilmis gozleri
bityiikbabaminkilere benziyordu. Onu aninda sevmistim.

Annemler iki hafta araliksiz yalvarmam sonucunda “evde
hayvan beslenmez” kuralin1 kaldirmist1. Herkes ona Mango
adin1 verme sebebimin turuncu gozleri oldugunu digiini-
yordu ama alakasi yoktu. Adin1 Mango koymustum ¢iinki
murlama, hiriltt ve miyavlama sesleri sar1 ve turuncunun
farkli tonlarindaydi. Tipki mangonun farkli mevsimlerdeki
renkleri gibi.

Hinltidan dolay1 onu hemen veterinere gotiirmek zorunda
kalmigtik. Mango yirmi dakikalik yolculuk boyunca iki kez
kusmugtu ve annem bu durumdan hi¢ hognut degildi. Vete-
riner, Mango’nun akcigerlerinden birinde derin bir yirtikla
dogdugunu séylemisti ve bu da tedavi edilemezdi. Bir ay
daha yagarsa, viicudunun muhtemelen bunu telafi edecegini
ve iyi olacagini da soylemisti.

Bu, bir sene énceydi. Mango hila hirildiyor ama hila
yanimda.

Asagiya inip Beth’e hos geldin desem iyi olacakti. Ama
aslinda yemekten once biiyiikbabama hediyesini vermek igin
mezarlia gitmek istiyordum. Resmi nazikge s6valeden kal-
dirdim ve babam kapimi tiklatirken neredeyse yere diigiirii-
yordum. Resmi tekrar g6valeye koyup kilitli kapiyr agtim.

“Beth’i eczaneye gotiirecegiz,” dedi kirli ellerini temizlemek
icin solmus kot pantolonuna siirerken. “Gelmek ister misin?”
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Omzumun iistiinden g6valeyi ve boyalar: isaret ederek,
“Odam1 temizleyip toparlamam gerekiyor,” dedim. Nedense
resmin biyiikbabama hediye oldugunu soylemek istemedim.
O giiniin biiyiikkbabamin 6liim yi1ldéniimii oldugundan s6z
etmeyince ona hatirlatmak istemedim.

“Gorebilir miyim?” deyip iceri girdi ve resmi dikkatle
inceledi.

“Cok giizel olmus.” Icten séylemis gibi gelse de sz ko-
nusu anne babalar oldu mu gercegi soyleyip sGylemediklerini
anlamak zordu. “Renklerden anliyorsun.”

Keske renklerle kurdugum gercek iligkiyi bilseydi! “Te-
sekkiirler,” diye cevap verdim.

“‘Géozler kalbin aynasidir’ derler biliyorsun. Bu gézlerde
biiyiikbabani gérebiliyorum.” Zack dogana kadar bir lisede
fen bilgisi 6gretmeni olan annem gibi kitapkurdu olmasa da
babam da énemli seyler bilirdi.

“Cok ilging,” dedi resme daha yakindan bakarken. “Mango
ile biiyiikbabanin gozlerini ayni sekilde yapmigsin.”

Fark etmesine sevinerek kendi kendime giilimsedim.
Tam o sirada, Beth agagidan seslendi, babam bir ¢ocukmu-
sum gibi basimi1 oksay1p asagiya inmeye hazirlandi.

Uzun koridora adimini atmadan, “Yagmur yagacak,” diye
uyardim onu. Mango da pesinden gidiyordu.

Giildii ve gokyiiziinde bir bulut bile olmadigini séyledi.
Ama Beth’e semsiye almasin séyledigini duydum.

On kapi ¢arparak kapanir kapanmaz, tuvali aldim, spor
ayakkabilarimi giyip arka kapidan digar1 ¢iktim. Biiytikba-
bam evimizin seksen metre ilerisindeki tepede bulunan
kiiciik mezarhkta gomiiliiydii. Ug yagindayken kaybettigim

biiyiikannemin yaninda yatiyordu. Onlar babamin anne
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ve babasiydi ama annem de onlarla ¢ok yakindi. Annemin
anne babasi hila hayattaydi ve Florida'da yagiyorlardi ancak
ucaga binemedikleri igin onlar1 géremiyorduk. Bence konu
o kadar da basit degildi; “kendinden diisiik statiide biriyle
evlenmek” ve “ciftlik hayatindaki kiiltiir eksikligiyle” bir
ilgisi olmaliydi, her ne anlama geliyorlarsa artik. Annem
bunlardan hi¢ s6z etmezdi.

Jenna’nin annesi de ayni mezarliga defnedilmisti ve
biiyiikkbabamin mezarina gitmeden 6nce onun mezarini da
ziyaret etmek istiyordum. Héla kismen 1slak olan resmi ken-
dimden uzakta tutmaya dikkat ederek mezarliga giden yolu
yariladigimda, Mango’nun beni takip ettigini fark ettim.
Bana yetigmesini bekledim ama siirekli dikkati dagiliyordu.
Orada bir kedinin dikkatini ¢ekecek ¢ok fazla sey vardi. Do-
niimlerce bakimsiz arazinin ekosistemi lirpertici siiriingen
varliklar, birbirinden farkli kiigiik hayvanlar ve biiyiikbaba-
min anlattig1 masallara gére bir zamanlar bu topragi siiren
insanlarin ruhlariyla tamamlaniyordu.

Bir keresinde, biiytikbabam Zack’le beni ormanda biiyiik
bir ¢aliliga yar1 gémiilii kocaman bir yesil képtige gotiir-
miistii. O zaman alt1 yaginda olan Zack o seyin Ay’in Diin-
ya'ya diigen bir pargasi oldugunu s6ylemisti. Biiyiikbabam,
Zack’i dogrulamig ve kopiikten bir parga koparmisti. Bense
kopiigiin ciiriiyen eski bir kanepe minderinin dolgusu oldu-
gunu biliyordum ama ¢aktirmamigtim. Biiyiikbabam bir tiir
paha bicilemez miicevhermis gibi elinde tuttugu o bir par¢a
kopiik igin kisa bir konusma yapmigti. “Bu yoldaki kilavu-
zunuz olarak, bu kiiciik ay pargasini size vermek benim i¢in
bir sereftir,” demisti saygili bir ses tonuyla. Sesi derinden
geliyordu. Par¢ay: ikiye ayirip bize yumurta biytkligiinde
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birer par¢a uzatmigti. Kopiik yumugsak ve nemliydi, yesil
renk parmaklarima bulagmisti. Onu kiigiik bir kutuya koyup
calisma masamin ¢cekmecesinin en dip kdgesine saklamigtim.
Zack’in kendisininkini ne yaptig1 hakkinda higbir fikrim
voktu.

Biiyiikbabamin ruhunun, bazen agaglarin arasinda bir an
gordigim hayaletler gibi ormanda dolanmadigini biliyor-
dum. Ruhunun bir pargas: yan1 bagimda, Mango’nun icinde
zarar gérmeden saklaniyordu. Bunu minik kedi yavrusunu o
giin biiyiikbabamin mezarinda oturup bana biiyiikbabamin
gozleriyle bakarken gérdiigiim an anlamistim. Insanlarin
ruhlarinin ¢ldiikten sonra bedenlerinden ayrildigina gergekten
inanirim. Biiyiikbabamin bir pargasi Mango’nun i¢indeydi,
bir pargasi da cennette biiyiikannemle dans ediyordu (ki
biiyiikannem iyi dans ederdi) ve geri kalaninin nerede ol-
dugunu yalnizca biiyiikbabam biliyordu. Bu sadece benim
kigisel fikrimdi tabii.

Son tepeyi ¢ikarken biiyiikbabamin mezarini net bir
sekilde gorebiliyordum ¢iinkii mezarin etrafindaki ¢imler
digerlerininkinden daha kisaydi. Mezar taslar1 giinesin son
1gtklariyla parildiyordu. Biiyiikbabamin mezarinda 1s1ldayan
bir gey oldugunu gérdiim. Ona uzandigimda, biiyiikbaba-
min en sevdigi biranin sisesi oldugunu fark ettim. Babam
biiyiikannemin mezarina ¢igek koyarken siseyi burada bi-
rakmig olmaliydi. Her zaman, “Hepimiz siramiz geldiginde
gidecegiz,” dese de onlar1 ¢ok 6zledigini biliyordum. Alin
yazisiymug filan. Pek inangh bir aile olmasak da konu 6lim
olunca agik goriislii olmak gerekiyordu. Oliim hakkinda gok
diisinmemeye gayret ediyordum. Vedalarla aram iyi degildi.

Beni hiiziinlendiriyorlard:.
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“Selam biiyiikbaba,” diye fisildadim resmi mezarin istiine
birakirken. “Sana hediye getirdim.” Mango hemen resmin
yanina gelip kenarini1 koklad1. Sonra da onu yakalayamadan
resmin tizerinde gezindi. Patilerindeki boyay1 temizlemem
gerekecekti. Resimdeki pati izlerini boyamaktan s6z etmi-
yorum bile.

Etrafimizdaki hava ¢ok nemliydi ve siyaha ¢alan mor
bulutlar tahmin ettigimden daha hizli istiimiize ¢okti. Ki-
ciikken yagmur yagdiginda disar1 kogar ve yagmur suyunun
istiimden akip gitmesine izin verirdim. Sonra bir giin gim-
segin bir agaci neredeyse ikiye boldigiini gormiistiim. Bu
olay, saganak yagislarda hoplayip ziplama eglencemi yerle
bir etti. Mango’nun kuyrugu yere yakindi, bu da firtinanin
yaklastiginin isaretiydi.

Cigekleri biiyiikkannemin mezarina hizla serip biiyiik-
babama onu 6zledigimi ve resmi begenmesini umdugumu
soyledim. Resmi almak icin egilecektim ki tuvalin tizerine
yagmur damlalan disti. Mango agaglarin altina siginmak
icin yanimdan ayrild: ve ben de riizgir etrafimda bir kamgi
gibi eserken donakaldim. Gok giiriltiisii havay: bir dizi komiir
karasi sarmalla doldurdu. Kisa bir siireligine de olsa beni
yere sermeye ¢aligtiklarini diigiindiim. Resmi biiyiikbabamin
mezarinda birakarak birden doniip eve kostum.

Yabani Cocuk kendini gostermisti.

Ormanin kenarindan Mango’ya seslendim. $imdi or-
man agir1 derecede karanlikt;; yagmur fena bastirmigt1 ve
hala gok giirliyordu. Yz bir agaca simsek diigerse, ya o agag
da Mango’nun tizerine devrilirse? Ona seslendigimi duyabiliyor

mu acaba? diye diisiindiim. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bir
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sonraki gok giiriiltiisii kafami toparlamami sagladi ve eve
kosmaya bagladim.

Eve geri dondiigiimde, ii¢ seyin farkina vardim: Ilikle-
rime kadar 1slanmigtim. Kedim ve resmim yanimda degildi.
Neden kendi tavsiyeme uyup yanima semsiye almamigtim?
Kimse gormeden iist kata ¢ikmaya ¢alisgttm ama bu aksam
sansim yoktu.

“Sana ne oldu béyle?” diye sordu Beth. Babamin arka-
sindan 6n kapidan girerken semsiyesini kapatiyordu. “Berbat
goriiniiyorsun.”

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedim titreyerek.

Egilip bana sarild1. Sevgi dolu, gercek bir kucaklagmayd:
bu. Makyaj yapmamust1 ve saglarini kabartip spreylemek ye-
rine atkuyrugu yapmisti. Onu on iki yagindan beri rujsuz
gordigimi hatirlamiyordum. Makyajsizdi, sagini spreyle-
memisti ve yeni pirsingi filan da yoktu. Ustiine iistliik bana
sarilmigti. Tim bu olanlar ¢ok esrarengizdi ve Beth kendisi
gibi davranmiyordu. Bir seyler doniiyor olmaliydu.

“Kaliforniya'dan getirdiklerimi gérmek ister misin?” diye
sordu yukariya ¢ikarken.

Gergekten de beni odasina davet etmigti. Bu tuhaf davra-
nigin farkinda olup olmadigini anlamak igin babama baktim.
Gozleri sevingle parliyordu ve sanirim biraz yasarmisti. Babam
annemden daha duygusaldi. Olimpiyatlarda ve tebrik kart1
reklamlarinda aglardi. Zack de ona ¢ekmisti. Aramizda 6li
bir bocege cenaze toreni diizenleyebilecek tek kisi oydu. Di-
gerlerimiz boceklerin kaderinin farkli yazildigina inaniyorduk.

Beth'in arkasindan yukariya ¢iktim ve gercek Beth’in
her an ortaya ¢ikip odasina izinsiz girdigim i¢in bana ba-

girmasindan g¢ekinerek odasina adim attum. Bavullarindan
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birini karigtird: ve biiyiik bir plastik torba ¢ikarip igindekileri
yataga bosaltt1.

Yataga yaklaginca gozlerim fal tag1 gibi agildi. Minik
cigekler ve otlarla dolu torbalarin, bir seramik kadehin ve
teneke kasenin yaninda her boyutta rengirenk mumlar vard.

“lyi cadi musin yoksa kétii cadi m1?” diye sordum par-
maklarimi piiriizsiiz kadehin iizerinde gezdirirken.

“Cok komik,” deyip kadehi elimden ald1. “Bu yaz doga-
nin giiciiyle irtibata gegmeyi 6grendim, o kadar. Zack daha
sonra yatagimin yerini degistirmeme yardimeci olacak.”

“Yataginin yerini degistirmene mi? Neden?”

“Boylece yiiziim kuzeye doniik olacak. Kuzey Kutbu'nun
manyetik ¢ekimiyle alakali. Uyurken seni giiglendiriyor.”
Bunu mantikl bir seymis gibi soylemisti. “Zack’in daha sonra
senin yataginin yerini degistirmeye de yardimci olacagindan
eminim.”

“Ama sen hep Zack’in batil inanglarinin giiliing oldu-
gunu s6ylersin,” diye hatirlattim ona yatagindan uzaklagirken.
Tuhaf nesnelerden uzaklagirken. Ablam oldugunu séyleyen
o yabancidan uzaklagirken.

“Oyle derdim,” diyerek kabul etti ve mumlari odaya
yerlestirmeye baglad1. “Ama artik igin i¢inde biraz gergeklik
pay1 oldugunu biliyorum.”

“Bir kopek gorene kadar parmaklarini ¢apraz yapma-
nin nesinde gerceklik pay1 var?” diye mirildandim kapiya
ilerlerken.

“Bir saniye bekle,” dedi Beth. “Bu gece sagimi1 boyaya-
cagim o yiizden banyodan uzak dur, tamam mi?”

Belli ki Beth o kadar da degismemigti. “Bu sefer hangi

renge boyayacaksin?” diye sordum.
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“Bilmek istiyorsan soyleyeyim,” dedi, saglarini atkuyrugu
yaptig1 tokasini ¢ikarirken. Giizel saglar: sirtina dokilda.
“Bu sefer kirmiziya boyayacagim. Kizillarin dogayla daha
i¢ ice oldugunu kesfettim. Sen de yapsan...”

“Ah, hayir,” diyerek s6ziini kestim. “Ben dogaya miim-
kiin oldugunca yakinim. Banyoyu tepe tepe kullan.” Dogada
kirmizinin nadiren bulundugunu ve yesili deneyebilecegini
soylemeyi diigiindiiysem de yeni bir konu agmak istemedi-
gime karar verdim.

“Halima su damlatiyorsun,” dedi Beth. Odadan hizla
¢iktim ve kapiy1 arkamdan kapadi.

“Hey"” Beth iki saniye sonra tekrar koridorda belirdi. Bu
kez elindeki giinligiinii bana dogru salliyordu. “Ben yokken
giinligiimi okudun mu?”

Eski Beth kesinlikle geri donmisti. Bir an okumug
olmay: diledim. Onu giinligiinii okumadigima ikna ettim
ve beni daha fazla sorgulamasin diye odama kogtum. Islak
kiyafetlerimi hizla gikarip esofmanlarimi giydim ve sessizce
merdivenlerden indim. Karanlik bulutlar ortadan kaybolmugtu
ve artik yagmur yalnizca giseliyordu. Her ihtimale karg:
semsiyemi aldim ve kimseye gériinmeden kagmak igin en
iyi secenegimin arka kap: oldugunu diisiindiim. Fakat koseyi
doniip mutfaga girecekken anneme rastladim. Bu evde ¢ok
fazla insan vardi!

Annelere has bir tonda, “Hava karariyor Mia,” dedi.
“Nereye gidiyorsun?”

Tereddiit ederek, “Mezarliga gidiyorum,” dedim.

“Yarin gidersin,” dedi buzdolabindan ¢ikardig1 bir kase

salatay1 bana uzaurken. “Biiyiikbaban bir yere kagmiyor ya.”
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Itiraz etmeye caligssam da annem hemen ses tonuyla
uyumlu anne bakigini atti. Bakis ve ton bir araya gelince
maglubiyetim kaginilmaz oldu. I¢ gekip pes ettim; biiyiik
ihtimalle resmin simdiye kadar tamamen mahvoldugunun
farkindaydim. Salata kasesini tezgiaha birakip annem sof-
ray1 kurmami istemeden 6nce mutfaktan ¢ikmak icin arkami
dondiim. Kapidaki metal sineklige vuran tanidik pati sesleri
beni durdurdu.

Mutfak kapisini agtim ve Mango igeri girdi. Neredeyse
kuruydu. Yagmur yagarken kuru kalabilmek kedilerin hi¢bir
zaman ¢ozemeyecegim Ozelliklerindendi. Kagtig i¢in 6ziir
dilemek yerine mama kabina y6nelip kab1 doldurmamu bekledi.

“Isin bittikten sonra sofray1 kurar misin Mia?” dedi annem
bana gozucuyla bakarak. Kedi mamasini yere dokmedigimden
emin olmak icin beni izledigini biliyordum. Epey diizenli
biri olmama ragmen, asla annem kadar diizenli olabilecegimi
sanmiyordum. Pizza yerken bile ¢atal bigak kullanirdi. Bu
cok utang vericiydi. Bu konuda babamla tamamen zitlardi.
Babama pasakli diyemezdim ama bazen digar1y1 beraberinde
getirirdi ve annem elinde paspasla pesinden gitmek zorunda
kalird:.

“Firtina dindikten sonra teleskopumla biraz vakit gegir-
meyi umuyorum,” diye ekledi dolabin arkasinda bir geyler
ararken. “Benimle Kralice Takimyildiz'na bakmak ister
misin? Sistemindeki yildizlardan biri siipernova patlamasi
gecirecek. Boylece normalden yirmi kat daha parlak olacak.”

“Olabilir,” diye cevapladim. Patlayacak bir yildiz i¢in
heyecanlanmak benim icin zordu. Bir yildizin siipernova
olmasi, astronotlara gore o yildizin olmesi demektir. Biyiik

ol¢ekli mutsuzluk... Ama annemin bilim kafadarlariyla ta-
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kilmay1 6zledigini ve bahgede misafir agirlamay: sevdigini
biliyordum.

“Markete gidip makarna almam gerekecek.” Annem do-
lap kapagini kizginlikla ¢arpinca, kocaman kahverengi bir
yuvarlak ortaya ¢ikti; bu da bana Beth'in eski hulahopunu
hatirlatti. Alt1 yagindayken bir yarismada kasabadaki tim
cocuklardan daha uzun siire hulahop ¢evirdigi icin yirmi
bes dolar kazanmigti. Beth kazanmay severdi.

“Neden sadece hamburger yemiyoruz?” diye énerdim
daire ortadan kaybolurken. “Dondurucuda biraz var.”

“Bu, Beth’in evde ilk gecesi,” dedi annem, kapinin ya-
nindaki askidan anahtarlarini alirken. “Ve Beth hamburger
yemiyor.”

“Ne? Ne zamandan beri?” diye sordum annemin pesin-
den koridora giderken.

“Gériiniige bakilirsa su andan itibaren,” dedi annem.
Sesinden gergin oldugu belli oluyordu. “Yiizii olan bir seyi
asla yemeyecegini soyliyor. Ya da bir zamanlar yizii olan
seyleri.”

Et hakkinda hig béyle diiglinmemistim. Boyle diigiinmeye
baglamak da istemiyordum. Eve doniig yolunda mezarlikta
durmaya onu ikna edecegimi diisiiniip annemden beni de
yaninda gotiirmesini istedim. Arabadayken okul i¢in defter
ve yeni kiyafet almam gerektigini hatirlatti.

“Daha bir haftam var,” dedim. Tyi bir miigteri degildim.
Bir aligveris merkezine hapsolacagima agik havada olmayi
tercih ederdim.

“Her zaman oldugu gibi yine son dakikaya birakma da,”

diye uyardi. “Yedinci sinifta giydigin kiyafetlerin artik kii-
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citk geliyor. Okul basladi m1 aligveris yapamayacak kadar
mesgul olacaksin.”

Sekizinci siniftan gergekten gok korkuyordum. Bu sene
yabanci dil dersimiz olacakt1 ve cebire hazirlik dersi de ca-
basiydi. Kesinlikle kalacagim o ders. Ne kadar caligirsam
¢alisgayim matematik dersini beceremiyordum; Ispanyolca
ogrenmek daha da kotii olmaliydi. Bana gore sorunum bel-
liydi. Renklerimle alakali olmaliydi. A7kadas sozciigii kir-
miz1 parilusi olan turkuvaz rengindeyken amigo’ kahverengi
benekli, bozulmaya yiiz tutmug muz rengindeydi. Bu iki
sozcigi bagdagtiramiyordum.

Kasada makarna i¢in 6deme yapmay: beklerken, sonunda
ertesi giin okul gereglerini almak i¢in aligverise ¢ikmayi
kabul ettim. Annem kararimdan memnun bir halde arkasina
dondii ve arkamizda bekleyen kadinla sohbet etmeye baslad:.
Oglu, eteginin arkasindan bakiyordu. Zack’in beg yagindaki
halini hatirlatt1 bana.

“Selam,” dedim ona dogru egilip yumusak bir sesle.
“Adin ne?”

“Billy Henkle,” diye cevaplad1 utangag bir fisiltiyla. “Se-
ninki ne?”

“Mia Winchell,” diye cevap verdim.

Kikirdadi ve annesinin arkasina saklanmay1 birakti. “Mia
gizel isim.”

“Tesekkiirler,” dedim bir Winchell gibi gilimseyerek.
Ailemin boy ortalamasi uzun olmayabilirdi ama giizel diglerimiz
vardi ve onlar1 elimizden geldigince gostermeye ¢aligirdik.

2 (isp.) Arkadas. (¢.n.)
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“Ismin turuncu ¢izgileri olan mor renkte,” diye acik-
lad1. Artik sesi daha kendinden emin gikiyordu. “Ismini ¢ok
sevdim.”

Giilimsememi bozmadan bagimi iki yana salladim ve
“Haynr, sapsal sey, ismim elma sekeri kirmizis, biraz da agik
yesil tonu var,” dedim. Sonra séyledikleri kafama dank etti.
Giiligiimden eser kalmadi ve kalbim kiit kiit atmaya baglad:.

“Bir dakika, ne dedin sen?” diye sordum ona.

Cocuk cevap veremeden annesi doniip gozlerini devirdi.
“Aldirig etmeyin,” dedi bana. “Fazla aktif bir hayal giicti var.”

Billy annesinin eteginin arkasina geri doniip bagini ke-
nardan uzatti. “Mia mor ve turuncu,” diye fisildadi. “Kirmizi
ve yesil degil.”

Konugamayacak kadar serseme dénmiigtiim. Hareket ede-
meyecek kadar afallamigtim. Nabzim kulaklarimda atiyordu.
Annem yiyecek icin 6deme yapip ¢oktan ¢ikisa yonelmisti.
Onu takip etmek icin kendimi zorlasam da kapi arkamdan
kapanirken geri donmekten kendimi alamadim. Annesinin
Billy’yi hikayeler uydurdugu i¢in azarladigini duydum. Si-
nif arkadaglarimin bana kahkahalarla giildigi giin aklima
geldi. Ucunubeee. Hayatimin ilk sekiz senesini sorgulamama
sebep olmuglard: ve simdi de bu kiiciik cocuk son beg senemi
sorgulatiyordu bana. Yalan s6ylemiyorsa, gercekten ismimi
mor ve turuncu goriiyorsa, o zaman hakkimda bildigimi
diigindiigiim her sey yanhs olmaliydu.
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Uyuyamiyordum. Yatakta déniip duruyordum. Mango da be-
nimle birlikte déniip duruyordu. Billy’yi yanlis m1 anlamigtim
acaba? Annesi hakli miydi? Hep bir geyler uydurup duruyor
muydu yoksa? Ne de olsa ismimin mor ve turuncuyla uzaktan
yakindan ilgisi yoktu. Giines panjurdan igeri siiziiliiyor ve
cevap bulmaktan ¢ok soru sormama sebep oluyordu. Neden
diinyay1 benim gibi goren tek kisi bes yagindaydi? Belki de
herkes diinyay beg yagindayken bu sekilde goriiyordu ve ben
de bu aligkanlig1 birakamamigtim. Billy’yi bulmay1 denemeli
miyim? Peki, annesine ne diyecektim? Tim bu hisler, ¢al-
kalanmig bir gazli icecek kutusunun agzinda biriken kopiik
gibi gogsiimde yiikseliyordu. Fokur, fokur, fokurduyordu.

Uyuma fikrinden vazgegip kimsecikler uyanmadan res-
mimi kurtarmaya karar verdim. Diin aksam marketten eve
dénerken annemden mezarlikta durmasini istemeyi tamamen
unutmustum.

Cimenler hila ciyle kapliydi, bu yiizden kaymamak igin
dikkatli olmam gerekiyordu. Mezarliga vardigimda aniden
durunca kaydim. Yalniz degildim. Jenna ve babasinin her
carsamba sabahi buraya geldigini unutmugtum. Ailesi va-

dinin diger tarafinda yagayan Bayan Roth’la konusuyordu.
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Roth’lar 1800’lerden beri burada yastyorlard: ve mezarlik-
taki mezar taglarinin yarisi onlarin atalarina aitti. Roth’lar
bildigim tek Yahudi aileydi ve her sene vadide yasayan diger
aileleri Hanuka® mumlar1 yakmak icin evlerine davet eder-
lerdi. Bazen endiselenmeyelim diye Mango’nun avlularinda
oldugunu soylemek i¢in bizi ararlardi. Mango’nun Roth’larin
disi kedilerinden birine vurgun oldugunu diisiiniiyordum.
Bayan Roth mezarlarin arasinda gezinmek igin geri ¢ekildi,
birka¢ metrede bir durup ailesinin mezar taslarinin iizerine
kiiciik taslar koyuyordu.

Biiyiikbabamin mezarinin bagindayken Jenna yanima
geldi. Yorgun goriniiyordu. Cilleri bile yorgun ve solgun
goriiniiyordu.

“Resmini gordiim,” dedi. “Onu yagmurda disarida bi-
rakmak ilging bir tercih ger¢ekten.”

Resme bakip i¢ ¢ektim. Renkler birbirine karigmist ve
Mango yavru bir kediden ¢ok, gozleri olan bir damlay: and:-
riyordu. Tuvalin geri kalani burusmus olsa da biiyiikbabamin
yuzl zarar gormemigti.

“Hak ettim bunu,” dedim tuvali yirtilmasin diye dikkatle
kaldirirken. “Yagmurun oyununa geldim.”

“Diizeltebilecek misin sence?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Hila Billy’yle diin geceki ta-
nigmamiz iizerine diisiinmiiyor olsaydim, resim konusunda
daha iizgiin olurdum. Hikdyenin tamamini agzimdan ka-
c¢irmamak icin kendimi zor tuttum.

“Yazik olmus,” dedi Jenna. “Cok ugragmigtin. Goriiniise
gore resim bozulmadan 6nce gergekten iyiymis.” Gozlerini

3 Musevi bayrami. Istk Bayrami olarak da anilir. (¢.n.)
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kisarak resme bakip, “Biiyiikbabanin omzundaki sey bir sigan
m1?” diye sordu.

“Neden biiyiikkbabamin omzuna bir si¢an ¢izeyim ki?”

“Nereden bileyim? Belki de si¢anlari seviyordu.”

“O bir sigan degil, Jenna. Yavru Mango!”

“Ah,” dedi giilimsememeye ¢alisarak. “Oziir dilerim.”

Zavalli Mango bir sicana benzetilmisti. Iyi ki bunu
duyacak kadar yakinimizda degildi. “Gitmem gerekiyor,”
dedim Jenna’ya. “Annem beni okul aligverigine ¢ikaracak
da.” Sozcikler agzimdan ¢iktigr anda onlar soyledigime
pisman oldum. Nasil yapmistim bunu, hem de mezarlikta!
Jenna’ya artik annesiyle birlikte yapamayacagi bir sey daha
soylemek en son isteyecegim seydi. “Neden sen de bizimle
gelmiyorsun?” dedim hizla.

Ellerini ceplerine sokup bagini iki yana salladi. “Giini
babamla gegirecegim. Diin gece ikimiz de iyi uyuyamadik.
Klimamiz bozuk da.”

Esinin mezarinin baginda duran Jenna’'nin babasina bak-
tim. Topuklarinin ustiinde ileri geri sallaniyordu ve Chicago
Bears takiminin kepi gozlerini ortiiyordu.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Ikimiz de gozlerimizi
yere diktik.

“Babamin yanina donsem iyi olacak,” dedi Jenna. “Seni
sonra ararim.”

“Sey, bu gece bizde kalmak ister misin?”

“Sana haber veririm.”

Uzaklagirken onu izledim. Ne derse desin —hatta bir
sey sOylemese bile- bu ziyaretler onun i¢in zor olmaliydu.
Hemen eve déndiim. D6niis yolunda baskalarindan gizledi-

gimiz seyleri digiindiim. En yakin arkadaglarimizdan bile.
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Okul birkag¢ giin sonra agilacakti ve yaz mevsiminin soa
giinlerinin tadini ¢ikarmaya ¢alistyordum. Gergekten. Koge
baginda Zack’le birlikte kurdugumuz limonata standinda
kullanmak i¢in limon sikiyordum.

Beth, “Neden siz de herkes gibi toz limonata kullan-
miyorsunuz?” diye sordu mutfaktan gegip kilere giderken.
Kilerden aldig: birkag sandvi¢ poseti ve bir kegeli kalemle
yanimiza geldi.

“Bizimkisi kaliteli bir igletme,” diye yanitlad1 Zack, limo-
nataya kattig1 sekeri uzun bir kagikla dikkatlice karistirirken.

“Posetler ne icin?” diye sordum onlar: tezgahin istiine
seren Beth’e. Zack, Beth’in soyleyeceklerini dinlemek igin
karigtirmay: birakt.

“Bilmek istiyorsan soyleyeyim, iizerinde ¢alistigim biiyiik
bir proje igin otlar: siniflandiriyorum.”

Zack’le birbirimize gagkinlikla baktik.

“Beni bir kurbagaya doniistiiriirsen, seni annemlere
soylerim,” dedi Zack, kagig1 6niinde bir kilig gibi tutarak.

Beth homurdanip bize sirtin1 déndii. Limonata yapmaya
devam edip onu biiyiileriyle bas basa biraktik.

Yalniz kaldigimizda Zack’e, “Bu limonun sarisi sana bir
sey hatirlatiyor mu?” diye sordum.

“Nasil? Ne gibi?”

“Ah, bilmem. A harfi veya 4 rakami gibi?”

Karigtirmaya ara verdi. “Neden bahsediyorsun?”

“Bosg ver.”

Bana deliymisim gibi bakiyordu ama bir sonraki limonu

kesip sikmaya bagladi. Sadece emin olmak istemigtim.
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Ug saat sonra mutfaga geri dondiik. Terlemis, giinegte
yanmug ve sadece dort dolar kazanmigtik. Annem Mango’nun
veteriner randevusuna yetismek icin on bes dakika iginde
ctkmamiz gerektigini hatirlatti. Yatagimin altinda sakla-
nan Mango’yu bulmak bile on dakikami aldi. Bu ziyaretin
rutin bir kontrol oldugunu agiklamig olmama ragmen beni
anlamamig gibi davraniyordu. Sonunda ona su siktim ve
kenarinda uzay gemisine binmig bir yavru kedi resmi olan
karton kedi tagima cantasina kostu. Arabada huysuzlanmads;
aksine sehre giden yolda yiiksek sesle sikdyet edip durdu.
Her tiz miyavlamada 6niimde Fanta turuncusu halkalar dans
ediyordu ama bunu dert etmiyordum.

Annem siipermarketin 6niinden gegerken bir kez daha
Billy’yi diigiindiim. Belki de markete gidip kasiyere Henkle
ailesini hatirlayip hatirlamadigini sormaliydim. Ise yarar
miyd1 acaba? Cocugun deli olma ihtimali beni ondan daha
az deli yapmiyordu ki.

Veterinerin bekleme odasindaki giiriiltii sokaga tastyordu.
Cam kapiy1 itip agarken, basik yiizli ufak bir képek siyah ciz-
gilerle bana havladi. Ug kedi giivenli sayilabilecek uzakliktaki
kafeslerinden tisladi. Mango’yu sakinlegtirmek icin tagima
cantasini kucagima koydum. Cantanin istiindeki deliklerin
birinden burnunu ¢ikard: ve ben de siranin bize gelmesini
beklerken burnunu oksadim. Annem geldigimizi danigmaya
haber verdikten sonra yanima oturup veterinerin bekleme
odasini saran o daimi kokuyu duyunca burnunu kirigtirdi.

On kapi agild1 ve okuldan tanidigim Roger Carson adli
cocuk igeri girdi. Annesi ve babasi pesinden geliyordu, Roger
ise eski piiskii tasmali Golden Retrieveriyla yiiriiyordu. Onu

pek tanimiyordum ama ilkokul boyunca iki ayagina farkls
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renk coraplar giymigsti. Ayaklarina baktim. Bugiin iki ¢o-
rab1 da beyazdi. Beni fark etmedi. Gozlerini kopeginden
ayirmiyordu. Kopek ¢ok yasl goriiniiyordu. Bagini bile zar
zor dik tutuyordu.

Carson’lar kopeklerinin etrafinda topland: ve onu ok-
say1p severken hicbirimize bakmiyorlardi. Roger ve anne
babasinin saglar: ile kopegin tiiylerinin sarinin farkl ton-
larinda oldugunu fark ettim. Evcil hayvanlarin genelde sa-
hiplerine benzedigini duymugtum. Mango’ya bakinca bu
teorinin kediler i¢in gecerli olmadigina karar verdim, ne
de olsa saglarim ne gri ne de beyazdi. Veterinerin asistani
aceleyle disar1 ¢ikt ve bekleyenlerin arasindan Roger’in
ailesine muayenehaneye kadar eglik etti. Babasi, Roger’a
muayenehaneye girmek istediginden emin olup olmadigini
sordu. Roger bagini kaldirmadan evet dercesine sallad: ve
muayenehanenin kapisi arkalarindan kapandi. Bir dakika
sonra igeriden bir inleme ve agik mavi bir ¢iglik sesi geldi.
Inleyen kopek, ¢iglik atansa Roger’di.

Roger, “Caninin yanmayacagini soylemistin!” diye ba-
gird1 hepimizin duyacag: kadar yiiksek sesle. “Ama gimdi
cani yaniyor. Titriyor! Uykuya dalacagini ve bir sey hisset-
meyecegini soylemistin!”

“Igne girdigi icin tepki veriyor sadece,” dedi Roger'in
babasi; kalin sesi duvarin ardindan duyuluyordu. Veteriner
teselli edici bir sesle bir seyler s6yledi ama ne séyledigini
duyamadim. Roger’in higkiriklar: yiiksek ve net bir gekilde
duyuluyordu. Havuz gibi maviydi.

Dehgete kapilarak Mango’nun kutusuna daha siki sarildim.
Nefesim kesildi. Bekleme odasindaki herkes hayvanlarina

sikica sarildi. Annem uzanip elini elime koydu. Goézlerimi
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kapadim. Kopek cennetinin rublar:, Roger'n sar: kipeginin ru-
hunu ebediyete ugurluyorum. lyi bir kipekti ve cok sevildi. Roger
ve ailesi yiizleri sirilsiklam, kirmizi ve tiknefes bir halde
odadan ¢ikana kadar hareket etmeden oturduk. Odaya ko-
pekle girmis ama kopeksiz ¢ikmiglardi. Roger bog tasmayi
sikica kavrayip gogsiine bastirdi. Bu kez beni fark etti ve
gozleri fal tas1 gibi agildi. Agzimi agip bir seyler soylemek
istesem de yapamadim. Sanki Aman Tanrim dedigimi an-
lamis gibi bana hafifce bagini salladi. Nefes alamayacakmisg
gibi hissediyordum.

Eve doniig yolunda annemle pek konusmadik. Mango igne
olurken ¢ok cesurdu. Hila hirildadig: igin doktor biraz endige-
lenmis gibiydi. Mango'’ya cigerlerini gii¢lendirmeye yardimci
olacak yeni ¢ikan bir ilag verdi ve her gece i¢irmemi séyledi.
Bu ilacin onu yorgun diisiirebilecegi konusunda beni uyardi.

“O kopek ¢ok yasliyd1,” dedi annem aramizdaki sessizligi
bozarak. “Ve muhtemelen ¢ok hastaydi.”

Arabanin digindaki gehir tagraya donigtirken, “Biliyorum,”
dedim bog tasmay1 hayal ederek. “Ama yine de.”

Annem, “Biliyorum,” dedi.

[

Okul servisi pazartesi giinii Harrison Ortaokulu’nun 6niinde
durunca, deprem, tsunami veya ¢i§ yiiziinden okulun ilk
giinden tatil edilmesi i¢in dua ediyordum. Bu ig¢ii de bana
uyardi. Bu sene okulda s6zii gegenlerdendim aslinda, okulu
sekizinci siniflar yonetirdi. Ama kimseyi yonetmek istemi-
yordum. Ve kesinlikle cebire giris ve Ispanyolca dersleri

almak da istemiyordum. Sonunda ortaokullu oldugu igin
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sevingli olan Zack servisin merdivenlerinden kosarak indi.
Son sinif 6grencisi oldugum igin asil heyecanli olmasi gere-
ken bendim, Zack ise korkudan koltuguna siniyor olmaliydi.
Zack’in ardindan isteksizce servisten inerken arkasindan ters
ters baktim. Jenna’yla birlikte okul merdivenlerinin 6niinde
dururken birbirlerini kesenleri inceledik. Belki de kiyafet
secimimi daha dikkatli yapmaliydim. Beyaz sortuma ve mavi
tigortiime baktim. Siisli olmasam da en azindan her geyim
temizdi. Saglarimi ise toplamigtim. Jenna’nin, iizerinde minik
pembe ¢igekler olan bir elbise giymesine sagirmigtim. Onu
elbiseyle gordiigiim zamanlar bir elin parmagini ge¢cmezdi.
Sandaletleri bile biraz topukluydu.

Jenna i¢ gekerek, “Ayni okul, ayni yiizler,” dedi.

Iki amigo kizin birbirlerine dogru kosup ciyaklayarak
kucaklagsmasini izledik.

Jenna bagini iki yana salladi. “Okulun ilk giiniinde amigo
kiyafetlerini giymek zorunda olduklarini sanmiyorum. Daha
ortada mag bile yok yani.”

“Okul ruhu sanirim,” dedim kalabalig1 yarip okula gi-
rerken. “Senin su amigo kiz fobini unutmugum.”

“Amigo kiz fobim yok,” diye 1srar etti Jenna. “Sadece
bu konseptin cinsiyetgi ve aptalca oldugunu diigiiniiyorum.”

O sirada, bizim siniftan iki ¢ocuk pantolonlarini yukar:
cekerek yanimizdan kogup gectiler. “Yeni amigo kizi gordiin
mii?” dedi biri digerine. “Cok s-e-k-s-i. Seksi!”

Jenna cevap vermek i¢in agzini agsa da ¢ocuklar ¢oktan
ilerlemislerdi. Ne soyleyebilirdi ki zaten?

Dolabina vardigimizda, “Okuldan nefret ediyorum,”
diye mirildandi.

« : ”
Hayir, etmiyorsun.
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“Eh, en azindan okulun ilk giiniinden nefret ediyorum.
Ilerkes birbirini ctkilemcye ¢aligiyor.”

“O yiizden mi elbise giydin?”

Etegini diizelterek, “O kadar kotii mii?” diye sordu.

“Haynr, giizel,” dedim. “Sadece bunu daha 6nce istiinde
gérmemistim.”

Jenna evden getirdigi yemegi dolabina koyarken, “Babam
alds,” dedi. “Biliyorsun, okulun ilk giiniinde 6zen gosterilir.
Ustiimii degi§tiririm diye yanimda sort ve tigort getirdim.”

“Elbise kalsin istiinde, degistirme,” dedim ona zil ¢a-
larken. “Sakin 4gle yemegine bensiz gitme.”

Ders programiyla ilgili bilgi verecekleri ilk dersin yapi-
lacag: sinifa kostururken, “Gider miyim hi¢?” diye seslendi.

Bilgilendirme dersinden sonraki ilk dersim Amerikan
tarihiydi. Tarih en sevdigim derslerden biriydi ¢iinki bu
derste bagariliydim. Bir olayin tarihini 6grendigimde o ta-
rihi renklerinden kolayca hatirlayabilirdim. Isimleri de ayni
sekilde hatirliyordum.

Amerikan tarihi 6gretmeni Bayan Morris’in agir1 tuhaf-
lig1 hakkindaki dedikodulart duymustum ve artik bu dedi-
kodularin gergek oldugunu séyleyebilirdim. Mikroplardan
tuhaf bir sekilde korkuyordu ve sinifa girer girmez ahkim
kesmeye baglamist1.

Ilk olarak karatahtanin éniinde durup cift odakh gézliigiiniin
ardindan bize bakti. Sonra, “On sirada oturanlar, kitaplarimiz
alip arka siralara gecin. Buray1 bog birakacaksiniz,” dedi. On
siradaki ¢ocuklar soyleneni yerine getirdi ve bir cocuk en son
kontrol ettiginde bitlenmemis oldugunu mirildandi.

Sonra Bayan Morris masasina gidip iki tel sepeti isaret

etti. “Her giin 6dev kagitlarinizi koymaniz igin bu iki sepet
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olacak. Nezleyseniz, 6devinizi iizerinde “hasta” yazan sepete
koyacaksiniz. Dersten 6nce ellerinizi yikayacaksiniz. Sabunla.
Size abartil1 gelebilir ama temizlik imandan gelir.” Konus-
masina dair en kotii sey sesiydi. O kadar tiz ve gatalliyd:
ki arkasinda pas renkli sarmallar yagmur olup yagiyordu.

Bir sonraki dersim edebiyatti. Edebiyat 6gretmenim Bay
Siedler’s hemen sevdim. Ogretmenlikte ilk senesi oldugunu
soyledi ve epey heyecanli goriiniiyordu. Arkamda oturan
ve babasi kasabadaki en biiyiik nalbur ditkkaninin sahibi
olan Michelle, kulagimin dibinde cak cak sakiz ¢igniyordu.
Ogretmenimiz masasindaki cekmecelerde yoklama listesini
ararken, hafifce omzuma dokunup sirasinin istiindeki kitabi
gosterdi. Kesekagidiyla kaplanmug kitabin kapaginda Edebiyat
Dersi yaziyordu.

“Yaz tatili i¢cin okuma 6devimiz mi vardi?” diye sordum
endiseyle.

Bagini iki yana sallayip kurnazca siritt1. “Bu bir ders
kitabr degil,” diye fisildad1. “Miistebcen bir kitap. Insanlari
kandirmak igin kapladim.”

I¢im rahatlamigti. “Ne kadar giizel,” deyip 6niime don-
diim. Kendime hatirlatma: Sakin Michelle’le ¢caligma avkadag:
olma. Ogretmen, okuma listemizdeki ilk kitabi, Sineklerin
Tanrise'ni, almamiz igin hepimizi masasina ¢agirdi. Neden
sineklerle ilgili bir kitap okumamizi istedigini anlayamadim.

Ogle yemeginde bir grup ¢ocuk yemekhanedeki yemek-
lerden en igren¢ karisgimi yiyecegi tizerine iddiaya girdi.
Sonra biri on sent yuttu ve revire gitmek zorunda kaldi.
Jenna’yla birlikte dordiincii siniftan beri yemek yedigimiz
kiz grubuyla oturduk. En yakin arkadas olmalarina ragmen

birbirleriyle yarigan Kimberly ve Molly’yle, bir de sessiz ve
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¢ok ciddi olan Sara’yla beraberdik. Her zamanki gibi Sara biz
masaya oturdugumuzda ¢oktan burnunu kitaba gémmiisti.
Kimberly matematik sinifina dahil edildiginden ve seneye
lisede tiim dokuzuncu sinif 6grencilerinden daha 6nde olaca-
gindan bahsediyordu. Karsilik verip vermeyecegini gormek
icin Molly’ye baktim ve yaz boyunca biiyiiyen gogiisleriyle
meggul oldugunu fark edince sagirdim. Viicudunu saran kolsuz
tigortiinden anladigim kadariyla gogislerini saklama niyeti
de yok gibiydi. Jenna’nin da Molly’nin gogiislerine baktigini
gordiim. Molly pipet bulmak igin ayaga kalkt1 ve yemin
ederim ki her masadan en az bir erkek ona bakti. Kimberly
sivri cenesini ileri uzatti; mutlu goriinmiiyordu. Sara’nin
yiiziindeyse hognut bir giilimseme vardi.

Molly’nin masalarin olusturdugu labirentin arasindan
yiiriiyerek gegisini izliyordum ama onu topaklanmig yu-
laf ezmesi gibi bir araya gelen renk ciimbisiiniin arasin-
dan gorebiliyordum. Yiiz ¢ocugun giiriiltii ve kahkahalar:
ile CD calarlarin linolyum duvarlardan yankilanan sesleri
havayi renk kolajlariyla kapliyordu. Bu da rahatlamami ve
arkadaslarimla konugmamu zorlastiriyordu. Bir secenek daha
vardi, o da digarida tek bagina oturmak ama bunu da yapmak
istemiyordum.

Ogle yemeginden sonra Sara’yla cebire giris dersinin
yapilacagi sinifa yiiridim. Ona yetismek i¢in hizlanmam
gerekiyordu. “Hey Sara, iki adim ileri bir adim geri yiiriisek
sence de eglenceli olmaz mi1?”

Temposunu zerre kadar diisiirmedi. “Neden 6yle yapa-
lim ki?” diye sordu. “O zaman ge¢ kaliriz. Diiriist olmak
gerekirse Mia, iyi bir ilk izlenim birakmak igin sadece bir

sansin var.”
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Kim béyle geyler séylerdi ki? Yavaglasam da Sara yil-
dirim hiziyla yiiriimeye devam etti. Zil ¢calmadan hemen
once sinifa vardigimda, 6gretmen ¢oktan tahtaya denklem
yazmaya baslamist1 bile. Simdiden mahvolmustum. Denklemi
nasil ¢ozecegimi bilemiyordum. Normalde “x” parlak bordo
rengindedir, olgunlagmig bir vigne gibi. Ama burada “x” bi-
linmeyen bir rakami simgeliyordu. Fakat ben “x”e bordodan
bagka bir renk veremiyordum ve bordo renkli bir rakam da
yoktu. Rakamin rengi olmayinca nasil devam etmem ge-
rektigini bilemedim. Grinin tonlarinda kayboldum ve hayal
kiriklig1 icinde ¢iglik atmak istedim. Defterime yazdigim
problemi ¢6zmeye ¢alisiyormus gibi yaptim. Tiim sinif ce-
vabi soylemek icin ellerini kaldirirken, ben defterime sadece
x=IMDAT yazmistim.

O pek bilindik kafa karigiklig1 ve 6fke kombinasyonu
icimde bir kez daha fokurdamaya baslad1. Likir lik:r, fokur
fokur, cizir cizr.

Ispanyolca dersi de cebirden farksizdi. Ingilizce sézciik-
ler ile yeni 6grendigim Ispanyolca sézciiklerin renklerini
eslestirmeye calistyordum. Merhaba ve holz ses olarak ben-
ziyordu, tamam. Anne ve madre de idare ederdi, en azindan
hatirlayabilecegim kadar benziyorlardi. Ama ¢ocuk ve chico
hi¢ benzemiyordu. Kiz ve chica ile iyi ve bueno da hi¢ ben-
zemiyordu. Adids ve hogca kal iftihar listeme giriyordu. En
azindan bunlar: biliyordum.

Giiniin tek iyi tarafi son dersimdi. Resim odasina girip
caligma tezgihlarindan birinin taburesine oturur oturmaz
kendimi evimdeymis gibi hissettim. Gegen sene ve ondan
onceki sene de oldugu gibi, tiim resim dersi 6grencileri 6g-

retmen tarafindan segilip onaylaniyordu. Hep ayni ¢ocuklar
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ogretmenin onayindan gegiyordu. Sinifi incelerken, geng bir
kadin koca bir kitap yiginiyla igeri girdi. Ona Karen diye
hitap etmemizi séyledi. Sadece Karen. Minik sar1 benekli,
erik renginde bir isim. Onun 6gretmenimiz oldugunu an-
lamam bir dakikami aldi. Yanimda oturan kiz elini kaldird:
ve kitaplar1 dagitan Karen bagini kaldirip ona bakt1.

Kiz cekinerek, “Sey, Bayan Simpsona ne oldu?” diye
sordu.

Ben de ayni seyi merak ediyordum. Bayan Simpson ne-
redeyse otuz yildir bu okulun resim 6gretmeniydi.

Karen etrafa bakt1 ve sonra i¢ gekerek, “Bayan Simpson
su anda daha iyi bir yerde,” dedi.

Yanimdaki kiz korkuyla, “Oldii mii2” diye ¢iglik att1.

Herkes nefesini tutmug bekliyordu. Bense masanin ke-
narina tutunuyordum.

Karen bagini iki yana salladi. “Hayir, hayir. Simdi lisede
ogretmenlik yapiyor. Benim 6gretim metodum onunkinden
biraz farkli ama egleneceginizi diiginiiyorum.”

Herkes derin bir oh ¢ekti. Bayan Simpsons’in lisede daha
mutlu olacagin diigiiniiyordum. Ortaokulda hormonlarin ziva-
nadan ¢ikugiyla ilgili soylenirdi hep. Ama lisedekilerin hormon-
larinin bizimkinden kotii durumda olabilecegi de bir gergek.

Karen yeni resim kitabina bakmamuizi ve stilini taklit ede-
cegimiz ressami segmemizi syledi. Bagkalarinin stilleri iizerine
caligirken kendi stilimiz hakkinda ¢ok sey 6grenebilecegimizi
de ekledi. Coktan bir stilim oldugunu diisiiniiyordum ama
sanirim bagkasininkini ¢aligmaktan zarar gelmezdi. Sayfalara
goz gezdirdim ama higbir sey dikkatimi ¢ekmiyordu.

Dersler bittikten sonra, dolabimiz olacak kadar biiyi-

diigiimiizden beri her giin yaptigim gibi Jenna’yla dolabinin
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orada bulugtum. H3la elbisesini degistirmemisti ama san-
daletlerini ¢ikarmig, beden egitimi dersinde giydigi spor
ayakkabilariyla duruyordu.

“Artik bununla igim yok,” dedi ve tek bir hareketle iki
yildir dolabinin i¢inde duran posteri yirtt1. “Erkek pop grup-
larinin modasi ¢oktan gegti. O zamanlar aklim neredeymis?”

Tarih dersinin yapildig1 sinifin 6niinden gegtigimiz sirada
Jenna igeri dogru egilip burusuk posteri ¢op tenekesine attu.
Ona yaklagip kulagina fisildadim: “SO.”

Basini sallayip talimatlarimi bekledi.

“Sen burada, kapida bekle,” dedim ona. “Biri gelirse
okul ¢antani yere at.”

“Tamam, ama acele et. Okulun ilk giiniinden servisi
kacirmak istemiyorum.”

Bir saga bir sola baktim, sinifa hizlica girip 6gretmen
masasina yoneldim. Hizli bir manevrayla hasta ve saglikli
sepetlerini degistirdim.

Déndiigiimde, “Gorev bagariyla tamamlands,” diye agik-
ladim. Déniip servislerin bizi aldig: yere kostuk. Servisimizi
bulduk ve ilk binen Jenna oldu. Merdivenin son basama-
gina ayagimi atmustim ki kiigiik birine ait bir sesin, “Selam
Mia!” diye bagirdigini duydum. Tam vaktinde doniip Billy
Henkle’in yanimizdan gegen arabanin camindan heyecanla
bana el salladigin1 gérdiim. Ortaokulda agabeyi veya ablasi
olmaliydi! Kendime gelip Billy’ye el sallayana kadar servis
soférii kapiy1 arkamdan kapadi. Jenna arka taraftan bir koltuk
secti ve ben de yanina gectim. Billy’yle hi¢ tanigmamigim
gibi davranmak ve renklerimi unutmak daha kolay olurdu.
Otobiis tagraya yol alirken Gyle yapmaya karar verdim. O
kadar normal olacaktim ki insanlar s6zliikkte normal s6zcii-

giniin kargisinda adimi goreceklerdi.
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Okul baglayali iki hafta olmustu ve simdiden iki matematik
testinde bagarisiz oldum. A¢ik mor renkli sifir aldim. Og-
retmenimin verdigi notu arka cebime saklamistim ve onu
annemlere vermem gerektigini biliyordum. Bunun yerine
mutfak masasina oturup kendimi 6devimin kalanini bitir-
meye zorladim. Zack altinci simif matematiginden kalanlh
bolme islemi 6devini yaparken sarki mirildaniyordu. Beth
6devi olmadigini iddia etti ve ay 15181nda ot toplamak i¢in
digar1 ¢ikt1. Daha énce Beth’i ormanda gordiigiimii bile ha-
tirlamiyordum. Agik havada yapilan aktivitelere pek diiskiin
biri degildi ki bu epey iziiciiydii ¢iinkii evimiz tarlalar ve
ormanlarla ¢evriliydi. Mango kucagimda yatiyor, onu ok-
sarken mirliyordu.

Sineklerin Tanrisy'nin tiglinci bolimiini bitirdim ve
kitabin sineklerle bir alakasi olmadigini anladim. Elimde
olmadan esnedim. Okumak beni her zaman yorard: ¢iinkii
kendimi sozciiklerin gokkusagims: renklerine kaptirdigim
icin bazen sayfalari tekrar tekrar okumak zorunda kalirdim.

“Esnerken agzini kapasan iyi edersin,” dedi Zack.

“Neden? Yanimizda kimse yok ki.”
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Omuz silkip 6devini yapmaya devam etti. “Ne de olsa
senin ruhun, benim degil ya.”

“Benim ruhum mu?” diye sordum. “Ne zamandan beri
ruhlarla ilgili bir seyler bilir oldun?”

“Ah, ruhlar: bilirim,” dedi ciddi bir sekilde. “Esnerken
agzin1 kapatmazsan, ruhunun disari firlayacagim da biliyorum.”

Gozlerimi ona diktim. “Bunu da nereden 6grendin? Yine
internetten mi?”

“Bu herkesce bilinen bir gercektir,” diye cevapladi.

“Cok tuhafsin Zack.”

“Tesekkiirler.”

“Iltifat etmedim,” dedim.

“Bana gore iltifat ama,” dedi.

Oniimdeki matematik denklemlerine geri dondiim. Tam
bes dakika boyunca gri girdaplara baktiktan sonra kalemimi
tiksintiyle odanin 6biir ucuna firlattim. Mango kucagimdan
atlad1 ve uzanip kendisini yalayana kadar isteksizce kalemin
pesinden gitti. Aptal bir insan degildim. Olmadigimi biliyor-
dum. Neden su temel matematik problemini ¢6zemiyordum
ki? Zack bana sagkin sagskin bakiyordu.

“Ters giden bir sey mi var?” diye sordu. En azindan
boyle soyledigini saniyordum. Hayal kirikligi her seyin
oniine gegerek gogsiimdeki su tuhaf agirliga odaklanmama
neden olmugtu. Icimdeki fokurdama bas edemeyecegim kadar
giclenmigti. Yiizeye ¢ikacagini hissedebiliyordum. Fokur
fokur kayniyor, képiiriiyordu ve GUUM! Normal biri gibi
davranmak buraya kadarmis! Pek ise yaradigi séylenemezdi.

Sandalyemi geriye itip bana kurumus kani animsatan
pasli kirmiz: gicirtiyr 6nemsemeyerek oturma odasina yi-
ridiim. Kanepede oturan annem ve babam, Beth’in yeni
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hobisiyle ilgili endiselenip endiselenmemek konusunda bir
karara varmaya ¢alisiyordu. Beni gordiiklerinde konugmay:
kestiler.

Tamam. Derin nefes al. Iste oldu. Soyleyiver iste. Keske
biiyiikbabam orada olsaydi. Boyle bir durumda ne yapilmasi
gerektigini iyi bilirdi.

“Size bir gey soylemem gerekiyor.” S6zciikler agzimdan
¢ikinca, dudaklarimi bir kez daha oynatmam imkansizlagti.

Devam etmemi bekliyorlardi ve ben de neredeyse kor-
kudan vazgececektim. Ama GUUM sesi hila kulaklarimda
¢inliyordu. Herkesin unuttugunu umdugum hayatumin olayin
onlara hatirlatmaktan bagka ¢arem yoktu. Derin bir nefes
daha aldim. “Ugiincii sinifta miidiiriin odasina gelip beni
almak zorunda kaldiginiz o giini hatirliyor musunuz?”

Birkag saniyeligine diigiindiiler. Sonra babam, “Tebegirle
ilgili bir sey miydi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tebegir.” Tam o anda tebesirin tadini
agzimda hissettim. Bogazim gicikland.

“Ee?” diye sordu annem.

“Sey, herkese bu olay1 uydurdugumu soyledigimi de
hatirliyor musunuz?”

“Hayal meyal,” dedi annem. “Ne demeye ¢alisiyorsun
Mia?”

“Eee, demek istedigim,” diye basladim, artik geri dé-
nemeyecegimi bilerek, “yalan séylemiyordum. Benim igin
rakamlarin gergekten de renkleri var. Harflerin ve seslerin de.”

Su bildik “Mia bir kafa daha ¢ikardi” bakigiyla bana
bakiyorlardi, yine de konugmaya devam ettim. Konugurken
odada dort doniiyordum. Her bir s6zciik beni biraz daha
rahatlatiyordu.
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“Eskiden bu renkleri herkesin goérdiigiini sanirdim;
sonra iiclincii sinifta bunlar1 bir tek benim goérdiigimiin
farkina vardim.” Bir an Billy aklima geldiyse de igleri daha
fazla karigtirmak istemedim. En azindan onun hikéyesini
ogrenene kadar. “Iki testten zayif not aldigimi gérmeden
once bunu bilmeniz gerektigini diisiindiim.” Elimi cebime
attim, burugmusg not kagidini ¢ikarip anneme uzattim. “Bunu
imzalaman gerekiyor.”

Karsilarindaki koltuga pat diye oturdum. Ikisi birlikte
notu okurken verecekleri tepkiyi bekledim. Bu bekleyis uzun
stirmedi.

“Tum bunlar1 matematikte sorun yasadigini anlatmak
icin mi uydurdun?” diye sordu annem kaglarini1 ¢atarak.
“Ciinki tg¢linci sinifta olan gey o zaman da komik degildi,
simdi de komik degil.”

“Bu bir saka degil anne,” diye cevapladim dislerimi sikarak.

Babam beni bir an inceledi. “Haliisinasyon gérdigiini
mi soyliyorsun yani?”

Basimi iki yana salladim. “Bu 6yle bir sey degil.”

“Haliisinasyon gormek var olmayan seyleri hayal etmek
demektir,” diye ekledi babam.

Sabrimi yitirmemeye ¢aligtim. “S6zciigiin ne anlama
geldigini biliyorum. Fakat hayal kurmuyorum baba. Renk-
lerim en az bu ev kadar gercek.”

“Ne tiir renklermis bunlar?” diye sordu annem. Hila
yalan soyleyip soylemedigimden emin olamadigini anlaya-
biliyordum.

Bunu tanimlayabilmenin en kolay yolunu diisiinmeye
caligtim. “Her harfin ve rakamin bir rengi var,” diye agik-
ladim. “Mesela ‘k’ harfi onu diisiindiigiimde, okudugumda
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veya duydugumda turkuvaz renginde. Orada, kafamin iginde
duruyor, giin gibi ortada.”

Gozlerini dikmis bana bakarlarken kivranmaya bagladim.

Artik saklanacak sey kalmadigin1 diisiinerek, “Seslerin
de renkleri var,” diye ekledim. “Tiz sesler, en parlak renkleri
verir. Bir ses duydugumda, o sese uygun rengi ve gekli...”

“Sekil mi?” diye araya girdi babam.

“Evet, sekil,” -dedim. “Renkler sarmal, yuvarlak veya
zikzak gibi geometrik sekiller halinde belirir. Bazen de bir
par¢a puslu, renklendirilmis hava gibi.”

“Bu, goriigiinii engelliyor mu?” diye sordu annem telasla.
“Canin yaniyor mu?”

Iki soruya da bagimu iki yana sallayarak cevap verdim.
“Hayur, gergekten de boyle bir sey degil. Sey gibi...”

Daha ciimlemi bitiremeden annem babama, “Hepsi senin
sugun,” dedi.

“Benim sugum mu?” Babam kanepeden ayaga firladi.
“Bu konuda beni nasil suglayabilirsin?”

“60’11 y1llarda kullandigin uyusturucular yiiziinden ol-
mal1,” diye sugladi.

“Ne uyusturucusu?” dedi konusurken tiikiiriikler sacan
babam. “60’larda uyusturucu kullanmadim ki.”

“Ee, ben de kullanmadim.”

“Ben sana kullandin dedim mi hig?”

Konugma beklenmedik bir yone kaymigti ve bagim bir
pinpon topu gibi bir saga bir sola déniip duruyordu.

“Agabeyin uyusturucu kullaniyordu,” dedi annem bir sey
ispatlamaya caligir gibi. Sorgulamaktan vazgececegi yoktu.

“Bunun benimle ne alakasi var? Veya Mia’yla?” diye
sordu babam.
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“Belki de igine ¢ekmigsindir ve bu da senden Mia’ya
gecmistir,” dedi annem. “Ya da, ya da...”

“Ya da belki de bu, deli teyzen Polly’nin sugudur,” diye
cevapladi babam. “Belki de Mia’ya ondan ge¢mistir.”

“Polly teyzem deli degil,” diye savundu annem. “Sadece
birazcik tuhaf biri. Bunun onunla bir ilgisi...”

“Benim deli oldugumu diigiineceginizi tahmin etmigtim,”
dedim sesimin titremesine engel olmaya calisarak. Birbirlerine
ters ters baktilar ve sonra ifadeleri yumusadi.

“Deli oldugunu diigiinmiiyoruz Mia,” dedi babam tekrar
yerine oturarak. “Sadece anlayamiyoruz.” Uzanip ellerimi
ellerinin arasina aldi. “Bunun ne zaman bagladigin: hatir-
liyor musun?”

“Kendimi bildim bileli boyleyim,” dedim tepkilerinden
cekinerek.

“Bunun sebebini bildigimden eminim,” dedi annem he-
yecanla. “Kesin eskiden oynadigin Legolar yiiziinden oldu.
Renkli harfli olanlar1 hatirliyor musun?”

“Nasil?” dedim.

“Muhtemelen bebekken harfleri renkleriyle ezberledin,”
dedi. “O zamandan beri de renkleri harfler ve numaralarla
bagdastiriyorsun.”

Bir an bunun tizerine digiiniip sonra bagimi iki yana
salladim. “Bu yiizden olamaz,” dedim. “Bu, durumumu
agtklamai...”

“Bir kogu bodruma inip Legolar1 getireyim,” dedi s6yle-
diklerimi umursamayarak. “Kesin eski oyuncak sandiginin

icindedirler.”
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Ben onu durduramadan ¢oktan harekete ge¢cmigti. Ba-
bamla birbirimize bakakaldik. O dénene kadar zaman ¢ok
yavag gegti.

Annem kucakladig birkag tozlu Legoyla dondi. Birini
onimde havaya kaldirip gosterdi. Par¢anin her tarafina agik
kirmiz1 k harfi kazinmigti. “Ne renk bu?” diye sordu.

“Kirmizi,” dedim.

“Gordin mi?” dedi negeyle. “Hakliyim!”

“Par¢adaki k harfi kirmiz1,” diye tekrarladim. “Ama zih-
nimde koyu gri, babamin helikopteri gibi.”

Annem cevap vermedi. Sadece pargay1 elinde evirip gevirdi.

“Himm,” dedi babam uzun bir duraksamadan sonra,
“Doktor Randolph’u ziyaret etmemiz gerekecek. Eminim
yardimc olacaktir.”

Doktor Randolph senelerdir biz ¢ocuklarin sugiceginden
tutun da kirtk kemiklere kadar pek ¢ok hastaligini tedavi
etmisti. Iyi niyetli biriydi ama yaglanmist1 ve biraz unutkandh.
Son birkag yildir bana Beth diye hitap ediyordu. Hatta bir
keresinde Zack’e bile Beth dedigini duymugtum ama Zack
bunu inkar ediyordu.

“Baba, Doktor Randolph’a son gittigimizde artik yete-
neklerini sergileyemedigini séylemistin.”

“Bos ver o soyledigimi,” dedi. “Bir yerden baglamamiz
gerek. Onu hemen arayacagim.”

Mutfaga gidip iizerinde acil numaralarin asili oldugu
dolab1 ag¢ti. Annem ise gordiiklerimi gérmeye calisir gibi
hilad Lego pargasina bakiyordu. Bir seyi bagkalarindan ya
da benim durumumda berkesten farkli gormenin ne kadar
sinir bozucu oldugunu bildigimden onun i¢in iiziiliiyordum.
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Gidip Mango'ya ilacin1 vermem gerekiyordu. Ayaga kalk-
tim. Annem gozlerini pargadan ayirip bana ciddiyetle baktu.

“Neden bunu daha 6nce bizimle paylasmadin?” diye
sordu. Kalbi kirilmig gibiydi.

Bogazim digiimlendi. “Denedim, ta gilinci sinifta.
Kimse bana inanmamuisti, hatirlamiyor musun?”

“Bunu bizimle simdi paylasmana sevindim,” dedi bana
sarilmak igin uzanarak. Iste bu iyi geldi. Annem genelde
duygularini kolay ifade edebilen insanlardan degildi.

“Ne oldugunu bulacagiz,” diye bana s6z verdi. “Endi-
selenme.”

Basimi salladim ve 1g18a tuttugu k harfiyle onu bag baga
biraktim.

Mango yatagimun iistiinde uyuyor, iinli mango hiriltsiyla
mutlu mesut hirliyordu. Ton balig: ¢esnili 6diil mamasini
actigim gibi ayaga firladi. Renklerim olmasaydi, Mango’nun
hiriltilar1 huzur veren mango soluklar1 olmadan hirilt1 ola-
rak kalird1. Iyi notlar almak icin bundan vazge¢meye deger
miydi? Sanirim bagka secenegim yoktu. Ne de olsa herkes
renkleri grmeden de hayatina devam edebiliyordu. Iginde
ilag oldugundan siiphe etmeden mamay silip siipiirdii. Bana
giveniyordu. Ona i¢inde ilag olmayan birka¢ 6diil mamasi da
verdim, sonra yiiziime esnedi ve igreng ton balikli nefesini
elimi sallayarak dagitmaya ¢alistim.

O gece erkenden yattim ve rityamda Doktor Randolph’un
Mango’yu bir y1g1n tozlu Legoya doniistiirdigini gérdim.
Ne zaman pargalari st iiste dizsem, biri gelip tekrar yere
seriyordu.

Bunu kimin yaptigin1 gérecek kadar hizla arkami dé-
nemiyordum.
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Sabah annem ve babam hald Doktor Randolph’tan gelecek
haberi bekliyorlardi, boylece beni okula gonderip gonder-
meyeceklerine karar verebileceklerdi. Okul servisinde resim
kitabim1 gelisigiizel agtim ve karsgima daha 6nce hi¢ gor-
medigim bir ressam ¢ikti. Aninda bu adamin benim igin
bicilmis kaftan oldugunu diigiindiim. Adi Kandinsky’ydi ve
resimlerinde kullandig: sekiller benim sesleri duydugumda
gordigim sekillere ¢ok benziyordu. Cizdigi sekiller bu-
kiilmiis ve birbirine ge¢misti, tipki benim pek ¢ok farkli
enstrimanla ¢alinan miizikleri duydugumda gordiiklerim
gibi. Kullandig1 renkler genelde gordiiklerimden daha diiz
ve ana renkler olsa da epey yakindilar.

Tarih dersinde dortli gruplara ayrildik ve her grubun
notlar verilmeden 6nce biiyiik bir proje sunmasi gerektigini
ogrendik. Proje, Amerikan tarihinde Amerika’nin unutmay:
tercih edecegi bir olay iizerine olmaliydi. Jonah Finley ve
Laura Hoffson’la beraber Roger Carson da benim grubum-
dayd:. Sinifta her zaman sorulara cevap vermek i¢in ilk Laura
goniilli olurdu. Roger’la birbirimize baktik ve hizla gozlerini
sirasina indirdi. Konu belirlemek i¢in okul diginda da bir
araya gelmemiz gerekiyordu. Notumuzun yaris1 bu 6deve
bagliyd: ama kimse plan yapmaya merakli gériinmiiyordu.
En hevessizimiz ben olabilirdim. Not verme donemi Stikran
Giinii’ne kadar stirecekti ve daha ¢ok vaktimiz vardi.

Ogle yemeginde Jenna, kasim ayindaki dogum giiniinde
kizli-erkekli bir parti yapmay1 planladigini soyledi. Reh-
ber 6gretmen masamiza geldiginde, Molly davet edilmesi
gerektigini digiindigi ¢ocuklar: igaret etmeye baglamisti.
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Ogretmen, “Mia Winchell sensin, degil mi>” diye sordu
bana.

Sagirmig bir halde basimi salladim. Yanlig bir sey mi
yapmigtim acaba? Tarih 6devimi yanhs sepete mi koymugtum?

“Annen geldi,” diye bilgilendirdi beni. Sonra sesini al-
caltip, “Doktor randevun varmis,” dedi.

Rehber 6gretmen beni beklerken kitaplarimi topladim.

“Bir sey yok,” diyerek arkadaglarimin i¢ine su serptim.
“Goriigiirtiz.”

Annem beni okulun girigindeki merdivenlerde bekliyordu
ve Doktor Randolph’un beni hemen gérmeyi kabul ettigini
soyledi. Nedense arabanin 6n koltugunda Beth oturuyordu,
yeni boyadig1 kirmizi saglar giinigiginda dogal olmayan bir
sekilde parliyordu.

“Onun burada ne isi var?” diye sordum.

Annem arka kapiy1 acarken, “Kollarinda ve bacaklarinda
kizarikliklar var,” diye bilgilendirdi beni. “Ona iyi davran.”

Igeriye girip 6ne egildigimde Beth’in iki koluna da cizgili
diz alt1 ¢orab: gecirdigini gordim. “Ee, ot toplama nasil
gidiyor Beth?”

“Kes sesini.”

“Biiyti yapip kizarikliklarini iyilestirsene!”

“Anne!” dedi Beth.

“Mia,” diye uyard1 annem.

Arkama yaslandim. “Oziir dilerim.”

Beth omzunun istiinden bana bakti. “Doktor Randolph’a
niye gidiyorsun? Hasta goriinmiiyorsun.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Neyse ki annem imda-
dima yetisip sadece genel bir saglik kontrolii yaptiracagimi
soyledi. Beth ikna olmusa benzemiyordu ama konuyu kapa-
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tip coraplarin iistiinden elini kasimaya bagladi. Annem ona
kasinmaya devam ederse kollarinin yara olacagini soyledi.
O da hemen kaginmay: birakti.

Doktor Randolph’un bekleme salonu bana veterinerin
bekleme salonunu hatirlatti. Hayvanlar yerine ¢ocuklarla
doluydu sadece. Annesinin kucagindaki bir bebek kiyameti
koparirken, yiiriimeye yeni baslayan bir grup ¢ocuk oyuncak
trenler ve Legolarla oynuyordu. Tiz ¢igliklar1 yumugatmak
icin kulaklarimi kapatmam odanin kargisindan gelen gii-
miis renkli mizraklar1 durdurmuyordu. Kegke herkes onlari
gorebilseydi. En azindan kulaklarini kapatan tek kisi ben
degilim. Muayenehaneye girmekten ve her seyi bir kez daha
agiklamaktan korkuyordum.

Ucgiimiiz karmagsadan olabildigince uzaga oturduk. Beth
yine kasinmaya bagladi. Ona ¢ok yaklagmamaya dikkat edi-
yordum.

Beth, “Neden bizi hila bebek doktoruna gétiiriiyorsun?”
diye sordu anneme. Ben de ayni seyi merak ediyordum.

Annem kaslarin: ¢atti. “Doktor Randolph ¢ocuk has-
taliklar1 uzmani,” dedi. “Bu da her yastan ¢ocugu tedavi
ettigi anlamina gelir. Bu yag araligina on alt1 yagindakiler
de girer, on ii¢ yagindakiler de.”

Sonunda sira Beth’e geldi ve annem de muayenehaneye
gitmek igin ayaga kalkt1.

“Sorun yok,” dedi Beth ona. “Kendi bagima yapabilirim.”
Annem derin bir nefes alarak geri oturdu.

“Bu arada Mia, bu sabah matematik 6gretmeninle ko-
nugtum.”

Spor ayakkabilarimla oynayan yeni yiiriimeye baslamig
¢ocugu umursamamaya ¢alism. “Oyle mi? Ne dedi?”
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“Bagka pek ¢ok derste iyi oldugun i¢in matematikte neden
bu kadar problem yasadigini anlayamiyor. Kendini gelistir-
mezsen seneye yaz okuluna gitmen gerekecegini soyledi.”

“Saka yapiyorsun herhalde.”

“Keske 6yle olsayd1.”

“Ne yapacagim?” diye sordum. Hicbir sey yaz okulundan
daha kotii olamazdi.

Annem, “Caresine bakacagiz,” diye soz verdi. “Odevlerini
birlikte yapariz.”

Bunun ise yaramayacagini ona sdylemeye cesaretim
yoktu. Denklemleri ¢6zmek igin yapmam gerekenleri bili-
yordum ama nasil oluyorsa kafam karisiyor, islemin sonunu
getiremiyordum.

On dakika sonra elindeki regeteyi sikica tutan Beth pembe
bir losyonla kaplanmig halde yanimiza déndi. Mutlu go-
rinmiiyordu. Hemsire bagin1 kapidan uzatip iceri girmemi
isaret etti. Annemin yanima gelmesini bekledim. Oraya asla
tek bagima giremezdim.

Muayenehanede bizi Doktor Randolph kargiladi. Mu-
ayene masasina oturup beni muayene etmesini bekledim.
Bunu daha 6nce de yapmisti. Dosyami gézden gegirdikten
sonra bana dondii.

“Selam Mia,” dedi halden anlayan doktor giiliigiinii ta-
kinarak. “Bugiin nasiliz?”

Anneme baktim ve o da doktorun sorusuna cevap ver-
mem igin igaret etti.

“lyiyim,” dedim, adim1 hatirladig igin rahatlayarak.

“Baban bana durumunu anlatt1,” dedi. “Ve kabul etme-
liyim ki bu durum kafami karigtirdi.”

Benim omuzlarim, anneminse yiizi distiverdi.
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“Ama bu sorunu ¢6zmek i¢in elimden geleni yapacagim,”
dedi ve kendimi biraz olsun umutlanmaktan geri alamadim.

Genel muayeneyle devam etti; kulaklarimi, gozlerimi,
bogazimi ve reflekslerimi kontrol etti. Soguk bir stetoskopla
akcigerlerimi ve kalbimi dinledi; hatta hissedip hissetmedi-
gimi gormek i¢in ayaklarimi bile gidikladi. Gidiklandim.

Sonra regl gormeye baglayip baglamadigimi sordu.

Yiiziimiin yanmaya bagladigini hissettim. Bunun konuyla
ne ilgisi oldugunu anlayamadim. “Hayir,” diye cevapladim
bakiglarimi kagirarak. Sinifimdaki ¢cogu kiz goktan regl ol-
mugtu ama bence o esigi gecip kadinliga adim atmanin bir
acelesi yoktu. Bu durumun Beth’i daha iyi bir insan yapma-
dig1 belliydi. Besinci sinifta erkekler simiftan ¢ikarilip top
oynamaya gonderilmis ve kizlar da kadin olmak hakkinda
bilgilendirilmisti. Iste o giin, Jenna’yla birlikte regl olmamaya
karar vermistik. Simdiye kadar her sey yolundayd:.

Doktor Randolph dosyasina not alip bagini kagidi. Sonra
kilomu ve boyumu &l¢tii, omurgamin diizgiin olup olmadigini
gormek i¢in egilmemi istedi. Durmadan anneme bakiyordum
ama o, “sabirl1 ol” ifadesini takinmigti.

Doktor birdenbire kapiy1 acip sonra hizla kapadi. An-
nemle birlikte yerimizden zipladik.

Doktor Randolph bana déndii. “Ne gordiin?” diye sordu.

Bunun bir test oldugunu anlamam birkag saniyemi ald1.
“Kahverengi halkalar gordiim,” dedim ona.

“Nerede?” diye sordu.

“Yaklasik doksan santimetre 6temde, havada.”

“Boglukta dylece asili m1 duruyorlardi?” diye sordu.

Biraz olsun siiphelendigi sesine mi yansimigt: ne? “Orada
asil1 duruyorlar,” dedim.
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“Hala oradalar m1?” diye sordu. Goézlerini kirpigtirarak
anneme bakt1.

“Hayir,” dedim. “Renkler ve gekiller yalnizca iki saniye
kadar gériiniiyor, tabii giiriiltii devam etmezse.”

“Doktor s6zciigii ne renktir?” diye sordu.

Tereddiit etmeden cevapladim. “Cogunlukla pembemsi
mor ¢iinkii bu ‘d’ harfinin rengi, ama diger harflerin renkleri
sozciige altinimsi bir renk katiyor. Ha, bir de putiirli gibi.”

“Bagka?” diye sordu bitkin bir halde.

Biraz diisiindiim. “Hepsi bu kadar.” Kollarimi kavugtu-
rup bir sonraki soruyu bekledim. Ama soru sormak yerine
annemle birlikte koridora yoneldi. Testi gegip gecemedigimi
merak ettim.

Bir dakika sonra geri dondiiler. “Evet, Beth,” diye soze
girdi Doktor Randolph, “sanirim yapilacak en iyi gey...”

Annemin bakislarin1 6nemsemeyerek, “Mia,” diye di-
zelttim onu.

“Efendim?” dedi.

“Adim,” dedim anlagilir bir bi¢imde, “Mia.”

“Ah, tabii 6yle,” diyerek kendini savundu. “Simdi, biraz
once annene de soyledigim gibi, sanirim yapilacak en iyi sey
bir psikoterapiste gériinmen. Sana yardim edebileceginden
emin oldugum geng bir hanimin iletisim bilgilerini annene
verdim.” Bunu dedikten sonra digari ¢ikip bize koridora ka-
dar eglik etti.

Bagim asag diistii. Kendimi icimdeki hava yavasca s1zip
gidiyormus gibi soniik hissediyordum. “O da deli oldugumu
diigiiniiyor,” dedim anneme bekleme odasindaki kargasaya
katilirken.
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Beth duymasin diye, “Hayir, 6yle diisinmiiyor,” dedi
sessizce. “Sadece yardimci olmaya ¢aligiyor.” Beth bizi gé-
riince hemen ayaga kalkt1. Arabaya yiiriirken cildine siiriilen
losyon pul pul dokiiliiyordu. Kendi derdime yanmasaydim,
Beth’in haline iziilebilirdim.

.

Okulun girisine yiiriirken, “Doktor Randolph deli oldugumu
diisiinmiiyorsa, neden beni terapiste gonderiyor?” diye sordum
anneme. “Televizyon izliyorum. Terapistlerin ne yaptigini
biliyorum.”

“Doktor Randolph sadece iyilesmeni istiyor. Bunun bir
sonraki adim olduguna inaniyor.”

“Bana yine Beth dedi,” diye hatirlattim ona.

“Daha kotiisii olabilirdi,” dedi gitmek i¢in arkasini d6-
nerken. “Sana Zack de diyebilirdi.”

Su noktada bana deli disinda her tiir yakigtirmanin
yapilmasini tercih ederdim. Kendime deli demem ile bir
doktorun bunu séylemesi arasinda ¢ok fark vardi.

Altinci dersin sonunda zil ¢alarken agir 6n kapiy1 ¢ekip
actim. Izdihama karisip beden egitimi dersine gittim. Kosu
pistinde kogmak bana her zaman kendimi iyi hissettirirdi.
Beden egitimi kiyafetlerimi hizla giyip sahaya ilk ben var-
dim. Deli olabilirdim ama en azindan hizli kogabiliyordum.
Sonunda diger ¢ocuklar da tek sira halinde dizildiler ve kogu
pisti doldu. Roger’in yanindan gecerken iki farkli renkte
corap giyme aliskanligini biraktigina karar verdim. Tam
bu gézlemi yaptigim sirada sert bir sekilde diistii. Iki ocuk
onu pistten ¢ikard: ve Roger aksayarak igeri girdi. Giindelik
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kiyafetlerimi giydikten sonra, onu agik tribiinde sol ayak
bilegine buz tutmus otururken gordim.

“Iyi misin?” diye sordum.

Basini kaldirip bakt ve yiiziinii burugturdu. “Bilegimi
fena incittim. Burkulabilirdi.”

“Beden egitimi dersinden kurtulmanin daha kolay yol-
lar1 var.”

Giilimsedi. Yakin zamanda dis tellerini ¢ikarmis olma-
liyd: ¢iinki disleri ¢ok diizgiin goriiniiyordu.

“Tarih dersi projesi igin bir araya gelmemiz gerekiyor,”
dedi, kaymaya baglayan buz torbasini sabitleyerek. “Sana
telefonumu vereyim, boylece konusup plan yapabiliriz.”
Bogsta kalan elini okul ¢antasina sokup kursunkalem arad:.
Cantasinda Narnia Giinlikleri serisinden bir kitabin karton
kapakl1 baskis1 oldugunu fark ettim.

Kitabi ¢ikarip tizerine koydugu kigida telefon numarasin
yazarken, “Okudun mu?” diye sordum.

“En az on kere,” dedi numarasinin yazili oldugu ufak
kagidi bana uzatirken. “En sevdigim kitaplardir. Seriyi oku-
dun mu?”

“Sadece ilk kitab1 okudum,” dedim. “Okuma meraklisi
degilim.”

Hayal kirikligina ugradigi yiiziinden belli oluyordu. Ne-
dense kendimi agiklama ihtiyact hissettim. “Bazen okumak
zor geliyor, hepsi bu. Sevmedigimden degil.”

“Ah,” dedi Roger, ne soyleyecegini bilemedigi ¢ok bel-
liydi. Calan zil ikimizi de korkuttu.

“Bu aksam proje i¢in beni ara, tamam mi1?”

Spor salonundan aceleyle ¢ikarken basimi salladim. Onu
yakin zamanda arayacagimi sanmiyordum.
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Servisle eve donerken Jenna, bana doktora neden gittigimi
sormamak i¢in kendini zor tutuyordu. Havadan bahsediyor,
artik biraz serinlemesi gerektigini soyliyordu. Beden egitimi
ogretmeninin, kizlar1 voleybol oynayan erkeklere tezahiirat
etmeye zorladigini ve 6gretmen hakkinda sikayette bulu-
nacagini soyledi.

Sofor bizi duragimizda indirdiginde daha fazla daya-
namayip, “Kétii bir sey olsaydi bana séylerdin ¢iinkii en
iyi arkadaslar birbirlerine her seylerini anlatir, 6yle degil
mi?” dedi.

“Bunu sonra konusabilir miyiz?” dedim. “Biraz uzun
hikdye ve resim projeme de baslamam gerekiyor.”

“Bana tek bir ey soyle: Hasta misin?”

“Hayir, hasta degilim.” Yoksa hasta miydim? “So6z veri-
yorum, her geyi sonra anlatacagim.”

“Sonra derken ne zaman?” dedi.

“Bu hafta sonu,” dedigimi duyar gibi oldum.

“Tamam,” dedi isteksizce. “S6ziine giiveniyorum.”

Unutmasinin miimkiin olup olmadigini diigiinerek, “Bi-
liyorum,” dedim. Hayir, miimkiin degildi.

Eve vardigimda odama kapanip sévalemi kurdum. Tam
o sirada babam gekigle ¢calismaya bagladi. Kandinsky'yi taklit
edeceksem, gekilleri ortaya ¢ikarmaliydim. Radyoda beavy
rock kanalini agtim, bir yandan da teybe gok giiriiltiili fir-
tina kaydinin bulundugu bir kaset taktim. Her zamanki
gibi sekiller kendiliginden geldiler ve ben de resim yapmaya
bagladim. Iyi ki bu 6dev erkenden verilmisti. Ne de olsa
beni tedavi edecek bir doktor buldugumda, renklerim ve
sekillerim devamli benimle olmayacaklardi. Onlar ziirriyet
icin saklamaliydim. Bu s6zciigi de daha yeni 6grendim,
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tarihte senden sonra gelecek nesiller anlamina geliyormus,
ozgiirlik degil. Ona hiirriyet deniyor.

Iyice odaklandim ve ugup giden gériintiilere yetismek
i¢cin hizla resim yaptum. Bir tanesini aklimda tutmaya ¢aligir
caligmaz, ortadan kayboluyor ve bagka bir sekle biirtini-
yordu. Bir saatin sonunda geri cekilip kaydettigim gelismeyi
hayranlikla izledim. Resmim gercekten de Kandinsky’nin
eserlerine benziyordu. Ama tiim bu giiriiltiden onun baginin
agrimadigindan emindim! Tuvalde hi¢ bosluk kalmayana
kadar boyadim, boyadim. Miizigi kapadigimda olusan ses-
sizlik beni epey rahatlatti. Yatagima uzanip sessizligin icime
hafif bir riizgar gibi s1zmasina izin verdim.

[ &

Cumartesi geldi catti. Ogleden sonra, Jenna ona olanlari
anlatmamu sabirsizlikla bekliyordu. Gri gokyiizii biraz endise
vericiydi. Ormanin en ug noktasindaki en sevdigimiz kiitiigi
bulana kadar gékyiiziine bakip durdum. Birkag¢ yaz 6nce
agacin yumugak kabuguna babamin ¢akisiyla kazidigimiz,
Mia ve Jenna’nin Kiitiigii, Uzak Durun, yazisinda parmakla-
rim1 gezdirdim. Ilk SO gorevlerimizden biri babamin alet
edevat dolabindan ¢akiy1 almak ve sonra kimse fark etmeden
yerine koymakti.

Jenna bacaklarini 6ne arkaya, saga sola salliyor, tek kelime
etmeden konugsmami bekliyordu. Detaylara girmek zorunda
kalmamak icin ona iyilestigimi s6yleyebilseydim kegke ama
heniiz bir terapiste goriinmemigstim bile. Goriiniigse bakilirsa
sehirdeki pek ¢ok insanin da ruhsal sorunlar1 vard: ¢iinki
pazartesiye kadar randevular doluydu.
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Karincalarin sira halinde ayagimin dibindeki karinca
yuvasina giriglerini izledim ve Jenna'yla birbirimizi ezel-
den beri tanidigimizi kendime hatirlattim. Bana kendi kiz
kardesimden bile yakindi. Hatta ¢ok daha yakin. Agzimi
cc1p konusmaya baglamak i¢in kendimi zorladim. Renkler
gordigimii ve herkesin benim gibi onlar1 gérdigiini san-
digimi, sonra kimsenin 6yle gormedigini 6grendigimi ve
bunun sonucunda kendimi ¢ok yalniz ve tuhaf hissettigimi
bir solukta anlattim. Ugiincii sinifta eve gonderildigim o
gin yalan séylemedigimden s6z ettim. Jenna bir sey soy-
lemeyince lafi uzattim, ellerim havada anlattik¢a anlattim.
“Adinin 1slak ¢imen renginde ve dokusunda oldugunu sana
hep soylemek istemisimdir. Ve soyadinin nane gekeri gibi
morumsu pembe ve beyaz oldugunu. Cimen ve nane sekeri,
sence de giizel degil mi?” Bunu séylerken Jenna’nin ne ka-
dar havali oldugunu fark ettim ve bunca yildir ona neden
bunlari séylemekten korktugumu diigindiim. Cevap verme-
sini bekledim. Sonunda verdigi cevap yiiziinden neredeyse
kiitiikten diigecektim.

Gozyaslarina boguldu.

“Jenna?” dedim gozlerimi fal tag1 gibi agarak. “Neyin
var?”

Yiiziinii gevirip elinin tersiyle gozlerini sildi. Yanakla-
rindan siiziilen yaglar1 gorebiliyordum. Burnunu ¢ekip tek-
rar gozlerini sildi. Kendimi ¢ok ¢aresiz hissettim. Sonunda
tekrar bana déndi.

“Yillardir bunu benden sakladigina inanamiyorum,’
dedi. Sesinde aligik olmadigim bir sertlik vardi. “Seninle
her seyimi paylagtim. Her geyimi! Neden bana s6ylemedin?”

)
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Tepkisi kargisinda sagkinliga ugradigim igin agzimdan
tuhaf sozciikler ¢ikt1. “Ama kimse bilmiyor ki... Herkesten
gizledim. Kendime saklamaya aligtim. Liitfen kisisel algi-
lama.” Neredeyse ona yalvariyordum.

Ayaga kalkt. “Nasil kigisel algilamayayim? En iyi ar-
kadasim oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim zaten,” diyerek hizla kiitiikten kalktin. “Ve
sen de benim en iyi arkadagimsin. Biz Su¢ Ortaklariyiz!”
Gozlerim yaslarla doluydu. Konusmamiz bekledigim gibi
sonuglanmamigti. Bagim fir1l fir1ll déntiyordu.

“Belki de en iyi arkadag ne demek bilmiyorsundur,” deyip
benden bir adim uzaklasti.

Agzim agik kaldi. “Belki de as1/ sen bilmiyorsundur. Her-
kesten ¢ok senin anlayacagini diigiinmigtiim.”

“Eh, anlamiyorum demek ki,” dedi kizgin bir sekilde.
“Bana neden tgiinci sinifta séylemedigini anlayamiyorum.
Veya dordiincii sinifta. Ya da yedinci sinifta. Her zaman
seninle diinyaya kargt durmugstuk. Kesin bana anlatmaya
tenezzil etmedigin bir siiri sey vardir.”

“Yok iste,” diye 1srar ettim. Jenna'yla daha 6nce hig kavga
etmemistik. Hi¢. Ellerimin titremeye basladigini hissedi-
yordum.

“Eve gitmeliyim,” dedi Jenna birden. Evimize giden
yolda hizla yiirimeye bagladi. Ormanin girisine kogtum ve
doniip bana bakmasini bekledim ama bakmadi. O kadar
sagskindim ki ne hissedecegimi bilmiyordum. Eve yiiriirken
kizgin olmaya karar verdim. Ertesi sabah fikrimi degigti-
rip kirgin olmay: sec¢tim. Pazartesi giinii okuldan sonraysa,
Jenna tiim giin beni umursamadig: i¢in kalbimin ¢ok ama
¢ok kirildigina karar verdim.
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Annem beni terapistin muayenehanesine sokarken Jenna'yla
kavgamizi zihnimde basa sarip tekrar tekrar oynatiyordum.
Bu bekleme salonu, Doktor Randolph’unkinden tamamen
farkliydi. Burada aglayan bebekler, kasinan kiz kardesler
yoktu. Doktorun programi giiya doluydu ama oda bombogtu
ve bir mezar kadar sessizdi. Biiyiik boy koltuklar beyazds;
manzara resimleriyle kapli duvarlar da beyazds; peliig halt
ise hepsinden beyazdi. Yanimda iiziim suyu getirmedigim
icin delicesine mutlu oldum.

Duvardaki dergilikte, altinda degisik isimler yazan bir
dizi lamba digmesi vardi. Annem “Finn” yazan digmeyi
bulana kadar hepsine goz gezdirdi ve sonra diigmeye bastu.

“Bu da ne i¢in?” diye sordum fisildayarak. Bu sessiz ve
beyaz mekénda giiriiltii yapmaya korkuyordum.

“Doktor Finn geldigimizde bunu yapmami séylemisti,”
dedi annem. “Diigmeye bastigimizda odasindaki 151k yaniyor
ve boylece geldigimizden haberdar oluyor.”

Koltuklardan birine oturup i¢ine gémiildiim. Ayaklarim
yere degmiyordu bile. Buras: delilere uygun bir yer degildi
sanki. En azindan {iziim suyu olan delilere. Izlendigimize
dair tedirgin edici bir his vard1 i¢gimde. Duvarda bir geyik
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basi olsaydi, gozlerinin hareket ettigine yemin edebilirdim.
Ellerim yine uyusur gibi oldu.

“Anne,” diye fisildadim koltugumun derinliklerinden,
“sence bize odaklanmis gizli kameralar1 var midir? Igeri
girmeden nasil insanlar oldugumuzu anlamak icin kullan-
diklar1 kameralar?”

“Sanmiyorum,” diye cevapladi. “Kegke gevseyebilsen.
Doktor Finn sadece seninle konugmak istiyor.”

“En azindan biri benimle konugmak istiyor,” diye mi-
rildandim.

“Ne demeye ¢aligiyorsun?” diye sordu annem konforlu
koltugunda bana donerek. “Seninle konugmayan da kim?”

I¢ gekip, “Jenna. Cumartesiden beri benimle konugmuyor.
Olanlar: anlattim ve sanirim ona daha 6nce bahsetmedigim
icin tepesi att1. Bugiin bana okulda tek kelime bile etmedi,”
dedim.

“Jenna’nin ne kadar hassas oldugunu biliyorsun,” dedi
annem. “Goreceksin, yelkenleri suya indirecektir.”

Annemin dedigi gibi olmazsa ne yapardim bilemiyor-
dum. Jenna sahip olabilecegim en iyi arkadagt1. Bilegimdeki
dostluk bilekligini ileri geri biiktiim. Molly, Kimberly ve
Sara okul arkadags: olarak iyilerdi ama okul diginda fazla
vakit gecirmemistik. Birbirimizden epey uzakta oturuyorduk.
Mango’nun da yanimda olmasini, beyaz halinin iizerinde
kirli patileriyle iz birakmasini dilerdim. Onu o hafta pek
gorememistim. Sanirim son zamanlarda Roth’larin evinde
takiliyor ve muhtemelen onlarin yeni kedisi Isiltr’y1 koklu-
yordu. Hangisinin daha utang verici oldugunu bilemiyordum:
Mango’nun bir kediye asik olmasi m1 yoksa kedinin adinin
Isilt1 olmasi m1?
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Birka¢ dakika sonra kap: agildi ve otuzlu yaglarinin
sonlarinda, uzun boylu bir kadin iceri girdi. Bana dogru
yiriyip elini uzatt1.

“Sen Mia olmalisin,” dedi. Sesi ¢ok tatliyd:i ve bana
kremsantiyi disiindiirdi. Bu da bana o giin 6gle yemegi
yiyemeyecek kadar iizgiin oldugumu ve bir seyler yemenin
iyi gelecegini hatirlatt1.

Bagimi salladim.

“Ben Bayan Finn,” dedi elimi sikmak icin egilirken.
“Haydi, odama gidip birbirimizi daha yakindan taniyalim.”

“Doktor Finn demek istediniz, degil mi?” diye sordu
annem.

Bayan Finn giilimseyerek, “Ben bir psikoterapistim,
psikolog degil. Cogu insan bu hataya disiiyor. Sizi temin
ederim ki hastay1 ayn1 6l¢iide 6nemsiyoruz,” dedi.

Hili koltugun igine gémiiliydiim ve ayaga kalkmak i¢in
iki elimi birden kullanmam gerekiyordu. Annem kapiya kadar
pesimizden geldi fakat Bayan Finn onu durdurdu.

“Genellikle anneler olmadan daha verimli gegiyor,” dedi.
Annemin orada kalmaktan bagka secenegi yoktu. Kapr ara-
liginda durup arkama yalvaran gézlerle baktim ama annem
bana el sallamakla yetindi.

Yalniz ve giivensiz hissederek, Bayan Finn’i bekleme
salonuna ¢ok benzeyen odasina kadar takip ettim. Iki oda
arasindaki tek fark, odanin duvarlarinda cergevelenmis
diplomalarin ve maun agacindan yapilmis koca bir masa-
nin izerinde bir kise jelibonun olmasiydi. Bayan Finn'in
oturmami, gevsememi ve kendimi evimdeymis gibi hisset-
memi séyledigi konforlu koltugun yanina bir kigit mendil
kutusu yerlestirilmisti. Kagit mendiller kotiiye isaretti. Ya
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aglamami ya da hapsirmami bekliyor olmaliydi. En azin-
dan bu kez oturdugumda koltugun igine 6nceki kadar ¢ok
gomiilmedim. Ayak parmaklarim kilime degiyordu. Otuz
santim 6temdeki jelibonlara agzimin suyu akarak baktim.
Karnim gurulduyordu.

“Simdi Mia,” diye soze girdi Bayan Finn sert bir ses
tonuyla. Kremsantinin tiim izleri ortadan kayboldu. “Dok-
tor Randolph beni durumunla ilgili bilgilendirdi. Belki de
birlikte renkleri gérmene neyin sebep oldugunu bulabiliriz.”

Temkinli bir sekilde bagimi salladim.

Devam etti: “Cok agiksozli biriyim. Bagka bir terapist
sessiz kalmay1 tercih edebilir ama ben gozlemledigimi dile
getiririm, anlastik m1?”

“Anlastik.”

“Annene ve babana kizdigin zamanlarda renkler goriiyor
musun?”

“Genellikle anne ve babama kizmam,” dedim ona dii-
ristce ve gozlerim jelibonlarin bulundugu kiseye kaydi.
“Sinirlendirmek, ablamin yapacag: tiirden bir sey.”

“Mia, burada s6yledigin her seyin gizli kalacagini ha-
tirlatmak isterim.”

Basimi salladim. Ne yazik ki tek sirrim ¢oktan ortaya
cikmusgti.

“Hig uyugturucu kullanip kullanmadigini sormam gere-
kiyor,” dedi Bayan Finn. Goézlerime, “Sikiysa yalan soyle,” der
gibi bakiyordu. “Yan etki olarak renklerin ortaya ¢ikmasina
sebep olacak herhangi bir sey kullandin mi?”

Sasirip kaldim ve hi¢ uyusturucu kullanmadigimi s6y-
ledim. Hasta oldugumda ilag¢ almay: bile sevmezdim.

Not defterine bir seyler karalad:.
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“Peki, Mia, ailenin kaginci ¢ocugusun?”

“Bir ablam, bir de erkek kardesim var. Onlar benim
gordiiklerimi gérmiiyor.”

Kalemini ¢aligma masasina hizli hizli vurarak, “Ortanca
¢ocuk sendromunu biliyor musun?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Sendrom sozciigiiyle biten higbir
seyi sevmiyordum.

“Bakalim agiklayabilecek miyim,” dedi. Birden sesi yine
huzur verici oldu. “Ortanca ¢ocuklarin talihsiz bir durumu
var. Ik gocuga mahsus ayricaliklara sahip olamadiklar1 gibi
ailenin bebegine has 6zel ilgiyi de géremiyorlar. Soyledik-
lerimi anlayabiliyor musun?”

Savunmaya ge¢mis gibi gérinmemeye ¢alisarak, “Ne
demek istediginizi anliyorum,” dedim. “Ama benim ailemde
béyle bir durum s6z konusu degil. Anne babamiz bizlere
farkli davranmaz.”

“En biiyiik oda kimin?” diye sordu Bayan Finn acik agik.

“Beth’in,” diye cevapladim. “Ama tek sebebi diinyaya
ilk gelenin o olmasy; yani bilirsiniz ya igte, benden 6nce
dogdugu i¢in.”

“Peki, annen en ¢ok hanginizle vakit gegiriyor?”

“Sanirim Zack’le,” dedim maglup hissederek. “Ama bu-
nun da sebebi Beth’le benim tek bagimiza yapabildiklerimizi
Zack’in yapamiyor olmasi. Daha on bir yaginda.”

“Demek istedigimi anliyor musun?” diye sordu arka-
sina yaslanarak. “Ortanca ¢ocuklar genellikle hakli olarak
kendilerini ihmal edilmis hissedebilirler. Ya da diger cocuk-
lar kadar 6zel olmadiklarini, onlar kadar sevilmediklerini
diisiinebilirler. Béyle oldugunda, ortanca ¢ocuklar siklikla
rol yapar.”
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“Rol yapmak mi1?” diye tekrarladim siipheyle.

“Bir ¢ocuk anne babasinin dikkatini ¢ekebilmek igin
ayrintili bir plan tasarlayabilir,” diye agikladi. “Onu diger
kardeslerden farkli kilacak bir plan.”

Konugmanin varacagi yer pek hoguma gitmemigti.

“Mesela,” diye devam etti, “anne babasina siirekli renkler
gordigiint soylemek gibi. Kimsenin, erkek ve kiz kardesle-
rinin bile, géremedigi renkler.” One dogru egilip cevabimi
bekledi.

Gitgide daha yakindan tanidigim kalp kirikligini his-
settim. Bana inanmayan bir doktor daha. Sugu ispatlanana
dek masum olmaya ne olmugtu?

Sakin kalma savagimi kaybetmek iizere oldugumun bi-
lincinde, “Sebebi bu degil,” dedim. “Tim bunlar1 dikkat
cekmek icin uydurmuyorum. Dikkat cekmekten hoglanmam
zaten. Sadece neyim oldugunu ¢6zmek istiyorum.”

Disiinceli bir sekilde bagini sallayip birka¢ not daha
karaladi. “S6yle bana Mia,” dedi, “sik sik sebepsiz yere mo-
ralin bozulur mu?”

“Hayir.”

“Uykunu aliyor musun?”

“Evet.”

“Arkadaslik kurmada giicliik ¢ektigin oluyor mu?”

“Hayir.” Arkadags kalmak igin ayni sey sdylenemezdi ama
bunu ona séylemedim.

“Bu renkler ve sekiller sana gercek mi geliyor?”

“Cok gercek.”

Gozlerini ayirmadan bana baku. “Peki, o zaman, annenle

kisa bir siire konugabilir miyim? Bir de o neler soyleyecek
bakalim.”
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Beni odasindan ¢ikarirken, kiseden iig jelibon yiirittiim.

Haila bos olan bekleme odasina vardigimizda, annem
terapistin pesinden gitti. Bayan Finn'in kapiy: iceriden ka-
padigini duyana kadar bekledim. Sonra da koridorda parmak
ucunda yiiriiytip odasinin diginda durdum.

Kulagimi kapiya degdirmeden bagimi olabildigince yak-
lagtirdim. Duydugum ilk sey annemin ¢i1gligiydi: “Beyin
tiimori mi?” |

Geriye sigray1p sirtimi duvara dayadim, gézlerim fal tagt
gibi agilmisti. Bayan Finn beyin timérim oldugunu mu
diigiiniiyordu? Pembe dizilerdeki karakterler gen¢ ve hila
giizelken 6lmeden 6nce baslarina bu gelmez miydi? Agzima
attigim iiziim aromal1 jelibon birden tatsiz geldi.

“Sebebin bu olmadigindan eminim, Bayan Winchell,”
dedi anneme ve farkinda olmasa da bana. “Bir nérolog, be-
yin tiimorlerini tespit etmekten ¢ok daha fazlasini yapar.
Mia’nin sorunu gergekse ve hayal kurmuyorsa o zaman bir
nérologun, beyin fonksiyonlarin: test etmesi gerekir.”

I¢im rahatlasa da saskinligimi koruyarak giivenli buldugum
derin koltuguma geri déndiim. Beni tekrar igine ¢ekti ama
bu kez umursamadim. Demek bir doktor daha muayenenin
ardindan beni bagka birine yonlendirecekti. Kendimi neden
boyle bir duruma sokmugtum ki?

Annemin sehpada agik biraktig1 dergiyi elime aldim ve
resimsiz bir sayfa actim. Metni okurken zihnimde renkli bir
gokkusag olugtu. Gozlerimi kapatip renklerin kaybolugsunu
izledim. Gézlerimi tekrar agtigimda tiim harflerin, basildig1
gibi siyah olacagini hayal ettim.
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Géozlerimi agip sayfaya diktim. Siyah harfleri gordam.
Ama ayni zamanda pembe, yesil, mor ve sar1 harfleri de
goriiyordum. Sasirdigimi sdylesem yalan olurdu.

Annem odadan bagini ¢ikarip bekleme odasina bakti.
“Haydi, gidelim Mia.” Kendimi itip koltuktan kalkana kadar,
annem koridoru yarilamigti. Ona yetismek i¢in acele ettim.

“Ee, neler oldu?”

Bana bakmak igin arkasini dénmeden, “Bayan Finn,
Sikago Universitesi’'nden bir norologun telefon numarasini
verdi. Tetkikler yapacak,” dedi.

“Ne tiir tetkikler?” diye sordum arabaya giderken. “Bey-
nimle ilgili bir sorun mu var?”

Sonunda durup bana déndi. “Beyninde hicbir sorun
yok Mia.”

Arabanin yaninda durup ¢antasinda anahtarlarini ararken,
aklindan gecenleri anlamaya ¢aligtim. “Ama emin degilsin,
degil mi?”

Cantasina gomiildi. “Sanirim degilim.”

“Anne?”

“Ne?” diye cevap verdi. Pek terslemedi ama tersleyecek-
mis gibi konusuyordu.

“Anahtar: kapinin kilidine yerlestirdin zaten,” deyip ki-
litten sarkan anahtarlar: igaret ettim.

Bu olaydan sonra pek konugmadik. Eve doniis yolunda
ona bakip durdum. Yiiziinde kivraniyormug gibi bir ifade
vardi. Bu da beni her seyden daha ¢ok endiselendiriyordu.
Bagim agirlagsmigti. Giines siperligini acip gézlerimi kiigiik
aynaya diktim. Beynimi sadece fikirlerimin kaynag olarak

diiginmiigtiim. Simdiyse bagimin i¢inde tingirdayan kocaman,
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agir bir seydi; hamur gibi, gri ve ne bileyim, beyinimsi igte.
Parmaklarimi kafatasimin izerinde gezdirdim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu annem yan yan bakarak.

“Bir yerde doktorlarin insanlarin kafalarindaki siskinlik-
lere dokunarak rahatsizliklarinin ne oldugunu soylediklerini
okumustum.” Aramaya devam etsem de olagandis1 bir sey
hissetmedim.

“Endiselenme Mia. Her sey yoluna girecek.”

“Sen endiselenmezsen ben de endiselenmem.”

“Endiseli degilim ki,” dedi.

“O zaman ben de degilim.”

“Giizel”

“Giizel,” diye tekrarladim.

“Demek ki ikimiz de endiseli degiliz,” dedi.

“Dogru.”

Sonra birbirimize baktik ve agzimizin kenar1 segirmeye
basladi. Giilmeye bagladim ve annem de bana katildi. Giil-
mek, aglamaktan iyidir.

[

“Beyninde tiimor yok!” dedi annem beni uyandirmak igin
sarsarak. Babam da arkasinda duruyordu ve yiizii sevingle
parliyordu.

“Ne?” Gozlerimi ovusturup duvar saatlerime baktim.
06.10. Mango yatagimin ayakucunda esneyip gerindi.

“Nereden biliyorsun? Daha tetkikler yapilmadi ki.” Bir-
den panige kapildim. Yatakta dogrulup annemin geceliginin
koluna yapistim. “Yoksa tiimoriim vard: da doktor beynimin
hafiza kismini ¢ikarip ald1 m1 acaba?”
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Kahkaha attilar. “Hayir, tiimoriin yoktu,” dedi annem.
“Az 6nce norologla konustum.”

“Sabahin altisinda m1?”

Yatagin kenarina oturdu. “Bir konferans i¢in Avrupa-
da’ymuis, orada 6glen oldu. Diin ona biraktigim mesaji almig
ve endiselerimizi gidermek istemis. Bu semptomlar1 bagka
norolojik rahatsizlik gecirmeden kendini bildin bileli gos-
terdigin icin epilepsi ve tiimor gibi hastaliklar: eledi.”

Rahatlayip yastigima yaslandim. “Bagka ne dedi?”

“Yaptigim agiklama sonucu durumundan emin oldugunu
soyledi ama ilk olarak seninle tanigmak istiyor. Haftaya do-
necek ve babanla birlikte seni doktora gotiirecegiz.”

Tekrar dogruldum. “Bir dakika, ortanca ¢ocuk sendro-
muyla ilgili bir sey soylemedi, degil mi?”

Bana tuhaf tuhaf baktilar ve annem bagini iki yana sallad1.

“O zaman ne oldugunu 6grenmek icin bir hafta daha
beklemem mi gerekiyor?”

“On ig y1l bekledin, 6yle degil mi?” dedi babam kapiy:
arkalarindan kapatirken.

“On ii¢ buguk,” diye fisildadim. Mango goégsiime tir-
mand: ve yiiksek sesle mirlarken onu oksadim. Her mango
renkli nefes bana beyin tiimériinden 6lmeyecek olsam da hala
neyim oldugunu bilmedigimi hatirlatiyordu. Ayni zamanda
en iyi arkadagim hala benimle konusmuyordu. Birka¢ dakika
daha Mango’yla Gylece uzanip harekete gegme zamaninin
geldigine karar verdim.

[ ¥
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Bay Davis beni igeri aldi ve Jenna’nin hila odasinda oldugunu
soyledi. Kap1y: tiklatip Jenna'nin igeri girmemi séylemesini
bekledim.

“Ah, demek sensin,” dedi. Yataginin yaninda, okul kitap-
larin1 daha 6nce gérmedigim ufak ve mor bir sirt ¢antasina
sikistirmaya ¢aligiyordu. Eskiden ufak sirt ¢antalar1 olan
insanlarla dalga gecerdik ama o da almigt1. Fakat ona gecen
Noel aldigim pijamay1 giymigti. Bu da iyiye isaretti.

“Burada ne igin var?” diye sordu.

“Litfen konug benimle.” Yatagina oturdum. “Buna da-
yanamiyorum.”

Teslim bayragini cekerek sirt ¢antasini birakti. “Ne
soylememi istiyorsun?”

Sabahtan beri ikinci kez rahatlama dalgas: hissettim. En
azindan aruk tepkisiz kalmiyordu. “Kavga etmek istemiyo-
rum. Bana neden kizdigini da anliyorum.” Sonra kendime
hakim olamayip, “Ama ger¢ekten yanimda olmana ihtiyacim
vardi,” diye mirildandim.

“Bu mu 6zriin?” diye sordu Jenna. Kollarin1 éniinde
kavugturdu.

Verecegim cevabi diigiiniirken yapacak daha iyi bir seyim
olmadig i¢in atkuyrugumu gekistirdim. “Bu yarim bir 6ziir.
Diger yaris1 senden gelmeli.”

“Sir saklayan sensin,” dedi sert bir gekilde.

Derin bir nefes aldim. “Dinle Jenna, sana soyleyemedigim
i¢in tizgiinim. Ama bahsedemezdim iste. Simdiyse bu konu
hakkinda konugmaya ihtiyacim var. Hem de seninle. Tabii
benim bilmedigim yeni bir en iyi arkadasin yoksa. Sana bu
sirt ¢antasini veren kisi gibi mesela.”
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“Bu sa¢ma seyi mi? Babamin bir arkadag: verdi. Babama
en azindan bir kere takacagima soz verdim.”

Cantay1 Kimberly, Molly veya Sara’nin hediye etmedigini
ogrenince, kavgali oldugumuz dénemde en yakin arkadagimu
elimden almaya ¢aligmadiklari i¢in sevindim.

Jenna dolabindan kiyafetleri ¢ekip ald1 ve yatagin iis-
tine serdi. “Ben de daha fazla tartigmak istemiyorum. Ama
onemsedigin birinin bir sorunu oldugunu 6grenmenin nasil
hissettirdigini bilmiyorsun. Bunu daha 6nce de yasadim ve
inan bana, gercekten korkung bir sey.”

Utanarak yere baktim. “Bu agidan diisiinmemistim. Seni
endiselendirdiysem gergekten 6ziir dilerim.”

“Ben de kaba davrandiysam o6ziir dilerim,” diyip volta
atmaya bagladi. “Ama diin sen okuldan erkenden ¢iktiktan
sonra kotii bir sey yaptim.” Suglu hissettigi yiiziinden oku-
nuyordu. Eli kurabiye kavanozunda yakalandig1 zamanki
gibi bakiyordu. Derin bir nefes aldi. “Sey, Kimberly neyin
oldugunu sorup duruyordu. Bagta bilmedigimi soyledim
¢inki bilmiyordum ama sonra 6grendigimde sana o kadar
kizgindim ki... Sey, ona gercegi soyledim. Renkler goérdii-
gini séyledim.”

“Bunu nasil yaparsin?” Dehset dolu bir karanlik bulut
izerime ¢oktii.

“Gergekten ¢ok iizgiiniim.”

“Bagka kim biliyor? Dur bir dakika, Kimberly biliyorsa,
herkes biliyor demektir!”

“Herkesin bildigini sanmiyorum...” dedi Jenna. Sesi git-
tikge kisildi ve benden bagka her yere bakiyordu. Ugiincii
siniftaki kahkaha bir kez daha kulaklarimda ¢inladi. Uzerinden
zaman gecmesi kahkahay1 daha giizel hale getirmiyordu.
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“Elimde olsa yaptigimi geri alirdim,” diye 1srar etti Jenna.

Hala ihaneti yiiziinden canim yaniyorken, “Olan olmus.
Sekizinci siniftakilerin tgiincii siniftakiler kadar acimasiz
olacagini disinmiiyorum,” dedim soguk¢a. Hz b1, tabii.

“Kimse seninle dalga ge¢meyecek,” dedi Jenna. “Sadece
meraklaniyorlar, o kadar.”

“Gorecegiz bakalim.”

Jenna’lardan higimla ¢ikip hizla eve yiiridim. Birdenbire
eve donme istegiyle dolmugtum. Okulda herkesin arkamdan
konusacagini diigiinmekten bile nefret ediyordum. Bundan
kaginmak i¢in ¢ok ¢abalamigtim ama sonra bunu ortaya ¢1-
karan kisi ne yazik ki Jenna oldu.

Arka kapidan eve girdigimde, Zack mutfak masasina
oturmus omlet yiyordu. Onu orada gérmek bana tuhaf geldi.
Hayatim her saniye degisirken, Zack i¢in her sey diinki
gibiydi. Yanindan gegerken bir avug tuzu omzundan arkaya
attirinca hepsi tizerime geldi.

Ceketimdeki minik kristalleri silkelerken, “Hey!” dedim.

“Pardon,” dedi Zack. “Seni gormemistim.”

“Annem goérmeden temizlesen iyi edersin. Mango ya-
lamasin.”

“Sakin ol,” diyip lavabodan bir siinger aldi. “Tuzu dé-
kersen, koti ruhlar yatistirmak igin sol omzundan biraz tuz
serpmen gerekir. Bunda abartilacak bir sey yok.”

“Koti tuz rublarm: m1?”

“Geg dalgani geg,” dedi Zack. “Ama Beth bunun dogru
oldugunu biliyor.”

“Beynini yikiyorsun,” diye sugladim onu. “Eskiden boyle
degildi.”
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“Hey, Vudu Cadis1 bana geldi, ben ona gitmedim,” dedi,
koca bir par¢a kizarmis ekmegi agzina tikarken.

Mutfaktan ¢iktim ve Zack arkamdan boguk bir sesle,
“Bu arada, Mango’yu bulamazsan, muhtemelen duvarlarin
icinde saklaniyordur,” diye seslendi.

Hepimiz gibi Mango da evin birbirine baglanmayan kuytu
koselerini kesfetmisti. Mutfaga dondiim. “Neden saklaniyor?”

“Sanirim annem onu korkuttu. Koridoru siipiiriiyordu ve
Mango’yu koltuga igerken yakaladi. Onu siipiirgeyle kovalad:
ve o zamandan beri Mango’yu gormedim.”

Duyduklarima inanamayarak, “Mango koltuga mu isedi?”
diye sordum.

“Evet. Son zamanlarda biraz tuhaflagtigini fark etmedin
mi?”

“Nasil tuhaflagtigini?”

Zack omuz silkti. “Evde kuyrugu asagida, sinsi sinsi
yiriyor. Cok uyuyor.”

“Mango hep ¢ok uyur,” diye kizdim. “Ilaglar1 onu yorgun
diisiiriiyor.” O sirada Mango agir agir yiiriiyerek odaya girdi
ve dogruca mama kabina gitti. Zack omuz silkti.

Egilip onu inceledim. Zavalli Mango. Belki de ortanca
kedi sendromuyla cebellesiyordu ve dikkat ¢ekmek igin ise-
migti. Siipiirgeyle kovalanmak umdugu tiirden bir ilgi degildi
belki de.

“Servisin gelmesine beg dakika var,” diye bagirdi annem
tst kattan.

Zack’in kargisina oturup ona dogru egildim. “Hey, bana
dereceyi hastaymisim gibi ayarlamay:1 gosterebilir misin?

Bugiin okula gitmek istemiyorum da.”
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“Ah, su dereceyi ampule tutma numarasini diyorsun,”
dedi sevingle. “Hep ige yarar. Ama yalnizca doktora gotii-
rilmeyi dert etmedigin zaman kullanmalisin.”

Hizla sandalyeyi itip ayaga kalktim. “Aman, bos ver,”
dedim. Acele ettigim i¢in tuzlugu devirdim. Devrilen tuzlugu
kaldirip duraksadim. Oflayarak elime birazcik tuz dokiip sol
omzumun izerinden serptim. Tuz ruhlar: olsa da olmasa da
bugiin sansim yaver gitmek zorundaydi.

Zack gururla giilimsedi. “Endiselenme, ben temizlerim.”

Mango’ya fazladan 6diil mamasi verdim, okul ¢antami
alip duraga dogru yola koyuldum. Belki de abartiyordum.
Belki de igler sarpa sarmayacakti.

O zaman neden zihnimde tekrar tekrar, “Ucuuubeee,
ucuuubeee, ucuuubeee,” dediklerini duyuyordum?
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Tuz dékmek ige yaramist: sanirim ¢iinki edebiyat dersine
kadar kimse bana renklerimle ilgili bir sey sormadi. Iste o
zaman dananin kuyrugu koptu. Ogretmen sinifa girmeden
once ¢ocuklar sirama kosusup beni soru yagmuruna tuttular.
“Ismim ne renk?” diye sordu Ross Stoler. Benimle daha
once hi¢ konusmamigsti. “Renkler etrafta siiziilirken nasil
okuyabiliyorsun?” diye sordu miistehcen kitapli Michelle.
Sonra ayn1 anda sorular sormaya bagladilar. “Zamani saate
bakmadan bilebildigin dogru mu? Insanlarin aklindakileri
okudugun dogru mu? Nasil bir his? Ac1 veriyor mu?”
Birinden o6tekine doniip bakarken sorular daha da an-
lamsizlagmaya bagladi. Yiiziim yaniyordu ve sandalyemden
kayiyordum. Neyse ki 6gretmen igeri girdi ve herkes yerine
oturdu. Onlara bakmadigimi diigiindiiklerinde bana bakis-
larini yakaladim. Ne gormeyi beklediklerini bilmiyordum.
Ogle yemeginde birden yemekhanedeki en gézde masa
benimki oldu. Insanlara isimlerinin olgun muz sarisi, yagmur-
dan sonra gokyiizii mavisi, yanmig karamel rengi ve itfaiye
arac1 kirmizisi oldugunu soyliyordum. Bu ¢ok yorucuydu.
Jenna ve Kimberly kalabalig1 kiskislayarak beni korumaya
calistyorlardi. Sara koltugunda biiziigmiis, sessizce fistik ez-
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meli sandvicini yiyordu. Molly bir agag1 bir yukar: ziplayip
duruyor, belli ki ilgiden hoslaniyordu. Kabul etmeliydim
ki bu olanlar o kadar da koti degildi. Beni 6nceden zerre
umursamayan ¢ocuklar, simdi benimle konugmak igin yaygara
kopariyorlard:. Sirkteki yan performanslari andiran bagiriglar
duymasaydim bu durum ¢ok daha tatmin edici olabilirdi.

Uzun sar1 sagh bir kiz masamizin yanindan gegerken,
“Yerinde olsam ¢ok fazla konugsmazdim,” dedi. “Seni dze/
cocuklarin oldugu sinifa koyabilirler.”

Kizin gecip gidisini izledim ve her adiminda keyfim
kagti. Beni tanimiyordu bile.

“Takma onu,” dedi Jenna. “Sadece seni kiskaniyor.”

Bu olaydan sonra hevesim kagtig i¢in izin isteyip tuvalete
gittim. Ogle yemegi bitene kadar tuvaletteki bolmelerden
birinde saklandim.

Habersiz matematik sinavi da buna tuz biber ekti. Odak-
lanmaya ¢aligsam da bagaramadim. Son ti¢ soruyu bog bi-
raktum. Sonrasinda 6gretmen sinavlar1 okurken 6devimize
baglamamiz gerekiyordu ama bunun yerine defterimi karala-
malarla doldurdum. Ogretmen sinavlar1 dagitt1 ve benimkini
arkas cevrili bir gekilde sirama koydu. Yiiz aldigimi hayal
ettim. Giizel, mutlu aygigegi saris1 yiiz. Notum goriinene
kadar kagidin bir kégesini yavagca gevirdim. Koca, sigko,
mor bir sifir almigtim ve sinav kigidimda en kisa siirede
ogretmenimle goriismem gerektigine dair bir not da vard..

Eve gitmek icin servise binene kadar bitap diismiigtiim
ve keyifsizdim. Biri, “Iste o, tiim renkleri géren kiz,” diye
fisildad1. Demek simdi béyle aniliyordum. “Renkleri goéren
kiz”. En azindan biiyiikbabasinin ruhu kedisinin iginde ya-
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sayan kiz oldugumu bilmiyorlardi. Bu sirr1 6grenmelerine
izin vermeyecektim.

Jenna beden egitimi dersindeki cinsiyet ayrimciligiyla
ilgili okul gazetesindeki yazis iizerine ¢aligmak icin dersten
sonra okulda kaldi. Bu yiizden arkasina saklanmam mim-
kiin degildi. Zack benimle ilgili duydugu dedikodular1 sorup
dursa da camdan bakmakla yetiniyordum. Gergekten susacaga
benzemiyordu, bu yiizden eve vardigimizda 6n verandada
durup ona her seyi anlattim. Her zamankinin aksine epey
sessiz kald1.

“Peki, nasil olur da bende ve Beth’te boyle bir sey ol-
maz?” diye sordu. “Belki de evlathiksindir. Diigiindiim de,
hicbirimize benzemiyorsun.”

“Evlathik degilim,” dedim tartisamayacak kadar bitkin
bir halde. “Neden bdyleyim bilmiyorum. Iste bu yiizden
doktorlara gidip duruyorum.”

Eve girerken arkamdan gelip, “Giizel bir sey aslinda,”
dedi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Tabii ki,” dedi siritarak. “Simdi ailenin en tuhaf tyesi
oldugunu biliyorum ve unutma, sik1 bir rakibin var!”

Onunla aym fikirde olmadigimi sdylemek i¢in agzimi
agsam da yanildigimi fark ettim. Uziicii bir durumdu. Babam
kaslarina yapigmus talaglari ayiklayarak arkamizdan iceri girdi.
Benimle yalniz konugmak istedigini soyledi ama olanlar
Zack’e ¢oktan anlattigimi belirttim.

Bundan memnun olmus gibiydi. Iyi geginmemiz babamin
hoguna gidiyordu. “Peki. Norologun muayenehanesinden
aradilar. Randevun haftaya cumaya alinmis. Bu da seni tekrar
okuldan alacagim anlamina geliyor.”
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“Sanirim bununla baga ¢ikabilirim.”

“Belki de ben de gelsem iyi olur,” dedi Zack. “Mia’nin
bana ihtiyaci var.”

“Ancak kirmiz1 kar yaginca ihtiyaci olur,” dedi babam.

“Yakin zamanda olur mu dersin?” diye sordu Zack bir
umit.

“Hayir,” dedik babamla bir agizdan.

Tuhaf bir giimleme sesi duyup oturma odasina gittik.
“Kendini ne hale soktun?” dedi Zack. Beth bacaklar1 baginin
tizerinde ve kollar1 iki yanda yerde yatiyordu. Bagini yavagca
dondiiriip bize bakti.

“Yoga yapiyorum,” dedi mutlu mesut. “Hepiniz dene-
melisiniz.”

“Neden?” diye sordu babam.

Koltugun 6biir tarafindan biri cevap verdi. “Ciinkii yoga
cakralar agiyor.”

“Anne, sen misin?” dedim onu daha iyi gorebilmek igin
egilerek. Gergekten koltugun arkasindaki annemdi. Eski bah-
civan kiyafetlerini giymisti ve Gyle bir pozisyona girmigti
ki ¢ikmasi zor gériiniiyordu.

“Vudu Cadisi birini daha ele gegirdi,” diye fisildad1 Zack.
“Bizim de dahil edilmemiz an meselesi.”

“Hig isim olmaz,” dedik babamla ayni anda. Birbirimize
giilimseyince evde olduguma ne kadar sevindigimi fark ettim.

[ ¥

Cuma sabahi iiniversitenin kapisindan girerken gakir sakir
yagmur yagiyordu. Zack 6nemli bir giinde yagmur yagma-
sinin iyiye isaret oldugunu séylemisti. En azindan bir seyler
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olacagina dair bir isaret vard: ve tek istedigim de buydu.
Kampus gercekten hos goriiniiyordu; her yerde gri tag bi-
nalar ve agaclar vardi. Ortagag goriinimli bir kampustu.

Birkag yanlig doniigten sonra babam dogru binay: ve
yakinindaki misafir otoparkini buldu. Muayenehaneyi bulana
kadar koridorlarda bir agag:1 bir yukar1 dolandik. Annem
ofisin kapisina vurdu ve uzun boylu, saman sarisi sagli, be-
yaz Onliikli bir adam kapiy1 hemen agt1. Doktor olmak igin
fazla gen¢ goriiniiyordu. Bir film yildizini animsatiyordu
ama kim oldugunu bulamadim. Derhal kendisine Doktor
Weiss degil de Jerry diye hitap etmemizi séyledi. Muaye-
nehanesi kiigiiktii ve farkl tiirde —kalin, ince, sayfalar: disa
tagmig eski ve hala paketinden ¢ikarilmamig yeni- kitaplarla
kapliydi. Bir insanin tiim bu kitaplar1 okuyabilecegini hayal
edemiyordum.

“Vay canina,” dedim kendimi tutamayarak. “Bizim kasaba
kiitiiphanesinde bile bu kadar kitap yok.”

“Alanimdaki yenilikleri takip etmem 6nemli,” diye agik-
lad1 Jerry.

Duvarlarda sirali pek ¢ok diplomay: incelerken, “Tam
olarak alaniniz nedir?” diye sordu babam.

“Bir norolog olarak odagim alg1. Beynin duyularimizdan
aldig1 bilgileri nasil isledigi ve viicudun kalanina bu bilgiyi
nasil ilettigi iizerine galisiyorum.” Heyecanla oturmamizi
isaret etti. “Baz1 alisgilmadik vakalarla da calistim. Sans bu
ya, senin durumunla ilgili deneyimi olan diinyadaki birkag
aragtirmacidan biriyim.”

Annem vakit kaybetmek istemiyordu. “Bize kizimin so-
rununun ne oldugunu séyler misiniz?”

Jerry kibarca giilimsedi. “Kizinizin bir sorunu yok.”
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“Ama bende bir tuhaflik va7” diye 1srar ettim. “Sesler,
harfler ve rakamlarla birlikte beliren sekiller ve renkler ve...”

“Yavagla liitfen,” dedi Jerry. Hila giilimsiiyordu. “Mia,
hasta degilsin. Aslina bakarsan bir sorunun bile yok. Anne-
nin anlattiklarina gore, i¢inde bulundugun durum zararsiz.
Buna sinestezi deniyor.”

Séylediklerini sindirebilmek igin bir an gozlerimi ona
diktim. Zihnimde bir yerde bir koro siikranlarin: sunuyordu.
Telaffuz edemesem de durumumun bir ad1 bile vardi! “Ne-
yim var demigtiniz?”

Jerry sozcuigii bir kez daha soyledi ve ben de tekrarladim.
Si-nes-te-zi. Soylenmesi pek kolay olmayan, altin benekli
bir sozciik. Jerry, “Sinestezi, ‘duyum ikiligi’ anlamina gelir.
Beynindeki baglarin ¢aprazlanmig oldugunu diisiin, tabii s6z
gelimi. Senin durumunda, gorsel ve isitsel duyular birbiriyle
baglantli. Beynindeki gérme merkezi, isitme merkezin uya-
rildiginda harekete geciyor,” diye agikladh.

“Benim: durumumda mi1?” diye sordum. “Bu durumda
olan ¢ok insan var m1?” Benim kadar sagkin gériinen anne
babama baktim.

Jerry bagini iki yana salladi. “Cok nadir goriiliir. Artik
herkesin béyle dogduguna ama ¢ogu insanin fazladan sinir
baglarinin térpiilendigine inaniyoruz. Birkag bin kisiden
birinde bu baglantilardan bazilar1 kaliyor. Gériiyorsun ya
bes duyu da farkl: sekillerde kesisebilir. Ornegin, kocasinin
sesini her duydugunda yaglh patlamig misir tad1 alan bir kadin
hastam olmugtu. Belli bagh yemekleri yediginde ellerine bazi
nesnelerin yerlestirildigini hisseden bir adam da kayitlara
gecmistir. Harfleri ve sayilar1 renkli gormek —leksikal si-
nestezi— en sik rastlanan tiiriidiir. Bunu renkli duyum takip
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eder. Seninki gibi sinesteziklerin —bu da sinestezisi olanlara
denir- yiizde kirkinda birden fazla tiirde sinestezi vardir.”

Gozlerim fal tag1 gibi agilmigti. “O diger seyler bana da
olacak m1?” diye sordum.

“Hayir, endiselenmene gerek yok,” diye beni sakinleg-
tirmeye ¢aligt1. “Senin sinestezin fazla degismeyecek.”

“Bu rahatsizlig1 nasil ortadan kaldirabiliriz?” diye sordu
anrem. “Mia bakutgi her yerde renk gorerek hayatina devam
edemez. Bu durum, 6devlerine odaklanmasini giiglestiriyor.”

“Endisenizi anliyorum, Bayan Winchell. Gergekten. Ama
bu Mia'nin diinyay: algilama bi¢imi. Kendini baz1 seylere
gore ayarlayabilir ama onu ‘iyilegtiremeyiz’. Sinestezisinden
kurtulmak isteyen biriyle hi¢ tanigmadim.”

“Hala odadayim,” diye hatirlattim onlara.

“Mia,” dedi Jerry bana donerek. “Kadinlarda biraz daha
sik goriilmesinin yani sira sinesteziklerin pek ¢ok ortak nok-
tas1 vardir. Sayacagim ozelliklerden kaginin sana tanidik
geldigini soyleyebilir misin?”

Basimi evet dercesine salladim.

“Solak misin?”

“Evet.”

“Sanatgi ruhlu musun? Miizik kulagin var mi?”

“Resim yaparim. Enstriiman ¢almiyorum ama ¢ok mii-
zik dinlerim. Hangi notanin ¢alindigini renginden tahmin
edebilirim. Bir piyanonun dogru akort edilmedigini anla-
yabilirim ¢iinkii renkler ortaya ¢ikmaz.”

“Yazim kurallarina da uyuyorsundur, degil mi?”

Tekrar bagimi salladim.

“Bir yillik takvim goéziinde nasil canlanir?”
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“Herkesin canlandirdig: gibi,” dedim. “Lunaparkta dénme
dolabin tepesinde olmaya benzer. Ocak ¢arkin en tepesindedir.
Cark bir saat olsaydi, ocak on ikide olurdu. Sonra giinler
gectikee cark sola doner, subat on birdedir. Yaz gelene kadar
carkin baslangi¢ noktasina ulagirim. Cark zeminde durur.
Agustosta tekrar yiikselmeye baglar.” Arkama yaslandim,
en azindan bu konuda normal oldugumu diisiindiigim igin
rahattim. Bu tanimima kimsenin katilmadigini anlamam bir
saniyemi aldi. Annemin agz1 resmen agtk kalmist1.

“Herkes bir y1l1 béyle algilamaz m1?” diye sordum ciliz
bir sesle.

Ucii de baglarini iki yana salladilar. Jerry giiliimsedi.
Sik giilimsiiyordu.

“Tiim sinesteziklerde bu 6zelliklerin hepsinin oldugunu
mu sOyleyemeye ¢alisiyorsunuz?” diye sordu annem. Siip-
helendigi belliydi.

“Herkeste degil elbette,” dedi Jerry. “Mesela test etti-
gim pek ¢ok insan matematigi anlamada zorluk ¢ekiyor ama
ote yandan 6nceki daniganlarimdan biri simdi tniversitede
matematik profesorii. Ancak sinesteziklerin pek ¢ok ortak
ozelligi olmasi tuhaf bir durum.”

“Doktor Weiss, sey Jerry, bu gercekten de ¢ok ilging,”
dedi babam. “Peki, Mia’ya nasil yardimc olabiliriz?”

“Mia farkl: zihinsel baglantilar yapabilmek i¢in odagini ve
konsantrasyonunu daraltarak kendini egitebilir. Yagi ilerledikge
bunun kendiliginden olmasi muhtemeldir. Ailenizde bagka
sinestezik olmadigindan emin misiniz? Genellikle kalitsaldir.”

Annem ve babam baslarini iki yana salladilar. “Mia’yla
calisip onun durumuyla ilgili bir seyler yapabilecek misiniz?”
diye sordu annem.
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“Elbette,” dedi Jerry. Bize derse gitmesi gerektigini soy-
ledi ama bazi testler uygulamak iizere beni ertesi giin igin
tekrar ¢agirdi.

“Beni kablolara filan mi1 baglayacaksiniz?” diye sordum.

“Kablo yok, s6z veriyorum,” dedi. Disar1 ¢iktigimizda
yagmur dinmisti, Jerry bize arabamiza kadar eslik etti. Ara-
baya binmek iizereyken Jerry bana beklememi séyledi.

Laboratuvar onligiiniin ceplerini karigtirip katlanmig
bir kagit pargasi uzatti. “Kagitta diinyanin dort bir yanin-
dan insanlarla iletisim kurabilecegin sinestezi iizerine bir
internet sitesinin adresi yazil1.”

Gozlerimi kdgida diktim. “Sinestezisi olan bagka in-
sanlar m1?”

Jerry bagini salladi. “Farkl tiirlerde sinestezisi olan, bir-
birinden farkh insanlar. Katilabilecegin tartisma gruplar
ve okuyabilecegin makaleler de var. Gergi bazilarini sikici
bulabilirsin.”

O kadar heyecanlanmigtim ki ona sar1ldim. Biz otoparktan
cikarken arkamizdan el salladi. Koltuguma yerlesip Jerry’nin
verdigi kagit pargasini sikica tuttum. Billy’yi bulmaliydim.
Annesini Billy’nin beyin tiiméri olmadigina ikna etmeliy-
dim. O deli degildi ve ben de degildim.

Zihnimdeki koro bir kez daha coskuyla giikranlarm: su-
nuyordu!
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Cumartesi sabahi saat on bir itibariyla annemle birlikte Jerry’nin
laboratuvarinda vizildayan ve bipleyen tuhaf makinelerle gev-
rilmis bir halde oturuyorduk. Diin gece Jenna’nin ti¢ aramasina
da geri donmemistim. Kendimle ilgili heniiz 6grendigim
seyleri paylagmaya hazir degildim. Yaptiklarindan sonra
neredeyse bunlar1 bilmeyi hak etmedigini digtiniyordum.
Jerry bizi asistaniyla tanistirdi. Debbie adinda kipir kipir bir
mezun dgrenciydi. Brady Bunch’in* yeniden gosteriminden
beri gérmedigim gokkusagi cizgili bir tulum giymisti. Elimi
sikt1; benimle tanigtigina ¢ok memnun goriiniiyordu. Jerry
bana renklerimi, hangi sekilleri ve desenleri vs. gérdiigiimii
sordu. Bazi harflerin parlak, bazilarinin puslu, bazilarinin
da odun gibi piitiirli oldugunu séyledim. Hatta bazisi tity
gibiydi. Debbie soyledigim her seyi not etti.

“Sinestezisi olanlarla kendimi nasil karsilastirabilirim?”
diye sordum Jerry’ye. “Diger sines... sinesteziklerle?” Hila
séylemekte zorlaniyordum.

“Insanlar1 test etmeye bagladigimizda, tiim sinestezik-
lerin ayni sesler i¢in ayni renkleri ve sekilleri gordigini

4 Alu gocuklu bir aileyi konu alan Amerikan durum komedisi dizisi. (¢.n.)
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diisiinmiistiik,” dedi Jerry. “Ilk teorimiz suydu: Senin gibi
bazi insanlar bir ses duyduklarinda bir renk gériiyorlarsa
bu, sesin gercekten de bir rengi o/dugu ama ¢ok az kisinin
bunu gorebildigi anlamina geliyordu. Ama kisa siirede boyle
olmadigini kesfettik. Insanlarin renkleri kendilerine 6zeldi.
Geometrik sekiller daha ¢ok benzerlik gosteriyordu. Ayni
seslerde belirmeseler de sinesteziklerin gordigi genel sekil-
ler birbirinden ¢ok da farkl:i degildi. Renkli alfabeye sahip
kisilerde genis renk skalalar1 olsa da ¢ogu insan agik renkleri
sesli harflerle bagdastiriyordu.”

“Peki, bana gore adim avokado yesili tonlar: tagiyan
elma sekeri kirmizisiyken, bagka bir sinestezige gore turuncu
cizgili mor olabilir mi?”

“Kesinlikle.”

Sandalyeme yaslanip duyduklarimi sindirmeye ¢aligtim.
Annem bagini iki yana sallayip sdylenenleri anlamaya calist.

Jerry bizi okulun yemekhanelerinden birine gotiirdii ve
birden kendimi yag¢a kiigiik hissettim. Ve kisa boylu oldu-
gumu. Yani boyumun kisa oldugunu biliyordum ama b«
kadar kisa oldugumun farkina varmamigtim.

“Anne,” diye fisildadim kartondan tepsimizi alip siraya
girerken, “Gniversitedeki tiim kizlar bu kadar uzun boylu mu?”

Jerry kahkahay1 bastigina gére beni duymug olmaliyd.
“Kiz basketbol takimi yandaki binada antrenman yapiyor ve
ogle yemegi icin buraya geliyorlar. Diger yemekhanelerde
daha kisa boylu 6grenciler oldugunu garanti edebilirim.”

Jerry’nin bir yetigkine gore sevimli olduguna karar verdim.
Tepsime meyve salatasi ve hindili sandvi¢ aldim. Jerry’ye
abay1 yakmam miimkiin degildi. Babam kadar biiyiik olmasa
da kardesi olacak yaslarda sayilirds.
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Kalabaliktan uzakta bir masa bulup oturduk. Annem,
Jerry diiriimiini 1sirali otuz saniye olmugken hiicuma basladi.

“Doktor Weiss, ben...” diye s6ze girdi.

Jerry diiriim tutmayan elini havaya kaldird1. “Jerry de-
yin litfen.”

Annem i¢ ¢ekerek, “Jerry,” diye diizeltti. “Mia’nin duru-
munu tamamen diizeltemeyeceginizi soylediginizi biliyorum.
Ama ona bununla yasamay1 6greteceksiniz, degil mi?”

Jerry bana dondi. “Bunu ister misin Mia?”

Sabirla cevap vermemi bekliyordu ama ne demem ge-
rektigini bilemiyordum. Derslerimi gegmeyi gergekten isti-
yordum ve herkes gibi olmak gizel olabilirdi. Ama renklerimi
kullanamazsam diinya, iistiinde ayicikli sekerlemesi olmayan
vanilyali dondurma gibi tatsizlagacakti. “Bilmiyorum,” diye
itiraf ettim. “Ayicikli sekerlemeleri gercekten seviyorum.”

Ikisi de bana merakla bakinca ne séyledigimi fark et-
memle agzimi kapamam bir oldu.

Cabucak agikladim. “Yani renklerim olmadan yagamay1
hayal edemiyorum.”

Annem cevabimdan tatmin olmusa benzemiyordu. Ta-
bagindaki meyveyi didikliyordu.

“Ama,” diye ekledim, “derslerimden de kalmak istemi-
yorum.”

Annem biraz negelenir gibi oldu.

“Sinestezik tepki lizerinde etkisi olan yalnizca birkag
madde bulabildik,” dedi Jerry. “Kahve ve nikotin gibi uya-
ricilar sinesteziyi azaltiyor; alkol gibi yatigtirict maddeler de
artirtyor. Bunun sebebini agiklamak igin sana beynindeki
limbik sistemin sinir uyarilmasina nasil karsilik verdigi hak-
kinda bir ders vermem gerekir.”
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“Ders vermenize gerek yok soylediklerinizle yetinece-
gim,” dedim ona.

“Bir insanin sinestezisinin travmatik bir olaydan sonra
degismesi de miimkiin. Genellikle hasta iyilesene kadar si-
nestezinin etkisi azalir. Cocukluk déneminden sonra kuv-
vetlenebilir ama yaglandikga etkisi zayifliyor gibi. Bununla
yasamay1 6grenmene ve sinesteziyi zihninin derinlerine atmana
yardimci olabilirim. Gergekten istiyorsan tabii.”

Annem umutlu ifadesini saklama geregi duymadan
bana bakiyordu. Yagadigim tek travmatik olay biiyiikbaba-
min Sliimiiydii. Ama travmadan sonra renklerimle ilgili bir
degisiklik oldugunu hatirlayamiyordum. Belki de bu olay,
yaratmasi gerektigi kadar travmatik etki yaratmamugst1 ¢iinki
biyiikbabamdan bir par¢canin Mango’nun i¢inde yagadigini
biliyordum. Biiyiikbabamin &lecegini hepimiz biliyorduk;
aylardir hastaydi.

“Demem o ki,” dedim sesim titreyerek, “renklerim bana
¢ok yardimci oluyor. Sinifta yazim kurallarina en iyi ben
uyuyorum ve tarihteki konular1 da gergekten iyi hatirlaya-
biliyorum. Telefon numaralarini, isimleri, her geyi... Sey,
matematik ve yabanci diller disindaki her geyi. Peki, yanimda
hep hesap makinesi tagimaya ve hicbir zaman yabanci bir
iilkeye gitmemeye s6z versem?” Anneme umutla baktim.

Annem cevap veremeden Jerry, “Endiselenmene gerek
yok, Mia. Sinestezini tamamen yok edecek bir sey oldugunu
sanmiyorum,” dedi.

“Peki, o zaman okulda yasadigim sorunlarla ilgili ne
yapmaliyim?”
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Jerry gikolatali kekinden bir 1sirik alip, “Sana 6zel ders
verebilecek bir matematik hocasi ayarlayabilirim. Ispanyolca
sorununa kendin ¢6ziim bulmalisin,” dedi.

Jerry 6zel ders hocasinin telefon numarasini verdi ve
bir sonraki iniversite ziyaretimizi planladik. Bizi bir kez
daha arabaya kadar ugurladi ama bu sefer ona sarilmamak
icin kendimi tuttum. Kiigiik bir ¢ocuk gibi gorinmek is-
temiyordum. )

“Durumunun bir ad1 oldugunu bilmek seni mutlu et-
mige benziyor,” dedi annem, araba kampusun sokaklarindan
riizgar gibi gecip giderken.

“Tahmin bile edemezsin.”

“Evet, sanirim edemem,” diye cevaplad1 haritay1 bir kez
daha kontrol ederken. Sonra, “Sence de iyi bir adam mi?”
diye sordu.

“Jerry mi? Evet, bence ¢ok iyi.”

“Yakigikl1 da,” diye ekledi gozlerini yoldan ayirmadan.

“Anne!”

Omuz silkip giiliiciik att1. “Kér degilim ya. Paul New-
man’ andiriyor.”

“Salata sosu ¢ikaran aktorii mii? Hig de bile.”

Otobana girig rampasina keskin bir doniig yaparken,
“Belki de gozleri benziyordur,” dedi efkirli bir halde. “O
mavi, masmavi gozler...”

“Jerry’ye abay1 yakti§ini1 babama soyleyecegim.”

“Jerry’ye abay1 yakmadim,” dedi. “Paul Newman’a abay:
yaktim. Belalilar filmi bir klasikti. Siz cocuklar ne kagirdi-
gimz1 bilmiyorsunuz.”

Gozlerimi devirdim. Sonraki on beg kilometre boyunca,
“Jerry mi Paul Newman mi1?” tartigmasi yaptik. Bir seyden
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endiselenmedigimiz zaman annemle vakit gecirmenin eg-
lenceli oldugunu itiraf etmek zorundayim.

Eve vardigimizda yatagima kurulup kendimi ihmal ettiZim
odevlerimi yapmaya zorladim. Hava sogudugunda odamin
konforunu ¢ok seviyordum. Beth odama pat diye girip kit
diye yanima oturmadan 6nce kendimden ve diinyadan hos-
nuttum. Defterimdeki sayfalar1 kirigtirmay1 6nemsemiyormug
gibi goriniiyordu.

“Nasil yardimei olabilirim?” diye sordum tstiine oturdugu
kigitlarimi cekip alirken. Konfor hissi hizla kayboluyordu.

“Olanlar1 anlatmani bekliyorum,” dedi kollarini kavus-
turarak. “Yani Zack’ten birkag sey 6grendim tabii ama geri
kalanini senden duymak istiyorum.”

Aksam yemegine ne kadar kaldigin1 gormek icin gozle-
rimi saatlerimin bulundugu duvara diktim. Annem 6devimi
bitirip yemegimi yemeden, sinesteziyle ilgili internet sitesine
bakmama izin vermeyecekti.

“Daha sonra konusamaz miyiz?”

“Sorun degil,” dedi Beth. “Sen hazir olana kadar burada
beklerim.” Sirtini yataga yaslayip arkasina bir yastik koydu.

“Burada m1 bekleyeceksin? Yatagimda?”

“Evet. Burada yokmugsum gibi davran.”

“Burada olmasaydm 6yle davranmak ¢ok daha kolay olurdu.”

“Bu arada,” dedi Beth yatagin ucuna bakarak, “Mango
nerede? Onu artyordum.”

“Neden?”

“Bu gece i¢in planlarim var ve sanirim sifayr kaptim.
Zack bir kedi yarim saat kucagimda oturursa, hastalanma-
yacagimi soyledi.”

Gozlerimi Beth’e diktim. “Ciddi misin?”
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Basini salladi.

“Muhtemelen digaridadir.”

Beth bagini iki yana salladi. “Babam birkag saat 6nce
onu igeri aldigini s6yledi.”

Defterimi kapadim. “Tamam, sen kazandin. Gel de
Mango’yu bulalim, o sirada olanlar: anlatirim.”

Yataktan derhal kalkt1 ve Mango’yu odamda aramaya
bagladik. Yatagimin altina ve dolabima baktim, sonra asagiya
indik. Kapilari agarken ve kanepelerin altina bakarken Beth’e
sinestezim ve doktorlar hakkinda agiklama yaptim. Beth her
soztimi agz1 agik dinledi. Biraz urkiiticiiydii.

Hikayeyi bitirdigimde mutfagin arkasindaki koridorday-
dik. Evin bu bolimi “bitmeye” en uzak yerdi ve tamamen
kullanigsizdi. Yer biraz meyilliydi ve koridor o kadar dard:
ki Beth’le tek sira yiirimemiz gerekti. Koridorun sonunda,
annemin teleskopunu ve kislik montlarimizi sakladig kiigiik
oda vardi. Mango’nun buraya girmesi miimkiin olmasa da
kapry1 agtim.

“Ne hikaye ama,” dedi Beth tepemizdeki ampuliin kab-
losunu ¢ekerken. “Gergek mi peki?”

“Tabii ki gergek,” diye tersledim onu odaya géz atarken.
Tek gordiigiim parlak kiglik montlar ve kar pantolonlariydi.
“Anlattugima pigman etme.”

“Oyle bir niyetim yok,” dedi hizla. “Iyi ki anlattin. Ger-
cekten ilging.”

Alay edip etmedigini anlamak i¢in ona baktim ama goz-
lerinde hayranliga benzer bir ifade vardi. Vay be, iste buna
hi¢ aligik degildim.
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Bu yeni duyguya aligmaya c¢alisirken, Beth gozierini
bagka yone cevirdi. “Iste kedin,” dedi bir y1gin eldiveni ve
yiin sapkayi isaret ederek.

Arkami d6niince, Mango’nun kulaklarindan birinin yiginin
arasindan firladigin1 gérdim. Yanina gidip onu kucagima
aldim. Kollarimin arasinda mirladi. “Nasil girdin buraya?”
diye sordum. Cevaplamad: ve sanirim cevaplamamasi iyiydi.

Oday1 dikkatle inceledim. Bir késede duvarlar kavusmu-
yordu. Mango bu duvarlarin arasindan ge¢mis olabilirdi. Bu
giinlerde saklanmak hosuna gidiyor gibiydi. Hava sogudu-
gundan olmaliydi. Onu Beth’e uzattim. “Kediyle tedavide
bol sans.”

Yemekte babam muayenehanede olanlar hakkinda ko-
nusgmak isteyip istemedigimi sordu.

“Canim istemiyor,” diye cevapladim bir ¢atal dolusu la-
zanyay: agzima tikarken. Peynir dilimi yakt1 ve bir bardak
buzlu suyu bir dikiste igtim.

“Seni sonunda koca bir parca cheddar peyniri olan bir
labirentte yiiriittiiler mi?” diye sordu Zack. “Gobegini ve
bagini ayn1 anda okgadilar mi? Alfabeyi tersten okuttular mr?”

“Yeter Zachary,” dedi annem. “Bezelyelerini ye.”

Bos tabagimu isaret ettim. “Anne, bilgisayar: kullanabilir
miyim?”

“Odevini bitirdin mi?”

Heniiz cumartesi aksam1 oldugunu ve 6devimi bitirmek
i¢in yarin koca bir giiniimiin oldugunu sdylemeyi diigiinsem
de riske girmeyip, “Evet,” diye yalan soyledim. Kendimi
de en azindan yalan soyledigim i¢in suglu hissettigime ve
bunun da 6nemli olduguna ikna ettim. Bu yalanim telafi
etmek i¢in g iyilik yapmaliydim.
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“Mia nasil oluyor da yemek bitmeden masadan kalkabili-
yor?” diye sikdyet etti Beth. “Bu gece, Courtney ve Brent’le
planlarimiz vardi. Ben de masadan kalkabilir miyim?”

“Arkadaslarin pembe dizi karakterleri gibi,” dedi Zack.
“Ab Courtney, tek diisiindiigiim ipeksi saglarin ve siit gibi tenin!
Evlen benimle.” Zack’in uguk mavi bir bulut seklini alan kah-
kahas: dagilip yok olurken yagmur ¢iselemesini andiriyordu.
Tiim bu goriintiili seslerin tamamen farkindaydim artik. Bu
terimi Jerry’den 6grenmistim. Garintiilii ses. Giizel terimdi.

“En azindan arkadaslarim var,” diye kizd: Beth.

“Bizim de arkadaslarimiz var,” dedi Zack. “Degil mi Mia?”

“Cok yok ama,” diye cevapladim tabagimi lavaboya bi-
rakirken.

Zack arkasina yaslanip kollarini kavusgturdu ve Beth iki-
mize birden ters ters bakti. Internet adresinin yazili oldugu
kagidi cebimden ¢ikarip annemin ¢aligma odasina yoneldim.
Bilgisayar bu odada dururdu. Kapiy: arkamdan kapadim.

Bilgisayar1 agip sifremi, M-A-N-G-O, girdim ve internet
baglantisinin kurulmasi i¢in bekledim. Baglanir baglanmaz
e-postalarimi bile kontrol etmeden, Jerry’nin verdigi internet
adresini arama ¢ubuguna yazdim. E-posta geldiyse, Jenna'dan
gelmigtir diye diisiindiim. Bilgisayarin tiim ¢ocuk emniyet
kilitlerini devreye sokmasini bekledim. Annemler o kadar
cok filtre yiiklemislerdi ki uygunsuz bir siteye denk gelmek
mucize olurdu.

Sayfa yavagca yiiklenirken baglik bas bas bagiriyordu:
SINESTEZI DUNYASINA HOS GELDINIZ! Sitenin
daha renkli olmadigina sagirmigtim ki ilk paragrafi oku-
dum: “Tim sinestezikleri diigiiniip bir karara vardik. Bu
internet sitesindeki metinlerin siyah olacagini séylemek
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isteriz. Harfleri renkli dostlarimiz, harflerinin renkleriyle
uyusmayan yazilar1 okumanin ne kadar sinir bozucu oldugu
hakkinda sikdyetini dile getirdi. Memnuniyetiniz bizim i¢in
cok 6nemli. Unutmayin ki bir insanin r’si yesil, 6tekininki
turkuvaz olabilir!”

Saskinlikla arkama yaslandim. Yalnizca girig paragrafin
okuyarak bile kendimle ilgili bir sey 6grenmistim! Ne zaman
dergideki bir reklam ya da kitap kapaginda siyah veya beyaz
disinda bir renkle yazilmig bir yazi okusam bagima agr1 girerdi
clinkii yaniss renkle yazilmig olurlardi. Miimkiin olduk¢a bundan
kaginmaya caligirdim. Bu insanlarin grubuna ait hissetmeye
baglamigtim bile. Kalbim daha hizli atmaya baglamigti ve par-
magim sayfay1 agag1 kaydirirken titriyordu. Yanimdaki telefon
caliyordu ama onu ve kirmizi sarmallarin1 gérmezden geldim.

Kendi profilimi olusturursam diger sinesteziklere ula-
sabilecegimi kesfettim. Genellikle annem ve babam e-posta
adresimi kimseye vermemi istemezlerdi ama bu kez sorun
edeceklerini sanmiyordum. Ismimi, e-posta adresimi, yagimi
ve hangi tiir sinestezim oldugunu yazdim. Ilgi alanlarim ve
hobilerim kismina, “resim yapmak, miizik dinlemek, acik
havada olmak ve kedim” yazdim. Bilgilerimi kaydetmek
tizereyken annem ¢alisma odasina girince ondan izin aldim.

Yanima gelip ekrana bakti.

“Devam et,” dedi. “Doktor Weiss bu sitenin giivenilir
oldugunu diigiinmeseydi sana 6nermezdi.”

“Jerry,” diye diizelttim ve odadan ¢ikmasini bekledim.
Hala buradayd:.

“Okuldan bir ¢ocugun seni aradigini haber vermek i¢in
geldim. Tarih projesiyle ilgili konusmak istiyormus. Bundan
daha yeni haberim oldu.”
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Doniip ona baktum. “Bir ¢ocuk mu?” diye sordum. “Roger
Carson m1?”

“Evet, Roger Carson. Sesi epey endigeli geliyordu. Te-
lefonu agsan iyi edersin.”

Roger’1 ve gruptaki diger ¢ocuklar: ihmal ediyordum.
Su anda kimseyle konusmak istemiyordum, 6zellikle de okul
hakkinda. “Roger’a onu arayacagimi soyleyemez misin?”

“Soyleyebilirim ama s6ylemeyecegim,” dedi annem.

I¢ cekip telefonu agmak icin annemin odadan ¢ikma-
sin1 bekledim. “Selam Roger,” dedim hizla. “Pazartesi giinii
okulda konugsak olur mu?”

“Heniiz bir konu belirlemeyen tek grup oldugumuzu
biliyor muydun?” Sorusunu cevaplamama izin vermedi. “Bu
hafta bir araya gelmemiz gerekiyor. Tarihten iyi bir not
almaliyim.”

Roger konugurken, profilimi olusturup sinestezi sanal
gercekligine gonderdim. Cevap vermemi bekledigini fark
ettim.

“Ne zaman istersen goriiselim, bana uyar,” dedim. “Ha-
ber vermen yeter.”

“Pazartesiye ne dersin?” diye sordu.

“Bana uyar,” dedim. O sirada indirebilecegim makalelerin
bagliklarina goz gezdirdigim igin ona dikkatimi vermiyordum.
Jerry hakliydi. Makalelerin ¢ogu akademik dergilerdendi ve
“Cesitli Algisal Uyaric1 Kaynakl Sinestetik Capraz Duyum-
sal Yontemler Uzerine Inceleme” gibi uzun bagliklar vardu.
Baglig1 anlayamazken makaleyi anlamam miimkiin degildi.
Birden Roger’in hila konustugunu fark ettim.

“Ne dedin?” diye sordum.
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“Ogle yemeginde kafeteryada bulugsup konumuzu belir-
leyebilecegimizi soyledim. Olur mu?”

“Ogle yemegi sirasinda mi galigmak istiyorsun?” diye
sordum sagkinlikla.

“Neden olmasin?” diye sordu Roger.

Ilkokuldan beri arkadaglarimdan bagka kimseyle 6gle
yemegi yememistim. Ve hig iki erkekle birlikte oturmamig-
tim. Arka taraflarda bir masa secersek, kimsenin bunu fark
etmeyecegini diigindim. “Tamam, olur,” dedim gercekten
sorun etmiyormus gibi.

Bir makaleye tikladim, ¢ok fazla sézciik goriince bag-
kasina tikladim.

Tekrar konusmaya konsantre oldum ve Roger’in, “Konu
onerilerimizin oldugu listeyle, tamam mi1?” dedigini duydum.

“Peki,” dedim neyi onayladigimi bilmeyerek. Telefonu
kapatip tiim dikkatimi ekrana verdim. Igneler viicuduna
girdiginde gozlerinin 6niinde harika renkler ve sekiller be-
lirdigi i¢in akupunketur klinigine giden bir kadin hakkindaki
makaleyi okudum. Bagka bir kadin, miizik dinlerken sicak
suyla banyo yapmayi sevdigini séyliiyordu. Banyonun buha-
rinin renklere yeni bir boyut kattigini soylemisti. Yaklagik
bir saat sonra yorgun gozlerimi telefona diktim. Telefonu
ne zaman kapatmistim? Roger’la konugmamiz nasil son-
lanmigt1i? Omuz silkerek bilgisayar1 kapadim. Cok 6nemli
olmamaliyd: yoksa hatirlardim. Su banyo igini bir an 6énce
denemeye karar verdim. Viicuduma ignelerin batirilmas fikri
pek hos gelmiyordu.

Siyah beyaz diinyalarinda yagayan tiim o insanlarin neler
kagirdiklarindan haberleri yoktu.
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Pazar sabahi ilk is bisikletime binip manava gittim. Kasiyer-
ler hila yazarkasalarini hazirlhiyorlardi. Billy’yle tanistigim
aksamki kasiyeri gorememisgtim ama kadin birden koca bir
yigin tuvalet kdgidinin arkasindan ¢ikiverdi. Ona dogru
hizla ilerleyip omzuna dokundum. Oldugu yerde ziplad: ve
elindeki tuvalet kagidi havaya uguverdi. Tuvalet kagidini
piramit geklindeki y1gina geri koymasina yardime1 oldum.

“Cok oziir dilerim,” dedim.

“Size nasil yardimeci olabilirim?” diye sordu bitkin bir
halde.

“Sey, birkag hafta 6nce buraya gelmistim. Muhtemelen
beni hatirlamiyorsunuz ama bir kadin vard:...” Bir an aptal
gibi hissederek duraksadim. “Ve oglu... Bes yaslarindayd.
Onlar hatirlayip hatirlamadiginizi merak ettim. Soyadlar:
Henkle'd1.”

Kadin bagini iki yana salladi. “Her giin buraya kag kisi
geliyor biliyor musunuz? Kendi adimi hatirlayabildigime
dua ediyorum.”

“Haklisiniz,” dedim umudum vyitip giderken. “Yine de
tesekkiirler.”
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[

O kadar hizli pedal ¢evirmistim ki nefes nefese kaldim. Bi-
sikletimi kaldirimin kenarina birakip igeriye kostum. Heniiz
kimsenin profilimi okumasi miimkiin olmasa da sabirsizlaniyor-
dum. Posta kutumu agtim ve ekranda “E-postaniz var” yazist
belirdi. Jenna'dan iki, Kimberly’den ise bir e-posta gelmisti.
Posta adresini bilmedigim birinden daha bir e-posta vardu.

“Yalvaririm aptal saptal bir reklam olmasin,” dedim
yiiksek sesle, gizemli e-postay1 agarken.

SEVGILI MIA,

SINESTEZI E-POSTA GRUBUNA HOS GELDIN!
BEN ADAM DICKSON. ON DORT YASINDAYIM VE
DOKUZUNCU SINIFA GIDIYORUM. BOSTON’DA YA-
SIYORUM. (BEN DE SENIN GIBI) SESLERI RENKLI
DUYUYORUM, RAKAMLARI VE HARFLERI RENKLI
GORUYORUM VE TATLARI AZICIK DA OLSA RENKLI
ALIYORUM. KONUSMAK ISTERSEN, BANA YAZA-
BILIRSIN. HA, ACIK HAVADA OLMAYI BEN DE SE-
VIYORUM VE SiiR YAZMAYI DA SEVERIM. GERCI
ARKADASLARIMA §$iiR YAZDIGIMI SOYLEYEMI-
YORUM. ARKADAS OLURSAK, SANA BUNU SOY-
LEDIGIMI UNUTMAK ZORUNDASIN. CEVABINI
BEKLIYORUM.

ADAM

NOT: KENDI BILGISAYARIN VAR MI? BENIM VAR.
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“Neden siritiyorsun?” dedi Zack igeri girerken. Saglari
dikilmisti ve agzinin kenarinda dis macunu vardu.

“Hig,” diye cevapladim mutlu mesut.

Zack bana dogru egildi. Ekrani kapatamadan agik sayfaya
goz att1. “Adam da kim?” diye sordu. “Erkek arkadasin mi?”

“Cik digar1 Zack. Mesgulim.”

“Olmaz. Bilgisayar: kullanma siras1 bende. Diin gece
yeterince kullandin.”

“Izleyebilecegin siddet icerikli bir ¢izgi film filan yok
mu?” diye sordum.

“Cizgi film izlemeyecek kadar biytigim.”

“Ne zamandir Gylesin?”

“Su andan itibaren.”

Tartisamayacak kadar keyifliydim, bu yiizden bilgisa-
yar1 on dakika i¢inde kullanabilecegini séyledim. Istemeye
istemeye kabul etti ve bir kez daha bog e-posta yanitlama
ekraniyla bag baga kaldim. Adam’a sormak istedigim o kadar
cok sey vardi ki... Fakat onu bunaltmak istemiyordum.

SEVGILI ADAM,

SICAK KARSILAMA ICIN TESEKKURLER. BIL-
GISAYARI AILECEK KULLANIYORUZ. COK UZUCU,
BILIYORUM. RENKLERIM OLDUGU ICIN DELI OL-
MADIGIMI VE KOTU BIiR HASTALIGA YAKALAN-
MADIGIMI YAKIN ZAMANDA OGRENDIM. SIKAGO
UNIVERSITES’'NDEN DR. JERRY’DEN SINESTE-
ZIYLE ILGILI PEK COK SEY OGRENIYORUM. BU COK
HAVALIL TATLARI RENKLI ALDIGINI YAZMISSIN.
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BROKOLININ MAVIMSI TADI OLMASI GiBI BIR SEY
MI?> YA DA MAVIi RENK, BROKOLI TADINDA MI?
C/B (CEVABINI BEKLEYECEGIM).

MIA

NOT: ILK DEFA BIR ERKEGE E-POSTA GONDERI-
YORUM.

2. NOT: SIiR YAZDIGINI KIMSEYE SOYLEMEM.

Cesaretimi kaybetmeden e-postay1 génderdim. Insanlarla
e-posta araciliiyla iletisim kurmak yiiz yiize konugmaktan
iyiydi. Yeni bir arkadas edindigimi hissediyordum ve bu-
nun i¢in evden ¢ikmam bile gerekmemisti! Biiyiikbabamin
hayattayken internette tanigti1 ve diizenli olarak yazigtig1
yaklagik elli arkadagi vardi. Onlarla farkli sohbet odalarinda
veya kagit oyunlari oynanan internet sitelerinde tanigmisgti.
Bir keresinde bana, “Genglik gengligin elinde ziyan oluyor,”
demigti ve yagitlarinin bilgisayar kullanmaktan korkmasinin
biiyiik talihsizlik oldugunu soyledi. Biiyiikbabam oldiigiinde
babam haberi vermek igin biiyiikbabamin tiim arkadaslarina
e-posta géndermek zorunda kalmigti. Jenna’nin génderdigi
e-postay1 agmak iizereydim ki Zack geri gelip siranin ken-
disinde oldugunu séyledi. Oturumu kapayip onu haylazlik
planlariyla bag baga biraktim. Bir keresinde Zack internette
bir anket doldurdugu icin evimize bir aylik peynir cesnili
tortilla cipsi gelmisti. Hi¢ de fena degillerdi.

Odama ¢ikip resim yapmaya ¢aligtim ama aklim bagka
yerdeydi. Paletimdeki boyalari karigtirmak sadece renkli
harflerimi diigiindiiriiyordu. Harflerimi diisiiniince aklima
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Jerry geldi. Onu diigiiniince Adam’ hatirladim. Adam de-
yince hesabimi bir kez daha kontrol etme istegiyle doldum.
Kendimi Sineklerin Tanris: kitap raporumu yazmaya zorladim.
Kitaptaki acimasiz ¢ocuklarla kiyaslandiginda sinif arkadas-
larim birdenbire o kadar da kotii gériinmemeye baglamist.
Biraz temiz hava almaya karar verdim. Mango yine bir
yerlerde saklaniyor olmaliyd: ve bu kez onu aramak iste-
miyordum. Hava kuru ve soguktu, serin bir giindii. Tam
da ekim aymnin baginda olmas: gerektigi gibiydi. Yagmur
yagacaga benzemiyordu. Vadide birileri sominesini yakmig
olmaliyd: ¢iinkii kokuyu alabiliyordum. Yabani Cocuk i¢-
gidiilerim yonetimi ele gegirmisti ve ¢ayir1 kosarak gegip
babamin heniiz tirmikladig: bir yigin yapraga atladim.
“Miyaaavvv!” diye bagird: biri alumdan ve hizla ayaga
kalkarken yapraklar ayagimi kaydirdi. Kalcamin tizerine
sertgce digtim. Bir yi1gin yapragin kipirdanip titreyisini
izledim ve Mango yapraklarin arasindan firladi. Uzerine
oturdugum igin tilyleri diken diken olmustu. Bir an ba-
kigtiktan sonra onu kibarca ittirdim. Yavru bir kediyken
kopekmis gibi davranmaya bayilirdi. Birlikte yuvarlanirken
ciyaklar ve miyavlardi. Sonra yine onunla debelenmemi
beklerdi. Birka¢ dakika sonra sirtiistii yattim ve Mango da
gogsiume kivrilip yiiksek sesle mirlamaya basladi. Biiyiik-
babamin en sevdigi mevsim sonbahardi. Belki de Mango
bu yiizden halinden memnun bir sekilde mirhiyordu. A¢ik
mavi gokyiiziine baktim ve Adam’in nasil biri oldugunu
diisiindiim. Benim nasil biri oldugumu diisiiniip diigiinme-
digini de merak ediyordum. Adam’in on dort yagindaymig
gibi davranan yagh bir adam olma ihtimalini diisiiniip tedir-
gin oldum ve igeri girip ona tekrar yazmaya karar verdim.
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Mutfak kapisindan girerken Mango pesimden geliyordu
ama mama kab1 ona benden daha cazip geldi. Zack ¢alisma
odasinda degildi. Oturum agtim.

SEVGILI ADAM,

ON DORT YASINDA BIR COCUK TAKLIDI YAPAN
YASLI BIR ADAM OLMADIGINDAN NASIL EMIN
OLACAGIM? KANITA IHTIYACIM VAR.

MIA

NOT: ADIM NE RENK SENCE? SENINKI BiR GREY-
FURTUN ICI GIBI ACIK SARI (PEMBE GREYFURT
DEGIL) VE GREYFURTUN KABUGU GIBI BIR DO-
KUSU VAR.

Sanirim artik biitiin giin burada oturup cevabini bekle-
yebilirdim. Bu igler acist olurdu. Ama saat bag1 posta kutumu
kontrol etmekte bir sorun gérmiiyordum. Ya da yarim saatte bir.
Bu yiizden yarim saatligine kendimi oyalamay: basardim. Ug
matematik problemi ¢6zdiim (muhtemelen yanlis ¢6zmiigtiim)
ve bir kdse musir gevregi yedim. Yarim saat gectikten sonra
oturum agtifimda, Jenna ve Kimberly’den gelen e-postalar:
hild okumadigimi fark ettim. Hilad okumak istemiyordum.

Yarim saat daha gecti. Hala cevap yoktu.

Annem yanima gelip kileri temizlemeye yardimci ol-
mamu istedi.

Bir buguk saat gecti. Hila cevap gelmemisti. Jenna'dan
gelen e-postalar: okudum. Bana gegen hafta séylediklerinin
aynisi yaziyordu.
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Babamun helikopteri yikamasina yardime1 oldum. Isimiz
bittikten sonra Zack’le birlikte helikopterde oturmamiza izin
verdi. Zack pilot koltuguna oturup kemerini takt1 ve ne
yaptigint biliyormuscasina gosterge panelini kontrol etti.
Babama ugug derslerine ne zaman baglayabilecegini sordu
ve babam on yedi yasina geldiginde ders alabilecegini soy-
ledi. Zack’in havada oldugunu diisiinmek bile tirkiiticiiydd.
Zack vinnn, vinnn diye ses ¢ikarmakla megguldi. O sirada
babam digar1 ¢tkmamu igaret etti. Pazen gomleginin yakasim
cekistirdi. Tedirgin oldugu belliydi.

“Her sey yolunda mi baba?”

“Ben de sana bu soruyu soracaktim.”

“Benim bir sorunum yok,” dedim ¢abucak. “Neden?”

“Birkag yaz 6nce seni gonderdigimiz giindiiz kampindaki
yiizme hocasinin iribastan lepistese yiikselmene izin verme-
digi giini hatirliyor musun?” Bagimi salladim ve babamin
giinesin altinda ne kadar siiredir kaldigin1 merak ettim.

“Bu durumla ilgili ne yaptigimi hatirliyor musun?”

“Kampa gelip beni lepistes yapmigtin.”

“Dogru. Oyle yapmistim.”

Elini helikoptere yasladi; konugmasina devam etmesini
bekledim. Etmeyince sordum: “Ne soylemeye ¢aligiyorsun?”

“Bana ihtiya¢ duydugunda yaninda olacagimi bilmeni
istiyorum,” dedi.

“Tegekkiirler baba. Bunu aklimdan ¢ikarmayacagim.”
Daha sonra, havuzun en derin noktasinda saga sola ¢irpinip
neredeyse bagka bir kampgiy1 bogacagim i¢in iribasg grubuna
geri gonderildigimi babama séylememeye karar verdim.

Tki saat sonra Adam’dan hili e-posta gelmemisti. Hayal
kirikligina ugramamaya gayret ediyordum. Son gonderdi-
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gim e-postanin onu korkutmadigini umuyordum. Tabii kim
oldugu hakkinda bana yalan s6ylemediyse. Sonunda Kim-
berly’nin gonderdigi e-postay:r da okudum. Beden egitim.
dersinde bir ¢ocuga abay: yakmigti. Cocuk yedinci sinif 6g-
rencisiydi ama Kimberly onun yagindan bityiik gosterdigini
soylemisti. Kimseye soylemememi de tembihlemisti. Ayni
e-postay1 Molly’ye, Jenna’ya ve Sara’ya da iletmisti. Soyle-
yecek bagka kim kalmigt: ki?

Aksam yemeginden sonra son bir kez daha bilgisayarin
basina gectim. Internet baglantisi kurulurken giizel enerjiler
yollamaya ¢alistim. Belki de Beth’ten, cevap yazmasi igin
Adam’a bityii yapmasini isteyebilirdim. Caresizligim gittikge
biytimeye baglamist1.

Gonderdigim giizel enerjiler ise yaramig olmaliydi ciinki
Adam’dan tam ii¢ e-posta gelmisti. Ug! |

SEVGILI MIA,

COK KOMIKSIN. HIC DELI OLDUGUMU DUSUN-
MEMISTIM CUNKU ANNEM DE RENKLI DUYUYOR.
BROKOLIDEN NEFRET EDERIM, BU YUZDEN HIC
YEMEDIM. CIKOLATADAN BAHSEDEBILIRIZ AMA.
BIR PARCA CIKOLATA YEDIGIMDE, DiBINDE YESIL
CiZGiSi OLAN PEMBE BiR UCGEN GORURUM. BU
SEKIL BIRDEN ONUMDE BELIiRIR VE RUZGARDA
SALINAN BiR BAYRAGA BENZER. BITTER CIKOLATA
YIYORSAM, PEMBE NEREDEYSE KIRMIZIYA DONU-
SUR. BU YALNIZCA BIRKAC YIiYECEKTE OLUYOR
BU ARADA. YEMEYE DEVAM EDERKEN GORUNTU

118



Wendy Mass

YAVASCA KAYBOLUR. COK CILGINCA, DEGIL MI>?
BIZ SINESTEZIKLER DAYANISMA ICINDE OLMA-
LIYIZ CUNKU BIZE BIZDEN BASKASININ FAYDASI
DOKUNMAZ. BU ARADA JERRY’YLE TANISMISTIM.
IYI BIRI.

YASLI BIR ADAM, HATTA ADAM OLMADIGIMA
YEMIN EDERIM. SANIRIM GENC BIR ADAMIM CUNKU
ANNEM NE ZAMAN BANA SINIRLENSE, “KES SUNU
GENC ADAM,” DER. HATTA DUN GECE SOKAGA
GCIKMA YASAGINI ZILYONUNCU KEZ DELDIGIM
ICIN BANA BOYLE SOYLEDI.

ADAM

Sokaga ¢ikma yasagini bu kadar ¢ok deldigine gore
benimkinden ¢ok daha heyecanli bir hayat1 olmaliydi. Bu
yasag1 delseydim annem bana bagka gekillerde hitap ederdi.

Tkinci e-postada sunlar yaziyordu:

SEVGILI MIA,

NASIL BIRISIN? SAKIN YANLI$ ANLAMA. OG-
RENIRSEM SENI ZIHNIMDE CANLANDIRMAK
DAHA KOLAY OLUR DIYE DUSUNDUM. ONEMLI
DEGIL. AH, BOS VER, UNUT GITSIN. BU E-POS-
TAYI SILECE...

Ucgiincii e-postada ise sunlar yaziyordu:
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SEVGILI MIA,

SON YAZDIGIM E-POSTAYI SILMEK ISTEMISTIM.
YANLIS TUSA BASMISIM. OF. NASIL GORUNDUGUN
GERCEKTEN ONEMLI DEGIL. AMA, TAMAM, SANA
BIRAZ KENDIMDEN BAHSEDEYIM. SIRADAN BI-
RIYIM. ORTALAMA BOYDA, ORTALAMA KILODA,
KAHVERENGI GOZLU VE UYANDIGIMDA GER-
GEKTEN KOTU GORUNEN KOYU RENK, KIVIR-
CIK SACLI BIRIYIM. AMA BENI ISTEDIGIN GIBI
HAYAL EDEBILIRSIN. TABIi BEN SENIN ICIN OYLE
YAPMAM. AH, BO$ VER!

(HER ZAMAN BU KADAR SACMALAMAYAN) ADAM

Cok gergindim ve Kimberly’nin her yeni ¢ocuga abay:
yaktiginda boyle hissedip hissetmedigini merak ediyordum.
Gerg¢i ben Adam’a abay: yakmamigtim. Yani daha onu ta-
nimiyordum bile! Ama daha 6nce hicbir erkekten e-posta
almamistim. Annemin ¢aligma odasinin kapisinin kapali ol-
dugundan emin olmak i¢in bagimi ¢evirdim ve sonra yazmaya
bagladim.

SEVGILI (SACMALAMAYAN) ADAM,

NEREDEN BASLASAM BILEMIYORUM. $U YE-
MEK/RENK DURUMU KULAGA COK HAVALI GE-
LIYOR. KISKANDIM! BELKI BEN DE BIR SEYLER
GORMEYE BASLAYANA KADAR CIKOLATA YEMELI-
YiM! BENI ZIHNINDE CANLANDIRABILMEN ICIN
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SOYLUYORUM: BENIM DE SACLARIM KAHVERENGI,
DALGALI VE ACIK KONUSMAK GEREKIRSE ZA-
MAN ZAMAN DAGINIK. GOZLERIM YESIL. KISA
BOYLUYUM. BiR KERESINDE BUYUKBABAM, “O
KADAR ZAYIFSIN Ki iKi YAGMUR DAMLASININ
ARASINA SIGABILIRSIN,” DEMISTI. AMA BU COK
UZUN ZAMAN ONCEYDI. NORMAL OLMAYT HIC
ISTEDIN MI? BEN DERSLERIMDEN KALACAGIM!
GERGI HEPSINDEN DEGIL AMA BIRI BILE YETERLI!

MIA (NOT: SENCE JERRY, PAUL NEWMAN’IN GENC-
LIGINE BENZIYOR MU? ANNEM BENZETTI DE')

Bu gecelik bilgisayar:1 kapatacaktim ki annem igeri sert
anne yiiz ifadesiyle girdi.

“Diin gece arayan su Roger adl1 ¢ocuk ne istiyormug?”
diye sordu.

“Tarih dersi projesinde ayn1 gruptayiz,” dedim cevabimin
onu tatmin etmesini umarak. Odadan ¢ikmay1 denesem de
kapinin 6niinden ¢ekilmedi.

“Neymis bu tarih dersi projesi?” diye sordu dudaklarini
biizerek.

“Soyledim ya,” diye 1srar ettim. “Biliyorsun, Amerikan
tarihinde Amerikalilarin utandig: bir olay tizerine.”

Bagini iki yana sallad.

“Su notumuzun yarisini belirleyecek 6dev?”

Tekrar bagini iki yana salladi.

“Of,” dedim. “Peki, iste projemiz o. lyi geceler.”
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“Dur bakalim,” dedi kolunu uzatip yolumu keserken.
“Son zamanlarda aklin baginda degilmis gibi goriiniiyor.
Bazen cat1 iistiine diigecek olsa farkina varmayacagindan
endiseleniyorum. Matematik 6gretmenin birkag giin sonra
gelecek ve buna hazirlikli olman gerekiyor. Belki de bu so-
runu kokten ¢ozecek bir doktor bulmaliyiz.”

Ona korkuyla baktim. Artik daha fazla doktor gérmeye
tahammiiliim yoktu. Ozellikle de “sorunu kokten ¢ozecek”
bir doktoru.

“Su Roger denen ¢ocugun telefonda sesi epey kaygili
geliyordu,” diye devam etti. “Umarim 6devle ilgilenmek
yerine bilgisayarda takil...”

“Anne,” diyerek soziini kestim, “her sey kontrolim
altinda. Endigselenme.” Onu kenara itip gectim ve odama
yoneldim. Merdivenleri gikarken kendi kendime tekrar ettim:
Kontroliim altinda. Kontroliim altinda. Gozlerimi dolaptan
cikardigim resim 6devime diktim. Karen 6devime bakarak
Kandinsky’nin tarzini iyi 6ziimsedigimi ama kompozisyonda
agirtya kactigimi séylemisti. Tek yaptigim gordiigim seyi
resmetmekti. Resmi dolaba geri koydum ve kendimi Adam’m
resimle ilgili ne diigiinecegini merak ederken buldum. Ma-
tematik kitabimi agip kapadim. Acaba Adam matematigi
seviyor muydu?

[ ¥

Sabah Zack ve Jenna'yla birlikte titreye titreye okul servisini
bekledik.

“Bu hafta yeni bir sofér oldugunu duydum,” diye agik-
lad1 Zack.
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“Harika,” diye sizland: Jenna. “En son yeni bir soférii-
miiz oldugunda ikinci derse yetigebilmistik.”

“Bu kotii mi?” diye sordum.

“Bu arada Mia,” dedi Jenna ellerini 1sitmak i¢in ovug-
tururken. “Diin beni araman gerekiyordu. Sanmigtim ki...”
Zack’e bakip fisildamaya basladi: “SO gérevimiz yok muydu?”

Fisildayarak cevapladim: “Var miydi?”

Beni kenara gei(ti. “Ask iksiri?” diye hizla cevap verdi
ve sonra bahsettikleri hakkinda higbir fikrim olmadigini
goriince gozlerini devirdi.

“Ablanin biiyii malzemelerinden biraz alip Kimberly i¢in
bir agk iksiri yapacaktik!”

“Su begendigi yedinci siniftaki ¢ocuk i¢in mi?” diye
sordum. “Bu hafta sonu onunla ilgili gonderdigi e-postay1
okumugtum.”

“Hafta boyunca 6gle yemeklerinde bundan bahsettik. Hig
dinlemedin mi?” Dinledigimi iddia edecektim ama ikimiz
de dogru olmadigini biliyorduk.

Kiivette miizik dinleme deneyini yapmay:1 planlamama
ragmen, “Bu aksam yapariz o zaman, tamam mi1?” diye sz
verdim. _]e;ma’nm bana daha fazla kizmasini istemiyordum.

“Peki madem,” diye mirildandi. “Ama iksirin neden hazir
olmadigin1 Kimberly’ye sen anlatacaksin.”

Servis gelip de duragimizda durdugunda binmeye can
atiyordum.

[ ¥
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Ogle yemeginde Kimberly’ye haberi verirken omzuma birinin
sertge dokundugunu hissettim. Arkami dondigiimde Roger
oldugunu goérdiim. Pek mutlu gériinmiiyordu.

“Evet?” dedim. Masamda oturanlar bizi izliyordu. Sara
disinda tabii, o her zamanki gibi burnunu bir kitaba gém-
misti.

“Ogle yemegini birlikte yememiz gerekiyordu,” dedi.
Dislerini gicirdatarak giilimsiiyordu. Kimberly 1slik ¢ald:
ve Roger’in yiizii kizard.

“Tarih projesi,” dedi Roger. “Hatirliyor musun?”

Bir an disindim. “Bir seyi unuttugumu hatirliyorum.
Bu sayilir m1?”

Egleniyormus gibi goriinmiiyordu. “Artik gidip proje
izerine ¢aligabilir miyiz litfen?” Kafeteryanin sonundaki
masalari isaret etti. “Herkes seni bekliyor.” Dondii ve ayakla-
rini siiriiye siiriiye yiiriidii. Gegen ay beden egitimi dersinde
bilegini incittigini hatirladim. Bakin, her seyi unutmuyor-
dum iste.

“Sana ¢ok kizmig sanirim,” dedi Jenna.

“Haydi ya, nereden anladin?” diye sordum.

“Kulaklarinin ucu bile kizarmis,” diye cevapladi. “Onu
ekecek miydin?” Bu ciimlenin arkasinda, “Diin beni de ek-
tigin gibi,” imas1 oldugunu biliyordum.

Yarisini yedigim sandvicimi yemek posetime koydum ve
sinirlenmeye bagladigimi hissettim. “Ekseydim ne olacakti?”

Sara bagini kitabindan kaldirdi. “Bu epey sorumsuzca
olurdu Mia,” dedi.

“Harika,” dedim sandalyemi ittirerek. “Neler yasadi-
gimi anlayabileceginizi sanmiyorum. Okul 6devleri gu anda

124



Wendy Mass

onceligim olmadig: i¢in tzginim. Hatta ikinci 6nceligim
olmadig: igin.”

Esyalarimi alip Roger’in masasina giderken, Kimberly’nin
Jenna’ya ne sorunum oldugunu sordugunu duydum. Sanki
problemi olan bir tek benmisim gibi.

Grubumun yanina oturup isteksizce gillimsedim. Kimse
bana giilimsemedi ama en azindan Roger bana dogru bagini
sallad1. Jonah ve Laura tartigtyorlardi. Cikolatal: siitiimden
bir yudum alip dinledim.

“Atom bombasinin atilmasi sayilmaz bence. Ne de olsa
savag sirasinda olmus,” dedi Jonah, goézlerine diisen uzun
saglarini eliyle diizeltirken. Sa¢1 o kadar uzundu ki bir kiz
gibi 6rebilirdi. “Ayrica kéleligin yani sira herkes bu konuyu
sececek.”

Bir catal cikolatal keki yuttuktan sonra, “Peki bilindik
bir konu se¢menin nesi var?” dedi Laura. Oturdugum yerden
kekin dis tellerine yapigtigin1 gorebiliyordum. “Bu, aragtirma
siirecini kolaylastirir, 6yle degil mi?”

“Projemizin benzersiz olmasini istiyorum,” dedi Jonah.
“Boylece daha iyi bir not aliriz. Rosenberg’ler olmaz m1?”

“Kim? diye sordu Laura. Kim olduklarin: ben de bil-
miyordum.

“1950’lerde hiikiimet onlar1 ajan olmakla suglamig ve
idam etmis,” dedi Jonah. Heyecanli heyecanli konugurken
saglar1 sallaniyordu. “Ilk kez evli bir ¢ift idam edilmis. Ay-
rica ilk kez Amerikan vatandaglar barig déneminde ajanlik
yiiziinden idam edilmis. Epey tartismali bir konu.”

“Gergekten ajanlar miyd1?” diye sordu Laura.
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“Bir komploya kurban gitmis olmalar1 mimkiin,” diye
cevapladi Jonah. “Sanirim hiitkiimet onlari ibret olsun diye
idam etti. Bu harika bir proje konusu olur.”

“Dur bir dakika,” dedi Roger hevesle. “Ne yapacagimiz
biliyorum. Mia da biliyor.”

Cikolatal: siit neredeyse bogazimda kalacakti. “Biliyor
muyum?”

“Besinci sinifta resim dersi igin yaptigin kéle gemisi
modelini hatirliyor musun?”

“Roger, koleligi ¢oktan eledik,” dedi Jonah. “Rosen-
berg’lerin nesi varmig?”

“Bir geyi yok,” diye hizla cevaplad: Roger. “Ama bence
¢ogu insan bu kolelik hikayesini bilmiyor.”

“Buradaki hi¢ kimse de Rosenberg’lerle ilgili bir sey
bilmiyordu,” diye mirildand: Jonah sodasini igerken.

“Yaptigim kole gemisini onca zaman sonra nasil hatir-
ladin?” diye sordum.

Roger omuz silkti. “Cok iyi oldugunu diigiinmiistiim.
Suda yiiziiyordu.”

Hatirasi beni giiliimsetti. “Sadece on saniye yiizdii. Sonra
pargalarina ayrilmigt1 ve kigit hamuru, resim odasindaki
lavabonun gider deligini bir ay boyunca tikamigt1.”

“Bu kole gemisini benzersiz kilan gey nedir?” diye sordu
Laura. Dis tellerine kek yapistigini soylememek icin kendimi
zor tuttum. |

Roger, “Bu 6zel bir kéle gemisi,” diye cevapladi sabirsiz-
lanarak. “Resim hocamiz anlatmigti. Hatirliyor musun Mia?”

Tarih en sevdigim ders oldugu i¢in hatirliyordum. Her-
kes bilgi vermemi bekledigi i¢in sirtim1 diklestirdim. “Bat1
Afrika’dan gelen insan dolu kéle gemisinden bahsetmisti.
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Kendilerine ‘Ibo” adin1 vermisler.” Bir an durdum, tarihle
ozdeglestirdigim renkleri zihnimde canlandirdim. Renkleri
rakamlara ¢evirdim ve ortaya 1803 yili ¢ikt1. “Gemi, 1803’te
Amerika’ya varmig ve gemidekiler kéle olmaktansa 6lmeyi
yeglemisler. Bu yiizden ilahiler sdyleyerek dogruca suya yii-
rimiigler. Cogu bogulmug ve kole tiiccarlar1 deliye donmiisg.”

“Ee, ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu Roger herkese
dikkatle bakarak. -

Ik konusan Jonah oldu. “Neden daha énce bundan ha-
berimiz olmad:?”

Roger omuz silkti. “Bilmiyorum. Belki de dogru 6gret-
menlere denk gelmemigsinizdir.”

Laura plastik ¢atalini tabaginda kalan keke batirirken,
“Bence harika,” dedi.

“Proje konumuz bu olsun,” dedi Jonah.

Roger sanki tiim bunlar benim fikrimmiggesine yiizii
sevingle parlayarak bana bakti. Tek yaptigim hikayeyi ha-
tirlamakt1. “Tamam o zaman,” dedi bog yemek posetini bu-
rustururken. “Is bélimii yapmak icin haftaya evimde bu-
lugabiliriz. Carsamba disinda her giin uygun, o giin ayak
bilegime akupunktur yaptiracagim.”

Internet sitesinde akupunktur yaptiran kadin hakkinda
okuduklarim birden aklima geldi. Akupunktur harika bir
seymis gibi anlatmisti. Sinestezisi yiiziinden duyularinin
canlandigin1 soylemisti. Belki bana da boyle olurdu. Sali
giinii okuldan sonra Roger’in evinde bulusmaya karar verdik.
Beth’in beni almasi gerekiyordu. Kesin sevingten ¢ilgina

5 Nijerya’nin giineydogusundaki etnik grup. (¢.n.)
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donecekti. Laura ve Jonah is bolimii hakkinda tartismaya
bagladi, ben de Roger’a birka¢ soru sormaya karar verdim.

“Canin aciyor mu?” diye sordum. “Sana uzun igneler
batirmiyorlar m1?”

“Batirmanin yani sira bazen dondiiriiyorlar veya igne
uclarina elektrik akimi baghyorlar. Biraz rahatsiz edici ama
gercekten acimiyor. Neden sordun?”

Beynimdeki ¢arklar donmeye baglamisti. Acimiyorsa
ben de deneyebilirdim. Niyetim aragtirma yapmakti, dyle
degil mi? O kadinin gordiigiiniin bir kismini da gorsem, o
goriintiiyii sonsuza dek hatirlardim. Yapacagim resimlerin
harika olacagindan emindim.

Roger’in ismimi s6yledigini duydum ama sesi ¢ok uzak-
tan geliyor gibiydi. Tek diigiinebildigim kadinin bahsettigi
renklerdi.

“Mia!” dedi Roger yiiksek sesle. Oniimde ellerini salli-
yordu. “Sana bir soru sordum.”

Tam o sirada ders zili ¢aldi. Kesekdgidimi ¢ope firlattim
ve Roger’in hila yanimda oldugunu goérdim.

“Efendim?”

“Akupunkturu neden merak ettigini sormustum.”

“Sebebi yok,” dedim. Bu aksam iyi bir sebep bulmam
gerektigini aklimin bir kdsesine yazdim.

“Tamam,” dedi okul ¢antasin1 omzuna atarak. Arkasini
déniip, “Gériisiiriiz,” dedi. Cevap beklemeden aksayarak ka-
feteryadan ¢ikti. Matematik dersine yalmz girdim. “Giin
bitmis olsayd: kegke,” diye diigiiniiyordum. Sinifa vardigimda
tahtanin 6niinde baglarini iki yana sallayarak duran bir grup
ogrenci gordiim. Tahtaya biiyiik harflerle BUGUN SINAV
VAR yazilmisti. Ogretmen sinifa girip gegen hafta 6grendi-
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gimiz basit cebir formiillerine goz atmak i¢in iki dakikamiz
oldugunu soyledi.

Icimden ilk gecen tuvalete saklanmak oldu ama o zaman
kesin dersten kalirdim. Sinava girersem geger not alabilir-
dim. Hizla sirama gegip matematik kitabimi agtim. Biraz
dikkat etseydim formiilleri ezberlemem yeterli olurdu. Kalem
¢tkarmak icin elimi okul ¢antama soktum ve parmaklarim
resim dersinde kullandigim kegeli kalemlere gitti. Onlar
cantamdan ¢ikardim; aklima bir fikir gelmigti. Daha 6nce
hi¢ kopya ¢ekmemistim ama bir matematik sinavindan daha
kalamazdim. Bu ¢ok utang verici olurdu. Yaz okuluna gitmek
felaketim olurdu. Yalnizca bir dakikam kalmigti ve kegeli
kalemlerin kapaklarini hizla ¢ikarip kot pantolonuma gok-
kugag1 cizmeye bagladim. Gergi bu gercek bir gokkusag:
degildi. Renkler, denklemdeki harfleri simgeliyordu. Bordo
x’i, gri ¥’yi, agik mavi ise 2’yi simgeliyordu. Sar1 ’y1, kah-
verengi b’yi ve kirmizi ¢’yi simgeliyordu. Bu ise yarayacakti.
Tek yapmam gereken renkleri dogru siralamake boylece bir
bakista formiilii bulabilirdim.

Yirmi dakika sonra sinav sona erdi ve Ggretmenimiz
masasinda sinav kagitlarini okudu. Bizimse matematik ki-
taplarimizdaki bir sonraki konuyu okumamiz gerekiyordu
ama ogretmenime kagamak bakiglar atmaktan kendimi ala-
miyordum. Sinavlar1 okumay tamamladiginda ayaga kalkip
kagitlar1 dagitti.

“Aferin Mia,” dedi kdgidimi sirama yavagca birakirken.
Arkamda oturan ¢ocugun yanina gitmeden 6nce bir an durdu.

Sonunda biiyiik, aygicegi saris1 bir not alabilmistim.
Kendimle o kadar gurur duyuyordum ki utanmak aklima
bile gelmedi.

129



DokuvzZunhcu Bo|um

“Haydi ama Beth baska insanlar da banyoyu kullanmak zo-
runda. Servisi kagirirsak bizi okula sen gétiirmek zorunda
kalacaksin.” Zack yanimdaki duvara umursamazca yaslanmig-
ken banyo kapisin1 yumrukluyordum. “Bir saattir igeridesin.”

“Tiylerimi alryorum!” diye bagirdi. “Kendimi kesmemi
mi istiyorsun?”

“Bunu cevaplamami gergekten istiyor musun?” dedim.

Bir dakika sonra kapi agild1 ve Zack benden 6nce davrandu.

“Reflekslerin iizerinde ¢aligsan iyi edersin,” dedi Beth
yanimdan gecip giderken. Bagina havlu sarmigt1.

Tek gocuk olmanin gergekten ama gergekten giizel ola-
bilecegini diisiindiigiim anlardan biriydi. Artik dug almaya
vaktim yoktu; bu yizden Adam’in akupunktur hakkinda
yazdigim e-postaya cevap yazip yazmadigini kontrol ede-
bilirdim. Giyinip hizla asag1 indim.

SEVGILI MIA,

AKUPUNKTUR HARIKA BIR FIKIR! iYI BIR
YALANCI SEMPTOM ARIYORSAN, SANA KULAK
AGRISINI ONERMEME iZIN VER. SINESTEZIMI
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GELISTIRMEK ICIN TEK YAPTIGIM SEY BIR NOEL
GUNU YUMURTA VE SUTTEN YAPILAN ICKIYLE
SARHOS OLMAK OLDU. GERCI DERSIMI ALDIM.
ONDAN SONRAKI BES SAAT BOYUNCA TEK GOR-
DUGUM KLOZETTI. NE OLURSA OLSUN KESIN-
LIKLE GITMELISIN, ANNE BABANIN ARKASINDAN
IS CEVIRMEK ZORUNDA KALSAN BILE. ISTERSEN
SANA SAHTE BIR DOKTOR RAPORU HAZIRLAYA-
BILIRIM.

HABERINI BEKLIYORUM.

ADAM

Sahte doktor raporu biraz abartili geldi ama annem ve
babam gitmeme asla izin vermezlerdi. Adam’a yazabildigim
icin ¢ok sansliydim; yalnizca o anladigi igin degil, ailemdeki
herkesle aram kotii oldugu icin. Daha diin Zack, kelime
sinavina ¢aligmasina yardimci olamayacak kadar meggul ol-
dugumu séyledigimde ona iistiinliik tasladigimi soylemisti.
Ben de ona belki ama belki beynimin ondan gergekten de
iistiin olabilecegini ve gérdiigiim renklerin evrimin ileri bir
safhasi oldugunu séyledim. O da muhtemelen bir tiir gelis-
memiglik 6rnegi oldugumu séyledi ve §imdi de Kayip Halka
oldugumu soyliiyordu. Pek komik oldugunu séyleyemem.

Annem kii¢iik ¢calisma odasindan ¢ikarken, “Mia,” diye
seslendi. “Telefonun var.”

E-postay1 hizla sildim, annemin odasina kosup telefonu
aldim. “Jerry anyor,” dedi. Ne istedigini bilmiyordum ama
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telefondakinin kopya cektigim i¢in arayan matematik 6g-
retmenim olmadigina sevindim. “Alo,” dedim.

“Selam Mia. Annen okula gitmek iizere oldugunu soy-
ledi, o yiizden hizla anlatayim. Bir grup sinestezigi Siik-
ran Giinii’'nde bir araya getirmek icin fonumuz geldi. Grup
tartismalar1 yapacagiz ve aslinda birbirinizden pek ¢ok sey
ogreneceksiniz. Sanslilardan birisin, ne de olsa buraya birkag
saat uzakta yasiyorsun. Katilmak ister misin?”

Gozlerim fal tas1 gibi agildi. “Kesinlikle evet!”

“Giizel. Telefonu annene geri ver de ona detaylardan
bahsedeyim.”

“Tamam,” dedim. “Sey, sinestezik oldugunu diisindigim
birini daha yanimda getirebilir miyim? Ad: Billy Henkle.”

“Tabii ki. Anne babasinin benimle iletigime ge¢mesini
saglarsin.”

“Ailesine nasil ulagacagimi bilmiyorum,” dedim.

“Ama soyadini biliyorsun, degil mi? Fihriste baksana.”

Nasil olmugtu da bunu daha 6nce diigiinememigtim?
Anneme telefonu uzatirken kendimi tam bir aptal gibi his-
sediyordum.

“Billy de kim?” diye sordu annem ahizeyi eliyle kapatirken.

“Sonra anlatirim.”

“Erkek arkadaglarinin sayisin1 aklimda tutamiyorum,”
dedi.

“Ne?”

Jerry’nin soylediklerini not ederken eliyle gitmemi isaret
etti. Beklerken komodinin altindaki fihristi ¢ikardim. H’leri
tararken, bu sehirde veya civar sehirlerde yasayan bir Henkle
bulamadim. Okunugunu aklima gelen her sekilde aradim

133



Mango Seklinde Bir Bosluk

ama gansim yaver gitmedi. Annem telefonu kapatana kadar
iyice eskimig halinin kargisina gectim.

“Erkek arkadaslarim mi1?” diye tekrarladim.

“Utanma,” dedi. “Kardesin bahsetti.”

“Ne dedi?”

“Servisi kagiracaksin,” dedi komodinin tstiindeki saate
bakarak. “Unutma, okuldan sonra matematik hocan gelecek.”

“Anne, litfen ama. Erkek arkadagim filan yok.”

“Roger ve Adam’a ne demeli?” diye sorup kikirdadi. “Ne
kadar hizl biiyiiyorsunuz.”

“Roger m1?” diye tekrarladim diglerimi sikarak. “O sadece
okuldan bir ¢ocuk ve Adam’la daha yiiz yiize bile gelmedim.
Zack’i gebertecegim.”

Annemin odasindan hizla ¢iktim, okul egyalarimi alip
sokagin kargisindaki duraga kosturdum. Roger ve Adam’la
ilgili uydurduklarindan anladigim kadariyla Zack bana ¢ok
kizgin olmaliydi. Bu, Beth'’in yapabilecegi bir seydi, Zack’in
degil. Roger’in ismini bildiginin bile farkinda degildim.

Ben duraga varir varmaz servis geldi. Servise binerken
Zack’e ters ters baktim ve sonra gidip Jenna’nin yanma otur-
dum. Simdilerde aramizda bir tuhaflik vardi; sanki hila en
yakin arkadagtik ama bir farklilik vardi. Bunu onun da fark
edip etmedigini bilmiyordum. Su anda partisini planlamakla
mesguldii. Siisleme segimleri igin heyecanlaniyor gibi dav-
ranmaya ¢aligsam da epey zordu. Zihnim ¢ok daha 6nemli
seylerle doluydu. Ona Adam’dan bahsedecektim ama bana
firsat vermedi.

Jenna okuldan eve donerken de partiden bahsediyordu ve
hocam gelecegi icin dogruca eve gitmekten memnundum. Okul
cantami servisin merdivenlerine firlatirken tanidik olmayan
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bir sesin, “Endiselenmeyin Bayan Winchell. Goreceksiniz,
Mia basarili olacak,” dedigini duydum.

Koridorda parmak uglarimda ilerledim ve basimi mutfaga
uzattim. Annem on sekiz yaglarinda bir kizla masada otu-
ruyordu. Kizin uzun, diiz, kahverengi saglar1 ortadan ikiye
ayrilmigt1 ve yesil, parildayan gozleri vardi. Yiziinde kocaman
bir gillimseme, iizerindeyse gogis dekolteli bir tisort vardi.

“Mia, iste 6gretmenin Samantha.”

“Selam,” dedim. Bu kizdan baska tiirde bir canl gibi
hissediyordum kendimi.

“Sizi bag baga birakayim da derse baglayin,” dedi annem
cikarken. “Iyi eglenceler.”

“Eglenecegiz, Bayan Winchell,” dedi Samantha. Fazla
negeliydi.

Sandalyesinin yanina bir sandalye ¢ekip oturmamu isa-
ret etti. Kagit, kalem ve ders kitabini ¢oktan hazirladigim
gordiim. Samantha konugmaya bagladiginda Jenna’nin parti
hakkinda konusmasini dinlemeyi diledim. “Simdi Mia,” dedi
heyecanla, “Gyle goriinmese bile matematik de bir kavramdur.
Matematiksel bir denklem, bir sayiya varana kadar bagka
sayilar1 kullanmanu ister. Sayilar nicelikleri simgeler. Sana
matematik problemlerine farkli yaklagmay1 6gretecegim.
Bir bakima denklemleri ayrintlariyla agiklayacagiz, ta ki
sen uzanip onlari elinle tutabilecekmig gibi hissedene kadar.
Harika bir fikir, degil mi?” Neredeyse kendinden ge¢misti.

Onun kadar cogkulu olmak isterdim ama artik matema-
tikte yagadigim zorluk eskisi kadar 6nemli gelmiyordu. Ne
de olsa son sinavimdan yiiksek not almigtim. Ama Samantha
bana yardimct olmaya o kadar hevesliydi ki, “Evet, gercekten
de harika fikir,” deyip matematige teslim oldum. Dersin
yarisinda Zack eve geldi ve mutfaga paldir kiildiir girdi.
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“Ah, pardon,” dedi yar1 yolda durup bize bakarak. “Mi-
safirimizin oldugunu bilmiyordum.”

I¢ cektim. “Samantha, bu erkek kardesim Zack.”

“Tanigigima memnun oldum,” dedi Samantha elini
uzatarak.

Zack oyle biiyiillenmis gibi bakiyordu ki Samantha’nin
elini sikarken Opeceginden korktum. Birka¢ dakika daha
mutfakta takilip kendine ilk defa bu kadar uzun siirede fisuk
ezmeli ve marmelatl sandvi¢ yapt1. Bu sirada bir gozii Sa-
mantha'daydi. Zack ne zaman kizlar1 begenmeye baglamisti?

Yavasca geri geri mutfaktan ¢ikti. Go6zi hald Samant-
ha’dayd: ve tuhaf bir sekilde gilimsiiyordu. Samantha ya
bunu fark etmemisti ya da ilgiye aligikt1. Tki saat sonra pili
bitmisti, bense o kadar odaklanmanin sonunda kendimi pat-
layacak gibi hissediyordum. Onu kapiya kadar gegirdim ve
karanlik odadan gelen sesleri kontrol etmeye gittim. Beth
ve Zack tek ayak iizerinde dengede durmaya calistyorlard:.
Diger ayaklarini baglarinin dstiine kaldirmiglardi. Gozleri
kapaliyd:.

“Burnundan nefes al, nefesini tut ve agzindan ver,” dedi
Beth, algak ve sakinlestirici bir sesle. Biiyiilenmig bir halde
izliyordum. Zack birden dengesini kaybetti, devrilirken ne-
redeyse Beth’i de beraberinde gotiiriiyordu.

Zack yerden bana bakip, “Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye
sordu. “Yoga kiyafetleri yakismis, degil mi?”

Gegen sene beden egitimi dersinde giydigi sortu ve ti-
sortii giymisti. Erkek arkadag hikayesini uydurdugu igin ona
hala kizgindim.

“Aslinda ¢ok aptal goriiniiyorsun,” dedim hingla.

Ayaga kalkarken, “Kayip Halka,” diye mirildand:.
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Oradan hizla uzaklagirken, “Ne o, kiskandin m1?” diye
tersledim.

“Bos ver Zack,” dedi Beth kollarin: iki yana acarken.
“Negatifligiyle dengeni bozmasina izin verme. Haydi, bir
sonraki durusa gecelim.”

Arka kapi agildi ve oda pizza kokusuyla doldu. Babam
aksam yemegi icin almis olmaliydi. Beth ve Zack kendile-
rini esnetedursunlar, onlardan 6nce mutfaga vardim. Babam
annemi getirmek icin yukar ¢ikinca istedigim pizzayla bag
basa kalabildim. Bir saniye sonra Beth ile Zack geldi ve ikisi
de farkli kutulardan birer dilim aldilar.

“Yoga aciktiriyor herhalde,” dedim.

“Denemeden bilemezsin,” dedi Beth agzi dolu. “Olduk¢a
rahatlatic1 ve dengeni bulmani saghyor.”

“Ben yeterince dengeli ve sakinim zaten,” dedim sucuklu
pizzadan bir dilim alirken.

“Hah!” dedi Zack.

“Son giinlerde ne derdin var senin?” diye sordum. “Neden
anneme iki erkek arkadagim oldugunu séyledin?”

“Senin ne zamandan beri iki erkek arkadagin var?” diye
sordu Beth gozlerini kisip bakarak.

“Hicbir zaman olmadi,” dedim Zack’e hiddetle doénerek.

“Senden intikam almak i¢in soyledim,” dedi bir dilim
almak i¢in uzanirken.

“Neyin intikami1?”

“Bilmem.”

“Cok giizel.”

Annemlerin agag1 indigini duyunca hep birlikte yemek
yeme istegimi birden yitirdim.
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“Her neyse. Size afiyet olsun.” Tabagima bir dilim daha
pizza alip mutfaktan ¢iktim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu babam onlara koridorda
rastladigimda. “Seni giin boyunca gérmedim.”

“Beth bu sabah banyoyu iggal ettigi i¢in banyo yapmaya
cikiyorum,” dedim. “Hem pek iyi hissetmiyorum.” Bir ba-
kima dogru séylemistim. Herkesten sikilmigtim.

“Tamam,” dedi babam, sesinden hayal kirikligina ug-
radig1 anlagiliyordu. “Belki sonra sohbet etmeye gelirsin.”

“Olabilir,” dedim merdivenleri ikiger ikiger ¢ikarken.

Odama varana kadar pizzay: bitirdim ve tabagi Man-
go’nun ilag sigesinin yanma biraktim. Bagini yataktan kaldirip
uykulu bir sekilde miyavladi. Yanina oturup bir lokomotif
gibi mirlayana ve mango renkli solugu havay: doldurana
kadar cenesinin altin1 kasidim. Bir patisini uzatip esofman
Ustiimiin ipine vurdu.

Taginabilir radyomu yanima aldim ve Mango pesimden
banyoya geldi. Dertop olup yatilacak bir yer bulana kadar banyo
paspasinda dolast1. Kiivetin kenarinda oturmanin tehlikelerini,
gectigimiz kig icine diistiigii icin babam onu f6n makinesiyle
kuruttugunda 6grenmisti. Kadinin buharda gordiigi sekilleri
gérmek i¢in ayni ortami yarattim. Sicak suyu sonuna kadar
actum. Su¢ Ortagim olmadan, banyo deneyimin son malzemesini
almak i¢in Beth’in odasina tek bagima gizlice girmem gereki-
yordu. Buhari igeride tutmak i¢in kapiy1 arkamdan kapadim,
omzumun Ustiinden arkaya iki kez baktim ve sonra Jenna'nin
merdivenlerin baginda benim igin goézciilik yaptigini hayal
ettim. Beth’in o kadar ¢ok mumu vard: ki... Kitapliginda
duran kisa, kalin, sar1 mumu segip konsol ¢gekmecesinden bir
kutu kibrit aldim. Zack sekiz yasinda atesle oynama evresin-
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deyken neredeyse sol kulagini yaktig1 igin odalarimizda kibrit
saklamamiz yasakti. Aslinda Beth annemlerden mumlarin:
yakmasini istemeliydi. Ama kibritleri saklamasaydi, su anda
kullanacak kibrit bulamazdim.

Hizla banyoya gittim ve olusan sisi gordiigime sevin-
dim. Kiivet neredeyse agzina kadar dolmugstu, Mango’nun
izerinden atlayip musluk vanalarini hizla déndiirdiim. Ban-
yoyn su basarsa annemlerin ne diigiinecegini merak ettim.
Kiyafetlerimi katlayip kenara koydum, mumu yakip klasik
miizik galan bir radyo kanalin agtim. Isig1 kapayinca mumun
buhari aydinlatigina hayran kaldim. Mizigin tim renkleri
aninda daha fazla boyut kazandi. Nasil olduysa buhar onlari
ti¢ boyutlu yapmist1. Cok giizeldi! Kemanlar ytizlerce parlak
altn sansi 151k, kornolar yesil kiipler halindeyken, davul-
lar agik deniz mavisiydi. Uzanip onlar1 tutabilirmigim gibi
hissediyordum. Sonunda odanin ortasinda durmak yerine
kiivette olmam gerektigini haurladim. Su gercekten sicakt,
bu yiizden yavagga girdim. Sudan hala buhar yiikseliyordu ve
renklerin akigini izliyordum. Kendimi evrenin dokusunun
bir pargas: gibi hissettim: hava, su, miizik, renkler, sekiller
ve tam ortada ben. Bunu daha yeni kegfedebildigime inana-
miyordum. Resim yapma istegiyle doldum. Sark: s6ylemek
istedim. Bu his bana altinc1 sinifta gokevine yaptigimiz okul
gezisini hatirlatti. Ama bu sefer lazer 15181 sovu bana aitti.

Sonunda su sogudu, Zack’le Beth'’in kapiya vurmalarini
onemsemedigim icin suyu bosaltmay1 agirdan aldim ve hav-
luyla kurulandim. Su gider gitmez, Mango kiivete ziplayip
gider deligini yalamaya baslad.

“Bu igreng, Mango,” dedim onu derhal digar1 ¢ikararak.

Biyiklarindaki suyu silkelenerek att1. Bana g6z kirptigina
yemin edebilirdim. Radyo ile mumu lavabonun altindaki tuvalet

139



Mango Seklinde Bir Bogluk

kagidi rulolarinin arkasina sakladim. Banyodan ¢ikar ¢ikmaz
Zack hizla iceri girip kapiyi kilitledi. Odama giderken gegen
giin anneme 6devimle ilgili yalan s6yledikten sonra ig iyilik
yapmadigimi fark ettim. Bir Katolik olmamama ragmen, Mer-
yem Ana’ya dua ettim, Mango’ya ilacini verip aklima bagka
bir sey gelmedigi icin bir kez daha Meryem Ana’ya dua ettim.

[

Bir haftalik ertelemeden sonra, pazar sabahi tek bir amag
icin uyandim: Roger’1 arayacak ve akupunktur randevusu
alacaktim. Akupunkturun her gece yaptigim banyolardan
daha etkili olabilecegini hayal edemiyordum. Kesfetmek i¢in
sabirsizlaniyordum. Saatlerim 10.00’u gosterdiginde numa-
ray1 ¢evirdim. Telefonu geng bir kiz agt1 ve Roger’1 istedim.

“Siz kimsiniz?” diye sordu kiz kugkuyla.

“Ben Mia,” dedim. “Roger’la ayn1 okula gidiyorum.”

“Roger!” O kadar yiiksek sesle bagird: ki yerimden zip-
ladim. “Kiz arkadasin Mia ariyor!”

“Mia kiz arkadagim degil,” diye tislad1 Roger arkadan.
Ahizeyi kiz kardesinin elinden ¢ekip alisin1 duydum.

“Kusura bakma,” diye mirildand:. Yiiziinin kizardigini
hayal edebiliyordum. “Beni uyuz ediyor.”

“Sorun degil,” dedim. “Erkek kardesimle tanigmali. Or-
tak yonleri var.”

“Proje i¢in mi aradin?”

“I1, sey, evet,” diye kekeledim. “Proje igin.”

“Arastiracagin seylerle ilgili sorun mu yagiyorsun?”

Ibo halkinin dini inanglarin1 aragtirmam gerekiyordu.
Haila baslamamistim ama bunu ona séyleyemezdim.
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“Sal1 giinii bulugmadan 6nce arasgtirmami bitirecegim,”
dedim kendimden emin bir gekilde. Zihnimdeki takvimin
yapraklarini pazartesi aksamina ¢evirdim ve 6devi o zamana
kadar bitirmek igin not aldim.

Telefonun 6biir ucunda sessizlik hikimdi. “Ne i¢in ara-
din peki?”

“Seey,” dedim yavasca. “Carsamba 6gleden sonra aku-
punktur seansina gidiyorsun, degil mi?”

“Genellikle. Nigin sordun?”

Derin bir nefes aldim. “Beni de gétiirebilir misin? Sen-
den sonraki randevu saatini alirim ve sonra annen beni eve
birakabilir.” Cevabini beklerken nefesimi tuttum.

Aci1 veren uzun bir sessizlikten sonra, “Aslinda olabilir.
Ama neden gitmen gerekiyor?” diye sordu.

Simdi sessiz kalma siras1 bendeydi. Ben cevap vermeden,
“Tamam, 6zel bir seyse bana sdylemek zorunda degilsin,” dedi.

“Yoo, 6zel degil,” dedim hizla. “Kulagimdaki agr1 geg-
miyor da.” Bu bana bile yalan gibi geliyordu.

“Ah,” dedi. “Sey, o zaman yarin telefon numarasini ge-
tirebilirim.”

“Benim igin arayamaz misin?”

“Sey, sanirim arayabilirim.”

I¢im rahatlamigti. “Peki ya annen? Beni eve getirebilir
mi sence?”

“Neden getirmesin ki?” dedi. “Haber alir almaz sana
randevuyla ilgili bilgi veririm.”

Tegekkiir edip telefonu hizla kapadim. Roger’in yalan
soyledigimi anladigin diisiindiim ve neden yalan séyledigimi
sandigin1 merak ettim. Sinifta bana adinin ne renk oldugunu
sormayan tek kisiydi. Ad1 bir patlicanin kabugu gibi koyu
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mordu. Veterinerin muayenehanesinde karsilastigimiz giini
de hi¢ konugsmamigtik. Sanki aramizda dile getirilmemig bir
anlagma vardi.

Jenna haftalardir beni evine davet ediyordu. Ben de kalin
kiyafetler giyip yapiskanli bir kgida annemlere not yazdim.
Tam kagid1 buzdolabina yapistiracaktim ki koridorun ucun-
dan sesler gelmeye baglad:.

“Jerry’nin ne disiindigi umurumda degil,” dedi babam
alet kutusunu ¢arpip kapatarak. “Olanlar hosuma gitmiyor.”

Elimde kigitla hareket etmeden durdum.

“Bu bir siireg,” diye cevaplad1 annem sakince. “Kim ol-
dugunu kegfetmeye ¢aligiyor sadece.”

“Ama notlarinda diizelme yok,” diye belirtti. “Karnesi
de bir aya kalmadan gelecek.”

“Yakin zamanda matematik sinavindan iyi not aldi,”
dedi annem.

“Oyle mi?> Haberim yoktu.”

Sinavi gostermeyi unutmug muydum? Belli ki unutmugtum.

“Gergi biraz tuhaf,” diyerek disiinceye daldi annem. “O
sinava Samantha’yla ¢alismadan girdi.”

Kilim1 kipirdatmiyordum; 6n kapiya ilerlediklerini duy-
dum. Babam cevap verdi ama firinin sesinden séylediklerini
duyamadim. On kap1 kapand: ve evde yalniz kaldim. Notu
buzdolabina yapistirirken ellerim titriyordu. Yukan ¢ikip
kiivette kendimi kaybetmek istesem de Jenna'y1 bir kez daha
yiiziistii birakamazdim. Bir siireg, ha?! Arka kapiy: agarken,
dostluk bilekligim kap1 mandalina takild: ve ipi koptu. Derin
bir i¢ ¢ekerek, Jenna fark etmesin diye uglarini birlegtirdim.
Belki de bunlari takmayacak kadar biytimiistiik.
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Jenna 6n kapiy: agarken, “Beni ektigini diigiindiim,” dedi.

“Seni sebepsiz yere hi¢ ekmedim,” dedim ceketimi ¢i-
karip ona uzatirken. Neyse ki banyonun ¢ekiciligi giindelik
hayatimi aksatacak kadar giicli degildi. Jenna’yla aramizda
tuhaf bir elektrik vardi.

Ceketimi asmaya tenezziil bile etmeyip dolabin igine
firlatirken, “Beni gérmezden geliyorsun,” dedi.

“Su anda yanindayim, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bir hayalsindir belki. Dur bakayim.”
Uzanip kolumu ¢imdikledi. Hem de epey sertge.

“Ay!” diye bagirdim geri cekilirken.

“Tamam, gerceksin. Babam pankek yapiyor. A¢ misin?”

“Agliktan éliiyorum,” dedim kolumu oksarken. “Sonra
bilgisayarinda bir arastirma yapmam gerekecek. Sorun ol-
maz, degil mi?”

Mutfaga girmeden durdu. “Renklerle ilgili mi?”

“Hayir degil,” dedim kendimi savunur gibi. “Tarih projem
icin. Zack’le bilgisayar i¢in daha fazla tartigmak istemiyorum.”

“Tamam o zaman,” dedi. Bay Davis mutfakta yaban-
mersinli pankeklerini ¢eviriyordu. Tanimadigim bir kadinin
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masada oturdugunu gériince durdum. Bu kadinin Jenna’nm
akrabasi olmadigini biliyordum ¢iinki hepsiyle tanismistim.

“Mia,” dedi Jenna ciddi bir sesle, “bu Rebecca. Babamia
arkadag1.”

Saskinligimi gizlemeye ¢aligtim.

“Tamgugimza memnun oldum,” dedim zoraki bir bigimde.

“Ben de,” diye cevaplad1 Rebecca girtlaktan gelen bir
sesle. Kulaga seksi gelmesi gerekiyordu herhalde ama genzi
tikaltymis gibi konuguyordu. Hem pazar sabahi kim bu ka-
dar makyaj yapardi ki? Jenna’ya mor mini sirt ¢antasini o
hediye etmis olmaliyd:.

Sonra kimse tek kelime etmedi. Jenna’nin babasi, “Ee
Mia, diinyaca iinli pankeklerimi tatmaya hazir misin?” di-
yerek sessizligi bozdu.

“Ah, elbette,” diye cevapladim Rebecca’nin kargisindaki
sandalyeye oturarak. Jenna’ya bakip duruyordum ama o bir
haftadir yemek yememis gibi catal ¢atal pankek yemekle
mesguldi.

“Bir siiredir seni buralarda géremedik Mia,” dedi Bay
Davis tavadan bir pankeki tabagima dikkatle koyarken. “Yeni
bir erkek arkadagin mi var?”

“Baba!” diye sizland1 Jenna.

“Hay1r yok!” dedim 6fkeyle. Rebecca tebessiim ediyordu
ve bu da yalan séyledigimi diisiindiigiinii gosteriyordu. Onu
kesinlikle sevmedigime karar verdim.

Bay Davis masada bize katilirken, “CIA tarafindan ise
alindigini ve bir siiredir gizli bir gorev igin bagka bir iilkede
oldugunu biliyordum,” dedi.

Bagimi bir kez daha iki yana salladim, pankekleri yemeye
girisip Jenna’ya yetistim.
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“Uzaylilar tarafindan mi kagirildin?”

“Hayir,” diye cevapladim. Agzim doluydu ve gézlerimi
tabagima dikmistim.

“Takiliyorum sadece,” dedi sonunda. “Ne yaptigin1 bi-
liyorum, Jenna birkag hafta 6nce bana séyledi.”

“Oyle mi?” dedim Jenna’ya bakarak. Yemeye devam
ediyordu. Yavaglamazsa bogulacakt.

Rebecca ne yapacagimizi sorana kadar sessizce yemeye
devam ettik. Tam sorusunu cevaplayacaktim ki Jenna birden
ayaga kalkip, “Ozel bir planimiz yok. Haydi Mia, gidelim,”
dedi.

Bay Davis ve Rebecca birbirlerine baktilar. Jenna'ya ye-
tigmeye ¢aligtim ama mutfag: yarilamist1 bile.

Merdivenlerden ¢ikip odasina giderken, “Kabalik ettin,”
diye fisildadim.

“N’olmus?” dedi. “Pazar giinleri aileyle gegirilir, sen de
ailedensin bu arada. Buraya pazar sabahlar1 gelmemeli. Bana
sorarsan kaba davranan o.”

Jenna’nin yatagina uzandik ve Jenna konuyu degistirdi.
“Ee, son zamanlarda neler oluyor? Cogu zaman kendi diin-
yandasin.”

Ben de ona son zamanlarda tek umursadig: seyin kendi
partisi oldugunu soyleyecektim ama bir kez daha kavga et-
mek istemedim. Son zamanlarda hayatimda neler oldugunu
merak ediyorsa, bana da anlatmak diiserdi. Bent kapagi agild1.
Ona Adam’in e-postalarindan ve akupunkturdan bahsettim.
Hatta yaptigim banyolari ve yaklasan toplantiy bile anlattim.
Goziini tavandan ayirmadan sabirla dinledi.

Hemen sonra, “Vay be, amma meggulmiigsiin,” dedi.
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“Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye sordum dirsegime yasla-
narak. “Cok havali, degil mi?”

“Evet, kulaga havali geliyor. Ama héld tam olarak an-
layamadim.”

“Haklisin,” dedim ¢igekli yorganinin gevsemis iplerini
cekerken. “Uzgiiniim.”

“Sence bu ogrenebilecegim bir gsey mi?” diye sordu,
yastigini yastigina yaslarken. “Hafizam iyidir. Harflerin
renklerini ezberleyebilecegimden eminim.”

“Oyle olmuyor iste,” dedim temkinli konusmaya dikkat
ederek. “Bu dogustan gelen bir yetenek.”

“Yani bu bende olamayacak bir 6zellik.” Uzun bir durak-
samadan sonra, “Su katilacagin biiyiik toplanti ne zaman?”
diye sordu.

“Siikran Giinii’'nden sonraki hafta sonu.”

Hemen yataktan kalkt1. “Ama o cumartesi aksami par-
tim var!”

Unuttugumu anlamasin diye, “Biliyorum,” dedim ¢abucak.
Belki de gercekten kotii bir arkadastim! “Toplant1 6gleden
sonra bitecek. Zamaninda buraya gelecegim.”

“Hazirlanmama yardimc: olacak misin?”

“Elbette!”

Bana masasindan bir tiikenmez kalem ve kagit verdi.
“Iyi o zaman. Haydi davetli listesi ¢cikaralim.”

Jenna’nin babasi kapiy:r tiklatip ondan agag1 inmesini
rica ettiginde heniiz alt1 isim ydzabilmigtim.

“Neden?” diye sordu yiiksek sesle.

“Sadece bir dakikani alacak,” dedi babasi sertge.

Jenna homurdanip ayaklarini siiriiye siiriiye kapiya gitti.
Bilgisayar masasina gegip internete girdim. Ekranda Ibo
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halkiyla ilgili pek ¢ok kaynagin bulundugu bir liste belirdi.
Kaynaklar1 daha sonra inceleyebilmek icin listenin ¢iktisini
aldim. Pazar giini 6dev yapmak yasaklanmaliyd:.

Jenna igeri girip kapiy: ¢arparak kapadi.

“Eyvah,” dedim. Son zamanlarda Jenna’y: béyle kizgin
gormemistim. Annesi 6ldigi zaman bile kizgin degil tiz-
gindi. Ben olsam tiim diinyaya karg1 6fkeli olurdum ama
Jenna 6yle biri degil. En azindan 6yle biri degildi.

Jenna babasinin sesini taklit ederek, “Rebbecca’ya daha
kibar davranman gerek,” dedi. “Rebecca onu sevmedigin igin
kendisini kot hissediyor,” diye devam etti. “Sanki Rebec-
ca’'nin ne hissettigi umurumdaymisg gibi!” Kendini yatagina
sirtistii birakts; hayal kirikligiyla dolu gozyaglar: yanakla-
rindan siziliyordu. Yanina oturup kolunu oksadim.

“Neden bana ondan bahsetmedin?” diye sordum. “Ne
zamandur birlikteler?”

Jenna burnunu ¢ekti. “Altt haftadir sanirim. Ayrilacakla-
rin1 umdugum igin sana sdylemedim. Onsuz her sey yolunda
gidiyordu.”

“Rebecca babanin ilk kiz arkadagi,” dedim. “Bu, onunla
evlenecegi anlamina gelmiyor.”

“Evlenmese iyi olur,” dedi dehsete kapilarak.

Dogum giinii listesini elime aldim. “Haydi devam edelim.
Beden egitimi dersindeki o kiz1 ¢agirmak istiyor musun? Hani
su Amerikan ruhuna aykir1 oldugu i¢in tiniforma giymeyi
reddeden kiz?”

“Umurumda degil,” dedi negesiz bir ses tonuyla.

“Ama o kiz1 seversin.”

“Aptal parti de umurumda degil,” diye tersledi ve kagidi
elimden alip havaya att1. “Eve gitsen iyi olur.”
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“Neden?”

“Yalniz kalmak istiyorum.”

“Emin misin?” diye sordum. “SO gérevine gidip Re-
becca’nin el ¢antasindaki makyaj malzemelerini eritebiliriz.
Ocak hila yeterince sicak olmal1.”

“Giizel bir teklif ama bugiin canim yapmak istemiyor,”
diye yanitlad: odasinin kapisini benim igin agik tutarken.
Bilgisayar ¢iktilarimi alip pesinden gittim. Ben merdivenden
inene kadar Jenna c¢oktan ceketimi dolaptan ¢tkarmisti.

Haftalardir ilk kez onu gérmeye gitmistim ve o da beni
evinden kovuyordu. “Yarin durakta goriigiiriiz, tamam mi
Jenna?”

Sefil bir halde bagini sallayip kapiy1 ardimdan kapada.
Bir adim atmigtim ki Jenna kapiy1 yeniden agt.

“Bekle,” dedi. “Annen, annemin benim igin hazirladig:
dogum giinii hediyesini bu sene daha erken verebilir mi
sence?”

Biiyiik, ahsap kap1 araliginda dururken o kadar ufak ve
mutsuz goriniiyordu ki ona sarilmak ve her seyin yoluna
girecegini soylemek istedim.

“Ona soracagim,” diye s6z verdim.

“Fikrimi degistirdim. Bog ver,” dedi.

“Emin misin?”

“Evet,” dedi ve kapiy1 bu kez agmamak tizere kapad:. Bir
dakika daha orada durdum ve sonra yavagga eve yiiriidiim.

Evde kimse yoktu ve igerisi ¢ok sessizdi. En azindan yal-
nizdim ve kimseyle kavga etmeyecektim. Annemin ¢aligma
odasina gecip internette Ibo kaynaklarina baktim. Onlara
ayn1 zamanda Igbo da dendigini ve Igbo’larin 6ldiikten sonra
tanrilarin, ruhlarin1 Afrika’ya génderecegine inandiklarini
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ogrendim. Bu yiizden kendilerini suda boguyorlarmus, ev-
lerine donmek igin...

Telefonun ¢almasiyla tirktiim. Ibo’lardan uzaklagip te-
lefonu cevapladim.

“Mia orada m1?” diye sordu bir ¢ocuk.

“Mia benim,” dedim tereddiit ederek. Bu sesi taniyip
tanimadigimi diigiindiim.

“Ben Adam.”

“Adam m1?” diye sordum oturdugum sandalyede dikle-
serek. “Numarami nasil buldun?”

“Doktor Weiss, yani Jerry verdi. Umarim senin igin
sorun degildir.”

“Hayir, sorun degil,” diye cevapladim. Telefonu tutan
elim gitgide terliyordu. “Jerry’yle neden konustun peki?”

“Beni arayip biiyiik toplantiya ¢agird1.”

“Ama Boston’da yagiyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Adam heyecanla. “Ama onunla daha
once de ¢aligtik ve orada kalabilecegim akrabalarim oldugunu
biliyor. Sonunda tanisacagiz.”

Birdenbire utandim. “Oyle goriiniiyor.”

Tam o sirada bagka biri telefonu agt1. Yalniz oldugum
icin bizim evden biri olmadigini biliyordum. Bizim evden
biri olmasa iyi olurdu! Bu zamana kadar izledigim tiim korku
filmlerinden hatirladigim gériintiiler zihnime tigiistii ve ne-
redeyse telefonu elimden diigiirecektim.

Bir kadin, “Adam, bir telefon gériigmesi yapmam gere-
kiyor,” deyince rahatladim. Kalp atiglarim normale déndi.

“Bir saniye anne,” dedi Adam. Konugmaya devam et-
meden Once annesinin telefonu kapamasini bekledik. “O
zaman birkag hafta sonra gorisiiriz.”
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“Sanirim goriisecegiz,” diye cevap verdim. Daha zekice
bir sey soylemeyi dilerdim.

Telefonu kapadik ve ayaklarimda bir yay varmus gibi
sandalyeden firladim. Birden bu konugmayi kutlamak igin
Mango’ya sarilma hissiyle doldum. Evi aradim ama saklanmakta
basariliydi. Sonunda yatmadan 6nce ortaya ¢ikt1. Sincaplar-
dan intikam alarak yogun bir giin ge¢irmis olmaliyd: ¢iinki
yorgun goriiniiyordu. Her sene hava sogumaya basladiginda
sincaplar yazin gémdiikleri findiklarin giivende oldugundan
emin olmak i¢in hep birlikte ortaya ¢ikarlardi. Gegen sene
bu zamanlar, Mango sincaplardan daha ufakt1 ve sincaplar
da onu arka bahgede kovalardi. Eminim bu sene onlara bah-
cenin gergek sahibinin kim oldugunu gosteriyordu. Peliig
Tweety’siyle onu eglendirmeye ¢alistim ama o yuvarlanip
murlads. Tlacini gignemeden yuttu ve battaniyesinin yerine
yastigimin dstiinde uykuya daldi. Mango renkli hiriltilar
beni uyutmadi ve sonunda onu her zamanki yerine, yatagin
ayakucuna koydum.

Sabah alarmim ¢aldiginda Mango’yu pencere pervazinda
bir sonraki saldirisin1 planlarken buldum. Ben yataktan ¢i-
kana kadar Zack kapimi acip basini uzatti.

“Ee, nasil gériiniiyorum?”

“Efendim?”

“Kulaklarima baksana!” dedi bagini iki yana gevirerek.

“Ah, dogru ya. Bugiin Cadilar Bayrami! Giizel goriinii-
yorlar. Cok dogal.” Zack alt1 yasindan beri her sene Spock
kiligina girerdi. Ona kimsenin artuik orijinal Uzay Yolu’'nu
izlemedigini séylesem de beni dinlemiyordu. Neyse ki kos-
timiiniin diger pargalar1 artik kii¢iik geldigi i¢in bu sene
yalmizca kulaklar: takmigsti. Cadilar Bayramr'nin en sevdigim
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tatil oldugu zamanlar: hatirladim. O giinleri unutmustum.
Sanirim biiyiiyordum.

Kahvaltida babamla sohbet etmenin iyi olacagini diigiin-
diim. Béylece benim i¢in endigelenmeyecekti. Ona Mango'nun
bu sene sincaplar kovaladigini diigiindiigimii soyledim.

“Olii sincap temizlemek istemiyorum,” dedi ev yapimi
elma regelli kizarmig ekmegini 1sirirken. Ekmeginden diigen
kirintilarin ve kirintilar1 elinde toplayan annemin kizgin
bakiglarinin farkinda bile degildi.

“Aslinda Mango onlar1 6ldirmiiyor,” dedi Zack. Kolu
misir gevregi kutusuna sikigmigti. “Sadece onlar: korkutup
agaclara kovaliyor.”

“Kediler de agaglara tirmanabilir,” diye hatirlatt1 babam.

“Mango’nun bir agaca en son tirmandig1 zamani hatir-
liyor musunuz?” diye sordum.

“Ben hatirliyorum,” dedi annem. “Bence itfaiye haila
hatirlayip giiliyordur.”

“Tam olarak ne s6ylemiglerdi?” diye sordu Zack anneme.
Aslinda ne séylediklerini gayet iyi biliyordu. Bu, dinlemekten
hi¢ bikmadig: bir hikayeydi.

“‘Hanimefendi, hi¢ agacta bir kedi iskeleti gordiiniiz
mii?’ demiglerdi.”

Ugii kahkahalara bogulduysa da o giin benim igin 6nem-
liydi. Mango agacin kaygan kabugundan kayarak asag1 inerken
¢ok korkmusgtu ve titriyordu. O zamanlar kiigiiktii. Egofma-
nimin kivrimlarina sokulup yatmigt1 ve sakinlesene kadar
onu oksamigtim. Bana ilk defa o zaman ihtiya¢ duymustu.

Beth igeri girdiginde kahvalt1 sona ermisti ve anneme
beyaz esofman iistiinii kirmizi olaniyla birlikte yikadigi igin
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bagird: ¢iinkii beyaz esofman iistii artik pembeydi. Okula
giderken ne giyecekti?

“Cadilar Bayrami kostiimii giyebilirsin,” diye onerdi
Zack. “Bende fazla kulak var.”

“Anne!” diye feryat etti Beth.

Zack duraga kogmadan 6nce Beth’e bir Vulkan selami®
cakt1. Bu hareket Beth’in pek hosuna gitmedi.

O 6glen tarih dersinin yapildig: sinifa Roger’dan 6nce
vardim. Kapinin diginda, parmaklarimi soguk metal kilide
sabirsizca vurarak bekledim. Acele etmezse ders zili ¢alacakti.

Bayan Morris sinifa girerken yanimdan gegti. “Bize ka-
tilacak misiniz Bayan Winchell?”

Pesinden gitmekten bagka ¢arem yoktu. Zil ¢alar ¢al-
maz Roger sinifa girip masasina gegti. Arkasina bakmasini
umarak gozlerimi bagina diktim. Fisildayamayacagim kadar
uzagimdayd: ve sinifta en son not aligverisi yapildiginda,
Bayan Morris buldugu notu panoya asmuist1.

Bu elli dakika o kadar uzun gelmisti ki Roger’1 ayaga
kalkamadan sirasinda sikistirdim. Ustiine atilmak iizereydim
ki elini kaldirip beni durdurdu.

“Sen sormadan s6yleyeyim, cevabim evet. Annem ¢ar-
samba giinii okul sonrasina randevu ald1. Bu aksam anneni
arayacak.”

“Ah, yle mi?” dedim 6nemsemiyormus gibi goriinerek.

“Sorun yok, degil mi?” diye sordu siniftan ¢ikarken.
“Annenin bundan haberi var, degil mi?”

6 Uzay Yolu filmlerinde Mr. Spock’la 6zdeslesen el hareketi. Uzun yagsami
simgeler. (¢.n.)
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“Tabii ki var,” diye cevapladim. “Yani biliyor gibi.” Sonra,
“Tamam, hayir, bilmiyor,” dedim.

“Neden annene séylemedin?”

“Sey, akupunktura inanmiyor da.”

Koridorda yiiriirken Roger bana yan yan bakiyordu.
“Gergekten, neden ona séylemedin?”

Durdum ve “Bak, 6zelse, anlatmak zorunda olmadigim:
sOylemistin ya. Anlatmak istemiyorum iste. Neden annene,
annemden izin aldigimi s6ylemiyorsun?” dedim.

“Sanirim soyleyebilirim,” dedi Roger. Bu pek hosuna
gitmemisti. “Ama 6demeyi nasil yapacaksin?”

Bunu diigiinmemistim igte. “Kenarda biraz param var,”
dedim. “Har¢liklarimdan filan biriktirmistim.”

“Tamam,” dedi. “Madem senin i¢in bu kadar 6nemli.”

“Oyle,” dedim elimden geldigince giiciimii toplayarak.
Ona tegekkiir etme firsati bulamadan yanimdan aksayarak
uzaklagti.

Bugiin matematik dersinde bir sinav daha olacaktik. Sanirim
Samantha’'nin 6grettigi metotlar1 kullanmay: deneyebilirdim
ama zahmetli geldi. Ne de olsa, kegeli kalemlerim yanimdaydi
ve pek de kopya ¢ekiyormugum gibi hissetmiyordum. Bugtin kot
pantolon giymedigim i¢in spor ayakkabimin tabanim kullandim.

Eve vardigimda annem 6n bahgeye teleskopunu yerlestiri-
yordu. Bu gece gezegenler ayn1 hizaya gelecekti. Haftalardir
bundan bahsediyordu. Onun suyuna gitmek niyetindeydim.
Baylece ¢arsamba giinii okuldan sonra eve gelmeme sebebimi
sorgulamayacakti.

“Mia, bu aksam ben burada calisirken yemegi hazirlar
misin? Salatay1 yaptum, tek yapman gereken makarnayi ha-
zirlamak.”
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“Tabii anne,” dedim. “Sorun degil, yaparim.” Onun et-
rafindan dolanip 6n kapiya yiiridim.

“Hey, Mia,” dedi sirt1 bana d6niik halde. “Bugiinkii ma-
tematik sinavin nasil gegti?”

Elim kap1 kolunda kalakaldim. “Iyiydi,” dedim nefesimi
tutarak.

“Harika,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum.”

Tekrar nefes almak i¢in kapinin ardimdan kapanmasini
bekledim. Planim &gleden sonra ortalarda gériinmemekti.
Annem digarida oldugu igin seker toplayan ¢ocuklara seker-
leme vermek icin bana ihtiyaci olmayacakti. Ibo raporuma
caligtim ve pencereden cadi, itfaiyeci, gelin ve canavar kili-
gina girmis ¢ocuklar izledim. Yagamin ne kadar karmagik
oldugu hakkinda fikirleri yoktu. Saat altida yemegi pisirdim.
Kimse tesekkiir etmedi. Hizla yediler ve sonra yildizlar
izleyen annemi izlemek icin digar1 ¢iktilar. Kimse ortalig:
toplamama yardim etmedi. Siingerin suyunu lavaboya si-
karken aklimdan tek bir sey geciyordu: Cargamba giinii daba
cabuk gelemez mi?

[

Roger’in evi okulun yanindaydi ve sali giinii dérdiimiiz bir-
likte evine yiiriidiik. Roger bizi mutfaga yonlendirdi ve ahgap
masaya ge¢memizi soyledi.

“Ah, kopeginiz mi var?” diye sordu Laura. Biiyiik, giimiig
mama kabina neredeyse takilip diigecekti. Kabin yaninda
biftek seklinde, ses ¢ikaran bir oyuncak vardi. “Ciinki tiyli
hayvanlara alerjim var. Kollarimda ve bacaklarimda kiza-
rikliklar ¢ikiyor.”
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Roger buzdolabinin kapagini yavasca kapatip masaya dort
kutu gazoz koydu. Bagini iki yana salladi. “Hayir, kopegimiz
yok. Endiselenmene gerek yok.”

Laura gozlerini yerdeki mama kabina dikti ve sonra sorgu-
lar gibi bana bakti. Sanirim Roger’in ailesi 6len kopeklerinin
esyalarini vermeye hazir degildi. Roger’la toplantinin yarisina
kadar goz goze gelemedim. Kimsenin Ibo’larla ilgili soyle-
yecek bir seyi kalmadiginda bodrumdaki televizyon odasina
gidip video izledik. Beth beni saat beste almaya geldi. Arka-
dag1 Courtney yaninda oldugu i¢in arkada oturmak zorunda
kaldim. Ikisi de beni umursamadilar ve neredeyse yedi ay
sonra gerceklesecek baloda giyecekleri kiyafetler hakkinda
gevezelik etmeye basladilar. Benimle konugmadiklarina giik-
rediyordum, boylece elbiselerini 6nemsiyor gibi yapmama
gerek kalmamisu. Yemekte diin pisirdiklerimden artakalanlar
yedik ve yine kimse bana tesekkiir etmedi.

[ ¥

Carsamba giinii zil ¢almadan siramdan kalkmigtim. Plan-
ladigimiz gibi Roger beni dolabimin 6niinde bekliyordu.
Huzursuz gériiniyordu. Kitaplarimi dolabima tikip ¢antami
aldim. Bana rahat kiyafetler giymemi s6yledigi i¢in bulabil-
digim en bol pantolonu ve egsofman tistiinii giymistim. Sanki
tistiimde pijamalarim vardu.

Carson’larin minivanina bindim. Araba hild biraz ké-
pek kokuyordu. Akupunktur uzmanina giderken Roger’la
pek konugmadik. Gergi bu sorun olmadi ¢iinkii Bayan Car-
son hepimizin yerine konusuyordu. Tek yapmam gereken
arada bir “Ah?” ve “H1 h1,” demekti. Roger’in annesi bizi
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muayenehanenin 6niinde indirip arabayi park etmeye gitti.
Kapiy1 agarken kiigiik bir zil ¢aldi; bekleme odasi ¢ok sicak
ve davetkdrdi. Vanilya tiitsiisii kokusunu hemen tanidim
ciinkii son zamanlarda Beth de tiitsii yakiyordu. Duvarda
viicuda ignelerin girecegi yerleri gosteren bir tablo vard.
Biraz korkmugtum.

“Igeri girmem gerek,” dedi Roger. “Oturup form doldur.”
Bos danisma masasindaki kagit althigin isaret etti.

“Tamam,” dedim altliga uzanirken. Roger kapisi agik
odalardan birine girerken, bekleme salonunun ortasinda
kalakaldim.

“Iyi misin?” diye sordu yavagca donerek.

“Hi hy,” diye cevapladim. “Iyiyim.”

“Acimayacak,” dedi. “Endigelenmene gerek yok.”

“Endiseli degilim.”

“O halde neden kalakaldin?”

“Bir sebebi yok.”

O sirada doktor gelip Roger’1 odaya y6nlendirdi. Altmig
yaslarindayd: ve biiyiikannemin son zamanlarindaki haline
benziyordu. Bu biraz daha iyi hissetmemi saglamigti. Ne de
olsa biiyiitkannem canimi yakmazdi.

Kap1 arkalarindan kapand: ve bir an bekleme salonunda
yalniz kaldim. O an gergekten gitmeyi disiindiim. Belki de
bu iyi bir fikir degildi. Tam o sirada Bayan Carson bu kiigiik
sehirde araba park edilebilecek yeterince yer olmadigindan
yakinarak iceri girdi. Digaridan gelen serin esinti beni biraz
olsun kendime getirdi. Oturup formu doldurmaya basladim.
Tiim sorular: cevaplamak bir saatimi alirdi. Neden burada
oldugum sorusunu yanitlamak i¢in sayfanin sonuna gegtim.
“Iki kulagimda da agr1 var,” yazdim. Bayan Carson alterna-
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tif tip dergisine benzeyen bir derginin sayfalarini sessizce
karistirtyordu. Bu kadar hizli okumasi miimkiin degildi. On
bes dakika kadar sonra Roger muayenehaneden eskisinden
daha az aksayarak ¢ikt.

“Sira sende,” dedi.

Isteksizce giilimsedim ve yerimi ona verdim. Muaye-
nehaneye yiriyiip igeriye baktim. Oda ¢ok kiigiiktii; ortada
uzun muayenehane masasi ve duvarlarda raflar vardu.

“Iceri girin, iceri girin,” dedi akupunktur uzmani eliyle
isaret ederek. “Isitrmam.”

Odaya adim atip kapiy1 kapadim. “Oziir dilerim. Dok-
torlarin yaninda rahat olamiyorum sanirim.”

Yanindaki masaya hafif¢ce vurunca masanin kenarina
oturdum. “Adim Faith ve daha iyi hissedeceksen soyleye-
yim, gergek bir doktor degilim.”

“Degil misiniz?” dedim gagkinlikla.

Bagini iki yana sallayip ¢izelgemi incelerken konugmaya
devam etti. “Akupunktur tedavisi konusunda uzmanim. Dok-
torlar viicudun isleyisi iizerine anatomi ¢aligirlar ya...”

Bagimi salladim.

“Bu da ona benziyor. Viicudun tiim enerji merkezlerinin
nerede kesistigini biliyorum ve ne zaman diizgiin akista ol-
madiklarini anlayabiliyorum. Iste igneleri nereye batirmam
ve nasil déndirmem gerektigini de bu gekilde biliyorum.
Anlatabildim mi?”

Anladigimi s6ylesem de tim bu soyledikleri ¢ok tuhaf
geliyordu. Enerji akigiyla ilgili bu konusma bana Beth’in
yogasini hatirlatti. Beth’in onaylayacag: bir sey yaptigima

inanamiyordum! Faith bana uzanmami ve ilk seansimizda
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igneleri yalnizca on dakika viicudumda birakacagini séyledi.
Neye benzediklerini gormemek icin gozlerimi kapadim.

“Iyi yaptin,” dedi kibarca. “Gézlerini kapat ve rahatla.
Bana giivenmeyeceksin de kime giiveneceksin?” Isminin an-
lamina yaptig1 gondermeye giildii. Tebessiim etmeye ¢aligsam
da ¢ok gergindim. Dudaklarim segiriyordu.

“Kulak agrilarini anlatabilir misin?”

Ne soyleyecegimi hi¢ diigiinmedigim i¢in kalp atiglarim
hizland1. “Sey, iki kulagimin da ortasinda agr1 var. Genel-
likle sabahlari oluyor.” Bu yalanim igin ig iyilikten fazlasin
yapmam gerekecekti!

Diisiinceli bir gekilde basgini salladi. “Bugiin sadece alt
igne kullanacagim. Iki igne ayak bileklerine, iki igne kalca-
larina ve iki igne de kulaklarinin ist kismina batiracagim.”

Kendime burada ne aradigimi sordum. Buradan kibarca
nasil cikabilecegimi digsiiniirken 6nce sol ayak bilegimde
sonra da sag ayak bilegimde bir ¢imdik hissettim. Cimdik
hissi gegmeyince gozlerimi hafifce agip agagiya baktim. Ayak
bileklerime uzun igneler batirilmigt1! Faith simdi kal¢alarima
igne batiracakti. Gozlerimi tekrar sikica kapadim.

“Nasil oluyor da kanamiyor?” diye sordum kalgalarima
igneleri batirirken. Ignelerin neye benzedigini diigiinme-
meye ¢aligtim.

“Delikler o kadar ince ki igneleri ¢ikardiktan sonra deri
kanamadan kapaniyor. Bazen ki¢iik bir damara gelirse, birkag
damla kan gelebiliyor veya kiigiik morluklar olusabiliyor.” Bu
soruyu cevaplamaya aligkin olmaliydi. “Ama genelde olmaz.”

Biraz sersemlemeye bagladim. Gézlerimin 6niinde kiigiik,
gri toplar ugusuyordu. Faith sag kulagima diigen saglarimi
kaldirdi. Kikirdaga giren igneyi duyabiliyordum. Kiigiik, gri
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toplar parlak giimiis rengine dondii. Ardindan grilerin arasina
sar1 toplar karisgt1. Diger kulagima igne girince, soldan goriig
alanima. rengirenk misketlere benzeyen minik baloncuklar
girdi, yliziimiin ortasina hareket edip goriis alanimdan ¢ikt1.
Daha 6nce miizik dinlemeden hig renkli gekiller gérmemis-
tim. Bunu yapabildigime inanamiyordum! $imdi baloncuklar
dalgalaniyor, inanilmaz renklere déniigiiyorlardi.

Daha fazla icimde tutamayarak, “Ahhh,” diye bagirdim.
“Vay canina...”

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Faith.

Cevap vermeye caligsam da dikkatimi goériintiilerden
alamiyordum. Faith’in sesi ¢cok uzaktan geliyor gibiydi. Bir
sekilde, “Hi hy,” diyebildim. Deli oldugumu diisiinmesin diye
gilimsememi bastirmaya ¢aligtim. Makalesinde baloncuklar
gordiigiinii séyleyen kadin bunun hakkini vermemisti. Benim
gordiiklerimi gormiis olamazd.

“Simdiki tedaviden memnunsan, bir sonraki seansta ig-
nelerle elektrik akimi kullanabilirim,” dedi.

Bagimi salladim. Ignenin batisini da odada yalmiz ol-
madi1gim hissettigim gibi belli belirsiz hissediyordum. Tek
onemsedigim 6niimdeki gériintiiydii.

Sonra birdenbire hepsi ortadan kayboldu. Faith son igneyi
¢ikardiktan sonra igne batirdig: noktalara biraz merhem
siirdii. Gozlerimi a¢tim ama hareket etmedim. Harika bir
rityadan uyanmus gibi hissediyordum.

“Istersen birka¢ dakika burada uzanabilirsin,” dedi. “Ci’n
harekete gecti ve onu yavasga serbest birakman gerekiyor.”

“Neyimi ne yapmam gerekiyor?” diye sordum. Hala
tavana bakiyordum.
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“C#'n,” diye tekrarladi, “uyandi. C7, Cincede i¢ enerji an-
lamina gelir. Akupunktur igneleri iyilesmen i¢in bu enerjiyi
viicuduna yo6nlendirir.”

En erken ne zaman gelebilecegimi soracaktim ki Faith’in
tist viicudunu belli belirsiz kahverengimsi pembe bir bulutun
kapladigini fark ettim. Gozlerimi tavana dikip sonra tekrar
ona baktim. Hild oradaydi. Oturup gézlerimi ovusturdum.
Kapiy1 agmaya giderken, sis de onunla birlikte ilerliyordu.
Ardinda iz de birakiyordu. Faith’in ilk durdugu yerde hila
kahverengimsi pembe parlaklig1 gorebiliyordum.

Kendimi kalkmaya zorladim ve bekleme odasina giden
Faith’i ve ardinda biraktig1 sis bulutunu takip ettim. Roger
ve annesi bana baktilar. Roger domates kirmizisi, annesi
de sar1 renkle kapliydi. Roger’in ismi mor oldugu i¢in onu
kirmizilar i¢inde gérmek ¢ok sinir bozucuydu.

Faith bana ¢’'min ne zaman durulacagini sdyleyene kadar
kimseyle goz goze gelmemeye ¢aligtim.

“Herkesinki farklidir,” dedi dolu rafa ¢izelgemi koyarken.
“Muhtemelen birkag saat iginde.”

Roger danigmada yanima geldi ve bir sonraki hafta igin
randevularimizi aldik. Baginin etrafinda yavasga dénen kirmizi
sisi izlemekten kendimi alamiyordum. Benimle konugurken
etrafinda kiigiik dallar uguguyordu. Arabaya giderken yanimiz-
dan gegen insanlar1 yakindan inceledim. Herkesin etrafinda
puslu bir azra vard1. Bazilarininki ¢ok aktifti; dallar ve toplar
kopup bagka insanlarin iizerine konuyordu. Bu insanlar bunu
nasil yapiyordu? Nasil kimse bunu fark etmiyordu? Bacak-
larim tutmuyordu ve aklimi kagirmak izereydim.

Arabadaki dar alanda renk bulutlar1 ¢ok daha parlakei.
Her yeri kapliyor gibiydiler. On koltukta oturan Roger seans
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hakkinda ne disiindigimi sordu. Sesi kirmizinin altina
gomiilmiis gibi boguk geliyordu.

“Harikayd1,” dedim titrek sesle. “Beni getirdigin igin
cok tesekkiir ederim.”

“Harika m1yd1?” diye sordu. Saskinligini gizlemeye gerek
gormemigti.

Eyvah! “Yani iyiydi.” Fisildayarak konugmaya bagladim.
“Roger, seanstan sonra bir seyler goériiyor musun? Havada?”

“Hay1r,” dedi. “Nasil bir geyler?”

Demek ki tek goren bendim. “Bog ver. Bir kez daha
tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.” Oniine déndii. Arabanin camindaki yan-
simasindan yiziinin kizardigini gorebiliyordum. Etrafin-
daki bulut birkag saniye aydinlanip parladi. Roger’dan uzun
bir dal ¢ikip omzuna kondu ve aninda yesil sisimin i¢inde
kaybolunca saskina doéndiim. Kendime baktim. Yesil sisle
kapliydim! Benim de auram vardi! Bunu hig diiginmemigtim.
Coskuyla doldum. Gériinmez seyler goriiyordum!

Beth’in arkadag1 Brent’in yeni spor arabasi garaj yolunda
durdugu i¢in Bayan Carson beni kaldirimin kenarinda in-
dirdi. Yollar ¢ok tiimsekli oldugundan burada yasayanlarin
¢ogunun kamyoneti vardi. Brent spor arabasinin pembe dizi
karakteri ismine uygun oldugunu diigiinmiis olmaliydi. Beth,
Brent’le “sadece arkadas” olmalarina ragmen arabadan bah-
setmeden duramiyordu.

Hem Bayan Carson’a hem de Roger’a bir kez daha tegek-
kiir edip ¢imenlerin iistiinde hoplaya ziplaya ilerledim. Beth
ve Brent 6n kapidan ¢ikarken hild aramizda epey mesafe
vardi. Biiyiik mege agacinin arkasina saklanip onlar izle-
dim. Beth’in sarims: kahverengi pariltis1 Brent’in altinimsi
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kahverengi pariltisina ¢ok benziyordu. Brent, Beth’e alayci
bir sesle bir gey soyledi ve Beth’in renkleri daha da aydin-
land1. Roger’in renklerinin arabada yaptig1 gibi parildayarak
dans ediyorlardi. Brent’in ne dedigini duyamamistim ama
Beth’in hosuna gitmis olmaliydi. Beth’in renk bulutunda
kiigiik filizlenmeler oldu ve Brent’inkilere karigti. Onlari
izlerken kalbim daha da hizli atmaya basladi. Bilimkurgu
film izliyormus gibi hissediyordum. Icimde Beth ve Brent’in
kesinlikle arkadagtan ¢ok daha fazlasi olduklarina dair bir
his vardi! Brent’in arabasina binip beni fark etmeden yola
ciktilar. Beth’in adina mutlu oldum. Herkes ve her sey igin
mutluydum, bu gezegendeki tiim varliklar i¢in. Adam buna
inanamayacakt!

Sihirli biriymis gibi eve girdim. Koridorda gittikge artan
cizgi roman koleksiyonuyla ¢evrili oturan Zack’in yanindan
gectim. Etrafini saran giimiisi bulut mutlulukla parildiyordu.
Mango 6n taraftaki daha yeni cilalanmig koridordan gegip
mango rengi bir ¢izgi birakti. Kalbimi mutlulukla dolduran,
harika, sihirli ve mango rengi bir ¢izgi.
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Sabah uyandigimda ilk is Gstiimdeki ortiiyii kaldirip bacak-
larima baktim. O yesil pariltidan eser yoktu, bebe mavisi
burusuk pijamalarimi gériiyordum sadece. Yiziistii doniip
bagimi yastiga gémdiim. Yeni yetenegim uyuyana kadar
stirmiigtii ki ailemin bulutlarinin birbirleriyle etkilegimini
izlemek i¢in ¢ok ge¢ yatmistim. Annemin babamin poker
,oyununa ev sahipligi yapmay1 kabul ettigini soylediginde
buna hevesli olmadigini anlamigtim. Ama babamin ne kadar
minnettar oldugunu da anlamigtim. Zack 6devini bitirdigini
soylediginde gercekten 6devini yaptigini anlamigtim. Beth
ogleden sonra kiitiiphanede oldugunu séylediginde yalan
soyledigini de anlamistim. Ama bunu anlamak i¢in Beth’in
etrafindaki buluta bakmamigtim; agacin arkasindan onu
gozetledigim igin biliyordum. Kimse bana okuldan sonra
nerede oldugumu sormamusti.

Mango kulagimi diirtiince sirtiistii dénmek zorunda
kaldim. Etrafindaki aydinlik mango renkli pariltiy1 6zlemis-
tim ve mirlayana kadar onu oksadim. Ah, iste her zamanki
mango renkli nefesi ortaya ¢ikmigt1. Bugiin persembe, dedim
kendi kendime, diglerimi fir¢alarken. Akupunktur uzmanina
gitmeye bir giin daha yaklasmigtim. Alt1 giin kalmugt1. Disle-
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rimi firgalamayi biraktim ve Samantha’nin 6grettigi metodu
kullanarak aklimdan yirmi dordi alt ile carptim. Yiiz kirk
dort saat! Bu hig de iyi degildi! Bir seyler yapmam gereki-
yordu. Dusa girerken, birkag hafta 6nce aklimdan ¢arpma
islemi yapmis olsaydim ¢ok mutlu olabilecegimi fark ettim.
Sanirim hayat 6nceliklerden ibaretti.

[ &

Ilk dersten hemen 6nce Roger’ dolabinin éniinde kistirdim
ve daha erkene, mesela bu 6gleden sonraya randevu alip
alamayacagimizi sordum. Hayir diyerek Faith’in haftanin
diger giinlerinde bagka bir muayenehanede ¢alistig1 baha-
nesini 6ne siirdi. Yiriirken daha az topalladigini fark ettim.
Akupunktura daha fazla ihtiya¢ duymasi icin sanirim onu
tekmelemem gerekecekti.

Tarih dersinde gruplarimiza ayrildik. Ozenle yazdigim
aragtirma makalemi grup iiyelerime dagittim. Birinin yazi-
lan d6rt makaleyi tek bir rapora donistiirmesi gerekiyordu
ve bu kisi ben olmayacaktim. Uzerime diigeni yapmigtim.
Arkama yaslanip kollarimi kavugturdum.

Jonah kalemini plastik siraya vurarak ritim tutarken,
“Bence yazil1 bir rapordan daha fazlasina ihtiyacimiz var,”
dedi. “Geminin 6lgekli bir modelini yapmaya ne dersiniz?
Mia, sanatg1 olan sensin, oyle degil mi?”

“Ne?” Kollarimi ¢6zdiim. “Uzerine diigeni yaptin,” de-
seler olmaz miydr?

“Haydi ama Mia,” diye 1srar etti Roger. “Gemi maketini
yap, hatta resim ¢izsen de olur, yazili kistmi da biz hallederiz.”
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“Ama ben ¢oktan aragtirmay: yaptum,” dedim. Mizmiz-
landigimin farkindaydim. “Simdi bana bagindan beri resim
yapmamin yeterli olacagini m1 séylityorsunuz?”

Jonah elinde tuttugu makalemi kaldirip salladi. “Sadece
bir buguk sayfa yazmigsin!”

“Ibo diniyle ilgili bu kadarini bulabildim,” diye 1srar
ettim. “Gergekten.”

“Resmi yap yeter,” diye ¢ikist1 Laura. “Becerebilseydim
kendim yapardim.”

Beni rahat biraksinlar diye, “Iyi madem,” dedim.

“Not al da unutma,” dedi Jonah. “Projeyi Siikran Gii-
nii'nden 6nceki giin sunacagiz.”

Siralarimiza dondiigiimiizde bu gorevi abartili mimikler
yaparak 6dev listeme ekledim. En azindan resim yapmakla
mesgul olacagimdan hafta ¢ok daha ¢abuk gegerdi. Resim
dersi 6devi olmayan bir sey ¢izmeyeli uzun zaman olmustu.
/ Ispanyolca dersinde 6gretmen bir giin once derste yazdi-
gimiz makaleleri geri verdi. Makaleden elli almigtim, acinasi
olsa da notumdan memnundum.

Zack’le okuldan dondiigiimiizde 6n kapiya yapistirilmig
bir not bulduk. Annemin elyazisiydi: “Bu gece ilkokulda gida
yardimi kampanyasi var. Herkes 18.30’da evde olsun. Yolda
McDonald’s var. Spor ayakkabilarimzi giyin. MAZERET
ISTEMEM.” Her sene bu donemde kasabada ihtiyaci olanlar
icin kutu kutu Sitkran Giinii yemegini bir araya getirirdik.
Fazla kutular Sikago’daki evsizler barinagina génderilirdi.
Gida yardimi kampanyas: eski ilkokulumun spor salonunda
gerceklesirdi. Son ti¢ yildir biz de katiliyorduk. Zamanin
daha hizli gegmesini saglayan herhangi bir etkinlige gitmek
bana uyardi. Boylece iyilik de yapmis oluyordum.
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“lyi,” dedi Zack kapiy1 acarken. “Skor tahtasina bir ham-
burger daha yazilacak. Epey zaman olmustu.”

“Daha gecen hafta bir cocugun dogum giinii partisi icin
McDonalds’a gittin ya.”

Abartili bir hareketle alnina vurup, “Tabii ya!” dedi.
“Skor tahtasina yazmay1 unutmusum!” Odasina ¢ikmak igin
merdivenlere yonelmeden 6nce ceketini antredeki gomme
dolaba firlatt1.

“McDonald’s’ta yapilan dogum giinii partileri i¢in ar-
tik biraz fazla biiyiik degil misin?” diye sordum odasinin
oniinden gecerken.

Not almay1 unuttugu hamburgeri skor tahtasina yazarken
cevap veremeyecek kadar megguldi. Calisma masama oturup
geminin giizel bir resmini gorebilmek i¢in bir y1gin Ibo ki-
tabini karigtirdim. Resmi secip tuvalime iligtirirken babam
gitme vaktinin geldigini séylemek igin yukariya sesleniyordu.

Arabanin arka koltuguna, Zack’in yanma otururken,
“Beth nerede?” diye sordum.

Zack annemin sesini harika bir sekilde taklit ederek,
“Onceden verilmis s6zii varmus,” dedi.

On koltukta oturan annem ona dik dik bakt1. “Bitirmesi
gereken bir okul projesi var.”

“Benim de var,” dedim. “Hani mazeret istemiyordun?”

“Beth’in notlar1 bizimkilerden ¢ok daha 6nemli,” dedi
Zack.

“Bu dogru degil,” diye israr etti annem. “Ama simdi
dniversite i¢in ¢alisiyor.”

Evimizin garaj yolundan ¢ikip sehre yol aldik.

“Kesin Brent’le beraberdir,” diye fisildadim Zack’e.
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“Ah, pardon,” dedi Zack masumane. “Yine benimle mi
konuguyorsun? Sen iyi bir sey s6ylemeyeli o kadar uzun
zaman oldu ki.”

“Bos ver, Yogac1 Cocuk,” deyip cama doéndiim.

“Kayip Halka.”

“Aptal.”

“Arabay1 kenara ¢ektirmeyin bana,” diye tehdit etti ba-
bam gulimseyerek.

Zack egilip fisildad1: “Beth ve Brent hakkinda ne bili-
yorsun?”

“Cok sey ama simdi anlatamam.”

“Nasil olsa 6grenirim,” dedi. “Ayni1 senin erkek arka-
daglarini 6grendigim gibi.”

McDonald’s’in altin sarist kemerleri goriiniince, “Canini
yaktirma bana,” diye uyardim onu.

Zack arabadan ¢ikinca, “Yiiz yirmi altinc: hamburger, sana
geliyorum!” diyerek dans etti.

Annem fast food tanimin1 dogrularcasina bizi yemegi-
mizi dért dakikada yemek zorunda birakti. Okulun spor
salonu biz varana kadar dolmustu. Renklerimin istilasina
ugramamak icin kendimi giiriltiiyii duymazdan gelmeye
zorladim. Kolay degildi ama odaklanabilirsem bagarabilirdim.
Ailem farkl yerlere dagild1. Babam dondurulmus hindilerin
bulundugu alana, annem dagitim masasina giderken biz de
Zack’le paketleme yapan ¢ocuklara katildik. Bir kadin, ku-
tuya koyulacaklarin listesini verip bizi konserve gida rafina
gonderdi. Kadini hayal meyal hatirliyor gibiydim ama kim
oldugunu ¢itkaramadim. Zack bana bir konserve tatli patates
firlattr. Konserveyi karton kutuya yerlestirirken birden ka-
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din1 nerede gordiigiimii hatirladim: Siipermarkette! O kadin,
Billy’nin annesiydi!

Ellerim titriyordu. Bana kizilcik sosu atmak tizere clan
Zack’i tek bagina biraktim. Kalabalikta ilerlerken kadini i¢
malzemelerinin posetlerini yerlestirdigi masada buldum.

Derin bir nefes alip omzuna dokundum. “Siz Billy’nin
annesisiniz, degil mi?”

Doniip yiiziimii inceledi. Beni ¢ikaramadigindan emin-
dim. “Sizi tantyor muyum?” diye sordu, biiyiik bir poget i¢
malzemesi tutarken.

“Pek sayilmaz,” dedim. “Ama birkag ay 6nce annemle
birlikte siipermarket kasasinda sizin ve oglunuzun 6niinde
duruyorduk. Billy bana ismimin mor ve turuncu oldugunu
soylemisti. Sizi aramaya ¢alistim ama telefonunuz...”

Elini kaldirarak araya girdi. “Su ‘renk’ sagmaligindan
sikildim artik. Hayal giicii nereden besleniyor bilemiyorum.
Ablasindan ¢ok farkli. Kizim bizi boyle seylerle hi¢c mesgul
etmedi. O bir amigo kiz. Seninle ayni yaglarda. Ad1 Amy,
belki taniyorsundur.”

Ona amigo kizlarla arkadaglik etmedigimi soylemek is-
temedigim i¢in bagimi iki yana sallamakla yetindim. “Ama
Billy’ye gelecek olursak, renklerinin hayal giiciiyle bir alakas:
yok. Bazi insanlar harfleri ve rakamlar: renkli gorebiliyorlar.
Ben de o insanlardan biriyim.”

Elindeki poseti daha siki kavradiysa da bir sey soyle-
medi. Ben de devam ettim: “Birkag hafta sonra bir toplant1
yapilacak. O da kaulabilir. Size bilgileri iletebilirim.”

Aniden arkasini1 doniip gitmeden once, “Billy’yle ilgilen-
digin i¢in tesekkiirler,” dedi. Masanin altindaki kutudan daha
fazla poset almak icin egildi. Sirt1 bana doniikken duygusuz
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bir sesle, “O hafta sonu burada olmayacagiz. Ise dsnmem
gerekiyor, sanirim sen de dyle yapsan iyi olur,” dedi.

Tartigmak i¢in agzimi agsam da daha fazla soylenecek
bir sey yoktu. Konserve gidalarin stoklandig1 yere giderken
ona toplantinin hangi hafta sonu gerceklesecegini bile séy-
lemedigimi fark ettim.

“Neden yiiziin kipkirmiz1?” diye sordu Zack. Tkinci ku-
tusunu doldurmaya baglamigt1 bile.

Elimi yanagima gotiirdiim. Sicacikti. Daha 6nce bir ye-
tigkinle hi¢ boyle konugmadigim i¢in olmaliydi. Gergi béyle
konugmak da pek ise yaramamusti.

“O kadin1 taniyor musun?” diye sordu kadinin oldugu
yone bakarak.

“Pek degil.” Zack’in doldurdugu kutuyu bir kez daha
kontrol edince, kutuya ii¢ paket marshmallow koydugunu
ve taze fasulye koymay1 unuttugunu fark ettim. Kutulan
doldururken ben karigmasam da Billy’nin iyi olacagina ken-
dimi inandirmaya ¢aligtim.

[

Yaklagik bir saat sonra babam bizi almaya geldi. Ailelerin
¢ogu gitmigti ve ben de yorgun digmiigtim. Montumu be-
ceriksizce diigmelerken Billy kargima ¢ikti. Bunca zamandir
cocuklarla ilgilendikleri kisimdaymas.

“Selam Mia!” dedi. Sesi kiiciik erkek ¢ocugu sesi tizli-
gindeydi.

“Selam Billy.” Egildim ve kollarima atild1. Biraz sagir-
mustim ama ben de ona sarildim.
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“Yatma vaktim ¢oktaaaan gecti,” diye bilgilendirdi beni
fisildayarak.

“Benim de,” diye fisildadim. Annesi bizi goriince aceleyle
yanimiza geldi. Billy’yi elinden tutup ¢ekti; bana kizgin ve
stipheli bir bakig att1.

Annesi onu kapidan hizla ¢ekip ¢ikarirken, “Hos¢a kal
Mia!” diye seslendi Billy. Aramizdaki kap: kapanirken ona
el salladim. “Iyi sanslar Billy,” diye fisildadim iiziilerek.

Eve vardigimda Adam’dan bir e-posta gelmisti.

SEVGILI MIA,

SENIN ICIN BIRAZ ARASTIRMA YAPTIM. SANIRIM
GORDUKLERIN INSANLARIN HAREKETE GECMIS
FEROMONLARIYDI. SINESTEZIK BiR BAGLANTISI
OLMALIL FEROMONUN ANLAMINI SEN SORMADAN
SOYLEYEYIM. TANIMI INTERNETTEN ALDIM: “TUM
HAYVANLARDAN VE INSANLARDAN YAYILAN GO-
RUNMEZ KIMYASAL MADDE. BU MADDENIN YA-
YILMA AMACI BIR BAKIMA BASKA BIR INSANIN
VEYA HAYVANIN DAVRANISINI ETKILEMEKTIR.
BIR HAYVAN, ASLANI ORNEK VERELIM, DiSI ASLANI
ETKILEMEK ICIN HAVAYA BIR KIMYASAL YAYAR. DiSI
ASLAN BUNU HISSEDER VE ONA DOGRU GIDER.
BU BILINCSIZCE YAPILIR. BUNU YAPTIKLARININ
FARKINDA OLMAZLAR.” GUZEL BiR DENEYIM OL-
MALIL DAHA DETAYLI BILGI ISTIYORUM.

ADAM
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Roger’in dallarini bana génderdigini diigiiniince yanakla-
rim yandi. Sagkinlikla, “Bunun insan versiyonunu gérdiim,”
diye fisildadim. Nasil olur da Roger benim ona bir disi aslan
gibi gitmemi isterdi? Benimle neredeyse hi¢ konusmuyor,
bana bakmiyordu.

Ertesi sabah ilk dersten 6nce Roger beni dolabimin yaninda
buldu. Selam vermeden lafa girdi. “Akupunktur uzmanina
carsamba yerine sal1 giinii gitmemizin bir sakincasi var mi1?
Carsamba, Siikran Giini’'nden bir giin dncesi oldugu icin
Faith programini degigtiriyor da.”

“Harika olur,” dedim ¢ok istekliymis gibi gérinmedi-
gimi umut ederek.

Ik ders zili gald1. “Gideyim,” dedi Roger. “Tarih dersinde
gorigiiriz.” Yurirken eskisi gibi topallamiyordu.

“Gordiin mi?” dedi bir ses arkamdan. “S6ylemistim sana.”

Zack’in konugtugunu anlamam igin arkami dénmem
gerekmiyordu. “Tam olarak ne demigtin?”

“Sagmaliyorsun Zack ve derse ge¢ kalacaksin.”

“Sorun degil. Ogretmenim beni seviiiyooor.”

Sasirmadim. Herkes Zack’i severdi zaten.

Okuldan sonra partisinin siis malzemelerini almak i¢in
Jenna'yla tiimsekli yoldan kasabadaki markete bisiklet siirdiik.
Etrafta bisikletlerimizi ¢alacak kimse olmadig: i¢in kilit-
leme ihtiyaci1 duymadik. Ne zaman buraya gelsek Kiigiik Ev
dizisindeki karakterlermisiz gibi hissediyordum. Marketin
sahibi Thtiyar Mike’t boyumuz sekerleme rafina ancak denk
geldigi yastan beri taniyorduk. Bizi goriince tezgihin altindan
kiigtik bir kutu ¢ikard:.
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“Balonlariniz hazir kiigiik hanimlar,” dedi kutuyu tez-
gaha koyarken. “Neden parti i¢in siyah balon istediginizi
hala anlamis degilim.”

“Bu parti temasinin bir pargasi,” diye acikladi Jenna.
“Siyah, kaliteli bir renk.”

Thtiyar Mike icten bir kahkaha att1. Neye giildiigiini
anlamis degildim.

“Kalite buralara biraz ge¢ ugruyor,” dedi.

“Eh, sanirim bu konuda yardimci olmak gorevim,” diye
cevapladi Jenna, babasinin verdigi paray: bulmak igin cep-
lerini karigtirirken. Balonlarin ve flamalarin parasini 6dedi
ve dogruca sekerleme bolimiine gectik. Ben Gobstopper ve
Bazooka sakizlar1 arasinda karar vermeye calisirken, Jenna
da cikolatalar1 dikkatle inceliyordu. ki sakizi da setim.

“Diin Rebecca’nin ne yaptigina inanamayacaksin,” dedi
Jenna birden.

“Dur tahmin edeyim. Sana giizel bir sey mi soyledi?”

“Evet! Inanabiliyor musun?” Jenna sonunda Peppermint
Patty’yi secti ve sekerlemelerin parasini 6demek i¢in kasaya
gittik.

“Tam olarak ne dedi?”

“Parti icin sagimi baliksirt1 érebilecegini soyledi.”

“O kadinin saf kétiiliikten ibaret oldugunu biliyordum!
Ona izin verecek misin?”

“Hayir! Yani, sanmiyorum. Neden sordun? Sence izin
vermeli miyim?”

Omuz silktim. “Baliksirt1 6rgii s1ik durabilir.”

Ihtiyar Mike’la vedalastiktan sonra paketlerimizi aldik
ve Jenna’nin bisikletindeki sepete istifledik. Gitmeden 6nce
Jenna, “Onu sevdigimi diisiinmesini istemiyorum,” dedi.
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“Nedense bu konu hakkinda endigelenmemen gerektigini
digiiniiyorum,” dedim.

[ ¥

Hafta sonunu Ibo kole gemisi resmim iizerinde galigip 6dev-
lerimi yetistirmeye ugrasarak gegirdim. Ara verince, sines-
tezi internet sayfasina girdim. “Fransizca Korkumu Nasil
Yendim” baglikli yeni bir makale eklenmigti. Makale, isi
sebebiyle Fransizca 6grenmek durumunda kalan ve bu ko-
nuda ¢ok sorun yasayan bir kadin hakkindaydi. Ispanyolca
ogrenmeme yardimci olacagini diisiinerek biiyiik bir arzuyla
makaleye goz gezdirdim. Renkli harfleri ile dil arasinda
farkls sekillerde baglant: kurmay1 denedikten sonra sonunda
ise yarayan bir sey bulmustu. Ona gore kopek sozctiginin
rengi yesil; Fransizcadaki karsilig1 chien agik maviymis. Do-
layisiyla Fransizca kipek demeyi hatirlamak igin kendisini
Fransa’nin bir sokaginda hayal ediyor ve Fransizcada kopegin
agik mavi oldugunu hatirliyormus. Isime yarayip yaramaya-
cagini bilmiyordum ama denemeye degerdi. Bir giin buna
vakit ayirmaya karar verdim.

Sonunda sali 6gleden sonra oldugunda hemen akupunktur
masasina yatmazsam patlayacagimi hissediyordum. Arabada
yerimde duramayinca Roger kendisinden 6nce girmek isteyip
istemedigimi sordu. Buna nasil hayir diyebilirdim ki?

Sonunda vakit gelmigti. Faith kulaklarimin nasil oldugunu
sorunca kulak agrisi1 bahanesini hatirlamak bir saniyemi ald1.
Ona daha iyi hissettigimi ama kulaklarimin hila sizladigin
soyledim. Bagini sallayip hafif elektrik akimlarinin iyilesme
siirecinin hizlanmasini saglayabilecegini soyledi.
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1gneler viicuduma girdiginde toplar yeniden ortaya ¢ikti.
Derin bir oh ¢ektim. Faith’in etrafindaki kahverengimsi pembe
pariltinin geri dondiigiinii gormek icin gozlerimi agmama
bile gerek yoktu. Tekrar sihirli olmugtum!

Ugultulu bir ses, elektrik akiminin basladigindan beni
haberdar etti. Faith kablolar1 ignelere baglarken ignelerin
hafifce cekildigini hissettim.

Sonra zihnimde havai fisekler patlamaya baglad:.
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Gozlerimi agtigimda her sey o kadar parlak gériiniiyordu ki
tekrar kapatmak zorunda kaldim. Renkler her yeri sarmigt1.
Sagkina dénmiigtiim ve bu durum, bir an Zack’in saatlerimin
alarmini ayni saate kurdugu zamanki gibi beni korkuttu.
Ama bu farkliydi. Giiriiltii.yoktu; rengirenk toplarin, zik-
zaklarin ve sarmallarin hepsi icimden geliyordu. Yavagca
gozlerimi agtigimda ortam biraz sakinlemigti. Faith’in etra-
findaki parilt1 ilk seferinden on kat daha canliyd: ve aileme
yalan séyledigim igin hissettigim son sugluluk zerresi de
bedenimden ayrildi. Eminim bilselerdi beni bu deneyimden
mahrum birakmazlardi.

Sonunda Faith’in konugtugunun farkina vardim. Siranin
Roger’da oldugunu ve ayaga kalkmam gerektigini s6yliiyordu.
Igneleri ne zaman gikarmigt1? Hizla ayaga kalktim ve bagim
doniince masaya tutundum. Sersem sepelek bir halde bekleme
odasina yiirtidim. Her sey canli gériiniiyordu. Kahverengi
hali derin, peliig bir orman zemini gibiydi. Masadaki kisede
duran meyveler yagam doluydu. Roger muayenehaneye gitmek
i¢in yanimdan gegti ve ardinda birakugi kirmizi iz o kadar
yogundu ki ona dokunabilecegimi diisiindiim. Iginde kirk
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dolar olan zarfi danigmaya biraktim. Bir aylik har¢ligimd:
ama degmisti.

Roger igerideyken bir seyler okumaya ¢aligtim ama dergi
gibi iki boyutlu bir seye odaklanmam miimkiin degildi. Bayan
Carson gozlerini bana dikince tuhaf davranip davranmadigimi
merak ettim. Bacak bacak iistiine atip ayaklarimi sallamamaya
calisum. Roger’in seansi sonsuza kadar siirmiig gibiydi. Digar1
cikagimizda her gey hayat doluydu! Caliliklar, kuglar, ben, Roger,
Roger'm annesi ve diger herkes. Insanlarin otopark sayaglar1 ve
kapi kollan gibi dokundugu seylerin tizerinde renkli lekeler vard:.

“Hey, dikkat et!” dedi Roger yiiksek sesle beni esofman
istimden ¢ekerek. “Neyin var?”

“Ne?”

“Trafige dalacaktin.”

“Ah.” Kendime geldim ve yola atlamak iizere oldugumu
gordim. Hizla kaldirima ¢iktim. “Tegekkiirler.”

Roger bana endiseyle bakt1 ve annesine yetismek igin
hizlandik.

Eve girer girmez ailemin renklerinin bombardimanina
tutuldum. Havadaki izlerden kimin en son hangi odada oldu-
gunu séyleyebilirdim. Yerde mango renkli bir iz gérmedigime
sasirtyordum. Yukari ¢iktigimda bu durum da degisti. Man-
go’nun kum kabi ile yatagimin ayakucu arasinda gidip gelirken
ardinda biraktig: izi net bir bi¢imde gorebiliyordum. Bugiin
pek uzaga gitmemig gibi gériiniiyordu. Yataga, Mango’nun
yanina oturdum. Tim bu olanlar1 birine anlatsam kim bilir
ne kadar ¢ilginca oldugunu diigiiniirdii. Bana asla inanmazdi.

Yemekte normal davranmak igin ¢ok ¢abaladim. Bu se-
fer babamin disarida iglerinin olmasina sevindim. Ailemiz-
deki sezgileri en kuvvetli kisi oydu. Gériiniige gére birkag
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giin iginde hava sicakliginda ciddi bir dusiis yasanacakt ve
donmamasi i¢in babamin, helikopterin yakitini bogaltmasi
gerekiyordu.

“Siikran Giinii’'nde herkesin yardimini bekliyorum,” dedi
annem telagh sesini takinarak. “Iki giiniimiiz kald1 ve daha
hindiyi bile almadim.”

Beth catalin1 masaya birakti. “Her sene Siikran Giinii igin
kik bes milyon hindinin 6ldiirildiigiinin farkinda misin?
Noel i¢in 6ldiiriilen yirmi iki milyon hindiden bahsetmi-
yorum bile.”

Sessizlik oldu. Sonra annem konugtu: “O halde hindi
yerine tavuk yiyebiliriz,” dedi ve Beth diginda herkesin yedigi
kizartilmig tavuga bakut.

“Amerika’da her sene ka¢ tavugun oldiriildiigiine dair
bir fikrin var m1?” Beth’in gozleri alev alev parliyordu ve
basindan kiigiik toplar fiskiriyordu.

Annem i¢ ¢ekti. “Sanirim senden &grenecegiz.”

“Sekiz milyar!” diye bagird1 Beth.

“Milyar m1?” diye sordu Zack kemirdigi tavuk budunu
tabagina birakirken.

“Bence yeni bir Siikran Giinii gelenegi baglatmanin za-
mani geldi,” diye agiklad1 Beth yumrugunu masaya vurarak.
“Tofulu ekmek! Kimler katiliyor?”

“Ben katiliyorum,” dedi Zack ayaga kalkarak.

“Hindileri kurtaralim,” dedim Zack’in yaninda ayaga
kalkarak. Yesil bulutum Zack’in giimiigi bulutuyla birlesti
ve aramizdaki gerilimin azaldigini hissettim.

Annem i¢ ¢ekti. “Bu karar babanizin hoguna gitmeyecek.”

“Farkina bile varmayabilir,” dedi Zack.
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Detaylar1 tartigmalari igin onlar1 yalniz biraktim. Ode-
vimi yapmaya niyetlendiysem de beceremedim. Kéle gemisi
resmini yarma bitirmem gerekiyordu. Elimden gelen en iyi
sekilde tamamlamaya caligtim. Benden ve Mango'dan odaya
yayilan yegsil ve turuncu lekelerin arasinda odaklanmak ¢ok
zordu. Firgalarimi temizleyip biten eserime bakmak igin geri
cekildim. Eh, en iyi eserim olmasa da idare ederdi.

Ertesi sabah alarmim ¢aldiginda kolumun etrafinda yesil
parilayr hila gordiigiime inanamadim. Yatagin ucundaki Mango
hala parliyordu. Parlaklig1 biraz azalmigti, sadece biraz. Bir an
akupunkturun etkisi gegmezse diye endigelenip endiselenme-
mem gerektigini diigiindiim. Sonra bundan keyif almaya karar
verdim. Ne de olsa birkag saat sonra sihirli olmayacaktim.

Okulun koridorlarinda yiiriimek tamamiyla yorucu bir
deneyim haline gelmisti. Koridor renk tabakalariyla doluydu.
Renkleri izlemek giizel olsa da insanlara ¢arpip duruyordum.
Her yerden toplar ve dallar figkirtyordu ve tabii ki ilk derse
geg¢ kalmigtim. Dersten sonra Siikran Giinii i¢in bir toplanti
yapacaktik ve kalan derslerin siiresi kisaltilacakti. Herkes
konferans salonuna akin ederken koridorlar tekrar dolmugtu.
Kalabaliktan uzakta durdum ve sadece bana seslenildiginde
kafami kaldirip baktim.

“Seni ariyorduk,” dedi Laura. Roger da yanindayd:.

“Beni mi ariyordunuz?” Hevesli olmaya ¢aligsam da
bagaramadim.

“Resmi dersten 6nce gérmek istedik.”

Aman Tanrim, resim! Onu evde unutmugtum! “Gitmem
gerekiyor,” dedim ve arkama bakmadan kalabaligi yarip
yiridim. Konferans salonundan uzaklastik¢a koridorlar
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bosaliyordu: Kimse telefon kuliibesine girdigimi gormedi.
Annemin veya babamin evde olmast i¢in dua ettim.

“Alo?”

Babamuin sesini duyduguma hi¢ bu kadar sevinmemistim.
Odamdaki kole gemisi resmini bana getirmesi gerektigini
soyledim. Paketlenmisti ve hazird:.

“Yarina bekleyemez mi?” diye sordu.

“Baba, yarin $iikran Giini.”

“Tabii ya. Bu arada, hindinin ¢6ziinmesi gerekmiyor
mu? Mutfaktayim ve ortada hindi filan goremiyorum.”

“Eminim her sey annemin kontroli altindadir.” Ona
haberi ben vermeyecektim. “Baba acele etmen gerek, top-
lantidan 6nce resmi okula getirmelisin.”

“Tamam tamam, simdi evden ¢ikiyorum.” Telefonu ka-
patirken kendi kendine soylendi ama tek duydugum hindi
sozclgiydi.

Ne yapacagimi bilmeden telefon kuliibesinin bulundugu
koridoru arginladim. Toplantida tim o insanlarla birlikte
oturmam miimkiin degildi ama burada durdugum siirece
biri beni fark edecekti. Karsimdaki kapi agild: ve tuvaletten
iki kiz giilerek ¢ikt1. K6seyi donmelerini bekleyip igeri gir-
dim. Tuvalet duvarlarindaki yazilar1 okuyarak vakit gecirdim.
“Janey, Jeff’i seviyor.” “Cebirden nefret ediyorum.” “Giizel
vakit gegirmek istiyorsan Hank’i ara.” Insanlarin etrafinda
gordiigim yeni renklerin aksine, renkli harflerim solmus
gibiydi. Duvarlar1 incelemeyi bitirdikten sonra pencere per-
vazina oturdum ve digariyi izledim. Bundan da sikildiktan
sonra kendimi aynada inceledim ve tuvaletin yogun 15181
yiziimdeki her bir gézenegi gérmemi sagladi. Bu pek hos
bir goriintii degildi. Yesil pariltimi aynada goremedigimi
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fark ettim. Vampirlerin aynada gériinmedigini okumugtum.
Belki de vampire doniigiiyordum. Bu noktadan sonra beni
hicbir gey sagirtamazdi.

Ne zaman bir kiz igeri girse elimi yikamaya basliyor-
dum. Bir kez daha elimi yikamak zorunda kalirsam, derim
pul pul dokiilecekti. Sonunda cesaretimi toplayip koridora
¢ikmaya ve ana kapida beklemeye karar verdim. Bir dakika
sonra babamin kamyoneti okulun 6niinde durdu ve selam
vermek icin korna caldi. Iki biiklim oldum ve kimsenin
duymadigindan emin olmak igin arkama baktum. Etrafta
kimse yoktu ve kosup arka koltuktaki resmi aldim.

Babam gerinmek i¢in kamyonetten ¢ikarken, “Sarilma-
yacak misin?” dedi.

“Ellerim dolu baba. S6z daha sonra sarilacagim, tamam
m1? Tegekkiir ederim.” Arkami déniip koridor tekrar 6g-
rencilerle dolarken okula kogtum. Sadece elli dakika ge¢mis
olmasina ragmen herkesin pariltist epey solmugtu ve yiiriimek
kolaylagmigti. Sinestezi Tanris’'na hem bu deneyimi bana
bahgettigi hem de deneyimin etkisinin ge¢mesini sagladig:
icin giikrettim. Ayni zamanda $Sitkran Giinii Toplantis1 Tan-
ris’'na da tegekkiirlerimi sundum.

Ik grup McCarthy durusmalarindan’ bahsettikten sonra
sira bize gelmigti. Grubumla sinifin 6niine gegtik ve resmi
tahtaya yasladim. En azindan konusmam gerekmeyecekti.
Laura, Roger ve Jonah sirayla Tbo’larin hikédyesini anlattilar.
Bayan Morris biiyiilenmig gibiydi ve siniftakiler de gergekten
dikkatle dinliyordu. Sunumumuz bittiginde Bayan Morris
resim hakkinda konusmamuizi istedi. Ugii sabirsizlikla doniip

7 Amerikan Senatosu tarafindan ABD ordusu ve Senator Joseph McCart-
hy’nin geligkili suglamalarini incelemek iizere diizenlenen durugmalar.
(¢-n.)
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bana bakt1. Ugiincii sinifta gegirdigim o ugursuz giinden
bu yana sinifin 6niinde hi¢ konusmamistim. Donup kaldim
ve yalvaran gozlerle Roger’a baktim. Séze baslamam igin
sessizce igaret etti. Bir an durup tgiiniin birden bana dogru
soluk dallar ve toplar gonderdigini gérdim. Bana destek
olmaya c¢alisiyorlardi. Hafif bir nefes aldim ve konusurken
sinifa degil resme baktim.

“In, sey kole gemisini denizde kaybolmus bir sekilde
¢izdim. Ciinki bazi Ibo’larin ruhlarinin hili huzur bulma-
digin1 gostermek istedim.” Roger’a baktim, eliyle daha fazla
sey soylememi isaret ediyordu. “Ve, sey, suluboya kullandim
cinki cabuk silinebiliyor, tipk: tizerine konugmazsak unu-
tacagimiz Ibo isyaninin hatirasi gibi.” Soyleyeceklerimin
bittigini ifade etmek i¢in resimden uzaklagtim. Sinif bizi
alkigladi ve Bayan Morris resmi sinifa asmak istedigini soyledi.
Ust cekmecesinde bulundurdugu lastik eldivenlerini ellerine
gecirip resmi kenarlarindan havaya kaldird.

“Coktan kurudu,” dedim yolundan gekilirken.

“Himm evet, ne olur ne olmaz diye taktim,” diye cevap-
lad. Ellerini 1slak boyadan degil de mikroplardan korumaya
caligtigini anladim. Alinmamak elde degildi.

“Bu sabah nereye kactin?” diye terslendi Roger siralari-
miza gecerken. Dallar1 aktifti ama benim y6nimde degildi.
Resmi agikladigim icin bana iltifat edecegini diigtinmiistiim
ama Oyle olmad.

“Ilk Siikran Giinii hakkinda her geyi biliyorum,” diye
terslendim ben de.

“Cok komik,” dedi. “Resmi evde unutmustun, degil mi?”

Ona cevap vermek i¢in kendimi toparlayana kadar sira-
sina oturup bakislarini ¢evirmigti.
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Siikran Giinii'niin hep pergsembeye denk gelmesi tuhaftu.
Diin okuldaydim bugiin de ailemle tatilde. Bu biraz rahatsiz
ediciydi. Bana kalsa Noel'de oldugu gibi tiim haftay: tatil
etmeliydiler. Siikran Giinii yemegine oturana kadar herkesin
etrafindaki pariltilar daha da solmustu. Aruk hafif 151k ya-
yiliyordu. Nedense Mango’nun rengi en parlagiydi. Babam
hindiden tofulu ekmege gectigi icin biitiin sabah annemle
konugmamuigti. Beth babami Siikran Giinii’'niin tiim canlilarin
ozgirligiine sikretme giinii olduguna ve hindinin de bu
canlilar arasinda yer aldigina ikna edince, sonunda 6gleden
sonra saat ii¢ civarinda yelkenleri suya indirdi.

Bu biiyiikbabam 6ldiikten sonraki ikinci Siikran Giinii’ydi
ve onsuz eskisi gibi olmuyordu. Sitkran Giinii en sevdigi ta-
tildi. Jenna’nin babasinin bize verdigi misir koganlarini alir,
tistlerine gida boyasiyla sekiller ¢izerdi. Bir siire sonra misir
kotii kokmaya baslardi ama masada bayram havasi yaratilmig
olurdu. Biiyiikbabamsiz ev ¢ok sessizdi. Mango sandalyemin
altinda top olmug yatiyordu ve bunu sadece ben bilsem de,
masaya biiyiikbabamdan bir parga getirdigi i¢in ona sessizce
tesekkiir ettim. Veteriner soguk havalarda Mango’yu igeride
tutmamiz: soyledigi igin bir siiredir digar1 ¢ikmasina izin
vermiyorduk. Sonunda arka kapiya kogmay: birakti; simdiyse
pencereden disariy1 6zlemle izliyordu. Uzanip ona bir lokma
tofulu ekmek verdim. Burnunu kiristirdi.

Yemekten sonra biz sofray: toplarken annem hak ettigi gibi
dinlenmek iizere oturma odasina gekildi. Mezarliga gitmeyi
planliyorduk ama hava buz gibi oldugu i¢in annem gitmemize
izin vermedi. Soguk hava kesinkes geri donmiistii. Mutfakta
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cok ses cikardik, belki de sessiz gegen yemegi telafi ediyor
gibiydik. Babam birbirine ¢arpan ¢anak ¢omlek sesini bastirarak
sinestezi toplantisiyla ilgili heyecanli olup olmadigimi sordu.

Heyecanli oldugumu gosterircesine bagimi salladim. Ama
herkesle, ozellikle de Adam’la, tanigacagim icin gergin mi
yoksa heyecanli miydim bilmiyordum. Cuma aksami kisa
bir tanigma olduguna siikrediyordum. Boylece cumartesi
giinii herkesle daha rahat takilabilecektim. Umarim. Jenna'nin
cumartesi geceki partisi de eklenince yogun bir hafta sonu
olacaga benziyordu.

Zack kirli tabagini sabunlu su dolu lavaboya batirirken,
“Ee, ucube gosterisi ne zaman baglayacak?” diye sordu.

“Zack!” dedi babam, bulagik bezini Zack’e dogru salla-
yarak. “Ablandan 6ziir dile.”

“Uzgiiniim Mia,” dedi Zack, gozlerini agirbagli bir se-
kilde yere dikerek.

“Hig de tzgiin degilsin,” diye cevap verdim.

“Biraz olsun izgiinim.”

“Biz yokken Beth sana bakicilik edecek diye iizgiinsiin
sadece.”

“Bakiciya ihtiyacim yok,” diye haykird: dehsete diigmiig
bir sesle. “Ben on bir yas...”

“Bence Mia harika bir sey yapiyor,” diye araya girdi Beth.
Uciimiiz de déniip gézlerimizi ona diktik ve babam elindeki
bulagik bezinin yere diigmesine aldirig etmedi.

“Harika bir sey mi?” diye tekrarlad1 Zack.

“Ne var bunda?” diye sordu Beth masumca. “Siikran

Giinii hatirina Mia’ya giizel bir sey soyleyemeyecek miyim?”
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“Su Siikran Giinii ruhunu bir sene daha korumay: de-
nesek mi?” diye 6nerdi babam, bulasik bezini yerden alip
silkelerken. “Sizce de hos olmaz miyd:?”

“Tabii baba,” dedi Zack. “Sorun degil.”

Gece boyunca birbirimize iyi davranmaya ¢aligtik. Bunu
da ancak iciimiiz evin farkli yerlerinde durarak basardik.
Zack bilgisayardaydi, Beth anneme yeni yoga duruglarini
gosteriyordu ve ben de sahip oldugum tiim kiyafetleri yere
atip yarin geceki toplanti icin en miikemmelini ariyordum.
Sonunda kendimi Beth’in odasina girip dolabinin en dibin-
deki mavi beyaz ¢izgili elbisesini alirken buldum. Elbiseyi iki
senedir giymemesine ragmen bana vermeyi kabul etmemisti.
Kiyafetlerimi ¢ikarip elbiseyi basimdan ge¢irdim ve boy ay-
nasinda kendime baktim. Kollar1 biraz uzundu ama onun
disinda tamdi. Etrafimda doniince etegi havalaniyordu. Elbise
bana genellikle hissetmedigim sekilde hissettirmigti... Giizel
gibi. Alt kattan gelen kahkaha sesleri bana elbiseyi istemek
icin ¢ok kisith bir siirem oldugunu hatirlatti. Kendi kiya-
fetlerimi giyip elbiseyi alt kata indirdim. Beth hili oturma
odasindaydi ve “asag1 bakan kopek durusu” olarak adlandir-
dig1 bir poza girmisti. Annem de odada oldugu ve bugiin
Siikran Giinii oldugu igin izin vermekten bagka sans1 yoktu.
Merdivenlerden ¢ikarken arkamdan bana ters ters baktigin
hissedebiliyordum ama umurumda degildi. Giizel bir kiz
gibi hissediyordum ve yarin gece bir erkekle tanisacaktim.
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Heyecanli olmasaydim babamin kamyonetinin 6n camina
vuran yagmurun ritmi huzur verici olabilirdi. Fazla kipirda-
mamaya ¢aligtyordum ¢iinkii ne zaman hareket etsem yirtik
koltuk kumag1 bacaklarimin arkasini kagindiriyordu. Babamin
kamyoneti yagmurlu havalarda annemin arabasindan daha
iyi bir tercih olsa da kimse kamyonete konforlu diyemezdi.
Universiteye varamayacakmigiz gibi hissediyordum ve hava
o kadar karanlikt1 ki manzarayi izleyemiyordum bile.

“Varmadik m1 hal?” diye sordum onuncu kez. Ne annem
ne de babam cevap vermeye tenezziil etti. Aslina bakarsaniz,
son sekiz sorusumda da cevap alamamistim. Hava ¢ok karan-
lik ve yagmurlu oldugu icin nerede oldugumuzu bilmemek
benim kabahatim degildi. Belki de pantolon giymeliydim.
Jerry sinesteziklerin ¢ogunun kadin oldugunu soylemisti.
Fakat tek tanidigim sinestezikler -Billy ve Adam~— erkekti.
Ya toplantidaki tek kiz bensem? Eminim en genci bendim.
Ya aptalca bir sey soylersem? Belki de higbir sey sdyleme-
meliydim.

Sonunda annem yolun kenarindaki “UONIVERSITE
YERLESKESI, 3 KM” yazil tabelay: isaret etti. Jerry okulun
kargisindaki binay: hafta sonu i¢in kiralamist1 ve binanin hog
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bir atmosferi oldugunu soylemisti. Babam arabay1 binanin
yanina ¢ekerken, bacadan dalgalanarak ¢ikan dumani gore-
biliyordum. Arabadan indim, semsiyemi a¢tim ve titrediin.

Eve yaklagirken kapi agildi ve Debbie bagini uzatti. Bana
bakarken gozleri parliyordu ve bize iceri girmemizi isaret
etti. Yan odadan gelen konugma ve giiligme seslerini du-
yabiliyordum.

“Siz Bay Winchell olmalisiniz,” dedi Debbie babamin
elini sikarak. Sonra anneme déndii. “Ikinizin de gelmesine
cok sevindik. Herkes burada Mia. Tanigmaya hazir misin?”

Bacaklarim hareket etmek istemiyor gibiydi. Sessizce
bagimi salladim.

“Dur, 6nce montunu alayim.”

Montumu ¢ikarip sirilsiklam olmus semsiyemle birlikte
Debbie’ye uzattim. Onlari kiigiik bir dolaba sikistirip dolabin
kapagini iterek kapadi. Sonra da koluma girip beni diger
odaya gotiirdi. Annemle babam birka¢ adim gerimizden
geliyordu.

“Iste geldik,” dedi Debbie. Koltuklar, sandalyeler ve §6-
mineyle siradan bir oturma odasina benzeyen bu yere baktim.
Yaklagik on beg tanidik olmayan yiiz bize dondii. Debbie’nin
beni tanitmasini beklerken konusma yavag yavas sonlandi.
Grubun dértte iigti kadind: ve iglerinde en genci bendim.
Adam’ hemen gérdiim ¢iinki odadaki benim digimda tek
geng oydu. Biraz Roger1 andiriyordu, ger¢i Adam’in yiizi
daha yuvarlak ve saglar1 daha koyu renkti. Yiiziiniin alt ya-
risin1 neredeyse tamamen kaplayan biiyiik bir giilimsemesi
vardi. Sanirim o da benim kim oldugumu biliyordu. Diger
yiizleri taradim ama Jerry’yi goremedim. Herkesin etrafin-
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daki pariltinin ¢ok az oldugunu gérmeme sevindim. Boylece
dikkatim dagilmayacakti.

“Karsinizda Mia Winchell,” dedi Debbie, beni oniine
iterken. “Bir siiredir burada, Sikago'da bizimle birlikte ¢a-
listyor.”

“Selam Mia,” dedi herkes.

“Selam,” dedim kisik sesle. Kilik kiyafetimin uygun oldu-
gunu fark edince biraz olsun rahatladim. Annemler kenardaki
katlanir sandalyelerin oldugu bélime gittiler.

Jerry odanin diger ucundan bir tepsi yiyecekle igeri girdi.
Beni gordiigiinde yizii aydinlandi. “Mia! Koltukta bir yer
kap kendine. Mia’ya yer agabilirsin, degil mi Helen?”

Helen altmug yaslarindayd: ve gordiigiim en renkli kirk-
yama elbiseyi giyiyordu.

“Elbette,” dedi Helen etegini toplayip yanindaki bog yeri
isaret ederken. Odada ilerledim ve yerde oturan insanlara
takilip diismedigime sagirarak yerime oturdum. Helen dizimi
oksad1; uzun kiipeleri bir ileri bir geri salland:.

“Hepimiz burada oldugumuza gore,” dedi Jerry ategin
yanindaki sandalyeye yerleserek, “bir kez daha herkese ken-
dimizi tanitalim.”

Grup keyifli bir halde mizmizlandi. Jerry ekledi: “Bu
sefer sinestezinizle ilgili detaylar paylagin litfen.”

Kendimizi tanitmaya bagladik. Okuldaki ¢ocuklar benim
tuhaf oldugumu disiiniiyorlarsa buradaki insanlarin bazi-
larina inanamazlard:. Bir kadin her soguk bir sey yiyisinde
renkler ve sekiller goriiyormus. Bagka bir kadin rakamlarinin
yalnizca renkleri degil karakterleri olduguna da yemin etti.
Odadaki bagka iig kisi de ayaga firlayip kendi rakamlarinin
da karakterleri olduguna yemin etti. Sekiz rakaminin ¢ekin-
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gen mi yoksa cilveli mi olduguna dair hararetli bir tartigma
bagladi. Konugmalar1 dehgete diigerek ve arada sirada Adam’a
gozucuyla bakarak dinledim.

“Sekiz kesinlikle cilveli bir rakam,” diye agiklad1 kadin-
lardan biri. “Ciinkii ii¢ ¢ekingen, dort kaba ve iki de arkadag
canlis1 gibi. Okuldayken matematik dersinden nefret ederdim
ciinkii birbirlerini sevmeyen rakamlar: bir araya getirmekten
hi¢ hoglanmazdim.”

“Ben de 6yle hissederdim,” dedi yirmilerindeki bir kadn.
“Matematik 6gretmenine alt1 ile ikiyi bir araya getirmenin
yarattig1 suglulugu agiklamay: dene bir de!”

Odanin 6teki ucunda oturan annemle babamin kaglarini
kaldirdigini gorebiliyordum. Sonraki iki giin boyunca bu-
rada olmayacaklarina siikrettim. Endiselenmemeleri icin hizla
bagimu iki yana salladim. Benim rakamlarimin karakterleri
yoktu. Isleri ilginglestirmeyeceginden degil ama matematikle
yeterince problem yagiyordum ve suglu hissetmeyi bu duygu
durumuma ekleyemezdim.

Sira Adam’a geldiginde anlagilir bir bigimde konugtu
ve cemberdeki herkesle goz kontag: kurdu. Etkilenmigtim.
Kendine epey giiveniyor olmaliydi.

Kendimi insanlarin soylediklerine o kadar kaptirmigtim
ki Helen yanimda konugmak igin ayaga kalkana kadar siranin
bana geldigini fark etmemistim. Helen bogazini temizleyip
Shakespeare’den bir siir okudu. En azindan ben Shakespeare
oldugunu diigiinmiigtiim. Okulda dokuzuncu sinifa kadar
Shakespeare okutmuyorlard. $iir okumay: bitirdikten sonra
goziiniin kenarindaki kiigiik bir damla gozyasimi sildi ve
“Geng kizligimdan beri siir okurum. En giizel renkli s6z-
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ciiklere sahip siirleri segerim. Boylece gozlerimin 6niinde
renklerden olugan giizel bir bahge belirir,” dedi.

Sira bana gelmigti. Birkag dakikaligina renklerim hak-
kinda gevezelik ettim. Feromonlar1 gordigimi soylemeyi
dilerdim ama annemler buradayken bundan bahsetmeyi goze
alamadim. Ben konusurken insanlar baglarini salliyordu ve
beni anlayan bir oda dolusu insanla birlikte olmak ¢ok ha-
valiydi. Konugmay: bitirdigimde Adam bagparmaklarini
onaylarcasina kaldirdi.

En son konusan kisi babam yaginda ama babamdan ¢ok
daha iri bir adamdi. Renklerin hayatim1 y6nettigini agik-
lad1. Arkadaslarini isimlerinin renklerine gére segiyormus.
Hatta yiyeceklerini bile boyle seciyormus. “Ne yazik ki,”
dedi koca gobegini gostererek, “en sevdigim renk ¢ikolatanin
rengi olan agik yesil!” Trafikteyken yola odaklanabilmek igin
radyoyu kapatmasi gerektigini de ekledi. Odanin yarisi ona
katilircasina bagini salladi. Ug sene sonra girecegim ehliyet
sinavinda bu bilgiyi hatirlamam gerekecekti.

Insanlar artik i¢lerini dskmeye baglamigti. Odadaki en
yagli adam —yetmislerinde goriiniiyordu- ilk esiyle, esinin
ismi fistik ezmesi tadinda oldugu igin evlendigini soyledi.
Sonra ad1 en sevdigi meyve olan seftali tadindaki bagka bir
kadinla tanigmig ve ilk esinden boganip ikincisiyle evlenmis!
Bir kadin, bas agag1 ve tersten yazip okuyabildigini soyleyerek
bébiirlendi. Ayn1 zamanda, sag eliyle yazdig: seyi sol eliyle
takip edip tersten yazabildigini séyledi. Bagka ii¢ kadin ken-
dilerinin de bunu yapabildiklerini séylediler. Yillardir bunun
iizerine diigiinmesem de kii¢iikken ben de bunu yapabiliyor-
dum. Daha 6nce aklima gelmemisti ama bunun renklerimle
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ilgisi olabilecegini diisiindiim. Beynimdeki hangi “kablolar”
karigtiysa tiim bu tuhaf seylerden onlar sorumluydu.

Jerry odadakilerin sakinlesmesini bekleyip sordu: “Co-
rintiili s6zciiklerini paylagmak isteyen var mi1? Bu kez liitfen
elimizi kaldiralim.”

Ug el havaya kalkt: ama sonra ayni anda konusmaya
basladilar. Sanirim goériintiili s6zciiklerin ne oldugunu 6g-
renmek tzereydim.

“Jerry ismi yemek c¢ubuklar1 batirilmis koca bir kiip
seker gibi...”

“Hayir degil, kirmizi bir tutacagi olan bisiklet pompas:
gibi...”

“Hig de bile, dolgusu disar1 ¢ikmis koca bir yastik gibi.”

Geri kalanimiz birbirimize bakip omuz silktik. Her s6z-
cligiin bir gériintisi varsa zihinleri epey dolu olmaliyd:.
Yarin erken kalkacagimiz icin Jerry biraz daha kaynagtiktan
sonra yatmamizi soyledi. Hafta sonu deneylerle vakit gegire-
cektik. Seckin insanlarin dahil oldugu bir kuliibiin iiyesiymig
gibi hissettim. Yarin i¢gin sabirsizlaniyordum. Bir zamanlar
sinestezimden kurtulmak istedigime inanamiyordum. Adam
sominenin oradan el sallayip beni yanina ¢agirdi.

“Resmi olarak tanigtirilmadik,” dedi yetiskin gibi ko-
nugarak. .

Elini sikmak i¢in uzandim. Elimi tutup 6ptii. Gergekten
elimi optii! Neyse ki annem ve babam odadan ¢ikmiglard:
yoksa utanirdim.

“Beni biiyiilediniz Bayan Winchell,” dedi yavag¢a elimi
birakirken. “Adam Dickson hizmetinizdedir.” Kalm esofman
iistiiniin yakasini cekistirdi. “Igerisi biraz sicak, 6yle degil
mi? Yagmur dindi, biraz hava almak i¢in disar: ¢ikabiliriz,
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ne dersin?” Igerisi biraz havasiz olmugtu. Boyle olmasi nor-
maldi ¢linkii g6minenin 6niinde duruyorduk. Ben bir sey
soyleyemeden, Adam elimi tutup beni arka kapidan avluya
¢ikardi. O kadar enerji doluydum ki neredeyse sogugu his-
setmiyordum. Biraz olsun yagmurdan korunmus bir banka
oturduk. Daha once hig karanlikta bir erkekle digar1 ¢ikma-
migtim. Zack disinda bir erkekle tabii. Terleyen avug i¢lerimi
elbiseme sildim.

“Bu harika bir sey, degil mi?” dedi Adam. Toplantidan
m1 yoksa bankta beraber oturmamizdan m1 bahsettiginden
emin degildim.

“Hi h1,” dedim giivenli bir cevap verdigimi diigiinerek.

“Bilekliginin hikayesini anlatsana,” dedi dostluk bilek-
ligime hafifce dokunarak. Parmaklarini kolumda gezdirdi
ve ona bileklikten bahsederken biraz titredim.

“Usiidiin mii?” dedi bana biraz daha yaklasarak. “Ieri-
den bir sige sarap almaliydik. Farkina bile varmazlardi. Seni
dogrudan 1sitird1.”

“lyiyim, gergekten,” dedim. “En son igtiginde kétii ol-
mamig miydin?”

“Ah, onu mu diyorsun? O zamanlar ¢ocuktum.”

“Simdi nesin peki?” diye soramadan, “Tam da disiin-
diigiim gibi goériiniiyorsun. Peki ya ben, hayal ettigin gibi
miyim?” dedi.

“Bilmem, gergekten...”

“Mia?” diye soziimi kesti.

“Efendim?”

“Seni 6pebilir miyim?”

“Ne?” diye sordum biraz yiiksek sesle.

“Bog ver,” dedi avluya bakarak.
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“Hayir, sey demek istedim. Tamam. Yani evet, 6pebilirsin.”
Abuk sabuk konugmaya son verdim; o da bana giilimsedi.
Avuglarim terli olmasayd, kesin simdi terlerdi. Ilk 6piigmem
icin geg bile kalmigtim. Bagka bir sinestezikle olmas: yerinde
gibi geliyordu, ne de olsa birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk.

Gozlerimi kapayip dudaklarinin dudaklarima degisini
hissettim. Burunlarimiz ¢arpigt1 ve kikirdadim.

“Cok kotii degildi, degil mi?” diye sordu giilimseyerek.

Aptalca bir sey soylemekten korkarak basimi iki yana
salladim. Beni tekrar 6pmek i¢in egildi.

Birdenbire arkamizda ayak sesleri duydum. “Mia!”

Korkudan biiziigerek Adam’dan uzaklagtim. Annem ka-
ranlikta bir bankta yabanci bir ¢ocukla 6piismemden pek
memnun degilmig gibi goriniiyordu.

Hemen Adam’i tanigtirdim. Birbirimizi 6nceden tani-
digimiz1 agikladim.

Annem beni neredeyse kolumdan tutup ¢ekerken, “Ha-
rika,” diye tersledi. Tek yapabildigim Adam’in arkasindan
el sallamakti.

“Yarin goriigiiriiz Mia,” diye bagirdi Adam arkamizdan.
“Tanistigima memnun oldum Bayan Winchell.”

Annem homurdanarak cevap verdi ve bana montumu
uzattl. Beth'in erkek arkadaglarina da bu kadar ters davranip
davranmadigim merak ettim. Gergi Adam erkek arkadagim filan
degildi. Olmasini isteyip istemedigimden bile emin degildim.

Eve doniis yolunda, Adam’in erkek arkadasim olmasini
isteyip istemedigimi diigiindim. Eve dondigimde, Sitkran
Giinii’'nden kalan yemeklerden yerken bile hald bunu diigii-
niyordum. Tofulu ekmek kalmasina hi¢ sasgirmadim. Ertesi
gin daha lezzetli gelmisti. Belki de gece yarisi eski pazen
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pijama giyerken her sey daha lezzetli geldigi i¢in boyle di-
stiniiyordum.

Birdenbire saat dokuzda iiniversitede olmak i¢in alta
saat sonra uyanacagim kafama dank etti. Tofulu ekmekten
kalanlar1 hizla tekrar paketleyip ¢atalimi lavaboya koydum.
Mutfaktan ¢ikarken Mango’nun mama kabinin yanindan
gectim ve sabahki mamadan neredeyse hi¢ yemedigini fark
ettim. Annemler bagka yone bakarken, Zack onu $iikran
Giinii yemeginin kirintilariyla beslemisti. Hala tok olma-
liydi. Mama kabinin 6niinde ince bir turuncu parilt: vard:.
Bunlar “sihirli” gii¢lerimin son izleri olmaliydi. Herkesin
pariltisi tamamen kaybolmustu ama Mango’nunkini hila
gorebilmem ¢ok ilgingti.

Kalin goraplarim piiriizsiiz koridorda kaymaya ¢ok uy-
gundu ve 6n kapiya toslamamak i¢in merdivene tutunmak
zorunda kaldim. Tamamen durdugumda oturma odasinin
penceresinden siiziilen ay beni ¢agiriyordu. Digarisi buz gibi
olsa da 6n avluda oturmak istedim.

Portmantodan montumu alip sessizce 6n kapiy1 agtim
ve disari siiziildiim. Ust basamak yeterince kuru oldugu igin
oraya oturup ayin oniinden hizla gecen bulutlar: izledim.
Kisa bir siire 6nce benim gibi on dért insanla ayni1 odada
olduguma inanamiyordum. Onlara akupunkturdan bahset-
mek icin sabirsizlaniyordum. Ne kadar havali bir deneyim
olsa da epey dikkat dagiticrydi. Ama bu gece yeteneklerim
daha kuvvetli olsayd: beni 6perken Adam’in ne hissettigini
gorebilirdim. Bu igime yarayabilirdi.

Ince ince yagan yagmurdan sonra sis bastirdi. Odama
¢tkana kadar saganak yagig baglamist1. Diglerimi fir¢alamadan
yorganin altina girdim.
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Gece ii¢ buguk civar1 gok giiriiltiisiiyle uyandim. Bagimi
kaldirip gok giiriiltiisiinden nefret eden Mango’ya bakindim.
Turuncu parilusini karanlikta bile gérebiliyordum. Onu kol-
larima almak igin egildim ama ellerim bog battaniyeye degdi.
O anda Mango’nun kesinlikle yatakta olmadigini anladim.
Yataktaki tek sey Mango seklinde bir bogluktu. Yatakta dog-
rulup onu en son ne zaman gordiigiimi hatirlamaya ¢ahigtim.
Yatmadan 6nce ona ilacini vermis olmaliydim. Ama neden
ilac1 verdigimi hatirlayamiyordum? Hafizam ¢ok iyiydi ama
onceki gece bulanikti. Mango’nun ortaya ¢ikmasini dileyerek
gozlerimi Winnie-the-Pooh battaniyesine diktim.

Ise yaramad.

Odaklaninca yatagimdan kapimin disina kadar uzanan
soluk turuncu bir iz oldugunu fark ettim. Onu takip etmeye
karar verdim. Koridora ¢iktigimda, mutfaga uzanan kalin
turuncu iz ile 6n kapiya giden ¢ok soluk iz arasinda secim
yapmam gerekti. Kalbim c¢arpiyordu, 6n kapiy1 agtigimda
Mango’yu paspasin iizerinde dertop olmus halde buldum.
Usiimiis goriiniiyordu. Onu ¢abucak kollarima aldim, tem-
bel tembel tek goziini agt1 ve sonra tekrar kapadi. Onu
sikica gogsiime bastirip kalgamla kapiy: kapadim ve yataga
geri kogtum. Yorganin altinda uzandik ve sicak viicudum
onu yavasea sitt1. Sonraki bir saati onu kollarimda tutup
sararak gecirdim. O sirada digar1 ¢iktigini nasil fark etme-
digimi diigiindiim ve onun igiimesine sebep oldugum igin
kendimden nefret ettim. Mango’ya bir hap daha versem mi
diye diigiindiim. Mango buz gibi havada digar1 ¢ikmamas:
gerektigini bilemeyebilirdi ama biiyiitkbabama ait pargasi
bilmeliydi. Belki de biiyiikbabam o sirada uyukluyordu.
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Sonunda Mango mirlamaya baglad: ve ben de gozlerimin
kapanmasina izin verdim.

Bir sonraki uyanigimda birkag saat ge¢misti ve kalorifer
peteginden gelen tikirtilar Mango’nun yiiksek sesli hiriltisini
boguyordu. Neredeyse. Onu uyandirmaya ¢aligsam da tepki
vermiyordu. Sonra kollar1 ve bacaklar1 segirmeye baglad:
ama Mango hild uyanmiyordu. O gece ikinci kez yataktan
sigray1p koridora kostum. Bu kez annemlerin odasina gidip
kapilarini telagla yumrukladim. Annem kapiy1 agt1 ve aninda
endigeli ifadesini takindi.

“Ne oldu Mia?”

Ellerimi ovusturuyordum ve kalbim gégsiimden gikacak
gibi atiyordu. “Mango’yu hemen veterinere gotiirmeliyiz.
Bir seyi var! Acele edin litfen.”

Birlikte odama kostuk. Annem bacaklar: hild segiren
Mango’ya bakt1 ve onu battaniyeye sardiktan sonra arabada
bulugmamiz: soyledi. Yagmur botlarimi giydim ve kisa bir
siireligine kiyafetimi degistirsem mi diye diisindiim. Mango
bir kez daha sigrayinca karari vermis oldum. Pooh battani-
yesini alip ona sardim ve agagiya indim. Pijamasi ve yagmur
botlariyla olan annem mutfakeaki telefonu kapadi.

“Veteriner ne dedi?” diye sordum verecegi cevaptan
korkarak.

“Diin geceki firtinada anayolu su basmig,” dedi annem
caresizce. “Veteriner, muayenehanesine ulagamiyor ve biz
de onun evine gidemiyoruz.”

Bilgiyi sindirirken gézlerimi anneme dikmig bakiyor-
dum. “O zaman helikopterle gideriz,” dedim g6gsiime dolan
panikle. “Artik yagmur yagmuyor, degil mi?”
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Mango yiiksek sesle hirildiyordu ve annem tist kata ko-
sarken kapida beklememi soyledi. Merdivenlerin yaninda
bekledim, her saniye bir saat gibi gelirken kulaklarim kor-
kuyla ¢inliyordu. Sonunda babam goriindi, kalin botlarini
giyerken tek ayaginin istiinde zipliyordu.

“Nereye inecegiz baba?” diye sordum bogazim diigiim-
lenerek.

“Onu bana birak,” dedi babam. “Motoru 1sitana kadar
burada bekle.”

Yagmurdan sirilsiklam olmug bahgede kogusunu ve pilot
kabininde g6zden kaybolusunu izledim. Mango’nun mango
renkli hiriltilarinin 6nceden huzur verici oldugunu disi-
nirdim. Ciinki hiriltilari, hild yanimda oldugunu isaret
ederdi. Simdiyse huzur verici olmaktan uzaktilar. Annem
ve Zack mutfaga geldiler. Beklerken Zack, Mango’nun ba-
sin1 yavasca oksadi. Mango’nun birkag¢ saniyede bir ince
battaniyenin altinda sigradigini hissediyordum ve mideme
kramplar giriyordu.

Babam helikopterin 1giklarini yakip séndiirdii; hazir ol-
dugunu haber veriyordu. Mango’yu sicak tutmak icin {izerine
kapanarak digariya kogtum. Helikoptere tirmanip koltuga
oturdum. Mango'yu sikica sarip bagimi egdim ve pervane
hizlanirken Mango’nun baginin iistiine koydum. Helikopter
havalanmaya basladi ve sonra pervane cizirdarken tekrar
yere oturdu. Nefesimi tuttugumu fark ettim ve kendimi
nefes alip vermeye zorladim. Nefes verirken gézlerimden
yaslar siiziliyordu.

“Acele et baba, liitfen!” Ayni anda hem yalvariyor hem

agliyordum.
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“Deniyorum Mia, sabret.” Panelde ayarlamalar yapti ve
pervane bir kez daha yavagca donmeye bagladi.

“Dayan Mango,” diye yalvardim onu yavagca oksarken.
“Iyileseceksin, soz veriyorum.”

Mango hafifce miyavladi. Beni anladigini ve ona yardimci
olmaya caligtigimiz: bildigini distinerek bir an rahatladim.
Helikopter bir kez daha havalandi1 ve Mango'da bir degisiklik
oldugunu anlamam bir saniyemi aldi. Artik sigramiyordu.
Hirildamiyordu da. Nefes bile almiyordu.

“Baba! Dur!” diye bagirdim. Helikopter tekrar yere indi.

Battaniyeyi acip Mango’ya bakarken parmaklarim kontrol
edemedigim bir sekilde titriyordu. Uyuyor gibi goriiniiyordu
ama gogsi hareket etmiyordu. Onu sarstim ama tepki vermedi.

“Ters gevir!” dedi babam.

Zaman durmustu. Diinyada yalnizca ben, babam ve
Mango kalmis gibi hissediyordum. Gozyaglarim yanakla-
rimdan siiziiliiyor ve Mango’nun tiiylerini 1slatiyordu. Babam
Mango’'nun bagini arkaya egip suni solunum yapti. Bagim
doniiyordu ve bayilacagimi hissettim. Bir dakika sonra babam
solgun yiiziinii kaldirip bana bakti, bagini iki yana sallad:.

Gozlerim fal tag gibi agilmigti ve ac1 biiyiik, siyah dalga-
lar gibi iizerime ¢6reklendi. Sonra bir 6lityii uyandirabilecek
kadar yiiksek sesle ¢iglik attim.

Ama Mango uyanmadu.
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Koltuktan kalkmayi reddediyordum. Ailemin biitiin iiyeleri
helikopterdeydi ve Mango, Beth'in 6niinde, yerde battaniyeye
sarili duruyordu. Ona bakamiyordum bile. Zack ile Beth’in
agladiklarinin ve annemlerin fisildadiklarinin hayal meyal
farkindaydim. Hila emniyet kemerim takiliyd: ve dizlerime
sarilmig otururken hickiriyordum. Biri karnima tekme atmig
gibi hissediyordum, ger¢i duydugum aci bundan yiiz kat
daha kotiiydii. Bu olamazdi, gergek degildi, bu hayat be-
nim hayatim degildi. Bunu tekrar tekrar soylersem, belki bu
kabustan uyanabilirdim. Onceki gece nasil da mutluydum...
O ansa bacaklarimi hissedemiyordum. Gogsiim sizliyor ve
basimdaki sersemlik her geyi uzaklastiriyordu.

Omzuma dokunup, “Mia?” dedi babam kisik ve ince bir
sesle. “Haydi hep birlikte eve gidelim.”

Istifimi bozmadan bagim1 6fkeyle iki yana salladim.

“Haydi ama Mia,” dedi annem. “Burada oturmanin bir
faydasi yok. Sanirim dolu yagmaya baglayacak.”

Helikoptere yagan buzun tanelerinin sesi bagimdaki bu-
laniklig1 dagitti. Beynimin karanlik bir kogesinde, seslere
eslik eden renkli sekilleri goremedigimi fark ettim. Tek gor-
digim, cignenmis sakiza benzeyen gri damlalardi. Aslinda
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helikopter hareket ederken pervanenin sesinin de rengi yoktu.
Gordigimi hatirladigim son renk kucagimdaki Mango’nun
turuncu hirillusiydi. Her seyi yitirmigtim.

Annem emniyet kemerimi ¢oziip ben karg1 koyamadan
ayaga kalkmama yardimci oldu. Gozlerim Mango’nun yerde
hareketsiz duran bedenine kayd: ve gozlerimden yaglar sel
olup akti. Annem koltuga diismemem igin kollarimdan tuttu.

Annemin ve Zack’in pesinden helikopterden indim. Baba-
min ve Beth'’in arkada kaldiginin hayal meyal farkindaydim.
Sersem bir halde eve yiiriidiim, tstiime yagan dolunun far-
kinda bile degildim. Montum ve pijamamin 6n tarafi aninda
sirilsiklam oldu. Buzun dogruca icime girerek aciy1 sokiip
almasini diledim.

Eve su ve ¢amur izi birakmay1 umursamayarak dogruca
odama gittim. Kapiy kilitledim, 1slak pijamamu ¢ikarip temiz
bir pijama takimi giydim. Bir seyleri pargalamak istiyordum.
Duvarimdaki o ¢ok degerli saatlerimi alip yere firlatmak
istedim. Bu yiizden tek mantikli olan seyi yaptim: Yatagima
girip yorganimi basima kadar ¢ektim. Dertop olurken, “Bu
sadece bir riiya,” dedim kendi kendime. Gergekten uyan-
digimda her gey normale donecekti. Gozlerimi sikica ka-
payip kendimi derin bir nefes almaya zorladim. Goézlerimi
agtigimda yorganin altindan yatagimin ucuna baktim. Tek
gordiigiim Mango seklinde renksiz bir bogluk ve Mango’nun
cok sevdigi Tweety oyuncagiydi. Peliis oyuncagi alip gog-
sime bastirdim. Tweety’nin iizerinde kiigiik delikler vards;
Mango kugu sivri kedi disleriyle tutup tasiyordu. Titremeye
bagladim ve g6zlerim o kadar ¢abuk yasardi ki yandiklarini
hissettim. Neden Mango sogukta disar1 ¢itkmak zorundaydi
ki? Cikmamasi gerektigini biliyordu. Bir kez daha onu ku-
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caklayamamak, oksayamamak ve hirilularini duyamamak
nasil mimkiin olacakt1? Gitmisti ve biiytikbabamdan kalan
ruhunu da beraberinde gétiirmiistii. Yapayalnizdim. Mango
onu ne kadar ¢ok sevdigimi biliyor muydu?

Bir siire sonra kapimin ¢alinmasiyla aniden uyanip dog-
ruldum. Aglaya aglaya uyuyakalmis olmaliydim. Olanlar:
hatirlamamla birlikte tekrar yattim.

“Kapin kilitli Mia,” dedi annem kapi koluna bastirarak.

“Biliyorum,” diye cevapladim. Sesim yastiktan &tird
boguk ¢ikt1.

“Erkenden Jerry’yi arayip bugiinkii toplantiya niye git-
medigini acikladim,” dedi. “Simdi de Adam telefonda, seninle
konugmak istiyor. Goriigmek ister misin?”

Dediklerini anlamak bir dakikami aldi. Toplant1 ak-
lima bile gelmemisti. Adam da. Onunla simdi konugmak
istemiyordum.

“Onunla konugmak istemiyorum,” dedim anneme. “Kim-
seyle konugmak istemiyorum.”

“En azindan bir geyler yemelisin. Aksamiistii oldu bile.”

“Ag degilim,” diye seslendim. Artik acikabilecegimi dii-
sinmiiyordum.

Annemin ayak seslerinin uzaklagmasini bekledim. Banyoya
gitmek icin ayaga kalktim. Koridordaki dolapta bulunan kum
kabinin kokusu benimle alay edercesine etrafa yayilmisti
ve sanki, “Beni daha sik temizleseydin, belki Mango hala
hayatta olurdu,” der gibiydi. Dolap kapagini tekmeleyerek
kapadim ve aceleyle banyoya gittim. Istemeden yansimami
aynada gordiim. Gozlerim sanki bir giindiir degil de bir
haftadir agliyormugum gibi kizarmug ve sismisti. Dis fircamu
aldim ve diin gece diglerimi fircalamaya karar verdigim ak-
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lima gelince neredeyse yere atacaktim. Her zaman yiiziimi
yikadiktan ve digimi firgaladiktan sonra Mango’ya ilacini
verirdim. Disimi fir¢alasaydim onun ortadan kayboldugunu
daha erken fark edebilirdim.

Biri kapima vurdu. “Isin bittikten sonra Beth’in odasina
gel,” dedi Zack.

Onu umursamadim ve kapiya bir kez daha vurdu.

“Git bagimdan.” Dislerimi fir¢alayamadan fir¢ay: kabina
geri koydum.

“Isin bitince gel iste.”

“Beth sihirlerini kullanip Mango’yu geri getirecekse
gelirim ancak.”

Zack cevaplamadi ama kapinin ardinda nefes alig verigini
duyabiliyordum. “Sa... Sanirim bunu yapamaz.” Bir dakika
sonra ayakli tulum pijamasiyla koridorda ilerledigini duyabi-
liyordum. Sanirim o da bugiin giyinmeyi gerekli gormemisti.

Bos odama gitmeyi heniiz géze alamadigim igin birkag
dakika sonra kendimi Beth’in odasina giderken buldum. Za-
ck’le birlikte odanin ortasinda ipten yapilmis orantisiz bir
cemberin i¢inde oturuyorlardi. Her yerde yanan mumlar vardi.

“Seni bekledik,” dedi Beth.

“Neden?”

“Bu bir iyilegtirme cemberi,” diye agiklad1 Zack. “Beth,
olanlardan sonra bunun bize kendimizi daha iyi hissettire-
cegini soyledi. Yani Mango’ya olanlar1 kastediyorum. Senin
neler yasadigini biliyoruz.”

Icimde bir 6fke dalgasinin yiikseldigini hissediyordum.
“Ne yagadigimla ilgili en ufak bir fikriniz yok!”

“Biz de Mango’yu seviyorduk, Mia,” dedi Beth. Zack
kuvvetlice bagini salladi.
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“Benim sevdigim kadar degil ve onu oldiiren siz degilsi-
niz. Evet, ben yaptim. Mango’yu ben 6ldiirdiim.” Sozciikler
agzimdan ¢ikar ¢ikmaz dogru olduklarini fark ettim. Beni
terk ettigi icin Mango’ya kizmamaliydim, onu biraktigim
icin kendime kizmaliydim. Gegen yi1l okulda okudugumuz
Kiiciik Prens adl1 kitapta oldugu gibi. Evcillestirdigin seyden
sen sorumlusun. Mango’yu ben evcillestirmistim. Ondan ben
sorumluydum ve onu yiiziisti birakmigtim. Digar1 ¢ikmasina
sebep olmugtum. Diin gece ona ilacini vermemigtim. Son
zamanlarda onunla yeterince ilgilenmemistim. Elimle ag-
zim1 kapadim. “Aman Tanrim,” diye fisildadim. “Mango’yu
oldiirdim.”

Koridorda odama kogarken bana seslendiklerini duydum
ama durmadim. Kapimi ¢arpip kapatirken kahverengi daireler
belirmedi. Kendimi galigma sandalyeme atip bagim1 masanin
piiriizsiiz yiizeyine yasladim. Sugluluk tagiyabilecegimden ¢ok
daha agirdi. Mango’nun 6lmesine sebep olmustum. Ruhu
su anda her neredeyse, benden nefret ediyor olmaliydi. Bii-
yiikbabam da nefret ediyor olmaliydi. Yerimde o kadar hizh
dogruldum ki bagim déndii. Bir dakika boyunca en alttaki
cekmecemi karigtirdiktan sonra aradigim seyi buldum. I¢inde
yesil aytag olan kiigiik, beyaz bir kutu. Biiyiikbabamin bu
ozel hediyesini artik hak etmiyordum. Penceremi agtim,
kutuyu agip icindekini 6n bahgeye silkeledim. Bos kutuyu
¢6p kutusuna firlatip pencereyi ¢arparak kapadim. Ama daha
iyi hissetmiyordum.

Telefon calarken kirmizi sarmallar ortaya ¢ikmadi. Bir

dakika sonra annem yanima gelip Jenna’nin aradigini soyledi.

203



Mango Seklinde Bir Bogluk

“Bu aksam dogum giinii partisi var, dyle degil mi?” diye
sordu annem peginden bir zombi gibi yatak odasina giderken.
“Mia,” dedi kibar bir sesle, “gitmeyi diisiinmiiyor musun?”

Ona kugkuyla baktim. “Bugiin olanlardan Jenna'’ya bah-
settin mi?”

“Hayir, gitmek istersin diye digiindiim.”

Kendimi hazirlayarak telefonu isteksizce kaldirdim.
“Jenna?”

Dogrudan suglamaya girigti. “Neden hala burada degilsin?
Parti baglamadan sana 6nemli bir sey vermek istiyordum.
Molly ve Kimberly bir saatten fazladir buradalar ve bana
hazirliklarda yardimer oluyorlar.”

“Uzgiiniim, ben...”

“Ogleden sonra geg saatlere kadar biiyiik toplantida kaldin,
degil mi? Ciinkii o insanlar benden daha 6nemli. Toplantiya
giderken dostluk bilekligimizi ¢ikardigindan eminim.”

Adam’in bileklik hakkinda bana sorular sordugu ve ko-
luma dokundugu an géziimde canlandi. Bunlarin hepsi daha
diin gece mi olmustu? Uzerinden bir sene ge¢mis gibiydi.
Bankta oturan o kiz kesinlikle ben olamazdim.

Jenna sessiz kalarak hakli oldugunu onayladigimi di-
siindii. “Biliyordum! Gelmek i¢in zahmet etme,” dedi soguk
soguk ve telefonu kapadi.

Orada, elimde ahizeyle bakakaldim.

“Neden neler oldugunu anlatmadin?” diye sordu annem
telefonu yerine koymam igin elimi y6nlendirerek.

“Firsat vermedi ki.” Omuz silktim. “Cok da umurumda
degil agikgasi. Kimse gu anda hissettigimden daha kétii his-
settiremez.”

“Neden onu tekrar arayip durumu agiklamiyorsun?”
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Bagimui iki yana salladim. “Artik partiye gitmem miim-
kiin degil zaten.”

Annem saglarimi oksadi, bunu en son ben kiigiikken
yaptigini hatirliyordum. “Artik bir seyler yemeye ¢aligsan
iyi olacak.”

“Istemiyorum.”

“Sadece bir denemeni istiyorum.”

Tartigmaya degmeyecegini diigiindiim ve beni mutfaga
indirmesine izin verdim. Ben pencereden disaridaki kasvetli
gri gokyiiziini izlerken annem haril haril yiyecek bir seyler
hazirliyordu. Masada gazete vardi ve biiyiik puntoyla yazilmig
mangete gozucuyla baktim. Tim renkler siyaht. Derinlik-
lerinin oldugunu sezebiliyordum ama renkleri gitmisti. Bir
zamanlar tiim renklerin siyah olmasini istedigimi haurlayinca
neredeyse giilecektim. Artik renkleri goren o kiz degildim.
Aruk biiyiikbabasinin ruhu kedisinde olan o kiz da degildim.
Sadece, kendisine has bir 6zelligi olmayan bir kizdim. Bog
bir kizdim. Havas1 bosaltilmig helyum balonu gibi. Diger
herkesin her zaman bdyle hissettigine inanamiyordum.

Annem 6niime g¢edar peyniriyle kapli bir tabak bug-
dayli kraker koydu. Bir 1sirik aldim ve neredeyse 1sirdigimi
tikiirdiim.

“Sorun ne?” diye sordu annem.

“Tadi 1slak karton gibi.”

“Sadece yutmaya ¢alig.”

Zaten yutmaya ¢alisryordum ama hig kolay degildi. Bo-
gazim fazla dardi. Peyniri ve krakeri lavaboya tiikiirdim.
Tezgiha tutunmug orada dururken, artzk Mango’nun kap-
larinin iistiinden atlamam gerekmeyecegi aklima dank etti.
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Yere baktum. Elbette kaplar kaldirilmigti. O tanidik histerinin
icimde yiikseldigini hissedebiliyordum. Yeri igaret ettim.

“Mango’nun kaplarindan ne ¢abuk kurtuldunuz!” aiye
sugladim annemi titreyen bir sesle. “Bunu nasil yaparsiniz?”

Annem hizla ayaga kalkip, “Baban bunun iyi olacagini...”
diye s6ze baglad1 annem.

“Hem Mango nerede?” Artik ¢iglik atiyordum. “Babam
Mango’yu da mi att1?”

“Mango odunlukta Mia. Sakin ol, litfen.”

Mango’nun o soguk kuliibede tek bagina yattig: diisiince-
siyle kalbim milyonlarca pargaya ayriliyormus gibi hissettim.
Hemen arka kapidan ¢ikip kiigiik kuliibeye kostum. Annem
ayakkabi giymedigimi arkamdan s6ylese de onu umursama-
dim ve gevsek ahsap kapiy1 agtim. Iste oradayds; bir késede,
hala Pooh battaniyesine sariliyd:. Ona dogru bir adim attim
ama sonra daha fazla yaklasamadim. Soguk ve sert zeminde
diziistii ¢okiip ytiziimi ellerimle kapadim.

Gozyaglarim yanaklarimi ve ellerimi 1sitirken, “Cok iiz-
giniim Mango,” diye tekrar tekrar fisildadim. “Seni ¢ok ama
cok sevdim. Sen en iyi kediydin. Tiim bunlar benim sugum.”

Annem yanimda belirdi ve elini nazik¢e omzuma koydu.
“Mango seni ¢ok sevdi Mia. Ona harika bir hayat yagattin.”

Yiiziimii kaldirmadan, “Onu ben o¢ldiirdiim,” dedim iti-
rafta bulunur gibi.

“Boyle mi disiiniiyorsun? Bu delilik.”

“Hepimiz deli oldugumu biliyoruz, 6yle degil mi? Neyse,
bu konuda daha fazla endigelenmenize gerek yok ¢iinkii renk-
lerim kayboldu.”
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Annem elini dirsegimin altina koyup beni ayaga kaldird.
Ellerini omuzlarima koyup gézlerime bakti. Doniip gitmeyi
denedim ama israrciydi.

“Bak Mia, delilik olan tek sey Mango’nun 6liimiiyle bir
ilginin oldugunu diigiinmen. Ayrica Jerry’nin sana renk-
lerinin travma donemlerinde kaybolabilecegini séyledigini
hatirla litfen. Bu da kesinlikle travma niteliginde bir durum.
Renklerinin geri geleceginden eminim.”

Kollarindan kurtuldum. “Renklerimin geri gelmesini
istemiyorum. Artik onlar1 hak etmiyorum. Anlamiyorsun,

1

onu gergekten ben 6ldiirdiim!” Iceri kostum ve bana bir ha-
pishane hiicresi gibi gelmeye baglayan odama ¢iktim. O
aksamin ilerleyen saatlerinde babam odama kremali musir
corbasi getirdi ve ben ¢orbay: icene kadar yanimdan ayril-
mayacagini sOyledi. Tekrar tekrar bagimi iki yana salladim
ama pes etmeyip bana kasig1 uzatti. Sonunda gorbayi tadina
bakmadan mideye indirip bog kiseyi babama uzattim.

“Yarin Mango icin bir anma t6reni diizenleriz diye dii-
sindiim,” dedi hila yatagimin yaninda duran babam. “Belki
bu daha iyi hissetmeni saglar.”

“Ben gelmeyecegim.”

“Belki sabaha kadar fikrini degistirirsin,” dedi 1s181m1
kapatarak. Fikrimin degigmeyecegini biliyordum. Mango’nun
defnediligini gormem miimkiin degildi. Uyumaya ¢alistim
ama, Dur bir dakika, Mango’ya uyumadan once ilacin: vermem
gerekiyor, diye aklimdan gecirdim. Tabii simdi hatirlardim.
Is isten gegtikten sonra.

Ertesi sabah Zack’in beni sarsmasiyla uyandim. “Té6rene
kisa siire igcinde baglayacagiz,” dedi. “Uyanman gerek.”
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Aci aninda geri geldi. Yorgani bagima ¢ektim. “Babama
gelmeyecegimi soylemigtim.”

“Ne dedin? Seni duyamiyorum.”

“Gelmeyecegim,” diye yiiksek sesle tekrarladim.

“Mango’nun bunu isteyecegini mi saniyorsun?” diye
sordu hiddetle odamdan ¢ikarken.

“Mango yasamay isterdi,” diye fisildadim. Birkag da-
kika sonra zorla yataktan kalkip disimi fircaladim. Banyo
penceresi babamin neredeyse donmus zemini kiirekle kaz-
dig1 arka avluya bakiyordu. Pencereye yaklagtim ve babamin
biraz 6tesinde kiigiik, ahgap bir tabut gérdiim. Mango’nun
tabutta oldugunu anlayinca midem agzima geldi. Ailem
onun yaninda soguktan korunmak i¢in sarinip sarmalan-
mis halde duruyordu. Riizgirli da olmaliyd: ¢iinkii Beth’in
sag1 yiiziine vuruyordu. Birdenbire basini gevirip dogruca
bana bakti. Mimikleriyle asag1 inmemi isaret etti. Bagim iki
yana sallayip pencereden birkag adim geri ¢ekildim. Orada
bir dakika kadar kollarimi 6niimde kavugturup bekledim.
Sonra aceleyle odama gidip yorganimin altinda Tweety’yi
aradim ve ayagimda terliklerimle digar1 kogtum. Herkes or-
tasinda ahgap tabut olan ¢ukurun etrafinda duruyordu. El
ele tutusmug, Mango’yu ebediyete ugurluyorlardi ama ben
heniiz bunu yapamazdim. Yapamazdim.

Aglayarak Tweety’yi babama uzattim. Babam oyuncag:
almak icin Beth'in elini birakti. “Bunu da yanma koyar misin?”

Bagini sallayip kapag1 agmak icin egildi. Bir sey gormeden
arkami1 déniip eve kostum. Odamda daha fazla kalamazdim.
Buradan ¢ok uzakta olma ihtiyac1 hissediyordum. Kegke araba
kullanacak kadar biiyiik olsaydim. Spor ayakkabilarimi, kalm
esofman tstimii giydim ve 1slak bahgede herkesin yanindan
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kosarak gectim. Annem arkamdan bana seslendi ama duy-
mazdan geldim. Artik icinden su akan dag ge¢idini kosarak
gectim. Cimen ve yere diigmis yapraklar o kadar kaygand:
ki yiiziistii yere kapaklanmadigima gagiriyordum. Yan tara-
fimda keskin bir agr1 hissedene kadar kogmaya devam ettim.
Sanirim aglik sonunda etkisini gosteriyordu. Mezarliktan
sadece birka¢ metre uzaktaydim, bu yiizden biiyiikbabamin
mezar tagina varana kadar ilerlemeye devam ettim. Soluk-
lanmak igin mezar tagina yaslandim. Biiyiikbabam igin hi¢
yas tutmadigim aklima geldi. Ciinki héli benimle birlikte
oldugunu disiiniiyordum. Artik tamamen gittigini bildigim
icin orada olmak bana farkli geldi. Daha hiiziinli ve giipheye
yer birakmayacak kadar kesin. Genellikle buraya geldigimde
Mango da yanimda olurdu. Biiyiikkbabama resmi getirdigim
ve Mango’nun tuvalin tizerinde gezindigi giini hatirladim.
O zamanlar nasil da enerjikti ve bu daha birkag ay onceydi.
Bagimi egip goézlerimi kapadim ve nefes almaya galigtim.

[

“Annen seni burada bulabilecegimizi diigiindi.”

Arkami déndigiimde Jenna, Molly ve Kimberly’yi birkag
mezar tagi geride dururken gordim. Diin geceden kalmig
makyajlarini silmemiglerdi ve Molly ile Kimberly’nin mezar-
larin arasinda durmaktan huzursuz olduklarini hissedebili-
yordum. Birden ortaya bir kafa ¢ikacagindan korkuyormusg
gibi yere bakip duruyorlard.

“Burada ne ariyorsunuz?” diye sordum.

Jenna soruyu cevaplamadan 6nce yanima gelip bana
kocaman sarldi. Saglar1 hild baliksirt1 orgiiliydi. “Molly
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ve Kimberly diin gece yatiya kaldilar. Annen bu sabah bizi
aray1p neler oldugunu anlatt1.”

“Evet Mia. Marshmallow igin ¢ok tiziildiim,” dedi Kim-
berly nazikge.

“Marshmallow mu?” deyip ona alayci bir ifadeyle baktim.

Kimberly’ye dik dik bakarak, “Mango demek istedi,”
dedi Jenna.

Kimberly kafasi1 karigmus gibi goriiniiyordu. “Emin misin?
Adinin Marshmallow oldugunu saniyordum.”

“Kedinin ad1 Mango’ydu,” dedi Molly sertce. “Ben de
cok iizgiinim, Mia. Onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyordum.”

Tek yapabildigim basimi sallamakti. Bir sey soylesem
tekrar aglayacagimdan ve susamayacagimdan korkuyordum.
Gozyag: kanallarimin hila ¢alisiyor olmasina sagiriyordum.

~ “En iizgiin olan benim,” dedi Jenna, gozleri yagarirken.

“Diin gece telefonda sana ¢ok kaba davrandim ve benden
nefret ediyorsan anlarim.”

“Senden nefret etmiyorum,” dedim ona. “Olanlardan
haberin yoktu.”

“Anlatmana firsat vermedim,” dedi ayagini yere vurarak.
“Neyim var bilmiyorum. Belki de parti yiiziinden gergindim.”

“Nasil gecti?” diye sordum. “Rebecca’nin sagin1 yapma-
sina izin vermigsin.”

“Sagim1 Rebecca degil, Molly yapti. Tatli Rebecca ken-
dine yeni bir yol ¢izdi.”

Iki giindiir ilk defa giilimsedim. “Baban terk ettigini
mi ima ediyorsun?”

Jenna bagini iki yana salladi. “Hayir. Babam onu terk
etti. En azindan bana 6yle séyledi.”
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“Partinin sensiz tad1 yoktu,” dedi Molly. “Tim erkekler
seni sordu.”

“Tiim erkekler mi?” diye sordum kugkuyla.

“Sey, tamam, bir erkek. Adi neydi Kimberly?”

“Tarih dersinden Roger,” diye cevapladi Kimberly. Riiz-
garin havaya ucurdugu birkag yaprag: goriince gergin bir
sekilde havaya sigradi. “Sanirim senden hoglaniyor.”

Yanaklarimin kizardigini hissederek, “Neden boyle soy-
ledin?” diye sordum.

“Ismini soyleyisinden belli. Mii-yaa,” dedi tekdiize bir
sesle Roger’in sesini taklit ederek.

Digerleri kahkaha atarken ben sert bir gekilde, “Adim1
oyle soylemiyor bir kere,” dedim.

Kimberly tirperdi. “Hep birlikte Jenna'nin evine gidebilir
miyiz artik? Kusura bakmayin ama buras: biraz trkitici.”

Dikkatimi iyice dagitmiglardi. “Gitmem gerekiyor,” de-
dim donerken neredeyse ayagima takilarak. Ormana dogru
hizla yiirimeye bagladim.

“Bekle Mia.” Jenna bana yetisti. “Bak, nasil hissettigini
biliyorum. Cok iizgiin olman normal.”

Daha da hizlandim. “Nasil hissettigimi bilmiyorsun.”

Esofman tistimden tuttu. “Bunu bana nasil séylersin?”

Gozlerinin i¢ine baktim. “Anneni sen 6ldiirmedin Jenna.”
Ormana kosarken onu arkamda bana bakar halde biraktim.
Birkag dakika sonra sansim tiikendi ve bacaklarim birdenbire
tutmaz oldu. Popomun tistiine diigtim. Ama altimdaki 1slak
cimeni neredeyse hissedemiyordum. Bombogtum.
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O gece annem bir aile toplantisi yapacagimizi haber verdi.
Hepimizi mutfaga toplayip, “Katilim zorunlu,” dedi. Ye-
meklerin kokusu midemi bulandirdi.

“Bu evde ciddi yanls fikirlerin dondigi dikkatimizi
cekti,” diye baglad1 annem.

“Biri onlar1 yakalasin ¢iinkii alerjim olabilir,” dedi Zack.
Beth masanin altindan Zack’i tekmeledi.

Annemin kaldig1 yerden babam devam etti. “Cogumu-
zun olanlar yiiziinden kendimizi sugladigimizi biliyorum
ve bunun hakkinda konusmaliyiz ¢iinkii bu ¢ok yaralayic.
Hepimiz kendimizce yas tutuyoruz ve kimse bir bagkasina
nasi] hissetmesi gerektigini sdyleme hakkina sahip degil. Ama
bazi unsurlar goz ardi edilmemeli.” Bana donerek, “Kimse
Mango’yu éldiirmedi Mia. Mango’yu buldugun giinden beri
onun hasta oldugunu biliyordun. Ne mutlu ki onunla uzun
stire gecirebildik.”

“Bana ¢ok uzun gelmedi,” dedi Beth nazik¢e. Onun
yiiziiniin de aglamaktan sistigini ilk defa fark ediyordum.

“Baba,” dedim. Sesim titriyordu. “Sana katilmiyorum.
Mango’yu ben bulmadim, o beni buldu ve ona bakmami
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bekledi. Bense bunu beceremedim. Cuma gecesi onu digarida
sogukta biraktim. Hepsi benim sugum.”

Zack ayaga kalkti. “Hayir. Siz toplantidayken disari
¢tkmigtm. Dolunay vard; dolunay zamaninda dilek tutu-
lur. Mango gozlerim kapaliyken disar1 ¢ikmis olmali. Her
zamanki gibi davranmadigini biliyordum ve...”

“En azindan sen bir sorun oldugunu fark etmigsin Zack,”
diye araya girdim. “Ben onunla yeterince ilgilenmiyordum.
Birden fazla kez ilacini vermeyi unutmus olabilirim. Emin
degilim.”

“Bir iki tane ila¢ vermemen bir seyi degistirmez,” dedi
babam. “Gergekten. Birkag giin 6nce Mango’nun mamasini
bitirmedigini fark ettim. Bir hayvan yemegiyle ilgilenmi-
yorsa gitmeye hazirlaniyor demektir ama Mango’ya bunu
yakistiramamistim. Kegke 6lmeseydi ama emin oldugum tek
bir sey var o da Mango higbirimize ders vermek i¢in 6lmedi.
Elimizden gelenin en iyisini yapmaya, ayn1 anda birgok isin
altundan kalkmaya ¢alisiyoruz. Haydi, Mango’ya harika bir
hayat imkani tanidigimiz ve o da bize kargiliginda sevgisini
verdigi icin giikredelim.” Bu, kisa ciimleler kurmaya aligkin
babam i¢in uzun bir konugmaydi.

Birka¢ dakika boyunca kimse konugmad: ve sonunda
annem gidebilecegimizi soyledi. Kendimi tst kata siirikler-
ken babamin islerin altindan kalkmaya ¢aligmamizla ilgili
soyledikleri aklima geldi. Igten ice hep suna inanacaktim:
O kadar ¢ok kendi derdime diismiigtiim ki Mango’yu ihmal
etmistim. Bakmadigim bir anda Mango arka kapidan digar1
¢ikmig ve onu bir is olarak gérme zahmetine bile girmedigim
icin yerin elli santim altina girmisti.
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[

Pazartesi sabahi yataktan kalkmaya ¢aligirken o kadar bagim
dondi ki tekrar uzanmak zorunda kaldim. Yiziim hala sigti
ve okula gitmemin miimkiin olmadig1 konusunda israrctydim.
Annem tg¢ 6giin yemek yemeye ve sicak bir dug almaya soz
verirsem evde kalmami kabul edecegini sdyledi. S6z verdim
cunki i¢ gindiir dug almiyordum ve kokmaya baglamistim.
En azindan artik yemeklerden karton tadi almiyordum. Tat
alicilarim geri déniiyor olabilirdi ama renklerimde gelisme
yoktu. Simdi her sey ¢ok gri, soluk ve cansizdi. Demek ki
normal olan buydu. Su eski “Ne diledigine dikkat et” sozi
simdi mantikl1 geliyordu.

Iyi hissetmemi saglayan tek sey 6gleden sonraki sohbet
programlarini izlemekti. Su anda hayatim darmadagin ola-
bilirdi ama bu programlardaki insanlarin bazilarinin hayati
benimkinden daha kétiiydii. Belki de sohbet programlarinin
insanlara gekici gelme sebebi buydu. Televizyon izlemek beni
Mango'’yu diigiinmekten alikoyuyordu. Ancak Mango genel-
likle ben televizyon izlerken kucagima oturur ve benimle
birlikte izlerdi. Programlardan biri sanal iliski iizerineydi
ve bana Adam’ hatirlatti. Posta kutumu kontrol ettim ve
pazar gecesi bir e-posta génderdigini gérdiim. Boston’a doner
donmez yazmis olmaliyd:.

SEVGILI MIA,

JERRY BIZE KEDINE OLANLARI ANLATTI. SENIN
ICIN COK UZULDUM AMA YINE DE TOPLANTIYA
GELMELIYDIN. SANIRIM KEDILERI GERCEKTEN
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SEVIYORSUN. BENIM KEDI ALERJIM OLDUGUN-
DAN ONLARI PEK SEVDIGIMI SOYLEYEMEYECE-
GIM. SENINLE OPUSMEK GUZELDI. UMARIM BIR
KEZ DAHA OPUSEBILIRIZ. KISA ZAMANDA BANA
YAZ, OLUR MU?

SEVGILER,

ADAM

Burusturup kiigiik bir topa doniigtiirmek icin bu e-pos-
tanin ¢tktisini almak istedim. Nasil bag saglig: dilemekti bu?
Sinestezik veya degil, Adam ahmagin tekiydi. Ik 6piictigimii
ona harcadigima inanamiyordum. Beni 6pmeseydi ve cuma
gecesi o verandada oturmasaydim, Mango su anda hayatta
olabilirdi. Diisiincesi bile karnima kramplar girmesine sebep
oluyordu.

Aksam yemeginde Beth, “Ne zaman diizgiin giyinmeye
baglayacaksin? En azindan sonunda temizsin,” dedi. Sonra
Cin boregi almak i¢in uzand: ve “Iginde et yok, degil mi?”
diye sordu. )

Annem bagini salladi. Ben sevdigim icin Cin yemegi
siparig ettigini biliyordum.

“Selam Mia,” dedi Zack tavuklu yemegindeki mantarlar
dikkatle ayiklayarak. “Okulda sarigin bir kiz seni sordu. As-
linda giizel bir kiz. Matematik hocan kadar seksi degil ama,
o cekicilige ulagmak icin daha birkag y1l1 var.”

“Zack!” diye tersledi annem.

“Ne zamandan beri kizlar1 begenmeye basladin sen ba-
kayim?” diye sordu Beth. Ben de ayni seyi digiiniiyordum.
“Daha altinci siniftasin.”
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Zack omuz silkti. “Benim sugum degil. Kablolu tele-
vizyon yiiziinden.”

Catalimi1 masaya biraktim. “Ee, su kiz sana ne sordu?”

“Gergekten sozciikleri filan renkli gériip gormedigini
ogrenmek istemis. Ben de ona gordigiini séyledim.”

“Bu kadar m1?”

“Evet. Laf salatasi yapmad1.”

“Nasil yani?” diye sordum. Kafam karigmist1.

“Bu bir deyis,” diye agikladi Zack sabirsizca. “‘Dereyi
gormeden pacalar1 stvama’ gibi.”

“Hangi dereyi?” diye sordu Beth.

Zack i¢ cekti. “Bos verin. Ikiniz de dogru kitaplar1 oku-
muyorsunuz. Kizin sorusunu cevaplamasa miydim?”

“Artik bir 6nemi yok,” dedim. Kizin kim oldugu bile
umurumda degildi. Artik renklerim gittigine gore, herkesin
benimle ilgilenmeyi birakacagindan emindim. Durumumla
ilgili tek giizel sey buydu.

Annemler neden bir giin daha okula gitmemem gerek-
tigiyle ilgili yapacagim agiklamay: dinlemeyi reddetti ve sali
sabahi geldiginde kot pantolon ile esofman istii giymek zo-
runda kaldim. Okulda iizerinde 6rdek resimleri olan eski
pazen pijamalarimla boy gosterseydim olay olurdu sanirim.
Zack’le duraga vardigimizda Jenna ¢oktan gelmisti. Issnmak
icin ayak parmaklarinin ucunda zipliyordu. Beni gériince
ziplamay1 birakip beni kenara ¢ekti.

“Kolunu uzat,” dedi.

Soyledigini yaptim. Esofman iistiimiin kolunu sivayip
ceketinin cebinden bir makas ¢ikard: ve dostluk bilekligimi
kesti. Bileklik yere diistii ve agzim agik kalda.
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“Bilekligi neden kestin?” Berbat olmug bilekligi almak
icin yere egildim. “Yine mi kizdin bana?”

“Sana kizgin degilim,” dedi diger cebinden kiigiik, be-
yaz bir kutu ¢ikarirken. Aytas: bilekligimin kutusuyla ayni
bitytikliikteydi ve bityiikbabamin hediyesini pencereden at-
t1igim i¢in i¢im ciz etti. Jenna kutuyu agt1 ve ince, kopgali
altin zincir ortaya ¢ikti. Onu bilegime taku ve ayni bilekligi
taktigini g6stermek icin kolunu uzatt.

“Bunlar on dordiincii dogum giinii hediyelerim. Annem
almig,” dedi. “Mektubunda yenilerine ihtiyacimiz olacagini
diigiindiigiinii yazmis.”

Gozlerimizden yaslar akarken, ikimizin de pek ¢ok sey
yiiziinden agladigimiz: biliyordum.

Beden egitimi dersinde bilekligi ¢ikarmay: istemedim
ve 6gretmen bilekligim koparsa aglayip yanina gelmememi
soyledi. Sanki iki 6miirliik aglamamigim gibi... Gugten diis-
tigiim igin ipe bile zor tirmaniyordum. Ogretmen dersin
sonuna kadar acik tribiinde oturabilecegimi séyledi. En st
sirada oturan Roger beni yanina ¢agirdi. Ayak bilegi yi-
ziinden ipe tirmanamiyordu ama tribiiniin en ist sirasina
¢ikmakta sorun yagamadigini gorebiliyordum.

Ben oturur oturmaz, “Ee, neden Jenna’nin partisine gel-
medin?” diye sordu. “Jenna’nin en yakin arkadasi oldugunu
saniyordum.”

Lafi uzatmadan konuya girdim: “Kedim 6ldi.” Bunu
soylerken go6zlerim yaniyordu. Sesim sanki bagkasina aitmis
gibi cok uzaktan geliyordu. Ugiincii sinifta tahtanin 6niin-
deyken de boyle hissettigimi hatirladim.

Elini koluma koydu ve kaldirmadi. “Gergekten ¢ok tiz-
giiniim Mia. Bilmiyordum.”
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Zihnimde beliren helikopterin ve yerde duran Mango’nun
goriintilerinin kaybolmasi bir saniyemi aldi. Ruhum spor
salonuna dondiigiinde, ilk hissettigim sey Roger’in kolumdaki
eliydi. Eline bakinca hizla gekti.

“Senin i¢in bir sey ifade etmeyebilir,” dedi sessizce, “ama
nasil hissettigini biliyorum.”

Onu diizeltmek icin agzimi1 agmistim ki ger¢ekten de his-
settiklerimi herkesten ¢ok onun anlayabilecegini fark ettim.
“Képegini kaybettikten sonra toparlanman uzun siirdii mii?”

Bagini salladi. Képeginin uyutuldugu giin ikimizin de
veterinerin muayenehanesinde oldugumuzu ilk defa hatir-
ladim. “Annemler Oscar’1 ben dogmadan 6nce sahiplenmis.
Erkek kardesim gibiydi. Aptalca geldigini biliyorum.”

“Hayir, aptalca degil,” dedim hemen.

“Evde onun egyalarini tutmak Oscar’in yan odada oldu-
gunu hissettiriyor, biliyor musun? Egyalarini ¢6pe atmak onun
bir zamanlar evimizde yagadigini inkdr etmek gibi.” Roger
konugurken sortundan sarkan ipi ¢ekistiriyordu. Durmazsa
sortu tamamen sokiilecekti.

Keske babam Mango’nun kaplarindan bu kadar ¢abuk
kurtulmasaydi. Tweety bile gitmisti artik. Geriye yalmzca
fotograflar ve yatagimin istiindeki birkag tiiy kalmigt1.

“Sanirim egyalarini kaldirmaya hazir sayiliriz,” dedi
Roger, sallanan ipi son bir kez cekistirerek. “Gittikge ko-
laylagiyor Mia. Onlar1 6zlemeye, kendimizi suglamaya ve
aciz hissetmeye devam edemeyiz. Oscar hatirama kazind
ve artik nereye gitsem onu da yanimda gétiiriyorum. An-
latabiliyor muyum?”

Roger’a onu anladigimi s6éyledim. Giiliimseyince Adam
aklima geldi. Roger kesinlikle daha hogtu. Daha 6nce nasil
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olmugtu da bunu fark edememistim? Birdenbire tarih projemiz
sirasinda ona koti davrandigimi haurlayip utandim. Aruk
Mango'dan 6ziir dileyemezdim ama en azindan Roger’dan
oziir dileyebilirdim. Sinifimizdan bir ¢ocuk kosa kosa tri-
biinlere gelince buna firsat bulamadim.

“Selam Mia, adimin rengini soyleyebilir misin?”

“Bilmem,” diye cevapladim tereddiit ederek. “Adin neydi?”

“Doug,” dedi gogsiinii kabartarak. “Futbol takimi kap-
tan1 Doug.”

Roger gozlerini devirdi ve ben de kahkahami bastirdim.

Bir an odaklandim. Doug’in ismindeki harflerin rengini
biliyordum ama onlar: bir arada hayalimde canlandirami-
yordum. Buna ¢ok tiziildiim. D harfinin rengi oldugu igin
isminin canli pembemsi mor renk oldugunu soyledim.

“Ama pembe kiz rengi,” dedi Doug. Besbelli hayal ki-
rikligina ugramigti.

“Uzgiiniim,” dedim. “Bir anlam ifade etmiyor.”

Doug iiziilerek bagini iki yana salladi ve sonra basamak-
lar1 ikiger ikiger indi.

Roger’a déndim. “Biliyor musun okulda bana isminin
rengini sormayan bir sen kaldin sanirim.”

Sasirmug goriinmiiyordu. “Her ne renkse 6nemli degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben renk koriyiim,” dedi.

Iste simdi taglar yerine oturmugtu. Kahkahalarla giil-
meye bagladim.

“Renk kori olmam komik mi sence?”

“Hayir, hayir. Sey... Coraplarinin renklerinin farkl: ol-
masinin sebebi bu muydu?”
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O da giilmeye bagladi. “Evet. O kadar inat¢iydim ki
goraplarimi annemin se¢mesine izin vermiyordum. Gergi
atlattim artik. Simdi goraplarimin esini o buluyor.”

“Birbirimizi tamamliyoruz,” dedim ona. “Sen yeterince
renk goremiyorsun ve ben de ¢ok renk gériiyorum! Sey, tabii
eskiden goriiyordum. $imdi renklerim ortadan kayboldu.”

Gozleri sagkinhiktan fal tas1 gibi agildi. “Geri gelecekler
mi peki?”

Ogretmenimiz soyunma odalarina gitmemiz igin diiditk
calarken ona bilmedigimi s6yledim. Roger’la ayaga kalktik
ve farkli yonlere gitmeden 6nce, “Bir konuda haklisin,” dedi.

“Hangisinde?”

“Birbirimizi tamamliyoruz.” Yiiziinii goremeden dondi
ve tribiinden aksayarak indi. Gidisini izledim. O kisacik anda
kalbim hafifledi ve neredeyse mutlu hissettim. Ama sonra
Mango’nun kiigiik, tiyli yiizii zihnimde canlandi ve bugiin
eve dondiigiimde onu yatagimda bulamayacagimi diisiiniince
karnima bir tekme yemis gibi oldum.

Okuldan sonra 6grenci islerindeki sekretere okulda
Henkle soyadli birinin olup olmadigini sordum. Hansly ve
O’Henry soyadl birileri oldugunu ama Henkle olmadigin:
soyledi. Artik neden Billy’yi bulmak istedigimden bile emin
degildim. Ona yardimc1 olmay1 umdugumdan mi1 yoksa onun
bana yardimec: olabilecegini diisiindiigiimden mi?

Tekrar eden aci, kayip ve suglamalarla haftay: tamam-
ladim ve cuma aksami yemekten sonra pijamalarim giyip
hafta sonu boyunca evde kalmay: planladim. Jenna beni
yatiya ¢agirmist: ama eglenmeye heniiz hazir degildim. O
sabah ilk kez gozlerimi agar agmaz Mango’nun o6limii beni
perisan etmedi. Acinin gelmesi alarm: kapayip yorganimi
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istiimden atana kadar bekledi. Babam herhangi bir gelisimin
iyiye isaret oldugunu soylese de eskiden alarmim ¢aldiktan
sonra gordiigim mor sarmallar1 hila géremiyordum. Kabul
etmeliydim ki mor sarmallarimi 6zlemigtim. Mango’nun ce-
nazesinden beri arka bahgeye ¢ikmay1 da becerememistim.

Telefon saat yedi gibi ¢aldi ve babam oturma odasina gidip
telefonu agmamu séyledi. Jerry laboratuvarindan ariyordu.

“Daha iyi misin?” diye sordu. Sesini duymak iyi gelmisti.

“Sanirim,” dedim babamin yeni televizyon koltuguna
yayilirken. Annem koltugu babama dogum giiniinde hediye
etmigti.

“Sen giigli bir kizsin Mia. Bunu atlatacaksin.”

“Madem o kadar giicliyiim, o zaman neden tim renk-
lerim ortadan kayboldu?”

Hemen cevap vermedi. “Ne zaman oldu bu?”

“Sonrasinda... Mango... Mango o6ldiikten sonra.”

“Nasil hissediyorsun peki?”

“Bombos,” dedim ona diiriistge. “Tek boyutlu.”

“Bu normal,” dedi. Insanlarin davramiglarima normal
demesine aligmakta zorlaniyordum. “Renklerin geri déne-
cek Mia. S6z veriyorum. Tekrar ii¢ boyutlu hissedeceksin.
Beynini biraz olsun ¢alistirmak igin yaratici bir seyler yap-
may1 dene. Resim yapmay: sevdigini soylemistin, neden onu
denemiyorsun?”

Son zamanlarda boyalarima bakamamama ragmen dene-
meyi kabul ettim. Telefonu kapadiktan sonra odama déniip
gozlerimi sévaleme diktim. Uzerini ince bir toz tabakasi
kaplamigti. Renklerimi geri istemek ile ortadan kaybolma-
larinin makul bir ceza oldugunu hissetmek arasinda gidip
geliyordum. Bu karar1 kadere birakacaktim. Renklerim geri
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gelirse, ben bir sey yaptigim icin gelmeyecekti. Ahsap s6valeyi
kaldirip ayaklarini katladim, dolabimin yanina gétiirdiim.
Bir siirii wvir zivir: kenara cekip ona yer agmam gerekti ve
birdenbire kendimi biiyiikbabami resmettigim tabloya ba-
karken buldum. Yagmur resmi mahvettikten sonra onu pek
diisiinmemistim. Tabloyu alip duvarima dayadim.
Resimde bir farklilik vardi. Daha yakindan bakmak i¢in
egild‘m. Resmi bitirdigimde, biiyiitkbabamin uzaklara baktigim
hatirliyordum. Ama simdi yiiziinde halinden memnun bir
ifade vardi. Onu kesinlikle boyle resmetmedigimi biliyor-
dum. Biiyiikbabamin omzundaki gri lekenin bir zamanlar
Mango oldugunu diisiindiigiimde kalbime bigak saplanmig
gibi hissettim. Sonra Mango’nun, resmin iizerinde gezerken
ardinda biraktig1 pati izlerini fark edince kalbim daha hizli
carpmaya bagladi. Pati izleri tuvalin ist kismina ilerledi-
ginden Mango’nun cennete gittigini diisiindim. Artik onu
ebediyete ugurlamama gerek yoktu, sanirim biiyiikbabam
bunu benim yerime yapmigti. Mango belki de biiyiikbabamin
ayrilik hediyesiydi ve simdi ikisi de biiyiikannemin yaninda
cennetteydiler. Gergekten buna inanmak istiyordum.
Dolabimin arkasindaki eski bir resmi ¢ercevesinden ¢ikarip
bulanik portreyi koydum. Tabloyu duvarin ortasina, saatle-
rimin kargisina astim. Boylece her gece uyumadan 6nce ve
her sabah uyandigimda gorecegim ilk sey bu resim olacake.

[

Cumartesi sabahi erkenden zil ¢ald1 ve kimsenin beni gor-
meye gelmedigini diisiiniip tekrar yataga teslim oldum. Ama
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iki dakika sonra annem odama girip misafirim oldugunu ve
giyinmem gerektigini soyledi.

“Jenna m1 geldi?” diye sordum dirseklerimden gii¢ alip
kalkmaya caligarak.

“Hayir. Inanmazsin ama, yaz sonu siipermarkette ta-
nistiimiz kadin geldi. Hatirliyor musun? Kiigiik ogluyla
konusuyordun. Soyadlar1 Henkle’d: sanirim.”

Yorgani iizerimden attigim gibi sifoniyerime kogtum.
Diin giydiklerim hild sandalyemde duruyordu. Hizla is-
timi degistirdim.

“Sanirim hatirliyorsun,” dedi annem, odanin ortasina
biraktigim pijamalarimi kaldirirken.

“Bizi nasil buldular acaba?” diye sordum nefes nefese.

“Kiz1 senin okuluna gidiyor. Zack’in ona yiligtigina ba-
kilirsa gecen gece ‘afet’ diye bahsettigi kiz o olmal1.”

Komodinimin ¢ekmecesinden bir lastik toka alip sagimi
topladim. Bir dakika sonra oturma odasinda ayakta duruyor-
dum. Televizyon koltugunda oturan Billy yerinden sigrayip
bana sikica sarildi. Koltukta oturan annesi bizi izlemekle
yetindi. Kadin biraz utanmig gériiniiyordu. Birbirimizi spor
salonunda gordiigiimiiz zaman bana karg1 kaba davrandig:
icin boyle olabilirdi.

“Habersiz geldigimiz igin 6ziir dilerim,” dedi bir anneme
bir bana bakarak. “Ama civardaydik ve... sey, Billy sana karg1
yakinlik hissediyor gibi. Ben de bize yardimct olabilecegini
diigiindiim.”

Tam o sirada 6nce “afet”, ardindan da onu takip eden Zack
mutfaktan ¢iktilar. Kizin elinde biiyiik bir bardak portakal
suyu vard1 ve Zack sanki portakali o stkmig gibi gurur dolu
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bakiyordu. Kiz beni goriince durdu ve Zack de ona carptu.
Zack’in bunu sorun edecegini sanmiyordum.

“Bu, kizim Amy,” dedi Bayan Henkle.

Aklima ilk gelen sey dehset verici posterimdeki yaziydh.
Merdivenden diisen Amy’nin A’s:. Aklima ikinci gelen sey onu
tanidigim oldu. Renklerimin oldugu haberi yayildiginda,
yemekhanede bana kotii davranan kiz oydu. Béyle giderse,
kendimi 6zel bir sinifta bulacagimi séylemisti. Onun yerine,
Amy yiiziinden kendimi tuvalette saklanir halde bulmugtum.

“Tanigiyoruz,” dedim sertge. “Ama bir saniye. Billy’nin
soyadinda biri var mi diye okula sormugtum.”

“Amy eski esimden olan kizim,” diye agikladi Bayan
Henkle.

Bana dogru dondiigiinde Amy’nin yanaklar1 pembe pembe
olmugtu. “Ben, sey, iizgiiniim, yani, biliyorsun ya,” dedi.

“Sorun degil,” diye mirildandim. Aslinda tam tersini
diigiiniiyordum.

Bayan Henkle koltuktan kalkarken, Billy kollarini ba-
caklarima doladi. “Amy harfleri ve rakamlar: renkli gordii-
giinii séyledi,” dedi. “Bana birkag hafta 6nce ne séylemeye
calistigini anladim. Billy seninle tanistigindan beri bu renk
konusu dilinden diigmiiyor.”

Billy bagini sevingle sallayinca ona giilimsedim. Gii-
limsemeye alisiyor gibiydim.

“Peki, ne yapmaliyim?” diye sordu. Caresiz goriiniiyordu.
“Anaokulu 6gretmeni bu sebeple seneye onu 6zel bir sinifa
almaktan soz ediyor.”

Amy’ye baktim ama o, bakiglarin1 kagirdi. “Billy’nin
bir sorunu yok,” dedim Bayan Henkle’a. “Sinestezisi ~buna
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sinestezi deniyor— olan bagka insanlarla da tanigtim ve ger-
cekten higbir sikintilar: yok.”

Billy televizyon koltugunu agan kolla oynamakla meg-
guldii. Bu konugmanin ne kadarini anladigini bilmiyordum
ama bir gekilde bunun hayatinda bir déniim noktasi olaca-
ginin farkindaydi.

Bayan Henkle hila ikna olmamigti. “Ama bu... bu has-
talig iyilestirmenin hi¢ yolu yok mu?”

Ben cevaplayamadan Zack bir adim 6ne ¢ikt1. Gozleri alev
alev parliyordu. “Kiz kardesim hasta degil. Bu bir yetenek.”

Hemen ardindan Amy’nin yanina dénen Zack’e min-
nettar bir bakis attim. Amy’nin goziinde yeni ve saygin bir
yeri olmugtu. Amy’nin annesine kargi gelebilecek pek insan
oldugunu sanmiyordum.

“Adim ne renk Mia?” diye sordu Billy neseyle sessizligi
sonlandirarak.

“Adin tahta gibi acik kahverengi. Uzerinde gokyiizii ma-
visi noktalar var,” diye cevapladim egilip ona yaklasirken.
“Biraz lapa gibi.”

“Yulaf ezmesi gibi mi?” diye sordu {imitle.

“Evet, tam olarak yulaf ezmesi gibi.”

“Hayir, degil,” dedi Billy kahkahalar atip koltugunda
ziplayarak. “A¢ik pembe ve ayni biiyiikbabamm bag1 gibi
parlak!”

“Sey, Mia,” dedi annem. “Bu renklerinin geri déndigi
anlamina mu geliyor?”

Ayaga kalktim. Zihnimdeki sozciikler yine renklenmigti
ve farkina bile varmamistim. Izin isteyip alfabe posterime
bakmak icin yukariya kogtum. Eski dostum aygicegi sarist
a. Parlak yesil j. Nar biilbili yumurtasi mavisi z. Hepsi
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geri donmiistii. Bu, ayn1 anda hem ¢ok tanidik hem de ¢ok
yabanci geliyordu. Sanirim hayatimda ¢ok sey degistigi icin
boyle hissediyordum. Artik yeni biriydim ve ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Asag: indim.

Bayan Henkle, “Zaman ayirdiginiz icin tegekkiirler,”
dedi anneme ve Billy’ye ceketini uzatt1. “Diigiinecegim pek
cok sey soyledin. Amy okul basketbol takiminin maginda
amigo kizlik yaptig1 icin artik kalkmamiz gerekiyor.”

Zack iizgiin gériiniiyordu. “Ama Amy, McDonald’s skor
tahtami gormek istedigini soylemigti. Bir dakikamiz: bile
almaz.”

“Hemen donerim anne,” dedi Amy. Sansina inanamayan
Zack mutluluktan ugarak Amy’yi ust kata ¢ikardi. Sanirim
Amy o kadar da kot biri degildi. Onlar ist kattayken an-
nem, Bayan Henkle’a Jerry’nin telefon numarasini verdi. Billy
vedalagmak icin bana sarild1 ve iletigimi koparmayacagimiza
s6z verdim. Amy agag1 indi ve “Arkadaslarinla birlikte mag-
lardan birine gelmelisiniz. Eglenceli oluyor,” dedi.

“Geliriz belki,” dedim kapiy1 ardindan kapatirken. Jenna’yx
ikna etmek biraz zaman alabilirdi ama muhtemelen kabul
ederdi. Acaba Roger spor seviyor muydu? Anneme kahvalt1
i¢in yardim etmeyi teklif ettim ve o da hevesle kabul etti.

“Seninle gurur duyuyorum Mia,” dedi annem, pankek
karigimini daha biiyiik bir cam kaseye dokerken.

Kanigima biraz dondurulmug yabanmersini ekledim.
“Neden?”

“Billy’yle ilgili yaptigin sey harika. Bir zamanlar sana
taniyamadigimiz firsat1 ona tanidin.” Pankek karisimini o
kadar hizli ¢irpiyordu ki kdseden ugacagindan emindim.
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“Anne, kendini suglama,” dedim ona, kiseyi ellerimle
tutup sabitlerken. “Babamla sen neler olup bittigini bilmi-
yordunuz.”

Kagig1 bir parga kagit havlunun iizerine koydu. “Bu tam
olarak dogru degil.”

“Efendim?” Agzima atmak iizere oldugum yabanmersinini
diigiirdim. Annem yabanmersinini ahgap mutfak tezgihinda
leke birakmadan aldi. Meyveyi lavaboya att1 ve sonra gozlerime
bakmadan tezgihi ovalamaya bagladi. “Bize okulda sorun
yasadigini soyledigin gece uyuyamadim. Bir gey basimin
etini yiyordu. Sonunda gegen hafta aklima takilan geyin ne
oldugunu anladim.”

Devam etmesini sabirsizlikla bekliyordum.

“Biiyiikanneni ¢ok iyi hatirlamiyorsun, degil mi?” diye
sordu. Sonunda gézlerimin igine bakiyordu.

Bunlarla biiyitkannemin ne ilgisi oldugunu merak ederek
bagimi iki yana salladim. “Biiyiikbabamla oturma odasinda
epey dans ettiklerini hatirliyorum. Babamin eski miizik se-
tinde plak ¢aldigin1 hatirliyorum.”

“Evet, miizigi severdi,” dedi annem. “Gegen hafta ara-
badayken radyoda biiyiikannenin en sevdigi eski sarkilardan
biri ¢calmaya bagladi. Birden miizigi, havada renkler gérdigi
icin sevdigini soyledigini hatirladim.”

“Ciddi misin?” diye sordum giipheyle.

“O zamanlar hayal giiciiniin kuvvetli oldugunu diisiin-
miistiim. Gergegi soyledigini anlamamistim. Sonra bir giin
seni onunla oturma odasinda dans ederken gérdiim. Iki buguk
yasinda falandin; ikiniz de ¢ok egleniyordunuz. Onun sana,
‘Renkler ne giizel, degil mi?’ diye sordugunu ve senin kiigiik
kiz sesinle, ‘Evet, ninecigim, ¢ok giisel,’ diye cevapladigini
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hatirliyorum. Ama hig aklima gelmemisti, Mia. Cok tizgi-
nim. Bunu daha ciddiye almaliydim.”

“Hatirlamiyorum bile,” dedim iizgiince. Biiyiikannem
ben ¢ok kiiciikken 6lmeseydi su anda her seyin ne kadar
farkl: olabilecegini diisiindiim. “Peki, babam kiiciikken bii-
yikannem ona bundan bahsetmemis mi?”

Annem bagini iki yana salladi. “Olay1 hatirlar haturlamaz
babana sordum. Annesinin hep sessiz oldugunu soyledi. Belli
ki bilytikbaban ikisi adina konugurmus.”

Biiyiikbabamin kalin ve tok sesini evin her kosesinden
duydugumuzu haurlayip gilimsedim. Eminim ki biiyiikan-
nem olmeseydi, hayatim tamamen farkli olurdu. Karigimi
tavaya doken annemi izlerken biiyiikbabamin biiyiikannemin
renklerinden haberdar olabilecegi aklima geldi. Kirk y1l evli
kalinca 6grenmis olmaliydi. O zaman belki de benim du-
rumumu da biliyordu. Biiyiikkbabamin hediyesini ¢ope atti-
gima inanamiyordum. Annemi pankeki gevirirken biraktim,
botlarimi ve motumu giyip disar1 ¢iktim. Bagimi kaldirip
odamin penceresine baktim ve sonra altina yiiridiim. Bi-
yiikbabamin aytasi hediyesi buraya diismiig olmaliyd: ama
zemin Oyle 1slak ve camurluydu ki bulamiyordum. Simdiye
kadar coktan pargalanip ¢imenle biitiinlesmis olmaliyd:.
Sonunda aramaktan vazgegtim ve hediyenin sonsuza kadar
kaybolduguna karar verdim.

Botlarimi ¢ikarirken, “Iyi misin?” diye sordu babam.

“Aptalca geyler yapip duruyorum,” dedim ona. “Sonunda
pisman olacagim tiirden geyler.”

Montumu gikarip ast1. “Aramiza hos geldin. Insan olmak
boyle bir sey,” dedi.
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Coraplariyla agagiya sigrayarak inen Zack, “Benim igin
boyle degil,” diye agiklad:. “Insaniligimi asip tanri olacagim.”

“Ne tiir bir tanr1 olacaksin?” diye sordum.

Daginik saglarini beceriksizce yatigtirmaya caligirken,
“Bunu hala diigiiniiyorum ama diinyay: daha iyi bir yer haline
getirecegim. Nasil olursa olsun.”

“Bu, ¢ok soylu bir davranig Zack,” dedi babam.

“Ha bir de, gercekten de harika bir kiyafet giyecegim,”
diye ekledi Zack. “Pelerinim de olacak.”

“Bir sonraki Cadilar Bayramr’nda popiiler olacaksin,”
dedim ona. “En azindan artik su Spock kulaklarini atabilirsin.”
“Kimin kulaklarini?” diye sordu Zack masumane.

“Aferin, dogru yoldasin.”

Hepimiz kahvalt1 masasina otururken babam, “Gériintise
gore ailemiz normale dondi,” dedi anneme.

Elimden biraktigim ¢atalim tabagima garparken giiriil-
tili bir gekilde tangirdadi. “Bunu nasil séylersin?” Herkes
yemeyi birakti.

“Biiyiikbabam aramizda degil. Mango da yok. Bunun
nesi normal?” ) |

“Mia,” dedi babam sakince, “degisim normaldir.”

“O zaman ben normal olmak istemiyorum.”

“Ah, Mia,” dedi Zack, “bu konuda endiselenmen gerek-
tigini diiginmiiyorum.”

Duygularimin degismesinden ¢ok yorulmustum. Degi-
simi iyi idare edebildigimi digiinmiiyordum.

Agz1 pankekle dolu olan babam, “Renklerinin geri don-
diigii dogru mu? Buna sevinmigsindir,” dedi.

Bagimi salladim. “Evet, gergi...” Renklerim geri dondigi
icin minnettar olmama ragmen hili suglu hissettigimi onlara
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nasil anlatmam gerektigini bilmiyordum. Sanki 6zel bir seyi
hak etmiyor gibiydim.

“Ah, neredeyse unutuyordum!” dedi annem eliyle bagina
vurarak. “Bu aksam, Hanuka’nin ilk gecesi i¢cin Roth’lara
davetliyiz.”

“Biriyle randevum var,” dedi Beth.

“Brent’le mi?” diye sordum, cevap vermesini beklemi-
yordum.

Evet diyerek beni sagirtt1.

Annem, Beth’e Brent’le Roth’lardan sonra bulusabile-
cegini séyleyince Beth’in surat1 asild1.

“Roth’lara gitmek istedigim soylenemez,” dedim anneme.

“Hep birlikte gidiyoruz,” dedi annem sert bir sekilde.
“Ailecek bir seyler yapmak hepimize iyi gelecek.”

Babam bardagini masaya birakti. “Ama bu gece poker
oynayacaktim, ben gele...”

“Hepimiz gidiyoruz,” diye 1srar etti annem, uzlagimsiz
ses tonuyla. “Tiim komsular orada olacak. Tek bir s6z daha
ederseniz bu sene Noel agac1 almay1z.”

Beth ayaga kalkip tabagini lavaboya koydu. “Uzerine cici
isiklar asmak icin her sene kag agag kesildiginin farkinda
misiniz?”

Annem tabagini kenara itip bagini masaya yasladi. Ne
hissettigini biliyordum.

Alt1 saat sonra Roth’larin oturma odasinda, ikiz ogulla-
rinin ahsap topagla oynayisini izliyorduk. Bize de oynamay:
teklif etmiglerdi ama kurallar bir tirli 6grenememistik.
Bazen oyunun yarisinda ¢ocuklarin kafamizi karigtirmak
i¢cin yer degistirdigini diisiiniiyordum. Kapi ¢alds, Jenna’yla
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babas: igeri girdi. Peslerinden kisa zaman 6nce Roth’larin-
kinin yanindaki eve tasinan yash bir ¢ift geliyordu.

Jenna’yla birlikte konusmak i¢in odada koseye cekildik.
“Seni 6zledim,” dedi. “Takilmayali ¢ok oldu sanki.”

“Ben de seni 6zledim,” dedim ona. Yalan degildi.

“Harika bir SO gorevi iizerinde ¢aligtyorum,” diye fi-
sildadi. “Ne zaman istersen.”

“Bir ipucu verebilir misin?”

“Soyle diyeyim: Bu gelmis ge¢mis en biiyiik gorevimiz
olacak.” Go6z kirpmaya ¢alisti ama sanki goziinde bir sey
varmig gibi gérindi.

Roth’lar daima ¢ocuklarin menorah’ta® birer mum
yakmasina izin verirdi. Sira bana geldiginde, biiyiikannem,
bilyiikbabam ve Mango i¢in i¢cimden dua ettim. Bu diin-
yada ¢ok vakit gecirmedigimiz i¢in onlardan 6ziir diledim
ve onlar1 6zledigimi soyledim. Sira kendisine gelince Zack
izin almak i¢in anneme bakti. Hala atesli seylere yaklagmasi
yasakti. Annem bagini yavagca salladi ve Zack higbir yeri
yakmadan mumunu yakmayi bagardi. Sonrasinda, herkes
yemek odasinda tatl: i¢in toplanirken, Bayan Roth mumun
cam masaya damlayip damlamadigin: kontrol etti. Zack’in
odadan gizlice kagtigini1 gézucuyla gérdiim. Benim digimda
kimse fark etmemigsti. Bir dakika sonra igeri kosup bana deli
gibi el sallad1.

“Ne var?” diye tisladim. “Insanlarin evlerini gizlice ka-
rigtiramazsin.”

Beni odadan gekip ¢tkard ve koridorda siiriikledi. “Giiven
bana, bunu goérmek isteyeceksin.”

8  Yedi kollu sgamdan. (¢.n.)
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“/Giiven bana’ diye baslayan ciimlelerin, beni aninda
siphelendiriyor.”

“Bak!” dedi karanlik oday: isaret ederek. Alcak ahgap
kapi igeri girmemize engel oluyordu. Odanin bir késesinde,
biiyiik bir yastikta Roth’larin kedisi Isilti duruyordu. Karni-
nin etrafinda, bes minik kedi yavrusu kivrilmig yatiyordu.
“Bacaginin oradakine baksana,” dedi Zack, en kii¢iik yavruyu
isarct ederek.

Elimle agzimi kapadim.

“Mango’ya nasil da benziyor, degil mi?” dedi. “Bebek-
ligine.”

Gozlerimi minik yavrudan ayiramadan bagimi salladim.

“Sanirim babasinin kim oldugunu biliyoruz!” dedi Zack
gilerek. “Su Mango yok mu, kadinlarin sevgilisiydi. Sey,
kedilerin sevgilisiydi. Yani, disi kedilerin sevgilisiydi. Aslinda
sey demek istedim...”

“Tamam Zack. Anladim. Keske Mango hayatta olsayd:
da bunu gorseydi.”

“Belki de simdi bizi izliyordur,” dedi Zack. “Eminim
melek kedi olmugtur.”

“Demek bizim yavru kedileri buldunuz, 6yle mi?” dedi
Bay Roth. Onu goériince yerimizden sigradik. Kizgin goriin-
miiyordu. “Heniiz annelerinden ayrilmaya hazir degiller ama
bir ay sonra onlar1 sahiplendirmemiz gerekecek. Ilgilenirseniz
haber verin, olur mu?”

“Birini istiyoruz,” dedi Zack gozleri parlayarak. “En
kii¢iik olanin1.”

Zack’e bakmak i¢in dondiim. “Ne? Hayir, istemiyoruz.
Oziir dilerim Bay Roth, Zack’e kulak asmayin.”
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“Neyse, fikriniz degisirse bana haber verin,” dedi Bay
Roth bizi yalniz birakirken.

“Neden boyle soyledin, Mia? O kediyi istiyorum.”

“Mango’nun yerine birini koymak i¢in biraz erken degil
mi?”

“O kedi Mango’nun oglu veya kizi. Herhangi bir kedi
degil.”

“Zack, Mango onlarin babasiysa, o zaman bepsi onun
cocuklar1 demektir. Nasil sadece bir tanesini alabilirsin?”

“Bunu diiginmemigtim,” dedi. “Himmm...” deyip yavas¢a
oturma odasina yiiriidi. Annemle babam hepsini sahiplensin
diye plan yaptigindan emindim. Bu miimkiin degildi.

(Cabucak arkama baktim; kapidan tirmanmam kolay oldu.
Isilt1 bana temkinli bir sekilde bakiyordu. Ona yaklasirken
gozi uzerimdeydi. Yavru kedilere daha yakindan bakmak igin
egildim. En kiigiik olaninin Mango’ya bu kadar ¢ok benzemesi
tedirgin ediciydi. Gozlerim yasardi, gzyaglarimin akmasini
engellemek icin birkag saniye bagimi arkaya yatirdim. Elimi
uzatip yavasga kiigiik bagini oksadim. Minik gozlerini agip
esnedi. Sonra sagirtic1 derecede giiclii, hardal renkli bir ge-
kilde miyavlad1 ve annesinin sicakligina geri dondii. Hardal
isimli bir kedi nerede goriilmiig? Bu imkansizdu.

O gece odamin 151311 kapatmak iizereyken babam ka-
pimu tiklatts.

“Gel,” dedim yatak bagligina yaslanip oturarak.

Igeri girip yatagimin ucuna oturdu. “Bunu istersin diye
diigiindiim,” dedi ve Mango’nun Winnie-the-Pooh battani-
yesini uzatti. Dimdik oturdum ve parmaklarimin arasindaki
o tanidik egyay1 oksadim. Uzerinde Mango’nun tiiyleri vardu.
Battaniyeyi bir daha gorecegim aklimin ucundan gegmemigti.
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“Ama Mango’yu goémdii... Yani, Mango’nun gémiil...
Sey... Ah, s6yleyemiyorum bile.”

“Senin i¢in saklamigtim. Geri isteyecegini diigtindim.”

Ona minnettar bir bakig atip battaniyeyi burnuma da-
yadim. “Hala onun gibi kokuyor.” Kedi mamasi, acik hava
ve ¢6p kokusunun karigimi.

“Mango bu battaniyede uyumayi severdi,” dedi babam
odamdan ¢ikarken. Battaniyeye sarildim ve sonra ait oldugu
yere, yatagimin ucuna koymadan 6nce birkag kez daha kok-
ladim.

O gece rilyamda Zack’le birlikte kasaba panayirinda ol-
dugumuzu gérdiim. Bol hardalli sosisli sandvig yiyorduk ve
donme dolabin tepesinde kalan Beth’e giiliyorduk.

Uyandigimda hardal kokusu aldigima yemin edebilirdim.
Riiyanin ne anlama geldigini ¢6zmek ¢ok vaktimi almadi.
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Yazarin Notu:

Internet siteleri siirekli degisse de sinestezi aramas sizi bu
konuda bilgi deryasina yénlendirecektir. Dr. Richard E. Cy-
towic’in The Man Who Tasted Shapes ve Synaesthesia: Classic and
Contemporary Readings kitaplarindan da faydalanabilirsiniz.

Barinaktan hayvan sahiplenmek icin bulundugunuz sehrin
belediye sayfasindan detayl bilgiye ulasabilirsiz.
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