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Aramıza yeni katılan Joseph’e, çoktandır aramızda olan 
büyükannem ile büyükbabama ve Merlin’in anısına...
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Ucube. UUUCUUBEEE.
Bu sözü ilk duyduğum günü hiç unutmayacağım. Kara­

tahtanın önündeydim. Beş y ıl önceydi, sekiz yaşındaydım. 
(Benim gibi matematik özürlü olanlar için söyleyeyim şimdi 
on üç yaşındayım.) Dersler bittikten sonra sahneleyeceğimiz 
Noel gösterisi için çoban kız kostümümü giymiştim ve tah­
tada matematik problemi çözmeye çalışırken üçüncü sınıf 
arkadaşlarım beni izliyorlardı. Standart beden kostüm bana 
büyük gelmişti çünkü sınıftaki en kısa boylu çoban bendim. 
Bu yüzden kostümün kollarını kıvırıp duruyordum. Tebeşir 
tozu burnumu kaşındırıyordu. Sandaletin içindeki ayaklarım 
donuyordu ki naçizane fikrime göre Kuzey Illinois’daki kimse 
aralık ayının ortasında sandalet giymek zorunda kalmamalı. 
Yirmi dördü dokuzla çarpmam gerekiyordu. Yeterince yavaş 
yazarsam, problemi çözmeden zilin çalacağını düşündüğümü 
hatırlıyorum. Sadece beş dakika daha oyalanmalıydım. Sonra 
kimse işlemi yapamadığımı bilemezdi.

Pürüzsüz tebeşiri parmaklarımın arasında yuvarlıyor ve 
tüm sınıfın gözlerini sırtıma diktiğini düşünmemeye çalışı­
yordum. Odaklanmış görüneceğimi umarak etrafa bakınırken 
tahtadaki çıkıntıda birkaç parça renkli tebeşir olduğunu fark
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ettim. Biraz daha oyalanabilmek için, beyaz tebeşiri bırakıp 
tahtadaki her bir rakamı kendi renginde yeniden yazmaya 
başladım.

“M ia!”
Öğretmenim Bayan Lowe’un seslenmesiyle korkup arkamı 

dönerken tebeşir tahtada tiz bir ses çıkararak koyu kırmızı 
zikzak çizdi. Sınıf arkadaşlarım gürültüden dolayı inlediler. 
“Resim dersinde değiliz,” dedi öğretmenim uzun ve ince 
parmağını bana doğru sallarken, sanki bunu bilmiyormuşum 
gibi. “Sadece beyaz tebeşiri kullan.”

“Ama doğru renkleri kullanmak daha iyi değil mi?” diye 
sordum. Diğer çocukların da bana katılacağından emindim.

Sınıf kıkırdadı ve bana değil de öğretmene güldüklerini 
düşünerek sırıttım.

“Doğru renklerle neyi kastediyorsun?” diye sordu Bayan 
Lowe. Gerçekten şaşırmış ve biraz da sinirlenmiş gibiydi. 
Şimdi de ben şaşırmıştım. Ne demek istediğim belli değil 
miydi? Sınıf arkadaşlarıma bana yardım ederler diye baktım 
ama şimdi onların da ifadeleri değişmişti. Sanki birden başka 
bir kafa çıkarmışım gibi bana aval aval bakıyorlardı. Ellerim 
biraz titremeye başladı ve hızla açıklamaya giriştim.

“Renkler. Rakamların renkleri işte... ikinin pembe ol­
ması, yani tabii ki bu pembe tonunda değil de, pamuk şeker 
pembesi; dördün bebek mavisi olması gibi. Ben... Ben ma­
tematik problemini rakamların doğru rengini kullanarak 
daha kolay çözebileceğimi düşünmüştüm. Haksız mıyım?” 
Sınıf arkadaşlarıma -arkadaşlarıma- bana arka çıkmaları 
için yalvarıyordum.

Sınıf arkadaşlarımın kahkahası bu kez kulağa pek arkadaş 
canlısı gelmiyordu. Yanaklarımın yandığını hissettim. Sonra
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o sözcüğü duydum. Arka sıradan biri yüksek sesle fısıldadı. 
Ucube. UUUCUUUBEEE.

“Neden bahsediyorsun, Mia?” diye sordu öfkesi yüzünden 
okunan öğretmenim. “Rakamların renkleri olmaz; onların 
şekilleri ve sayısal değerleri olur, o kadar.”

“Ama renkleri de var,” diye fısıldadım. Sesim çok uzaktan 
geliyor gibiydi.

Bayan Lowe ellerini beline koydu. “Yeter artık. Son kez 
söylüyorum, rakamların rengi yok. Şimdi, işlemi çözecek 
misin?”

Gözlerimi ona dikip başımı iki yana salladım. Birden 
kendimi küçücük hissettim, tenim geriliyor ve gerçekten 
küçülüyormuşum gibi. Başım uğulduyordu. Bu nasıl olabi­
lirdi? Herkes bana oyun mu oynuyordu? Tabii ki rakamların 
renkleri vardı. Harflerin ve seslerin de renkleri olmadığını 
mı söyleyeceklerdi yoksa? A harfinin uçuk ayçiçeği sarısı 
olmadığını, tiz ses çıkaran tebeşirin havada kırmızı keskin 
çizgiler çizmediğini mi söyleyeceklerdi? Tebeşiri tahtadaki 
çıkıntıya bırakırken ilk kez gergin olduğumda ellerimin tit­
rediğini fark ettim. Kollarım iki yanda, kostümümün kolları 
dizlerime kadar inmiş halde öylece durdum. Rengârenk bir 
dünyada yaşayan tek kişi ben miydim? Dünyanın düz olduğunu 
söyleyip söylemeyeceklerini merak ettiğim için bekledim.

Kâğıttan, uyduruk bir uçak burnumun ucundan geçti.
Bayan Lowe beni Müdür Dubner’ın odasına gönderdi­

ğinde renkli tebeşir kullanma sebebimi bir kez daha tekrar­
ladım. Anne ve babam bir saat sonra okula geldiklerinde, 
pilim bitmişti. Orada oturup “tuhaf davranışım” hakkında 
konuşmalarını dinledim. Müdüre isminin yeni istiflenmiş 
taze saman renginde olduğunu söylemek istediysem de ça­
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bucak fikrimi değiştirdim. Sekiz yaşındayken bile, bir sorun 
olduğunu ve onun ne olduğunu çözene kadar başımı daha 
fazla belaya sokmamam gerektiğini bilecek kadar akıllıydım.

Bu yüzden her şeyi uydurmuş gibi davrandım. Orada 
durup, “Aptalcaydı,”, “Sadece takılıyordum,” gibi sözler söy­
ledim. En az yirmi kez, “Özür dilerim,” dedim.

Müdür beni anne ve babama teslim etti, onlar da beni 
eve götürdü. Hemen aptal sandaletlerimi çıkarıp spor ayak­
kabılarımı giydim ve evimizin arkasında koşuya çıktım. So­
ğuk umurumda değildi. Tüm bu haksızlık üzerine kara kara 
düşünmekle meşguldüm zaten.

Noel gösterisinde bir çoban kız eksikti.
Bayan Lowe bir hafta boyunca bana tahta silgilerini 

temizletti ve anlamsız sözlerimle vakitlerini aldığım için 
sınıftan özür diletti. Bunlar onun sözleri, benim değil.

Kısa sürede herkes o günü unuttu. Benim dışımda her­
kes. Ben de sırrımı saklamayı öğrendim. Ama şimdi on üç 
yaşındayım; her şey değişmek üzere.

Ve bunu durdurmak için yapabileceğim hiçbir şey yok.
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En yakın arkadaşım Jenna Davis birlikte dik ve kuru otlarla 
kaplı dağ geçidinden inerken, “M erdivenden diişen Amy’nin 
A’« ,” dedi. Annesi onu evimize oyun oynamaya getirdiğinde 
beş yaşındaydık ve o zamandan beri etle tırnak gibiyiz. Barbie 
ve Ken bebeklerimi kırmadan bükebildiğimiz kadar büke­
rek oynadığımız oyunlar sayesinde yakınlaşmıştık. Şöyle 
söyleyeyim, Ken yakın zamanda çocuk sahibi olamayacak 
ve konu burada kapansın lütfen.

Odamın duvarında asılı posterden ezberlediğimiz korkunç 
tekerlemeyi, “Ayıların saldırısına uğrayan BasiVın BV/,” diye 
devam ettirdim. Alfabedeki her bir harf, tuhaf bir şekilde 
ölen bir çocuğun adının ilk harfi şeklinde her dizede yer 
alıyordu. Bu posteri seviyordum çünkü herkese göre siyah 
beyazken, benim zihnimde renkliydi.

“Dışarısı daha mı sıcak ne?” diye sordu Jenna nefes ne­
fese. Kaygan yokuşta tökezlememeye çalışıyordu.

Yüzümden süzülen ter cevap için yeterliydi. Ağustos çok 
çabuk gelmişti ve sekizinci sınıfa başlamamıza sadece birkaç 
hafta kalmıştı. Biraz daha güneyde yaşasaydık çalılar kovboy 
filmlerindeki gibi yanımızdan yuvarlanarak geçerdi. Güneşin 
ağarttığı uzun çimenlerin ve kuru toprağın üstünde o bildik
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yoldan sendeleyerek inerken, nemin arttığını ve fırtınanın 
yaklaştığını hissedebiliyordum.

Jenna’yla ben on üç yaşında olduğumuz için yaz kampına 
katılamayacak kadar büyüktük. Zaten taşrada yaşadığımız 
için temiz hava soluyorduk. Hâlâ keşfetmediğimiz birkaç 
santim toprak parçası kalmış gibi yaparak kendimizi eğ­
lendiriyorduk. Her gün tepeleri, aralarındaki vadileri, dağ 
geçidini ve ormanı keşfe çıkıyorduk. Geçen yaz, yarısı bir 
çalılığın altına gömülü bir ok ucu bulmuştuk. Babam bu 
okun Abraham Lincoln’ün gençliğinde savaştığı Kara Şahin 
Savaşı’ndan kalma olabileceğini söyledi. Bu yıl tek buldu­
ğumuz bilindik yabani otlar, bilindik böcekler ve bilindik 
bizdik. Yine de keşfe çıkınca vakit geçiyordu. Bugün rüzgârın 
olmaması vadinin karşısındaki Roth’ların çiftliğinden gelen 
gübre kokusundan kurtulduğumuz anlamına geliyordu. Buna 
minnet duyulurdu.

Küçükken, yaz aylarında hep şimdiki gibi kuru olan 
dağ geçidinin bizi başka bir yere yönlendireceğini düşü­
nürdük. Maceraların, kılıçların ve Narnia1 kitaplarındaki 
gibi konuşan hayvanların bulunduğu sihirli bir yere... Bazen 
Jenna’yı çalıların ardından gizli geçitler gözetlerken yakalı­
yordum. Uç sene önce yalnızca kadınların yakalandığı bir 
kanserden ölen annesine ulaşabilmek için bir yol arıyordu. 
Bayan Davis, Jenna’nınki gibi kırmızı saçları ve çilleriyle 
çok tatlı ve sevimliydi. Ama Jenna benim gibi kısa boylu ve 
Bayan Davis ise gerçekten uzun boyluydu. Jenna’nın annesi 
ölmeden önce bize dostluk bilekliği getirmişti; onları bile­
ğimizden hiç çıkarmıyorduk. Bileklikleri taktığımız sürece

1 C. S. Lewis’in fantastik romanındaki kurgusal ülke, (ç.n.)
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aramıza hiçbir şeyin giremeyeceğini söylemişti. Annem artık 
bileğimi sıkan bilekliği kesmek için bana her yalvardığında 
bunu ona açıklardım. Gri ve yıpranmış olmasından, hatta 
birazcık kokmasından kime neydi?

Rüzgâr belli belirsiz esmeye başladı ve büyük, yeşil bir 
yaprak terli bacağıma yapıştı. Hareket etmeden on ikiye kadar 
saydım ve yaprak uçup yere kondu. Yaprağın rengi Jenna’mn 
ismiyle aynı renkti; biraz sarıya çalan açık, yanardöner bir 
yeşil tonundaydı. Sanırım Jenna’ya hemen ısınmamın sebebi 
biraz da adının rengini sevmiş olmamdı. Ama bunu ona asla 
söyleyemezdim, ablam Beth’e de adının koyu kahverengi 
bataklık renginde olduğunu söyleyemeyeceğim gibi. Beth on 
altı yaşında ve anne babamızın sabrını sınama sürecindeydi. 
Normal insanların iç çamaşırlarını değiştirdiği sıklıkta saç 
rengini değiştiriyordu. Eskiden, o liseye başlayıp da beni 
mikrodalgadan çıkmış aşırı sıcak patlamış mısır gibi bırak­
madan önce daha yakındık. Yaz için evden gitmeden önce 
saçlarımı sarıya boyarsam, erkeklerin dikkatini çekebileceğimi 
söylemişti. Ona teşekkür edip sıkıcı kahverengi saçlarımdan 
memnun olduğumu söyledim. Ailemizdeki tek gerçek sarı­
şın Zack’ti. On bir yaşma henüz girdi ve adı da narbülbülü 
yumurtası renginde. Zack’in bir sürü tuhaf fikirleri vardı. 
Ömrü boyunca tam olarak kaç tane McDonald’s hamburgeri 
yediğini söyleyebilirdi. Duvarında detaylı bir skor tahtası 
vardı. Bir keresinde yerel gazeteye haber olmuştu.

Jenna durup ayaklarımı işaret etti. “Bağcıkların bağlı 
değil,” dedi. “Hayret!”

Ayakkabılarımı çıkarıp bağcıklarını birbirine bağladım 
ve omzuma astım. Yalınayak olmayı tercih ederdim. Her 
gece duş teknem ayak parmaklarımdan akan çamurla anında

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mango Şeklinde Bir Boşluk

kahverengiye dönerdi. Beth benden sonra duşa girmek is­
temezdi.

Jenna bir şeyler söylemeye başladı ama tepemizde uçan 
helikopter sesini bastırdı. Uğultulu ses anında görüşümü 
kahverengi çizgiler ve yarıklarla kapladı ve yukarı baktığımda 
babamın helikopterini gördüm. Babam küçük çiftlik aletleri 
satar ve tamir ederdi; uzak yerlere gitmek için helikopteri 
kullanırdı. Uzun saçlarımız yüzlerimize vururken Jenna’yla 
ona el salladık ama büyük ihtimalle bizi görmedi. Zack kü­
çükken, babamın eve geri dönerken yolunu kaybedeceğinden 
korkardı. Helikopter ne zaman havalansa zırıl zırıl ağlardı. 
Sonunda babam beni, Beth’i ve Zack’i alıp helikoptere bin­
dirmiş ve bize iniş sahasını saptamanın ne kadar kolay ol­
duğunu göstermişti. Beth yolculuk boyunca küsmüştü ve o 
zamandan beri helikoptere hiç binmedi.

Jenna birbirimizin sesini tekrar duymaya başlayınca, 
“Hiç onunla uçmaktan korktun mu?” diye sordu. “Bu şey 
parçalanacakmış gibi duruyor.”

Dağılan saçlarımı atkuyruğuma sokarken, “Eğlenceli,” 
dedim ona. “Yüksekteyken bir kuş gibi hissediyorsun. Her 
şey farklı görünüyor. İstediğin zaman bize eşlik edebilece­
ğini biliyorsun.”

Yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. “Ben almayayım, 
teşekkürler.”

Jenna yıllardır teklifimi kabul etmemişti.
Dağ geçidi boyunca yürümeye devam ederken, “Mezar­

lığa daha gitmedin mi?” diye sordu.
“Hayır, henüz değil. Resmi bitirmem gerekiyor.” Bü­

yükbabamın ölümünün birinci yıldönümünde ona hediye 
götürmem Jenna’nın fikriydi. O, annesine her yıl bir şeyler
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götürür, annesi de ona mezarından hediyeler verirdi. Aslında 
tam olarak öyle değildi. Bayan Davis uzun süre yaşayamaya­
cağını anlayınca hediyeler biriktirmiş ve hayatıyla ilgili uzun 
mektuplar yazmıştı. Bunları saklaması için anneme vermişti 
ve her y ıl Jenna’nm doğum gününde, annem paketlerden 
birini Jenna’ya postalıyordu. Bir gün hediyeler bitecekti ve 
doğrusunu söylemek gerekirse o seferki çok üzücü bir do­
ğum günü olacaktı.

Cevabı bildiği halde, “Resmi görebilir miyim?” diye sordu.
“Tamamlanmadan göstermenin uğursuzluk getirdiğini 

biliyorsun.”
“Neden bu kadar batıl inançlısın?” diye sordu. Terli 

alnını silerken yüzünde kir izleri kaldı. “Erkek kardeşinin 
batıl inançlarının seni deli ettiğini sanıyordum.”

“Evet, deli ediyor,” diye ısrar ettim. “Onun yarısı kadar 
bile batıl inançlı değilim. Bir kara kediye rastlaşa günün geri 
kalanında kendini odasına kilitler. Peki ya merdiven altından 
geçmeye ne demeli? Babamın merdiven altından geçtiğini 
görürse, onu evin etrafında geri geri yürütür. Hem de iki 
kez. Zack babama, uğursuzluğun geçtiğinden emin olmak 
istiyorsa bir köpek görene kadar parmaklarını çaprazlama­
sını söylüyor.”

“Ama köpeğiniz yok ki.”
“Biliyorum.”
“Merdiven olayı da nedir?”
Omuz silktim. “Hiçbir fikrim yok. Ama altından geçmek 

istemezsin.”
Jenna dirseğindeki yaranın kabuğunu kaldırırken, “Ai­

lende bir sürü tuhaflık var,” dedi.
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Kendime özgü tuhaflığımı bilmiyordu bile. Herkes gibi 
o da üçüncü sınıfta yaşadığım olayı unutmuşa benziyordu. 
Gerçi benim için hava hoştu tabii.

“Biliyor musun,” dedi Jenna eğri büğrü bir dalın üzerin­
den dikkatle geçerken, “babam bir ruhun cennete ulaşması­
nın tamı tamına bir yıl sürebileceğini söyledi. Belki de bu 
yüzden büyükbabanın resmini bitirmen bir yılın ı almıştır.” 

Büyükbabamın ruhuyla ilgili benim de bir teorim vardı 
ama bunu kimseye anlatmamıştım. Ne de olsa sır saklamakta 
iyiydim. “Ondan olabilir,” diye cevapladım. “Haydi, geri 
dönelim de işim daha fazla uzamasın. Resmi akşam yeme­
ğinden önce mezarlığa götürmek istiyorum.”

Jenna birlikte yokuş yukarı çıkarken, “Hızlı bir SO gö­
revine vaktimiz var mı?” diye sordu.

Günün en iyi tarafı olan SO görevimizi yerine getir­
memekten nefret ediyordum. Suç Ortaklığı. Bu terim de 
Jenna’nın annesinden bir başka hediyeydi. Bu terimi, Jenna 
mutfaklarındaki inek şeklindeki kurabiye kavanozundan 
çeyreklik çaldığı sırada, beni gözcülük yaparken yakaladı­
ğında uydurmuştu. O olaydan sonra daha dikkatli olmayı 
öğrenmiştik. Beşinci sınıftayken, Beth’in pijama partisinde 
gardırobuna saklanmıştık. Bir sürü ilginç dedikodu duy­
manın yanı sıra bebeklerin nasıl yapıldığıyla ilgili şeyler 
de öğrenmiştik. Bir süredir merak ettiğimiz sorularımıza 
cevap almıştık böylece. Jenna’yla birlikte bunu en başarılı 
görevimiz olarak görüyorduk.

“Bugün maalesef yapamam,” dedim ona.
“Ah, sorun değil. Zaten aklıma iyi bir görev gelmemişti. 

Bu kasaba çok sıkıcı.” Ayakkabısının burnuyla toz kaldırıp 
yüksek sesle iç çekti.
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Eve gitmek normalden daha uzun sürdü çünkü Davis’le- 
rin arazisinden geçmemiz gerekmişti. Bu araziyi Jenna’nın 
babası ekip biçiyordu; soya fasulyeleri ve bu civardaki en tatlı 
mısırı yetiştirirdi. Babam arazimizi pullukla sürüp helikopteri 
için iniş sahası haline getirmişti. Jenna’nın babası, babamın 
tembel olduğunu düşünüyordu çünkü babam haftada yalnızca 
üç kez uçar ve yemek vakti geri gelirdi. Babam da Jenna’nın 
babasının kendi işine bakması gerektiğini söylerdi.

Ev görüş alanımıza girince, “Baban sizin evle uğraşmaktan 
ne zaman vazgeçecek acaba?” diye sordu Jenna. Şehirdeki 
herkes, ailemin geri kalanı da dahil, bu sorunun cevabını öğ­
renmek istiyordu. Helikopter arkaya park edilmişti ve babam 
çoktan çatıya dayalı merdivenin yarısına tırmanmıştı bile.

“Vazgeçeceğini sanmıyorum,” diye cevapladım dürüstçe.
Genişleyen evimiz bu civarda çok meşhurdu ve her zaman 

dikkat çekerdi. İnsanlar ilk olarak bakakalıyordu. Bir yukarı, 
bir aşağı bakıyorlardı. Hatta bazen bunu tekrarlıyorlardı. 
Evimiz genişleyen, daralan ve kendini yeniden yaratan bir 
yaratık gibiydi. Her bir santimi babam ve büyükbabam ta­
rafından ödünç alabildikleri, takas edebildikleri veya bulup 
buluşturdukları türlü keresteler kullanılarak inşa edilmişti. 
Evin nasıl tasarlanacağı konusunda bir türlü anlaşamamışlar, 
dolayısıyla ikisi de ayrı ayrı çalışıp sonunda ortada buluş­
muşlardı.

Bu yöntem, hiçbir yere varmayan birtakım kapıların ve 
sanki evin içinde gizli geçitler varmış gibi duvarlara giren 
merdivenlerin ortaya çıkmasıyla sonuçlanmıştı. İşte Jenna’yla 
birlikte Beth’in dolabının arkasına böyle varabilmiştik; örüm­
cek ağı kaplı tüneller sanırım işe yarıyordu. Babam helikop­
terini kurcalamadığı zamanlarda genellikle bir merdivene
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çıkıp çatıyla uğraşırdı. Ona Casper adını takmıştım çünkü 
babamı neredeyse hiç yerde görmezdik. O da bana Yabani 
Çocuk der çünkü sürekli çıplak ayakla oraya buraya koşturur, 
toprağı ayaklarımın altında hisser ve yağmur tahmininde 
bulunurdum.

“Selam Bay Winchell,” diye bağırdı Jenna.
Babam bize çekiç tutan elini salladı. Ağzı çivi doluydu.
“Hoşça kalın Bay Winchell,” diye bağırdı Jenna bu kez, 

daha küçük ve çok daha normal evine doğru yol alırken.
Babam yine el sallamaya çalıştı, biraz sendeledi ve sonra 

hızla dengesini tekrar sağladı.
“Daha ne kadar orada duracaksın?” diye seslendim.
“Annen beni zorla aşağı indirene kadar.”
“Harika,” diye homurdandım. Belli ki annem Beth’i ha­

vaalanından eve getirene kadar en az birkaç saat daha çekiç 
sesi duyacaktım. Beth tam altı haftadır Kaliforniya’daki üni­
versite hazırlık programındaydı. Makale yazmanın zorlukları 
üzerine yazdığı makaleyle tam burs kazanmıştı. Bu, Zack’in 
fikriydi. Bana soracak olursanız, çok erken dönüyordu. Etrafta 
patronluk taslayan birilerinin olmaması güzeldi.

Çekiç sesleri başladı ve gri benekler gözümün önünde 
belirdi. Çiviye vuran çekicin rengi ve şekli varlığımın bir 
parçası haline geldiğinden neredeyse farkına bile varmadım. 
Renk patlamalarının ötesini görebiliyordum ancak yine de 
dikkatimi dağıtıyorlardı. Daha güzel bir renk olsaydı, bunu 
çok dert etmezdim.

Spor ayakkabılarımı giyip mutfağın arka kapısına yürü­
düm; tahta kalasların, çekiçlerin, çivilerin ve aşırı korkunç 
görünümlü bir zincirli testerenin yanından dikkatle geçtim. 
Her zamanki gibi havada, kıyafetlerimde ve boğazımda ta­
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laş tozunun kokusunu alıyordum. Buralarda talaş tozuna 
rastlamamanız imkânsızdı ve benim için, üçüncü sınıftan 
beri aklımdan çıkmayan çok renkli tebeşir tozuyla çoktan 
kaynaşmış durumdaydı.

Odama çıktım ve asıl adı Muhteşemango olan kedim 
Mango’yu aradım. Genellikle yatağımın ayakucunda, eski 
Winnie-the-Pooh bebek battaniyemin üzerinde uyurdu ve 
günbatımında yürüyen solmuş Pooh ile Piglet’i tamamen 
kaplardı. O sırada orada olmasa da en sevdiği oyuncağını 
ardında bırakmıştı: ağzında taşımayı sevdiği pelüş Tweety’yi. 
Ona seslendim ve uzaktan portakallı gazoz renginde bir 
miyavlama sesi geldi. Sesi Beth’in odasına kadar takip ettim 
ve minik gri-beyaz haini Beth’in yastığının üstünde dertop 
olmuş buldum. Onu kucağıma alıp gözucuyla Beth’in ko­
modinine baktım. Beth Kaliforniya’ya gittiğinde günlüğünü 
yanlışlıkla ortada bırakmıştı. Günlüğü ilk fark ettiğimde, 
okumamı istem li olabileceğini düşünmüştüm. Sonra onu 
gizlice gözetlediğimi bildiğine ve bir şekilde bana tuzak 
kurduğuna karar verdim.

Mango’yu ait olduğu yere, battaniyemin üstüne bıraktım. 
Tam kapıyı kapatıyordum ki Zack ayağını kapı aralığına 
koydu.

“Bir saniye, Mia,” dedi kapıyı açarken. “Bir şey yapmam 
gerek.”

“Benim odamda mı bir şey yapman gerekiyor?” diye 
sordum anında şüphelenerek. Zack yıkıcı evresini henüz 
atlatmıştı. Yıllardır evde hiçbir şey güvende değildi. Eşya­
ları parçalarına ayırmakta çok iyiydi ama onları eski haline 
döndürmek konusunda aynı beceriyi gösterdiği söylenemezdi.

“Endişelenme,” diye ısrar etti. “Sadece bir saniye sürecek.”
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“Bir şartım var,” dedim onu kapı aralığında kıstırarak. 
“Merdiven altından geçmenin neden uğursuzluk getirdiğini 
söylersen odama girebilirsin.”

Gözlerini devirdi. “Çok kolay. Çünkü merdiven altından 
geçerken merdiven, yer ve duvar arasında kurulan kutsal 
hayat üçgenini bozmuş olursun.”

“Ne?” Tedbiri elden bırakmamı fırsat bilip yanımdan 
hızlıca geçerek odama girdi. Doğrudan duvardaki saat kolek­
siyonuma yöneldi. Peşinden gittim ve minik ellerinde birkaç 
kol saati tuttuğunu fark ettim. Saatlerin ikisi babama, biri 
anneme, biri de Beth’e aitti.

“Bunlarla ne yapıyorsan...”
“Şişşt,” diyerek sözümü kesti. “Hata yapmamam lazım.” 

Ona mesaj vereceklermiş gibi saatlerimin kadranlarına baktı.
“Ne hatasından söz ediyor...”
“Şişşt!” Gözleri ahşap guguklu saatten, fosforlu yıldız 

şeklindekine; büyük dijital saatten, tren şeklindekine; oradan 
da zamanı sesli söyleyen elektronik saate kaydı. Bu saatleri 
birinci sınıftan beri topluyordum. Her Noel bir saat alma 
hakkım vardı.

“Bu kol saatlerini hata yapmadan ayarlamam lazım,” diye 
açıkladı Zack. Senkronize edilmiş saatlerime göre ayarlamak 
için kol saatlerinin kurma kollarını hızlıca çeviriyordu. “Yoksa 
bazılarımız geçmişte bazılarımız gelecekte yaşar. Hem de 
aynı evde! Bu çok kötü olur.”

“Bir iki dakikadan ne çıkar ki?”
“Uzay-zaman sürekliliğinin kıvrımlarıyla ilgili bir farklılık 

doğurur,” diye cevapladı, sanki bunu bilmem gerekiyormuş 
gibi.
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“Bunu nereden öğrendin? Kulağa Uzay K/z/’ndanmış 
gibi geliyor.”

Başını sert bir şekilde iki yana salladı. “NASA’nın in­
ternet sitesinde okudum.”

Tahmin etmeliydim. Zack internet bağımlısıydı. “Bil­
gisayarda okuduğun her şeye inanamaz...”

Cümlemi bitiremedim çünkü o anda tüm saatler beşi 
vurdu. Guguk kuşu dışarı fırlayıp gugukladı. Yüksek sesle. 
Tren, düdüğünü çaldı. Gerçekten yüksek sesle. Tüm alarmlar 
her zamankinden daha gürültülü bir şekilde aynı anda -uğul­
dayarak, ahenk içinde ses çıkararak, şıngırdayarak- çalmaya 
başladı. Babam çekiçle vurmaya devam ediyordu. Annem, 
Beth’le havaalanından döndüklerini haber vermek için gara­
jın önünde korna çalıyordu. Beth ön kapıyı bir hışımla açıp 
bavulunu yere bıraktı. Mango yatağın altına koştu. Bense 
üzerime yağan renkleri durdurmak için ellerimle kulaklarımı 
tıkayıp gözlerimi kapadım.

İşe yaramıyordu. Görüşüm bulanık mor üçgenler; yeşil 
dalgalar; havada süzülen siyah noktalar; önümde, odamda 
ve hayalimde dönen, üzerime çullanan, girdap oluşturan 
farklı tonlardaki küçüklü büyüklü renk toplarıyla kaplıydı. 
Hazırlıklı olsaydım, bu saldırıyı bertaraf edebilirdim ama 
böyle bir şeyi beklemediğim için boğuluyormuşum gibi his­
sediyordum.

“Neyin var?” diye bağırdı Zack. Yere çömeldim.
“Neden her şey bu kadar gürültülü?” Bu gürültüde sesimi 

duyurmaya çalışıyordum.
Bir saniye sonra sesler kesildi. Korna sesi ve çarpan ka­

pılar yoktu; yalnızca her zamanki çekiç sesi vardı. Renkler 
ve şekiller hızla gözden kayboldu; yeniden nefes alabildi­
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ğimi hissettim. Gözlerimi açtığımda Zack’in kaygıyla ve 
şaşkınlıkla gözlerini bana diktiğini gördüm. Ayağa kalktım 
ve saatlerden birinin arkasını çevirdim. Sesi sonuna kadar 
açılmıştı. Diğerleri de son ses açıktı. Hepsini duvardan in­
dirip yatağıma bırakırken elim hafifçe titriyordu.

“Anlamıyorum. Alarmları hiç kurmam ki.”
Zack odadan sinsice çıkmaya çalıştıysa da onu kolundan 

yakaladım. İtiraf edene kadar onu da bırakmadım.
“Tamam, sen eve gelmeden önce alarmları kurdum ve 

odamdan duyabileyim diye seslerini birazcık açtım.”
“Odan Alaska’da bile olsa duyabilirdin!” Onu koridora 

itip kapımı kilitledim.
“Hey,” dedi kapıma sertçe vurarak. “Odana izinsiz gir­

meyeyim diye yaptım bunu.”
“Alarmları kurarken de odama izinsiz girmiş olmuyor 

musun?”
Sessizlik. Sonra, “Onu boş ver, senin neyin var?” diye 

sordu.
Onu duymazdan geldim, alarmları kapatıp saatleri yer­

lerine astım. Yelkovan ve akrebinin sessizce ilerlemesini 
izledim. Zack nasıl bu gürültüden etkilenmezdi? Ya ben 
topluluk içindeyken böyle bir olay meydana gelseydi? Okulda 
koridorda çömelip büzülseydim epey gülünç görünürdüm.

Öylece durup derdime yanarken, Mango saklandığı 
yerden gizlice bakıp etrafı kolaçan etti ve sonra tereddütle 
ortaya çıkıp bacaklarıma dolandı. Onu kaldırıp resim mal­
zemelerimi koyduğum dolaba yöneldim. Bitirmem gereken 
bir resim vardı ve büyükbabamı ziyaret etmem gerekiyordu. 
Resim yaparken hep müzik açardım ama ilk defa renklerin
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beni boğacağından korkuyordum. Bir daha asla öylesine 
kontrolden çıkmış hissetmek istemiyordum.

Resmi bitirmeye çalıştıysam da odaklanamadım. Etraf 
aşırı sessizdi. Hatta çekiç sesleri bile kesilmişti. Bir zamanlar 
büyükbabamın çok sevdiği bir Mozart eserini seçtim, fikrimi 
değiştirmeden önce de sesini kısıp “Oynat” düğmesine bas­
tım. Anında renkler usulca üzerime aktı, beni canlandırıp 
hâlâ onlardan zevk alabileceğimi bana hatırlattı. Kemanın 
parlak ambar kırmızısı, flütün gümüşi maviye çalan beyazı 
ve Fransız kornosunun okul servisi sarısı... Hepsi birbirinin 
üzerine yayıldı, değişti, yer değiştirdi. O an sadece bana ait 
oldular.
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Eserime hayranlıkla bakmak için geri çekildim. Büyükbabam 
mavi-gri gökyüzünün ardından beni seyrediyormuş gibi gö­
rünüyordu. Yuvarlak yüzünde, gelmesi uzun süren bir şeyi 
bekliyormuş gibi bir ifade vardı.

Ama hâlâ bir şey eksikti. Resme dikkatle bakarken sonunda 
neyin eksik olduğunu fark ettim. Fırçamı temizleyip gri ve 
beyaz boyaları hazırladım. Fırça darbesi üstüne fırça darbesi 
sonucunda büyükbabamın sağ omzuna tünemiş Mango çıktı 
ortaya. O küçük yere Mango’yu yavru kedi boyunda çizerek 
sığdırabildim. Geri çekilip resmi inceledim, son halinden 
memnundum. Koca bir senenin sonunda resim tamamlanmıştı. 
Mango, büyükbabamın omzuna bir yapbozun son parçası 
gibi oturmuştu. Mango’yu ilk bulduğum yeri düşününce, 
tabloda da yerini bulmuş gibi geldi.

Suluboyalarımı toparlarken odanın bir ucunda Man- 
go’nun hırıltıyla soluduğunu duyuyordum. İlk gün de böyle 
hırıltıyla solumuştu, sarı-turuncu soluğu etrafını sarmıştı. 
Büyükbabamın cenazesinin olduğu gündü. Tüm aile meza­
rın etrafında duruyorduk; el ele tutuşmuş ağlayarak büyük­
babamı ebediyete uğurluyorduk. Taşrada yaşadığımız için 
küçük hayvanları ebediyete uğurlamaya alışkınız ama öyle
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zamanlarda bir kokarcanın ya da keseli sıçanın ardından 
gözyaşı döken genelde yalnızca Zack olur. Bu defin ise ta­
mamen farklıydı. Bölgenin papazı -kendisiyle daha önce bir 
kez karşılaşmıştım- son duasını ederken etrafa göz atmış ve 
ufak bir yavru kedi görmüştüm. Mezardan doksan santim 
kadar ileride oturuyordu ve yuvarlak, sevecen ve bilmiş gözleri 
büyükbabamınkilere benziyordu. Onu anında sevmiştim.

Annemler iki hafta aralıksız yalvarmam sonucunda “evde 
hayvan beslenmez” kuralını kaldırmıştı. Herkes ona Mango 
adını verme sebebimin turuncu gözleri olduğunu düşünü­
yordu ama alakası yoktu. Adını Mango koymuştum çünkü 
mırlama, hırıltı ve miyavlama sesleri sarı ve turuncunun 
farklı tonlarındaydı. Tıpkı mangonun farklı mevsimlerdeki 
renkleri gibi.

Hırıltıdan dolayı onu hemen veterinere götürmek zorunda 
kalmıştık. Mango yirmi dakikalık yolculuk boyunca iki kez 
küsmüştü ve annem bu durumdan hiç hoşnut değildi. Vete­
riner, Mango’nun akciğerlerinden birinde derin bir yırtıkla 
doğduğunu söylemişti ve bu da tedavi edilemezdi. Bir ay 
daha yaşarsa, vücudunun muhtemelen bunu telafi edeceğini 
ve iyi olacağını da söylemişti.

Bu, bir sene önceydi. Mango hâlâ hırıldıyor ama hâlâ 
yanımda.

Aşağıya inip Beth’e hoş geldin desem iyi olacaktı. Ama 
aslında yemekten önce büyükbabama hediyesini vermek için 
mezarlığa gitmek istiyordum. Resmi nazikçe şövaleden kal­
dırdım ve babam kapımı tıklatırken neredeyse yere düşürü­
yordum. Resmi tekrar şövaleye koyup kilitli kapıyı açtım.

“Beth’i eczaneye götüreceğiz,” dedi kirli ellerini temizlemek 
için solmuş kot pantolonuna sürerken. “Gelmek ister misin?”
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Omzumun üstünden şövaleyi ve boyalan işaret ederek, 
“Odamı temizleyip toparlamam gerekiyor,” dedim. Nedense 
resmin büyükbabama hediye olduğunu söylemek istemedim. 
O günün büyükbabamın ölüm yıldönümü olduğundan söz 
etmeyince ona hatırlatmak istemedim.

“Görebilir miyim?” deyip içeri girdi ve resmi dikkatle 
inceledi.

“Çok güzel olmuş..” İçten söylemiş gibi gelse de söz ko­
nusu anne babalar oldu mu gerçeği söyleyip söylemediklerini 
anlamak zordu. “Renklerden anlıyorsun.”

Keşke renklerle kurduğum gerçek ilişkiyi bilseydi! “Te­
şekkürler,” diye cevap verdim.

“‘Gözler kalbin aynasıdır’ derler biliyorsun. Bu gözlerde 
büyükbabanı görebiliyorum.” Zack doğana kadar bir lisede 
fen bilgisi öğretmeni olan annem gibi kitapkurdu olmasa da 
babam da önemli şeyler bilirdi.

“Çok ilginç,” dedi resme daha yakından bakarken. “Mango 
ile büyükbabanın gözlerini aynı şekilde yapmışsın.”

Fark etmesine sevinerek kendi kendime gülümsedim. 
Tam o sırada, Beth aşağıdan seslendi, babam bir çocukmu­
şum gibi başımı okşayıp aşağıya inmeye hazırlandı.

Uzun koridora adımını atmadan, “Yağmur yağacak,” diye 
uyardım onu. Mango da peşinden gidiyordu.

Güldü ve gökyüzünde bir bulut bile olmadığını söyledi. 
Ama Beth’e şemsiye almasını söylediğini duydum.

Ön kapı çarparak kapanır kapanmaz, tuvali aldım, spor 
ayakkabılarımı giyip arka kapıdan dışarı çıktım. Büyükba­
bam evimizin seksen metre ilerisindeki tepede bulunan 
küçük mezarlıkta gömülüydü. Uç yaşındayken kaybettiğim 
büyükannemin yanında yatıyordu. Onlar babamın anne
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ve babasıydı ama annem de onlarla çok yakındı. Annemin 
anne babası hâlâ hayattaydı ve Florida’da yaşıyorlardı ancak 
uçağa binemedikleri için onları göremiyorduk. Bence konu 
o kadar da basit değildi; “kendinden düşük statüde biriyle 
evlenmek” ve “çiftlik hayatındaki kültür eksikliğiyle” bir 
ilgisi olmalıydı, her ne anlama geliyorlarsa artık. Annem 
bunlardan hiç söz etmezdi.

Jenna’nın annesi de aynı mezarlığa defnedilmişti ve 
büyükbabamın mezarına gitmeden önce onun mezarını da 
ziyaret etmek istiyordum. Hâlâ kısmen ıslak olan resmi ken­
dimden uzakta tutmaya dikkat ederek mezarlığa giden yolu 
yarıladığımda, Mango’nun beni takip ettiğini fark ettim. 
Bana yetişmesini bekledim ama sürekli dikkati dağılıyordu. 
Orada bir kedinin dikkatini çekecek çok fazla şey vardı. Dö- 
nümlerce bakımsız arazinin ekosistemi ürpertici sürüngen 
varlıklar, birbirinden farklı küçük hayvanlar ve büyükbaba­
mın anlattığı masallara göre bir zamanlar bu toprağı süren 
insanların ruhlarıyla tamamlanıyordu.

Bir keresinde, büyükbabam Zack’le beni ormanda büyük 
bir çalılığa yarı gömülü kocaman bir yeşil köpüğe götür­
müştü. O zaman altı yaşında olan Zack o şeyin Ay’ın Dün- 
ya’ya düşen bir parçası olduğunu söylemişti. Büyükbabam, 
Zack’i doğrulamış ve köpükten bir parça koparmıştı. Bense 
köpüğün çürüyen eski bir kanepe minderinin dolgusu oldu­
ğunu biliyordum ama çaktırmamıştım. Büyükbabam bir tür 
paha biçilemez mücevhermiş gibi elinde tuttuğu o bir parça 
köpük için kısa bir konuşma yapmıştı. “Bu yoldaki kılavu­
zunuz olarak, bu küçük ay parçasını size vermek benim için 
bir şereftir,” demişti saygılı bir ses tonuyla. Sesi derinden 
geliyordu. Parçayı ikiye ayırıp bize yumurta büyüklüğünde
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birer parça uzatmıştı. Köpük yumuşak ve nemliydi, yeşil 
renk parmaklarıma bulaşmıştı. Onu küçük bir kutuya koyup 
çalışma masamın çekmecesinin en dip köşesine saklamıştım. 
Zack’in kendisininkini ne yaptığı hakkında hiçbir fikrim 
yoktu.

Büyükbabamın ruhunun, bazen ağaçların arasında bir an 
gördüğüm hayaletler gibi ormanda dolanmadığını biliyor­
dum. Ruhunun bir parçası yanı başımda, Mango’nun içinde 
zarar görmeden saklanıyordu. Bunu minik kedi yavrusunu o 
gün büyükbabamın mezarında oturup bana büyükbabamın 
gözleriyle bakarken gördüğüm an anlamıştım. İnsanların 
ruhlarının öldükten sonra bedenlerinden ayrıldığına gerçekten 
inanırım. Büyükbabamın bir parçası Mango’nun içindeydi, 
bir parçası da cennette büyükannemle dans ediyordu (ki 
büyükannem iyi dans ederdi) ve geri kalanının nerede ol­
duğunu yalnızca büyükbabam biliyordu. Bu sadece benim 
kişisel fikrimdi tabii.

Son tepeyi çıkarken büyükbabamın mezarını net bir 
şekilde görebiliyordum çünkü mezarın etrafındaki çimler 
diğerlerininkinden daha kısaydı. Mezar taşları güneşin son 
ışıklarıyla parıldıyordu. Büyükbabamın mezarında ışıldayan 
bir şey olduğunu gördüm. Ona uzandığımda, büyükbaba­
mın en sevdiği biranın şişesi olduğunu fark ettim. Babam 
büyükannemin mezarına çiçek koyarken şişeyi burada bı­
rakmış olmalıydı. Her zaman, “Hepimiz sıramız geldiğinde 
gideceğiz,” dese de onları çok özlediğini biliyordum. Alın 
yazısıymış filan. Pek inançlı bir aile olmasak da konu ölüm 
olunca açık görüşlü olmak gerekiyordu. Ölüm hakkında çok 
düşünmemeye gayret ediyordum. Vedalarla aram iyi değildi. 
Beni hüzünlendiriyorlardı.
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“Selam büyükbaba,” diye fısıldadım resmi mezarın üstüne 
bırakırken. “Sana hediye getirdim.” Mango hemen resmin 
yanma gelip kenarını kokladı. Sonra da onu yakalayamadan 
resmin üzerinde gezindi. Patilerindeki boyayı temizlemem 
gerekecekti. Resimdeki pati izlerini boyamaktan söz etmi­
yorum bile.

Etrafımızdaki hava çok nemliydi ve siyaha çalan mor 
bulutlar tahmin ettiğimden daha hızlı üstümüze çöktü. Kü­
çükken yağmur yağdığında dışarı koşar ve yağmur suyunun 
üstümden akıp gitmesine izin verirdim. Sonra bir gün şim­
şeğin bir ağacı neredeyse ikiye böldüğünü görmüştüm. Bu 
olay, sağanak yağışlarda hoplayıp zıplama eğlencemi yerle 
bir etti. Mango’nun kuyruğu yere yakındı, bu da fırtınanın 
yaklaştığının işaretiydi.

Çiçekleri büyükannemin mezarına hızla serip büyük­
babama onu özlediğimi ve resmi beğenmesini umduğumu 
söyledim. Resmi almak için eğilecektim ki tuvalin üzerine 
yağmur damlaları düştü. Mango ağaçların altına sığınmak 
için yanımdan ayrıldı ve ben de rüzgâr etrafımda bir kamçı 
gibi eserken donakaldım. Gök gürültüsü havayı bir dizi kömür 
karası sarmalla doldurdu. Kısa bir süreliğine de olsa beni 
yere sermeye çalıştıklarını düşündüm. Resmi büyükbabamın 
mezarında bırakarak birden dönüp eve koştum.

Yabani Çocuk kendini göstermişti.
Ormanın kenarından Mango’ya seslendim. Şimdi or­

man aşırı derecede karanlıktı; yağmur fena bastırmıştı ve 
hâlâ gök gürlüyordu. Ya bir ağaca şimşek düşerse, ya  o ağaç 
da M ango’nun üzerine devrilirse? Ona seslendiğim i duyabiliyor 
mu acaba? diye düşündüm. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir
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sonraki gök gürültüsü kafamı toparlamamı sağladı ve eve 
koşmaya başladım.

Eve geri döndüğümde, üç şeyin farkına vardım: İlikle­
rime kadar ıslanmıştım. Kedim ve resmim yanımda değildi. 
Neden kendi tavsiyeme uyup yanıma şemsiye almamıştım? 
Kimse görmeden üst kata çıkmaya çalıştım ama bu akşam 
şansım yoktu.

“Sam  ne oldu böyle?” diye sordu Beth. Babamın arka­
sından ön kapıdan girerken şemsiyesini kapatıyordu. “Berbat 
görünüyorsun.”

“Ben de seni gördüğüme sevindim,” dedim titreyerek.
Eğilip bana sarıldı. Sevgi dolu, gerçek bir kucaklaşmaydı 

bu. Makyaj yapmamıştı ve saçlarını kabartıp spreylemek ye­
rine atkuyruğu yapmıştı. Onu on iki yaşından beri rujsuz 
gördüğümü hatırlamıyordum. Makyajsızdı, saçını spreyle- 
memişti ve yeni pirsingi filan da yoktu. Üstüne üstlük bana 
sarılmıştı. Tüm bu olanlar çok esrarengizdi ve Beth kendisi 
gibi davranmıyordu. Bir şeyler dönüyor olmalıydı.

“Kaliforniya’dan getirdiklerimi görmek ister misin?” diye 
sordu yukarıya çıkarken.

Gerçekten de beni odasına davet etmişti. Bu tuhaf davra­
nışın farkında olup olmadığını anlamak için babama baktım. 
Gözleri sevinçle parlıyordu ve sanırım biraz yaşarmıştı. Babam 
annemden daha duygusaldı. Olimpiyatlarda ve tebrik kartı 
reklamlarında ağlardı. Zack de ona çekmişti. Aramızda ölü 
bir böceğe cenaze töreni düzenleyebilecek tek kişi oydu. Di­
ğerlerimiz böceklerin kaderinin farklı yazıldığına inanıyorduk.

Beth’in arkasından yukarıya çıktım ve gerçek Beth’in 
her an ortaya çıkıp odasına izinsiz girdiğim için bana ba­
ğırmasından çekinerek odasına adım attım. Bavullarından
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birini karıştırdı ve büyük bir plastik torba çıkarıp içindekileri 
yatağa boşalttı.

Yatağa yaklaşınca gözlerim fal taşı gibi açıldı. Minik 
çiçekler ve otlarla dolu torbaların, bir seramik kadehin ve 
teneke kâsenin yanında her boyutta rengârenk mumlar vardı.

“İyi cadı mısın yoksa kötü cadı mı?” diye sordum par­
maklarımı pürüzsüz kadehin üzerinde gezdirirken.

“Çok komik,” deyip kadehi elimden aldı. “Bu yaz doğa­
nın gücüyle irtibata geçmeyi öğrendim, o kadar. Zack daha 
sonra yatağımın yerini değiştirmeme yardımcı olacak.”

“Yatağının yerini değiştirmene mi? Neden?”
“Böylece yüzüm kuzeye dönük olacak. Kuzey Kutbu’nun 

manyetik çekimiyle alakalı. Uyurken seni güçlendiriyor.” 
Bunu mantıklı bir şeymiş gibi söylemişti. “Zack’in daha sonra 
senin yatağının yerini değiştirmeye de yardımcı olacağından 
eminim.”

“Ama sen hep Zack’in batıl inançlarının gülünç oldu­
ğunu söylersin,” diye hatırlattım ona yatağından uzaklaşırken. 
Tuhaf nesnelerden uzaklaşırken. Ablam olduğunu söyleyen 
o yabancıdan uzaklaşırken.

“Öyle derdim,” diyerek kabul etti ve mumları odaya 
yerleştirmeye başladı. “Ama artık işin içinde biraz gerçeklik 
payı olduğunu biliyorum.”

“Bir köpek görene kadar parmaklarını çapraz yapma­
nın nesinde gerçeklik payı var?” diye mırıldandım kapıya 
ilerlerken.

“Bir saniye bekle,” dedi Beth. “Bu gece saçımı boyaya­
cağım o yüzden banyodan uzak dur, tamam mı?”

Belli ki Beth o kadar da değişmemişti. “Bu sefer hangi 
renge boyayacaksın?” diye sordum.

32
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Wendy Mass

“Bilmek istiyorsan söyleyeyim,” dedi, saçlarını atkuyruğu 
yaptığı tokasını çıkarırken. Güzel saçları sırtına döküldü. 
“Bu sefer kırmızıya boyayacağım. Kızılların doğayla daha 
iç içe olduğunu keşfettim. Sen de yapsan...”

“Ah, hayır,” diyerek sözünü kestim. “Ben doğaya müm­
kün olduğunca yakınım. Banyoyu tepe tepe kullan.” Doğada 
kırmızının nadiren bulunduğunu ve yeşili deneyebileceğini 
söylemeyi düşündüysem de yeni bir konu açmak istemedi­
ğime karar verdim.

“Halıma su damlatıyorsun,” dedi Beth. Odadan hızla 
çıktım ve kapıyı arkamdan kapadı.

“Hey!” Beth iki saniye sonra tekrar koridorda belirdi. Bu 
kez elindeki günlüğünü bana doğru sallıyordu. “Ben yokken 
günlüğümü okudun mu?”

Eski Beth kesinlikle geri dönmüştü. Bir an okumuş 
olmayı diledim. Onu günlüğünü okumadığıma ikna ettim 
ve beni daha fazla sorgulamasın diye odama koştum. Islak 
kıyafetlerimi hızla çıkarıp eşofmanlarımı giydim ve sessizce 
merdivenlerden indim. Karanlık bulutlar ortadan kaybolmuştu 
ve artık yağmur yalnızca çiseliyordu. Her ihtimale karşı 
şemsiyemi aldım ve kimseye görünmeden kaçmak için en 
iyi seçeneğimin arka kapı olduğunu düşündüm. Fakat köşeyi 
dönüp mutfağa girecekken anneme rastladım. Bu evde çok 
fazla insan vardı!

Annelere has bir tonda, “Hava kararıyor Mia,” dedi. 
“Nereye gidiyorsun?”

Tereddüt ederek, “Mezarlığa gidiyorum,” dedim.
“Yarın gidersin,” dedi buzdolabından çıkardığı bir kâse 

salatayı bana uzatırken. “Büyükbaban bir yere kaçmıyor ya.”
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İtiraz etmeye çalışsam da annem hemen ses tonuyla 
uyumlu anne bakışını attı. Bakış ve ton bir araya gelince 
mağlubiyetim kaçınılmaz oldu. İç çekip pes ettim; büyük 
ihtimalle resmin şimdiye kadar tamamen mahvolduğunun 
farkındaydım. Salata kâsesini tezgâha bırakıp annem sof­
rayı kurmamı istemeden önce mutfaktan çıkmak için arkamı 
döndüm. Kapıdaki metal sinekliğe vuran tanıdık pati sesleri 
beni durdurdu.

Mutfak kapısını açtım ve Mango içeri girdi. Neredeyse 
kuruydu. Yağmur yağarken kuru kalabilmek kedilerin hiçbir 
zaman çözemeyeceğim özelliklerindendi. Kaçtığı için özür 
dilemek yerine mama kabına yönebp kabı doldurmamı bekledi.

“İşin bittikten sonra sofrayı kurar mısın Mia?” dedi annem 
bana gözucuyla bakarak. Kedi mamasını yere dökmediğimden 
emin olmak için beni izlediğini biliyordum. Epey düzenli 
biri olmama rağmen, asla annem kadar düzenli olabileceğimi 
sanmıyordum. Pizza yerken bile çatal bıçak kullanırdı. Bu 
çok utanç vericiydi. Bu konuda babamla tamamen zıtlardı. 
Babama pasaklı diyemezdim ama bazen dışarıyı beraberinde 
getirirdi ve annem elinde paspasla peşinden gitmek zorunda 
kalırdı.

“Fırtına dindikten sonra teleskopumla biraz vakit geçir­
meyi umuyorum,” diye ekledi dolabın arkasında bir şeyler 
ararken. “Benimle Kraliçe Takımyıldızına bakmak ister 
misin? Sistemindeki yıldızlardan biri süpernova patlaması 
geçirecek. Böylece normalden yirmi kat daha parlak olacak.”

“Olabilir,” diye cevapladım. Patlayacak bir yıldız için 
heyecanlanmak benim için zordu. Bir yıldızın süpernova 
olması, astronotlara göre o yıldızın ölmesi demektir. Büyük 
ölçekli mutsuzluk... Ama annemin bilim kafadarlarıyla ta-
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kılmayı özlediğini ve bahçede misafir ağırlamayı sevdiğini 
biliyordum.

“Markete gidip makarna almam gerekecek.” Annem do­
lap kapağını kızgınlıkla çarpınca, kocaman kahverengi bir 
yuvarlak ortaya çıktı; bu da bana Beth’in eski hulahopunu 
hatırlattı. Altı yaşındayken bir yarışmada kasabadaki tüm 
çocuklardan daha uzun süre hulahop çevirdiği için yirmi 
beş dolar kazanmıştı. Beth kazanmayı severdi.

“Neden sadece hamburger yemiyoruz?” diye önerdim 
daire ortadan kaybolurken. “Dondurucuda biraz var.”

“Bu, Beth’in evde ilk gecesi,” dedi annem, kapının ya­
nındaki askıdan anahtarlarını alırken. “Ve Beth hamburger 
yemiyor.”

“Ne? Ne zamandan beri?” diye sordum annemin peşin­
den koridora giderken.

“Görünüşe bakılırsa şu andan itibaren,” dedi annem. 
Sesinden gergin olduğu belli oluyordu. “Yüzü olan bir şeyi 
asla yemeyeceğini söylüyor. Ya da bir zamanlar yüzü olan 
şeyleri.”

Et hakkında hiç böyle düşünmemiştim. Böyle düşünmeye 
başlamak da istemiyordum. Eve dönüş yolunda mezarlıkta 
durmaya onu ikna edeceğimi düşünüp annemden beni de 
yanında götürmesini istedim. Arabadayken okul için defter 
ve yeni kıyafet almam gerektiğini hatırlattı.

“Daha bir haftam var,” dedim. İyi bir müşteri değildim. 
Bir alışveriş merkezine hapsolacağıma açık havada olmayı 
tercih ederdim.

“Her zaman olduğu gibi yine son dakikaya bırakma da,” 
diye uyardı. “Yedinci sınıfta giydiğin kıyafetlerin artık kü­
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çük geliyor. Okul başladı mı alışveriş yapamayacak kadar 
meşgul olacaksın.”

Sekizinci sınıftan gerçekten çok korkuyordum. Bu sene 
yabancı dil dersimiz olacaktı ve cebire hazırlık dersi de ca- 
basıydı. Kesinlikle kalacağım o ders. Ne kadar çalışırsam 
çalışayım matematik dersini beceremiyordum; İspanyolca 
öğrenmek daha da kötü olmalıydı. Bana göre sorunum bel­
liydi. Renklerimle alakalı olmalıydı. Arkadaş sözcüğü kır­
mızı parıltısı olan turkuvaz rengindeyken amigo2 kahverengi 
benekli, bozulmaya yüz tutmuş muz rengindeydi. Bu iki 
sözcüğü bağdaştıramıyordum.

Kasada makarna için ödeme yapmayı beklerken, sonunda 
ertesi gün okul gereçlerini almak için alışverişe çıkmayı 
kabul ettim. Annem kararımdan memnun bir halde arkasına 
döndü ve arkamızda bekleyen kadınla sohbet etmeye başladı. 
Oğlu, eteğinin arkasından bakıyordu. Zack’in beş yaşındaki 
halini hatırlattı bana.

“Selam,” dedim ona doğru eğilip yumuşak bir sesle. 
“Adın ne?”

“Billy Henkle,” diye cevapladı utangaç bir fısıltıyla. “Se­
ninki ne?”

“Mia Winchell,” diye cevap verdim.
Kıkırdadı ve annesinin arkasına saklanmayı bıraktı. “Mia 

güzel isim.”
“Teşekkürler,” dedim bir Winchell gibi gülümseyerek. 

Ailemin boy ortalaması uzun olmayabilirdi ama güzel dişlerimiz 
vardı ve onları elimizden geldiğince göstermeye çalışırdık.

2 (İsp.) Arkadaş, (ç.n.)
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“İsmin turuncu çizgileri olan mor renkte,” diye açık­
ladı. Artık sesi daha kendinden emin çıkıyordu. “İsmini çok 
sevdim.”

Gülümsememi bozmadan başımı iki yana salladım ve 
“Hayır, şapşal şey, ismim elma şekeri kırmızısı, biraz da açık 
yeşil tonu var,” dedim. Sonra söyledikleri kafama dank etti. 
Gülüşümden eser kalmadı ve kalbim küt küt atmaya başladı.

“Bir dakika, ne dedin sen?” diye sordum ona.
Çocuk cevap veremeden annesi dönüp gözlerini devirdi. 

“Aldırış etmeyin,” dedi bana. “Fazla aktif bir hayal gücü var.”
Billy annesinin eteğinin arkasına geri dönüp başını ke­

nardan uzattı. “Mia mor ve turuncu,” diye fısıldadı. “Kırmızı 
ve yeşil değil.”

Konuşamayacak kadar serseme dönmüştüm. Hareket ede­
meyecek kadar afallamıştım. Nabzım kulaklarımda atıyordu. 
Annem yiyecek için ödeme yapıp çoktan çıkışa yönelmişti. 
Onu takip etmek için kendimi zorlasam da kapı arkamdan 
kapanırken geri dönmekten kendimi alamadım. Annesinin 
Billy’yi hikâyeler uydurduğu için azarladığını duydum. Sı­
nıf arkadaşlarımın bana kahkahalarla güldüğü gün aklıma 
geldi. Ucmmbeee. Hayatımın ilk sekiz senesini sorgulamama 
sebep olmuşlardı ve şimdi de bu küçük çocuk son beş senemi 
sorgulatıyordu bana. Yalan söylemiyorsa, gerçekten ismimi 
mor ve turuncu görüyorsa, o zaman hakkımda bildiğimi 
düşündüğüm her şey yanlış olmalıydı.
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Uyuyamıyordum. Yatakta dönüp duruyordum. Mango da be­
nimle birlikte dönüp duruyordu. Billy’yi yanlış mı anlamıştım 
acaba? Annesi haklı mıydı? Hep bir şeyler uydurup duruyor 
muydu yoksa? Ne de olsa ismimin mor ve turuncuyla uzaktan 
yakından ilgisi yoktu. Güneş panjurdan içeri süzülüyor ve 
cevap bulmaktan çok soru sormama sebep oluyordu. Neden 
dünyayı benim gibi gören tek kişi beş yaşındaydı? Belki de 
herkes dünyayı beş yaşındayken bu şekilde görüyordu ve ben 
de bu alışkanlığı bırakamamıştım. Billy’yi bulmayı denemeli 
miyim? Peki, annesine ne diyecektim? Tüm bu hisler, çal­
kalanmış bir gazlı içecek kutusunun ağzında biriken köpük 
gibi göğsümde yükseliyordu. Fokur, fokur.; fokurduyordu.

Uyuma fikrinden vazgeçip kimsecikler uyanmadan res­
mimi kurtarmaya karar verdim. Dün akşam marketten eve 
dönerken annemden mezarlıkta durmasını istemeyi tamamen 
unutmuştum.

Çimenler hâlâ çiyle kaplıydı, bu yüzden kaymamak için 
dikkatli olmam gerekiyordu. Mezarlığa vardığımda aniden 
durunca kaydım. Yalnız değildim. Jenna ve babasının her 
çarşamba sabahı buraya geldiğini unutmuştum. Ailesi va­
dinin diğer tarafında yaşayan Bayan Roth’la konuşuyordu.
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Roth’lar 1800’lerden beri burada yaşıyorlardı ve mezarlık­
taki mezar taşlarının yarısı onların atalarına aitti. Roth’lar 
bildiğim tek Yahudi aileydi ve her sene vadide yaşayan diğer 
aileleri Hanuka3 mumları yakmak için evlerine davet eder­
lerdi. Bazen endişelenmeyelim diye Mango’nun avlularında 
olduğunu söylemek için bizi ararlardı. Mango’nun Roth’ların 
dişi kedilerinden birine vurgun olduğunu düşünüyordum. 
Bayan Roth mezarların arasında gezinmek için geri çekildi, 
birkaç metrede bir durup ailesinin mezar taşlarının üzerine 
küçük taşlar koyuyordu.

Büyükbabamın mezarının başındayken Jenna yanıma 
geldi. Yorgun görünüyordu. Çilleri bile yorgun ve solgun 
görünüyordu.

“Resmini gördüm,” dedi. “Onu yağmurda dışarıda bı­
rakmak ilginç bir tercih gerçekten.”

Resme bakıp iç çektim. Renkler birbirine karışmıştı ve 
Mango yavru bir kediden çok, gözleri olan bir damlayı andı­
rıyordu. Tuvalin geri kalanı buruşmuş olsa da büyükbabamın 
yüzü zarar görmemişti.

“Hak ettim bunu,” dedim tuvali yırtılmasın diye dikkatle 
kaldırırken. “Yağmurun oyununa geldim.”

“Düzeltebilecek misin sence?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. Hâlâ Billy’yle dün geceki ta­

nışmamız üzerine düşünmüyor olsaydım, resim konusunda 
daha üzgün olurdum. Hikâyenin tamamını ağzımdan ka­
çırmamak için kendimi zor tuttum.

“Yazık olmuş,” dedi Jenna. “Çok uğraşmıştın. Görünüşe 
göre resim bozulmadan önce gerçekten iyiymiş.” Gözlerini

3 Musevi bayramı. Işık Bayramı olarak da anılır, (ç.n.)
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kısarak resme bakıp, “Büyükbabanın omzundaki şey bir sıçan 
mı?” diye sordu.

“Neden büyükbabamın omzuna bir sıçan çizeyim ki?”
“Nereden bileyim? Belki de sıçanları seviyordu.”
“O bir sıçan değil, Jenna. Yavru Mango!”
“Ah,” dedi gülümsememeye çalışarak. “Özür dilerim.”
Zavallı Mango bir sıçana benzetilmişti. İyi ki bunu 

duyacak kadar yakınımızda değildi. “Gitmem gerekiyor,” 
dedim Jenna’ya. “Annem beni okul alışverişine çıkaracak 
da.” Sözcükler ağzımdan çıktığı anda onları söylediğime 
pişman oldum. Nasıl yapmıştım bunu, hem de mezarlıkta! 
Jenna’ya artık annesiyle birlikte yapamayacağı bir şey daha 
söylemek en son isteyeceğim şeydi. “Neden sen de bizimle 
gelmiyorsun?” dedim hızla.

Ellerini ceplerine sokup başını iki yana salladı. “Günü 
babamla geçireceğim. Dün gece ikimiz de iyi uyuyamadık. 
Klimamız bozuk da.”

Eşinin mezarının başında duran Jenna’nm babasına bak­
tım. Topuklarının üstünde ileri geri sallanıyordu ve Chicago 
Bears takımının kepi gözlerini örtüyordu.

Ne diyeceğimi bilemiyordum, ikimiz de gözlerimizi 
yere diktik.

“Babamın yanma dönsem iyi olacak,” dedi Jenna. “Seni 
sonra ararım.”

“Şey, bu gece bizde kalmak ister misin?”
“Sana haber veririm.”
Uzaklaşırken onu izledim. Ne derse desin -hatta bir 

şey söylemese bile- bu ziyaretler onun için zor olmalıydı. 
Hemen eve döndüm. Dönüş yolunda başkalarından gizledi­
ğimiz şeyleri düşündüm. En yakın arkadaşlarımızdan bile.
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Okul birkaç gün sonra açılacaktı ve yaz mevsiminin son 
günlerinin tadını çıkarmaya çalışıyordum. Gerçekten. Köşe 
başında Zack’le birlikte kurduğumuz limonata standında 
kullanmak için limon sıkıyordum.

Beth, “Neden siz de herkes gibi toz limonata kullan­
mıyorsunuz?” diye sordu mutfaktan geçip kilere giderken. 
Kilerden aldığı birkaç sandviç poşeti ve bir keçeli kalemle 
yanımıza geldi.

“Bizimkisi kaliteli bir işletme,” diye yanıtladı Zack, limo­
nataya kattığı şekeri uzun bir kaşıkla dikkatlice karıştırırken.

“Poşetler ne için?” diye sordum onları tezgâhın üstüne 
seren Beth’e. Zack, Beth’in söyleyeceklerini dinlemek için 
karıştırmayı bıraktı.

“Bilmek istiyorsan söyleyeyim, üzerinde çalıştığım büyük 
bir proje için otları sınıflandırıyorum.”

Zack’le birbirimize şaşkınlıkla baktık.
“Beni bir kurbağaya dönüştürürsen, seni annemlere 

söylerim,” dedi Zack, kaşığı önünde bir kılıç gibi tutarak.
Beth homurdanıp bize sırtını döndü. Limonata yapmaya 

devam edip onu büyüleriyle baş başa bıraktık.
Yalnız kaldığımızda Zack’e, “Bu limonun sarısı sana bir 

şey hatırlatıyor mu?” diye sordum.
“Nasıl? Ne gibi?”
“Ah, bilmem. A harfi veya 4 rakamı gibi?”
Karıştırmaya ara verdi. “Neden bahsediyorsun?”
“Boş ver.”
Bana deliymişim gibi bakıyordu ama bir sonraki limonu 

kesip sıkmaya başladı. Sadece emin olmak istemiştim.
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Üç saat sonra mutfağa geri döndük. Terlemiş, güneşte 
yanmış ve sadece dört dolar kazanmıştık. Annem Mango’nun 
veteriner randevusuna yetişmek için on beş dakika içinde 
çıkmamız gerektiğini hatırlattı. Yatağımın altında sakla­
nan Mango’yu bulmak bile on dakikamı aldı. Bu ziyaretin 
rutin bir kontrol olduğunu açıklamış olmama rağmen beni 
anlamamış gibi davranıyordu. Sonunda ona su sıktım ve 
kenarında uzay gemisine binmiş bir yavru kedi resmi olan 
karton kedi taşıma çantasına koştu. Arabada huysuzlanmadı; 
aksine şehre giden yolda yüksek sesle şikâyet edip durdu. 
Her tiz miyavlamada önümde Fanta turuncusu halkalar dans 
ediyordu ama bunu dert etmiyordum.

Annem süpermarketin önünden geçerken bir kez daha 
Billy’yi düşündüm. Belki de markete gidip kasiyere Henkle 
ailesini hatırlayıp hatırlamadığını sormalıydım. İşe yarar 
mıydı acaba? Çocuğun deli olma ihtimali beni ondan daha 
az deli yapmıyordu ki.

Veterinerin bekleme odasındaki gürültü sokağa taşıyordu. 
Cam kapıyı itip açarken, basık yüzlü ufak bir köpek siyah çiz­
gilerle bana havladı. Üç kedi güvenli sayılabilecek uzaklıktaki 
kafeslerinden tısladı. Mango’yu sakinleştirmek için taşıma 
çantasını kucağıma koydum. Çantanın üstündeki deliklerin 
birinden burnunu çıkardı ve ben de sıranın bize gelmesini 
beklerken burnunu okşadım. Annem geldiğimizi danışmaya 
haber verdikten sonra yanıma oturup veterinerin bekleme 
odasını saran o daimi kokuyu duyunca burnunu kırıştırdı.

Ön kapı açıldı ve okuldan tanıdığım Roger Carson adlı 
çocuk içeri girdi. Annesi ve babası peşinden geliyordu, Roger 
ise eski püskü tasmalı Golden Retriever’ıyla yürüyordu. Onu 
pek tanımıyordum ama ilkokul boyunca iki ayağına farklı
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renk çoraplar giymişti. Ayaklarına baktım. Bugün iki ço­
rabı da beyazdı. Beni fark etmedi. Gözlerini köpeğinden 
ayırmıyordu. Köpek çok yaşlı görünüyordu. Başını bile zar 
zor dik tutuyordu.

Carson’lar köpeklerinin etrafında toplandı ve onu ok­
şayıp severken hiçbirimize bakmıyorlardı. Roger ve anne 
babasının saçları ile köpeğin tüylerinin sarının farklı ton­
larında olduğunu fark ettim. Evcil hayvanların genelde sa­
hiplerine benzediğini duymuştum. Mango’ya bakınca bu 
teorinin kediler için geçerli olmadığına karar verdim, ne 
de olsa saçlarım ne gri ne de beyazdı. Veterinerin asistanı 
aceleyle dışarı çıktı ve bekleyenlerin arasından Roger’ın 
ailesine muayenehaneye kadar eşlik etti. Babası, Roger’a 
muayenehaneye girmek istediğinden emin olup olmadığını 
sordu. Roger başını kaldırmadan evet dercesine salladı ve 
muayenehanenin kapısı arkalarından kapandı. Bir dakika 
sonra içeriden bir inleme ve açık mavi bir çığlık sesi geldi, 
inleyen köpek, çığlık atansa Roger’dı.

Roger, “Canının yanmayacağını söylemiştin!” diye ba­
ğırdı hepimizin duyacağı kadar yüksek sesle. “Ama şimdi 
canı yanıyor. Titriyor! Uykuya dalacağını ve bir şey hisset­
meyeceğini söylemiştin!”

“İğne girdiği için tepki veriyor sadece,” dedi Roger’ın 
babası; kalın sesi duvarın ardından duyuluyordu. Veteriner 
teselli edici bir sesle bir şeyler söyledi ama ne söylediğini 
duyamadım. Roger’ın hıçkırıkları yüksek ve net bir şekilde 
duyuluyordu. Havuz gibi maviydi.

Dehşete kapılarak Mango’nun kutusuna daha sıkı sarıldım. 
Nefesim kesildi. Bekleme odasındaki herkes hayvanlarına 
sıkıca sarıldı. Annem uzanıp elini elime koydu. Gözlerimi
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kapadım. Köpek cennetinin ruhları, Rogerhn sarı köpeğinin ru ­
hunu ebediyete uğurluyorum. İyi bir köpekti ve çok sevildi. Roger 
ve ailesi yüzleri sırılsıklam, kırmızı ve tıknefes bir halde 
odadan çıkana kadar hareket etmeden oturduk. Odaya kö­
pekle girmiş ama köpeksiz çıkmışlardı. Roger boş tasmayı 
sıkıca kavrayıp göğsüne bastırdı. Bu kez beni fark etti ve 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Ağzımı açıp bir şeyler söylemek 
istesem de yapamadım. Sanki Aman Tanrım dediğimi an­
lamış gibi bana hafifçe başını salladı. Nefes alamayacakmış 
gibi hissediyordum.

Eve dönüş yolunda annemle pek konuşmadık. Mango iğne 
olurken çok cesurdu. Hâlâ hırıldadığı için doktor biraz endişe­
lenmiş gibiydi. Mango’ya ciğerlerini güçlendirmeye yardımcı 
olacak yeni çıkan bir ilaç verdi ve her gece içirmemi söyledi. 
Bu ilacın onu yorgun düşürebileceği konusunda beni uyardı.

“O köpek çok yaşlıydı,” dedi annem aramızdaki sessizliği 
bozarak. “Ve muhtemelen çok hastaydı.”

Arabanın dışındaki şehir taşraya dönüşürken, “Biliyorum,” 
dedim boş tasmayı hayal ederek. “Ama yine de.”

Annem, “Biliyorum,” dedi.

Okul servisi pazartesi günü Harrison Ortaokulu’nun önünde 
durunca, deprem, tsunami veya çığ yüzünden okulun ilk 
günden tatil edilmesi için dua ediyordum. Bu üçü de bana 
uyardı. Bu sene okulda sözü geçenlerdendim aslında, okulu 
sekizinci sınıflar yönetirdi. Ama kimseyi yönetmek istemi­
yordum. Ve kesinlikle cebire giriş ve İspanyolca dersleri 
almak da istemiyordum. Sonunda ortaokullu olduğu için
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sevinçli olan Zaclc servisin merdivenlerinden koşarak indi. 
Son sınıf öğrencisi olduğum için asıl heyecanlı olması gere­
ken bendim, Zack ise korkudan koltuğuna siniyor olmalıydı. 
Zack’in ardından isteksizce servisten inerken arkasından ters 
ters baktım. Jenna’yla birlikte okul merdivenlerinin önünde 
dururken birbirlerini kesenleri inceledik. Belki de kıyafet 
seçimimi daha dikkatli yapmalıydım. Beyaz şortuma ve mavi 
tişörtüme baktım. Süslü olmasam da en azından her şeyim 
temizdi. Saçlarımı ise toplamıştım. Jenna’nın, üzerinde minik 
pembe çiçekler olan bir elbise giymesine şaşırmıştım. Onu 
elbiseyle gördüğüm zamanlar bir elin parmağını geçmezdi. 
Sandaletleri bile biraz topukluydu.

Jenna iç çekerek, “Aynı okul, aynı yüzler,” dedi.
İki amigo kızın birbirlerine doğru koşup cıyaklayarak 

kucaklaşmasını izledik.
Jenna başını iki yana salladı. “Okulun ilk gününde amigo 

kıyafetlerini giymek zorunda olduklarını sanmıyorum. Daha 
ortada maç bile yok yani.”

“Okul ruhu sanırım,” dedim kalabalığı yarıp okula gi­
rerken. “Senin şu amigo kız fobini unutmuşum.”

“Amigo kız fobim yok,” diye ısrar etti Jenna. “Sadece 
bu konseptin cinsiyetçi ve aptalca olduğunu düşünüyorum.”

O sırada, bizim sınıftan iki çocuk pantolonlarını yukarı 
çekerek yanımızdan koşup geçtiler. “Yeni amigo kızı gördün 
mü?” dedi biri diğerine. “Çok s-e-k-s-i. Seksi!”

Jenna cevap vermek için ağzını açsa da çocuklar çoktan 
ilerlemişlerdi. Ne söyleyebilirdi ki zaten?

Dolabına vardığımızda, “Okuldan nefret ediyorum,” 
diye mırıldandı.

“Hayır, etmiyorsun.”
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“Eh, en azından okulun ilk gününden nefret ediyorum. 
Herkes birbirini etkilemeye çalışıyor.”

“O yüzden mi elbise giydin?”
Eteğini düzelterek, “O kadar kötü mü?” diye sordu.
“Hayır, güzel,” dedim. “Sadece bunu daha önce üstünde 

görmemiştim.”
Jenna evden getirdiği yemeği dolabına koyarken, “Babam 

aldı,” dedi. “Biliyorsun, okulun ilk gününde özen gösterilir. 
Üstümü değiştiririm diye yanımda şort ve tişört getirdim.”

“Elbise kalsın üstünde, değiştirme,” dedim ona zil ça­
larken. “Sakın öğle yemeğine bensiz gitme.”

Ders programıyla ilgili bilgi verecekleri ilk dersin yapı­
lacağı sınıfa koştururken, “Gider miyim hiç?” diye seslendi.

Bilgilendirme dersinden sonraki ilk dersim Amerikan 
tarihiydi. Tarih en sevdiğim derslerden biriydi çünkü bu 
derste başarılıydım. Bir olayın tarihini öğrendiğimde o ta­
rihi renklerinden kolayca hatırlayabilirdim, isimleri de aynı 
şekilde hatırlıyordum.

Amerikan tarihi öğretmeni Bayan Morris’in aşırı tuhaf­
lığı hakkındaki dedikoduları duymuştum ve artık bu dedi­
koduların gerçek olduğunu söyleyebilirdim. Mikroplardan 
tuhaf bir şekilde korkuyordu ve sınıfa girer girmez ahkâm 
kesmeye başlamıştı.

İlk olarak karatahtanın önünde durup çift odaklı gözlüğünün 
ardından bize baktı. Sonra, “On sırada oturanlar, kitaplarınızı 
alıp arka sıralara geçin. Burayı boş bırakacaksınız,” dedi. Ön 
sıradaki çocuklar söyleneni yerine getirdi ve bir çocuk en son 
kontrol ettiğinde bitlenmemiş olduğunu mırıldandı.

Sonra Bayan Morris masasına gidip iki tel sepeti işaret 
etti. “Her gün ödev kâğıtlarınızı koymanız için bu iki sepet
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olacak. Nezleyseniz, ödevinizi üzerinde “hasta” yazan sepete 
koyacaksınız. Dersten önce ellerinizi yıkayacaksınız. Sabunla. 
Size abartılı gelebilir ama temizlik imandan gelir.” Konuş­
masına dair en kötü şey sesiydi. O kadar tiz ve çatallıydı 
ki arkasında pas renkli sarmallar yağmur olup yağıyordu.

Bir sonraki dersim edebiyattı. Edebiyat öğretmenim Bay 
Siedler’ı hemen sevdim. Öğretmenlikte ilk senesi olduğunu 
söyledi ve epey heyecanlı görünüyordu. Arkamda oturan 
ve babası kasabadaki en büyük nalbur dükkânının sahibi 
olan Michelle, kulağımın dibinde cak cak sakız çiğniyordu. 
Öğretmenimiz masasındaki çekmecelerde yoklama listesini 
ararken, hafifçe omzuma dokunup sırasının üstündeki kitabı 
gösterdi. Kesekâğıdıyla kaplanmış kitabın kapağında Edebiyat 
Dersi yazıyordu.

“Yaz tatili için okuma ödevimiz mi vardı?” diye sordum 
endişeyle.

Başını iki yana sallayıp kurnazca sırıttı. “Bu bir ders 
kitabı değil,” diye fısıldadı. “Müstehcen bir kitap. İnsanları 
kandırmak için kapladım.”

İçim rahatlamıştı. “Ne kadar güzel,” deyip önüme dön­
düm. Kendime hatırlatma: Sakın Michelle'le çalışma arkadaşı 
olma. Öğretmen, okuma listemizdeki ilk kitabı, Sineklerin 
Tanrısı'm, almamız için hepimizi masasına çağırdı. Neden 
sineklerle ilgili bir kitap okumamızı istediğini anlayamadım.

Öğle yemeğinde bir grup çocuk yemekhanedeki yemek­
lerden en iğrenç karışımı yiyeceği üzerine iddiaya girdi. 
Sonra biri on sent yuttu ve revire gitmek zorunda kaldı. 
Jenna’yla birlikte dördüncü sınıftan beri yemek yediğimiz 
kız grubuyla oturduk. En yakın arkadaş olmalarına rağmen 
birbirleriyle yarışan Kimberly ve Molly’yle, bir de sessiz ve
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çok ciddi olan Sara’yla beraberdik. Her zamanki gibi Sara biz 
masaya oturduğumuzda çoktan burnunu kitaba gömmüştü. 
Kimberly matematik sınıfına dahil edildiğinden ve seneye 
lisede tüm dokuzuncu sınıf öğrencilerinden daha önde olaca­
ğından bahsediyordu. Karşılık verip vermeyeceğini görmek 
için Molly’ye baktım ve yaz boyunca büyüyen göğüsleriyle 
meşgul olduğunu fark edince şaşırdım. Vücudunu saran kolsuz 
tişörtünden anladığım kadarıyla göğüslerini saklama niyeti 
de yok gibiydi. Jenna’nın da Molly’nin göğüslerine baktığını 
gördüm. Molly pipet bulmak için ayağa kalktı ve yemin 
ederim ki her masadan en az bir erkek ona baktı. Kimberly 
sivri çenesini ileri uzattı; mutlu görünmüyordu. Sara’nın 
yüzündeyse hoşnut bir gülümseme vardı.

Molly’nin masaların oluşturduğu labirentin arasından 
yürüyerek geçişini izliyordum ama onu topaklanmış yu­
laf ezmesi gibi bir araya gelen renk cümbüşünün arasın­
dan görebiliyordum. Yüz çocuğun gürültü ve kahkahaları 
ile CD çalarların linolyum duvarlardan yankılanan sesleri 
havayı renk kolajlarıyla kaplıyordu. Bu da rahatlamamı ve 
arkadaşlarımla konuşmamı zorlaştırıyordu. Bir seçenek daha 
vardı, o da dışarıda tek başına oturmak ama bunu da yapmak 
istemiyordum.

Öğle yemeğinden sonra Sara’yla cebire giriş dersinin 
yapılacağı sınıfa yürüdüm. Ona yetişmek için hızlanmam 
gerekiyordu. “Hey Sara, iki adım ileri bir adım geri yürüsek 
sence de eğlenceli olmaz mı?”

Temposunu zerre kadar düşürmedi. “Neden öyle yapa­
lım ki?” diye sordu. “O zaman geç kalırız. Dürüst olmak 
gerekirse Mia, iyi bir ilk izlenim bırakmak için sadece bir 
şansın var.”
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Kim böyle şeyler söylerdi ki? Yavaşlasam da Sara y ıl­
dırım hızıyla yürümeye devam etti. Zil çalmadan hemen 
önce sınıfa vardığımda, öğretmen çoktan tahtaya denklem 
yazmaya başlamıştı bile. Şimdiden mahvolmuştum. Denklemi 
nasıl çözeceğimi bilemiyordum. Normalde “x” parlak bordo 
rengindedir, olgunlaşmış bir vişne gibi. Ama burada “x” bi­
linmeyen bir rakamı simgeliyordu. Fakat ben “x”e bordodan 
başka bir renk veremiyordum ve bordo renkli bir rakam da 
yoktu. Rakamın rengi olmayınca nasıl devam etmem ge­
rektiğini bilemedim. Grinin tonlarında kayboldum ve hayal 
kırıklığı içinde çığlık atmak istedim. Defterime yazdığım 
problemi çözmeye çalışıyormuş gibi yaptım. Tüm sınıf ce­
vabı söylemek için ellerini kaldırırken, ben defterime sadece 
x-İMDAT yazmıştım.

O pek bilindik kafa karışıklığı ve öfke kombinasyonu 
içimde bir kez daha fokurdamaya başladı. Lıkır lıkır.; fokur 
fokur, cız ır cızır.

İspanyolca dersi de cebirden farksızdı. İngilizce sözcük­
ler ile yeni öğrendiğim İspanyolca sözcüklerin renklerini 
eşleştirmeye çalışıyordum. Merhaba ve bola ses olarak ben­
ziyordu, tamam. Anne ve madre de idare ederdi, en azından 
hatırlayabileceğim kadar benziyorlardı. Ama çocuk ve chico 
hiç benzemiyordu. Kız ve chica ile iyi ve bueno da hiç ben­
zemiyordu. Adiós ve hoşça kal iftihar listeme giriyordu. En 
azından bunları biliyordum.

Günün tek iyi tarafı son dersimdi. Resim odasına girip 
çalışma tezgâhlarından birinin taburesine oturur oturmaz 
kendimi evimdeymiş gibi hissettim. Geçen sene ve ondan 
önceki sene de olduğu gibi, tüm resim dersi öğrencileri öğ­
retmen tarafından seçilip onaylanıyordu. Hep aynı çocuklar
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öğretmenin onayından geçiyordu. Sınıfı incelerken, genç bir 
kadın koca bir kitap yığınıyla içeri girdi. Ona Karen diye 
hitap etmemizi söyledi. Sadece Karen. Minik sarı benekli, 
erik renginde bir isim. Onun öğretmenimiz olduğunu an­
lamam bir dakikamı aldı. Yanımda oturan kız elini kaldırdı 
ve kitapları dağıtan Karen başını kaldırıp ona baktı.

Kız çekinerek, “Şey, Bayan Simpson’a ne oldu?” diye 
sordu.

Ben de aynı şeyi merak ediyordum. Bayan Simpson ne­
redeyse otuz yıldır bu okulun resim öğretmeniydi.

Karen etrafa baktı ve sonra iç çekerek, “Bayan Simpson 
şu anda daha iyi bir yerde,” dedi.

Yanımdaki kız korkuyla, “Öldü mü.?” diye çığlık attı.
Herkes nefesini tutmuş bekliyordu. Bense masanın ke­

narına tutunuyordum.
Karen başını iki yana salladı. “Hayır, hayır. Şimdi lisede 

öğretmenlik yapıyor. Benim öğretim metodum onunkinden 
biraz farklı ama eğleneceğinizi düşünüyorum.”

Herkes derin bir oh çekti. Bayan Simpsons’ın lisede daha 
mutlu olacağını düşünüyordum. Ortaokulda hormonların zıva­
nadan çıktığıyla ilgili söylenirdi hep. Ama lisedekilerin hormon­
larının bizimkinden kötü durumda olabileceği de bir gerçek.

Karen yeni resim kitabına bakmamızı ve stilini taklit ede­
ceğimiz ressamı seçmemizi söyledi. Başkalarının stilleri üzerine 
çalışırken kendi stilimiz hakkında çok şey öğrenebileceğimizi 
de ekledi. Çoktan bir stilim olduğunu düşünüyordum ama 
sanırım başkasınınkini çalışmaktan zarar gelmezdi. Sayfalara 
göz gezdirdim ama hiçbir şey dikkatimi çekmiyordu.

Dersler bittikten sonra, dolabımız olacak kadar büyü­
düğümüzden beri her gün yaptığım gibi Jenna’yla dolabının
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orada buluştum. Hâlâ elbisesini değiştirmemişti ama san­
daletlerini çıkarmış, beden eğitimi dersinde giydiği spor 
ayakkabılarıyla duruyordu.

“Artık bununla işim yok,” dedi ve tek bir hareketle iki 
yıldır dolabının içinde duran posteri yırttı. “Erkek pop grup­
larının modası çoktan geçti. O zamanlar aklım neredeymiş?”

Tarih dersinin yapıldığı sınıfın önünden geçtiğimiz sırada 
Jenna içeri doğru eğilip buruşuk posteri çöp tenekesine attı. 
Ona yaklaşıp kulağına fısıldadım: “SO.”

Başını sallayıp talimatlarımı bekledi.
“Sen burada, kapıda bekle,” dedim ona. “Biri gelirse 

okul çantanı yere at.”
“Tamam, ama acele et. Okulun ilk gününden servisi 

kaçırmak istemiyorum.”
Bir sağa bir sola baktım, sınıfa hızlıca girip öğretmen 

masasına yöneldim. Hızlı bir manevrayla hasta ve sağlıklı 
sepetlerini değiştirdim.

Döndüğümde, “Görev başarıyla tamamlandı,” diye açık­
ladım. Dönüp servislerin bizi aldığı yere koştuk. Servisimizi 
bulduk ve ilk binen Jenna oldu. Merdivenin son basama­
ğına ayağımı atmıştım ki küçük birine ait bir sesin, “Selam 
M ia!” diye bağırdığını duydum. Tam vaktinde dönüp Billy 
Henkle’ın yanımızdan geçen arabanın camından heyecanla 
bana el salladığını gördüm. Ortaokulda ağabeyi veya ablası 
olmalıydı! Kendime gelip Billy’ye el sallayana kadar servis 
şoförü kapıyı arkamdan kapadı. Jenna arka taraftan bir koltuk 
seçti ve ben de yanına geçtim. Billy’yle hiç tanışmamışım 
gibi davranmak ve renklerimi unutmak daha kolay olurdu. 
Otobüs taşraya yol alırken öyle yapmaya karar verdim. O 
kadar normal olacaktım ki insanlar sözlükte normal sözcü­
ğünün karşısında adımı göreceklerdi.
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Okul başlayalı iki hafta olmuştu ve şimdiden iki matematik 
testinde başarısız oldum. Açık mor renkli sıfır aldım. Öğ­
retmenimin verdiği notu arka cebime saklamıştım ve onu 
annemlere vermem gerektiğini biliyordum. Bunun yerine 
mutfak masasına oturup kendimi ödevimin kalanını bitir­
meye zorladım. Zack altıncı sınıf matematiğinden kalanlı 
bölme işlemi ödevini yaparken şarkı mırıldanıyordu. Beth 
ödevi olmadığını iddia etti ve ay ışığında ot toplamak için 
dışarı çıktı. Daha önce Beth’i ormanda gördüğümü bile ha­
tırlamıyordum. Açık havada yapılan aktivitelere pek düşkün 
biri değildi ki bu epey üzücüydü çünkü evimiz tarlalar ve 
ormanlarla çevriliydi. Mango kucağımda yatıyor, onu ok­
şarken mırlıyordu.

Sineklerin Tanrısı'nm  üçüncü bölümünü bitirdim ve 
kitabın sineklerle bir alakası olmadığını anladım. Elimde 
olmadan esnedim. Okumak beni her zaman yorardı çünkü 
kendimi sözcüklerin gökkuşağımsı renklerine kaptırdığım 
için bazen sayfaları tekrar tekrar okumak zorunda kalırdım.

“Esnerken ağzını kapasan iyi edersin,” dedi Zack.
“Neden? Yanımızda kimse yok ki.”
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Omuz silkip ödevini yapmaya devam etti. “Ne de olsa 
senin ruhun, benim değil ya.”

“Benim ruhum mu?” diye sordum. “Ne zamandan beri 
ruhlarla ilgili bir şeyler bilir oldun?”

“Ah, ruhları bilirim,” dedi ciddi bir şekilde. “Esnerken 
ağzım kapatmazsan, ruhunun dışarı fırlayacağım da biliyorum.” 

Gözlerimi ona diktim. “Bunu da nereden öğrendin? Yine 
internetten mi?”

“Bu herkesçe bilinen bir gerçektir,” diye cevapladı. 
“Çok tuhafsın Zack.”
“Teşekkürler.”
“İltifat etmedim,” dedim.
“Bana göre iltifat ama,” dedi.
Önümdeki matematik denklemlerine geri döndüm. Tam 

beş dakika boyunca gri girdaplara baktıktan sonra kalemimi 
tiksintiyle odanın öbür ucuna fırlattım. Mango kucağımdan 
atladı ve uzanıp kendisini yalayana kadar isteksizce kalemin 
peşinden gitti. Aptal bir insan değildim. Olmadığımı biliyor­
dum. Neden şu temel matematik problemini çözemiyordum 
ki? Zack bana şaşkın şaşkın bakıyordu.

“Ters giden bir şey mi var?” diye sordu. En azından 
böyle söylediğini sanıyordum. Hayal kırıklığı her şeyin 
önüne geçerek göğsümdeki şu tuhaf ağırlığa odaklanmama 
neden olmuştu, içimdeki fokurdama baş edemeyeceğim kadar 
güçlenmişti. Yüzeye çıkacağını hissedebiliyordum. Fokur 
fokur kaynıyor, köpürüyordu ve GÜÜMl Normal biri gibi 
davranmak buraya kadarmış! Pek işe yaradığı söylenemezdi.

Sandalyemi geriye itip bana kurumuş kanı anımsatan 
paslı kırmızı gıcırtıyı önemsemeyerek oturma odasına yü­
rüdüm. Kanepede oturan annem ve babam, Beth’in yeni
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hobisiyle ilgili endişelenip endişelenmemek konusunda bir 
karara varmaya çalışıyordu. Beni gördüklerinde konuşmayı 
kestiler.

Tamam. Derin nefes al. iş te  oldu. Söyleyiver işte. Keşke 
büyükbabam orada olsaydı. Böyle bir durumda ne yapılması 
gerektiğini iyi bilirdi.

“Size bir şey söylemem gerekiyor.” Sözcükler ağzımdan 
çıkınca, dudaklarımı bir kez daha oynatmam imkânsızlaştı.

Devam etmemi bekliyorlardı ve ben de neredeyse kor­
kudan vazgeçecektim. Ama GÜÜM sesi hâlâ kulaklarımda 
çınlıyordu. Herkesin unuttuğunu umduğum hayatımın olayını 
onlara hatırlatmaktan başka çarem yoktu. Derin bir nefes 
daha aldım. “Üçüncü sınıfta müdürün odasına gelip beni 
almak zorunda kaldığınız o günü hatırlıyor musunuz?”

Birkaç saniyeliğine düşündüler. Sonra babam, “Tebeşirle 
ilgili bir şey miydi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tebeşir.” Tam o anda tebeşirin tadını 
ağzımda hissettim. Boğazım gıcıklandı.

“Ee?” diye sordu annem.
“Şey, herkese bu olayı uydurduğumu söylediğimi de 

hatırlıyor musunuz?”
“Hayal meyal,” dedi annem. “Ne demeye çalışıyorsun 

Mia?”
“Eee, demek istediğim,” diye başladım, artık geri dö­

nemeyeceğimi bilerek, “yalan söylemiyordum. Benim için 
rakamların gerçekten de renkleri var. Harflerin ve seslerin de.”

Şu bildik “Mia bir kafa daha çıkardı” bakışıyla bana 
bakıyorlardı, yine de konuşmaya devam ettim. Konuşurken 
odada dört dönüyordum. Her bir sözcük beni biraz daha 
rahatlatıyordu.
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“Eskiden bu renkleri herkesin gördüğünü sanırdım; 
sonra üçüncü sınıfta bunları bir tek benim gördüğümün 
farkına vardım.” Bir an Billy aklıma geldiyse de işleri daha 
fazla karıştırmak istemedim. En azından onun hikâyesini 
öğrenene kadar. “İki testten zayıf not aldığımı görmeden 
önce bunu bilmeniz gerektiğini düşündüm.” Elimi cebime 
attım, buruşmuş not kâğıdını çıkarıp anneme uzattım. “Bunu 
imzalaman gerekiyor.”

Karşılarındaki koltuğa pat diye oturdum. İkisi birlikte 
notu okurken verecekleri tepkiyi bekledim. Bu bekleyiş uzun 
sürmedi.

“Tüm bunları matematikte sorun yaşadığını anlatmak 
için mi uydurdun?” diye sordu annem kaşlarını çatarak. 
“Çünkü üçüncü sınıfta olan şey o zaman da komik değildi, 
şimdi de komik değil.”

“Bu bir şaka değil anne,” diye cevapladım dişlerimi sıkarak.
Babam beni bir an inceledi. “Halüsinasyon gördüğünü 

mü söylüyorsun yani?”
Başımı iki yana salladım. “Bu öyle bir şey değil.”
“Halüsinasyon görmek  var olmayan şeyleri hayal etmek 

demektir,” diye ekledi babam.
Sabrımı yitirmemeye çalıştım. “Sözcüğün ne anlama 

geldiğini biliyorum. Fakat hayal kurmuyorum baba. Renk­
lerim en az bu ev kadar gerçek.”

“Ne tür renklermiş bunlar?” diye sordu annem. Hâlâ 
yalan söyleyip söylemediğimden emin olamadığını anlaya­
biliyordum.

Bunu tanımlayabilmenin en kolay yolunu düşünmeye 
çalıştım. “Her harfin ve rakamın bir rengi var,” diye açık­
ladım. “Mesela ‘k’ harfi onu düşündüğümde, okuduğumda
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veya duyduğumda turkuvaz renginde. Orada, kafamın içinde 
duruyor, gün gibi ortada.”

Gözlerini dikmiş bana bakarlarken kıvranmaya başladım. 
Artık saklanacak şey kalmadığını düşünerek, “Seslerin 

de renkleri var,” diye ekledim. “Tiz sesler, en parlak renkleri 
verir. Bir ses duyduğumda, o sese uygun rengi ve şekli...” 

“Şekil mi?” diye araya girdi babam.
“Evet, şekil,” -dedim. “Renkler sarmal, yuvarlak veya 

zikzak gibi geometrik şekiller halinde belirir. Bazen de bir 
parça puslu, renklendirilmiş hava gibi.”

“Bu, görüşünü engelliyor mu?” diye sordu annem telaşla. 
“Canın yanıyor mu?”

İki soruya da başımı iki yana sallayarak cevap verdim. 
“Hayır, gerçekten de böyle bir şey değil. Şey gibi...”

Daha cümlemi bitiremeden annem babama, “Hepsi senin 
suçun,” dedi.

“Benim suçum mu?” Babam kanepeden ayağa fırladı. 
“Bu konuda beni nasıl suçlayabilirsin?”

“60’h yıllarda kullandığın uyuşturucular yüzünden ol­
malı,” diye suçladı.

“Ne uyuşturucusu?” dedi konuşurken tükürükler saçan 
babam. “60’larda uyuşturucu kullanmadım ki.”

“Ee, ben de kullanmadım.”
“Ben sana kullandın dedim mi hiç?”
Konuşma beklenmedik bir yöne kaymıştı ve başım bir 

pinpon topu gibi bir sağa bir sola dönüp duruyordu.
“Ağabeyin uyuşturucu kullanıyordu,” dedi annem bir şey 

ispatlamaya çalışır gibi. Sorgulamaktan vazgeçeceği yoktu.
“Bunun benimle ne alakası var? Veya Mia’yla?” diye 

sordu babam.
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“Belki de içine çekmişsindir ve bu da senden Mia’ya 
geçmiştir,” dedi annem. “Ya da, ya da...”

“Ya da belki de bu, deli teyzen Polly’nin suçudur,” diye 
cevapladı babam. “Belki de Mia’ya ondan geçmiştir.”

“Polly teyzem deli değil,” diye savundu annem. “Sadece 
birazcık tuhaf biri. Bunun onunla bir ilgisi...”

“Benim deli olduğumu düşüneceğinizi tahmin etmiştim,” 
dedim sesimin titremesine engel olmaya çalışarak. Birbirlerine 
ters ters baktılar ve sonra ifadeleri yumuşadı.

“Deli olduğunu düşünmüyoruz Mia,” dedi babam tekrar 
yerine oturarak. “Sadece anlayamıyoruz.” Uzanıp ellerimi 
ellerinin arasına aldı. “Bunun ne zaman başladığını hatır­
lıyor musun?”

“Kendimi bildim bileli böyleyim,” dedim tepkilerinden 
çekinerek.

“Bunun sebebini bildiğimden eminim,” dedi annem he­
yecanla. “Kesin eskiden oynadığın Legolar yüzünden oldu. 
Renkli harfli olanları hatırlıyor musun?”

“Nasıl?” dedim.
“Muhtemelen bebekken harfleri renkleriyle ezberledin,” 

dedi. “O zamandan beri de renkleri harfler ve numaralarla 
bağdaştırıyorsun.”

Bir an bunun üzerine düşünüp sonra başımı iki yana 
salladım. “Bu yüzden olamaz,” dedim. “Bu, durumumu 
açıklamı...”

“Bir koşu bodruma inip Legoları getireyim,” dedi söyle­
diklerimi umursamayarak. “Kesin eski oyuncak sandığının 
içindedirler.”
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Ben onu durduramadan çoktan harekete geçmişti. Ba­
bamla birbirimize bakakaldık. O dönene kadar zaman çok 
yavaş geçti.

Annem kucakladığı birkaç tozlu Legoyla döndü. Birini 
önümde havaya kaldırıp gösterdi. Parçanın her tarafına açık 
kırmızı k harfi kazınmıştı. “Ne renk bu?” diye sordu.

“Kırmızı,” dedim.
“Gördün mü?” dedi neşeyle. “Haklıyım!”
“Parçadaki k harfi kırmızı,” diye tekrarladım. “Ama zih­

nimde koyu gri, babamın helikopteri gibi.”
Annem cevap vermedi. Sadece parçayı elinde evirip çevirdi.
“Hımm,” dedi babam uzun bir duraksamadan sonra, 

“Doktor Randolph’u ziyaret etmemiz gerekecek. Eminim 
yardımcı olacaktır.”

Doktor Randolph senelerdir biz çocukların suçiçeğinden 
tutun da kırık kemiklere kadar pek çok hastalığını tedavi 
etmişti. İyi niyetli biriydi ama yaşlanmıştı ve biraz unutkandı. 
Son birkaç yıldır bana Beth diye hitap ediyordu. Hatta bir 
keresinde Zack'e bile Beth dediğini duymuştum ama Zack 
bunu inkâr ediyordu.

“Baba, Doktor Randolph’a son gittiğimizde artık yete­
neklerini sergileyemediğini söylemiştin.”

“Boş ver o söylediğimi,” dedi. “Bir yerden başlamamız 
gerek. Onu hemen arayacağım.”

Mutfağa gidip üzerinde acil numaraların asılı olduğu 
dolabı açtı. Annem ise gördüklerimi görmeye çalışır gibi 
hâlâ Lego parçasına bakıyordu. Bir şeyi başkalarından ya 
da benim durumumda herkesten farklı görmenin ne kadar 
sinir bozucu olduğunu bildiğimden onun için üzülüyordum.
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Gidip Mango’ya ilacını vermem gerekiyordu. Ayağa kalk­
tım. Annem gözlerini parçadan ayırıp bana ciddiyetle baktı.

“Neden bunu daha önce bizimle paylaşmadın?” diye 
sordu. Kalbi kırılmış gibiydi.

Boğazım düğümlendi. “Denedim, ta üçüncü sınıfta. 
Kimse bana inanmamıştı, hatırlamıyor musun?”

“Bunu bizimle şimdi paylaşmana sevindim,” dedi bana 
sarılmak için uzanarak. İşte bu iyi geldi. Annem genelde 
duygularını kolay ifade edebilen insanlardan değildi.

“Ne olduğunu bulacağız,” diye bana söz verdi. “Endi­
şelenme.”

Başımı salladım ve ışığa tuttuğu k harfiyle onu baş başa 
bıraktım.

Mango yatağımın üstünde uyuyor, ünlü mango hırıltısıyla 
mutlu mesut hırlıyordu. Ton balığı çeşnili ödül mamasını 
açtığım gibi ayağa fırladı. Renklerim olmasaydı, Mango’nun 
hırıltıları huzur veren mango soluklan olmadan hırıltı ola­
rak kalırdı. İyi notlar almak için bundan vazgeçmeye değer 
miydi? Sanırım başka seçeneğim yoktu. Ne de olsa herkes 
renkleri görmeden de hayatına devam edebiliyordu. İçinde 
ilaç olduğundan şüphe etmeden mamayı silip süpürdü. Bana 
güveniyordu. Ona içinde ilaç olmayan birkaç ödül maması da 
verdim, sonra yüzüme esnedi ve iğrenç ton balıklı nefesini 
elimi sallayarak dağıtmaya çalıştım.

O gece erkenden yattım ve rüyamda Doktor Randolph’un 
Mango’yu bir yığın tozlu Legoya dönüştürdüğünü gördüm. 
Ne zaman parçaları üst üste dizsem, biri gelip tekrar yere 
seriyordu.

Bunu kimin yaptığını görecek kadar hızla arkamı dö­
nemiyordum.
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Sabah annem ve babam hâlâ Doktor Randolph’tan gelecek 
haberi bekliyorlardı, böylece beni okula gönderip gönder­
meyeceklerine karar verebileceklerdi. Okul servisinde resim 
kitabımı gelişigüzel açtım ve karşıma daha önce hiç gör­
mediğim bir ressam çıktı. Anında bu adamın benim için 
biçilmiş kaftan olduğunu düşündüm. Adı Kandinsky’ydi ve 
resimlerinde kullandığı şekiller benim sesleri duyduğumda 
gördüğüm şekillere çok benziyordu. Çizdiği şekiller bü­
külmüş ve birbirine geçmişti, tıpkı benim pek çok farklı 
enstrümanla çalınan müzikleri duyduğumda gördüklerim 
gibi. Kullandığı renkler genelde gördüklerimden daha düz 
ve ana renkler olsa da epey yakındılar.

Tarih dersinde dörtlü gruplara ayrıldık ve her grubun 
notlar verilmeden önce büyük bir proje sunması gerektiğini 
öğrendik. Proje, Amerikan tarihinde Amerika’nın unutmayı 
tercih edeceği bir olay üzerine olmalıydı. Jonah Finley ve 
Laura Hoffson’la beraber Roger Carson da benim grubum- 
daydı. Sınıfta her zaman sorulara cevap vermek için ilk Laura 
gönüllü olurdu. Roger’la birbirimize baktık ve hızla gözlerini 
sırasına indirdi. Konu belirlemek için okul dışında da bir 
araya gelmemiz gerekiyordu. Notumuzun yarısı bu ödeve 
bağlıydı ama kimse plan yapmaya meraklı görünmüyordu. 
En hevessizimiz ben olabilirdim. Not verme dönemi Şükran 
Günü’ne kadar sürecekti ve daha çok vaktimiz vardı.

Öğle yemeğinde Jenna, kasım ayındaki doğum gününde 
kızlı-erkekli bir parti yapmayı planladığını söyledi. Reh­
ber öğretmen masamıza geldiğinde, Molly davet edilmesi 
gerektiğini düşündüğü çocukları işaret etmeye başlamıştı.

61



Mango Şeklinde Bir Boşluk

Öğretmen, “Mia Winchell sensin, değil mi?” diye sordu 
bana.

Şaşırmış bir halde başımı salladım. Yanlış bir şey mi 
yapmıştım acaba? Tarih ödevimi yanlış sepete mi koymuştum?

“Annen geldi,” diye bilgilendirdi beni. Sonra sesini al­
çaltıp, “Doktor randevun varmış,” dedi.

Rehber öğretmen beni beklerken kitaplarımı topladım. 
“Bir şey yok,” diyerek arkadaşlarımın içine su serptim. 

“Görüşürüz.”
Annem beni okulun girişindeki merdivenlerde bekliyordu 

ve Doktor Randolph’un beni hemen görmeyi kabul ettiğini 
söyledi. Nedense arabanın ön koltuğunda Beth oturuyordu, 
yeni boyadığı kırmızı saçları günışığmda doğal olmayan bir 
şekilde parlıyordu.

“Onun burada ne işi var?” diye sordum.
Annem arka kapıyı açarken, “Kollarında ve bacaklarında 

kızarıklıklar var,” diye bilgilendirdi beni. “Ona iyi davran.” 
içeriye girip öne eğildiğimde Beth’in iki koluna da çizgili 

diz altı çorabı geçirdiğini gördüm. “Ee, ot toplama nasıl 
gidiyor Beth?”

“Kes sesini.”
“Büyü yapıp kızarıklıklarını iyileştirsene!”
“Anne!” dedi Beth.
“Mia,” diye uyardı annem.
Arkama yaslandım. “Özür dilerim.”
Beth omzunun üstünden bana baktı. “Doktor Randolph’a 

niye gidiyorsun? Hasta görünmüyorsun.”
Ne söyleyeceğimi bilemedim. Neyse ki annem imda­

dıma yetişip sadece genel bir sağlık kontrolü yaptıracağımı 
söyledi. Beth ikna olmuşa benzemiyordu ama konuyu kapa­
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tıp çorapların üstünden elini kaşımaya başladı. Annem ona 
kaşınmaya devam ederse kollarının yara olacağını söyledi. 
O da hemen kaşınmayı bıraktı.

Doktor Randolph’un bekleme salonu bana veterinerin 
bekleme salonunu hatırlattı. Hayvanlar yerine çocuklarla 
doluydu sadece. Annesinin kucağındaki bir bebek kıyameti 
koparırken, yürümeye yeni başlayan bir grup çocuk oyuncak 
trenler ve Legolarla oynuyordu. Tiz çığlıkları yumuşatmak 
için kulaklarımı kapatmam odanın karşısından gelen gü­
müş renkli mızrakları durdurmuyordu. Keşke herkes onları 
görebilseydi. En azından kulaklarını kapatan tek kişi ben 
değilim. Muayenehaneye girmekten ve her şeyi bir kez daha 
açıklamaktan korkuyordum.

Üçümüz karmaşadan olabildiğince uzağa oturduk. Beth 
yine kaşınmaya başladı. Ona çok yaklaşmamaya dikkat edi­
yordum.

Beth, “Neden bizi hâlâ bebek doktoruna götürüyorsun?” 
diye sordu anneme. Ben de aynı şeyi merak ediyordum.

Annem kaşlarını çattı. “Doktor Randolph çocuk has­
talıkları uzmanı,” dedi. “Bu da her yaştan çocuğu tedavi 
ettiği anlamına gelir. Bu yaş aralığına on altı yaşındakiler 
de girer, on üç yaşındakiler de.”

Sonunda sıra Beth’e geldi ve annem de muayenehaneye 
gitmek için ayağa kalktı.

“Sorun yok,” dedi Beth ona. “Kendi başıma yapabilirim.” 
Annem derin bir nefes alarak geri oturdu.

“Bu arada Mia, bu sabah matematik öğretmeninle ko­
nuştum.”

Spor ayakkabılarımla oynayan yeni yürümeye başlamış 
çocuğu umursamamaya çalıştım. “Öyle mi? Ne dedi?”
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“Başka pek çok derste iyi olduğun için matematikte neden 
bu kadar problem yaşadığını anlayamıyor. Kendini geliştir- 
mezsen seneye yaz okuluna gitmen gerekeceğini söyledi.”

“Şaka yapıyorsun herhalde.”
“Keşke öyle olsaydı.”
“Ne yapacağım?” diye sordum. Hiçbir şey yaz okulundan 

daha kötü olamazdı.
Annem, “Çaresine bakacağız,” diye söz verdi. “Ödevlerini 

birlikte yaparız.”
Bunun işe yaramayacağını ona söylemeye cesaretim 

yoktu. Denklemleri çözmek için yapmam gerekenleri bili­
yordum ama nasıl oluyorsa kafam karışıyor, işlemin sonunu 
getiremiyordum.

On dakika sonra elindeki reçeteyi sıkıca tutan Beth pembe 
bir losyonla kaplanmış halde yanımıza döndü. Mutlu gö­
rünmüyordu. Hemşire başını kapıdan uzatıp içeri girmemi 
işaret etti. Annemin yanıma gelmesini bekledim. Oraya asla 
tek başıma giremezdim.

Muayenehanede bizi Doktor Randolph karşıladı. Mu­
ayene masasına oturup beni muayene etmesini bekledim. 
Bunu daha önce de yapmıştı. Dosyamı gözden geçirdikten 
sonra bana döndü.

“Selam Mia,” dedi halden anlayan doktor gülüşünü ta­
kınarak. “Bugün nasılız?”

Anneme baktım ve o da doktorun sorusuna cevap ver­
mem için işaret etti.

“iyiyim ,” dedim, adımı hatırladığı için rahatlayarak.
“Baban bana durumunu anlattı,” dedi. “Ve kabul etme­

liyim ki bu durum kafamı karıştırdı.”
Benim omuzlarım, anneminse yüzü düşüverdi.
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“Ama bu sorunu çözmek için elimden geleni yapacağım,” 
dedi ve kendimi biraz olsun umutlanmaktan geri alamadım.

Genel muayeneyle devam etti; kulaklarımı, gözlerimi, 
boğazımı ve reflekslerimi kontrol etti. Soğuk bir stetoskopla 
akciğerlerimi ve kalbimi dinledi; hatta hissedip hissetmedi­
ğimi görmek için ayaklarımı bile gıdıkladı. Gıdıklandım.

Sonra regl görmeye başlayıp başlamadığımı sordu.
Yüzümün yanmaya başladığını hissettim. Bunun konuyla 

ne ilgisi olduğunu anlayamadım. “Hayır,” diye cevapladım 
bakışlarımı kaçırarak. Sınıfımdaki çoğu kız çoktan regl ol­
muştu ama bence o eşiği geçip kadınlığa adım atmanın bir 
acelesi yoktu. Bu durumun Beth’i daha iyi bir insan yapma­
dığı belliydi. Beşinci sınıfta erkekler sınıftan çıkarılıp top 
oynamaya gönderilmiş ve kızlar da kadın olmak hakkında 
bilgilendirilmişti. İşte o gün, Jenna’yla birlikte regl olmamaya 
karar vermiştik. Şimdiye kadar her şey yolundaydı.

Doktor Randolph dosyasına not alıp başını kaşıdı. Sonra 
kilomu ve boyumu ölçtü, omurgamın düzgün olup olmadığını 
görmek için eğilmemi istedi. Durmadan anneme bakıyordum 
ama o, “sabırlı ol” ifadesini takınmıştı.

Doktor birdenbire kapıyı açıp sonra hızla kapadı. An­
nemle birlikte yerimizden zıpladık.

Doktor Randolph bana döndü. “Ne gördün?” diye sordu.
Bunun bir test olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı. 

“Kahverengi halkalar gördüm,” dedim ona.
“Nerede?” diye sordu.
“Yaklaşık doksan santimetre ötemde, havada.”
“Boşlukta öylece asılı mı duruyorlardı?” diye sordu.
Biraz olsun şüphelendiği sesine mi yansımıştı ne? “Orada 

asılı duruyorlar,” dedim.
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“Hâlâ oradalar mı?” diye sordu. Gözlerini kırpıştırarak 
anneme baktı.

“Hayır,” dedim. “Renkler ve şekiller yalnızca iki saniye 
kadar görünüyor, tabii gürültü devam etmezse.”

“Doktor sözcüğü ne renktir?” diye sordu.
Tereddüt etmeden cevapladım. “Çoğunlukla pembemsi 

mor çünkü bu ‘d’ harfinin rengi, ama diğer harflerin renkleri 
sözcüğe altınımsı bir renk katıyor. Ha, bir de pütürlü gibi.”

“Başka?” diye sordu bitkin bir halde.
Biraz düşündüm. “Hepsi bu kadar.” Kollarımı kavuştu­

rup bir sonraki soruyu bekledim. Ama soru sormak yerine 
annemle birlikte koridora yöneldi. Testi geçip geçemediğimi 
merak ettim.

Bir dakika sonra geri döndüler. “Evet, Beth,” diye söze 
girdi Doktor Randolph, “sanırım yapılacak en iyi şey...”

Annemin bakışlarını önemsemeyerek, “Mia,” diye dü­
zelttim onu.

“Efendim?” dedi.
“Adım,” dedim anlaşılır bir biçimde, “Mia.”
“Ah, tabii öyle,” diyerek kendini savundu. “Şimdi, biraz 

önce annene de söylediğim gibi, sanırım yapılacak en iyi şey 
bir psikoterapiste görünmen. Sana yardım edebileceğinden 
emin olduğum genç bir hanımın iletişim bilgilerini annene 
verdim.” Bunu dedikten sonra dışarı çıkıp bize koridora ka­
dar eşlik etti.

Başım aşağı düştü. Kendimi içimdeki hava yavaşça sızıp 
gidiyormuş gibi sönük hissediyordum. “O da deli olduğumu 
düşünüyor,” dedim anneme bekleme odasındaki kargaşaya 
katılırken.
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Beth duymasın diye, “Hayır, öyle düşünmüyor,” dedi 
sessizce. “Sadece yardımcı olmaya çalışıyor.” Beth bizi gö­
rünce hemen ayağa kalktı. Arabaya yürürken cildine sürülen 
losyon pul pul dökülüyordu. Kendi derdime yanmasaydım, 
Beth’in haline üzülebilirdim.

Okulun girişine yürürken, “Doktor Randolph deli olduğumu 
düşünmüyorsa, neden beni terapiste gönderiyor?” diye sordum 
anneme. “Televizyon izliyorum. Terapistlerin ne yaptığını 
biliyorum.”

“Doktor Randolph sadece iyileşmeni istiyor. Bunun bir 
sonraki adım olduğuna inanıyor.”

“Bana yine Beth dedi,” diye hatırlattım ona.
“Daha kötüsü olabilirdi,” dedi gitmek için arkasını dö­

nerken. “Sana Zack de diyebilirdi.”
Şu noktada bana deli dışında her tür yakıştırmanın 

yapılmasını tercih ederdim. Kendime deli demem ile bir 
doktorun bunu söylemesi arasında çok fark vardı.

Altıncı dersin sonunda zil çalarken ağır ön kapıyı çekip 
açtım, izdihama karışıp beden eğitimi dersine gittim. Koşu 
pistinde koşmak bana her zaman kendimi iyi hissettirirdi. 
Beden eğitimi kıyafetlerimi hızla giyip sahaya ilk ben var­
dım. Deli olabilirdim ama en azından hızlı koşabiliyordum. 
Sonunda diğer çocuklar da tek sıra halinde dizildiler ve koşu 
pisti doldu. Roger’ın yanından geçerken iki farklı renkte 
çorap giyme alışkanlığını bıraktığına karar verdim. Tam 
bu gözlemi yaptığım sırada sert bir şekilde düştü. İki çocuk 
onu pistten çıkardı ve Roger aksayarak içeri girdi. Gündelik
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kıyafetlerimi giydikten sonra, onu açık tribünde sol ayak 
bileğine buz tutmuş otururken gördüm.

“İyi misin?” diye sordum.
Başını kaldırıp baktı ve yüzünü buruşturdu. “Bileğimi 

fena incittim. Burkulabilirdi.”
“Beden eğitimi dersinden kurtulmanın daha kolay yol­

ları var.”
Gülümsedi. Yakın zamanda diş tellerini çıkarmış olma­

lıydı çünkü dişleri çok düzgün görünüyordu.
“Tarih dersi projesi için bir araya gelmemiz gerekiyor,” 

dedi, kaymaya başlayan buz torbasını sabitleyerek. “Sana 
telefonumu vereyim, böylece konuşup plan yapabiliriz.” 
Boşta kalan elini okul çantasına sokup kurşunkalem aradı. 
Çantasında Narnia Günlükleri serisinden bir kitabın karton 
kapaklı baskısı olduğunu fark ettim.

Kitabı çıkarıp üzerine koyduğu kâğıda telefon numarasını 
yazarken, “Okudun mu?” diye sordum.

“En az on kere,” dedi numarasının yazılı olduğu ufak 
kâğıdı bana uzatırken. “En sevdiğim kitaplardır. Seriyi oku­
dun mu?”

“Sadece ilk kitabı okudum,” dedim. “Okuma meraklısı 
değilim.”

Hayal kırıklığına uğradığı yüzünden belli oluyordu. Ne­
dense kendimi açıklama ihtiyacı hissettim. “Bazen okumak 
zor geliyor, hepsi bu. Sevmediğimden değil.”

“Ah,” dedi Roger, ne söyleyeceğini bilemediği çok bel­
liydi. Çalan zil ikimizi de korkuttu.

“Bu akşam proje için beni ara, tamam mı?”
Spor salonundan aceleyle çıkarken başımı salladım. Onu 

yakın zamanda arayacağımı sanmıyordum.
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Servisle eve dönerken Jenna, bana doktora neden gittiğimi 
sormamak için kendini zor tutuyordu. Havadan bahsediyor, 
artık biraz serinlemesi gerektiğini söylüyordu. Beden eğitimi 
öğretmeninin, kızları voleybol oynayan erkeklere tezahürat 
etmeye zorladığını ve öğretmen hakkında şikâyette bulu­
nacağını söyledi.

Şoför bizi durağımızda indirdiğinde daha fazla daya­
namayıp, “Kötü bir şey olsaydı bana söylerdin çünkü en 
iyi arkadaşlar birbirlerine her şeylerini anlatır, öyle değil 
mi?” dedi.

“Bunu sonra konuşabilir miyiz?” dedim. “Biraz uzun 
hikâye ve resim projeme de başlamam gerekiyor.”

“Bana tek bir şey söyle: Hasta mısın?”
“Hayır, hasta değilim.” Yoksa hasta m ıydım? “Söz veri­

yorum, her şeyi sonra anlatacağım.”
“Sonra derken ne zaman?” dedi.
“Bu hafta sonu,” dediğimi duyar gibi oldum.
“Tamam,” dedi isteksizce. “Sözüne güveniyorum.” 
Unutmasının mümkün olup olmadığını düşünerek, “Bi­

liyorum,” dedim. Hayır, mümkün değildi.
Eve vardığımda odama kapanıp şövalemi kurdum. Tam 

o sırada babam çekiçle çalışmaya başladı. Kandinsky’yi taklit 
edeceksem, şekilleri ortaya çıkarmalıydım. Radyoda heavy 
rock kanalını açtım, bir yandan da teybe gök gürültülü fır­
tına kaydının bulunduğu bir kaset taktım. Her zamanki 
gibi şekiller kendiliğinden geldiler ve ben de resim yapmaya 
başladım. İyi ki bu ödev erkenden verilmişti. Ne de olsa 
beni tedavi edecek bir doktor bulduğumda, renklerim ve 
şekillerim devamlı benimle olmayacaklardı. Onları zürriyet 
için saklamalıydım. Bu sözcüğü de daha yeni öğrendim,
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tarihte senden sonra gelecek nesiller anlamına geliyormuş, 
özgürlük değil. Ona hürriyet deniyor.

İyice odaklandım ve uçup giden görüntülere yetişmek 
için hızla resim yaptım. Bir tanesini aklımda tutmaya çalışır 
çalışmaz, ortadan kayboluyor ve başka bir şekle bürünü­
yordu. Bir saatin sonunda geri çekilip kaydettiğim gelişmeyi 
hayranlıkla izledim. Resmim gerçekten de Kandinsky’nin 
eserlerine benziyordu. Ama tüm bu gürültüden onun başının 
ağrımadığından emindim! Tuvalde hiç boşluk kalmayana 
kadar boyadım, boyadım. Müziği kapadığımda oluşan ses­
sizlik beni epey rahatlattı. Yatağıma uzanıp sessizliğin içime 
hafif bir rüzgâr gibi sızmasına izin verdim.

Cumartesi geldi çattı. Öğleden sonra, Jenna ona olanları 
anlatmamı sabırsızlıkla bekliyordu. Gri gökyüzü biraz endişe 
vericiydi. Ormanın en uç noktasındaki en sevdiğimiz kütüğü 
bulana kadar gökyüzüne bakıp durdum. Birkaç yaz önce 
ağacın yumuşak kabuğuna babamın çakısıyla kazıdığımız, 
Mia ve J en n a ’nın Kütüğü, Uzak Durun, yazısında parmakla­
rımı gezdirdim. İlk SO görevlerimizden biri babamın alet 
edevat dolabından çakıyı almak ve sonra kimse fark etmeden 
yerine koymaktı.

Jenna bacaklarını öne arkaya, sağa sola sallıyor, tek kelime 
etmeden konuşmamı bekliyordu. Detaylara girmek zorunda 
kalmamak için ona iyileştiğimi söyleyebilseydim keşke ama 
henüz bir terapiste görünmemiştim bile. Görünüşe bakılırsa 
şehirdeki pek çok insanın da ruhsal sorunları vardı çünkü 
pazartesiye kadar randevular doluydu.
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Karıncaların sıra halinde ayağımın dibindeki karınca 
yuvasına girişlerini izledim ve Jenna’yla birbirimizi ezel­
den beri tanıdığımızı kendime hatırlattım. Bana kendi kız 
kardeşimden bile yakındı. Hatta çok daha yakın. Ağzımı 
açıp konuşmaya başlamak için kendimi zorladım. Renkler 
gördüğümü ve herkesin benim gibi onları gördüğünü san­
dığımı, sonra kimsenin öyle görmediğini öğrendiğimi ve 
bunun sonucunda kendimi çok yalnız ve tuhaf hissettiğimi 
bir solukta anlattım. Üçüncü sınıfta eve gönderildiğim o 
gün yalan söylemediğimden söz ettim. Jenna bir şey söy­
lemeyince lafı uzattım, ellerim havada anlattıkça anlattım. 
“Adının ıslak çimen renginde ve dokusunda olduğunu sana 
hep söylemek istemişimdir. Ve soyadının nane şekeri gibi 
morumsu pembe ve beyaz olduğunu. Çimen ve nane şekeri, 
sence de güzel değil mi?” Bunu söylerken Jenna’nın ne ka­
dar havalı olduğunu fark ettim ve bunca yıldır ona neden 
bunları söylemekten korktuğumu düşündüm. Cevap verme­
sini bekledim. Sonunda verdiği cevap yüzünden neredeyse 
kütükten düşecektim.

Gözyaşlarına boğuldu.
“Jenna?” dedim gözlerimi fal taşı gibi açarak. “Neyin 

var?”
Yüzünü çevirip elinin tersiyle gözlerini sildi. Yanakla­

rından süzülen yaşları görebiliyordum. Burnunu çekip tek­
rar gözlerini sildi. Kendimi çok çaresiz hissettim. Sonunda 
tekrar bana döndü.

“Yıllardır bunu benden sakladığına inanamıyorum,” 
dedi. Sesinde alışık olmadığım bir sertlik vardı. “Seninle 
her şeyimi paylaştım. Her şeyimi! Neden bana söylemedin?”
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Tepkisi karşısında şaşkınlığa uğradığım için ağzımdan 
tuhaf sözcükler çıktı. “Ama kimse bilmiyor ki... Herkesten 
gizledim. Kendime saklamaya alıştım. Lütfen kişisel algı­
lama.” Neredeyse ona yalvarıyordum.

Ayağa kalktı. “Nasıl kişisel algılamayayım? En iyi ar­
kadaşım olduğunu sanıyordum.”

“Öyleyim zaten,” diyerek hızla kütükten kalktım. “Ve 
sen de benim en iyi arkadaşımsın. Biz Suç Ortaklarıyız!” 
Gözlerim yaşlarla doluydu. Konuşmamız beklediğim gibi 
sonuçlanmamıştı. Başım fırıl fırıl dönüyordu.

“Belki de en iyi arkadaş ne demek bilmiyorsundur,” deyip 
benden bir adım uzaklaştı.

Ağzım açık kaldı. “Belki de asıl sen bilmiyorsundur. Her­
kesten çok senin anlayacağını düşünmüştüm.”

“Eh, anlamıyorum demek ki,” dedi kızgın bir şekilde. 
“Bana neden üçüncü sınıfta söylemediğini anlayamıyorum. 
Veya dördüncü sınıfta. Ya da yedinci sınıfta. Her zaman 
seninle dünyaya karşı durmuştuk. Kesin bana anlatmaya 
tenezzül etmediğin bir sürü şey vardır.”

“Yok işte,” diye ısrar ettim. Jenna’yla daha önce hiç kavga 
etmemiştik. Hiç. Ellerimin titremeye başladığını hissedi­
yordum.

“Eve gitmeliyim,” dedi Jenna birden. Evimize giden 
yolda hızla yürümeye başladı. Ormanın girişine koştum ve 
dönüp bana bakmasını bekledim ama bakmadı. O kadar 
şaşkındım ki ne hissedeceğimi bilmiyordum. Eve yürürken 
kızgın olmaya karar verdim. Ertesi sabah fikrimi değişti­
rip kırgın olmayı seçtim. Pazartesi günü okuldan sonraysa, 
Jenna tüm gün beni umursamadığı için kalbimin çok ama 
çok kırıldığına karar verdim.
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Annem beni terapistin muayenehanesine sokarken Jenna’yla 
kavgamızı zihnimde başa sarıp tekrar tekrar oynatıyordum. 
Bu bekleme salonu, Doktor Randolph’unkinden tamamen 
farklıydı. Burada ağlayan bebekler, kaşınan kız kardeşler 
yoktu. Doktorun programı güya doluydu ama oda bomboştu 
ve bir mezar kadar sessizdi. Büyük boy koltuklar beyazdı; 
manzara resimleriyle kaplı duvarlar da beyazdı; pelüş hah 
ise hepsinden beyazdı. Yanımda üzüm suyu getirmediğim 
için delicesine mutlu oldum.

Duvardaki dergilikte, altında değişik isimler yazan bir 
dizi lamba düğmesi vardı. Annem “Finn” yazan düğmeyi 
bulana kadar hepsine göz gezdirdi ve sonra düğmeye bastı.

“Bu da ne için?” diye sordum fısıldayarak. Bu sessiz ve 
beyaz mekânda gürültü yapmaya korkuyordum.

“Doktor Finn geldiğimizde bunu yapmamı söylemişti,” 
dedi annem. “Düğmeye bastığımızda odasındaki ışık yanıyor 
ve böylece geldiğimizden haberdar oluyor.”

Koltuklardan birine oturup içine gömüldüm. Ayaklarım 
yere değmiyordu bile. Burası delilere uygun bir yer değildi 
sanki. En azından üzüm suyu olan delilere, izlendiğimize 
dair tedirgin edici bir his vardı içimde. Duvarda bir geyik
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başı olsaydı, gözlerinin hareket ettiğine yemin edebilirdim. 
Ellerim yine uyuşur gibi oldu.

“Anne,” diye fısıldadım koltuğumun derinliklerinden, 
“sence bize odaklanmış gizli kameraları var mıdır? İçeri 
girmeden nasıl insanlar olduğumuzu anlamak için kullan­
dıkları kameralar?”

“Sanmıyorum,” diye cevapladı. “Keşke gevşeyebilsen. 
Doktor Finn sadece seninle konuşmak istiyor.”

“En azından biri benimle konuşmak istiyor,” diye mı­
rıldandım.

“Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu annem konforlu 
koltuğunda bana dönerek. “Seninle konuşmayan da kim?”

İç çekip, “Jenna. Cumartesiden beri benimle konuşmuyor. 
Olanları anlattım ve sanırım ona daha önce bahsetmediğim 
için tepesi attı. Bugün bana okulda tek kelime bile etmedi,” 
dedim.

“Jenna’nın ne kadar hassas olduğunu biliyorsun,” dedi 
annem. “Göreceksin, yelkenleri suya indirecektir.”

Annemin dediği gibi olmazsa ne yapardım bilemiyor­
dum. Jenna sahip olabileceğim en iyi arkadaştı. Bileğimdeki 
dostluk bilekliğini ileri geri büktüm. Molly, Kimberly ve 
Sara okul arkadaşı olarak iyilerdi ama okul dışında fazla 
vakit geçirmemiştik. Birbirimizden epey uzakta oturuyorduk. 
Mango’nun da yanımda olmasını, beyaz halının üzerinde 
kirli patileriyle iz bırakmasını dilerdim. Onu o hafta pek 
görememiştim. Sanırım son zamanlarda Roth’ların evinde 
takılıyor ve muhtemelen onların yeni kedisi Işıltı’yı koklu- 
yordu. Hangisinin daha utanç verici olduğunu bilemiyordum: 
Mango’nun bir kediye âşık olması mı yoksa kedinin adının 
Işıltı olması mı?
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Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve otuzlu yaşlarının 
sonlarında, uzun boylu bir kadın içeri girdi. Bana doğru 
yürüyüp elini uzattı.

“Sen Mia olmalısın,” dedi. Sesi çok tatlıydı ve bana 
kremşantiyi düşündürdü. Bu da bana o gün öğle yemeği 
yiyemeyecek kadar üzgün olduğumu ve bir şeyler yemenin 
iyi geleceğini hatırlattı.

Başımı salladım.
“Ben Bayan Finn,” dedi elimi sıkmak için eğilirken. 

“Haydi, odama gidip birbirimizi daha yakından tanıyalım.”
“Doktor Finn demek istediniz, değil mi?” diye sordu 

annem.
Bayan Finn gülümseyerek, “Ben bir psikoterapistim, 

psikolog değil. Çoğu insan bu hataya düşüyor. Sizi temin 
ederim ki hastayı aynı ölçüde önemsiyoruz,” dedi.

Hâlâ koltuğun içine gömülüydüm ve ayağa kalkmak için 
iki elimi birden kullanmam gerekiyordu. Annem kapıya kadar 
peşimizden geldi fakat Bayan Finn onu durdurdu.

“Genellikle anneler olmadan daha verimli geçiyor,” dedi. 
Annemin orada kalmaktan başka seçeneği yoktu. Kapı ara­
lığında durup arkama yalvaran gözlerle baktım ama annem 
bana el sallamakla yetindi.

Yalnız ve güvensiz hissederek, Bayan Finn’i bekleme 
salonuna çok benzeyen odasına kadar takip ettim. İki oda 
arasındaki tek fark, odanın duvarlarında çerçevelenmiş 
diplomaların ve maun ağacından yapılmış koca bir masa­
nın üzerinde bir kâse jelibonun olmasıydı. Bayan Finn’in 
oturmamı, gevşememi ve kendimi evimdeymiş gibi hisset­
memi söylediği konforlu koltuğun yanma bir kâğıt mendil 
kutusu yerleştirilmişti. Kâğıt mendiller kötüye işaretti. Ya
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ağlamamı ya da hapşırmamı bekliyor olmalıydı. En azın­
dan bu kez oturduğumda koltuğun içine önceki kadar çok 
gömülmedim. Ayak parmaklarım kilime değiyordu. Otuz 
santim ötemdeki jelibonlara ağzımın suyu akarak baktım. 
Karnım gurulduyordu.

“Şimdi Mia,” diye söze girdi Bayan Finn sert bir ses 
tonuyla. Kremşantinin tüm izleri ortadan kayboldu. “Dok­
tor Randolph beni durumunla ilgili bilgilendirdi. Belki de 
birlikte renkleri görmene neyin sebep olduğunu bulabiliriz.”

Temkinli bir şekilde başımı salladım.
Devam etti: “Çok açıksözlü biriyim. Başka bir terapist 

sessiz kalmayı tercih edebilir ama ben gözlemlediğimi dile 
getiririm, anlaştık mı?”

“Anlaştık.”
“Annene ve babana kızdığın zamanlarda renkler görüyor 

musun?”
“Genellikle anne ve babama kızmam,” dedim ona dü­

rüstçe ve gözlerim jelibonların bulunduğu kâseye kaydı. 
“Sinirlendirmek, ablamın yapacağı türden bir şey.”

“Mia, burada söylediğin her şeyin gizli kalacağını ha­
tırlatmak isterim.”

Başımı salladım. Ne yazık ki tek sırrım çoktan ortaya 
çıkmıştı.

“Hiç uyuşturucu kullanıp kullanmadığını sormam gere­
kiyor,” dedi Bayan Finn. Gözlerime, “Sıkıysa yalan söyle,” der 
gibi bakıyordu. “Yan etki olarak renklerin ortaya çıkmasına 
sebep olacak herhangi bir şey kullandın mı?”

Şaşırıp kaldım ve hiç uyuşturucu kullanmadığımı söy­
ledim. Hasta olduğumda ilaç almayı bile sevmezdim.

Not defterine bir şeyler karaladı.
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“Peki, Mia, ailenin kaçıncı çocuğusun?”
“Bir ablam, bir de erkek kardeşim var. Onlar benim 

gördüklerimi görmüyor.”
Kalemini çalışma masasına hızlı hızlı vurarak, “Ortanca 

çocuk sendromunu biliyor musun?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. Sendrom sözcüğüyle biten hiçbir 

şeyi sevmiyordum.
“Bakalım açıklayabilecek miyim,” dedi. Birden sesi yine 

huzur verici oldu. “Ortanca çocukların talihsiz bir durumu 
var. İlk çocuğa mahsus ayrıcalıklara sahip olamadıkları gibi 
ailenin bebeğine has özel ilgiyi de göremiyorlar. Söyledik­
lerimi anlayabiliyor musun?”

Savunmaya geçmiş gibi görünmemeye çalışarak, “Ne 
demek istediğinizi anlıyorum,” dedim. “Ama benim ailemde 
böyle bir durum söz konusu değil. Anne babamız bizlere 
farklı davranmaz.”

“En büyük oda kimin?” diye sordu Bayan Finn açık açık.
“Beth’in,” diye cevapladım. “Ama tek sebebi dünyaya 

ilk gelenin o olması; yani bilirsiniz ya işte, benden önce 
doğduğu için.”

“Peki, annen en çok hanginizle vakit geçiriyor?”
“Sanırım Zack’le,” dedim mağlup hissederek. “Ama bu­

nun da sebebi Beth’le benim tek başımıza yapabildiklerimizi 
Zack’in yapamıyor olması. Daha on bir yaşında.”

“Demek istediğimi anlıyor musun?” diye sordu arka­
sına yaslanarak. “Ortanca çocuklar genellikle haklı olarak 
kendilerini ihmal edilmiş hissedebilirler. Ya da diğer çocuk­
lar kadar özel olmadıklarını, onlar kadar sevilmediklerini 
düşünebilirler. Böyle olduğunda, ortanca çocuklar sıklıkla 
rol yapar.”
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“Rol yapmak mı?” diye tekrarladım şüpheyle.
“Bir çocuk anne babasının dikkatini çekebilmek için 

ayrıntılı bir plan tasarlayabilir,” diye açıkladı. “Onu diğer 
kardeşlerden farklı kılacak bir plan.”

Konuşmanın varacağı yer pek hoşuma gitmemişti. 
“Mesela,” diye devam etti, “anne babasına sürekli renkler 

gördüğünü söylemek gibi. Kimsenin, erkek ve kız kardeşle­
rinin bile, göremediği renkler.” One doğru eğilip cevabımı 
bekledi.

Gitgide daha yakından tanıdığım kalp kırıklığını his­
settim. Bana inanmayan bir doktor daha. Suçu ispatlanana 
dek masum olmaya ne olmuştu?

Sakin kalma savaşımı kaybetmek üzere olduğumun bi­
lincinde, “Sebebi bu değil,” dedim. “Tüm bunları dikkat 
çekmek için uydurmuyorum. Dikkat çekmekten hoşlanmam  
zaten. Sadece neyim olduğunu çözmek istiyorum.”

Düşünceli bir şekilde başını sallayıp birkaç not daha 
karaladı. “Söyle bana Mia,” dedi, “sık sık sebepsiz yere mo­
ralin bozulur mu?”

“Hayır.”
“Uykunu alıyor musun?”
“Evet.”
“Arkadaşlık kurmada güçlük çektiğin oluyor mu?” 
“Hayır.” Arkadaş kalmak için aynı şey söylenemezdi ama 

bunu ona söylemedim.
“Bu renkler ve şekiller sana gerçek mi geliyor?”
“Çok gerçek.”
Gözlerini ayırmadan bana baktı. “Peki, o zaman, annenle 

kısa bir süre konuşabilir miyim? Bir de o neler söyleyecek 
bakalım.”
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Beni odasından çıkarırken, kâseden üç jelibon yürüttüm.
Hâlâ boş olan bekleme odasına vardığımızda, annem 

terapistin peşinden gitti. Bayan Finn’in kapıyı içeriden ka­
padığını duyana kadar bekledim. Sonra da koridorda parmak 
ucunda yürüyüp odasının dışında durdum.

Kulağımı kapıya değdirmeden başımı olabildiğince yak­
laştırdım. Duyduğum ilk şey annemin çığlığıydı: “Beyin 
tümörü mü?”

Geriye sıçrayıp sırtımı duvara dayadım, gözlerim fal taşı 
gibi açılmıştı. Bayan Finn beyin tümörüm olduğunu mu 
düşünüyordu? Pembe dizilerdeki karakterler genç ve hâlâ 
güzelken ölmeden önce başlarına bu gelmez miydi? Ağzıma 
attığım üzüm aromalı jelibon birden tatsız geldi.

“Sebebin bu olmadığından eminim, Bayan Winchell,” 
dedi anneme ve farkında olmasa da bana. “Bir nörolog, be­
yin tümörlerini tespit etmekten çok daha fazlasını yapar. 
Mia’nın sorunu gerçekse ve hayal kurmuyorsa o zaman bir 
nöroloğun, beyin fonksiyonlarını test etmesi gerekir.”

İçim rahatlaşa da şaşkınlığımı koruyarak güvenli bulduğum 
derin koltuğuma geri döndüm. Beni tekrar içine çekti ama 
bu kez umursamadım. Demek bir doktor daha muayenenin 
ardından beni başka birine yönlendirecekti. Kendimi neden 
böyle bir duruma sokmuştum ki?

Annemin sehpada açık bıraktığı dergiyi elime aldım ve 
resimsiz bir sayfa açtım. Metni okurken zihnimde renkli bir 
gökkuşağı oluştu. Gözlerimi kapatıp renklerin kayboluşunu 
izledim. Gözlerimi tekrar açtığımda tüm harflerin, basıldığı 
gibi siyah olacağını hayal ettim.
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Gözlerimi açıp sayfaya diktim. Siyah harfleri gördüm. 
Ama aynı zamanda pembe, yeşil, mor ve sarı harfleri de 
görüyordum. Şaşırdığımı söylesem yalan olurdu.

Annem odadan başını çıkarıp bekleme odasına baktı. 
“Haydi, gidelim Mia.” Kendimi itip koltuktan kalkana kadar, 
annem koridoru yarılamıştı. Ona yetişmek için acele ettim.

“Ee, neler oldu?”
Bana bakmak için arkasını dönmeden, “Bayan Finn, 

Şikago Üniversitesi’nden bir nöroloğun telefon numarasını 
verdi. Tetkikler yapacak,” dedi.

“Ne tür tetkikler?” diye sordum arabaya giderken. “Bey­
nimle ilgili bir sorun mu var?”

Sonunda durup bana döndü. “Beyninde hiçbir sorun 
yok Mia.”

Arabanın yanında durup çantasında anahtarlarını ararken, 
aklından geçenleri anlamaya çalıştım. “Ama emin değilsin, 
değil mi?”

Çantasına gömüldü. “Sanırım değilim.”
“Anne?”
“Ne?” diye cevap verdi. Pek terslemedi ama tersleyecek- 

miş gibi konuşuyordu.
“Anahtarı kapının kilidine yerleştirdin zaten,” deyip ki­

litten sarkan anahtarları işaret ettim.
Bu olaydan sonra pek konuşmadık. Eve dönüş yolunda 

ona bakıp durdum. Yüzünde kıvranıyormuş gibi bir ifade 
vardı. Bu da beni her şeyden daha çok endişelendiriyordu. 
Başım ağırlaşmıştı. Güneş siperliğini açıp gözlerimi küçük 
aynaya diktim. Beynimi sadece fikirlerimin kaynağı olarak 
düşünmüştüm. Şimdiyse başımın içinde tıngırdayan kocaman,
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ağır bir şeydi; hamur gibi, gri ve ne bileyim, beyirıimsi işte. 
Parmaklarımı kafatasımın üzerinde gezdirdim.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu annem yan yan bakarak.
“Bir yerde doktorların insanların kafalarındaki şişkinlik­

lere dokunarak rahatsızlıklarının ne olduğunu söylediklerini 
okumuştum.” Aramaya devam etsem de olağandışı bir şey 
hissetmedim.

“Endişelenme Mia. Her şey yoluna girecek.”
“Sen endişelenmezsen ben de endişelenmem.”
“Endişeli değilim ki,” dedi.
“O zaman ben de değilim.”
“Güzel.”
“Güzel,” diye tekrarladım.
“Demek ki ikimiz de endişeli değiliz,” dedi.
“Doğru.”
Sonra birbirimize baktık ve ağzımızın kenarı seğirmeye 

başladı. Gülmeye başladım ve annem de bana katıldı. Gül­
mek, ağlamaktan iyidir.

“Beyninde tümör yok!” dedi annem beni uyandırmak için 
sarsarak. Babam da arkasında duruyordu ve yüzü sevinçle 
parlıyordu.

“Ne?” Gözlerimi ovuşturup duvar saatlerime baktım. 
06.10. Mango yatağımın ayakucunda esneyip gerindi.

“Nereden biliyorsun? Daha tetkikler yapılmadı ki.” Bir­
den paniğe kapıldım. Yatakta doğrulup annemin geceliğinin 
koluna yapıştım. “Yoksa tümörüm vardı da doktor beynimin 
hafıza kısmını çıkarıp aldı mı acaba?”
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Kahkaha attılar. “Hayır, tümörün yoktu,” dedi annem. 
“Az önce nörologla konuştum.”

“Sabahın altısında mı?”
Yatağın kenarına oturdu. “Bir konferans için Avrupa- 

da’ymış, orada öğlen oldu. Dün ona bıraktığım mesajı almış 
ve endişelerimizi gidermek istemiş. Bu semptomları başka 
nörolojik rahatsızlık geçirmeden kendini bildin bileli gös­
terdiğin için epilepsi ve tümör gibi hastalıkları eledi.” 

Rahatlayıp yastığıma yaslandım. “Başka ne dedi?” 
“Yaptığım açıklama sonucu durumundan emin olduğunu 

söyledi ama ilk olarak seninle tanışmak istiyor. Haftaya dö­
necek ve babanla birlikte seni doktora götüreceğiz.”

Tekrar doğruldum. “Bir dakika, ortanca çocuk sendro- 
muyla ilgili bir şey söylemedi, değil mi?”

Bana tuhaf tuhaf baktılar ve annem başını iki yana salladı. 
“O zaman ne olduğunu öğrenmek için bir hafta daha 

beklemem mi gerekiyor?”
“On üç y ıl bekledin, öyle değil mi?” dedi babam kapıyı 

arkalarından kapatırken.
“On üç buçuk,” diye fısıldadım. Mango göğsüme tır­

mandı ve yüksek sesle nurlarken onu okşadım. Her mango 
renkli nefes bana beyin tümöründen ölmeyecek olsam da hâlâ 
neyim olduğunu bilmediğimi hatırlatıyordu. Aynı zamanda 
en iyi arkadaşım hâlâ benimle konuşmuyordu. Birkaç dakika 
daha Mango’yla öylece uzanıp harekete geçme zamanının 
geldiğine karar verdim.
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Bay Davis beni içeri aldı ve Jenna’nm hâlâ odasında olduğunu 
söyledi. Kapıyı tıklatıp Jenna’nın içeri girmemi söylemesini 
bekledim.

“Ah, demek sensin,” dedi. Yatağının yanında, okul kitap­
larını daha önce görmediğim ufak ve mor bir sırt çantasına 
sıkıştırmaya çalışıyordu. Eskiden ufak sırt çantaları olan 
insanlarla dalga geçerdik ama o da almıştı. Fakat ona geçen 
Noel aldığım pijamayı giymişti. Bu da iyiye işaretti.

“Burada ne işin var?” diye sordu.
“Lütfen konuş benimle.” Yatağına oturdum. “Buna da­

yanamıyorum.”
Teslim bayrağını çekerek sırt çantasını bıraktı. “Ne 

söylememi istiyorsun?”
Sabahtan beri ikinci kez rahatlama dalgası hissettim. En 

azından artık tepkisiz kalmıyordu. “Kavga etmek istemiyo­
rum. Bana neden kızdığını da anlıyorum.” Sonra kendime 
hâkim olamayıp, “Ama gerçekten yanımda olmana ihtiyacım 
vardı,” diye mırıldandım.

“Bu mu özrün?” diye sordu Jenna. Kollarını önünde 
kavuşturdu.

Vereceğim cevabı düşünürken yapacak daha iyi bir şeyim 
olmadığı için atkuyruğumu çekiştirdim. “Bu yarım bir özür. 
Diğer yarısı senden gelmeli.”

“Sır saklayan sensin,” dedi sert bir şekilde.
Derin bir nefes aldım. “Dinle Jenna, sana söyleyemediğim 

için üzgünüm. Ama bahsedemezdim işte. Şimdiyse bu konu 
hakkında konuşmaya ihtiyacım var. Hem de seninle. Tabii 
benim bilmediğim yeni bir en iyi arkadaşın yoksa. Sana bu 
sırt çantasını veren kişi gibi mesela.”
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“Bu saçma şeyi mi? Babamın bir arkadaşı verdi. Babama 
en azından bir kere takacağıma söz verdim.”

Çantayı Kimberly, Molly veya Sara’nın hediye etmediğini 
öğrenince, kavgalı olduğumuz dönemde en yakın arkadaşımı 
elimden almaya çalışmadıkları için sevindim.

Jenna dolabından kıyafetleri çekip aldı ve yatağın üs­
tüne serdi. “Ben de daha fazla tartışmak istemiyorum. Ama 
önemsediğin birinin bir sorunu olduğunu öğrenmenin nasıl 
hissettirdiğini bilmiyorsun. Bunu daha önce de yaşadım ve 
inan bana, gerçekten korkunç bir şey.”

Utanarak yere baktım. “Bu açıdan düşünmemiştim. Seni 
endişelendirdiysem gerçekten özür dilerim.”

“Ben de kaba davrandıysam özür dilerim,” diyip volta 
atmaya başladı. “Ama dün sen okuldan erkenden çıktıktan 
sonra kötü bir şey yaptım.” Suçlu hissettiği yüzünden oku­
nuyordu. Eli kurabiye kavanozunda yakalandığı zamanki 
gibi bakıyordu. Derin bir nefes aldı. “Şey, Kimberly neyin 
olduğunu sorup duruyordu. Başta bilmediğimi söyledim 
çünkü bilmiyordum ama sonra öğrendiğimde sana o kadar 
kızgındım ki... Şey, ona gerçeği söyledim. Renkler gördü­
ğünü söyledim.”

“Bunu nasıl yaparsın?” Dehşet dolu bir karanlık bulut 
üzerime çöktü.

“Gerçekten çok üzgünüm.”
“Başka kim biliyor? Dur bir dakika, Kimberly biliyorsa, 

herkes biliyor demektir!”
“Herkesin bildiğini sanmıyorum...” dedi Jenna. Sesi git­

tikçe kısıldı ve benden başka her yere bakıyordu. Üçüncü 
sınıftaki kahkaha bir kez daha kulaklarımda çınladı. Üzerinden 
zaman geçmesi kahkahayı daha güzel hale getirmiyordu.
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“Elimde olsa yaptığımı geri alırdım,” diye ısrar etti Jenna.
Hâlâ ihaneti yüzünden canım yanıyorken, “Olan olmuş. 

Sekizinci sınıftakilerin üçüncü sınıftakiler kadar acımasız 
olacağını düşünmüyorum,” dedim soğukça. Hı hı, tabii.

“Kimse seninle dalga geçmeyecek,” dedi Jenna. “Sadece 
meraklanıyorlar, o kadar.”

“Göreceğiz bakalım.”
Jenna’lardan hışımla çıkıp hızla eve yürüdüm. Birdenbire 

eve dönme isteğiyle dolmuştum. Okulda herkesin arkamdan 
konuşacağını düşünmekten bile nefret ediyordum. Bundan 
kaçınmak için çok çabalamıştım ama sonra bunu ortaya çı­
karan kişi ne yazık ki Jenna oldu.

Arka kapıdan eve girdiğimde, Zack mutfak masasına 
oturmuş omlet yiyordu. Onu orada görmek bana tuhaf geldi. 
Hayatım her saniye değişirken, Zack için her şey dünkü 
gibiydi. Yanından geçerken bir avuç tuzu omzundan arkaya 
attırınca hepsi üzerime geldi.

Ceketimdeki minik kristalleri silkelerken, “Hey!” dedim.
“Pardon,” dedi Zack. “Seni görmemiştim.”
“Annem görmeden temizleşen iyi edersin. Mango ya­

lamasın.”
“Sakin ol,” diyip lavabodan bir sünger aldı. “Tuzu dö­

kersen, kötü ruhları yatıştırmak için sol omzundan biraz tuz 
serpmen gerekir. Bunda abartılacak bir şey yok.”

“Kötü tuz ruhlarını mı?”
“Geç dalganı geç,” dedi Zack. “Ama Beth bunun doğru 

olduğunu biliyor.”
“Beynini yıkıyorsun,” diye suçladım onu. “Eskiden böyle 

değildi.”
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“Hey, Vudu Cadısı bana geldi, ben ona gitmedim,” dedi, 
koca bir parça kızarmış ekmeği ağzına tıkarken.

Mutfaktan çıktım ve Zack arkamdan boğuk bir sesle, 
“Bu arada, Mango’yu bulamazsan, muhtemelen duvarların 
içinde saklanıyordur,” diye seslendi.

Hepimiz gibi Mango da evin birbirine bağlanmayan kuytu 
köşelerini keşfetmişti. Mutfağa döndüm. “Neden saklanıyor?”

“Sanırım annem onu korkuttu. Koridoru süpürüyordu ve 
Mango’yu koltuğa işerken yakaladı. Onu süpürgeyle kovaladı 
ve o zamandan beri Mango’yu görmedim.”

Duyduklarıma inanamayarak, “Mango koltuğa mı işedi?” 
diye sordum.

“Evet. Son zamanlarda biraz tuhaflaştığını fark etmedin 
mi?”

“Nasıl tuhaflaştığını?”
Zack omuz silkti. “Evde kuyruğu aşağıda, sinsi sinsi 

yürüyor. Çok uyuyor.”
“Mango hep çok uyur,” diye kızdım. “İlaçları onu yorgun 

düşürüyor.” O sırada Mango ağır ağır yürüyerek odaya girdi 
ve doğruca mama kabına gitti. Zack omuz silkti.

Eğilip onu inceledim. Zavallı Mango. Belki de ortanca 
kedi sendromuyla cebelleşiyordu ve dikkat çekmek için işe- 
mişti. Süpürgeyle kovalanmak umduğu türden bir ilgi değildi 
belki de.

“Servisin gelmesine beş dakika var,” diye bağırdı annem 
üst kattan.

Zack’in karşısına oturup ona doğru eğildim. “Hey, bana 
dereceyi hastaymışım gibi ayarlamayı gösterebilir misin? 
Bugün okula gitmek istemiyorum da.”
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“Ah, şu dereceyi ampule tutma numarasını diyorsun,” 
dedi sevinçle. “Hep işe yarar. Ama yalnızca doktora götü­
rülmeyi dert etmediğin zaman kullanmalısın.”

Hızla sandalyeyi itip ayağa kalktım. “Aman, boş ver,” 
dedim. Acele ettiğim için tuzluğu devirdim. Devrilen tuzluğu 
kaldırıp duraksadım. Oflayarak elime birazcık tuz döküp sol 
omzumun üzerinden serptim. Tuz ruhları olsa da olmasa da 
bugün şansım yaver gitmek zorundaydı.

Zack gururla gülümsedi. “Endişelenme, ben temizlerim.” 
Maııgo’ya fazladan ödül maması verdim, okul çantamı 

alıp durağa doğru yola koyuldum. Belki de abartıyordum. 
Belki de işler sarpa sarmayacaktı.

O zaman neden zihnimde tekrar tekrar, “Ucuuubeee, 
ucuuubeee, ucuuubeee,” dediklerini duyuyordum?
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Tuz dökmek işe yaramıştı sanırım çünkü edebiyat dersine 
kadar kimse bana renklerimle ilgili bir şey sormadı. İşte o 
zaman dananın kuyruğu koptu. Öğretmen sınıfa girmeden 
önce çocuklar sırama koşuşup beni soru yağmuruna tuttular.

“İsmim ne renk?” diye sordu Ross Stoler. Benimle daha 
önce hiç konuşmamıştı. “Renkler etrafta süzülürken nasıl 
okuyabiliyorsun?” diye sordu müstehcen kitaplı Michelle. 
Sonra aynı anda sorular sormaya başladılar. “Zamanı saate 
bakmadan bilebildiğin doğru mu? İnsanların aklındakileri 
okuduğun doğru mu? Nasıl bir his? Acı veriyor mu?”

Birinden ötekine dönüp bakarken sorular daha da an­
lamsızlaşmaya başladı. Yüzüm yanıyordu ve sandalyemden 
kayıyordum. Neyse ki öğretmen içeri girdi ve herkes yerine 
oturdu. Onlara bakmadığımı düşündüklerinde bana bakış­
larını yakaladım. Ne görmeyi beklediklerini bilmiyordum.

Öğle yemeğinde birden yemekhanedeki en gözde masa 
benimki oldu. İnsanlara isimlerinin olgun muz sarısı, yağmur­
dan sonra gökyüzü mavisi, yanmış karamel rengi ve itfaiye 
aracı kırmızısı olduğunu söylüyordum. Bu çok yorucuydu. 
Jenna ve Kimberly kalabalığı kışkışlayarak beni korumaya 
çalışıyorlardı. Sara koltuğunda büzüşmüş, sessizce fıstık ez­
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meli sandviçini yiyordu. Molly bir aşağı bir yukarı zıplayıp 
duruyor, belli ki ilgiden hoşlanıyordu. Kabul etmeliydim 
ki bu olanlar o kadar da kötü değildi. Beni önceden zerre 
umursamayan çocuklar, şimdi benimle konuşmak için yaygara 
koparıyorlardı. Sirkteki yan performansları andıran bağırışlar 
duymasaydım bu durum çok daha tatmin edici olabilirdi.

Uzun sarı saçlı bir kız masamızın yanından geçerken, 
“Yerinde olsam çok fazla konuşmazdım,” dedi. “Seni özel 
çocukların olduğu sınıfa koyabilirler.”

Kızın geçip gidişini izledim ve her adımında keyfim 
kaçtı. Beni tanımıyordu bile.

“Takma onu,” dedi Jenna. “Sadece seni kıskanıyor.”
Bu olaydan sonra hevesim kaçtığı için izin isteyip tuvalete 

gittim. Öğle yemeği bitene kadar tuvaletteki bölmelerden 
birinde saklandım.

Habersiz matematik sınavı da buna tuz biber ekti. Odak­
lanmaya çalışsam da başaramadım. Son üç soruyu boş bı­
raktım. Sonrasında öğretmen sınavları okurken ödevimize 
başlamamız gerekiyordu ama bunun yerine defterimi karala­
malarla doldurdum. Öğretmen sınavları dağıttı ve benimkini 
arkası çevrili bir şekilde sırama koydu. Yüz aldığımı hayal 
ettim. Güzel, mutlu ayçiçeği sarısı yüz. Notum görünene 
kadar kâğıdın bir köşesini yavaşça çevirdim. Koca, şişko, 
mor bir sıfır almıştım ve sınav kâğıdımda en kısa sürede 
öğretmenimle görüşmem gerektiğine dair bir not da vardı.

Eve gitmek için servise binene kadar bitap düşmüştüm 
ve keyifsizdim. Biri, “İşte o, tüm renkleri gören kız,” diye 
fısıldadı. Demek şimdi böyle anılıyordum. “Renkleri gören 
kız”. En azından büyükbabasının ruhu kedisinin içinde ya­
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şayan kız olduğumu bilmiyorlardı. Bu sırrı öğrenmelerine 
izin vermeyecektim.

Jenna beden eğitimi dersindeki cinsiyet ayrımcılığıyla 
ilgili okul gazetesindeki yazısı üzerine çalışmak için dersten 
sonra okulda kaldı. Bu yüzden arkasına saklanmam müm­
kün değildi. Zack benimle ilgili duyduğu dedikoduları sorup 
dursa da camdan bakmakla yetiniyordum. Gerçekten susacağa 
benzemiyordu, bu yüzden eve vardığımızda ön verandada 
durup ona her şeyi anlattım. Her zamankinin aksine epey 
sessiz kaldı.

“Peki, nasıl olur da bende ve Beth’te böyle bir şey ol­
maz?” diye sordu. “Belki de evlatlıksmdır. Düşündüm de, 
hiçbirimize benzemiyorsun.”

“Evlatlık değilim,” dedim tartışamayacak kadar bitkin 
bir halde. “Neden böyleyim bilmiyorum. İşte bu yüzden 
doktorlara gidip duruyorum.”

Eve girerken arkamdan gelip, “Güzel bir şey aslında,” 
dedi.

“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Tabii ki,” dedi sırıtarak. “Şimdi ailenin en tuhaf üyesi 

olduğunu biliyorum ve unutma, sıkı bir rakibin var!”
Onunla aynı fikirde olmadığımı söylemek için ağzımı 

açsam da yanıldığımı fark ettim. Üzücü bir durumdu. Babam 
kaşlarına yapışmış talaşları ayıklayarak arkamızdan içeri girdi. 
Benimle yalnız konuşmak istediğini söyledi ama olanları 
Zack’e çoktan anlattığımı belirttim.

Bundan memnun olmuş gibiydi. İyi geçinmemiz babamın 
hoşuna gidiyordu. “Peki. Nöroloğun muayenehanesinden 
aradılar. Randevun haftaya cumaya alınmış. Bu da seni tekrar 
okuldan alacağım anlamına geliyor.”
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“Sanırım bununla başa çıkabilirim.”
“Belki de ben de gelsem iyi olur,” dedi Zack. “Mia’nın 

bana ihtiyacı var.”
“Ancak kırmızı kar yağınca ihtiyacı olur,” dedi babam.
“Yakın zamanda olur mu dersin?” diye sordu Zack bir 

ümit.
“Hayır,” dedik babamla bir ağızdan.
Tuhaf bir gümleme sesi duyup oturma odasına gittik. 

“Kendini ne hale soktun?” dedi Zack. Beth bacakları başının 
üzerinde ve kolları iki yanda yerde yatıyordu. Başını yavaşça 
döndürüp bize baktı.

“Yoga yapıyorum,” dedi mutlu mesut. “Hepiniz dene­
melisiniz.”

“Neden?” diye sordu babam.
Koltuğun öbür tarafından biri cevap verdi. “Çünkü yoga 

çakraları açıyor.”
“Anne, sen misin?” dedim onu daha iyi görebilmek için 

eğilerek. Gerçekten koltuğun arkasındaki annemdi. Eski bah­
çıvan kıyafetlerini giymişti ve öyle bir pozisyona girmişti 
ki çıkması zor görünüyordu.

“Vudu Cadısı birini daha ele geçirdi,” diye fısıldadı Zack. 
“Bizim de dahil edilmemiz an meselesi.”

“Hiç işim olmaz,” dedik babamla aynı anda. Birbirimize 
gülümseyince evde olduğuma ne kadar sevindiğimi fark ettim.

Cuma sabahı üniversitenin kapısından girerken şakır şakır 
yağmur yağıyordu. Zack önemli bir günde yağmur yağma­
sının iyiye işaret olduğunu söylemişti. En azından bir şey ler
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olacağına dair bir işaret vardı ve tek istediğim de buydu. 
Kampus gerçekten hoş görünüyordu; her yerde gri taş bi­
nalar ve ağaçlar vardı. Ortaçağ görünümlü bir kampustu.

Birkaç yanlış dönüşten sonra babam doğru binayı ve 
yakınındaki misafir otoparkını buldu. Muayenehaneyi bulana 
kadar koridorlarda bir aşağı bir yukarı dolandık. Annem 
ofisin kapısına vurdu ve uzun boylu, saman sarısı saçlı, be­
yaz önlüklü bir adam kapıyı hemen açtı. Doktor olmak için 
fazla genç görünüyordu. Bir film yıldızını anımsatıyordu 
ama kim olduğunu bulamadım. Derhal kendisine Doktor 
Weiss değil de Jerry diye hitap etmemizi söyledi. Muaye­
nehanesi küçüktü ve farklı türde -kalın, ince, sayfaları dışa 
taşmış eski ve hâlâ paketinden çıkarılmamış yeni- kitaplarla 
kaplıydı. Bir insanın tüm bu kitapları okuyabileceğini hayal 
edemiyordum.

“Vay canına,” dedim kendimi tutamayarak. “Bizim kasaba 
kütüphanesinde bile bu kadar kitap yok.”

“Alanımdaki yenilikleri takip etmem önemli,” diye açık­
ladı Jerry.

Duvarlarda sıralı pek çok diplomayı incelerken, “Tam 
olarak alanınız nedir?” diye sordu babam.

“Bir nörolog olarak odağım algı. Beynin duyularımızdan 
aldığı bilgileri nasıl işlediği ve vücudun kalanına bu bilgiyi 
nasıl ilettiği üzerine çalışıyorum.” Heyecanla oturmamızı 
işaret etti. “Bazı alışılmadık vakalarla da çalıştım. Şans bu 
ya, senin durumunla ilgili deneyimi olan dünyadaki birkaç 
araştırmacıdan biriyim.”

Annem vakit kaybetmek istemiyordu. “Bize kızımın so­
rununun ne olduğunu söyler misiniz?”

Jerry kibarca gülümsedi. “Kızınızın bir sorunu yok.”
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“Ama bende bir tuhaflık var,” diye ısrar ettim. “Sesler, 
harfler ve rakamlarla birlikte beliren şekiller ve renkler ve...”

“Yavaşla lütfen,” dedi Jerry. Hâlâ gülümsüyordu. “Mia, 
hasta değilsin. Aslına bakarsan bir sorunun bile yok. Anne­
nin anlattıklarına göre, içinde bulunduğun durum zararsız. 
Buna sinestezi deniyor.”

Söylediklerini sindirebilmek için bir an gözlerimi ona 
diktim. Zihnimde bir yerde bir koro şükranlarını sunuyordu. 
Telaffuz edemesem de durumumun bir adı bile vardı! “Ne­
yim var demiştiniz?”

Jerry sözcüğü bir kez daha söyledi ve ben de tekrarladım. 
Si-nes-te-zi. Söylenmesi pek kolay olmayan, altın benekli 
bir sözcük. Jerry, “Sinestezi, ‘duyum ikiliğ i’ anlamına gelir. 
Beynindeki bağların çaprazlanmış olduğunu düşün, tabii söz 
gelimi. Senin durumunda, görsel ve işitsel duyular birbiriyle 
bağlantılı. Beynindeki görme merkezi, işitme merkezin uya­
rıldığında harekete geçiyor,” diye açıkladı.

“Benim  durumumda mı?” diye sordum. “Bu durumda 
olan çok insan var mı?” Benim kadar şaşkın görünen anne 
babama baktım.

Jerry başını iki yana salladı. “Çok nadir görülür. Artık 
herkesin böyle doğduğuna ama çoğu insanın fazladan sinir 
bağlarının törpülendiğine inanıyoruz. Birkaç bin kişiden 
birinde bu bağlantılardan bazıları kalıyor. Görüyorsun ya 
beş duyu da farklı şekillerde kesişebilir. Örneğin, kocasının 
sesini her duyduğunda yağlı patlamış mısır tadı alan bir kadın 
hastam olmuştu. Belli başlı yemekleri yediğinde ellerine bazı 
nesnelerin yerleştirildiğini hisseden bir adam da kayıtlara 
geçmiştir. Harfleri ve sayıları renkli görmek -leksikal si­
nestezi- en sık rastlanan türüdür. Bunu renkli duyum takip
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eder. Seninki gibi sinesteziklerin -bu da sinestezisi olanlara 
denir- yüzde kırkında birden fazla türde sinestezi vardır.” 

Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. “O diğer şeyler bana da 
olacak mı?” diye sordum.

“Hayır, endişelenmene gerek yok,” diye beni sakinleş­
tirmeye çalıştı. “Senin sinestezin fazla değişmeyecek.”

“Bu rahatsızlığı nasıl ortadan kaldırabiliriz?” diye sordu 
annem. “Mia baktığı her yerde renk görerek hayatına devam 
edemez. Bu durum, ödevlerine odaklanmasını güçleştiriyor.” 

“Endişenizi anlıyorum, Bayan Winchell. Gerçekten. Ama 
bu Mia’nın dünyayı algılama biçimi. Kendini bazı şeylere 
göre ayarlayabilir ama onu ‘iyileştiremeyiz’. Sinestezisinden 
kurtulmak isteyen biriyle hiç tanışmadım.”

“Hâlâ odadayım,” diye hatırlattım onlara.
“Mia,” dedi Jerry bana dönerek. “Kadınlarda biraz daha 

sık görülmesinin yanı sıra sinesteziklerin pek çok ortak nok­
tası vardır. Sayacağım özelliklerden kaçının sana tanıdık 
geldiğini söyleyebilir misin?”

Başımı evet dercesine salladım.
“Solak mısın?”
“Evet.”
“Sanatçı ruhlu musun? Müzik kulağın var mı?”
“Resim yaparım. Enstrüman çalmıyorum ama çok mü­

zik dinlerim. Hangi notanın çalındığını renginden tahmin 
edebilirim. Bir piyanonun doğru akort edilmediğini anla­
yabilirim çünkü renkler ortaya çıkmaz.”

“Yazım kurallarına da uyuyorsundur, değil mi?” 
Tekrar başımı salladım.
“Bir yıllık  takvim gözünde nasıl canlanır?”
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“Herkesin canlandırdığı gibi,” dedim. “Lunaparkta dönme 
dolabın tepesinde olmaya benzer. Ocak çarkın en tepesindedir. 
Çark bir saat olsaydı, ocak on ikide olurdu. Sonra günler 
geçtikçe çark sola döner, şubat on birdedir. Yaz gelene kadar 
çarkın başlangıç noktasına ulaşırım. Çark zeminde durur. 
Ağustosta tekrar yükselmeye başlar.” Arkama yaslandım, 
en azından bu konuda normal olduğumu düşündüğüm için 
rahattım. Bu tanımıma kimsenin katılmadığını anlamam bir 
saniyemi aldı. Annemin ağzı resmen açık kalmıştı.

“Herkes bir yılı böyle algılamaz mı?” diye sordum cılız 
bir sesle.

Üçü de başlarını iki yana salladılar. Jerry gülümsedi. 
Sık gülümsüyordu.

“Tüm sinesteziklerde bu özelliklerin hepsinin olduğunu 
mu söyleyemeye çalışıyorsunuz?” diye sordu annem. Şüp­
helendiği belliydi.

“Herkeste değil elbette,” dedi Jerry. “Mesela test etti­
ğim pek çok insan matematiği anlamada zorluk çekiyor ama 
öte yandan önceki danışanlarımdan biri şimdi üniversitede 
matematik profesörü. Ancak sinesteziklerin pek çok ortak 
özelliği olması tuhaf bir durum.”

“Doktor Weiss, şey Jerry, bu gerçekten de çok ilginç,” 
dedi babam. “Peki, M ia’ya nasıl yardımcı olabiliriz?”

“Mia farklı zihinsel bağlantılar yapabilmek için odağını ve 
konsantrasyonunu daraltarak kendini eğitebilir. Yaşı ilerledikçe 
bunun kendiliğinden olması muhtemeldir. Ailenizde başka 
sinestezik olmadığından emin misiniz? Genellikle kalıtsaldır.”

Annem ve babam başlarını iki yana salladılar. “Mia’yla 
çalışıp onun durumuyla ilgili bir şeyler yapabilecek misiniz?” 
diye sordu annem.
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“Elbette,” dedi Jerry. Bize derse gitmesi gerektiğini söy­
ledi ama bazı testler uygulamak üzere beni ertesi gün için 
tekrar çağırdı.

“Beni kablolara filan mı bağlayacaksınız?” diye sordum.
“Kablo yok, söz veriyorum,” dedi. Dışarı çıktığımızda 

yağmur dinmişti, Jerry bize arabamıza kadar eşlik etti. Ara­
baya binmek üzereyken Jerry bana beklememi söyledi.

Laboratuvar önlüğünün ceplerini karıştırıp katlanmış 
bir kâğıt parçası uzattı. “Kâğıtta dünyanın dört bir yanın­
dan insanlarla iletişim kurabileceğin sinestezi üzerine bir 
internet sitesinin adresi yazılı.”

Gözlerimi kâğıda diktim. “Sinestezisi olan başka in­
sanlar mı?”

Jerry başını salladı. “Farklı türlerde sinestezisi olan, bir­
birinden farklı insanlar. Katılabileceğin tartışma grupları 
ve okuyabileceğin makaleler de var. Gerçi bazılarını sıkıcı 
bulabilirsin.”

O kadar heyecanlanmıştım ki ona sarıldım. Biz otoparktan 
çıkarken arkamızdan el salladı. Koltuğuma yerleşip Jerry’nin 
verdiği kâğıt parçasını sıkıca tuttum. Billy’yi bulmalıydım. 
Annesini Billy’nin beyin tümörü olmadığına ikna etmeliy­
dim. O deli değildi ve ben de değildim.

Zihnimdeki koro bir kez daha coşkuyla şükranlarını su­
nuyordu!

97



Yedinci Bölüm

Cumartesi sabahı saat on bir itibarıyla annemle birlikte Jerry’nin 
laboratuvarında vızıldayan ve bipleyen tuhaf makinelerle çev­
rilmiş bir halde oturuyorduk. Dün gece Jenna’nın üç aramasına 
da geri dönmemiştim. Kendimle ilgili henüz öğrendiğim 
şeyleri paylaşmaya hazır değildim. Yaptıklarından sonra 
neredeyse bunları bilmeyi hak etmediğini düşünüyordum. 
Jerry bizi asistanıyla tanıştırdı. Debbie adında kıpır kıpır bir 
mezun öğrenciydi. Brady Bunch’m 4 yeniden gösteriminden 
beri görmediğim gökkuşağı çizgili bir tulum giymişti. Elimi 
sıktı; benimle tanıştığına çok memnun görünüyordu. Jerry 
bana renklerimi, hangi şekilleri ve desenleri vs. gördüğümü 
sordu. Bazı harflerin parlak, bazılarının puslu, bazılarının 
da odun gibi pütürlü olduğunu söyledim. Hatta bazısı tüy 
gibiydi. Debbie söylediğim her şeyi not etti.

“Sinestezisi olanlarla kendimi nasıl karşılaştırabilirim?” 
diye sordum Jerry’ye. “Diğer sines... sinesteziklerle?” Hâlâ 
söylemekte zorlanıyordum.

“İnsanları test etmeye başladığımızda, tüm sinestezik- 
lerin aynı sesler için aynı renkleri ve şekilleri gördüğünü

4 Altı çocuklu bir aileyi konu alan Amerikan durum komedisi dizisi, (ç.n.)
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düşünmüştük,” dedi Jerry. “İlk teorimiz şuydu: Senin gibi 
bazı insanlar bir ses duyduklarında bir renk görüyorlarsa 
bu, sesin gerçekten de bir rengi olduğu ama çok az kişinin 
bunu görebildiği anlamına geliyordu. Ama kısa sürede böyle 
olmadığını keşfettik. İnsanların renkleri kendilerine özeldi. 
Geometrik şekiller daha çok benzerlik gösteriyordu. Aynı 
seslerde belirmeseler de sinesteziklerin gördüğü genel şekil­
ler birbirinden çok da farklı değildi. Renkli alfabeye sahip 
kişilerde geniş renk skalaları olsa da çoğu insan açık renkleri 
sesli harflerle bağdaştırıyordu.”

“Peki, bana göre adım avokado yeşili tonları taşıyan 
elma şekeri kırmızısıyken, başka bir sinesteziğe göre turuncu 
çizgili mor olabilir mi?”

“Kesinlikle.”
Sandalyeme yaslanıp duyduklarımı sindirmeye çalıştım. 

Annem başını iki yana sallayıp söylenenleri anlamaya çalıştı.
Jerry bizi okulun yemekhanelerinden birine götürdü ve 

birden kendimi yaşça küçük hissettim. Ve kısa boylu oldu­
ğumu. Yani boyumun kısa olduğunu biliyordum ama bu 
kadar kısa olduğumun farkına varmamıştım.

“Anne,” diye fısıldadım kartondan tepsimizi alıp sıraya 
girerken, “üniversitedeki tüm kızlar bu kadar uzun boylu mu?” 

Jerry kahkahayı bastığına göre beni duymuş olmalıydı. 
“Kız basketbol takımı yandaki binada antrenman yapıyor ve 
öğle yemeği için buraya geliyorlar. Diğer yemekhanelerde 
daha kısa boylu öğrenciler olduğunu garanti edebilirim.” 

Jerry’nin bir yetişkine göre sevimli olduğuna karar verdim. 
Tepsime meyve salatası ve hindili sandviç aldım. Jerry’ye 
abayı yakmam mümkün değildi. Babam kadar büyük olmasa 
da kardeşi olacak yaşlarda sayılırdı.
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Kalabalıktan uzakta bir masa bulup oturduk. Annem, 
Jerry dürümünü ısıralı otuz saniye olmuşken hücuma başladı.

“Doktor Weiss, ben...” diye söze girdi.
Jerry dürüm tutmayan elini havaya kaldırdı. “Jerry de­

yin lütfen.”
Annem iç çekerek, “Jerry,” diye düzeltti. “Mia’nın duru­

munu tamamen düzeltemeyeceğinizi söylediğinizi biliyorum. 
Ama ona bununla yaşamayı öğreteceksiniz, değil mi?”

Jerry bana döndü. “Bunu ister misin Mia?”
Sabırla cevap vermemi bekliyordu ama ne demem ge­

rektiğini bilemiyordum. Derslerimi geçmeyi gerçekten isti­
yordum ve herkes gibi olmak güzel olabilirdi. Ama renklerimi 
kullanamazsam dünya, üstünde ayıcıklı şekerlemesi olmayan 
vanilyalı dondurma gibi tatsızlaşacaktı. “Bilmiyorum,” diye 
itiraf ettim. “Ayıcıklı şekerlemeleri gerçekten seviyorum."

İkisi de bana merakla bakınca ne söylediğimi fark et­
memle ağzımı kapamam bir oldu.

Çabucak açıkladım. “Yani renklerim olmadan yaşamayı 
hayal edemiyorum.”

Annem cevabımdan tatmin olmuşa benzemiyordu. Ta­
bağındaki meyveyi didikliyordu.

“Ama,” diye ekledim, “derslerimden de kalmak istemi­
yorum.”

Annem biraz neşelenir gibi oldu.
“Sinestezik tepki üzerinde etkisi olan yalnızca birkaç 

madde bulabildik,” dedi Jerry. “Kahve ve nikotin gibi uya­
rıcılar sinesteziyi azaltıyor; alkol gibi yatıştırıcı maddeler de 
artırıyor. Bunun sebebini açıklamak için sana beynindeki 
limbik sistemin sinir uyarılmasına nasıl karşılık verdiği hak­
kında bir ders vermem gerekir.”
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“Ders vermenize gerek yok söylediklerinizle yetinece­
ğim,” dedim ona.

“Bir insanın sinestezisinin travmatik bir olaydan sonra 
değişmesi de mümkün. Genellikle hasta iyileşene kadar si­
nestezinin etkisi azalır. Çocukluk döneminden sonra kuv­
vetlenebilir ama yaşlandıkça etkisi zayıflıyor gibi. Bununla 
yaşamayı öğrenmene ve sinesteziyi zihninin derinlerine atmana 
yardımcı olabilirim. Gerçekten istiyorsan tabii.”

Annem umutlu ifadesini saklama gereği duymadan 
bana bakıyordu. Yaşadığım tek travmatik olay büyükbaba­
mın ölümüydü. Ama travmadan sonra renklerimle ilgili bir 
değişiklik olduğunu hatırlayamıyordum. Belki de bu olay, 
yaratması gerektiği kadar travmatik etki yaratmamıştı çünkü 
büyükbabamdan bir parçanın Mango’nun içinde yaşadığını 
biliyordum. Büyükbabamın öleceğini hepimiz biliyorduk; 
aylardır hastaydı.

“Demem o ki,” dedim sesim titreyerek, “renklerim bana 
çok yardımcı oluyor. Sınıfta yazım kurallarına en iyi ben 
uyuyorum ve tarihteki konuları da gerçekten iyi hatırlaya­
biliyorum. Telefon numaralarını, isimleri, her şeyi... Şey, 
matematik ve yabancı diller dışındaki her şeyi. Peki, yanımda 
hep hesap makinesi taşımaya ve hiçbir zaman yabancı bir 
ülkeye gitmemeye söz versem?” Anneme umutla baktım.

Annem cevap veremeden Jerry, “Endişelenmene gerek 
yok, Mia. Sinestezini tamamen yok edecek bir şey olduğunu 
sanmıyorum,” dedi.

“Peki, o zaman okulda yaşadığım sorunlarla ilgili ne 
yapmalıyım?”
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Jerry çikolatalı kekinden bir ısırık alıp, “Sana özel ders 
verebilecek bir matematik hocası ayarlayabilirim. İspanyolca 
sorununa kendin çözüm bulmalısın,” dedi.

Jerry özel ders hocasının telefon numarasını verdi ve 
bir sonraki üniversite ziyaretimizi planladık. Bizi bir kez 
daha arabaya kadar uğurladı ama bu sefer ona sarılmamak 
için kendimi tuttum. Küçük bir çocuk gibi görünmek is­
temiyordum.

“Durumunun bir adı olduğunu bilmek seni mutlu et­
mişe benziyor,” dedi annem, araba kampusun sokaklarından 
rüzgâr gibi geçip giderken.

“Tahmin bile edemezsin.”
“Evet, sanırım edemem,” diye cevapladı haritayı bir kez 

daha kontrol ederken. Sonra, “Sence de iyi bir adam mı?” 
diye sordu.

“Jerry mi? Evet, bence çok iyi.”
“Yakışıklı da,” diye ekledi gözlerini yoldan ayırmadan.
“Anne!”
Omuz silkip gülücük attı. “Kör değilim ya. Paul New- 

man’ı andırıyor.”
“Salata sosu çıkaran aktörü mü? Hiç de bile.”
Otobana giriş rampasına keskin bir dönüş yaparken, 

“Belki de gözleri benziyordur,” dedi efkârlı bir halde. “O 
mavi, masmavi gözler...”

“Jerry’ye abayı yaktığını babama söyleyeceğim.”
“Jerry’ye abayı yakmadım,” dedi. “Paul Newman’a abayı 

yaktım. Belalılar filmi bir klasikti. Siz çocuklar ne kaçırdı­
ğınızı bilmiyorsunuz.”

Gözlerimi devirdim. Sonraki on beş kilometre boyunca, 
“Jerry mi Paul Newman mı?” tartışması yaptık. Bir şeyden
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endişelenmediğimiz zaman annemle vakit geçirmenin eğ­
lenceli olduğunu itiraf etmek zorundayım.

Eve vardığımızda yatağıma kurulup kendimi ihmal ettiğim 
ödevlerimi yapmaya zorladım. Hava soğuduğunda odamın 
konforunu çok seviyordum. Beth odama pat diye girip küt 
diye yanıma oturmadan önce kendimden ve dünyadan hoş­
nuttum. Defterimdeki sayfaları kırıştırmayı önemsemiyormuş 
gibi görünüyordu.

“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordum üstüne oturduğu 
kâğıtlarımı çekip alırken. Konfor hissi hızla kayboluyordu.

“Olanları anlatmanı bekliyorum,” dedi kollarını kavuş­
turarak. “Yani Zack’ten birkaç şey öğrendim tabii ama geri 
kalanını senden duymak istiyorum.”

Akşam yemeğine ne kadar kaldığını görmek için gözle­
rimi saatlerimin bulunduğu duvara diktim. Annem ödevimi 
bitirip yemeğimi yemeden, sinesteziyle ilgili internet sitesine 
bakmama izin vermeyecekti.

“Daha sonra konuşamaz mıyız?”
“Sorun değil,” dedi Beth. “Sen hazır olana kadar burada 

beklerim.” Sırtını yatağa yaslayıp arkasına bir yastık koydu.
“Burada mı bekleyeceksin? Yatağımda?”
“Evet. Burada yokmuşum gibi davran.”
“Burada olmasaydın öyle davranmak çok daha kolay olurdu.”
“Bu arada,” dedi Beth yatağın ucuna bakarak, “Mango 

nerede? Onu arıyordum.”
“Neden?”
“Bu gece için planlarım var ve sanırım şifayı kaptım. 

Zack bir kedi yarım saat kucağımda oturursa, hastalanma­
yacağımı söyledi.”

Gözlerimi Beth’e diktim. “Ciddi misin?”
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Başını salladı.
“Muhtemelen dışarıdadır.”
Beth başını iki yana salladı. “Babam birkaç saat önce 

onu içeri aldığını söyledi.”
Defterimi kapadım. “Tamam, sen kazandın. Gel de 

Mango’yu bulalım, o sırada olanları anlatırım.”
Yataktan derhal kalktı ve Mango’yu odamda aramaya 

başladık. Yatağımın altına ve dolabıma baktım, sonra aşağıya 
indik. Kapıları açarken ve kanepelerin altına bakarken Beth’e 
sinestezim ve doktorlar hakkında açıklama yaptım. Beth her 
sözümü ağzı açık dinledi. Biraz ürkütücüydü.

Hikâyeyi bitirdiğimde mutfağın arkasındaki koridorday­
dık. Evin bu bölümü “bitmeye” en uzak yerdi ve tamamen 
kullanışsızdı. Yer biraz meyilliydi ve koridor o kadar dardı 
ki Beth’le tek sıra yürümemiz gerekti. Koridorun sonunda, 
annemin teleskopunu ve kışlık montlarımızı sakladığı küçük 
oda vardı. Mango’nun buraya girmesi mümkün olmasa da 
kapıyı açtım.

“Ne hikâye ama,” dedi Beth tepemizdeki ampulün kab­
losunu çekerken. “Gerçek mi peki?”

“Tabii ki gerçek,” diye tersledim onu odaya göz atarken. 
Tek gördüğüm parlak kışlık montlar ve kar pantolonlarıydı. 
“Anlattığıma pişman etme.”

“Öyle bir niyetim yok,” dedi hızla. “İyi ki anlattın. Ger­
çekten ilginç.”

Alay edip etmediğini anlamak için ona baktım ama göz­
lerinde hayranlığa benzer bir ifade vardı. Vay be, işte buna 
hiç alışık değildim.
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Bu yeni duyguya alışmaya çalışırken, Beth gözlerini 
başka yöne çevirdi. “İşte kedin,” dedi bir yığın eldiveni ve 
yün şapkayı işaret ederek.

Arkamı dönünce, Mango’nun kulaklarından birinin yığının 
arasından fırladığını gördüm. Yanına gidip onu kucağıma 
aldım. Kollarımın arasında mırladı. “Nasıl girdin buraya?” 
diye sordum. Cevaplamadı ve sanırım cevaplamaması iyiydi.

Odayı dikkatle inceledim. Bir köşede duvarlar kavuşmu­
yordu. Mango bu duvarların arasından geçmiş olabilirdi. Bu 
günlerde saklanmak hoşuna gidiyor gibiydi. Hava soğudu­
ğundan olmalıydı. Onu Beth’e uzattım. “Kediyle tedavide 
bol şans.”

Yemekte babam muayenehanede olanlar hakkında ko­
nuşmak isteyip istemediğimi sordu.

“Canım istemiyor,” diye cevapladım bir çatal dolusu la- 
zanyayı ağzıma tıkarken. Peynir dilimi yaktı ve bir bardak 
buzlu suyu bir dikişte içtim.

“Seni sonunda koca bir parça cheddar peyniri olan bir 
labirentte yürüttüler mi?” diye sordu Zack. “Göbeğini ve 
başını aynı anda okşadılar mı? Alfabeyi tersten okuttular mı?”

“Yeter Zachary,” dedi annem. “Bezelyelerini ye.”
Boş tabağımı işaret ettim. “Anne, bilgisayarı kullanabilir 

miyim?”
“Ödevini bitirdin mi?”
Henüz cumartesi akşamı olduğunu ve ödevimi bitirmek 

için yarın koca bir günümün olduğunu söylemeyi düşünsem 
de riske girmeyip, “Evet,” diye yalan söyledim. Kendimi 
de en azından yalan söylediğim için suçlu hissettiğime ve 
bunun da önemli olduğuna ikna ettim. Bu yalanımı telafi 
etmek için üç iyilik yapmalıydım.
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“Mia nasıl oluyor da yemek bitmeden masadan kalkabili­
yor?” diye şikâyet etti Beth. “Bu gece, Courtney ve Brent’le 
planlarımız vardı. Ben de masadan kalkabilir miyim?”

“Arkadaşların pembe dizi karakterleri gibi,” dedi Zack. 
“Ah Courtney, tek düşündüğüm ipeksi saçların ve süt gib i tenin! 
Evlen benimle.” Zack’in uçuk mavi bir bulut şeklini alan kah­
kahası dağılıp yok olurken yağmur çiselemesini andırıyordu. 
Tüm bu görüntülü seslerin tamamen farkındaydım artık. Bu 
terimi Jerry’den öğrenmiştim. Görüntülü ses. Güzel terimdi.

“En azından arkadaşlarım var,” diye kızdı Beth.
“Bizim de arkadaşlarımız var,” dedi Zack. “Değil mi Mia?”
“Çok yok ama,” diye cevapladım tabağımı lavaboya bı­

rakırken.
Zack arkasına yaslanıp kollarını kavuşturdu ve Beth iki­

mize birden ters ters baktı. Internet adresinin yazılı olduğu 
kâğıdı cebimden çıkarıp annemin çalışma odasına yöneldim. 
Bilgisayar bu odada dururdu. Kapıyı arkamdan kapadım.

Bilgisayarı açıp şifremi, M-A-N-G-O, girdim ve internet 
bağlantısının kurulması için bekledim. Bağlanır bağlanmaz 
e-postalarımı bile kontrol etmeden, Jerry’nin verdiği internet 
adresini arama çubuğuna yazdım. E-posta geldiyse, Jenna’dan 
gelmiştir diye düşündüm. Bilgisayarın tüm çocuk emniyet 
kilitlerini devreye sokmasını bekledim. Annemler o kadar 
çok filtre yüklemişlerdi ki uygunsuz bir siteye denk gelmek 
mucize olurdu.

Sayfa yavaşça yüklenirken başlık bas bas bağırıyordu: 
SİNESTEZİ DÜNYASINA HOŞ GELDİNİZ! Sitenin 
daha renkli olmadığına şaşırmıştım ki ilk paragrafı oku­
dum: “Tüm sinestezikleri düşünüp bir karara vardık. Bu 
internet sitesindeki metinlerin siyah olacağını söylemek
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isteriz. Harfleri renkli dostlarımız, harflerinin renkleriyle 
uyuşmayan yazıları okumanın ne kadar sinir bozucu olduğu 
hakkında şikâyetini dile getirdi. Memnuniyetiniz bizim için 
çok önemli. Unutmayın ki bir insanın r ’si yeşil, ötekininki 
turkuvaz olabilir!”

Şaşkınlıkla arkama yaslandım. Yalnızca giriş paragrafını 
okuyarak bile kendimle ilgili bir şey öğrenmiştim! Ne zaman 
dergideki bir reklam ya da kitap kapağında siyah veya beyaz 
dışında bir renkle yazılmış bir yazı okusam başıma ağrı girerdi 
çünkü yanlış renkle yazılmış olurlardı. Mümkün oldukça bundan 
kaçınmaya çalışırdım. Bu insanların grubuna ait hissetmeye 
başlamıştım bile. Kalbim daha hızlı atmaya başlamıştı ve par­
mağım sayfayı aşağı kaydırırken titriyordu. Yanımdaki telefon 
çalıyordu ama onu ve kırmızı sarmallarını görmezden geldim.

Kendi profilimi oluşturursam diğer sinesteziklere ula­
şabileceğimi keşfettim. Genellikle annem ve babam e-posta 
adresimi kimseye vermemi istemezlerdi ama bu kez sorun 
edeceklerini sanmıyordum. İsmimi, e-posta adresimi, yaşımı 
ve hangi tür sinestezim olduğunu yazdım. İlgi alanlarım ve 
hobilerim kısmına, “resim yapmak, müzik dinlemek, açık 
havada olmak ve kedim” yazdım. Bilgilerimi kaydetmek 
üzereyken annem çalışma odasına girince ondan izin aldım.

Yanıma gelip ekrana baktı.
“Devam et,” dedi. “Doktor Weiss bu sitenin güvenilir 

olduğunu düşünmeseydi sana önermezdi.”
“Jerry,” diye düzelttim ve odadan çıkmasını bekledim. 

Hâlâ buradaydı.
“Okuldan bir çocuğun seni aradığını haber vermek için 

geldim. Tarih projesiyle ilgili konuşmak istiyormuş. Bundan 
daha yeni haberim oldu.”
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Dönüp ona baktım. “Bir çocuk mu?” diye sordum. “Roger 
Carson mı?”

“Evet, Roger Carson. Sesi epey endişeli geliyordu. Te­
lefonu açsan iyi edersin.”

Roger’ı ve gruptaki diğer çocukları ihmal ediyordum. 
Şu anda kimseyle konuşmak istemiyordum, özellikle de okul 
hakkında. “Roger’a onu arayacağımı söyleyemez misin?”

“Söyleyebilirim  ama söylemeyeceğim,” dedi annem.
İç çekip telefonu açmak için annemin odadan çıkma­

sını bekledim. “Selam Roger,” dedim hızla. “Pazartesi günü 
okulda konuşsak olur mu?”

“Henüz bir konu belirlemeyen tek grup olduğumuzu 
biliyor muydun?” Sorusunu cevaplamama izin vermedi. “Bu 
hafta bir araya gelmemiz gerekiyor. Tarihten iyi bir not 
almalıyım.”

Roger konuşurken, profilimi oluşturup sinestezi sanal 
gerçekliğine gönderdim. Cevap vermemi beklediğini fark 
ettim.

“Ne zaman istersen görüşelim, bana uyar,” dedim. “Ha­
ber vermen yeter.”

“Pazartesiye ne dersin?” diye sordu.
“Bana uyar,” dedim. O sırada indirebileceğim makalelerin 

başlıklarına göz gezdirdiğim için ona dikkatimi vermiyordum. 
Jerry haklıydı. Makalelerin çoğu akademik dergilerdendi ve 
“Çeşitli Algısal Uyarıcı Kaynaklı Sinestetik Çapraz Duyum­
sal Yöntemler Üzerine İnceleme” gibi uzun başlıkları vardı. 
Başlığı anlayamazken makaleyi anlamam mümkün değildi. 
Birden Roger’ın hâlâ konuştuğunu fark ettim.

“Ne dedin?” diye sordum.
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“Öğle yemeğinde kafeteryada buluşup konumuzu belir­
leyebileceğimizi söyledim. Olur mu?”

“Öğle yemeği sırasında mı çalışmak istiyorsun?” diye 
sordum şaşkınlıkla.

“Neden olmasın?” diye sordu Roger.
İlkokuldan beri arkadaşlarımdan başka kimseyle öğle 

yemeği yememiştim. Ve hiç iki erkekle birlikte oturmamış­
tım. Arka taraflarda bir masa seçersek, kimsenin bunu fark 
etmeyeceğini düşündüm. “Tamam, olur,” dedim gerçekten 
sorun etmiyormuş gibi.

Bir makaleye tıkladım, çok fazla sözcük görünce baş­
kasına tıkladım.

Tekrar konuşmaya konsantre oldum ve Roger’ın, “Konu 
önerilerimizin olduğu listeyle, tamam mı?” dediğini duydum.

“Peki,” dedim neyi onayladığımı bilmeyerek. Telefonu 
kapatıp tüm dikkatimi ekrana verdim, iğneler vücuduna 
girdiğinde gözlerinin önünde harika renkler ve şekiller be­
lirdiği için akupunktur kliniğine giden bir kadın hakkındaki 
makaleyi okudum. Başka bir kadın, müzik dinlerken sıcak 
suyla banyo yapmayı sevdiğini söylüyordu. Banyonun buha­
rının renklere yeni bir boyut kattığını söylemişti. Yaklaşık 
bir saat sonra yorgun gözlerimi telefona diktim. Telefonu 
ne zaman kapatmıştım? Roger’la konuşmamız nasıl son- 
lanmıştı? Omuz silkerek bilgisayarı kapadım. Çok önemli 
olmamalıydı yoksa hatırlardım. Şu banyo işini bir an önce 
denemeye karar verdim. Vücuduma iğnelerin batırılması fikri 
pek hoş gelmiyordu.

Siyah beyaz dünyalarında yaşayan tüm o insanların neler 
kaçırdıklarından haberleri yoktu.
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Pazar sabahı ilk iş bisikletime binip manava gittim. Kasiyer­
ler hâlâ yazarkasalarını hazırlıyorlardı. Billy’yle tanıştığım 
akşamki kasiyeri görememiştim ama kadın birden koca bir 
yığın tuvalet kâğıdının arkasından çıkıverdi. Ona doğru 
hızla ilerleyip omzuna dokundum. Olduğu yerde zıpladı ve 
elindeki tuvalet kâğıdı havaya uçuverdi. Tuvalet kâğıdını 
piramit şeklindeki yığına geri koymasına yardımcı oldum.

“Çok özür dilerim,” dedim.
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu bitkin bir 

halde.
“Şey, birkaç hafta önce buraya gelmiştim. Muhtemelen 

beni hatırlamıyorsunuz ama bir kadın vardı...” Bir an aptal 
gibi hissederek duraksadım. “Ve oğlu... Beş yaşlarındaydı. 
Onları hatırlayıp hatırlamadığınızı merak ettim. Soyadları 
Henkle’dı.”

Kadın başını iki yana salladı. “Her gün buraya kaç kişi 
geliyor biliyor musunuz? Kendi adımı hatırlayabildiğime 
dua ediyorum.”

“Haklısınız,” dedim umudum yitip giderken. “Yine de 
teşekkürler.”
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O kadar hızlı pedal çevirmiştim ki nefes nefese kaldım. Bi­
sikletimi kaldırımın kenarına bırakıp içeriye koştum. Henüz 
kimsenin profilimi okuması mümkün olmasa da sabırsızlanıyor­
dum. Posta kutumu açtım ve ekranda “E-postanız var” yazısı 
belirdi. Jenna’dan iki, Kimberly’den ise bir e-posta gelmişti. 
Posta adresini bilmediğim birinden daha bir e-posta vardı.

“Yalvarırım aptal saptal bir reklam olmasın,” dedim 
yüksek sesle, gizemli e-postayı açarken.

SEVGİLİ MIA,

SİNESTEZİ E-POSTA GRUBUNA HOŞ GELDİN! 
BEN ADAM DICKSON. ON DÖRT YAŞINDAYIM VE 
DOKUZUNCU SINIFA GİDİYORUM. BOSTON’DA YA­
ŞIYORUM. (BEN DE SENİN GİBİ) SESLERİ RENKLİ 
DUYUYORUM, RAKAMLARI VE HARFLERİ RENKLİ 
GÖRÜYORUM VE TATLARI AZICIK DA OLSA RENKLİ 
ALIYORUM. KONUŞMAK İSTERSEN, BANA YAZA­
BİLİRSİN. HA, AÇIK HAVADA OLMAYI BEN DE SE­
VİYORUM VE ŞİİR YAZMAYI DA SEVERİM. GERÇİ 
ARKADAŞLARIMA ŞİİR YAZDIĞIMI SÖYLEYEMİ­
YORUM. ARKADAŞ OLURSAK, SANA BUNU SÖY­
LEDİĞİMİ UNUTMAK ZORUNDASIN. CEVABINI 
BEKLİYORUM.

ADAM

NOT: KENDİ BİLGİSAYARIN VAR MI? BENİM VAR.
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“Neden sırıtıyorsun?” dedi Zack içeri girerken. Saçları 
dikilmişti ve ağzının kenarında diş macunu vardı.

“Hiç,” diye cevapladım mutlu mesut.
Zack bana doğru eğildi. Ekranı kapatamadan açık sayfaya 

göz attı. “Adam da kim?” diye sordu. “Erkek arkadaşın ?nü”
“Çık dışarı Zack. Meşgulüm.”
“Olmaz. Bilgisayarı kullanma sırası bende. Dün gece 

yeterince kullandın.”
“izleyebileceğin şiddet içerikli bir çizgi film filan yok 

mu?” diye sordum.
“Çizgi film izlemeyecek kadar büyüğüm.”
“Ne zamandır öylesin?”
“Şu andan itibaren.”
Tartışamayacak kadar keyifliydim, bu yüzden bilgisa­

yarı on dakika içinde kullanabileceğini söyledim. İstemeye 
istemeye kabul etti ve bir kez daha boş e-posta yanıtlama 
ekranıyla baş başa kaldım. Adam’a sormak istediğim o kadar 
çok şey vardı k i... Fakat onu bunaltmak istemiyordum.

SEVGİLİ ADAM,

SICAK KARŞILAMA İÇİN TEŞEKKÜRLER. BİL­
GİSAYARI AİLECEK KULLANIYORUZ. ÇOK ÜZÜCÜ, 
BİLİYORUM. RENKLERİM OLDUĞU İÇİN DELİ OL­
MADIĞIMI VE KÖTÜ BİR HASTALIĞA YAKALAN­
MADIĞIMI YAKIN ZAMANDA ÖĞRENDİM. ŞİKAGO 
ÜNİVERSİTESİ’NDEN DR. JERRY’DEN SİNESTE­
ZİYLE İLGİLİ PEK ÇOK ŞEY ÖĞRENİYORUM. BU ÇOK 
HAVALI. TATLARI RENKLİ ALDIĞINI YAZMIŞSIN.
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BROKOLİNİN MAVİMSİ TADI OLMASI GİBİ BİR ŞEY 
Mİ? YA DA MAVİ RENK, BROKOLİ TADINDA MI? 
C/B (CEVABINI BEKLEYECEĞİM).

MIA

NOT: İLK DEFA BİR ERKEĞE E-POSTA GÖNDERİ­
YORUM.

2. NOT: ŞİİR YAZDIĞINI KİMSEYE SÖYLEMEM.

Cesaretimi kaybetmeden e-postayı gönderdim, insanlarla 
e-posta aracılığıyla iletişim kurmak yüz yüze konuşmaktan 
iyiydi. Yeni bir arkadaş edindiğimi hissediyordum ve bu­
nun için evden çıkmam bile gerekmemişti! Büyükbabamın 
hayattayken internette tanıştığı ve düzenli olarak yazıştığı 
yaklaşık elli arkadaşı vardı. Onlarla farklı sohbet odalarında 
veya kâğıt oyunları oynanan internet sitelerinde tanışmıştı. 
Bir keresinde bana, “Gençlik gençliğin elinde ziyan oluyor,” 
demişti ve yaşıtlarının bilgisayar kullanmaktan korkmasının 
büyük talihsizlik olduğunu söyledi. Büyükbabam öldüğünde 
babam haberi vermek için büyükbabamın tüm arkadaşlarına 
e-posta göndermek zorunda kalmıştı. Jenna’nın gönderdiği 
e-postayı açmak üzereydim ki Zack geri gelip sıranın ken­
disinde olduğunu söyledi. Oturumu kapayıp onu haylazlık 
planlarıyla baş başa bıraktım. Bir keresinde Zack internette 
bir anket doldurduğu için evimize bir aylık peynir çeşnili 
tortilla cipsi gelmişti. Hiç de fena değillerdi.

Odama çıkıp resim yapmaya çalıştım ama aklım başka 
yerdeydi. Paletimdeki boyaları karıştırmak sadece renkli 
harflerimi düşündürüyordu. Harflerimi düşününce aklıma
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Jerry geldi. Onu düşününce Adam’ı hatırladım. Adam de­
yince hesabımı bir kez daha kontrol etme isteğiyle doldum. 
Kendimi Sineklerin Tanrısı kitap raporumu yazmaya zorladım. 
Kitaptaki acımasız çocuklarla kıyaslandığında sınıf arkadaş­
larım birdenbire o kadar da kötü görünmemeye başlamıştı.

Biraz temiz hava almaya karar verdim. Mango yine bir 
yerlerde saklanıyor olmalıydı ve bu kez onu aramak iste­
miyordum. Hava kuru ve soğuktu, serin bir gündü. Tam 
da ekim ayının başında olması gerektiği gibiydi. Yağmur 
yağacağa benzemiyordu. Vadide birileri şöminesini yakmış 
olmalıydı çünkü kokuyu alabiliyordum. Yabani Çocuk iç­
güdülerim yönetimi ele geçirmişti ve çayırı koşarak geçip 
babamın henüz tırmıkladığı bir yığın yaprağa atladım.

“Miyaaavvv!” diye bağırdı biri altımdan ve hızla ayağa 
kalkarken yapraklar ayağımı kaydırdı. Kalçamın üzerine 
sertçe düştüm. Bir yığın yaprağın kıpırdanıp titreyişini 
izledim ve Mango yaprakların arasından fırladı. Üzerine 
oturduğum için tüyleri diken diken olmuştu. Bir an ba­
kıştıktan sonra onu kibarca ittirdim. Yavru bir kediyken 
köpekmiş gibi davranmaya bayılırdı. Birlikte yuvarlanırken 
ciyaklar ve miyavlardı. Sonra yine onunla debelenmemi 
beklerdi. Birkaç dakika sonra sırtüstü yattım ve Mango da 
göğsüme kıvrılıp yüksek sesle mırlamaya başladı. Büyük­
babamın en sevdiği mevsim sonbahardı. Belki de Mango 
bu yüzden halinden memnun bir şekilde mırlıyordu. Açık 
mavi gökyüzüne baktım ve Adam’ın nasıl biri olduğunu 
düşündüm. Benim  nasıl biri olduğumu düşünüp düşünme­
diğini de merak ediyordum. Adam’ın on dört yaşındaymış 
gibi davranan yaşlı bir adam olma ihtimalini düşünüp tedir­
gin oldum ve içeri girip ona tekrar yazmaya karar verdim.
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Mutfak kapısından girerken Mango peşimden geliyordu 
ama mama kabı ona benden daha cazip geldi. Zack çalışma 
odasında değildi. Oturum açtım.

SEVGİLİ ADAM,

ON DÖRT YAŞINDA BİR ÇOCUK TAKLİDİ YAPAN 
YAŞLI BİR ADAM OLMADIĞINDAN NASIL EMİN 
OLACAĞIM? KANITA İHTİYACIM VAR.

MIA

NOT: ADIM NE RENK SENCE? SENİNKİ BİR GREY- 
FURTUN İÇİ GİBİ AÇIK SARI (PEMBE GREYFURT 
DEĞİL) VE GREYFURTUN KABUĞU GİBİ BİR DO­
KUSU VAR.

Sanırım artık bütün gün burada oturup cevabını bekle­
yebilirdim. Bu içler acısı olurdu. Ama saat başı posta kutumu 
kontrol etmekte bir sorun görmüyordum. Ya da yanm saatte bir. 
Bu yüzden yarım saatliğine kendimi oyalamayı başardım. Uç 
matematik problemi çözdüm (muhtemelen yanlış çözmüştüm) 
ve bir kâse mısır gevreği yedim. Yarım saat geçtikten sonra 
oturum açtığımda, Jenna ve Kimberly’den gelen e-postaları 
hâlâ okumadığımı fark ettim. Hâlâ okumak istemiyordum.

Yarım saat daha geçti. Hâlâ cevap yoktu.
Annem yanıma gelip kileri temizlemeye yardımcı ol­

mamı istedi.
Bir buçuk saat geçti. Hâlâ cevap gelmemişti. Jenna’dan 

gelen e-postaları okudum. Bana geçen hafta söylediklerinin 
aynısı yazıyordu.
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Babamın helikopteri yıkamasına yardımcı oldum. İşimiz 
bittikten sonra Zack’le birlikte helikopterde oturmamıza izin 
verdi. Zack pilot koltuğuna oturup kemerini taktı ve ne 
yaptığını biliyormuşçasına gösterge panelini kontrol etti. 
Babama uçuş derslerine ne zaman başlayabileceğini sordu 
ve babam on yedi yaşma geldiğinde ders alabileceğini söy­
ledi. Zack’in havada olduğunu düşünmek bile ürkütücüydü. 
Zack vınnn, vınnn  diye ses çıkarmakla meşguldü. O sırada 
babam dışarı çıkmamı işaret etti. Pazen gömleğinin yakasını 
çekiştirdi. Tedirgin olduğu belliydi.

“Her şey yolunda mı baba?”
“Ben de sana bu soruyu soracaktım.”
“Benim bir sorunum yok,” dedim çabucak. “Neden?” 
“Birkaç yaz önce seni gönderdiğimiz gündüz kampındaki 

yüzme hocasının iribaştan lepistese yükselmene izin verme­
diği günü hatırlıyor musun?” Başımı salladım ve babamın 
güneşin altında ne kadar süredir kaldığını merak ettim. 

“Bu durumla ilgili ne yaptığımı hatırlıyor musun?” 
“Kampa gelip beni lepistes yapmıştın.”
“Doğru. Öyle yapmıştım.”
Elini helikoptere yasladı; konuşmasına devam etmesini 

bekledim. Etmeyince sordum: “Ne söylemeye çalışıyorsun?” 
“Bana ihtiyaç duyduğunda yanında olacağımı bilmeni 

istiyorum,” dedi.
“Teşekkürler baba. Bunu aklımdan çıkarmayacağım.” 

Daha sonra, havuzun en derin noktasında sağa sola çırpınıp 
neredeyse başka bir kampçıyı boğacağım için iribaş grubuna 
geri gönderildiğimi babama söylememeye karar verdim.

İki saat sonra Adam’dan hâlâ e-posta gelmemişti. Hayal 
kırıklığına uğramamaya gayret ediyordum. Son gönderdi­
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ğim e-postanın onu korkutmadığını ümuyordum. Tabii kim 
olduğu hakkında bana yalan söylemediyse. Sonunda Kim- 
berly’nin gönderdiği e-postayı da okudum. Beden eğitimi 
dersinde bir çocuğa abayı yakmıştı. Çocuk yedinci sınıf öğ­
rencisiydi ama Kimberly onun yaşından büyük gösterdiğini 
söylemişti. Kimseye söylemememi de tembihlemişti. Aynı 
e-postayı Molly’ye, Jenna’ya ve Sara’ya da iletmişti. Söyle­
yecek başka kim kalmıştı ki?

Akşam yemeğinden sonra son bir kez daha bilgisayarın 
başına geçtim. Internet bağlantısı kurulurken güzel enerjiler 
yollamaya çalıştım. Belki de Beth’ten, cevap yazması için 
Adam’a büyü yapmasını isteyebilirdim. Çaresizliğim gittikçe 
büyümeye başlamıştı.

Gönderdiğim güzel enerjiler işe yaramış olmalıydı çünkü 
Adam’dan tam üç e-posta gelmişti. Uç!

SEVGİLİ MIA,

ÇOK KOMİKSİN. HİÇ DELİ OLDUĞUMU DÜŞÜN­
MEMİŞTİM ÇÜNKÜ ANNEM DE RENKLİ DUYUYOR. 
BROKOLİDEN NEFRET EDERİM, BU YÜZDEN HİÇ 
YEMEDİM. ÇİKOLATADAN BAHSEDEBİLİRİZ AMA.
BİR PARÇA ÇİKOLATA YEDİĞİMDE, DİBİNDE YEŞİL 
ÇİZGİSİ OLAN PEMBE BİR ÜÇGEN GÖRÜRÜM. BU 
ŞEKİL BİRDEN ÖNÜMDE BELİRİR VE RÜZGÂRDA 
SALINAN BİR BAYRAĞA BENZER. BİTTER ÇİKOLATA 
YİYORSAM, PEMBE NEREDEYSE KIRMIZIYA DÖNÜ­
ŞÜR. BU YALNIZCA BİRKAÇ YİYECEKTE OLUYOR 
BU ARADA. YEMEYE DEVAM EDERKEN GÖRÜNTÜ
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YAVAŞÇA KAYBOLUR. ÇOK ÇILGINCA, DEĞİL Mİ? 
BİZ SİNESTEZİKLER DAYANIŞMA İÇİNDE OLMA­
LIYIZ ÇÜNKÜ BİZE BİZDEN BAŞKASININ FAYDASI 
DOKUNMAZ. BU ARADA JERRY’YLE TANIŞMIŞTIM. 
İYİ BİRİ.

YAŞLI BİR ADAM, HATTA ADAM OLMADIĞIMA 
YEMİN EDERİM. SANIRIM GENÇ BİR ADAMIM ÇÜNKÜ 
ANNEM NE ZAMAN BANA SİNİRLENSE, “KES ŞUNU 
GENÇ ADAM,” DER. HATTA DÜN GECE SOKAĞA 
ÇIKMA YASAĞINI ZİLYONUNCU KEZ DELDİĞİM 
İÇİN BANA BÖYLE SÖYLEDİ.

ADAM

Sokağa çıkma yasağını bu kadar çok deldiğine göre 
benimkinden çok daha heyecanlı bir hayatı olmalıydı. Bu 
yasağı delseydim annem bana başka şekillerde hitap ederdi, 

ikinci e-postada şunlar yazıyordu:

SEVGİLİ MIA,

NASIL BİRİSİN? SAKIN YANLIŞ ANLAMA. ÖĞ­
RENİRSEM SENİ ZİHNİMDE CANLANDIRMAK 
DAHA KOLAY OLUR DİYE DÜŞÜNDÜM. ÖNEMLİ 
DEĞİL. AH, BOŞ VER, UNUT GİTSİN. BU E-POS- 
TAYI ŞİLECE...

Üçüncü e-postada ise şunlar yazıyordu:
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SEVGİLİ MIA,

SON YAZDIĞIM E-POSTAYI SİLMEK İSTEMİŞTİM. 
YANLIŞ TUŞA BASMIŞIM. OF. NASIL GÖRÜNDÜĞÜN 
GERÇEKTEN ÖNEMLİ DEĞİL. AMA, TAMAM, SANA 
BİRAZ KENDİMDEN BAHSEDEYİM. SIRADAN Bİ­
RİYİM. ORTALAMA BOYDA, ORTALAMA KİLODA, 
KAHVERENGİ GÖZLÜ VE UYANDIĞIMDA GER­
ÇEKTEN KÖTÜ GÖRÜNEN KOYU RENK, KIVIR­
CIK SAÇLI BİRİYİM. AMA BENİ İSTEDİĞİN GİBİ 
HAYAL EDEBİLİRSİN. TABİİ BEN SENİN İÇİN ÖYLE 
YAPMAM. AH, BOŞ VER!

(HER ZAMAN BU KADAR SAÇMALAMAYAN) ADAM

Çok gergindim ve Kimberly’nin her yeni çocuğa abayı 
yaktığında böyle hissedip hissetmediğini merak ediyordum. 
Gerçi ben Adam’a abayı yakmamıştım. Yani daha onu ta­
nımıyordum bile! Ama daha önce hiçbir erkekten e-posta 
almamıştım. Annemin çalışma odasının kapısının kapalı ol­
duğundan emin olmak için başımı çevirdim ve sonra yazmaya 
başladım.

SEVGİLİ (SAÇMALAMAYAN) ADAM,

NEREDEN BAŞLASAM BİLEMİYORUM. ŞU YE- 
MEK/RENK DURUMU KULAĞA ÇOK HAVALI GE­
LİYOR. KISKANDIM! BELKİ BEN DE BİR ŞEYLER 
GÖRMEYE BAŞLAYANA KADAR ÇİKOLATA YEMELİ­
YİM! BENİ ZİHNİNDE CANLANDIRABİLMEN İÇİN
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SÖYLÜYORUM: BENİM DE SAÇLARIM KAHVERENGİ, 
DALGALI VE AÇIK KONUŞMAK GEREKİRSE ZA­

MAN ZAMAN DAĞINIK. GÖZLERİM YEŞİL. KISA 
BOYLUYUM. BİR KERESİNDE BÜYÜKBABAM, “O 
KADAR ZAYIFSIN Kİ İKİ YAĞMUR DAMLASININ 
ARASINA SIĞABİLİRSİN,” DEMİŞTİ. AMA BU ÇOK 
UZUN ZAMAN ÖNCEYDİ. NORMAL OLMAYI HİÇ 
İSTEDİN Mİ? BEN DERSLERİMDEN KALACAĞIM! 

GERÇİ HEPSİNDEN DEĞİL AMA BİRİ BİLE YETERLİ!

MIA (NOT: SENCE JERRY, PAUL NEVVMAN’IN GENÇ­
LİĞİNE BENZİYOR MU? ANNEM BENZETTİ DE!)

Bu gecelik bilgisayarı kapatacaktım ki annem içeri sert 
anne yüz ifadesiyle girdi.

“Dün gece arayan şu Roger adlı çocuk ne istiyormuş?” 
diye sordu.

“Tarih dersi projesinde aynı gruptayız,” dedim cevabımın 
onu tatmin etmesini umarak. Odadan çıkmayı denesem de 
kapının önünden çekilmedi.

“Neymiş bu tarih dersi projesi?” diye sordu dudaklarını 
büzerek.

“Söyledim ya,” diye ısrar ettim. “Biliyorsun, Amerikan 
tarihinde Amerikalıların utandığı bir olay üzerine.”

Başını iki yana salladı.
“Şu notumuzun yarısını belirleyecek ödev?”
Tekrar başını iki yana salladı.
“Of,” dedim. “Peki, işte projemiz o. İyi geceler.”
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“Dur bakalım,” dedi kolunu uzatıp yolumu keserken. 
“Son zamanlarda aklın başında değilmiş gibi görünüyor. 
Bazen çatı üstüne düşecek olsa farkına varmayacağından 
endişeleniyorum. Matematik öğretmenin birkaç gün sonra 
gelecek ve buna hazırlıklı olman gerekiyor. Belki de bu so­
runu kökten çözecek bir doktor bulmalıyız.”

Ona korkuyla baktım. Artık daha fazla doktor görmeye 
tahammülüm yoktu. Özellikle de “sorunu kökten çözecek” 
bir doktoru.

“Şu Roger denen çocuğun telefonda sesi epey kaygılı 
geliyordu,” diye devam etti. “Umarım ödevle ilgilenmek 
yerine bilgisayarda tak ıl...”

“Anne,” diyerek sözünü kestim, “her şey kontrolüm 
altında. Endişelenme.” Onu kenara itip geçtim ve odama 
yöneldim. Merdivenleri çıkarken kendi kendime tekrar ettim: 
Kontrolüm altında. Kontrolüm altında. Gözlerimi dolaptan 
çıkardığım resim ödevime diktim. Karen ödevime bakarak 
Kandinsky’nin tarzını iyi özümsediğimi ama kompozisyonda 
aşırıya kaçtığımı söylemişti. Tek yaptığım gördüğüm şeyi 
resmetmekti. Resmi dolaba geri koydum ve kendimi Adam’m 
resimle ilgili ne düşüneceğini merak ederken buldum. Ma­
tematik kitabımı açıp kapadım. Acaba Adam matematiği 
seviyor muydu?

Sabah Zack ve Jenna’yla birlikte titreye fitreye okul servisini 
bekledik.

“Bu hafta yeni bir şoför olduğunu duydum,” diye açık­
ladı Zack.
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“Harika,” diye sızlandı Jenna. “En son yeni bir şoförü­
müz olduğunda ikinci derse yetişebilmiştik.”

“Bu kötü mü?” diye sordum.
“Bu arada Mia,” dedi Jenna ellerini ısıtmak için ovuş­

tururken. “Dün beni araman gerekiyordu. Sanmıştım k i...” 
Zack’e bakıp fısıldamaya başladı: “SO görevimiz yok muydu?”

Fısıldayarak cevapladım: “Var mıydı?”
Beni kenara çekti. “Aşk iksiri?” diye hızla cevap verdi 

ve sonra bahsettikleri hakkında hiçbir fikrim olmadığını 
görünce gözlerini devirdi.

“Ablanın büyü malzemelerinden biraz alıp Kimberly için 
bir aşk iksiri yapacaktık!”

“Şu beğendiği yedinci sınıftaki çocuk için mi?” diye 
sordum. “Bu hafta sonu onunla ilgili gönderdiği e-postayı 
okumuştum.”

“Hafta boyunca öğle yemeklerinde bundan bahsettik. Hiç 
dinlemedin mi?” Dinlediğimi iddia edecektim ama ikimiz 
de doğru olmadığını biliyorduk.

Küvette müzik dinleme deneyini yapmayı planlamama 
rağmen, “Bu akşam yaparız o zaman, tamam mı?” diye söz 
verdim. Jenna’nın bana daha fazla kızmasını istemiyordum.

“Peki madem,” diye mırıldandı. “Ama iksirin neden hazır 
olmadığını Kimberly’ye sen anlatacaksın.”

Servis gelip de durağımızda durduğunda binmeye can 
atıyordum.
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Öğle yemeğinde Kimberly’ye haberi verirken omzuma birinin 
sertçe dokunduğunu hissettim. Arkamı döndüğümde Roger 
olduğunu gördüm. Pek mutlu görünmüyordu.

“Evet?” dedim. Masamda oturanlar bizi izliyordu. Sara 
dışında tabii, o her zamanki gibi burnunu bir kitaba göm­
müştü.

“Öğle yemeğini birlikte yememiz gerekiyordu,” dedi. 
Dişlerini gıcırdatarak gülümsüyordu. Kimberly ıslık çaldı 
ve Roger’m yüzü kızardı.

“Tarih projesi,” dedi Roger. “Hatırlıyor musun?”
Bir an düşündüm. “Bir şeyi unuttuğumu hatırlıyorum. 

Bu sayılır mı?”
Eğleniyormuş gibi görünmüyordu. “Artık gidip proje 

üzerine çalışabilir miyiz lütfen?” Kafeteryanın sonundaki 
masaları işaret etti. “Herkes seni bekliyor.” Döndü ve ayakla­
rını sürüye sürüye yürüdü. Geçen ay beden eğitimi dersinde 
bileğini incittiğini hatırladım. Bakın, her şeyi unutmuyor­
dum işte.

“Sana çok kızmış sanırım,” dedi Jenna.
“Haydi ya, nereden anladın?” diye sordum.
“Kulaklarının ucu bile kızarmış,” diye cevapladı. “Onu 

ekecek miydin?” Bu cümlenin arkasında, “Dün beni de ek­
tiğin gibi,” iması olduğunu biliyordum.

Yarısını yediğim sandviçimi yemek poşetime koydum ve 
sinirlenmeye başladığımı hissettim. “Ekseydim ne olacaktı?”

Sara başını kitabından kaldırdı. “Bu epey sorumsuzca 
olurdu Mia,” dedi.

“Harika,” dedim sandalyemi ittirerek. “Neler yaşadı­
ğımı anlayabileceğinizi sanmıyorum. Okul ödevleri şu anda
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önceliğim olmadığı için üzgünüm. Hatta ikinci önceliğim 
olmadığı için.”

Eşyalarımı alıp Roger’m masasına giderken, Kimberly’nin 
Jenna’ya ne sorunum olduğunu sorduğunu duydum. Sanki 
problemi olan bir tek bertmişim gibi.

Grubumun yanma oturup isteksizce gülümsedim. Kimse 
bana gülümsemedi ama en azından Roger bana doğru başını 
salladı. Jonah ve Laura tartışıyorlardı. Çikolatalı sütümden 
bir yudum alıp dinledim.

“Atom bombasının atılması sayılmaz bence. Ne de olsa 
savaş sırasında olmuş,” dedi Jonah, gözlerine düşen uzun 
saçlarını eliyle düzeltirken. Saçı o kadar uzundu ki bir kız 
gibi örebilirdi. “Ayrıca köleliğin yanı sıra herkes bu konuyu 
seçecek.”

Bir çatal çikolatalı keki yuttuktan sonra, “Peki bilindik 
bir konu seçmenin nesi var?” dedi Laura. Oturduğum yerden 
kekin diş tellerine yapıştığını görebiliyordum. “Bu, araştırma 
sürecini kolaylaştırır, öyle değil mi?”

“Projemizin benzersiz olmasını istiyorum,” dedi Jonah. 
“Böylece daha iyi bir not alırız. Rosenberg’ler olmaz mı?”

“Kim*” diye sordu Laura. Kim olduklarını ben de bil­
miyordum.

“1950’lerde hükümet onları ajan olmakla suçlamış ve 
idam etmiş,” dedi Jonah. Heyecanlı heyecanlı konuşurken 
saçları sallanıyordu. “İlk kez evli bir çift idam edilmiş. Ay­
rıca ilk kez Amerikan vatandaşları barış döneminde ajanlık 
yüzünden idam edilmiş. Epey tartışmalı bir konu.”

“Gerçekten ajanlar mıydı?” diye sordu Laura.
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“Bir komploya kurban gitmiş olmaları mümkün,” diye 
cevapladı Jonah. “Sanırım hükümet onları ibret olsun diye 
idam etti. Bu harika bir proje konusu olur.”

“Dur bir dakika,” dedi Roger hevesle. “Ne yapacağımızı 
biliyorum. Mia da biliyor.”

Çikolatalı süt neredeyse boğazımda kalacaktı. “Biliyor 
muyum?”

“Beşinci sınıfta resim dersi için yaptığın köle gemisi 
modelini hatırlıyor musun?”

“Roger, köleliği çoktan eledik,” dedi Jonah. “Rosen- 
berg’lerin nesi varmış?”

“Bir şeyi yok,” diye hızla cevapladı Roger. “Ama bence 
çoğu insan bu kölelik hikâyesini bilmiyor.”

“Buradaki hiç kimse de Rosenberg’lerle ilgili bir şey 
bilmiyordu,” diye mırıldandı Jonah sodasını içerken.

“Yaptığım köle gemisini onca zaman sonra nasıl hatır­
ladın?” diye sordum.

Roger omuz silkti. “Çok iyi olduğunu düşünmüştüm. 
Suda yüzüyordu.”

Hatırası beni gülümsetti. “Sadece on saniye yüzdü. Sonra 
parçalarına ayrılmıştı ve kâğıt hamuru, resim odasındaki 
lavabonun gider deliğini bir ay boyunca tıkamıştı.”

“Bu köle gemisini benzersiz kılan şey nedir?” diye sordu 
Laura. Diş tellerine kek yapıştığını söylememek için kendimi 
zor tuttum.

Roger, “Bu özel bir köle gemisi,” diye cevapladı sabırsız­
lanarak. “Resim hocamız anlatmıştı. Hatırlıyor musun Mia?”

Tarih en sevdiğim ders olduğu için hatırlıyordum. Her­
kes bilgi vermemi beklediği için sırtımı dikleştirdim. “Batı 
Afrika’dan gelen insan dolu köle gemisinden bahsetmişti.
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Kendilerine ‘İbo’5 adını vermişler.” Bir an durdum, tarihle 
özdeşleştirdiğim renkleri zihnimde canlandırdım. Renkleri 
rakamlara çevirdim ve ortaya 1803 yılı çıktı. “Gemi, 1803’te 
Amerika’ya varmış ve gemidekiler köle olmaktansa ölmeyi 
yeğlemişler. Bu yüzden ilahiler söyleyerek doğruca suya yü­
rümüşler. Çoğu boğulmuş ve köle tüccarları deliye dönmüş.” 

“Ee, ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Roger herkese 
dikkatle bakarak. '

İlk konuşan Jonah oldu. “Neden daha önce bundan ha­
berimiz olmadı?”

Roger omuz silkti. “Bilmiyorum. Belki de doğru öğret­
menlere denk gelmemişsinizdir.”

Laura plastik çatalını tabağında kalan keke batırırken, 
“Bence harika,” dedi.

“Proje konumuz bu olsun,” dedi Jonah.
Roger sanki tüm bunlar benim fikrimmişçesine yüzü 

sevinçle parlayarak bana baktı. Tek yaptığım hikâyeyi ha­
tırlamaktı. “Tamam o zaman,” dedi boş yemek poşetini bu­
ruştururken. “İş bölümü yapmak için haftaya evimde bu­
luşabiliriz. Çarşamba dışında her gün uygun, o gün ayak 
bileğime akupunktur yaptıracağım.”

İnternet sitesinde akupunktur yaptıran kadın hakkında 
okuduklarım birden aklıma geldi. Akupunktur harika bir 
şeymiş gibi anlatmıştı. Sinestezisi yüzünden duyularının 
canlandığını söylemişti. Belki bana da böyle olurdu. Salı 
günü okuldan sonra Roger’ın evinde buluşmaya karar verdik. 
Beth’in beni alması gerekiyordu. Kesin sevinçten çılgına

5 Nijerya’nın güneydoğusundaki etnik grup, (ç.n.)
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dönecekti. Laura ve Jonah iş bölümü hakkında tartışmaya 
başladı, ben de Roger’a birkaç soru sormaya karar verdim.

“Canın acıyor mu?” diye sordum. “Sana uzun iğneler 
batırmıyorlar mı?”

“Batırmanın yanı sıra bazen döndürüyorlar veya iğne 
uçlarına elektrik akımı bağlıyorlar. Biraz rahatsız edici ama 
gerçekten acımıyor. Neden sordun?”

Beynimdeki çarklar dönmeye başlamıştı. Acımıyorsa 
ben de deneyebilirdim. Niyetim araştırma yapmaktı, öyle 
değil mi? O kadının gördüğünün bir kısmını da görsem, o 
görüntüyü sonsuza dek hatırlardım. Yapacağım resimlerin 
harika olacağından emindim.

Roger’ın ismimi söylediğini duydum ama sesi çok uzak­
tan geliyor gibiydi. Tek düşünebildiğim kadının bahsettiği 
renklerdi.

“M ia!” dedi Roger yüksek sesle. Önümde ellerini sallı­
yordu. “Sana bir soru sordum.”

Tam o sırada ders zili çaldı. Kesekâğıdımı çöpe fırlattım 
ve Roger’ın hâlâ yanımda olduğunu gördüm.

“Efendim?”
“Akupunkturu neden merak ettiğini sormuştum.”
“Sebebi yok,” dedim. Bu akşam iyi bir sebep bulmam 

gerektiğini aklımın bir köşesine yazdım.
“Tamam,” dedi okul çantasını omzuna atarak. Arkasını 

dönüp, “Görüşürüz,” dedi. Cevap beklemeden aksayarak ka­
feteryadan çıktı. Matematik dersine yalnız girdim. “Gün 
bitmiş olsaydı keşke,” diye düşünüyordum. Sınıfa vardığımda 
tahtanın önünde başlarını iki yana sallayarak duran bir grup 
öğrenci gördüm. Tahtaya büyük harflerle BUGÜN SINAV 
VAR yazılmıştı. Öğretmen sınıfa girip geçen hafta öğrendi­
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ğimiz basit cebir formüllerine göz atmak için iki dakikamız 
olduğunu söyledi.

içimden ilk geçen tuvalete saklanmak oldu ama o zaman 
kesin dersten kalırdım. Sınava girersem geçer not alabilir­
dim. Hızla sırama geçip matematik kitabımı açtım. Biraz 
dikkat etseydim formülleri ezberlemem yeterli olurdu. Kalem 
çıkarmak için elimi okul çantama soktum ve parmaklarım 
resim dersinde kullandığım keçeli kalemlere gitti. Onları 
çantamdan çıkardım; aklıma bir fikir gelmişti. Daha önce 
hiç kopya çekmemiştim ama bir matematik sınavından daha 
kalamazdım. Bu çok utanç verici olurdu. Yaz okuluna gitmek 
felaketim olurdu. Yalnızca bir dakikam kalmıştı ve keçeli 
kalemlerin kapaklarını hızla çıkarıp kot pantolonuma gök­
kuşağı çizmeye başladım. Gerçi bu gerçek bir gökkuşağı 
değildi. Renkler, denklemdeki harfleri simgeliyordu. Bordo 
tf’i, gri jy’yi, açık mavi ise z ’yi simgeliyordu. Sarı #’yı, kah­
verengi ¿ ’yi ve kırmızı c’yi simgeliyordu. Bu işe yarayacaktı. 
Tek yapmam gereken renkleri doğru sıralamaktı böylece bir 
bakışta formülü bulabilirdim.

Yirmi dakika sonra sınav sona erdi ve öğretmenimiz 
masasında sınav kâğıtlarını okudu. Bizimse matematik ki­
taplarımızdaki bir sonraki konuyu okumamız gerekiyordu 
ama öğretmenime kaçamak bakışlar atmaktan kendimi ala­
mıyordum. Sınavları okumayı tamamladığında ayağa kalkıp 
kâğıtları dağıttı.

“Aferin Mia,” dedi kâğıdımı sırama yavaşça bırakırken. 
Arkamda oturan çocuğun yanına gitmeden önce bir an durdu.

Sonunda büyük, ayçiçeği sarısı bir not alabilmiştim. 
Kendimle o kadar gurur duyuyordum ki utanmak aklıma 
bile gelmedi.
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“Haydi ama Beth başka insanlar da banyoyu kullanmak zo­
runda. Servisi kaçırırsak bizi okula sen götürmek zorunda 
kalacaksın.” Zack yanımdaki duvara umursamazca yaslanmış­
ken banyo kapısını yumrukluyordum. “Bir saattir içeridesin.”

“Tüylerimi alıyorum!” diye bağırdı. “Kendimi kesmemi 
mi istiyorsun?”

“Bunu cevaplamamı gerçekten istiyor musun?” dedim.
Bir dakika sonra kapı açıldı ve Zack benden önce davrandı.
“Reflekslerin üzerinde çalışsan iyi edersin,” dedi Beth 

yanımdan geçip giderken. Başına havlu sarmıştı.
Tek çocuk olmanın gerçekten ama gerçekten güzel ola­

bileceğini düşündüğüm anlardan biriydi. Artık duş almaya 
vaktim yoktu; bu yüzden Adam’ın akupunktur hakkında 
yazdığım e-postaya cevap yazıp yazmadığını kontrol ede­
bilirdim. Giyinip hızla aşağı indim.

SEVGİLİ MIA,

AKUPUNKTUR HARİKA BİR FİKİR! İYİ BİR 
YALANCI SEMPTOM ARIYORSAN, SANA KULAK 
AĞRISINI ÖNERMEME İZİN VER. SİNESTEZİMİ
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GELİŞTİRMEK İÇİN TEK YAPTIĞIM ŞEY BİR NOEL 
GÜNÜ YUMURTA VE SÜTTEN YAPILAN İÇKİYLE 
SARHOŞ OLMAK OLDU. GERÇİ DERSİMİ ALDIM. 
ONDAN SONRAKİ BEŞ SAAT BOYUNCA TEK GÖR­
DÜĞÜM KLOZETTİ. NE OLURSA OLSUN KESİN­
LİKLE GİTMELİSİN, ANNE BABANIN ARKASINDAN 
İŞ ÇEVİRMEK ZORUNDA KALSAN BİLE. İSTERSEN 
SANA SAHTE BİR DOKTOR RAPORU HAZIRLAYA­
BİLİRİM.

HABERİNİ BEKLİYORUM.

ADAM

Sahte doktor raporu biraz abartılı geldi ama annem ve 
babam gitmeme asla izin vermezlerdi. Adam’a yazabildiğim 
için çok şanslıydım; yalnızca o anladığı için değil, ailemdeki 
herkesle aram kötü olduğu için. Daha dün Zack, kelime 
sınavına çalışmasına yardımcı olamayacak kadar meşgul ol­
duğumu söylediğimde ona üstünlük tasladığımı söylemişti. 
Ben de ona belki ama belki beynimin ondan gerçekten de 
üstün olabileceğini ve gördüğüm renklerin evrimin ileri bir 
safhası olduğunu söyledim. O da muhtemelen bir tür geliş- 
memişlik örneği olduğumu söyledi ve şimdi de Kayıp Halka 
olduğumu söylüyordu. Pek komik olduğunu söyleyemem.

Annem küçük çalışma odasından çıkarken, “Mia,” diye 
seslendi. “Telefonun var.”

E-postayı hızla sildim, annemin odasına koşup telefonu 
aldım. “Jerry arıyor,” dedi. Ne istediğini bilmiyordum ama
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telefondakinin kopya çektiğim için arayan matematik öğ­
retmenim olmadığına sevindim. “Alo,” dedim.

“Selam Mia. Annen okula gitmek üzere olduğunu söy­
ledi, o yüzden hızla anlatayım. Bir grup sinesteziği Şük­
ran Günü’nde bir araya getirmek için fonumuz geldi. Grup 
tartışmaları yapacağız ve aslında birbirinizden pek çok şey 
öğreneceksiniz. Şanslılardan birisin, ne de olsa buraya birkaç 
saat uzakta yaşıyorsun. Katılmak ister misin?”

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Kesinlikle evet!”
“Güzel. Telefonu annene geri ver de ona detaylardan 

bahsedeyim.”
“Tamam,” dedim. “Şey, sinestezik olduğunu düşündüğüm 

birini daha yanımda getirebilir miyim? Adı Billy Henkle.”
“Tabii ki. Anne babasının benimle iletişime geçmesini 

sağlarsın.”
“Ailesine nasıl ulaşacağımı bilmiyorum,” dedim.
“Ama soyadını biliyorsun, değil mi? Fihriste baksana.”
Nasıl olmuştu da bunu daha önce düşünememiştim? 

Anneme telefonu uzatırken kendimi tam bir aptal gibi his­
sediyordum.

“Billy de kim?” diye sordu annem ahizeyi eliyle kapatırken.
“Sonra anlatırım.”
“Erkek arkadaşlarının sayısını aklımda tutamıyorum,” 

dedi.
“Ne?”
Jerry’nin söylediklerini not ederken eliyle gitmemi işaret 

etti. Beklerken komodinin altındaki fihristi çıkardım. H ’leri 
tararken, bu şehirde veya civar şehirlerde yaşayan bir Henkle 
bulamadım. Okunuşunu aklıma gelen her şekilde aradım
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ama şansım yaver gitmedi. Annem telefonu kapatana kadar 
iyice eskimiş halının karşısına geçtim.

“Erkek arkadaşlarım mı?” diye tekrarladım.
“Utanma,” dedi. “Kardeşin bahsetti.”
“Ne dedi?”
“Servisi kaçıracaksın,” dedi komodinin üstündeki saate 

bakarak. “Unutma, okuldan sonra matematik hocan gelecek.”
“Anne, lütfen ama. Erkek arkadaşım filan yok.”
“Roger ve Adam’a ne demeli?” diye sorup kıkırdadı. “Ne 

kadar hızlı büyüyorsunuz.”
“Roger mı?” diye tekrarladım dişlerimi sıkarak. “O sadece 

okuldan bir çocuk ve Adam’la daha yüz yüze bile gelmedim. 
Zack’i geberteceğim.”

Annemin odasından hızla çıktım, okul eşyalarımı alıp 
sokağın karşısındaki durağa koşturdum. Roger ve Adam’la 
ilgili uydurduklarından anladığım kadarıyla Zack bana çok 
kızgın olmalıydı. Bu, Beth’in yapabileceği bir şeydi, Zack’in 
değil. Roger’m ismini bildiğinin bile farkında değildim.

Ben durağa varır varmaz servis geldi. Servise binerken 
Zack’e ters ters baktım ve sonra gidip Jenna’nın yanma otur­
dum. Şimdilerde aramızda bir tuhaflık vardı; sanki hâlâ en 
yakın arkadaştık ama bir farklılık vardı. Bunu onun da fark 
edip etmediğini bilmiyordum. Şu anda partisini planlamakla 
meşguldü. Süsleme seçimleri için heyecanlanıyor gibi dav­
ranmaya çalışsam da epey zordu. Zihnim çok daha önemli 
şeylerle doluydu. Ona Adam’dan bahsedecektim ama bana 
fırsat vermedi.

Jenna okuldan eve dönerken de partiden bahsediyordu ve 
hocam geleceği için doğruca eve gitmekten memnundum. Okul 
çantamı servisin merdivenlerine fırlatırken tanıdık olmayan

134



Wendy Mass

bir sesin, “Endişelenmeyin Bayan Winchell. Göreceksiniz, 
Mia başarılı olacak,” dediğini duydum.

Koridorda parmak uçlarımda ilerledim ve başımı mutfağa 
uzattım. Annem on sekiz yaşlarında bir kızla masada otu­
ruyordu. Kızın uzun, düz, kahverengi saçları ortadan ikiye 
ayrılmıştı ve yeşil, parıldayan gözleri vardı. Yüzünde kocaman 
bir gülümseme, üzerindeyse göğüs dekolteli bir tişört vardı.

“Mia, işte öğretmenin Samantha.”
“Selam,” dedim. Bu kızdan başka türde bir canlı gibi 

hissediyordum kendimi.
“Sizi baş başa bırakayım da derse başlayın,” dedi annem 

çıkarken. “İyi eğlenceler.”
“Eğleneceğiz, Bayan Winchell,” dedi Samantha. Fazla 

neşeliydi.
Sandalyesinin yanma bir sandalye çekip oturmamı işa­

ret etti. Kâğıt, kalem ve ders kitabını çoktan hazırladığını 
gördüm. Samantha konuşmaya başladığında Jenna’nın parti 
hakkında konuşmasını dinlemeyi diledim. “Şimdi Mia,” dedi 
heyecanla, “öyle görünmese bile matematik de bir kavramdır. 
Matematiksel bir denklem, bir sayıya varana kadar başka 
sayıları kullanmanı ister. Sayılar nicelikleri simgeler. Sana 
matematik problemlerine farklı yaklaşmayı öğreteceğim. 
Bir bakıma denklemleri ayrıntılarıyla açıklayacağız, ta ki 
sen uzanıp onları elinle tutabilecekmiş gibi hissedene kadar. 
Harika bir fikir, değil mi?” Neredeyse kendinden geçmişti.

Onun kadar coşkulu olmak isterdim ama artık matema­
tikte yaşadığım zorluk eskisi kadar önemli gelmiyordu. Ne 
de olsa son sınavımdan yüksek not almıştım. Ama Samantha 
bana yardımcı olmaya o kadar hevesliydi ki, “Evet, gerçekten 
de harika fikir,” deyip matematiğe teslim oldum. Dersin 
yarısında Zack eve geldi ve mutfağa paldır küldür girdi.
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“Ah, pardon,” dedi yarı yolda durup bize bakarak. “M i­
safirimizin olduğunu bilmiyordum.”

İç çektim. “Samantha, bu erkek kardeşim Zack.”
“Tanıştığıma memnun oldum,” dedi Samantha elini 

uzatarak.
Zack öyle büyülenmiş gibi bakıyordu ki Samantha’nın 

elini sıkarken öpeceğinden korktum. Birkaç dakika daha 
mutfakta takılıp kendine ilk defa bu kadar uzun sürede fıstık 
ezmeli ve marmelatlı sandviç yaptı. Bu sırada bir gözü Sa- 
mantha’daydı. Zack ne zaman kızları beğenmeye başlamıştı?

Yavaşça geri geri mutfaktan çıktı. Gözü hâlâ Samant- 
ha’daydı ve tuhaf bir şekilde gülümsüyordu. Samantha ya 
bunu fark etmemişti ya da ilgiye alışıktı. İki saat sonra pili 
bitmişti, bense o kadar odaklanmanın sonunda kendimi pat­
layacak gibi hissediyordum. Onu kapıya kadar geçirdim ve 
karanlık odadan gelen sesleri kontrol etmeye gittim. Beth 
ve Zack tek ayak üzerinde dengede durmaya çalışıyorlardı. 
Diğer ayaklarını başlarının üstüne kaldırmışlardı. Gözleri 
kapalıydı.

“Burnundan nefes al, nefesini tut ve ağzından ver,” dedi 
Beth, alçak ve sakinleştirici bir sesle. Büyülenmiş bir halde 
izliyordum. Zack birden dengesini kaybetti, devrilirken ne­
redeyse Beth’i de beraberinde götürüyordu.

Zack yerden bana bakıp, “Ee, ne düşünüyorsun?” diye 
sordu. “Yoga kıyafetleri yakışmış, değil mi?”

Geçen sene beden eğitimi dersinde giydiği şortu ve ti­
şörtü giymişti. Erkek arkadaş hikâyesini uydurduğu için ona 
hâlâ kızgındım.

“Aslında çok aptal görünüyorsun,” dedim hınçla.
Ayağa kalkarken, “Kayıp Halka,” diye mırıldandı.
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Oradan hızla uzaklaşırken, “Ne o, kıskandın mı?” diye 
tersledim.

“Boş ver Zack,” dedi Beth kollarını iki yana açarken. 
“Negatifliğiyle dengeni bozmasına izin verme. Haydi, bir 
sonraki duruşa geçelim.”

Arka kapı açıldı ve oda pizza kokusuyla doldu. Babam 
akşam yemeği için almış olmalıydı. Beth ve Zack kendile­
rini esnetedursunlar, onlardan önce mutfağa vardım. Babam 
annemi getirmek için yukarı çıkınca istediğim pizzayla baş 
başa kalabildim. Bir saniye sonra Beth ile Zack geldi ve ikisi 
de farklı kutulardan birer dilim aldılar.

“Yoga acıktırıyor herhalde,” dedim.
“Denemeden bilemezsin,” dedi Beth ağzı dolu. “Oldukça 

rahatlatıcı ve dengeni bulmanı sağlıyor.”
“Ben yeterince dengeli ve sakinim zaten,” dedim sucuklu 

pizzadan bir dilim alırken.
“Hah!” dedi Zack.
“Son günlerde ne derdin var senin?” diye sordum. “Neden 

anneme iki erkek arkadaşım olduğunu söyledin?”
“Senin ne zamandan beri iki erkek arkadaşın var?” diye 

sordu Beth gözlerini kısıp bakarak.
“Hiçbir zaman olmadı,” dedim Zack’e hiddetle dönerek.
“Senden intikam almak için söyledim,” dedi bir dilim 

almak için uzanırken.
“Neyin intikamı?”
“Bilmem.”
“Çok güzel.”
Annemlerin aşağı indiğini duyunca hep birlikte yemek 

yeme isteğimi birden yitirdim.
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“Her neyse. Size afiyet olsun.” Tabağıma bir dilim daha 
pizza alıp mutfaktan çıktım.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu babam onlara koridorda 
rastladığımda. “Seni gün boyunca görmedim.”

“Beth bu sabah banyoyu işgal ettiği için banyo yapmaya 
çıkıyorum,” dedim. “Hem pek iyi hissetmiyorum.” Bir ba­
kıma doğru söylemiştim. Herkesten sıkılmıştım.

“Tamam,” dedi babam, sesinden hayal kırıklığına uğ­
radığı anlaşılıyordu. “Belki sonra sohbet etmeye gelirsin.” 

“Olabilir,” dedim merdivenleri ikişer ikişer çıkarken. 
Odama varana kadar pizzayı bitirdim ve tabağı Man- 

go’nun ilaç şişesinin yanma bıraktım. Başını yataktan kaldırıp 
uykulu bir şekilde miyavladı. Yanma oturup bir lokomotif 
gibi mırlayana ve mango renkli soluğu havayı doldurana 
kadar çenesinin altını kaşıdım. Bir patisini uzatıp eşofman 
üstümün ipine vurdu.

Taşınabilir radyomu yanıma aldım ve Mango peşimden 
banyoya geldi. Dertop olup yatılacak bir yer bulana kadar banyo 
paspasında dolaştı. Küvetin kenarında oturmanın tehlikelerini, 
geçtiğimiz kış içine düştüğü için babam onu fön makinesiyle 
kuruttuğunda öğrenmişti. Kadının buharda gördüğü şekilleri 
görmek için aynı ortamı yarattım. Sıcak suyu sonuna kadar 
açtım. Suç Ortağım olmadan, banyo deneyimin son malzemesini 
almak için Beth’in odasına tek başıma gizlice girmem gereki­
yordu. Buharı içeride tutmak için kapıyı arkamdan kapadım, 
omzumun üstünden arkaya iki kez baktım ve sonra Jenna’nın 
merdivenlerin başında benim için gözcülük yaptığını hayal 
ettim. Beth’in o kadar çok mumu vardı ki... Kitaplığında 
duran kısa, kalın, sarı mumu seçip konsol çekmecesinden bir 
kutu kibrit aldım. Zack sekiz yaşında ateşle oynama evresin-
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deyken neredeyse sol kulağını yaktığı için odalarımızda kibrit 
saklamamız yasaktı. Aslında Beth annemlerden mumlarını 
yakmasını istemeliydi. Ama kibritleri saklamasaydı, şu anda 
kullanacak kibrit bulamazdım.

Hızla banyoya gittim ve oluşan sisi gördüğüme sevin­
dim. Küvet neredeyse ağzına kadar dolmuştu, Mango’nun 
üzerinden atlayıp musluk vanalarını hızla döndürdüm. Ban­
yoyu su basarsa annemlerin ne düşüneceğini merak ettim. 
Kıyafetlerimi katlayıp kenara koydum, mumu yakıp klasik 
müzik çalan bir radyo kanalını açtım. Işığı kapayınca mumun 
buharı aydınlatışına hayran kaldım. Müziğin tüm renkleri 
anında daha fazla boyut kazandı. Nasıl olduysa buhar onları 
üç boyutlu yapmıştı. Çok güzeldi! Kemanlar yüzlerce parlak 
altın sarısı ışık, kornolar yeşil küpler halindeyken, davul­
lar açık deniz mavisiydi. Uzanıp onları tutabilirmişim gibi 
hissediyordum. Sonunda odanın ortasında durmak yerine 
küvette olmam gerektiğini hatırladım. Su gerçekten sıcaktı, 
bu yüzden yavaşça girdim. Sudan hâlâ buhar yükseliyordu ve 
renklerin akışını izliyordum. Kendimi evrenin dokusunun 
bir parçası gibi hissettim: hava, su, müzik, renkler, şekiller 
ve tam ortada ben. Bunu daha yeni keşfedebildiğime inana- 
mıyordum. Resim yapma isteğiyle doldum. Şarkı söylemek 
istedim. Bu his bana altıncı sınıfta gökevine yaptığımız okul 
gezisini hatırlattı. Ama bu sefer lazer ışığı şovu bana aitti.

Sonunda su soğudu, Zack’le Beth’in kapıya vurmalarını 
önemsemediğim için suyu boşaltmayı ağırdan aldım ve hav­
luyla kurulandım. Su gider gitmez, Mango küvete zıplayıp 
gider deliğini yalamaya başladı.

“Bu iğrenç, Mango,” dedim onu derhal dışarı çıkararak.
Bıyıklarındaki suyu silkelenerek attı. Bana göz kırptığına 

yemin edebilirdim. Radyo ile mumu lavabonun altındaki tuvalet
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kâğıdı rulolarının arkasına sakladım. Banyodan çıkar çıkmaz 
Zack hızla içeri girip kapıyı kilitledi. Odama giderken geçen 
gün anneme ödevimle ilgili yalan söyledikten sonra üç iyilik 
yapmadığımı fark ettim. Bir Katolik olmamama rağmen, Mer­
yem Ana’ya dua ettim, Mango’ya ilacını verip aklıma başka 
bir şey gelmediği için bir kez daha Meryem Ana’ya dua ettim.

Bir haftalık ertelemeden sonra, pazar sabahı tek bir amaç 
için uyandım: Roger’ı arayacak ve akupunktur randevusu 
alacaktım. Akupunkturun her gece yaptığım banyolardan 
daha etkili olabileceğini hayal edemiyordum. Keşfetmek için 
sabırsızlanıyordum. Saatlerim 10.00’u gösterdiğinde numa­
rayı çevirdim. Telefonu genç bir kız açtı ve Roger’ı istedim. 

“Siz kimsiniz?” diye sordu kız kuşkuyla.
“Ben Mia,” dedim. “Roger’la aynı okula gidiyorum.” 
“Roger!” O kadar yüksek sesle bağırdı ki yerimden zıp­

ladım. “Kız arkadaşın Mia arıyor!”
“Mia kız arkadaşım değil,” diye tısladı Roger arkadan. 

Ahizeyi kız kardeşinin elinden çekip alışını duydum.
“Kusura bakma,” diye mırıldandı. Yüzünün kızardığını 

hayal edebiliyordum. “Beni uyuz ediyor.”
“Sorun değil,” dedim. “Erkek kardeşimle tanışmak. Or­

tak yönleri var.”
“Proje için mi aradın?”
“Iı, şey, evet,” diye kekeledim. “Proje için.” 
“Araştıracağın şeylerle ilgili sorun mu yaşıyorsun?” 
Ibo halkının dini inançlarını araştırmam gerekiyordu. 

Hâlâ başlamamıştım ama bunu ona söyleyemezdim.
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“Salı günü buluşmadan önce araştırmamı bitireceğim,” 
dedim kendimden emin bir şekilde. Zihnimdeki takvimin 
yapraklarını pazartesi akşamına çevirdim ve ödevi o zamana 
kadar bitirmek için not aldım.

Telefonun öbür ucunda sessizlik hâkimdi. “Ne için ara­
dın peki?”

“Şeey,” dedim yavaşça. “Çarşamba öğleden sonra aku­
punktur seansına gidiyorsun, değil mi?”

“Genellikle. Niçin sordun?”
Derin bir nefes aldım. “Beni de götürebilir misin? Sen­

den sonraki randevu saatini alırım ve sonra annen beni eve 
bırakabilir.” Cevabını beklerken nefesimi tuttum.

Acı veren uzun bir sessizlikten sonra, “Aslında olabilir. 
Ama neden gitmen gerekiyor?” diye sordu.

Şimdi sessiz kalma sırası bendeydi. Ben cevap vermeden, 
“Tamam, özel bir şeyse bana söylemek zorunda değilsin,” dedi.

“Yoo, özel değil,” dedim hızla. “Kulağımdaki ağrı geç­
miyor da.” Bu bana bile yalan gibi geliyordu.

“Ah,” dedi. “Şey, o zaman yarın telefon numarasını ge­
tirebilirim.”

“Benim için arayamaz mısın?”
“Şey, sanırım arayabilirim.”
İçim rahatlamıştı. “Peki ya annen? Beni eve getirebilir 

mi sence?”
“Neden getirmesin ki?” dedi. “Haber alır almaz sana 

randevuyla ilgili bilgi veririm.”
Teşekkür edip telefonu hızla kapadım. Roger’ın yalan 

söylediğimi anladığını düşündüm ve neden yalan söylediğimi 
sandığını merak ettim. Sınıfta bana adının ne renk olduğunu 
sormayan tek kişiydi. Adı bir patlıcanın kabuğu gibi koyu
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mordu. Veterinerin muayenehanesinde karşılaştığımız günü 
de hiç konuşmamıştık. Sanki aramızda dile getirilmemiş bir 
anlaşma vardı.

Jenna haftalardır beni evine davet ediyordu. Ben de kalın 
kıyafetler giyip yapışkanlı bir kâğıda annemlere not yazdım. 
Tam kâğıdı buzdolabına yapıştıracaktım ki koridorun ucun­
dan sesler gelmeye başladı.

“Jerry’nin ne düşündüğü umurumda değil,” dedi babam 
alet kutusunu çarpıp kapatarak. “Olanlar hoşuma gitmiyor.”

Elimde kâğıtla hareket etmeden durdum.
“Bu bir süreç,” diye cevapladı annem sakince. “Kim ol­

duğunu keşfetmeye çalışıyor sadece.”
“Ama notlarında düzelme yok,” diye belirtti. “Karnesi 

de bir aya kalmadan gelecek.”
“Yakın zamanda matematik sınavından iyi not aldı,” 

dedi annem.
“Öyle mi? Haberim yoktu.”
Sınavı gösterm eyi unutmuş muydum? Belli ki unutmuştum.
“Gerçi biraz tuhaf,” diyerek düşünceye daldı annem. “O 

sınava Samantha’yla çalışmadan girdi.”
Kılımı kıpırdatmıyordum; ön kapıya ilerlediklerini duy­

dum. Babam cevap verdi ama fırının sesinden söylediklerini 
duyamadım. Ön kapı kapandı ve evde yalnız kaldım. Notu 
buzdolabına yapıştırırken ellerim titriyordu. Yukarı çıkıp 
küvette kendimi kaybetmek istesem de Jenna’yı bir kez daha 
yüzüstü bırakamazdım. Bir süreç, ha?! Arka kapıyı açarken, 
dostluk bilekliğim kapı mandalına takıldı ve ipi koptu. Derin 
bir iç çekerek, Jenna fark etmesin diye uçlarını birleştirdim. 
Belki de bunları takmayacak kadar büyümüştük.

142



Onuncu BÖ|üm

Jenna ön kapıyı açarken, “Beni ektiğini düşündüm,” dedi.
“Seni sebepsiz yere hiç ekmedim,” dedim ceketimi çı­

karıp ona uzatırken. Neyse ki banyonun çekiciliği gündelik 
hayatımı aksatacak kadar güçlü değildi. Jenna’yla aramızda 
tuhaf bir elektrik vardı.

Ceketimi asmaya tenezzül bile etmeyip dolabın içine 
fırlatırken, “Beni görmezden geliyorsun,” dedi.

“Şu anda yanındayım, değil mi?”
“Bilmiyorum,” dedi. “Bir hayalsindir belki. Dur bakayım.” 

Uzanıp kolumu çimdikledi. Hem de epey sertçe.
“Ay!” diye bağırdım geri çekilirken.
“Tamam, gerçeksin. Babam pankek yapıyor. Aç mısın?” 
“Açlıktan ölüyorum,” dedim kolumu okşarken. “Sonra 

bilgisayarında bir araştırma yapmam gerekecek. Sorun ol­
maz, değil mi?”

Mutfağa girmeden durdu. “Renklerle ilgili mi?”
“Hayır değil,” dedim kendimi savunur gibi. “Tarih projem 

için. Zack’le bilgisayar için daha fazla tartışmak istemiyorum.” 
“Tamam o zaman,” dedi. Bay Davis mutfakta yaban- 

mersinli pankeklerini çeviriyordu. Tanımadığım bir kadının
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masada oturduğunu görünce durdum. Bu kadının Jenna’n m 
akrabası olmadığını biliyordum çünkü hepsiyle tanışmıştım.

“Mia,” dedi Jenna ciddi bir sesle, “bu Rebecca. Babamın 
arkadaşı.”

Şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım.
“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim zoraki bir biçimde.
“Ben de,” diye cevapladı Rebecca gırtlaktan gelen bir 

sesle. Kulağa seksi gelmesi gerekiyordu herhalde ama genzi 
tıkalıymış gibi konuşuyordu. Hem pazar sabahı kim bu ka­
dar makyaj yapardı ki? Jenna’ya mor mini sırt çantasını o 
hediye etmiş olmalıydı.

Sonra kimse tek kelime etmedi. Jenna’nın babası, “Ee 
Mia, dünyaca ünlü pankeklerimi tatmaya hazır mısın?” di­
yerek sessizliği bozdu.

“Ah, elbette,” diye cevapladım Rebecca’nın karşısındaki 
sandalyeye oturarak. Jenna’ya bakıp duruyordum ama o bir 
haftadır yemek yememiş gibi çatal çatal pankek yemekle 
meşguldü.

“Bir süredir seni buralarda göremedik Mia,” dedi Bay 
Davis tavadan bir pankeki tabağıma dikkatle koyarken. “Yeni 
bir erkek arkadaşın mı var?”

“Baba!” diye sızlandı Jenna.
“Hayır yok!” dedim öfkeyle. Rebecca tebessüm ediyordu 

ve bu da yalan söylediğimi düşündüğünü gösteriyordu. Onu 
kesinlikle sevmediğime karar verdim.

Bay Davis masada bize katılırken, “CIA tarafından işe 
alındığını ve bir süredir gizli bir görev için başka bir ülkede 
olduğunu biliyordum,” dedi.

Başımı bir kez daha iki yana salladım, pankekleri yemeye 
girişip Jenna’ya yetiştim.
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“Uzaylılar tarafından mı kaçırıldın?”
“Hayır,” diye cevapladım. Ağzım doluydu ve gözlerimi 

tabağıma dikmiştim.
“Takılıyorum sadece,” dedi sonunda. “Ne yaptığını bi­

liyorum, Jenna birkaç hafta önce bana söyledi.”
“Öyle mi?” dedim Jenna’ya bakarak. Yemeye devam 

ediyordu. Yavaşlamazsa boğulacaktı.
Rebecca ne yapacağımızı sorana kadar sessizce yemeye 

devam ettik. Tam sorusunu cevaplayacaktım ki Jenna birden 
ayağa kalkıp, “Özel bir planımız yok. Haydi Mia, gidelim,” 
dedi.

Bay Davis ve Rebecca birbirlerine baktılar. Jenna’ya ye­
tişmeye çalıştım ama mutfağı yarılamıştı bile.

Merdivenlerden çıkıp odasına giderken, “Kabalık ettin,” 
diye fısıldadım.

“N ’olmuş?” dedi. “Pazar günleri aileyle geçirilir, sen de 
ailedensin bu arada. Buraya pazar sabahları gelmemeli. Bana 
sorarsan kaba davranan o.”

Jenna’nın yatağına uzandık ve Jenna konuyu değiştirdi. 
“Ee, son zamanlarda neler oluyor? Çoğu zaman kendi dün- 
yandasın.”

Ben de ona son zamanlarda tek umursadığı şeyin kendi 
partisi olduğunu söyleyecektim ama bir kez daha kavga et­
mek istemedim. Son zamanlarda hayatımda neler olduğunu 
merak ediyorsa, bana da anlatmak düşerdi. Bent kapağı açıldı. 
Ona Adam’ın e-postalarmdan ve akupunkturdan bahsettim. 
Hatta yaptığım banyoları ve yaklaşan toplantıyı bile anlattım. 
Gözünü tavandan ayırmadan sabırla dinledi.

Hemen sonra, “Vay be, amma meşgulmüşsün,” dedi.
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“Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordum dirseğime yasla­
narak. “Çok havalı, değil mi?”

“Evet, kulağa havalı geliyor. Ama hâlâ tam olarak an 
layamadım.”

“Haklısın,” dedim çiçekli yorganının gevşemiş iplerini 
çekerken. “Üzgünüm.”

“Sence bu öğrenebileceğim bir şey mi?” diye sordu, 
yastığını yastığına yaslarken. “Hafızam iyidir. Harflerin 
renklerini ezberleyebileceğimden eminim.”

“Öyle olmuyor işte,” dedim temkinli konuşmaya dikkat 
ederek. “Bu doğuştan gelen bir yetenek.”

“Yani bu bende olamayacak bir özellik.” Uzun bir durak­
samadan sonra, “Şu katılacağın büyük toplantı ne zaman?” 
diye sordu.

“Şükran Günü’nden sonraki hafta sonu.”
Hemen yataktan kalktı. “Ama o cumartesi akşamı par­

tim var!”
Unuttuğumu anlamasın diye, “Biliyorum,” dedim çabucak. 

Belki de gerçekten  kötü bir arkadaştım! “Toplantı öğleden 
sonra bitecek. Zamanında buraya geleceğim.” 

“Hazırlanmama yardımcı olacak mısın?”
“Elbette!”
Bana masasından bir tükenmez kalem ve kâğıt verdi. 

“İyi o zaman. Haydi davetli listesi çıkaralım.”
Jenna’nın babası kapıyı tıklatıp ondan aşağı inmesini 

rica ettiğinde henüz altı isim ydzabilmiştim.
“Neden?” diye sordu yüksek sesle.
“Sadece bir dakikanı alacak,” dedi babası sertçe.
Jenna homurdanıp ayaklarını sürüye sürüye kapıya gitti. 

Bilgisayar masasına geçip internete girdim. Ekranda Ibo
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halkıyla ilgili pek çok kaynağın bulunduğu bir liste belirdi. 
Kaynakları daha sonra inceleyebilmek için listenin çıktısını 
aldım. Pazar günü ödev yapmak yasaklanmalıydı.

Jenna içeri girip kapıyı çarparak kapadı.
“Eyvah,” dedim. Son zamanlarda Jenna’yı böyle kızgın 

görmemiştim. Annesi öldüğü zaman bile kızgın değil üz­
gündü. Ben olsam tüm dünyaya karşı öfkeli olurdum ama 
Jenna öyle biri değil. En azından öyle biri değildi.

Jenna babasının sesini taklit ederek, “Rebbecca’ya daha 
kibar davranman gerek,” dedi. “Rebecca onu sevmediğin için 
kendisini kötü hissediyor,” diye devam etti. “Sanki Rebec- 
ca’nın ne hissettiği umurumdaymış gibi!” Kendini yatağına 
sırtüstü bıraktı; hayal kırıklığıyla dolu gözyaşları yanakla­
rından süzülüyordu. Yanma oturup kolunu okşadım.

“Neden bana ondan bahsetmedin?” diye sordum. “Ne 
zamandır birlikteler?”

Jenna burnunu çekti. “Altı haftadır sanırım. Ayrılacakla­
rını umduğum için sana söylemedim. Onsuz her şey yolunda 
gidiyordu.”

“Rebecca babanın ilk kız arkadaşı,” dedim. “Bu, onunla 
evleneceği anlamına gelmiyor.”

“Evlenmese iyi olur,” dedi dehşete kapılarak.
Doğum günü listesini elime aldım. “Haydi devam edelim. 

Beden eğitimi dersindeki o kızı çağırmak istiyor musun? Hani 
şu Amerikan ruhuna aykırı olduğu için üniforma giymeyi 
reddeden kız?”

“Umurumda değil,” dedi neşesiz bir ses tonuyla.
“Ama o kızı seversin.”
“Aptal parti de umurumda değil,” diye tersledi ve kâğıdı 

elimden alıp havaya attı. “Eve gitsen iyi olur.”
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“Neden?”
“Yalnız kalmak istiyorum.”
“Emin misin?” diye sordum. “SO görevine gidip Re- 

becca’nm el çantasındaki makyaj malzemelerini eritebiliriz. 
Ocak hâlâ yeterince sıcak olmalı.”

“Güzel bir teklif ama bugün canım yapmak istemiyor,” 
diye yanıtladı odasının kapısını benim için açık tutarken. 
Bilgisayar çıktılarımı alıp peşinden gittim. Ben merdivenden 
inene kadar Jenna çoktan ceketimi dolaptan çıkarmıştı.

Haftalardır ilk kez onu görmeye gitmiştim ve o da beni 
evinden kovuyordu. “Yarın durakta görüşürüz, tamam mı 
Jenna?”

Sefil bir halde başını sallayıp kapıyı ardımdan kapadı. 
Bir adım atmıştım ki Jenna kapıyı yeniden açtı.

“Bekle,” dedi. “Annen, annemin benim için hazırladığı 
doğum günü hediyesini bu sene daha erken verebilir mi 
sence?”

Büyük, ahşap kapı aralığında dururken o kadar ufak ve 
mutsuz görünüyordu ki ona sarılmak ve her şeyin yoluna 
gireceğini söylemek istedim.

“Ona soracağım,” diye söz verdim.
“Fikrimi değiştirdim. Boş ver,” dedi.
“Emin misin?”
“Evet,” dedi ve kapıyı bu kez açmamak üzere kapadı. Bir 

dakika daha orada durdum ve sonra yavaşça eve yürüdüm.
Evde kimse yoktu ve içerisi çok sessizdi. En azından yal­

nızdım ve kimseyle kavga etmeyecektim. Annemin çalışma 
odasına geçip internette Ibo kaynaklarına baktım. Onlara 
aynı zamanda Igbo da dendiğini ve Igbo’larm öldükten sonra 
tanrıların, ruhlarını Afrika’ya göndereceğine inandıklarını
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öğrendim. Bu yüzden kendilerini suda boğuyorlarmış, ev­
lerine dönmek için...

Telefonun çalmasıyla ürktüm. Ibo’lardan uzaklaşıp te­
lefonu cevapladım.

“Mia orada mı?” diye sordu bir çocuk.
“Mia benim,” dedim tereddüt ederek. Bu sesi tanıyıp 

tanımadığımı düşündüm.
“Ben Adam.”'
“Adam mı?” diye sordum oturduğum sandalyede dikle­

şerek. “Numaramı nasıl buldun?”
“Doktor Weiss, yani Jerry verdi. Umarım senin için 

sorun değildir.”
“Hayır, sorun değil,” diye cevapladım. Telefonu tutan 

elim gitgide terliyordu. “Jerry’yle neden konuştun peki?”
“Beni arayıp büyük toplantıya çağırdı.”
“Ama Boston’da yaşıyorsun.”
“Biliyorum,” dedi Adam heyecanla. “Ama onunla daha 

önce de çalıştık ve orada kalabileceğim akrabalarım olduğunu 
biliyor. Sonunda tanışacağız.”

Birdenbire utandım. “Öyle görünüyor.”
Tam o sırada başka biri telefonu açtı. Yalnız olduğum 

için bizim evden biri olmadığını biliyordum. Bizim evden 
biri olmasa iyi olurdu! Bu zamana kadar izlediğim tüm korku 
filmlerinden hatırladığım görüntüler zihnime üşüştü ve ne­
redeyse telefonu elimden düşürecektim.

Bir kadın, “Adam, bir telefon görüşmesi yapmam gere­
kiyor,” deyince rahatladım. Kalp atışlarım normale döndü.

“Bir saniye anne,” dedi Adam. Konuşmaya devam et­
meden önce annesinin telefonu kapamasını bekledik. “O 
zaman birkaç hafta sonra görüşürüz.”
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“Sanırım görüşeceğiz,” diye cevap verdim. Daha zekice 
bir şey söylemeyi dilerdim.

Telefonu kapadık ve ayaklarımda bir yay varmış gibi 
sandalyeden fırladım. Birden bu konuşmayı kutlamak için 
Mango’ya sarılma hissiyle doldum. Evi aradım ama saklanmakta 
başarılıydı. Sonunda yatmadan önce ortaya çıktı. Sincaplar­
dan intikam alarak yoğun bir gün geçirmiş olmalıydı çünkü 
yorgun görünüyordu. Her sene hava soğumaya başladığında 
sincaplar yazın gömdükleri fındıkların güvende olduğundan 
emin olmak için hep birlikte ortaya çıkarlardı. Geçen sene 
bu zamanlar, Mango sincaplardan daha ufaktı ve sincaplar 
da onu arka bahçede kovalardı. Eminim bu sene onlara bah­
çenin gerçek sahibinin kim olduğunu gösteriyordu. Pelüş 
Tweety’siyle onu eğlendirmeye çalıştım ama o yuvarlanıp 
mırladı. İlacını çiğnemeden yuttu ve battaniyesinin yerine 
yastığımın üstünde uykuya daldı. Mango renkli hırıltıları 
beni uyutmadı ve sonunda onu her zamanki yerine, yatağın 
ayakucuna koydum.

Sabah alarmım çaldığında Mango’yu pencere pervazında 
bir sonraki saldırısını planlarken buldum. Ben yataktan çı­
kana kadar Zack kapımı açıp başını uzattı.

“Ee, nasıl görünüyorum?”
“Efendim?”
“Kulaklarıma baksana!” dedi başını iki yana çevirerek.
“Ah, doğru ya. Bugün Cadılar Bayramı! Güzel görünü­

yorlar. Çok doğal.” Zack altı yaşından beri her sene Spock 
kılığına girerdi. Ona kimsenin artık orijinal Uzay Yolu’hu 
izlemediğini söylesem de beni dinlemiyordu. Neyse ki kos­
tümünün diğer parçaları artık küçük geldiği için bu sene 
yalnızca kulakları takmıştı. Cadılar Bayramı’nın en sevdiğim
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tatil olduğu zamanları hatırladım. O günleri unutmuştum. 
Sanırım büyüyordum.

Kahvaltıda babamla sohbet etmenin iyi olacağını düşün­
düm. Böylece benim için endişelenmeyecekti. Ona Mango’nun 
bu sene sincapları kovaladığını düşündüğümü söyledim.

“Ölü sincap temizlemek istemiyorum,” dedi ev yapımı 
elma reçelli kızarmış ekmeğini ısırırken. Ekmeğinden düşen 
kırıntıların ve kırıntıları elinde toplayan annemin kızgın 
bakışlarının farkında bile değildi.

“Aslında Mango onları öldürmüyor,” dedi Zack. Kolu 
mısır gevreği kutusuna sıkışmıştı. “Sadece onları korkutup 
ağaçlara kovalıyor.”

“Kediler de ağaçlara tırmanabilir,” diye hatırlattı babam.
“Mango’nun bir ağaca en son tırmandığı zamanı hatır­

lıyor musunuz?” diye sordum.
“Ben hatırlıyorum,” dedi annem. “Bence itfaiye hâlâ 

hatırlayıp gülüyordun”
“Tam olarak ne söylemişlerdi?” diye sordu Zack anneme. 

Aslında ne söylediklerini gayet iyi biliyordu. Bu, dinlemekten 
hiç bıkmadığı bir hikâyeydi.

“‘Hanımefendi, hiç ağaçta bir kedi iskeleti gördünüz 
mü?’ demişlerdi.”

Üçü kahkahalara boğulduysa da o gün benim için önem­
liydi. Mango ağacın kaygan kabuğundan kayarak aşağı inerken 
çok korkmuştu ve titriyordu. O zamanlar küçüktü. Eşofma­
nımın kıvrımlarına sokulup yatmıştı ve sakinleşene kadar 
onu okşamıştım. Bana ilk defa o zaman ihtiyaç duymuştu.

Beth içeri girdiğinde kahvaltı sona ermişti ve anneme 
beyaz eşofman üstünü kırmızı olanıyla birlikte yıkadığı için
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bağırdı çünkü beyaz eşofman üstü artık pembeydi. Okula 
giderken ne giyecekti?

“Cadılar Bayramı kostümü giyebilirsin,” diye önerdi 
Zack. “Bende fazla kulak var.”

“Anne!” diye feryat etti Beth.
Zack durağa koşmadan önce Beth’e bir Vulkan selamı6 

çaktı. Bu hareket Beth’in pek hoşuna gitmedi.
O öğlen tarih dersinin yapıldığı sınıfa Roger’dan önce 

vardım. Kapının dışında, parmaklarımı soğuk metal kilide 
sabırsızca vurarak bekledim. Acele etmezse ders zili çalacaktı.

Bayan Morris sınıfa girerken yanımdan geçti. “Bize ka­
tılacak mısınız Bayan Winchell?”

Peşinden gitmekten başka çarem yoktu. Zil çalar çal­
maz Roger sınıfa girip masasına geçti. Arkasına bakmasını 
umarak gözlerimi başına diktim. Fısıldayamayacağım kadar 
uzağımdaydı ve sınıfta en son not alışverişi yapıldığında, 
Bayan Morris bulduğu notu panoya asmıştı.

Bu elli dakika o kadar uzun gelmişti ki Roger’ı ayağa 
kalkamadan sırasında sıkıştırdım. Üstüne atılmak üzereydim 
ki elini kaldırıp beni durdurdu.

“Sen sormadan söyleyeyim, cevabım evet. Annem çar­
şamba günü okul sonrasına randevu aldı. Bu akşam anneni 
arayacak.”

“Ah, öyle mi?” dedim önemsemiyormuş gibi görünerek.
“Sorun yok, değil mi?” diye sordu sınıftan çıkarken. 

“Annenin bundan haberi var, değil mi?”

6 U zay Yolu filmlerinde Mr. Spock’la özdeşleşen el hareketi. Uzun yaşamı 
simgeler, (ç.n.)
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“Tabii ki var,” diye cevapladım. “Yani biliyor gibi.” Sonra, 
“Tamam, hayır, bilmiyor,” dedim.

“Neden annene söylemedin?”
“Şey, akupunktura inanmıyor da.”
Koridorda yürürken Roger bana yan yan bakıyordu. 

“Gerçekten, neden ona söylemedin?”
Durdum ve “Bak, özelse, anlatmak zorunda olmadığımı 

söylemiştin ya. Anlatmak istemiyorum işte. Neden annene, 
annemden izin aldığımı söylemiyorsun?” dedim.

“Sanırım söyleyebilirim,” dedi Roger. Bu pek hoşuna 
gitmemişti. “Ama ödemeyi nasıl yapacaksın?”

Bunu düşünmemiştim işte. “Kenarda biraz param var,” 
dedim. “Harçlıklarımdan filan biriktirmiştim.”

“Tamam,” dedi. “Madem senin için bu kadar önemli.” 
“Öyle,” dedim elimden geldiğince gücümü toplayarak. 

Ona teşekkür etme fırsatı bulamadan yanımdan aksayarak 
uzaklaştı.

Bugün matematik dersinde bir sınav daha olacaktık. Sanırım 
Samantha’nın öğrettiği metotları kullanmayı deneyebilirdim 
ama zahmetli geldi. Ne de olsa, keçeli kalemlerim yanımdaydı 
ve pek de kopya çekiyormuşum gibi hissetmiyordum. Bugün kot 
pantolon giymediğim için spor ayakkabımın tabanım kullandım.

Eve vardığımda annem ön bahçeye teleskopunu yerleştiri­
yordu. Bu gece gezegenler aynı hizaya gelecekti. Haftalardır 
bundan bahsediyordu. Onun suyuna gitmek niyetindeydim. 
Böylece çarşamba günü okuldan sonra eve gelmeme sebebimi 
sorgulamayacaktı.

“Mia, bu akşam ben burada çalışırken yemeği hazırlar 
mısın? Salatayı yaptım, tek yapman gereken makarnayı ha­
zırlamak.”
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“Tabii anne,” dedim. “Sorun değil, yaparım.” Onun et­
rafından dolanıp ön kapıya yürüdüm.

“Hey, Mia,” dedi sırtı bana dönük halde. “Bugünkü ma­
tematik sınavın nasıl geçti?”

Elim kapı kolunda kalakaldım, “iyiydi,” dedim nefesimi 
tutarak.

“Harika,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum.”
Tekrar nefes almak için kapının ardımdan kapanmasını 

bekledim. Planım öğleden sonra ortalarda görünmemekti. 
Annem dışarıda olduğu için şeker toplayan çocuklara şeker­
leme vermek için bana ihtiyacı olmayacaktı. Ibo raporuma 
çalıştım ve pencereden cadı, itfaiyeci, gelin ve canavar kılı­
ğına girmiş çocukları izledim. Yaşamın ne kadar karmaşık 
olduğu hakkında fikirleri yoktu. Saat altıda yemeği pişirdim. 
Kimse teşekkür etmedi. Hızla yediler ve sonra yıldızları 
izleyen annemi izlemek için dışarı çıktılar. Kimse ortalığı 
toplamama yardım etmedi. Süngerin suyunu lavaboya sı­
karken aklımdan tek bir şey geçiyordu: Çarşamba günü  daha 
çabuk gelem ez mi?

Roger’ın evi okulun yanındaydı ve salı günü dördümüz bir­
likte evine yürüdük. Roger bizi mutfağa yönlendirdi ve ahşap 
masaya geçmemizi söyledi.

“Ah, köpeğiniz mi var?” diye sordu Laura. Büyük, gümüş 
mama kabına neredeyse takılıp düşecekti. Kabın yanında 
biftek şeklinde, ses çıkaran bir oyuncak vardı. “Çünkü tüylü 
hayvanlara alerjim var. Kollarımda ve bacaklarımda kıza­
rıklıklar çıkıyor.”
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Roger buzdolabının kapağını yavaşça kapatıp masaya dört 
kutu gazoz koydu. Başını iki yana salladı. “Hayır, köpeğimiz 
yok. Endişelenmene gerek yok.”

Laura gözlerini yerdeki mama kabına dikti ve sonra sorgu­
lar gibi bana baktı. Sanırım Roger’ın ailesi ölen köpeklerinin 
eşyalarını vermeye hazır değildi. Roger’la toplantının yarısına 
kadar göz göze gelemedim. Kimsenin Ibo’larla ilgili söyle­
yecek bir şeyi kalmadığında bodrumdaki televizyon odasına 
gidip video izledik. Beth beni saat beşte almaya geldi. Arka­
daşı Courtney yanında olduğu için arkada oturmak zorunda 
kaldım. İkisi de beni umursamadılar ve neredeyse yedi ay 
sonra gerçekleşecek baloda giyecekleri kıyafetler hakkında 
gevezelik etmeye başladılar. Benimle konuşmadıklarına şük­
rediyordum, böylece elbiselerini önemsiyor gibi yapmama 
gerek kalmamıştı. Yemekte dün pişirdiklerimden artakalanları 
yedik ve yine kimse bana teşekkür etmedi.

Çarşamba günü zil çalmadan sıramdan kalkmıştım. Plan­
ladığımız gibi Roger beni dolabımın önünde bekliyordu. 
Huzursuz görünüyordu. Kitaplarımı dolabıma tıkıp çantamı 
aldım. Bana rahat kıyafetler giymemi söylediği için bulabil­
diğim en bol pantolonu ve eşofman üstünü giymiştim. Sanki 
üstümde pijamalarım vardı.

Carson’ların minivanma bindim. Araba hâlâ biraz kö­
pek kokuyordu. Akupunktur uzmanına giderken Roger’la 
pek konuşmadık. Gerçi bu sorun olmadı çünkü Bayan Car- 
son hepimizin yerine konuşuyordu. Tek yapmam gereken 
arada bir “Ah?” ve “Hı hı,” demekti. Roger’ın annesi bizi

155



Mango Şeklinde Bir Boşluk

muayenehanenin önünde indirip arabayı park etmeye gitti. 
Kapıyı açarken küçük bir zil çaldı; bekleme odası çok sıcak 
ve davetkârdı. Vanilya tütsüsü kokusunu hemen tanıdım 
çünkü son zamanlarda Beth de tütsü yakıyordu. Duvarda 
vücuda iğnelerin gireceği yerleri gösteren bir tablo vardı. 
Biraz korkmuştum.

“İçeri girmem gerek,” dedi Roger. “Oturup form doldur.” 
Boş danışma masasındaki kâğıt altlığını işaret etti.

“Tamam,” dedim altlığa uzanırken. Roger kapısı açık 
odalardan birine girerken, bekleme salonunun ortasında 
kalakaldım.

“İyi misin?” diye sordu yavaşça dönerek.
“Hı hı,” diye cevapladım. “İyiyim.”
“Acımayacak,” dedi. “Endişelenmene gerek yok.” 
“Endişeli değilim.”
“O halde neden kalakaldın?”
“Bir sebebi yok.”
O sırada doktor gelip Roger’ı odaya yönlendirdi. Altmış 

yaşlarındaydı ve büyükannemin son zamanlarındaki haline 
benziyordu. Bu biraz daha iyi hissetmemi sağlamıştı. Ne de 
olsa büyükannem canımı yakmazdı.

Kapı arkalarından kapandı ve bir an bekleme salonunda 
yalnız kaldım. O an gerçekten gitmeyi düşündüm. Belki de 
bu iyi bir fikir değildi. Tam o sırada Bayan Carson bu küçük 
şehirde araba park edilebilecek yeterince yer olmadığından 
yakınarak içeri girdi. Dışarıdan gelen serin esinti beni biraz 
olsun kendime getirdi. Oturup formu doldurmaya başladım. 
Tüm soruları cevaplamak bir saatimi alırdı. Neden burada 
olduğum sorusunu yanıtlamak için sayfanın sonuna geçtim. 
“İki kulağımda da ağrı var,” yazdım. Bayan Carson alterna­
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tif tıp dergisine benzeyen bir derginin sayfalarını sessizce 
karıştırıyordu. Bu kadar hızlı okuması mümkün değildi. On 
beş dakika kadar sonra Roger muayenehaneden eskisinden 
daha az aksayarak çıktı.

“Sıra sende,” dedi.
İsteksizce gülümsedim ve yerimi ona verdim. Muaye­

nehaneye yürüyüp içeriye baktım. Oda çok küçüktü; ortada 
uzun muayenehane masası ve duvarlarda raflar vardı.

“İçeri girin, içeri girin,” dedi akupunktur uzmanı eliyle 
işaret ederek. “Isırmam.”

Odaya adım atıp kapıyı kapadım. “Özür dilerim. Dok­
torların yanında rahat olamıyorum sanırım.”

Yanındaki masaya hafifçe vurunca masanın kenarına 
oturdum. “Adım Faith ve daha iyi hissedeceksen söyleye­
yim, gerçek bir doktor değilim.”

“Değil misiniz?” dedim şaşkınlıkla.
Başını iki yana sallayıp çizelgemi incelerken konuşmaya 

devam etti. “Akupunktur tedavisi konusunda uzmanım. Dok­
torlar vücudun işleyişi üzerine anatomi çalışırlar ya ...”

Başımı salladım.
“Bu da ona benziyor. Vücudun tüm enerji merkezlerinin 

nerede kesiştiğini biliyorum ve ne zaman düzgün akışta ol­
madıklarını anlayabiliyorum. İşte iğneleri nereye batırmam 
ve nasıl döndürmem gerektiğini de bu şekilde biliyorum. 
Anlatabildim mi?”

Anladığımı söylesem de tüm bu söyledikleri çok tuhaf 
geliyordu. Enerji akışıyla ilgili bu konuşma bana Beth’in 
yogasını hatırlattı. Beth’in onaylayacağı bir şey yaptığıma 
inanamıyordum! Faith bana uzanmamı ve ilk seansımızda
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iğneleri yalnızca on dakika vücudumda bırakacağını söyledi. 
Neye benzediklerini görmemek için gözlerimi kapadım.

“İyi yaptın,” dedi kibarca. “Gözlerini kapat ve rahatla. 
Bana güvenmeyeceksin de kime güveneceksin?” İsminin an­
lamına yaptığı göndermeye güldü. Tebessüm etmeye çalışsam 
da çok gergindim. Dudaklarım seğiriyordu.

“Kulak ağrılarını anlatabilir misin?”
Ne söyleyeceğimi hiç düşünmediğim için kalp atışlarım 

hızlandı. “Şey, iki kulağımın da ortasında ağrı var. Genel­
likle sabahları oluyor.” Bu yalanım için üç iyilikten fazlasını 
yapmam gerekecekti!

Düşünceli bir şekilde başını salladı. “Bugün sadece altı 
iğne kullanacağım. İki iğne ayak bileklerine, iki iğne kalça­
larına ve iki iğne de kulaklarının üst kısmına batıracağım.” 

Kendime burada ne aradığımı sordum. Buradan kibarca 
nasıl çıkabileceğimi düşünürken önce sol ayak bileğimde 
sonra da sağ ayak bileğimde bir çimdik hissettim. Çimdik 
hissi geçmeyince gözlerimi hafifçe açıp aşağıya baktım. Ayak 
bileklerime uzun iğneler batırılmıştı! Faith şimdi kalçalarıma 
iğne batıracaktı. Gözlerimi tekrar sıkıca kapadım.

“Nasıl oluyor da kanamıyor?” diye sordum kalçalarıma 
iğneleri batırırken, iğnelerin neye benzediğini düşünme- 
meye çalıştım.

“Delikler o kadar ince ki iğneleri çıkardıktan sonra deri 
kanamadan kapanıyor. Bazen küçük bir damara gelirse, birkaç 
damla kan gelebiliyor veya küçük morluklar oluşabiliyor.” Bu 
soruyu cevaplamaya alışkın olmalıydı. “Ama genelde olmaz.” 

Biraz sersemlemeye başladım. Gözlerimin önünde küçük, 
gri toplar uçuşuyordu. Faith sağ kulağıma düşen saçlarımı 
kaldırdı. Kıkırdağa giren iğneyi duyabiliyordum. Küçük, gri
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toplar parlak gümüş rengine döndü. Ardından grilerin arasına 
sarı toplar karıştı. Diğer kulağıma iğne girince, soldan görüş 
alanıma rengârenk misketlere benzeyen minik baloncuklar 
girdi, yüzümün ortasına hareket edip görüş alanımdan çıktı. 
Daha önce müzik dinlemeden hiç renkli şekiller görmemiş­
tim. Bunu yapabildiğime inanamıyordum! Şimdi baloncuklar 
dalgalanıyor, inanılmaz renklere dönüşüyorlardı.

Daha fazla içimde tutamayarak, “Ahhh,” diye bağırdım. 
“Vay canına...”

“Her şey yolunda mı?” diye sordu Faith.
Cevap vermeye çalışsam da dikkatimi görüntülerden 

alamıyordum. Faith’in sesi çok uzaktan geliyor gibiydi. Bir 
şekilde, “Hı hı,” diyebildim. Deli olduğumu düşünmesin diye 
gülümsememi bastırmaya çalıştım. Makalesinde baloncuklar 
gördüğünü söyleyen kadın bunun hakkını vermemişti. Benim 
gördüklerimi görmüş olamazdı.

“Şimdiki tedaviden memnunsan, bir sonraki seansta iğ­
nelerle elektrik akımı kullanabilirim,” dedi.

Başımı salladım, iğnenin batışını da odada yalnız ol­
madığımı hissettiğim gibi belli belirsiz hissediyordum. Tek 
önemsediğim önümdeki görüntüydü.

Sonra birdenbire hepsi ortadan kayboldu. Faith son iğneyi 
çıkardıktan sonra iğne batırdığı noktalara biraz merhem 
sürdü. Gözlerimi açtım ama hareket etmedim. Harika bir 
rüyadan uyanmış gibi hissediyordum.

“İstersen birkaç dakika burada uzanabilirsin,” dedi. “Ç7’n 
harekete geçti ve onu yavaşça serbest bırakman gerekiyor.”

“Neyimi ne yapmam gerekiyor?” diye sordum. Hâlâ 
tavana bakıyordum.
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“ÇV’n,” diye tekrarladı, “uyandı. Çi, Çincede iç enerji an­
lamına gelir. Akupunktur iğneleri iyileşmen için bu enerjiyi 
vücuduna yönlendirir.”

En erken ne zaman gelebileceğimi soracaktım ki Faith’in 
üst vücudunu belli belirsiz kahverengimsi pembe bir bulutun 
kapladığını fark ettim. Gözlerimi tavana dikip sonra tekrar 
ona baktım. Hâlâ oradaydı. Oturup gözlerimi ovuşturdum. 
Kapıyı açmaya giderken, sis de onunla birlikte ilerliyordu. 
Ardında iz de bırakıyordu. Faith’in ilk durduğu yerde hâlâ 
kahverengimsi pembe parlaklığı görebiliyordum.

Kendimi kalkmaya zorladım ve bekleme odasına giden 
Faith’i ve ardında bıraktığı sis bulutunu takip ettim. Roger 
ve annesi bana baktılar. Roger domates kırmızısı, annesi 
de sarı renkle kaplıydı. Roger’ın ismi mor olduğu için onu 
kırmızılar içinde görmek çok sinir bozucuydu.

Faith bana p ’min ne zaman durulacağını söyleyene kadar 
kimseyle göz göze gelmemeye çalıştım.

“Herkesinki farklıdır,” dedi dolu rafa çizelgemi koyarken. 
“Muhtemelen birkaç saat içinde.”

Roger danışmada yanıma geldi ve bir sonraki hafta için 
randevularımızı aldık. Başının etrafında yavaşça dönen kırmızı 
sisi izlemekten kendimi alamıyordum. Benimle konuşurken 
etrafında küçük dallar uçuşuyordu. Arabaya giderken yanımız­
dan geçen insanları yakından inceledim. Herkesin etrafında 
puslu bir aura vardı. Bazılarınınki çok aktifti; dallar ve toplar 
kopup başka insanların üzerine konuyordu. Bu insanlar bunu 
nasıl yapıyordu? Nasıl kimse bunu fark etmiyordu? Bacak­
larım tutmuyordu ve aklımı kaçırmak üzereydim.

Arabadaki dar alanda renk bulutları çok daha parlaktı. 
Her yeri kaplıyor gibiydiler. On koltukta oturan Roger seans
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hakkında ne düşündüğümü sordu. Sesi kırmızının altına 
gömülmüş gibi boğuk geliyordu.

“Harikaydı,” dedim titrek sesle. “Beni getirdiğin için 
çok teşekkür ederim.”

“Harika mıydı?” diye sordu. Şaşkınlığını gizlemeye gerek 
görmemişti.

Eyvah! “Yani iyiydi.” Fısıldayarak konuşmaya başladım. 
“Roger, seanstan sonra bir şeyler görüyor musun? Havada?”

“Hayır,” dedi. “Nasıl bir şeyler?”
Demek ki tek gören bendim. “Boş ver. Bir kez daha 

teşekkür ederim.”
“Rica ederim.” Önüne döndü. Arabanın camındaki yan­

sımasından yüzünün kızardığını görebiliyordum. Etrafın­
daki bulut birkaç saniye aydınlanıp parladı. Roger’dan uzun 
bir dal çıkıp omzuna kondu ve anında yeşil sisimin içinde 
kaybolunca şaşkına döndüm. Kendime baktım. Yeşil sisle 
kaplıydım! Benim de auram  vardı! Bunu hiç düşünmemiştim. 
Coşkuyla doldum. Görünmez şeyler görüyordum!

Beth’in arkadaşı Brent’in yeni spor arabası garaj yolunda 
durduğu için Bayan Carson beni kaldırımın kenarında in­
dirdi. Yollar çok tümsekli olduğundan burada yaşayanların 
çoğunun kamyoneti vardı. Brent spor arabasının pembe dizi 
karakteri ismine uygun olduğunu düşünmüş olmalıydı. Beth, 
Brent’le “sadece arkadaş” olmalarına rağmen arabadan bah­
setmeden duramıyordu.

Hem Bayan Carson’a hem de Roger’a bir kez daha teşek­
kür edip çimenlerin üstünde hoplaya zıplaya ilerledim. Beth 
ve Brent ön kapıdan çıkarken hâlâ aramızda epey mesafe 
vardı. Büyük meşe ağacının arkasına saklanıp onları izle­
dim. Beth’in sarımsı kahverengi parıltısı Brent’in altınımsı
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kahverengi parıltısına çok benziyordu. Brent, Beth’e alaycı 
bir sesle bir şey söyledi ve Beth’in renkleri daha da aydın­
landı. Roger’ın renklerinin arabada yaptığı gibi parıldayarak 
dans ediyorlardı. Brent’in ne dediğini duyamamıştım ama 
Beth’in hoşuna gitmiş olmalıydı. Beth’in renk bulutunda 
küçük filizlenmeler oldu ve Brent’inkilere karıştı. Onları 
izlerken kalbim daha da hızlı atmaya başladı. Bilimkurgu 
film izliyormuş gibi hissediyordum, içimde Beth ve Brent’in 
kesinlikle arkadaştan çok daha fazlası olduklarına dair bir 
his vardı! Brent’in arabasına binip beni fark etmeden yola 
çıktılar. Beth’in adına mutlu oldum. Herkes ve her şey için 
mutluydum, bu gezegendeki tüm varlıklar için. Adam buna 
inanamayacaktı!

Sihirli biriymiş gibi eve girdim. Koridorda gittikçe artan 
çizgi roman koleksiyonuyla çevrili oturan Zack’in yanından 
geçtim. Etrafını saran gümüşi bulut mutlulukla parıldıyordu. 
Mango ön taraftaki daha yeni cilalanmış koridordan geçip 
mango rengi bir çizgi bıraktı. Kalbimi mutlulukla dolduran, 
harika, sihirli ve mango rengi bir çizgi.
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Sabah uyandığımda ilk iş üstümdeki örtüyü kaldırıp bacak­
larıma baktım. O yeşil parıltıdan eser yoktu, bebe mavisi 
buruşuk pijamalarımı görüyordum sadece. Yüzüstü dönüp 
başımı yastığa gömdüm. Yeni yeteneğim uyuyana kadar 
sürmüştü ki ailemin bulutlarının birbirleriyle etkileşimini 
izlemek için çok geç yatmıştım. Annemin babamın poker 

^oyununa ev sahipliği yapmayı kabul ettiğini söylediğinde 
buna hevesli olmadığını anlamıştım. Ama babamın ne kadar 
minnettar olduğunu da anlamıştım. Zack ödevini bitirdiğini 
söylediğinde gerçekten ödevini yaptığını anlamıştım. Beth 
öğleden sonra kütüphanede olduğunu söylediğinde yalan 
söylediğini de anlamıştım. Ama bunu anlamak için Beth’in 
etrafındaki buluta bakmamıştım; ağacın arkasından onu 
gözetlediğim için biliyordum. Kimse bana okuldan sonra 
nerede olduğumu sormamıştı.

Mango kulağımı dürtünce sırtüstü dönmek zorunda 
kaldım. Etrafındaki aydınlık mango renkli parıltıyı özlemiş­
tim ve mırlayana kadar onu okşadım. Ah, işte her zamanki 
mango renkli nefesi ortaya çıkmıştı. Bugün perşembe, dedim 
kendi kendime, dişlerimi fırçalarken. Akupunktur uzmanına 
gitmeye bir gün daha yaklaşmıştım. Altı gün kalmıştı. Dişle­
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rimi fırçalamayı bıraktım ve Samantha’nın öğrettiği metodu 
kullanarak aklımdan yirmi dördü altı ile çarptım. Yüz kırk 
dört saat! Bu hiç de iyi değildi! Bir şeyler yapmam gereki­
yordu. Duşa girerken, birkaç hafta önce aklımdan çarpma 
işlemi yapmış olsaydım çok mutlu olabileceğimi fark ettim. 
Sanırım hayat önceliklerden ibaretti.

İlk dersten hemen önce Roger’ı dolabının önünde kıstırdım 
ve daha erkene, mesela bu öğleden sonraya randevu alıp 
alamayacağımızı sordum. Hayır diyerek Faith’in haftanın 
diğer günlerinde başka bir muayenehanede çalıştığı baha­
nesini öne sürdü. Yürürken daha az topalladığını fark ettim. 
Akupunktura daha fazla ihtiyaç duyması için sanırım onu 
tekmelemem gerekecekti.

Tarih dersinde gruplarımıza ayrıldık. Özenle yazdığım 
araştırma makalemi grup üyelerime dağıttım. Birinin yazı­
lan dört makaleyi tek bir rapora dönüştürmesi gerekiyordu 
ve bu kişi ben olmayacaktım. Üzerime düşeni yapmıştım. 
Arkama yaslanıp kollarımı kavuşturdum.

Jonah kalemini plastik sıraya vurarak ritim tutarken, 
“Bence yazılı bir rapordan daha fazlasına ihtiyacımız var,” 
dedi. “Geminin ölçekli bir modelini yapmaya ne dersiniz? 
Mia, sanatçı olan sensin, öyle değil mi?”

“Ne?” Kollarımı çözdüm. “Üzerine düşeni yaptın,” de­
seler olmaz mıydı?

“Haydi ama Mia,” diye ısrar etti Roger. “Gemi maketini 
yap, hatta resim çizsen de olur, yazılı kışımı da biz hallederiz.”
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“Ama ben çoktan araştırmayı yaptım,” dedim. Mızmız­
landığımın farkındaydım. “Şimdi bana başından beri resim 
yapmamın yeterli olacağını mı söylüyorsunuz?”

Jonah elinde tuttuğu makalemi kaldırıp salladı. “Sadece 
bir buçuk sayfa yazmışsın!”

“Ibo diniyle ilgili bu kadarını bulabildim,” diye ısrar 
ettim. “Gerçekten.”

“Resmi yap yeter,” diye çıkıştı Laura. “Becerebilseydim 
kendim yapardım.”

Beni rahat bıraksınlar diye, “İyi madem,” dedim.
“Not al da unutma,” dedi Jonah. “Projeyi Şükran Gü- 

nü’nden önceki gün sunacağız.”
Sıralarımıza döndüğümüzde bu görevi abartılı mimikler 

yaparak ödev listeme ekledim. En azından resim yapmakla 
meşgul olacağımdan hafta çok daha çabuk geçerdi. Resim 
dersi ödevi olmayan bir şey çizmeyeli uzun zaman olmuştu.

İspanyolca dersinde öğretmen bir gün önce derste yazdı­
ğımız makaleleri geri verdi. Makaleden elli almıştım, acınası 
olsa da notumdan memnundum.

Zack’le okuldan döndüğümüzde ön kapıya yapıştırılmış 
bir not bulduk. Annemin elyazısıydı: “Bu gece ilkokulda gıda 
yardımı kampanyası var. Herkes 18.30’da evde olsun. Yolda 
McDonald’s var. Spor ayakkabılarınızı giyin. MAZERET 
İSTEMEM.” Her sene bu dönemde kasabada ihtiyacı olanlar 
için kutu kutu Şükran Günü yemeğini bir araya getirirdik. 
Fazla kutular Şikago’daki evsizler barınağına gönderilirdi. 
Gıda yardımı kampanyası eski ilkokulumun spor salonunda 
gerçekleşirdi. Son üç yıldır biz de katılıyorduk. Zamanın 
daha hızlı geçmesini sağlayan herhangi bir etkinliğe gitmek 
bana uyardı. Böylece iyilik de yapmış oluyordum.
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“İyi,” dedi Zack kapıyı açarken. “Skor tahtasına bir ham­
burger daha yazılacak. Epey zaman olmuştu.”

“Daha geçen hafta bir çocuğun doğum günü partisi için 
McDonalds’a gittin ya.”

Abartılı bir hareketle alnına vurup, “Tabii ya!” dedi. 
“Skor tahtasına yazmayı unutmuşum!” Odasına çıkmak için 
merdivenlere yönelmeden önce ceketini antredeki gömme 
dolaba fırlattı.

“McDonald’s’ta yapılan doğum günü partileri için ar­
tık biraz fazla büyük değil misin?” diye sordum odasının 
önünden geçerken.

Not almayı unuttuğu hamburgeri skor tahtasına yazarken 
cevap veremeyecek kadar meşguldü. Çalışma masama oturup 
geminin güzel bir resmini görebilmek için bir yığın Ibo ki­
tabını karıştırdım. Resmi seçip tuvalime iliştirirken babam 
gitme vaktinin geldiğini söylemek için yukarıya sesleniyordu.

Arabanın arka koltuğuna, Zack’in yanma otururken, 
“Beth nerede?” diye sordum.

Zack annemin sesini harika bir şekilde taklit ederek, 
“Önceden verilmiş sözü varmış,” dedi.

On koltukta oturan annem ona dik dik baktı. “Bitirmesi 
gereken bir okul projesi var.”

“Benim de var,” dedim. “Hani mazeret istemiyordun?”
“Beth’in notları bizimkilerden çok daha önemli,” dedi 

Zack.
“Bu doğru değil,” diye ısrar etti annem. “Ama şimdi 

üniversite için çalışıyor.”
Evimizin garaj yolundan çıkıp şehre yol aldık.
“Kesin Brent’le beraberdir,” diye fısıldadım Zack’e.
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“Ah, pardon,” dedi Zack masumane. “Yine benimle mi 
konuşuyorsun? Sen iyi bir şey söylemeyeli o kadar uzun 
zaman oldu ki.”

“Boş ver, Yogacı Çocuk,” deyip cama döndüm.
“Kayıp Halka.”
“Aptal.”
“Arabayı kenara çektirmeyin bana,” diye tehdit etti ba­

bam gülümseyerek. '
Zack eğilip fısıldadı: “Beth ve Brent hakkında ne bili­

yorsun?”
“Çok şey ama şimdi anlatamam.”
“Nasıl olsa öğrenirim,” dedi. “Aynı senin erkek arka­

daşlarını öğrendiğim gibi.”
McDonald’s’m altın sarısı kemerleri görününce, “Canını 

yaktırma bana,” diye uyardım onu.
Zack arabadan çıkınca, “Yüz y irm i altıncı hamburger.; sana 

geliyorum /” diyerek dans etti.
Annem fa s t food  tanımını doğrularcasına bizi yemeği­

mizi dört dakikada yemek zorunda bıraktı. Okulun spor 
salonu biz varana kadar dolmuştu. Renklerimin istilasına 
uğramamak için kendimi gürültüyü duymazdan gelmeye 
zorladım. Kolay değildi ama odaklanabilirsem başarabilirdim. 
Ailem farklı yerlere dağıldı. Babam dondurulmuş hindilerin 
bulunduğu alana, annem dağıtım masasına giderken biz de 
Zack’le paketleme yapan çocuklara katıldık. Bir kadın, ku­
tuya koyulacakların listesini verip bizi konserve gıda rafına 
gönderdi. Kadını hayal meyal hatırlıyor gibiydim ama kim 
olduğunu çıkaramadım. Zack bana bir konserve tatlı patates 
fırlattı. Konserveyi karton kutuya yerleştirirken birden ka-
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dini nerede gördüğümü hatırladım: Süpermarkette! O kadın, 
Billy’nin annesiydi!

Ellerim titriyordu. Bana kızılcık sosu atmak üzere olan 
Zack’i tek başına bıraktım. Kalabalıkta ilerlerken kadını iç 
malzemelerinin poşetlerini yerleştirdiği masada buldum.

Derin bir nefes alıp omzuna dokundum. “Siz Billy’nin 
annesisiniz, değil mi?”

Dönüp yüzümü inceledi. Beni çıkaramadığından emin­
dim. “Sizi tanıyor muyum?” diye sordu, büyük bir poşet iç 
malzemesi tutarken.

“Pek sayılmaz,” dedim. “Ama birkaç ay önce annemle 
birlikte süpermarket kasasında sizin ve oğlunuzun önünde 
duruyorduk. Billy bana ismimin mor ve turuncu olduğunu 
söylemişti. Sizi aramaya çalıştım ama telefonunuz...”

Elini kaldırarak araya girdi. “Şu ‘renk’ saçmalığından 
sıkıldım artık. Hayal gücü nereden besleniyor bilemiyorum. 
Ablasından çok farklı. Kızım bizi böyle şeylerle hiç meşgul 
etmedi. O bir amigo kız. Seninle aynı yaşlarda. Adı Amy, 
belki tanıyorsundur.”

Ona amigo kızlarla arkadaşlık etmediğimi söylemek is­
temediğim için başımı iki yana sallamakla yetindim. “Ama 
Billy’ye gelecek olursak, renklerinin hayal gücüyle bir alakası 
yok. Bazı insanlar harfleri ve rakamları renkli görebiliyorlar. 
Ben de o insanlardan biriyim.”

Elindeki poşeti daha sıkı kavradıysa da bir şey söyle­
medi. Ben de devam ettim: “Birkaç hafta sonra bir toplantı 
yapılacak. O da katılabilir. Size bilgileri iletebilirim.”

Aniden arkasını dönüp gitmeden önce, “Billy’yle ilgilen­
diğin için teşekkürler,” dedi. Masanın altındaki kutudan daha 
fazla poşet almak için eğildi. Sırtı bana dönükken duygusuz
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bir sesle, “O hafta sonu burada olmayacağız. İşe dönmem 
gerekiyor, sanırım sen de öyle yapsan iyi olur,” dedi.

Tartışmak için ağzımı açsam da daha fazla söylenecek 
bir şey yoktu. Konserve gıdaların stoklandığı yere giderken 
ona toplantının hangi hafta sonu gerçekleşeceğini bile söy­
lemediğimi fark ettim.

“Neden yüzün kıpkırmızı?” diye sordu Zack. İkinci ku­
tusunu doldurmaya başlamıştı bile.

Elimi yanağıma götürdüm. Sıcacıktı. Daha önce bir ye­
tişkinle hiç böyle konuşmadığım için olmalıydı. Gerçi böyle 
konuşmak da pek işe yaramamıştı.

“O kadını tanıyor musun?” diye sordu kadının olduğu 
yöne bakarak.

“Pek değil.” Zack’in doldurduğu kutuyu bir kez daha 
kontrol edince, kutuya üç paket marshmallow koyduğunu 

- ve taze fasulye koymayı unuttuğunu fark ettim. Kutuları 
doldururken ben karışmasam da Billy’nin iyi olacağına ken­
dimi inandırmaya çalıştım.

Yaklaşık bir saat sonra babam bizi almaya geldi. Ailelerin 
çoğu gitmişti ve ben de yorgun düşmüştüm. Montumu be­
ceriksizce düğmelerken Billy karşıma çıktı. Bunca zamandır 
çocuklarla ilgilendikleri kısımdaymış.

“Selam M ia!” dedi. Sesi küçük erkek çocuğu sesi tizli- 
ğindeydi.

“Selam Billy.” Eğildim ve kollarıma atıldı. Biraz şaşır­
mıştım ama ben de ona sarıldım.

169



Mango Şeklinde Bir Boşluk

“Yatma vaktim çoktaaaan geçti,” diye bilgilendirdi beni 
fısıldayarak.

“Benim de,” diye fısıldadım. Annesi bizi görünce aceleyle 
yanımıza geldi. Billy’yi elinden tutup çekti; bana kızgın ve 
şüpheli bir bakış attı.

Annesi onu kapıdan hızla çekip çıkarırken, “Hoşça kal 
M ia!” diye seslendi Billy. Aramızdaki kapı kapanırken ona 
el salladım. “İyi şanslar Billy,” diye fısıldadım üzülerek.

Eve vardığımda Adam’dan bir e-posta gelmişti.

SEVGİLİ MIA,

SENİN İÇİN BİRAZ ARAŞTIRMA YAPTIM. SANIRIM 
GÖRDÜKLERİN İNSANLARIN HAREKETE GEÇMİŞ 
FEROMONLARIYDI. SİNESTEZİK BİR BAĞLANTISI 
OLMALI. FEROMONUN ANLAMINI SEN SORMADAN 
SÖYLEYEYİM. TANIMI İNTERNETTEN ALDIM: “TÜM 
HAYVANLARDAN VE İNSANLARDAN YAYILAN GÖ­
RÜNMEZ KİMYASAL MADDE. BU MADDENİN YA­
YILMA AMACI BİR BAKIMA BAŞKA BİR İNSANIN 
VEYA HAYVANIN DAVRANIŞINI ETKİLEMEKTİR. 
BİR HAYVAN, ASLANI ÖRNEK VERELİM, DİŞİ ASLANI 
ETKİLEMEK İÇİN HAVAYA BİR KİMYASAL YAYAR. DİŞİ 
ASLAN BUNU HİSSEDER VE ONA DOĞRU GİDER. 
BU BİLİNÇSİZCE YAPILIR. BUNU YAPTIKLARININ 
FARKINDA OLMAZLAR.” GÜZEL BİR DENEYİM OL­
MALI. DAHA DETAYLI BİLGİ İSTİYORUM.

ADAM
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Roger’m dallarını bana gönderdiğini düşününce yanakla­
rım yandı. Şaşkınlıkla, “Bunun insan versiyonunu gördüm,” 
diye fısıldadım. Nasıl olur da Roger benim ona bir dişi aslan 
gibi gitmemi isterdi? Benimle neredeyse hiç konuşmuyor, 
bana bakmıyordu.

Ertesi sabah ilk dersten önce Roger beni dolabımın yanında 
buldu. Selam vermeden lafa girdi. “Akupunktur uzmanına 
çarşamba yerine salı günü gitmemizin bir sakıncası var mı? 
Çarşamba, Şükran Günü’nden bir gün öncesi olduğu için 
Faith programını değiştiriyor da.”

“Harika olur,” dedim çok istekliymiş gibi görünmedi­
ğimi umut ederek.

İlk ders zili çaldı. “Gideyim,” dedi Roger. “Tarih dersinde 
görüşürüz.” Yürürken eskisi gibi topallamıyordu.

“Gördün mü?” dedi bir ses arkamdan. “Söylemiştim sana.” 
Zack’in konuştuğunu anlamam için arkamı dönmem 

gerekmiyordu. “Tam olarak ne demiştin?”
“Seni sevdiğiniiii.”
“Saçmalıyorsun Zack ve derse geç kalacaksın.”
“Sorun değil. Öğretmenim beni seviiiyooor.” 
Şaşırmadım. Herkes Zack’i severdi zaten.
Okuldan sonra partisinin süs malzemelerini almak için 

Jenna’yla tümsekli yoldan kasabadaki markete bisiklet sürdük. 
Etrafta bisikletlerimizi çalacak kimse olmadığı için kilit­
leme ihtiyacı duymadık. Ne zaman buraya gelsek Kiiçiik Ev 
dizisindeki karakterlermişiz gibi hissediyordum. Marketin 
sahibi İhtiyar Mike’ı boyumuz şekerleme rafına ancak denk 
geldiği yaştan beri tanıyorduk. Bizi görünce tezgâhın altından 
küçük bir kutu çıkardı.
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“Balonlarınız hazır küçük hanımlar,” dedi kutuyu tez­
gâha koyarken. “Neden parti için siyah balon istediğinizi 
hâlâ anlamış değilim.”

“Bu parti temasının bir parçası,” diye açıkladı Jenna. 
“Siyah, kaliteli bir renk.”

İhtiyar Mike içten bir kahkaha attı. Neye güldüğünü 
anlamış değildim.

“Kalite buralara biraz geç uğruyor,” dedi.
“Eh, sanırım bu konuda yardımcı olmak görevim,” diye 

cevapladı Jenna, babasının verdiği parayı bulmak için cep­
lerini karıştırırken. Balonların ve flamaların parasını ödedi 
ve doğruca şekerleme bölümüne geçtik. Ben Gobstopper ve 
Bazooka sakızları arasında karar vermeye çalışırken, Jenna 
da çikolataları dikkatle inceliyordu. İki sakızı da seçtim.

“Dün Rebecca’nın ne yaptığına inanamayacaksın,” dedi
Jenna birden.

“Dur tahmin edeyim. Sana güzel bir şey mi söyledi?”
“Evet! İnanabiliyor musun?” Jenna sonunda Peppermint 

Patty’yi seçti ve şekerlemelerin parasını ödemek için kasaya 
gittik.

“Tam olarak ne dedi?”
“Parti için saçımı balıksırtı örebileceğini söyledi.”
“O kadının saf kötülükten ibaret olduğunu biliyordum! 

Ona izin verecek misin?”
“Hayır! Yani, sanmıyorum. Neden sordun? Sence izin 

vermeli miyim?”
Omuz silktim. “Balıksırtı örgü şık durabilir.”
İhtiyar Mike’la vedalaştıktan sonra paketlerimizi aldık 

ve Jenna’nın bisikletindeki sepete istifledik. Gitmeden önce 
Jenna, “Onu sevdiğimi düşünmesini istemiyorum,” dedi.
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“Nedense bu konu hakkında endişelenmemen gerektiğini 
düşünüyorum,” dedim.

Hafta sonunu Ibo köle gemisi resmim üzerinde çalışıp ödev­
lerimi yetiştirmeye uğraşarak geçirdim. Ara verince, sines­
tezi internet sayfasına girdim. “Fransızca Korkumu Nasıl 
Yendim” başlıklı yeni bir makale eklenmişti. Makale, işi 
sebebiyle Fransızca öğrenmek durumunda kalan ve bu ko­
nuda çok sorun yaşayan bir kadın hakkındaydı. İspanyolca 
öğrenmeme yardımcı olacağını düşünerek büyük bir arzuyla 
makaleye göz gezdirdim. Renkli harfleri ile dil arasında 
farklı şekillerde bağlantı kurmayı denedikten sonra sonunda 
işe yarayan bir şey bulmuştu. Ona göre köpek sözcüğünün 
rengi yeşil; Fransızcadaki karşılığı chien açık maviymiş. Do­
layısıyla Fransızca köpek demeyi hatırlamak için kendisini 
Fransa’nın bir sokağında hayal ediyor ve Fransızcada köpeğin 
açık mavi olduğunu hatırlıyormuş. İşime yarayıp yaramaya­
cağını bilmiyordum ama denemeye değerdi. Bir gün buna 
vakit ayırmaya karar verdim.

Sonunda salı öğleden sonra olduğunda hemen akupunktur 
masasına yatmazsam patlayacağımı hissediyordum. Arabada 
yerimde duramayınca Roger kendisinden önce girmek isteyip 
istemediğimi sordu. Buna nasıl hayır diyebilirdim ki?

Sonunda vakit gelmişti. Faith kulaklarımın nasıl olduğunu 
sorunca kulak ağrısı bahanesini hatırlamak bir saniyemi aldı. 
Ona daha iyi hissettiğimi ama kulaklarımın hâlâ sızladığını 
söyledim. Başını sallayıp hafif elektrik akımlarının iyileşme 
sürecinin hızlanmasını sağlayabileceğini söyledi.
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İğneler vücuduma girdiğinde toplar yeniden ortaya çıktı. 
Derin bir oh çektim. Faith’in etrafındaki kahverengimsi pembe 
parıltının geri döndüğünü görmek için gözlerimi açmama 
bile gerek yoktu. Tekrar sihirli olmuştum!

Uğultulu bir ses, elektrik akımının başladığından beni 
haberdar etti. Faith kabloları iğnelere bağlarken iğnelerin 
hafifçe çekildiğini hissettim.

Sonra zihnimde havai fişekler patlamaya başladı.
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Gözlerimi açtığımda her şey o kadar parlak görünüyordu ki 
tekrar kapatmak zorunda kaldım. Renkler her yeri sarmıştı. 
Şaşkına dönmüştüm ve bu durum, bir an Zack’in saatlerimin 
alarmını aynı saate kurduğu zamanki gibi beni korkuttu. 
Ama bu farklıydı. Gürültü.yoktu; rengârenk topların, zik­
zakların ve sarmalların hepsi içimden geliyordu. Yavaşça 
gözlerimi açtığımda ortam biraz sakinlemişti. Faith’in etra­
fındaki parıltı ilk seferinden on kat daha canlıydı ve aileme 
yalan söylediğim için hissettiğim son suçluluk zerresi de 
bedenimden ayrıldı. Eminim bilselerdi beni bu deneyimden 
mahrum bırakmazlardı.

Sonunda Faith’in konuştuğunun farkına vardım. Sıranın 
Roger’da olduğunu ve ayağa kalkmam gerektiğini söylüyordu, 
iğneleri ne zaman çıkarmıştı? Hızla ayağa kalktım ve başım 
dönünce masaya tutundum. Sersem sepelek bir halde bekleme 
odasına yürüdüm. Her şey canlı görünüyordu. Kahverengi 
halı derin, pelüş bir orman zemini gibiydi. Masadaki kâsede 
duran meyveler yaşam doluydu. Roger muayenehaneye gitmek 
için yanımdan geçti ve ardında bıraktığı kırmızı iz o kadar 
yoğundu ki ona dokunabileceğimi düşündüm, içinde kırk
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dolar olan zarfı danışmaya bıraktım. Bir aylık harçlığımdı 
ama değmişti.

Roger içerideyken bir şeyler okumaya çalıştım ama dergi 
gibi iki boyutlu bir şeye odaklanmam mümkün değildi. Bayan 
Carson gözlerini bana dikince tuhaf davranıp davranmadığımı 
merak ettim. Bacak bacak üstüne atıp ayaklarımı sallamamaya 
çalıştım. Roger’m seansı sonsuza kadar sürmüş gibiydi. Dışarı 
çıktığımızda her şey hayat doluydu! Çalılıklar, kaşlar, ben, Roger, 
Roger’m annesi ve diğer herkes. İnsanların otopark sayaçları ve 
kapı kollan gibi dokunduğu şeylerin üzerinde renkli lekeler vardı.

“Hey, dikkat et!” dedi Roger yüksek sesle beni eşofman 
üstümden çekerek. “Neyin var?”

“Ne?”
“Trafiğe dalacaktın.”
“Ah.” Kendime geldim ve yola atlamak üzere olduğumu 

gördüm. Hızla kaldırıma çıktım. “Teşekkürler.”
Roger bana endişeyle baktı ve annesine yetişmek için 

hızlandık.
Eve girer girmez ailemin renklerinin bombardımanına 

tutuldum. Havadaki izlerden kimin en son hangi odada oldu­
ğunu söyleyebilirdim. Yerde mango renkli bir iz görmediğime 
şaşırıyordum. Yukarı çıktığımda bu durum da değişti. Man- 
go’nun kum kabı ile yatağımın ayakucu arasında gidip gelirken 
ardında bıraktığı izi net bir biçimde görebiliyordum. Bugün 
pek uzağa gitmemiş gibi görünüyordu. Yatağa, Mango’nun 
yanma oturdum. Tüm bu olanları birine anlatsam kim bilir 
ne kadar çılgınca olduğunu düşünürdü. Bana asla inanmazdı.

Yemekte normal davranmak için çok çabaladım. Bu se­
fer babamın dışarıda işlerinin olmasına sevindim. Ailemiz­
deki sezgileri en kuvvetli kişi oydu. Görünüşe göre birkaç
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gün içinde, hava sıcaklığında ciddi bir düşüş yaşanacaktı ve 
donmaması için babamın, helikopterin yakıtını boşaltması 
gerekiyordu.

“Şükran Günü’nde herkesin yardımını bekliyorum,” dedi 
annem telaşlı sesini takınarak. “İki günümüz kaldı ve daha 
hindiyi bile almadım.”

Beth çatalını masaya bıraktı. “Her sene Şükran Günü için 
kırk beş milyon hindinin öldürüldüğünün farkında mısın? 
Noel için öldürülen yirmi iki milyon hindiden bahsetmi­
yorum bile.”

Sessizlik oldu. Sonra annem konuştu: “O halde hindi 
yerine tavuk yiyebiliriz,” dedi ve Beth dışında herkesin yediği 
kızartılmış tavuğa baktı.

“Amerika’da her sene kaç tavuğun öldürüldüğüne dair 
bir fikrin var mı?” Beth’in gözleri alev alev parlıyordu ve 
başından küçük toplar fışkırıyordu.

Annem iç çekti. “Sanırım senden öğreneceğiz.”
“Sekiz m ilyarl” diye bağırdı Beth.
“Milyar mı?” diye sordu Zack kemirdiği tavuk budunu 

tabağına bırakırken.
“Bence yeni bir Şükran Günü geleneği başlatmanın za­

manı geldi,” diye açıkladı Beth yumruğunu masaya vurarak. 
“Tofulu ekmek! Kimler katılıyor?”

“Ben katılıyorum,” dedi Zack ayağa kalkarak.
“Hindileri kurtaralım,” dedim Zack’in yanında ayağa 

kalkarak. Yeşil bulutum Zack’in gümüşi bulutuyla birleşti 
ve aramızdaki gerilimin azaldığını hissettim.

Annem iç çekti. “Bu karar babanızın hoşuna gitmeyecek.”
“Farkına bile varmayabilir,” dedi Zack.
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Detayları tartışmaları için onları yalnız bıraktım. Öde­
vimi yapmaya niyetlendiysem de beceremedim. Köle gemisi 
resmini yarma bitirmem gerekiyordu. Elimden gelen en iyi 
şekilde tamamlamaya çalıştım. Benden ve Mango’dan odaya 
yayılan yeşil ve turuncu lekelerin arasında odaklanmak çok 
zordu. Fırçalarımı temizleyip biten eserime bakmak için geri 
çekildim. Eh, en iyi eserim olmasa da idare ederdi.

Ertesi sabah alarmım çaldığında kolumun etrafında yeşil 
parıltıyı hâlâ gördüğüme inanamadım. Yatağın ucundaki Mango 
hâlâ parlıyordu. Parlaklığı biraz azalmıştı, sadece biraz. Bir an 
akupunkturun etkisi geçmezse diye endişelenip endişelenme­
mem gerektiğini düşündüm. Sonra bundan keyif almaya karar 
verdim. Ne de olsa birkaç saat sonra sihirli olmayacaktım.

Okulun koridorlarında yürümek tamamıyla yorucu bir 
deneyim haline gelmişti. Koridor renk tabakalarıyla doluydu. 
Renkleri izlemek güzel olsa da insanlara çarpıp duruyordum. 
Her yerden toplar ve dallar fışkırıyordu ve tabii ki ilk derse 
geç kalmıştım. Dersten sonra Şükran Günü için bir toplantı 
yapacaktık ve kalan derslerin süresi kısaltılacaktı. Herkes 
konferans salonuna akın ederken koridorlar tekrar dolmuştu. 
Kalabalıktan uzakta durdum ve sadece bana seslenildiğinde 
kafamı kaldırıp baktım.

“Seni arıyorduk,” dedi Laura. Roger da yanındaydı.
“Beni mi arıyordunuz?” Hevesli olmaya çalışsam da 

başaramadım.
“Resmi dersten önce görmek istedik.”
Aman Tanrım , resim !  Onu evde unutmuştum! “Gitmem 

gerekiyor,” dedim ve arkama bakmadan kalabalığı yarıp 
yürüdüm. Konferans salonundan uzaklaştıkça koridorlar
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boşalıyordu. Kimse telefon kulübesine girdiğimi görmedi. 
Annemin veya babamın evde olması için dua ettim.

“Alo?”
Babamın sesini duyduğuma hiç bu kadar sevinmemiştim. 

Odamdaki köle gemisi resmini bana getirmesi gerektiğini 
söyledim. Paketlenmişti ve hazırdı.

“Yarına bekleyemez mi?” diye sordu.
“Baba, yarın Şükran Günü.”
“Tabii ya. Bu arada, hindinin çözünmesi gerekmiyor 

mu? Mutfaktayım ve ortada hindi filan göremiyorum.”
“Eminim her şey annemin kontrolü altındadır.” Ona 

haberi ben vermeyecektim. “Baba acele etmen gerek, top­
lantıdan önce resmi okula getirmelisin.”

“Tamam tamam, şimdi evden çıkıyorum.” Telefonu ka­
patırken kendi kendine söylendi ama tek duyduğum hindi 
sözcüğüydü.

Ne yapacağımı bilmeden telefon kulübesinin bulunduğu 
koridoru arşınladım. Toplantıda tüm o insanlarla birlikte 
oturmam mümkün değildi ama burada durduğum sürece 
biri beni fark edecekti. Karşımdaki kapı açıldı ve tuvaletten 
iki kız gülerek çıktı. Köşeyi dönmelerini bekleyip içeri gir­
dim. Tuvalet duvarlarındaki yazıları okuyarak vakit geçirdim. 
“Janey, Jeff’i seviyor.” “Cebirden nefret ediyorum.” “Güzel 
vakit geçirmek istiyorsan Hank’i ara.” İnsanların etrafında 
gördüğüm yeni renklerin aksine, renkli harflerim solmuş 
gibiydi. Duvarları incelemeyi bitirdikten sonra pencere per­
vazına oturdum ve dışarıyı izledim. Bundan da sıkıldıktan 
sonra kendimi aynada inceledim ve tuvaletin yoğun ışığı 
yüzümdeki her bir gözeneği görmemi sağladı. Bu pek hoş 
bir görüntü değildi. Yeşil parıltımı aynada göremediğimi
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fark ettim. Vampirlerin aynada görünmediğini okumuştum. 
Belki de vampire dönüşüyordum. Bu noktadan sonra beni 
hiçbir şey şaşırtamazdı.

Ne zaman bir kız içeri girse elimi yıkamaya başlıyor­
dum. Bir kez daha elimi yıkamak zorunda kalırsam, derim 
pul pul dökülecekti. Sonunda cesaretimi toplayıp koridora 
çıkmaya ve ana kapıda beklemeye karar verdim. Bir dakika 
sonra babamın kamyoneti okulun önünde durdu ve selam 
vermek için korna çaldı. İki büklüm oldum ve kimsenin 
duymadığından emin olmak için arkama baktım. Etrafta 
kimse yoktu ve koşup arka koltuktaki resmi aldım.

Babam gerinmek için kamyonetten çıkarken, “Sarılma­
yacak mısın?” dedi.

“Ellerim dolu baba. Söz daha sonra sarılacağım, tamam 
mı? Teşekkür ederim.” Arkamı dönüp koridor tekrar öğ­
rencilerle dolarken okula koştum. Sadece elli dakika geçmiş 
olmasına rağmen herkesin parıltısı epey solmuştu ve yürümek 
kolaylaşmıştı. Sinestezi Tanrısı’na hem bu deneyimi bana 
bahşettiği hem de deneyimin etkisinin geçmesini sağladığı 
için şükrettim. Aynı zamanda Şükran Günü Toplantısı Tan- 
rısı’na da teşekkürlerimi sundum.

İlk grup McCarthy duruşmalarından7 bahsettikten sonra 
sıra bize gelmişti. Grubumla sınıfın önüne geçtik ve resmi 
tahtaya yasladım. En azından konuşmam gerekmeyecekti. 
Laura, Roger vejonah sırayla Ibo’larm hikâyesini anlattılar. 
Bayan Morris büyülenmiş gibiydi ve sınıftakiler de gerçekten 
dikkatle dinliyordu. Sunumumuz bittiğinde Bayan Morris 
resim hakkında konuşmamızı istedi. Üçü sabırsızlıkla dönüp

7 Amerikan Senatosu tarafından ABD ordusu ve Senatör Joseph McCart- 
hy’nin çelişkili suçlamalarını incelemek üzere düzenlenen duruşmalar, 
(ç.n.)
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bana baktı. Üçüncü sınıfta geçirdiğim o uğursuz günden 
bu yana sınıfın önünde hiç konuşmamıştım. Donup kaldım 
ve yalvaran gözlerle Roger’a baktım. Söze başlamam için 
sessizce işaret etti. Bir an durup üçünün birden bana doğru 
soluk dallar ve toplar gönderdiğini gördüm. Bana destek 
olmaya çalışıyorlardı. Hafif bir nefes aldım ve konuşurken 
sınıfa değil resme baktım.

“Iı, şey köle gemisini denizde kaybolmuş bir şekilde 
çizdim. Çünkü bazı Ibo’larm ruhlarının hâlâ huzur bulma­
dığını göstermek istedim.” Roger’a baktım, eliyle daha fazla 
şey söylememi işaret ediyordu. “Ve, şey, suluboya kullandım 
çünkü çabuk silinebiliyor, tıpkı üzerine konuşmazsak unu­
tacağımız Ibo isyanının hatırası gibi.” Söyleyeceklerimin 
bittiğini ifade etmek için resimden uzaklaştım. Sınıf bizi 
alkışladı ve Bayan Morris resmi sınıfa asmak istediğini söyledi. 
Üst çekmecesinde bulundurduğu lastik eldivenlerini ellerine 
geçirip resmi kenarlarından havaya kaldırdı.

“Çoktan kurudu,” dedim yolundan çekilirken.
“Hımm evet, ne olur ne olmaz diye taktım,” diye cevap­

ladı. Ellerini ıslak boyadan değil de mikroplardan korumaya 
çalıştığını anladım. Alınmamak elde değildi.

“Bu sabah nereye kaçtın?” diye terslendi Roger sıraları­
mıza geçerken. Dalları aktifti ama benim yönümde değildi. 
Resmi açıkladığım için bana iltifat edeceğini düşünmüştüm 
ama öyle olmadı.

“İlk Şükran Günü hakkında her şeyi biliyorum,” diye 
terslendim ben de.

“Çok komik,” dedi. “Resmi evde unutmuştun, değil mi?”
Ona cevap vermek için kendimi toparlayana kadar sıra­

sına oturup bakışlarını çevirmişti.
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Şükran Günü’nün hep perşembeye denk gelmesi tuhaftı. 
Dün okuldaydım bugün de ailemle tatilde. Bu biraz rahatsız 
ediciydi. Bana kalsa Noel’de olduğu gibi tüm haftayı tatil 
etmeliydiler. Şükran Günü yemeğine oturana kadar herkesin 
etrafındaki parıltılar daha da solmuştu. Artık hafif ışık ya­
yılıyordu. Nedense Mango’nun rengi en parlağıydı. Babam 
hindiden tofulu ekmeğe geçtiği için bütün sabah annemle 
konuşmamıştı. Beth babamı Şükran Günü’nün tüm canlıların 
özgürlüğüne şükretme günü olduğuna ve hindinin de bu 
canlılar arasında yer aldığına ikna edince, sonunda öğleden 
sonra saat üç civarında yelkenleri suya indirdi.

Bu büyükbabam öldükten sonraki ikinci Şükran Günü’ydü 
ve onsuz eskisi gibi olmuyordu. Şükran Günü en sevdiği ta­
tildi. Jenna’nın babasının bize verdiği mısır koçanlarını alır, 
üstlerine gıda boyasıyla şekiller çizerdi. Bir süre sonra mısır 
kötü kokmaya başlardı ama masada bayram havası yaratılmış 
olurdu. Büyükbabamsız ev çok sessizdi. Mango sandalyemin 
altında top olmuş yatıyordu ve bunu sadece ben bilsem de, 
masaya büyükbabamdan bir parça getirdiği için ona sessizce 
teşekkür ettim. Veteriner soğuk havalarda Mango’yu içeride 
tutmamızı söylediği için bir süredir dışarı çıkmasına izin 
vermiyorduk. Sonunda arka kapıya koşmayı bıraktı; şimdiyse 
pencereden dışarıyı özlemle izliyordu. Uzanıp ona bir lokma 
tofulu ekmek verdim. Burnunu kırıştırdı.

Yemekten sonra biz sofrayı toplarken annem hak ettiği gibi 
dinlenmek üzere oturma odasına çekildi. Mezarlığa gitmeyi 
planlıyorduk ama hava buz gibi olduğu için annem gitmemize 
izin vermedi. Soğuk hava kesinkes geri dönmüştü. Mutfakta
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çok ses çıkardık, belki de sessiz geçen yemeği telafi ediyor 
gibiydik. Babam birbirine çarpan çanak çömlek sesini bastırarak 
sinestezi toplantısıyla ilgili heyecanlı olup olmadığımı sordu.

Heyecanlı olduğumu gösterircesine başımı salladım. Ama 
herkesle, özellikle de Adam’la, tanışacağım için gergin mi 
yoksa heyecanlı mıydım bilmiyordum. Cuma akşamı kısa 
bir tanışma olduğuna şükrediyordum. Böylece cumartesi 
günü herkesle daha rahat takılabilecektim. Umarım. Jenna’nın 
cumartesi geceki partisi de eklenince yoğun bir hafta sonu 
olacağa benziyordu.

Zack kirli tabağını sabunlu su dolu lavaboya batırırken, 
“Ee, ucube gösterisi ne zaman başlayacak?” diye sordu.

“Zack!” dedi babam, bulaşık bezini Zack’e doğru salla­
yarak. “Ablandan özür dile.”

“Üzgünüm Mia,” dedi Zack, gözlerini ağırbaşlı bir şe­
kilde yere dikerek.

“Hiç de üzgün değilsin,” diye cevap verdim.
“Biraz olsun üzgünüm.”
“Biz yokken Beth sana bakıcılık edecek diye üzgünsün 

sadece.”
“Bakıcıya ihtiyacım yok,” diye haykırdı dehşete düşmüş 

bir sesle. “Ben on bir yaş...”
“Bence Mia harika bir şey yapıyor,” diye araya girdi Beth. 

Üçümüz de dönüp gözlerimizi ona diktik ve babam elindeki 
bulaşık bezinin yere düşmesine aldırış etmedi.

“Harika bir şey mi?” diye tekrarladı Zack.
“Ne var bunda?” diye sordu Beth masumca. “Şükran 

Günü hatırına Mia’ya güzel bir şey söyleyemeyecek miyim?”
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“Şu Şükran Günü ruhunu bir sene daha korumayı de­
nesek mi?” diye önerdi babam, bulaşık bezini yerden alıp 
silkelerken. “Sizce de hoş olmaz mıydı?”

“Tabii baba,” dedi Zack. “Sorun değil.”
Gece boyunca birbirimize iyi davranmaya çalıştık. Bunu 

da ancak üçümüz evin farklı yerlerinde durarak başardık. 
Zack bilgisayardaydı, Beth anneme yeni yoga duruşlarını 
gösteriyordu ve ben de sahip olduğum tüm kıyafetleri yere 
atıp yarın geceki toplantı için en mükemmelini arıyordum. 
Sonunda kendimi Beth’in odasına girip dolabının en dibin­
deki mavi beyaz çizgili elbisesini alırken buldum. Elbiseyi iki 
senedir giymemesine rağmen bana vermeyi kabul etmemişti. 
Kıyafetlerimi çıkarıp elbiseyi başımdan geçirdim ve boy ay­
nasında kendime baktım. Kolları biraz uzundu ama onun 
dışında tamdı. Etrafımda dönünce eteği havalanıyordu. Elbise 
bana genellikle hissetmediğim şekilde hissettirmişti... Güzel 
gibi. Alt kattan gelen kahkaha sesleri bana elbiseyi istemek 
için çok kısıtlı bir sürem olduğunu hatırlattı. Kendi kıya­
fetlerimi giyip elbiseyi alt kata indirdim. Beth hâlâ oturma 
odasındaydı ve “aşağı bakan köpek duruşu” olarak adlandır­
dığı bir poza girmişti. Annem de odada olduğu ve bugün 
Şükran Günü olduğu için izin vermekten başka şansı yoktu. 
Merdivenlerden çıkarken arkamdan bana ters ters baktığını 
hissedebiliyordum ama umurumda değildi. Güzel bir kız 
gibi hissediyordum ve yarın gece bir erkekle tanışacaktım.
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Heyecanlı olmasaydım babamın kamyonetinin ön camına 
vuran yağmurun ritmi huzur verici olabilirdi. Fazla kıpırda- 
mamaya çalışıyordum çünkü ne zaman hareket etsem yırtık 
koltuk kumaşı bacaklarımın arkasını kaşındırıyordu. Babamın 
kamyoneti yağmurlu havalarda annemin arabasından daha 
iyi bir tercih olsa da kimse kamyonete konforlu diyemezdi. 
Üniversiteye varamayacakmışız gibi hissediyordum ve hava 
o kadar karanlıktı ki manzarayı izleyemiyordum bile.

“Varmadık mı hâlâ?” diye sordum onuncu kez. Ne annem 
ne de babam cevap vermeye tenezzül etti. Aslına bakarsanız, 
son sekiz soruşumda da cevap alamamıştım. Hava çok karan­
lık ve yağmurlu olduğu için nerede olduğumuzu bilmemek 
benim kabahatim değildi. Belki de pantolon giymeliydim. 
Jerry sinesteziklerin çoğunun kadın olduğunu söylemişti. 
Fakat tek tanıdığım sinestezikler -B illy ve Adam- erkekti. 
Ya toplantıdaki tek kız bensem? Eminim en genci bendim. 
Ya aptalca bir şey söylersem? Belki de hiçbir şey söyleme- 
meliydim.

Sonunda annem yolun kenarındaki “ÜNİVERSİTE 
YERLEŞKESİ, 3 KM” yazılı tabelayı işaret etti. Jerry okulun 
karşısındaki binayı hafta sonu için kiralamıştı ve binanın hoş
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bir atmosferi olduğunu söylemişti. Babam arabayı binanın 
yanına çekerken, bacadan dalgalanarak çıkan dumanı göre­
biliyordum. Arabadan indim, şemsiyemi açtım ve titredim.

Eve yaklaşırken kapı açıldı ve Debbie başını uzattı. Bana 
bakarken gözleri parlıyordu ve bize içeri girmemizi işaret 
etti. Yan odadan gelen konuşma ve gülüşme seslerini du­
yabiliyordum.

“Siz Bay Winchell olmalısınız,” dedi Debbie babamın 
elini sıkarak. Sonra anneme döndü, “ikinizin de gelmesine 
çok sevindik. Herkes burada Mia. Tanışmaya hazır mısın?”

Bacaklarım hareket etmek istemiyor gibiydi. Sessizce 
başımı salladım.

“Dur, önce montunu alayım.”
Montumu çıkarıp sırılsıklam olmuş şemsiyemle birlikte 

Debbie’ye uzattım. Onları küçük bir dolaba sıkıştırıp dolabın 
kapağını iterek kapadı. Sonra da koluma girip beni diğer 
odaya götürdü. Annemle babam birkaç adım gerimizden 
geliyordu.

“İşte geldik,” dedi Debbie. Koltuklar, sandalyeler ve şö­
mineyle sıradan bir oturma odasına benzeyen bu yere baktım. 
Yaklaşık on beş tanıdık olmayan yüz bize döndü. Debbie’nin 
beni tanıtmasını beklerken konuşma yavaş yavaş sonlandı. 
Grubun dörtte üçü kadındı Ve içlerinde en genci bendim. 
Adam’ı hemen gördüm çünkü odadaki benim dışımda tek 
genç oydu. Biraz Roger’ı andırıyordu, gerçi Adam’ın yüzü 
daha yuvarlak ve saçları daha koyu renkti. Yüzünün alt ya­
rısını neredeyse tamamen kaplayan büyük bir gülümsemesi 
vardı. Sanırım o da benim kim olduğumu biliyordu. Diğer 
yüzleri taradım ama Jerry’yi göremedim. Herkesin etrafın­
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daki parıltının çok az olduğunu görmeme sevindim. Böylece 
dikkatim dağılmayacaktı.

“Karşınızda Mia Winchell,” dedi Debbie, beni önüne 
iterken. “Bir süredir burada, Şikago’da bizimle birlikte ça­
lışıyor.”

“Selam Mia,” dedi herkes.
“Selam,” dedim kısık sesle. Kılık kıyafetimin uygun oldu­

ğunu fark edince biraz olsun rahatladım. Annemler kenardaki 
katlanır sandalyelerin olduğu bölüme gittiler.

Jerry odanın diğer ucundan bir tepsi yiyecekle içeri girdi. 
Beni gördüğünde yüzü aydınlandı. “Mia! Koltukta bir yer 
kap kendine. Mia’ya yer açabilirsin, değil mi Helen?”

Helen altmış yaşlarındaydı ve gördüğüm en renkli kırk- 
yama elbiseyi giyiyordu.

“Elbette,” dedi Helen eteğini toplayıp yanındaki boş yeri 
işaret ederken. Odada ilerledim ve yerde oturan insanlara 
takılıp düşmediğime şaşırarak yerime oturdum. Helen dizimi 
okşadı; uzun küpeleri bir ileri bir geri sallandı.

“Hepimiz burada olduğumuza göre,” dedi Jerry ateşin 
yanındaki sandalyeye yerleşerek, “bir kez daha herkese ken­
dimizi tanıtalım.”

Grup keyifli bir halde mızmızlandı. Jerry ekledi: “Bu 
sefer sinestezinizle ilgili detaylar paylaşın lütfen.”

Kendimizi tanıtmaya başladık. Okuldaki çocuklar benim 
tuhaf olduğumu düşünüyorlarsa buradaki insanların bazı­
larına inanamazlardı. Bir kadın her soğuk bir şey yiyişinde 
renkler ve şekiller görüyormuş. Başka bir kadın rakamlarının 
yalnızca renkleri değil karakterleri olduğuna da yemin etti. 
Odadaki başka üç kişi de ayağa fırlayıp kendi rakamlarının 
da karakterleri olduğuna yemin etti. Sekiz rakamının çekin­
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gen mi yoksa cilveli mi olduğuna dair hararetli bir tartışma 
başladı. Konuşmaları dehşete düşerek ve arada sırada Adam’a 
gözucuyla bakarak dinledim.

“Sekiz kesinlikle cilveli bir rakam,” diye açıkladı kadın­
lardan biri. “Çünkü üç çekingen, dört kaba ve iki de arkadaş 
canlısı gibi. Okuldayken matematik dersinden nefret ederdim 
çünkü birbirlerini sevmeyen rakamları bir araya getirmekten 
hiç hoşlanmazdım.”

“Ben de öyle hissederdim,” dedi yirmilerindeki bir kadın. 
“Matematik öğretmenine altı ile ikiyi bir araya getirmenin 
yarattığı suçluluğu açıklamayı dene bir de!”

Odanın öteki ucunda oturan annemle babamın kaşlarını 
kaldırdığını görebiliyordum. Sonraki iki gün boyunca bu­
rada olmayacaklarına şükrettim. Endişelenmemeleri için hızla 
başımı iki yana salladım. Benim rakamlarımın karakterleri 
yoktu. İşleri ilginçleştirmeyeceğinden değil ama matematikle 
yeterince problem yaşıyordum ve suçlu hissetmeyi bu duygu 
durumuma ekleyemezdim.

Sıra Adam’a geldiğinde anlaşılır bir biçimde konuştu 
ve çemberdeki herkesle göz kontağı kurdu. Etkilenmiştim. 
Kendine epey güveniyor olmalıydı.

Kendimi insanların söylediklerine o kadar kaptırmıştım 
ki Helen yanımda konuşmak için ayağa kalkana kadar sıranın 
bana geldiğini fark etmemiştim. Helen boğazını temizleyip 
Shakespeare’den bir şiir okudu. En azından ben Shakespeare 
olduğunu düşünmüştüm. Okulda dokuzuncu sınıfa kadar 
Shakespeare okutmuyorlardı. Şiir okumayı bitirdikten sonra 
gözünün kenarındaki küçük bir damla gözyaşını sildi ve 
“Genç kızlığımdan beri şiir okurum. En güzel renkli söz­
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cüklere sahip şiirleri seçerim. Böylece gözlerimin önünde 
renklerden oluşan güzel bir bahçe belirir,” dedi.

Sıra bana gelmişti. Birkaç dakikalığına renklerim hak­
kında gevezelik ettim. Feromonları gördüğümü söylemeyi 
dilerdim ama annemler buradayken bundan bahsetmeyi göze 
alamadım. Ben konuşurken insanlar başlarını sallıyordu ve 
beni anlayan bir oda dolusu insanla birlikte olmak çok ha­
valıydı. Konuşmayı bitirdiğimde Adam başparmaklarını 
onaylarcasına kaldırdı.

En son konuşan kişi babam yaşında ama babamdan çok 
daha iri bir adamdı. Renklerin hayatını yönettiğini açık­
ladı. Arkadaşlarını isimlerinin renklerine göre seçiyormuş. 
Hatta yiyeceklerini bile böyle seçiyormuş. “Ne yazık ki,” 
dedi koca göbeğini göstererek, “en sevdiğim renk çikolatanın 
rengi olan açık yeşil!” Trafikteyken yola odaklanabilmek için 
radyoyu kapatması gerektiğini de ekledi. Odanın yarısı ona 
katılırcasına başını salladı. Uç sene sonra gireceğim ehliyet 
sınavında bu bilgiyi hatırlamam gerekecekti.

insanlar artık içlerini dökmeye başlamıştı. Odadaki en 
yaşlı adam -yetmişlerinde görünüyordu- ilk eşiyle, eşinin 
ismi fıstık ezmesi tadında olduğu için evlendiğini söyledi. 
Sonra adı en sevdiği meyve olan şeftali tadındaki başka bir 
kadınla tanışmış ve ilk eşinden boşanıp İkincisiyle evlenmiş! 
Bir kadın, baş aşağı ve tersten yazıp okuyabildiğini söyleyerek 
böbürlendi. Aynı zamanda, sağ eliyle yazdığı şeyi sol eliyle 
takip edip tersten yazabildiğini söyledi. Başka üç kadın ken­
dilerinin de bunu yapabildiklerini söylediler. Yıllardır bunun 
üzerine düşünmesem de küçükken ben de bunu yapabiliyor­
dum. Daha önce aklıma gelmemişti ama bunun renklerimle
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ilgisi olabileceğini düşündüm. Beynimdeki hangi “kablolar” 
karıştıysa tüm bu tuhaf şeylerden onlar sorumluydu.

Jerry odadakilerin sakinleşmesini bekleyip sordu: “Gö­
rüntülü sözcüklerini paylaşmak isteyen var mı? Bu kez lütfen 
elimizi kaldıralım.”

Uç el havaya kalktı ama sonra aynı anda konuşmaya 
başladılar. Sanırım görüntülü sözcüklerin ne olduğunu öğ­
renmek üzereydim.

“J e r r y  ismi yemek çubukları batırılmış koca bir küp 
şeker gibi...”

“Hayır değil, kırmızı bir tutacağı olan bisiklet pompası 
gibi...”

“Hiç de bile, dolgusu dışarı çıkmış koca bir yastık gibi.”
Geri kalanımız birbirimize bakıp omuz silktik. Her söz­

cüğün bir görüntüsü varsa zihinleri epey dolu olmalıydı. 
Yarın erken kalkacağımız için Jerry biraz daha kaynaştıktan 
sonra yatmamızı söyledi. Hafta sonu deneylerle vakit geçire­
cektik. Seçkin insanların dahil olduğu bir kulübün üyesiymiş 
gibi hissettim. Yarın için sabırsızlanıyordum. Bir zamanlar 
sinestezimden kurtulmak istediğime inanamıyordum. Adam 
şöminenin oradan el sallayıp beni yanına çağırdı.

“Resmi olarak tanıştırılmadık,” dedi yetişkin gibi ko­
nuşarak.

Elini sıkmak için uzandım. Elimi tutup öptü. Gerçekten 
elimi öptü! Neyse ki annem ve babam odadan çıkmışlardı 
yoksa utanırdım.

“Beni büyülediniz Bayan Winchell,” dedi yavaşça elimi 
bırakırken. “Adam Dickson hizmetinizdedir.” Kaim eşofman 
üstünün yakasını çekiştirdi, “içerisi biraz sıcak, öyle değil 
mi? Yağmur dindi, biraz hava almak için dışarı çıkabiliriz,
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ne dersin?” İçerisi biraz havasız olmuştu. Böyle olması nor­
maldi çünkü şöminenin önünde duruyorduk. Ben bir şey 
söyleyemeden, Adam elimi tutup beni arka kapıdan avluya 
çıkardı. O kadar enerji doluydum ki neredeyse soğuğu his­
setmiyordum. Biraz olsun yağmurdan korunmuş bir banka 
oturduk. Daha önce hiç karanlıkta bir erkekle dışarı çıkma­
mıştım. Zack dışında bir erkekle tabii. Terleyen avuç içlerimi 
elbiseme sildim.

“Bu harika bir şey, değil mi?” dedi Adam. Toplantıdan 
mı yoksa bankta beraber oturmamızdan mı bahsettiğinden 
emin değildim.

“Hı hı,” dedim güvenli bir cevap verdiğimi düşünerek.
“Bilekliğinin hikâyesini anlatsana,” dedi dostluk bilek­

liğime hafifçe dokunarak. Parmaklarını kolumda gezdirdi 
ve ona bileklikten bahsederken biraz titredim.

“Üşüdün mü?” dedi bana biraz daha yaklaşarak. “İçeri­
den bir şişe şarap almalıydık. Farkına bile varmazlardı. Seni 
doğrudan ısıtırdı.”

“İyiyim, gerçekten,” dedim. “En son içtiğinde kötü ol­
mamış miydin?”

“Ah, onu mu diyorsun? O zamanlar çocuktum.”
“Şimdi nesin peki?” diye soramadan, “Tam da düşün­

düğüm gibi görünüyorsun. Peki ya ben, hayal ettiğin gibi 
miyim?” dedi.

“Bilmem, gerçekten...”
“Mia?” diye sözümü kesti.
“Efendim?”
“Seni öpebilir miyim?”
“Ne?” diye sordum biraz yüksek sesle.
“Boş ver,” dedi avluya bakarak.
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“Hayır, şey demek istedim. Tamam. Yani evet, öpebilirsin.” 
Abuk sabuk konuşmaya son verdim; o da bana gülümsedi. 
Avuçlarım terli olmasaydı, kesin şimdi terlerdi. İlk öpüşmem 
için geç bile kalmıştım. Başka bir sinestezikle olması yerinde 
gibi geliyordu, ne de olsa birbirimizi çok iyi anlıyorduk.

Gözlerimi kapayıp dudaklarının dudaklarıma değişini 
hissettim. Burunlarımız çarpıştı ve kıkırdadım.

“Çok kötü değildi, değil mi?” diye sordu gülümseyerek.
Aptalca bir şey söylemekten korkarak başımı iki yana 

salladım. Beni tekrar öpmek için eğildi.
Birdenbire arkamızda ayak sesleri duydum. “M ia!”
Korkudan büzüşerek Adam’dan uzaklaştım. Annem ka­

ranlıkta bir bankta yabancı bir çocukla öpüşmemden pek 
memnun değilmiş gibi görünüyordu.

Hemen Adam’ı tanıştırdım. Birbirimizi önceden tanı­
dığımızı açıkladım.

Annem beni neredeyse kolumdan tutup çekerken, “Ha­
rika,” diye tersledi. Tek yapabildiğim Adam’ın arkasından 
el sallamaktı.

“Yarın görüşürüz Mia,” diye bağırdı Adam arkamızdan. 
“Tanıştığıma memnun oldum Bayan Winchell.”

Annem homurdanarak cevap verdi ve bana montumu 
uzattı. Beth’in erkek arkadaşlarına da bu kadar ters davranıp 
davranmadığını merak ettim. Gerçi Adam erkek arkadaşım filan 
değildi. Olmasını isteyip istemediğimden bile emin değildim.

Eve dönüş yolunda, Adam’ın erkek arkadaşım olmasını 
isteyip istemediğimi düşündüm. Eve döndüğümde, Şükran 
Günü’nden kalan yemeklerden yerken bile hâlâ bunu düşü­
nüyordum. Tofulu ekmek kalmasına hiç şaşırmadım. Ertesi 
gün daha lezzetli gelmişti. Belki de gece yarısı eski pazen
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pijama giyerken her şey daha lezzetli geldiği için böyle dü­
şünüyordum.

Birdenbire saat dokuzda üniversitede olmak için altı 
saat sonra uyanacağım kafama dank etti. Tofulu ekmekten 
kalanları hızla tekrar paketleyip çatalımı lavaboya koydum. 
Mutfaktan çıkarken Mango’nun mama kabının yanından 
geçtim ve sabahki mamadan neredeyse hiç yemediğini fark 
ettim. Annemler başka yöne bakarken, Zack onu Şükran 
Günü yemeğinin kırıntılarıyla beslemişti. Hâlâ tok olma­
lıydı. Mama kabının önünde ince bir turuncu parıltı vardı. 
Bunlar “sihirli” güçlerimin son izleri olmalıydı. Herkesin 
parıltısı tamamen kaybolmuştu ama Mango’nunkini hâlâ 
görebilmem çok ilginçti.

Kalın çoraplarım pürüzsüz koridorda kaymaya çok uy­
gundu ve ön kapıya toslamamak için merdivene tutunmak 
zorunda kaldım. Tamamen durduğumda oturma odasının 
penceresinden süzülen ay beni çağırıyordu. Dışarısı buz gibi 
olsa da ön avluda oturmak istedim.

Portmantodan montumu alıp sessizce ön kapıyı açtım 
ve dışarı süzüldüm. Üst basamak yeterince kuru olduğu için 
oraya oturup ayın önünden hızla geçen bulutları izledim. 
Kısa bir süre önce benim gibi on dört insanla aynı odada 
olduğuma inanamıyordum. Onlara akupunkturdan bahset­
mek için sabırsızlanıyordum. Ne kadar havalı bir deneyim 
olsa da epey dikkat dağıtıcıydı. Ama bu gece yeteneklerim 
daha kuvvetli olsaydı beni öperken Adam’ın ne hissettiğini 
görebilirdim. Bu işime yarayabilirdi.

İnce ince yağan yağmurdan sonra sis bastırdı. Odama 
çıkana kadar sağanak yağış başlamıştı. Dişlerimi fırçalamadan 
yorganın altına girdim.
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Gece üç buçuk civarı gök gürültüsüyle uyandım. Başımı 
kaldırıp gök gürültüsünden nefret eden Mango’ya bakındım. 
Turuncu parıltısını karanlıkta bile görebiliyordum. Onu kol­
larıma almak için eğildim ama ellerim boş battaniyeye değdi. 
O anda Mango’nun kesinlikle yatakta olmadığını anladım. 
Yataktaki tek şey Mango şeklinde bir boşluktu. Yatakta doğ­
rulup onu en son ne zaman gördüğümü hatırlamaya çalıştım. 
Yatmadan önce ona ilacını vermiş olmalıydım. Ama neden 
ilacı verdiğimi hatırlayamıyordum? Hafızam çok iyiydi ama 
önceki gece bulanıktı. Mango’nun ortaya çıkmasını dileyerek 
gözlerimi Winnie-the-Pooh battaniyesine diktim.

İşe yaramadı.
Odaklanınca yatağımdan kapımın dışına kadar uzanan 

soluk turuncu bir iz olduğunu fark ettim. Onu takip etmeye 
karar verdim. Koridora çıktığımda, mutfağa uzanan kalın 
turuncu iz ile ön kapıya giden çok soluk iz arasında seçim 
yapmam gerekti. Kalbim çarpıyordu, ön kapıyı açtığımda 
Mango’yu paspasın üzerinde dertop olmuş halde buldum. 
Üşümüş görünüyordu. Onu çabucak kollarıma aldım, tem­
bel tembel tek gözünü açtı ve sonra tekrar kapadı. Onu 
sıkıca göğsüme bastırıp kalçamla kapıyı kapadım ve yatağa 
geri koştum. Yorganın altında uzandık ve sıcak vücudum 
onu yavaşça ısıttı. Sonraki bir saati onu kollarımda tutup 
sararak geçirdim. O sırada dışarı çıktığını nasıl fark etme­
diğimi düşündüm ve onun üşümesine sebep olduğum için 
kendimden nefret ettim. Mango’ya bir hap daha versem mi 
diye düşündüm. Mango buz gibi havada dışarı çıkmaması 
gerektiğini bilemeyebilirdi ama büyükbabama ait parçası 
bilmeliydi. Belki de büyükbabam o sırada uyukluyordu.
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Sonunda Mango mırlamaya başladı ve ben de gözlerimin 
kapanmasına izin verdim.

Bir sonraki uyanışımda birkaç saat geçmişti ve kalorifer 
peteğinden gelen tıkırtılar Mango’nun yüksek sesli hırıltısını 
boğuyordu. Neredeyse. Onu uyandırmaya çalışsam da tepki 
vermiyordu. Sonra kolları ve bacakları seğirmeye başladı 
ama Mango hâlâ uyanmıyordu. O gece ikinci kez yataktan 
sıçrayıp koridora koştum. Bu kez annemlerin odasına gidip 
kapılarını telaşla yumrukladım. Annem kapıyı açtı ve anında 
endişeli ifadesini takındı.

“Ne oldu Mia?”
Ellerimi ovuşturuyordum ve kalbim göğsümden çıkacak 

gibi atıyordu. “Mango’yu hemen veterinere götürmeliyiz. 
Bir şeyi var! Acele edin lütfen.”

Birlikte odama koştuk. Annem bacakları hâlâ seğiren 
Mango’ya baktı ve onu battaniyeye sardıktan sonra arabada 
buluşmamızı söyledi. Yağmur botlarımı giydim ve kısa bir 
süreliğine kıyafetimi değiştirsem mi diye düşündüm. Mango 
bir kez daha sıçrayınca kararı vermiş oldum. Pooh battani­
yesini alıp ona sardım ve aşağıya indim. Pijaması ve yağmur 
botlarıyla olan annem mutfaktaki telefonu kapadı.

“Veteriner ne dedi?” diye sordum vereceği cevaptan 
korkarak.

“Dün geceki fırtınada anayolu su basmış,” dedi annem 
çaresizce. “Veteriner, muayenehanesine ulaşamıyor ve biz 
de onun evine gidemiyoruz.”

Bilgiyi sindirirken gözlerimi anneme dikmiş bakıyor­
dum. “O zaman helikopterle gideriz,” dedim göğsüme dolan 
panikle. “Artık yağmur yağmıyor, değil mi?”
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Mango yüksek sesle hırıldıyordu ve annem üst kata ko­
şarken kapıda beklememi söyledi. Merdivenlerin yanında 
bekledim, her saniye bir saat gibi gelirken kulaklarım kor­
kuyla çınlıyordu. Sonunda babam göründü, kalın botlarını 
giyerken tek ayağının üstünde zıplıyordu.

“Nereye ineceğiz baba?” diye sordum boğazım düğüm­
lenerek.

“Onu bana bırak,” dedi babam. “Motoru ısıtana kadar 
burada bekle.”

Yağmurdan sırılsıklam olmuş bahçede koşuşunu ve pilot 
kabininde gözden kayboluşunu izledim. Mango’nun mango 
renkli hırıltılarının önceden huzur verici olduğunu düşü­
nürdüm. Çünkü hırıltıları, hâlâ yanımda olduğunu işaret 
ederdi. Şimdiyse huzur verici olmaktan uzaktılar. Annem 
ve Zack mutfağa geldiler. Beklerken Zack, Mango’nun ba­
şını yavaşça okşadı. Mango’nun birkaç saniyede bir ince 
battaniyenin altında sıçradığını hissediyordum ve mideme 
kramplar giriyordu.

Babam helikopterin ışıklarını yakıp söndürdü; hazır ol­
duğunu haber veriyordu. Mango’yu sıcak tutmak için üzerine 
kapanarak dışarıya koştum. Helikoptere tırmanıp koltuğa 
oturdum. Mango’yu sıkıca sarıp başımı eğdim ve pervane 
hızlanırken Mango’nun başının üstüne koydum. Helikopter 
havalanmaya başladı ve sonra pervane cızırdarken tekrar 
yere oturdu. Nefesimi tuttuğumu fark ettim ve kendimi 
nefes alıp vermeye zorladım. Nefes verirken gözlerimden 
yaşlar süzülüyordu.

“Acele et baba, lütfen!” Aynı anda hem yalvarıyor hem 
ağlıyordum.
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“Deniyorum Mia, sabret.” Panelde ayarlamalar yaptı ve 
pervane bir kez daha yavaşça dönmeye başladı.

“Dayan Mango,” diye yalvardım onu yavaşça okşarken, 
“iyileşeceksin, söz veriyorum.”

Mango hafifçe miyavladı. Beni anladığını ve ona yardımcı 
olmaya çalıştığımızı bildiğini düşünerek bir an rahatladım. 
Helikopter bir kez daha havalandı ve Mango’da bir değişiklik 
olduğunu anlamam bir saniyemi aldı. Artık sıçramıyordu. 
Hırıldamıyordu da. Nefes bile almıyordu.

“Baba! Dur!” diye bağırdım. Helikopter tekrar yere indi.
Battaniyeyi açıp Mango’ya bakarken parmaklarım kontrol 

edemediğim bir şekilde titriyordu. Uyuyor gibi görünüyordu 
ama göğsü hareket etmiyordu. Onu sarstım ama tepki vermedi.

“Ters çevir!” dedi babam.
Zaman durmuştu. Dünyada yalnızca ben, babam ve 

Mango kalmış gibi hissediyordum. Gözyaşlarını yanakla­
rımdan süzülüyor ve Mango’nun tüylerini ıslatıyordu. Babam 
Mango’nun başını arkaya eğip suni solunum yaptı. Başım 
dönüyordu ve bayılacağımı hissettim. Bir dakika sonra babam 
solgun yüzünü kaldırıp bana baktı, başını iki yana salladı.

Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı ve acı büyük, siyah dalga­
lar gibi üzerime çöreklendi. Sonra bir ölüyü uyandırabilecek 
kadar yüksek sesle çığlık attım.

Ama Mango uyanmadı.
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Koltuktan kalkmayı reddediyordum. Ailemin bütün üyeleri 
helikopterdeydi ve Mango, Beth’in önünde, yerde battaniyeye 
sarılı duruyordu. Ona bakamıyordum bile. Zack ile Beth’in 
ağladıklarının ve annemlerin fısıldadıklarının hayal meyal 
farkındaydım. Hâlâ emniyet kemerim takılıydı ve dizlerime 
sarılmış otururken hıçkırıyordum. Biri karnıma tekme atmış 
gibi hissediyordum, gerçi duyduğum acı bundan yüz kat 
daha kötüydü. Bu olamazdı, gerçek değildi, bu hayat be­
nim hayatım değildi. Bunu tekrar tekrar söylersem, belki bu 
kâbustan uyanabilirdim. Önceki gece nasıl da mutluydum... 
O ansa bacaklarımı hissedemiyordum. Göğsüm sızlıyor ve 
başımdaki sersemlik her şeyi uzaklaştırıyordu.

Omzuma dokunup, “Mia?” dedi babam kısık ve ince bir 
sesle. “Haydi hep birlikte eve gidelim.”

İstifimi bozmadan başımı öfkeyle iki yana salladım. 
“Haydi ama Mia,” dedi annem. “Burada oturmanın bir 

faydası yok. Sanırım dolu yağmaya başlayacak.”
Helikoptere yağan buzun tanelerinin sesi başımdaki bu­

lanıklığı dağıttı. Beynimin karanlık bir köşesinde, seslere 
eşlik eden renkli şekilleri göremediğimi fark ettim. Tek gör­
düğüm, çiğnenmiş sakıza benzeyen gri damlalardı. Aslında
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helikopter hareket ederken pervanenin sesinin de rengi yoktu. 
Gördüğümü hatırladığım son renk kucağımdaki Mango’nun 
turuncu hırıltısıydı. Her şeyi yitirmiştim.

Annem emniyet kemerimi çözüp ben karşı koyamadan 
ayağa kalkmama yardımcı oldu. Gözlerim Mango’nun yerde 
hareketsiz duran bedenine kaydı ve gözlerimden yaşlar sel 
olup aktı. Annem koltuğa düşmemem için kollarımdan tuttu.

Annemin ve Zack’in peşinden helikopterden indim. Baba­
mın ve Beth’in arkada kaldığının hayal meyal farkındaydım. 
Sersem bir halde eve yürüdüm, üstüme yağan dolunun far­
kında bile değildim. Montum ve pijamamın ön tarafı anında 
sırılsıklam oldu. Buzun doğruca içime girerek acıyı söküp 
almasını diledim.

Eve su ve çamur izi bırakmayı umursamayarak doğruca 
odama gittim. Kapıyı kilitledim, ıslak pijamamı çıkarıp temiz 
bir pijama takımı giydim. Bir şeyleri parçalamak istiyordum. 
Duvarımdaki o çok değerli saatlerimi alıp yere fırlatmak 
istedim. Bu yüzden tek mantıklı olan şeyi yaptım: Yatağıma 
girip yorganımı başıma kadar çektim. Dertop olurken, “Bu 
sadece bir rüya,” dedim kendi kendime. Gerçekten uyan­
dığımda her şey normale dönecekti. Gözlerimi sıkıca ka­
payıp kendimi derin bir nefes almaya zorladım. Gözlerimi 
açtığımda yorganın altından yatağımın ucuna baktım. Tek 
gördüğüm Mango şeklinde renksiz bir boşluk ve Mango’nun 
çok sevdiği Tweety oyuncağıydı. Pelüş oyuncağı alıp göğ­
süme bastırdım. Tweety’nin üzerinde küçük delikler vardı; 
Mango kuşu sivri kedi dişleriyle tutup taşıyordu. Titremeye 
başladım ve gözlerim o kadar çabuk yaşardı ki yandıklarını 
hissettim. Neden Mango soğukta dışarı çıkmak zorundaydı 
ki? Çıkmaması gerektiğini biliyordu. Bir kez daha onu ku-
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caklayamamak, okşayamamak ve hırıltılarını duyamamak 
nasıl mümkün olacaktı? Gitmişti ve büyükbabamdan kalan 
ruhunu da beraberinde götürmüştü. Yapayalnızdım. Mango 
onu ne kadar çok sevdiğimi biliyor muydu?

Bir süre sonra kapımın çalınmasıyla aniden uyanıp doğ­
ruldum. Ağlaya ağlaya uyuyakalmış olmalıydım. Olanları 
hatırlamamla birlikte tekrar yattım.

“Kapın kilitli Mia,” dedi annem kapı koluna bastırarak.
“Biliyorum,” diye cevapladım. Sesim yastıktan ötürü 

boğuk çıktı.
“Erkenden Jerry’yi arayıp bugünkü toplantıya niye git­

mediğini açıkladım,” dedi. “Şimdi de Adam telefonda, seninle 
konuşmak istiyor. Görüşmek ister misin?”

Dediklerini anlamak bir dakikamı aldı. Toplantı ak­
lıma bile gelmemişti. Adam da. Onunla şimdi konuşmak 
istemiyordum.

“Onunla konuşmak istemiyorum,” dedim anneme. “Kim­
seyle konuşmak istemiyorum.”

“En azından bir şeyler yemelisin. Akşamüstü oldu bile.”
“Aç değilim,” diye seslendim. Artık acıkabileceğimi dü­

şünmüyordum.
Annemin ayak seslerinin uzaklaşmasını bekledim. Banyoya 

gitmek için ayağa kalktım. Koridordaki dolapta bulunan kum 
kabının kokusu benimle alay edercesine etrafa yayılmıştı 
ve sanki, “Beni daha sık temizleseydin, belki Mango hâlâ 
hayatta olurdu,” der gibiydi. Dolap kapağını tekmeleyerek 
kapadım ve aceleyle banyoya gittim. İstemeden yansımamı 
aynada gördüm. Gözlerim sanki bir gündür değil de bir 
haftadır ağlıyormuşum gibi kızarmış ve şişmişti. Diş fırçamı 
aldım ve dün gece dişlerimi fırçalamaya karar verdiğim ak­
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lıma gelince neredeyse yere atacaktım. Her zaman yüzümü 
yıkadıktan ve dişimi fırçaladıktan sonra Mango’ya ilacını 
verirdim. Dişimi fırçalasaydım onun ortadan kaybolduğunu 
daha erken fark edebilirdim.

Biri kapıma vurdu. “İşin bittikten sonra Beth’in odasına 
gel,” dedi Zack.

Onu umursamadım ve kapıya bir kez daha vurdu.
“Git başımdan.” Dişlerimi fırçalayamadan fırçayı kabına 

geri koydum.
“İşin bitince gel işte.”
“Beth sihirlerini kullanıp Mango’yu geri getirecekse 

gelirim ancak.”
Zack cevaplamadı ama kapının ardında nefes alış verişini 

duyabiliyordum. “Sa... Sanırım bunu yapamaz.” Bir dakika 
sonra ayaklı tulum pijamasıyla koridorda ilerlediğini duyabi­
liyordum. Sanırım o da bugün giyinmeyi gerekli görmemişti.

Boş odama gitmeyi henüz göze alamadığım için birkaç 
dakika sonra kendimi Beth’in odasına giderken buldum. Za- 
ck’le birlikte odanın ortasında ipten yapılmış orantısız bir 
çemberin içinde oturuyorlardı. Her yerde yanan mumlar vardı.

“Seni bekledik,” dedi Beth.
“Neden?”
“Bu bir iyileştirme çemberi,” diye açıkladı Zack. “Beth, 

olanlardan sonra bunun bize kendimizi daha iyi hissettire­
ceğini söyledi. Yani Mango’ya olanları kastediyorum. Senin 
neler yaşadığını biliyoruz.”

içimde bir öfke dalgasının yükseldiğini hissediyordum. 
“Ne yaşadığımla ilgili en ufak bir fikriniz yok!”

“Biz de Mango’yu seviyorduk, Mia,” dedi Beth. Zack 
kuvvetlice başını salladı.
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“Benim sevdiğim kadar değil ve onu öldüren siz değilsi­
niz. Evet, ben yaptım. Mango’yu ben öldürdüm.” Sözcükler 
ağzımdan çıkar çıkmaz doğru olduklarını fark ettim. Beni 
terk ettiği için Mango’ya kızmamalıydım, onu bıraktığım 
için kendime kızmalıydım. Geçen yıl okulda okuduğumuz 
Küçük Prens adlı kitapta olduğu gibi. Evcilleştirdiğin şeyden 
sen sorumlusun. Mango’yu ben evcilleştirmiştim. Ondan ben 
sorumluydum  ve onu yüzüstü bırakmıştım. Dışarı çıkmasına 
sebep olmuştum. Dün gece ona ilacını vermemiştim. Son 
zamanlarda onunla yeterince ilgilenmemiştim. Elimle ağ­
zımı kapadım. “Aman Tanrım,” diye fısıldadım. “Mango’yu 
öldürdüm.”

Koridorda odama koşarken bana seslendiklerini duydum 
ama durmadım. Kapımı çarpıp kapatırken kahverengi daireler 
belirmedi. Kendimi çalışma sandalyeme atıp başımı masanın 
pürüzsüz yüzeyine yasladım. Suçluluk taşıyabileceğimden çok 
daha ağırdı. Mango’nun ölmesine sebep olmuştum. Ruhu 
şu anda her neredeyse, benden nefret ediyor olmalıydı. Bü­
yükbabam da nefret ediyor olmalıydı. Yerimde o kadar hızlı 
doğruldum ki başım döndü. Bir dakika boyunca en alttaki 
çekmecemi karıştırdıktan sonra aradığım şeyi buldum, içinde 
yeşil aytaşı olan küçük, beyaz bir kutu. Büyükbabamın bu 
özel hediyesini artık hak etmiyordum. Penceremi açtım, 
kutuyu açıp içindekini ön bahçeye silkeledim. Boş kutuyu 
çöp kutusuna fırlatıp pencereyi çarparak kapadım. Ama daha 
iyi hissetmiyordum.

Telefon çalarken kırmızı sarmallar ortaya çıkmadı. Bir 
dakika sonra annem yanıma gelip Jenna’nın aradığını söyledi.
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“Bu akşam doğum günü partisi var, öyle değil mi?” diye 
sordu annem peşinden bir zombi gibi yatak odasına giderken. 
“Mia,” dedi kibar bir sesle, “gitmeyi düşünmüyor musun?”

Ona kuşkuyla baktım. “Bugün olanlardan Jenna’ya bah­
settin mi?”

“Hayır, gitmek istersin diye düşündüm.”
Kendimi hazırlayarak telefonu isteksizce kaldırdım. 

“Jenna?”
Doğrudan suçlamaya girişti. “Neden hâlâ burada değilsin? 

Parti başlamadan sana önemli bir şey vermek istiyordum. 
Molly ve Kimberly bir saatten fazladır buradalar ve bana 
hazırlıklarda yardımcı oluyorlar.”

“Üzgünüm, ben...”
“Öğleden sonra geç saatlere kadar büyük toplantıda kaldın, 

değil mi? Çünkü o insanlar benden daha önemli. Toplantıya 
giderken dostluk bilekliğimizi çıkardığından eminim.”

Adam’ın bileklik hakkında bana sorular sorduğu ve ko­
luma dokunduğu an gözümde canlandı. Bunların hepsi daha 
dün gece mi olmuştu? Üzerinden bir sene geçmiş gibiydi. 
Bankta oturan o kız kesinlikle ben olamazdım.

Jenna sessiz kalarak haklı olduğunu onayladığımı dü­
şündü. “Biliyordum! Gelmek için zahmet etme,” dedi soğuk 
soğuk ve telefonu kapadı.

Orada, elimde ahizeyle bakakaldım.
“Neden neler olduğunu anlatmadın?” diye sordu annem 

telefonu yerine koymam için elimi yönlendirerek.
“Fırsat vermedi ki.” Omuz silktim. “Çok da umurumda 

değil açıkçası. Kimse şu anda hissettiğimden daha kötü his- 
settiremez.”

“Neden onu tekrar arayıp durumu açıklamıyorsun?”
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Başımı iki yana salladım. “Artık partiye gitmem müm­
kün değil zaten.”

Annem saçlarımı okşadı, bunu en son ben küçükken 
yaptığını hatırlıyordum. “Artık bir şeyler yemeye çalışsan 
iyi olacak.”

“İstemiyorum.”
“Sadece bir denemeni istiyorum.”
Tartışmaya değmeyeceğini düşündüm ve beni mutfağa 

indirmesine izin verdim. Ben pencereden dışarıdaki kasvetli 
gri gökyüzünü izlerken annem harıl harıl yiyecek bir şeyler 
hazırlıyordu. Masada gazete vardı ve büyük puntoyla yazılmış 
manşete gözucuyla baktım. Tüm renkler siyahtı. Derinlik­
lerinin olduğunu sezebiliyordum ama renkleri gitmişti. Bir 
zamanlar tüm renklerin siyah olmasını istediğimi hatırlayınca 
neredeyse gülecektim. Artık renkleri gören o kız değildim. 
Artık büyükbabasının ruhu kedisinde olan o kız da değildim. 
Sadece, kendisine has bir özelliği olmayan bir kızdım. Boş 
bir kızdım. Havası boşaltılmış helyum balonu gibi. Diğer 
herkesin her zaman böyle hissettiğine inanamıyordum.

Annem önüme çedar peyniriyle kaplı bir tabak buğ- 
daylı kraker koydu. Bir ısırık aldım ve neredeyse ısırdığımı 
tükürdüm.

“Sorun ne?” diye sordu annem.
“Tadı ıslak karton gibi.”
“Sadece yutmaya çalış.”
Zaten yutmaya çalışıyordum  ama hiç kolay değildi. Bo­

ğazım fazla dardı. Peyniri ve krakeri lavaboya tükürdüm. 
Tezgâha tutunmuş orada dururken, artık Mango’nun kap­
larının üstünden atlamam gerekmeyeceği aklıma dank etti.
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Yere baktım. Elbette kaplar kaldırılmıştı. O tanıdık histerinin 
içimde yükseldiğini hissedebiliyordum. Yeri işaret ettim.

“Mango’nun kaplarından ne çabuk kurtuldunuz!” diye 
suçladım annemi titreyen bir sesle. “Bunu nasıl yaparsınız?” 

Annem hızla ayağa kalkıp, “Baban bunun iyi olacağını...” 
diye söze başladı annem.

“Hem Mango nerede?” Artık çığlık atıyordum. “Babam 
Mango’yu da mı attı?”

“Mango odunlukta Mia. Sakin ol, lütfen.”
Mango’nun o soğuk kulübede tek başına yattığı düşünce­

siyle kalbim milyonlarca parçaya ayrılıyormuş gibi hissettim. 
Hemen arka kapıdan çıkıp küçük kulübeye koştum. Annem 
ayakkabı giymediğimi arkamdan söylese de onu umursama­
dım ve gevşek ahşap kapıyı açtım. İşte oradaydı; bir köşede, 
hâlâ Pooh battaniyesine sarılıydı. Ona doğru bir adım attım 
ama sonra daha fazla yaklaşamadım. Soğuk ve sert zeminde 
dizüstü çöküp yüzümü ellerimle kapadım.

Gözyaşlarını yanaklarımı ve ellerimi ısıtırken, “Çok üz­
günüm Mango,” diye tekrar tekrar fısıldadım. “Seni çok ama 
çok sevdim. Sen en iyi kediydin. Tüm bunlar benim suçum.” 

Annem yanımda belirdi ve elini nazikçe omzuma koydu. 
“Mango seni çok sevdi Mia. Ona harika bir hayat yaşattın.” 

Yüzümü kaldırmadan, “Onu ben öldürdüm,” dedim iti­
rafta bulunur gibi.

“Böyle mi düşünüyorsun? Bu delilik.”
“Hepimiz deli olduğumu biliyoruz, öyle değil mi? Neyse, 

bu konuda daha fazla endişelenmenize gerek yok çünkü renk­
lerim kayboldu.”
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Annem elini dirseğimin altına koyup beni ayağa kaldırdı. 
Ellerini omuzlarıma koyup gözlerime baktı. Dönüp gitmeyi 
denedim ama ısrarcıydı.

“Bak Mia, delilik olan tek şey Mango’nun ölümüyle bir 
ilginin olduğunu düşünmen. Ayrıca Jerry’nin sana renk­
lerinin travma dönemlerinde kaybolabileceğini söylediğini 
hatırla lütfen. Bu da kesinlikle travma niteliğinde bir durum. 
Renklerinin geri geleceğinden eminim.”

Kollarından kurtuldum. “Renklerimin geri gelmesini 
istemiyorum. Artık onları hak etmiyorum. Anlamıyorsun, 
onu gerçekten ben öldürdüm!” İçeri koştum ve bana bir ha­
pishane hücresi gibi gelmeye başlayan odama çıktım. O 
akşamın ilerleyen saatlerinde babam odama kremalı mısır 
çorbası getirdi ve ben çorbayı içene kadar yanımdan ayrıl­
mayacağını söyledi. Tekrar tekrar başımı iki yana salladım 
ama pes etmeyip bana kaşığı uzattı. Sonunda çorbayı tadına 
bakmadan mideye indirip boş kâseyi babama uzattım.

“Yarın Mango için bir anma töreni düzenleriz diye dü­
şündüm,” dedi hâlâ yatağımın yanında duran babam. “Belki 
bu daha iyi hissetmeni sağlar.”

“Ben gelmeyeceğim.”
“Belki sabaha kadar fikrini değiştirirsin,” dedi ışığımı 

kapatarak. Fikrimin değişmeyeceğini biliyordum. Mango’nun 
defnedilişini görmem mümkün değildi. Uyumaya çalıştım 
ama, Dur bir dakika, Mango'ya uyumadan önce ilacım verm em  
gerekiyor, diye aklımdan geçirdim. Tabii şimdi hatırlardım. 
İş işten geçtikten sonra.

Ertesi sabah Zack’in beni sarsmasıyla uyandım. “Törene 
kısa süre içinde başlayacağız,” dedi. “Uyanman gerek.”
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Acı anında geri geldi. Yorganı başıma çektim. “Babama 
gelmeyeceğimi söylemiştim.”

“Ne dedin? Seni duyamıyorum.”
“Gelmeyeceğim,” diye yüksek sesle tekrarladım. 
“Mango’nun bunu isteyeceğini mi sanıyorsun?” diye 

sordu hiddetle odamdan çıkarken.
“Mango yaşamayı isterdi,” diye fısıldadım. Birkaç da­

kika sonra zorla yataktan kalkıp dişimi fırçaladım. Banyo 
penceresi babamın neredeyse donmuş zemini kürekle kaz­
dığı arka avluya bakıyordu. Pencereye yaklaştım ve babamın 
biraz ötesinde küçük, ahşap bir tabut gördüm. Mango’nun 
tabutta olduğunu anlayınca midem ağzıma geldi. Ailem 
onun yanında soğuktan korunmak için sarınıp sarmalan­
mış halde duruyordu. Rüzgârlı da olmalıydı çünkü Beth’in 
saçı yüzüne vuruyordu. Birdenbire başını çevirip doğruca 
bana baktı. Mimikleriyle aşağı inmemi işaret etti. Başımı iki 
yana sallayıp pencereden birkaç adım geri çekildim. Orada 
bir dakika kadar kollarımı önümde kavuşturup bekledim. 
Sonra aceleyle odama gidip yorganımın altında Tweety’yi 
aradım ve ayağımda terliklerimle dışarı koştum. Herkes or­
tasında ahşap tabut olan çukurun etrafında duruyordu. El 
ele tutuşmuş, Mango’yu ebediyete uğurluyorlardı ama ben 
henüz bunu yapamazdım. Yapamazdım.

Ağlayarak Tweety’yi babama uzattım. Babam oyuncağı 
almak için Beth’in elini bıraktı. “Bunu da yanma koyar mısın?” 

Başını sallayıp kapağı açmak için eğildi. Bir şey görmeden 
arkamı dönüp eve koştum. Odamda daha fazla kalamazdım. 
Buradan çok uzakta olma ihtiyacı hissediyordum. Keşke araba 
kullanacak kadar büyük olsaydım. Spor ayakkabılarımı, kaim 
eşofman üstümü giydim ve ıslak bahçede herkesin yanından
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koşarak geçtim. Annem arkamdan bana seslendi ama duy­
mazdan geldim. Artık içinden su akan dağ geçidini koşarak 
geçtim. Çimen ve yere düşmüş yapraklar o kadar kaygandı 
ki yüzüstü yere kapaklanmadığıma şaşırıyordum. Yan tara­
fımda keskin bir ağrı hissedene kadar koşmaya devam ettim. 
Sanırım açlık sonunda etkisini gösteriyordu. Mezarlıktan 
sadece birkaç metre uzaktaydım, bu yüzden büyükbabamın 
mezar taşına varana kadar ilerlemeye devam ettim. Soluk­
lanmak için mezar taşma yaslandım. Büyükbabam için hiç 
yas tutmadığım aklıma geldi. Çünkü hâlâ benimle birlikte 
olduğunu düşünüyordum. Artık tamamen gittiğini bildiğim 
için orada olmak bana farklı geldi. Daha hüzünlü ve şüpheye 
yer bırakmayacak kadar kesin. Genellikle buraya geldiğimde 
Mango da yanımda olurdu. Büyükbabama resmi getirdiğim 
ve Mango’nun tuvalin üzerinde gezindiği günü hatırladım. 
O zamanlar nasıl da enerjikti ve bu daha birkaç ay önceydi. 
Başımı eğip gözlerimi kapadım ve nefes almaya çalıştım.

“Annen seni burada bulabileceğimizi düşündü.”
Arkamı döndüğümde Jenna, Molly ve Kimberly’yi birkaç 

mezar taşı geride dururken gördüm. Dün geceden kalmış 
makyajlarını silmemişlerdi ve Molly ile Kimberly’nin mezar­
ların arasında durmaktan huzursuz olduklarını hissedebili­
yordum. Birden ortaya bir kafa çıkacağından korkuyormuş 
gibi yere bakıp duruyorlardı.

“Burada ne arıyorsunuz?” diye sordum.
Jenna soruyu cevaplamadan önce yanıma gelip bana 

kocaman sarıldı. Saçları hâlâ balıksırtı örgülüydü. “Molly
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ve Kimberly dün gece yatıya kaldılar. Annen bu sabah bizi 
arayıp neler olduğunu anlattı.”

“Evet Mia. Marshmallow için çok üzüldüm,” dedi Kim­
berly nazikçe.

“Marshmallow mu?” deyip ona alaycı bir ifadeyle baktım.
Kimberly’ye dik dik bakarak, “Mango demek istedi,” 

dedi Jenna.
Kimberly kafası karışmış gibi görünüyordu. “Emin misin? 

Adının Marshmallow olduğunu sanıyordum.”
“Kedinin adı M ango'ydu,” dedi Molly sertçe. “Ben de 

çok üzgünüm, Mia. Onu ne kadar çok sevdiğini biliyordum.”
Tek yapabildiğim başımı sallamaktı. Bir şey söylesem 

tekrar ağlayacağımdan ve susamayacağımdan korkuyordum. 
Gözyaşı kanallarımın hâlâ çalışıyor olmasına şaşırıyordum.

“En üzgün olan benim,” dedi Jenna, gözleri yaşarırken. 
“Dün gece telefonda sana çok kaba davrandım ve benden 
nefret ediyorsan anlarım.”

“Senden nefret etmiyorum,” dedim ona. “Olanlardan 
haberin yoktu.”

“Anlatmana fırsat vermedim,” dedi ayağını yere vurarak. 
“Neyim var bilmiyorum. Belki de parti yüzünden gergindim.”

“Nasıl geçti?” diye sordum. “Rebecca’nın saçını yapma­
sına izin vermişsin.”

“Saçımı Rebecca değil, Molly yaptı. Tatlı Rebecca ken­
dine yeni bir yol çizdi.”

İki gündür ilk defa gülümsedim. “Babanı terk ettiğini 
mi ima ediyorsun?”

Jenna başını iki yana salladı. “Hayır. Babam onu terk 
etti. En azından bana öyle söyledi.”
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“Partinin sensiz tadı yoktu,” dedi Molly. “Tüm erkekler 
seni sordu.”

“Tüm erkekler mi?” diye sordum kuşkuyla.
“Şey, tamam, bir erkek. Adı neydi Kimberly?”
“Tarih dersinden Roger,” diye cevapladı Kimberly. Rüz­

gârın havaya uçurduğu birkaç yaprağı görünce gergin bir 
şekilde havaya sıçradı. “Sanırım senden hoşlanıyor.”

Yanaklarımın kızardığını hissederek, “Neden böyle söy­
ledin?” diye sordum.

“İsmini söyleyişinden belli. Mii-yaa,” dedi tekdüze bir 
sesle Roger’ın sesini taklit ederek.

Diğerleri kahkaha atarken ben sert bir şekilde, “Adımı 
öyle söylemiyor bir kere,” dedim.

Kimberly ürperdi. “Hep birlikte Jenna’nm evine gidebilir 
miyiz artık? Kusura bakmayın ama burası biraz ürkütücü.” 

Dikkatimi iyice dağıtmışlardı. “Gitmem gerekiyor,” de­
dim dönerken neredeyse ayağıma takılarak. Ormana doğru 
hızla yürümeye başladım.

“Bekle Mia.” Jenna bana yetişti. “Bak, nasıl hissettiğini 
biliyorum. Çok üzgün olman normal.”

Daha da hızlandım. “Nasıl hissettiğimi bilmiyorsun.” 
Eşofman üstümden tuttu. “Bunu bana nasıl söylersin?” 
Gözlerinin içine baktım. “Anneni sen öldürmedin Jenna.” 

Ormana koşarken onu arkamda bana bakar halde bıraktım. 
Birkaç dakika sonra şansım tükendi ve bacaklarım birdenbire 
tutmaz oldu. Popomun üstüne düştüm. Ama altımdaki ıslak 
çimeni neredeyse hissedemiyordum. Bomboştum.
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O gece annem bir aile toplantısı yapacağımızı haber verdi. 
Hepimizi mutfağa toplayıp, “Katılım zorunlu,” dedi. Ye­
meklerin kokusu midemi bulandırdı.

“Bu evde ciddi yanlış fikirlerin döndüğü dikkatimizi 
çekti,” diye başladı annem.

“Biri onları yakalasın çünkü alerjim olabilir,” dedi Zack. 
Beth masanın altından Zack’i tekmeledi.

Annemin kaldığı yerden babam devam etti. “Çoğumu­
zun olanlar yüzünden kendimizi suçladığımızı biliyorum 
ve bunun hakkında konuşmalıyız çünkü bu çok yaralayıcı. 
Hepimiz kendimizce yas tutuyoruz ve kimse bir başkasına 
nasıl hissetmesi gerektiğini söyleme hakkına sahip değil. Ama 
bazı unsurlar göz ardı edilmemeli.” Bana dönerek, “Kimse 
Mango’yu öldürmedi Mia. Mango’yu bulduğun günden beri 
onun hasta olduğunu biliyordun. Ne mutlu ki onunla uzun 
süre geçirebildik.”

“Bana çok uzun gelmedi,” dedi Beth nazikçe. Onun 
yüzünün de ağlamaktan şiştiğini ilk defa fark ediyordum.

“Baba,” dedim. Sesim titriyordu. “Sana katılmıyorum. 
Mango’yu ben bulmadım, o beni buldu ve ona bakmamı
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bekledi. Bense bunu beceremedim. Cuma gecesi onu dışarıda 
soğukta bıraktım. Hepsi benim suçum.”

Zack ayağa kalktı. “Hayır. Siz toplantıdayken dışarı 
çıkmıştım. Dolunay vardı; dolunay zamanında dilek tutu­
lur. Mango gözlerim kapalıyken dışarı çıkmış olmalı. Her 
zamanki gibi davranmadığını biliyordum ve...”

“En azından sen bir sorun olduğunu fark etmişsin Zack,” 
diye araya girdim. “Ben onunla yeterince ilgilenmiyordum. 
Birden fazla kez ilacını vermeyi unutmuş olabilirim. Emin 
değilim.”

“Bir iki tane ilaç vermemen bir şeyi değiştirmez,” dedi 
babam. “Gerçekten. Birkaç gün önce Mango’nun mamasını 
bitirmediğini fark ettim. Bir hayvan yemeğiyle ilgilenmi­
yorsa gitmeye hazırlanıyor demektir ama Mango’ya bunu 
yakıştıramamıştım. Keşke ölmeseydi ama emin olduğum tek 
bir şey var o da Mango hiçbirimize ders vermek için ölmedi. 
Elimizden gelenin en iyisini yapmaya, aynı anda birçok işin 
altından kalkmaya çalışıyoruz. Haydi, Mango’ya harika bir 
hayat imkânı tanıdığımız ve o da bize karşılığında sevgisini 
verdiği için şükredelim.” Bu, kısa cümleler kurmaya alışkın 
babam için uzun bir konuşmaydı.

Birkaç dakika boyunca kimse konuşmadı ve sonunda 
annem gidebileceğimizi söyledi. Kendimi üst kata sürükler­
ken babamın işlerin altından kalkmaya çalışmamızla ilgili 
söyledikleri aklıma geldi. İçten içe hep şuna inanacaktım: 
O kadar çok kendi derdime düşmüştüm ki Mango’yu ihmal 
etmiştim. Bakmadığım bir anda Mango arka kapıdan dışarı 
çıkmış ve onu bir iş olarak görme zahmetine bile girmediğim 
için yerin elli santim altına girmişti.
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Pazartesi sabahı yataktan kalkmaya çalışırken o kadar başım 
döndü ki tekrar uzanmak zorunda kaldım. Yüzüm hâlâ şişti 
ve okula gitmemin mümkün olmadığı konusunda ısrarcıydım. 
Annem üç öğün yemek yemeye ve sıcak bir duş almaya söz 
verirsem evde kalmamı kabul edeceğini söyledi. Söz verdim 
çünkü üç gündür duş almıyordum ve kokmaya başlamıştım. 
En azından artık yemeklerden karton tadı almıyordum. Tat 
alıcılarım geri dönüyor olabilirdi ama renklerimde gelişme 
yoktu. Şimdi her şey çok gri, soluk ve cansızdı. Demek ki 
normal olan buydu. Şu eski “Ne dilediğine dikkat et” sözü 
şimdi mantıklı geliyordu.

İyi hissetmemi sağlayan tek şey öğleden sonraki sohbet 
programlarını izlemekti. Şu anda hayatım darmadağın ola­
bilirdi ama bu programlardaki insanların bazılarının hayatı 
benimkinden daha kötüydü. Belki de sohbet programlarının 
insanlara çekici gelme sebebi buydu. Televizyon izlemek beni 
Mango’yu düşünmekten alıkoyuyordu. Ancak Mango genel­
likle ben televizyon izlerken kucağıma oturur ve benimle 
birlikte izlerdi. Programlardan biri sanal ilişki üzerineydi 
ve bana Adam’ı hatırlattı. Posta kutumu kontrol ettim ve 
pazar gecesi bir e-posta gönderdiğini gördüm. Boston’a döner 
dönmez yazmış olmalıydı.

SEVGİLİ MIA,

JERRY BİZE KEDİNE OLANLARI ANLATTI. SENİN 
İÇİN ÇOK ÜZÜLDÜM AMA YİNE DE TOPLANTIYA 
GELMELİYDİN. SANIRIM KEDİLERİ GERÇEKTEN
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SEVİYORSUN. BENİM KEDİ ALERJİM OLDUĞUN­
DAN ONLARI PEK SEVDİĞİMİ SÖYLEYEMEYECE­
ĞİM. SENİNLE ÖPÜŞMEK GÜZELDİ. UMARIM BİR 
KEZ DAHA ÖPÜŞEBİLİRİZ. KISA ZAMANDA BANA 
YAZ, OLUR MU?

SEVGİLER, 

ADAM

Buruşturup küçük bir topa dönüştürmek için bu e-pos­
tanın çıktısını almak istedim. Nasıl baş sağlığı dilemekti bu? 
Sinestezik veya değil, Adam ahmağın tekiydi. İlk öpücüğümü 
ona harcadığıma inanamıyordum. Beni öpmeseydi ve cuma 
gecesi o verandada oturmasaydım, Mango şu anda hayatta 
olabilirdi. Düşüncesi bile karnıma kramplar girmesine sebep 
oluyordu.

Akşam yemeğinde Beth, “Ne zaman düzgün giyinmeye 
başlayacaksın? En azından sonunda temizsin,” dedi. Sonra 
Çin böreği almak için uzandı ve “İçinde et yok, değil mi?” 
diye sordu.

Annem başını salladı. Ben sevdiğim için Çin yemeği 
sipariş ettiğini biliyordum.

“Selam Mia,” dedi Zack tavuklu yemeğindeki mantarları 
dikkatle ayıklayarak. “Okulda sarışın bir kız seni sordu. As­
lında güzel bir kız. Matematik hocan kadar seksi değil ama, 
o çekiciliğe ulaşmak için daha birkaç yılı var.”

“Zack!” diye tersledi annem.
“Ne zamandan beri kızları beğenmeye başladın sen ba­

kayım?” diye sordu Beth. Ben de aynı şeyi düşünüyordum. 
“Daha altıncı sınıftasın.”
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Zack omuz silkti. “Benim suçum değil. Kablolu tele­
vizyon yüzünden.”

Çatalımı masaya bıraktım. “Ee, şu kız sana ne sordu?” 
“Gerçekten sözcükleri filan renkli görüp görmediğini 

öğrenmek istemiş. Ben de ona gördüğünü söyledim.”
“Bu kadar mı?”
“Evet. Laf salatası yapmadı.”
“Nasıl yani?” diye sordum. Kafam karışmıştı.
“Bu bir deyiş,” diye açıkladı Zack sabırsızca. “‘Dereyi 

görmeden paçaları sıvama’ gibi.”
“Hangi dereyi?” diye sordu Beth.
Zack iç çekti. “Boş verin, ikiniz de doğru kitapları oku­

muyorsunuz. Kızın sorusunu cevaplamasa mıydım?”
“Artık bir önemi yok,” dedim. Kızın kim olduğu bile 

umurumda değildi. Artık renklerim gittiğine göre, herkesin 
benimle ilgilenmeyi bırakacağından emindim. Durumumla 
ilgili tek güzel şey buydu.

Annemler neden bir gün daha okula gitmemem gerek­
tiğiyle ilgili yapacağım açıklamayı dinlemeyi reddetti ve salı 
sabahı geldiğinde kot pantolon ile eşofman üstü giymek zo­
runda kaldım. Okulda üzerinde ördek resimleri olan eski 
pazen pijamalarımla boy gösterseydim olay olurdu sanırım. 
Zack’le durağa vardığımızda Jenna çoktan gelmişti. Isınmak 
için ayak parmaklarının ucunda zıplıyordu. Beni görünce 
zıplamayı bırakıp beni kenara çekti.

“Kolunu uzat,” dedi.
Söylediğini yaptım. Eşofman üstümün kolunu sıvayıp 

ceketinin cebinden bir makas çıkardı ve dostluk bilekliğimi 
kesti. Bileklik yere düştü ve ağzım açık kaldı.
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“Bilekliği neden kestin?” Berbat olmuş bilekliği almak 
için yere eğildim. “Yine mi kızdın bana?”

“Sana kızgın değilim,” dedi diğer cebinden küçük, be­
yaz bir kutu çıkarırken. Aytaşı bilekliğimin kutusuyla aynı 
büyüklükteydi ve büyükbabamın hediyesini pencereden at­
tığım için içim cız etti. Jenna kutuyu açtı ve ince, kopçalı 
altın zincir ortaya çıktı. Onu bileğime taktı ve aynı bilekliği 
taktığını göstermek için kolunu uzattı.

“Bunlar on dördüncü doğum günü hediyelerim. Annem 
almış,” dedi. “Mektubunda yenilerine ihtiyacımız olacağını 
düşündüğünü yazmış.”

Gözlerimizden yaşlar akarken, ikimizin de pek çok şey 
yüzünden ağladığımızı biliyordum.

Beden eğitimi dersinde bilekliği çıkarmayı istemedim 
ve öğretmen bilekliğim koparsa ağlayıp yanma gelmememi 
söyledi. Sanki iki ömürlük ağlamamışım gibi... Güçten düş­
tüğüm için ipe bile zor tırmanıyordum. Öğretmen dersin 
sonuna kadar açık tribünde oturabileceğimi söyledi. En üst 
sırada oturan Roger beni yanına çağırdı. Ayak bileği yü­
zünden ipe tırmanamıyordu ama tribünün en üst sırasına 
çıkmakta sorun yaşamadığını görebiliyordum.

Ben oturur oturmaz, “Ee, neden Jenna’nın partisine gel­
medin?” diye sordu. “Jenna’nın en yakın arkadaşı olduğunu 
sanıyordum.”

Lafı uzatmadan konuya girdim: “Kedim öldü.” Bunu 
söylerken gözlerim yanıyordu. Sesim sanki başkasına aitmiş 
gibi çok uzaktan geliyordu. Üçüncü sınıfta tahtanın önün- 
deyken de böyle hissettiğimi hatırladım.

Elini koluma koydu ve kaldırmadı. “Gerçekten çok üz­
günüm Mia. Bilmiyordum.”
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Zihnimde beliren helikopterin ve yerde duran Mango’nun 
görüntülerinin kaybolması bir saniyemi aldı. Ruhum spor 
salonuna döndüğünde, ilk hissettiğim şey Roger’ın kolumdaki 
eliydi. Eline bakınca hızla çekti.

“Senin için bir şey ifade etmeyebilir,” dedi sessizce, “ama 
nasıl hissettiğini biliyorum.”

Onu düzeltmek için ağzımı açmıştım ki gerçekten de his­
settiklerimi herkesten çok onun anlayabileceğini fark ettim. 
“Köpeğini kaybettikten sonra toparlanman uzun sürdü mü?” 

Başını salladı. Köpeğinin uyutulduğu gün ikimizin de 
veterinerin muayenehanesinde olduğumuzu ilk defa hatır­
ladım. “Annemler Oscar’ı ben doğmadan önce sahiplenmiş. 
Erkek kardeşim gibiydi. Aptalca geldiğini biliyorum.” 

“Hayır, aptalca değil,” dedim hemen.
“Evde onun eşyalarını tutmak Oscar’ın yan odada oldu­

ğunu hissettiriyor, biliyor musun? Eşyalarını çöpe atmak onun 
bir zamanlar evimizde yaşadığını inkâr etmek gibi.” Roger 
konuşurken şortundan sarkan ipi çekiştiriyordu. Durmazsa 
şortu tamamen sökülecekti.

Keşke babam Mango’nun kaplarından bu kadar çabuk 
kurtulmasaydı. Tweety bile gitmişti artık. Geriye yalnızca 
fotoğraflar ve yatağımın üstündeki birkaç tüy kalmıştı.

“Sanırım eşyalarını kaldırmaya hazır sayılırız,” dedi 
Roger, sallanan ipi son bir kez çekiştirerek. “Gittikçe ko­
laylaşıyor Mia. Onları özlemeye, kendimizi suçlamaya ve 
âciz hissetmeye devam edemeyiz. Oscar hatırama kazındı 
ve artık nereye gitsem onu da yanımda götürüyorum. An­
latabiliyor muyum?”

Roger’a onu anladığımı söyledim. Gülümseyince Adam 
aklıma geldi. Roger kesinlikle daha hoştu. Daha önce nasıl
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olmuştu da bunu fark edememiştim? Birdenbire tarih projemiz 
sırasında ona kötü davrandığımı hatırlayıp utandım. Artık 
Mango’dan özür dileyemezdim ama en azından Roger’dan 
özür dileyebilirdim. Sınıfımızdan bir çocuk koşa koşa tri­
bünlere gelince buna fırsat bulamadım.

“Selam Mia, adımın rengini söyleyebilir misin?” 
“Bilmem,” diye cevapladım tereddüt ederek. “Adın neydi?” 
“Doug,” dedi göğsünü kabartarak. “Futbol takımı kap­

tanı Doug.”
Roger gözlerini devirdi ve ben de kahkahamı bastırdım. 
Bir an odaklandım. Doug’m ismindeki harflerin rengini 

biliyordum ama onları bir arada hayalimde canlandıramı- 
yordum. Buna çok üzüldüm. D harfinin rengi olduğu için 
isminin canlı pembemsi mor renk olduğunu söyledim.

“Ama pembe kız rengi,” dedi Doug. Besbelli hayal kı­
rıklığına uğramıştı.

“Üzgünüm,” dedim. “Bir anlam ifade etmiyor.”
Doug üzülerek başını iki yana salladı ve sonra basamak­

ları ikişer ikişer indi.
Roger’a döndüm. “Biliyor musun okulda bana isminin 

rengini sormayan bir sen kaldın sanırım.”
Şaşırmış görünmüyordu. “Her ne renkse önemli değil.” 
“Ne demek istiyorsun?”
“Ben renk körüyüm,” dedi.
İşte şimdi taşlar yerine oturmuştu. Kahkahalarla gül­

meye başladım.
“Renk körü olmam komik mi sence?”
“Hayır, hayır. Şey... Çoraplarının renklerinin farklı ol­

masının sebebi bu muydu?”
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O da gülmeye başladı. “Evet. O kadar inatçıydım ki 
çoraplarımı annemin seçmesine izin vermiyordum. Gerçi 
atlattım artık. Şimdi çoraplarımın eşini o buluyor.”

“Birbirimizi tamamlıyoruz,” dedim ona. “Sen yeterince 
renk göremiyorsun ve ben de çok renk görüyorum! Şey, tabii 
eskiden görüyordum. Şimdi renklerim ortadan kayboldu.”

Gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı. “Geri gelecekler 
mi peki?”

Öğretmenimiz soyunma odalarına gitmemiz için düdük 
çalarken ona bilmediğimi söyledim. Roger’la ayağa kalktık 
ve farklı yönlere gitmeden önce, “Bir konuda haklısın,” dedi.

“Hangisinde?”
“Birbirimizi tamamlıyoruz.” Yüzünü göremeden döndü 

ve tribünden aksayarak indi. Gidişini izledim. O kısacık anda 
kalbim hafifledi ve neredeyse mutlu hissettim. Ama sonra 
Mango’nun küçük, tüylü yüzü zihnimde canlandı ve bugün 
eve döndüğümde onu yatağımda bulamayacağımı düşününce 
karnıma bir tekme yemiş gibi oldum.

Okuldan sonra öğrenci işlerindeki sekretere okulda 
Henkle soyadlı birinin olup olmadığını sordum. Hansly ve 
O’Henry soyadlı birileri olduğunu ama Henkle olmadığını 
söyledi. Artık neden Billy’yi bulmak istediğimden bile emin 
değildim. Ona yardımcı olmayı umduğumdan mı yoksa onun 
bana yardımcı olabileceğini düşündüğümden mi?

Tekrar eden acı, kayıp ve suçlamalarla haftayı tamam­
ladım ve cuma akşamı yemekten sonra pijamalarımı giyip 
hafta sonu boyunca evde kalmayı planladım. Jenna beni 
yatıya çağırmıştı ama eğlenmeye henüz hazır değildim. O 
sabah ilk kez gözlerimi açar açmaz Mango’nun ölümü beni 
perişan etmedi. Acının gelmesi alarmı kapayıp yorganımı
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üstümden atana kadar bekledi. Babam herhangi bir gelişimin 
iyiye işaret olduğunu söylese de eskiden alarmım çaldıktan 
sonra gördüğüm mor sarmalları hâlâ göremiyordum. Kabul 
etmeliydim ki mor sarmallarımı özlemiştim. Mango’nun ce­
nazesinden beri arka bahçeye çıkmayı da becerememiştim.

Telefon saat yedi gibi çaldı ve babam oturma odasına gidip 
telefonu açmamı söyledi. Jerry laboratuvarından arıyordu. 

“Daha iyi misin?” diye sordu. Sesini duymak iyi gelmişti. 
“Sanırım,” dedim babamın yeni televizyon koltuğuna 

yayılırken. Annem koltuğu babama doğum gününde hediye 
etmişti.

“Sen güçlü bir kızsın Mia. Bunu atlatacaksın.” 
“Madem o kadar güçlüyüm, o zaman neden tüm renk­

lerim ortadan kayboldu?”
Hemen cevap vermedi. “Ne zaman oldu bu?” 
“Sonrasında... Mango... Mango öldükten sonra.” 
“Nasıl hissediyorsun peki?”
“Bomboş,” dedim ona dürüstçe. “Tek boyutlu.”
“Bu normal,” dedi. İnsanların davranışlarıma normal 

demesine alışmakta zorlanıyordum. “Renklerin geri döne­
cek Mia. Söz veriyorum. Tekrar üç boyutlu hissedeceksin. 
Beynini biraz olsun çalıştırmak için yaratıcı bir şeyler yap­
mayı dene. Resim yapmayı sevdiğini söylemiştin, neden onu 
denemiyorsun?”

Son zamanlarda boyalarıma bakamamama rağmen dene­
meyi kabul ettim. Telefonu kapadıktan sonra odama dönüp 
gözlerimi şövaleme diktim. Üzerini ince bir toz tabakası 
kaplamıştı. Renklerimi geri istemek ile ortadan kaybolma­
larının makul bir ceza olduğunu hissetmek arasında gidip 
geliyordum. Bu kararı kadere bırakacaktım. Renklerim geri
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gelirse, ben bir şey yaptığım için gelmeyecekti. Ahşap şövaleyi 
kaldırıp ayaklarını katladım, dolabımın yanma götürdüm. 
Bir sürü ıvır zıvırı kenara çekip ona yer açmam gerekti ve 
birdenbire kendimi büyükbabamı resmettiğim tabloya ba­
karken buldum. Yağmur resmi mahvettikten sonra onu pek 
düşünmemiştim. Tabloyu alıp duvarıma dayadım.

Resimde bir farklılık vardı. Daha yakından bakmak için 
eğildim. Resmi bitirdiğimde, büyükbabamın uzaklara baktığım 
hatırlıyordum. Ama şimdi yüzünde halinden memnun bir 
ifade vardı. Onu kesinlikle böyle resmetmediğimi biliyor­
dum. Büyükbabamın omzundaki gri lekenin bir zamanlar 
Mango olduğunu düşündüğümde kalbime bıçak saplanmış 
gibi hissettim. Sonra Mango’nun, resmin üzerinde gezerken 
ardında bıraktığı pati izlerini fark edince kalbim daha hızlı 
çarpmaya başladı. Pati izleri tuvalin üst kısmına ilerledi­
ğinden Mango’nun cennete gittiğini düşündüm. Artık onu 
ebediyete uğurlamama gerek yoktu, sanırım büyükbabam 
bunu benim yerime yapmıştı. Mango belki de büyükbabamın 
ayrılık hediyesiydi ve şimdi ikisi de büyükannemin yanında 
cennetteydiler. Gerçekten buna inanmak istiyordum.

Dolabımın arkasındaki eski bir resmi çerçevesinden çıkarıp 
bulanık portreyi koydum. Tabloyu duvarın ortasına, saatle­
rimin karşısına astım. Böylece her gece uyumadan önce ve 
her sabah uyandığımda göreceğim ilk şey bu resim olacaktı.

Cumartesi sabahı erkenden zil çaldı ve kimsenin beni gör­
meye gelmediğini düşünüp tekrar yatağa teslim oldum. Ama
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iki dakika sonra annem odama girip misafirim olduğunu ve 
giyinmem gerektiğini söyledi.

“Jenna mı geldi?” diye sordum dirseklerimden güç alıp 
kalkmaya çalışarak.

“Hayır. İnanmazsın ama, yaz sonu süpermarkette ta­
nıştığımız kadın geldi. Hatırlıyor musun? Küçük oğluyla 
konuşuyordun. Soyadları Henkle’dı sanırım.”

Yorganı üzerimden attığım gibi şifoniyerime koştum. 
Dün giydiklerim hâlâ sandalyemde duruyordu. Hızla üs­
tümü değiştirdim.

“Sanırım hatırlıyorsun,” dedi annem, odanın ortasına 
bıraktığım pijamalarımı kaldırırken.

“Bizi nasıl buldular acaba?” diye sordum nefes nefese.
“Kızı senin okuluna gidiyor. Zack’in ona yılıştığına ba­

kılırsa geçen gece ‘afet’ diye bahsettiği kız o olmalı.”
Komodinimin çekmecesinden bir lastik toka alıp saçımı 

topladım. Bir dakika sonra oturma odasında ayakta duruyor­
dum. Televizyon koltuğunda oturan Billy yerinden sıçrayıp 
bana sıkıca sarıldı. Koltukta oturan annesi bizi izlemekle 
yetindi. Kadın biraz utanmış görünüyordu. Birbirimizi spor 
salonunda gördüğümüz zaman bana karşı kaba davrandığı 
için böyle olabilirdi.

“Habersiz geldiğimiz için özür dilerim,” dedi bir anneme 
bir bana bakarak. “Ama civardaydık ve... şey, Billy sana karşı 
yakınlık hissediyor gibi. Ben de bize yardımcı olabileceğini 
düşündüm.”

Tam o sırada önce “afet”, ardından da onu takip eden Zack 
mutfaktan çıktılar. Kızın elinde büyük bir bardak portakal 
suyu vardı ve Zack sanki portakalı o sıkmış gibi gurur dolu

224



Wendy Mass

bakıyordu. Kız beni görünce durdu ve Zack de ona çarptı. 
Zack’in bunu sorun edeceğini sanmıyordum.

“Bu, kızım Amy,” dedi Bayan Henkle.
Aklıma ilk gelen şey dehşet verici posterimdeki yazıydı. 

M erdivenden düşen Amy’nin A’sı. Aklıma ikinci gelen şey onu 
tanıdığım oldu. Renklerimin olduğu haberi yayıldığında, 
yemekhanede bana kötü davranan kız oydu. Böyle giderse, 
kendimi özel bir sınıfta bulacağımı söylemişti. Onun yerine, 
Amy yüzünden kendimi tuvalette saklanır halde bulmuştum.

“Tanışıyoruz,” dedim sertçe. “Ama bir saniye. Billy’nin 
soyadında biri var mı diye okula sormuştum.”

“Amy eski eşimden olan kızım,” diye açıkladı Bayan 
Henkle.

Bana doğru döndüğünde Amy’nin yanakları pembe pembe 
olmuştu. “Ben, şey, üzgünüm, yani, biliyorsun ya,” dedi.

“Sorun değil,” diye mırıldandım. Aslında tam tersini 
düşünüyordum.

Bayan Henkle koltuktan kalkarken, Billy kollarını ba­
caklarıma doladı. “Amy harfleri ve rakamları renkli gördü­
ğünü söyledi,” dedi. “Bana birkaç hafta önce ne söylemeye 
çalıştığını anladım. Billy seninle tanıştığından beri bu renk 
konusu dilinden düşmüyor.”

Billy başını sevinçle sallayınca ona gülümsedim. Gü­
lümsemeye alışıyor gibiydim.

“Peki, ne yapmalıyım?” diye sordu. Çaresiz görünüyordu. 
“Anaokulu öğretmeni bu sebeple seneye onu özel bir sınıfa 
almaktan söz ediyor.”

Amy’ye baktım ama o, bakışlarını kaçırdı. “Billy’nin 
bir sorunu yok,” dedim Bayan Henkle’a. “Sinestezisi -buna
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sinestezi deniyor- olan başka insanlarla da tanıştım ve ger­
çekten hiçbir sıkıntıları yok.”

Billy televizyon koltuğunu açan kolla oynamakla meş­
guldü. Bu konuşmanın ne kadarını anladığını bilmiyordum 
ama bir şekilde bunun hayatında bir dönüm noktası olaca­
ğının farkındaydı.

Bayan Henkle hâlâ ikna olmamıştı. “Ama bu... bu has­
talığı iyileştirmenin hiç yolu yok mu?”

Ben cevaplayamadan Zack bir adım öne çıktı. Gözleri alev 
alev parlıyordu. “Kız kardeşim hasta değil. Bu bir yetenek.”

Hemen ardından Amy’nin yanma dönen Zack’e min­
nettar bir bakış attım. Amy’nin gözünde yeni ve saygın bir 
yeri olmuştu. Amy’nin annesine karşı gelebilecek pek insan 
olduğunu sanmıyordum.

“Adım ne renk Mia?” diye sordu Billy neşeyle sessizliği 
sonlandırarak.

“Adın tahta gibi açık kahverengi. Üzerinde gökyüzü ma­
visi noktalar var,” diye cevapladım eğilip ona yaklaşırken. 
“Biraz lapa gibi.”

“Yulaf ezmesi gibi mi?” diye sordu ümitle.
“Evet, tam olarak yulaf ezmesi gibi.”
“Hayır, değil,” dedi Billy kahkahalar atıp koltuğunda 

zıplayarak. “Açık pembe ve aynı büyükbabamın başı gibi 
parlak!”

“Şey, Mia,” dedi annem. “Bu renklerinin geri döndüğü 
anlamına mı geliyor?”

Ayağa kalktım. Zihnimdeki sözcükler yine renklenmişti 
ve farkına bile varmamıştım. İzin isteyip alfabe posterime 
bakmak için yukarıya koştum. Eski dostum ayçiçeği sarısı 
a. Parlak yeşil j .  Nar bülbülü yumurtası mavisi z. Hepsi
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geri dönmüştü. Bu, aynı anda hem çok tamdık hem de çok 
yabancı geliyordu. Sanırım hayatımda çok şey değiştiği için 
böyle hissediyordum. Artık yeni biriydim ve ne yapmam 
gerektiğini bilmiyordum. Aşağı indim.

Bayan Henkle, “Zaman ayırdığınız için teşekkürler,” 
dedi anneme ve Billy’ye ceketini uzattı. “Düşüneceğim pek 
çok şey söyledin. Amy okul basketbol takımının maçında 
amigo kızlık yaptığı için artık kalkmamız gerekiyor.”

Zack üzgün görünüyordu. “Ama Amy, McDonald’s skor 
tahtamı görmek istediğini söylemişti. Bir dakikamızı bile 
almaz.”

“Hemen dönerim anne,” dedi Amy. Şansına inanamayan 
Zack mutluluktan uçarak Amy’yi üst kata çıkardı. Sanırım 
Amy o kadar da kötü biri değildi. Onlar üst kattayken an­
nem, Bayan Henkle’a Jerry’nin telefon numarasını verdi. Billy 
vedalaşmak için bana sarıldı ve iletişimi koparmayacağımıza 
söz verdim. Amy aşağı indi ve “Arkadaşlarınla birlikte maç­
lardan birine gelmelisiniz. Eğlenceli oluyor,” dedi.

“Geliriz belki,” dedim kapıp ardından kapatırken. Jenna’yı 
ikna etmek biraz zaman alabilirdi ama muhtemelen kabul 
ederdi. Acaba Roger spor seviyor muydu? Anneme kahvaltı 
için yardım etmeyi teklif ettim ve o da hevesle kabul etti.

“Seninle gurur duyuyorum Mia,” dedi annem, pankek 
karışımını daha büyük bir cam kâseye dökerken.

Karışıma biraz dondurulmuş yabanmersini ekledim. 
“Neden?”

“Billy’yle ilgili yaptığın şey harika. Bir zamanlar sana 
tanıyamadığımız fırsatı ona tanıdın.” Pankek karışımını o 
kadar hızlı çırpıyordu ki kâseden uçacağından emindim.
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“Anne, kendini suçlama,” dedim ona, kâseyi ellerimle 
tutup sabitlerken. “Babamla sen neler olup bittiğini bilmi­
yordunuz.”

Kaşığı bir parça kâğıt havlunun üzerine koydu. “Bu tam 
olarak doğru değil.”

“Efendim?” Ağzıma atmak üzere olduğum yabanmersinini 
düşürdüm. Annem yabanmersinini ahşap mutfak tezgâhında 
leke bırakmadan aldı. Meyveyi lavaboya attı ve sonra gözlerime 
bakmadan tezgâhı ovalamaya başladı. “Bize okulda sorun 
yaşadığını söylediğin gece uyuyamadım. Bir şey başımın 
etini yiyordu. Sonunda geçen hafta aklıma takılan şeyin ne 
olduğunu anladım.”

Devam etmesini sabırsızlıkla bekliyordum.
“Büyükanneni çok iyi hatırlamıyorsun, değil mi?” diye 

sordu. Sonunda gözlerimin içine bakıyordu.
Bunlarla büyükannemin ne ilgisi olduğunu merak ederek 

başımı iki yana salladım. “Büyükbabamla oturma odasında 
epey dans ettiklerini hatırlıyorum. Babamın eski müzik se­
tinde plak çaldığını hatırlıyorum.”

“Evet, müziği severdi,” dedi annem. “Geçen hafta ara­
badayken radyoda büyükannenin en sevdiği eski şarkılardan 
biri çalmaya başladı. Birden müziği, havada renkler gördüğü 
için sevdiğini söylediğini hatırladım.”

“Ciddi misin?” diye sordum şüpheyle.
“O zamanlar hayal gücünün kuvvetli olduğunu düşün­

müştüm. Gerçeği söylediğini anlamamıştım. Sonra bir gün 
seni onunla oturma odasında dans ederken gördüm. İki buçuk 
yaşında falandın; ikiniz de çok eğleniyordunuz. Onun sana, 
‘Renkler ne güzel, değil mi?’ diye sorduğunu ve senin küçük 
kız sesinle, ‘Evet, nineciğim, çok güsel,’ diye cevapladığını
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hatırlıyorum. Ama hiç aklıma gelmemişti, Mia. Çok üzgü­
nüm. Bunu daha ciddiye almalıydım.”

“Hatırlamıyorum bile,” dedim üzgünce. Büyükannem 
ben çok küçükken ölmeseydi şu anda her şeyin ne kadar 
farklı olabileceğini düşündüm. “Peki, babam küçükken bü­
yükannem ona bundan bahsetmemiş mi?”

Annem başını iki yana salladı. “Olayı hatırlar hatırlamaz 
babana sordum. Annesinin hep sessiz olduğunu söyledi. Belli 
ki büyükbaban ikisi adına konuşurmuş.”

Büyükbabamın kalın ve tok sesini evin her köşesinden 
duyduğumuzu hatırlayıp gülümsedim. Eminim ki büyükan­
nem ölmeseydi, hayatım tamamen farklı olurdu. Karışımı 
tavaya döken annemi izlerken büyükbabamın büyükannemin 
renklerinden haberdar olabileceği aklıma geldi. Kırk yıl evli 
kalınca öğrenmiş olmalıydı. O zaman belki de benim du­
rumumu da biliyordu. Büyükbabamın hediyesini çöpe attı­
ğıma inanamıyordum. Annemi pankeki çevirirken bıraktım, 
botlarımı ve motumu giyip dışarı çıktım. Başımı kaldırıp 
odamın penceresine baktım ve sonra altına yürüdüm. Bü­
yükbabamın aytaşı hediyesi buraya düşmüş olmalıydı ama 
zemin öyle ıslak ve çamurluydu ki bulamıyordum. Şimdiye 
kadar çoktan parçalanıp çimenle bütünleşmiş olmalıydı. 
Sonunda aramaktan vazgeçtim ve hediyenin sonsuza kadar 
kaybolduğuna karar verdim.

Botlarımı çıkarırken, “İyi misin?” diye sordu babam. 
“Aptalca şeyler yapıp duruyorum,” dedim ona. “Sonunda 

pişman olacağım türden şeyler.”
Montumu çıkarıp astı. “Aramıza hoş geldin. İnsan olmak 

böyle bir şey,” dedi.

229



Mango Şeklinde Bir Boşluk

Çoraplarıyla aşağıya sıçrayarak inen Zack, “Benim için 
böyle değil,” diye açıkladı, “insaniliğimi aşıp tanrı olacağım.” 

“Ne tür bir tanrı olacaksın?” diye sordum.
Dağınık saçlarını beceriksizce yatıştırmaya çalışırken, 

“Bunu hâlâ düşünüyorum ama dünyayı daha iyi bir yer haline 
getireceğim. Nasıl olursa olsun.”

“Bu, çok soylu bir davranış Zack,” dedi babam.
“Ha bir de, gerçekten de harika bir kıyafet giyeceğim,” 

diye ekledi Zack. “Pelerinim de olacak.”
“Bir sonraki Cadılar Bayramı’nda popüler olacaksın,” 

dedim ona. “En azından artık şu Spock kulaklarını atabilirsin.” 
“Kimin kulaklarını?” diye sordu Zack masumane. 
“Aferin, doğru yoldasın.”
Hepimiz kahvaltı masasına otururken babam, “Görünüşe 

göre ailemiz normale döndü,” dedi anneme.
Elimden bıraktığım çatalım tabağıma çarparken gürül­

tülü bir şekilde tangırdadı. “Bunu nasıl söylersin?” Herkes 
yemeyi bıraktı.

“Büyükbabam aramızda değil. Mango da yok. Bunun 
nesi normal?”

“Mia,” dedi babam sakince, “değişim normaldir.”
“O zaman ben normal olmak istem iyorum .”
“Ah, Mia,” dedi Zack, “bu konuda endişelenmen gerek­

tiğini düşünmüyorum.”
Duygularımın değişmesinden çok yorulmuştum. Deği­

şimi iyi idare edebildiğimi düşünmüyordum.
Ağzı pankekle dolu olan babam, “Renklerinin geri dön­

düğü doğru mu? Buna sevinmişsindir,” dedi.
Başımı salladım. “Evet, gerçi...” Renklerim geri döndüğü 

için minnettar olmama rağmen hâlâ suçlu hissettiğimi onlara
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nasıl anlatmam gerektiğini bilmiyordum. Sanki özel bir şeyi 
hak etmiyor gibiydim.

“Ah, neredeyse unutuyordum!” dedi annem eliyle başına 
vurarak. “Bu akşam, Hanuka’nın ilk gecesi için Roth’lara 
davetliyiz.”

“Biriyle randevum var,” dedi Beth.
“Brent’le mi?” diye sordum, cevap vermesini beklemi­

yordum.
Evet diyerek beni şaşırttı.
Annem, Beth’e Brent’le Roth’lardan sonra buluşabile­

ceğini söyleyince Beth’in suratı asıldı.
“Roth’lara gitmek istediğim söylenemez,” dedim anneme.
“Hep birlikte gidiyoruz,” dedi annem sert bir şekilde. 

“Ailecek bir şeyler yapmak hepimize iyi gelecek.”
Babam bardağını masaya bıraktı. “Ama bu gece poker 

oynayacaktım, ben gele...”
“Hepimiz gidiyoruz,” diye ısrar etti annem, uzlaşımsız 

ses tonuyla. “Tüm komşular orada olacak. Tek bir söz daha 
ederseniz bu sene Noel ağacı almayız.”

Beth ayağa kalkıp tabağını lavaboya koydu. “Üzerine cici 
ışıklar asmak için her sene kaç ağaç kesildiğinin farkında 
mısınız?”

Annem tabağını kenara itip başını masaya yasladı. Ne 
hissettiğini biliyordum.

Altı saat sonra Roth’larm oturma odasında, ikiz oğulla­
rının ahşap topaçla oynayışını izliyorduk. Bize de oynamayı 
teklif etmişlerdi ama kuralları bir türlü öğrenememiştik. 
Bazen oyunun yarısında çocukların kafamızı karıştırmak 
için yer değiştirdiğini düşünüyordum. Kapı çaldı, Jenna’yla
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babası içeri girdi. Peşlerinden kısa zaman önce Roth’ların- 
kinin yanındaki eve taşınan yaşlı bir çift geliyordu.

Jenna’yla birlikte konuşmak için odada köşeye çekildik. 
“Seni özledim,” dedi. “Takılmayalı çok oldu sanki.”

“Ben de seni özledim,” dedim ona. Yalan değildi.
“Harika bir SO görevi üzerinde çalışıyorum,” diye fı­

sıldadı. “Ne zaman istersen.”
“Bir ipucu verebilir misin?”
“Şöyle diyeyim: Bu gelmiş geçmiş en büyük görevimiz 

olacak.” Göz kırpmaya çalıştı ama sanki gözünde bir şey 
varmış gibi göründü.

Roth’lar daima çocukların menorah’ta8 birer mum 
yakmasına izin verirdi. Sıra bana geldiğinde, büyükannem, 
büyükbabam ve Mango için içimden dua ettim. Bu dün­
yada çok vakit geçirmediğimiz için onlardan özür diledim 
ve onları özlediğimi söyledim. Sıra kendisine gelince Zack 
izin almak için anneme baktı. Hâlâ ateşli şeylere yaklaşması 
yasaktı. Annem başını yavaşça salladı ve Zack hiçbir yeri 
yakmadan mumunu yakmayı başardı. Sonrasında, herkes 
yemek odasında tatlı için toplanırken, Bayan Roth mumun 
cam masaya damlayıp damlamadığını kontrol etti. Zack’in 
odadan gizlice kaçtığını gözucuyla gördüm. Benim dışımda 
kimse fark etmemişti. Bir dakika sonra içeri koşup bana deli 
gibi el salladı.

“Ne var?” diye tısladım. “İnsanların evlerini gizlice ka- 
rıştıramazsın.”

Beni odadan çekip çıkardı ve koridorda sürükledi. “Güven 
bana, bunu görmek isteyeceksin.”

8 Yedi kollu şamdan, (ç.n.)
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‘“Güven bana’ diye başlayan cümlelerin, beni anında 
şüphelendiriyor.”

“Bak!” dedi karanlık odayı işaret ederek. Alçak ahşap 
kapı içeri girmemize engel oluyordu. Odanın bir köşesinde, 
büyük bir yastıkta Roth’ların kedisi Işıltı duruyordu. Karnı­
nın etrafında, beş minik kedi yavrusu kıvrılmış yatıyordu. 
“Bacağının oradakine baksana,” dedi Zack, en küçük yavruyu 
işaret ederek.

Elimle ağzımı kapadım.
“Mango’ya nasıl da benziyor, değil mi?” dedi. “Bebek­

liğine.”
Gözlerimi minik yavrudan ayıramadan başımı salladım.
“Sanırım babasının kim olduğunu biliyoruz!” dedi Zack 

gülerek. “Şu Mango yok mu, kadınların sevgilisiydi. Şey, 
kedilerin sevgilisiydi. Yani, dişi kedilerin sevgilisiydi. Aslında 
şey demek istedim...”

“Tamam Zack. Anladım. Keşke Mango hayatta olsaydı 
da bunu görseydi.”

“Belki de şimdi bizi izliyordur,” dedi Zack. “Eminim 
melek kedi olmuştur.”

“Demek bizim yavru kedileri buldunuz, öyle mi?” dedi 
Bay Roth. Onu görünce yerimizden sıçradık. Kızgın görün­
müyordu. “Henüz annelerinden ayrılmaya hazır değiller ama 
bir ay sonra onları sahiplendirmemiz gerekecek. İlgilenirseniz 
haber verin, olur mu?”

“Birini istiyoruz,” dedi Zack gözleri parlayarak. “En 
küçük olanını.”

Zack’e bakmak için döndüm. “Ne? Hayır, istemiyoruz. 
Özür dilerim Bay Roth, Zack’e kulak asmayın.”

233



Mango Şeklinde Bir Boşluk

“Neyse, fikriniz değişirse bana haber verin,” dedi Bay 
Roth bizi yalnız bırakırken.

“Neden böyle söyledin, Mia? O kediyi istiyorum.”
“Mango’nun yerine birini koymak için biraz erken değil 

mi?”
“O kedi M ango’nun oğlu veya kızı. Herhangi bir kedi 

değil.”
“Zack, Mango onların babasıysa, o zaman hepsi onun 

çocukları demektir. Nasıl sadece bir tanesini alabilirsin?”
“Bunu düşünmemiştim,” dedi. “Hımmm...” deyip yavaşça 

oturma odasına yürüdü. Annemle babam hepsini sahiplensin 
diye plan yaptığından emindim. Bu mümkün değildi.

Çabucak arkama baktım; kapıdan tırmanmam kolay oldu. 
Işıltı bana temkinli bir şekilde bakıyordu. Ona yaklaşırken 
gözü üzerimdeydi. Yavru kedilere daha yakından bakmak için 
eğildim. En küçük olanının Mango’ya bu kadar çok benzemesi 
tedirgin ediciydi. Gözlerim yaşardı, gözyaşlarımın akmasını 
engellemek için birkaç saniye başımı arkaya yatırdım. Elimi 
uzatıp yavaşça küçük başını okşadım. Minik gözlerini açıp 
esnedi. Sonra şaşırtıcı derecede güçlü, hardal renkli bir şe­
kilde miyavladı ve annesinin sıcaklığına geri döndü. Hardal 
isimli bir kedi nerede görülmüş? Bu imkânsızdı.

O gece odamın ışığını kapatmak üzereyken babam ka­
pımı tıklattı.

“Gel,” dedim yatak başlığına yaslanıp oturarak.
İçeri girip yatağımın ucuna oturdu. “Bunu istersin diye 

düşündüm,” dedi ve Mango’nun Winnie-the-Pooh battani­
yesini uzattı. Dimdik oturdum ve parmaklarımın arasındaki 
o tanıdık eşyayı okşadım. Üzerinde Mango’nun tüyleri vardı. 
Battaniyeyi bir daha göreceğim aklımın ucundan geçmemişti.
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“Ama Mango’yu gömdü... Yani, Mango’nun gömül... 
Şey... Ah, söyleyemiyorum bile.”

“Senin için saklamıştım. Geri isteyeceğini düşündüm.” 
Ona minnettar bir bakış atıp battaniyeyi burnuma da­

yadım. “Hâlâ onun gibi kokuyor.” Kedi maması, açık hava 
ve çöp kokusunun karışımı.

“Mango bu battaniyede uyumayı severdi,” dedi babam 
odamdan çıkarken. Battaniyeye sarıldım ve sonra ait olduğu 
yere, yatağımın ucuna koymadan önce birkaç kez daha kok­
ladım.

O gece rüyamda Zack’le birlikte kasaba panayırında ol­
duğumuzu gördüm. Bol hardallı sosisli sandviç yiyorduk ve 
dönme dolabın tepesinde kalan Beth’e gülüyorduk.

Uyandığımda hardal kokusu aldığıma yemin edebilirdim. 
Rüyanın ne anlama geldiğini çözmek çok vaktimi almadı.
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Y a Z a fin  N/ofu:

İnternet siteleri sürekli değişse de sinestezi araması sizi bu 
konuda bilgi deryasına yönlendirecektir. Dr. Richard E. Cy- 
towic’in The Man Who Tasted Shapes ve Synaesthesia: Classic arid 
Contemporary Readings kitaplarından da faydalanabilirsiniz.

Barınaktan hayvan sahiplenmek için bulunduğunuz şehrin 
belediye sayfasından detaylı bilgiye ulaşabilirsiz.
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