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Adi le'ye ve Ayfer' e, 

Ayşe'ye, Feride'ye ve Güneş'e, 

Hayat'a ve Meral 'e, 

Pamuk'a, Seher'e 

ve Sema'ya, Sezgin'e ve Sükun'a ... 

ve henüz tanışmamış olsak da 

şimd iden bi ld iğim ,  sevdiğim 

ve herkes onları b i lsin istediğim 

Mamak'ın d iğer kadınlarına, 

'Mamak'ın kızları'na ... 
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·TEŞ E KKÜR 

Antropolojide toplumsal cinsiyet meselesin in ele al ın ış ı üzerine 
veri len b ir  bölüm dersi iç in yazmış olduğum bir ödevin yüksek 
l isans tezine ve daha sonra bir kitap çal ışmasına dönüşüvermesi , 
pek çok insanın değerl i katkı ları olmasaydı gerçekleşemezdi 
şüphesiz. Oncel ikle, tezime dan ışmanl ık  yapmayı kabu l  eden, bu 
çalışmayı yazarken "zamanla i lgi l i  sorun lar" ımı an layışla karşı layan , 
bu çalışmanın yazı lmasın ın öneml i  olduğunu bana h issettiren 
Suavi Aydın 'a teşekkür etmek isterim.  Bununla birl i kte, bu 
tezin değerlendi rme jürisinde bulunmayı kabu l  eden, öneri 
ve eleşti ri leriyle beni  cesaretlend iren S ibel Ozbudun 'u ,  Serpi l 
Altuntek' i ,  Balkı Aydın-Şafak'ı da anmak isterim ;  mütevazı ve 
samimi  tutumları benim için unutu lmazdır. 

Hapishane deneyimi olan solcu kadın larla yaptığı görüşmeleri ya­
yınlayan Mukaddes Erdoğdu Çel ik' in  ve kendi cezaevi yaşantısını 
kaleme alan Pınar Selek' in yazı l ı  metin leri , beni kadınların koğuş 
deneyiminin ardından koşmaya çağırd ı .  Tarih in gizl isini saklısını 
açığa ç ıkarma niyetleri , benim de derd im oldu ; kendilerine teşekkür 
etmek isterim .  

El imden tutup ben i  "Mamakl ı b ir kadın"la, Sema'yla tanıştıran Delal ,  
bu çal ışmanın  kapısın ı  ve i lk  sayfasın ı  da açmış oldu ; bu yardım 

. . .. 

ne unutu lmazdır. i lk  ad ımımı  Delal ' le attım ;  gerisin i  de Ozge'yle 
yürüdüm . O hep benim yan ımdaydı ;  sabahlara kadar o da uyumad ı ;  
yazd ıklarımı bıkmadan defalarca okudu ,  yorumladı ,  eleşt ird i ;  dost­
luğu eşsizdi .  Bu çal ışmayı en son N ihan okudu ; kadınların an latı ları 
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herkesin bi ldiği olsun diye ne kadar çok di l  d öktü ;  yan yana ol­
duğumuzu bi lmek . . .  Ne güzel . . .  

Çok insana anlattım Mamaklı kad ın lan; bu "eski " h ikayeyi d inleyen 
herkese, buraya yazamasam da adların ı ,  teşekkür etmek isterim. 
Bu tarih i  d in lememiş ve umursamamış olsalardı ,  şaşırmasalardı 
bana anlatı lanlara, umuttan yana cümleler bel ki de daha az olurdu  
bu  çal ışmada. 

Yazdıklarımı çok kere okudu ;  ben imle beraber heyecanlandı ;  o da 
ağlad ı ,  güldü,  kızd ı ;  duraklad ığımda içten b ir  gül ümsemeyle, güzel 
sözlerle cesaretlendird i .  Aksu Bora'ya ne desem, nası l  teşekkür 
etsem az sanki . . .  

Ve . . .  onları , Mamaklı kad ın lan tanıd ıkça ayakta kalmanın ,  direnmen in  
ve "hayır" demenin  güzell iğiyle de tanıştım.  Ne zaman dursam, 
duraklasam, ne vakit koyu bir karamsarlı k  çökse içime, akl ıma 
gelecek b ir  'hikaye(m)' var şimd i .  . .  

10 
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ÖN SÖZ 

Bir gün ,  gencecik, gözleri ış ı l  ış ı l  b ir  kız bel ird i  kapımda. içeri gird i ve 
heyecanla, b ir araştırma yapmakta olduğunu anlattı .  Araştı rma, " 1 2  
Eylü l  Döneminde Cezaevlerinde Kadın"  konuluydu.  Döneme dair  
l iteratürü bel irlemiş, pek çok kitap okumuş, yayın taramıştı . Bütün 
bunların sonucunda da hayretle fark etmişti ki cezaevlerinde bile 
kadın yok, kad ın ın ad ı yok . . .  

1 2  Eylül öncesi mücadelenin  bütün alanlarında yer alan devrimci 
kadınlar, 1 2  Eylü l ' le b irl ikte sanki tar ih sahnesinden s i l inmişler, yok 
olmuşlard ı .  "Yaptığım hiçbir araştırmada sizi bulamad ım" dediğin­
de, içimde tarifsiz bir acı hissettim .  

Hayata ve geleceğe dair  yaptığım ız terc ih in zorun lu  uğrağıydı ora­
lar. Yaşanı lması gerektiği gibi yaşamış ve yaşanı lan ları en değerli ha­
zinemiz olarak an ı sandığımıza yerleştirmiştik. 

Ama yine de, bize çok özel görünenin başkaları ıçm aynı  değeri 
taşımadığının farkındaydık. Yaşadıklarımızda bize göre bir olağanüs­
tülük de yoktu bu anlamda. Dolayısıyla anlatacak pek bir şey de yoktu. 

Ama süreç öyle gel işmedi .  O dönem yolu cezaevinden geçen pek çok 
kiş i ;  kim i  roman, kimi  anı ,  kim i  anı -roman şekl inde kitap yazdı .  Uzun 
uzun cezaevlerin i  ve yaptıkların ı  anlattı lar. Büyük kahramanhklar 
yapmış, büyük direnişler örgütlemişlerd i .  O kadar kend ileriyle meş­
gu l lerdi  ki bizi , kadınları unut�vermişlerdi .  Yok hakların ı  yemeyelim, 
hatırlayıp yazanlar da vardı .  Orneğin Mamak Cezaevi 'ni anlatan ki-
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taplardan birinde, bize de bir sayfa kadar yer verilmişti. Ama o bir 
sayfada da "direnmeleri direngenliklerinden değil de aslolarak . . .  " 
(Aynı Göğün Oyküsü Suretimiz Mamak, 2002) d iyerek adeta d irenişin 
bize yakışır bir yanı olamayacağını vurgulamayı ihmal etmemişlerdi .  . .  

Evet, eksik olan biz kadın lard ık. O günlerde deği l belki , ama sonra­
sında bir şeyleri eks ik b ırakmıştık. Anlatacak ne var ki derken, gele­
cek nesil lere miras bırakma görevimizi es geçmiş, yen i  nesi l leri 
öncesiz kı lmıştık. Erkek egemen s istemin kadın ı  yok sayan söylemin in 
"devrimci" yazında da egemen kıl ınmasına ortam hazırlamıştık. 

"Siz neden yazmadın ız?" diye soran sevgil i Meral ' e, bu görevimizi 
hatırlattığı içi n ;  geçmişimize sah ip ç ıkma konusunda bizi sarstığı iç in 
teşekkür borçluyuz. 

Borçluyuz çünkü o, bizim eksiğimizi tamamlayarak; bizi tanımaya ve 
tan ıtmaya çal ışarak asl ında bize düşen bir görevi de üstlenmiş oldu .  
Bizi anlamaya çal ıştığı, bizi bizden biri gibi d in led iği ve di l lendirdiği 
için borçluyuz ona. 

Araştı rma konusuyla bütünleşmek, b ir araştırmacı için iyi bir şey 
midir bi lmiyorum ama bunun bize çok iyi geldiğin i  bel irtmeliyim .  
Mamak direnişimiz bir adım ilerledi onunla. Hem de yı l lar sonra. 
Onunla gençleştik, onunla çoğald ık. 

1 2  

• w .  

SEMA YIGIT 
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öğrendik de körmüş, sanki yokmuş 

ne yol ne bir geçip giden 

ne kaydını tutan geçip gidenin 

dediler ki 

onları ki l i tle, anahtarı eski yeri ne bırak 

oysa 

utanı lacak bir şeymiş, öyle d iyor Camus 

tek başına mutlu olmak 

sesler ve öteki sesler, nerde dünyanın sesleri 

leke dokuya işledi 

susarak susarak 

Gülten Akın, Leke 

Ül keyse . . .  

önce bunal ıma gird i ,  bir müddet sustu. 

Sonra gözü sokaktan geçen i te uğursuza takılmaya baş l adı, kendi ni b ir  iki 

öptürdü, 

sonra üzerine bir hafiflik geldi ,  d i l lend i  de d i l lendi ,  

sonra da her şeyi unuttu . . .  

Murat Uyurkulak, Tol: Bir İntikam Romam 

Bi rini yok ederseniz, ona yapabi leceğiniz kötülüğün sonuna varırsınız . . .  

Yok etmek? 

Unutmak d a  bir yok ediş . .  . 
Öyleyse bel leksizl ik de kötülüktü . .  . 

Mehmet Eroğl u, Belleğin Kış Uykusu 
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1. BÖLÜM 

KENDİ AD INI KOYMAK 

Eduardo Galeano (2004: 70), yazdıklarmın  bir yerinde merak 
eder ve sorar: " Eğer Yaratı l ış ' ı  Hawa yazsaydı ,  insan türünün i lk  
aşk gecesi nası l  olurdu acaba?" Cevap, sorunun peşine takıl ıverir: 
"Hawa kimsenin kaburgasından doğmadığın ı  beli rterek başlardı ,  
h içbir yı lan ı tan ımadığını ve kimseye elma ikram etmediğin i  . . .  Bütün 
bu h ikayelerin Adem' in bas ına anlattığı katıksız yalan lar olduğunu 
söylerdi" (a.g.e . :  70) . Galeano'nun kendi sorusuna verdiği bu cevap, 
insan ların yaşadıkları geçmişi birbirlerinden farkl ı deneyimleme ve 
anlatabi lme ihtimal in in bulunduğuna dair bir hatırlatmadır. Fakat yazı l ı  
belgelerin incelenmesine dayanan klas ik tarih anlayış ın ın eleştirisiyle 
ve farkl ı deneyimlerin görünürleştiği tarih anlatılarıyla rastlaşmak 
için l 960' 1 ı  yı l ları beklemek gerekmiştir. Bu yı l lardan itibaren, 
"özyaşamöyküsel an latılar" ın (Neyzi , 1 999: 2) akademik yazında 
yer almaya başlamas ı ,  devletlerin ,  orta ve üst s ın ıfların ,  en çok da 
"arkalarında yazı l ı  belgeler bırakan 'ölü beyaz erkekler' in tarih i "ni  
(a.g.e. : 5) eleştirmeyi beraberinde getirmiştir. Bu eleştiri leri takip 
eden çal ışmalar, hakim anlatın ın deneyimlerin i  dışladığı bir kesim 
olarak 'öteki ' leri , Galeano'ya göre en başta Hawa'yı , kadm ları , işçi 
sınıfı n ı ,  azın l ıkları ,  yani d i l in  imkanlarından uzaklaştırı lanları d inlemiş; 
d inleyip yazd ıklarıyla, toplumsal yaşantın ın içinde farkl ı i nsanlarca 
deneyimlenen farkl ı tarihsel izlekler olduğunu açığa çıkarmışlardır. 

Tarih anlatı ları içinde 'öteki' lerin görünmez kı l ınmasın ın nedeni ,  "bizi 
baskı altma alan , baskı altında tutan ve bize hükmetme durumuna 
gelebi lmiş ola nlara hayranl ık  duymamızı amaçlayan ve çoğu kez 
bunu başaran" (Oskay, 1 982: 1 1 )  resmi tarih anlatısını hegemonik 

15 
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kı lma derdidir. Bu sebeple, di lsiz kıl ı nanlardan geçmişi " inadına" 
öğrenmek öneml i dir. Sormanı n  vaktidir: Tarih i ,  nası l  yen i  baştan 
ve ku lağımızı "di ls iz"ere vererek okuyabi l i riz? Egemen anlayış ın 
karşısında durma imkanı taşıyan eleştirel bir tarihsel/toplumsal oku­
ma nası l mümkündür? Öncel ikl i  olarak, s ın ıf, etn ik kiml ik ya da 
toplumsal cinsiyet ayrımcıl ı kları ezi len in ,  eziyet çekenin leh ine tarih 
anlayış ın ın temel i ne oturtu larak, tarihsel okuma toplumda varolan 
bu eşitsizl iklerin farkın dalığında yapı lab i l i r. 

1 2  Eylü l  1 980 tarih inde Türkiye' de yapı lan askeri darbenin erte­
s inde Mamak Askeri Cezaevi 'nde tutuklu olarak bulunan solcu 
kadın ların hapishane deneyimine i lgis in i  yönelten bu çal ışma da, 
bu anlayışı takip ederek, resm i  tarih anlatıs ın ın kadın deneyimin in 
görünmezleştirmesine bir eleştiri olarak kaleme al ı nmıştır. 

" 1980 önces inde binlerce kadın ,  işyerlerinde, okul larda, evlerde, 
mahal lelerde, fabrikalarda, köylerde hayatın bugünkünden farklı 
olabi leceğine dair bir hayal kurdu"  (Devecioğlu, 2005 : 75-76) ; yen i  ve 
"başka" bir hayat yaratmanın  derdindeki bu kadınların hikayelerin in  
peşine düşme isteği de, bu çal ışmanın yazılmasmı mümkün k ı ld1 .  
l 970'1 i  yı llardaki toplumsal hareketlenmenin için de yer alan kadmların 
hapishane deneyimine dair bir araşt1rma yapmak istediğimde, i lk 
olarak Türkiye solunun yazıh tarih in i  ve bu tarih i  deneyimleyenlerin 
anı larını  okumaya giriştim .  Yazılanlarda kadınm adı hep eks ikti . 
Hayatı dönüştürmek için  mücadele edenler, "kadın sorunu"ndan 
bahsediyorlardı ama nedense kaleme aldıkları metinlerde kadınların 
sol mücadeleye ve bu bağlam da toplumsal hayatı dönüştürme 
pratiğine nası l farkl ı l ık  kattıklarına - genel geçer cümlelerin dışmda -
yer vermemişlerdi .  Ne i lginçtir ki , sol mücadele geçmişi olan kadın lar 
da kendi lerin i  yazmaya çok heveslenmemişlerdi .  

B ir  dönemin devrimci kadınlarıyla konuşmak istedim; sorularım 
vardı : Sah i neden susuyorlardı? Onlarmki henüz yazı lmamış bir hi­
kayeydi sanki ya da çoğun lukla başkaların ın  (erkeklerin) di l i nden/ 
kaleminden dökülüvermişti adlarına yazı lanlar . . .  Vardı lar, ama yazı l­
mamıştı mazileri ya da yazmamışlardı geçmişlerin i .  . .  Onlar sustukça 
başkaları kon uşuyordu : "Kadınların kendi bedenlerine ve imgelerine 
sah ip çıkıp kendi adlarını kendi leri koymalan gerekiyor. Yoksa hep 
on ların yerine başka biri leri - bun lar da tesadüfen nedense erkek 

1 6  
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oluyor - atıp tutmaya devam e derler" (Berktay' dan akt. Kartal ,  
2003) .  İ lginç  bir biçimde ,  tüm bu "atıp tutma"n ın ve suskunluğun 
ortasmda, kadınları n  yer aldıkları sol mücadele üzerine konuştukları 
ve deneyimlerin den bahsettikleri yer, yazdıkları h ikaye ve roman 
metin leriydi .  1 Bu çahşmaya yön veren öneml i  sorulardan biri de böyle 
bir gözleme i l işkindi :  Anı ların ı  apaçık yazmak varken, kadın lar n iye 
roman yazmayı tercih ediyorlardı? Kadın lar, yazdıkları romanlarda 
sol mücadele i çinde neler yaşadıklarınm ipuçların ı  veriyor olsalar da, 
romanlar eninde sonunda 'kurgu' olarak n itelen dir i ldi kleri i çin ,  tarih i  
anlamaya dönük "güveni l i r" b ir  kaynak olarak gösteri lmiyordu .  Yine 
de böyle bir tercih in ,  roman ve öykü yazmaya yönelmen in  anla­
şı labi l ir  ol duğunu ;  "rasyonel b i l im ve rasyonel pol it ikaların mevcut 
söylemleri tarafından inkar edi len konuların ve duygularm anlatım 
şekl i" (Davidoff, 2002: 200) olarak edebiyatın kadınların ken di lerin i ,  
yaşadıkların ı  anlatmalarına imkan veren bir alan ol duğunu bel i rtmek 
gerekiyor. Kadınların mevcut anal iz ve söylemlerin dış ında ve 
ötesinde anlatmak istediği bu deneyim nası l  b ir  deneyimdi?  

Burada sözü edi len mevcut anal iz ve söylemler, 1 2  Eylü l 'de 
gerçekleştiri len askeri darben in  eleştirel çözümlemesini i çermek­
tedir. Bu çözümlemelerde, darbenin tarih i  olan 1 2  Eylü l  b ir 'mi lat' 
veya tarihsel dönemeç olarak yorumlanır; askeri darbeyle bir dö­
nem kapanmış, "kapital ist dünya pazarıyla derinden bütün leşmeyi 
hedefleyen neoliberal yönel işle birl ikte" (Savran , 2004: 28) eko­
nomi ,  toplumsal yaşantı ve s iyaset yen iden düzenlenmişti r. Başka 
bir ifadeyle,  ekonomi alan ında ulusal kalkınmacı politikalardan 
neol iberal uyum pol itikalarına geçiş in bir işareti olarak 24 Ocak 
tarih l i  ekonomik program i le 1 2  Eylü l 'de gerçekleştiri len askeri 
darbe birl ikte çal ışmışlardır:  " 1 2  Eylü l 'ün tarihsel anlamı ,  Türkiye 
ekonomis in i  ve pol itik ve hukuki üstyapıyı sermaye bir ikimin in  
bu yen i  patikası i çi n  hazır hale getirmekti" (a.g.e. : 28) . Bununla 

1. Bu çalışmaya dair literatür taramasına giriştiğimde bazı kitaplarla karşı laştım 

kuşkusuz ve bu kitaplar bu çalışmayı hazırlarken bana çok da yardımcı oldu. Ama 
yine de belirtmek lazım ki , bu kitapların sayısı gerçekten azdı .  Çalışma boyunca 

işaret edilecek dört çalışmanın adını, Sevgi Soysal ' ın Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu'nu ( 1 996), P ınar Selek' in "Hapishanede Bir Kadın Koğuşu ve Kamusallık" 
isimli makalesini (2004), Mukaddes Erdoğdu Çelik' in Üç Dönem Üç Kuşak 
Kadınlar: Demir Parmaklıklar Ortak Düşler'ini (2005), Pamuk Yıldız' ın O Hep 
Aklımda (2008) isimli anı-romanını burada hemen anmak isterim. 
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beraber, askeri darbe "güçlü"  b ir  devletin oluşturulmasına dönük 
b i r  girişim olarak da  değerlendiri l i r. Darbeyi l 970' 1 i  yı l larda farkl ı 
mağdur katmanların kazanımları karşısında oluşturulan 

. 
yen i  b ir 

"pol itik stratej i" ,  sermayen in  "yeni  bir karş ı -atak" ı (Boratav, 2003) 
olarak yorumlamak mümkündür. Böyle bir yoruma göre bu darbe, 
işçi sın ıfı ve öğrenci hareketlerin in  'kontrol ed i lemezl iği 'ne ve bu 
toplumsal hareketlerin talepleri n in devletin yapıs ında ve devlet­
toplum i l işki lerinde muhalif kesimlerden, işçi lerden ,  öğrenci lerden 
yana radikal değiş ikl ikler gerektirecek düzeye gelmiş olmasına kar­
şı düzenlenmiştir. Sokak eylemleri ve protestolar tutuklamalarla, 
aydın lara ve pol it ik gruplara yönel ik  baskı larla engel lenmiştir. 
Buraya kadar anlatı lan lar, 1 2  Eylü l  dönemine eleştirel yaklaşan 
çözümlemelerin genel izlekleridi r. Fakat böyle bir eleştirel anlatı , 
bahsed ilen dönemi yaşayan ların deneyimlerinden, an(lat) ı ları ndan , 
sözlerin den uzakt(ad) ır. 

Toplumsalı deneyimden, hafızadan, sözlerden uzak an lamaya çal ışma 
gayreti , cevaplanmamış sorular bırakmaktadır. Bu sorulardan birkaçı 
benim kişisel tarih ime de değer: Geçmişe dair anlattığı h ikayelerle 
nefes al ıyormuş gibi hissettiğim babaannem b i le n iye an latmamıştır 
o "meşhur" eylü l  gün lerinde evi aramaya gelen askerlere göster­
mediğin i  kömürlüğümüzü, babamın da gözaltına al ı ndığın ı ,  halamın 
saklanan kitapların ı? Saklanmış h ikayelerle büyümüşken, devlet 
ş iddetin in en yakınlarıma nası l  değd iği bi lgis in den uzak tutu lmuşken, 
nas ı l  günün birinde sarmıştır iç imi devlet korkusu? Cezaevinde 
tutulan arkadaşlarıma mektuplar yazdığımda niye zarfların üzerine 
yazmaktan korkmuşumdur ad ımı? Bir önceki sayfada soru lan soru 
tam da bu sebeple, insan ların yı l larca susarak sakladığın ı ,  sus­
kun luğu ile ken disin den sonraki lere devrettiğin i ,  anlatı lmasa da hiç 
unutulmayanları , eleştirel söylemlerin bi le dış ında kalan deneyimi ,  
bel leği , sözleri an lamaya dönük olarak sorulmuştur: Toplumsal 
yapı ların değiş imine i lgisi ni yönelten eleşt irel anal iz ve söylemlerin 
dışarıda bıraktığı insan deneyimi  bize saklananlar, unutu lan lar, 
öğreti lmeden öğreni lenler hakkında ne söyler? Oyle görünüyor 
ki , Türkiye'de yaşayan insanların büyük kısmın ın hayatına değen 
bir tarihsel-toplumsal süreç, neo-l iberal pol itikaların daha da 
derin leştirdiği toplumsal eşitsizl ik  i l işki leri n in ,  i ktidar baskılamasın ın ,  
baskın ın yarattığı korkunun nası l  deneyim lendiği e le al ınmadan tam 
anlamıyla an laş ı lamaz. 
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l 980' 1 i  yı l ların Mamak Askeri Cezaevi 'nde "her şeye hayır d iyen . . .  
yüz, iki yüz kad ın[ın] " sakl ı olan ya da sakl ıymış gib i  duran tarih in i  
görünürleştirme çabasıyla yazı lan bu çal ışmaya, Türkiye'de pol iti k 
tutuklu ların yaşadığı hapishane deneyimin i  b i lmemenin verd iği 
üzüntüyle,  yakın ımdaki başkaların ın  da bu deneyim leri bi lmediğin i  
fark edince h issettiğim öfkeyle başlad ığımı  bel irtmel iyim. Mamak 
Cezaevi 'nde kalan kadın ların yaşam an latı ların ı  d i nled ikçe, üzün­
tüm ve öfkem,  yerin i  onlan din lerken zapt edemediğim şaşkınl ığa 
b1rakıverd i .  Her ne kad�r bu çal ışma çerçevesin i  l 970'1 i  yı l lardaki 
siyasal hareketlenmenin  iç inde yer alan kadın ların hapishane 
deneyim iyle s ın ırlandırmış görünse de, çal ışma süresince görüştü­
ğüm kadın ların hemen heps i ,  çocukluk an ı larından bugünkü ya­
şamlarına kadar hayat h ikayeleri n i  anlattı lar bana. Kadın ların ya­
şam anlatı ları , tarih in  kayıtlarında yer almayanı ,  kadın deneyimin i  
görünürleştiriverdi .  Şaşkın l ığım,  d inlediğim hayat deneyiminin nası l  
yazı lacağı konusunda duyduğum telaşa yen i ld i  sonra. Hep şu soru lar 
döndü durdu  zihnimde: B i r yolu yok mu anlatman ın? Bir yolu ,  d i l i ,  
kel imeleri yok mu?  Bu lduğum çözüm, sözü onlara bırakmakt ı ;  kad ın­
ların yaşam öykü lerin i  bir "malzeme"ye dönüştürmemeye, seslerin i  
yazd ığım metinde sıkça duyurmaya özen gösterdim.  

Buraya kadar, bu çal ışmaya yol veren kişisel deneyimimi ve z ihn imde 
dönüp duran soruları an latmaya çal ıştım ;  anlattıklarım Biz Bir Orduya 

Kafa Tuttuk Arkadaş: Mamak Kitabı başl ığını taşıyan bu çal ışmanın 
tarih id ir ayn ı zamanda. Bu çal ışma, Türkiye'nin yakın siyasi tarih in­
de askeri cezaevi deneyimi yaşamış kad ın ların kad ın koğuşlarında 
bir arada yaşama tecrübelerin in ,  farklı yaşama/dayanma taktikleri 
gel iştirerek ayakta kalmaya uğraşma pratiklerin i n ,  "d irenme ve 
tahayyül  yük lü  stratej i leri [n i n] . . . protesto enerj i leri [n in] . . .  b ireysel 
ve kolektif fantazi ve yaşamı yen iden sah iplenmeye yönel i k  yaratıcı 
gir iş im ler[i n i n] "  (Hansen ,  2004: 1 67) an laş ı lması ve görünür k ı l ın­
mas ı gi riş imid ir .  

Türki ye'deki cezaevlerinde tutuklu veya hükümlü olarak bu lunmuş 
kadın ların cezaevi koğuşlarında nas ı l  bir yaşam sürdürdüklerin in 
araştınlması ve devletin en "gözeneksiz ve çatışmasız" (Ozbek, 
2004a: 29) kurumlarından bir i olarak kabu l ed i len cezaevlerinde 
kad ın lar tarafından yaratı lan i l işki , i letiş im, söz ve eylem biçimlerin in  
deneyim, i ktidar, yaratıcı ayakta kalma, baş etme, d irenme taktikleri 
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bağlamında an laşı lması , bu çal ışmanın  öncel i kl i  amac ıdır. Bu amacın 
gerçekleştiri lebi lmesi , öncel ikle, " i ktidarın en aşırı boyutlarıyla çı­
rı lç ıplak ortaya çıkabi leceği" (Foucault, 2000: 34) bir yer olarak 
cezaevin in nas ı l  b ir sahne olduğunu anlamaya çal ışmakla mümkün 
olabi l i r. Bu çal ışmanın  çerçevesi dahi l inde, koğuş olarak adlandı rı lan 
ve tutuklu ların bir arada ortak bir yaşam sürdüğü cezaevi mekanları 
kadın deneyim iyle yeniden tartış ı l ırken, devletin kontrolünde ve 
gözetim inde olsalar da cezaevi koğuşların ın ,  tutuklu kadın lar iç in yan 
yana durmanın ,  bir yaşam pratiği oluşturmanın,  muhalefet etme ve 
eylemenin mümkün hale geldiği mekanlar olduğu fark edi lecektir. 

l 980' 1 i  yı l ların Mamak Cezaevi 'n i  Sema'yla yaptığım i lk  görüşme 
sıras ın da dinlemiş; daha sonra yaptığım üç görüşme yoluyla farkl ı 
dönem lerde farkl ı cezaevlerin in kadın koğuşlarında yaşananları 
öğrenmiştim .  Fakat Ankara'da açı lan bir sergi , ki bu sergide 1982 
yı l ında Mamak Askeri Cezaevi 'n in birinci ve ikinci koğuşlarında 
kalan kadınların yazdığı ve dışarıya gönderdiği kırk mektup ve 
kart sergilenmekteydi , yazmaya niyetlendiğim çal ışmanın  mekan 
ve zaman ın ın s ın ırların ı  da çizmiş o ldu.  Yirmi altı yı ldır sah iplerine 
ulaşmayı bekleyen bu kırk mektup ve kartın sergi lendiği yerde 
Sema'nın an lattığı "Mamakl ı Kızlar"la tan ıştım.  Bu tan ışma, çal ışmanın 
temel sorusunun artık Mamak Cezaevi 'n in  l 980' 1 i  y ı l lardaki kadın 
koğuşunu anlayabi lmek için yen iden soru lmas ın a  da beraberinde 
getirdi :  "Mamakl ı Kızlar" tutuklu olarak kal dıkları cezaevine dair ne 
hatırlamaktadırlar; sözü edi len darbe yı l ların ın  Mamak Cezaevi 'nde, 
bu cezaevinin kadın koğuşunda nas ı l  b ir yaşam pratiği sergi lenmiştir; 
gündel ik  yaşam kadın koğuşunda nas ı l  deneyim lenmiştir; kadın lar 
hangi di renme ve dayanma taktikleri ni gel işti rmişlerdir; kadın ların 
birbirleriyle ve cezaevi yönetimi ,  nöbetçi askerler, gardiyan lar ve 
erkek koğuşlarıyla i l işki leri nası l dır? 

Bu soru ların ardına düşerek yaptığım sözlü tarih görüşmelerin in  
ben i iki temel i ddiaya yönelttiğin i  bel i rtmek isterim. Bunlardan 
i lk i ,  devrimci kadın ların kadın koğuşlarındaki mücadele pratiğin in  
l 980'1er Solu 'nun cezaevi deneyimini yeni den tartışmayı zorunlu 
kı l dığıdır. Diğeri ise, devrimci kadın ların cezaevlerindeki farkl ı yaşam 
deneyimleriyle sol mücadeleye eklemlenmiş ataerki l örüntü leri 
kesintiye uğratmış ol duklarıdır .  Kadınlar için cezaevindeki kadın 
koğuşları koğuşta yapı lan eylemlerin ,  i dareye karşı tutumun ve 
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oluşturu lan taleplerin kadın lar tarafın dan ortak olarak tartışılması  
ve bel i rlenmesin in ,  b ir  başka ifadeyle bağımsız s iyaset yapmanın  
imkanım buldukları mekanlar olmuştur. 

Yı ldınm Türker (2004) , kadmların onun bun un "anası ,  avradı , ba­
cısı, metresi , mal ı" olarak adlandırı ldıkça dünyanın h ızla döne-rek. 
insanlardan uzaklaştığından bahseder bir yazıs ında. Ama uzaklaş­
manın tek sebebi bu değildir sanki ; dünyanın adaletten ve özgürlükten 
yana dönmesin i  hayal eden , bunu arzulayan, bunun yolunu arayan 
kadın ların yol ları birbirine değmelidir dünyanı n  uzaklaşmamas ı için .  
Türkiye' de yaşayan insan larm çoğunun hala apaçık konuşamadığı b ir 
tarihsel döneme tamkl ık eden devrimci kadınlarla yolumun kesişmesin i  
ve bana/bize tarihlerin i  an latmalarmı biraz da bu yüzden çok istedim. 
Dünyayı değiştirme isteğin in nası l  b ir tutku olduğunu merak ettim; 
tanışal ım istedim; hayal leri ve arzu ları bana/bize değsin istedim. 

Akl ıma soru lar düştüğünde, ben imle yaşam tecrübelerin i ,  geçmiş­
lerin i  ve bugünlerin i ,  hayal lerin i  ve arzular ın ı  paylaşmayı kabul eden 
kadınlarla görüşmeye gi derken, Vi rgin ia Woolf'u (2002: 8) d in ledim:  
"Düşüncem . . .  akla geri konu lduğu an birdenbire çok heyecan 
verici ve önemli kesi ldi ve h ızla i leri atı l ıp bir yerlere saplandığında, 
her bir yönde parlayıp söndüğün de öyle b ir  düşünce çalkantısı ve 
karmaşası yarattı ki , sakin sakin oturmak olanaksız hale gel di .  Ve 
birden kendimi ç imenlerin üzerinde aşı rı bir h ızla yürüyor bu ldum".  

Çimenlerin Üzerinde Aşırı bir Hızla Yürümeye Başlarken: 
Sözlü Tarih Yaklaşımının Tercih ve Takip Edilmesine Dair 

Sosyal bi l imler, ama özell ikle sosyoloj i ve antropoloji l iteratüründe, 
toplumsal ın  tarihsel bi lgisine ulaşmanın yöntemlerine dair önemli 
bir tartışma yürütülmektedi r. Bu tartışmaların temel inde, resmi 
tarih an latısının eleştirisi yer almaktadır: "Tarihin krallar, kral içeler, 
antlaşmalar, görüşmeler, büyük savaşlar ve . . .  mühim zevattan 
oluştuğunu  sanıyoruz, ama bu sadece yüzeysel tarihtir ve büyük 
ölçüde yanlıştır" (Gould'dan akt. D�nacıoğlu ,  200 1 : 1 30) . Onemli 
bir imkan olarak sözlü tarih yöntemi , böyle bir tarih anlatısın ın ,  
"yukarı larda inşa edilen tarih" in (a.g.e.: 1 30- 1 3 1 ) bir eleştirisi olarak 
çıkmaz karşımıza yalnızca; böyle bir eleştirin in  ardından farkl ı bir 
tarih yazımmı da işaret eder; "kısa gömlekl ilerin yani  halkm işleri , 
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aşkları , üzüntüleri, yaşam deneyimleri hakkında söylediklerini" 
(Gould'dan akt. Danacıoğlu ,  200 1 :  1 3 1 ) i çeren bir tarih yazımını . . .  
Böyle bir araştırma yöntemi , yeni  ve alternatif bir bilgi kaynağı olarak 
"sıradan" veya tanıdık insanların yaşam deneyimini görünürleştirir; 
gün del ik olan ı ,  "olağan" sayılan ı ,  "sıradan" insanı dinlemeye ve tamdık 
olanda bi l inmeyeni öğrenmeye davet eder. Bi l inmeyen bu öykü ler, 
ki çoğu zaman ötelenenlerin ,  bazen kadınların ,  bazen işçilerin veya 
azınl ıkların ,  ama hep "aşağıdakiler" in  sesidir ,  "meydan okumayla 
incinmişliğin ,  isyanla gücenmişl iğin, öfkeyle korkunun aynı  anda 
mayalandığı" (Gürbi lek, 2008: 1 3) karmaşık öykülerdir. Gerçekten 
de, kişilerin hayat öykülerin i  "fıs ıldayan" gündel ik, olağan ve sıradan 
işaret eder ki; dünya üzerinde dolanan her adımın bir öyküsü vardır ve 
bu öyküler, insanların hayatı nası l deneyimlediği üzerine bir dolu kanıt 
sunmaktadır: " insanl ığa dair arayışımız bizi al ıp  uzaklara, derinlere 
sürüklüyor, onu bulutlarda ya da sırlarda arıyoruz, oysa insanl ık 
bizi bekliyor. . .  masal larda, öykülerde ve şarkılarda, şi irlerde ve 
oyunlarda" (Lefebvre, 1 99 1 :  1 32) . Göründüğü üzere, "tarihsel olanın 
algı lanmasın da yeni bir bi lgi ve kaynak alanın ın açı lmas ı"na (l lyasoğlu ,  
1 997: 1 65) olanak veren bir araştırma yöntemi olarak karşımızda 
duran sözlü tarih yaklaşımı , "sıradan" insanların da anı ların ı  ve yaşam 
öykülerin i  tarihe dahil ederek tarih in yeniden yazılmasına dair teorik 
bir tartışma başlatmaktadır (Okihiro, 1 996 ) .  

Bu metin, "kaptanların, kralların ve başkanların deği l ,  çiftçi lerin ,  
işçi lerin ,  göçmenlerin sesi" (Hoffman, 1 996: 92) olan sözlü tarih 
yönteminin yardımıyla, farkl ı geçmişlere sahip farklı kadınların ortak 
bir mekanda, Mamak Cezaevi 'n in kadın koğuşunda buluşan yaşam 
öykülerini dinleyerek, Türki ye'n in  sosyo-pol itik tarihine eleştirel 
bir katkı sunmak n iyetindedir. Bu çal ışmaya imkan veren anlatıcılar 
tarafından sarf edilen her cümle, b ireysel ve kolektif tarih aras ındaki 
zengin i l işkilenmeyi açığa çıkarma ihtimal ini taşır. Mamakl ı kadınların 
hikayesin in  kayıt altına al ınmasına ve görünürleşmesine imkan veren 
bir yöntem olarak sözlü tarihle ortaya çıkan bireysel anlatıların ,  "büyük  
anlatı lar" ın katı s ın ır ve tanımların ı  zorlayacağı tahmin edi lebi l ir. 

Anlatıcı ların ken di hayat h ikayelerin i  anlatırken bazı anları daha 
vurgul u bir şeki lde anlatmaları , sözlü tarih yöntemiyle i lgi l i  önemli bir 
mesele olarak karşımıza çıkar. Anlatıcı , ne anlatacağın ı  kendi anı ları 
i çi nden çekip çıkarır; bu an lamda, an latıcı seçic idi r. Bununla b irl ikte 
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hikayesin i  anlatan kişi , konuşması süresince deneyimin i  yen iden 
şeki l len dirir (Baykan, 2000: 490) ; an latıcı "geçmiş-bugün-gelecek 
i l işkisi bağlamında anı larını düzenler, ayıklar . . .  yorumlar" (Roberts, 
2000: 6 1  1 ) .  Başka bir deyişle, konuşan lar geçmişin eyleyici leri 
deği ldirler yalnızca; onlar ayn ı  zamanda bugünün anlatıcı larıdırlar. 
Geçmişlerin i  anlatırken bugünün hayal leri , imgelemleri , yargıları 
onların peş in i  b ırakmaz. Fakat bu bir sorun deği ldir; aksine böyle 
bir anlatma biçimi geçmişle bugünün nas ı l  da i ç  içe olduğunu 
gösteri r. Buradan yola çıkarak; b ir  toplumsal grubun geçmiş, bugün 
ve gelecek h islerin in ve bu anlamda kiml iklerin in asl ında hatırlama 
ve unutma yoluyla sürekl i yen iden kurul duğu söylenebi l i r. Bu 
noktada bel irti lmel idir ki; hatırlayanlar, hatırladıkları şeyin içeriğin i  
değiştirir veya hatırladı klarına yeni  an lamlar verebi l i rler. Dolayısıyla, 
merkezine "deneyim" kavramın ı  alan bu çal ışma, an latıc ın ın ken di 
bi lgisin i  bi çimlendi rme olanağına sah ip ol duğunun farkındadır. 

Toplumsal c insiyet kavramın ın  bir çözümleme kategorisi olarak 
tan ım lamasıyla femin ist teori ve pratik, kadın ve erkek aras ındaki 
eşitsizl i k  i l işki lerin in doğal ya da biyoloj ik  değil , toplumsal o larak inşa 
edi lmiş ol duğunu açığa çıkardı ve toplumsal hayatın tarih in i  farklı 
bir biçimde yazabi lmemize zemin  hazırladı .  Kadın ları n gün del ik  
deneyim leri , farkl ı s ın ıftan veya etn isiteden kadın ların ayn ı  hayatı 
nas ı l  farklı yaşadı kları , kadınların evin ,  iş in ,  sokağın mekanında 
erkeklerle ve birbirleriyle kurdukları i l işki biçimleri konusunda hep 
yutkunan resmi tarih in  kayıtları karşısında femin ist yazın ,  kadın ların 
yaşadığı tüm toplumsal i l işki leri içi ne alacak "yeni bir kuramlaştı rma 
süreci ve yen i  bir kuram biçimi"nden (MacKinnon , 2003 : 1 38) 
bahsetmekteydi . "Her türden insan i i l işki lerin ,  ev- içi hayatların ,  
anne-çocuk  il işki lerin in ,  küçük yerleşim yerlerindeki değişimlerin ,  
gündel i k  yaşamın tarih i  türündeki an ı ların "  (Danacıoğlu, 200 1 :  1 32-
1 3 3) hepsin i  birden içeren deneyim in  devlet ve devlet kurumların ın ,  
iktisadi pazar i l i şki lerin in ,  orta ve üst sı n ıfın erkeklerin in kahraman l ık 
h ikayeleri n in  altına sı ralanmakta olduğunu deşifre eden femin ist 
çözümlemeler, yaln ızca tarih in  farkl ı yazılabi leceğin i  göstermediler; 
bununla birl i kte, toplumsal tarih in  yen i  baştan yazı lmas ına dair 
teorik bir tartışmayı da başlatmış oldular. 

Yeni b ir  kuramın gel iştiri lmesi üzerine yapı lan bu tartışmalarda, 
tarih ve toplum içinde görünmez kı l ı nan kadın l ık  deneyimin in  açı-
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ğa çıkarı lması iç in kadın çalışmalarına özgü farklı yöntemler de 
tartış ı ldı .  Yöntem üzerine yürütülen bu tartışmalara göre, sözlü tarih 
yaklaşımı kadın araştırmaları alanına yeni  açı l ımlar geti rebi l ir. Çünkü, 
kadın sözlü tarih i  yaklaşım ı ,  "kadınlara i l işkin tarihsel/toplumsal 
bi lgiyi onların belleklerin den derleyerek kadın gerçekl iğin in  daha 
doğrudan, daha sah ih  bi lgisine u laşmanın bir alanm ı  sunmaya yönel ir" . . 

(l lyasoğlu,  1 997: 1 64) . Aynur l lyasoğlu (a.g.e. :  1 65) ,  kadınlarla 
yapı lan sözlü tarih çal ışmalarım " kadınların gizli tarih i "n in yazı lması 
olarak tan ımlar. Cumhuriyet' in  i lk dönemlerin in  öncü kadınları 
üzerine yaptığı sözlü tarih çal ışmasını  aktarırken l lyasoğlu ,  bu çal ışma 
yöntemin in  ana akım tarih anlatı ların ın  ötesinde, yeni  ve alternatif 
bir bi lgi kaynağı yarattığın ı  ve " kadın ların tarihi yapanlar içi ndeki 
yerlerin in  ve kendi sözlerin i n , anlatı ların ın  bugüne ulaştırı lması "n ı  
(a.g.e.) mümkün kı ldığın ı  bel i rtir. Burada durup sormak gerekiyor: 
Kadınların kendi sözlerine ve yaşamlarına dair kendi anlatı larına 
ulaşmak niçin öneml idir? 

Toplumsal i l işki lerde sürekl i yeniden üretilen eşitsizl ik  ve baskı i le 
her an yüz yüze olan kadın ların ,  ken di leri ne ait deneyim ve b i lgiyi 
di l lendirmeleri ,  paylaşmaları ve aktarmaları çoğu zaman engel lenir. 
Kadın ların etrafın( d)a örülen bu kuşatmanın s ın ırların ın  zorlanması 
gerekir. Kadınları dinlemek ve dinlerken sürekl i ötelenen kadın 
tarih in i  kaydetmek ve açığa çıkarmak, bu zorlama girişimin in bir 
parçası olabi l ir. Bu an lamda, kadın sözlü tarih i  yaklaş ımı femin ist 
politikan ın da önünü açar. Çünkü,  "kadın kuşakları aras ında bir bel­
lek transferi" (a.g.e. : 166) olarak nitelendi ri lebi lecek sözlü tarih 
an latı ları , kadın ların deneyimlerin i  geçmişten bugüne taşırken ayn ı  
zamanda onları b irb irine yaklaştırır. Sherna Gluck'a göre ( 1 979 : 5) ,  
kadın deneyimin in  sürekl i l iğini bu anlatı larla görünür kı lmak, farklı 
kuşaktan kadınlar arasındaki yakınlaşmayı sağlar. 

Sözlü tarih yönteminin kadın çal ışmalarına getirdiği bu imkanları 
arkasına alarak "hapishanede kad ın olmak" üzerine hazırlanan 
bu çal ışma süresince görüştüğüm on iki kadın ın yaşam öykülerin i  
din ledim .  Büyük kısmını  2009 yı l ın ın Ocak ve Temmuz aylarında 
gerçekleştirdiğim bu görüşmeleri n anlatıcıları , 1 979 ve 1 988 yı l ları 
aras ında Mamak Askeri Cezaevi 'nde tutuklu olarak kalmıştı .  Bu 
çal ışman ın sonuna ekl i  l isteden l isteden de fark edi leceği üzere, 
dönemin  kadın koğuşunda farkh toplumsal arka plan lardan, 
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farkl ı ai lelerden, farkl ı eğitim lerden gelen,  farklı sol örgütlerin 
davaların dan yargı lanan kadınlar kalmaktaydı .  Liseyi henüz 
bitirmemiş öğrencilerden meslek sah ibi olanlara kadar farkl ı 
toplumsal statülere sahip kadın ların yolu bu koğuştan geçmişti . 
Listeye bakı ld ığın da fark ed i lecektir ki , kadın koğuşunda Devrimci 
Yol ve Türkiye Komün ist Partis i davalarından kalan kadın sayısı 
fazlayd ı ;  bununla b irl ikte, başka sol örgütlenmelere açılan davalara 
dah i l  olan kad ın lar da yine bu koğuşta kalmaktaydı . Görüşme 
yapacağım kadın ları bulmaya çal ış ı rken , bahsettiğim bu farkl ı l ıkları 
gözetmeye çal ıştığ ımı söylemel iyim.  Mamak H ikayes i 'n in hemen 
baş ında yer alan ve görüştüğüm kadın ların kısa hayat öykülerini 
içeren kısım okunduğunda, kadın koğuşunu farkl ı kadınlardan 
d inlemeye çabaladığım görülecektir. Bununla beraber, "Mamakl ı 
Kızlar" ı  bulmama imkan veren güzel bir tesadüf olarak 8 Şubat 
2008 tarih inde Devrimci 78' 1 i ler Federasyonu tarafından Ankara' da 
açı lan sergiyi anmak isterim.  Bu sergide 1982 yı l ı nda Mamak Askeri 
Cezaevi 'n in  birinci ve ikinci koğuşlarında kalan kadın ların yazdığı 
ve gönderdiği mektup ve kartlar bulunuyordu .  Orada tanıştığım 
kadm larm hepsiyle daha sonra görüşme ve onlardan Mamak Ce­
zaevi 'n in  tarih in i  dinleme imkanı bu ldum.  

Görüştüğüm kadınları d in lerken fazlasıyla heyecanlandığımı bel irt­
mek isterim .  Farklı geçmişlere sah ip kadın ların Mamak Ceza­
evi 'n in  kadın koğuşunda buluşan yaşam h ikayelerin in  zengin bir 
bi lgi kaynağı olarak görünürleşmesi ve kad ın ları n an latı lmayan 
tarihlerin in  toplumsal tarih in  kaydı altına al ınması derdiyle yapı lan 
bu görüşmelerde kadınlar belki de i lk  defa kendi kel imeleriyle, 
vurgularıyla, kurgu larıyla kendi lerine ait olan tarih i  anlatmaktaydı lar. 
Sözlü tarih yönteminin temel i lkeleri n i  takip ederek, olabild iğince 
sade, kısa ve yal ın  sorular sormaya çal ıştım; "susmayı ve din lemeyi " 
(Neyzi ,  1 999: 6) bi ldim .  Anlatı ların kurgusunu zorlamamaya dikkat 
ettim .  Sözlü tarih araşt1 rmacı ların ın  bel irttiklerigib i ,  banaanlatı lan ların 
"kendisine özgü bir bütün lüğü" ( l lyasoğlu ,  1997: 1 66) olduğunu 
unutmamaya çal ıştım. Yaptığım görüşmelerde kadın lardan cezaevi 
öncesi hayatların ı ,  kadın koğuşunu  nası l  hatı rlad ıklarmı, cezaevin den 

2. E lias Canetti ' nin ( 1 998 : 287) şu söylediklerini okuyunca soru sormaya 

dair endişelerimin daha da arttığını belirtmeliyim: "Soru sormak, zora dayalı 
müdahaledir ... Aldığı her cevap bir boyun eğdirme edimidir ... Gerçek her sorunun 
arkasında her zaman kasıtlı bir amaç vardır". 
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nası l bir dünyaya çıktıklarını anlatmaları nı istedim.  Hatta çoğu zaman 
"nası l  isterseniz . . .  hayat öykünüze nerden başlamak isterseniz" 
diyerek sözü görüştüğüm kadınlara bırakmam, onların konuşması 
ve üç saati aşan görüşmelerimizin gerçekleşmesi i çi n  yeterl i ol du ;  
çünkü , görüştüğüm kadın lar bu  anı bekliyormuşçasına konuşmaya, 
bana hatıralarını açmaya ikna olmuşlardı ;  görüşmelerimizin deva­
mında bana sakladıkları mektupları , kartları , ş i ir  defterlerin i ,  
" ders" defterlerin i  gösterdiler; kaldıkları cezaevin in  ve koğuşların 
kroki lerin i  bi le çizdiler. 

Kadın lardan hayatlarının bütününü anlatmalarını i stedim.  Görüştü­
ğüm kişi lerin tüm hayatlarını bi lmek istedim;  çünkü , " kiş in in dünyayı 
an lamlandırı rken kul land ığı kültürel kodlar, referanslar, yaşama biçim 
veren tarihsel olaylar gerçekten de neyin nası l anımsandığını bel irler" 
(Danacıoğlu ,  200 1 :  1 34) . Çocuklukların ı ,  aileleri n i ,  gençl ik yı l ların ı ,  
bu geçmişte en çok hatırladıkları kiş i leri ve sonra sol mücadeleye 
dahi l  olma sebeplerin i  an lattı lar önce; hayat h ikayelerin i  anlatmaya 
buradan, "bu kadar geçmiş"ten ve bu kadar kendi lerinden baş layan 
kadın lar rahattılar ve kendi öykülerinde, seslerinde, geçmişleri nde 
rahatladı lar; hatta çoğu zaman ben im yönlendirmemi beklemeden 
cezaevi yaşantı larını  anlatmaya başladı lar. Böyle b ir  kendi l iğindenl iğin 
görüşmelerde gerçekleşmiş olmasın ın en öneml i  nedeni kadınların 
dal ıp giderek, uzaklara bakarak ve hatta bazı zamanlar ben im varlığımı 
unutarak konuşmaları , susmaları , ağlamaları veya gü lmeleriydi . Ba­
zen de, ben i  h ikayeleri ne davet ediyorlard ı ;  konuşurken bi rden 
"bi l iyor musun" diye soruyorlardı ; "düşünsene" diyerek beni  ken­
di leriyle beraber düşünmeye çağı rıyorlardı .  Leyla Neyzi ( 1 999: 
6) sözlü tarih çal ışmasın da görüşenle görüşü len kişi arasın da bir 
"muhabbet" kuru lduğundan bahseder. Daha sonra da bu kel imeyi 
özel l ikle seçtiğin i ,  "muhabbet" kel imesin in kökünün Arapça' da 
sevgi an lamına gelen hubb kel imesi olduğunu ve muhabbetin de 
"sevgi etkisiyle duyulan yakın l ık" an lamına geldiğini söyler. Kadın ları 
dinlerken,  aramızda kurulan "muhabbet" in bu çal ışmanın temel 
eksenin i  o luşturduğunu fark ettim .  Böyle anlarda, dal ıp gittiklerinde 
veya ben i  de h ikayelerine çağı rdıklarında, yaptığım çal ışmaya dair  
b i r  şeyleri n doğru gittiğin i  h issettim.  Atı lan kahkahalar, dökülen 
gözyaşları, suskunluklar, o gün leri yeni den yaşadıkların ı  anlattı bana. 
Yaşadıkların ı  bana anlatıyor gi bi görünseler de, kendi tarih lerin i  
yen iden hatırlamaları i çin bir vesi le  gibi h issettim kendimi bazen .  
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Görüşmelerin bu kadar kendi l iğinden gerçekleşmesin in  bir diğer 
sebebi de, daha önce yapılan kısa ön görüşmeler olabi l ir. Yaptığımız 
bu kısa görüşmeler kendi derdimi ve sakl ıda duran ı öğrenme isteğimi 
anlatabilmeme, görüştüğüm kadın ların ben i  tanımalarına ve soru lar 
sorabilmelerine imkan sağladı .  Böylece birbirim izi önceden tanımış 
ve sınamış oluyorduk. Türkiye'n in  geçmişine dair duyduğum i lgi 
on ların çok hoşuna gitti . Kadınlar on ların h ikayelerini din lemeye gelen 
kadının isteğine, samimiyetine inandıklarında konuştular. Gerçekten 
de, yaptığımız kısa görüşmelerin nası l  uzun görüşmelere döndüğünü, 
zaman zaman nas ı l  "çetin sınav"lara çeki ldiğimi hala hatırl ıyorum . 

Bazen kadınların evlerinde, işyerlerinde; bazen de bir kafede 
veya çay bahçesinde gerçekleşen görüşmelerimizde onların nası l 
hatı rladıkların ı  izlerken, hatırlayamadıklarına nasıl üzü ldüklerin i  
görürken, bazı şeyleri nas ı l  bu kadar açık hatırladıklarına dair  
ken di şaşkın l ıklarına tan ık olurken, yolun  henüz çok başındaki 
b ir  araştı rmacı olarak ben,  tan ıştığım bu kadınlardan ne çok şey 
öğrend im;  öğrendiklerimle ne çok yoru ldum. Bu yorgunluğun 
sebebi , görüşmelerin uzun sürmesi deği ldi şüphesiz. Kadın ların 
yaşadıkların ın  ağı rl ığın ı  ben de h issettim çoğu zaman; z ihn imde 
dolanan hapishane anı larıyla yaşadım uzun süre. Hatta bazen kadın­
lar cezaevin in  mekan ın ı  tasvir ederken, an latı lan Mamak Cezaevi 'n in  
mekan ın ı  z ihn imde nası l  canlandı rabil diğim i  fark edip çok şaşırdım. 
B ir  süre sonra bu duyduklarım ı  yazmak, akademik bir çal ışma 
hazırlaman ın  çok ötes inde bir an lama sah ip oldu ben im için ;  bu kadar 
sakl ı ve kıymetli anı ları anlatmak b ir  sorumluluğa dönüşmüştü . Bana 
an latı lan ları nas ı l  aktaracaktım? Bu çal ışmayı yazmaya çabalarken, 
yazacağım bölümleri ve içeriklerin i  bel i rlerken bu soruyla çok 
didiştiğim i  bel irtmek isterim. Gerçekten de, bu kadar yakın larına 
varmama izin veren, çoğu zaman en yakınlarına an latmadıkların ı  bana 
anlatan bu kadın ların yaşadıkların ı  yazmak, yazı lmamış olan ı yazmak 
zordu ; başka kel imeler lazımdı ;  sakl ı da duran ı anlatma telaşıyla 
yazı lacak olan şey, kadınların anlattıkları na uzak düşmemeliydi ;  
"Mamaklı Kızlar"ın Türkiye'n in topl umsal tarih i ne dair anlatı ları , 
farkl ı kuşaktan kadın 'ları birbiri ne yaklaştırmalıydı .  

"Mamakl ı Kızlar" ın Türkiye'n in toplumsal tarih ine dai r  bireysel an­
latı ları nı görünürleştirmeye gayret eden bu çal ışmanın yöntemi , 
Türkiye'n in ekonomik ve politik sürecin i  an latan teorik metin lerin 
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eleştirisi anlam ına da gelmektedir. Türkiye'n in tarihsel dönüşüm 
süreçlerin i  deneyimleyenlerin kendine yer bu lamadığı metinlerin - ki  
bunlara eleştirel Marksist metin ler de dahi ldir  - okunması s ırasında, 
sözlü tarihten taraf olan ların işaret ettikleri eleştiri noktaların ın 
gözeti lmesi öneml i  görünmektedir. Gerçekten de, görüştüğüm 
kadın lar konuşmaya başladıktan sonra gözlerimin önünde Türkiye'ye 
dair farkl ı bir tarih in  görünürleştiğini ifade etmek isterim: Kronoloj i k  
atıflar, kahramanl ık an latı ları , "nesnel" ve "uzak" anlatım lar yerine; 
başka kel imeler, başka başlangıç ve biti rişler, başka bir di l .  . .  

Bu çal ışmanın Mamak H ikayesi kısmın ı  oluşturan üçüncü bölümü, önce 
Mamak Askeri Cezaevi 'nin neye benzediğini , nası l  bir mekan olduğunu 
anlatıyor. Bu mekansal betimlemenin ardından, dördüncü bölümde, 
kapat ı ldıkları mekanda kadınların gülerek, "hayır" diyerek, zor( unlu) 
lukları eğip bükerek, hayal etmekten vazgeçmeyerek, yaratarak, 
keşfederek, paylaşarak nası l  başka bir mekan kurduklarından söz 
edil iyor. Daha sonra, beşinci bölümde, darbe zaman ların ın  dışarıs ına 
dönüp bakıl ıyor; cezaevinden çıkan kadın ların evlerine, ai leleri ne, 
arkadaşlarına, sokaklara dair h ikayeleri aktarıl ıyor. Bu bölümlerin 
tarihsel çerçevesin i  çizen ve 1 2  Eylü l 'ü öncesi ,  sabah ı ve sonrasıyla 
an latan ikinci bölüm ise, bu çal ışmanın  deneyimden, an(lat) ıdan , 
sözden uzak düşmemeye i l işkin hassasiyeti sürdürü lerek yazı ldı .  

Çal ışman ın bundan son rası di l i n  artık di lsiz varsayı lan lar tarafın dan 
ku llan ı lma vaktin in geldiğin i  haber veriyor. Kadınlar ne anlattı lar? 
Anlatıcı lara sordum: "Ne h issettin iz? Ne an lam ifade etti?" 
(Nielsen' den akt. Akal , 2003 :  2 3 1 )  Sonra, onların h ikayeleri başladı ; 
"anlat ı l anlar uçsuz bucaksızdı " (Benjamin 'den akt. Portel l i ,  1 99 1 :  ix) . 
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2. BÖLÜM 

DİNLEDİ KLERİ M D EN AZ ÖNCE ... 

Bu çal ışma henüz yazı lmakta olan bir yüksek l isans teziyken ve ben 
l 980' 1 i  yı l ların Mamak Askeri Cezaevi 'nde tutu lan devrimci kadınların 
h ikayelerin i  din lerken,  tesadüfle bu lduğum bir an ı-romanla otobüse 
b inmiştim .  Siyah üzerine kırmızı puntolarla yazı lmış b ir başl ığı vardı bu 
anlatın ın :  Mamak . . .  Ey Mamak (Dönmez, 2007) . Henüz okumadığım 
bu anlatın ın  yazarı Hasan Dönmez, l 980' 1 i  yıl larda pol iti k b ir  tutuklu 
olarak bulunduğu Mamak Cezaevi 'n i  anlatmaktaydı . Kitap el imde 
yolcu luk ederken,  hemen yan ıbaşımda oturan bir adam bu kitabı 
istedi ben den;  bir süre sonra "Ben de oradaydım!"  deyiverdi . 
Henüz yeni  tan ıştığım Mamaklı kadınların hayatların ı  duymaktan 
aldığım heyecanla tez imi  anlattım ona. "Orası anlatı lamaz ki ! "  dedi ; 
bir de " Kadınlar di rendi en çok" ; sonra da uzaklara baktı susarak ve 
bir daha ben imle h iç konuşmadı . Ben de sustum;  ama diğer taraftan ,  
bekledim de! Anlatmadı ! O ana kadar tan ıştığım kadınların tavrından 
farklı olarak, Mamak Askeri Cezaevi 'n i  b i len bu adam benimle b ir 
daha konuşmadı !  Bu tesadüfü paylaştığım bir arkadaşım hemen 
uyardı ben i :  "Pol is olmasın o adam!"  

Uzerine çokça söz söylenmiş, kalem oynatı lmış l 980' 1 i  yı l lar üzerine 
yazmaya n iyetlendiğimde, tam da bu hal ler üzerine, askeri bir dar­
benin ertesin i  an latan kadınlar, susan ve uzaklara dalan b ir adam ve 
1 2  Eylü l 'e dair konuşmanın  korkusunu taşıyanlar üzerine tartışmak 
istedim.  1 2  Eylü l 'ün d i l i ,  h iç konuşmayanların ,  hep susacak olanların ,  
henüz konuşmaya başlayanların ,  konuş(a)madıkları n ı  yazanların ,  
yazdıkların ı  saklayanların ,  sakladıklarıyla yaşayanların ,  ken disine hiç 
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sorulmadığı içi n anlat(a)mayanların ,  suskunluğu susturulmuşluğun­
dan gelenlerin di l i  ne söyle(me)mektedir; peş ine düştüm.  

Bu çal ışmanın  önemli b i r  kısmında kadınlar, l 980' 1 i  yı l larda Mamak 
Askeri Cezaevi 'nde pol it ik tutuklu olarak bu lunan devrimci kadın lar 
anlattı lar, ben dinledim;  bazen konuştum ,  çoğu vakit sustum;  şaşır­
dım, ağladım,  güldüm; ama en çok öğrendim .  l 980' 1 i  yıl ların "sakl ı 
h ikayeler" in i ,  kendis ine h iç sorulmadığı için an lat(a)mayanların 
di l i nden din l iyordum. Din lediklerim den yazdıklarım az ötede! Ama 
ş imdi burada, az öteden az önce, 1 2  Eylü l 'ün şiddeti ve sözüne, acısı 
ve korkusuna, susan adama ve hiç yaşamadığı halde, yaşamadığın ı  
hayal ederek korkana dair yazacağım . 

Robert Cover (20 1 O: 1 76) , "acı , her şey b ir  yana, di l i n  kendis in i  
yok etmektedir" diye yazar; işkence esnasında duyu lan acın ın 
paylaşı lamazl ığından söz eden E laine Scarry'n in  acı çözümlemes ine 
dayanı larakyapılan bu tespit, şiddeti deneyimleyen bedenin müstakbel 
kaderine dair  de söz söylemektedir. Acı çektiri len ve yaralanan 
o beden artık işaretl i dir ;  bun dan sonra di l deği l  beden , acıs ıyla ve 
yarasıyla konuşacaktır. Bir de, bu acı ve yarayı deneyim lemeyenin 
korkusundan bahsetmek gerekir: " . . .  korku fiz iksel acı ve işkenceyle 
bağlantı l ı olmadığında bile son derece güçlü olab i l i r" (Cover, 20 1 O: 
1 78) . Bahsedi len toplumsal l ık, acıyı deneyimleyen ve bu acıyı 
bedenlerinde taş ıyan larla gözaltında, sorgu da, işkencede, hapiste 
yaşanan acın ın  hayal in i  kuran ların karşı laşmalarına işaret eder. 
Dolayısıyla, gözlerden uzakta ve sadece suç atfedilene uygulanmakta 
görünen ş iddet, hem yakın laşır hem de yaygınlaşır; istisna olan 
gündel ikleşir .  B i reysel olarak deneyimlenen ve di le dökülmeyen acı ,  
başka bir di l le dolaşıma girmektedi r artık; yaral ı ve damgalı bu  di l 
bazen susmakta bazen de konuşmaktadır .  Susan lar, deneyimsizlerin 
hayalgücünü çağırmakta; "maruz bırakı l dıkları baskın ın yara izleri"yle 
(Foucault, 2000: 1 72) konuşanlar, an lattıklarıyla korku salmakta; 
diğerleri ise, korkmaktadı r. 

1 2  Eylü l 'ün ertesinde, l 980' 1 i  yı l larda bu  di lsizl ik veya mağlubiyet 
di l i  ve bu di l i n  var ettiği korku, b i rl i kte dolaşıma gi rer. "Aynı ortak 
hayat vaadi etrafın da buluş[an] " (Gürbi lek, 200 1 :  64) farklı insanların 
beraber pol it ika yapabi lmeleri imkanın ın görünürleştiği l 970' 1 i  yıl­
ları n sonuna gel indiğin in  işaretlerin den bi ri de budur: l 980' 1erin 
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Türkiyesi 'nde yaşayan çoğu insan ı n  hayatın ı  birbirine değdiren b ir 
mağduriyet deneyimi ,  sözden mahrum kalmıştı r. Di l in d ış ına atı lan 
"ortak acı " ,  bir araya get iren deği l ;  aksine, parçalayan , ayıran ve 
uzaklaştıran bir deneyim o larak işlemektedir. 

Asl ında 12 Eylü l  darbesi i l k  gününden itibaren,  radyodan, televiz­
yondan , sokaktan , hap ishaneden gündel iğe yayı lan sesiyle parçalamış 
ve ayırmıştır. Radyodan ve televizyondan kendin i  duyuran yen i  
yönetim, Kenan Evren ' in  sesinden "kalbi bu vatan ve mi l let için 
atan sağduyu sahib i  vatandaşlar[la] . . .  düşman[dan] " ,  " Türk u lusunu 
uyaran ve mi l leti bütün leşmeye davet edenler[le] . . .  yıkıcı ve bölücü 
mihraklar[dan]" ,  "çahşkan ve vatanperver Türk işçisi [yle] . . . temiz 
Türk işçis in i  sömüren, on ları kendi ideoloj ik  görüşleri istikametinde 
kul lanmak için her türlü baskı oyunlarına başvuran ,  işç in in  hakkı 
yerine kendi menfaatlerin i  ön planda tutan bazı ağalar[dan] "3 yan 
yana ama uzlaşmaz kamplar olarak bahsetmiş; suçlu görülen ler 
kesin ifadelerle tan ımlanmış ve d iğerlerinden ayırı lmış ;  sesleni len ler 
ise bu tehl ike l i  kişi ve gruplardan uzakta b ir  pozisyon almaya 
çağrılm ışt1r. Radyodan ve televizyondan yapı lan bu konuşmaların 
d in leyicis inde yarattığı i lk  duygu korku olsa gerektir: " 1 2  Eylü l 'ü 
sabah erken saatlerde radyodan öğrend im.  Sürekli duyurular 
yapı l ıyordu .  Babam ' i hti lal oldu' ded i .  End işelendik. Ne kadar kitap, 
kaset varsa tamamını yakarak imha ettik" ( ls imsiz'den akt. Açıkgöz, 
20 1 O: 1 53 ) .  Gerçekten de konuşmaları d in leyen çoğu insan , evine 
iktidarı n denetleyici gözüyle bakmakta, "sakıncal ı "yı "sakıncas ız" dan 
ayı rmaktad ır: "Evdeki tek kitab ı ,  gazete yığın ının iç ine sakl ıyor 
Faruk" (Eren ' den akt . Açıkgöz, 20 1 O: 65) . l 980' 1 i  yı l ların an latı larına 
bakı ldığı nda saklanan , yakılan, gömülen kitapların heps in in sol içerikli 
olmad ığı görü lür: "B i l ine bi l i ne sıradan ansiklopedi ler b i le yakı ld ı" 
(Gedik'den akt. Sarıoğlu ,  2004: 1 46) . Müh im olan , sol düşünceyi 
işaret eden tüm kanıtlardan b ir  anda kurtu lmaktır. 1 2  Eylü l  gününe 
kadar evlerinde kitaplarla, kasetlerle yaşayan çoğu insan , devleti 
beklemeden , cezasın ı kesmekte; kitapları , kasetleri kendi el leriyle 
yok etmektedir: "Biz, yakmaya fırsat bulamad ığım ızdan çuval lara 
doldurup üst kattaki i nşaat kumların ın arasına sokmuş . . .  Sonra biz 
de yakmıştık kitaplarımızı . . . " (a.g.e . :  1 46) 

3. Bu konuşma, http://tr. wikisource.orglwiki/Kenan _Evren 'in_radyo _ve _televizyon_ 
konu%C5%9Fmas%C4%Bl adresinden 20.03.2011 tarihinde indirilmiştir. 
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Darbeyi duyanların hemen evlerine göz gezdirmeleri ve onları 
"suça eği l iml i" gösterme i htimali olan işaretlerden kurtul maya 
çal ışmaları veri len i lk tepki lerden biriyse eğer, bir d iğeri de 
pencereye koşmak olsa gerektir . Pencereden görünen, akla i lk  
kazınan darbe görüntüsüdür: "Sokaklar bomboştu . B ir  de tankların 
geldiğin i  hatırl ıyorum. Derin bir sessizl ik vardı ve o sessizl ik içi nde 
rap rap asker yürüyüşlerin i  hatırlıyorum" (Şenol'dan akt. Açıkgöz, 
20 1 O: 1 99) . Sokaklarda askerlerden başka kimse dolaşmamakta; 
kendi lerinden başkaları sokaklarda olmasın diye eli si lah l ı  bu 
askerler etrafı gözetlemektedirler. Dolayıs ıyla, askerin sokaktaki 
varl ığıyla i lk verdiği haber, sokağa çıkmanın yasak olduğudur: " Kapıyı 
açınca el inde si lahla bekleyen b ir  asker gördüm. Sadece bizim 
kapıda deği l ,  her kapıda bir asker vard ı ,  s i lah ıyla. O anı ,  askerlerin 
yüzündeki ciddiyeti unutmuyorum.  Yüksek ve oldukça ciddi b ir  
sesle içeri girmemi söyled i ler" (Tugan'dan akt. Açıkgöz, 20 1 O: 
232) .  Yen i  yönetim sokaklarda kendinden başkasını - kim olursa 
olsun - görmemeyi arzu etmekted ir. Haki rengin artık hakim olduğu 
sokakta başka bir renk, başka bir beden, başka bir ses tehdit olarak 
görü lmekte ve tez elden bu başka izin varl ığına son veri lmekted ir: 

"İsmet, çıkmaz sokaktaki evlerinden iki kardeşiyle birlikte 
fırından ekmek almaya çıkıyor, pijama ve terlikleriyle. Bomboş 
cadde onları korkutuyor . . .  Bir cemse duruyor, araçtan inen bir 
asker yollarını kesip onları da cemseye bindiriyor. Ekmeklerine 
yapışmış, pijamalı, terlikl i  çocuklara bir ders vermek istiyor 
belki de, .sokaklardan uzak durmaları gerektiğinin dersini . . .  
B ir sonraki sokakta indiriliyor, başka askerlere yakalanmamak 
için saklana saklana, birbirine yapışmış elleriyle eve varıyorlar" 
(Bayır'dan akt. Açıkgöz, 201 O: 48). 

Tüm bu anlatılar 1 2  Eylü l 'ü  takip eden gün lerde sokağın insana 
kapand ığın ı ,  tan ıdık sokak kamusal l ığının yerin i  derin bir sessizl ikle 
dolu bomboş caddeleri n ald ığın ı  işaret etmekte. Sokağın askere terk 
edi ld iği bu zamanlarda evin bir geri çeki lme, s ığınma, izleme, bekleme 
ve saklanma mekanına dönüştüğünü belirtmek gerekiyor: " Bir 
cemseyle anons yapı l ıyor: Evler aranacaktır . . .  Saat 1 0.30. Hareket 
etmeyi engel leyen bir kederle bekl iyorlar. Saat 1 1 .00 . Tedirgin l ik  
sürüyor. 1 2.00. Her an her şey olabi l i r" (Tunç'dan akt. Açıkgöz, 
20 1 O: 3 58) . Her an her şeyin olabi leceği korkusuyla çoğu insanın 
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bekled iği ev, ne televizyonda ne de gazetelerde görünürleşen ama 
biri lerin in  b ir yerlerde yaşadığı b i l inen acı ve işkencenin tahmin ve 
hayal edi ldiği yerdir  artık. 1 2  Eylü l ' ün Türkiyesi 'nde yaşayan insanlar, 
evlerden, işyerlerinden, sokaklardan hapishanelere götürülenlerin 
ne yaşayabi leceğin i ,  s ığındıkları evlerde düşündüler: " insansız sokak­
lardan homurtuyla geçip giden askeri araçları görüyorum yalnızca. 
Bu koskocaman kamyonlarla kimleri , nerelere taşıyorlar?" (Ferah l ı ,  
20 1 O: 73)  Dönemin  i nsan ları i kt idarın neler yapabi leceğine dair 
hayal ettikçe hayal lerinden korktu lar. 1 2  Eylü l 'ün kapısı çal ınmayan 
evlerine çal ınan kapı ların ses(siz l iğ) i  çökmüştü : 

"Bizim kapımızı o eylül sabahında kimse çalmadı. Kimse gelip 
bizim evden herhangi birini bilinmeyen bir yere götürmedi.  Kimse 
raflardaki kitaplarımızı yerlere dökmedi. Hiçbirimiz perdeleri 
sıkıca örtülü bir odada başkalarının görmesinden korktuğumuz 
kağıtları yakmadık. Yine de kapımız çalınmış, yakınlarımızdan biri 
ulaşamayacağımız bir karanlığın içine götürülmüş, kitaplarımız 
darmadağın ·  edilmiş, mektuplarımız, şiirlerimiz kül olmuş gibi 
hissediyorduk . . .  fısıltıyla konuşuyor; çalınan kapıların ardında 
yaşananları düşünüyorduk" (Kayın,  20 1 0: 1 1 1 ) .  

Kapı ların ardında yaşananlara, acı ve işkenceye dai r düşünen halkın 
"kendi kendine işkence" etmekte olduğuna i şaret eden Barry 
Sanders (200 1 :  284), bu durumu iktidarın işkenceyi görünmez 
alan larda uygu lamasıyla i l işki lend irir: " işkenceyi görünmez kı lmak . . .  
her yurttaşın acı ve işkenceye i l işkin kendi kişisel imgelerin i  
oluşturmasına yol açıyor. . .  Her insan en can l ı  korku ları akl ında 
canlandırabi l iyor . . .  i nsan lar büyük bir korkuya kapı l ıyordu" (a.g.e . :  
284). Bu korkunun dönemin insanları n ı  b irbirinden ayırd ığın ı ,  "o 
yı l larda herkes[in] birbirinden uzaklaştı [ğın ı ] " ( ls imsiz'den akt. 
Açıkgöz, 20 1 O: 1 5 3) söylemek yanl ış olmaz. Başına her an bir 
şeyler gelebi leceği end işesiyle yaşayanlar, evine asker girenlerden, 
devrimci olduğu b i l inen lerden, gözaltına al ı n ıp sorgu lananlardan 
uzakta tutarlar kendi lerin i :  " Babamın sürgün ed i lmesinden sonra bize 
kimse gelmez oldu .  Telefon bi le etmiyorlard ı .  Hiç unutmuyorum . . .  
Okulda arkadaşlarımın benden uzaklaştığını b i l i rim" (Şenol 'dan akt. 
Açıkgöz, 20 1 O: 200) . M ichel Foucault'nun (2003 :  26) hapishane 
deneyimi olan insanların toplumun geri kalan ı iç in " lekel i  bi ri [leri] " 
olarak hayatın ı  sürdüreceğine dair vurgusu, Türkiye örneğinde, 
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"hapishaneye girmeye eği l iml i"  olan ları da içermekted ir. i ktidar 
davranışa, hal ve tavırlara nüfuz etmektedi r  (a.g.e . :  49; 23) .  Göz 
"kötü" bakmakta: " . . . insan lar kötü gözle bakıyordu yakalananlara" 
(Çoban' dan akt. Açıkgöz, 20 1 O: 86) ; d i l  susmakta: " . . .  herkes 
suskundu" (Yı ldırım'dan akt. Sarıoğlu, 2004: 77) ;  susmad ığında 
damgalamaktadır: "Sabahlara kadar oturduğumuz komşu lar b irden 
bizi "vatan hain i"  i lan etti " (a.g.e . :  86 ) . 

l 980' 1 i  yı l ları söylem, stratej i ve pratikleriyle bi rbi ri nden tamamen 
ayrı ik i  iktidar biçimin in  yan yana görünürleştiği ve beraber çal ı ştığı 
zamanlar olarak anlatan Nurdan Gürbi lek' in  (200 1 )  bel i rlemelerin i  
hakl ı ç ıkaracak toplumsal yarı lmayı tam da bu b irbi rine selam 
veri lmeyen , susulan, "başka kel imeler" le  konuşu lan karşı laşmalara 
bakarak an lamak mümkün görünüyor. Gürbi lek'e göre (a.g.e . :  9) 
l 980' 1erin Türkiye'si , konuştu ve konuşmad ı :  "Bir  yanda söz hakkı 
engel lenmiş ,  susturu lmuş Türkiye vard ı ,  d iğer yanda söze yen i  
kanal lar, yeni çerçeveler sunan b ir 'Konuşan Türkiye"' .  l 970' 1 i  
yı l ları n sokağından, isyan ından, "adalet dağıtan ses" inden eve, 
"toplu kayıtsızl ı [ğa] " ,  "özgürce çığıran [ama özgürlükten dem 
vurmayan] bir ses"e çeki len 80' 1er Türkiyes i (a.g.e . :  9 ;  98-99)4, 
iktidarın bütün lüğü bozan ve bölenleri , kendinden olmayanları 
arayıp bulmaya, kapatmaya ve yok etmeye yönelmesindeki şid­
det ve zora sustu ; bir de iktidarın işaret ettiği muhtemel ve 
müstakbel "düşman[a] . . .  yıkıcı ve bölücü mihraklar[a] " ;  ama önce 
en yakınındakine: "B irden isim lerin değiştiği , yetişkin çocuklara 
susmanın  öğreti ld iği . . . bağların kesi ld iği . . .  b i r  dönemin başlad ığın ın  
farkındaydık" (Tuna, 20 1 O: 80-8 1 ) . 

1 2  Eylü l 'ün ertesini dışarıda karş ı layan lar, yani geride kalanlar, bu 
yen i  dönemin tan ıkları oldular. Evlerine ve başkaların ın evlerine 

4. Nurdan Gürbilek ( 199 1 : 39) 1 980' l i  yıl larda yaşananın " . . .  bir içe kapanma . . .  
bir geri çeki lme - mahremiyete ya da şahsi olana çeki lme - " olmadığını ;  aksine, 
mahrem olarak kabul edilen birçok meselenin "patlama" biçiminde dışa açı ldığını 

belirtir. Bu çalışma çerçevesinde yapılan görüşmeler ve Gürbilek' in gazete 
ana lizleri, 1 980' l i  yı l larda yaşanan toplumsallığın hem içe/eve kapanma biçiminde 
ve hem de şahşi olanın dışa/kamusala açılması biçiminde deneyimlendiğini 
göstermektedir. Bu noktada sorulması gerekenler, belki de, kimin içe/eve 

kapandığı;  hangi ' mahrem' bilginin kamusalda habere, enformasyona, görüntüye 

dönüştüğü; içe/eve kapananların iç/ev/mahrem deneyiminin kamusala nasıl 

sunulduğu ve/ya sunulmadığıdır. 
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giren si lahl ı  askerlerin,  kolunda kelepçe kamyonlara, cemselere 
bindiri len lerin ,  işkence gören lerin ,  gözaltından bırakı lan ların ya­
ral ı  bedenlerin in ,  sürülenlerin ,  tutuklananların ,  hapishanedeki ziya­
retçi lerin in  karşısına tan ınmayacak yüzlerle çıkan ların, sokakta 
kurşun lananların ,  idam edi len leri n ,  gidip  h iç dönmeyenlerin ard ında 
hep biri leri kaldı .  Dışarıda kalanların bir kısmı bu durumların ı  meşru­
laştı rmaya, kendilerin in "sağduyu sahib i  [iyi] vatandaşlar" oldukların ı  
beyan etmeye; bununla b i rl i kte evine, ai lesine, bedenine askerin e l i  
değmiş olan ları "vatan hain i "  i lan etmeye, darbenin i lk gününden 
itibaren başlamışlard ı .  Seçi lmemiş olmaları masumiyetlerin in tek 
kan ıtıyd ı :  "Çocuklar eğlen iyor. Büyüklerse sadece izl iyor. Ne pan ik 
var, ne de üzüntü . . .  Onlar için 1 2  Eylü l '  den öncesinde Kürtler 
"terörist" , solcular "anarş ik"ti . Ş imdi de . . .  Her "terörist öldü "  
haberinde bayram yapıyor çocuklar da. Büyüklerden ne  gördü lerse 
o . . .  " (Tuncer'den akt. Açıkgöz, 20 1 0: 270) Büyükler fısı ltıyla ya da 
yüksek sesle darben in  iyi olduğunu söylüyor; kimi zaman "el lerinde 
küreklerle kamyonlara atlayıp, "terörist" avına çıkıyor" ; kimisi yeni 
doğan oğluna Kenan ism ini  veriyordu (a.g.e. : 270) . i ktidarın "suçlu" 
olarak çağırdığından korku ve kin le uzaklaşanlar, iktidar tarafından 
içerilmekte; düşmanın varl ığına, onun "her çeşit ah laksızl ığı yapa­
bi lecek ve en teh l ikel i  işleri destekleyebi lecek kişi ler" (Foucau lt, 
2003 :  25) olduğuna i kna oldukça sokaklarda eli s i lah l ı  dolaşan 
askerlere güven duymaktayd ı lar. i ktidar d ışlad ığın ın  teh l ikel i  varl ığın ı  
her işaret ettiği nde kendi varl ığın ı  meşru laştırmakta ve kendisin in  
mutlak, daim ve tek güç olduğunu hatırlatmaktaydı vatandaşlarına. 

Diğer taraftan , tan ık l ı klarıyla başı dertte olanlar da vardı l 980' 1erin  
Türkiyesi ' nde. Onlar tan ıkl ık  ettiklerine dair konuşamıyorlard ı :  
"O güne kadar b i r  yaşam şekl i olarak d ışa dönük bir şeki lde 
yaşamışsın ız . . . Birden başka bir refleks gel işti rmek, d ikkatl i  olmak, 
neredeyse 'd i ls izleşmek' zorunda olduğunuzu h issed iyorsunuz" 
(Tuna, 20 1 O: 8 1  ) .  Buradaki tanık  tanıkl ığıyla baş başa bırakı land ır; 
kimse ondan konuşmasın ı  istememektedir. Tanık olduğu ya da 
tahmin ettiği şiddete dair sözleri d i l inden al ınmış olanlara düşense 
ya fısı ltıdır : "Annesi bölüyor uykusunu . . .  Kıs ık bir sesle, ' i hti lal oldu' 
diyor" (Eren'den akt. Açıkgöz, 20 1 O: 65); ya sürekli tekrarlanan 
ayn ı  cümlelerd ir: " Derinden b ir  ağlama sesi duyuyor, bir yandan 
onu sarsıyor annes i ,  b ir  yandan ağlıyor. Biri öldü d iyor, yine b iri 
öldü . . . ' ihti lal oldu '  diyor, ' ihti lal oldu' kendi kendine konuşur bir 
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sesle" (Tunç'dan akt. a.g.e . :  357) ;  ya da sessizl i ktir: "Sokağa ç ıkma 
yasağın ın yürürlükte olduğu o i lk  günde bile, komşuların ızın 1 2  Ey­
lü l 'ü  olumlayan yorumlarına karşı ç ıkamama, tepkin izi iç in ize atma 
durumuyla karş ı laşıyor[sunuz] " (Tuna, 20 1 O: 8 1  ). F ısı ltıyla, uzun  
cümlelere dönüşmeyen tekrarlarla, sessizl ikle söylen(mey)en her 
söz, derin bir güçsüzlük ve çaresizliğin izlerin i  taşır; evin dış ına 
taşınamaz; başkalarıyla kolayca paylaşı lamaz.  

Böylesine bir toplumsal kayıts ızl ığın ve derin bir güçsüzlü k  duy­
gusunun ortas ında, susmakla konuşmak arasında, "devrimci  abi 
ve ablalar" ın ın ard ında kalan lar, Tanı l  Bora'n ın ifadesiyle (20 1 O: 
39-4 1 )  "yetmişsekizbuçuklular" ise, "yarı yolda yakala[nd ılar] . 
Açıkta kaldı lar. Sosyal leşmeleri yarım kald ı . . .  büyümeleri yarım 
kaldı . Çok şeyleri yarım kald ı " .  Daha çocukken mahal lelerindeki , 
kasabalarındaki ,  köylerindeki devrimci lerle tan ışan lar, onların hem 
gidiş ine hem de b ir  kısmın ın dönüşüne tanık o ldu :  " . . .  köprüde 
devrimci abi lerin yerinde askerler vardı .  Daha sonra, kimin in  
gözaltı nda, kiminden haber al ı namadığın ı  söyled i ler . . .  O tan ıd ık 
abileri n çoğu , işkence gördü ler, cezaevlerinde yattı lar ve ç ıktı lar" 
(Yı ld ırım'dan akt. Sarıoğlu ,  2004: 77) .  Art ık sokaklara çıkamıyor; 
oku la gidemiyor; pencerelerden tankları izl iyorlard ı .  Çoğunun 
evinden b iri leri eksi lmekteyd i . Kimin in  babası artık başka b ir  
adamdı :  " Babası art ık evde.  Ancak eski babası deği l yan ında oturan , 
Caner farkında. Onu ürküten b ir  sessizl ik içinde" (Bingöl 'den akt .  
Açıkgöz, 20 1 O: 3 3 5) .  On dört yaşında eve gelen maskel i  askerlere 
gü lünce gözaltına al ınanı da oldu ,  on yed i  yaşındaki abisin in  idamın ı  
gazeteden öğreneni de .  Onlar konuşmadan sus(turul)muşlard ı :  
"S ıkıyönetim şartların ın çocuklarıyız biz . . .  İki ya da üç  kişi b i r  araya 
gel ip konuşamazdık . . .  Çünkü iki ve daha fazla kişi b ir araya geld i  
m i  ya dağıtı l ı r  ya da gözalt ına al ı n ı rd ı"  ( ls imsiz'den akt. a.g.e. : 1 5 1  ) .  
1 2  Eylü l 'e dai r böyle deneyim lere sah ip  olanların kendi lerin i  erken 
büyümüş çocuklar olarak tan ım lamasına şaşmamak gerekiyor: " 1 2  
Eylü l  bizi b ir anda kocaman çocuklar yaptı . Ne yaz ık ki çok çabuk 
olgunlaşt ık .  Akranlarımızdan daima farkl ı baktık" (Tugan 'dan akt. 
a.g.e . :  235) .  Bora'n ın  kendi deneyimin i de dah i l  ederek an lattığı ve 
"ara kuşak" olarak tanımlad ığı yetmişsekizbuçuklular çocuklukların ı ,  
gençl iklerin i  iti raz/muhalefet etme imkan ın ın  eski hayal in in  ve 1 2  
Eylü l 'ün gündel iğe yaydığı yen i  korku nun ortasında yaşadı lar. 
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Geride Kalanların Hafızası Üzerine . . .  

Geçmişin mekanı hafıza "toplumsal olarak bel irlenir" (Assmann,  
200 1 :  40) ; başka b ir  deyişle, bel leğimize kayıtl ı olanlar, yaşad ıkları­
mızın izleri ni  taşır. " Kolektif b ir  şey" olarak toplumsal hafızaya kay­
dedi len geçmiş, b ir toplumsal grubun bugününü ve dolayısıyla gele­
ceğe dönük  yaşama hal in i  de şeki l lendi rir (Aznavour, 2005 : 1 3) .  Ha­
tırlamak ve unutmak, bugünümüzü ve yarın ımızı etki ler. Bugün yaşa­
dığımız ve içine dahi l  olduğumuz toplumsal i l işki ler bütünü içinde ne 
yaptığım ız, nası l  hareket ettiğimiz ve boyun eğme/direnme pratik­
lerimiz, "geçmiş yaşantı larımızdan hangisiyle bağlantı" (Connerton, 
1 999: 9) kurduğumuzla doğrudan i l işki l id ir. işte bu noktada, geçmiş­
le kurulan i l işkin in "bi l inçl i b ir i l işki "  olduğu iddia edi lebi l i r  (Assmann,  
200 1 :  38) ;  yaşadığımız "şimdi "  i le  baş edebi lmek iç in  neyi hatırlayıp 
neyi hatırlamamamız gerektiğin i  bi l i riz: '"Bu mil let çok hafızasız, öyle 
deği l mi?' d iye sordu . . . Birden s in irlen ip bağırmaya başladı :  'Aptalsın ,  
aptal . . .  Hafızası o kadar iyidi r  k i  bu mi l letin . . .  Hafıza olmasa mey­
danlarda birbirin i  ezen leri, vurulanları , ası lanları , bir gecede tezgaha 
yatırı lan bin lerce . . .  kim hatırlar?" (Uyurku lak, 2002: 258) . Neşe Oz­
gen (2003 :  1 3 3) her ne kadar "tüm total iter rej imlerin ,  uyrukların ın 
kafalarını tutsaklaştı rmaya, on ların belleklerin i  s i lerek başladığın ı" be­
l i rtse de, sanki tam tersi de yerinde bir tespit gibid ir: Rej im, "hafıza­
sın ı  kaybedenlerden çekini [r] " (Uyurkulak, a.g.e . :  258) . Başka bir ifa­
deyle, "hafıza olmazsa, korku nası l  daim olur?" (a.g.e.) 

Böylece, Türkiye' de yaşayan insanları hafızasız, unutkan ve amnezik 
olmakla tanımlayan çal ışmaların sorunlu noktası da görünürleşmiş 
olur. Unutmak, hatırlamanın  başka bir biç imi gibid i r  asl ında. Ayakta 
kalmaya çal ışan lar, hatırlamamaları gereken leri bi lerek yaşarlar. Ne­
yin hatırlan ıp  neyin hatı rlanmayacağını b i lmek ise, şüphesiz ki kuv­
vetl i bir hafıza gerektiri r. Yine söylersek, korku insan ı unutkan yap­
maz. Korkan insan , neden ve niç in korktuğunu hep hatırında tut­
mak zorundadır. 1 2  Eylü l 'e dai r konuşan ların "H iç unutmuyorum"la 
başlayan, "hala" d iyerek devam eden cümleleri bu bir kıs ım hatıra­
n ın ebedi varl ığın ın işareti olsa gerektir: "Tankların Fatsa'ya gelişi n i  
h iç unutmam . . .  O fotoğraf gözümün önünden s i l i nmez . . .  Tepeler­
den , fi lmlerde gördüğüm o acayip tanklar peş peşe su gib i  akıyor­
du" (Gedik' den akt. Sarıoğlu, 2004: 1 49) ; " 1 2  Eylül den ince zihn i­
min kaydettiği en net resim o sabaha daird ir, her evin  kapısında b ir  
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askerin s i lahın ı  doğrultarak beklediği o görüntü zihn imden hala si l in­
medi"  (Tugan'dan akt. Açıkgöz, 20 1 O: 232) ;  "Aradan 30 sene geç­
t i ,  hala yaşadıklarımı anlatırken ağl ıyorum .  Hala h issed iyorsun onla­
rı . . .  H iç unutmuyorum.  Annemin birkaç arkadaşı ancak gece karan­
l ık  olunca bize gel i rd i "  (Şenol' dan akt. a.g.e . :  200) . Tanklar, eli s i lah­
l ı  askerler, "televizyonda marşlarla, coşkulu memleket türküler[i] . . .  
Mekanik  sesl i  spiker . . .  her saat yen i leri peydahlanan sıkıyöne­
t im bi ld iri ler[i] " (Ferah l ı ,  20 1 O: 72) , içi insan dolu kamyonlar . . .  ve : 
"Korku . . .  Ben i götüreceklerinden korkuyordum" (Çoban' dan akt. 
a.g.e . :  86) . Unut(k)an olarak tanımlanan ların bel leklerindeki geçmiş,  
bugünün korkusunda yeniden kurulur: " Nedense o korku hala var­
d ı r  bende . . . sanki asker ya da pol is kapıyı çalacak ve ben i  alacaklar 
gibi h issediyorum bazen" (a.g.e.) .  Böyle bir yeniden kurma giriş imi , 
geçmişin bi lgis in i  de kısıtlar, parçalar ve ayıklar. Bugün yaşamak iç in 
bazı meselelere dair susmak lazım gelm işti r; ama baskıya, yasağa, 
şiddete ve zora suskunluk, başka bir d i l in ,  başka kel imelerin ,  başka 
görüntülerin dolaş ıma girmesin i  engel lemeyecektir. 

Gürbi lek' i n  (200 1 :  8) l 980' 1er Türkiyesi 'nde " iki farklı iktidar 
projes in in ,  ik i  farkl ı söz siyasetin in . . .  iki farklı kültür stratej isin in"  
nası l  uyumla beraber çal ışt ığı üzerine yaptığı bel irlemeyi yen iden 
hatırlayacak olursak; kısıtlanmış ve konuşulmaz olan ,  bundan sonra, 
kısıtlanmamış sözle yan yanad ır: "B ir  yandan b ir  red , inkar ve bastı rma 
dönemiydi [ l 980' 1 i  yı l lar] , d iğeryandan insanların arzu ve iştahın ın  h iç 
olmadığı kadar kışkırtıldığı bir fı rsat ve vaatler dönemi" (a.g.e. : 9).5 

5 .  Gürbilek ' in sözünü ettiği "susturulmuş Türkiye"yi ve "konuş,an Türkiye"yi ayn ı  
sahnede gösteren bir dönem fi lmini burada anmak isterim. Şerif Gören ' i n  yönettiği, 
Kadir İnanır ' ın başrolde oynadığı 1 986 yapımı Sen Türkülerini Söyle isimli 

filmden söz ediyorum. Hapishaneden yeni çıkan H ayri ' nin eve dönüş hikayesini 
izliyoruz bu filmde. 1 2  Eylül sonrası yapı lan filmlerin öneml i  bir kısmının 

kullandığı temalara ve anlatım klişelerine rastladığımız bu fi lmin eleştirisini 
tümüyle bir yana bırakarak hatırımdaki i lginç bir sahneye değinmek isterim. 

H apishaneden yeni çıkan Hayri ' yi akrabaları ziyarete gel irler. Tüm akrabalar 

tarafından H ayri 'ye nasıl olduğu sorulur; Hayri tek tek her akrabasına iyi olduğunu 

söyler. Sonra birden herkes yeni uydu kanalları, v ideo kasetleri üzerine konuşmaya 
dalar. B irisin in uyarısıyla televizyon açıl ır. Konuşan herkes b irdenbire susar. 

Televizyonda bir film vardır. Bir kadın ve bir erkek öpüşmekte; evin salonundaki 
herkes sessizce bu sahneyi izlemektedir. Kimse Hayri ' yle i lg i lenmemektedir artık. 

Bu görüntüyü takip eden sahnede gözleri bağ l ı  Hayri 'nin iki adam tarafından 
çığlık ses leri yükselen bir yere doğru götürüldüğünü görürüz. Bu bir kabustur 
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Böyle b ir  dönemde hapishaneden çıkıp insanların arasına dönmenin 
nası l  bir deneyim olduğunu bu çal ışmanın son kısmında yazmaya 
çahştım .  G id ip de dönenler, karşı larında farkl ı insan lar buldular; 
gündel iğe başka b ir  d i l ,  başka kel imeler, başka görüntü ler yayı lmışt1 . 
Kimisi bu insanların arasına karıştı ; ama çoğu "başkaları[nın] hiç bu 
kadar az şey vaat etme[diği] " (Gürb i lek, 200 1 :  69) bu yen i  dünyada 
d i lsiz kalmıştı .  l 970'1erin "hayatlarının normal seyri içinde bir araya 
gelemeyecek farkl ı sımf ve kes imlerden insanlar[ı] " (a.g.e . : 64) bir 
araya getiren karşıt kamusal l ığı6 yerini "fırsatın ,  hevesin . . .  alayın"  
(a.g.e . :  99) kışkırttığı b i r  toplumsall ığa terk etmiş görünmekteydi .  
Hapishaneden böyle i l işki lerin iç ine ç ıkmış olanların işi zordu: 

" İlginç bir şey anlatayım. Yıllar önce, dünyanın ve Türkiye'nin 
durumundan, ilişkilerden bunalan Recai abim, Şinasi ve Turgut 
"yeter artık" diye, devletin, oligarşinin, hiç kimsenin olmadığı 
bir arsada "Faşizme Karşı Omuz Omuza, Tek Yol Devrim" diye 
kendileri için sloganlar atarak rahatlamışlar. Düşünebiliyor 
musun kimse yok, kendileri de yok gibi . . .  " (Türüdü'den akt. 
Sarıoğlu, 2004: 298) .  

Başka h iç  kimsenin  olmadığı bir yerde devrim için yüksek sesle 
konuşmak, herkesin olduğu yerde devrime dair konuşamamak 
an lamına da gel ir. l 980' 1 i  yı l ların sağ kalan devrimcilerin in büyük 
kısmının dışarıda yaşadıklarının özeti , san ırım böyle b ir  şeydir; 
yeniden yüksek sesle konuşmayı arzu larken derin b ir  suskunlukla 
içe kapanı lmıştır. Aylardan, yı l lardan sonra eve döndüklerinde, 
ne çok kiş in in onları bekled iğine ve özled iğine dair hayalleri ger­
çekleşmemiştir .  Yaln ız ya da azd ı rlar artık: 

ve Hayri yatağında korkuyla uyanır. Gürbilek' in anlatısını takip edersek (200 1 : 
27);  aynı  evin içinde bile "birbirine temas etmeyecek" iki farkl ı  Türkiye görürüz 

asl ında. İşkence görmüş ve tutuklanmış Hayri bu ülkenin suskun yüzü; evdeki lerin 

dönüp baktığı tele"'.izyon ise konuşan yüzüdür. Herkesin sustuğu yerde konuşan, 

televizyondaki ses ve görüntüdür. Kimse baskı, şiddet, zor ve kapatı lma deneyimini 

uzun uzadıya kon uşmaya n iyet l i  değildir. Hayri ise suskundur; anlatamadığı b ir 
deneyim ancak kabuslarında konuşur. 

6. Karşıt kamusallığı, yaşamı deneyimleyen öznelerin i letişim, direnme ve eylem 

biçimlerini ,  kolektif yaratıc ı l ık girişimlerini,  dayanışma deneyimlerini içeren 
politik bir ortaklığa (Özbek, 2004b: 205 ) atıfla kullandığımı belirtmek isterim. 
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"Yıllar sonra cezaevinden çıkıp büyük bir hayalle ve şevkle Rize'ye 
gittiğimde, onlarca arkadaş beni karşılayacak hayalini kuruyordum. 
Koskoca otogarda beni bekleyen tek başına Yusuf Amca vardı. 
Gran tuvalet giyinmişti . . .  Kolay kolay kravat takmayan Yusuf 
Amca, kravatını takmış, tıraşını olmuş beni bekliyordu . . . Tek 
başına bekliyordu" (Morgül'den akt. Sarıoğlu, 2004: 525) .  

l 970'1 i  yı l ların devrimcilerin in yaşam deneyim lerin in yazıya dökül­
mesini güçleştiren sebeplerden biri de belki böyle bir yalnızhğın ,  
yaşanı lan zoru ve şiddeti başkalarıyla konuşamamanın yaşanan yenik­
l ik h issin i  daha da güçlendirmiş olmasıdır. Bu bölümde başlayan ve 
çal ışmanın beşinci bölümünde Mamak Cezaevi ' nden özgür kalan 
kadınların sözleriyle devam eden "dışarın ın h ikayesi " ,  otogarda 
yalnız başına bir devrimcin in dönmesini bekleyen yaşh bir adama, 
tutunmaya, ayakta kalmaya, inat etme girişimlerine, farkl ı politik 
örgütlenme denemelerine rağmen, bir geri çeki lme h ikayesidir; 
bununla birl ikte, sokakları ve kalabal ıkları kaybetmiş olmakla i lgi l i  
konuş(a)mayan, "henüz nedenleri i le yüzleşmeye yanaşmadığım ız bir 
tarih kesitine" (Sarıoğlu ,  a.g.e . :  52 1 )  dair bir h ikayedir. 

Bu yı l ların sessizl iği , biraz da, l 970' 1 i yı l ları n sesi , derd i ,  hayal i yük­
sek toplumsal l ığından i leri gel i r. l 970' 1 i  yıl ların siyasal hareketi , 
parçal ı yapısına ve h ızla büyüyen ama ayn ı zamanda birbiri nden 
hızla uzaklaşan farkl a pol it ik örgütlenmelerin varl ığına rağmen7, 

7 .  1 970' l i yılların çok parçalı solunun kaynaklandığı farklı tarihsel ve politik/ideoloj ik 
referanslar, Sovyet ve Çin - ve daha sonrasında Küba ve Arnavutluk - gelenekleri gibi 
görünse de; 1 974 yılı itibariyle görünürleşen sol örgütler, esas olarak, 1 960' 1 ı yıl ların 
örgütlenme deneyimini, bu dönemin devrimci önderleri olan Deniz Gezmiş' in, İ brahim 
Kaypakkaya'nın, Mahir Çayan' ın fikirlerini yeniden tartışarak ve eleştirerek kendilerini 
varederler. Bu bağlamda, Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu'nu (THKO) izleyen Halkın 
Kurtuluşu'nu (HK), Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi 'ni  (THKP-C) izleyen 
Devrimci Yol (OY) ve Kurtuluş 'u, Aydınlık hareketini eleştirerek kurulan Türkiye 
Komünist Partisi / Marksist Leninist ' i  (TKP/ML) takip eden Maocu örgütlenmeleri 
anmak isterim. Aydınlık hareketinin devamı olarak kurulan Türkiye İhtilalci İ şçi 
Köylü Partisi 'nin (Tİ İKP) 1 97 4 'teki Genel Af sonrası yeniden örgütlenmesi, Türkiye 
Komünist Partisi 'nin (TKP) 1 973 Atılımı yine bu yıllarda gerçekleşmiştir. 1 970' li 
yıl lar, bununla birlikte, Kürt Solu'na dahil olan farklı örgütlerin de kurulduğu 
yıllardır. Türkiye Solu'nun bu çok parçalı yapısını, dönemin başka örgütlerinin 
sayısını, isimlerini, birbirlerinden ayrılış hikayelerini vererek anlatan çalışmalar 
bulmak mümkün. Fakat böyle bir hatırasız tarih yazımının eleştiri ldiği bu çalışmadaki 
bu dipnotun, dönemin sol örgütlerinin geç(ir) imsizliğini vurgulamak ve Mamak 
Cezaevi '  deki kadın koğuşunda yaratılan dayanışma ilişkilerinin nasıl bir deneyime 
rağmen gerçekleştiğini anlatmak için yazıldığını belirtmek isterim. 
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"olağanüstü hızl ı bir kitlesel leşme yaşar" (Aydınoğlu ,  2007; 278-
279, 283) .  Türkiye'n in sol tarih in i  yazan çal ışmalarda 1 974 yı l ı ,  solun 
yeniden örgütlenmesi ve kitlesel leşmesi bakımından bir başlangıç 
tarih i  olarak kabul ed i l i r. 1 974 yı l ıyla beraber yen iden gel işen ve 
genişleyen sol mücadelen in tarih i ,  1 960' 1 1  yıl ları n sol geleneğinin 
b ir  devamı olarak ama aynı zamanda özgün bir deneyim olduğu 
vurgu lanarak kaleme al ın ı r. Bu yı l ların sol mücadeles in in en görünür 
yan ı ,  kitlesel l iği ve bu kitlesel l iği n farkl ı pol itik örgütlenmelerde, 
send ika ve derneklerde örgütlenmiş olmasıdı r. 8 1 97 4- 1 980 dö­
nemin in sokakları , "büyük, yığınsal ve mi l itan emekçi eylemlerine" 
(Yurtsever, 2008: 1 74) tan ıkl ık etmiş; toplumun her kesiminden 
üniversitel i  gençler sol örgütlenmelerin saflarına dahi l  olmuş; 
özel l i kle işçi s ın ıfı öneml i  kazan ımlar elde etmişti r: " . . .  gerçekten 
de ç ı lgın b ir dönemd i .  Sadece bizler, devrimci sol hareketin şu 
veya bu yanında yer alanlar deği l ,  egemen sın ıflar, iktidardaki ler, 
burjuvazi, bütün s iyasal kesimler komünizm geldi gelecek 
havasındaydı lar" (Baydar ve U lagay, 20 1 1 :  296) . Aynı dönem, diğer 
taraftan , birbirinden uzaklaşan farkl ı sol örgütlenmeler arasındaki 
geçimsizl iklerin görünürleştiği , "fikri d iyalog ve tartışma kapıs ın ı  
[bi rb irlerine] öneml i  ölçüde kapat[tıkları] " (Gü ltekingi l ,  2008: 1 6) ,  
faşist sald ırı lar ın artmasıyla kend in i  koruma refleksi gel işti ren solun 
zamanla merkezileştiği , h iyerarşiyi keskinleştir ip di l in i  sivri lterek 
gal ip  gel me ve güçlenme söylemin i  öne çıkarmaya başladığı , iç ine 
kapand ığı (Devecioğlu ,  2005 : 75) bir dönemdir: "Zaman oldu, 
solcular, bizim uşaklar birbirleriyle an laşamadı .  Zaman oldu, fa­
şistlerle mücadele boyumuzu aşar durumlara geld i . Zaman oldu, 
okuduğumuz kitaplar yetmedi "  (Erdal ' dan akt. Sarıoğlu, 2004 : 1 87) . 

l 970' 1 i  yı l ları n ikinci yarıs ı ,  bu dönemi yaşayan ların deneyimleriyle 
tartışı lmayı bekliyor hala; ama yine de, hatıraların ı  s ır  olmaktan 
çıkaran ların sözlerin i  takip ederek bazı ortak an latı lara ulaşmak zor 
deği l .  Bu anlatı ların en görünen i ,  yukarıda sözü ed i len sorunlarına 
rağmen geçmişe duyulan özlemin d i le getir i lmesidir :  "M itingler 

8 .  Önemli  bir tarih olarak 1 974 yı lına i şaret edilmesinin bir sebebi, bu kitlesel 

örgütlü lüğün görünürleşmeye baş lamasıysa; bir diğer sebebi de, bu yılda 

çıkarılan genel aftır. Bu afta dışarıya dönenlerin büyük kısmı kaldıkları yerden sol 

mücadeleye devam edecek; kurulan yeni sol örgütlerde önemli  görevler alacak; 

tanığı oldukları geçmişi bir kahramanlık hikayesi olarak 1 970' lerin siyasi bel leğine 

taşıyacaklardır. 
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toplu ayinler gibiydi . . .  o arayış, o kardeşl ik havası ve coşku korkunç 
güzeldi .  Kitaplar, dostluklar, ortak adanış, cepteki son kuruşu dah i 
paylaşmak deri n bi lgi ve bi l imsel olmasa dahi keyif verici büyük 
b ir  olaydı "  (Hazindar'dan akt. Sarıoğlu ,  a.g.e . :  1 05) .  Böyle bir 
döneme tan ıkl ık  edenler iç in sonrası özlem, s ızı , soru doludur: " . . .  
düşlerim i  çok özlüyorum, yüreğimde kaybetmenin sızısı var. Geriye 
dönüp baktığımda, zor, hızl ı ve renkl i yaşanmış yı l lar görüyorum. 
'Başarabi l ird ik, neden başaramadık' diye sorup duruyorum" (Onat'tan 
akt. Sarıoğlu ,  a.g.e . :  488) . 

Hatice Onat' ın sözünü ettiği zor, hızlı ve renkl i yı l ların ,  o yı l larda 
sokaklarda, eylemlerde, mahal lelerde mücadele edenler tarafından 
anlatı lmasını zorlaştıran meselelerden biri ,  1 2  Eylü l  darbesi sonrasının 
bir travma olarak yaşanmasıd ır; darbe sonrasını travmatik bir deneyim 
hal ine getiren, dönemin solcularını  "sı radışı ve çaresiz bırakan, ruhsal 
ve bedensel olarak yaralay[ an]" (Duman ve Göka, 200 1 : 7 1  ) şiddet, 
zor ve yok sayma dolu iktidar pratikleri ve solla il işkilenenlerin 
çoğunun kayıtsız kalmayı tercih eden yeni tavırları olsa gerektir. 

" . . .  Yani hakikaten ben de kendimi başka bir gezegene düşmüş gibi 
hissettim . . .  Şimdi hem burası dünya, hem de bizim tanıdığımız 
dünya değil . Yani bu çok çok ağır bir şey. Bu işkence kadar, 
yakınlarını kaybetmek kadar travmaydı bizim için. Yani her şeyin, 
üstüne hayatımızı kurduğumuz her şeyin bu kadar birdenbire 
tepetaklak olmuş olması .  . .  " (Zeynep' den akt. Binay, 2006: 7 4) . 

Selma Küçü k'ün 1 2  Eylü l  sabahına dair an latısı (akt. Sarıoğlu ,  a.g.e. : 
376), "bi rdenbire tepetaklak olan" böyle bi r dünyayı an latmakta 
gibidir :  " 1 2  Eylü l 'ü çal ışma yaptığım semtte karş ı ladım . . .  B i r  
i l işkin in evinde duran, bütün Kurtuluş gazetelerini ev sah ibi kapın ın 
önüne atmıştı . Gazeteleri toparladığımızı , alabi ld iği kadar koynuma 
doldurduğumu hatırl ıyorum . . .  Mahal le sakinlerin in bi risin in kı­
yafetin i  giyerek, başörtü lü bir halde yürüyerek eve gitt im . . .  " 
Sarıoğlu 'nun önerd iği (2004: 3 76 ) ,  " 1 2  Eylü l  sabahın ın siyas i ,  
psikoloj ik  anal izi [ni] " yapabi lmek iç in bu kısa al ıntı b i le ne çok şey 
söylemektedir asl ında: Askeri darbenin haberi , konuk olunan bir 
mahal le evinde duyulmuş; belki de başka zamanlarda konuk olunan 
bir mahal le evin in sah ib i  evdeki gazeteleri bir suç kanıtı olarak görüp 
kapısın ın önüne bırakmış; gazeteler sah ipleri tarafından da suç kanıtı 
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görü ldüğünden olsa gerek hemen saklanmış; devrimci ler özgürce 
dolaştıkları b ir  alanı başka b ir kı l ığa sarılarak terk etmişlerdir. 
Sokakların ,  kitlesel eylemlerin ,  mahal lelerin bittiği bu zamanlarda, 
sokağa tekrar geri dönmenin fikri bi le kimi lerin i  korkutacaktır: " . . .  
Tekrar sorgu lanmaktan korkuyordum ama, bir o kadar da d ışarıya 
çıkmaktan korkuyordum .  Çünkü d ışarıda saklanabi lecek koşul larımız 
yoktu. Dışarıda yaşamaktansa cezaevinde yaşamayı yeğlediğimden,  
içeride kalmayı garanti lemek için örgüt üyel iğin i  kabul ettim . . .  
Dışarıya çıkmaktan korkuyordum . . .  dışarıdan içeriden daha çok 
korkuyordum" (Artan'dan akt. Sarıoğlu ,  a.g.e . : 3 3) .  Bu sözler 1 2  
Eylü l  ve sonras ın ın ,  ayakta kalma beceri leriyle başedi lemeyecek 
kadar yetersiz, aciz ve güçsüz b ı rakan sarsıcı bir deneyim oldu­
ğunu işaret ed iyor. 1 970 yı l ların ikinci yarısı nda gen işleyen sol mü­
cadelen in hayat bi lgis ine sah ip olanlar, on lar için tepetaklak olan 
bu yeni  dünyada sokaksız, sözsüz, umutsuz kalmıyorlar sadece; bu 
durumun kend isin i  kend i kendi lerine an la(t)makta da zorlanıyorlar: 
"Çok büyük umutlar b irdenbire kaybolduğunda bir kere zaten 
travma yaratı r . . .  bizim kuşak o an lamda nası l derler kırgın kırık bir 
kuşak" (Hüseyin'den akt. Binay, 2006: 78) . 

Mamak Askeri Cezaevi 'nde pol iti k tutuklu  olarak bulunan kadın ların 
koğuş deneyimin in an latı lacağı bu çal ışma, yaşad ığıyla kı rgın ve 
kı rık olan bir kuşak anlatıs ın ı  kesintiye uğratacağa benziyor. l 980' 1 i  
yı l larda cezaevinde bulunan kad ın ların h ikayeleri ,  bu bölümde 
anlattığım "dışarın ın h ikayesi"nden farkl ı laşıyor. Deneyimlenen 
şiddeti , baskıyı ve zoru karşı laşt ırmaktan deği l ;  dönemin dışarıs ın ın 
aksine, cezaevin in  ayakta kalma, baş etme, d irenme mekanına na­
s ı l  dönüştü(rü ldü)ğünden bahsed iyorum. Bu çal ışman ın  beşinci 
bölümünün bu bölümün devamı olarak okunmasını  istemem bu 
sebepled ir . Kadın ların kırgın ve kır ık h ikayeleri , d ışarı çıktıklarında 
başlamaktadır. Fakat, yine bahsed i len dönemi dışarıda yaşayanlardan 
farkl ı olarak, onların ayakta kalma hikayeleri vard ır ve bu h ikayeler, 
genel l ikle l 980' 1 i  yı l ların öncesine giden ve o yı l lardaki dostluk 
i l işki lerin i  hatırlayarak oluşturulan "kaybedi lmiş geçmiş" an latıs ın ın  
işaret ettiği yı l lardan daha yakın b ir  geçmişe aittir. Farklı örgütlerden 
ve hatta l 970' 1 i  yı l larda yan yana gelmesi mümkün olmayan ör­
gütlerden kad ınların dostluğu , dayanışması ve kavgası o kadar 
uzakta deği ld ir. Belki de bu sebepten herkesin yavaş yavaş al ıştığına 
kadın ların al ışması pek mümkün olmamış; bu çal ışman ın beşinci 
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bölümünde de anlatılacağı üzere, hapishaneden başka b ir  dünyaya 
ç ıktıklarında denemekten vazgeçmemiş ve sol mücadelenin yen iden 
örgütlenmesinde yer almışlard ır. 

Hatırasız Yazılan 1 2  Eylül'e Karşı . . .  

1 2  Eylü l 'ün öncesine ve sonrasına dair hatı ralarını b ize açanların 
anlatı larıyla yazmaya çal ıştığım bu bölüm,  Türkiye sol tarih in in  
yazımında görünür olan ve hafızayı toplumdan uzaklaştır ıp "örgütsel 
çatışmaları [n] , ideoloj ik ayrımları [n] , kişi lerin kavgaları [n ın] " (Üs­
tündağ, 20 1 O: 9 1 )  iç ine hapseden hatırlatma biçimlerine karşı 
gelerek, geçmişin bi lgisin in sayı lara, şemalara dar geldiğin i  fark 
ederek, anlatı lamayanın ne çok olduğunu bi lerek, an latı lana değer 
vererek yazı ld ı .  Sahi i nsansız, hatırasız b ir  tarih . . .  var mıdır?9 

9. Sezai Sarıoğlu'nun Nar Taneleri'nde (2004: 14) hatırlattığı bir  Edip Cansever 

dizesidir :  " Ve / İnsansız anı yoktur. Var mıdır?" 
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3 .  BÖLÜM 

İk i  Yı l l ık'tan Ko ğuş a ,  Kafes ten  Tab ut luklara  
MAMAK ASKERİ CEZAEVİ 'NİN H İKAYESİDİR 

. . .  Anlatsam böyle b i r  karabasanı 

d in lemek ister misin? 

(M i ne Söğüt, Şahbaz' ın  Harikulade Yı l ı  l 979'dan) 

Hayat h ikayesin i  anlatan birisin in birçok toplumsal mekana, ki bu 
mekanlara ev, çal ışma mekanları , eski bir kahvehane, bir park, bir 
s inema dahi l  olab i l i r, işaretle konuşması "sıradan" bi r durum gibi 
görünebi l i r. Fakat ne şaşırtıcıdır k i ; toplumsal mekan lara dair böyle 
"sıradan" ve gündel ik  bir an latım biçimin in varl ığı , sosyal bi l im ler 
yazınında mühim bir tartışmaya imkan vermiştir: Mekanı  insan 
deneyimin in uzağında, süreğen , veri l i  ve tarih-dışı bir şey olarak 
ele alan yaklaşımın işaret ettiğin in  tam aksine, mekanın da an ı lar, 
sözler ve yaşanmışl ı klar yoluyla kend in i  var eden bir h ikayesi ve 
kişi l iği vardır (Hayden ,  1 995 :  1 5 - 1 8) .  Böyle bir bi lgiyle ,  mekan ın 
sadece fiziksel bir inşa olmadığı ; bununla birl i kte insan i l işki lerin in 
sürdüğü, farklı insan ların veya toplumsal grupların ad ımlarının bi r­
biri ne karıştığı , hayat h ikayeleriyle nefes alan bir deneyim alan ı 
olduğu bi lgisiyle Mamak Askeri Cezaevi 'n i  anla(t)maya çal ışmak, 
"dört duvar arası " deni len bir yeri tüm çatışmalarıyla, çatlaklarıyla, 
yaralarıyla, kahkahalarıyla yeniden düşünmemizi sağlayacak, hakim 
olanların karşısında yaratı lan alternatif yaşama, karşı durma, ayakta 
kalma biçimleriyle başka türlü görün(ürleş)ecektir. 

Tutuklu insan lar için hapishane "yaygınlaştırı lm ış ve zamana yayı lmış 
şiddet[le] . . .  gündel ik bir hayatı yaşamak zorunda kal ın [an] " (Ergü-
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den, 2007: 68) b ir  mekandır. Görünür ve eriş i lebi l i r  olmaktan mah­
rum bırakı lanlar "tamamen kapal ı ,  iç inde neler yaşandığını d ışarıdaki 
kimsenin bi lemeyeceği " (a.g.e . :  7) b ir  mekanda tutu lmaktadı rlar. 
Toplumsal i l işki lerden böylesine tecrit edi lerek "ceza"sın ı  çeken 
tutuklu ,  hapishanede sürekl i gözetlenir. Böyle bir gözetleme orta­
mında kolektif ed im ve eyleme biçimlerin in ,  "yaşamı  yen iden sahip­
lenmeye yönel ik  [bireysel veya kolektif] yaratıcı girişimler[i n in] " 
(Hansen , 2004: 1 67) görünürleşmesi i lginçtir. Fakat, her ne kadar 
kendi  "bireysel " cezalarıyla hapishanede bulunsalar da, ortak b ir  
mekanda yaşayan ların ve ayn ı  şiddete, denetime, gözetlemeye ma­
ruz kalan ların birbirleriyle i letiş ime geçmesi ,  muhtemeldir. 

Konuşma, tartışma, dayan ışma, paylaşma ve eyleme ihtimal in in  
bi r askeri cezaevin in kad ın koğuşunda nas ı l  deneyimlendiğine dair 
kaleme al ınan bu çal ışmada i lk  soru labi lecek soru , cezaevini toplumsal 
i l işki ler bütününde nereye yerleşt i rebileceğimiz üzerinedir .  Foucault 
(2006 ), on sekizinci yüzyı l ın  sonlarında hapishaneleri n yen i  b ir 
iş levle donatı lan bir kurum olarak reforme ed i ld iğinden söz eder. 
Daha önce halkın gözü önünde suçunun cezasını  çeken "suçlu" ,  
artık ıslah ed i lmek üzere hapishanelere kapatı lacaktır. Böylece, 
kapatı lan bi reyin davranışları daha yakından .gözetlenecek; hapishane 
sistemi ,  sürekli gözetlenen ve denetime tabi tutulan bireyin "tüm 
veçhelerin i ,  fiziksel o larak terbiye ed i lmesin i ,  çal ışmaya yatkın l ığı n ı ,  
gündel i k  hal ve gid işin i ,  eği l im leri n i  kendine iş  edin [ecektir]" (a.g.e . :  
342) . Foucau lt'ya göre bu değiş ikl ik ,  otoritenin kendi  şiddetin i  aleni 
biçimde sergi lediği geleneksel iktidar biçim inden "kendin i  görünmez 
kılarak icra ed [en] " (a.g.e. : 278) d is ipl i nse! iktidara geçişten kaynak­
lan�aktad ır. Hükmedenin  kendi kudretin i  şaşaalı b i r  biçimde sergi­
led iği ceza ve işkence törenleri artık gözlerden uzaklaştırı lmıştır. 
Bunun yerin i  alan uygulama, "suçlu ları sokaklardan uzaklaştırmak" 
ve cezaevlerine hapsetmekti r. Fakat bu ne "suç"a karşı al ınmış 
bir önlem ne de "suç lu" olmayan ların rahatça sokakları kul lanabi l­
mesi iç in ortaya atı lmış bir çözümdür; iktidar "dış l ıyora benzediği 
şeyi öteki yandan yeniden ele almaktad ır  . . .  Devre d ışı b ırakmak 
isted iğin i  b i le kaybetmeye razı olmamaktadır" (a.g.e . :  435) . Asl ına 
bakı l ı rsa i ktidar, tam olarak ortadan kaldırmamakta; "d ışlamakta, 
bastırmakta, püskürtmekte . . .  saklamakta[ dır] "  (a.g.e . :  286) ; ö lüme 
terk etmediği bireyleri kapatarak ve gözlerden saklayarak "uysal 
ve yararl ı bedenler" üretmektedir. insan bedeni n i  böylece kuşatan 
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iktidarın amacı, tebaasının "sahip  olduğu güçleri engel lemek ve yok 
etmek yerine teşvik etmek, güçlendirmek, denetlemek, en iyi şekilde 
kul lanmak ve örgütlemek[tir] "  (Keskin ,  1 996: 1 22) . "Büyük sistem"in 
dışında kalanlar, ki bu d ışarıdaki lere "suç işleyenler", aylaklar, h ırsızlar 
dahi ld ir, cezaevi sistemi içerisinde toplumsal il işkilerin yeniden 
üretimi için yararl ı bedenler hal ine getirilmektedir: "Disipl in  birey 
imal etmekted ir" (Foucault, 2006: 256) . 

imal ed ilmeye çal ışı lan bu bi rey, Foucault'un sözü edi len çal ışmasında 
cinsiyetsizd ir; ve hatta, c insiyetsiz olduğu için "doğal" olarak erkektir 
(McCorkel ,  2005 : 44) . Tahakküm altına al ınmaya çal ışı lan bireyin 
cinsiyetsizliğine veya erkekl iğine dair femin ist yazında di le getiri len 
eleştiri lerin bir kabulü ve devamı olarak bu çal ışma, dis ipl iner ik­
tidarın kadınlar tarafından nası l  deneyimlendiğin i  anlamaya uğraş­
maktadır. Bu çabanın bir parças ı da, bu deneyime i l işkin ayakta 
kalma, baş etme, d irenme taktiklerin i ,  yoğunlaştırı lm ış şiddetin 
mekanı olan hapishanede tutukluları uysal bedenler olarak yeniden 
imal etmek için uygu lanan tüm teknoloj in in  kesintiye uğratı ld ığı 
anları görünürleşti rebi lmeye daird ir. Oysa ki , kadınların cezaevinde 
kendi hayatlarına müdahale etme durumu, Bhavnani ve Davis' in 
bel i rttiğine göre (200 1 :  1 95) ,  kad ın mahkumlar üzerine yapı lan 
çal ışmalarda d ikkate al ınmamakta; hatta kad ın mahkumlar edi lgen 
insanlar olarak anlatılmaktad ırlar. Yazarlar, bu "edi lgen tutuklu luk" 
anlatıs ına karşı çıkarak, kadın ların cezaevinde "hapishane s istemin in 
kiş i l i ksjzleştirmesine meydan okuyan yaratıcı yol lar" (a.g.e.) bulduk­
ların ı  ve hayata geçird iklerin i  bel irt irler. 

Kendi cezaevi deneyimin i  an latan Pınar Selek de benzer bir cezaevi 
pratiğinden bahseder; Selek (2004: 60 1 ) ,  kadınların birbirleriyle sü-

t 

rekl i kon uşarak, tartışarak, yaşadıklarına gülerek ve hiç durmayıp 
sürekli " iş" yaparak, duvarları h issetmekten kurtuldukların ı  bel irtir. 
Selek' in kaldığı koğuşta, ortak hareket etme ve yapılacakları kolektif 
bir şeki lde bel irleme, kural n itel iği taşımaktadır. P ınar Selek'e göre 
(a.g.e . :  597) ,  ş iddetin kol gezdiği bir mekan olarak cezaevinde şid­
detin "tek panzehiri . . .  dayanışmadır . . .  konuşma[ d ı r] " .  Umraniye 
Cezaevi 'nde kaldığı koğuşu bir "kadın mekanı" olarak tan ımlaması­
nın sebebi tam da budur: "B izim koğuşta sözün yaşama dönük bir 
anlamı vard ı "  (a.g.e . :  599) .  Kadınların konuşarak güçlendiği bir 
i l işki lenmeden bahsetmektedir Selek. Sibel Oz ise (2006: 1 74) , 
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koğuşu "sözlerden kurulan bir şeh ir"e benzetir .  Burada d ikkat 
çekici olan , kamusal alandan dışlanıp yirmi dört saat gözetlenen 
kapal ı b ir mekana hapsedi lenleri n ,  hapsedi ld ikleri bu mekanı bir 
kamusal l ık 1 0  hal ine dönüştürebi lmelerid ir. Selek'e göre (2004: 596) , 
Umraniye'deki kadın  koğuşunun girişindeki Havva'nın bi lgel ik  ağacı ,  
k i  "üzerinde sembol ik  b ir  elma ve gü lümseyen b ir yılan ası l ı [d ır] " ,  
işte bu başka dünyan ın habercisidir; bu mekan Adem' in ,  adamların 
deği l ;  Havva'nın ,  kad ınlarındır. Yine de bel i rtmek lazım ki , bu me­
kanlarda yaratılan güzel anlar, "şiddete rağmen kurulur" (a.g.e . :  
596 ) .  Şiddetin isti las ına her an açık  bu mekanlarda, kadın lar farkl ı bir 
dünya yaratmanın peşine düşerler. 

Koğuş deneyiminde tartışı lacağı üzere, kadın ları n varolan toplumsal 
i l işkilerden yal ıtı ld ıklarında ve "yalnız başlarına kaldıklarında" nefes 
alabi lecekleri b ir  alana adı m  atmaları ne tuhaftır; burada tuhaf 
olan , hep sokağa atıfla tan ımlanan iti raz, protesto ve d irenmenin 
tutukluluğun mekanında da deneyimlenebi lmesidir . Bu bölümde 
an latı lacak her şey, bir kadın koğuşunun karşıt bir pol it ik alana 1 1 nası l  
mekan olduğunun h ikayesid ir asl ında. Kad ın ların beraberce cezaevi 
mekan ına böyle farkl ı b ir h ikaye yazmaları , " her şey[in] basitçe bir 
itaat sorunu ol [mad ığını] " (Foucault, 2003 : 283) hat ırlatıyor bize; 
bununla birl ikte, d irenişin anlamı üzerine yeniden düşünmemize 
de imkan tanıyor. Levent Cantek' in geniş tan ımını (20 1 1 :  22) takip 
edersek d ireniş, " iktidarın müdahale ettiği her şey ve

· 
müdahalede 

bulunduğu her yerde . . .  yasaklara karşıt bir yan ıt veri [ld iğinde] " 
görünürleşir. Diğer taraftan d ireniş ,  sadece b ir yadsıma da deği ld ir; 
"b ir yaratma süreci ; yaratmak ve yeniden yaratmak, durumu dönüş-

1 O. Kamusallığı tarifleyen temel kriterlerden biri görünürlüktür. "Açık olan, 
ortaya ç ıkarılmış ya da erişilebilir olan [kamusal] . . .  gizlenmiş ve kendi içine 

çekilmiş olan [özel]" (Weintraub'dan akt. Özbek, 2004a: 44) karşısında tanımlanır. 
Dolayısıyla görünür olmak hakkından mahrum bırakı lanların i l işki lenme biçimine 
kamusall ık demek ilk başta sorunlu görünebi l i r. Fakat burada kamusallık 
olarak çağrı lan, kamusal ifade ve temsi l iyet imkanlarından yoksun bırakılmış 

olan tutuklu kadınların bulundukları hapi shane mekanlarında devlet iktidarını 

nası l  sınırladıklarına ve tutuldukları mekanı hangi stratej i ve taktikler yoluyla 

yaşanı labil ir ve polit ika yapı labi l ir bir alana dönüştürdüklerine dair anlattıkları 
kolektif deneyimleridir. 

1 1 .  Karşıt politik alan ifadesini tutuklu kadınların dayanışma, örgütlenme ve 
direnme pratikleri yoluyla gözeneksiz ve çatışmasız o lduğu farzedi len cezaevi 

iktidarına ve bu iktidarın mekanına açtıkları yarıklara atıfta kullanıyorum. 

48 



türmek[ti r] " (Foucault, a.g.e. : 284) . Bu çal ışma, direnişin böyle 
tan ımlanması yardımıyla, kadınların Mamak Cezaevi deneyimine dair 
şu mühim soru ların peşine takı l ıyor: Ceza olarak kamusal alandan 
dışlan ıp  hapsedi len ler, hapsed i ld ikleri mekanı bir mücadele alanı 
hal ine nas ı l  dönüştürebi lmektedirler? Veri len emir ve tal imatlara izin 
vermedikleri ve kendi aralarında emir  ve tal imatlardan öte( de) yeni 
i l işki lenme biçimleri gel iştird ikleri zaman ne olmaktad ır? 

Koğuşta zamanla gel işen i letişim biçimlerini anlatmadan önce, ce­
zaevin in neye benzediğin i  tariflemek gerekmektedir. Cezaevinin 
mekanını tasvirlemek, bu mekanda oluşan dayanışma i l işki lerin in ,  keş­
fedi len ayakta kalma, dayanma, d irenme taktiklerin in nası l  bir şiddet 
ve denetime rağmen yaratı ld ığın ı  anlamak için anlaml ı  görünmektedir. 

Kadın koğuşunda karşı karşıya gelen sadece cezaevinin dayattığı dav­
ranış ed imleriyle kadınların bu zorlamalar karşısında gel iştird ikleri 
sözler, tavırlar, eylemler deği ldir; ayn ı  esnada iki tarafın üstünde çar­
pıştıkları mekana dair ufukları da birbiriyle çatışır. Başka bir ifadeyle, 
kadın lar yaşad ıkları yeri "gü l bahçesi gibi" yaparak yaşama alanlarını 
genişletmeye çal ışırken; cezaevi idaresi "her şeyi kul lan[ arak]" kadın­
ların koğuş içinde kendi lerine açmaya çal ıştıkları alanları daraltmaya 
çal ışmaktadır. Birin in ufku, sürekl i genişletmeye uğraş verirken; diğe­
rin in dünyası varolanı nasıl ve hangi yol larla s ın ırlayabileceği fikri üze­
rine kuruludur. Bu çal ışmanın sonraki kısımlarında daha gen iş biçimde 
aktarılacak yaşam anlatı larından da fark ed i leceği üzere, cezaevi ida­
resi hep "daha çok kapatmak, iyice kapatmak, mezara koyar gibi ka­
patmak" (Ergüden , 2007: 39) isteyecektir. Yeraltındaki hücreler, pen­
cerelere yapı lan demir kepenkler, başka tutuklular geçerken kapanan 
mazgallar hep bu "daha da çok kapatma isteği"nin cezaevi mekanına 
yansıyan görüntü leridir. Böylesine bir kapatma hal in in içine sızan dire­
nişin ispatı , "fikirlerin, ifadelerin ve tecrübelerin üreti ldiği , açığa çıktı­
ğı , paylaşı ldığı , dolanıp yayıld ığı ve müzakere edi ld iği" (Ozbek, 2004a: 
40) bir mekan, ki burası kadınların koğuşudur ve bu i l işki lenmeler s ı­
rasında oluşan kolektif gövdedir. Eyleyici ler eyledikleri mekanı değiş­
tirebi lme uğraşısı ve becerisiyle hareket etmektedirler. 1 2  

1 2 . Bu bölümde, 1 2  Eylül' de yapı lan askeri darbenin ertesinde cezaevi idaresinin 
"nefes a l ınabilecek, hareket edilebilecek" alanları tamamiyle nasıl  s ınırlandırmaya 

çal ıştığı daha fazla anlatı lacaktır. Bu bölümü takip eden diğer bölüm i se, bu 

sınırlandırmaya karşı kadınların eylemlerini içerecektir. 
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Mamak Cezaevi 'n in nası l  bi r yer olduğuna dair d inlediğim cümleler, 
sözler yetmediğinde ayağa kalkıp yap ılan tarifler ve görüşülen me­
kanın s ın ırları yetmediğinde kağıtlara çizilen taslaklar hep şunu işaret 
eder: Mamak Cezaevi 'n in  de bir h ikayesi vardır. 

Hikayenin Anlatıcılarına Dair 

Bu tez çal ışmasın ı  ben imle görüşmeyi kabul ederek gerçek kı lan 
i lk kad ındı Sema. Kendisiyle yaptığım görüşme boyunca sadece 
tek sorum vard ı :  Cezaevinde neler yaşadığınızı ben imle paylaş ır 
mıs ın ız? Tüm öğrenme hevesim ve Mamak Askeri Cezaevi' ne dai r 
bi lgisizl iğim le onu d in lerken, bazı soruları , mesela nerede ve ne 
zaman doğduğunu,  nası l  bir toplumsal arka p landan geldiği n i ,  hangi 
oku l lara gittiğin i  sormak akl ıma bi le gelmed i .  Dokuz yı l cezaevinde 
kaldıktan sonra . karşı laştığı yen i  toplumsal l ığı nas ı l  deneyim led iğin i  
ve bu başka dünyada ne yaptığın ı  anlattığı d iğer görüşmemizin ses 
çözümlemesin i  yaparken fark ett im ki ; kendisine bu soruları yine 
yöneltmemişim .  Gal iba bana saatlerce hayatını an latan , tüm içten­
l iğiyle duyguların ı ,  ki bunlara gözyaşları ve kahkahalar da dahi ld ir, 
anlatan Sema'ya, yaptığımız "derin"  görüşmeden sonra nerede 
ve ne zaman doğduğu gibi b ir  soru sormayı gereks iz bu lmuşum. 
Dolayıs ıyla, kendis in in cezaevi öncesi hayatına dair ve-receğim 
s ın ırl ı  b i lg i ler görüşmemizdeki bazı ifadelere dayan ıyor. Babası 
yurtd ışı nda çal ışmaktadır  ve bundan dolayı Sema'nın ai les in in 
ekonomik durumu dönemin koşu l larına göre iyid ir. Tutuklanmadan 
önce Sema, ün iversitede okuyan b ir öğrencidir .  1 982 yı l ın ın eylü l  
ayında tutuklan ır  ve dokuz yıl sonra, 1 99 1  yı l ın ın ağustosunda öz­
gür kal ır .  Dokuz yı l l ık  hapis hayatı boyunca, Mamak, U lucan lar ve 
Çanakkale Cezaevleri 'nden yolu geçmiştir. Darbe sonrası pol it ik 
varl ığın ı  sürdüremeyen bir örgütlenmeye, Türkiye Devrimin in  Yolu 
örgütlenmesine açı lan davada idamla yargılan ıp ömür boyu hapis 
cezası alan Sema, siyasi tutuklular için çıkarılan afla dışarı ç ıkar. 
Sema'n ın konuşmaya baş larken i lk kurduğu cümlelerd ir: 

" [kadın] hiç düşünmeden hizmet eder, sonra çocuğuna kendini 
feda eder . . .  burada da devrime feda etmiştik biz kendimizi . . .  
aynı mutlulukla aynı mütevazılıkla. Hani kadın hiç söylemez 
ya . . .  çocuğu için yaptıklarından hiç söz etmez . . .  Çocuk ateşlenir, 
günlerce başında bekler; baba horul horul uyur. Kadın onu hiç 
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ben de şunu yaptım demez; başka türlü davranamaz da . . . yani 
gidip yatamaz, uyuyamaz . . . Öyle bir şey . . .  " 

Bu çalışmanın  daha en başında kendi kendime sorduğum soruyu i lk  
cümlesiyle cevaplayıvermişti hayatın ın  dokuz yı l ın ı  cezaevi koğuş­
larında geçiren Sema. Kad ın lar, cezaevlerinde neler yaşadıkların ı  
anlatma gereği duymamışlard ı ,  çünkü bir anne çocuğuna yaptıkların ı  
nas ı l  d i l lend irmiyorsa devrimci b ir  kad ın da mücadelesini  öyle an­
latmıyordu.  "Muhabbet" imiz s ırasında, n iye devrimci olduğunu 
Sema bana şöyle yal ın bir cümleyle ifade etmişt i :  " i nanmıştık . . .  
güvenmiştik, bunun yapı lması gerektiğin i  düşünüyorduk". Sadece 
kendisi nden konuşuyor olmamızdan rahatsız olduğundan ve daha 
sonra kend is in in de ifade ettiği üzere utandığından, başka kadın lardan , 
kendi lerin i  sonsuz bir mütevazıl ı kla devrimci mücadelenin kol larına 
bırakan başka kadın lardan bahsetti . Kad ınlar yapmaları gerekeni 
yapmışlard ı .  Belki kadın ların cezaevi nde yaşadıklarına dai r bir an la­
tın ın bu lunmamas ın ın  neden i ,  tam da bu mütevazı l ıktı . Çünkü , 
cezaevine girmek de "mücadelen in bir aşaması"ydı ,  metanetle 
karşı lanm ıştı . Sol mücadeleye heyecan la, "çocuk inanmış l ığı [yla] . . .  
çocukluk heyecan ıyla" dah i l  olduğunu; kendisi gibi ayn ı heyecanlara 
sah ip olanlarla "koştur koştur" bir yerlere varmaya çal ıştığın ı  
an lattı sonra. Fakat bu tan ımlamaları , parçası olduğu sosyal hare­
ketl i l iği küçümsemek veya önemsizleştirmek için sarf etmedi .  
Bunun yerine, "çocuk kalma"n ın verdiği "toyluk"la süren pol itik 
mücadelede hem kendi lerin i  hem de karşı larına ald ıklarını yeterince 
tahl i l  edemediklerine dair eleştiris in i  d i le getird i .  Mamak'ta yaşa­
dıklarından sonra geldiği Çanakkale Cezaevi 'nde olgunlaşmaya 
başladığın ı  da bel irtti Sema: "Yaş yavaş yavaş . . .  deneyimler i nsan ı 
olgunlaştırıyor" . Bu olgun lukla, "onca seneden sonra", eski kal ıp  ve 
keskin l iklerin i  sorgu lamaya başlad ığın ı  anlattı . Şimdi geriye bakıp 
düşündüğümde, yaptıklarını hala süren o "çocukluk heyecan ıyla" ve 
bu heyecana eşl ik  eden kahkahalarıyla an latan b ir  kadın hatırl ıyorum,  
b i r  de sürekli d i l indeki b ir cümleyi: "Oyle b ir  şey! " 

Meral , görüştüğüm ikinci kadındır; bana evin in kapı ları nı açmış ve 
cezaevinden kızına yazd ığı mektupları benimle paylaşmıştı r. 1 952  
yı l ında B ingöl '  de doğmuş; ş imd iye kadarki yaşamının uzun bir kısmını  
Ankara'da geçirm iştir. Ankara Universitesi Di l  Tarih Coğrafya Fa­
kü ltes i 'n in Tiyatro Bölümü'nü 1 974 yı l ında biti rm işti r. Un iversite 
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öğrencisi olduğu yı l larda, 1 97 1  'deki askeri muhtıraya ve bu askeri 
müdahalen in ertesinde Deniz Gezmiş, Hüseyin i nan ve Yusuf Ars­
lan ' ın  idam ed i l iş ine tan ık  olmuştur. Tam da bu dönemlerde sol 
mücadeleye dah i l  olan Meral ' i n  i l k  ad ımları , öldürülen devrimci lerin 
cenazelerine gitmek, ün iversitedeki öğrenci mücadeles ine dah i l  
olmak ve askeri müdahale sonrası tüm Marksist-Len in ist yayınlarm 
toplatı ld ığı koşullarda Len in ' in  Ne Yapmal ı? isim l i  kitabını  dakti loya 
çekmektir. Bununla birl i kte, köy enstitülerinden mezun olan , öğ­
retmenl i k  ve eğitim müfettişl iği yaptığı çal ışma hayatı boyunca 
zamanmın  büyük kısmın ı  öğretmen lerin örgütlenme faal iyetleriyle 
geçi ren babasın ın  da Meral ' in  hayatına pol it ikanın girmesi konusunda 
katkısı öneml id ir. Babasın ın eve gelen arkadaşları ndan etki lenir 
Meral : " Böyle bir ortamda büyümenin verd iği b ir yönel iş var ister 
istemez".  Un iversiteden mezun olduktan sonra evlenen Meral , M i l l i  
Eğitim Bakanl ığı 'nda memur olarak çal ışacak; dönemin öğretmen 
mücadelesi iç inde yer alacakt1r. Bu sırada kızını  da büyütmeye 
uğraşmaktadı r. Meral 1 2  Eylül önces in in Mamak Cezaevi 'nde dokuz 
ay kalacaktır. Çal ıştığı oku lda öğrenci ler tarafından okuldan sürü len 
öğretmenlerin i  geri çağ1 rmak iç in yapı lan boykota destek verd iği iç in 
tutuklanacakt1r. Dolayısıyla, Mamak' ın 1 2  Eylü l  önces in i  d in led iğim 
kişi lerdendir Meral . Ocak'ta gi rd iği cezaevinden eylü lün 1 ?'sinde 
ç ıkar. Darbe koşul larında bir buçuk ay kaçak olarak yaşadıktan 
sonra, Mamak'a geri döner. Bu sefer, Halk ın Kurtuluşu davasından 
yargılanacak; 1 983 N isan ı 'nda Mamak'tan Ulucanlar Cezaevi 'ne 
gidecek; orada 9 gün kalacak; 1 986 yı l ı nda cezas ın ın geri kalan kısmı 
için U lucanlar ve Yozgat Cezaevleri 'nde altı -yed i ay tutulacaktı r. 
Yaptığımız görüşme boyunca kend is ine bir soru yöneltt im: Bana 
hayatınızı anlatır mısın ız? Dolayıs ıyla, Sema'ya sormadığım soru , 
cezaevi öncesine dai r yaşantıya dair soru , görüşmelerdeki yerin i  
almış oldu .  Meral görüşmemizde önce çocukluk ve gençl iğin i ,  
cezaevi sonrasındaki uzantı larıyla beraber meslek hayatın ı  an lattı ; 
cezaevi deneyimin i  anlatmayı en sona b ırakmıştı. Hayat öyküsünü 
bu kadar geniş bir biç imde kimseye an latmad ığını söyled i bana. Her 
yaşad ığı nı  ayrıntı lanyla an latan Meral, yaşad ıklarına gid ip  gelmekten 
ve belki de o an ları yeniden yaşamaktan yorgundu görüşmemizin 
sonunda. Ama bu, kızına yazdığı mektupları gid ip  bulmasına ve 
yazdıkların ı  ben imle beraber yen iden okumasına engel deği ldi . 
E l indeki her şeyi arkadaşlanyla paylaşması konusunda kızına verd iği 
öğütleri okurken nas ı l  da güldüğümüzü hatırl ıyorum .  
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Ayfer' le önce küçük bir pastanede, daha sonra da işlettiği resto­
randa görüştük. "Demokrat" bir babası olduğunu, desteklemediği 
kararlarında bile babasın ın kend is in i  engellemediğin i ,  dört kızını 
da ün iversitede okuttuğunu an lattı . Subay kızı olan annesin i  de 
"kararlarını  veren" bir kadın olarak tan ımlad ı .  Ayfer, Ankara'nın ge­
cekondu bölgelerinde pol iti k  çal ışmalar yapmış: 

"İnsanlara okuma yazma öğretiyorduk, insanlara yardımcı 
oluyorduk . . .  bir çok insana, kadına okuma yazma öğrettik, 
tiyatrolar yaptık, festivaller yaptık, bir sürü güzel şeyler yaptık 
yani insanlara insan olmanın getirdiği bir sürü hayatlarında 
görmedikleri şeyleri yaptık  . . .  hasta olanları hastanelere 
götürdük . . .  çocukların bir ihtiyacı varsa o ihtiyaçları karşı ladık. 
Yani yapabileceğimiz her şeyi yaptık" . 

Devrimci Yol davasında idamla yargı lanan Ayfer, cezaevinde üç 
buçuk yıl kaldıktan sonra serbest kal ıyor. Cezaevinde bulunduğu 
bu süre boyunca ailes in in desteğin i  hep görüyor. Mesela annesi her 
görüş günü ziyaretine gel iyor, kız ın ın hakları için dışarıda mücadele 
ed iyor. Ayfer' in dışarıdaki h ikayesi , farkl ı i l lerdeki cezaevlerine gi­
dip gelmelerle dolu. Sonradan evleneceği sevgi l isi onunla beraber 
serbest kalmayınca, hem çal ışıyor hem de sevgi l isin in  gittiği her 
cezaevine on iki yı l boyunca her hafta gidiyor: "Enerj i yüklüydüm . . .  
işte o enerj i herhalde sevgi , bulunduğun şey, karşındakin in gerçekten 
yan i  ben bir içeriyi bir dışarıyı yaşamışım . . . hepsini yaşadığımdan 
dolayı içerde neler yaşandığını düşündüğüm içi n belki de ondan 
kaynaklı . . .  onu yalnız bırakmamal ıyım" .  Uzun süren görüşmemizin 
ard ından ne kadar yorgun olsa da, bindiğimiz arabada akl ına gelen 
başka anı ları anlatmaya devam ediyor. Şu cümlesin i  hatırlıyorum: 
"Yani biz b ir orduya [gü lüyor] kafa tuttuk arkadaş , asl ında tarih eğer 
bizi yargı layacaksa ya da bizi bir yerlere koyacaksa gerçekten ,  kafa 
tuttuk ve el l i  tane, yüz tane, iki yüz tane kız yaptı bunu".  Mamak'a 
dair yazdığı ama oğlu küçük olduğu için henüz yayımlamadığı kitabın ı  
nas ı l  heves le bekliyorum . 

Hayat, önce öğretmen olan babasın ı  anlatmaya başl ıyor: "Demokrat 
çağdaş . . .  dünyaya bakışı olan . . .  çok düzenl i  gazete oku [yan] , 
Cumhuriyet oku [yan]" .  Ortaokula kadar farklı i l lerde öğretmenl ik 
yapan babasının tayin in in Ankara'ya çıkmasıyla Hayat "çok böyle 
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ciddi bir bocalama" yaşad ığın ı  söylüyor. Okumaya erken başlayan, 
radyoda d in led iği Moğol lar\ Uç Hürel ' i ,  Beatles' ı seven Hayat, 
ortaokula baş lad ığı oku lda taşradan geld iği iç in küçümsendiğini 
hatırl ıyor. Lisedeyken sokaklarda eylem yapan gençlere imrenerek 
baktığın ı  söylüyor; "çünkü " d iyor "benim kafamda başka bir dünya 
hayal i  var. Yani b ir  sürü tan ıştığın insan ,  gençler, öğretmen ler, işte 
üniversite öğrenci leri , tan ıd ıklar, o dönemde o yetmişler döneminin 
gençlerin i ,  işte aktif insanların ı  tan ıyorsun" .  Bu sırada okuduğu 
kitaplar değişiyor: Ana, Darağacından Notlar, Ekonomi-Pol itik' i n 
"Toplumlar" is iml i  bölümü,  Aytmatov'un Cemi/e 's i ,  Seni Halk Adma 

O/üme Mahkum Ediyorum . . .  Okuduklarından çok etki leniyor: 

"Etkilenmiştim onlardan . . .  onurlu bir dava için, işte halk için, 
ülke için, insanlık için . . .  o davaya kendini ait hissediyosun, onun 
için fedakarlık yapıyosun, hayatını  ortaya koyabiliyorsun. Çok 
büyük değerler gibi gelmişti . . .  şimdi de öyle düşünüyorum önemli 
ölçüde . . .  senin gibi  dünyada, ülkede o yolu seçmiş insanlar var, 
onların öyküleri var, yaşanmışlıkları var ve sen öykünüyorsun bir 
taraftan onlara . . .  Böyle olmak lazım diyorsun, beğeniyorsun, 
idealize ediyorsun, böyle güzel şeyler hatırlıyorum o romanlardan" . 

Bu sıralarda semtlerindeki Halkevi 'ne giden ve orada yen i  insanlarla 
tan ışan Hayat, l iseyi henüz bitirmemişken tutuklan ıyor ve beş ay 
Mamak'ta kal ıyor. Bu sebeple, görüşmemizin bir kısmında Mamak' ın  
darbe öncesi yı l lardaki hal in i  de an lattı bana. Daha sonrasında, askeri 
darbenin  yapı lmasıyla l iseyi yen i  bitirmiş genç bir kad ın olarak yine 
cezaevine giriyor Hayat; Devrimci Yol davasından yargılan ıyor ve 
cezaevinde üç yı l kal ıyor. D ışarıya çıktığında ün iversiteyi biti ren ve 
s iyasal mücadeleye devam eden Hayat' ı evindeki masanın başında 
saatlerce oturup ben im için Mamak Cezaevi 'n in  çizimlerin i  itinayla 
yaparken hatır l ıyorum. 

Kendisine verd iğim sözden dolayı , Güneş ' in  hayatına dair çok bi lgi 
vermeyeceğim.  Fakat bel irtmel iyim ki ; Güneş yaşadıklarına dair 
herhangi b ir çekincesi olduğu iç in deği l ,  ben kendisinden daha 
çok şey öğrenmek isted iğim iç in bu söz istendi . Kendis ine dai r 
söyleyeceklerim, "sosyal çevresi geniş bir ai lede" büyüdüğü , küçük 
yaşta öğrend iği okuma-yazmayla çevresindeki yaşl ı  kad ın lara okuma­
yazma öğretmeye çal ıştığıdı r. Annesin in işçi l ik  geçmişi vardı r. Abisiyle 
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"alay eden bir öğretmenin  kafas ın ı  tahta kalem kutusuyla yar[dığını] " ,  
küçüklüğünden beri çok okuduğunu ,  "Deniz Gezmişler ası ld ığında, 
iyi şeyler yapmak isteyen, özlemleri olan , hayal leri o lan genç 
insanların idamla cezalandı rı lması [na üzüldüğünü] . . . idam cezasına 
karşı imza toplayanlar arasında yer al [d ığını] " bel i rtmek isterim.  
Universite mezunu olan Güneş, üniversitede okuduğu yı l larda kadın 
derneklerinde çal ışan ve gecekondularda yaşayan kadınlara dair 
çal ışmaların içinde yer alan bir kadındır; bununla beraber, bulu nduğu 
örgütlenmelerdeki "yönetici lerin h iyerarşiye olan merakları [ na] " hep 
tepki göstermiştir. Bu çal ışmanın sonraki kıs ımlarında anlatacağım 
üzere, cezaevinde gördüğü bir fareyi hala sevgiyle anarak bana uzun 
uzun anlatması akl ımdad ır  ve görüşmemiz boyunca yaşad ıklarına 
dal ıp dal ıp giderek ve hatta beni unutarak konuşması da . . .  

Ayşe de hayat hikayes in i  anlatmaya babası ndan başlad ı .  Ayşe'n in 
babası kızlarıyla arkadaş gibidir ; "bizi hep böyle ne bi leyim koluna 
takıp gezd iren . . .  kızlarım kimi isterse onlarla evlendiricem d iyen" 
bir adamdır. Bununla birl ikte , hayatındaki öneml i  kiş i ler olarak, 
Köy Enstitüsü mezunu öğretmenlerin i  ve "sü lalede okuyan tek kız" 
olan, akrabaların tüm itirazlarına rağmen pantolon giyme inad ın ı  
sürdüren ablasını  anmaktadır Ayşe. Çocukluğu boyunca "Aziz 
Nesin ler[i] , Faki r Baykurtlar[ı] . . .  Gorki 'n in  Ana'sı [n ı ] '' okur. ifade 
etmekted i r  ki ; "böyle bir ortamdan sonra da zaten farkl ı olmak 
mümkün deği l [d ir] " .  Politik mücadeleye dah i l  olmasın ın en öneml i  
sebebin i  şöyle d i le getirmektedir: "Kend imin de insanca yaşaması 
iç in düşünebi len, sorgulayabi len, güdülmeyen bir insan olmak için 
hep soldan yana tavır ald ım" .  Orta Doğu Teknik Un iversitesi 'nde 
okurken aktif bir biç imde sol hareket içinde mücadele eden Ayşe, 
okuduğu dönemlerde öğrenim özgürlüğünün ve can güvenliğin in 
olmayışından bahseder; bulunduğu örgütlenme içinde çok tartış­
tıklarından , çok sorguladıkları ndan , çok okuduklarından söz eder: 
"Ne güzel bir ortamda büyümüşüz biz, gençl iğimizi ne güzel bir 
ortamda yaşamışız ! "  Ayşe, 1 98 1  yı l ında yakalan ır  ve Devrimci Yol 
davasından yargılanarak üç yı l Mamak Cezaevi 'nde kal ır . Dışarıya 
çıktığında i lk  işlerinden biri yarıda bıraktığı öğrenimine devam 
ederek ü niversiteyi bitirmek olur. Bu sırada, içerde eşi olan bir 
tutuklu yakını olarak sürekl i Mamak Cezaevi 'ne gider; i nsan Hakları 
Derneği 'n in  kuruluş çal ışmalarında yer al ır; yetki l i  merci lere diğer 
ai lelerle beraber gid ip Mamak'taki baskı ları anlatanlardan birisi olur: 
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" iki üç saatlik uyku yeterdi .  Bir simit yerd im.  Yani öyle bir güç . .  . 
Güçlüymüşüm, ne açl ık ne uykusuzluk, yani garip bir enerj i  o . . .  " 
Ayşe'nin alçakgönül lü anlatımın ı . anmak isterim, bir de kendisine dair 
anlatımlarımda onu fazla öne çıkarmamaya dair özenmemi isteyişin i  . . .  

Pamuk, küçük yaşlarda Çorum'un bir köyünden Ankara'ya gel ir 
ai lesiyle .  1 963 yı l ında doğmuştur. Kendi kend ine okuma yazma 
öğrenen Pamuk, erken yaşta oku la gitmeye başlar. Ankara'nın ge­
cekondu bölgelerinden biri olan Tuzluçayır'da geçer çocukluğu . 
Ankara'n ın bu mekan ında doğup büyümenin  özgünlüğüne şöyle işaret 
eder Pamuk: "Tuzluçayır'da solcu olunmuyor, solcu doğuyorsun.  
Yan i  öyle bir şeyi var, bu bir sürü örgütlenmelerin merkezi yeri 
Tuzluçayır'd ı .  Her taraf dernek, dernek, dernekti" . Bir de Alevi 
olmaların ın  "sola daha yatkın" olmasın ı  sağladığın ı  d i le geti riyor. 
Açıkhava sinemalarında izlenen Yılmaz Güney fi lmlerin in de solcu 
olmasındaki etkisin i  bel irtmeyi unutmuyor. Pamuk ve çocukluk 
arkadaşların ın hayal leri de sosyal izmle dolu :  "Ortaoku ldayken 
oradaki falan arkadaşlarla oturur, sosyalizm hayal leri kurard ık; yan i  
sosyal izm gel ince nası l  olacak, ne yapacağız, ondan sonra işte ne 
güzel eşitl ik  olacak falan" .  Hayal lerin önces inde/ötesinde yaşanan 
"gerçek" yoksu l luğun da bu h ikayede öneml i  bir yeri vard ır: 
"Yoksu l luğu çok bariz yaşıyorsun . Köyden apar topar Almanya'ya 
gidenler gibi gelmişs in .  Herkesin sağl ı k  problemleri var, iş sorunları 
var, zaten çal ışan çok az. Dışanda çal ışanların hepsi yaptığı iç in 
geneld i ;  Çorumlular genelde amelel ik yaparlar; asl ı nda i lk işleri 
o" .  Böyle bir yaşamın içinden çıkıp da solcu olmamak zor Pamuk' 
a göre: "Bu yaşamın bu acımasızlığı birden . . .  sola itiyor insan ı" .  
Paylaşı lan yoksul luk insanları b i r  araya getiriyor: "Yani Alevi , Sünni , 
Kürt, Türk ayrımı yoktu kendi aramızda . . .  mesela iki tane Sünni  
hasta bakıcı vard ı .  . .  on lar bize her bakımdan yard ımcı olmuştur, 
bizler de onlara olmuşuzdur. Yani o yoksul luğun getird iği . . .  büyük 
bir dayan ışma vard ı ,  büyük bir dayanışma . . .  " Bu ortaklaşal ığın b ir  
görüntüsü olarak, mahal le insan ların ın as ı lan Deniz Gezmiş, Yusuf 
Aslan ve Hüseyin i nan için beraberce ağlad ığın ı  görüyor Pamuk, 
hatta ağlayanlar arasında Pamuk'un "despot" babası da var: 

"Onlar kimdir nedir aklım ermiyor ama isimleri çok ilginç 
geldiği için beni öyle etkilemişti Deniz Gezmiş. Yani diyordum 
bu demek ki bir ayağı denizde, babamı da ağlattığına göre, benim 
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gıcık babamı, b ize o kadar hükmeden babam ağlamaz despot bir 
adam bunu da ağlattığına göre, Deniz Gezmiş . . . hayal kuruyoruz 
işte, kocaman biri. Bir ayağı Akdeniz'de, bir ayağı Karadeniz'de. 
Buraya gelse . . .  Belki geldi görmedik . . .  Ayağına göre ayakkabı 
var mı, belki ayakkabı o lmaz, cam batar ayağına . . . Bir  sürü hayal 
vardı . İsimleri de aslan gibi Yusuf diyorsun, inancı olan Hüseyin. 
Yani isimler masallar gibi, masal gibi . . .  Bana öyle gelirdi" . 

Kaloriferleri n yanmadığı, derslerin boş geçtiği Tuzluçayır  Lisesi 'nde 
okuyan Pamuk, büyüdükçe yaşad ıkların ı  "s ınıfsal bir bakış aç ıs ı [yla] " 
değerlendi rmeye başladığın ı  bel irtiyor. Bu dönemde, "o yoksu l luk 
içi nde" b iriktiri len paralarla " Faki r Baykurt'un kitapları , Orhan 
Kemal ' in kitapların ı ,  Yaşar Kemal' in  kitapları" al ın ıyor. 1 97 1  Muh­
tırası 'ndan sonra daha da gel işen sol muhalefetin " içine çekti[ği] " 
Pamuk, l isede yaptıkları ders boykotunu engel lemek için okula 
gelen askerlerin öğrenci lere ve öğretmen lere yönelen şiddetini 
görünce "muhal if o lunduğunda neler yapabi leceklerin i ,  yapacakları 
vahşi liği n s ın ırları olmadığın ı ,  devletin gücünü nası l  kullandığın ı" i lk  
kez fark etmiş olduğunu hat ırl ıyor. Bu fark ed işle Pamuk, daha aktif 
olarak sol mücadeleye dah i l  olmaya karar veriyor. Mahallelerini 
sağcı lar tarafından yapı lan sald ırı lara karşı korumak için tuttukları 
gece nöbetlerin i ,  evlere gid ip  eşlerin i  ve çocukların ı  dövmemeleri 
konusunda "yaşl ı  başl ı"  erkekleri nas ı l  uyard ıkların ı ,  yoksul insanlar 
tarafından kendisine hed iye ed i len bir ayakkabıyı anlatıyor. Darbeyle 
beraber tutuklanan Pamuk, Devrimci Yol davasından yargı land ığı 
süreçte yed i yı l Mamak Cezaevi 'nde kal ıyor. Bu arada, tutuklandığı 
zamanlarda Pamuk artık l ise öğrencisi deği ld ir, l iseyi terk etmiştir; 
"çünkü okulun bana gelecek sunmayacağın ı  . . .  düşündüm, devrimci 
olmaya karar verd im" . Pamuk'u bana hatı ralarını  cömertçe açan bir 
kadın olarak hatırl ıyorum .  Kimse yaşadıkların ı  yazmamışken, Mamak 
Askeri Cezaevi'nde neler yaşadığın ı  anlatan b ir  kitap yazması onun 
sakl ıda söz bırakmama isteğin in en öneml i  işaretlerinden belki de. 

Adi le, yaşad ığı cezaevi deneyimi bakımından görüştüğüm d iğer kadın­
lardan farkl ı bir yerde duruyor; çünkü kendisi Mamak Cezaevi'ne 1 2  
Eylü l 'den önce giriyor. Dolayısıyla, kend isinden hem kı rk beş gün 
kald ığı "eski" Mamak' ı ,  hem de d iğer kadın lar içerdeyken kendis in in 
dışarıda, darbe koşu l larında neler yaşad ığın ı  d in ledim. Adi le  ortaoku lu 
bitird ikten sonra, ailesi Ankara'ya taşın ır. Küçük bir kentten büyük bir 
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şehre gelmek, Adi le iç in "bocalama . . .  şaşkml ık  . . .  çel işki" demektir: 
"Oyle bir çel işki içersindeyim ki uyum sağlayamıyordum".  Lisede 
öğrenciyken tan ıştığı bir erkekle hayatı da değişmeye başlayacaktır. 
Mahir Çayan' la beraber cezaevinde kalan ve cezaevinden yeni  çıkan 
bu adamla evlen ir Ad i le: "Arada bir konuşuyorduk, bana eğitici 
kitaplar veriyordu . . .  sevdiğin bi rinden daha çok etki len iyorsun" .  
Fakat evlendikten sonra çal ışmaya başlamasıyla farklı i nsanlarla 
tan ışan Ad ile, kendis in in düşüncelerin in  önemini  fark edecektir: "O 
ne d iyorsa evet diyordum, sonra sosyal leşince kendi düşüncelerime 
önem vermeye başlad ım . . .  bu onun düşüncesi , doğru , güzel 
ama ben im de ikna olmam lazım. Benim kend i kend ime ' ben 
devrimciyim'  d iyebi lmem lazım. Başkas ın ın güdümünde olmak bana 
göre değil ded im" .  Adi le çal ışt ığı yerde Mahir Çayan için yapı lan bir 
anma sı rasında gözaltına al ı n ı r  ve Mamak'a getiri l i r .  Kırk beş günün 
sonunda özgür kald ığında çal ışmaya devam eder; iki yı l sonra eşin i  
kaybettiğinde oğlu Mah ir'led i r  artık. Darbenin yarattığı koşul larda 
devrimci arkadaşlarıyla evlerde, s inemalarda, kitapçılarda buluşur; 
i nsan Hakları Derneği ' nde çal ış ır ;  hep sokaktadır. Görüşmemizin 
sonunda bana ettiği bi r nas ihat akl ımdad ır: "Gerçekleri yaz. Barış 
içinde olsun her şey, öyle düşünerek yaz. Güzel bir ü lke özlemimizi 
yaz. Oyle işte ! "  

Seher' i n  çocukluğu Tuzluçayır'da geçmiş. l 950' 1erden sonra Anka­
ra dışından göç eden insanlarla kuru lan bir yerleşim yeri olarak 
Tuzluçayır' ı  Seher de kend i hayat h ikayesin in içinde uzun uzun 
anlatmayı tercih etti : "Erzincan , Tuncel i ,  Çorum'dan gelenlerin 
oluşturduğu , Kayseri Sarız'dan gelen lerin oluşturduğu Alevi-Kürt 
ağırl ıkl ı  bi r bölge" .  Kürt b i r  ai len in kızı olan Seher' in  babası "küçük 
bir memur" , annesi "ev iş lerine giden, s ıkça da el işleri yapıp  satan 
bir ev han ımı [  d ır] " .  Seher' in  ai les in in evi b ir  Bektaş i evid ir; "kapıs ı  
hep açık  olan . . .  her gelenin en az üç ay kald ığı ,  döşeklerin yerden 
kalkmadığı , sabahlara kadar saz çal ınan bir Bektaşi evi [di r] " .  Seher, 
bu evin "tek gazete okuyan çocuğu [ dur] " .  Kitap okuyan, "cep foto­
romana kadar okuyan b ir  çocuktu[r] " .  Okulda başarı l ı  b ir öğrencidir .  
Bu süreçte yaşadığı a i le ortamından farklı laşarak, Tuzluçayı r'da 
özel l ikle l 970' 1 i  yı l ların ik inci yarısmdan itibaren gel işen toplumsal 
hareketlenmeye dahi l  olur: "Kendimi  sol tandansta hissetim" . 
Okudukları , yaşad ığı yoksu l hayatın  koşul ları bu yönel imin başl ıca 
neden leridir. 1 982 yı l ında tutuklanarak Mamak'a gelen Seher, Rızgari 
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davasmdan yargılanır .  Mamak, Ulucan lar ve Bartın Cezaevleri ' nde 
tutu lduktan sonra 1 987 yı l ında özgür kalan Seher, dışarıda yen i  bir 
hayat kurmak için çok uğraşan kadınlardandır. Farklı işler yaparak 
hayatmı sürdürmeyi dener. Uzun yıl lar sonra ün iversiteye dönerek 
tutuklanmadan önce başlad ığı bölümü,  Ankara Universitesi Dil 
Tarih Coğrafya Fakültesi Sosyoloj i Bölümü'nü biti rir. Bana anlattığı 
yaşam h ikayesi sürekl i yen iden denemelerle dolu bu kad ın ın  yaşama 
tutunma inadın ı  anmak isterim .  

Feride 1 2  Eylül darbes in in hemen ard ından doksan gün gözaltında 
tutu lur. Gördüğü işkenceler sonucunda Mamak' ın kadın koğuşuna 
"yürüyemeyecek halde" gel i r. Bürokrat b ir  ai lenin kızı olan Feride, 
tutuklandığmda ODTU Mimarl ık  Fakültesi 'n i  biti rmiş, yurtd ışı na 
gid ip doktora yapmış b ir  kad ınd ır . Tutuklanana kadarki hal in i  
şöyle an lattı :  " . . .  ben o zamana kadar bütün saf ve geri zekal ı 
Cumhuriyet kad ın ların ın  yetiştirdiği daha da saf ve geri zekalı olan 
bir kuşak, üçüncü kuşak gibi . . .  h iç üzerimde bir baskı olmad ığını 
düşünürdüm" .  Bi lmed iği baskıyla cezaevi koşul larında karşı laşan 
Feride, "ertelenen" başkald ı rıyı cezaevinde sergi leyecekti r: "Büyü­
me denen şey benim için o zamana denk geldi . . .  Bürokrat bir 
ailenin kızı olarak her şeyi çok iyi  zannettiğimiz için başkald ırı da 
yapamıyorsunuz. Geç bir ergen l ik gibi oldu benim için" .  i lginçtir ki ; 
Feride'n in Marksizm'e yakınlaşması Amerika' da gerçekleşir; kentsel 
plan laman ın eşit ve özgür toplumsal i l işki ler sağlanmadan mümkün 
olamayacağı düşüncesidir onu Marksizm'e yaklaştıran. Bunun 
bir d iğer sebebi de, ODTU'deki devrimci leri sekter bu lmasıdır; 
dönemin "önemli  devrimci adamlar" ın ın bulunduğu toplantıda 
on ların sözlerine karşı l ık bi r soru sorduğu için kendisi ne yönelen 
bakışlar hala hatır ındad ır. Dört yı l süren hapis l ik hayatı Mamak'ta ve 
Ulucan lar' da geçer Feride'n in .  Yargıland ığı davan ın  adın ı  hatırlamasa 
da, o dönemlerde Mao'nun yazdıkların ı  değerl i bu lduğunu bi l iyoruz; 
bundan dolayı , köylücü bir hareketten yargıland ığın ı  tahmin etmek 
zor deği l .  Feride de cezaevinden çıktıktan sonra kendisine yeni  bir 
hayat . yaratmayı başaran kadın lardandır. i lk yazd ıkları yaşad ıkların ı  
anlamaktad ır  ve daha sonra bu an latı lar Uçurtmayı Vurmasmlar ve 
Sizin Hiç Babanız Oldü mü? is imleriyle yayımlanı rlar. Daha sonra, 
si nemayla uğraşı r ve s ineman ın içinde kendine bir hayat kurar. 
Bu yeni  hayat ona hapishanenin hediyesidir: "Buras ı benim için 
çok kazanı lmış bir hayat . . . bunlar o dönemin hediyesi oldu ban.a" . 
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Daha görüşmemizin başlarında, koğuşa yürüyemez halde geld iğinde 
kendisine gösterilen şefkati , "o şahane duygu [yu]" hatı rlamasıyla 
ağlamaya başlad ığında, görünürleşti rmeye çal ıştığım kadın dene­
yiminin "herkesin bi lgis i "nde yer etmesi gerektiğine bir kez daha 
güçlüce inand ığımı hatı rl ıyorum .  

Sükun ,  1 958 doğumludur. Babası "köy kökenl i "  b ir  subay, annesi 
"kent kökenl i  . . .  Ankaral ı "  bir ev kadın ıd ır. Farklı i l lerde ald ığı i lk­
okul eğitim in in  ardından , ai les in in Ankara'ya gelmesiyle Sükun da 
ortaokulu ve l iseyi bu i lde bitirir. Büyümeye başlamasıyla, yaşad ığı 
ai le ortamın ı  sorgulamaya başlar. Sorgulamaya başlamanın i lk yolu 
okunan kitaplard ır: "Ortaoku l ,  l ise dönemlerimde Yaşar Kemal , 
Orhan Kemal , işte ondan sonra Aziz Nesin ' i  keşfetmek, bu ara­
da okuduğum ciddi Fransız klas ikleri , Balzaclar, Rus klas ikleri , 
Tolstoylar, Dostoyevski ler . . .  " Bu kitapları okurken çoğalan sorular, 
1 2  Mart dönemini  yaşamakla ve bu dönem üzerine babasıyla tartışan 
ODTU'lü bir genç akrabasın ın sözlerini daha doğru bulmakla 
birleş ince dünyası biraz daha karışıyor Sükun'un :  "O meşhur ODTU 
direnişleri , Denizler' in  dönemi . . .  ondan [Sükun genç akrabasından 
bahsed iyor] d inlediklerim, onunla babamın tartışmaları . . .  1 2  Mart 
dönemi tam da babamın dediği gibi deği l ,  o başka şeyler söylüyor. 
Bu arada Denizler var, on lar yargılan ıyor . . .  " Sükun ün iversiteye 
Ankara Universitesi Tıp Fakü ltes i ' nde başladı ktan ve oku lda yaşadığı 
olaylarda babasın ın işaret ettiklerin in tam karşısı nda duran ların 
hakl ı l ığın ı  çok defa gördükten sonra kararın ı  veriyor: "Ben im yerim 
orası , öyle arada durmak, tam içlerinde umulmak ve onlarla ayn ı 
şeyleri düşünüyor olmak yetmiyor. Gerçekten birl ikte olmak 
gerekiyor". Bu kararla daha da fazla okumaya ve öğrenmeye 
başl ıyor: "Gerçekten altların ı  çize çize, okuya tartışa bu alandaki 
en temel klas ikleri , işte Marx' ı ,  Len in ' i ,  Engels' i  okuyup tartışarak 
bu lunduğumuz yolu ,  onunla gitmekte olduğumuz yolu onla karşı­
laştı rarak son derece i rdeleyen insan lard ık" . Eve geç kalmaya başla­
d ıkça babasıyla arasındaki sorunların artması ,  "Kemal ist mi l l iyetçi bir 
Türk albayın ın  kızı [nın] komünist olmasın ın" babası tarafından kabul 
ed i lemezl iği en sonunda Sükun 'un ai les in in evini  terk etmesiyle 
sonuçlanıyor. Bundan sonra Sükun için daha zor bir hayat başl ıyor: 
"Arkadaşım sigaramı alıyor, b ir  arkadaşım bi let al ıyor, bi arkadaşım 
b ir  gün kantinden tost al ıyor, çayımı ısmarl ıyor. Oyle yaşıyordum".  
1 2  Eylü l  gelmeden kısa b ir  süre önce tutuklan ıp Mamak'a gelen ve 
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işçin in  Sesi davasından yargı lanan Sükun,  Mamak'ta ve daha sonra 
U lucan lar Cezaevi 'nde beş yı l  tutuklu kaldıktan sonra 1 985 yı l ın ın 
Temmuz ayında özgür kal ıyor.  Sükun i lk görüşmemize motosikletle 
gel ince şaşırmış ve bu durumdan fazlasıyla hoşlanmıştım .  Yine 
ne kadar farkl ı bi r kadınla tan ışacağım ı  düşünüp sevinmiştim. 
Kendis in in  bana karş ı gösterdiği samimiyet ve içten l iğ i ,  U lucanlar 
Cezaevi ' ndeyken kendis i  için yap ı lan çeyiz dantelleri n i  hala nası l 
özenle saklad ığın ı  unutamıyorum. 

Sezgin ,  1 959 yı l ında Bayburt'da doğar. Subay olan babasın ın 
görevi nedeniyle lstanbu l ,  Bitl is , Ankara'da geçer çocukluğu . Her 
ne kadar hayat h ikayesi nde Ankara Kız Lisesi 'nde okumak, piyano 
eğitimi almak gibi "yüksek kültürün"  izleri olsa da, Sezgin l iseyi 
bitirirken " kü ltürel bir çel işki" yaşamaya başladığın ı ; "yaşad ığı bu 
toplumda 'anlam' yakalayamaz bir hale gel [d iğin i] " ;  "bu durum[un] 
onu neredeyse yaşamla tüm i l işkiyi kesme durumuna getir[d iğin i] "  
bel irtmekted ir .  Annesiyle beraber gittiği Yoksul luğu Protesto 
Miti ngi 'nde, başka bir kentte okuyan ve pol it ik etkin l ikler iç i nde 
bu lunan abis in in arkadaşlarıyla karşı laşınca hayatı da değişmeye 
başlayacaktır: "Artık sanki yaşam birden an lamlan maya başlamıştı" .  
Un iversitede okurken gecekondu mahallerinde çal ışan , okuma 
yazma kursu veren, kolera üzerine seminerler veren Sezgin ,  yaşam 
tecrübesin in kadın ların sorun ların ı  çözmeye yetmed iği yerde üni­
versite çal ışmasına geri döner. 28 N isan 1 98 1 'de evinden gözaltına 
al ınan Sezgin otuz sekiz gün süren sorgusunun ard ından Mamak 
Cezaevi 'ne gel i r; Türkiye Komünist Partisi davasından yargılan ı r  ve 
on sekiz ay sonra özgür kal ır .  Sezgin gözaltı ve cezaevi sürecin i ,  
"yaşamın  daha önce görmediği i ncel i klerin i " ,  beden in in  d i rencin i  
ve zihn in in  s ın ırsızl ığı n ı  keşfettiği deneyimler olarak tasvi rler. D ışarı 
ç ıktı ktan sonra okulunu biti ren , ard ından iş bu lmak umuduyla 
lstanbul 'a gelen Sezgin ,  daha sonra sorguhanede geçen b ir  öyküyü 
senaryolaştıracak; kendi yargı lanmas ın ın  adaletsiz iş leyen sürecine 
dai r açtığı tazminat davasından kazand ığı parayla bu senaryoyu Biri 
Zeliha Diğeri Ayda ismindeki kısa fi lme dönüştürecektir. Yaptığım 
d iğer görüşmelerin aksine, Sezgin soru larıma yazı l ı  olarak yan ıt 
vermek isted i .  Fakat bundan önce oturup uzunca konuştuk. Ko­
nuşmalarımız sonrası nda kaleme ald ığı metn i görüşmemizin 
gecesinde gönderdi . Şu an Mamakl ı Kad ı n lar üzerine yapmaya baş­
lad ığı be lgesel fi lm i  heyecanla bekl iyorum. 
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Buraya kadar hayat hikayelerin in sadece bir kısmını  kısaca anlatmaya 
çal ıştığım kad ınların hepsi benimle görüşmeyi hemen kabul etti ;  
hepsi de yaşadıkların ı  anlatmaktan, duyguların ı  paylaşmaktan geri 
durmadı . Bu kadar farklı toplumsal arka-planlardan gelen, dünyayı 
değiştirmeye karar verme h ikayeleri b irbirinden farklı laşan, hayal­
lerin i  gerçekleştirme umuduyla farkl ı yollar, örgütlenmeler ve 
mücadele yöntemleri seçen bu kad ınlar, bir zamanlar Mamak Ceza­
evi 'nde yaşadı lar. Anlatı lan hikaye, onlardan din lediğimdir; anlattığım 
tarih onların söyled iğid ir. 

Erken Gelir Sonbahar Mamak' a: 
Askeri Darbe Öncesi ve Sonrası Mamak Cezaevi 

Darbe henüz olmamışken , 1 979 yı l ın ın ağustosunda geld iği Mamak' ta 
üç ay kalan Hayat, havalandı rma zamanlarında b ir  kadın koğuşundan 
d iğerine geçebi ld ikleri , gazete ve kitap okuyabi ld ikleri , plast ik şiş, 
iğne, ipl ik  alabi ld ikleri , havalandırmada top oynayabi ld ikleri , askeri 
eğitim yapma gibi b ir  zorunlu luğun olmad ığı b ir mekan ı an latı r. 
Anlatısı esnasında, kald ığı koğuştaki kad ın sayıs ın ın sürekl i değiştiğin i  
i fade etmektedir: " Bi r  bakıyorsun on beş-yirmi kişi getiriyorlar, 
on lar on gün kal ıyo gid iyo. Sonra üç kişi gel iyo, beş kişi gid iyor . . .  
b ir ara yatacak yer yoktu , o kadar kalabalık olduk yan i " .  Cezaevinde 
kald ığı dönemde, dışarıda yapı lan "g.eniş bir miting" sonrası koğuşa 
gelen "kalabal ık nas ı l  böyle yi rm işer otuzar öğretmenler[i] " de 
hatı rlamaktad ır. Bu anlatıma benzer bi r an latım olarak, Ad i le de 
on beş kiş in in  kald ığı , koğuşa gelen her şeyin paylaşı ld ığı cezaevi 
ortamın ı  daha "rahat" bir yer olarak tasvi r ed iyor. Hatırladığına 
göre, koğuşta kalan kadınlar kendi aralarında pol it ik tartışmalar 
yapıyor, örgü örüyor, havalandırmada spor yapıyorlar; idare de 
ai le ve avukat görüşmelerin i  engellemiyor. Cezaevi yönet imin in o 
zamanki esnek hal in i  an latmak iç in Hayat, zaman zaman idareye 
haber vermeden koğuşlar arasında yer değişti rebi ld iklerin i  aktarı ­
yor: "Yer değiştir iyorsun .  Ordan b iris i  de gel iyo buraya, sen ora­
ya gid iyorsun .  O sen in ad ın ı  söylediğinde burda diyo; öbürü de 
öbürünün ad ı söylend iğinde burda d iyo. Oyle denemelerimiz olu­
yordu o zamanlar" . Fakat, cezaevi nden ç ıkmasına yakın demir  ran­
zaların tahta ranzalarla değişti ri lmeye başlandığını hatırl ıyor Hayat. 
Bu değiş imi cezaevinde başlayacak farklı bir sürecin  işareti olarak 
an latıyor: " işte o zamandan başlamışlardı " .  
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Yine 1 2 Eylü l  öncesi Mamak'ta bu lunan Meral , erkek ve kad ın 
tutuklu ların aynı havalandırmayı farklı saatlerde ku l landığın ı ;  
ortak bir mekanı farkl ı saatlerde kul lanan kadın ve erkeklerin 
ayn ı  havaland ırmaya bakan pencerelerden birbirleriyle haberle­
şebi ldikleri n i  anlatıyor. Meral de,  Hayat gib i ,  koğuşların açık  kapı­
ların ı ,  kad ın ların birbirlerine gid ip  geld iklerini hatırl ıyor: "Yani koşul­
ların düzgün,  daha rahat olduğu dönemler, fazla sorunun olmad ığı 
dönemlerd i " .  Aynı dönemde Mamak'ta tutuklu bulunan ve darbe 
sonrası ası lan Erdal Eren' i n  bir hücrede tutu lduğunu söyleyerek, 
ayn ı  mekanda kalan herkesin "eşit" kapatı lmad ığın ın  alt ın ı  çizmiş 
oluyor. Hayat' ın  an latıs ına benzer olarak Meral de, ranzaların değiş­
tiri lmeye başlandığın ı  ve tutuklu ların bu değişime karşı geldiklerin i  
an latmakta. Bu tahta ranzaları protesto etmek iç in kadın ve erkek­
lerin havalandtrmaya ç ıktığın ı  ve orada askerlerin tutuklulara yaptığı 
müdahaleyi an latıyor Meral : "O sırada bi r iti raz yaşandı ,  bütün herkes 
koğuşlarından çıktı , kad ın erkek havalandırmaya doluştuk tahta ran­
zaları protesto etmek iç in [gü lüyor] . . .  Su ,  gaz, bi lmem ne varsa, 
her şeyi s ıktı lar, sonra koğuşlara gitt ik, soktular" . 1 3  Bu müdahaleyi 
takip eden gün lerde "hafif kıs ıtlamalar" yapı ldığın ı ,  koğuş kapı ların ın 
art ık kapal ı tutu lduğunu ve o döneme kadar karşı laş ı lmayan bu 
durumların yaşanacak başka olayların habercisi olabi leceğini sezd ik­
lerin i  yine Meral anlatıyor. Cezaevine 1 2  Eylü l '  den önce gelen Sükun 
da, gittiği el l i  kişi mevcutlu kadın  koğuşunda bir "huzursuzluk" ol­
duğunu;  kend is i gelmeden önce koğuştaki ocakların ve kitapları n 
toplatı ld ığın ı  söylüyor. 

Bu an latı ları takip ederek, idaren in  cezaevin i  yen iden organize etmeye 
dönük i lk  girişimleri n in koğuşun mekan ın ı  yen iden düzenlemey­
le i lgi l i  olduğu söyleneb i l ir .  Hayat'a göre, ranzaların demiri "kavga 
dövüş, kesici del ic i  alet olarak ku l lan ı l ı r  düşüncesiyle . . .  tahtaya 
dönüştürül [ür] " .  Bu bel irleme, idarenin koğuş mekan ın ı  i leride 

1 3 . Aynı dönemde Mamak Cezaevi 'nde tutulan Oral Çal ışlar da (20 1 O: 22 )  

tahta ranzalara karş ı yapılan protestoyu hatırl ıyor ve  ' küçük' b i r  detayın altını 
çizmeyi unutmuyor: .. . . .  askerlerin elinde gaz bombası vardı . . .  kızlar da dahil 
tüm tutuklular daha rahat savunma yapabi lmek ve gazdan etki lenmemek amacıyla 

havalandırmaya ç ıkmaya karar verdi ler. Erkekler, kızların yanlarında gelmesini 

istememişlerdi .  "Çatışma olacak siz bulunmayın" dedi ler. Kızlar ise buna tepki 
göstererek, "Siz dövüşmesini b i l i rseniz de biz bi lmez miyiz" diye karş ı l ık  verdi ler 

ve erkeklerin önerisini reddettiler". 
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sergileyecekleri zor, şiddet ve baskı iç in yeniden düzenledikleri 
an lamın ı  da taş ımaktad ır. Buna karşı l ık tutuklu ların tutumu, yaşa­
dıkları mekana dair b ir  müdahaleyi önlemeye dönüktür. Onlar, ne­
yi n iye yaptığını b i len idareci lerden farklı olarak, nas ı l  bir durumla 
karşı laşacakların ı  b i lmezler. Fakat, daha önce az karşı laştıkları b ir 
duruma, idarenin  yaşadıkları mekana müdahale etmesine b iraz da 
sezgisel olarak karşı koyarlar. 

Mamak' ın  öncesin i  anlatan herkes in bel irttiği üzere, Mamak'a askeri 
darbe 1 2  Eylü l 'de deği l ,  28 Ağustos'ta gel i r. Ama Sükun önce 27 
Ağustos gününü anlatıyor: "B i  olağanüstü lük var Mamak'ta. Böyle 
sayıma geç gel iyorlar . . . uzaktan sesler gel iyo . . .  gürültüler geld i ,  
çığl ıklar geld i . . .  biz tam olarak ne olduğunu algı layamıyoruz". 
Bir önceki gün başlayan bu "operasyon",  ertesi gün zemin  b ir  
iki üç koğuşunun havalandırmaya ç ıkarı lması ve bu koğuşta kalan 
tutuklu ların çatı lardan atlayan askerlerin ş iddetine uğramasıyla 
devam ediyor. Meral Mamak' ın 1 2  Eylül 'ünü şöyle anlattı : 

"Mamak' a 1 2  Eylül 28 Ağustos' ta geldi. 28  Ağustos' ta her şey 
normal. Havalandırmada zemin bir iki üç tabir edilen bir koğuş 
var. Yüz küsur insanın kaldığı bir koğuştur o, kalabalık bir 
koğuş . . .  olağan bir gün, normal bir cezaevi' yaşamı. Zemin bir iki 
üç koğuşu havalandırmaya çıkmış; kimi geziyor, kimi oturmuş . . .  
çaylarını içiyorlar, kimi saz çalıyo, türkü söylüyor. Güzel de 
bir hava . . . Sonra çatılarda askerler görmeye başladık. Bu 
rastladığımız bir şey değil hiç; şimdiye kadar yaşadığımız bir şey 
değildi . İşte n' oluyo, niye onlar oralara çıktı, ne var filan demeye 
kalmadan havalandırmaya yüzlerce asker ama nasıl vahşi, hayvani 
çığlıklar atarak doluştular. Arkadaşlara böyle 'yere yatın', 'yüzü 
koyun yatın', öyle edin, böyle edin . . . bir sürü emirlerle bağırış 
çığırış yüzlerce askeri düşün . . .  Erkek arkadaşlar ne olduğunu 
bilmeden yüzü koyun yattılar, başları havalandırmanın duvarına 
d�nük, ayakları içe dönük. Böyle tek tek dizdiler herkesi" . 

Ne olduğunu an lamak iç in kald ıkları koğuşun demi rl i  pencerelerinden 
havalandırmaya bakan kad ın lara askerler bağırmakta; pencerelerin 
demirlerine vurarak içeriye girmelerin i  söylemektedirler. Fakat 
kad ın lar erkeklerin nas ı l  b i r şiddete maruz kaldığın ı  görürler ve du­
yarlar. Böyle bir saldırın ın onları şaşırttığın ı  söylüyor Meral : "Biz 
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bi anda gel işen , ne olduğunu b i lmediğimiz, anlamadığımız böylesi 
b ir olay yaşadık" .  Bu s ı rada askerler kadın  koğuşuna gelmiyorlar: 
"Kadın koğuşuna henüz uğrayan yok" .  Yaşanan olayların ardından 
dinled ikleri bir radyo haberiyle bu sald ırın ın sonucunu da öğrenirler: 
"Mamak Askeri Tutukevi'nde zemin bir iki ,  zemin koğuşunda bir 
tünele rastlanmış, bunun üzerine çıkan arbedede bir kişi ö ldü" .  
Bu yaşananlar, Meral 'e göre idarenin tutuklulara yolladığı b ir me­
sajd ı ;  "artık şey cezaevinde bizim sözümüz geçecek, sizin sözünüz 
geçmeyeceğinin imzasıyd ı bu".  Ayfer ise, bu günün hikayesin i  o 
sıralarda Mamak'ta tutulan eşi nden dinlemiştir. Meral ' in anlat­
tıklarına benzer biçimde o günü  anlattıktan sonra, bu olayı " 1 2  
Eylü l  gelmeden önce onun provas ı"  olarak adlandırmaktadır. Ona 
göre, darbe sonrası i ktidara gelecek askeri yönetim ,  kendi gücünün 
s ın ırlarım cezaevinde yapı lan bu sald ırıyla s ınamış olmaktadır. 1 4  

Daha sonra, erkek koğuşuna askeri eğitim yapma şartı getiri l i r; 
bu eğitime havaland ı rmada uygun adım yürüme ve koşma, as­
kerlere, gard iyanlara, idareci lere "komutan ım" deme, marş söy­
leme, yemek duası okuma gibi zorunlu luklar dah i ld ir. Erkek ko­
ğuşuna uygulanan bu baskınm sebebi , Meral 'e göre " insanların 
birbirleri ne olan güvenlerini  ve saygıların ı  yitirtmek, geleceğe dair 
umutlarını ve inançlarm ı yok etmek, onları kiş i l iksizleştirip kim­
l iksizleştirmek[ti r ] " .  Askeri eğitime karşı gelen ler, "b iraz daha 
yavaş sesle yaparak hareketi, biraz daha yumuşatarak karşı ç ıkmaya 
çal ışan[lar] " olmuşsa da, böyle b ir  şiddet ortamında cezaevi idaresi 
"başarı l a" olmuştur Meral'e göre. Cezaevin in başka bir giriş imi 
de, solcu erkeklerin kald ığı koğuşlara sağcı ların geti ri lmes i ;  daha 
zararh oldukları gerekçesiyle hücrelere konulan solcu larm yanına 
bir de sağcı yerleştiri lmesidir . Koğuş içinde ortak bir duruşa imkan 
vermeyen ve sonrasmda erkek koğuşların ın  kaderin i  beli rleyecek bu 
uygu lamanın adıd ar: "Karışta r barıştır! " 

1 4 . Aynı  dönemde Mamak'ta tutuklu olarak kalan ve bu anlatılanları bizzat yaşayan 
Osman Akınhay' ın anlatımlarını (Akınhay'dan akt. İdemen ve Göktürk, 2005 : 
3 1 )  aktarmak isterim: " . . .  27 Ağustos 'ta silah sesleri duyduk. Biz A B loktaydık. B 
Blok'ta operasyon olduğu, dayak atı ldığı ve çatıya çıkan askerlerin si lah sıktığı 
söylendi. Biz A Blok'ta Zemin 1 -2-3 koğuşunda kal ıyorduk, yanımızda Zemin 
4 koğuşu vardı . Ertesi gün, iki koğuşu "arama var" diye dışarı çıkardılar. Öğle 
saatleriydi, çıktık havalandırmaya, spor yapanlar, voleybol oynayanlar . . . Derken 
koğuşlardan kırma, dökme sesleri gelmeye başladı. Maçı falan yarıda bıraktı 
herkes, endişelendik . . .  Sonra, yüzbaşının "yıkın hepsin i ! "  dediğini duyduk .  Ve 
üstümüze saldırdılar" . 
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Değişen ranzalardan, ki l itlenen kapı lardan sonra, gezilen , oturulan , 
spor yapılan ,  çay içi len ,  saz çal ın ıp türkü söylenen havalandırma, bir 
şiddet ve uysal laştırma mekanına dönüşüyor. Havalandırma gündelik 
yaşamın sürdürüldüğü bir mekan olma hal in i  yit irip, askeri eğit imin 
yaptırı ld ığı bir yer oluyor. Bu sırada, daha önce haberleşmeyi ve 
konuşmayı sağlayan pencereler artık şiddete tan ıkl ığı sağlıyor. Ka­
dın lar pencerelerden askeri dis ipl in i  izliyor. 

Kadın ların da askeri eğitime dah i l  ed i lmesine yönel ik müdahale 
gecikmiyor. idare kad ınlardan da havalandırmada uygun ad ım yü­
rümelerin i  istiyor. Bu zamanlarda Mamak'a gelen 1 2  Eylü l ,  ayn ı  
sesle konuşuyor: Dışarıda televizyon ve radyo, içerde hoperlörler 
1 2  Eylü l  askeri yönetimin i  Kenan Evren' in sesinden haber veriyor. 
Darbeyle beraber, cezaevi Sükun için bir kafes oluyor: "O cezaevi 
ortamı böyle giderek şöyle bir kafes hal inde içi ndeki leri daha daha 
fazla s ıkıştırmaya, eziyet etmeye, acı çektirmeye başlad 1 .  Yani artı k 
sadece bir tutuklu luk ve özgürlükten yoksun olma hal i deği l .  . .  artı k 
fiziksel ,  manevi şiddet yüksek dozda uygulan ıyordu" .  

Cezaevi İçinde "Sürekli Seyir Halinde" 

Mamak Cezaevi'nde kalan kadınlar, kaldıkları süreler boyunca 
cezaevin in farkl ı  mekanlarında tutuluyorlar. Başlarda cezaevi ne gelen 
erkeklerin fazla olması nedeniyle kadın ların  yerleri değiştiri l iyor. 
Fakat daha sonra, idare karşısında sergi led ikleri karşı koyma 
pratikleri kad ın ları daha zor ve kötü koşul ları olan yeni mekan larla 
karşılaştırıyor. 

İki Yıllık: 
"Eğer hapishane . . .  okullara, kışlalara benziyorsa 
ve bunların da hepsi hapishaneye benziyorsa'' 

Darbeden kısa bir süre sonra cezaevine giren kadın ların bir kıs­
mı ,  Mamak'tan iki Yı l l ık'a götürüldüklerin i  ve orada bir süre tutul­
dukların ı  an lattı . Bu uygulamayla beraber, Mamak Cezaevi 'nde 
sadece erkekler kalmış oluyordu .  Sayıca daha az olan kad ın lar, ki 
Ayfer kadınların sayıs ın ın i ki yüz olduğunu hatırlamaktad ır, d ışarıda, 
Beşevler'de bu lunan i ki Yı l hk'a getiri l irler. Eskiden iki yı l l ık Eğit im 
Enstitüsü olan bu mekan , art ık askeri cezaevin in  b ir  uzantıs ıd ır. 
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Okulun eski ders l ikleri cezaevın ı n  yen i koğuşlarıd ır: " i l k  önce 
gözaltı koğuşu diye b ir yer var, oraya al ıyorlar ama bu dershane, 
yan i bir dershane yan i [gül üyor] . . .  onu koğuş yapmışlar . . .  her 
s ın ıf bir koğuşa dönüştü , oralarda kald ık" .  i ki Yı l l ık'ta pencereler 
artık içeriye deği l ,  dışarıya açı lmaktad ır; pencereden görünen 
"uysal beden ler" deği l ,  şeh rin  kend isidir : " . . .  pencereleri var üst 
katların ,  fakat yarıya kadar şeyl i .  Uste ç ıkıp görebi l iyorsun . . . orası 
daha ayd ın l ık" .  Meral de ayn ı fiki rdedi r: "Hoş güneş al ıyor, dışarıyı 
seyrediyoruz fi lan . Güzel b ir  ortam. Şehrin içinde" .  i ki Yı l l ı k' ın 
katlannda bulunan koğuşları n kapıs ı  akşam sayımına kadar açıktır; 
ayn ı katta kalan kad ınlar b i rbirleriyle görüşebi l i rler. Fakat ayn ı 
mekanda sonradan "daha azı l ı "  olarak s ın ıfland ırı lacak kad ın lar iç in 
de bir yer vard ır: " . . .  doksan kiş iyi altta kalorifer daireleri vard ı ,  
böyle yukardan kalorifer boruları geçen ,  böyle han gib i  böyle 
binan ın tam altı , depo olarak ku l lan ı l ıyo , fareler var, her şey var. 
Bizi oraya koydular . . .  hangar gibi b ir yer yan i . . .  " 

Askeri idarenin fiziksel s ın ırları d ışı ndaki bir mekandır i ki Yı l l ık. 
Bunun yan ı  s ı ra, iç ve dış mimarisi de cezaevinin denetim ve gö­
zetleme pratiğin in gerçekleşmesi ne izin  vermez. Orneğin ,  d ış 
dünyan ın tamamen içindeki oku l bahçesi ,  havalandı rma olarak 
kul lan ı lamaz. Dolayısıyla, kadın ların tabi l iği geniş bir mekanda 
görünürleştir i lemez. Ders l ikten koğuşlar da toplu askeri eğitim yap­
mak için uygun olmayınca, askeri denetimin s ın ırların ın  daralması 
kaçını lmazlaşacaktır. 1 5  Tam da bu sebeple İ ki Yı l l ık, kad ın ların askeri 
idareye verd ikleri i l k  "hayır" cevabın ın mekan ı olacaktır . 1 6  

1 5 . Ne ilginçtir ki ; şimdi Atatürk Anadolu Lisesi olan bu binada eğitim gören 

kızından öğrenir Hayat bahçedeki gözetleme kulesinin daha yeni yıkı ldığın ı .  Belli 

ki ; gözetleme kulesinin varl ığı öğrenim yapı lan mekanı 'bozan ' bir inşa olarak 

değerlendiri lmemiştir uzun süre . Yine ne şaşırtıcı ki ; okuduğum bir haber, okul 

ve cezaevi arasındaki mekansal geçiş in ne kadar 'kolayca' uygulandığını gözler 

önüne sermektedir. Bu sefer ' tersinden'  gerçekleştirilmesi planlanan uygulamada, 

1 2  Eylül 'ün en ağır koşullarda yaşandığı mekanlardan olan Diyarbakır Cezaevi 

bir ' eğitim kompleksi 'ne dönüştürülecektir. Sanki idareci ler bu kısmın  başlığını 

doğrular nitelikte davranmaktalar: "Eğer hapishane . . .  okullara, kışlalara benziyorsa 

ve bunların da hepsi hapishaneye benziyorsa" . 

1 6. Bu ilk ' hayır '  cevabı bir sonraki bölümde ayrıntılı bir biçimde anlatılacaktır. 
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Mamak'ta 'İlk İstikamet': 
Kafes 

i ki Yı l l ık'tan Mamak Cezaevi 'ne gelen kadınların bir kısmı , ki bu 
kadın lar artık "azı l ı kadmlar" olarak adlandırı lmıştır, A Blok'taki ko­
ğuşlarına varmadan önce "kafes"lere konurlar. Ayfer kendisin in de 
dahi l  olduğu el l i  kadın ın kafesteki hal lerin i  üzüntüyle anlatır: "E l l i  
kadm üst üste böyle, artık yani  arkadaşına bişey gelmemesi iç in 
onu tutuyosun, hasta olana bir şey gelmesin d iye onu tutuyosun,  
seni n  zaten el in falan tutmuş . . .  hepsi gözümün önünde" . Asl ında 
bu kafesin yapılması darbenin hemen öncesine rastlar. Başka b ir  
kaynakta yer alan Gü lder Demir' in şu anlatısı , kafesin inşasına daird i r  
(Mavioğlu ,  2006: 88) : 

"Mamak'ın giriş bölümündeki boşluk alana demir yığdılar. 
Hepimiz sırayla demirleri görmek ve ne işe yarayacağını çözmek 
amacıyla akın akın revire çıktık. Yorumlar yapıyoruz, ama her 
seferinde bu yorumlar bize saçma geliyor. Sonra baktık ki, 
demirden bir kafes inşa ediyorlar. Ne amaçladıklarını sorduk. 
"Sizinkileri koyacağız" dediler" . 

Darbe sonrası tutuklan ıp  Mamak'a geld iğinde tutu lduğu bu kafesi 
Meral anlatmaya çahşıyor: " iç  kafesler iki tanedi r. Ortada b ir  tane 
duvar vardır. Kafes ikiye bölünür . . .  üç tarafı da kafesin demi r  
parmakl ıkla çevri l id ir, yani  bir yam duvar olan ,  üç  yanı  kafes olan bir 
yer kafes tabir ettiğim iz yer . . .  bir oda büyüklüğü kadardır" . 

Kafesler, tutuklanarak gel i nen mekanı i lk  deneyimleme alanıdır. 
Gelen tutukluların burada fotoğrafı çeki l ir; fişlenmesi ve giriş işlemleri 
yapıhr. Burada bir kaç gün tutulan lar koğuşlara götürü lürler. Kafeslere 
konulanlara cezaevi kendini teşhir etmekte gibidir: "Daha cezaevine 
girerken insanlar önce o kafeslerde bir haddini bi ldirme yapı l ıyor" . Bu 
"haddini b i ld irme"ye, "el lerin i  uzat döndür, otur, çök, kalk, el in i  uzat, 
şunu yap, bunu yap, şunu söyle, bunu söyle" gibi emirler, "çok ciddi 
dayak . . .  yani özel l ikle coplama üzerinden" dah i ld ir. Sema, kafesin 
" ince" bir düşünmenin sonunda yapı ldığına inamyor: "Çok ince ince 
düşünmüşler" . Meral 'e göre, " i lk saldın"nın başladığı yerdir kafesler. 
Feride, koğuşa gelmeden önce tutulduğu kafesi şöyle hatırl ıyor: 
"Çok çok korkunç bir yerdi orası . . .  sürekli asker baskısı . .  . Kenara 
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çağırıyorlar, el açtırıp cop atıyorlar, ant söyletiyorlar" . Hayat da 
kafeslerin tüm korkunçluğunu anlatıyor: "O halde,  o psikoloj iyle, dayak 
yemiş, ifade al ınmış, ne demişsin, ne dememişsin, karman çorman bir 
halde gidiyorsun Mamak'a . . .  orada itti ri l iyosun . . .  ellerindesin . . .  b ir 
kişi bile olsa yanında ne kadar mutlu olursun".  

Hayat' ın yaşad ığı , tam da cezaevi idares in in tutukluya yaşatmak 
isted iğid ir. Kafeste tutu lan b iri ,  kendis in i  tutsak edenin varl ığın ı  
kes in biçimde hisseder; tutsak edi lm iş l iğe yönelecek tepki , kafesin 
demirlerine çarpacaktır. Kendisi içerde, onu tutanlar dışandad ır .  
Dolayısıyla, belki de b ir  amacı budur kafese koymanın .  içerin in  
de içerisi ve dışarıs ı  vard ır; hatta kafesin de ,  ' içerdeki içeri n in  
de' s ımrları vard ır, kafesin  tüm mekam tutsak tutulana serbest 
deği ld ir :  "Yüzünüzü duvara döndürerek oturtuluyorsunuz . . .  i şte 
yerde çömelmiş oturman ız, yüzünüzün duvara dönük olması , 
askerleri görmemeniz isten iyor" . D ışansı ise otoritenin alan ıd ır  
ve otorite , i stediği her anda tutsak ettiğin in s ır nrlarına müdahale 
edebi l i r. Gerçekten de, kafeslerdeki yaşam, göze açık bir yaşamdır ;  
bu yaşamın ,  h iç bir mahremiyeti yoktur: "Herkesin gözü önünde, 
yerde,  b ir  battan iyenin üstünde yatıyorsun.  Orda yatacak yer 
yok. Orda taşı n üstünde yatıyosun .  Uç tarafın açık, askerler 
gel iyo gidiyo ,  subaylar gel iyo gid iyo,  gece uyurken de görüyorlar 
sen i o halde" . Kafeste tutu lan ,  d ışandan gelebi lecek her türlü 
teh l ikeye açık  ve savunmasızd ır. Şiddetin sahnelendiği bu mekan , 
hakim otoritenin kendis in i  kendis ine seyi rl ik  hale geti rmesid i r  bi r 
bakıma. Kendi yaptığına, tutsak kıldığına bakarak kend in i  yen iden 
güçlendi rmektedir .  

Kafes, gelen tutuklu ların s ı nandığı b ir yerd ir  aynı zamanda. Seher, 
koğuşa gitmeden önce üç gün kaldığı kafeste bir idareci tarafından 
sürekl i sorgu lan ır. Cezaevi yönetimi geleni tan ımak ister. Tüm bu 
yaşananlardan sonra koğuşa gelen ler "cennete gelmiş gibi" olur. 

Koğuş: 
Yanyanalığın Mekanı 

İ k i Yı l l ık'tan Mamak'a gelen kadınlar çok kısa bir süre C Blok'un 
barakalarında tutu lurlar. C Blok'un özgünlüğü , havaland1rma zemi­
n in in toprak olmasıdır. Kad ınları mutlu eder toprağa basabi lmek. iki 

69 



Yı l l ık' ın  yeraltındaki deposuna göre daha havadar, pencereleri olan ve 
doğaya yakın bir mekandır bu barakalar. Fakat "daha azı l ı lar" olarak 
tanımlanan kadın lara A Blok'un yolu kısa b ir  süre sonra görünür. 1 7  
Meral ' in  de bel irttiği üzere,  Mamak Askeri Cezaevi içinde farkl ı 
farkl ı binalar, adları A Blok, C Blok, D Blok olan binalar, bu binalarda 
da farkl ı farkl ı koğuşlar bulunmaktadır: "Yani binlerce insandan söz 
edi l iyor . . .  Mamak deyince" .  Sonraki sayfalarda yer alan ve Hayat 
tarafından yapılan çizimler de, cezaevin in farkl ı mekanlarında kalan 
kadınların h ikayelerin i  anlatmaktadı r. 

Kadın ların h ikayeleri cezaevi mekanın ın farklı kısımlarına yayı lmış 
görünüyor. Örneğin, bana A, C ve D Blokları 'n ı  çizen Hayat, bir 
taraftan da bu koğuşlarda neler yaşand ığın ı  an latıyor. Açl ık grev­
lerin in yapı ld ığı , farklı karşı koyma pratiklerin in gerçekleştiri ld iği 
mekanları an latıyor. İçlerine tuzlu su koydukları leğenlerle C Blok'un 
koridorlarında havalandırmadaki arkadaşların ı  bekleyen kadınları 
anlatıyor bana Hayat; çünkü ,  tuzlu su şiddetin acıs ın ı  alıyor. 

Koğuşlarda, çizim 2' den de görüleceği üzere, ranzalar duvarlara 
dayal ıdır; ortada kalan boş alana uzun iki masa yerleştiri lmiştir. Ka­
d ın lar yemeklerini burada yerler. Ayşe şöyle tarif ediyor burayı :  
"Şöyle b ir  oda düşünün, büyük bi oda, b i r  meydan var ve ranzalar 
[tarif ed iyor] . . .  tahta ranzalar . . . yani üç tarafı ranzayla kapl ı  . . .  
tutuklular olmasa askerleri yatırıyorlar orda. Zemini  betondu" .  
Koğuşun b ir  tarafında mutfak, banyo ve tuvaletlerin yer ald ığı kısım 
bulunur. Mazgaldan bakıl ınca görünmeyen bir kısım olduğu iç in bu­
rada kaçamak sohbetler yapı l ır, sigara içi l ir: "sigaramızı biz orda 
cam olduğu için mutfak tuvaletin o incecik arasında içerdik" .  Yine 
bu kısımda bulunan ve erkeklerin havalandırmasına bakan pencere 
Ayfer için çok önemlid ir. B ir  çöp kutusunun üstünde ustal ıkla durarak 
dışarıyı izler. Eşine iyi olduğunu, hayatta olduğunu bu yol la an latır: 

"Çöp bidonu var, o benim. Kimse onun üstüne çıkamazdı . . .  ben 
şak diye çıkardım . . .  [eşi] havalandırmaya çıkıyor . . .  tam dönüşte 

1 7 . A B lok genelde "suç durumu ağır olanların, yönetici durumda olanların" 
tutulduğu bir mekan o larak anı lmaktadır (Mavioğlu, 2006 : 82). Bu arada, farkettim 
ki; yaptığım alan çalışmasında görüştüğüm kadınların hepsi İki Yı l l ık'tan 
Mamak'a, Mamak' ın C B lok'undan kafeslere ve oradan A Blok'a getiri len ' azıl ı  
kadınlar' dı. Dolayısıyla anlatacağım koğuş yaşantısı A Blok 'taki yaşantının izlerini 
daha çok taşımaktadır. 
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Çizim 1 :  Mamak Cezaevi'nin mekanı Hayat ' ın akl ında böyle kalmıştır. 

buraya [pencereye] bakar, göz göze geliriz. Perdeyi açardım ,  
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hayattayım, iyiyim diye . . .  her gün . . .  çünkü bir gün aksatırsam 
merak edecek, hücreye mi gitti diye . . .  günde bir defa b ir kere 
göz göze gelmek müthiş bir şeydi" .  
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Çizim 2 :  Hayat' ın A Blok'u çizdiğidir. 
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Ayfer' i n  anlatım ına göre, gözetleme kulesinden tuvaletlerin in  görü l­
mesin i  ve asker gözetlemesin i  sona erdirmek sebebiyle bu pencereye 
bir perde koyar kadın lar .  Fakat bu perde erkekleri görebi lmelerine 
de imkan sağlamaktadı r: "Biz oraya perde koyduk . . .  havalandırmayı 
izledik  falan yani biz. Böyle zekayı kul lan ıyosun işte . . .  böyle b ir  
esnekl i k  getiriyosun" .  Bunun fark edi lmesiyle pencereler demi r  
kepenklerle kapatı l ır. Cezaevi daha çok kapatmaya, kadınlar yen i  
keşifler yapmaya devam edecekt ir .  
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Koğuşun mekanı sürekl i  gözetlen ir; kapın ın mazgah çoğu zaman 
açıktsr; mazgah çoğu zaman aç ık koğuşun floresan lambası da 
hep açıktır, geceleri söndürülmez. 1 8  Asker açık  mazgaldan görüp 
oturuşunu beğenmediği b irisin i  düzgün oturması için uyarabi l ir: 
"Seni  rencide etmek iç in mesela adam gel iyo, mazgaldan bakıyo 
asker, şu köşede oturan düzgün otursun  diyo mesela. . .  zaten 
asker bakınca kimse uzanmayacak, birin in  uzanmış olması hakaret 
neden i " .  Sayım larda d iğer koğuşlardan ç ıkan ları ya da hücre lere 
götürülenleri kad ın lara göstermek istemeyen idare, mazgal ları 
kapatmaktadır. idare en küçük b i r  temasa dah i izin vermemektedi r. 
Koğuştaki pencere ve mazgal , koğuşun sahnesinde süren çatış­
manın iki farkl ı  görünümü gibid ir .  B iris i  otoriteni n  gözüdür; sü­
rekl i gözetler ve denetler. Diğeri ise, gözetleme ku les inde ve 
havalandı rmada nöbet tutan askerlerden saklanmayı başaran bir 
bakıştı r; eşine hayatta olduğunu b ir perden in ard ından gizl ice haber 
veren Ayfer' i n  bakış ıd ır .  Tam da bu sebeple, bu bakış ın daha sonra 
demi r kepenklerle kapatı lmasına şaşmamak gerekir. 

Yaşanı lan koğuşlarda - farkl ı binalarda olsalar da - i lk göze çarpan 
i l işki biçim i ,  komünlerd ir. Aynı  örgütün davasından yargı lananlar, 
koğuş içinde ortak yaşamaya ve beraber hareket etmeye özen 
gösterirler. Sezgin ' in  ifadesiyle, "her grup bunları n [komünlerin] 
içi nde kend i  yaşamını o luşturuyordu" .  Böyle bir ortakl ık ,  d ışardan 
gelen parayı paylaşmak anlamına da gel i r; koğuşun  gündel iğine dair 
al ınan kararlarda ortak bir duruş an lamına da; başka �ir komünden 
kişiyle kurulacak i l işkin in s ın ı rlanması an lamına da. Sezgin ,  yaşadığı 
komünde bu l unan "yaşı büyük, zengin yaşam deneyim leri olan 
kiş i leri [n] " sayesinde komünü "grup baskısı gib i  deği l gerçekten 
hoş bi r yaşam olarak" deneyimler. Hayat ise, komünleri n yanı s ıra 
koğuşta kalan ve kendi leriyle "� ın ırl ı  i l işki" kurulan kadın lardan da 
bahseder. Bu kadın lar kural lara uymadıkları iç in başka bir yere, 
mesela kural lara uyan kadın ların yan ına gitmek istemezler. Ama 
yargı landıkları davanın komününe dah i l  de edi lmezler. Böyle üç 
kad ın hatı rlayan Hayat, bunlardan birisiyle beraber ş i ir  okumayı 

1 8 . Mamak Askeri Cezaevi Hükümlü-Tutuklu ve Gözaltı Talimatı 'nda (akt. Çalışlar, 

20 1 O: 1 52- 1 64) koğuşun tertip ve düzeninin sağlanmasına dair sıralanan maddelerden 

biri de şudur: "Gece koğuş ışıkları yanık bırakılır". Bu yaptırım, tutukluları 

'karanl ığın koruyuculuğu'ndan (Foucault, 2003 : 86) mahrum bırakmak ve iktidarın 

gözüne her daim görülebil ir ve gözle denetlenebilir bir alan sunmak için olsa gerektir. 
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çok sevdiğini  hatırlamaktadır: "Ben gidip  onla sohbet ederdim,  
dertleş ird im,  konuşurdum. Kimsenin konuşmadığ ı ,  söylenmemesi 
gereken bir şey söylemiyorsun tabi i .  Ama gün lük hayatı paylaşma 
konusunda dayanamazdım yani onun böyle uzak durmasına . . .  Bana 
ne d iyecekler diye düşünmüyordum".  Koğuşta ayrıca daha az sayıda 
kadın la temsi l edi len örgütlerin kurduğu "daha ortak" bir komün 
veya iki-üç kişiden oluşan komünler de bulunur. 

Komünün bu ortak yaşantıs ın ın yanında, koğuştaki yatağının mah­
remiyetinden vurgulu biçimde söz etti Sezgin ;  koğuştaki yatakları 
"kişisel yaşam alanı" olarak n itelend ird i :  " Kendi yatağım benim odam 
gibi bi r şeydi ben im için .  Yan i  eğer anneme mektup yazıyorsam 
bunu yatağımda yazmayı tercih ederdim. Çünkü bu kendi başıma 
kalmam gereken bir and ı  benim iç in" .  

Kadınlar gündel ik hayatlarını  sürdürdükleri koğuşa dair kendi 
kararlarını  almakta inat ederler. Bu inadın göstergelerinden biri , 
koğuşun ortak kararıyla seçi len kıdeml in in idarenin karşıs ında 
kadın ları temsi l etmesidir. Başlarda idarenin dayattığı ve askeri 
düzeni n  bir emir eri yaratarak koğuş içine sızmasının bir aracı 
olarak tasarlanan kıdeml i  seçimi projesi 1 9, tersine dön(dürü l)erek 
idare/iktidar karşısında kadın ların ortak duruşunu ve bir temsi l iyet 
alan ı kazand ıklarını işaret eder. Bel l i  öze l l iklere sah ip olan , ki bu 
özel l iklere "böyle çok sin i rl i  olma[mak] , sakin ol [mak] , hazır cevap 
ol [mak] , kafasındakini iyi aktarabi l [mek]"  dahi ld ir, koğuş tem­
si lc isi , sayım larda başta durur; idareci ,  kıdeml iyi d ikkate almak ve 
onun konumunu tanımak zorundadır; kararların ı  onunla koğuşa 
i letir; dolayısıyla koğuştaki gündel ik i l işki leri n  iç inde idarenin sözlü 
müdahalesi s ın ı rlanmış gibi olur. 

Dışarıyla i l işki kuran bir diğer kişi kantincid i r. Koğuşun ihtiyaçlarını 
beli rleyip kantinden - yasak olmad ığında, ki çoğu zaman kantin 
yasaktır - al ışveriş yapar. Her komün kend i  ihtiyaç l istesin i  ve ortak 
parasını kantinciye verir. 

Kıdeml in in  yanı s ıra, her örgütlenmenin koğuş temsi lcis i de bulunur. 
Bu temsi lc i , örgütler arası i l işki leri düzenler; kendi komününün 

1 9 . Koğuş kıdemlisinin seçimine dair cezaevi yönetiminin talimatına bakacak 
olursak: "Koğuş kıdemlisi ve koğuş kıdemli yardımcısı ceza ve tutukevi yönetimi 
tarafından seçilir" ( akt. Çalışlar, a .g .e . :  1 5  5) .  
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kararların ı  d iğerlerine i letir. Bazı konu lar komün içinde tartış ı l ır 
ve komünün ortak kararı d iğerlerine temsi lci tarafından i leti l i r. 
Fakat yine de, koğuşta yapılan bazı ortak toplantı ları ve tartışmaları 
hat1rlayanlar vard ır. Mesela Güneş, kadın konusunda yapı lan ve iki 
akşam süren toplu bir tartışmayı hatırlamaktadır: "Bütün koğuş, 
bütün koğuş işte akşam yemekten sonra işte hepim iz oturduk, 
herkes kendi siyasetinin kadın politikaları , kad ın örgütlenmesi anla­
yışı falan üzerine anlatım larda bu lundu". Güneş'e göre, böyle bir 
oturup konuşma hal i koğuşta zamanla elde edilen bir kazanımd1r: 
"Bu bel l i  bir noktadan sonra yapabi ld iğimiz bir tartışmaydı".  

Güneş, örgütler aras ındaki anlaşmazl ıkların i lk başlarda koğuşun me­
kanına yansıdığın ı  anlatmaktadır. Bu sebeple, komünler arasındaki 
s ın ırlardan bahseder. Anlaşamayan örgütlerin komünlerin in arasın­
daki yataklara başka örgütlerden ,  ki bu örgütlenme çoğu zaman 
Devrimci Yol komünüdür20, insan lar yatar: " İşte koğuşta yer vard ır. 
B iz grup olarak şurda durucaz, yan yana olurdu yataklarımız, bu 
kısım falanca grubun . . .  yan yana o lmazdı bitiş ik olmazd ı ;  arada baş­
ka bir grup olsun.  Sözlü olarak söylenmezdi ama prensip olarak 
herkes bunu gözeti rd i" .  Kadınlar arasındaki dayanışma i l işki lerin in 
nas ı l  gel iştiği sonraki bölümlerde ayrıntı l ı  olarak anlatı ld ığında fark 
edi lecektir ki ; sözü ed i len bu sını rlar zamanla bu lanıklaşmış, ortak 
komünün mümkünlüğü kad ınlar arasında tartışı lmaya başlanmıştır. 

Koğuşun gündel ik hayatın ın düzenlenmesin in işaretlerinden biri ,  
hazırlanan nöbet l istesidir . Nöbetçi olan üç kiş i ,  "sabah erken 
kalkacak, çayı alacak; kapı  açı l ınca işte karavanaları alacak . . .  koğuşun 
temizl iğinden sorumlu . . .  mutfak, bulaşıkların yıkanması , tuvaletlerin 
ve banyonun temizlenmesi[  nden sorumlu] " .  Karavanaları karşı layıp 
yemeği dağıtan nöbetçi ler, el lerindekini eşit dağıtmaya gayret 

20. Kadın koğuşunda kalan kadınların büyük kısmını, çoğu zaman, Devrimci Yol 

davasından yargılanan kadınlar oluşturmuştur. 1 983 yıl ına kadar Mamak'ta kalan 

Ayfer de bu saptamayı doğrulamaktadır: "Biz çok kalabal ıktık. Meral ler beş-altı 

kişi ,  Partizan yine beş-altı kişi ,  Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu (THKO) yine iki-üç 

kişi, ama biz Devrimci Yol hemen hemen koğuşun üçte ikisini o luşturuyorduk". 
Ayfer, Devrimci Yol ' un koğuştaki örgütlerle hep iyi i l i şki ler içinde olduğunu, 

bundan dolayı çoğu zaman 'arabuluculuk' yaptıklarını di le getirir: "Bizim Devrimci 

Yol h içbir zaman hiçbir örgütle . . . Hatta b ize orta yolcu derler. B iz her zaman onları 

birleştiren bir yani genel hareket açısından da bütün devrimci leri birleştiren, orta 

yolcu derlerdi bize". 
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ederler. Hayat, bu üç kad ına yardım eden gönül lü nöbetçi leri de 
hatırlamaktadır. Başka bir ifadeyle ,  koğuşun tüm bu iş leri sadece 
üç kiş iye terk edi lmez. Bir de koğuşun gece nöbetleri vard ır. Gece 
nöbet tutan lar, hastalananlara, kabus görenlere i lk müdahaleyi 
yaparlar. Tüm bu l isteler ve görevlend irmeler, koğuşun mekanın ı  
e le geçirmeye dönüktür. Kad ınların mücadelesin in önemli  kısmı ,  
kend i lerine veri len mekanı sah iplenme gayretleri üzerined ir. Bu  
noktada Hayat' ın  sözleri anlaml ıd ır: "Bizim iç imizdeki şeye sen 
karışamazsın .  Tamam, dört duvar arasına hapsetmişsin , bu ben im 
cezam. isted iğim yere gid ip gelemiyorum,  bu ben im cezam; senin  
verd iğin yemeği yemek zorundayım ,  bu ben im cezam . D ı ş  dünyadaki 
özgürlüğümü s ın ırl ıyorsun ,  bundan öte ne istiyosun?" 

Tabutluk: 
Mezara Koyar Gibi Kapatma İsteği 

Sükun darbenin olduğu sıralarda kadın lar olarak "dört karışa dört 
karış ,  yüksek, kapısı alçak . . .  çok yüksekte b !r  havalandırma del iği 
olan" tabutlukları b i ld iklerin i  ama henüz bu mekanları görmediklerini  
an latmıştı . Darbe sonras ı getiri ld ikleri C Blok'ta ve sonra kald ıkları A 
Blok'ta kadın lar da yeraltındaki bu hücrelere kapatı lacaktı r: "Hücre 
cezası diye tabir ed iyorlar ama hücre deği l ,  hücre gibi b ir şey deği l ,  
yani tabutluk" . Güneş kald ığı bu mekanı şöyle tasvi r eder: 

" . . .  dört karışa beş karışlık bir hücre . . .  yani yalnızsınız ve yere 
su döküyorlar falan hani oturacak yeriniz de yok. Bir battaniye 
atmışlar içine, ıslak her tarafı battaniyenin . . .  bir teneke kutu 
falan var, bi lazımlık, bir litre kadar da su veriyorlar . . .  bi tahta 
kaşık . . . b ir  tane melamin şey var ne derler tabak . . .  böyle bir el 
ayası kadar bir delik var, bütün ışık ordan gelirse geliyo. Başka 
bir ışık mışık yok . . .  demir parmaklığı olan bir kapı işte böyle 
eğilerek giriyorsunuz falan içeriye" . 

Sözü edi len bu mekan larda kadın lar mahkeme kararıyla ve ancak 
on gün kalabi l iyorlar: " . . . eee adam öldürmek istemiyor, adam se­
ni yok etmek istiyor yani yan i orda yaşanan lar i nsan ları mesela tek 
bir kurşunla yok edebi l i rlerd i ,  tek bir kurşunla yok edebi l i r lerdi 
ama yapm ıyorlar; sen i fiziki olarak, bedenen, ruhen" .  Pamuk için 
tabutluk, "herhalde hayatta hiç unutulmayacak bir yer[d i r] " .  Ayşe 
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Çizim 3 :  Hayat yeraltındaki hücreleri böyle çizmiştir. 
Her kapı girişi  bir hücreyi göstermektedir. 

de hücrelerde tutulduğunda kend isine korkup korkmadığın ı  soran 
bir askeri hat ırlar: "Asker bi le bana sorardı ,  korkmuyor musun ,  o 
korkuyormuş . . .  kapkaranl ık, yukarıda bi del ik . . .  " 

Hücreye getiri len kad ın lar idareye baş eğmedikleri iç in hücrededirler; 
mekanın fiz iksel özel l iğinden dolayı başı önde hücreye giren ka­
dın lardan idare i ntikam almakta gibidir . Hayat hücrenin kapısı ndan 
eği lerek içeri girmenin ,  kendisine çok zor geldiğin i  an latmaktadır: 
" i nsan eği lerek girer mi yaşayacağı yere?" Hücre kapıs ın ın  insan 
boyundan kısa yapı lmas ı  ve hücren in mekanın ın ayakta durmaya izin 
vermemes i ,  kad ın ların kendi lerine mezarda h issetmelerin i  an laş ı l ı r  
kı lmaktadır. Cezaevinde kal ı nan mekanlar giderek daralmaktadı r. 

Ayfer ve bir arkadaşın ın hücrelerde yaşad ığı komik  b ir  olay, idaren in 
daha çok kapattığı bu insan lara dair endişes in in hala geçmediğin i  
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haber vermesi bakımından gayet i lginçtir. Ayfer ve arkadaşı 
hücre lerde tutulurken satranç oynarlar. Ama el lerinde satranç 
taşları yoktur ve satranç tahtası da. Hamle lerin i  ses l i  bir biçimde 
birbirlerine bağırırlar. Bir ara Ayfer arkadaşına "fi l i n i  ald ım!" deyince, 
bunu duyan asker koşarak komutan ına gider; kend isinin fi lme 
al ınd ığın ı  duymuştur! Sonrasında, bunun mümkün olabi leceğine 
inanan komutan peşinde askerlerle hücreye gel ir  ve hücrede fi lm 
makinesi aranır. Yaşanan bu  olay, idarenin tutsak ettiğ in i  hala tam 
kapatamadığı ihtimal in i düşündüğünü göstermektedir. Cezaevinde 
hapsedi lenlerin sürekl i yeni kapatma yöntemleriyle karşı laşmasın ın 
bir sebebi , bel ki de "mükemmel kapatma"n ın  imkansızl ığın ın  otorite 
tarafından bi l inmesid ir. Zira mekanda otorite tarafı ndan yaratı lan 
bu daha çok kapatmanın  zaman zaman nas ı l  aşı ld ığına dair kadın 
an latımları mevcuttur. Meral hücrelerde tutu lduklarında yaptıkları 
bir anmadan bahseder örneğin :  " . . .  birbirimizi görmeden ortak 
bir anma yaptık; bu ş i irimizi ,  şarkımızı da söyleyerek, marşlarımızı 
söyleyerek". Güneş de hücrelerde tutu lurken ,  duvara vuru larak 
konuşulan bir "hücre d i l i "nden bahseder: "Bir keresinde oyun oynu­
yorduk iki hücre. Bağıra bağıra bi lmem ne olursa duvara bir kere 
vuruyoruz; bi lmem ne olursa iki kere vuruyoruz" . 

En zor koşul larda birbirlerine u laşmanı n  yol ların ı  bulan bu kadın ların 
şimdiye kadar an latı lan zor ve şiddetin yeri hapishaneyi , nası l  kend i 
ayakta kalma, baş etme, direnme pratiklerine mekan yaptıkları üze­
rine kaleme alan sıradaki bölüm,  Mamak' ın  başka bir h ikayesin i  anla­
tacaktır. Anlatı lan h ikaye, yine onlardan d in led iğimdir; anlattığım ta­
rih yine on ların söylediğid ir: Bu karabasan ı anlatsam başka türlü . . .  
d in lemek ister misin iz? 
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4 .  BÖLÜM 

MAMAK AS KE Rİ CEZAEVİ ' N İ N  
BAŞ KA H İ KAYE S İ D İ R  

İLK HİKAYE: 
Bir Sınır İhlali Olarak Gülmek 

Bu çahşma çerçevesinde gerçekleştirilen görüşmelerde kayda geçen 
cümlelerden bazıları , kendi leri için bölümler yazılmasını talep etti ler. 
Bun lardan biri , şuydu:  "Bütün si lah ları külahları . . .  bütün korkutucu­
lukları işte orda bir avuç kız kikir kikir yaptığında bitiyodu". Bu söz­
lerden sonra, bir durdurma, bozma, yıkma pratiği olarak "cezaevinde 
gü lmek" üzerine yazmak kaçını lmaz hale geld i .  Bu kaçını lmazlığın bir 
sebebi sözü edi len cümleyse, bir d iğer sebebi de baskının ve eziyetin 
kahkahalar karşısında nas ı l  çaresiz kaldığına dair bir dolu Mamak Aske­
ri Cezaevi anısıydı .  Darbe koşul larında askeri bir cezaevinde tutulan ve 
cezaevinde kaldıkları süre boyunca şiddete maruz kalan kadınların ha­
tıraları kahkahalarla doluydu. Bu kahkahalar, kadınların kendi araların­
da zamanla geliştirdikleri dayan ışma ve direnme pratiğine imkan ver­
mişti . Baskı altında tutulanın imge veya hayal gücünün bir işareti ola­
rak gü lmek, alaya almak, dalga geçmekle kendisini sınırlandıran bu i lk 
bölümün temel sorunu, devletin şiddet siyasetinin arenalarından biri 
olan, "hakim olan ın dolaysız denetiminin" (Scott, 1 995: 1 4) sergi lendiği 
cezaevinde tutulanların nası l ve hangi yol larla ayakta durabi ldikleridi r. 

Mamak'ta Gülmek: 
"Cop Dansı"na, "Lasonil"e, "Tam Mahkemelik Morluklar"a Dair 

Hapisteyken,  hapsedi lmişkengündel ikyaşantın ın nas ı l  sürdürüldüğüne 
dair d in led iğim cezaevi h ikayeleri ,  hakim olanın "sahne"yi mutlak 
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bir şeki lde denetleyemeyeceği fikrin i  destekleyen d irenme ve karşı 
durma pratiklerin in anlatım ların ı  içeriyordu . Tabi olanlar, cezaevin in 
"sahne"sinde iktidarla sürdürdükleri "aral ı ksız mücadele"yi (Scott, 
1 995:  39) an latıyorlard ı :  " . . . yan i her şeyi ku l land ı ,  her şeyi! Akl ına 
gelen her şeyi ku l land ı .  Ku l lanmadığı hiçbir yöntem yok" . Başka 
bir kadın ın ,  Sema'n ın sözleri Ayfer' in bu cümlesini tamamlamakta 
gibid ir: " İdareci ler herhalde geceleri uyku uyumuyorlard ı ,  'acaba 
nas ı l  eziyet ederiz' i düşünüyorlard ı ince ince; gerçekten ,  öyles ine 
ince şeyler buluyorlardı ki çok şaşkın l ık veriyordu . . .  Bizi çok dene­
mişlerd i ! "  Cezaevin in askeri idaresin i  yeni baskı biçimleri keşfetme 
çabasında bu kadar i natçı ve "yaratıcı " kı lan ,  kadın tutuklu ların "her 
şeye hayır d iyen" tavı rlarıyd ı .  Meydan okuman ın yüksek sesle ifade 
edi ld iği bu durumda, James Scott' ın sözleriyle (a.g.e . :  289) , "geri 
döndürülemez bir şey" meydana gelmişti : " . . .  tabiyet i l işki lerin in 
tamamen meşru olmadıkları artık kamusal bir bilgi olmuştur" . 
Hakim olan lar tüm bu itaatsizl iği cezalandırmakta ve kendi maddi 
ve simgesel alanların ın s ın ırların ı  korumakta başarı l ı  olsalar b i le, 
tabi olan ın tanıkl ığına son verem iyorlard ı ;  "görünüşte küçük olan 
edimler[ in] . . .  sert bir bakış[ı n] . . .  meydan okurcas ına bir duruş[ un]" 
(a.g.e . :  265) bi le iktidarı nas ı l  öfkelendirebi leceği bi lgis i ,  tabi olanın 
bel leğinde yer ed inmiştir bir kere. Hele ki bu bel lek, darbe öncesi 
var olan pol it ik mücadelenin tüm hayat bi lgisi n i  de içermekteyse ve 
cezaevi idaresine tabi olan ın  akl ı  hala devrimdeyse, hakim olan ın  
baskısı karşısında küçük edimlerin ,  sert bakış ların ,  meydan okur­
cas ına duruşların haddi hesabı olmayacaktır. 

işte bu "küçük" ed imlerden biri sayı labi lecek gülme, kapal ı bir 
mekanda denetim altında tutulanların "büyük" si lahlarındand ır. 

"Her gün, her saat, her dakika yaşanan . . .  ertesi gün ve daha 
ertesi gün ve daha ertesi günler, haftalar, aylar ve yıllar, her 
gün,  her saat, her dakika, her saniye, tekrar ve tekrar yaşanan . . .  
dünyadan, başka yer ve zamanlardan, tanıdık ve tanımadık 
insanlardan, hayvanlardan, bitkilerden ve eşyalardan muaf olarak 
yaşanan . . . bir hal [in] . . .  " (Ergüden, 2007: 1 09) 

ortasında atı lan bir kahkaha, mutlak denetimin imkansızl ığına işaret 
eder. " Kahkahalar çoktan havaya karış ıp yok olmu[ş] " (Sanders, 
200 1 :  9) olsalar bi le ,  mevcut otoriten in her daim beklentisi olan 
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"terbiye, ağırbaşl ı l ık, düzen . . .  özde netim . . .  cidd iyet" (Burke' den 
akt. Cantek: 20 1 1 :  23) kes intiye uğratı lmıştır. Gü len insanın gördüğü 
dünya başkadır artık; gü len kişin in  hayal leri hakim olanın sınırları 
d ış ında dolaşmaktad ır. Bir "sınır ih lal i "  olarak gülmek, " iç inde yaşa­
n ı lan reel yaşamın sın ırl ı l ığın ın  dış ına ç ık ı l [d ığı] '' an lamına gel ir  (Avcı ,  
1 998) . Gündel ik insan i l işki lerin in d ış ına kapatı lmış l ığın mekanı olan 
bir hapishanenin ,  Mamak Askeri Cezaevi 'n in koğuşların ı ,  hava­
landırmaların ı ,  koridorlarını  dolaşan sesler ve sessizl ikler içinde en 
çok hatı rlanan ve anlatı lan ın kahkahalar olması  tam da bu nedenle 
anlaml ıd ır .  Biz/masum/toplum ve onlar/suçlu/toplumdışı gib i  b ir 
zıtlığın arasındaki keskin s ın ırı temsi l  eden hapishane duvarların ın  
içinde yaşayan ların gü l(ebi l )meleri , tutuklulara dayatı lan itaat zorun­
lu luğunun zarar gördüğü an lamına gel ir. Her kahkaha, belki bir 
kural ın yerine getiri lmed iği demek deği ld ir; ama her kahkaha, bir 
ald ırmazl ık gösterisid ir  (Bergson , 2006: 1 2) .  

Ald ırmazl ığın i lk  işaretleri , havaland ırmada askerlerden dayak yi­
yen kadın ların koğuşlarına girer girmez attıkları kahkahalardır. 
Bu kahkahaların en hatırlanan vesi lesi , dayak atan askerlerin ve 
askerlerden dayak yiyen tutuklu kad ın ların takl itlerin in yapı lmasıdır .  
Ayfer, havalandırmada yenen dayakların ard ından yapı lan takl itleri 
anlatıyor: "Biz koğuşa gi rerd ik, hep on ların takl id in i  yapard ık. Kendi­
mizle dalga geçerdik" .  Havalandırma sonrası "eğlence" lerin en önemli 
malzemesi , cop i le nası l baş edi ldiği , ya da kadın ların deyimiyle, nası l  
dans ed i ld iğid ir: " . . .  cop dansı derdik . . .  sen böyle yapmıştın ,  hayır 
ben böyle yapmıştım.  Cop gel iyor ya mesela sen ayağın ı  kaldırıyosun 
ş imdi vuracak şöyle yapıyosun  böyle yapıyosun" .  Bu "dans"ın 
yaratıcısı ,  kendisi dayak yerken,  ayn ı  zamanda başkalarını da izleyip 
kendisine i l ham toplayan takl itte usta kadın tutuklu lard ır: " . . .  gözün 
takı l ıyo ister istemez . . .  bi gözün bi  dönüyo, bakıyorsun". Bu sırada 
koğuşu , havada uçuşan reklam cümlelerin in yol açtığı kahkahalar 
dolaşır :  "Lasoni l ' le vücudum çok daha yumuşak! Lasoni l ' le c i ld im 
pır ı l  pırı l ,  yumuşacık! " Havaland ırmada atı lan dayakların sonrasında 
vücutta oluşan morluklar böylece tüm koğuşa teşhir ed i lmektedir. 
Bu esnada morluklara sürülen kremler bi le kahkahanın  sebebi olur. 
Bir de, "tam mahkemel i k  morluk"larıyla koğuşta gezinen kad ınlara 
çokça gü lünür. Bu gülmelerin sebebin i  açıklamak gerekirse ; ertesi 
gün davası olan kadın lar içi n ,  vücudun görünen yerlerinde oluşan 
morluklar çok önemlidir .  Mamaklı kad ın lar sadece "sondur" deyip 

8 1  



"komutamm" demedikleri iç in ,  sayımlarda s ıran ın  sonunda bulunan 
ve "sondur komutanım" demeyen kadın , en fazla dayak yiyend ir. 2 1  
Ertesi gün mahkemeye gidecek kadın  s ıranın  sonuna geçer k i  atı­
lan dayağın morlukların ı  mahkemeye, mahkeme izleyici lerine ve 
basına gösterip cezaevi idaresinden şikayetçi  olsun :  " . . .  yani onun 
uzman ı o lmuştuk iki günde mi  çok çürüyo, bir günde mi çok çürü­
yo. Mahkemeden iki gün önce mi ç ıkı lmal ı ,  nası l  olmal ı?" İşte bu 
morluklara, "tam mahkemel ik  bir morluk" denmektedir. 

Koğuşta gülmek, cezaevi yönetim ine yol lanan açık bir mesajdır 
Meral 'e göre: " . . .  cezaevi idaresine karşı yan i bizi yı ld ıramazsımz 
mesaj ı verirdik" .22 Bu mesaj karşısında idarenin nası l  del i rd iğin i  ise 
Sükun anlatır: "En çok çi leden ç ıktıkları an lar onlard 1 .  .. feci dayak 
sonrası içeri girip halay çektiğimiz zaman ya da gü lüp eğlendiğimizde, 
bunlarla dalga geçebi ldiğimizde falan ç ı ld ırıyorlardı . . .  bütün si lah ları 
kü lahları . . .  bütün korkutuculukları işte orda bir avuç kız kikir kikir 
yaptığında bitiyodu" .  i ktidarın ç ı ld ırması ,  otoritenin kahkahalar 
karşısında sarsı lmış olduğu an lamına gel ir; eğer iktidar kesintiye 
uğratı lan otoritesin i  yeniden sağlamak derd iyle harekete geçtiyse, 
gü lmeyi engel lemeye veya cezaland ırmaya girişmişse, başka ve yeni  
cezaland ırma yol ların ın derdine düşmüşse bunun bir tek sebebi 
vard ır: " . . .  yaraya bası lmıştır ,  orada açık  bir muhalefet ve direniş 
vard ır" (Cantek, 20 1 1 :  22) .  

Ş iddete rağmen,  şiddetin uygulayıc ı larına şiddetin mağdurları ola­
rak gülmek, kadın ların ayakta kalabi lme ve direnmeye devam et­
me imkan ların ı  sürekli yeniden yaratması açısından öneml idir ;  "d ik­
katleri ruhtan bedene çeki lmiş" (Bergson ,  2006: 36) kadın ları n acıya 
rağmen gülmeleri ve dalga geçmeleri onlara dayanma gücü ver­
mektedir: " . . .  coşku ve motivasyon yarat ırd ık  . . .  yoksa o baskı lar 

2 1 .  Mamak Askeri Cezaevi Hükümlü-Tutuklu ve Gözaltı Talimatı (akt . Çalışlar, 

20 1 O :  1 58) der ki : " . . .  İ LERİ BAK komutu i le el ler belden indiri l ir ve başlar 

duvar-tavan kesişme çizgisine çevril ir. . .  Sayım çavuşunun SAÔDAN-SOLDAN 

SAY komutu i le emredilen yerden her tutuklu sayı sayar. Son şahıs  SONDUR 

KOMUTANIM diye tekmil verir". 

22. Kadınların kendi kahkahalarına dair yorumları Mikhail M ikhai lovich 

Bakhtin ' in ( 1 98 1 :  23 ) "gülmenin olağanüstü bir gücü" olduğuna dair vurgusunu 
haklı çıkarmaktadır: "Gülme . . .  bir dünya karşısındaki korkuyu . . .  ortadan kaldırır, 

onu tanınan bir nesneye dönüştürür". 
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karşısında sürekli ezi len, boyun eğen bir noktaya giri l i rd i ,  ama biz 
şeyi d iri tutmaya çal ıştık hep ruhu ,  ruhu  d iri tutmaya çal ıştık . . .  yoksa 
kara kara düşünüp kasvet içerisinde o mücadele yürütülemez ki" .  
Yaşananları komedi leştirmenin  b ir  yolu olarak kahkaha, cezaevi 
koğuşunu "yaşanabi l i r  bir şey hal i ne getirmek içi n [dir] " ;  Güneş ' in  
ifadesiyle ,  "hayatı kolaylaştırarak, bir şeki lde yaşad ıklarımızı hafif­
leştirerek yaşamak [içind ir]" ;  sürekli gözetlenen ve denetlenen bir 
mekanda yaşamı yeniden sahiplenmenin ve yaşanı lan alan ın s ın ırların ı  
zorlama i nad ın ın sesi gibidir . 

Diğer taraftan, beraber ve aynı  meseleye gülerek eşitlenmek, ka­
dınları birbirine yakınlaştıran bir rol oynamaktadır: " . . .  tam dalga 
geçmekten yola ç ıkm ıştık zaten .  Oyle şeylerden başl ıyo insan bi­
raz" . Öyle ki ; yapı lan takl itlerden ve esprilerden nasibin i  alan bir 
kadın ,  ayn ı zamanda d iğer kadın lara yapılan taklit ve espri lere de 
gülmektedir. Dolayısıyla, ayn ı  kişi gü len ve gülünen pozisyon ların ın  
ik is in i  birden tecrübe eder. Kendis ine gülünürken , yaşadıkların ın 
ve yaşadıkları karşısında yaptıkların ın ne kadar gü lünç olduğu 
duygusuna kapı l ıp rahatlarken; başkasına güldüğünde, kend is in in 
yaln ız olmadığını ve kendisiyle beraber ayn ı  şiddete maruz kalan 
başkaların ın  da olduğunu fark eder: "Eğer insanlar başlarına gelenin 
başkaları n ın  başına gelenlerden çok da farkl ı olmadığın ı  sezerlerse, 
güçlenirler" (Söğüt, 2007: 1 85) . 23 Böyle bir sezgi , kadınlar arasındaki 
dayanışmayı mümkün kı lmaktadır .  Joyce Hertzler de ( 1 970: 93) ,  
gülme eyleminin grup dayanışmasını  sağlayan ve bu dayanışma 
temelinde kurulan kolektif aid iyetleri n devam etmesine yol 
veren toplumsal bir prati k olduğunu vurgu lar. Aynı şeye gülenler, 
güldükleri anda birbirleriyle i letişime geçmekte; aynı meseleye 
gülmüş olman ın  verdiği hazla birbirlerine yaklaşmaktadırlar (a.g.e.) .  
Hertzler' in bel i rlemeleri nden devam edecek olursak (a.g.e. : 93-94) , 
beraberce ayn ı olaya, duruma, kiş iye gü len ler, kend i bireysel duygu , 
his ve düşüncelerinden sıyrı larak beraber olmanın  verd iği mutlu luğu 
yaşarlar; ortak bir deneyimi  paylaşmanın imkanın ı  keşfederler. 

Sema'n ın anlattığına göre, koğuştaki en büyük eğlencelerden birisi 
gün boyunca başlarına gelenleri akşam olunca. takl it etmekmiş: 

23. Bu alıntıyı takip eden cümledir: "İnsanların gücünü azaltan, kendilerin i  hedef 

tahtasının ortasında sanmalarıdır" (Söğüt, 2007 : 1 85).  
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"Cezaevinde bize yapı lan ların hepsi gülme konumuzdu ,  eğlence 
konumuzdu" .  Anladığım kadarıyla kadın lar, koğuşu bi r "tiyatro sahnesi" 
gibi yaşamışlar. Oyuncu ve izleyici rol lerinin sıkça değiştiği bu sahne, 
hakim olanın mutlak denetiminin ötesinde kuru lan bir i l işki lenmeye 
veya tiyatrolaştırı lmış bir alana işaret etmekte gibidir. Hapishanenin 
sözü edi len kötü ve zor yaşam koşul larında tiyatro oyunları yazı l ır 
ve bu oyunların sahne temsi l leri yapı l ı r. Akşamın "sıradan" olayları 
olan "sondur komutanım" demedikten ve askerlerin şiddetine maruz 
kald ıktan sonra, koğuşların ı  tiyatro sahnesi gibi düzenled iklerin i ,  
tiyatro kostümü ve dekoru ürettiklerini anlatıyor Pamuk  Yı ldız 
(2008: 255): "Koğuşumuzu tiyatro düzenine göre düzenledik. Kırmızı 
kalemden ruj , yakı lan kağıdın karasından rimel , dantel l i  fan iladan 
şuh bu luz, iç eteklerden ve tül perdeden kat kat elbiseler, kesi len 
saçlardan bıyıklar, tuvalet ibriğinden testi yapı lmıştı" . 24 

Bu arada, yapı lan yı l başı eğlencelerin i  anlatmayı unutmamak gere­
kiyor. Yine bir yı lbaşı kutlaması yap ı l ırken, erkenden tüm tutuklu lar 
yatırı l ı r  ve seslerin i  ç ıkarmamaları konusunda uyarı l ı rlar.25 Fakat 
yen i  yı la giri l i rken kadın koğuşundan yükselen bir şarkı duyu lur 
cezaevinde: "B ir kıvı lc ım düşer önce / Büyür yavaş yavaş / Bir bakar­
s ın volkan olmuş / Yanmışs ın  arkadaş."  Pamuk da, koğuşların ın aran­
masından ve tüm eşyalar ın ın askerler tarafından kul lan ı lamaz hale 
geti ri lmesinden sonra, birden aynı şarkıyı söylemeye başlayan bir 
koğuş arkadaşını hatırlamaktadır (2008: 256): "Yataklar açı lmış, iç­
leri dökü lmüş, her şey birbirine karıştırı lm ıştı . . .  içimizden biri türkü 
söylemeye başlad ı :  Bir kıvı lc ım düşer önce / Büyür yavaş yavaş / 
B ir  bakarsın volkan olmuş / Yanmışsın arkadaş" .  Oyle ki , türkü 
söylemenin yasak olduğunu sürekl i ve koğuş kapısın ı tekmelemek 
suretiyle kendi lerine hatırlatan askerin sesin i  bastıran bir şeki lde 
kadınlar türkü söylemeye devam ederler.26 · Belki böylece, koğuştaki 
herkesin üzüntü ve sıkıntısı biraz hafiflemiş olur; çünkü " idaren in 

24. Bel irtmek i sterim ki ; bu bölüm boyunca hem Pamuk' la yaptığımız sözlü tarih 

görüşmesinden hem de kendisinin cezaevi yaşantısına dair yazdığı anı kitabından 

aktarımlar yapılacaktır. 

25.  Yine Mamak Askeri Cezaevi Hükümlü-Tutuklu ve Gözaltı Talimatı 'ndan (akt. 

Çalışlar, 20 1 O: 1 54 ) : "Yat saatinden sonra koğuşta konuşmak ve dolaşmak yasaktır" . 

26. Koğuş içinde türkü söylemenin kesinlikle yasak olduğu cezaevi talimatında da 

belirtilmiştir: "Koğuş içinde şarkı ve türkü söylenmez" (akt. Çalışlar, a.g.e . :  1 55) .  
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yapma dediğin i  yapmış olmak rahatlatmıştı [kad ın ları]" (a.g.e .) .  
Ayfer, bana bu gecenin  ifadesi o larak dışarıya gönderdikleri 
kartlara "en güzel şarkılar henüz söylemediklerimizdir" yazdıkların ı  

. . 

anlatt1 .  !çerden dışarıya giden yı lbaş ı  kartların ın  büyük bir kısmına 
bu cümleyi yazan kadın lar, idare tarafından susturulmaya çal ış ı lan 
seslerin in ,  sözlerin in ,  türkülerin in  devam edeceğin i  i lan etmiş 
olurlar. Bu anlamda henüz söylenmemiş türküler, cezaevi idaresine 
türkü söylemeye her koşulda ve inatla devam edi leceğine dair "teh­
dit" dolu bir hatırlatma olsa gerektir. 

Fotoğraf 1 :  Mamak Cezaevi 'nden yol lanan, kurutulmuş ç içeklerle yapı lmış bir kart7 

Şarkı lar, türküler söylemek kad ın ların ayn ı d i l i  konuşmaya başla­
masın ın işaretlerinden biri olarak değerlend iri lebi l i r. Koğuşta an iden 
söylenmeye başlanan bir türkü , pol is sorgusundan yeni gelen ve e l i  
ayağı tutmayan birisi ne söylenen bir türkü , karda kışta ceza aldığı 
için havalandırmaya çıkarı l ı p  bir d ireğe kelepçelenen arkadaşlarına 
diğer kad ın  tutuklu ların koğuştan söyled ikleri b ir türkü, cezaevi 
idares in in baskısı karşısında yan yana gelen kadın ların ortaklaşmış 

27 .  8 Şubat 2008 tarih inde, Devrimci 78 ' l i ler Federasyonu tarafından Ankara'da 

bir sergi açı ldı. Burada, 1 982 yılında Mamak Askeri Cezaevi 'nin birinci ve 

ikinci koğuşlarında kalan kadınların yazdığı ve gönderdiği kırk mektup ve kart 

sergilenmekteydi .  Yirmi altı yı l  sonra vicdanıyla baş edemeyen bir görevli ,  

cezaevinden gönderilmeyen bu mektup ve kartları sahiplerine u laşması isteğiyle 

Federasyon 'a  tes lim etmişti .  Bu kart, sözü edilen sergidendir. 
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sesini ifade etmektedir; kad ın lar " . . . b ir  yandan şarkı söyleyip bir 
yandan da sorgula[makta] ve kavga ver[mektedirler] "  (Angles 'den 
akt. Çelebi ,  2004: 23 7) . 

Mamak'ta kalan kadınlar, herkes yatmışken gecelerce koğuşa gelen 
askerleri , kadınları d ışarı çıkardıktan sonra koğuşun nası l  dağıtı ldığın ı ,  
tüm yatakların içlerin in boşaltı ld ığım, kantinden al ınan tüm yiyeceklerin 
birbirine karıştırı l ıp  yerlere atı ld ığın ı  hatırl ıyorlar. Her gece ayrnsı 
oluyor; tam koğuşu düzenleyip yatacaklarken, yine gelen askerler 
ayrn şeyleri bir kere daha yapıyorlar. Sükun'a göre, askeri idaren in 
bitmek bi lmeyen ceza arayışlarının son gösterilerinden birisid ir gece 
vakitlerinde birden yapı lan bu koğuş baskınları : " . . .  buluyordu adamlar 
mutlaka buluyorlar bize yapacak bi şey. işte bi gün yılbaşı kutlaması 
yapıyoruz . . .  küçük skeçler yapmıştı kimisi , eğleniyoruz . . .  saat kaç 
oldu s izden hala ses gel iyor yatın artık dedik yatmadınız d iye koğuş 
bası l ıyo". Sükun'u cezaevi yaşantısı boyunca "en sin irlend iren, en deli 
eden" baskı lardan birisidir koğuş aramaları .  Çünkü; 

"koğuşta arama bahanesiyle tüm yatakları söküp içlerini 
döküyolar, tüm eşyalarımızı birbirine katıyorlar, ne buldularsa . . .  
B izim işte kantinden alabildiğimiz salça, zeytinyağı, zeytin,  
peynir gibi şeyleri . . .  zeytinyağlarını döküyolar, onun üstüne 
bizim giysilerimiz, iç çamaşırlarımız, o yatakların içindeki 
kıtıklar - kumaş kıtıklarıdır onlar ve toz pislik içindedir hepsi -
karman çorman hale getiriliyo" . 

Bu eziyet biç imi ,  idaren in  gücünü hatırlatma girişimi ve kad ın lara/ 
kad ın l ığa hakaret etme imkarn olarak işlemektedir .  Mesela, Ayfer iç 
çamaşırların ın ranzalara asıhp üstlerine diş macunu s ıkı ld ığım anlatır. 
Böyle bir koğuş araması b iti ri l ip  kad ın lar koğuşa al ınd ıklarında, başka 
b ir eziyet baş lar. Ortaya dökülen eşyaları ayırmak zorundad ırlar ve 
yatakları tekrar kıtıklarla doldu rmak. Hayat, yine böyle koğuş ların ın 
bası ld ığı ve çayın ,  şekerin ,  deterjan ın birbirine katı ld ığı b ir  gece 
ald ıkları farklı kararı açı klar: " En son şey yapmaya karar verdi k, 
hadi  türkü söyleyelim ,  halay çekel im".  Her zaman dağıtı lan ları 
toplayan kadın ların bu an i kararı s in irlend irir askerleri : "Adamlar 
kuduruyorlar, nas ı l . . .  Baş l ıyorlar kapı ları , mazgalları coplamaya, 
tekmelemeye. Onlar kuduruyorlar, biz kudurmuyoruz ya! Başla­
m ışs ın halay çekiyosun,  yoksa del irirs in .  Sen del i receğine, onlar 
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del irsi n ! "28 Pamuk da (2008: 299) , koğuş ların ı  tarumar edi lmiş bulan 
tutuklu kadın ların yeşi l ve beyaz sabundan yapı lmış dama taş ların ın 
başına geçtiklerinden, kağıt üzerine çizi lmiş satranç tahtası nda dama 
veya satranç oynadıkları ndan bahseder: "S in irlerimizi bozmamanın 
yolunu bulmamız gerekiyordu" .  Hayat'a göre, bu "boşvermişl iğin"  
en önemli sebebi , kendisin in  de biraz önceki sözlerinde ifade ettiği 
üzere ,  baskı lardan moral in i  ve dayanma azmini  yiti rerek deği l 
güçlenerek ç ıkabi lmektir: "Böyle dayanıyosun ,  psikoloj in i  böyle 
güçlü tutuyosun . . .  halay çekiyosun,  boşveriyosun .  Böyle şeyler güç 
veriyor, böyle böyle adamlarla baş etmeye çal ış ıyosun" .  Cezaevinde 
gü lmenin ,  alaya alman ın ,  dalga geçmenin ve eğlenmenin  sürekl i 
olabi lmesi için ,  kadın ların yaşadıkları koşul ları umursamamaları ge­
rekiyordu :  "Aldırmazl ık onun [gü lmenin] doğal ortamıdır" (Bergson , 
2006: 1 2) .  Bir yol olarak önemsememek ve görmezden gelmek ve 
bunun işareti olarak gülmek, bu noktada karşımıza bi r dayanma 
stratej isi olarak çıkmaktadır. 

Hayat, idarenin sürekli yen iden icat ettiği eziyet biçimleriyle uğraş­
maktan vakit bulunduğunda, "en küçük bir gevşemede" satranç 
oynadıklarından ,  türkü ler söyleyip halay çektiklerinden söz ediyor. 
Hatta cezaevinde kurulan müzik korosundan da bahsed iyor. Koro 
çal ışmaları , iş in in uzmanı müzisyen ler tarafından gerçekleştiri l iyor. 
Oyle ki, Hayat sözünü ettiği müzik çal ışmalarında edindiği bi lgi leri 
hala unutmamış ; "ses açma, ses kul lanma konusunda çok cidd i tek­
n ikler öğrendim.  Ondan sonra daha rahat şarkı söyler oldum . . .  
ses imi beğenmeye başlad ım" .  Koğuş hayatı boyunca öğrenmeye 
dönük pratikler, kadınların kendi lerin i  tan ımalarına da vesi le olmuş­
tur; Hayat' ın kendi sesiyle tan ışması buna örnektir: "Kendin i  fark 
ediyorsun .  Bir de işi n bu yan ı var" . 

28 .  Foucault'nun tek yönlü i şleyen bir mekan izma olarak değil ,  karşılıklı bir 
i l işki olarak tariflediği iktidar böyle bir şey olsa gerektir. İktidara direnenler 
baskı landıkça yeni yol lar keşfetmekte; baskılayanlar bu yeni yolların önünü 
kapamaya dönük yeni cezalandırma yollarının derdine düşmekte; yeni cezalara 
yeni red biçimleriyle cevap verilmektedir. Foucault'nun sözleriyle (2003 : 283-284) :  
" . . .  iktidar i li şki lerinden söz ettiğimde benim demek i stediğim şey, birbirimiz 
karşısında strateji k  bir durumda bulunduğumuzdur . . .  Yönetimle uğraştığımızda, 
mücadele, elbette simetr ik değildir, i ktidar durumu aynı deği ldir, ama hep 
birlikte bu mücadeleye katıl ırız. B irimiz diğeri üzerinde üstünlük sağlar ve bu 
durumun uzantısı a lınacak tavrı belirleyebil ir, ötekinin tavrını ya da tavırsızlığını 
etki leyebi lir . . .  durumu her zaman dönüştürebi l iriz . . .  direniş her zaman mücadele 
ettiği ortamdan destek al ır". 
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Daha önce bel i rti ld iği üzere, tutuklu kadm lar en çok kendi lerine 
gülerler. Mesela, Güneş' in  an lattığı ve kendi örgütlenmesin in koğuş­
ta çıkarttığı mizah dergisinde yer alan espri ler de yine kendi lerin in 
koğuş içindeki gündel ik hayatlarına daird ir: "Komik bir dergiyd i . . .  
çok eğlenmiştik o dergide. Tek tek hepimizin han i  karakteristik özel­
l ikleriyle i lg i l i  şeyleri yakalamaya ve yazmaya çal ışmıştık". Bununla 
birl ikte, tüm koğuşun kadın larınm kendi lerin i  koğuşun sahnesinde 
komikleştirmelerine veya kendi leriyle dalga geçmelerine örnek 
olarak veri lebi lecek başka bir deneyimde

.
n bahsetmek gerekiyor: 

Çirkin ses yarışmas ı .  Bu yarışmayı anlatan Güneş,  kendi davasından 
yargı lanan bir arkadaşların ın  sesin in  "çok çirkin . . .  feci" olduğunu 
ve onun bi rinci olacağına çok inandıkların ı  an lattıktan sonra, başka 
davadan yargı lanan bir kadına nası l örgütçe oy verd iklerin i  şöyle 
an ımsıyor: "Kadın bizimkin i  geçti . i nanı lmaz b ir  kapı gıc ırtısından 
oluşan bir ses yani ve yani biz de oyumuzu verdik. Koğuş olarak 
oylama yapı ld ı .  B iz de oy verdik yan i .  Dedik ki hani bu bizimkinden 
de beter yan i" .  Sözü ed i len bu deneyim, mizah dergis in in aks ine, 
tüm koğuşun katı l ımın ı  içeren ve bu sebeple en kötü sesi seçmek 
konusunda "adi lce" davranan farkl ı örgütten kad ınları kendi "d ış" -
larındaki d iğer kad ınlara yakınlaştıran bir pratiği işaret ed iyor. Çünkü 
"gü lme . . .  öbür gülenlerle b ir  an laşma, neredeyse bir suç ortakl ığı 
art düşüncesi taşır iç inde" (Bergson,  2006: 1 3) .  

Aşağıda yer alan bir cezaevi kartı da, küçük b ir  gülümsemenin 
ve kurnaz bir biçimde göz kırpmanın "suç ortakl ığı"n ı  taş ımakta 
gibidir .  Bel l i  ki ik i  dost daha önce, bel ki ayn ı  duruşmada karşı laşmış; 
konuşmadan da birbi rlerine çok şey anlatmışlard ır .  Bu kartı ya­
zan , zor ve baskı altında gerçekleştir i len " küçük" ed imlerle, b ir 
göz kı rpmayla mesela, iktidarın hakim iyet alan ı na kurnazca nası l  
s ızdıkların ı  arkadaşına hatırlatmakta gibidir. Bu karttan da anlaşı lacağı 
üzere, tutuklu lar sesin ve yazın ın ötesinde i letişim kurmanın im­
kanından,  böyle kuru lmuş bir i letiş imin mükemmel dostluklara 
işaret ettiğinden haberdardır .  

Mamak Cezaevi 'nde kadın ların yaşadıkları gerçekten ürkütücü . iç in­
de kurtların yüzdüğü karavana yemekler, görüşün yasak olmas ı ,  
gazetenin koğuşlara alı nmaması ve cezaevine i lk  geleni b ir  kafese 
koyup önüne kuruyemiş atmaları . . .  Ama bana bun ları anlatırken, 
Sema yapı lanlara hala şaşırıyor ve gü l üyordu ;  diğer taraftan, bin-
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Fotoğraf 2 :  Mamak Cezaevi 'nden 6 Şubat 1 983 tarihinde yol lanan bir kart�9 

lerce kişin in  tutuklu olarak kald ığı Mamak Cezaevi'nde "her şeye 
hayır d iyen "  yüz-iki yüz kadın ın kendilerine yapı lan eziyetlere nası l  
gü lebi ld iklerini an latıyordu. Görüşmemizin i lk  başında nelerin eğlen­
ce konusu yapı ld ığın ı  bana anlatırken,  bir hayl i güldük gerçekten de. 
Mesela, kendisi Mamak Cezaevi 'ne gelmeden önce kısa bir süre 
kadınlar eğitim yapmayı , havaland ırmada uygun ad ım koşmayı kabu l  
etmişler. Erkekler "her Türk asker doğar" diyerek koşarken ,  cezaevi 
yönetimi kadın ları "kendim ettim kendim buldum" diye koşturmuş. 
Asl ında kadın ların ve erkeklerin farklı ifadeleri bağırarak koşması , 
cezaevi idaresinin kadın ve erkek tutuklu lara olan bakış ın ı  göstermesi 
bakımından ilginç. Asker olmasına dair umut beslenmeyen kadınlara, 
"kendim ettim kendim buldum" ifadesi uygun bu lunmuş. Ama ceza­
evi idaresin in farkında olmadan yaptığı b ir şey var ki , o da devrimci 
kadın ların kendi özgür i radeleriyle suç işlemiş olduklarının kabu l 
edi lmiş olması :  Kendi leri etti ler, kendi leri buldu lar! 

29. Bu kartın fotoğrafı da, yine yukarıda sözü edi len sergiden çekilmiştir. 
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Sema'n ın  gülerek anlattığı b ir  başka olay, kari i kış gecelerinde 
havalandı rmaya çıkarı ldıklarında ve "Türküm,  doğruyum"  i le başla­
yan Türklük andın ı  söylemeleri istend iğinde bunu redded ip ,  karın 
altında saatlerce "şıpıd ık terl i kler" le bekleti lmeleriyle i lgi l iydi .  Yine 
bir başka olay: Cezaevine Sema'n ın  ve arkadaşlarırnn i l k  gel işleri . . .  
Herkese "arkan ızı dönün" diyorlar, kad ın lar yüzlerini duvara 
dönmüyor. Bunun üzerine, askerler "uzatın el lerin izi" demişler, 
ceza verecekler. Kadınlar hemen uzatmışlar el lerin i :  "Çok yiğid iz 
ya hemen uzattık el lerimizi . "  E l lerine copla her vuru lduğunda vuru­
lan yerler morarıyormuş. Meğerse "askere el açı lmayacakmış"; 
bu, kad ın lar koğuşunun bir kuralıymış .  Sema, an lattığı bu anı ları na 
kahkahalarla gü lüyor. Böyle doyasıya gü lmek sanki ona cezaevi gün­
lerinden miras kalmış gibi . O da tasdik  ed iyor bu sözlerimi ,  ancak 
gülerek ayakta kalabi ld iklerin i  söylüyor. 

Diğer taraftan , askerlerin ş iddetine uğradıktan sonra koğuşları na 
geri dönen kad ın ların kahkahaları , idarenin askerleri ve komutanları 
iç in an laş ı lmazdır .  Dayak atan askerlerin gü len kadın lara nas ı l  "deh­
şetle" baktığın ı  anlatan Ayşe, Raci Tetik' in de, ki Raci Tetik dönemin 
cezaevi müdürü olan b ir  albayd ır, bu kahkahalara anlam veremediğin i  
bel i rtiyor: "Gazeteci lerin önünde 'ben bun ları anlamıyorum,  bun lar 
kadın  mı erkek mi? Bun lar tuhaf yaratıklar' demişti " .  Sükun  da, 
Tetik' in bu açıklamasın ı  an ımsamaktadır: "Raci Tetik o s ıralar bir 
gazete röportaj ı nda, bize 'yalan söylüyorlar, asl ında çok eğlen iyorlar, 
içeri girip göbek atıyorlar' falan demiş" . Kural lara karşı gelmekten 
vazgeçmeyen ,  "sondur komutanım" demeyen bu kadın lar karşısı nda 
bir cezaevi müdürü çaresiz kalmaktad ır: "Yan i ç ı ld ırıyordu adam!"  
Bu  çaresizl iğe dair arkadaşların ın  yaşadığı komik bir olayı Pamuk 
anlatmıştı . Raci Tetik hücrede tuttuğu kadın ları b i r  gece "ziyaret" 
eder. Onlara uyurken birden uyand ığın ı ,  penceresin in  önünde bir 
serçeyi üşürken gördüğünü ,  dayanamayıp geld iğin i  an lat ır. N iyeti , 
kadı nları koğuşlarına geri göndermektir. Ama bir tek isteği vard ır: 
Kad ın ları n bir kere komutan ım demesi . 30 Yine "hayır" ı duyunca 

30 .  Cezaevi  talimatında çok kesin bir emir vardır (akt. Çalışlar, 20 1 O :  1 52) :  "Üst 
ve amir durumundaki . . .  personel tarafından kendisine hitap edi len tutuklu . . .  
görüşmenin başından sonuna kadar ESAS DURUŞTA durmayı ,  i lk h itap 
edildiğinde E MRET KOMUTANIM d iye cevap vermeye mecburdurlar". Kadınlar 
karşı laştıkları askerlere, bu asker cezaevinin komutanı olduğunda bile, böyle h itap 
etmeye hiç yanaşmamışlardı . 
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evine geri dönen bu asker, görünen o ki; kendisine veri len rütbenin 
tanınmamasına ve sürekli zapt altında tuttukları tarafından teyit 
ed i lmemesine fazlaca içerlemiştir .  Kad ın ların an ı larında gecenin  yarısı 
evinden kalkıp hücreye gelen ve kendisine "komutanım" denmesin i  
isteyen cezaevi müdürünün yan ı  s ı ra, soğukta havalandırmada bek­
leti len kadın ların karş ıs ında "yağmur  yağsın  da bunlar [kadın lar] üşü­
sün" d iye dua eden bir b inbaşı da yer al ı r: 

" İşte biz orda düşünebiliyor musunuz bir binbaşı adam dua 
ediyor inşallah yağmur yağar şunlar bir güzel ıslanır. Ne kadar 
basit geliyor! O basitliğe insanın aklı ermiyor, bir binbaşının 
kalkıp da dua etmesi. Ellerini açıyor, diyor işte inşallah yağmur 
yağar bunlar bir güzel ıslanırlar" . 

Bir  metreye bir metre b ir  hücrede tutulan kad ın ların "küçük" bir 
ed im olarak söylemedikleri b ir  söz karşısında el inde henüz başka 
ve daha kötü b ir  ceza olmayan ;  duaların ı  doğaya geçiremeyen 
b ir "hakim" ,  otoritesin i  - en azından simgesel olarak - yit irmişti r. 
Otorite artık gü lü  nendir: " . . .  o basitl ik  sizi güldürüyo işte" .  Sema, 
cezaevinde gü ldükleri bu olayları an latınca da çok gü lüyor: "Biz 
bun lara gülüyorduk işte , gülünecek şeyler mi?" 

Cezaevinde kald ığı süre boyunca dayak yemediği bir gün bi le 
olmadığın ı  söyleyen Pamuk, cezaevinde güldüğü kadar d ışarıda gül­
mediğin i  de bel i rtiyor: "O dönemde gü ldüğümüz kadar gerçekten ben 
gü lmeyi seven bi i nsanım ama dışarda öyle h iç gülmedim sayı l ır. Böyle 
gülmekten bayı lacak kadar gü ldüğümüz oluyordu".  Pamuk da, atı lan 
dayaklardan sonra kadınların nası l  güldüğünü hatırl ıyor ve an latıyor. 
Fakat onun an ı larında sayım sırasında tutulamayan kahkahalar da var. 
Bir gün kadın ları havaland ırmaya çıkarmak için gelen askerler, her 
zaman yaptıkların ın aksine önce 1 .  koğuşun kapısını açarlar. Sayımın 
gelmesin i  henüz beklemeyen koğuşta bir panik yaşan ı r: 

" . . .  sessizce kapıyı açtılar, sayım için çık dediler. Eşofmanla 
terlikle çıkmak yasak sayıma . . .  panik içinde hazır olanlar 
önden çıkıyo, ama arkadakiler hemen giyinmeye çalışıyo. Yani 
o manzarayı düşün . . . Mesela birisi üst ranzada oturuyor, üst 
ranzadan birisinin kafasına atlıyor. Terliğinin birin i  buldu 
birini bulamadı, çıktı . . .  Hepimiz koğuşça sayımda. Bir taraftan 
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adamlar bağırıyo, çağırıyo, hakaret edıyo. Biz gülüyoz, sayım 
veremiyoz . . .  şimdi baştan say diyo bunlar. Ama ses öyle komik 
ki şey çıkıyo mesela: 1 2 hiii i 3 falan diye . . .  bağırıyo dövüyo ama 
gülmekten sayamıyoruz . . .  " 

Baskı koşu l ları altında bu kadar çok gü lün(ebi l)mesin i  herkesi n  ko­
layl ıkla an layamayacağını bel i rtiyor Pamuk: "Bu anlatt ıklarıma o 
koşu l ları yaşamayan i nsan gü lmez" . Ona göre, uygu lanan baskı lara 
karşı i nsanın vücudunun gel iştird iği bir savunma mekanizması  gül­
mek. Hayat da Pamuk'un görüşlerin i  paylaşıyor; yaşad ıkların ın  gü lü­
necek yanlarını  bulup çıkarmayı "polyannac ı l ık  gibi bi rşey" olarak ni-

. . 

tel iyor. i ki kad ın  arasında geçen bir konuşmayı , tam da bu noktada, 
al ıntı lamak öneml i  görünüyor (Yı ld ız, 2008: 299) : 

" [ 1 .  kadın] Yıllardır, karanlıkta gökyüzünün altında gezmemiştik. 
Hayallerimiz gerçek oluyor ama küçük bir farkla, soğuğun 
hayallerini kurmamıştık. 
[2. kadın] O zaman soğuğun hayallerini kuralım. 
[ 1 .  kadın] Şimdi cebimizde sıcacık kestaneler olacak, bir elimizi 
kestaneler ısıtacak diğer elimizi sevgili . Sigarayı da unutmayalım. 
[2. kadın] Kestaneyi boş ver ille de sigara" . 

Şiddetin tüm ağırl ığınca sahnede olduğu bir "oyun"da, ş iddet 
gören lerin gülmesi b ir farkında olmayışa değil de, umursamazl ığa 
gönderme yapıyor. Hayat, cezaevi mekanında yaşananları n ne denl i  
olağanüstü olduğunun kad ın lar tarafından bi l indiğin i  bel i rtiyor: " . . .  
öbür kısmının farkında deği l miyiz? Farkındayız" .  

Kad ın lar dayaklara gü ldükçe, yen i  cezaland ırma yöntemleri devreye 
giriverir: " . . .  artık başka yöntemlere başvuruyor, hücreye götürüyor 
olmuyor, getiriyor olmuyor, eşyaları dağıtıyor olmuyor" . Gerçekten 
de, bana anlatı lan "Mamak h ikayeleri"nde cezaevindeki kad ın ların  
yerleri sürekl i  değiştiri l iyordu ;  zaman zaman idare on ları bölüyor 
ve farklı mekanlarda tutuyordu ;  bel l i  bir zaman sonra onları yine 
bir araya getiriyordu;  koğuşlardan al ın ıp hücrelere götürü len 
kadın lar vard ı ;  farkl ı mekanlara kapatı larak cezalandırı lan kadın larm 
kapatı ldığı her  yen i  yer, bir öncekinden daha kötü koşul lara sahip 
oluyordu.  Kad ın ların farkl ı b loklar arasında geçen hapisl iklerin in 
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bir sebebi ,  tutuklanan erkeklerin sayısın ın artmasıyla cezaevindeki 
mekan düzen lenmesin in sürekl i  yen iden yapı lmasıysa, d iğer bir 
sebebi de, kural lara uymayan bu yüz kadına dair ne yapı lacağın ın 
b i l inmemesid ir. Çünkü cezaevi içinde cezaevini temsi l  eden 
başka mekan lara, ki bunlardan b iri tabutluktur, kapatı lan kadın lar 
için sürekl i daha kötü yaşam koşu l ları yaratı lmış ve kad ın lardan 
cezaevin in kural larına uymaları beklenmiştir. 3 1 

Cezaevin in  askeri idares in in  yan ı s ıra, darbe dönemin in devlet 
aygıtlarından b iri olarak askeri mahkemeler de kad ın lar iç in gül­
menin mekanlarındand ır .  S ıradan insan lar için anlaş ı lmaz bir d i l in 
dolaştı(rı ld ı)ğı, yargıyı temsi l  eden lerin  farklı kostümlerle yerlerinde 
oturduğu , yargılayan ve "öteki ler" aras ında mekansal bir h iyerarşin in 
yaratı ld ığı böyle bir mekanda gülen bir insan , uyaşamın iç yumuşakl ığı 
i le uyuşmayan bir katı l ı [ğa] " (Bergson , 2006: 30) gü lmekte gibid ir. 
Bu katı l ık, yargı layan ve yargı lanan arasında h iyerarşik b i r  i l işki 
yaratmak veya böyle bir ast-üst i l işkisin in  varl ığın ı  yargı lanana ve 
görüşülen davayı izleyen lere hatırlatmak amacıyla düzen lenmiş 
mahkeme salonunun sahnesinde sergi lenir .  Karar veric in in kürsüsü 
üstte, yargı lananın bulunduğu mekan aşağıdadır. Yargı lanan kiş in in 
yüzü , yargılayan ın kürsüsüne dönüktür. Kişi ,  kendisi ne her söz hakkı 
tanındığında aşağıdan konuşur. Yasanın ve yasayıc ın ın kutsal l ığı ve 
muhtemel "suçlu"  arasında kurulan bu eşitsiz i l işkin in seyirl i k  hal ine 
getiri ld iği mahkeme mekanın ın ,  1 2  Eylü l 'ün darbe koşul larında "ku­
raldışı işlediği " söylenebi l i r: "Yeterince kan ıt araştırı lmaz ,  yargı lama 
alelacele b iti ri l i r, mahkeme izleyici lere ve basına kapatı l ı r, sanık 
mahkemeye çıkarı lmadan uzun süre hapis tutu lur" (Ergüden, 2007: 
22) .  Böyle bir katı iş leyiş in adaletine güvenmeyen kadın lar - hele ki 
bahsett iğimiz bu kadın lar başka bi r katı i ş leyişle baş etme deneyimine 
de sah ip lerse - iç in duruşma salon ları, yargı lanan d iğer arkadaşların 
görü ldüğü ve onlarla i letiş ime geçmenin yol ları n ın arand ığı b ir  me-

3 1 .  Kadınlara sürekli baskı yapan idare, kimi zaman şaka da yapar. Fakat bu şakalar 

kadınları güldürmek amacıyla yapılmamış gibidir; ne i lginçtir ki, idarenin şakaları 

da baskıları kadar acı vericidir. Sema, böyle şakalardan birine maruz kalmıştır. 
Sema mahkemeye götürüldükten bir süre sonra koğuşa gelen cezaevi  görevl i leri, 
kadınlara Sema'nın tahliye olduğunu söylerler. Bu sebeple, koğuştaki kadınlardan 

Sema 'n ın eşyalarını toplamalarını i sterler. İdam cezasıyla yargı lanan Sema, 

müebbet cezası al ıp koğuşa geldiğinde arkadaşları tarafından sevinçle karşı lanır: 

" . . . ben şaşırdım kaldım n 'oldu yani,  niye bana sarı l ıyorsunuz . . .  sevinçl i ler falan". 

Daha sonra anlaşı l ır k i ;  idare kadınlara ' şaka' yapmıştır. 
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kan hal ine gel iverir. idamla yargı lanan Sema, mahkemede hakimi 
h iç umursamadığın ı ,  arkadaşlarına bakıp gü ldüğünü,  konuştuğunu 
şöyle an latır: "Hakim bir seferinde dedi ki : Ya geldiğinden beri , dedi 
ha ha h i  hi oraya bakıp konuşuyorsun buraya bakıp konuşuyorsun 
ya yeter ya, ded i" .  Görüştüğüm kadın ların çoğu tarafından gülerek 
anlatı lan "Kızlar Davası "  da mahkeme düzenin in kadınlar tarafından 
nası l bozu lduğuna bir örnektir. Bu davanın açı lma sebebi , açl ık  grevi 
yapan kadınları açl ık grevi yapmayan kad ın lardan ayırma giriş iminde 
bulunan idarenin, grevdeki arkadaşların ı  vermek istemeyen kad ın­
ların tepkisiyle karşı laşmasıdır: " işte bizi [aç l ık grevindeki kadın ları] 
başka koğuşa almaya çal ıştılar, karşıdaki bir koğuşa önce. Sonra 
herkes b irbirine tutundu, sarı ld ı .  Gitmek istemedik falan . Tam bir 
meydan muharebesi ! "  Bu sırada dayak yiyen ve "tam mahkemel ik 
morluklar" la ertesi gün davalarına giden kadın lar idareden şikayetçi 
olurlar. Daha sonraki günlerde takipsizl ik  kararıyla karşı laşacak bu 
şikayetin mahkeme tarafından kabul ed i lmesi üzerine, cezaevi de 
kadın lara dava açar ve bu davada doksan altı Mamakl ı kadı n  yargı lan ır. 
Sükun'un an lattığına göre, başka dava duruşmaların ın aksine, "pek 
eğlencel i [d ir] "  mahkeme süreci .  Eğlencel i  geçen davaların bir sebebi 
de, hakimin gü lebi lmesidir: "Hakim çok komik bir adamdı .  Daha 
doğrusu, normal bir insandı .  O da birl i kte gü l üyordu" .  Bu davadan 
komik bir an ı olarak Sükun şunları an latmıştı : "H iç unutamadığım . . .  
küçük bi  kız vard ı . . .  l isel i  falan, r [r harfin i] söyleyemiyorum 
vaziyetinde . . .  Buna geldi ifade sırası . Biz işte askerleri tı rnaklamışız, 
yolmuşuz, morartmışız, ıs ırmışız . . .  Bu şey dedi :  Hakim bey, dedi. 
Ben kimseyi tıynaklayamam ki ; ben tıynaklayımı yiyoyum" .  Ken­
disinden her türlü öznel l ikten muaf tutul muş ciddi ve rasyonel bir 
savunma beklenen bu kad ın ,  bambaşka bir neden öne sürerek başka 
bir h ikaye an latmıştır. R harfin in  olmadığı bir savunma "ses- leri az 
çıkan ların ,  bağı rmayanları n ,  iş it i lmeyenlerin ,  konuşurken kıza­
ran ların ,  kekeleyenlerin ,  cümlelerin baş ın ı  sonunu kaçıran ların ,  uzun 
uzun susanları n ,  anlattıklarından çok anlatacakları olanların ,  biçim 
ve usul tutturamayanların d i l i [n in] "  (Ergüden, 2007: 3 1 -32) varlığına 
kan ıt olduğundan hukuk d i l in in  dış ın ı  işaret eder. 

Cezaevinden ç ıkt ıktan sonra da, kad ın lar b irbirlerin i  bulur.  
Pamuk'un ifade ettiği üzere, d ışarısı "b i l inmeyen"d ir. Bu bi l in­
meyen yen i  hayatın zor koşu l larında yine yan yana gelmek sanki 
bir zorun lu luk olmuştur kadın lar iç in :  "Sadece onlarla bir araya 
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gel ince sevinebi l iyosun . . .  cezaevin i  yaşayan arkadaşlar1mla o lunca 
yaşadığım ı  h issediyorum " .  Bu buluşmalarda kad ın ları "fazlasıyla" 
neşel i  bu lan ve onları tanı mak isteyenlere, kend i lerin i  Adalet Yük­
sekokulu  mezunları olarak takdim  ederler. Böyle bul uşmalardan 
bir in i  anlatan Güneş, yan ı nda gelen ve bu toplantıya katı lan bir 
arkadaş ın ın  heps in i  nas ı l  anormal bu lduğunu hatırlad ı :  

"İşte kakara kikiri yapıyoruz, pörtlek ne yapmıştı, bilmem kim 
ne demişti kah kah kih kih . . .  hepinizin ruh sağlığı bozuk, dedi; 
tedavi olmanız lazım, dedi . Yani bu normal bir şey değil, dedi . . .  
işkenceyi bu kadar gülerek anlatmak . . .  bu sağlıksız bir şey, dedi". 

Bunun üzerine Güneş, tam da bu sebeple, cezaevin in tüm ezi­
yetlerine rağmen ayakta kalabi lmenin ve hala gü lebi lmen in  kolayl ı kla 
an laşı lamayacağı sebebiyle, buluşmaya devam ettiklerini an latıyor: 
" . . .  bizi an layan bizdik, yan i başka kimseye ne anlatmak istiyorduk 
ne de on ların ah vah laflarına tahammülümüz vard ı .  Biz kendi  d i­
reniş öykümüzden çok memnunduk, paylaş ıp gü lmek istiyorduk". 
Gülmek, art ık yen i  bi r hayatın dertlerin i  paylaşmanın  bir yoludur. 
l çerde yaratı lan dayanışmayı yen i  hayatlarında bulamayan , kendi lerini 
"uçsuz bucaksız bir yaln ızl ık içinde" hisseden kadın lar içi n gü lmek, 
baskıya ve zora rağmen kuru lan dostluğa dair bir arayıştı r  belki de. 

Buraya kadar anlatılan ve dayanma ve direnme pratiği olarak ele alınan 
gü lme an latı larına, kadınların cezaevi deneyimlerine dair okuduğum 
an ı kitaplarında da rastladığımı  bel irtmek isterim. Böyle bir deneyim, 
acıya gü lme deneyimi cezaevinde kalan kadınlar için ortak bi r deneyim 
gibi görünmektedir .  Egemenl ik i l işki lerine karşı gel işti ri len bir taktik 
olarak gü lmek, daha önce ifade edi ld iği üzere, cezaevindeki kad ın lar 
arasındaki i letişim ve dayanışmanın  belki de en sesl i  ifadesidir. 

Başka Kadınlar, Başka Anılar, Aynı Kahkahalar 

Sevgi Soysal ( 1 996: 1 9) ,  1 97 1  askeri muhtı rası sonrası tutuklu olarak 
kald ığı Yı ld ı rım Bölge Kadınlar Koğuşu'na getir i len "del i fişek kızları " 
an latı r an ı larında. Mektupların ın  sonuna "devrimci selamlar" yazan 
yirmiyi aşkın öğretmen, kendi lerin i  cezaevinde tutuklu olarak bu lur. 
Bu kad ın ların hepsi , yeni mezun olmuşlard ır  öğretmen oku lundan .  
Sevgi Soysal , bu genç kadın ların gelmesi nden sonra kald ığı koğuşu 
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Fotoğraf 3 :  Ankara Ulucanlar Cezaevi 'nin kadın koğuşunu anlatan Uçurtmayı 
Vurmasınlar filminden alınan, kadınların gökyüzünde gördükleri bir uçurtmaya e l  
sal ladıkları ' sahne '32  

"yatı l ı  öğretmen okulu yatakhanesi"ne benzetmekte hakl ı gibidir 
(a.g.e. : 1 8- 1 9) :  "Yirmi ,  yirmi iki yaşlarında del i  fişek kızları 1 2  Mart 
faş izmi ,  sosyal bir n izamı devirmek iç in mektupla örgüt kurmaktan, 
ah ırdan bozma koğuşa tıkmış, dururlar m ı? Sessizl ik saati deyince 
susup, uyku saati denince uyurlar mı?" Soysal ' ın anlatımına göre, 
"del i  fişek kızlar" yataktan yatağa atlarlar, yastık kavgası yaparlar, 
el im  sende ve koşturmaca oynarlar. Görüştüğüm kadın lardan 
Sema da cezaevinde kalan kad ınları çocuklara benzetmişti : "Çok 
çocuktuk. Çocuk inanmış l ığı , basitl iği vardı . . .  pald ır küldür bir gi­
d iş vard ı . . .  öyle bir heyecanla, bir çocuk heyecan ıyla öyle koştur 
koştur bir yere gittik. " Tam da bu noktada Uçurtmayı Vurmasmlar 

fi lm indeki uçurtma görünce hep beraber göbek atan tutuklu ka­
dın ları hatırlatmak isterim .  D ışarıya dai r her şey, kadın ları bir çocuk 
gib i  heyecanlandırı r; onlara özgürlüğü hatırlatır. 

Koğuşlarda duygular hemen yayı l ıverir; beraber gü lünür, ağlanır, 
türkü söylen ir: "Gülme ranzadan ranzaya, bütün koğuşa yayı l ıyor" 
(Soysal , 1 996: 35) .  Sevgi Soysal 'a göre (a.g.e .) ,  böyle bir paylaşma 

32.  Feride Çiçekoğlu, Ulucanlar Cezaevi 'nden önce Mamak Cezaevi 'nde tutuklu 
olarak kalmıştır. Yaptığımız görüşmede Çiçekoğlu, Uçurtmayı Vurmasınlar kitabının 
kendi cezaevi anılarının anlatımı olduğunu belirtti .  Bu anılardandır: " . . .  bir uçurtma 

geldi göğümüze bugün. Kocamandı . . .  O kadar güzeldi ki, böylesini sen bile 
görmemişs indir. Zeynep' i  çağırdım hemen. O da kızlara haber verdi .  Hepsi avluya 

koştular . . .  Hepimiz uçurtmaya baktık. El salladık ona'� (Çiçekoğlu, 2004: 98). 
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hal i bu mekanı ,  koğuşu güzel kı landır: "Buran ın en güzel yan larından 
biris i ,  ac ın ı  paylaşmak, her şeyi her şeyi paylaşmak, bunu öğrenmek 
ve tad ına varmak. "  Her gün yeni bir oyun icat eder kadın lar kendi­
lerine. Mesela, b ir kad ın ın  örgüsün ü  sökerler beraberce ve ipi n ucu 
kime u laşı rsa onu "örgüt baş ı"  i lan ederler. Bu oyunu  oynamaların ın 
sebebi ,  gazetelerde sürekl i çıkan haberlerdir; 1 97 1  Muhtırası 
sonrası gün lerin gazeteleri sürekl i yı lanın baş ın ı  bulmaktan söz et­
mektedi rler. Kad ın lar durur mu,  onlar da düşerler "yı lanın baş ı"n ın 
peşine; yı lan ın başı aralarında olmayacak da başka nerede olacaktır! 
Siren sesleri ç ıkararak, başlarına hamam tasları geçirerek giderler 
örgüt baş ın ın  evin i/ranzas ın ı  basmaya. iktidarla ve onun "suçlu"yu 
bu lma yöntemleriyle alay etmektir kadın ların yaptığı ; onlar, takl it 
ederek dalga geçmektedirler. 

Mukaddes Erdoğdu Çelik de (2005:  69) anlatmadan edemez reklam­
ları kendi yaşadıkları cezaevi ortamına göre değiştirip eğlendiklerin i :  
"En leziz yemekler, en temiz yataklar ve en güzel sesler, hotel motel 
restaurant Sağmalcı lar'da. Sizi de bekleriz! " Bulundukları mekanla 
dalga geçen kad ınlar, belk i  bu yol la baş etmektedirler yaşad ıklarıyla; 
çünkü dalga geçmek küçümsemeyi beraberinde getirir ve küçük 
görü len her neyse birden önemsizleşiveri r. Kendi lerine yapılan iş­
kencelerle bi le alay eder kadın lar; işkence de şaka konusu yapı l ı r. 
Gözaltı nda kad ın lara edi len küfü rlerin "en i ncesi" orospu olunca, 
kendisine orospu denen kad ın lar hemen bir örgüt kuruveri rler: Dev­
os: Devrimci Orospu lar Örgütü (Soysal , 1 996: 90) . Çünkü "bunca 
aşağı lanma, horlanmanın ard ından da olsa şaka gerekl i .  Geri len 
sin irlerin gevşemesi , gülmek gerekl i"  (a.g.e . :  9 1  ) . Bu çal ışma boyunca 
görüştüğüm kad ın ların büyük kısmı  da onaylad ı lar bu bel irlemeyi ; 
o gün lerde ancak gülerek ayakta kalabi ld iklerini  söyled i ler. Bel l i  ki ; 
"gülme, önemli b ir d irenme aracı [yd ı]" (Bhavnani ve Davis ,  200 1 : 
202) tutuklu kadın lar içi n .  

Alaya almak, kad ın ları rahatlatıyor. Cezaevi yönetici leriyle ve  onları 
gözetleyen gard iyan larla alay etmeden olmuyor. Saçların ı  kesebi lmek 
için müdüriyetten makas isteyen kadın ların koğuşuna ertesi gün 
binbaşı gel iyor: " Makas istemişsin iz? Evet. N için isted in iz . . . Ne yapa­
caksınız makasla . . .  N iç in  keseceksiniz saçların ızı? Modaya uymak 
için"  (Soysal , 1 996: 1 1 O) . Şaka, cidd iyetle çatışmıyor. Kadın lar, gün­
ler boyunca koğuşlara gelen yakalanma ve ö lüm haberleri karşısında 
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gülümseyerek ayakta kalabi l iyor (a.g.e. :  1 1 7- 1  1 8) :  " işkence, baskın­
lar, Kızı ldere kapanmaz yaralar açtı gib i .  . .  Bizim koğuş da dudağın ın 
kıyısında gülümsemeyi eksik etmeden başın ı  d ik tuttu o gün lerde. " 
Kimi kendisini ihbar edenlerin takl id in i  yapıyor, kim isi amuda kalkıp 
"tahl iye duası" ed iyor. Bu duan ın  sözleridi r  (a.g .e . :  1 32) : "Efsunu 
gandi / Şunu bi lmem zemazem / Babı l ı  şeyd i ,  babı l ı  neydi / Şunu 
bunu b i lmem zemazem". 

Şarkı söylemek kadın koğuşlarındaki gündel ik pratiklerden yine. 
Mukaddes Erdoğdu Çel ik  (2005: 66-6 7) kald ığı kadın lar koğuşunun 
havalandırma eğlencelerinden bahsederken, söylenen türkü lerden 
de söz etmekte. Folklor veya voleybol oynamanın ,  türkü söylemenin 
koğuştaki gergin i l işki leri giderdiğini  de bel irtiyor Çel ik .  Koğuş ses­
sizleşmiş ve herkes kendisine dalmışken ,  b ir  kad ın başlar türkü 
söylemeye (a.g.e . :  52) : "Jandarma biz sosyal istiz, biziz yalnız dost 
sana . . .  Jandarma biz sosyal istiz e l in i  uzatsana!" Bazen bir kadın 
mahzunlaştığında, "atl ıyor ranzasından, iyice yorgun düşene dek ya 
marş söylüyor ya koşturuyor" (a.g.e . :  1 00) . Kural lara uymakta gibi 
göründükleri ve mesela yatakların ı  askeri n izama göre yaptıklarında, 
tam da cezaevi idaresi onları yola geti rdiğine i nand ığı anda, birden ve 
yan larındaki pol ise ald ırmadan perde perde yükselttikleri sesleriyle 
şarkı söylemeye başlayabi l iyor kadın lar (Soysal , 1 996: 1 75) :  "Bir gün 
dostlar mutlaka / S ıra gelecek bize" .  

Kısa Bir Değerlendirme: 

Bu metin boyunca görü leb i l i r  ki ; "kad ın lar . . .  [cezaevinde] rutinlere 
karşı d i renirler ve çoğu zaman da başarı l ı  olurlar" (Bhavnani ve 
Davis ,  200 1 :  202) . Cezaevinde gülmek, alaya almak, dalga geçmek, 
eğlenmek ve/ya önemsememek, tutuklu kadınların 'başarı l ı '  
o lmaların ı  sağlayan dayanma ve d i renme taktikleri olarak ele al ına­
bi l ir . Şiddet koşul larında kendi lerini ifade edemeyen kadın lar, ken­
d i leri n i  ifade etmenin b ir  yolu olarak türkü söyler, tiyatro oyunu 
oynar ve gülerler. Bu, hem kadın ların moral i n i  yüksek tutmakta; 
hem de onlara dayanma ve d irenme azmi kazandırmaktadır .  

Sokakları binbir telaşla dolanan ayakkabı ların ve tekerleklerin çok 
gerisinde, dört duvarın aras ında yaşamak, gü lmek, ansızın türkü söy­
lemeye başlamak, yaşanan tüm eziyetleri tiyatro sahnesine taşıyıp, 
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belki bir kurguya dönüştürmek ne an lama gel i r  içerideyken? Şimdiye 
kadar aktarı lan tüm kadın anlatı ları , cezaevinde tutulan kadın ların 
imge gücünün nası l  çal ıştığın ı  öğretti bize. Kadın lar gel işti rdikleri 
yaratıcı takti klerle, bir kolektif kiml ik oluştururlar; beraber gülerken 
ve eğlenirken ortak hareket etmenin zemin i  de kurulmuş olur. 
Ortak b ir  deneyimin adımları böylece atı l ı r; kad ın ların aralarındaki 
farkl ı l ık ve an laşmazl ıklar gözden kayboluverir. Ozel l ikle, beraberce 
gü lmek, ki gülmek gü len herkes için hoş bir deneyimdir, kad ın ları 
b irbirine daha da yakın laştır ır . Böylece beraber gülenler "biz" 
etrafında birleş irken,  karş ı larındakini de ötelerler. Oteled iklerin in  
karşısında gülerek, eğlenerek, dalga geçerek güçlenirler. 

Onceki sayfalardan b irinde yer alan kartın üzerine b ir  kadın tutuklu 
tarafından nakşedi len sözlerdeki umut, "en güzel şarkı lar henüz 
söylemediklerimizdir" , tam da bu kad ın dayan ışmas ın ın ,  dayanma 
ve karşı gelme deneyimin in ,  gülerek güçlenmen in  işaret ettiğid ir. 

Başka Hikayeler: 
Dört Duvarın Arasında Keşfedilen Diğer Taktikler Üzerine 

. . .  devrimcide aranan/özlenen nitelikler neden sevgi,  merak, şefkat, 

başkaların ı  anlama yetisi ,  sezgi, öğrenme arzusu değil de, 

eski, ataerkil ,  köhnemiş dünyanın daha çok erkeklerle, 

sağlıklılarla, güçlülerle, üstünlerle özdeşleştirdiği 

(sağlam, yiğit, cesur, korkusuz) olmak zorunda? 

(Ayşegül Devecioğlu, Devrimci Kadının Yazılmayan Tarihi' nden) 

"Sana hayatımızda gerçekleşen en güzel şeyi anlatayım: Bizi 
sürük-lerken üzerimize yapışan çamurları hatırlıyorsundur. Bir 
baktık ki Oya hepimizin üzerindeki çamurları kazıyor. Ben de 
annelik yaptığını sandım. Ama değilmiş, sonra saksıya benzer bir 
şey uydurduk. Ku-ruttuğu o çamurları saksımıza koydu. İçine de 
bir limon çekirdeği ekti. Günlerce ilgilendi onunla. Limondan ses 
seda yok. Geçenlerde dimdik yeşil bir baş göverdi, öyle güzel ki 
anlatamam" (Selek, 2004: 607) . 

Bu sözler, Türkiye'de 2000 yıl ı nda yapı lan cezaevleri operasyonları 
sırasında aynı  koğuşta kal ırken zorla ve sürüklenerek yerleri 
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değiştiri len ve başka cezaevlerine gönderi len kad ınlar aras ındaki 
b ir yazışmadan , cezaevindeki gün lerinde Pınar Selek'e Huriye 
Yade tarafından gönderi lmiş  b ir  mektuptan . Mektubun baş kişisi , 
henüz yen i  doğan bi r l imon ağacı .  Biraz Sevgi Soysal ' ı n  yazdığı 
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti 'ndeki çınara benziyor, bi raz da Jose 
Mauro de Vasconcelos'un şeker portakal ı fidan ına. B iri Ankara'n ın 
en iş lek caddesinde ,  diğeri ıssız b ir  yolda boy vermişken ;  o 
hapishanede büyütülüyor. Zeze'yle nas ı l  konuşuyorsa küçük şe­
ker portakal ı ,  yeni  doğan l imon ağacı da kadın larla belki öyle 
konuşuyor. Onu görene umut veriyor. Huriye Yade'nin yazdıkların ı  
okuduktan sonra sormadan edemiyorum:  Her an gözetlenen yan i 
iktidarı tüm d isip l in iyle bedenlerinde h isseden "kapat ı lmışlar"a, 
tutuklu kadın lara bu umudu ,  en olmayacak koşul larda yaşama ve 
yaratma azmin i  veren ned ir? Başka bir ifadeyle ,  kapatı lmaya yan i 
gündel ikten zorla al ı konulmaya rağmen hapishanede yarat ı lan bu 
başka dünyanın an lamı ned ir? 

Gerçekten de, kad ın koğuş larına dair an latı lan lar ve yazı lanlar, en 
azından Mamak Askeri Cezaevi 'ne dair bana anlatı lan lar ve başka 
cezaevi deneyimleriyle i lgi l i  okuduğum metin ler, hapishanede kadın­
lar tarafından yaratılan farklı b ir  yaşam alan ına veya Pınar Selek' in 
ifadesiyle farkl ı bir "kadın kamusal l ığ ı"na işaret etmektedir. 3 3  

33 .  Kadınların yaşam deneyimlerini görünürleştirmeye çalışan, onların politik 

eylemli liğini yaratıcı, özgün ve dönüştürücü bir deneyim olarak ele alan feminist 

çalışmalar, kadın kamusall ığını yeni bir kavram olarak tartışırlar. Kamusalı 

'başka' biçimde tarif etmenin yolu olarak görünen kadın kamusall ığı, Eser Köker 

tarafından (2004: 546) öncel ikle kadınlar arası konuşmanın mümkünlüğü ile 

tanımlanır: "Kadın kamusal alan ı .  . .  elbette konuşma aracıl ığıyla kurulur". Köker 'e  

göre (a.g.e.), söz söyleme hakkının erkeklerde olduğu bir  toplumsallıkta kendini 

ifade etmenin imkanlarından sürekl i  uzak tutulmaya çalışı lan kadınların - ve hatta 

cezaevinde - konuşması, "müzakere etme biçimlerinin ötesinde bir anlam taşır". 

Başka bir ifadeyle, iktidara alternatif/karşıt bir kamusal l ığın görünümlerinden biri 

olarak kadın kamusallığı, ki Köker (a.g.e . :  539) bu alana "sırlarla, saklı tutulanlarla, 

gizlenenlerle örülü, mutfak köşelerinde, kapı ağızlarında konuşulanlara içkin bir 

gizlilik ve muhalefet stratej i leriyle dolu" saklı konuşmaların alanı diyecektir, 

söylenerek ve homurdanarak, konuşarak, tartışarak, sohbet ederek, paylaşarak ve 

dayanışarak, baskıya karşı direnerek 'ele geçirilen ' bir alana/mekana tekabül eder. 

Pınar Selek kendi hap ishane deneyimini anlatırken, elması ve yılanıyla sembolik bir 

ağacın, Havva'nın bilgelik ağacı 'nın kapısında durduğu kadın koğuşunu kadınların 

konuştuğu, tartıştığı, dayanıştığı, beraber direndiği bir mekan, kuyuda yaratılan bir 

kamusal l ık olarak anlatır. 
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Bel i rtmek isterim ki ; cezaevine kapatı lmış l ığı askeri darbenin şid­
det dolu koşu l larında daha da katmerl i yaşayan kadınların içeriye 
dair an latı ları , çoğu zaman zihn imdeki kapatı lma tahayyülüne uy­
muyordu .  lçerde şiddet, zorla kapatı lmış l ı k  ve disip l in vard ı .  D iğer 
taraftan, i ktidarın  cezalandırma pratiğin in mekanlarından b iri olan 
hapishane koğuşlarında, bu dört duvarın arasında, dayan ışma ve 
dostluktu tutuklular tarafından hep hatırlanan ve an latı lan. Din­
lediğim insan ların içeriye dair i lk anlattıkları , yaşanan güzel an lard ı .  
Sema, kadın koğuşları üzerine çal ışmaya başladığımda tan ıştığım ve 
akl ımdaki soruları b ir araştı rmaya dönüştürme isteğini bana veren 
i lk kad ın ,  cezaevi gün lerin i  an latı rken, hiçbi r zaman o dönemin acı­
ların ı  hatı rlamadığın ı ,  b irb iri için heyecanlanan , ağlayan kadın ların 
ise aklı ndan h iç çıkmadığın ı  söylemekteydi :  "Biz birb irimiz için yaşı­
yorduk, birbirimiz iç in heyecanlanıyorduk, üzü lüyorduk, b irbirimiz 
iç in ağl ıyorduk. H iç b i r  i l i şki böyle derin lemesine yaşanamaz" . 

Kadınlar tarafından anlatı lan bu h ikayelerin "seçici" anlatım lar içer­
d iğini ve ayakta kalabi lmek iç in bazı yaşanan ların kad ınlar tarafından 
unutulduğunu düşünmek mümkündü .  Fakat böyle bir kabu l ,  kad ın 
koğuşlarında yaşanan deneyime ve bu deneyimin d i l ine s ırtın ı  
dönmek olacaktı . Hele ki 1 2  Eylü l  darbesin in hemen sonrasında 
tutuklanan kadın ların  büyük kısmın ın cezaevi idaresi tarafından 
dayatı lan askeri uygu lamaları , sabah ları istiklal Marş ı 'n ı  okumayı , tüm 
askerlerin karşısı nda hazır  ola geçmeyi ve onlara askeri selam ver­
meyi , sabahları uygun ad ım koşmayı , yemek yemeden önce yemek 
duası etmeyi kabul etmediğin i  öğrendiğimde bu kadın  h ikayelerin in ,  
"kuyuda yaratı lan kamusal l ığın" (Selek, 2004: 599) peşine düşmek 
ben im için vazgeçi lmez oldu .  34 

Tam da bu sebeple, bu bölümün izleği kuyuda yaratılan kamusal l ığı , 
bu kamusal l ığın yaratıcısı olarak kuyuda kalan kadınların devletin 
şiddet siyasetine karşı yaşamak, ayakta kalmak, d irenmek iç in keş­
fettikleri gülmekten başka d ireniş taktiklerin i  an latmak olacaktır. 
"Erkek iş i" olarak görü len siyasetin içinde yer alan ve bu prat ik so­
nucunda cezaeviyle tan ışan kadın ların  cezaevi koşul larıyla nas ı l  baş 

34. Pınar Selek, cezaevindeki günlerini anlatırken oradaki yaşamı kuyuda yaratılan 

kamusallığa benzetir. Cezaevindeki insan zamanla kuyulaşır; yani tutuklunun ruhsal, 

zihinsel yapısı cezaevi mekanına göre şekil lenir; dünyası ciddi biçimde daralır. 
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ettikleri , hangi taktikleri kul lanarak cezaevi uygulamalarına karşı 
geld ikleri çal ışmanın bu kısmının temel meselesidir. 35 

Meydan Okumanın İlk Sesi: 
Hayır! 

Ayfer kadınlar olarak i lk  karşı koyuşların ı ,  sorgulandıktan ve 
cezaevine yol landıktan sonra tekrar sorguya götürülmeye çal ışı lan 
arkadaşlarını  vermediklerinde yaşadıklarını hatırl ıyor. Ayfer' in  an­
latımlarına göre, geri götürü lüşlere tepki gösteri lmesin in en öneml i  
sebebi , bu uygulaman ın yasal olmamasıd ı r: " . . .  b iz kadınlar - erkekler 
deği l - bunun yasal olmadığını söylüyorduk. . .  Bu insanın başına 
bir iş gel i rse kime sorucaz" .  Hatta koğuşa gelen lere veri lmemeye 
çal ışı lan i lk  kadın Ayfer'dir: " . . .  ve bi gün ben i almaya geld i ler . . .  
H iç unutmuyorum saat böyle sabah saat on gibi falan işte . Ayfer 
gid iceksin .  Ben de gelmiyorum ded im . . . Bunu şey cezaevi idareci leri 
söylüyor . . .  Hayır ded im" .  Bu "hayır" ın ard ından, ki bu hayır i lanı 
"sayısız başka insan ad ına [be lki darbenin ş iddetine tutsak başka 
insanlar ad ına] konuşur" (Scott, 1 995 : 303) o anda, daha önce bu 
den l i  kesin bir red cevabıyla karşılaşmayan idare, askerleri koğuşa 
gönderir. Ayfer' in hatırlad ığına göre doksan kadın vardır  koğuşta: 
"Tüm kızlar vardı .  işte doksan kişiyiz . . .  seksen dokuz insan . . .  ben 
arkalarındayım" .  Henüz emniyetten yeni  gelen , " inan ı lmaz zayıf. . .  
inan ı lmaz halsiz" Ayfer, onu korumak isteyen arkadaş ları tarafından 
en arkaya al ın ır. Böyle kalabal ık gelen askerlerin şiddeti karşısında çok 

35. Bahsedilen direniş taktiklerini sayıp dökmeden önce, bu çalışmanın yazarı 

ama en çok da bana anlatı lan ve daha önce ' solun resmi tarihi ' nde bile kendine 

yer bulamamış Mamaklı kadınların yaşam anlatıların ın nakledicisi olarak sürekli 

tartışmasını yaptığım bir meseleyi paylaşmak isterim.  Bu çalışmayı yazmaya 

karar verirken, yapmak istediğim solun tarihine dair bir 'direniş güzellemesi ' 

yazmak değildi. Türkiye'deki sol hareketin kendi tecrübesine eleştire l yaklaşmayı 

beceremediğine inananlardanım. Açıkça söylemek gerekirse; beni ·vuran' i lk 

görüştüğüm kadının, Sema'nın bana söylediği bir cümleydi : .. Mamak'ta ne yazık 

ki erkek arkadaşlar kural lara uydular . . .  bayanlar uymadılar, bayanlar dayatılanları 

reddetti ler . . .  Görüyorsunuz sanki kadınlar yokmuş gibi oldu". Ama ne Sema 
ne de görüştüğüm diğer kadınlar, ' cesur ' ve ' korkusuz' kadınların yaptıklarını 

anlatmadılar bana. Resmi tarihin kendi kahramanlarını yaratırken sarf ettiği sıfatlarla 

hiç konuşmadılar. Aksine, aralarındaki tüm anlaşmazlıkları ve keskin sınırları 

nasıl şefkat ve sevgiyle aştıklarını anlattılar. Aslında bunları yazarken kendime de 

tekrar ne yapmak istediğimi hatırlatıyorum; yapmaya çalıştığım, 'başka sesler ' in ve 

'başkalarının hayat bilgisi 'nin s iyasal belleğimizde yer edinmesini sağlayabilmektir. 
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da "başarı l ı "  o lunamayacağın ın  farkında olan Ayfer, yine de o sald ı rı 
anında kendis in i  çok güçlü h issettiğin i  hatırlamaktadır: " . . .  işte zaten 
o güç gösteris in i  onlar kazanacak da. . . yeni  gelmişim emniyetten ,  
inan ı lmaz zayıfım inanı lmaz halsiz im ama orda bir güçlendim an la­
tamam".  Ayfer askerler tarafından arkadaşların ın  yanından zorla 
al ın ıp tekrar sorgu lanmaya götürülürken ,  geride kalan kadın lar 
idareden b ir söz almayı başarmışlardır: "Şu sözü aldı bizimki ler: 
Kızlar akşam biz istiyoruz, mesai saati bittiğinde biz istiyoruz, 
arkadaşımızı istiyoruz, ded i ler. idare de olur, dedi" .  Cezaevinde 
i lk olarak böyle bir d irenmeyle karşı laşan cezaevi yönetimin in  
şaşkın l ığını gizleyemediğin i  bel irtiyor Ayfer. Sonra da, tekrar sor­
gu lanmak için getir i ldiği yerde görevl i lerin kendi aralarındaki ko­
nuşmalarına şah it oluyor: " . . .  çok büyük olay! Cezaevinde olay 
oldu ,  vermedi ler falan; böyle kendi aralarında konuşuyorlar" . 
Akşam kaldığı koğuşa gerçekten de geri gönderilmesine bugün bi le 
hala şaşıyor Ayfer: "Ben h iç tahmin etmiyordum bırakacakların ı .  . .  
Gittim,  birtakım bir şeyler sordu lar . . .  Ondan sonra beni akşam 
bıraktı lar, b i l iye musun? Akşam beni tekrar cezaevine bı raktı lar ve 
ben inanamadım" .  Kadın lar arasında ortak hareket etmenin öneml i  
işaretlerinden biri olarak böyle b ir  karşı durma pratiği ve bu pratikle 
beraber geri al ınan b iris in in  varl ığı " inan ı lmaz bir kazanımd ı [r] " .  Bu 
olayın ertesinde koğuşa gelen ve şikayetlerini d i lekçelere yazmaların ı  
isteyen dönemin sıkıyönetim komutanı ,  tutuklulardan bekleni lmeyen 
bu tavrı yerinde anlamak istemiştir: "Bize geldi .  Yani bu kadar 
öneml iydi ,  geldi" .  Koğuşu ziyaret ederek belki kendisini ve gücünü 
hatırlatmak isteyen bir askeri yönetici , koğuşun kadınları iç in başka 
bir an lam taşımaktadır. Bu kadar üst rütbeli bir yöneticinin koğuşu 
ziyaret etmesini gerektiren pratik bel l i  ki fazlaca mühim bir karşı 
koyuştur. Kadınlar " . . .  iktidar nezdinde rahatsızl ık yaratıyor[du] . . .  
orada direniş ve muhalefet vard[ı]" (Cantek, 20 1 1 :  22). Sükun'un 
deyimiyle, kadın lar d irenmişti ve "birden her şey tersine dönmüştü". 

Ayfer, bu olayın ard ından emn iyet sorgusuna tekrar götürü lmenin  
ve orada gün lerce gözaltında tutulman ın - o günlerde gözaltı süresi 
doksan gündür - hemen yasal hale getiri ld iğini bel i rtiyor. Scott' ın  
ifadesiyle ( 1 995 :  266) , "daha tozlar yere inmeden kaybed i lmiş 
toprakları yeniden ele geçirmek iç in araştırma başla[mıştır]" .  Bu 
araştırman ın i lk ad ımı  olan yasal laştırma uygulamasın ı  takip eden b ir 
başka uygulama da kad ın lara askeri eğitim veri lmeye başlanmasıdır. 

1 03 



Kendisine asker deni len kad ı nlar, buna itiraz etmekte gecikmezler: 
" . . .  s iz askersin iz, biz de asker deği l iz . . . Biz asker değil iz ,  n iye asker 
olacakmışız" . Uste l ik asker olamayacaklarını  kanıtlamak için çok uğ­
raşmaları da gerekmez: "Türkiye'de bayan asker var mı? Yoook!" 
Kadınlar, kendi lerini erlerin altına s ıralayan "tutuklu er mertebesi"ni  
kabul etmediklerin i ;  siyasi tutuklu olarak kabul  edi lmek isted iklerini 
sürekli ifade ederler. 36 

iki nci " hayır", uygu lanmak istenen askeri eğitime dairdir. Kadınlar 
önce mangalara ayrı l ı rlar; sonra da uygun adım yürütü lmeye ça­
l ış ı l ı rlar. Kadın lar bu sırada Beşevler'deki iki yı l l ı k  Di l  Oku lu 'nda, 
kadın ların yaygın ku l lan ımıyla iki Yı l l ı k'ta tutu lmaktadırlar. Askeri 
eğitimin bu kaidelerine uymak istemeyen kadın lar, ceza olarak Ma­
mak Cezaevi'ne geri geti ri l i rler. 37 Cezaevinde i lk istenen, kad ın ların 
askeri idarenin isted iği biçimde sayım vermesidir. Bunun anlam ı şu­
dur: Sayma sırasın ın kend is inde olduğunu bi len kad ın ,  gür bir sesle, 
askerlerin deyim iyle "bütün ciğerlerinden gelecek şeki lde" sıra sa­
yıs ın ı  bağı racaktı r. 38 Ama; 

36. Malum Mamak Askeri Cezaevi Hükümlü-Tutuklu ve Gözaltı Talimatı (akt. 

Çal ış lar, 20 1 O :  1 52 )  cezaevinde tutuklu olarak bulunanları şöyle tanımlamaktadır: 

"Hükümlü, tutuklu ve gözaltında bulunan personel , askeri ceza ve tutukevinde 

bulundukları sürece asker kişi sayıl ırlar ve ASKERİ STATÜYE TA BİDİ R LER . . .  

Ceza ve tutukevinde bulunan hükümlü, tutuklu ve gözaltındaki şah ısların görev, 

emniyet, muhafaza, nöbet vs. gibi konularda muhatap olduğu asker kişi ler bu 

personelin üst ve amiri durumundadır" .  

37 .  Mamak Cezaevi ' ne getiri lmeden önce askeri uygulamalara dair sergi lenen karşı 

koymanın bir örneğini ,  İki Yı l l ık'ta tutulan kadın lardan birisi  olan Seza Mis Horoz 

kendisiyle yapı lan bir görüşmede ( İdemen ve Oğuz, 2005 : 27 )  şöyle aktarmaktadır: 

"Bir keresinde İ stiklal Marşı 'nı bir kısmı söyledi ,  bir kısmı söylemedi .  Üzerimize 

geldiler. Herkes yere oturacak dediler. Ne yapacağımızı tam bilemiyoruz, toplu 

hareket etmek gerek. Yedi-sekiz arkadaş ayakta kaldık, diğerleri oturdu. Ve coplarla, 

tekmelerle müthiş saldırdı lar. Sonra, çok güzel bir şey oldu, aynı fi lmlerdeki gibi : 

Bir baktık, tek tek, önce biri kalktı, sonra biri , derken bütün kadınlar ayağa kalktı, 

hepimiz eşit olduk. Çok hoş bir şeydi". 

38. Cezaevi tal imatında yüksek sesin ölçüsü bile tanımlanmıştır (akt. Çalışlar, 

20 1 0: 1 58) :  "YÜKSEK SESİN ÖLÇÜSÜ , koridorun en uzak noktasındaki sayım 

görevl isinin duyacağı kadar yüksek sesle söylenmesidir".  Askeri idare akl ına gelen 

ne varsa tanımlamakta ve kurallara bağlamaktadır. Koğuşlarda ve havalandırmada 

ne yapılacağına ve nasıl davranılacağına dair kesin emirler, tutukluların yaşam ve 

hareket alanlarını daraltmak içindir. 
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" . . . ilk önce bir kıdemli duruyo burda. Bir diyo , yanına söylüyo; 
iki diyo, yanına söylüyo. Biz bu ses tonuyla iki , üç [Ayfer bu 
ses tonu derken yüksek olmayan ama kısık da olmayan bir ses 
tonunu işaret ediyor] . . .  0000, dediler; böyle olmaz! B iz sözleşmiş 
gibi yeniden, bir, iki deyip . . .  Belki üç saat belki beş saat sürdü: 
Bir iki .  . .  bir iki . . .  " 

Kend i lerinden istenen bir şeki lde sayım vermeyen kadın lar, asker­
lerin fiz iksel şiddetine maruz kal ı rlar: "Sürekli bizi yere düşene 
kadar dövüyorlar coplarla. Yan i bizi şey yapmak istiyorlar, ne d iyim 
yani d ize getirmek istiyorlar" . Ayfer, bu sözlerden sonra, askerle­
ri n şiddetine rağmen "usulüne göre" sayım vermeyen kad ın ların 
farkl ı örgütlenmelerden kad ın lar olduğuna d ikkat çekiyor. Farkl ı ör­
gütlerden kadın lar, aynı  ses tonuyla şiddete karşı duruyorlar. 

Bu karşı durmayı , başka bir hayı r takip ed iyor. Sayım bittikten son­
ra s ıran ın  sonundaki kad ın "sondur" diyor ,  susuyor. Bu susma, 
kendis inden "sondu r  komutan ım" denmesi beklenen kad ın ın  "ha­
yır" cevabıdır .  Ayfer, eğer seslerin i  yükseltmiş olsalard ı ,  "sondur 
komutan ım" deselerdi  başlarına gelecekleri s ıral ıyor: " . . .  onlar 
kazanacaktı . . . arkası gelecekti , erkek arkadaşlara yapılan ların hepsi 
bize yapılacaktı ve bizimle her türlü oyun oynanacaktı" .  Kadın ların 
karşı gelmeye dair sözleri arttıkça, idaren in bu sözleri cezalandırmaya 
dönük bulduğu çareler, "akl ı n ın hayal ine gelmeyecek yöntemler" de 
fazlalaş ır .  Havaland ırma, mektup, sigara, aile ve avukat görüşmeleri 
uzun süre yasaklanır: " Ben orda bulunduğum süre içinde gerçekten 
kantin i  yasaklad ı lar, ai lemle çok az görüşmüşümdür" . 

Ayfer' in anlattığı bu karşı durma pratiğin in  zaman la gel iştiğin i  bel i rt­
mek gerekiyor. Meral , farkl ı örgütlerden , "bunun içinde Partizan l ıs ı 

. . 

var, bi lmem TIKB'den [Türkiye i htilalci Komünist B irl iği] var, şu 
var bu var; yan i s ırf bizim komünden [Halkın Kurtu luşu (HK)]39 ar-

39. Fazlasıyla dikkat çekici bir nokta olarak; görüştüğüm kadınlar - ki bu 

kadınların çoğu hala politik mücadelenin içindedir - kendi hayat deneyimlerini 
anlatırken, sadece yargılandıkları davaların adlarını belirtti ler; dahil oldukları politik 

örgütlenmelerin geçmişini, temel fikirlerini ve diğer örgütlenmelere dair eleştirilerini 

uzun uzun anlatmayı seçmediler. Genel olarak, Türkiye Solu 'na dair kaleme alınan 
metinlerde rastgelinen ' solun resmi tarihi '  yapılan görüşmelerde tekrarlanmadı. 

Dolayısıyla, bu çalışmanın yazanı olarak bana anlatılmayanı yazmayı tercih etmedim. 
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kadaşlar değil böyle" ,  on kadar kadın ın İ ki Yı l l ık'a götürülmeden 
önce kend i  aralarında askeri uygulamaları kabul etmeme yönünde 
tartışmalar yaptıkların ı  an latmakta. Meral farkl ı örgütlerden bu on 
kadın ın başlardaki karşı durma tutumların ın ,  kendi  örgütlerinden 
ve kendi komünlerinde yer alan d iğer kadın lardan bağımsız gel işen 
bireysel tavırlar olduğunu bel i rtiyor. Sözü ed ilen kad ın lar her ne 
kadar kendi komünlerinde karşı gelme imkan ın ı  tartışsalar da, al­
d ıkları kararları tüm koğuşa kabul  ettirmeye uğraşmıyorlar. Meral ' in  
anlatımlarına göre, bu kararı alan kad ın lar o sıralarda koğuşta 
çoğunluğu oluşturan Devrimci Yol (OY) davasın ın  d ışında kalan 
ve daha az sayıda temsilc isiyle koğuşta bulunan diğer "daha çok 
küçük, Partizan , T IKB,  Acilci ler . . .  gibi böyle gruplar[ dan] işte bir de 
bizden, Halkın Kurtu luşu[ndan]" kadınlard ır. Fakat bu kadınlar da 
kend i  örgütlenmelerin in  tavrı olarak i lan etmezler bu giriş imlerin i ;  
"daha şeydik, tam oturmamıştı bizim şeyimiz de ,  ne yapacağız, 
nasıl yapacağızlar" ; akı l larında bel l i  ki bazı sorular bulunmaktadır: 
"Yeni gelecek insanlar, nasıl i nsan lar olucak? Bu kararı onlara kabul 
ettirebi lecek miyiz? O insanlar bu dayanma gücünü gösterebi lecekler 
mi ,  gösteremeyecekler mi?" Kad ın lar tarafından böyle bir kararın 
veri lmesi ,  kendi içlerinde yapacakları tartışmayı erteleme ve bir 
an önce cezaevi idaresine karşı tepki geliştirme giriş imi olarak 
kaydedilebi l i r. Bir araya gelen kadınların i lk bireysel tepkisi , susmak 
yönündedir. Kendi lerinden istenene susarak karşı koyarlar: "Bu 
sekiz on kişi , şey de sayımda bize istiklal Marşı 'n ın bilmem kaçıncı 
kıtasın ı  oku dediklerinde okumıcaz kararın ı  aldık  ve hakkaten 
sordular . . .  ve biz cevap vermedi k" .  Az sayıda kadın la başlayan karşı 
koyuşun tüm koğuşa yayılması iç in bazı deneyimlerin yaşanması 
gerekir. Pamuk da Meral ' in  sözlerini destekler; kural lara uymamayı 
seçen kad ınların tutumu i l k  zamanlarda idareye koğuşun ortak tavrı 
olarak yansıtı lmamıştır. Fakat kural lara uymayan kadın ların varl ığı ve 
idarenin bu kadınlara "çok fazla baskı"  yapmaması ,  d iğer kadın ların 
hafızasında yerin i  almıştır.40 

Bu kamusal bi lgiyle i ki Yı l l ık'a gelen , okulun "daha aydın l ık" ders­
l iklerinde tutu lan , dışarıyı oku lun pencerelerinden izleyebilen kad ın­
lar, i lk ortak karşı gelme eylemlerin i  gerçekleştiriyorlar. Pamuk, bu 

40. Meral 'e göre, idare henüz kadınlar üzerine düşünmeye başlamamıştır: "Daha 

demek ki politikayı belirleyemediler, politika ve taktiği kadınlar üzerine". 
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i lk  meydan okumanın konuşulmuş ve her ayrıntısı karara bağlanm ış 
bir eylem olmadığın ı ,  eylemin  gerçekleşme biçimin in "kendi l iğinden" 
olduğunu hatırl ıyor: " i l k  götürülen de sanki böyle kendi l iğinden 
koğuştan al ın ırken ,  yok göndermiyoruz diye . . .  Konuşulmadan 
sanki , kendi l iğinden öyle bi  şey kalmış.  Yan i şeyi konuştuğumuzu 
çok hatırlamıyorum, emniyete giden biris in i  almaya geld iklerinde 
işte önüne geçelim ,  el ele tutuşal ım .  Oyle detaylarına kadar ko­
nuştuğumuzu hatırlamıyorum" .4 1 Böyle bir ortak tavrın  Mamak 
Cezaevi 'nde devam etmesi gerekl i l iği karara bağlanınca ve bu karara 
herkes uymaya devam ettikçe, kad ın ların b irbirleri ne olan güveni 
arttıkça "hayır"lar da çoğal ır. Kadın lar askeri eğitimi reddederek 
uygun ad ım koşmaktan vazgeçerler. Erkekler uygun adım koşmaya 
devam ederken kadınların böyle bir kararı yani idareye "hayır deme" 
kararın ı  nası l  aldıkların ı  sorduğumda Sema, Mamak'ta kad ın ların 
erkeklerden tecrit halde ve on ların kald ığı koğuşlardan çok uzaktaki 
barakalarda kald ıkları dönemin önemine işaret ed iyor. Dolayısıyla, 
aralarında i letiş im ve i l işki kurmak mümkün deği lmiş; d iğer taraftan 
"erkekler [kadın ları] etki lemeye çal ışsa da kadın larda "bir inand ın mı 
sonuna kadar gitme tavrı var. işte bir şeye hayır dedin mi b ir daha 
kabul  etmeme gibi b ir  şey var. "42 

Ayfer' in  anlattığı " hayır" cevaplarına bir yenisi daha sonra ekle­
necektir. Kad ınlar askerlere el açmayacaktır. Meral , el açmaların ın 

4 1 . Sükun ' kendi liğindenliğin ' cezaevinin daha sonraki dönemlerinde süren direnişin 

özel liklerinden biri olmaya devam ettiğini belirtiyor: ""Bizde öyle bir kendiliğinden, 
sadece o reflekslerimizle oluşmuş bişeydi; öyle planlı programlı,  şimdi şunu yapıcaz, 

sonra bunu yapıcaz. Yani biz bun ları planlayarak yapmadık". Fakat böyle bir 

kendil iğindenliğe eşlik eden tartışma sürecine işaret etmeyi de unutmuyor Sükun: 

" "Biz bişeyler yapıldığında aaa bunu böyle yapmal ıyız, böyle yapmamalıyız diyoduk, 

yapıyoduk". 

42. Ne i lginçtir ki, Mukaddes Erdoğdu Çel ik'in kitabında da (2005 : 1 75- 1 77) buna 
benzer bir duruma işaret edilmektedir. Selimiye Kışlası 'nda bir yıl yalnız kalan 

kadınlar, 'bağımsız siyaset yapma' imkanını bulurlar. ' Bağımsız siyaset yapmak',  

koğuşta yapılan eylemlerin, idareye karşı tutumun ve taleplerin kadınlar tarafından 
ortak olarak belirlenmesi anlamına gelmektedir. Daha sonra Metris Cezaevi 'ne 
nakledi len kadınlar, oradaki tutuklu erkek devrimci lerin oluşturduğu cezaevi 

konseyinin kurallarına uymak durumunda kalırlar. O zamana kadar ortak hareket 
eden kadınlar arasında, mensup oldukları örgütlerin ideoloj ik farklı l ıklarına dair 

anlaşmazlıklar bu dönemde görünürleşir. Oysa Selimi ye Kışlası 'nda bu farklılıklar 
ortak hareket etmeyi engellememiştir. 
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önceden de gizl i b ir alay içerd iğ in i  söylemişti : " Başta da el imizi şey 
diye veriyorduk; işte biz korkmuyoruz, sen ne dersen de, el im i  
de veriyorum, vurursan da vur g ib i  b i r  edayla uzatıyorduk el le­
rim izi" .  Başka bir ifadeyle, el lerin i  askerlere uzatan kadınlar bunu 
b ir kabul etmişl ikle ve boyun eğmişl ikle deği l ,  inatla yaparlar.43 
"Sondur komutanım" dememenin ,  ard ından el leri uzatmamanın ve 
al ınan bu iki "hayır  deme" kararın ın tüm koğuşun mensuplarınca 
yerine getiri lmesin in geti rd iği güven duygusu, daha topyekun bi r 
reddi mümkün kılacaktır: "B i  şekilde bi bakıyosun ki aaa h içbişey 
olmuyor, daha iyi hissediyosun,  devam ed iyosun" .  Pamuk başlardaki 
bi l inmezl ik ve korku sona erd iğinde, karş ı koymanın devam ettiğin i  
düşünüyor: "Yapmadıkça yapmad ıkça, bi de i nsan b i  şeye başlamadan 
önce yaşayacakların ı ,  neler olacağın ı ,  o bi lmemezl ik ,  korku var ya, 
onu geçtiğin zaman, ondan sonraki daha zoruna, daha zoruna, daha 
zoruna . . .  ne gelecek bi bi l inmezl ik var ama . . .  öyle öyle öyle gitti " .  
Artık kadın lar askerlerin istediği ne olursa olsun kabul etmeyecek ve 
istenenleri yerine getirmeyeceklerdir. · Böyle bir kararın al ınmasın ı  
zorlayan, idarenin kadın ların d iren işi karşıs ında sürekli yeni yön­
temler gel iştirmesi ve "h iç daha önce uygulanmamış bir şeyi zırt 
d iye şunu yap diye söyleyebi lmeleri [d ir] " .  Ani bir emrin karşıs ında 
kalan ve koğuş arkadaşlarıyla bu emri tartışma imkanı bu lamayan bir 
kadın ın yapacağı tek şeyin "hayır demek" olması böylece ortak karara 
bağlan ır: " Ded ik ki ; şu ana kadar işte yaptıklarım ız yapmadıklarımız 
bel l i .  Şu andan itibaren yeni ne getiri rlerse getirs in ler yapmıcaz. Bu 
en yapı lab i l i r  bir şey olsa bi le yapmıcaz kararı . Bu da ortak karard ır, 
koğuş kararıd ı r  yan i " .  Hatta bu kararın al ınmasından hemen sonra 
kend is inden yaka düğmesin i  kapatmasın ı  isteyen askere sustuğu içi n ,  
"ya üç  ya beş gün . . .  en  az üç  gün" 'kafes'te tutu lur Meral . 

Görüşlere veya duruşmalara gid ip gelen kad ınlardan , durdu­
ru lduklarında yüzlerini duvara dönmeleri ve başların ı  tavanla duvarın 
birleştiği noktaya doğru ltmaları da istenir. Askerlerle ve subaylarla 
göz göze gelmek yasaktır. Yine ortak bir tavır olarak kadın lar, 
yüzlerini deği l s ırtların ı  dönerler duvarlara. Kad ınların bu karşı koy-

43 . Bu inada dair Seza M is Horoz'un tanıklığıdır ( İdemen ve Oğuz, 2005: 27) :  "Bir 

keresinde, bir arkadaşımız açtı ellerini ,  asker vurdu, vurdu, kıpkırmızı oldu artık, 

kendi yoruldu, "indir, indir ulan orospu ! "  diyor. Biz de kıza, "etme, eyleme, sakat 

kalacaksın" demeye başladık. Nitekim, asker pes etti, gitti" .  
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ma pratiklerini  sergilerken susmayı tercih etmelerinin sebebi olarak 
Meral , karşı larındaki askerlerle i letişim kurmanın ve onları i kna 
etmenin imkansızl ığına d ikkat çekmektedir: "Tartışmanın bir an lamı 
yok ki . . .  Karşında bir asker var sonuçta, seni döven bir er! O adama 
ne meram anlatacaksın ki sen . . .  Sen onu konuşarak ikna etmek 
gibi bir ihtimal in yok ki ! "  Meral ' e  göre, kad ınlar askerlerle sözlü 
dalaşmalara girmek yerine, kendi aralarındaki güven duygusunu ve 
dayanışmayı sürdürmeyi tercih ederler: "Bizim amacımız onlara bir 
şey anlatmaya çal ışmak, i kna etmek, meram anlatmak değildi ki . 
Bizim amacımız bize zorla uygu lanacak, uygulanmak istenen şey­
lere karşı durmak . . .  kend i  kiml iğimizi kiş i l iğimizi korumak, işte 
birbi rimize güvenimizi dayanışmamızı gel iştirmek" . Oyle görünüyor 
ki ; tüm dayatmalara karşı durmak için susmak kafidir. 

Kadın lar tarafından böyle bir d i renme pratiğinin sergilenme nedeni 
Sema'ya göre, yaşanan ortamın mensupların ın arasındaki s ın ırın ,  biz 
ve onlar ayrımının çok net bir biçimde çizi lmiş olmasıd ır: "Saklayacak 
hiçbir şeyimiz yoktu . idare bi l iyordu ,  bizi bi l iyordu,  düşman.  Biz de 
onu bi l iyorduk, düşman" .  Dışarıda yaşanan dönemin i l işki lerin in ak­
sine, bu mekanda kadın lar açıkça kimliklerin i ,  devrimci olduklarını 
ifade etmektedirler: "Sürekli kend in i  gizleyerek yaşamaya çal ışmak 
kolay bi şey değil . . .  O konuda biz dışardaki lerden daha şansl ıyd ık, 
daha özgürdük en azından" .  

Sema'ya göre, yaşanan bir çarpışmad ır şiddeti uygu layan lar ve 
şiddetin muhatapları arasında: "Cebir altındaydık, ama ona karşı 
çıkıyorduk. Çıktığımız ölçüde de mutluyduk" .  Bu mutlu luğu , Ayfer 
de d i le getirir: "Yani biz bir orduya kafa tuttuk arkadaş . . .  E l l i  tane, 
yüz tane, iki yüz tane kız yaptı bunu" .  Böyle bir kafa tutmanın 
neden lerinden biri , ortak bir kiml iğin, devrimci olmanın sağlad ığı 
dayan ışmaysa; diğeri, kadın ların bulundukları mekanları değiştiren 
ve hatta yen iden yaratan girişimleridir: "Biz koğuşumuzu gül bahçesi 
gibi yapard ık. Yani gü l yoktu da, gül yasaktı . Gittiğimiz yerde bi defa en 
büyük şeyimiz şeydir bizi taşıyorlar ya başl ıyorduk çamaş ı r  su larıyla 
o yatakları yıkamaya, her yeri si lmeye" . Kapatı ld ıkları yer neresi 
olursa olsun,  o mekanı yaşanı l ı r  hale geti rmeye gayret ed iyorlardı .  
Tüm bu çabaları değersizleşti rmeye dönük cezaevi gi riş imlerinden 
biri olarak yatak içleri ortal ığa döküldüğünde, dökülen kumaşları 
havalandırmaları , çırpmaları ya da yıkamaları "çı ld ırtı r" idareyi . 
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Cezaevi i le olan aral ıksız mücadeleyi b ir  satranç oyununa benzet­
mekte hakl ı gibid i r  Ayfer. Karş ı l ıkh hamleler hep birbirin i  izler: "Ya­
ni şöyle bir şey: Satranç gibi düşün, o bir hamle yapıyor, sen bir 
hamle yapıyorsun" .  Karşı tarafın yen i  bir hamle yapması , kad ın ları 
da başka bir hamle yapmaya çağırmakta gib id ir; hakim olanm 
karşı tarafı durdurmaya çal ışırken yaptığı hamleler sanki "meydan 
okumanın h ızl ı  b i l lurlaşmasına yardım etme[ktedir]"  (Scott, 1 995: 
298) . "Resmen b ir  savaş" olarak n itelenebi lecek bu oyun s ırasında, 
pes etmeyen ve sürekl i yen i  şiddet pratikleriyle karşı larına d iki len 
rakiplerin in  karşısında "kırk üç ki losun ,  yüzün sapsarı , e l in i  ayağın ı  
kald ıracak hal in yok [ama] sayım oldu mu d ik  onların önünde d ik  
olucam d iyosun" . Sükun, böylece d ik olmanın "güzel b i r  duygu" ol­
duğunu, bu duyguyla ayakta durabi ld iklerin i  an latıyor. 

Sema cezaevin in kad ın lar tarafından bu kadar metanetle karşı­
lanmasın ın nedenin i  anlat ırken,  günlük yaşantıda erkeklerden daha 
çok şiddet gören kadınlara cezaevindeki ş iddetin "vız geldiğin i" 
söyled i .  Yaşadıkların ı  an latırken,  cezaevinde tutuklu olan erkeklerle 
kadın lar arasında sürekl i karşı laştı rma yapmaktaydı :  "Cezaevinde 
biz onlardan daha az şiddet görmedik, daha az eziyet çekmedik, 
belki daha fazla şiddet gördük" .  Anlatısın ı  zaman zaman erkek ve 
kadın tutukluları karş ı laştırma bağlamına oturtmasında bir kırgın l ığın 
izleri vard ı :  "Görüyorsunuz sanki kadın lar yokmuş gibi oldu" .44 Sema 
belki buna k1rgındı ,  yan i yok sayı lmaya. Oysa kald ığı cezaevinde 
sadece kad ınlar asker zoruyla uygulanan yaptırımlara d irenmişlerd i :  
"Mamak' ta ne yazık k i  erkek arkadaşlar kural lara uydular . . .  bayan lar 
uymadılar, bayanlar dayatı lanları reddetti ler" .45 Böyle bir karşı 

44. Gül Erdost, bu ifadeye benzer sözleri başka bir kaynakta yer alan anlatısında 

belirtir (Çelik, 2005 : 302): "Geçen yıl, 78' l i ler Vakfı 'n ın resim sergisinde İ lhan ' ın 

resmi dahil çok sayıda erkeğin resmini gördüm. Ama hiç kadın resmi yoktu . Sanki 

1 2  Eylül 'de, bu ülkede hiç kadın ölmemişti . Sadece ölüm değil, yaşarken de kadınlar 

hatırlanmıyor". 

45.  Bu çalışmayı yazmaya karar verdiğimde amacım, kadınlar cezaevinde askeri 

uygulamalara karşı koyarken erkeklerin bu karşı koyma pratiğini daha geç hayata 

geçirdiklerini söyleyerek kadınların ve erkeklerin politik mücadelesini karşılaştırmak 

ve bir pratiği diğerinden daha ' sağlam, yiğit, cesur, korkusuz' bulmak değildi. 

Dinlediklerimden biliyorum ki ; yukarıdaki sözleriyle Sema da böyle bir karşılaştırma 

yapma derdinde değil .  Bana kalırsa, bu cümleyi takip eden cümlenin "görüyorsunuz 

sanki kadınlar yokmuş gibi oldu" olması, Sema'nın direnip direnmemeyi değil 
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çıkışı n ve birbir ine tutunmanın ,  cezaevinde darbeyi böyle yaşaman ın 
en azından ruh sağl ıkların ı  koruduğunu söylüyor Sema. Yapacakları 
tek şeyin karşı çıkmak olduğunu,  karşı çıkınca mutlu oldukların ı  
anlatıyor: " Bize ne yaparlarsa yapsınlar 'he' dedirtemiyorlardı .  Biz 
h iç ezi lmedik . . .  ezemedi ler!" 

Saklanmak, Zorunlulukları Eğmek Bükmek Bozmak, Tersine Çevirmek: 
Başka Red Biçimleri 

Cezaevi yönetimi tarafından yasaklanan eşyalar koğuşta her vakit 
bu lunur. Hatta zamanın birinde koğuşa sokulan ve sürekl i devredi len 
b ir  bıçak hala hatırındad ır  Hayat' ı n .  Hayat, idarenin kes in l ikle bu­
lamadığı satranç veya dama taşlarını da keyifle hatırlamaktadır: 
" İdare arıyo, buluyorlard ı . Mesela bazen de bulamıyorlard ı ,  onları 
nereye sakl ıyorduysak sakl ıyorduk. Yani  hayatta bulamıyorlar" . 
Böyle saklambaçların oynandığı koğuşta, bulduğu satranç taşlarıyla 
mutlu olan askerler gayet komik görünüyordur herhalde: "B i r  kere 
bulmuşlard ı .  Aman al lah ım,  h i i ih . . .  nası l  böyle uçtular sevinçten, 
bulduk bulduk!" Fakat, "ebe"nin bulacağı daha çok satranç taşı 
bu lunmaktadır  an latıcı kad ınların sırlarından biri sayı lan koğuşun 
zulalarında: "Tabi bir taneyle sın ırl ı  olduğunu düşünüyorlar, tabi 
yeniden yapıyoruz . . .  B ir  tane deği l  yan i ,  bir kaç takım yapıyoruz" . 

Kadınların gündel ik yaşantılarına müdahale etmenin bir yolu koğuş 
içinde haber veri lmeksizin yapı lan aramalarsa; diğer yolu da, koğuş 
kapısın ın açık mazgal ından içeriyi gözetleyen askerlerin varlığıdır. Bu 
gözetlemelerden zaman zaman kurtulmak isteyen kadınlar, mazgaldan 

kadınların direnişinin görünmezleştirilmesini kendisine dert ettiğini gösteriyor. 

Belirtmek isterim ki; bu çalışmanın kapsamı dahil inde, Mamak'ta tutulan erkeklerle 

görüşme yapmadım. Bunun en önemli sebebi, Sema'nın kendisine dert ettiğini benim 

de kendime dert etmemdi ; unutarak, işaret etmeyerek yok edileni el imden geldiğince 

dinlemeye ve sonra da yazmaya çalıştım. Kadınların anlatılarını yazmamı 'zorunlu' 

hale getiren ' karşı laşma'lardan birini bu arada anlatmak isterim :  Darbe sonrası 

Mamak Cezaevi 'nde kalan ve dönemin cezaevi sürecini anlatan Osman Akın hay, 

kendisiyle yapılan görüşmenin bir kısmında ( İdemen ve Göktürk, 2005 : 30-33)  

anlattığı Mamak Cezaevi 'nde "en alt boyutta olan" fiziksel direnişin içinde kadınların 

sergiledikleri karşı gelme pratiklerine hiç değinmemiştir. Bu bir ' unutma' olarak 

kabul edilse bile, her unutma bir ' yok ediş '  değil midir aslında; "birini yok ederseniz, 

ona yapabi leceğiniz kötülüğün sonuna varırsınız . . .  Yok etmek? Unutmak da bir yok 

ediş . . .  " (Eroğlu, 2006: 1 1 5) .  
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bakınca askerin göremeyeceği kör noktaları bel irlerler: "Burdan 
[mazgaldan] bir çok yeri görüyor ama kör bir köşe var". Bu saklı 
mekanlarda sohbet ederler, eğitim çal ışmaları yaparlar. Yine bu kör 
yerlerden biri olarak mazgaldan bakınca görünmeyen mutfakta da kısık 
sesle gece sohbetleri ya da anmalar yaparlar: "Bel l i bir saatten sonra 
onların koyduğu kural gereği yatmak zorundasın ya da onların gözüne 
görünmeyeceksin yatmayacaksan . . .  Mutfağa gidiyorduk fısı l fısı l . . .  " 

Bu arada, kad ınların bazen birbirleri nden kendi lerini saklamakta da 
ne kadar başarı l ı  olabileceklerine  dair Pamuk'un b ir  an ıs ın ı  an latmak 
gerekiyor. Sahte kiml ikle yakalanan genç bir kad ın, sorguda verdiği 
ifadeye uygun olarak koğuşta okuma yazma bi lmeyen bi risi gibi 
davranmaya devam ediyor. Koğuşun "kurtarıcı" kadın ları , genç 
kadına okuma yazma öğretmek için seferber oluyorlar. Ama genç 
kadın ın ai les i  kızların ın  kaybolduğuna dair gazeteye i lan verd iğinde 
her şey açığa çıkıyor. Lise öğrencisi olan genç kad ın ,  bu i landan 
sonra kiml iğin in  açığa kavuşmasıyla serbest kal ıyor: "Bu var ya, yan i 
harfi yanhş yapar . . .  yen i  öğreniyomuş gibi , nası l oynamış bizimle!" 

Cezaevinde sigara içmek konuştuğum tüm kadınların yaygın  bir 
al ışkanl ığıyd ı .  Fakat kaldıkları süre boyunca sıkça sigara yasaklarına 
maruz kalan kadınlar, s igaraya ulaşabilmek için türlü yollar icat 
etmek durumunda kalmaktaydı lar. Sigara yasaklarına rağmen koğuşta 
içilen sigaraların kokusunu alan ama bir türlü sigaraları bulamayan 
idarecilere çok gülüyor Ayfer: "Adam çıldırıyor ya . . .  Gel iyo duman 
var; arıya sigara yok. Sigara yasağı var, fakat bizde sigara var . . .  Biz 
buluyorduk, gerçekten buluyorduk . . .  Çok hoştu , adamlar çıldırıyodu 
ya, gerçekten çıldırıyordu işte!" Bu yasak vakitlerinde kadın ların uzun 
ve sık saçlarının içinde koğuşa gel ir sigaralar. Gid ilen duruşmalarda 
karşı laşı lan erkek arkadaşlardan veya kadınlara yardım etmek isteyen 
askerlerden al ınan sigaralar, uzun saçl ı bir kadın ın topuzu içinde 
koğuşa giriverir: "Sigaraların ı  saçlarına toplarlard ı şöyle bir güzel .  
Onların arasından böyle bir avuç sigara çıkardı . . .  Ay! Ne alemdik ya!"  

Askeri uygulamalara karşı gelme meselesinde ortak b ir  tavır al ın­
madan önce askeri uygulamaların bir biçimi olan "rap rap eği­
timi"ni yapan kadın lar, Meral ' in gözlemlerine göre, idarenin isted iği 
biçimde uygun adım yürümezler: " Bir grup arkadaş çıkıya, işte on lar 
yavaştan yapıyormuş gibi , ama tam da yapmadan ama yapmış da 

1 1 2 



olmuş oluyorlar" . Ortada yürüyen bu kadınların yanı sıra, mazgaldan 
görünmeyen kör yerlere çeki len kadınları fark eder sonra: "Diyel im 
koğuşta atıyorum el l i  kişi varsa, yirmi kişi orda rap rap yapıyo, 
otuz kişi sağda solda. Böyle bir hava var" . Yine bir bozma giriş imi 
olarak, masa başında yemek duası yapan "beş on kişi . . .  mırı l  mırı l  
bişeyler söylüyorlar[ dır]"  .46 Kesin bir karşı koyuşun olmadığını işaret 
eden bu anlatımlar, başka bir manaya da gelmekte: Kadınlar askeri 
cezaevin in dayattığı uygulamaları tam ve mükemmel bir biçimde 
yerine getirmezler.47 Kabul  ederek de direnmenin yolunu bulurlar. 
Kural lara uymakta gibi göründükleri anları , farkl ı bozma pratiklerin in 
sergilenmesi takip edebilir. Mesela, kadınlar havalandırmaya sayıma 
çıkarlar; ama idarenin istediği biçimde yani koşarak deği l ,  koşmadan. 
Arkadaşlarının "sondur komutanım" demeyip şiddete maruz kal­
masın ın ardından verilen askeri komutlarla "hazır ol" durumuna 
geçmeleri ve bu geçişi sert ve ses çıkarır bir biçimde yapmaları beklenen 
kadınlar bunu "yalandan" yaparlar, "şöyle yavaşçacık". Havalandırma 
içinde uygun adım yürümeleri istenir, ama kadınlar "başka türlü" 
yürür: " . . .  yürüyoruz . . .  uygun adım yürümüyoruz, onların istediği hız­
la yürümüyoruz . . .  ama yürüyoruz . . .  o havalandırmanın içinde dön 
dön dön dur . . .  askeri disiplin yürümüyoruz" . 

Yüksek sesle istiklal Marşı söylemeleri konusunda emir veri len 
kadın lar "senin istediğin şekilde söylemeyeceğim . . .  söylemek isti­
yorsam normal , benim istediğim şeki lde söyleyeceğim" cümleleriyle 
askerlere ve idarecilere karşı dururlar. Koğuş içindeki eğitimler, 
söylenen marşlar, sayımlar hep kısık sesl i ,  "mırı l  mırı l [d ır] " :  "Eğitim 
yapı l ırken sessiz şey yapar; marşları sessiz söyler; sayımı sessiz, yavaş 
sesle veren böyle pasif direnme d iyebi leceğim böyle bir direnmeleri 

46. Yine Mamak Askeri Cezaevi Hükümlü-Tutuklu ve Gözaltı Talimatı 'ndandır 

(akt. Çalışlar, 20 1 0 : 1 63) :  " . . .  koğuş kıdemlisi bütün koğuşun duyabileceği bir sesle 
yemek duasını okur ve bütün koğuş tekrarlar. Yemek duası şöyledir: TANRI M IZA 

HAMDOLSUN M İLLETİMİZ VAR OLSUN, duaya bunlardan başka kelime 

katılmaz ve duadan kelime çıkarılmaz". 

47 .  Y ıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nda tutuklu kadınlara ' er '  rütbes i  uygun 
görülüp, onlardan her üst rütbeliye selam vermeleri istendiğinde çok konuşup 

tartıştıktan sonra ne yaptıklarını bir bozma ve tersine çevirme pratiği olarak burada 

aktarmak isterim.  Kadınlar, yanlarına yaklaşan albayın karşısında ' hazır ol 'a  geçip 

daha sonra verilen 'rahat' komutunda da bu duruşlarını devam ettiriyorlar: "Rahat, 
dedim sözcü, rahat, dedim / Biz, böyle rahatız komutanım !"  (Soysal, 1 996: 1 60).  
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olan insanlar vard ı" .48 Fakat bu "mırı l  mırı l  . . .  cı l ız cı l ız" kadın sesleri bi le 
bulunulan ortamın ciddi ve eri l n itel iğine zarar vermeye yetmektedir: 
"O kadar vahşil iğin arasında, erkeklerin arasında böyle ayrık otu gibi 
duruyorduk. . .  düşün çıkartıyorlar, kızlara havaland ırmada eğitim 
yaptırıyorlardı ya da koğuşta eğitim yaptırıyorlar: Komandoyuz biz, 
komandoyuz biz d iye, cı l ız cı l ız kız sesleri " .  

Kadın ları aşağı lamak iç in edi len küfürler, sah ip lerine "sahnenin 
arkasında" hemen iade edi l i rler.49 Kadın lar her ne kadar başlarda 
bu küfürleri duydukları iç in utansalar da, sonraları ne vakit "can ımız 
yandığında" o küfürleri geri yol larlar. Sema, daha önceki sayfalarda 
anlatı lan " idare şakası" sonrası arkadaşlarıyla beraber ettiği küfürleri 
hala hatırlar: "Bana tahl iye muamelesi yaptıklarında da on ların 
[küfürlerin] hepsini tek tek s ıralamıştık" . 

Başka bir dava duruşmasında Hayat, mahkemenin 'her şeye kadir' 
hakimin in karşısında düşlediği dünyanın  resmin i  çizmekted ir. 

Beş kere okunduktan sonra Güneş' in  hatırında tek cümlesiyle kal­
mayan Nutuk, gazete de dah i l  olmak üzere okunacak her şeyin yasak 
olduğu cezaevi koşu l larında sadece okuma tutkusunu tatmin etmek 
isteyen bir kad ın ı  mutlu etmiştir; zorunlu luk an lamın ı  yitirm iştir: 
"Nutuk'tan ne hatırl ıyorsun derseniz, h içbir şey! Yan i bir gün şey 
d iye düşünüyorum, çok yaşland ığımda Nutuk'u ezbere okuycam 
herhalde, yani beş kere okuduktan sonra" . 

Saklama ve zorunlu luğu imkana çevirme pratiklerin in  bir araya 
nas ı l  gelebileceğine dai r başka bir örnek vermek gerekirse; koğuşta 
zorunlu tutu lan eğitimin bir parçası olarak kadın lara Atatürk 'ün ilke 

ve inkılap/an adında bir kitap veri l i r  ve bu kitabı bir kadın ın sesl i  

48. Pamuk'un bu cümlelerinin işaret ettiği dönem, askeri uygulamalara karşı gelme 

tutumunun ortak bir karar olarak henüz alınmadığı dönemdir. 

49. Burada sözü geçen ' sahne arkası 'nı ,  Scott' ın ( 1 995: 26) sözünü ettiği ve hakim 
olanın i steklerinin hüküm sürdüğü kamusal senaryonun ardında yazılan gizli 

senaryoya, "söylentileri:, dedikoduyu, halk masalların ı,  türküleri, jestleri, şakaları" 

(a.g .e . :  1 6) hakimin mutlak denetiminin olanaksızlığının işaretleri olarak gören 

eleştirel anlayışa atıfta kullanıyorum. Küfür de, resmi otoritenin hoşuna gitmedikçe, 

bu arka sahnenin bir repl iğidir. 
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Fotoğraf 4: Hayat ' ın dünyasının resmidir. 

biçimde okuması , d iğerlerin in de okunanları sessiz bir biçimde 
din lemesi şart koşulur.4° Kad ın lar, ders kitabı olarak koğuşa soktukları 
lngi l izce veya Fransızca klasikleri tam da bu eğitim sırasında okurlar. 
l ngi l izce ya da Fransızca bilen kiş i ,  idaren in kitabını el ine al ır; fakat 
kitabın içine başka b ir kitap , klas ik bir roman saklanmıştır. Asker 
mazgaldan bakarken okunuyormuş gibi yapı lan ders kitabın ın yerin i ,  
asker gider gitmez sakl ı romanın anlatımı  al ı r: "Arkadaş Fransızca 
öğretmeni .  Asl ın ı  Fransızcadan okur, Türkçeye çevirir . . .  Hepimiz 
sessiz sessiz, adam ordan bakıyor . . .  Adam çı ld ırıyor bun lar nası l  
ders din l iyor diye . . .  Asker geld iği zaman böyle böyle, Atatürk 
dördüncü kolorduya bun ları demişti . . . asker gidince yazar şunu 
şunu söylemiştir" . Ayfer' in bu cümlelerinden sonra keyifle söyled iği 
başka bir cümle daha var: " B iz onlarla oynad ık!" Bu keyif, gözetimin 
kalktığı ve itaatin hemen buharlaştığı anları yaşamış olmanın  keyfi 
olsa gerektir (Scott, 1 99 5 :  1 5 7) . 

50. Oral çalışlar ' ın belirttiğine göre (20 1 0 : 1 8), bu kitabın önsözü Kenan Evren 

tarafından yazılmıştır; tutuklanan herkes bu kitabı parayla almak zorundadır. 
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Hayal Etmek ve Yaratmak: 
Bulunamayan, Engellenemeyen, Yokedilemeyen 
Meydan Okumalar 

hayal: Çocuk, bahçedeki elma ağacına tırmanıp 

hayallere dalarmış. Gün boyu inmezmiş ağaçtan aşağı; 

kimi geceler dallarda sabahlarmış. 

Sonunda, bu gidişata dayanamayan aile büyükleri kesivermiş ağacı.  

Çocuk, elma ağacından geriye kalan çukurun içine girip 

elma ağacı olduğunu hayal etmiş . 

Her sene sulu sulu, kütür kütür elmalar vermiş. 

Her sene gözyaşları arasında elma kompostularını kaşıklamış aile büyükleri . 

(Elif Şafak, Mahrem: Görmeye ve Görülmeye Dair Bir Roman'dan) 

Gözaltında tutu lduğunda beraber kald ığı hücre arkadaşına daha 
sonraki yı l larda Kızı lay'da rastlayan Güneş, gözaltındayken kurdu­
ğu hayal leri ondan din ler. Uzun yı l lar boyunca cezaevinden ç ıka­
mayacağına inanan Güneş, 

"işte bana dantel ipi, ağ ipi bi  kilo alınsa, işte bilmem ne ebatta 
şuna şu alınsa yaparsam, şu masa örtüsü şu kadar zamanda biter; 
bunu işte b ilmem kime göndermem, şu kadar sürer; onun bunu 
satması ve parasını göndermesi şu kadar zaman alır . . .  güzel işte, 
avukat parasını öderim . . .  " 

gibi hesaplamalar yaparmış. Ayn ı  anda, annesin in ördüğü ve sorgu­
lamalar s ırasında epeyce yıpranan h ırkanın ayn ını örmek ve böylece 
gözaltında yaşadıklarını annesin in fark etmemesini  sağlamak için 
kimden ne isteyeceğin i  de uzun uzun düşünmekteymiş. i ktidarın 
mutlak denetimin i  sürekl i göstermek için ku l landığı şiddetin tam 
ortasında Güneş' in  düşünceleri "başka yerler"de gezinmekte; 
Güneş' in  hayal leri hakim olan ın sın ırları d ışında dolaşmaktaymış. 
Diğer taraftan ,  geleceğe dönük bu düşüncelerin ve hayal lerin ,  tu­
tuklanacak olmayı ve cezaevinde uzun bir süre tutuklu kalmayı 
kabul etmekle; ama bu tutuklu luk sonras ı yaşanacak hapisl iğe dair 
düşünmemekle de alakası var: "Yani hiç oturup da ya benim hayat ım 
ne olacak, bana ne oldu ,  bundan sonraki şeyler nası l  b ir şey falan diye 
oturup da böyle bir hesaplaşma yapmamışım demek ki" .  Feride de 
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gözaltında tutulduğu hücrede ve sonra kald ığı cezaevinde "hiç hay 
Allah , bun lar benim başıma n iye geldi gibi bir düşünce" taşımadığın ı ;  
hapis l ik sürecin i  " i leriye yönel ik kald ınlması gereken bir fedakarl ık  
gibi" algı ladığın ı  anlatıyor. 

Güneş gözaltmdayken ve sorgulanırken kald ığı hücrede, tanıd ığı 
insanların yüzlerini  ve isimlerin i  birleştirir kişi l ikleriyle. Sezgin de ceza 
d iye kaldığı hücrelerde kendi hayal gücünün sınırsızl ığıyla karşılaşır: 
"Neredeyse o hücrede hiç yaşamıyordum".  Genelde yazılarak oy­
nanan sayı oyununu kalemsiz kağıtsız oynarlar hücre arkadaşıyla. 
Hücrenin duvar köşelerini "bir yatak rahatl ığında yaşama yeteneği 
gösterir[ler ] " . Tek kaldığı zamanlardaysa, o da düşünür tan ıdığı kişi leri 
ve hayal ettiği insanlar yüzlerindeki tüm ayrıntı larıyla karşısına çıkıverir. 
Sebep belki de Güneş' in ifade ettiği kadar basittir: "Kendin izi meşgul 
etmeniz lazım!"  Bu bir geri çağırma ve hatırlama giriş imi gibidir. Böyle 
bir girişim , yan ına başka insan ları/arkadaşları/dostları çağırarak hücreyi 
kalabal ıklaştırma ve yalnızlığın ı  biraz da olsa giderme isteğidir. 5 1  

Güneş, gözaltı nda tutu lduğu hücrede başlamıştır el indekilerle yen i  
ve başka şeyler yaratmaya. Sorguland ığı yerden "yürüttüğü" bir 
kırmızı kalem ve hücrede verilen ekmeklerin iç i b ir satranç takımın ın 
en temel malzemeleri oluverir. Kırmızı kalemin ucunu yontarak elde 
ettiği kırmızı tozla ekmek içinden yaptığı hamuru boyayan Güneş, 
bir satranç takımmın sah ibi olur. Daha sonra bu takımı  yakalatan 
Güneş, takımın  atına bakı p bu atın ne kadar da ata benzediğin i ,  
satrancın nasıl oynandığın ı  tartışan polisleri hala hatırlar. Güneş, 

5 l .  Bu metni yazarken, kadınların kendi yaşam deneyimlerine dair yaptıkları 
yorumları elimden geldiğince aktarmaya özen gösteriyorum. Fakat bazı zamanlar, 
haddim olmayarak, onların yaşamlarını hayal ederken, kendi yorumlarımı yazarken 
buluyorum kendimi. Ayfer bunu hemen fark ediyor: " . . .  ben şu an [bana anı larını 
anlatırken] Mamak'a gittim, onları gözümün önünde canlandırıyorum. Senin 
canlandırdığın farklı, yaşamak farklı . . .  " Ayfer 'in sezgisel olarak işaret ettiği üzere, 
kadınlarla yaptığım görüşmeler bir araştırmacı olarak beni de saran bir dünya yarattı; 
kadınların anı ları zaman zaman benim hayallerime karıştı. Aynur İ lyasoğlu ( 1 997: 
1 67) benim bu soru(nu)ma dair bir tartışmanın feminist l iteratürde sürdüğünü; 

görüşmecinin kendi katkısının metinde yer almasını savunanlar ile yazarın kendi 
sözlerinin metin üzerinde iktidar kurmanın bir yolu olabileceğini düşünenler 

arasında çetin bir tartışmanın yapıldığını işaret etmektedir. Kadınların sözlerinden 
sonra yaptığım yorumlar - sözü edilen söylemsel iktidarın oluşma ihtimalini sık sık 

düşünmeme rağmen - onların cümlelerinin içinde saklı ipuçlarıyla bazı cümleleri yine 

de yazma "yürekli liğinin" sonucudur. 
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tutuklandıktan sonra da satranç takımı yapmaya devam ettiğin i  
söylemeden edemez. Hayat da koğuşta oynadıkları satranç ve dama 
oyunlar ın ı  ve oyun takımların ı  nası l özenle yaptıkların ı  an latıyor: 

" . . .  ekmeklerin içini tuz işte ne bilmiyorum başka neyle 
karıştırıyorduk ya. B işey koyuyorduk, nişasta mı istiyorduk, 
kantinden bişey, onu şimdi bak net hatırlamıyorum . . . onu 
birbirine karıştırıp hamur işte şey oluyordu işte biraz daha 
yumuşakken şekil veriyorduk, satranç taşlarının şeklini 
veriyorsun ve biraz kuruyunca güzel güzel oynuyorduk" . 

Cezaevi koşul larında kad ınların saçlarına yaktıkları kınalar, kitap 
okuyan kad ın lar, kitap ve gazetenin olmadığı zamanlarda yapı lan 
dantel ler, iğne oyaları , örgüler, nakışlar, çal ış ı lan l ngi l izce dersleri , 
ün iversite s ınavı için matematik çal ışan kad ın lar, matematik veya 
lngi l izce dersi an latanlar, "karavan ın ın  pis yağl ı  şeyinde" gelen ama 
yine de keyifle içi len çaylar, gizl iden sakl ıdan zuladan tüttürü len 
sigaralar, hatta "on tane birinci eşittir beş tane bafra eşittir üç 
tane samsun" veya "dört b irinci eşitt ir iki bafra eşittir bir samsun" 
esasına dayalı kuru lan sigara piyasaları , koğuşun temizl iğin in h iç 
aksatı lmadan yapı lması . . .  Bunların hepsi , koğuşun gündel ik hayatın ın  
sürdüğüne işarettir; hayat dört duvar içinde de devam etmektedir. 
Bu devaml ı l ığı n bir kanıtı olarak Sezgin ,  cezaevinde tutu lduğu süre 
boyunca, on sekiz ay boyunca duvarları h iç  algı lamadığın ı ,  kapal ı  
tutulduğunu ve s ın ırl ı  olduğunu düşünmediğin i ,  içeride "yapı lması 
gereken çok iş" olduğunu söyler. 

Sürekl i bi r şeyler yapma ve bu bir şey yapma ed imleri s ırasında 
başka yen i  şeyler yaratma, dört duvarın arasında kal ındığın ı  çoğu 
zaman h issetti rmez kadın lara. Karavanalarla gelen yemeklerin 
yenmeyecek kadar kötü olması , kadın ları yen i  tatlar keşfetmek 
zorunda bırakır mesela. Mamak tostu, bu yeni tatlardan birid ir. 
Once, gelen merc imek çorbas ın ın taşı ayıklan ır; kalan mercimeğin 
içine nane konulur; içi ç ıkarı lmış ekmeğin iç ine bu nanel i  mercimek 
sürü lür: " . . .  ya katık resmen, ya inceci i i i ik  b i  şey koyardık" .  Daha 
sonra, bu sandviç kaloriferin petekleri arasına konur ki ıs ıns ın da 
tost olsun .  Yemek yaparken yaratıc ıdır kad ın lar (Yı ld ız, 2008: 259) :  
" Kahvaltı iç in yapı lan tostlarımız vard ı .  . .  Kıt ır isteyenler iç in gazeteye 
sarı l ıp  radyatörün arasına konuyor, yumuşak isteyenler için naylona 
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konduktan sonra radyatörün arasına konuyordu".  Başka bir tat 
olarak Mamak pastası yapmayı cezaevinde öğrenir Güneş. Onun 
için bu pasta da, b ir  yaratma girişim id i r: "Mozaik pastasını orda 
öğrend im.  Yarattık kakaolu bisküvi lerle falan . . .  işte bisküvi lerden 
meşhur Mamak pastası yapı l ıyo; kakaolu bisküvi ler ezi l ip sütle 
karışt ırı l ıyo, krema oluyo". 

Yatakların içindeki kıtıklar askerler tarafından koğuşun orta yerine 
boşaltı ldığında, bu kıtıklar arasında yer alan bazı kumaş parçaları 
kadın ların yaratıc ı l ıkların ı  sergi leyecekleri materyallere dönüşürler; 
"büyük parçalar . . .  muflon lar falan onlarla hayvan oyuncakları falan 
yapmaya başladık".  Bundan başka, kıtıklardan palyaçolar örü-

Fotoğraf 5: Yine Uçurtmayı Vurmasınlar filminden al ınan, kadın ların 'pasta ' 

yaptığını gösteren bir sahne52 

52. Çalışmanın bazı bölümlerinde Uçurtmayı Vurmasınlar filminden bir takım 
sahnelere yer vermemin bir sebebi, filmin senaryosunu yazan Feride Çiçekoğlu'nun 

cezaevi deneyimiyse; diğer sebebi de, görüştüğüm kadınların bu filmdeki sahneleri 

fazlasıyla gerçek bulmasıdır. Bu filme i lham olan kitaptan bir alıntı (Çiçekoğlu, 

2004, 67): "Yılbaşında çok eğlendik . . .  Kızlar pasta yaptılar bütün koğuşa. Kakaolu 
bisküviyi iyice ezip sütle karıştırıyorlar. Sonra sade bisküvilerin arasına sürüyorlar". 
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lür, kadın lar bu oyuncakları d ışarıdaki çocuklarına gönderirler. 
Hayat' ın hala sakladığı ve aşağıda fotoğrafı olan bi r bez çanta da 
yine yatakların içinden "yürütülen" bu artık kumaş lardan yapı lmıştı r. 
Daha sonraki günlerde, yatak içlerinden ç ıkan kıtıklar minderlere ,  
yastıklara ve b i r  şark köşesine dönüşür: " İ ki ranzan ın  arası na böyle 
bir şey düzenled ik, çok da ş ık oldu " . 53 

En ufak şeyin ,  "bir  sap ipi n bi le" değerlend ir i ld iği koğuşa, mahkeme 
gidiş gel işlerinden bulunan her şey taş ın ır: "Mahkemeye gider 
gel irken bi le ip l ik toplard ım" .  Portakal lara sarı larak gelen kağıtlar, 
d ışarıya yazı lan mektuplara dönüşür. Mahkemeye gid ip geli rken 
bulunan yapraklar, otlar, küçük çiçekler dışarıya yol lanan kartlarm 
temel malzemelerindend ir .  

Fakat cezaevi idaresi d ışarıyı hatırlatacak her şeyin ,  k i  bun lara 
yapraklar, otlar, küçük çiçekler dahi ldir ,  koğuşta bulunmasın ı  yasak-

Fotoğraf 6: Hayat' ın hala sakladığı kıtıktan çantanın resmidir. 

5 3 .  Kıtıktan yataklara Oral Çalışlar da (20 1 0 :  8) anılarında değinmektedir: "Askeri 

dikimevinin artığı ne kadar kırpıntı varsa bir çuvalın içine doldurmuşlar ve bunları 

yatak diye Mamak'a getirmişlerdi. İp sarılan makaradan, plastik askı parçalarına 

kadar ne ararsan bu yatak adı verilen çuvallara doldurulmuştu". 
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Fotoğraf 7 :  Mamak Cezaevi'nden 6 Aralık 1 982 tarihinde yol lanan, muhtemelen 

dışardan bulunmuş bir çiçekle yapılan bir kart 

lamıştı r; dolayısıyla duvarları na resim veya kartpostal da asamaz 
kadın lar.54 Fakat mazgaldan görünmeyen bir kör noktada Güneş' i n  
kartpostal ları ve fotoğrafları i nadına ası l ıd ı r: "Uzun süre onları kimse 
fark etmed i" .  

Fotoğraf 8 :  Mamak Cezaevi 'nden Aralık 1 982 tarihinde yollanan, gül işlemeli bir kart 

54. Yine talimattan bir bölüm (akt. Çalışlar, a.g.e . :  1 53) :  "Koğuş, duvar, kapı 

ve pencerelerine . . . gazete, poster, afiş vs. gibi şeylerin asılması ve her türlü yazı 

yazılması yasaktır". 

1 2 1  



Cezaevi idaresin in yasaklarından b iri olarak, örgü şişi veya tığ da 
giremez koğuşa. Fakat kadın lar bu yasağın da üstesinden gel irler: "B iz 
bi şeki lde yaratıyoruz, sakl ıyoruz bi şeyleri , söküp söküp yeniden 
örüyoruz . . .  şişleri saklıyoruz" . Aşağıdaki kartı n üzerine işlen-miş 
gü l deseni ve kanaviçe etamin in  üzerine işlenen M iki Mouse deseni ,  
muhtemelen bu saklı şişlerin ,  tığların ,  iğnelerin hüneridi r. 

Sezgin ,  annesine gönderdiği aşağıdaki karta cezaevi nde uzayan saç­
ların ı  çizer ve belki de uzun zamandır göremediği annesine el indeki 
tek hediyeyi gönderir: " içeri gird iğimde saçım omuzlarımdaydı .  
Çıkana kadar saçımı kesti rmeyeceğim, ded im. E lbette saçım iyice 
uzad ı .  Bu nedenle anneme 'saçım sana sevgi ç içekleri göndermek 
için uzuyor' d iye yazarak bu kartı [aşağıdaki kartı] gönderd im" .  

Fotoğraf 9 :  Sezgin ' in eliyle yaptığı ve  annesine gönderdiği karttır. 
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Kartlar ve mektuplar, d ışarıya yol lanan ve kadınların iyi olduğunu 
tanıdıklara ulaştıran haberci ler deği ldir sadece; mektubun kenarına 
yapıştırı lan gerçek ya da kağıttan bir çiçek, kadınların yaşama tutunma 
inatların ı  kendi kendi lerine gösterd ikleri bir işarettir aynı zamanda. 

Fotoğraf 1 O: Hayat ' ın, kenarına bir kağıttan ç içek i l i ştirdiği kart 
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Kağıt kalem veri lmeyince "kağıt olmayınca, üstünde nakışlar bezel i  
türkülerle dokunmuş bir bez oldu sözlerimiz" d iyerek kumaşlara iğne 
ip l ikle mektuplar yazan, beceri leri yetmeyen koğuş arkadaşların ın  
yardımına koşup mektuplara çizgi fi lm kahramanların ın çizimlerin i  
yapan , yazdıkların ı  resimlerle, ç içeklerle,  çizimlerle süsleyen bu 
kadın ların mektupları , hapishaneden dışarıya konuşan metin lerd i r; 
hep gelecekten ,  güzel günlerden ,  umutla özlenen özgürlükten 
bahsederler: "Aydın l ık yarın ların bizim olması  d i leğiyle . . .  Gelecek 
yı l ların ayd ın l ık  ve mutlu lukla dolu olacağına inanıyorum . . .  Ozgür 
ve neşel i  gün ler d i lerim . . .  Yarın lar merhaba. . .  Yüreğimi  sana 
gönderiyorum . . .  Hasretle öperim . . .  " 

Sükun için annesinden gelen mektupların başka b ir  anlamı daha 
vard ır. B ir  " işb irl ikç i" olarak anne, kızın ın  yine Mamak Cezaevi' nde 
kalan sevgi l is ine yazd ığı ve kendis ine gönderdiği "görü ldü" damgalı 
mektupları yen iden yazıp Mamak'a gönderi r; ama kızına deği l ,  
kızın ın sevgi l is i ne. Bu haberleşmenin ard ından gelen mektuba da 
ayn ı  muameleyi yapar, ama bu sefer mektup kızına gitmektedir: 
" Dolayısıyla mektubun cezaevi nden geld iği , cezaevine gittiği 
h iç bi şeki lde hissed i lmeyecek. Böyle resmen bi çeşit kripto 
oluşturuyorsun" .  Kadın ları kimse, h iç b ir  yasak durduramamaktadı r: 
" Hep bi şeyler yapmaya çal ışıyoruz".  55 

Mamak' ın kadı n lar koğuşunda hayat hiç durmaz. Koğuşun bir 
köşesinde lngi l izce dersleri veri l i r; yabancı d i l  bi lenler bi lmeyenlere 
anlatır: "Herkes kendine göre bir alt seviyeye ders veriyor[du]" .  
Bu sırada, ders kitabı olarak koğuşa giren farklı d i l lerdeki romanlar 
okunur; yine d i l  bi lenler bi lmeyenlere romanları anlatır :  "Hepimizin di l i  
yetmiyor onları okumaya işte biris i onları okuyor . . . Eylem Adamları ,  
h iç unutmuyorum kitabın adı ,  onu okuyor birisi , bölüm bölüm bize 

55 .  Pınar Selek ' in Ümraniye Cezaevi 'nde beraber kaldığı kadınlar da hep 'bir 
şeyler ' yaparlar; resim yaparlar, heykel yaparlar; "kağıt üretenler, beste yapanlar, 

yazanlar, şarkı söyleyenler, kil im motifi geliştirenler, tiyatro çalışanlar bir köşe 
kapıp başka bir dünyaya akarlar"; çiçek yetiştirirler (Selek, 2004: 604): "Yumurtayı ,  

güvercin gübresini, çayı, patateslerin dışındaki ya  da  sebzelerin köklerindeki toprak 
kalıntılarını, çürük meyve ve sebzeleri, yerdeki tozları, sigara külünü birleştirerek 

ürettiğimiz toprak öyle bereketliydi ki koğuşumuzu tepeden tırnağa saran ve 

yerlere sarkan sarmaşık bir yana, her yer çiçeklerle dolmuştu"; koğuşta kuş bile 

beslerler. Sibel Öz (2006: 1 76), cezaevinde "kadın renkleriyle bezenmiş b ir dünya" 

kurduklarından söz ederken haklı gibidir. 
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Fotoğraf 1 1 : Meral '  in kızına yazdığı; koğuştan başka bir kadının çizdiği kart 
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anlatıyor" . Koğuşun bir eve ya da okula benzediğin i  düşündürten 
bu sahnelerin gözümüzün önünde görünürleştiği anlar, kimi zaman 
Hayat' ın cezaevinden dışarıya çıkarmayı başardığı ders defterin in 
üzerindeki etikette Mamak Askeri Cezaevi 'n in okul adı olarak 
yazılması ;  kim i  zaman da cezaevindeki lngi l izce öğretmeninin verdiği 
ödevin 'homework' (ev ödevi) başl ığı altında yapı lmış olmasıdır. 

Fotoğraf 1 2 : Hayat' ın İngi l izce defteri 

Fotoğraf 1 3 :  Hayat' ın İngil izce defterinden bir sayfa 
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İyimserlik: 'Başka Türlü' Bir Bakış 

Kadın ların cezaevinde bu kadar yaratıcı olmalarında, en ufak şe­
yi , "bir sap i pi bi le" başka türl ü  görmelerinde, yaşadıkları hapis 
hayatın ın  duvarların ı  aşma çabalarında, hiç durmadan kendi lerine 
türlü uğraşı lar yaratmalarında, "başka türlü bakış" ın değeri büyük 
olsa gerektir. Başka türlü bakmanın diğer ad ı " iyimserl ik"tir. 
Gözaltı nda tutu lurken temiz hava alabi ld iği , güneş ışığını görebi ldiği 
ve suyla oynayabi ld iği için tuvalet tem izlemek Güneş için " iyi bir 
şeydir" . Sorgu lamadan, havalandırmadaki asker şiddetinden ve 
veri len hücre cezalarından sonra koğuşa varabi lmek de, mutlu 
eder kad ın ları : "Koğuşa girdin mi oh be d iyosun, koğuşa geldim 
diyosun . . . Cennete gitmiş gibi oluyosun ! " .  Kad ınlar için ,  havasız 
ve dar bir mekan olan iki Yı l l ık 'tan Mamak Cezaevi 'ne, hele ki 
havaland ırmasın ın zemin in in  toprak olduğu C Blok barakalarına 
gelmek ne sevind iric idir. Ayfer, her ne kadar Nazi kamplarında esir 
ed i lenlerin tutu lduğu barakaları hatırlatsa da, bu mekanı benimser: 
"En havadar, en uygun yere geld ik . . .  o barakalarda biz çok mutlu 
olduk, aayyy çok güzel ,  hava var, işte pencereden bakabi l icez, 
toprağa basab i l icez, çok mutluyuz" .  Ozel l ikle toprağa basabi lmek, 
onun için doğaya ve dolayısıyla dışarıya açı lan bir kapı gibidir. 
Sükun da benzer duyguları ifade eder: "Birden bire han i d ışarıyı 
da görebi l iyoruz . . .  gökyüzünü görüyorsun,  toprak görüyorsun ,  
orda burda küçük ç imen ler, çiçekler görüyorsun" .56 Hayat'a göre, 
yaşad ıkların ın " iyi yanların ı  bulup kendine moral veriyorsundur" . 57 
Doğaya yaklaşmanın bir işareti olarak havalandırmada görü len bir 
fare Güneş için muhteşemdir. Hala o kadar detayl ı anlatır ki o fareyi : 

"Yukarıya doğru bakan, pembe burunlu falan, çok güzel bir 
şeydi. Bir lağım faresinin insana ne kadar güzel görünebileceğini 

56. Mamak Cezaevi 'nden sonra kaldığı U lucanlar Cezaevi halkın ziyaretine 
açıldığında, Feride gidip gördüğü yeri hayalindeki koğuşa hiç mi hiç benzetemez: 
"Burası bizim koğuşumuz olamaz diyorum. Çünkü, benim zihnimde renkli,  ışıklı 
filan bir yer gibi kalmış . Yani orada iki sene nası l yaşadığımıza . . .  Sahiden iyiydik, 
yani kendi yarattığımız enerj iyle iyiydik. Ama dışardan tarafsız bir gözle bakıl ınca o 
basık, rutubetli, karanl ık yerlerde nası l  yaşanıyordu bilmiyorum! ". 

57.  Pınar Selek' in Ümraniye Cezaevi ' nde beraber kaldığı kadınlar da hep iyimserdir 
(Selek, 2004: 597) :  "Rüyalar, koğuşun en yaşlı olan ları tarafından yorumlanır ve 
genel l ikle 'her şeyin iyiye doğru gideceği ' sonucuna varıl ır". 
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insan ancak çok uzun süre bir hayvan görmeden yaşayınca 
anlayabiliyo. Çok güzeldi . Böyle bir pırıl pırıl bir cildi , kürkü 
nefis görünüyordu. Pespembe burnu . . .  ben çok beğenmiştim. 
Dünyanın en güzel faresi oydu herhalde" . 

Güneş' in  iyimserl iği , gözaltında tutulduğu hücreden başlar asl ında; 
akreplerle, farelerle tutulmadığına şükreder. 58 Böyle b ir şükretme 
hal i  üzerine cezaevinden çıktıktan sonra düşünür. Oneml i  b ir 
bel i rleme olarak vardığı yer, işkence ve şiddetin her türlüsünün 
i nsan ın  ölçülerini bozduğudur. Ş iddetin  bu kadar ortasında tutu lan 
kadın ların ölçüleri değişmektedi r. Başka b ir  ifadeyle, ş iddet gören 
kişi gördüğü eziyeti sürekl i başkaların ın  gördüğü eziyetle karşı laştırır. 
Yaşadığıyla baş etmenin bir yolu  olarak, bir yaşama stratej is i  olarak 
b
_
u karşılaştı rma, yaşananı küçümsemeyi beraberinde getirir: 

" i nsanlar birbirlerine bakıyorlar ve şöyle d iyorlar: Bana onun 
kadar yapı lmad ı . . .  Ben işkence gördüm dersem, ona yapı lanlara 
ne d iycem" .  "Bana fazla bir şey yapı lmad ı" ifadesi ,  kendi başına 
gelen i küçümsemenin dayandığı belki de en son noktadır. Bu 
cümleyi çokça d i l lend irdiği zamanlarda Güneş, ölçü lerin i  yen iden 
�eğiştirmesine yol veren bir radyo haberi duyar. Bu haber, 
l ngi ltere'de bir kad ın ın  kocasın ı  öldürme şüphesiyle sorgulanmasın ın  
ardından bu suçlamayı kabu l  ettiğ in i  beyan eden ifadesiyle i lgi l id ir. 
Kad ın ,  bu ifadeyi işkence altı nda verd iğin i ,  penceresi olmayan bir 
odada tutulduğunu ,  önüne koyulan ifadeyi imzalamadan bu odadan 
çıkartı lmayacağın ın  kendisine söylendiğin i ,  paniğe kapılarak ve 
korkarak kağıdı imzaladığın ı  söylemektedir .  Bu haberi d in led ikten 
sonra Güneş kendisine yapı lan ları düşünür: " . . .  işkence başka 
nas ı l  olabi l i r  ki denebi lecek kadar çok şey yaşamıştım . . .  bütün 
işkence türlerin i  tanıyordum, b i l iyordum her türlü aşağı lamayı , 
fiziksel olarak da b ir yığın şeyi . . . " Güneş' i n  yaşadığın ın  ne kadar 
zor b ir  deneyim olduğunu bu kadar kesin bir biçimde h issettiği an , 
cezaevinden çıkmasından çok sonraya denk düşmektedir. Yaşanı lan 
deneyime daha sonra ve başka bir hayatta anlam veri ld iğin i  anlatan 
bu olay, Güneş' i n  kendis i ve dış dünyayla kurduğu i l işkiyi yen iden 
gözden geçirmes in in  bir vesi lesidi r. Böyle bir sorgu lamanın 'dışarı 'ya 
ertelenmesine yol veren bireysel bir pratik olarak iyimser olmak, 

58. Gözaltında 'faresizliğe '  şükreden Güneş ' in Mamak'ta bir fareyle ' muhteşem' 
karşılaşması, kadınların 'beterin beteri 'ni deği l  'beterin iyisi 'ni görmeye çal ışmakta 
ne denli usta olduğunu hatırlatması bakımından ne i lginç bir örnektir! 
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yetersizl ik, acizl ik ,  güçsüzlük duyguların ı  ötelemekte; hal i hazırda 
bu lunanı başka türlü görmeye yard ım etmektedir. 

Paylaşmak: 
Sınırları Bulanıklaştıran Tecrübeler 

Gözaltında hücrede tutu lurken, yanındakin in acıs ın ı hafıfleşti rmenin 
biricik yoludur e l indekin i  paylaşmak: "O dönemde hücrelerdeki 
böyle çok işkence görenlere hani yapabi leceğimiz bir şey o lmuyordu .  
O nedenle de daha çok onlara belki işte en fazlası kumanya dağıtırken 
peynir  ekmekse verd iğimiz işte; kendi peynir in izden bir parçasın ı  
oraya verebi lmek gib i  bir şeyd i" .  H ücrede başlayan bu dayanışmanın 
devam ettiği yerdir  kadın koğuşu. Hayat, gördüğü şiddet sonucunda 
yürüyemeyecek hale gelen kadın arkadaşlarına komünce nası l  
baktıkların ı  ve onu yürütmeyi nası l  başardıkların ı  anlatmaktadır: "Bir 
y ı l  boyunca onun koluna gird ik, yürüttük, ovalad ık, masaj yaptık  . . .  
ona göre bi şeyler al ın ıp yediri lmeye çal ışı l ıyor . . .  O destekle son­
radan yürüdü" .  Feride de, koğuşa geldiğinde kendisine gösteri len 
şefkati , "hayatımda en çok şefkat gördüğüm zaman annemden 
sonra" diyerek tanımladığı o "muhteşem" anı unutamıyor: "Müthiş 
bir karşı lamayd ı .  Su lar ısıttı lar, ben i  yıkad ılar . . .  o şahane bir duygu". 

Fakat darbenin hemen ard ından tutuklanarak Mamak'a gelen 
Pamuk'un kadın koğuşuna dair i l k  izlen imleri gayet farkl ıd ır: "Bir 
sıcakl ık yoktu . Herkes yaral ı . . .  Herkes o 1 2  Eylü l 'ün şeyiyle şeyi 
bi lemiyo . . .  o sertl ikle insani duyguların da sertleşiyor . . .  Tek teke 
kimle konuşcaksın ,  yaşadığın işkenceyi birisiyle konuşamıyorsun 
ki , onu bi le konuşamıyosun paylaşamıyosun . . .  çok sıcakl ıktan , 
paylaşmaktan çok söz edi lmeyecek bir durumdu".  Aynı davadan 
yargı lanan kadınların bi le birbirleriyle konuşmakta yetersiz kalmasın ı ,  
pol is sorgusunda yaşananların fazlasıyla "olağanüstü" olmasıyla 
açıkl ıyor Pamuk: "Çünkü o da aynı  şeyleri yaşamış, aynı  şeylerden 
çıkmış gelmiş .  Sanki başlarda biraz inkar şeyi var gibi . . .  insan kendi 
yaşadığın ı ,  özel l ikle emniyet sürecinde yaşadığını önce kendin de 
kabul etmiyosun, yan i psikoloj ik olarak reddetme şeyine giriyosun 
i lk başlarda" . Hem çok uzak hem de çok yakın bu i l işki b iç imin in 
dayanışmaya çevri lebi lmesi iç in aradaki s ın ırların ,  ama en önce 
örgütsel s ın ırların bu lan ıklaşmasın ı  sağlayacak bazı deneyimlerin ko­
ğuşta yaşanması gerekmiştir. 
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Başkasın ı  d in lemeye başlamak, kadın lar arası i l işki lerin değişmesini 
sağlayan öneml i  girişimlerdendir. Güneş, orada bulunan ve yaşça 
kendisinden küçük kadın ları d inler. Ona an latı lanlar arasında ka­
dın ların pol is  sorgusunda yaşadıkları da yer al ı r. Dinled iği farklı 
örgütlerden kad ınların güvenini ,  öğrendiklerin i  kend i komün 
arkadaşlarına bi le anlatmayarak kazan ır. Ona göre, insanlar koğuş 
içinde gözlemler yaparak kime ne an latacakların ı ,  kiminle ne 
konuşacakların ı  belirlerler: " i nsanlar kiminle konuşabi leceklerin i  bu­
luyorlar, seçiyorlar" . Meral de, pol is sorgusundan gelen kad ın ların 
yaşadıkların ı  anlatmak i htiyacında oldukların ı ;  onlar konuştukça 
başkaları onları d inledikçe yaşanan acın ın azald ığın ı  gözlemler. On­
ların komününde, sorgudan gelenlerin an lattıkları d in lenir: " . . .  bazen 
sabahlara kadar, gece yarı larına kadar din led iğimiz olurdu" .  Burada 
unutulmadan bel irtilmesi gereken nokta, konuşmak isteyenin ko­
mün sorumlusuna yaşadıklarını anlatmak zorunda olmadığıdır: 
"Oyle bir tek kişiye, bir komünün başına fi lan anlatı lmaz . . .  yan i  bir 
kişi al ın ıp da onu sorguya çekmez" .  Meral ' in komünündeki kad ınlar 
bir araya gelerek konuşmak isteyen kadın ı  beraberce din lerler. 
Sezgin de, tutuklanmaların ın ard ından kendi  komünlerin in "s ın ır" ları 
iç inde yaptıkları ve emniyette yaşadıkların ı  paylaştıkları bir "sohbet 
toplantısı "n ı  hatı rlamaktadır: "Terapi gibiyd i bu" .  Sezgin'e göre, böy­
le bir paylaş ımın gerçekleşmesi daha sonra gel işen d ireniş pratiklerini  
mümkün  kı lar.59 Paylaşı lan bu sözler, komünlerin arasındaki s ın ırları 
da aşar bazı zamanlar. Meral farkl ı davadan yargılanan bir kadın ı  
d in lemiştir mesela. 

Meral dayanışmanın i l k adımlarından biri olarak, Erdal Eren' in  
idamından sonra koğuşun mutfağında gizl ice yapı lan ve tüm koğuşun 
katı ld ığı anmayı işaret etmektedir. Kad ın lar beraber bir şarkı 
besteler bu anma sırasında: 

"O genç bir yiğitti / O genç komünistti / O küçücük gözleri , 
incecik elleri , kocaman yüreği / Deniz' im, Yusuf'um, İnan' ım 

59. Bu noktada, Eser Köker ve Pınar Selek' in yardımıyla daha önce sözünü ettiğim 
kadın kamusallığının sözle kurulan yanını yeniden vurgulamak isterim. "Sözün 

yaşama dönük bir anlamı" (Selek, 2004:  599) olduğu kadın koğuşlarında, "orda 

cam olduğu için mutfak tuvaletin o incecik arasında" sigaralar gizlice içilmekte; kör 

noktalarda sohbet edilmekte; mazgaldan bakınca görünmeyen mutfakta fısıl fısıl 

konuşulmakta; sırlar saklanmakta; konuştukça sınırlar bulanıklaşmaktadır. 
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/ Tohum saçtınız çorak topraklara ulaşmak istediğiniz hedefe 
varmak için / bu toprak elif elif işlendi ve çelik su vere vere 
sertleşti / Erdal' ım darağaçlarında, denizleri yaşatan körpecik 
fidanım benim / Andın andımız, sevdan sevdamız" . 

Ayfer, ayn ı ş iddetle uğraşan kadın ların yan yana gelmesini b ir 
zorunlu luk olarak tan ımlamaktadır .  Fakat ortak tavır gel işti rme süreç­
leri , örgütlenmeler arasındaki an laşmazl ıkları ortadan kald ı rmaz 
başlarda. F iki rlerin farkl ı l ığı devam etse de, beraberce karşı durulan 
an larda gerçekleşen temaslar kadın ları birb iri ne yanaştırır: "Orda 
sen istesen de istemesen de b ir  teps in in içindes in .  Yirmi dört saatin 
göz önünde . . .  Karşındaki n i  de orada çok iyi tan ıyorsun . . .  Yi rmi dört 
saat birl i ktesin  sen ,  kaçacağın b ir nokta yok, anlatabi ldim mi?" Bu 
noktada, bir kadın ın  "a fraksiyonuna ait, b fraksiyonuna ait" olduğu 
için deği l ,  devrimci olduğu iç in idareye karşı koyduğunu bel i rtir 
Ayfer. Böyle ortak bir kim liğe, ortak bir tutuma sah ip olmak, ortak 
mücadelen in zemin i  oluveri r. " Düşman" ın  farkl ı l ık gözetmeden 
davranması , onun karşısında dostluğun yaratı lmasın ı  sağlar. Hatta 
Sükun,  bu d irenişler sırasında kendi örgütlenmesin in kararlarına 
bile karşı geldiğini bel i rtir : "Ben örgütümle ters düşerek bazı  şeyleri 
yaptım,  bize de dedi ler açl ık  grevlerine katı lmayacaksın ız d iye . . .  hiç 
tartışmadım bi le bunu . . .  Ben orda doğru bi ldiğimi yaptım" .  

Güneş de, özel l ikle A Blok'a geçti kten sonra iyice artan şiddet sebe­
biyle kad ın ların birbirine daha çok yaklaştığın ı  an latıyor: 

"Artık böyle şey haline gelmiş, donumuzu indirip çişimizi 
yapıp donumuzu kaldıracak hareketlilikte ellerimizin olmadığı 
zamanlar oldu. Aşırı coplanmaktan şişip kalmış, hareket 
edemeyen durumda parmaklarımız vardı , işte kıvıramıyorduk, 
ş işlik o düzeydeydi . . . Koğuşta hani bazen Dev-Yol komününde 
mesela kimse bu durumda değilse, benim elim iyiyse ben bütün 
koğuşa baktım. İşte sizin eliniz iyiyse, siz bütün koğuşa baktınız" . 

Bu yaşananlar, kadın lar arasında dayan ışma ve dostluk yaratır. 
Görülen ş iddetin bu kadar yoğun olması aralarındaki farkl ı l ıkları 
umursamayarak kadın ları n birb irlerine yard ım etmelerini sağlar: 
" işte onun e l in i  bi lmem ovuyosun ,  sürüyosun" .  Böyle başlayan daya­
n ışmanın  vard ığı yerd ir: "Birbirimize yaklaşmıştık, biz bi rbi rimiz 
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için yaşıyorduk, birbirimiz için heyecanlanıyorduk, birbirimiz için 
üzülüyorduk, ağlıyorduk gerçekten öyle. H içbir il işki bu kadar 
derinlemesine yaşanamaz". Başlarda farkl ı örgütlenmeler arası 
keskin ayrımların yarattığı öfkeyle davransalar da, daha sonraki 
yı l larda "o dönem Mamak'ta kalan kadın ların . . .  daha güvenle 
baktıkların ı  sevgiyle baktıkların ı  gördüm ve yaşadım" d iyor Güneş. 
Ona göre, koğuş içinde dayanışmaya ve paylaşmaya dayal ı gel işen 
i l işki lerin b ir sebebi, kad ın ların birbirlerine karşı dürüst ve açık 
olmalarıdır: "Hakkaten dürüst ve iyi kızlard ık" .  

Güneş, cezaevi koğuşunda gerçekleştiri len dayanışmanın bi lgi h iye­
rarşisinden uzak olduğunu d i le getiriyor. Kadınları ortak bir mücadele 
zemininde buluşturan, o koşu l larda ayakta durmaları gerektiğine dair 
inatlarıdır :  "Orda hepimiz i nsan olmanın onurunu ayakta tutmaya 
çal ıştık . . .  böyle yapı lmasını kabul etmiyoruz demeye çal ıştık" . Yine 
de, üniversite mezunu olan ve bir meslek sahibi  olan Güneş, koğuşta 
kalan kadın ları n  entelektüel birikiminin ayn ı  düzeyde olmad ığın ı ,  
bazı örgütlenmelerin kadın ların ın "bi lgi zayıfl ığın ı ,  bi l imsel bi lgi za­
yıfl ığın ı ,  entelektüel bi lgi zayıfl ığın ı "  bel irtmektedir. Fakat böyle bir 
farkl ı l ığın üniversite mezunu olan kadınlara üstünlük vermediğin i ,  
aksine kimi kad ınlardaki böyle bir bi lgi birikiminin kadınlar arası 
dayanışmayı artırıcı bir rol ü  olduğunu vurguluyor. Güneş, kad ın ların 
birbirleri arasındaki farkl ı l ıkları görünürleştirmeye dönük söylem ve 
pratikler gerçekleştirmek yerine, bu farkl ı l ıkları çoğu zaman aşan 
dayanışma yol ları bulmayı tercih ettiklerin i  söylüyor: "N 'olur yani ,  iki 
kere ezersin bi lginle şeyinle. O da sen inle i l işkisi n i  keser. Biter yani o 
zaman! Oradaki direniş öyküsü d ireniş öyküsü o lmazdı ,  başka bir şey 
olurdu" .  Yaşça daha büyük, "daha iyi eğitiml i "  ve bi lgi birikimi olarak 
daha zengin kadınların çoğunlukta olduğu bir davanın mensubu 
olarak Güneş, içlerindeki bi lgi birikimini d iğer kadın larla paylaşmaya 
gayret ettiklerini  vurgu luyor. Böyle bir paylaş ımın,  farkl ı davalardan 
yargı lanan kadın ların olumlu i l işkiler geliştirmesine yol verdiğin i  
de bel irtmeden edemiyor. Aksi takdirde, eşitl ik  ve adalet isteyen 
kadın lar olarak orada bu lunmanın anlamsızlaşacağını söylüyor. 

Koğuşta h iyerarşik il işki lerin gel işmesine neden olma ihtimal i 
olan yaş farkl ı l ı kları , Sema'ya göre bir otorite aracı olarak deği l ,  
ortakl ığın gerçekleşmesin in  imkanı olarak işl iyor. Yaşça büyük 
kadınlar, küçüklere " korumacı " yaklaşıyor: "Yalpalayan ya da yal-
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palamaya eği l iml i  olan ,  çok da güçlü görmediğimiz kadınlara çok 
sevgi göstermek zorundaydık, onları ayakta tutabi lmek için" .  Pamuk, 
koğuştaki şansl ı  genç kad ınlardan birisidir. Yaşın ın küçük olması ,  ciddi 
b ir hastal ığın ın olması ,  hakkındaki suçlamaların ağır olması ,  sorgu 
için sürekl i emniyete götürülmesi her örgütlenmeden kadın ın ona 
yaklaşmasını sağl ıyor: "Beni sanki çocuklarıymış gibi seviyorlard ı . . .  
ş ımartı l ıyom, sevi l iyom,  bana süt getiril iyo, mutfakta iş yaptırılmıyo . . .  
temizl ikten muaf tutul uyorum . . .  ve onun için de ben çok farkında 
deği lmişim o koğuş içindeki gergin l ikler, tartışmalar . . .  " Pamuk'un 
muaf tutulduğu bu gergin l ikler ve anlaşmazl ıkların işareti olarak 
Sovyet, Çin ya da Arnavutluk yan l ıs ı  olmanın yarattığı dogmatik sı­
nırların koğuş içindeki varlığına değinen Feride, böyle bir kapı l ıp 
gitmenin, cevapların başkaları tarafından veri lmesin in sağladığı "mut­
lu luğun" kolayca bırakı lamayacak bir duygu olduğunu anlatıyor.60 

Güneş, başlarda birbirinden öğrenme konusunda tutuk kalan ka­
dın ların zamanla birbirlerine çok şey öğrettiğini söylemektedir. 
Mesela kendisi , koğuşta el işlerinde beceriksiz bulunan bir arkadaşına 
örgü öğretir. Hatta arkadaşı öğrendiği yeni "hayat bilgisi "yle dışarıdaki 
yeğenine bir yelek örer; daha sonra, bu "beceriksiz" kadın  yine 
Güneş'ten öğrendikleriyle iğne oyası yapmaya kalkışır ve bir tane 
küçük örtü bi le yapar. Başlarda aynı davalardan yargı lanan kadın lar 
arasında başlayan bu paylaşım,  zamanla tüm koğuşa yayı l ır: " i lk  za­
manlar kendi aramızda aynı  davada yargı lananlar arasında oluyordu, 
sonra giderek birbirimizden öğrenmek konusunda da rahatlad ık" . 

Koğuşlarda paylaşı lan şeylerden b iri de giys i ler ve nevresimlerdir. 
Tahl iye olan bir kadın ,  her eşyasın ı  al ıp gitmez; ihtiyacı olanlara 
devrettiği eşyalarla her eski tutuklu kendisinden izler bırakır 
"koğuşun bedeni"nde. Onceleri çoğun lukla komün içlerinde ger-

60. Cezaevinde örgütler arası sınırların keskinliğine dair en önemli örnek, Türkiye 

Komünist Partisi (TKP) ve Türkiye Devrimci Komünist Partisi (TDKP) davasından 

yargılanan kadınların arasındaki i l işkilerin niteliğidir. Dışarıdaki siyasal mücadele 
ortamında TDKP tarafından pasifist ve sosyal şovenist bulunur TKP: "Açık söyl iyim 

yani, TKP ile biz gerilimliydik dışardayken" .  Fakat TDKP davasından yargılanan 
kadınların beklemediği bir tavrı gösterir TKP' li  kadınlar cezaevinde. Tüm eylemlerde 

yer alırlar. Fakat Meral itiraf eder ki cezaevinde bir kere bile oturup konuşmamıştır 

ayrı davalardan yargılanan bu kadınlar: " . . .  bunca mücadele yürütüyoruz ve onlar da 

katılıyorlar mücadeleye ve biz onların mücadelelerine de saygı duyduk . . .  ama bir 

kere sohbet etmedik". 
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çekleşen giysi paylaş ımın ın zamanla tüm koğuşa yayı ldığını , bunun 
da su borusunun üzerine kıyafetlerin ası lmasıyla oluşan "gardrop" 
sayesinde olduğunu an latıyor Güneş: " işte yarın  Devrimci Yol 
davası varsa, gardroptakilerden seçi l ir, giyi l ir, gid i l i r" .  Bu eşya pay­
laş ımı ,  kendisinin gözlemlerine göre, koğuşta kısa bir zamanda 
gerçekleşmiştir. Kısa zamanda gerçekleşen bu paylaşım , kad ın ların 
kend i aralarında zaman la gel işen yakınlaşmaların ın  vesi lelerinden 
biri olmuştur. 

Kadın ların kendi aralarındaki dayan ışmaya başka bir örnek olarak; 
dosya incelemek ve oluşturulan dava dosyasındaki bağlantıları 
ve açıkları görmek konusunda usta bazı kad ın lar, dava dosyas ın ı  
incelerler ve kadınlara bazı savunma öneri lerinde bulunurlar: 

"Başkalarının dava dosyalarını çok okudum . . .  dosyasını 
görmediğim çok az insan vardır o dönemde, çünkü 
avukatlarla ilişkiler çok dardı , çok sınırlıydı, çok kısa sürelerle 
görüşülebiliyordu . . .  İfade verecek, ifadesinde ne söylemesi , nasıl 
söylemesi doğrudur diye özel çalışma yapmak gerekiyordu; dava 
dosyaları çok inceleyip destek olduğum çok insan olmuştur" . 

Koğuşta kuru lan küçük bir hukuk bürosunun çal ışanlarındandır 
Güneş. Başlarda kendi davaların ın dosyaların ı  okuyan kadınlar, başka 
kad ınlara da ayn ı  desteği verirler zamanla. 

idarenin zorunlu kı ld ığı yaptırımlardan biri olan koğuş içinde yemek 
dağıtımı o günün nöbetçi leri tarafından yapı l ır .  Dolayıs ıyla, farkl ı 
örgütlerden kadınlar sırayla koğuşun yemeğin i  eşit dağıtmak için 
karavananın başına geçerler. Herkes herkesin el inden yemek yer.4 1  
Bu kadar hakkın ve adaletin gözeti ld iği bir ortamda, kimse kimseye 
b ir  söz etmeden s ıran ın sonuna s ırayla geçi l i r  "sondur komutanım" 
dayağı için :  

"Her gün ik i  defa iki kişi dayak yiycek.  Elli kişiyiz, düşün! 
Normalde sana kaç günde bir s ıra gelir?  Günde iki kişi dayak 
yiyeceğinden dolayı, işte yirmi günde, yirmi beş günde gelmesi 
lazım . . .  H iç kimse hiç kimseye bir şey söylemiyor  . . .  Sen bir 
şekilde arkada kalıyosun, bugün son dayağı benim yemem 
lazım diyosun" . 
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Meral tutuklandıktan sonra tutu ldu klan kafeste dayak yiyerek koğuşa 
gelen yeni  kad ın lardan bahseder: "O kadar kötü dayak yemişler ki . . .  
Kafeste el ler böyle dev gib i  olmuş". Kurtu luş davasından yargılanan 
bu kad ınlar koğuşa geldikten kısa b ir  süre sonra, havalandırma vakti 
gel i r. Yine aynı rutin yaşanacaktır. Kad ınlar havaland ırmaya çıkacak, 
"sondur komutanım" demeyecek ve askerleri n fiziksel şiddetine 
maruz kalacaklard ır. Gösteri len ortak tavır kafesten gelen kadınlara 
an latı lamadan , havalandırmaya ç ıkı l ı r. Havalandırmada uygun ad ım 
yürüme emri veri ldiğinde, "böyle b ir  grup birl ikte duruyorlar, 
yürümedi ler" . Askerler bu yürümeyen kadın lara yöneldiklerinde, 
geride kalanların askerleri durdurmaya nası l  çal ıştıkların ı  Meral 
an latıyor: "Bizim yürümediğimize artık al ıştı lar. B ize bir şey yaptıkları 
yok, yen i  gelenleri kıracaklar. ·ondan sonra askerlerin bunlara yö­
nelmesi i le b irl ikte bizim o yürümeyenler grubunun içerisi nden 
n'apıyorsunuz, görmüyor musunuz, zaten ne haldeler, b i lmem ne 
fi lan d iye biz bağırmaya baş ladık" . Böyle bir engel leme çabasıyla 
harekete geçen kadın lar farkındadırlar ki askerlerin 

-
şiddeti onlara 

geri dönecektir. N itekim döner de: "B izim bağırmamızla birl ikte, 
bu sefer on ları bı raktı lar, b ize yöneldi ler" . Dayağın bi le paylaşı ldığı 
bu ortamdan hatırlanan , dayanışman ın  verdiği mutlu luktur: "Bu 
arkadaşlarla nas ı l  sarı ld ık, nas ı l  ağl ıyoruz, b i l iyor musun? Bir yandan 
onlar ağl ıyo , bir yandan biz. Onlar diyor ki, bizim yüzümüzden siz 
dayak yedin iz. Biz diyoruz ki, oh s ize dayak attı rtmadık".  Dayan ışma 
i l işki leri , birbirlerin i  koruduklarında açığa çıkıyor: "Bu toplumda kaç 
kişi kim için ne yapmış? Sen in iç in dayak yiyo . . .  dayak yiyeceğini bi le 
bi le sen i savunuyo" .  Hayat' ın sözleri bu an latı lanları özetl iyor: " . . .  
paylaşıyoruz dayağı" . 

Bu paylaşımı gündel i k  ve yaygın bir yaşam pratiği haline getiren 
en öneml i  gel işme, koğuştaki kadın  sayıs ın ın giderek azalmasıdır. 

6 1 .  Sükun kadınlar arasındaki örgütsel ayrı lıkların bu yemek dağıtımlarında 

nasıl ortaya çıkabi ldiğini ,  koğuş nöbetçisi olduğu bir zamanda farklı örgütten 

bir koğuş arkadaşının kendisinin el inden yemek almak istemediğini hatırlıyor: 

"Yemek dağıtıyorum o zaman, biri kepçeyi elimden almak i stedi . . .  ben, dedi ;  

sosyal faşistin elinden yemek yemem". Ama koğuş içindeki dayanışmanın artması 
beraberinde bu ayrı lıkları ve sınırları da anlamsızlaştıracaktır: "Bunların hepsi 

bitti gitti . . .  bu gün eminim ki o günlerde yaşadıklarımızdan dolayı b irbirimize çok 
saygımız ve sevgimiz var. . .  bunlar komik şeylerdi, çocukça şeylerdi". Hayat da, "o 

curcunalardan sonra'', koğuşun kadınları arasında "dıştalama, sınırlı l ık" i l işkilerinin 

"hikaye oldu[ğunu ]" belirtir. 
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Sayıca az kalan kadınlar, birbirlerine daha da yaklaşırlar; hatta ortak 
komün fikri bi le koğuşta tartışmaya açı l ır . Farkl ı örgütler aras ında 
ortak komünün mümkün olup olmad ığın ın tartışı lmaya açı lması  
"cesaret[tir] "  Hayat'a göre. Pamuk, bu sıralarda, uzun zamandan 
sonra koğuştaki bir kadın la kendi için i  paylaşır: " Neler yaşadım, 
içimde neler var, nelerle karşı laşt ım, nası l b ir  ruh hal indeyim,  ona 
mesela her şeyi çok açıkl ığıyla an latabi ld im, paylaşabi ld im" .  

Tüm bu koğuş içi dayanışma i l işki lerin in yan ı  sıra, kadın ların d iğer 
dostların ı  da anmak gerekiyor. Kadınlar tarafından keşfedi len ba-zı 
"olumlu tipler" aracı l ığıyla dış dünyadan haberdar olunur. Bu as­
kerlerin fedakarl ık  yapıp riskler alarak kendi lerine yard ım ettiğini 
bel i rtiyor Hayat. Meral de, d irendikleri için kendi lerine saygı duyan 
askerlerin varl ığından bahsediyor. idarenin haberi olmadan içeriye 
soku lan kitaplara, koğuşa atı lan sigaralara, erkeklerin hücreleri nden 
mektup taşıyanlara, Erdal Eren' in parası bittiğinde kadınlardan 
Eren'e para taşıyan lara, komutanların ın "döv" emri karşısında 
vuramayanlara dair Sema'nın sözlerid ir: " . . .  bizim yüzümüzden 
askerl iğin i  yakanları b i l iyorum ben . Bizim yüzümüzden yürümeyecek 
hale getiri lenleri b i l iyorum . . .  Bizim içi n türkü söylüyorlard ı yan ık 
yanık, çok üzülüyorlardı bizim iç in" .  

Erkek tutuklu lardan gelen yard ımlar d a  unutu lmazdır. Meral tutu l­
duğu hücrede açl ık grevi yaparken , erkeklerin kendis in i  şekersiz 
bırakmamak için buldukları çözüm sayesinde nası l  susuz kaldığ ın ı  
gü lerek anlatmaktadır: 

"Erkek arkadaşlara doldurtmuşlar ibriği . Ben susadım, ibrikten 
bir su içeyim dedim. Ama ibriği nasıl içiyorsun, elini şeyden 
çıkartıyorsun parmaklıktan, ibriği tutuyorsun işte demire 
yanaşıyorsun , şöyle içiyorsun . Ondan sonra, anam ben ibrikten 
bir yudum aldım, n' apmışlar biliyor musun; bal yapmışlar 
bal; şerbet, şekeri basmışlar, beni besliyecekler diye erkek 
arkadaşlar . . .  [gülüyor] Ama o kadar ağır bir şeker koymuşlar ki 
susuzluktan geberiyorum, canım su istiyor, su içmek istiyorum 
ama orda şerbet var . . .  [gülüyor) Eee söyleyemiyorum da askere 
de bir şey söyleyemiyorum. Bana su getir  diyemiyorum, su 
var ya önünde diyecek herif; arkadaşların işi çıkacak ortaya. 
Mahvoldum orda . . .  " 

1 36 



Pamuk da, açl ık  grevi yapan kad ın lar koğuşunun önünden geçen 
erkeklerin ,  hazırlad ıkları küçük tuz ve şeker paketlerin i  askere 
sezdirmeden yere düşürüp ayaklarıyla kapımn  altı ndan ittiklerini  
hatırlamaktadır. 

Bedenden Ötesi Yok! 

Ayfer, yaşad ığı şiddet karşıs ında bedenine gelen acı ları hiç düşün­
mediğin i  söylüyor: "Sen bedenin i  düşünmüyosun ki, düşüncelerin in 
doğruluğunu düşünüyorsun" .  Sorduğumda, kadınların çoğu ceza­
evinden çıkana kadar hiç ağlamadı kların ı  bel irtti ler. Bu soru üzerine 
Güneş' in  bana an lattığı bir anektodu buraya dah i l  etmek isterim :  

"Almanya'da bir genç kızlar sığınma evini ziyaret etmiştim. 
On - on sekiz yaş arasında tecavüze uğramış kızlardı aile içinde 
ya da dışında. Sığınma evindekiler kuruluş da psikologları ile 
çocuk gelişimcileri ile kızların sağal tınıları ile ilgileniyorlardı . 
Şöyle bir olay anlattı psikolog: Bir ara sığınma evindeki kızların 
hepsinde bir vaj inal akıntı başlamış işte ortak çamaşır makinesi 
falan kullanmak nedeniyle . Her şeyden önce mantar olabileceğini 
düşünmüşler, işte testler yapılmış, j inekoloj ik kontroller 
yapılmış, yani birine bulaşmış olsa cinsel il işki ya da başka bir 
nedenle çok hızlı yayılabilen bir şey kandida türü mantarlar ama 
çıkmamış yani mantar yok. Araştırmışlar, başka şeyler de yok. 
İ ltihabik şeyler olabilir falan diye. Sonra bir çocuk psikiyatristiyle 
j inekolog birlikte çalışmalar yapmışlar ve j inekolog onlara şöyle 
bir şey sonunda söylemiş: Acıyan vücut ağlar ve bu her zaman 
gözyaşı olarak akmaz, demiş" . 

Anlattığı bu olay sonrası , Güneş cezaevindeki pek çok kad ın ın  vaj inal 
akıntısı olduğunu söylüyor. Onun için ,  bu asl ı nda vücudun ağlamas ı ;  
iktidardan saklanan gözyaş ları var cezaevi kad ın ların ın .  

Kadınlar aras ındaki yakınlaşmanın sebebi Güneş içi n ,  " idarenin 
baskısı karşısında fiziksel olarak başka şansım ızın kalmamasıdır" .  
El lerinde b i r  tek bedenleri vardır  kadın ların .  O bedenin bu kadar 
yıpratı lmasıdır kad ınları "ortak bir beden" de birbirlerine dolayan : 

"Hakkaten yorganımızı üzerimizi örtecek kadar elimizle bir şey 
tutamamak, bardağımızı tutup su içebilecek durumda olmamak 
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ya da tuvalette donumuzu indirip toparlayacak durumda 
olamamak gibi fiziksel olarak ellerimizi kullanamamanın 
getirdiği zorluklar oldu. Eğer birbirimize bakmasak ya aç kalıcaz 

1 " ya a tımıza yapıcaz . 

idarenin kad ınları rencid� etmek ve aşağılamak için söylemin i  ve 
şiddetin i  doladığı kad ın bedenleri , direniş in sağlanabi ldiği "tek 
alan [dır] " .  idareni n  kural lara uymaları için kadın ların bedenlerine 
verdiği acı ların izleri , "tam mahkemelik morluklar" mahkemenin  
ama en  çok da  dışarıdaki lerin tepkisine yol açmak ve şiddet 
sahibin i  zora sokmak üzere mahkemelerde sergi len ir; şiddetin izi , 
şiddete uğrayan ın  bedeninde "düşmana doğru ltu lmuş bir si lah"a 
dönüşmüştür. Feride'n in  ifade ettiği üzere, hakim olan ın mutlak 
otoritesin i  sürekli yen iden ve farklı yöntemlerle kad ın lara dayatması 
karşısında "geriye bir tek bedenimiz kal ıyor" . Yaşadıkları hayat 
boyunca "kendi lerin i  gösterme şansı . . .  az olan"  kad ın lar, belki tam 
da bu sebeple erkeklerin kararın ı  ald ığı ve on gün sürmesi plan­
lanan ama erkekler koğuşunda üç gün sonra b ırakı lan açl ık  grevin i  
tamaml ıyorlar. Oysa ki , Ayfer' in  de  bel i rttiği gib i :  "Zaten biz açl ık  
grevin i  aşmıştık  zaten . . .  sayım vermiyorduk . . .  ama biz onları des­
teklemek için gird ik". 

1 98 1  yı l ında Mamak Cezaevi ' nde yapı lan açl ık  grevine kad ın ko­
ğuşu da katı l ı r. Bu açl ı k  grevin i n istekleri , cezaevindeki baskıcı 
uygu lamaların son bulmasıyla i lgi l id ir .  Eylem başlad ıktan sonra 
cezaevin in  sert ve şiddet dolu tedbirleriyle karşı laşan erkek koğuşu,  
eylemlerin i  üçüncü günde sona erdirmek durumunda kal ı rlar: 
"Duyuyoruz koğuşları . . .  [erkekleri] d ışarı çıkarıyorlar, dayaktan 
geçi riyorlar, bağırttırıyorlar . . .  Bu arada böyle anonslar yapı l ıyo, işte 
şu kadar kişi açl ık  grevin i  b ıraktı fi lan d iye . . . Uçüncü gün itibariyle 
de açl ık grevi tümden bırakıld ı  erkek arkadaşlar tarafından" .  Başta 
on gün sürmesi plan lanan eylem , erkek koğuşlarında üçüncü gün 
sona ererken kad ınlar açl ık grevine devam ederler. Bu eylemin 
i lk üç günü kad ın lar koğuşunda daha sakin yaşan ır: "Birinci gün 
bize pek dokunan olmad ı" .  Fakat erkek koğuşlarında eylemin son 
buldurulmasından sonra kadın  koğuşuna gelen idare, kadınlara tek 
tek eyleme devam edip etmeyeceklerin i  sorar: "Hepimizi s ıradan 
geçti ler, dayaktan geçird i ler ama hiç kimse de bırakıyorum demedi .  
Kad ınlardan bir tek fire vermedik, tek bir fire vermedik" .  Böyle 
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bir tutumun,  erkeklerin açl ı k  grevini biti rd i klerini bi len kad ınların 
eylemlerine devam etmesin in sebebini Meral ,  o ana kadar kad ınların 
sürdürdüğü d ireniş in kendis inde bu luyor. Bu d irenişin temel n itel iği ,  
ona göre, kadın ların  b ir  kere karar verd iğinde bu kararı sonuna 
kadar uygu lamaktaki kararl ı l ıkları : "Ne d iyorsak onu sonuna kadar 
yaptık . . .  Hep biz dediğimizi yapt ık" . Gösterilen bu inadın tekrar 
ve tekrar idareye gösteri lmesi gerekl i l iği , açl ık grevine devam 
ed i lmesine yol veriyor. 

Kad ın bedenin in cezaevi yönetimi ıç ın aşağı bir yan ı var Sema'ya 
göre: " idare karşındaki leri küçük yaratıklar olarak görüyordu . . .  
nas ı l  oluyor da bunlar, bu değersiz insanlar, yan i erkek bi le deği l ler, 
eksik etek nası l  oluyor da bana karşı gel iyor, nas ı l  oluyor da ben im 
emirlerime itaat etm iyor" . Sürekl i  uysal olması arzu edi len kadınlar, 
Güneş ' in  ifades ine göre, "b iz [açl ık grevini] erkeklere bağlı olarak 
yapmıyoruz" derler. Burada, kad ın bedeni b ir d ireniş zeminid ir ve 
bu zeminde kad ın ların söz ve kararları geçerl id ir; bedenden ötesi 
yoktur: "Bedenin izin s ın ırları içi nde varsınız ve dışardan her türlü 
şey gelebi l i r  ve bu s ın ırın  içi bana ait" . 62 

Buraya kadar hapishanede bir kad ın  koğuşunun nası l  b i r  yaşam, 
hareket ve d irenme alan ına dönüştüğünün h ikayesini an latmaya 
çal ıştım . Adi le'n in ve Ayfer' in ,  Ayşe'n in ,  Feride'n in ve Güneş' i n ,  
Hayat' ı n  ve Meral ' i n ,  Pamuk'un,  Seher' in  ve Sema'n ın ,  Sezgin ' in ve 
Sükun'un cümleleriyle, öznel tasvirleri ve tan ımlamalarıyla Mamak 
Cezaevi 'n in kadın koğuşu bir yaşam tecrübesi olarak görünürleşiverd i .  
Ama kad ın ların bana anlattığı hikayeler henüz bitmedi !  Ozgür ol­
duklarında ve sokağa geri döndüklerinde kad ınların ne yaptıkları ve 
nasıl yaşad ıkları bu çal ışmaya dah i l  ed i lmese olmazdı !  

62 . Bu  noktada, E lizabeth Grosz' un bedeni yalnızca tahakkümün değil direnişin 

de yeri olarak anlatan metinlerini anmak gerekiyor. Grosz'a  göre (akt. McDowell, 
1 999: 53), direnişin her zaman bir yolu vardır, çünkü "onlar [insan bedenleri] 

yerine getirirler ve karş ı koyarlar". Beden, "yeni[yi ] ,  şaşırtıc ı [yı] ,  önceden 
kestiri lemez[i]" bulmak ve/ya yaratmak konusunda potansiyele sahiptir. Bundan 
dolayı, beden zaman dışı ve durağan bir ' obje' değil ;  ama "perspektifin, sezginin, 
hayalin, arzunun, faill iğin merkezidir". 
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5 .  BÖLÜM 

D I ŞARIYA DAİ R  

bir anı (zehir tadı nda) ,  

b i r  görüntü (kimsenin görmediği 

gizlen miş, duyarl ığa) , 

bir sözcüğün yer değiştirmesi 

(bel l i  bel irsiz paslanarak) , 

ve son ra apansız bir akşam gezintisi 

yen i  bir düşünce verebi l ir  insana 

birkaç zamanl ık  yaşama inadı 

bi raz tebessüm 

-kırı k dökük de olsa­

"yeni bir hayat" kurmacaları na 

dokunma isteği n in  yonttuğu tutunma çabalarına 

son ra çözülür zıpkın 

kendin i  bırakır 

gölgesin i  düşüren takıntı larına. 

(Murathan Mungan , Pavese 'nin Günlükleri ' nden) 

Türkiye' de yaşanan darbe sonras ında bir askeri cezaevın ın kadın 
koğuşunda neler yaşand ığın ı  an lattıktan ve ne gariptir ki " h iç olma­
yacak b ir yer" de, "h iç olmayacak bir zaman" da yaratı lan kamusal l ığın 
izlerin i  görünürleştirdikten sonra geriye kalan , dışarıya, sokağa dö­
nüp bakmak ve "olması gerektiği yer"de kamusal l ığı aramaktır. Bu 
arayış çabasına yol veren, özgür kaldıktan sonra sokağa geri dönen 
kadın ların bazı cümleleridir : " . . .  yaşanan ları düşündükçe diyorum ki ; 
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bu dışardaki insanları dağıtı rken, biz ruh sağl ığımızı korumuş olduk 
içerde. Gerçekten öyle ,  çünkü saklayacak hiç b ir  şeyimiz yoktu" ;  
" . . .  sürekl i  kendin i  gizleyerek yaşamaya çalışmak kolay b i  şey değil . . .  
duygunu,  düşünceni , yapmak isted iğini  olduğu gibi yapabi lmek, 
gösterebilmek başka bi şeydi ve o konuda biz dışardakilerden daha 
şansl ıyd ık, daha özgürdük en azından" .  Sema'ya ve Sükun'a ait bu 
ifadeler, "d ışarı"n ın  suskun luğuna ve di ls izliğine işaret eder. " [K] 
itlesel açı l ım bakımından , deği l Türkiye'n in ,  dünyanın bi le o günlerde 
gördüğü en öneml i  sol dalgaya" (Gültekingi l ,  2008: 1 5) tanıkl ık  eden 
l 970' 1 i  yıl ların sokaklarında, artık "sessiz ve aceleci " (Kutlu ,  1 987: 
1 02) insan lar gezinmektedir. 1 2  Eylü l 'ü  öncesi ve sonrasıyla anlatmaya 
çal ıştığım ik inci bölümün devamı olarak bu bölüm, Mamak Askeri 
Cezaevi'ndeki hapis hayatından sonra sokaklara dönen kad ınların ,  
Türkiye'n in  ekonomik ve sosyo-politik dönüşümünde b i r  dönüm 
noktası olarak değerlend iri len l 980' 1 i  y ı l lardaki toplumsal değiş imi 
nas ı l  deneyimlediklerine, sokaklarda gezinen "sessiz ve aceleci" 
insan ların aras ında neler h issettiklerine dair d in led iklerimden kaleme 
al ınmıştır. Bu bölüm,  dolayıs ıyla, l 970' 1 i  yı l larda pol itik mücadelede 
yer alan ve hayatların ın bi r kısmında cezaevinde tutu lan kadın ların 
darbe sonrası sokağı nası l  deneyimle(yeme)diklerine; b ir eyleme 
mekan ı hal ine getird ikleri dışarıyı nas ı l  yiti rd iklerine ;  böyle bir kayıp 
hissine rağmen nası l  ve hangi yol larla hala yaşamayı becerd iklerine 
dair bazı ipuçları sunmaktad ır. 

Yeniden Dışarıda Olmak 

Görüştüğüm kadınlardan sadece Adile 1 2  Eylü l  askeri darbesin i  
d ışarıda yaşamışt ı :  "Kimsenin sesi ç ıkmıyordu korkudan . . .  Nası l  
yaşarsın? . . .  Sessiz , korku . . . " Adi le, yine de, bu zor zamanlarda in­
san ların b irbi rin i  bulduğundan ; "bel i rl i  yerler"de, çoğu Ankaral ın ın  
bi leceği Mü lkiyel i ler' de,  Engürü Kahvesi 'nde, Zafer Çarşısı 'nda, 
s inemalarda görüştükleri nden bahsed iyordu .  Ankara'n ın  bazı ka­
musal mekanları , ayn ı  geçmişten insan ları buluşturmaktaydı .  Ama 
d iğer taraftan , bu zamanlarda şehr in sokaklarında korkusuzca 
yürümek de pek mümkün deği ld i :  "Her içerden çıkan ın peşi ne 
bir polis takıyorlard ı ,  takip ettiriyorlard ı .  Kimin ne i l i şkisi var ve 
pol i s  sen i tehdit ed iyordu:  Bak, şunun la görüşüyorsun ,  dikkat et! " 
Hapishaneden çıkmak, özgürlüğe kavuşmak an lamına gelmiyordu ;  
gözetim ve denetim aksamadan devam ed iyordu :  "Cezaevinden 
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çıktıktan sonra evim iz kaç kez arand ı .  Baskına gel iyorlar en az i ki üç 
defa . . .  gidip karakola imza veriyorsun" .  

iktidar suçlu gördüğünü ıs lah edemediğin in kabulüyle hareket et­
mekte gib i ;  "birisi . . .

. 
hapisten ç ıktığında yeniden suç işlemeye 

eği l iml i  b iri olmaktan" kurtaramıyor kendis in i  (Foucau lt, 2003 :  
26) . Cezaevindeki iktidar, denetleyen gözünü gündel ik  hayata 
çeviriyor ve hatta çoğu zaman kend in i  ayan beyan göstererek 
varl ığın ı  unutturmuyor; 1 2  Eylü l 'ün hemen ertesinde tankı ,  ün i ­
forması ,  radyo ve televizyonda yayınlanan yüksek sesl i bi ldir i leri 
yoluyla gündel ik  hayata yerleşen sesini henüz sokağa ç ıkmış olanın 
ve muhtemelden daha çok kesin "suçlu"  sayı lanın hayatına da 
sızdırmaya çal ış ıyor. i ktidar sokaktaki bu yeni beden leri titiz bir 
biçimde kuşatıyor; yen i adreslerin i  öğren iyor; arama yaptığı evlerde 
ve imza vermeye çağırd ığı karakollarda kendini "suçlu" gördüğüne 
yeniden hatırlatıyor; cezaevinden çıkanları takip ediyor ya da büyük 
kısmını  takip ederek kendi gücünün söylentis in i  yayıyor. 

Böyle bir dönemde ev, d ışarıda kalan kimi solcular için bir buluşma 
mekanı oluyor: "Yine görüşüyorduk yan i ;  evlere gid iyorduk, evlerde 
buluşuyorduk". Ev, sokağın tanklara ve askeri araçlara terk edi ld iği 
bir dönemde başka bir an lam kazanmış görünüyor; kamusal ın ,  
sokağın işgal i sonrası ev, sadece daha korunakl ı b ir  mekan deği l 
asl ında; bazı ları iç in yalnızl ığın üstesinden gelme niyetiyle de ku l lan ı lan 
bir mekan: " . . .  en çok evler . . .  Çünkü yaln ız gibi h issediyorsun 
kendin i  . . .  evlere gidersen o samimiyet . . .  daha bir yaln ız olmadığın ın 
o zaman farkına varıyorsun".  Fakat bu evler, geçmiş in mahal le 
evleri deği l !  Eskiden kal ınan ve örgütlenme çal ışması yürütülen 
evlerin kapısı artık kapanmış çünkü: "Halk artık kapattı bize her 
şeyin i" .  Bi rbirlerin in evlerinde toplanıyor devrimciler. Bu "ev 
toplantı ları"nda, darbe öncesinde yaşananlar hatırlan ıyor; bununla 
beraber, i leriye dönük olarak neler yapı labi leceği , darbe koşul ların ın 
nas ı l  ortadan kaldırı labi leceği de tartışı l ıyor: "Geçmiş dönemlerimizi 
an ıyorduk. Sonra neler yapabi l iriz; 1 2  Eylü l  şeyin i  nası l yenebi l iriz; 
kendimizi nası l  güçlü hissedebi l i riz d iye" .63 Adi le'n in hatı rlad ıklarına 

63 . Serpi l  Sancar (2006: 50-5 1 ) , "Babam ve Oğlum" filminde evin  devrimciler 

için çaresizlik ve yenilgiyle dönülen bir mekan olarak anlatıldığını ,  bu dönüşün 

bir "mağdurluk anlatısı" içinde sunulduğunu eleştirdikten sonra şu soruları sorar: 
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göre, daha sonraki yı l larda kuru lacak demokratik kitle örgütlerine 
dair, ki bu örgütlenmelere bazı send ikalar ve insan Hakları Derneği 
( IHD) dah i ld ir, i lk  tartışmalar da yine bu ev toplantı larında yapı lmıştır. 
Yapılan tartışmaların ürünü olarak i lk  kurulan örgütlenme insan 
Hakları Derneği 'd ir. Böyle bir kurumsal laşma, muhal if insan ların 
yen iden bir araya gelebi lecekleri ev-d ışı mekanların i l k  habercis idi r: 
" IHD bizim için büyük b ir  açı l ım oldu .  Ondan sonra cesaret geldi  
devrimcilere . . .  Orada toplan ıyorduk" .  

Darbenin i lk günlerin i  cezaevin in  d ışında yaşayanlardandır Ayşe 
ve Meral . i kisi de kısa bir süre, dışarıda ama saklanarak yaşarlar. 
Kaçak olarak yaşadığı beş ayın  sonunda yakalanan Ayşe cezaevine 
giderkenki h is lerin i  şöyle hatırlad ı :  " i lk  söyled iğim şu arkama 
bakıp:  Oh be, dedim; i lk  kez takip edi l iyor muyum edi lmiyor 
muyum; özgürce gidiyorum,  dedim" .  Ayşe, kaçak olarak yaşadığı 
bu dönemdeki sokağa çıkmaların ı ,  sürekl i takip edi lme ve ta­
kibe yakalanarak başka insan ların hayatın ı  teh l ikeye sokma en­
dişesin i  "korkunç" anlar olarak adlandı rmaktad ı r. Meral ise, 
bir buçuk ay süren "d ışarıda ama gizl ide"ki yaşamın ı  sokaktaki 
i nsanların korkusuyla hatırlar. Bi rbirlerini tan ıyan ların sokaklarda 
selamlaşmadığı bir ortam yaratmıştır askeri darbe: "Oyle insan lar 
birbirleriyle selamlaşmıyordu o tarihlerde . . .  Kızı lay' da fi lan çok 
karşı laş ıp da selamlaşmadığım ız çok arkadaşımız olmuştur" . Bu yı l­
larda herkes birbirinden korkmaktad ır: " Herkes benden kaçıyor. 
[Cezaevinden] işyerime döndüm.  Kimse konuşmak istemiyor . . .  
Herkes çekin iyor, korkuyor" . 

Görüştüğüm kad ın ların içi nde cezaevinden daha önce çıkan birisi 
olarak Ayfer, d ışarıda olmanın zorluğunu,  çok kere "keşke içerde 
olsam" diye düşündüğünü d i le getir ir: "Oyle kötü şeyler yaşıyorsun 

"Solun devam eden hayatı neden merak edilmiyor? . . .  Solun hala yaşamayı beceren 

özlemleri, arayışları, sorgulamaları ve i lkeleri acaba kendilerin i  nasıl ve hangi 

yollarla yaşatmayı beceriyor?" Sancar yaşanılanları, acıları, hataları görmezden 

gelmediğini ;  fakat işkence ve ölüm, yenilgi ve pişmanlık anlatısının ötesinde, 
insanların 'devlete başkaldır(a)madığında' nasıl ayakta durduğunu anlamak i stediğini 

belirtiyor. Bu noktada Adile, bizi ev meselesine dair yeniden düşünmeye davet 

ediyor. Adile, darbe sonrası dönemde dışarıda kalan ya da cezaevlerinden dışarıya 

çıkan devrimcilerin evde buluşup tartıştığını anlatırken dönülen bir evden daha çok 

siyasetin konuşulduğu, insanların birbirlerini onardığı bir alandan bahsediyor. 
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ki . . .  Çevre açısından , kendi n  açısından, kendi yaşamın ı  sürdürme 
açısından . . .  Çok acı şeyler yaşıyorsun" .  Ayfer' in yaşamında 1 2  Eylü l  
b i r  dönemeçse, b i r  d iğer dönemeç de cezaevinden çıktığı tarihtir .  
Cezaevi sonrası sürdürü lecek yaşam, zor zamanları içeri r. İçeride 
eşin i  bırakan Ayfer, çal ışmak ve hayatın ı  sürdürmek zorundad ır; 
fakat dah i l  olduğu yeni toplumsal l ık  onun kendi hayat öyküsünü 
anlatmas ına iz in vermemektedir. Devrimci kiml iğini içerdeyken sa­
vunmakta zorlanmayan Ayfer, art ık "başka" insanların arasındadır ve 
bu insan lardan Ayfer' in  saklayacakları vard ır: 

" . . .  zor bir süreç, çünkü orda düşman belli , senin yapacakların 
belli , edeceklerin belli . Dışarıdaki süreç farklı. B ir toplumun 
içindesin ve bir sürü yaptırımların var. İşte tek başınasın; işte 
içerde bir kocan var; yaşamını sürdürmek zorundasın; ayakta 
durmak zorundasın. Benim hala çalıştığım işyerleri beni şey 
bilirler . . .  kocası işte şey Arabistan' da çalışıyo. Birçok yerde de 
söylemezsin, çünkü iş riski var" . 

Ayfer böyle bir dünyayı kendisinden önce cezaevinden çıkan arka­
daşlarından duymuştur aslında. Anlatılanlara göre, bu dünyada 
"kimse kimseye selam vermiyor[dur] " ;  insanlar birbirinden kaçı­
yordur; cezaevinden çıkan insanlar da kimseye zarar gelmesin d iye 
tanıdıklarına selam vermiyordur: "Zaten sen kimseye zarar vermek 
istemiyorsun ki . . .  Zaten sen dışarda da dışarı çıkan insan larla bir 
arada oluyorsun, anlatabi ld im mi?" Kendisine anlatı lanları daha sonra 
yaşayacak olan Ayfer, cezaevinden çıkanların "ayrı bir koloni" gibi 
göründüklerinden bahsetmektedir; "çünkü sen artık, affedersin ama 
damgal ı eşek gibisi n .  Cezaevine gidiyosun gel iyosun; tutuklu yakın ları 
ile birl ikte oluyosun" .  Böyle bir i l işkisizl ik döneminde insan Hakları 
Derneği 'ne gid ip gelmek, oradaki tutuklu yakınlarıyla i lgi lenmek 
Ayfer için bir "toplul uk" kurabi lme anlamına gelmektedir. Yine 
insanların arasında olmaya dair bu cesaret, "ben hayattayım,  sizinle 
birl ikteyim; bakın toplumla birl ikteyim diyebi lme cesareti" ,  Ayfer'e 
göre, "cidd i bir iş[tir] " ;  ciddi bir mücadeled ir. Bu mücadele açıkça bir 
meydan okumadır aynı  zamanda: "Yani böyle pısıp, ' işte tamam ben 
cezaevindeydim, işte bana böyle yaptılar, işte ben' yaparsan zaten 
yok olursun .  Ben varım kardeşim [masaya vuruyor] Yine hayattayım, 
yine devam ediyorum, yine yaşamm içindeyim,  yine yaşamımı 
sürdürüyorum. Gel in buyrun, gel in  ne yaparsan ız yapın !"  64 
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Gerçekten de, geride bı raktığı cezaevi deneyimi  Ayfer'e güç kat­
maktadır: " Kendime o kadar güveniyorum ki . . .  i lk  [iş]başvurumda . 
kabu l  ed i ld im" ;  artık bir anaokuluna müdür olmuştur. insanlar 
tarafından dışlandığın ı  h isseden Ayfer, bu oku lda yaptıkların ı  hala 
mutlu lukla hatırlamaktadır: " İ nanı lmaz şeyler yaptım orda, tüm 
hayal lerimi gerçekleştird im.  Çocuklar ben im için . . .  İnsan lar seni 
itmiş. Çok güzel bir tiyatro yaptım . . .  S ıf1r beş , sıfır altı yaş bütün 
dünya çocukların ı  b irleştird im.  Türküler, şarkılar. . .  Bütün gün 
onlarla uğraşmak bana inan ı lmaz güç kattı" .  Ayfer' in dışandaki bu 
yaşanımın  bir parçası da cezaevinde kalan eşin i  her hafta ziyaret 
etmekti r. Farkl ı cezaevlerine yapılan bu ziyaretler on i ki yıl sürer: 
" . . .  Hem çal ıştım ,  beş gün çal ışıyorum;  cumartesi çıkıyorum,  ge­
ce yolcu luk yapıyorum,  cumartesi bütün gün görüş yapmaya çal ı-
şıyorum . . .  Gel iyorum, işyerine gid iyorum, her hafta gidiyorum ama 
[sessizl ik] . . .  On iki yı l boyunca". Bu gid iş gelişlere eşl ik eder on iki 
yı l boyunca "günlük gibi" yazı lan mektuplar: "Bu dertleşmek, bi l iyo 
musun?" Böylece ayakta kaldığım ve karşısındakin i  ayakta tuttuğunu 
bel irtir. Ayfer kendisine güç veren her deneyimi  eşine yazmayı ihmal 
etmez. Hatta eşi ,  çal ıştığı anaokulunda Ayfer' in  yaşadığı mutluluğu 
yaptığı resimlerle paylaşmaya çalışır: " . . .  Eşime aktanyorum bütün 
yaptıklanmı.  işte şöyle yaptık, şu çocukla şöyle yaptık . . .  şu çocuk 
şunu yaptı , şunun şu özell iği var. Fotoğrafların ı  gönderirdim. Eşim 
çok güzel resim yapar. Ona onların resimlerin i  gönderir, ona onların 
resimlerin i  . . .  " Böyle yaşanan bir hayata dair Ayfer' in kendi anlatımıdır: 

"Sabah mesela onlar dokuzda başlıyodu, ben yedide başlardım. 
Yedi sekiz dokuz ya inanılmaz [gülüyor] . . .  ordan çıkardım 
İnsan Hakları' na giderdim. Gece saat on on bir eve gelirdim. 
Mutlaka çarşamba günleri de, o zaman eşim Eskişehir'deydi, ben 
görüşümü yapardım arkadaş [masaya vuruyor] . . .  ya inanılmaz 
bir şey ya . . .  Ben şu an düşünüyorum da . . .  Bi de sonra Ceyhan' a 

64. Ayfer' in anlatımı, bana kalırsa, "geçmişin bir döneminde yaşanıp bitmiş, bugün 

yenilgisinin hesabını vermeye ve bedelini ödemeye mahkum bir sol tanımı[ nı ]" 

(Sancar, 2006: 50) ve hatta solun bir kiml ik olarak benimseyip zaman zaman ve 
özell ikle otobiyografik anlatımlar yoluyla dolaşıma soktuğu mağdurluk anlatısını, 

güçlü bir kesintiye uğratmaktadır. Mağdurluk anlatıs ı  sorunludur; çünkü "mağdura 

var olacağı bir alan tanınır ve bu alanın dışına çıkması yadırganır" (Selek, 2007 : 2 1  ). 

Oysa ki Ayfer' in anlatısı, çoğu zaman sol tarafından bi le kabul lenilen bu kısıtlı alana 

ve bu alanı sürekli yeniden üreten mağduriyet diline açıkça karşı konuşmaktadır. 
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gittiler. O şey . . .  pulmanlardan sabah, cuma akşamı saat on birde 
tren vardı, pulmanlar böyle. Ben artık böyle otomatikleşmiş 
biçimde bütün gün koştur, iş yap.  Para kazanıyorum. Yani ben 
para kazanmak zorundayım. Pulmanlarda rahat uyuyabiliyorsun. 
Tam on iki saat! Sabah sekiz ya da dokuzda Adana'da oluyorum. 
Çarşaflarımı koyuyorum, şeylerimi koyuyorum, bir güzel horul 
horul uyuyorum . . .  Bana iyi geliyor, melek gibi . . .  Sabah sekizde 
işte Adana'da olurduk . . .  Saat tam dokuzda görüş kapısında 
olurduk . . .  Bütün gün işte uykusuzluk falan. Bütün gün kendimi 
çok dinç hissederdim . . .  ya inanılmaz bir şey ya [gülüyor] " .  

Meral de, cezaevinde direnmenin  yarattığı güçle dışarıdaki hayata 
tutunduğunu ;  içerde verd iği mücadeleyi d ışarıda da sürdürdüğünü 
anlatıyor: "O mücadeleci ruhla, d irengenl ikle, dayan ıkhl ıkla beceri 
gel iştird ik; sorun çözme konusunda beceri gel iştirmiştik. O ruh 
yaşatıyor insan ı" .  Sükun da cezaevinde fark ettiği dayanma gücünün ,  
ed indiği sabrın ,  " i lk  çaresizl ikte bi le b ir şeyi b i  i şe yarattırıp çözüm 
bulma" beceris in in dışarıdaki yaşammda onu güçlendird iğin i ;  sahip 
olduğu özgürlüğün kıymetini b i lme duygusuyla yaşama sıkı sıkıya 
bağlandığın ı  anlatıyor: "Hem inad ın ,  hem özgürlüğe bağl ıhğm, öz­
gürlüğe tapmmanın . . .  B iz bütün bunların daha fazla kıymetin i  
bi l iyoruz" . Ayfer de sadece kendisin in değil d iğer cezaevi ar­
kadaşların ın  da hayata tutunmak iç in çabalad ığın ı  bel i rtiyor: "Yani 
böyle bir kenara çeki len ben im çevremde yok, ben im tan ıd ığım 
yok daha doğrusu" .  Böyle kadın lardan biris i olarak Sezgin iç in,  bir 
buçuk yıl pol is tarafından izlend iği "sokak koşu l ları"nda okulunu 
tamamlamak " inat meseles ine dönüş[müştür] '' : "H iç bir zaman 
olmadığım kadar başarıh  bir öğrenci oldum".  Hayat da, başlad ığı 
yeni b ir defterin i lk  sayfasına yazd ığı cümlelere ve kendi şi i rlerine 
dışarıda ayakta kalacağına dai r umudunu yazmıştır. 

Ayşe cezaevinden çıktığında i lk  olarak yarıda bıraktığı üniversite eği­
timin i  bitiri r. 1 984 yı l ı nda döndüğü Orta Doğu Teknik Universitesi ,  
politik n itel iğin i  yitirmemişti r. Kendi kuşağmdan sonra gelen lerin 
yard ımın ı  fazlas ıyla gördüğünü bel irtir Ayşe: "Onların bir dernekleri 
olmuştu , dernekte biz işte seminerler verird ik  . . . Onlar da bizim 
kuşağımız gibi mahkemeye gel irlerd i  benimle toplu biçimde. Bunlar 
güzel şeylerd i " .  Ayşe dah i l  olduğu bu "yeni" dünyayı "kapal ı bir 
hapishane[ye] " benzetse de; böyle bir baskılanma ortamında bi le 
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Fotoğraf 1 4 : Hayat' ın dışarıdaki defterine düştüğü ilk cümlelerdir. 

Fotoğraf 1 5 : Hayat' ın kendisini anlayacak birilerinin dışarıda bir yerlerde olduğuna 

dair inancıdır. 
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gel işen dayanışma i l işkilerine d ikkat çekmektedir. Okuduğu okulda 
kendisine özel ders veren arkadaşların ı  hala hatırlamaktadır: "Hepsi 
kapı larını açtı lar, özel davrand ı lar. Ben i  bu mutlu ediyordu. Bizden 
üç beş yaş küçük olan ların desteği büyük oluyordu . . .  Abla abla d iye 
her teneffüs bölüme gel ip beni  ziyaret ederler. Bunlar hoş şeyler, o 
kötü koşul larda bi le güzel l ikler vardı" .  

Hapishanenin bir adım dışarısın ı  çiçeklerin  boy verdiği b ir yer olarak 
res imleyen Hayat ise , bu dünyada daha sonra nası l  bocaladığın ı  
an latıyor. Dışarıda o lmanın zor bir deneyim olduğunu söylemeden 
edemiyor: " . . .  O kadar d irenmenin içinden çıkıyosun. Dış 
dünya, hayat, insanlar, yaşam kaygısı , gel ir ihtiyac ı .  . .  Allah al lah ! 
,Kocaman adam olduk! Açıköğretim de yeni !  Ne yapmam laz ım 
diye düşünüyosun . . .  Ded im,  dışarda daha zormuş ya!" Cezaevinde 
veri len mücadelenjn ardından çıktığı sokaklarda söz anlatacağı kimse 
yok gibidir Hayat' ın. Oncel ikle, içerdeki örgütlü duruşunu devam 
ettireceği pol itik bir alan/mekan yoktur dışarıda. Bununla birl ikte, 
kendisini anlatabileceği insanlar da bulamaz çevresinde. Hayat' ın 
bugünlere dair hatırladığı en yoğun duygu kırgın l ıktır; içeride sergi led iği 
d irengen tavır dışarıda fark edilmez bi le: "Sen zannediyorsun ki . . .  
Ben neler yaşadım diyorsun; çok değerli görüyorsun kendini ;  çok 
önemli şeyler başarmışsın . . .  Kendini bir yere koyuyorsun ve herkesin 
sen i fark edebi leceğin i  düşünüyorsun" .65 Hatta bu duygunun zaman 
zaman insanları küçümsemeye dönüştüğünü de iti raf ediyor Hayat: 
"Küçümsüyorsun i nsan ları . . .  Ne kadar cidd i iti raflarda bulunuyorum!" 
Fakat böyle duygular zamanla yerini başkalarını anlama h issine ve 
kendi yaptığıyla ayakta kalma inadına bırakıyor: 

"Bu halk için çok fedakarlık yaptım, ben daha fazlasını hak 
ediyorum diyorsun . . .  ama adamın haberi yok ki . . .  Ne bilsin 
senin ne yaşadığını ,  ne yaptığını? Aslında haklısın, ama haklı 

65 . Hayat da mağduriyet di line açıkça karşı konuşanlardan ; bize cezaevinde kalmış 

bir kadının mağduriyet hikayesini değil, ayakta kalma h ikayesini anlatıyor. Sanırım 

Mamak Askeri Cezaevi 'nin 'azıl ı  kadınlar ' koğuşundan çıkanların anlatımlarında 
en göze çarpan şey bu : Kurban kiml iğine sıkıştırılmayı/sığınmayı kabul etmemek. 
Onlar bir orduya nasıl kafa tuttuklarını anlatmak istiyorlar başta. Oysa ki çoğu 

insan onlardan ' başarı öyküleri ' dinlemek istemiyor; " . . .  mağduriyet konumunu 

vurgulayarak yapılan her şey kabulleni l i [yor] . Ama bu konumu alaşağı eden bir 

iddia ortaya koyulunca, huzur bozulu[yor] . Rahat kaç[ ıyor ]" (Selek, 2007 : 2 l ) .  
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değilsin de . . .  Sen seçtin . . .  Sen sadece arkadaşlarınla birlikte 
direnmenin zaferini yaşadın, bu sana ait bir şey" . 

Böyle bir fark ed i( lmeyi)şin ard ından, dışarıda da ayakta durmak 
lazım geld iğini an l ıyor Hayat; ama kısa süre sonra farkına varıyor 
ki , d ışarıda yaşamak bi ld iğinden başka bir şey: "Dışarda neye 
d ireneceksin? Karşında sen i döven b ir asker yok ki ! "  Bu cümlelerin 
ard ından hayatın her alanına yayı lan gündel ik  ş iddetten bahsediyor 
Hayat: "Ama var hayatın içeris inde . . .  Senin böyle hayatına, düşün­
cene, bakış açına, z ihniyetine gi rmeye başl ıyor yaşam biçimi ola­
rak" . 66 Ai les i ,  " halkı" artık eskisi gibi düşünmüyor: " . . .  arkadaşın la, 
baban la annen in ,  akrabalarım . . .  Onların önceki düşünceleriyle şim­
d iki düşünceleri aras ında bir fark olmuş bir kere !"  Darbe öncesi 
günlerde evlerin i  koruduğu insan lar, veri len mücadelenin boşa 
gittiğin i  söylüyor. O kadar yaşanmış l ığı n ard ından bu sözleri duymak 
Hayat'ı çok üzüyor: 

"Bir kere biri, çok uzun evine gittiğimiz, bize katılan genç kızları 
olan, yaş olarak benden büyük, evlerinde bizi konuk eden, bize 
destek olan insanlar vardı . . .  Karşılaştım otobüste. 'Boşmuş' 
dedi . . .  Yani benim gibi bir adama böyle denir mi? Dedim ki 
siz bir şey yaşamadınız, ben yaşadım! Dolu mu boş mu, benim 
bileceğim bir şey . . .  Ne oldu, size ne zarar verdik? Ben desem 
hadi neyse de; 'hayatım kaydı, lanet olsun! '  demiyorum da; siz 
niye diyorsunuz? Derken bir bozuldu filan . . .  Durdu!" . 67 

Dışarıda insan ların b irbirinden uzaklaştığın ı  fark ed iyor sonra; 
çevresindeki herkes birbiriyle kavga ed iyor ya da birb irin in  de­
d ikodusunu yapıyor: "Fark etti m . . .  Ş imdi orda [cezaevinde] 
birbirimizi seviyoduk, sah ip leniyoduk, dayan ışıyoduk . . .  Oyle bi do­
lu luk vard ı .  . .  Bi d irenme noktasında yaşıyosun . . .  Çıktıktan sonra 
farkettim insan lar uyduruk şeylerle kavga ed iyolar, b irb ir leriyle 

66. Hayat, "Dışarda neye direneceksin? Karşında seni döven bir asker yok ki ! . . .  

Ama var hayatın içerisinde . . .  " diyerek, iktidarın kendini yalnızca açıkça ve şiddetle, 
baskı ve zorla görünürleştirmediğini; aynı zamanda, gündel iğe ' bir zor aygıtı 

olmayarak da' sirayet edebildiğini bize bir kez daha hatırlatmaktadır. 

6 7. Hayat kendisinden ne beklendiğinin farkındadır: " . . .  'boşmuş ' diyeceğimi 
bekliyor!" Kendisinden bu cümleyi bekleyen birisine Hayat' ın verdiği cevap, tam da 
Selek ' in yazdığı gibi, huzuru bozuyor, insanların rahatını kaçırıyor! 
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Fotoğraf 1 6 :  Hayat ' ın çiçeklerle resimlediği dışarıs ıdır. 
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küsüyolar, ded ikodular var . . .  Anlayamıyordum" . Böyle b ir hayatın 
içinde Hayat soruyor kendi kend ine: "Şimdi ben ne yapıcam?" Kendi 
örgütlenmesin i  sokakta bulamayan Hayat' ın sözleridir :  " . . . b ir  yerde 
bir ipucu, bir hareket, bir şey bu lsan . . .  Olmuyor! " Yi ne de, yapı lan 
siyasi tartışmalara ve toplantılara katıhyor; arkadaşlarıyla beraber 
kitap tartışmaları yapıyor. Hayat' ın bu çabaları hep hüsranla son 
bu luyor: "Kitap okumalarında, tartışmalarda hemen ordaki ler bir hi­
yerarşi oluşturuyor. Biris i kendin i  örgüt şefi i lan etmeye çal ışıyor. 
Oyun mu oynuyoruz? Hangi zamanda yaşıyoruz?" Hep denemeye 
devam ed iyor Hayat: " Duramıyorsun ! "  

Kadın lar duramıyor ve yaşad ıklan deneyimleri anlatmak istiyorlar: 
"Cezaevinden çıktıktan sonra kend imize görev edindik. Orda ne tür 
baskı lar işkenceler uygulan ıyor. Yansıtmayı görev bi l iyorduk" . Fakat 
yaşad ıkların ı  anlatmaya başladıkları nda, deneyimlerin in  insan ları 
nası l  korkuttuğunu hemen fark edeceklerdir :  

" . . .  üç kadın arkadaş beni ziyaret etti .  Çıktım diye . . . Neyse 
geldiler. Hoş sohbet derken, soru soruyorlar anlatıyorsun. Tabii 
görev biliyorsun ya . . .  Anlatayım ki bils inler ne tür işkenceler 
yapılıyor diye. İşkencelere değindim. O insanlar ne oldu, biliyor 
musun? Fare görmüş gibi oldular. Böyle ayyy ayyy diye tepkiler 
göstermeye başladılar. Ben hiç öyle tepki beklemiyordum . . .  Ben 
ondan sonra işkence anlatmayı bıraktım" . 

Karşı tarafta korku yarattığın ı  fark etti kten sonra Meral , yaşadıklarını 
kendis ine saklamayı tercih edecektir. Ayfer de aynı  düşüncededi r: 
" . . .  karşındakin i  ü rkütmek istemiyorsun !  Onun için anlatmamak 
daha hoş gel iyor. Yaşadık bitti ! [Ayfer sustu !]" Daha önce, Robert 
Cover'a (20 1 O) atıfla, şiddetin ve acın ın deneyimleyeni  nası l d i lsiz 
b ıraktığından söz etmiştim .  Bu d i l  kaybı konuş(a)mamak deği ld ir  
çoğu zaman; d i l  acı ,  işkence ve şiddete dair her konuştuğunda ona 
dayatı lmış kel imeler, kavramlar ve vurgularla konuşur (Foucau lt, 
2000: 1 72) . Yaşadığı acıya dai r söz söylemekten mahrum kalanlar, 
"di lsiz deği ldirler . . .  Onlara bir d i l  ve kavramlar dayatı lmıştır. Ve 
onlara bu şeki lde dayatılan düşünceler, maruz bırakı ldıkları baskın ın 
yara izlerid ir" (a.g.e . ) .  l ktidann şiddetine maruz kalan lar, her 
konuştuklarında "düşüncelerin in içine işlemiş yaralar, izler[le] " 
(a.g.e.) konuşurlar. İktidar sanki ceza çektird iğin in  d i l inde(n) konuş-
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maktadır .  Meral ' in  ve Ayfer' i n  böyle bir konuşmayı terk etmesin in  
sebebi ,  tam da budur: " Böyle bir tepki yaratıyorsa . . .  onları ür­
kütmekten başka bi r şeye hizmet etmiyor . . .  En  iyisi an latmamak!"68 

Pamuk cezaevinden yen i  ç ıkan bir adamın dışarıdaki hayata uyum 
sağlayamayarak i ntihar etmesin i  konu alan bir fi lmi  anlatarak başl ıyor 
dışarıyı anlatmaya. Böyle bir ruh hal in i  ancak dışarıya çıktığında anla­
d ığın ı  bel irtiyor: "O adamın  psikoloj is in i  o kadar iyi an ladım ki .  . .  " 
Görüştüğüm diğer kad ınlara göre cezaevinde daha uzun kalan 
Pamuk, d ışarıya dair duyduklarından korkmuştur: " Dışarısı bana bir 
canavar geld i ;  ç ıkanı yutuyo, öğütüyo, götürüyo . . .  " Dışarısı onun 
iç in bi l inmeyendir; yedi senedir  al ışı lan bir hayatın d ışında yaşanacak 
yen i  yaşam "özgürlük  de olsa" bu kad ın ı ürkütmektedir. Gerçekten 
de, cezaevi arkadaşların ın  d ışında kimseyle, hatta ailesiyle bi le uzun 
süre i l işki kuramaz Pamuk. Bu zamanlarda, "tersine çevri len bir 
Türkiye'de" cezaevi arkadaşların ı  görmek onun iç in çok değerl id ir. 
Onları görmediği zaman larda içi ne düştüğü , "uçsuz bucaksız bir 
yaln ız l ık" duygusudur. Böyle bir yaln ızl ık duygusuna, dışarıya yalnız 
çıkamama korkusu da eklen ir: "Yaşamda acemisin . . . Korkunç bi 
travma! Yalnız başına dışarıya ç ıkamıyosun, çünkü sana yed i yı l 
boyunca ç ık, gir, toplan demişler; yokuş çıkamıyosun ,  yürüyemiyosun 
uzun süre" . i ktidarın bedende nası l  al ışkanl ık yaptığına, davran ışlara 
nas ı l  s indiğine, cezaevi deneyimin in  büyük kısmı iktidara karşı 
sürekli yeni  ve başka d irenme imkanları bulmakla geçen bir bedenin  
özgürlüğe nası l  alışamadığına dai r Hayat' ın ifadeleri çarpıcıd ır: " i ne-

68. Görüşmelerimiz boyunca kadın lar gözaltında yaşadıkları işkenceden 
konuşmadı lar; diğer taraftan, cezaevinde gördükleri şiddeti, şiddetin mekanını, 

sürekli farklı işkence yöntemleri uygulayanları anlattı lar. Bunun bir sebebi, bana 
kal ırsa, cezaevinde uğradıkları her şiddet muamelesine karşı çoğu zaman bir şeyler 
yapmış olmalarıydı . Bazen iktidarla alay etmişler; bazen yasakları umursamamışlar; 
hiç ' komutanım' dememişler; hep mücadele etmişlerdi . Dolayısıyla, cezaevi  

deneyimlerine dair anlatacakları her şey kendi mücadele pratiklerini de 
içermekteydi . İktidarın di l ine karşı işleyen kahkahaları vardı. Diğer taraftan, onlara 

hiçbir zaman kes(k)in sorular sormadım. Bana hayatlarını  anlatmalarını i stedim 
sadece. Ne anlatacaklarına on lar karar verdiler. Söze dökülen, beraberce yaşananlar 

oldu. Hiç b irisi çok işkence gördüğünü anlatarak başlamadı konuşmasına. Anlatılan 
acı ,  ortak yaşanan bir acıydı :  " . .  . işte bil inen işkenceler. . .  işte herkese yapı lan, bütün 

insanların o dönemde benim gibi binlerce . . .  " Anlatılara tekrar dönüp baktığımda 
fark ediyorum ki ; kadınları mağduriyet an latısından koruyan da böyle bir dil; 

kadınların kendilerini ne kurbanlaştırdıkları ne de kahramanlaştırdıkları ; ama ortak 

yaşanan bir şiddete beraberce nasıl karşı koyduklarını  anlattıkları bir dil . . .  
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ceğim yere gel iyorum, kalkmıyorum yerimden . . .  Bi ri kapıyı açacak, 
bana ' had i in '  d iyecek, ben de in icem! "  

Bir türlü dah i l  olunamayan bir hayatın sancılarıd ır  sürekli yaşanan : 
"Yaşam sanki halka olmuş, sen i  atmış istemiyo; sen b ir yerden i l la 
giricem d iye . . . " lçerde direnen ve direndiği iç in kendisini güçlü 
h isseden, " [cezaevinde] o kadar sana sald ırıyorlar k i  . . .  Sen öyle b ir 
savunma mekanizması gel işti riyorsun ki  . . .  en güçlü ben im . . .  " d iyen 
Pamuk'un hayata dahi l  olmaya dair  girişimlerin in sürekl i başarısızl ığa 
uğraması onu fazlasıyla hayal kı rıkl ığına uğratmaktad ır. Yeni dünyanın  
insanlarıyla i letişim kuramamaktadır Pamuk; tanımadığı insanlarla 
konuşurken yüzü kızarı r  mesela; "o sosyal i l işkin şey olmuş yan i ! "  
Bu zor zamanlarda "bayı lma noktasına gelene kadar saatlerce so­
kaklarda" yürür Pamuk. Onu insan lardan uzak tutan ve en çok 
yaralayan durum, karşılaştığı insan ların ona "pişman mısın" diye 
sormasıdır. Oysa onun pişman olacağı bir şeyi yoktur; pişman olması  
gereken başkalarıd ır: "Ya düşün ;  yan i  sen böyle sapık manyak tipleri n 
el ine, dünyanın  ve Türkiye'n in gözü önünde terk ed i l iyosun ve sana 
her türlü şeyi yapıyorlar ve bunlardan pişman mısın d iye soru sana 
soru luyo. Ben im ona sormam lazım izlediğin için pişman mısın d iye" .  

Görüştüğüm kadın lar içi nde cezaevinden en  geç çıkan Sema da, 
dışarıda mutsuz olanlardand ır. Çıktığı "yeni "  ü lke eskisi gibi deği ld ir  
çünkü; böyle b ir  ü lkede "yersiz . . .  kökü olmayan b ir ağaç gib i [d ir] "  
Sema. Dah i l  olduğu örgütlenme ve kend in i  ifade edeceği b ir alan artık 
yoktur; arkadaşların ın "kimi  karda kimi barda[d ır] '' ;  tan ıd ığı i nsanlar 
bu başka yaşamın içi nde ayakta kalma mücadelesi vermektedir: "O 
zaman bunald ım,  çok bunald ım" .  

Seher de cezaevinden çıktıktan sonra yaşad ığı çel işki leri gidermekte, 
hayata tutunmakta zorlanmışt ır. Dah i l  olduğu siyasi harekete dair 
sorunları olmasına rağmen , mücadele etme isteği hep vard ır; 
dışarıdaki "koca hayat"ta ayakta durma isteğiyle yaptığı her şey, 
gittiği d i l  kursları , bi lgisayar kursları Seher' e yetmiyordur: "Yaln ızd ım 
ve çok hüzünlüydüm . . . Kend imi  yalnız, yıpranmış ,  b i r  l iman arayan , 
güvensiz h isseden bir konumdaydım" . Bir yerlere tutunma isteğiyle 
yaptığı evl i l iğe on yı l sonra son verecek ve hayata yen iden ve başka 
bir yerden başlayacaktır Seher. Yeniden başlaman ın i lk ad ımı  
yazmaktır: "Küçük yazılar yazmaya başlad ım . . .  Belgesel metin leri " .  
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Kendine kurduğu "küçük dünya" da mutlu olduğunu;  "eski insanlar" la 
görüşmeyi tercih ettiğin i ;  yeni hayatında "keşke"lere yer vermed iğin i  
belirtmektedir: "Ş imdi hayatın b ir yerinden tutunuyorum . . .  Ald ığım 
nefesin  farkındayım . . .  iyiyim, ayaktayım yan i ! "  Seher' in uzun süren 
yaln ızlığı n ı  ve bu yaln ız l ık  içinde kendi çabasıyla yaratmaya çal ıştığı 
"küçük dünya"ya olan bağl ı l ığı n ı  paylaşmakta gibidir Hayat. Aşağıdaki 
resim ,  ki Hayat bu resmi  cezaevinden ç ıktığı yı l larda çizmiştir, bu 
ortak duyguyu anlatmaktad ır sanki . 

Fotoğraf 1 7 : Hayat' ın  resmettiği ' küçük dünya'dır. 
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Çalışman ın bu kısmında d ışarıdaki hayatlar ın ı  anlatan kadın lar, 
cezaevinde yarattıkları kamusal l ığ ı  d ışanda da arayıp bulmak veya 
yaratmak içi n çaba sarf etmiş görünmektedi rler. Çoğu , peşleri�de 
dolanan pol is lere rağmen, yeni  toplumsal örgütlenmelerin içinde 
yer almaktan çekinmemişlerdir. Fakat böyle bir çabayla tutunu lan 
hayat, yine de yaln ızl ık ,  boşluk, paylaşımsızl ık ,  i letişimsiz l ik içeri r. 
Yine en çok birbirlerin i  an larlar; bi rbi rleriyle görüşü rler; beraber 
güçlen irler. Kad ın ların büyük kısmın ın  l 970' 1 i  yı l larda mücadele 
ettiği örgütler artık yoktur; mevcut siyasi örgütlenmelere de 
kadın ların ufku sığmaz. Ama yine de görüştüğüm kadın ların hepsi 
aramaya, sol mücadelen in içi nde olmaya çal ışmıştır. Kimi kadın ların 
arayış ları hüsran la sonuçlanmış olsa da; devlet in  ç ıp lak şiddeti 
karşısında ayakta duru labileceğin i  deneyim leyen bu kad ın lar, sü­
rekl i  denemekten vazgeçmemişlerd ir. Cezaevi deneyimi ,  on lar 
iç in b ir  ayakta kalma imkanıdır. Fakat şüphesiz ki ; kadın ların da 
yı ld ığ ı , kırı ld ığı , yen i ld iği an lar olmuştur. Ozel l i kle yaşadıkların ın  
"d iğerleri " iç in değerl i ve fark ed i l i r  olmadığı n ı  h issettiklerinde, 
yaşadıkların ı  anlatamadıklarında, an lattıklarıyla sadece i nsan lara 
korku saldıkların ı  h issettikleri nde "uçsuz bucaksız b i r  yaln ız l ık" duy­
gusuna kapı l ı rlar. Fakat böyle b i r  yaln ızl ı k  duygusuyla yapı lan lar, 
yazı lanlar, roman ve hikayeler, senaryolar, Pamuk'un O Hep Ak­

lımda 's ı , Meral ' in  tabloları , Ayfer' i n  henüz yayın lamad ığı an ı kitabı ,  
Hayat ' ın  ş i i rleri ve res imleri , Ad i le 'n in  h ikayeleri , Seher' in  yazı ları , 
Feride 'n in  Uçurtmayı Vurmasınlar ' ı ,  Sezgi n ' i n  Biri Zeliha Diğeri Ay­

da 's ı sadece " içeride" yaşananı görünürleştirmez; ayn ı  zamanda bu 
yaln ız kad ınları yeniden hayata bağlar. 

Görüştüğüm kadın lara sorduğum son soruydu: Cezaevinden na­
sı l b ir sokağa, ai leye, ü lkeye ç ıktın ız? Bana an latı lan lar fazlasıyla 
tan ıdıktı . l 980' 1 i  yı l ların sokaklarında, Kutlu 'nun ifadesiyle ( 1 987: 
1 02) , " sessiz ve aceleci "  i nsan lar gezinmekteyd i .  "H iç olmayacak 
yer"de, cezaevinde yaratı lan i letiş im b içimi ,  "olması  gereken yer"­
de, sokakta yoktu . Fakat d iğer taraftan ,  l 980' 1 i  yı l ları n sokağına, 
evine, i nsan ına dair an latı lan ların ve yazılan ların çoğu zaman " "solun 
ölümü"ne kitlenmiş anlatısına" (Sancar, 2006: 5 1 )  karşı başka 
hikayeler de an latı ldı bu bölümde. Soru şuydu:  "Acaba, sol la i lgil i 
bu hazır klişeler yerine, hala yaşamayı beceren ve solcu olduğunu 
düşünenlerin yaşam deneyimlerine bakmak bize daha çok şey 
göstermez mi?" (a.g.e.) 
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Kadın ların l 980' 1 i  yı l lardaki dışarısı deneyimlerini bu soruyla 
beraber dinlemek, darbe sonrası korkuyla yeniden düzenlenen 
toplumsal koşul larda cezaevinden çıkan kadın ların  d ışarıdaki 
kamusalhğı yen iden oluşturmaya dönük gayretlerin i ,  kurulacak yen i  
toplumsal örgütlenmelerdeki emeklerin i  görünürleştird i .  Kadınlar 
tarafından sergi lenen böyle bir çaban ın sebeplerinden biri ç ıktıkları 
yeni dünyaya tutunma giriş imiyse; d iğer bir sebebi de, hapishanede 
d irenmenin sağlad ığı ayakta kalabi lme ve mücadele etme gücünü 
yitirmemiş olmalarıyd ı .  Başka b ir  ifadeyle;  " içeri"n in ayakta kalma, 
baş etme, d irenme deneyimi cezaevinin dışına taşmıştı . 
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6 .  BÖLÜM 

S ONUÇ 

Mamak Askeri Cezaevi 'ndeki kadın  koğuşunun pek bi l inmeyen, b i l in­
se de anlatı lmayan hikayesin in peşinden giden bu çal ışma, devlet ikti­
darının s ını rlanmasın ın mümkün ve meşru olduğu, bu sınırlandırma 
gi-rişimlerin in farklı bireysel ve kolektif deneyim lerde görünürleştiği 
ve dolayısıyla "ekonomi-pol itiğin anal itik kavramların ı [n] aşağıya 
doğru, yani insanların gerçek tecrübelerine indir[i l]erek" (Negt 
ve Kluge'den akt. Ozbek, 2004c: 1 1 )  tartış ı lması gerektiği fikriyle 
yazı ld ı .  Böyle bir fikir, 1 980 yı l ında yaşanan darbenin ertesinde askeri 
bir cezaevinde, kuyuda, kuytuda zora ve şiddete rağmen yaratı lanı 
an latabi lmeye yol verdi .  Zor zamanlarda, zorun mekanında yaşamı 
yen iden üretmeye çal ışan kadın lar, ayakta kalmaya, zor, şiddet ve 
kapatı lmışl ı kla baş et-meye ve d i renmeye dai r her söyled ikleriyle ,  
Türkiye'de yaşayanların d i l inde sürekl i dolanan mutlak yeni lgi ve 
mağduriyet d i l in i  sakatlamadı lar sadece; şiddete uğrayan ların pasif 
ve çaresiz kurbanlar olmadığın ı  ve aksine şiddet mağdurların ın 
"tecrübe, yetenek, beceri ve i l işki biçimlerin in karşı stratej i ler ara­
cı l ığıyla . . .  güçlendiri lmesin in taşıdığı devrimci potansiyel [i n] " (Negt 
ve Kluge'den akt. Özbek, 2004a: 37) varl ığın ı  da hatırlattı lar. 

l 980' 1 i  yı l larda bir askeri cezaevinde tutu lan , özgürlüklerine, so­
kaklarına, gündel ik hayatlarına el konulan devrimci kadın ların yaşam 
an latı ların ı  d in leyerek yazı lan bu çal ışmada iki farklı Mamak h ikayesi 
an latt ım .  Bunlardan i lki ,  kad ın ların nası l  b ir mekanda tutulduğuna, as­
keri iktidarın cezaevindeki temsi lci leri olan cezaevi idaresi , askerler 
ve gard iyanlar tarafından tutuklu kadınların nas ı l  ve hangi yol larla 
gözetlendiğine, kapatı ldığına ve cezalandır ı ld ığına daird i .  Cezaevi 
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mekanın ın ,  tutuklu kad ın lar tarafından mücadele alanı olarak nası l  
deneyimlendiğini anlatan ikinci h ikaye ise , kadınların kahkahalarıyla, 
hayal leriyle ,  iyimser düşleriyle, şarkı larıyla, buldukları türlü çeşit 
ayakta kalma, baş etme, d irenme taktiği anlatımlarıyla doluydu .  

Tüm "kamusal ifade ve temsi l iyet" imkanlarından uzakta, cezaevinde 
tutuklu olarak bulunan bu kadın ların anlattığı "yaşamı yeniden sa­
h iplenmeye yönel i k  yaratıcı giriş imler" (Hansen , 2004: 1 67) , başka 
türlü bir birl iktel ik imkanın ın ve bu imkanın  görünürleştiği pol itik 
bir sahnenin habercisi gibidir. Koğuşun mekanın ı  sahiplenmeye, ele 
geçirmeye ve yeniden ele geçi rmeye dair tutuklu kadınların her 
giriş imi ,  iktidarın karşısında gel iştiri len " . . .  i letiş im ve dayanışmacı 
eylem biçimleri , stratej i leri . . .  kolektif yaratıc ı l ık. . .  dayanışma . . . 
d i renme . . .  ve öykü leme biçim leri" (Ozbek: 2004b: 205) ,  görünür  
ve eriş i l ir o lmaktan tamamiyle uzağa düşen b i r  alan/mekan olarak 
koğuşu "özgürlük ve adalet mücadelesin in yapı ld ığı söylem ve 
eylemin alanı" (Ozbek: 2004a: 54) hal ine getirmektedir. 

Paylaşman ın ,  dayanışmanın ,  i letiş imin,  kolektif yaratıcı l ığın ve ey­
lem pratiğin in ,  otoritenin kendi güç ve şiddetin in s ın ırsızl ığın ı  en 
kes(k) in  biçimde gösterdiği cezaevinde yaratı lm ış olması ,  iktidarın 
'mutlak' gücünü de tartışmaya açmaktadır. Kadınların anlatılarından 
d in led iğim ,  bazen alay edi len, çoğu zaman yasakları umursanmayan, 
h iç 'komutan ım' denmeyen, hep mücadele edi len iktidar, tek yönlü 
bir bel irleme i l işkisinden daha çok iktidar sah ipleri ve üzerinde 
i ktidar kuru lanlar aras ında sürekl i  var olan mücadelenin  ta kendisi 
gibidir . Bu mücadeleye, hakim olan ın  gücünün sını rlandır ı lması ve/ 
ya kesintiye uğratı lması da dah i ld ir .  Böyle bir sın ı rlandırma, devletin 
şiddetin i  deneyimleyen lerin bulduğu , keşfettiği ve/ya yokta(n) var 
ettiği d irenme taktikleriyle mümkünleşir. Gerçekten de, kadınların 
cezaevinde sergi led iği ayakta kalma/baş etme/d irenme taktikleri 
olarak gü lmek, hayır demek, zoru eğmek bükmek bozmak ve/ya 
tersine çevirmek, paylaşmak, hayal etmek, başka türlü bakmak, 
yaratmak, bedende d irenmek askeri iktidarın cezaevindeki tem­
si lci lerin in hamlelerin i  yerinden etmiş; iktidarın zor pratiğini  
kesintiye uğratmıştır. 

Bana anlatı lan 'Mamak Hikayesi' nde, görüştüğüm kadın ların hemen 
hepsi tarafından tekrarlanan ortak bir an latı vard ı :  Koğuşlarda tutu lan 
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kadın lar askeri cezaevi yönetimin in tüm yaptı rımlarına karşı gelmiş; 
kural ları kabu l  etmemiş ve/ya isteneni  'bozarak' gerçekleştirm işti . 
Fakat bu kadın an latı ları , Türkiye solunun  kendi  içinde de oluşagelen 
'hakim an latı lar' ın  d ış ında kurulan cümleler içermekteydi .  Onlar, 
bana kal ı rsa, sadece hatı ralarını an latmıyorlard ı ;  Türkiye solunun 
geçmişi ne dai r anlattıklarıyla hal i hazırdaki s ın ırl ı  bi lgimize yeni sesler, 
başka kel imeler, pek bi l inmeyen görüntüler de ekl iyorlard ı .  An latıcı 
kad ınlar, her şeyden önce, cezaevin i  'düşman' ve/ya düşmanın 
yaptıkları i le işkenceye uğrayan/d irenen/d irenmeyen 'tutsak' ara­
s ındaki i l işkiye hapsederek d i le getirmedi ler. Cezaevi mekanını 
'yaşama alanı '  olarak tarifled i ler; cezaevinde yaratı lan bu 'başka' 
dünyayı farkl ı kel imelerle, farkl ı an ı ları hatırlayarak ama sürekl i 
d i le getird i ler; bu mekanı "eski , ataerki l ,  köhnemiş dünyanın  daha 
çok erkeklerle, sağl ık l ı larla, güçlü lerle, üstün lerle özdeşleştird iği" 
(Devecioğlu, 2005 : 76) sağlaml ık, yiğitl ik, cesaret, korkusuzluk gibi 
nitel i klerle deği l ;  nas ı l  yen i  baştan ve sevgiyle, şefkatle, paylaşma 
ve dayanışmayla, birbirlerin i  an lama yetisiyle ,  sezgiyle, öğrenme 
arzusuyla kurdukların ı  an lattı lar. 

Yapı lan sözlü tarih görüşmelerinde yaşadıkların ı  gizlemeyen kadın­
ların an lattığı direnme öyküsünün dolaşımda olmaması ve "sol resmi 
tarih i"nin kayıtlarında bu öykünün yer almaması ,  üzerine düşünülmesi 
gereken bir mesele olarak görünmekte. Onlarla tanışmadan önce 
belki "eski" günlere dair konuşmayacakların ı  düşündüğüm kadınların 
hepsi bazen gü lerek bazen ağlayarak ama hep hevesle an lattı lar 
yaşadıkların ı .  Sadece sol hareketin deği l ,  feminist kadınların da i lgisiz 
kaldığı bu tarihi dinlerken hep şunu düşündüm: Toplumsal muhalefetin 
uzun süreli geri çeki lmesine tekabül eden darbe ertesi yaşamın 
tarih i ,  bu kadınların yaşam anlatı larıyla beraber yeniden okunabi l ir. 
Bu çal ışmanın sınırları dahil inde gerçekleştiri lmeye gayret edi len de 
buydu:  Kişisel bellek ve değerlendirmeleri tarih-dışı olarak tan ımlayan 
ve bu bağlamda tarih ile deneyim arasındaki i l işkiyi kesintiye uğratan 
büyük an latı ların karşısında kadınların hapishanede özgürlük arayışının 
anlatı ld ığı "başka bir 1 2 Eylü l" ,  başka bir tarih yazmak! 

Cezaevinde yaşanan ve ad ına zaman zaman - çekinerek ve açık­
lamalar getirerek - kamusal l ık  dediğim kadın deneyimi ,  şiddete 
rağmen ve tutsak olma hal in in ortasında kurulan bir i l işki lenme 
biçimidir .  Dolayıs ıyla, d ışarıda kuru lacak alternatif veya karşıt politik 
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alanlar için gözle görülür bir tecrübe olamayacak ve bir ç ırpıda karşıt 
kamusal l ık  örneği o larak tan ımlanamayacak Mamak H ikayesi, yine 
de, en zor koşu l larda bi le insan ed imin in ,  hayal gücünün ve inad ın ın  
yaratıc ı l ığın ı  örneklemektedir. " . . .  i şte orda b ir  avuç kız kikir kikir 
yaptığında" si lahların ,  külahların ve bütün korkutucu lukların b ittiği 
b ir tecrübe, böyle l ikle, yeni ve başka toplumsal l ık  biçim lerin in  
mümkün olabi leceğine dair b i r  iyimserl i k  de yaymaktadır. 

"Biz bir orduya kafa tuttuk arkadaş !"  Görüşmemizde Ayfer' in  
bana birden ve "azı l ı  kadın lar" ın Mamak Askeri Cezaevi 'nde neler 
yaşadıklarına, nas ı l  ayakta durduklarına - kendisi sanki anlattığı 
kadın lardan biri deği lmişcesine! - hayret ederek söyleyiverdiği 
bir cümleydi bu. Hatırlıyorum! Ben imle deği l de kendi kendisiyle 
konuşuyor gibiyd i Ayfer; kahramanl ık  h ikayeleri anlatanların o 
bi l indik kel imelerine, sıfatları na, vurgularına yüz vermeyen bir h ikaye 
din l iyordum. E l l i ,  yüz, i ki yüz kad ın ın gerçek kı ld ığı bir deneyim 
vard ı :  Bir orduya kafa tutulmuştu ! Bunu söylerken, kadın ların 
daha "sağlam" ,  "yiğit" , "cesur" , "korkusuz" olduklarını  vurgu layan 
bir kahramanl ık anlatısından uzak durmaya çal ıştığımı yen iden 
bel irtmek isterim .  N iyetim,  "örgütsel çatışmaları [n] , ideoloj ik  
ayrım ları [n] , [erkek] kişi lerin kavgaları [n ın] " ,  pol itik figürlerin 
kahramanl ıkların ın ,  Türkiye solunun geçmiş in i  bir takım tablolara, 
sayılara sıkıştı ran an latı ların oluşturduğu "örgüt içi hafıza"ya (Sa­
rıoğlu ,  2004: 1 2 ; Üstündağ, 20 1 O :  9 1 )  dahi l  ed i lmeyen seslerin ,  
suskunlukların ,  kahkahaların ,  resim l i ,  _ş i irl i ,  notal ı ve " EN GUZEL 

• •  • •  • 1 • • 

ŞARKILAR HENUZ SOYLEM EDI KLERIM IZDIR! " yazı l ı  belgelerin 
kıymetini b i l in i r  kı lmaktı . Ve devamla . . .  Bu mütevazı çal ışmanın 
hep n iyetlend iği ; gerçekleştirmek istediğiyd i :  S ı rları , kamusal bi lgiye 
ve herkesin b i ld iğine, açık  açık söyled iğine çevirebi lmek, böylece 
sırları "öldürebi lmek" . . .  Umarım niyet ettiğim, bi raz da olsa 
gerçekleşmiştir ş imdi . . . 
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GAZ ETELE R D E N  

Mamak Askeri Cezaevi ' ne erkenden gelen sonbahar üzerine 

(28 Ağustos l 980 tarihl i  M ill iyet Gazetesi) 

Kızlar Davası ' ndan 

, ( 1 9  Şubat 1 982 tarih l i  Cumhuriyet Gazetesi) 
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Mamak'ta tutuklu olarak bulunan kadınlara aç ı lan davanın  sebebi üzerine 
( 1 9  Şubat 1 982 tarihli Mi l l iyet Gazetesi) 
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1 65 

Kadın tutukluların Mamak Cezaev i 'ne 
gelen gazeteci lere söylediklerinden 

( l 9 Şubat 1 982 tarihli M ill iyet Gazetesi) 



Mamak Cezaevi ' nin Raci Tetik ' i  tutuklu kadınlara dair konuşurken 
( 1 1 - 1 2  Eylül 1 988 tarihli Mi l l iyet Gazetesi) 
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Gazeteci lere gösteri lmek istenmeyen hücrelere dair 
(26 Ağustos l 987 tarihli Mi l l iyet Gazetesi) 
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1 990 yı l ın ın Ocak ayında tamamen boşaltı lacak Mamak Cezaevi 'nin 
kadın koğuşunda iki  kadın kalmıştır ! 

( 26 Ağustos 1 987 tarih l i  M i ll iyet Gazetesi)  
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MAMAK CEZAEVİ ' N D EKİ 
'AZ I LI KAD I N LAR KO G U Ş U '  Lİ S TES İ D İ R: 
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