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Adile’ye ve Ayfer’e,

Ayse’ye, Feride'ye ve Giines’e,
Hayat’a ve Meral’e,

Pamuk’a, Seher’e

ve Sema’ya, Sezgin’e ve Siikun’a...
ve heniiz tanigmamis olsak da
simdiden bildigim, sevdigim

ve herkes onlari bilsin istedigim
Mamak’in diger kadinlarina,
‘Mamak’in kizlari’na...
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- TESEKKUR

Antropolojide toplumsal cinsiyet meselesinin ele alinigi iizerine
verilen bir bolim dersi igin yazmis oldugum bir odevin yiiksek
lisans tezine ve daha sonra bir kitap galismasina donusiivermesi,
pek cok insanin degerli katkilari olmasaydi gerceklesemezdi
siiphesiz. Oncelikle, tezime danismanlik yapmayi kabul eden, bu
calismayi yazarken “zamanla ilgili sorunlar”imi anlayisla karsilayan,
bu calismanin yazilmasinin 6nemli oldugunu bana hissettiren
Suavi Aydin’a tesekkir etmek isterim. Bununla birlikte, bu
tezin degerlendirme jirisinde bulunmayr kabul eden, oneri
ve elestirileriyle beni cesaretlendiren Sibel Ozbudun’u, Serpil
Altuntek’i, Balki Aydin-Safak’t da anmak isterim; mitevazi ve
samimi tutumlari benim igin unutulmazdir.

Hapishane deneyimi olan solcu kadinlarla yaptigi gorismeleri ya-
yinlayan Mukaddes Erdogdu Celik'in ve kendi cezaevi yasantisini
kaleme alan Pinar Selek’in yazili metinleri, beni kadinlarin kogus
deneyiminin ardindan kosmaya cagirdi. Tarihin gizlisini sakhsini

agiga ¢ikarma niyetleri, benim de derdim oldu; kendilerine tesekkur
etmek isterim.

Elimden tutup beni “Mamakli bir kadin”la, Sema’yla tanistiran Delal,
bu calismanin kapisini ve ilk sayfasini da agmis oldu; bu yardim
ne unutulmazdir. ilk adimimi Delal’le attim; gerisini de Ozge'yle
yuridim. O hep benim yanimdaydi; sabahlara kadar o da uyumad;;
yazdiklarimi bikmadan defalarca okudu, yorumladi, elestirdi; dost-
lugu essizdi. Bu galismayi en son Nihan okudu; kadinlarin anlatilar
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herkesin bildigi olsun diye ne kadar cok dil dokti; yan yana ol-
dugumuzu bilmek... Ne giizel...

Cok insana anlattim Mamakh kadinlan; bu “eski” hikayeyi dinleyen
herkese, buraya yazamasam da adlarini, tesekkir etmek isterim.
Bu tarihi dinlememis ve umursamamis olsalardi, sasirmasalardi
bana anlatilanlara, umuttan yana ciimleler belki de daha az olurdu
bu caligmada.

Yazdiklarimi ¢ok kere okudu; benimle beraber heyecanlandi; o da
aglad, gildi, kizdi; durakladigimda icten bir gulimsemeyle, giizel
sozlerle cesaretlendirdi. Aksu Bora’ya ne desem, nasil tesekkir
etsem az sanki...

Ve... onlar, Mamakli kadinlari tanidikga ayakta kalmanin, direnmenin
ve “hayir” demenin giizelligiyle de tamistim. Ne zaman dursam,
duraklasam, ne vakit koyu bir karamsarlik ¢okse icime, aklima
gelecek bir ‘hikaye(m)’ var simdi...
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ONSOZ

Bir giin, gencecik, gozleriisil isil bir kiz belirdi kapimda. iceri girdi ve
heyecanla, bir arastirma yapmakta oldugunu anlatti. Arastirma, “12
Eylil Doneminde Cezaevlerinde Kadin” konuluydu. Doneme dair
literatiiri belirlemis, pek cok kitap okumus, yayin taramisti. Biitin
bunlarin sonucunda da hayretle fark etmisti ki cezaevlerinde bile
kadin yok, kadinin adi yok...

|2 Eylul oncesi miicadelenin butin alanlarinda yer alan devrimci
kadinlar, |12 Eyliil’le birlikte sanki tarih sahnesinden silinmisler, yok
olmuslardi. “Yaptigim higbir arastirmada sizi bulamadim” dedigin-
de, icimde tarifsiz bir aci hissettim.

Hayata ve gelecege dair yaptigimiz tercihin zorunlu ugragiyd: ora-
lar. Yasaniimasi gerektigi gibi yasamis ve yasanilanlari en degerli ha-
zinemiz olarak ani sandigimiza yerlestirmistik.

Ama yine de, bize ¢ok o6zel gorinenin baskalar icin ayni degeri
tasimadiginin farkindaydik. Yasadiklarimizda bize gore bir olaganiis-
tllik de yoktu bu anlamda. Dolayisiyla anlatacak pek bir sey de yoktu.

Ama siireg oyle gelismedi. O donem yolu cezaevinden gegen pek ok
kisi; kimi roman, kimi ani, kimi ani-roman seklinde kitap yazdi. Uzun
uzun cezaevlerini ve yaptiklarini anlattilar. Blyik kahramanliklar
yapmis, bliylik direnisler orgiitlemislerdi. O kadar kendileriyle mes-
gullerdi ki bizi, kadinlari unutuvermislerdi. Yok haklarini yemeyelim,
hatirlayip yazanlar da vardi. Ornegin Mamak Cezaevi'ni anlatan ki-

Ucretsiz PDF Kitap Ars'lvi - https://rantey.org



taplardan birinde, bize de bir sayfa kadar yer verilmisti. Ama o bir
sayfada da “direnmeleri direngenliklerinden degil de aslolarak...”
(Aym Gogiin Oykiisii Suretimiz Mamak, 2002) diyerek adeta direnisin
bize yakisir bir yani olamayacagini vurgulamayi ihmal etmemislerdi...

Evet, eksik olan biz kadinlardik. O gunlerde degil belki, ama sonra-
sinda bir seyleri eksik birakmistik. Anlatacak ne var ki derken, gele-
cek nesillere miras birakma gorevimizi es gegmis, yeni nesilleri
oncesiz kilmistik. Erkek egemen sistemin kadini yok sayan séyleminin
“devrimci” yazinda da egemen kilinmasina ortam hazirlamistik.

“Siz neden yazmadiniz?” diye soran sevgili Meral’e, bu gorevimizi
hatirlattig icin; gegmisimize sahip ¢ikma konusunda bizi sarstigi igin
tesekkir borgluyuz.

Borcluyuz glinki o, bizim eksigimizi tamamlayarak; bizi tanimaya ve
tanitmaya calisarak aslinda bize diisen bir gorevi de tstlenmis oldu.
Bizi anlamaya calistigi, bizi bizden biri gibi dinledigi ve dillendirdigi
icin borgluyuz ona.

Arastirma konusuyla bitiinlesmek, bir arastirmaci igin iyi bir sey
midir bilmiyorum ama bunun bize c¢ok iyi geldigini belirtmeliyim.

Mamak direnisimiz bir adim ilerledi onunla. Hem de yillar sonra.
Onunla genclestik, onunla ¢ogaldik.

SEMAYIGIT
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ogrendik de kormis, sanki yokmus

ne yol ne bir gegip giden

ne kaydini tutan gegip gidenin

dediler ki

onlar kilitle, anahtar eski yerine birak
oysa

utanilacak bir seymis, 6yle diyor Camus
tek bagina mutlu olmak

sesler ve oteki sesler, nerde diinyanin sesleri
leke dokuya isledi

susarak susarak

Gilten Akin, Leke

Ulkeyse...

once bunalima girdi, bir miiddet sustu.

Sonra gozii sokaktan gegen ite ugursuza takilmaya bagladi, kendini bir iki
optirdd,

sonra uzerine bir hafiflik geldi, dillendi de dillendi,

sonra da her seyi unuttu...

Murat Uyurkulak, Tol: Bir intikam Romani

Birini yok ederseniz, ona yapabileceginiz kotiiliigiin sonuna varirsiniz...
Yok etmek?

Unutmak da bir yok edis...
Oyleyse belleksizlik de kotiiliiktii. ..

Mehmet Eroglu, Bellegin Kis Uykusu
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1. BOLUM
KENDI ADINI KOYMAK

Eduardo Galeano (2004: 70), yazdiklarinin bir yerinde merak
eder ve sorar: “Eger Yaratiligt Havva yazsaydi, insan tirinin ilk
ask gecesi nasil olurdu acaba?’ Cevap, sorunun pesine takiliverir:
“Havva kimsenin kaburgasindan dogmadigini belirterek baslardi,
higbir yilani tanimadigini ve kimseye elma ikram etmedigini... Bitin
bu hikayelerin Adem’in basina anlattigi katiksiz yalanlar oldugunu
soylerdi” (a.g.e.: 70). Galeano’nun kendi sorusuna verdigi bu cevap,
insanlarin yasadiklari gegmisi birbirlerinden farkl deneyimleme ve
anlatabilme ihtimalinin bulunduguna dair bir hatirlatmadir. Fakat yazili
belgelerin incelenmesine dayanan klasik tarih anlayisinin elestirisiyle
ve farkli deneyimlerin goriiniirlestigi tarih anlatilariyla rastlagsmak
icin 1960’h yillari beklemek gerekmistir. Bu yillardan itibaren,
“0zyasamoykdusel anlatilar”in (Neyzi, 1999: 2) akademik yazinda
yer almaya baslamasi, devletlerin, orta ve st siniflarin, en cok da
“arkalarinda yazili belgeler birakan ‘6lu beyaz erkekler’in tarihi”ni
(a.g.e.: 5) elestirmeyi beraberinde getirmistir. Bu elestirileri takip
eden calismalar, hakim anlatinin deneyimlerini disladigi bir kesim
olarak ‘oteki’'leri, Galeano’ya gore en basta Havva'yi, kadinlari, isci
sinifini, azinliklari, yani dilin imkanlarindan uzaklastirilanlari dinlemis;
dinleyip yazdiklariyla, toplumsal yasantinin iginde farkl insanlarca
deneyimlenen farkli tarihsel izlekler oldugunu agiga gikarmislardir.

Tarih anlatilari icinde ‘6teki’lerin gorinmez kilinmasinin nedeni, “bizi
baski altina alan, baski altinda tutan ve bize hikmetme durumuna
gelebilmis olanlara hayranlik duymamizi amaglayan ve cogu kez
bunu basaran” (Oskay, 1982: | 1) resmi tarih anlatisini hegemonik
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kilma derdidir. Bu sebeple, dilsiz kilinanlardan gecmisi “inadina”
ogrenmek onemlidir. Sormanin vaktidir: Tarihi, nasil yeni bastan
ve kulagimizi “dilsiz’ere vererek okuyabiliriz? Egemen anlayisin
karsisinda durma imkani tasiyan elestirel bir tarihsel/toplumsal oku-
ma nasil miimkiindiir? Oncelikli olarak, sinif, etnik kimlik ya da
toplumsal cinsiyet ayrimciliklar1 ezilenin, eziyet cekenin lehine tarih
anlayisinin temeline oturtularak, tarihsel okuma toplumda varolan
bu esitsizliklerin farkindaliginda yapilabilir.

12 Eylil 1980 tarihinde Tiirkiye'de yapilan askeri darbenin erte-
sinde Mamak Askeri Cezaevi'nde tutuklu olarak bulunan solcu
kadinlarin hapishane deneyimine ilgisini yonelten bu galisma da,
bu anlayisi takip ederek, resmi tarih anlatisinin kadin deneyiminin
goriinmezlestirmesine bir elestiri olarak kaleme alinmstir.

“1980 oncesinde binlerce kadin, isyerlerinde, okullarda, evlerde,
mahallelerde, fabrikalarda, koylerde hayatin bugiinkiinden farkh
olabilecegine dair bir hayal kurdu” (Devecioglu, 2005: 75-76); yeni ve
“baska” bir hayat yaratmanin derdindeki bu kadinlarin hikayelerinin
pesine disme istegi de, bu calismanin yazilmasini mimkin kild.
1970’li yillardaki toplumsal hareketlenmenin iginde yer alan kadinlarin
hapishane deneyimine dair bir arastirma yapmak istedigimde, ilk
olarak Tirkiye solunun yazili tarihini ve bu tarihi deneyimleyenlerin
anilarini okumaya giristim. Yazilanlarda kadinin adi hep eksikti.
Hayati donustirmek igin micadele edenler, “kadin sorunu”ndan
bahsediyorlardi ama nedense kaleme aldiklari metinlerde kadinlarin
sol micadeleye ve bu baglamda toplumsal hayati donistiirme
pratigine nasil farkhlk kattiklarina - genel gecer cimlelerin disinda -
yer vermemislerdi. Ne ilginctir ki, sol miicadele ge¢misi olan kadinlar
da kendilerini yazmaya ¢ok heveslenmemislerdi.

Bir donemin devrimci kadinlariyla konusmak istedim; sorularim
vardi: Sahi neden susuyorlardi? Onlarinki heniiz yazilmamis bir hi-
kayeydi sanki ya da cogunlukla baskalarinin (erkeklerin) dilinden/
kaleminden doékiiliivermisti adlarina yazilanlar... Vardilar, ama yazil-
mamisti mazileri ya da yazmamislardi gegmislerini... Onlar sustukga
baskalari konusuyordu: “Kadinlarin kendi bedenlerine ve imgelerine
sahip ¢ikip kendi adlarini kendileri koymalari gerekiyor. Yoksa hep
onlarin yerine baska birileri - bunlar da tesadiifen nedense erkek
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oluyor - atip tutmaya devam ederler” (Berktay’dan akt. Kartal,
2003). ilging bir bicimde, tiim bu “atip tutma”nin ve suskunlugun
ortasinda, kadinlarin yer aldiklari sol miicadele lizerine konustuklari
ve deneyimlerinden bahsettikleri yer, yazdiklari hikaye ve roman
metinleriydi.' Bu calismaya yon veren 6nemli sorulardan biri de béyle
bir gozleme iliskindi: Anilarini apagik yazmak varken, kadinlar niye
roman yazmay tercih ediyorlard? Kadinlar, yazdiklari romanlarda
sol miicadele i¢cinde neler yasadiklarinin ipuglarini veriyor olsalar da,
romanlar eninde sonunda ‘kurgu’ olarak nitelendirildikleri igin, tarihi
anlamaya donuk “gtivenilir” bir kaynak olarak gosterilmiyordu. Yine
de boyle bir tercihin, roman ve oykii yazmaya yonelmenin anla-
silabilir oldugunu; “rasyonel bilim ve rasyonel politikalarin mevcut
soylemleri tarafindan inkar edilen konularin ve duygularin anlatim
sekli” (Davidoff, 2002: 200) olarak edebiyatin kadinlarin kendilerini,
yasadiklarini anlatmalarina imkan veren bir alan oldugunu belirtmek
gerekiyor. Kadinlarin mevcut analiz ve soylemlerin disinda ve
otesinde anlatmak istedigi bu deneyim nasil bir deneyimdi?

Burada s6zi edilen mevcut analiz ve soylemler, 12 Eylil'de
gerceklestirilen askeri darbenin elestirel ¢oziimlemesini icermek-
tedir. Bu ¢6ziimlemelerde, darbenin tarihi olan 12 Eylil bir ‘milat’
veya tarihsel donemeg olarak yorumlanir; askeri darbeyle bir do-
nem kapanmis, “kapitalist diinya pazariyla derinden bitiinlesmeyi
hedefleyen neoliberal yonelisle birlikte” (Savran, 2004: 28) eko-
nomi, toplumsal yasanti ve siyaset yeniden diizenlenmistir. Baska
bir ifadeyle, ekonomi alaninda ulusal kalkinmaci politikalardan
neoliberal uyum politikalarina gecisin bir isareti olarak 24 Ocak
tarihli ekonomik program ile 12 Eylil’de gerceklestirilen askeri
darbe birlikte ¢alismislardir: “12 Eylil’in tarihsel anlami, Tirkiye
ekonomisini ve politik ve hukuki ustyapryr sermaye birikiminin
bu yeni patikasi icin hazir hale getirmekti’ (a.g.e.: 28). Bununla

1. Bu ¢caligmaya dair literatiir taramasina giristigimde bazi kitaplarla karsilagtim
kuskusuz ve bu kitaplar bu ¢alismay1 hazirlarken bana ¢ok da yardimci oldu. Ama
yine de belirtmek lazim ki, bu kitaplarin sayisi ger¢ekten azdi. Calisma boyunca
isaret edilecek dort ¢alismanin adini, Sevgi Soysal’in Yildirim Bélge Kadinlar
Kogusu’nu (1996), Pinar Selek’in “Hapishanede Bir Kadin Kogusu ve Kamusallik”
isimli makalesini (2004), Mukaddes Erdogdu Celik’in U¢ Dénem Ug Kusak
Kadinlar: Demir Parmakliklar Ortak Diisler’ini (2005), Pamuk Yildiz’in O Hep
Aklimda (2008) isimli ani1-romanini1 burada hemen anmak isterim.
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beraber, askeri darbe “glicli” bir devletin olusturulmasina donik
bir girisim olarak da degerlendirilir. Darbeyi 1970’li yillarda farkl
magdur katmanlarin kazanimlar karsisinda olusturulan yeni bir
“politik strateji”, sermayenin “yeni bir karsi-atak”i (Boratav, 2003)
olarak yorumlamak miimkiindir. Boyle bir yoruma gore bu darbe,
isci sinifi ve ogrenci hareketlerinin ‘kontrol edilemezligi'ne ve bu
toplumsal hareketlerin taleplerinin devletin yapisinda ve devlet-
toplum iligkilerinde mubhalif kesimlerden, iscilerden, 6grencilerden
yana radikal degisiklikler gerektirecek diizeye gelmis olmasina kar-
s1 diizenlenmistir. Sokak eylemleri ve protestolar tutuklamalarla,
aydinlara ve politik gruplara yonelik baskilarla engellenmistir.
Buraya kadar anlatilanlar, 12 Eylil donemine elestirel yaklasan
¢ozimlemelerin genel izlekleridir. Fakat boyle bir elestirel anlati,
bahsedilen donemi yasayanlarin deneyimlerinden, an(lat)ilarindan,
sozlerinden uzakt(ad)ir.

Toplumsal deneyimden, hafizadan, s6zlerden uzak anlamaya ¢alisma
gayreti, cevaplanmamis sorular birakmaktadir. Bu sorulardan birkagi
benim kisisel tarihime de deger: Gegmise dair anlattigi hikayelerle
nefes aliyormus gibi hissettigim babaannem bile niye anlatmamistir
o “meshur” eylil giinlerinde evi aramaya gelen askerlere goster-
medigini komurligimizu, babamin da gozaltina alindigini, halamin
saklanan kitaplarini? Saklanmis hikayelerle biyimisken, devlet
siddetinin en yakinlarima nasil degdigi bilgisinden uzak tutulmusken,
nasil gunin birinde sarmistir icimi devlet korkusu? Cezaevinde
tutulan arkadaslarima mektuplar yazdigimda niye zarflarin Gzerine
yazmaktan korkmusumdur adimi? Bir 6nceki sayfada sorulan soru
tam da bu sebeple, insanlarin yillarca susarak sakladigini, sus-
kunlugu ile kendisinden sonrakilere devrettigini, anlatiimasa da hig
unutulmayanlari, elestirel sdylemlerin bile disinda kalan deneyimi,
bellegi, sozleri anlamaya donuk olarak sorulmustur: Toplumsal
yapilarin degisimine ilgisini yonelten elestirel analiz ve sdylemlerin
disarida biraktigi insan deneyimi bize saklananlar, unutulanlar,
ogretiimeden o6grenilenler hakkinda ne soyler? Oyle gériiniiyor
ki, Tirkiye'de yasayan insanlarin biiylik kisminin hayatina degen
bir tarihsel-toplumsal sireg, neo-liberal politikalarin daha da
derinlestirdigi toplumsal esitsizlik iliskilerinin, iktidar baskilamasinin,
baskinin yarattigi korkunun nasil deneyimlendigi ele alinmadan tam
anlamiyla anlagilamaz.
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1980°li yillarin Mamak Askeri Cezaevi’nde “her seye hayir diyen...
yuz, iki yiz kadin[in]” sakli olan ya da sakliymis gibi duran tarihini
gorinurlestirme cabasiyla yazilan bu galismaya, Tiurkiye’de politik
tutuklularin yasadigi hapishane deneyimini bilmemenin verdigi
uzintiyle, yakinimdaki baskalarinin da bu deneyimleri bilmedigini
fark edince hissettigim ofkeyle basladigimi belirtmeliyim. Mamak
Cezaevi'nde kalan kadinlarin yasam anlatilarini dinledikge, uzin-
tim ve ofkem, yerini onlan dinlerken zapt edemedigim saskinliga
birakiverdi. Her ne kadar bu galisma cercevesini 1970’li yillardaki
siyasal hareketlenmenin icinde yer alan kadinlarin hapishane
deneyimiyle sinirlandirmis goriinse de, calisma siiresince gorustu-
gum kadinlarin hemen hepsi, ¢ocukluk anilarindan buglinkii ya-
samlarina kadar hayat hikayelerini anlattilar bana. Kadinlarin ya-
sam anlatilari, tarihin kayitlarinda yer almayani, kadin deneyimini
gorundrlestiriverdi. Saskinligim, dinledigim hayat deneyiminin nasil
yazilacagi konusunda duydugum telasa yenildi sonra. Hep su sorular
déndi durdu zihnimde: Bir yolu yok mu anlatmanin? Bir yolu, dili,
kelimeleri yok mu? Buldugum ¢6ziim, sozii onlara birakmakti; kadin-
larin yasam oykulerini bir “malzeme”ye donlstiirmemeye, seslerini
yazdigim metinde sik¢a duyurmaya 6zen gosterdim.

Buraya kadar, bu galismaya yol veren kisisel deneyimimi ve zihnimde
donip duran sorulari anlatmaya galistim; anlattiklarim Biz Bir Orduya
Kafa Tuttuk Arkadas: Mamak Kitabi bashgini tasiyan bu galismanin
tarihidir ayni zamanda. Bu galisma, Turkiye’nin yakin siyasi tarihin-
de askeri cezaevi deneyimi yasamis kadinlarin kadin koguslarinda
bir arada yasama tecriibelerinin, farkl yasama/dayanma taktikleri
gelistirerek ayakta kalmaya ugrasma pratiklerinin, “direnme ve
tahayyil yukli stratejileri[nin]... protesto enerjileri[nin]... bireysel
ve kolektif fantazi ve yasami yeniden sahiplenmeye yonelik yaratici
girisimler[inin]” (Hansen, 2004: 167) anlasiimasi ve goriinir kilin-
masi girisimidir.

Tirkiye'deki cezaevlerinde tutuklu veya hiikimli olarak bulunmus
kadinlarin cezaevi koguslarinda nasil bir yasam siirdirdiklerinin
arastirlmasi ve devletin en “gdzeneksiz ve catismasiz” (Ozbek,
2004a: 29) kurumlarindan biri olarak kabul edilen cezaevlerinde
kadinlar tarafindan yaratilan iligki, iletisim, s6z ve eylem bigimlerinin
deneyim, iktidar, yaratici ayakta kalma, bas etme, direnme taktikleri
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baglaminda anlasiimasi, bu galismanin 6ncelikli amacidir. Bu amacin
gerceklestirilebilmesi, oncelikle, “iktidarin en asiri boyutlariyla ¢i-
rilgiplak ortaya cikabilecegi” (Foucault, 2000: 34) bir yer olarak
cezaevinin nasil bir sahne oldugunu anlamaya ¢alismakla mimkin
olabilir. Bu galismanin gercevesi dahilinde, kogus olarak adlandirilan
ve tutuklularin bir arada ortak bir yasam surdiigi cezaevi mekanlari
kadin deneyimiyle yeniden tartisilirken, devletin kontroliinde ve
gozetiminde olsalar da cezaevi koguslarinin, tutuklu kadinlar igin yan
yana durmanin, bir yasam pratigi olusturmanin, muhalefet etme ve
eylemenin miimkin hale geldigi mekanlar oldugu fark edilecektir.

1980’li yillarin Mamak Cezaevi'ni Sema’yla yaptigim ilk gorisme
sirasinda dinlemis; daha sonra yaptigim li¢ gorusme yoluyla farkl
donemlerde farkli cezaevlerinin kadin koguslarinda yasananlari
ogrenmistim. Fakat Ankara’da acilan bir sergi, ki bu sergide 1982
yihinda Mamak Askeri Cezaevi’'nin birinci ve ikinci koguslarinda
kalan kadinlarin yazdigi ve disariya gonderdigi kirk mektup ve
kart sergilenmekteydi, yazmaya niyetlendigim calismanin mekan
ve zamaninin sinirlarini da gizmis oldu. Yirmi alti yildir sahiplerine
ulasmayi bekleyen bu kirk mektup ve kartin sergilendigi yerde
Sema’nin anlattigi “Mamakli Kizlar”la tanistim. Bu tanigma, ¢alismanin
temel sorusunun artik Mamak Cezaevi’'nin 1980’li yillardaki kadin
kogusunu anlayabilmek icin yeniden sorulmasini da beraberinde
getirdi: “Mamakli Kizlar” tutuklu olarak kaldiklari cezaevine dair ne
hatirlamaktadirlar; s6zi edilen darbe yillarinin Mamak Cezaevi’'nde,
bu cezaevinin kadin kogusunda nasil bir yasam pratigi sergilenmistir;
giundelik yasam kadin kogusunda nasil deneyimlenmistir; kadinlar
hangi direnme ve dayanma taktiklerini gelistirmislerdir; kadinlarin
birbirleriyle ve cezaevi yonetimi, nobetci askerler, gardiyanlar ve
erkek koguslariyla iligkileri nasildir?

Bu sorularin ardina diserek yaptigim sozlu tarih goriismelerinin
beni iki temel iddiaya yonelttigini belirtmek isterim. Bunlardan
ilki, devrimci kadinlarin kadin koguslarindaki miicadele pratiginin
1980’ler Solu’nun cezaevi deneyimini yeniden tartismayi zorunlu
kildigidir. Digeri ise, devrimci kadinlarin cezaevlerindeki farkl yasam
deneyimleriyle sol miicadeleye eklemlenmis ataerkil oriintiileri
kesintiye ugratmis olduklandir. Kadinlar icin cezaevindeki kadin
koguslari kogusta yapilan eylemlerin, idareye karsi tutumun ve
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olusturulan taleplerin kadinlar tarafindan ortak olarak tartisiimasi
ve belirlenmesinin, bir baska ifadeyle bagimsiz siyaset yapmanin
imkanini bulduklari mekanlar olmustur.

Yildirm Tirker (2004), kadinlarin onun bunun “anasi, avradi, ba-
cisi, metresi, mah” olarak adlandirildikga dinyanin hizla done-rek.
insanlardan uzaklastigindan bahseder bir yazisinda. Ama uzaklas-
manin tek sebebi bu degildir sanki; diinyanin adaletten ve 6zgiirliikten
yana donmesini hayal eden, bunu arzulayan, bunun yolunu arayan
kadinlarin yollari birbirine degmelidir diinyanin uzaklagsmamasi igin.
Tirkiye’de yasayan insanlarin cogunun hala apagik konusamadigi bir
tarihsel doneme taniklik eden devrimci kadinlarla yolumun kesismesini
ve bana/bize tarihlerini anlatmalarini biraz da bu yiizden ¢ok istedim.
Diinyay1 degistirme isteginin nasil bir tutku oldugunu merak ettim;
tanisalim istedim; hayalleri ve arzulari bana/bize degsin istedim.

Aklima sorular distiigiinde, benimle yasam tecriibelerini, ge¢mis-
lerini ve bugtnlerini, hayallerini ve arzularini paylasmay: kabul eden
kadinlarla gorismeye giderken, Virginia Woolf'u (2002: 8) dinledim:
“Distincem... akla geri konuldugu an birdenbire ¢ok heyecan
verici ve onemli kesildi ve hizla ileri atilip bir yerlere saplandiginda,
her bir yonde parlayip sondigiinde oyle bir distince galkantisi ve
karmasasi yaratti ki, sakin sakin oturmak olanaksiz hale geldi. Ve
birden kendimi ¢imenlerin Gizerinde asiri bir hizla yiriyor buldum”.

Cimenlerin Uzerinde Asir1 bir Hizla Yiiriimeye Bagslarken:
Sozlii Tarih Yaklagiminin Tercih ve Takip Edilmesine Dair

Sosyal bilimler, ama o&zellikle sosyoloji ve antropoloiji literatiriinde,
toplumsalin tarihsel bilgisine ulasmanin yontemlerine dair onemli
bir tartisma yirutilmektedir. Bu tartismalarin temelinde, resmi
tarih anlatisinin elestirisi yer almaktadir: “Tarihin krallar, kraliceler,
antlasmalar, gorusmeler, buyiik savaslar ve... mihim zevattan
olustugunu saniyoruz, ama bu sadece yizeysel tarihtir ve buyuk
olciide yanhstir” (Gould’dan akt. Danacioglu, 2001: 130). Onemli
bir imkan olarak sozli tarih yontemi, boyle bir tarih anlatisinin,
“yukarilarda insa edilen tarih”in (a.g.e.: 130-131) bir elestirisi olarak
¢lkmaz karsimiza yalnizca; boyle bir elestirinin ardindan farklh bir
tarih yazimini da isaret eder; “kisa gomleklilerin yani halkin isleri,
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asklar, uzuntileri, yasam deneyimleri hakkinda soylediklerini”
(Gould’dan akt. Danacioglu, 2001: 131) iceren bir tarih yazimin...
Boyle bir arastirma yontemi, yeni ve alternatif bir bilgi kaynagi olarak
“siradan” veya tanidik insanlarin yasam deneyimini gorinurlestirir;
giindelik olani, “olagan” sayilani, “siradan” insani dinlemeye ve tanidik
olanda bilinmeyeni 6grenmeye davet eder. Bilinmeyen bu oykiiler,
ki cogu zaman otelenenlerin, bazen kadinlarin, bazen isgilerin veya
azinhklarin, ama hep “asagidakiler”in sesidir, “meydan okumayla
incinmisligin, isyanla glicenmisligin, ofkeyle korkunun ayni anda
mayalandig)’” (Gurbilek, 2008: |3) karmasik oykilerdir. Gergekten
de, kisilerin hayat oykdlerini “fisildayan” giindelik, olagan ve siradan
isaret eder ki; diinya lizerinde dolanan her adimin bir 6ykiisti vardir ve
bu dykiiler, insanlarin hayati nasil deneyimledigi Gizerine bir dolu kanit
sunmaktadir: “Insanliga dair arayisimiz bizi alip uzaklara, derinlere
stiriikliyor, onu bulutlarda ya da sirlarda ariyoruz, oysa insanhk
bizi bekliyor... masallarda, oykilerde ve sarkilarda, siirlerde ve
oyunlarda” (Lefebvre, 1991: 132). Goriindiigii lizere, “tarihsel olanin
algilanmasinda yeni bir bilgi ve kaynak alaninin acilmasi”na (llyasoglu,
1997: 165) olanak veren bir arastirma yontemi olarak karsimizda
duran sozli tarih yaklagimi, “siradan” insanlarin da anilarini ve yasam
oykdilerini tarihe dahil ederek tarihin yeniden yaziimasina dair teorik
bir tartisma baslatmaktadir (Okihiro, 1996).

Bu metin, “kaptanlarin, krallarin ve baskanlarin degil, ciftcilerin,
iscilerin, gocmenlerin sesi” (Hoffman, 1996: 92) olan so6zli tarih
yonteminin yardimiyla, farkl gecmislere sahip farkl kadinlarin ortak
bir mekanda, Mamak Cezaevi'nin kadin kogusunda bulusan yasam
oykdlerini dinleyerek, Tirkiye’nin sosyo-politik tarihine elestirel
bir katki sunmak niyetindedir. Bu calismaya imkan veren anlaticilar
tarafindan sarf edilen her ciimle, bireysel ve kolektif tarih arasindaki
zengin iliskilenmeyi agiga ¢ikarma ihtimalini tasir. Mamakl kadinlarin
hikayesinin kayit altina alinmasina ve goriiniirlesmesine imkan veren
bir yontem olarak sozli tarihle ortaya ¢ikan bireysel anlatilarin, “buytik
anlatilar”in kati sinir ve tanimlarini zorlayacagi tahmin edilebilir.

Anlaticilarin kendi hayat hikadyelerini anlatirken bazi anlar daha
vurgulu bir sekilde anlatmalari, sozlii tarih yontemiyle ilgili onemli bir
mesele olarak karsimiza gikar. Anlatici, ne anlatacagini kendi anilari
icinden gekip ¢ikarir; bu anlamda, anlatici segicidir. Bununla birlikte
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hikayesini anlatan kisi, konusmasi siresince deneyimini yeniden
sekillendirir (Baykan, 2000: 490); anlatici “gecmis-buglin-gelecek
iligkisi baglaminda anilarini diizenler, ayiklar... yorumlar” (Roberts,
2000: 611). Baska bir deyisle, konusanlar gecmisin eyleyicileri
degildirler yalnizca; onlar ayni zamanda buginiin anlaticilaridiriar.
Gegmislerini anlatirken bugiiniin hayalleri, imgelemleri, yargilari
onlarin pesini birakmaz. Fakat bu bir sorun degildir; aksine boyle
bir anlatma bigimi gegmisle bugiinin nasil da i¢ ice oldugunu
gosterir. Buradan yola cikarak; bir toplumsal grubun ge¢mis, bugtin
ve gelecek hislerinin ve bu anlamda kimliklerinin aslinda hatirlama
ve unutma Yyoluyla siirekli yeniden kuruldugu soylenebilir. Bu
noktada belirtiimelidir ki; hatirlayanlar, hatirladiklar seyin icerigini
degistirir veya hatirladiklarina yeni anlamlar verebilirler. Dolayisiyla,
merkezine “deneyim” kavramini alan bu calisma, anlaticinin kendi
bilgisini bicimlendirme olanagina sahip oldugunun farkindadir.

Toplumsal cinsiyet kavraminin bir ¢ézimleme kategorisi olarak
tanimlamasiyla feminist teori ve pratik, kadin ve erkek arasindaki
esitsizlik iliskilerinin dogal ya da biyolojik degil, toplumsal olarak insa
edilmis oldugunu agiga cikardi ve toplumsal hayatin tarihini farkl
bir bicimde yazabilmemize zemin hazirladi. Kadinlarin giindelik
deneyimleri, farkh siniftan veya etnisiteden kadinlarin ayni hayat
nasil farkh yasadiklan, kadinlarin evin, isin, sokagin mekaninda
erkeklerle ve birbirleriyle kurduklari iliski bigimleri konusunda hep
yutkunan resmi tarihin kayitlari karsisinda feminist yazin, kadinlarin
yasadigi tim toplumsal iligkileri icine alacak “yeni bir kuramlastirma
siireci ve yeni bir kuram bicimi’nden (MacKinnon, 2003: 138)
bahsetmekteydi. “Her tiirden insani iligkilerin, ev-ici hayatlarin,
anne-gocuk iliskilerinin, kiglk yerlesim yerlerindeki degisimlerin,
giindelik yasamin tarihi tiriindeki anilarin” (Danacioglu, 2001: 132-
| 33) hepsini birden iceren deneyimin devlet ve devlet kurumlarinin,
iktisadi pazar iligkilerinin, orta ve ust sinifin erkeklerinin kahramanlik
hikayelerinin altina siralanmakta oldugunu desifre eden feminist
¢ozumlemeler, yalnizca tarihin farkh yazilabilecegini gostermediler;
bununla birlikte, toplumsal tarihin yeni bastan yazilmasina dair
teorik bir tartismayi da baslatmis oldular.

Yeni bir kuramin gelistirilmesi tizerine yapilan bu tartismalarda,
tarih ve toplum icinde goriinmez kilinan kadinlk deneyiminin agi-
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ga cikarilmasi icin kadin calismalarina 6zgiu farkh yontemler de
tartisildi. Yontem lzerine yurutulen bu tartismalara gore, sozli tarih
yaklasimi kadin arastirmalari alanina yeni agilimlar getirebilir. Clink,
kadin sozli tarihi yaklasimi, “kadinlara iliskin tarihsel/toplumsal
bilgiyi onlarin belleklerinden derleyerek kadin gercekliginin daha
dogrudan, daha sahih bilgisine ulagsmanin bir alanini sunmaya yonelir”
(ilyasoglu, 1997: 164). Aynur ilyasoglu (a.g.e.: 165), kadinlarla
yapilan sozli tarih calismalarini “kadinlarin gizli tarihi”nin yazilmasi
olarak tanimlar. Cumhuriyet’in ilk donemlerinin 6nci kadinlari
lizerine yaptig sozlii tarih calismasini aktarirken llyasoglu, bu calisma
yonteminin ana akim tarih anlatilarinin 6tesinde, yeni ve alternatif
bir bilgi kaynagi yarattigini ve “kadinlarin tarihi yapanlar icindeki
yerlerinin ve kendi sozlerinin, anlatilarinin bugiine ulastiriimasi”ni
(a.g.e.) mumkin kildigim belirtir. Burada durup sormak gerekiyor:
Kadinlarin kendi sozlerine ve yasamlarina dair kendi anlatilarina
ulasmak nigin onemlidir?

Toplumsal iligkilerde siirekli yeniden uretilen esitsizlik ve baski ile
her an yuz yize olan kadinlarin, kendilerine ait deneyim ve bilgiyi
dillendirmeleri, paylagmalari ve aktarmalari cogu zaman engellenir.
Kadinlarin etrafin(d)a érulen bu kusatmanin sinirlarinin zorlanmasi
gerekir. Kadinlari dinlemek ve dinlerken sirekli 6telenen kadin
tarihini kaydetmek ve agiga ¢ikarmak, bu zorlama girisiminin bir
parcasi olabilir. Bu anlamda, kadin s6zlu tarihi yaklagimi feminist
politikanin da oniind agar. Ciinki, “kadin kusaklari arasinda bir bel-
lek transferi” (a.g.e.: 166) olarak nitelendirilebilecek s6zlii tarih
anlatilari, kadinlarin deneyimlerini gegmisten buglne tasirken ayni
zamanda onlari birbirine yaklastirir. Sherna Gluck’a gore (1979: 5),
kadin deneyiminin sirekliligini bu anlatilarla goriniir kilmak, farkl
kusaktan kadinlar arasindaki yakinlasmayi saglar.

Sozlu tarih yonteminin kadin galismalarina getirdigi bu imkanlari
arkasina alarak “hapishanede kadin olmak” tizerine hazirlanan
bu calisma siresince gorustigim on iki kadinin yasam oykiilerini
dinledim. Buyilk kismini 2009 yilinin Ocak ve Temmuz aylarinda
gerceklestirdigim bu gorismelerin anlaticilari, 1979 ve 1988 yillar
arasinda Mamak Askeri Cezaevi'nde tutuklu olarak kalmisti. Bu
calismanin sonuna ekli listeden listeden de fark edilecegi lzere,
donemin kadin kogusunda farkh toplumsal arka planlardan,
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farkli ailelerden, farkh egitimlerden gelen, farkh sol orgiitlerin
davalarindan vyargilanan kadinlar kalmaktaydi. Liseyi henuz
bitirmemis o6grencilerden meslek sahibi olanlara kadar farkl
toplumsal statiilere sahip kadinlarin yolu bu kogustan gecmisti.
Listeye bakildiginda fark edilecektir ki, kadin kogusunda Devrimci
Yol ve Tiurkiye Komtnist Partisi davalarindan kalan kadin sayisi
fazlaydi; bununla birlikte, baska sol orgiitlenmelere agilan davalara
dahil olan kadinlar da yine bu kogusta kalmaktaydi. Gorusme
yapacagim kadinlari bulmaya calisirken, bahsettigim bu farklihklari
gozetmeye calistigimi soylemeliyim. Mamak Hikayesi’nin hemen
basinda yer alan ve goristigum kadinlarin kisa hayat oykdlerini
iceren kisim okundugunda, kadin kogusunu farkli kadinlardan
dinlemeye cabaladigim gorilecektir. Bununla beraber, “Mamakili
Kizlar”i bulmama imkan veren giizel bir tesadiif olarak 8 Subat
2008 tarihinde Devrimci 78’liler Federasyonu tarafindan Ankara’da
agllan sergiyi anmak isterim. Bu sergide 1982 yilinda Mamak Askeri
Cezaevi’'nin birinci ve ikinci koguslarinda kalan kadinlarin yazdig
ve gonderdigi mektup ve kartlar bulunuyordu. Orada tanigtigm
kadinlarin hepsiyle daha sonra gériisme ve onlardan Mamak Ce-
zaevi'nin tarihini dinleme imkani buldum.

Gorustigum kadinlan dinlerken fazlasiyla heyecanlandigimi belirt-
mek isterim. Farkh gecmislere sahip kadinlarin Mamak Ceza-
evi'nin kadin kogusunda bulusan yasam hikayelerinin zengin bir
bilgi kaynagi olarak goriinirlesmesi ve kadinlarin anlatiimayan
tarihlerinin toplumsal tarihin kaydi altina alinmasi derdiyle yapilan
bu goriusmelerde kadinlar belki de ilk defa kendi kelimeleriyle,
vurgulariyla, kurgulariyla kendilerine ait olan tarihi anlatmaktaydilar.
Sozli tarih yonteminin temel ilkelerini takip ederek, olabildigince
sade, kisa ve yalin sorular sormaya galistim; “susmayi ve dinlemeyi”
(Neyzi, 1999: 6) bildim. Anlatilarin kurgusunu zorlamamaya dikkat
ettim. Sozliitariharastirmacilarininbelirttiklerigibi,banaanlatilanlarin
“kendisine 6zgii bir butiinligi” (ilyasoglu, 1997: 166) oldugunu
unutmamaya calistim. Yaptigim goriismelerde kadinlardan cezaevi
oncesi hayatlarini, kadin kogusunu nasil hatirladiklarini, cezaevinden

2. Elias Canetti’nin (1998: 287) su soylediklerini okuyunca soru sormaya

dair endiselerimin daha da arttigini1 belirtmeliyim: “Soru sormak, zora dayal
miidahaledir ... Aldigi her cevap bir boyun egdirme edimidir... Gergek her sorunun
arkasinda her zaman kasitl bir amag vardir”.
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nasil bir diinyaya ¢iktiklarini anlatmalarini istedim. Hatta ¢cogu zaman
“nasil isterseniz... hayat Oykiiniize nerden baslamak isterseniz”
diyerek soziu gorustiguim kadinlara birakmam, onlarin konugsmasi
ve Ug saati asan goriusmelerimizin gerceklesmesi icin yeterli oldu;
guinki, goristigim kadinlar bu ani bekliyormusgasina konugsmaya,
bana hatiralarini agmaya ikna olmuslardi; goriusmelerimizin deva-
minda bana sakladiklari mektuplari, kartlari, siir defterlerini,
“ders” defterlerini gosterdiler; kaldiklari cezaevinin ve koguslarin
krokilerini bile gizdiler.

Kadinlardan hayatlarinin bitiiniini anlatmalarini istedim. Gorustu-
gum kisilerin tim hayatlarini bilmek istedim; ¢linki, “kisinin diinyay:
anlamlandirirken kullandigi kiiltiirel kodlar, referanslar, yasama bigim
veren tarihsel olaylar gercekten de neyin nasil animsandigini belirler”
(Danacioglu, 2001: |134). Cocukluklarini, ailelerini, genclik yillarini,
bu gecmiste en ¢ok hatirladiklar kisileri ve sonra sol miicadeleye
dahil olma sebeplerini anlattilar 6nce; hayat hikayelerini anlatmaya
buradan, “bu kadar gecmis”ten ve bu kadar kendilerinden baslayan
kadinlar rahattilar ve kendi 6ykiilerinde, seslerinde, ge¢cmislerinde
rahatladilar; hatta cogu zaman benim yonlendirmemi beklemeden
cezaevi yasantilarini anlatmaya basladilar. Boyle bir kendiligindenligin
gorismelerde gerceklesmis olmasinin en 6nemli nedeni kadinlarin
dalip giderek, uzaklara bakarak ve hatta bazizamanlar benim varhgimi
unutarak konusmalari, susmalari, aglamalari veya glilmeleriydi. Ba-
zen de, beni hikayelerine davet ediyorlardi; konusurken birden
“biliyor musun” diye soruyorlardi; “diisiinsene” diyerek beni ken-
dileriyle beraber diisiinmeye cagiriyorlardi. Leyla Neyzi (1999:
6) sozli tarih galismasinda gorisenle gorusilen kisi arasinda bir
“muhabbet” kuruldugundan bahseder. Daha sonra da bu kelimeyi
ozellikle sectigini, “muhabbet” kelimesinin kokiinin Arapga’da
sevgi anlamina gelen hubb kelimesi oldugunu ve muhabbetin de
“sevgi etkisiyle duyulan yakinhk” anlamina geldigini soyler. Kadinlari
dinlerken, aramizda kurulan “muhabbet”in bu calismanin temel
eksenini olusturdugunu fark ettim. Boyle anlarda, dalip gittiklerinde
veya beni de hikayelerine gagirdiklarinda, yaptigim calismaya dair
bir seylerin dogru gittigini hissettim. Atilan kahkahalar, dokilen
gozyaslari, suskunluklar, o giinleri yeniden yasadiklarini anlatti bana.
Yasadiklarini bana anlatiyor gibi goriinseler de, kendi tarihlerini
yeniden hatirlamalari icin bir vesile gibi hissettim kendimi bazen.
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Gorusmelerin bu kadar kendiliginden gerceklesmesinin bir diger
sebebi de, daha once yapilan kisa 6n goriismeler olabilir. Yaptigimiz
bu kisa gorusmeler kendi derdimi ve saklida durani 6grenme istegimi
anlatabilmeme, gorustugum kadinlarin beni tanimalarina ve sorular
sorabilmelerine imkan sagladi. Boylece birbirimizi onceden tanimis
ve sinamis oluyorduk. Tirkiye’nin ge¢misine dair duydugum ilgi
onlarin ¢ok hosuna gitti. Kadinlar onlarin hikayelerini dinlemeye gelen
kadinin istegine, samimiyetine inandiklarinda konustular. Gergekten
de, yaptigimiz kisa gériugsmelerin nasil uzun gorismelere dondiginu,
zaman zaman nasil “getin sinav”lara ¢ekildigimi hala hatirliyorum.

Bazen kadinlarin evlerinde, isyerlerinde; bazen de bir kafede
veya cay bahgesinde gerceklesen goriismelerimizde onlarin nasil
hatirladiklarini izlerken, hatirlayamadiklarina nasil Gzilduklerini
gorirken, bazi seyleri nasil bu kadar agik hatirladiklarina dair
kendi saskinhklarina tanik olurken, yolun heniz ¢ok basindaki
bir arastirmaci olarak ben, tanistigim bu kadinlardan ne cok sey
ogrendim; ogrendiklerimle ne cok yoruldum. Bu yorgunlugun
sebebi, gorismelerin uzun sirmesi degildi siphesiz. Kadinlarin
yasadiklarinin agirigini ben de hissettim ¢ogu zaman; zihnimde
dolanan hapishane anilariyla yasadim uzun siire. Hatta bazen kadin-
lar cezaevinin mekanini tasvir ederken, anlatilan Mamak Cezaevi'nin
mekanini zihnimde nasil canlandirabildigimi fark edip ¢ok sasirdim.
Bir siire sonra bu duyduklarimi yazmak, akademik bir galigma
hazirlamanin ¢ok 6tesinde bir anlama sahip oldu benim igin; bu kadar
sakli ve kiymetli anilari anlatmak bir sorumluluga doniismisti. Bana
anlatilanlar nasil aktaracaktim? Bu calismayi yazmaya gabalarken,
yazacagim bolumleri ve iceriklerini belirlerken bu soruyla gok
didistigimi belirtmek isterim. Gercekten de, bu kadar yakinlarina
varmama izin veren, cogu zaman en yakinlarina anlatmadiklarini bana
anlatan bu kadinlarin yasadiklarini yazmak, yazilmamis olani yazmak
zordu; baska kelimeler lazimdi; saklida durani anlatma telasiyla
yazilacak olan sey, kadinlarin anlattiklarina uzak dismemeliydi;
“Mamakh Kizlar”in Tirkiye'nin toplumsal tarihine dair anlatilari,
farkh kusaktan kadinlari birbirine yaklastirmalydi.

“Mamakh Kizlar”in Turkiye’'nin toplumsal tarihine dair bireysel an-
latilarini gorinirlestirmeye gayret eden bu calismanin yontemi,
Tirkiye'nin ekonomik ve politik siirecini anlatan teorik metinlerin
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elestirisi anlamina da gelmektedir. Tirkiye’nin tarihsel donisim
sureclerini deneyimleyenlerin kendine yer bulamadigi metinlerin - ki
bunlara elestirel Marksist metinler de dahildir - okunmasi sirasinda,
sozlii tarihten taraf olanlarin isaret ettikleri elestiri noktalarinin
gozetilmesi onemli gorinmektedir. Gergekten de, gorustigim
kadinlar konugmaya basladiktan sonra goézlerimin oniinde Turkiye'ye
dair farkh bir tarihin gérinurlestigini ifade etmek isterim: Kronolojik
atiflar, kahramanlik anlatilari, “nesnel” ve “uzak” anlatimlar yerine;
baska kelimeler, baska baslangic ve bitirisler, baska bir dil...

Bu galismanin Mamak Hikayesi kismini olusturan ligiinci bolimd, 6nce
Mamak Askeri Cezaevi’nin neye benzedigini, nasil bir mekan oldugunu
anlatiyor. Bu mekansal betimlemenin ardindan, doérdiinci bolimde,
kapatildiklari mekanda kadinlarin giilerek, “hayir” diyerek, zor(unlu)
luklar egip bukerek, hayal etmekten vazgecmeyerek, yaratarak,
kesfederek, paylasarak nasil baska bir mekan kurduklarindan s6z
ediliyor. Daha sonra, besinci bélimde, darbe zamanlarinin disarisina
doniip bakiliyor; cezaevinden c¢ikan kadinlarin evlerine, ailelerine,
arkadaslarina, sokaklara dair hikayeleri aktariliyor. Bu bolimlerin
tarihsel cercevesini cizen ve |2 Eylil'id 6ncesi, sabahi ve sonrasiyla
anlatan ikinci bolim ise, bu calismanin deneyimden, an(lat)idan,
sozden uzak dismemeye iliskin hassasiyeti stirdiirulerek yazildi.

Calismanin bundan sonrasi dilin artik dilsiz varsayilanlar tarafindan
kullanilma vaktinin geldigini haber veriyor. Kadinlar ne anlattilar?
Anlaticilara sordum: “Ne hissettiniz? Ne anlam ifade etti?”
(Nielsen’den akt. Akal, 2003: 231) Sonra, onlarin hikayeleri basladi;
“anlatilanlar ugsuz bucaksizdi” (Benjamin’den akt. Portelli, 1991: ix).
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2. BOLUM
DINLEDIKLERIMDEN AZ ONCE...

Bu galisma heniiz yazilmakta olan bir ytiiksek lisans teziyken ve ben
1 980’li yillarin Mamak Askeri Cezaevi’nde tutulan devrimcikadinlarin
hikayelerini dinlerken, tesadiifle buldugum bir ani-romanla otobise
binmistim. Siyah Gizerine kirmizi puntolarla yazilmisg bir bashgi vardi bu
anlatinin: Mamak. .. Ey Mamak (Doénmez, 2007). Heniiz okumadigim
bu anlatinin yazari Hasan Donmez, 1980’li yillarda politik bir tutuklu
olarak bulundugu Mamak Cezaevi’'ni anlatmaktaydi. Kitap elimde
yolculuk ederken, hemen yanibasimda oturan bir adam bu kitabi
istedi benden; bir siire sonra “Ben de oradaydim!” deyiverdi.
Heniiz yeni tanistigim Mamakli kadinlarin hayatlarini duymaktan
aldigim heyecanla tezimi anlattim ona. “Orasi anlatilamaz ki!” dedi;
bir de “Kadinlar direndi en ¢ok”; sonra da uzaklara bakti susarak ve
bir daha benimle hi¢ konusmadi. Ben de sustum; ama diger taraftan,
bekledim de! Anlatmadi! O ana kadar tanistigim kadinlarin tavrindan
farkh olarak, Mamak Askeri Cezaevi’'ni bilen bu adam benimle bir
daha konusmadi! Bu tesadifi paylastiggm bir arkadasim hemen
uyardi beni: “Polis olmasin o adam!”

Uzerine cokca s6z séylenmis, kalem oynatilmis 1980’li yillar Gizerine
yazmaya niyetlendigimde, tam da bu haller iizerine, askeri bir dar-
benin ertesini anlatan kadinlar, susan ve uzaklara dalan bir adam ve
|2 Eyliil’e dair konugmanin korkusunu tasiyanlar Gzerine tartismak
istedim. |12 Eylul’an dili, hi¢ konugmayanlarin, hep susacak olanlarin,
henliz konusmaya baslayanlarin, konus(a)madiklarini yazanlarin,
yazdiklarini saklayanlarin, sakladiklariyla yasayanlarin, kendisine hig
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sorulmadigi icin anlat(a)mayanlarin, suskunlugu susturulmuslugun-
dan gelenlerin dili ne séyle(me)mektedir; pesine dustim.

Bu calismanin 6nemli bir kisminda kadinlar, 1980’li yillarda Mamak
Askeri Cezaevi'nde politik tutuklu olarak bulunan devrimci kadinlar
anlattilar, ben dinledim; bazen konustum, gogu vakit sustum; sasir-
dim, agladim, giildiim; ama en ¢ok 6grendim. 1980’li yillarin “sakl
hikayeler”ini, kendisine hi¢ sorulmadigi icin anlat(a)mayanlarin
dilinden dinliyordum. Dinlediklerimden yazdiklarim az 6tede! Ama
simdi burada, az 6teden az dnce, |2 Eylil’'iin siddeti ve soziine, acisi
ve korkusuna, susan adama ve hi¢ yasamadigi halde, yasamadigini
hayal ederek korkana dair yazacagim.

Robert Cover (2010: 176), “aci, her sey bir yana, dilin kendisini
yok etmektedir” diye yazar; iskence esnasinda duyulan acinin
paylasilamazligindan s6z eden Elaine Scarry’nin aci ¢éziimlemesine
dayanilarakyapilan butespit, siddetideneyimleyen bedenin miistakbel
kaderine dair de s6z soylemektedir. Acal gektirilen ve yaralanan
o beden artik isaretlidir; bundan sonra dil degil beden, acisiyla ve
yarasiyla konusacaktir. Bir de, bu aci ve yarayr deneyimlemeyenin
korkusundan bahsetmek gerekir: “...korku fiziksel aci ve iskenceyle
baglantili olmadiginda bile son derece giiclii olabilir” (Cover, 2010:
| 78). Bahsedilen toplumsallik, aciyi deneyimleyen ve bu aciyi
bedenlerinde tasiyanlarla gozaltinda, sorguda, iskencede, hapiste
yasanan acinin hayalini kuranlarin karsilasmalarina isaret eder.
Dolayisiyla, gozlerden uzakta ve sadece sug atfedilene uygulanmakta
gorinen siddet, hem yakinlasir hem de yayginlasir; istisna olan
gindeliklesir. Bireysel olarak deneyimlenen ve dile dokiilmeyen aci,
baska bir dille dolasima girmektedir artik; yarali ve damgal bu dil
bazen susmakta bazen de konusmaktadir. Susanlar, deneyimsizlerin
hayalgliclinu gagirmakta; “maruz birakildiklari baskinin yara izleri’yle
(Foucault, 2000: 172) konusanlar, anlattiklariyla korku salmakta;
digerleri ise, korkmaktadir.

|2 Eylil'iin ertesinde, 1980’li yillarda bu dilsizlik veya maglubiyet
dili ve bu dilin var ettigi korku, birlikte dolagima girer. “Ayni ortak
hayat vaadi etrafinda bulus[an]” (Gurbilek, 2001: 64) farkl insanlarin
beraber politika yapabilmeleri imkaninin gorindrlestigi 1970'li yil-
larin sonuna gelindiginin isaretlerinden biri de budur: 1980’lerin

Ucretsiz PDF Kitap A?U - https://rantey.org



Turkiyesi’'nde yasayan ¢ogu insanin hayatini birbirine degdiren bir
magduriyet deneyimi, s6zden mahrum kalmistir. Dilin disina atilan
“ortak aci”, bir araya getiren degil; aksine, parcgalayan, ayiran ve
uzaklastiran bir deneyim olarak iglemektedir.

Aslinda 12 Eylil darbesi ilk giiniinden itibaren, radyodan, televiz-
yondan, sokaktan, hapishaneden giindelige yayilan sesiyle parcalamis
ve ayirmistir. Radyodan ve televizyondan kendini duyuran yeni
yonetim, Kenan Evren’in sesinden “kalbi bu vatan ve millet igin
atan sagduyu sahibi vatandaslar[la]... disman[dan]”, “Tirk ulusunu
uyaran ve milleti biitiinlesmeye davet edenler[le]... yikici ve béliicii
mihraklar[dan]”, “caliskan ve vatanperver Turk isgisi[yle]... temiz
Turk iscisini somuren, onlari kendi ideolojik gorusleri istikametinde
kullanmak igin her tirli baski oyunlarina basvuran, isginin hakki
yerine kendi menfaatlerini 6n planda tutan baz agalar[dan]”? yan
yana ama uzlasmaz kamplar olarak bahsetmis; suglu goriilenler
kesin ifadelerle tanimlanmis ve digerlerinden ayirilmis; seslenilenler
ise bu tehlikeli kisi ve gruplardan uzakta bir pozisyon almaya
cagrilmistir. Radyodan ve televizyondan yapilan bu konusmalarin
dinleyicisinde yarattigi ilk duygu korku olsa gerektir: “12 Eylil'i
sabah erken saatlerde radyodan ogrendim. Sirekli duyurular
yapiliyordu. Babam ‘ihtilal oldu’ dedi. Endiselendik. Ne kadar kitap,
kaset varsa tamamini yakarak imha ettik” (Isimsiz’den akt. Acikgéz,
2010: 153). Gergcekten de konusmalari dinleyen cogu insan, evine
iktidarin denetleyici goziyle bakmakta, “sakincali”y1 “sakincasiz”dan
ayirmaktadir: “Evdeki tek kitabi, gazete yigininin icine sakliyor
Faruk” (Eren’den akt. Acikgoz, 2010: 65). 1980’li yillarin anlatilarina
bakildiginda saklanan, yakilan, gomiilen kitaplarin hepsinin sol igerikli
olmadigi goriilir: “Biline biline siradan ansiklopediler bile yakildi”
(Gedik’den akt. Sarioglu, 2004: 146). Miihim olan, sol disiinceyi
isaret eden tim kanitlardan bir anda kurtulmaktir. |12 Eylil giiniine
kadar evlerinde kitaplarla, kasetlerle yasayan cogu insan, devleti
beklemeden, cezasini kesmekte; kitaplari, kasetleri kendi elleriyle
yok etmektedir: “Biz, yakmaya firsat bulamadigimizdan cuvallara
doldurup st kattaki ingsaat kumlarinin arasina sokmus... Sonra biz
de yakmistik kitaplarimizi...” (a.g.e.: 146)

3. Bu konusma, http://tr.wikisource.org/wiki/Kenan Evren'in_radyo_ve televizyon
konu%C5%9Fmas%C4%B1 adresinden 20.03.2011 tarihinde indirilmistir.
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Darbeyi duyanlarin hemen evlerine goéz gezdirmeleri ve onlar
“suca egilimli” gosterme ihtimali olan isaretlerden kurtulmaya
calismalari verilen ilk tepkilerden biriyse eger, bir digeri de
pencereye kosmak olsa gerektir. Pencereden gorinen, akla ilk
kazinan darbe gorintisiidir: “Sokaklar bombostu. Bir de tanklarin
geldigini hatirhyorum. Derin bir sessizlik vardi ve o sessizlik iginde
rap rap asker yiiriyislerini hatirhyorum” (Senol’dan akt. Agikgoz,
2010: 199). Sokaklarda askerlerden baska kimse dolagsmamakta;
kendilerinden baskalari sokaklarda olmasin diye eli silahli bu
askerler etrafi gozetlemektedirler. Dolayisiyla, askerin sokaktaki
varligiyla ilk verdigi haber, sokaga ¢ikmanin yasak oldugudur: “Kapiyi
aginca elinde silahla bekleyen bir asker goérdim. Sadece bizim
kapida degil, her kapida bir asker vardi, silahiyla. O ani, askerlerin
yuziindeki ciddiyeti unutmuyorum. Yiiksek ve oldukga ciddi bir
sesle iceri girmemi soylediler” (Tugan’dan akt. Acgikgéz, 2010:
232). Yeni yonetim sokaklarda kendinden baskasini - kim olursa
olsun - gormemeyi arzu etmektedir. Haki rengin artik hakim oldugu
sokakta baska bir renk, baska bir beden, baska bir ses tehdit olarak
gorilmekte ve tez elden bu baska izin varligina son verilmektedir:

“Ismet, ¢cikmaz sokakraki evlerinden iki kardesiyle birlikte
firindan ekmek almaya ¢ikiyor, pijama ve terlikleriyle. Bombos
cadde onlari korkutuyor... Bir cemse duruyor, aragtan inen bir
asker yollarini kesip onlar1 da cemseye bindiriyor. Ekmeklerine
yapismis, pijamali, terlikli ¢ocuklara bir ders vermek istiyor
belki de, sokaklardan uzak durmalari gerektiginin dersini...
Bir sonraki sokakrta indiriliyor, bagka askerlere yakalanmamak
icin saklana saklana, birbirine yapismuis elleriyle eve variyorlar”

(Bayir'dan akt. Agikgoz, 2010: 48).

Tim bu anlatilar 12 Eylil’i takip eden giinlerde sokagin insana
kapandigini, tanidik sokak kamusalliginin yerini derin bir sessizlikle
dolu bombos caddelerin aldigini isaret etmekte. Sokagin askere terk
edildigi bu zamanlardaevin bir geri cekilme, siginma, izleme, bekleme
ve saklanma mekanina donistiigini belirtmek gerekiyor: “Bir
cemseyle anons yapiliyor: Evler aranacaktir... Saat 10.30. Hareket
etmeyi engelleyen bir kederle bekliyorlar. Saat |1.00. Tedirginlik
suriyor. 12.00. Her an her sey olabilir” (Tung’dan akt. Acgikgoz,
2010: 358). Her an her seyin olabilecegi korkusuyla cogu insanin
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bekledigi ev, ne televizyonda ne de gazetelerde goriinirlesen ama
birilerinin bir yerlerde yasadigi bilinen aci ve iskencenin tahmin ve
hayal edildigi yerdir artik. 12 Eylil'in Tirkiyesi’nde yasayan insanlar,
evlerden, isyerlerinden, sokaklardan hapishanelere gotiirilenlerin
ne yasayabilecegini, sigindiklari evlerde diisiindiiler: “insansiz sokak-
lardan homurtuyla gecip giden askeri araglari goriiyorum yalnizca.
Bu koskocaman kamyonlarla kimleri, nerelere tasiyorlar?” (Ferahli,
2010: 73) Donemin insanlan iktidarin neler yapabilecegine dair
hayal ettikge hayallerinden korktular. 12 Eyliil'iin kapisi calinmayan
evlerine calinan kapilarin ses(sizlig)i cokmiisti:

“Bizim kapimizi o eyliil sabahinda kimse ¢almadi. Kimse gelip
bizim evden herhangi birini bilinmeyen bir yere gotiirmedi. Kimse
raflardaki kitaplarimizi yerlere dokmedi. Hi¢birimiz perdeleri
sikica ortiili bir odada bagkalarinin gérmesinden korktugumuz
kagitlart yakmadik. Yine de kapimiz ¢alinmus, yakinlarimizdan biri
ulasamayacagimiz bir karanligin icine gotiiriilmis, kitaplarimiz
darmadagin edilmis, mektuplarimiz, siirlerimiz kiil olmus gibi
hissediyorduk... fisiltiyla konusuyor; ¢alinan kapilarin ardinda
yasananlar1 diisiiniityorduk” (Kayin, 2010: 111).

Kapilarin ardinda yasananlara, aci ve iskenceye dair distinen halkin
“kendi kendine iskence” etmekte olduguna isaret eden Barry
Sanders (2001: 284), bu durumu iktidarin iskenceyi goriinmez
alanlarda uygulamasiyla iligkilendirir: “Iskenceyi gériinmez kilmak.. .
her yurttasin aa ve iskenceye iliskin kendi kisisel imgelerini
olusturmasina yol agiyor... Her insan en canh korkulari aklinda
canlandirabiliyor-... Insanlar biiyiik bir korkuya kapiliyordu” (a.g.e.:
284). Bu korkunun dénemin insanlarini birbirinden ayirdigini, “o
yllarda herkes[in] birbirinden uzaklasti[{gini]” (Isimsiz’den akt.
Acikgoz, 2010: 153) soylemek yanlis olmaz. Basina her an bir
seyler gelebilecegi endisesiyle yasayanlar, evine asker girenlerden,
devrimci oldugu bilinenlerden, goézaltina alinip sorgulananlardan
uzakta tutarlar kendilerini: “Babamin siirglin edilmesinden sonra bize
kimse gelmez oldu. Telefon bile etmiyorlardi. Hig unutmuyorum...
Okaulda arkadaslarimin benden uzaklastigini bilirim” (Senol’dan akt.
Acikgoz, 2010: 200). Michel Foucault’nun (2003: 26) hapishane
deneyimi olan insanlarin toplumun geri kalani icin “lekeli biri[leri]”
olarak hayatini surdiirecegine dair vurgusu, Turkiye orneginde,
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“hapishaneye girmeye egilimli” olanlari da icermektedir. Iktidar
davranisa, hal ve tavirlara niifuz etmektedir (a.g.e.: 49; 23). Goz
“kotu” bakmakta: “... insanlar koti gozle bakiyordu yakalananlara”
(Goban’dan akt. Acgikgoz, 2010: 86); dil susmakta: “... herkes
suskundu” (Yildirnm’dan akt. Sarioglu, 2004: 77); susmadiginda
damgalamaktadir: “Sabahlara kadar oturdugumuz komsular birden
bizi “vatan haini” ilan etti” (a.g.e.: 86).

1980’li yillari s6ylem, strateji ve pratikleriyle birbirinden tamamen
ayri iki iktidar biciminin yan yana goriinurlestigi ve beraber calistigi
zamanlar olarak anlatan Nurdan Girbilek’in (2001) belirlemelerini
hakli gikaracak toplumsal yarilmayr tam da bu birbirine selam
verilmeyen, susulan, “baska kelimeler”le konusulan karsilagsmalara
bakarak anlamak mimkiin goriiniiyor. Giirbilek’e gore (a.g.e.: 9)
1980’lerin Tiirkiye’si, konustu ve konugsmadi: “Bir yanda s6z hakki
engellenmis, susturulmus Tirkiye vardi, diger yanda so6ze yeni
kanallar, yeni cercgeveler sunan bir ‘Konusan Turkiye’”. 1970’li
yllarin sokagindan, isyanindan, “adalet dagitan ses”inden eve,
“toplu kayitsizli[ga]”, “ozgirce cgigiran [ama Ozgurlikten dem
vurmayan] bir ses”e cekilen 80’ler Tirkiyesi (a.g.e.: 9; 98-99)%
iktidarin butinligli bozan ve bolenleri, kendinden olmayanlari
araylp bulmaya, kapatmaya ve yok etmeye yonelmesindeki sid-
det ve zora sustu; bir de iktidarin isaret ettigi muhtemel ve
mustakbel “disman(a]... yikici ve boliici mihraklar[a]”; ama once
en yakinindakine: “Birden isimlerin degistigi, yetiskin cocuklara
susmanin ogretildigi... baglarin kesildigi... bir donemin basladiginin
farkindaydik” (Tuna, 2010: 80-81).

|2 Eylil’iin ertesini disarida karsilayanlar, yani geride kalanlar, bu
yeni donemin taniklar oldular. Evlerine ve baskalarinin evlerine

4. Nurdan Giirbilek (1991: 39) 1980’11 yillarda yasananin “... bir i¢ge kapanma...
bir geri ¢ekilme — mahremiyete ya da sahsi olana ¢ekilme — ” olmadigini; aksine,
mahrem olarak kabul edilen bir¢ok meselenin “patlama” bigiminde disa agildigim
belirtir. Bu ¢alisma g¢ergevesinde yapilan goriismeler ve Giirbilek’in gazete
analizleri, 1980’li yillarda yasanan toplumsalligin hem i¢e/eve kapanma bigiminde
ve hem de sahsi olanin disa/kamusala agilmasi bigiminde deneyimlendigini
gostermektedir. Bu noktada sorulmasi gerekenler, belki de, kimin ige/eve
kapandigi; hangi ‘mahrem’ bilginin kamusalda habere, enformasyona, goriintiiye
doniistiigii; ice/eve kapananlarin i¢/ev/mahrem deneyiminin kamusala nasil
sunuldugu ve/ya sunulmadigidir.
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giren silahli askerlerin, kolunda kelepce kamyonlara, cemselere
bindirilenlerin, iskence gorenlerin, gozaltindan birakilanlarin ya-
rali bedenlerinin, sirilenlerin, tutuklananlarin, hapishanedeki ziya-
retcilerinin karsisina taninmayacak yizlerle cikanlarin, sokakta
kursunlananlarin, idam edilenlerin, gidip hic donmeyenlerin ardinda
hep birileri kaldi. Disarida kalanlarin bir kismi bu durumlarini mesru-
lastirmaya, kendilerinin “sagduyu sahibi [iyi] vatandaslar” olduklarini
beyan etmeye; bununla birlikte evine, ailesine, bedenine askerin el
degmis olanlar “vatan haini” ilan etmeye, darbenin ilk giiniinden
itibaren baslamiglardi. Segilmemis olmalari masumiyetlerinin tek
kanitiydi: “Cocuklar egleniyor. Blytlklerse sadece izliyor. Ne panik
var, ne de Ulzinti... Onlar icin 12 Eylil'den 6ncesinde Kiirtler
“terorist”, solcular “anarsik”ti. Simdi de... Her “terorist oldi”
haberinde bayram yapiyor ¢ocuklar da. Bliyiiklerden ne gordiilerse
o...” (Tuncer’den akt. Agikgoz, 2010: 270) Biydkler fisiltiyla ya da
yuksek sesle darbenin iyi oldugunu soyluyor; kimi zaman “ellerinde
kiireklerle kamyonlara atlayip, “terorist” avina gikiyor”; kimisi yeni
dogan ogluna Kenan ismini veriyordu (a.g.e.: 270). Iktidarin “suclu”
olarak cagirdigindan korku ve kinle uzaklasanlar, iktidar tarafindan
iceriimekte; dismanin varligina, onun “her gesit ahlaksizligi yapa-
bilecek ve en tehlikeli isleri destekleyebilecek kisiler” (Foucault,
2003: 25) olduguna ikna oldukga sokaklarda eli silahli dolasan
askerlere giiven duymaktaydilar. iktidar disladiginin tehlikeli varligini
her isaret ettiginde kendi varligini mesrulastirmakta ve kendisinin
mutlak, daim ve tek gili¢ oldugunu hatirlatmaktaydi vatandaslarina.

Diger taraftan, tanikliklariyla basi dertte olanlar da vardi 1980’lerin
Tirkiyesi'nde. Onlar taniklik ettiklerine dair konusamiyorlardi:
“O gine kadar bir yasam sekli olarak disa doniik bir sekilde
yasamissiniz... Birden baska bir refleks gelistirmek, dikkatli olmak,
neredeyse ‘dilsizlesmek’ zorunda oldugunuzu hissediyorsunuz”
(Tuna, 2010: 81). Buradaki tanik tanikhgiyla bas basa birakilandir;
kimse ondan konusmasini istememektedir. Tanik oldugu ya da
tahmin ettigi siddete dair sozleri dilinden alinmis olanlara diigsense
ya fisiltidir: “Annesi bolilyor uykusunu... Kisik bir sesle, ‘Ihtilal oldu’
diyor” (Eren’den akt. Agikgdz, 2010: 65); ya sirekli tekrarlanan
ayni cimlelerdir: “Derinden bir aglama sesi duyuyor, bir yandan
onu sarsiyor annesi, bir yandan aghyor. Biri oldi diyor, yine biri
6ldii... ‘ihtilal oldu’ diyor, ‘ihtilal oldu’ kendi kendine konusur bir
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sesle” (Tung’dan akt. a.g.e.: 357); ya da sessizliktir: “Sokaga ¢ikma
yasaginin yurirlikte oldugu o ilk giinde bile, komsularimzin 12 Ey-
durumuyla karsilasiyor[sunuz]” (Tuna, 2010: 81). Fisiltiyla, uzun
climlelere doniismeyen tekrarlarla, sessizlikle soylen(mey)en her
soz, derin bir gigsiizlik ve caresizligin izlerini tasir; evin disina
tasinamaz; baskalariyla kolayca paylasilamaz.

Boylesine bir toplumsal kayitsizligin ve derin bir giigsiizlik duy-
gusunun ortasinda, susmakla konusmak arasinda, “devrimci abi
ve ablalar”inin ardinda kalanlar, Tanil Bora’nin ifadesiyle (2010:
39-41) “yetmissekizbuguklular” ise, “yari yolda yakala[ndilar].
Acikta kaldilar. Sosyallesmeleri yarim kaldi... biiylimeleri yarim
kaldi. Cok seyleri yarim kaldi”. Daha ¢ocukken mahallelerindeki,
kasabalarindaki, koylerindeki devrimcilerle tanisanlar, onlarin hem
gidisine hem de bir kisminin doniisiine tanik oldu: “... kopride
devrimci abilerin yerinde askerler vardi. Daha sonra, kiminin
gozaltinda, kiminden haber alinamadigini soylediler... O tanidik
abilerin ¢ogu, iskence gordiiler, cezaevlerinde yattilar ve giktilar”
(Yildinm’dan akt. Sarioglu, 2004: 77). Artik sokaklara gikamiyor;
okula gidemiyor; pencerelerden tanklari izliyorlardi. Cogunun
evinden birileri eksilmekteydi. Kiminin babasi artik baska bir
adamdi: “Babasi artik evde. Ancak eski babasi degil yaninda oturan,
Caner farkinda. Onu urkiten bir sessizlik icinde” (Bingol’den akt.
Acikgoz, 2010: 335). On dort yasinda eve gelen maskeli askerlere
guliince gozaltina alinani da oldu, on yedi yasindaki abisinin idamini
gazeteden ogreneni de. Onlar konusmadan sus(turul)muslard:
“Sikiyonetim sartlarinin cocuklariyiz biz. .. Iki ya da iig kisi bir araya
gelip konusamazdik... Ciinki iki ve daha fazla kisi bir araya geldi
mi ya dagitilir ya da goézaltina alinirdi” (isimsiz’den akt. a.g.e.: 151).
|2 Eylil'e dair boyle deneyimlere sahip olanlarin kendilerini erken
blylimis ¢ocuklar olarak tanimlamasina sasmamak gerekiyor: “12
Eylul bizi bir anda kocaman ¢ocuklar yapti. Ne yazik ki cok ¢abuk
olgunlastik. Akranlarimizdan daima farkh baktik” (Tugan’dan akt.
a.g.e.: 235). Bora’nin kendi deneyimini de dahil ederek anlattigi ve
“ara kusak” olarak tanimladigi yetmissekizbuguklular cocukluklarini,
gengliklerini itiraz/muhalefet etme imkaninin eski hayalinin ve |2
Eylil’tiin giindelige yaydigi yeni korkunun ortasinda yasadilar.
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Geride Kalanlarin Hafizas: Uzerine...

Gecgmisin mekanm hafiza “toplumsal olarak belirlenir” (Assmann,
2001: 40); baska bir deyisle, bellegimize kayith olanlar, yasadiklari-
mizin izlerini tasir. “Kolektif bir sey” olarak toplumsal hafizaya kay-
dedilen gecmis, bir toplumsal grubun bugtliniinu ve dolayisiyla gele-
cege doniik yasama halini de sekillendirir (Aznavour, 2005: 13). Ha-
tirlamak ve unutmak, bugtiniimiizii ve yarinimizi etkiler. Bugtin yasa-
digimiz ve igine dahil oldugumuz toplumsal iliskiler biitini icinde ne
yaptigimiz, nasil hareket ettigimiz ve boyun egme/direnme pratik-
lerimiz, “ge¢mis yasantilarimizdan hangisiyle baglanti” (Connerton,
1999: 9) kurdugumuzla dogrudan iliskilidir. Iste bu noktada, ge¢mis-
le kurulan iliskinin “bilingli bir iliski” oldugu iddia edilebilir (Assmann,
2001: 38); yasadigimiz “simdi” ile bas edebilmek icin neyi hatirlayip
neyi hatirlamamamiz gerektigini biliriz: “‘Bu millet ¢ok hafizasiz, 6yle
degil mi?’ diye sordu... Birden sinirlenip bagirmaya basladi: ‘Aptalsin,
aptal... Hafizasi o kadar iyidir ki bu milletin... Hafiza olmasa mey-
danlarda birbirini ezenleri, vurulanlari, aS||anIar| bir gecede tezgaha
yatirilan binlerce... kim hatirlar?” (Uyurkulak, 2002: 258). Nese Oz-
gen (2003: 133) her ne kadar “tiim totaliter rejimlerin, uyruklarinin
kafalarini tutsaklastirmaya, onlarin belleklerini silerek basladigini” be-
lirtse de, sanki tam tersi de yerinde bir tespit gibidir: Rejim, “hafiza-
sinl kaybedenlerden gekini[r]” (Uyurkulak, a.g.e.: 258). Baska bir ifa-
deyle, “hafiza olmazsa, korku nasil daim olur?” (a.g.e.)

Boylece, Tiirkiye’'de yasayan insanlari hafizasiz, unutkan ve amnezik
olmakla tanimlayan calismalarin sorunlu noktasi da gorinirlesmis
olur. Unutmak, hatirlamanin baska bir bigimi gibidir aslinda. Ayakta
kalmaya calisanlar, hatirlamamalari gerekenleri bilerek yasarlar. Ne-
yin hatirlanip neyin hatirlanmayacagini bilmek ise, stiphesiz ki kuv-
vetli bir hafiza gerektirir. Yine soylersek, korku insani unutkan yap-
maz. Korkan insan, neden ve nigin korktugunu hep hatirinda tut-
mak zorundadir. 12 Eyliil'e dair konusanlarin “Hi¢ unutmuyorum”la
baslayan, “hala” diyerek devam eden ciimleleri bu bir kisim hatira-
nin ebedi varliginin isareti olsa gerektir: “Tanklarin Fatsa’ya gelisini
hig unutmam... O fotograf goziimiin 6niinden silinmez... Tepeler-
den, filmlerde gordiigim o acayip tanklar pes pese su gibi akiyor-
du” (Gedik’den akt. Sarioglu, 2004: 149); “12 Eylul denince zihni-
min kaydettigi en net resim o sabaha dairdir, her evin kapisinda bir
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askerin silahini dogrultarak bekledigi o goriinti zihnimden hala silin-
medi” (Tugan’dan akt. Agikgoz, 2010: 232); “Aradan 30 sene gec-
ti, hala yasadiklarimi anlatirken agliyorum. Hala hissediyorsun onla-
r... Hi¢ unutmuyorum. Annemin birkag arkadasi ancak gece karan-
Iik olunca bize gelirdi” (Senol’dan akt. a.g.e.: 200). Tanklar, eli silah-
I askerler, “televizyonda marslarla, coskulu memleket tirkilerf[i]...
Mekanik sesli spiker... her saat yenileri peydahlanan sikiyone-
tim bildiriler[i]” (Ferahli, 2010: 72), ici insan dolu kamyonlar... ve:
“Korku... Beni gotiireceklerinden korkuyordum” (Coban’dan akt.
a.g.e.: 86). Unut(k)an olarak tanimlananlarin belleklerindeki gecmis,
bugiinin korkusunda yeniden kurulur: “Nedense o korku hala var-
dir bende... sanki asker ya da polis kapiy calacak ve beni alacaklar
gibi hissediyorum bazen” (a.g.e.). Boyle bir yeniden kurma girisimi,
gecmisin bilgisini de kisitlar, parcgalar ve ayiklar. Bugiin yasamak igin
bazi meselelere dair susmak lazim gelmistir; ama baskiya, yasaga,
siddete ve zora suskunluk, baska bir dilin, baska kelimelerin, baska
goruntilerin dolasima girmesini engellemeyecektir.

Girbilek’in (2001: 8) 1980’ler Tirkiyesi'nde “iki farkh iktidar
projesinin, iki farkli s6z siyasetinin... iki farkh kultir stratejisinin”
nasil uyumla beraber calistigi uzerine yaptigi belirlemeyi yeniden
hatirlayacak olursak; kisitlanmis ve konusulmaz olan, bundan sonra,
kisitlanmamig s6zle yan yanadir: “Bir yandan birred, inkar ve bastirma
donemiydi [1980’li yillar], diger yandan insanlarin arzu ve istahinin hig
olmadig kadar kiskirtildigi bir firsat ve vaatler donemi” (a.g.e.: 9).°

5. Giirbilek’in soziinii ettigi “susturulmus Tiirkiyeyi ve “konugan Tiirkiye”yi ayni
sahnede gosteren bir donem filmini burada anmak isterim. Serif Géren’in yonettigi,
Kadir inanir’in basrolde oynadig1 1986 yapimi Sen Tiirkiilerini Soyle isimli
filmden s6z ediyorum. Hapishaneden yeni ¢ikan Hayri’nin eve doniis hikdyesini
izliyoruz bu filmde. 12 Eyliil sonrasi yapilan filmlerin 6nemli bir kisminin
kullandig1 temalara ve anlatim kliselerine rastladigimiz bu filmin elestirisini
tiimiiyle bir yana birakarak hatirimdaki ilging bir sahneye deginmek isterim.
Hapishaneden yeni ¢ikan Hayri’yi akrabalari ziyarete gelirler. Tiim akrabalar
tarafindan Hayri’ye nasil oldugu sorulur; Hayri tek tek her akrabasina iyi oldugunu
soyler. Sonra birden herkes yeni uydu kanallari, video kasetleri iizerine konugmaya
dalar. Birisinin uyarisiyla televizyon agilir. Konugan herkes birdenbire susar.
Televizyonda bir film vardir. Bir kadin ve bir erkek opiismekte; evin salonundaki
herkes sessizce bu sahneyi izlemektedir. Kimse Hayri’yle ilgilenmemektedir artik.
Bu goriintiiyii takip eden sahnede gozleri bagli Hayri’nin iki adam tarafindan
¢1glik sesleri yiikselen bir yere dogru gotiiriildiigiinii gériiriiz. Bu bir kabustur

Ucretsiz PDF Kitap A§ié- https://rantey.org



Boyle bir donemde hapishaneden ¢ikip insanlarin arasina donmenin
nasil bir deneyim oldugunu bu ¢alismanin son kisminda yazmaya
calistim. Gidip de donenler, karsilarinda farkli insanlar buldular;
gundelige baska bir dil, baska kelimeler, baska gortintiler yayillmisti.
Kimisi bu insanlarin arasina karisti; ama g¢ogu “baskalari[nin] hig bu
kadar az sey vaat etme[digi]” (Glrbilek, 2001: 69) bu yeni diinyada
dilsiz kalmisti. 1970’lerin “hayatlarinin normal seyri icinde bir araya
gelemeyecek farkh sinif ve kesimlerden insanlar[i]” (a.g.e.: 64) bir
araya getiren karsit kamusalligi® yerini “firsatin, hevesin... alayin”
(a.g.e.: 99) kiskirttig) bir toplumsalliga terk etmis gorinmekteydi.
Hapishaneden boyle iliskilerin icine ¢ikmis olanlarin isi zordu:

“Ilging bir sey anlatayim. Yillar 6nce, diinyanin ve Tiirkiye’nin
durumundan, iliskilerden bunalan Recai abim, Sinasi ve Turgut
“yeter aruk” diye, devletin, oligarsinin, hi¢ kimsenin olmadig;
bir arsada “Fagizme Karst Omuz Omuza, Tek Yol Devrim” diye
kendileri i¢in sloganlar atarak rahatlamislar. Disiinebiliyor
musun kimse yok, kendileri de yok gibi...” (Turiidi’den akt.
Sarioglu, 2004: 298).

Baska hi¢ kimsenin olmadigi bir yerde devrim igin ylksek sesle
konusmak, herkesin oldugu yerde devrime dair konusamamak
anlamina da gelir. 1980’li yillarin sag kalan devrimcilerinin buyuk
kisminin disarida yasadiklarinin 6zeti, saninm boyle bir seydir;
yeniden ylksek sesle konugmayi arzularken derin bir suskunlukla
ice kapanilmistir. Aylardan, yllardan sonra eve dondiiklerinde,
ne ¢ok kisinin onlari bekledigine ve 6zledigine dair hayalleri ger-
ceklesmemistir. Yalniz ya da azdirlar artik:

ve Hayri yataginda korkuyla uyanir. Giirbilek’in anlatisini takip edersek (2001:
27); ayn1 evin iginde bile “birbirine temas etmeyecek” iki farkl: Tiirkiye goriiriiz
aslinda. iskence gormiis ve tutuklanmis Hayri bu iilkenin suskun yiizii; evdekilerin
doniip baktigi televizyon ise konusan yiiziidiir. Herkesin sustugu yerde konusan,
televizyondaki ses ve goriintiidiir. Kimse baski, siddet, zor ve kapatilma deneyimini
uzun uzadiya konusmaya niyetli degildir. Hayri ise suskundur; anlatamadigi bir
deneyim ancak kabuslarinda konusur.

6. Karsit kamusalligi, yasami deneyimleyen 6znelerin iletisim, direnme ve eylem
bigimlerini, kolektif yaraticilik girisimlerini, dayanigma deneyimlerini igeren
politik bir ortakhga (Ozbek, 2004b: 205) atifla kullandigimi belirtmek isterim.
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“Yillar sonra cezaevinden ¢ikip biiyiik bir hayalle ve sevkle Rize’ye
gittigimde, onlarca arkadas beni kargilayacak hayalini kuruyordum.
Koskoca otogarda beni bekleyen tek basina Yusuf Amca vardi.
Gran tuvalet giyinmisti... Kolay kolay kravat takmayan Yusuf
Amca, kravatini takmug, tiragin1 olmus beni bekliyordu... Tek

basina bekliyordu” (Morgiilden akt. Sarioglu, 2004: 525).

1970’li yillarin devrimcilerinin yasam deneyimlerinin yaziya dokaiil-
mesini guclestiren sebeplerden biri de belki boyle bir yalnizhgin,
yasanilan zoru ve siddeti baskalariyla konusamamanin yasanan yenik-
lik hissini daha da gliclendirmis olmasidir. Bu boélimde baslayan ve
calismanin besinci bolimiinde Mamak Cezaevi’'nden 6zgiir kalan
kadinlarin sozleriyle devam eden “disarinin hikayesi”, otogarda
yalniz basina bir devrimcinin donmesini bekleyen yash bir adama,
tutunmaya, ayakta kalmaya, inat etme girisimlerine, farkh politik
orgutlenme denemelerine ragmen, bir geri cekilme hikayesidir;
bununla birlikte, sokaklari ve kalabaliklari kaybetmis olmakla ilgili
konus(a)mayan, “heniiz nedenleri ile yliizlesmeye yanasmadigimiz bir
tarih kesitine” (Sarioglu, a.g.e.: 521) dair bir hikayedir.

Bu yillarin sessizligi, biraz da, 1970’li yillarin sesi, derdi, hayali yuk-
sek toplumsalligindan ileri gelir. 1970’li yillarin siyasal hareketi,
parcali yapisina ve hizla biiyllyen ama ayni zamanda birbirinden
hizla uzaklasan farkh politik orgiitlenmelerin varligina ragmen’,

7. 1970’11 yillarin ¢ok pargah solunun kaynaklandig farkh tarihsel ve politik/ideolojik
referanslar, Sovyet ve Cin - ve daha sonrasinda Kiiba ve Amavutluk - gelenekleri gibi
goriinse de; 1974 yil itibariyle goriiniirlesen sol orgiitler, esas olarak, 1960’1 yillarin
orgiitlenme deneyimini, bu donemin devrimci 6nderleri olan Deniz Gezmis’in, ibrahim
Kaypakkaya’nin, Mahir Cayan’in fikirlerini yeniden tartisarak ve elestirerek kendilerini
varederler. Bu baglamda, Tiirkiye Halk Kurtulus Ordusu’nu (THKO) izleyen Halkin
Kurtulusu’nu (HK), Tiirkiye Halk Kurtulus Partisi-Cephesi’ni (THKP-C) izleyen
Devrimci Yol (DY) ve Kurtulus’u, Aydinlik hareketini elestirerek kurulan Tiirkiye
Komiinist Partisi / Marksist Leninist’i (TKP/ML) takip eden Maocu 6rgiitlenmeleri
anmak isterim. Aydinlik hareketinin devami olarak kurulan Tiirkiye ihtilalci isgi

Koylii Partisi’nin (TIIKP) 1974°teki Genel Af sonrasi yeniden orgiitlenmesi, Tiirkiye
Komiinist Partisi’nin (TKP) 1973 Atilimi yine bu yillarda ger¢eklesmistir. 1970’11
yillar, bununla birlikte, Kiirt Solu’na dahil olan farkh 6rgiitlerin de kuruldugu

yillardir. Tiirkiye Solu’nun bu ¢ok pargali yapisini, donemin baska orgiitlerinin
sayisini, isimlerini, birbirlerinden ayrilis hikayelerini vererek anlatan ¢aligmalar
bulmak miimkiin. Fakat boyle bir hatirasiz tarih yaziminin elestirildigi bu ¢alismadaki
bu dipnotun, donemin sol orgiitlerinin geg(ir)imsizligini vurgulamak ve Mamak
Cezaevi’deki kadin kogusunda yaratilan dayanisma iliskilerinin nasil bir deneyime
ragmen gerceklestigini anlatmak igin yazildigim belirtmek isterim.

Ucretsiz PDF Kitap A&tj - https://rantey.org



“olaganusti hizli bir kitlesellesme yasar” (Aydinoglu, 2007; 278-
279, 283). Tirkiye’nin sol tarihini yazan calismalarda 1974 yili, solun
yeniden orgitlenmesi ve kitlesellesmesi bakimindan bir baslangig
tarihi olarak kabul edilir. 1974 yiliyla beraber yeniden gelisen ve
genisleyen sol miicadelenin tarihi, 1960’ yillarin sol geleneginin
bir devami olarak ama ayni zamanda 6zgiin bir deneyim oldugu
vurgulanarak kaleme alinir. Bu yillarin sol miicadelesinin en gorinur
yani, kitleselligi ve bu kitleselligin farkh politik orgiutlenmelerde,
sendika ve derneklerde o6rgitlenmis olmasidir.® 1974-1980 do-
neminin sokaklari, “biyiik, yiginsal ve militan emekgi eylemlerine”
(Yurtsever, 2008: 174) tanikhk etmis; toplumun her kesiminden
universiteli gencler sol orgltlenmelerin saflarina dahil olmus;
ozellikle isci sinifi onemli kazanimlar elde etmistir: “...gercekten
de cilgin bir donemdi. Sadece bizler, devrimci sol hareketin su
veya bu yaninda yer alanlar degil, egemen siniflar, iktidardakiler,
burjuvazi, bitin siyasal kesimler komiinizm geldi gelecek
havasindaydilar” (Baydar ve Ulagay, 201 |: 296). Ayni donem, diger
taraftan, birbirinden uzaklasan farklh sol orgiitlenmeler arasindaki
gecimsizliklerin gorinirlestigi, “fikri diyalog ve tartisma kapisini
[birbirlerine] 6nemli 6lciide kapat[tiklari]” (Giiltekingil, 2008: 16),
fasist saldirilarin artmasiyla kendini koruma refleksi gelistiren solun
zamanla merkezilestigi, hiyerarsiyi keskinlestirip dilini sivrilterek
galip gelme ve giiclenme soylemini 6ne ¢ikarmaya basladig, icine
kapandigi (Devecioglu, 2005: 75) bir donemdir: “Zaman olduy,
solcular, bizim usaklar birbirleriyle anlasamadi. Zaman oldu, fa-
sistlerle micadele boyumuzu asar durumlara geldi. Zaman oldu,
okudugumuz kitaplar yetmedi” (Erdal’dan akt. Sarioglu, 2004: 187).

1970’li yillarin ikinci yarisi, bu donemi yasayanlarin deneyimleriyle
tartisiimay! bekliyor hala; ama yine de, hatiralarini sir olmaktan
cikaranlarin sozlerini takip ederek baz ortak anlatilara ulasmak zor
degil. Bu anlatilarin en gorineni, yukarida sozi edilen sorunlarina
ragmen gecmise duyulan ozlemin dile getirilmesidir: “Mitingler

8. Onemli bir tarih olarak 1974 yilina isaret edilmesinin bir sebebi, bu kitlesel
orgiitliiliigiin goriiniirlesmeye baglamasiysa; bir diger sebebi de, bu yilda
cikarilan genel aftir. Bu afla disariya donenlerin biiyiik kismi kaldiklar1 yerden sol
miicadeleye devam edecek; kurulan yeni sol orgiitlerde dnemli gérevler alacak;

tan1g1 olduklar1 ge¢misi bir kahramanlik hikayesi olarak 1970’lerin siyasi bellegine
tasiyacaklardir.
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toplu ayinler gibiydi... o arayis, o kardeslik havasi ve cosku korkung
guzeldi. Kitaplar, dostluklar, ortak adanis, cepteki son kurusu dahi
paylasmak derin bilgi ve bilimsel olmasa dahi keyif verici buyik
bir olaydi” (Hazindar’dan akt. Sarioglu, a.g.e.: 105). Boyle bir
doneme taniklik edenler icin sonrasi 6zlem, sizi, soru doludur: “...
diislerimi ¢ok 6zliiyorum, yiiregimde kaybetmenin sizisi var. Geriye
donup baktigimda, zor, hizli ve renkli yasanmis yillar goriiyorum.
‘Basarabilirdik, neden basaramadik’ diye sorup duruyorum” (Onat’tan
akt. Sarioglu, a.g.e.: 488).

Hatice Onat’in sozini ettigi zor, hizh ve renkli yillarin, o yillarda
sokaklarda, eylemlerde, mahallelerde miicadele edenler tarafindan
anlatilmasini zorlastiran meselelerden biri, 12 Eyliil darbesi sonrasinin
bir travma olarak yasanmasidir; darbe sonrasini travmatik bir deneyim
haline getiren, donemin solcularini “siradisi ve garesiz birakan, ruhsal
ve bedensel olarak yaralay[an]” (Duman ve Goéka, 2001: 71) siddet,
zor ve yok sayma dolu iktidar pratikleri ve solla iliskilenenlerin
cogunun kayitsiz kalmayi tercih eden yeni tavirlar olsa gerektir.

“...Yani hakikaten ben de kendimi baska bir gezegene diismiis gibi
hissettim... Simdi hem burasi diinya, hem de bizim tanidigimiz
diinya degil. Yani bu ¢ok ¢ok agir bir sey. Bu iskence kadar,
yakinlarini kaybetmek kadar travmaydi bizim i¢in. Yani her seyin,
stiine hayatimizi kurdugumuz her seyin bu kadar birdenbire

»

tepetaklak olmus olmast...” (Zeynepden akt. Binay, 2006: 74).

Selma Kiigiik’iin 12 Eylil sabahina dair anlatisi (akt. Sarioglu, a.g.e.:
376), “birdenbire tepetaklak olan” bodyle bir diinyayr anlatmakta
gibidir: “12 Eylil’'d calisma yaptigim semtte karsiladim... Bir
iligkinin evinde duran, butin Kurtulus gazetelerini ev sahibi kapinin
online atmisti. Gazeteleri toparladigimizi, alabildigi kadar koynuma
doldurdugumu hatirhyorum... Mahalle sakinlerinin birisinin ki-
yafetini giyerek, basortili bir halde yiriiyerek eve gittim...”
Sarioglu’nun onerdigi (2004: 376), “12 Eylul sabahinin siyasi,
psikolojik analizi[ni]” yapabilmek igin bu kisa alinti bile ne ¢ok sey
soylemektedir aslinda: Askeri darbenin haberi, konuk olunan bir
mahalle evinde duyulmus; belki de baska zamanlarda konuk olunan
bir mahalle evinin sahibi evdeki gazeteleri bir sug kaniti olarak gorip
kapisinin oniine birakmis; gazeteler sahipleri tarafindan da sug kaniti
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gorulduginden olsa gerek hemen saklanmis; devrimciler 6zgiirce
dolastiklari bir alani baska bir kiliga sarilarak terk etmislerdir.
Sokaklarin, kitlesel eylemlerin, mahallelerin bittigi bu zamanlarda,
sokaga tekrar geri donmenin fikri bile kimilerini korkutacaktir: “...
Tekrar sorgulanmaktan korkuyordum ama, bir o kadar da disariya
cikmaktan korkuyordum. Ciinki disarida saklanabilecek kosullarimiz
yoktu. Disarida yasamaktansa cezaevinde yasamayi yegledigimden,
iceride kalmay garantilemek icin o6rgiit iyeligini kabul ettim...
Disariya gikmaktan korkuyordum... disaridan igeriden daha cok
korkuyordum” (Artan’dan akt. Sarioglu, a.g.e.: 33). Bu sozler 12
Eylil ve sonrasinin, ayakta kalma becerileriyle basedilemeyecek
kadar yetersiz, aciz ve gli¢siiz birakan sarsici bir deneyim oldu-
gunu isaret ediyor. 1970 yillarin ikinci yarisinda genisleyen sol mi-
cadelenin hayat bilgisine sahip olanlar, onlar igin tepetaklak olan
bu yeni diinyada sokaksiz, s6zsiiz, umutsuz kalmiyorlar sadece; bu
durumun kendisini kendi kendilerine anla(t)makta da zorlaniyorlar:
“CGok buyiik umutlar birdenbire kayboldugunda bir kere zaten
travma yaratir... bizim kusak o anlamda nasil derler kirgin kirik bir

kusak” (Hiseyin’den akt. Binay, 2006: 78).

Mamak Askeri Cezaevi’'nde politik tutuklu olarak bulunan kadinlarin
kogus deneyiminin anlatilacagi bu galisma, yasadigiyla kirgin ve
kirik olan bir kusak anlatisini kesintiye ugratacaga benziyor. 1980’li
ylllarda cezaevinde bulunan kadinlarin hikayeleri, bu bolimde
anlattigim “disarinin hikayesi’nden farklilasiyor. Deneyimlenen
siddeti, baskiy1 ve zoru karsilastirmaktan degil; donemin disarisinin
aksine, cezaevinin ayakta kalma, bas etme, direnme mekanina na-
sil dondsti(rildi)ginden bahsediyorum. Bu cgalismanin besinci
boliminin bu boélimin devami olarak okunmasini istemem bu
sebepledir. Kadinlarin kirgin ve kirik hikayeleri, disari giktiklarinda
baslamaktadir. Fakat, yine bahsedilen donemi disarida yasayanlardan
farkh olarak, onlarin ayakta kalma hikayeleri vardir ve bu hikayeler,
genellikle 1980’li yillarin oncesine giden ve o yillardaki dostluk
iligkilerini hatirlayarak olusturulan “kaybedilmis ge¢mis” anlatisinin
isaret ettigi yillardan daha yakin bir gegmise aittir. Farkh orgiitlerden
ve hatta 1970’li yillarda yan yana gelmesi miimkiin olmayan or-
gutlerden kadinlarin dostlugu, dayanismasi ve kavgasi o kadar
uzakta degildir. Belki de bu sebepten herkesin yavas yavas alistigina
kadinlarin aligmasi pek mimkin olmamis; bu calismanin besinci
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bolimiinde de anlatilacag lizere, hapishaneden baska bir diinyaya
ciktiklarinda denemekten vazge¢gmemis ve sol miicadelenin yeniden
orgitlenmesinde yer almislardir.

Hatirasiz Yazilan 12 Eyliil’e Karsu...

|2 Eylil'in oncesine ve sonrasina dair hatiralarini bize aganlarin
anlatilariyla yazmaya calistigim bu bolim, Tirkiye sol tarihinin
yaziminda gérinir olan ve hafizay toplumdan uzaklastirip “6rgiitsel
catismalari[n], ideolojik ayrimlari[n], kisilerin kavgalari[nin]” (Us-
tindag, 2010: 91) icine hapseden hatirlatma bigimlerine karsi
gelerek, gecmisin bilgisinin sayilara, semalara dar geldigini fark
ederek, anlatilamayanin ne ¢ok oldugunu bilerek, anlatilana deger
vererek yazildi. Sahi insansiz, hatirasiz bir tarih... var midir?’

9. Sezai Sarioglu’nun Nar Taneleri’'nde (2004: 14) hatirlattigi bir Edip Cansever
dizesidir: “Ve / Insansiz am yoktur. Var midir?”
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3. BOLUM

Iki Yillik’tan Kogusa, Kafesten Tabutluklara
MAMAK ASKERI CEZAEVI’NIN HIKAYESIDIR

...Anlatsam boyle bir karabasani

dinlemek ister misin?
(Mine Sogiit, Sahbaz’in Harikulade Yili 1979'dan)

Hayat hikayesini anlatan birisinin bircok toplumsal mekana, ki bu
mekanlara ev, calisma mekﬁnlarl,' eski bir kahvehane, bir park, bir
sinema dahil olabilir, isaretle konusmasi “siradan” bir durum gibi
gorunebilir. Fakat ne sasirticidir ki; toplumsal mekanlara dair boyle
“siradan” ve giindelik bir anlatim bigiminin varligi, sosyal bilimler
yazininda mihim bir tartismaya imkan vermistir: Mekani insan
deneyiminin uzaginda, siiregen, verili ve tarih-disi bir sey olarak
ele alan yaklasimin isaret ettiginin tam aksine, mekanin da anilar,
sozler ve yasanmishklar yoluyla kendini var eden bir hikayesi ve
kisiligi vardir (Hayden, 1995: 15-18). Boyle bir bilgiyle, mekanin
sadece fiziksel bir insa olmadigi; bununla birlikte insan iligkilerinin
stirdigi, farklh insanlarin veya toplumsal gruplarin adimlarinin bir-
birine karistigi, hayat hikayeleriyle nefes alan bir deneyim alani
oldugu bilgisiyle Mamak Askeri Cezaevi'ni anla(t)maya ¢alismak,
“dort duvar arasi” denilen bir yeri tim gatismalariyla, gatlaklariyla,
yaralariyla, kahkahalariyla yeniden dusiinmemizi saglayacak, hakim
olanlarin karsisinda yaratilan alternatif yasama, karsi durma, ayakta
kalma bigimleriyle baska turli goriin(iirles)ecektir.

Tutuklu insanlar igin hapishane “yayginlastirilmis ve zamana yayilmis
siddet[le]... gindelik bir hayati yasamak zorunda kalin[an]” (Ergi-
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den, 2007: 68) bir mekandir. Goriniir ve erisilebilir olmaktan mah-
rum birakilanlar “tamamen kapali, icinde neler yasandigini disaridaki
kimsenin bilemeyecegi” (a.g.e.: 7) bir mekanda tutulmaktadirlar.
Toplumsal iliskilerden boylesine tecrit edilerek “ceza”sini geken
tutuklu, hapishanede siirekli gozetlenir. Boyle bir gozetleme orta-
minda kolektif edim ve eyleme bigimlerinin, “yasami yeniden sahip-
lenmeye yonelik [bireysel veya kolektif] yaratici girisimler[inin]”
(Hansen, 2004: 167) goriniirlesmesi ilgingtir. Fakat, her ne kadar
kendi “bireysel” cezalariyla hapishanede bulunsalar da, ortak bir
mekanda yasayanlarin ve ayni siddete, denetime, gozetlemeye ma-
ruz kalanlarin birbirleriyle iletisime gegmesi, muhtemeldir.

Konusma, tartisma, dayanigma, paylasma ve eyleme ihtimalinin
bir askeri cezaevinin kadin kogusunda nasil deneyimlendigine dair
kaleme alinan bu ¢alismadailk sorulabilecek soru, cezaevini toplumsal
iligkiler bitlininde nereye yerlestirebilecegimiz uizerinedir. Foucault
(2006), on sekizinci ylzyilin sonlarinda hapishanelerin yeni bir
islevle donatilan bir kurum olarak reforme edildiginden s6z eder.
Daha once halkin gozi oniinde sucunun cezasini ¢eken “suclu”,
artik islah edilmek tlizere hapishanelere kapatilacaktir. Boylece,
kapatilan bireyin davraniglari daha yakindan gozetlenecek; hapishane
sistemi, siirekli gozetlenen ve denetime tabi tutulan bireyin “tim
vechelerini, fiziksel olarak terbiye edilmesini, calismaya yatkinligini,
giindelik hal ve gidisini, egilimlerini kendine is edin[ecektir]” (a.g.e.:
342). Foucault’ya gore bu degisiklik, otoritenin kendi siddetini aleni
bicimde sergiledigi geleneksel iktidar biciminden “kendini gériinmez
kilarak icra ed[en]” (a.g.e.: 278) disiplinsel iktidara gegisten kaynak-
lanmaktadir. Hikmedenin kendi kudretini sasaall bir bicimde sergi-
ledigi ceza ve iskence torenleri artik gozlerden uzaklastirilmistir.
Bunun yerini alan uygulama, “suclulari sokaklardan uzaklagtirmak”
ve cezaevlerine hapsetmektir. Fakat bu ne “su¢”a karsi alinmis
bir 6nlem ne de “suglu” olmayanlarin rahatca sokaklari kullanabil-
mesi igin ortaya atilmis bir ¢6ziimdur; iktidar “digshyora benzedigi
seyi oteki yandan yeniden ele almaktadir... Devre disi birakmak
istedigini bile kaybetmeye razi olmamaktadir” (a.g.e.: 435). Aslina
bakilirsa iktidar, tam olarak ortadan kaldirmamakta; “diglamakta,
bastirmakta, puskirtmekte... saklamakta[dir]” (a.g.e.: 286); olime
terk etmedigi bireyleri kapatarak ve gozlerden saklayarak “uysal
ve yararli bedenler” iiretmektedir. insan bedenini boylece kusatan
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iktidarin amaci, tebaasinin “sahip oldugu giicleri engellemek ve yok
etmek yerine tesvik etmek, giiclendirmek, denetlemek, en iyi sekilde
kullanmak ve orgiitlemek[tir]” (Keskin, 1996: 122). “Blyik sistem”in
disinda kalanlar, ki bu disaridakilere “suc isleyenler”, aylaklar, hirsizlar
dahildir, cezaevi sistemi igerisinde toplumsal iliskilerin yeniden
uretimi igin yararl bedenler haline getiriimektedir: “Disiplin birey
imal etmektedir” (Foucault, 2006: 256).

imal edilmeye calisilan bu birey, Foucault’un sézii edilen calismasinda
cinsiyetsizdir; ve hatta, cinsiyetsiz oldugu icin “dogal” olarak erkektir
(McCorkel, 2005: 44). Tahakkim altina alinmaya cahisilan bireyin
cinsiyetsizligine veya erkekligine dair feminist yazinda dile getirilen
elestirilerin bir kabulii ve devami olarak bu calisma, disipliner ik-
tidarin kadinlar tarafindan nasil deneyimlendigini anlamaya ugras-
maktadir. Bu cabanin bir pargasi da, bu deneyime iligkin ayakta
kalma, bas etme, direnme taktiklerini, yogunlastinimis siddetin
mekani olan hapishanede tutuklulari uysal bedenler olarak yeniden
imal etmek igin uygulanan tim teknolojinin kesintiye ugratildigi
anlari gorinirlestirebilmeye dairdir. Oysa ki, kadinlarin cezaevinde
kendi hayatlarina miidahale etme durumu, Bhavnani ve Davis'’in
belirttigine gore (2001: 195), kadin mahkumlar lzerine yapilan
calismalarda dikkate alinmamakta; hatta kadin mahkumlar edilgen
insanlar olarak anlatiimaktadirlar. Yazarlar, bu “edilgen tutukluluk”
anlatisina karsi ¢ikarak, kadinlarin cezaevinde “hapishane sisteminin
kisiliksizlestirmesine meydan okuyan yaratici yollar” (a.g.e.) bulduk-
larini ve hayata gecirdiklerini belirtirler.

Kendi cezaevi deneyimini anlatan Pinar Selek de benzer bir cezaevi
pratiginden bahseder; Selek (2004: 601), kadinlarin birbirleriyle su-
rekli konusarak, tartisarak, yasadiklarina gilerek ve hic durmayip
surekli “is” yaparak, duvarlari hissetmekten kurtulduklarini belirtir.
Selek’in kaldigi kogusta, ortak hareket etme ve yapilacaklari kolektif
bir sekilde belirleme, kural niteligi tasimaktadir. Pinar Selek’e gore
(a.g.e.: 597), siddetin kol gezdigi bir mekan olarak cezaevinde sid-
detin “tek panzehiri... dayanismadir... konusma[dir]”. Umraniye
Cezaevi’'nde kaldigi kogusu bir “kadin mekani” olarak tanimlamasi-
nin sebebi tam da budur: “Bizim kogusta s6ziin yasama doniik bir
anlami vard)” (a.g.e.: 599). Kadinlarin konusarak giiclendigi bir
iliskilenmeden bahsetmektedir Selek. Sibel Oz ise (2006: |74),
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kogusu “so6zlerden kurulan bir sehir’e benzetir. Burada dikkat
cekici olan, kamusal alandan dislanip yirmi dort saat gozetlenen
kapali bir mekana hapsedilenlerin, hapsedildikleri bu mekani bir
kamusallik'® haline donistiirebilmeleridir. Selek’e gore (2004: 596),
Umraniye’deki kadin kogusunun girisindeki Havva’nin bilgelik agaci,
ki “lzerinde sembolik bir elma ve giilimseyen bir yilan asili[dir]”,
iste bu baska diinyanin habercisidir; bu mekan Adem’in, adamlarin
degil; Havva’'nin, kadinlarindir. Yine de belirtmek lazim ki, bu me-
kanlarda yaratilan gilizel anlar, “siddete ragmen kurulur” (a.g.e.:
596). Siddetin istilasina her an agik bu mekanlarda, kadinlar farkl bir
diinya yaratmanin pesine duserler.

Kogus deneyiminde tartisilacag tizere, kadinlarin varolan toplumsal
iliskilerden yahtildiklarinda ve “yalmiz baslarina kaldiklarinda” nefes
alabilecekleri bir alana adim atmalari ne tuhaftir; burada tuhaf
olan, hep sokaga atifla tanimlanan itiraz, protesto ve direnmenin
tutuklulugun mekaninda da deneyimlenebilmesidir. Bu bolimde
anlatilacak her sey, bir kadin kogusunun karsit bir politik alana'' nasil
mekan oldugunun hikayesidir aslinda. Kadinlarin beraberce cezaevi
mekanina boyle farkh bir hikaye yazmalari, “her sey[in] basitce bir
itaat sorunu ol[madigini]” (Foucault, 2003: 283) hatirlatiyor bize;
bununla birlikte, direnisin anlami lizerine yeniden distiinmemize
de imkan taniyor. Levent Cantek’in genis tanimini (201 |: 22) takip
edersek direnis, “iktidarin miidahale ettigi her sey ve miidahalede
bulundugu her yerde... yasaklara karsit bir yanit veri[ldiginde]”
gorindrlesir. Diger taraftan direnis, sadece bir yadsima da degildir;
“bir yaratma siireci; yaratmak ve yeniden yaratmak, durumu donds-

10. Kamusalhig: tarifleyen temel kriterlerden biri goriiniirliiktiir. “A¢ik olan,
ortaya ¢ikarilmig ya da erisilebilir olan [kamusal]... gizlenmis ve kendi igine
cekilmis olan [6zel]” (Weintraub’dan akt. Ozbek, 2004a: 44) karsisinda tanimlanr.
Dolayisiyla goriiniir olmak hakkindan mahrum birakilanlarin iligkilenme bigimine
kamusallik demek ilk basta sorunlu goriinebilir. Fakat burada kamusallik

olarak ¢agrilan, kamusal ifade ve temsiliyet imkanlarindan yoksun birakilmis

olan tutuklu kadinlarin bulunduklar1 hapishane mekanlarinda devlet iktidarini
nasil sinirladiklarina ve tutulduklari mekani hangi strateji ve taktikler yoluyla
yasanilabilir ve politika yapilabilir bir alana doniistiirdiiklerine dair anlattiklari
kolektif deneyimleridir.

11. Karsit politik alan ifadesini tutuklu kadinlarin dayanigsma, orgiitlenme ve
direnme pratikleri yoluyla gozeneksiz ve ¢atismasiz oldugu farzedilen cezaevi
iktidarina ve bu iktidarin mekanina agtiklar1 yariklara atifla kullaniyorum.
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tirmek([tir]” (Foucault, a.g.e.: 284). Bu calisma, direnisin boyle
tanimlanmasi yardimiyla, kadinlarin Mamak Cezaevi deneyimine dair
su muhim sorularin pesine takiliyor: Ceza olarak kamusal alandan
dislanip hapsedilenler, hapsedildikleri mekani bir miicadele alani
haline nasil donistirebilmektedirler? Verilen emir ve talimatlara izin
vermedikleri ve kendi aralarinda emir ve talimatlardan ote(de) yeni
iligkilenme bicimleri gelistirdikleri zaman ne olmaktadir?

Kogusta zamanla gelisen iletisim bigimlerini anlatmadan 6nce, ce-
zaevinin neye benzedigini tariflemek gerekmektedir. Cezaevinin
mekanini tasvirlemek, bu mekanda olusan dayanisma iliskilerinin, kes-
fedilen ayakta kalma, dayanma, direnme taktiklerinin nasil bir siddet
ve denetime ragmen yaratildigini anlamak igin anlamli gériinmektedir.

Kadin kogusunda karsi karsiya gelen sadece cezaevinin dayattigi dav-
ranis edimleriyle kadinlarin bu zorlamalar karsisinda gelistirdikleri
sozler, tavirlar, eylemler degildir; ayni esnada iki tarafin ustiinde car-
pistiklari mekana dair ufuklari da birbiriyle catisir. Baska bir ifadeyle,
kadinlar yasadiklari yeri “giil bahgesi gibi” yaparak yasama alanlarini
genisletmeye calisirken; cezaevi idaresi “her seyi kullan[arak]” kadin-
larin kogus icinde kendilerine agmaya calistiklari alanlari daraltmaya
galismaktadir. Birinin ufku, siirekli genisletmeye ugras verirken; dige-
rinin diinyasi varolani nasil ve hangi yollarla sinirlayabilecegi fikri lize-
rine kuruludur. Bu calismanin sonraki kisimlarinda daha genis bicimde
aktarilacak yasam anlatilarindan da fark edilecegi lizere, cezaevi ida-
resi hep “daha ¢ok kapatmak, iyice kapatmak, mezara koyar gibi ka-
patmak” (Ergliden, 2007: 39) isteyecektir. Yeraltindaki hiicreler, pen-
cerelere yapilan demir kepenkler, baska tutuklular gecerken kapanan
mazgallar hep bu “daha da ¢ok kapatma istegi’nin cezaevi mekanina
yansiyan goriintiileridir. Boylesine bir kapatma halinin icine sizan dire-
nisin ispati, “fikirlerin, ifadelerin ve tecrubelerin uretildigi, agiga gikti-
g1, paylasildigi, dolanip yayildigi ve miizakere edildigi” (Ozbek, 2004a:
40) bir mekan, ki burasi kadinlarin kogusudur ve bu iliskilenmeler si-
rasinda olusan kolektif govdedir. Eyleyiciler eyledikleri mekani degis-
tirebilme ugrasisi ve becerisiyle hareket etmektedirler.'?

12. Bu boliimde, 12 Eyliil’de yapilan askeri darbenin ertesinde cezaevi idaresinin
“nefes alinabilecek, hareket edilebilecek’ alanlar1 tamamiyle nasil sinirlandirmaya
calistig1 daha fazla anlatilacaktir. Bu boliimii takip eden diger boliim ise, bu
sinirlandirmaya kargi kadinlarin eylemlerini igerecektir.
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Mamak Cezaevi’nin nasil bir yer olduguna dair dinledigim ciimleler,
sozler yetmediginde ayaga kalkip yapilan tarifler ve gorusiilen me-
kanin sinirlari yetmediginde kagitlara cizilen taslaklar hep sunu isaret
eder: Mamak Cezaevi'nin de bir hikayesi vardir.

Hikayenin Anlaticilarina Dair

Bu tez calismasini benimle goriismeyi kabul ederek gercek kilan
ilk kadindi Sema. Kendisiyle yaptigim gériisme boyunca sadece
tek sorum vardi: Cezaevinde neler yasadiginizi benimle paylasir
misiniz? Tim 6grenme hevesim ve Mamak Askeri Cezaevi’'ne dair
bilgisizligimle onu dinlerken, bazi sorulari, mesela nerede ve ne
zaman dogdugunu, nasil bir toplumsal arka plandan geldigini, hangi
okullara gittigini sormak aklima bile gelmedi. Dokuz yil cezaevinde
kaldiktan sonra karsilastigi yeni toplumsalligi nasil deneyimledigini
ve bu baska diinyada ne yaptigini anlattigi diger goriismemizin ses
¢oziimlemesini yaparken fark ettim ki; kendisine bu sorulari yine
yoneltmemisim. Galiba bana saatlerce hayatini anlatan, tim igten-
ligiyle duygularini, ki bunlara gézyaslari ve kahkahalar da dabhildir,
anlatan Sema'ya, yaptigimiz “derin” goriismeden sonra nerede
ve ne zaman dogdugu gibi bir soru sormayi gereksiz bulmusum.
Dolayisiyla, kendisinin cezaevi oncesi hayatina dair ve-recegim
sinirl bilgiler gorismemizdeki baz ifadelere dayaniyor. Babasi
yurtdisinda calismaktadir ve bundan dolayir Sema’nin ailesinin
ekonomik durumu donemin kosullarina gore iyidir. Tutuklanmadan
once Sema, lniversitede okuyan bir ogrencidir. 1982 yilinin eyliil
ayinda tutuklanir ve dokuz yil sonra, 1991 yilinin agustosunda 6z-
gur kalir. Dokuz yillik hapis hayati boyunca, Mamak, Ulucanlar ve
Canakkale Cezaevleri’'nden yolu gecmistir. Darbe sonrasi politik
varligini siirdiremeyen bir 6rgiittlenmeye, Tiirkiye Devriminin Yolu
orgitlenmesine agilan davada idamla yargilanip 6mir boyu hapis
cezasl alan Sema, siyasi tutuklular icin c¢ikarilan afla disari gikar.
Sema’nin konusmaya baslarken ilk kurdugu ciimlelerdir:

“[kadin] hig¢ diisinmeden hizmet eder, sonra ¢ocuguna kendini
feda eder... burada da devrime feda etmistik biz kendimizi...
aynit mutlulukla ayni miitevazilikla. Hani kadin hig¢ séylemez
ya... ¢ocugu i¢in yaptiklarindan hig¢ s6z etmez... Cocuk ateslenir,
giinlerce basinda bekler; baba horul horul uyur. Kadin onu hig
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ben de sunu yapum demez; bagka tiirlit davranamaz da... yani
gidip yatamaz, uyuyamaz... Oyle bir sey...”

Bu calismanin daha en basinda kendi kendime sordugum soruyu ilk
cimlesiyle cevaplayivermisti hayatinin dokuz yilini cezaevi kogus-
larinda gecgiren Sema. Kadinlar, cezaevlerinde neler yasadiklarini
anlatma geregi duymamuslardi, guinki bir anne ¢ocuguna yaptiklarini
nasil dillendirmiyorsa devrimci bir kadin da miicadelesini dyle an-
latmiyordu. “Muhabbet”imiz sirasinda, niye devrimci oldugunu
Sema bana sdyle yalin bir ciimleyle ifade etmisti: “Inanmistik...
glivenmistik, bunun yapilmasi gerektigini disiiniiyorduk”. Sadece
kendisinden konusuyor olmamizdan rahatsiz oldugundan ve daha
sonrakendisininde ifade ettigi izere utandigindan, baska kadinlardan,
kendilerini sonsuz bir mitevazilikla devrimci micadelenin kollarina
birakan baska kadinlardan bahsetti. Kadinlar yapmalari gerekeni
yapmislardi. Belki kadinlarin cezaevinde yasadiklarina dair bir anla-
tinin bulunmamasinin nedeni, tam da bu mitevazihkti. Cinkd,
cezaevine girmek de “micadelenin bir asamasi”ydi, metanetle
karsilanmisti. Sol miicadeleye heyecanla, “cocuk inanmishgi[yla]...
cocukluk heyecaniyla” dahil oldugunu; kendisi gibi ayni heyecanlara
sahip olanlarla “kostur kostur” bir yerlere varmaya calistigini
anlatti sonra. Fakat bu tanimlamalari, parcasi oldugu sosyal hare-
ketliligi kicimsemek veya onemsizlestirmek igin sarf etmedi.
Bunun yerine, “cocuk kalma”nin verdigi “toyluk”la siiren politik
miicadelede hem kendilerini hem de karsilarina aldiklarini yeterince
tahlil edemediklerine dair elestirisini dile getirdi. Mamak’ta yasa-
diklarindan sonra geldigi Canakkale Cezaevi'nde olgunlasmaya
basladigini da belirtti Sema: “Yas yavas yavas... deneyimler insani
olgunlastiriyor”. Bu olgunlukla, “onca seneden sonra”, eski kalip ve
keskinliklerini sorgulamaya basladigini anlatti. Simdi geriye bakip
disiindiigumde, yaptiklarini hala suren o “cocukluk heyecaniyla” ve
bu heyecana eslik eden kahkahalariyla anlatan bir kadin hatirlyorum,
bir de siirekli dilindeki bir ciimleyi: “Oyle bir sey!”

Meral, gorustigum ikinci kadindir; bana evinin kapilarini agmis ve
cezaevinden kizina yazdigi mektuplari benimle paylasmistir. 1952
yilinda Bing6l’de dogmus; simdiye kadarki yagaminin uzun bir kismini
Ankara’da gecirmistir. Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya Fa-
kiiltesi'nin Tiyatro Bélimi‘nii 1974 yilinda bitirmistir. Universite
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ogrencisi oldugu yillarda, 197 1’deki askeri muhtiraya ve bu askeri
mudahalenin ertesinde Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yusuf Ars-
lan’in idam edilisine tanik olmustur. Tam da bu dénemlerde sol
miicadeleye dahil olan Meral’in ilk adimlari, 6ldirilen devrimcilerin
cenazelerine gitmek, universitedeki o6grenci miicadelesine dahil
olmak ve askeri miidahale sonrasi tim Marksist-Leninist yayinlarin
toplatildigi kosullarda Lenin’in Ne Yapmali? isimli kitabini daktiloya
cekmektir. Bununla birlikte, koy enstitlilerinden mezun olan, og-
retmenlik ve egitim mifettigligi yaptigi calisma hayati boyunca
zamaninin biyilk kismini 6gretmenlerin orglitlenme faaliyetleriyle
geciren babasinin da Meral’in hayatina politikanin girmesi konusunda
katkisi onemlidir. Babasinin eve gelen arkadaslarindan etkilenir
Meral: “Boyle bir ortamda biiyimenin verdigi bir yonelis var ister
istemez”. Universiteden mezun olduktan sonra evlenen Meral, Milli
Egitim Bakanlig'nda memur olarak galisacak; donemin 6gretmen
miicadelesi icinde yer alacaktir. Bu sirada kizini da blyutmeye
ugrasmaktadir. Meral |12 Eyliil 6ncesinin Mamak Cezaevi’nde dokuz
ay kalacaktir. Calistigi okulda ogrenciler tarafindan okuldan siiriilen
ogretmenlerini geri cagirmak igin yapilan boykota destek verdigi icin
tutuklanacaktir. Dolayisiyla, Mamak’in 12 Eyliil 6ncesini dinledigim
kisilerdendir Meral. Ocak’ta girdigi cezaevinden eylilin |7’sinde
gikar. Darbe kosullarinda bir buguk ay kagak olarak yasadiktan
sonra, Mamak’a geri doner. Bu sefer, Halkin Kurtulusu davasindan
yargilanacak; 1983 Nisan’nda Mamak’tan Ulucanlar Cezaevi’'ne
gidecek; orada 9 giin kalacak; 1986 yilinda cezasinin geri kalan kismi
icin Ulucanlar ve Yozgat Cezaevleri’'nde alti-yedi ay tutulacaktir.
Yaptigimiz goriisme boyunca kendisine bir soru yonelttim: Bana
hayatinizi anlatir misiniz? Dolayisiyla, Sema’ya sormadigim soru,
cezaevi oncesine dair yasantiya dair soru, gorismelerdeki yerini
almis oldu. Meral gorismemizde once cocukluk ve gengligini,
cezaevi sonrasindaki uzantilariyla beraber meslek hayatini anlatti;
cezaevi deneyimini anlatmayi en sona birakmisti. Hayat oykdisuni
bu kadar genis bir bicimde kimseye anlatmadigini soyledi bana. Her
yasadigini ayrintilariyla anlatan Meral, yasadiklarina gidip gelmekten
ve belki de o anlari yeniden yasamaktan yorgundu gorismemizin
sonunda. Ama bu, kizina yazdigi mektuplari gidip bulmasina ve
yazdiklarini benimle beraber yeniden okumasina engel degildi.
Elindeki her seyi arkadaslariyla paylasmasi konusunda kizina verdigi
ogutleri okurken nasil da giildugumdizi hatirhyorum.
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Ayfer’le once kigiik bir pastanede, daha sonra da islettigi resto-
randa gorustiik. “Demokrat” bir babasi oldugunu, desteklemedigi
kararlarinda bile babasinin kendisini engellemedigini, dort kizini
da Universitede okuttugunu anlatti. Subay kizi olan annesini de
“kararlarini veren” bir kadin olarak tanimladi. Ayfer, Ankara’nin ge-
cekondu bolgelerinde politik ¢alismalar yapmis:

“Insanlara okuma yazma 6gretiyorduk, insanlara yardimci
oluyorduk... bir ¢ok insana, kadina okuma yazma 6grettik,
tiyatrolar yapuik, festivaller yapuk, bir siirii giizel seyler yaptik
yani insanlara insan olmanin getirdigi bir siirii hayatlarinda
gormedikleri seyleri yapuk... hasta olanlar1 hastanelere
gotiirdiik. .. ¢ocuklarin bir ihtiyaci varsa o ihtiyaglart kargiladik.
Yani yapabilecegimiz her seyi yapuk”.

Devrimci Yol davasinda idamla yargilanan Ayfer, cezaevinde lig
bucuk yil kaldiktan sonra serbest kaliyor. Cezaevinde bulundugu
bu siire boyunca ailesinin destegini hep goriiyor. Mesela annesi her
goris guni ziyaretine geliyor, kizinin haklari igin disarida miicadele
ediyor. Ayfer’in disaridaki hikayesi, farkh illerdeki cezaevlerine gi-
dip gelmelerle dolu. Sonradan evlenecegi sevgilisi onunla beraber
serbest kalmayinca, hem calisiyor hem de sevgilisinin gittigi her
cezaevine on iki yiIl boyunca her hafta gidiyor: “Enerji yikliydim...
iste o enerji herhalde sevgi, bulundugun sey, karsindakinin gercekten
yani ben bir iceriyi bir digsariyi yasamisim... hepsini yasadigimdan
dolayi icerde neler yasandigini disiindiigim icin belki de ondan
kaynakli... onu yalniz birakmamaliyim”. Uzun siiren goriismemizin
ardindan ne kadar yorgun olsa da, bindigimiz arabada aklina gelen
baska anilari anlatmaya devam ediyor. Su ciimlesini hatirhyorum:
“Yani biz bir orduya [giiliyor] kafa tuttuk arkadas, aslinda tarih eger
bizi yargilayacaksa ya da bizi bir yerlere koyacaksa gercekten, kafa
tuttuk ve elli tane, yiiz tane, iki yiiz tane kiz yapti bunu”. Mamak’a
dair yazdigi ama oglu kiiglik oldugu icin henuiz yayimlamadigi kitabini
nasil hevesle bekliyorum.

Hayat, once 6gretmen olan babasini anlatmaya basliyor: “Demokrat
cagdas... diinyaya bakisi olan... cok diizenli gazete oku[yan],
Cumbhuriyet oku[yan]”. Ortaokula kadar farkl illerde 6gretmenlik
yapan babasinin tayininin Ankara’ya cikmasiyla Hayat “cok boyle
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ciddi bir bocalama” yasadigini soyliyor. Okumaya erken baslayan,
radyoda dinledigi Mogollar’, Uc Hiirel’i, Beatles’t seven Hayat,
ortaokula basladigi okulda tasradan geldigi icin kigumsendigini
hatirhyor. Lisedeyken sokaklarda eylem yapan genclere imrenerek
baktigini séyliiyor; “clinkii” diyor “benim kafamda baska bir diinya
hayali var. Yani bir siirt tanistigin insan, gencler, 6gretmenler, iste
universite ogrencileri, tanidiklar, o donemde o yetmisler doneminin
genglerini, iste aktif insanlarini taniyorsun”. Bu sirada okudugu
kitaplar degisiyor: Ana, Daragacindan Notlar, Ekonomi-Politik’in
“Toplumlar” isimli bolimi, Aytmatov’'un Cemile’si, Seni Halk Adina
Oliime Mahkum Ediyorum... Okuduklarindan ¢ok etkileniyor:

“Etkilenmistim onlardan... onurlu bir dava icin, iste halk icin,
tilke i¢in, insanlik i¢in... o davaya kendini ait hissediyosun, onun
icin fedakarlik yapiyosun, hayatini ortaya koyabiliyorsun. Cok
bityiik degerler gibi gelmisti. .. simdi de dyle diigiiniiyorum 6nemli
olgiide. .. senin gibi diinyada, iilkede o yolu se¢mis insanlar var,
onlarin oykiileri var, yasanmugliklari var ve sen 6ykiiniiyorsun bir
taraftan onlara... Boyle olmak lazim diyorsun, begeniyorsun,
idealize ediyorsun, boyle giizel seyler hatrliyorum o romanlardan”.

Bu siralarda semtlerindeki Halkevi'ne giden ve orada yeni insanlarla
tanisan Hayat, liseyi henuz bitirmemisken tutuklaniyor ve bes ay
Mamak’ta kaliyor. Bu sebeple, goriismemizin bir kisminda Mamak’in
darbe oncesi yillardaki halini de anlatti bana. Daha sonrasinda, askeri
darbenin yapilmasiyla liseyi yeni bitirmis geng bir kadin olarak yine
cezaevine giriyor Hayat; Devrimci Yol davasindan yargilaniyor ve
cezaevinde Ug yil kaliyor. Disariya giktiginda Universiteyi bitiren ve
siyasal miicadeleye devam eden Hayat’'i evindeki masanin basinda
saatlerce oturup benim igin Mamak Cezaevi'nin gizimlerini itinayla
yaparken hatirlyorum.

Kendisine verdigim s6zden dolayi, Giines’in hayatina dair ¢ok bilgi
vermeyecegim. Fakat belirtmeliyim ki; Giines yasadiklarina dair
herhangi bir cekincesi oldugu icin degil, ben kendisinden daha
cok sey ogrenmek istedigim icin bu soz istendi. Kendisine dair
soyleyeceklerim, “sosyal ¢evresi genis bir ailede” blytduigi, kigiik
yasta 6grendigi okuma-yazmayla cevresindeki yash kadinlara okuma-
yazma ogretmeye calistigidir. Annesinin iscilik gegmisi vardir. Abisiyle
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“alay eden bir 6gretmenin kafasini tahta kalem kutusuyla yar[digimi]”,
kiigikligiinden beri cok okudugunu, “Deniz Gezmisler asildiginda,
iyi seyler yapmak isteyen, ozlemleri olan, hayalleri olan geng
insanlarin idamla cezalandiriimasi[na tzildigiini]... idam cezasina
karsi imza toplayanlar arasinda yer al[digini]” belirtmek isterim.
Universite mezunu olan Giines, tiniversitede okudugu yillarda kadin
derneklerinde calisan ve gecekondularda yasayan kadinlara dair
calismalarin icinde yer alan bir kadindir; bununla beraber, bulundugu
orgutlenmelerdeki “yoneticilerin hiyerarsiye olan meraklari[na]” hep
tepki gostermistir. Bu calismanin sonraki kisimlarinda anlatacagim
uzere, cezaevinde gordiigi bir fareyi hala sevgiyle anarak bana uzun
uzun anlatmasi aklimdadir ve gorismemiz boyunca yasadiklarina
dalip dalip giderek ve hatta beni unutarak konusmasi da...

Ayse de hayat hikdyesini anlatmaya babasindan basladi. Ayse’nin
babasi kizlariyla arkadas gibidir; “bizi hep boyle ne bileyim koluna
takip gezdiren... kizlarim kimi isterse onlarla evlendiricem diyen”
bir adamdir. Bununla birlikte, hayatindaki onemli kisiler olarak,
Koy Enstitiisii mezunu ogretmenlerini ve “siilalede okuyan tek kiz”
olan, akrabalarin tim itirazlarina ragmen pantolon giyme inadini
sirdiren ablasini anmaktadir Ayse. Cocuklugu boyunca “Aziz
Nesinler[i], Fakir Baykurtlar[i]... Gorki’nin Ana’si[m]” okur. ifade
etmektedir ki; “boyle bir ortamdan sonra da zaten farkli olmak
mumkiin degil[dir]”. Politik miicadeleye dahil olmasinin en onemli
sebebini soyle dile getirmektedir: “Kendimin de insanca yasamasi
icin dustinebilen, sorgulayabilen, glidilmeyen bir insan olmak igin
hep soldan yana tavir aldim”. Orta Dogu Teknik Universitesi’'nde
okurken aktif bir bicimde sol hareket icinde miicadele eden Ayse,
okudugu donemlerde ogrenim ozgurliginun ve can guvenliginin
olmayisindan bahseder; bulundugu orgiitlenme icinde cok tartis-
tiklarindan, ¢ok sorguladiklarindan, cok okuduklarindan s6z eder:
“Ne glizel bir ortamda blyimistiz biz, gencligimizi ne glizel bir
ortamda yasamisiz!” Ayse, 1981 yilinda yakalanir ve Devrimci Yol
davasindan yargilanarak ug¢ yil Mamak Cezaevi'nde kalir. Disariya
ciktiginda ilk islerinden biri yarida biraktigi 6grenimine devam
ederek Universiteyi bitirmek olur. Bu sirada, icerde esi olan bir
tutuklu yakini olarak siirekli Mamak Cezaevi'ne gider; insan Haklari
Dernegi'nin kurulus calismalarinda yer alir; yetkili mercilere diger
ailelerle beraber gidip Mamak’taki baskilari anlatanlardan birisi olur:
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“Iki g saatlik uyku yeterdi. Bir simit yerdim. Yani &yle bir giic...
Glgliymisum, ne aclk ne uykusuzluk, yani garip bir enerji o...”
Ayse’nin alcakgoniilli anlatimini anmak isterim, bir de kendisine dair
anlatimlarimda onu fazla 6ne ¢ikarmamaya dair 6zenmemi isteyisini. ..

Pamuk, kiigiik yaslarda Corum’un bir koyiinden Ankara’ya gelir
ailesiyle. 1963 yilinda dogmustur. Kendi kendine okuma yazma
ogrenen Pamuk, erken yasta okula gitmeye baslar. Ankara’nin ge-
cekondu bolgelerinden biri olan Tuzlugayir’da gecer cocuklugu.
Ankara’nin bu mekaninda dogup biiyimenin 6zgiinliigiine soyle isaret
eder Pamuk: “Tuzlugayir’da solcu olunmuyor, solcu doguyorsun.
Yani oyle bir seyi var, bu bir siuru orgiitlenmelerin merkezi yeri
Tuzlugayir’di. Her taraf dernek, dernek, dernekti”. Bir de Alevi
olmalarinin “sola daha yatkin” olmasini sagladigini dile getiriyor.
Acikhava sinemalarinda izlenen Yilmaz Giiney filmlerinin de solcu
olmasindaki etkisini belirtmeyi unutmuyor. Pamuk ve cocukluk
arkadaglarinin hayalleri de sosyalizmle dolu: “Ortaokuldayken
oradaki falan arkadaslarla oturur, sosyalizm hayalleri kurardik; yani
sosyalizm gelince nasil olacak, ne yapacagiz, ondan sonra iste ne
gizel esitlik olacak falan”. Hayallerin oncesinde/6tesinde yasanan
“gercek” yoksullugun da bu hikiyede onemli bir yeri vardir:
“Yoksullugu ¢ok bariz yasiyorsun. Koyden apar topar Almanya’ya
gidenler gibi gelmissin. Herkesin saglk problemleri var, is sorunlari
var, zaten calisan ¢ok az. Disarida calisanlarin hepsi yaptigi igin
geneldi; Corumlular genelde amelelik yaparlar; aslinda ilk isleri
o”. Boyle bir yasamin iginden ¢ikip da solcu olmamak zor Pamuk’
a gore: “Bu yasamin bu acimasizligi birden... sola itiyor insani”.
Paylasilan yoksulluk insanlari bir araya getiriyor: “Yani Alevi, Stnni,
Kirt, Tirk ayrimi yoktu kendi aramizda... mesela iki tane Sunni
hasta bakici vardi... onlar bize her bakimdan yardimci olmustur,
bizler de onlara olmusuzdur. Yani o yoksullugun getirdigi... biiyiik
bir dayanisma vardi, blyik bir dayamisma...” Bu ortaklasaligin bir
goriintusu olarak, mahalle insanlarinin asilan Deniz Gezmis, Yusuf
Aslan ve Hiiseyin Inan icin beraberce agladigini goriiyor Pamuk,
hatta aglayanlar arasinda Pamuk’un “despot” babasi da var:

“Onlar kimdir nedir aklim ermiyor ama isimleri ¢ok ilging
geldigi icin beni Oyle etkilemisti Deniz Gezmis. Yani diyordum
bu demek ki bir ayag: denizde, babami da aglatugina gore, benim
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gictk babami, bize o kadar hitkmeden babam aglamaz despot bir
adam bunu da aglatugina gore, Deniz Gezmis... hayal kuruyoruz
iste, kocaman biri. Bir ayagi Akdeniz'de, bir ayag) Karadeniz'de.
Buraya gelse... Belki geldi gérmedik... Ayagina gore ayakkabi
var myi, belki ayakkabi olmaz, cam batar ayagina... Bir stirii hayal
vardi. Isimleri de aslan gibi Yusuf diyorsun, inancit olan Hiiseyin.
Yani isimler masallar gibi, masal gibi... Bana 6yle gelirdi”.

Kaloriferlerin yanmadigi, derslerin bos gectigi Tuzlugayir Lisesi’nde
okuyan Pamuk, buyiidiikce yasadiklarini “sinifsal bir bakis agisi[yla]”
degerlendirmeye basladigini belirtiyor. Bu donemde, “o yoksulluk
icinde” biriktirilen paralarla “Fakir Baykurt’'un kitaplari, Orhan
Kemal’in kitaplarini, Yasar Kemal'in kitaplari” aliniyor. 1971 Muh-
tiras’’ndan sonra daha da gelisen sol muhalefetin “igine ¢ekti[gi]”
Pamuk, lisede yaptiklari ders boykotunu engellemek igin okula
gelen askerlerin ogrencilere ve o6gretmenlere yonelen siddetini
gorince “muhalif olundugunda neler yapabileceklerini, yapacaklari
vahsiligin sinirlari olmadigini, devletin giiciinu nasil kullandigim” ilk
kez fark etmis oldugunu hatirliyor. Bu fark edisle Pamuk, daha aktif
olarak sol miicadeleye dahil olmaya karar veriyor. Mahallelerini
sagcilar tarafindan yapilan saldirlara karsi korumak igin tuttuklar
gece nobetlerini, evlere gidip eslerini ve ¢ocuklarini dovmemeleri
konusunda “yash bash” erkekleri nasil uyardiklarini, yoksul insanlar
tarafindan kendisine hediye edilen bir ayakkabiyi anlatiyor. Darbeyle
beraber tutuklanan Pamuk, Devrimci Yol davasindan yargilandigi
surecte yedi yiIl Mamak Cezaevi’'nde kaliyor. Bu arada, tutuklandig
zamanlarda Pamuk artik lise 6grencisi degildir, liseyi terk etmistir;
“clinkl okulun bana gelecek sunmayacagini... diisindiim, devrimci
olmaya karar verdim”. Pamuk’u bana hatiralarini comertce agan bir
kadin olarak hatirliyorum. Kimse yasadiklarini yazmamigken, Mamak
Askeri Cezaevi'nde neler yasadigini anlatan bir kitap yazmasi onun
saklida s6z birakmama isteginin en 6nemli isaretlerinden belki de.

Adile, yasadigi cezaevi deneyimi bakimindan gorustigim diger kadin-
lardan farkl bir yerde duruyor; ¢linki kendisi Mamak Cezaevi'ne 12
Eylil'den once giriyor. Dolayisiyla, kendisinden hem kirk bes giin
kaldigi “eski” Mamak’i, hem de diger kadinlar icerdeyken kendisinin
disarida, darbe kosullarinda neler yasadigini dinledim. Adile ortaokulu
bitirdikten sonra, ailesi Ankara’ya tasinir. Kiigiik bir kentten biiytik bir
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sehre gelmek, Adile icin “bocalama... saskinlik... celiski” demektir:
“Oyle bir celiski icersindeyim ki uyum saglayamiyordum”. Lisede
ogrenciyken tanistigi bir erkekle hayati da degismeye baslayacaktir.
Mahir Cayan’la beraber cezaevinde kalan ve cezaevinden yeni ¢ikan
bu adamla evlenir Adile: “Arada bir konusuyorduk, bana egitici
kitaplar veriyordu... sevdigin birinden daha cok etkileniyorsun”.
Fakat evlendikten sonra calismaya baslamasiyla farkh insanlarla
tanisan Adile, kendisinin diisiincelerinin dnemini fark edecektir: “O
ne diyorsa evet diyordum, sonra sosyallesince kendi diisiincelerime
onem vermeye basladim... bu onun disiincesi, dogru, gizel
ama benim de ikna olmam lazim. Benim kendi kendime ‘ben
devrimciyim’ diyebilmem lazim. Baskasinin giidiimiinde olmak bana
gore degil dedim”. Adile calistigi yerde Mahir Cayan icin yapilan bir
anma sirasinda gozaltina alinir ve Mamak’a getirilir. Kirk bes giinun
sonunda ozgir kaldiginda calismaya devam eder; iki yil sonra esini
kaybettiginde oglu Mahir’ledir artik. Darbenin yarattigi kosullarda
devrimci arkadaslariyla evlerde, sinemalarda, kitapgilarda bulusur;
insan Haklari Dernegi’nde calisir; hep sokaktadir. Gériismemizin
sonunda bana ettigi bir nasihat aklimdadir: “Gergekleri yaz. Baris
icinde olsun her sey, 6yle diisiinerek yaz. Giizel bir lilke 6zlemimizi
yaz. Oyle iste!”

Seher’in cocuklugu Tuzlugayir’da gecmis. 1950’lerden sonra Anka-
ra disindan gog eden insanlarla kurulan bir yerlesim yeri olarak
Tuzlugayir't Seher de kendi hayat hikayesinin icinde uzun uzun
anlatmay tercih etti: “Erzincan, Tunceli, Corum’dan gelenlerin
olusturdugu, Kayseri Sariz’dan gelenlerin olusturdugu Alevi-Kiirt
agirhkli bir bolge”. Kirt bir ailenin kizi olan Seher’in babasi “kiiglik
bir memur”, annesi “ev islerine giden, sikca da el isleri yapip satan
bir ev hanimi[dir]”. Seher’in ailesinin evi bir Bektasi evidir; “kapisi
hep acgik olan... her gelenin en az ug ay kaldigi, doseklerin yerden
kalkmadigi, sabahlara kadar saz galinan bir Bektasi evi[dir]”. Seher,
bu evin “tek gazete okuyan gocugu[dur]”. Kitap okuyan, “cep foto-
romana kadar okuyan bir cocuktu[r]”. Okulda basaril bir 6grencidir.
Bu siirecte yasadigi aile ortamindan farkhlasarak, Tuzlugayir'da
ozellikle 1970’li yillarin ikinci yarisindan itibaren gelisen toplumsal
hareketlenmeye dahil olur: “Kendimi sol tandansta hissetim”.
Okuduklari, yasadigi yoksul hayatin kosullari bu yénelimin baslica
nedenleridir. 1982 yilinda tutuklanarak Mamak’a gelen Seher, Rizgari
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davasindan yargilanir. Mamak, Ulucanlar ve Bartin Cezaevleri'nde
tutulduktan sonra 1987 yilinda 6zgiir kalan Seher, disarida yeni bir
hayat kurmak igin ¢ok ugrasan kadinlardandir. Farkl isler yaparak
hayatini siirdirmeyi dener. Uzun yillar sonra tiniversiteye donerek
tutuklanmadan 6nce basladigi béliimii, Ankara Universitesi Dil
Tarih Cografya Fakiiltesi Sosyoloji Bolimii’'ni bitirir. Bana anlattig
yasam hikayesi siirekli yeniden denemelerle dolu bu kadinin yasama
tutunma inadini anmak isterim.

Feride |2 Eyliil darbesinin hemen ardindan doksan giin gézaltinda
tutulur. Gordigi iskenceler sonucunda Mamak'in kadin kogusuna
“ylriyemeyecek halde” gelir. Birokrat bir ailenin kizi olan Feride,
tutuklandiginda ODTU Mimarlk Fakiiltesi'ni bitirmis, yurtdigina
gidip doktora yapmis bir kadindir. Tutuklanana kadarki halini
soyle anlattiz “...ben o zamana kadar bitiin saf ve geri zekali
Cumbhuriyet kadinlarinin yetistirdigi daha da saf ve geri zekal olan
bir kusak, uglinci kusak gibi... hi¢ tizerimde bir baski olmadigini
dusunirdim”. Bilmedigi baskiyla cezaevi kosullarinda karsilagan
Feride, “ertelenen” baskaldiriyr cezaevinde sergileyecektir: “Biiyu-
me denen sey benim igin o zamana denk geldi... Burokrat bir
ailenin kizi olarak her seyi ¢ok iyi zannettigimiz icin baskaldin da
yapamiyorsunuz. Geg bir ergenlik gibi oldu benim icin”. llgingtir ki;
Feride’nin Marksizm’e yakinlasmasi Amerika’da gerceklesir; kentsel
planlamanin esit ve 6zgir toplumsal iliskiler saglanmadan mimkiin
olamayacag duisiincesidir onu Marksizm’e yaklastiran. Bunun
bir diger sebebi de, ODTU’deki devrimcileri sekter bulmasidir;
donemin “onemli devrimci adamlar”inin bulundugu toplantida
onlarin sozlerine karsilik bir soru sordugu icin kendisine yonelen
bakislar hala hatirindadir. Dort yil siiren hapislik hayati Mamak’ta ve
Ulucanlar’da gecer Feride’'nin. Yargilandigi davanin adini hatirlamasa
da, o donemlerde Mao’nun yazdiklarini degerli buldugunu biliyoruz;
bundan dolayi, koylici bir hareketten yargilandigini tahmin etmek
zor degil. Feride de cezaevinden ciktiktan sonra kendisine yeni bir
hayat yaratmay: basaran kadinlardandir. ilk yazdiklari yasadiklarini
anlamaktadir ve daha sonra bu anlatilar Ugurtmay: Vurmasinlar ve
Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii? isimleriyle yayimlanirlar. Daha sonra,
sinemayla ugrasir ve sinemanin iginde kendine bir hayat kurar.
Bu yeni hayat ona hapishanenin hediyesidir: “Burasi benim igin
cok kazanilmig bir hayat... bunlar o donemin hediyesi oldu bana”.
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Daha gorismemizin baslarinda, kogusa yiiriiyemez halde geldiginde
kendisine gosterilen sefkati, “o sahane duygu[yu]” hatirlamasiyla
aglamaya basladiginda, goriiniirlestirmeye calistigm kadin dene-
yiminin “herkesin bilgisi’nde yer etmesi gerektigine bir kez daha
guclice inandigimi hatirliyorum.

Siikun, 1958 dogumludur. Babasi “koy kokenli” bir subay, annesi
“kent kokenli... Ankaral” bir ev kadinidir. Farkli illerde aldigi ilk-
okul egitiminin ardindan, ailesinin Ankara’ya gelmesiyle Sikun da
ortaokulu ve liseyi bu ilde bitirir. Bliyimeye baslamasiyla, yasadigi
aile ortamini sorgulamaya baslar. Sorgulamaya baslamanin ilk yolu
okunan kitaplardir: “Ortaokul, lise donemlerimde Yasar Kemal,
Orhan Kemal, iste ondan sonra Aziz Nesin'i kesfetmek, bu ara-
da okudugum ciddi Fransiz klasikleri, Balzaclar, Rus klasikleri,
Tolstoylar, Dostoyevskiler...” Bu kitaplari okurken ¢ogalan sorular,
|2 Mart donemini yasamakla ve bu donem lizerine babasiyla tartisan
ODTU'li bir genc akrabasinin sézlerini daha dogru bulmakla
birlesince diinyasi biraz daha karisiyor Siikun’un: “O meshur ODTU
direnigleri, Denizler’in donemi... ondan [Siikun geng akrabasindan
bahsediyor] dinlediklerim, onunla babamin tartismalari... 12 Mart
donemi tam da babamin dedigi gibi degil, o baska seyler soyliiyor.
Bu arada Denizler var, onlar yargilaniyor...” Sikun lniversiteye
Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi’'nde basladiktan ve okulda yasadigi
olaylarda babasinin isaret ettiklerinin tam karsisinda duranlarin
hakliligimi cok defa gordiikten sonra kararini veriyor: “Benim yerim
orasl, Oyle arada durmak, tam iglerinde umulmak ve onlarla ayni
seyleri diisiiniyor olmak yetmiyor. Gergekten birlikte olmak
gerekiyor”. Bu kararla daha da fazla okumaya ve ogrenmeye
basliyor: “Gergekten altlarini gize cgize, okuya tartisa bu alandaki
en temel klasikleri, iste Marx’i, Lenin’i, Engels’i okuyup tartisarak
bulundugumuz yolu, onunla gitmekte oldugumuz yolu onla karsi-
lastirarak son derece irdeleyen insanlardik”. Eve ge¢ kalmaya basla-
dikga babasiyla arasindaki sorunlarin artmasi, “Kemalist milliyetci bir
Tirk albayinin kizi[nin] komiinist olmasinin” babasi tarafindan kabul
edilemezligi en sonunda Siikun’un ailesinin evini terk etmesiyle
sonuglaniyor. Bundan sonra Siikun icin daha zor bir hayat basliyor:
“Arkadasim sigarami alyor, bir arkadasim bilet aliyor, bi arkadagim
bir giin kantinden tost aliyor, cayimi ismarliyor. Oyle yasiyordum”.
|2 Eylil gelmeden kisa bir siire 6nce tutuklanip Mamak’a gelen ve
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Iscinin Sesi davasindan yargilanan Siikun, Mamak’ta ve daha sonra
Ulucanlar Cezaevi’nde bes yil tutuklu kaldiktan sonra 1985 yilinin
Temmuz ayinda 6zgiir kaliyor. Siikun ilk goriismemize motosikletle
gelince sasirmis ve bu durumdan fazlasiyla hoslanmistim. Yine
ne kadar farkh bir kadinla tanigacagimi distinip sevinmistim.
Kendisinin bana karsi gosterdigi samimiyet ve ictenligi, Ulucanlar
Cezaevi'ndeyken kendisi icin yapilan ceyiz dantellerini hala nasil
ozenle sakladigini unutamiyorum.

Sezgin, 1959 yillinda Bayburt’da dogar. Subay olan babasinin
gérevi nedeniyle istanbul, Bitlis, Ankara’da gecer cocuklugu. Her
ne kadar hayat hikayesinde Ankara Kiz Lisesi’'nde okumak, piyano
egitimi almak gibi “yiliksek kultlirin” izleri olsa da, Sezgin liseyi
bitirirken “kiiltiirel bir geliski” yasamaya basladigini; “yasadigi bu
toplumda ‘anlam’ yakalayamaz bir hale gel[digini]”; “bu durum[un]
onu neredeyse yasamla tim iligkiyi kesme durumuna getir[digini]”
belirtmektedir. Annesiyle beraber gittigi Yoksullugu Protesto
Mitingi’nde, baska bir kentte okuyan ve politik etkinlikler icinde
bulunan abisinin arkadaslariyla karsilasinca hayati da degismeye
baslayacaktir: “Artik sanki yasam birden anlamlanmaya baslamisti”.
Universitede okurken gecekondu mahallerinde calisan, okuma
yazma kursu veren, kolera lizerine seminerler veren Sezgin, yasam
tecribesinin kadinlarin sorunlarini ¢6zmeye yetmedigi yerde uni-
versite calismasina geri doner. 28 Nisan 1981’de evinden gozaltina
alinan Sezgin otuz sekiz giin siiren sorgusunun ardindan Mamak
Cezaevi'ne gelir; Tirkiye Kominist Partisi davasindan yargilanir ve
on sekiz ay sonra ozgiir kalir. Sezgin gozalti ve cezaevi siirecini,
“yasamin daha once gormedigi inceliklerini”, bedeninin direncini
ve zihninin sinirsizligini kesfettigi deneyimler olarak tasvirler. Digari
ciktiktan sonra okulunu bitiren, ardindan is bulmak umuduyla
Istanbul’a gelen Sezgin, daha sonra sorguhanede gecen bir 6ykiiyii
senaryolastiracak; kendi yargilanmasinin adaletsiz isleyen sirecine
dair actigi tazminat davasindan kazandigi parayla bu senaryoyu Biri
Zeliha Digeri Ayda ismindeki kisa filme donistiirecektir. Yaptigim
diger goriismelerin aksine, Sezgin sorularima yazili olarak yanit
vermek istedi. Fakat bundan 6nce oturup uzunca konustuk. Ko-
nusmalarimiz  sonrasinda kaleme aldigi metni goridsmemizin
gecesinde gonderdi. Su an Mamakli Kadinlar izerine yapmaya bas-
ladigi belgesel filmi heyecanla bekliyorum.
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Buraya kadar hayat hikiyelerinin sadece bir kismini kisaca anlatmaya
calistigim kadinlarin hepsi benimle gorismeyi hemen kabul etti;
hepsi de yasadiklarini anlatmaktan, duygularini paylasmaktan geri
durmadi. Bu kadar farkh toplumsal arka-planlardan gelen, diinyay:
degistirmeye karar verme hikayeleri birbirinden farkllasan, hayal-
lerini gerceklestirme umuduyla farkli yollar, orgiitlenmeler ve
mucadele yontemleri secen bu kadinlar, bir zamanlar Mamak Ceza-
evi’'nde yasadilar. Anlatilan hikaye, onlardan dinledigimdir; anlattigim
tarih onlarin soyledigidir.

Erken Gelir Sonbahar Mamak’a:

Askeri Darbe Oncesi ve Sonras1 Mamak Cezaevi

Darbe heniiz olmamisken, 1979 yilinin agustosunda geldigi Mamak’ta
ug ay kalan Hayat, havalandirma zamanlarinda bir kadin kogusundan
digerine gecebildikleri, gazete ve kitap okuyabildikleri, plastik sis,
igne, iplik alabildikleri, havalandirmada top oynayabildikleri, askeri
egitim yapma gibi bir zorunlulugun olmadigi bir mekani anlatir.
Anlatisi esnasinda, kaldigi kogustaki kadin sayisinin surekli degistigini
ifade etmektedir: “Bir bakiyorsun on bes-yirmi kisi getiriyorlar,
onlar on giin kallyo gidiyo. Sonra ug kisi geliyo, bes kisi gidiyor...
bir ara yatacak yer yoktu, o kadar kalabalik olduk yani”. Cezaevinde
kaldigi donemde, disarida yapilan “genis bir miting” sonrasi kogusa
gelen “kalabalik nasil boyle yirmiser otuzar ogretmenler[i]” de
hatirlamaktadir. Bu anlatima benzer bir anlatim olarak, Adile de
on bes kisinin kaldigi, kogusa gelen her seyin paylasildigi cezaevi
ortamini daha “rahat” bir yer olarak tasvir ediyor. Hatirladigina
gore, kogusta kalan kadinlar kendi aralarinda politik tartismalar
yapiyor, orgli oruyor, havalandirmada spor yapiyorlar; idare de
aile ve avukat goriismelerini engellemiyor. Cezaevi yonetiminin o
zamanki esnek halini anlatmak igin Hayat, zaman zaman idareye
haber vermeden koguslar arasinda yer degistirebildiklerini aktari-
yor: “Yer degistiriyorsun. Ordan birisi de geliyo buraya, sen ora-
ya gidiyorsun. O senin adini soylediginde burda diyo; obiiri de
ébiiriniin ad séylendiginde burda diyo. Oyle denemelerimiz olu-
yordu o zamanlar”. Fakat, cezaevinden ¢ikmasina yakin demir ran-
zalarin tahta ranzalarla degistirilmeye baslandigini hatirliyor Hayat.
Bu degisimi cezaevinde baslayacak farkl bir siirecin isareti olarak
anlatiyor: “Iste o zamandan baslamislard:”.
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Yine |12 Eylil oncesi Mamak’ta bulunan Meral, erkek ve kadin
tutuklularin  ayni  havalandirmay: farkh saatlerde kullandigini;
ortak bir mekani farkh saatlerde kullanan kadin ve erkeklerin
ayni havalandirmaya bakan pencerelerden birbirleriyle haberle-
sebildiklerini anlatiyor. Meral de, Hayat gibi, koguslarin agik kapi-
larini, kadinlarin birbirlerine gidip geldiklerini hatirliyor: “Yani kosul-
larin diizgiin, daha rahat oldugu donemler, fazla sorunun olmadig
donemlerdi”. Ayni donemde Mamak’ta tutuklu bulunan ve darbe
sonrasi asilan Erdal Eren’in bir hiicrede tutuldugunu soyleyerek,
ayni mekanda kalan herkesin “esit” kapatilmadiginin altini gizmis
oluyor. Hayat’in anlatisina benzer olarak Meral de, ranzalarin degis-
tirilmeye baslandigini ve tutuklularin bu degisime karsi geldiklerini
anlatmakta. Bu tahta ranzalari protesto etmek icin kadin ve erkek-
lerin havalandirmaya ¢iktigini ve orada askerlerin tutuklulara yaptig
mudahaleyi anlatiyor Meral: “O sirada bir itiraz yasandi, biitiin herkes
koguslarindan ¢ikti, kadin erkek havalandirmaya dolustuk tahta ran-
zalar protesto etmek igin [glluyor]... Su, gaz, bilmem ne varsa,
her seyi siktilar, sonra koguslara gittik, soktular”."”’ Bu miidahaleyi
takip eden giinlerde “hafif kisitlamalar” yapildigini, kogus kapilarinin
artik kapah tutuldugunu ve o doneme kadar karsilagilmayan bu
durumlarin yasanacak baska olaylarin habercisi olabilecegini sezdik-
lerini yine Meral anlatiyor. Cezaevine |2 Eyliil’'den 6nce gelen Siikun
da, gittigi elli kisi mevcutlu kadin kogusunda bir “huzursuzluk” ol-
dugunu; kendisi gelmeden once kogustaki ocaklarin ve kitaplarin
toplatildigini soyluyor.

Bu anlatilari takip ederek, idarenin cezaeviniyeniden organize etmeye
doniik ilk girisimlerinin kogusun mekanini yeniden diizenlemey-
le ilgili oldugu soylenebilir. Hayat’a gore, ranzalarin demiri “kavga
doviis, kesici delici alet olarak kullanilir disiincesiyle... tahtaya
dondstirial[ir]”. Bu belirleme, idarenin kogus mekanini ileride

13. Ayn1 donemde Mamak Cezaevi’nde tutulan Oral Caliglar da (2010: 22)

tahta ranzalara karsi yapilan protestoyu hatirliyor ve ‘kii¢iik’ bir detayin altin
¢izmeyi unutmuyor: “... askerlerin elinde gaz bombasi vardi... kizlar da dahil
tiim tutuklular daha rahat savunma yapabilmek ve gazdan etkilenmemek amaciyla
havalandirmaya ¢ikmaya karar verdiler. Erkekler, kizlarin yanlarinda gelmesini
istememislerdi. “Catisma olacak siz bulunmayin” dediler. Kizlar ise buna tepki
gostererek, “Siz doviigmesini bilirseniz de biz bilmez miyiz” diye karsilik verdiler
ve erkeklerin dnerisini reddettiler”.
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sergileyecekleri zor, siddet ve baski icin yeniden diizenledikleri
anlamini da tasimaktadir. Buna karsilik tutuklularin tutumu, yasa-
diklari mekana dair bir miidahaleyi onlemeye doniiktir. Onlar, ne-
yi niye yaptigini bilen idarecilerden farkh olarak, nasil bir durumla
karsilasacaklarini bilmezler. Fakat, daha once az karsilastiklari bir
duruma, idarenin yasadiklari mekana midahale etmesine biraz da
sezgisel olarak karsi koyarlar.

Mamak’in 6ncesini anlatan herkesin belirttigi izere, Mamak’a askeri
darbe |2 Eylil'de degil, 28 Agustos’ta gelir. Ama Siikun once 27
Agustos ginini anlatiyor: “Bi olaganistiliik var Mamak’ta. Boyle
sayima ge¢ geliyorlar... uzaktan sesler geliyo... giriiltiler geldi,
cighklar geldi... biz tam olarak ne oldugunu algilayamiyoruz”.
Bir 6nceki giin baslayan bu “operasyon”, ertesi giin zemin bir
iki Ug kogusunun havalandirmaya gikarilmasi ve bu kogusta kalan
tutuklularin catilardan atlayan askerlerin siddetine ugramasiyla
devam ediyor. Meral Mamak’in 12 Eylil’ini soyle anlatti:

“Mamak’a 12 Eylil 28 Agustosta geldi. 28 Agustos’ta her sey
normal. Havalandirmada zemin bir iki ti¢ tabir edilen bir kogus
var. Yiiz kiisur insanin kaldig1 bir kogustur o, kalabalik bir
kogus... olagan bir giin, normal bir cezaevi yagami. Zemin bir iki
ti¢ kogusu havalandirmaya ¢ikmis; kimi geziyor, kimi oturmus. ..
caylarini iciyorlar, kimi saz ¢aliyo, tiirki séylityor. Glizel de

bir hava... Sonra gatlarda askerler gormeye basladik. Bu
rastladigimiz bir sey degil hig; simdiye kadar yasadigimuz bir sey
degildi. Iste n’'oluyo, niye onlar oralara ¢ikti, ne var filan demeye
kalmadan havalandirmaya yiizlerce asker ama nasil vahsi, hayvani
¢igliklar atarak dolustular. Arkadaglara boyle ‘yere yaun’, ‘yiza
koyun yaun’, éyle edin, boyle edin... bir siirii emirlerle baguris
cigiris yuzlerce askeri diigiin. .. Erkek arkadagslar ne oldugunu
bilmeden yiizii koyun yattilar, baslari havalandirmanin duvarina
doniik, ayaklari ice doniik. Boyle tek tek dizdiler herkesi”.

Ne oldugunu anlamakigin kaldiklarikogusun demirli pencerelerinden
havalandirmaya bakan kadinlara askerler bagirmakta; pencerelerin
demirlerine vurarak iceriye girmelerini soylemektedirler. Fakat
kadinlar erkeklerin nasil bir siddete maruz kaldigini gorurler ve du-
yarlar. Boyle bir saldirinin onlari sasirttigini séyliyor Meral: “Biz
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bi anda gelisen, ne oldugunu bilmedigimiz, anlamadigimiz boylesi
bir olay yasadik”. Bu sirada askerler kadin kogusuna gelmiyorlar:
“Kadin kogusuna heniliz ugrayan yok”. Yasanan olaylarin ardindan
dinledikleri bir radyo haberiyle bu saldirinin sonucunu da 6grenirler:
“Mamak Askeri Tutukevi’nde zemin bir iki, zemin kogusunda bir
tinele rastlanmig, bunun uzerine g¢ikan arbedede bir kisi oldi”.
Bu yasananlar, Meral’e gore idarenin tutuklulara yolladigi bir me-
sajdi; “artik sey cezaevinde bizim s6zimiiz gegecek, sizin s6ziiniiz
gecmeyeceginin imzasiydi bu”. Ayfer ise, bu giiniin hikayesini o
siralarda Mamak’ta tutulan esinden dinlemistir. Meral’in anlat-
tiklarina benzer bicimde o giini anlattiktan sonra, bu olayr “12
Eylil gelmeden once onun provasi” olarak adlandirmaktadir. Ona
gore, darbe sonrasi iktidara gelecek askeri yonetim, kendi gliciiniin
sinirlarini cezaevinde yapilan bu saldiriyla sinamis olmaktadir.'4

Daha sonra, erkek kogusuna askeri egitim yapma sarti getirilir;
bu egitime havalandirmada uygun adim yirime ve kosma, as-
kerlere, gardiyanlara, idarecilere “komutanim” deme, mars soy-
leme, yemek duasi okuma gibi zorunluluklar dahildir. Erkek ko-
gusuna uygulanan bu baskinin sebebi, Meral’e gore “insanlarin
birbirlerine olan glivenlerini ve saygilarini yitirtmek, gelecege dair
umutlarini ve inanglarini yok etmek, onlari kisiliksizlestirip kim-
liksizlestirmek[tir]”. Askeri egitime karsi gelenler, “biraz daha
yavas sesle yaparak hareketi, biraz daha yumusatarak karsi ¢ikmaya
calisan[lar]” olmussa da, boyle bir siddet ortaminda cezaevi idaresi
“basarili” olmustur Meral’e gore. Cezaevinin baska bir girigimi
de, solcu erkeklerin kaldigi koguslara sagcilarin getirilmesi; daha
zararl olduklari gerekgesiyle hiicrelere konulan solcularin yanina
bir de sagal yerlestirilmesidir. Kogus iginde ortak bir durusa imkan
vermeyen ve sonrasinda erkek koguslarinin kaderini belirleyecek bu
uygulamanin adidir: “Karistir baristir!”

14. Ayn1 donemde Mamak’ta tutuklu olarak kalan ve bu anlatilanlar1 bizzat yasayan
Osman Akinhay’in anlatimlarin1 (Akinhay’dan akt. Idemen ve Goktiirk, 2005:

31) aktarmak isterim: “...27 Agustos’ta silah sesleri duyduk. Biz A Bloktaydik. B
Blok’ta operasyon oldugu, dayak atildig1 ve ¢atiya ¢ikan askerlerin silah siktigi
sOylendi. Biz A Blok’ta Zemin 1-2-3 kogusunda kaliyorduk, yanimizda Zemin

4 kogusu vardi. Ertesi giin, iki kogusu “arama var” diye disar1 ¢ikardilar. Ogle
saatleriydi, ¢iktik havalandirmaya, spor yapanlar, voleybol oynayanlar... Derken
koguslardan kirma, dokme sesleri gelmeye basladi. Mag1 falan yarida birakti
herkes, endiselendik... Sonra, yiizbasinin “yikin hepsini!” dedigini duyduk. Ve
istiimiize saldirdilar”.
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Degisen ranzalardan, kilitlenen kapilardan sonra, gezilen, oturulan,
spor yapllan, cay icilen, saz calinip tiirkii sdylenen havalandirma, bir
siddet ve uysallastirma mekanina donisuyor. Havalandirma giindelik
yasamin surdurildigi bir mekan olma halini yitirip, askeri egitimin
yaptirildigi bir yer oluyor. Bu sirada, daha once haberlesmeyi ve
konugsmay: saglayan pencereler artik siddete tanikligi saghyor. Ka-
dinlar pencerelerden askeri disiplini izliyor.

Kadinlarin da askeri egitime dahil edilmesine yonelik midahale
gecikmiyor. idare kadinlardan da havalandirmada uygun adim yii-
rimelerini istiyor. Bu zamanlarda Mamak’a gelen 12 Eyliil, ayn
sesle konusuyor: Disarida televizyon ve radyo, icerde hoperlorler
|2 Eylil askeri yonetimini Kenan Evren’in sesinden haber veriyor.
Darbeyle beraber, cezaevi Sikun igin bir kafes oluyor: “O cezaevi
ortami boyle giderek soyle bir kafes halinde icindekileri daha daha
fazla sikistirmaya, eziyet etmeye, aci cektirmeye basladi. Yani artik
sadece bir tutukluluk ve 6zgiirliikten yoksun olma hali degil... artik
fiziksel, manevi siddet yiiksek dozda uygulaniyordu”.

Cezaevi Iginde “Siirekli Seyir Halinde”

Mamak Cezaevi'nde kalan kadinlar, kaldiklari siireler boyunca
cezaevinin farkli mekanlarinda tutuluyorlar. Baslarda cezaevine gelen
erkeklerin fazla olmasi nedeniyle kadinlarin yerleri degistiriliyor.
Fakat daha sonra, idare karsisinda sergiledikleri karsi koyma
pratikleri kadinlari daha zor ve koti kosullari olan yeni mekanlarla
karsilastiriyor.

Iki Yallak:
“Eger hapishane... okullara, kiglalara benziyorsa
ve bunlarin da hepsi hapishaneye benziyorsa”

Darbeden kisa bir siire sonra cezaevine giren kadinlarin bir kis-
mi, Mamak’tan iki Yillik’a goturildiklerini ve orada bir siire tutul-
duklarini anlatti. Bu uygulamayla beraber, Mamak Cezaevi'nde
sadece erkekler kalmis oluyordu. Sayica daha az olan kadinlar, ki
Ayfer kadinlarin sayisinin iki yiiz oldugunu hatirlamaktadir, disarida,
Besevler’de bulunan iki Yillik’a getirilirler. Eskiden iki yillik Egitim
Enstitusi olan bu mekan, artik askeri cezaevinin bir uzantisidir.
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Okulun eski derslikleri cezaevinin yeni koguslaridir: “ilk énce
gozalti kogusu diye bir yer var, oraya aliyorlar ama bu dershane,
yani bir dershane yani [giliyor]... onu kogus yapmislar... her
sinif bir kogusa doniistii, oralarda kaldik”. iki Yillik’ta pencereler
artik iceriye degil, disariya acilmaktadir; pencereden goriinen
“uysal bedenler” degil, sehrin kendisidir: “...pencereleri var st
katlarin, fakat yariya kadar seyli. Uste cikip gorebiliyorsun... orasi
daha aydinlik”. Meral de ayni fikirdedir: “Hos glines aliyor, disariyi
seyrediyoruz filan. Giizel bir ortam. Sehrin icinde”. iki Yillik’'in
katlarinda bulunan koguslarin kapisi aksam sayimina kadar agiktir;
ayni katta kalan kadinlar birbirleriyle gorusebilirler. Fakat ayni
mekanda sonradan “daha azili” olarak siniflandirilacak kadinlar igin
de bir yer vardir: “...doksan kisiyi altta kalorifer daireleri vardi,
boyle yukardan kalorifer borulari gecen, boyle han gibi boyle
binanin tam alti, depo olarak kullaniliyo, fareler var, her sey var.
Bizi oraya koydular... hangar gibi bir yer yani...”

Askeri idarenin fiziksel sinirlari digindaki bir mekandir iki Yillik.
Bunun yani sira, i¢ ve dis mimarisi de cezaevinin denetim ve go-
zetleme pratiginin gerceklesmesine izin vermez. Ornegin, dis
diinyanin tamamen igindeki okul bahcgesi, havalandirma olarak
kullanilamaz. Dolayisiyla, kadinlarin tabiligi genis bir mekanda
gorunirlestirilemez. Derslikten koguslar da toplu askeri egitim yap-
mak icin uygun olmayinca, askeri denetimin sinirlarinin daralmasi
kacinilmazlasacaktir.'s Tam da bu sebeple iki Yillik, kadinlarin askeri
idareye verdikleri ilk “hayir” cevabinin mekani olacaktir.'®

15. Ne ilgingtir ki; simdi Atatiirk Anadolu Lisesi olan bu binada egitim géren
kizindan 6grenir Hayat bahgedeki gozetleme kulesinin daha yeni yikildigini. Belli
ki; gozetleme kulesinin varlig1 6grenim yapilan mekani ‘bozan’ bir insa olarak
degerlendirilmemistir uzun siire. Yine ne sasirtict ki; okudugum bir haber, okul

ve cezaevi arasindaki mekénsal gegisin ne kadar ‘kolayca’ uygulandigini gézler
oniine sermektedir. Bu sefer ‘tersinden’ gergeklestirilmesi planlanan uygulamada,
12 Eylil’tin en agir kosullarda yasandig1 mekanlardan olan Diyarbakir Cezaevi

bir ‘egitim kompleksi’ne doniistiiriilecektir. Sanki idareciler bu kismin bagligini
dogrular nitelikte davranmaktalar: “Eger hapishane... okullara, kiglalara benziyorsa
ve bunlarin da hepsi hapishaneye benziyorsa™.

16. Bu ilk ‘hayir’ cevabi bir sonraki boliimde ayrintili bir bigimde anlatilacaktir.
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Mamak’ta ‘Ilk IstikAmet’:
Kafes

iki Yillk’tan Mamak Cezaevi'ne gelen kadinlarin bir kismi, ki bu
kadinlar artik “azili kadinlar” olarak adlandiniimistir, A Blok’taki ko-
guslarina varmadan 6nce “kafes”lere konurlar. Ayfer kendisinin de
dahil oldugu elli kadinin kafesteki hallerini Gziintiiyle anlatir: “Elli
kadin ust lUste boyle, artik yani arkadasina bisey gelmemesi igin
onu tutuyosun, hasta olana bir sey gelmesin diye onu tutuyosun,
senin zaten elin falan tutmus... hepsi gozimin oniinde”. Aslinda
bu kafesin yapilmasi darbenin hemen oncesine rastlar. Baska bir

kaynakta yer alan Gilder Demir’in su anlatisi, kafesin insasina dairdir
(Mavioglu, 2006: 88):

“Mamak’in giris bolimiindeki bosluk alana demir yigdilar.
Hepimiz sirayla demirleri gérmek ve ne ise yarayacagini ¢ozmek
amaciyla akin akin revire ¢iktik. Yorumlar yapiyoruz, ama her
seferinde bu yorumlar bize sa¢ma geliyor. Sonra bakuk ki,
demirden bir kafes insa ediyorlar. Ne amagladiklarini sorduk.
“Sizinkileri koyacagiz” dediler”.

Darbe sonrasi tutuklanip Mamak’a geldiginde tutuldugu bu kafesi
Meral anlatmaya calisiyor: “i¢ kafesler iki tanedir. Ortada bir tane
duvar vardir. Kafes ikiye bolinur... ug tarafi da kafesin demir
parmaklikla gevrilidir, yani bir yani duvar olan, lig yani kafes olan bir
yer kafes tabir ettigimiz yer... bir oda buyukligi kadardir”.

Kafesler, tutuklanarak gelinen mekani ilk deneyimleme alanidir.
Gelen tutuklularin burada fotografi cekilir; fislenmesi ve giris islemleri
yapilir. Burada bir kag giin tutulanlar koguslara gotiirilirler. Kafeslere
konulanlara cezaevi kendini teshir etmekte gibidir: “Daha cezaevine
girerken insanlar once o kafeslerde bir haddini bildirme yapiliyor”. Bu
“haddini bildirme”ye, “ellerini uzat dondiir, otur, ¢ok, kalk, elini uzat,
sunu yap, bunu yap, sunu soyle, bunu soyle” gibi emirler, “cok ciddi
dayak... yani ozellikle coplama (izerinden” dahildir. Sema, kafesin
“ince” bir diisiinmenin sonunda yapildigina inaniyor: “Cok ince ince
disunmiugsler”. Meral’e gore, “ilk saldirn”nin basladigi yerdir kafesler.
Feride, kogusa gelmeden once tutuldugu kafesi soyle hatirhyor:
“CGok ¢ok korkung bir yerdi orasi... siirekli asker baskisi... Kenara
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cagiriyorlar, el agtinp cop atiyorlar, ant soyletiyorlar”. Hayat da
kafeslerin tiim korkunglugunu anlatiyor: “O halde, o psikolojiyle, dayak
yemis, ifade alinmis, ne demissin, ne dememissin, karman ¢orman bir
halde gidiyorsun Mamak’a... orada ittiriliyosun... ellerindesin... bir
kisi bile olsa yaninda ne kadar mutlu olursun”.

Hayat’'in yasadigi, tam da cezaevi idaresinin tutukluya yasatmak
istedigidir. Kafeste tutulan biri, kendisini tutsak edenin varligini
kesin bicimde hisseder; tutsak edilmislige yonelecek tepki, kafesin
demirlerine garpacaktir. Kendisi icerde, onu tutanlar disaridadir.
Dolayisiyla, belki de bir amaci budur kafese koymanin. icerinin
de igerisi ve disarisi vardir; hatta kafesin de, ‘icerdeki icerinin
de’ sinirlan vardir, kafesin tim mekani tutsak tutulana serbest
degildir: “Yizinizi duvara déndirerek oturtuluyorsunuz... Iste
yerde comelmis oturmaniz, yiziniuzin duvara donik olmasi,
askerleri gormemeniz isteniyor”. Disarisi ise otoritenin alanidir
ve otorite, istedigi her anda tutsak ettiginin simirlarina miidahale
edebilir. Gergekten de, kafeslerdeki yasam, goze agik bir yasamdir;
bu yasamin, hi¢ bir mahremiyeti yoktur: “Herkesin gozii oniinde,
yerde, bir battaniyenin ustiinde yatiyorsun. Orda yatacak yer
yok. Orda tasin istiinde yatiyosun. Ug tarafin acik, askerler
geliyo gidiyo, subaylar geliyo gidiyo, gece uyurken de goriiyorlar
seni o halde”. Kafeste tutulan, disaridan gelebilecek her tirli
tehlikeye agik ve savunmasizdir. Siddetin sahnelendigi bu mekan,
hakim otoritenin kendisini kendisine seyirlik hale getirmesidir bir
bakima. Kendi yaptigina, tutsak kildigina bakarak kendini yeniden
guclendirmektedir.

Kafes, gelen tutuklularin sinandigi bir yerdir ayni zamanda. Seher,
kogusa gitmeden once ug giin kaldigi kafeste bir idareci tarafindan
surekli sorgulanir. Cezaevi yonetimi geleni tanimak ister. Tim bu
yasananlardan sonra kogusa gelenler “cennete gelmis gibi” olur.

Kogus:
Yanyanaligin Mekéni

iki Yillk’tan Mamak’a gelen kadinlar cok kisa bir siire C Blok’un
barakalarinda tutulurlar. C Blok’un 6zginliigii, havalandirma zemi-
ninin toprak olmasidir. Kadinlari mutlu eder topraga basabilmek. lki
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Yillik'in yeraltindaki deposuna goére daha havadar, pencereleriolan ve
dogaya yakin bir mekandir bu barakalar. Fakat “daha azililar” olarak
tanimlanan kadinlara A Blok’un yolu kisa bir siire sonra goériinir."’
Meral'in de belirttigi lizere, Mamak Askeri Cezaevi iginde farkl
farkh binalar, adlar A Blok, C Blok, D Blok olan binalar, bu binalarda
da farkh farkh koguslar bulunmaktadir: “Yani binlerce insandan s6z
ediliyor... Mamak deyince”. Sonraki sayfalarda yer alan ve Hayat
tarafindan yapilan cizimler de, cezaevinin farkli mekanlarinda kalan
kadinlarin hikayelerini anlatmaktadir.

Kadinlarin hikayeleri cezaevi mekaninin farkh kisimlarina yayilmis
goriiniyor. Ornegin, bana A, C ve D Bloklar’ni cizen Hayat, bir
taraftan da bu koguslarda neler yasandigini anlatiyor. Aclk grev-
lerinin yapildigi, farkh karsi koyma pratiklerinin gerceklestirildigi
mekanlari anlatiyor. iclerine tuzlu su koyduklari legenlerle C Blok’un
koridorlarinda havalandirmadaki arkadaslarini bekleyen kadinlari
anlatiyor bana Hayat; clinkd, tuzlu su siddetin acisini aliyor.

Koguslarda, cizim 2’den de goriilecegi lizere, ranzalar duvarlara
dayalidir; ortada kalan bos alana uzun iki masa yerlestirilmistir. Ka-
dinlar yemeklerini burada yerler. Ayse soyle tarif ediyor buray::
“Soyle bir oda disiiniin, biiyiik bi oda, bir meydan var ve ranzalar
[tarif ediyor]... tahta ranzalar... yani lg tarafi ranzayla kapl...
tutuklular olmasa askerleri yatiriyorlar orda. Zemini betondu”.
Kogusun bir tarafinda mutfak, banyo ve tuvaletlerin yer aldigi kisim
bulunur. Mazgaldan bakilinca gériinmeyen bir kisim oldugu igin bu-
rada kacamak sohbetler yapilir, sigara icilir: “sigaramizi biz orda
cam oldugu igin mutfak tuvaletin o incecik arasinda igcerdik”. Yine
bu kisimda bulunan ve erkeklerin havalandirmasina bakan pencere
Ayfer icin cok 6nemlidir. Bir ¢op kutusunun istiinde ustalikla durarak
disariyi izler. Esine iyi oldugunu, hayatta oldugunu bu yolla anlatir:

“Cop bidonu var, o benim. Kimse onun iistiine ¢tkamazd:... ben
sak diye ¢ikardim... [esi] havalandirmaya ¢ikiyor... tam doniiste

17. A Blok genelde “su¢ durumu agir olanlarin, yénetici durumda olanlarin”
tutuldugu bir mekan olarak anilmaktadir (Mavioglu, 2006: 82). Bu arada, farkettim
ki; yaptigim alan ¢alismasinda goriistiigiim kadinlarin hepsi iki Yillik’tan
Mamak’a, Mamak’in C Blok’undan kafeslere ve oradan A Blok’a getirilen ‘azihi
kadinlar’di. Dolayisiyla anlatacagim kogus yasantis1 A Blok’taki yasantinin izlerini
daha ¢ok tasimaktadir.
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Cizim 1: Mamak Cezaevi’nin mekan1 Hayat’in aklinda boyle kalmistir.

buraya [pencereye] bakar, goz goze geliriz. Perdeyi agardim,

hayattayim, iyiyim diye...

. ¢iinkii bir giin aksatirsam

her giin..

giinde bir defa bir kere

merak edecek, hiicreye mi gitti diye...

*)

goz goze gelmek miithis bir seydi”.
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Cizim 2: Hayat’in A Blok’u ¢izdigidir.

Ayfer’in anlatimina gore, gézetleme kulesinden tuvaletlerinin goriil-
mesini ve asker gozetlemesinisona erdirmek sebebiyle bu pencereye
bir perde koyar kadinlar. Fakat bu perde erkekleri gérebilmelerine
de imkan saglamaktadir: “Biz oraya perde koyduk... havalandirmayi
izledik falan yani biz. Boyle zekay: kullaniyosun iste... boyle bir
esneklik getiriyosun”. Bunun fark edilmesiyle pencereler demir
kepenklerle kapatilir. Cezaevi daha ¢ok kapatmaya, kadinlar yeni
kesifler yapmaya devam edecektir.
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Kogusun mekani surekli gozetlenir; kapinin mazgali cogu zaman
agiktir; mazgall ¢ogu zaman agik kogusun floresan lambasi da
hep aciktir, geceleri sondiirilmez.'® Asker aglk mazgaldan goriip
oturusunu begenmedigi birisini duzgin oturmasi igin uyarabilir:
“Seni rencide etmek igin mesela adam geliyo, mazgaldan bakiyo
asker, su kosede oturan diizgiin otursun diyo mesela... zaten
asker bakinca kimse uzanmayacak, birinin uzanmis olmasi hakaret
nedeni”. Sayimlarda diger koguslardan ¢ikanlari ya da hiicrelere
goturilenleri kadinlara gostermek istemeyen idare, mazgallan
kapatmaktadir. idare en kiigiik bir temasa dahi izin vermemektedir.
Kogustaki pencere ve mazgal, kogusun sahnesinde siiren catis-
manin iki farkli gorinumdi gibidir. Birisi otoritenin gozidir; su-
rekli gozetler ve denetler. Digeri ise, gozetleme kulesinde ve
havalandirmada nobet tutan askerlerden saklanmayi basaran bir
bakistir; esine hayatta oldugunu bir perdenin ardindan gizlice haber
veren Ayfer’in bakisidir. Tam da bu sebeple, bu bakisin daha sonra
demir kepenklerle kapatiimasina sasmamak gerekir.

Yasanilan koguslarda - farkl binalarda olsalar da - ilk goze carpan
iligki bicimi, komdunlerdir. Ayni orgiitin davasindan yargilananlar,
kogus icinde ortak yasamaya ve beraber hareket etmeye o6zen
gosterirler. Sezgin’in ifadesiyle, “her grup bunlarin [kominlerin]
icinde kendi yasamini olusturuyordu”. Boyle bir ortaklik, disardan
gelen parayi paylasmak anlamina da gelir; kogusun giindeligine dair
alinan kararlarda ortak bir durug anlamina da; baska bir komiinden
kisiyle kurulacak iliskinin sinirlanmasi anlamina da. Sezgin, yasadigi
komiinde bulunan “yasi biiyuk, zengin yasam deneyimleri olan
kisileri[n]” sayesinde komiini “grup baskisi gibi degil gercekten
hos bir yasam olarak” deneyimler. Hayat ise, komunlerin yani sira
kogusta kalan ve kendileriyle “sinirh iliski” kurulan kadinlardan da
bahseder. Bu kadinlar kurallara uymadiklari igin baska bir yere,
mesela kurallara uyan kadinlarin yanina gitmek istemezler. Ama
yargilandiklari davanin komunune dahil de edilmezler. Boyle g
kadin hatirlayan Hayat, bunlardan birisiyle beraber siir okumayi

18. Mamak Askeri Cezaevi Hiikiimlii-Tutuklu ve Gozalt1 Talimati’'nda (akt. Calslar,
2010: 152-164) kogusun tertip ve diizeninin saglanmasina dair siralanan maddelerden
biri de sudur: “Gece kogus isiklart yanik birakilir”. Bu yaptirim, tutuklulari
‘karanhgin koruyuculugu’ndan (Foucault, 2003: 86) mahrum birakmak ve iktidarin
goziine her daim goriilebilir ve gozle denetlenebilir bir alan sunmak igin olsa gerektir.
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cok sevdigini hatirlamaktadir: “Ben gidip onla sohbet ederdim,
dertlesirdim, konusurdum. Kimsenin konusmadigi, soylenmemesi
gereken bir sey soylemiyorsun tabii. Ama glinluk hayati paylasma
konusunda dayanamazdim yani onun boéyle uzak durmasina... Bana
ne diyecekler diye distinmiyordum”. Kogusta ayrica daha az sayida
kadinla temsil edilen 6rgutlerin kurdugu “daha ortak” bir komun
veya iki-l¢ kisiden olusan komiinler de bulunur.

Komiiniin bu ortak yasantisinin yaninda, kogustaki yataginin mah-
remiyetinden vurgulu bicimde soz etti Sezgin; kogustaki yataklari
“kisisel yasam alani” olarak nitelendirdi: “Kendi yatagim benim odam
gibi bir seydi benim icin. Yani eger anneme mektup yaziyorsam
bunu yatagimda yazmay tercih ederdim. Ciinki bu kendi basima
kalmam gereken bir andi benim igin”.

Kadinlar giindelik hayatlarini surdirdiikleri kogusa dair kendi
kararlarini almakta inat ederler. Bu inadin gostergelerinden biri,
kogusun ortak karariyla secilen kidemlinin idarenin karsisinda
kadinlari temsil etmesidir. Baslarda idarenin dayattigi ve askeri
dizenin bir emir eri yaratarak kogus igine sizmasinin bir arac
olarak tasarlanan kidemli secimi projesi'®, tersine doén(duril)erek
idare/iktidar karsisinda kadinlarin ortak durusunu ve bir temsiliyet
alani kazandiklarini isaret eder. Belli ozelliklere sahip olan, ki bu
ozelliklere “boyle ¢ok sinirli olma[mak], sakin ol[mak], hazir cevap
ol[mak], kafasindakini iyi aktarabil[mek]” dahildir, kogus tem-
silcisi, sayimlarda basta durur; idareci, kidemliyi dikkate almak ve
onun konumunu tanimak zorundadir; kararlarini onunla kogusa
iletir; dolayisiyla kogustaki gundelik iligkilerin icinde idarenin sozli
mudahalesi sinirlanmis gibi olur.

Disariyla iliski kuran bir diger kisi kantincidir. Kogusun ihtiyaclarini
belirleyip kantinden - yasak olmadiginda, ki cogu zaman kantin
yasaktir - alisveris yapar. Her komiin kendi ihtiyag listesini ve ortak
parasini kantinciye verir.

Kidemlinin yani sira, her orgiitlenmenin kogus temsilcisi de bulunur.
Bu temsilci, orgltler arasi iliskileri duzenler; kendi komiininin

19. Kogus kidemlisinin se¢imine dair cezaevi yonetiminin talimatina bakacak
olursak: “Kogus kidemlisi ve kogus kidemli yardimcisi ceza ve tutukevi yonetimi
tarafindan segilir’ (akt. Calislar, a.g.e.: 155).
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kararlarini digerlerine iletir. Bazi konular komiin icinde tartisilir
ve komiinin ortak karari digerlerine temsilci tarafindan iletilir.
Fakat yine de, kogusta yapilan bazi ortak toplantilari ve tartismalari
hatirlayanlar vardir. Mesela Gilnes, kadin konusunda yapilan ve iki
aksam siiren toplu bir tartismay: hatirlamaktadir: “Bitiin kogus,
butin kogus iste aksam yemekten sonra iste hepimiz oturduk,
herkes kendi siyasetinin kadin politikalari, kadin orgiitlenmesi anla-
yisi falan lzerine anlatimlarda bulundu”. Giines'e gore, boyle bir
oturup konusma hali kogusta zamanla elde edilen bir kazanimdir:
“Bu belli bir noktadan sonra yapabildigimiz bir tartismaydi”.

Glines, orgutler arasindaki anlasmazliklarin ilk baslarda kogusun me-
kanina yansidigini anlatmaktadir. Bu sebeple, komiinler arasindaki
sinirlardan bahseder. Anlasamayan orgutlerin komunlerinin arasin-
daki yataklara baska orgutlerden, ki bu orgitlenme ¢ogu zaman
Devrimci Yol komiiniidiir?, insanlar yatar: “Iste kogusta yer vardir.
Biz grup olarak surda durucaz, yan yana olurdu yataklarimiz, bu
kisim falanca grubun... yan yana olmazdi bitisik olmazdi; arada bas-
ka bir grup olsun. S6zlii olarak s6ylenmezdi ama prensip olarak
herkes bunu gozetirdi”. Kadinlar arasindaki dayanisma iliskilerinin
nasil gelistigi sonraki bolimlerde ayrintili olarak anlatildiginda fark
edilecektir ki; sozi edilen bu sinirlar zamanla bulaniklasmis, ortak
komiiniin mimkdinligid kadinlar arasinda tartisilmaya baslanmustir.

Kogusun giindelik hayatinin diizenlenmesinin isaretlerinden biri,
hazirlanan nobet listesidir. Nobetci olan Ug kisi, “sabah erken
kalkacak, cayi alacak; kapi agilinca iste karavanalar alacak... kogusun
temizliginden sorumlu... mutfak, bulasiklarin ytkanmasi, tuvaletlerin
ve banyonun temizlenmesi[nden sorumlu]”. Karavanalar karsilayip
yemegi dagitan nobetgiler, ellerindekini esit dagitmaya gayret

20. Kadin kogusunda kalan kadinlarin biiyiik kismini, ¢ogu zaman, Devrimci Yol
davasindan yargilanan kadinlar olusturmustur. 1983 yilina kadar Mamak’ta kalan
Ayfer de bu saptamayi dogrulamaktadir: “Biz ¢ok kalabaliktik. Meraller bes-alti
kisi, Partizan yine bes-alt1 kisi, Tiirkiye Halk Kurtulus Ordusu (THKO) yine iki-ii¢
kisi, ama biz Devrimci Yol hemen hemen kogusun iigte ikisini olusturuyorduk”.
Ayfer, Devrimci Yol’un kogustaki orgiitlerle hep iyi iligkiler i¢inde oldugunu,
bundan dolayi ¢ogu zaman ‘arabuluculuk’ yaptiklarini dile getirir: “Bizim Devrimci
Yol hi¢bir zaman higbir orgiitle... Hatta bize orta yolcu derler. Biz her zaman onlari
birlestiren bir yani genel hareket agisindan da biitiin devrimcileri birlestiren, orta
yolcu derlerdi bize”.
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ederler. Hayat, bu l¢ kadina yardm eden gonulli nobetgileri de
hatirlamaktadir. Baska bir ifadeyle, kogusun tim bu isleri sadece
ug kisiye terk edilmez. Bir de kogusun gece nobetleri vardir. Gece
nobet tutanlar, hastalananlara, kabus gorenlere ilk mudahaleyi
yaparlar. Tum bu listeler ve gorevlendirmeler, kogusun mekanini
ele gecirmeye donuktir. Kadinlarin miicadelesinin onemli kismi,
kendilerine verilen mekani sahiplenme gayretleri izerinedir. Bu
noktada Hayat'in sozleri anlamlidir: “Bizim icimizdeki seye sen
karigamazsin. Tamam, dort duvar arasina hapsetmisgsin, bu benim
cezam. Istedigim yere gidip gelemiyorum, bu benim cezam; senin
verdigin yemegi yemek zorundayim, bu benim cezam. Dis diinyadaki
ozglrligumu sinirliyorsun, bundan 6te ne istiyosun?”

Tabutluk: .
Mezara Koyar Gibi Kapatma Istegi

Siikun darbenin oldugu siralarda kadinlar olarak “dort karisa dort
karis, yuksek, kapisi alcak... ¢ok yliksekte bir havalandirma deligi
olan” tabutluklari bildiklerini ama henliz bu mekanlari gérmediklerini
anlatmisti. Darbe sonrasi getirildikleri C Blok’ta ve sonra kaldiklari A
Blok’ta kadinlar da yeraltindaki bu hiicrelere kapatilacaktir: “Hucre
cezasi diye tabir ediyorlar ama hucre degil, hiicre gibi bir sey degil,
yani tabutluk”. Gunes kaldigi bu mekani soyle tasvir eder:

“...dort kariga bes kariglik bir hiicre... yani yalnizsiniz ve yere
su dokiiyorlar falan hani oturacak yeriniz de yok. Bir battaniye
atmuglar igine, 1slak her tarafi battaniyenin... bir teneke kutu
falan var, bi lazimlik, bir litre kadar da su veriyorlar... bi tahta
kagik... bir tane melamin sey var ne derler tabak... boyle bir el
ayasi kadar bir delik var, biitiin 151k ordan gelirse geliyo. Baska
bir 151tk misik yok... demir parmakligi olan bir kapi iste boyle
egilerek giriyorsunuz falan iceriye”.

So6zi edilen bu mekanlarda kadinlar mahkeme karariyla ve ancak
on gun kalabiliyorlar: “...eee adam o6ldirmek istemiyor, adam se-
ni yok etmek istiyor yani yani orda yasananlar insanlari mesela tek
bir kursunla yok edebilirlerdi, tek bir kursunla yok edebilirlerdi
ama yapmiyorlar; seni fiziki olarak, bedenen, ruhen”. Pamuk igin
tabutluk, “herhalde hayatta hi¢ unutulmayacak bir yer[dir]”. Ayse
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Cizim 3: Hayat yeraltindaki hiicreleri boyle ¢izmigtir.
Her kapi girisi bir hiicreyi gostermektedir.

de hiicrelerde tutuldugunda kendisine korkup korkmadigini soran
bir askeri hatirlar: “Asker bile bana sorardi, korkmuyor musun, o
korkuyormus... kapkaranlik, yukarida bi delik...”

Hucreye getirilen kadinlaridareye bas egmedikleriigin hiicrededirler;
mekanin fiziksel ozelliginden dolayr basi 6nde hiicreye giren ka-
dinlardan idare intikam almakta gibidir. Hayat hiicrenin kapisindan
egilerek iceri girmenin, kendisine ¢ok zor geldigini anlatmaktadir:
“Insan egilerek girer mi yasayacag yere?” Hiicre kapisinin insan
boyundan kisa yapilmasi ve hiicrenin mekaninin ayakta durmaya izin
vermemesi, kadinlarin kendilerine mezarda hissetmelerini anlasilir
kilmaktadir. Cezaevinde kalinan mekanlar giderek daralmaktadir.

Ayfer ve bir arkadasinin hiicrelerde yasadigi komik bir olay, idarenin
daha ¢ok kapattigi bu insanlara dair endisesinin hala gecmedigini
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haber vermesi bakimindan gayet ilgingtir. Ayfer ve arkadasi
hicrelerde tutulurken satrang oynarlar. Ama ellerinde satrang
taslari yoktur ve satrang tahtasi da. Hamlelerini sesli bir bicimde
birbirlerine bagirirlar. Bir ara Ayfer arkadasina “filini aldim!” deyince,
bunu duyan asker kosarak komutanina gider; kendisinin filme
alindigini duymustur! Sonrasinda, bunun miimkiin olabilecegine
inanan komutan pesinde askerlerle hiicreye gelir ve hiicrede film
makinesi aranir. Yasanan bu olay, idarenin tutsak ettigini hala tam
kapatamadigi ihtimalini distindiginu gostermektedir. Cezaevinde
hapsedilenlerin surekli yeni kapatma yontemleriyle karsilasmasinin
bir sebebi, belki de “miikemmel kapatma”nin imkansizliginin otorite
tarafindan bilinmesidir. Zira mekanda otorite tarafindan yaratilan
bu daha ¢ok kapatmanin zaman zaman nasil asildigina dair kadin
anlatimlari mevcuttur. Meral hiicrelerde tutulduklarinda yaptiklari
bir anmadan bahseder o6rnegin: “...birbirimizi gérmeden ortak
bir anma yaptik; bu siirimizi, sarkimizi da soyleyerek, marslarimizi
soyleyerek”. Giines de hiicrelerde tutulurken, duvara vurularak
konusulan bir “hiicre dili”’nden bahseder: “Bir keresinde oyun oynu-
yorduk iki hiicre. Bagira bagira bilmem ne olursa duvara bir kere
vuruyoruz; bilmem ne olursa iki kere vuruyoruz”.

En zor kosullarda birbirlerine ulasmanin yollarini bulan bu kadinlarin
simdiye kadar anlatilan zor ve siddetin yeri hapishaneyi, nasil kendi
ayakta kalma, bas etme, direnme pratiklerine mekan yaptiklar tuze-
rine kaleme alan siradaki béliim, Mamak’in baska bir hikayesini anla-
tacaktir. Anlatilan hikaye, yine onlardan dinledigimdir; anlattigim ta-
rih yine onlarin sdyledigidir: Bu karabasani anlatsam baska tiirli. ..
dinlemek ister misiniz?
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4. BOLUM

MAMAK ASKERI CEZAEVI’NIN
BASKA HIKAYESIDIR

ILK HIKAYE:
Bir Sinir Thlali Olarak Giilmek

Bu calisma cergevesinde gerceklestirilen gorismelerde kayda gecen
cimlelerden bazilari, kendileri icin bolimler yazilmasini talep ettiler.
Bunlardan biri, suydu: “Butin silahlari kulahlari... butiin korkutucu-
luklari iste orda bir avug kiz kikir kikir yaptiginda bitiyodu”. Bu s6z-
lerden sonra, bir durdurma, bozma, yikma pratigi olarak “cezaevinde
gilmek” uzerine yazmak kaginiimaz hale geldi. Bu kaginilmazligin bir
sebebi s6zii edilen ciimleyse, bir diger sebebi de baskinin ve eziyetin
kahkahalar karsisinda nasil caresiz kaldigina dair bir dolu Mamak Aske-
ri Cezaevi anisiydi. Darbe kosullarinda askeri bir cezaevinde tutulan ve
cezaevinde kaldiklari siire boyunca siddete maruz kalan kadinlarin ha-
tiralari kahkahalarla doluydu. Bu kahkahalar, kadinlarin kendi aralarin-
da zamanla gelistirdikleri dayanisma ve direnme pratigine imkan ver-
misti. Baski altinda tutulanin imge veya hayal gliciiniin bir isareti ola-
rak glilmek, alaya almak, dalga gegmekle kendisini sinirlandiran bu ilk
bolimiin temel sorunu, devletin siddet siyasetinin arenalarindan biri
olan, “hakim olanin dolaysiz denetiminin” (Scott, 1995: 14) sergilendigi
cezaevinde tutulanlarin nasil ve hangi yollarla ayakta durabildikleridir.

Mamak’ta Giilmek:

“Cop Dans1”’na, “Lasonil”e, “Tam Mahkemelik Morluklar”a Dair

Hapisteyken, hapsedilmiskengiindelikyasantininnasilsiirdurdldigiine
dair dinledigim cezaevi hikayeleri, hakim olanin “sahne”yi mutlak
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bir sekilde denetleyemeyecegi fikrini destekleyen direnme ve karsi
durma pratiklerinin anlatimlarini iceriyordu. Tabi olanlar, cezaevinin
“sahne”sinde iktidarla siuirdirdikleri “araliksiz miicadeleyi (Scott,
1995: 39) anlatiyorlardi: “... yani her seyi kullandi, her seyi! Aklina
gelen her seyi kullandi. Kullanmadigi hicbir yontem yok”. Baska
bir kadinin, Sema’nin sézleri Ayfer’in bu ciimlesini tamamlamakta
gibidir: “Idareciler herhalde geceleri uyku uyumuyorlardi, ‘acaba
nasil eziyet ederiz’i diisunlyorlardi ince ince; gercekten, dylesine
ince seyler buluyorlardi ki ¢cok saskinlik veriyordu... Bizi cok dene-
misglerdi!” Cezaevinin askeri idaresini yeni baski bicimleri kesfetme
cabasinda bu kadar inatgi ve “yaratici” kilan, kadin tutuklularin “her
seye hayir diyen” tavirlariydi. Meydan okumanin yiksek sesle ifade
edildigi bu durumda, James Scott’in sozleriyle (a.g.e.: 289), “geri
dondirilemez bir sey” meydana gelmisti: “... tabiyet iliskilerinin
tamamen mesru olmadiklari artik kamusal bir bilgi olmustur”.
Hakim olanlar tum bu itaatsizligi cezalandirmakta ve kendi maddi
ve simgesel alanlarinin sinirlarini korumakta basarili olsalar bile,
tabi olanin tanikligina son veremiyorlardi; “goriniste kiigiik olan
edimler[in]... sert bir bakig[in]... meydan okurcasina bir durus[un]”
(a.g.e.: 265) bile iktidan nasil 6fkelendirebilecegi bilgisi, tabi olanin
belleginde yer edinmistir bir kere. Hele ki bu bellek, darbe oncesi
var olan politik micadelenin tum hayat bilgisini de icermekteyse ve
cezaevi idaresine tabi olanin akh hala devrimdeyse, hakim olanin
baskisi karsisinda kiguk edimlerin, sert bakislarin, meydan okur-
casina duruslarin haddi hesabi olmayacaktir.

iste bu “kiiciik” edimlerden biri sayilabilecek giilme, kapali bir
mekanda denetim altinda tutulanlarin “buyuk” silahlarindandir.

“Her giin, her saat, her dakika yasanan... ertesi giin ve daha
ertesi giin ve daha ertesi giinler, haftalar, aylar ve yillar, her

giin, her saat, her dakika, her saniye, tekrar ve tekrar yasanan...
diinyadan, bagka yer ve zamanlardan, tanidik ve tanimadik
insanlardan, hayvanlardan, bitkilerden ve esyalardan muaf olarak

yasanan...bir hal[in]...” (Ergiiden, 2007: 109)

ortasinda atilan bir kahkaha, mutlak denetimin imkansizligina isaret
eder. “Kahkahalar ¢oktan havaya karisip yok olmu[s]” (Sanders,
2001: 9) olsalar bile, mevcut otoritenin her daim beklentisi olan
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“terbiye, agirbashlik, diizen... 6zdenetim... ciddiyet” (Burke’den
akt. Cantek: 201 |: 23) kesintiye ugratilmistir. Gilen insanin gordigu
diinya baskadir artik; gilen kisinin hayalleri hakim olanin sinirlari
disinda dolagmaktadir. Bir “sinir ihlali” olarak gilmek, “icinde yasa-
nilan reel yasamin sinirhliginin disina gikil[digi]” anlamina gelir (Avci,
1998). Giindelik insan iligskilerinin disina kapatilmighgin mekani olan
bir hapishanenin, Mamak Askeri Cezaevi'nin koguslarini, hava-
landirmalarini, koridorlarini dolasan sesler ve sessizlikler icinde en
cok hatirlanan ve anlatilanin kahkahalar olmasi tam da bu nedenle
anlamhidir. Biz/masum/toplum ve onlar/suglu/toplumdisi gibi bir
zithgin arasindaki keskin siniri temsil eden hapishane duvarlarinin
icinde yasayanlarin giil(ebil)meleri, tutuklulara dayatilan itaat zorun-
lulugunun zarar gordiigi anlamina gelir. Her kahkaha, belki bir
kuralin yerine getiriimedigi demek degildir; ama her kahkaha, bir
aldirmazlik gosterisidir (Bergson, 2006: |2).

Aldirmazlhigin ilk isaretleri, havalandirmada askerlerden dayak Yyi-
yen kadinlarin koguslarina girer girmez attiklari kahkahalardir.
Bu kahkahalarin en hatirlanan vesilesi, dayak atan askerlerin ve
askerlerden dayak yiyen tutuklu kadinlarin taklitlerinin yapilmasidir.
Ayfer, havalandirmada yenen dayaklarin ardindan yapilan taklitleri
anlatiyor: “Biz kogusa girerdik, hep onlarin taklidini yapardik. Kendi-
mizle dalgagecerdik”. Havalandirmasonrasi “eglence”lerin en 6nemli
malzemesi, cop ile nasil bas edildigi, ya da kadinlarin deyimiyle, nasil
dans edildigidir: “...cop dansi derdik... sen boyle yapmistin, hayir
ben boyle yapmistim. Cop geliyor ya mesela sen ayagini kaldiriyosun
simdi vuracak soyle yapiyosun boyle yapiyosun”. Bu “dans”in
yaraticisi, kendisi dayak yerken, ayni zamanda baskalarini da izleyip
kendisine ilham toplayan taklitte usta kadin tutuklulardir: “... géziin
takiliyo ister istemez... bi goziin bi doniiyo, bakiyorsun”. Bu sirada
kogusu, havada ugusan reklam cimlelerinin yol actigi kahkahalar
dolagir: “Lasonil’le viicudum ¢ok daha yumusak! Lasonil’le cildim
piril piril, yumusacik!” Havalandirmada atilan dayaklarin sonrasinda
vicutta olusan morluklar boylece tim kogusa teshir edilmektedir.
Bu esnada morluklara sirilen kremler bile kahkahanin sebebi olur.
Bir de, “tam mahkemelik morluk”lariyla kogusta gezinen kadinlara
cokga guliinir. Bu gilmelerin sebebini agiklamak gerekirse; ertesi
gin davasi olan kadinlar icin, viicudun goriinen yerlerinde olusan
morluklar cok onemlidir. Mamaklh kadinlar sadece “sondur” deyip
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“komutanim” demedikleri igin, sayimlarda siranin sonunda bulunan
ve “sondur komutanim” demeyen kadin, en fazla dayak yiyendir.?
Ertesi giin mahkemeye gidecek kadin siranin sonuna gecer ki ati-
lan dayagin morluklarini mahkemeye, mahkeme izleyicilerine ve
basina gosterip cezaevi idaresinden sikayetci olsun: “...yani onun
uzmani olmustuk iki glinde mi ¢ok ¢urlyo, bir giinde mi ¢ok ¢liri-
yo. Mahkemeden iki giin énce mi cikilmal, nasil olmal?” iste bu
morluklara, “tam mahkemelik bir morluk” denmektedir.

Kogusta giilmek, cezaevi yonetimine yollanan agik bir mesajdir
Meral’e gore: “...cezaevi idaresine karsi yani bizi yildiramazsiniz
mesaji verirdik”.?2 Bu mesaj karsisinda idarenin nasil delirdigini ise
Siikun anlatir: “En ¢ok cileden ciktiklari anlar onlard.... feci dayak
sonrasi igeri girip halay ¢ektigimiz zaman ya da giilup eglendigimizde,
bunlarla dalga gecebildigimizde falan cildiriyorlardi... bitin silahlari
kilahlar... bitin korkutuculuklar: iste orda bir avug kiz kikir kikir
yaptiginda bitiyodu”. Iktidarin cildirmasi, otoritenin kahkahalar
karsisinda sarsilmis oldugu anlamina gelir; eger iktidar kesintiye
ugratilan otoritesini yeniden saglamak derdiyle harekete gectiyse,
giulmeyi engellemeye veya cezalandirmaya girismisse, baska ve yeni
cezalandirma yollarinin derdine diismisse bunun bir tek sebebi

vardir: “... yaraya basilmistir, orada agik bir muhalefet ve direnis
vardir” (Cantek, 201 |: 22).

Siddete ragmen, siddetin uygulayicilarina siddetin magdurlari ola-
rak gilmek, kadinlarin ayakta kalabilme ve direnmeye devam et-
me imkanlarini siirekli yeniden yaratmasi agisindan onemlidir; “dik-
katleri ruhtan bedene ¢ekilmis” (Bergson, 2006: 36) kadinlarin aciya
ragmen gulmeleri ve dalga gecmeleri onlara dayanma giicii ver-
mektedir: “...cosku ve motivasyon yaratirdik... yoksa o baskilar

21. Mamak Askeri Cezaevi Hiikiimli-Tutuklu ve Gozalt1 Talimat1 (akt. Calislar,
2010: 158) der ki: “... ILERI BAK komutu ile eller belden indirilir ve baslar
duvar-tavan kesisme gizgisine ¢evrilir... Sayim ¢avusunun SAGDAN-SOLDAN
SAY komutu ile emredilen yerden her tutuklu say1 sayar. Son sahis SONDUR
KOMUTANIM diye tekmil verir”.

22. Kadinlarin kendi kahkahalarina dair yorumlar1 Mikhail Mikhailovich
Bakhtin’in (1981: 23) “giilmenin olaganiistii bir giicii” olduguna dair vurgusunu
hakli ¢ikarmaktadir: “Giilme... bir diinya karsisindaki korkuyu... ortadan kaldirir,
onu taninan bir nesneye doniistiiriir”.
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karsisinda stirekli ezilen, boyun egen bir noktaya girilirdi, ama biz
seyi diri tutmaya calistik hep ruhu, ruhu diri tutmaya calistik... yoksa
kara kara disinip kasvet icerisinde o miicadele yiritilemez ki”.
Yasananlari komedilestirmenin bir yolu olarak kahkaha, cezaevi
kogusunu “yasanabilir bir sey haline getirmek icin[dir]”; Giines’in
ifadesiyle, “hayati kolaylastirarak, bir sekilde yasadiklarimizi hafif-
lestirerek yasamak [igindir]”; surekli gozetlenen ve denetlenen bir
mekanda yasami yeniden sahiplenmenin ve yasanilan alanin sinirlarini
zorlama inadinin sesi gibidir.

Diger taraftan, beraber ve ayni meseleye giilerek esitlenmek, ka-
dinlan birbirine yakinlastiran bir rol oynamaktadir: “...tam dalga
gegmekten yola cikmistik zaten. Oyle seylerden ba§llyo insan bi-
. Oyle ki; yapilan taklitlerden ve esprilerden nasibini alan bir
kadln, ayni zamanda diger kadinlara yapilan taklit ve esprilere de
gulmektedir. Dolayisiyla, ayni kisi gilen ve giliinen pozisyonlarinin
ikisini birden tecriibe eder. Kendisine giluniirken, yasadiklarinin
ve vyasadiklari karsisinda yaptiklarinin ne kadar giliing oldugu
duygusuna kapilip rahatlarken; baskasina gulduginde, kendisinin
yalniz olmadigini ve kendisiyle beraber ayni siddete maruz kalan
baskalarinin da oldugunu fark eder: “Eger insanlar baslarina gelenin
baskalarinin basina gelenlerden ¢ok da farklh olmadigini sezerlerse,
giclenirler” (Sogut, 2007: |185).2° Boyle bir sezgi, kadinlar arasindaki
dayanismayr mimkiin kilmaktadir. Joyce Hertzler de (1970: 93),
gulme eyleminin grup dayamigmasini saglayan ve bu dayanisma
temelinde kurulan kolektif aidiyetlerin devam etmesine yol
veren toplumsal bir pratik oldugunu vurgular. Ayni seye giilenler,
glildikleri anda birbirleriyle iletisime gecmekte; ayni meseleye
gilmis olmanin verdigi hazla birbirlerine yaklagsmaktadirlar (a.g.e.).
Hertzler’in belirlemelerinden devam edecek olursak (a.g.e.: 93-94),
beraberce ayni olaya, duruma, kisiye gulenler, kendi bireysel duygu,
his ve diistincelerinden siyrilarak beraber olmanin verdigi mutlulugu
yasarlar; ortak bir deneyimi paylasmanin imkanini kesfederler.

Sema’nin anlattigina gore, kogustaki en blylik eglencelerden birisi
gun boyunca baslarina gelenleri aksam olunca taklit etmekmis:

23. Bu alintiy1 takip eden ciimledir: “Insanlarin giiciinii azaltan, kendilerini hedef
tahtasinin ortasinda sanmalaridir” (Sogiit, 2007: 185).
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“Cezaevinde bize yapilanlarin hepsi gilme konumuzdu, eglence
konumuzdu”. Anladigim kadariylakadinlar, kogusu bir “tiyatro sahnesi”
gibi yasamiglar. Oyuncu ve izleyici rollerinin sikga degistigi bu sahne,
hakim olanin mutlak denetiminin otesinde kurulan bir iliskilenmeye
veya tiyatrolastirilmis bir alana isaret etmekte gibidir. Hapishanenin
sozu edilen kotu ve zor yasam kosullarinda tiyatro oyunlari yazilir
ve bu oyunlarin sahne temsilleri yapilir. Aksamin “siradan” olaylar
olan “sondur komutanim” demedikten ve askerlerin siddetine maruz
kaldiktan sonra, koguslarini tiyatro sahnesi gibi dizenlediklerini,
tiyatro kostimui ve dekoru irettiklerini anlatiyor Pamuk Yildiz
(2008: 255): “Kogusumuzu tiyatro diizenine gore diizenledik. Kirmizi
kalemden ruj, yakilan kagidin karasindan rimel, dantelli faniladan
suh buluz, i¢ eteklerden ve til perdeden kat kat elbiseler, kesilen
saglardan biyiklar, tuvalet ibriginden testi yapiimisti”.¢

Bu arada, yapilan yilbasi eglencelerini anlatmayi unutmamak gere-
kiyor. Yine bir yilbasi kutlamasi yapilirken, erkenden tim tutuklular
yatiriir ve seslerini ¢lkarmamalari konusunda uyarilirlar.?® Fakat
yeni yila girilirken kadin kogusundan yiikselen bir sarki duyulur
cezaevinde: “Bir kivilcim diser once / Blylr yavas yavas / Bir bakar-
sin volkan olmus / Yanmissin arkadas.” Pamuk da, koguslarinin aran-
masindan ve tum esyalarinin askerler tarafindan kullanilamaz hale
getirilmesinden sonra, birden ayni sarkiyi soylemeye baslayan bir
kogus arkadasini hatirlamaktadir (2008: 256): “Yataklar agilmis, ig-
leri dokiilmiis, her sey birbirine karistirilmisti. .. Icimizden biri tiirkii
soylemeye basladi: Bir kivileim diser once / Biyir yavas yavas /
Bir bakarsin volkan olmus / Yanmussin arkadas”. Oyle ki, tiirkii
soylemenin yasak oldugunu sirekli ve kogus kapisini tekmelemek
suretiyle kendilerine hatirlatan askerin sesini bastiran bir sekilde
kadinlar tiirki séylemeye devam ederler.?-Belki boylece, kogustaki
herkesin uziinti ve sikintisi biraz hafiflemis olur; ¢linki “idarenin

24. Belirtmek isterim ki; bu boliim boyunca hem Pamuk’la yaptigimiz sézlii tarih
goriismesinden hem de kendisinin cezaevi yasantisina dair yazdigi am kitabindan
aktarimlar yapilacaktir.

25.Yine Mamak Askeri Cezaevi Hiikkiimlii-Tutuklu ve G6zalt1 Talimati’ndan (akt.
Calislar, 2010: 154): “Yat saatinden sonra kogusta konusmak ve dolasmak yasaktir’.

26. Kogus i¢inde tiirkii soylemenin kesinlikle yasak oldugu cezaevi talimatinda da
belirtilmistir: “Kogus ig¢inde sarki ve tiirkii s0ylenmez” (akt. Calislar, a.g.e.: 155).
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yapma dedigini yapmis olmak rahatlatmisti [kadinlan]” (a.g.e.).
Ayfer, bana bu gecenin ifadesi olarak disariya gonderdikleri
kartlara “en giizel sarkilar heniz séylemediklerimizdir” yazdiklarini
anlatti. icerden disariya giden yilbasi kartlarinin biiyiik bir kismina
bu climleyi yazan kadinlar, idare tarafindan susturulmaya calisilan
seslerinin, sozlerinin, turkllerinin devam edecegini ilan etmis
olurlar. Bu anlamda heniiz séylenmemis tiirkiiler, cezaevi idaresine
turki soylemeye her kosulda ve inatla devam edilecegine dair “teh-
dit” dolu bir hatirlatma olsa gerektir.

|

En gizel garhlar heniz soglemadiklerimiadin.

Fotograf 1: Mamak Cezaevi’nden yollanan, kurutulmus ¢igeklerle yapilmis bir kart’

darkilar, turkuler soylemek kadinlarin ayni dili konugsmaya basla-
masinin isaretlerinden biri olarak degerlendirilebilir. Kogusta aniden
sOylenmeye baslanan bir tiirki, polis sorgusundan yeni gelen ve el
ayagl tutmayan birisine soylenen bir tirki, karda kista ceza aldig
icin havalandirmaya cikarilip bir direge kelepcelenen arkadaslarina
diger kadin tutuklularin kogustan soyledikleri bir tirku, cezaevi
idaresinin baskisi karsisinda yan yana gelen kadinlarin ortaklasmis

27. 8 Subat 2008 tarihinde, Devrimci 78’liler Federasyonu tarafindan Ankara’da
bir sergi acildi. Burada, 1982 yilinda Mamak Askeri Cezaevi’nin birinci ve
ikinci koguslarinda kalan kadinlarin yazdig: ve gonderdigi kirk mektup ve kart
sergilenmekteydi. Yirmi alt1 y1l sonra vicdaniyla bag edemeyen bir gérevli,
cezaevinden gonderilmeyen bu mektup ve kartlari sahiplerine ulagmasi istegiyle
Federasyon’a teslim etmisti. Bu kart, sozii edilen sergidendir.
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sesini ifade etmektedir; kadinlar “... bir yandan sarki soyleyip bir
yandan da sorgula[makta] ve kavga ver[mektedirler]” (Angles’den
akt. Celebi, 2004: 237).

Mamak’ta kalan kadinlar, herkes yatmisken gecelerce kogusa gelen
askerleri, kadinlari disari gikardiktan sonra kogusun nasil dagitildigini,
tum yataklarin i¢lerinin bosaltildigini, kantinden alinan tim yiyeceklerin
birbirine karistinhp yerlere atildigini hatirhyorlar. Her gece aynisi
oluyor; tam kogusu diizenleyip yatacaklarken, yine gelen askerler
ayni seyleri bir kere daha yapiyorlar. Siikun’a gore, askeri idarenin
bitmek bilmeyen ceza arayiglarinin son gosterilerinden birisidir gece
vakitlerinde birden yapilan bu kogus baskinlari: “...buluyordu adamlar
mutlaka buluyorlar bize yapacak bi sey. Iste bi giin yilbasi kutlamasi
yapiyoruz... kiguk skecler yapmisti kimisi, egleniyoruz... saat kag
oldu sizden hala ses geliyor yatin artik dedik yatmadiniz diye kogus
basiliyo”. Stikun’u cezaevi yasantisi boyunca “en sinirlendiren, en deli
eden” baskilardan birisidir kogus aramalari. Clnkd;

“kogusta arama bahanesiyle tiim yataklari sokip iglerini
dokiiyolar, tiim esyalarimizi birbirine kauyorlar, ne buldularsa...
Bizim iste kantinden alabildigimiz salga, zeytinyagi, zeytin,
peynir gibi seyleri... zeytinyaglarin1 dékiiyolar, onun istiine
bizim giysilerimiz, i¢ ¢camagirlarimiz, o yataklarin igindeki
kitiklar - kumag kitiklaridir onlar ve toz pislik i¢indedir hepsi -
karman ¢orman hale getiriliyo”.

Bu eziyet bigimi, idarenin gliciini hatirlatma girisimi ve kadinlara/
kadinliga hakaret etme imkani olarak islemektedir. Mesela, Ayfer ig
¢amasirlarinin ranzalara asilip ustlerine dis macunu sikildigini anlatir.
Boyle bir kogus aramasi bitirilip kadinlar kogusa alindiklarinda, baska
bir eziyet baslar. Ortaya dokilen esyalari ayirmak zorundadirlar ve
yataklari tekrar kitiklarla doldurmak. Hayat, yine boyle koguslarinin
basildigi ve cayin, sekerin, deterjanin birbirine katildigi bir gece
aldiklar1 farkh karari agiklar: “En son sey yapmaya karar verdik,
hadi tirkid soyleyelim, halay cekelim”. Her zaman dagitilanlari
toplayan kadinlarin bu ani karar sinirlendirir askerleri: “Adamlar
kuduruyorlar, nasil... Bashyorlar kapilari, mazgallari coplamaya,
tekmelemeye. Onlar kuduruyorlar, biz kudurmuyoruz ya! Basla-
missin halay cekiyosun, yoksa delirirsin. Sen delirecegine, onlar
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delirsin!”?8 Pamuk da (2008: 299), koguslarini tarumar edilmis bulan
tutuklu kadinlarin yesil ve beyaz sabundan yapilmis dama taslarinin
basina gectiklerinden, kagit lizerine gizilmis satrang tahtasinda dama
veya satrang oynadiklarindan bahseder: “Sinirlerimizi bozmamanin
yolunu bulmamiz gerekiyordu”. Hayat’a gore, bu “bosvermisligin”
en onemli sebebi, kendisinin de biraz onceki sozlerinde ifade ettigi
uzere, baskilardan moralini ve dayanma azmini yitirerek degil
glclenerek cikabilmektir: “Boyle dayaniyosun, psikolojini boyle
gucli tutuyosun... halay cekiyosun, bosveriyosun. Boyle seyler giig
veriyor, boyle boyle adamlarla bas etmeye calisiyosun”. Cezaevinde
gulmenin, alaya almanin, dalga gecmenin ve eglenmenin surekli
olabilmesi igin, kadinlarin yasadiklari kosullari umursamamalar ge-
rekiyordu: “Aldirmazlik onun [giilmenin] dogal ortamidir” (Bergson,
2006: |12). Bir yol olarak 6nemsememek ve gérmezden gelmek ve
bunun isareti olarak gilmek, bu noktada karsimiza bir dayanma
stratejisi olarak ¢ikmaktadir.

Hayat, idarenin siirekli yeniden icat ettigi eziyet bicimleriyle ugras-
maktan vakit bulundugunda, “en kiigiik bir gevsemede” satrang
oynadiklarindan, tirkuler soyleyip halay cektiklerinden s6z ediyor.
Hatta cezaevinde kurulan mizik korosundan da bahsediyor. Koro
caligmalari, iginin uzmani mizisyenler tarafindan gergeklestiriliyor.
Oyle ki, Hayat séziinii ettigi miizik calismalarinda edindigi bilgileri
hala unutmamis; “ses agma, ses kullanma konusunda ¢ok ciddi tek-
nikler 6grendim. Ondan sonra daha rahat sarki sdyler oldum...
sesimi begenmeye basladim”. Kogus hayati boyunca ogrenmeye
donik pratikler, kadinlarin kendilerini tanimalarina da vesile olmus-
tur; Hayat'in kendi sesiyle tanismasi buna ornektir: “Kendini fark
ediyorsun. Bir de isin bu yani var”.

28. Foucault’nun tek yonlii isleyen bir mekanizma olarak degil, karsilikh bir
iliski olarak tarifledigi iktidar boyle bir sey olsa gerektir. Iktidara direnenler
baskilandik¢a yeni yollar kesfetmekte; baskilayanlar bu yeni yollarin 6niinii
kapamaya doniik yeni cezalandirma yollarinin derdine diismekte; yeni cezalara
yeni red bigimleriyle cevap verilmektedir. Foucault’nun s6zleriyle (2003: 283-284):
“... iktidar iliskilerinden soz ettigimde benim demek istedigim sey, birbirimiz
karsisinda stratejik bir durumda bulundugumuzdur... Y dnetimle ugrastigimizda,
miicadele, elbette simetrik degildir, iktidar durumu ayni degildir, ama hep
birlikte bu miicadeleye katiliriz. Birimiz digeri iizerinde iistiinliik saglar ve bu
durumun uzantisi alinacak tavri belirleyebilir, 6tekinin tavrini ya da tavirsizhigini
etkileyebilir... durumu her zaman doniistiirebiliriz... direnis her zaman miicadele
ettigi ortamdan destek alir”.
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Daha once belirtildigi tizere, tutuklu kadinlar en ¢ok kendilerine
gulerler. Mesela, Gunes'in anlattigi ve kendi orgiitlenmesinin kogus-
ta c¢ikarttigi mizah dergisinde yer alan espriler de yine kendilerinin
kogus icindeki giindelik hayatlarina dairdir: “Komik bir dergiydi...
cok eglenmistik o dergide. Tek tek hepimizin hani karakteristik 6zel-
likleriyle ilgili seyleri yakalamaya ve yazmaya galismistik”. Bununla
birlikte, tim kogusun kadinlarinin kendilerini kogusun sahnesinde
komiklestirmelerine veya kendileriyle dalga ge¢melerine ornek
olarak verilebilecek baska bir deneyimden bahsetmek gerekiyor:
Cirkin ses yarigmasi. Bu yarigmayi anlatan Giines, kendi davasindan
yargilanan bir arkadaslarinin sesinin “cok cirkin... feci” oldugunu
ve onun birinci olacagina ¢ok inandiklarini anlattiktan sonra, baska
davadan yargilanan bir kadina nasil orgiitce oy verdiklerini soyle
animsiyor: “Kadin bizimkini gecti. Inanilmaz bir kapi gicirtisindan
olusan bir ses yani ve yani biz de oyumuzu verdik. Kogus olarak
oylama yapildi. Biz de oy verdik yani. Dedik ki hani bu bizimkinden
de beter yani”. S6zi edilen bu deneyim, mizah dergisinin aksine,
tim kogusun katiimini iceren ve bu sebeple en koti sesi segmek
konusunda “adilce” davranan farkli orgiitten kadinlar kendi “dis”-
larindaki diger kadinlara yakinlastiran bir pratigi isaret ediyor. Clinku
“gulme... obir gilenlerle bir anlasma, neredeyse bir sug ortakligi
art dislincesi tasir icinde” (Bergson, 2006: |3).

Asagida yer alan bir cezaevi karti da, kuguk bir gilimsemenin
ve kurnaz bir bigcimde goz kirpmanin “sug ortakhigi”m tasimakta
gibidir. Belli ki iki dost daha once, belki ayni durusmada karsilasmis;
konusmadan da birbirlerine ¢ok sey anlatmislardir. Bu karti ya-
zan, zor ve baski altinda gerceklestirilen “kiigiik” edimlerle, bir
goz kirpmayla mesela, iktidarin hakimiyet alanina kurnazca nasil
sizdiklarini arkadasina hatirlatmakta gibidir. Bu karttan da anlasilacag
uzere, tutuklular sesin ve yazinin 6tesinde iletisim kurmanin im-
kanindan, boyle kurulmus bir iletisimin mikemmel dostluklara
isaret ettiginden haberdardir.

Mamak Cezaevi’'nde kadinlarin yasadiklari gercekten urkiitiicii. igin-
de kurtlarin yilizdiigi karavana yemekler, gorisiin yasak olmasi,
gazetenin koguslara alinmamasi ve cezaevine ilk geleni bir kafese
koyup o6niine kuruyemis atmalari... Ama bana bunlari anlatirken,
Sema yapilanlara hala sasiriyor ve giiliiyordu; diger taraftan, bin-
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Fotograf 2: Mamak Cezaevi’nden 6 Subat 1983 tarihinde yollanan bir kart*®

lerce kisinin tutuklu olarak kaldigi Mamak Cezaevi'nde “her seye
hayir diyen” yuz-iki yiiz kadinin kendilerine yapilan eziyetlere nasil
gulebildiklerini anlatiyordu. Gorismemizin ilk basinda nelerin eglen-
ce konusu yapildigini bana anlatirken, bir hayli giildik gercekten de.
Mesela, kendisi Mamak Cezaevi'ne gelmeden 6nce kisa bir sire
kadinlar egitim yapmayi, havalandirmada uygun adim kosmay kabul
etmisler. Erkekler “her Tirk asker dogar” diyerek kosarken, cezaevi
yonetimi kadinlari “kendim ettim kendim buldum” diye kosturmus.
Aslinda kadinlarin ve erkeklerin farklh ifadeleri bagirarak kosmasi,
cezaevi idaresinin kadin ve erkek tutuklulara olan bakisini gostermesi
bakimindan ilging. Asker olmasina dair umut beslenmeyen kadinlara,
“kendim ettim kendim buldum” ifadesi uygun bulunmus. Ama ceza-
evi idaresinin farkinda olmadan yaptigi bir sey var ki, o da devrimci
kadinlarin kendi 6zgir iradeleriyle sug islemis olduklarinin kabul
edilmis olmasi: Kendileri ettiler, kendileri buldular!

29. Bu kartin fotografi da, yine yukarida sozii edilen sergiden ¢ekilmistir.
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Sema’nin giilerek anlattigi bir baska olay, karli kis gecelerinde
havalandirmaya ¢ikarildiklarinda ve “Turkim, dogruyum” ile basla-
yan Turklik andini soylemeleri istendiginde bunu reddedip, karin
altinda saatlerce “sipidik terlikler”le bekletilmeleriyle ilgiliydi. Yine
bir bagka olay: Cezaevine Sema’nin ve arkadaslarinin ilk gelisleri...
Herkese “arkanizi doéniin” diyorlar, kadinlar yizlerini duvara
donmiiyor. Bunun lzerine, askerler “uzatin ellerinizi” demisler,
ceza verecekler. Kadinlar hemen uzatmiglar ellerini: “Cok yigidiz
ya hemen uzattik ellerimizi.” Ellerine copla her vuruldugunda vuru-
lan yerler morariyormus. Megerse “askere el agilmayacakmis”;
bu, kadinlar kogusunun bir kuraliymis. Sema, anlattigi bu anilarina
kahkahalarla glliuyor. Boyle doyasiya giilmek sanki ona cezaevi giin-
lerinden miras kalmis gibi. O da tasdik ediyor bu s6zlerimi, ancak
gulerek ayakta kalabildiklerini soyluyor.

Diger taraftan, askerlerin siddetine ugradiktan sonra koguslarina
geri donen kadinlarin kahkahalari, idarenin askerleri ve komutanlari
icin anlasiimazdir. Dayak atan askerlerin giilen kadinlara nasil “deh-
setle” baktigini anlatan Ayse, Raci Tetik’in de, ki Raci Tetik donemin
cezaevi muduru olan biralbaydir, bu kahkahalara anlam veremedigini
belirtiyor: “Gazetecilerin 6niinde ‘ben bunlari anlamiyorum, bunlar
kadin mi erkek mi? Bunlar tuhaf yaratiklar’ demisti”. Sikun da,
Tetik’in bu agiklamasini animsamaktadir: “Raci Tetik o siralar bir
gazete roportajinda, bize ‘yalan soyliiyorlar, aslinda ¢ok egleniyorlar,
iceri girip gobek atiyorlar’ falan demis”. Kurallara karsi gelmekten
vazge¢meyen, “sondur komutanim” demeyen bu kadinlar karsisinda
bir cezaevi midiri caresiz kalmaktadir: “Yani ¢ildiriyordu adam!”
Bu caresizlige dair arkadaslarinin yasadigi komik bir olayr Pamuk
anlatmisti. Raci Tetik hiicrede tuttugu kadinlari bir gece “ziyaret”
eder. Onlara uyurken birden uyandigini, penceresinin 6niinde bir
sergeyi usurken gorduguni, dayanamayip geldigini anlatir. Niyeti,
kadinlari koguslarina geri gondermektir. Ama bir tek istegi vardir:
Kadinlarin bir kere komutanim demesi.?° Yine “hayir”i duyunca

30. Cezaevi talimatinda ¢ok kesin bir emir vardir (akt. Calislar, 2010: 152): “Ust
ve amir durumundaki... personel tarafindan kendisine hitap edilen tutuklu...
gortismenin basindan sonuna kadar ESAS DURUSTA durmayi, ilk hitap
edildiginde EMRET KOMUTANIM diye cevap vermeye mecburdurlar”. Kadinlar
karsilastiklar1 askerlere, bu asker cezaevinin komutani oldugunda bile, boyle hitap
etmeye hi¢ yanasmamislardi.
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evine geri donen bu asker, goriinen o ki; kendisine verilen ritbenin
taninmamasina ve sirekli zapt altinda tuttuklari tarafindan teyit
edilmemesine fazlacaicerlemistir. Kadinlarin anilarinda gecenin yarisi
evinden kalkip hiicreye gelen ve kendisine “komutanim” denmesini
isteyen cezaevi miduirinin yani sira, sogukta havalandirmada bek-
letilen kadinlarin karsisinda “yagmur yagsin da bunlar [kadinlar] Gsu-
sun” diye dua eden bir binbasi da yer alir:

“Iste biz orda diisiinebiliyor musunuz bir binbasi adam dua
ediyor ingallah yagmur yagar sunlar bir giizel 1slanir. Ne kadar
basit geliyor! O basitlige insanin akli ermiyor, bir binbasinin
kalkip da dua etmesi. Ellerini agiyor, diyor iste insallah yagmur
yagar bunlar bir giizel 1slanirlar”.

Bir metreye bir metre bir hiicrede tutulan kadinlarin “kiigiik” bir
edim olarak soylemedikleri bir s6z karsisinda elinde henuz baska
ve daha kotu bir ceza olmayan; dualarini dogaya geciremeyen
bir “hakim”, otoritesini - en azindan simgesel olarak - yitirmistir.
Otorite artik guliinendir: “...o basitlik sizi gildiriyo iste”. Sema,
cezaevinde giildikleri bu olaylari anlatinca da ¢ok giiliyor: “Biz
bunlara giiliiyorduk iste, glliinecek seyler mi?”

Cezaevinde kaldigi sire boyunca dayak yemedigi bir gin bile
olmadigini sdyleyen Pamuk, cezaevinde giildiigii kadar disarida giil-
medigini de belirtiyor: “O donemde giildiiglimiiz kadar gercekten ben
gllmeyi seven bi insanim ama disarda oyle hig glilmedim sayilir. Boyle
gulmekten bayilacak kadar giildiigimiiz oluyordu”. Pamuk da, atilan
dayaklardan sonra kadinlarin nasil gildugini hatirliyor ve anlatiyor.
Fakat onun anilarinda sayim sirasinda tutulamayan kahkahalar da var.
Bir giin kadinlan havalandirmaya ¢ikarmak icin gelen askerler, her
zaman yaptiklarinin aksine 6nce |. kogusun kapisini agarlar. Sayimin
gelmesini heniiz beklemeyen kogusta bir panik yasanir:

“...sessizce kapiy1 agtilar, sayim igin ¢ik dediler. Esofmanla
terlikle ¢tkmak yasak sayima... panik icinde hazir olanlar
onden ¢ikiyo, ama arkadakiler hemen giyinmeye ¢alisiyo. Yani
o manzaray disiin... Mesela birisi tist ranzada oturuyor, st
ranzadan birisinin kafasina atliyor. Terliginin birini buldu
birini bulamada, ¢iku... Hepimiz kogusca sayimda. Bir taraftan
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adamlar bagiriyo, ¢agiriyo, hakaret ediyo. Biz giiliiyoz, sayim
veremiyoz... simdi bagtan say diyo bunlar. Ama ses 6yle komik
ki sey ¢itkiyo mesela: 1 2 hiiii 3 falan diye... bagiriyo déviiyo ama
giilmekten sayamiyoruz...”

Baski kosullar altinda bu kadar cok giiliin(ebil)mesini herkesin ko-
laylikla anlayamayacagini belirtiyor Pamuk: “Bu anlattiklarima o
kosullari yasamayan insan giulmez”. Ona gore, uygulanan baskilara
karsi insanin vicudunun gelistirdigi bir savunma mekanizmasi gul-
mek. Hayat da Pamuk’un gorislerini paylasiyor; yasadiklarinin gili-
necek yanlarini bulup gikarmayi “polyannacilik gibi birsey” olarak ni-
teliyor. iki kadin arasinda gecen bir konusmayi, tam da bu noktada,
alintilamak onemli goriniyor (Yildiz, 2008: 299):

“[1. kadin] Yillardir, karanlikea gokyiiziiniin alunda gezmemistik.
Hayallerimiz gercek oluyor ama kiigiik bir farkla, sogugun
hayallerini kurmamistik.

[2. kadin] O zaman sogugun hayallerini kuralim.

[1. kadin] Simdi cebimizde sicacik kestaneler olacak, bir elimizi
kestaneler 1sitacak diger elimizi sevgili. Sigarayr da unutmayalim.
[2. kadin] Kestaneyi bos ver ille de sigara”.

Siddetin tim agirliginca sahnede oldugu bir “oyun”da, siddet
gorenlerin gulmesi bir farkinda olmayisa degil de, umursamazliga
gonderme yapiyor. Hayat, cezaevi mekaninda yasananlarin ne denli
olaganistu oldugunun kadinlar tarafindan bilindigini belirtiyor: “
obir kisminin farkinda degil miyiz? Farkindayiz”.

Kadinlar dayaklara giildiikge, yeni cezalandirma yontemleri devreye
giriverir: “...artik bagska yontemlere basvuruyor, hiicreye gotiiriuyor
olmuyor, getiriyor olmuyor, esyalari dagitiyor olmuyor”. Gergekten
de, bana anlatilan “Mamak hikayeleri”"nde cezaevindeki kadinlarin
yerleri siirekli degistiriliyordu; zaman zaman idare onlari boluyor
ve farkl mekanlarda tutuyordu; belli bir zaman sonra onlar yine
bir araya getiriyordu; koguslardan alinip hicrelere goturilen
kadinlar vard; farkli mekanlara kapatilarak cezalandirilan kadinlarin
kapatildigi her yeni yer, bir éncekinden daha kétii kosullara sahip
oluyordu. Kadinlarin farkli bloklar arasinda gegen hapisliklerinin

92



bir sebebi, tutuklanan erkeklerin sayisinin artmasiyla cezaevindeki
mekan dizenlenmesinin surekli yeniden yapilmasiysa, diger bir
sebebi de, kurallara uymayan bu yiiz kadina dair ne yapilacaginin
bilinmemesidir. Cunki cezaevi iginde cezaevini temsil eden
baska mekanlara, ki bunlardan biri tabutluktur, kapatilan kadinlar
icin surekli daha kotu yasam kosullari yaratilmis ve kadinlardan
cezaevinin kurallarina uymalari beklenmistir.?'

Cezaevinin askeri idaresinin yani sira, darbe doneminin devlet
aygitlarindan biri olarak askeri mahkemeler de kadinlar igin gul-
menin mekanlarindandir. Siradan insanlar icin anlasilmaz bir dilin
dolasti(rildi)gi, yargiy: temsil edenlerin farkl kostiimlerle yerlerinde
oturdugu, yargilayan ve “otekiler” arasinda mekansal bir hiyerarsinin
yaratildigi boyle bir mekanda giilen bir insan, “yasamin i¢ yumusakligi
ile uyusmayan bir katili[ga]” (Bergson, 2006: 30) giilmekte gibidir.
Bu katihk, yargilayan ve yargilanan arasinda hiyerarsik bir iligki
yaratmak veya boyle bir ast-ust iligkisinin varligini yargilanana ve
gorisilen davayi izleyenlere hatirlatmak amaciyla diizenlenmis
mahkeme salonunun sahnesinde sergilenir. Karar vericinin kirsusu
ustte, yargilananin bulundugu mekan asagidadir. Yargilanan kisinin
yuzu, yargilayanin kursusine donuktur. Kisi, kendisine her s6z hakki
tanindiginda asagidan konusur. Yasanin ve yasayicinin kutsalligi ve
muhtemel “sucglu” arasinda kurulan bu esitsiz iligkinin seyirlik haline
getirildigi mahkeme mekaninin, |12 Eyliil’iin darbe kosullarinda “ku-
raldisi isledigi” soylenebilir: “Yeterince kanit arastiriimaz, yargilama
alelacele bitirilir, mahkeme izleyicilere ve basina kapatilir, sanik
mahkemeye ¢ikarilmadan uzun siire hapis tutulur” (Ergiiden, 2007:
22). Boyle bir kati isleyisin adaletine glivenmeyen kadinlar - hele ki
bahsettigimiz bu kadinlar baska bir kati isleyisle bas etme deneyimine
de sahiplerse - icin durugma salonlari, yargilanan diger arkadaslarin
goriildigi ve onlarla iletisime gegmenin yollarinin arandigi bir me-

31. Kadinlara siirekli baski1 yapan idare, kimi zaman saka da yapar. Fakat bu sakalar
kadinlar giildirmek amaciyla yapilmamig gibidir; ne ilgingtir ki, idarenin sakalari
da baskilar1 kadar ac1 vericidir. Sema, boyle sakalardan birine maruz kalmistir.
Sema mahkemeye gotiiriildiikten bir siire sonra kogusa gelen cezaevi gorevlileri,
kadinlara Sema’nin tahliye oldugunu soylerler. Bu sebeple, kogustaki kadinlardan
Sema’nin egyalarini toplamalarini isterler. idam cezasiyla yargilanan Sema,
miiebbet cezasi alip kogusa geldiginde arkadaslari tarafindan sevingle karsilanir:
*“...ben sasirdim kaldim n’oldu yani, niye bana sariliyorsunuz... sevingliler falan”.
Daha sonra anlasilir ki; idare kadinlara ‘saka’ yapmuigtir.
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kan haline geliverir. idamla yargilanan Sema, mahkemede hakimi
hi¢c umursamadigini, arkadaslarina bakip giildigiini, konustugunu
soyle anlatir: “Hakim bir seferinde dedi ki: Ya geldiginden beri, dedi
ha ha hi hi oraya bakip konusuyorsun buraya bakip konusuyorsun
ya yeter ya, dedi”. Gorustugim kadinlarin ¢ogu tarafindan giilerek
anlatilan “Kizlar Davasi” da mahkeme diizeninin kadinlar tarafindan
nasil bozulduguna bir 6rnektir. Bu davanin agilma sebebi, aglk grevi
yapan kadinlar aglik grevi yapmayan kadinlardan ayirma girisiminde
bulunan idarenin, grevdeki arkadaslarini vermek istemeyen kadin-
larin tepkisiyle karsilasmasidir: “Iste bizi [aclik grevindeki kadinlari]
baska kogusa almaya calistilar, karsidaki bir kogusa o6nce. Sonra
herkes birbirine tutundu, sarildi. Gitmek istemedik falan. Tam bir
meydan muharebesi!” Bu sirada dayak yiyen ve “tam mahkemelik
morluklar”la ertesi giin davalarina giden kadinlar idareden sikayetci
olurlar. Daha sonraki giinlerde takipsizlik karariyla karsilasacak bu
sikayetin mahkeme tarafindan kabul edilmesi uzerine, cezaevi de
kadinlara dava agar ve bu davada doksan alti Mamakli kadin yargilanir.
Siikun’un anlattigina gore, baska dava durugmalarinin aksine, “pek
eglenceli[dir]” mahkeme siireci. Eglenceli gecen davalarin bir sebebi
de, hakimin giilebilmesidir: “Hakim ¢ok komik bir adamdi. Daha
dogrusu, normal bir insandi. O da birlikte gilliiyordu”. Bu davadan
komik bir ani olarak Siikun sunlari anlatmisti: “Hi¢ unutamadigim...
kiglik bi kiz vardi... liseli falan, r [r harfini] soyleyemiyorum
vaziyetinde... Buna geldi ifade sirasi. Biz iste askerleri tirnaklamisiz,
yolmusuz, morartmisiz, isirmisiz... Bu sey dedi: Hakim bey, dedi.
Ben kimseyi tiynaklayamam ki; ben tiynaklayimi yiyoyum”. Ken-
disinden her tiirli 6znellikten muaf tutulmus ciddi ve rasyonel bir
savunma beklenen bu kadin, bambaska bir neden 6ne siirerek bagka
bir hikdye anlatmistir. R harfinin olmadigi bir savunma “ses-leri az
cikanlarin, bagirmayanlarin, isitiimeyenlerin, konusurken kiza-
ranlarin, kekeleyenlerin, cimlelerin basini sonunu kagiranlarin, uzun
uzun susanlarin, anlattiklarindan ¢ok anlatacaklari olanlarin, bicim
ve us(l tutturamayanlarin dili[nin]” (Ergiden, 2007: 31-32) varlgina
kanit oldugundan hukuk dilinin digini isaret eder.

Cezaevinden c¢iktiktan sonra da, kadinlar birbirlerini bulur.
Pamuk’un ifade ettigi lzere, disarisi “bilinmeyen”dir. Bu bilin-
meyen yeni hayatin zor kosullarinda yine yan yana gelmek sanki
bir zorunluluk olmustur kadinlar igin: “Sadece onlarla bir araya
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gelince sevinebiliyosun... cezaevini yasayan arkadaslarimla olunca
yasadigimi hissediyorum”. Bu bulugmalarda kadinlari “fazlasiyla”
neseli bulan ve onlari tanimak isteyenlere, kendilerini Adalet Y ik-
sekokulu mezunlari olarak takdim ederler. Boyle bulusmalardan
birini anlatan Giines, yaninda gelen ve bu toplantiya katilan bir
arkadasinin hepsini nasil anormal buldugunu hatirladi:

“Iste kakara kikiri yapiyoruz, pértlek ne yapmisti, bilmem kim
ne demisti kah kah kih kih... hepinizin ruh saglig1 bozuk, dedi;
tedavi olmaniz lazim, dedi. Yani bu normal bir sey degil, dedi...
iskenceyi bu kadar giilerek anlatmak... bu sagliksiz bir sey, dedi”.

Bunun lzerine Giines, tam da bu sebeple, cezaevinin tim ezi-
yetlerine ragmen ayakta kalabilmenin ve hala giilebilmenin kolaylikla
anlasilamayacagi sebebiyle, bulusmaya devam ettiklerini anlatiyor:
“... bizi anlayan bizdik, yani baska kimseye ne anlatmak istiyorduk
ne de onlarin ah vah laflarina tahammilimuz vardi. Biz kendi di-
renis 6ykiimiizden ¢ok memnunduk, paylasip glilmek istiyorduk”.
Gilmek, artik yeni bir hayatin dertlerini paylasmanin bir yoludur.
Icerde yaratilan dayanismayi yeni hayatlarinda bulamayan, kendilerini
“ugsuz bucaksiz bir yalnizlik iginde” hisseden kadinlar igin gilmek,
baskiya ve zora ragmen kurulan dostluga dair bir arayistir belki de.

Buraya kadar anlatilan ve dayanma ve direnme pratigi olarak ele alinan
gilme anlatilarina, kadinlarin cezaevi deneyimlerine dair okudugum
ani kitaplarinda da rastladigimi belirtmek isterim. Boyle bir deneyim,
aciya giilme deneyimi cezaevinde kalan kadinlar icin ortak bir deneyim
gibi gorinmektedir. Egemenlik iliskilerine karsi gelistirilen bir taktik
olarak giilmek, daha once ifade edildigi lizere, cezaevindeki kadinlar
arasindaki iletisim ve dayanismanin belki de en sesli ifadesidir.

Bagka Kadinlar, Bagka Anilar, Ayn1 Kahkahalar

Sevgi Soysal (1996: 19), 1971 askeri muhtirasi sonrasi tutuklu olarak
kaldigi Yildirnm Bolge Kadinlar Kogusu’na getirilen “deli fisek kizlar”
anlatir anilarinda. Mektuplarinin sonuna “devrimci selamlar” yazan
yirmiyi askin 6gretmen, kendilerini cezaevinde tutuklu olarak bulur.
Bu kadinlarin hepsi, yeni mezun olmuslardir 6gretmen okulundan.
Sevgi Soysal, bu geng kadinlarin gelmesinden sonra kaldigi kogusu
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Fotograf 3: Ankara Ulucanlar Cezaevi’nin kadin kogusunu anlatan Ucurtmay:
Vurmasinlar filminden alinan, kadinlarin gokyiiziinde gordiikleri bir ugurtmaya el
salladiklar1 ‘sahne’*?

“yatili ogretmen okulu yatakhanesi’ne benzetmekte hakl gibidir
(a.g.e.: 18-19): “Yirmi, yirmi iki yaslarinda deli fisek kizlari 12 Mart
fasizmi, sosyal bir nizami devirmek igin mektupla 6rgiit kurmaktan,
ahirdan bozma kogusa tikmis, dururlar mi? Sessizlik saati deyince
susup, uyku saati denince uyurlar mi?” Soysal'in anlatimina gore,
“deli fisek kizlar” yataktan yataga atlarlar, yastik kavgasi yaparlar,
elim sende ve kosturmaca oynarlar. Gorustigim kadinlardan
Sema da cezaevinde kalan kadinlari ¢ocuklara benzetmisti: “Cok
cocuktuk. Cocuk inanmishgi, basitligi vardi... paldir kildir bir gi-
dis vardi... oyle bir heyecanla, bir cocuk heyecaniyla oyle kostur
kostur bir yere gittik.” Tam da bu noktada Ucgurtmay: Vurmasinlar
filmindeki ugurtma goriince hep beraber gobek atan tutuklu ka-
dinlar hatirlatmak isterim. Disariya dair her sey, kadinlari bir cocuk
gibi heyecanlandirir; onlara 6zgurlugi hatirlatir.

Koguslarda duygular hemen yayiliverir; beraber giliunur, aglanir,
tirkd soylenir: “Gllme ranzadan ranzaya, bitin kogusa yayiliyor”
(Soysal, 1996: 35). Sevgi Soysal’'a gore (a.g.e.), boyle bir paylasma

32. Feride Cigekoglu, Ulucanlar Cezaevi’nden 6nce Mamak Cezaevi’nde tutuklu
olarak kalmistir. Yaptigimiz goériismede Cigekoglu, Ugurtmay: Vurmasmlar kitabinin
kendi cezaevi anilarinin anlatimi oldugunu belirtti. Bu anilardandir: “...bir ugurtma
geldi gogiimiize bugiin. Kocamandi... O kadar giizeldi ki, boylesini sen bile
gormemissindir. Zeynep’i ¢agirdim hemen. O da kizlara haber verdi. Hepsi avluya
kostular... Hepimiz ugurtmaya baktik. El salladik ona” (Cigekoglu, 2004: 98).
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hali bu mekani, kogusu giizel kilandir: “Buranin en giizel yanlarindan
birisi, acin1 paylasmak, her seyi her seyi paylasmak, bunu 6grenmek
ve tadina varmak.” Her giin yeni bir oyun icat eder kadinlar kendi-
lerine. Mesela, bir kadinin orgusiini sokerler beraberce ve ipin ucu
kime ulasirsa onu “orgiit basi” ilan ederler. Bu oyunu oynamalarinin
sebebi, gazetelerde siirekli ¢ikan haberlerdir; 1971 Muhtiras
sonrasi gunlerin gazeteleri siirekli yilanin basini bulmaktan soz et-
mektedirler. Kadinlar durur mu, onlar da diserler “yilanin basi”nin
pesine; yilanin basi aralarinda olmayacak da baska nerede olacaktir!
Siren sesleri gikararak, baslarina hamam taslari gegirerek giderler
orgiit baginin evini/ranzasini basmaya. Iktidarla ve onun “suclu”yu
bulma yontemleriyle alay etmektir kadinlarin yaptigi; onlar, taklit
ederek dalga gegmektedirler.

Mukaddes Erdogdu Celik de (2005: 69) anlatmadan edemez reklam-
lar1 kendi yasadiklari cezaevi ortamina gore degistirip eglendiklerini:
“En leziz yemekler, en temiz yataklar ve en giizel sesler, hotel motel
restaurant Sagmalcilar’da. Sizi de bekleriz!” Bulunduklari mekanla
dalga gecen kadinlar, belki bu yolla bas etmektedirler yasadiklariyla;
cunki dalga gecmek kiigimsemeyi beraberinde getirir ve kiiglik
gorulen her neyse birden onemsizlesiverir. Kendilerine yapilan is-
kencelerle bile alay eder kadinlar; iskence de saka konusu yapilir.
Gozaltinda kadinlara edilen kiifiirlerin “en incesi” orospu olunca,
kendisine orospu denen kadinlar hemen bir orgiit kuruverirler: Dev-
os: Devrimci Orospular Orgiitii (Soysal, 1996: 90). Ciinkii “bunca
asagilanma, horlanmanin ardindan da olsa saka gerekli. Gerilen
sinirlerin gevsemesi, giilmek gerekli” (a.g.e.: 91). Bu calisma boyunca
gorustugim kadinlarin biyik kismi da onayladilar bu belirlemeyi;
o glinlerde ancak giilerek ayakta kalabildiklerini soylediler. Belli ki;
“gulme, onemli bir direnme araci[ydi]” (Bhavnani ve Davis, 2001 :
202) tutuklu kadinlar igin.

Alaya almak, kadinlari rahatlatiyor. Cezaevi yoneticileriyle ve onlari
gozetleyen gardiyanlarla alay etmeden olmuyor. Saglarini kesebilmek
icin midiriyetten makas isteyen kadinlarin kogusuna ertesi gin
binbasi geliyor: “Makas istemissiniz? Evet. Nigin istediniz... Ne yapa-
caksimiz makasla... Nigin keseceksiniz saglarinizi? Modaya uymak
icin” (Soysal, 1996: 110). Saka, ciddiyetle catismiyor. Kadinlar, giin-
ler boyunca koguslara gelen yakalanma ve 6lim haberleri karsisinda
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giilimseyerek ayakta kalabiliyor (a.g.e.: 1 17-118): “iskence, baskin-
lar, Kizildere kapanmaz yaralar acti gibi... Bizim kogus da dudaginin
kiyisinda gulimsemeyi eksik etmeden basini dik tuttu o ginlerde.”
Kimi kendisini ihbar edenlerin taklidini yapiyor, kimisi amuda kalkip
“tahliye duasi” ediyor. Bu duanin sozleridir (a.g.e.: 132): “Efsunu
gandi / Sunu bilmem zemazem / Babili seydi, babili neydi / Sunu
bunu bilmem zemazem”.

Sarki soylemek kadin koguslarindaki giindelik pratiklerden yine.
Mukaddes Erdogdu Celik (2005: 66-67) kaldigi kadinlar kogusunun
havalandirma eglencelerinden bahsederken, s6ylenen turkulerden
de s6z etmekte. Folklor veya voleybol oynamanin, tiirkii soylemenin
kogustaki gergin iliskileri giderdigini de belirtiyor Celik. Kogus ses-
sizlesmis ve herkes kendisine dalmigken, bir kadin baslar turku
sOoylemeye (a.g.e.: 52): “Jandarma biz sosyalistiz, biziz yalmiz dost
sana... Jandarma biz sosyalistiz elini uzatsana!” Bazen bir kadin
mahzunlastiginda, “atliyor ranzasindan, iyice yorgun disene dek ya
mars soyliiyor ya kosturuyor” (a.g.e.: 100). Kurallara uymakta gibi
gorundikleri ve mesela yataklarini askeri nizama gore yaptiklarinda,
tam da cezaevi idaresi onlari yola getirdigine inandigi anda, birden ve
yanlarindaki polise aldirmadan perde perde yikselttikleri sesleriyle
sarki soylemeye baslayabiliyor kadinlar (Soysal, 1996: 175): “Bir giin
dostlar mutlaka / Sira gelecek bize”.

Kisa Bir Degerlendirme:

Bu metin boyunca goriilebilir ki; “kadinlar... [cezaevinde] rutinlere
karsi direnirler ve ¢cogu zaman da basarili olurlar” (Bhavnani ve
Davis, 2001: 202). Cezaevinde giilmek, alaya almak, dalga gegmek,
eglenmek ve/ya onemsememek, tutuklu kadinlarin ‘basarili’
olmalarini saglayan dayanma ve direnme taktikleri olarak ele alina-
bilir. Siddet kosullarinda kendilerini ifade edemeyen kadinlar, ken-
dilerini ifade etmenin bir yolu olarak tiirku soyler, tiyatro oyunu
oynar ve gillerler. Bu, hem kadinlarin moralini yiksek tutmakta;
hem de onlara dayanma ve direnme azmi kazandirmaktadir.

Sokaklari binbir telasla dolanan ayakkabilarin ve tekerleklerin ok
gerisinde, dort duvarin arasinda yasamak, gulmek, ansizin turku soy-
lemeye baslamak, yasanan tim eziyetleri tiyatro sahnesine tasiyip,
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belki bir kurguya donistiirmek ne anlama gelir icerideyken? Simdiye
kadar aktarilan tum kadin anlatilari, cezaevinde tutulan kadinlarin
imge guctinin nasil galistigini ogretti bize. Kadinlar gelistirdikleri
yaratici taktiklerle, bir kolektif kimlik olustururlar; beraber giilerken
ve eglenirken ortak hareket etmenin zemini de kurulmus olur.
Ortak bir deneyimin adimlari béylece atilir; kadinlarin aralarindaki
farklilk ve anlasmazliklar gézden kayboluverir. Ozellikle, beraberce
gulmek, ki gilmek giilen herkes icin hos bir deneyimdir, kadinlari
birbirine daha da yakinlastirir. Béylece beraber gilenler “biz”
etrafinda birlesirken, karsilarindakini de 6telerler. Otelediklerinin
karsisinda gulerek, eglenerek, dalga gecerek giiclenirler.

Onceki sayfalardan birinde yer alan kartin iizerine bir kadin tutuklu
tarafindan naksedilen sozlerdeki umut, “en giizel sarkilar heniliz
soylemediklerimizdir”, tam da bu kadin dayanigmasinin, dayanma
ve karsi gelme deneyiminin, gulerek gliclenmenin isaret ettigidir.

Bagka Hikayeler:
Dért Duvarin Arasinda Kegfedilen Diger Taktikler Uzerine

...devrimcide aranan/6zlenen nitelikler neden sevgi, merak, gefkat,
bagkalarini anlama yetisi, sezgi, 6grenme arzusu degil de,

eski, ataerkil, kohnemis diinyanin daha ¢ok erkeklerle,
sagliklilarla, giicliilerle, tistiinlerle 6zdeglestirdigi

(saglam, yigit, cesur, korkusuz) olmak zorunda?

(Aysegiil Devecioglu, Devrimci Kadinin Yazilmayan Taribhi nden)

“Sana hayaumizda gergeklesen en giizel seyi anlatayim: Bizi
siiriik-lerken tizerimize yapisan ¢camurlari haurliyorsundur. Bir
bakuk ki Oya hepimizin tizerindeki ¢gamurlari kaziyor. Ben de
annelik yapugini sandim. Ama degilmis, sonra saksiya benzer bir
sey uydurduk. Ku-ruttugu o ¢gamurlar saksimiza koydu. Igine de
bir limon ¢ekirdegi ekti. Giinlerce ilgilendi onunla. Limondan ses
seda yok. Gegenlerde dimdik yesil bir bas goverdi, oyle guizel ki
anlatamam” (Selek, 2004: 607).

Bu sozler, Tirkiye'’de 2000 yilinda yapilan cezaevleri operasyonlari
sirasinda aymi kogusta kalirken zorla ve siriklenerek yerleri
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degistirilen ve baska cezaevlerine gonderilen kadinlar arasindaki
bir yazismadan, cezaevindeki ginlerinde Pinar Selek’e Huriye
Yade tarafindan gonderilmis bir mektuptan. Mektubun bas kisisi,
henliz yeni dogan bir limon agaci. Biraz Sevgi Soysal'in yazdig
Yenisehir’de Bir Ogle Vakti'ndeki cinara benziyor, biraz da José
Mauro de Vasconcelos’un seker portakali fidanina. Biri Ankara’nin
en islek caddesinde, digeri i1ssiz bir yolda boy vermisken; o
hapishanede buyutuliyor. Zeze'yle nasil konusuyorsa kuguk se-
ker portakali, yeni dogan limon agaci da kadinlarla belki oyle
konusuyor. Onu gérene umut veriyor. Huriye Yade’nin yazdiklarin
okuduktan sonra sormadan edemiyorum: Her an gozetlenen yani
iktidar1 tum disipliniyle bedenlerinde hisseden “kapatiimislar”a,
tutuklu kadinlara bu umudu, en olmayacak kosullarda yasama ve
yaratma azmini veren nedir? Baska bir ifadeyle, kapatilmaya yani
gundelikten zorla alikonulmaya ragmen hapishanede yaratilan bu
baska diinyanin anlami nedir?

Gergekten de, kadin koguslarina dair anlatilanlar ve yazilanlar, en
azindan Mamak Askeri Cezaevi'ne dair bana anlatilanlar ve baska
cezaevi deneyimleriyle ilgili okudugum metinler, hapishanede kadin-
lar tarafindan yaratilan farkh bir yasam alanina veya Pinar Selek’in
ifadesiyle farkh bir “kadin kamusalligi”’na isaret etmektedir.??

33. Kadinlarin yagsam deneyimlerini goriiniirlestirmeye ¢alisan, onlarin politik
eylemliligini yaratici, 6zgiin ve donistiiriicii bir deneyim olarak ele alan feminist
caligmalar, kadin kamusalligini yeni bir kavram olarak tartigirlar. Kamusah

‘bagka’ bigimde tarif etmenin yolu olarak goriinen kadin kamusalligi, Eser Koker
tarafindan (2004: 546) oncelikle kadinlar arasi konugmanin miimkiinligi ile
tanimlanir: “Kadin kamusal alani... elbette konugma araciligiyla kurulur”. Koker’e
gore (a.g.e.), soz soyleme hakkinin erkeklerde oldugu bir toplumsallikta kendini
ifade etmenin imkanlarindan siirekli uzak tutulmaya ¢aligilan kadinlarin - ve hatta
cezaevinde - konusmasi, “miizakere etme bigimlerinin 6tesinde bir anlam tagir”.
Bagka bir ifadeyle, iktidara alternatif/karsit bir kamusalligin goriiniimlerinden biri
olarak kadin kamusalligi, ki Koker (a.g.e.: 539) bu alana “sirlarla, sakli tutulanlarla,
gizlenenlerle oriilii, mutfak koselerinde, kap1 agizlarinda konusulanlara igkin bir
gizlilik ve muhalefet stratejileriyle dolu” sakli konugmalarin alani diyecektir,
sOylenerek ve homurdanarak, konusarak, tartisarak, sohbet ederek, paylasarak ve
dayanigarak, baskiya karsi direnerek ‘ele gegirilen’ bir alana/mekéna tekabiil eder.
Pinar Selek kendi hapishane deneyimini anlatirken, elmasi ve yilaniyla sembolik bir
agacin, Havva’nin bilgelik agaci’nin kapisinda durdugu kadin kogusunu kadinlarin
konustugu, tartigtigi, dayamstigi, beraber direndigi bir mekan, kuyuda yaratilan bir
kamusallik olarak anlatir.
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Belirtmek isterim ki; cezaevine kapatilimisligi askeri darbenin sid-
det dolu kosullarinda daha da katmerli yasayan kadinlarin iceriye
dair anlatilari, gogu zaman zihnimdeki kapatilma tahayyiiliine uy-
muyordu. icerde siddet, zorla kapatilmishk ve disiplin vardi. Diger
taraftan, iktidarin cezalandirma pratiginin mekanlarindan biri olan
hapishane koguslarinda, bu dort duvarin arasinda, dayanigma ve
dostluktu tutuklular tarafindan hep hatirlanan ve anlatilan. Din-
ledigim insanlarin iceriye dair ilk anlattiklar, yasanan giizel anlard..
Sema, kadin koguslari Gizerine calismaya basladigimda tanistigim ve
akhmdaki sorulari bir arastirmaya donistirme istegini bana veren
ilk kadin, cezaevi giinlerini anlatirken, hicbir zaman o dénemin aci-
larim hatirlamadigini, birbiri icin heyecanlanan, aglayan kadinlarin
ise aklindan hig ¢ikmadigini séylemekteydi: “Biz birbirimiz igin yasi-
yorduk, birbirimiz igin heyecanlaniyorduk, tiziiliyorduk, birbirimiz
icin aghyorduk. Hig bir iliski boyle derinlemesine yasanamaz”.

Kadinlar tarafindan anlatilan bu hikayelerin “secici” anlatimlar icer-
digini ve ayakta kalabilmek igin bazi yasananlarin kadinlar tarafindan
unutuldugunu dusiinmek mimkiindu. Fakat boyle bir kabul, kadin
koguslarinda yasanan deneyime ve bu deneyimin diline sirtini
donmek olacakti. Hele ki 12 Eyldl darbesinin hemen sonrasinda
tutuklanan kadinlarin buyilk kisminin cezaevi idaresi tarafindan
dayatilan askeri uygulamalari, sabahlari Istiklal Marsi’'ni okumayz, tiim
askerlerin karsisinda hazir ola gegmeyi ve onlara askeri selam ver-
meyi, sabahlari uygun adim kosmayi, yemek yemeden once yemek
duasi etmeyi kabul etmedigini 6grendigimde bu kadin hikayelerinin,
“kuyuda yaratilan kamusalligin” (Selek, 2004: 599) pesine diismek
benim igin vazgecilmez oldu.**

Tam da bu sebeple, bu bolimiin izlegi kuyuda yaratilan kamusalligi,
bu kamusalligin yaraticisi olarak kuyuda kalan kadinlarin devletin
siddet siyasetine karsi yasamak, ayakta kalmak, direnmek igin kes-
fettikleri gilmekten baska direnis taktiklerini anlatmak olacaktir.
“Erkek isi” olarak goriilen siyasetin igcinde yer alan ve bu pratik so-
nucunda cezaeviyle tanisan kadinlarin cezaevi kosullariyla nasil bas

34. Pinar Selek, cezaevindeki giinlerini anlatirken oradaki yagami kuyuda yaratilan
kamusalliga benzetir. Cezaevindeki insan zamanla kuyulasir; yani tutuklunun ruhsal,
zihinsel yapisi cezaevi mekanina gore sekillenir; diinyasi ciddi bigimde daralir.
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ettikleri, hangi taktikleri kullanarak cezaevi uygulamalarina karsi
geldikleri calismanin bu kisminin temel meselesidir. **

Meydan Okumanin Ilk Sesi:
Hay1r!

Ayfer kadinlar olarak ilk karsi koyuslarini, sorgulandiktan ve
cezaevine yollandiktan sonra tekrar sorguya gotirilmeye calisilan
arkadaslarini vermediklerinde yasadiklarini hatirliyor. Ayfer’in an-
latimlarina gore, geri gotiruluslere tepki gosterilmesinin en 6nemli
sebebi, bu uygulamanin yasal olmamasidir: “...bizkadinlar — erkekler
degil — bunun yasal olmadigini soyliyorduk... Bu insanin basina
bir is gelirse kime sorucaz”. Hatta kogusa gelenlere verilmemeye
calisilan ilk kadin Ayfer’dir: “...ve bi giin beni almaya geldiler...
Hi¢ unutmuyorum saat boyle sabah saat on gibi falan iste. Ayfer
gidiceksin. Ben de gelmiyorum dedim... Bunu sey cezaevi idarecileri
soyliyor... Hayir dedim”. Bu “hayir”in ardindan, ki bu hayir ilani
“sayisiz baska insan adina [belki darbenin siddetine tutsak baska
insanlar adina] konusur” (Scott, 1995: 303) o anda, daha 6nce bu
denli kesin bir red cevabiyla karsilasmayan idare, askerleri kogusa
gonderir. Ayfer’in hatirladigina gére doksan kadin vardir kogusta:
“Tim kizlar vard. iste doksan kisiyiz... seksen dokuz insan... ben
arkalarindayim”. Heniiz emniyetten yeni gelen, “inanilmaz zayif...
inanilmaz halsiz” Ayfer, onu korumak isteyen arkadaslar tarafindan
en arkaya alinir. Boyle kalabalik gelen askerlerin siddeti karsisinda ¢ok

35. Bahsedilen direnis taktiklerini sayip dokmeden 6nce, bu ¢alismanin yazari

ama en ¢ok da bana anlatilan ve daha 6nce ‘solun resmi tarihi’nde bile kendine

yer bulamamis Mamakh kadinlarin yasam anlatilarinin nakledicisi olarak siirekli
tartismasini yaptigim bir meseleyi paylagsmak isterim. Bu ¢alismay1 yazmaya

karar verirken, yapmak istedigim solun tarihine dair bir ‘direnis giizellemesi’
yazmak degildi. Tiirkiye’deki sol hareketin kendi tecriibesine elestirel yaklasmayi
beceremedigine inananlardanim. Agik¢a sdylemek gerekirse; beni ‘vuran’ ilk
goriistiigiim kadinin, Sema’nin bana soyledigi bir ciimleydi: “Mamak’ta ne yazik

ki erkek arkadaslar kurallara uydular... bayanlar uymadilar, bayanlar dayatilanlari
reddettiler... Goriiyorsunuz sanki kadinlar yokmus gibi oldu”. Ama ne Sema

ne de goriistiigiim diger kadinlar, ‘cesur’ ve ‘korkusuz’ kadinlarin yaptiklarini
anlatmadilar bana. Resmi tarihin kendi kahramanlarini yaratirken sarf ettigi sifatlarla
hi¢ konusmadilar. Aksine, aralarindaki tiim anlasmazliklar1 ve keskin sinirlari

nasil sefkat ve sevgiyle astiklarini anlattilar. Aslinda bunlar1 yazarken kendime de
tekrar ne yapmak istedigimi hatirlatiyorum; yapmaya ¢aligtigim, ‘baska sesler’in ve
‘baskalarinin hayat bilgisi’nin siyasal bellegimizde yer edinmesini saglayabilmektir.
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da “basarili” olunamayacaginin farkinda olan Ayfer, yine de o saldiri
aninda kendisini ¢ok gl hissettigini hatirlamaktadir: “...iste zaten
o gug gosterisini onlar kazanacak da... yeni gelmisim emniyetten,
inanilmaz zayifim inanilmaz halsizim ama orda bir gliclendim anla-
tamam”. Ayfer askerler tarafindan arkadaslarinin yanindan zorla
alinip tekrar sorgulanmaya gotirulirken, geride kalan kadinlar
idareden bir s6z almayr basarmglardir: “Su sozi aldi bizimkiler:
Kizlar aksam biz istiyoruz, mesai saati bittiginde biz istiyoruz,
arkadasimizi istiyoruz, dediler. idare de olur, dedi”. Cezaevinde
ilk olarak boyle bir direnmeyle karsilasan cezaevi yonetiminin
saskinhgini gizleyemedigini belirtiyor Ayfer. Sonra da, tekrar sor-
gulanmak igin getirildigi yerde gorevlilerin kendi aralarindaki ko-
nusmalarina sahit oluyor: “...cok biiyilik olay! Cezaevinde olay
oldu, vermediler falan; boyle kendi aralarinda konusuyorlar”.
Aksam kaldigi kogusa gercekten de geri gonderilmesine bugtin bile
hala sasiyor Ayfer: “Ben hi¢ tahmin etmiyordum birakacaklarinu...
Gittim, birtakim bir seyler sordular... Ondan sonra beni aksam
biraktilar, biliyo musun? Aksam beni tekrar cezaevine biraktilar ve
ben inanamadim”. Kadinlar arasinda ortak hareket etmenin onemli
isaretlerinden biri olarak boyle bir karsi durma pratigi ve bu pratikle
beraber geri alinan birisinin varligi “inanilmaz bir kazanimdi[r]”. Bu
olayin ertesinde kogusa gelen ve sikayetlerini dilekgelere yazmalarini
isteyen donemin sikiyonetim komutani, tutuklulardan beklenilmeyen
bu tavri yerinde anlamak istemistir: “Bize geldi. Yani bu kadar
onemliydi, geldi”. Kogusu ziyaret ederek belki kendisini ve giliciinu
hatirlatmak isteyen bir askeri yonetici, kogusun kadinlari icin baska
bir anlam tasimaktadir. Bu kadar ust ritbeli bir yoneticinin kogusu
ziyaret etmesini gerektiren pratik belli ki fazlaca muhim bir karsi
koyustur. Kadinlar “... iktidar nezdinde rahatsizlik yaratiyor[du]...
orada direnis ve muhalefet vard[i]” (Cantek, 201 1: 22). Siikun’un
deyimiyle, kadinlar direnmisti ve “birden her sey tersine donmiuisti”.

Ayfer, bu olayin ardindan emniyet sorgusuna tekrar goétiridlmenin
ve orada gunlerce gozaltinda tutulmanin - o guinlerde gozalti siresi
doksan gindir - hemen yasal hale getirildigini belirtiyor. Scott’in
ifadesiyle (1995: 266), “daha tozlar yere inmeden kaybedilmis
topraklar yeniden ele gegirmek igin arastirma basla[mistir]”. Bu
arastirmanin ilk adimi olan yasallastirma uygulamasini takip eden bir
baska uygulama da kadinlara askeri egitim verilmeye baslanmasidir.
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Kendisine asker denilen kadinlar, buna itiraz etmekte gecikmezler:
“...siz askersiniz, biz de asker degiliz... Biz asker degiliz, niye asker
olacakmisiz”. Ustelik asker olamayacaklarini kanitlamak icin cok ug-
rasmalari da gerekmez: “Tirkiye’de bayan asker var mi? Yoook!”
Kadinlar, kendilerini erlerin altina siralayan “tutuklu er mertebesi”ni
kabul etmediklerini; siyasi tutuklu olarak kabul edilmek istediklerini
siirekli ifade ederler.*

ikinci “hayir”, uygulanmak istenen askeri egitime dairdir. Kadinlar
once mangalara ayrilirlar; sonra da uygun adim yiuritilmeye ca-
hsihrlar. Kadinlar bu sirada Besevler’deki iki yilhk Dil Okulu’'nda,
kadinlarin yaygin kullanimiyla iki Yillik'ta tutulmaktadirlar. Askeri
egitimin bu kaidelerine uymak istemeyen kadinlar, ceza olarak Ma-
mak Cezaevi'ne geri getirilirler.¥ Cezaevinde ilk istenen, kadinlarin
askeri idarenin istedigi bicimde sayim vermesidir. Bunun anlami su-
dur: Sayma sirasinin kendisinde oldugunu bilen kadin, giir bir sesle,
askerlerin deyimiyle “biitiin cigerlerinden gelecek sekilde” sira sa-
yisini bagiracaktir.’® Ama;

36. Maliim Mamak Askeri Cezaevi Hiikiimlii-Tutuklu ve Gozalt1 Talimati (akt.
Calislar, 2010: 152) cezaevinde tutuklu olarak bulunanlari soyle tanimlamaktadir:
“Hiikiimld, tutuklu ve gozaltinda bulunan personel, askeri ceza ve tutukevinde
bulunduklari siirece asker kisi sayilirlar ve ASKERI STATUYE TABIDIRLER...
Ceza ve tutukevinde bulunan hiikiimlii, tutuklu ve gozaltindaki sahislarin gorev,
emniyet, muhafaza, nobet vs. gibi konularda muhatap oldugu asker kisiler bu
personelin iist ve amiri durumundadir”.

37. Mamak Cezaevi’ne getirilmeden 6nce askeri uygulamalara dair sergilenen karsi
koymanin bir 6rnegini, Iki Yillik ta tutulan kadinlardan birisi olan Seza Mis Horoz
kendisiyle yapilan bir gériismede (idemen ve Oguz, 2005: 27) soyle aktarmaktadir:
“Bir keresinde istiklal Marsi’n1 bir kismi sdyledi, bir kism1 séylemedi. Uzerimize
geldiler. Herkes yere oturacak dediler. Ne yapacagimizi tam bilemiyoruz, toplu
hareket etmek gerek. Yedi-sekiz arkadas ayakta kaldik, digerleri oturdu. Ve coplarla,
tekmelerle miithis saldirdilar. Sonra, ¢ok giizel bir sey oldu, ayni filmlerdeki gibi:
Bir baktik, tek tek, once biri kalkti, sonra biri, derken biitiin kadinlar ayaga kalkti,
hepimiz esit olduk. Cok hos bir seydi”.

38. Cezaevi talimatinda yiiksek sesin 6l¢iisii bile tanimlanmigtir (akt. Calislar,
2010: 158): “YUKSEK SESIN OLCUSU, koridorun en uzak noktasindaki sayim
gorevlisinin duyacagi kadar yiiksek sesle soylenmesidir”. Askeri idare aklina gelen
ne varsa tanimlamakta ve kurallara baglamaktadir. Koguslarda ve havalandirmada
ne yapilacagina ve nasil davranilacagina dair kesin emirler, tutuklularin yasam ve
hareket alanlarini daraltmak igindir.
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“...ilk once bir kidemli duruyo burda. Bir diyo, yanina soyliiyo;
iki diyo, yanina soyliiyo. Biz bu ses tonuyla iki, ti¢ [Ayfer bu

ses tonu derken yiiksek olmayan ama kisik da olmayan bir ses
tonunu igaret ediyor]... oooo, dediler; boyle olmaz! Biz sozlesmis
gibi yeniden, bir, iki deyip... Belki ti¢ saat belki bes saat siirdii:
Bir iki... bir iki...”

Kendilerinden istenen bir sekilde sayim vermeyen kadinlar, asker-
lerin fiziksel siddetine maruz kalirlar: “Sirekli bizi yere disene
kadar doviiyorlar coplarla. Yani bizi sey yapmak istiyorlar, ne diyim
yani dize getirmek istiyorlar”. Ayfer, bu sozlerden sonra, askerle-
rin siddetine ragmen “usiliine gore” sayim vermeyen kadinlarin
farkl orgutlenmelerden kadinlar olduguna dikkat ¢ekiyor. Farkli or-
gutlerden kadinlar, ayni ses tonuyla siddete karsi duruyorlar.

Bu karsi durmay, baska bir hayir takip ediyor. Sayim bittikten son-
ra siranin sonundaki kadin “sondur” diyor, susuyor. Bu susma,
kendisinden “sondur komutanim” denmesi beklenen kadinin “ha-
yir” cevabidir. Ayfer, eger seslerini ylkseltmis olsalardi, “sondur
komutanim” deselerdi baslarina gelecekleri siraliyor: “...onlar
kazanacakti... arkasi gelecekti, erkek arkadaslara yapilanlarin hepsi
bize yapilacakti ve bizimle her tiirli oyun oynanacakti”. Kadinlarin
karsi gelmeye dair sozleriarttikga, idarenin bu sozleri cezalandirmaya
doniik buldugu careler, “aklinin hayaline gelmeyecek yontemler” de
fazlalagir. Havalandirma, mektup, sigara, aile ve avukat goriigmeleri
uzun siire yasaklanir: “Ben orda bulundugum siire icinde gergekten
kantini yasakladilar, ailemle ¢ok az gorismusimdur”.

Ayfer’in anlattigi bu karsi durma pratiginin zamanla gelistigini belirt-
mek gerekiyor. Meral, farkh orgitlerden, “bunun icinde Partizanlsi
var, bilmem TIKB’den [Tiirkiye ihtilalci Komiinist Birligi] var, su
var bu var; yani sirf bizim komiinden [Halkin Kurtulusu (HK)]* ar-

39. Fazlasiyla dikkat ¢ekici bir nokta olarak; goriistiigiim kadinlar — ki bu

kadinlarin ¢ogu hala politik miicadelenin igindedir — kendi hayat deneyimlerini
anlatirken, sadece yargilandiklari davalarin adlarini belirttiler; dahil olduklar: politik
orgiitlenmelerin ge¢misini, temel fikirlerini ve diger orgiitlenmelere dair elestirilerini
uzun uzun anlatmayi se¢mediler. Genel olarak, Tiirkiye Solu’na dair kaleme alinan
metinlerde rastgelinen ‘solun resmi tarihi’ yapilan goriigmelerde tekrarlanmadi.
Dolayisiyla, bu ¢alismanin yazani olarak bana anlatilmayani yazmayi tercih etmedim.
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kadaslar degil boyle”, on kadar kadinin iki Yilik’a gétiirilmeden
once kendi aralarinda askeri uygulamalari kabul etmeme yoninde
tartismalar yaptiklarini anlatmakta. Meral farkl orgitlerden bu on
kadinin baslardaki karsi durma tutumlarinin, kendi orgitlerinden
ve kendi komiinlerinde yer alan diger kadinlardan bagimsiz gelisen
bireysel tavirlar oldugunu belirtiyor. S6zi edilen kadinlar her ne
kadar kendi komiinlerinde karsi gelme imkanini tartigsalar da, al-
diklari kararlari tim kogusa kabul ettirmeye ugrasmiyorlar. Meral’in
anlatimlarina gore, bu kararn alan kadinlar o siralarda kogusta
cogunlugu olusturan Devrimci Yol (DY) davasinin disinda kalan
ve daha az sayida temsilcisiyle kogusta bulunan diger “daha ok
kiiciik, Partizan, TIKB, Acilciler... gibi boyle gruplar[dan] iste bir de
bizden, Halkin Kurtulusu[ndan]” kadinlardir. Fakat bu kadinlar da
kendi orgutlenmelerinin tavr olarak ilan etmezler bu girisimlerini;
“daha seydik, tam oturmamisti bizim seyimiz de, ne yapacagiz,
nasil yapacagizlar”; akillarinda belli ki bazi sorular bulunmaktadir:
“Yeni gelecek insanlar, nasil insanlar olucak? Bu karari onlara kabul
ettirebilecek miyiz? O insanlar bu dayanma giiclinii gosterebilecekler
mi, gosteremeyecekler mi?” Kadinlar tarafindan boyle bir kararin
verilmesi, kendi iclerinde yapacaklari tartismay: erteleme ve bir
an once cezaevi idaresine karsi tepki gelistirme girisimi olarak
kaydedilebilir. Bir araya gelen kadinlarin ilk bireysel tepkisi, susmak
yoniindedir. Kendilerinden istenene susarak karsi koyarlar: “Bu
sekiz on kisi, sey de sayimda bize Istiklal Marsi’nin bilmem kaginci
kitasini oku dediklerinde okumicaz kararini aldik ve hakkaten
sordular... ve biz cevap vermedik”. Az sayida kadinla baslayan karsi
koyusun tum kogusa yayilmasi igin bazi deneyimlerin yasanmasi
gerekir. Pamuk da Meral’in sozlerini destekler; kurallara uymamayi
secen kadinlarin tutumu ilk zamanlarda idareye kogusun ortak tavri
olarak yansitilmamustir. Fakat kurallara uymayan kadinlarin varligi ve
idarenin bu kadinlara “cok fazla baski” yapmamasi, diger kadinlarin
hafizasinda yerini almistir.*

Bu kamusal bilgiyle iki Yillik’a gelen, okulun “daha aydinlik” ders-
liklerinde tutulan, disariy1 okulun pencerelerinden izleyebilen kadin-
lar, ilk ortak karsi gelme eylemlerini gerceklestiriyorlar. Pamuk, bu

40. Meral’e gore, idare heniiz kadinlar iizerine diisiinmeye baslamamustir: “Daha
demek ki politikay: belirleyemediler, politika ve taktigi kadinlar tizerine”.
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ilk meydan okumanin konusulmus ve her ayrintisi karara baglanmis
bir eylem olmadigini, eylemin gerceklesme bigiminin “kendiliginden”
oldugunu hatirhyor: “ilk gétiirilen de sanki boyle kendiliginden
kogustan alinirken, yok gondermiyoruz diye... Konusulmadan
sanki, kendiliginden oyle bi sey kalmis. Yani seyi konustugumuzu
cok hatirlamiyorum, emniyete giden birisini almaya geldiklerinde
iste oniine gecelim, el ele tutusahm. Oyle detaylarina kadar ko-
nustugumuzu hatirlamiyorum”.*' Béyle bir ortak tavrin Mamak
Cezaevi’'nde devam etmesi gerekliligi karara baglaninca ve bu karara
herkes uymaya devam ettikce, kadinlarin birbirlerine olan giliveni
arttikca “hayir”’lar da cogalir. Kadinlar askeri egitimi reddederek
uygun adim kosmaktan vazgecerler. Erkekler uygun adim kogmaya
devam ederken kadinlarin boyle bir karari yani idareye “hayir deme”
kararini nasil aldiklarini sordugumda Sema, Mamak’ta kadinlarin
erkeklerden tecrit halde ve onlarin kaldigi koguslardan ¢ok uzaktaki
barakalarda kaldiklari donemin 6nemine isaret ediyor. Dolayisiyla,
aralarinda iletigsim ve iligki kurmak mimkdin degilmis; diger taraftan
“erkekler [kadinlari] etkilemeye calissa da kadinlarda “bir inandin mi
sonuna kadar gitme tavri var. Iste bir seye hayir dedin mi bir daha
kabul etmeme gibi bir sey var.”4

Ayfer’in anlattigi “hayir” cevaplarina bir yenisi daha sonra ekle-
necektir. Kadinlar askerlere el agmayacaktir. Meral, el agmalarinin

41. Siikun ‘kendiligindenligin’ cezaevinin daha sonraki donemlerinde siiren direnisin
ozelliklerinden biri olmaya devam ettigini belirtiyor: “Bizde 6yle bir kendiliginden,
sadece o reflekslerimizle olugmus biseydi; dyle planli programli, simdi sunu yapicaz,
sonra bunu yapicaz. Yani biz bunlan planlayarak yapmadik”. Fakat boyle bir
kendiligindenlige eslik eden tartisma siirecine isaret etmeyi de unutmuyor Siikun:
“Biz biseyler yapildiginda aaa bunu boyle yapmaliyiz, boyle yapmamaliyiz diyoduk,
yapiyoduk”.

42. Ne ilgingtir ki, Mukaddes Erdogdu Celik’in kitabinda da (2005: 175-177) buna
benzer bir duruma isaret edilmektedir. Selimiye Kislasi’nda bir yil yalniz kalan
kadinlar, ‘bagimsiz siyaset yapma’ imkanini bulurlar. ‘Bagimsiz siyaset yapmak’,
kogusta yapilan eylemlerin, idareye karsi tutumun ve taleplerin kadinlar tarafindan
ortak olarak belirlenmesi anlamina gelmektedir. Daha sonra Metris Cezaevi’ne
nakledilen kadinlar, oradaki tutuklu erkek devrimcilerin olusturdugu cezaevi
konseyinin kurallarina uymak durumunda kalirlar. O zamana kadar ortak hareket
eden kadinlar arasinda, mensup olduklar 6rgiitlerin ideolojik farkliliklarina dair
anlagsmazliklar bu donemde goriiniirlesir. Oysa Selimiye Kislasi’nda bu farkliliklar
ortak hareket etmeyi engellememistir.
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onceden de gizli bir alay icerdigini soylemisti: “Basta da elimizi sey
diye veriyorduk; iste biz korkmuyoruz, sen ne dersen de, elimi
de veriyorum, vurursan da vur gibi bir edayla uzatiyorduk elle-
rimizi”. Baska bir ifadeyle, ellerini askerlere uzatan kadinlar bunu
bir kabul etmislikle ve boyun egmislikle degil, inatla yaparlar.*}
“Sondur komutanim” dememenin, ardindan elleri uzatmamanin ve
alinan bu iki “hayir deme” kararinin tim kogusun mensuplarinca
yerine getirilmesinin getirdigi giiven duygusu, daha topyekin bir
reddi mimkiin kilacaktir: “Bi sekilde bi bakiyosun ki aaa higbisey
olmuyor, daha iyi hissediyosun, devam ediyosun”. Pamuk baslardaki
bilinmezlik ve korku sona erdiginde, karsi koymanin devam ettigini
disuniyor: “Yapmadik¢a yapmadikga, bi de insan bi seye baslamadan
once yasayacaklarini, neler olacagini, o bilmemezlik, korku var ya,
onu gectigin zaman, ondan sonraki daha zoruna, daha zoruna, daha
zoruna... ne gelecek bi bilinmezlik var ama... 6yle dyle oyle gitti”.
Artik kadinlar askerlerin istedigi ne olursa olsun kabul etmeyecek ve
istenenleri yerine getirmeyeceklerdir. Boyle bir kararin alinmasini
zorlayan, idarenin kadinlarin direnisi karsisinda sirekli yeni yon-
temler gelistirmesi ve “hi¢ daha once uygulanmamis bir seyi zirt
diye sunu yap diye soyleyebilmeleri[dir]”. Ani bir emrin karsisinda
kalan ve kogus arkadaslariyla bu emri tartisma imkani bulamayan bir
kadinin yapacag tek seyin “hayir demek” olmasi béylece ortak karara
baglanir: “Dedik ki; su ana kadar iste yaptiklarimiz yapmadiklarimiz
belli. Su andan itibaren yeni ne getirirlerse getirsinler yapmicaz. Bu
en yaplilabilir bir sey olsa bile yapmicaz karari. Bu da ortak karardir,
kogus kararidir yani”. Hatta bu kararin alinmasindan hemen sonra
kendisinden yaka digmesini kapatmasini isteyen askere sustugu igin,
“ya li¢ ya bes gun... en az ui¢ gun” ‘kafes’te tutulur Meral.

Goriglere veya durusmalara gidip gelen kadinlardan, durdu-
rulduklarinda yizlerini duvara donmeleri ve baslarini tavanla duvarin
birlestigi noktaya dogrultmalar da istenir. Askerlerle ve subaylarla
goz goze gelmek yasaktir. Yine ortak bir tavir olarak kadinlar,
yuzlerini degil sirtlarini donerler duvarlara. Kadinlarin bu karsi koy-

43. Bu inada dair Seza Mis Horoz’un tanikligidir (idemen ve Oguz, 2005: 27): “Bir
keresinde, bir arkadasimiz agti ellerini, asker vurdu, vurdu, kipkirmizi oldu artik,
kendi yoruldu, “indir, indir ulan orospu!” diyor. Biz de kiza, “‘etme, eyleme, sakat
kalacaksin” demeye basladik. Nitekim, asker pes etti, gitti”.
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ma pratiklerini sergilerken susmay: tercih etmelerinin sebebi olarak
Meral, karsilarindaki askerlerle iletisim kurmanin ve onlari ikna
etmenin imkansizligina dikkat cekmektedir: “Tartismanin bir anlami
yok ki... Karsinda bir asker var sonugta, seni déven bir er! O adama
ne meram anlatacaksin ki sen... Sen onu konusarak ikna etmek
gibi bir ihtimalin yok ki!” Meral’e gore, kadinlar askerlerle sozli
dalagmalara girmek yerine, kendi aralarindaki giiven duygusunu ve
dayanismay surdirmeyi tercih ederler: “Bizim amacimiz onlara bir
sey anlatmaya calismak, ikna etmek, meram anlatmak degildi ki.
Bizim amacimiz bize zorla uygulanacak, uygulanmak istenen sey-
lere karsi durmak... kendi kimligimizi kisiligimizi korumak, iste
birbirimize giivenimizi dayanismamizi gelistirmek”. Oyle goriiniiyor
ki; tim dayatmalara karsi durmak igin susmak kafidir.

Kadinlar tarafindan boyle bir direnme pratiginin sergilenme nedeni
Sema’ya gore, yasanan ortamin mensuplarinin arasindaki sinirin, biz
ve onlar ayriminin ¢ok net bir bicimde cizilmis olmasidir: “Saklayacak
hicbir seyimiz yoktu. idare biliyordu, bizi biliyordu, diisman. Biz de
onu biliyorduk, disman”. Disarida yasanan donemin iliskilerinin ak-
sine, bu mekanda kadinlar agikga kimliklerini, devrimci olduklarini
ifade etmektedirler: “Siirekli kendini gizleyerek yasamaya calismak
kolay bi sey degil... O konuda biz disardakilerden daha sanshydik,
daha 6zgirdiik en azindan”.

Sema’ya gore, yasanan bir carpismadir siddeti uygulayanlar ve
siddetin muhataplan arasinda: “Cebir altindaydik, ama ona karsi
cikiyorduk. Ciktigimiz dlgiide de mutluyduk”. Bu mutlulugu, Ayfer
de dile getirir: “Yani biz bir orduya kafa tuttuk arkadas... Elli tane,
yuz tane, iki yiiz tane kiz yapti bunu”. Béyle bir kafa tutmanin
nedenlerinden biri, ortak bir kimligin, devrimci olmanin sagladig
dayanigmaysa; digeri, kadinlarin bulunduklari mekanlar degistiren
ve hatta yeniden yaratan girisimleridir: “Biz kogusumuzu giil bahcgesi
gibi yapardik. Yani giil yoktu da, giil yasakti. Gittigimiz yerde bi defaen
blyuk seyimiz seydir bizi tasiyorlar ya baslyorduk camasir sulariyla
o yataklari yikamaya, her yeri silmeye”. Kapatildiklari yer neresi
olursa olsun, o mekani yasanilir hale getirmeye gayret ediyorlardi.
Tidm bu gabalari degersizlestirmeye doniik cezaevi girisimlerinden
biri olarak yatak igleri ortaliga dokdildiigiinde, dokilen kumaslari
havalandirmalari, ¢irpmalari ya da yikamalar “gildirtir” idareyi.
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Cezaevi ile olan araliksiz miicadeleyi bir satran¢ oyununa benzet-
mekte hakh gibidir Ayfer. Karsilikli hamleler hep birbirini izler: “Ya-
ni sOyle bir sey: Satrang gibi disiin, o bir hamle yapiyor, sen bir
hamle yapiyorsun”. Karsi tarafin yeni bir hamle yapmasi, kadinlar
da baska bir hamle yapmaya cagirmakta gibidir; hakim olanin
karsi tarafi durdurmaya calisirken yaptigi hamleler sanki “meydan
okumanin hizl billurlasmasina yardim etmel[ktedir]” (Scott, 1995:
298). “Resmen bir savas” olarak nitelenebilecek bu oyun sirasinda,
pes etmeyen ve surekli yeni siddet pratikleriyle karsilarina dikilen
rakiplerinin karsisinda “kirk ug kilosun, yiizin sapsari, elini ayagini
kaldiracak halin yok [ama] sayim oldu mu dik onlarin 6ninde dik
olucam diyosun”. Siikun, boylece dik olmanin “giizel bir duygu” ol-
dugunu, bu duyguyla ayakta durabildiklerini anlatiyor.

Sema cezaevinin kadinlar tarafindan bu kadar metanetle karsi-
lanmasinin nedenini anlatirken, giinluk yasantida erkeklerden daha
cok siddet goren kadinlara cezaevindeki siddetin “viz geldigini”
soyledi. Yasadiklarini anlatirken, cezaevinde tutuklu olan erkeklerle
kadinlar arasinda sirekli karsilastirma yapmaktaydi: “Cezaevinde
biz onlardan daha az siddet gérmedik, daha az eziyet cekmedik,
belki daha fazla siddet gordiik”. Anlatisini zaman zaman erkek ve
kadin tutuklular karsilagtirma baglamina oturtmasinda bir kirginligin
izleri vardi: “Gériyorsunuz sanki kadinlar yokmus gibi oldu”.* Sema
belki buna kirgindi, yani yok sayilmaya. Oysa kaldigi cezaevinde
sadece kadinlar asker zoruyla uygulanan yaptirimlara direnmislerdi:
“Mamak’ta ne yazik ki erkek arkadaslar kurallara uydular... bayanlar
uymadilar, bayanlar dayatilanlari reddettiler”.*> Boyle bir kars

44. Giil Erdost, bu ifadeye benzer sézleri baska bir kaynakta yer alan anlatisinda
belirtir (Celik, 2005: 302): “Gegen y1l, 78’liler Vakfi’nin resim sergisinde ilhan’in
resmi dahil ¢ok sayida erkegin resmini gordiim. Ama hi¢ kadin resmi yoktu. Sanki
12 Eylil’de, bu iilkede hi¢ kadin 6lmemigsti. Sadece 6liim degil, yasarken de kadinlar
hatirlanmiyor”.

45. Bu ¢alismay1 yazmaya karar verdigimde amacim, kadinlar cezaevinde askeri
uygulamalara kars1 koyarken erkeklerin bu karsi koyma pratigini daha ge¢ hayata
gecirdiklerini soyleyerek kadinlarin ve erkeklerin politik miicadelesini karsilagtirmak
ve bir pratigi digerinden daha ‘saglam, yigit, cesur, korkusuz’ bulmak degildi.
Dinlediklerimden biliyorum ki; yukaridaki sozleriyle Sema da boyle bir karsilastirma
yapma derdinde degil. Bana kalirsa, bu ciimleyi takip eden ciimlenin “goriiyorsunuz
sanki kadinlar yokmus gibi oldu” olmasi, Sema’nin direnip direnmemeyi degil
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cikisin ve birbirine tutunmanin, cezaevinde darbeyi boyle yasamanin
en azindan ruh sagliklarini korudugunu soyliiyor Sema. Yapacaklari
tek seyin karsi cikmak oldugunu, karsi ¢ikinca mutlu olduklarini
anlatiyor: “Bize ne yaparlarsa yapsinlar ‘he’ dedirtemiyorlardi. Biz
hi¢ ezilmedik... ezemediler!”

Saklanmak, Zorunluluklari Egmek Biikmek Bozmak, Tersine Cevirmek:
Bagka Red Bigimleri

Cezaevi yonetimi tarafindan yasaklanan esyalar kogusta her vakit
bulunur. Hatta zamanin birinde kogusa sokulan ve surekli devredilen
bir bicak hala hatirindadir Hayat’in. Hayat, idarenin kesinlikle bu-
lamadigi satrang veya dama taslarini da keyifle hatirlamaktadir:
“Idare ariyo, buluyorlardi. Mesela bazen de bulamiyorlardi, onlari
nereye sakliyorduysak sakliyorduk. Yani hayatta bulamiyorlar”.
Boyle saklambacglarin oynandigi kogusta, buldugu satrang taslariyla
mutlu olan askerler gayet komik goruniyordur herhalde: “Bir kere
bulmuslardi. Aman allahim, hiiih... nasil boyle ugtular sevingten,
bulduk bulduk!” Fakat, “ebe”nin bulacagi daha ¢ok satrang tas
bulunmaktadir anlatici kadinlarin sirlarindan biri sayilan kogusun
zulalarinda: “Tabi bir taneyle sinirli oldugunu dusiiniyorlar, tabi
yeniden yapiyoruz... Bir tane degil yani, bir kag takim yapiyoruz”.

Kadinlarin gilindelik yasantilarina miidahale etmenin bir yolu kogus
icinde haber verilmeksizin yapilan aramalarsa; diger yolu da, kogus
kapisinin agik mazgalindan igeriyi gozetleyen askerlerin varligidir. Bu
gozetlemelerden zaman zaman kurtulmak isteyen kadinlar, mazgaldan

kadinlarin direniginin goriinmezlestirilmesini kendisine dert ettigini gosteriyor.
Belirtmek isterim ki; bu ¢alismanin kapsami dahilinde, Mamak’ta tutulan erkeklerle
goriisme yapmadim. Bunun en 6nemli sebebi, Sema’nin kendisine dert ettigini benim
de kendime dert etmemdi; unutarak, isaret etmeyerek yok edileni elimden geldigince
dinlemeye ve sonra da yazmaya ¢alistim. Kadinlarin anlatilarini yazmami ‘zorunlw’
hale getiren ‘karsilasma’lardan birini bu arada anlatmak isterim: Darbe sonrasi
Mamak Cezaevi’nde kalan ve donemin cezaevi siirecini anlatan Osman Akinhay,
kendisiyle yapilan gériismenin bir kisminda (Idemen ve Goktiirk, 2005: 30-33)
anlattignt Mamak Cezaevi’nde “en alt boyutta olan™ fiziksel direnisin i¢inde kadinlarin
sergiledikleri kars1 gelme pratiklerine hi¢ deginmemistir. Bu bir ‘unutma’ olarak
kabul edilse bile, her unutma bir ‘yok edis’ degil midir aslinda; “birini yok ederseniz,
ona yapabileceginiz kotiiliigiin sonuna varirsiniz... Yok etmek? Unutmak da bir yok
edis...” (Eroglu, 2006: 115).



bakinca askerin goremeyecegi kor noktalari belirlerler: “Burdan
[mazgaldan] bir ¢ok yeri goriiyor ama kor bir kose var”. Bu sakh
mekanlarda sohbet ederler, egitim calismalari yaparlar. Yine bu kor
yerlerden biri olarak mazgaldan bakinca gorinmeyen mutfakta da kisik
sesle gece sohbetleri ya da anmalar yaparlar: “Belli bir saatten sonra
onlarin koydugu kural geregi yatmak zorundasin ya da onlarin goziine
gorunmeyeceksin yatmayacaksan... Mutfaga gidiyorduk fisil fisil...”

Bu arada, kadinlarin bazen birbirlerinden kendilerini saklamakta da
ne kadar basarili olabileceklerine dair Pamuk’un bir anisini anlatmak
gerekiyor. Sahte kimlikle yakalanan geng bir kadin, sorguda verdigi
ifadeye uygun olarak kogusta okuma yazma bilmeyen birisi gibi
davranmaya devam ediyor. Kogusun “kurtarici” kadinlari, geng
kadina okuma yazma 6gretmek icin seferber oluyorlar. Ama geng
kadinin ailesi kizlarinin kaybolduguna dair gazeteye ilan verdiginde
her sey acgiga cikiyor. Lise ogrencisi olan geng kadin, bu ilandan
sonra kimliginin agiga kavugsmasiyla serbest kaliyor: “Bu var ya, yani
harfi yanlis yapar... yeni 6greniyomus gibi, nasil oynamis bizimle!”

Cezaevinde sigara igmek konustugum tim kadinlarin yaygin bir
aliskanhgiydi. Fakat kaldiklar1 siire boyunca sikga sigara yasaklarina
maruz kalan kadinlar, sigaraya ulasabilmek icin turli yollar icat
etmek durumunda kalmaktaydilar. Sigara yasaklarina ragmen kogusta
icilen sigaralarin kokusunu alan ama bir turli sigaralar bulamayan
idarecilere gok gillyor Ayfer: “Adam cgildiriyor ya... Geliyo duman
var; ariyo sigara yok. Sigara yasag var, fakat bizde sigara var... Biz
buluyorduk, gercekten buluyorduk... Cok hostu, adamlar gildiriyodu
ya, gercekten cildirlyordu iste!” Bu yasak vakitlerinde kadinlarin uzun
ve sik saclarinin icinde kogusa gelir sigaralar. Gidilen durusmalarda
karsilasilan erkek arkadaslardan veya kadinlara yardim etmek isteyen
askerlerden alinan sigaralar, uzun sagh bir kadinin topuzu iginde
kogusa giriverir: “Sigaralarini saclarina toplarlardi séyle bir giizel.
Onlarin arasindan boyle bir avug sigara ¢ikardi... Ay! Ne alemdik ya!”

Askeri uygulamalara karsi gelme meselesinde ortak bir tavir alin-
madan once askeri uygulamalarin bir bicimi olan “rap rap egi-
timi"’ni yapan kadinlar, Meral’'in gézlemlerine gore, idarenin istedigi
bicimde uygun adim yiriumezler: “Bir grup arkadas c¢ikiyo, iste onlar
yavastan yapiyormus gibi, ama tam da yapmadan ama yapmis da
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olmus oluyorlar”. Ortada yiiriyen bu kadinlarin yani sira, mazgaldan
gorunmeyen kor yerlere cekilen kadinlar fark eder sonra: “Diyelim
kogusta atiyorum elli kisi varsa, yirmi kisi orda rap rap yapiyo,
otuz kisi sagda solda. Boyle bir hava var”. Yine bir bozma girisimi
olarak, masa basinda yemek duasi yapan “bes on kisi... miril mirl
biseyler soyliyorlar[dir]”.* Kesin bir karsi koyusun olmadigini isaret
eden bu anlatimlar, baska bir manaya da gelmekte: Kadinlar askeri
cezaevinin dayattigi uygulamalari tam ve mikemmel bir bicimde
yerine getirmezler.*’” Kabul ederek de direnmenin yolunu bulurlar.
Kurallara uymakta gibi goriundikleri anlari, farkl bozma pratiklerinin
sergilenmesi takip edebilir. Mesela, kadinlar havalandirmaya sayima
glkarlar; ama idarenin istedigi bicimde yani kosarak degil, kosmadan.
Arkadaslarinin “sondur komutanim” demeyip siddete maruz kal-
masinin ardindan verilen askeri komutlarla “hazir ol” durumuna
gecmelerive bu gegisi sert ve ses ¢ikarir bir bicimde yapmalaribeklenen
kadinlar bunu “yalandan” yaparlar, “soyle yavascacik”. Havalandirma
icinde uygun adim yirimeleri istenir, ama kadinlar “bagka turli”
ylrur: “...yuruyoruz. .. uygun adim yuriumiiyoruz, onlarin istedigi hiz-
la yurimiyoruz... ama yuriyoruz... o havalandirmanin icinde don
don don dur... askeri disiplin yliriimiyoruz”.

Yiiksek sesle Istiklal Marsi séylemeleri konusunda emir verilen
kadinlar “senin istedigin sekilde soylemeyecegim... soylemek isti-
yorsam normal, benim istedigim sekilde soyleyecegim” ciimleleriyle
askerlere ve idarecilere karsi dururlar. Kogus icindeki egitimler,
soylenen marslar, sayimlar hep kisik sesli, “miril miril[dir]”: “Egitim
yapilirken sessiz sey yapar; marslari sessiz sOyler; sayimi sessiz, yavas
sesle veren boyle pasif direnme diyebilecegim boyle bir direnmeleri

46. Yine Mamak Askeri Cezaevi Hiikiimlii-Tutuklu ve Go6zalt1 Talimati’ndandir
(akt. Caliglar, 2010: 163): ... kogus kidemlisi biitiin kogusun duyabilecegi bir sesle
yemek duasini okur ve biitiin kogus tekrarlar. Yemek duasi s6yledir: TANRIMIZA
HAMDOLSUN MILLETIMIZ VAR OLSUN, duaya bunlardan baska kelime
katilmaz ve duadan kelime ¢ikarilmaz”.

47. Y1ildirnm Bolge Kadinlar Kogusu’nda tutuklu kadinlara ‘er’ riitbesi uygun
goriiliip, onlardan her iist riitbeliye selam vermeleri istendiginde ¢ok konusup
tartistiktan sonra ne yaptiklarin1 bir bozma ve tersine ¢evirme pratigi olarak burada
aktarmak isterim. Kadinlar, yanlarina yaklasan albayin karsisinda ‘hazir ol’a gegip
daha sonra verilen ‘rahat’ komutunda da bu duruslarini devam ettiriyorlar: “Rahat,
dedim so6zcii, rahat, dedim / Biz, boyle rahatiz komutanim!” (Soysal, 1996:160).
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olaninsanlarvardi” * Fakatbu “mirilmiril... cilizcihz” kadinsesleri bile
bulunulan ortamin ciddi ve eril niteligine zarar vermeye yetmektedir:
“O kadar vahsiligin arasinda, erkeklerin arasinda boyle ayrik otu gibi
duruyorduk... dusin cikartiyorlar, kizlara havalandirmada egitim
yaptiriyorlardi ya da kogusta egitim yaptiriyorlar: Komandoyuz biz,
komandoyuz biz diye, cihz cihz kiz sesleri”.

Kadinlari asagilamak icin edilen kufirler, sahiplerine “sahnenin
arkasinda” hemen iade edilirler.*’ Kadinlar her ne kadar baslarda
bu kifirleri duyduklar icin utansalar da, sonralari ne vakit “canimiz
yandiginda” o kiifiirleri geri yollarlar. Sema, daha 6nceki sayfalarda
anlatilan “idare sakasi” sonrasi arkadaslariyla beraber ettigi kifiirleri
hala hatirlar: “Bana tahliye muamelesi yaptiklarinda da onlarin
[kufiurlerin] hepsini tek tek siralamistik”.

Baska bir dava durusmasinda Hayat, mahkemenin ‘her seye kadir’
hakiminin karsisinda diisledigi diinyanin resmini gcizmektedir.

Bes kere okunduktan sonra Giines’in hatirinda tek ciimlesiyle kal-
mayan Nutuk, gazete de dahil olmak lizere okunacak her seyin yasak
oldugu cezaevi kosullarinda sadece okuma tutkusunu tatmin etmek
isteyen bir kadini mutlu etmistir; zorunluluk anlamini yitirmistir:
“Nutuk’tan ne hatirliyorsun derseniz, hicbir sey! Yani bir giin sey
diye dusiiniyorum, cok yaslandigimda Nutuk’u ezbere okuycam
herhalde, yani bes kere okuduktan sonra”.

Saklama ve zorunlulugu imkana cevirme pratiklerinin bir araya
nasil gelebilecegine dair baska bir ornek vermek gerekirse; kogusta
zorunlu tutulan egitimin bir parcasi olarak kadinlara Atatiirk iin llke
ve Inkilaplari adinda bir kitap verilir ve bu kitabi bir kadinin sesli

48. Pamuk’un bu ciimlelerinin isaret ettigi donem, askeri uygulamalara kars1 gelme
tutumunun ortak bir karar olarak heniiz alinmadig1 donemdir.

49. Burada s6zii gegen ‘sahne arkasi’ni, Scott’in (1995: 26) s6ziinii ettigi ve hakim
olanin isteklerinin hiikiim siirdiigii kamusal senaryonun ardinda yazilan gizli
senaryoya, “soylentilert, dedikoduyu, halk masallarini, tiirkiileri, jestleri, sakalar”
(a.g.e.: 16) hakimin mutlak denetiminin olanaksizliginin isaretleri olarak géren
elestirel anlayisa atifla kullaniyorum. Kiifiir de, resmi otoritenin hosuna gitmedikge,
bu arka sahnenin bir repligidir.
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Fotograf 4. Hayat’in diinyasinin resmidir.

bicimde okumasi, digerlerinin de okunanlari sessiz bir bicimde
dinlemesi sart kosulur.*° Kadinlar, ders kitabi olarak kogusa soktuklar
Ingilizce veya Fransizca klasikleri tam da bu egitim sirasinda okurlar.
ingilizce ya da Fransizca bilen kisi, idarenin kitabini eline alir; fakat
kitabin icine baska bir kitap, klasik bir roman saklanmistir. Asker
mazgaldan bakarken okunuyormus gibi yapilan ders kitabinin yerini,
asker gider gitmez saklh romanin anlatimi alir: “Arkadas Fransizca
ogretmeni. Aslini Fransizcadan okur, Tirkceye cevirir... Hepimiz
sessiz sessiz, adam ordan bakiyor... Adam cildinyor bunlar nasil
ders dinliyor diye... Asker geldigi zaman bodyle boyle, Atatirk
dordiinci kolorduya bunlari demisti... asker gidince yazar sunu
sunu soylemistir”. Ayfer’in bu ciimlelerinden sonra keyifle soyledigi
baska bir ciimle daha var: “Biz onlarla oynadik!” Bu keyif, gozetimin
kalktigi ve itaatin hemen buharlastigi anlari yasamis olmanin keyfi
olsa gerektir (Scott, 1995: 157).

50. Oral ¢alislar’in belirttigine gore (2010: 18), bu kitabin 6ns6zii Kenan Evren
tarafindan yazilmistir; tutuklanan herkes bu kitabi parayla almak zorundadir.
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Hayal Etmek ve Yaratmak:
Bulunamayan, Engellenemeyen, Yokedilemeyen

Meydan Okumalar

hayal: Cocuk, bahgedeki elma agacina tirmanip

hayallere dalarmis. Giin boyu inmezmis agagtan asag;

kimi geceler dallarda sabahlarmuis.

Sonunda, bu gidisata dayanamayan aile biiyiikleri kesivermis agaci.

Cocuk, elma agacindan geriye kalan gukurun igine girip

elma agaci oldugunu hayal etmis.

Her sene sulu sulu, kiitiir kiitiir elmalar vermis.

Her sene gozyaslar1 arasinda elma kompostularini kagiklamig aile biryiikleri.
(Elif Safak, Mahrem: Giormeye ve Gériilmeye Dair Bir Roman’'dan)

Gozaltinda tutuldugunda beraber kaldigi hiicre arkadasina daha
sonraki yillarda Kizilay'da rastlayan Giines, gozaltindayken kurdu-
gu hayalleri ondan dinler. Uzun yillar boyunca cezaevinden c¢ika-
mayacagina inanan Giines,

“iste bana dantel ipi, ag ipi bi kilo alinsa, iste bilmem ne ebatta
suna su alinsa yaparsam, su masa ortiisii su kadar zamanda biter;
bunu iste bilmem kime gondermem, su kadar siirer; onun bunu
satmast ve parasint gondermesi su kadar zaman alir... giizel iste,
avukat parasini 6derim...”

gibi hesaplamalar yaparmis. Ayni anda, annesinin 6rdigu ve sorgu-
lamalar sirasinda epeyce yipranan hirkanin aynini 6rmek ve boylece
gozaltinda yasadiklarini annesinin fark etmemesini saglamak igin
kimden ne isteyecegini de uzun uzun disiinmekteymis. Iktidarin
mutlak denetimini sirekli gostermek igin kullandigi siddetin tam
ortasinda Giines’'in dusunceleri “baska yerler’de gezinmekte;
Glnes’in hayalleri hakim olanin sinirlari disinda dolagsmaktaymis.
Diger taraftan, gelecege doniik bu dislincelerin ve hayallerin, tu-
tuklanacak olmayi ve cezaevinde uzun bir sire tutuklu kalmayi
kabul etmekle; ama bu tutukluluk sonrasi yasanacak hapislige dair
disiinmemekle de alakasi var: “Yani hig oturup da ya benim hayatim
ne olacak, bana ne oldu, bundan sonraki seyler nasil bir sey falan diye
oturup da boyle bir hesaplasma yapmamisim demek ki”. Feride de
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gozaltinda tutuldugu hiicrede ve sonra kaldigi cezaevinde “hi¢ hay
Allah, bunlar benim basima niye geldi gibi bir diistince” tagimadigini;
hapislik siirecini “ileriye yonelik kaldirnlmasi gereken bir fedakarhk
gibi” algiladigini anlatiyor.

Giines gozaltindayken ve sorgulanirken kaldigi hiicrede, tanidigi
insanlarin yiizlerini ve isimlerini birlestirir kisilikleriyle. Sezgin de ceza
diye kaldigi hiicrelerde kendi hayal giiciiniin sinirsizhgiyla karsilagir:
“Neredeyse o hiicrede hi¢ yasamiyordum”. Genelde yazilarak oy-
nanan sayl oyununu kalemsiz kagitsiz oynarlar hiicre arkadasiyla.
Hicrenin duvar koselerini “bir yatak rahatliginda yasama yetenegi
gosterir[ler]”. Tek kaldigi zamanlardaysa, o da distinur tanidigi kisileri
ve hayal ettigi insanlar yuzlerindeki tiim ayrintilariyla karsisina gikiverir.
Sebep belki de Glines’in ifade ettigi kadar basittir: “Kendinizi mesgul
etmeniz lazim!” Bu bir geri cagirma ve hatirlama girigsimi gibidir. Boyle
bir girisim, yanina baska insanlari/arkadaslari/dostlar cagirarak hiicreyi
kalabaliklastirma ve yalnizligini biraz da olsa giderme istegidir.>'

Gilnes, gozaltinda tutuldugu hiicrede baslamistir elindekilerle yeni
ve baska seyler yaratmaya. Sorgulandigi yerden “yirittugi” bir
kirmizi kalem ve hiicrede verilen ekmeklerin ici bir satrang takiminin
en temel malzemeleri oluverir. Kirmizi kalemin ucunu yontarak elde
ettigi kirmizi tozla ekmek icinden yaptigi hamuru boyayan Giines,
bir satrang takiminin sahibi olur. Daha sonra bu takimi yakalatan
Gilines, takimin atina bakip bu atin ne kadar da ata benzedigini,
satrancin nasil oynandigini tartisan polisleri hala hatirlar. Giines,

51. Bu metni yazarken, kadinlarin kendi yasam deneyimlerine dair yaptiklan
yorumlari elimden geldigince aktarmaya 6zen gosteriyorum. Fakat bazi1 zamanlar,
haddim olmayarak, onlarin yasamlarini hayal ederken, kendi yorumlarimi yazarken
buluyorum kendimi. Ayfer bunu hemen fark ediyor: “...ben su an [bana anilarini
anlatirken] Mamak’a gittim, onlar1 goziimiin 6niinde canlandiriyyorum. Senin
canlandirdigin farkli, yasamak farkli...” Ayfer’in sezgisel olarak isaret ettigi iizere,
kadinlarla yaptigim goriismeler bir arastirmaci olarak beni de saran bir diinya yaratti;
kadinlarin anilar1 zaman zaman benim hayallerime kanigti. Aynur ilyasoglu (1997:
167) benim bu soru(nu)ma dair bir tartismanin feminist literatiirde siirdiigiinii;
goriismecinin kendi katkisinin metinde yer almasini savunanlar ile yazarin kendi
sOzlerinin metin iizerinde iktidar kurmanin bir yolu olabilecegini diisiinenler
arasinda ¢etin bir tartismanin yapildigini isaret etmektedir. Kadinlarin s6zlerinden
sonra yaptigim yorumlar - s6zii edilen sdylemsel iktidarin olugma ihtimalini sik sik
diisiinmeme ragmen - onlarin ciimlelerinin i¢inde sakl ipuglariyla bazi ciimleleri yine
de yazma “yiirekliliginin” sonucudur.
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tutuklandiktan sonra da satrang takimi yapmaya devam ettigini
soylemeden edemez. Hayat da kogusta oynadiklari satrang ve dama
oyunlarini ve oyun takimlarini nasil 6zenle yaptiklarini anlatiyor:

“...ekmeklerin i¢ini tuz iste ne bilmiyorum bagka neyle
karistirniyorduk ya. Bisey koyuyorduk, nisasta mu istiyorduk,
kantinden bisey, onu simdi bak net hatrlamiyorum... onu
birbirine karigtirip hamur iste sey oluyordu iste biraz daha
yumusakken sekil veriyorduk, satrang taglarinin seklini
veriyorsun ve biraz kuruyunca giizel giizel oynuyorduk”.

Cezaevi kosullarinda kadinlarin saglarina yaktiklari kinalar, kitap
okuyan kadinlar, kitap ve gazetenin olmadigi zamanlarda yapilan
danteller, igne oyalari, érgiiler, nakislar, calisilan ingilizce dersleri,
universite sinavi icin matematik calisan kadinlar, matematik veya
Ingilizce dersi anlatanlar, “karavaninin pis yagh seyinde” gelen ama
yine de keyifle igilen gaylar, gizliden saklidan zuladan tuttirilen
sigaralar, hatta “on tane birinci esittir bes tane bafra esittir g
tane samsun” veya “dort birinci esittir iki bafra esittir bir samsun”
esasina dayal kurulan sigara piyasalari, kogusun temizliginin hig
aksatilmadan yapilmasi... Bunlarin hepsi, kogusun giindelik hayatinin
surdiigine isarettir; hayat dort duvar icinde de devam etmektedir.
Bu devamliligin bir kaniti olarak Sezgin, cezaevinde tutuldugu siire
boyunca, on sekiz ay boyunca duvarlari hi¢ algilamadigini, kapali
tutuldugunu ve sinirli oldugunu dusiunmedigini, iceride “yapilmasi
gereken ¢ok is” oldugunu soyler.

Siirekli bir seyler yapma ve bu bir sey yapma edimleri sirasinda
baska yeni seyler yaratma, dort duvarin arasinda kalindigini cogu
zaman hissettirmez kadinlara. Karavanalarla gelen yemeklerin
yenmeyecek kadar koti olmasi, kadinlari yeni tatlar kesfetmek
zorunda birakir mesela. Mamak tostu, bu yeni tatlardan biridir.
Once, gelen mercimek corbasinin tasi ayiklanir; kalan mercimegin
icine nane konulur; igi ¢ikarilmis ekmegin icine bu naneli mercimek
surulir: “...ya katik resmen, ya inceciiiii

sonra, bu sandvi¢ kaloriferin petekleri arasina konur ki isinsin da
tost olsun. Yemek yaparken yaraticidir kadinlar (Yildiz, 2008: 259):
“Kahvalti igin yapilan tostlarimiz vard.... Kitir isteyenler icin gazeteye
sarilip radyatoriin arasina konuyor, yumusak isteyenler icin naylona
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konduktan sonra radyatoriin arasina konuyordu”. Baska bir tat
olarak Mamak pastasi yapmayi cezaevinde ogrenir Giines. Onun
icin bu pasta da, bir yaratma girisimidir: “Mozaik pastasini orda
ogrendim. Yarattik kakaolu biskiivilerle falan... iste biskiivilerden
meshur Mamak pastasi yapiliyo; kakaolu biskiiviler ezilip sitle
karistirillyo, krema oluyo”.

Yataklarin icindeki kitiklar askerler tarafindan kogusun orta yerine
bosaltildiginda, bu kitiklar arasinda yer alan bazi kumas parcalari
kadinlarin yaraticiliklarini sergileyecekleri materyallere donisiirler;
“biyuk parcalar... muflonlar falan onlarla hayvan oyuncaklari falan
yapmaya basladik”. Bundan baska, kitiklardan palyagolar oru-

Fotograf 5: Yine Ugurtmayi Vurmasinlar filminden alinan, kadinlarin ‘pasta’
yaptigini gosteren bir sahne®”

52. Calismanin bazi boliimlerinde Ugurtmay1 Vurmasinlar filminden bir takim
sahnelere yer vermemin bir sebebi, filmin senaryosunu yazan Feride Cigekoglu’nun
cezaevi deneyimiyse; diger sebebi de, goriistiigiim kadinlarin bu filmdeki sahneleri
fazlasiyla gergek bulmasidir. Bu filme ilham olan kitaptan bir alint1 (Cigekoglu,
2004, 67): “Yilbasinda ¢cok eglendik... Kizlar pasta yaptilar biitiin kogusa. Kakaolu
biskiiviyi iyice ezip siitle karigtirtyorlar. Sonra sade biskiivilerin arasina siiriiyorlar”.
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lir, kadinlar bu oyuncaklari disaridaki cocuklarina gonderirler.
Hayat'in hala sakladigi ve asagida fotografi olan bir bez ¢anta da
yine yataklarin icinden “yiritilen” bu artik kumaglardan yapilmstir.
Daha sonraki gilinlerde, yatak iclerinden gikan kitiklar minderlere,
yastiklara ve bir sark kosesine doniisiir: “Iki ranzanin arasina boyle
bir sey diizenledik, cok da sik oldu” .3

En ufak seyin, “bir sap ipin bile” degerlendirildigi kogusa, mahkeme
gidis gelislerinden bulunan her sey tasinir: “Mahkemeye gider
gelirken bile iplik toplardim”. Portakallara sarilarak gelen kagitlar,
disariya yazilan mektuplara doniisir. Mahkemeye gidip gelirken
bulunan yapraklar, otlar, kiigiik cicekler disariya yollanan kartlarin
temel malzemelerindendir.

Fakat cezaevi idaresi disariyr hatirlatacak her seyin, ki bunlara
yapraklar, otlar, kiguk cicekler dahildir, kogusta bulunmasini yasak-

Fotograf 6: Hayat’in hala sakladigi kitiktan ¢antanin resmidir.

53. Kitiktan yataklara Oral Caliglar da (2010: 8) anilarinda deginmektedir: “Askeri
dikimevinin artig1 ne kadar kirpint1 varsa bir ¢uvalin igine doldurmuslar ve bunlari
yatak diye Mamak’a getirmislerdi. Ip sarilan makaradan, plastik aski pargalarina
kadar ne ararsan bu yatak adi verilen guvallara doldurulmustu”.
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Fotograf 7: Mamak Cezaevi’nden 6 Aralik 1982 tarihinde yollanan, mﬁhtemelen
disardan bulunmus bir ¢i¢ekle yapilan bir kart

lamistir; dolayisiyla duvarlarina resim veya kartpostal da asamaz
kadinlar.>* Fakat mazgaldan gériinmeyen bir kor noktada Giines'in
kartpostallari ve fotograflari inadina asilidir: “Uzun siire onlari kimse

fark etmedi”.
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Fotograf 8: Mamak Cezaevi’nden Aralik 1982 tarihinde yollanan, giil islemeli bir kart

54. Yine talimattan bir bolim (akt. Calislar, a.g.e.: 153): “Kogus, duvar, kapi
ve pencerelerine. .. gazete, poster, afis vs. gibi seylerin asilmasi ve her tiirlii yazi

yazilmasi yasaktir”.
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Cezaevi idaresinin yasaklarindan biri olarak, érgu sisi veya tig da
giremez kogusa. Fakat kadinlar bu yasagin da tistesinden gelirler: “Biz
bi sekilde yaratiyoruz, sakliyoruz bi seyleri, sokiip sokiip yeniden
oruyoruz... sisleri sakliyoruz”. Asagidaki kartin uzerine islen-mis
glil deseni ve kanavice etaminin lzerine islenen Miki Mouse deseni,
muhtemelen bu sakl sislerin, tiglarin, ignelerin hineridir.

Sezgin, annesine gonderdigi asagidaki karta cezaevinde uzayan sac-
larini gizer ve belki de uzun zamandir goremedigi annesine elindeki
tek hediyeyi gonderir: “iceri girdigimde sagm omuzlarimdayd.
Cikana kadar sagimi kestirmeyecegim, dedim. Elbette sagim iyice
uzadi. Bu nedenle anneme ‘sagim sana sevgi cicekleri gondermek
icin uzuyor’ diye yazarak bu karti [asagidaki karti] gonderdim”.

Fotograf 9: Sezgin’in eliyle yaptig1 ve annesine gonderdigi karttir.
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Kartlar ve mektuplar, disariya yollanan ve kadinlarin iyi oldugunu
tanidiklara ulastiran haberciler degildir sadece; mektubun kenarina
yapistirilan gercek ya da kagittan bir cicek, kadinlarin yasama tutunma
inatlarini kendi kendilerine gosterdikleri bir isarettir ayni zamanda.

Fotograf 10: Hayat’in, kenarina bir kagittan ¢icek ilistirdigi kart
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Kagit kalem verilmeyince “kagit olmayinca, istiinde nakislar bezeli
tirkulerle dokunmus bir bez oldu s6zlerimiz” diyerek kumaslaraigne
iplikle mektuplar yazan, becerileri yetmeyen kogus arkadaslarinin
yardimina kosup mektuplara gizgi film kahramanlarinin gizimlerini
yapan, yazdiklarini resimlerle, ciceklerle, cizimlerle siisleyen bu
kadinlarin mektuplarn, hapishaneden disariya konusan metinlerdir;
hep gelecekten, gizel ginlerden, umutla 6zlenen ozgirlikten
bahsederler: “Aydinlk yarinlarin bizim olmasi dilegiyle... Gelecek
ylllarin aydinhk ve mutlulukla dolu olacagina inaniyorum... Ozgiir
ve neseli ginler dilerim... Yarinlar merhaba... Yiregimi sana
gonderiyorum... Hasretle 6perim...”

Siikun icin annesinden gelen mektuplarin baska bir anlami daha
vardir. Bir “igbirlikci” olarak anne, kizinin yine Mamak Cezaevi'nde
kalan sevgilisine yazdigi ve kendisine gonderdigi “goruldi” damgal
mektuplari yeniden yazip Mamak’a gonderir; ama kizina degil,
kizinin sevgilisine. Bu haberlesmenin ardindan gelen mektuba da
ayni muameleyi yapar, ama bu sefer mektup kizina gitmektedir:
“Dolayisiyla mektubun cezaevinden geldigi, cezaevine gittigi
hic bi sekilde hissedilmeyecek. Boyle resmen bi cesit kripto
olusturuyorsun”. Kadinlari kimse, hig bir yasak durduramamaktadir:
“Hep bi seyler yapmaya calisiyoruz”.®

Mamak'in kadinlar kogusunda hayat hi¢ durmaz. Kogusun bir
késesinde ingilizce dersleri verilir; yabana dil bilenler bilmeyenlere
anlatir: “Herkes kendine gore bir alt seviyeye ders veriyor[du]”.
Bu sirada, ders kitabi olarak kogusa giren farkh dillerdeki romanlar
okunur;yine dil bilenler bilmeyenlere romanlari anlatir: “Hepimizin dili
yetmiyor onlari okumaya iste birisi onlari okuyor... Eylem Adamlari,
hi¢ unutmuyorum kitabin adi, onu okuyor birisi, bolim bolim bize

55. Pinar Selek’in Umraniye Cezaevi’nde beraber kaldig1 kadinlar da hep ‘bir
seyler’ yaparlar; resim yaparlar, heykel yaparlar; “kagit iiretenler, beste yapanlar,
yazanlar, sarki sOyleyenler, kilim motifi gelistirenler, tiyatro ¢alisanlar bir koge
kapip bagka bir diinyaya akarlar”; ¢igek yetistirirler (Selek, 2004: 604): “Yumurtay1,
giivercin giibresini, ¢ay1, patateslerin digindaki ya da sebzelerin koklerindeki toprak
kalintilarini, ¢iiriik meyve ve sebzeleri, yerdeki tozlari, sigara kiiliini birlestirerek
tirettigimiz toprak dyle bereketliydi ki kogusumuzu tepeden tirnaga saran ve

yerlere sarkan sarmasik bir yana, her yer ¢igeklerle dolmustu”; kogusta kus bile
beslerler. Sibel Oz (2006: 176), cezaevinde “kadin renkleriyle bezenmis bir diinya”
kurduklarindan s6z ederken hakl gibidir.
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Fotograf 11: Meral’in kizina yazdigi; kogustan bagka bir kadinin ¢izdigi kart
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anlatiyor”. Kogusun bir eve ya da okula benzedigini disindirten
bu sahnelerin goziimuzin oninde goriinurlestigi anlar, kimi zaman
Hayat'in cezaevinden disariya cikarmayi basardigi ders defterinin
uzerindeki etikette Mamak Askeri Cezaevi’'nin okul adi olarak
yazilmasi; kimi zaman da cezaevindeki ingilizce 6gretmeninin verdigi
odevin ‘homework’ (ev 6devi) baslig altinda yapilmis olmasidir.

Fotograf 12: Hayat’in ingilizce defteri

Fotograf 13: Hayat’in Ingilizce defterinden bir sayfa
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Iyimserlik: ‘Bagka Tiirlii’ Bir Bakis

Kadinlarin cezaevinde bu kadar yaratici olmalarinda, en ufak se-
yi, “bir sap ipi bile” baska tiirli gormelerinde, yasadiklari hapis
hayatinin duvarlarini asma c¢abalarinda, hi¢ durmadan kendilerine
turli ugrasilar yaratmalarinda, “baska tirlu bakis”in degeri biiyuk
olsa gerektir. Baska tirli bakmanin diger adi “iyimserlik”tir.
Gozaltinda tutulurken temiz hava alabildigi, giines i1sigini gorebildigi
ve suyla oynayabildigi icin tuvalet temizlemek Giines igin “iyi bir
seydir”. Sorgulamadan, havalandirmadaki asker siddetinden ve
verilen hicre cezalarindan sonra kogusa varabilmek de, mutlu
eder kadinlari: “Kogusa girdin mi oh be diyosun, kogusa geldim
diyosun... Cennete gitmis gibi oluyosun!”. Kadinlar igin, havasiz
ve dar bir mekan olan Iki Yilik’tan Mamak Cezaevi'ne, hele ki
havalandirmasinin zemininin toprak oldugu C Blok barakalarina
gelmek ne sevindiricidir. Ayfer, her ne kadar Nazi kamplarinda esir
edilenlerin tutuldugu barakalari hatirlatsa da, bu mekani benimser:
“En havadar, en uygun yere geldik... o barakalarda biz cok mutlu
olduk, aayyy cok giizel, hava var, iste pencereden bakabilicez,
topraga basabilicez, cok mutluyuz”. Ozellikle topraga basabilmek,
onun icin dogaya ve dolayisiyla disariya agilan bir kapi gibidir.
Siikun da benzer duygular ifade eder: “Birden bire hani disariyi
da gorebiliyoruz... gokyuzini goriyorsun, toprak goriiyorsun,
orda burda kiiciik ¢cimenler, cicekler goriiyorsun”.”® Hayat’a gore,
yasadiklarinin “iyi yanlarini bulup kendine moral veriyorsundur”.®’
Dogaya yaklasmanin bir isareti olarak havalandirmada goriilen bir
fare Glines icin muhtesemdir. Hala o kadar detayli anlatir ki o fareyi:

“Yukariya dogru bakan, pembe burunlu falan, ¢ok giizel bir
seydi. Bir lagim faresinin insana ne kadar giizel goriinebilecegini

56. Mamak Cezaevi’'nden sonra kaldig1 Ulucanlar Cezaevi halkin ziyaretine
acildiginda, Feride gidip gordiigii yeri hayalindeki kogusa hi¢ mi hi¢ benzetemez:
“Burasi bizim kogusumuz olamaz diyorum. Ciinkii, benim zihnimde renkli, 151kl
filan bir yer gibi kalmis. Yani orada iki sene nasil yasadigimiza... Sahiden iyiydik,
yani kendi yarattigimiz enerjiyle iyiydik. Ama disardan tarafsiz bir gozle bakilinca o
basik, rutubetli, karanlik yerlerde nasil yasaniyordu bilmiyorum!”.

57. Pinar Selek’in Umraniye Cezaevi’nde beraber kaldig1 kadinlar da hep iyimserdir
(Selek, 2004: 597): “Riiyalar, kogusun en yasli olanlan tarafindan yorumlanir ve
genellikle ‘her seyin iyiye dogru gidecegi’ sonucuna varilir”.
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insan ancak ¢ok uzun siire bir hayvan gérmeden yasayinca
anlayabiliyo. Cok giizeldi. Boyle bir piril piril bir cildi, kiirkii
nefis goriiniiyordu. Pespembe burnu... ben ¢ok begenmistim.
Diinyanin en giizel faresi oydu herhalde”.

Gines'’in iyimserligi, gozaltinda tutuldugu hiicreden baslar aslinda;
akreplerle, farelerle tutulmadigina siikreder.’® Béyle bir siikretme
hali iizerine cezaevinden ciktiktan sonra disiinir. Onemli bir
belirleme olarak vardigi yer, iskence ve siddetin her tirlisunun
insanin olgulerini bozdugudur. Siddetin bu kadar ortasinda tutulan
kadinlarin dlgileri degismektedir. Baska bir ifadeyle, siddet goren
kisi gordigu eziyeti siirekli baskalarinin gordugi eziyetle karsilastirir.
Yasadigiyla bas etmenin bir yolu olarak, bir yasama strateijisi olarak
bu karsilagtirma, yasanani kiigimsemeyi beraberinde getirir:
“Insanlar birbirlerine bakiyorlar ve soyle diyorlar: Bana onun
kadar yapilmadi... Ben iskence gordim dersem, ona yapilanlara
ne diycem”. “Bana fazla bir sey yapilmadi” ifadesi, kendi basina
geleni kiicimsemenin dayandigi belki de en son noktadir. Bu
cumleyi cokga dillendirdigi zamanlarda Giines, olciilerini yeniden
degistirmesine yol veren bir radyo haberi duyar. Bu haber,
ingiltere’de bir kadinin kocasini 6ldiirme siiphesiyle sorgulanmasinin
ardindan bu suglamayi kabul ettigini beyan eden ifadesiyle ilgilidir.
Kadin, bu ifadeyi iskence altinda verdigini, penceresi olmayan bir
odada tutuldugunu, 6niine koyulan ifadeyi imzalamadan bu odadan
cikartiimayacaginin kendisine soylendigini, panige kapilarak ve
korkarak kagidi imzaladigini séylemektedir. Bu haberi dinledikten
sonra Giines kendisine yapilanlan duisunir: “...iskence baska
nasil olabilir ki denebilecek kadar cok sey yasamistim... bdtun
iskence tirlerini taniyordum, biliyordum her tirli asagilamayi,
fiziksel olarak da bir yigin seyi...” Gunes'in yasadiginin ne kadar
zor bir deneyim oldugunu bu kadar kesin bir bicimde hissettigi an,
cezaevinden ¢ikmasindan ¢ok sonraya denk diismektedir. Yasanilan
deneyime daha sonra ve baska bir hayatta anlam verildigini anlatan
bu olay, Gunes'in kendisi ve dis diinyayla kurdugu iligkiyi yeniden
gozden gegirmesinin bir vesilesidir. Boyle bir sorgulamanin ‘disari’ya
ertelenmesine yol veren bireysel bir pratik olarak iyimser olmak,

58. Gozaltinda “faresizlige’ sikkreden Giines’in Mamak’ta bir fareyle ‘muhtesem’
karsilasmasi, kadinlarin ‘beterin beteri’ni degil ‘beterin 1yisi’ni gormeye ¢alismakta
ne denli usta oldugunu hatirlatmasi bakimindan ne ilging bir 6rnektir!
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yetersizlik, acizlik, gugsizliuk duygularini 6telemekte; hali hazirda
bulunam baska tiirli gormeye yardim etmektedir.

Paylagmak:

Sinirlar: Bulaniklagtiran Tecriibeler

Gozaltinda hiicrede tutulurken, yanindakinin acisini hafiflestirmenin
biricik yoludur elindekini paylasmak: “O donemde hiicrelerdeki
boyle ¢ok iskence gorenlere hani yapabilecegimiz bir sey olmuyordu.
O nedenle de daha ¢cok onlara belki iste en fazlasi kumanya dagitirken
peynir ekmekse verdigimiz iste; kendi peynirinizden bir pargasini
oraya verebilmek gibi bir seydi”. Hiicrede baslayan bu dayanismanin
devam ettigi yerdir kadin kogusu. Hayat, gordiigii siddet sonucunda
yuruyemeyecek hale gelen kadin arkadaslarina komiince nasil
baktiklarini ve onu yiritmeyi nasil basardiklarini anlatmaktadir: “Bir
yil boyunca onun koluna girdik, yiruttik, ovaladik, masaj yaptik...
ona gore bi seyler alinip yediriimeye calisiliyor... O destekle son-
radan yurudu”. Feride de, kogusa geldiginde kendisine gosterilen
sefkati, “hayatimda en ¢ok sefkat gordigim zaman annemden
sonra” diyerek tanimladigi o “muhtesem” ani unutamiyor: “Miithis
bir karsilamaydi. Sular isittilar, beni yikadilar... o sahane bir duygu”.

Fakat darbenin hemen ardindan tutuklanarak Mamak’a gelen
Pamuk’un kadin kogusuna dair ilk izlenimleri gayet farkhidir: “Bir
sicaklik yoktu. Herkes yarali... Herkes o |12 Eylil'iin seyiyle seyi
bilemiyo... o sertlikle insani duygularin da sertlesiyor... Tek teke
kimle konuscaksin, yasadigin iskenceyi birisiyle konusamiyorsun
ki, onu bile konusamiyosun paylasamiyosun... cok sicakliktan,
paylasmaktan cok s6z edilmeyecek bir durumdu”. Ayni davadan
yargilanan kadinlarin bile birbirleriyle konusmakta yetersiz kalmasini,
polis sorgusunda yasananlarin fazlasiyla “olaganiisti” olmasiyla
agikliyor Pamuk: “Cilinki o da ayni seyleri yasamis, ayni seylerden
cikmis gelmis. Sanki baslarda biraz inkar seyi var gibi... insan kendi
yasadigini, 6zellikle emniyet siirecinde yasadigini 6nce kendin de
kabul etmiyosun, yani psikolojik olarak reddetme seyine giriyosun
ilk baslarda”. Hem ¢ok uzak hem de ¢ok yakin bu iligki bigiminin
dayanismaya cevrilebilmesi igin aradaki simirlarin, ama en o6nce
orgutsel sinirlarin bulaniklagsmasini saglayacak bazi deneyimlerin ko-
gusta yasanmasi gerekmistir.
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Baskasini dinlemeye baslamak, kadinlar arasi iligkilerin degismesini
saglayan 6nemli girisimlerdendir. Giines, orada bulunan ve yasca
kendisinden kiigiik kadinlar dinler. Ona anlatilanlar arasinda ka-
dinlarin polis sorgusunda yasadiklari da yer alir. Dinledigi farkl
orgutlerden kadinlarin givenini, ogrendiklerini kendi komiun
arkadaslarina bile anlatmayarak kazanir. Ona gore, insanlar kogus
icinde gozlemler yaparak kime ne anlatacaklarini, kiminle ne
konusacaklarini belirlerler: “insanlar kiminle konusabileceklerini bu-
luyorlar, seciyorlar”. Meral de, polis sorgusundan gelen kadinlarin
yasadiklarini anlatmak ihtiyacinda olduklarini; onlar konustukga
baskalari onlari dinledikce yasanan acinin azaldigini gézlemler. On-
larin komuntinde, sorgudan gelenlerin anlattiklari dinlenir: “...bazen
sabahlara kadar, gece yarilarina kadar dinledigimiz olurdu”. Burada
unutulmadan belirtiimesi gereken nokta, konusmak isteyenin ko-
muin sorumlusuna yasadiklarimi anlatmak zorunda olmadigidir:
“Oyle bir tek kisiye, bir komiiniin basina filan anlatilmaz... yani bir
kisi alinip da onu sorguya ¢cekmez”. Meral’in komiiniindeki kadinlar
bir araya gelerek konusmak isteyen kadini beraberce dinlerler.
Sezgin de, tutuklanmalarinin ardindan kendi komiinlerinin “sinir”lari
icinde yaptiklari ve emniyette yasadiklarini paylastiklari bir “sohbet
toplantisi”ni hatirlamaktadir: “Terapi gibiydi bu”. Sezgin’e gore, boy-
le bir paylasimin gerceklesmesi daha sonra gelisen direnis pratiklerini
mimkin kilar.>® Paylasilan bu s6zler, komiinlerin arasindaki sinirlari
da asar bazi zamanlar. Meral farkli davadan yargilanan bir kadini
dinlemistir mesela.

Meral dayanismanin ilk adimlarindan biri olarak, Erdal Eren’in
idamindan sonra kogusun mutfaginda gizlice yapilan ve tiim kogusun
katildigi anmay: isaret etmektedir. Kadinlar beraber bir sarki
besteler bu anma sirasinda:

“O geng bir yigitti / O geng¢ komiinistti / O kiigiiciik gozleri,
incecik elleri, kocaman yiiregi / Deniz’'im, Yusuf’um, [nan’im

59. Bu noktada, Eser Koker ve Pinar Selek’in yardimiyla daha 6nce s6ziinii ettigim
kadin kamusalliginin sézle kurulan yanini yeniden vurgulamak isterim. “Soziin
yasama doniik bir anlam1” (Selek, 2004: 599) oldugu kadin koguslarinda, “orda
cam oldugu i¢in mutfak tuvaletin o incecik arasinda’ sigaralar gizlice igilmekte; kor
noktalarda sohbet edilmekte; mazgaldan bakinca goriinmeyen mutfakta fisil fisil
konusulmakta; sirlar saklanmakta; konustukg¢a sinirlar bulaniklagsmaktadir.
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/ Tohum sagtiniz ¢orak topraklara ulagmak istediginiz hedefe
varmak i¢in / bu toprak elif elif islendi ve ¢elik su vere vere
sertlesti / Erdal'im daragaglarinda, denizleri yasatan korpecik
fidanim benim / Andin andimiz, sevdan sevdamiz”.

Ayfer, ayni siddetle ugrasan kadinlarin yan yana gelmesini bir
zorunluluk olarak tanimlamaktadir. Fakat ortak tavir gelistirme siireg-
leri, orgutlenmeler arasindaki anlasmazliklari ortadan kaldirmaz
baslarda. Fikirlerin farkliligi devam etse de, beraberce karsi durulan
anlarda gerceklesen temaslar kadinlari birbirine yanastirir: “Orda
sen istesen de istemesen de bir tepsinin igindesin. Yirmi dort saatin
goz oniinde. .. Karsindakini de orada ¢ok iyi taniyorsun... Yirmi dort
saat birliktesin sen, kagacagin bir nokta yok, anlatabildim mi?” Bu
noktada, bir kadinin “a fraksiyonuna ait, b fraksiyonuna ait” oldugu
icin degil, devrimci oldugu igin idareye karsi koydugunu belirtir
Ayfer. Boyle ortak bir kimlige, ortak bir tutuma sahip olmak, ortak
miicadelenin zemini oluverir. “Disman”in farkliik gézetmeden
davranmasi, onun karsisinda dostlugun yaratilmasini saglar. Hatta
Siikun, bu direnisler sirasinda kendi o6rgiitlenmesinin kararlarina
bile karsi geldigini belirtir: “Ben orgitimle ters diiserek bazi seyleri
yaptim, bize de dediler aglk grevlerine katilmayacaksiniz diye... hig
tartismadim bile bunu... Ben orda dogru bildigimi yaptim™.

Gines de, ozellikle A Blok’a gegtikten sonra iyice artan siddet sebe-
biyle kadinlarin birbirine daha ¢ok yaklastigini anlatiyor:

“Aruk boyle sey haline gelmis, donumuzu indirip ¢isimizi

yapip donumuzu kaldiracak hareketlilikte ellerimizin olmadig:
zamanlar oldu. Agir1 coplanmaktan sisip kalmuig, hareket
edemeyen durumda parmaklarimiz vardi, iste kiviramiyorduk,
sislik o diizeydeydi... Kogusta hani bazen Dev-Yol komiiniinde
mesela kimse bu durumda degilse, benim elim iyiyse ben biitiin
kogusa baktim. Iste sizin eliniz iyiyse, siz biitiin kogusa baktiniz”.

Bu yasananlar, kadinlar arasinda dayanisma ve dostluk yaratir.
Goriilen siddetin bu kadar yogun olmasi aralarindaki farkhliklari
umursamayarak kadinlarin birbirlerine yardim etmelerini saglar:
“Iste onun elini bilmem ovuyosun, siiriiyosun”. Béyle baslayan daya-
nigsmanin vardigi yerdir: “Birbirimize yaklasmistik, biz birbirimiz
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igin yasiyorduk, birbirimiz igin heyecanlaniyorduk, birbirimiz igin
uzuliyorduk, aghyorduk gercekten oyle. Hicbir iligki bu kadar
derinlemesine yasanamaz”. Baslarda farkh orgitlenmeler arasi
keskin ayrimlarin yarattigi ofkeyle davransalar da, daha sonraki
ylllarda “o donem Mamak’ta kalan kadinlarin... daha giivenle
baktiklarini sevgiyle baktiklarini gordiim ve yasadim” diyor Giines.
Ona gore, kogus icinde dayanismaya ve paylasmaya dayal gelisen
iligkilerin bir sebebi, kadinlarin birbirlerine karsi durist ve agk
olmalaridir: “Hakkaten diiriist ve iyi kizlardik”.

Giines, cezaevi kogusunda gerceklestirilen dayanismanin bilgi hiye-
rarsisinden uzak oldugunu dile getiriyor. Kadinlari ortak bir miicadele
zemininde bulusturan, o kosullarda ayakta durmalari gerektigine dair
inatlaridir: “Orda hepimiz insan olmanin onurunu ayakta tutmaya
calistik... boyle yapilmasini kabul etmiyoruz demeye calistik”. Yine
de, liniversite mezunu olan ve bir meslek sahibi olan Giines, kogusta
kalan kadinlarin entelektiel birikiminin ayni diizeyde olmadigini,
bazi 6rgiitlenmelerin kadinlarinin “bilgi zayifligini, bilimsel bilgi za-
yifligini, entelektiel bilgi zayifligini” belirtmektedir. Fakat boyle bir
farkliigin tniversite mezunu olan kadinlara ustunlik vermedigini,
aksine kimi kadinlardaki boyle bir bilgi birikiminin kadinlar arasi
dayanigmayi artiric bir rolii oldugunu vurguluyor. Giines, kadinlarin
birbirleri arasindaki farkliiklari gortinirlestirmeye donik soylem ve
pratikler gerceklestirmek yerine, bu farkliliklari cogu zaman asan
dayanisma yollari bulmayi tercih ettiklerini soyliiyor: “N’olur yani, iki
kere ezersin bilginle seyinle. O da seninle iliskisini keser. Biter yani o
zaman! Oradaki direnis oykiisi direnis oykisi olmazdi, baska bir sey
olurdu”. Yasca daha biiyiik, “daha iyi egitimli” ve bilgi birikimi olarak
daha zengin kadinlarin ¢ogunlukta oldugu bir davanin mensubu
olarak Giines, iclerindeki bilgi birikimini diger kadinlarla paylasmaya
gayret ettiklerini vurguluyor. Boyle bir paylasimin, farkh davalardan
yargilanan kadinlarin olumlu iliskiler gelistirmesine yol verdigini
de belirtmeden edemiyor. Aksi takdirde, esitlik ve adalet isteyen
kadinlar olarak orada bulunmanin anlamsizlasacagini soyliyor.

Kogusta hiyerarsik iligkilerin gelismesine neden olma ihtimali
olan yas farkliiklari, Sema’ya gore bir otorite arac olarak degil,
ortakhigin gerceklesmesinin imkam olarak isliyor. Yasca biiyiik
kadinlar, kiguklere “korumaci” yaklasiyor: “Yalpalayan ya da yal-
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palamaya egilimli olan, ¢ok da giigli gormedigimiz kadinlara ¢ok
sevgi gostermek zorundaydik, onlari ayakta tutabilmek icin”. Pamuk,
kogustaki sansli geng kadinlardan birisidir. Yasinin kiguk olmasi, ciddi
bir hastaliginin olmasi, hakkindaki suglamalarin agir olmasi, sorgu
icin surekli emniyete gotiirilmesi her orgiitlenmeden kadinin ona
yaklasmasini sagliyor: “Beni sanki cocuklariymis gibi seviyorlardi...
simartiliyom, seviliyom, bana sut getiriliyo, mutfakta is yaptiriimiyo...
temizlikten muaf tutuluyorum... ve onun igin de ben ¢ok farkinda
degilmisim o kogus icindeki gerginlikler, tartismalar...” Pamuk’un
muaf tutuldugu bu gerginlikler ve anlasmazliklarin isareti olarak
Sovyet, Cin ya da Arnavutluk yanlisi olmanin yarattigi dogmatik si-
nirlarin kogus igindeki varligina deginen Feride, boyle bir kapilip
gitmenin, cevaplarin baskalar tarafindan verilmesinin sagladigi “mut-
lulugun” kolayca birakilamayacak bir duygu oldugunu anlatiyor.¢°

Glines, baslarda birbirinden 6grenme konusunda tutuk kalan ka-
dinlarin zamanla birbirlerine ¢ok sey ogrettigini soylemektedir.
Mesela kendisi, kogusta el islerinde beceriksiz bulunan bir arkadasina
orgli ogretir. Hatta arkadasi 6grendigi yeni “hayat bilgisi”yle disaridaki
yegenine bir yelek orer; daha sonra, bu “beceriksiz” kadin yine
Gilnes'ten ogrendikleriyle igne oyasi yapmaya kalkisir ve bir tane
kiicik orti bile yapar. Baslarda ayni davalardan yargilanan kadinlar
arasinda baslayan bu paylasim, zamanla tiim kogusa yayilir: “ilk za-
manlar kendi aramizda ayni davada yargilananlar arasinda oluyordu,
sonra giderek birbirimizden 6grenmek konusunda da rahatladik”.

Koguslarda paylasilan seylerden biri de giysiler ve nevresimlerdir.
Tahliye olan bir kadin, her esyasini alip gitmez; ihtiyaci olanlara
devrettigi esyalarla her eski tutuklu kendisinden izler birakir
“kogusun bedeni”’nde. Onceleri cogunlukla komiin iclerinde ger-

60. Cezaevinde orgiitler arasi sinirlarin keskinligine dair en dnemli 6rmek, Tiirkiye
Komiinist Partisi (TKP) ve Tiirkiye Devrimci Komiinist Partisi (TDKP) davasindan
yargilanan kadinlarin arasindaki iligkilerin niteligidir. Digsaridaki siyasal miicadele
ortaminda TDKP tarafindan pasifist ve sosyal sovenist bulunur TKP: “Agik soyliyim
yani, TKP ile biz gerilimliydik disardayken”. Fakat TDKP davasindan yargilanan
kadinlarin beklemedigi bir tavri1 gosterir TKP’li kadinlar cezaevinde. Tiim eylemlerde
yer alirlar. Fakat Meral itiraf eder ki cezaevinde bir kere bile oturup konugsmamuigtir
ayri davalardan yargilanan bu kadinlar: ““.. .bunca miicadele yiiriitiiyoruz ve onlar da
katiliyorlar miicadeleye ve biz onlarin miicadelelerine de saygi duyduk... ama bir
kere sohbet etmedik”.
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ceklesen giysi paylagiminin zamanla tim kogusa yayildigini, bunun
da su borusunun lzerine kiyafetlerin asilmasiyla olusan “gardrop”
sayesinde oldugunu anlatiyor Giines: “iste yarin Devrimci Yol
davasi varsa, gardroptakilerden secilir, giyilir, gidilir”. Bu esya pay-
lagimi, kendisinin gozlemlerine gore, kogusta kisa bir zamanda
gerceklesmistir. Kisa zamanda gerceklesen bu paylasim, kadinlarin
kendi aralarinda zamanla gelisen yakinlagmalarinin vesilelerinden
biri olmustur.

Kadinlarin kendi aralarindaki dayanismaya baska bir 6rnek olarak;
dosya incelemek ve olusturulan dava dosyasindaki baglantilari
ve agiklari gormek konusunda usta bazi kadinlar, dava dosyasini
incelerler ve kadinlara bazi savunma 6nerilerinde bulunurlar:

“Bagkalarinin dava dosyalarini ¢ok okudum... dosyasini
gormedigim ¢ok az insan vardir o dénemde, ¢iinkii

avukatlarla iligkiler ¢ok dardi, ¢ok sinirliydi, ¢ok kisa siirelerle
goriisiilebiliyordu... Ifade verecek, ifadesinde ne séylemesi, nasil
soylemesi dogrudur diye 6zel ¢aligma yapmak gerekiyordu; dava
dosyalar1 ¢ok inceleyip destek oldugum ¢ok insan olmugtur”.

Kogusta kurulan kigik bir hukuk burosunun calisanlarindandir
Gunes. Baslarda kendi davalarinin dosyalarini okuyan kadinlar, baska
kadinlara da ayni destegi verirler zamanla.

Idarenin zorunlu kildigi yaptirimlardan biri olan kogus icinde yemek
dagitimi o ginin nobetgileri tarafindan yapilir. Dolayisiyla, farklh
orgutlerden kadinlar sirayla kogusun yemegini esit dagitmak igin
karavananin basina gecerler. Herkes herkesin elinden yemek yer.*
Bu kadar hakkin ve adaletin gozetildigi bir ortamda, kimse kimseye
bir s6z etmeden siranin sonuna sirayla gegilir “sondur komutanim”
dayagi igin:

“Her giin iki defa iki kisi dayak yiycek. Elli kisiyiz, digiin!
Normalde sana kag giinde bir sira gelir? Giinde iki kisi dayak
yiyeceginden dolayi, iste yirmi giinde, yirmi bes giinde gelmesi
lazim... Hic¢ kimse hi¢ kimseye bir sey soylemiyor... Sen bir
sekilde arkada kaliyosun, bugiin son dayagi benim yemem
lazim diyosun”.
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Meral tutuklandiktan sonra tutulduklari kafeste dayak yiyerek kogusa
gelen yeni kadinlardan bahseder: “O kadar koéti dayak yemisler ki...
Kafeste eller boyle dev gibi olmus”. Kurtulus davasindan yargilanan
bu kadinlar kogusa geldikten kisa bir suire sonra, havalandirma vakti
gelir. Yine ayni rutin yasanacaktir. Kadinlar havalandirmaya ¢ikacak,
“sondur komutanim” demeyecek ve askerlerin fiziksel siddetine
maruz kalacaklardir. Gosterilen ortak tavir kafesten gelen kadinlara
anlatilamadan, havalandirmaya gikilir. Havalandirmada uygun adim
yirime emri verildiginde, “boyle bir grup birlikte duruyorlar,
yurumediler”. Askerler bu yurumeyen kadinlara yoneldiklerinde,
geride kalanlarin askerleri durdurmaya nasil calistiklarini Meral
anlatiyor: “Bizim ylurimedigimize artik aligtilar. Bize bir sey yaptiklari
yok, yeni gelenleri kiracaklar. Ondan sonra askerlerin bunlara yo-
nelmesi ile birlikte bizim o yurumeyenler grubunun icerisinden
n’aplyorsunuz, gérmuiyor musunuz, zaten ne haldeler, bilmem ne
filan diye biz bagirmaya basladik”. Boyle bir engelleme cabasiyla
harekete gecen kadinlar farkindadirlar ki askerlerin siddeti onlara
geri donecektir. Nitekim doner de: “Bizim bagirmamizia birlikte,
bu sefer onlan biraktilar, bize yoneldiler”. Dayagin bile paylasildigi
bu ortamdan hatirlanan, dayanismanin verdigi mutluluktur: “Bu
arkadaslarla nasil sarildik, nasil agliyoruz, biliyor musun? Bir yandan
onlar aglyo, bir yandan biz. Onlar diyor ki, bizim yuzimiizden siz
dayak yediniz. Biz diyoruz ki, oh size dayak attirtmadik”. Dayanisma
iligkileri, birbirlerini koruduklarinda agiga cikiyor: “Bu toplumda kag
kisi kim icin ne yapmis? Senin icin dayak yiyo... dayak yiyecegini bile
bile seni savunuyo”. Hayat'in sozleri bu anlatilanlar 6zetliyor: “...
paylasiyoruz dayagi”.

Bu paylasimi gindelik ve yaygin bir yasam pratigi haline getiren
en onemli gelisme, kogustaki kadin sayisinin giderek azalmasidir.

61. Siikun kadinlar arasindaki orgiitsel ayriliklarin bu yemek dagitimlarinda

nasil ortaya ¢ikabildigini, kogus nobetgisi oldugu bir zamanda farklh orgiitten

bir kogus arkadasinin kendisinin elinden yemek almak istemedigini hatirhiyor:
“Yemek dagitiyorum o zaman, biri kepgeyi elimden almak istedi... ben, dedi;

sosyal fasistin elinden yemek yemem”. Ama kogus i¢cindeki dayanigmanin artmasi
beraberinde bu ayriliklar1 ve sinirlar1 da anlamsizlagtiracaktir: “Bunlarin hepsi

bitti gitti... bu giin eminim ki o giinlerde yasadiklarimizdan dolay1 birbirimize ¢ok
saygimiz ve sevgimiz var... bunlar komik seylerdi, ¢ocukca seylerdi”. Hayat da, “o
curcunalardan sonra”, kogusun kadinlari arasinda “distalama, sinirlilik” iligkilerinin
“hikaye oldu[gunu]” belirtir.
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Sayica az kalan kadinlar, birbirlerine daha da yaklasirlar; hatta ortak
komin fikri bile kogusta tartismaya agilir. Farkli 6rgutler arasinda
ortak komiiniin mimkin olup olmadiginin tartisilmaya agiimasi
“cesaret[tir]” Hayat’a gore. Pamuk, bu siralarda, uzun zamandan
sonra kogustaki bir kadinla kendi igini paylasir: “Neler yasadim,
icimde neler var, nelerle karsilastim, nasil bir ruh halindeyim, ona
mesela her seyi ¢ok agikligiyla anlatabildim, paylasabildim”.

Tum bu kogus ici dayanisma iliskilerinin yani sira, kadinlarin diger
dostlarini da anmak gerekiyor. Kadinlar tarafindan kesfedilen ba-zi
“olumlu tipler” araciligiyla dis diinyadan haberdar olunur. Bu as-
kerlerin fedakarlik yapip riskler alarak kendilerine yardim ettigini
belirtiyor Hayat. Meral de, direndikleri icin kendilerine saygi duyan
askerlerin varligindan bahsediyor. Idarenin haberi olmadan iceriye
sokulan kitaplara, kogusa atilan sigaralara, erkeklerin hiicrelerinden
mektup tasiyanlara, Erdal Eren’in parasi bittiginde kadinlardan
Eren’e para tasiyanlara, komutanlarinin “doév” emri karsisinda
vuramayanlara dair Sema’nin soézleridir: “...bizim yilzimuizden
askerligini yakanlari biliyorum ben. Bizim yliziimiizden yirimeyecek
hale getirilenleri biliyorum... Bizim igin tiirkii soyliyorlardi yanik
yanik, ¢ok uzuluyorlardi bizim igin”.

Erkek tutuklulardan gelen yardimlar da unutulmazdir. Meral tutul-
dugu hiicrede acglik grevi yaparken, erkeklerin kendisini sekersiz
birakmamak igin bulduklari ¢6ziim sayesinde nasil susuz kaldigini
gilerek anlatmaktadir:

“Erkek arkadaslara doldurtmuslar ibrigi. Ben susadim, ibrikten
bir su iceyim dedim. Ama ibrigi nasil igiyorsun, elini seyden
¢tkarttyorsun parmakliktan, ibrigi tutuyorsun iste demire
yanastyorsun, soyle iciyorsun. Ondan sonra, anam ben ibrikten
bir yudum aldim, n’apmuslar biliyor musun; bal yapmuslar

bal; serbet, sekeri basmiglar, beni besliyecekler diye erkek
arkadaglar... [giilliiyor] Ama o kadar agir bir seker koymuslar ki
susuzluktan geberiyorum, canim su istiyor, su igmek istiyorum
ama orda serbet var... [giiliiyor) Eee soyleyemiyorum da askere
de bir sey s6yleyemiyorum. Bana su getir diyemiyorum, su

var ya 6niinde diyecek herif; arkadaglarin isi ¢ikacak ortaya.

Mahvoldum orda...”
| 36



Pamuk da, aghk grevi yapan kadinlar kogusunun oniinden gecen
erkeklerin, hazirladiklari kigik tuz ve seker paketlerini askere

sezdirmeden yere disirip ayaklariyla kapinin altindan ittiklerini
hatirlamaktadir.

Bedenden Otesi Yok!

Ayfer, yasadigi siddet karsisinda bedenine gelen acilari hi¢ disin-
medigini sOyllyor: “Sen bedenini diisiinmiyosun ki, disiincelerinin
dogrulugunu disiiniyorsun”. Sordugumda, kadinlarin ¢ogu ceza-
evinden c¢ikana kadar hig aglamadiklarini belirttiler. Bu soru lizerine
Glines’in bana anlattigi bir anektodu buraya dahil etmek isterim:

“Almanyada bir geng kizlar siginma evini ziyaret etmistim.

On - on sekiz yas arasinda tecaviize ugramus kizlard: aile iginde
ya da disinda. Siginma evindekiler kurulus da psikologlar ile
cocuk gelisimcileri ile kizlarin sagaltimlari ile ilgileniyorlardu.
Soyle bir olay anlatt psikolog: Bir ara siginma evindeki kizlarin
hepsinde bir vajinal akinti baglamis iste ortak ¢amagir makinesi
falan kullanmak nedeniyle. Her seyden 6nce mantar olabilecegini
distinmisler, iste testler yapilmuis, jinekolojik kontroller
yapilmis, yani birine bulagsmis olsa cinsel iligki ya da bagka bir
nedenle ¢ok hizli yayilabilen bir sey kandida tiirii mantarlar ama
¢tkmamis yani mantar yok. Arastirmuglar, bagka seyler de yok.
iltihabik seyler olabilir falan diye. Sonra bir ¢ocuk psikiyatristiyle
jinekolog birlikte ¢aligmalar yapmuiglar ve jinekolog onlara s6yle
bir sey sonunda soylemis: Aciyan viicut aglar ve bu her zaman
gozyast olarak akmaz, demis”.

Anlattigi bu olay sonrasi, Giines cezaevindeki pek ¢cok kadinin vajinal
akintisi oldugunu soyliiyor. Onun igin, bu aslinda viicudun aglamasi;
iktidardan saklanan gozyaslari var cezaevi kadinlarinin.

Kadinlar arasindaki yakinlasmanin sebebi Giines igin, “idarenin
baskisi karsisinda fiziksel olarak baska sansimizin kalmamasidir”.
Ellerinde bir tek bedenleri vardir kadinlarin. O bedenin bu kadar
yipratiimasidir kadinlari “ortak bir beden”de birbirlerine dolayan:

“Hakkaten yorganimizi iizerimizi 6rtecek kadar elimizle bir sey
tutamamak, bardagimizi tutup su igebilecek durumda olmamak
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ya da tuvalette donumuzu indirip toparlayacak durumda
olamamak gibi fiziksel olarak ellerimizi kullanamamanin
getirdigi zorluklar oldu. Eger birbirimize bakmasak ya a¢ kalicaz
ya altumiza yapicaz”.

idarenin kadinlari rencide etmek ve asagilamak igin sdylemini ve
siddetini doladigi kadin bedenleri, direnisin saglanabildigi “tek
alan[dir]”. idarenin kurallara uymalari icin kadinlarin bedenlerine
verdigi acilarin izleri, “tam mahkemelik morluklar” mahkemenin
ama en cok da disaridakilerin tepkisine yol agmak ve siddet
sahibini zora sokmak lizere mahkemelerde sergilenir; siddetin izi,
siddete ugrayanin bedeninde “diigmana dogrultulmus bir silah”a
donismustir. Feride’nin ifade ettigi lzere, hakim olanin mutlak
otoritesini surekli yeniden ve farklh yontemlerle kadinlara dayatmasi
karsisinda “geriye bir tek bedenimiz kaliyor”. Yasadiklari hayat
boyunca “kendilerini gosterme sansi... az olan” kadinlar, belki tam
da bu sebeple erkeklerin kararini aldigi ve on glin sirmesi plan-
lanan ama erkekler kogusunda ti¢ giin sonra birakilan aclik grevini
tamamliyorlar. Oysa ki, Ayfer’in de belirttigi gibi: “Zaten biz aglk
grevini asmistik zaten... sayim vermiyorduk... ama biz onlari des-
teklemek igin girdik”.

1981 yilinda Mamak Cezaevi'nde yapilan aglk grevine kadin ko-
gusu da katilhr. Bu aghk grevinin istekleri, cezaevindeki baskici
uygulamalarin son bulmasiyla ilgilidir. Eylem basladiktan sonra
cezaevinin sert ve siddet dolu tedbirleriyle karsilasan erkek kogusu,
eylemlerini lglinci giinde sona erdirmek durumunda kalirlar:
“Duyuyoruz koguslari... [erkekleri] disari gikariyorlar, dayaktan
gegiriyorlar, bagirttiriyorlar... Bu arada boyle anonslar yapiliyo, iste
su kadar kisi aclik grevini birakt: filan diye... Uciincii giin itibariyle
de aglhk grevi timden birakildi erkek arkadaslar tarafindan”. Basta
on gin surmesi planlanan eylem, erkek koguslarinda ugiinci giin
sona ererken kadinlar aghk grevine devam ederler. Bu eylemin
ilk Gg¢ ginld kadinlar kogusunda daha sakin yasanmir: “Birinci giin
bize pek dokunan olmadi”. Fakat erkek koguslarinda eylemin son
buldurulmasindan sonra kadin kogusuna gelen idare, kadinlara tek
tek eyleme devam edip etmeyeceklerini sorar: “Hepimizi siradan
gectiler, dayaktan gecirdiler ama hig kimse de birakiyorum demedi.
Kadinlardan bir tek fire vermedik, tek bir fire vermedik”. Boyle
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bir tutumun, erkeklerin acglk grevini bitirdiklerini bilen kadinlarin
eylemlerine devam etmesinin sebebini Meral, o ana kadar kadinlarin
surdirdigi direnisin kendisinde buluyor. Bu direnisin temel niteligi,
ona gore, kadinlarin bir kere karar verdiginde bu karar sonuna
kadar uygulamaktaki kararliliklari: “Ne diyorsak onu sonuna kadar
yaptik... Hep biz dedigimizi yaptik”. Gosterilen bu inadin tekrar
ve tekrar idareye gosterilmesi gerekliligi, aglk grevine devam
edilmesine yol veriyor.

Kadin bedeninin cezaevi yonetimi igin asag bir yani var Sema’ya
gore: “idare karsindakileri kiiciik yaratiklar olarak gériiyordu...
nasil oluyor da bunlar, bu degersiz insanlar, yani erkek bile degiller,
eksik etek nasil oluyor da bana karsi geliyor, nasil oluyor da benim
emirlerime itaat etmiyor”. Siirekli uysal olmasi arzu edilen kadinlar,
Gilnes’in ifadesine gore, “biz [aglk grevini] erkeklere bagh olarak
yapmiyoruz” derler. Burada, kadin bedeni bir direnis zeminidir ve
bu zeminde kadinlarin s6z ve kararlan gecerlidir; bedenden otesi
yoktur: “Bedeninizin sinirlan iginde varsimiz ve disardan her tirli
sey gelebilir ve bu sinirin ici bana ait”.®

Buraya kadar hapishanede bir kadin kogusunun nasil bir yasam,
hareket ve direnme alanina dondistiginiun hikayesini anlatmaya
calistim. Adile’nin ve Ayfer’in, Ayse’nin, Feride’nin ve Giines'in,
Hayat'in ve Meral’in, Pamuk’un, Seher’in ve Sema’nin, Sezgin'in ve
Siikun’un cliimleleriyle, 6znel tasvirleri ve tanimlamalariyla Mamak
Cezaevi’nin kadin kogusu bir yasam tecriibesi olarak goriinurlesiverdi.
Ama kadinlarin bana anlattigi hikayeler heniiz bitmedi! Ozgiir ol-
duklarinda ve sokaga geri dondiiklerinde kadinlarin ne yaptiklari ve
nasil yasadiklari bu galismaya dahil edilmese olmazd!

62. Bu noktada, Elizabeth Grosz’un bedeni yalnizca tahakkiimiin degil direnisin
de yeri olarak anlatan metinlerini anmak gerekiyor. Grosz’a gore (akt. McDowell,
1999: 53), direnisin her zaman bir yolu vardir, ¢iinkii “onlar [insan bedenleri]
yerine getirirler ve karsi koyarlar”. Beden, “yeni[yi], sasirtici[y1], 6nceden
kestirilemez[i]” bulmak ve/ya yaratmak konusunda potansiyele sahiptir. Bundan
dolayi, beden zaman dis1 ve duragan bir ‘obje’ degil; ama “perspektifin, sezginin,
hayalin, arzunun, failligin merkezidir”.
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5. BOLUM
DISARIYA DAIR

bir ani (zehir tadinda),

bir gorinti (kimsenin gormedigi
gizlenmis, duyarliga),

bir so6zcligiin yer degistirmesi

(belli belirsiz paslanarak),

ve sonra apansiz bir aksam gezintisi
yeni bir diistince verebilir insana
birkag zamanlik yagama inadi

biraz tebessiim

-kirik dokiik de olsa-

“yeni bir hayat” kurmacalarina
dokunma isteginin yonttugu tutunma gabalarina

sonra ¢oziliir zipkin

kendini birakir

golgesini diigiiren takintilarina.

(Murathan Mungan, Pavese 'nin Giinliikleri’nden)

Tirkiye’de yasanan darbe sonrasinda bir askeri cezaevinin kadin
kogusunda neler yasandigini anlattiktan ve ne gariptir ki “hi¢ olma-
yacak bir yer”de, “hi¢ olmayacak bir zaman”da yaratilan kamusalligin
izlerini gorunurlestirdikten sonra geriye kalan, disariya, sokaga do-
nip bakmak ve “olmasi gerektigi yer”’de kamusalligi aramaktir. Bu
arayis ¢abasina yol veren, 6zgir kaldiktan sonra sokaga geri donen
kadinlarin bazi ctimleleridir: “...yasananlar diisiindiikge diyorum ki;
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bu disardaki insanlari dagitirken, biz ruh sagligimizi korumus olduk
icerde. Gergekten dyle, ¢linkii saklayacak hig¢ bir seyimiz yoktu”;
“...surekli kendini gizleyerek yasamaya ¢alismak kolay bi sey degil...
duygunu, duistinceni, yapmak istedigini oldugu gibi yapabilmek,
gosterebilmek baska bi seydi ve o konuda biz disardakilerden daha
sansliydik, daha 6zgiirdiik en azindan”. Sema’ya ve Siikun’a ait bu
ifadeler, “disar’”’nin suskunluguna ve dilsizligine isaret eder. “[K]
itlesel agilim bakimindan, degil Tirkiye’nin, diinyanin bile o giinlerde
gordiigi en 6nemli sol dalgaya” (Giiltekingil, 2008: |15) tanikhik eden
1970’li yillarin sokaklarinda, artik “sessiz ve aceleci” (Kutlu, 1987:
102)insanlar gezinmektedir. | 2 Eylul'i 6ncesivesonrasiylaanlatmaya
calistigim ikinci bolimin devami olarak bu boélim, Mamak Askeri
Cezaevi'ndeki hapis hayatindan sonra sokaklara donen kadinlarin,
Tirkiye'nin ekonomik ve sosyo-politik doniisimiinde bir donim
noktasi olarak degerlendirilen 1980’li yillardaki toplumsal degisimi
nasil deneyimlediklerine, sokaklarda gezinen “sessiz ve aceleci”
insanlarin arasinda neler hissettiklerine dair dinlediklerimden kaleme
alinmistir. Bu boliim, dolayisiyla, 1970’li yillarda politik miicadelede
yer alan ve hayatlarinin bir kisminda cezaevinde tutulan kadinlarin
darbe sonrasi sokagl nasil deneyimle(yeme)diklerine; bir eyleme
mekani haline getirdikleri disariyi nasil yitirdiklerine; boyle bir kayip
hissine ragmen nasil ve hangi yollarla hala yasamay becerdiklerine
dair bazi ipuglari sunmaktadir.

Yeniden Disarida Olmak

Goristigiim kadinlardan sadece Adile 12 Eyldl askeri darbesini
disarida yasamisti: “Kimsenin sesi ¢ikmiyordu korkudan... Nasil
yasarsin?... Sessiz, korku...” Adile, yine de, bu zor zamanlarda in-
sanlarin birbirini buldugundan; “belirli yerler’de, cogu Ankaralinin
bilecegi Miulkiyeliler’de, Englirii Kahvesi’nde, Zafer Carsisi’nda,
sinemalarda gorustiiklerinden bahsediyordu. Ankara’nin bazi ka-
musal mekanlari, ayni gegmisten insanlari bulusturmaktaydi. Ama
diger taraftan, bu zamanlarda sehrin sokaklarinda korkusuzca
yirimek de pek muimkiin degildi: “Her icerden c¢ikanin pesine
bir polis takiyorlardi, takip ettiriyorlardi. Kimin ne iliskisi var ve
polis seni tehdit ediyordu: Bak, sununla gorisiiyorsun, dikkat et!”
Hapishaneden ¢ikmak, ozgirlige kavusmak anlamina gelmiyordu;
gozetim ve denetim aksamadan devam ediyordu: “Cezaevinden

142



ciktiktan sonra evimiz kag kez arandi. Baskina geliyorlar en az iki li¢
defa... gidip karakola imza veriyorsun”.

iktidar suclu gordigiini i1slah edemediginin kabuliiyle hareket et-
mekte gibi; “birisi... hapisten c¢iktiginda yeniden su¢ islemeye
egilimli biri olmaktan” kurtaramiyor kendisini (Foucault, 2003:
26). Cezaevindeki iktidar, denetleyen gozini giindelik hayata
geviriyor ve hatta cogu zaman kendini ayan beyan gostererek
varligini unutturmuyor; |12 Eylil’'in hemen ertesinde tanki, (ini-
formasi, radyo ve televizyonda yayinlanan yiiksek sesli bildirileri
yoluyla giindelik hayata yerlesen sesini heniiz sokaga ¢ikmis olanin
ve muhtemelden daha ¢ok kesin “suglu” saylanin hayatina da
sizdirmaya calisiyor. Iktidar sokaktaki bu yeni bedenleri titiz bir
bicimde kusatiyor; yeni adreslerini 6greniyor; arama yaptigi evlerde
ve imza vermeye cagirdigi karakollarda kendini “suglu” gordigiine
yeniden hatirlatiyor; cezaevinden ¢ikanlar takip ediyor ya da biyiik
kismini takip ederek kendi giictinlin soylentisini yayiyor.

Boyle bir donemde ev, disarida kalan kimi solcular igin bir bulusma
mekani oluyor: “Yine gorusiyorduk yani; evlere gidiyorduk, evlerde
bulusuyorduk”. Ev, sokagin tanklara ve askeri araclara terk edildigi
bir donemde baska bir anlam kazanmis goriiniyor; kamusalin,
sokagin isgali sonrasi ev, sadece daha korunakl bir mekan degil
aslinda; bazilariigin yalnizhgin tistesinden gelme niyetiyle de kullanilan
bir mekan: “...en cok evler... Ciinki yalniz gibi hissediyorsun
kendini... evlere gidersen o samimiyet... daha bir yalniz olmadiginin
o zaman farkina variyorsun”. Fakat bu evler, gecmisin mahalle
evleri degil'! Eskiden kalinan ve orgiitlenme calismasi yiritilen
evlerin kapisi artik kapanmis ¢iinki: “Halk artik kapatti bize her
seyini”. Birbirlerinin evlerinde toplaniyor devrimciler. Bu “ev
toplantilari’nda, darbe o6ncesinde yasananlar hatirlaniyor; bununla
beraber, ileriye doniik olarak neler yapilabilecegi, darbe kosullarinin
nasil ortadan kaldirilabilecegi de tartisilyor: “Gegmis donemlerimizi
antyorduk. Sonra neler yapabiliriz; 12 Eylil seyini nasil yenebiliriz;
kendimizi nasil giicli hissedebiliriz diye”.¢* Adile’nin hatirladiklarina

63. Serpil Sancar (2006: 50-51), “Babam ve Oglum” filminde evin devrimciler
i¢in garesizlik ve yenilgiyle doniilen bir mekan olarak anlatildigini, bu doniisiin
bir “magdurluk anlatis1” i¢inde sunuldugunu elestirdikten sonra su sorulari sorar:
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gore, daha sonraki yillarda kurulacak demokratik kitle orgttlerine
dair, ki bu 6rgiitlenmelere bazi sendikalar ve insan Haklari Dernegi
(IHD) dahildir, ilk tartigmalar da yine bu ev toplantilarinda yapilmustir.
Yapilan tartismalarin iiriinii olarak ilk kurulan o6rgiitlenme insan
Haklari Dernegi’'dir. Boyle bir kurumsallasma, muhalif insanlarin
yeniden bir araya gelebilecekleri ev-disi mekanlarin ilk habercisidir:
“IHD bizim icin biiyiik bir agihm oldu. Ondan sonra cesaret geldi
devrimcilere... Orada toplaniyorduk”.

Darbenin ilk giinlerini cezaevinin disinda yasayanlardandir Ayse
ve Meral. ikisi de kisa bir siire, disarida ama saklanarak yasarlar.
Kagak olarak yasadigi bes ayin sonunda yakalanan Ayse cezaevine
giderkenki hislerini séyle hatirladi: “ilk soyledigim su arkama
bakip: Oh be, dedim; ilk kez takip ediliyor muyum edilmiyor
muyum; ozgiirce gidiyorum, dedim”. Ayse, kagak olarak yasadig
bu donemdeki sokaga cikmalarini, sirekli takip edilme ve ta-
kibe yakalanarak baska insanlarin hayatini tehlikeye sokma en-
disesini “korkung” anlar olarak adlandirmaktadir. Meral ise,
bir buguk ay siiren “disarida ama gizlide”ki yasamini sokaktaki
insanlarin korkusuyla hatirlar. Birbirlerini taniyanlarin sokaklarda
selamlagsmadigi bir ortam yaratmistir askeri darbe: “Oyle insanlar
birbirleriyle selamlasmiyordu o tarihlerde... Kizilay’da filan cok
karsilasip da selamlagsmadigimiz ¢cok arkadasimiz olmustur”. Bu yil-
larda herkes birbirinden korkmaktadir: “Herkes benden kagiyor.
[Cezaevinden] isyerime dondim. Kimse konusmak istemiyor...
Herkes cekiniyor, korkuyor”.

Gorustiigim kadinlarin icinde cezaevinden daha 6nce ¢ikan birisi
olarak Ayfer, disarida olmanin zorlugunu, cok kere “keske icerde
olsam” diye disiindiigiinii dile getirir: “Oyle koti seyler yasiyorsun

“Solun devam eden hayati neden merak edilmiyor?... Solun hala yasamay: beceren
ozlemleri, arayiglari, sorgulamalari ve ilkeleri acaba kendilerini nasil ve hangi
yollarla yasatmay: beceriyor?” Sancar yasanilanlari, acilari, hatalari gormezden
gelmedigini; fakat igkence ve 6liim, yenilgi ve pismanlik anlatisinin 6tesinde,
insanlarin ‘devlete baskaldir(a)madiginda’ nasil ayakta durdugunu anlamak istedigini
belirtiyor. Bu noktada Adile, bizi ev meselesine dair yeniden diisiinmeye davet
ediyor. Adile, darbe sonrasi donemde disarida kalan ya da cezaevlerinden disariya
¢ikan devrimcilerin evde bulusup tartistigini anlatirken doniilen bir evden daha ¢ok
siyasetin konusuldugu, insanlarin birbirlerini onardig: bir alandan bahsediyor.
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ki... Cevre agisindan, kendin agisindan, kendi yasamini sirdirme
agisindan... Cok aci seyler yasiyorsun”. Ayfer’in yasaminda 12 Eyldl
bir donemecse, bir diger doneme¢ de cezaevinden ¢iktig tarihtir.
Cezaevi sonrasi siirdiiriilecek yasam, zor zamanlar icerir. iceride
esini birakan Ayfer, calismak ve hayatini siurdirmek zorundadir;
fakat dahil oldugu yeni toplumsallik onun kendi hayat oykiisiini
anlatmasina izin vermemektedir. Devrimci kimligini icerdeyken sa-
vunmakta zorlanmayan Ayfer, artik “baska” insanlarin arasindadir ve
bu insanlardan Ayfer’in saklayacaklari vardir:

“...zor bir siireg, ¢linkii orda diiyman belli, senin yapacaklarin
belli, edeceklerin belli. Digaridaki siire¢ farkli. Bir toplumun
igindesin ve bir siirii yaptirimlarin var. Iste tek baginasin; iste
icerde bir kocan var; yagamini siirdiirmek zorundasin; ayakta
durmak zorundasin. Benim hali ¢alisugim igyerleri beni sey
bilirler... kocasi iste sey Arabistan'da ¢aligiyo. Bir¢ok yerde de
soylemezsin, ¢iinkii is riski var”.

Ayfer boyle bir diinyayr kendisinden once cezaevinden ¢ikan arka-
daslarindan duymustur ashnda. Anlatilanlara gore, bu diinyada
“kimse kimseye selam vermiyor[dur]”; insanlar birbirinden kagi-
yordur; cezaevinden c¢ikan insanlar da kimseye zarar gelmesin diye
tanidiklarina selam vermiyordur: “Zaten sen kimseye zarar vermek
istemiyorsun ki... Zaten sen disarda da disari gikan insanlarla bir
arada oluyorsun, anlatabildim mi?” Kendisine anlatilanlari daha sonra
yasayacak olan Ayfer, cezaevinden cikanlarin “ayri bir koloni” gibi
gorundiklerinden bahsetmektedir; “cunki sen artik, affedersin ama
damgali esek gibisin. Cezaevine gidiyosun geliyosun; tutuklu yakinlari
ile birlikte oluyosun”. Boyle bir iliskisizlik doneminde Insan Haklari
Dernegi'ne gidip gelmek, oradaki tutuklu yakinlariyla ilgilenmek
Ayfer icin bir “topluluk” kurabilme anlamina gelmektedir. Yine
insanlarin arasinda olmaya dair bu cesaret, “ben hayattayim, sizinle
birlikteyim; bakin toplumla birlikteyim diyebilme cesareti”, Ayfer’e
gore, “ciddi bir ig[tir]”; ciddi bir miicadeledir. Bu miicadele agikga bir
meydan okumadir ayni zamanda: “Yani béyle pisip, ‘Iste tamam ben
cezaevindeydim, iste bana boyle yaptilar, iste ben’ yaparsan zaten
yok olursun. Ben varim kardesim [masaya vuruyor] Yine hayattayim,
yine devam ediyorum, yine yasamin igindeyim, yine yasamimi
siirdiiriiyorum. Gelin buyrun, gelin ne yaparsaniz yapin!” ¢
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Gergekten de, geride biraktigi cezaevi deneyimi Ayfer’e gii¢ kat-
maktadir: “Kendime o kadar giiveniyorum ki... ilk [is]basvurumda
kabul edildim”; artik bir anaokuluna miidir olmustur. insanlar
tarafindan diglandigini hisseden Ayfer, bu okulda yaptiklarini hala
mutlulukla hatirlamaktadir: “inanilmaz seyler yaptim orda, tiim
hayallerimi gerceklestirdim. Cocuklar benim igin... insanlar seni
itmis. Cok glizel bir tiyatro yaptim... Sifir bes, sifir alti yas bitin
diinya cocuklarini birlestirdim. Turkiler, sarkilar... Butin gun
onlarla ugrasmak bana inanilmaz gii¢ katti”. Ayfer’in disanidaki bu
yasaminin bir parcasi da cezaevinde kalan esini her hafta ziyaret
etmektir. Farkh cezaevlerine yapilan bu ziyaretler on iki yil sirer:
“...Hem calistim, bes gun calistyorum; cumartesi cikiyorum, ge-
ce yolculuk yapiyorum, cumartesi biitiin giin goriis yapmaya cali-
siyorum... Geliyorum, isyerine gidiyorum, her hafta gidiyorum ama
[sessizlik]... On iki yil boyunca”. Bu gidis gelislere eslik eder on iki
yil boyunca “giinliik gibi” yazilan mektuplar: “Bu dertlesmek, biliyo
musun?” Boylece ayakta kaldigim ve karsisindakini ayakta tuttugunu
belirtir. Ayfer kendisine gli¢c veren her deneyimi esine yazmay: ihmal
etmez. Hatta esi, calistigi anaokulunda Ayfer’in yasadigi mutlulugu
yaptigi resimlerle paylasmaya calisir: “...Esime aktariyorum biutiin
yaptiklarimi. Iste soyle yaptik, su cocukla soyle yaptik... su cocuk
sunu yapti, sunun su ozelligi var. Fotograflarini gonderirdim. Esim
cok giizel resim yapar. Ona onlarin resimlerini gonderir, ona onlarin
resimlerini...” Boyle yasanan bir hayata dair Ayfer’in kendi anlatimidir:

“Sabah mesela onlar dokuzda basliyodu, ben yedide baglardim.
Yedi sekiz dokuz ya inanilmaz [giiliiyor]... ordan ¢ikardim

Insan Haklarr’'na giderdim. Gece saat on onbir eve gelirdim.
Mutlaka ¢arsamba giinleri de, 0 zaman esim Eskisehirdeydi, ben
goriigimil yapardim arkadas [masaya vuruyor]... ya inanilmaz
bir sey ya... Ben su an diisiiniiyorum da... Bi de sonra Ceyhan’a

64. Ayfer’in anlatimi, bana kalirsa, “ge¢misin bir doneminde yasanip bitmis, bugiin
yenilgisinin hesabin1 vermeye ve bedelini ddemeye mahkum bir sol tanimi[n1]”
(Sancar, 2006: 50) ve hatta solun bir kimlik olarak benimseyip zaman zaman ve
ozellikle otobiyografik anlatimlar yoluyla dolagima soktugu magdurluk anlatisini,
gii¢lii bir kesintiye ugratmaktadir. Magdurluk anlatis1 sorunludur; ¢iinkii “magdura
var olacag bir alan taninir ve bu alanin digina ¢ikmasi yadirganir” (Selek, 2007: 21).
Oysa ki Ayfer’in anlatisi, ¢ogu zaman sol tarafindan bile kabullenilen bu kisith alana
ve bu alan siirekli yeniden iireten magduriyet diline agik¢a kargi konugmaktadir.
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gittiler. O sey... pulmanlardan sabah, cuma akgsami saat on birde
tren vardi, pulmanlar boyle. Ben artuk boyle otomatiklesmis
bi¢imde biitiin giin kostur, is yap. Para kazaniyorum. Yani ben
para kazanmak zorundayim. Pulmanlarda rahat uyuyabiliyorsun.
Tam on iki saat! Sabah sekiz ya da dokuzda Adana’da oluyorum.
Cargaflarimi koyuyorum, seylerimi koyuyorum, bir giizel horul
horul uyuyorum... Bana iyi geliyor, melek gibi... Sabah sekizde
iste Adanada olurduk... Saat tam dokuzda goriis kapisinda
olurduk... Biitiin giin iste uykusuzluk falan. Bitiin giin kendimi
¢ok ding hissederdim... ya inanilmaz bir sey ya [giiliiyor]”.

Meral de, cezaevinde direnmenin yarattigi giicle disaridaki hayata
tutundugunu; icerde verdigi miicadeleyi disarida da surdirdugini
anlatiyor: “O miicadeleci ruhla, direngenlikle, dayanikhlikla beceri
gelistirdik; sorun ¢o6zme konusunda beceri gelistirmistik. O ruh
yasatiyor insani”. Siikun da cezaevinde fark ettigi dayanma giicliniin,
edindigi sabrin, “ilk garesizlikte bile bir seyi bi ise yarattirip ¢6ziim
bulma” becerisinin disaridaki yasaminda onu gliclendirdigini; sahip
oldugu ozgurligin kiymetini bilme duygusuyla yasama siki sikiya
baglandigini anlatiyor: “Hem inadin, hem o6zgiirliige bagliigin, 6z-
giurlige tapinmanin... Biz butin bunlarin daha fazla kiymetini
biliyoruz”. Ayfer de sadece kendisinin degil diger cezaevi ar-
kadaslarinin da hayata tutunmak icin g¢abaladigini belirtiyor: “Yani
boyle bir kenara ¢ekilen benim ¢evremde yok, benim tamidigim
yok daha dogrusu”. Boéyle kadinlardan birisi olarak Sezgin igin, bir
bucuk yil polis tarafindan izlendigi “sokak kosullari’nda okulunu
tamamlamak “inat meselesine doénis[mustir]”: “Hi¢ bir zaman
olmadigim kadar basarih bir 6grenci oldum”. Hayat da, basladigi
yeni bir defterin ilk sayfasina yazdigi ciimlelere ve kendi siirlerine
disarida ayakta kalacagina dair umudunu yazmistir.

Ayse cezaevinden ¢iktiginda ilk olarak yarida biraktig tiniversite egi-
timini bitirir. 1984 yilinda dondiigii Orta Dogu Teknik Universitesi,
politik niteligini yitirmemistir. Kendi kusagindan sonra gelenlerin
yardimini fazlasiyla gérdigini belirtir Ayse: “Onlarin bir dernekleri
olmustu, dernekte biz iste seminerler verirdik... Onlar da bizim
kusagimiz gibi mahkemeye gelirlerdi benimle toplu bigcimde. Bunlar
gizel seylerdi”. Ayse dahil oldugu bu “yeni” diinyayr “kapal bir
hapishane[ye]” benzetse de; boyle bir baskilanma ortaminda bile
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Fotograf 14: Hayat’in disaridaki defterine diistiigii ilk ciimlelerdir.

Fotograf 15: Hayat’in kendisini anlayacak birilerinin disarida bir yerlerde olduguna
dair inancidur.
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gelisen dayanigma iligkilerine dikkat cekmektedir. Okudugu okulda
kendisine 6zel ders veren arkadaslarini hala hatirlamaktadir: “Hepsi
kapilarini agtilar, 6zel davrandilar. Beni bu mutlu ediyordu. Bizden
g bes yas kuglk olanlarin destegi bliylik oluyordu... Abla abla diye
her teneffis boliime gelip beni ziyaret ederler. Bunlar hos seyler, o
kotl kosullarda bile glizellikler vardi”.

Hapishanenin bir adim disarisini gigeklerin boy verdigi bir yer olarak
resimleyen Hayat ise, bu diinyada daha sonra nasil bocaladigini
anlatiyor. Disarida olmanin zor bir deneyim oldugunu séylemeden
edemiyor: “ O kadar direnmenin iginden c¢ikiyosun. Dis
diinya, hayat, insanlar, yasam kaygisi, gelir ihtiyaci... Allah allah!
Kocaman adam olduk! Acgikogretim de yeni! Ne yapmam lazim
diye dusliniiyosun... Dedim, disarda daha zormus ya!” Cezaevinde
verilen miicadelenin ardindan ¢iktigi sokaklarda s6z anlatacagi kimse
yok gibidir Hayat'in. Oncelikle, icerdeki orgiitlii durusunu devam
ettirecegi politik bir alan/mekan yoktur disarida. Bununla birlikte,
kendisini anlatabilecegi insanlar da bulamaz cevresinde. Hayat'in
bugiinlere dair hatirladigi en yogun duygu kirginliktir; iceride sergiledigi
direngen tavir disarida fark edilmez bile: “Sen zannediyorsun ki...
Ben neler yasadim diyorsun; cok degerli goriiyorsun kendini; ¢ok
onemli seyler basarmisgsin... Kendini bir yere koyuyorsun ve herkesin
seni fark edebilecegini disiinliyorsun”.®> Hatta bu duygunun zaman
zaman insanlan kiigimsemeye donistuginu de itiraf ediyor Hayat:
“Kugumsuyorsun insanlari... Ne kadar ciddi itiraflarda bulunuyorum!”
Fakat boyle duygular zamanla yerini baskalarini anlama hissine ve
kendi yaptigiyla ayakta kalma inadina birakiyor:

“Bu halk i¢in ¢ok fedakarlik yaptim, ben daha fazlasini hak
ediyorum diyorsun... ama adamin haberi yok ki... Ne bilsin
senin ne yasadigini, ne yapugini? Aslinda haklisin, ama hakls

65. Hayat da magduriyet diline agik¢a kars1 konusanlardan; bize cezaevinde kalmis
bir kadinin magduriyet hikayesini degil, ayakta kalma hikayesini anlatiyor. Sanirim
Mamak Askeri Cezaevi’nin ‘azili kadinlar’ kogusundan ¢ikanlarin anlatimlarinda
en goze ¢arpan sey bu: Kurban kimligine sikistirilmayi/siginmayi kabul etmemek.
Onlar bir orduya nasil kafa tuttuklarini anlatmak istiyorlar basta. Oysa ki ¢ogu
insan onlardan ‘basar1 oykiileri’ dinlemek istemiyor; *“...magduriyet konumunu
vurgulayarak yapilan her sey kabullenili[yor]. Ama bu konumu alasagi eden bir
iddia ortaya koyulunca, huzur bozulu[yor]. Rahat kag¢[1yor]” (Selek, 2007: 21).
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degilsin de... Sen sectin... Sen sadece arkadaslarinla birlikte
direnmenin zaferini yasadin, bu sana ait bir sey”.

Boyle bir fark edi(lmeyi)sin ardindan, disarida da ayakta durmak
lazim geldigini anliyor Hayat; ama kisa sure sonra farkina variyor
ki, disarida yasamak bildiginden baska bir sey: “Disarda neye
direneceksin? Karsinda seni doven bir asker yok ki!” Bu ciimlelerin
ardindan hayatin her alanina yayilan giindelik siddetten bahsediyor
Hayat: “Ama var hayatin icerisinde... Senin béyle hayatina, disin-
cene, bakis agina, zihniyetine girmeye basliyor yasam bigimi ola-
rak”.t Ailesi, “halki” artik eskisi gibi disinmiiyor: “...arkadasinla,
babanla annenin, akrabalarim... Onlarin 6nceki distinceleriyle sim-
diki diistiinceleri arasinda bir fark olmus bir kere!” Darbe 6ncesi
gunlerde evlerini korudugu insanlar, verilen micadelenin bosa
gittigini soyliiyor. O kadar yasanmishgin ardindan bu sézleri duymak
Hayat’i ¢cok tizliyor:

“Bir kere biri, ¢ok uzun evine gittigimiz, bize kaulan geng kizlar
olan, yas olarak benden biiyiik, evlerinde bizi konuk eden, bize
destek olan insanlar vardi... Kargsilastim otobiiste. ‘Bosmus’
dedi... Yani benim gibi bir adama béyle denir mi? Dedim ki

siz bir sey yasamadiniz, ben yasadim! Dolu mu bos mu, benim
bilecegim bir sey... Ne oldu, size ne zarar verdik? Ben desem
hadi neyse de; ‘hayatum kaydi, lanet olsun!” demiyorum da; siz
niye diyorsunuz? Derken bir bozuldu filan... Durdu!”.*’

Disarida insanlarin birbirinden uzaklastigini fark ediyor sonra;
cevresindeki herkes birbiriyle kavga ediyor ya da birbirinin de-
dikodusunu yapiyor: “Fark ettim... Simdi orda [cezaevinde]
birbirimizi seviyoduk, sahipleniyoduk, dayanisiyoduk... Oyle bi do-
luluk vardi... Bi direnme noktasinda yasiyosun... Ciktiktan sonra
farkettim insanlar uyduruk seylerle kavga ediyolar, birbirleriyle

66. Hayat, “Disarda neye direneceksin? Karsinda seni doven bir asker yok ki!...
Ama var hayatin igerisinde...” diyerek, iktidarin kendini yalnizca agik¢a ve siddetle,
baski ve zorla goriiniirlestirmedigini; aym zamanda, giindelige ‘bir zor aygiti
olmayarak da’ sirayet edebildigini bize bir kez daha hatirlatmaktadir.

67. Hayat kendisinden ne beklendiginin farkindadir: “...‘bosmus’ diyecegimi
bekliyor!” Kendisinden bu ciimleyi bekleyen birisine Hayat’in verdigi cevap, tam da
Selek’in yazdigi gibi, huzuru bozuyor, insanlarin rahatini kagiriyor!
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Fotograf 16: Hayat’n ¢iceklerle resimledigi disarisidur.
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kisuyolar, dedikodular var... Anlayamiyordum”. Boyle bir hayatin
icinde Hayat soruyor kendi kendine: “Simdi ben ne yapicam?” Kendi
orgltlenmesini sokakta bulamayan Hayat’in s6zleridir: “...bir yerde
bir ipucu, bir hareket, bir sey bulsan... Olmuyor!” Yine de, yapilan
siyasi tartigmalara ve toplantilara katihyor; arkadaslariyla beraber
kitap tartismalari yapiyor. Hayat’in bu cabalari hep hisranla son
buluyor: “Kitap okumalarinda, tartismalarda hemen ordakiler bir hi-
yerarsi olusturuyor. Birisi kendini orgut sefi ilan etmeye calisiyor.
Oyun mu oynuyoruz? Hangi zamanda yasiyoruz?” Hep denemeye
devam ediyor Hayat: “Duramiyorsun!”

Kadinlar duramiyor ve yasadiklari deneyimleri anlatmak istiyorlar:
“Cezaevinden ¢iktiktan sonra kendimize gorev edindik. Orda ne tiir
baskilar iskenceler uygulaniyor. Yansitmay: gorev biliyorduk”. Fakat
yasadiklarini anlatmaya basladiklarinda, deneyimlerinin insanlari
nasil korkuttugunu hemen fark edeceklerdir:

“...tu¢ kadin arkadag beni ziyaret etti. Cikuum diye... Neyse
geldiler. Hos sohbet derken, soru soruyorlar anlatiyorsun. Tabii
gorev biliyorsun ya... Anlatayim ki bilsinler ne tiir iskenceler
yapiliyor diye. Iskencelere degindim. O insanlar ne oldu, biliyor
musun? Fare gormis gibi oldular. Béyle ayyy ayyy diye tepkiler
gostermeye bagsladilar. Ben hig 6yle tepki beklemiyordum... Ben
ondan sonra iskence anlatmay: biraktim”.

Karsi tarafta korku yarattigini fark ettikten sonra Meral, yasadiklarini
kendisine saklamay tercih edecektir. Ayfer de ayni diisiincededir:
“...karsindakini trkiitmek istemiyorsun! Onun igin anlatmamak
daha hos geliyor. Yasadik bitti! [Ayfer sustu!]” Daha 6nce, Robert
Cover’a (2010) atifla, siddetin ve acinin deneyimleyeni nasil dilsiz
biraktigindan s6z etmistim. Bu dil kaybi konus(a)mamak degildir
cogu zaman; dil aci, iskence ve siddete dair her konustugunda ona
dayatilmis kelimeler, kavramlar ve vurgularla konusur (Foucault,
2000: 172). Yasadigl aciya dair s6z soylemekten mahrum kalanlar,
“dilsiz degildirler... Onlara bir dil ve kavramlar dayatimistir. Ve
onlara bu sekilde dayatilan diistinceler, maruz birakildiklari baskinin
yara izleridir” (a.g.e.). Iktidarin siddetine maruz kalanlar, her
konustuklarinda “dislincelerinin icine islemis yaralar, izler[le]”
(a.g.e.) konusurlar. iktidar sanki ceza cektirdiginin dilinde(n) konus-
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maktadir. Meral’in ve Ayfer’in boéyle bir konusmay: terk etmesinin
sebebi, tam da budur: “Boyle bir tepki yaratiyorsa... onlan ir-
kiitmekten baska bir seye hizmet etmiyor... En iyisi anlatmamak!”¢8

Pamuk cezaevinden yeni ¢ikan bir adamin disaridaki hayata uyum
saglayamayarak intihar etmesini konu alan bir filmi anlatarak baslyor
disariyi anlatmaya. Boyle bir ruh halini ancak disariya giktiginda anla-
digini belirtiyor: “O adamin psikolojisini o kadar iyi anladim ki...”
Gordstigim diger kadinlara gore cezaevinde daha uzun kalan
Pamuk, disariya dair duyduklarindan korkmustur: “Disarisi bana bir
canavar geldi; gikani yutuyo, ogiitiiyo, goturiyo...” Disarisi onun
icin bilinmeyendir; yedi senedir alisilan bir hayatin disinda yasanacak
yeni yasam “ozgiirliik de olsa” bu kadini Grkitmektedir. Gergekten
de, cezaevi arkadaslarinin disinda kimseyle, hatta ailesiyle bile uzun
sire iliski kuramaz Pamuk. Bu zamanlarda, “tersine cevrilen bir
Tirkiye’de” cezaevi arkadaslarini gormek onun igin cok degerlidir.
Onlari gormedigi zamanlarda igine distiigl, “ugsuz bucaksiz bir
yalnizhk” duygusudur. Boyle bir yalnizlik duygusuna, disariya yalniz
clkamama korkusu da eklenir: “Yasamda acemisin... Korkung bi
travma! Yalniz basina disariya gikamiyosun, ¢uinki sana yedi yil
boyuncacik, gir, toplan demisler; yokus ¢ikamiyosun, yiiriiyemiyosun
uzun siire”. Iktidarin bedende nasil aliskanlik yaptigina, davranislara
nasil sindigine, cezaevi deneyiminin blylk kismi iktidara karsi
surekli yeni ve baska direnme imkanlari bulmakla gecen bir bedenin
6zgiirliige nasil alisamadigina dair Hayat'in ifadeleri carpicidir: “ine-

68. Goriigmelerimiz boyunca kadinlar gbzaltinda yasadiklar iskenceden
konugmadilar; diger taraftan, cezaevinde gordiikleri siddeti, siddetin mekanini,
siirekli farkl iskence yontemleri uygulayanlari anlattilar. Bunun bir sebebi, bana
kalirsa, cezaevinde ugradiklar1 her siddet muamelesine kargi cogu zaman bir seyler
yapmis olmalariydi. Bazen iktidarla alay etmisler; bazen yasaklari umursamamaislar;
hi¢ ‘komutanim’ dememigler; hep miicadele etmislerdi. Dolayisiyla, cezaevi
deneyimlerine dair anlatacaklari her sey kendi miicadele pratiklerini de
icermekteydi. Iktidarin diline kars1 isleyen kahkahalar1 vardi. Diger taraftan, onlara
hi¢bir zaman kes(k)in sorular sormadim. Bana hayatlarini anlatmalarini istedim
sadece. Ne anlatacaklarina onlar karar verdiler. Soze dokiilen, beraberce yasananlar
oldu. Hig birisi ¢ok iskence gordiigiinii anlatarak baglamadi konusmasina. Anlatilan
aci, ortak yasanan bir aciydi: “...iste bilinen igkenceler... iste herkese yapilan, biitiin
insanlarin o donemde benim gibi binlerce...” Anlatilara tekrar doniip baktigimda
fark ediyorum ki; kadinlar1t magduriyet anlatisindan koruyan da boyle bir dil;
kadinlarin kendilerini ne kurbanlastirdiklar1 ne de kahramanlastirdiklari; ama ortak
yasanan bir siddete beraberce nasil kars1 koyduklarini anlattiklari bir dil...
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cegim yere geliyorum, kalkmiyorum yerimden... Biri kapiy1 agacak,
bana ‘hadi in’ diyecek, ben de inicem!”

Bir turld dahil olunamayan bir hayatin sancilaridir stirekli yasanan:
“Yasam sanki halka olmus, seni atmis istemiyo; sen bir yerden illa
giricem diye...” icerde direnen ve direndigi icin kendisini giiclii
hisseden, “[cezaevinde] o kadar sana saldiriyorlar ki... Sen oyle bir
savunma mekanizmasi gelistiriyorsun ki... en giicli benim...” diyen
Pamuk’un hayata dahil olmaya dair girisimlerinin stirekli basarisizliga
ugramasi onu fazlasiyla hayal kirikligina ugratmaktadir. Yeni diinyanin
insanlariyla iletisim kuramamaktadir Pamuk; tanimadigi insanlarla
konusurken yuzi kizarir mesela; “o sosyal iligkin sey olmus yani!”
Bu zor zamanlarda “bayllma noktasina gelene kadar saatlerce so-
kaklarda” yuriur Pamuk. Onu insanlardan uzak tutan ve en cok
yaralayan durum, karsilastigi insanlarin ona “pisman misin” diye
sormasidir. Oysa onun pisman olacagi bir seyi yoktur; pisman olmasi
gereken baskalaridir: “Ya diisun; yani sen boyle sapik manyak tiplerin
eline, diinyanin ve Tirkiye’nin gézii oniinde terk ediliyosun ve sana
her tirli seyi yapiyorlar ve bunlardan pisman misin diye soru sana
soruluyo. Benim ona sormam lazim izledigin icin pisman misin diye”.

Goristigim kadinlar icinde cezaevinden en geg ¢ikan Sema da,
disarida mutsuz olanlardandir. Ciktigi “yeni” llke eskisi gibi degildir
clinki; boyle bir lilkede “yersiz... koki olmayan bir agag gibi[dir]”
Sema. Dahil oldugu érgiitlenme ve kendini ifade edecegi bir alan artik
yoktur; arkadaslarinin “kimi karda kimi barda[dir]”; tanidigi insanlar
bu baska yasamin icinde ayakta kalma miicadelesi vermektedir: “O
zaman bunaldim, ¢ok bunaldim”.

Seher de cezaevinden ¢iktiktan sonra yasadigi celiskileri gidermekte,
hayata tutunmakta zorlanmistir. Dahil oldugu siyasi harekete dair
sorunlari olmasina ragmen, miucadele etme istegi hep vardr;
disaridaki “koca hayat”ta ayakta durma istegiyle yaptigi her sey,
gittigi dil kurslar, bilgisayar kurslari Seher’e yetmiyordur: “Yalnizdim
ve cok hiizinliydim... Kendimi yalniz, yipranmis, bir liman arayan,
guvensiz hisseden bir konumdaydim”. Bir yerlere tutunma istegiyle
yaptigi evlilige on yil sonra son verecek ve hayata yeniden ve baska
bir yerden baslayacaktir Seher. Yeniden baslamanin ilk adimi
yazmaktir: “Kiiglik yazilar yazmaya bagladim... Belgesel metinleri”.
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Kendine kurdugu “kuguk diinya”da mutlu oldugunu; “eskiinsanlar”la
gorusmeyi tercih ettigini; yeni hayatinda “keske”lere yer vermedigini
belirtmektedir: “Simdi hayatin bir yerinden tutunuyorum... Aldigim
nefesin farkindayim... lyiyim, ayaktayim yani!” Seher’in uzun siiren
yalnizhgini ve bu yalnizlik icinde kendi gabasiyla yaratmaya calistigi
“kiicuik diinya”ya olan baghligini paylasmakta gibidir Hayat. Asagidaki
resim, ki Hayat bu resmi cezaevinden ¢iktigi yillarda gizmistir, bu
ortak duyguyu anlatmaktadir sanki.

Fotograf 17: Hayat’in resmettigi ‘kii¢iik diinya’dir.
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Calismanin bu kisminda disaridaki hayatlarini anlatan kadinlar,
cezaevinde yarattiklari kamusalligi disarida da arayip bulmak veya
yaratmak igin ¢aba sarf etmis gorinmektedirler. Cogu, peslerinde
dolanan polislere ragmen, yeni toplumsal orgiitlenmelerin iginde
yer almaktan ¢ekinmemislerdir. Fakat boyle bir ¢cabayla tutunulan
hayat, yine de yalnizlik, bosluk, paylasimsizlik, iletisimsizlik igerir.
Yine en ¢ok birbirlerini anlarlar; birbirleriyle goristrler; beraber
giclenirler. Kadinlarin biyiik kisminin 1970’li yillarda miicadele
ettigi orgitler artik yoktur; mevcut siyasi orgiitlenmelere de
kadinlarin ufku sigmaz. Ama yine de gorustigim kadinlarin hepsi
aramaya, sol miicadelenin icinde olmaya calismistir. Kimi kadinlarin
arayiglari hisranla sonuglanmis olsa da; devletin ¢iplak siddeti
karsisinda ayakta durulabilecegini deneyimleyen bu kadinlar, si-
rekli denemekten vazgecmemislerdir. Cezaevi deneyimi, onlar
icin bir ayakta kalma imkanidir. Fakat siphesiz ki; kadinlarin da
yildigi, kirildig, yenildigi anlar olmustur. Ozellikle yasadiklarinin
“digerleri” icin degerli ve fark edilir olmadigini hissettiklerinde,
yasadiklarini anlatamadiklarinda, anlattiklariyla sadece insanlara
korku saldiklarini hissettiklerinde “ugsuz bucaksiz bir yalmizlik” duy-
gusuna kapilirlar. Fakat boyle bir yalnizlik duygusuyla yapilanlar,
yazilanlar, roman ve hikdyeler, senaryolar, Pamuk’'un O Hep Ak-
limda’si, Meral’in tablolari, Ayfer’in heniiz yayinlamadigi ani kitab:,
Hayat'in siirleri ve resimleri, Adile’nin hikayeleri, Seher’in yazilari,
Feride’nin Ugurtmay: Yurmasinlar’,, Sezgin'in Biri Zeliha Digeri Ay-
da’si sadece “iceride” yasanani gorinirlestirmez; ayni zamanda bu
yalniz kadinlari yeniden hayata baglar. |

Goristiigim kadinlara sordugum son soruydu: Cezaevinden na-
sil bir sokaga, aileye, lilkeye ciktiniz? Bana anlatilanlar fazlasiyla
tanidikti. 1980’li yillarin sokaklarinda, Kutlu’nun ifadesiyle (1987:
102), “sessiz ve aceleci” insanlar gezinmekteydi. “Hi¢ olmayacak
yer”’de, cezaevinde yaratilan iletisim bigimi, “olmasi gereken yer”-
de, sokakta yoktu. Fakat diger taraftan, 1980’li yillarin sokagina,
evine, insanina dair anlatilanlarin ve yazilanlarin ¢ogu zaman ““solun
olimii”ne kitlenmis anlatisina” (Sancar, 2006: 51) karsi baska
hikdayeler de anlatildi bu bélimde. Soru suydu: “Acaba, solla ilgili
bu hazir kliseler yerine, hala yasamayi beceren ve solcu oldugunu
distinenlerin yasam deneyimlerine bakmak bize daha cok sey
gostermez mi?” (a.g.e.)
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Kadinlarin 1980’li yllardaki disarisi deneyimlerini bu soruyla
beraber dinlemek, darbe sonrasi korkuyla yeniden diizenlenen
toplumsal kosullarda cezaevinden c¢ikan kadinlarin disaridaki
kamusalligi yeniden olusturmaya doniik gayretlerini, kurulacak yeni
toplumsal orgiitlenmelerdeki emeklerini gorunirlestirdi. Kadinlar
tarafindan sergilenen boyle bir cabanin sebeplerinden biri giktiklari
yeni diinyaya tutunma girisimiyse; diger bir sebebi de, hapishanede
direnmenin sagladigi ayakta kalabilme ve micadele etme gliclini
yitirmemis olmalariydi. Baska bir ifadeyle; “iceri”nin ayakta kalma,
bas etme, direnme deneyimi cezaevinin digina tagmisti.
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6. BOLUM
SONUC

Mamak Askeri Cezaevi'ndeki kadin kogusunun pek bilinmeyen, bilin-
se de anlatilmayan hikayesinin pesinden giden bu ¢alisma, devlet ikti-
darinin sinirlanmasinin mimkiin ve mesru oldugu, bu sinirlandirma
gi-risimlerinin farkh bireysel ve kolektif deneyimlerde gorinirlestigi
ve dolayisiyla “ekonomi-politigin analitik kavramlarini[n] asagiya
dogru, yani insanlarin gercek tecriibelerine indir[illerek” (Negt
ve Kluge'den akt. Ozbek, 2004c: |1) tartisilmasi gerektigi fikriyle
yazildi. Boyle bir fikir, 1980 yilinda yasanan darbenin ertesinde askeri
bir cezaevinde, kuyuda, kuytuda zora ve siddete ragmen yaratilani
anlatabilmeye yol verdi. Zor zamanlarda, zorun mekaninda yasami
yeniden lUretmeye calisan kadinlar, ayakta kalmaya, zor, siddet ve
kapatiimislikla bas et-meye ve direnmeye dair her soyledikleriyle,
Tirkiye'de yasayanlarin dilinde surekli dolanan mutlak yenilgi ve
magduriyet dilini sakatlamadilar sadece; siddete ugrayanlarin pasif
ve caresiz kurbanlar olmadigini ve aksine siddet magdurlarinin
“tecrube, yetenek, beceri ve iliski bicimlerinin karsi stratejiler ara-
ciigiyla... giglendirilmesinin tasidigi devrimci potansiyel[in]” (Negt
ve Kluge'den akt. Ozbek, 2004a: 37) varligini da hatirlattilar.

1980’li yillarda bir askeri cezaevinde tutulan, ozgiirliiklerine, so-
kaklarina, giindelik hayatlarina el konulan devrimci kadinlarin yagam
anlatilarini dinleyerek yazilan bu calismada iki farkh Mamak hikayesi
anlattim. Bunlardan ilki, kadinlarin nasil bir mekanda tutulduguna, as-
keri iktidarin cezaevindeki temsilcileri olan cezaevi idaresi, askerler
ve gardiyanlar tarafindan tutuklu kadinlarin nasil ve hangi yollarla
gozetlendigine, kapatildigina ve cezalandirildigina dairdi. Cezaevi
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mekaninin, tutuklu kadinlar tarafindan miicadele alani olarak nasil
deneyimlendigini anlatan ikinci hikaye ise, kadinlarin kahkahalariyla,
hayalleriyle, iyimser disleriyle, sarkilariyla, bulduklari turli cesit
ayakta kalma, bas etme, direnme taktigi anlatimlariyla doluydu.

Tum “kamusal ifade ve temsiliyet” imkanlarindan uzakta, cezaevinde
tutuklu olarak bulunan bu kadinlarin anlattigi “yasami yeniden sa-
hiplenmeye yonelik yaratici girisimler” (Hansen, 2004: 167), baska
tirlu bir birliktelik imkaninin ve bu imkanin gorinirlestigi politik
bir sahnenin habercisi gibidir. Kogusun mekanini sahiplenmeye, ele
gecirmeye ve yeniden ele gecirmeye dair tutuklu kadinlarin her
girisimi, iktidarin karsisinda gelistirilen “... iletisim ve dayanismaci
eylem bigimleri, stratejileri... kolektif yaraticilik... dayanisma...
direnme... ve dykiileme bicimleri” (Ozbek: 2004b: 205), goériiniir
ve erisilir olmaktan tamamiyle uzaga diisen bir alan/mekan olarak
kogusu “ozgiirlik ve adalet miicadelesinin yapildigi soylem ve
eylemin alani” (Ozbek: 2004a: 54) haline getirmektedir.

Paylasmanin, dayanismanin, iletisimin, kolektif yaraticiligin ve ey-
lem pratiginin, otoritenin kendi gi¢ ve siddetinin sinirsizhigini en
kes(k)in bicimde gosterdigi cezaevinde yaratiimis olmasi, iktidarin
‘mutlak’ giiciinii de tartismaya agmaktadir. Kadinlarin anlatilarindan
dinledigim, bazen alay edilen, cogu zaman yasaklari umursanmayan,
hi¢ ‘komutanim’ denmeyen, hep miicadele edilen iktidar, tek yonlii
bir belirleme iliskisinden daha cok iktidar sahipleri ve tlizerinde
iktidar kurulanlar arasinda surekli var olan miicadelenin ta kendisi
gibidir. Bu miicadeleye, hakim olanin giiciiniin sinirlandiriimasi ve/
ya kesintiye ugratilmasi da dahildir. Boyle bir sinirlandirma, devletin
siddetini deneyimleyenlerin buldugu, kesfettigi ve/ya yokta(n) var
ettigi direnme taktikleriyle mimkdinlesir. Gercekten de, kadinlarin
cezaevinde sergiledigi ayakta kalma/bas etme/direnme taktikleri
olarak giilmek, hayir demek, zoru egmek biikmek bozmak ve/ya
tersine cevirmek, paylasmak, hayal etmek, baska tirli bakmak,
yaratmak, bedende direnmek askeri iktidarin cezaevindeki tem-
silcilerinin hamlelerini yerinden etmis; iktidarin zor pratigini
kesintiye ugratmistir.

Bana anlatilan ‘Mamak Hikayesi’nde, goristigim kadinlarin hemen
hepsi tarafindan tekrarlanan ortak bir anlati vardi: Koguslarda tutulan
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kadinlar askeri cezaevi yonetiminin tum yaptinmlarina karsi gelmis;
kurallari kabul etmemis ve/ya isteneni ‘bozarak’ gerceklestirmisti.
Fakat bu kadin anlatilan, Tiirkiye solunun kendi icinde de olusagelen
‘hakim anlatilar’in disinda kurulan ciimleler icermekteydi. Onlar,
bana kalirsa, sadece hatiralarimi anlatmiyorlardi; Tirkiye solunun
gecmisine dair anlattiklariyla hali hazirdaki sinirli bilgimize yeni sesler,
baska kelimeler, pek bilinmeyen goriintiiler de ekliyorlardi. Anlatici
kadinlar, her seyden once, cezaevini ‘disman’ ve/ya diigmanin
yaptiklan ile igkenceye ugrayan/direnen/direnmeyen ‘tutsak’ ara-
sindaki iliskiye hapsederek dile getirmediler. Cezaevi mekanini
‘yasama alani’ olarak tariflediler; cezaevinde yaratilan bu ‘baska’
dinyay1 farkh kelimelerle, farkli anilari hatirlayarak ama sirekli
dile getirdiler; bu mekani “eski, ataerkil, kéhnemis diinyanin daha
cok erkeklerle, sagliklilarla, giiclilerle, Gstiinlerle 6zdeslestirdigi”
(Devecioglu, 2005: 76) saglamlik, yigitlik, cesaret, korkusuzluk gibi
niteliklerle degil; nasil yeni bastan ve sevgiyle, sefkatle, paylasma
ve dayanismayla, birbirlerini anlama yetisiyle, sezgiyle, 6grenme
arzusuyla kurduklarini anlattilar.

Yapilan sozli tarih gorusmelerinde yasadiklarini gizlemeyen kadin-
larin anlattigi direnme Oykisiinin dolasimda olmamasi ve “sol resmi
tarihi”nin kayitlarinda bu 6ykiinin yer almamasi, tizerine diigtiniilmesi
gereken bir mesele olarak goriinmekte. Onlarla tanigmadan once
belki “eski” giinlere dair konusmayacaklarini diisindigim kadinlarin
hepsi bazen giilerek bazen aglayarak ama hep hevesle anlattilar
yasadiklarini. Sadece sol hareketin degil, feminist kadinlarin da ilgisiz
kaldigi bu tarihi dinlerken hep sunu disiindim: Toplumsal muhalefetin
uzun sureli geri cekilmesine tekabll eden darbe ertesi yasamin
tarihi, bu kadinlarin yasam anlatilariyla beraber yeniden okunabilir.
Bu calismanin sinirlari dahilinde gerceklestiriimeye gayret edilen de
buydu: Kisisel bellek ve degerlendirmeleri tarih-disi olarak tanimlayan
ve bu baglamda tarih ile deneyim arasindaki iligkiyi kesintiye ugratan
bliyiik anlatilarin karsisinda kadinlarin hapishanede 6zgiirliik arayiginin
anlatildigr “baska bir |2 Eylil”, bagka bir tarih yazmak!

Cezaevinde yasanan ve adina zaman zaman - ¢ekinerek ve agik-
lamalar getirerek - kamusallik dedigim kadin deneyimi, siddete
ragmen ve tutsak olma halinin ortasinda kurulan bir iligkilenme
bicimidir. Dolayisiyla, disarida kurulacak alternatif veya karsit politik
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alanlar igin gozle goriilur bir tecribe olamayacak ve bir ¢irpida karsit
kamusallik 6rnegi olarak tanimlanamayacak Mamak Hikayesi, yine
de, en zor kosullarda bile insan ediminin, hayal giiciiniin ve inadinin
yaraticiligini 6rneklemektedir. “...iste orda bir avug kiz kikir kikir
yaptiginda” silahlarin, kilahlarin ve bitiin korkutuculuklarin bittigi
bir tecriibe, boylelikle, yeni ve baska toplumsallik bigimlerinin
mimkiin olabilecegine dair bir iyimserlik de yaymaktadir.

“Biz bir orduya kafa tuttuk arkadas!” Gorismemizde Ayfer’in
bana birden ve “azili kadinlar”in Mamak Askeri Cezaevi'nde neler
yasadiklarina, nasil ayakta durduklarina - kendisi sanki anlattig
kadinlardan biri degilmiscesine! - hayret ederek soyleyiverdigi
bir cimleydi bu. Hatirhyorum! Benimle degil de kendi kendisiyle
konusuyor gibiydi Ayfer; kahramanlik hikayeleri anlatanlarin o
bilindik kelimelerine, sifatlarina, vurgularina yiiz vermeyen bir hikaye
dinliyordum. Elli, yiz, iki yiz kadinin gercek kildigi bir deneyim
vardi: Bir orduya kafa tutulmustu! Bunu soylerken, kadinlarin
daha “saglam”, “yigit”, “cesur”, “korkusuz” olduklarini vurgulayan
bir kahramanlik anlatisindan uzak durmaya calistigimi yeniden
belirtmek isterim. Niyetim, “orgitsel catismalari[n], ideolojik
aynmlari[n], [erkek] kisilerin kavgalari[nin]”, politik figirlerin
kahramanliklarinin, Tirkiye solunun ge¢misini bir takim tablolara,
sayilara sikistiran anlatilarin olusturdugu “orgiit ici hafiza”ya (Sa-
rioglu, 2004: 12; Ustijndag, 2010: 91) dahil edilmeyen seslerin,
suskunluklarin, kahkahalarin, resimli, siirli, notali ve “EN GUZEL
SARKILAR HENUZ SOYLEMEDIKLERIMIZDIR!” yazili belgelerin
kiymetini bilinir kilmakti. Ve devamla... Bu miitevazi galigmanin
hep niyetlendigi; gerceklestirmek istedigiydi: Sirlari, kamusal bilgiye
ve herkesin bildigine, agik agik soyledigine cevirebilmek, boylece
sirlari  “6ldirebilmek”... Umarim niyet ettigim, biraz da olsa
gerceklesmistir simdi. ..
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GAZETELERDEN

Mamak Askeri Cezaevi’ne erkenden gelen sonbahar iizerine
(28 Agustos 1980 tarihli Milliyet Gazetesi)

Kizlar Davasi’ndan
(19 Subat 1982 tarihli Cumhuriyet Gazetesi)
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Mamak’ta tutuklu olarak bulunan kadinlara agilan davanin sebebi iizerine
(19 Subat 1982 tarihli Milliyet Gazetesi)
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% £y

. Kendileriyle konustugumuz
an  tutuklulardan  Dev-Yol
yasa digi brgite dye ol
gtan tutuklu bulunan Ayse
. Nur Yorganvioglu ve
wilu adh bayanlar da
konusmay: uygun bul:
i belirtmigler, !
gazete

Kadin tutuklularin Mamak Cezaevi’'ne
gelen gazetecilere sdylediklerinden
(19 Subat 1982 tarihli Milliyet Gazetesi)
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mMamak Cezaevi'nin (nl
‘Aanormal isler olmadi
diyor ve ekllyor:

ey, ol

erkekler o km [

“Kmlom __
malan bile

nun igin yasakti: B'
koguslarda eylem pl:

“Kadin koﬁugllmui
sin coptan gegirilm

Raci Tetik: "GOzl
nn yaptiklarini. Bir kadh
ddvdigina bile gbrdﬁm
miyorlardi. Mecburen tazl
Olanlar seyredemezdim.”

Mamak Cezaevi’nin Raci Tetik’i tutuklu kadinlara dair konusurken
(11-12 Eylil 1988 tarihli Milliyet Gazetesi)
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Cezaevi komutaru tam gezi
b!tm nMIci cezaevi ¢ikisina

Gazetecilere gosterilmek istenmeyen hiicrelere dair
(26 Agustos 1987 tarihli Milliyet Gazetesi)
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1990 ylllnlﬁ Ocak ayinda tamamen bosaltilacak Mamak Cezaevi’'nin
kadin kogusunda iki kadin kalmistir!
(26 Agustos 1987 tarihli Milliyet Gazetesi)
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MAMAK KITABI

“Yani biz bir orduya kafa tuttuk arkadas..
Elli tane, ylz tane, iki yuz tane kiz yapti bunu”.

"Darbe sonrasi, karanlik zamanlar...
Etrafi yiksek duvarlarla, dikenli tellerle cevrili,
kus u¢maz kervan gecmez bir hapishane: Mamak.

Kadinlar kogusunda, bir avug gencecik kadinin
direnis hikayesi. Iskenceye ve karanhga direnis.
Dayanismayla, sefkatle, kahkahayla...

Belki de “farklhi” bir kahramanlik hikayesi
oldugundan, bunca zaman ne kendileri ne de
baskalari anlatti onlar.

Elinizdeki kitap, yakin tarihimizin hig
konusulmamis bir kesitini, onu yasayanlarin
tanikliklariyla anlatiyor. “Biz Bir Orduya Kafa
Tuttuk Arkadas” diyen kadinlarin sesine kulak
verin. Bu glizel, umutlu, glicli sese... Kimbilir...
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