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MALINA

Ingeborg Bachmann 1926'da Avusturya'nin Klagenfurt kentin-
de dogdu. 1945-1950 yillan arasinda Innsbruck, Graz ve Viyana
Universiteleri'nde felsefe, psikoloji ve Alman filolojisi okudu.
Calismalannda 06zellikle Heidegger ve Wittgenstein Uzerinde
yogunlasti. Heidegger'in varolusculuk felsefesi tGzerine yazdi-
g1 tezle doktorasini verdi. ilk siirleri 1948/49 yillarinda yayim-
landi. 1959/60 yillarinda dogent unvaniyla Frankfurt Universi-
tesinde siir konulu dersler verdi. 1964'te Georg Blichner Odii-
Ii'nG aldi. Aralarinda Fransa, ingiltere, italya ve ABD'nin de
bulundugu pek cok Ulkeye yolculuk etti. 1965'ten itibaren Ro-
ma'da yasamaya basladi. 1973'te ¢ikh@i Polonya yolculugunda
Auschwitz ve Birkenau toplama kampl®arini gérdi. Ayru yil Ro-
ma'daki evinde ¢ikan yanginda agir yaralanarak hayabru kay-
betti.

Baslica yapitlari: Siir: Die gestundete Zeit (1953; Ertelenmis Za-
man, Toplu Siirler, YKY, 22M), Anrufung des Groflen Bi'iren (i956;
Buyuk Ayi'ya Cagri, Toplu Siirler, YKY, 2*M). Radyo oyunu:
Der gute Gott vori Manhattan (1958; Manhattan®in iyi Tannsi, Mi-
tos Boyut Yay., 1995). Deneme: Frankfurter Vorlesungen (1960;
Frankfurt Dersleri, Baglam Yay., 1989). Oyku: Das dreifligste Jahr
(1961; Otuzuncu Yas, YKY, 2004). Roman: Malina (1971; Malina,
Can Yay., 1990).

Ahmet Cemal 1942'de doddu. Sankt Georg Avusturya Lise-
si'ni ve istanbul Universitesi Hukuk Fakultesini bitirdi. Ayni
fakiiltede asistanlik yapti. istanbul Avusturya Kiltir Ofisi'nde
basin danismani olarak calisti. istanbul Universitesi Edebiyat
Fakultesi Alman Dili ve Edebiyah Boliumunde ceviri dersle-
ri verdi. Yeni Ufuklar ve Varlik dergilerinde yazdi. Yazko Ceviri
dergisini yonetti. Halen Bahgesehir Universitesinde "Estetik
ve Sanat Kavramlari" ve “Elestirel Dusuncenin Gelisme Tarihi"
dersleri vermektedir. Bertolt Brecht, Elias Canetti, Stefan Zwe-
ig, ingeborg Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria Rilke, Georg
Trakl, Friedrich Holderlin, Heinrich von Kleist, Georg Lukacs,
Anna Seghers, Erich M.Remarque, Manes Sperber, Franz Kaf-
ka, Walter Bonjamin, Robert Musil, Emst Fischer, Octavio Paz
ve E.H.Gombrich'ten gevirileri yayimlandi. Deneme ve maka-
leleri Yasamdan Cevirdiklerim, Odak Noktasinda Yasananlar, Seref
Bey Artik Burada Yasamiyor, Aradigimiz Tiyatro, Okuyan Genclige
Mektuplar, siirleri Ge¢mis Bir Dua Kitabindan, dykduleri de Dokun-
mak bashklariyla yayimlandi. Ceviri kurami, estetik, sanat ta-
rihi, kaltdr elestirisi ve edebiyat Gzerine makaleler yazdi; ayni
konularda Avusturya'da, Viyana ve Innsbruck Universiteleriy-
le, Avusturya Edebiyat Kurumu'nda konferanslar verdi. Halen
Cumbhuriyet gazetesinde kdse yazaridir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jngeborg Bachmann'in
YKY *deki kitaplan:

Toplu Surler (2004)
AQtuzuncu Yas - Ba~»~ Oykiler (2004)
M alina (2004)

Radyo ~~linan (2005)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



INGEBORG BACHMANN

Malina

Almancadan c¢eviren:
Ahmet Cem al

Roman

omo

Yapi Kredi Yayinlari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapi Yayinlan - 2056
Edebiyat - 614

Malina / Ingeborg Bachmann
Ozguin adi: Werke, Band 3, Tod”rten: Malina und unvoUendete Romane
AAIrmancadan ceviren: Arnet Cemal

Kitap editori: Ayca Sabuncuoglu
Kapak tasa™nnu: Nahide Dikel

Baski: Bilnet Matbaa"olik Biltur Basim Yayin ve Hizmet AS.
Yukari Dudullu Cl.ganize Sanayi Bolgesi 1 Cadde
No: 16 Umraniye / istanbul
Se~Ba No: 15690

Ceviriye temel alinan baski: Serle Piper, 1993
1. bask: istanbul, May1s 2004
7. baski: Istanbul Mart 2014
ISBN978-975"10-X

© Yapi Kredi Kultdr Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2011
Se”~Ba No: 12334
© Suhrkamp Verlag Fra””~”~ am Main 1971
Bu kitabin telif haklan Onk Ajans Ltd. Sti. araciligiylaa”"~"~lir.

BUtUn yayin haklan sakhdir.
Kaynak gosterilerek tamlim icin yapilacak ~sa alintilar disinda
yayinlanin yazdi izni olmaksizin higbir yolla gogallila”z.

Yapi Kredi Kulttir Sanat Yayincilik Ticaret ve Ainayi AS. .
is"tikdal Caddesi No: 142 Odakule Is Merkezi Kat 3 Beyoglu 3430 istanbul
Telefon: (0212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0212) 293 07 23
http://*w.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.comtr
Internet sabs adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://%5e%5ew.ykykultur.com.tr
mailto:r@ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr

IGINCEKILER

M alina, ya da Gunluk Cinayetlerin Romani e

Kisiler « 15

BIRINCIi BOLUM
Ilvan 'la Mutluluk « 31

IKINCIi BOLUM
Ucilinci Adam = 160

UCUNCU BOLUM
Son Seyler Uzerine = 215

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ik kez 1971'de yayimlanmistir Malina; ¢ikisinin hemen ar-
dindan birkac¢ baski! yapti, kisa zamanda c¢oksatar listelerine
yerlesti. Bunu, kitabin normal bir satis ¢izgisine oturdugu, ama
hi¢c ortadan yitip gitmedigi yillar izledi. 1980'den sonraki yidar
ise yeni bir gelismeyi baslatti.

Bu gelisme gunumiuzde, Mal/ina'nin, yuzyilimiz Avrupa ro-
ma”nin en 6nemli Grunlerinden biri sayilmasiyla noktalanmis
bulunuyor. Mal/ina, bu yeni niteligiyle artik salt Avusturya ya-
zininin degil, dinya yazininin bir yapitidir. Tipki Ingeborg
Bachmann'in, salt Avusturyali bir ozan ve yazar olma niteligini
coktan geride birakmis olusu gibi.

Mal/ina, ¢ikisindan gunimize dedin zaman zaman ¢ok yo-
gunlasan tartismalara konu oldu. Bu tartismalar cergcevesinde
yapiti goklere ytukseltenlere oldugu kadar, onun roman olma
niteligini yadsiyanlara da rastlandi. Burada kanimca, her iki tu-
tumun da Ma/ina'nin hakkini verebilmekten uzak oldugunu be-
lirtmek gerekir.

Ama burada biraz ara verelim ve yine Malina'ya donmek
Uzere, biraz da yazara yaklasalim.

"Belli bir an vardi cocuklugumda; o an, benim tim c¢ocuk-
lugumu yikti. Hitler'in birliklerinin Klage”hirt'a girisleri. Bu, o
denli korkung¢ bir seydi ki, antlarim o gunle basladi; baska de-
yisle, erken gelen, o gicte olanini daha sonra ¢ekmedigim bir
aclyla..." Ingeborg Bachinann, 24 Aralik 1971 tarihinde kendi-
siyle yapilan bir konusmada, ¢ocukluguna iliskin olarak bunla-
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ri soyluyor. Ayni konusmada kendisine, Malina‘*da toplumu
"en kanli arena"” diye nitelendirmis oldugu animsatildiginda,
Bachmann'in yaniti séyledir: "Evet, yoksa kusku mu duyuyor-
sunuz bundan? Bu sd6zde uygar .dunyada, gorunuste uygar
davranan insanlar arasinda, gercekte surekli bir savasin ege-
menliginden kusku mu duyuyorsunuz? insanlarin birbirlerini
agir agir 6ldiarmekte olduklarina inanmiyor musunuz? Kimi
zaman herkes acik ve secgik gorebiliyor bu ger¢cegi, ama uzun
zaman parcalari boyunca da insanlar yine belli bir din®*”nk
icersinde yasayip gidiyorlar, kicuk yaralariyla, yaralanmala-
riyla birlikte, ve aslinda yasanabiliyor da bunlarla...”

Daha 6nce, 5 Mayis 1971 tarihli bir konusmada, Malina*dan
s6z ederken: "Kitabi1 yazdigim siralarda, bugin yayimlananla-
rin pek azint okumustum, ama i¢cimde bir seye karsi yazdigim
duygusu vardi. Varliginit hep koruyan bir terére karsi. Cunku
insa” gercek 6lumu, hastaliklardan degildir, insanin insana
yaptiklarindandir.”

Olabilecegince canl kilmak i¢in kendi s6zlerini alintiladi1g1-
miz Ingeborg Bachmann, 1926 yilinda Avusturya'® Kiagen-
furt kentinde dinyaya geldi. Felsefe 6grenimi yaph. 1950'de
Martin Heidegger Uzerine bir doktora tezi verdi. 1959'da
Frankfurt Universitesi'ne 6gretim uGyesi olarak ¢a~tildi. Unlu
kuramsal yapiti Frankfurt Dersleri (Frankfurter Vorlesungen,
1960) bu calismalarin Gdrunudur. Ertelenmis Zaman (Die gestun-
dete Zeit, 1953) ve Buyuk Ayi'ya Cagri (Anrufung des grossen Bii-
ren, 1956) adli siir kitaplariyla biyuk yankilar uyandirdi. Oyku-
ler, denemeler ve radyo oyunlari kaleme aldi. Calismalari, Ge-
org Buchner Odulu, Grup 47 Odulu, Bremen Kenti Yazin Odu-
It, Berlin Elestirmenler Odulu, Avusturya Biyuk Devlet Odulu
ve Anton Wildgans Odulu gibi 6dullerle takdir gorda.

Ingeborg Bachmann, 1973'te, uzun yillar yasadigit Roma'da-
ki evinde fazla miktarda uyku hapi aldiktan sonra yakhgi siga-
ranin yolachgiyanginda aldigi1 yaralar sonunda 6ldu.

Malina, yazarin "Olum Tduirleri" (Todesarten) ana bashg al-
tinda yazmayi dasundugu bir dizi romanin tamamianabi®lmis
ilk ve tek bolumudur. Malina konusunda da s6zin ¢o”inu ya-
zarina birakmak, herhalde yerinde olacakhr:
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"Gerek bu kitapta, gerekse sonraki kitaplarda savas Gzerine
bir seyler yazmak istemiyordum. Cunkd bunu yapmak ¢ok ba-
sit, benim i¢in asin basit olan bir sey. Savas uzerine herkes bir
seyler yazabilir, ve savas her zaman korkunc¢tur. Ama baris
Uzerine bir seyler yazmak, yani bizim baris dedig”iz sey
rine, ¢unkd bu, gercekte savashr... Gergcek savas, herza”~n adi
baris olan savasin patlamasiyla dogar..." (22 Mart 1971)

"Kitabim italya'da yayimlandigindan bu yana, bana hep Ki-
tabimin ikinci bélim tnid fasizmi gdéz 6ntinde tutarak mi1 yazdi-
gimisordular. Ve ben de dedim ki, hayir, daha édnce yaz*mistmt,
fasizm nerede baslar sorusu Uzerinde daha 6nce diasunmus-
tim. Fasizm, ahlan ilk bombalarla baslamaz, her gazetede Uze-
rine bir seyler yazilabilecek olan terdrle de baslamaz. Fasizm,
insanlar arasindaki iliskilerde baslar, iki insan arasindaki iliski-
de baslar... ve ben anlatmak ist*”~n ki, savas ve bans yoktur,
hep savas vardir..." (Haziran 1973)

Malina romanindaki "lGtopya" Uzerine: "*Kimi zaman bana
neden i¢ginde her seyin iyi olacag! Gtopik bir GUlkeyi, Gtopya ni-
teliginde bir dunyay! tasarimladigim sordular. Yasadigimiz
gunlik yasamin igrencligi géz 6ntnde tutuldugunda, bu soru-
yu yanitlamak bir g¢eliskiye yol acabilir, cinkd bizler, fulul -
mizde gercekte hicbir seye sahip degiliz. insan, ancak maddi
seylerin dtesinde bir seylere sahipse zengindir. Ve ben bu ma-
teryalizme, bu-tiketim toplumuna, bu kapitalizme, burada
reyan eden bu korkuncgluga, s**"~dan yasamaya haklan ol-
mayan bu insanlarin zenginlesmesine inanmiyorum. Gercgekte
inandidim bir sey var, ve ben buna 'bir gun gelecek' diyorum.
Ve 6zlemini ¢cektigim sey, bir gin gelecek. Evet, belki de gelme-
yecek, ciunkd onu hep yiktilar, binlerce yildir yikhlar. Gelmeye-
cek, ama ben yine de inaniyorum gelecegine. Cunkul eger inan-
mazsam, artik yazamam ." (Haziran 1973)

Bachmann'in Malina'st, mutlak askin romanidir. Baska d=
yisle, hicbir zaman iki kisinin ayni zamanda paylasamayacagi,
salt cinselligin ¢ok dtesinde, ancak i¢c dunyalarin yogunlugunda
yasanabilen bir askin romani. goérunius baklmindan, roman
olaysizdir; ¢inkd her sey, "i¢c dinyanin alanlarinda” olup biter.
Bu ask, son derece gu¢ bir askhr. Bachmann, bir defasinda ken-

9
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disine, "Her erkek ve her kadin asik olabilir mi?" diye soruldu-
gunda, "HayIr,” yanitini vermistir, "olamaz, ¢cunkt ask, bir sa-
nat yapitidir.” Malina, kimilerince ¢ok bireysel diye nitelendiril-
misti ilk ¢ciktiginda; aradan kisa bir siire gectikten sonra bu yar-
ginin da, bireysellesilmeden toplumsailasilabilecegine iliskin
sapkin inancin Grdnlerinden biri oldugu ortaya ¢ikti.

Bir konusmada yazar, 6nemli ve d6nemsiz ya da bu”ik ve
kicUk konularayrimlariniséyle ele aliyor: "Cok sayida yazarin
yazmak zorunlulugunu duydugu buyutk olaylari yazmak da,
bunlardan yakinmak da c¢ok kolaydir. Pakistan'da olanlarin,
surada, burada olanlarin korkun¢ oldugunu séylemek icin bi-
yuk bir sanatin varligi gere®nez. Yani1 basimizda her gun nele-
rin olup bittigini, gunlik yasamda insanlarin insanlari nasil 61-
durduklerini sbylemek; 6nce betimlenmesi gereken, budur; 6n-
ce bu yapilmahdir ki, buytk cinayetlere nasil yol ac¢ildig! anla-
silabilsin.” (7 Ekim 1972)

Malina, Bac”nann'in 6ykulerinin ¢cogunda dile gectirmis ol-
dugu bir temel tutumun yeni bir yansimasidir. Bachmann'a go-
re ikinci "iinya Savasi'ni izlemis olan "savas sonrasi" dénemi,
belki ilkinden de korkunc¢ olan bir savasin yasandigidénemdir.
Bu savas artik cephelerde, dis diinyada degil, insanlarin i¢ din-
yasindadir; en buyuk hedef, insanlari i¢c dinyalarinda yikmaktir.
Bu yikim ve cinayetler, artik tarihin belli dénemlerinde degil,
gunlik yasamimizda yer alir. Bachmann'a gére insanin insani
manevi acidan, sevgisizliklerle, turlt yaralamalarla 6ldardasu,
gercek cinayetleri olusturur; boyutlari daha genis olan sonraki
tim cinayetlerin, buyuk kiyimlarin temeli, bu gunluk cinayet-
lerde aranmahlidir.

M alina'nin yapisi, bu temel tutumu islemek bakimindan
tam bir yetkinlik 6rnegidir. Romanin akisi konusunda okurlar-
da bir 6nyargiyaratmamak icin, bu yapiya ve akisa iliskin daha
fazla ayrinti vermekten bilin¢li olarak kaciniyorum. Zaten
Bachmann'in kendisi de bir soruya verdigi yanitta, bir romanin
degisik bicimlerde, degisik yorumlarla okunabilecegini, bu du-
rumun Malina icin de gecgerli oldugunu belirmistir. Okurlar,
romanin anlatiminda bazi sasirtict 6zelliklerle karsilasabilirler.
Bu, yazarin "yeni bir dil olmadan yeni bir dinya olmaz" savin-
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dan kaynaklanan bir anla”“rn 6zelligidir. Bachmann'in dil soru-
nuna yasami1 boyunca verdigi 6nem, Wittgenstein'la yogun bi-
cimde ilgilenmis olusu vb noktalar g6z 6niunde tutulursa, M ali-
na'daki 6zel anlatim biciminin nedenleri daha da acik bicimde
ortaya cikar.

Biraz da bu romani gevirirken izledigim yontemden s6z et-
mek istiyorum. M alina'yi ¢evirirken, "ceviri kokusu"ndan asla
korkmadim; dahasi, kimi yerde kitap "ceviri koksun" diye 6zel
caba bile harcadim. Kendine 6zgl anlatim bicimlerini dilimize
cevirmenin amaclarindan biri de, kendi dilimizin siimlarm1 so-
nuna degin zorlamak, bunun sonucunda amag¢ dilde yeni ola-
naklara ve boyutlara kavusabilmektir. Malina‘'da hep bunu g6z
Oninde tuttum. Bu amacimda ne dl¢cide basariya ulastigimi ya
da ulasamadigimidogal olarak ben degerlendirecek degilim.

Bir baska 6ze~k, romandaki "Viyana atmosferi" acisindan
ortaya c¢ikti. Viyana'ya ve kismen de Avusturya'ya ait bazi
Ozelliklerin (yer adlan, yemekler vb.) ¢ceviride verilmesinde, sik
stk dipnotlara basvurulmasi dasunudlebilirdi. Epey dusunduk-
ten sonra, bundan da bilin¢li olarak ka¢gindim. Kanimca M alina
gibi bastan sona bir akis'i dile getiren bir romanda, sayfa altlari-
nin kalabalikligi bu akisi cok bozacakti.

Benim i¢in ¢cok yogun bir ceviri ¢calismasiydi M alina; ceviri-
nin sonuna yaklastigimda, oldukc¢a ciddi saglik sorunlariyla
yluz yluze gelmeme yol acan yogunlukta bir ¢galisma; ve ben bu
calismami, gercek bir sevgi ortaminda bitirdim. Malina i¢ dun-
yamda sec¢ilmis sevgilerin doruklarinda oldugum bir déonemde
cevrildi. Var ise, basarisini buna borc¢lu olacaktir. Bu ¢eviri, bas-
lanmis bir ¢ceviriydi. Hi¢ bitmeyebilirdi. Eer ~ seven, Mustafa
ve Zeynep yasamima girmeselerdi. Bu ceviriyi tumuayle sevgi
arayisimin dorugu olan bu ikiinsana armagan ediyorum.

Ahmet Cemal
Akyol Sokagi, 2/10/1985
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Sayfa 19, 287 ve 288'deki notalar Schoenberg'in Pierot lunaire ap. 2i'indendir.
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Kisiler:

Ivan 1935 M acaristan, PEcs (6nceki adiyla: FA**~chen) do
gumlu. Birkag¢ yildir Viyana'da yasiyor; Kamtner-
ring'deki bir binada, dizenli bir isi var. Ivan ve gele-
cegi acisindan gereksiz karisikliklara yol agmamak
icin, calisma alani para olan bu isye”rinin ¢ok 6nemli
sorunlarla ilgilenen bir kurum oldugunu belirte®rn.
Ama kurum, Creditanstalt adini tasiyan bankayla ka-
ristirtlmam ali.

Bela
Andras Cocuklar; biri 7, biri 5 yasinda.

Malina Gorunudsunden yasini kestirebilmek olanaksiz, bugin
kirk yasini doldurdu; artik kitap piyasasinda buluna-
mayan, ellili yillarin sonuna dogru bazi nidshalari sa-
tilmis olan bir 'apokrifiin yazari. Kendini gizleyebil-
mek icin, A sinifi devlet memuru statisinde, Avus-
turya Askeri Muzesi'nde calisiyor; tamamlamis oldu-
gu tarih (anabilim dali) ve sanat tarihi (ikinci dal) 6§-
renimi sayesinde is bulabildi; elverigsli olan bu isinde
hi¢c kipirdanmaksizin, hi¢cbir seye karismaksizin, yuk-
selme tutkusuna kapilmaksizin, talepler ileri sirmek-
sizin, ya da Franz Josef “ilitiini'ndaki savunma ba-
kanligi ile eski cephanelikte bulunan, fazla géze @p
mamasina karsin kentimizin en ilging kurumlan ara-
sinda yer alan muze arasindaki yazismalara ya da ¢
nel olarak usullere iliskin yerli yersiz 1slahat distince-
leriyle dikkatleri Gizerine toplamaksizin ilerliyor.
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Ben icisleri Bakanliimca duzenlenmis olup, tasdikli bir
vatandaslik belgesi niteligini tasiyan Avusturya pasa-
portu hamili. G6z rengi kahverengi, sa¢ rengi san,
Klagenfurt dogumlu; bunlari tarihlerle, iki kez cizilip
yeniden doldurulmus bir meslek hanesi, sonra ¢ kez
cizilmis adresler izliyor; cizgilerin Gstine temiz bir ya-
ziyla su yazilmis: Adresi Ungargasse 6, Viyana 111

Zaman Bugun

Yer Viyana

Yalnizca zamani belirirken uzun uzun distlmek zorunda
kaldim, cunkd insanlarin her gin 'bugin' demelerine, dahasi
demek zorunda olmalarina karsin, benim igin 'bugiun' diyebil-
mek neredeyse imkéansiz; érnegin insanlar bana -yarin bir ya-
na- bugin ne yapmak istediklerini bile anlathklarinda, ¢ogun-
lukla sanildigim aksine, dalgin bakmaya degil, ne yapacagimi|
bilemedigimden, cok dikkatli bakmaya basliyo®un; 'bugtn’ ile
aramda iste bu denli umutsuz bir iliski var: Cinkd bu Bugiun'd
ancak delicesine bir korkuyla ve kosarcasina yasayabiliyorum,
Bugun olup bitenler Gzerine ancak bdyle bir korkunun pencele-
rinde yazabiliyor ya da konusabiliyorum; ¢cinkd Bugun Gzeri-
ne yazilanlari hemen yok etmek gerekir; tipki bugtun yazilmis
ve yerine hi¢bir Bugin'de varamayacak mektuplarin, bu ne-
denden o6tdrd "™ ~rnasi, burusturulmasi, bitirilmemesi, yollan-
mamasi gibi.

Burada 'bugin'le neyin anla”“imak istendigini en iyi bilen,
hayatinda bir kez olsun 06lesiye yalvaran bir mektup yazmis,
ama sonradan onu yirtip atmis olan insandir. Ve su yazisi nere-
deyse hi¢c okunmayan pusulalar, hi¢ “insenin yabancisi degil-
dir: 'Gelin, eger mimkunse, eger isterseniz, eger sizden boyle
bir sey istemeye ha””~m varsa! Saat beste Cafe Landtmaun'da
olun!" Ya da su telgraflar: 'Lutfen bana hemen telefon et stop
hemen bugin." Veya: '‘bugin imkéansiz.'

Cunkd Buginsdzcu”ind kulianma h a ™" aslinda ya®lniz
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ca kendini 6ldirmek isteyenlere ait olmasi gerekir; onlarin disin-
dakiler icin bu s6zcuk kes™kie hicbir anlam tasimaz; onlarin
disinda kalanlar i¢in 'bugtn' dyle herhangi bir gtind, yani bugu-
nl gosteren bir sdzcukten baska bir sey degildir; bugtin bilirler
ki yine sekiz saat ¢alismak zorundadirlar ya da izin alacaklardir,
birka¢ yere ugrayacaklardir, almalari gereken seyler vardir, bir
sabah, bir de aksam gazetesi okuyacaklardir, bir kahve icecekler-
dir, unuttuklari bir sey olacakhr, biriyle s6zlesmislerdir, birine
telefon edeceklerdir; yani bir seylerin yasanacagi, ya da daha iyi
deyisle, 6yle pek kayda deger seylerin yasanmayacagi bir gun.

Buna karsilik ben 'bugin’' dedigimde nefes alisim hemen
duzensizlesiyor, bunu simdi artik elektrokardiyogramla da
saptanabilen carpinti izliyor; gerci butin bunlara yol acan se-
yin benim Bugun'im oldugu, her defasinda yeni, ezici bir Bu-
gun'un oldugu aygitin kayitlarindan anlasiimiyor; ama aksakli-
gin var oldugunu tip uzmanlarinin o eskimis kodeksleri dog-
rultusunda kanitlayabilirim; bu, korku krizinden 6nce gelen,
beni bu krize hazirlayan, agilacak yaralarin yerini tizerimde 0n-
ceden belirleyen bir aksaklik; isin uzmanlarina gore, islevini
bugiin de koruyan bir olgu. Bana gelince, benim agcimdan ¢ok
heyecanlandirici, alabildigine ol¢tistiz ve sarsici nitelikteki se-
yin '‘bugin' olmasindan korkuyorum, ve bu patolojik heyecan
ortami, benim i¢in son ana degin 'bugin’ kalacak.

Demek ki bu zaman birimine pek rastlantiyla degil, kor-
kung bir zorlamanin etkisiyle vardim; buna karsilik yer'e ilisen
saptamayi tath bir rastlantiya bor¢gluyum, ¢iinkt onu bulan ben
olmadim. Erisilmesi, zaman birimine oranla ¢cok daha uzak bir
ihtimal olan bu yerde, kendi kendimi buldum ve orayi taniyo-
rum, hem de ¢ok iyi tantyorum; ¢uinkd sézunt ettigim yer, ge-
nelde Viyana, bunda hentiz tuhaf bir yan yok; aslinda ise bu
yer yalnizca bir sokak, daha do”*tusu Macar Sokagi'ninl kucuk

1 Romanda, Viyana'ya ait bazi sokak ve yer adlari, anlasiimasini kolaylastirmak
icin Turkgelestirilmistir. Ornegin, Ungargasse'nin Macar Sokagi diye cevrilisi gi-
bi. (Cev. n.)
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bir parcasi, ve bu yer G¢ciimizin de, yani lvan, Malina ve be-
nim orada oturmamizdan ortaya ciktl. insan dinyayi I11. Bol-
ge'den2 goérduguinde, bakis acist bu kadar dar oldugu zaman,
dogal olarak Macar Sokagi'ni 6zellikle vurgulamak, bu sokak
hakkinda yeni bilgiler edinmek, onu 6vmek ve ona beUi bir
onem vermek egilimini tasiyor. Ornegin, Heumarkt'in neredey-
se sessiz denilebilecek, sirin bir boélgesinde basladigl ve bura-
dan, yani benim evimin bulundugu noktadan hem Kent Parki,
hem de insani korkutan goéruntisuyle Buyuk Hal ve Gumrik
Basmudurlugu gorulebildigi icin, bu sokagin 6zeMlikli bir sokak
oldugu soylenebilir. Bu noktada ¢evremizde heniiz soylu, igine
kapanik binalar vardir; ancak Ivan'in oturdugu 9 numarali, ka-
pisinda bronzdan iki aslanin bulundugu binadan hemen sonra
sokak daha guarualtalt, duzensiz ve plansiz bir konuma girer;
oysa bu kesimde diplomatlar mahallesine yaklasir, ama onu sa-
ginda birakir ve Viyana'nin bu -kulaktan kulaga soylendigi
adiyla- 'soylu mahallesi' ile benzerligi pek fazla degildir. So-
kak, kucuk kahveleri ve ¢ok sayidaki eski restoraniyla kendini
yararh kilar; Alter Heller'e ulasiriz; arada kalan bolgede kulla-
nish bir garini-Automag, yine ¢cok kullanisli olan Yeni Eczane ve
NeurS6kagi'nin yukseldigi yerde de bir tatincu dukkani

bu arada Beatrix Sokagi'nin kdsesindeki iyi firinla, bas-
ka her yer dolu oldugu zaman bile arabala””m park edebile-
cegimiz Munz Sokagi'ni unutmamak gerekir. Kimi kesimlerde,
ornegin litalyan Kultur Enstitust ile italya Baskonsoloslu-
gunun yer aldigi yuksekce kesimde sokagin soylu bir hava ta-
sidig1 yadsinamaz, ama bunu da abartmamak gerekir; cunku
bilemediniz tramvayin gelmesiyle birlikte, ya da posta arabala-
ri icin yapilmis, Ustiinde pek bir sey anlatmayan, yalniz kisaca
'‘imparator 1 Franz Joseph, 1850' ve 'Biiro ve Atolye' yazili iki
tabela bulunan ugursuz goérunuslt garaja bir bakildiginda, so-
kagin kendini soylu kilma cabalan unutulur, ve sokak, simdi
uzak gecmiste kalan gencligini, bir zamanlar Macaristan'dan
gelen isadamlarinin, at, 6ktz ve saman ttccarlarinin hanlarinin
ve lokantalarinin bulundugu o eski Macar Sokagi'ni animsatir;

2 Viyana kenti, yone™imsel olarak cesitli bolgelere, yani Bezirk'lere a***"~br. (Cev. n.)
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buginki konumunda ise, resmi taniminda belirtildigi tzere,
yalnizca 'blyutk bir yay cizerek kent yonunde uzanan' bir so-
kaktir. Bazi glinler Rennweg yonunden asagl dogru gittigimde
sokagin c¢izdigi buytk yay hep yeni yeni ayrintilarla, insana bir
hakaretmis izlenimini veren yeniliklerle, Konutlarda Cagdas
Yasamak adini tastyan diukkéanlarla beni alikoyar; buttin bunlar
benim icin kentin Macar Sokagi'na baskin ¢ikan tum alanlarin-
dan ve caddelerinden daha dnemlidir. Macar Sokagi, taninma-
mis diye de nitelendirilemez, ¢cunklU taninir; ama bir yabanci
onu higbir zaman goremeyecektir, cunkl icinde ziyaret edile-
cek hicbir yer yoktur ve insan bu sokakta ancak oturabilir. Ken-
ti gezen biri Schwarzenberg Alani'ndan, ya da bilemediniz
Rennweg'den, kendisiyle ancak 'lll. Bolge'de olmanin onurunu
paylastigimiz Belvedere'den geri donecektir; kenti gezen ya-
banci, eger Vienna Intercontinental Hotel adini tasiyan yeni tas
yigininda kaliyorsa ve Kent Parki'na biraz fazla dalmissa, belki
ancak o zaman 6te yanindan, Buz Pateni Dernegi yonunden so-
kaga yaklasabilir. Ama tzerinde Kire¢ beyazi bir Pierrot figtru-
nin catlak sesle benim icin

| NHJ-f-.1f1

Ma-sal-lar-dan kal-ma o es-ki, gii-zel ko-ku

diye seslenmis oldugu bu Kent Parki'na, bes dakikalik uzaklik-
ta oldugu icin, yilda en ¢cok on kez geliriz; ve benim bi”rn di-
leklerime, pohpohlamalarima ragmen yurumeyi ilke olarak
reddeden lvan, bu parki ancak yanindan tasitla gecerken gore-
bildigi kadariyla tanir; ¢ciinkl park gergekten ¢cok yakinimizda
ve biz ¢ocuklarla hava almak i¢cin Viyana ormanlarina, Kahlen-
berg tepesine, Laxenburg ve Mayerling kosklerine gideriz; Bur-
genland'a, Petronell ve Carnuntum'a kadar. uzaniriz. Tasitla
gitmek zoMinda olmadigimiz bu Kent Parki'yla iliskimiz, on-
dan kacinmamiza yol agan, i¢tenlikten yoksun bir iliski, ve ben
artik masallardan kalma hic¢bir sey animsamiyorum. Zaman
oluyor, Ustundeki ilk cicekleriyle manolya agacini belli belirsiz
fark edebiliyorum; ama insan bunu her defasinda 6nemli bir
olaymis gibi vurgulayamaz; ve ben, hi¢ disinmeksizin Mali-
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na'ya bir kez daha, bugunku gibi, Kent Park'indaki su manol-
yalar, gordiin mu onlarn? diye sordugumda, nazik bir erkek ol-
dugundan sorumu yanitlayacak ve evet anlaminda basini salla-
yacaktir; ama manolyali cimle, bugtine degin ¢cok duymus ol-
dugu bir cimledir.

Kolayca tahmin edilebilecegi gibi, Viyana'da ¢cok daha gu-
zel sokaklar var, ama bunlar baska bdélgelerde; konumlan ise,
insanin boyleleri karsisinda borclu oldugu hayranlik duygu-
suyla hemen baktigi, ama iliski kurmayi aklindan gecirmedigi
guzel kadinlarinkine benzer. Buglne kadar, Macar Sokagi'nin
gtzel oldugunu, ya da Gaziler Sokagi-Macar Sokagi kavsaginin
kendisini buyudledigini ya da solugunu kestigini ileri siren ¢ik-
madi. Benim de niyetim, benim sokagim konusunda, sokagi-
miz konusunda temelsiz savlar ortaya atmaya baslayan Kisi ol-
mak degil; aslinda yapmam gereken, i¢c dinyamda Macar Soka-
gi'na olan baghligimin izini sirmek, ¢unkd Macar Sokagi 9 nu-
maraya ve 6 numaraya kadar olan ¢emberini yalnizca benim
icimde ciziyor; Freyung'dan gectigimde, Graben'da alisveris
yaptigimda, Ulusal Kitaplik'a gittigimde, Lobkowitz Alani'nda
durup, iste burada, burada oturmak gerek aslinda, ya da Am
Hof'ta! diye dusundugumde - yani nerede olursam olayim, ne-
den hep Macar Sokagi'nin ¢ekim alani icersinde kaldigimi ken-
dime sormam gerekir. Kentin i¢ kesiminde vakit gecirdigimde
ve kendimi eve gitmek istemedigime inandirmaya calistigim-
da, bir saat icin bir kahveye girip oturdugumda ve aslinda yola
ctkmayi, geri donmeyi istedigimden gazeteleri karistirdigimda,
ve eskiden oturdugum Beatrix Sokagi'ndan ya da He-
umarkt'tan mahalleme saptigimda bile, zaman ile mekanin an-
sizin kesismesine karsin, durumum zamanin yol achgi bir has-
talig1 cekmekten farkli; Heumarkt'tan sonra tansiyonum yukse-
liyor ve ayni anda da yabanci yerlerde yakalandigim gerilim,
tutukluk azalmaya basliyor, ve adimlarimi hizlandirmama rag-
men, nihayet mutluluktan kaynaklanan tam bir huzura kavu-
suyorum ve acele ediyorum. Benim i¢in dinyada sokagin bu
béliumunden daha guvenli bir yer yok; giundiz merdivenler-
den yukari kosuyorum, gece 6nceden cikardigim anahtar elim-
de oldugu halde binalin kapisina segirtiyorum, ve anahtarin
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actigi, binanin kapisinin agildigi, dairenin kapisinin acildigi, ici-
mi stikran duygusuyla dolduran o ani bir kez daha yasiyorum;
bu, eve varmis olma duygusu trafik ve insan dalgalarinin ara-
sinda, daha yuz, iki ytiz metre uzakhkta bulundugum bir sira-
da Ustume sel gibi variyor; bu alan igersinde her sey, bana evi-
min yakinhgini haber verir gibi; evimin bulundugu bina tabii
ki bana degil, herhangi bir sirkete ya da baska herhangi bir spe-
kilasyoncular cetesine ait; bu binaylr yeniden yapmis, daha
dogrusu yamamis olanlar, onlar; ama ben bu konuda hemen
hicbir sey bilmiyorum, ¢tinkd onarimin yapildigr yillar boyun-
ca buraya on dakika uzaklikta bir yerde oturmustum; uzun bir
sure boyunca *"pey zaman sans numaram da olan- 26 numara-
nin 6ndnden Gzgun, sucluluk duygusuyla gectim; efendisini
degistirdikten sonra eski efendisini yeniden géren ve hangisine
daha ¢ok sadakat borcu oldugunu kestiremeyen bir képek gibi.
Ama bugun Beatrix Sokagi 26 numaranin énunden sanki orada
hicbir sey olmamis, ya da hemen hemen hicbir sey olmamisca-
sina gecip gidiyorum; ya da soyle diyelim, bir zamanlar vardi
bir seyler burada, eski zamandan kalma bir tatli koku, ama ar-
tik hissedilmiyor.

Malina'yla iliskim yillar boyu sonu¢ vermeyen karsilasma-
lardan, dusunulebilecek en buyltk yanlis anlamalardan ve bir-
ka¢ budalaca dusten ibaret kaldi - yani baska insanlarla aram-
da olanlardan ¢cok daha buyuk yanlis anlamalar, demek istedi-
gim. Ama su da var ki, daha baslangi¢ctan onun egemenligi alti-
na girmistim; benim felaketim olacagini, Malina'yerinin, o
daha hayatima girmezden dnce Malina tarafindan alindigini er-
ken anlamis olmaliyim. Esirgendigim tek sey, onunla ¢ok erken
bir araya gelmekti, ya da ben kendimi bundan korudum. Cun-
ki daha Kent Parki'nin yanindaki E 2, H 2 tramvay duraginda,
bir defasinda her seyin baslamasina ramak kalmisti. Malina
orada, elinde bir gazeteyle duruyordu, ve ben de onu fark et-
memis gibi yaparak, gazetemin tzerinden strekli ona bakiyor-
dum; gazetesine gercekten o kadar dalmis miydi, yoksa bakis-
larimi ona diktigim, onu hipnotize ettigim, basini kaldirip ba-
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na bakmaya zorlamak istedigimi anliyor muydu, kestiremiyor-
dum. Ben, ve Malina'yir zorlamak! Eger dnce E 2 gelirse, diye
dusuntdyordum, o zaman her seyi iyi olacak, ama Tanri askina
sakin o antipatik H 2 ya da normalde daha ender gelen G 2 da-
ha 6nce gelmeye kalkmasin; ve sonra gercekten de E 2 geldi,
ama ben ikinci vagona atladigimda Malina ortadan kayboldu;
ne ilk vagona, ne de benim bulundugum vagona bilmisti, ama
durakta da goruntrde yoktu. Ancak ben arkami donmek zo-
runda kaldigimda, kentici tren istasyonuna kosmus olabilirdi,
havada dagilip gitmemisti herhalde. Olayi aciklayamadigim,
onu aradigin ve ona bakindigim ic¢in, ayni zamanda da gerek
onun, gerekse benim davranislariniza bir neden bulamadigim
icin, kafam butlun gin buna takilmisti. Ama artik bu cok geri-
lerde, gecmiste kaldi; tGzerinde bugiin konusmak icin ise ara-
dan henlz yeterince zaman gecmedi. Yiilar sonra Malina'yla il-
gili olarak basima yine ayni sey geldi, Munih'te bir konferans
salonunda. Onu ansizin yanimda dururken buldum, sonra iti-
sip kakisan Universite 6grencilerinin arasinda 6ne dogru birkag
adim ath, bir yer aradi, geri cekildi, ve ben de heyecandan ne-
redeyse bayilmak tizere oldugum halde, Teknigin Caginda Sa-
nat' konulu, bir bucuk saatlik bir konferans dinledim; yerinde
sessiz oturmaya ve dinlediklerinden etkilenmeye yargih bu Kit-
le icersinde surekli Malina'yi aradim. Ne sanata, ne teknige, ne
de bu caga basvurmak isteyecegimi, herkesin dniinde ele alinan
baglamlardan, konulardan, sorunlardan hicbiriyle ilgilenmeye-
cegimi en ge¢ o aksam anlamishm; Malina'yi istedi®“m ve bil-
mek istedigim her seyin bana ondan gelmesi gerektigine inan-
digim ise kesindi. Konferans bittiginde baskalariyla birlikte ben
de uzun uzun alkisladim, Munih'ten iki kisi beni arkaya do”in
goturup yol gostererek salondan akardilar, biri kolumdan tut-
tu, biri akilli ak 1l konusarak beni bir seylere inand”“maya ca-
lish, birileri benimle konustular, ve ben de benim gibi arkadaki
cikis kapisina gitmek isteyen Malina'ya bakrin; agir ilerledigi
icin ondan c¢abuk davranabildim ve akil almaz bir sey yapsin,
sanki beni ona do”in tmisler, sanki ona do”in yuvarlaniyor-
musum gibi ¢arpsin, ve gercekten de ona dogru sendeledim.
Boylece beni ister istemez fark etmek zorunda kaldi; beni ger-
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cekten gérmuis oldugundan emin degilim, ama o gun sesini ilk
kez isittim, sakin, olmasi gereken tonda bir sesti: Pardon.

Buna verecek karsilik bulamadim, ¢ctinkl bana boyle diyen
hi¢c citkmamisti, ve benden 6zir ma diliyordu, yoksa beni bagis-
lhyor muydu, kestirememistim; yaslar o kadar ¢cabuk dolmustu
ki gozlerime, artik arkasindan bakamadim; bunun yerine, ya-
nimdaki insanlardan o6turud, bakislarimi yere ¢evirdim, ¢cantam-
dan bir mendil ¢cikardim ve fisilti halinde bir sesle, fisildayarak,
sdzde birinin ayagima basmis oldugunu sdyledim. Bas”™u yeni-
den kaldirip bakabildigimde, Malina kalabalikta yitip gitmisti.

Viyana'da onu artik aramadim, yurtdisina gi“rns oldugu-
nu dasundim, ve umut beslemeksizin, asagiya, Kent Parki'na
dogru yarayuaslerimi surdirdim, ctiinkd henidiz arabam yoktu.
Bir sabah Malina hakkinda gazeteden bir sey 6grendim, ama
haberin aslinda onunla higbir ilgisi yoktu, haberin agirhik nok-
tasini Maria Malina'nin cenaze téreni olusturuyordu; bu, Viya-
nalilarin gonullt olarak -ve tabii ki yalnizca bir kadin oyuncu
icin- dluzenledikleri en etkileyici, en blyuk cenaze téreniydi.
Habere gore cenazeye katilanlar arasinda Bayan Malina'*rn ¢ok
yetenekli, geng ve ta”*inis bir yazar olan erkek kardesi de var-
di; bu kardes taninmis falan degildi, gazeteciler kendisine he-
mencecik bir ganluk bir Im saglamislardi. Cinki bakanlarin ve
kapicilarin, elestirmenlerin ve tiyatrolarda oyunlari her zaman
ayakta izleyen Universite ve lise 6grencilerinin uzun bir kortej
halinde Merkez Mezarlhigi'na yuarud~deri saatler boyunca,
kimsenin bilmedigi bir kitap yazmis, kendisini de kimseciklerin
bilmedigi bir erkek kardes, Bayan Malina'ya yakismazdi. 'Cok
yetenekli, gen¢ ve taninmis’ sifatlari, bu ulusal matem gunidnde
erkek kardese bir kilif hazirlayabilmek icin gerekliydi.

Yalnizca benim agcimdan ve bir gazete araciligiyla kurulan
bu nahos baginti Gzerine hi¢ konusmadik; sanki bu olayin
onunla ilintili hicbir yani olmamisti; dahasi, sanki ben de hig
yasamamistim. Cunkd birbirimize, yasamlarimiz bir yana, ad-
arimizi bile sormak firsatini bulamadigimiz o yitirilmis zaman
parcasi icersinde ona 'Eugenius' adini verdim; zira 'Prinz Eu-
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gen, der edle Ritter'3 6grendigim ilk sarkiydi, béylece ayni za-
manda ilk erkek adini da 6grenmis oluyordum; bu ad daha ilk
anda cok hosuma gitti; '‘Belgerad’' kentinin adini da ¢ok begen-
mistim; bu kent gézimdeki cekiciligini ve anlamini ancak Ma-
lina'nin Belgrad'dan degil, tipki benim gibi, yalnizca Yugoslav
sinirinda bir yerden geldigi ortaya g¢iktiktan sonra yitirmeye
basladi; zaman zaman birbirimize hala, eski gunlerimizdeki gi-
bi Sloven ya da Windisch agziyla4 bir seyler so6yleriz: Jaz in ti.
In tl in jaz. Bunun disinda, baslangictaki giizel giinler*inzden
s0z etme geregini duymuyoruz, ¢cunkt gunlerimiz giderek gu-
zellesiyor; ve ben, baskalariyla ve baska seylerle bunca zaman
yitirmeme yol actigindan 6tidru Malina'ya kizdigim zamanlan
diostindikce gilmekten kendimi alamiyorum; Malina'yl bu 6f-
keden otaru Belgrad'dan sturduim, adini elinden aldim, hakkin-
da esrarli 6ykuler uydurdum, sarlatan, gé¢men, casus yapsin,;
keyfim yerinde oldugu zamanlar da onu gercgeklerin dinyasin-
dan alip bazi masallara ve destanlara yerlestirdim, Florizel ve
Drosselbart gibi adlar taksin; ama ona en ¢cok yakishrdigim ad,
Aziz Georg'du; yani hicbir seyin yetismedigi bataklikta beynim
ilk kentim olan Klagenfurt kurulabilsin diye ejderhay1 éldur-
mus olan aziz, ve zaman alan bir sir oyunun ardindan cesare-
timi yitirip, dogru olan tek olasilikta karar kildim; yani Malina,
gercekten Viyana'daydi ve ben onunla karsilasmak i¢in bu
kentte bunca firsatim varken, yine de onu hep e*mden kagiri-
yordum. Nerede Malina hakkinda konusulursa -ki pek sik ol-
muyordu bu-, ben de s6ze karismaya basladim. Bu, simdi arhk
bana aci vermeyen ¢ir®n bir ani aslinda, ama sanki ben de onu
taniyormusum, hakkinda bir seyler biliyormusum gibi yapmak
gereksinimini duyuyordum. Malina ile Bayan Jordan'a iliskin o
tuhaf ve rezil 6ykid anlatildiginda, ben de 6tekiler kadar nukte-
dan kesiliyordum. Bugiun ise Malina ile Bayan Jordan'in arasin-
da, buradakilerin deyisiyle hi¢bir sey 'ge¢cmedigini’, Bayan Jor-
dan'in Martin Ranner'le bile Cobenzl'da gizlice bulusmadigini
biliyorum, cunkd Martin Ranner, Bayan Jordan'in kardesiydi;

3 'Prens Eugen, o soylu sdvalye'. (Cev. n.)
4 Windisch: Yugoslavya'da Krajine bolgesi agzi. (Cev. n.)
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her neyse, asil 6nemli olan su ki, Malina'yla baska kadinlar ara-
sinda bir baginti kurabilmek olanaksiz. Malina'nin benden 6n-
ce baska kadinlarla tanismis olmasi, olasilik disi degil, cunku
cok insan tanir, dolayisiyla bunlarin arasinda kadinlar da var-
dir, ama birlikte yasadigimizdan bu yana bunun hig¢bir énemi
yok; boyle bir konuyu artik aklimin kenarindan bile gecirmiyo-
rum, cinkd Malina'ya iliskin kuskularim ve bunalimlarim
onun saskin tutumu karsisinda yok olup gitti. Ayrica genc¢ Ba-
yan Jordan, hakkinda uzun stre belli bir dedikodunun, kocasi-
nin bir asistani tarafindan diz ¢cokmus, yerleri silerken goéruldua-
gunde, kocasina duydugu nefreti dile getirmek icin '6bur dun-
yanin politikasini yapiyorum' sefindeki o *d U s6zu styledigi
dedikodusunun dolastigi kadin degildi. Olay baska turlt oldu,
bu farkli bir 6ykt ve guntn birinde her yanhshgi dizeltme fir-
satl dogacak. Soylentilerdeki tipler, 6zgurliklerine ve buyuk-
lUklerine kavusmus gercek Kkisilere donusecekler; tipki bugun
artik soylentilerin Grind olmaktan ¢ikmis, yanimda huzur icer-
sinde oturan ya da benimle birlikte kentte dolasan Malina'nin
benim icin déntusmus oldugu gibi. Baska dizeltmelerin zamani
hendiz gelmedi, onlarin sirasi daha sonra. Bugun degil.

A r~*~da her sey simdiki gibi olali beri kendime sorabilece-
gim tek soru, Malina'*n ve benim birb”*z icin ne olabilecegi-
miz, cunkld hi¢ benzesen ya~"az yok, cok ayriyiz, ve bu, “cirsi-
yetten, tirden, onun Kisiliginin o uslugundan, benim Kisiligi-
min o™Ma”™misligindan kaynaklanan bir soru degil. Ger¢i Malina
higbir zaman berMimki kadar inisli “cikish bir hayat strmedi, za-
manini asla bosuna harcamadi, bir strt yere telefon etmedi, ola-
caklar karsisinda eli kolu baglh beklemedi, hi¢cbir zaman d™nip
dururken bir seylere karismadi, aynada yarim saat kendini seyre-
dip, ondan sonra -hep ge¢ kalmak tzere- bir yerlere kosmadi,
karsilastigi bir soru Uzerine ya da verecek yanit bulamamak yu-
ztinden, birtakim 6zurler kekelemedi. Oyle saniyo™mi ki, bugln
bile birb”zle ilgMUz az, birb”lze sabrediyo™iz, birb”ze
hayret ediyoruz, ama be”"?izi meraktan dogan bir hayret (Aca-
ba Malina hi¢ hayret eder mi? Buna gittikce daha az inanir ol-
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dum); ve benim i¢in asil huzursuzluk kaynagi! olan du”~nun varli-
gimin onu asla tedirgin etmemesi, varhigimi istedigi zaman algi-
lamasi, sdylenecek bir sey olmadig:r zaman algilamamasi; sanki
evin icinde surekli birb”™tdzin yanindan ge¢cmiyonnusuz gibi;
sanki gunluk hayaliniz igcersinde birb”Intizi géormezlikten, duy-
mazhiktan gelmemiz olasiymis gibi. O zaman bana 6yle geliyor
ki, Malina huzurlu, ¢inkd ben onun icin ¢ok 6nemsiz, a”ik ¢ok
bilinen bir ben'im; beni bir ¢cop gibi, varligi gereksiz bir yaratik-
misim gibi firlatip atmis; sanki yalnizca onun kaburga kemigin-
den yaratilmisim ve baslangi¢ctan bu yana onun ic¢in gereklidegi-
lim, ama ayni zamanda da varhigi gerekli olan, karanlhik bir tari-
him; onun tarihine eslik eden, o tarihi tamamlamak isteyen, ama
onun kendi go6lgesiz tarihinden ayirdigi ve araya sinir koydugu
bir tarin. Bundan 6turd de yalniz benim oncunla a¢iga kavustur-
mam gereken bir sey var, ve her seyden 6nce ben kendimi yal-
nizca onun 6nunde ac¢iga kavusturmak zo”indayim, bunu yal-
nizca onun 6ninde yapab””*m. Onun agiga kavus”~”™ak zorun-
da oldugu higbir sey yok, hayir, onun yok. Holde etrafi duzelti-
yorum, kapinin yakininda olm ak istiyo*rum, ¢ciinkid neredeyse ge-
lecek, anahtar kapida dénuyor, bana carpmasin diye birka¢g adim
geri ¢cekiliyorum, kapiy! kapatiyor, ve aynlanda, de
sevecen, iyi aksamlar, diyoruz birbirimize. Ve birlikte koridorda
ilerlerken, ben bir sey daha soyliyo~im:

Anlatmak zorundayim. Anlatacagim. Artik beni anilarim -
da rahatsiz eden higbir sey yok.

Peki, diyor Malina, sasirmaksizin. Ben oturma odasina giri-
yorum, o arkaya dogru yurimesini stardudridyor, ¢inkd onun
odasi, en sondaki oda.

Anlatmak zorundayim ve anlatacagim, diye kendi kendi-
me yuksek sesle yineliyorum, cinkd Malina sormuyorsa ve
baskaca bir sey 6grenmek istemiyorsa, o zaman her sey yolun-
da demektir. Rahatlayabilirim.

Ama animsama dendiginde, bellegim yalnizca alisiimis
anilan, geride kalmis, eskitilmis, terk edilmis seyleri dile getiri-
yorsa efer, o zaman, icinde artik beni hi¢gbir seyin rahatsiz et-

memesi gereken bir anilar dagarcigindan hentiz uzagim, hem
de ¢ok uzagim demektir.
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Ornegin bir kentin, neden baska herhangi bir yerde degil
de, orada dogmus oldugumu anlamaksizin, icinde dogdugum
bir kentin beni rahatsiz eden yani ne olabilir? Animsamak zo-
runda miyim orayi? Turizm ve tanitma burosu en 6nemli ko-
nularda bilgi veriyor; bazi konular buronun yetki al*rnn di-
sinda kaliyor; gelgelelim ben de yetkili degilim, ama ‘erkegin
yurekliligi ile kadinin sadakati'nin nerede birlestigini ve ulusal
marsimizdaki ‘Glockner'in buzul tarlalan'nin nerede parladigi-
ni orada, okulda 6grenmis olmaliyim. Kentimizin en buyuk ev-
ladi oldugu, adini tasiyan sokakla da kanitlanan Thomas Kosc-
hat, 'Verlassn, verlassn, verlassn bin i's5 adli sarkinin bestecisi-
dir; Bismarck Okulu'nda, 6nceden bildigim carpim cetvelini bir
kez daha 6grenmek zorunda kaldim; Benediktin Tarikati'nin
okulunda din derslerine, baska siniftan bir kizla birlikte hep
0gleden sonralari giderdim, c¢unkt otekilerin hepsinin, yani
Katoliklerin dinlerini 6grendikleri saatler sabahti (bu derslere
gittim, ama Protestan cemaatine kabul térenimi hi¢ yaptirma-
dim); bu nedenle ben hep 6zgltrdim, soylediklerine gbére papa-
zin gen¢ yardimcisi savasta basindan vurularak 6lmus; yasli
baspapaz sert bir adamdi, biyikliydi ve soru sormayi, olgunlas-
mamis olusun belirtisi sayardi; Ursu”irer Tarikati'nin lisesinin
simdi kapali bir kapisi var, ben o kapiyi1 bir kez daha zorladim.
Giris sinavinin ardindan, Cafe Musil'de bana belki de pasta ve-
rilmedi, ama ben verilmis olsun istiyorum ve kendimi, ktcuk
bir catalla o pastay! bélerken goriyorum. Belki de pasta bana
ancak birkac yil sonra verilmistir. Worther Goli'nun kiyi yolu-
nun baslangicinda, buharli gemi iskelesinin biraz uzaginda ilk
kez 6puldim, ama benim yuzime yaklasmakta olan bir ylz
gbremiyorum artik, o yabanci erkegin adi1 da gélin ¢camurunda
yitip gitmis olmali, yalnizca o yabanciya verdigim yiyecek kar-
nelerini biraz animsiyorum; ama yabanci erkek ertesi gun artik
buharli gemi iskelesine geri donmedi, ¢cunklU kentin en “izel
kadini tarafindan, Viyana Sokagi'ndan basinda buyuk bir sap-
kayla gecgen, adi da gercekten Wanda olan kadin tarafindan da-
vet edilmisti; bir defasinda Waag Alani'na kadar kadinin pesin-

5'Ben terk edi”*ris, evet, terk edilmis biri*yim.' (Cev. n.)
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den gittim, sapkam yoktu, parfim strmemistim, yurdyusim
de otuz bes yasindaki bir kadinin kendinden emin yurtyusu
degildi. Yabanci erkek belki de kacmaktaydi, ya da aldigi yiye-
cek karnelerini sigarayla degistirmek, bunlari da o yetiskin ve
guzel kadinla igmek istiyordu; ne var ki o siralarda ben artik on
dokuz yasindaydim, yoksa anlatacagim olay basima geldigi za-
manki gibi, sirtinda okul cantasi bulunan alti yasinda bir kiz
cocugu degildim. Kucuk Glan Koéprust'nun buyuatalmus bir
goruntisd, gol kiyisinin aksam manzarasi degil, yalnizca 6glen
gunesinin aydinlattigr bu képrt ve iki kigik erkek cocugu; on-
larin da sirt cantalari var, ve i¢lerinden blyugu, benden en az
iIki yas buyuk olani, hey sen, gel buraya, bak sana bir sey vere-
cegim! diye seslendi. S6zcukleri unutmadim, erkek ¢cocugunun
yuzuni de, bana yonelmis ilk 6nemli ¢agri, ilk ¢i11™n sevincim,
durup kalisim, ¢cekingenligim, ve bu kopride bir baska insana
dogru attigim ilk adim, bunun hemen ardindan da yuzime
inen sert bir tokadin sesi: Al bakalim! Bu, ytizume ahlan ilk to-
katti ve bir baskasinin insanlara vurmaktan ~1m benligiyle tat-
l1n olusunu ilk algilayisimdi. Acinin bilincine ilk varis. Bir za-
manlar ben olan o kisi, elleri okul cantasi*rn kayislarinda, agla-
maksizin ve tekdize adimlarla evine yollandi, bu kez yol kena-
rindaki citin direklerini saymadan; insanlarin arasina ilk dusu-
suydid; demek ki insan bazen bir seyin ne zaman basladigini,
nasil ve nerede basladigini, bir de hangi gozyaslarini dokebilir-
di, bilebiliyor.

Bu olay Glan Koéprusiu'nde oldu. Kiyr yolunda degil.

Kimi insanlar, cok tnlt dért kisi™” birden dogmus oldugu
1 Temmuz'da, ya da dinyay! duzeltmek iddiasinda olanlarla
dehalarin tika basa doldurduklari, ilk cighklarini attiklar1 5 Ma-
yis gibi gunlerde dogmuslardir; bana gelince, benim icin ilk
gun olan gunde hayatlarina baslamak gibi bir dikkatsizlik ya-
panlarin kim olduklarini asla 6grenemedim. Bu~lk iskender'le,
Leibniz'le, Galileo Galilei'yle ya da Kari Marx'la yildizin parla-
digr bir ani paylasmanin verdigi tatmin duygusu bana yabanci,
ve dogum gunleri yolculuk gtnlerine rastlayan butin yolcula-
rin dogum tarihlerine ait bir listenin hazir bulunduruldugu
'Rotterdam’ gemisiyle New York'tan Avrupa'ya gelirken bile,
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sira bana geldiginde yalnizca benim kamara kapimin altindan
kaptanin katlanmis tebrik karti birakildi, ve ben 6glene kadar
ylUzlerce yolcu arasinda, daha 6nceki gunlerde oldugu gibi o
gin de masalarina bir pastanin armagan birakilacag! ve 'happy
birthday to you' strpriziyle karsilasacak birka¢ kisinin daha
bulundugu umuduyla yasadim. Ama sonra anlasildi ki, yalniz
ben vardim, bakislarimi yemek salonunun her yaninda dolas-
tirmam bosunaydi; baska kimse yoktu; pastay! cabuk cabuk
kestim, Hollandalilarla dolu G¢ masaya acele dagittim ve ic¢ki
icip konustum, deniz tuttugunu, butin gece uyuyamadigimi
soyledim ve kamarama kosup kapiyit arkamdan kilitledim.

Glan Koéprustu'nde degildi, kiyr yolunda degildi, gecenin
icersinde, Atlantik'te de degildi. Yalniz o gece boyunca, ic¢kili
olarak, gecelerin en karanligina dogru yol aldim.

Ancak sonradan 6grendim ki, o siralarda beni heniz ilgi-
lendiren gunde hi¢c olmazsa 6lmus olan biri vardi. Bizi ¢cok asan
baglamlari istedigim gibi tasarimlamama engel bulunmadigi
icin, ve bunu yaparken hicbir bilim beni denetleyemeyecedi
icin, astrolojinin isine karismak tehlikesi pahasina kendi baslan-
gicimi bir sonla ayni baglam icersine yerlestiriyorum, cunkd bir
insanin ruhu séndugunde bir baskasinin yasamaya baslamam a-
si i¢cin hig¢bir neden yok, ama bu adamin adini vermiyorum,
¢unkd bunu dusindiugim anda aklima hemen Kamtnerring'in
arkasindaki sinemanin gelmis olmasi benim icin daha 6nemli; o
sinemada iki saat boyunca bir renk cimbusunin ve karanlhigin
icersinde oturup, hayatimda ilk kez Venedik'i gormastim; su-
ya ¢arpan kurekleri dinledim, i1siklar esliginde suda gezinen bir
miuizik de vardi ve o miuzigin ezgileri beni de beraberinde si-
riukleyip heykellere dogru, cifte heykellere ve onlarin dans rit-
mindeki ayakuclanna goétiruyordu. Kendisini asla gérmeyece-
gim Venedik'e iste boyle gelmistim, Viyana kisinin rtzgarl ve
buz kesmis bir gununde. O muzigi yeniden duydugum ¢ok ol-
du, dogaclamadan ve cesitli degisimleri icersinde, ama asla ilk
duydugumdaki gibi ve olmasi gerektigi gibi degildi; bir defa-
sinda yan odadan geliyordu, imparatorlugun ¢cé6ktsine ve sos-
yalizmin gelecegine iliskin ¢coksesli bir tartisma ortaminda, mu-
zigi parcalamaktaydilar; ve birisi varolusculuga ya da yapisal-
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cthiga karsi ¢citkmis oldugu icin, bir baskasi bagirmaya baslamis-
t1, ben dikkat kesilerek bir nota daha kaphm, ama muzik artik
bagirmalar icersinde yikilip gitmisti, ben de artik baska sey
duymak istemedigimden, i¢ surguntime cekilmistim. Zaten
duymak istemedigim c¢ok olur, ve ¢cogu zaman gdérmek de iste-
mem. Hermagor'da kayalardan yuvarlandigi icin can c¢ekisen
atl gérmek istemedigim gibi; yardim istemek icin kilometreler-
ce yurimustum; ama ah bakici cocugun yaninda bira®rnis”rn,
onun da elinden bir sey ge”ilyordu; bunun gibi, Mozart'in bu-
yuk Messe'sini ve fasing zamani bir kéyden yukselen silah ses-
lerini de duymak istemedigim olmustur.

Anlatmak istemiyorum, anilarimdaki her sey beni rahatsiz
ediyor. Malina odaya giriyor, yansi bosalmis bir viski sisesini
artyor, bana bir kadeh veriyor, bir tane de kendisine dolduru-
yor ve konusuyor: Hala rahatsiz ediyor seni, daha gecmedi.
Ama seni rahatsiz eden, hatirlama”u bir baska ttru.
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BIiRINCi BOLUM
Ivan'la Mutluluk

Yine sigara ve icki icilmis, sigaralar, kadehler sayilmis;
sonra, yalniz bugun icin, iki sigara daha, cunkl bugtnle pa-
zartesi arasinda U¢ gun var, lvan'siz ¢ gun. Ama altmis sigara
sonra lvan Viyana'ya donmus olacak, 6nce saat servisine tele-
fon edip saatini kontrol edecek, ardindan 00 uyandirma servi-
sini arayacak ve hemen geri aranacak, sonra hemen uyuyacak,
ancak ona 6zgu bir bigcimde, cabucak; uyandirma servisinin te-
lefonuyla uyanacak, her defasinda farkli aciga vurdugu bir 6f-
keyle gozlerini acacak, iniltiler, kUfurler, ileri geri s6zler ve ya-
kinmalarla. Ama sonra butun 6fkesini unutup hemen banyoya
segirtecek, dislerini fircalamak, dus almak, tiras olmak igin.
Transistorli radyoyu acip sabah haberlerini dinleyecek. Burasi

Avusturya I. APA. Simdi kisa haberleri veriyoruz: VVashing-
ton...

Oysa Washington, Moskova ve Berlin, aslinda olur olmaz
yerde seslerini yukseltmek, kendilerini 6nemli kilmak mera-
kinda olan yerlerden baskaca bir sey degil. Benim Macar Soka-
g1 Ulkem'de onlari ciddiye alan yoktur, ya da bu tir haddini
bilmezliklere, tipki yukselme hirsiyla yanip tutusan gorgusuz-
lere yapildigi gibi, gulup gecilir; bu yerlerin artik benim haya-
timda etkili olabilmesi s6z konusu degil; ben, o hayatimi sirtla-
yIp bir baska hayatin icine atildim, Landstrasser Hauptstras-
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se'de, adini bulmam gereken su cicekci dikkaninin énidnde, ve
kosarken durmamin tek nedeni, vitrinde duran bir demet Kir-
mizi zambakti, kirmizidan yedi kat daha kirmizi boylesi zam-
baklari o gune degin hi¢ gérmemistim, ve vitrinin 6ndnde
Ivan vardi; baskaca bir sey bilmiyorum, ¢inkidi hemen lIvan'la
gittim, 6nce Rasumofsky Sokagi'ndaki postaneye; orada ikimiz
de ayri banklarin 6nune gitmek zorunda kaldik, o 'Havale Al-
INnir'a, ben ise '‘Pullar'a, ve daha bu ilk ayrilik bile o denli aciy-
di ki, ¢ikista, Ivan't yeniden buldugumda, tek kelime sdyleye-
medim, Ivan da bana bir sey sorma geregini duymadi, ¢inki
icimde yoluma onunla devam etmek, Ustelik hemen ona git-
mek zorunda oldugum konusunda hicbir kusku yoktu; oysa
hayretle gordim ki, benim yalnizca birkag ev 6temde oturu-
yordu. Sinirlar hemen ciziliverdi, ¢cinkd kurulacak olan, zaten
klcucuk bir Ulkeydi, ne toprak talepleri, ne de dogru durust
bir anayasasi vardi; icinde yalnizca iki evin, insaninin karan-
likta, gines ve ay tutulmalarinda bile bulabilecegi iki evin bu-
lundugu, sarhos bir ulke; ve ben kendi evimden Ivan'in karsi
siradaki evine ka¢ adimda gidebilecegimi ezbere biliyorum,
gozlerimi kapayarak da gidebilirim. Buglne kadar yasadigim
-hep panik icersinde, agzim kupkuru, boynumda beni bog-
mak isteyenlerin parmak izleriyle yasadigim- genis dinya,
simdi kayda deger olmayan anlamina indirgenmis, ¢inkiu bu
dinyaya karsi koyan, bugunkt gibi, yogunlugundan higbir
sey yitirmesin diye, yalnizca beklemekten ve sigara icmekten
ibaret bulunsa bile, gercek olan bir gti¢ var. Ters donmus oldu-
gu icin telefon kablosunu, ahize elimde, dikkatle on kez don-
durayorum: Ciddi bir durumda yeniden kullanilabilsin diye,
ve 0 zaman, yani o ciddi durumdan 6nce, Su numaray! gevire-
bilirim: 72 68 93. Kimsenin cevap veremeyecegini biliyorum,
ama benim icin 6énemli olan bu degil, yalnizca Ivan'da, onun
perdeleri kapali evinde telefonun calmasi, ve telefonunun ne-
rede durdugunu bildigim icin, zil sesi oradan lvan'a ait olan
her seye sbdyle demeli: Benim, ben telefon ediyorum. Bunu,
Ivan'in oturmaktan hoslandigi ve ansizin bes dakika i¢in kes-
tirdigi agir ve derin koltuk duyacak; sonra dolaplar, alhnda
birlikte yattigimiz lamba, Ivan'in gémlekleri, elbiseleri, Bayan
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Agnes neleri yikamaya goturecegini anlasin diye yere atmis
olacagi camasirlari duyacak. Bu numarayi cevirebildigimden
bu yana hayatim nihayet akisini durduruyor, artik carkin disli-
leri arasina sikismiyorum, caresiz gucluklerle karsilasmiyo-
rum, artik ne ilerliyorum, ne de yoldan ¢ikiyorum; ¢uinkt nefe-
simi tutuyorum, zamani durduruyorum, telefon ediyorum, si-
gara iciyorum ve bekliyorum.

Simdi ben herhangi bir nedenle, bundan iki y1l 6nce Macar
Sokagi'na tasinmamis olsaydim, uUniversite yillarimdaki gibi
Beatrix Sokagi'nda otursaydim, ya da daha sonra ¢ok yaptigim
gibi yurtdisinda yasasaydim, o zaman hayatim rasgele bir aki-
si izleyecekti, ve ben, dinyanin en énemli gercegini hicbir za-
man dgrenemeyecektim: Yani erisebilecegim her seyin, telefo-
nun, ahizenin ve kordonun, ekmegin, tereyaginin ve lvan ye-
meye bayildigi icin pazartesi aksamina sakladigim fume ringa
baliklarinin, ya da benim en severek yedigim sey olan sucu-
gun, bunlarin timunin lvan marka oldugunu ve Ivan firma-
sindan geldigini. Onceleri dayanilmaz bir gurultu ¢ikaran yazi
makinesiyle elektrikli siptrge de herhalde bu iyi ve guclt fir-
ma tarafindan satin alinip uysallastirilmis olmali, otomobille-
rin kaptlari artik pencerelerimin altinda sert carpislarla kapan-
miyor, ve doga bile ansizin lvan'in gézetimi altina girmis ol-
mali, cunkl kuslar sabahlari daha hafif sesle 6ttyor ve kisa su-
reli, ikinci bir uykuya izin veriyor.

Ama bu mulkiyet degisimi gercekleseli beri bunlarin di-
sinda olan daha pek cok sey var, ve kendini bir bilim, hizla
ilerleyen bir bilim sayan tibbin su olaydan haberinin bulunma-
masl, bana tuhaf geliyor: Burada, benim bulundugum cevrede,
Macar Sokagi! 6 ve 9 numaralar arasinda, acilar ve agrilar gide-
rek hafiflemekte; kanser ve timar, astim ve enfarktus, ates, en-
feksiyonlar ve bayginliklar, dahasi bas agrilari ve hava degisi-
minin yol actigi rahatsizliklar bile gugclerini yitirmis durumda,
ve ben kendime, bilim adamlarini bu basit ¢careden haberdar
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etmek gorevim degil mi, diye soruyorum, o zaman, biatidn has-
taliklarir surekli gelistirilen ilaglarla ve iyilestirme yontemleriy-
le iyi edebilecedi gorusunde olan bilim, ileriye dogru buyuk
bir adim atabilirdi. Bu kente ve buyuk bir olasilikla her yere
egemen olan o sinirli titresimler, o buytk gerilim de bu bdlge-
de neredeyse yok gibi, ve diunyadaki sizofreni egilimi, yogun-
lugunu giderek artiran o cilginca ruhsal pargalanma, burada
farkina bile varilmadan ortadan kalkiyor.

Heyecandan geriye kalan, yalnizca sa¢ firketelerini ve ¢o-
raplart bulmak icin acele bir arayis, rimel stirerken ve fari se-
cerken, gozkapaklari i¢gin kullanilan ensiz firgalari tutarken,
pamugu acik ya da koyu renkli pudraya batirirken gelen hafif
bir titreme. Ya da ¢antayi1, mendili bulmak icin banyoyla kori-
dor arasinda kostururken go6zlerin O6nlenemez bir bi¢cimde
nemlenmesi, dudaklarda hafif bir sisme; yalnizca bu gibi ufa-
cik fizyolojik dedisiklikler; boyu bir santimetre uzatan daha
hafif bir yaruyus tarzi, ve vakit 6glenden sonra oldugu ve bu-
rolar kapanmaya basladig! icin bir agirligin hafiften ortadan
kalkmasi, ve sonra su gunduzleri gortlen diuslerden olusma
gerillalarin hafiften siziglari; Macar Sokagi'ndan asag! dogru
yuruyup sokagi! ayaklandiriyorlar, gdsterisli bildirileriyle, bir
de hedeflerine varmak icin bildikleri tek parolayla butin soka-
g1 egemenlikleri altina aliyorlar, ve daha buginden gelecegin
yerine gecen bu parolanin adi, tabii ki Ilvan'dan baska bir sey

olamaz.

Parola, Ivan. Ve hep, hep lvan.

Curiumeye ve alisiimisa karsi, hayata ve 6lume karsi, ha-
yatin rastlantiya birakilmis butin bu akisina karsi, radyodan
gelen butin bu tehditlere, gazetelerin mansetlerinden kaynak-
lanan vebaya karsi, st ve alt katlardan damla damla gelen
sinsi ihanetlere, i¢cten agirdan yuriyen kemirilmeye ve distan
gelen yenip yutulma tehlikesine, Bayan Breitner'in yiziunden
her sabah yansiyan hakaret gérmiuas gibi ifadeye karsi ben bu-
rada aksamin erken saatlerinin ndébetini tutuyorum ve bekliyo-
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rum ve sigara i¢iyorum, giderek daha iyimser ve guven dolu,
hep daha kendimden emin, daha guven dolu olarak; ve bugu-
ne kadar gorilmedik uzunlukta bir sire boyunca kendimden
emin; ¢clinkd bu parola altinda zafer benim olacak.

Ivan her ne kadar hi¢ kuskusuz benim icin yaratiimissa
da, onun Uzerinde asla tek basima hak ileri siremem. Cunku
0, sessiz harfleri yeniden sabit ve anlasilir kilmak, sesli harfle-
ri, eksiksiz yankilanabilmeleri icin, yeniden acmak, stzctkle-
rin yeniden dudaklarima yukselmesini saglamak, parcalanmis
ilk baglamlari yeniden kurmak ve problemleri ¢ozmek icgin
geldi, ve ben Ivan'rm yanindan bir santim bile ayrilmayacagim,
kicuk pusulalarimizi imzalarken kullandigimiz, birbiriyle 6z-
des olan, net bir tintyla yankilanan ilk harflerimizi bir uyum
icersine sokacagim, Ust Uste yazacagim, ve biz, adlarimiz ara-
sindaki bu birlesmeyi gerceklestirdikten sonra, ilk s6zctklerin
yardimiyla bu dinyay1 yeniden onurlandirmaya dikkatle bas-
layabiliriz; baslamaliyiz ki dinya da kendini yeniden onurlan-
tedigimiz icin, herkesin gozleri éntinde birbirimize ellerimizle
dokunmaktan kaciniyoruz, bakislarimizi ise birbirimize ancak
gizliden ceviriyoruz, ¢cunkt Ivan bakislariyla énce, o gelmeden
gbzimun agtabakasina yansimis olan goé”runtuleri goézlerimden
silmek zorunda, ve bir surt arinmanin ardindan yine de silin-
mesi neredeyse olanaksiz, karanlik ve korkung bir gortintu be-
liriyor; o zaman lvan, bunun tsttine hemen aydinhik bir resim
koyuyor, benden hicbir kot bakis kaynaklanmasin diye; bu
korkung bakisi yitireyim diye; bu bakisi nasil edinmis oldugu-
mu biliyorum, ama hatirlamiyorum, hatirlamiyorum...

(Henuz yapamazsin bunu, hala daha yapamiyorsun, seni
rahatsiz eden ¢ok sey var...)

Ama lvan beni iyilestirmeye basladigi icin, artik diinya,
cok kot bir dunya olamaz.

Bunun neden gizli yapilmasi gerektigini, neden kapiyi ve
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perdeleri kapattigimi, neden Ivan'in karsisina yalniz ¢ikhg”u
bir zamanlar herkesin bilmesine karsin, bugtin artik kimseler
bilmediginden, bir neden ac¢iklayacagim. Kendimizi saklamak
icin degil, bir tabuyu yeniden kurmak icin boyle olsun istiyo-
rum, ve Malina, ona a¢iklama yapmama gerek kalmadan anla-
di, ¢inkl yatak odamin kapisi acik oldugunda ve yalniz basi-
mayken, ya da o, evin icinde tamamen yalniz oldugunda bile,
odamin 6nunden geciyor ve odasina gidiyor, sanki burada hig-
bir zaman acik bir kap1 olmamis, sanki burada hicbir zaman bir
kapi kilitli kalmamis, sanki burada hi¢ oda yokmus gibi; tek
hicbir sey kutsanmighigini yitirmesin diye, ve ilk yurekli yakla-
simlara, son tatl boyun egislere yeniden bir sans taniyabilmek
icin. Lina da burasini derleyip toplamiyor, ¢unki bu odaya
kimse giremez, feda edilecek, otopsisi yapilacak ve ¢6zimlene-
cek ne bir sey oluyor, ne de olan herhangi bir sey bunlarin ya-
pilmasina elverisli; cunkt lvan'la ben birbirimizi kars™hkli yer-
lerde strukluyor, tekerlek cezasina carphriyor, iskenceden ge-
ciriyor ya da élduruyor degiliz, ve boylece de birbirimi-
zin Onlne siper oluyo”™iz ve bize ait olan, ama bir turlt ele gec-
meyen seyi koruyoruz. lvan bana asla soru sormadigindan,
kuskuyla bakmadigindan ve beni asla su¢lamadigindan, benim
de kuskularim yitip gidiyor. Ivan ¢enemdeki iki dikbash tuye
ba”nadigindan, goézlerin altindaki ilk iki kirisik tizerinde dur-
madigindan, ilk sigaradan sonra d6kstirmemden rahatsiz olma-
digindan, UGstelik distiinmeden bir sey soylemek istedigimde
eliyle agzimi kapathgindan, henuiz séylemedi™m ne varsa, bir
baska dilde ve benligimle ona sdyliyorum; ¢inkt Ivan,
gunduzleri ne yaptigimi, daha 6nce ne yaphgimi, neden eve
ancak sabahin tGc¢tinde dondugimu, din neden zamanimin ol-
madigim, bugin telefonun neden bir saat mesgul kaldigini ve
simdi telefonda kime cevap verdigimi hicbir zaman b”rnek is-
temeyecek; cunklu siradan bir cimleyle giris yapip da, sana
acitklamak zorundayim, dedigim anda lvan s6zimu kesiyor:
Neden, neyi aciklamak zorundasin bana, hicbir seyi, evet hicbir
seyi, aciklama yapmak zo”~inda oldugun biri var mi, bana yap-
mak zorunda oldugunu herhalde s6yleyemezsin, kimseye yap-
mak zorunda degilsin, cunkd kimseyi ilgilendirmez -
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Ama yapmak zorundayim.

Bana yalan sdyleyemezsin hicbir zaman. Biliyorum, biliyo-
rum bunu.

Iste ben de mecbur olmadi§im icin aciklamak istiyorum yal

Neden gultyorsun? Ayip kacmaz, yapabilirsin istersen.
Dene bir kez. Ama yapamazsin.

Peki sen?

Ben mi? Sorman gerekli mi bunu?

Hayir.

Deneyebilirim hi¢ kuskusuz, ama kimi zaman sana soyle-
medigim bir sey olacak. Ne diyorsun buna?

Raziyim. Razi olmak zorundayim cunkd. Sen hicgbir seye
mecbur degilsin, ama istersen yaparsin, lvan.

Biz, birbirimize goéturen yollan bunca zahmetsiz bulabilir-
ken, kentteki kiyim strtp gidiyor; dayanilmaz sozler, yorum-
lar ve dedikodu artiklan restoranlarda, partilerde, evlerde, Jor-
dan'larda, Altenwyl'lerde, Wantschura'larda dolanip duruyor,
ya da insanlarin daha zavalli olanlarina magazinler, gazeteler,
sinema ya da Kitaplar araciligiyla ulas™niiyor; o Kitaplar Ki, ic-
lerinde anlatim bicimi anlatilanlarin hem kendini 6nermesine,
hem de sonradan kendi icine ve bize donmesine yol acgiyor, ve
herkes ciplak kalmak, otekileri de cirilgiplak soymak istiyor,
tum gizler ortadan kalksin, kilitli bir cekmece gibi kirilsin diye;
ama hicbir gizin olmadigi yerde baska herhangi bir sey de bu-
lamayacaklar, ve zorla agislarin, soymalann, tstint arayislarin
ve arastirmalarin ardindan caresizlik duygusu yogunlasiyor,
dikenli calilar yanmiyor, ne esrikliklerde, ne de bagnazca ay-
malarin ortasinda parlayan en kicguk bir 1sik var, ve dinyanin
yasasl, her zamankinden daha da anlasilmamis, herkese yukle-

niyor.

Ivan'la ben birbirimize y a I~ iyi seyleri anlattigimizdan ve
bazen de {birine gulmeksizin) birbirimizi guldurecek bir sey
soyledig"imizden, dahasi isi derin disuncelere daldig™imiz igin
gulmeye kadar vardirdigimizdan, yani bizi kendi kend"tlze
goturen anlatim bicimini buldugumuzdan, bir bulasmaya yol
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acabilecegimizi umuyorum. Adinin ne olabilecegini simdiden
bildigim virist komsularimiza agir agir, tek tek bulastirabili-
riz, ve bu yuzden bir salgin ¢ikarsa eger, o zaman buttn insan-
lar kurtulmus olurlar. Ama 6te yandan bu salgini ¢ikarmanin
gucluaguna, insanin bu salgina yakalanacak kadar olgunlasmasi
icin ne kadar uzun sure beklemesi gerektigini, benim ne guc-
IGklerden ve umutsuzluklardan sonra o noktaya varmis oldu-
gumu da biliyorum.

Ivan bana soran bakislarla baktigina gore, bir sey soylemis
olmahiyim, onun dikkatini dagitmak icin acele ediyorum. Viri-
sun adint biliyorum, ama o adi Ivan'in 6nunde sdylemekten
kendimi koruyacagim.

Ne mirildaniyorsun 0Oyle? Neyi cikarmak gucmus? Nasil
bir hastalik bu s6zinu ettigin?

Hastalik falan yok, hastalik degil sdéylemek istedigim, yal-
I c a dusuntyorum Ki, bazi seyler var, elde edilmesi cok gug!

Ya gercekten cok alcak sesle konusuyorum, ya da lvan an-
lamiyor; onun yerinde Malina olsaydi, ¢coktan anlamis, bulmus,
kavramisti, oysa beni ne distinirken, ne de konusurken duya-
bilir, ve Ustelik ona virusten hig¢ s6z etmedim.

Bu arada benim acimdan araya giren bir stru sey oldu, bir
insanin bagisiklik kazanmasi icin gereksindiginden ¢ok daha
fazla koruyucu madde biriktirdim; kusku, umursamazlik, bi-
yuk bir korkunun ardindan gelen korkusuzluk gibi; ve Ivan'in
buatin bunlara karsi, bunca dirence, bu bunalimlara serbetli
hizne, saniyesi saniyesine uykusuzluga goére ayarlanmis gece-
lere, suirekli gerginlige, her seyden inatla feragat edise karsi na-
sil bir saldirtya gectigini bilmiyorum; ama daha ilk saatte,
Ivan'in tabii ki gokten inmedigi, ama gulen gozlerle, kocaman
ve hafif egilmis olarak Landstrasser Hauptstrasse'de dntimde
durdugu o ilk saatte hepsi yikilip gidivermisti, ve sirf bu "yiiz-
den Ivan'a en buyuk nisanlari vermem gerekirdi; en bayugunu
ise beni yeniden buldugu, bir zamanlarki beni, en eski kesitleri-
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mi, Ustl ortilmuas olan ben'i ortaya cikardigi icin hak etmisti,
ve ben, yeteneklerinden otird lIvan't aziz ilan edecegim,
gelgelelim hangilerinden, evet hangilerinden ottrt? Henlz go6-
rindrlerde bir son olmadigindan ve olmasina da hi¢bir zaman
izin verilmemesi gerektiginden, gozimde bu yeteneklerin ara-
sindan en basitini, Kisacasi Ivan'in beni yeniden guldtreb”™ne-
sini somutlastiriyorum.

Bir asagilamanin sonucunda bana yabancilasmis olan bede-
nimle, sonunda kendi e**in de™ikierine de iniyo”rum her se-
yin nasil ice yoneldigini, adalelerin surekli kasiima d*1nundan
siyrilisini, diiz ve ¢apraz sistemlerinin ¢ézultsuna, her iki s™ir
sisteminin eszamanli olarak nasil degisime ugradigint du”™"rau-
yorum, ¢ ikl bu degisimden daha belirgin bir olay yok su anda;
bu, bir iyilestirme sureci, bir tir arindirma; canli, somut bir kanit;
ayni zamanda, bir metafizigin en yeni araclariyla dlc¢tlebilecek
ve adlandirilabilecek bir kanit. Ve ne kadar iyi ki, beni hemen et-
kisi altina alanin ne oldugunu aninda anladim, bu yuzden de
derhal, beklemeksizin, dis™tinmeksizin Ivan'la git*rn. Bir saat bi-
le gecikmedim, ¢~ ikl insanin, hakkinda énceden higbir sey bile-
meyecegi, bilmedigi, duymadigi ya da ok”nadigi bu olay, ancak
dusuinulebilecek en buyuk ivmeyle gerceklesebilir. Onemsiz bir
sey, onu daha basinda bogabilir, girtlaklayabilir, hentiz harekete
gecmisken durdurabilir; dinyadaki bu en blyuk gicin baslan-
gicl ve olusmasi, iste bu kadar pamuk ipligine baglidir, cinki
dinya onun, yani saglikli giciin gelismesini istemeyen, hasta bir
dinya. Bir otomobil komasi Uk cimleyi bicak gibi kesebilirdi, bir
polis kotl park edilmis bir motosikletin numarasini almak iste-
yebilirdi, bir yaya boguk sesler c¢ikararak ve yalpalayarak ara-
mizdan gecebilirdi, genc bir cocuk kamyonetiyle gorus al*nizi
kapatabilirdi; Tanrim, neler, neler olabilirdi, distulmek olanak-
sizl Bir cankurtaranin canavar dudukleri ytzinden bakislarimi
karsi penceredeki kirmizi zambaklar yerine caddeye cevirebilir-
dim, ya da lvan birisinden ates istemek zo”inda kalabilirdi, ve
ben de bdylece onun g6ziunden kagmis olurdum. Bunca tehlike
gecirdigimizden ve orada, vitrinlerin 6ntinde tg¢ cumle bile fazla
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geleceginden, o ates hatti gibi tehlikeli yerden hemen birlikte ay-
rildik ve pek ¢ok seyi oluruna biraktik. Yine bu yuzden, higbir
anlam tasimayan ilk kiciuk cimlelerin dtesine gegcmemiz epey
zaman aldi. Bugun artik baska insanlar gibi birbirimizle konusa-
bildigimiz, sohbet edebildigimiz séylenebilir mi, bunu bile bilmi-
yorum. Ama acelemiz yok. Onimuuzde daha bitan bir hayat var,
diyor lvan.

Yine de en azindan ilk cimle 6beklerinin Ustesinden gel-
meyi basardik, budalaca cumle baslangic¢lari, yarim cumleler,
ciumle sonlari, tumd de karsilikli hosgdérunin aylasiyla cevrili,
ve simdiye kadar cumlelerin ¢gogu, telefonda sdéylenenler. Bun-
lari sirekli yinelemekteyiz, cinkd Ivan beni kimi zaman Karnt-
nerring'deki birodan, sonra ikinci bir kez, aksam tsti ya da ak-
sam, evinden ariyor.

Alo. Alo?

Benim, baska kim olacak

Evet, tabii, 6zdar dilerim

Ben mi, peki ya sen?

Bilmiyorum. Bu aksam m1?

Sesin ¢ok kdtu geliyor, anlayamiyorum
Kot miu? Ne dedin? Demek uygun sana
lyi duymuyorum, olabilir mi

Ne dedin? Bir sey mioldu?

Hayir, yok bir sey, istersen daha sonra
Tabii, en iyisi daha sonra arayayim seni
Ben, ben gerc¢i bazi arkadaslarla
Olmazsa, o halde

Oyle demedim, yalniz sen

Her neyse, daha sonra telefonlasiriz
Evet, ama altiya dogru, cinkl

Ama o saat ¢cok ge¢ benim ig¢in

Aslinda benim ic¢in de 0yle, fakat

Belki de buginde direnmenin anlami yok
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Biri mi geldi?

Hayir, y ~ * Bayan Je”nek simdi

Ha, demek y al” degilsin artik

Ama daha sonra mutlaka, lttfen, lttfen!

Ivan'la dostI*”*”~ var, onlarin disinda da binleri, ama
onun ya da benim, *m olduklarini, adlanin bildiklerdin c¢cok
ender cikiyor. Dostlarla ve birileriyle zaman zaman yemege ¢ik-
mamiz, en azindan bir yerde otanip bir sey icmemiz, ya da ya-
bancilarla ne yapacag”mzi bilmeden bir seyler yapmamiz gere-
kiyor, cogunlukla bir de telefon beklemek zo”indayiz. Simdi
diyorum ki, rastlantilar bir kez, ama yalizca bir kez lvan'la
kentte karsilasmamizi saglamaliydi, onun yaninda birileri, b
nim y~"mda birileri, hi¢c olmazsa o zaman lvan, benim baska
tarlG de gorinebilecegimi, giyilmesini bildigimi (bundan e”in
degil), konusum oldugumu (bundan daha da e”~in degil) an-
lardi. Cunkl Ivan'in yanindayken sessinlesiyo™un, c¢cunki en
kicuk s6z”™ikler, evet, hemen, dyle, ve, ama, sonra, ah! gibi s6z-
cukler bile dopdolu benden ¢ikhginda, Ivan icin yizlerce an-
lam tasiyor, eglendirici dykulerden, fikralardan, dostlarin ve
Oteki birile®rinin bende iyi bilekleri o meydan okuyucu, goru-
nusteki agiz kavgalarindan, sonra gosteristen ibaret jestlerden,
kaprislerden, abartili davranislardan binlerce kat daha bu”ik
etki yarahyor, ¢*nkl lvan icin hicbir gosterisim yok, g6”*"*mek
icin bir sey yapmiyo”un; ona ickisini ve yemegini h*nrlamama
izin verdiginde, arada sirada gizlice ayakkabilarin te*inleye-
bildi*mde, leke ¢ikanciyla ceketini silebildi®mde s"ta-an du-
yuyo”~un; ve sonra: iste, bu da bitti! diyebilmek, kasl*arini cata-
rak bir yemek listesine bakmaktan, baskalarinin éntinde parlak
sinavlar vermekten, bir tartismaYi1 goturmekten, ele konduru-
lan 6pu~ikleri ve yeniden gorisme dileklerini toplamaktan 6te
bir sey; bir de dostlarla eglenceli eve dénuslerden, *ws-Bar'da
birer kadeh daha icmekten, yanaktan 6pustp, y*unda yine go-
raselim! demekten. C Mt lvan 6gle yemegi icin, tabii ki ku-
rum hesabina ve zorunlu oldugu icin, Sacher'e gittiginde, o za-
man ben de mutlaka aksamustu Sacher'in Mavi Bar'inda birile-
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riyle s6zlesmis oluyorum, ve istesem de, istemesem de, rastla-
yamiyoruz birbirimize, ¢cinkl ben bugin aksam yemeginde
Stadtkrug'dayim, lvan ise yabancilarla birlikte kent disinda,
Grinzing'de, ve ben, diye dusunuyorum caresizlik icersinde,
yarin birilerine Heiligenstadt'la Nussdorf'u gezdirmek zorun-
dayim, lvan ise biriyle U¢ Stivari'de yemek yiyecek. Ivan'in di-
sardan gelen ¢cok konugu var, benimkiler de ¢cogunlukla disar-
dan geliyorlar, ve bu, mesela, birbirimizi gérmemizi bugin vyi-
ne engelliyor, geriye yalniz telefonlasmak kaliyor. Telefon cim-
lelerimizden olusma ilk 6begin ¢cevresinde, baskalarina gitmez-
den Onceki kacamak bulusmalarimiz sirasinda, ¢cok farkli ~ctim
leler birikiyor, 'mesela'yla, ilgili cimleler.

Ivan diyor ki, benim agzimdan hep ‘'mesela’ duyuyormus.
Ve beni mesela cumlelerinden vazgecirmek icin simdi o, mese-
la cimleleri kullaniyor, mesela aksam yemeginden 6nce bize
kalan bir saat boyunca bile.

Ne gibi, mesela, Bayan Kurnaz? Mesela evine ilk kez geldi-
gimde nasildi, mesela ertesi gunu ¢ok kuskulu gorantyorduk.

Mesela ben, tanimadigim biriyle sokakta hi¢cbir zaman ko-
nusmus degilim, ve mesela daha 6nce aklimin ucundan bile
gecmezdi ki, birbirine bu kadar yabanci olan iki insandan biri
Otekine hemen, ne dedin?

Abartiyorsun!

Mesela aslinda ne yaptigini hala anlayabilmis degilim. in-
san mesela butin gun hi¢ Kipirdamaksizin ne yapabilir evde.
Mesela bunu dustineyim. Hayir, bana hicbir sey anlatma.

Ama lutfen, aciklamasi ¢ok kolay.

Mesela ben, hi¢c merakl degilim, anlatma bana, yalnizca
kendime sordugum bazi seyler var, ama son derece agzi siki bir
insan oldugumdan, yanit beklemiyorum.

Ivan, boyle konusma!

Peki nasil konusmamai istiyorsun?

Diyelim ki, mesela bu aksam eve yorgun donsem, ama bu-

na ragmen telefon beklesem, o zaman sen, Ivan, ne derdin me-
sela?
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Oyle yapacadina yatsan daha iyi edersin, Bayan Kurnaz,

hem de derhal.
Ve lvan, bu cumleyle birlikte ¢ikip gitti.

Ivan, baska erkeklerden farkli olarak, 6zellikle bir telefon
beklememden, onun icin zaman ayirmamdan, kendimi onun
bos saatlerine gore ayarlamamdan asla hoslanmaz, onun igin
bunlari gizli yaparim, ona uyarim ve onun derslerini disunu-
rim, ¢unkud ilk derslerimin ¢cogunu lvan'‘dan aldim. Ama bu-
gun ge¢ artik, lvan'a postanenin dntinde on bes yil 6nce rastla-
mam gerekirdi. Ogrenmek icin ge¢ sayilmaz, ama 6grendigimi
kullanabilecegim zaman parcasi kisalmis olacak. Ote yandan,
Ivan'in buyrugu geregince, yatmazdan 6nce, o zamanlar ders-
leri butiin kapsamiyla anlayabilecek yetenekte olmadigimi dua-
sunuyorum.

Caldigi, zirladigi, mirildandigi icin telefona uzaniyorum,
neredeyse 'Alo' demek Gzere”m, lvan olabilir ¢cinki, ama son-
ra ahizeyi yine yavasca yerine birakiyorum, ¢cinkd bugin igin
son bir telefon konusmasi yapmama izin verilmemisti. Telefon
bir kez daha caliyor, fakat ses hemen kesiliyor, dikkatli bir ¢alis-
t1, Ivan'di belki, yalniz Ivan olabilir, ve eger gercekten lvan idiy-
se, 0 zaman hentz 6lmias olmak istemiyorum, hentz degil, lvan
benden memnun olmali ve ¢coktan uyudugumu diastnmeli.

Ama bugln sigara iciyorum ve bekliyorum, gece yarisin-
dan sonraya kadar telefonun Onlnde sigara iciyorum, ahizeyi
kaldirityorum ve lvan soruyor, ben yanitlhiyorum.

Su tablayi da alayim

Bir saniye, ben de

Sen de sigara mi yakhn
Tamam. Evet. Hayir, olmadi
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Kibritin yok mu?

Bir tane kaldi. Olmadi, samdandan yakarim

Sen de duyuyor musun? Cikin aradan lutfen
Telefonun azizlikleri

Nasil? Biri durmadan hatta giriyor. Ne lezizlikleri
Lezizlikleri degil, azizlikleri dedim, énemli degil
Bu lezizlik meselesini anlamadim

Ozur dilerim, talihsiz bir s6zdu

Neden talihsiz, ne demek istiyorsun?

Hic, ama bir s6zclik bu kadar yinelenince

Ama dort kisinin konusmasi birbirine karistiginda bile ben,
Ivan'in sesini ayirt edebiliyorum, ve onu duydugum, onun da
beni duydugunu bildigim strece hayattayim. Telefon, s6zimu-
zU yarida birakmak zorunda kalsak bile, tekrar ¢aldigi, ¢cinladi-
g1, ortalig! birbirine kathgi strece, kimi zaman bir perde yuk-
sek, kimi zaman da, buzdolabinin kapisi ¢arpildiginda, pikap
donduruldigunde ya da banyo doldurulurken, birka¢ perde
daha alcak, ama yine de caldiginda; ve Ustelik bir telefonun ne
yapip ettigini, cosmalarini nasil adlandirmak gerektigini Kim
bilebilir ki? Ama telefon bana lvan'in sesini ulastirdigi surece,
birbirimizi anlasak da, Viyana telefon sebekesi birka¢ da”kli
felce ugradigindan oturd zorla anlasak ya da hi¢ anlamasak da,
umurumda bile degil, Ivan'in bana soyleyecekleri de; iste o
denli bekleyis icersinde, dylesine canlanarak ve sonerek yine
'‘Alo?" diye basliyorum. Yalniz Ilvan bilmiyor bunu, telefon edi-

yor ya da etmiyor, yine ediyor.

Ne kadar naziksin, beni
Nazik mi, neden nazik?
Oyle iste. Nazik bir davranis

Ama ben, telefonun 0ntnde yere diz ¢cokiyorum ve Mali-
na'nin da beni bu durumda asla yakalamamasini diliyorum,
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tipki seccadesine kapanan bir Musliman gibi, nasil telefonun

ondnde, alnim parkeye yapisik, yere ¢coktigumu o da asla gor-
memeli.

Acaba biraz daha yuksek sesle
Ahizeyi, evet, oluyor mu simdi?
Peki sen, senin planin ne?

Ben mi? Ah, hic¢bir fikrim yok

Iste benim Mekkem, benim Kudisim! Butin telefon abo-
neleri arasinda yuce bir varhigin sectigi kisiyim, ve benim nu-
maram, 72 31 44 cevriliyor, ¢cunkt lvan artik her kadranda ez-
bere cgevirebilecek kadar beni biliyor, numarami saclarimdan,
dudaklarimdan ve ellerimden daha kolay buluyor.

Ben mi bu aksam?

EQer senin i¢in olmazsa

Ama sen hani

Evet ama, gitmek istemiyorum oraya
Ozur dilerim, fakat bu senin

inan bana, benim icin hic de dyle

Sen git en iyisi, cunkl unutmusum
Demek sen

O halde yarin gérusuaruz, iyi uykular!

Demek ki Ivan'in vakti yok, ve ahize buz gibi, plastik degil,
madeni, ve yukariya, sakagima dogru kayiyor, ¢cunkd lvan'in
telefonu kapatisini duyuyorum, ve ben, bu sesin bir tabanca se-
st olmasini isterdim, kisa, ¢carcabuk, bitsin diye; lvan'in bugun
boyle olmasini, durumun hep boyle olmasini istemiyorum, bir
son gelsin istiyorum. Telefonu kapatiyorum, yerde diz ¢cokmus
kaliyorum, sonra suruklenerek sallanan koltuga gidiyorum ve
masadan bir kitap aliyorum, UZAY YOLCULUGU - NEREYE?
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Nd&bet gecirir gibi okuyorum, sagmalik bu, telefon etti iste, o da
baska tirll olsun istedi, ve ben nasil bir yerden sonra bir sey
sOylemiyorsam, onun da bunu sdylememesine alismak zorun-
dayim, bu bélim bitti, ay ele gecirildi, ve ben, Malina gortp de
kizmasin diye oturma odasindaki masadan mektuplari kaldiri-
yorum, calisma odasinda bir kez daha gdzden geciriyorum,
dunkt mektuplarin tstiine yigiyorum, dosyalari tersyiz ediyo-
rum, COK ACELE, ACELE, DAVETIYELER, KABUL EDILME-
YENLER, "MAKBUZLAR, ODEANMEMIS FATURALAR, ODEN-
MIS FAMMALAR, EV, ama bana en gerekli olanini, Ustiinde
bir sey yazili olmayan dosyayi bulamiyorum, simdi telefonun
sesi basliyor, normalden bir perde yuksek caldigi kesin, millet-
lerarasi bir konusma, ve ben ne dedigimi, kiminle konusmak
zorunda oldugumu bilmeksizin, gerilimin vurguladigi bir ne-
zaketle konusuyorum. Fraulein, Fraulein, santral lutfen, konus-
mamizi Kestiler, Fraulein! Ama neresiydi, Munih mi, Frankfurt
mu? Neresiyse, konusmam kesildi, ahizeyi yerine koyuyorum,
telefonun kordonu yine dolanmis, konusarak ve kendimi unu-
tarak ben de kordona dolantyorum, hep Ivan'la telefonlasmak
yluzunden. Ama simdi kalkip da Munih, ya da neresi idiyse
orasl, yuzunden on kez kordon ¢eviremem. Oyle dolanmis kal-
sin. Benim gozlerimin Ontnde ise siyah telefonun manzarasi
kaliyor, okurken, yatmadan 6nce yatagin yanina koydugumda.
Mavi, kirmizi ya da beyaz bir telefonla degistirebilirdim elbet,
ne var Ki artik bdyle bir sey yapmayacagim, ¢cunki artik evim-
de higbir sey degismemeli; degismemeli ki, Ivan'in, yeni olan o
tek varligin disinda hicbir sey dikkatimi ¢cekmesin, telefon ses-
siz kaldiginda bekleyisimi bozmasin.
Viyana, susuyor.

Ivan't dusunidyorum.

Aski dustntyorum.

Damardan verilen gercegi.

Ve bunun etkisinin ne kadar kisa surdagund.
Bir sonraki, daha yuksek dozu.

Sessizligin icinde dusunuyorum.
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Vaktin ge¢ oldugunu dusunidyorum.
lyilesmez artik. Ve ¢cok gec.

Ama hayatta kaliyorum ve dastinuyorum.
Ve dusunuyorum ki, gelen Ivan olmayacak.
Ne gelirse gelsin, farkli olacak.

Ben, Ivan'da yasiyorum.

lvan'dan sonrasini degil.

Ama genelde Ivan'in ve benim bazen bir saat, bazen de bi-
tin bir aksam buldugumuz, birbirimize 0Otekilerden farkli ge-
cen bir zaman pargasi ayirabildigimiz kesin. Gergi iki ayri ha-
yat yasamaktayiz, ama bu, her sey demek degil, cinkid mekéan
birligi duygusu pesimizi hi¢ birakmiyor, ve bu konuda hi¢ di-
sunmedigi kuskusuz olan Ivan bile bu mekan birliginden kaga-
miyor. Bugin lIvan bende, bir dahaki defa ben onda olacagim,
ve lvan'tn cani benimle cimleler kurmak istemiyorsa, o0 zaman
kendisinin ya da benim olan satran¢ takimini ¢ikariyor, kendi
evinde ya da benim evimde, ve benioynamaya zorluyor. Ofke-
ye kapihiyor, iki hamle arasinda agzindan ¢ikanlar, ayip ya da
komik Macarca s6zcukler olmali, ve ben simdiye kadar yalniz-
cajajve je sozcuklerini anladim, bazen eljen! diye bagiriyorum.
Hi¢c kuskusuz buraya uygun kagcmayan bir sézcik bu, ama yil-
lardir bildigim tek s6zcuk.

Tanrim, ne yapiyorsun o0yle filinle, lutfen bir daha dusudn
bu hamleyi. Nasil oynadigimi1 halad fark etmedin mi? lvan, Is-
tenfajat! ya da, az isten kinjat! dediginde, bunlarin cevrilmesi
olanaksiz, Ivanca kufurlerden olusma bir 6ébege girdigini diusi-
nidyorum, ve lvan, kufar olmasi muhtemel bu séyledikleriyle
beni ¢cileden cikariyor. Sen, diyor, plansiz oynuyorsun, taslarini
oyunasokmuyorsun, vezirin yine hareketsiz.

Kendimi tutamayip guliyorum, sonra hareketsizli*fmden
kaynaklanan sorun tGzerinde yine kara kara didsuntdyo”®un, ve
Ivan gozleriyle bana bir isaret veriyor. Anladin mi1 simdi? Ha-
yir, hi¢cbir sey anlamiyorsun. Ne var yine kafanin i¢cinde? Ot,
karnabahar, salata yapraklari, bir stri sebze. Bak hele, kafasiz,
bos kafalt hanimefendi simdi de dikkatimi dagitmaya calisiyor,
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ama ben biliyorum bu numarayi, elbise omuzdan kayiyor, fa-
kat ben o noktaya bakmiyorum, sen filini distn, yarim saattir
bacaklar da dizlerin tstiine kadar sergilenmekte, ama simdi
bunun sana higbir yarari yok, demek sen buna satran¢ oyna-
mak diyorsun, 6yle mi, ama benimle bdyle oynanmaz, hah,
simdi de suratimiz neredeyse o tuhaf ifadeye burtnecek, bunu
zaten bekliyordum, filimiz gitti elden, sevgili hanimefendi, ama
sana bir 6gut vereyim, buradan cekil, E5'ten D3'e git, benden
daha fazla centilmenlik de bekleme.

Filimi onun 6nidne atiyorum ve hala gultyorum, lvan ben-
den ¢ok daha iyi oynuyor, 6nemli olan, sonunda bazen bir pat
yakalayabilmem.

Ivan, durup dururken soruyor: Malina kim?

Buna bir yanit veremem, konusmadan ve kaslarimiz catil-
mis, oynamay! surduruyoruz, yine bir yanlis yaptyorum, lvan,
dokunulan tas oynanir kuralint uygulamiyor, tas™m eski yerine
donduruyor, ondan sonra artik yanlis yapmiyorum, ve oyunu-
muz bir patla bitiyor.

Ivan bir pat karsiliginda hak ettigi viskisine kavusuyor,
memnun memnun satran¢ tahtasina bakiyor, cinkld onun yar-
dimiyla yitirmekten kurtuldum; benimle ilgili olarak 6grenmek
istedigi bir nokta varmis, ama acelesi yokmus. Ogrenmek iste-
diginin ne oldugunu soylemiyor, hala séylemiyor, bir yargiya
varmakta acele etmek istemedigini hissettiriyor, tahminde bu-
lunmaktan hoslaniyor, dahasi, benim bir yetenegim oldugunu
bile tahmin ediyor, nasil bir yetenek oldugunu bilmiyor, ama
"iyi olmak'la bir ilgisinin bulunduguna inaniyor.

Hep iyi olmalisin

Ben mi, neden ben!

Ivan gozkapaklarinin doértte G¢cunt indirdiginde, bir ¢izgi-
ye donusen gozleriyle, bu durumda bile beni yeterince goérebi-
lecek kadar koyu, sicak bakisli ve iri gbzleriyle baktiginda, bel-
ki de bunu bozmak icin birini ¢cagirma yetenegine sahip oldu-

gumu soyluyor.
Neyi bozmak? iyi olmami mi? Hangi iyi olmami? Ivan, eliy-
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le beni korkutmak istermis gibi bir hareket yapiyor, aptalca bir
sey soyledigim icin, iyiles™ebilecek bir seyin iyilesmesini iste-
medigim icin. Ama bu konuda lvan'la konusamam, her sert ha-
rekette neden irkildigim konusunda da konusamam, aynca
onunla hala dogru durist konusamiyorum, yalnizca ondan
korkmuyorum, kollarimi arkadan tutmasina, beni hareketsiz bi-
rakmasina karsin. Ama yine de daha hizli soluk aliyo™rum, ve
Ivan, solugumdan daha hizli, soruyor: Kim bir sey yapti sana, bu
budalaliklari kafana soktu, kafanin icinde bu aptalca korkudan
baska bir sey yok mu, seni korkutmuyo™nirn, hicbir sey seni kor-
kutmamak, salata ve fasulye ve bezelyeyle dolu kafanda neler
kuruyorsun, bezelye tanesinin Ustundeki aptal pr~*”~es, su irkil-
mene, basini iceri cekmene, basini sallamana, basini ¢cevirmene
kim neden oldu, bilmek istiyorum, hayir, bilmek istemiyo™rum.

Bash cumlelerimiz c¢ok, yiginla, telefon ciumlelerimiz, sat-
ran¢c cumlelerimiz, batin bir hayat Uzerine olan cimlelerimiz
gibi. Cumle 6beklerinden yana daha eksigimiz epey, duygular
Uzerine henliz tek cimlemiz bile yok, ¢unklt Ivan bu konuda
hi¢c cimle s6ylemiyor, ¢cinku ben bu tirden ilk cimleyi yapma-
ya cesaret edemiyorum; ama ben, simdiden yapabilecegimiz
butin i1yi cimlelere karsin, henliz uzakta ve hentz eksik olan
bu cimle 6begini dustunidyorum. Clinkl konusmaya son verip
de, her zaman basardigimiz jestlere gectigimizde, benim igin
duygularin yerini bir dini toéren duzeni aliyor; bu, bos bir akis,
anlamsiz bir yineleme degil, ayinler icin olusturulmus yeni bir
0z, gicuimun yettigi tek ibadet bigimi.

Peki ya Ivan, o ne bilebilir bu konuda? Yine de soyle diyor
bugiin: Demek senin dinin bu, demek sorun bu. Sesinin tonu
degisik, eskisi kadar neseli degil, saskin bir ifade tasimadigi da
sdylenemez. Sonunda anlayacak bana ne oldugunu, ¢ctiinkt bi-
zim icin daha butin bir hayat var. Belki 6ntiimuzde degil, belki
yalnizca bugun ic¢in, ama hayata sahibiz, bundan kusku duyu-
lamaz.
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Ivan gitmezden 6nce ikimiz de yatagin Ustiine oturup birer
sigara ic¢iyoruz, yine U¢ gun icin Paris'e gitmek zorunda, aldir-
miyorum, gelisigtzel, ya, 6yle mi, diyorum, ¢cunkd birbirimize
soyledigimiz sayili seylerle, ona gercekten sdylemek istedigim
arasinda bir hava boslugu var; istedigim, ona her seyi soyle-
mek, ama tek yaptigim burada oturmak, izmariti buyuk bir
dikkatle tablaya bastiriyorum ve tablayl ona uzatiyorum, sanki
Ivan'in evime kUl dokmemesi ¢ok 6nemliymis gibi.

Ivan'a kendimle ilgili bir seyler anlatabilmek olanaksiz.
Ama kendimi oyunun disinda tutarak surdirmek; -neden
oyun diyorum? Neden sahi, bu, benim degil, Ivan'in kullandigi
bir s6zcuk- hayir, bu da olanaksiz. Nereye vardigima gelince,
Malina biliyor bunu, ve daha bugtn yine haritalarin, kent plan-
larinin, so6zluklerin Gstune egildik, s6zcuklerin pesine dustuk,
her yere ve her s6zctige ugruyoruz ve yasamak icin gereksindi-
gim atmosferin dogmasini sagliyoruz, iste o zaman hayat, daha
az tutku oluyor.

Nasil da htzin var icimde, ve lvan neden bir sey yapmaz
buna karsi, tablayr duvara firlatip kult yere silkecek yerde, ne-
den sigarasini gercekten tablaya bastirir, ve neden bana Pa-
ris'ten s6z etmek zorunda, burada kalmak ya da Paris'e beni de
gbtirmek yerine; Paris'e gitmek istedigimden degil, ama su
Macar Sokagi Ulkemi yitirmeyeyim, ona simsiki tutunabileyim
diye, her seyin tzerinde tuttugum biricik Glkem. Az seyler soy-
ledim ve ¢ok sustum, ama hala cok konusuyorum. Gereginden
cok, cok fazla. Gorkemli Glkem; bir imparatorluk, bir krallik de-
gil artik, ne Stephan Tacl, ne de Kutsal Roma imparatorlugu
Taci var; yeni birligi icersinde tlkem ne bir gerekce, ne de bir
onay istiyor; bana gelince, yorgun argin bir fili ileri itmekle ye-
tiniyorum, Ivan'in bir sonraki hamlesiyle geri cekmek zorunda
kalacagim bir fil, Ivan'a vazgectigimi, partiyi yitirdigimi hemen
sOylemeyi yegliyorum, sonra baska seyler séyliyorum, onunla
bir kez Venedik'e gitmek istedigimi, ya da bu yaz Wolfgang-
see'ye, yok eger zamani gercekten ¢cok azsa, o zaman Tuna kiyi-
sindaki Durnstein'a gitmek istedigimi, bir giin i¢in, ¢iinkl ora-
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da eski bir otel bildigimi, ve oyuna sarabi sokuyorum, Ivan,
Durnstein sarabini ¢ok sevdigi icin; ama hi¢ gitmeyecegiz bu-
tan bu yerlere, cinkt Ivan'in hep cok isi var, ¢inki Paris'e git-
mek zorunda, ¢clinku sabahlari saat yedide kalkmak zorunda.

Sinemaya gitmek ister misin? diye soruyorum, ¢unku sine-
ma isteginin yardimiyla Ivan'in daha eve gitmemesini saglaya-
bilirim, sinema programinin bulundugu sayfayi agmisim. UC
SUPERMENIN SERUVENLERI, TEKSAS JiM, RIO'NUN SI-
CAK GECELERI. Ama bugiin Ivan artik kente inmek istemiyor,
satrang taslarini oldugu gibi birakiyor, kadehini bir dikiste biti-
riyor, her zamankinden hizli kapiya gidiyor, her zamanki gibi
veda etmeden, belki de 6niimuzde daha butun bir hayat oldu-
gu icin,

Sabahligimin bir digmesini dikiyorum ve ara sira 6num-
deki kagit yiginina bakiyorum. Bayan Jellinek, basi 6nune egik,
daktilonun 6ntinde oturmus bekliyor, iki kagit takmis, aralari-
na da bir karbon kagidi, ve ben konusmadigim, ipligi isirarak
kopardigim icin, telefon caldiginda sevingle basini kaldiriyor,
elini ahizeye uzatiyor, ve ben diyorum ki: Ne derseniz deyin,
burada olmadigimi, bir bakmaniz gerektigini (ama nereye bak-
sin Bayan Jellinek beni bulmak icin, herhalde elbise dolabina ya
da ¢ok ender gittigim sandik odasina degil) - hasta oldugumu,
yolculuga ciktigimi, éldagimu soyleyin. Bayan Jellinek'in he-
yecanli ve Kibar bir ifadesi var, eliyle ahizeyi kapatip fisildiyor:
Ama milletlerarasi, Hamburg'dan ariyorlar.

Latfen caniniz ne isterse onu soyleyin

Bayan JeUinek, evde olmadigimi sdylemeye karar veriyor,
hayir, ne yazik ki bilmiyor, ve halinden memnun, telefonu ka-
patiyor. Bir degisiklikti ne de olsa.

Peki, Reckiinghausen'a, Londra'ya ve Prag'a ne yazacagiz?
Bugin cevap verecektik, diye uyariyor Bayan Jellinek, ve bu-
nun Gzerine hemen basliyorum:

Sayin Baylar,

Falan tarihli mektubunuz icin ¢coktesekkurler vesaire.

Ve ansizin aklima geliyor, ilkbaharda ilkbahar pardosusu,
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sonbaharda ise sonbahar parddstust diye adlandirdigim pnrdé-
sindn astarinin sékuldugid, ve gémme dolaplarin oraya kosu-
yorum, ¢inkd o astari nasilsa dikmek zorundayim, koyu mavi
iplik artyorum, keyfim yerinde, soruyorum: Nerede kalmistik,
son ne dedimdi? Ha, evet. Her neyse, akliniza geleni yazin,
isim oldugunu, yolculuga c¢ciktigimi, ya da hastalanacagimi ya-
zin. Bayan Jellinek hafiften galimsudyor, o halde 'isitn oldugu-
nu' yazacag! kesin, cunkd Bayan Jellinek kulaga hem sevimli,
hem de zararsiz gelen, 6l¢uli ret cevaplarindan yanadir. insan-
larin eline koz vermemeli, der her banyoya gidisi icin izin iste-
yen Bayan lJellinek. Parfum surmus olarak geri doner; guzel,
uzun boylu, ince yapili bir kadindir ve dolayisiyla da nisanli-
dir, poliklinikte asistan olarak calisan bir doktorla, ve o uzun,
gluzel parmaklariyla daktiloda en derin saygilar, arada sirada
da dostca ya da i¢ten bir selam yazar.

Bayan Jellinek bekliyor, bekliyor. Astar dikildi, ¢gay fincan-
lanmizdan birer yudum aliyoruz.

Unutmayasiniz diye séyliuyorum - Urania, o da acele.

Bayan Jellinek simdi rahatca gulebilecegini biliyor, ¢cunkl
Viyana'dayiz, bu kent ona Londra, Santa Barbara ve Moskova
gibi saygil asilamiyor, mektubu tamamen kendisi ynziyor; ama
yazdigl, butin yuksekokullara ve derneklere yazilan mektuba
kusku uyandiracak kadar, hatta diyecegim Ki, kelimesi kelime-
sine benziyor.

Ardindan ingiltere'yle ilgili sorun geliyor giindeme, ve ben
mavi ipligin ucunu isiriyorum. Bakin ne yapalim, biliyor musu-
nuz, bugunlik birakalim ve bunu gelecek hafta yazalim. Akli-
ma hi¢bir sey gelmiyor. Bayan Jellinek, benim agzimdan bunu
¢cok duydugunu, ama boyle demekle hicbir seyin iyiye gitmedi-
gini séyluyor, ne olursa olsun baslamak, kendisi bir denemek
istiyor.

Dear Miss Freeman:

thank you very much for your letter of August 14th.

Ama burada Bayan Jellinek'e bu karisitk olayin batindnad
anlatmam gerekir, ve yalvarircasina konusuyorum: En iyisi ne-
dir, biliyor musunuz, iki satir karalayiverin ve mektuplarin
dordinu de Dr. Richter'e gonderin; sinirli sinirli konusuyorum,
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cunkt Ivan her an telefon edebilir: Hayir, belki on kez soyle-
dim size, adi Wolf degil, Wulf, yani masatardaki kurt gibi ya-
zilmiyor, bakabilirs®iniz isterseniz, hayir, 45 numara, kesinlikle
oyle oldugunu sanityorum, o halde kontrol edin, sonra hepsini
klasore kaldirin, ve Bay Wolf bize kars”k verene kadar bekle-
yelim, bu Miss Freeman ortaligi feci bicimde kanshrmaktan
baska bir sey yapmadi zaten.

Bayan Jellinek de bu kanida, ve ben telefonu 6n tarafa go-
tararken, o da yazi masasinin usrnu topluyor. O anda telefon
gercekten caliyor, U¢ kez calana dek agmiyorum, arayan lvan.

Jellinek gitti mi?

Bayan Jellinek de lUtfen!

Peki, bayan olsun

Bir ceyrek 1yi mi?

Evet, olabilir

Hayir, isimin bitmek tzere

Yalnizca viski, ¢ay, hayir, baska hicbir sey

Bayan Jellinek saclarini tarayip paltosunu giyer, ¢antasini
daha birka¢ kez acip kapatir ve carsi filesini ararken, bana Ug¢
onemli mektubu benim yazmak istedigimi ve pulumuzun kal-
madigint animsahyor, Tesafilm de alacak, ona bir dahaki sefere
kagitlara not ettigi bu adlan mutlaka ajandaya gecirmesini soy-
lGyorum, biliyorsunuz, su insanlarin adlarini, ¢ciinkt hep akilda
tutulacak birileri oluyor, adres defterine ya da ajandaya gegiril-
mesi gereken adlar, ¢inkl insan bu kadar ¢ok insa”n adini ak-
linda tutamaz.

Bayan Jeilinek'le birbirimize iyi pazarlar diliyo™ruz ve boy-
nundaki fular dekorasyonunu bir kez daha degistirmeye kalk-
mayacagint umuyorum, *inkt Ivan a”lk gergekten her an ge-
lebilir; kapinin kapandigini, Bayan Jellinek'in yeni ayakkabila-
rinin ince ama saglam topnkla”” basamaklardan asagi ~hkir-
dadigini duyup rahatliyorum.

Ivan geldigi icin, isimi hemencecik bitiriyorum, etrafta yal-
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nizca mektuplarin kopyalari kalmis, ve lvan yalnizca bir kez
soruyor boyle ne is yaphgimi, ve ben, ah, hig, diyorum, o denli
sikilgan goruntyorum ki, lvan kendini tutamayip gultyor.
Mektuplar onu ilgilendirmiyor, ama kusku uyandirmayacak
bir kagit var, ustiinde 'U¢ Katil' yazili, ve lvan kagidi yine yeri-
ne brrakiyor. Genellikle yapmaktan kac¢inir, ama bugun, bu ké-
gitlarin anlami nedir? diye soruyor, ¢cunkt koltugun usttine bi-
rakmis oldugum birka¢ kagit var. lvan, iclerinden birini alip
gilerek okuyor: OLUM TURLERI. Bir bagska kagitta da sunu
okuyor: Misir'in Karanligi. Bu senin yazin degil mi? Sen yazdin
bunu buraya, degil mi? Karsilik vermedigim icin, Ivan konusu-
yor: Bu hosuma gitmiyor, boyle bir sey tahmin etmistim zaten,
ve burada, icinde yasadigin su mezardaki butin bu kitaplar,
onlar1 kimsenin istedigi yok ki, neden hep bu tur kitaplar, bas-
kalari da olmali, olmak zorunda, EXSULTATE NJUBILATE gibi
ornegin, insan sevincinden havalara sigrasin diye, senin de sik
stk olur sevincinden havalara sicradigin, o halde neden oyle
yazmiyorsun? Bu aclyl pazara ¢ikarmak, dinyadaki acilari ar-
tirmak, tiksinti verici bir sey bu, butin bu kitaplar tiksindirici.
Nedir bu saplanti, hep bu karanliga saplanip kalmak, her sey
hep hiazunld, ve bu sayfalar araciligiyla daha da hiazunla kili-
yorlar. Suna bak rica ederim: BIR OLULER EVINDEN, 6zir di-
lerim, ama benden uzak kalsin.

Evet ama, diyorum urkek urkek.

Amasi yok, diyor Ivan, hep ayni anda butin insanhk igin
ve insanlarin yarattigi huzursuzluklar icin aci ¢cekiyorlar, savas-
lar1 distunuyorlar ve daha simdiden yenilerini tasarimliyorlar,
ama benimle kahve ictiginde, ya da birlikte sarap ictigimizde
ve satran¢ oynadigimizda, o zaman nerede kaliyor savas, nere-
de kahiyor aglik ¢ceken, 6ltime giden insanlik, ve senin cektigin
acinin nedeni gercekten bunlar m, yoksa yalnizca partiyi yitir-
digin icin, ya da biraz sonra ben ¢ok acikacagim i¢in mi aci ce-
kiyorsun, ve neden guluyorsun simdi, yoksa insanligin su anda
gulmek i¢cin ¢cok mu nedeni var? Ama ben gulmutyorum ki, di-
yorum, gelgelelim kendimi tutamayip guliyorum ve brrakiyo-
rum yikim baska vyerlerin Ustine c¢okstn, cinkl burada,
Ivan'in benimle yemege oturdugu burada yikim yok. Tek di-
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sindigum, henidiz masaya getirilmemis olan tuz, ve mutfakta
unuttugum tereyagi; yuksek sesle soylemiyorum, ama lvan icin
guzel bir kitap bulmaya karar veriyorum, ¢ctinkd lvan ¢ Katil
Uzerine hicbir sey yazmayacagimi ve hicbir kitapta mutsuzlugu
artirmayacagimi umit ediyor, artik onu dinlemez oluyorum,

Sozcuklerin olusturdugu bir ugultu basliyor kafamin igin-
de, ve ardindan bir parlama, birka¢ hecenin kivilcimlari beliri-
yor, butin cumle kutularindan alacali virguller firliyor, ve bir
zamanlarin kara noktalari, sisirilmis balonlara donuserek bey-
nimin catisina dogru yukseliyor, ¢cinkit bulmaya basladigim o
gorkemli kitapta her sey EXSULTATE JUBILATE gibi olacak.
Bu kitap yazildigi takdirde, ve bir giin yazilmak zorunda, oku-
yan sevingten kendini yere atacak, sirf bir sayfa okudu diye ha-
vaya sicrayacak, boylece birilerine yardim edilmis olacak, oku-
yan, okumasini surduruyor ve sevingten bagirmamak icin elini
Isirtyor, ¢unkd neredeyse dayanilir gibi degil, ve pencereye
oturup okumay! surduren, sanki bir karnavalin ortasina dus-
mausler gibi sasirip dursunlar diye caddedekilere konfeti atiyor,
ve sanki Noel gunidymuscesine, asagiya elmalar ve cevizler,
hurmalar ve incirler firlatiyor, bast hi¢c donmeksizin asagiya
egilip sesleniyor: Dinleyin, bir an dinleyin! Bakin! Ben olaga-
nastd bir sey okudum, sizlere de okumak istiyorum izin verir-
seniz, hepiniz yaklasin; bu, olaganistunin de dtesinde!

Ve insanlar durmaya ve dikkat kesilmeye basliyorlar, top-
lananlarin sayisi giderek artiyor, ve Herr Breitner, degisiklik ol-
sun diye bu kez selam veriyor, koltuk degnekle”rinin araaligiyla
tek sakat insanin kendisi oldugunu kanitlamak zorunda degil
artik, catlak sesiyle, dostca, merhaba ve iyi gunler diyor, yalniz-
ca geceleri evden c¢ikan, taksiyle giden ya da gelen sisman ses
sanatcisi kadin biraz inceliyor, bir anda elli kilo birden veriyor,
merdiven sahanliginda ortaya ¢ikiyor, teatral bir tavirla, soluk
almakta gucluk ¢cekmeksizin zemin kata kadar gidiyor ve ora-
da, yirmi yil genclesmis bir sesle koloraturuna basliyor: cari
amici, teneri compagni! Ve onu kucgtimseyerek, biz Schwarz-
kopf'tan ve Callas'tan bunun daha iyisini dinlemistik, diyen
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ctkmiyor, 'yagh bildircin' s6zt de duyulmuyor a“tik merdiven-
lerde, Gclncu katta oturanlar aklandilar, bir entrika, boslukta
eriyip gitti. Sonunda diunyaya gorkemli bir kitabin gelmesin-
den kaynaklanan sevincin yankisi, iste bu denli etkili olabiliyor,
ve ben kendimin kapagini acip, Ivan icin Kitabin ilk sayfalanin
artyorum, yuzdmuan gizemli gortlmesini sagliyorum,

Ivan icin bir strpriz olmali. Ama lvan, benim bu gizemli hava-
mi1 henlz dogru yorumlamiyor ve bugtn soéyle diyor: Yuzunde
kirmizi lekeler belirmis, neyin var senin, bugiin neden dyle ap-
tal aptal guliyorsun? Sana yalnizca viskim i¢in biraz daha buz
alabilir miyim diye sordum.

Ivan ve ben stylenecek bir sey olmadigindan 6turd sustu-
gumuzda, yani konusmadigimizda, yine de c¢evreyi bir suskun-
luk kaplamiyor, tersine, ¢cok seyle cevrili oldugumuzu, cevre-
mizde her seyin yasadigini duYu.msuyorum, bu duygu kendini
Ustumuize varmadan belli ediyor, butin kent soluk aliyor ve
nabiz gibi atiyor, boylece ne Ivan, ne de ben kaygiliyiz, *inku
bir seylerden koparilmis ve hucrelere kapatilmis degiliz, ileti-
simsiz kalmishgimiz, aciyla dolu bir yerlere firlatihip arImisligi-
miz yok. Biz de, dunyanin varligi onaylanabilir bir bolumuyuz,
agir ya da acele adimlarla kaldirimda yurtyen, yaya gecidine
ayak basan iki kisi, ve hicbir sey sdylemesek, birbirimizle dog-
rudan iletisim kurmasak bile, Ivan beni tam zamaninda kolum-
dan yakalayip, bir arabanin ya da tramvayin altinda kalmaya-
yim diye, simsiki tutacak. Onun ardindan hep biraz kosar gibi
yuruyorum, ¢cunki benden ¢ok daha yapili ve benim iki adim
atmak zorunda oldugum yerde onun yalnizca bir adimi yeti-
yor, ama ben, dunyayla olan iliski yuzunden, ¢ok geride kal-
mamak, Ivan'la gitmek istiyorum, ve bir isimiz oldugunda bdy-
lece Bellaria'ya, Mariahilfer Strasse'ye ya da Schottenring'e va-
riyoruz. Birimiz otekini yitirme tehlikesiyle karsilassa, son da-
kikada bunun farkina va”z, cunkd baskalari gibi birbirimizi
kiskirtmak, ayri yollara gitmek, inatcilik yapmak, birbirimizi it-
mek ya da yadsimak asla elimizden gelmezdi. Yalnizca, saat al-
tidan 6nce turizm bilrosuna varmamiz gerektigini, park sayaci-
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nin sdresinin herhalde doldugunu, arhk bize diisenin otomobi-
lin yanina kosmak oldugunu diasuniyoruz, ve sonra Macar So-
kagi'na, iki insanin karsilasabilecegi her tehlikenin gerilerde
kaldigi o yere geri donultyor. lvan't 9 numarali binanin 6ndn-
de birakabilirim, bunca yorgunsa eger, 6 numaraya kadar gel-
mesine gerek yok, ve onu bir saat sonra telefonla arayacagima,
uyandiracagima s6z veriyorum, bana telefonda kufir edecek,
inleyecek, lanetler yagdiracak, ama aksam yemegine ge¢ kal-
mamak zorunda. Cunku Lajos telefon etti; bir defasinda da
Ivan't sormak i¢in bana telefon etmisti, ve ben bir sekreter se-
siyle, nazik ama soguk, karsilik verdim, ne yazik ki bilmiyo-
rum, lutfen kendi numarasindan arar misiniz, ve sonra bir so-
runun agzimdan c¢ikmasini zorla engelliyorum. Ivan nerede pe-
ki, evinde degilse, ama bende de degilse ve Lajos diye biri onu
artyorsa? Bilmiyorum, ne yazik ki higbir sey bilmiyorum, tabii
ki arada sirada gortyorum onu, bugtin onunla bir rastlanh
nucu kentte dolastim, yine rastlanti sonucu onun arabasiyla Ill.
Bolge'ye dondum, demek ki Lajos adinda bir adam var lvan'in
Onceki hayabnda, onun yakiniymis gibi davranan ve benim te-
lefon numarami bile bilen, ve ben bugline kadar Ivan'in haya-
tindan yalnizca Bela ve Andras adlarim, bir de Ivan'in annem
dedigi bir anneyi biliyorum; bu Gclinden s6z ettiginde, lvan
acele acele ve hangi sokak oldugunu belirtmeksizin, yine he-
men Hohe Warte'ye gitmek zorunda oldugunu soyluyor, epey
sik oluyor boyle yaphgi, yalniz bir kadinla ilgili olarak hicbir
sey duymuyorum, bu c¢ocuklarin annesi Uzerine asla bir sey
duymuyorum, onlarin babaanneleri, yani lvan'in annesiyle ilgi-
li olarak evet, ama Bela ve Andras'in annesini yalica kafam-
da canlandirabiliyorum, Budapeste'de, Il. Bimbo Ut 65 adresin-
de, ya da Godolld'de, eski bir yazlik evde kalmis. Bazen onu 06l-
mus biri diye dustntyorum, vurulmus, bir mayina basip hava-
ya u¢mus ve pargalanmis, ya da herhangi bir hastaliktan Buda-
peste'de herhangi bir hastanede 6Ilmus; ya da orada ka™ms, ca-
hisiyor, mutlu, adi Ivan olmayan bir adamla birlikte.

Ivan'in ilk kez 'gyerekek!" ya da 'kuss, gyerekek!" diye ba-
girdigint duymamdan ¢ok 6nce, soyle demisti bana: Herhalde
anlamissindir artik. “raeyi sevmiyorum. Cocuklari seviyo-
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rum dogal olarak, ama baska kimseyi sevmiyorum. Daha 6nce
bilmeyisime karsin, basimi evet anlaminda saUiyomm, ve lvan
bunu benim de dogal karsilamami dogal karsiliyor. JUBILATE.
Bir ugurumun tzerinde asili dururken, nasil baslamasi gerekti-
gi yine de aklima geliyor: EXSULTATE.

Ama bugun, ilk sicak gun oldugu icin, GANSEHAUFEL'a
gidecegiz. lvan'in bos bir 6gleden sonrasi var, bos 6gleden son-
ralari yalnizca Ivan icin s6z konusu, bos bir saat, bazen de bos
bir aksam. Benim zaman durumumun ne oldugu, bos ya. da bos
olmayan saatlerim, 6zgurligu ya da 6zgurlukten yoksun olusu
bilip bilmedigim konusunda asla konusulmuyor. Ivan'in azicik
bos zamaninda cimenlere, GANSEHAUFEL Plaji'ndaki cayira
uzaniyo”iz, soluk bir gunesin altinda, kiclk cep satran”ami da
getirdim, kas catmalarla, kars”kli tas almalarla, roklar ve gard-
larla, ¢cok sayida 'Sah!" uyarisiyla gegcen bir saatin sonunda yine
pat oluyoruz. Ivan, beni italyan Dondurma Salonu'na, bir don-
durma yemeye davet etmek istiyor, ama artik zaman yok, bos
0gleden sonrasi ge¢cmis bile ve biz hemen kente donmek zo”in-
dayiz. Dondurmami bir dahaki sefere yiyecegim. Reich Kopri-
su'nden ve Praterstern'den gecerek hizla kente dogru yol aldigi-
miz sirada lvan, arabanin radyosunun sesim iyice aglyor, ama
Oteki araba surtculerinin manevralarina iliskin olarak sdyledik-
leri yine de duyuluyor; radyodan gelen muzik, yolctlu~in hizh
temposu, ani frenler ve sonra yine gaza basis, icimde buyuk bir
seriven yasanityormus duygusunu uyandirdi“nda, g~ta®"iz
ve bildigim yoreleri, caddeleri bu kez degismis olarak du””su -
yorum. Ellerimle tutacaklara simsiki yapisiyorum, sesim olsa,
otomobilde sarki sdylemek hosuma gidecek, ya da ona diyece-
gim ki, hizh, daha hizli, korku duymaksizin elie”mi birakiyo-
rum ve kollarimi basimin arkasinda kavusturuyo”un, icim nese
dolu, Franz Josef Rin“mina, Tuna Kanali'na ve Schotte”fing'e
bakiyorum, ¢iinkd lvan keyfinden kentin i¢ kesicinde bir tur ati-
yor, simdi saptigimiz Ring'i gegmemizin uzun zaman aimasinr
diliyorum, durakliyoruz, 6teki araclarin arasindan gecmeye cali-
siyoruz, sagimizda bir zamanlar gitti*m Universite var, ama ar-
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tik o gunlerdeki gibi degil, o gunlerdeki gibi kasvetli go~*"mu-
yor; Burg Tiyatrosu, Belediye Saray! ve Parlamento, radyodan
gelen bir muzigin dalgalarina kapilmis gibi, hi¢ bitmemeli bu,
daha nice zaman surmeli, hentz oynatilmamis bir boyunca;
henlz oyna”lmamis, ama ben, mucize Ustine mucize gérmekte-
yiin bu filmde, ¢iinkii adi NAN'LA VIYANA'DA DOLAS"MK,
cinkii adi NAN'LA KOTLULUK, MUTLULUK ve ViYA-
NA'DA MUTLULUK, *~LU VIYANA, ve hizi basimi déndii-
ren bu resim akisl, sert bir fren yapildiginda, benzin kokulu sicak
hava dalgalan acik pencereden girdiginde de kopmuyor; MUT-
LULUK, "MALALU K, adi mutluluk bunun, 6yle de olmak zo-
runda, ¢ nkd Ningstrasse' u “1imu bir mizigin dalgalarda ka-
natlanmis, gulmek zorundayim hep sigrarcasina yol aldigimiz
icin, bugtn hi¢ mi hi¢ korkmadigim, ilk ~ ~ ~ 1 yandiginda ara-
badan kagmak istemedigim icin, araba gezintisini daha saatlerce
surdui-mek istedi”™m icin, sarkiya hafiften mirildanarak ka*lmak
istedi”m icin; benim duyabilecegim kadar, ama Ivan duymaya-
cak, cunkt muzik daha yuksek.

Aupres de ma blonde
Oyleyim

Nesin?

Oyleyim

Nasil?

Ben mutluyum

Qu'il fait bon

Bir sey mi soyledin?

Ben bir sey sdylemedim
Fait bon, fait bon

Sonra s@ylerim sana
Sonra ne yapacaksin?
Sana asla sdylemeyecegim
Qu'il fait bon

Soyle artik

Ses ¢ok yuksek, onu bastiramam
Ne soylemek istiyorsun?
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Daha yuksek sesle sOyleyemem
Qu'il fait bon dormir

Soyle, bugin soylemelisin

Qu'il fait bon, fait bon

Yeniden dirildigim icin

Kisin ardindan hayatta kaldigim
Ve bunca mutlu oldugum

Ve Stadtpark'i artik gérebildigim icin
Fait bon, fait bon

Ivan yeniden dogdugu icin
Cunkl Ivan ve ben

Qu'il fait bon dormir!

Ivan gece soruyor bana: Neden yalnizca Aglama Duvari
var, neden bugune kadar kimse bir sevinme duvari yapma-
mis?

Mutluyum. Ben mutluyum.

Ivan isterse eger, Viyana'yl bir zamanlarki kalelerden ve
Ringstrasse'nin bulundugu yerden gececek bir sevinme duva-
riyla cepecevre kusatirim, dahasi, Viyana'nin o cirkin Gur-
tel'inin gevresine bir de mutluluk duvari dikerim. O zaman her
gun bu yeni duvarlarin dibine gidebilir, sevin¢g ve mutluluktan
cosabiliriz, cunkt olayin adi1 mutluluk, biz mutluyuz.

Ivan soruyor: Isigi sondureyim mi?

Hayir, birini yanik birak, bir 1sik birak lttfen!

Ama gun gelecek, tim isiklarini séndtrecegim, uyu arhk,
mutlu ol.

Ben mutluyum.

Mutlu degilsen eger, o zaman -

O zaman ne?

O zaman hicbir iyi sey yapamayacaksin demektir.

Ven ben de diyorum ki kendi kendime, mutluluk icersinde
yapacagim, her ne ise o iyi sey. lIvan sessizce odadan c¢ikiyor ve
ardindan tim isiklart séndurayor, gittigini duyuyorum, sakin
yatiyorum, mutluyum.
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Yerimden firlayip gece lambasini yakiyorum, dehsetle, kar-
mnkarisik saclarla, dudakla”mi isirarak odada duruyorum,
odadan disari kosuyorum ve isiklari birbiri ardina yakiyorum,
cunkd Malina belki eve gelmistir bile, hemen Malina'yla ko-
nusmak zorundayim. Neden bir mutluluk duvari ve bir seving
duvarl yok? Gece yine dibine gittigim duvarin adi nedir? Mali-
na hayretle odasindan c¢ikmis, basini sallayarak bana bakiyor.
Hala deger miyim ben? diye soruyorum Malina'ya, ve Malina
karsithik vermiyor, beni banyoya goturtyor, bir bezi sicak su-
yun altina tuttuktan sonra yuzumau siliyor ve, nedir bu halin
boyle? diyor sevecenlikle, ne oldu yine? Yuzimu silerken, Kir-
piklerimdeki rimeli dagitiyor, Malina'yi itip kremli bir bez ari-
yorum, aynanin ontine geciyorum, lekeler, bir kremin siyah iz-
leri, kizil kahverengi izleri silinip gidiyor. Malina, dusunceli,
beni izliyor, sonra konusuyor: Cok sey soruyorsun bana, ve ¢ok
erken soruyorsun. Hentz deger diyemem, ama ilerde belki yi-
ne de degecektir.

Kentin i¢ kesiminde, Peter Kilisesi'nin yakinindaki bir an-
tikacida eski bir yazi kdrsusu gérdim, adam fiyati indirmi-
yor, ama ben almak istiyorum, ¢inkt o zaman artik bulunma-
yan eski, dayanakli bir parsémen Uzerine bir seyler yazabili-
rim, artik bulunmayan hakiki bir tiy kalemle, ve yine artik
bulunmayan bir murekkep kullanarak. Kurstnin basinda,
ayakta durarak, 15. ytzyilda basilan tirden bir kitap kaleme
almak isterdim, cunkd bugin, Ivan't sevdigimden bu yana
yirmi yil, bu ayin 31'inde ise, onu tanidigimdan bu yana bir
yil Ug ay ve otuz bir giin gecmis oluyor, ama ben bir de goste-
risli bir Latince yil sayisi yazmak istiyorum, ANNO "OMINI
MDXXLI, kimsenin bir sey anlamayacagi bir sayl. Sonra, bu-
yuk harflerin icine klrmizi murekkeple kirmizi zambaklar ¢i-
zebilirdim ve hi¢bir zaman yasamamis bir kadinin séylencesi-
ne saklanabilirdim.
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Kagran Prensesi'nin Sirlari

Bir zamanlar Chagre ya da Chageran Prensesi denen bir prenses
vardi; geldigi soy, sonraki zamanlarda kendini Kagran diye adlandir-
misti. Cunk0d canavarin élumidnden sonra Klagenfurt yeniden kuru-
labilsin diye, ejderhay1 batakliklarda 6ldirmus olan Aziz Georg, bura-
da, Tuna Nehri'nin 6te yanindaki eski Marchfeld Kéytunde de ¢alis-
malarda bulunmustu; nehrin tastig: bdlgenin yakininda, anisina ya-

ptimis bir kilise vardir.

Prenses, ¢cok gen¢ ve ¢ok guzeldi, ve bindiginde herkesi ok gibi
gectigi, karayagiz bir ati vardi. Prensese eslik edenler, ona aralarin-
dan ayrilmamasinit 6gutlerlerdi, cinkd Tuna kiyisinda bulunduklari
tlke hep tehlikedeydi, ve sonradan Raetia, Markomannia, Noricum,
M oesia, Dacia, lllyria ve Pannonia'nin yer alacagi! bdélgede heniz si-
nirlar yoktu. Cisleithania ve Transleithania da yoktu henlz, ¢cinkd
kavimler gogu daha sirmekteydi. Ginun birinde, u¢gsuz bucaksiz uza-
nan genis Hungaria Ulkesinden gelen M acar stvarileri, Puszta'dan
yukari at stirdiler. Prensesin ati kadar hizli kosan vahsi Asya atlariy-

lagelmislerdi, ve herkes ¢ok korktu.

Prenses, tacini yitirdi, pes pese tutsak oldu, ¢inkd savasmiyor-
du, ama Hunlarin yasli kralina ya da Avarlarin yasli kralina kari ola-
rak verilmek de istemiyordu. Prenses, ganimet olarak tutuldu ve kapi-
sina ¢ok sayida kirmizi ve mavi sivari nobetci diye kondu. Prenses,
gercek bir prenses oldugundan, yash bir krala verilmektense ikendini
6lime teslim etmeyi yegliyordu, ve daha gece bitmezden énce bitin
cesaretini toplamak zorundaydi, ¢inkd onu Hun kralinin, dahasi bel-
ki de Avar kralinin satosuna gétirmek istiyorlardi. Prenses kacmay|
dasinuyordu ve ndbetgilerin sabah karanhigindan 6nce uyuyakalma-
larint mit ediyordu, ama uUmitleri giderek azalmaktaydi. Atini1 da al-
mislardi; prenses, ordugédhtan ¢ikis yolunu nasil bulacagini ve mavi
tepelerle 6rulld Ulkesine nasil geri dénecedini bilemiyordu. Gézinia 1

kirpmaksizin cadirinda uzanmis, yatiyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde prenses, bir ses duyar gibi oldu; ko-
nusmayan, sarki sfyleyen bir sesti bu, mirildaniyor, insana uyku veri-
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yordu; ama bunun ardindan artik yabancilar igcin sarki séylemeyi kesip,
yalnizca prensesin kulagina gelir oldu; prensesi buyldleyen, ama tek ke-
limesini bile anlamadigi bir dildendi. Buna karsin prenses, sesin yal-
nizca kendisine yéneldigini ve onu c¢agirdigini biliyordu. Kelimeleri an-
lamasina gerek yoktu. Buyidlenmis gibi yerinden kalkti ve cadirinin ka-
pisint acti, Asya'nin sonsuzluga uzanan, karanhk gékylzunt gérda,
vegordugu ilk yildiz kaydi. igine isleyen ses, ona bir dilekte bulunabile-
cegini soyledi, ve prenses de bunu olanca ictenligiyle yapti. Ansizin
onunde uzun, siyah bir pelerine bdrdnmus, kirmizi ve mavi stvariler-
den olmayan bir yabancinin belirdigini géordi; adam yuzund gecenin
karanhginda saklamisti, ama prenses yuziunid gérmemesine karsin, bu
yabancinin kendisi i¢in yakindigini ve umutla dolu olarak kendisi igin
sarki sfylemis oldugunu, o zamana degin esi duyulmam s bir sesle sar-
ki soylemis oldugunu, ve onu kurtarmak i¢in geldigini biliyordu. Ya-
bancinin elinde prensesin atinin dizginleri vardi, ve prenses, dudakla-
rini hafifce kimildatarak sordu: Kimsin sen? Adin nedir, ey kurtari-
cim? Sana nasil tesekkur edebilirim? Yabanci adam, iki pannagini du-
daklarim goétirdd; prenses, onun béyle yaptigini kestirdi; yabanci, on-
dan ses ¢citkarmamasini istedi ve kendisini izlemesini isaret etti, ve pren-
sesi kimse gérmesin diye siyah peleriniyle sardi. Simdi geceden de ko-
yuydular; yabanci, prensesi ve nallarini hafifce basan, kisnemeyen ka-
rayagiz ati kamptan gecirip bozkira soktu. Yabancinin olaganustu gu-
zellikteki sarkisi hald kulaklarindan silinmeyen prenses, yeniden duy-
mak istedigi bu sesin tiryakisi kesilmisti. Yabancidan kendisiyle birlikte
nehrin yukari kesimine gelmesini istediyse de, adam karsilik vennedi ve
dizginleri prensese uzatti. Prenses hald buyuk tehlike icersindeydi, ve
yabanci ona atina atlayip gitmesini isaret etti. Prenses, bu yabanciya
gonlini kaptirmisti ve yuzind de, adamin saklamasi nedeniyle, daha
gorebilmis degildi, ama onun dedigini yapti, ¢inkd yapmak zorunday-
di. Atina atladi, sessizce yabanciya bakti, ayrilirken hem onun dilinde,
hem de kendi dilinde bir seyler séylemek istedi. Séylemek istedigini
gozleriyle séyledi. Ama yabanci dénip gecenin i¢cinde kayboldu.

KarayaQiz at, nehir yoninde tirisa kalkti; havadaki nemden neh-
rin o yonde oldugunu anlamisti. Prenses, hayatinda ilk kez agladi, ve
sonraki zamanlarin g6¢ yoluna ¢ikan kavimleri, bu bdolgede bulduklari
birka¢c nehir incisini krallarina goturduiler; kutsal Stephan Tacina ko-
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nan bu inciler, €N eski degerli taslarla birlikte, buglne kadar orada

kaldi.

Prenses acgik araziye varinca, ginler ve geceler boyu nehrin yuka-
ri kesimine dogru at strdd. Sonunda nehrin her yéne giden sayisiz
kola ayrildigr bir bolgeye geldi. Uzerini garpik sé§utlerin kapladigr,
bastan asag! bataklik bir yere girmisti. Su, henliz normal dizeyindey-
di, ¢alilar dizligin hi¢c dinmeyen riuzgarinda egilip bukaltyor, hisir-
tilarla sallaniyordu, bu duzlukte s6gutler asla dogrulamiyor, hep car-
pik kaliyordu. Sallanislari, otlarinki gibi yumusakti, ve prenses gidece-
gi yolu artik bulamiyordu. Sanki her sey harekete ge¢mis, ortalig sé-
gut dallarindan, otlardan olusma dalgalar kaplamisti, ova canlanmisti
ve Ustinde prensesten baska tek insan yoktu. Tuna dalgalari, yerinden
oynatamadid! kiyinin baskisindan kurtulmus olmanin rahathg: icer-
sinde, akisini basina buyruk sdrdiartdyor ve kanallarin labirenti iger-
sinde yitip gidiyordu; bu kanallardan olusma damarlar, trkms adala-
rin arasinda genis yollar agiyor, su da bayudk birgimburtiyle bu yol-
lardan akiyordu. ivintiyerlerine ve anaforlara kulak veren prenses, su-
yun kumluk kiyryr alttan oydugunu ve koca koca kiy1 parcalarini ségut
Obekleriyle birlikte yuttugunu anladi. Adalar batiyor, yerlerinde bicim
ve buyuklukleri her gin degisen yenileri beliriyordu; ova, sular yukse-
lene, s6gutler ve adalar cosan dalgalarin altinda iz birakmaksizin yitip
gidene degin, boylece degisimlerden yana zengin olarak yasamini sir-
durecekti. Dumanh bir leke vardi gékytuzinde, ama prensesin ulkesin-
deki mavi tepelerden eser yoktu. Prenses nerede oldugunu bilmiyordu,
Karpatlarin devami olan, timua de adsiz Theben Tepelerini tanimiyor,
bu noktada gizlice Tuna'ya karisan March"i gormuayordu; hele giinin
birinde burada, suyun icinden, adlari belli iki Glkeyi birbirinden ayi-
ran bir sinirin c¢ekilecegini hi¢ bilmiyordu. CUinki o zamanlar Ulkeler

yoktu, dogal olarak sinirlar da yoktu.

Prenses, ¢cakil taslarindan olusma bir sette, bu noktada artik yu-
riyemeyen atindan inmisti; dalgalarin giderek camura dénustagunu
gérayor ve korkuyordu, ¢inkd bu, suyun yudkseldiginin belirtisiydi;
yalnizca ségutlerden, rizgardan ve sudan olusma bu yabanci bélge-
den artik higbir ¢cikis yolu géremiyordu, atini ¢cekerek agir agir ilerledi;
bu yalnizhk Glkesi, icine dastigu gizemli ve ilengli Glke, prensesi sa-
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sirtmisti. Gece mola verebilecedi bir yer aramaya koyuldu, ¢cinkd gu-

batiyordu, ve adina nehir denen dev yaratigin gardltisia ve sesle-
ri, carpmalari, kiy1 taslarinda giderek daha gug¢lu patlayan kahkahala-
ri, sakin bir dénemecteki incecikfistltisi, su yizeyinin butin gurulti-
lerinin altinda, dipteki kaynayist ve hi¢ dinmeyen boduk &éfkesi art-
maktaydi. Aksamla birlikte boz renkli karga stdrtleri yaklasiyordu ve
kara basli martilar, kiyiy1 sacak gibi stislemeye baslamislardi, leylekler
suda balik avliyorlardi ve her tirden bataklik kuslari, sinirli, yansisi
uzaklara yayilan ¢igliklarla, havada daireler ¢iziyorlardi.

Prensese cocuklugunda, Tuna kiyisindaki Glkalerin bu en tehlikali-
sinden ve o Ulkenin insanlannin acliktan gldukleri, ama ayni zamanda
dadusler gordukleri, yikilisin cehenneminde zevkin dorufana vardikla-
ri sihirli adalarindan sz etmislerdi. Prenses, kandisiyle birlikte adanin
da harekat ettigi izlenimine kapildi, ama buna karsin onu drkiten, gi-
rildeyerek akip giden sular degil, icinde duydugu korku, saskinlik ve
ségutlerden kaynaklanan, o glne dedin hi¢c tanimamis oldugu bir tedir-
ginlikti. Bu s6gutlerden kaynaklanan, alabildigine korkutucu bir atmos-
fer, butin agirhigiyla prensesin yidregine oturmustu. Prenses, insanla-
rin ddnyasinin sinirina varmisti. Bitkin dasdp uzanmis olan atina
dogru egildi, hayvanin agzindan yakindigini belli eden bir ses c¢ikti,
¢inkU artik o da kurtulus yolu olmadigini hissediyor,feri kagmaya yuz
tutmus bakislariyla prensesten, onu sudan geciremedigi, suyun Uzerin-
den tasiyamadigr icin af diliyordu. Prenses, atin yanindaki cukura
uzandi, ve icini o gune degin duymadig! bir korku kapladi, hisirtilan
giderek artan sogutlerfisildasiyor, guliyor, tiz seslerle bagnsiyor, igini
cekerek inliyordu. Askerlerin olusturdugu bir ordu, prensesin pesinde
degildi artik, ama yabanci varhklardan olusma bir ordu cevresini sar-
misti, ségutlerin taylu tepelerinde sayisiz yapraklar ucusmaktaydi,
prenses, nehrin Olller Ulkasi'ne giden noktasindaydi; gélge varhklar-
dan olusma en buyudk ordu Ustine ylUrimeye basladiginda, gozlerini
sonuna degin a¢misti; ve bir an, korkung¢ rizgérin ugultusunu artik
isitmemek i¢in, basini kollarina gémdu ve sonra, adim adim yaklasan,
bir seyin yere strinmesinden c¢ikan bir garaltid Gzerine hemen yine
ayagafirladi. Ne 6ne, ne de arkaya gidebiliyordu, ya suyu, ya da ségut-
lerin guc¢ld mu gdgld ordusunu se¢mek zorundaydil, ama 6niunde, en
koyu karanhgin icersinde bir 1sik parladi, ve prenses bunun insandan
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degil, ancak ruhlardan gelebilecek bir 151k oldugunu bildiginden, 6lim
korkulari igersinde o noktaya dogru gitti, ama buyudlenmis gibiydi.

Isik degildi bu, bir ¢icekti, dolu dizgin bastiran gecenin igersinde
acmis bir gicek, kirmizidan da kirmiziydir ve topraktan c¢ikmamisti,
Prenses elini cicede uzattiginda, eli ¢icekle birlikte bir baska ele de do-
kundu. Ruzgarin sesi ve sogutlerin kahkahalari kesildi, yukselirken,
beyaz ve tuhaf isigiyla Tuna'nin yatisan sularini aydinlatan ayin
yansimalarinda prenses, 6ninde duran siyah pelerinli yabanciyr tani-
di; adam onu elinden tuttu ve prenses yine kim oldugu.nu sonnasin
diye, dteki elinin iki parmagini dudaklarina gétardd, ama bir yandan
da sicak ve koyu bakislariyla ona gulimstyordu. Yabanci, daha énce
prensesin cevresindeki karanliktan daha da koyuydu, ve Prenses ken-
dini ona dogru, onun kollarinda, kumlara birakti; yabanci, c¢icedi bir
6linin gdégstne birakir gibi onun gégstne koydu ve peleriniyle hem

onu, hem de kendini o6rttd.

Yabanci adam prensesi 6lim wuykusunu andiran uykusundan
uyandirdiginda, gines iyice yukselmisti. Yabanci, gercek 6lumsuzleri,
doga guclerini susturmustu. Sanki eskiden tanisiyorlanniscasina &
nusmaya basladilar, ve biri konustugunda, &éteki galimsidyordu. Bir-
birlerine neseli ve hizinlu seyler anlattilar. Y Ukselen sular ¢ekilmisti,
veprenses gines batmazdan énce, atinin ayaga kalktigini, soluk aldigi-
ni ve calilarin arasinda tirisa kalktigini duydu. Korkudan ydreginin
derinliklerine kadar Urpererek konustu: Yoluma devam etmeliyim, daha
nehrin yukarsina gitmeliyim, benimle gel, beni bir daha hic¢ birakma!

Ama yabanci basini salladi, ve prenses sordu: Kendi kavmine mi
donmek zorundasin?

Yabanci gulimsedi: Benim kavmim, dinyanin bdtdn kavimle-
rinden daha eskidir ve dort bir yana dagiImistir.

O halde gel benimle! diye bagdirdi prenses, aciyla ve sabirsizlikla,
ama yabanci, karsilik verdi: Sabirli ol, sabirli olmalisin. Cunku bili-
yorsun, sen biliyorsun. Prenses, gecenin ardindan ikinci kez, gelecegi
gébrmastl, ve onun icin gbzyaslari icersinde konustu: Biliyorum, yine
gbrecediz birbirimizi.

Nerede? diye sordu yabanci, ve ne zaman? CuUnkd sonsuzdur bu

yolculuk.

66



Prenses, yerde kalan sénmis, solmaya yiz tutmus ¢icede baktr ve
gozlerini kapatip, duslerin esiginden konustu: Birak goreyim!

Yavas yavas anlatmaya basladi: Nehrin daha yukarsinda olacak,
yine kavimler gocu olacak, bir baska yuzyilda olacak, ne zaman, séyle-

yeyim mi? Yirmi yuzyildan fazla bir zaman sonra olacak, sen insan-
lar gibi konusacaksin: Sevgilim...

Nedir bir ylizy1l? diye sordu yabanci.

Prenses, yerden aldig! bir avu¢ kumu hizla parmaklarinin ara-
sindan akittiktan sonra, konustu: Yirmi yuzyil, bu kadardir hemen
hemen, o0 zaman, dénecedin ve beni 6pecedin gin gelmis olacak.

O halde yakinda olacak, dedi yabanci, devam et anlatmaya!

Bir kentte olacak ve bu kentte bir sokakta olacak, diye sturdirdi
prenses anlatmayi, kdgit oynayacagiz, ben gozlerimi yitirecegim, ve
aynada gun pazar olacak.

Kent, sokak, nedir bunlar? diye sordu yabanct irkilerek. Prenses,
hayrete kapildi: Yakinda gorecegiz onlari, simdi yalnizca onlara ne
dendigini biliyorum, ama gorecegiz, yuregime dikenler sapladigin za-
man, bir pencerenin é6nidnde duracagiz, birak, sonuna kadar anlata-
yim! Ciceklerle dolu bir pencere olacak, ve bu pencerenin arkasinda
her yuzyil i¢cin bir gicek saklanmis olacak, yirmiden fazla ¢icek, onlar-
dan anlayacagdiz dogru yerde oldugumuzu, ve o ciceklerin timuU de
buradaki gicek gibi olacak!

Prenses, atina atladi, artik bulutlara dayanamiyordu, ¢inki ya-
banci, suskunlugu icersinde ikisinin de ilk 6lumunin hazirhgdini yap-
maktaydi. Ayrihik icin artik prensese hichir sarki séylemedi, ve pren-
ses uzaklarda beliren, mavi tepelerle 6rald UGlkesine do§ru at strdu.
Korkung bir sessizligin ortasindaydi, ¢unkd yabanci, ilk dikeni yure-
gine batirmisti, ve prenses, satonun avlusunda, sadik bendelerinin
arasinda, kanlar i¢cinde atindan didstd. Ama gulimsedi ve atesler igin-
de yanarken sayikladi: Ben biliyorum, evet, ben biliyorum!

Yazi karstsunu satin almadim, ¢cinki bana bes bin siline
patlayacakti ve bir manastirdan gelmis, bu da beni tedirgin
ediyor, ve Ustiinde yazmay! da basaramayacaktim, ¢cinki par-
somen ve murekkep yok, Bayan Jellinek de pek hoslanmaya-
cakti, zira benim yazi makineme aligkin. Kagran Prensesi'ne
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ait klgitlari hemen bir klasorin icine sakliyorum, Bayan Jelli-
Iuk nt yazinis oldugumu goérmesin diye, biraz da 'is bitirme-
miz' daha 6nemli, Bayan Jellinek'in arkasina, kitapliga cikan
U¢ basamaga oturuyorum, birka¢c kagidi dizene sokup dikte
ediyorum:

Sayin Baylar.

Baslik bolumund ve buginin tarihini Bayan Jellinek hig
kuskusuz yazmistir bile, bekliyor, aklima hicbir sey gelmiyor
ve diyoruni ki: Sevgili Bayan Jellinek, siz istediginiz gibi yazin,
oysa kafasi karismis olan Bayan Jellinek, burada istemenin ne
anlama geldigini bilemez, ve ben bitkin bir sesle konusuyorum:
Yazin, 6rnegin, saglik nedenleriyle diye, ha, bunu daha 6nce
kullandik, oyle nii? islerimizin coklugundan séz edin, bunu da
mi ¢ok sik kullandik? O halde yalnizca tesekkir edin ve en iyi
dileklerimizle yazin. Bayan Jellinek bazen sasiriyor, ama sas-
kinh@ini géstermiyor, sayin baylari degil, yalnizca néroloji ihti-
sasini yapan ve temmuz ayinda evlenecegi Dr. Krawanja'yi ta-
niyor, bugun soyledi evlenecegini, dugune cagriliyim, Bayan
Jellinek, Venedik'e gidecek, ama gizli dustnceleri poli®inikte
ve evini nasil doseyeceginde odaklanirken, benim icin formlar
dolduruyor, inanilmaz bir karisikligin egemen oldugu arsive el
«atryor, simdi Kkilolarca mektup buluyor, 1962, 1963, 1964, 1965,
1966 yillarindan, beni bir dizene sokma cabalari™”®, degise de-
gise kull<kandigi 'dosyalamak’, 'zimbalamak’, 'degisik alanlara
gore duzenlemek' sdzcukleriyle sonuca géturmeye calisbgi ca-
balarinin bosa ciktigini goruyor, alfabetik calismak, yiliara gore
calismak, ise ait olani 6zelden ayirmak istiyor, Bayan Jellinek
bunlarin hepsini yapabilirdi, ama kalkip da sdyleyemem ona,
Ivan'l tanidigimdan beri bu tur islere ayrilan her zamani har-
canmis saydigimi, asil kendimi dizene sokmak zorunda oldu-
gumu ve bu kagit yiginina iliskin bir diizene giderek daha da
aldirmadigimi sdyleyemem. Kendimi bir kez daha toparliyo-
rum ve dikte ediyorum:

Sayin Baylar,

26 Ocak tarihli mektubunuza tesekktr ederim.
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Sayin Herr Schonthal,

Basvurdugunuz insan, tanidiginizi sandiginiz, dahasi da-
vet bile ettiginiz insan var ya, aslinda yok dyle biri. Deneyece-
gim bir kez, saat sabahin alhsi olmasina karsin ve bu saati, si-
ze ve 0 kadar ¢ok sayida baska insana borc¢lu bulundugum bir
actklamay! yapmak icin uygun buldugumdan 6turd, sabahin
altisi olmasina ve ¢oktan uyumamin gerekmesine karsin, ama
beni artik uyutmayan pek ¢ok sey var. Beni bir ¢cocuk senligi-
ne ya da farelerin senligine ¢agirmis degilsiniz, ve gosterile-
rin, senliklerin kaynagi, hi¢ kuskusuz toplumsal bir zorunlu-
luktur. Gorduguntz gibi, olaya sizin acinizdan da bakmak
icin gercekten ¢aba harciyorum. Biliyorum, bir tarih kararlas-
tirmistik, size en azindan telefon etmem gerekirdi, ama duru-
mumu anlatmak i¢in yeterince s6zcuk bulamiyorum, aynca
bazi konularda konusmayi yasaklayan terbiye de boyle gerek-
tiriyor. Bende gorduguntz, zaman zaman benim de kendimi
emanet ettigim o sevimli dis goérindsimun benimle olan ilin-
tisi ne yazik ki giderek zayiflamakta. Gorgu kurallarim bilme-
digime, dolayisiyla sizi goérgustzlikten otara beklettigime
Inanmayacaksa”, ¢cunkt gorgu, neredeyse elimde kalmis tek
sey, ve eger okullarda herhangi bir zaman 'gdérgi'yu ders
programina koysalardi, hi¢ kuskusuz en sevecegim ve en iyi
basaracagim ders olurdu. Ama ne var ki, ¢cok sayin Herr
Schonthal, ben yillardir cogu kez haftalar boyu, evimin kapi-
sina gidecek, telefona cevap verecek ya da birine telefon ede-
cek gucu bulamiyorum, elimden gelmiyor, ve bana nasil yar-
dim edilebilecedini de bilmiyorum, buyuk bir olasilikla yar-
dim edilemez artik.

D us™emi ongordukleri seyleri de diustnebilmekten tu-
muyle acizim, bir tarihi, bir isi, bir randevuyu; sabahin altisin-
da mutsuzlugumun smirsizli*ndan daha agik ve secik algiladi-
gim bir sey yok, ciinkid asla kes®"mek bilmeyen bir aa, hak edil-
mis, ttm benligim saran bir aci, tim sinir ug¢lara esit oranda
dagilmakta, her zaman. Cok yorgunum, evet, size soyleyebili-
rim, cok yorgunum...
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Ahizeyi kaldirryorum ve madeni sesi duyuyorum: Telgraf
servisi, lutfen bekleyin, lutfen bekleyin, lltfen bekleyin, lutfen
bekleyin, lutfen bekleyin. Bu arada metni kagida ciziktiriyo-
rum: Dr. Walter Schonthal, Wielandstrasse 10, Nurnberg. Gel-
mem Yyazik ki olanaksiz stop mektup yolda.

Telgraf servisi, lutfen bekleyin, litfen bekleyin, lutfen bek-
leyin. Hatta tik diye bir ses, sonra gen¢ ve canli bir kadin sesi,
uykusunu almis, soruyor: Numaraniz lttfen? Tesekkir ederim,

kapatin, sizi arayacagim.

Yorgunluk icin kullandigimiz ctimleler, Ivan'in ve benim,
bir surd, ¢unkd o cogu kez korkung yorgun, benden bu denli
gen¢ olmasina karsin, ve ben de ¢cok yorgunum, Ivan ¢cok uzun
kaldi disarda, birileriyle Nussdorf'a, sarap icmeye gitmisti, sa-
bahin besine kadar, sonra onlarla kente dondu, ve birlikte gulas
corbasi ictiler, benim Lily'ye iki yluzinctu mektubu ve daha bir-
ka¢ seyi yazdigim saatlerde olmali, en azindan bir telgraf gén-
derebildim, ve Ivan telefon ediyor, 6gleyin, birodan sonra, se-
sini neredeyse tanimayacagim.

Olesiye bitkinim, evet bitkinim

Ben resmen 6luyum

Hayir, sanmiyorum, daha biraz 6nce

Oylece uzandim

Nihayet, nihayet alacagim uykumu

Bugin ¢ok erken yatacagim, ya sen

Ben neredeyse uyumak tUzereyim, ama bu aksam
Bir aksam da erken yat

Oli bir sinek gibiyim, anlatamam sana

Tabii, eger o kadar yorgunsan

Daha biraz 6ncesine kadar korkun¢ yorgundum, 6Glesiye
O halde en iyisi bu aksam olmasin

Simdi bu kadar yorgun olmasaydin eger
Sanirim iyi duymuyorum

O halde bir kez olsun iyi dinle
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Ama sen uyumak Uzeresin

Simdi degil, yatiuzca yorgunum, o kadar

Ama bu yorgunluk tzerine uyuman gerek
Apartmanin giris kapisini agik biraktim

Evet, yorgunum, ama sen daha yorgun olmalisin

Tabii simdi, baska ne zaman olacak

......

Hemen burada olmam istiyorum!

Ahizeyi firlatip attyorum, yorgunlugumu siyirip atiyorum,
merdivenlerden asagi ve sonra bir egri ¢izerek caddenin karsi
tarafina kosuyorum. 9 numarali binanin kapisi acik, oda kapisi
aralik, ve simdi lvan, yorgunluk Gzerine butin cumleleri yine-
liyor, ben de hepsini yineliyorum, ta ki ikimiz de yorgunluktan
yuksek sesle yakinamayacak denli yorgun ve bitkin dismemi-
ze degin, konusmay1 kesiyoruz ve birbirimizi canlandiriyoruz,
bliyuk yorgunluga karsin, ve 00 uyandirma servisi telefon ede-
ne degin, ceyrek saat daha uyumasina izin olan ivanT yari ka-
ranlikta seyretmeyi, umit etmeyi, dilenmeyi kesmiyorum; son-
ra bir cimle duydugumu sanmayi; dyle bir ciimle ki, yalnizca
yorgunluktan kaynaklanmamis, dinyada beni guvence albna
alan bir cumle, ama go6zlerimin cevresinde sikisan bir seyler
var, salgl bezlerinden cikan cok az, her g6z pinarinda birer
damla yas icin bile yeterli degil. Tek bir ciimle, artik kendisine
olan olmus insana guvence vermeye yeter mi Ki? Bu diinyadan
olmayan bir guvence gerek.

Ivan bitin bir hafta boyunca zaman bulamadiginda, ilk
kez bugun bilincine variyorum ki, kendimi asla tutamiyorum.
Nedensiz geliyor, anlamsiz, icinde U¢ buz parcasiyla Ivan'in
kadehini 6nune koydum, ama kendi kadehimle birlikte hemen
ayaga kalkiyor ve pencereye gidiyorum, odadan ¢ikmanin yo-
lunu bulmahiyim, belki de banyoya gitmek bahanesiyle, gecer-
ken sanki Kkitaplikta bir kitap arityormus gibi yapabilirim, her

71



ne kadar kitapla banyo arasinda bir ilinti yoksa da. Odadan ¢i-
kis yolunu bulmazdan 6nce, tam karsidaki evde Beethoven'in
sagirken Dokuzuncu Senfoni'yi ve daha bazi seyleri bestelemis
oldugunu kendime anlatmazdan ©6nce, ama sagir degilim ki
ben, gunin birinde anlatab”™m Ivan'a, Dokuzuncu Senfo-
ni'nin disinda - ama artik ¢tkamam odadan, ¢unkt Ivan farki-
na vardi bile, omuzlarimi sakin tutmadigim icin, kicik mendil
de artik gozyaslarim emmeye yetmedigi icin, bu dogal afetin
sucu Ivan'in olmali, hicbir sey yapmamis olsa bile, ¢ciink( insan
asla bu kadar aglayamaz. lvan omzumdan tutuyor ve beni ma-
saya gotuarayor, oturmali ve icmeliymisim, ve ben aglayarak,
agladigimdan otara 6zar dilemek istiyorum. lvan, ¢cok saskin,
diyor ki: Neden aglamamaliymissin, agla, istiyorsan, aglayabil-
digin kadar, biraz daha agla, aglayarak rahatlamak zorundasin.

Aglayarak rahatliyorum, ve lvan ikinci viskisini iciyor, bir
sey sormuyor, avutarak ise karismaya ka*kmiyor, ne sinirli, ne
de tedirgin, insan bir firtina®u son bulmasini nasil beklerse,
oyle bekliyor, higkiriklarin azaldigini duyuyor, bes dakika da-
ha, ve benim i¢in buzlu suda havlu islatabilir, havluyu gozleri-
min Ustine koyuyor.

Umarim kiskanclik degildir, Fraulein.

Hayir, kiskanclik degil.

Biraz daha agliyorum, ama artik yalnizca bu denli rahatlat-
tig1 icin.

Tabii degil. Bir nedeni yok.

Ama tabii ki var bir nedeni. Gergeklerin s*ingasini yeme-
den gecirdigim bir haftaydi benim icin. istemiyorum lvan'in
bana nedenini sormasini, ama bunu hi¢cbir zaman yapmayacak,
arada sirada birakacak aglayayim.

Agla ve rahatla! diye emredecek.

Yasadigim dinya, yan vahsi bir insanin canli gé*intulerle
dolu dlnyasi, ilk kez cevremin yargilarindan ve ényargilarindan
kurtulmus olarak yasiyorum, diinya Uzerine hicgbir yargiya var-
maktan yana degilim, ya®”~ca a”ik bir yanittan, aglamaktan ve
ya™inaktan, mutluluk ve sevingten, aclik ve susuzluktan yana-
lin, cinkl ben ¢cok uzun bir zaman yasamadim. Ates dikesi
yerlilerinin dusler evreninden de zengin olan dus gu”ini, so-

72



nunda Ivan yuzunden harekete g~ uryor, Ivan'in gelisiyle bir-
likte sinirsiz bir seyler yayildi ve simdi benden yansiyor, bunu
gereksinen dunyayi surekli aydiniahyorum, bu tek noktadan,
yalizca yasa”™”™” degil, yeniden kullanilabilir konuma gel-
mek icin, 'iyi yasamak' isten””in de odaklandigi bu noktadan,
¢cunkl ben nasil onu gereksiniyorsam, Ivan'in da beni gereksin-
mesini istiyorum, batian bir yasam boyu. zaman gereksini-
yor beni, ¢™Unkl kapiyi caliyor, actyo™rum, elinde bir gazete var,
soyle bir iceri bakiyor ve konusuyor: Hemen gitmek zo”inda-
Am, araban lazim mi bu aksam? lvan arab””n anahtanyla bir-
likte gitti, ve bu kisacik gelisi bile gercekligi yeniden dalgalandi-
nyor, lvan'in her cimlesi beni, dinyanin denizlerini ve yildizh
gokle™ni etkiliyor, mutfakta Ustiine sucuk koydugum bir ekmek
dilimini yiyorum ve Ivan hala daha bana 'hemen gitmek zorun-
dasin' derken, tabaklan lavaboya koyuyo™rum, tozla”~” gra-
mofonu teliyo”rum ve bir kadife fircayi etrafa d a”~ " plak-
lann Gstiinde h”ilge gezdiriyo™rum, 'hemen buraya gelmeni isti-
yor”' diyor Ivan, benim otomobil*nie Hohe Warte'ye gider-
ken, ~clinkl acele co”cuklari gormesi gerek, Bela e”™1l burkmus,
'hemen buraya gelmeni istiyo™ruml' dedi lvan, ve bu tehlikeli
cumleye, sucuklu ekmek yemekle, mektup acmak ve toz almak
arasinda bir yer bulmaliyim, ikt a”ik gunlik olmayan gun-
Ik seyler arasinda her an siddetli bir patlama olabilir. Bakislari-
mi 6ntime dikiyorum, kulak veriyo™rum ve bir liste yaziyo™rum:

Elektrikci

Elektrik faturasi

Safir igne

Dis macunu

Merkez Komitesi'ne ve avukata mektuplar

Temizlik

Gramofonu acabilirdim, ama 'hemen buraya gelmeni isti-
yorum!" dendigini duyuyorum. Malina'yi bekleyebilirdim, ama
yatmayi yegliyorum, dlesiye yorgunum, korkun¢ yorgun, 6lesi-
ye bitkin 'hemen buraya -' Ivan yine hemen gitmek zorunda,
yalnizca anahtarim getiriyor. Bela elini burkm™amig, annesi
abartmig, Ivan't koridorda tutuyo”™im, ve soruyor: Ne”n var,
neden oyle aptal aptal srnhyorsun?
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Yok bir sey, yalniz aptalcasina iyiyim, oyle ki, aptallasiyo-
rum.

Ama lvan soyle diyor: Aptalcasina iyiyim denmez, yalniz-
ca iyiyim denir. Eskiden, iyi oldugun zamanlar nasildin? Hep
boyle aptallasir miydin?

Basimi iki yana salliyorum, Ivan sakaciktan elini kaldiriyor
bana vurmak icin, korku yine geliyor, bogulur gibi konusuyo-
rum: Lutfen yapma, basima vurma.

Titreme nObeti bir saat sonra geciyor ve lvan'a sdylemem
gerektigini dustiniyorum, ama lvan bu denli delicesine bir seyi
anlayamazdi, ve ona cinayete iliskin hicbir sey soyleyemeyece-
gim icin, kendi icimde strginim, sonsuza dek, yalnizca bu uru
kesip ¢ctkarmaya, yakmaya calistyorum, lvan'‘dan 6turd, cinaye-
te iliskin dusuncelerin birikintisi icinde yatip kalamam, lvan
benimleyken, bu disuncelerin kokunlu kazimayi basarmaliyim,
Ivan bu hastaligi istimden alacak, beni kurtarmali. Ama lvan
beni sevmedigine, bana gereksinim de duymadigina gére, gu-
ndn birinde neden sevsin ya da gerek duysun? O, yalnizca be-
nim giderek gerilen ytizumu goéruyor ve beni guldurebildigin-
de seviniyor, ve yine bana her seye karsi guvence albnda oldu-
gumuzu soyleyecek, tipki otomobillerimiz gibi, yer sarsintilari-
na ve kasirgalara, hirsizliklara ve kazalara karsi, yangina ve do-
luya karsi, ama ben bir cumleyle gluvence altindayim, o kadar.
Dunya, benim i¢in bir givence tanimiyor.

Bugiin 6gleden sonra toparlaniyorum ve Institut Franca-
Is'deki su konferansa gidiyorum, dogal olarak ge¢ variyorum ve
arkada, kapida durmak zorunda kaliyorum, buyukelcilikte cali-
san Francois, uzaktan bana selam veriyor, isi su ya da bu bi¢im-
de kultarlerimiz arasinda alis-veris, uzlasma ya da doéllenme
saglamak, kendisi de tam olarak bilmiyor bunun nasil oldugunu,

de bilmiyo™ruz, cinkld gerek duymuyoruz, ama yapilan,
devletlerimizin isine yariyor, Francgois yaklasmam icin isaret edi-
yor, ayaga kalkmak istiyor, ye”ni gosteriyor, ama simdi rahatsiz-
lik vermek ve Francois'mn bulundugu yere kadar ilerlemek iste-
miyorum, ¢unku baslari sapkali, geckince ha™miarla ¢ok sayida
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yasl erkek, aynca benim yanimda, duvarin dibinde duran bazi
gencler, hpki kilisedelermiscgesine dinliyorlar, agirdan bazi cim-
leleri yakaladigim oluyor ve simdi bakislarim ben de yere indi-
riyorum, surekli olarak 'la prostitution universeUe' Uzerine bir
seyler duyuyorum, c¢ok guzel, diye dustniyorum, evet, ne ka-
dar dogru, Parisli adam, cileci, soguk ytzuyle ve bir koro ¢cocugu
sesiyle Sodom'un 120 guntnden s6z ediyor, ve ben onuncu kez
dunya capindaki fahiselik Gzerine bir seyler duyuyorum, dua at-
mosferinin esrikliginde ~ylUzenlerle dolu oda, evrensel kisirligiyla
cevremde dénmeye basliyor, ama a”ik su dinya ¢apindaki fahi-
seligin devam edip etmedigini bilmek istiyorum, ve icinde bu-
lundugum de Sade Kilisesi'nde, genc¢ bir erkege bastan ¢ikaran
bakislarim yéneltiyorum, o da, sanki bir ayindeymiscesine, ka-
firlere 6zgl bir bakisla yanit veriyor, ve daha bir saat boyunca,
fesat dolu ve gizlice, bakisiyoruz. Engizisyon ¢agi™*rn bir kilise-
sindeyiz. Gulmeye baslamazdan dnce, dislerimin arasinda men-
dilim, ve bashrdigim gulmem s”irsel kokenli bir 6kstrige do-
nismeden, salondan aynliyo™rum, ardimda bu gidise 6fkelenen
dinleyiciler birakiyorum. Hemen lvan'a telefon etmeliyim.

Nasil mi1? Cok ilgingti

Ha evet, soyle boyle, evet, peki sen?
Olaganustu bir sey yok, ilgingti

Asil sen erken yat

Esniyorsun ama, uyumalisin

Hayir, yatmayacagim, hentz bilmiyorum
Hayir, ama yarin mutlaka

Yarin olmasi gercekten zorunlu mu?

Evde yalniz oturuyorum ve makineye bir kagit takiyorum,
tuslara dusiinmeden vuruyorum: Olum gelecek.

Bayan Jellinek, imzalanmak tzere bir mektup birakmis.
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Cok sayin Herr Schonthal,

Gecen yilki mektubunuz icin tesekktr ederim, Gzintuyle
gorayorum ki mektup 19 Eyldl tarihli. Bir strd engel yuzin-
den, daha Once karsilik verebilmem ne yazik ki olanaksizdi, ve
bu yil da herhangi bir yukimlulik altina girebilmem heniz
sz konusu degil. Tesekkurlerimle ve i¢cten selamlarimla.

Bir baska kagit takiyorum ve kagit sepetine atiyorum.

Cok sayin Herr Schonthal,

Buglun bu mektubu size blytk korku icersinde ve ¢ok ace-
le yaziyorum. Benim i¢in bir yabanci oldugunuzdan, size yaz-
mak dostlarima yazmaktan daha kolay geliyor, ve siz insan ol-
dugunuz i¢in, ki bu sonuca o denli i¢cten olan ¢abalariniza baka-
rak vartyorum -

Viyana, ...

Bir kadin

Herkes diyebilir ki, Ivan ve ben mutlu de”lir, veya kendi-
mize mutlu demek icin daha higbir nede”*azin olmadigini,
uzun zaman da olmayacagini soyleyebilirler. Ama, herkes hakli
degildir. Herkes, kimse degildir. Telefonda Ivan'a vergi bildiri-
mini sormay!1 unuttum, Ivan comertce gelecek yil benim icin bu
vergi bildirimi isini yapacagin soyledi, benim icin 6ne”~li olan
ne vergi, ne de maliyenin bir baska yil icin simdiden benden is-
tedigi, yalica lvan énemli benim icin, gelecek yildan stz etti-
ginde, ve lvan bugin bana, Ustine bir seyler s*"tulmus e~nek
yemekten biktigini, yemek pisirmekten ne kadar anladigini ar-
tik bilmek istedigini telefonda séylemeyi unuttugunu anlatiyor,
ve ben simdi tek bir aksamdan, gelecek yilin getirebileceklerin-
den daha cogunu bekliyorum. Cunkd eger Ivan yemek yapma-
mi1 istiyorsa, bunun mutlaka bir anlami olmali, 0 zaman yanim-
dan, bir icki icin ugradiginda yaptigi gibi, dyle ¢cabucak kagmaz
artik, ve bu gece kitaphgimi karistirryorum, hi¢ yemek Kkitein
yok, hemen birkag tane almaliyim, ¢cok sacma, ¢clinkut neler oku-
madim simdiye kadar, ama Ivan icin degerlendiremedikten sini-
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ra neye yarar ki. SALT AKLIN ELESTIRISI'ni okudum, 60 Watt

altinda Beatrix Sokagi'nda, Ulusal Kitapligin kasveti icersinde

Locke, Leibniz ve Hume'u okudum, kicuk lambalarin 1siginda

Sokrates 6ncesi filozoflardan VARLIK VE HiCLiK'e degin, her

devirden tum kavramlarla kafami bulandirdim, Kafka, *"imbaud

ve Blake'i 25 Watt'lik 1sikta, Paris'te bir otelde, Freud, Adler ve

Jung'u Watt alhnda, Berlin'in yalnizlik kokan bir sokaginda,

pikapta Chopin'in etitleri hafiften donerken okudum; Ceno-
va'da bir kiyida, distince drtnleri Gstindeki mulkiyet ha””rn

kaldirilmasini savunan, atesli bir séylev okudum, kagit tuzlu su
lekeleriyle kapliydi ve glunesten kavrulup burusmustu; Klagen-
furt'ta G¢ hafta icersinde LA COMEDIE "~MIME ' bitirdim;
hafif atesim vardi ve antibiyotiklerden zayif dusmustim, Pro-
ust'u MMUNIN' te, sabahin ilk isiklariyla birlikte dam aktaricilari
catidaki odanin damini delene kadar okudum, Fransiz ahlakgila-
nyla Viyanali mantik¢ilari okudugumda c¢oraplarin dusuktd;
gunde otuz Fransiz sigarasi esliginde her seyi okudum, DE RE-
RUM N A~"~'dan LE DE LA "RAISON'a kadar, tarih,
felsefe, tip ve ~inbilim alanlarinda calisim, Steinhof /Al Hasta-
nesi'nde sizofrenlerin ve manik-depresiflerin hastalik 6ncesi ¢

lismeleri tGzerinde durdum, Universitenin buyuk amfisinde, yal-
nizca arti alti derecede not tuttum, sonra, gélgede 38 derecede
de mundo, de mente, de motu Uzerine notlar ¢cikardim, basimi
yikadiktan sonra M ~ ve Engels'i, kufelik durumdayken V.1
Lenin'i okudum; kafam k*arisik, bir kacis icersinde, gazeteler, ga-
zeteler, gazeteler okudum, ve daha ¢co”*cuken okurdum gazetele-
ri, ocagin dnunde, ates yanarken; ve bitin istasyonlarda, batin
trenlerde, tramvaylarda, otobuslerde, ucaklarda gazeteler, dergi-
ler ve cep kitaplari okudum, ve her sey tzerine yazilmis her seyi
okudum, dort dilde, fortiter, fortiter, ve okunacak ne varsa hep-
sini anladim, ve okuduklarindan kendim bir saat i¢in 6z-
gur kilip Ivan'in ya®ma uzaniyor ve diyorum Kki: O Kitabi, henuz
olmayan Kitabi, se”r1 i¢cin yazacagim, eger gergekten istiyorsan.
Ama gercekten ist”elisin, benden istemelisin, ve ben senden
°nu okumani hi¢cbir zaman istemeyecegim.

Ivan, sonu iyi biten bir kitap olmasint umalim, diyor.
Umalim.
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Eti esit parcalar halinde kestim, sogani ince ince dogradim,
kirmizi biberi hazirladim, ¢unkd bugin POrkdlté, ondan 6nce
de hardalli sosta hazirlanmis yumurta var; daha sonra Maril-
Jenknddel7agir gelmez mi, diye dusunuyorum, belki de yalniz-
ca yemis vermek daha iyi, ama lIvan yilbasi gecesi Viyana'da
olursa eger, o zaman Krambambuli8 yapmay! deneyecedim,
bunun icin sekeri yakmak gerekiyor, annem bile sonunda arhk
yapmaz olmustu bu i¢kiyi. Yemek kitaplanndan Ivan'in hosla-
nabilecedi seyleri, artik yapamayacaklarimi ya da héala yapilabi-
Jecek olanlari ¢ikartyorum, yalniz ayirmak, karishrmak, yogur-
mak gibisOzler fazlaca edilmis, ayrica Gst sicaklik ve alt sicakli-
gin elektrikli ocagimda nasil saglanacagini bilmiyorum; firinin
digmesindeki 200 rakaminin ESKi AVUSTURYA SO~FRASI ve-
ya KUCUK MACAR MUTFAGI kitaplarindan ¢ikardigim ye-
mek tariflerine uygulanabilip uygulanamayacagini da bilmiyo-
rum; ve durum boyleyken, restoranlardaki izgara etlerden, agir
kizartmalardan, Tafelspitz'ten9 ve palacinkenlerden tam anla-
miyla bikkinhik getirmis olan Ivan't sasirtmaya calisiyorum.
Ona yem ek listelerinde bulunmayan seyleri pisiriyorum, ve do-
muz yaginin, tath ve eksi kremanin kullanildigi, o eski guzel
gunlerle, yogurdun, zeytinyag! ve limonla yapilmis salatanin
yendigi, asla pisirilmemesi éngoéridlen, vitaminden yana zengin
sebzelerin egemen oldugu, karbonhidratlarin, kalorilerin, 6lgu-
Juldgin, baharat kullanmamanin énemli sayildigi, aklin énder-
ligindeki yeni zamanlari nasil birlestirebilecegimi dustnidyo-
rum. lvan, daha sabahtan kosusmaya basladigimin, 6fkeyle ar-
tik neden frenkmaydanozu bulunmadigini, nerede tarhun sahi-
digini, ne zaman feslegen bulunabilecegini sordugumun far-
kinda degil; yemek tariflerinde bunlarin kullanilmasi emredil-

mis. Sebzecide hep yalnizca maydanoz ve pirasa var, balikgi

6 Jorkult: et, sogjin, sarimsak, domates ve baharatla hazirlanan bir Macar yemegi-
((rcv. n.)

7 Marillenkn<dd: kayisi ve patates ezmesiyle yapilan bir Avusturya tathsi. (Cev. n.)

8 Kramkambuli: bir tar alkoll igki. (Cev. n.)

Y lafelspitz: sigir etiyle yapilanbir Avusturya yemegi. (Cev. n.)
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yillardir tek bir kizil alabalik bile alamamis; bu ylzden ben de
Isi arhk sansa birakiyorum ve ancak bulabildigim kadarini ete
ve sebzeye serpiyorum. Sogan kokusunun ellerimde kalmama-
sint diliyo®rum elledim yikamak, koku izlerini parfumle sil-
mek, sa”m1 taramak ic¢in ikide bir banyoya kosuyorum. lvan,
yalnizca tek bir sonucu goérmeli: Sofranin kurulmus oldugunu
ve mumun yandirin; ve Malina, simdi sarabl zamaninda so-
gUtmayi, tabaklari da servisten 6nce i1sitmayl tam zamaninda
basardigimi gorse, sasirirdi. Sogutmayla ekmek kizartma isi
arasinda rimel surdyorum, Malina'mn bras aynasi™® dnunde
g6z makyajimi yapiyorum, cimbizla kaslarimi duzeltiyorum,
ve kimsenin takdirini gérmeyen bu eszamanli ¢alisma, aslinda
daha 6nce yaptigim islerin timunden daha yorucu. Ama bu-
nun karsiliginda beni en buytk 6dul bekliyor, cinki lvan daha
saat yediyi calarken geliyor ve gece yarisina degin kaliyor.
han'la bes saat; bu, birka¢ gunluk giiven duygusu ic¢in, kan do-
lasimini diizeltmek, kan basincim yukseltmek igin yeterli olabi-
lir, 6nleyici tedavi ya da kur yerine gegebilir. Asiri zor, asiri
uzak, asiri yorucu diyebilecegim hicbir sey yok, yeter ki Ivanh
bir yasam parcasi kapabileyim; Ivan aksam yemeginde, Maca-
ristan'da ¢ok sik yelken kullandigini séylediginde, hemen yel-
ken kullanmay1 6grenmek istiyorum, mimkuinse hemen yarin
sabah, isterse Eski Tima'da, Kaiserwasser'de olsun, sirf eger
Ivan gundn birinde yeniden yelkenle ¢ikarsa, hemen onunla gi-
debileyim diye. Cunku Ivan't yalniz kendimle elde tutmayi ba-
saramiyorum. Yemek erken bittigi i¢cin, mutfakta ocagin énin-
de dururken, bu yeteneksizligin, bir zamanlarki onca yetenegin
yerini almis bir yeteneksizligin nedenini artyorum. insan birini
ancak bazi seyleri sakl tutarak, kuctk geri cekilmelerle, taktik-
lerle, Ivan'in oyun diye adlandirdigiyla elinde tutabilir. Ivan,
oyunu surddrmemi istiyor, cinkd benim i¢in aYtik bir oyunun
olamayacagini, yani artik oyunun bittigini bi*ayor. Bekledi-
gim icin O6zUr dilerken, lvan'in verdigi dersi dustntyorum,
cunkt Ivan ise onu hi¢ cekinmeden bekletmekle baslamami,
Ozur dilemememi istiyor. Bir de diyor ki: Benim senin pesinden
kosmam gerekir, buna dikkat et, sen asla benim pesimden kos-
iInamalisin, hemen 06zel ders alman gerekiyor, seni bdyle en te-
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mel dersi bile vermeden birakan kim? Ama Ivan merak diye bir
sey tanimadigindan, gercekte birakanin kim oldugunu bilmek
iIstemiyor, hemen topuklarimi birbirine vurmali ve Ivan'in dik-
katini dagitmaliyim, aslinda bir kez olsun, ne anlama geldigi
belirsiz bir glimsemeyi, bir kapris yapmayi, keyifsizmis gibi
durmay1 basarmam gerekirdi, ama Ivan'in karsisinda hicbir sey
basaramiyorum. Cok goérunduguin gibisin, diyor lvan, insan
her an seni nasilsan 6yle gorebiliyor, oynasana, rol yap bana!
Ama lvan'a ne rol yapabilirim ki? Dun bir daha telefon etmedi-
gi icin, bana sigara almayi! unuttugu icin, ne sigarasl ictigimi
hala bilmedigi icin onu suglamaya yonelik ilk girisimim, bir gu-
Itmsemeyle noktalaniyor, ¢iinkd Ivan zili ¢caldiginda, daha ka-
piya varmamdan o6nce icimde hicbir suclama kalmiyor, ve Ivan
hava durumunu yuzimden hemen okuyor: Aydinhk, acik, si-
cak dalgasi, bulutsuz, bes saat stireyle gtizel hava.

Neden hemen sdylemiyorsun?
Neyi?

Yine bana gelmek istedigini
Amal

Ben sana sOyletmiyorum
GOrdun mu

Oyunu surduresin diye

Ben oyun istemiyorum

Ama oyunsuz olmaz

Oyun isteyen lvan araciligiyla bu ytzden ben de bir stri
kaftr cumlesi 6grendim. Duydugum ilk kufar cimlesinden
cok Urkmustiim, ama simdi tiryakisi kesildim ve kufur cimle-
lerini bekliyorum, cunkd Ivan'in kifretmeye baslamasi, 1yiye
Isarettir.

Kucuk bir lessin sen, les, baska nesin ki?
Hep kafese koyuyorsun beni, evet sen
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Dogru da ondan, biraz gul bari

Oyle buz gibi bakma

Les hommcs sont dcs cochons

Bu kadar Fransizca bilirsin herhalde

Les femmes aiment Ics cochons

Seninle nasil istersem O0yle konusurum

Kugcuk bir serserisin sen

Caninin istedigini yapiyorsun ya bana

Hayir, hep daha ¢ok 6grenmendcm vazgeciremiyorum seni
Cok aptalsin, hicbir sey anlamiyorsun

Sen bu gidisle buyuk bir serseri olacaksin

Ne guzel olurdu, hem de tim zamanlarin en buytksergisi
Evet, tabii ki bunu istiyorum, baska?

Daha cok degismelisin

Bu yetenekle, evet, yetenegine kusku yok

Bir cadisin sen, kullan artik cadiligini

Seni ¢cok bozmuslar

Evet, oylesin, her sdylenenden trkme

Yasay! anlamadin mi?

Kuafar cumleleriyle lvan yalniz basina ugrasiyor, c¢unki
benden yanit yok, yalnizca saskinligimi belli eden sesler ya da
cogu kez bir 'Ama lvan!’, ve bu da baslangictaki ciddiyetle soy-
lenmiyor arbk.

Ivan, benim ic¢in gecerli olan yasa konusunda ne biliyor Kki?

Ama lvan'in sozcuk dagarciginda yasanin bulunmasina yine
de sasirryorum.

Malina ve ben, aramizdaki bunca farka karsin, adlarimiz
karsisinda ayni GrkUntayu paylasiyoruz, yalni, lvan, adini
tumuyle benimsiyor, ve adini ¢cok dogal karsiladigindan, adi
sayesinde ayirt edildigine inandigindan, bu adi sdylemek,
dusunmek, kendi kendime yinelemek benim i¢in de bir zevk
kaynagi. Ivan'in adi benim ic¢in bir zevk araci, su yoksul ya-
samimda vazgec¢ilmez bir liks oldu, ve bu adin kentte her
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yerde gecmesi, fisildanmasi, alcak sesle dusunulmesi icin ca-
ba harciyorum. Yalniz oldugumda, Viyana'da yalniz basima
dolasirken bile pek ¢cok yerde kendi kendime soyleyebiliyo-
rum, burada lvan'la dolastim, surada Ivan't bekledim, LIN-
DE'de lvan'la yemek yemistim. Kohlmarkt'ta lvan'la espres-
so ictim, lvan Karntnerring'de calisiyor, gomleklerini sura-
dan, biletlerini su seyahat acentesinden alir. Yine Paris'e ya
da Munih'e gitmek zorunda olmasa bari! Ivan'la hentiz bu-
lunmadigim yerlerde bile kendi kendime diyorum ki, buraya
bir kez Ivan'la gelmeliyim, sunu lvan'a gdstermeliyim, bir
aksam Ivan'la Cobenzl'dan, ya da Herrengas-se'deki Hoch-
haus'tan asagisini, kenti seyretmek isterdim. Adi soylendi-
ginde, lvan hemen Kkipirdaniyor, ayaga firliyor, ama Malina
duraklhiyor, dolayisiyla cagirilan ben isem, ben de durakliyo-
rum. Bu nedenle Ivan, beni her zaman adimla ¢cagirmamakla,
bana o sirada kafasindan gecen ve kufur demek olan adlar
takmakla, veya 'mein Fraulein' demekle iyi ediyor. Yine ken-
di kendimize ihanet ettik, mein Fraulein, utanc¢ verici bir sey,
ama bu huyumuzdan kisa zamanda vazgececegiz. Glissons.
Glissons.

Ivan'in Malina'yla ilgilenmemesini anlayabiliyorum. Ayri-
ca, yollari kesismesin diye ben de bir 6lctide dikkat ediyorum.
Gelgelelim, Malina'nin neden Ivan'dan asla s6z etmedigini tam
olarak anlayamiyorum. Ivan'a deginmiyor, sanki 6zel bir kasti
yokmuscasina deginmiyor, Ivan'la yaptigim telefon konusma-
larint duymaktan ya da merdiven araliginda lvan'la karsilas-
maktan c¢cok buyuk bir ustalikla kaginiyor. lvan'in arabasini
sanki hala tanimiyormus gibi yapiyor, arabamin Miunzgasse'de
cogu kez Ivan'in arabasinin 6ndnde ya da arkasinda durmasina
karsin; ve sabahlari Malina cephanelige ge¢ kalmasin diye, onu
Arsenalgasse'ye kadar olan kisa yoldan arabam.la gotirmek
Uzere onunla ciktigimda, aslinda lvan'in otomobilini bir trafik
engeli saymadigimi, sevecenlikle selamladigimi, islak ya da
tozlu oldugu zaman bile elimi oksarcasina uUstiinde gezdirdigi-
mi, ve plakasinin geceden beri ayni, yani W 99.823 olarak kaldi-
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gini gbérap rahatladigimi ayrimsamasi gerekirdi; Malina araba-
ya biner, bana kurtarici, alayci bir seyler, karsisindakini utandi-
racak bir s6z soylemesini beklerim, veya yluz ifadesinin degis-
mesini, ama Malina kendine kusursuz egemenligi, hicbir za-
man aksamayan guveniyle bana iskence eder. Ben, gerilim iger-
sinde, ondan gelecek buyuk meydan okumayi beklerken, Mali-
na bana haftasinin nasil gececegini ayrintilariyla anlatir, bugin
Seref Salonu'nda film cekimi yapilacaktir, Malina'nin silah da-
nismaniyla, UGniforma ve nisanlar danismaniyla gorasmeleri
vardir, muadudr yolculuga ¢itkmistir ve Londra'da bir konferans
verecektir, bu nedenle Malina, Dorotheum'daki bir silah ve re-
sim acik artirmasina yalniz basina gitmek zorundadir, ama her-
hangi bir alim konusunda kesin karar vermek istememektedir,
gen¢ Montenuovo'nun asaleti onaylanacaktir, Malina bu hafta
cumartesi ve pazar gunleri calismak zorundadir. Malina'nin bu
hafta yine nébet sirasinin geldigini unuttum, o da unuttugumu
anlamis olmali, ¢cunkl konusurken kekeledim ve sasirdigimi
cok acik bicimde belli ettim, ama Malina hala aldatmakta ken-
dini; sanki bagka hi¢ kimse ve hicbir sey yokmus, sanki yalniz o

ve ben varmisiz gibi. Sanki onu dustuntdyormusum - her zaman
oldugu gibi.

Daha once WIENER TAGBLATT'tal0 calismis, ama sonra
hi¢ cekinmeden bu gazetenin siyasi rakibi WIENER NACHT-
AUSGABE'yell gecmis olan Herr Muhlbauer'in istedigi ropor-
taj1 birka¢ kez erteledim, bahaneler aradim, ama Herr Muhlba-
ucr, inadi ve saygilarimi-sunarim-efendim’li telefonlariyla so-
nunda yine de hedefine variyor; baslangicta herkes, benim gibi,
artik adami basindan atmak icin bu ise evet dedigine inanir,
ama sonunda kararlastirilan giun gelip catar, ve s6z, sézdur; yil-
lar 6nce kagit kalemle not tutmak zorunda kalmis olan Herr
Muhlbauer, simdi bir ses alma aygiti kullaniyor, BELVEDERE
sigarasl iciyor ve bir viskiyi geri ¢evirmiyor. Her ne kadar bu

10 Viyana Gindiz Gazetesi. (Ed. n)
1 Myana Gece Postasl. (Ed n)
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tur anketler ve sorulari birbirinin tipatip aynisiysa da, bu Herr
Miuhlbauer benim karsimda 6zel yasama saygiy! en ileri 6l¢tde
bir yana atmak gibi 6zel bir basari kazaniyor

1. soru........ ?

Yanit: Yasadigimiz zaman Uzerine mi dediniz? 4z1 tam an-
ladim mi, bilemiyorum. Eger bugiinden s6z ediyorsaniz, o za-
man konusmamay yeglerim, en azindan bugtn icin. Ama Xy
runuzu baska turli anlamama izin verirseniz eger, genelde za-
man Uzerine, baska deyisle herkesin paylastigi zamana iliskin
g61usumi soruyorsaniz, o zaman bu konuda yetkili bir makam
saymiyorum kendimi, hayir, demek istiyorum ki 6l¢ii olamaz,
benim distincem 6l¢u degil, ayrica hicbir diisiincem de yok bu
konuda. Demin buytk bir zamanda yasadigimizdan s6z etti-
niz, ve ben de dogal olarak hazir degildim buyuk bir zamana,
zaten kim onceden bilebilir ki boyle bir zamanin gelecegin», en
azindan yuvaya ya da ilkokulun ilk siniflarina gittigi surece;
sonradan tabii ki evet, okulda, hatta Universitede sasirtacak ka-
dar cok sayida buyuk zamandan s6z edildi, blyuk olaylardan,
blyutk insanlardan, blyuk dustncelerden...

2.s0m:....... ?

Yarut: Gelismem... Ha anladim, dustnsel gelismemi soru-
yoisunuz. Yazlan Goria'da uzun gezintiler yaptim ve otlann ara-
sina uzandim. Ozur dilerim, ama bu da gelismenin bir parcasi.
Hayir, Golia'tun nerede oldugunu séylememeyi yeglerim, yoksa
o da satilir ve yerine baska seyler yapilir, bunun disuincesine bile
dayanamiyorum. Eve dodnerken, iki yaninda korkuluktan olma-
yan tren yolundan ge¢mek zorundaydim, bazen tehlikeliydi,
cunkt findik agaclariyla birka¢ disbudak agaci ytuzinden Kkarsi
ybnden gelen tren gbztikmezdi, ama bugun tren yolundan gec-
me diye bir zorunluluk yok, yeralti gecidi kullanihiyor.

(Hafif bir 6ksurtk. Herr Muhlbauer'de tuhaf bir gerginlik,
beni de sinirlendiriyor.)

Blyuk zamana, buyuk zamanlara gelince, yine de bir du-
stincem var bu konuda, ama size yeni bir sey séylemis olmaya-
cagim: Tarih 6gretir, ama o6grencileri yoktur.
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(Herr MUhlbauer'den sevimli bir bas hareketi.)

Bir gelismenin ne zaman basladigi konusuna gelince, sani-
rim siz de takdir edersiniz bunu... Evet, hukuk 6grenimi yap-
mak istiyordum, ¢ yariyil okuduktan sonra ara verdim, bes yil
sonra yeniden basladim ve bir yariyilin ardindan yine biraktim,
yargi¢ ya da savci olamazdim, ama avukat olmak da istemiyor-
dum, cunkd kimi veya neyi temsil edebilirdim ya da savunabi-
lirdim, bilemiyordum. Herkesi ve hi¢ kimseyi, her seyi ve hig-
bir seyi. Goruyorsunuz ya, Herr Muhlhofer, 6zur dilerim, Herr
Muhlbauer, hepimiz anlasilmamis bir yasanin egemenliginde
oldugumuza gore, bu yasanin korkunclugunu tasavvur bile
edemedigimize gore, ya siz benim yerimde olsaydiniz, ne ya-
pardi™?...

(Herr Muhlbauer'den bir el isareti. Bir aksaklik daha. Herr
Miuhlbauer bant degistirmek zorunda.)

.. Peki, nasil isterseniz, daha acik konusacagim ve hemen
konuya girecegim, yalniz séylemek isterim ki, gercekten var bu
uyanlar, bilirs”iz onlari, ¢unkl adalet Gstiimtze varircasina ya-
kin bize, ve benim soylemelerim, adaletin erisilmesi olanaksiz,
tertemiz bir buyukluge yonelik guclt bir istekten baska bir sey
olmadi®™nr dislamiyor, bu nedenle adalet yine de uUstimuze va-
riyor ve bize yakin, ama bu denli ya”™” oldugunda onu adalet-
sizlik diye adlandiriyo™z. Ayrica, Museumstrasse'den, Adalet
Sarayi'nin yanindan ge¢cmek zorunda kalmak, her defasinda bir
acl kaynagi benim icin, ya da rastlanb sonucu yolumun 6rnegin
Reichsratstrasse'ye dusmesi, boylece de Parlamento'yu istesem
de, istemesem de gérmek zorunda kalmam; 'saray’ s6zcugunu
adaletle bagintilh distnin bir kez, insani uyariyor, orada degil
hakkin yerine getirilmesi, gercek anlamda bir haksizligin yapila-
bilmesi bile olanakh degil! Bir gelisme basladiginda, hicbir sey
sonugsuz kalmiyor, ve Adalet Sarayi'nda her gunkt bu yangin...

(Herr Muhlbauer, fisilb halinde: 1927. 15 Temmuz 1927!)

Kocaman sutunlariyla, iddiali durusmalariyla ve adina
yargl denen iddiali buyruklariyla, boéyle bir hayaletler sarayi-
nin her giinkd yangini...

(Herr Muhlbauer aygib durduruyor ve, son b6liumu silebi-
lir miyim? diye soruyor, daha sorarken siliyor bile.)
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.. Yasanhlar mi...? Beni en ¢ok etkilemis olan seyler mi? Bir
defasinda, baska yerde degil de, cografi anlamda bir yer teknesin-
de dogmus olmam tuhaf gelmisti bana, gerci bu konuda pek bil-
gili degilim ama, belli bir jeotropizm insanlar i¢in de ka”*Imaz
oiniali, cinki esi gortlmedik bir yon degistirmeye yol aciyor.

(Herr Muhlbauer' de saskinlik. Acele bir el hareketi.)

3.S0ru:....... ?

Yanit: Genglik Uzerine dustnduklerim mi? Hicgbir sey, ama
gercekten hicgbir sey yok, yani bu konuda en azindan simdiye
kadar dustiinmus degilim, bu noktada ¢ok rica ederim hosgoru-
I davranin bana, ¢cunkt sorduklarinizin cogunu, genelde de
bana sorulanlarin ¢cogunu ben kendime hentz hi¢ sormadim.
Bugunun gencligi mi? Ama o zaman bugtniin yasWan ve bu-
gun artik genc¢ olmayan, ama daha yasli da olmayan insanlar
Uzerine de dusinmem gerekir, insanin bu alanlan, genclik ve
yaslilik denen bu uzmanlik alanlarini tasarimlayabilmesi cok
guc. Biliyor musunuz, soyutlama benim guclid yanim degil, is
soyutlamaya gelince hemen yiginlar beliriyor géozimun énin-
de, 6rnegin oyun alanlarindaki ¢cocuklar gibi, gerci acikca soy-
lemeliyim ki cocuklardan olusma bir yi1gin 6zellikle korkung bir
sey benim icin, ¢ocuklarin cevrelerindeki bunca ¢ocuga nasil
dayanabildiklerini de anlayabilmis degilim. Yetiskinlerin arasi-
na dagildiklarinda, hayatlari bir 6l¢tide c¢ekilebilir, ama herhan-
gi bir okulu gidip gérdintz ma hi¢? Tiamuyle geri zekall ya da
artik kurtarilamayacak oOlctide rayindan ¢ikmis olmayan -ne
yazik ki cogu bdyle- hicbir cocuk, bir cocuk yigininin iginde ya-
samayl, baska cocuklarin sorunlarini da Ustlenmeyi ve baska
cocuklarla, birka¢ ¢cocuk hastaliginin disinda, herhangi bir seyi,
diyelim bir gelismeyi paylasmak isteyemez. Bu nedenle, ¢cocuk-
lardan olusma buyuk bir kitlenin gérandsa bile bir uyaridir...

(Herr Muhlbauer iki elini birden salliyor. Gérunutse baki-

lirsa, onayladigi séylenemez.)
4,s0ru:...... ?
Yanit: En sevdigim - ne dediniz? Ha, evet, en ¢cok hangi isle

ugrasmay! sevdigimi sordunuz. Ben hicbir zaman bir isle ugras-
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marn. Bir isle ugrasmak engellerdi beni, ugrassaydim eger, hicbir
sey goremez olurdum, her turlt bakis agisini yitirirdim, ¢cevrem-
deki bu kosusturmanin ortasinda kendimi herhangi bir isle oya-
lamam kesinlikle olanaksiz, eminim siz de goruyorsunuzdur
dunyadaki bu delice kosusturmayi, ve ondan kaynaklanan ce-
hennemi gurtltiyl duyuyorsunuzdur. Yapabilseydim eger, is-
lerle ugrasilmasini yasaklardim, ama onlari yalniz kendime ya-
saklayabiliyorum, ayrica bu konuda heves edebileceklerimin sa-
yisi pek kabarik degildi, bu nedenle davranisima, kendime karsi
yerine getirdigim bayuk bir hizmet goéziyle bakmiyorum, bun-
lar bana timuyle anlasilmaz gelen hevesler, kendimi oldugum-
dan daha iyi gostermek istiyor degilim, benim de dyle hevesle-
rim var ki, sdoylemeye bile cesaret edemiyorum, zaten herkes,
uyacagl amansiz seytanlarla karsi karsiyadir, onlara boyun eger,
onlarla umarsiz bicimde savasir, simdi demek istemiyorum Ki...
Ama bunu sdylemeyeyim, daha iyi. En sevdigim - nasil
demistiniz? En sevdigim manzaralari, hayvanlari, bitkileri, yine
en sevdigim Kitaplari, muzigi, mimari tsluplari, resim akimla-
rint sormustunuz, degil mi? Benim en sevdigim diyebilecegim
hayvanlar yok, en sevdigim sivrisinekler, en sevdigim bdcekler,
en sevdigim kurtcuklar yok, hem cok istesem bile séyleyemem
size hangi kuslari, baliklar1 ya da vahsi hayvanlari yegledigimi,
aynca, ¢cok genel bir diizeyde, organik ve anorganik doga ara-
sinda bile s6z konusu olsa, secmek zorunda kalmak gutg¢ gelirdi.
(Herr Muhlbauer beni yureklendirmek istercesine Frances'i
gOsteriyor, usulca iceri giren Frances esniyor, geriniyor ve sonra
bir sicrayisla masanin ts””e atliyor. Bu arada Herr Huhlbauer
bant degistiriyor. Evde kedi besledigimi daha 6nce bilmeyen
Herr Muhlbauer'le kicuk bir soylesi; oysa kedileriniz Gzerine ne
guzel seyler anlatabilirdiniz, diyor Herr Muhlbauer bana iyice si-
tem ederek, kediler sayesinde daha kisiliginize 6zgu bir vurgu
kazanirdi bu konusma! Saate bakiyorum ve sinirli bir tavirla lo
nusuyorum, ama kediler salt rastlanh, diyorum, burada, kentte
onlar1 besleyemem, kediler s6z konusu olamaz, hele bu kediler
hi¢c olamaz, ve ben tam bunu sdylerken Trollope de odadan iceri
grince, 0fkeyle ikisini birden disari kovaliyorum. Bant doéniyor.)
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4. soru:....... ? 1kinci kez.)

Yanit: Kitaplar mi? Evet, ¢cok okurum, hep ¢cok okudum.
Hayir, birbirimizi anliyor muyuz, bilemiyorum. En sevdigim
sey, yere uzanip okumaktir, yatakta okumayi da severim, he-
men her seyi bir yere uzanir, 6yle okurum, hayir, kitaplar degil
bu isi yaparken 6nemli olan, her seyden dnce okuma eyleminin
kendisi 6nemli benim icin, beyaz kagitta bir seylerin yazili ol-
masil, harfler, heceler, satirlar, insanla ilintisini kuramadigim o
saptamalar, gostergeler, belirlemeler, insandan gelen, anlahm-
larin kalibi icersinde donup kalmis cilginlhik. inanin bana, bir
ctlginhiktir anlatim, bizim kendi cilginhigimizdan kaynaklanan
bir cilginlik. Sonra, sayfalarin cevrilmesi de 6nemli, bir sayfa-
dan oOtekine kosmak, kacmak, ¢ilginca ve artik pihtilasmis bir
akintiy1 yaratmis olanlarla sucu paylasmak; sonra, bir timcenin
bir 6teki dizeye atlamasindaki sinsilik, yasamin tek bir tiimcey-
le glvence altina alinmasi, buna karsilik timcelerin de yasam-
da guvenceye kavusmalari, evet, bunlar da s6z konusu. Aslin-
da kotu bir aliskanliktir okumak, oteki batin kot aliskanlikla-
rin yerini tutabilecek ya da onlarin yerine herkesi daha bir yo-
gun bicimde yasamaya itebilecek bir aliskanlikhr, delicesine bir
yasam bi¢imidir, insani yiyip bitiren bir tutkudur. Hayir, uyus-
turucu kullanmiyorum, Kkitaplart kullaniyorum, aralarinda
Ozellikle yeglediklerim de var dogal olarak, pek cok kitap da
var ki bana yaramiyor, bazilarini yalniz 6glenden 6nce, bazila-
rint da yalniz geceleri kullaniyorum, elimden hi¢ birakmadigim
kitaplar da var, evin icinde onlarla birlikte dolaniyorum, onlari
oturma odasindan mutfaga gotariyorum, koridorda ayakta
dururken okuyorum, nerede kaldigimi belli edecek bir isaret
koymam, okurken dudaklarimi oynatmam, ¢ok iyi okumayi er-
ken 6grenmistim, yontemini animsamiyorum simdi, ama bir
vaktiniz oldugunda bu yontemin pesine dismenizi tavsiye
ederim, tasradaki ilkokullarimizda sanirim ¢ok iyi uygulan-
makta, en azindan eskiden, ben oralarda okumayi 6grendigim
siralarda cok iyiydi. Evet, benim de dikkatimi ¢ekti, ama ancak
sonralari: Baska ulkelerde okumayi, en azindan hizli okumayi
bilmeyen insanlar var, oysa yalniz dikkati yogunlast®mak de-
gil, hiz da 6nemlidir, sdyleyin rica ederim, yalin ya da karma-
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sik bir timceyi kim tiksinti duymaksizin agir agir sindirebilir,
gozleriyle, dahasi agziyla diyelim, gevis getirircesine surekli
cigneyebilir; yalnizca 6zneden ve "“umlecten olusan bir timce-
nin tadina ¢ok hizli varmak gerekir, icinde ¢ok san bulunan bir
timcenin bas dondurucu bir hizla, gbzbebeklerinin belli belir-
siz bir slalom hareketiyle a*nianmasi zorunludur, yo”” tes™In
olmaz, timcenin okura 'teslim olmasi' gerekir. Aynca ben, bir
kitabi mutlaka okuyacagim diye didinip duramazdim herhal-
de, cunkl bdylesi, bir isle ugrasmaktan farksiz olurdu. Ama
Inanin bana, dyle insanlar var ki, ok”ina konusunda sizi en tu-
haf surprizlerle karsi karsiya birakabilirler... Gelgele®in, ok”ina
yazma bilmeyenlere karsi belli bir zaafimin oldugunu da soyle-
meliyim, burada bile tanidigim biri var ki okumuyor, okumak
istemiyor; kendini okuma denen kotu aliskanliga kap ™" biri
icin bu turden bir el degmemislik daha anlasilabilir bir du*rum,
Insan ya hi¢ okumamali, ya da gercek anlamda okuyabiimeli...

(Herr Muhlbauer yanlis”"da bandi silmis. Ozur diliyor.
Yalnizca birkag¢ ctiimleyi yinelemeliyinisim, o kadar.)

Evet, cok okurum, ama soklar, etkisini strduren olaylar,
bir sayfaya yoneltilen tek bir bakistan kaynaklanir, 27'inci say-
fanin alt kisminda yazili bes s6zcugin a**a”inasindan: No-
us allons a I'Esprit. Sonra bir afisteki sozcukler, evlerin Ustun-
deki adlar, bir vi*inde sahn alinmadan kalan kitapl®an baslik-
lari, discinin bekleme odasindaki bir resimli dergide herhangi
bir ilan, bir anitin veya bir mezar tasinin tstinde géztiime car-
pan bir yazit: BURADA YATIYOR. Telefon rehbe™ni kanstinr-
ken bir ad: EUSEBIUS. Simdi hemen konuya geliyo™rum... Ge-
cen yil, drnegin ‘Adamin Ustiinde bir Menschikow vardi’ diye
bir sey okumustum, bilmiyorum neden ama, bu cimleden yola
¢tkarak, bu adam kim olursa olsun, ustiinde bir Menschikow
bulunduguna, béyle olmasi gerektigine kesinlikle ina®nis™in,
bir de bunu bilmenin benim i¢in dnemli olduguna; isin bu yani,
yasamimizin onsuz olunamaz bir parcasi. Bunun bir sonucu
olacak. Konumuza donersek, sdylemek istedigim su ki, gunler-
ce ve gecelerce oturup konussak bile, beni en ¢ok etkilemis olan
kitaplari sayamazdim size, ya da neden etkilediklerini, en ¢cok
hangi bolumlerden etkilendigimi, bu etkinin ne kadar strdigu-
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nu sdyleyemezdim. Peki, okunanlardan geriye kalan? diye so-
racaksiniz, ama 6nemli olan, geriye bir seylerin kalmasi degil
ki! Yalnizca birkac¢ ciimle, birka¢ s6zciuk insanin kafasinda ye-
niden uyaniyor, aradan yillar ge¢se bile sesini duyuruyor: Un
denen seyin kanatlari temiz degildir. Avec ma main brulee,
j'ecris sur la nature du feu. In fuoco I'amor mi mise, in fuoco
d'amor mi mise. To The Onlie Begetter...

(Elimi sallayip kizartyorum, Herr Muhlbauer bunlari he-
men silmeli, kimseyi ilgilendirmez, dustncesizlik ettim, dilimi
tutamadim, Herr Muhlbauer'e diyorum ki, Viyana'daki gazete
okurlar1 zaten ttalyanca anlamazlar, coklari artik Fransizcayi
da anlamazlar, yani daha genc¢ olanlar, ayrica bunlar konumu-
za da girmiyor. Herr Muhlbauer distiinmek istiyor, meseleyi
tam anlayamamis, ne lialyanca, ne de Fransizca biliyormus,
ama Amerika'ya simdiye degin iki kez gitmis ve 'begetter’' s6z-
cugune yolculuklari sirasinda rastlamamis.)

5. S0ru:....... ?

Yanit: Eskiden yalnizca acirdim kendime, burada kendimi
mirastan mahrum edilmis biri gibi elverissiz bir durumda his-
sediyordum, sonralari baska yerlerdeki insanlara acimayi 60-
rendim. Yanihiyorsunuz, Herr Muhlbauer, ¢cunkt ben bu kent-
ten ve onun neredeyse g6ze gozukmeyecek kadar kuguk cevre-
sinden memnunum; her ikisi de tarihin disina ¢1*nis.

(Herr Muhlbauer'de tedirgin bir irkilme. Ben ise ona bak-
madan konusmami suarduirtyorum.)

Ya da denebilir ki, burada, diinyaya 6rnek olmak tzere, bir
iImparatorluk tarihin disina atilmistir, uygulamalariyla ve du-
stincelerle bezenmis taktikleriyle birlikte, burada yasamaktan
memnunum, ¢unkd dunyanin artik hicbir olayin gecmedigi bu
noktasindan dinyay1 gormek, insani ¢cok daha derinden korku-
tuyor; cunki burasi esirgenmis bir ada olmadigindan, kendi
haklihigina inanmak, halinden memnun olmak da s6z konusu
degil, cunkd burada her yerde ¢cokus var, her sey ¢cokus, bugi-
ndn ve yarinin imparatorluklarinin yikilisi insanin gézinin
onunde.

(Herr Muhlbauer'in korkusu artiyor, aklima WIENER
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NACHTAUSGABE geliyor, Herr Muhlbauer belki arhk isini yi-
tirmekten de korkuyordur, biraz da Herr Muhlbauer'i dusun-
mek zorundayim.)

Hep hani o eskiden soylendigi bicimiyle 'das Haus Oster-
reich'12 demeyi yegliyorum, cunkt tlke demek, bende ¢ok bu-
yukmus, ¢cok genismis ve cok rahatsiz bir seymis izlenimini bi-
rakiyor, Ulke diye yalnizca daha kucuk birimleri adlandiriyo-
rum. Trenin penceresinden baktigimda, burada uUlke gtzel, di-
ye dustntyorum. Mevsim yaza yaklastiginda, tlkeye aciimak,
Salzkammergut'a ya da Karnten'a gitmek istiyorum. Gergek
anlamda ulkelerde yasayan insanlarin sonlarinin nereye vardi-
gini, birer birey olarak, o buyutklik hirsina kaptlmis, guralttci
ulkelerinin utanilacak eylemleriyle ilintili bulunmasalar ya da
pek az bulunsalar bile, ve o iktidari besleyen damarlarin gucg-
lenmesinden kendileri yararlanmasalar bile, vicdanlarinda ne-
lerin hesabini vermek zorunda kaldiklarint gortyoruz. Bir c¢ati
altinda baskalariyla birlikte yasamak bile, tek basina korkmak
icin yeterli. Fakat, Herr Muhlbauer, ben oyle bir sey soyleme-
dim henlz, agzimi actigim anda s6z konusu olan sey, cocuga
adini veren cumhuriyet degil, goze carpmayan, kuictk, heniz
deneyimsiz, kimi zararlar gormus, ama kendisi zararsiz bir
cumhuriyetin aleyhine s6z sdyleyen oldu mu burada? Ne siz,
ne de ben yaptik bdyle bir sey, tedirgin olmak icin bir neden
yok, sakinlesin lutfen, Sirbistan'a gonderilen tltimatom coktan
gitti, bu Gltimatom, aynen bizimkisi gibi ¢ok tartisma goturuar
bir dinyanin yalnizca birka¢ yuzyilini degisime ugratti ve o
dunyay! yikima surukledi, zaten artik ¢coktan yeni dinyanin
her ginkl duzenlerine gecildi. Su gunesin altinda yeni hicbir
seyin olmadigini, hayir, bunu asla sdyleyemem, yeni diye bir
sey var; var boyle bir sey, kesinlikle guvenebilirsiniz olduguna,
ama ne var ki, Herr Muhlbauer, buradan bakildiginda, yani ar-
tik hicbir olayin gecmedigi, gecmediginin de iyi oldugu bura-
dan bakildiginda demek istiyorum, ge¢cmisin acisini timauyle
cekerek tuketmek gerek, bu, sizin ve benim ge¢cmisimiz degil

12 Tuirkgeye tam olarak cevrilmesi mimkiin olmayan bu kavram, eskiden Avustur-
ya'da imparatorluk hanedanini ve utlkeyi ayni anda belirtmek icin kullarulirdi.

(Cev. n)

91



gerci, ama soran yok bizim olup olmadigini, insanoglu tim
olanlarin acisini cekmek zorunda, ¢unkd baskalarinin buna za-
mani yok, onlar Ulkelerinde oturuyorlar, calistiklari, plankar
yaptiklari, eylemlere giristikleri Ulkelerinde, onlar, yani gercek
anlamda zainanin disinda olanlar; ctinkt onlar dilsiz, tini za-
manlarda egemenliklerini strdtrenler, yalnizca dilsiz olanlar-
dir. Size korkung bir sir verecegim: Dil, ceza demektir. Her sey
dile gecmek zorundadir ve her sey, sucuna ve bu sucun kapsa-
mina gore, yine dil icersinde yitip gitmek zorundadir.

(Herr Muhlbauer'de yorgunluk belirtileri. Bende yorgun-
luk belirtileri.)

6. soru:....... ?

Yanit: Bir araci rold mu? Bir gérev mi? Manevi bir misyon
mu? Sizin hig¢ aracilik ettiginiz oldu mu? Bu rol nankdrdur, ne
olursa olsun, gorevler istemiyorum artik! Ve bilmiyorum ama,
su misyonerlik... Bunun sonunun nereye vardigi goruldi ¢un-
ki, sizi anlamiyorum, hi¢ kuskusuz daha yuksek bir nokta-
dan bakiyorsunuz, ama su hep daha yuksek diye nitelendiri-
len, eger gercekten varsa bdyle bir sey, aslinda asir1 bir yuk-
seklik. Herhalde o denli aci veren bir yuksekliktir ki, insan ha-
vanin inceldigi o ortamda bdyle bir ytukseklige tek basina ¢ik-
manin c¢abasina bir saat i¢in olsun dayanamaz; o halde insan,
bunun icin asagilanmishigin en derin noktasinda bulunmasi
gerekiyorsa eger, nasil olur da baskalariyla daha yuksek olana
ulasmay1 basarabilir? Manevi olana gelince, bilmiyorum daha
dinlemek istiyor musunuz beni, ¢cinkd hem zamaniniz, hem
de gazetedeki sttununuz sinirli, evet, bu, strekli bir asagilan-
ma yalnizca, insan inmek zorunda, yukarilara yamla sokaga
¢tkmasi, baskalarina kosmasi s6z konusu degil; bu, utancin ta
kendisi, kendi kendisini yasaklayan bir utang, bu buyuk s6z-
lerin nasil olup da sdylenebildigini anlamiyorum. Burada
kimden bir gorev beklenebilir, bir misyonla ne kurtarilabilir!
Dusunulmesi olanaksiz ve dustindiagimde tumuayle ezildigi-
mi algiliyorum. Ama sizin s6zUnu ettiginiz sey, yonetimle il-
gili noktalar ya da arsivleme calismalari olmasin? Saraylar, sa-
tolar ve muzelerle ilk adimi attik bile; 6ltler kentimiz arasti-
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rildi, etiketlendi, tium ayrintilariyla emaye tabelalara gecirildi.
Eskiden insan hangi yapinin Trautson Sarayi, hangisinin
Strozzi Saray! oldugunu, Dreifaltigkeit Hastanesi'nin nerede
bulundugunu ve tarihini bildiginden hi¢cbir zaman tumuyle
emin olamiyordu, oysa simdi Ozel bilgilere ve rehberlere ge-
reksinim duymadan da olabiliyor insan; bir zamanlar Palffy
Sarayi'na veya Hofburg Sarayi1'nin Leopold Kanadi'na girebil-
mek icin varligi sart olan 6zel iliskilere de artik gerek yok; ya-
pilmasi gereken, yonetimleri guclendirmek.

(Herr MUhlbauer'den sikintih bir 6kstruk sesi.)

Ben, tabii ki her tUrli yonetime, bu dunya ¢apindaki blurok-
rasiye, insanlardan ve onlarin suretlerinden patates boceklerine
ve benzerlerine degin her seyi egemenligi alhna almis olan bu
burokrasiye karsityim, bundan herhalde kusku duymayacaksi-
niz. Ama burada s6z konusu olan, biraz farkh bir sey, bir oltler
ulkesinin ibadeti andirir bicimde yonetilmesi gibi sanki; dinya-
nin dikkatini festivaller, festival haftalari, mizik haftalari, anma
yillari, kultar gunleri araaligiyla Gze”"ize ¢cekmekten s”in ve
benim gurur duyma™miz icin ne gibi bir neden olabilir, b~nlyo-
rum; aslinda diinyanin yapabilecegi en iyi sey, kor*unak icin
bizi gérmezlikten gelmektir, ciink( aksi takdirde -en iyi olasilik-
la- daha basina neler gelecegi konusunda gézleri actlabilir; buna
karsilik burada her sey sessiz olup bittigi, mezarcila®™® gizli
calishklari, her sey gizli kapakh gercgeklestigi, oyun sessiz oynan-
digr ve sarkilar du””~imadan bi*nldigi 6lctde, belki gercek an-
lamdaki merak da yog”™nlasacaktir. Viyana krematoryumu, ma-
nevi bir misyondur, gérdugunuz gibi, sonunda yine de misyon
bulabiliyoruz, bunun icin gerekli olan tek sey, insanlarin konu-
surken birbirlerinden yeterince kopmalari, » a bu konudan s6z
etmeyelim; ylzyil, burada, en duyarli bélgesinde, kinlerini du-
sunstnler diye atesli bir coskuya strtkledi ve onlari yakb ki, et-
kin olmaya baslayabilsinler, ama kendi kendime soruyorum, siz
de soruyorsunuzdur hi¢ kuskusuz kendinize, acaba her **nkk
yeni bir yanlis anlamaya da yol a®*rnyor mu diye...

(Bant degistiriliyor. Herr Muhlbauer, kadehini bir dikiste
bosalhyor.)
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6. soru:....... ? (ikinci kez. Yineleme,)

Yanit: En sevdigim terim, hep 'das Haus Osterreich' oldu,
cunkt beni baglayan seyin ne oldugunu bana, sunulan 6teki tim
terimlerden daha iyi acikladi. Bu evdel3 degisik zamanlarda ya-
samis olmaliyim, ¢cinkt hemen animsiyorum, Prag sokaklarinda
ve Trieste limaninda, Bohemya dilinde, Winden dilinde, Bosna
dilinde dus goniyorum, bu evde hep yuvamda oldum, ve dusler
disinda, bu duslenmis evde bir kez daha yasamak, ona sahip ol-
mak, Ustinde hak iddia etmek icin icimde en ufak bir istek bile
yok, ¢unku taca miras yoluyla gelen ulkeler bana kaldi, ben ise
tahttan feragat ettim, en eski tact Am Hof Kilisesi'nde basimdan
¢ctkardim. Dusunun ki, son iki savastan sonra her defasinda Ga-
licya KOyuU'ntin ortasindan yeni sinirin gecirilmesi 6ngorualmus-
th. Benden baska kimselerin bilmedigi, baskalari igin hicbir an-
lam tasimayan, kimsenin ziyaret etmedigi ve karsisinda hayrete
kapilmadigi Galicya, her defasinda muttefiklerin askeri haritala-
rinda kalemin ucuna geldi, ama iki defasinda da, baska baska ne-
denlerden 6tard, adir bugtiin Avustuiya olan yerle yetinildi, sinir
koyun yalnizca birkac kilometre uzaginda, daglardan ge¢cmekte,
ve 1945 yazinda ¢ok uzun sure bir karara varilamadi; ben kentin
bosalbimasi sonucu oraya goturilmistiim, gelecekte ne olacagi-
mi distntp duruyordum, beni Slovenlerden sayip Yugoslav-
ya'da mi, yoksa Kamten'li sayip Avusturya'da mi birakacaklar
diye, Fransizca daha kolayima geldiginden, Slovence derslerinde
uyuklamis olmama tzultyordum, Latinceye bile daha cok ilgi
duymustum. Galigya, hangi bayrak altinda olursa olsun, Galicya
olarak kalirdi hi¢ kuskusuz, ve biz de pek aldirmazdik hangi
bayragin dalgalandigina, ¢cinkt yayilmalari hicbir zaman umur-
samarrustik, ailede hep denirdi ki, butliin bunlar gectikten sonra
yine Lipica'ya gidecegiz, Brinn'deki teyzemizi ziyaret etmemiz
gerek, Czernowitz'teki akrabalarimiz ne diriumdalar acaba, Fri-
aul'de hava, burada oldugundan daha saglikhidir, bayudugin
zaman Viyana'ya ve Prag'a gitmelisin, byudiagin zaman...

Demek istedigim su Ki, gerceklere hep umursamazlikla ve
duygularimiz koérelmis olarak saygi gostermistik, hangi bolge-

13 Haus, ¢v demektir. (Cev. «.)
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krin hangi Ulkelere gectigi ve daha da gecgecegi, bizi kesinlikle
ilgilendirmiyordu. Ama buna karsin Prag'a yaphgim bir yolcu-
luk, benim ic¢in Paris'e yaptigim bir yolculuktan farkhydi; yal-
nizca Viyana'da, hayatimin hangi zamaninda olursa olsun, ger-
cek anlamda yasamadim, ama yitik biri gibi de yasamadim;
yalnizca Trieste'de yabanci degdildim, ama umursamazlik gide-
rek yogunlasmakta. Sart degil gerci, fakat bir kez olsun ve ya-
kin zamanda, belki de hemen bu yil, higbir zaman tanimayaca-
gim Venedik'e gitmek istiyorum.

Yanit: Saniyorum bir yanlis anlama oldu, ejer bana sabre-
debilirseniz, bir kez daha baslayabilirim ve size daha kesin ya-
nitlar verebilirim, ve bir yanhs anlama daha ortaya ¢cikhg tak-
dirde, bu hi¢ olmazsa yeni bir yanhs anlama olur. Kans®ug1
dtaha da artirmak arhk elimizde degil, bizi dinleyen de yok,
simdi baska yerlerde de sorular soruluyor ve yanitlar veriliyor,
daha da tuhaf sorunlara yoneliniyor, her bir sonraki gun
icin siparis veriliyor, sorunlar bulunup tedavule ~c¢ikartiliyor,
belli sorunlar yok aslinda, sorunlar tGstine konusuldugu duyu-
luyor ve bu yizden de sorunlar Ustine konusuluyor. Ben de
sorunlari duydum yalnizca, yoksa sorunlanm falan olmayacak-
ti, ellerimizi kucagimiza koyup rahatca ickilerimizi yudumla-
yabilirdik, guzel olmaz miydi béylesi, Herr Muhlbauer? Ama
kahci nitelikteki daginik monologlar, geceleri ve yalnizken olu-
sur, ¢cinkd insanoglu karanhik bir yaratiktir, yalnizca karanlhk-
larda kendi kendisinin efendisidir ve gun 1siginda yeniden ko-
leligine ddéner. Siz, simdi benim kdélemsiniz ve beni de sizin ko-
leniz yaptiniz, yani gazetesinin kdlesi olan siz; o gazete ki, ken-
dine NACHTAUSGABE adiniI takmasaydi! daha iyi olurdu, si-
zin o binlerce kdle igin ¢cikan, kdle gibi boyun egmis gazeteniz...

(Hcrr MUhlbauer bir tusa basiyor ve ses alma aygitini dur-
duruyor. Bu konusma ic¢in size tesekkir ederim, dedigini duy-
madim. Herr MUhlbauer olaganistd sikintili, bir yinelemeye
hazir, hatta hemen yarin. Fraulein Jellinek burada olsaydl, o za-
man ne diyecegimi bilirdim, imkanim olmayabilir ya da hasta
veya yolculuga c¢ikmis olacagim, bir isim, bir s6zim olacak.
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Herr Muhlbauer bitin bir 6gleden sonrasini bosa harcadi, bu-
nu bana da belli ediyor, surahni asarak aygita topluyor ve ayri-
liyor, saygilarimi sunarim, diyor.)

Ilvan'a, telefonda:

Hayir, 6nemli bir sey yok, ben yalnizca

Sesin bir tuhaf, uyuyor muydun

Hayir, sadece yorgunum, bitin 6gleden sonra
Yalniz misin, adamlar

Evet, gittiler, ama bitin 6gleden sonrasi
Oglenden baslayarak surekli aradim

Butlin 6gleden sonram harcandi

Ivan benden daha canli. Bitkin degilse eger, bir an yerinde
duramiyor, ama yorgun oldugu zaman da yorgunlugu, bana
oranla daha mutlak bir yorgunluk, ve yas farkina ancak o za-
man Kiziyor, kizdigini biliyor, kizmak istiyor, bugun ise bana
olan kizginhgi, herhalde ¢cok 6zel bir kizginhk.

Kendini nasil da savunuyorsun!
Neden savunuyorsun kendini?
Insan saldirmali, saldirsana banal!
Ellerini goster, hayir, iclerini degil
Ben falci degilim

Insanin ellerinin derisinden okunur
Kadinlarda hemen fark ederim

Ama bu kez ben kazandim, ¢unkt benim ellerimden hicbir
sey okunmuyor, kirismis deri falan yok. Gelgelelim, lvan yine
saldiriya geciyor.

Cogu kez yuzinden okuyorum
O siralarda yashydi gorunusin
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Bazen gercekten yasli gérinuyorsun

Bugln yirmi yas geng gosteriyorsun

Daha cok gul, daha az oku, daha ¢cok uyu, daha az disun
Seni ihtiyarlatan, yaptigin sey

Gri ve kahverengi elbiseler seni yasl gosteriyor

Matem elbiselerini Kizil Hac'a bagisla

Kim izin verdi bu matem elbiselerini giymene?

Tabii kizginim, Kizgin olmak istiyorum

Simdi gencleseceksin, yasliligi kovmak istiyorum senden!

Kisa bir stire uyumus olan lvan uyaniyor, ben Ekvator'dan
dondyorum ve héla bir milyon yilda bir rastlanan bir olayin et-
kisi altindayim.

Neyin var senin?
Hic, bir bulus yapiyorum.
Umarim iyi bir bulus olur!

Cogu kez bir seyler buluyorum. lvan, esnedigini anlama-
yayim diye eliyle agzini kapabyor. Hemen gitmek zorunda. Sa-
at on ikiye ceyrek var. Gece yarisi oluyor.

Biraz dnce, dinyayi1 her seye ragmen nasil degistirebilece-
gimi buldum!

Ne? Sen de mi? Toplumu, kosullan, dyle mi? GUnumuzde
boyle bir caba, tam anlamiyla bir yarisma olmali.

Gercekten ilgilendirmiyor mu seni ne buldugum?

Bugun ilgilendirmediginden eminim, ¢ok guclu esinlenmis
olmalisin, ve buluslarla ugrasanlari calisirken rahatsiz etme-
mek gerekKir.

Daha iyi, 0 zaman ben de yalniz basima bulurum, ama izin
ver, senin i¢in bulayim.
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Ivan, benimle ilgili olarak uyarilmis degil. Kiminle ugrasti-
gini bilmiyor, karsisinda onu yanilsamaya da surtkleyebilecek
bir gérintt oldugunu bilmiyor, istedigim, Ivan't yaniltmak de-
gil, ama benim aslinda c¢ift oldugumu asla géremiyor. Ben, ayni
zamanda Malina'nin yaratmis oldugu biriyim, Ivan hi¢ kaygi
duymaksizin, yalnizca gérdugine 6nem veriyor, benim beden-
selligim onun icin bir ¢ikis noktasi, belki de tek ¢ikis noktasi,
oysa bu bedensellik beni tedirgin ediyor, karsilikli konusurken,
bir saate kadar, aksama dogru ya da gecenin ge¢ bir saatinde
yatakta olacagimiz duastincesi asla belirmemeli icimde, ¢unku
duvarlar ansizin camdan olabilir, dam ansizin kaldirilabilir.
Kendi tizerimde kurdugum, en u¢ noktadaki bir egemenlik, 6n-
ce lvan'la karsi karsiya oturmami, susmami, sigara icmemi ve
konusmami sagliyor. Kimse herhangi bir el hareketinden ya da
sOzcukten, olasiligi ve olani ¢ikaramaz. Bir zaman pargacigin-
da: Ivan ve ben. Bir baska zaman parc¢aciginda: biz. Sonra, bu-
nun hemen ardindan yine: sen ve ben. iki canli var ki, birbirle-
rine iliskin tasarilari yok, birlikte var olmayi istemiyorlar, bir
baska yere ve bir baska yasama dogru yola ¢ikmak, bir seyleri
kesip atmak, egemen bir dilde herhangi bir anlasma yapmak is-
temiyorlar. TercUmansiz da idare edebiliyoruz, Ivan'a iliskin
hicbir sey 6grenmiyorum, Ivan benim hakkimda higbir sey 63-
renmiyor. Duygulari ticari degis tokus konusu yapmiyoruz,
birbirimize karsi diktigimiz kalelerimiz yok, kendi kendimizi
guclendirmek ve guvence altina almak i¢in ismarladigimiz si-
lahlarin gelmesini bekliyor degiliz, zemin gevsek ve iyi, ve be-
nim topragima duasenler filizleniyor, kendi neslimi soézcuklerle
strdurdyorum ve Ivan'in neslini de surdirmekteyim, yeni bir
tar dretiyorum, benim ve lvan'in birlesmesinden Tanrinin iste-
digi doguyor:

Ates kuslari

Goktaslari

Yeralti atesleri

Yesim damlalari
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Sayin Herr Ganzl4,

Sizde beni rahatsiz eden ilk 6zellik, birkac¢ kisilik bir masa-
da herkesin dikkatini cekmeyi basarip da esprilerinizi anlattigi-
nizda, iyice yana acilmis olan serce parmaginizdi; masadakiler
ve benim i¢in yeniydi esprileriniz, ama daha sonra onlari siz-
den daha pek ¢cok kez, baska masalarda dinledigimden, benim
icin artik yeni olmaktan ciktilar. Bir mizah ya”*”~i1z vardi. Sizde
en son olarak rahatsiz edici buldugum, hala da rahatsizlik duy-
dugum sey ise adiniz. Adinizi bugun bir kez daha yazmak zah-
metli geliyor, baskalarindan duydugum anda ise basim agrima-
ya basliyor. Kendim dusundugumde, dusunmem kacinilmaz
oldugunda, o zaman sizi bilincli olarak 'Herr Genz' veya 'Herr
Gans' diye dusundyorum, bazen 'Ginz' adiyla da denedigim
oldu, ama en iyi care yine de 'Herr Gonz', ¢cunki o zaman adi-
nizdan ¢ok uzaklasmamis oluyorum, fakat kiguk bir sive far-
kiyla adinizi biraz olsun gulting kilabiliyorum. Bunu séylemek
zorundayim size, ¢cunkt 'ganz' sézcugu her gun geciyor, baska-
larina sbyleniyor, benim kaginabilmem de olanaksiz, gazeteler-
de ve kitaplarda her paragrafta rastlaniyor. Daha adiniz konu-
sunda dikkatli olmam gerekirdi, o adiniz ki, onunla birlikte ha-
yatima saldirmayi, o hayati normalin Ustinde zora kosmayi
surdirmektesiniz. Adiniz Kopecky, Wiegele falan olsaydi eger,
Ullmann veya Apfelbdck olsaydi, daha sakin yasayabilir ve sizi
uzun sdreler boyunca unutabilirdim. Hatta Meier, Maier, Ma-
yer veya Schmidt, Schmid, Schmitt gibi bir ad tasisaydiniz, adi-
niz gectiginde sizi degil de, dostlarim arasinda adi sizinki gibi
Meier olan birini, ya da, yazilislari ne denli farkli olursa olsun,
Schmidt adini kullanan kimilerini disinmem gerekli olabilirdi.
Bir masada hayret etmis ya da bir sey dustinuyo”usum gibi
yapabilirdim, aceleden, o siradan ve sudan konusmalarin hara-
reti icersinde sizi gercekten de bir baska Meier'le veya bir baska
Schmid'le karistirabilirdim. Ne sagliksiz duyar”~dar! diyeceksi-
niz. Kisa stre 0nce, sizi yeniden gérmekten neredeyse korktu-
gumda, o yeni modanin, madeni giysiler, zincirden gémlek, di-
kenli puskdller ve telden yapilma takilar modasinin ortaya ¢iki-

14 Ganz, butiin anlamina gelir; metinde sézciik oyunu yapildigindan, bu anlam
g0z 6nunde tutulmahdir. (Cev. n.)
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sinin hemen ardindan, bir karsilasma icin kendimi “Y&zIr hisset-
mistim, kulaklarim bile acikta kalmis olmayacakta, cinki kulak
memelerimde dustnulebilecek en guzel gri tonda, iki agir di-
kenli cali asili bulunacakta ve bunlar basin her hareketiyle aa
verecek ya da kayacakta, cinkl en kicuk yaslarimda benim ku-
lak memelerime o delikleri, bizde tasrada buttun kiguk kizlarin
kulaklarina o en narin yaslarinda acimasizca actiklari delikleri
acmay! unutmuslar. Neden yalnizca o yas narin diye nitelendi-
rilir, anlamiyorum. Ama o zirhli giysi icersinde dokunulmaz
olacaktim, oylesine hazir ve dylesine canini disine takmis, ken-
dimi savunur durumda; bu durumu bir zamanlar iyi bildi**la-
den, simdi anlatma zahmetinden beni esirgeyeceksiniz...

Sayin Bay,

Adinizi hi¢cbir zaman séyleyemedim. Bu yuzden beni epey
sucladiniz. Ancak sizinle yeniden karsilasma dustncesinin beni
tedirgin eden yani bu degil. O zamanlar bu adi séylemekten
kacinabilmistim, ¢iink( olaylar dyle gelismisti, kendimi asmayi
basaramamistim ve sonra anladim ki, belli adlari séyleyebilme
konusundaki bu yetersizlik, adlar ytuztinden neredeyse marazi
bir aci cekmek, adlardan kaynaklanmiyor, bir insana karsi du-
yulan o ilk, daha en basta ortaya cikan kuskuyla ilgili; baslan-
gicta haksiz, ama gunun birinde gerekcgesini kesinlikle bulan
bir kusku. Kendini yalnizca béyle a¢iga vurabilen o i¢cgtudusel
guavensizligimi siz hi¢ kuskusuz zorunlu olarak yanlis yorum-
ladiniz. Simdiye gelince, bir yeniden karsilasmanin artik kesin-
likle olanaksiz olmadigi, bdyle bir karsilasmanin nasil yasam
boyu 6nlenebilecedini bilemedigim su anda, beni tedirgin eden
tek bir dustince var: Bana hemencecik Sen diyebileceginiz du-
stincesi, oyle bir Sen ki, zorla benimsetmistiniz bana, hangi ko-
sullar altinda oldugunu biliyorsunuz, ve ben de unutulmaz iti-
cilikte bir intermezzo boyunca izin vermistim size, zayifligim-
dan oturd, sizi kirmamak icin, size karsi gizlice ¢izdigim, daha-
si ¢cizmek zorunda kaldigim sinirlari gérmeyesiniz diye. Bu tur
Intermezzo'lara bir Sen koymak adet olabilir, ama bu Sen'i boy-
le bir intermezzo'nun bitisinden sonra da kullanmayi strdar-
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Inc hakkinin herhalde bulunmamasi gerekir. Bende birakhgi-
nii, aCl ve anlatilmasi olanaksiz anilardan 6turt suglamiyorum
sizi. Buna karsilik, umursamazliginiz, Sen karsisindaki duyarli-
hiklarimi algilama konusundaki mutlak yeteneksizliginiz, bu
Sen'i benden ve baskalarindan santaj yoluyla elde etmeniz, bir
santajin bilincine, sizce santaj 'tumuyle’ alisiimis bir sey oldugu
icin, halda varamadiginizdan, korkmama neden oluyor. Boylesi-
ne dustincesizce kullandiginiz Sen Uzerinde bugtine kadar hig
kuskusuz bir kez bile dustlmediniz, Sen denmesinden, Sen
dustincesinden kaynaklanan o surekli iskenceyi uygulamaksa
oranla, yolunuzu birka¢ cesedin usttine basarak gengmis olmani-
z1 neden daha hosgorult karsilardim, bunu da disemediniz.
Son goérdugumden bu yana, sizi nasil olmasi gerekiyorsa oyle
dusunmekten, 'Bay' ve 'Siz' diye dusunmekten, tabii ancak ka-
cintlmaz oldugunda, boéyle s6z etmekten, Bay Ganz'la bir kez
soyle bir tanismishm, demekten baska bir sey yapmak akim-
dan bile gecmedi. AMK sizin de ayni nezaketi gostermek igin
caba harcamaniz, sizden tek istegimdir.
Viyana,...
En iyi dileklerimle
Bir kadin

Cok Sayin Baskan,

Mektubunuz bana, sizin ve herkesin adina yas gun”m igin
mutluluk dilekleri iletiyor. Bunu tuhaf karsilamamdan o6turt
sizden Ozur dilerim. Cunkd bu gin bana, annemle babamdan
otard, iki insanin mahremiyetinin, gerek sizin, gerekse otekile-
rin bilemediginiz mahremiyetinin bir parcasiymis gibi geliyor.
Ben bile ana rahmine dasisumui ve dogumumu kafamda can-
landirma curetini asla gostermis degilim. Benim icin deqil, za-
valli annemle babam ic¢in herhalde bir anlami bulunan dogum
tarihimin soylenmesi bile, bana her zaman bir tabunun yakisik
almayacak bicimde ac¢iga vurulmasi; duyan ve dusunen bir in-
sanin neredeyse cezalandirilmasi gereken bir seyler olarak du-
yumsadigi, yabanci acilarin veya yabancit mutluluklarin bir ¢ir-
pida harcanivermesi gibi gelmistir. Belki de, uygar bir insanin,
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demem gerekir, cunkt disinmemiz ve duyumsamamiz bir ya-
niyla, zarar géormias yaniyla uygarliga, bizim uygarligimiza
bagh, o uygarhgimiz ki, sayesinde vahsilerin en vahsileriyle ay-
ni diizeyde oldugumuzu séyleyebilme sansini ¢cok zaman dnce
yitirdik. Siz, yuksek dlzeyde bir bilgin olarak, vahsilerin, koku
hentiz kurutulamamis son vahsilerin dogum, erginleme, tGreme
ve oluimle ilgili tim konularda ne denli onurlu bir tutum sergi-
lediklerini benden iyi biliyorsunuz; bizde utanma duygusunun
son kirintilarini da yitirmemize neden olan, yalnizca resmi ma-
kamlarin kendini bilmezlikleri degil; daha bilgisayar islemleri
ve soru formlari uygulamaya girmezden 6nce, butun bunlarla
arasinda yakinhik bulunan, dnctu bir ruh etkin olmustu, ve bu
ruh, zaferinden kusku duymaksizin, kendine, kafalari karisik
ergin olmayanlar arasinda en buyuk yikimlara yol acan bu ay-
dinlanmayi temel almisti. insanhik tim tabulardan kesin olarak
kurtulduktan sonra, erginligini mutlak anlamda yitirmek gibi
bir asagilanmay1 da yasayacak. Beni kutluyorsunuz, ve ben de
bu kutlamayi duistincelerimde, ¢coktan dlmus olan bir kadina,
dogum belgeme ebe olarak gecmis, Josefine H. adli bir kadina
iIletmekten kendimi alamiyorum. Aslinda onu ta o zaman, bece-
rikliliginden ve aksaksiz gerceklesen bir dogumdan o6turu kut-
lamalari gerekirdi. Sunu da belirteyim ki, yillar 6nce bir defa-
sinda o gunun bir cumaya rastladigini (aksam dogmusum) 63-
renmistim; bu haberden pek mutluluk duydugumu soéyleye-
mem. Zorunlu degilsem eger, cumalari evden ¢itkmam, hele bir
yolculuga asla; cuma, haftanin beni korkutan ginudir. Ama
bunun disinda, diinyaya ‘yarim bir ugur derisi'yle gelmis oldu-
gum da kesin, bunun ic¢in tibbi bir terim bilmiyorum; halk ara-
sinda, su ya da bu 6zelligin yeni dogmus bir cocukta mutlulu-
ga veya mutsuzluga isaret ettigi yolundaki bir inancin neden
stiregeldigini de bilmiyorum. Ama dedigim gibi, basimdaki
ugur derisi yarimdi, yarimi hi¢ olmamasindan daha iyidir, de-
nir, gelgelelim boéyle bir yarim, beni ¢cok dustnceli yapti, du-
stincelere dalip giden bir cocuktum, disuncelere dalmak ve sa-
atlerce sessiz oturmak, soylendigine gére en carpici 6zellikle-
rimmis. Ama bugun, gerci ge¢, hem de ¢ok geg, soruyorum
kendi kendime, zavalli annem bdyle tuhaf bir haberi aldiginda
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ne yapmistir, diye, yarim ugur derisi icin yarim agizla sunulan
mutluluk dilekleri. Cocuk tutup da yarim bir ugur derisiyle
dunyaya gelmisse eger, hicbir anne onu rahat emziremez ya da
gelecege guvenle bakarak blyutemez. Siz, sayin Baskan, bas-
kanhg@iniz yarim bir baskanlik olsaydi eger, onurlandinlmaniz,
takdir edilisiniz, basinizdaki sapkaniz yarim olsaydi, ne yapar-
diniz? Dahasl, bdyle yarim bir mektup aldiginizda ne yapacak-
siniz? Size yazdigim mektup, tam bir mektup olamaz, ¢clinku
iyi dilekleriniz icin ettigim tesekkurdeki ictenlik de ancak ya-
rim bir igtenlik. Ama insan hep, ona yoneltilmesini kendisin-
den kimsenin bekleyemeyecedi mektuplar alir, ve bunlara yanit
olarak yazilanlar da, kimseden almasini bekleyemeyeceginiz
mektuplardir -
Viyana,...
Bir kadin

Yirtilmis mektuplar kégit sepetine atilmis, biyuk bir usta-
likla karmakarisik edilmis, bir serginin, bir kokteylin, bir konfe-
ransin burusturulmus davetiyeleri, bos sigara kutulan arasina
karismig, tstt kal ve izmaritlerle 6rtulmus. Bayan Jellinek saba-
hin erken saatlerine kadar ne yaptigini gérmesin diye, karbon
kagitlariyla beyaz kagitlari hemencecik dtzeltiverdim. Ama Ba-
yan Jellinek beni dogru durust gormuyor bile, nisanlisiyla bu-
lusacak, nikah kagitlari icin. Buna karsin iki tikenmez satin al-
may! unutmamis, ama ka¢ saat calismis oldugunu yine not et-
memis. Soruyorum: Neden, Tanri askina, neden yazmadiniz?
Biliyorsunuz beni! Ve cantami, sonra da baska bir cantay1 karis-
tirip duruyorum, parayi Malina'dan istemem gerekecek, isyeri-
ne telefon etmek zorundayim, ama son dakikada zarf ortaya
ciktl, gbzden kagirilmasi olanaksiz bicimde Buyuk Duden'in igi-
ne konmus, Ustinde Malina'nin sifreli bir isareti var. Malina as-
la bir sey unutmaz, asla ondan herhangi bir sey istemek zorun-
da kalmain. Zamani geldiginde, zarflar mutfakta Lina icin, yazi
masasinin dstinde Bayan Jellinek i¢in hazirdir, yatak odamdaki
eski kutuda berber ic¢in birka¢ banknot vardir, birka¢ ayda bir
de ayakkabilar, camasirlar ve giysiler icin daha buyuk kagit pa-
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ralar konur. Bunlar i¢in paranin ne zaman orada olacagini hig
bilmem, ama bir palto eskimisse eger, Malina parasini ayirmis-
tir, daha yilin ilk soguk gund gelip catmadan. Evde bazen hig
para olmadiginda bile, Malina bu pahalilikta ikimizi nasil su
ylUzunde tutar, bilemem, kirayl'tam gunidnde dder, cogu kez
elektrik, su, telefon hesaplarini ve benim ilgilenmem gereken
kaskoyu da zamaninda oder. Yalnizca bir ya da iki kez telefo-
numuz kapatildi, ama o sirada yolculuga c¢cikmis oldugumuz-
dan, yolculugun neden oldugu unutkanhigimdan, yolculuk-
tayken mektuplari ve faturalari arkamizdan gondertmedigimiz
icin. Rahat bir soluk alip sdyle derim: Neyse, her sey yolunda
gitti, bir kez daha atlatmay1 basardik, yeter ki simdi bir hastalik
gelmesin, dislerimize bir sey olmasin! Malina ¢cok veremez ba-
na, ama benim erzaktan ve dolu bir buzdolabindan daha dnem-
li saydigim seylere harcayacagim birka¢ kurusu esirgemekten-
se, gecim parasindan kisinti yapmami yegler. Viyana'da dolas-
mak ve Trze_niewski'de bir sandvi¢ yemek, Cafe Sacher'de bir
kahve igcmek, bir aksam yemeginin ardmdan nezaket geregi
Antoinette Altenwyl'e cicek yollayabilmek, Franziska Jordan'a
yas gununde MY SIN armagan edebilmek, insanin pesini birak-
mayan, tanimadigim Kisilere, yine tanimadigim, yitik itksanlara
veya basarisdga ugramis olanlara, bu arada 6zellikle Bulgar-
lara bilet alabilmek, para ya da giyecek verebilmek icin harca-
yabilecegim kucuk bir cep harchigim var. Malina basini salla-
makla yetinir, ama hayir demesi, ancak benim kekeleyerek soy-
lediklerimden 'konu'nun, ‘olay'in, 'sorun‘un, altmdan kalkama-
yacagimiz boyutlara vardigini anladigi takdirde olasidir. O za-
man Malina, kafamda zaten filizlenmis bir hayir yaniti i¢cin ba-
na destek verir. Ama ben son dakikada yine de bir donus yapa-
rim, soyle derim: Yapamaz miyiz acaba, drnegin Atti Al-
tenwyl'den rica etsek ya da ben kicuk Semmelrock'a, gidip
Bertold Rapatz'la konusmasini sdylesem, Rapatz'in milyonlari
var ¢unkul, veya sen Bakanlik Mustesari Hubalek'e bir telefon
etsen! Boyle anlarda Malina kararhdir: hayir! Kudis'te bir kiz
okulunun yeniden yapilmasi icin para saglamaliyim, bir multe-
ciler komitesine, kucuk bir katki olarak, otuz bin silin vermeli-
yim, Kuzey Almanya ve Romanya'da selden zarar gorenlere
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yardim etmeliyim, deprem felaketzedelerine yapilan yardimla-

ra katilmaliyim, Meksiko, Berlin ve La Paz'da ihtilallere parasal

destek saglamaliyim, ama Martin'in hemen bugun bin siline ih-

tiyact var, onumuzdeki ayin birinde geri verilmek Uzere, ve
Martin bu bakimdan saglamdir, Christine Wantschura'ya, ko-
casinin sergisi icin acele para gerek, ama kocasi bilmemeli,
Christine paray! yine annesinden almak istiyor, gelgele”*rn an-
nesiyle eski bir cekismeyi yeniden baslatmis, Ustelik tam da bu
siralarda. Frankfurt'lu tg¢ tniversite 6grencisi Viyana'daki otel
hesaplarini 6deyemiyorlar, isleri acele, ama Lina'nin televizyo-
nun gelecek taksiti icin aradigi para daha da acele, Malina para-
yI cikarip veriyor ve evet diyor, ama ¢ok blyuk ve gi-
risimler s6z konusu oldugunda, hayir diyor. Malina'nin her-
hangi bir kurami yok, ona gore her sey 'var nu, yok mu' soru-
suna gore yonleniyor. Eger ona kalsaydi, gecinebilirdik ve asla
para sikintisi cekmezdik, para sikintilarini eve ben getiriyo™rum,
Bulgarlarla, Almanlarla, Guiney Amerikanlarla birlikte, kadin
arkadaslarla, erkek arkadaslarla, tanidiklarla, butin bu insan-
larla, dinyanin durumuyla ve havanin durumuyla birlikte. Hig
duymadim -ve Malina ile lvan'in ortak noktalari bu- insanlann
Ivan'a ve Malina'ya gittiklerini, boyle bir sey hi¢ olmuyor, akil-
larina gelmiyor onlara gitmek, herhalde ben daha ¢ekiciyim, in-
sanlara ¢ok daha fazla guven veriyorum. Ama Malina soyle di-
yor: Bu, dogal olarak yalnizca senin basina gelebilir, cinki sen-
den apta™m bulamazlar. Ben, is acele, diyorum.

Cafe Landtmann'da Bulgar asilli adam beni bekliyor. Li-
na'ya, dogrudan israil'den geldigini ve be~mle goriismesi ge-
rektigini séylemis, bana “mden selam goénderildigini,
basina bir felaket gelmis olabilecegin, uzun zamandir Viya-
na'da gormedigim Harry Goldmann'a ne oldu”mu dustnuyo-
rum, bu sorunun dudnya sorunlariyla bir ilgisinin bulunmamasi-
ni diliyorum, dile®m bir komite falan k“ mImuyordur, birkag
milyon 6demek gerekmiyordur, dilerim elime bir kazma al-
mam gerekmez, o zamandan beri, Klagenfurt'ta Wilma'y! ve
beni duvarin 6ndne goéturip kursuna dizmek istediklerinden
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bu yana kazma klrek gormeye dayanamiyorum, bir savastan,
bir fasingden, bir filmi gérdigumden bu ycami silah sesleri duy-
maya dayanamiyorum. Herhalde birinin selamlari iletilecektir.
Tabii olaylar cok farkl gelisiyor, ve neyse ki bir de gribe yakala-
niyorum ve 37,8 atesim var, dolayisiyla yeni sertvenlerin pesi-
ne dustp bir seylere karisamam, olaylarin gectigi yerleri gore-
mem, ama yerimin Macar Sokagi'nda oldugunu nasil séyliyo-
rum? Benim korumak, guclendirmek zorunda oldugum Macar
Sokagi Ulkem, benim biricik tlkem, guvenlik altina calmak zo-
runda oldugum, savundugum, Ustidne titredigim, ugrunda sa-
vastigim, 6lmeye hazir oldugum ulkem, onu o6lumla ellerimle
tutuyorum, burada, Cafe Landtmann’in dninde soluk alirken
de simsiki saritliyorum, ulkem, tim ulkelerin 6¢ alma korkut-
masiyla karsi karsiya. Herr Franz, beni daha kapida selamliyor,
tikhm tiklhim dolu kahvenin icinde caresizlik ifadesiyle ¢cevresi-
ne bakiniyor, ama ben, kisa bir selam verdikten sonra onun ya-
nindan gecip ilerliyorum ve kahvede bir tur atiyorum, ¢unku
benim istedigim, bir masa bulmak degil, israil'den gelen bir
adam yarim saattir beni bekliyor, is acele. Bir adamin elinde,
kapagi iyice gorulebilecek bicimde iceri girenlere dénuk, Al-
manca bir dergi var, DER SPIEGEL, ama ben bulusacagim ada-
ma, yalnizca sarisin oldugumu ve sirtimda mavi bir baharhk
parddst bulunacagini sdéyledim, mevsimin ilkbahar olmamasi-
na karsin, fakat hava gunden gune degismekte. Dergili adam
bir elini kaldiriyor, ama kendi kalkmiyor, beni arayan baska
kimse goérinmedigi icin, isi acele olan adam bu olabilir. Zaten
de o; guclukle anlasilabilen bir Alrnancayla kisik sesle konusu-
yor, Tel Aviv, Hayfa ve Kudus'teki dostlarimi soniyorum, ama
adam benim dostlarimi tanimiyor, israilli degil, fakat birkagc
hafta 6ncesine degin oradaymis, uzun bir yolculuktan geliyor.
Herr Adolf'a bir buyuk kahve ismarliyorum, sormuyorum,
benden ne istiyorsunuz, kimsiniz, cadresimi nasil buldunuz, Vi-
yana'ya neden geldiniz? diye. Adam fisildiyor: Bulgarim. Adi-
nizi telefon rehberinden buldum, son tmidimdi bu ad. Bulga-
ristan'in baskenti Sofya olmali, ama adam Sofya'dan degil, her
Bulgar'in Sofya'da oturamayacagini anliyorum, Bulgaristan
hakkinda aklima daha fazla sey gelmiyor, oranin insanlarinin
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vogurt yedikleri icin ¢cok yasadiklarli séylenir, ama benim Kkcr
nustugum Bulgar ne yasli, ne de geng, tam unutulmak igin ya-
ratilmis bir yuzu var, surekli hareket ediyor, sandalyede oraya
buraya kayiyor, bacaklanni tutuyor. Bir cantadan gazete kuptr-
leri cikariyor, hepsi de Almanca gazetelerden, bir buyuk sayfa
da SPIEGEL'dan var, basini salliyor, burada ve hemen okuma-
mi istiyor, kupurler Morbus Buerger diye bir hastalik tzerine,
adam kucuk bir fincan kahve iciyor, ben hicbir sey séylemeden
buyuk kahvemi karistirtyorum, Morbus Buerger tzerine yazil-
mis olanlari cabuk ¢abuk okuyorum, amator isi seyler hi¢ kus-
kusuz, ama bu Morbus Buerger yine de ¢cok ender rastlanan, ali-
stimadik bir hastalik olmali. Soran go6zlerle, basimi kaldiriyo-
rum, Bulgarlarin neden Morbus Buerger'le ilgilendiklerini bil-
miyorum. Adam, sandalyesiyle masadan biraz geri kayiyor, ba-
caklarini gosteriyor, Morbus hastaligi olan, kendisi. Heyecan
ates gibi beynimi sariyor, cildirtia bir aci, dus gérmuyorum,
darbeyi indirmeyi bu kez karsimdaki Bulgar basardi, ne yapa-
bilirim Cafe Landtmann'da bu adamla ve korkutucu bir Mor-
bus'la, benim yerimde Malina ne yapiyor olurdu, ne yapardi?
Ama Bulgar ¢ok sakin kaliyor, her iki bacaginin derhal kesilme-
si gerektigini ve parasinin Viyana'da bittigini, oysa daha Mor-
bus uzmanlarinin bulundugu ltzehoe'ye gitmek zorunda oldu-
gunu soylayor. Sigara iciyorum, susuyorum ve bekliyorum, ya-
nimda yirmi silin var, saat besi gecti, banka kapandi, ama Mor-
bus burada. Yandaki masadan Profesdor Mahler, bir 6fke nobeti-
nin esiginde, bagiriyor: Hesap latfen! Herr Franz sevingle, sim-
di geliyorum! diye sesleniyor ve kosuyor, ben de onun arkasin-
dan kosuyorum. Hemen telefon etmeliyim. Herr Franz, bir sey
mi oldu, hanimefendi? diye soruyor, hanimefendi hig iyi gériun-
muyorlar, bir bardak su getir, Peppi, ama presto, hanimefendi
icin! Vestiyerde cantami karistirtyorum, ama kuguk telefon def-
teri icinde degil, telefon rehberinde seyahat acentemin numara-
sini artyorum, komi, kucuk Peppi, bir bardak su getiriyor, ¢can-
tami karismiyorum ve bir tablet buluyorum, heyecandan kira-
miyorum, oldugu gibi agzima atiyorum ve su i¢ciyorum, tablet
bogazimda kaliyor ve kiguk Peppi bagiriyor: Aman Allahim,
ha”mefendi dksuruyorlar, acaba Herr Franz'i ¢cagirsam...! Ama
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numaray! buldum, telefon ediyorum, bekliyorum ve su igiyo-
rum, beni bir yere baghyorlar, tekrar baglyorlar, Herr Suchy
daha burodaymis. Herr Suchy tane tane ve bur.undan gelen bir
sesle yineliyor: Hanimefendi tarafindan yabanci bir bey cele
cek, Itzehoe'ye 1. sinif bir bilet, ayrica bin silin nakit para verile-
cek, hic acelesi yok, yapariz, benim icin bir zevk olacak, endise
etmeyin, hanimefendi, saygitlarimi sunarim!

Biraz vestiyerde duruyorum ve sigara iciyorum, Herr
Franz frakinin eteklerini dalgalandirarak kosarken, sevimli bir
ifadeyle bakiyor, sevimli bir ifadeyle el salliyorum, sigarami ic-
mek ve beklemek zorundayim. Birkac¢ dakika sonra masaya,
Morbus'un yanina doéonuyorum. Bulgar'dan hemen seyahat
acentesine gitmesini rica ediyorum, tren Ug¢ saat sonra kalkiyor,
Herr Suchy her seyi halledecek. Hesap lutfen! diye sesleniyo-
rum. Profesdr Mahler'e, kafam karisik bir halde, beni tanidigi
icin bir selamla tesekkir ediyorum. Profesor Mahler daha yuk-
sek sesle bagiriyor: Hesap lutfen! Herr Franz, yani“*dan kosa-
rak gecerken bagirarak yanitliyor: Hemen geliyorum! Yirmi si-
lini masanin Ustine koyuyorum ve Bulgar'a, bununla hesabin
0denmis oldugunu isaret ediyorum. Onun icin ne dilemem ge-
rektigini bilmiyorum, ama, iyi yolculuklar! diyorum.

Ivan, yine kafese kondun, diyor.

Ama lvan!

Malina, iste, yine ayni sey, diyor, yol icin bin silin, cep
harcligi da cabasi! Yanithiyorum: Sen aslinda kurusun hesabini
soran insan degilsin, sana daha ayrintili anlatmam gerek, bu,
korkung bir Morbus.

Malina, hosgoruyle karsilik veriyor: Bundan kuskum yok,
Herr Suchy telefon etti, senin Bulgar gercekten ugramis ona.
Gordun ma! diyorum, ve simdi adamin Morbus'u yoksa ve iki
bacagi kesilmezse, her sey yolunda demektir, ama Morbus'u
gercekten varsa eger, o zaman para vermek zorundayiz. Mali-
na, merak etme, diyor, bir ¢aresini bulurum.

Bugiin Cafe Raimund'daki cliizam hastasiyla bir saat bile
daha fazla oturamazdim, hemen yerimden firlayip ellerimi yi-
kamaya gitmek istedim, bulasmayi onlemek icin degil, cliza-
min adindan kurtulmak icgin, bu ad bir el sikismayla gecmisti

108



bana, eve geldigimde, bu kemirilmis ylzin goérindsunin ar-
dindan gozlerimi yatistirmak icin asit borikli suyla g6z banyo-
su yapmak istedim. Bu yilki tek ucak yolculugumdan 6nce de
-iki gun icin Munih'e gidip gelecektim, ¢cunki Macar Soka-
gi'ndan daha fazla ayri kalamazdim- bir taksi ¢cagirdim ve so-
fortn burnunun olmadigini ¢ok gec¢ ayrimsadim, dogru durust
dikkat etmeksizin, Schwechat, havaalani! dedigim icin yola ¢ik-
mistik bile, ve ancak sofér bana donup de sigara icmek icin izin
istediginde, dummu anladim, burunsuz olarak Schwechat'a
kadar gittim ve orada bavulumla indim. Ama havaalaninin sa-
lonunda bir kez daha dusundukten sonra, ugcusumu iptal etti-
rip baska bir taksiyle hemen geri dondum. Aksam Malina, M-
nih yerine evde olmama sasirdi. Ucamamistim, ¢clnkd iyi bir
belirti degildi karsilastigim, zaten ucak da Munih'e kadar gide-
memis, inis takimlarindaki bir ariza nedeniyle gecikmeli olarak
NUrnberg'e inmis. Boyle insanlarin neden yoluma cikbklarini
ve baziarinin neden benden hep bir seyler istediklerini bilemi-
yorum. Bugun, adlarini bile dogru duarust anlayamadigim iki
Fransiz geldi, birinden selam getirerek, belli bir neden olmaksi-
zin, sabahin ikisine degin kaldilar, insanlarin neden evime gel-
diklerini ve saatlerce gitmediklerini, niyetlerini neden sakladik-
larini bilmiyorum. Belki yok belli bir niyetleri, ama gitmiyorlar,
ve ben de telefon edemiyorum. Oyle zamanlarda Frances ile
Trollope'nin bir stire daha kalmalarina, bende pansiyoner ol-
malarina, bana yarim saat i¢cin odadan ¢tkma firsatim kazandir-
malarina seviniyo™rum, ¢unkt kedilere hazir kedi mamasi ve
kicuk kucuk kiyilmis taze ciger vermek gerekiyor, ondan son-
ra keyifleri yerinde, dolasip duruyorlar, yabancilarla konusu-
lurken dikkati Uzerlerine ¢ekiyorlar ve varliklarinin benim igin
yararl oldugunu anliyorlar.

Tabii en gec¢ bir aya kadar kedili donem son bulacak, kedi-
ler Hohe Warte'ye ya da kent disina goturulecekler. Frances ca-
buk bluylyecek ve sonra hemen do”rin yapacak, aslinda do-
gumdan sonra kisirlastirmak gerek, kendisiyle Frances'in gele-
cegi Uzerine konustugum Ivan da bdyle dusuntyor, bu disun-
ceye, karsi olmaktan ¢ok yatkin, ve ben de Frances'i daha buyu-
mus gormeyi, ciftlesme déneline gelmesini istemedigimi, onun
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yavrulamayan kucuk bir kedi olarak kalmasini istedigimi lvan'a
sezdirmedim; ¢inkd her sey nasilsa dyle kalsin istiyorum, dyle
kalsin ki Ivan da gelecek aylarda birka¢ ay daha yaslanmasin.
Ama bunlari Herr Kopecky'ye sdyleyemem; Herr Kopecky ke-
diler tGzerine her seyi biliyor, ¢ciink( bir defasinda ayni anda vyir-
mi bes kedisi varmis, simdi de dort kedi besliyor, ustelik Rif
maymunlarinin davranislariyla, fareler ve bu hayvanlarin ilging
Ozellikleri konusunda da bilgisi var, ama Herr Kopecky'nin ke-
dileri Gzerine buyuk bir neseyle anlattiklarini dinleyemiyorum,
hemen hi¢ aklimda tutamiyorum; istanbul Gilii adli Siyam ke-
disinin kiskanchgi, cok sevdigi Acem kedisi Aurora’nin kendini
oldurust; Herr Kopecky'nin akh hala almiyor, hayvan kendini
pencereden atmis. Frances ne bir Siyam, ne de bir Acem kedisi,
yalnizca guzel, cizgili bir postu olan, Orta Avrupa'ya 6zgu bir
arka bahce kedisi, Viyana'da oturma hakki var, cins kedi falan
da degil; erkek kardesi Trollope ise beyaz tuylu, birka¢ siyah le-
kesi var, tembel ve keyfine duskln, hi¢gbir zaman Frances gibi
vizildanmaz, bir kediye yakisir bicimde mirildanir, ben okurken
yatagima atlar, sirtima c¢ikar, omzuma kadar ilerler ve beynimle
birlikte kitaplara bakar. Cinku Frances'le Trollope'*rn en sev-
dikleri sey, benimle birlikte okumakhr. Onlari kovdugumda, Ki-
tapliga tirmanip Kitaplarin arasina gizlenirler, birkac¢ kitap ye-
rinden oynayip ddésemeye disene kadar var gugcleriyle cabalar-
lar. O zaman, gizlendikleri ve yaramazlik yaphklari yeri yine
ogrenmis olucun. Artik Bela ile Andras'in kedilerine yeniden
kavusmalarinin ya da Ivan'in annesinin kedileri koye goturup
orada bakmasinin zamani coktan geldi. Herr Kopecky'ye yal-
nizca bu kedilere, *m olduklarini ayrintili olarak anlatmadigim
arkadaslarim bir yolculuktan Viyana'ya donene degin, gecici bir
stre icin baktigimi séyledim. Malina'dan ise biraz daha sabir
gostermesini diliyorum, Malina'nin kedilere karsi bir dismanli-
g1 yok, ama evimizde kagitlarini dagitan, yazi masasinin tstinu
bosaltan ve, tam da en az bekledigimiz anlarda, kitaplari raflar-
dan asag! iten kedilere surekli dayanab™mek, onun yapabilecegi
bir sey degil. Ustelik simdilerde butiin evin kedi ¢isi koktugunu
soyluyor, ben kokuya alistyorum, gelgelelim Lina, Malina ile
dayanisma icersinde, dayahyor: Ya o ya da kediler.
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Malina, bu da senin parlak fikirlerinden biri, diyor, kedileri
kum sandigina asla alistiramayacaksin, seni ciddiye almiyorlar,
kObay besle daha iyi ya da kanarya, papagan falan al, ama ha-
yir, onlar da cok ses cikarir! Malina, iki cocugun olan ve her
yanda dolanan kedileri anlayisla karsilayamiyor, kendi huzu-
runu duasuntyor, Frances ve Trollope'yi tatli, sirin, cana yakin
bulmuyor. Ama ben bu tath kedileri beslemeyi unuttugumda, o
zaman onlar1 Malina dustnutyor, sanki bu isi hep kendisi ya-
parmis gibi, yiyecek veriyor, asla unutmuyor. Boyle iste Mali-
na, ve ne yazik ki ben de boyleyim.

Bugln Lina ciddi olarak, bundan bir yil dnce evin icinde
degisiklik yapmak istedigimi animsahyor, btttin evde degil hig
kuskusuz, yalnizca Uc parca esya”™” yeri degisecekti, ve Lina
daha bana artik bir seyler yapma zamaninin geldigini dogru
durist soyleyemeden, ben, umursamayan bir ifadeyle, bir bas-
ka zaman yapariz, yardim etsinler diye iki adam da cagiririz!
diyorum. iki adam mi! diye homurdaniyor Lina: Bu is icin
adam cagirmaya ne gerek var, hanimefendi! Yazi masami bes
santim itmis bile, ve ben de itmeye basliyorum, ¢tiinkd bu sal-
lanmayan ve yerinden zor oynayan sey, sonuc¢ta benim yazi
masam, tonlarca meseden daha agirmis gibi gézukuyor. Li-
na'ya 6nce masayi hafifletmeyi, ¢cekmeceleri bosaltmayi Oneri-
yorum: Hazir baslamisken, acaba siz, diye mirildaniyorum, ha-
zir bu firsat ele gecmisken, acaba su ¢cekmeceleri biraz, hayir,
bos verin... Birkag yillik toza saygiyla bakiyorum. Neyse ki Li-
na'nin alinganhigr tstinde degil bugun, yoksa haftada bir 'ts-
tunden gectigini' sdylerdi hemen. Lina, soluk soluga kaliyor:
Bu da amma agirmisg!

Bakin Lina, diyorum, en iyisi iki adam cagiralim, birer sise
birayla onar silin veririz, olur biter. Boyle diyorum ki, Lina be-
nim i¢in ne paha bi¢ilmez oldugunu, gicinin benim icin ne
kadar degerli oldugunu anlasin, Malina ve ben onsuz yapama-
yacagimiz icin, bir suri adama siselerce bira parasi vermeye
hazir oldugumu gorsun. Malina ve ben, Lina'nin burada bir en-
farktis Kkrizi gecirmesini ya da kalga kemiginin Kirilmasini iste-
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miyoruz, dolaplari ve sandiklan itmesi gerekli degil. Benim gu-
cum yok, Lina gucld, yazi masasini birlikte 6teki odaya itiyo-
ruz, bu arada agirligin yizde sekseninden fazlasi dogal olarak
Lina'ya kaliyor. Buna karsin bugun kizginim Lina'ya, ¢cunku
bana her seyi ¢cok goéruyor ve simdi de yirmi silin vermek iste-
digim adamlari kiskaniyor, '‘paray! sokaga atmak' diye acikli-
yor dusuncesini. Yine her seyi yanlis yaptim. Lina ve ben, koti
bir yazginin buyrugundaymiscasina birbirimize bagimhyiz, bi-
ra verilecek adamlari ikimize de ¢ok gérmesine karsin, yalniz
onun beni yuksek sesle elestirebilmesine, benim ise bdyle bir
hakkimin bulunmamasina karsin; ama i¢cimden ben de onu
elestiriyorum. Bu nedenle kafamda, hi¢ kimsenin bir baskasina
bagimli olmayacagi, tamamen yalniz basima bir evde, icinde
birka¢ kiicik aygitin Lina'nin yerini tutacagi bir evde yasayaca-
gim guna canlandiriyorum; bir digmeye basmak, bir yazi ma-
sasini kaldirmaya ve yerini degistirmeye yetecek, tuy gibi. O
zaman artik kimse surekli olarak bir baskasina tesekklr etme-
yecek, yardimci olmayacak ve icinden baskalarina 6fkelenme-
yecek. Artik kimse, yararli ya da zararl bir konuma girmeye-
cek. Ama sonra kendimi, Lina'nin her yil bir kez beni satin al-
maktan vazgecirdigi elektrikli aygitlarin éninde goéruyorum,
ve bugin Lina, yine satin almami 6gutlayor. GUinumuzde artik
elektrikli kahve degirmeni ve elektrikli portakal sikacagi ol-
maksizin yasanamayacagi! kanisinda. Gelgelelim ben ¢ok ender
kahve icerim, ve Malina'nin portakal suyunu sikmak icin de
gucum henuz yeterli. Gergi bir elektrikli sGUpurgem ve bir buz-
dolabini var, ama Lina yilda bir kez evimizi bir makine fabrika-
sina cevirmek ister ve sOzcuklerin Ustine basa basa konusur;
Gunumuzde bunlardan herkeste var, butun aileler kullaniyor

bunlari!

Birgun gelecek, insanlarin siyah ama altin gibi parlayan gézleri
olacak; hglzelligi gorecekler, pisliklerden ve yukler-
den kurtulmus olacaklar, havalara sularin dibine ine-

cekler, sikintilarini veellerinin nasir baglamis oldugunu unutacaklar.

Birgun g el ece k ,insanlardozgir olacaklar, batin insanlar ézgur ola-
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caklar, kendi 6zgu.rluk kavramlari karsisinda da 6zgur olacaklar. Bu,
daha buyiik bir 6zgiirlik olacak, 6lciisiiz olacak, biitin bir yasam bo-
yunca sldrecek...

Cafe Heumarkt'ta Lina'ya hala kizginim, ¢inkt Lina bazi
dastincelerimin tehlikeli tanigi, kimi zaman ben telefonda lo
nusurken agzimdan o6yle tiumcelerin de c¢iktigini duyuyor Ki,
bunlar onun gézinde kafirlikten baska bir sey degil ve biraksa-
lar, bunlar yizinden beni hemen pencereden asagi atabilir, gi-
yotine ya da daragacina yollayabilir, bir odun yigininin tsttine
citkarip yakabilir. Ancak, hi¢cbir zaman aciklayamadigim bir sey
var. Acaba Lina yalnizca, sabahlari dayak yemis gibi dolasip
durmama, Ata mi, imi mi alinacak, bilmeyisime mi karsi, yoksa
yalnizca, kili kirk yararcasina hesap islemlerine girismeyip,
onun guclikle yaptigr toplamalari denetlemeyisime mi; Kkarsi
olusunun asil nedeni, sdyledigim tiumcelerden kaynaklanabilir
ve bu dusunceleri, ona beni dldirme hakkini veren bu dusun-
celeri seziyor olabilir.

Bir gun gelecek, insanlar savanlari ve bozkirlari yeniden kesfede-
cekler, ucsuz bucaksiza agilip kdleliklerine bir son verecekler, hayvan-
lar yikseklerdeki ginesin altinda insanlara, artik 6zgir olan insanla-
ra yaklasacaklar, ve dev kaplumbagalar, filler, bizonlar birlik i¢ersinde
yasayacaklar, ormanlarin ve ¢6llerin krallari, 6zgurltiklerine kavus-
mus insanlarla birlesecekler, ayni kaynaktan su igecekler, arinmis ha-
vayl soluyacaklar, birbirlerini parcalamayacaklar, bu, baslangig¢ ola-
cak; biitiin bir yasamin baslangici...

Sesleniyorum: Hesap lutfen! Herr Kari, sevingle, hemen ge-
liyorum! diye sesleniyor ve kayboluyor. Cok haksiz davraniyo-
rum aslinda, Ustine kirik dokuk birka¢ timce yazmis oldugum
kagit peceteyi burusturuyorum, ince kagit, tepsiye tasmis olan
kahvenin icinde yumusuyor. Hemen eve gitmek istiyorum, Ma-
car Sokagi'na dénmek istiyorum, Lina'y1 affedecedim, Lina be-
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ni affedecek. bir SUYU Marlayacak \e kah\*e ya-
patlki B m bir y**~an Ynrligi “Sat d*egil. BU”m yasam. bu.
"Ogleden sonra, 9 nu"maranin éntinden sa™m ge-;***"imden
ANN M, Nama Mkarst kal*dinmdan. A\nca bir an durabilecegim-
den de e*"m, Frau Agnes, Ivan'in e'ini sabahlan top-
invnr ve daha sonra, yaMniz yasayan baska iki erk”egin e\lerine
gitmek zo™mda. Aynca, han'm oturdugu b”"rn kapicisiyla
zaman caddede go6~anezler, 6 numaradaki
Ba\- ,-e Bavan Breitner'le d*tikedu etme\e ~mazlar, Y'a*uzca
Frau Agnfo'i bazen kaplimi 6nunde, havan Breitner'le mah-
ram bir soh”rte daMMmis go*™rn, Ama bu kez 9 n”“mara”rn
onudnde lvan'rn ara™bas duruyor, ilk anda “mdig”""m aksine,
oraya Oyle rastlanti sonucu b 1rA”A"N dhegil, simdi lvan
binadan ekiyor ve otomobile do”ar gidiyor, hizla yoluma de-
\'am etmek istivo®im.a * h an, iyi géren gozleriyle beni yaka-
lad1 bile, e”ni sallayip eleniyor, neseyle karsiya kosuyorum;
ne isi var burada, bu saatte, ben onun b*"da oldugunu dusu-
nurken, ve sonra “artik g*imidvo™rum, ¢A*”*ni O0n koltukta, kag
kez oturus oldugum yerde, birbirlerine simsiki “saril-
mis iki kiscuk varlik o”"7Makta, simdi basla®nin uzatiyorlar.
Ivan konusuyor. Bu Bela, bu da Andras, haydi, hemen selam
verin bakayam! Ama ortak adlariyla 'gyerekek’, yani bu iki ¢o-
Mk, selam Y'eMniyoriar. cevap vermiyorlar, “mitu ben, kafam
kar”™"" 1k, Almanca bilip bilmediklerini soruyorum, gilme-
ye basliyorlar ve kendi aralarinda konusuyorlar, tek s6zcuk an-
lamiyorum; demek bunlar, Ivan'in hep takanak istedigini co-
ocuklari, haklarinda bir seyler bildigim c¢”~ruklar, érnegin
la'nin daha buytk oldugu ve artik okula gittigi gibi; sikilgan
bir ifadeyle Ivan'la konusuyorum ve niyetimin ne oldugunu,
nereye gitmek istedigimi artik bilemiyorum; ha, evet, Auto-
mag'a, Macar Sokagi'run yukarisina gidecektim, arabamin yag-
la”~s1 yapihyor, belki de hazirdir bile, sturekli kekeliyorum,
otomobil h a” degilse eger, o zaman belki de bir taksiye atla-
yip XIX. Bolge'ye gitmek zorunda kalirim, bir arkadasimi ziya-
ret etmeliyim, UGstelik arkadasim hasta. Gidecegin yer hemen
hemen yolumun Gs”inde, diyor lvan, seni gottrebiliriz, haydi,
seni de algimi lvan, seni de alalim, demiyor. Cocuklara Ma-
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carca bir seyler soyluyor, arabay1 dolaniyor, cocuklar indiriyor
ve arka kapiyi aciyor, ¢cocuklari arka koltuga oturmaya zorlu-
yor. Bileiniyorum. Simdi gelmesem daha iyi, Automag'a git-
mek ya da bir taksi tutinak istiyorum. Ama nasllanlatabilirim
ki lvan'a, bu karsilasmanin benim i¢in ¢ok ani oldugunu? Bin-
sene artik! diyor. Yolda Ivan'i dinliyorum yalnizca, bazen arka-
ya bakiyorum, bir ilk timce bulmak zorundayim, hazirlikli de-
gilim. Bela'ya, kac¢inci sinifta oldugunu, hangi okula gittigini
sormayacagim; cocuklara, nasil olduklarini, en cok ne yapmayi
sevdiklerini, hangi oyunlari oynadiklarini ve dondurma sevip
sevmediklerini sormayacagim. Boyle yapmam asla s6z konusu
olamaz. Cocuklar, ikide bir Ivan'in s6ztnt kesiyorlar: Gordun
mu? Bak, bir fayton! Bak, bir baca temizleyicisi! Jimnastik ayak-
kabilari aklinda mi1? Bak, bir Alfa Romeo! Hem de Salzburg
plakali! Hey, bak, bu bir Amerikali m1? lvan bana yorucu bir
o6gleden sonradan sz ediyor, burodaki gucluklerden, arada ar-
kaya cabuk ve eksiksiz yanitlar veriyor, bana 'zamanin azli-
gi'ndan, gucluklerden s6z ediyor, tam da bugtn c¢ocuklari dis-
ciye gotirmek zorunda kalmis. Doktor Heer, Bela'nin bir disini
cekmis, Andras'a iki ktcuk dolgu yapmis. Arkaya bakiyorum,
Bela agzini aciyor, abartili bir bicimde yapiyor bunu, yizinde
muzip bir ifadeyle; Andras onu taklit etmek istiyor, ama kendi-
ni tutamayip guldyor, ve simdi tam sirasi, sormuyorum acidi
mi diye, Doktor Heer sevimli bir dis doktoru mu diye de sor-
muyorum, ben de agzimi aciyorum ve, oysa doktor benim akil
disimi cekti, diyorum, ciinkd benim akil dislerim var, sizin ise
daha yok! Bela bagiriyor: Hey baksana, yalan séyluyor bu.

Aksam lvan'a, fakat cocuklar sana hi¢ benzemiyor, diyo-
rum, belki Bela biraz benziyor, o kahverengi, karmakarisik sac-
lari ve acik renk gozleri olmasaydi, daha da benzerdi! Ivan an-
lamis olmali benim c¢ocuklardan korkmus oldugumu, c¢inki
gulbyor ve, bu kadar zor mu geldi? diyor, oysa bir yanhs yg>
madin, hayir, benzemiyorlar bana, ama ustlerine varilmasina,
kendilerine 6yle beylik sorular sorulmasina da dayanamazlar,
Isin aslint hemen anlarlar! Acele bir 6neride bulunuyorum: Pa-
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zar guni sinemaya giderseniz eger, bir sakincasi yoksa ben de
sizinle gelebilirim, nice zamandir canim sinemaya gitmek isti-
yor, simdi Apollo'da bir film var, YASAYAN COL. Ivan, o filmi
gecen pazar gorduk, diyor. Ivan bir baska defa beni de gotire-
cek mi gercekten, yoksa filmi gérduk demek bir kagcamak miydi
yalnizca, ¢ocuklari yeniden gorecek miyim, yoksa Ivan iki din-
yasini, artik bunlar birer dinya olmaktan c¢cikmiglarsa eger, su-
rekli olarak birbirinden ayri tutmak mi istiyor; butin bunlar
acikhga kavusmus degil hentiz. Bir satrang partisine basliyoruz
ve artik konusmak zorunda kalmiyoruz; uzun ve sikicl, nere-
deyse santim santim giden, akisi sik sik kesilen bir parti oluyor,
bir thrlG ilerleyemiyoruz, Ivan saldiriyor, ben savunmadayim.
Ivan'in saldirisi durakliyor, bugiine degin oynamis oldugumuz
en uzun, en sessiz parti, lvan bana bir kez olsun yardim etmi-
yor, ve bugln oyunu bitirmiyoruz. lvan her zamankinden c¢ok
viski icmis, yorgun, ‘lvan kufurleri' savurarak ayaga kalkiyor,
birka¢ adim gidip geliyor ve ayaktayken de i¢cmeyi strdartyor,
artik hevesi kalmamis, zorlu bir gun var arkasinda, kimse mat
olmadi, ama pata da ulasamadik, lvan, hemen eve donmek ve
uyumak istiyor, ben ¢ok agir bir tempoyla karsimdakini yorar-
casina oynamisim, o da hi¢ diisiinmeden oynamis. lyi geceler!

Malina eve dondu, beni hald oturma odasinda buluyor,
satran¢ tahtasi ortada, kadehleri hentiz mutfaga gottirmedim.
Elimde bir kitap, RED STAR OVER CHINA, kosede, ayakli
lambanin yanindaki sallanan koltukta gidip geldigimden, daha
once nerede oturdugumu bilmesine olanak bulunmayan Mali-
na, satrang tahtasina egiliyor, hafif bir 1slhik caliyor ve, bal gibi
kaybediyoimussun! diyor. Rica ederim, ne demek ‘'bal gibi’,
belki de kaybetmeyecektim. Ama Malina, hamleleri disunuyor
ve hesapliyor. Siyahla oynadigimi nereden biliyor, ¢cinkl si-
yah, onun hesabina gore sonunda kaybedecekti. Malina, elini
benim viski kadehime uzatiyor, Ivan'in benimki gibi yarisi do-
lu olarak biraktigr kadehin degil de, bu kadehin benim oldugu-
nu nereden biliyor; Malina asla Ivan'in kadehinden i¢cmez, bi-
raz 6nce lvan'in dokunmus ya da kullanmis oldugu hicbir seye

116



elini uzatmiyor, ne bir zeytin tabagina, ne de tuzlu badem taba-
gina. Sigarasini benim tablamda sénduriyor, bu aksam Ivan'in
kullandigi 6teki tablada degil. Bir sonuca varamiyo™rum.

Cin'den hemen ayrildim. Dusman birlikleri hizla gtineydo-
gudan, oteki birlikler de kuzeyden yuriyuse gecti. Lin Piao
derhal askeri bir toplanti dizenledi.

Ivan ve ben: bir noktada birlesen dinya.
Malina ve ben, ikimiz bir oldugumuz icin: aykirilasan diin-

ya.

Malina'ylr bu denli az gereksindigim olmamisti hi¢, o da
benimle ne yapacagi konusunda giderek kararsizlasmakta, ama
eve zamaninda gelmeseydi, bana Cin'deki buyuk yurayus ile,
Ivan'a benzemeyen cocuklara iliskin kimi dustncelerin arasin-
da bir yerlerde rastlamasaydi, o zaman yine kotu aliskanliklara
donerdim, mektuplar yazardim, yuzlerce mektup, veya icer,
yakip yikardim, yikict dasunurdim, her seyi yikardim ve son
ayakta kalani da yikardim, sonunda ulastigim ulkeyi savuna-
maz, tokezler ve orayi birakip giderdim. Malina sustugunda bi-
le, bu, tek basina susmaktan daha iyi, ve 0 zaman, bu durumu
artik anlayamaz oldugumda, Malina her zaman benim icin sa-
pasaglam ve kendine egemen bicimde var oldugundan ben
kendime egemen olamadigimda, Ivan'in yaninda yardimci olu-
yor, ve boylece en koétu zamanlarimda dahi biliyorum ki, Mali-
na'yl hicbir zaman yitirmeyecegim - kendimi yitirecek olsam
bile!

Malina'ya sen diyorum, lvan'a da sen diyorum, ama bu iki
Sen, anlatimdaki o 6lclye ve tartiya gelmez vurgu farkiyla bir-
birinden ayrilmakta. Normal olarak hep kullandi™m Siz s6zcu-
gunu her ikisine karsi da daha bastan kuUanmadim. lvan, ¢ok
ani olarak benim tarafimdan tanindi, ve ona konusma aracili-
giyla yaklasmak icin zaman kalmadi; tum soézler séylenmeden
once, ona armagan edilmistim bile. Malina'ya gelince, onu o
denli uzun yillar boyunca dustiinmus, oylesine tutkuyla istemis-
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tim ki, bir gin birlikte yasamaya baslayisimi/, aslinda her za-
man boyle olmus olmasi gereken, ama baska insanlar ytzun-
den, yanhs kararlar ve eylemler ylzinden engellJenmis bir seyin
salt altinin cizilmesi anlamini tasimisti. Malina icin kullandigim
Sen, kesin ve konusmalarimiza, tartismalarimiza uygun dis<m
bir Sen. Ivan icin kullandigim Sen ise kesinlikten uzak, farkh bir
renge burunebilir, koyulasabilir, acilabilir, kirik dokuk, yumu-
sak ya da kesik kesik sdylenebilir, dile getirebileceklerini goste-
ren kadrani sinirlanmis degil; bu Sen, butindyle yalniz basina,
uzun araliklarla sdylenebilecegi gibi, birbiri ardina alarm verir-
cesine, her defasinda ilk sdylcnisin cekiciligiyle dile getirilebilir;
ama lvan'in 6nunde tek sdzcik etmeye glcum yetmediginde
icimde duydugum tonda, o anlatimla séylenmis degil henulz.
Ivan'in dntnde degil, ama i¢ diinyamda bir gin gelecek, Scn'i
yetkin kilacagim. O zaman Sen, yetkinligin ta kendisi olacak.
Yoksa insanlarin ¢oguna Siz diyorum; benim ic¢in kesin bir
gereksinim, hem de bir 6nlem Siz demek, ama en az iki turlt Siz
kullantyorum. Biri, cogu Kisi icin sdylenen Siz, bir baskasi, tehli-
keli, cokyonld, Malina ve lvan icin asla kullanamazdim diyebi-
lecegim bir Siz; eger Ivan olmasaydi, hayatima girebilecek olan
erkekler icin ayrilmis. Ivan'in ylzinden bu tedirgin edici Siz'lc-
re kagciyorum, ve kendim de bu kagcamaklara ayak uyduruyo-
rum. Bu, tanimlanmasi gugc olan bir Siz, ancak bazen, ¢cok ender
anlasilabilen, ama arkadas iliskilerindeki bir Sen'in asla tasiya-
mayacag! gerilimi icersinde anlasilabilen bir Siz. CuUnkt ben do-
gal olarak bir strti insana da sen diyorum, birlikte okula gilligi-
miz, Universitede okudugumuz, calismis oldugumuz icin, ama
bunun hicbir 6nemi yok. Benim kullandigim Siz, Fanny Gold-
mann'in Siz'ine benziyor olabilir; o Fanny Goldmann ki, s6zde,
elbet yalnizca dedikodulara gore, butin sevgililerine inatla Siz
dermis. Tabii sevgilisi olamamis olan butin 6teki erkeklere de
Siz demis, ve sonra bir adama asik olmus, en guzel Siz'ini de
ona soylemis. Goldmann gibi, haklarinda strekli konusulan ka-
dinlar, batin bunlarla ilgili olarak, desteklemek ya da karsi ¢ik-
mak icin hi¢cbir sey yapamazlar; ama gtn gelir, soyle bir sdylenti
kentte yayiliverir: Ayda mi yasiyorsunuz siz? Bunu bilmiyorsu-
nuz, 6yle mi? En blyuk asklari yasadi Fanny Goldmann, ve
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bunlar, o taklit edilmesi olanaksiz Siz'leriyle sonunda basindan
savmis olduklariydi! Herhangi bir kimse hakkinda hicbir zaman
ivi ya ila kotu bir sey sbylemeyen Malina bile, bugiin Fanny
(1oldmann'la tanistigini belirtiyor, Jordan'larin davetinde o da
varmis, ve sdyle diyor Malina kendini tutamayarak: Hicbir ka-
dinin bu kadar guzel Siz dedigini duymamistim.

Ama Malina’'nin Goldmann hakkinda ne dusundugu ilgi-
lendirmiyor beni, herhalde birtakim karsilastirmalar yapmaya
kalkismayacaktir. Cunkt sonucta o kadin konusmak igin Ozel
dersler almis biri, ben ise karindan nefes almayi 6grenmis degi-
lim, s6zcukleri istedigim gibi bicimlemek ve yapay araliklarla
konusmak elimden gelmez. Yatma zamani neredeyse gelmek
Uzere oldugundan, icimi bunca korku kaplamisken, ne konusa-
yim Malina'yla, s6ze nereden baslayabilirim ki; ctink( iki cocuk
tanidim yalnizca, ve onlar da Malina'yi ilgilendirmiyorlar. Bu-
nun disinda olup bitenlerin, Malina'nin benim kigtk oykulerim
diye nitelendirdiklerinin konusulmasina asla izin yok. Dlnya
olaylarini ve kentteki olaylari yinelemeye de izin yok, yani Ma-
lina'mn 6ntnde; bir lokantada oturuyor degiliz ¢inkd. S6zUnu
edebileceklerim, her seyden ©Once beni kusatanlar, bir cember
icersine alanlar. Insanin manevi varliklanna el konulmasi diye
bir sey olabiliyor mu acaba? Varsa bdyle bir el koyma, o zaman
manevi varhklarini yitiren Kisinin, disinme eyleminin en ug
noktadaki guclukleriyle karsilasma hakkindan s6z edilebilir mi?
O durumda hala deger mi bu gtcliklere katlanmaya?

En imkansiz olanlari sormama izin var. Yaziylr kim buldu?
Nedir yazi1? Bir mulkiyet konusu mudur? El koymay! ilk kim
istemistir? Allons-nous & I'Esprit? Bizler daha asagi bir irktan
miyi1z? Politikaya karismali, hicbir sey yapmamali ve acimasiz
mi olmaliy1z? Lanetli miyiz? Batiyor muyuz? Malina ayaga kal-
kiyor, benim kadehimi bosaltmis. Derin bir esriklik icersinde,
sorularimi uyuyarak tuketecegim. Hayvanlara tapacagim gece-
nin derinliklerinde, en kutsal resimlere el uzatip, tim yalanlari

kutsayacagim, duslerimde hayvanlasacagim ve birakacagim ol-
duarsunler beni, bir hayvan gibi.
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Uyurken bir simsek cakiyor kafamin icinde, kiviknnlar sa-
ciyor, beni karanhga itiyor, yeniden korkuluyor; yikilis duygu-
su, ve yanimda olmayan lvan'la ¢cok sert konusuyorum: Malina
asla, Malina baskadir, sen Malina'yi1 anlamiyorsun. Simd iye de-
gin tek bir sert s6z sdylemis degilim lvan'a, hi¢cbir zaman da
yuksek sesle boyle bir sey yapacak degilim. Zaten lvan da hic-
bir zaman akhna getirmedigi Malina icin bir sey soylemis degil
dogal olarak, ve benimle burada yasadigindan 6tirt onu nasil
kiskansin ki? Bu nedenle s6z etmiyor Malina'dan, tipki, insan-
lar incinmesinler diye, aile ¢cevresinde bir mahkimdan ya da
bir ruh hastasindan s6z edilmemesi gibi; ve g6zlerimde birkag
saniye icin olsun dalgin bakislar beliriyorsa eger, bunun tek ne-
deni, Malina'y1 distinurken korkung bir gerilimin dogmasi, ve
bu olumlu, a¢ik yanlis anlama tG¢timuz arasinda egemen, daha-
SI bize egemen, bizi yonetiyor. Durumundan hosnut olan ydne-
tilenler, yalnizca bizleriz. O denli zengin bir yanilgi icersinde
yasiyoruz Ki, kimse &tekine ya da egemenlige karsi sesini yik-
seltmiyor. Dis diinyada oteki insanlarin bizi felce ugratmalari
bu ylzden; cinkt onlar bir ta®m haklar aliyorlar, cinkt onlar-
dan birtakim haklar alintyor veya esirgeniyor ve cunki o in-
sanlar, haklari olmaksizin, birbirlerinden surekli bir seyler iste-
mekteler. Ivan olsa, sOyle derdi: Bunlarin timu de yasami bir-
birlerine zehir ediyorlar. Malina’'nin sdyleyecegi ise su olurdu:
Hepsinin de dustinceleri elden disme, baskalarindan kiralan-
mis, ve Kiralar o denli yuksek ki, cok pahaliya mal olacak hep-
sine.

Benim elden disme dustncelerim tumduyle yitip gitmek
Uzere. lvan'dan gittikce daha kolay ayriliyorum ve onu yeniden
bulmam gittik¢ce kolaylasiyor, ¢ciinkti onu dustnurken, ona ege-
men olmay1 eskisi kadar diastinuyor degilim, uyurken surekli el
ve ayak Dbileklerini ovusturmak zorunda kalmasin diye, onu
birka¢ saat icin dustncelerimden de 6zgur kilabiliyorum, onu
artik baglamiyo™rum, ya da baglasam bile, bu ¢ok gevsek bir bi-
cimde oluyor. Ivan, alnini artik eskisi kadar burusturmuyor, al-
nindaki Kirisiklar duzeliyor, ¢cinkl gozlerimin ve sevecen dav-
ranislarimin diktatorligia simdi daha “yumusak; tek yaptigim,
birbirimizden icimiz rahat ayrilalim diye, onu ¢ok kisa bir stre
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icin lanetlemek ve bluyulemek; o zaman biri kapidan ¢ikiyor, bi-
r arabasina biniyor ve mirildaniyor: Do6rde yirmi varsa, Fuar
Alani'na ancak yetisebilecegim, ya sen? Ben de zamaninda ycti-
sebilecegim, hayir, kayda deger bir sey yok, yarin birisiyle Bur-
genland'a gidiyoruni, hayir, gece kalinmayacak, arkadaslari-
inin planlari nedir, bilmiyorum hendz... Mirildanmalar ¢ok al-
cak sesle, cunkt kimse birbiriiu” iliskin konulari, s6zi edilen ar-
kadaslari, Fuar Alani ve Burgenland konularini, bu soézctuklerin
hangi yasama ait oldugunu tam olarak bilmiyor. lvan'a s6z ver-
dim, yalnizca insani guzel ve mutlu kilan giysilerle dolasaca-
gim; sonra, dizenli yemek yiyecegime ve hi¢ icmeyecegime de
soz verdim ayakustu. Ivan'a ¢ok, cok acele verdigim bir s6z da-
ha var: Uyuyacagim, yeterince ve ¢ok derin uyuyacagim.

Cocuklarla konusuyoruz gerci, ama onlarin anlayip anla-
madiklarina bakmaksizin, daha ¢cok ima yoluna kacgarak, cimle-
leri kesik kesik bir Almancayla konustugumuz da oluyor, ve
cok kacinilmaz ise, araya ingilizce ciimleler de sokusturuyoruz,
ama ingilizce Mors isaretlerini kullandigimizda, bu bir SOS an-
lamini tasimiyor, zira lvan ve c¢ocuklarla olan durum, artik iyi.
Ote yandan ¢ocuklar da yaninizdaysalar eger, hem kendimi ge-
ri planda tutuyorum, hem de ivan'dan daha konuskanim, ¢tin-
kil 0 zaman lvan't asiri bir yogunluk dizeyinde Ivan olarak c&
gil, Bela ve Andras'in babasi olarak duyumsuyorum; yalnizca
en basta, cocuklarin 6ninde onun adini bile sdyleyemiyordum,
ta ki cocuklarin ona adiyla seslendiklerini ayrimsamama degin;
yalniz Andras aglamaya basladiginda, kimi zaman, Papa! diye
sesleniyor; daha eski bir donemden kalma bir s6zcuk herhalde.
Ivan, son anda beni de Schonbrunn'a gotirmeye karar verdi,
cunkd benimle hemen hemen kaynasmis olan Andras, o bizimle
gdiniyor mu? diye sormustu dogal olarak; o da gelsin bizimle!
Fakat maymunlarin kafesinin dntnde c¢ocuklarin ikisi de bana
yapisityorlar, Andras koluma asiliyor, onu dikkatle kendime da-
ha siki bastiriyorum, ¢cocuk bedenlerinin yetiskin bir bedenden
daha sicak ve daha iyi duyumsanabildigini bilmiyordum. Bela
da kiskancliktan bana daha siki yapisiyor, yalnizca Andras yu-
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zinden yapiyor bunu, her ikisi de duyamadigini bir bicimde Us-
time diusmekte; sanki uzun zamandir sarilacaklan, Gstine du-
secekleri birinin eksikligini ¢cekmisler gibi. Ilvan findiklari ve
muzlari hayvanlara vermemize yardim ediyor, ¢inkl bizler bir-
birimize sarilmisiz, giilmekteyiz ve Bela da findiklari oraya bu-
raya ahyor. Heyecanla sebekler ve sempanzeler tUzerine acikla-
malarda bulunuyorum, hayvanat bahcesinde ders vernieye ha-
zirhkh degilim, Brehm'in kitaplarini karistiruiam gerekirdi, hele
sira yilanlara geldiginde tam anlamiyla kalakaliyorum; Bela, su-
radaki engerek yilani beyaz fare mi yer? diye sordugunda, bil-
miyorum, ya da basi agrimaya baslamis olan Ivan'in tahinin et-
tigi gibi, bocekleri ve yapraklari mi yer, onu da bilemiyorum.
Ivan'a, sen 6nden git! diye sesleniyorum. Cunkt Bela'yla And-
ras, kertenkeleleri ve sukelerlerini de gormek istiyorlar, ve lvan
bizi duymadigindan, stringenlerin yasainlanna iliskin inanil-
maz aliskanliklar ve dykuler anlahyorum, hi¢bir sorunun altin-
da kalmiyorum, hangi tlkelerden geldiklerini, ne zaman uyan-
diklarini, ne zaman uyumaya cekildiklerini, ne yediklerini, ne
dusunduklerini, yuz yil mi, yoksa bin yil mi yasadiklarini bili-
yorum. Bir de lvan bas agrisi *yuzunden, uykusuzlugu yizin-
den bu kadar sabirsiz olmasa; ¢ciinki daha ayilari gormemiz ge-
rekiyor, foklari besliyoruz, ve kuslara ait buyuk bélimun 6nine
geldigimizde, akbabalar ve kartallar tstiine aklima geleni uydu-
ruyorum, 6tict kuslara arhk zaman kalmiyor. lvan'in hepimize
Hubner'den dondurma alacagini séyliyorum, ama acele etme-

miz kosuluyla, yoksa dondurma falan yok. Sonra, lvan bize ¢cok
kizacak! diyorum. Gelgelelim, yalnizca dondurma etkili oluyor.
Latfen Ivan, dondurma alaniaz misin bize, ¢cocuklara s6z vermis
oldugundan eminim (ve ¢ocuklar anlamasin diye: Please, do 1ne
the favour, 1 promised them some ice-cream), sen de buyuk bir
fincan kahve ic en iyisi. lvan, keyifsiz, ismarliyor, bitkin olmalr;
biz ise ¢ocuklarla masanin altindan birbirimizi tekmelemekte-

yiz, tekmelerimizin siddeti gittikce artiyor, Bela isteri nébetine
tutilmuscasina gualtyor, ne bicim ayakkabilar bunun ayaginda-
kiler, ne aptal ayakkabilar! diyor benim ic¢in. Bu s6ztine karsilik
Bela'ya yine soyle hafiften bir tekme ahyorum, lvan ise iyice su-
rahni asiyor: Terbiyesizlik etme, Bela, yoksa hemen eve doneriz!
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Celgelclim, cocuklar terbiyeli hareke! etsinler ya da etmenler,
zaten hemen eve gitmek zorundayiz. Ivan ¢ocuktan arabanin
arkasina tikiyor, ben bir an geride kalip iki balon satir aliyorum,
Ivan ise beni aramak icin ters yone bakiyor; bozuk param yok,
bir kadin elli silinimi bozdunnama yardim ediyor ve giptjyla
karisik bir yakinlikla, bunlar sizin herhalde, ¢ok tath ¢ocuklari-
niz var! diyor. Ne yapacagimi sasirmis, karsilik veriyorum; Te-
sekklr ederim, yardiminiz icin ¢ok te-.ekkir ederim, .ok nazik-
siniz. Konusmaksizin otomobile biniyorum ve cocuklann elleri-
ne birer balon ipi tutusturuyorum. lvan, arabayi1 kullanirken ba-
nimle konusuyor: You are just cra.zy, it was not necessary! Do-
nlp, amma gevezesiniz bugun! Biktiriyorsunuz insam! diyo-
rum. Bela ve Andras gulmekten iki buklim oluyorlar: Evet, ge-
vezeyiz, gak, gak, gak, gevereyiz biz! Ortalik bu denli karisinca,
Ivan sarki sdylemeye basliyor, Bela ve Andras da artlk geveze-
liklerini kesip kimi zaman dogru, kimi .zaman yanlis, yuksek ve
tiz sesleriyle sarkiya kafaliyorlar.

Debrecenbe kene menni
pulykakakast kene venni
vigyazz kocsis lyukas a kas
kiugrik a pulykakakas

Bana gelince, bu sarkiyi hala 6grenememis oldugumdan, aynca
sarki soylemesini de beceremedigimden, kendi kendime, eljen!
diyerek icimi cekmekle yetiniyorum.

Ivan bizi 9 numarada birakip yoluna devam ediyor, biro-
dan almasi gereken bazi belgeler var, ben ise ¢*ruklarla kagit
oynuyorum, bana karsi hep iyi niyetli davranan Andras akil ve-
riyor, Bela ise kotucul bir alayla, dogru oynamiyorsun, aptalin
birisin sen! diyor. Masal dortlist oynuyo™ruz, ama Bela homur-
danip duruyor, ¢cunkid masallari ¢cok aptalca buluyor, artik ma-
sallari geride biraktigini, masallarin ancak Andras'a ve bana g3
re oldugunu séyltyor. Hayvan dértlusu, cicek doértltsu, otomo-
bil dortltst ve ugak dortlist oynuyo™ruz, Karsilikli ka.zanyo™ruz
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w yitiriyoruz, en ¢ok yitiren ben oluyorum, kimi zaman isteme-
den, kin\i zaman da gonulli olarak, Bela'nin ve Andras'in sans-
lanna yardim etmek amaayla. Kentler dértlistine geldigimizde
Andras artik oynamak isteniyor, kentleri pek iyi bilmiyor, ona
\ardimci oluyorum, yuzimuze tuttugumuz elle”lain arkasina
sakianarak fisildasiyoruz, 'Hong Kong' diyorum, Andras anla-
miyor. Bela kartlar1 6tKeyle masaya firlabyor, bpki 6éneril ve
buyuk bir kong”le otekiler kendisine ayak uyduramadik.lan
icin sabri tasan bir yetiskin gibi; Andras masal dortltsu istiyor,
bir stire olurdu. olmazdi diye tartisiyoruz, sonunda haydi
gelin. papazkacti oynayalim, diyorum. Bugine degin herhalde
bin kez olmamislardir bu oyunu, ama yine de elek"triklenmis gi-
bi canlaniveriyorlar. Bela kagitlari kanstiriyor, ben kesiyorum,
kartlar dagitiliyor, cekiliyor ve birakiliyor. Sonunda papaz bana
geliyor. \ e han iceri giriyor, Bela'yla Andras gulmekten kinli-
yorlar ve cigerlerinin ~tirm gucuyle, papazkach, papazkach! diye
bagiriyorlar. Oyunu bir kez de Ivan icin yineliyo™ruz sonunda
bela ve ben kaliyoruz. ama ne y”~ak ki Bela papazi benden 6nce
cekiyor ve kagitlant firlabyor, kisirimis bir sesle bagiriyor: Ivan,
bir yilan bu kadin! h an'la birb”*"re bakiyo”™”®. Ivan'in 6fkesi
tehlike sinama yaklasiyor, Bela da soyledigini geri aliyor. Ivan
barisi kutlamak icin eski bir konyak ikram etmeyi 6neriyor, Bela
ickiyi kendisinin gectirmesine ~in ve~lmesini bile istiyor, iki kez
kosarak gidip geliyor, kadehleri de getiriyor, Ivan ve ben, ayak
ayak Us™ine atmis, konus”kaiz m o™uruyo™ruz cakililar masada
uslu uslu \ e fazla ses “"kaamadan cicek dortlisu oynuyorlar,
ben de kafamda herhangi bir sey canlandiriyor degilim. Ama
sonra yine de bir seyler canlandiriyorum, yani lvan'in bakislari-
ni bir ~¢ocuklara, bir bana yonelttigini, bir seyler tartip sordugu-
nu, bu """ lara sevecenligin egemen oldugunu dasuntyorum.
Peki ben, sons®uza degin ini zorunluyum? insan, sonsuza

deg@in ini zorunlu? Butun bir yasam boyunca mi beklemek
runda?

Tuchlauben'da, italyan Dondu”nacisi'nda sozlestik. Ivan,
¢ niklar hicbir sey anlansinlar diye, merhaba, nasilsin? diyor.
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de coruklann 6nunde, sanki Ivan't haftalardir gi*m *is gi-
ti yapiyorum. Zaten c¢ok vaktimiz de yok. Ivan bize sorm”lan
acele dort dondurma ismarliyor, ciinkl Bela o sikia **en egiti-
mi dersine yetismek zorunda; bu ders her defasinda Ivan'in a3

nesi icin, cogu kez lvan icin, dahasi egitimini
Bela icin bile bir sorun oluyor. Ivan, okullanmm ve bu okullann
egitim izlencelerini elestiriyor, elestirisini 6zellikle su a

pan belien egitimi derslerine, okul disinda, her defasinda bir
baska yerde ve hep dgleden sonralan yaguan “kien egi™ni
derslerine voneltivor. Buradakiler, herkesin birkag aracisi ve
cocuklanna bakacak birka¢ dadisi oldugunu mu saniyorlar ~a-
ba? Bunun disinda, lvan'in Viyana'daki kosullar bir
sevler soyledigini hi¢ duymadim, “karsilas"rmalar yapamiyor.
herhangi bir sey anlatmiyor, orasiyla burasi diye bir ta**"va
girmeyi hem bir kabahat, hem de kisir bir ¢caba saniyor. Bugin
ise yalnizca bu ebeden egitimi dersi v inden shinirleri bozuldu,
'sizde’ dedi ve bunu, "™ ki ebeden egintimi dersi "~ im ait ddu
gum ve boni“msenmemesi gereken bir diny”~1m simgesiy™niis g
bi sbyledi; ama giderek yogunlasan koromun etkisiyle
yor da olabili®m, ebeden egi“ml dersle”rinin durumu
tan'da nasildir, bilemiyo™im. Ivan “hesabi 6demis bile,
la caddeye *kip arabaya gidiyo”iz, Andras el salliyor,a » "oeni
soran, Bela oluyor: O gelmiyor mu b*nki? Neden gelemiyor?
Sonra UclU birden Tuchlauben'dan Hoher Markt'a d™ogru
donup bir diplomat arabasi”m arkasinda gdzden kayboluyor-
lar. Onlan artik hi¢ goremememe karsin arkalarindan ba”yo-
rum, agir adimlarla Peter Alaru’ndan Grabon'a do”™, yani
lannkinden farkli bir yone yurtyo”im, ¢corap almam g *k, or-
negin bir kazak da alabilirim kendime, 6zelikie bu”in ~glzel bir
sey almam gerekir, cinkl kaybolup gittiler, lvan bana telefon
edip etmeyecegini tabii ki sdyleyemedi ¢ kiarm 6ninde.
Bela'nin sesi hala kulakia”rnda: O da bizimle gelse ya!

Graben'da kendime yeni bir giysi aldim, bir giysi. bir
dgleden sonrasi icin, evde geciril®k birkac 6zel a*™m Ticin; k
mi dusunerek aldigimi biliyorum ve seviyorum bu giysiyi, yu-
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niusak ve uzun oldugu icin, bir de evde neden c¢ok kalindigini
actkladigr icin, hem de daha hemen bubimden baslayarak.
Ama prova ederken Ivan'in burada olmasini istemiyo™rum, hele
Malina'yl hi¢ istemiyorum, ¢inki ¢ok sik aynaya bakabilmeD\
ancak Malina burada bulamadiginda olasi; koridorda, uzun
aynanin onunde erkeklerden “milerce, u~miar boyu, 1a gok-
yuzundeymislercesine ve gelmis gecnmis “im soylencelerdeki
kadar uzakta, birka¢c kez donup kendime bakabiimeliyim. Bir
saat boyunca zamandan ve mekandan uzak, yasayab”"m,
icimde alabildigine bir doyum duygusuyla, bir sdylenceye ka-
cirtlmis olarak; icindeki tek gercekligi bir sabun kokusunun,
yuze surulen sularin sipirhsinin, camasir h 1sAMAAN  pomAX
nun pudra kutusuna daldirilmasinin, makyaj kalemiyle ve di-
stinerek cekilen bir ¢izginin olusturdugu bir séylence. Bdylece
bir kompozisyon olusuyor; hedef, bir ev giysisine uy”in bir
kadin yaratmak. Cok gizli bir késede, bir kadinin ne oldugu ye-
niden tasanmlaruyor, o zaman bu, en bastan baslamak anlami-
na gelen bir sey oluyor ve Oyle bir atmosferi var ki, gercekte
kimseye ait degil. Saclarin yi*nl kez fircalanmasi, ayaklarin
kremlenmesi ve ayak “maklanna cila strtlmesi gerek, bacak-
lardaki ve koltukaltlarindaki kilarin al*masi gerek; dus acilip
kapahliyor, banyoda vicuda surulen pudranin bulutlan dalga-

laniyor, aynaya bakiliyor, gin hep pazar, duvara asili aynadan
soruluyor; gunlerden pazar bile olabilir.

Bir gun gelecek, butin kadinlarin altin rengigézleri olacak, altin
ayakkabilar ve altin giysiler giyecekler; ve o, altin rengi saclarini tara-
di, ellerini saclarinin arasinda gezdirerek, hayir! diye bagirdi, ve kara-
yagiz atinin dstinde, Tuna'dan yukari ¢cikip Ritiena geldiginde, al-
tin saclari rizgarda dalgalanmaktaydi...

Bir gun gelecek, kadinlarin altin kirmizisi g6zleri, altin kirmizisi
saclari olacak, ve kadinliklarinin siiri yeniden yazilacak...
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Aynaya girdim, aynanin icinde kaybolup gittim, gelecege
baktim, kendimle uzlasmistim ve simdi kendimle yine uzlasa-
miyorum. Simdi yine uyanigim, aynanin karsisinda bir kalemle
golgeler cizerken, gozlerimi kirpishnyorum. Vazgecebilirim.
Bir an boyunca 6limsuzltge erismistim ve varolusumun nede-
ni, bir an lvan icin degildi, lvan'da yasamiyordum, énemsizdi.
Banyodaki su akip gidiyor. Cekmeceleri kapahyorum, makyaj
kalemlerini, krem kutularini, parfUum siselerini, spreyleri Mali-
na kizmasin diye tuvalet dolabina kaldiriyorum. Ev giysisi
gbmme dolaba asiliyor, ¢cunkd bugin icin degil. Hava almam
ve yatmadan once sokaga ¢citkmam gerek. Duyarhiik gostererek
Heumarkt'a sapiyorum. Bu arada Kent Parki'nin yakinligin-
dan, parktaki golgelerden ve insan gorunttlerinden korkuyo-
rum, Linke-Bahn-Gasse'den yolu uzahyorum, acele yuruyo-
rum, cinkd yolun bu parcgasi icimde Urperti uyandiriyor, ama
yalnizca Beatrix Sokagi'na kadar suridyor bu, sonra kendimi yi-
ne guvencede hissediyorum, ve Beatrix Sokagi'ndan sonra,
Ivan'in evde olup olmadigint 6grenmeyeyim diye, Macar Soka-
gi'ndan yukari ¢ikip Rennweg'e kadar gidiyorum. DAnus yo-
lunda bu noktay1 bir kez daha g6z 6ninde tutuyorum, bdylece
gerek 9 numaray1, gerekse bana birtakim ipuclari verebilecek
olan Munzgasse'yi gérmememi sagliyorum. Ivan 6zgur olmali,
hareket alaninda 6zgur kalmali, bu ilerlemis saatte bile. Birkag
basamagi bir defada cikiyorum, deli gibi yukari kosuyorum,
cunkt kulagima bir telefon zili gelir gibi, bizim telefonumuz
olabilir bu, gercekten de dluzenli araliklarla ¢aliyor, kapiyi hizla
actyorum, arkamdan ac¢ik birakiyorum, cinkt telefon caliyor,
telefon alarma ge¢cmis. Ahizeyi koparir gibi aliyo™rum, soluk so-
luga ve saskin, konusuyorum:

Simdi girdim, dolasmaya ¢cikmistim
Tabii yalniz basima, baska nasil olabilir, yalnizca birkag
adim

Senin evde oldugunu nereden
O zaman arabani gébrmemistim
Rennweg yonunden geldigim igin

127



Herhalde unuttum basimi kaldirip pencerelerine
Rennweg'den gelmeyi yegliyorum

Heumarkt'a gitmeye cesaret edemiyorum

Ama senin eve donmus oldugunu

Kent Parki'ndan 6turd, ¢ctink orada hig bilinmez
Gozlerim neredeydi ki acaba

Munzgasse'de, bugin benim araba da orada

O zaman en iyisi ben seni arayayim, yarin telefon ederim

Sonra barisin atmosferi geliyor, uykunun mahmurlugu ge-
liyor, sabirsizlik dagiliyor, gtivence altinda degildim, ama sim-
di kendimi yine guvencede hissediyorum; artik geceleyin Kent
Parki'nin yakinlarinda, bina duvarlari boyunca kosusturmuyo-
rum, karanlikta dolanip durmuyorum, simdi birazcik yuvamda
gibiyim, Macar Sokagi'nin kurtarici kdprusunde, basimla Ma-
car Sokagi Ulkeme varmisim bile, boynumu da biraz olsun su-
dan disari ¢ikarabilmisim. Sozcukleri ve cumleleri daha ilk kez
agzimda calkalarken, daha harekete gecerken, baslarken.

Birgln ginsanlann altin kirmizisi gozleri ve sasirtici ses
leri olacak; 0 giin insanlarin elleri yeniden sarm e yetenegini kazana-
cak, ve insanhigin siiri yeniden yazilmis olacak...

Daha Ustlnu( cizerken, gbzden gecirirken, ¢ikarip atarken.

.. veelleri iyilik yapabilecek, mesum ellerini varltklarin en ylice-
sine uzatacaklar, ¢iink( onlar, ¢link(l insanlar sonsuza degin bekle-
mek zorunda kalmamalilar, beklemek zorunda

Daha anlarken, ileriyi gortrken.

Kapida anahtan duyuyorum. Malina, soran bakigslarla, bu-

lundugum odaya giriyor.
Rahatsiz etmiyorsun, yanima otur, ¢ay ister misin, bir bar-
dak sut ister misin, istedigin bir sey var mi?
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Malina, mutfaga gidip bir bardak sut almak istiyor, hafif
bir alayla 6énimde egiliyor, herhangi bir nedenle bana hafiften
gulUyor. Bu yetmiyormus gibi, bir seyler soyleyip beni kizdiri-
yor da: Yanilmiyorsam eger, nous irons mieux, la montagne est
passoe.

Latfen bir de kumanda eder gibi konusmaya baslama, hig
olmazsa bundan esirge beni, aslinda beni simdi rahatsiz etme-

meliydin, kendini bir kez olsun iyi hissetmek, herkesin hakki-
dir!

Ivan'a, daha 6nce ask Gzerine hi¢ dustuntp dusunmedigini,
eskiden ne dusundigunt ve buginkid dustincesinin ne oldu-
gunu soruyorum. van sigara i¢iyor, kulind yere dokuyor, bir
sey soylemeksizin pabuclarim ariyor; ikisini de buluyor ve ba-
na donuyor, sdyleyeceklerini bulmakta gtcluk ¢ekiyor.

Ask, Uzerinde dusuntlen bir sey midir? Ne distineyim, bu

konuda mutlaka bir seyler sdylenmesini mi bekliyorsun? Yoksa
niyetin bana tuzak mi kurmak?

Evet ve hayir.

Ama eger sen... Ve hi¢cbir zaman hicbir sey duyumsamiyor-
sun, 6yle mi? Bir nefret, bir hosnutsuzluk bile mi? Peki ama, ya
ben de hicbir sey duyumsamiyorsam? diye soruyorum karsim-
dakini iyice kollayarak ve benden bu kadar uzak olmasin diye,
bir metre bile uzak olmasin diye, ona butun bunlar ilk kez sor-
dugumda uzagimda olmasin diye, kollarimi lvan'in boynuna
sarmak istiyorum.

Hayir canim, hangi nefretten s6z ediyorsun? Durumu ka-

ristirmak mi istiyorsun? Gelmem yeterli olmali. Aman Tanrim,
nasil da imkansiz sorular soruyorsun!

Bir zafer kazanmiscasina, yanithiyorum: Benim de bilmek
Istedigim buydu, yani bunlarin imkansiz somlar olup olmadi-
g1, yalnizca bu kadanru 6grenmek istiyordum.

Ivan giyinmis ve artik fazla zamani yok: Bazen ne kadar
tuhafsin, diyor.

Hayir, tuhaf olan ben degilim, baskalari, diye karsilhik veri-
yorum hemen; gecmiste kafama bu tuhaf duisunceleri onlar
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soktular; oysa ben hicbir zaman bdyle distiinmedim; nefret,
hosnutsuzluk aslinda aklima bile gelmezdi, ve icimde asla uz-
lasmaya yanasmamis olan bir baskasi var; zorla yoneltilmis ®
rulara yanit vermek icin zorlanmaya asla yanasmamis biri.

Aslinda, icimde bir baska kadin var demen daha dogru ol-
maz mi?

Hayir, bilerek eril kullandim, karistirmis degilim. Eril olan
bir baskasi. Ben eril kullaniyorsam, artik bana inanman gerekir.

Ama bakiniz, hanimefendi, bizler ¢cok disiliz, bunu daha ilk
basta saptayabildim, sdyledigimin dogruluguna bugin de ina-
nabilirsin.

Ama sen bu kadar sabirsiz olursan ve bir kez olsun beni
dinleyecek sabri gostermezsen!

Bugin cok sabirsizim ve tum sabrimi sana ayiramamam!

Yalnizca biraz sabirli olman gerek, o zaman birlikte bulabi-
liriz.

Ama sen benim sabnmi tasinrsan!

Korkarim sonunda senin sabirsizhgi™ kaynagi, be™m
go6sterdigim sabir olacak. ..

(Sabir ve sabirsizlik tGzerine sdylenen ciimlelerin sonu. Cok
kicuk bir cimle 6begi.)

Bir gin gelecek, binalarimiz ¢okecek, otomobiller hurdaya dénus-
muUs olacak, ucaklardan ve roketlerden kurtulmus olacagiz, tekerlegin
ve atomun parcalanmasini bulmus olmaktan vazgegece§iz, mavi tepe-
lerden taze bir riizgéar esecek ve cigerlerimizi alabildigine dolduracak,
0lmis olacagiz ve soluk alacagiz; bu, hayatin ta kendisi olacak.

Collerde sular tukenecek, biz yeniden ¢éollere donebilecegiz ve va-
hiylere kulak verecegiz, savanlar, gbéller ve akarsular arihiklariyla bizi
cagiracak, elmaslar kayalarin icinde kalacak ve pariltilari hepimizi ay-
dinlatacak, balta girmemis ormanlar, bizi distncelerimizin karanlik
ormanindan c¢ekip alacak, disinmeye ve acl ¢cekmeye son verecegiz;
bu, kurtulusun ta kendisi olacak.
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Cok sayin baskan,

Akademi adina yas giinimi kutlaimssiniz. izin verirseniz,
Ozellikle bugiin ne denli korkmus oldugumu séylemek istiyo-
rum. Gerg¢i inceliginizden kusku duyuyor degilim, ¢cinkt bir-
kac yil 6nce ... acilisinda sizinle tanisma onuruna ermistim, de-
mek istiyorum ki, ¢inku sizi tanimishm. Ama burada ima etti-
giniz gun, dahasi, belki de belli bir saat ve artik yasamami1s ki-
linmasi olanaksiz bir an, buyuk bir olasilikla annemin ¢ok 6zel
yasamina ait, bir de -herhalde adetlere gore dyle olmali- baba-
min 6zel yasamini ilgilendiriyor. Dogal olarak, o giin Gzerine
bana 6zel bilgiler verilmedi, yalnizca bir tarihi aklimda tutmak-
la yUkimlUydim; bu tarihi, gecici olarak bile gitsem, her kent-
te, her Ulkede birtakim formlara yazmak zorundayim. Ama
uzun zamandir artik hicbir tGlkeye gitmiyorum...

Sevqili Lily,

Bu arada be”™m ve kafamin basina gelenleri duymussundur
herhalde. Aradan yilar ge”nls olmasina karsin, 'bu arada' diyo-
rum. O zamanlar bana gelmeni, bana yardim etmeni istemisin
senden, bu ilk kez degildi, ikinci kez oluyordu, ama zaten ilk ¢a-
girdigimda da gelmemistin. Hiristiy*anhktakl "insan sevgisi konu-
sunda ne duslmdurma ' m bilyoreimdur. Ama ne istedigi-
mi anlatmay1 beceremiyorum; demek istedigim su Ki, Hiristiyan-
liktaki insan sevgisi de belli bir olasithgr dislaniyor hi¢ kuskusuz,
"mine yabanci olabilir bu sevgi, 6rnegin bana oldugu gibi, ama
baskalardin insanlari sevmek ugruna hareket etmelerini anlayis-
la karsiliyorum, ve sen de bu insanlari sevmek buyruguna uymak
icin hareket edebilirdin. Gergi, yalizca beni distnerek bir seyler
yapmani yeglerdim. Bunun gerceklesmesi icin, herhangi bir ciddi
durumda bir uzlasmaya va*lmasi gerekmiyor, ve o ciddi d*"m
ortaya ciktl da. Sevgili Lily, pek ¢cok durumda sergiledigin ytce
gonalialugu, belki de alisiimamis denebilecek davranislarini bili-
yorum, ve bu y a”a hep hayranlik duydum. Ama simdi aradan
yedi yil gecti, ve senin kendi kalbini aldatmani aklin bile engelle-
yemedi. Bir insan ¢ok yurekli ve ¢ok akilysa, ama bu niteliklere
yine de yeterince sahip degilse, 0 zaman o insanin kendisini ug-
rathgr duas ~kligi, onun aracthgiyla bir baska insa” ugradigi
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dus "Uigindan daha kotadur. Ben, Herr G.'ye asistanlik yap
maya timuyle hazirdim. Mulzik dinleme konusunda farklr go ™"
te oldugumuzu soéylemek icin anlasmistik; dogal olarak, ses "yik
sekligi ve parcalarin secimi konusunda da bu bdoyleydi, ¢unku
ghuraltaye karsi duyarlili“*m son zamanlarda hast*alikli bir oranda
ANNTL; gece ve gundiz konusunda, cgesitli du”imlara gore bu
zaman parcal®un degerlend™™nesi konusunda anlasamadigi-
Nazda da anlasmistik, cinkl o siralarda zaman duygum da cok
sag”™™i1z bir konuma girmeye basl®amisti, programlamayi hasta-
bir seymis gibi goriyordum; ama zaman karsisindaki tutu-
mumun, daha dogrusu bir ti”~un alma konusundaki yetersizligi-
min, hastalik denebilecek boyutlara vardigini agikca sdylemeye
de hazirdim. Bundan baska, gerektiginde, kedi ve kdpek besleme
konusunda gorts aynlig”mzin bulundugunu ac¢iklamak ic¢in de
anlasmistik; hayvanlarla, 6zel*de de kedilerle ve oncunla bir evi
ayni zamanda paylasamayacagim sdylemeye hazirdim, ve o da,
bir kopekle ya da annemle ve be"mle ayni yatagi paylasamaya-
cagim soylemek istiyordu. ~Kisacasl, ¢cok acik bicimde uyumlu bir
anlasmaya vardigimiz kesindi. Be~in onyargilarim bilirsin; ye-
bicimim, kokenim, bunlar yani sira belli bir degerler hi-
yerarsisi nedeniyle, belli kosutian ¢ikis noktasi yaptim; belli ton-
lara, jestlere, belli duyarli davr”slara aliskin oldugumdan, idare
edemem kolaydi, ve insanlar benim diinyami, bir zamanlar se-
An de olan o dunyayi yaralamak icin bas™irdtiklari acimasizlik,
a””rn yan yariya yitirmem icin yeterli olabilirdi. Sonunda, igin-
den geldigim kosullardan 6ttrd, denebilir ki idare edinesi ola-
naksiz bir insan olup ¢iktim. Benim UGze”me pazarlik yapilamaz.
Bana yabanci ve zarari dokunan adetleri kimse benimsetemez.
Pabucla”mi ¢cika”am isteyen Tayland Buyukelgisi bile, ama sen
biliyorsun bu eski hikayeyi... Ben, pabugclarimi ¢ikarmam. On-
yargilanmi agiklamam. ~nlar vardir bende, o kadar. Ustimdeki-
leri kendim cik™artmayi yeglerim, pabuclara varana degin. Benim
kendi adetlerim gundn birinde gercekten bir istem ileri sUrecek
olursa, o zaman su demektir benim ic¢in: Neyin varsa, hepsini d&
se ahp yak, pabuclarina varana degin.
Viyana,...
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Sevqili Lily,

Bu arada hi¢ kuskusuz bilmemene karsm, bilmektesin yine
de, ¢unkd bilmeksizin bilmenin ne oldugu cevrede herhalde
konusulmustur. Sen kendin, buna asla inanmadin. Ama yine
de gelmedin. Simdi yine yas gunum. Ozir dilerim, senin yas
gunun...

Sevqili Lily,

Bugln artik o noktaya vardim ki, seni bir daha asla gor-
mek istemiyorum. Bu herhangi bir ilk ya da son duygusal tep-
kiden kaynaklanma bir istek degil. ilk yillarda acilarla dolu,
yakinmalarla, suclamalarla dolu mektuplar yazardim hentz;
ama o mektuplarin hepsi, onca suclamaya karsin, bir zaman-
lar birbirimize yazdigimiz, en sevecen selamlarla, seni kucak-
larimlarla, ¢ok sevgilerle dolu o sudan mektuplarda oldugun-
dan daha c¢ok yansitirdi sevgimi. Ayrica, istegim herhangi bir
dustinceden de temellenmedi, uzun zamandir artik dastiinmu-
yorum c¢unkd; ama icimde bir seylerin seni biraktiginin, artik
sana talip olmadiginin, seni artik hi¢ aramadiginin ayirtina
vartyorum. Ger¢i Herr G. veya Herr W., ya da ne bileyim,
Herr A., bir algcaklik distinerek bizi ayirmaya calismis olabi-
lirler; ama Uclncd biri ya da birilerinin etkisiyle ayrilmak du-
stnulebilir mi? Sucu suna buna atmak kolaydir, gelgelelim is-
temeden islenmis bir su¢ gercekten varsa bile -ki ben hig bil-
miyorum bdyle bir sey-, timuyle 6énemsizdir, hem de her ba-
kimdan. Ayrilma istegi olmadikca, hicbir ayrilma gerceklese-
mez, dolayisiyla burada yalnizca senin, bunun icin her firsat-
tan yararlanmaya hazir olan senin i¢ dinyandaki bir isteginin
varligi s6z konusu olabilir. Benim i¢in bir nedenin varligi du-
stnudlemezdi, bundan 6tard bugin de dusuntlemez. Benim
bakimimdan sen i¢ dinyamda gerilere gittin, o kadar; eskiden
birlikte oldugumuz o zamanlara karisip gittin, ve orada senin
simdi bir genclik resmin durmakta, sonraki olaylarin ve be-
nim bu olaylara iliskin dustncelerimin artik hi¢c bozamayaca-
g! bir resim. Bu resim, benim i¢cimdeki buUyuk anitmezarda,
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dussel kisilerin, bir anda canlanip ayni hizla 6lume kosan fi-
gurlerin resimlerinin yaninda duruyor simdi.
Viyana,...
Bir kadin

Ivan bir yere gitmek zorunda oldugu icin, kisa bir stre ¢o-
cuklarin, o haydutlari ve yaramazlari, o gyerekek'leri, ben ken-
disinden bdyle yapmasini agik¢a istemis oldugumdan, bana bi-
rakhginda, evin icinde Lina'nin 6énceden asla dustinemeyecegi
bir kargasadir basliyor. Cocuklar 6énce Lina'nin yapmis oldugu
pastay! parcaliyorlar, ustelik hemen hemen hi¢ yemeksizin; ben
de bicaklan, catallari, makaslan ve lambalari her yerden kaldiri-
yorum. Ev~izin tehlikeli nesnelerle bu denli dolu oldugunu da-
ha Once bilmiyordum; kapiyi lvan icin aralik biraktim, ancak
Andras, apartmanin sahanhgina dogru kach bile. Uzerime kor-
kung bir sorumluluk aldim, benim i¢in her an, 6nceden sezilmesi
olanaksiz, ani te*ukelerle dolu, ¢cunku Ivan'in ¢cocuklarindan bi-
ri*irt bile basina en kiucuk bir sey gelse, Ivan'in ytziune bir daha
asla bakamazdim; gelgelelim cocuklar iki tane, ve benden daha
hizli, daha zeki ve daha sogukkanlilar. Neyse ki Andras asagiya,
caddeye kosmamis; ama ses sanatcisi kad”~in kapisini deli gibi
calmakta; kadinin kakmasi ve kapiyr agmasi ise olanaksiz, ~in-
kt iki ylz kiloluk gévdesiyle yataginda yatiyor; daha sonra 6zur
dilemek ic¢in bir kadgida birkag satir yazip kapisinin albndan ata-
cagim; zira kadin o etrafi yag baglamis kalbiyle hi¢ kuskusuz he-
yecanlanmighr. Andras't yakalayip eve surukliyorum; fakat
simdi kap! da kapanmis ve benim yanimda anahtar yok. Kapiyi
yumrukluyorum, lvan acgiyor, Ivan dé~nus! ikimiz, ikisiyle da-
ha kolay basa cikariz. Bela, Ivan'in bir sézuyle, hi¢ karsi koymak-
sizin pastanin en buyuk kirintilarint topluyor. Ama simdi de
Andras pikabin yerini bulmus, elini yeni safir ignenin takili ol-
dugu kola koymus bile ve plagin tstini ciziyor. Mutlu bir ifa-
deyle Ivan'a, birak ¢cocugu, zarari yok, cizdigi Re-Major Kongert®
yalnizca, cizdiyse benim kabahatim! diyorum. Yalizca, And-
ras'in simdi yakalamak istedigi samdani hemen alip yuksek vit-
rinin Gstune kaldiriyorum. Mutfaga kosuyorum ve Coca-Cola si-
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selerini buzdolabindan ¢ikariyorum. Ivan, su siseleri acar misin
lutfen, hayir, bak, acacak orada! Gelgele™in, Bela sise acacagiyla
birlikte kayiplara karismis, simdi bizden sakladigi yeri bilmece
gibi konusmalarla bulmamizi istiyor: soguk, ~k, serin, sicak, ¢cok
sicak! Sise acacagl, salianan koltugun albnda. Cocuklar bugin
Coca-Cola icmek istemiyorlar. Bela bardagim, Herr Kopecky'inin
getirdigi gulierin durdugu vazoya, geri kalanini da Ivan'in cayi-
nin i¢cine bosalbyor. Bir an uslu duramaz mis”®az, ¢cocuklar! diyo-
rum, Ilvan'la bir sey konusmam gerek, T a~”, bird **” rahat
dursaniza! Ivan'la konusuyo”ini, bana, ¢cocuklarla Tirol'e gide-
meyeceg@ini, ama, baslangicta planlanandan daha 6nce, Mond-
see'ye gidecegini soyluyor, annesi artik Tirol'e gitmek istemiyor-
mus. Yanit verecek firsat bulamiyorum, ¢cinkd Andras bir kesif
gezisi sirasinda mutfaga da dalmis olmali; onu, korkuluklarina
tirma”naya baslamis oldugu mutfak balkonunda yakaliyorum,
heyecanimi belli etmeden asagi cekiyorum. Lutfen iceri gel! di-
yorum, sana c¢ikolata verecegim! Ivan, hicbir seyden etkile™ne-
mis olarak konusmasini strdiruyor: Sana dun erisemedim, yok-
sa daha dnce soylerdim! Demek ki Ivan, Mondsee'ye gitmek isti-
yor, ve benimle Mondsee arasinda bir ilintiden de s6z edemiyor,
hemen karsilik veriyorum: Bu uygun dustu, ben de Wolfgang-
see'ye, Altenwyl'lere gitmek zorundayim, daha dnce davetlerini
iki kez geri ¢cevirmistim, simdi de yarim agizla geleceg”ili soyle-
dim, ama simdi gitmeliyim, aksi takdirde artik alinirlar. Mutlaka
git! diyor lvan, senin de bir kez olsun Viyana disina ¢cikman ge-
rek, davetleri neden hep geri ¢evirdigini anlamiyorum, zamanin
var ¢cunkd. Eljen! Bela ve Andras, simdi koridorda Malina'nin ve
benim ayakkabilarimi bulmuslar, kiguk ayaklarina gecilisler,
ayakkabilar1 yerde struye surudye geliyorlar. Andras bagirarak
dusuyor, onu kaldirip kucagima aliyorum. lvan, Bela'yr Mali-
na'nin ayakkabilarinin icinden c¢ikariyor, bir yandan cocuklarla
bogusurken, bir yandan da bakislarimizla cikolatay! ariyoruz,
oysa bir kurtulus caresi olabilirdi; Andras, ¢cikolata™n geri kala-
nini elinde yoguruyor ve bluzumu lekeliyor. Demek ki Mond-
see'ye gidecekler, ve ben de Altenwyl'lere gidecegimi séyledim.
Yedi millik cizmeler! diye bagiriyor Bela, onlarla battin dlkeyi
dolasabilirim, ne kadar gidebilirim acaba? Buxtehude'ye kadar
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ulasabilir miyim? Ivan, doku”~ua ¢cocugun ayakkabilarina, mut-
laka yedi millik ¢izmelerle gitmek istiyorsa eger, please, do caft
later, | have to speak to you, Venedik davetine ait mektup, yanit
mektubu, cevapli telgraf, henlz hicbirini yoilamadim, o denli
onemli degil, Venedik 6nemli degil, ilerde bir gun... lvan, Be.
la'yla banyoya gitmis, Andras ayaklariyla tepiniyor ve 6nce ku-
cagimdan asagl inmek istiyor, sonra ansizin beni burnundan
Opuyor, ben de onu burnundan éptdyorum, burunla®”®izi birbi-
rine surtlyoruz, bunun hig¢ bitmemesini, hpki benim bu b*urun
sturtmeye doyamadigim gibi, Andras'in da doyamamasini istiyo-
ne Mondsee, ne de Wolfgangsee olsun istiyorum; ama artik
sOdylemis oldu bir kez, Andras bana giderek daha ¢ok yapisiyor,
ve ben de onu simsiki tutuyorum, o bana ait olmali, cocuklar bi-
Minyle benim olacaklar. Ivan odaya giriyor ve birka¢ sandalye-
yi duzeltiyor, sonra konusuyor: Tamam artik, zamanimiz yok,
gitmek zorundayiz, yine azdira; ki ne azd 1™l lvan, dikkéanlar
kapanmadan 6nce cocuklara bir lastik bot almak istiyor. Ugliyle
birlikte kapida duruyorum; Ivan, Andras'in elinden tutmus, Bela
merdivenlerden kosarak haneye baslamis bile. Hosca kal, Frau-
leinl Glle gule, yaramazlar! 1'il call you later. Hosca kall
Pasta tabagiyla bardaklari mutfaga gotaruyorum, gidip ge-
liyorum ve daha ne yapabilirim, kestiremiyorum; haliya dokul-
mus birkag kirintiyr topluyorum, Lina yarin elektrikli stpur-
geyle Ustiinden gecer nasilsa. Artik Ivan'l, cocuklar olmaksizin
iIstemiyorum, telefon ettiginde bir seyler sdyleyecegim lIvan'a,
ya da ona sdyleyecegim, yolculuga ¢cikmadan 6nce, bir giin na-
silsa s0ylemek zorundayim. Ama sodylemeyeyim, daha iyi. Ona
St. Wolfgang'dan yazarim, bir mesafe koymus olurum, on gin
stireyle dusunur, sonra yazarim, fazladan tek s6z harcamaksi-
zin. Dogru sozcukleri bulacagim, s6zctklerin kara buyusunu
unutacagim; lvan'a, onun 6nundeki her zamanki safdilligimle
yazacagim, hpki bizim memleketteki koyla kizlarinin sevgilile-
rine yazdiklari gibi, tipki kraligelerin, hi¢ sikilganlik duymaksi-
zin, sectikleri erkege yazdiklari gibi. Tipki affedilmelerinin ola-
naksizhigim bilen mahkdamlar gibi, bir af dilekcesi yazacagim.
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Uzun zamandir Viyana'dan ayrilmamisim, son yaz da Oy-
le, cinkl Ivan kentte kalmak zorundaydi. O zaman, Viyana'nin
en guzel zamaninin yaz mevsimi oldugunu ve herkesle birlikte
sayfiyeye gitmekten daha aptalca bir sey olamayacagini ileri
sirmuastam; tatili sevmedigimi, o mevsimde butin Viyana
Wolfgangsee'ye tasindigindan, benim i¢cin orasmm da artik ta-
dinin kactigint soéylemistim; Malina, Karnten'a gittiginde,
Ivan'la birlikte birka¢ kez Eski Tuna'da ylzmeye gidebilmek
icin, evde yalniz basima kaldim. Ama bu yaz Eski Tuna'nin
hicbir cekiciligi yok, simdi en guzel yer, turistlerin dolandigi
Viyana degil, Mondsee olmali. Zaman, sanki gecmedi. lvan be-
ni yarin istasyona goturecek, cinkd onlar ancak 6glene dogru,
otomobille yola ¢ikacaklar. Bayan Jellinek aksamusti gelecek,
zira yapmak istedigimiz bazi isler var.

Sayin Herr Hartleben,
31 Mayis tarihli mektubunuz icin tesekklr ederim!

Bayan Jellinek bekliyor, ben de sigara iciyorum, bu kagidi
makineden cikarip kagit sepetine atsin. 31 Mayis tarihli bir
mektubu yanitlayamam, 31 sayisi asla kullanilmamali ve asla
bu dinyanin bir nesnesi kilinmamali. Munih'li bu adam ne
sanityor kendini? 31 Mayis'a dikkatimi ¢cekmeye nasil clret
edebilir? Benim 31 Mayisim'dan ona ne? Hizla odadan c¢ikiyo-
rum, Bayan Jellinek aglamaya basladigimi fark etmemeli; o,
kagitlari dosyalasin ve duzenlesin, o adama da hicbir yanit
vermesin. Tum yanitlar bekleyebilir, yazdan sonraki zamana
degin; banyoya girdigimde yeniden aklima geliyor, buyuk bir
korku icersinde, ucarcasina aceleyle, daha hemen bugln
onemli, yalvaran bir mektup yazacagim, ama kendim yazaca-
gim. Bayan Jellinek calistigl saatleri hesaplasin, benim simdi
vaktim yok, birbirimize gizel bir yaz gecirmemizi diliyoruz.
Telefon caliyor, Bayan Jellinek gitsin artik. Bir kez daha: lyi

yazlar! lyi tatiller! Tanimadigim Sayin Dr. Krawanja'ya c¢ok
selamlar! Telefon ¢aliyor.
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Kekelemiyorum, sana oyle geliyor.

Amaben sana 6nceki giin séylemisim

Bir yanhislik olmali, ben sdylemek istedim

Cok Uzglinum, son aksam

Hayir, sana sbyledim, bugin ne yazik Ki

Hep be”™m istediklerimi yapmani istemiyorum
Yapiyor da degilim zaten, drnegin su soyledigin asla
Soyledigimden kesinlikle eminim, ama belki de sen
Buguin zamani olmayan, benim

Yarin erkenden seni mutlaka go6tirecegim

Simdi hi¢ zamanim yok, yarin sabah saat sekizde!

Tuhaf bir rastlanti. ikimizin de bugiin birbirimize ayiracak
zamanimiz yok, son aksam yapacak ¢cok is vardir hep. Aslinda
ben zaman ayirabilirdim, ¢inkd bavullarim hazir. Malina be-
nim hatirim i¢cin disarda yemedge gitti. Eve ge¢ ddénecek ve bunu
da benim hatirim icin yapacak. Yalnizca bilmek isterdim Mali-
na'nin nerede oldugunu. Ama onu goérmeyi de istemiyorum,
bugln goremem, tuhaf rastlantilar Gzerinde disinmek zorun-
dayim. Gunun birinde giderek daha az zaman bulacagiz ve gu-
nudn birinde din, 6nceki gun, bir yil 6nce ve iki yil 6énce olmus
olacak. Dunden baska bir de yarin olacak, istemedigim bir ya-
rin, ve din... Ah, o diin yok mu, simdi bir de Ivan'a nasil rastla-
mis oldugumu ve bunca zaman boyunca nasil..., ve korkuya
kaptliyorum, ¢cunkt baslangicta nasil oldugunu asla dustiinmek
istemiyordum, bir ay 6énce nasil oldugunu, hayir, asla, ¢cocukla-
rin hentiz bulunmadiklari dénemde nasil oldugunu, Frances ve
Trollope'li zamanlarin nasil oldugunu, sonra c¢ocuklarla nasil
yuradaguna, déordimuaziun Prater'deki halimizi, hayaletler tu-
nelinde Andras't kucaklamis olarak, kurukafaya bile nasil gul-
duguimu hi¢ dustiinmek istemiyordum. Baslangicin nasil oldu-
gunu asla bilmek istemiyordum; Landstrasser Hauptstrasse'de-
ki cicekci dukka™nin 6énunde bir daha hi¢ durmadim, adlara
bakinmadim ve ad sormadim. Ama gunun birinde bilmek iste-
yecegim ve o gunden baslayarak geride kalacagim, gerisingeri”
ye bir dinun icine dusecegim. Fakat yarin, daha olmadi. Din
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ve yarin ortaya ¢itkmazdan once, onlari icimde susturmaliyim.
Simdi bugin. Ben, burada ve bugindeyim.

Ivan telefon etti, ne yazik ki beni Bati Gan'na gotiremeye-
cekmis, cunkl son anda bir engel ¢cikmis. Zaran yok, bana bir
kart yazacak, ama onunla artik daha fazla konusamam, zira bir
taksi cagirmak icin hemen telefon etmek zorundayim. Malina
cikti, Lina da hentiz gelmedi. Fakat yol-daymis, bana bavullarla
birlikte merdivenlerde rastliyor, birlikte bavullari ite kaka indi-
riyoruz, asil Lina goéruyor bu isi, taksinin 6ntinde beni kucakli-
yor: Hanimefendinin saglicakla geri donmesini dilerim, aksi
takdirde Doktor Bey memnun olmazlar!

Bati Gari'nda 6nce oraya buraya, sonra da bavullarimi 3
numarali peronun sonuna kadar arabasiyla goturen tasiyianin
ardindan kosuyorum. Geri dénmek zorundayiz, ¢cinki binece-
gim vagon su anda 5 numarali peronda duruyor ve biraz sonra
Salzburg yonunde iki tren birden kalkiyor. 5 numarali peron-
daki tren, 3 numarali peronda durandan daha uzun, kaba ¢akil-
larin Gstunden yurtyerek son vagonlara ilerlemek zorunda ka-
liyoruz. Tasiyici, parasint hemen vermemi istiyor, bu son isi bir
skandal ve tipik bir durum diye nitelendiriyor, ama on silin
fazla verdigim icin sonunda bana yine de yardimci oluyor; gel-
gelelim durum, onun gozunde yine de bir skandal olarak kali-
yor. Aslinda on silin yizinden yumusamamasini dilerdim. O
zaman geri donmek zorunda kalirdim cunku, ve simdi evde
olurdum. Tren kalkiyor; disari dogru acilan, beni de kendisiyle
birlikte ceken kapiyr son anda var gucumle kapatabiliyorum.
Konduktdr gelip de beni kompartimana gotirene degin bavul-
larimin Gstinde oturuyorum. Tren, Linz'ten 6nce makas degis-
tirmeyecek, Linz'te kisa bir stre duruyor; bu kente hi¢ gelme-

dim, yalnizca hep icinden gectim; Linz, Tuna kiyilarinda, Tuna
kiyilarindan uzaklasmak istemiyorum.
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.. GUnku yalnizca @ rizgédrdan Ve sudan olu

yabanci bolgeden artik highir gikis yolu géremiyordu... hisirtilar gide-
rek artan sogutlerfisildamiyor, gultyor, tiz seslerle bagrsiyor, icini
Gekerek inliyordu.,, prenses, hicbir sey isitmenek icin basini kollarina

.....

guclt miigUclt ordusunu secimek zorundaya.

Antoinette Altenwyl, Salzburg'da garda, Munih'e geri do-
nen birkag Kisiyi geciriyor. Sagma bekleme streleri ve islemleri
yuzlunden bu gar bana hep itici gelmistir; ama bu kez islemler
yaptirmak zorunda degilim, c¢uinkii kaliyorum, YURTICI'nde-
yim. Antoinette herkesle selamlasip Opusene degin bekliyo-
rum, sonra Antoinette, ortada selamlayacak, lttfedercesine se-
lamlayacak halklari varmisgasina, kalkan trenin ardindan el
salliyor, ve bu arada tabii ki beni de unutmuyor. Atti ¢cok sevi-
niyormus beni gorecegi icin, hem Atti pek yakinda yelken ya-
rislarina katilacakmis; dyle mi? Bilmiyor muymusum bunu?
Antoinette, bir baskasinin ilgilendigi konulari hep unutur; Atti
yarin 6gleden 6nce benimle birlikte St. Gilgen'e gegecekmis,
cunki ilk yansa tabii ki katilmiyormus. Antoinette'i dinlerken
kafam biraz karisiyor. Atti'nin beni neden bekledigini anlami-
yorum, Antoinette de anlamiyor herhalde, salt ictenlik goster-
mis olmak i¢in uydurdu bdyle bir seyi. Malina sana selam yol-
ladi, diyorum kupkuru bir sesle.

Tesekkdrler, neden beraber gelmediniz, sahi mi soyliyor-
sun, demek hala calisiyorlar! Peki, nasil bakalim bizim sevgili
capkinimiz, iyi mi?

Malina'yi bir capkin diye nitelendirmesi benim i¢in o denli
sasirticit ki gtlmeye basliyorum: Fakat Antoinette, sakin Mali-
na'ylr Alex Fleisser ya da Fritz'le karistirityor olmayasin! Simdi
Alex'lesin, odyle mi? Sevimli bir sesle, sen delirmissin, diyorum.
Ama kafamda hala Malina'iun, capkin bir erkek olarak, Viya-
na'daki evde yalniz basina ne gibi gtclUklerle karsilasabilecegi-
ni canlandirtyorum. Antoinette simdi Jaguar marka bir araba
kullaniyor, ¢iinki ingiliz markalan, sahip olunmasi distniile-
bilecek tek marka; Antoinette, hizli ve ustaca kullaniyor, kendi-
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sinin bulmus oldugu bir sapa yoldan Salzburg'un disina ciki-
yoruz. Antoinette, bdyle zamaninda ve dnceden bildirdigim gi-
bi gelmis olmama sasirdigini soéyliyor, ¢inku strekli olarak tu-
haf seyler anlatiliyormus ha”*mda, hicbir yere gitmedigim, en
azindan hicbir zaman beklendigim saatte ve beklendigim yerde
olmadigim gibi. ilk kez ne zaman St. Wolfgang'a gelmis oldu-
gumu aynnhlanyla anlahyorum (ve asil 6nemli olani, bir otel
odasinda gecirilen bir 6gleden sonrasini anlatmadan geciyo-
rum), hep yagmur yagdigini, benim icin anlamsiz bir yolculuk
oldugunu soyliyorum. Arhk animsamamama karsin, yagmur
yagdirtyorum ki, Antoinette bunun acisini ¢ikarmak icin bana
yagmursuz, gunesli bir Salzkammergut gdosterebilsin. O za-
manlar Eleonore ile cok ender, o da yalniz bir saat i¢cin bulusa-
bilirdim, cunkit Grand Hotel' de, mutfakta ¢calismaktaydi; Anto-
Inette, saskin, sozumu kesiyor: Ne diyorsun, Lore mi? Ama ne-
den? Hangi mutfakta? Grand Hotel;, ama o otel yandi, hi¢ de
kota bir otel sayilmazdi! Eleonore'yi hemen gémuyorum ve
Antoinette'e bilgi vermekten, kendimi de yaralamaktan vazge-
¢ciyorum. Buraya hi¢ gelmemem gerekirdi.

Altenwly'lerde bes kisi caya ge”lis, aksam yemegine iki ki-
si daha eklenecek, ve ben sunu sdyleme cesaretini arhk bulami-
yorum: Ama k”raeuln bulunmayacagina, sessiz ve sa”n, biz bi-
ze olacagimiza s6z vermistiniz! Demek yarin, yaz icin bir ev ki-
ralamis olan Wantschura'lar geliyor, ve hafta.sonunda da son
konuk olarak Atti'nin kiz kardesi; Baby'yi de pesine takmakta
israrli, dinliyor musun beni? Aslinda bu, inanilmasi gugc bir hi-
kaye; dogustan sahtekar olan Baby -bunun disinda dogustan
sahip oldugu pek bir sey de yok ya!-, Almanya'da Rottwitz de-
nen bir adamla evlenmis; orada Avusturyali olarak dyle bir suk-
sesi varmis ki, bilirsin, Almanlar da her seye inanirlar, Baby'nin
gercekten Kinsky'lerle ve ayni zamanda da Altenwyl'lerle akra-
ba olduguna inaniyorlar, insan sasirip kaliyor dogrusu. Anto-
inette, kendini saskinhiktan bir trlG kurtaramiyor.
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Cay saatinde gizlice ortadan c¢ekiliyorum, yorede ve Kiyi
boyunca geziniyorum, ve artik bir kez buraya gelmis bulundu
gumdan, ziyaretlerimi yaptyorum. insanlar buralarda tuhaf bir
bicimde degisiyorlar. Wantschura'lar, Wolfgangsee'de bir ev
kiralamis olduklari icin 6zdr diliyorlar, oysa sitem etmis degi-
lim onlara, ayrica ben de buradayim. Christine, tedir®u, evin
icinde kosusup duruyor, tstundeki Saint Laurent imzali giysi
gOozukmesin diye eski bir 6nlik takmis. Tamuayle rastlantiymis
burada olmasi, aslinda Steiermark'in Ucra bdlgelerini yegler-
mis. Ama simdi iste Wantschura'lar da buradaymislar, oysa
Ozellikle festivali gormeseler de olurmus. Christine ellerini sa-
kaklarina bastiriyor, buradaki her sey sinirine dokunuyor. Bah-
ceye salata ve cesitli otlar dikiyor, ne pisirirse, icine otlarindan
da koyuyor; burada ¢ok sade, dustnulebilecek en sade bicimde
yasiyorlarmis, bugin Xandl yalnizca sutlag yapiyormus, bu ak-
sam Christine'nin bos aksamiymis. Elleriyle yine sakaklarini
tutuyor, parmaklarini saclarinin arasinda gezdiriyor. Ylzmeye
hemen hemen hig¢ gitmiyorlarmis, insan her gittigi yerde tani-
diklara rastliyormus c¢unku, ben de bunu zaten biliyormusum.
Sonra soruyor Christine: Altenwyl'lerdesin, 6yle mi? Zevk me-
selesi tabii, Antoinette ¢cok ciddi bir insan, ama Atti'ye nasil da-
yanabiliyorsun, onunla iliskimiz yok, saniyorum Xandl't ¢ok
kiskaniyor. Hayretle, ama neden? diye soruyorum. Christine,
kicuk gordugunt belli eden bir ifadeyle karsilik veriyor: Bir
zamanlar Atti de resim yapardi, karakalemle mi, yoksa boyayla
mi, bilemiyorum simdi; ama, 6rnegin Xandl gibi, birinin ger-
cekten herhangi bir konuda yetenekli olmasini ¢cekemiyor, za-
ten bu acemilerin hepsi boyle, bu tur insanlarla iliski kurmayi
asla istemiyorum; aslinda Atti'yi hi¢ tanimiyorum, Antoinette'i
burada bazi yerlerde, bir de Salz-burg'da, kuafdérde goéruyo-
rum, hayir, Viyana'da asla karsilasmiyoruz, istememelerine
karsin, aslinda son derece muhafazakar insanlar, Antoinette bi-
le, tim cekiciligine karsin, modern sanattan hi¢ anlamiyor, ve
Atti Altenwyl ile evlenmis olmayi1 hentiz hazmedebilmis degil;
bak Xandl, ben dusundigumu soylerim, ben nasilsam dyleyim,
bugiin beni ¢cok kizdiriyorsun, duyuyor musun! Ve bir daha ¢o-
cuklardan biri bile mutfaga gelirse, benden yer bir tane, lutfen
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artik icin gotursun de, Atti'ye bir kez olsun Sayin Doktor Al-
tenwyl diye hitap et, 0 zaman yuzunun nasil bir hal alacagini
gormek isterdim, boyle bir seyin olabilecegine asla inanmaz,
inanch ve hafif kizilhimsi cumhuriyetgi; kartinin dstiinde yuz
kere Dr. Arthur Altenwyl yazsa bile, bundan ancak seving du-
yar, ¢cunkt yazilanlara karsin herkes, onun gergekte kim oldu-
gunu bilecektir. iste, boyledir bunlarin hepsi!

Komsu evde yasayan, her yil daha bir Amerikanlasan
Mandl'larin Livingroom'larinda bir gen¢g adam var. Cathy
Mandl, kulagima adamin outstanding oldugunu fisildiyor, yan-
lis anlamadiysam, yazar olarak, ve eger anladiysam, adi Markt
ya da Marek olmali; onun hakkinda hentiz ne bir sey duydum,
ne de yazdigi herhangi bir seyi okudum, cok yeni kesfedilmis
veya belki Cathy tarafindan kesfedilmesini bekliyor. ilk on da-
kika gectikten sonra gen¢ adam, gizlemeye gerek gérmedigi bir
tutkuyla Altenwyl'leri soruyor, ve ben de ¢ok kisa yanitlar veri-
yorum, bazen hi¢ yanit vermiyorum. Kont Altenwyl genellikle
ne yapar? diye soruyor genc¢ deha, ve sorularini durmaksizin
surdurayor. Kont Altenwyl'i ne zamandan beri tantyormusum,
onunla gercekten dostlugum var miymis, acaba dogru muy-
mus, yani Kont Altenwyl'in... Hayir, bilmiyorum, ona ne yaph-
gini higbir zaman sormus degilim. Ben mi? Belki iki hafta. Yel-
kenliyle dolasmak mi? Belki. Evet, sanirim iki ya da Ug¢ teknele-
ri var, tam bilmiyorum. Olabilir. Peki Herr Markt'in ya da Herr
Marek'in istedigi nedir? Altenwyl'lere bir kez davet edilmek
mi, yoksa bu adi strekli séylemek ki? Cathy Mandl sismanca
ve sirin gozukuyor, bronzlasamadigindan istakoz gibi kipkir-
mizi, burnundan gelen bir sesle Viyana agziyla Amerikanca,
Amerikan aksaniyla da Viyana sivesi konusuyor. Ailenin bu-
yuk yelkencisi, Cathy; Leibl bir profesyonel olarak ayn tutula-
cak olursa, Cathy, Altenwyl icin tek ciddi danger. Herr Mandl
yumusak bir ifadeyle ve az konusuyor, izlemeyi yegliyor. Ka-
rimda ne denli bayuk bir enerjinin gizli oldugunu anlayamazsi-
niz, diyor, pek yakinda teknesine binemeyecek olursa eger,
bah¢cemizde her giin kazi yapip bigimini degistirecektir, evin de
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altini Ustine getirecektir, gérdugunuz gibi, bazi insanlar yasar-
lar, bazilari da onlarin yasamalarim izlerler, ben ikinci gruba gi-
riyorum. Ya siz?

Bilmiyorum. Portakal suyuyla votka ikram ediliyor. Nerede
icmistim bu ickiyi daha 6nce? Kadehe bakiyorum, sanki icinde
bir ikincisi varmis gibi, ve yeniden animsiyorum; her yanimi bir
sicakhiktir kapliyor, kadehi dustirmek ya da dokmek istiyorum,
cunku portakal suyuyla votkayi daha dnce bir kez ylkseklerde
bir evde icmistim, en kot gecemde, biri beni pencereden asagi
atmak istemisti, ve artik Cathy Mandl'in, dogal olarak tyesi bu-
lundugu International Yacht Racing Union tizerine anlattiklarini
dinlemiyorum, yumusak basli Herr Mandl'in hatiri i¢cin kadehi-
mi bitiriyorum; AlteirwyTlerin ne denli bagnazlik 6l¢tisiinde da-
kik insanlar olduklarini iyi bilirmis, ve ben gunbatimi yaklasir-
ken dolasa dolasa geri dontyorum, golun yakinlarinda hava ha-
fiften vinlamalar ve vizilhlarla dolu, yizimun cevresinde sivri-
sinekler ve kelebekler ucusuyor, yorgunluktan oldugum yere
yigilacak gibiyken, eve donts yolunu artyorum ve duastnuyo-
rum ki, kendine guvenen biri gibi géranmeli“m, iyi géranmeli-
~Am, kil rengi surahmla kimse gormemeli beni burada, o yuzu
disarida, gecenin icinde, burada, yolda birakmak”m, ancak bir
odada, yalniz basimayken takinab”™m o yuzu, ve aydinlatil-
mis eve giriyorum, yuzumde parlak bir galiumsemeyle, iyi ak-
samlar, Anni! diyorum, yash Josefin sendeleyerek koridordan
geciyor ve ben yine ytzimde aydinhik bir gulimsemeyle konu-
suyorum: lyi aksamlar, Josefinl Ne Antoinette, ne de bu St.
Wolfgang'in tumu 6ldurebilecek beni, hicbir sey titretemeyecek,
antlarimda beni hicbir sey rahatsiz edemeyecek. Ama odamda,
yani nasilsam o6yle gériinme hakkina sahip oldugum yerde de
¢cokmuyorum, cunku tuvalet masasinin Ustunde, eski fayanstan
yapima lavabonun yanindaki mektubu hemen goériyorum. (Un-
ce ellerimi yikiyorum, suyu lavaboya dikatle akihyorum ve ib-
rigi yerine birakiyorum, sonra yatagin utstiine oturup lvan'in
mektubunu elimde tutuyorum; ben yolculuga ¢itkmadan 6nce
yollamig, unutmamis, adresi yitirmemis, mektubu *m bilir kag

144



kez 6plyorum ve dusunuyorum, mektubun kenarini dikkatle
acayim nii, yoksa zarfi bir ttirnak makasi ya da meyve bicagiyla
ni keseyim; pula bakiyorum, tsttiinde yoresel giysiler icersinde
bir kadin resmi var, neden yine boyle bir pul? Mektubu hemen
okumak istemiyorum; dnce miuzik dinlemek, sonra uzun stre
uyanik yatmak, mektubu elimde tutmak, Ivan'in elyazisiyla ya-
zilmis adimi okumak, mektubu yastigimin alhna sokmak, sonra
yeniden ¢ikarmak ve gece d*iktle agmak istiyorum. Kapi * » -
luyor, Anni basini iceri uzatiyor: Yemek hazir, hanimefendi,
Oteki konuklar Stube'ye gectiler. Stube deniyor burada yemek
odasina, ve acele sacimi taramam, makyajimi dizeltmem ve Al-
tenwyl'lerin Stube'sinde bir kez daha gulimsemem gerektigi
icin, fazla vaktim yok. Asagidan gelen boguk bir gong sesi*nl
ardindan, 15191 séndirmeden dnce, mektubu aciyorum. Herhan-
gi bir hitap géremiyorum, kagitta yalnizca bir, iki, Gg¢, dort, bes,
alti, yedi, sekiz satir var -tam sekiz satir-, ve kagidin alhndaki
adi okuyorum: lvan.

Asaglya, yemek odasina kosuyorum, simdi sunlari soyle-
yebilirim: Burada hava nefis, gezmeye ciktim, birkag yere ugra-
dim, birka¢ dosta, ama 0zellikle bu hava, buylk kentin ardin-
dan bu kirlik yerler, gercekten nefis! Antoinette, kendisinden
emin ve sert sesiyle birka¢ ad sayiyor, konuklari yerlestiriyor.
Once ciger ¢orbasi var. Ozellikle St. Wolfgang'da.ki evde Anto-
inette'in ilkesi, eski Viyana mutfagina bagl kalmak. Yemek
masasina, denenmemis, moda olan bir yemegin gelmesine asla
izin yok; Fransiz, ispanyol ve italyan mutfagindan ¢cikma seyle-
r de istemiyor; dolayisiyla, insanin Wantschura'larda oldugu
gibi, gerektiginden yumusak pis**nis spagettiyle, ya da
Mandl'larda oldugu gibi, kabarmamis, zavalli goranuslia bir
Sabayon'la karsilasmasi olanagi yok. Belki de Antoinette, adla-
rin ve yemeklerin dizmecelikten uzak kalabilmesini Altenwyl
adina bor¢ludur, ve ilkesinin, konuklarla akrabalarin cogunlu-
gu tarafindan algilandigini biliyor. Gunidn birinde Viyana'ya
0zgl hicbir sey kalmasa bile, yasadiklari stirece, Altenwy rlerde
Zwetschkenroster, Kaisererdapfel ve Husarenbraten yenecek,
musluk suyu ve kalorifer olmayacak, mendillerin keteni el do-
kumasi olacak, ve evin icinde her zaman 'karsilikli kunusma-
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lar'la, 'tartismalar'la, ‘'karsilasmalar'la karistirilmamasi gere-
ken, hicbir bicimde agirlik vermeyen, insanin yanindan sdylece
gecip giden soylesi biciminin artik ender rastlanan bir turd,
herkesin iyi hazmetmesini ve keyifli kalmasini saglayan bir ko-
nusma bicimi egemen olacak. Antoinette'in bilmedigi nokta,
sanat duyusunun en ¢ok bu alanlarda gelismis olmasinin, mo-
dern sanat konusunda sahip oldugu biraz karisik bilgilerden ve
rastlantiyla edinilmis sanat trunlerinden ¢ok, Altenwyl ruhun-
dan kaynaklandigi. Atti'nin uzak akrabalarinin varhigindan, bir
Beaumont Amca ile kizi Marie'nin de bulunmalarindan 6tara,
bugiin masanin yarisi Fransizca konusmak zorunda. Fransizca
masada egemen oldugunda, Antoinette bir rica ile araya giri-
yor: Atti, kapatir misin lttfen, cereyan yapiyor, ben hissediyo-
rum, oradan esiyor! Atti iki kez yerinden kalkip perdeleri ce-
Kistiriyor, pencerenin mandalint déndurtp bastiriyor. Gunu-
muzde iscilik berbat! Mais les artisans chez nous, je vous en
pris, c'est partout la meme chose! Mes chers amis, vous avez
vu, comment on a detruit Salzbourg, meme Vienne! Mais chez
nous a Paris, c'est absolument le meme, je vous assure! Bugln
bile neler bulabildigini gérdikce, sana gercekten hayranlhik du-
yuyorum, Antoinette! Evet, Antoinette'siz olmazdi butin bun-
lar, ama o da kolay basarmiyor! Hayir, biz italya'dan ¢ok sade
bir servis getirttik, Vietri'den, asagida, hani biliyorsun, Saler-
no'ya gelmeden 6nce! Ve ben, Vietri'de yapilma blyuk, saheser
bir tabagr animsiyorum, gri-yesil renkte, tGstiinde bir yaprak
deseni bulunan, simdi yanip yok olmus bir tabak, benim ilk
meyve tabagim; bugln icin yalnizca portakal suyu ve votkanin
karsima cikmasi yeterli degil miydi, Vietri seramiginin de ise
karismasi gerekli miydi? Vous etes stre qu'il ne s'agit pas de
Fayence? Tanrim, diye sesleniyor Antoinette, bu Gontran Amca
basimi donduriayor benim, lutfen yardimci olun bana, Fayence
s6zcugunin Faenza'dan geldigini ya da ayni s6zcuk oldugunu
bilmiyordum, insan hicbir zaman her seyi 6grenemiyor. Bassa-
no del Grappa? il faut y aller une fois, vous prenez la route,
c'etait done, tu te rappelles, Marie? Non, diye yanit veriyor Ma-
rie buz gibi bir ifadeyle, ve yaslhi Beaumont cekinerek kizina,
sonra da yardim ararcasina bana bakiyor, ama Antoinette, buz



gibi Marie'den oturt konuyu hemen yine Salzburg'a saptiriyor
ve Onundeki yalanci tavsan kizartmasini didikliyor, bana fisil-
diyor: Hayir, bugin bu yemek her zaman oldugu gibi degil.
Otekilerle ise yuksek sesle konusuyor: Gelelim Sihirli Flit'e,
hepiniz gittiniz mi? Fikriniz nedir peki? Anni, séyleyin Jose-
fin'e, bugtin beni gercekten dus kirikhigina ugratti, o nedenini
bilir, sizin anlatmaniza gerek yok. Peki ya Karajan'a ne dersi-
niz? Benim g6zimde o adam hep bir bilmece olarak kalmistir!
Atti, cok kuru olmus yalanci tavsan kizartmasiyla, Kara-
jan'in Anotinette'in onayini almadan yonettigi Verdi'nin Requ-
iem'i ve taninmis bir Alman rejisérin sahneye koydugu Sihirli
Flut arasinda gidip gelen dalgalan yatistirmaya calisiyor; rejiso-
ran adint Antoinette cok iyi biliyor, ama iki kez, kafasinin kari-
stkhgindan 6tard, yanhs séyluyor; tipki kotd niyeti yizinden
sik stk Zoschke ile Boschke'yi birbirine karistiran Lina gibi. Fa-
kat Antoinette, simdi yine Karajan'a donmus; Atti, rica ederim,
diyor, Antoinette icin her erkek bir bilmecedir, Antoinette'i er-
keklerin goztinde bu denli gtizel bir bigcimde ¢ekici ve diinyaya
yabanci kilan da, bu yanidir. Antoinette, evlilik yoluyla edindi-
gi, o taklit edilmesi olanaksiz Altenwyl gultstyle galiyor, ¢lin-
ki Fanny Goldmann'in hala Viyana'nin en gtzel kadini olmasi-
na ve en guzel Siz'leri sbylemesine karsin, bir yarismada en gu-
zel gulme 6dulunt hi¢ kuskusuz Antoinette kazanirdi. Ah, bu
sz tam benim sevgili Attime gore iste! Soylediginde ne kadar
hakh oldugunu sen bile kestiremezsin, sevgili dostum! Ama en
kotlsu nedir, biliyor musun? Bu s6zu yapmacikli bir hareketle
sOoyluyor, hareketi, simdi igcinde Flammeri tatlisi bulunan taba-
gina yonelik; tabaktan bir tath kasigi dolusu aliyor, gerekli ytk-
sekligin yarisina degin kaldirdiktan sonra, zarif bir el hareke-
tiyle 6ntinde dalgalandiriyor (ah, bu Josefin gercekten esi bu-
lunmaz biri, Flammeri tam kivaminda, ama bunu kendisine
sOylemeyecegim tabii ki) - en kotusu nedir, biliyor musun, At-
ti? Sen hala benim icin bilmecelerin en bayuagusun, lutfen itiraz
etme! Antoinette dokunakl bir bicimde kizariyor, ¢cunkl daha
once hi¢ soylememis oldugu bir sey aklina geldiginde, hala ki-
zariyor. Je vous adore, mon cheri, diye sevecenlikle, ama yine
de herkesin duyabilecegi tonda fisildiyor. Cuinkl bir erkek ara-
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.lan nn yil, ya da diyt'lim on iki yil gectikten sonra bile bizim
icin hdla bilmecelerin en buyucu ise eger, o zanian herkesin bil-
diri sirlarimizla baskalarint sikniayallm, ¢cunkt bdyle bir du-
rumda en buyuk ikramiyeyi kazaninisiz demektir, hakli degil
miviin? il faul nbsolument ijue je vous le dise ce soir! Sozleri
icin ,111,1s bekleyerek bmia da bakiyor Antoinette ve sonra da
Anni neredeyse tabagimi yanls taraftan kaldirmak tzere oldu-
gundan, bu kez. 6lduridcu bakislarini ona yoneltiyor; buna kar-
sin son dakikada Alli'ye asikane nazarlar yéneltmeyi de basari-
yor. Basini geriye «iliyor, ve toplamis oldugu saclari, hafif dal-
gali ve kizil kahverengi saclari, sanki tesadtifen omuzlarina do-
kaltyor; Antoinelte tatmin ohnus ve halinden memnun. Yash
Bcniimont, acimasizca eski zamanlardan s6z etmeye basliyor,
gercek sayfiyeler ancak o zainanlar varmis, Atti'nin annesiyle
babasi, yanlarinda sandiklar dolusu kap kacak, gumus esya ve
giysilerle, nsaklar ve cociiklarla Viyana disina giderlermis. An-
toinette icini ¢cekerek ¢cvresinc bakiniyor, gozkapaklan titreme-
ye basliyor, ¢cunkt oykdnun timuandn belki ylizunci kez yine-
lenmesi tehlikesi belirdi; Hofmannsthal ve Strauss tabii ki her
yaz konuk gelirlermis, Max Reinhardt ve Kassner de 0Oyle,
Fertsch Mansfl'ld'in Kassner'in anisina yazdigi, bugtin artik ¢cok
ender bulunan Kkitabini da hepimizin gérmesi gerekiyormus;
hele o Castiglione senlikleri, une merveille sans comparaison,
inoubliable, il etait un pcu louche, oui, fakat Reinhardt, toute
autre chose, gercek bir beyefendiydi, il aimait les cygnes, tabii
ki severdi kugulari! Qui etait cc type-1a? diye soruyor Marie so-
guk bir ifadeyle. Antoinetle bilmiyorum anlaminda omuzlarini
kaldinyor, ama Atti sevecenlikle yasli adamin yardimina kosu-
yor; Gontran Amca, o komik dag hikayenizi anlatir misiniz bize
lutfen, o zamanlar dagcilik meraki henltz yeni yeni baslamisti,
ve hiktaye, insani gercekten gulmekten o6ldurebilir; Antoinette,
sen Gontran Amc:a'nin, Arlberg'de su Arlberg teknigi denen
teknigi 6grenen ilk kayakcilardan oldugunu biliyor muydun?
Christiana Ve Telcmark dénemi degil miydi o zamanlar? Aynca
(iontran Anica, aycicegi rejimini ve gunes banyosunu ilk bulan-
lardan da biriydi; 6yle ciplak, o zamanlar icin gercekten cesaret
Isteyen Dbir isti, anlatsaniza lutfen! Cocukkar, ben 6lmek Uzere-



vim, diye herkese bildiriyor Antoinette, vicut hatlanma dikkat
etmeksizin, istedigim gibi hareket edebildigime de cok memnu-
num. Sert sert Atti'ye bakiyor, peceteyi birakip ayaga kalkiyor
ve hep birlikte kigclk salondan bluytk salona geciyoruz, kahve-
lerimizi bekliyoruz, ve Antoinette, yashh Beaumont'un Kneipp
kard, ciplak gunes banyosu ya da yu”~™in basindan baskaca
bir serivene iliskin bir seyler uydurmasini bir kez daha onlu-
yor. Kisa bir stre 6nce Karajan'a sdyledim, ama insan o ada-
min, karsisindakini dinleyip dinlemedigini asla kestiremiyor ki,
adam hep trans halinde; lutfen Atti, 6yle 1srarla bakmana gerek
yok, ¢cenemi tutmasini da bilirim. Peki ya Christine'nin isterik
haline ne dersiniz? Bana dénuyor: Bu kadina ne olmus, soyle-
yebilir misin bana, sanki baston yutmus gibi bakiyor yuzime,
onu hep dostca selamliyorum, ama o budala kadin biraksan
sanki dldurtverecek beni; Wantschura, heykelhrasligiyla, hpki
daha once Lisel'e yaphgi gibi, onu da cileden ¢ikarmis olacak,
cunkl boyle davranmak, Wantschura icin vazgecilmez bir alis-
kanlk; sonra, hep atdlyede kalmak zo”inda olduklarindan, bir
de gecim derdi yuzinden, Wantschura'*u esin perileri de pek
Ilyi durumda degil, ama insan boyle bir adamla herkesin 6ntine
ciktiginda, kendini toplamasini bilmesi gerekir, cinkid adam
olaganustu yetenekli, Atti ilk yapitlarint sahn aldi, gostereyim
size, boalar, Xandl'a gore, en iyi yapitlari!

Bir saat daha gectigi takdirde, yatagima gidebilecegim ve
Ustime kalin bir koyll battaniyesi 6rtebilecegim, ¢unki aksam-
lari hava Salzkammergut'ta hep serin oluyor, disarida parilda-
yarak ucan bir seyler gérecegim, ama odanin i¢inde de bir vizilh
duyulacak; yataktan ¢ikacagim, odada dolanacagim, vizilh ¢ika-
ran bir bocek arayacagim, ama bulamayacagim, ve sonra bir le
lebek, hic ses ¢ikartmaksizin, gece lambama konup 1s”maya ca-
lisacak; onu 6ldurebilirim, fakat bana higbir zarari dokunmadi-
gindan bunu yapamam; gézimu kan barimesini saglayabilme-
si i¢in sesler ¢cikarmasi, insana iskence gibi gelen bir guraltt
yapmasi gerek. Bavuldan birka¢ polisiye roman ¢ikariyorum, bi-
raz okum” lazim. Ama birka¢ sayfa sonra, elimdeki kitabi da-
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ha énce okumus oldugumu anliyorum. CINAYET SANAT DE-
GILDIR. Piyanonun ustiinde Antoinette'in notalari daginik du-
ruyor. iki cilt halinde SES VE MUZIK; degisik yerleri agip, ¢o
cuklugumda ¢almis oldugum birkac ezgiyi deniyorum. Titre Bi-
zans... Ferrara Prensi, dogrulun... Olum ve Gen¢ Kiz, Alayin Ki-
zi'ndan mars... Sampanya Sarkisi... Son Yaz Gulu. Hafif bir ses-
le, ama ne yazik ki yanlis séyliyorum: Titre Bizans! Sonra, daha
kisik bir sesle ve dogru olarak: insanin gozleriyle ictigi sarap...

Atti'yle birlikte bas basa ettigimiz kahvaltidan hemen son-
ra, Atti'nin deniz motoruyla yola ¢iktik, Atti boynuna bir kro-
nometre asmis, bana da sirikla ¢cengeli verdi; nazik bir anda ona
uzatayim derken dusurdiim. Aklin basinda degil senin, onunla
itmen gerek, iskeleye carpacagiz, itsene tekneyi! Atti normal
olarak hi¢ bagirmaz, ama ne zaman bir tekneye binse bagirma
zorunlulugunu duyuyor; tek basina bu bile tim teknelerden
nefret etmeme yol acabilir. Simdi geri geri gitmeye basliyoruz,
Atti donuyor, ve ben denizlerde, gollerde, motorlu teknelerin
icinde ge¢cmis tum yillan distinmekteyim, yine o bir zamanlar-
ki bolgeye bakiyonim; buydu demek unutulmus gol denen vyer,
evet, burasiydi! Suyun Usttiinden hizla kayip gitmeyi ne denli
olagantstl buldugumu anlatmak istiyorum Atti'ye, ama o beni
dinlemiyor bile, ¢cinkU batun istedigi, baslama isaretinden 6n-
ce, tam zamaninda ote kiyiya varmak. St, Gilgen yakinlarinda
seyrediyomz. ilk silah sesinden sonra on dakika daha gegiyor,
sonra nihayet ikinci patlama duyuluyor, ve ondan sonra daki-
kada bir toplar alintyor. Bak, géridyor musun, simdi sonuncu-
sunu ahiyorlar! Hareket eden yelkenlilerin arkasinda kaliyoruz;
tek dikkatimi ¢ceken olay, onumuzdeki teknenin simdi alaban-
da etmesi, bir emparte, diye acikliyor Atti; sonra, yarisin diuze-
nini bozmamak i¢in, ¢ok yavas gidiyoruz, Atti, basini sallaya-
rak ontndeki zavalli yelkencilerin manevralarini izliyor. lvan,
dedigine gore, cok iyi yelkenli kullaniyormus, 6niumuzdeki yil
birlikte yelkenliye binecegiz, belki Akdeniz'de, ¢cunkt Ivan bi-
zim kucuk gollerimizi pek 6nemsemiyor. Atti heyecanlaniyor:
Hey Allahim, aklini kacirdi galiba bu, ¢cok yakindan geciyor, su
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da disarilara acildi, ve ben, otekilerin tumu neredeyse durur-
ken harekete gecen bir tekneyi goésteriyorum. Onun rizgéan
o/el! Nasil? Ve Atti ¢cok iyi acikliyor, ama ben, gb6zimde bu
ovuncaklarla birlikte kendi unutulmus golimu canlandinyo-
riim, lvan'la bir yelkenlide olmak isterdim burada, ama o6tekile-
rin cok uzaginda, ellerimin derileri kalksa ve diregin altinda
hep stirinmek zorunda kalsam bile. Atti, Oteki teknelerin
cevresinden ge¢cmek zorunda olduklan ilk dubaya dogru gidi-
yor, neredeyse kendinden ge¢cmis bir halde. Dubaya ¢ok yakla-
stlmasi ve ondan sonra etrafinin dolanilmasi gerekiyormus;
ikinci tekne, yani tek kisilik teknedeki yelkenci simdi en asagi
elli metre yitirmis durumda, rtizgari bosa harciyor; ben, gergcek
ve goruntste olmak Uzere iki tur rtzgar oldugunu 6greniyo-
rum; hu 6grendigim, cok hosuma gidiyor, Atti'ye hayranlikla
bakiyorum ve bir dersi yineliyorum: Yelkende 6nemli olan, g6-
ranusteki razgardir,

Atti, benim gosterdigim ilgi nedeniyle biraz yumusamis,
oradaki adamin teknede oturus bicimi aslinda tuhaf sayilmaz,
ama biraz daha geriye egilmesi gerek, ha soyle, nihayet, simdi
acthyor. Ama daha, daha! Cok rahat gézukuyor, diyorum, Atti
ise, yine Ofkeyle, o durumun rahat olmadigini séyltyor; aslinda
adam ruzgardan ve teknesinden baska bir sey dustinmuyor-
Inus, ve ben yukariya, gokyuzune bakiyorum, plantr olayini
dusunerek, termik rtizgarin ne oldugunu, termigin ne oldugu-
nu animsamaya calisiyorum, ve bakislarimin yénuna degistiri-
yorum; gol, artik o gol degil, acik ya da kursuni renkli degil,
koyu cizgilerin bir anlami var; simdi iki tekne, rizgéarin az ol-
masindan oturd, rizgaraltma dogru egiliyor; yelkenlerini dol-
durmaya calisiyorlar. Arkalarindan biraz daha gidiyoruz, bir
sonraki dubanin yakinlarina, ve hava serinliyor. Atti'nin du-
stiincesine gore, bu yansa son verilecekmis, ¢inkl degmiyor-
mus, gercekten degmezmis, Atti, bu yarisa neden katilmadigini
biliyormus. Eve gitmek icin yola ¢ikiyoruz, hareketlenen sula-
rin dstinde sigriyoruz, fakat Atti ansizin motoru kapatiyor,
cunkl karsidan Leibl geliyor, o da St. Gilgen'de, ve ben Atti'ye
soruyorum: Oradaki buyuk gemi ne gemisi? Atti bagiriyor: O,
gemi degil ki, o bir...
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iki adam el sallamaya basliyor. Merhaba Altenwyl! Merha-
ba Leibl! Teknelerimiz birbirine ¢ok yakin duruyor, iki adam
heyecanla konusuyor, Leibl teknelerini cekmemis hentz. Atti,
onu ertesi gun icin 6glen yemegine cagiriyor. Masada bir Kisi
daha, diye dasunuyorum, demek teknesiyle tum yarislari kaza-
nan, kucuk yapili, muzaffer Herr Leibl buymus; Atti gibi bagi-
ramadigimdan, saygiyla el salliyorum ve zaman zaman dikiz
aynasina bakiyorum. Cunkd bu Leibl, bu aksam St. Gilgen'de
mutlaka Atti'yi, yaninda Antoinette olmaksizin, sarisin bir ka-
dinla gérdugund anlatacak. Yarislarin galibi Herr Leibl, Anto-
inette'in bugin mutlaka kuafdre gitmek zorunda oldugunu,
Atti'nin golde kiminle dolastigina hi¢ mi hi¢ aldirmadigini bile-
mez; ¢cinkl Atti, ¢ ay boyunca yalniz golu ve yelkenlileri du-
stnur, Antoinette'in herkese aramizda kalsin diyerek ve aci aci
dile getirdigi gibi, yalnizca su kahrolasi goli dasunuir, baska
hicbir sey dustiinmez.

Aksamin gec¢ saatlerinde bir kez daha godle ¢cikmak, saatte
otuz ya da otuz bes deniz mili hizla gitmek zorundayiz, ¢clunku
Atti'nin bir yelken yapimcisiyla s6zu var; gece serin, Antoinette
bizi basindan savdi, JEDERMANN'In ilk gosterimine gidecek.
Kulaklarimda hep ayni mizigi duyuyo”™im: Ve uzaklarin, mut-
lu uzakhklarin dasunt kurmaktayim... Venedik'teyim, Viya-
na'yl dasuntdyorum, suyun Uzerine, suyun icine, aralarindan
gecip gittigim karanhk oykulere bakiyorum. Ivan ve ben, ka-
ranlik bir 6yki muyuz? Hayir, o degil, yalnizca ben karanlik
bir 6ykiyum. Yalnizca motorun sesi duyuluyor, golun tstl ¢ok
guzel, ayaga kalkip pencerenin pervazina tutunuyorum, oteki
kiyida daginik isiklardan olusma bir zinciri gorebiliyorum ar-
tik, yitiklik kokan, aksamdan kalma bir isik zinciri, ve saclarim
ridzgarda ucusuyor.

...ve kimse yoktu ondan baska yasayan, ve o da y6nini yitirmis-
ti... sanki her sey harekete ge¢mis gibiydi, s6gut dallarindan olusma
dalgalar vardi, dalgalar kendi yonlerini izlemekteydi... iginde, 0 zama-
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na degin bilmedigi bir tedirginlik vardi ve yureginin Ustunde agirhk
yapilyordu...

Hizla gidisin yaratbgi rizgar olmasa, St. Gilgen yolunun
yansinda acl aci aglamaya baslayacak™”, ancak motor 6nce
tekliyor, sonra da sesi timuyle kesiliyor. Atti demiri ve zincirle-
ri birakiyor, bagirarak bana bir seyler sdyltyor, ve ben de onun
dedigini yapiyorum, ¢cunki teknede sdyleneni yapmak gerekti-
gini 6grendim. Teknede yalnizca bir kisi s6z sahibi olabilir. Atti,
icinde yedek benzi™” bulundugu bidonu bulamiyor, bittin ge-
ceyi bu teknede, bu sogukta gecirdigim takdirde ne olacag"M
dusunuyorum. Bizi géren yok, hentiz kiyginin ¢cok uzagindayiz.
Ama sonra bidonu da, huniyi de buluyoruz. Atti teknenin 0n ta-
rafina gidiyor, ben de lambay! tutuyorum. Artik herhangi bir ki-
yiya gercekten varmak istedigimden e”in degilim. Motor isli-
yor, demir aliyoruz, hi¢ konusmaksizin eve dénuyoruz, ¢cunku
butlin geceyi golun ortasinda gecirme tehlikesiyle karsilasmis
oldugumuzu Atti de biliyor. Antoinette'e hicbir sey sdylemiyo-
Nz, oteki kiyidan selamlar, uydurma selamlar iletiyoruz, cinki
soylemis olanlarin adlarint unuttum. Giderek daha ¢ok unutu-
yo”™un. Antoinette'le birlikte promiyere gitmis olan Erna Zanet-
ti'ye ne iletmek ya da ne sdylemek istedigimi aksam yemeginde
de animsayamiyorum, sansimi Viyana'dan Herr Kopecky'
selamlariyla deniyorum. Erna sasiriyor: Kopecky mi? Ozur dili-
yorum, yanilmis olmaliyim, ama ona Viyana'dan selam soyle-
mis olan biri var, belki de Martin Ranner'dir. Boyle seyler olabi-
lir, diyor Erna hosgoruyle, olabiliyor. Bitin aksam yemegi bo-
yunca dusuntyorum. Belki de daha 6nemli bir seydi séylemem
gereken, belki de Erna'dan bir sey istemem gerekiyordu; Salz-
burg haritasi degildi, golleri ve Saizkammergut'u goésteren bir
harita degildi, bir kuaférin ya da eczanenin adini sormak da
degildi. Tanrim, neydi Ema'ya sdyleyecegim ya da soracagim?
Ondan istedigim hicbir sey yok, ama sormam gereken bir sey
vardi. Buyuk salonda kahvelerimizi icerken, artik ak”na hig
gelmeyecegi icin, Erna'ya sucluluk duygusuyla bakiyorum.
Cevremdeki insanlara iliskin olarak artik aklima hi¢ ama hig bir
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sey gelmiyor, unuhiyorum arhk, adlari, selamlari, somlan, ha-
berleri, dedikodulari unutmaktayim. Wolfgang Golu'nt gerek-
sinmiyorum, dinlenmeyi gereksinmiyorum, aksam olup da ko-
nusmalar basladiginda, boguluyorum, durumlar geri donmu-
yor, yalnizca ima yoluyla yineleniyor; korkudan boguluyorum,
bir sey yitirmekten korkuyorum, hentz vyitirecek bir seyim var
daha, her seyi yitirebilirim, 6énemli olan tek sey bu, biliyorum
bunun adinin ne oldugunu, ve burada, Altenwyl'lerin evinde,
baska insanlarla ohirmaya gucum yetmiyor. Yatakta kahvalti et-
mek hos bir sey, gél boyunca kosmak saglikli, St. Wolfgang'a gi-
dip gazete ve sigara almak eglendirici ve yararsiz. Ama bir za-
man geldiginde, butin bu ginlerin bosa harcandigini korkung
bicimde duyumsayacagimi bilmek, hayatin kendisi Mond-
see'deyken, bu gunleri boyle gecirmekte oldugum icin bir deh-
set ¢c1ghgi atacagimi bilmek... Bu yanlis, asla duzeltilemeyecek.

Gece yarisi buyuk salona geri dondyorum ve Atti'nin Ki-
tapligindan PRWADAN KICA, ORSAYA VE BOCAYA KA-
DAR YELKENCINiN ABC'Si adli kitabi aliyorum. Epey urki-
ticl basliklar, Atti'ye de uymuyor. Bu arada elime DENIZCI
DUGUMU ATMAK, KAVELA VURMAK, DONATMAK bas-
hikh bir kitap daha gecti, sanirim benim ic¢in uygun olani bu,
'‘bu kitap, hicbir 6nbilgiyi gerektirmez... konular ayni sistema-
tik acikhikla ele alinmistir... dolayisiyla, Hohenzollern dugu-
munden zincir 6rgdye degin, sus dagumlerinin yapilmasini ko-
layca anlasilir bicimde aciklar'. Acemiler icin kaleme alinmis,
kolay anlasilir bir ders kitabindan okuyorum. Uyku hapimi al-
dim. Daha yeni baslayacaksam, durumum ne olacak? Ne za-
man gidebilirim buradan, nasil? Burada kalip kisa zamanda
yelken kullanmay1 6grenebilirdim, ama istemiyorum. Gitmek
Istiyorum, daha herhangi bir seye gereksinim duyacagima
inanmiyorum, yelkenleri rizgéara gore dizenlemenin ne anla-
ma geldigini batin bir yasam icin 6grenmem gerektigine inan-
miyorum. Bugine degin gozlerim, okurken kapanmadi hig,
gbzlerim simdi de kapanmayacak. Eve donmek zorundayim.
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Sabahin besinde sessizce blyuk salona, telefonun basina
gidiyorum. Antoinette'e bu telgrafin parasini nasi] (deyecegimi
bilemiyorum, ¢tiinkt bu telgraf hakkinda hicbir sey bilmemeli.
Telgraf servisi, lutfen bekleyin, lutfen bekleyin, lUtfen bekleyin,
lutfen bekleyin... Bekliyorum, sigara iciyorum ve bekliyorum.
Hatta bir hkirh duyuluyor, geng ve canli bir kadin sesi soruyor:
Abone numaraniz lutfen? Antenwyl'lerin adini ve telefon nu-
marasini c¢ekinerek fisildiyorum, hemen arayacaklar, ilk cal-
mayla birlikte telefonu agiyorum ve evde kimse beni duymasin
diye, fisilh halinde konusuyorum: Dr. Malina, Macar Sokag! 6,
Viyana 111 Metin: Viyana'ya acele donus yolculugu icin acele
telgraf bekliyorum stop yarin aksam geliyorum stop selamlar...

Ogleden 6nce Malina'dan bir telgraf geliyor, Antoinette,
zamani olmadigr icin, ancak 0Ustunkort sasirabiliyor, Al-
tenwyl'lerin evindeki durumu en ince ayrintisina degin 6gren-
mek isteyen Christine ile birlikte Salzburg'a gidiyorum. Anto-
Inette tamamen isterik olmus dediler, diyor, Atti sevimli ve
akilli bir insanmis, ama o kadin aklini tamamen basindan al-
mis. Yok canim, diye Kkarsilik veriyorum, ben hi¢ o6yle bir sey
gbrmedim, aklima bile gelmedi bdyle bir sey distiinmek! Chris-
tine, o tip insanlarla olmay1 yegliyorsan, tabii senin bilecegin is,
diyor, biz de seni davet etmekten sevin¢ duyardik, bizde ger-
cekten basini dinleyebilirdin, son derece sade yasayan insanla-
riz. Kendimi otomobilden disari bakmaya zorluyorum ve vere-
cek karsilik bulamiyorum. Bak, diyorum, Altenwyl'leri gercek-
ten de uzun zamandir tanityorum, ama hayir, yalniz bundan
oturd degil, onlardan gercekten hoslaniyorum, hayir, hic de yo
rucu insanlar degiller, neden yorucu olsunlar ki?

Zorlantyorum, asiri zorlanmaktayim bu yolculuk boyunca,
neredeyse aglamak tzereyim, Salzburg bir tarlt gérinmek bil-
miyor, yalnizca on bes kilometre, yalnizca kilometre. Tstas-
yondayiz. Christine, birisiyle bulusmasi gerektigini, ondan 6n-
ce de alisveris yapmak zorunda oldugunu animsiyor. Sen lit-
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fen git, diyorum, dukkanlar neredeyse kapanacak! Nihayet yal-
niz kalabiliyorum, vagonumu buluyorum, bu kadin hep kendi-
siyle celismekte, ben de kendimle celiskiye diisiiyorum. insan-
lara artik hemen hemen hi¢ tahammul edemedigimi neden an-
layamadim simdiye degin? Bu, ne zamandan beri boyle? Ne ol-
du bana? Elimde asagi yukan sallanip duran ECCE HOMO Kki-
tabiyla, uyusmus gibi, Attnang-Puchheim ve Linz Uzerinden
yol aliyorum. Malina'nin istasyonda olacagini imit ediyorum,
ama kimse yok; telefon etmem gerek; gelgelelim, istasyonlar-
dan, telefon kabinlerinden ve postanelerden telefon etmekten
hoslanmam. Hele o hicre gibi kabinlerden asla. Bir ara hapiste
kalmis olmaliyim herhalde, ¢cinki bir kabinden telefon edebil-
mem olanaksiz; kahvelerden, arkadas evlerinden de telefon
edemiyorum, telefon edecegim zaman evde olmaliyim, yaki-
nimda da kimse bulunmamali, ancak Malina bulunabilir, ¢ctn-
ki konusulanlari dinlemez. Ama bu, bir baska konu. Bata Ga-
r' bir telefon kabininden, yer sikisikhigindan 6tara ecel ter-
leri dokerek telefon ediyorum. Hayir, ne olacaksa burada olma-
mali, neredeyse ¢ildiracagim, bir hiicrede olmamali.

Alo, benim, ¢ok tesekkdrler

Ancak saat altida Bata Gari'nda

Latfen gel, yalva®™”rn, biraz erken ¢ik
Biliyorsun yapamam, belki ancak

O zaman vazgec, ben basimin caresine bakarim
Hayir, hayir, ne oldu, sesin neden dyle geliyor
Latfen, hicbir seyim yok, vazge¢ diyorum sana
Meseleyi bu kadar buyutme, bir taksiye atla

O halde bu aksam goérustyoruz, o halde sen
Evet, bu aksam, mutlaka gorusecegiz

Malina'nin ndbetci oldugunu unutmustum; bir taksiye atli-
yorum. Arsidik Franz Ferdinand'in Saraybosna'da, icinde Ol-
duruldugd o lanet olasica otomobili ve kanh tGniforma ceketini
bugin kim goérmek isteyebilir ki halad? Malina'nin kitaplarina
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bakmam gerek bir kez: Graef & Stift marka binek arabasi, ruh-
sat numarasi A 111-118, tipi: ¢ifte Phaeton karoseri, 4 silindir,
115 mm ¢ap, 140 mm boy, 28/32 beygir gucunde, motor no.
287. Arabanin arkasi ilk (bombali) saldirida hasara ugramis,
arabanin sag tarafinda, disesin 6limune neden olan kursunun
deligi gorulebiliyor, 6n camin sol tarafinda, 28 Haziran 1914
gund kullanilan arsiduk forsu takili...

Elimde ordu muzesinin kataloguyla butin odalari dolasi-
yorum; ev sanki aylardir i¢cinde oturulmamis gibi, cinkt Mali-
na yalniz basina oldugunda, hicbir yer dagilmaz. Lina sabahla-
ri sikca yalniz calisabildiginde, beni cagristiran her sey kutula-
rin ve dolaplarin icinde kaybolur, hi¢ toz havalanmaz, yalnizca
benim sayemdedir ki, birka¢ saate kadar etraf yeniden tozlanip
pislenecek, kitaplar birbirine karisacak, oraya buraya kagitlar
sacilacak. Henuz etrafta hicbir sey yok. Yolculuga ¢itkmazdan
Once Anni'ye, St. Wolfgang'a gelebilecek posta icin bir zarf bi-
rakmistim; bir kart olacak bu, yani 6zel bir strpriz degil, ama
Paris'ten ve Munih'ten gelen mektuplarin ve kartlarin yanina,
bu ¢cekmeceye koyabilmem ic¢in, bu karta ihtiyacim var yine de.
En Gstte, Viyana'dan yazilip St. Wolfgang'a gitmis bir mekhip
duruyor. Simdi tek eksigim, Mondsee. Telefonun 6ntine oturu-
yorum, bekliyorum ve sigara iciyorum, lvan'in numarasini ¢e-
viriyorum, telefonunu caldiriyorum, daha ginlerce cevap vere-
meyecek, ve ben daha gtnlerce, 6lmus gibi gérinen, giderek
Isinan Viyana'da dolasabilirim ya da burada oturabilirim, ken-
dimde degilim, kendim burada degil, nedir bu, kendimin olma-
masi? Burada olmadiginda, nerede oluyor bu kendim? Bu bos-
luk hem i¢cimde, hem de disimda, burada kendim, hicbir yerde
yokum, nereye istersem oturabilirim, esyalara dokunabilirim,
kacabildigim ve yeniden kendimsizlikte yasayabildigim icin se-
vinebilirim. Kendim gibi, olmayan tlkeme dondim, siginabile-
cegim o engin Ulkeme. Malina olmali telefon eden, ama o degil,
Ivan.
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Sen neden, orada erismeye calistim

Ansizin oldu, aceleydi, ben de

Bir sey nii oldu, biz evet, sana solani soyluyorlar
| irada da hava ¢ok giizeld i, orasi

Ama sen hop, ama eger son mutlaka

Yazik oldugu dogru, ama ne yaik ki

Kapatmani gerek, simdi neredeyse

Bana bir kart, henltiz yazmadinsa, o halde

Sana Macar Sokagi'na yazacagim, hayir, mutlaka
() kadar da 6nemli degil, ama yazabilirsen, o zaman
Tabii ki yazabilirim, sen kend ine dikkat et, sakin
Hayir, merak etme, artik kapatmam gerek!

Malina odaya girdi. Beni tutuyor. Onu yine tutabiliyorum.
Ona tutunuyorum, daha siki tutunuyorum. Orada neredeyse
deli olacaktim, hayir, yalnizca golde degil, kabinin icinde de,
neredeyse deli olacaktim! Malina, sakinlesinceye degin tutuyor
beni, sakinlesiyorum, soruyor: Ne okuyorsun? Yanit veriyo-
rum: Ilgileniyorum, konu beni ilgilendirmeye basliyor. Malina,
buna herhalde sen de inanmiyorsun, diyor. Hentiz inanmiyor-
sun bana, diye karsilik veriyorum, ve haklisin inanmamakta,
ama gunun birinde, yaptigin, dusundugiun ve hissettigin her
seyle ilgilenmeye baslayabilirim!

Malina daha da gulumsutyor: Buna herhalde sen kendin de
Inanmiyorsun.

Yazlarin en uzunu baslayabilir artik. Tium sokaklar bom-
bos. Derin bir esriklik icersinde, bu 1ssizliktan gecgebilirim, Alb-
rechtsrampe'de ve Josefsplatz'ta blyuk kapilar kapanmis ola-
caktir; burada bir zamanlar ne aramis oldugumu animsayami-
yorum, resimler mi, albumler mi, yoksa kitaplar mi? Herhangi
bir hedefim bulunmaksizin, kentte dolasiyorum, ¢cunkd yuartr-
ken duyumsuyorum; Reich Kdprusi'nde, icine bir zamanlar bir
yuzuk firlatmis oldugum Tuna Kanali'nin Gstinde ise en acik
ve en sarsicl bicimde duyumsuyorum. Evliyim, bir evlilik ol-
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mus olmali. Artik Mondsee'den gelecek kartlari beklemeyece-
gim, sabrimin sinirlarini genisletecegim, Ivan'la boylesine bir-
lesmis kaldiktan sonra, artik bunu siyirip atamam tzerimden,
cunka, akhin tim gtctne karsin, viicuduma olan sey s6z konu-
su; bu vicut, surekli, yumusak, aci veren bir carmiha geril-mis-
likle, artik yalnizca Ivan'a dogru hareket edebiliyor. Bu, butin
bir yasam icin boyle olacak. Prater'de bir park bekgisi, yardimci
olmak istercesme konusuyor: Burada, geceleri gelen ayaktaki-
minin arasinda daha fazla kalamazsiniz, evinize donun!

En iyisi eve donuyorum, sabahin saat tictinde Macar Soka-
g1 9 numaranin, iki yani aslan kafalariyla sislenmis ana kapisi-
na dayanip duruyorum, sonra biraz da Macar Sokagi 6 numa-
ranin kapisinda duruyorum, caddeden yukari, 9 numara yonu-
ne bakarak, benim carmiha gerilmeye gidis®imin tarihini canlan-
dirtyorum gézimde, onun evinden benim evinie uzanan, go-
nallG gittigim ¢ca”mh yolunu. Pencerelerimiz karanlik.

Viyana susmakta.
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(j NCI BCQUEE

Malina, her seyi sormali. Ama ben, sorulmadan yanitliyo-
rum: Yer, bu kez Viyana degil. Oyle bir yer ki, onun adi her
yerde ve hicbir yerde. Zaman, bugun degil. Zaman, aslinda hig
yok, ¢cunkd dun olmus olabilir, uzun zaman 6nce olmus olabi-
lir, yeniden olabilir, hep olabilir, birka¢ sey de hi¢ olmamis ola-
cak. icine baska zamanlarin Kkaristigi bu zamanin birimleri icin
bir Ol¢lt yok, ve icine zaman icersinde hi¢ varolmamislarin ka-
ristigr zamandistliklar icin de dlcit yok.

Malina her seyi bilmeli. Ama ben saptiyorum: Bileceklerti,
bu gecenin dusleri.

Buyuk bir pencere aciliyor, tim pencerelerden, gordigum
tim pencerelerden daha buyuk bir pencere, fakat Macar Soka-
gindaki evimizin avlusuna degil, karanhk bir bulut tarlasi
acthyor. Bulutlarin altinda bir g6l uzanabilir. Hangi g6l olabilir
bu, diye kuskuya kapiliyorum. Ama gol simdi artik donmus de-
gil, artik Freinacht degil, ve bir zamanlar buzun Ustinde, golun
ortasinda duran o duyarlikli erkek sarkicilar topluluklari simdi
yitip gitmis. Gorinmeyen golun cevresini ¢cok sayida mezarlik
stslemekte. Mezarliklarda haclar yok, ama her mezarin tstlinde
birylk ve karanlik bulutlar var; mezarlar, Ustlerinde yazilarin
bulundugu taslar neredeyse gozikmuyor. Babam yanimda du-
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ruyor ve elini omzumdan cekiyor, ~¢ciinkll mezarci yanimiza gel-
mis. Babam, emredercesine yasli adama bakiyor, mezarci, baba-
min bu bakisindan sonra, korkuyla bana donuyor. Konusmak
Istiyor, ama yalnizca ses ¢ikartmaksizin, uzim bir sure dudakla-
rim oynatiyor, ve ben ancak son ciimlesini duyabiliyorum:
Burasi, éldurulmus kiz cocuklarin mezarhgidir.
Bunu sdylememeliydi bana, aci act aghiyorum,

Oda buyuk ve karanlik, hayir, pis duvarlariyla bir salon bu-
rasi, Apulia'da, Hohenstaufen'lara ait bir sato olabilir. Cunku
pencereleri ve kapilan yok. Babam beni buraya kapatti, ve ona,
bana ne yapmak istedigini sormak istiyorum; gelgelelim sorma-
ya yine cesaret edemiyorum ve bir kez daha ¢cevreme ba”“myo-
rum; ¢cunkd bir kapi olmali burada, tek bir kap1 ki, disari ¢ikabi-
leyim, ama anliyorum ki higbir sey yok burada, hig¢bir delik yok,
delikler yok, zira tumune kara ho”~”lar takilmis; duvarlarin
cevresine yapis™nimis, duvarlardan bir sey ektirmek isteyen dev
stltkler gibi. Ho™niar1 neden daha dnce fark etmedim, ¢cliink
bastan beri buradaydilar herhalde! Yan karanlikta kor gibiyim;
babami g6zden yittirmemek, onunla birlikte kapiyr bulmak icin
duvarlar boyunca el yordamiyla ilerledim, ama simdi buluyo-
rum babami ve soruyorum: Kapiyi, kapiyi goster bana. Babam,
sakin bir hareketle lik hortumu duvardan ¢ikariyor, icinden rtz-
gar esen yuvarlak bir delik géruyorum ve oldugum yere buzu-
lGyorum. Babam ilerliyor, hortumlari birer birer c¢ikariyor, ve
ben daha bagirmaya firsat bulamadan gazi igcime ¢ekiyorum, ci-
gerle®me gittikce daha cok gaz doluyor. Gaz odasindayim,
evet, dimyanm en buyltk gaz odasli, ve bu odada ben yalniz ba-
simayim. insan, gazin icindeyken kendim savunamaz. Babam
ortadan kaybolmus; kapinin yerini biliyordu ve bana gosterme-
di, ve ben olurken, icimde bir istek de 6luyor, babami bir kez
daha gormek ve ona tek bir sey soylemek istegi. Babacigim, di-
yorum a”ik orada olmayan babama, sana ihanet etmezdim,
~nunlere sdylemezdim. insan, burada kendini savunamiyor.
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Basladiginda, dinya karmakarisik olmus bile, ve ben deli
oldugumu biliyorum. Dunyanin ilkmaddeleri hentiz varhgini
koruyor, ama o denli berbat bir bilesim icersinde ki, boylesini
daha kimse gérmemistir. Ustinden boya akan otomobiller do-
lanip duruyor. insanlar beliriyor, siritan kurtcuklar gibi, ve ba-
na dogru geldiklerinde devriliyorlar, timu ici saman doldurul-
mus bebeklere, demir tel demetlerine, kartondan yapilma fi-
gurlere dontismus, ve ben, bu dinya olmayan dinyada ilerle-
memi sturdudrdyorum, yumruklarim sikili; Gstime gelen ve da-
gitlan nesnelere, makinelere karsi kendimi savunabilmek igin
kollarimi 6ne uzatmisim; korkudan artik ytrtiyemez oldugum-
da, goOzlerimi kapatiyorum, ama parlak, carpici, cilgin renkli
boyalar ytzime, ciplak ayaklarima bulasiyor; yonimu sapta-
mak icin yeniden gozlerimi aciyorum, ¢unkd buradan ¢ikis yo-
lunu bulmak istiyorum; sonra havaya yukseliyorum, zira el ve
ayak parmaklarim ici hava dolu, gok mavisi balonlara donus-
mus ve beni, her seyin daha da kot oldugu en buyuk yuksek-
liklere goturuyorlar; sonra hepsi birden patliyor ve ben dusu-
yorum, disuyorum, ayaga kalkiyorum; ayak parmaklarim kap-
kara kesilmis, artik daha fazla yturiyemem.

Sirel!

Babam, siddetli boya saganagindan cikiyor, koéttcul bir
alayla konusuyor: ilerle, ilerlemene bak sen! Ve ben elimi, igin-
deki tim dislerin dékidlmus oldugu agzima goétaruyorum; dis-
lerim mermer bloklardan olusma, asilmasi olanaksiz iki yigin
halinde 6nimde duruyor.

Babamdan kacmak ve mermer duvarin Ote yanina ge¢cmek
zorunda oldugumdan, hicbir sey sdyleyemem, ama bir baska
dilde konusuyorum: Ne! Ne! Ve sonra bir strt dilde: No! No!
Non! Non! Njet! Njet! No! Nem! Nem! Nein! Cunku bizim dili-
mizde de yalnizca hayir diyebiliyorum, bunun disinda bir bas-
ka dilde baska bir s6zclik bulamiyorum. Tekerlekli bir sehpa,
belki de Viyana'daki dev donme dolap, sepetlerinden insan pis-
likleri bosaltarak Ustime geliyor, ve ben, ne! Nem! diyorum.
Ancak babam, benim hayir diye bagirmama son vermek igin
parmaklarini, kisa, hkiz, sert parmaklarini gézlerime sokuyor;
kor oldum, ama ilerlemek zorundayim. Durum, dayanilacak gi-
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bi degil. GUalimsuyorum, ¢cinkl babam, burada da kimse be-
nim hayir dedigimi duymasin diye uzanip diliini koparmak is-
tiyor, oysa beni duyan hi¢ kimse yok; ama babam dilimi kopar-
mazdan o6nce, o korkun¢ olay oluyor, mavi renkli dev bir yu-
musak kitle, tek ses ¢ikaramayayim diye, agzimdan igeri giri-
yor. Benim mavim, benim icinde tavus kuslarinin gezindigi,
gbrkemli mavim, benim uzaklarin rengi olan mavim; ufuktaki
mavi rastlantim! Mavi, daha derine iniyor icimde, boynuma ini-
yor, ve simdi babam da girmesine yardimci oluyor, ytregimi
ve bagirsaklarimi bedenimden koparip aliyor, ama ben hala yu-
rayebiliyorum; sonsuz buza varmazdan 6nce, erimeye yUuz tut-
mus ilk camurlu buza adim atiyorum, ve icimde sesim yankila-
niyor: Hi¢ insan yok mu artik, burada, su koca dinyada tek bir
Insan yok mu, burada, insan kardeslerin arasinda hi¢ insan kal-
madi1 mi, ve insan kardeslerin arasinda tek bir insanin hi¢ dege-
ri yok mu! Burada benden geriye ne kalmissa, buzun icinde do-
nuyor, bir buz parcasina doénusuyor, ve ben yukari, onlarin,
Otekilerin o sicak dunyada yasadiklari yere bakiyorum; Buyuk
Siegfried sesleniyor bana, 6nce hafif sesle; ama sonra yuksek ve
sabirsiz ¢ikan sesini duyuyorum: Ne ariyorsun, nasil bir kitap-
tir aradigin? Ve benim sesim ¢ikmiyor. Ne istiyor Buyuk Siegf-
ried? O, yukardan giderek daha iyi anlasilir bicimde sesleniyor:
Nasil bir kitap olacak bu, senin kitabin, nasil bir kitap olacak?

Ansizin donusu olmayan bir yerden, kutbun ucundan, ba-
girabiliyorum: Cehennem Uzerine bir kitap. Cehennem Uzerine
bir Kitap!

Buz kirihyor, ben kutbun altina batiyorum, yerytziundn al-
tina iniyorum. Cehennemdeyim. ince sari1 renkteki alevler bir-
birine dolaniyor, saclarim, alevler icersinde, ayaklarima degin
uzaniyor, ates tukdrdyorum, atesi yutuyorum.

Ne olur kurtarin beni! Kurtarin beni bu saati yasamaktan!
Okul caglarimdaki sesimle konusuyorum, ama yuksek bir bi-
ling dizeyinde distiinmekteyim, isin ne denli ciddi oldugunun
bilincine varmisim, dustinmeye devam ederek dumanlari titen
yere ¢coklyorum, yerde yahyorum ve dustuntyorum; insanlari
hala cagirabilmem gerek, beni kurtarabilecek olan tim seslerle
cagirabilmek zorundayim. Anneme ve kiz kardesim Eleono-
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re'ye sesleniyorum, siraya tam olarak uyuyorum, yani 6nce an-
neme sesleniyorum ve onu, ¢cocuklugumda takmis oldugum ilk
adiyla cagiriyoruni, sonra kiz kardesimi, sonra - (Uyanirken,
babami ¢agirmadigim akhinia geliyor.) Buzdan atese gelmis ol-
dugum ve ateste cridigim icin, erimekte olan bir kafam oldugu
icin, ttm gucimu topluyorum, hiyerarsi sirasina gore seslen-
mek zorundayim, cunki karsi buytyu olusturan sey, sira™?
kendisi.

Kiyamet gini yasanmakta; hiclige dogru korkung bir yiki-
lis; icinde ¢ildirdigim didnya, son buldu artik; cogu kez yaph-
gim gibi, ellerimi basima goéturuyorum ve dehsete kapiliyorum,
cunkd tiras edilmis olan basimda kiguk madeni plakalar var;
saskinlikla cevreme bakiniyorum. Cevremde beyaz onlukli, se-
vimli gérunaslt birkag doktor oturuyor. Gorus birligine varmis
olarak, kurtuldugumu sdyluyorlar, arhk madeni plakalar da
alinabilirmis, saglarim yeniden ¢ikacakmis. Bir elektrosok uy-
gulamasi yapmislar. Soruyorum: Hesabl hemen mi 6demem
gerekiyor? Babam 6demez cunkl. Doktorlar, sevimliliklerini
bozmuyorlar, bunun daha zamani varmis. Onemli olan, sizin
kurtulinus olmaniz. Bir kez daha dusuyorum, ikinci kez uyani-
yorum; ama ben asla yataktan dismedim, ortada doktorlar
yok, saclarim da yerinde. Malina beni kaldiriyor ve yeniden ya-
taga yatiriyor.

Malina: Hi¢ kipirdama. Yok bir sey. Ama soyle bana artik:
Kimdir senin baban?

Ben: (ve hickira hickira aghyorum) Gercekten burada mi-
yim? Sen gergekten burada misin?

Malina: Tanrim, neden hep '‘babam' deyip duruyorsun?

Ben: Bana animsattigin iyi oldu. Ama birak, uzun bir sire
dusineyim. Ustumu ort. ~lm olabilir benim babam?
Ornegin sen, babanin kim oldugunu biliyor musun?

Malina: Birakalim bunu.

Ben: Diyelim ki ben, bir seyler canlandiriyorum kafamda
bu konuda. Sen hi¢ canlandirmaz misin?

Malina: Kurnazlik edip kacamak yapmak mi istedigin?
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Ben: Belki. Seni de bir kez olsun aldatmak istiyorum. Yal-
niz tek bir seyi acgikla bana. Babamin babam olmadigi
sonucuna neden vardin?

Malina: Kimdir senin baban?

Ben: Bilmiyorum, biliniyorum, gergcekten bilmiyorum. Sen
daha akillisin, sen her seyi bilirsin hep, bu her seyi bil-
menle beni hasta ediyorsun. Bu durum seni de sik sik
hasta etmez mi? Ama hayir, seni asla etmez. Ayaklari-
mi isit, evet, tesekklr ederim, yalnizca ayaklarim uy-

kuya dalmis.
Malina: Kimdir baban?
Ben: Asla konusmayacagim bu konuda. Konusamam da

zaten, ¢cunkld b*niyor™m.

Malina: Biliyorsun. Bilmedigine yemin et.

Ben: Ben asla yemin etmem.

Malina: O halde ben sana séyleyecegim, duyuyor musun beni,
ben sana sbéyleyecegim babanin ~m oldugunu.

Ben: Hayir. Hayir. Asla. Bunu bana asla séyleme. Bana buz
getir, basim icin 1slak, soguk bir bez getir.

Malina: (giderken) Soyleyeceksin, inan bana.

Gece yarisi telefon hafiften caliyor, beni marti ¢igliklariyla
uyandiriyor, sonra araya Boeing jetlerinin sesleri karisiyor. Te
lefon Amerika'dan geliyor, ben de rahatlayarak konusuyorum:
Alo. Ortalik karanhk, cevremde citirtilar duyuluyor, buzlari
erimeye baslamis bir golun tstindeyim, derinligine, alabildigi-
ne derinligine donmus olan bir gol; ben, telefon kablosuyla su-
da asitliyim, baglantim, yalnizca bu kablo araciligiyla. Alo! Beni
arayanin kim oldugunu biliyorum. Gol, belki de pek yakinda
timuyle buzdan kurtulmus olacak, ama ben burada, epey acik-
larda bir adanin Ustindeyim, adanin cevreyle baglantisi yok,
artik bir gemi de yok. Telefona: Eleonore! diye bagirmak istiyo-
rum, kiz kardesimi cagirmak istiyorum, ama telefonun oteki
ucunda yalnizca babam olabilir; soguktan donuyorum ve tele-
fonla birlikte bekliyorum, batip ¢ikiyorum, ama baglanti kop-
mamis, Amerika'yl iyi duyuyorum, insan sudayken suyun di-
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styla telefonla konusabilir. Acele acele ve su yutarak konusuyo-
rum: Ne zaman geliyorsun, ben buradayim, evet burada, bili-
yorsun ne denli korkun¢ oldugunu, artik hicbir baglanti yok,
cevremle baglantim kesilmis.durumda, yalniz basimayim, ha-
yir, artik hi¢c gemi yok! Ve yanit beklerken, Gunes Adasi'nin ne
kadar karanlik oldugunu goérayorum, zakkumlar devrilmis, ya-
nardag, basina buz kristalleri takmis, o da donmus; eski iklim,
artik gecmis. Babam telefona gultyor. Cevreyle baglantim ke-
sik, diyorum, gelsene, ne zaman geliyorsun? Babam guluyor,
gulayor, sanki tiyatrodaymiscasina gultyor, bu denli tayler Gr-
pertici bicimde gulmeyi orada 6grenmis olmali: HAHAHA. Su-
rekli: HAHAHA. Bugun artik kimse bdyle gulmuyor, diyorum,
kimse gulmuyor boyle, kes artik. Ama babam, budalaca gtlme-
sine son vermiyor. Sonra ben seni arasam olur mu? diye soru-
yorum, sirf bu tiyatro son bulsun diye. HAHA. HAHA. Ada
batiyor, gulme surerken, bunu her kitadan gorebilmek olasi.
Babam tiyatroya gitti. Tanri, bir temsilin adi.

Babam rastlanti sonucu bir kez daha eve geldi. Annemin
elinde Ug cicek var, bu cicekler benim yasamima ait, kirmizi de-
gil, mavi degil, beyaz degil, ama bu cicekler benim icin, ve an-
nem ilk cicegi, babam daha bize yaklasmaya firsat bulamadan,
onun 6nune firlatiyor. Annemin hakh oldugunu biliyorum, bu
cicegi onun 6nune atmak zorunda, ama bildigim bir sey daha
var ki, o da annemin her seyi bildigi, kana karsi islenmis bir gu-
nah; kana karsi islenmis bir ginah vardi ortada, buna karsin
annemden yine de Oteki cicekleri de istemek geliyor icimden,
ve O0lum korkusuyla kivranirken babama bakiyorum; babam,
annemden de 6¢ alabilmek icin, oteki cigekleri annemin elinden
zorla aliyor, Gstlerine basiyor, 6fkeye kapildiginda sik sik yap-
t1g1 gibi, bu kez de onlarin tstlnde tepiniyor, sanki ¢ tahtaku-
rusu eziyormuscasina basiyor ve tepiniyor ciceklerin tstlinde,
yasamimin onca degeri, simdi yalnizca bu kadar. Artik babama
bakamiyorum, anneme sariliyorum ve bagirmaya basliyorum,
evet, buydu sorun, ortada kana karsi islenmis bir gtinah vardi.
Ama sonra, sessiz kalanin ve hi¢ kipirdamayanin yalnizca an-
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neni olmadigini anliyorum; basindan beri, benim sesimde de
hicbir ton yok, bagiriyorum, fakat beni kimsecikler duymuyor,
duyulacak bir sey yok ortada, yalnizca agzim acik, o kadar; ba-
bam benden sesimi de almis, ona bagirmak istedigim s6ézcugu
soyleyemiyorum, ve bu caba icersinde, agzim bodyle acik ve
kupkuruyken, yine bir tuhaf oluyorum, delirmekte oldugumu
biliyorum, ve delirmemek icin babamin ylzine tukurdyorum,;
gelgelelim artik agzimda tukurik kalmamis, babamin yizine
agzimdan c¢ikan bir soluk bile rastlamiyor. Babama dokunula-
miyor. Duygulandirtlamiyor. Annem ezilmis cigcekleri, bir avug
dokuntuyl stpurdyor sessizce, evi temiz tutmak icin. Peki, bu
anda ya o nerede, kiz kardesim nerede? Kiz kardesimi evin hic-
bir yerinde gérmedim.

Babam, anahtarlarimi aliyor, giysilerimi pencereden soka-
ga firlatiyor; ama onlari, Ustlerindeki tozu ve topragi silkeledik-
ten sonra hemen Kizilhag¢'a veriyorum, ¢cunkl yine eve donmek
zorundayim, zira babamin sug¢ ortaklarinin igeri girdiklerini
gordum; ilki, tabaklarla bardaklari kiriyor, ama babam birkac
bardagi bir yana kaldirtmis, ve ben titreyerek kapidan girerken
ve ona dogru yaklasirken, ilk bardagi alip bana firlatiyor, sonra
birini 6nime, yere atiyor, butin bardaklari atiyor, atiyor; ¢cok
Iyi nisan aliyor, bana yalnizca birka¢ cam parcgasi rastliyor, ama
kan kucuk sizintilar halinde alindan akiyor, kulaktan akiyor,
ceneye vardiginda dagihiyor; giysi, birkac¢ ¢cok kicuk cam par-
cacigl kumastan gectigi icin, kanla lekeleniyor, kan dizlerimden
daha agir damhiyor; gelgelelim istedigim bir sey var, bunu ba-
bama sdylemek zorundayim. Ama babam, kal, diyor, kal ve
seyret! Artik hicbir sey anlamiyorum, fakat korkmak i¢cin neden
bulundugunu biliyorum; sonra hentiz en kétistnun bu korku
olmadigini anliyorum, ¢cinkd babam, kitap raflarimin séktlme-
sini emrediyor, evet, sokulsun, diyor, ve ben korumak igin ki-
taplarimin 6nidnde durmak istiyorum, ama adamlar siritarak
benim 0ntme geciyorlar, kendimi onlarin dntnde yere atiyo-
rum: Yalniz kitaplarima dokunmayin, kitaplarimi birakin yal-
nizca, bana ne isterseniz yapin, ne istersen yap, beni pencere-
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den at, hani o zamanlar yaptigin gibi, bir kez daha dene beni
pencereden atmayil! Ama babam, sanki o zamanlarki denemesi-
ni hi¢ bilmiyormus gibi yapiyor, ve bir defada bes alti Kitap al-
maya basliyor, birka¢ tugla alircasina, ve Kitaplari eski bir dola-
bin icine firlatiyor. Sug ortaklari, buz gibi ve islak elleriyle rafla-
rn cekiyorlar, her sey buyuk bir garaltayle yikilhiyor, Kleist'in
maskiyla, Holderlin'in, altinda, seni seviyorum, ey toprak, ¢cun-
ki sen matem tutmaktasin benimle! yazili resmi bir an 6nimde
dalgalaniyor; yalnizca bu resimleri yakalayip gogsime bastiri-
yorum, kicuk Balzac ciltleri oraya buraya saciliyor, Aeneis bir
yerinden Kirtliyor, babamin hempalari Lukretius'la Horatius'a
birer tekme indiriyorlar; ama bir bagkasi, eline aldiklarinin ne
oldugunu bilmeksizin, birka¢ tanesini yine derli toplu bi¢cimde
bir kdseye yigmaya basliyor; babam adamin kaburgalarina bir
yumruk indiriyor (nerede gormustim ben bu adami daha 6n-
ce, Beatrix Sokagi'nda bir kitabimi yirtmish), galer yizle konu-
suyor adamla: Hosuna giderdi degil mi, onunla da bir haltlar
karishrmak? Babam, g6z kirparak beni isaret ediyor, ve ne de-
mek istedigini biliyorum, ¢iinksi adam utangag bir ifadeyle gu-
lUyor ve isteyebilecegini soyluyor, kendini begendirmek icin de
kitaplarima yeniden iyi davranmak istermis gibi yapiyor; ama
ben, Fransizca kitaplari nefretle elinden kapiyorum, zira Mali-
na vermisti o Kitaplari bana, ve, bana sahip olamayacaksiniz!
diyorum. Sonra babama déntyorum: Sen zaten hepi”izi sattin
strekli olarak. Ama babam gurluyor: Ne, simdi birdenbire iste-
miyorsun Oyle mi, bak gorurstn, gorursin sen!

Adamlar evden cikiyorlar, hepsi bahsisini almig, buyuk
mendillerini havada salliyorlar, bir agizdan, Buchheill5 diye ba-
giriyorlar, komsulara ve tim merakla bakanlara da, iyi is gor-
duk, diyorlar. HOLMTGE dusuyor, ardindan da ECCE HO-
MO, ve ben, sersemlemis ve kanayarak, Kitaplarin arasina ¢okup
kaltyorum; bdyle olacagi belliydi sonunda, ctiinkd kitaplari her
aksam yatmadan 6nce oksardim, ve Malina bana en gtzel kitap
lari armagan etti, babam bundan 6tlara beni asla bagisl®az;
simdi hepsi okunamaz oldu, sonunun béyle olacagi belliydi, ar-

15 Burada 'Sieg heil!" bicimindeki Nazi selamiyla bir benzetme yapilmak istekmis-
tir ve bu benzetmenin dilimize aktarilabilmesi olanaksizdir. (Cev. n.)
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tik hicbir dik/on kalmadi, vt ben Kuirnbergor ile Lafcadio He-
arn'itin nerede durinws olduklarim bir daha asla bilemeyecegim.
kitaplarin arasina yatiyorum, onlari birer birer tekrar oksuyo-
riun, baslangicta tg¢ kitapti yalnizca, sonra on bese, daha sonra
da yuzin ustiine cikti, ve pijamalarimla ilk rafa kosuyorum. lyi
geceler, beyler, iyi geceler, Bay Voltnire, iyi geceler, hikimdar,
Iwihalde istirahata Cekilmek istiyorsunuzdur, benim mechul ya-
zarlarim, guzl'l rayallr, Bay Pirandl'llo, saygilarimi sunarim, Bay
I'nnist, sevgili Thukydides! Biitiin bu beyler, ilk kez olarak bana
Iyl geceler diliyorlar, Gzerlerine knn bulasmasin diye onlardan
uzak kaimaya calistyorum. iyi geceler, diyor Josef K. bana.

Babam annemi birakmak istiyor, Amerika'dan donuyor,
Ustt ortalt bir arabayla geliyor, elinde kirbacla arabacinin ye-
rindi' oturiiyor; onun yaninda da benimle okula gitmis olan
Melanie var, simdi buyimus. Annem, Melanie ile arkadas ol-
mamizi istemiyor, ama Melanie babamin hosuna giden, beni ise
urkaten iri ve tahrik olmus gogusleriyle bana sarilmaktan vaz-
gecmiyor, tarla jestler yapiyor, guluyor; kahverengi sa¢ orgule-
r, uzun sari saclari var; ona bir seyler vereyim diye bana yakla-
sip yaltaklaniyor, annem ise arabanin gittikce daha gerilerine
cekiliyor, hicbir sey sdylemiyor. Melanie'nin beni 6pmesine ses
¢cikartmiyorum, ama hep ayni yanagimi uzahyorum; anneme
iInmesi icin yardim ediyorum, fakat icimde bir kusku var, ¢ln-
kUi hepimiz davetliyiz, Gstimuzde yeni giysiler var, babam bile
uzun yolculugun ardindan giysisini degistirmis ve tiras olmus,
ve hep birlikte SAVAS VE BARIS'taki balo salonuna giriyoruz.

Malina: Kalk ayaga, hareket et, benimle birlikte bir asagi bir
yukari dolas, derin soluk al, derin.

Ben: Yapamiyorum, latfen mazur gor beni, ve eger bdyle
devam ederse, artik uyuyamam.

Malina: Neden hala Savagve Baris't dusuntyorsun?

Ben: Ama adi boéyle, biri 6tekini izledigi icin, dyle degil mi?

Malina: Her seye inanmak zorunda degilsin, kendin dusun,
daha iyi.
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Ben: Ben mi?
Malina: Savas ve Baris yoktur.

Ben: Peki ne vardir o halde?
Malina: Savas. :
Ben: Barisa nasil kavusacagim. Ben baris istiyorum.

Malina: Ama savas var. Sen yalnizca su kisa araya sahip olabi-
lirsin, daha fazlasina degil.

Ben: Baris!
Malina: Senin i¢inde Baris yok, senin i¢cinde de yok.
Ben: Bunu sOyleme, bugin séyleme. Korkungsun.

Malina: Savas var. Ve sen, savassin. Sen kendin.

Ben: Hayir, ben degilim.

Malina: Hepimiz savasiz, sen de.

Ben: O zaman artik var olmak istemiyorumm, ¢unki savasl
iIstemiyorum, o halde uyut beni, sonun gelmesini sag-
la. Savasin bir son bulmasini istiyorumm. Artni nefret
etmek istemiyorum. Ben artik, ben artni...

Malina: Daha derin soluk al, haydi. Bak, daha iyisin simdi, da-
ha iyisin, tutuyorum seni, korkma, pencereye gel, sa-
kin ve daha derin soluk al, bir ara ver, simdi konusma.

Babam, Melanie ile dans ediyor. Yer, SAVAS VE BARIS'ta-
ki balo salonu. Melanie'nin parmaginda babamin bana arma-
gan etmis oldugu yuzuk var, ama babam herkesi, bana daha
degerli bir ylzuk vasiyet edecegini soyleyerek aldatiyor. An-
nem yanimda dimdik ve konusmaksam oturuyor, yanimizda
iki bos koltuk var, masamizda da iki bos yer var, ¢unklt babam-
la Melanie hi¢ oturmaksizin dans ediyorlar. Annem artik be-
nimle konusmuyor. Beni kimse dansa kaldirmiyor. Matna igeri
giriyor, ve ltalyan kadin sarkici soyltyor: Alfin tu giungi, alfin
tu giungi! Yerimden firlayip Malina'ya sariliyorum, ona benim-
le dans etsin diye yalvariyorum, icim rahatlamis olarak anneme
gulimstyorum. Malina elimden tutuyor, babam bizi gorebilsin
diye birbirimize dayanmis, dans pistinin kenarinda durmakta-
yiz, ve ikimizin de dans bilmediginden emin olmama karsin
deniyoruz, basarmak zorundayiz, en azindan biliyormusuz gi-

170



bi vapma\T basaruilak zornndayiz; birbirimize bakmaya dova-
nuy °miusu2 8ibi’ sik sik duruyoruz. ania bu yaptigimizin dans
etmekle hicbu ilrntisi yok. Malina'va surekli a\u1 seyi sovliyo-
rum: Gemigta icin tesekkir ederini, bunu hicbir zanian unut-
mayacagim, t"kkur ederim, cok tesekkdr ederini. Simdi Me-
lanie, Malina'yla da dans etmek istiyor. dogal olarak ona da ya-
nasiyor; bir an korkuya kapiliyorum, ama sonra Malina'nm sa-
~n ve soguk ifadeli st?Sini duyuyorum: Ne yazik ki olmaz, ¢un-
ki gidiyoruz. Malina benim betnit aldi. Cikista uzun, beyaz
eldivenlerim yere dustyor, Malina onlari yerden kaldiriyor, el-
divenler her basamakta yere dustyor, Malina egilip ahyor.
Ona, t*kkur ederini, her sey icin! diyorum. Birak dussunler,
diye yanithyor Malina, senin dasurdagin her sevi alirim.

Babam kiyl1 boyunca, beni de icine cektigi ¢6lde yuruyor,
evlendi; annem olmayan bu kadinin adini kumlara yaziyor, Fe
men anlayamiyorum, ancak ilk harften sonra goérebiliyorum.
Gunes, harfleri a®masizca aydinlahyor, harfler, kumda golge-
ler gibi gozukuyor, ve benini tek imidim, aksam gelmeden On-
ce yazinin ruzgann sudrukleyecegi kumlarla ortilmesi; fakat,
Tan”m, babam, elinde Viyana Universitesi'nin altindan yapil-
ma, buyuk ve Uzeri degQerli taslarla susli asasiyla, Ustline,
spondeo, spondeo, andini icmis oldugum asayla geri dénuyor,
andimi Ivi niyetimle tutmak istiyorum, hele bilgimi asla,
hicbir kosulda kéttiye kullanmayacagim. Babam, kendisine ait
olmayan bu onurlu asayla, tek ve gercek andimi icmek icin Us-
tune elimi koymus oldugum, hentiz andimin sicakhigini tasiyan
bu asayla, hareketsiz kumun ustline yine o adi yazmaya ger-
cekten curet ediyor, ve bu kez okuyabiliyorum, MelaNIE16, ve
bir kez daha yaziyor MelaNIE, ve ben glinbatiminda dusunu-
yorum: ASLA, asla yapmamaliydi bunu. Babam suyun yanina
varmis, halinden memnun olarak altin asaya dayaniyor, daha
zayIf oldugumu bilmeme karsin kosmak zorundayim, ama sa-

16 Almancada "nie’ sozctigu, ‘asla’ anlamina gelir. Burada 'Mb ane’ admin bu hik
1m0 kullanilarak gergeldestirilen deyisin dilimize ayren cevrilesi dHrasiz-
dr. (Gev. n)
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sirtabilirim belki de onu, yere distirmek i¢in arkadan sikina at-
lhyorum, tek istedigim onu yere devirmek, su altin asadan 6tu-
rd, aslinda canini acitmak bile degil istedigim, zira yemin etmis
oldugumdan, bu asayla ona vuramam; asay! havaya kald”*"",
Oylece duruyorum, babam delicesine bir 6fkeyle kumda 0ksu-
rayor, asay! sirtinda kirmak, bu asayla onu dldurmek istedigi-
me inandigindan, bana lanet ediyor; ama ben sadece asayI ha-
vaya kaldirip ufka kadar, denizin Gzerinden ta Tuna'ya degin
yankilandirmakla yetiniyorum: Bu asay! Kutsal Savas'tan geri
getiriyorum. Ve bir avu¢ kumla -tim bilgile®m, bu bir avug
kumdan ibaret- suyun Ustiinden gidiyorum, ve babam pesim-
den gelemiyor.

Babamin blyuk operasinda basrolu ustlenmem isteniyor,
sOylendigine goére bu, opera mudurinin istegiy™mis, ilan etmis
bile; ciinkl, diyor mudur, boylece izleyiciler akin akin gelecek-
ler, ve gazeteciler de boyle soylUyorlar. Ellerinde not defterle-
riyle beklemekteler, hem babam Uzerine, hem de heniiz b ne-
digim rolum Gzerine konusmami istiyorlar. Muddr, bir kostu-
mu bana zorlayarak giydirmek istiyor, ve kostium aslinda bir
baskasi icin dikilmis oldugundan, mudur giysiyi kendi eileriyle,
derimi yirtan topluigneler kullanarak bana uydurmaya calisi-
yor; son derece beceriksiz bir adam. Gazetecilere, ben hicbir sey
bilmiyorum, diyorum, litfen babama bas””~n, ben hicbir sey
bilmiyorum, bu aslinda bana gore bir rol degil, yalica izleyici-
leri akin akin ¢ekebilmek icin distnulmus! Ama gazeteciler ke
nim soylediklerimden cok farkli seyler yaziyorlar, ve benim de
bagirip cagiracak, ellerindeki kagitlari yirtacak vaktim yok, ¢tin-
ki sahneye ¢cikmama bir dakika var; ne yapacagimi sastirmis,
cighklar atarak bitiin opera binasinin icinde kosusuyorum. Hig-
bir yerde tek bir metin yok, ve ben iki paragraf bile buruyorum,
bu benim rolim degil. Muzigi ¢ok iyi tamyo”™rum, evet, ¢ok iyi
biliyorum bu mizigi, ama s6zcukleri bilmiyorum; bu roli basa-
ramam, asla basaramayacagim, ve ne yapacagimi daha da sasir-
mis olarak, bir mudur yardimcisina, geng bir erkekle séylemek
zorunda oldugum ilk duetin ilk cimlesini soruyorum. Gerek o,
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geru”se Otekilerin bepei esrarli esrarli gulimsiayor, benim bil-
mediglm bir sey biliyorlar; nedir bu hepsinin bildigi acaba? ici-
me bir kusku giriyor, ama perde agiliyor, ve asagida izleyiciler
akin a®n gdinigler, dylesine séylemeye basliyorum, fakat care-

sizlik icindeyim, sovlivorum: 'lm vardim edebilir bana, kim
yardim edebilir bana!" ve metnin aslinda bdyle olamayacagini
biliyorum, ama ayni zamanda muzigin benim séz”ctuklerimi, ca-
resizlik icersinde soylediklerimi basbrdigini da biliyorum. Sah-
nede ¢cok sa vida i*”*n var; kimileri bilerek susuyorlar, sira ken-
dilerine geldiginde basik sesle sdyluyorlar; gen¢ bir erkek ken-
dinden e”in ve "yuksek sesle soyliyor, bazen de kimseye belli
etmeden ve ¢cabucak bana danisiyor, duette zaten yalica onun
sesinin drnrulabildigini anliyorum, cinkid babam bu bolumi
sirf onun icin yazmis ve dogal olarak bana hic¢ yer vermemis, zi-
ra benim egi”™im yok, salt gosterilmem 6ngé™ralmuis. Yalnizca
para gelsin diye sarki sdylemem isteniyor, benim olmayan rolu-
me ay”n kagcmiyorum; babam bana bir sey yapamasin diye, ya-
samini pahasina sbylemeye calisiyo™rum. ‘*im yardim edebilir
bana!" Sonra rolt unutuyorum, egitilmedigimi de unutuyorum,
ve sonunda, perdenin ~tik kapanmis, dolayisiyla da hesabin
gorulmesine bir engel kalmamis olusuna karsin, gercekten soy-
lemeye basliyo™rum, ama bir baska operadan bir seyler sdyliyo-
um, ve bos binanin icinde, en \**~k ve en derin noktalara c&

gin ulasabilen seslimin yankilandigini duyuyorum, 'Bdyle 6lu-
yoruz, boyle 6ltyoruz...'. Gen¢ adam isaret ediyor, bu rolu bil-
miyor, ama ben sdylemeyi strdurtyorum. 'Her sey 6lmus. Her
sey Olu!" Gen¢ adam cikip gidiyor, “sahnede yalniz kaliyorum,
IsSIg1 kapahyorlar ve beni Ustimde topluignelerle tutturulmus
guling kostimumle ya”az birakiyorlar. 'Gortyorsunuz dostlar,
goruyorsunuz degil mi!' Ezgilerle dile ge™nien buyuk bir yakin-
mayla, bu adadan ve bu operadan a*yriliyorum, hala séylemek-
tem, 'Boyle 6luyoruz, 6luyoruz ki, aramaksizin...", icinde ar-
tik orkestra™n bulu”nadigi orkestra cuku”~ina soyliyorum.
Temsili kurtardim, ama terk edilmis sehpalarla sandalyelerin
arasinda, **Im1s boynumla yatiyorum.



Babam, Melanie'ye vuruyor, sonra da, blyuk bir kopek
uyarircasina havlamaya basladigi icin, bu kez képege vuruyor,
kopek uslu uslu dévduruyor kendini. Annemle ben kendimizi
boyle dévdurdik, kdpegin annem oldugunu biliyorum, bas eg-
menin ta kendisi. Babama neden Melanie'yi de dovdugunu so-
ruyorum; babam bu sorulari yasakladigini, Melanie'nin kendisi
icin hicbir 6nem tasimadigini, benim Melanie'yi sormamin bile
utanmazca bir davranis oldugunu soyluyor; surekli olarak Me-
lanie'nin kendisi icin hi¢cbir 6nem tasimadigini yineliyor, ona
yalnizca birka¢ hafta daha, bir degisiklik olsun diye, gereksini-
mi varmis, bunu anlamam gerekirmis. Kopek bilmiyor, diye
dustnuyorum, dayak yemesi son bulsun diye babami bacagin-
dan biraz isirmasi yeter, ama kopek hafiften uluyor ve 1sirmi-
yor. Daha sonra babam, rahatlamis olarak benimle konusuyor,
dayak atabilmek onu bayagi rahatla®ms, ama ben hala Gzuntu-
IGyUm, beni ne denli hasta ettigini ona anlatmaya calisiyorum,
gunun birinde nasilsa 6grenmek zorunda, guclikle simdiye de-
gin ka¢ hastanede yattigimi sayiyorum, gérdigum tedavilere
iliskin hesaplar elimde, ¢ciinkt bence bunlari paylasmamiz ge-
rekiyor. Babam son derece keyifli, yalniz dayak fasliyla, davra-
nislari ve benim ona butin bunlari nihayet sbyleme istegim
arasindaki ilintiyi kavrayamiyor; cabalarim yararsiz, anlamsiz
kaliyor, ama aramizdaki atmosfer gerilimli olmaktan uzak, da-
ha cok iyi ve neseli diye nitelendirilebilir, ¢cinkl babam simdi
de perdeyi ¢cekmek ve benimle yatmak istiyor; haléd inleyerek
biraz otede yatan, ama her zaman oldugu gibi, olup bitenler-
den hicbir sey anlamamis olan Melanie bizi gérmesin diye.
icimde acinasi bir timitle uzanip yatiyorum, fakat sonra hemen
yeniden ayaga kalkiyorum; yapamam, babama bunun benim
icin hicbir 6nem tasimadigini séyltiyorum, kendi sesimi duyu-
yorum: Benim icin bir degeri yok, ben buna hi¢ deger verme-
dim, bunun degeri yok! Babamin kizmis oldugu sdylenemez,
cunkt aslinda o da deger vermiyor, monologlarindan birini
soyluyor, bir defasinda benim, fark etmez, demis oldugumu
animsatiyor. Sonra devam ediyor. Fark etmiyorsa, o halde ba-
hanelere gerek yok, kacamak yapmaya kalkisma, fark etmiyor-
sa, gel o halde! Ama rahatsiz ediliyoruz, ¢cunkl hep rahatsiz
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edildik simdiye dedin; anlami1 yok artik, bunun yalnizca rahat-
siz edilmeyle bagintili oldugunu, fark etmez diye bir seyin asla
s6z konusu olamayacagini, yalnizca onunla olduunda bdyle
sdylenebilecegini, cinki benim icin degder tasimadigini babama
aciklayamam. inleyen ve bizi rahatsiz eden, Melanie, babam
kursuye ¢cikip pazar vaazini veriyor, fark etmeyen seyler Uzeri-
ne konusuyor, ve herkes onu ses cikartmaksizin, husu i¢inde
dinliyor; babam bu ¢evrenin en buytuk pazar vaizi. Konusmasi-
nin sonunda, vaazi gu¢ kazansin diye, hep birseye ya da birile-
Tine lanet ediyor, bugin annemi ve beni lanetliyor, kendi cinsi-
yetine ve benim cinsiyetime lanet ediyor; Katoliklerin kutsal
suyunun bulundugu teknenin yanina gidip babamin adina ah
nimiislatiyorum, vaaz bitmeden disari ¢cikiyorum.

Babam, benimle birlikte bin mercan adasinin imparatorlu-
guna yuzmeye geliyor. Denize daliyoruz, en sihirli baliklardan
olusma surulerle karsilasiyorum ve onlarla gitmek istiyorum;
ama babam arkamdan gelmis bile, onu bazen yanimda, bazen
altimda, bazen tstimde gortyorum, kayaliklara varmayi1 dene-
mek zorundayim, ¢cunkld annem mercan kayalarina saklanmis,
uyaran bakislarini hi¢ konusmaksizin tzerime dikmis, zira ba-
sima gelecek olani biliyor. Daha derine daliyorum ve suyun al-
tinda bagiriyorum: Hayir! Ve: Artik istemiyorum! Artik yapa-
mam! Suyun altinda bagirmanin énemli oldugunu biliyorum,
cunki bagirmak kopekbaliklarini Grkatup kaciriyor, o zaman
bana saldirmak, beni parcalamak isteyen babami da kacirabilir,
ya da babam yine benimle yatmak istiyor, annem gdrstn diye,
kayaligin 6ntinde yakalamak istiyor. Bagirityorum: Senden nef-
ret ediyorum, senden nefret ediyorum, senden kendi yasamim-
dan ettigimden daha ¢ok nefret ediyorum ve seni 6ldirecegime
yemin ettim Annemin yaninda, onun o giderek yogunlasan, in-
ce dallara ayrilarak uzanip giden, binlerce uzva dagilan, deni-
zin derinliklerine 6zgu hareketsizligi icersinde kendime bir yer
buluyoium, korku ve tedirginlik icersinde dallarinin arasina si-
ginlyorum, anneme tutunuyorum; ama babam ellerini bana
uzatiyor, yine beni yakalamak istiyor, ve demek ki ben degil-



misim, fakat o bagirmis, ses benim degil, onun sesiymis: Seni
oldiurmeye yemin ettim! Ama ben, sdyle bagirdim: Senden,
kendi yasamimdan ettigimden daha ¢ok nefret ediyo™rum! Mali-
na burada degil, yashgimi duzeltiyorum, icinde Gussinger
marka maden suyunun bulundugu bardagi buluyo®rum, susuz-
lugumu gidermek i¢in bu bardaktaki suyu igciyorum. Neden
sOyledim bunu, neden? Kendi yasamimdan ettigimden daha
cok. lyi bir yasamim var, ve bu yasam Malina sayesinde hep
daha da iyi oldu. Karanlik bir sabah, ama yine de i1sik var. Ne-
ler séyluyorum boyle, Malina neden uyuyor simdi. Ozellikle
simdi. Soylediklerimi aciklamali bana. Yasamimdan nefret et-
miyorum, o halde neden yasamimdan ettigimden daha cok
nefret edebilirim. Edemem. Ne var ki, zayifim geceleri. lyi kal-
sin diye, yasamim iyi kalsin diye, dikkatle kalkiyorum yata-
gimdan, cay suyunu koyuyorum, cay icmem gerek, mutfakta;
uzun geceligime karsin soguktan titreyerek, gereksindigim bu
cayl yaplyorum, ¢cunk( artik hicbir sey yapamaz oldugumda,
cay yapmak yine de bir is oluyor. Cay suyu kaynadiginda, bum
mercan kayaliginda degilim, demligi isitiyorum, Earl Grey'i
kac kastk koydugumu sayarak koyuyorum, hasliyorum; cay ic-
meyi becerebiliyorum heniz, kaynayan suyu demligime kadar
ulastirabiliyorum. Malina'yr uyandirmak istemiyorum, ama
ben saat sabahin yedisi olana degin uyanik kaliyorum, onu
uyandinyorum ve kahvaltisint hazirliyorum, Malina'run keyfi-
nin tam yerinde oldugu sdylenemez, belki de eve ge¢ dondu;
yumurtasi sert olmus, ama bir sey soylemiyor, mirildanarak
O0zur diliyorum, sut eksimis, fakat iki giinde neden boyle ol-
mus? Buzdolabindaydi ctunkt, Malina, ¢cayin tstinde kuiguk
beyaz topaklar olustugu icin basini kaldirip bakiyor, ve ben
onun fincanini doktyorum, bugin c¢ayi sutstz icmek zorunda
kalacak. Her sey eksimis. Ozur dilerim, diyorum. Ne oldu ki?
diye soruyor Malina. Git simdi, git lutfen, hazirlan, aksi takdir-
de gec¢ kalacaksin, bu erken sabah saatlerinde konusamam.

Otekiler gibi, benim de sirtimda Sibiryali Yahudilerin giy-
digi turden bir palto var. Kisin ortasindayiz, tstimuze yagan
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kar giderek artmakta, ve kitap raflarim karin agirhigi altinda ¢o-
klyor, hepimiz gotiuralmeyi beklerken, kar kitap raflarini agir
agir gomauyor, rafta duran fotograflar da i1slaniyor, bunlar, sev-
mis oldugum tim insanlarin resimleri, ve ben biriken kari sili-
yorum, fotograflari silkeliyorum, ama kar yine yagiyor, par-
maklarim artik sirilsiklam, fotograflari kar alhnda birakmak zo-
rundayim. Tek tGzuntim, son ¢abalarimi babamin da gérmesi,
cunkl o bizden degil, cabalarimi gérmesini ve bu fotograflar-
dakinin kim oldugunu anlamasini istemiyorum. Asiri sisman
olusuna karsin, bir palto da kendisi giymek isteyen babam, re-
simleri unutuyor, birisiyle konusuyor, daha iyisini ara” Kk igin
sirtindaki paltoyu c¢ikariyor, ama sonra neyse ki ortada palto
kalmiyor. Babam, otekilerle yola ¢ikhgimi gériyor, ve ben bir
kez daha onunla konusmak istiyorum, onun bizden biri olma-
digini, herhangi bir hakkinin bulunmadigini nihayet anlatmak
Istiyorum, konusuyorum: Artik zamanim kalmadi, yeterince
zamanim Yyok. Yani yapmak istedigimin zamani degil artik.
Cevremde birkag Kisi, beni dayanismaya uymamakla sucluyor,
‘dayanisma’, tuhaf bir sézcuk! Umursamiyorum. Benden bir
Imza atmam isteniyor, ama imzayl babam atiyor, o hep 'daya-
nisma' icersinde, ben ise bunun ne demek oldugunu bile bilmi-
yorum. Babama acele bir seyler séyliyorum: Hosca kal, artik
zamanim yok, ben dayanisma icersinde deg”m. Birini aramak
zorundayim! Hendz tam olarak bilmiyorum kimi aramam ge-
rektigini, bu korkun¢ kaosun ortasinda, herkesin icinde aradi-
gim, Pecs'ten biri. Son kalan zamanim da gecip gidiyor, ve ar-
tik benden 0Once go6turidlmis olmasindan korkmaya basliyo-
rum, oysa bu konuda yalnizca onunla konusabilirim, yalnizca
onunla ve hicbir givence veremeyecegim yedinci kusaga ka-
dar, ¢cunkl benden sonra artik higbir sey gelmeyecek. Bir suri
barakanin icinde, en arkadaki odada onu buluyorum, orada
yorgun, beni beklemekte, bombos odada, yaninda bir demet
kirmizi zambak d”™niyor; o ise, birka¢ bin yil 6nce yine sirtinda
goérmus oldugum, siyahtan daha da siyah olan, Gsttinde yildiz-
larin parladigi paltosuyla yerde yatiyor. Uykulu uykulu dogru-
luyor, birkac yil yaslanmis, ¢cok yorgun. ilk sesiyle konusuyor:
Ah nihayet, nihayet gelebildin! Ve ben yere ¢oktyorum, gulu-
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yorum, agliyorum ve onu 6puyorum, buradasin iste, buradasin
ya, yeter bu, nihayet, nihayet! Bir cocuk da var; bana burada
sanki iki cocugun bulunmasi gerekirmis gibi gelmesine karsin,
yalnizca tek bir cocuk gortyorum, ve ¢cocuk bir késede yatiyor.
Onu hemen tanidim. Bir baska késede onun ¢cocugunu dogur-
mus olan o yumusak basli ve sabirli kadin yatiyor, burada, bizi
gotirmelerinden dnce, birbirimize sarilip yatmamiza ses ¢ikart-
miyor. Ansizin bir ses duyuluyor: Ayaga kalkin! Hepimiz aya-
ga kalkiyoruz, yola koyuluyoruz, ¢cocuk yiuk vagonuna kodmus
bile, bizim de binebilmemiz i¢cin hepimizin acele etmesi gerek,
y al” bizi koruyacak olan semsiyeleri bulmaliyim, hepsini de
buluyorum, onun icin, yumusak bash kadin i¢in, cocuk igin,
kendim icin de; ama benim semsiyem bana ait degil, bir za-
manlar biri Viyana'da birakmis, ve bu semsiyeyi hep geri ver-
mek istemis oldugumdan, saskinim, ama artik bunu yapacak
zamanimiz kalmiyor. Elimdeki, 614 bir parasut. Ama artik ¢ok
ge¢, Macaristan'dan gecebilmem icin bunu yanima almak zo-
rundayim, ¢inkud ilk askimi yeniden buldum; yagmur yagiyor,
sakirdayarak hepimizin Ustine, 6zellikle de ¢cok neseli ve so-
gukkanh olan ¢cocugun ustune iniyor. Yine bashyor, hizli soluk
altyorum, belki de ¢ocugun yuzunden, ama sevgilim, sa”™” ol,
diyor, sen de bizim gibi sakin ol! Neredeyse ay dogacak. Fakat
benim icimde hala 6lum korkusu var, cunkd yine basliyor, ¢ln-
ki deliriyorum; sevgilim, cok sakin ol, diyor, Kent Parki'ni du-
sun, yapragi, Viyana'daki bahceyi, bizim agacimizi animsa, Pa-
ulownia cicek aciyor. Hemen sakinlesiyorum, ¢unkt ikimizin
basina da ayni sey geldi, onun, basini isaret ettigini gértyorum,
basina ne yapmis olduklarini biliyorum. Kamyon bir nehirden
gecmek zorunda, Tuna Nehri bu, ama sonra yine de bir baska
nehir; ¢cok sakin kalmaya calisiyorum, ¢inkt burada, Tuna va-
dilerinde, birbirimize ilk kez rastlamistik; iyiyim, diyorum,
ama sonra agzim acthyor, icinden cighk gelmiyor, hayir, iyi de-
gilim. O, bana, yine unutma, diyor, adi, Facile! Ve ben yanlis
anliyorum, sessiz bir c¢iglik atityorum, adi, Facit! Nehrin dibin-
de, derin akarsuyun dibinde. Bir dakika konusabilir miyim si-
zinle? diye soruyor bir adam, size bir haber vermem gerek. So-
ruyorum: Kime, kime bir haber vereceksiniz? Adam, yalnizca
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Kagran Prensesi'ne soyleyebilirim, diye yanitliyor. Adama ciki-
styorum: Bu adi sOylemeyin, asla. Bana hicbir sey sdylemeyin!
Ama adam, bana kurumus bir yaprak gosteriyor, ve 0 zaman
anliyorum ki, dogruyu soylemis. Yasamim son buldu artik,
cunkt o, nehri gecerken bogulmus, o benim yasamimdi. Onu,
yasamimdan daha cok sevdim.

Malina tutuyor beni, ve, ¢cok sakin ol! diyor. Sakin olmak
zorundayim. Ama evin i¢inde onunla birlikte dolasiyorum,
Malina yatmami istiyor, fakat artik o yumusak yataga uzana-
mam. Yere yatiyorum, hemen yeniden ayaga kalkiyorum, ¢iin-
ki bir baska zemine de yatmistim boéyle, Gistime, sicak tutan Si-
birya paltosunu orterek; konusarak, sozcukleri atarak, sdzcuk-
ler ekleyerek, Malina'yla bir asag! bir yukari dolastyorum. Ca-
resizlik icersinde, basimi Malina'nin omzuna dayiyorum, bura-
da, bu omuzda, Malina'nin, icine bir parca platin yerlestirilmis
olan, kirik bir koéprictuk kemigi var, bir otomobil kazasindan
beri; bir kez anlatmisti olayi bana; tsudugimu hissediyorum,
yine titremeye basliyorum, ay cikiyor, penceremizden gorulebi-
liyor, ay1 goruyor musun? Bir baska ayi ve yildizlardan olusma
bir diinyayi goruyorum, ama bu, s6zinu etmek istedigim oteki
ay degil; yapmak zorunda oldugum tek sey konusmak, strekli
konusmak, kendimi kurtarmak, Malina'ya bu kotalugu yapma-
mak i¢in; basim, basim, deliriyorum, ama Malina bilmemeli bu-
nu. Fakat biliyor yine de; ona simsiki sarilmis, evin icinde ora-
ya buraya kosarken, duserken, sonra yine ayaga kalkarken, ge-
celigimin 6ndnu acarken, yine duserken, ondan tek bir sey isti-
yorum, cunkd aklimi yitirmekteyim, ¢ciinkt yeniden kaptiriyo-
rum kendimi, aklimi yitiriyorum, caresizim, deliriyorum, ama
Malina, bir kez daha yineliyor: Sakin ol, tamamen birak kendi-
ni. Kendimi birakiyorum ve lvan't dusundyorum, soluguin bi-
raz daha duzenli simdi, Malina ellerime, ayaklanma, kalbimin
oldugu bdlgeye masaj yapiyor, ama ben deliriyorum, tek bir
sey rica ediyorum senden, senden yalnizca tek bir sey rica edi-
yorum... Ama Malina, neden rica ediyorsun, ricaya gerek yok,
diyor. Fakat ben, yine bugunku sesimle, séyle diyorum: Lutfen,
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Ivan bu durumu asla 6grenmemeli, asla bilmemeli (ve kafa®min
sersem olmasina karsin biliyorum ki, Malina, Ivan hakkinda
hicbir sey bilmiyor, o halde neden simdi Ivan'dan s0z ediyo-
rum?) - lvan asla 6grenmemeli, s6z ver bana, ve konusabildi-
gim surece konusuyorum, konusmam 6nemli, anliyor musun,
tek yapabildigim sey konusmak, ve lutfen, konus benimle, lvan
asla, asla bir sey bilmemeli, lutfen bir seyler anlat bana, benim-
le aksam yemegi Uzerine konus, neredeydin yemekte, **mley-
din, konus benimle, yeni ¢ikan plak tGzerine konus, getirdin mi
o plagi, 'O alter Duftl'u, konus benimle, ne konustu*gumuz
onemli degil, yalnizca konusalim herhangi bir konuda, konusa-
Iim, konusalim, ¢inkd o zaman artik Sibirya'da olmayacagiz,
nehirde olmayacagiz, vadilerde, Tuna'nin vadilerinde olmaya-
cagiz, o zaman yine burada, Macar Sokagi'nda olacagiz, sen ey
benim mijdelenmis tGlkem, Macar Sokagi Ulkem, konus be-
nimle, batun isiklar yak, elektrik faturamizi disinme, her yer-
de 1siklar olmali, batin dagmeleri ag, bana su ver, 1siklari yak,
batin isiklar! yak! Samdani da yak!

Malina isiklari yakiyor, Malina bana su getiriyor, kafamin
icindeki kargasa azaliyor, uyusukluk ise arhyor, Malina'ya bir
sey ml soyledim, Ivan'in adint mi andim? 'Samdan' mi dedim?
Bak, diyorum simdi heyecanim azalmis olarak, fazla ciddiye al-
mamalisin, lvan yasiyor, ve daha 6nce de yasamish bir kez, tu-
haf, degil mi? Onemseme kendi a¢indan bu durumu, bugin
yalnizca ben her seyi 6nemsiyorum, o yuzden bu denli yorgu-
num, ama 1sIg1 acik birak, Ivan heniz yasiyor, bana telefon
edecek. Telefon ederse, ona de ki - Sakin yatamadigim icin,
Malina yine benimle birlikte dolasiyor, Ivan'a ne demesi gerek-
tigini bilmiyor, telefonun caldigini duyuyorum. Soyle ona, soy-
le ona, lltfen sOyle ona! Ona hicbir sey sbyleme. Benim evde ol-
madigimi soyle, en iyisi bu.

Babam ayaklarimizi yikamak zorunda, hpki bittin Katolik
iImparatorlarimizin yilda bir ~in yoksullarin ayaklarini yika-
diklari gibi. Ivan ve ben de yikiyoruz ayakia””izi, su, kara k&
puklerle ve pis akiyor, ayaklarimizi uzun zamandir yikama-
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mistik. Kendimiz yikamay1 yegliyoruz, ¢cinkd babam artik bu
onurlu gorevi yerine getirmiyor. Ayaklarimizin simdi arindigi-
na, temiz koktuguna seviniyorum, dnce lvan'in ayaklarini, son-
ra da kendi ayaklarimi kuruluyorum, yatagimin dstiinde otu-
ruyoruz ve seving icersinde birbirimize bakiyoruz. Ama simdi
biri geliyor, ¢ok gec¢ artik, kapt hizla aciliyor; gelen, babam,
Ivan't gésteriyorum, konusuyorum: iste o! Bu yuzden 6lum ce-
zasina mi ¢arptinlinm, yoksa bir toplama kampina mi gonderi-
lirim, bilemiyorum. Babam, i¢inden beyaz ve guzel kokan
ayaklarimi ¢ikardigim Kirli suya bakiyor, ve ben babama gurur-
la Ivan'in temiz ayaklarini da gosteriyorum. Babam her seye
karsin, gorevini bir kez daha yapmamis olmasina karsin, uzun
yoldan Ustimde kalanlardan arindigim icin sevingli oldugumu
fark etmemeli. Ondan Ivan'a uzanan yol, uzun bir yoldu, ve
ayaklarim kirlendi. Yan taraftan radyonun sesi geliyor: dadim,
dadam. Babam avaz avaz bagiriyor. Radyoyu kapat! Radyo de-
gil o, bunu sen de cok iyi biliyorsun, diyorum kararli bir ifa-
deyle, ¢cinkd benim hi¢ radyom olmadi. Babam yine bagiriyor:
Ayaklarin pislik icersinde, ve bunu simdi herkese soyledim. Bil
bunun boyle oldugunu. Pislik icersinde! Pislik icersinde! Gu-
limseyerek yanitliyorum: Ayaklarim yikandi, keske herkesin
ayaklari bu kadar temiz olsa.

Ne bicim bir muzik bu bdyle, bitsin bu muzik! Babam, da-
ha 6nce hi¢c gormedigim kadar o6fkeli. Ve hemen sodyle bana,
Columbus, Amerika'ya hangi tarihte varmisti? Kag tane temel
renk vardir? Kag renk tonu vardir? Ug temel renk vardir. Ost-
wald, tonlarin sayisini 500 olarak verir. Tum yanitlarim cabuk
ve dogru olarak veriliyor, ama cok hafif ~ l e c¢ikiyor, babam bu
yanitlari duymuyorsa eger, elimden bir Yy gelmez. Simdi yine
baginyor, ve “ini ne zaman yukseltse, ya duvardan bir parca
har¢ dokultyor ya da parke dosemeden bir tahta firliyor. Ya-
nitlari duymak istemiyorsa, neden soruyor.

Pencerenin onu karanhk, pencereyi acamiyorum ve yUuzu-
muU cama yapistirtyorum, disanda hemen hemen higbir "y g
rinmuyor. Koyu renkli birikintinin bir gol olabilecegini agir agir
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dusunebiliyorum, ve sarhos adamlarin buzun tGstinde bir koro
parcasi soylediklerini duyuyorum. Arkamdan babamin geldigi-
ni biliyorum, beni éldurecegine yemin etti; beni disari bakarken
gafil avlamasin diye, hemen uzun ve agir perdeyle pencerenin
arasina giriyo”™un, ama bilmemem gerekeni biliyorum artik: Go-
IGn kiyisinda, 6ldiralmus kiz cocuklannin mezarhigi var.

Babam buyuk bir gemide biryuk cekmeye basliyor.
Yoénetmen o oldug@u icin, her sey onun istegine gore yapiliyor.
Ben yine biraz yardim ediyorum, ¢™unkt babam birka¢ sekansi
benimle cekmek istiyor, kimsenin beni tanimayacagl konusunda
guvence veriyor, en iyi makyajclyi tutmus. Babam kendine bir
ad takmis, bu adin ne oldugunu kimse biniyor, bu ad za-
man dinyanin yansinda, sinemalarin énundeki 1sikli yazilarda
¢ctkmisti. Ben o™rnus bekliyorum, hentiz gi®*”**" ve makyaj
yapmis degilim, kafamda bigudiler, omuzlarimda da y”inzca
bir havlu var; ama ansizin baba®min durumdan yararlandigini ve
gizlice ¢cekim yaptigini anliyorum, 6fkeyle yerimden firliyorum,
ortunecek higbir sey bulamiyorum, buna karsin babamin ve ka-
meraman” bulunduklari yere kosuyorum ve sesleniyorum:
Dur, hemen dur! Bu film seridinin yok edilmesi gerektigini, asil
filmle bir ilgisinin bulunmadigini, ¢ciink anlasmaya aykiri oldu-
gunu, bu bolumun cikarilmasi gerektigini séyliyorum. Babam,
Ozeilikle bu bolumu istedigini, bunun " Un en ilging bolimu
olacagini belirterek ¢cekimi surduridyor. Dehset icersinde kame-
ranin sesini duyuyorum ve bir kez daha durmasini, *niin bu
bolumund ¢ikarmasini istiyorum, ama babam hig ist*ini bozma-
yarak film ¢cekmeyi surdurtyor ve hayir diyor. Giderek heyecan-
laniyorum, bagirarak, disinmek icin bir saniye daha zamaninin
oldugunu, santajdan korkmadigimi, kimse bana yardim etmese
bile, kendi basimin caresine bakabileceg”™il séyliyorum. Babam
yine tepki gostermediginden ve bir saniye de ge¢cmis oldugun-
dan, geminin bacalarina ve guvertenin dort bir yanina dagi®lmis
olan aygitlara bakiyorum, yurirken kablolara ayagim takiliyor,
artyorum, artyorum, babami nasil engelleyebilecegi™ dusunu-
yorum, kendimi iceri kapatamayayim diye kapisi kald "~
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olan gardiroba kagiyorum, babam gultyor, ama o anda, mani-
kar icin kicuk bir kap igersinde aynanin dnune konmus olan sa-
bunlu suyu goértuyorum, distince aklima bir anda geliyor; kabi
alip icindeki sabunlu suyu aygitlann Gstine ve ge”*im borula-
rinin igine bosalhyorum, her yerden buharlar ytikselmeye basli-
yor, babam dokmus gibi duruyor, ona, kendisini uyarmis oldu-
gumu, arhk benimle istedigi gibi oynayamayacagin, arhk degis-
tigimi ve bu andan baslayarak anlasmaya aykiri davranan her-
kesin yaphginin karsthgini verecegini soyliyorum. Gemiden
yukselen buharlar giderek yogunlasiyor, calismalari bozul-
mus, ¢alismalar hemencecik durduruluyor, herkes, trkek ve bir
seyler tarbsarak, bir araya toplaniyor, ama yonetmenden zaten
hoslanmadiklarini, bu filmin yapilamayisina sevindiklerini soy-
luyorlar. ip merdivenlerden inerek gemiden ayriliyoruz, kiigiik
kurtarma botla”” icinde, denizde sallanip duruyoruz ve bu-
yuk bir gemiye gectiriliyoruz. Ben buytk gemlde, bir siranin Us-
tunde bitkin o™ us, kUi”ik gemi icin yapilan kurtarma calis-
malarini izlerken, ylizen insan govdeleri geliyor; gerci bu gévde-
ler canli, ama yanik yaralan var; sikismak zorundayiz, ¢”iku
hepsinin bu gemiye **m asi gerekiyor, batmakta olan ge”**nl-
zin uzaginda, yine babama ait olan ve ici yolcu dolu ikinci bir
gemide de patlama olmus, orada ¢ok sayida yarali va™*nis. Ku-
cUk sabunlu su kabunin oteki gemideki patlamaya da yol agmis
olabilecegi gibi, aslinda temelsiz bir korku beliriyor icimde; kara-
ya ¢cikhg”uzda hakkimda cinayetten 6turt dava acilabilecegin
bile disiinmeye basliyorum. Bize dogru suruiklenen insan gov-
delerinin sayisi ¢ogaliyor, cikarilanlarm arasinda 6lmus olanlar
da var. Daha sonra, O0teki geminin ¢ok farkli nedenlerden oturt
batmis oldugunu 6gdreniyorum ve rahatliyo™im. Benim o olayla
bir ilgim yok, babamin ihmali yizinden olmus.

Babam beni Viyana'dan uzaklashrmak, baska bir Ulkeye
goturmek istiyor, beni iyilikle razi etmeye calisiyor, buradan
ayrilmam gerektigini, erkek arkadaslarimin beni olumsuz etki-
lediklerini sbyltyor; ama ben, aslinda babamin tanik istemedi-
gini anliyorum, herhangi biriyle konusma firsatini bulmami ve
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olayin meydana c¢ikmasini istemiyor. Meydana c¢ikabilir cinka.
Artik kendimi savunmuyorum, yalnizca, eve mektup yazabilir
miyim? diye soruyorum; babam bunun ilerde dusunutlecegini,
simdilik bunun benim i¢in elverisli bir sey olmadigini séyluyor.
Yabanci bir Ulkeye geldik, sokaga cikma iznim bile var, ama
kimseyi tanimiyorum ve konusulan dili anlamiyorum. Cok
yukseklerde oturuyoruz, basim doénuyor, hicbir bina bu denli
yuksek olamaz, simdiye degin hi¢ bu denli yluksekte oturma-
mistim ve ihtiyaten bitlin gin yatakta yatiyorum, ayni zaman-
da hem tutsagim, hem de degilim, babam yanima ¢ok ender ge-
liyor, cogu zaman ise yuzu bagh bir kadin génderiyor, kadinin
yalnizca go6zlerini gorebiliyorum, kadin bir seyler biliyor. Bana
yemek ve cay getiriyor, Kisa sure sonra, daha ilk adimda c¢ev-
remdeki her sey dondugunden, artik hi¢ ayaga kalkamaz olu-
yorum. Aklima baska olaylar geliyor, demek ki ayaga kalkmak
zorundayim, ¢unkl ya yemek ya da cay zehirli olmali, banyoya
kadar gidebiliyorum ve yemekle cayi tuvalete bosalhyo™rurn;
yaptigimi ne kadin, ne de babam fark ediyor, beni zehirlemek-
teler, korkun¢ bir sey bu, bir mektup yazmaliyim, bir strt
mektuba baslangi¢ yapiyorum, bunlari ¢cantamda, ¢ekmecede,
yastigimin altinda sakliyorum, ama yazmak ve bir mektubu ol-
sun evin disina c¢ikarabilmek zorundayim. Yerimden sigcny”
rum ve tikenmezi elimden dusurdyorum, ~¢lnkid babam kapi-
da duruyor, durumu c¢oktan anlamis, tim mektuplari ariyor,
birini kagit sepetinden cikarip bagirtyor: A¢ agzini! Bu da ne
dernek oluyor! Agzini a¢ diyorum sana! Saatlerce bagiriyor ve
bir tarlG susmak bilmiyor, benim konusmama firsat vermiyor,
giderek daha yuksek sesle agliyorum, agladigimda daha da ¢cok
bagiriyor, hicbir sey yemedigimi, yemegi doktagimu, durumu
anlamis oldugumu ona sdyleyemem, yastigin altindaki buru-
suk mektubu da ona veriyorum ve hickirtyorum. Agzini ag! Ba-
bama gozlerimle sesleniyorum: Evimi 6zledim, eve gitmek isti-
yorum! Babam alayli bir yanit veriyor: Evini 0zledin, dyle mi?
Bu mu senin 6zlemen! Su mektuplara bak! Ama o degerli arka-
daslarina yazmis oldugun mektuplar yerine varmayacak.
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Zayifladim, bir deri bir kemik kaldim ve ayakta duramiyo-
rum, ama sonra yine de basariyorum, gece yarisi bavulumu »
ctkartmaksizin catidan indiriyorum, babam derin bir uykuda,
horladigini duyuyorum, horluyor ve hirildiyor. Bulundugu-
muz yukseklige karsin egilip asagl baktim, caddenin karsi tara-
finda Malina'nin otomobili duruyor. Hi¢ mektup almamis olan
Malina, olayir anlamis olmali, bana otomobilini yollamis. En
onemli seyleri bavula koyuyorum, ama ancak elimin altinda
olanlari aliyorum, bu isi sessiz ve ¢ok ¢cabuk yapmam gerek, bu
gece olmali, yoksa bir daha asla basaramam. Bavullarla birlikte
yalpalayarak caddeye iniyorum, birka¢ adimda bir bavulan
yere koyup, yeniden soluk alana ve bavullari tasiyabilecek hale
gelene degin beklemek zorunda kaliyorum, sonunda otomobi-
lin icindeyim, bavullari arka koltuklara yerlestirdim, kontak
anahtar1 yerinde duruyor, hareket ediyorum, zikzaklar ¢izerek
gecenin ortasinda bos caddeden asagi iniyorum, Viyana'ya cl-
kan yolun nerede olmasi gerektigim asagi yukari biliyorum,
hangi yonde oldugunu biliyorum, ama arabayi kullanamiyo-
rum ve duruyorum, olmuyor. Hi¢ olmazsa bir postaneye kadar
gidebilmem, beni almaya gelmesi i¢cin Malina'ya hemen telgraf
cekmem gerek, ama olmuyor. Donmek zorundayim, ortalik ay-
dinlanmaya basladi, otomobili artik denetimimde tutamiyo-
rum, araba daha 6nce bulundugu yere kayiyor, orada ters du-
ruyor, bir kez daha gaza basmak, arabay! duvara, kendimi 610-
me surmek istiyorum, ¢inkd Malina gelmiyor, giindiiz oluyor,
ben direksiyonun tstunde yatiyorum. Biri saclarindan c¢ekiyor,
ceken babam. Yuzundeki bez kaymis olan kadin, beni arabadan
cikarip eve geri goturayor. Yuzunu goérdiim, o hemen bezi yine
orterken, aglamaya baslhiyorum, ¢inkdi onu tanidim. ikisi bir-
likte beni oldurecekler.

Babam beni yuksek bir binaya gotirdl, yukarda bir de
bahce var, babam vakit gecireyim diye, bahceye cicekler ve k-
cuk agaclar diktirtiyor bana, yetistirdigim cok sayidaki Noel
agaci Uzerine sakalar yapiyor, bu agaclar, benim ¢ocuklugum-
daki NoeUerden kalma, ama babam saka yaptigi strece her sey
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Iyi, gumus rengi kureler var, menekse ve sari renkli cigekler
actyor, ne var ki bunlar hakiki cicekler degil. Seramik saksilara
da bir seyler dikiyorum, tohumlar yerlestiriyorum, hep isten-
meyen renklerde cicekler gdveriyor, bundan memnun degilim,
ve babam konusuyor: Kendini bir prenses saniyorsun galiba,
Oyle mi? Bu gececek, boyle sanmaktan vazgecirileceksin, ve
bunlarin da -diktiklerimi gosteriyor- pek yakinda sonu gele-
cek, butun bu yesilikler, aslinda ne kadar aldatict bir zaman
gecirme yolu! Elimde bahc¢e hortumunu tutuyorum, beni asagi-
lamasi son bulsun diye suyu oldugu gibi ytuzune puskurtebili-
rim, ¢iinkd bana bu bahceyi tahsis eden kendisi, ama hortumu
elimden birakiyorum, ellerimle yizumu kapatiyorum, soylesin
bana ne yapmam gerektigini, su yerde akip gidiyor, bitkileri ar-
tik sulamak istemiyorum, muslugu kapahyorum ve eve giriyo-
rum. Babamin konuklari gelmis, bir stri tabagi ve icinde bar-
daklarin bulundugu tepsileri oraya buraya tasimak icin, sonra
oturup konusulanlari dinlemek icin kendimi zorlamam gereki-
yor, ne konuda konustuklarini bile bilmiyorum, yanit vermem
de gerekiyor, ama bir yanit aradigimda bakislar dikatle bana
yoneliyor, kekelemeye basliyorum, hicbir seyi dogru durist ya-
pamaz oluyorum. Babam gulumsutyor ve herkese nazik davra-
niyor, benim de omzuma vurduktan sonra konusuyor: Size,
burada yalnizca bahc¢ede ¢alismasina izin verildigi masalini uy-
duracak, oysa bakin bu ¢ok calisan bahc¢ivana bir kez, ellerini
gOster, cocugum, o beyaz ve guzel patilerini goster! Herkes gu-
lGyor, ben de gulclukle guliyorum, en ¢ok gulen, babam olu-
yor, ¢ok iciyor, konuklar gittikten sonra daha da iciyor. Ona yi-
ne ellerimi gostermek zorunda kaliyorum, ellerimi donduru-
yor, burkuyor ve ayaga firliyorum, ayaga kalkarken sarhosluk-
tan sendelediginden, elinden kurtulabiliyorum, disari firliyo-
rum ve arkamdan kapiyi kapatmak, bah¢ede saklanmak istiyo-
rum, ama babam arkamdan geliyor, ve gozleri ¢cok korkung,
yuzu ofkeden kizil kahverengi bir renk almis, beni bir parmak-
lhga dogru kovaliyor, birbirimizle didisiyoruz, beni parmakli-
gin Gzerinden atmak istiyor, ikimiz de kayiyoruz, ve ben ken-
dimi oOteki tarafa atiyorum, duvara kadar gitmek, yandaki da-
ma atlamak ya da donup yine eve girmek zorundayim, aklimi
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yitirmeye basliyorum, nasil kacabilecegimi bilmiyorum, ve par-
makliktan belki kendisi de korkan babam, artik benimle birlikte
parmakligin yanina gelmek istemiyor, bir ¢gicek saksisini kaldi-
riyor, bana dogru firlatiyor, saksi arkamdaki duvara carpip Kki-
riliyor, babam bir saksi daha aliyor, yluzime toprak carpiyor,
bir catirti ve sangirti duyuluyor, gozlerim toprakla dolmus, be-
nim babam boyle olamaz, benim babam béyle olmamali! Neyse
ki sansima kapi caliniyor, demek biri uyarilmis, kapi yine c¢ali-
yor, ya da konuklardan biri geri dondu. Biri geliyor, diye fisil-
diyorum, kes artik! Babam koétucul bir alayla karsilik veriyor:
Evet, biri geliyor senin igin, evet, tabii ki senin icin geliyor, ama
sen burada kalacaksin, anliyor musun! Kapi hala ¢aldigindan,
bu calisin kurtulus olmasi gerektiginden, topraga bulanmis yu-
zimle hicbir sey goremedigimden ve kapiyr bulmaya calisti-
gimdan, babam, insanlar beni kurtaracak yerde kacip gitsinler
diye, buldugu cicek saksilarini parmakligin tizerinden firlatma-
ya basliyor. Ama ben buna karsin kagmis olmaliyim, ¢cinki an-
sizin caddede, binanin giris kapisinda duruyorum, dnumde,
karanhgin icersinde Malina var, fisildiyorum, beni hentz anla-
miyor, soluk soluga, simdi gelme, bugin gelme, diyorum, ve
simdiye degin hi¢ bdyle bembeyaz ve saskin gérmedigim Mali-
na, saskinlikla soruyor: Ne oldu, bir sey mi oldu? Lutfen git,
onu yatistirmak zorundayim, diye fisildiyorum. Polisin cana-
var duduklerini duyuyorum, polisler bir devriye arabasindan
firladilar bile, blyuk bir korku icersinde konusuyorum, yardim
et bana, bunlardan kurtulmaliyiz, kurtulmaliyiz. Malina polis-
lerle konusuyor ve burada bir senlik ve asiri nese oldugunu,
asirt nese ve asin keyif oldugunu séyluyor. Beni karanhk bir
koseye itmis. Polis gercekten de gidiyor, Malina yanima donu-
yor, soyledigini bana mutlaka kabul ettirmek istercesine konu-
suyor, anladim, bunu o, yukardan atti, neredeyse bana isabet
ettirecekti, simdi ya benimle gelirsin, ya da birbirimizi bir daha
asla gbérmeyiz, bu, son bulmali artik. Ama, diyorum fisildaya-
rak, seninle gelemem, birak bir kez olsun deneyeyim, onu ya-
tistirmak istiyorum, bunu sen zili ¢caldigin icin yapti, hemen ge-
ri do”~nek zorundayim. Lutfen kapiyi ¢calma artik! Anla beni,
birbirimizi yine gérecegiz, diyor Malina, ama bu is son bulma-
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dan degil, cinkl beni 6ldirmek istedi. Kisik sesle itiraz ediyo-
rum, hayir, hayir, onun benden baska kimsesi yok, aglamaya
basliyorum, cunkt Malina gitti, ne yapmam gerektigini a™ik
bilemiyorum, izleri silmem gerek, caddedeki kmkian topluyo-
rum, cicekleri ve topraklan ellerimle su oluguna itiyorum, bu
gece Malina'y! yitirdim, ve Malina bu gece 6lumden kil payi
kurtuldu, ikimiz de, Malina ve ben; ama icimdeki, benden ve
Malina'ya olan askimdan daha guclt, inkéar etmeyi strdirece-
gim, evde 1sik yaniyor, babam o korkun¢ daginikhgin ortasin-
da, yerde uyuyakalmis, her sey kirilmis, berbat olmus, babamin
yanina, o korkung¢ daginikligin i¢cine uzanityorum, ¢unkid benim
yerim burasi, sénmus, hazunla ve yash, uyumakta olan baba-
min yani. Ve ona bakmak bana tiksinti vermesine karsin, bunu
yapmak zorundayim, daha hangi tehlikenin yuzunde yazili ol-
dugunu bilmek zorundayim, koétuligin nereden geldigini bil-
mek zorundayim, ve korkuyorum, ama her zama™nkinden bas-
ka tarld korkuyorum, cunkt kétuluk, tanimadigin bir ytzde
yazili, surunerek kendisine dogru gittigini adam, eUerine top-
rak yapismis olan yabanci bir adam. Nasil geldim ben buraya,
onun gucune nasil boyun egdim, kaimin giiciine boyun egdim?
Bitkinligim icersinde, bir kusku doguyor kafamda, ama kusku
cok buyuk, kuskuyu hemen basmiyorum, asla yabana bir
adam s6z konusu olmamali, bosuna olmus olmamali; bir hile
olmamali. Bu kusku dogru olamaz, olmamali.

Malina bir sise maden suyu aciyor, ama bana ayni zaman-
da icinde bir yudum viski bulunan buytk bir kadeh de uzati-
yor ve bunu icmemde diretiyor. Gece yarisi viski icmekten hos-
lanmam, fakat Malina bu denli kaygih gorindugd, pmakian-
ni bilegime bashrmis oldugu icin, iyi olmadigimi varsayiyo-
rum. Malina nabzimi ariyor, sayiyor ve memnun goéru”iniyor.

Malina: Hala bana soyleyecek bir seyin yok mu?
Ben: Bir seyler gérmeye basliyorum, bunda bir manhk da
gbrmeye basliyorum, ama a*yrintilar bakimindan hig-
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Malina;
Ben:

Malina:

Ben:

bir sey anlamiyorum. Dogru olan birka¢ sey var, 6rne-
gin seni beklemis oldugum, bir defasinda seni alikoy-
mak icin bir merdiven asagi inmis oldugum gibi, su
polislerle olanlar da hemen hemen dogru, ancak onla-
ra gitmelerini, ¢cinkd bir yanhs anlama oldugunu soy-
leyen sen degildin, onlara bunlari ben séyledim, onla-
ri gonderen ben oldum. Oyle degdil mi? Korku, diiste
daha buyuktd. Sen polis cagirir miydin hi¢? Ben yapa-
mam boyle bir sey. Ayrica, cagiran da ben degildim
zaten, komsular ¢agirdilar, ben izleri sildim, yanlis ifa-
de verdim, yapilmasi gereken de buydu, dyle degil
mi?

Onu neden korudun?

Bir senligin oldugunu, hareketli, alisilagelmis bir sen-
ligin kutlanmakta oldugunu sdyledim. Alexander Fle-
isser'le gen¢ Bardos asagida duruyordu, birbirlerin-
den ayrilmak Uzereydiler, tam o sirada Alexander'e
neredeyse bir cisim isabet edecekti, ne oldugunu sana
soylemeyecegim, ama b”im o6ldurebilecek buyukluk-
teydi. Asaglya siseler de ab.ldi, atilanlar tabii ki ¢icek
saksilari degildi. Yanlis"da oldugunu styledim. Boy-
le seyler olabilir. Evet, itiraf etmek gerekir ki sik sik ol-
maz, butin ailelerde, ya da her gin olmaz, ama bir
senlikte olabilir# 6yle bir zamanda insanlarin ne keyifli
olabileceklerim dlustnsene bir kez.

Ben insanlardan s6z etmiyorum, bunu biliyorsun. Ve
sordugum, insanlarin keyifleri de degil.

Avyica insan, gercekten olabilirdi, diye dusundiagun-
de, korkmuyor, bu cok farkli, korku daha sonra geli-
yor, bir baska kilikta, bu gece geliyor. Ah evet, senin
ogrenmek istedigin, baska bir seydi. Ertesi “"in Ale-
xander'e gittim, aslinda o cisim, hemen hi¢ tanimadi-
gim genc¢ Bardos'a da isabet edebilirdi, ama o, yuz
metre uzaktaydi. Alexander'e ¢ok buyutk 6lgtde, belli
Olcude, bir 6lcide tGzgun oldugumu soéyledim, soyle-
yecek hicbir sey bulamadigimi sdyledim, ama ¢ok lo
nustum, cunklt Alexander olayi kendi yoninden du-
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Ben:

Malina:
Ben:

Malina:

Ben:

Malina:
Ben:

sunmustl, ve bir ihbarda bulunacagini hissediyor-
dum, gelgelelim olmamaliydi bdyle bir sey, anlasana!
Ayrica, caddeyi bos sandiklarini séyledim, Bardos'un
0 ge¢ saatte asagida durdugunu kim dustnebilirdi ki,
ve belki gormuslerdi onu, dahasi, kesinlikle gormus-
lerdi, ama bunu yalniz ben biliyordum, bu nedenle
zor zamanlardan s6z etmeye basladim, ama Alexan-
der'in yluzunden, boyle olaylari zor zamanlar ytzun-
den hos goremeyecegi anlasiliyordu, bu nedenle zor
zamanlara ek olarak bir de agir hastalik uydurdum,
boyle bir strt yalan siraladim. Zaten amacim inandi-
rict olmak degil, o anda olabilecek en kdtli sonucu 6n-
lemekti. Malina: Neden yaptin bunu?

Bilmiyorum. Yaptim iste. O siralarda boyle yapmayi
dogru bulmustum. Ama insan sonradan hicbir sey bil-
mez oluyor. Nedeni bile bilemiyor, ¢ciinkd her neden,
gecerliligini yitiriyor.

ifade verseydin, ne sdyleyecektin?

Hicbir sey. Olsa olsa, sdylemeyi becerebildigim tek
sOzcukle -ama artik bu s6zcigin ne anlama geldigini
bilmiyordum- batun sorulari felce ugratirdim. (Mali-
na'ya, parmaklarimla, sagir ve dilsizlerin dilinde bir
Isaret yapiyorum.) Boylece cok iyi kurtarmaz miydim
yakami? Ya da, yakiniyim, diye iddia ederdim. Senin
icin gtlmek kolay tabii ki, ¢cink( sana bir sey olmadi,
binanin kapisinda duran sen degildin.

Ben guliyor muyum? Sen gultyorsun. Aslinda uyu-
malisin, gercegi sakladigin strece seninle konusmak
anlamsiz.

Polise para verdim, gerci hepsi rusvet almiyor, ama
bunlar alanlardandi, gercekten. Karakola ya da yatagi-
na donebildigi icin hepsi memnun oldu.

Bu hikéayelerden bana ne. Sen dus géruyorsun.

Dus gorayorum, evet, ama sana temin ederim ki, an-
lamaya baslhiyorum. O siralarda okudugum her seyi
carpitarak okumaya da baslamistim. Ornegin bir yer-
de 'yaz kiyafetleri' yazili oldugunda, ben bunu ‘'yaz

190



cinayetleri' diye okudum. Bu, 6rneklerden yalnizca bi-
ri. Sana daha yiz tane sayabilirim. inaniyor musun bu
sbyledigime?

M alina:Elbette, ama ben, senin hala inanmak istemedigin bazi
baska seylere de inanityorum.

Ben: Ornegdin ne gibi...

Malina: Yarin ndébetim oldugunu unutuyorsun. Lutfen zama-
ninda kalk. Olesiye yorgunum. Ve kahvaltidaki yu-
murta bir kez olsun asirt yumusak ya da asiri sert ol-
mazsa, sana mutesekkir kalirim. iyi geceler.

Yeni kis cinayetleri geldi, simdiden en 6nemli cinayetevle-
rinde gosterilmekte. Babam, kentin bir numarali modacisi. Kar-
st koyuyorum, ama yeni gelinlik modellerini tanitmam isteni-
yor. Bu yil zaten yalnizca beyaz ve ancak ¢ok az sayida siyah
cinayet var, beyazlar Buz Sarayi'nda, 50 derece sojukta, orada
insanlari canli canli izleyicilerin 6ntinde ve izleyiciler igin ev-
lendiriyorlar, buzdan duvaklar ve buzdan ciceklerle. Evlenecek
ciftlerin ¢ciplak olmalari sart. Buz Sarayl1, eski buz pateni derne-
ginin bulundugu, yazlari da gureslerin yapildig: yerde, ama
babam orayi! batinuyle kiraladi, ben gen¢ Bardos'la evlenece-
gim, bir orkestra da ayarlandi; o sogukta ¢calmaktan orkestra da
Olesiye korkuyor, ama babam, dullari sigorta ettiriyor. Dullar,
simdilik orkestradaki muzisyenlerin karilari.

Babam Rusya'dan dondu, bu yolculuk ona yaramamis.
Ermitage't ziyaret etmemis, iskence yontemlerini incelemis, Ca-
rice Melanie'yi de beraberinde getirmis. Bardos'la birlikte buza
¢cltkmak, zarif ve sanat eseri gibi yapilmis olan buzdan bir pav-
yona girmek zorundayim; bizi batin Viyana ve butiun dinya
alkislayacak, cunkt gosteri uydular aracihigiyla verilecek; bu
gosteri, Amerikalilarin veya Ruslarin ya da hepsinin birden aya
gittikleri ~in olacak. Babam icin 6nem tasiyan tek nokta, Viya-
na'daki buz gosterisinin, ayi ve stuper gucleri batin dinyaya
unutturmasi. Babam, ic¢i kurk kapli bir atli arabayla birinci ve
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uctincu bolgelerden doértnala geciyor, gosteri baslamazdan on-
ce yanindaki genc¢ cariceyle birlikte herkesin bir kez daha onla-
ra hayretle bakmasini sagliyor.

Once hoparlorler araciligiyla herkesin dikkati, Buz Sara-
yi'nda bulunan, hepsi birer yeni bulus niteligindeki ayrintilara
cekiliyor; pencerelerde cam yerine, en guizel cam kadar say-
dam, son derece ince buz tabakalari kullaniimis, alani buzdan
yapilma yuzlerce avize aydinlatmakta; sasirtici olan bir baska
nokta da, esyalarin, divanlarin, taburelerin, ve i¢cinde en kolay
kirilabilecek servislerin, bardaklarin ve cay takimlarinin bu-
lundugu bufelerin, kisacasi her seyin buzdan yapilmis ve, Au-
garten porselenleri gibi, canli renklerle boyanmis olmasi. $
minede buzdan yapilma odunlar var; Gstlerine nafta stralmus
oldugundan, yaniyormus gibi gozukdyor, bliyuk karyolanin
Uzerinde ise dantel gibi perdeler bulunmakta. Babama 'benim
koca ayim' diyen carice, babami simartiyor, bu sarayda yasa-
manin bir zevk oldugunu, ama yatmak icin de biraz soguk ol-
dugunu soyluyor. Babam bana dogru egiliyor ve en arsiz »
tonuyla konusuyor: Bugln o sevgili Bay Bardos'unla birlikte
bu yatagi paylastiginda, soguktan donmayacagindan eminim;
Bay Bardos, aranizdaki ask atesinin sénmemesi i¢cin elinden
geleni yapsin! Babamin 6ntnde diz ¢okuyorum, kendi yasa-
mim icin degil, hemen hemen tanimadigim, beni de neredeyse
hi¢ tanimayan, donmak tzere olmasi nedeniyle aklini neredey-
se yitirmis ve bana anlamsiz bakislarla bakan gen¢ Bardos'u
esirgemesi icin yalvariyorum. Halk ic¢in dizenlenen bu eglen-
cede neden Bardos'un da kurban edilmesi gerektigini anlami-
yorum. Babam cariceye, benim su¢ ortaginim da soyunmasi,
ve ikimiz de buzdan birer heykele dontsene degin, Tuna' rn
ve Neva'nin sulariyla islatilmamiz gerektigini séyliyor. Mela-
nie, yapmacik bir ses tonuyla, ama bu korkung¢ bir sey, diye
karsilik veriyor, sevgili koca ayim, herhalde bu zavaliilari da-
ha dnce 6ldurteceksin. Hayir, benim kicuk disi ayim, diye ya-
nithyor babam, éldurtirsem, o zaman guzelligin yasalari gere-
gi her ikisinde de bul~™asi1 gereken dogal hareketler gercek-
lesemez, onlari canli canhl islattiracagim, yalnizca 6lim karsi-
sindaki korkulari bile bana nasil nese verecek, bir bilsen! Cok
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acimasizsin, diyor Melanie, ama babam ona coskularin en bu-
yuguni yasatacagina s6z veriyor, babam vahsetle sehvetin bir-
birine ne denli yakin oldugunu biliyor. insan kirklere sarildi

mi, bdyle bir sahneyi kolaylikla ve iyi izleyebilir, diye garanti
veriyor ve gunun birinde Melanie'nin acimasizlikta da batun
kadinlari gececegini Umit ediyor. Ayaktakimindan olanlarla
Viyana sosyetesinden gelenler sevincle bagiriyorlar: Béylesine
her zaman rastlanmaz!

50 derece sogukta ve ciplak, sarayin dntinde duruyoruz, bi-
ze emredilen konumlari almak zorundayiz; izleyiciler arasinda
icini cekenler var, ama buz gibi soguk su dereler gibi Gstimuze
akitilmaya baslandigi igin, herkes sugsuz olan Bardos'un da be-
nim su¢ ortagim oldugunu dustintyor. inledigimi ve bir lanet
savurdugumu duyuyorum; son algiladigim sey, babamin zafer
kazanmiscasina gulimseyisi, son duydugum ses ise yine onun
memnun i¢ c¢ekisi. Artik Bardos'un yasamini esirgemesi igin
yalvaramam. Buz kesiliyorum.

Annemle kiz kardesim, bana uluslararasi bir parlamenter
gondermigler, bu olaydan ‘sonra’ babamla iligkilerimi strdu-
rap surduarmeyecegimi bilmek istiyorlar. Gelen araciya, artik
asla olamaz boéyle bir sey! diyorum. Herhalde benim eski bir ar-
kadasim olan adam, bu yanitim tzerine sasiriyor ve yazik ol-
dugunu soyluyor. Benim tutumumu c¢ok sert buluyor. Daha
sonra, konusmaksizin ve ne yapacaklarini sasirmis 6ylece du-
ran annemle kiz kardesimden ayrilip, konuyu babamla bir de
kendim konusmak Uzere yan odaya geciyorum. Kati distinme-
me, kati yargilara varmama ve tum bedenimin kaskati kesilmis
olmasina karsin, gérevimi yapmam gerektigi dusuncesini ka-
famdan atamiyorum; dislerim kenetlenmis ve bedenim hare-
ketsiz, yine onunla yatacagim. Ama bunu yalnizca baskalari
icin ve sorunun uluslararasi bir nitelik almasini engellemek
amaciyla yaptigimi bilmeli. Babam cok bitik, kendini hasta his-
settigini, artik butin bunlarla basa ¢cikamadigini ima ediyor, ve
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ben istedigim konusmay! yine gerceklestiremiyomm; babam,
Melanie ve benim hakkimda dusinmek zorunda kalmasin di-
ye, aslinda olmayan bir hastaligi, varmis gibi gosteriyor. Ansi-
zin neden dusunudlebilecek her tarla bahaneyi ileri surdigunt
anliyorum; su anda kiz kardesimle yasiyor. Artik Eleonore icin
hicbir sey yapamam, kiz kardesim bana bir pusula yolluyor:
Benim ic¢in dua et, benim icin dilekte bulun!

Yatagin Ustinde oturuyorum, benim i¢in hava hem cok si-
cak, hem de c¢cok soguk, uyumadan dnce yere birakmis oldu-
gum bir kitabi aliyorum, YERYUZUYLE KONUSMA, Kkitabi
hangi boélumde birakmis oldugumu unutmusum, icindekiler
boliumunde ve ekte dyle plansizca artyorum, terimlere ve ya-
banci sozcuklere iliskin agiklamalar, yeraltindan kaynaklanan
gucler ve olaylar, i¢c dinamizm. Malina kitabi elimden alip bir
yere birakiyor.

Malina: Kiz kardesin neden geciyor, kimdir se™” kiz karde-
sin?

Ben: Eleonore'yi mi soruyorsun? Bilmiyorum, benim Ele-
onore adinda bir kiz kardesim yok. Ama hepimizin
bir kiz kardesi var, oyle degil mi? Ozur dilerim. Nasil
soyleyebildim boyle bir sey! Fakat sen, benim gercek
kiz kardesime iliskin olarak bilgi istiyorsun. Cocuklu-
gumuzda dogal olarak hep beraberdik, sonra biraz da
Viyana'da birlikte kaldik, pazar sabahlan Muzik Der-
negi'nin konserlerine giderdik, kimi zaman ayni er-
keklerle sOzlesirdik, kiz kardesim okumayi da bilirdi,
bir defasinda aslinda kendisine hi¢ uymayan, htzin
dolu U¢ sayfa yazmisti, gercekte ikimize de uymayan
pek cok sey vardi, ve ben bu yazilanlari ciddiye alma-
dim. Bir seyler kacirmis oldum. Kiz kardesim sonra ne
yapti acaba? Umarim hemen evlenmistir.

Malina: Kiz kardesinden boyle s6z etmemelisin, onu sakla-
mak, seni yoruyor yalnizca. Peki Eleonore?
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Ben: Ciddiye alinani gerekirdi,ama o siralardacok genc-
tim.

Malina: Peki Eleonore?

Ben: O, rm kardesimden c¢okbuylk; bir baskazamanda,
bir baska yuzyilda yasamis olmali, resimlerini gor-
dim, ama animsamiyorum, animsamiyorum... Okur-
du da, bir defasinda dusumde bana okudugunu, sanki
bir hayaletin sesiyle okudugunu goérmuastim. Vivere
ardendo e non sentire il male. Nerede yazilidir bu?

Malina: Sonra ne oldu ona?

Ben: Uzaklarda o6lda.

Babam, rm kardesimi tutsak etmis, onunla ilgili hicbir seyi
anlamama olanak takmiyor, benden ona verilmek Uzere bir
yuzuk istedi, kiz kardesimin takmasi gerekiyormus, parma-
gimdaki ytuzugu cikarip aldi: Bu yeterlidir herhalde, bu yeter!
Ikinizin de birbirinizden far*"” yok, ikiniz de goreceksiniz
basima nelerin gelecegini. Babam, Melanie'yi 'basindan ath’,
bazen ona 'yol verdigini', onun i¢ini okudugunu, acgoézIlulugu
ve yukselme tutkusuyla babam sayesinde parlamak istedigini
anladigini séyliyor. Ama babamin bana Melanie'nin a¢cgozli-
lGgunt anlatmak icin soyledigi tiratlar, biraz tuhaf; tiratlarda
'kar' s6zcugu geciyor, Melanie, babamla birlikte benim karla-
rimdan, aynca Alplerdeki ortak karlarimizdan gecmek istiyor-
mus; babama, mektuplarimi alip almadigini soruyorum, ama
anlasihyor ki mektuplarim kara saplanip kalmis. Babamdan bir
kez daha, sonuna degin gereksinecegim birkac parca seyi, Au-
garten porseleninden yapilma iki kahve fincanini istiyomm,
cunku bir kez daha kahve igmeliyim, yoksa gérevimi yerine ge-
tiremem,; zira kahve fincanlarini alinmis, benim i¢in en acisi da
bu, kiz kardesime, en azindan bunlari geri vermesini sdylemek
zorundayiz. Babam, korkuya kapilayim da bu dilekte bulun-
mayayim diye kucuk bir cig1 itip harekete gecirmis, fincanlar
¢1gin alhnda. istedigi, yalica beni aldatmakh, ikinci bir ¢igr
da yuvarhiyor, kan agir agir anliyorum, cunkut istedigi, benim
karla ortilmem, beni kimselerin bulamamasi. Kurtulabilece-
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gim, tutunabilecegim agaclara dogru kosarken, bir yandan da
korkakcasina bagirmaya basliyorum, artik hicbir sey istemedi-
gimi, her seyi unutmasini, gercekten higbir sey istemedigimi
soyluyorum; c1g tehlikesi var, kara. batmamak icin karda yiz-
mek gerek, kollarla kirek ¢cekmek, karla birlikte striklenmek
gerek. Ama babam bir kar yiginina basarak t¢tncu bir ¢igi da
yuvarlhiyor, ¢1g tim ormanlarimizi, en eski ve en guclt agaclari
yerle bir edip geciyor, simdi o korkun¢ gucund oldugu gibi ser-
giliyor, artik gorevimi yerine getiremem, savasin son bulmasi-
na razi oluyorum, babam, arama ekibine, kendilerine bira 1s-
marlanacagini, artik evlerine donebileceklerini, gelecek ilkba-
hardan 6nce yapacaklari bir is olmadigini séyluyor. Ben, baba-
min yuvarladigi ¢igin altinda kaldim.

Evimizin arkasinda bulunan, Gstu hafif kar tutmus sirtta,
yasamimda ilk kez kayak kaylryorum. Kendime ¢izdigim yolda
karsiz yerlerden gecmemeye ve asagl kayarken, kara yazilmis
bir cimlenin tstinde durmaya dikkat etmem gerekiyor. Cim-
le, daha 6nceki bir zamandan kalmis olabilir, bir cocugun elin-
den ¢itkma, acemi bir yaziyla, gencligimden kalan karlarin tstu-
ne boydan boya yazilmis. Bir sezgi doguyor icimde, bu ctimle
benim kahverengi okul defterimden alinma olabilir; o defterin
Ilk sayfasina yilbasi gecesi sunlari yazmistim: Yasayacak bir Ni-
¢in'i bulunan, hemen hemen tum Nasillara dayanabilir. Ama
tiumcede, babamla ilgili hala guclukler yasadigim ve bu mut-
suzluktan kurtulmay! simdilik dustnemeyecegim de yazili.
Yaslica bir kadin, bir falci kadin, bana ve bir kenarda duran, be-
nim katilmadigim bir gruba kayak kaymayi ogretiyor. SNrhn
son buldugu yerde herkesin durmasina dikkat ediyor. Yorgun
ve bitkin durdugum noktada bir mektup var, 26 Ocak tarihli ve
bir cocukla ilgili; mektup cok karisik bir bigcimde katlanmis, bir-
ka¢ kez de kapatilmis. Daha bir suire agilmasi yasak -mektubun
Ustint buz kaplamis-, ¢cuinkt icinde bir kehanet var. Blyuk or-
manin i¢inde yola koyuluyorum, sonra ayaklarimdaki kayakla-
r cikartyorum ve kayak sopalarini da onlarin yanina birakiyo-
rum, yoluma yurtyerek devam ediyorum, kent yonune, Viya-
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nali arkadaslarimin evlerine degin yurtyorum. Evlerin 6nin-
deki ad yerlerinde hicbir erkegin adi yok. Son guictimle Lily'nin
kapisini calmaya calisiyorum, Lily asla gelmemis oldugu halde
caliyorum, gelmemis olusundan 6turd duydugum mutsuzluk
simdi de gecmis degil, ama sakin gérintyorum ve ona daha
kapida, annemle Eleonore'nin beni iyi bir yere yerlestirmek icin
bugtin geleceklerini, fakat benim kalacak bir yeri gereksinme-
digimi ve hemen havaalanina gitmek zorunda oldugumu soy-
lGyorum; gelgelelim, Schwechat'a mi, yoksa Aspem'e mi git-
meliyim, bunu ansizin kestiremez oluyorum, ayni zamanda her
iki havaalaninda birden olamam, Ustelik annemle kiz kardesim
gercekten ucakla mi geliyorlar, buglin ucak var mi, annemle
kiz kardesim genelde gelebilecekler mi, kendilerine haber veril-
mis miydi, bunlari da bilmiyorum. Cunkd yalnizca Lily'ye ha-
ber verilmisti. Cimleyi kuramiyorum, soyle bagirmak istiyo-
rum: Yalnizca sana haber verilmisti! Peki sen ne yaptin, hicbir
sey yapmadin, durumu daha da kotulestirdin, o kadar!

Butun erkekler Viyana'dan kaybolmus olduklari igin, Kiraci
olarak geng bir kizin yanina yerlesmek zorundayim; oda, benim
cocuklugumda kaldigim odadan daha buyuk degil, ilk buytk
yatagim da odanin i¢ginde duruyor. Ansizin kiza asik oluyorum,
ona sariltyorum, bu arada Macar Sokagi'ndaki e In1 kapicisi
Frau Breitner (ya da Beatrix Sokagi'ndaki barones), sisman ve
agir vicuduyla bir yanda yaliyor, Gstumuizde benim buyuk ma-
vi battaniyem ortuli olmasina karsin, birbirimize sarildigimizi
anliyor. Ofkelenmis degil, ama bunu hig olasi saymadigini, beni
tanidigini, babami da iyi tanidigini, babamin Amerika'ya gitmis
oldugunu bugine degin bilmedigini sdyltyor. Frau Breitner ya-
kiniyor, ¢cinkt beni 'kutsal' bir kisi sayarmis, birkag¢ kez 'bir tar
kutsal kisi' diye yineliyor, ve ben de evden ahlmayayim diye,
babamla yasadigim buyuk felaketten sonra bunun anlasilir ve
dogal bir durum oldugunu, baska ttrlt davranamayacagimi an-
latmaya calisiyorum. Kiza daha dikkatle bakiyorum, daha once
hi¢ karsilasmis degilim, cok ince yapili ve ¢cok geng, bana Wort-
hersee'deki bir kiyr yolundan s6z ediyor, bu goélden s6z ettigi
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icin heyecanlaniyorum, ama bunu ona sdylemeye cesaret ede-
miyorum, ¢unkud aksi takdirde kim oldugumu anlayabilir. Oysa
bunu asla 6grenmemeli. Yumusak ve hafiften bir mizik bash-
yor, sirayla bu mizige uygun kacacak birkac sarki s6zi soyle-
meyi deniyoruz, barones de bize kanliyor, barones benim kapi-
cim, yani Frau Breitner; surekli yanlis yapiyoruz, ben 'TUm
mutsuzlugumu feda ediyorum' diye soyluyorum, gen¢ | 1 da
'Goruyorsunuz dostlar, géruyorsunuz, degil mi?' diye soyluyor.
Frau Breitner'in sarkisi ise farkli: 'Dikkat herkese! Dikkat herke-
se! Neredeyse acilmak tzeredir gece!

Babama giderken bir gurup tniversite 6grencisine rastliyo-
rum, onlar da babama gitmek istiyorlar, yolu gosterebilirim,
ama kapinin 6nudne onlarla ayni zamanda varmak istemiyo-
rum. Ogrenciler kapiyi calarlarken, ben duvara yapismis, bekli-
yorum. Kapiyir Melanie agiyor, Ustinde uzun bir ev giysisi var,
gogusleri yine buyuk ve herkesin gorebilecegi gibi, 6grencileri
asin bir neseyle selamliyor, hepsini animsadigini, onlari butin
derslerde gérmus oldugunu ileri strtyor, ve yine nese igersin-
de, bugin hentiz Matmazel Melanie oldugunu, ama bunun
uzun sdrmeyecegini, cunki Bayan Melanie olmak istedigini be-
lirtiyor. Asla, diye dusunuyorum. Sonra bakislari bana takili-
yor, tum gosterisini bozmus oluyorum, birbirimizi tGstinkoru
selamliyoruz, ellerimizi uzatiyoruz, ama bunu, eller yalnizca
soyle birbirine degecek kadar, hi¢ kimsenin 6tekinin elini sik-
mamasini saglayacak bicimde yapiyoruz. Melanie koridorda
onden yuruyor, burasi yeni evleri, ve Melanie'nin gebe oldugu-
nu anliyorum. Evin i¢cinde benim Linam, basi dnune egik, du-
ruyor, benim gelecegimi hi¢ dustiinmemis, ¢inkd beni animsa-
tan higbir sey kalmasin diye ona bu evde Rita diyorlar. Ev, ¢cok
buyuk, ama yalnizca biri ¢cok dar, 6teki ise kocaman iki odadan
olusuyor, bu bdélimleme babamin mimari dustncelerinden
kaynaklanma, babamin dustncelerini bilirim, baskalarininkiyle
karistirilmasi olanaksizdir. Mobilyalarin arasinda, Beatrix So-
kagi'nda kullandigim mavi kanepeyi de gortiyorum, ve babam
désemeyle ugrastigir icin, onunla ben konusuyorum, buyuk
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odada. Ona, mavi kanepeyle ve daha baskaca seylerle ilgili
Onerilerde bulunuyorum, ama babam sdylediklerime kulak
vermiyor, elinde odlc¢tyle dolasiyor, duvarlari, pencereleri ve
kaptlari Ol¢tyor, cunk( aklinda yine buyuk tasarilar var. Ona,
nasil bir dizen istedigimi simdi s6zli mu, yoksa sonradan ya-
zih mi bildireyim? diye soruyorum, onun neyi yegledigini so-
ruyorum. Ama o yine isiyle ugrasiyor, beni umursamiyor, sa-
dece, mesgulum, diyor, simdi mesgulim! Evden ¢citkmadan 6n-
ce biraz cevreme bakiniyorum, yuksekte, duvarin tepesinde
tayld, komik bir duvar susu var, kirmizi isikla aydinlatalmis bir
girintiye bir strud ici doldurulmus 610 kus tikilmis, kendi kendi-
me, hep oldugu gibi zevksiz, cok zevksiz, diyorum. Bu zevk so-
runu, bizi eskiden beri birbirimizden ay”misti. Babamin umur-
samazligl ve zevksizligi; bu iki s6zcuk kafamda karisip tek bir
s6zcuge donustyor, ve kendine Rita dedirten Lina, beni geciri-
yor, zevksiz, diyorum, burada hicbir seyde zevk yok, burada
umursamazlik egemen, babam oldugu surece de hicbir sey de-
gismeyecek. Lina, sikilgan bir ifadeyle ve basiyla, soyledikleri-
mi onayliyor, gizlice elimi sikiyor, ve simdi ben de yurekli ol-
mak istiyorum, kapiyr gimbdurdeterek carpip kapatmak istiyo-
rum ve bunu yapmak zorundayim, hpki babamin bugtine de-
gin tum kapilari carptiyi gibi, dyle yapmaliyim ki, BIRININ
YUZUNE KAPIYI CARPMANIN ne demek oldugunu bir kez
olsun o da anlasin. Gelgelelim kapi hafifce kapaniyor, kapiyi
héala carpamiyorum. Disari ¢iktigimda duvara yapisip duruyo-
rum, bu eve, Melanie'ye asla gelmemeliydim, babam evin etra-
finl cevirtmis, geriye donemem ve buradan da ayrilamam, ama
calilarin ¢cok sik oldugu cite tirmanabilirim, 6lum korkusu icer-
sinde ¢ite dogru kosuyorum ve yukari tirmaniyorum, kurtulus
yolu burasi, daha dogrusu, burasi olabilirdi kurtulus yolu, ¢in-
ki yukari vardigimda cite takiliyorum, bir dikenli tel var, di-
kenlere 100.000 voltluk elektrik verilmis, 100.000 elektrikli dar-
beyi yiyorum, babam tellere cereyan vermis, ylksek voltajdaki
cereyan tum sinirlerimden delicesine bir hizla geciyor. Baba-
min ¢ilginhigr yizianden yandim ve dldam.
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Bir pencere aciliyor, disarida karanlik, bulutlu bir manzara
ve giderek kuculen bir g6l uzaniyor. Golun cevresinde bir me-
zarlik var, mezarlar ¢ok iyi secilebiliyor, mezarlarin Ustindeki
topraklar kabariyor, ve 6lmus kiz evlatlar, ugusan saclariyla bir
an icin kalkiyorlar, ytzlerini taniyabilmek olanaksiz, saclari el-
lerinden birine de@in uzaniyor, butin kadinlarin sag elleri
kalkmis ve beyaz isikta gorulebiliyor, balmumu rengindeki el-
lerinin parmaklarini aciyorlar, yuzukler eksik, her elin yuzuk-
parmagi eksik. Babam, hicbir sey meydana c¢cikmasin diye, me-
zarlarin Gstundeki kadinlar bogulsunlar diye, mezarlar bogul-
sun diye go6lu tasiriyor ve sdyle diyor: Bu, bir temsildi: Biz
OLULER UYANDIGIMIZDA.

Uyandigimda, yillar boyunca hig tiyatroya gitmemis oldu-
gumu biliyorum. Temsil mi, yoksa tasarim mi1? Herhangi bir ta-
sa”m tanimiyorum, bir tasarimim yok, ama bir tasarim olmus
olmali.!7

Malina: Sen hep c¢ok sey tasarimladin kendi kendine.

Ben:”ma osiralarda hicbir sey tasarimlamiyordum. Ya da
tasarimlamaktan ve tasarimlardan s6z ediyoruz, ama
sOylemek istedigimiz ayni sey deqgil.

Malina: Konuya devam ediyorum. Yuzugun neden yok? Y-
zuk taktigin oldu mu hig¢? Sen hi¢ yuzuk takmazsin.
Bana, parmagina bir sey takmanin, boynunda, bilekle-
rinde ya da ne bileyim bacaklarinda bir sey tasimanin
senin icin olanaksiz oldugunu sdylemistin.

Ben: Baslangicta bana klucuk bir ylzik satin almisti, yuzu-
gu kutusunda birakmak istiyordum, ama bana her
gln yuzugd nasil buldugumu sordu ve bu yuzugu
ondan almis oldugumu animsatti, sanki salt bir yu-

17 Almancadaki ‘Vorsteilung' sézcugi, hem ‘temsil', hem de ‘tasarim' anlamina
gelir. Dolayisiyla yazar, Almancada tek s6zcikle bu gegisi yapabilmistir. Turk-
cede her iki anlami tek sozctikle karsila”k mumkin olmadigindan, ‘tasarim'i
eklemek zorunda kaldik. (Cev. n.)
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zukle yasayabilirmisim gibi, yillar boyu strekli olarak
bu yuzukten stz etti, ve ben her gun génulltd olarak
yluziugun s6zuni acmadigim zaman da, benim verdi-
gim yuzuk nerede, cocugum? diye sordu. Ve ben, yani
o zamanki ¢gocuk ben, hep dedim ki, Tanrim, sakin
verdigin ytzugu, ama hayir, simdi eminim, yazugu
banyoda biraktim, hemen gidip alacagim ve parmagi-
ma takacagim, ya da yatagimin yani basindaki komo-
dinin Gstine koyacagim, cunkd ancak verdigin o yu-
zik yakinimda oldugu zaman uyuyabiliyorum. Aslin-
da bu yuzuk isi korkung bir tiyatroya déntsttu, babam
herkese bana bir yuziuk armagan etmis oldugunu an-
lath, ve insanlar da sonunda babamin bana bdtdn bir
yasami armagan etmis oldugunu, en azindan bana ay-
lik bagladigini, bir ev, bir bahce ve soluk aldigim ha-
vayl armagan ettigini dasundr oldular, o kahrolasica
yluzugu artik takamiyordum, ve yuzuk arhk gecerlili-
gini yitirdiginde, onun yuzine firlatmak geldi i¢cim-
den, cunkl o yuzugu bana kendi istegiyle de vermis
degildi, ama ondan bir onay bekliyordum, hicbir isa-
ret gelmemisti, bir isaret bekliyordum, ve sonunda
hep s6zU edilen o yuzuge kavustum. Fakat insan bir
ylzuagu birinin ytzine firlatamiyor, ya da ayaklarinin
dibine, yapilmayacak sey degil gerci, ama yapmak,
soylemek kadar kolay degil, cink( biri oturmaktaysa
eger, ya da bir asag! bir yukari dolasip duruyorsa, o
zaman bu denli ki¢uk bir seyi ayaklarinin dibine firla-
hp da istegine kavusabilme olanag! yoktur. Bundan
60tlrd 6dnce banyoya gittim, ytzigu tuvalete atmak is-
tiyordum, gelgelelim sonra bu yol bana ¢ok basit, ¢ok
pratik ve cok normal gibi geldi, istedigim, kendi dra-
mim1 yasayabilmekti, ayrica yizuge bir anlam da ka-
zandi™ak istiyordum, ve otomobille Klosterne-
uburg'a kadar gittim, orada ilk kis rizgarinin albnda,
saatlerce Tuna koéprusinde durdum, sonra paltomun
cebinden ytuziuk kutusunu, kutudan da yuzugu cikar-
dim, cunkd yaziugu haftalardir takmiyordum, tarih 19
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Malina:

Ben:
Malina:

Ben:

Eylul'dd. Soguk bir 6gleden sonra, ortalik hentiz ay-
dinlikken, *ylzigld Tuna nehrine athm.

Bu higbir seyi agiklamiyor. Tuna, yuzukle dolu, her
gun bir parmaktan cikarilan bir yuzuk, Klosterne-
uburg ile Fischamend arasindaki Tuna koprulerinden,
soguk kis rizgarinda ya da sicak yaz riizgarinda suya
atihyor.

Ben yuzugumu parmagimdan ¢ikarmadim.

Onemli olan bu degil, 6ykuni dinlemek istemiyorum,
hep kacamak yapiyorsun.

Isin en tuhaf yani ise, babamin beni éldiirme fikrini
tasidigini hep bilmis olmamdi, yalniz beni hangi yolla
ortadan kaldirmak istedigini bilmiyordum. Her yol
olasiydi. Ama babam, yalnizca tek bir olasihigi disun-
mus olabilirdi, ve ben de iste bu tek olasiligin ne oldu-
gunu bulup citkaramiyordum. Bunun bugtn ve bura-
da hala var oldugunu bilmiyordum.

Malina:Belki bilmiyordun, ama raziydin.

Ben:

Malina:
Ben:

Malina:
Ben:

Sana yemin ederim ki razi degildim, insan nasil razi
olabilir, insan gitmek, kagmak isteyebilir yalnizca. Ba-
na kabul ettirmek istedigin nedir senin? Hayir, hicbir
zaman razi olmamistim!

Yemin etme. Asla yemin etmedigini unutma.

Beni en zayif yerimden vurmak istedigini tabii ki bili-
yordum, ¢unkl o zaman artik baskaca bir sey yapma-
sina gerek yoktu, yapacag! tek sey beklemekti, ta Ki
ben kendim, ta ki ben kendimi...

Kes su aglamaya.

Aglamiyorum, ama sen beni agladigima inandirmak
istiyorsun, beni aglayacak hale getiriyorsun. Durum,
cok farkhydi. Sonra ¢evreme baktim, ve hem cevrem-
de, hem de cevremin uzaginda herkesin bekledigini
gbrdum, baskaca bir sey yapmiyorlar, 6zel bir caba
harcamiyorlar, birbirlerinin eline uyku haplarini, tiras
bicaklarini tutusturuyorlar, insanin ne yaptiginin bi-
lincinde olmaksizin kayaliklarda gezintiye ¢citkmasini,
hareket halindeki bir trende sarhosken kapiyi1 agcmasi-

202



ni ya da bir hastaligin baslamasini sagliyorlar. Yete-
rince uzun bir sure beklendikten sonra, bir ¢okus geli-
yor, uzun ya da kisa stren bir son geliyor. Kimileri
buna karsin hayatta kalabiliyorlar, ama yalnizca ha-
yatta kaliyorlar, o kadar.

Malina: Peki ama, insan ne dlctde razi olmah?

Ben: Ben ¢ok aci ¢cektim, artik hicbir sey bilmiyorum, higbir
sey itiraf etmiyorum, nereden bileyim, bildiklerim ¢ok
az, babamdan nefret ediyorum, ondan nefret ediyo-
rum, ne kadar nefret ettigimi ancak Tanri bilebilir, bu-
nun neden bdyle oldugunu bilmiyorum.

Malina: Kimdi kendine diizmece tanri yaptigin?

Ben: Kimse. Boyle devam edemez, hig¢ ilerlemiyorum, hic-
bir sey ortaya ¢ikmiyor, yalnizca gortntulerle birlikte
kimi zaman kisik, kimi zaman da daha yuksek ¢ikan
bir ses duyuyo™rum, hep sunu soyleyen bir ses. Kana
karsi islenen gtnah. Bunu baska seyle karistirmak ola-
naksiz, ne anlama geldigini biliyorum.

Malina: Hayir, hayir, bilmiyorsun iste. nisan hayatta kaldigi
zaman, hayatta kalmak, bilmeyi engeller, sen, gecmis-
te hangi yasamlari yasadigini ve bu”iki yasanunin
ne oldugunu bile bi*ttyorsun.,

Ben: Benim yalnizca tek bir yasamim var.

Malina: Sen onu dustinmeyi bana birak.

Karadeniz'in ontindeyim ve Tuna'nin Karadeniz'e akmak
zorunda oldugunu biliyorum. Ben de onun gibi akacagim. BU-
tun kiyillardan asagiya bir aksilikle karsilasmaksizin geldim,
ama deltanin 6ntnde, Ustl sularla yari yariya ortuld, sisman
bir gbvde goruyorum, fakat kacip nehrin ortasina kadar yuru-
yemem, ¢unkil nehir bu noktada ¢ok derin, ¢cok genis ve ana-
forlarla dolu. Babam nehrin agzinda saklanmis, yorgun ifadeli
sarkik gozleriyle, bana gecit vermeyecek olan dev bir timsaha
donusmus. Artik Nil nehrinde timsahlar yok, sonuncusunu Tu-
na'ya getirdiler. Babam bazen gozlerini biraz aciyor, sanki yal-
nizca orada oOyle tembel tembel yatiyormus, bekledigi hicbir
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sey yokmus gibi gérintuyor, ama tabii ki beni bekliyor; don-
mek istedigimi, bunun benim i¢in kurhilus demek oldugunu
biliyordu. Timsah bazen buyuk bir aggodzlulukle koca agzini
aclyor, agzinin i¢cinde baska kadinlardan artakalan et parcgalari
var, ve pargalamis oldugu butin kadmiann adlarini animsiyo-
rum, suyun Ustinde eski kan ylzmekte, ama taze kan da var;
babamin bugin ne denli a¢ oldugunu bilmiyorum. Yaninda an-
sizin kug¢uk bir timsahin yattiginit gérayorum, simdi kendine
uygun bir timsah bulmus babam. Ancak kicuk timsahin gdézle-
ri parliyor ve bu timsah uyusuk degil, bana dodru yuziuyor ve,
dizmece bir yakinlikla, beni sag ve sol yanagimdan dpmek isti-
yor. O beni 6pmezden 6nce bagirtyorum: Sen bir ~rnsahsin!
Kendi timsahiniza dénin, siz birbirinize aitsiniz, siz birer ~rn-
sahsiniz ¢unkt! Boyle diyorum, zira Melanie'yi hemen tanidim;
Melanie yine masum bir ifadeyle gozlerini yan yariya kapab-
yor ve insan go6zleriyle artik pariltilar sagmiyor. Babam, bagira-
rak yanit veriyor: Bir kez daha sdylesene o dedigini! Ancak,
emretmis olmasindan otard 6yle yapmam gerektigi halde, bir
kez daha séylemiyorum. iki siktan birini sececedim, ya onun
tarafindan parcalanmak, ya da en derin oldugu noktada nehre
girmek. Karadeniz'in é6ninde, babamin agzinda kayboldum.
Ama Karadeniz'e benden ¢ kan damlasi dustd; bunlar, kani-

min son damlalariydi.

Babam odaya giriyor, 1slik calip sarkisdyliyor, Gstinde pi-
jama pantolonu var, ondan nefret ediyorum, onu gérmeye bile
dayanamiyorum, doénup bavulumla ilgileniyorum. Lidtfen bir
sey giy, diyorum, baska sey giy! Cunkd Gstinde, ona yas gu-
ninde armagan etmis oldugum bir pijama var, bunu mahsus
giyiyor, benim icimden de pijamasini parcalamak geliyor, ama
ansizin baska bir sey dusintdyorum, ve hi¢ 6nemsemiyormus
gibi, ah, sen miydin! diyorum. Dans etmeye basliyorum, ya”iz
basima bir vals yapiyorum ve babam bana biraz sas”~”~”"a ba-
kiyor, cinklU yataginda, dstunde kadife ve ipek bulunan kitcuk
timsah1 yaliyor, babam kadife ve ipek i¢in vasiyetnamesini
yapmaya basliyor, vasiyetnameyi buyuk bir kdgida yaziyor ve
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soyle diyor: Sana hicbir sey birakmayacagim, duyuyor musun,
cunkd sen dans ediyorsun! Ben gercekten de dans ediyorum,
didam dadam, dans ederek butun odalari dolantyorum ve hali-
nin dstiinde donmeye basliyorum, babam bu haliy1 ayaklari-
min altindan ¢cekemiyor; hali, SAVAS VE BARIS tan kalan hali.
Babam, benim Linama sesleniyor: Haliy1 ¢ceksenize ayaginin al-
tindan! Ama Lina disari ¢ikmis, ben guliyorum, dans ediyo-
rum ve ansizin, lvan! diye bagiriyorum, bu bizim muzigimiz,
Ivan icin bir vals, hep Ivan icin, kurtulus demek bu, ¢cinkd ba-
bam Ivan'in adini simdiye degin hi¢ duymadi, beni dans eder-
ken hi¢ gérmedi, ne yapacagini bilemiyor, hali ayagimin altin-
dan alinamiyor, bu bas dondurict dans sirasinda yaptigim do6-
nusler engellenemiyor, Ivan'a sesleniyorum, ama lvan gelmek
zorunda degil, beni tutmasi gerekli degil, cinkd simdiye degin
kimsenin sahip olmadigi bir sesle, yildizlar evreninden gelme
bir sesle Ivan adini ve onun tim varligini yaratiyorum.

Babam kendinden gecmis, Ofkeyle bagiriyor: Bu deli ya
dursun artik ya da gitsin, hemen gitsin, cunki aksi takdirde
klcuk timsahim uyanacak! Dans ederek timsaha yaklasiyorum,
Sibirya'dan alinma, ¢calinmis gémlegimle Macaristan'a yazmis
oldugum mektuplari ondan aliyorum, bana ait olan ne varsa, o
uykulu ve tehlikeli agzindan aliyorum, anahtari da yeniden ele
gecirmek istiyorum, ve artik gulmek, anahtari timsah disinden
ctkarip dans etmeyi surdurmek istiyorum, gelgelelim babam
anahtarimi aliyor. Otekilerin yani sira anahtari da aliyor, oysa
bu, tek anahtar! Sesim kisiliyor, artik, Ivan, yardim et bana, o
beni 6ldirmek istiyor! diye bagiramiyorum. Timsahin en bi-
yuk disinde benim bir mektubum daha asili, Sibirya'ya veya
Macaristan'a gonderilmis olanlardan degil bu mektup, mektu-
bun kime yazilmis oldugunu dehsetle goriyorum, ¢inkl basi-
ni okuyabiliyorum: Sevgili babacigim, sen benim kalbimi kir-
din. Kikikikirdin damdidam benim kalbimi babacigim kikikir
din dadidam Ivan, ben lvan't istiyorum, lIvan't distntyorum,

Ivan'it seviyorum, sevgili babacigim. Babam style diyor: Go6ti-
ran bu kariyi!
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Simdi tahminen doért ya da bes yasinda olan ¢ocugum ya-
nima geliyor, bana benzedigi icin onu hemen taniyorum. Bir
aynaya bakip emin oluyoruz. Cocugum bana, babamin o ma-
sOzle, ¢cok guzel ama c¢ok yilisik bir kadin olan o masdzle evle-
necegini soyluyor. Bu nedenle artik babamin yaninda kalmak
Istemiyormus. Yabancilarin yaninda, buyuk bni evdeyiz, bir
odada babamin birka¢ kisiyle konustugunu duyuyorum, bu iyi
bni firsat, cok ani olarak ¢ocugu yanima almaya karar veriyo-
rum, oysa hi¢ kuskusuz benim yanimda kalmaktan da hoslan-
mayacak, cunkt yasamim c¢ok diizensiz; hentiz bni evim yok,
bunun olabilmesi icin evsiz kalanlar derneginden ayrilmam ge-
rek, kurtarma servisiyle arama ekibinin paralarini 6demem ge-
rek, ve param da yok, ama ¢cocugumu simsiki kucakliyorum ve
ona her seyi yapacagima s6z veriyorum. Cocuk razi olmus go-
ranuyor, bnilikte kalmamiz gerektigi konusunda bnibirimize
glvence veriyoruz, babamin ¢ocugumuz Uzerinde bir hakki
bulunmadigindan, o andan baslayarak ¢cocuk ugruna savasaca-
gimi biliyorum, artik kendi kendimi anlayamiyorum, cinki
babamin herhangi bir hakki yok, simdi ¢cocugun elinden tutup
hemen babamin yanina gitmek istiyorum, fakat arada baska
odalar var. Cocugumun hentz adi yok, onun hentiz dogma-
miglar gibi adsiz oldugunu hissediyorum, ona en kisa zamanda
bir ad vermeliyim, ayrica kendi adimi da vermeliyim, ona fisil-
dayarak bir ad 6neriyorum: Animus. Cocuk ad istemiyor, ama
anhiyor. Odalarin timu igreng sahnelerle dolu, bir elimle ¢ocu-
gumun go6zlerini kapatiyorum, ¢uinkt piyano odasinda babami
buldum, piyanonun altinda genc¢ bir kadinla yatiyor, mastz
olabilir, babam kadinin bluzunun dagmelerini ¢6zmus, sutye-
nini ¢ikariyor, ve ben gozlerini kapamis olmama karsin, ¢ocu-
gun bu sahneyi gormus olmasindan korkuyorum. Tumu de
sampanya icen konuklarin arasindan zorla gecerek bir sonraki
odaya giriyoruz, babam herhalde iyice sarhos olmali, aksi tak-
dirde ¢ocugu bu denli unutamazdi. Sigindigimiz odada bir ka-
din yatiyor, o da yerde, bir tabancayla herkesi korkutuyor, bu-
nun tehlikeli bir senlik oldugunu, bir tabanca senligi oldugunu
anliyorum, kadinin tuhaf dusuncelerine yakinlhik duyarmis gibi
yapiyorum, kadin tavana nisan aliyor, sonra kapidan babaru
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nisanliyor, bunu ciddi mi, yoksa sakadan mi1 yapiyor, bilmiyo-
rum, bu kadin aslinda o mas6z olabilir, ¢ginkd ansizin bayag
bir ifadeyle, benim orada ne aradigimi1 ve yanimdaki ktu¢uk pi-
¢in kim oldugunu soruyor, ve ben de, tabanca bu kez bana yo-
nelirken, acaba durum tersine degdil mi? diye soruyorum, bura-
da ne aradiginin asil ona sorulmasi gerektigini séyluyorum,
ama kadin cirtlak bir sesle ve bir soruyla yanithiyor: Kim bu,
yoluma c¢ikan pi¢? Olim korkusu icersinde, cocugju kendime
mi bastirayim, yoksa géndereyim mi, bilemiyorum, bagirmak
istiyorum. Kos, kos! Kag¢ git buradan! Cinkd kadin artik taban-
cayla oyun oynamiyor, istedigi, ikimizi de yolundan kaldir-
mak, gunlerden 26 Ocak, ve ben birlikte d6lelim diye ¢ocugu
kendime bastirtyorum, kadin bir an dusunudyor, sonra tam ola-
rak nisan alip ¢ocugu vuruyor. Artik bana da isabet ettirmek
zorunda degil. Babam ona yalnizca tek atis i¢in izin vermis.
Ben ¢cocugun Ustine kapanirken, yeniyil canlari caliyor, ve her-
kes sampanya kadehlerini tokusturuyor, bu arada pek ¢ok ka-
dehten de icki dékuluyor, yilbasi gecesinden beri sampanya Us-
timden akip gidiyor, ve ben gocugumu babam yanandayken
gommedim.

Dustsler ¢cagina geldim, komsular zaman zaman, bir sey
mi oldu diye sorduruyorlar. Kiug¢uk bir mezara dustim, basim
vurdum ve kollarimi1 burktum, bir dahaki dustse degin hepsi
iyilesmis olmali, ve ben aradaki bu zamani mezarda gecirmek
zorundayim, bir sonraki dustusten korkmaya basladim bile,
ama biliyorum ki kehanete gore, yeniden ayaga kalkabilene de-
gin U¢ kez dusecegim.

Babam beni hapishaneye getirdi, buna ¢ok sasirmadim,
cinkd guclu iliskilerinin bulundugunu biliyorum. Once bana
iyi davranilacagini ve en azindan yazmama izin verilecegini
Umit ediyorum. Burada hi¢ olmazsa zamanim var ve babamin
amansiz takibinden kurtuluyorum. Buldudum kitabi burada ta-
mam layabilirim; daha 6nce, hapishaneye gelirken, polis araba-
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sinin icinde, donup duran mavi Isikta birka¢ cumle gérmus-
tum; agaclarin arasinda asili, kanalizasyon sularinda yizen, bir
surt otomobil tekerleginin kizgin asfalta gdmmius oldugu cim-
leler. Batlin cumleleri ezberledim, aklimda kalan daha baskala-
r- da var, ama onlar daha 6nceki zamandan. Uzun koridorlar-
dan geciriliyorum, hangi hucreye sigabilecegimi denemek isti-
yorlar, ama sonra anlasiliyor ki bana herhangi bir ayricalik ta-
ninmayacak. Cesitli makamlar arasinda uzun suren bir kosus-
turma oluyor. Bu isin arkasinda babam var, belgelerin bir bolu-
mund ortadan kaldirtmis, benim lehime olup da kaybolan bel-
gelerin sayisi gittikge artiyor, ve sonunda bana, yazma izninin
verilmedigi anlasiliyor. Gizliden gizliye istemis oldugum gibi,
tek kigilik bir hucreye kapatiliyorum, icinde su bulunan bir te-
neke masrapa da veriyorlar, ve hucrenin icinin pis ve karanhk
olmasina karsin, ben yalnizca kitabi dastintiyorum, kagit ver-
melerini istiyorum, kagit istemek icin kapiyr yumrukluyorum,
cunki bir seyler yazmak zorundayim. Benim icin hiicrede yaz-
mak kolay olacak, burada tutuklu olmaktan pisman degilim,
yeni durumumla derhal uyum sagliyorum, yalniz disardan ge-
lip gecen ve beni anlamayan insanlara surekli sesleniyorum; tu-
tuklulugu protesto ettigimi ve bundan 6ttrt karsi koydugumu
sanityorlar, oysa ben onlara, tutuklu kalmaya aldirmadigimi,
ama yazmak icin birkac¢ tabaka kagit ve bir kalem istedigimi
soyliyorum. Bir gardiyan kapiy! acip konusuyor: Sonu¢ ala-
mazsiniz. Babaniza yazmaniza izin yok! Kapiyi kapahyor, yu-
zime kapatiyor, oysa hemen bagirmaya basladim: Ama baba-
ma yazacak degilim, s6z veriyorum, babama yazmayacagim!
Babam adli ¢cevrelerde, ona yine yazmak istedigim icin tehlikeli
oldugum sdylentisini yaymis. Aslinda dogru degil bu, ben yal-
nizca, temel cimleyi yazmak istiyorum. Yikilmis bir insanim
artik, ve bu nedenle icinde su bulunan teneke masrapayi da de-
viriyorum, clinki soylenti dogru olmadigindan, susuzluktan
O0lmeyi yeglerim, ve ben susarken, giderek daha da susarken,
kafamda bir cimle senligidir baslhiyor, cimlelerin sayisi gide-
rek artiyor. Bazilari yalnizca gorulebiliyor, bazilari da, Gloriast-
rasse'de, ilk morfin ignesinden sonra oldugu gibi, yalnizca du-
yulabiliyor. Oyle susuz, bir koseye buzilmus otururken, cim-
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lelerimin beni terk etmeyeceklerini ve onlarin Gzerinde bir hak-
kimin oldugunu biliyorum. Babam bir delikten iceri bakiyor,
yalnizca bulanik gozleri goértntyor, cumlelerime bakmak ve
onlari benden almak istiyor, ama susuzlugun dorugunda, son
sanrilarin ardindan, benim soézcikler olmaksizin 6ldagumu
gbrdugund biliyorum, soézctkleri temel cimlede gizledim, »
lugumu o denli tutuyorum Ki, bu ciimle babamdan hep gizli ve
ona karsi hep guvenlik altinda kaliyor. Dilim iyice disari sark-
mis, ama bu dilin Ustiinde babamin okuyabilecegi tek bir soz-
cuk yok. Kendimde olmadigim icin tGzerim araniyor, agzimi 1s-
latmak, Ustiindeki cumleleri bulabilmek i¢in dilimi nemlendir-
mek istiyorlar, bu ciimleleri bulup gtvence altina almak igin,
ama sonra yanimda yalnizca ¢ tas bulunuyor, bu taslarin ne-
reden geldigini ve ne anlam tasidigint bilmiyorlar. Bunlar tg¢
tane sert, parlak tas, en yiksek makam tarafindan bana firlatil-
mis ve o0 makam Uzerinde babamin bile bir etkisi yok; her tasin
hangi mesaji ilettigini yalnizca ben biliyorum. K 1i*m "1 renk-
te, icinde surekli geng¢ simseklerin ¢akhgt, hiicreye gokten dus-
mus olan tas, soyle diyor: Hayret ederek yasamak. icinde tiim
mavilerin ¢akip sondugu ikinci mavi tasin mesaji: Hayret ede-
rek yazmak. Ve ben bu arada elimde Uclncul tasi, beyaz ve par-
lak olan Gglncd tasi tutuyorum, o tasin buraya dusmesini kim-
se, dahasi babam bile engelleyemedi, ama htcrenin ic¢i o denli
karariyor Ki, Gctnct tasin mesaji dile gelemiyor. Tas artik go-
ridnmuyor. Son mesaji kurtulusumdan sonra 6grenecegim.

Babam, simdi annemin yuzunu de tasiyor. Dev, silik ve
yasli bir yiz bu, ama goézler, babamin timsah gozleri, agiz ise
yasli bir kadinin agzina benziyor denebilir, ve ben, acaba ba-
bam mi annem, yoksa annem mi babam, bilemiyorum, gelgele-
lim babamla konusmak zorundayim, buyutk bir olasilikla son
kez olacak bu. Sire! Babam once karsilik vermiyor, sonra telefo-
nu aliyor, sonra birisine bir seyler dikte ediyor, arada da, vak-
tin benim icin hentiz ¢cok erken oldugunu, yasamaya hentiz hak
kazanmadigimi séyluyor, ben ise hala guclikle ve kendimi zor-
layarak soyle diyorum: Ama ben umursamiyorum, bunu bil-
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mek zorundasin, ne dusundugun beni ilgilendirmiyor. Yine
birka¢ kisi var, Profesdr Kuhn ile Dogcent Morokutti ben””e
babamin arasina giriyorlar, Herr Kuhn saygilarini sunuyor, ve
ben sert bir sesle konusuyorum: Litfen beni babamla on dakika
yalniz birakir misiniz? Butun erkek arkadaslarim da ortaya ¢ik-
mislar, Viyana halki bir seyler bekleyerek, ama ses ¢cikartmaksi-
zin yolun kenarinda duruyor, bazi Alman guruplari sabirsizlik-
la kafalarini uzatiyorlar, onlara gdre bizde her sey ¢cok yavas ce-
reyan ediyor. Kararli bir ifadeyle konusuyorum: insanin bir kez
olsun 6nemli bir konuda kendi annesiyle on dakika konusabil-
mesi mimkidn olmali. Babam hayretle basini kaldiriyor, ama
hald anlamis degil. Bazen sesim c¢ikmiyor: Bu duruma karsin
kendi kendime yasama iznini verdim. Bazen de sesim g¢ikiyor
ve herkes tarafindan duyulabiliyor: Yasiyorum, yasayacagim,
yasama hakkimi kullaniyorum.

Babam, hi¢ kuskusuz yine benim vesayet altina alinmam la
ilgili bir belgeyi imzaliyor, ama 0&tekiler arhk beni ciddiye al-
maya basliyorlar. Babam keyfinden homurdanarak yemege
oturuyor, yine yiyecek verilmeyecegini biliyorum, ve babami
sinirsiz bencilligi icersinde izliyorum, icinde kremali ¢corbanin
bulundugu tabaga bakiyorum, sonra babama pane snitzel uza-
tiliyor, bir kdse de bizim elma kompostomuzdan; 6fkeden ken-
dimden geciyorum, 6nimde duran, butun burolara ait bayuk
cam tablalarla agirliklarin farkina varityorum, ciunkd buraya si-
lahsiz geldim, ilk agir nesneyi alip tam ¢orba tabaginin igcine fir-
latiyorum, annem saskinlik icersinde yuzunu peceteyle siliyor,
bir agir nesne daha alip snitzel tabagini nisanlhiyorum, tabak ki-
nliyor ve snitzel babamin yuzine uguyor, babam ayaga firli-
yor, aramiza girenleri itiyor, ve ben udcuncu kez bir sey firlat-
madan Once dstime geliyor. Simdi beni dinlemeye hazir. Cok
sakinim, artik korkmuyorum ve ona sOyle diyorum: Sana yal-
nizca, senin yapabildigini benim de yapabilecegimi gostermek
istedim. Bunu bilmelisin, o kadar. Uctinci kez bir sey atmam s
olusuma karsin, yapiskan komposto suyu babamin ~izinden
akiyor. Ansizin, artik bana séyleyecek hicbir seyi yok.

210



Uyandim. Yagmur yagiyor. Malina acik pencerenin 6nin-
de duruyor.

Malina: Odanin havasi ¢ok kotuydu. Cok da sigara igmissin,
Uzerini 6rttim, temiz hava sana iyi gelecektir. Batun
olanlardan ne kadarim anladin?

Ben: Hemen hemen hepsini. Bir ara artik hi¢bir sey anla-
madigimi sandim, annem kafamitimuayle karishrm s-
ti. Babam, neden ayni zamanda annem?

Malina: Neden dersin acaba? Egder birisi, bir baskasi i¢in her
seyse, o0 zaman tek bir kisilikte pek ¢ok kisiligi barin-
dirabilir.

Ben: Bununla, bir zamanlar birisinin benim icin her sey ol-
dugunu mu sdylemek istiyorsun? Ne buayuk yanilgi!
Bu, benim icin en acisi.

M alina: Evet, ama harekete ge¢cmek, bir seyler yapmak zorun-
da kalacaksin, tek bir kisilikte tum kisileri yok etmek
zorunda kalacaksin.

Ben: Ama beni yok ettiler.

Malina: Evet. Bu da dogru.

Ben: Bu konuda konusmak ne kadar kolay oluyor, simdi
daha kolay oluyor.Fakat bununlabirlikte yasamak,
iste asil gu¢ olan o.

Malina: Uzerine konusulmaz, birlikte yasanir, o kadar.

Babam, yine ayni zamanda annemin ~yluziuni de tasiyor, ne
zaman babam, ne zaman annem oldugunu hi¢cbir zaman tam ola-
rak bilmiyorum, o zaman kusku yogunlasiyor, ve ben onun, ikisi
de olmadigini, bir t¢inc oldugunu biliyorum, ve bdylece bas-
kala~” arasinda, heyecanlarin en buyuguyle, karsilasm ad
bekliyorum. Bir isletmeyi ya da bir hikimeti yonetiyor, bir tiyat-
roda oyun sahneliyor, yan sirketleri var, surekli buyruk veriyor,
birkac telefonla birden konusuyor, ve bu nedenle de ben sesimi
duyuramiyorum, bunu ancak bir sigara yaktagl an basarabiliyo-
rum. Konusuyorum: Baba, bu kez benimle konusacaksin ve so-
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rularima karsilik vereceksin! Babam, s*”in oldugunu belli eden
bir isaret yapiyor eliyle, alismis buna, gelip somlar sormama, yi-
ne telefonda konusuyor. Annemin y”anina gidiyo®rum, annemin
Ustinde babamin pantolonu var, ve anneme soyle diyo®rum: He-
men bugin benimle konusacaksin .ve sorulanina karsilik vere-
ceksin! Ama babami1”?inn ayni bir alni bulunan ve bu aim yor-
gun, uyusuk goézlerinin Ustinde iki kirisik halinde yukari dogru
kaldiran annem, 'daha sonra' ve 'zaman yok' gibi bir seyler m1-
rildaniyor. Simdi babamin Gstinde onun etedi var, ve ben tG¢ln-
cl kez konusuyorum: Saniyorum “m oldugunu pek yakinda 6§-
renecedim, ve daha bu gece, heniiz gece bitmeden 6énce, sana bu-
nu kendim soyleyecedim. Ama adam, ¢ok sakin bir ifadeyle ma-
saya oturuyor ve bana gitmemi isaret ediyor, fakat bana a¢”~dari
kapinin éninde déntyo”rum ve agir agir geri geliyo®rum. T”In
guc™inid harcayarak yurdyorum ve mahkeme salonundaki bi-
yuk masanin basinda duruyorum, bu arada karsi taraftaki masa-
da oturan adam, ¢ca”~~"n altmda snitzelini kesmeye basliyor.
Henlz bir sey sdylemiyorum, ancak ¢atalla kompostoya dalm asi
ve bana keyifli keyifligilumsemesi karsisinda duydugum tiksin-
tiyi, hpki ansizin salondan ¢ikan izleyiciler gibi, belli ediyo®m1,
babam ~"m z1 sarap iciyor, sarabin yaninda yine bir puro duru-
yor ve ben hala hi¢gbir sey sdylemiyorum, ama susmam1 y”~ilis
anlamasina olanak yok, ¢ciunkd simdi sira harekete gegcmeye gel-
di. Mermerden yapilma ilk agir tablayi aliyo®rum, elimde tarbyo-
rum ve yukari kaldiriyorum, adam hig bozmadan yemeye
devam ediyor, nisan aliyorum, ve tabaga isabet ettiriyorum.
Adamin elinden catal dustuyor, snitzel yere firliyor, adam bicagi
hentz elinde tutuyor ve havaya kaldiriyor, ama ben de, hfila ya-
nit vermedigi igin, elime gecirdigim ~inci nesneyi havaya kaldi-
rtyorum ve tam komposto ké&sesinin i¢ine nisan aliyorum, ad »
kompostonun suyunu bir peceteyle “iziinden siliyor. Simdiona
karsi artik hicbir sey duymadigimi1 ve onu 6ldtrebilecedgim bili-
yor. Uctincu kez ahyo”rum, nisan aliyordum aliyo”rum, ve ath”m
nesne masanin Ustine degercesine teget gectiginden, ekmek, sa-
rap kadehi, "™ kiar, bir puro, her sey savruluyor. Babam pecgeteyi
yuzine hituyor, bana sdyleyecegdi hicbir sey yok.
Pekisimdi?
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Peki simdi?

YUzund kendim temizliyorum, acidigim icin degil, onu da-
ha iyi gorebilmek icin. Ben yasayacagim! diyorum.

Peki simdi?

Cevredekiler dagildilar, umduklarint bulamadilar. Ben ¢
gun altinda, babamla yalnizim, ve birbirimizden o denli uzagiz
ki, ses oda boyunca yankilaniyor:

Peki simdi!

Babam 6nce annemin giysilerini ¢ikariyor, benden o denli
uzakta ki, bunlarin alhnda hangi giysi oldugunu bilmiyorum,
giysilerini sturekli olarak degistiriyor, sabah karanlhiginda, bir
mezbahanin 6nidnde, Gstinde kan lekeleri olan bir kesimci 6n-
lGgu takmis, istindeki » ~ 1z 1 cellat peleriniyle sehpanin mer-
divenlerinden c¢ikiyor, elektrikli tel 6rgulerin 6ninde gumus
rengi ve kara giysiler, kara ¢izmeler giymis, bir yiokleme ram -
pasinin 6nidnde, bir ndbetci kulesinde, giysilerini kirbaglarla,
tufeklerle, enseden vurmaya yarayan tabancalarla tamamliyor,
giysiler, en karanlik gecelerde, kan lekeleri icersinde ve dehset
atmosferinde giyiliyor.

Pekisimdi?

Babamin sesiyle konusmayan babam, uzaklardan soruyor:

Pekisimdi?

Ve ben uzaktan, birbirimizden surekli uzaklashgimiz icin
uzaktan, daha uzaktan konusuyorum:

Senin kim oldugunu biliyorum.

Her seyianladim.

M alina beni tutuyor, yatagin kenarinda oturuyor, ve ikimiz
de bir sire konusmuyoruz. Nabzim daha hizli ya da daha ya-
vas atmiyor, bunalim baslamiyor, Gsumidyorum, ter icinde kal-
iIntyorum, Malina bana sariliyor, sariliyor, birbirimizden ¢ézul-
muyoruz, ¢unkd onun sakinligi bana gecti. Sonra ondan ayrili-
yorum, yashgi kendim dizeltiyorum, ede”mle Malina'mn elle-
rini kavriyorum, yapamadigim tek sey, ona ba””ak, basimi
egip ellerimize bakiyo”im, birbirine giderek daha siki kenetle-
nen eUeri®ize, ama ona bakamiyo”™im.
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Ben: O benim babam degil. O benim katilim.

M alina karsilik vermiyor.

Ben: O benim katilim.

M alina: Evet, bunu biliyorum.

Ben karsilik vermiyorum.

M alina: Neden hep, babam, dedin?

Ben: Gercekten boyle mi dedim? Nasil boyle diyebildim?
Aslinda bunu sdéylemek istemedim, ama insan yalniz-
ca gordugund anlatabilir, ve ben de bana nasil gdste-
rildiyse, sana eksiksiz onu anlattim. Ona, aslinda ¢ok-
tan anlamis oldugum bir seyi de sdylemek istemistim
- yani insanin burada 6lmedigini, burada insani 6l-
durduklerini. Bu nedenle, benim yasamima nasil gire-
bilmis oldugunu da anliyorum. Birinin yapmasi gere-
kiyordu. Yapan o oldu.

M alina: Demek artik asla, savas ve baris, demeyeceksin.

Ben: Asla.

Hep savas var.

Burada hep zorbalik var.
Burada hep carpisma var.
Bu, sonrasiz bir savas.

214



Su anda bana en ¢cok korku veren sey, belki de posta me-
murlarimizin yazgisi. Malina bilir, yol is¢ilerinin yani sira, pos-
ta memurlarina karsi da 6zel bir zaafim vardir, ve bunun nede-
ni birden ¢oktur. Yol iscilerine duydugum yakinhgdin, herhangi
bir kusur islememis olmama karsin, aslinda beni utandirmasi
gerekir, ¢unku hep yalnizca guler yuzIld bir selamla ya da
bronzlasmis, gunesin altinda terleyen, ¢akil tasi doken, katran
fiskirtan, ekmek ve katiklarint yiyen, belden yukarisi ¢iplak
adamlara otomobilden séyle bir bakmakla yetindim. Ama yan-
larinda durma cesaretini asla go6steremedim; daha ayrintil
aciklanmasi olanaksiz olan bu zaafimi bilen ve anlasilir bulan
M alina'dan bile, bir yol isgisiyle konusabilmem icin bana yar-

dimci olmasini asla istemedim.

Buna karsilik postacilara duydugum yakinhk, yerilmeye de-
ger her tarld kot dusuncenin gdlgesinden uzak. Yilar sonra on-
larin ytzlerini bile yeniden tan~uyorum, ¢cinkd bana uzathklan
kagitlari kapida hemencecik, cogu kez de hald yanlarinda tasi-
diklari o esSki moda murekkepli kalemlerle *~layiveriyo”~an.
Bana getirdikleri ekspres mektuplar ve telgraflar icin de yurek-
ten tesekkir ediyorum ve bahsis vermekte eli siki davra”myo-
rum. Ama aslinda istedigim gibi tesekkir edemiyorum, yani ba-
na getirmedikleri mektuplar icin. Yine de kapida gosterdigim ic-
tenlik ve ya”*nk, ge®"™meyen, kaybolan ya da yanhslhkla baska
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yere verilen posta icin de gecerli. Mektup g6**nenin ve kusglk
paketler ulastirmanin benim icin dyle siradan bir olay olmadigini
cok erken anlatmistim. Apartmanin girisinde, bir dizi mektup ku-
tusunun arasinda bulunan, en modem tasarimcilarca, ¢ok ileri
goruslu bir endustri dali olan mektup kutulan endustrisi icin ta-
sarimlanmis, buyuk bir olas”kla, Viyana'da hentz sahip bulun-
madi®miz gokdelenler icin yapilmis olan, yluzyilin basindan kal-
ma mermer Niobe heykeliyle ve téren salonunu andiran buytk
girisle en buyuk karsithgr olusturan mektup kutusunu gordua-
gumde, bu kutuyu dolduranlari asla umursamazlik edemiyo-
rum; yani kutumu 6lum ilanlariyla, galeri ve cesitli ku rumlardan
gelen Kkartlarla, turizm burolarinin herkesi istanbul'a, ~**~"a
Adalari'na ve Fas'a gitmeye cagiran reklam brosurleriyle doldu-
ranlar. Taahhutli mektuplar bile, Rasumofsky Sokagi'ndaki pos-
taneye gitmek zorunda kalmayayim diye, akli basinda bir adam
olan Herr Sedlacek ya da daha geng bir postaci olan Herr Fuchs
tarafindan birakiliyor, ve kalp atislarini yavaslatan ya da hizlan-
diran para havaleleri sabahlari o denli erken saatte gectiriliyor ki,
ben yalinayak ve tstiumde sabahli*mla, postaci icin hep imzaya
hazir oluyorum. Buna karsilik aksam telgraflari, eger aksamin se-
kizinden 6nce telgraf memurunca get/irilirse, beni bir dagit®"mishk
ya da kendi kendimi yeniden olusturma kon”inunda buluyor.
Bir g6zim g6z damlasindan 6tarda hala kirmizi, yeni yikadigim
ve henlz kurumamis saglarimdan dolayr basimda bir havlu,
Ivan'in erken gelmis olabilecedi korkusuyla kapiya gittigimde,
karsimda elinde bir aksam telgrafiyla eski ya da yeni bir dostu
buluyorum. Bu adamlara neler bor¢lu oldug”inu, kangurular gi-
bi, en degerli, mutluluk getiren mesajlar1 ya da dayanilamayacak
denli kot haberleri beraberlerinde tasiyan, bisikletlerin pedalla-
rin  cevirerek, motosikletlerin motorlarini takirdatarak He-
umarkt'tan gelen, merdivenlerden cikan, bu kadar yolu tepmeye
degip degmedigini, alicinin yerinde bulunup bulun”digini, bir
silin m 1, yoksa dort silin mi bahsis verece”ni, alici icin bu habe-
rin degerinin ne oldugunu hi¢ b~rneksizin gelen bu ad”"lara he-
pimizin neler borclu oldugunu yeterince anlatabilmek, olanaksiz.
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Bugun nihayet bir cimle soylendi; Herr Sedlacek ya da
gen¢ Fuchs tarafindan degil, yanilmiyorsam tanimadigim, Noel
ile yilbasi arasinda bugtune degin bana hic¢ tebrik karti getirme-
mis olan, dolayisiyla bana sevimli davranmak i¢cin pek nedeni
bulunmayan bir postaci tarafindan sdylendi. Bugin gelen pos-
tact soyle dedi: Hi¢ kuskusuz hep iyi haberler aliyorsunuzdur,
ve ben gig¢ tasityorum bunlarin agirhigini! Séyle yanit verdim:
Evet, tasidiginiz yuk agir, ama 6nce gercekten iyi haberler geti-
rip getirmediginize bir bakalim, ne yazik ki kimi zaman getir-
diginiz posta yuzunden aci cekiyorum, ve siz de benim postam
yuziunden aci ¢cekiyorsunuz. Bu postact bir filozof olmasa bile,
hic kuskusuz mizah yani gic¢liu biri, cunkid IKI normal mektu-
bun Gstine dort tane siyah kenarli zarfi birden birakmaktan
zevk aliyor. Belki de 6l1um ilanlarinin beni sevindirdigini dusu-
nidyor. Ama bekledigim 6lidm haberi gelmiyor, gelenlerin ara-
sinda o hi¢bir zaman yok, bakmam gereksiz, dort zarfi agcm a-
dan kagit sepetine atiyorum. Bekledigim aralarinda olsa hisse-
derdim, ve belki de bu dalkavuk postacl, icimdekileri okumus-
tur, insanin igindekileri okuyanlara, yalnizca hemen hemen hig
ta"madikla”m i1z arasinda, 6drnegin bu postaci gibi, her zaman
gelmeyen postacilar arasinda rastlariz. Onu bir daha asla gor-
mek istemiyorum. Herr Sedlacek'e, evlerimizi hemen hemen
hi¢c bilmeyen, beni hemen hemen hi¢ tanimayan ve espriler ya-
pan bir yardimci postaciyl neden hala gereksindigimizi soraca-
gim. Mektuplardan birinde bir ihtar var, bir baskasinda birisi
yarin saat 8.20'de Guney Gan'nda olacagini yazmis, yaziyl ta-
nimiyorum, imza okunmuyor. Malina'ya sormam gerek.

Postacilar yilin bazi gunlerinde sarardigimizi ya da kizar-
digimizi gorurler, ve belki de 6zellikle bundan 6turd onlardan
iceri girmeleri rica edilmez, oturmalari, bir kahve icmeleri is-
tenmez. Onlar korkung sirlara ortak edilmislerdir, ama bunlari
korku duymaksizin yollar boyunca tasirlar, bu nedenle de, bah-
sisli ya da bahsissiz, kapidan génderilirler. Yazgilari, tam anla-
miyla hak edememis bir yazgidir. Benim bile onlara karsi dav-
ranis bicimim budalaca, kendini bege”~nislik kokan, postacila-
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rin asla kabul etmekle yukimli olmadiklari bir davranis bigi-
mi. Herr Sedlacek'i, Ivan'in kartlari geldikten sonra bile bir sise
sampanya icmeye davet etmedim. Ger¢i evde ne Malina'nin, ne
de benim bir yerlere koymus oldugumuz sampanya siseleri
var, ama Herr Sedlacek i¢in bir tane hazir bulundurmam gere-
kirdi, cinkd o benim sarardigimi ve kizardigimi gorayor, bir
seyler seziyor, mutlaka bir seyler biliyordur.

insanin gercek anlamda meslekten postaci olabilecegini,
posta dagitmayi salt bir yanlis anlama sonucu gelisiguzel bir
meslek diye sectigini ya da oyle saydigini, Klagenfurt'lu anlt
postact Kranewitzer kanitlamisti; ancak daha sonra Kranewitzer
hakkinda dava acildi ve tumuyle yanhis anlasilan, kamuo”anca
ve mahkemece hirpalanan bu adam, emaneti ve gorevini kotltye
kullanma sucundan birka¢ yil hapse mahkum edildi. Kranewit-
zer olayina iliskin mahkeme haberlerini, o yillardaki en heyecan
verici cinayet davalarina ait haberlerden daha dikkatle okudum,
ve 0 zamanlar yalnizca hayretimi uyandiran bu ad ”~a bubini
cok buyuk sempati duymaktayim. Otto Kranewitzer, belii bir
gunden baslayarak ve sonradan herhangi bir neden gostermeksi-
zin, postay! artik dagitmamis, haftalar boyu, aylar boyu eski bir
binada bulunan, tek basina oturdugu tc¢ odali evinde birik """,
tavana kadar yigmisti; giderek biuyulyen posta yig~ina yer sagla-
yabilmek icin hemen hemen tim esyalarini sa”*nisti. Mektuplan
ve paketleri agmamis, degerli evraki ve ¢ekleri almamis, annele-
rin oguliarina gonderdikleri paralan cebine atmamisti; bu tirden
herhangi bir sey yaptigi kanitlanamamisti. Duy”ilu, ince yapili,
uzun boylu bir adam olan Kranewitzer, salt isinin tum 6nemini
kavramis oldugundan, ansizin artik posta dagitamaz olmustu;
bu nedenle de kigik memur Kranewitzer, y alica guvenilir, ¢a-
liskan ve direncli memurlar calistirmakla 6ginen Avusturya
Posta idaresi'nden utan¢ icersinde ayrilmak zo*inda kaldi, oysa
her meslekte derin bir kusku icersinde yasayan ve bir celiskiye
disen en azindan bir kisinin bulunmasi gerekir. Ozellikle mek-
tup dagiticiligi, gizliden gizliye varhgini stirekli koruyan bir kor-
kuyu, sarsintilari bir sismografla alircasina sapt™nay1 gereka”ir;
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bu saptama hakki yalizca daha yuksek ve en yiuksek meslekten
olanlara ta™mr, oyle ki, sanki postada calisanlarin herhangi bir
bunal®u yoktur, onlar icin distunmek-istemek-olmak sorunlari
yoktur, daha iyi aylhiklar alan, kdrsulerinde oturup Ta”™un var-
hgina iliskin kanitlan dist”nelerine olanak taninan, Ontos On,
Aletheia ya da dunya”™n, evrenin yaradilisi Uzerine derin du-
suncelere dalmalarina ses cikartilmayan butin 6teki insanlardan
esirgenmeyen bir hakka, hi¢gbir yanlis adim atmaksizin, yuce bir
tutumla dinyadan elini etegini cekme hakkina sanki bu insanlar
sahip olamazlar! Adi sam bilinmeyen, bir lokma ve bir hirkaya
yetebilecek kadar aylik alan Otto Kranewitzer'in ardindan, go-
rev sorumlulugu tasimayan ve alcak biri oldugu soylendi yalniz-
ca. Buna karsilik, Kranewitzer'in tefekkire basladigi, felse-
fe”n ve insan olma eyle™Ini baslangici demek olan sask”"bgi
duyumsadigi kimselerce aynmsanmadi, ve ona sogulika™nlihgini
yitirten olaylar géz 6ntnde tutuldugu takdirde, I<ranewitzer'in
bu konudaki yetkisini tartisabilmek de olanaksiz; ¢ ikl posta-
An sorununu, sorunsalim bilmek bA*"*mlan e, Klagen-
furt'ta otuz yil stireyle posta dagi“tmi olan Kranewitzer'den da-
ha yetenekli sayilamazdi.

Kranewitzer, cadde ve sokaklarimizi avucunun icin gibi bi-
lirdi, hangi mektuplarin, matbua”n ve hangi paketlerin dogru
pullanmamis oldugunu bilirdi. Adres yazilmasi sirasindaki en
ince ayrinnlar, 6érnegin bir adin basina 'Bay' ya da '‘Bayan'in
ko™namis olusu ya da 'Prof. Dr. Dr."! denmis olmasi, tutumlar,
kusaklar arasi cahskilar ve toplumsal nitelikteki alarm isaretleri
konusunda Kranewitzer'e, toplumbilimcilerindin ve ruhbilim-
cilerimizin saptadiklarindan ve saptayabileceklerinden cok da-
ha fazla seyler anlatirdi. Gondericinin yanlis ya da eksik belirdi-
k mis olmasi durumunda Kranewitzer, bir anda her seyi anlardi;
aileye yazilmis bir mektubu bir is mektubundan, arkadas mek-
tuplarini son derece mahrem igerikli mektuplardan dogal olarak
kolaylikla ayirabilirdi; mesleg”in rizikosunu, carmihini
ANiklenlrcesine, oteki meslektaslari adina da kendi omuzla-
rina almis olan bu ¢ok 6nemli postaci evinde, giderek buylyen
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bir posta y1g1“"mn 6nunde, 6teki insanlarin, yani bir mektubu
yalnizca bir mektup, bir matbuayi yalnizca bir matbua olarak
goren insanlarin asla anlayamayacaklari bir dehseti yasamis, an-
lahlmasi olanaksiz vicdan azaplari ¢cekmis olmalidir. Buna kar-
silik benim gibi, yalnizca birkag yillik postasini bir araya getirip
bu yiginin 6ntine oturma girisiminde bulunan biri icin (ve boyle
biri yine de kendinden tam anlamiyla emin olamaz, cunku
onudndeki daha kapsamli baglamlari gérme yetenegini kazan-
dirmayan, yalnizca o kisiye ait olan postadir), postadaki bir bu-
nalimin, bu bunalim yalnizca kicuk bir kentte ve yalnizca bir-
ka¢ hafta sirmus olsa bile, resmi nitelikteki, diinya ¢capinda ve
gerceklesmesi onaylanan, dustincesizlik sonucu sik sik yol acl-
lan tlrden bir bunalimin baglangicindan, kendi igcersinde tasidi-
g1 ahlak nedeniyle, daha Ustin oldugunu anlamak kolaydir; yi-
ne benim gibi biri, icerigi giderek zaafa ugrayan bir hakkin, di-
su”™ue hakkinin, yalnizca ayricalikli bir kesime ve bu kesimin
varlik gerekceleri artik tarhsilabilir konumdaki temsilcilerine,
salt memur kafasiyla distinen temsilcilerine degil, bir Otto Kra-
newitzer'e de taninmasi gerektigini de kolaylikla anlayabilir.

Kranewitzer olayindan bu yana i¢ dinyamda, farkinda ol-
maksizin, pek ¢ok sey degisti. Bunu Malina'ya a¢iklamam ge-
rek ve iste acikliyorum.

Ben: O zamandan beri mektup sirri denen seyin ne oldugu-
nu biliyorum. Kranewitzer olayindan sonra yillardir
birikmis mektuplarimi yaktim, ondan sonra ¢ok farkli
mektuplar yazmaya basladim, ¢cogu kez gecenin geg
saatlerine, sabahin sekizine degin. Ama benim igin
onemli olan, hepsini yollamadigim bu mektuplar c&
gil. Bu dort bes yil icersinde, salt kendim icin ve icer-
sinde her seyin anlatildigi yaklasik on bin mektup
yazmisimdir herhalde. Ote yandan, acmadigim cok
saylda mektup var, mektuplarin sirri denen gercgek
dogrultusunda kendimi yetistirmeye calisiyorum,
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Malina:

Ben:

Kranewitzer'in dusunce dizeyine erismeye, bir mek-
tubu okumanin onaylanamayacak yanini kavramaya
calistyorum. Ama bugun bile kimi geriye donuslerim
var, ¢unkl bazen bir mektubu ansizin acip okuyorum,
hatta okudugum mektubu ortada biraktigim da olu-
yor; 0o zaman 0Ornegin sen istesen, ben mutfaktayken
bu mektubu okuyabilirsin. Iste, mektuplan saklarken
gosterdigim 6zen, bu denli az. Demek ki benim Uste-
sinden gelemedigim sey, postanin ve yazma eylemi-
nin bunalimi degil. Merakima yeniliyo®im, mesele
bu; arada sirada, 6zellikle Noel zamani, kicuk paket-
lerden birini aciverdigim oluyor; achgim paketten
utana sikila bir atki, bir mum, kiz kardestim gonder-
digi, gumus kapli bir sa¢ fircasi, Alexander'den gelen
yeni bir takvim ¢ikardigim oluyor. Isteseydim, Krane-
witzer olayindan ders alabilirdim, ama iste hentz bu
kadar tutarsiz davraniyorum.

Mektup sirri denen seye neden bu kadar 6nem veri-
yorsun?

Otto Kranewitzer yuzinden degil. Nedeni, benden
kaynaklaniyor. Ayni zamanda senden de kaynaklani-
yor. Ve Viyana Universitesi'nde bir asaya elimi koya-
rak yemin etmistim. Bu, benim ettigim tek yemindi.
Daha 6nce ve daha sonra hi¢ kimseye, hicbir din ya da
politika temsilcisine yemin edemedim. Cocukken bile,
baskaca bir savunma olanagim bulunmadigi icin, he-
men agir hasta olurdum, hem de gercek anlamda,
yuksek atesli hastaliklara yakalanirdim, ve kimse ba-
na yemin ettirmeyi basaramazdi. Aslinda, yalnizca tek
yeminleri olan tim insanlarin isi zordur. Birka¢ yemi-
ni bozabilir insan rahatlikla, ama tek bir yemin etmis-
se eger, onu bozamaz.

Malina beni tanidigindan ve bir konudan 6tekine atlama-
ma aliskin oldugundan, benim yine de her seyi, bizim sinirli ve
gunluk yasamin akisi icersinde var olan olanaklarimiz iginde
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aciga vurdugumdan daha o6telere gétirme iradesini tasidigima,
dolayisiyla sonunda mektup sirri denen seyi de 6grenecegime
ve bu sirri koruyacagima inaniyor. -

Bu gece Viyana'daki postacilara iskence edilecek; mekhip
sirrint koruyabilip koruyamadiklarint anlamak istiyorlar. Bazi
postacilarin ise yalnizca varis, duztabanlik ve baskaca fiziksel
bozukluklari olup olmadigi arastirilacak. Yarindan baslayarak
posta dagitiminda ordunun harekete gecirilmesi olasihgi var,
cunkl postacilar zedelenmis, yaralanmis, aci ¢cekmis, iskence
gbrmus olacaklarindan, ya da hakikat serumunun verilmesin-
den sonra yikilmis olacaklarindan, artik hicbir sey dagitmaya-
caklar. Gerek kendi postacimi, gerekse tum postacilari koru-
mak amaciyla atesli bir sdylev vermeyi, posta bakanina atesli
bir mektup yazmay1 dusuntyorum. Bu mektup belki de asker-
ler tarafindan ele gecirilip yakilacak, alevler sézcukleri yakacak
ya da karartacak, ve belki de bakanlik koridorlarinda odacilar,
ellerindeki bir parca komurlesmis kagidi bakana ulastirabilmek
icin kosusturacaklar.

Ben: Anliyorsun, degil mi, atesli mektuplarim, atesli ¢agri-
larim, atesli tutkularim, yanmis ellerimle kagida dok-
tugum butdn bir yangin - en ¢ok korktugum sey, bu-
tun bunlarin bir parca yanmis kagida dondsebilme
olasihigr. Dunyadaki tim kagitlar sonunda ya kémur-
lesmistir ya da suda yumusamistir, cinkt atesin tisti-
ne hep sulari puskurtir.

Malina: Eskiler, aptal biri icin, onun kalbi yoktur, derlerdi. Ak-
lin ve zekdnin bulundugu yer diye kalbi gostermisler-
di. Kalbini her seye acmak, tim sdylevlerini ve mek-
tuplarini atese bogmak zorunda degilsin.

Ben: Ama ne kadar ¢ok insanin yalnizca kafasi var ve kafa-
sindan ¢ok hicgbir seyi yok, bir bilsen! Ve onlarin kalp-
leri yok. Simdi sana sdyleyeyim gercekte ne olacagint:
Yarin Viyana, tium gugcler kullanilarak ve askerlerin
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yardimiyla Tuna kiyisina tasinacak. Viyana'nin Tuna
kiyilarinda olmasini istiyorlar. Atesi degil, suyu isti-
yorlar. Ortasindan bir akarsuyun gectigi bir kent da-
ha. Dustunebiliyor musun, korkun¢ bir sey olurdu bu.
Latfen hemen Bolum Baskani M atreier'e telefon et,

bakana telefon et!

Ama Viyana'nin artik fazla zamani yok, kayilyor; evler uy-
kuya daliyor, insanlar i1siklan gittikce daha erken sénduruyor-
lar, artik uyanik olan kimse kalmadt, mahalleleri bir umur-
samazhiktir sariyor, insanlar birbirlerine gemliyor, birbirlerin-
den ayrilmiyorlar, kent ¢coktse dogru kayiyor, ama gece”rn iger-
sinde yalniz diusincelere ve tek tik monologlara hala rastlani-
yor. Ve kimi zaman da Malina ile benim son diyalogla®”~iza.

Evde yalnizim, Malina uzun siure bekletiyor, ellinde YENI
BASLAYANLAR IiCiN SATRANC Kkitabiyla tahtanin basina
oturmus, bir parti oynuyorum. Karsimda oturan kimse yok, si-
rekli yer degistiriyorum, Malina bu kez yitirmek Gzere oldugu-
mu sOyleyemeyecek, ¢cinkd sonunda ayni zamanda hem kaza-
niyorum, hem de yitiriyorum. Oysa Malina eve gelince yalniz-
ca bir kadehe bakiyor, satran¢ tahtasinia bakmiyor, bu parti onu
ilgilendirmiyor.

M alina, bekledigim seyi séyluyor: Viyana yaniyor!

Hep benden kiguk bir erkek kardesim olsun istedim, daha
¢cok, benden geng bir erkek olsun istedim. Malina'nini bunu an-
lamasi gerek, nihayet hepimizin bir kiz kardesi var, ama herke-
sin erkek kardesleri yok. Bu erkek kardesleri daha ¢ocukluk yil-
larimda arardim, bu ylizden aksamlari pencerenin icine bir de-
gil, iki tane seker koyardim, cunk( iki parca seker, bir erkek
kardes icindir. Bir kiz kardesim zaten vardi. Benden yasli her
erkek bana korku verir, benden bir gun buyudk olsa bile, ve
boyle birine kendimi asla teslim edemezdim, bunu yapacak
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yerde O0lmeyi yeglerdim. YUz, tek basina higbir sey anlatmaz.
Veriler bulunmali elimde, karsimdaki erkedin benden bes gun
kicuk oldugunu bilmeliyim, aksi takdirde batun bu kuskular
icime dolar, birtakim kan yakinhklarinin var olabilecegi kusku-
su, en buyudk lanetin altinda kalabilirim, ciinkli basima bir kez
daha bir sey gelebilir, ve cehennemden kendimi giderek daha
uzak tutmak zorundayim, bir zamanlar i¢cinde oldugum cehen-
nemden. Ama simdi animsamiyorum.

Ben: Kendimi, kendi istegimle bagimh kilabilmeliyim, sen
benden biraz gengsin, ve sana ancak sonradan rastla-
dim. Erken ya da ge¢ olmasi o denli 6nemli degildi,
ama bu fark énemli. (Ve Malina hicbir sey 6grenmesin
diye, lvan'dan hi¢ s6z etmek istemiyorum, ¢cunkt lvan
her ne kadar yas denen seyi benden kovmak istiyorsa
da, Ivan hi¢cbir zaman benden daha yasli olmasin diye,
yasimi yine de korumak istiyorum). Sen benden biraz-
ctk daha gengsin, bu, bir gercek, ve bu da sana kor-
kun¢ bir gic¢ kazandiriyor, o gucten yararlanmaya
bak, ben boyun egecegim, zaman zaman bunu yapabi-
liyvorum. Bu, mantikli bir distincenin sonucu degil.
Daha once tiksinti ya da sempati vardi. “Artik degisti-
remem bunu, korkuyorum.

Malina: Belki ben senden yasliyim.

Ben: Kesinlikle degilsin, biliyorum bunu. Sen, benden son-
ra geldin, sen, benden 6nce var olmus olamazsin, sen,
ancak benden sonra dusunutlebilirsin,

Haziranin son gunlerine pek guvenim yoktur, ama ¢cogu
kez anladim W, yazin dogmus olan insanlardan 6zellikle hosla-
niyorum. Malina bu tir goézlemlere hi¢ deger vermiyor, hicbir
sey anlamadigim yildizlar ve burc¢lar konusunda birta®m soru-
larla ona gitmemi yeglerdi. Sanat cevrelerinde ¢ok aranan, ama
sanayicilerin ve politikacilarin da kendisine basvurup goérisu-
n aldiklari Frau Senta Novak, bir defasinda dairelerin ve kare-
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lerin icersine bakis acilarimi1 ve dusidntlebilecek tim egilimleri-
mi ¢cizmisti, kendisine son derece tuhaf gelen yildiz falimi bana
gostermisti, ne denli belirgin oldugunu benim de gérmem ge-
rektigini soylemisti; daha ilk bakista olaganustd bir gerilimin
varligi okunabiliyormus, aslinda bu, bir degil, birbiriyle buyuk
karsithk igersindeki iki insanin yildiz tablosuymus, eger verdi-
gim bilgiler dogruysa, bu konumda yasamak, benim ic¢in hep
parcalanma tehlikesiyle burun buruna yasama anlamina geli-
yormus. Nazik bir ifadeyle sordum: Parcalanmis bir erkekle,
parcalanmis bir kadin, 6yle degil mi? Birbirlerinden ayri olur-
larsa, demisti Frau Novak, yasanabilir bir durum, ama boéyle,
yani simdi oldugu gibi sirebilmesi hemen hemen hig¢ olasi de-
gil, ayrica erkek ve kadin yanlari, akil ve duygu, tretkenlik ve
kendi kendini yikma tuhaf bir bicimde belirginlesiyormus.
Herhalde verdigim bilgiler agisindan yanildigim bir seyler var-
mis, ¢cunkd beni gortir gérmez sevmis, ¢ok dogal bir kadinm i-
sim, Frau Novak dogal insanlardan hoslanirm is.

Malina her seye ayni ciddiyetle egiliyor, kor inanclari ve
dizmece bilimleri, her on yilda bir ne denli ¢cok kér inanci ve
dizmece bilimselligi temel aldig:, ilerleyebilmek icin de ne
denli cok sonuctan vazge¢mek zorunda kaldigi1 ortaya cikan bi-
limlerden daha guling bulmuyor. Malina'nin, nesnelere olsun,
insanlara olsun, her seye tutkudan uzak bir ilgi géostermesi, onu
en iyi belirleyen yani, bu nedenle de kendi kendine yetmek zo-
runda kalmaksizin, dostu da, dusmani da bulunmayan ender
insanlardan biri Malina. Bana yaphgi da, ilgi gostermek; kimi
zaman olacaklari bekleyen, kimizaman dikkatte odaklasmis bir
ilgi, ne istersem yapmama izin veriyor, insanlari ancak eger
Ustlerine varmazsak, onlardan hi¢bir sey talep etmezsek ve
meydan okumalarina karsi koyarsak anlayabilecegimizi, her
seyin zaten kendiliginden belli oldugunu séyliyor. Malina'da-
ki bu denge, bu umursamazlik, sonunda beni caresizligin kuca-
gina atacak, ¢unki ben her konumda tepki gdsteriyorum, tim
duygu kargasalarina katiliyorum ve Malina'nin umursamaksi-
zin tanik oldugdu yitimlere ugruyorum.
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Malina ile benim evli oldugumuzu disunen insanlar var.
Evli olabilecegimiz, béyle bir olasiligin s6z konusu olabilecegi,
hi¢c aklimiza gelmemisti, dahasi, baskalarinin bizim icin bodyle
dustunebilecekleri bile aklimiza gelmemisti. Cok uzun bir stre
boyunca, 6teki insanlar gibi, her yerde bir erkek ve bir kadin
olarak boy gosterdigimizi de diusunmedik. Bunu anlamak, bi-
zim icin tam anlamiyla yeni bir bulus oldu, ama bu bulusu na-
sil degerlendirecegimizi bilemedik. Cok gulduk.

Yorgun argin dolasip durdugum, dalgin dalgin kahvaltiyi
hazirladigim bir sabah, Malina 6rnegin arka avluda, karsimiz-
daki dairede oturan ve bir yildir, hallo, hato! HoUa, holla! diye
yalnizca iki sézcuk bagiran cocukla ilgilenebilir. Daha 6nce kar-
siya ge¢cmeyi, ise el atip bu ¢ocugun annesiyle konusmayi du-
sunmustim; ¢unkd gorunuse bakilirsa kadin, cocukla tek s6z-
cuk bile konusmuyor ve burada bana gelecek bakimindan kor-
ku veren bir seyler olmakta, zira her gan bu hallo ve holla bile
kulagim ic¢in bir iskence, Lina'nin elektrikli supurgeyi ¢calishr-
masindan, su sesinden, tabaklarin takirdatilmasindan daha be-
ter bir sey. Gelgelelirn, Malina'mn bu sdézcuklerden duydugu
sey herhalde farkli, ve hemen doktorlara veya ¢ocuk kurumlari-
na basvurmaya gerek bulunmadigini dastndyor, seslenen bu
cocugu, salikl. burada baska turden bir yaratik ortaya ¢itkmis ve
bu yarank kendisine, yiz, bin ya da birkac¢ bin s6ézcuk bilen ya-
ratiklardan daha tuhaf gelmiyormus gibi dinliyor. Oyle saniyo-
rum ki Malina'yl degisiklik ve degisim hi¢bir bakimdan etkile-
miyor, ¢unkd higbir yerde iyi ya da koétu bir sey gérmuyor, hele
iyiden biraz daha iyi bir seyler hi¢c gérmidyor. Sa~™m onun go6-
zinde dinya, nasilsa dyle olan bir dinya. Ama yine de zaman
oluyor, Malina'dan korkuyorum, ¢cunkd bir insana yénelttigi ba-
kist dustunulebilecek en buyuk, en kapsamli bilgiyle, insanin
hicbir yerde ve yasaminin hicbir doneminde edinemeyecegi ve
baskalarina da iletemeyecegi bir bilgiyle yogrulmus. Séylenen-
leri dinleyisi, beni derinden yaraliyor, cinkd Malina sdylenenle-
rin tmadandn ardinda séylenmemis olani, ama ayni zamanda da
¢cok sik soylenmis olani duyuyor gibi. Stk stk ¢gok dus kurdugum
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oluyor, ve Malina duslerin ¢coguna dikkatimi ¢ekiyor, ama ben
buna karsin onun gérme ve isitme duyularini yine de tim yet-
kinligi ve olagandisihgiyla kafamda canlandiramiyorum. Oyle
santyorum ki, Malina insanlarin icini okumuyor, maskelerini in-
dirmiyor, ¢unkt boylesi ¢ok alisilagelmis ve ucuz bir tutum
olurdu, ayrica insan onuruna da aykiri kagardi, isin ash su Ki,
Malina baktiginda, sezgisel olarak karsisindaki insanlarin 6zu-
nu kavriyor, ve bu ¢ok farkl bir sey; o zaman insanlar kigule-
cek yerde daha buyuyorlar, daha bir gizemli oluyorlar, ve bence
Malina’'mn dudaklarinda bir galumsemeyle izledigi dislem gu-
cum, onun her seyi gelistirmek, daha belirgin kilmak, yetkinles-
tirmek icin kuliandigi yetisinin blyuk bir olasilikla ¢ok asagi
duzeydeki bir alttirt. Bu nedenle G¢ katilden Malina'ya a”ik
s0z etmiyorum, hele Gzerine herhangi bir sey anlatmama gerek
bulunmayan doérdinct katil Gzerine konusmayi hig¢ istemiyo-
rum, ¢cunkd benim anla””an kendime 6zgu ve bet*afemeyi he

men hemen hi¢ beceremiyorum. Malina bir zamanlar katilerle
yedigim aksam yemeklerine iliskin betimlemeleri ve izlen™aferi
duymak istemiyor. Cunkl dinleseydi eger, o zaman olayin Us-
tune bir butin olarak gider, tek bir izlenimle ya da bu kaynagi
belirsiz tedirginlikle yetinmez, bana gercek Kkatili getirip bu ytz-
lestirme araciligiyla beni bir bilgiye ulastirirdi.

Cesaretimi yitirdigim icin, lvan, ugruna var olmak zorun-
lulugunu duyacagin hicbir seyin yok, onun icin! diyor.

Hakli olmali, cinkU benden bir sey isteyen, beni gereksi-
nen biri var mi? Ama Malina'nin varolusuma bir neden bul-
makta bana yardimci olmasi gerek, cinkd yaslihiginda destek
olabilecegim bir babam yok; Ivan'in ¢ocuklari gibi surekli ola-
rak bir seyleri, bir sicakhigi, paltolari, 6ksuruk suruplarini, jim-
nastik ayakkabilarini gereksinen ¢coc”kiarim yok. Ayrica enerji
tasarrufu yasasinin bana uygulanabilmesi de olanaksiz. Ben,
mutlak nitelikteki ilk israfin simgesiyim, kendimi esriklige kap-
tirmisim, dunyadan akilli bir bicimde yararlanabilme yetene-
gim yok; ve adina toplum denen maskeli baloda boy go6sterebi-
lirim, ama gelmeyebilirim de; engeli ¢ikmis biri gibi, ya da ken-
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dine maske yapmayi! unutmus, ihmali ytziunden kostimunu
artik bulamayan ve bundan otiri de ginun birinde artik davet
edilmeyen biri gibi. Belki de birisiyle s6zlesmis oldugum igin,
Viyana'da, bana henuiz yabanci olmayan bir ev kapisi 6ntinde
durdugumda, aklima son anda kapida yanilmis ya da ginu ve
saati sasirmis olabilecegim geliyor; o zaman dénuyorum ve ¢ok
cabuk yorulmus, icim ¢ok fazla kuskuyla dolu olarak, Macar
Sokagi'na kosuyorum.

Malina soruyor: Oteki insanlarin senin icin sik sik ne denli
¢caba harcamis olduklarint distndin mua hi¢? Basimi sailayarak
tesekkir ediyorum. Evet, evet, dahasi bazi nitelikler de taktilar
bana, bu cabadan bile Grkmediler, beni turlt oykulerle donatti-
lar, bunun disinda, biraz da para koydular cebime, UGstiumde
giysilerle kosusabileyim, artiklari yiyebileyim diye, varligimi
surdireyim ve nasil surdurtldigu dikkati cekmesin diye. Cok
cabuk yorulmus olarak Cafe Museum'a oturabiliyorum ve ga-
zetelerle dergileri karistirabiliyorum. icimde yeniden tmitler
filizleniyor, canlaniyorum, kendimi coskuya kapbnyorum,
cunkd simdi haftada iki kez Kanada'ya direkt ucus var, Quan-
tas'la Avustralya'ya rahat gidilebiliyor, safariler eskiye oranla
ucuzladi, Orta Amerika'nin yuksek duzliklerinden gelme ve
kendine 6zgu bir aromasi olan Doro kahvesi simdi Viyana'da
da bulunabiliyor, Kenya ilan vermis, Henkell Rosee yepyeni bir
dunyayla flort edebilme olanagini sunuyor, Hitachi asansorle-
riyle en yuksek binalara bile tirmanmak cok kolay, yalniz er-
kekler i¢cin yayimlanan, ama kadinlarin da basini donduren ki-
taplar piyasaya ¢cikmis bile. Dlinyanizin ufuklan hi¢ daralmasin
diye PRESTIGE var simdi, uzaklardan ve denizlerden size tatli
bir meltemi tasiyor. Herkes ipotek senetlerinden s6z ediyor. Bir
ipotek bankasi, bizde emin ellerdesiniz, diye agiklama yapiyor,
bu ayakkabilarla kilometrelerce yol yuruyebilirsiniz, TARRA-
COS, Flexalum panjurlarinizi bir daha cilalamaniza gerek kal-
masin diye, biz iki kez cilaliyoruz, bir RUF bilgisayari asla yal-
niz degildir! Ve sonra Antil Adalari, le bon voyage. iste bu ne-
denle Bosch EXQUISIT, dinyanin en iyi bulasik makinelerin-
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den biridir. M usteriler uzmanimiza sorular yonelttiklerinde, is-
lem teknigi, hesaplama, kazancglar, ambalaj makineleri, teslim
zamanlari tartismaya acildiginda, gercegin saati de gelip ¢atm s
demektir, '‘hi¢cbir sey animsayamiyorum' diyen tipler i¢cin VIVI-
OPTAL. Sabahlari ... alirsaniz, gun sizin demektirl! Demek Ki

bana gerekli olan tek sey, Vivioptal.

Bir simgenin yardimiyla ye®nek istiyordum, ama beni ge-
reksinmediklerinden, bu bana séylenmis oldugundan, lvan ve
o ¢ocuklar, gyerekek'ler tarafindan yenilgiye ugratildim, belki
simdi onlarla yine sinemaya gitmeme izin verecekler, simdi
Burg Sinemasi'nda Walt Disney MICKEY MAUSE'U oynu-
yor. Onlarm yenmeleri dogal. Ama belki de y al” Ilvan degil
beni yenmis olan, her sey bizi belli bir yazgiya do”~ru surukle-
digine gore, Ivan'dan 6te bir seylere de yenilmis olmaliyim. Ba-
zen, lvan i¢in ne yapab”~”m diye ddstunuyorum, *inkU onun
icin yapmayacagim hicbir sey yok, ama Ivan benden, kendimi
pencereden atmami, onun ugruna Tuna'ya atlamam1, belki de
Bela'yli ve Andras't kurtarmak i¢in kend:imi bir otomobilin 6nu-
ne atmam 1 istemiyor, zamani ¢ok az, gereksi®nileri ise hi¢ yok.
Ayrica, Bayan Agnes'in yerine iki odasini derleyip toplamama1,
camagsirlarint yikayip udtilememi de istemiyor, yalnizca soyle
bir ugramak, viski kadehine U¢ par¢ca buz atmak, bana nasil ol-
dugumu sormak istiyor, benim de ona, Hohe W arte'de nasil ol-
dugunu sormami sagliyor. Karntnerring'de durum hep ayni, is
cok, ama baskaca kayda deger bir sey yok. Bir parti satrang igin
zaman yok, giderek daha uzun araliklarla oynadigimizdan, ar-
tik satrancgta hig¢ ilerleyemiyorum. Ne zamandan beri daha en-
der oynadig””zi bilmiyorum, aslinda artik hi¢g oynamiyo”iz,
satranc¢ oyununa iliskin cumle O6bekleri, 0yle kizaga cekilmis,
durmakta; bir takim yitimlere ugrayan baskaca ciumle d6bekleri
de var. Bu denli uzun bir sire¢ sonucu ulastigimiz camlelerin,
yine uzun bir sire¢ boyunca bizden a~”“m alari diye bir sey,

olamaz. Ama yeni bircumle 6dbedi olusuyor.
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Ne yazik ki olmaz, ¢cinkd zamanim

Tabiizamanin bu denli azsa

Yalniz bugin igin zamanim ¢ok kit

Anliyorum, tabii, simdi zamanin yoksa eger

Daha sonra, yine daha ¢cok zamanim oldugunda
Zamanla ikimiz de hi¢ kuskusuz, yalnizca simdi igin
O halde, senin zamanin oldugunda

Ozellikle simdi, ama isler yine duzelince

Zamanini biraz daha

Eger tam zamaninda

Ama zamana dikkat etmen gerek, ge¢c kalmam alisin
Zamanim hi¢ bu denli kit olmamisti, ne yazik Ki
Sonradan yine zamanin oldugunda, belki

Daha sonra daha ¢ok zamanim olacak!

M alina ile ben her gin, hatta kimi zaman da neseyle, Viya-
na'da bu gece korkung¢ denebilecek daha nelerin olabilecegini
distintyoruz. Cinkil insan dayanamayip da bir gazete okudu-
gunda, birka¢ habere inandiginda, o zaman tasarim gucu yuk-
sek devirde calismaya basliyor (bu terim benden gelmiyor, ama
dogrudan dogruya Malina'dan da gelmis degil, Malina bu s6z-
cigu yeni bir bulus olarak ve alay ederek bir Almanya yolculu-
gundan getirdi, cunkl 'yuksek devir' gibi sdzcukler, ancak oyle
caliskan ve hareketli tUlkelerden toplanabilir). Ancak gazete
perhizine sudrekli dayanamiyorum, oysa hi¢ gazete okumadi-
gim zaman parcgalari giderek buyidmekte, ya da tek yaptigim,
sandik odasindan, bavullarimizin yaninda bir tomar eski gaze-
tenin ve derginin de durdugu odadan rastgele bir gazeteyi @
kip almak oluyor; hayretle tarihine bakiyorum; 3 Temmuz 1958
tarihli gazeteye baktigimda, tarihe, tarihin yani sira gtinde de
bizi haberlerle, haberlere iliskin yorum larla gereksiz yere uyus-
turdular, bize yer sarsintilarina, ucak kazalarina, i¢ politika
skandallarina, dis politikada atilan yanlis adimlara iliskin ha-
berler verdiler. Bugin 3 Temmuz 1958 tarihli gazeteye bakti-
gimda, tarihe, tarihin yani sira belki de gercekten yasanmis 6y-
le bir gine inanmaya calistigimda, ajandamin o gune ait bolu-
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muinde hi¢cbir not géremiyorum, kisaltmalara rastlayamiyorum
'l5'de R'ye, 17'de B'ye telefon, aksam Gadsser, K.'nin konferan-
si' - butdn bunlar, 4 Temmuz tarihinde kayitli, ama kagidin
bos kaldig: 3. gininde degil. Belki de bilmecesi olmayan bir
gun, hi¢ kuskusuz henitz bas agrilarina, korkulara, dayanilmaz
anilara kaynaklik etmemis bir gun; hentiz yalnizca birkag¢ ani,
cesitli zamanlardan sudzuliup gelme, ama belki de yalnizca Li-
na'nin evde yaz temizligi yaptigr, benim de, evden kovuldu-
gum icin, kahvelerde dolasip, bugin e~rnde yine bir tanesini
tuttugum, 3 Temmuz tarihli bir gazeteyi okumus oldugum bir
gun. Boylece o gun, asil simdi bir bilmeceye dénustyor, bos ya
da yagmalanmis bir gin, biraz daha yaslandigim, kendimi sa-
vunmadigim ve bir seyleri oluruna birakmis oldugum bir gun.

Herhangi bir 3 Temmuz tarihinden kalma bir resimli der-
giyle, Malina'nin raflarinda bir kdltidr ve politika dergisinin
temmuz sayisint buluyorum, ve o gune iliskin bir seyler bulup
citkarmak istedigimden, bunlari okuyorum. Hi¢bir zaman gor-
medigim Kkitaplarin ilanlari var. BU KADAR PAHAYI YAP-
MALI? goérdigum en anlasilmaz basliklardan biri; bu bashgi
bana Malina bile aciklayamaz. Nerede o s6zu edilen para, ve
hangi parayla bir seyler yapilmak istenmis? Evet, iyi bashyor,
boyle baslhiklar, bir titreme nodbetine yakalanmama yol acabilir.
BIR TOKUMET DARBESI: NASIL DfeENLEMR? Konuya
gercekten egemen bir bicimde, kuru, kimi zaman igneleyici bir
mizah Uslubuyla yazilmis... Politik distinen ve aydinlanmak is-
teyen okurlar icin okuma 0&nerileri... Bizim buna gereksinimi-
miz var mi, Malina? Bir tukenmez alip, bir anket formunu dol-
durmaya basliyorum. Bilgim yeterli, iyi, ¢cok iyi, ortanm ustun-
de. Tukenmez 6nce sizdirityor, sonra tukenmis gibi gézukuyor,
ardindan da yine ince yaziyor. Kucuk, bos kareciklerin icine
carpilar koyuyorum. Kocaniz size ne zaman armagan verir?
Hi¢ vermez. Ender verir. Beklemediginiz anlarda verir. Yalniz
yas gunlerinizde verir. Evlilik yil déndmlerinizde verir. Cok
dikkatli olmaliyim, ¢unkt her sey Malina'yi mi, yoksa lvan't mi
disunduagume bagli, her ikisi icin de ¢carpilari koymayli sirdu-
rGyorum, 6rnegin lvan ic¢in asla karesine, Malina icin de bek-
lenmeyen anlarda karesine carpl koyuyorum, ama bu da guve-

231



nilir bir yanit degil. Baskalarina guzel géranmek i¢in mi, yoksa
ONAMN hosuna gitmek icin mi giyinirsiniz? Kuafére ne zaman
gidersiniz? Duzenli. Haftada bir. Ayda bir. Ancak zorladiginiz-
da. Hangi zorlanmadan s0z ediliyor burada? Hangi hiakimet
darbesinden? Sac¢larim, hukimet darbesi sézcugunun ustine
sarkmis ve zorlanmakta, ciunkd saclarimi kestireyim mi, yoksa
kestirmeyeyim mi, bilemiyorum. Ivan, uzatmam gerektigi di-
siincesinde. Malina ise kesilmesi gerektigini dastnuyor. igimi
cekerek carpilari sayiyorum. Sonunda lvan 26 puan. Malina da
26 puan; oysa ikisi icin ¢cok farkli karelere ¢arpilar koymak zo-
runda kalmistim. Bir kez daha topluyorum. 26 puanlik sonug-
lar degismiyor. '17 yasindayim ve asik olamadigimi diastuntyo-
rum. Birka¢ gun bir erkege ilgi duyuyorum, ama hemen sonra
bir baskasina ilgi duymaya baslhiyorum. Cok ké6td bir insan mi-
yim acaba? Su andaki erkek arkadasim 19 yasinda ve caresizlik
icersinde, cinkd benimle evlenmek istiyor." Mavi Simsek, Kir-
mizi1 Simsede carpti, 107 610 ve 80 yarall.

Aradan yillar ge¢cmis, ama simdi her sey yeniden ortaliga
dokuliyor, otomobil kazalari, birkag¢ sug, zirve toplantilarina
iliskin haberler, hava tahminleri. Bir zamanlar bd”~in bunlarin
neden haber olmasi gerektigini bugtn bilen, yok. O zamanlar
tavsiye edilmis olan Panteen Spray'i ben ancak birkac¢ yildir
kullanmaktayim, béyle bir sey, bana bu denli gegmise karismis
bir3Temmuz guni tavsiye edilmemeli ve hele bugin asla.

Aksam Malina'ya séyle diyorum: Geriye yalnizca bir sag
spreyi kalmis olmali, ve belki de her sey bununla baginhli, ¢cin-
ki butin o paranin ne yapilmasi gerektigini ve bir hukimet
darbesinin nasil dizenlendigini hald biliniyorum, ama surasi
kesin ki, bos yere ¢cok para harcaniyor. Simdi istediklerini elde
ettiler. Simdi sprey kutum bosaldiginda, artik yenisi alinmaya-
cak. Senin 26 puanin var, daha fazlasini isteyemezsin, sana
bundan fazlasini veremem. O puanlari ne istersen yapabilirsin.
Mavi Simsegin Kirmizi Simsege nasil carpmis oldugunu anim -
styor musun? Tesekkidr ederim! Tahmin etmistim. zaten, demek
senin felaketler karsisindaki tutumun bu, sen de benden daha
iyi degilsin. Ama buatin bunlar, bayudk bir olas™ilikla inanilmaz
bir aldatmaca.
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Malina butin bunlardan tek kelime anlamamis oldugun-
dan, ben sallanan koltukta gidip geldigimden ve Malina da, iki-
mize icki getirdikten sonra rahatca yerine yerlestiginden, anlat-
maya basliyorum:

BUtdin bunlar inanilmaz bir aldatmaca, bir defasinda haber-
ler dairesinde calismistim, aldatmacayl, bultenlerin hazirlanisi-
ni, telekslerin kushigu ctimlelerin hi¢ ayiklanmaksizin birlesti-
rilisini yakindan gérdidm. Bir gun, birinin hastalanmis olmasi
nedeniyle, gece servisine gecmem gerekiyordu. Aksam saat on
birde buyuk, siyah bir otomobil gelip beni aldi, sofor Il1. B6l-
ge'de yolu biraz uzath, ve Reisner Caddesi yakinlarinda araba-
ya Pittermann adinda genc¢ bir adam bindi, Seidengasse'ye git-
tik, batin bdrolar karanhkti ve kimsecikler yokhi. Ayni binada
bulunan gazetelerin gece servislerinde de ¢ok az kisi gozuku-
yordu. Kapicl bizi, koridorlardaki désemeler a¢gilmis oldugun-
dan, tahtalarin Gstinden gegirerek en arkadaki odalara gotur-
dd, hangi katti unuthim, animsamiyorum, hicbir sey animsa-
miyorum... Her gece dort kisiydik, ben kahve yapiyordum, ba-
zen gece yarisi dondurma aldirtiyorduk, gece kapicist dondur-
ma alinacak bir yer biliyordu. Erkekler, telekslerin takturdiagu
seritleri okuyorlar, kesiyorlar, yapistiriyorlar ve bir araya geti-
riyorlardi. Aslinda fisiltiyla konusuyor sayilmazdik, ama gece-
nin icinde, bir kentte herkes uyurken yuksek sesle konusm ak,
hemen hemen olanaksizdir, bazen erkeklerin kendi aralarinda
gulustukleri olurdu, ama ben kendi kdésemde sessiz sedasiz
kahvemi ve sigaram1 icerdim, haberleri, Gstinde daktilonun
durdugu kiucuk masama firlatirlardi, keyiflerine go6re, rastgele
sectikleri haberler olurdu bunlar, ve ben de onlari temize ¢ceker-
dim. O siralarda, gulunecek seylerin hicbirine katilamadigim -
dan, ertesi sabah insanlari haber diye uyandiracak olanlarin ne
oldugunu timuayle kavramistim. BlUrodaki erkekler, sonunu
hep Atlantik'in dtesinden bir beysbol ya da boks macina iliskin
kisa bir paragrafla baglarlardi.
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Malina:

Ben:

Malina;

Ben:

O siralarda nasil yasardin?

Saat sabahin Gc¢une dogru yuzum, giderek daha bir
kursuni renk alirdi, agir agir ¢coktm, bu yuk beni ez-
di, ben o zamanlar ezildim, ¢cok 6nemli bir ritmi yitir-
dim, bunu insan sonradan bir daha asla yeniden kaza-
namiyor. Surekli kahve ictim, yazi yazarken elim git-
tikce daha cok titremeye basladi, ve sonradan elyazi-
mi timuyle bozdum.

Onun icin de ben o yaziy1 hala okuyabilen tek insanim
herhalde.

Gecenin ikinci bolimundn, gecenin birinci boliumuyle
hicbir ilintisi yoktur, iki ayri1 gece, bir tek gecenin ¢ati-
st alhna yerlestirilmistir, ilk geceyi keyifli bir gece ola-
rak canlandir goztinde, hentiz sakalar yapilmaktadir,
parmaklar makinelerin tuslarina cabuk cabuk doku-
nur, hentiz herkes canli ve hareketlidir, ufak tefek ya-
pitli ve Asya kokenli iki gorevli, kendilerini hantal ve
ancak guarualtalt hareket edebilen, kili kirk yaran Herr
Pittermann'dan daha zeki ve daha cekici bulurlardu.
Onemli olan harekettir, ¢linkii gece bir baska yerde
daha icki icildigi, bagirithip cagrildigi, ya da o gunin
verdigi bikkinhktan veya bir sonraki gin karsisinda
duyulan tiksintiden 6turd insanlarin birbirleriyle ya-
tabilecekleri ya da bitkin disene degin dans edebile-
cekleri dusunulebilir. ilk gece, heniiz giindiizki eglen-
celerin uzantiarim tasiyan bir gecedir. Gece oldugu-
nu, ancak ikinci gece fark edersin, artik herkes daha
bir sessiz olmustur, arada sirada biri, gerinmek igin,
gizlice kendine bir baska hareket yaphrabilmek icin
ayaga kalkmisbr, oysa hepimiz haber bélimine uy-
kumuzu almig olarak gelmisizdir. Sabahin saat besine
dogru durum korkunc¢ olurdu, herkes bir baska yu-
kin altinda ezikti, elierimi yikamaya gider, parmakla-
rimi eski, pis havluyla ovalardim. Seidengasse'deki
binanin, bir cinayet mahalli gibi, insanin taylerini Gr-
perten bir gérunusu vardir. Ayak sesleri duydugum
yerde gercekte ayaklar falan bulunmazdi, teleksler
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M alina;

Ben:

duraklar, sonra yeniden takirtilarint surdarardd, o za-
man geri donup yine, i¢cindeki sigara dumanlarina
karsin buharlasmanin artik hissedilmeye baslandigi
buyik odamiza kosardim. Bu, geceden kalmaligin da
baslangici olurdu. Sabah saat yedide ayrilirken birbiri-
mizle selamlasmazdik bile, gen¢ Pittermann'la birlikte
siyah otomobile binerdim, hicbir sey konusmaksizin
pencereden disari bakardik. Kadinlar taze sut ve taze
ekmek tasiyor olurlardi, erkeklerin adimlarindan, git-
tikleri yeri bildikleri anlasilirdi, kollarinin albnda ev-
rak cantalari, kaldirilmis palto yakalari ve dudaklari-
nin ucunda da erken sabah tazeliginin yarattigi kucu-
cuk birer bulut. Bizlerin, yani otomobildekilerin ise el-
lerimizin taraklarinin igi kir doluydu, herkesin agzin-
da paslh bir tat bulunurdu, gen¢ adam yine Reisner
Caddesi'nin yakinlarinda inerdi, ben de Beatrix Soka-
gi'nda arabadan ayrilirdim. Parmakliga tutuna tutuna
yukari, dairemin kapisina kadar c¢ikardim ve holde
baronesle karsilasmaktan korkardim, bu saatte bina-
dan cikip kent yardim merkezine giden barones, be-
nim bu saatteki esrarli dontisimu onaylamazdi. On-
dan sonra uzun stre uyuyamazdim, giyinik olarak ve
pis pis kokarak yataga uzanirdim, 6glene dogru giysi-
lerimi cikarir ve iste o zaman gercekten uyurdum,
ama gunun garaltaleri yuziunden surekli kesintiye
ugradigindan, iyi bir uyku olmazdi bu. Bulten artik
dolasmaya baslamistir, haberler etkisini géstermekte-
dir, ama ben onlari asla okumadim. iki yil boyunca
hi¢c haber okumadim.

O halde demek ki yasamiyordun. Peki ne zaman yasa-
maya calistin, neyi bekledin?

Cok saygideger Malina, dyle sanityorum ki haftanin,
daha 6nemsiz iglere ayrilabilecek birkag saati ya da bir
bos guind de vardi. Ama insan yasaminin ilk bolimu-
nd nasil yasar, bilmiyorum, herhalde bu ilk bolim,
gecenin ilk b6lumua gibi olmali, yani neseli saatlerle
dolu falan, o saatleri simdi bir araya getirip animsaya-
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bilmek ¢cok giuc¢ benim icin, ¢cinki o siralarda aklin
egemenligine girmistim, ve zamanimin geri kalanini

da akil almis olmali.

Bana gizli yolculuklari, casuslugu, ugursuz gelismeleri
cagristiran o buyuk, siyah otomobil tiylerimi Grpertiyordu, o
siralarda Viyana'da hep bu kentin bir degis tokus merkezi ol-
dugu, insan ticareti yapildigi, halilara sarilan insanlarin ve bel-
gelerin ortadan yok oldugu, herkesin, kendisi de bilmeksizin
su ya da bu taraf icin ¢alistigl sdoylentileri dolasmaktaydi. Higc-
bir taraf kendini aciga vurmuyordu. Calisan herkes, farkinda
olmaksizin fahiselik yapmaktaydi, bunu daha o6nce nerede
duymustum? Duydugumda neden guldim? Bu, topyekdn fa-

hiseligin baslangiciydi.

M alina: Bir defasinda bunlari bana ¢ok farkli anlatmishn. "tni-
versiteden sonra bir biroda is buldugunu, aldiginla
ancak kit kanaat gecinebildigini, bu nedenle de daha
sonra, parasi bir gunlik ¢calisma icin verilenden biraz
daha fazla oldugu icin, haber bélumine gectigini an-
latm istin.

Ben: Ben anlatmiyorum, anlatmayacagim, anlatamam, bel-
legimde salt bozukluktan da 6te bir seyler var. Bugiun
sen ne yaptin askeri miuzede, onu anlat, daha iyi.

Malina: Pek bir sey yoktu. Normal gunluk isler, ve sonra sine-
m acilar geldiler, bir Ttirk savasini gereksiniyorlar™”.
Kurt Swoboda belge ariyor, kendisine bir gorev veril-
mis. Ayrica bir baska film i¢in de olumlu yanit verdik,
o filmi de Almanlar seref salonunda ¢cekmek istiyorlar.

Ben: Film c¢evrilirken bir kez gérmeyi ¢ok isterdim. Ya da
figuranlar arasinda yer almak isterdim. Béyle bir sey,
distuncelerimi baska noktalara yoneltmemi saglaya-
cak bir degisiklik olmaz miydi?

Malina: Ama sikicidir, saatlerce, ginlerce strer, insanin ayag!
kablolara takilir durur, cevrede bir strd insan vardir,
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ve ¢cogu kez de hicbir sey olmaz. Pazar gunu calisiyo-
rum. Kendini ona gore ayarla diye séyluyorum.

Ben: O halde yemege gidebiliriz, ama ben daha hazir degi-
lim. Lutfen bir telefon etmeme izin ver, yalnizca bir
dakika surer. Yalniz bir dakika, olur mu?

Bellegimde, anilarimda bir bozukluk var. Her ani beni par-
calamakta. Yikintilarin icinde o gunlerde Umit yoktu, insanlar
hala Umit olduguna birbirlerini inandirmaya calistilar, bunu
sonradan da soOylediler, ilk savas sonrasi donemi dedikleri bir
zamana iliskin betimlemelerle ayni seyi anlatmaya calistilar.
iIkinci bir savas sonrasi donemden s6z edildigini ise duyan ol-
madi. Bu da bir aldatmacaydi. Ben de, kapi ve pencere pervaz-
lar1 bir kez yerine takildiktan, yikintilar kaldirildiktan sonra,
durumun hemen biraz dizelecegine, yeniden insanlarin evler-
de oturabileceklerine ve oturmalarint da surdurebileceklerine
kendimi neredeyse inandirmistim. Ama yillar boyunca bir ko-
nut bulabilmek ve o konutta oturmayi sturdirmek uUzerine,
kimsenin beni dinlemeye istekli olmamasina karsin, ne denli te-
dirgin oldugum konusunda bir seyler séylemek istedigim olgu-
su bile tek basina ¢ok seyi aciklamaya yeterlidir. Once her seyin
yagmalanmasi, ¢alinmasi, ticaret konusu yapilmasi ve birkag
kez alinip satilmasi diye bir zorunlulugun s6z konusu olabile-
cegini asla dusunemezdim. Anlatildigina gore, en buyuk kara-
borsa Ressel Parki'ndaymis, ve insanlar daha aksamustinden
baslayarak, bu yerin bir strt tehlikeyi barindirmasi nedeniyle,
kurtulusu Karlsplatz'a gitmekte aramak zorunda kalirlarmis.
Soylentiye gore bir gtin gelmis, artik karaborsa diye bir sey kal-
mamis. Ama ben bundan pek emin degilim, ilkinden, ortaya
evrensel nitelikte bir karaborsa cikti, ve sigara ya da yumurta
aldigimda, biliyorum ki bunlar karaborsadan gelmedir; ama
bunu ancak bugin biliyorum. Aslinda borsa bastan basa kap-
kara, o zamanlar bu denli kara olmus olamaz, ¢cunku o gunler-
de bir tlr evrensel yogunluktan yoksundu. Sonralan, tum vit-
rinler yine doldugunda ve konserveler, sandiklar, kartonlar Gst
Uste yigildiginda, artik higbir sey satin alamaz oldum. Mari-
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ahilfer Strasse'deki Kaufhaus'lardan birine, 6rnegin Gerng-
ross'a adimimi attigim anda midem bulanirdi. O zamanlar
Christine, kiuguk ve pahali diukkéanlara gitmememi 6gutlemisti.
Lina, Herzmansky'yi yegliyordu, Gerngross'u pek tutmamisti,
ve ben de denedim sdyleneni yapmayi, ama olmadi, bir defada
birden ¢cok sey gormeye dayanamiyorum. Binlerce kumas, bin-
lerce konserve kutusu, salam, sosis ve sucuk, binlerce ayakkabi
ve dagme, butin o mal yiginlari benim gézimde maUan kgp
kara yapiyordu. Buyuk sayilar, her seyi ¢ok buyutk tehlikelerle
karsi karsiya birakir, bir kiime, soyut bir sey, bir isleme konu
olabilen bir sey olarak kalmali, bir 6égretinin formalu niteligini
tasimali, matematigin anhgini sergilemelidir, yalinima matema-
tik, milyarlarin gtizel olmasina izin verir, oysa bir *alyar elma-
dan tat alabilmek olanaksizdir, bir ton kahve sayisiz cinayetleri
cagnshnr, ve bir milyar insan, ~alyarlarca ekmege, patatese ve
piring tayinina olan gunlik gereks™*nlyle birlikte akil almaz
Olciide yozlasmis, acinasi, igreng, karaborsa®m batagina go-
mulmus bir konumu sergiler. *ik yeterince yiyecek buluna-
bildikten ¢ok sonra bile, uzun bir siire dogru duruist yemek vyi-
yemedim, ve bugiin de ancak eger bejinle yiyen biri daha var-
sa yemek yiyeb”"m; yalini: basimaysam eger, o zaman ancak
bir elma ve bir parca ekmek varsa, bir dilim salam kalmissa yi-
yebilirim. Bir seyler kalmistir herhalde.

Malina: Bu konuda konusmayi surdurirsen eger, bu aksam
yiyecek hemen hemen hicbir sey bulamayacagiz. 8
ninle Cobenzl'a ¢ikabilirim, kalk, giyin, yoksa ¢cok ge¢
kalacagiz.

Ben: Latfen oraya ¢“mayalun. Ayaklanmin alhnda butin
bir kent uzansin istemiyorum, yalnizca yemeQe git-
mek istiyorsak eger, koca bir kentin ayaklarimizin al-
hnda uzanmasina ne gerek var. Alter Heller birkacg
adimhik yer, oraya gidelim, yeter.

Daha o zaman, Paris'te, Viyana'dan ilk kacistan sonra bas-
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lamisti, sol ayagimi gecici olarak pek iyi kullanamiyordum, ag-
riyordu ve agriya da, aman tanrim, aman tanrim diye bir inilti
eslik ediyordu. Boylece ¢cogu kez insan vicudunda 6nce bu teh-
likeli, sonuclardan yana zengin ve ani degisimler gergeklesir,
ve insan belli sézcukleri bunlarin etkisiyle séyler, ¢inkd ben
varhik'la, higlik'le, 6z'le, varolus'la ve Brahma'yla oldugu gibi,
Tanriyla da daha 6nce ancak birkag¢ felsefe seminerinde kav-
ramsal dizeyde tanismistim.

Paris'te ¢cogu kez parasizdim, ama param ne zaman bitme-
ye yuz tutsa, kalan parayi 6zel bir bicimde harcama zorunlulu-
gunu duyardim, ayrica bu dumm bugiun de degdismis degil, ka-
lan para 0yle rastgele harca”namali, bu paranin nasil harcana-
cagina iliskin, final niteliginde bir dusince gelmelia~im a, ¢un-
ki aklima bir sey geldiginde, o zaman bir an boyunca biliyo-
rum ki, ben de dunyayli belli bir ntifusa ek olarak kalabalik kil-
maktayim, hizla artan, belli belirsiz azalan bir ntifusun parcasi-
yim, ve s™inli igcinde yasayan bir ntufusla, doyurulmasi olanak-
siz, hep yoksulluk ¢ceken bir ntfusla tika basa dolu olan dinya
uzayda dolanip durmaktadir, ve ben, ceplerim bos ve kafamda
bir disiinceyle, o dinyaya yer¢cekiminin etkisiyle asilip kaldi-
gimda, ne yapmam gerektigini biliyorum .

O siralarda, Rue Monge yakinlarinda, Place de la Contres-
carpe'a giden yolda, batin gece agik olan kuc¢uk bir i¢ckievin-
den iki sise kirmizi sarap almistim, ama sonra bir sise de beyaz
sarap aldim. Belki kirmizi sarap istemeyen olabilir, diye disun-
dim, ¢cunkl insan nihayet kimseyi kirmizi- saraba mahkdm
edemez. Adamlar uyuyorlardi ya da uyur gibi yapiyorlardi, ve
ben ayaklarimrn ucuna basa basa onlara yaklasip siseleri birak-
tim, bir yanilgiya diusmelerini 6nleyecek kadar yakinlarina bi-
raktim. Bdylece bu siselerin gercekten kendilerine ait oldugunu
anlayacaklardi. Bir baska gece, ayni isi yine yaptigimda, ber-
duslardan biri uyandi ve Tanrinin adini anarak bir sey soyledi,
'gue Dieu vous...', ve daha sonra, ingiltere'de '... bless you"' gi-
bisinden bir seyler duydum. Bu s6zlerin hangi baglamda sdy-
lenmis oldugunu unuthim dogal olarak. Oyle saniyorum ki, su
yerytziunde yaralanmis olanlar, kimi zaman baska yaralilara
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boyle seslenirler ve sonra bir yerlerde yasamaya devam eder-
ler, tipki benim de, dusinidlebilecek tum yaralari almis olarak,
bir yerlerde yasamaya devam edisim gibi.18

Paris'teki erkeklerden birinin adi -gece uyanan o muydu,
bilemiyorum- Marcel'di, yalica adi kaldr anilarimda, Rue
Monge gibi, 6teki parolalarin yaninda yalnizca bir parola, ya da
hpki iki veya ¢ otel adi ve bir odaya ait 26 numara gibi. Ama
M arcel'in artik yasamadigini biliyorum, olagandisi bir bicimde
oldaguni de...

Malina s6zumuu kesiyor, beni koruyor, ama sanirim beni
koruma istedi, asla anlatamamama yol acacak. Beni anlathrm a-
yan, Malina.

Ben: Yasamimda artik hicbir sey!n degismeyecedine mi
inaniyorsun?

Malina: Gercekte nedir dusundugun? Marcel mi, yoksa héala
yalnizca o olay mi1; ya da hayatta sirtini yere getirmis
her seyimidusunidyorsun?

Ben: Sirtimin yere gelmesi de nereden c¢ikti? Ne zamandan
beri sen de herkes gibi bdoyle deyimler kullaniyorsun?

Malina: Simdiye degin, deyim kullanip kullanmadigima bak-
maksizin, hep iyi anlamishn beni.

Ben: BugunkU gazeteyi ver bana. Tum 6ykimu berbat et-
tin, ilerde Marcel'in sasirtici sonunu 6grenmedigin
icin pisman olacaksin, cinkd bugtn artik bu 6ykuyu
benden baska anlatabilecek kimse yok. Cunku oOtekiler
ya bir yerlerde yasamaktalar ya da bir yerlerde 6ldi-
ler. Marcel, hi¢c kuskusuz unutulmustur.

M alina, bazen mizeden beraberinde getirdigi gazeteyi bana
uzatti. hk sayfalari atlayip yildiz falina bakiyorum. '‘Biraz daha
cesur olursaniz, karsilasacaginiz gucluklerin Ustesinden gelebi-

18 Burada yazar, isguizce 'bless' (korumak) ve Almanca 'blessieren' (yaralamak),
'‘Blessur' (yara) s0zcuklerini art arda kullanarak bir s6zcuk oyunu gercgeklestir-

mis. (Cev. n.)
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lirsiniz. Yolda trafie dikkat edin. Yeterince uyuyun." Mali-
na'run falinda, firtinali bir akisa giren génul meseleleri hakkin-
da bir seyler yazili, ama bunun onu ilgilendirecegini hi¢ sanm -
yomm. Falda aynca, bronslarini korumasi gerektigi de yazil.
M alina' n bronslarinin olabilecegini hi¢ dusinmemistim.

Ben: Bronslarin ne durumda? Bronslarin var mi1 senin?

Malina: Neden olmasin? Nasil soru bu? Herkesin bronslari
vardir. Saghgim ne zamandan beri seni kaygilandiri-
yor?

Ben: Hig, 6ylesine sordum. Bugin nasil geg¢ti, ¢cok firtinah
miydi?

Malina: Nerede, muzede mi? Hayir, firtinal falan degildi. Bel-
geleriduzenledim.

Ben: Biraz olsun firtinali degil miydi? Belkiiyi dastunutrsen,
biraz olsun firtinali gectigini animsarsin.

Malina: Neden 0Oyle kuskuyla bakiyorsun? Bana inanmiyor
musun? Gulung bir sey bu, hem neden sudrekli 6nine
bakiyorsun, nedir gérdigin? Orada 6riumcek falan
yok, lekeyi birka¢ gun 6nce sen yapmistin, kahve ko-
yarken. Ne géruyorsun?

Masada bir seyin eksik oldugunu géridyo®un. Nedir acaba?
Bu masanm ustinde ¢cogu kez bir sey dururdu. Bu masanin Us-
tinde hemen hemen her zaman Ilvan'in, yansi dolu bir sigara pa-
keti durnrdu, gerektiginde benim hemen bir sigara yakabilmem
icin, bu paketi bilerek unuturdu. Simdi gorayo”un ki, burada
uzun zamandyn klinse tarafindan bir sigara paketi unu”lina”mis.

Ben: Baska bir yerde de oturabilecegimizi didsiandin mu
hic? Daha yesilik bir yerde. Ornegin Hietzing'de pek
y~akinda ¢ok guzel bir ev bosaliyormus, Christine ar-
kadaslarindan biliyor, evi bosaltacak olanlar, onun ar-

kadaslari. O zaman kitaplarm i¢in daha ¢ok yerin
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olurdu. Burada artik hi¢ yer kalmadi, raflar dolup tas-
mis, senin manin yuzidnden, manine bir diyecegim
yok, ama bu, manik bir durum. Ve ayrica koridorda
héald Frances ile Trollope'nin sidiklerinin kokusunu al-
digini séyler durursun. Lina, artik kokuyu hi¢ duyma-
digini séyluyor, ama burada senin duyarhligin s6z ko-
nusu, ¢cok duyarhisin.

Malina: Soéylediklerinden hicbir sey anlamadim. Neden durup
dururken Hietzing'e tasinalim? Simdiye deg@in ne sen,
ne de ben Hietzing'de, Hohe Warte'de ya da Dob-
ling'de oturmak istedik.

Ben: Latfen Hohe Warte'nin s6zinu etme! Ben Hietzing
dedim. Hietzing'e hi¢cbir zaman bir itirazin yoktu gibi
gelmisti bana!

Malina: lIster Hietzing olsun, ister baska bir yer, fark etmez ve
asla olmaz. Simdi bu yluzden yine hemen aglamaya
baslama.

Ben: Ben Hohe Warte'den hi¢ s6z etmedim, ve aglamaya
baslayacagimi da sanma. Nezlem var. Daha cok uyu-
mam gerekiyor. Elbet Macar Sokagi'nda kalacagiz.
Baska turltst dustintlemez.

Canim ne mi yapmak istiyor? Birak distineyim! Disari ¢ik-
mak istemiyorum, okumak ya da muzik dinlemek de istemiyo-
rum. Saniyorum seninle yetinecegim. Ama seninle konusaca-
gim, cunkd bir sey dikkatimi cekti; biz hi¢ erkekler tizerine ko-
nusmadik bugtne degin, erkekler hakkinda hicbir sey sormu-
yorsun. Ama eski kitabini pek iyi saklayamamissin. Bugin o
kitabi karistirdim biraz, iyi bir kitap degil, 6rnegin bir adami,
buyuk bir olasilikla kendini, yatmazdan hemen 6nceki halinle
betimlemissin, ama bu betimleme icin ancak ben modellik et-
mis olabilirdim. Erkekler hep yatar yatmaz uyurlar. Ama de-
vam edelim konumuza. Benim gibi neden sen de erkekleri bun-
ca ilging bulmuyorsun?

Malina soyle diyor: Belki gbzimde butun erkekleri kendim
gibi canlandiriyorum.
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Yanitliyorum: Bu, yapabilecegin en ters canlandirma. Bunu
daha ¢ok bir kndin yapabilir ve 6teki butin kadinlar gibi oldu-
gunu dusunebilir, bunu yapmak icin daha iyi nedenleri vardir.
CUnkU bu, yine erkeklerle ilintili olan bir seydir.

Malina, gérunuste 6fkeyle, ellerini kaldiriyor: () zaman lut-
fen birtakim 6ykuler anlatma bana, ya da, komik olmalari ko-
suluyla, oykulerden yalnizca bazi alintilar yap. Kisisel alana
girmeksizin soylcncbilcceklcrin timind soyle.

Malina'nin beni tanimasi gerekirdi!

Konusmami surdtrtyorum: Dedigim gibi, erkekler birbir-
lerinden farkhdir, ve aslinda her birini iyilesmez bir klinik vaka
olarak gormek gerekir, baska deyisle, ders Kitaplarinda ve ilgili
oteki kitaplarda yazili olanlar, tek bir erkegi bile tim dogasiyla
acitklamak ve anlamak icin yeterli degildir. Bir erkegin beynin-
den kaynaklananlari anlamak bin kez daha kolaydir, bu, en
azindan benim icin kesinlikle boyle. Ama bu, hi¢ kuskusuz her-
keste ortak oldugu s6ylenen sey degil. Ne buyuk bir yanilgi! Bir
genellestirmeye olanak saglayabilecek bdyle bir malzeme, ylz-
yillar boyunca bile toplanamazdi. Tek bir kadin bile ¢ok fazla
sayida tuhafligin Ustesinden gelmek zorundadir, ve kendini
hangi hastalik belirtilerine gore ayarlamasi gerektigini ona da-
ha 6nce soyleyen olmamistir, denilebilir ki, erkegin bir kadin
karsisindaki tutumu tumuyle hastaliklhidir, Gstelik timuyle ken-
dine 6zgu bicimde hastaliklidir; dolayisiyla erkekleri hastalikla-
rindan kurtarabilme olanagi artik asla yoktur. Kadinlar icin ise,
olsa olsa, acilara katilip birlikte aci cekme yoluyla kaptiklari bu-
lasici hastaliklarin izlerini az ¢ok tasidiklari séylenebilir.

Sen bugun ¢ok kiskirtict bir tutumdasin. Her seye karsin,
bu durum beni ilgilendirmeye basliyor.

Mutlu bir ifadeyle strdlriyorum konusmami: Bir insanin
yeni seyler yapmaktan yana bunca yoksul olmasi ve kendini
surekli yinelemek zorunda kalmasi bile onu hasta etmeye her-
halde yeterlidir, 6rnegin bir erkek kulak mememi isirdiginda,
bunu, 1sirdigi kulak memesi benim oldugu icin ya da, kulak
memelerine asik olmasi nedeniyle, mutlaka 1sirmaktan kendini
alamadi@i icin degil, baska kadinlarin da kulak memelerini, ki-
cUukIU buyukld, kirmizimsi mavi, solgun, duyarliksiz ya da du-
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yarhikli kulak memelerini 1sirmis oldugu icin yapar, kulak me-
melerinin bu konuda ne dusundugune hi¢ aldirmaz. Kabul et-
melisin ki bu, pek ¢cok sonuca yol acan bir zorlanma, yani bir
erkegin su ya da bu kapsamda bir bilgiyle donanmis, ama bu
bilglyi uygulama olanaklari bakimindan zayif olarak, belki de
yillarca bir kadinin Gstiine diusme zorunlulugunu duymasi; bir
defa, evet, bir defasina herkes dayanabilir. Bu, erkeklerin gizli-
den gizliye besledikleri, saydam olmayan bir kuskuyu da acik-
lar, cunkU erkekler bir kadinin bir baska hasta erkege karsi do-
gal olarak timuyle farkhh davranmak zorunda oldugunu, ¢in-
ki bu erkegin farkliliklari, yani agizdan agza dolasan, bilimin
de olumsuzlastirici, yanhs bir bakis agisinin yortingesine yer-
lestirdigi farkliliklari tasariminda ¢ok yuzeysel, salt disa donuk
canlandirdigini anlayamazlar. Malina, ne yapacagini gercekten
bilemiyor. Soyle diyor: Erkeklerin bazilarinin 6zellikle yetenek-
li olduklarini dastnurdim, yani kimi zaman birisi icin agizdan
agiza boyle oldugu anlatilir, ya da bundan genel olarak s6z edi-
lir - diyelim Yunanlilar i¢cin. (Malina, muzip bir ifadeyle bana
bakiyor, sonra guluyor, ben de guliyorum.) Ciddi kalmaya ca-
listyorum: Yunanistan'da rastlanti sonucu sansli ¢ikmistim,
ama o da yalnizca bir kez. Erkekler bazen sansh ¢ikarlar, fakat
kadinlarin cogunun kesinlikle sansi yoktur. Benim sdylemek is-
tedigimin, s6zde bazi becerikli asiklarin bulundugu saviyla bir
ilintisi yok, boyle erkek sevgililer hi¢ yoktur ¢iinkd. Bu, yalniz-
ca bir sdylence ve gunun birinde yikilmal artik, olsa olsa du-
rumlart timuayle Umitsiz erkekler, bir de durumlari o kadar
Umitsiz olmayan erkekler vardir. Yalnizca kadinlarin kafalari-
nin i¢inin kendi duygulariyla ve kendi oykduleriyle, sahip ol-
duklari tek erkekle ya da erkekleriyle dolu olmasinin nedenini,
henliz kimsenin aramamis oldugu nedeni, iste burada aramak
gerekir. Butin bunlari distiinmek, gercekten de her kadinin za-
maninin en buyuk bolimund alir. Ama kadin bunlari dusin-
mek zorundadir, ¢unkl aksi takdirde duygularinin hicbir za-
man felce ugramayan akisi, itici gici bulunmasaydi eger, bir
erkege asla dayanamazdi, zira o erkek hasta bir insandir ve o
kadinla hemen hemen hig ilgilenmez. Erkek icin, kadinlan az
dusunmek kolaydir, cunkd hastalikli sistemi, hi¢ aksamayan
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bir sistemdir; erkek kendi kendini yineler, yinelemistir, yinele-
yecektir. Kadinlarin ayaklarini 6pmekten hoslaniyorsa eger,
daha belki de elli kadinin ayaklarini épecektir, o halde o anda
ona ayaklarini é6ptiarmekten hoslanan bir yaratig:r diasdnmesi-
ne, onun yuziunden duistuncelere dalmasina gerek yoktur, o er-
kek boyle dustunecektir. Oysa bir kadin, simdi sira” kendi
ayaklarina geldigi gercegiyle hesaplasmak zorundadir, inanil-
maz duygular bulmak ve butidn gin boyunca gercek duygula-
rini, kurmaca yoluyla buldugu duygularin catisi alhna yerles-
tirmek zorundadir; bu, 6nce su ayaklar olayina dayanabilmesi
icin gereklidir; ikinci olarak da daha buyuk béliumun eksikligi-
ne dayanabilmesi icin gereklidir, cink( ayaklara bu denli baglh
olan biri, ayaklarin disindaki pek ¢ok seyi savsaklar. Bunun di-
sinda, bir de ani degisimler olayi vardir, bir erkedin ardindan
bir baskasi geldiginde, kadinin bedeni kendini tum eski alis-
kanliklardan kurtarmak ve timtyle yeni bir seylere kendini ye-
niden alistirmak zorundadir. Oysa bir erkek, aliskanhklarini
Oylece surdurdr gider; kimi zaman sanshidir bu konuda,
zaman da aksi olur.

Malina benden memnun degil: Fakat bu séylediklerin, be-
nim icin ¢ok yeni seyler, cinkd erkeklerden hoslandigini sani-
yordum, ve erkekler senin hep hosuna giderdi, salt yanikla ol-
m alari bile kesinlikle gerekliydi senin icin, daha fazlasi olmasa
bile...

Erkekler beni hep ilgilendirdi hi¢ kuskusuz, ama bu yuz-
den onlardan hemen hoslanmak gerekmiyor, ¢cogundan hig
hoslanmadim da, buna karsilik bana hep c¢ekici geldiler, sirf
sOyle dusindiugum icin bile: Simdi, su omuz isitildiktan sonra
ne olacak? Ne bekliyor acaba bundan? Ya da biri sana bir sirt
gosteriyor, 0yle bir sirt ki bu, bir kadin, senden ¢ok dnce, tir-
naklariyla, besli pencesiyle, kirba¢ yarasini andiran bu bes ¢iz-
giyi, hem de hi¢ sililmeyecek bicimde ¢ekmis, tumiuyle alttst
oluyorsun, en azindan ne yapacagim sasiriyorsun, sana sudrekli
bir seyleri cagristiran, bir coskuyu ya da bir aci nébetini anim -
satan bu sirtla ne yapabilirsin? Onu gérdikten sonra daha han-
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gi acltyr duyumsayabilir, daha hangi coskuya kapilabilirsin?
Cok uzun bir stre boyunca duygularim hi¢ olmadi, ¢unkit o
yillarda aklin egemenligine girmistim. Yalniz kafamda, dogal
olarak ve 6teki butun kadinlar gibi, batin bunlara karsin, hep
erkekler vardi, daha o6nce belirtilen nedenlerden oturd, ve emi-
nim ki erkeklerin kafasindaki yerim cok azdi, yalnizca bir isgu-
nunin sonunda, belki bir tatil glintinde, o kadar.

Malina: istisnalar yok mu?
Ben: Var, bir tane.
Malina:Peki istisna nasil oluyor?

Cok basit. Bunun icin yapman gereken tek sey, 6érnegin rast-
gele birini olabildigince mutsuz kilmak, bir budalaligi dizelt-
mek isteyen birine yardimci olmamak. Birini gercek anlamda
bir mutsuzluga suridklediysen eger, o zaman o da seni distne-
cektir. Genelde ise erkeklerin ¢ogu kadinlari mutsuz kilar, ve
burada bir karsitliklilik yoktur, ¢cinki basi®“miza gelen, dogal bir
yikimdir, erkeklerin hastaliindan kaynaklanan, engellenmesi
olanaksiz bir yikim; kadinlar, erkekler ytzinden bu denli du-
sunmek, ve daha heniz 6grenmisken, 6grendiklerini degistir-
mek zorundadirlar, ¢unkd Kkisi hep birini disiinmek zorunda
kalirsa, o insan i¢in stirekli duygular dretmek zorunda kalirsa, o
zaman gercek anlamda mutsuz olur. Ustelik mutsuzluk zaman-
la iki katina, U¢ kalina, yuz katina c¢ikar. Mutsuzluktan kagmak
iIsteyenin yapmasi gereken tek sey, her defasinda birka¢ gun
sonra son vermektir. Eger biri sizi gercek anlamda mutsuz kil-
mamissa, 0 zaman mutsuzluk duymak, o Kisinin arkasindan ag-
lamak olanaksizdir. Kimse aradan birkag saat gectikten sonra en
gen¢ ya da en yakisikli erkegin, en iyi ya da en ak 1l erkegin ar-
kasindan artik aglamaz. Ama tam bir gevezeyle, budalaligi tar-
tisma gotirmez biriyle, en tuhaf aliskanliklarin tutsagi olan, ig-
renc bir karaktersizle gecirilen alli ay, gergcekten guclt ve akil
kadinlari bile sarsintilara sturuklemis, intihara degin g~ s-
tar, latfen Erna Zanetti'yi dustin yalnizca, hani su tiyatro bilimi
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docenti yuzunden, dusun bir kez, bir tiyatro bilimcisi ytuzin-
den! Kirk uyku hapi yutmus, sdylendigine gore, ve Erna Zanetti
herhalde bu duruma dusen tek kadin degil, adam dumana da-
yanamadigindan, kadina sigaray1 da biraktirmis. Kadincagizin
et yemesi de yasak miydi, bilemiyorum, ama daha baska bir ta-
kim kotu seyler de vardi herhalde. Ama Erna, o budala kendisi-
ni bayUk bir sans eseri olarak terk ettikten sonra, ertesi gun yine
gunde yirmi sigara icebilecegine ve ca””in istedigini yiyebile-
cegine sevinecek yerde, ne yapacagini sasirmis bir halde kendi-
ni 6ldtirmeye kalkisiyor, birkag ay boyunca hep o adami dusun-
mus ve onun yuziunden aci ¢e”™nis oldugu icin, aklina daha iyi
bir sey gelmiyor, nikotinden yoksun kalmanin, bir de hep salata
yapraklariyla havuc¢ yemenin si”*ntasi var tabii.

Malina. gulmek zorunda kaliyor, ama sanki dehsete dus-
mus gibi yapiyor: Kadinlarin erkeklerden daha mutsuz olduk-
larini savunmuyorsun herhalde!

Hayir, tabii ki bunu savunmuyorum, benim tek soyledi-
gini, kadinlarin mutsuzlugunun, engellenmesi 6zellikle olanak-
s1z ve tumauyle yararsiz bir mutluluk oldugu, o kadar. Yalnizca
mutsuzlugun tirinden s6z etmek istemistim. Bir karsilastirma-
ya gidilemez zaten bu konuda, ve 1m insanlar i¢cin bunca agir
bir darbe olan genel mutsuzluktan bugtiin s6z etmek istemiyor-
duk. Ben sana yalnizca vakit gecirtmek ve birtakim tuhafliklari
anlatmak istiyorum. Ornegdin ben, hic irzima gecilmedigi icin
halimden memnun degildim. Ben Viyana'ya geldigimde, Rus-
larda artik Viyanali kizlara ve kadinlara tecaviiz etme istegi
kalmamista, ve sarhos Amerikalilar da giderek azalmaktaydilar,
zaten onlara birer mutecaviz olarak pek deger veren yoktu,
Ruslarin yaptiklarindan, Amerikalilarinkine oranla ¢ok daha
fazla s6z edilmesinin nedeni buydu, ¢cinklu kutsal ve bagnazca
bir korkunun elbet kendine 6zgu nedenleri vardir, on bes ya-
sindaki kizlardan yasli kadinlara degin, deniyordu. Arada sira-
da gazetelerde tniformali iki zenciden s6z edildigi olurdu, ama
rica ederim, Salzburg'da iki zenci, memleketteki bunca kadin
icin gercekten cok azdir, ve benim tanidigim ya da tanismadi-
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gim, ormanda yalnizca yanimdan gecip giden veya beni Oyle
yalniz basima ve savunmasiz, bir tasin Ustinde otlrurken go-
ren erkeklerin aklindan asla bir sey gecmedi. insan olasilikdisi
diye dustunuyor, ama birka¢ sarhosun, sehvet yluziunden cina-
yet isleyen birka¢ kisinin ve gazetelere gecen, icgudulerinin et-
kisiyle sug isleyenler diye nitelendirilen birkac erkegin disinda,
icguduleri normal olan hi¢cbir normal erkek, normal bir kadinin
kendisine tecaviiz edilmesini normal olarak isteyebilecegi gibi
akla yakin bir dustnceyi kafasindan gecirmez. Bunun nedeni
hic kuskusuz erkeklerin normal olmamalaridir, ama artik er-
keklerin dogru olandan sapmalarina, basl basina bir olay sayil-
masi gereken icgududen yoksunluklarina o denli ahsildi ki,
hastaligin tablosunu tum boyutlariyla gézde canlandirmak ola-
naksiz. Ancak durum, Viyana'da farkli olabilir, o denli kétu ol-
mayabilir, cinkl bu kent topyekdn fahiselik icin yaratilmis bir
kent. Savastan sonraki ilk yillari sanirim artik animsayamiyor-
sundur. Viyana, en hafif deyisle, dustnulebilecek en tuhaf ku-
rumlara sahip olan bir kentti. Ne var ki bu donem, kentin yillik-
larindan silinmistir, artik bu konuda konusan kimse kalmadi.
Dogrudan dogruya yasak degil gerci, ama yine de konusan
yok. Bayram gunlerinde, dahasi dini bayramlarda ve cumhuri-
yetin kurulus yildonumlerinde bile, kentte yasayanlar, Kent
Parki'nin Ringstrasse'yle bitistigi bélgesine, Par*tiing'e, o kor-
kun¢ parka gitmeye, orada istediklerini ya da yapabildiklerini
herkesin g6zu Ontnde yapmaya zorlanirlardi, 6zellikle kestane
agaclarinin cicek actigi mevsimde olurdu bu, ama daha sonra,
yani onlar olgunlastiginda ve atkestaneleri catlayip dokuldi-
gunde de olurdu. Herkesi herkesle gormemis olan biri, sa®*™m
yok gibidir. Her sey sessizlik icersinde, neredeyse dustnulebi-
lecek en buyuk umursamazlikla olup bittigi halde, birer karaba-
sanl andiran sahnelerden s6z edebilme olanagi vardi, kentte ya-
sayan herkes bu topyekin fahiselige katildi, herkesin bir kez ol-
sun herhangi birisiyle, ezilmis ¢cimenlerde yattigl ya da sirtini
duvarlara dayayip inledigi, soluk soluga kalmis oldugu kesin,
bazen ayni anda, bazen es degistirerek, alt alta, tst Uste yuvar-
lanarak, herkes birbiriyle yatti, herkes birbirini kullandi, ve bu
nedenle bugin bu konuda neredeyse hicbir sdylentinin dolas-
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mamasi kimseyi sasirtmamahlidir, ¢cinkd ayni hanimlarla ayni
beyler, bugin c¢cok kibar bir sekilde rastlasiyorlar, sanki hicbir
sey olmamis gibi, erkekler sapkalarini ¢cikarip el 6payorlar, ha-
nimlar hafif adimlarla ve havaya belli belirsiz birakilan bir so-
luk gibi selamlarla Kent Parki'nin yanindan gecip gidiyorlar,
stk cantalar ve semsiyeler tasiyorlar, gururlarinin oksanmis ol-
dugu izlenimini birakiyorlar. Ama bugin arhk anonim nitelik
tasimayani rondo, o dénemde baslamisti. Bugin egemen olan
kosullari o zamanlarki vebanin bir uzanhsi saymak gerekir, ne-
den Odon Patacki'nin 6rnegin 6nce Franziska Ranner'le, Fran-
ziska Ranner'in de sonradan Leo Jordan'la goruldagt, neden
daha O0nce Elvira ile -sonradan gen¢g Marek'in yardimina kosan
Elvira ile- evli olan Leo Jordan'in iki kez daha evlendigi, geng
M arek'in sonradan neden Fanny Goldmann't mahvettigi,
Fanny Goldmann'in da daha 6nce Harry ile iyi anlasirken, ne-
den Milan'la gittigi, gen¢ Marek'in ise Karin Krause ile, yani o
gen¢ Alman kiziyla beraberken, daha sonra Bertold Rapatz'la
iliski kuran Elisabeth Mihailovics'le neden... Simdi bdtdn bun-
larin nedenini biliyorum, Martin'in, daha sonra Leo Jordan'la
giden EIfi Nemec'le neden o itici iliskiyi kurmus oldugunu da,
bilinen olaylarin sayisi az olsa bile, neden herkesin herkesle du-
suntlebilecek en itici bicimde ilintili oldugunu biliyorum. BuU-
tin bunlarin nedenlerini dogal olarak kimse bilmiyor, ama ben
géridyorum bu nedenleri, ve guniun birinde nasil olsa kesinlikle
gorulecek! Fakat bunlari anlatamam, ciunkd bunu yapabilecek
zamanim yok. Altenwyl'lerin evinin butin bu akis icersinde
nasil bir rol oynadigini disinmek bile bana yetiyor; oysa Al-
tenwyl'ler asla bunun bilincinde degillerdi, hangi baslangigla-
rin hangisonlara géturdugu, bdtan bunlara hangi budalaca ko-
nusmalarla yol aghiklari ve isi hangi sona vardirdiklari ne Bar-
bara Gebauer'in evinde, ne de oteki evlerde bilinmekteydi.
Toplum, distntlebilecek en kanli arenadir. Bu arenada eski-
den beri, bu dinyanin mahkemelerine sonsuza degin kapalil ka-
lan, en inanilmaz cinayetlerin tohumlan en kolay bicimde ekil-
mistir. Bunu 6zel arastirmalar sonucu 6grenmis degilim, ¢inkd
asla o denli dikkatle bakip dikkatle kulak vermedim, aslinda gi-
derek daha az kulak vermekteyim, ama ne denli az kulak verir-
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sem, baglamlar da benim icin o denli korkutucu bicimde belir-
ginlesiyor. Yeterinden fazla yasadim, o nedenle de butin bu
baris oyunlarini -boyle tanitiyorlar cinku, sanki savas oyunlari
degilmis gibi- tum korkunc¢luguyla duyumsadim. DlUnyaca Un-
IU ya da kent capinda UnlU suglar, bunlarin yaninda bana son
derece yalin, kaba saba ve hicbir gizemli yani bululmayan suc-
lar olarak gozuktuler; birinciler, kitle ruhbilimcilerinin, ruh
doktorlarinin alanina girer; bunlari, bu s6zt edilen kisiler de
onleyemezler ve bu suclar, gorkemli ilkelliklerinden 6turd, asin
caliskan ve bilgili olanlara yalnizca kaba saba bilmeceler sunar.
Oysa bir zamanlar burada yasananlar, gunimuzde de yasan-
makta olanlar, asla ilkel degildi. O aksami animsiyor musun?
Bir defasinda Fanny Goldmann, herkesi sasirtacak kadar erken
bir saatte ve yalniz basina evine gitmisti, bir masadan kalms-
t1, herhangi bir olay yoktu ortada, ama bugtn biliyorum, ne ol-
dugunu biliyorum. Oldurucu sézcukler, éldurtcu bakislar var-
dir, kimse ayrimsamaz, herkes dis gortnuse, alacali bir betimle-
meye saplanip kalir. Sonra Klara ile Haderer, hani Haderer 0l-
mezden 6nce, peki, peki, s6zimu burada noktaliyorum...

Bir stire, Roma'daydim o siralarda, yalnizca denizcileri
gérdim, pazar gunu bir alanin, yanilmiyorsam Piazza del Po-
polo'nun cevresindeydiler; bu alanda geceleri kara insanlari
gozleri kapah olarak, icinde dikilitasin bulundugu havuzdan
Corso yonune hi¢ sapmadan yurtmeyi denerler. Bu, hicbir za-
man basarilamayan bir girisimdir. Villa Borghese'de denizciler
vardi, ama orada karacilar daha coktu. Bakislarini dnlerine dik-
mislerdi, neredeyse bitmek Uzere olan bir pazar gintne yone-
lik o ciddi ve a¢ bakislardi bunlar. Bu genc¢ erkekleri izlemek
son derece ¢ekici bir olaydir. Ancak ben bir stre Arka Erd-
berg'den gelme bir oto teknisyenine dalip gitmistim, adam ara-
bamin bir camurlugunu dizeltecek ve 6n karoserini yeniden ci-
lalayacakh. Benim icin son derece yogun bir ciddiyet atmosferi
tasiyan, anlasilmasi olanaksiz bir insandi, o bakislari ve belki
de yorucu, akisi zaman zaman Kkesilen dustnceleri canlandir
kafanda bir kez! Birka¢ kez daha atdlyeye gittim ve onu, dusu-
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nulebilecek her turlG isi yaparken izledim. Yasamimda onun
kadar acityla dolu bir insana, o kadar ciddi bir bilmezlige hig
rastlamadim. Derinligine inilemeyen bir diinya vardi 6nimde.
icimde htzunll, bir yanip bir sébnen tmitler uyandi, htzuanla,
insanin icini daraltan istekler, daha fazlasi degil, bu gencler
boyle bir seyi asla anlamazlardi, ama insanin istedigi, zaten an-
lasiimak degil. istiyor ki boyle bir seyi!

Hep korkak biriydim, yurekli degildim yani, ona gizlice te-
lefon numarami, adresimi vermem gerekirdi, ama onun 6nun-
de bir bilmeceye dalmis gibiydim, yapamadim. Bir Einstein'in,
bir Faraday'in, herhangi bir dehanin, bir Freud'un ya da bir Li-
ebig'in her disltncesini olmasa bile, iki distincesinden birini
kolaylikla anlamak mi*mkundur, ¢inkd bunlar gercek gizleri
bulunmayan adamlardir. Oysa guzellik ve guzelligin dilsizligi,
agir basar. Hicbir zaman unutmayacagim ve sonunda artik yal-
nizca hesabli istemek Uzere, baska bir sey icin degil, bir hac fari-
zasiIni yerine getirircesine yanina vardigim bu teknisyen, benim
icin daha dnemliydi. Benim icin dnemliydi. Cunku eksikligini
duydugum sey guzellik, benim ic¢in giizeUik daha énemli; ben,
glzelligi bastan ¢ikarmak istiyorum. Bazen bir caddede yurur-
ken, benden Ustin olan birini gérdigim anda bir seyler beni
onun bulundugu ydne dogru, caddenin karsi tarafina, asagisi-
na ¢eker, ama bu, dogal ya da normal midir? Ben bir kadin mi-
yim, yoksa degisik bicimler icersinde ortaya ¢ikan bir yaratik
m1? Tam bir kadin degil miyim, neyim ben aslinda? Gazeteler-
de o tuyler Urpertici haberlere sik sik rastlaniyor. Potzleins-
dorfta, Prater'de bir kadin dldaralmus, bogulmus -ayni sey,
neredeyse benim basima da gelecekti, ama kentin dis kesele-
rinde degil-, acimasiz biri tarafindan bogulmus, ve o zaman
hep soyle dustniyorum: O kadin sen olabilirdin, olacaksin da.
Mechul bir katilin 6ldardagia mechul bir kadin.

Bir bahane uydurup lvan'a gittim. Transistorlu radyosunu
karistirmaktan cok hoslaniyorum. Gunlerdir yine hi¢ haber
dinlemedim. Ivan, haberleri ya da muzik dinlemekten bu denli
hoslandigima gore, artik bir radyo satin almami égutlayor. O

251



zaman, drnegin kendisine oldugu gibi, sabahlari kalkmanin ba-
na da daha kolay gelecegini, geceleri de sessizlige karsi bir sila-
himin olacagini dustntyor. Dugmeyi agir agir cevirmeye cali-
styorum, ve sessizligi nelerin bozabilecegini 6grenmek icin dik-
katle arryorum.

Heyecanli bir erkek sesi odayi dolduruyor: Sevgili dinleyi-
ciler, simdi Londra'yla baglanti kurduk, daimi muhabirimiz
Doktor Alfons Werth, Herr Werth birazdan Londra'dan haber-
ler ulastirmaya baslayacak, bir saniye daha lutfen, hemen
Londra'ya baglaniyoruz, Sayin Doktor Werth, sesinizi ¢ok iyi
duyuyoruz, sizden Avusturya'daki dinleyicilerimiz icin, para-
nin degerinin dusurdlmesinden sonra Londra'daki genel hava-
y1 anlatmanizi istiyoruz, simdi s6zi Herr Werth'e birakiyo-
rum...

Kapat sunu! diyor Ivan, su anda Londra ya da Atina'daki
durumlarla ilgilenmiyor.

Ivan?

Ne stylemek istiyorsun?

Beni neden hi¢ konusturmuyorsun?

Ivan'in gecmisinde bir 6ykd bulunmali, bir zamanlar bir
firtinanin gézinde yer almis olmali, ve disuntyor ki, benim de
gecmisimde bir 6yku vardir, hani su icinde en az bir erkegin ve
buna uygun bir duas kirtkhginin gegcmesi gereken, alisiimis oy-
kilerden biri, ama ben sdyle konusuyorum: Ben mi? Hig, higbir
sey soylemek istemiyorum, yalnizca sana 'lvan' demek istedim,
o kadar. Ve sana, flit sikmak tGizerine ne diustiindigunu sorabili-
rim.

Evinde sinek var mi?

Hayir. Kendimi bir sinegin, laboratuarda bir deney icin ya-
sami harcanan bir adatavsaninin, igne yapilan, ama yine de
nefret dolu olarak bir kez daha sicramaya calisan bir farenin
yerine koymaya calistyorum.

Ivan soyle diyor: Bu tur dusuncelerle, bir daha sevinci ta-
damayacaksin.

Su anda sevinmiyorum zaten, kimi zaman i¢imde hi¢ se-
ving olmuyor. Daha stk sevinmem gerektigini biliyorum.

(Yalnizca, adi Ivan olan sevincime ve yasamima tutup soy-
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le diyemiyorum: Sen, yalniz sen, sevincin ve yasamin ta kendi-
sisin! SOyleyemiyorum, ¢cunkt aksi takdirde Ivan'i daha ¢cabuk
yitirebilirim, simdi de kimi zaman yitirmekteyim, bunu, bu
gunlerde sevincin surekli eksik olusundan anliyorum. Ivan'in
ne zamandir yasamim 1 kisaltmakta oldugunu bilmiyorum, ve
artik onunla konusmaya baslamak zorundayim.)

Biri beni dldurdugu icin, biri beni hep 6ldirmek istedigi
icin, ve sonra ben birim dustncelerimde 6ldirmeye basladim,
yani, dustuincelerde degil, baska bir seydi aslinda, dustincelerle
hicbir zaman cok ilgisi yok, baska turlt oldu zaten, dahasi, Us-
tesinden gelmeyi basardim, artik dusunce dizeyinde herhangi
bir sey yaptigim da yok.

Ivan basini kaldiriyor, telefonun uzatma kablosunu tamir
etmek Uzere tornavidayla bir vidayi gevsetirken, soyledikleri-
me inanamamis gibi konusuyor: Sen mi? Bunu sen yapiyorsun
ha, benim tath c¢ilginim? Peki kimi ve neden? Ivan gultyor ve
yeniden telefon fisine egiliyor, telleri dikkatle vidaya sariyor.

Sasirtti mi1 bu seni?

Hayir, neden sasirtsin ki? Ben de, beni 6fkelendirmis olan
bir dizine insani dusuncelerimde 6ldurmus olmanin sorumlu-
lugunu tasiyorum, diyor lvan. istedigi onarimi yapmay! basar-
di, simdi benim kendim Uzerine sdylemek istemis olduklarima
hi¢ aldirmayabilir. Acele giyiniyorum, bugin eve erken doén-
mek zorunda oldugumu sdyliyorum homurdanarak. Malina
nerede? Tanrim, su anda tek istedigim sey, yine Malina'nin ya-
ninda olabilmek, cinki durum yine dayanilacak gibi degil, ko-
nusmamam gerekirdi, ve lvan'a soyle diyorum: Lutfen affet be-
ni, kendimi kotu hissediyorum sadece, hayir, bir sey unuttum.
Sence bir sakincasi var mi, sence bir sakincasi olabilir mi? He-
men eve donmek zorundayim, saniyorum kahveyi ocakta bi-
raktim, ocagi kapatmamis oldugumdan eminim!

Hayir, Ivan icin hicbir zaman sakincasi olmuyor.

Evde yere uzarnyorum ve bekliyorum, bekliyorum, soluk
aliyorum, solugumu nlketiyorum, giderek daha da tuketiyo-
rum, birka¢ kiguk carpintidan daha fazlasi bu, Malina gelme-
den 6lmek istemiyorum, calar saate bafoyorum, neredeyse bir
dakika bile gegmek bilmiyor, oysa burada benim i¢in bir yasam
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sonup gitmekte. Banyoya kadar nasil gelmis oldugumu bilmi-
yorum, ellerimi soguk suyun altina tutuyorum, su kollarimdan
dirseklerime akiyor, kollarimi, ayaklarimi, bacaklarimi yukari-
ya, kalbime dogru, buz gibi suda islatilmis bir bezle ovuyorum,
zaman yine gec¢cmiyor, ama Malina neredeyse gelir artik, ve
sonra Malina burada, ve ben hemen kendimi yere birakiyorum,
nihayet, Tanrim, neden bu kadar ge¢ geliyorsun eve!

Bir defasinda, bir gemideydim, Amerika'ya giden bir gu-
rup insan, barda oturuyorduk, iclerinden bazilarini da taniyor-
dum. Ama sonra biri, yanan sigarasiyla elinin sirhnda delikler
acmaya basladi. Bu yaptigina yalniz kendisi guldd, biz de gule-
bilir miydik, bilemiyorduk. insan coju kez baskalarinin kendi-
lerine neden bir sey yaptiklarini bilemez, ¢cinkl ya séylemezler
nedenini ya da gercek neden 6grenilmesin diye bambaska bir
sey soylerler. Berlin'deki bir evde bir defasinda, votka kadehle-
rini birbiri ardina bosaltan bir adama rastlamisim, ama Kkesin-
likle sarhos olmuyordu, saatler sonra bile son derece ayik ola-
rak benimle konusuyordu, ve bizi kimsenin dinlemedigi bir si-
rada beni yeniden gorebilip géremeyecegini sordu, ¢cunki beni
mutlaka yeniden gérmek istiyordu, ve ben de o denli belirgin
bir bicimde hicbir karsilik vermedim ki, anlasmis olduk. Daha
sonra dunyanin durumu Uzerine konusuldu, ve biri pikaba bir
plak koydu, L'ASCENSEUR A L'ECHAFAUD. Birkac ton yal-
nizca ¢ok hafiften ¢ikarken ve s6z Washington ile Moskova ara-
sindaki direkt hatta geldiginde, ayni adam, duasuntlebilecek en
rahat ifadeyle, biraz 6énce bana kadife elbise giymemin daha iyi
olup olmayacagini sordugunda ve beni kadife elbiselerle gor-
meyi yegleyecegini soylediginde kullandigi ifadeyle, sunu sor-
du: Bir insan 6ldurdintz mua hi¢? Ben de, dustntlebilecek en
rahat ifadeyle yanitladim: Hayir, elbette dldirmedim, peki ya
siz? Adam soyle dedi: Evet, ben bir katilim. Bir stire konusma-
dim, adam yumusak bakislarla stizdi beni, ve sonra bir kez da-
ha konustu: Rahatca inanabilirsiniz bu soyledigime! inaniyor-
dum da, dogru olmahiydi ¢ctinkd, oturup bir masada birlikte ye-
mek yedigim Ggtinct katildi, ama katil oldugunu sdyleyen ilk
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ve tek Kisiydi. Oteki ikisine Viyana aksamlarinda rastlamistim,
ve gercegi ancak sonradan, eve giderken 6grenmistim. Zaman
zaman, aralarinda yillarin uzandigi bu ¢ aksam Uzerine bir
seyler yazmak istedim, ve tek bir yaprak kagit tizerine, deneme
niteliginde olmak Uzere, U¢ katil diye yazdim. Ama sonradan,
yapmak istedigimi basaramadim, ¢cunkd bu Gc¢l Uzerine bir
seyler yazmaktaki tek amacim, bir dordunct katile dikkati ¢cek-
mekti; zira benim Ug¢ katilimin dykutsunden bir 6ykt ¢cikmiyor,
hicbirini tekrar gérmedim, bugtn hala bir yerlerde yasiyorlar,
baskalariyla aksam yemekleri yiyorlar ve kendilerine bir seyler
yapiyorlar. Biri artik Steinhof'a kapatilmis degil; biri Ameri-
ka'da ve adini degistirdi; biri de giderek ayilmak i¢in icmekte,
ve artik Berlin'de yasamiyor. Ddrdincistiinden s6z edemem,
oNnu animsamiyorum, unutuyorum, animsamiyorum...

(Ama ben, elektrik verilmis olan dikenli tel 6rguye kos-
tum.) Bir ayrintiy1 bugtn de animsiyorum. Bir zamanlar yeme-
gimi her gin dokerdim, gizlice cayimi da dok~im, herhalde
bunu neden yaptigimi biliyordum.

Marcel ise soyle oldu:

Bir gn butlin berduslarin Paris'in kent manzarasindan si-
linmelerine karar verilmisti. Sosyal yardim o6rgutd, ayni za-
manda kentin dogru darust bir gérinimde olmasiyla da ilgile-
nen ve dustnulebilecek en resmi nitelikteki sosyal yardim 0or-
gutdnun ilgilileri, polisle birlikte Rue Monge'a geldiler, tek is-
tedikleri, yashi adamlari yasama geri dondirmek, dolayisiyla
da yasama hazir olsunlar diye dnce yikayip paklamakta. Marcel
yerinden kalkip onlarla birlikte gitti, cok sakin bir adamdi, bir-
ka¢ kadeh saraptan sonra bile hala bilge ve uysal kalabilen bir
insandil. Gelmelerini o gun buyuk bir olasilikla hic umursama-
misti, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sicak havasinin
mazgallardan disari c¢iktigi yere yeniden geri donebilecegini
dusunuyordu. Ama kamunun esenligi icin yapilmis olan, icin-
de cok sayida dusun bulundugu yikanma salonunda sira Mar-
cel'e de geldi, onu dusun altina soktular, ve dus hi¢ kuskusuz
ne fazla sicak, ne de fazla soquktu, ama Marcel yillardan beri
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Ilk kez ciplakti ve ilk kez suyun altina girmisti. Daha kimse du-
rumu kavrayip da yardimina kosamadan, dustd ve hemen ora-
cikta 6ldu. Ne demek istedigimi anliyorsun! Malina biraz ne
yapacagini sasirmis gibi bakiyor, oysa ne yapacagini asla sasir-
maz. Bu oykuyu anlatmayabilirdim. Ama dusu bir kez daha
hissediyorum, Marcel'in UGstundeki neleri yikamaya haklari
yoktu, bunu biliyorum. Eger bir insan, kendi mutlulugunun
buharlar1 arasinda yasiyorsa, eger bir insanin "Tanri sizden razi
olsun'un disinda soyleyecek pek s6zu yoksa, o zaman o insani
yikamaya kalkismamali, o insan icin iyi olani o insanin Ustin-
den yikayip akitmamali, birini, olmayan bir yeni yasam icin
arindirmaya kalkismamali.

Ben: Marcel'in yerinde ben de olsaydim, ilk fiskiran suyla
birlikte dustp oltrdam.

Malina: Boylece mutluluk her zaman...

Ben: Dusuncelerimi neden hep agzimdan kaparsin? Su an-
da ben gercekten Marcel'i dustinudyorum, hayir, artik
onu neredeyse hi¢ diasunmuyorum, o kisa bir 6ykuy-
du yalica, ben kendimi, ve bunu yaparken de daha
simdiden baska bir seyi dustntuyorum, Marcel bana
yalnizca yardim etti.

Malina: Ruhun guzel yarinidir, o higcbir zaman gelmeyen.

Ben: Bana durmadan okul defterimi animsatmak zorunda
degilsin. O defterin icinde daha bir strd sey yazihydi
herhalde, ama defteri ¢camasirhanede yaktim. Simdi
ustum, incecik bir mutluluk tabakasiyla kapli olmali,
ama ustumden asla su akmamali ve onsuz edemeye-
cegim belli bir kokuyu da alip gétirmemeli.

Malina: Ne zamandan beri dlnya ile aran bu kadar iyi, ne za-
mandir mutlusun?

Ben: Cok izliyorsun, bu nedenle higbir seyin ayirdina vara-
miyorsun.

Malina: Tersine. Her seyin ayirdina vardim, ama seni asla izle-
medim.

Ben: Ama ben seni zaman zaman, rahatsiz etmeksizin, iste-
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digince yasa diye de biraktim, bdylesi daha cok sey
yapmis olmaktir, daha bir comertliktir.

Malina: Onun da ayirdina vardim, ve beni unutmak iyi oldu
mu, yoksa beni yeniden algilamak daha iyi degil mi,
bunu bir giin 6greneceksin. Yalniz ne var ki, 0 zaman
buyuk bir olasilikla artik secme sansin olmayacak,
simdi bile yok artik bdyle bir sansin.

Ben: Seni unutmak ha, nasil unutabilirim ki seni! Ben,
unutmay1 denedim yalnizca, sensiz de olabilecegimi
sana kanitlamak icin, gortintste unutmus gibi yap”n.

Malina bu riyakéarligi yanitlanmaya deger bulmuyor, onu
kac gun ve kag gece unutmus oldugumun hesabini ¢ikartmaya-
cak bana, ama aslinda o da bir riyakar, cink( gosterdigi anlayi-
sin benim igin her turla suglamadan ne kadar agir oldugunu ve
ilerde de bazen olacagini biliyor. Fakat anlasacagiz nasilsa, ¢cln-
ki ben bu ikili yasamimi, Ivan-yasamimla Malina-alanimi ge-
reksiniyorum, lvan'in olmadigi yerde ben var olmam, ama bu-
nun gibi, Malina olmadigi zaman da eve dénemem.

Ivan, yeter artik! diyor.

Bir kez daha yineliyorum: Ivan, bir gin sana bir sey soyle-
mek istiyorum, bugtin olmasi sart degil, ama bir giin sana soy-
lemek zorundayim.

Sigaran kalmadi mi?

Evet, bunu sdylemek istiyordum sana, sigaralarini yine
bitti.

Ivan sigara aramak icin kentte arabayla beni dolastirmaya
hazir, ve hicbir yerde sigara olmadigindan, Hotel Imperial’in
Onunde duruyoruz, lvan sigaralari nihayet kapicidan alabili-
yor. Diinya ile aram yine iyi. insan yalnizca birakip gidene de-
gin sevebilecek olsa bile, yine de sevebilir dinyayi, ve arada
transformator islevini gbéren bir insan var, ama lvan'in bunu
bilmesi gerekli degil, cunkl onu sevdigimden yine korkmaya
basliyor, ve sigaraini yaktigi, yeniden sigara icebildigim ve
bekleyebildigim icin, sbéyle demem gerekmiyor: Merak etme,
sen yalnizca sigarami yakmak ic¢in varsin, tesekkir ederim
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uzattigin ates icin, yakilan her sigara icin tesekkurler, kentteki
sigara turu icin tesekkdrler, evime biraktigin icin tesekkurler!

Malina:
Ben:

Malina;

Ben:

Malina:
Ben:

Malina;

Haderer'in cenazesine gidiyor musun?

Hayir, neden Merkez Mezarhigi'na gidip de kendimi
dstteyim? Cenazenin nasil oldugunu, neler soyledik-
lerini yarin gazetelerde okuyabilirim, ve ayrica cena-
zelere karsi bir antipatim var, bir 61um olayinda ve bir
mezarlikta nasil davranilmasi gerektigini ginimuzde
bilen insan kalmadi artik. Ayrica, Haderer'in ya da
herhangi birinin 6lduguna bana surekli haber verme-
lerini de istemiyorum. Cunki sunun ya da bunun ha-
& yasadigini bana strekli bildirenler de yok. Bir za-
manlar birinden hoslanmisim ya da hoslanmamisim,
bu benim icin nasilsa hicbir seyi degistirmiyor, ve ba-
zilar artik yasamadiklari icin, yalnizca belli Kisilere
rastlayabilmem, rastlayabilecegim de sasirtmiyor be-
ni, ama bunun baska nedenleri var. Herr Haderer'in
ya da bir baska unltnun, bir orkestra sefinin, bir poli-
tikacinin, bir bankerin ya da bir filozo”*rn din ya da
bugiin ansizin 6lmuis oldugunu neden bilmem gere-
kir, bana anlat ltutfen. Butun bunlar ilgilendirmiyor
beni. Benim icgin, dustincelerimin sahnesinin disinda,
O0len kimse yok, yasayanlar ise ender oluyor.

Demek ki ben senin icin ¢ogunlukla yasamiyorum,
oyle mi?

Sen, yasiyorsun. Dahasi, cogunlukla yasiyorsun, ama

sen bana yasadigini kanithiyorsun da. Otekiler ne ka-
nithyorlar bana? Hicbir sey.
Gokylzu koyu bir karanlik icersinde.

Kullanilabilir bu. Sanki bunu yazan daha yasiyormus

gibi geliyor. Sonunda nihayet bir sasirtmacayla karsi-
lasabildik.

'GOkyuzl, tasarimlanmasi hemen hemen olanaksiz
bir karanhk icersinde. Yildizlar ¢cok aydinlik, ama at-
mosferin eksikligi nedeniyle parlamiyor.'
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Ben:

M alina:

Ben:

Malina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

Bayag! ayrintilara iniyor.
Guines, gokyuziunin siyah kadifesine bas~"~~"  alev-
den bir daire. Kozmik alanin sonsuzlugu, bu tasarim -

lanmasi olanaksiz ugsuz bucaksizlik beni ¢cok heye-
canlandirmisti.

Kim bu mistik yazar?

On dakika i¢cin uzaya gitmis olan Alexey Leonov.

Fena sayilmaz, ama su kadife benzetmesi, ben kadife
der miydim, bilmiyorum. Adam ayni zamanda sair
mi?

Hayir, bos zamanlarinda resim yapiyor. Uzun sire
ressam ya da kozmonot olmak arasinda bocalam is.

M eslek se¢cimi bakimindan anlasilabilir bir bocalam a.
Ama bunun ardindan romantik bir gezginci gibi uzay
Uzerine konusmak...

insanlar o kadar ¢cok degismezler. Sonsuz, tasarim la-
namayan, gerekcelendirilemeyen, derin bir karanliga
gomuld her sey onlari heyecanlandirir, ormanda ya
da uzayda, kendi gizleriyle birlikte bir gizin icersinde
dolanir dururlar.

Ve ardindan da bu, sonraki kusaklara aktarilir! De-
mek ki ilerlemelere hayret etmekten vazgecebiliriz.
ilerde Leonov'a bir daca verilecek ve adam orada gul
yetistirecek, yillar sonra ise bir kez daha Voshod 2
Uzerine konustu”inda, onu tathi bir gulimsemeyle
dinleyecekler. Leonow Dede, anlatir misin lutfen, yu-
kandaki ilk dakikalar nasildi! Bir zamanlar herkesin
gitmek istedigi bir ay varmis, ve bu ay ¢ok uzaklarda
olan, rahatsiz bir yermis, ama gtzel bir ginde Alexey,
sag salim varmis oraya, ve bir de bakm s Ki...

Epey tuhaf olan nokta, Leonov'un Ural Daglarini gor-
memis olmasi, ¢gunkd tam o anda uzayda, uzay gemi-
sininya”mia parende atmis.

Oyle olmasi da gerekiyordu. insan bir seyi tam gor-
mek ya da yakalamak istedigi anda, Ural't veya onun
yerine gececek sézcugu, bir dustnceyi veya o dusun-
cenin yenine gecebilecek sdézcukleri aradig1 anda aya-
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M alina:
Ben:

g1 takilir. Benim durumum da tipki Leonov Dede gibi-
dir, hep bir seyler kacgiririm elimden, ama i¢c dinyam -
da, icimdeki o sonsuz uzaya acildigimda. O eski ve iyi
zamanlardan, yani insanoglunun ilk kez uzaya gittigi
zamanlardan bu yana pek degisen bir sey yok.

Sonsuz mu dedin?

Evet. O uzay, sonsuzdan baska ne olabilir ki?

Bir saat uzaniyorum, sonra bu sure iki saat oluyor, ¢unku

M alina'yla uzun sire konusmaya gucim yetmiyor.

M alina:

Ben:

M alina:
Ben:

M alina:
Ben:

Bir gun mutlaka ortalig! toplamalisin, batin bu tozlu,
solmus yapraklarin ve kdgit parcalarinin arasinda gun
gelecek, kimse ne yapacagini bilemeyecek.

Efendim? Bu da ne demek? Burada kimsenin ne yapa-
cagini bilmesine gerek yok. Butdn bunlari giderek da-
ha da karisik hale sokmak i¢cin nedenlerim var. Ama
bu 'kadgit parcalarina bakmaya hakki olan biri varsa, o
da sensin. Ama sen de ne yapacagini bilemeyeceksin,
sevgili dostum, aradan yillar geg¢se bile, sunun ya da
bunun anlamini ¢c6zemeyeceksin.

Birak deneyeyim bir kez.

O halde burada neden yine eski bir k&git parcasinin
ortaya ciktigini acikla kendi kendine, kagidin buyuk-
ligunden, DIN A 4, nereden satin almis oldugumu
bulabilirim, kent disinda, bir gélin yakinlarindaki bir
bakkaldan almistim, ve k&gitta senden, Asagl Avus-
turya'yva yapilan bir yolculuktan s6z ediliyor. Ama sa-
na okutmam bunu, yalnizca basa yazilmis olan tek
sbzcuge bakabilirsin.

Olum Tarleri.

Ama DIN A 2 boyutundaki 6teki kagida, iki yil sonra,
'Olum Gunleri' yazilmis. Ne demek istemisim acaba?
Yanlis yazmis olabilirim. Neden, ne zaman ve nerede?
Fakat senin ve Atti Altenwyl i¢cin ne yazmisim, bil ba-
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Malina;

Ben:

Malina;

Ben:

Malina;

Ben:

Malina;

Ben:

kalim! Bilemezsin iste! O siralarda agac kutukleriyle
dolu buyuk bir kamyon, sizin 6nunudzden bir viraji
donerek agir tempoyla yukari dogru ¢ikmisti, sen iyi
zincirlenmemis olan katuklerin kaymaya basladigini
gbrdin, butun yukin arkaya, arabaniza dogru kaydi-
gini gérdiin, ve sonra, sonra... Evet, soyle artik!

Nasil uydurabilirsin bdyle bir sey? Sen cildirmis olma-
hisin.

Ben de bilmiyorum, ama uyduruyor falan degilim,
cunkd ondan kisa stre sonra yine bir olay oldu, sen
Martin ve Atti ile birlikte gece Wolfgang Golu'ne yuz-
meye gitmistin, iclerinde en ¢ok sen acgiimistin, ve son-
ra sol ayagina kramp girdi, sonra... Sen daha fazla bil-
gi verebilir misin bu konuda?

Ama nereden biliyorsun, tumuyle olanaksiz senin bir
sey bilmen, sen orada yoktun.

Orada yoktun diyorsan eger, o zaman dogruladigin
bir seyler var demektir, orada yoktuysam bile, orada
olabilirdim. Peki ya o fis olay1? O gece odandaki fisi
neden prize takmak istemedin, neden karanlikta otur-
mustun, butdn elektrik dugmelerine ne olmustu ki o
kadar sik karanlikta oturmak zorunda kalmistin?

Sik sik karanlikta kaldim. Sen o siralarda i1sigimi kesi-
yordun.

Hayir, ben yalnizca oylesine dusunmustim.

Ama dogru. Peki, nereden biliyorsun?

Bilmem olanaksiz, o halde nasil dogru olabilir?

Daha fazla konusamiyorum, ¢cunkt Malina iki kagit aliyor,
burusturuyor ve yuzime firlattyor. Burusuk bir kadgidin acit-
mamasina ve hemen yere dismesine karsin, gelmesinden Kkor-
kuyorum. Malina omuzlarimdan tutup beni sarsiyor, yumru-
gunu yuzume de indirebilirdi, ama bunu yapmayacak, nasilsa
daha ilerde duyacak. Fakat ardindan beni uyandiran bir vurus
geliyor, nerede oldugumu yeniden biliyorum.
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Ben: (accelerando) Yaninda uyuyakalacak degilim.

M alina: Stockerau'dan 6nce neredeydi?

Ben: (crescendo) Birak artik, Stockerau'ya varmadan 6nce
bir yerdeydi, vurma bana, litfen vurma, Korne-
uburg'a gelmeden hemen 6nceydi, ama birak artik ba-
na soru sormayl. Parcalandim; parcgalanan sen degil-

sin!

Yanan, giderek daha i1sinan bir yizle oturuyorum ve M ali-
na'dan, cantamdaki pudra kutusunu vermesini rica ediyorum.
Burusmus k&gitlarin tGstine basiyorum ve onlari ayagimla iti-
yorum, ama Malina kagitlari kaldiriyor ve dikkatle duzeltiyor.
Sonra Ustlerinde ne olduguna bakmadan cekmeceye koyuyor.
Banyoya da gitmem gerek, ¢cunkd bu gérintsimle herhalde di-
sari ¢citkamayiz, umarim gdézim morarmaz, yuzimde yalnizca
kirmizi lekeler var, ve simdi mutlaka Drei Husaren'a gitmek is-
tiyorum, zira Malina beni gotlirecegine s6z verdi ve lvan'in
vakti yok. Malina, zarari olmadigini, o kahverengimsi kremden
ylUzime biraz daha sirmemi séyluyor, yanaklarima biraz daha
fondoten suridyorum, Malina'nin hakki var, duzelecek, ve yol-
da, a¢ik havada hepsi gececek. Malina bana Hollanda soslu
kuskonmaz ve cikolatali dondurma i1smarlayacagina séz veri-
yor. Artik bu aksam yemegine guvenmiyorum. ikinci kez kir-
piklerimi boyarken, Malina soruyor: Butidn bunlari neden bili-
yorsun?

Bugiun bana artik soru sormamali.

Ben: (presto, prestissimo) Ama ben, Sauce Mousseline'li
kuskonmaz ve bir Cr&me Caramel istiyorum. Falci de-
gilim. Yalnizca dayandim olup bitenlere, o kadar. Ne
redeyse boguluyordum, bendim, sen degildin bogul-
mak Uzere olan. Cr&me Caramel degil, Crepes Surpri-
se istiyorum, sdrprizlibir sey istiyorum.
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Cunkt boyle dakikalarda, Malina'nin yasaminin ya”“nda
ben kendi yasamimdan yeterince yararlanamadiginda, bu tar
istekler hala bir yasama kaynak olabiliyor.

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:
Ben:

Yasamdan ne anliyorsun? Sanirim birine telefon et-
mek istiyorsun, ya da daha iyisi, bugiin Drei Husa-
ren'a Uc¢ kisi gidelim. Kimi istersin, Alexander't mi,
yoksa Martin'i mi? Belki de, yasamdan ne anladigin
gelir aklina.

Evet, hala bir sey anlasaydim yasamdan... Haklisin,
bir G¢Uncinidn de gelmesi daha iyi olacak. Eski siyah
elbiseyi giyecedim, yeni kemerle birlikte.

Ama sali da al, hangisini kastettigimi biliyorsun. Ciz-
gili elbiseyi asla giymiyorsun, bari bu isteg”li yerine
getir. Neden o elbiseyi hi¢ girmiyorsun?

Bir kez daha giyecegim. Ama lutfen simdi so”a.
Kendi kendimin Ustesinden gelmek zorundayim. Fa-
kat bunun disinda, yalnizca seninle olan yasami isti-
yorum, bana ilk armaganin olan sal ve ondan sonraki-
lerin timuayle birlikte. Yasamak, okumus oldugun bir
sayfayl okumak demektir, ya da sen hicbir seyi unut-
madigin i¢in, seninle okudugum hicgbir seyi unutma-
mak demektir. Ayrica yasamak, ayni zamanda bu bos
alanda dolanmak da demektir, icinde her seyin bir ye-
rinin bulundugu bu bos alanda; Glan'a uzanan bir yol
ve Gail boyunca uzanan yollar, defterlerimle birlikte
Goria'ya uzanmisim, defterleri yine ciziktirdiklerimle
dolduruyorum: Yasayacak bir nicin'i bulunan, hemen
her nasila dayanabilir. Ben en eski zamanlari bile, san-
ki hep kesintisiz yasamisg¢asina, seninle yasiyorum,
hep bugln ile eszamanli olarak, edilgin bir konumda,
herhangi bir seye saldirmaksizin ya da neden olmak-
sizin. Kendimi yalnizca birakiyorum yasayayim. Her
sey eszamanli gelmeli ve Gzerimde etki yaratmali.
Nedir yasam?

Insanin yasayamayacag! sey.
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Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

M alina:

Ben:

Malina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

Nedir o?

(piit mosso, forte) Beni rahat birak.

Nedir 0?

(molto meno mosso) Seninle benim bir araya getirebi-
leceklerimiz yasamdir. Yeterli mi bu senin igin?

Sen ve ben mi? Neden hemen 'biz' degil?

(tempo giusto) Biz, iIkimiz ve benzerlerini, ve baskala-
rint istemiyorum.

Ben, O6zellikle artik hi¢ Ben istemedigini diasunuyor-
dum.

(soavemente) Bir geliski mi bu?

Evet.

(andante con grazia) Seni istedigim surece geliski de-
gil. Ben kendimi degil, seniistiyorum,buna ne dersin?
Bir seriven olurdu boylesi, senin en tehlikeli sertve-
nin. Ne var ki, basladi artik.

(tempo) Evet, ¢coktan basladi, yasam, ¢coktandir buy-
du. (vivace) Su anda kendimde ne gdérdum, biliyor
musun? Tenim artik eskisi gibi degil, tek bir kirisik bi-
le bulamamama karsin, farkli artik. Olanlar, hep ayni
kirisiklar, yirmi yasimdayken belirmis olanlar, yalniz
simdi timd de daha derin, daha belirgin. Bir isaret
midir bu, ve ne anlama geliyor? Genelde bitin bunla-
rin nereye gotardagua bilinir, yani sona goétardugua.
Ama bizi nereye goturmekte? Sen ve ben, hangi kiri-
stk yuzlerde yitip gidecegiz? Tuhafima giden, yaslan-
mak degil, bir mechul kadini izleyecek olan o dteki
mechul kadin. O zaman nasil olacagim? Tipki nice za-
manlar 6nce insanlarin 6lumden sonra ne olacagini
sorduklari gibi, ayni buyuklikte bir soru isareti koya-
rak, ben de bunu soruyorum kendime, oysa anlamsiz
bunu yapmak, ¢cinkd insan bunun yanitini tasarimla-
yamaz. Neyse ki akilli davraniyorum ve ben de bu ko-
nuda herhangi bir sey tasarimlayamiyor®uin Bildigim
tek sey, artik eskiden oldugum gibi olmadigim, saci-
min tek bir telini bile simdi daha iyi taniyor degilim
ve kendime eskiye oranla tek bir adim bile yaklasama-
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Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina;

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina;

dim. Arkamdan hep mechul bir kadin izledi beni, bir
baska mechul kadinla birlesmek Uzere.

Ama unutma ki, bu mechul kadi™“n bugun de yap-
mak istedigi bir sey var, dusundugu biri var hala, bel-
ki de seviyor veya, *m bilir, belki nefret ediyor, belki
bir kez daha telefon etmek istiyor.

(senza pedale) Bu seni ilgilendirmez, ¢cinkid konuyla
ilgili deqgil.

Cok ilgili, ciink( her seyi ¢cok hizlandiracak.

Evet, bu, senin istedigin sey. (piano) Yani bir yenilgiye
daha tanik olmak, (pianissimo) Bu yenilgiyi de gore-
bilmek.

Ben sana yalnizca bir hizlandirma olacagim soyledim.

Arhk kendini gereksinmeyeceksin. Ben de artik seni
gereksinmeyecegim.

(arioso dolente) Biri daha 6nce sbylemisti, beni gerek-

sinen kimsem yok.
O sozlerle biri, bir baska sey soylemek istemis olmali.
Benim farkhi disindigumid unutma. Bu zaman bo-
yunca senin yaninda nasil var oldugumu ¢ok uzun bir
stire boyunca unuttun.

(cantabile) Ben ve unutmak, dyle mi? Ben seni unuta-
cagim!

Bir ses tonuyla bana yalan sOylemeyi ve ayni zaman-
da bu ses tonunun ardinda, ayni anda gercegi dile ge-
tirmeyi ne kadar iyi beceriyorsun!

(crescendo) Ben seni unutacagim, éyle mi!

Gel artik. Her sey tamam mi?

(forte) Benim hicbir zaman her seyim tamam olmaz.
(rubato) Her seyi sen dusun. Anahtarlari, kapatmayi,
Isiklari sondurmeyi.

Bu aksam biraz gelecek hakkinda konusmaliyiz. Sen-
de bir gun mutlaka etrafin bir derlenip toparlanmasi

gerek. Aksi takdirde o kargasanin icersinde kimse ne
oldugunu bilemeyecek.

265



Malina kapiya varmis bile, ama ben cabucak bir kez daha
geri donup koridor boyunca ilerliyorum, cunkd ¢itkmazdan 6n-
ce bir kez daha telefon etmek zorundayim, ve bu ytizden de ev-
den asla zamaninda c¢ikamiyoruz. Numarayl! cevirmeliyim, bu
bir zorunluluk, ansizin aklima gelen bir distunce, aklimda yal-
nizca bir numara var, bu benim pasaport numaram degil, Pa-
ris'teki bir odanin numarasi degil, dogum tarihim degil, bugi-
nun tarihi degil, ve ben, Malina'nin sabirsizligina karsin,
726893 numarayl! ceviriyorum, bu, baska herhangi b”irinin ak-
linda degil, ama ben bu numarayi ezbere eksiksiz séyleyebili-
rim, ezgiye donusturebilirim, 1slhikla calabilirim, hickiriklara
donustiurebilirim, kendi icimde kahkahalarla yineleyebilirim;
parmaklarim karanlikta, benim yinelememe gerek kalmaksizin,
bu numarayi kendiliginden c¢evirebilir.

Evet, benim

Hayir, yalniz ben

Hayir. Oyle mi?

Evet, tam giderken

Seni sonra ararim

Evet, ¢cok sonra

Seni daha da gec¢ ararim!

Malina: Bu tur dustncelere nasil saplandigini séyle bana artik.
Cunkd ben hicbir zaman Atti ile Stockerau'ya gitme-
dim, Martin ve Atti ile hi¢gbir zaman gece Wolfgang
GoOli'ne girmedim.

Ben: Ben hep her seyi ¢ok acik bicimde gézimun dénunde
goruyorum, hani hep derler ya, kafamda canlandiri-
yorum, O6rnegin kamyonun ustindeki su uzun agag
kutukleri, hepsi kaymaya basliyor, ve ben Atti Al-
tenwyl'le otomobildeyim, kitukler bize dogm kayar-
ken geriye gidemiyoruz, ¢cinkd hemen arkamizda art
arda otomobiller var, ve simdi biliyorum, bir suru ku-
tik GstumGze geliyor.
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Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:;

Ben:

Malina;

Ben:

Ama ikimiz de burada otarmaktayiz, ve sana yineli-
yorum, onunla hi¢ Stockerau'ya gitmedim.

O halde Stockerau'ya giden caddeyi kafamda canlan-
dirdigimi nereden biliyorsun? Cunkt ben 6nce Stoc-
kerau'dan hi¢ s6z etmedim, yalnizca genel olarak Asa-
g1 Avusturya'dan soz ettim, ve Marie Teyze nedeniy-
le, yalnizca o bolgeyi dusundim.

Gercekten korkuyorum, sen delirmissin.

Pek sayllmaz. Ve oOyle (piano, pianissimo) lvan gibi
konusma.

Kim gibi konusmayayim?

(abbandonandosi, sotto voce) Sev beni, hayir, bundan
da fazla, beni daha ¢ok sev, timuyle sev ki, pek yakin-
da sonu gelsin.

Benim hakkimda, ve otekilerin timu hakkinda her se-
yi biliyorsun, dyle mi?

(presto alla tedesca) Fakat hayir, hicbir sey bilmiyo-
rum. Hele otekiler h"*mda, hi¢! (non troppo vivo)
Kafamda canlandirma olayi, bir gevezelikti yalica,
yoksa kesinlikle senden s6z etmek istemedim, yani
Ozellikle sen degildin sdylemek istedigim. CUnkl sen
hic ama hi¢c korkmadin. ikimiz de gercekten burada
oturmaktayiz, ama ben korkuyorum, (con sentimento
ed espressione) Eger sen de bdyle korksaydin, biraz
Once senden bir sey dilemeye kalkismazdim.

Basimi Malina'nin ellerinden birine koydum, Malina hicgbir
sey sOylemiyor, hareket etmiyor, ama basima herhangi bir se-
vecenlik de gostermiyor. Oteki eliyle sigarayi yakiyor. Basim
artik elinde degil, dogrulup otarmaya ve ona higbir sey belli et-
memeye c¢alisiyorum.

Malina:;

Ben:

Malina:

Elini neden yine ensene koyuyorsun?
Sanirim bunu sik yapryorum.
Bu da ondan, yani o zamandan mi kalma?
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Ben:

Malina:
Ben:

Malina:
Ben:

Malina:
Ben:
Malina:
Ben:

Evet. Evet, simdi eminim. Kesinlikle o zamandan, ve
ondan sonra hep eklendi. Hep yeniden oluyor. Basimi
tutmak zorunlulugunu duyuyorum. Ama olabildigin-
ce cevreye belli etmeyecek bicimde yapiyorum. Elimi
saclarimin altinda gezdirip basima destek oluyorum.
O zaman karsimdaki, ¢cok dikkatle dinledigimi ve bu-
nun, tipki ayak ayak tUstine atmak ya da elini ¢cenesi-
ne dayamak gibi bir hareket oldugunu distntyor.
Ama pek hos olmayan bir hareket gibi de gozukebilir.
Sana tutunamadigim zaman, kendi kendime boyle tu-
tunabiliyorum.

Peki ondan sonraki yillarda ne basardin?

(legato) Hic. Onceleri hicbir sey. Sonra yillan tasfiye
etmeye basladim. fimdeki o ezilmislik yuzinden, ya-
pilmasi en gu¢ olani buydu, ugradigim yikinin do-
kintulerini ortadan kaldiracak kadar bile giicim yok-
tu. Yikimin guctine varamamis oldugumdan, ortadan
kaldirilmasi gereken bir stirt oteberi vardi, havaalan-
lar1, caddeler, lokaller, dikkanlar, beili yemekler ve
saraplar, bir strd insan, dusuntlebilecek her turlt de-
dikodu ve gevezelik. Ama en basta bir sahtekarhgin
ortadan kaldirtlmasi gerekiyordu. Tumuyle sahtey-
dim, elime sahte belgeler sikistirmislardi, oraya bura-
ya goturmuslerdi, sonradan da yine bir kdsede otur-
makla, eskiden asla onaylamadigim yerde onayla-
makla, riza gostermekle, hak vermekle goérevlendir-
miglerdi. Taklit etmek zorunda olduklarim, bana tu-
muyle yabanci olan dustnce bicimleriydi. Sonunda
tam anlamiyla sahtelesmistim, o gértinus altinda belki
de yalnizca senin tarafindan taninabilirdim.

Bundan ne 6grendin?

(con sordina) Hic. isime yarayacak hicbir sey ¢ci*md.
Bu dogru degil.

(agitato) Ama dogru. Bir kez daha konusmaya, yuru-
meye, bir seyler hissetmeye, daha 6nceki zamani, yani
animsamak istemedigim zamandan o©nceki zamani
animsamaya basladim. (tempo giusto) Ve gunun bi-
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rinde durum, ikimiz bakimindan yine iyiye déndu.
Aslinda aramiz ne zamandan beri bu kadar iyi?

Malina: Saninin hep boyleydi.

Ben: (leggermente) Bunu sdylemen c¢ok nazik, ¢cok hos, cok
sevimli bir hareket. (quasi una fantasia) Kimi zaman
benim ylzumden yilin ¢ yuz altmis gunu boyunca
her gun bir kez 6lim korkusu cektigini disinmusum-
dar. Her zil calisinda yerinden sicradigini, yanindaki
her golgede tehlikeli bir insan gérdagunt, énunde gi-
den bir kamyondaki kutuklerin senin i¢in buyuk bir
tehdit olusturdugunu dustinmusumdur. Arkandan
gelen ayak seslerini duydugunda korkudan neredeyse
Olecek gibi oldugunu. Bir kitap okudugunda ansizin
kapinin acihr gibi oldugunu, ve senin de, benim Kkitap
okumama izin olmadigindan, 6lum korkusu icersinde
kitabi elinden dusurduguni. Senin yuzlerce kez, ha-
yir, bin kez 6lmus oldugunu, ve sonradan butin bu
olumlerin seni bu denli alisiimadik bir dinginlige ka-
vusturdugunu diastinmustim. (ben marcato) Meger
ne kadar yaniimisim.

Gerci Malma aksamlari onunla ¢cikmaktan hoslandigimi bi-
liyor, ama ¢**~m 1 beklemiyor, gelmemem icin bir neden ¢ikti-
ginda sasirmiyor, bazen coraplardim yirtil"mis olusundan 6ti-
ri; sonra dogal olarak Ivan, cogu kez karar vermekte duraksa-
mama neden oluyor, ¢inkl aksamki programini o sirada he-
nuz bilmiyor, sonra lokallerin seciminde de gucltkler var, zira
Malina bazilarina asla gitmiyor, kavga ve gurultiden hoslan-
miyor, Cigan muzigine ve eski Viyana sarkilarina dayanami-
yor, Kirli hava ve gece kulubu isiklandirmalart onun zevkine
gore degil; Ivan gibi, yerken dlctye dikkat etmezlik yapamiyor,
belirli bir nedeni olmaksizin, élcult yemek yiyor, Ivan gibi ice-
mez, sigara da ancak arada sirada, neredeyse sirf benim hat-
Irim icin kulaniyor.
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Malina'nin, ya®nda ben olmaksizin birilerine gittigi aksam-
lar az konustugunu biliyorum. Gittigi yerde susacak, sdylenen-
leri dinleyecek, birini konusturacak ve sonunda herkes, bir kez
olsun kendisinin de bir sey sdyledigi, bu sdylediginin 6teki cim-
lelerden daha akillica, daha dnemli bir sey oldugu duygusuna
kapilacak, cunkt Malina cevresinde”inri kendi dizeyine ¢ika-
rir. Buna karsin, kendisi tepeden yanaga ol¢t oldugundan, 6l¢u-
yU hep koruyacak. Kendi yasamina iliskin tek sdézclk sO0yleme-
yecek, bana iliskin olarak hi¢c konusmayacak, ve buna karsin bir
sey sakliyormus izlenimini uyandirmayacak. Malina gercekten
de hicbir sey saklamaz, ¢cunkt Malina'nin gercekten soyleyecek
bir seyi yoktur. Malina, blyik metnin dokunmasina, agizdan
agza yaylilacak ola”rn yapisina katkida bnl*?az, Viyana'rn
tum dokusunda yalnizca Malina'nin yol actigi birka¢ kiicik de-
lik vardir. Bu nedenle Malina, ayni zamanda baslatmanin, neden
olmanin, yaymanin, ani ruhsal dev~imlerin, kendini hakli ¢ikar-
manin en u¢ noktadaki olumsuzlamasidir - zaten Malina neden
hakh c¢ikarsin ki kendini! Malina istediginde c¢ekici olabilir, asla
asirt samimi olmayan, nazik, birden ¢ok anlama gelebilen cim-
leler s6yler, 6rnegin bir yerde veda ederken, ufacik bir candanlik
gosterir, ama bunun gozikmesiyle saklanmasi bir olur, ¢cunku
Malina veda eder etmez hemen doénup gider, her zaman hizli
yurtr, hanimlann elini 6per ve onlara yardim etmesi gerektigin-
de, bir an kollarma girer, onlara o denli hafif dokunur ki, lanse-
nin aklina bir sey gelmez, ama buna karsin bir sey dustinmek
zorunda kalir. Malina gitmek Uzeredir, etrafindakiler hayretle
bakarlar ona, ¢cinki neden gittigini bilmezler, zira Malina ne-
den, nereye, oOzellikle simdi gitmeye kalkistigini sikilgan bir ifa-
deyle aciklamaya kalkmaz. Ama kimse de ona sormaya cesaret
edemez. Birinin Malina'ya, bana surekli yoneltilen su sorularla
yaklasmasi olanaksizdir: Yarin aksam ne yapiyorsunuz? Aman
tanrim, simdiden gitmeyi distinmuyorsunuz herhalde! Mutlaka
falanla ve filanla tanismaksin! Hayir, Malina'nin basina boyle
seyler gelmez, onun yuzunu saklayan bir migferi, hep kapali
olan g6z delikleri vardir. Malina'ya gipta ediyo™un ve onu taklit
etmeye calistyorum, ama basaramiyorum, her turlu santaja ola-
nak hazirliyorum, Alda'nin bir doktor olarak kalmasinin gerek-
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mesine karsin, daha ilk bastan onun hastasi degil, kdlesi oluyo-
rum, Alda'*n neyinin oldugunu, ne c¢ektigini hemen 6greniyo-
rum, ve aradan bir ya®m saat daha ge”ikten sonra, Alda yu-
zunden, Herr Kramer adli biri i¢cin, hayir,bu Herr Kramer'in kizi
icin, kizi babasiyla a”i1k iliski kurmak istemediginden, bir san
hocasi aramak zorunda “niyo”un. Tanidigim san hocasi yok,
bir san hocasini hi¢bir zaman gereksinmedim, ama yan yariya
s0z verrmis sa ™" bile, ~in hocalarini taniyan, takm asi gere-
ken b2ini bildigimi séyledim, ¢inkd ses sanatc¢isi kadinla ayni
evde oturuyorum, gerc¢i kadini takmiyorum, ama Alda'nin yar-
dim etmek istedigi Herr Kramer'in, daha dogrusu Herr Kra-
mer'in k1z1” hoca bulmasina yardimci olmak i¢in bir yol bulu-
nacakhr herhalde. Ne yapmali simdi? Doktor Wellek adinda bi-
ri, dort Wellek kardesin arasindan bir baltaya sahip olamayan
tek Weilek, simdi televizyona girebilmek i¢in eline bir firsat ge-
¢cirmis, onun icin her sey bu firsata bagli, ve ben belki birazcik
araya girersem, bugtine dedin Avusturya Televizyonu'nda c¢ali-
san beylerden en kicuk bir dilekte bile bni®”~aya ~kalkismarnis-

gerci, ama yine de s6ylersem eger, o zaman belki... Argenti-
nierstrasse'ye gidip bir seyler soyleyeyim mi acaba? Herr Wel-
lek, bensiz yasayamaz mi1? Ben onun son “midimi®*m?

Malina sdyle diyor: Sen, benim bile son cimdim degilsin.
Ve Bay Weilek, sen olmadan da kendini hi¢g kimseye sevdi”~e-
meyi yeterince basaracaktir. Biri “kalkip da ona yardim edecek
olursa, arnk kendi kendisine hi¢c yardim edemez olur. Sdyleye-
cegin birkag¢ sdzle, onu é6ldirmuus olursun yalnizca.

Bugiun Sacher'de, Mavi Bar'da Malina'yr bekliyo®un U ”~iIn
stire gelmiyor, ama sonra yine de geliyor. Buyuk yemek salonuna
gegiyoruz, ve M "ina sef garsonla konusuyor, ama sonra ans”in
kendi sesimi duyuyorum: Hayir, yapamam, lutfen burada olma-
sin, bu masada otura®””mi Malina bunun cok iyi bir masa oldu-
gunu, duvarin ¢Mind yapan boéliumine ar*™m vererek oturabildi-
Arn igin, bununbe™m dahabiUu”ik **~kaa yegledigim bir kdse
NN s ooldugunu belirtiyor, sef g”son da ayir. ~firde, beni tani-

yormus, bu kuytu m ~y 1 severmisim. Solugum Kkesi“tas olarak
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konusuyorum: Hayir, hayir! Gormuyor musun! Malina soruyor:
Burada gorecek ne var ki? Cevrenin dikkatini cekmeyelim diye,
dondp agir agir ¢cikiyorum, Jordan'lan ve Amerikali konuklariyla
en buyuk masada oturan Alda'yi selamliyorum, sonra tanidigim,
ama adlan aklimda olmayan butun 6teki insanlara da selam veri-
yorum. Malina sakin sakin arkamdan geliyor, dylece yuruadugu-
nd, onun da selam verdigini hissediyorum. Gardiropta paltomu
omuzlarima koyuyor, caresizlik icersinde ona bakiyo*rum. Anla-
miyor mu? Malina alcak sesle soruyor: Neydi gordagun?

Ne gormus oldugumu heniz bilmiyorum, ve Malina'nin
ac oldugunu, yemege gec¢ kaldigimizi distindugumden, ansi-
Zin yine restorana geri dontiyorum, acele acele konusarak acik-
liyorum: Oziir dilerim, geri donelim, yemek yiyebilirim, yalniz-
ca bir an dayanamadim! Gerg¢ekten de o masaya oturuyorum,
ve simdi biliyorum ki bu, Ivan'in bir baskasiyla oturacagi ma-
sadir. lvan, Malina'nin yerine oturacak ve yemekleri ismarlaya-
cak, ve bir baskasi, benim Malina'nin yaninda oturmam gibi,
onun sag yaninda oturacak. Yemek sagda yenmis olacak, bir
kez sagda bodyle yemek yenmis olacak. Bu masa, bugiin benim
idama goturtlmeden 6nce son yemegimi yedigim masa. Yine
sogan sosuyla Tafelspitz var. Ondan sonra kuc¢uk bir kahve, ha-
yir, tatl ya da meyve istemiyorum, bugin istemiyorum. Olayin
gecmekte oldugu ve ilerde de gececedi masa, burasli, ve insanin
basi kesilmeden énce durum béyledir. insanin bir kez daha ye-
mek yemesine izin verirler. Restaurant Sacher'de basim, taba-
gin icine yuvarlaniyor, kan bembeyaz masa orttistine sigriyor,
basim dismus ve musterilere gosteriliyor.

Bugun Beatrix Sokagi ile Macar Sokagi'nin birlestigi kose-
de kaliyorum ve daha ileri gidemiyorum. Artik oynatamadigim
ayaklarima bakiyorum, sonra kaldirima ve her seyin renginin
degismis oldugu kavsaga bakiyorum. Cok iyi biliyorum, o
onemli yer burasi olacak, kahverenginin icinde islak islak ¢iki-
yor bile. Bir kan goélintn icindeyim, kan oldugu acik, burada
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sonsuza dedin durup ensemi tutamam, gordidgumud géremem.
Kimi zaman kisik, kimi zaman da yuksek sesle bagiriyorum:
Hey! Lutfen! Hey! Durun lutfen, dursaniza! Elinde carsi ¢anta-
sityla yanimdan ge¢mis olan bir kadin déntyor ve soran bakis-
larini bana yoneltiyor. Caresizlik icersinde soruyorum: Lutfen,
size yalvaririm, bir saniye durun, yolumu sasirmis olmaliyim,
gidecedim yeri bulamiyorum, burasini tanimiyorum, Macar So-
kag! nerededir, biliyor musunuz acaba?

Cunkl bu kadin, Macar Sokagi'nin nerede oldugunu bile-
bilir, soyle diyor: Su anda zaten Macar Sokagi'ndasiniz, hangi
numarayl ariyorsunuz? Koseden asagisini isaret ediyorum,
ama durdugum yeri degistirip Beethoven Evi'nin bulundugu
yana geciyorum, Beethoven'in yaninda gtuvence alimdayim, ve
5 numaradan, Ustiinde 6 numara bulunan, bana yabancilasm s
bir bina kapisina bakiyorum. Kapinin éninde Frau Breitner'i
goérudyorum, su anda Frau Breitner'le ¢garpismak istemiyorum,
ama Frau Breitner bir insan, cevremde insanlar var, bana bir
sey olamaz, ve karsi kiyiya bakiyorum, kaldirimdan inip karsi
kiylya varmak zorundayim, tramvay zil calarak geciyor, bu,
buglinkid tramvay, her sey her zaman oldugu gibi, o gegene de-
gin bekliyorum, ve gosterdigim cabadan otlriu titreyerek anah-
tari cantamdan cikariyorum, karsiya ge¢cmek lGzere davraniyo-
rum, dudaklarima bir gulUmseme oturtuyorum, Frau Breitner'
icin, karsi kiyiya vardim, guzel kitabimi da kendisi i¢in dusun-
didgum Frau Breitner'in yanindan gecgiyorum. Frau Breitner gu-
limseyisime karsilik vermiyor, ama selamimi aliyor, ve evime
yine ulastim. Hicbir sey gormedim. Eve geldim.

Evde yere uzaniyorum, kitabimi1 dasundyorum, onu Yyitir-
dim, simdi guzel kitap diye bir sey yok, guzel kitabi1 artik hic
yazamam, guzel kitabr disinmeyi uzun zaman 6nce, nedensiz
olarak biraktim, aklima hi¢cbircimle gelmiyor arhk. Oysa guzel
kitabin varligina ve onu lvan ic¢in bulacagima ¢ok inanmistim.
Artik hicbir gin gelmeyecek, insanlar hi¢cbir zaman olmayacak-
lar, siir hicbir zaman séylenmeyecek, ve onlar, insanlar higbir
zaman, insanlarin kapkara, karanlhik gézleri olacak, eileri yikim
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getirecek, veba gelecek, herkesin icinde olan bu veba, herkese
bulasmis olan bu veba, herkesi silip stipurecek, ¢cok yakinda, bu
her seyin sonu olacak.

Guzel, artik gelmiyor benden, oysa benden gelebilirdi, dal-
galar halinde Ivan'dan, guizel bir insan olanlvan'dan bana dog-
ru geldi, gtzel olan tek bir insan tanidim, ne de olsa guzellik
denen seyi goérebildim en sonunda, ben de en sonunda tek bir
kez, Ivan sayesinde, gtzel olabildim.

Beni yerde bulan Malina, kalk ayaga! diyor, ve sdyledigin-
de ciddi. Guzellik tUzerine neler soyluyorsun? Nedir guzel
olan? Ama ayaga kalkamiyorum, kafami BHYUK FiLOZOF-
LAR'a dayamisim, bayagi sert olan buyuk filozoflara. Malina
kitabi ¢cekiyor ve beni kaldiriyor.

Ben: (con affetto) Bir glin sana s0ylemem gerek. Hay!ir, sen
actklamalisin bana. Biri tam anlamiyla guzel ve nor-
malse, neden yalnizca duslemi harekete gecirir. Sana
hi¢c soylemedim, ben hi¢ mutlu olmadim, asla, yalniz-
ca belli anlarda mutluydum, ama sonunda yine de gu-
zelligi gérdum. Simdi bu neye yeter diye soracaksin.
Tek basina tumuyle yeterli oluyor. Onun disinda pek
cok sey gordum, ama gorduklerim asla yeterli olmadi.
Ruh, hicbir ruhu harekete gecirmez, yalnizca ayni ru-
hun ruhu yapabilir bunu, 6zir dilerim, gtzellik senin
icin daha sonra gelen bir sey, ama guzellik ruhu hare-
kete geciriyor. Je suis tombee mal, je suis tombee bien.

Malina: Hep dusme. Ayaga kalk. Oyalan biraz, disari ¢ik, beni
ihmal et, bir sey yap, herhangi bir sey yap!

Ben: (dolcissimo) Bir sey mi yapayim? Seni terk mi ede-
yim? Seni birakayim mi?

Malina: Ben kendimle ilgili bir sey séyledim mi?

Beri: Sen soylemedin, ama ben senden s6z ediyorum, seni
disuntyorum, senin hatirin icin ayaga kalkiyorum,
bir kez daha yemek yiyecegim, artik yalnizca senin
hahrin icin yemek yiyorum.
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Malina benimle disari ¢ikmak isteyecek, beni oyalamak is-
teyecek, zorlayacak beni, sonuna. degin zorlayici olacak. Oyku-
lerimi onun icin nasil birazcik olsun anlastlir kilabilirim. Blyuk
bir olasilikla Malina tstund degistiginden, ben de tstimu de-
gisiyorum, yine devam edebiliyorum, aynadaki gorintime ba-
kiyorum ve ona, bir gorevi yerine getirircesine gulumsiyorum.
Fakat Malina diyor ki: (Malina bir sey soyliyor mu?) Malina
diyor ki: Oldir onu! Oldur onu!

Bir sey soyluyorum. (Ama gercekten séyliyor muyum bir
sey?) Soyle diyorum: Yalniz onu dldiremem, yalniz onu 6ldu-
remem. Sonra sert bir sesle: Yaniliyorsun, o benim yasa””,
tek mutlulugum, onu déldtiremem.

Ama Malina, duyulmayan ve duyulmamasi olanaksiz bir
sesle karsilik veriyor: Oldur onu!

Kendimi oyaliyorum ve ¢ok az okuyorum. Aksamin geg
saatlerinde, pikap hafiften calarken, anlatiyorum:

Liebiggasse'deki Psikoloji Enstitist'nde hep cay ya da
kahve icerdik. Orada tanidigim bir adam vardi, hep herkesin
soyledigini stenoya gecirirdi, bazen baska seyler gecirdigi de
olurdu. Ben steno bilmem. Bazen birbirimizi Rorschach testiy-
le, Szondi testiyle, TAT'la sinar, karakter ve kisilik saptamalari
yapardik, basari ve davranis gozlemlerine, anlatim arastirma-
larina girisirdik. GUntn birinde bu adam bana, o giine degin
ka¢ erkekle yatmis oldugumu sordu, aklima hapishanede ya-
tan su tek ayakli hirsizla, Mariahilf'deki bir randevuevinin si-
nek pislikleriyle kararmis lambasindan baska bir sey gelmedi,
ama oOylesine ativerdim: Yedi erkekle yattim! Adam hayretle
guldu ve o zaman benimle memnuniyetle evlenecegini, hig
kuskusuz akilli, ayni zamanda da guzel ¢cocuklarimizin olaca-
gini séyleyerek, bu 6neri konusunda ne dastindugumu sordu.
Birlikte Prater'e gittik, ben dev donmedolaba binmek istiyor-
dum, o siralarda hi¢ korku yoktu icimde, ama, plandrculukte
ve daha sonra kayak kaymada oldugu gibi, sik stk mutluluk
duygusu vardi, mutluluktan saatlerce gulebilirdim. Sonradan
tabii bu konuda hi¢ konusmadik. Kisa suire sonra ben bitirme

275



sinavlarina girmek zorundaydim, ve ug¢ buyuk sinavin olacagi
sabah Felsefe Enstitlist'ndeki sobanin tim korlari disar1 do-
kuldd. Birka¢g komur ya da odun parcasini ayagimla ezdim, bir
kirek ve supurge bulmak icin kostum, ¢iinktl kadin hademe-
ler daha gelmemislerdi, kor ve duman korkunctu, bir yangin
¢tksin istemiyordum, korlari ayaklarimla ezdim, ondan sonra
enstitinin ici gunlerce koktu, ayakkabilarim kavrulmustu, fa-
kat hicbir sey yanmadi. Pencerelerin de timunt agmistim. Bi-
tin bunlara karsin sabahin sekizindeki ilk sinava vaktinde ye-
tisebildim. Bir baska adayin da orada olmasi gerekiyordu, ama
cocuk gelmedi, gece bir beyin kanamasi sonucu 6lmustu, Leib-
niz, Kant ve Hume uzerine sorulari yanitlamak igin iceri gir-
mezden Once haber aldim bunu. O siralarda ayni zamanda
rektor olan yash Hofrat'in19 tsttinde kirli bir sabahlik vardi,
kisa sUre dnce Yunanistan'da kendisine ne icin oldugunu bil-
medigim bir nisan verilmisti, ve rektor sorulari sormaya basla-
di, bir adayin 6lim nedeniyle sinava gelmemesine ¢ok Kizmis-
t1, ama hi¢ olmazsa ben gelmistim ve hentiz 6lmus degildim.
Ne var ki rektor, 6fkesinden sinav sorularinin hangi alandan
sorulacagini unutmustu, Ustelik arada bir de telefon geldi, sa-
ninm kiz kardesindendi, Yeni Kantcilari, sonra yine ingiliz
Tanricilarini ele aldik, ama Kant'in kendisinden hentz olduk-
¢ca uzaktik, ve ben c¢ok sey biliyor sayilmazdim. Telefondan
sonra durum biraz duzeldi, dogrudan dogruya, kararlashril-
mis konu Uzerine konusmaya basladim, ve rektdor bunun farki-
na varmadi. Ona, korka korka, mekan ve zaman sorununa ilis-
kin bir soru sordum, bu sorunun o zaman ic¢in benim a¢cimdan
onemsiz oldugunu belirtmem gerek, ama soracak bir sorumun
bulunmasi rektoriin gururunu oksamisti, bunun ardindan ¢ik-
mama izin verdi. Kendi enstitimize kostum, yangin falan
yoktu, onun uzerine 0Oteki iki sinava girdim. Tumunden de
gectim. Ama sonralari mekan ve zaman sorununun ustesinden
hicbir zaman gelemedim. Bu sorun buyudukce buytdua.

19 Avusturya deMiet hiyerarsisinde bir unvan. Bizde karsiigr bulunmamektadir.
(Gev.n)
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Malina:;

Ben:

Ben:

Malina;

Ben:

Bu nereden aklina geldi? Oysa o donemin senin icgin
hi¢c dnem tasimadigini dastintyordum.

Sinav 6nemsizdi, ama adi ustunde, sinavdi yine de, ve
yirmi U¢ yasindaki oteki adayi bir beyin kanamasi 6l-
durmustl, sinavdan sonra enstitiiden Universite Cad-
desi'ne kadar olan yolu yurimek zorunda kaldim,
Uuniversitenin tas duvarlari boyunca yuradim, ve bu
arada duvara tutundum, caddeyi de gectim, cunku
Eleonore ile Alexander Fleisser, ben Cafe Bastei'da
bekliyorlardi, berbat bir ytzle, neredeyse yikilacak gi-
bi goziUkmus olmaliyim, beni pencereden gérmdusler,
daha ben onlar1 gérmezden 6nce. Masalarina gittigim-
de, ikisi de tek kelime sdylemedi, sinavi basaramadi-
gimi duasunduler, zaten ancak bir anlamda gecmis sa-
yilabilirdim, sonra bir fincan kahve koydular dntime,
saskin bakislari arasinda sinavin ¢ok kolay, cocuk
oyuncagi gibi oldugunu soyledim. Bir sure daha bana
sorular sordular, sonunda gectigime inandilar, ben
atesi, muhtemel yangini distiniyordum, ama a”*rnsa-
miyorum, tam olarak animsamiyorum... Kutlamadigi-
mizdan eminim. Kisa bir stre sonra iki parmagimla
bir asaya dokunup Latince bir s6zclik sdylemem gere-
kiyordu. Lily'den 6ding aldigim, kisa etekli siyah bir
elbise giymistim, Buyuk Anfi'de bir dizi genc¢ erkekle
birlikte duruyordum, o gun nihayet kendi sesimi de
kararli bir ifadeyle ve yuksek perdeden duyabildim,
Oteki sesler hemen hi¢ duyulmuyordu. Ama kendim-

den korkmamistim, ve daha sonralan yine alcak sesle
konustum.

(lamentandosi) Simdi onca yil boyunca, onca 6zveri-
nin sonucunda ne 6grendim acaba ben, ve aynca har-
cadigim cabayi1 da dusun!

Dogal olarak hicbir sey 6grenmedin. Ama zaten icinde
var olani, zaten budi”mi isledin. Sence az midir bu?
Belki de haklisin. Simdi kimi zaman, kendimi bir za-
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Malina;

Ben:
Malina:

Ben:
Malina:

manlar oldugum konumumla geri getirdigimi dusu-
ndyorum. Her seye sahip oldugum, nesenin gercek
nese oldugu, iyi anlamda ciddiyeti paylashgim zama-
ni diasinmek c¢cok hosuma gidiyor. (quasi glissando)
Daha sonra her sey yaralandi, hasara ugradi, kuilanil-
di, eskitildi ve sonunda yikildi. (moderato) Kendimi
agir agir iyilestirdim, giderek daha c¢ok eksikligini
duydugum seyleri tamamladim, ve kendimi iyilesmis
hissediyorum. Yani simdi asagi yukari yine eskiden
oldugum gibiyim. (sotto voce) Ama neye yaradl bu
yol?

Yol hicbir seye yaramaz, herkes icin vardir sadece,
ama herkesin o yoldan gitme zorunlulugu yoktur. Fa-
kat insan glnun birinde bir degisim yapmak, yeniden
bulunan Ben ile, arhk eski Ben olamayacak, gelecekte-
ki bir Ben arasinda gidip geleb”mek zorundadir. Caba
harcamaksizin, hasta olmaksizin, pismanlik duymak-
s1zin.

(tempo giusto) Artik kendimden pisman degilim.

En azindan bunu beklemistim, bu bile gtvenilir bir
sonuctur. Sana, bize kim aglamak isteyebilir ki?

Ama otekiler icin neden aglaniyor?

Aslinda bunun da son bulmasi gerekir, ¢cinku sen, be-
nim senin icin aglamami ne kadar az hak ediyorsan,
oteki insanlar da kendileri icin aglanmasini o kadar az
hak ediyorlar. O zamanlar Timbuktu ya da Adela-
ide'daki birinin, Klagenfurt'ta yikintilar alhnnda kalan,
bir ucak saldirisinda gol kenarindaki agaclarin alhnda
yere yatan, ve sonra ¢evresinde ilk 6luleri ve yaralilari
gbren bir ¢ocuk icin aglamalari, senin ne isine yarardi.
O halde aglama baskalar icin, onlarin, canlarini kur-
tarmak ya da oldurtilmeden onceki saatlerin Ustesin-
den gelebilmek icin yapacak yeterince isleri var. Onla-
rin Avusturya mali gbzyaslarina gereksin”™®eri yok.
Aynca, aglayanlar zaten daha sonra, baris zamaninda,
bir defasinda boéyle adlandirmishn bu dénemi, rahat
bir koltukta aghyorlar, arhk silahlar sustugu, yangin-
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Ben:

Ben:

M alina:
Ben:
Malina:
Ben:

M alina:
Ben:

lar sbndugu zaman. Cekilen aclik da artik bir baska
zamanin ac¢higl, caddede, iyi besle®nmis 6teki insanlarin
arasinda cekilen bir agchk. Korku ancak sinemada, ap-
talca bir korku izlenirken yasaniyor. Kisin degil,
bir yaz gunid denizde uUstunuyor. Neredeydi? En c¢ok
nerede Usumustin? Ender rastlanan, gtzel bir ekim
guni deniz kenarinda degil miydi? O halde dtekiler
yuzinden sakin kalabilirsin ya da strekli tedirgin ola-
bilirsin. Hi¢cbir seyi degistiremezsin.

(piit mosso) Ama insan hi¢bir sey yapmiyorsa eger,
hicbir iletisim kuramiyorsa, o zaman buna karsin ya-
pilabilecek ne var? Cunkd boyle hicbir sey yapma-
mak, insanhga aykiri kacar. Tedirg”inlige sakinlik ge-
tirmek. Sakinligi tedirgin etmek.

(dolente, molto mosso) Ayni zamanda hem bir sey ya-
pabilecegim, hem de artik hicbir sey yapamayacagim
zaman ne zaman gelecek? Buna zaman bulabilecedim
zaman, ne zaman gelecek! Artik yanlis ayirimlarin ya-
piimadigi, yanhs yere korkulmadig: ve aci cekemedi-
gi, insanin anlamsiz bir bigcimde kendi dustuncelerine
gobmulup kalmadigr zaman, ne zaman gelecek! (una
corda) Dusunme araciligiyla, icime kapanikliktan ¢ik-
mak istiyorum artik. (tutte le corde) Boyle gerekmiyor
mu?

Boyle istiyorsan.

Artik sana sormayayim mi?

Bu da bir sorudur.

(tempo giusto) Sen git, aksam yemegine kadar calis,
sonra sana telefon ederim. Hayir, yemek pisirmiyo-
rum, zamanimi neden o6yle yitireyim. Disan ¢ikmak
istiyorum, yapmak istedigim bu, herhangi bir yerdeki
kic¢uk bir lokantaya kadar birka¢ adim gitmek, gurul-
tala, herkesin yiyip ictigi bir lokanta; bdyle bir yere
gitmek istiyorum, dinyayli bir kez daha gézimde can-
landirabileyim diye. Alter Heller gibi bir yer.

Bunun i¢gin emrindeyim.

(forte) Seniemrim altina alacagim daha. Seni de.
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Malina;

Ben:

Malina;

Ben:

Malina;

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:;

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:;

Ben:

Malina:

Goraruz bakalim!

Sonunda her seyi emrim altina alabilecegim.

Bu, buyukluk tutkusudur. Boylece bir c¢ilginhiktan bir
baska cilginhga strukleniyorsun.

(senza licenza) Hayir. Etkin'olmak, strdaruldigu tak-
dirde, sonunda etkin olmamak demektir, senin bana
gosterdigin gibi. O zaman artik bayuyen bir ¢ilginlik
degil, siddetinden yitiren bir ¢ilginlik s6z konusudur.
Hayir. Sen bir buttin olarak artiyorsun, ve dustinmeyi
biraksaydin eger, kendini artik hi¢ tartmasaydin, daha
da artardin, gittikce daha ¢ok artardin.

(tempo) Gucum olmadigina gore, nasil artacagim?
Insan korkuyla da artabilir.

Demek ki seni korkutuyorum.,

Beni degil, ama kendini korkutuyorsun. Bu korkuyu
gercek dogruyor. Ama bir izleyici olarak gorebilecek-
sin. Kendin hemen hemen hi¢ katilmayacaksin, bura-
da artik katilmayacaksin.

(abbandonandosi) Neden burada degil? Hayir, anla-
miyorum seni! Ama o halde artik hicbir sey anlamiyo-
rum demektir. Aslinda kendimi ortadan kaldirmam
gerekir!

Keske kendine zarar vermekle kendine yarar saglaya-
bilseydin. Bu, tum carpismalarin baslangici ve sonu-
dur. Simdi sen kendine yeterince zarar verdin. Bu, se-
nin igin ¢cok yararl olacak. Ama senin dusundugun gi-
bi bir sana degil.

(tutto il clavicembalo) Ah! Benim bir Baskasi oldugu-
mu sOylemek istiyorsun, ilerde ¢ok daha Baska biri
olacagim!

Hayir. Cok sagma. Sen hi¢ kuskusuz sensin, bunu ar-
tik sen de degistiremezsin. Ama burada etkilenen, bir
Ben, ve bir Ben, eyleme gecer. Sen ise artik hi¢ eyleme
gecmeyeceksin,

(diminuendo) Bugune kadar eylemden hi¢ hoslanma-
dim.

Ama eyleme gectin. Beni eylem konusu yapmalarina,
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Ben:

Malina;

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina;

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

seni islemelerine, senin tzerinde de pazarlik yapilma-
sina izin verdin.

(non troppo vivo) Bunu da asla istemedim. Disman-
larima karsi bile eyleme ge¢medim.

Dusmanlarinin icinde seni goren bir teki bile olmadi,
bunu unutmamalisin, ve sen de onlardan birini bile
goérmus degilsin.

Bdyle oldugunu sanmiyorum. (vivacissimamente) Bi-
rini gérdiim, o da beni gordl, ama hala dogru goérme-
di.

Ne tuhaf bir ¢aba! Ustelik dogru gérulmek istiyorsun,
oyle mi? Yoksa dostlarin tarafindan da mi dogru go-
ralmek istiyorsun?
(presto, agitato) Kim inanmistir boyle bir seye, insanin
dostlar1 yoktur, belki gecici olarak, belki bir an icin
evet! (con fuoco) Ama insanin dusmanlari vardir.

Belki o da yoktur... belki o kadar1 bile.

(tempo) Vardir, biliyorum oldugunu.

Ama bu, dismangr senin gézunun énundedir anlami-
na gelmez.

Oyle olsaydi, dismanim sen olurdun. Ama degilsin.
Artik carpismayi birakmalisin. Neyle savasacaksgr ki?
Simdi yapman gereken, ne ileri, ne de geri gitmek, ter-
sine, baska turli savasmay1 6grenmek. Bu, uygulama-
na izin verilen tek savasma bicimidir.

Ama ben nasil olacagini zaten biliyorum. Sonunda
karsi saldiriya gececegim, ¢ciinkt yer kazantyorum. Bu
yillar boyunca cok yer kazandim.

Ve bu hosuna gidiyor, dyle mi?

(con sordina) Ne dedin?

Hep sorulara siginmak, cok zarif bir yol! Yerinde kal-
malisin. Bu, senin yerin olmali. Ne ileriye, ne de geri-
ye gitmelisin. O zaman bu yerde, ait oldugun tek yer-
de zafere ulasirsin.

(con brio) Zafere ulasmak! insani zafere ulashrabile-

cek olan simge vyitirildikten sonra, *m s6z edebilir za-
ferden?
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Malina;

Ama yine de yapilmasi gereken tek sey var. Zafere
ulasmak. Bunu, tek bir htiner géstermene ve kaba gu-
ce basvurmana gerek kalmadan basaracaksin. Ama
zafere kendi Ben'inle degil, -

Ben:(allegro) Fakat- gdruayor musun?

Malina:
Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina;

Ben:

Ben:

Malina:
Ben:

Bunu kendi Ben'inle yapmayacaksin.

(forte) Peki benim Ben'imin oOtekilerden kotu olan ya-
ni nedir?

Hicbir sey. Her sey. Cunku sen, ancak bosuna olani
yapabilirsin. Affedilemeyecek olan da bu.

(piano) Affedilmeyecek bir sey olsa bile, ben kendimi
hep dagitmak, yaniltmak, yitirmek istiyorum.

Senin ne istedigin artik d6nemli degil. Dogru olan yer-
de artik sana dusen, istemek degil. Orada o denli sen
olacaksin ki, kendi Ben'inden vazgecebileceksin. Bura-
s1, dinyanin bir insandan iyilesip sagligina kavustugu
ilk yer olacak.

Ise buradan mi baslayayim?

Her seye baslamistin, o nedenle buna da baslamak zo-
rundasgr. Ve her seyi de bitireceksin.'

Demek héala soyleyebiliyorsun bu Ben'i? Hala dusu-
ndyor musun onu? Tart bir kez!

(tempo giusto) Ama ben onu daha yeni sevmeye bas-
ladim.

Peki onu ne kadar sevebilecegini dustiniiyorsun?
(appassionato e con molto sentimento) Cok. Pek c¢ok.
Onu, en yakinim kadar, seni sevdigim kadar sevece-
gim!

Bugln Macar Sokagi'ndan geciyorum ve tasinma isini di-
sinuyorum, Heiligenstadt'ta bir ev bosaliyormus, birileri, arka-
daslarimizin arkadaslari olan birileri, cikiyorlarmis, ancak ev
pek buyuk degil, ve bunu Malina'ya nasil kabul ettirecegimi bi-
lemiyorum, bir ara ona, kitaplarinin ¢coklugu ytzinden, daha
buylk bir evi benimsetmeye calismistim. Ama Malina, 11. Bol-
ge'den asla ayrilmayacaktir, gozlerden birinin ucunda tek bir
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gbzyasi damlasi beliriyor, ama yuvarlanmiyor, soguk havada
kristalize oluyor, giderek buyutyor, ikinci bir dev klreye donu-
stiyor, dunyayla birlikte donmek istemeyen, fakat kendini diun-
yadan koparip sonsuz uzaya atilan bir kure.

Ivan, artik Ivan degil, bir klinikte calisan biri gibi canlandi-
riyorum onu gézumde, bir rontgen filmini inceliyor, iskeletini
goruyorum, akcigerlerinde sigaradan olusma lekeleri gériyo-
rum, ama kendisini artik gormuyorum. Ivan't bana kim geri ve-
recek? Ansizin beni kendisine neden bdyle baktiriyor? O hesabi
Isterken, masanin tstune dusmek istiyorum, ya da masanin al-
tina diusmek ve masa ortistnt de kendimle birlikte, masanin
Ustundeki tim tabaklarla, kadehlerle, catallar ve bicaklarla, ve
batil inanglarim olmasina karsgr, tuzla birlikte asagi cekmek is-
tiyorum. Bana bdyle yapma, diyecegim, bana boéyle yapma,
yoksa ben olurum.

Dun, Eden-Bar'da dansa gittim.

Ivan beni dinliyor, ama gergcekten beni dinliyor mu? Oysa
dansa gitmis oldugumu séyledigimi duymasi gerek, dansa git-
tim, istedigim, bir seyleri yi*nakti, ¢ciinkl sonunda itici bir
gencle dans ettim, Ivan'a asla bakmadigim gibi baktim ona, bu
arada o da giderek daha cilginca ve belirgin hareketlerle dans
ediyor, elierini ¢irpiyor ya da parmaklarini saklatiyordu. Ivan'a
soyle diyorum: Korkun¢ yorgunum, ¢cok ge¢ ya”n, artik bu ka-
darina dayanamiyorum.

Ama lvan beni dinliyor mu?

Ivan, birbirimizi ¢coktandir gérmemis oldugumuz igin, 6y-
lesine soruyor onlarla Burg Sinemasi‘na gider miyim diye, Walt
Disney'nin MICKY MAUS'u oynuyormus. Ne yazik ki zama-
nim yok, ¢cunku ¢ocuklari simdi artKi bir daha gormek istemi-
yorum, Ozeliikle ¢ocuklari gormek istemiyorum, Ivan'i her za-
man gorebilirim, ama benden alacagi cocuklari, hayir. Bela ve
Andras'l artik géremem. Akil dislerini tek bagslarina ¢ikartsin-
lar. Onlari cektirdiklerinde, ben artik yanlargrda olmayacagim.

Malina, icimde fisildiyor: Oldur onlari, 6ldur onlart.

Ama icimden, daha yuksek bir fisilti duyuluyor: Ivan ve
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cocuklari, asla, onlar birbirlerine aitler, ben onlari 6ldiremem.
Zamani, gelmesi gerektigi bicimde geldiginde, o zaman Ivan,
bir baskasina dokundugu takdirde, arhk Ivan olmayacak. Ben
hi¢ olmazsa kimseye dokunmadim.

Ben: lvan.

Ivan: Hesap lutfen!

Bir yanhshk olmali, karsimdaki gercekten Ivan, ama ben
bakislarimi hep onun yanindan gecirip masa ortustine, tuzluga
yoneltiyorum, catallara dikiyorum, gozlerimi kendi ellerimle
oyabilirdim, Ivan'in omuzlarinin dstinden pencereden disan
bakiyorum ve ona Ustuinkoru yanitlar veriyorum,

Ivan soyle diyor: Ylzun adamakili solmus, hasta misin?

Yalnizca biraz geceden kalmayim. Tatil yapmam gerekir,
arkadaslarim KitzbUhel'e gidiyorlar, Alexander'le Martin de St.
Anton'a gidiyorlar, aksi takdirde kendime gelemeyecegim, kis-
lar giderek uzamakta, kim sag kalabilir bu kislarin ardindan!

Demek lvan, sorunun gercekten kis oldugunu duastnuayor,
cunkd bana hemen yolculuga citkmami 6égutliyor. Arhk ona
bakmiyorum, baska bir sey gortyorum, lvan'in yaninda bir
goOlge var, Ivan gultyor ve bir golgeyle konusuyor, simdi ¢ok
daha neseli, daha rahat, bu denli tGrkuttcu bir rahatliga benim-
ken hi¢ erisememisti, ve ben, Martin ya da Fritz'in kesin gide-
cegini, ama benim daha yapacak ¢ok isim oldugunu soéyltyo-
rum, hayir, hentz bilmiyorum.. Telefonlasiriz nasilsa.

Acaba eskiden durumun bdyle olmadigini Ivan da dusu-
ndyor mu, yoksa eskinin bugtinden farkli oldugunu yalnizca
ben mi sanmaktayim. Girtlagimda c¢ilginca bir kahkaha takili,
ama bir basladigim takdirde artik gtilmemi asla kesemeyece-
gimden korktugumdan, hicbir sey sdylemiyorum ve giderek
icime kapaniyorum. Kahveden sonra artik hic konusmuyorum.
Sigara iciyorum.

Ivan: Bugun pek tatsizsin.

Soruyorum: *yle mi? Peki ben hep bdyle miydim?

Apartmanin kapisi 6ntinde bir an duraklayip arabada kali-
yorum ve zaman zaman telefonlasmamizi 6neriyoruini lIvan
karsi ¢citkmiyor, sen delirmissin, ne bicim konusuyorsun, ne de-
mek zaman zaman, demiyor. Zaman zaman telefonlasacagimi-
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zI daha simdiden dogal buluyor. Derhal inmedigim takdirde,
ama iniyorum, 6nerimi kabul edecek, ama simdi kapiyi carpi-
yorum ve sesleniyorum: Bugunlerde ¢ok fazla isim var!

Ondan sonra hi¢ uyumuyorum, ancak sabahin gec¢ saatle-
rinde uyuyabiliyorum. Sorularla dolu bir gece ormaninda *in
uyumak ister ki? Gecenin icinde uyanik yatiyorum ve disunu-
yorum, ellerimi basimin altinda kavusturmusum, ne kadar
mutluydum, ne kadar mutlu, ve kendi kendime s6z vermistim,
asla yakinmayacaktim, kimseyi su¢clamayacaktim, yeter ki bir
kez olsun mutlu olabileyim. Ama simdi bu mutlulugu uzatmak
istiyorum, bunu yasamis olan herkes gibi, zamangri artik dol-
durmus, veda eden bu mutlulugu uzatmak istiyorum. Ben artik
mutlu degilim. Ruhun gtzel sabahidir hicbir zaman gelme-
yen... Ne var ki bu, hicbir zaman benim yadinin degildi, benim
ruhumun, blrodan sonra, saat altiyla yedi arasindaki bekleyisi-
min, gece yansindan sonraya degin bir telefonun dntndeki
bekleyisimin gtzel buguntydu, ve bugin, gecmis olmamali.
Bugun, gercek olmamali.

Malina basini odaya uzahp bana bakiyor. UyanKi misin hala?

Tesadufen uyanigim, bir sey dius””ek zorundayim, kor-
kung bir sey.

Malina soyle diyor: Oyle mi, peki neden korkung?

Ben: (con fuoco) Korkung bir sey, tek bir s6zcuge sigdirila-
mayacak bir korkuncluk, cok korkung.

Malina: Seni uyanik tutan, bu mu yalnizca? (Oldur onu! éldur
onu!)

Ben: (sotto voce) Evet, hepsi bu.

Malina: Peki ne yapacaksin?

Ben: (forte, forte, fortissimo) Hicbir sey.
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Sabahin erken saatlerinde, sallanan koltuga yi1gilmisim, Us-
tunde bir ¢atlak belirmis olan duvara bakiyorum surekli olarak,
eski bir catlak olmali, simdi ben bakhkc¢a hafiften genisliyor. Va-
kit, artik zaman zaman telefon edebilecegim kadar gecg, ahizeyi
kaldirtyorum ve sdyle demek istiyorum: Yattin mi? Ama tam za-
maninda aklima geliyor, aslinda, kalktin .m1? diye sormam gere-
kir. Fakat bugiun gunaydin demek ¢ok zor benim igin, ve ahizeyi
yavasc¢a yerine birakiyorum, koku bitin ydzim boyunca o denli
belirgin ki, simdi Ivan'in kolunun alhna gomudld oldugumu du-
sinuyorum, benim ic¢in adi tar¢cin kokusu olan, soluk alabilmem
icin varlig:1 kesinlikle gerekli tek koku olmasi nedeniyle, uykulu
olmama karsin beni uyanik tutabilmis kokuya gomuliyim. Du-
var direniyor, yenilmek istemiyor, ama ben su ¢atlagin oldugu
yerden duvarin agilmasini zorla saglayacagim. Eger Ivan simdi
hemen telefon etmezse, artik hic telefon etmezse, ancak pazartesi
guni ederse, 0 zaman ne yapanin ben? Gunesi ve 6teki yildizlan
harekete geciren bir formul olmadi, Ivan daha yakinda oldugu
surece, onlari yalniz kendim igin degil, yalizca onun i¢in de de-
gil, ama otekiler icin de, ve anlatmak zorundayim, anlatacagim,
pek yakinda beni anilarimda tedirgin edecek hicbir sey kalmaya-
cak. Yalniz Ivan'in benimle olan hikayesi, bizim bir hikdyemiz
olmadig: icin, asla anlanmayacak, bu nedenle 99 kez ask diye
bir sey olmayacak, Avusturya-Macaristan yatak odalarindan gel-
me sansasyonel haberlere de rastlanmayacak.

Simdi, evden ¢citkmadan dnce son derece sakin kahvaltisini
eden Malina'yr anlamiyorum. Biz, birbirimizi hi¢gcbir zaman an-
lamayacagiz, ikimiz gindiz ve gece gibiyiz, Malina, fisilti ha-
lindeki i1srarli konusmalari, suskunlugu, rahat bir ifadeyle yo-
nelttigi sorulariyla insanliktan uzak. Cuinkd lvan, benim ona ait
oldugum gibi bana ait olmayacaksa eger, o zaman gunidn birin-
de normal bir yasamda var olacak, ve bundan 6tard o da nor-
male donusecek, kimse onun i¢in senlikler dizenlemeyecek;
ama belki de Ivan'in tek istedigi, surdurdugd yalin yasami; ve
ben dilsiz bakislarimla, acik secik olan ayak uyduramayisim la,
kirik dokiuk sézcuklerden olusma itiraflanmla, bir avu¢ yasam
onun icin guclestirdim.
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Ivan gulerek, ama yalnizca bir kez, soyle diyor: Beni yer-
lestirdigin yerde soluk alamam, lutfen o denli yukseklere koy-
ma beni, kimseyi havanin inceldigi yerlere tasima, benden sana
bir 6gut olsun bu, sonrasi icin bundan ders al! Soyle demedim:
Ama senden sonra kimi yuceltecegim ki? Herhalde senden son-
ra benim... disiunmuyorsundur! Ben hala her seyi senin icin 6g-
renmeyi yegliyorum. Baska hi¢ kimse i¢in degil.

Malina ve ben, Gebauer'lere davetliyiz, ama salonda du-
ran, icki icen ve atesli konusmalar yapan otekilerle konusmu-
yoruz artik, onun yerine kendimizi ansizin Bechstein konser pi-
yanosunun, Barbara'nin biz olmadigimiz zaman calistigi piya-
nonun durdugu odada yalniz basimiza buluyoruz. Birbirimizle
gercek anlamda konusmaya baslamadan 6nce, Malina'Mn ilk
kez benim icin ¢almis oldugu parcay! animsiyorum, ve ondan
bir kez daha calmasini istemeyi disunuyorum. Fakat sonra pi-
yanoya kendim gidiyorum ve ayakta, beceriksiz dokunuslarla
birka¢ tonu ¢cikarmaya calisiyorum.

jip i If ||Ep=

Malina kipirdamiyor, en azindan gorunutste resimlere ba-
karmis gibi yapiyor, Barbara'nin buyukannesini betimledigi
sdylenen, Kokoschka'nin yaptigr bir portre, Swoboda'* bir-
kac karakalem resmi, Wantschura'nin elinden ¢ikma ve Mali-
na'nin ¢coktandir bildigi iki kiguk heykel.

Sonunda Malina yine de bana donuyor, yanima geliyor, be-
ni itip tabureye oturuyor. Tipki o0 zaman oldugu gibi, yine arka-
sina geciyorum. Malina gercekten caliyor ve yalnizca benim du-
yabilecegim sekilde, yan konusuyor, yari sarki soyltyor:
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Uc-tu git-ti si-kin-tim; mut-lu di-yar-la-ri dus-le-rim

Ma-sal-lar-dan kal-ma o es-ki, gu-zel ko-ku

Toplantidan cabuk ayrildik, eve yuruyerek dontyoruz ve
kara renkli dev kelebeklerin ucustugu, hastalikli goérantslu
ayin isiginda seslerin ¢cok daha fazla duyuldugu Kent Par-
ki'ndan bile geciyoruz; parkta yine insanin ancak gozleriyle
icebildigi sarap, kayik gorevini yapan niltferler, yine bir yurt-
sama ve bir parodi, bir algaklik ve yuvaya dusten Onceki sere-
nat.

Sabahki uzun ve sicak banyodan sonra, dolaplarimin s
salmis oldugunu goériyorum, konsolda da yalnizca birka¢ ki-
lotlu corapla bir sutyen var. Bir askida tek basina bir elbise asi-
li, Malina’'nin bana son armagan ettigi ve hi¢ giymedigim elbise
bu, Ust kisminda renkli, enine ¢izgilerin bulundugu siyah bir
elbise. Konsolda, plastik bir torba icersinde bir baska siyah elbi-
se daha duruyor, bunun yukari kismi siyah, asagisinda renkli,
dikine cizgiler var, Ivan beni ilk kez gordiuginde tstiumde
olan, eski bir elbise. Bu elbiseyi bir daha hi¢c giymedim ve kut-
sal bir esya gibi sakladim. Peki ne oldu bu evin i¢cinde? Lina
tim elbiselerimi ve camasirlarimi ne yapti? Yikamaya ya da te-
mizlemeye verilecek bu kadar ¢cok sey yoktu. Elimde elbiseyle,
duastinceli dastinceli geziniyorum ve ¢ok tstiyorum. Malina ev-
den ¢citkmazdan 6nce, bir dakika bakar misin lutfen, inanilmaz
bir sey oldu, diyorum.

Malina, elinde bir fincan ¢ayla odaya giriyor, acele etmek
zorunda, cayini kucuk yudumlarla iciyor ve soruyor: Ne oldu?
Elbiseyi onun dntinde basimdan geciriyorum ve ¢ok hizli soluk
aliyorum, soluk soluga geliyorum, neredeyse hi¢ konusamaz
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oluyorum. Bu elbiseden o6turd olmali, yalnizca bu elbiseden
kaynaklanabilir, bu elbiseyi neden hi¢ giyemedigimi ansizin bi-
liyorum. Gérmuyor musun, ¢ok sicak bu elbisenin i¢i, insan eri-
yor, ¢ok sicak tutan bir yiun olmali, burada baska elbise yok
mu! Malina soyle diyor: Bence bu elbise sana yakisiyor, bu elbi-
senin i¢cinde ¢cok hos oluyorsun, fikrimi gergcekten 6grenmek is-
tersen eger, bu sana gergekten son derece yakisiyor.

M alina ¢ayini bitirdi, biraz daha dolandigini duyuyorum,
alisiilmis adimlar, yagmurlugun, anahtarin, birkag¢ kitap ve ka-
gidin aranmasi. Banyoya geri déntuyo”ini ve aynaya bakiyo-
rum, elbise hisirdiyor ve derimi ellerimin bileklerine degin kip-
ANNgpzaoyaplyor, korkung, cok korkung, bu elbiseye cehennemin
iplikleri de karistirtlmis olmali. Bu benim Nessus giysim, bu el-
biseye ne oldugunu bilemiyorum. Onu hi¢ giymek istememis-
tim, herhalde nedenini biliyordum.

Ve olu bir telefonla olan yasamini, ya o ne zamandan beri
sirmekte? Bu konuda hi¢cbiryenielbise avuntu olamaz. Telefon
caldiginda, kimi zaman héalad sagma bir idmitle dogruluyorum
yerimden, ama sonra daha derinden gelen, degistirilmis bir
sesle, alo? diyorum, cink( hattin 6teki ucunda, o anda konus-
mak istemedigim ya da konusamayacagim biri bulunuyor hep.
Daha sonra uzaniyorum ve 6lmus olmay! istiyorum. Ama bu-
gun telefon caliyor, elbise tenimi daliyor, dalgin dalgin telefona
gidiyorum, sesimi degdistirmiyorum, degistirmedigim c¢ok da
iyi olmus, cunk( telefon yasiyor bugun. Telefon eden, lvan.
Baska turld olamazdi zaten, sonunda lIvan telefon etmeliydi.
Ivan, bir cuimle séyler sdylemez beni yine yukseklere ulastiri-
yor, kaldiriyor, tenimi yatistiriyor, icimde siukran duygusuyla
evetdiyorum. Evet, evet diyorum.

Bu aksam icin Malina'dan kurtulmam gerek, ona bir sey
telkin etmeye calisiyo”™ini, nihayet bazi yuakdmlulukleri var,
cagrilan hep geri ceviremez, Kurt'a, bugtnlerde bir aksam ona
gidecegdine s6z vermisti. Bugun giderse eger, Kurt ¢cok sevine-
cek, yaptigr yeni resimleri Malina'ya gdstermek istiyor, ve
W antschura'lar da Kurt'a gelecekler, Malina'nin bundan &étiarua
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de mutlaka gitmesi gerek, cinki Watschura icki ictigi takdirde,
o zaman pek kolay olmaz, Malina da orada olmadigi takdirde,
eski kavgalar yine ortaya dokultr. Buna karsilik Malina'ya, bu-
gunlerde bir aksam onunla birlikte Jordan'lara gitmeye s6z ve-
riyorum, ¢cunkd cagrilarini artik daha fazla geri ceviremeyiz,
yilda iki kez Leo Jordan'a gitmemiz gerekiyor. Malina herhangi
bir gtcluk ¢ikartmiyor, bu aksami Swoboda'yla birlikte gecir-
mesi gerektigini hemen anliyor. Zaten ben hep hakliyimdir. Bu-
nu ben distunmeseydim, Malina resmen unutacakti. Bana sahip
oldugu icin gercekten mutlu, tesekktr dile getiren bakislarla
bana bakmadan evden ¢ikmiyor, ve ben de en sevecen ifadeyle
soyle diyorum: Elbiseden dolayi1 6zur dilerim, bugtn elbiseyi
gercekten cok istiyorum, tam onu giyecek havadayim! Her za-
man nasil da dogru olani seciyorsun, olculeri nereden biliyor-
sun? Elbise ic¢in sana binlerce kez tesekktr ederim!

Saat sekize kadar bir kitaptan bir seyler okuyorum. Cunku
yemek hazir, ben de makyajimi ve sagcrmi tamamladim. '‘Konu-
su karsisinda insan dogasinin ilgisiz kalamayacagi bu tur aras-
tirmalari izlerken, bunlarin karsisinda umursamaz bir tavir ta-
kinmak bosunadir.’

Daha sonra, onyargilarla kararli bicimde savasma konu-
sunda takildim kaldim. Dusuncelere dalmamin bir nedeni de,
artik batun kitaplarimin bulunmayisi, ahlak duyusu Hutche-
son'in miydi, yoksa Shaftesbury'nin mi, ama bugun yo6n du-
yum yok, buna karsilik, hep sanki kalmis gibi g6ziikmeme kar-
sin, bir summa cum laude'm var. Dildeki damaksil 6ge. Yillar-
dir dilimde paslanmakta olan sozcukler biliyorum, ve dilimin
dstinde her gun eriyen, hemen hi¢ yutamadigim, hemen hig
disari itemedigim sozcukleri de c¢ok iyi biliyorum. Ayrica, so-
run nesnelerin/ zamanla giderek daha az satin alabildigim ya
da gorebildigim nesnelerin kendisi degil, bu nesneleri goster-
meye yarayan ve duymaya dayanamadigim sozciklerdi. iki
yliz gram dana eti. insan nasil anlatir bunu diliyle? Sorun, da-
nalara 6zel bir 6nem vermem degil. Ama baska seyler de var:
Yarim Kkilo tizim. Taze sut. Bir deri kusak. Tamami deriden ya-
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pilma. Bir madeni para, drnegin bir silin, benim i¢in paranin te-
daviul sorununu, bir deger yitirmeyi ya da altinla dengelenme-
yi simgelemez; ansizin agzimda bir silin vardir, hafif, soguk,

yuvarlak, tukiirmeye yarayan. insanirahatsiz eden bir silin.

Ivan hala yatakta yatiyor, yizinde bugtne degin hi¢g gor-
medigim bir ifade var. Yogun bi¢cimde dusuntyor, gérianidse
bakilirsa acelesi yok, ansizin burada 6yle sessiz yatmaya vakti
var, ve ben ona dogru egiliyorum, kollar®™ g6gsimde kavus-
turmusum, ama sonra kendi icimde yi1gihp kaliyorum, lvan
sbyle diyebilsin diye: Bugin seninle mutlaka konusmak zorun-
dayim.

Sonra yine susuyor. Benimle konusmak zo”mda oldugun-
dan, onu rahatsiz etmemek i¢in ellerimle yuzimd kapatiyo-
rum,

Ivan basliyor: Seninle konusmaliyim. Animsiyor musun?
Bir defasinda sana séylemistim, ama bazi seyleri sdylemeyece-
gim. Ama eger ben... yani ne yapardin, eger ben?

Eger sen ne? diye soruyorum. Sesim neredeyse duyulmu-
yor.

Ve egersen? diye yineliyorum.

Ivan konusuyor: Sanirim simdi sana s6éylemek zorunda-
yim.

SOoyle sormuyorum: Bana ne sO0ylemek zorundasin? Cunku
sorarsam, Ivan konusmayl surdurebilir. Ama ben daha uzun
siire sussam bile, Ivan sorabilir: O zaman sen...

Suskunlugun uzun sidre sirmemesi gerektiginden, basimi
salliyorum ve onun yanina uzaniyorum, hafiften ve ara ver-
meksizin yuzini oksuyorum, yogun bi¢cimde dusunmeyi kes-
sin diye, ve son i¢in s6zcukleri bulamasin diye.

Yanibunun anlami, senin... ne biliyorsun?

Basimi yine salityorum, hi¢cbir anlamiyok, bir sey biliyor da
degilim, ve eger bilseydim ya da o bana s6yleseydi bile, bir ya-
niti olamazdi, burada ve simdi ve yerytiziunde, yaniti olamazdi:.
Yasadigim surece, yaniti olamayacak. Bu sessiz yatis bir zaman
artik son bulmali, Ivan i¢in ve kendim i¢in birer sigara aramali-
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yim, ikisini de yakmaliyim, ve birer sigara daha igebiliriz ancak,
cunkl lvan gitmek zorunda. Bana bakmaktan kaginmasina ba-
kamam, duvara bakiyorum ve duvarin tstindeki bir seyi ariyo-
rum. Biri giyinene degin bu kadar uzun zaman ge¢memeli, ¢Un-
ki karsisindaki giyinene degin hayatta kalmayabilir insan, ve
Ivan, hald yogun dustnceler icersinde, nasil gidecegini, gider-
ken ne soyleyecegini bilemezken, ben hemen isig1 sonduridyo-
rum, ve lvan disari ¢ikabiliyor, cinkt koridordaki isik yaniyor.
Ivan'in arkasindan kapinin kapandigini duyuyo”im.

Daha aliskin oldugum bir garult, beni Grkatiayor, Malina
anahtarla kapiyi aciyor. Bir an yatak odamin kapisi 6ntunde du-
ruyor, ve ben tatli birka¢ s6z séylemek istedigimden, ayni za-
manda da sesimi yitirdim mi, yoksa sesime hala sahip miyim,
bunu bilmek istedigimden, sdyle diyorum: Biraz 6nce yattim,
neredeyse uyumak Uzereydim, e~ n sen de ¢cok yorg*unsun-
dur, hadi git yat. Ama Malina bir sire sonra odasindan ¢ikiyor
ve karanligin icinden gecerek bana geliyor. Isig1 yakiyor, ve
ben yine tUrkdyorum, Malina, icinde uyku haplarinin bulundu-
gu madeni kutuyu ahliyor, haplari sayiyor. Bunlar benim uyku
haplarim, yapilan harekete 6fkeleniyorum, ama hicbir sey soy-
lemiyorum, bugin artik hi¢bir sey séylemeyecegim.

Malina: Ug tane almissin. Sa”*m bu kadar! yeter.

Tartismaya basliyoruz, birb”*ine girmelinin yakin oldu-
gunu gortyorum. Simdi ka¢g™inaz bicimde birb”ine girece-
giz.

Soyle diyorum: Hayir, yalnizca bir bucuk hap al*m, goru-
yorsun, haplardan biri yarim.

Malina konusuyor: Bu sabah saymisin, simdi t¢ hap eksik.

Yanithiyorum: En ¢ok iki bu™ik hap olab”™m,ya™m
hap da bir sey sayilmaz.

Malina haplari aliyor, cebine koyuyor ve odadan ¢ikiyor.

lyi geceler.

Yataktan disari firliyo™1m, hicbir sey sdyleyemiyo”™im, care-
sizim, Malina kapiyi carpip cikti, bir kapinin ¢arpilmasina, Mali-
na'*n haplari saunasina dayanamiyo”im, bu sabah ondan say-
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masini istemis olan, ben degilim, gerci olabilir, ondan 6zellikle
buglin, buginlerde haplarimi saymasini istemis olabilirim, ¢ln-
kU artik aklimda higbir sey tutamiyorum. Ama Malina tutup da
bu haplarin hesabini bana simdi cikartmaya nasil ctret edebilir,
ne oldugunu bilmiyor ki, ve kapiy! acip, ansizin bagiriyorum:
Ama sen hic¢bir sey bilmiyorsun ki!

Malina kendi kapisini acip soruyor: Bir sey mi sdyledin?

Malina'dan rica ediyorum: Bir hap daha ver, gercekten ihti-
yacim var!

Malina kesin konusuyor: Artik hap almayacaksin. Uyuyaca-

giz.

Malina ne zamandan beri bana boyle davraniyor? Ne isti-
yor? Su icmemi ve bir asagi bir yukari dolasmami, cay yapmami
ve bir asagi bir yukari dolasmami, viski icmemi ve bir asagi bir
yukari dolasmami; gelgelelim butin evde tek bir viski sisesi
yok. Bir guin gelecek, Malina benden artik telefon etmememi ve
Ivan'i artik gdrmememi de isteyecek, ama bu istegine hicbir za-
man kavusamayacak. Yine uzaniyorum, sonra yine kalkiyorum
ve dustundyorum. Ses ¢ikartmadan Malina'nin odasina gidiyo-
rum, karanlikta ceketini artyorum, tum ceplerini karistirityorum,
ama haplari bulamiyorum, odasindaki her nesneye elimi atiyo-
rum, sonunda kutuyu bir Kitap yigininin tstinde buluyorum,
elime iki hap aliyorum, biri simdi icin, biri de, ihtiyaten, gecenin
gec saatleri icin, kapityr da Malina'nin beni duyamayacagi kadar
sessiz kapatmay1 basariyorum.'iki hap yanimda, komodinin Us-
tinde duruyor, 1sik yaniyor, haplari almiyorum, ¢cok az bunlar,
ve ben Malina'nin yanina girdim ve onu aldattim, pek yakinda
bunu 6grenecek. Bunu yalnizca daha sakinlesmek icin yaptim,
yoksa baskaca bir nedenden 6turu degil. Pek yakinda her seyi
bilecegiz. Cunkl daha uzun sure bdyle gidemez. Bir gun gele-
cek. Bir gun gelecek, ve yalnizca Malina'nin kuru, neseli iyi sesi
duyulacak, ama benden gelme, blyuk bir heyecan icersinde sy-
lenmis, higbir gtizel s6z duyulmayacak. Malina pek c¢ok seyi
kendine dert ediyor. Ivan'in yuzinden bile, Ivan'in tstine hig-
bir sey kalmasin diye, Ivan'in tstune hicbir sucun gdlgesi dus-
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mesin diye, Ivan'in sucu olmadigi icin, ben de kirk hap almaya-
cagim, ama yalnizca sakin kalmak istedigimi, Ivan'a bir sey yap-
mis olmamak icin, kendime de bir sey yapmadig”™”® nasil soyle-
yebilirim Malina'ya. Simdi daha sa®nlesmeilyim yalica, ¢ln-
ki lvan zaman zaman telefon etmeyecek diye bir sey yok.

Sayin Ekselanslari Malina, sana bir sey soracagim. Muay-
yen mal vasiyeti diye bir sey var midir?

Ne yapacaksin muayyen mal vasiyetini? Ne demek istiyor-
sun bununla?

Mektup sirrini korumak istiyorum. Ama benden sonra bir
sey de birakmak istiyorum. Beni kasten mi anlamak istemiyor-
sun?

Malina uyudugu ic¢in, yazmaya basliyorum. Bayan Je""ek
coktan evlendi, artik benim i¢cin mektuplari yazacak, duzenle-
yip dosyalayacak mimse yok.

Sayin Herr Richter,

Benim i¢in hi¢c 6nem tasimayan birka¢ hukumi sorunda, be-
ni, dastnudlebilecek en buyuk ictenlikle destekleme inceligini
gbsterdiniz. Burada 6zellikle B. olayini animsiyorum. Olay be-
nim icin tabii ki 6nemli degil. Ama bir hukukc¢u oldugunuzdan,
o zamanlar buyuk bir guvenle size basvurdugumdan, ve siz de
bana, hesaplar ¢ikartmaksizin, onca comert bir bicimde yardim
etmis oldugunuzdan, ve benim bugln, Viyana'da baska sora-
cak kimsem bulunmadigindan, size, nasil vasiyetname yapildi-
gini sormak istiyorum. Duzenlemem gereken bazi seyler var,
her zaman, dusunulebilecek en blyuk dizensizlik icersinde ya-
sadim, ama artik benim de bir diizene girmemin zamani geldi.
Sizce drnegin elyazisiyla yapilmasi yeterli midir ya da sizinle
bulusmamiz veya benim...
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Sevgili Herr Doktor Richter,

Size buyuk bir korku icersinde ve ¢ok acele yaziyorum,
cunkd... size buyuk bir korku icersinde yaziyorum, daha bazi
seyleri de diizenlemek zorundayim, bunlarin sayisi ¢ok degil,
yalnizca kagitlarimla, cok bagli oldugum birkag seyle ilintili, ve
ben bunlarin, bu birka¢ parca seyin yabanci ellere gegmesini is-
temiyorum. Ne yazik ki ne yapacagimi bilmiyorum, ama her
seyi cok iyi dusundugumu size soyleyebilirim. Akrabalarim
bulunmadigindan, mavi bir cam kupun, kicuk, yesil kenarh bir
kahve fincaninin ve gokyutzunu, yerylzini ve ayi simgeleyen
eski bir Cin maskotunun birisine ait olmasini istiyorum (istiyo-
rum demem, hukuken gecerlilik kazandirmaya yeterli mi?) Adi
ayrica belirtecegim. Buna karsilik kadgitlanma gelince, bu konu-
da sanirim siz bile benim dayan”inasi olanaksiz durumumu bi-
liyorsunuzdur... Gunlerdir yemek yemedim, arhk yiyemiyo-
rum, uyuyamiyorum, s6z konusu olan para da degil, ¢cinkt ar-
tik hi¢ param yok, Viyana'da tam anlamiyla izole edilmis du-
rumdayim, dinyangr para kazanilan ve yemek yenen bélumle-
rinden ayriyim, ve siz durumumu belki de...

Sayin ve Sevgili Herr Doktor Richter,

Cesitli nedenlerden 6turd bir vasiyetname yapmak zorun-
da oldugumu sizden daha iyi bilen kimse yok. Vasiyetnameler,
mezarhklar, son istekler her olayda, eskiden beri taylerimi Ur-
pertmistir, bence vasiyetnameler gerekli degil. Ama ben buna
karsgr bugiin size basvuruyorum, cunki siz hukukcu olarak
benim hig¢ aydgrhiga kavusmamis, belki de aydgrliga kavustu-
rulmasi olanaksiz durumumu belki anlayabilir ve ¢cok gereksin-
digim bir dizene sokabilirsiniz. Butun Kisisel ve ¢cok 6zel esya-
larim birisine verilecektir, bu adi ayri bir kagitta belirtiyorum.
Bir baska sorun karsima kagitlar ytzinden cikiyor. Bunlar tstu
yazilmamis kagitlar degil, ama degersiz evrak, degerli evrakim
hi¢ olmadi. Ama buna ragmen kagitlardim yalnizca Bay Mali-
na'ya verilebilecegini belirtmek ¢cok dnemli, siz bildigim kada-
riyla kendisini, Viyana'daki o ¢cok kisa kalisgriz sirasinda bir
kez gormustunuz. Ama cok iyi animsamiyorum, bu konuda
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yanilabilirim, her olasiliga karsi, en dnemli olasiliga karsi size
bu adi bildiriyorum ...

Sevgili Herr Doktor Richter,

Size bugin buyuk bir korku i¢cersinde ve ¢ok acele yaziyo-
rum, tek bir agik dusiunceye bile varabilmekten acizim, ama
kim herhangi bir agik distnceye varabilmis ki? Durumum tu-
miayle dayan”®uaz bir duruma dénudsti, belki de her zaman
dayanilmazdi. Ama sonunda sdyle olacak: Herr Malina degildi,
Ivan da degildi, bu, size hicbir sey séylemeyen bir ad. Yasa-
mimla ne ilgisi oldugunu size daha sonra aciklarim. En kisisel
esyalarima ne olacagi bugun beniilgilendirmiyor.

Sayin ve Sevgili Herr Richter,

Belki ¢ok sey istiyorum sizden, ama size buyuk bir korku
icersinde ve ¢ok acele yaziyorum. Hukuk alaninda bu denli
kapsamli bilgilere sahip bir hukukc¢u olarak, gecerli bir vasiyet-
namenin nasil yapildigini bana séyler misiniz? Nasil yapildigi-
ni ben ne yazik ki bilmiyorum, ama cesitli nedenlerle, yapm ak
zorundayim...

Litfen bana derhal yanit verin, mimkidnse mektubumu
alir almaz!

Viyana,...

Bir kadin.

Bugun Malina'nin bos gunid, bugunt yalniz basima gegir-
meyi yeglerdim, ama aramizda diasmanca bir havanin esmesi-
ne karsin, Malina'yi hi¢gbir gerekceyle evden ¢ikmaya razi ede-
miyorum. Duismanca hava, Malina'nin ¢6fkeli ve a¢ olusuyla
basliyor, her zamankinden daha erken sofraya oturuyoruz, bas-
ka zamanlar yalnizca lvan i¢cin yanan samdani yakiyorum. Ma-
sa bence goriunidste dogru kurulmus, ama yalnizca sucuk ve sa-
lam cesitleri var, ve ben ne yazik ki ekmegi unutmusum. M ali-
na bir sey séylemiyor gerg¢i, ama ne dustandugund biliyorum.
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Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

Duvarda ne zamandan beri bir catlak var?
Animsamiyorum, ¢oktan beri olmali.

Kaloriferin UGstindeki bu koyu gélgeler ne zamandan
beri?

Resim asmadigimiza gore, duvarlarimiz lekesiz ola-
maz ya.

Ben beyaz duvarlar, zarar gormemis duvarlar istiyo-
rum, aksi takdirde kendimi hemen Goya'mn son oda-
sinda oturuyormus gibi hissederim. O derinlerden
uzanan kopek basini, duvardaki batian o karanlik re-
simleri, Goya'nin son dénemine ait resimleri dusun.
Bana Madrid'de o odayl1 asla gdostermemeliydin.

Ben seninle hi¢c Madrid'e gitmedim. M asal anlatina.
Bu hi¢ énemli degdil, ama ben orada bulundum, Mon-
seigneur,se”™” izninle ya da iz” olmaksizin. Duvar-
larin yukarisinda 6rimcek aglan gériyorum, suraya
bak lutfen, her taraf nasil aglarla kapl!

Giyecek bir seyin yok mu, neden benim eski sabahli-
gimi giyiyorsun?

Giyecek bir seyim yok da ondan. Hi¢ su cimleye rast-
ladin mi1; siamcontenti, sono un uomo, ho fatto questa
caricatura.

Sanirim dogrusu, sono dio olacak. Tanrilar ¢ok, pek
cok dlumler olur.

insanlar, tanrilar degil.

Neden hep boyle dizeltmeler yaparsin?

Ruhum ve bedenimle bir karikatire dontismius oldu-
gum icin, o duzeltmeleri yapma hakkina sahibim.

Memnun musun simdi?

M alina odadan c¢ikiyor, odasina gidiyor, elinde bir Kkibrit
kutusuyla yine geliyor. Samdandaki mum bitmis. Yeni mum

almayi! unuttum. Malina halinden memnun gézuakuayor. Gerili-
mi ve dusmanliklari giderek daha belirgin bicimde duyumsa-
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mama karsin, Malina'ya akil danisabilirim, ne oldugunu ve na-

sil oldugunu sorabilirim.

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina;:

Ben:

M alina:

Ben:

Malina:

Ben:

M alina:

Ben:

M alina:

Ben:

Daha primatlarda, sonradan da hominidlerde bir sey-
ler ters gitmis olmali. Bir'erkek, bir kadin... tuhaf s6z-
cukler, tuhaf bir delilik! ikimizden hangisi summa cum
laude basaracak? Ben, bu benim icin bir yanilgi olmus
olmali. Bir konu mu bu?

Hayir.

Ama burada ve bugin, degil mi?

Evet.

Bir 6ykusu var mi?

Arhk yok.

Dokunabilir misin?

Asla.

Ama beni muhafaza etmelisin!

Zorunlu muyum buna? Peki nasil acim ak istersin?
(con fuoco) Senden nefret ediyorum.

Bana miséyliyorsun, bir sey mi dedin?

(forte) Sayin Herr Malina, kutsal efendimiz! (crescen-
do) Guclu ve gbrkem i majesteleri, sizden nefret ediyo-
rum! (fortissimo) Beni degistir baskasiyla istersen, de-
giselim, muhterem efendim! (tutto il clavicembalo)
Senden nefret ediyorum! (perdendo le forze, dolente)
Litfen, muhafaza et beni. Senden asla nefret etmedim.
Soylediklerinin tek s6ézcugune inanmiyorum, yalnizca
tim sdzciuklerin bir araya geldiginde inaniyo”rum.
(dolente) Terk etme beni! (cantabile assai) Beni nasil bi-
rakirsin! (senza pedale) Anlatmak istiyordum, ama an-
latmayacagim. (mesto) Anilarimda beni yalnizca sen te-
dirgin ediyorsun. (tempo giusto) Buyuk hikayeyi olus-
turan hikayeleri sen devral. Onlarin timdnt al benden.

Masayl! topladim, ama daha toplanacak sey kaliyor. Arhk

mektuplar, telgraflar ve kartlar gelmeyecek. Ayrica Ivan, 6nu-
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muizdeki gunlerde zaten Viyana'dan ayrilmiyor. Ama sonra-
dan ve ¢cok daha sonradan da - artik hicbir sey gelmeyecek.
Evin i¢cinde 6zel bir yer, gizli bir géz ariyorum, cunkd elimde
kicuk bir tomarla bir asag! bir yukari gidip geliyorum. Yazi
m asasinda, sonradan asla kendiliginden acilmayan, kimse tara-
findan acilamayan bir g6z olmaliydi. Ya da bir demirin yardi-
miyla yerden bir parca parke kaldirabilirim, mektuplari oraya
sakladiktan sonra parkeyi yeniden kapatir ve muhudrleyebili-
rim, iktidara katilisim devam ettigi strece. Malina bir kitap
okuyor, okudugu yerde buyudk bir olasilikla séyle yazil: 'Ko-
nusu karsisinda insan dogasinin ilgisiz kalamayacagd! bu tur
arastirmalari izlerken, bunlarin karsisinda umursamaz bir tavir
takinmak bosunadir.” Zaman zaman basini 6fkeyle kaldirip ba-
kiyor, sankielimde ku¢uk bir mektup tomariyla gezindigimi ve
onlari saklayacak yer aradigimi bilmiyormus gibi.

Yere diz ¢okuyorum. Egildigim yon, Mekke ya da Kudus
yoniu degil, artik hi¢gbir seyin 6ntnde egilmiyorum, yalnizca si-
kisan ve ¢ok gu¢ agilan en alttaki cekmeceyi ¢ikarmak istiyo-
rum. Malina, nerede saklamaya karar verdigimi anlamasin di-
ye, gurultt yapmamam gerekiyor, fakat simdi de mektup to-
marinin bagi ¢ozuliyor ve mektuplar kayip karisiyor, onlari yi-
ne beceriksizce bagliyorum, zorla ¢cekmecenin araligindan so-
kuyorum, ama sonra hemen yine disari ¢gekiyorum, mektupla-
rin ortadan kaybolmus olabileceginden korkuyorum. Paket ké&-
gidinin Gstine, bu mektuplarin bir acik arhrmada yaziI masa-
min satilmasindan sonra yabancilar tarafindan bir kez daha bu-
lunmasi olasiligina karsi bir seyler yazmay! unuttum. Birkag
sbzcukle, bir énemin vurgulanmasi gerekiyor. O halde simdi
birka¢g s6zcuk: Bunlar tek mektuplardir... bu mektuplar... bana
ulasan mektuplar... Benim butin mektuplarim, bunlar!

Ivan'in mektuplarinin biricikligini dile getirebilecek cimle-
yi bulamiyorum, ve burada baskina ugramadan 6nce bu isten
vazge¢cmem gerek. Cekmece sikisiyor. Butin agirhigimla, ama
ses ¢clkartmaksizih, gekmeceyi itiyorum, kapatip kilitliyorum ve
anahtari Malina'nin eski, benim her yanimdan sarkan sabahli-
ginin cebine koyuyorum.
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Oturma odasinda, Malina'nin karsisinda oturuyomm, elin-
deki kitab1 kapatiyor ve soran g6zlerle bana bakiyor.

Tamam misin?

Basimi salliyorum, ¢cinkid tamamim.

O halde burada oturacagina, neden'birer kahve yapmiyor-
sun?

Yumusak bakislarimi1 Malina'ya ceviriyorum ve, aslinda
simdi ona korkunc bir sey séylemem geretordi, diye dusuntyo-
rum, bizi artik strekli ayiracak ve aramizdaki her s6zu olanak-
siz kilacak bir sey. Ama ayaga kalkip agir agir odadan ¢ikiyo-
rum, kapida donup bakiyorum ve kendi sesimi duyuyorum,
korkuncg bir sey degil, ama baska bir sey séyliayorum, cantabue
ve dolcissimo:

N asil istersen. Kahveyi hemen yapiyorum.

Ocagin 6nunde duruyorum ve suyun kaynamasini bekli-
yorum, sonra filtreye birkac¢ kasik kahve dolduruyolim, dusu-
nidyorum, hald dusinmekteyim, dyle bir dusinme zo"miulu-
gu derecesine vardim ki, bu derecede distinmek artik olasi de-
gil, omuzlarim dustyor, yizim ocaga ¢ok yakin olduundan
her yanim simsicak kesiliyor. Nous allons a I'Esprit!l Ama bu
kahveyi pisirebilirim hentz. Bilmek istedigim sey, Malina'nm
icerki odada ne yaptigl, benim hakkimda ne dusuandugu, ¢un-
ki dusinme eylemimin onun ve benim ¢ok dtemize ge¢mis ol-
masina karsin, ben de biraz onu distnidyorum. Bir seyler yapi-
yorum, kahve ibrigini, icine kahveyi koymadan 6nce biraz isib-
yorum, Augarten porseleninden yapilma iki kiguk kahve fin-
canini tepsiye koyuyorum, karsimda g6zden kacgirilamayacak
bicimde duruyorlar, tipki benim burada durusumun ve héaléa
disunidyor olusumun da gdzden kagirilamayacak bir bigimde
olmasi gibi.

Bir zamanlar bir prenses vardi, bir zamanlar Macarlar, ug-
suz bucaksiza uzanan uUlkeden atlarinin Gstinde kopup geldi-
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ler, bir zamanlar Tuna kiyisinda s6gut agaclari hisirdamaktay-
di, bir zamanlar bir demet ~ » A 1 zambak vardi, bir de siyah
palto... Benim kralligim, benim 6limla ellerimle savunmus ol-
dugum Macar Sokagl Ulkem, simdi suyun geri kalan kismi bu
filtreden damlarken, kizmaya baslamis olan ocagin ytzeyinden
daha buyuk olmayan, gérkemli tlkem... Ylzustl ocaga dusme-
meye, kendi kendimi sakatlamamaya, yakmamaya dikkat et-
meliyim, ¢inki aksi takdirde Malina polisi ve ilkyardimi ¢agir-
mak zorunda kalir, yakininda bir kadinin yari yartya yanmis
olmasindan oturd, i”nalini itiraf etmek zorunda kalir. Dogru-
luyorum, ocagin kizginhigindan otira ytzim de alev alev, ge-
celeri bu ocakta sik sik kagit parcalarim tutusturmustum, yazi-
lanlar1 yakmak icin degil, son, en son bir sigara icin ates sagla-
yabilmek amaciyla. Ama arhk sigara icmiyorum, bugun birak-
tim. Dugmeyi Oa ceviriyorum. Bir zamanlardi, ama yanmiyo-
rum, kendimi dik tutuyorum, kahve hazir, ibrigin kapagi ka-
pandi. Hazirim arhk. Otede avluya acilan bir pencereden mu-
zik sesi geliyor, qu'il fait bon, fait bon. Ellerim titremiyor, tepsi-
yi odaya goturuyorum, her zaman oldugu gibi, uslu uslu kah-
ve servisini yapiyorum, Malina'nin fincanina iki kasik seker ko-
yuyorum, kendimihkine koymuyorum. Malina'nin karsisina
oturuyorum, bir 6lum sessizligi icersinde, ve kahveler*imizi ici-
yoruz. Nesi var Malina'nin? Tesekkur etmiyor, galimsemiyor,
sessizligi bozmuyor, aksam icin dnerilerde bul*™uyor. Ama
bu, onun bos guind, ve benden hicbir sey istemiyor.

Uzun uzun Malina'ya bakiyorum, ama o, basim kaldirmi-
yor. Ayaga kalkiyorum ve, eger hemen bir sey sodylemezse,
eger beni alikoymazsa, o zaman cinayettir bu, diye duasunuyo-
rum, ve arhk sdyleyemeyecegim icin, uzaklasiyorum. Artik ¢cok
korkung degil, yalniz birbirimizden kopmamiz, her kopmadan
daha korkung. Ivan'da yasadim, Malina'da 6layorum.

Malina hala kahvesini iciyor. Otedeki avlu penceresinden
'Holla' diye bir ses duyuluyor. Duvarin yanina gittim, duvarin
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icine giriyorum, solugumu tutuyorum. Bir kdgida sunu da yaz-
mam gerekirdi: Malina degildi. Ama duvar aciliyor, ben duva-
rin icindeyim, ve Malina yalnizca birlikte coktandir gormuas ol-
dugumuz catlag: gorebilir. Benim odadan c¢ikmis oldugumu
distunecek.

Telefon c¢aliyor, Malina aciyor, benim gines goé6zligumle
oynuyor ve gézIligu kirityor, sonra bana ait olan mavi bir cam
kuple oynuyor. Gondericiye hi¢ tesekkidr edilmemis, gonderen
bilinmiyor. Ama Malina yalnizca oynamiyor, ¢unkt simdi de
samdanimi 6teye itiyor. Alo! diyor. Bir sire konusmuyor M ali-
na, sonra soguk ve sabirsiz bir sesle konusuyor: Numarada ya-
nildiniz.

Gozlugumua ~"~1s, kagit sepetine atiyor, bunlar benim
gobzlerim, Malina g6zligun ardindan mavi ktipl de atiyor, yani
bir disten kalan ikinci tasi, benim kahve fincanimi ortadan kal-
dirtyor, bir plag! kirmaya c¢alisiyor, ama plak kirtlmiyor, bukd-
lyor ve dusuntlebilecek en sert direnisi gdsteriyor, ve sonra
yine de catirdiyor, Malina masay! bosaltiyor, birka¢ mektubu
yirtiyor, vasiyet etmis olduklarimi atiyor, her sey kagit sepetine
gidiyor. Malina k&gt parcgalarinin arasina, i¢cinde uyku haplari-
nin bulundugu madeni bir kutu da atiyor, daha bir seyler ari-
yor ve cevresine bakiniyor, samdani daha da Oteye itiyor, son-
ra, sanki cocuklar bu samdana erisebilirlermis gibi, samdani
sakliyor, ve duvarin iginde bir sey var, artik bagiramaz, ama
bagiriyor yine de: Ivan!

M alina dikkatle ¢cevresine bakiniyor, her seyi gériyor, ama
artik duymuyor. Ortada yalnizca onun yesil kenarli fincani var,
tek basina, Malina'nin yalniz oldugunun kaniti. Telefon yine
caliyor. Malina durakliyor, ama sonra yine de telefonun yanina
gidiyor. Telefon edenin Ivan oldugunu biliyor. Malina, alo? di-
yor,sonra yine bir sire konusmuyor.

Ne demistiniz?
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Hayir mi?

O halde s6ylemek istedigimi iyi anlatamadim.
Bir yanhshk olmali.

Numara 723144.

Evet, Macar Sokagi 6.

Hayir, yok.

Burada bir kadin yok.

Soéyliyorum size, bu isimde biri burada hi¢c olmadi1.
Burada baska kimse de yok.

Benim numaram 723144.

Adim mi?

M alina.

Avyak sesleri, hep Malina'nin ayak sesleri, hafifleyen adim -
lar, en hafifinden adimlar. Bir durus. Alarm yok, canavar dui-
dukleri yok. Kimse yardima gelmiyor. Cankurtaran arabasi da
yok, polis de. Bu, ¢cok eski, ¢ok saglam bir duvar, icinden *m -
senin disari disemeyecegi, kagcamayacagl, hi¢gbir sesin yuksele-
meyecedi bir duvar.

Cinayetti.
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Birgtin gelecek, insaniann Siyah ama aitin
parlayan gozleri olacak; onlar, gtizerigi gorecekler,
pisliklerden arinmis ve timyuklerden kurtulmus
olacaklar, havalara yikselecekler, sularin dibine
inecekler, sikintilarini ve ellerinin nasir baglamis
oldugunu unutacaklar. Birgtin gelecek, insanlar @zgur
olacaklar, bltin insanlar dzgtr olacaklar,
kendi s<*>nti'd. kavramlari karsisinda da 6zgur
olacaklar. Bu, daha biytk bir 6zgurltk olacak, él¢listiz
biattin biryasam boyunca il ecek...

Malina
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