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M A L I N A

Ingeborg Bachmann 1926'da Avusturya'nın Klagenfurt kentin­
de doğdu. 1945-1950 yıllan arasında Innsbruck, Graz ve Viyana 
Üniversiteleri'nde felsefe, psikoloji ve Alman filolojisi okudu. 
Çalışmalannda özellikle Heidegger ve Wittgenstein üzerinde 
yoğunlaştı. Heidegger'in varoluşçuluk felsefesi üzerine yazdı­
ğı tezle doktorasını verdi. İlk şiirleri 1948/49 yıllarında yayım­
landı. 1959/60 yıllarında doçent unvanıyla Frankfurt Üniversi­
tesinde şiir konulu dersler verdi. 1964'te Georg Büchner Ödü- 
lü'nü aldı. Aralarında Fransa, İngiltere, İtalya ve ABD'nin de 
bulunduğu pek çok ülkeye yolculuk etti. 1965'ten itibaren Ro- 
ma'da yaşamaya başladı. 1973'te çıkhğı Polonya yolculuğunda 
Auschwitz ve Birkenau toplama kampl^arını gördü. Ayru yıl Ro- 
ma'daki evinde çıkan yangında ağır yaralanarak hayabru kay­
betti.
Başlıca yapıtları: Şiir: Die gestundete Zeit (1953; Ertelenmiş Za­
man, Toplu Şiirler, YKY, 2^M), Anrufung des Groflen Bı'iren (İ956; 
Büyük Ayı'ya Çağrı, Toplu Şiirler, YKY, 2^M). Radyo oyunu: 
Der gute Gott vorı Manhattan (1958; Manhattan'ın iyi Tannsı, Mi­
tos Boyut Yay., 1995). Deneme: Frankfurter Vorlesungen (1960; 
Frankfurt Dersleri, Bağlam Yay., 1989). Öykü: Das dreifligste Jahr 
(1961; Otuzuncu Yaş, YKY, 2004). Roman: Malina (1971; Malina, 
Can Yay., 1990).

Ahmet Cemal 1942'de doğdu. Sankt Georg Avusturya Lise- 
si'ni ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirdi. Aynı 
fakültede asistanlık yaptı. İstanbul Avusturya Kültür Ofisi'nde 
basın danışmanı olarak çalıştı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Alman Dili ve Edebiyah Bölümünde çeviri dersle­
ri verdi. Yeni Ufuklar ve Varlık dergilerinde yazdı. Yazko Çeviri 
dergisini yönetti. Halen Bahçeşehir Üniversitesinde "Estetik 
ve Sanat Kavramları" ve “Eleştirel Düşüncenin Gelişme Tarihi" 
dersleri vermektedir. Bertolt Brecht, Elias Canetti, Stefan Zwe- 
ig, İngeborg Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria Rilke, Georg 
Trakl, Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist, Georg Lukacs, 
Anna Seghers, Erich M.Remarque, Manes Sperber, Franz Kaf- 
ka, Walter Bonjamin, Robert Musil, Emst Fischer, Öctavio Paz 
ve E.H.Gombrich'ten çevirileri yayımlandı. Deneme ve maka­
leleri Yaşamdan Çevirdiklerim, Odak Noktasında Yaşananlar, Şeref 
Bey Artık Burada Yaşamıyor, Aradığımız Tiyatro, Okuyan Gençliğe 
Mektuplar, şiirleri Geçmiş Bir Dua Kitabından, öyküleri de Dokun­
mak başlıklarıyla yayımlandı. Çeviri kuramı, estetik, sanat ta­
rihi, kültür eleştirisi ve edebiyat üzerine makaleler yazdı; aynı 
konularda Avusturya'da, Viyana ve Innsbruck üniversiteleriy­
le, Avusturya Edebiyat Kurumu'nda konferanslar verdi. Halen 
Cumhuriyet gazetesinde köşe yazarıdır.
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Malina, ya daGünlük Cinayetlerin Romanı

İ lk  k e z  1 9 7 1  'd e  y a y ım la n m ış t ır  M a lin a ;  ç ık ış ın ın  h e m e n  a r ­
d ın d a n  b ir k a ç  b a s k ı  y a p t ı ,  k ıs a  z a m a n d a  ç o k s a ta r  l is te le r in e  
y e r le ş t i . B u n u , k ita b ın  n o r m a l b ir  s a t ış  ç iz g is in e  o tu r d u ğ u , a m a  
h iç  o r ta d a n  y it ip  g itm e d iğ i  y ı l la r  iz le d i. 1 9 8 0 'd e n  s o n r a k i  y ıü a r  
is e  y e n i b ir  g e l iş m e y i b a ş la t t ı .

B u  g e liş m e  g ü n ü m ü z d e , M a /in a 'n ın , y ü z y ıl ım ız  A v r u p a  ro -  
m a ^ n ı n  e n  ö n e m li  ü r ü n le r in d e n  b ir i  s a y ılm a s ıy la  n o k ta la n m ış  
b u lu n u y o r . M a /in a , b u  y e n i  n ite l iğ iy le  a r t ık  s a lt  A v u s tu r y a  y a ­
z ın ın ın  d e ğ il , d ü n y a  y a z ın ın ın  b ir  y a p ıt ıd ır . T ıp k ı  In g e b o r g  
B a c h m a n n 'ın ,  s a lt  A v u s tu r y a l ı  b ir  o z a n  v e  y a z a r  o lm a  n ite l iğ in i  
ç o k ta n  g e r id e  b ır a k m ış  o lu ş u  g ib i.

M a /in a , ç ık ış ın d a n  g ü n ü m ü z e  d e ğ in  z a m a n  z a m a n  ç o k  y o ­
ğ u n la ş a n  ta r t ış m a la r a  k o n u  o ld u . B u  ta r t ış m a la r  ç e r ç e v e s in d e  
y a p ıt ı  g ö k le r e  y ü k s e lte n le r e  o ld u ğ u  k a d a r , o n u n  r o m a n  o lm a  
n ite l iğ in i  y a d s ıy a n la r a  d a  ra s t la n d ı. B u r a d a  k a n ım c a , h e r  ik i  tu ­
tu m u n  d a  M a /in a 'n ın  h a k k ın ı  v e r e b ilm e k te n  u z a k  o ld u ğ u n u  b e ­
lir tm e k  g e re k ir .

A m a  b u r a d a  b ir a z  a ra  v e r e l im  v e  y in e  M a lin a 'y a  d ö n m e k  
ü z e r e , b ir a z  d a  y a z a r a  y a k la ş a lım .

" B e l l i  b ir  a n  v a r d ı ç o c u k lu ğ u m d a ; o  a n , b e n im  tü m  ç o c u k ­
lu ğ u m u  y ık tı . H it le r 'in  b ir l ik le r in in  K la g e ^ h ir t 'a  g ir iş le r i . B u , o  
d e n li k o r k u n ç  b ir  ş e y d i k i , a n ıla r ım  o  g ü n le  b a ş la d ı ; b a ş k a  d e ­
y iş le , e r k e n  g e le n , o  g ü ç te  o la n ın ı d a h a  s o n ra  ç e k m e d iğ im  b ir  
a c ıy la ..."  In g e b o rg  B a c h in a n n , 2 4  A r a lık  1971  ta r ih in d e  k e n d i­
s iy le  y a p ıla n  b ir  k o n u ş m a d a , ç o c u k lu ğ u n a  iliş k in  o la ra k  b u n la -
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r ı sö y lü y o r. A y n ı k o n u şm a d a  k e n d is in e , M a lin a 'd a  to p lu m u  
"e n  k a n lı a r e n a "  d iy e  n ite le n d irm iş  o ld u ğ u  a n ım s a tıld ığ ın d a , 
B a c h m a n n 'ın  y a n ıt ı  şö y le d ir : "E v e t , y o k s a  k u şk u  m u  d u y u y o r ­
su n u z  b u n d a n ?  B u  sö z d e  u y g a r  . d ü n y a d a , g ö r ü n ü ş te  u y g a r  
d a v ra n a n  in s a n la r  a r a s ın d a , g e rç e k te  s ü r e k li  b ir  s a v a ş ın  e g e ­
m e n liğ in d e n  k u şk u  m u  d u y u y o rs u n u z ?  İn s a n la r ın  b ir b ir le r in i  
a ğ ır  a ğ ır  ö ld ü rm e k te  o ld u k la r ın a  in a n m ıy o r  m u s u n u z ?  K im i 
z a m a n  h e rk e s  a ç ık  v e  s e ç ik  g ö re b iliy o r  b u  g e r ç e ğ i, a m a  u z u n  
z a m a n  p a rç a la r ı b o y u n c a  d a  in s a n la r  y in e  b e ll i  b ir  d i n ^ ^ n k  
iç e rs in d e  y a ş a y ıp  g id iy o r la r , k ü ç ü k  y a r a la r ıy la , y a r a la n m a la ­
r ıy la  b ir l ik te , v e  a s lın d a  y a ş a n a b iliy o r  d a  b u n la r la .. ."

D a h a  ö n c e , 5  M a y ıs  1 9 7 1  ta r ih li  b ir  k o n u ş m a d a , M a lin a '  d a n  
sö z  e d e rk e n : "K ita b ı y a z d ığ ım  s ıra la rd a , b u g ü n  y a y ım la n a n la ­
r ın  p e k  a z ın ı o k u m u ş tu m , a m a  iç im d e  b ir  ş e y e  k arş ı  y a z d ığ ım  
d u y g u s u  v a rd ı. V a r lığ ın ı h e p  k o ru y a n  b ir  te r ö r e  k a rş ı. Ç ü n k ü  

i n s a ^  g e r ç e k  ö lü m ü , h a s ta lık la rd a n  d e ğ ild ir , in s a n ın  in s a n a  
y a p tık la r ın d a n d ır ."

O la b ile c e ğ in c e  c a n lı k ılm a k  iç in  k e n d i s ö z le r in i  a l ın t ı la d ığ ı­

m ız  In g e b o r g  B a c h m a n n , 1 9 2 6  y ıl ın d a  A v u s t u r y a '^  K ia g e n -  

fu r t  k e n tin d e  d ü n y a y a  g e ld i. F e ls e fe  ö ğ r e n im i y a p h . 1 9 5 0 ' d e  

M a rtin  H e id e g g e r  ü z e r in e  b ir  d o k to r a  te z i  v e r d i. 1 9 5 9 ' d a  

F ra n k fu rt  Ü n iv e r s ite s i 'n e  ö ğ r e tim  ü y e s i o la r a k  ç a ^ t ı ld ı .  Ü n lü  
k u ra m s a l y a p ıtı  F r a n k fu r t  D e r s le r i  (F r a n k fu r te r  V o r le su n g e n ,  

1 9 6 0 ) b u  ç a lış m a la r ın  ü rü n ü d ü r . E r te le n m iş  Z a m a n  (D ie  g e s tu n -  
d e te  Z eit , 1 9 5 3 ) v e  B ü y ü k  A y ı'y a  Ç a ğ r ı (A n r u fu n g  d e s  g r o s s e n  B ii- 

ren , 1 9 5 6 ) a d lı  ş i ir  k ita p la r ıy la  b ü y ü k  y a n k ıla r  u y a n d ır d ı. Ö y k ü ­

le r , d e n e m e le r  v e  r a d y o  o y u n la r ı  k a le m e  a ld ı. Ç a lış m a la r ı ,  G e -  
o rg  B ü c h n e r  Ö d ü lü , G r u p  4 7  Ö d ü lü , B r e m e n  K e n t i  Y a z ın  Ö d ü ­

lü , B e r lin  E le ş t ir m e n le r  Ö d ü lü , A v u s tu r y a  B ü y ü k  D e v le t  Ö d ü lü  

v e  A n to n  W ild g a n s  Ö d ü lü  g ib i ö d ü lle r le  ta k d ir  g ö rd ü .

In g e b o rg  B a c h m a n n , 1 9 7 3 ' te , u z u n  y ıl la r  y a ş a d ığ ı  R o m a 'd a -  

k i e v in d e  fa z la  m ik ta r d a  u y k u  h a p ı a ld ık ta n  s o n r a  y a k h ğ ı  s ig a ­

r a n ın  y o l a ç h ğ ı  y a n g ın d a  a ld ığ ı  y a r a la r  s o n u n d a  ö ld ü .

M alin a , y a z a r ın  " Ö lü m  T ü r le r i"  (T o d e s a r te n )  a n a  b a ş l ığ ı  a l ­

t ın d a  y a z m a y ı d ü ş ü n d ü ğ ü  b ir  d iz i  r o m a n ın  ta m a m ia n a b i^ lm iş  

ilk  v e  te k  b ö lü m ü d ü r . M a lin a  k o n u s u n d a  d a  s ö z ü n  ç o ^ ı n u  y a ­

z a r ın a  b ıra k m a k , h e r h a ld e  y e r in d e  o la c a k h r :
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" G e r e k  b u  k ita p ta , g e re k s e  s o n r a k i k ita p la r d a  s a v a ş  ü z e r in e  
b ir  ş e y le r  y a z m a k  is te m iy o r d u m . Ç ü n k ü  b u n u  y a p m a k  ç o k  b a ­
s it, b e n im  iç in  a ş ın  b a s it  o la n  b ir  şe y . S a v a ş  ü z e r in e  h e r k e s  b ir  
ş e y le r  y a z a b ilir , v e  s a v a ş  h e r  z a m a n  k o rk u n ç tu r . A m a  b a r ış  
ü z e r in e  b ir  ş e y le r  y a z m a k , y a n i b iz im  b a r ış  d e d iğ ^ ü z  ş e y  
r in e , ç ü n k ü  b u , g e r ç e k te  s a v a ş h r ... G e r ç e k  s a v a ş , h e r  z a ^ n  a d ı 
b a r ış  o la n  s a v a ş ın  p a t la m a s ıy la  d o ğ a r .. ."  (2 2  M a r t  1 9 7 1 )

" K ita b ım  İ ta ly a 'd a  y a y ım la n d ığ ın d a n  b u  y a n a , b a n a  h e p  k i­
ta b ım ın  ik in c i b ö lü m ü n ü  fa ş iz m i g ö z  ö n ü n d e  tu ta r a k  m ı y a z d ı­
ğ ım ı so rd u la r . V e  b e n  d e  d e d im  k i, h a y ır , d a h a  ö n c e  yaz^m ıştm t, 
fa ş iz m  n e r e d e  b a ş la r  s o ru s u  ü z e r in d e  d a h a  ö n c e  d ü ş ü n m ü ş ­
tü m . F a ş iz m , a h la n  ilk  b o m b a la r la  b a ş la m a z , h e r  g a z e te d e  üze­
r in e  b ir  ş e y le r  y a z ıla b ile c e k  o la n  te r ö r le  d e  b a ş la m a z . F a ş iz m , 
in s a n la r  a r a s ın d a k i i l iş k ile r d e  b a ş la r , ik i  in s a n  a r a s ın d a k i i l iş k i­
d e  b a ş la r ... v e  b e n  a n la tm a k  i s t ^ ^ n  k i, s a v a ş  v e  b a n ş  y o k tu r , 
h e p  sa v a ş  v a r d ır . . ."  (H a z ira n  1 9 7 3 )

M a lin a  ro m a n ın d a k i " ü to p y a "  ü z e r in e : "^Kim i z a m a n  b a n a  
n ed en  iç in d e  h e r  ş e y in  iy i o la c a ğ ı ü to p ik  b ir  ü lk e y i , ü to p y a  n i­
te liğ in d e  b ir  d ü n y a y ı ta s a r ım la d ığ ım  s o r d u la r . Y a ş a d ığ ım ız  
g ü n lü k  y a ş a m ın  iğ r e n ç liğ i  g ö z  ö n ü n d e  tu tu ld u ğ u n d a , b u  s o r u ­
y u  y a n ıt la m a k  b ir  ç e liş k iy e  y o l a ç a b ilir , ç ü n k ü  b iz le r , f u l ü ­
m ü z d e  g e r ç e k te  h iç b ir  ş e y e  s a h ip  d e ğ iliz . İn s a n , a n c a k  m a d d i 
ş e y le r in  ö te s in d e  b ir  ş e y le r e  s a h ip s e  z e n g in d ir .  V e  b e n  b u  m a ­
te ry a liz m e , bu- tü k e t im  to p lu m u n a , b u  k a p ita l iz m e , b u r a d a  ce­
re y a n  e d e n  b u  k o r k u n ç lu ğ a , s ^ ^ ^ d a n  y a ş a m a y a  h a k la n  o l­
m a y a n  b u  in s a n la r ın  z e n g in le ş m e s in e  in a n m ıy o r u m . G e r ç e k te  
in a n d ığ ım  b ir  ş e y  v a r , v e  b e n  b u n a  'b ir  g ü n  g e le c e k ' d iy o r u m . 
V e  ö z le m in i ç e k t iğ im  ş e y , b ir  g ü n  g e le c e k . E v e t , b e lk i  d e  gelme­
y e ce k , ç ü n k ü  o n u  h e p  y ık t ı la r , b in le r c e  y ıld ır  y ık h la r . G e lm e y e ­
ce k , a m a  b e n  y in e  d e  in a n ıy o ru m  g e le c e ğ in e . Ç ü n k ü  e ğ e r  in a n ­
m a z s a m , a r t ık  y a z a m a m ."  (H a z ira n  1 9 7 3 )

B a c h m a n n 'ın  M a lin a 's ı, m u tla k  a ş k ın  r o m a n ıd ır . B a şk a  de­
y iş le , h iç b ir  z a m a n  ik i  k iş in in  a y n ı z a m a n d a  p a y la ş a m a y a c a ğ ı, 
s a lt  c in s e lliğ in  ç o k  ö te s in d e , a n c a k  iç  d ü n y a la r ın  y o ğ u n lu ğ u n d a  
y a ş a n a b ile n  b ir  a ş k ın  r o m a n ı. g ö r ü n ü ş  b a k lm ın d a n , ro m a n  
o lay s ızd ır ; ç ü n k ü  h e r  ş e y , " iç  d ü n y a n ın  a la n la r ın d a "  o lu p  b ite r . 
B u  a ş k , so n  d e r e c e  g ü ç  b ir  a ş k h r . B a c h m a n n , b ir  d e fa s ın d a  k e n -
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d is in e , " H e r  e r k e k  v e  h e r  k a d ın  a ş ık  o la b il ir  m i? "  d iy e  s o r u ld u ­
ğ u n d a , " H a y ır ,"  y a n ıt ın ı  v e r m iş t ir , " o la m a z , ç ü n k ü  a ş k , b ir  s a ­
n a t  y a p ıt ıd ır ."  M a lin a ,  k im ile r in c e  ç o k  b ir e y s e l  d iy e  n ite le n d ir il­
m iş t i  i lk  ç ık t ığ ın d a ; a r a d a n  k ıs a  b ir  s ü r e  g e ç t ik te n  s o n r a  b u  y a r ­
g ın ın  d a , b ir e y s e lle ş ilm e d e n  to p lu m s a ıla ş ıla b ile c e ğ in e  iliş k in  
s a p k ın  in a n c ın  ü r ü n le r in d e n  b ir i  o ld u ğ u  o r ta y a  ç ık tı.

B ir  k o n u ş m a d a  y a z a r , ö n e m li v e  ö n e m s iz  y a  d a  b ü ^ ı k  v e  
k ü ç ü k  k o n u la r  a y r ım la r ın ı  ş ö y le  e le  a lıy o r : " Ç o k  s a y ıd a  y a z a r ın  
y a z m a k  z o r u n lu lu ğ u n u  d u y d u ğ u  b ü y ü k  o la y la r ı  y a z m a k  d a , 
b u n la r d a n  y a k ın m a k  d a  ç o k  k o la y d ır . P a k is ta n 'd a  o la n la r ın , 
ş u r a d a , b u r a d a  o la n la r ın  k o r k u n ç  o ld u ğ u n u  s ö y le m e k  iç in  b ü ­
y ü k  b ir  s a n a t ın  v a r lığ ı  g e r e ^ n e z .  Y a n ı b a ş ım ız d a  h e r  g ü n  nele­
r in  o lu p  b itt iğ in i , g ü n lü k  y a ş a m d a  in s a n la r ın  in s a n la r ı  n a s ıl  ö l­

d ü r d ü k le r in i  s ö y le m e k ; ö n c e  b e t im le n m e s i  g e r e k e n , b u d u r ; ö n ­
c e  b u  y a p ılm a lıd ır  k i, b ü y ü k  c in a y e t le r e  n a s ıl  y o l  a ç ıld ığ ı a n la -  
ş ı la b ils in ."  (7  E k im  1 9 7 2 )

M a lin a ,  B a c ^ n a n n 'ın  ö y k ü le r in in  ç o ğ u n d a  d ile  geçtirm iş o l­
d u ğ u  b ir  te m e l tu tu m u n  y e n i b ir  y a n s ım a s ıd ır . B a c h m a n n 'a  g ö ­
re  İk in c i ^ ü n y a  S a v a ş ı 'n ı  iz le m iş  o la n  " s a v a ş  s o n r a s ı"  d ö n e m i, 
b e lk i i lk in d e n  d e  k o r k u n ç  o la n  b ir  s a v a ş ın  y a ş a n d ığ ı  d ö n e m d ir . 
B u  s a v a ş  a r t ık  c e p h e le r d e , d ış  d ü n y a d a  d e ğ il , in s a n la r ın  iç  d ü n -  
y a s ın d a d ır ;  e n  b ü y ü k  h e d e f , in s a n la r ı  iç  d ü n y a la r ın d a  y ık m a k tır . 
B u  y ık ım  v e  c in a y e t le r , a r t ık  ta r ih in  b e ll i  d ö n e m le r in d e  d e ğ il , 
g ü n lü k  y a ş a m ım ız d a  y e r  a lır . B a c h m a n n 'a  g ö r e  in s a n ın  in s a n ı 
m a n e v i a ç ıd a n , s e v g is iz lik le r le , tü r lü  y a r a la m a la r la  ö ld ü r ü ş ü , 
g e r ç e k  c in a y e t le r i  o lu ş tu r u r ; b o y u tla r ı  d a h a  g e n iş  o la n  s o n r a k i 
tü m  c in a y e t le r in , b ü y ü k  k ıy ım la r ın  te m e li, b u  g ü n lü k  c in a y e t­
le r d e  a ra n m a lıd ır .

M a lin a 'n ın  y a p ıs ı, b u  te m e l tu tu m u  iş le m e k  b a k ım ın d a n  
ta m  b ir  y e tk in lik  ö rn e ğ id ir . R o m a n ın  a k ış ı  k o n u s u n d a  o k u r la r ­
d a  b ir  ö n y a r g ı y a r a tm a m a k  iç in , b u  y a p ıy a  v e  a k ış a  i l iş k in  d a h a  
fa z la  a y r ın t ı  v e r m e k te n  b il in ç l i  o la r a k  k a ç ın ıy o ru m . Z a te n  
B a c h m a n n 'ın  k e n d is i  d e  b ir  s o r u y a  v e r d iğ i  y a n ıt ta , b ir  r o m a n ın  
d e ğ iş ik  b iç im le r d e , d e ğ iş ik  y o r u m la r la  o k u n a b ile c e ğ in i ,  b u  d u ­
ru m u n  M a lin a  iç in  d e  g e ç e r li  o ld u ğ u n u  b e l i r m iş t i r .  O k u r la r , 
ro m a n ın  a n la t ım ın d a  b a z ı ş a ş ır t ıc ı  ö z e l l ik le r le  k a r ş ıla ş a b il ir le r . 
B u , y a z a r ın  " y e n i  b ir  d il  o lm a d a n  y e n i b ir  d ü n y a  o lm a z "  s a v ın -
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d a n  k a y n a k la n a n  b ir  a n la ^ r n  ö z e l l iğ id ir . B a c h m a n n 'ın  d il  s o r u ­
n u n a  y a ş a m ı b o y u n c a  v e r d iğ i  ö n e m , W it tg e n s te in 'la  y o ğ u n  b i­
ç im d e  ilg ile n m iş  o lu ş u  v b  n o k ta la r  g ö z  ö n ü n d e  tu tu lu r s a , M a li­
na' d a k i ö z e l  a n la t ım  b iç im in in  n e d e n le r i  d a h a  d a  a ç ık  b iç im d e  
o r ta y a  ç ık a r .

B ir a z  d a  b u  r o m a n ı ç e v ir ir k e n  iz le d iğ im  y ö n te m d e n  s ö z  e t ­
m e k  is t iy o r u m . M a lin a 'y ı  ç e v ir ir k e n , " ç e v ir i  k o k u s u " n d a n  a s la  
k o r k m a d ım ; d a h a s ı ,  k im i y e r d e  k ita p  " ç e v ir i  k o k s u n "  d iy e  ö z e l  
ç a b a  b ile  h a r c a d ım . K e n d in e  ö z g ü  a n la t ım  b iç im le r in i  d i l im iz e  
ç e v ir m e n in  a m a ç la r ın d a n  b ir i  d e , k e n d i  d i l im iz in  s ı ım la r m ı  s o ­
n u n a  d e ğ in  z o r la m a k , b u n u n  s o n u c u n d a  a m a ç  d ild e  y e n i  o la ­

n a k la r a  v e  b o y u t la r a  k a v u ş a b ilm e k t ir .  M a lin a 'd a  h e p  b u n u  g ö z  
ö n ü n d e  tu ttu m . B u  a m a c ım d a  n e  ö lç ü d e  b a ş a r ıy a  u la ş t ığ ım ı  y a  
d a  u la ş a m a d ığ ım ı d o ğ a l  o la r a k  b e n  d e ğ e r le n d ir e c e k  d e ğ il im .

B ir  b a ş k a  ö z e ^ k ,  r o m a n d a k i  ''V iy a n a  a tm o s f e r i"  a ç ıs ın d a n  
o r ta y a  ç ık tı. V iy a n a 'y a  v e  k ıs m e n  d e  A v u s tu r y a 'y a  a it  b a z ı  
ö z e ll ik le r in  (y e r  a d la n ,  y e m e k le r  v b .)  ç e v ir id e  v e r i lm e s in d e , s ık  
s ık  d ip n o tla ra  b a ş v u r u lm a s ı  d ü ş ü n ü le b il ir d i .  E p e y  d ü ş ü n d ü k ­
te n  s o n r a , b u n d a n  d a  b i l in ç l i  o la r a k  k a ç ın d ım . K a n ım c a  M a lin a  
g ib i b a ş ta n  s o n a  b i r  a k ış ' ı  d ile  g e t ir e n  b i r  r o m a n d a , s a y fa  a l t la r ı ­
n ın  k a la b a lık l ığ ı  b u  a k ış ı  ç o k  b o z a c a k t ı .

B e n im  iç in  ç o k  y o ğ u n  b ir  ç e v ir i  ç a l ış m a s ıy d ı  M a lin a ;  ç e v ir i ­

n in  s o n u n a  y a k la ş t ığ ım d a , o ld u k ç a  c id d i  s a ğ l ık  s o r u n la r ıy la  
y ü z  y ü z e  g e lm e m e  y o l  a ç a n  y o ğ u n lu k ta  b ir  ç a l ış m a ; v e  b e n  b u  
ç a lış m a m ı, g e r ç e k  b ir  s e v g i  o r ta m ın d a  b it ir d im . M a lin a  iç  d ü n ­
y a m d a  s e ç i lm iş  s e v g ile r in  d o r u k la r ın d a  o ld u ğ u m  b ir  d ö n e m d e  
ç e v r ild i . V a r  is e , b a ş a r ıs ın ı  b u n a  b o r ç lu  o la c a k t ır .  B u  ç e v ir i ,  b a ş ­
la n m ış  b ir  ç e v ir iy d i . H iç  b itm e y e b il ir d i .  E ğ e r  ^  s e v e n , M u s ta fa  

v e  Z e y n e p  y a ş a m ım a  g ir m e s e le r d i . B u  ç e v ir iy i  tü m ü y le  s e v g i  
a r a y ış ım ın  d o r u ğ u  o la n  b u  ik i  in s a n a  a r m a ğ a n  e d iy o r u m .

A h m e t  C em a l  
A k y o l  S o k a ğ ı, 2/ 10/1985
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Sayfa 19, 287 ve 288'deki notalar Schoenberg'in Pierot lunaire ap. 2i'indendir.
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K iş ile r :

Iv a n  1 9 3 5  M a c a r is ta n , P £ cs  (ö n c e k i a d ıy la : F ^ ^ ^ c h e n )  do­
ğ u m lu . B irk a ç  y ıld ır  V iy a n a 'd a  y a ş ıy o r ; K a m tn e r -  
r in g 'd e k i  b ir  b in a d a , d ü z e n li  b ir  iş i  v a r . Iv a n  v e  gele­
c e ğ i a ç ıs ın d a n  g e r e k s iz  k a r ış ık lık la r a  y o l  a ç m a m a k  
iç in , ç a l ış m a  a la n ı p a r a  o la n  b u  işye^rinin ç o k  ö n e m li 
s o r u n la r la  i lg ile n e n  b ir  k u r u m  o ld u ğ u n u  b e lir te ^ r n . 
A m a  k u r u m , C r e d ita n s ta lt  a d ın ı ta ş ıy a n  b a n k a y la  k a ­
r ış t ır ılm a m a lı.

B e la
A n d ra s  Ç o c u k la r ; b ir i  7 , b ir i  5  y a ş ın d a .

M a lin a  G ö r ü n ü ş ü n d e n  y a ş ın ı k e s t ir e b ilm e k  o la n a k s ız , b u g ü n  
k ır k  y a ş ın ı  d o ld u rd u ; a r t ık  k ita p  p iy a s a s ın d a  b u lu n a ­
m a y a n , e l l i l i  y ı l la r ın  s o n u n a  d o ğ r u  b a z ı  n ü s h a la r ı  s a ­
tılm ış  o la n  b ir  'a p o k r if 'in  y a z a r ı. K e n d in i  g iz le y e b il­
m e k  iç in , A  s ın ıf ı  d e v le t  m e m u r u  s ta tü s ü n d e , A v u s ­

tu ry a  A s k e r i  M ü z e s i 'n d e  ç a l ış ıy o r ; ta m a m la m ış  o ld u ­
ğ u  ta r ih  (a n a b il im  d a lı)  v e  s a n a t  ta r ih i  ( ik in c i  d a l)  ö ğ ­
re n im i s a y e s in d e  iş  b u la b ild i ;  e lv e r iş l i  o la n  b u  iş in d e  

h iç  k ıp ır d a n m a k s ız ın , h iç b ir  ş e y e  k a r ış m a k s ız ın , y ü k ­

s e lm e  tu tk u s u n a  k a p ılm a k s ız ın , ta le p le r  i le r i  s ü r m e k ­
s iz in , y a  d a  F r a n z  J o s e f  ^ i l i t ı ın ı 'n d a k i  s a v u n m a  b a ­
k a n lığ ı  i le  e s k i  c e p h a n e l ik te  b u lu n a n , fa z la  g ö z e  çarp­

m a m a s ın a  k a r ş ın  k e n t im iz in  e n  i lg in ç  k u r u m la n  a r a ­
s ın d a  y e r  a la n  m ü z e  a r a s ın d a k i y a z ış m a la r a  y a  d a  ge­
n e l  o la r a k  u s u lle r e  i l iş k in  y e r l i  y e r s iz  ıs la h a t  d ü ş ü n c e ­
le r iy le  d ik k a t le r i  ü z e r in e  to p la m a k s ız ın  ile r liy o r .
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B e n  İç iş le r i  B a k a n lığ ım c a  d ü z e n le n m iş  o lu p , ta s d ik li  b ir
v a ta n d a ş lık  b e lg e s i  n ite l iğ in i  ta ş ıy a n  A v u s tu r y a  p a s a ­
p o r tu  h a m ili . G ö z  r e n g i k a h v e r e n g i, s a ç  r e n g i s a n , 

K la g e n fu r t  d o ğ u m lu ; b u n la r ı  ta r ih le r le , ik i  k e z  ç iz ilip  
y e n id e n  d o ld u r u lm u ş  b ir  m e s le k  h a n e s i , s o n r a  ü ç  k e z  

ç iz ilm iş  a d r e s le r  iz l iy o r ; ç iz g ile r in  ü s tü n e  te m iz  b ir  y a ­
z ıy la  şu  y a z ılm ış : A d r e s i  U n g a r g a s s e  6 , V iy a n a  111.

Z a m a n  B u g ü n

Y e r  V iy a n a

Y a ln ız c a  z a m a n ı b e l i r i r k e n  u z u n  u z u n  d ü ş ü l m e k  z o ru n d a  

k a ld ım , ç ü n k ü  in s a n la r ın  h e r  g ü n  'b u g ü n ' d e m e le r in e , d a h a s ı 

d e m e k  z o r u n d a  o lm a la r ın a  k a r ş ın , b e n im  iç in  'b u g ü n ' d iy e b il­
m e k  n e r e d e y s e  im k â n s ız ; ö r n e ğ in  in s a n la r  b a n a  - y a r ın  b ir  y a ­

n a -  b u g ü n  n e  y a p m a k  is te d ik le r in i  b i le  a n la th k la r ın d a , ç o ğ u n ­
lu k la  s a n ı l d ı ğ ı m  a k s in e , d a lg ın  b a k m a y a  d e ğ il , n e  y a p a c a ğ ım ı 

b i le m e d iğ im d e n , ç o k  d ik k a t li  b a k m a y a  b a ş l ıy o ^ u n ; 'b u g ü n ' ile  
a ra m d a  iş te  b u  d e n li  u m u ts u z  b ir  i l iş k i v a r : Ç ü n k ü  b u  B u g ü n 'ü  

a n c a k  d e lic e s in e  b ir  k o r k u y la  v e  k o ş a r c a s ın a  y a ş a y a b iliy o r u m , 
B u g ü n  o lu p  b ite n le r  ü z e r in e  a n c a k  b ö y le  b ir  k o r k u n u n  p e n ç e le ­

r in d e  y a z a b il iy o r  y a  d a  k o n u ş a b il iy o r u m ; ç ü n k ü  B u g ü n  ü z e r i­
n e  y a z ıla n la r ı  h e m e n  y o k  e tm e k  g e re k ir ; t ıp k ı b u g ü n  y a z ılm ış  
v e  y e r in e  h iç b ir  B u g ü n 'd e  v a r a m a y a c a k  m e k tu p la r ın , b u  n e ­

d e n d e n  ö tü rü  ^ ^ ^ r n a s ı ,  b u r u ş tu r u lm a s ı ,  b it ir i lm e m e s i ,  y o lla n ­
m a m a s ı g ib i.

B u r a d a  'b u g ü n 'le  n e y in  a n la ^ im a k  is te n d iğ in i  e n  iy i  b ile n , 

h a y a tın d a  b ir  k e z  o ls u n  ö le s iy e  y a lv a r a n  b ir  m e k tu p  y a z m ış , 
a m a  s o n r a d a n  o n u  y ır t ıp  a tm ış  o la n  in s a n d ır . V e  ş u  y a z ıs ı  n e r e ­
d e y s e  h iç  o k u n m a y a n  p u s u la la r , h iç  ^ ı n s e n i n  y a b a n c ıs ı  d e ğ il­

d ir : 'G e lin , e ğ e r  m ü m k ü n s e , e ğ e r  is te r s e n iz , e ğ e r  s iz d e n  b ö y le  
b ir  ş e y  is te m e y e  h a ^ ^ m  v a rs a ! S a a t  b e ş te  C a fe  L a n d tm a u n 'd a  

o lu n !' Y a  d a  ş u  te lg ra f la r : 'L ü tfe n  b a n a  h e m e n  te le fo n  e t  s to p  
h e m e n  b u g ü n .' V e y a : 'b u g ü n  im k â n s ız . '

Ç ü n k ü  B u g ü n  s ö z c ü ^ in ü  k u lia n m a  h a ^ ^ ^  a s lın d a  y a^ln ız
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ca kendini öldürmek isteyenlere ait olması gerekir; onların dışın­
dakiler için bu sözcük kes^^kie hiçbir anlam taşımaz; onların 
dışında kalanlar için 'bugün' öyle herhangi bir günü, yani bugü­
nü gösteren bir sözcükten başka bir şey değildir; bugün bilirler 
ki yine sekiz saat çalışmak zorundadırlar ya da izin alacaklardır, 
birkaç yere uğrayacaklardır, almaları gereken şeyler vardır, bir 
sabah, bir de akşam gazetesi okuyacaklardır, bir kahve içecekler­
dir, unuttukları bir şey olacakhr, biriyle sözleşmişlerdir, birine 
telefon edeceklerdir; yani bir şeylerin yaşanacağı, ya da daha iyi 
deyişle, öyle pek kayda değer şeylerin yaşanmayacağı bir gün.

Buna karşılık ben 'bugün' dediğimde nefes alışım hemen 
düzensizleşiyor, bunu şimdi artık elektrokardiyogramla da 
saptanabilen çarpıntı izliyor; gerçi bütün bunlara yol açan şe­
yin benim Bugün'üm olduğu, her defasında yeni, ezici bir Bu- 
gün'ün olduğu aygıtın kayıtlarından anlaşılmıyor; ama aksaklı­
ğın var olduğunu tıp uzmanlarının o eskimiş kodeksleri doğ­
rultusunda kanıtlayabilirim; bu, korku krizinden önce gelen, 
beni bu krize hazırlayan, açılacak yaraların yerini üzerimde ön­
ceden belirleyen bir aksaklık; işin uzmanlarına göre, işlevini 
bugün de koruyan bir olgu. Bana gelince, benim açımdan çok 
heyecanlandırıcı, alabildiğine ölçüsüz ve sarsıcı nitelikteki şe­
yin 'bugün' olmasından korkuyorum, ve bu patolojik heyecan 
ortamı, benim için son ana değin 'bugün' kalacak.

Demek ki bu zaman birimine pek rastlantıyla değil, kor­
kunç bir zorlamanın etkisiyle vardım; buna karşılık yer'e ilişen  
saptamayı tatlı bir rastlantıya borçluyum, çünkü onu bulan ben 
olmadım. Erişilmesi, zaman birimine oranla çok daha uzak bir 
ihtimal olan bu yerde, kendi kendimi buldum ve orayı tanıyo­
rum, hem de çok iyi tanıyorum; çünkü sözünü ettiğim yer, ge­
nelde Viyana, bunda henüz tuhaf bir yan yok; aslında ise bu 
yer yalnızca bir sokak, daha do^tusu Macar Sokağı'nın1 küçük

1 Romanda, Viyana'ya ait bazı sokak ve yer adları, anlaşılmasını kolaylaştırmak 
için Türkçeleştirilmiştir. Örneğin, Ungargasse'nin Macar Sokağı diye çevrilişi gi­
bi. (Çev. n.)
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bir parçası, ve bu yer üçümüzün de, yani Ivan, Malina ve be­
nim orada oturmamızdan ortaya çıktı. İnsan dünyayı III. Böl- 
ge'den2 gördüğünde, bakış açısı bu kadar dar olduğu zaman, 
doğal olarak Macar Sokağı'nı özellikle vurgulamak, bu sokak 
hakkında yeni bilgiler edinmek, onu övmek ve ona beUi bir 
önem vermek eğilimini taşıyor. Örneğin, Heumarkt'ın neredey­
se sessiz denilebilecek, şirin bir bölgesinde başladığı ve bura­
dan, yani benim evimin bulunduğu noktadan hem Kent Parkı, 
hem de insanı korkutan görüntüsüyle Büyük Hal ve Gümrük 
Başmüdürlüğü görülebildiği için, bu sokağın öze l̂likli bir sokak 
olduğu söylenebilir. Bu noktada çevremizde henüz soylu, içine 
kapanık binalar vardır; ancak Ivan'ın oturduğu 9 numaralı, ka­
pısında bronzdan iki aslanın bulunduğu binadan hemen sonra 
sokak daha gürültülü, düzensiz ve plansız bir konuma girer; 
oysa bu kesimde diplomatlar mahallesine yaklaşır, ama onu sa­
ğında bırakır ve Viyana'nın bu -kulaktan kulağa söylendiği 
adıyla- 'soylu mahallesi' ile benzerliği pek fazla değildir. So­
kak, küçük kahveleri ve çok sayıdaki eski restoranıyla kendini 
yararlı kılar; Alter Heller'e ulaşırız; arada kalan bölgede kulla­
nışlı bir garini-Automag, yine çok kullanışlı olan Yeni Eczane ve 
N eu^^S6kağı'nın yükseldiği yerde de bir tütüncü dükkânı 

bu arada Beatrix Sokağı'nın köşesindeki iyi fırınla, baş- 
/ /  ka her yer dolu olduğu zaman bile arabala^^m  park edebile­

ceğimiz Münz Sokağı'nı unutmamak gerekir. K im i kesimlerde, 
örneğin İtalyan Kültür Enstitüsü ile İtalya Başkonsoloslu­
ğunun yer aldığı yüksekçe kesimde sokağın soylu bir hava ta­
şıdığı yadsınamaz, ama bunu da abartmamak gerekir; çünkü 
bilemediniz tramvayın gelmesiyle birlikte, ya da posta arabala­
rı için yapılmış, üstünde pek bir şey anlatmayan, yalnız kısaca 
'İmparator 1. Franz Joseph, 1850' ve 'Büro ve Atölye' yazılı iki 
tabela bulunan uğursuz görünüşlü garaja bir bakıldığında, so­
kağın kendini soylu kılma çabalan unutulur, ve sokak, şimdi 
uzak geçmişte kalan gençliğini, bir zamanlar Macaristan'dan 
gelen işadamlarının, at, öküz ve saman tüccarlarının hanlarının 
ve lokantalarının bulunduğu o eski Macar Sokağı'nı anımsatır;

2 Viyana kenti, yöne t̂imsel olarak çeşitli bölgelere, yani Bezirk'lere a ^ ^ ^ ^ b r. (Çev. n.)
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bugünkü konumunda ise, resmi tanımında belirtildiği üzere, 
yalnızca 'büyük bir yay çizerek kent yönünde uzanan' bir so­
kaktır. Bazı günler Rennweg yönünden aşağı doğru gittiğimde 
sokağın çizdiği büyük yay hep yeni yeni ayrıntılarla, insana bir 
hakaretmiş izlenimini veren yeniliklerle, Konutlarda Çağdaş 
Yaşamak adını taşıyan dükkânlarla beni alıkoyar; bütün bunlar 
benim için kentin Macar Sokağı'na baskın çıkan tüm alanların­
dan ve caddelerinden daha önemlidir. Macar Sokağı, tanınma­
mış diye de nitelendirilemez, çünkü tanınır; ama bir yabancı 
onu hiçbir zaman göremeyecektir, çünkü içinde ziyaret edile­
cek hiçbir yer yoktur ve insan bu sokakta ancak oturabilir. Ken­
ti gezen biri Schwarzenberg Alanı'ndan, ya da bilemediniz 
Rennweg'den, kendisiyle ancak 'Ill. Bölge'de olmanın onurunu 
paylaştığımız Belvedere'den geri dönecektir; kenti gezen ya­
bancı, eğer Vienna Intercontinental Hotel adını taşıyan yeni taş 
yığınında kalıyorsa ve Kent Parkı'na biraz fazla dalmışsa, belki 
ancak o zaman öte yanından, Buz Pateni Derneği yönünden so­
kağa yaklaşabilir. Ama üzerinde kireç beyazı bir Pierrot figürü­
nün çatlak sesle benim için

II Mif-J-f-.lf 1
Ma-sal-lar-dan kal-ma o es-ki, gü-zel ko-ku

diye seslenmiş olduğu bu Kent Parkı'na, beş dakikalık uzaklık­
ta olduğu için, yılda en çok on kez geliriz; ve benim bü^rn di­
leklerime, pohpohlamalarıma rağmen yürümeyi ilke olarak 
reddeden Ivan, bu parkı ancak yanından taşıtla geçerken göre­
bildiği kadarıyla tanır; çünkü park gerçekten çok yakınımızda 
ve biz çocuklarla hava almak için Viyana ormanlarına, Kahlen- 
berg tepesine, Laxenburg ve Mayerling köşklerine gideriz; Bur- 
genland'a, Petronell ve Carnuntum'a kadar. uzanırız. Taşıtla 
gitmek zo^ında olmadığımız bu Kent Parkı'yla ilişkimiz, on­
dan kaçınmamıza yol açan, içtenlikten yoksun bir ilişki, ve ben 
artık masallardan kalma hiçbir şey anımsamıyorum. Zaman 
oluyor, üstündeki ilk çiçekleriyle manolya ağacını belli belirsiz 
fark edebiliyorum; ama insan bunu her defasında önemli bir 
olaymış gibi vurgulayamaz; ve ben, hiç düşünmeksizin Mali-
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na'ya bir kez daha, bugünkü gibi, Kent Park'ındaki şu manol­
yalar, gördün mü onları? diye sorduğumda, nazik bir erkek ol­
duğundan sorumu yanıtlayacak ve evet anlamında başını salla­
yacaktır; ama manolyalı cümle, bugüne değin çok duymuş ol­
duğu bir cümledir.

Kolayca tahmin edilebileceği gibi, Viyana'da çok daha gü­
zel sokaklar var, ama bunlar başka bölgelerde; konumlan ise, 
insanın böyleleri karşısında borçlu olduğu hayranlık duygu­
suyla hemen baktığı, ama ilişki kurmayı aklından geçirmediği 
güzel kadınlarınkine benzer. Bugüne kadar, Macar Sokağı'nın 
güzel olduğunu, ya da Gaziler Sokağı-Macar Sokağı kavşağının 
kendisini büyülediğini ya da soluğunu kestiğini ileri süren çık­
madı. Benim de niyetim, benim sokağım konusunda, sokağı­
mız konusunda temelsiz savlar ortaya atmaya başlayan kişi ol­
mak değil; aslında yapmam gereken, iç dünyamda Macar Soka- 
ğı'na olan bağlılığımın izini sürmek, çünkü Macar Sokağı 9 nu­
maraya ve 6 numaraya kadar olan çemberini yalnızca benim 
içimde çiziyor; Freyung'dan geçtiğimde, Graben'da alışveriş 
yaptığımda, Ulusal Kitaplık'a gittiğimde, Lobkowitz Alanı'nda 
durup, işte burada, burada oturmak gerek aslında, ya da Am 
Hof'ta! diye düşündüğümde -  yani nerede olursam olayım, ne­
den hep Macar Sokağı'nın çekim alanı içersinde kaldığımı ken­
dime sormam gerekir. Kentin iç kesiminde vakit geçirdiğimde 
ve kendimi eve gitmek istemediğime inandırmaya çalıştığım­
da, bir saat için bir kahveye girip oturduğumda ve aslında yola 
çıkmayı, geri dönmeyi istediğimden gazeteleri karıştırdığımda, 
ve eskiden oturduğum Beatrix Sokağı'ndan ya da He- 
umarkt'tan mahalleme saptığımda bile, zaman ile mekânın an­
sızın kesişmesine karşın, durumum zamanın yol açhğı bir has­
talığı çekmekten farklı; Heumarkt'tan sonra tansiyonum yükse­
liyor ve aynı anda da yabancı yerlerde yakalandığım gerilim, 
tutukluk azalmaya başlıyor, ve adımlarımı hızlandırmama rağ­
men, nihayet mutluluktan kaynaklanan tam bir huzura kavu­
şuyorum ve acele ediyorum. Benim için dünyada sokağın bu 
bölümünden daha güvenli bir yer yok; gündüz merdivenler­
den yukarı koşuyorum, gece önceden çıkardığım anahtar elim­
de olduğu halde binalın kapısına seğirtiyorum, ve anahtarın
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açtığı, binanın kapısının açıldığı, dairenin kapısının açıldığı, içi­
mi şükran duygusuyla dolduran o anı bir kez daha yaşıyorum; 
bu, eve varmış olma duygusu trafik ve insan dalgalarının ara­
sında, daha yüz, iki yüz metre uzaklıkta bulunduğum bir sıra­
da üstüme sel gibi varıyor; bu alan içersinde her şey, bana evi­
min yakınlığını haber verir gibi; evimin bulunduğu bina tabii 
ki bana değil, herhangi bir şirkete ya da başka herhangi bir spe- 
külasyoncular çetesine ait; bu binayı yeniden yapmış, daha 
doğrusu yamamış olanlar, onlar; ama ben bu konuda hemen 
hiçbir şey bilmiyorum, çünkü onarımın yapıldığı yıllar boyun­
ca buraya on dakika uzaklıkta bir yerde oturmuştum; uzun bir 
süre boyunca ^ p e y  zaman şans numaram da olan- 26 numara­
nın önünden üzgün, suçluluk duygusuyla geçtim; efendisini 
değiştirdikten sonra eski efendisini yeniden gören ve hangisine 
daha çok sadakat borcu olduğunu kestiremeyen bir köpek gibi. 
Ama bugün Beatrix Sokağı 26 numaranın önünden sanki orada 
hiçbir şey olmamış, ya da hemen hemen hiçbir şey olmamışça­
sına geçip gidiyorum; ya da şöyle diyelim, bir zamanlar vardı 
bir şeyler burada, eski zamandan kalma bir tatlı koku, ama ar­
tık hissedilmiyor.

Malina'yla ilişkim yıllar boyu sonuç vermeyen karşılaşma­
lardan, düşünülebilecek en büyük yanlış anlamalardan ve bir­
kaç budalaca düşten ibaret kaldı -  yani başka insanlarla aram­
da olanlardan çok daha büyük yanlış anlamalar, demek istedi­
ğim. Ama şu da var ki, daha başlangıçtan onun egemenliği altı­
na girmiştim; benim felaketim olacağını, Ma l i n a ' y e r i n i n ,  o 
daha hayatıma girmezden önce Malina tarafından alındığını er­
ken anlamış olmalıyım. Esirgendiğim tek şey, onunla çok erken 
bir araya gelmekti, ya da ben kendimi bundan korudum. Çün­
kü daha Kent Parkı'nın yanındaki E 2, H 2 tramvay durağında, 
bir defasında her şeyin başlamasına ramak kalmıştı. Malina 
orada, elinde bir gazeteyle duruyordu, ve ben de onu fark et­
memiş gibi yaparak, gazetemin üzerinden sürekli ona bakıyor­
dum; gazetesine gerçekten o kadar dalmış mıydı, yoksa bakış­
larımı ona diktiğim, onu hipnotize ettiğim, başını kaldırıp ba-
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na bakmaya zorlamak istediğimi anlıyor muydu, kestiremiyor- 
dum. Ben, ve Malina'yı zorlamak! Eğer önce E 2 gelirse, diye 
düşünüyordum, o zaman her şeyi iyi olacak, ama Tanrı aşkına 
sakın o antipatik H 2 ya da normalde daha ender gelen G 2 da­
ha önce gelmeye kalkmasın; ve sonra gerçekten de E 2 geldi, 
ama ben ikinci vagona atladığımda Malina ortadan kayboldu; 
ne ilk vagona, ne de benim bulunduğum vagona bilmişti, ama 
durakta da görünürde yoktu. Ancak ben arkamı dönmek zo­
runda kaldığımda, kentiçi tren istasyonuna koşmuş olabilirdi, 
havada dağılıp gitmemişti herhalde. Olayı açıklayamadığım, 
onu aradığın ve ona bakındığım için, aynı zamanda da gerek 
onun, gerekse benim davranışlarınıza bir neden bulamadığım 
için, kafam bütün gün buna takilmışti. Ama artık bu çok geri­
lerde, geçmişte kaldı; üzerinde bugün konuşmak için ise ara­
dan henüz yeterince zaman geçmedi. Yıilar sonra Malina'yla il­
gili olarak başıma yine aynı şey geldi, Münih'te bir konferans 
salonunda. Onu ansızın yanımda dururken buldum, sonra iti­
şip kakışan üniversite öğrencilerinin arasında öne doğru birkaç 
adım ath, bir yer aradı, geri çekildi, ve ben de heyecandan ne­
redeyse bayılmak üzere olduğum halde, Tekniğin Çağında Sa­
nat' konulu, bir buçuk saatlik bir konferans dinledim; yerinde 
sessiz oturmaya ve dinlediklerinden etkilenmeye yargılı bu kit­
le içersinde sürekli Malina'yı aradım. Ne sanata, ne tekniğe, ne 
de bu çağa başvurmak isteyeceğimi, herkesin önünde ele alınan 
bağlamlardan, konulardan, sorunlardan hiçbiriyle ilgilenmeye­
ceğimi en geç o akşam anlamışhm; Malina'yı istedi^m ve bil­
mek istediğim her şeyin bana ondan gelmesi gerektiğine inan­
dığım ise kesindi. Konferans bittiğinde başkalarıyla birlikte ben 
de uzun uzun alkışladım, Münih'ten iki kişi beni arkaya do^ın 
götürüp yol göstererek salondan akardılar, biri kolumdan tut­
tu, biri akıllı a k ıl  konuşarak beni bir şeylere inand^maya ça- 
lışh, birileri benimle konuştular, ve ben de benim gibi arkadaki 
çıkış kapısına gitmek isteyen Malina'ya bakrın; ağır ilerlediği 
için ondan çabuk davranabildim ve akıl almaz bir şey yapsın, 
sanki beni ona do^ın i t̂mişler, sanki ona do^ın yuvarlanıyor- 
muşum gibi çarpsın, ve gerçekten de ona doğru sendeledim. 
Böylece beni ister istemez fark etmek zorunda kaldı; beni ger-
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çekten görmüş olduğundan emin değilim, ama o gün sesini ilk 
kez işittim, sakin, olması gereken tonda bir sesti: Pardon.

Buna verecek karşılık bulamadım, çünkü bana böyle diyen 
hiç çıkmamıştı, ve benden özür mü diliyordu, yoksa beni bağış­
lıyor muydu, kestirememiştim; yaşlar o kadar çabuk dolmuştu 
ki gözlerime, artık arkasından bakamadım; bunun yerine, ya­
nımdaki insanlardan ötürü, bakışlarımı yere çevirdim, çantam­
dan bir mendil çıkardım ve fısıltı halinde bir sesle, fısıldayarak, 
sözde birinin ayağıma basmış olduğunu söyledim. Baş^u yeni­
den kaldırıp bakabildiğimde, Malina kalabalıkta yitip gitmişti.

Viyana'da onu artık aramadım, yurtdışına gi^rnş olduğu­
nu düşündüm, ve umut beslemeksizin, aşağıya, Kent Parkı'na 
doğru yürüyüşlerimi sürdürdüm, çünkü henüz arabam yoktu. 
Bir sabah Malina hakkında gazeteden bir şey öğrendim, ama 
haberin aslında onunla hiçbir ilgisi yoktu, haberin ağırlık nok­
tasını Maria Malina'nın cenaze töreni oluşturuyordu; bu, Viya- 
naliların gönüllü olarak -ve tabii ki yalnızca bir kadın oyuncu 
için- düzenledikleri en etkileyici, en büyük cenaze töreniydi. 
Habere göre cenazeye katılanlar arasında Bayan Malina'^rn çok 
yetenekli, genç ve ta^^ınış bir yazar olan erkek kardeşi de var­
dı; bu kardeş tanınmış falan değildi, gazeteciler kendisine he­
mencecik bir günlük bir lm sağlamışlardı. Çünkü bakanların ve 
kapıcıların, eleştirmenlerin ve tiyatrolarda oyunları her zaman 
ayakta izleyen üniversite ve lise öğrencilerinin uzun bir kortej 
halinde Merkez Mezarlığı'na yürüd^deri saatler boyunca, 
kimsenin bilmediği bir kitap yazmış, kendisini de kimseciklerin 
bilmediği bir erkek kardeş, Bayan Malina'ya yakışmazdı. 'Çok 
yetenekli, genç ve tanınmış' sıfatları, bu ulusal matem gününde 
erkek kardeşe bir kılıf hazırlayabilmek için gerekliydi.

Yalnızca benim açımdan ve bir gazete aracılığıyla kurulan 
bu nahoş bağıntı üzerine hiç konuşmadık; sanki bu olayın 
onunla ilintili hiçbir yanı olmamıştı; dahası, sanki ben de hiç 
yaşamamıştım. Çünkü birbirimize, yaşamlarımız bir yana, ad­
arımızı bile sormak fırsatını bulamadığımız o yitirilmiş zaman 
parçası içersinde ona 'Eugenius' adını verdim; zira 'Prinz Eu-
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g e n , d e r  e d le  R itte r '3  ö ğ r e n d iğ im  i lk  ş a r k ıy d ı , b ö y le c e  a y n ı z a ­
m a n d a  ilk  e r k e k  a d ın ı d a  ö ğ r e n m iş  o lu y o r d u m ; b u  a d  d a h a  ilk  
a n d a  ç o k  h o ş u m a  g itt i ; 'B e lg e r a d ' k e n t in in  a d ın ı d a  ç o k  b e ğ e n ­
m iş t im ; b u  k e n t  g ö z ü m d e k i ç e k ic i l iğ in i  v e  a n la m ın ı  a n c a k  M a - 

l in a 'n ın  B e lg r a d 'd a n  d e ğ il ,  t ıp k ı b e n im  g ib i ,  y a ln ız c a  Y u g o s la v  
s ın ır ın d a  b ir  y e r d e n  g e ld iğ i  o r ta y a  ç ık t ık ta n  s o n r a  y it ir m e y e  

b a ş la d ı; z a m a n  z a m a n  b ir b ir im iz e  h â lâ , e s k i  g ü n le r im iz d e k i  g i ­
b i  S lo v e n  y a  d a  W in d is c h  a ğ z ıy la 4 b ir  ş e y le r  s ö y le r iz : J a z  in  ti. 
In  ti in  ja z . B u n u n  d ış ın d a , b a ş la n g ıç ta k i  g ü z e l  g ü n le r ^ ın z d e n  
s ö z  e tm e  g e r e ğ in i d u y m u y o r u z , ç ü n k ü  g ü n le r im iz  g id e r e k  g ü ­

z e lle ş iy o r ; v e  b e n , b a ş k a la r ıy la  v e  b a ş k a  ş e y le r le  b u n c a  z a m a n  
y it ir m e m e  y o l a ç t ığ ın d a n  ö tü r ü  M a lin a 'y a  k ız d ığ ım  z a m a n la n  
d ü ş ü n d ü k ç e  g ü lm e k te n  k e n d im i a la m ıy o r u m ; M a lin a 'y ı  b u  ö f­
k e d e n  ö tü rü  B e lg r a d 'd a n  s ü r d ü m , a d ın ı e l in d e n  a ld ım , h a k k ın ­
d a  e s r a r lı  ö y k ü le r  u y d u r d u m , ş a r la ta n , g ö ç m e n , c a s u s  y a p s ın ;  
k e y f im  y e r in d e  o ld u ğ u  z a m a n la r  d a  o n u  g e r ç e k le r in  d ü n y a s ın ­
d a n  a lıp  b a z ı  m a s a lla r a  v e  d e s ta n la r a  y e r le ş t ir d im , F lo r iz e l  v e  
D r o s s e lb a r t  g ib i a d la r  t a k s ın ;  a m a  o n a  e n  ç o k  y a k ış h r d ığ ım  a d , 
A z iz  G e o r g 'd u ; y a n i h iç b ir  ş e y in  y e t iş m e d iğ i  b a ta k l ık ta  beynim 
ilk  k e n t im  o la n  K la g e n fu r t  k u r u la b i ls in  d iy e  e jd e r h a y ı  ö ld ü r ­
m ü ş  o la n  a z iz , v e  z a m a n  a la n  b ir  s ü r ü  o y u n u n  a r d ın d a n  c e s a r e ­
t im i y it ir ip , d o ğ r u  o la n  te k  o la s ı l ık ta  k a r a r  k ı ld ım ; y a n i M a lin a , 
g e r ç e k te n  V iy a n a 'd a y d ı v e  b e n  o n u n la  k a r ş ı la ş m a k  iç in  b u  
k e n tte  b u n c a  f ır s a t ım  v a r k e n , y in e  d e  o n u  h e p  e ^ m d e n  k a ç ır ı­
y o rd u m . N e r e d e  M a lin a  h a k k ın d a  k o n u ş u lu r s a  - k i  p e k  s ık  o l­
m u y o r d u  b u - ,  b e n  d e  s ö z e  k a r ış m a y a  b a ş la d ım . B u , ş im d i a r h k  
b a n a  a c ı v e r m e y e n  ç i r ^ n  b ir  a n ı  a s lın d a , a m a  s a n k i b e n  d e  o n u  
ta n ıy o r m u ş u m , h a k k ın d a  b ir  ş e y le r  b i l iy o r m u ş u m  g ib i  y a p m a k  
g e r e k s in im in i d u y u y o rd u m . M a lin a  i le  B a y a n  Jo r d a n 'a  i l iş k in  o  
tu h a f  v e  re z il  ö y k ü  a n la t ı ld ığ ın d a , b e n  d e  ö te k ile r  k a d a r  n ü k te ­
d a n  k e s iliy o rd u m . B u g ü n  is e  M a lin a  i le  B a y a n  Jo r d a n 'ın  a r a s ın ­
d a , b u r a d a k ile r in  d e y iş iy le  h iç b ir  ş e y  'g e ç m e d iğ in i ',  B a y a n  Jo r -  
d a n 'ın  M a r t in  R a n n e r 'le  b i le  C o b e n z l 'd a  g iz lic e  b u lu ş m a d ığ ın ı  
b il iy o r u m , ç ü n k ü  M a r t in  R a n n e r , B a y a n  Jo r d a n 'ın  k a r d e ş iy d i;

3 'Prens Eugen, o soylu şövalye'. (Çev. n.)
4 Windisch: Yugoslavya' da Krajine bölgesi ağzı. (Çev. n.)
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her neyse, asıl önemli olan şu ki, Malina'yla başka kadınlar ara­
sında bir bağıntı kurabilmek olanaksız. Malina'nın benden ön­
ce başka kadınlarla tanışmış olması, olasılık dışı değil, çünkü 
çok insan tanır, dolayısıyla bunların arasında kadınlar da var­
dır, ama birlikte yaşadığımızdan bu yana bunun hiçbir önemi 
yok; böyle bir konuyu artık aklımın kenarından bile geçirmiyo­
rum, çünkü Malina'ya ilişkin kuşkularım ve bunalımlarım 
onun şaşkın tutumu karşısında yok olup gitti. Ayrıca genç Ba­
yan Jordan, hakkında uzun süre belli bir dedikodunun, kocası­
nın bir asistanı tarafından diz çökmüş, yerleri silerken görüldü­
ğünde, kocasına duyduğu nefreti dile getirmek için 'öbür dün­
yanın politikasını yapıyorum' şefindeki o ^d ü  sözü söylediği 
dedikodusunun dolaştığı kadın değildi. Olay başka türlü oldu, 
bu farklı bir öykü ve günün birinde her yanlışlığı düzeltme fır­
satı doğacak. Söylentilerdeki tipler, özgürlüklerine ve büyük­
lüklerine kavuşmuş gerçek kişilere dönüşecekler; tıpkı bugün 
artık söylentilerin ürünü olmaktan çıkmış, yanımda huzur içer­
sinde oturan ya da benimle birlikte kentte dolaşan Malina'nın 
benim için dönüşmüş olduğu gibi. Başka düzeltmelerin zamanı 
henüz gelmedi, onların sırası daha sonra. Bugün değil.

A r ^ ^ d a  her şey şimdiki gibi olalı beri kendime sorabilece­
ğim tek soru, Malina' ̂ n  ve benim birb^^üz için ne olabileceği­
miz, çünkü hiç benzeşen ya^^az yok, çok ayrıyız, ve bu, ĉinsi­
yetten, türden, onun kişiliğinin o^^uşluğundan, benim kişiliği­
min o^^a^mışlığından kaynaklanan bir soru değil. Gerçi Malina 
hiçbir zaman ben îmki kadar inişli ç̂ıkışlı bir hayat sürmedi, za­
manını asla boşuna harcamadı, bir sürü yere telefon etmedi, ola­
caklar karşısında eli kolu bağlı beklemedi, hiçbir zaman d^nıp 
dururken bir şeylere karışmadı, aynada yarım saat kendini seyre­
dip, ondan sonra -hep geç kalmak üzere- bir yerlere koşmadı, 
karşılaştığı bir soru üzerine ya da verecek yanıt bulamamak yü­
zünden, birtakım özürler kekelemedi. Öyle sanıyo^mı ki, bugün 
bile birb^^üzle ilg^üz az, birb^^üze sabrediyo^ız, birb^^üze 
hayret ediyoruz, ama be^^^izi meraktan doğan bir hayret (Aca­
ba Malina hiç hayret eder mi? Buna gittikçe daha az inanır ol-
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d u m ); v e  b e n im  iç in  a s ıl h u z u rs u z lu k  k a y n a ğ ı o la n  d u ^ n u n  v a r lı­

ğ ım ın  o n u  asla  te d irg in  e tm e m e s i, v a r lığ ım ı is te d iğ i z a m a n  a lg ı­

la m a sı, s ö y le n e c e k  b ir  şe y  o lm a d ığ ı z a m a n  a lg ıla m a m a s ı; sa n k i 
ev in  iç in d e  sü re k li b i r b ^ ^ ü z i n  y a n ın d a n  g e ç m iy o n n u ş u z  g ib i; 
sa n k i g ü n lü k  h a y a l ın ız  iç e rs in d e  b ir b ^ ln ı iz i  g ö rm e z lik te n , d u y ­

m a z lık ta n  g e lm e m iz  o la s ıy m ış  g ib i. O  z a m a n  b a n a  ö y le  g e liy o r  

k i, M a lin a  h u z u rlu , ç ü n k ü  b e n  o n u n  iç in  ç o k  ö n e m s iz , a ^ i k  ç o k  
b ilin e n  b ir  b e n 'im ; b e n i b ir  ç ö p  g ib i, v a r lığ ı g e re k s iz  b ir  y a r a t ık ­
m ış ım  g ib i fır la tıp  a tm ış ; sa n k i y a ln ız c a  o n u n  k a b u rg a  k e m iğ in ­
d e n  y a ra tılm ış ım  v e  b a ş la n g ıç ta n  b u  y a n a  o n u n  iç in  g e r e k li  d e ğ i­

lim , a m a  a y n ı z a m a n d a  d a v a r lığ ı g e r e k li  o la n , k a r a n lık  b ir  ta r i­
h im ; o n u n  ta r ih in e  e ş lik  ed e n , o  ta r ih i ta m a m la m a k  is te y e n , a m a  
o n u n  k e n d i g ö lg e s iz  ta r ih in d e n  a y ırd ığ ı v e  a ra y a  s ın ır  k o y d u ğ u  
b ir  tarin . B u n d a n  ö tü rü  d e  y a ln ız  b e n im  oncunla a ç ığ a  k a v u ş tu r ­

m a m  g e re k e n  b ir  şe y  v a r , v e  h e r  ş e y d e n  ö n c e  b e n  k e n d im i y a l­

n ız ca  o n u n  ö n ü n d e  a ç ığ a  k a v u ş tu r m a k  z o ^ ın d a y ım , b u n u  y a l­
n ız c a  o n u n  ö n ü n d e  y a p a b ^ ^ m . O n u n  a ç ığ a  k a v u ş ^ ^ a k  z o r u n ­
d a o ld u ğ u  h iç b ir  şe y  y o k , h a y ır , o n u n  y o k . H o ld e  e tr a f ı  d ü z e lt i­
y o ru m , k a p ın ın  y a k ın ın d a  o lm a k  istiyo^rum , ç ü n k ü  n e r e d e y s e  g e ­
le ce k , a n a h ta r  k a p ıd a  d ö n ü y o r , b a n a  ç a rp m a s ın  d iy e  b irk a ç  a d ım  
g e ri ç e k iliy o ru m , k a p ıy ı k a p a tıy o r , v e  a y n ı a n d a , d e
se v e ce n , iy i a k ş a m la r , d iy o ru z  b irb ir im iz e . V e  b ir lik te  k o r id o rd a  
ile r le rk e n , b e n  b ir  şe y  d a h a  s ö y lü y o ^ ım :

A n la tm a k  z o ru n d a y ım . A n la ta c a ğ ım . A r t ık  b e n i a n ıla r ım ­
d a  r a h a ts ız  e d e n  h iç b ir  ş e y  y o k .

P e k i, d iy o r  M a lin a , ş a ş ırm a k s ız ın . B e n  o tu rm a  o d a s ın a  g ir i­
y o r u m , o  a r k a y a  d o ğ r u  y ü r ü m e s in i s ü r d ü r ü y o r , ç ü n k ü  o n u n  
o d a s ı, e n  s o n d a k i o d a .

A n la tm a k  z o r u n d a y ım  v e  a n la ta c a ğ ım , d iy e  k e n d i k e n d i­
m e  y ü k s e k  s e s le  y in e liy o ru m , ç ü n k ü  M a lin a  s o r m u y o r s a  v e  
b a ş k a c a  b ir  ş e y  ö ğ r e n m e k  is te m iy o r s a , o  z a m a n  h e r  ş e y  y o lu n ­
d a  d e m e k tir . R a h a tla y a b ilir im .

A m a  a n ım s a m a  d e n d iğ in d e , b e lle ğ im  y a ln ız c a  a lış ı lm ış  
a n ıla n , g e r id e  k a lm ış , e s k it i lm iş , te r k  e d ilm iş  ş e y le r i  d ile  g e tir i­
y o rsa  eğ e r , o  z a m a n , iç in d e  a r t ık  b e n i h iç b ir  şe y in  r a h a ts ız  e t ­
m e m e si g e re k e n  b ir  a n ıla r  d a ğ a r c ığ ın d a n  h e n ü z  u z a ğ ım , h e m  
d e  ço k  u z a ğ ım  d e m e k tir .
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Örneğin bir kentin, neden başka herhangi bir yerde değil 
de, orada doğmuş olduğumu anlamaksızın, içinde doğduğum 
bir kentin beni rahatsız eden yanı ne olabilir? Anımsamak zo­
runda mıyım orayı? Turizm ve tanıtma bürosu en önemli ko­
nularda bilgi veriyor; bazı konular büronun yetki al^^rnn dı­
şında kalıyor; gelgelelim ben de yetkili değilim, ama 'erkeğin 
yürekliliği ile kadının sadakati'nin nerede birleştiğini ve ulusal 
marşımızdaki 'Glockner'in buzul tarlalan'nın nerede parladığı­
nı orada, okulda öğrenmiş olmalıyım. Kentimizin en büyük ev­
ladı olduğu, adını taşıyan sokakla da kanıtlanan Thomas Kosc- 
hat, 'Verlassn, verlassn, verlassn bin i'5 adlı şarkının bestecisi­
dir; Bismarck Okulu'nda, önceden bildiğim çarpım cetvelini bir 
kez daha öğrenmek zorunda kaldım; Benediktin Tarikatı'nın 
okulunda din derslerine, başka sınıftan bir kızla birlikte hep 
öğleden sonraları giderdim, çünkü ötekilerin hepsinin, yani 
Katoliklerin dinlerini öğrendikleri saatler sabahtı (bu derslere 
gittim, ama Protestan cemaatine kabul törenimi hiç yaptırma­
dım); bu nedenle ben hep özgürdüm, söylediklerine göre papa­
zın genç yardımcısı savaşta başından vurularak ölmüş; yaşlı 
başpapaz sert bir adamdı, bıyıklıydı ve soru sormayı, olgunlaş­
mamış oluşun belirtisi sayardı; Ursu^irer Tarikatı'nın lisesinin 
şimdi kapalı bir kapısı var, ben o kapıyı bir kez daha zorladım. 
Giriş sınavının ardından, Cafe Musil'de bana belki de pasta ve­
rilmedi, ama ben verilmiş olsun istiyorum ve kendimi, küçük 
bir çatalla o pastayı bölerken görüyorum. Belki de pasta bana 
ancak birkaç yıl sonra verilmiştir. Wörther Gölü'nün kıyı yolu­
nun başlangıcında, buharlı gemi iskelesinin biraz uzağında ilk 
kez öpüldüm, ama benim yüzüme yaklaşmakta olan bir yüz 
göremiyorum artık, o yabancı erkeğin adı da gölün çamurunda 
yitip gitmiş olmalı, yalnızca o yabancıya verdiğim yiyecek kar­
nelerini biraz anımsıyorum; ama yabancı erkek ertesi gün artık 
buharlı gemi iskelesine geri dönmedi, çünkü kentin en ^izel 
kadını tarafından, Viyana Sokağı'ndan başında büyük bir şap­
kayla geçen, adı da gerçekten Wanda olan kadın tarafından da­
vet edilmişti; bir defasında Waag Alanı'na kadar kadının peşin-

5 'Ben terk edi^riş, evet, terk edilmiş biri^yim.' (Çev. n.)
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den gittim, şapkam yoktu, parfüm sürmemiştim, yürüyüşüm 
de otuz beş yaşındaki bir kadının kendinden emin yürüyüşü 
değildi. Yabancı erkek belki de kaçmaktaydı, ya da aldığı yiye­
cek karnelerini sigarayla değiştirmek, bunları da o yetişkin ve 
güzel kadınla içmek istiyordu; ne var ki o sıralarda ben artık on 
dokuz yaşındaydım, yoksa anlatacağım olay başıma geldiği za­
manki gibi, sırtında okul çantası bulunan altı yaşında bir kız 
çocuğu değildim. Küçük Glan Köprüsü'nün büyütülmüş bir 
görüntüsü, göl kıyısının akşam manzarası değil, yalnızca öğlen 
güneşinin aydınlattığı bu köprü ve iki küçük erkek çocuğu; on­
ların da sırt çantaları var, ve içlerinden büyüğü, benden en az 
iki yaş büyük olanı, hey sen, gel buraya, bak sana bir şey vere­
ceğim! diye seslendi. Sözcükleri unutmadım, erkek çocuğunun 
yüzünü de, bana yönelmiş ilk önemli çağrı, ilk çıl^n sevincim, 
durup kalışım, çekingenliğim, ve bu köprüde bir başka insana 
doğru attığım ilk adım, bunun hemen ardından da yüzüme 
inen sert bir tokadın sesi: Al bakalım! Bu, yüzüme ahlan ilk to­
kattı ve bir başkasının insanlara vurmaktan ^ım benliğiyle tat­
l ı n  oluşunu ilk algılayışımdı. Acının bilincine ilk varış. Bir za­
manlar ben olan o kişi, elleri okul çantası^rn kayışlarında, ağla- 
maksızın ve tekdüze adımlarla evine yollandı, bu kez yol kena­
rındaki çitin direklerini saymadan; insanların arasına ilk düşü­
şüydü; demek ki insan bazen bir şeyin ne zaman başladığını, 
nasıl ve nerede başladığını, bir de hangi gözyaşlarını dökebilir- 
di, bilebiliyor.

Bu olay Glan Köprüsü'nde oldu. Kıyı yolunda değil.
Kimi insanlar, çok ünlü dört k işi^^ birden doğmuş olduğu 

1 Temmuz'da, ya da dünyayı düzeltmek iddiasında olanlarla 
dehaların tıka basa doldurdukları, ilk çığlıklarını attıkları 5 Ma­
yıs gibi günlerde doğmuşlardır; bana gelince, benim için ilk 
gün olan günde hayatlarına başlamak gibi bir dikkatsizlik ya­
panların kim olduklarını asla öğrenemedim. Bü^lk İskender'le, * 
Leibniz'le, Galileo Galilei'yle ya da Kari Marx'la yıldızın parla­
dığı bir anı paylaşmanın verdiği tatmin duygusu bana yabancı, 
ve doğum günleri yolculuk günlerine rastlayan bütün yolcula­
rın doğum tarihlerine ait bir listenin hazır bulundurulduğu 
'Rotterdam' gemisiyle New York'tan Avrupa'ya gelirken bile,
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s ıra  b a n a  g e ld iğ in d e  y a ln ız c a  b e n im  k a m a ra  k a p ım ın  a lt ın d a n  
k a p ta n ın  k a t la n m ış  te b r ik  k a r t ı  b ıra k ıld ı, v e  b e n  ö ğ le n e  k a d a r  
y ü z le rc e  y o lc u  a r a s ın d a , d a h a  ö n c e k i g ü n le r d e  o ld u ğ u  g ib i o  
g ü n  d e  m a s a la r ın a  b ir  p a s ta n ın  a r m a ğ a n  b ır a k ıla c a ğ ı v e  'h a p p y  
b ir th d a y  to  y o u ' s ü r p r iz iy le  k a r ş ıla ş a c a k  b ir k a ç  k iş in in  d a h a  
b u lu n d u ğ u  u m u d u y la  y a ş a d ım . A m a  s o n ra  a n la ş ıld ı k i, y a ln ız  
b e n  v a r d ım , b a k ış la r ım ı y e m e k  s a lo n u n u n  h e r  y a n ın d a  d o la ş ­
tırm a m  b o ş u n a y d ı; b a ş k a  k im s e  y o k tu ; p a s ta y ı ç a b u k  ç a b u k  
k e s tim , H o lla n d a lıla r la  d o lu  ü ç  m a s a y a  a c e le  d a ğ ıt t ım  v e  içk i 
iç ip  k o n u ş tu m , d e n iz  tu ttu ğ u n u , b ü tü n  g e c e  u y u y a m a d ığ ım ı 

s ö y le d im  v e  k a m a ra m a  k o ş u p  k a p ıy ı a r k a m d a n  k ilit le d im .
G la n  K ö p r ü s ü 'n d e  d e ğ ild i, k ıy ı  y o lu n d a  d e ğ ild i, g e c e n in  

iç e rs in d e , A t la n t ik 'te  d e  d e ğ ild i. Y a ln ız  o  g e c e  b o y u n c a , iç k ili  
o la ra k , g e c e le r in  e n  k a r a n lığ ın a  d o ğ r u  y o l a ld ım .

A n c a k  s o n r a d a n  ö ğ r e n d im  k i, o  s ıra la rd a  b e n i h e n ü z  i lg i­
le n d ire n  g ü n d e  h iç  o lm a z s a  ö lm ü ş  o la n  b ir i v a rd ı. B iz i ç o k  a ş a n  
b a ğ la m la r ı is te d iğ im  g ib i ta s a r ım la m a m a  e n g e l b u lu n m a d ığ ı 
iç in , v e  b u n u  y a p a rk e n  h iç b ir  b ilim  b e n i d e n e t le y e m e y e c e ğ i 

iç in , a s tr o lo jin in  iş in e  k a r ış m a k  te h lik e s i p a h a s ın a  k e n d i b a ş la n ­
g ıc ım ı b ir  s o n la  a y n ı b a ğ la m  iç e rs in e  y e r le ş t ir iy o ru m , ç ü n k ü  b ir  
in sa n ın  r u h u  s ö n d ü ğ ü n d e  b ir  b a ş k a s ın ın  y a ş a m a y a  b a ş la m a m a ­
sı iç in  h iç b ir  n e d e n  y o k , a m a  b u  a d a m ın  a d ın ı v e r m iy o r u m , 
çü n k ü  b u n u  d ü ş ü n d ü ğ ü m  a n d a  a k lım a  h e m e n  K a m tn e r r in g 'in  
a r k a s ın d a k i s in e m a n ın  g e lm iş  o lm a s ı b e n im  iç in  d a h a  ö n e m li ;  o  
s in e m a d a  ik i s a a t  b o y u n c a  b ir  r e n k  c ü m b ü ş ü n ü n  v e  k a r a n lığ ın  
iç e r s in d e  o tu r u p , h a y a tım d a  ilk  k e z  V e n e d ik 'i  g ö r m ü ş tü m ; s u ­

y a  ç a r p a n  k ü re k le r i  d in le d im , ış ık la r  e ş l iğ in d e  s u d a  g e z in e n  b ir  
m ü z ik  d e  v a rd ı v e  o  m ü z iğ in  e z g ile r i b e n i d e  b e r a b e r in d e  s ü ­

rü k le y ip  h e y k e lle r e  d o ğ ru , ç if te  h e y k e lle r e  v e  o n la r ın  d a n s  r it ­
m in d e k i a y a k u ç la n n a  g ö tü r ü y o r d u . K e n d is in i  a s la  g ö r m e y e c e ­
ğ im  V e n e d ik 'e  iş te  b ö y le  g e lm iş tim , V iy a n a  k ış ın ın  r ü z g â r lı  v e  
b u z  k e s m iş  b ir  g ü n ü n d e . O  m ü z iğ i y e n id e n  d u y d u ğ u m  ç o k  o l­

d u , d o ğ a ç la m a d a n  v e  ç e ş it li  d e ğ iş im le r i  iç e rs in d e , a m a  a s la  ilk  
d u y d u ğ u m d a k i g ib i v e  o lm a s ı g e re k tiğ i g ib i d e ğ ild i; b ir  d e fa ­
s ın d a  y a n  o d a d a n  g e liy o r d u , im p a r a to r lu ğ u n  ç ö k ü ş ü n e  v e  s o s ­
y a liz m in  g e le c e ğ in e  i l iş k in  ç o k s e s li  b ir  ta r tış m a  o r ta m ın d a , m ü ­
z iğ i p a r ç a la m a k ta y d ıla r ; v e  b ir is i  v a r o lu ş ç u lu ğ a  y a  d a  y a p ıs a l-
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cılığa karşı çıkmış olduğu için, bir başkası bağırmaya başlamış­
tı, ben dikkat kesilerek bir nota daha kaphm, ama müzik artık 
bağırmalar içersinde yıkılıp gitmişti, ben de artık başka şey 
duymak istemediğimden, iç sürgünüme çekilmiştim. Zaten 
duymak istemediğim çok olur, ve çoğu zaman görmek de iste­
mem. Hermagor'da kayalardan yuvarlandığı için can çekişen 
atı görmek istemediğim gibi; yardım istemek için kilometreler­
ce yürümüştüm; ama ah bakıcı çocuğun yanında bıra^rnış^rn, 
onun da elinden bir şey ge^ılyordu; bunun gibi, Mozart'ın bü­
yük Messe' sini ve faşing zamanı bir köyden yükselen silah ses­
lerini de duymak istemediğim olmuştur.

Anlatmak istemiyorum, anılarımdaki her şey beni rahatsız 
ediyor. Malina odaya giriyor, yansı boşalmış bir viski şişesini 
arıyor, bana bir kadeh veriyor, bir tane de kendisine dolduru­
yor ve konuşuyor: Hâlâ rahatsız ediyor seni, daha geçmedi. 
Ama seni rahatsız eden, hatırlama^u bir başka türü.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Ivan'la Mutluluk

Yine sigara ve içki içilmiş, sigaralar, kadehler sayılmış; 
sonra, yalnız bugün için, iki sigara daha, çünkü bugünle pa­
zartesi arasında üç gün var, Ivan'sız üç gün. Ama altmış sigara 
sonra lvan Viyana'ya dönmüş olacak, önce saat servisine tele­
fon edip saatini kontrol edecek, ardından 00 uyandırma servi­
sini arayacak ve hemen geri aranacak, sonra hemen uyuyacak, 
ancak ona özgü bir biçimde, çabucak; uyandırma servisinin te­
lefonuyla uyanacak, her defasında farklı açığa vurduğu bir öf­
keyle gözlerini açacak, iniltiler, küfürler, ileri geri sözler ve ya­
kınmalarla. Ama sonra bütün öfkesini unutup hemen banyoya 
seğirtecek, dişlerini fırçalamak, duş almak, tıraş olmak için. 
Transistörlü radyoyu açıp sabah haberlerini dinleyecek. Burası 
Avusturya I. APA. Şimdi kısa haberleri veriyoruz: VVashing- 
ton...

Oysa Washington, Moskova ve Berlin, aslında olur olmaz 
yerde seslerini yükseltmek, kendilerini önemli kılmak mera­
kında olan yerlerden başkaca bir şey değil. Benim Macar Soka­
ğı Ülkem'de onları ciddiye alan yoktur, ya da bu tür haddini 
bilmezliklere, tıpkı yükselme hırsıyla yanıp tutuşan görgüsüz­
lere yapıldığı gibi, gülüp geçilir; bu yerlerin artık benim haya­
tımda etkili olabilmesi söz konusu değil; ben, o hayatımı sırtla­
yıp bir başka hayatın içine atıldım, Landstrasser Hauptstras-
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se'de, adını bulmam gereken şu çiçekçi dükkânının önünde, ve 
koşarken durmamın tek nedeni, vitrinde duran bir demet kır­
mızı zambaktı, kırmızıdan yedi kat daha kırmızı böylesi zam­
bakları o güne değin hiç görmemiştim, ve vitrinin önünde 
Ivan vardı; başkaca bir şey bilmiyorum, çünkü hemen Ivan'la 
gittim, önce Rasumofsky Sokağı'ndaki postaneye; orada ikimiz ; 
de ayrı bankların önüne gitmek zorunda kaldık, o 'Havale Al- 
ınır'a, ben ise 'Pullar'a, ve daha bu ilk ayrılık bile o denli acıy­
dı ki, çıkışta, Ivan'ı yeniden bulduğumda, tek kelime söyleye- 
medim, Ivan da bana bir şey sorma gereğini duymadı, çünkü 
içimde yoluma onunla devam etmek, üstelik hemen ona git­
mek zorunda olduğum konusunda hiçbir kuşku yoktu; oysa 
hayretle gördüm ki, benim yalnızca birkaç ev ötemde oturu­
yordu. Sınırlar hemen çiziliverdi, çünkü kurulacak olan, zaten 
küçücük bir ülkeydi, ne toprak talepleri, ne de doğru dürüst f
bir anayasası vardı; içinde yalnızca iki evin, insanının karan- |
lıkta, güneş ve ay tutulmalarında bile bulabileceği iki evin bu­
lunduğu, sarhoş bir ülke; ve ben kendi evimden Ivan'ın karşı 
sıradaki evine kaç adımda gidebileceğimi ezbere biliyorum, ' 
gözlerimi kapayarak da gidebilirim. Bugüne kadar yaşadığım 
-hep panik içersinde, ağzım kupkuru, boynumda beni boğ- i
mak isteyenlerin parmak izleriyle yaşadığım- geniş dünya, i
şimdi kayda değer olmayan anlamına indirgenmiş, çünkü bu 
dünyaya karşı koyan, bugünkü gibi, yoğunluğundan hiçbir j
şey yitirmesin diye, yalnızca beklemekten ve sigara içmekten '
ibaret bulunsa bile, gerçek olan bir güç var. Ters dönmüş oldu- j
ğu için telefon kablosunu, ahize elimde, dikkatle on kez dön- j
dürüyorum: Ciddi bir durumda yeniden kullanılabilsin diye, j
ve o zaman, yani o ciddi durumdan önce, şu numarayı çevire­
bilirim: 72 68 93. Kimsenin cevap veremeyeceğini biliyorum, 
ama benim için önemli olan bu değil, yalnızca Ivan'da, onun j
perdeleri kapalı evinde telefonun çalması, ve telefonunun ne- j
rede durduğunu bildiğim için, zil sesi oradan Ivan'a ait olan 
her şeye şöyle demeli: Benim, ben telefon ediyorum. Bunu, |
Ivan'ın oturmaktan hoşlandığı ve ansızın beş dakika için kes- ;
tirdiği ağır ve derin koltuk duyacak; sonra dolaplar, alhnda |
birlikte yattığımız lamba, Ivan'ın gömlekleri, elbiseleri, Bayan
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Agnes neleri yıkamaya götüreceğini anlasın diye yere atmış 
olacağı çamaşırları duyacak. Bu numarayı çevirebildiğimden 
bu yana hayatım nihayet akışını durduruyor, artık çarkın dişli­
leri arasına sıkışmıyorum, çaresiz güçlüklerle karşılaşmıyo­
rum, artık ne ilerliyorum, ne de yoldan çıkıyorum; çünkü nefe­
simi tutuyorum, zamanı durduruyorum, telefon ediyorum, si­
gara içiyorum ve bekliyorum.

Şimdi ben herhangi bir nedenle, bundan iki yıl önce Macar 
Sokağı'na taşınmamış olsaydım, üniversite yıllarımdaki gibi 
Beatrix Sokağı'nda otursaydım, ya da daha sonra çok yaptığım 
gibi yurtdışında yaşasaydım, o zaman hayatım rasgele bir akı­
şı izleyecekti, ve ben, dünyanın en önemli gerçeğini hiçbir za­
man öğrenemeyecektim: Yani erişebileceğim her şeyin, telefo­
nun, ahizenin ve kordonun, ekmeğin, tereyağının ve Ivan ye­
meye bayıldığı için pazartesi akşamına sakladığım füme ringa 
balıklarının, ya da benim en severek yediğim şey olan sucu­
ğun, bunların tümünün lvan marka olduğunu ve Ivan firma­
sından geldiğini. Önceleri dayanılmaz bir gürültü çıkaran yazı 
makinesiyle elektrikli süpürge de herhalde bu iyi ve güçlü fir­
ma tarafından satın alınıp uysallaştırılmış olmalı, otomobille­
rin kapıları artık pencerelerimin altında sert çarpışlarla kapan­
mıyor, ve doğa bile ansızın lvan'ın gözetimi altına girmiş ol­
malı, çünkü kuşlar sabahları daha hafif sesle ötüyor ve kısa sü­
reli, ikinci bir uykuya izin veriyor.

Ama bu mülkiyet değişimi gerçekleşeli beri bunların dı­
şında olan daha pek çok şey var, ve kendini bir bilim, hızla 
ilerleyen bir bilim sayan tıbbın şu olaydan haberinin bulunma­
ması, bana tuhaf geliyor: Burada, benim bulunduğum çevrede, 
Macar Sokağı 6 ve 9 numaralar arasında, acılar ve ağrılar gide­
rek hafiflemekte; kanser ve tümör, astım ve enfarktüs, ateş, en­
feksiyonlar ve baygınlıklar, dahası baş ağrıları ve hava değişi­
minin yol açtığı rahatsızlıklar bile güçlerini yitirmiş durumda, 
ve ben kendime, bilim adamlarını bu basit çareden haberdar
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e tm e k  g ö r e v im  d e ğ il  m i, d iy e  s o r u y o r u m , o  z a m a n , b ü tü n  h a s ­

ta l ık la r ı  s ü r e k li  g e l iş t ir i le n  i la ç la r la  v e  iy i le ş t ir m e  y ö n te m le r iy ­
le  iy i  e d e b i le c e ğ i  g ö r ü ş ü n d e  o la n  b i l im , i le r iy e  d o ğ r u  b ü y ü k  
b ir  a d ım  a ta b il ir d i .  B u  k e n te  v e  b ü y ü k  b ir  o la s ıl ık la  h e r  y e re  : 
e g e m e n  o la n  o  s in ir l i  t i t r e ş im le r , o  b ü y ü k  g e r il im  d e  b u  b ö lg e ­
d e  n e r e d e y s e  y o k  g ib i ,  v e  d ü n y a d a k i ş iz o fr e n i  e ğ il im i, y o ğ u n - j 

lu ğ u n u  g id e r e k  a r t ır a n  o  ç ı lg ın c a  ru h s a l p a r ç a la n m a , b u r a d a  i 
fa r k ın a  b ile  v a r ı lm a d a n  o r ta d a n  k a lk ıy o r . j

H e y e c a n d a n  g e r iy e  k a la n , y a ln ız c a  sa ç  f ir k e te le r in i  v e  ç o ­
r a p la r ı  b u lm a k  iç in  a c e le  b ir  a r a y ış , r im e l s ü r e r k e n  v e  fa r ı  s e ­
ç e r k e n , g ö z k a p a k la r ı  iç in  k u lla n ıla n  e n s iz  f ır ç a la r ı  tu ta r k e n , 
p a m u ğ u  a ç ık  y a  d a  k o y u  r e n k li  p u d r a y a  b a t ır ır k e n  g e le n  h a f if  !

b i r  t i t r e m e . Y a  d a  ç a n ta y ı , m e n d ili  b u lm a k  iç in  b a n y o y la  k o r i-  |
d o r  a r a s ın d a  k o ş tu r u r k e n  g ö z le r in  ö n le n e m e z  b ir  b iç im d e  >
n e m le n m e s i ,  d u d a k la r d a  h a f if  b ir  ş iş m e ; y a ln ız c a  b u  g ib i u fa -  j
c ık  f iz y o lo jik  d e ğ iş ik l ik le r ;  b o y u  b ir  s a n t im e tr e  u z a ta n  d a h a  ;
h a f i f  b ir  y ü r ü y ü ş  ta r z ı , v e  v a k it  ö ğ le n d e n  s o n ra  o ld u ğ u  v e  b ü -  ! 
r o la r  k a p a n m a y a  b a ş la d ığ ı  iç in  b ir  a ğ ır l ığ ın  h a f if te n  o r ta d a n  j 
k a lk m a s ı ,  v e  s o n r a  ş u  g ü n d ü z le r i  g ö r ü le n  d ü ş le r d e n  o lu ş m a  | 
g e r i l la la r ın  h a f i f te n  s ız ış la r ı ; M a c a r  S o k a ğ ı 'n d a n  a ş a ğ ı d o ğ ru  
y ü r ü y ü p  s o k a ğ ı  a y a k la n d ır ıy o r la r , g ö s te r iş l i  b ild ir i le r iy le , b ir  
d e  h e d e f le r in e  v a r m a k  iç in  b i ld ik le r i  te k  p a r o la y la  b ü tü n  s o k a ­
ğ ı e g e m e n lik le r i  a lt ın a  a lıy o r la r , v e  d a h a  b u g ü n d e n  g e le c e ğ in  
y e r in e  g e ç e n  b u  p a r o la n ın  a d ı, ta b ii  k i Iv a n 'd a n  b a ş k a  b ir  ş e y  

o la m a z .

ı
P a r o la ,  lv a n . V e  h e p , h e p  lv a n . ;

i|
Ç ü r ü m e y e  v e  a l ış ı lm ış a  k a rş ı, h a y a ta  v e  ö lü m e  k a r ş ı , h a ­

y a t ın  r a s t la n t ıy a  b ır a k ı lm ış  b ü tü n  b u  a k ış ın a  k a r ş ı, r a d y o d a n  
g e le n  b ü tü n  b u  te h d it le r e , g a z e te le r in  m a n ş e t le r in d e n  k a y n a k -  i 

la n a n  v e b a y a  k a r ş ı ,  ü s t  v e  a lt  k a t la r d a n  d a m la  d a m la  g e le n  ; 

s in s i  ih a n e t le r e ,  iç te n  a ğ ır d a n  y ü r ü y e n  k e m ir i lm e y e  v e  d ış ta n  
g e le n  y e n ip  y u tu lm a  te h lik e s in e , B a y a n  B r e itn e r 'in  y ü z ü n d e n  
h e r  s a b a h  y a n s ıy a n  h a k a r e t  g ö r m ü ş  g ib i i fa d e y e  k a r ş ı b e n  b u - | 
r a d a  a k ş a m ın  e r k e n  s a a t le r in in  n ö b e t in i  tu tu y o r u m  v e  b e k liy o -  j
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rum ve sigara içiyorum, giderek daha iyimser ve güven dolu, 
hep daha kendimden emin, daha güven dolu olarak; ve bugü­
ne kadar görülmedik uzunlukta bir süre boyunca kendimden 
emin; çünkü bu parola altında zafer benim olacak.

Ivan her ne kadar hiç kuşkusuz benim için yaratılmışsa 
da, onun üzerinde asla tek başıma hak ileri süremem. Çünkü 
o, sessiz harfleri yeniden sabit ve anlaşılır kılmak, sesli harfle­
ri, eksiksiz yankılanabilmeleri için, yeniden açmak, sözcükle­
rin yeniden dudaklarıma yükselmesini sağlamak, parçalanmış 
ilk bağlamları yeniden kurmak ve problemleri çözmek için 
geldi, ve ben Ivan'rm yanından bir santim bile ayrılmayacağım, 
küçük pusulalarımızı imzalarken kullandığımız, birbiriyle öz­
deş olan, net bir tınıyla yankılanan ilk harflerimizi bir uyum 
içersine sokacağım, üst üste yazacağım, ve biz, adlarımız ara­
sındaki bu birleşmeyi gerçekleştirdikten sonra, ilk sözcüklerin 
yardımıyla bu dünyayı yeniden onurlandırmaya dikkatle baş­
layabiliriz; başlamalıyız ki dünya da kendini yeniden onurlan­
dırmayı istemek zorunda kalsın, ve biz yıkımı değil, dirilişi is­
tediğimiz için, herkesin gözleri önünde birbirimize ellerimizle 
dokunmaktan kaçınıyoruz, bakışlarımızı ise birbirimize ancak 
gizliden çeviriyoruz, çünkü Ivan bakışlarıyla önce, o gelmeden 
gözümün ağtabakasına yansımış olan gö^rüntüleri gözlerimden 
silmek zorunda, ve bir sürü arınmanın ardından yine de silin­
mesi neredeyse olanaksız, karanlık ve korkunç bir görüntü be­
liriyor; o zaman Ivan, bunun üstüne hemen aydınlık bir resim 
koyuyor, benden hiçbir kötü bakış kaynaklanmasın diye; bu 
korkunç bakışı yitireyim diye; bu bakışı nasıl edinmiş olduğu­
mu biliyorum, ama hatırlamıyorum, hatırlamıyorum...

(Henüz yapamazsın bunu, hâlâ daha yapamıyorsun, seni 
rahatsız eden çok şey var...)

Ama Ivan beni iyileştirmeye başladığı için, artık dünya, 
çok kötü bir dünya olamaz.

Bunun neden gizli yapılması gerektiğini, neden kapıyı ve
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perdeleri kapattığımı, neden Ivan'ın karşısına yalnız çıkhğ^u 
bir zamanlar herkesin bilmesine karşın, bugün artık kimseler 
bilmediğinden, bir neden açıklayacağım. Kendimizi saklamak 
için değil, bir tabuyu yeniden kurmak için böyle olsun istiyo­
rum, ve Malina, ona açıklama yapmama gerek kalmadan anla­
dı, çünkü yatak odamın kapısı açık olduğunda ve yalnız başı- 
mayken, ya da o, evin içinde tamamen yalnız olduğunda bile, 
odamın önünden geçiyor ve odasına gidiyor, sanki burada hiç­
bir zaman açık bir kapı olmamış, sanki burada hiçbir zaman bir 
kapı kilitli kalmamış, sanki burada hiç oda yokmuş gibi; tek 
hiçbir şey kutsanmışlığını yitirmesin diye, ve ilk yürekli yakla­
şımlara, son tatlı boyun eğişlere yeniden bir şans tanıyabilmek 
için. Lina da burasını derleyip toplamıyor, çünkü bu odaya 
kimse giremez, feda edilecek, otopsisi yapılacak ve çözümlene­
cek ne bir şey oluyor, ne de olan herhangi bir şey bunların ya­
pılmasına elverişli; çünkü lvan'la ben birbirimizi karş ı̂lıklı yer­
lerde sürüklüyor, tekerlek cezasına çarphrıyor, işkenceden ge­
çiriyor ya da öldürüyor değiliz, ve böylece de birbirimi­
zin önüne siper oluyo^ız ve bize ait olan, ama bir türlü ele geç­
meyen şeyi koruyoruz. lvan bana asla soru sormadığından, 
kuşkuyla bakmadığından ve beni asla suçlamadığından, benim 
de kuşkularım yitip gidiyor. Ivan çenemdeki iki dikbaşlı tüye 
ba^nadığından, gözlerin altındaki ilk iki kırışık üzerinde dur­
madığından, ilk sigaradan sonra öksürmemden rahatsız olma­
dığından, üstelik düşünmeden bir şey söylemek istediğimde 
eliyle ağzımı kapathğından, henüz söylemedi^m ne varsa, bir 
başka dilde ve benliğimle ona söylüyorum; çünkü Ivan, 
gündüzleri ne yaptığımı, daha önce ne yaphğımı, neden eve 
ancak sabahın üçünde döndüğümü, dün neden zamanımın ol­
madığım, bugün telefonun neden bir saat meşgul kaldığını ve 
şimdi telefonda kime cevap verdiğimi hiçbir zaman b^rnek is­
temeyecek; çünkü sıradan bir cümleyle giriş yapıp da, sana 
açıklamak zorundayım, dediğim anda Ivan sözümü kesiyor: 
Neden, neyi açıklamak zorundasın bana, hiçbir şeyi, evet hiçbir 
şeyi, açıklama yapmak zo^ında olduğun biri var mı, bana yap­
mak zorunda olduğunu herhalde söyleyemezsin, kimseye yap­
mak zorunda değilsin, çünkü kimseyi ilgilendirmez -
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Ama yapmak zorundayım.
Bana yalan söyleyemezsin hiçbir zaman. Biliyorum, biliyo­

rum bunu.
İşte ben de mecbur olmadığım için açıklamak istiyorum ya!
Neden gülüyorsun? Ayıp kaçmaz, yapabilirsin istersen. 

Dene bir kez. Ama yapamazsın.
Peki sen?
Ben mi? Sorman gerekli mi bunu?
Hayır.
Deneyebilirim hiç kuşkusuz, ama kimi zaman sana söyle­

mediğim bir şey olacak. Ne diyorsun buna?
Razıyım. Razı olmak zorundayım çünkü. Sen hiçbir şeye 

mecbur değilsin, ama istersen yaparsın, Ivan.
Biz, birbirimize götüren yollan bunca zahmetsiz bulabilir­

ken, kentteki kıyım sürüp gidiyor; dayanılmaz sözler, yorum­
lar ve dedikodu artıklan restoranlarda, partilerde, evlerde, Jor- 
dan'larda, Altenwyl'lerde, Wantschura'larda dolanıp duruyor, 
ya da insanların daha zavallı olanlarına magazinler, gazeteler, 
sinema ya da kitaplar aracılığıyla ulaş^niıyor; o kitaplar ki, iç­
lerinde anlatım biçimi anlatılanların hem kendini önermesine, 
hem de sonradan kendi içine ve bize dönmesine yol açıyor, ve 
herkes çıplak kalmak, ötekileri de çırılçıplak soymak istiyor, 
tüm gizler ortadan kalksın, kilitli bir çekmece gibi kırılsın diye; 
ama hiçbir gizin olmadığı yerde başka herhangi bir şey de bu­
lamayacaklar, ve zorla açışların, soymalann, üstünü arayışların 
ve araştırmaların ardından çaresizlik duygusu yoğunlaşıyor, 
dikenli çalılar yanmıyor, ne esrikliklerde, ne de bağnazca ay­
maların ortasında parlayan en küçük bir ışık var, ve dünyanın 
yasası, her zamankinden daha da anlaşılmamış, herkese yükle­
niyor.

Ivan'la ben birbirimize y a l ^  iyi şeyleri anlattığımızdan ve 
bazen de {birine gülmeksizin) birbirimizi güldürecek bir şey 
söylediğ^imizden, dahası işi derin düşüncelere daldığ^ımız için 
gülmeye kadar vardırdığımızdan, yani bizi kendi kend^tüze 
götüren anlatım biçimini bulduğumuzdan, bir bulaşmaya yol
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açabileceğimizi umuyorum. Adının ne olabileceğini şimdiden 
bildiğim virüsü komşularımıza ağır ağır, tek tek bulaştırabili­
riz, ve bu yüzden bir salgın çıkarsa eğer, o zaman bütün insan­
lar kurtulmuş olurlar. Ama öte yandan bu salgını çıkarmanın 
güçlüğünü, insanın bu salgına yakalanacak kadar olgunlaşması 
için ne kadar uzun süre beklemesi gerektiğini, benim ne güç­
lüklerden ve umutsuzluklardan sonra o noktaya varmış oldu­
ğumu da biliyorum.

Ivan bana soran bakışlarla baktığına göre, bir şey söylemiş 
olmalıyım, onun dikkatini dağıtmak için acele ediyorum. Virü­
sün adını biliyorum, ama o adı Ivan'ın önünde söylemekten 
kendimi koruyacağım.

Ne mırıldanıyorsun öyle? Neyi çıkarmak güçmüş? Nasıl 
bir hastalık bu sözünü ettiğin?

Hastalık falan yok, hastalık değil söylemek istediğim, yal­
ı c a  düşünüyorum ki, bazı şeyler var, elde edilmesi çok güç!

Ya gerçekten çok alçak sesle konuşuyorum, ya da lvan an­
lamıyor; onun yerinde Malina olsaydı, çoktan anlamış, bulmuş, 
kavramıştı, oysa beni ne düşünürken, ne de konuşurken duya­
bilir, ve üstelik ona virüsten hiç söz etmedim.

Bu arada benim açımdan araya giren bir sürü şey oldu, bir 
insanın bağışıklık kazanması için gereksindiğinden çok daha 
fazla koruyucu madde biriktirdim; kuşku, umursamazlık, bü­
yük bir korkunun ardından gelen korkusuzluk gibi; ve Ivan'ın 
bütün bunlara karşı, bunca dirence, bu bunalımlara şerbetli 
hüzne, saniyesi saniyesine uykusuzluğa göre ayarlanmış gece­
lere, sürekli gerginliğe, her şeyden inatla feragat edişe karşı na­
sıl bir saldırıya geçtiğini bilmiyorum; ama daha ilk saatte, 
Ivan'ın tabii ki gökten inmediği, ama gülen gözlerle, kocaman 
ve hafif eğilmiş olarak Landstrasser Hauptstrasse'de önümde 
durduğu o ilk saatte hepsi yıkılıp gidivermişti, ve sırf bu ŷüz­
den Ivan'a en büyük nişanları vermem gerekirdi; en büyüğünü 
ise beni yeniden bulduğu, bir zamanlarki beni, en eski kesitleri-
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mi, üstü örtülmüş olan ben' i ortaya çıkardığı için hak etmişti, 
ve ben, yeteneklerinden ötürü lvan'ı aziz ilan edeceğim, 
gelgelelim hangilerinden, evet hangilerinden ötürü? Henüz gö­
rünürlerde bir son olmadığından ve olmasına da hiçbir zaman 
izin verilmemesi gerektiğinden, gözümde bu yeteneklerin ara­
sından en basitini, kısacası Ivan'ın beni yeniden güldüreb^ne- 
sini somutlaştırıyorum.

Bir aşağılamanın sonucunda bana yabancılaşmış olan bede­
nimle, sonunda kendi e^^in  de^^ikierine de iniyo^rum her şe­
yin nasıl içe yöneldiğini, adalelerin sürekli kasılma d^^ınundan 
sıyrılışını, düz ve çapraz sistemlerinin çözülüşünü, her iki s^ir  
sisteminin eşzamanlı olarak nasıl değişime uğradığını du^^rau- 
yorum, ç^ikü bu değişimden daha belirgin bir olay yok şu anda; 
bu, bir iyileştirme süreci, bir tür arındırma; canlı, somut bir kanıt; 
aynı zamanda, bir metafiziğin en yeni araçlarıyla ölçülebilecek 
ve adlandırılabilecek bir kanıt. Ve ne kadar iyi ki, beni hemen et­
kisi altına alanın ne olduğunu anında anladım, bu yüzden de 
derhal, beklemeksizin, düş^ünmeksizin lvan'la git^rn. Bir saat bi­
le gecikmedim, ç^ikü insanın, hakkında önceden hiçbir şey bile­
meyeceği, bilmediği, duymadığı ya da ok^nadığı bu olay, ancak 
düşünülebilecek en büyük ivmeyle gerçekleşebilir. Önemsiz bir 
şey, onu daha başında boğabilir, gırtlaklayabilir, henüz harekete 
geçmişken durdurabilir; dünyadaki bu en büyük gücün başlan­
gıcı ve oluşması, işte bu kadar pamuk ipliğine bağlıdır, çünkü 
dünya onun, yani sağlıklı gücün gelişmesini istemeyen, hasta bir 
dünya. Bir otomobil koması ük cümleyi bıçak gibi kesebilirdi, bir 
polis kötü park edilmiş bir motosikletin numarasını almak iste­
yebilirdi, bir yaya boğuk sesler çıkararak ve yalpalayarak ara­
mızdan geçebilirdi, genç bir çocuk kamyonetiyle görüş al^^nızı 
kapatabilirdi; Tanrım, neler, neler olabilirdi, düşülmek olanak­
sız! Bir cankurtaranın canavar düdükleri yüzünden bakışlarımı 
karşı penceredeki kırmızı zambaklar yerine caddeye çevirebilir­
dim, ya da Ivan birisinden ateş istemek zo^ında kalabilirdi, ve 
ben de böylece onun gözünden kaçmış olurdum. Bunca tehlike 
geçirdiğimizden ve orada, vitrinlerin önünde üç cümle bile fazla
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g e le c e ğ in d e n , o  a te ş  h a ttı g ib i te h lik e li y e rd e n  h e m e n  b ir lik te  a y ­
r ıld ık  v e  p e k  ç o k  ş e y i o lu ru n a  b ıra k tık . Y in e  b u  y ü z d e n , h iç b ir  
a n la m  ta ş ım a y a n  ilk  k ü ç ü k  c ü m le le r in  ö te s in e  g e ç m e m iz  e p e y  

z a m a n  a ld ı. B u g ü n  a rtık  b a şk a  in s a n la r  g ib i b irb ir im iz le  k o n u ş a ­
b ild iğ im iz , so h b e t e d e b ild iğ im iz  s ö y le n e b ilir  m i, b u n u  b ile  b ilm i­

y o ru m . A m a  a c e le m iz  y o k . Ö n ü m ü z d e  d a h a  b ü tü n  b ir  h a y a t  v a r , 
d iy o r  lv a n .

Y in e  d e  e n  a z ın d a n  ilk  c ü m le  ö b e k le r in in  ü s te s in d e n  g e l­

m e y i b a ş a r d ık , b u d a la c a  c ü m le  b a ş la n g ıç la r ı , y a r ım  c ü m le le r , 
c ü m le  s o n la r ı ,  tü m ü  d e  k a r ş ıl ık lı  h o ş g ö r ü n ü n  a y la s ıy la  ç e v r il i ,  
v e  ş im d iy e  k a d a r  c ü m le le r in  ç o ğ u , te le fo n d a  s ö y le n e n le r . B u n ­
la r ı s ü r e k li  y in e le m e k te y iz , ç ü n k ü  Iv a n  b e n i k im i z a m a n  K a r n t-  

n e r r in g ' d e k i b ü r o d a n , s o n r a  ik in c i b ir  k e z , a k ş a m ü s tü  y a  d a  a k ­
şa m , e v in d e n  a r ıy o r .

A lo . A lo ?
B e n im , b a ş k a  k im  o la c a k  
E v e t , ta b ii , ö z ü r  d ile r im  
B e n  m i, p e k i  y a  s e n ?
B ilm iy o r u m . B u  a k ş a m  m ı?
S e s in  ç o k  k ö tü  g e liy o r , a n la y a m ıy o r u m  
K ö tü  m ü ?  N e  d e d in ?  D e m e k  u y g u n  s a n a  

İy i d u y m u y o r u m , o la b i l ir  m i 
N e  d e d in ?  B ir  ş e y  m i o ld u ?
H a y ır , y o k  b ir  ş e y , is te r s e n  d a h a  s o n r a

T a b ii ,  e n  iy is i  d a h a  s o n r a  a r a y a y ım  s e n i
B e n , b e n  g e r ç i  b a z ı  a r k a d a ş la r la
O lm a z s a , o  h a ld e

Ö y le  d e m e d im , y a ln ız  s e n

H e r  n e y s e , d a h a  s o n r a  te le fo n la ş ır ız
E v e t , a m a  a lt ıy a  d o ğ r u , ç ü n k ü
A m a  o  s a a t  ç o k  g e ç  b e n im  iç in
A s lın d a  b e n im  iç in  d e  ö y le , fa k a t
B e lk i d e  b u g ü n d e  d ir e n m e n in  a n la m ı y o k
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Biri mi geldi?
Hayır, y ^ ^  Bayan Je^nek şimdi
Ha, demek y a l ^  değilsin artık
Ama daha sonra mutlaka, lütfen, lütfen!

Ivan'la d o s t l ^ ^ ^  var, onların dışında da binleri, ama 
onun ya da benim, ^ m  olduklarını, adlanın bildiklerdin çok 
ender çıkıyor. Dostlarla ve birileriyle zaman zaman yemeğe çık­
mamız, en azından bir yerde otanıp bir şey içmemiz, ya da ya­
bancılarla ne yapacağ^mzı bilmeden bir şeyler yapmamız gere­
kiyor, çoğunlukla bir de telefon beklemek zo^ındayız. Şimdi 
diyorum ki, rastlantılar bir kez, ama yalızca bir kez Ivan'la 
kentte karşılaşmamızı sağlamalıydı, onun yanında birileri, be­
nim y^^mda birileri, hiç olmazsa o zaman lvan, benim başka 
türlü de görünebileceğimi, giyilmesini bildiğimi (bundan e^in  
değil), konuşum olduğumu (bundan daha da e^in  değil) an­
lardı. Çünkü Ivan'ın yanındayken sessinleşiyo^un, çünkü en 
küçük söz^ikler, evet, hemen, öyle, ve, ama, sonra, ah! gibi söz­
cükler bile dopdolu benden çıkhğında, Ivan için yüzlerce an­
lam taşıyor, eğlendirici öykülerden, fıkralardan, dostların ve 
öteki birile r̂inin bende iyi bilekleri o meydan okuyucu, görü­
nüşteki ağız kavgalarından, sonra gösterişten ibaret jestlerden, 
kaprislerden, abartılı davranışlardan binlerce kat daha bü^ık  
etki yarahyor, ç^nkü lvan için hiçbir gösterişim yok, gö^^m ek  
için bir şey yapmıyo^un; ona içkisini ve yemeğini h^nrlamama 
izin verdiğinde, arada sırada gizlice ayakkabıların te^inleye- 
bildi^mde, leke çıkancıyla ceketini silebildi^mde ş^ta-an du- 
yuyo^un; ve sonra: İşte, bu da bitti! diyebilmek, kaşl^arını çata­
rak bir yemek listesine bakmaktan, başkalarının önünde parlak 
sınavlar vermekten, bir tartışmaYı götürmekten, ele konduru­
lan öpü^ikleri ve yeniden görüşme dileklerini toplamaktan öte 
bir şey; bir de dostlarla eğlenceli eve dönüşlerden, ^ws-Bar'da 
birer kadeh daha içmekten, yanaktan öpüşüp, y^unda yine gö­
rüşelim! demekten. Ç^^tü lvan öğle yemeği için, tabii ki ku­
rum hesabına ve zorunlu olduğu için, Sacher'e gittiğinde, o za­
man ben de mutlaka akşamüstü Sacher'in Mavi Bar'ında birile-
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riyle sözleşmiş oluyorum, ve istesem de, istemesem de, rastla- 
yamıyoruz birbirimize, çünkü ben bugün akşam yemeğinde 
Stadtkrug'dayım, lvan ise yabancılarla birlikte kent dışında, 
Grinzing'de, ve ben, diye düşünüyorum çaresizlik içersinde, 
yarın birilerine Heiligenstadt'la Nussdorf'u gezdirmek zorun­
dayım, Ivan ise biriyle Üç Süvari'de yemek yiyecek. lvan'ın dı­
şardan gelen çok konuğu var, benimkiler de çoğunlukla dışar­
dan geliyorlar, ve bu, mesela, birbirimizi görmemizi bugün yi­
ne engelliyor, geriye yalnız telefonlaşmak kalıyor. Telefon cüm­
lelerimizden oluşma ilk öbeğin çevresinde, başkalarına gitmez­
den önceki kaçamak buluşmalarımız sırasında, çok farklı ĉüm­
leler birikiyor, 'mesela'yla, ilgili cümleler.

lvan diyor ki, benim ağzımdan hep 'mesela' duyuyormuş. 
Ve beni mesela cümlelerinden vazgeçirmek için şimdi o, mese­
la cümleleri kullanıyor, mesela akşam yemeğinden önce bize 
kalan bir saat boyunca bile.

Ne gibi, mesela, Bayan Kurnaz? Mesela evine ilk kez geldi­
ğimde nasıldı, mesela ertesi günü çok kuşkulu görünüyorduk.

Mesela ben, tanımadığım biriyle sokakta hiçbir zaman ko­
nuşmuş değilim, ve mesela daha önce aklımın ucundan bile 
geçmezdi ki, birbirine bu kadar yabancı olan iki insandan biri 
ötekine hemen, ne dedin?

Abartıyorsun!
Mesela aslında ne yaptığını hâlâ anlayabilmiş değilim. İn­

san mesela bütün gün hiç kipırdamaksızın ne yapabilir evde. 
Mesela bunu düşüneyim. Hayır, bana hiçbir şey anlatma.

Ama lütfen, açıklaması çok kolay.
Mesela ben, hiç meraklı değilim, anlatma bana, yalnızca 

kendime sorduğum bazı şeyler var, ama son derece ağzı sıkı bir 
insan olduğumdan, yanıt beklemiyorum.

Ivan, böyle konuşma!
Peki nasıl konuşmamı istiyorsun?
Diyelim ki, mesela bu akşam eve yorgun dönsem, ama bu­

na rağmen telefon beklesem, o zaman sen, lvan, ne derdin me­
sela?
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Öyle yapacağına yatsan daha iyi edersin, Bayan Kurnaz, 
hem de derhal.

Ve lvan, bu cümleyle birlikte çıkıp gitti.

Ivan, başka erkeklerden farklı olarak, özellikle bir telefon 
beklememden, onun için zaman ayırmamdan, kendimi onun 
boş saatlerine göre ayarlamamdan asla hoşlanmaz, onun için 
bunları gizli yaparım, ona uyarım ve onun derslerini düşünü­
rüm, çünkü ilk derslerimin çoğunu lvan'dan aldım. Ama bu­
gün geç artık, Ivan'a postanenin önünde on beş yıl önce rastla­
mam gerekirdi. Öğrenmek için geç sayılmaz, ama öğrendiğimi 
kullanabileceğim zaman parçası kısalmış olacak. Öte yandan, 
lvan'ın buyruğu gereğince, yatmazdan önce, o zamanlar ders­
leri bütün kapsamıyla anlayabilecek yetenekte olmadığımı dü- 
şunuyorum.

Çaldığı, zırladığı, mırıldandığı için telefona uzanıyorum, 
neredeyse 'Alo' demek üzere^m, Ivan olabilir çünkü, ama son­
ra ahizeyi yine yavaşça yerine bırakıyorum, çünkü bugün için 
son bir telefon konuşması yapmama izin verilmemişti. Telefon 
bir kez daha çalıyor, fakat ses hemen kesiliyor, dikkatli bir çalış­
tı, Ivan'dı belki, yalnız lvan olabilir, ve eğer gerçekten lvan idiy­
se, o zaman henüz ölmüş olmak istemiyorum, henüz değil, lvan 
benden memnun olmalı ve çoktan uyuduğumu düşünmeli.

Ama bugün sigara içiyorum ve bekliyorum, gece yarısın­
dan sonraya kadar telefonun önünde sigara içiyorum, ahizeyi 
kaldırıyorum ve lvan soruyor, ben yanıtlıyorum.

Şu tablayı da alayım
Bir saniye, ben de
Sen de sigara mı yakhn
Tamam. Evet. Hayır, olmadı
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Kibritin yok mu?
Bir tane kaldı. Olmadı, şamdandan yakarım 
Sen de duyuyor musun? Çıkın aradan lütfen 
Telefonun azizlikleri
Nasıl? Biri durmadan hatta giriyor. Ne lezizlikleri 
Lezizlikleri değil, azizlikleri dedim, önemli değil 
Bu lezizlik meselesini anlamadım 
Özür dilerim, talihsiz bir sözdü 
Neden talihsiz, ne demek istiyorsun?
Hiç, ama bir sözcük bu kadar yinelenince

Ama dört kişinin konuşması birbirine karıştığında bile ben, 
lvan'ın sesini ayırt edebiliyorum, ve onu duyduğum, onun da 
beni duyduğunu bildiğim sürece hayattayım. Telefon, sözümü­
zü yarıda bırakmak zorunda kalsak bile, tekrar çaldığı, çınladı­
ğı, ortalığı birbirine katlığı sürece, kimi zaman bir perde yük­
sek, kimi zaman da, buzdolabının kapısı çarpıldığında, pikap 
döndürüldüğünde ya da banyo doldurulurken, birkaç perde 
daha alçak, ama yine de çaldığında; ve üstelik bir telefonun ne 
yapıp ettiğini, coşmalarını nasıl adlandırmak gerektiğini kim 
bilebilir ki? Ama telefon bana lvan'ın sesini ulaştırdığı sürece, 
birbirimizi anlasak da, Viyana telefon şebekesi birkaç da^klı 
felce uğradığından ötürü zorla anlasak ya da hiç anlamasak da, 
umurumda bile değil, Ivan'ın bana söyleyecekleri de; işte o 
denli bekleyiş içersinde, öylesine canlanarak ve sönerek yine 
'Alo?' diye başlıyorum. Yalnız lvan bilmiyor bunu, telefon edi­
yor ya da etmiyor, yine ediyor.

Ne kadar naziksin, beni
Nazik mi, neden nazik?
Öyle işte. Nazik bir davranış

Ama ben, telefonun önünde yere diz çöküyorum ve Mali- 
na'nın da beni bu durumda asla yakalamamasını diliyorum,
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tıpkı seccadesine kapanan bir Müslüman gibi, nasıl telefonun 
önünde, alnım parkeye yapışık, yere çöktüğümü o da asla gör­
memeli.

Acaba biraz daha yüksek sesle 
Ahizeyi, evet, oluyor mu şimdi? 
Peki sen, senin planın ne?
Ben mi? Ah, hiçbir fikrim yok

İşte benim Mekkem, benim Kudüsüm! Bütün telefon abo­
neleri arasında yüce bir varlığın seçtiği kişiyim, ve benim nu­
maram, 72 31 44 çevriliyor, çünkü lvan artık her kadranda ez­
bere çevirebilecek kadar beni biliyor, numaramı saçlarımdan, 
dudaklarımdan ve ellerimden daha kolay buluyor.

Ben mi bu akşam?
Eğer senin için olmazsa 
Ama sen hani
Evet ama, gitmek istemiyorum oraya 
Özür dilerim, fakat bu senin 
İnan bana, benim için hiç de öyle 
Sen git en iyisi, çünkü unutmuşum 
Demek sen
O halde yarın görüşürüz, iyi uykular!

Demek ki Ivan'ın vakti yok, ve ahize buz gibi, plastik değil, 
madeni, ve yukarıya, şakağıma doğru kayıyor, çünkü lvan'ın 
telefonu kapatışını duyuyorum, ve ben, bu sesin bir tabanca se­
si olmasını isterdim, kısa, çarçabuk, bitsin diye; lvan'ın bugün 
böyle olmasını, durumun hep böyle olmasını istemiyorum, bir 
son gelsin istiyorum. Telefonu kapatıyorum, yerde diz çökmüş 
kalıyorum, sonra sürüklenerek sallanan koltuğa gidiyorum ve 
masadan bir kitap alıyorum, UZAY YOLCULUĞU -  NEREYE?
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Nöbet geçirir gibi okuyorum, saçmalık bu, telefon etti işte, o da 5 
başka türlü olsun istedi, ve ben nasıl bir yerden sonra bir şey ’ 
söylemiyorsam, onun da bunu söylememesine alışmak zorun- f 
dayım, bu bölüm bitti, ay ele geçirildi, ve ben, Malina görüp de 
kızmasın diye oturma odasındaki masadan mektupları kaldırı- j 
yorum, çalışma odasında bir kez daha gözden geçiriyorum, i 
dünkü mektupların üstüne yığıyorum, dosyaları tersyüz ediyo­
rum, ÇOK ACELE, ACELE, DAVETİYELER, KABUL EDİLME­
YENLER, ^MAKBUZLAR, ÖDE^NMEMİŞ FATURALAR, ÖDEN­
MİŞ F A ^ ^ ^ L A R , EV, ama bana en gerekli olanını, üstünde 
bir şey yazılı olmayan dosyayı bulamıyorum, şimdi telefonun | 
sesi başlıyor, normalden bir perde yüksek çaldığı kesin, millet- j 
lerarası bir konuşma, ve ben ne dediğimi, kiminle konuşmak | 
zorunda olduğumu bilmeksizin, gerilimin vurguladığı bir ne- i 
zaketle konuşuyorum. Fraulein, Fraulein, santral lütfen, konuş- î 
mamızı kestiler, Fraulein! Ama neresiydi, Münih mi, Frankfurt 
mu? Neresiyse, konuşmam kesildi, ahizeyi yerine koyuyorum, [ 
telefonun kordonu yine dolanmış, konuşarak ve kendimi unu- j 
tarak ben de kordona dolanıyorum, hep Ivan'la telefonlaşmak 
yüzünden. Ama şimdi kalkıp da Münih, ya da neresi idiyse 
orası, yüzünden on kez kordon çeviremem. Öyle dolanmış kal­
sın. Benim gözlerimin önünde ise siyah telefonun manzarası 
kalıyor, okurken, yatmadan önce yatağın yanına koyduğumda. 
Mavi, kırmızı ya da beyaz bir telefonla değiştirebilirdim elbet, 
ne var ki artık böyle bir şey yapmayacağım, çünkü artık evim­
de hiçbir şey değişmemeli; değişmemeli ki, Ivan'ın, yeni olan o , 
tek varlığın dışında hiçbir şey dikkatimi çekmesin, telefon ses­
siz kaldığında bekleyişimi bozmasın.

Viyana, susuyor.

r
'
I

Ivan'ı düşünüyorum.
Aşkı düşünüyorum.
Damardan verilen gerçeği.
Ve bunun etkisinin ne kadar kısa sürdüğünü.
Bir sonraki, daha yüksek dozu.
Sessizliğin içinde düşünüyorum.
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V a k tin  g e ç  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r u m .
İy ile ş m e z  a r tık . V e  ç o k  g e ç .
A m a  h a y a tta  k a lıy o r u m  v e  d ü ş ü n ü y o r u m .
V e  d ü ş ü n ü y o r u m  k i, g e le n  Iv a n  o lm a y a c a k .
N e  g e lir s e  g e ls in , fa r k lı  o la c a k .
B e n , Iv a n 'd a  y a ş ıy o r u m .
1 v a n 'd a n  s o n r a s ın ı  d e ğ il .

A m a  g e n e ld e  Iv a n 'ın  v e  b e n im  b a z e n  b ir  s a a t , b a z e n  d e  b ü ­
tün  b ir  a k ş a m  b u ld u ğ u m u z , b ir b ir im iz e  ö te k ile r d e n  fa r k l ı  g e ­
çen  b ir  z a m a n  p a r ç a s ı  a y ır a b ild iğ im iz  k e s in . G e r ç i  ik i  a y r ı  h a ­
yat y a ş a m a k ta y ız , a m a  b u , h e r  ş e y  d e m e k  d e ğ il ,  ç ü n k ü  m e k â n  
b irliğ i d u y g u s u  p e ş im iz i  h iç  b ır a k m ıy o r , v e  b u  k o n u d a  h iç  d ü ­
şü n m e d iğ i k u ş k u s u z  o la n  Iv a n  b i le  b u  m e k â n  b ir l iğ in d e n  k a ç a ­
m ıyor. B u g ü n  Iv a n  b e n d e , b ir  d a h a k i  d e fa  b e n  o n d a  o la c a ğ ım , 
ve Iv a n 'ın  c a n ı b e n im le  c ü m le le r  k u r m a k  is te m iy o r s a , o  z a m a n  
k e n d is in in  y a  d a  b e n im  o la n  s a tr a n ç  ta k ım ın ı  ç ık a r ıy o r ,  k e n d i  
ev in d e  y a  d a  b e n im  e v im d e , v e  b e n i  o y n a m a y a  z o r lu y o r . Öfke­
ye k a p ılıy o r , ik i  h a m le  a r a s ın d a  a ğ z ın d a n  ç ık a n la r ,  a y ıp  y a  d a  
k o m ik  M a c a r c a  s ö z c ü k le r  o lm a lı ,  v e  b e n  ş im d iy e  k a d a r  y a ln ız ­
ca ja j v e  je  s ö z c ü k le r in i  a n la d ım , b a z e n  e l je n ! d iy e  b a ğ ır ıy o r u m . 
H iç  k u ş k u s u z  b u r a y a  u y g u n  k a ç m a y a n  b ir  s ö z c ü k  b u , a m a  y ı l ­
la rd ır  b i ld iğ im  te k  s ö z c ü k .

T a n r ım , n e  y a p ıy o r s u n  ö y le  f i l in le , lü t f e n  b ir  d a h a  d ü ş ü n  
bu  h a m le y i. N a s ı l  o y n a d ığ ım ı h â lâ  fa r k  e tm e d in  m i?  lv a n ,  I s -  
te n fa ja t! y a  d a , a z  i s t e n  k in ja t ! d e d iğ in d e , b u n la r ın  ç e v r i lm e s i  
o la n a k s ız , Iv a n c a  k ü fü r le r d e n  o lu ş m a  b ir  ö b e ğ e  g ir d iğ in i  d ü ş ü ­
n ü y o ru m , v e  Iv a n , k ü fü r  o lm a s ı  m u h t e m e l  b u  s ö y le d ik le r iy le  

b e n i ç i le d e n  ç ık a r ıy o r . S e n , d iy o r , p la n s ız  o y n u y o r s u n , ta ş la r ın ı  
o y u n a  s o k m u y o r s u n , v e z ir in  y in e  h a r e k e ts iz .

K e n d im i tu ta m a y ıp  g ü lü y o r u m , s o n r a  h a r e k e t s iz l i^ m d e n  

k a y n a k la n a n  s o r u n  ü z e r in d e  y in e  k a r a  k a r a  d ü ş ü n ü y o ^ u n ,  v e  
Iv a n  g ö z le r iy le  b a n a  b ir  iş a r e t  v e r iy o r .  A n la d ın  m ı ş im d i?  H a ­
y ır, h iç b ir  ş e y  a n la m ıy o r s u n . N e  v a r  y in e  k a fa n ın  iç in d e ?  O t , 
k a rn a b a h a r , s a la ta  y a p r a k la r ı ,  b ir  s ü r ü  s e b z e . B a k  h e le , k a fa s ız , 
b o ş  k a fa l ı  h a n ım e fe n d i ş im d i d e  d ik k a t im i d a ğ ıtm a y a  ç a l ış ıy o r ,

47
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama ben biliyorum bu numarayı, elbise omuzdan kayıyor, fa­
kat ben o noktaya bakmıyorum, sen filini düşün, yarım saattir 
bacaklar da dizlerin üstüne kadar sergilenmekte, ama şimdi 
bunun sana hiçbir yararı yok, demek sen buna satranç oyna­
mak diyorsun, öyle mi, ama benimle böyle oynanmaz, hah, 
şimdi de suratımız neredeyse o tuhaf ifadeye bürünecek, bunu 
zaten bekliyordum, filimiz gitti elden, sevgili hanımefendi, ama 
sana bir öğüt vereyim, buradan çekil, E5'ten D3'e git, benden 
daha fazla centilmenlik de bekleme.

Filimi onun önüne atıyorum ve hâlâ gülüyorum, lvan ben­
den çok daha iyi oynuyor, önemli olan, sonunda bazen bir pat 
yakalayabilmem.

lvan, durup dururken soruyor: Malina kim?
Buna bir yanıt veremem, konuşmadan ve kaşlarımız çatıl­

mış, oynamayı sürdürüyoruz, yine bir yanlış yapıyorum, Ivan, 
dokunulan taş oynanır kuralını uygulamıyor, taş^m eski yerine 
döndürüyor, ondan sonra artık yanlış yapmıyorum, ve oyunu­
muz bir patla bitiyor.

Ivan bir pat karşılığında hak ettiği viskisine kavuşuyor, 
memnun memnun satranç tahtasına bakıyor, çünkü onun yar­
dımıyla yitirmekten kurtuldum; benimle ilgili olarak öğrenmek 
istediği bir nokta varmış, ama acelesi yokmuş. Öğrenmek iste­
diğinin ne olduğunu söylemiyor, hâlâ söylemiyor, bir yargıya 
varmakta acele etmek istemediğini hissettiriyor, tahminde bu­
lunmaktan hoşlanıyor, dahası, benim bir yeteneğim olduğunu 
bile tahmin ediyor, nasıl bir yetenek olduğunu bilmiyor, ama 
'iyi olmak'la bir ilgisinin bulunduğuna inanıyor.

Hep iyi olmalısın
Ben mi, neden ben!
Ivan gözkapaklarının dörtte üçünü indirdiğinde, bir çizgi­

ye dönüşen gözleriyle, bu durumda bile beni yeterince görebi­
lecek kadar koyu, sıcak bakışlı ve iri gözleriyle baktığında, bel­
ki de bunu bozmak için birini çağırma yeteneğine sahip oldu­
ğumu söylüyor.

Neyi bozmak? İyi olmamı mı? Hangi iyi olmamı? lvan, eliy-
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le beni korkutmak istermiş gibi bir hareket yapıyor, aptalca bir 
şey söylediğim için, iyileş^^ebilecek bir şeyin iyileşmesini iste­
mediğim için. Ama bu konuda lvan'la konuşamam, her sert ha­
rekette neden irkildiğim konusunda da konuşamam, aynca 
onunla hâlâ doğru dürüst konuşamıyorum, yalnızca ondan 
korkmuyorum, kollarımı arkadan tutmasına, beni hareketsiz bı­
rakmasına karşın. Ama yine de daha hızlı soluk alıyo^rum, ve 
Ivan, soluğumdan daha hızlı, soruyor: Kim bir şey yaptı sana, bu 
budalalıkları kafana soktu, kafanın içinde bu aptalca korkudan 
başka bir şey yok mu, seni korkutmuyo^nırn, hiçbir şey seni kor­
kutmamak, salata ve fasulye ve bezelyeyle dolu kafanda neler 
kuruyorsun, bezelye tanesinin üstündeki aptal pr^^es, şu irkil­
mene, başını içeri çekmene, başını sallamana, başını çevirmene 
kim neden oldu, bilmek istiyorum, hayır, bilmek istemiyo^rum.

Başlı cümlelerimiz çok, yığınla, telefon cümlelerimiz, sat­
ranç cümlelerimiz, bütün bir hayat üzerine olan cümlelerimiz 
gibi. Cümle öbeklerinden yana daha eksiğimiz epey, duygular 
üzerine henüz tek cümlemiz bile yok, çünkü Ivan bu konuda 
hiç cümle söylemiyor, çünkü ben bu türden ilk cümleyi yapma­
ya cesaret edemiyorum; ama ben, şimdiden yapabileceğimiz 
bütün iyi cümlelere karşın, henüz uzakta ve henüz eksik olan 
bu cümle öbeğini düşünüyorum. Çünkü konuşmaya son verip 
de, her zaman başardığımız jestlere geçtiğimizde, benim için 
duyguların yerini bir dini tören düzeni alıyor; bu, boş bir akış, 
anlamsız bir yineleme değil, ayinler için oluşturulmuş yeni bir 
öz, gücümün yettiği tek ibadet biçimi.

Peki ya lvan, o ne bilebilir bu konuda? Yine de şöyle diyor 
bugün: Demek senin dinin bu, demek sorun bu. Sesinin tonu 
değişik, eskisi kadar neşeli değil, şaşkın bir ifade taşımadığı da 
söylenemez. Sonunda anlayacak bana ne olduğunu, çünkü bi­
zim için daha bütün bir hayat var. Belki önümüzde değil, belki 
yalnızca bugün için, ama hayata sahibiz, bundan kuşku duyu­
lamaz.
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lvan gitmezden önce ikimiz de yatağın üstüne oturup birer 
sigara içiyoruz, yine üç gün için Paris'e gitmek zorunda, aldır­
mıyorum, gelişigüzel, ya, öyle mi, diyorum, çünkü birbirimize 
söylediğimiz sayılı şeylerle, ona gerçekten söylemek istediğim 
arasında bir hava boşluğu var; istediğim, ona her şeyi söyle­
mek, ama tek yaptığım burada oturmak, izmariti büyük bir 
dikkatle tablaya bastırıyorum ve tablayı ona uzatıyorum, sanki 
Ivan'ın evime kül dökmemesi çok önemliymiş gibi.

Ivan'a kendimle ilgili bir şeyler anlatabilmek olanaksız. 
Ama kendimi oyunun dışında tutarak sürdürmek; -neden 
oyun diyorum? Neden sahi, bu, benim değil, Ivan'ın kullandığı 
bir sözcük- hayır, bu da olanaksız. Nereye vardığıma gelince, 
Malina biliyor bunu, ve daha bugün yine haritaların, kent plan­
larının, sözlüklerin üstüne eğildik, sözcüklerin peşine düştük, 
her yere ve her sözcüğe uğruyoruz ve yaşamak için gereksindi­
ğim atmosferin doğmasını sağlıyoruz, işte o zaman hayat, daha 
az tutku oluyor.

Nasıl da hüzün var içimde, ve lvan neden bir şey yapmaz 
buna karşı, tablayı duvara fırlatıp külü yere silkecek yerde, ne­
den sigarasını gerçekten tablaya bastırır, ve neden bana Pa­
ris' ten söz etmek zorunda, burada kalmak ya da Paris'e beni de 
götürmek yerine; Paris'e gitmek istediğimden değil, ama şu 
Macar Sokağı Ülkemi yitirmeyeyim, ona sımsıkı tutunabileyim 
diye, her şeyin üzerinde tuttuğum biricik ülkem. Az şeyler söy­
ledim ve çok sustum, ama hâlâ çok konuşuyorum. Gereğinden 
çok, çok fazla. Görkemli ülkem; bir imparatorluk, bir krallık de­
ğil artık, ne Stephan Tacı, ne de Kutsal Roma İmparatorluğu 
Tacı var; yeni birliği içersinde ülkem ne bir gerekçe, ne de bir 
onay istiyor; bana gelince, yorgun argın bir fili ileri itmekle ye­
tiniyorum, Ivan'ın bir sonraki hamlesiyle geri çekmek zorunda 
kalacağım bir fil, Ivan'a vazgeçtiğimi, partiyi yitirdiğimi hemen 
söylemeyi yeğliyorum, sonra başka şeyler söylüyorum, onunla 
bir kez Venedik'e gitmek istediğimi, ya da bu yaz Wolfgang- 
see'ye, yok eğer zamanı gerçekten çok azsa, o zaman Tuna kıyı­
sındaki Dürnstein' a gitmek istediğimi, bir gün için, çünkü ora-
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da eski bir otel bildiğimi, ve oyuna şarabı sokuyorum, Ivan, 
Dürnstein şarabını çok sevdiği için; ama hiç gitmeyeceğiz bü­
tün bu yerlere, çünkü Ivan'ın hep çok işi var, çünkü Paris'e git­
mek zorunda, çünkü sabahları saat yedide kalkmak zorunda.

Sinemaya gitmek ister misin? diye soruyorum, çünkü sine­
ma isteğinin yardımıyla Ivan'ın daha eve gitmemesini sağlaya­
bilirim, sinema programının bulunduğu sayfayı açmışım. ÜÇ 
SÜPERMENİN SERÜVENLERİ, TEKSAS JİM, RIO'NUN SI­
CAK GECELERİ. Ama bugün Ivan artık kente inmek istemiyor, 
satranç taşlarını olduğu gibi bırakıyor, kadehini bir dikişte biti­
riyor, her zamankinden hızlı kapıya gidiyor, her zamanki gibi 
veda etmeden, belki de önümüzde daha bütün bir hayat oldu­
ğu için.

Sabahlığımın bir düğmesini dikiyorum ve ara sıra önüm­
deki kâğıt yığınına bakıyorum. Bayan Jellinek, başı önüne eğik, 
daktilonun önünde oturmuş bekliyor, iki kâğıt takmış, araları­
na da bir karbon kâğıdı, ve ben konuşmadığım, ipliği ısırarak 
kopardığım için, telefon çaldığında sevinçle başını kaldırıyor, 
elini ahizeye uzatıyor, ve ben diyorum ki: Ne derseniz deyin, 
burada olmadığımı, bir bakmanız gerektiğini (ama nereye bak­
sın Bayan Jellinek beni bulmak için, herhalde elbise dolabına ya 
da çok ender gittiğim sandık odasına değil) -  hasta olduğumu, 
yolculuğa çıktığımı, öldüğümü söyleyin. Bayan Jellinek'in he­
yecanlı ve kibar bir ifadesi var, eliyle ahizeyi kapatıp fısıldıyor: 
Ama milletlerarası, Hamburg'dan arıyorlar.

Lütfen canınız ne isterse onu söyleyi n

Bayan JeUinek, evde olmadığımı söylemeye karar veriyor, 
hayır, ne yazık ki bilmiyor, ve halinden memnun, telefonu ka­
patıyor. Bir değişiklikti ne de olsa.

Peki, Reckiinghausen'a, Londra'ya ve Prag'a ne yazacağız? 
Bugün cevap verecektik, diye uyarıyor Bayan Jellinek, ve bu­
nun üzerine hemen başlıyorum:

; Sayın Baylar,
\ Falan tarihli mektubunuz için çok teşekkürler vesaire.
\ Ve ansızın aklıma geliyor, ilkbaharda ilkbahar pardösüsü,
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s o n b a h a r d a  ise  s o n b a h a r  p a r d ö s ü s ü  d iy e  a d la n d ır d ığ ım  p n rd ö - 
s ü n ü n  a s ta r ın ın  s ö k ü ld ü ğ ü , v e  g ö m m e  d o la p la r ın  o r a y a  k o ş u ­
y o r u m , ç ü n k ü  o  a s ta r ı  n a s ıls a  d ik m e k  z o r u n d a y ım , k o y u  m a v i 

ip l ik  a r ıy o r u m , k e y f im  y e r in d e , s o r u y o r u m : N e r e d e  k a lm ış t ık , 
s o n  n e  d e d im d i?  H a , e v e t . H e r  n e y s e , a k lın ız a  g e le n i  y a z ın , 
iş im  o ld u ğ u n u , y o lc u lu ğ a  ç ık t ığ ım ı , y a  d a  h a s ta la n a c a ğ ım ı y a ­
z ın . B a y a n  Je l l in e k  h a f if te n  g ü lü m s ü y o r , o  h a ld e  'iş i ın  o ld u ğ u ­
n u ' y a z a c a ğ ı  k e s in , ç ü n k ü  B a y a n  Je l l in e k  k u la ğ a  h e m  s e v im li , 
h e m  d e  z a r a r s ız  g e le n , ö lç ü lü  r e t  c e v a p la r ın d a n  y a n a d ır . İn s a n ­

la r ın  e l in e  k o z  v e r m e m e li ,  d e r  h e r  b a n y o y a  g id iş i  iç in  iz in  is te ­
y e n  B a y a n  Je l l in e k . P a r fü m  s ü r m ü ş  o la r a k  g e r i  d ö n e r ; g ü z e l, 
u z u n  b o y lu ,  in c e  y a p ı l ı  b ir  k a d ın d ır  v e  d o la y ıs ıy la  d a  n iş a n lı­
d ır ,  p o l ik l in ik te  a s is ta n  o la r a k  ç a l ış a n  b ir  d o k to r la , v e  o  u z u n , 
g ü z e l  p a r m a k la r ıy la  d a k t i lo d a  e n  d e r in  s a y g ıla r , a r a d a  s ıra d a  
d a  d o s tç a  y a  d a  iç te n  b ir  s e la m  y a z a r .

B a y a n  J e l l in e k  b e k liy o r , b e k l iy o r .  A s ta r  d ik ild i ,  ç a y  fin c a n - 
la n m ız d a n  b ir e r  y u d u m  a lıy o r u z .

U n u tm a y a s ın ız  d iy e  s ö y lü y o r u m  -  U r a n ia , o  d a  a c e le .
B a y a n  J e l l in e k  ş im d i r a h a tç a  g ü le b i le c e ğ in i  b il iy o r , ç ü n k ü  

V iy a n a 'd a y ız ,  b u  k e n t  o n a  L o n d r a , S a n ta  B a rb a ra  v e  M o s k o v a  
g ib i s a y g ı a ş ı la m ıy o r ,  m e k tu b u  ta m a m e n  k e n d is i y n z ıy o r ; a m a  
y a z d ığ ı ,  b ü tü n  y ü k s e k o k u lla r a  v e  d e r n e k le r e  y a z ıla n  m e k tu b a  
k u ş k u  u y a n d ır a c a k  k a d a r , h a t ta  d iy e c e ğ im  k i, k e lim e s i k e l im e ­
s in e  b e n z iy o r .

A r d ın d a n  İn g i l t e r e 'y le  i lg i l i  s o r u n  g e liy o r  g ü n d e m e , v e  b e n  
m a v i ip l iğ in  u c u n u  ıs ır ıy o r u m . B a k ın  n e  y a p a lım , b i l iy o r  m u s u ­
n u z , b u g ü n lü k  b ır a k a lım  v e  b u n u  g e le c e k  h a fta  y a z a lım . A k lı­
m a  h iç b ir  ş e y  g e lm iy o r . B a y a n  Je l l in e k , b e n im  a ğ z ım d a n  b u n u  
ç o k  d u y d u ğ u n u , a m a  b ö y le  d e m e k le  h iç b ir  ş e y in  iy iy e  g itm e d i­
ğ in i s ö y lü y o r , n e  o lu r s a  o ls u n  b a ş la m a k , k e n d is i b ir  d e n e m e k  
is t iy o r .

D e a r  M is s  F r e e m a n :
th a n k  y o u  v e r y  m u c h  fo r  y o u r  le t te r  o f  A u g u s t  14 th .
A m a  b u r a d a  B a y a n  J e l l in e k 'e  b u  k a r ış ık  o la y ın  b ü tü n ü n ü  

a n la tm a m  g e r e k ir , v e  y a lv a r ır c a s ın a  k o n u ş u y o r u m : En iy is i  n e ­
d ir , b i l iy o r  m u s u n u z , ik i s a t ır  k a r a la y ıv e r in  v e  m e k tu p la r ın  
d ö r d ü n ü  d e  D r. R ic h te r 'e  g ö n d e r in ; s in ir l i  s  i n i rl i k o n u ş u y o ru m ,
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çünkü Ivan her an telefon edebilir: Hayır, belki on kez söyle­
dim size, adı Wolf değil, Wulf, yani masaüardaki kurt gibi ya­
zılmıyor, bakabilirs^iniz isterseniz, hayır, 45 numara, kesinlikle 
öyle olduğunu sanıyorum, o halde kontrol edin, sonra hepsini 
klasöre kaldırın, ve Bay Wolf bize karş^k verene kadar bekle­
yelim, bu Miss Freeman ortalığı feci biçimde kanşhrmaktan 
başka bir şey yapmadı zaten.

Bayan Jellinek de bu kanıda, ve ben telefonu ön tarafa gö­
türürken, o da yazı masasının üs^rnü topluyor. O anda telefon 
gerçekten çalıyor, üç kez çalana dek açmıyorum, arayan Ivan.

Jellinek gitti mi?
Bayan Jellinek de lütfen!
Peki, bayan olsun
Bir çeyrek iyi mi?
Evet, olabilir
Hayır, işimin bitmek üzere
Yalnızca viski, çay, hayır, başka hiçbir şey

Bayan Jellinek saçlarını tarayıp paltosunu giyer, çantasını 
daha birkaç kez açıp kapatır ve çarşı filesini ararken, bana üç 
önemli mektubu benim yazmak istediğimi ve pulumuzun kal­
madığını anımsahyor, Tesafilm de alacak, ona bir dahaki sefere 
kâğıtlara not ettiği bu adlan mutlaka ajandaya geçirmesini söy­
lüyorum, biliyorsunuz, şu insanların adlarını, çünkü hep akılda 
tutulacak birileri oluyor, adres defterine ya da ajandaya geçiril­
mesi gereken adlar, çünkü insan bu kadar çok insa^n adını ak­
lında tutamaz.

Bayan Jeilinek'le birbirimize iyi pazarlar diliyo^ruz ve boy­
nundaki fular dekorasyonunu bir kez daha değiştirmeye kalk­
mayacağını umuyorum, ^inkü Ivan a^lk gerçekten her an ge­
lebilir; kapının kapandığını, Bayan Jellinek'in yeni ayakkabıla­
rının ince ama sağlam to p n k la ^ ^  basamaklardan aşağı ĥkır- 
dadığını duyup rahatlıyorum.

Ivan geldiği için, işimi hemencecik bitiriyorum, etrafta yal-
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nızca mektupların kopyaları kalmış, ve lvan yalnızca bir kez |
soruyor böyle ne iş yaphğımı, ve ben, ah, hiç, diyorum, o denli j
sıkılgan görünüyorum ki, Ivan kendini tutamayıp gülüyor. 
Mektuplar onu ilgilendirmiyor, ama kuşku uyandırmayacak 
bir kâğıt var, üstünde 'Üç Katil' yazılı, ve lvan kâğıdı yine yeri- i
ne brrakıyor. Genellikle yapmaktan kaçınır, ama bugün, bu kâ- |
ğıtların anlamı nedir? diye soruyor, çünkü koltuğun üstüne bı- ■
rakmış olduğum birkaç kâğıt var. Ivan, içlerinden birini alıp 
gülerek okuyor: ÖLÜM TÜRLERİ. Bir başka kâğıtta da şunu 
okuyor: Mısır'ın Karanlığı. Bu senin yazın değil mi? Sen yazdın 
bunu buraya, değil mi? Karşılık vermediğim için, Ivan konuşu­
yor: Bu hoşuma gitmiyor, böyle bir şey tahmin etmiştim zaten, 
ve burada, içinde yaşadığın şu mezardaki bütün bu kitaplar, 
onları kimsenin istediği yok ki, neden hep bu tür kitaplar, baş­
kaları da olmalı, olmak zorunda, EXSULTATE ^JUBILATE gibi 
örneğin, insan sevincinden havalara sıçrasın diye, senin de sık 
sık olur sevincinden havalara sıçradığın, o halde neden öyle 
yazmıyorsun? Bu acıyı pazara çıkarmak, dünyadaki acıları ar­
tırmak, tiksinti verici bir şey bu, bütün bu kitaplar tiksindirici. 
Nedir bu saplantı, hep bu karanlığa saplanıp kalmak, her şey 
hep hüzünlü, ve bu sayfalar aracılığıyla daha da hüzünlü kılı­
yorlar. Şuna bak rica ederim: BİR ÖLÜLER EVİNDEN, özür di­
lerim, ama benden uzak kalsın.

Evet ama, diyorum ürkek ürkek.
Aması yok, diyor Ivan, hep aynı anda bütün insanlık için 

ve insanların yarattığı huzursuzluklar için acı çekiyorlar, savaş­
ları düşünüyorlar ve daha şimdiden yenilerini tasarımlıyorlar, 
ama benimle kahve içtiğinde, ya da birlikte şarap içtiğimizde 
ve satranç oynadığımızda, o zaman nerede kalıyor savaş, nere­
de kalıyor açlık çeken, ölüme giden insanlık, ve senin çektiğin 
acının nedeni gerçekten bunlar m , yoksa yalnızca partiyi yitir­
diğin için, ya da biraz sonra ben çok acıkacağım için mi acı çe­
kiyorsun, ve neden gülüyorsun şimdi, yoksa insanlığın şu anda 
gülmek için çok mu nedeni var? Ama ben gülmüyorum ki, di­
yorum, gelgelelim kendimi tutamayıp gülüyorum ve brrakıyo- 
rum yıkım başka yerlerin üstüne çöksün, çünkü burada, 
Ivan'ın benimle yemeğe oturduğu burada yıkım yok. Tek dü-
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şündüğüm, henüz masaya getirilmemiş olan tuz, ve mutfakta 
unuttuğum tereyağı; yüksek sesle söylemiyorum, ama lvan için 
güzel bir kitap bulmaya karar veriyorum, çünkü Ivan üç katil 
üzerine hiçbir şey yazmayacağımı ve hiçbir kitapta mutsuzluğu 
artırmayacağımı ümit ediyor, artık onu dinlemez oluyorum.

Sözcüklerin oluşturduğu bir uğultu başlıyor kafamın için­
de, ve ardından bir parlama, birkaç hecenin kıvılcımları beliri­
yor, bütün cümle kutularından alacalı virgüller fırlıyor, ve bir 
zamanların kara noktaları, şişirilmiş balonlara dönüşerek bey­
nimin çatısına doğru yükseliyor, çünkü bulmaya başladığım o 
görkemli kitapta her şey EXSULTATE JUBILATE gibi olacak. 
Bu kitap yazıldığı takdirde, ve bir gün yazılmak zorunda, oku­
yan sevinçten kendini yere atacak, sırf bir sayfa okudu diye ha­
vaya sıçrayacak, böylece birilerine yardım edilmiş olacak, oku­
yan, okumasını sürdürüyor ve sevinçten bağırmamak için elini 
ısırıyor, çünkü neredeyse dayanılır gibi değil, ve pencereye 
oturup okumayı sürdüren, sanki bir karnavalın ortasına düş­
müşler gibi şaşırıp dursunlar diye caddedekilere konfeti atıyor, 
ve sanki Noel günüymüşçesine, aşağıya elmalar ve cevizler, 
hurmalar ve incirler fırlatıyor, başı hiç dönmeksizin aşağıya 
eğilip sesleniyor: Dinleyin, bir an dinleyin! Bakın! Ben olağa­
nüstü bir şey okudum, sizlere de okumak istiyorum izin verir­
seniz, hepiniz yaklaşın; bu, olağanüstünün de ötesinde!

Ve insanlar durmaya ve dikkat kesilmeye başlıyorlar, top­
lananların sayısı giderek artıyor, ve Herr Breitner, değişiklik ol­
sun diye bu kez selam veriyor, koltuk değnekle^rinin araalığıyla 
tek sakat insanın kendisi olduğunu kanıtlamak zorunda değil 
artık, çatlak sesiyle, dostça, merhaba ve iyi günler diyor, yalnız­
ca geceleri evden çıkan, taksiyle giden ya da gelen şişman ses 
sanatçısı kadın biraz inceliyor, bir anda elli kilo birden veriyor, 
merdiven sahanlığında ortaya çıkıyor, teatral bir tavırla, soluk 
almakta güçlük çekmeksizin zemin kata kadar gidiyor ve ora­
da, yirmi yıl gençleşmiş bir sesle koloraturuna başlıyor: cari 
amici, teneri compagni! Ve onu küçümseyerek, biz Schwarz- 
kopf'tan ve Callas'tan bunun daha iyisini dinlemiştik, diyen
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çıkm ıyor, 'yağlı bıldırcın' sözü de duyulmuyor â rtık merdiven­
lerde, üçüncü katta oturanlar aklandılar, bir en t̂rika, boşlukta 
eriyip gitti. Sonunda dünyaya görkemli bir kitabın gelmesin­
den kaynaklanan sevincin yankısı, işte bu denli etkili olabiliyor, 
ve ben kendimin kapağını açıp, lvan için kitabın ilk sayfalanın 
arıyorum, yüzümün gizemli görülmesini sağlıyorum,
Ivan için bir sürpriz olmalı. Ama Ivan, benim bu gizemli hava­
mı henüz doğru yorumlamıyor ve bugün şöyle diyor: Yüzünde 
kırmızı lekeler belirmiş, neyin var senin, bugün neden öyle ap­
tal aptal gülüyorsun? Sana yalnızca viskim için biraz daha buz 
alabilir miyim diye sordum.

Ivan ve ben söylenecek bir şey olmadığından ötürü sustu­
ğumuzda, yani konuşmadığımızda, yine de çevreyi bir suskun­
luk kaplamıyor, tersine, çok şeyle çevrili olduğumuzu, çevre­
mizde her şeyin yaşadığını duYu.msuyorum, bu duygu kendini 
üstümüze varmadan belli ediyor, bütün kent soluk alıyor ve 
nabız gibi atıyor, böylece ne Ivan, ne de ben kaygılıyız, ^inkü 
bir şeylerden koparılmış ve hücrelere kapatılmış değiliz, ileti- 
şimsiz kalmışlığımız, acıyla dolu bir yerlere fırlatılıp a^lmışliğı- 
mız yok. Biz de, dünyanın varlığı onaylanabilir bir bölümüyüz, 
ağır ya da acele adımlarla kaldırımda yürüyen, yaya geçidine 
ayak basan iki kişi, ve hiçbir şey söylemesek, birbirimizle doğ­
rudan iletişim kurmasak bile, Ivan beni tam zamanında kolum­
dan yakalayıp, bir arabanın ya da tramvayın altında kalmaya­
yım diye, sımsıkı tutacak. Onun ardından hep biraz koşar gibi 
yürüyorum, çünkü benden çok daha yapılı ve benim iki adım 
atmak zorunda olduğum yerde onun yalnızca bir adımı yeti­
yor, ama ben, dünyayla olan ilişki yüzünden, çok geride kal­
mamak, Ivan'la gi tmek istiyorum, ve bir işimiz olduğunda böy­
lece Bellaria'ya, Mariahilfer Strasse'ye ya da Schottenring'e va­
rıyoruz. Birimiz ötekini yitirme tehlikesiyle karşılaşsa, son da­
kikada bunun farkına v a ^ z ,  çünkü başkaları gibi birbirimizi 
kışkırtmak, ayrı yollara gitmek, inatçılık yapmak, birbirimizi it­
mek ya da yadsımak asla elimizden gelmezdi. Yalnızca, saat al­
tıdan önce turizm bürosuna varmamız gerektiğini, park sayacı-
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nın süresinin herhalde dolduğunu, arhk bize düşenin otomobi­
lin yanına koşmak olduğunu düşünüyoruz, ve sonra Macar So- 
kağı'na, iki insanın karşılaşabileceği her tehlikenin gerilerde 
kaldığı o yere geri dönülüyor. lvan'ı 9 numaralı binanın önün­
de bırakabilirim, bunca yorgunsa eğer, 6 numaraya kadar gel­
mesine gerek yok, ve onu bir saat sonra telefonla arayacağıma, 
uyandıracağıma söz veriyorum, bana telefonda küfür edecek, 
inleyecek, lanetler yağdıracak, ama akşam yemeğine geç kal­
mamak zorunda. Çünkü Lajos telefon etti; bir defasında da 
Ivan'ı sormak için bana telefon etmişti, ve ben bir sekreter se­
siyle, nazik ama soğuk, karşılık verdim, ne yazık ki bilmiyo­
rum, lütfen kendi numarasından arar mısınız, ve sonra bir so­
runun ağzımdan çıkmasını zorla engelliyorum. lvan nerede pe­
ki, evinde değilse, ama bende de değilse ve Lajos diye biri onu 
arıyorsa? Bilmiyorum, ne yazık ki hiçbir şey bilmiyorum, tabii 
ki arada sırada görüyorum onu, bugün onunla bir rastlanh so­
nucu kentte dolaştım, yine rastlantı sonucu onun arabasıyla III. 
Bölge'ye döndüm, demek ki Lajos adında bir adam var lvan'ın 
önceki hayabnda, onun yakınıymış gibi davranan ve benim te­
lefon numaramı bile bilen, ve ben bugüne kadar lvan'ın haya­
tından yalnızca Bela ve Andras adlarım, bir de Ivan'ın annem 
dediği bir anneyi biliyorum; bu üçünden söz ettiğinde, lvan 
acele acele ve hangi sokak olduğunu belirtmeksizin, yine he­
men Hohe Warte'ye gitmek zorunda olduğunu söylüyor, epey 
sık oluyor böyle yaphğı, yalnız bir kadınla ilgili olarak hiçbir 
şey duymuyorum, bu çocukların annesi üzerine asla bir şey 
duymuyorum, onların babaanneleri, yani lvan'ın annesiyle ilgi­
li olarak evet, ama Bela ve Andras'ın annesini y a l ı c a  kafam­
da canlandırabiliyorum, Budapeşte'de, II. Bimbo Ut 65 adresin­
de, ya da Gödöllö' de, eski bir yazlık evde kalmış. Bazen onu öl­
müş biri diye düşünüyorum, vurulmuş, bir mayına basıp hava­
ya uçmuş ve parçalanmış, ya da herhangi bir hastalıktan Buda­
peşte'de herhangi bir hastanede ölmüş; ya da orada ka^mş, ça­
lışıyor, mutlu, adı lvan olmayan bir adamla birlikte.

lvan'ın ilk kez 'gyerekek!' ya da 'kuss, gyerekek!' diye ba­
ğırdığını duymamdan çok önce, şöyle demişti bana: Herhalde 
anlamışsındır artık. ^^raeyi sevmiyorum. Çocukları seviyo-
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rum doğal olarak, ama başka kimseyi sevmiyorum. Daha önce 
bilmeyişime karşın, başımı evet anlamında saUıyomm, ve lvan 
bunu benim de doğal karşılamamı doğal karşılıyor. JUBILATE. 
Bir uçurumun üzerinde asılı dururken, nasıl başlaması gerekti­
ği yine de aklıma geliyor: EXSULTATE.

Ama bugün, ilk sıcak gün olduğu için, GANSEHAUFEL'a 
gideceğiz. lvan'ın boş bir öğleden sonrası var, boş öğleden son­
raları yalnızca Ivan için söz konusu, boş bir saat, bazen de boş 
bir akşam. Benim zaman durumumun ne olduğu, boş ya. da boş 
olmayan saatlerim, özgürlüğü ya da özgürlükten yoksun oluşu 
bilip bilmediğim konusunda asla konuşulmuyor. lvan'ın azıcık 
boş zamanında çimenlere, GÂNSEHÂUFEL Plajı'ndaki çayıra 
uzanıyo^ız, soluk bir güneşin altında, küçük cep satran^amı da 
getirdim, kaş çatmalarla, karş^klı taş almalarla, roklar ve gard- 
larla, çok sayıda 'Şah!' uyarısıyla geçen bir saatin sonunda yine 
pat oluyoruz. Ivan, beni İtalyan Dondurma Salonu'na, bir don­
durma yemeye davet etmek istiyor, ama artık zaman yok, boş 
öğleden sonrası geçmiş bile ve biz hemen kente dönmek zo^ın- 
dayız. Dondurmamı bir dahaki sefere yiyeceğim. Reich Köprü- 
sü'nden ve Praterstern'den geçerek hızla kente doğru yol aldığı­
mız sırada Ivan, arabanın radyosunun sesim iyice açıyor, ama 
öteki araba sürücülerinin manevralarına ilişkin olarak söyledik­
leri yine de duyuluyor; radyodan gelen müzik, yolcülu^ın hızlı 
temposu, ani frenler ve sonra yine gaza basış, içimde büyük bir 
serüven yaşanıyormuş duygusunu uyandırdı^nda, g^tâ^^üz  
ve bildiğim yöreleri, caddeleri bu kez değişmiş olarak d u ^ ^ s u -  
yorum. Ellerimle tutacaklara sımsıkı yapışıyorum, sesim olsa, 
otomobilde şarki söylemek hoşuma gidecek, ya da ona diyece­
ğim ki, hızlı, daha hızlı, korku duymaksızın elıe^mi bırakıyo­
rum ve kollarımı başımın arkasında kavuşturuyo^un, içim neşe 
dolu, Franz Josef Rin^mina, Tuna Kanalı'na ve Schotte^fing'e 
bakıyorum, çünkü lvan keyfinden kentin iç kesicinde bir tur atı­
yor, şimdi saptığımız Ring'i geçmemizin uzun zaman aimasınr 
diliyorum, duraklıyoruz, öteki araçların arasından geçmeye çalı­
şıyoruz, sağımızda bir zamanlar ğitti^m üniversite var, ama ar-
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tık o günlerdeki gibi değil, o günlerdeki gibi kasvetli gö^^m ü- 
yor; Burg Tiyatrosu, Belediye Sarayı ve Parlamento, radyodan 
gelen bir müziğin dalgalarına kapılmış gibi, hiç bitmemeli bu, 
daha nice zaman sürmeli, henüz oynatılmamış bir boyunca; 
henüz oyna^lmamış, ama ben, mucize üstüne mucize görmekte- 
yiın bu filmde, çünkü adı NAN'LA VİYANA'DA DOLAŞ^^K, 
çünkü adı NAN'LA KOTLULUK, MUTLULUK ve VİYA­
NA'DA MUTLULUK, ^ ^ ^ L U  VİYANA, ve hızı başımı döndü­
ren bu resim akışı, sert bir fren yapıldığında, benzin kokulu sıcak 
hava dalgalan açık pencereden girdiğinde de kopmuyor; MUT­
LULUK, ^ ^ ^ L ^ L U K , adı mutluluk bunun, öyle de olmak zo­
runda, ç^nkü ^ingstrasse'^u ^ımü bir müziğin d algalard a ka­
natlanmış, gülmek zorundayım hep sıçrarcasına yol aldığımız 
için, bugün hiç mi hiç korkmadığım, ilk ^ ^ ^ ı  yandığında ara­
badan kaçmak istemediğim için, araba gezintisini daha saatlerce 
sürdüi-mek istedi^m için, şarkıya hafiften mırıldanarak ka^lmak 
istedi^m için; benim duyabileceğim kadar, ama Ivan duymaya­
cak, çünkü müzik daha yüksek.

Aupres de ma blonde
Öyleyim
Nesin?
Öyleyim
Nasıl?
Ben mutluyum 
Qu'il fait bon 
Bir şey mi söyledin?
Ben bir şey söylemedim 
Fait bon, fait bon 
Sonra söylerim sana 
Sonra ne yapacaksın?
Sana asla söylemeyeceğim 
Qu'il fait bon 
Söyle artık
Ses çok yüksek, onu bastıramam 
Ne söylemek istiyorsun?
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Daha yüksek sesle söyleyemem
Qu'il fait bon dormir
Söyle, bugün söylemelisin
Qu'il fait bon, fait bon
Yeniden dirildiğim için
Kışın ardından hayatta kaldığım
Ve bunca mutlu olduğum
Ve Stadtpark'ı artık görebildiğim için
Fait bon, fait bon
lvan yeniden doğduğu için
Çünkü lvan ve ben
Qu'il fait bon dormir!

lvan gece soruyor bana: Neden yalnızca Ağlama Duvarı 
var, neden bugüne kadar kimse bir sevinme duvarı yapma­
mış?

Mutluyum. Ben mutluyum.
lvan isterse eğer, Viyana'yı bir zamanlarki kalelerden ve 

Ringstrasse'nin bulunduğu yerden geçecek bir sevinme duva­
rıyla çepeçevre kuşatırım, dahası, Viyana'nın o çirkin Gür- 
tel'ının çevresine bir de mutluluk duvarı dikerim. O zaman her 
gün bu yeni duvarların dibine gidebilir, sevinç ve mutluluktan 
coşabiliriz, çünkü olayın adı mutluluk, biz mutluyuz.

Ivan soruyor: Işığı söndüreyim mi?
Hayır, birini yanık bırak, bir ışık bırak lütfen!
Ama gün gelecek, tüm ışıklarını söndüreceğim, uyu arhk, 

mutlu ol.
Ben mutluyum.
Mutlu değilsen eğer, o zaman -  
O zaman ne?
O zaman hiçbir iyi şey yapamayacaksın demektir.
Ven ben de diyorum ki kendi kendime, mutluluk içersinde 

yapacağım, her ne ise o iyi şey. Ivan sessizce odadan çıkıyor ve 
ardından tüm ışıkları söndürüyor, gittiğini duyuyorum, sakin 
yatıyorum, mutluyum.
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Yerimden fırlayıp gece lambasını yakıyorum, dehşetle, kar- 
mnkarışık saçlarla, dudakla^mı ısırarak odada duruyorum, 
odadan dışarı koşuyorum ve ışıkları birbiri ardına yakıyorum, 
çünkü Malina belki eve gelmiştir bile, hemen Malina'yla ko­
nuşmak zorundayım. Neden bir mutluluk duvarı ve bir sevinç 
duvarı yok? Gece yine dibine gittiğim duvarın adı nedir? Mali­
na hayretle odasından çıkmış, başını sallayarak bana bakıyor. 
Hâlâ değer miyim ben? diye soruyorum Malina'ya, ve Malina 
karşılık vermiyor, beni banyoya götürüyor, bir bezi sıcak su­
yun altına tuttuktan sonra yüzümü siliyor ve, nedir bu halin 
böyle? diyor sevecenlikle, ne oldu yine? Yüzümü silerken, kir­
piklerimdeki rimeli dağıtıyor, Malina'yı itip kremli bir bez arı­
yorum, aynanın önüne geçiyorum, lekeler, bir kremin siyah iz­
leri, kızıl kahverengi izleri silinip gidiyor. Malina, düşünceli, 
beni izliyor, sonra konuşuyor: Çok şey soruyorsun bana, ve çok 
erken soruyorsun. Henüz değer diyemem, ama ilerde belki yi­
ne de değecektir.

Kentin iç kesiminde, Peter Kilisesi'nin yakınındaki bir an­
tikacıda eski bir yazı kürsüsü gördüm, adam fiyatı indirmi­
yor, ama ben almak istiyorum, çünkü o zaman artık bulunma­
yan eski, dayanaklı bir parşömen üzerine bir şeyler yazabili­
rim, artık bulunmayan hakiki bir tüy kalemle, ve yine artık 
bulunmayan bir mürekkep kullanarak. Kürsünün başında, 
ayakta durarak, 15. yüzyılda basılan türden bir kitap kaleme 
almak isterdim, çünkü bugün, Ivan'ı sevdiğimden bu yana 
yirmi yıl, bu ayın 31'inde ise, onu tanıdığımdan bu yana bir 
yıl üç ay ve otuz bir gün geçmiş oluyor, ama ben bir de göste­
rişli bir Latince yıl sayısı yazmak istiyorum, ANNO ^OMINI 
MDXXLI, kimsenin bir şey anlamayacağı bir sayı. Sonra, bü­
yük harflerin içine klrmizı mürekkeple kırmızı zambaklar çi­
zebilirdim ve hiçbir zaman yaşamamış bir kadının söylencesi­
ne saklanabilirdim.
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K a g ra n  P r en s es i'n in  S ır la r ı

B ir  z a m a n la r  C h a g r e  y a  d a  C h a g era n  P r e n s e s i  d e n e n  b ir  p r en se s  : 
v a rd ı; g e ld iğ i  soy , s o n r a k i  z a m a n la r d a  k e n d in i  K a g r a n  d iy e  a d la n d ır ­
m ış tı. Ç ü n k ü  c a n a v a r ın  ö lü m ü n d e n  s o n r a  K la g e n fu r t  y en id en  ku ru -  
la b ils in  d iy e , e jd e r h a y ı  b a ta k l ık la r d a  ö ld ü r m ü ş  o la n  A z iz  G eo rg , b u ra ­
d a , T u n a  N eh r i'n in  ö t e  y a n ın d a k i  e s k i  M a r c h fe ld  K ö y ü n d e  d e  ça lış ­
m a la rd a  b u lu n m u ş tu ; n e h r in  ta ş t ığ ı b ö lg en in  y a k ın ın d a , a n ıs ın a  y a ­
p ılm ış  b ir  k i l is e  v a rd ır .

P r e n s e s ,  ç o k  g e n ç  v e  ç o k  g ü z e ld i ,  v e  b in d iğ in d e  h e r k e s i  o k  g ib i  

g e ç t iğ i ,  k a r a y a ğ ız  b ir  a t ı  v a rd ı. P r e n s e s e  e ş l ik  e d en le r , o n a  a r a la r ın ­
d a n  a y r ı lm a m a s ın ı  ö ğ ü t le r le r d i ,  ç ü n k ü  T u n a  k ıy ıs ın d a  b u lu n d u k la r ı  
ü lk e  h e p  te h lik ed e y d i, v e  s o n ra d a n  R a e t ia , M a r k o m a n n ia , N o r icu m ,  
M o e s ia ,  D a c ia , I l ly r ia  v e  P a n n o n ia 'n ın  y e r  a la c a ğ ı  b ö lg ed e  h e n ü z  s ı­
n ır la r  y o k tu . C is le ith a n ia  v e  T r a n s le i th a n ia  d a  y o k tu  h en ü z , çü n k ü  
k a v im le r  g ö ç ü  d a h a  sü r m ek te y d i. G ü n ü n  b ir in d e , u ç su z  b u c a k s ız  u z a ­
n a n  g e n iş  H u n g a r ia  ü lk e s in d en  g e le n  M a c a r  sü v a r ile r i ,  P u sz ta 'd a n  

y u k a r ı  a t s ü r d ü le r . P r e n s e s in  a t ı  k a d a r  h ız l ı  k o ş a n  v a h ş i  A s y a  a t la r ıy ­
la  g e lm iş le r d i ,  v e  h e rk e s  ç o k  k o rk tu .

i
I

P r e n s e s , ta c ın ı y it ir d i ,  p e ş  p e ş e  tu t s a k  o ld u , çü n k ü  s a v a ş m ıy o r ­
d u , a m a  H u n la r ın  y a ş l ı  k r a l ın a  y a  d a  A v a r la r ın  y a ş l ı  k ra lın a  kar ı o la ­
r a k  v e r i lm e k  d e  is te m iy o rd u . P r e n s e s , g a n im e t  o la r a k  tu tu ld u  v e  k a p ı­
s ın a  ç o k  s a y ıd a  k ır m ız ı  v e  m a v i s ü v a r i  n ö b e tç i  d iy e  k o n d u . P r en s es ,  
g e r ç e k  b ir  p r e n s e s  o ld u ğ u n d a n , y a ş l ı  b ir  k r a la  v e r i lm e k te n s e  İkendini 

ö lü m e  te s lim  e tm e y i  y e ğ liy o r d u , v e  d a h a  g e c e  b itm e z d en  ö n c e  b ü tü n  
c e s a r e t in i  to p la m a k  z o r u n d a y d ı,  ç ü n k ü  o n u  H u n  k ra lın ın , d a h a s ı  b e l­

k i  d e  A v a r  k ra lın ın  ş a to s u n a  g ö t ü r m e k  is t iy o r la r d ı. P r e n s e s  k a ç m a y ı  
d ü ş ü n ü y o r d u  v e  n ö b e tç i le r in  s a b a h  k a r a n lığ ın d a n  ö n c e  u y u y a k a lm a ­
la r ın ı ü m it  e d iy o r d u , a m a  ü m it le r i  g id e r e k  a z a lm a k ta y d ı . A t ın ı  d a  a l ­
m ış la rd ı; p r e n s e s , o r d u g â h ta n  ç ık ış  y o lu n u  n a s ıl  b u la c a ğ ın ı  v e  m a v i  
te p e le r le  ö rü lü  ü lk e s in e  n a s ıl  g e r i  d ö n e c e ğ in i  b ile m iy o rd u . G ö z ü n ü  1 
k ır p m a k s ız ın  ç a d ır ın d a  u z a n m ış , y a t ıy o rd u .

ı

G ecen in  ile r ley en  s a a t le r in d e  p r en se s , b i r  s es  d u y a r  g ib i  o ld u ; k o ­
n u şm a y a n , ş a rk ı s ö y ley en  b ir  s e s t i  b u , m ır ıld a n ıy o r , in sa n a  u y ku  v eri-
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y ord u ; a m a  b u n u n  a rd ın d a n  a r t ık  y a b a n c ıla r  iç in  ş a rk ı s ö y lem ey i k es ip , 
y a ln ız ca  p r en se s in  k u la ğ ın a  g e l ir  o ld u ; p r en se s i b ü y ü ley en , am a  tek  k e ­
lim es in i b ile  a n la m a d ığ ı b ir  d ild en d i. B u n a  k a rş ın  p r en se s , ses in  y a l­
n ızca  k en d is in e  y ö n e ld iğ in i  v e  o n u  ça ğ ırd ığ ın ı b iliy o rd u . K e lim e le r i a n ­
lam asın a  g e r e k  y o k tu . B ü y ü le n m iş  g ib i  y e r in d en  ka lk tı v e  ça d ır ın ın  k a ­
p ıs ın ı a ç t ı , A sy a 'n ın  s o n su z lu ğ a  u z a n a n , k a ra n lık  g ö k y ü z ü n ü  g ö rd ü ,  
v e  g ö rd ü ğ ü  i lk  y ı ld ız  k ay d ı. i ç in e  iş ley en  ses , o n a  b ir  d ile k te  b u lu n a b ile ­
ceğ in i s ö y led i, v e  p r en se s  d e  b u n u  o la n ca  iç ten liğ iy le  y a p tı. A n s ız ın  
ö n ü n d e  u z u n , s iy a h  b ir  p e le r in e  b ü rü n m ü ş , k ırm ız ı  v e  m a v i s ü v a r ile r ­
d en  o lm a y a n  b ir  y a b a n c ın ın  b e lird iğ in i g ö rd ü ; a d a m  y ü z ü n ü  g e c e n in  
k a ra n lığ ın d a  s a k la m ış t ı, a m a  p r en s e s  y ü z ü n ü  g ö r m e m e s in e  k a r ş ın , bu  
y a b a n c ın ın  k e n d is i  iç in  y a k ın d ığ ın ı v e  u m u tla  d o lu  o la r a k  k e n d is i  iç in  
şark ı s ö y le m iş  o ld u ğ u n u , o  z a m a n a  d eğ in  e ş i d u y u lm a m ış  b ir  s e s le  ş a r ­
k ı s ö y lem iş  o ld u ğ u n u , v e  o n u  k u r ta rm a k  iç in  g e ld iğ in i  b iliy o rd u . Y a ­
b an cın ın  e l in d e  p r en s e s in  a t ın ın  d iz g in le r i v a rd ı, v e  p r en s e s , d u d a k la ­
rın ı h a fi fç e  k ım ıld a ta r a k  s o r d u : K im s in  sen ?  A d ın  n ed ir , e y  k u r ta r ı­
cım ?  S a n a  n a s ıl te ş e k k ü r  ed eb ilir im ?  Y ab a n c ı a d a m , ik i p a n n a ğ ın ı  d u ­
d a k la r ım  g ö tü r d ü ; p r en se s , o n u n  b ö y le  y a p t ığ ın ı k e s t ird i; y a b a n c ı, o n ­

dan  s es  ç ık a r m a m a s ın ı is ted i v e  k en d is in i iz lem es in i işa r e t  e t t i , v e  p r e n ­
ses i k im s e  g ö r m e s in  d iy e  s iy a h  p e le r in iy le  sard ı. Ş im d i g e c e d e n  d e  k o ­
y u y d u la r ; y a b a n c ı, p r e n s e s i  v e  n a lla r ın ı h a fifç e  b a sa n , k işn em e y e n  k a -  
ray ağ ız  atı k a m p ta n  g e ç ir ip  b o z k ır a  sok tu . Y a b a n c ın ın  o la ğ a n ü s tü  g ü ­
z e ll ik tek i ş a rk ıs ı h â lâ  k u la k la r ın d a n  s ilin m ey en  p r en se s , y e n id e n  d u y ­
m a k  is ted iğ i b u  s es in  t iry a k is i k es ilm iş t i. Y a b a n c ıd a n  k e n d is iy le  b ir l ik t e  
n eh r in  y u k a r ı k e s im in e  g e lm e s in i  is ted iy se  d e , a d a m  k a r ş ı l ık  v e n n e d i  v e  
d iz g in le r i p r en s e s e  u za ttı. P r en s es  h â lâ  b ü y ü k  teh lik e  iç e r s in d e y d i, v e  
y a b a n c ı on a  a t ın a  a t la y ıp  g itm e s in i  işa re t  etti. P ren ses , bu  y a b a n c ıy a  

g ö n lü n ü  k a p t ırm ış t ı  v e  y ü z ü n ü  d e , a d a m ın  s a k la m a s ı n e d en iy le , d a h a  

g ö reb ilm iş  d e ğ ild i, am a  o n u n  d e d iğ in i y a p tı, çü n k ü  y a p m a k  z o r u n d a y ­
dı. A t ın a  a t la d ı, s e s s iz c e  y a b a n c ıy a  b ak tı, a y r ıl ır k en  h em  o n u n  d ilin d e , 
h em  d e  k e n d i d ilin d e  b ir  ş e y le r  s ö y le m e k  isted i. S ö y le m ek  is ted iğ in i  
g ö z le r iy le  sö y led i. A m a  y a b a n c ı d ö n ü p  g e c e n in  iç in d e  k a y b o ld u .

K a r a y a ğ ız  a t , n e h ir  y ö n ü n d e  t ır ıs a  k a lk t ı ;  h a v a d a k i  n e m d e n  n e h ­
rin  o  y ö n d e  o ld u ğ u n u  a n la m ış t ı .  P r e n s e s , h a y a t ın d a  i lk  k e z  a ğ la d ı ,  v e  

s o n ra k i z a m a n la r ın  g ö ç  y o lu n a  ç ık a n  k a v im le r i ,  bu  b ö lg e d e  b u ld u k la r ı  
b ir k a ç  n e h ir  in c is in i  k r a l la r ın a  g ö tü r d ü le r ;  k u ts a l  S tep h a n  T a c ı n a  k o -
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nan  bu  in c ile r , en e s k i  d e ğ e r l i  ta ş la r la  b ir lik te , b u g ü n e  k a d a r  o ra d a  
ka ld ı.

P ren ses  a ç ık  a r a z iy e  v a r ın ca , g ü n le r  v e  g e c e le r  b o y u  n eh r in  y u k a ­
rı k e s im in e  d o ğ ru  a t  sü rd ü . S o n u n d a  n eh r in  h e r  y ö n e  g id e n  say ıs ız  
k o la  a y r ıld ığ ı b ir  b ö lg ey e  g e ld i. Ü z er in i ç a rp ık  s ö ğ ü tle r in  k a p la d ığ ı, 
baştan  a ş a ğ ı  b a ta k lık  b ir  y e r e  g irm iş t i. Su , h en ü z  n o rm a l d ü z e y in d e y ­
d i, ç a lı la r  d ü z lü ğ ü n  h iç  d in m ey en  rü z g â r ın d a  eğ il ip  b ü k ü lü y o r , h ış ır ­
t ıla r la  s a lla n ıy o rd u , bu  d ü z lü k te  s ö ğ ü t le r  a s la  d o ğ ru la m ıy o r , h e p  ç a r ­
p ık  k a lıy o rd u . S a lla n ış la r ı, o t la r ın k i g ib i  y u m u şa k t ı ,  v e  p r e n s e s  g id e c e ­
ğ i  y o lu  a r t ık  b u la m ıy o rd u . S a n k i h e r  ş ey  h a r e k e te  g e ç m iş , o r ta lığ ı  sö ­
ğ ü t  d a lla r ın d a n , o t la rd a n  o lu şm a  d a lg a la r  k a p la m ış t ı, o v a  c a n la n m ış t ı  
v e  ü s tü n d e  p r en se s ten  b a şk a  tek  in sa n  y o k tu . T u n a  d a lg a la r ı, y e r in d en  
o y n a ta m a d ığ ı k ıy ın ın  b a sk ıs ın d a n  k u r tu lm u ş  o lm a n ın  ra h a tlığ ı iç e r ­
s in d e , a k ış ın ı b a ş ın a  b u y r u k  s ü r d ü r ü y o r  v e  k a n a lla r ın  la b ir e n t i  iç e r ­
s in d e  y it ip  g id iy o r d u ; bu k a n a lla rd a n  o lu ş m a  d a m a r la r , ü rk m ü ş  a d a la ­
rın a r a s ın d a  g e n iş  y o lla r  a ç ıy o r , su d a  b ü y ü k  b ir  g ü m b ü r tü y le  bu  y o l­

la rd a n  a k ıy o rd u . İv in t i y e r le r in e  v e  a n a fo r la ra  k u la k  v e ren  p r en se s , s u ­
y u n  k u m lu k  k ıy ıy ı a lt ta n  o y d u ğ u n u  v e  k o c a  k o c a  k ıy ı  p a r ç a la r ın ı s ö ğ ü t  

ö b e k le r iy le  b ir l ik t e  y u t tu ğ u n u  a n la d ı. A d a la r  b a t ıy o r , y e r le r in d e  b iç im  
v e  b ü y ü k lü k le r i  h e r  g ü n  d eğ işen  y e n ile r i  b e l ir iy o r d u ; o v a , s u la r  y ü k s e ­
le n e , s ö ğ ü t le r  v e  a d a la r  co şa n  d a lg a la r ın  a lt ın d a  iz  b ır a k m a k s ız ın  y it ip  

g id e n e  d e ğ in , b ö y le c e  d e ğ iş im le r d e n  y a n a  z en g in  o la r a k  y a şa m ın ı s ü r ­
d ü re cek t i. D u m a n lı  b ir  le k e  v a rd ı g ö k y ü z ü n d e , a m a  p r en s e s in  ü lk e s in ­

d e k i  m a v i  tep e le rd en  e s e r  y o k tu . P r en s es  n e r ed e  o ld u ğ u n u  b ilm iy o rd u ,  
K a r p a t la r ın  d e v a m ı o la n , tü m ü  d e  a d s ız  T h eb en  T e p e le r in i ta n ım ıy o r ,  

bu n o k ta d a  g iz l ic e  T u n a 'y a  k a r ış a n  M a r c h ' ı  g ö r m ü y o r d u ; h e le  g ü n ü n  

b ir in d e  b u r a d a , s u y u n  iç in d en , a d la r ı  b e l l i  i k i  ü lk ey i b ir b ir in d en  a y ı ­

ran  b ir  s ın ır ın  ç e k ile c e ğ in i h iç  b ilm iy o r d u . Ç ü n k ü  o  z a m a n la r  ü lk e le r  

y o k tu , d o ğ a l o la r a k  s ın ır la r  d a  y o k tu .

P r e n s e s , ç a k ı l  ta ş la r ın d a n  o lu ş m a  b i r  s e t t e ,  b u  n o k ta d a  a r t ık  y ü ­

r ü y e m ey e n  a t ın d a n  in m iş t i ;  d a lg a la r ın  ğ ıd e r e k  ç a m u r a  d ö n ü ş tü ğ ü n ü  

g ö r ü y o r  v e  k o r k u y o r d u , ç ü n k ü  b u ,  s u y u n  y ü k s e ld iğ in in  b e l ir t is iy d i ;  

y a ln ız c a  s ö ğ ü t le r d e n , r ü z g â r d a n  v e  s u d a n  o lu ş m a  b u  y a b a n c ı  b ö lg e ­

d en  a r t ık  h iç b ir  ç ık ış  y o lu  g ö r e m iy o r d u , a t ın ı  ç e k e r e k  a ğ ır  a ğ ır  i le r led i;  
bu y a ln ız l ık  ü lk e s i,  iç in e  d ü ş tü ğ ü  g iz e m l i  v e  i le n ç l i  ü lk e , p r e n s e s i  şa -
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ş ırtm ıştı. G e c e  m o la  v e r e b ile c e ğ i b ir  y e r  a ra m a y a  k oy u ld u , çü n kü  g ü -  
b a t ıy o rd u , v e  a d ın a  n e h ir  d en en  d ev  y a ra t ığ ın  g ü rü ltü sü  v e  s e s le ­

ri, ça rp m a la r ı, k ıy ı ta ş la r ın d a  g id e r e k  d a h a  g ü ç lü  p a t la y a n  k a h k a h a la ­
rı, s a k in  b ir  d ö n e m eç te k i  in c e c ik  f ı s ı l t ı s ı ,  su  y ü z ey in in  bü tü n  g ü r ü ltü ­
lerin in  a lt ın d a , d ip te k i  k a y n a y ış ı  v e  h iç  d in m ey en  b o ğ u k  ö fk e s i a r t ­
m aktaydı. A k şa m la  b ir l ik t e  b o z  r en k li  k a rg a  sü r ü le r i  y a k la ş ıy o rd u  v e  

kara baş lı m a r t ıla r , k ıy ıy ı s a ç a k  g ib i  sü s lem e y e  b a ş la m ış la rd ı, ley lek le r  
suda b a lık  a v lıy o r la rd ı v e  h e r  tü rd en  b a ta k lık  k u ş la r ı, s in ir li, y a n s ıs ı  

u zaklara  y a y ıla n  ç ığ lık la r la , h a v a d a  d a ir e le r  ç iz iy o r la rd ı.

P ren sese  ço cu k lu ğ u n d a , T u n a  k ıy ıs ın d a k i ü lka lerin  bu  en  teh lika li-  
sinden v e  o  ü lk en in  in sa n la n n ın  a ç lık ta n  ö ld ü k ler i, a m a  ay n ı z a m a n d a  
da d ü ş ler  g ö rd ü k le r i, y ık ılış ın  c eh en n em in d e  z ev k in  d o r u fa n a  v a rd ık la ­
rı s ih ir li ad a la r ın d a n  sö z  e tm iş lerd i. P ren ses , k an d is iy le  b ir lik te  a d a n ın  
da harekat e tt iğ i iz len im in e  k ap ıld ı, a m a  b u n a  karş ın  o n u  ü rk ü ten , g ü -  
rü ldeyerek  a k ıp  g id en  su la r  d eğ il, iç in d e  d u y d u ğ u  korku , ş a şk ın lık  v e  
söğü tlerden  k a y n ak la n a n , o  g ü n e  d eğ in  h iç  ta n ım am ış  o ld u ğ u  b ir  ted ir ­
ginlikti. Bu söğ ü tle rd en  k a y n a k la n a n , a la b ild iğ in e  k o rk u tu cu  b ir  a tm o s ­

fer, bü tü n  a ğ ır lığ ıy la  p r en ses in  y ü reğ in e  o tu rm u ştu . P ren ses , in sa n la ­
rın d ü n y as ın ın  s ın ır ın a  v a rm ıştı. B itk in  d ü şü p  u zan m ış  o la n  a t ın a  
doğru eğ ild i, h a y v an ın  a ğ z ın d a n  y ak ın d ığ ın ı b e lli ed en  b ir  ses  ç ık tı, 
çünkü a r t ık  o  da  k u rtu lu ş  y o lu  o lm a d ığ ın ı h issed iy o r , f e r i  k a ç m a y a  y ü z  
tutm uş b ak ış la r ıy la  p r en se s ten , on u  su d an  g eç ir em ed iğ i, su y u n  ü z e r in ­
den ta ş ıy am ad ığ ı iç in  af d iliy ord u . P ren ses , a tın  y a n ın d a k i çu k u ra  
uzandı, v e  iç in i o  g ü n e  d eğ in  d u y m a d ığ ı b ir  k ork u  kap lad ı, h ış ır t ı la n  
g iderek  a r tan  s ö ğ ü t le r f ıs ı ld a ş ıy o r , g ü lü y o r , tiz  s es le r le  b a ğ n ş ıy o r , iç in i  
çekerek in liy ord u . A sk er le r in  o lu ş tu rd u ğ u  b ir  o rd u , p ren ses in  p e ş in d e  
değild i a r tık , a m a  y a b a n c ı v a r lık la rd an  o lu şm a  b ir  o rd u  çev res in i s a r ­
mıştı, söğ ü tler in  tü y lü  tep e ler in d e  say ıs ız  y a p ra k la r  u çu şm a kta y d ı, 
prenses, n eh rin  Ö lü ler  Ü lkasi'n e g id en  n o k ta s ın d ay d ı; g ö lg e  v a r lık la r ­
dan o lu şm a en  b ü y ü k  o rd u  ü s tü n e  y ü rü m ey e  başlad ığ ın d a , g ö z le r in i  
sonuna d eğ in  a çm ış t ı; v e  b ir  a n , k o rk u n ç  rü zg âr ın  u ğ u ltu su n u  a r t ık  
iş itm em ek iç in , b aş ın ı k o lla r ın a  g ö m d ü  v e  so n ra , a d ım  ad ım  y a k la şan , 
bir şey in  y e r e  sü rü n m es in d en  ç ıkan  b ir  g ü rü ltü  ü z er in e  h e m en  y in e  
ayağa f ır la d ı. N e  ö n e , n e  d e  a rk a y a  g id eb iliy o rd u , y a  su y u , y a  d a  sö ğ ü t­
lerin g ü ç lü  m ü  g ü ç lü  o rd u su n u  s eç m ek  zoru n d ay d ı, a m a  ön ü n d e, en  
koyu karan lığ ın  iç er s in d e  b ir  ış ık  p a rlad ı, v e  p ren ses  bu n u n  in san d an
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d eğ il, a n c a k  ru h la rd an  g e le b i le c e k  b ir  ış ık  o ld u ğ u n u  b ild iğ in d en , ö lü m  
k ork u la r ı iç e r s in d e  o  n o k ta y a  d o ğ ru  g it t i , a m a  b ü y ü len m iş  g ib iy d i.

I ş ık  d e ğ ild i  bu , b ir  ç iç e k t i ,  d o lu  d iz g in  b a s t ır a n  g e c e n in  iç e r s in d e  
a ç m ış  b ir  ç iç e k , k ırm ız ıd a n  d a  k ır m ız ıy d ı  v e  to p r a k ta n  ç ık m a m ış tı. 
P r e n s e s  e l in i  ç iç e ğ e  u z a tt ığ ın d a , e l i  ç iç e k le  b ir l ik t e  b ir  b a ş k a  e l e  d e  d o ­
k u n d u . R ü z g â r ın  s e s i  v e  s ö ğ ü t le r in  k a h k a h a la r ı  k e s i ld i ,  y ü k s e lir k en ,  
b ey a z  v e  t u h a f  ış ığ ıy la  T u n a 'n ın  y a t ış a n  s u la r ın ı  a y d ın la ta n  ay ın  
y a n s ım a la r ın d a  p r en s e s , ö n ü n d e  d u ra n  s iy a h  p e le r in l i  y a b a n c ıy ı ta n ı­
d ı; a d a m  o n u  e lin d e n  tu ttu  v e  p r en s e s  y in e  k im  o ld u ğ u .n u  s o n n a s ın  
d iy e , ö t e k i  e l in in  ik i  p a rm a ğ ın ı d u d a k la r ın a  g ö tü r d ü , a m a  b ir  y a n d a n  
d a  s ıc a k  v e  k o y u  b a k ış la r ıy la  o n a  g ü lü m s ü y o r d u . Y a b a n c ı, d a h a  ön ce  
p r e n s e s in  ç e v r e s in d e k i k a r a n lık ta n  d a h a  d a  k o y u y d u , v e  P r e n s e s  k en ­
d in i  o n a  d o ğ ru , o n u n  k o lla r ın d a , k u m la r a  b ır a k t ı ;  y a b a n c ı ,  ç iç e ğ i  b ir  
ö lü n ü n  g ö ğ s ü n e  b ır a k ır  g ib i  o n u n  g ö ğ s ü n e  k o y d u  v e  p e le r in iy le  h em  
o n u , h em  d e  k en d in i ö r ttü .

Y ab a n c ı a d a m  p r en se s i  ö lü m  u y k u s u n u  a n d ır a n  u y k u su n d an  
u y a n d ırd ığ ın d a , g ü n eş  iy ic e  y ü k s e lm iş t i . Y a b a n c ı, g e r ç e k  ö lü m sü z le r i, 
d o ğ a  g ü ç le r in i su s tu rm u ştu . S a n k i  e s k id e n  ta n ış ıy o r la n n ış ç a s ın a  ko­
n u şm a y a  b a ş la d ıla r , v e  b ir i k o n u ş tu ğ u n d a , ö t e k i  g ü lü m s ü y o rd u . B ir­
b ir le r in e  n eşe li v e  h ü z ü n lü  ş e y le r  a n la tt ıla r . Y ü k se len  s u la r  ç ek ilm iş ti, 
v e  p r e n s e s  g ü n eş  b a tm a z d a n  ö n ce , a t ın ın  a y a ğ a  k a lk t ığ ın ı, s o lu k  a ld ığ ı­
nı v e  ç a lıla r ın  a ra s ın d a  t ır ısa  k a lk t ığ ın ı d u y d u . K o r k u d a n  y ü reğ in in  
d e r in lik le r in e  k a d a r  ü r p e r e r e k  k o n u ş tu : Y o lu m a  d e v a m  e tm e liy im , d ah a  
n eh r in  y u k a r s ın a  g itm e liy im , b en im le  g e l ,  b en i b ir  d a h a  h iç  b ır a k m a !

A m a  y a b a n c ı  b a ş ın ı s a l la d ı ,  v e  p r en s e s  s o r d u : K e n d i  k a v m in e  m i 
d ö n m e k  z o r u n d a s ın ?

Y a b a n c ı g ü lü m s e d i :  B e n im  k a v m im , d ü n y a n ın  b ü tü n  k a v im le -  
r in d en  d a h a  e s k id ir  v e  d ö r t  b ir  y a n a  d a ğ ılm ış t ır .

O  h a ld e  g e l  b e n im le !  d iy e  b a ğ ır d ı  p r e n s e s ,  a c ıy la  v e  s a b ır s ız lık la ,  

a m a  y a b a n c ı ,  k a r ş ı l ık  v e r d i :  S a b ır l ı  o l , s a b ır l ı  o lm a lıs ın . Ç ü n k ü  b ili­

y o r s u n , s en  b il iy o r s u n . P r e n s e s ,  g e c e n in  a r d ın d a n  ik in c i  k e z ,  g e le c e ğ i  
g ö r m ü ş tü , v e  o n u n  iç in  g ö z y a ş la r ı  iç e r s in d e  k o n u ş tu : B i l iy o r u m , y in e  
g ö r e c e ğ iz  b ir b ir im iz i.

N ered e?  d iy e  s o r d u  y a b a n c ı ,  v e  n e  z a m a n ?  Ç ü n k ü  s o n s u z d u r  bu  
y o lcu lu k .
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P r e n s e s , y e r d e  k a la n  s ö n m ü ş , s o lm a y a  y ü z  tu tm u ş  ç iç e ğ e  b a k t ı v e  
g ö z le r in i k a p a t ıp , d ü ş le r in  e ş iğ in d en  k o n u ş tu : B ıra k  g ö r e y im !

Y a v a ş  y a v a ş  a n la tm a y a  b a ş la d ı: N eh r in  d a h a  y u k a r s ın d a  o la c a k ,  
y in e  k a v im le r  g ö ç ü  o la c a k , b ir  b a şk a  y ü z y ıld a  o la c a k , n e  z a m a n , s ö y le ­

y ey im  m i?  Y irm i y ü z y ıld a n  f a z l a  b ir  z a m a n  so n ra  o la c a k , s en  in s a n ­
la r  g ib i  k o n u ş a c a k s ın : S ev g ilim ...

N e d ir  b ir  y ü z y ıl?  d iy e  s o r d u  y a b a n c ı.

P ren ses , y e r d e n  a ld ığ ı  b ir  a v u ç  k u m u  h ız la  p a r m a k la r ın ın  a r a ­
s ın d a n  a k ıt t ık ta n  s o n ra , k o n u ş tu : Y irm i y ü z y ıl ,  b u  k a d a r d ır  h e m e n  
h em en , o  z a m a n , d ö n e c e ğ in  v e  b en i ö p e c eğ in  g ü n  g e lm iş  o la c a k .

O  h a ld e  y a k ın d a  o la c a k , d e d i  y a b a n c ı, d ev a m  e t  a n la tm a y a !
B ir  k e n t t e  o la c a k  v e  bu  k e n t te  b ir  s o k a k ta  o la c a k , d iy e  s ü r d ü r d ü  

p ren ses  a n la tm a y ı,  k â ğ ıt  o y n a y a c a ğ ız , b en  g ö z le r im i y i t i r e c e ğ im , v e  
a y n a d a  g ü n  p a z a r  o la c a k .

K en t, s o k a k , n e d ir  b u n la r ?  d iy e  s o r d u  y a b a n c ı ir k i le r e k . P r e n s e s ,  
h a y re te  k a p ıld ı : Y a k ın d a  g ö r e c e ğ iz  o n la r ı ,  ş im d i y a ln ız c a  o n la r a  n e  
d e n d iğ in i b i l iy o r u m , a m a  g ö r e c e ğ iz ,  y ü r e ğ im e  d ik e n le r  s a p la d ığ ın  z a ­
m an , b ir  p e n c e r e n in  ö n ü n d e  d u r a c a ğ ız , b ır a k , s o n u n a  k a d a r  a n la t a ­
y ım ! Ç iç e k le r le  d o lu  b ir  p e n c e r e  o la c a k , v e  b u  p e n c e r e n in  a r k a s ın d a  
h e r  y ü z y ıl  iç in  b ir  ç iç e k  s a k la n m ış  o la c a k , y ir m id e n  f a z l a  ç iç e k ,  o n la r ­
d an  a n la y a c a ğ ız  d o ğ r u  y e r d e  o ld u ğ u m u z u , v e  o  ç iç e k le r in  tü m ü  d e  
b u ra d a k i ç iç e k  g ib i  o la c a k !

P r e n s e s , a t ın a  a t la d ı ,  a r t ık  b u lu t la r a  d a y a n a m ıy o r d u , ç ü n k ü  y a ­
ban cı, s u s k u n lu ğ u  iç e r s in d e  ik is in in  d e  i lk  ö lü m ü n ü n  h a z ır l ığ ın ı  y a p ­
m a k tay d ı. A y r ı l ık  iç in  a r t ık  p r e n s e s e  h iç b ir  ş a rk ı s ö y le m e d i,  v e  p r e n ­
ses  u z a k la r d a  b e l ir e n , m a v i t e p e le r le  ö rü lü  ü lk e s in e  d o ğ r u  a t  s ü r d ü .  

K o r k u n ç  b ir  s e s s iz l iğ in  o r ta s ın d a y d ı,  çü n k ü  y a b a n c ı ,  i lk  d ik e n i  y ü r e ­
ğ in e  b a t ır m ış t ı ,  v e  p r e n s e s , ş a to n u n  a v lu s u n d a , s a d ık  b e n d e le r in in  
a ra s ın d a , k a n la r  iç in d e  a t ın d a n  d ü ş tü . A m a  g ü lü m s e d i  v e  a t e ş l e r  iç in ­

d e  y a n a rk e n  s a y ık la d ı :  B en  b il iy o r u m , e v e t ,  b en  b i l iy o r u m !

Yazı kürsüsünü satın almadım, çünkü bana beş bin şiline 
patlayacaktı ve bir manastırdan gelmiş, bu da beni tedirgin 
ediyor, ve üstünde yazmayı da başaramayacaktım, çünkü par­
şömen ve mürekkep yok, Bayan Jellinek de pek hoşla n maya - 
caktı, zira benim yazı makineme alışkın. Kagran Prensesi'ne
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ait klğıtları hemen bir klasörün içine saklıyorum, Bayan Jelli- 
ıuk m* yazınış olduğumu görmesin diye, biraz da 'iş bitirme­
miz' d a ha önemli, Bayan Jellinek'in arkasına, kitaplığa çıkan 
üç basamağa oturuyorum, birkaç kağıdı düzene sokup dikte 
ediyorum:

Sayın Baylar.
Başlık bölümünü ve bugünün tarihini Bayan Jellinek hiç 

kuşkusuz yazmıştır bile, bekliyor, aklıma hiçbir şey gelmiyor 
ve diyoru nı ki: Sevgili Bayan Jellinek, siz istediğiniz gibi yazın, 
oysa kafası karışmış olan Bayan Jellinek, burada istemenin ne 
anlama geldiğini bilemez, ve ben bitkin bir sesle konuşuyorum: 
Yazın, örneğin, sağlık nedenleriyle diye, ha, bunu daha önce 
ku lla nd ı k, öyle nıi? İşlerimizin çokluğundan söz edin, bunu da 
mı çok sık kullandık? O halde yalnızca teşekkür edin ve en iyi 
dileklerimizle yazın. Bayan Jellinek bazen şaşırıyor, ama şaş­
kınlığını göstermiyor, sayın bayları değil, yalnızca nöroloji ihti­
sasını yapan ve temmuz ayında evleneceği Dr. Krawanja'yı ta­
nıyor, bugün söyledi evleneceğini, düğüne çağrılıyım, Bayan 
Jellinek, Venedik'e gidecek, ama gizli düşünceleri poli^inikte 
ve evini nasıl döşeyeceğinde odaklanırken, benim için formlar 
dolduruyor, inanılmaz bir karışıklığın egemen olduğu arşive el 
«atıyor, şimdi kilolarca mektup buluyor, 1962, 1963, 1964, 1965, 
1966 yıllarından, beni bir düzene sokma çabaları^^, değişe de­
ğişe kull<andığı 'dosyalamak', 'zımbalamak', 'değişik alanlara 
göre düzenlemek' sözcükleriyle sonuca götürmeye çalışbğı ça­
balarının boşa çıktığını görüyor, alfabetik çalışmak, yılıara göre 
çalışmak, işe ait olanı özelden ayırmak istiyor, Bayan Jellinek 
bunların hepsini yapabilirdi, ama kalkıp da söyleyemem ona, 
Ivan'ı tanıdığımdan beri bu tür işlere ayrılan her zamanı har­
canmış saydığımı, asıl kendimi düzene sokmak zorunda oldu­
ğumu ve bu kağıt yığınına ilişkin bir düzene giderek daha da 
aldırmadığımı söyleyemem. Kendimi bir kez daha toparlıyo­
rum ve dikte ediyorum:

Sayın Baylar,
26 Ocak tarihli mektubunuza teşekkür ederim.
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Sayın Herr Schönthal,
Başvurduğunuz insan, tanıdığınızı sandığınız, dahası da­

vet bile ettiğiniz insan var ya, aslında yok öyle biri. Deneyece­
ğim bir kez, saat sabahın alhsı olmasına karşın ve bu saati, si­
ze ve o kadar çok sayıda başka insana borçlu bulunduğum bir 
açıklamayı yapmak için uygun bulduğumdan ötürü, sabahın 
altısı olmasına ve çoktan uyumamın gerekmesine karşın, ama 
beni artık uyutmayan pek çok şey var. Beni bir çocuk şenliği­
ne ya da farelerin şenliğine çağırmış değilsiniz, ve gösterile­
rin, şenliklerin kaynağı, hiç kuşkusuz toplumsal bir zorunlu­
luktur. Gördüğünüz gibi, olaya sizin açınızdan da bakmak 
için gerçekten çaba harcıyorum. Biliyorum, bir tarih kararlaş­
tırmıştık, size en azından telefon etmem gerekirdi, ama duru­
mumu anlatmak için yeterince sözcük bulamıyorum, aynca 
bazı konularda konuşmayı yasaklayan terbiye de böyle gerek­
tiriyor. Bende gördüğünüz, zaman zaman benim de kendimi 
emanet ettiğim o sevimli dış görünüşümün benimle olan ilin­
tisi ne yazık ki giderek zayıflamakta. Görgü kurallarım bilme­
diğime, dolayısıyla sizi görgüsüzlükten ötürü beklettiğime 
inanmayacaksa^, çünkü görgü, neredeyse elimde kalmış tek 
şey, ve eğer okullarda herhangi bir zaman 'görgü'yü ders 
programına koysalardı, hiç kuşkusuz en seveceğim ve en iyi 
başaracağım ders olurdu. Ama ne var ki, çok sayın Herr 
Schönthal, ben yıllardır çoğu kez haftalar boyu, evimin kapı­
sına gidecek, telefona cevap verecek ya da birine telefon ede­
cek gücü bulamıyorum, elimden gelmiyor, ve bana nasıl yar­
dım edilebileceğini de bilmiyorum, büyük bir olasılıkla yar­
dım edilemez artık.

D ü ş ^ ^ e m i öngördükleri şeyleri de düşünebilmekten tü­
müyle acizim, bir tarihi, bir işi, bir randevuyu; sabahın altısın­
da mutsuzluğumun smırsızli^ndan daha açık ve seçik algıladı­
ğım bir şey yok, çünkü asla kes^mek bilmeyen bir aa , hak edil­
miş, tüm benliğim saran bir acı, tüm sinir u ç l a r a  eşit oranda 
dağılmakta, her zaman. Çok yorgunum, evet, size söyleyebili­
rim, çok yorgunum...
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Ahizeyi kaldırıyorum ve madeni sesi duyuyorum: Telgraf 
servisi, lütfen bekleyin, lütfen bekleyin, lütfen bekleyin, lütfen 
bekleyin, lütfen bekleyin. Bu arada metni kağıda çiziktiriyo- 
rum: Dr. Walter Schönthal, Wielandstrasse 10, Nürnberg. Gel­
mem yazık ki olanaksız stop mektup yolda.

Telgraf servisi, lütfen bekleyin, lütfen bekleyin, lütfen bek­
leyin. Hatta tık diye bir ses, sonra genç ve canlı bir kadın sesi, 
uykusunu almış, soruyor: Numaranız lütfen? Teşekkür ederim, 
kapatın, sizi arayacağım.

Yorgunluk için kullandığımız cümleler, Ivan'ın ve benim, 
bir sürü, çünkü o çoğu kez korkunç yorgun, benden bu denli 
genç olmasına karşın, ve ben de çok yorgunum, lvan çok uzun 
kaldı dışarda, birileriyle Nussdorf'a, şarap içmeye gitmişti, sa­
bahın beşine kadar, sonra onlarla kente döndü, ve birlikte gulaş 
çorbası içtiler, benim Lily'ye iki yüzüncü mektubu ve daha bir­
kaç şeyi yazdığım saatlerde olmalı, en azından bir telgraf gön­
derebildim, ve Ivan telefon ediyor, öğleyin, bürodan sonra, se­
sini neredeyse tanımayacağım.

Ölesiye bitkinim, evet bitkinim 
Ben resmen ölüyüm 
Hayır, sanmıyorum, daha biraz önce 
Öylece uzandım
Nihayet, nihayet alacağım uykumu
Bugün çok erken yatacağım, ya sen
Ben neredeyse uyumak üzereyim, ama bu akşam
Bir akşam da erken yat
Ölü bir sinek gibiyim, anlatamam sana
Tabii, eğer o kadar yorgunsan
Daha biraz öncesine kadar korkunç yorgundum, ölesiye 
O halde en iyisi bu akşam olmasın 
Şimdi bu kadar yorgun olmasaydın eğer 
Sanırım iyi duymuyorum 
O halde bir kez olsun iyi dinle
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Ama sen uyumak üzeresin
Şimdi değil, yaüuzca yorgunum, o kadar
Ama bu yorgunluk üzerine uyuman gerek
A p a rtm a n ın  g ir iş  k a p ıs ın ı  a ç ık  b ıra k tım
Evet, yorgunum, ama sen daha yorgun olmalısın

Tabii şimdi, başka ne zaman olacak
• ••ı • m

Hemen burada olmam istiyorum!

Ahizeyi fırlatıp atıyorum, yorgunluğumu sıyırıp atıyorum, 
merdivenlerden aşağı ve sonra bir eğri çizerek caddenin karşı 
tarafına koşuyorum. 9 numaralı binanın kapısı açık, oda kapısı 
aralık, ve şimdi Ivan, yorgunluk üzerine bütün cümleleri yine­
liyor, ben de hepsini yineliyorum, ta ki ikimiz de yorgunluktan 
yüksek sesle yakınamayacak denli yorgun ve bitkin düşmemi­
ze değin, konuşmayı kesiyoruz ve birbirimizi canlandırıyoruz, 
büyük yorgunluğa karşın, ve 00 uyandırma servisi telefon ede­
ne değin, çeyrek saat daha uyumasına izin olan İvanT yarı ka­
ranlıkta seyretmeyi, ümit etmeyi, dilenmeyi kesmiyorum; son­
ra bir cümle duyduğumu sanmayı; öyle bir cümle ki, yalnızca 
yorgunluktan kaynaklanmamış, dünyada beni güvence albna 
alan bir cümle, ama gözlerimin çevresinde sıkışan bir şeyler 
var, salgı bezlerinden çıkan çok az, her göz pınarında birer 
damla yaş için bile yeterli değil. Tek bir cümle, artık kendisine 
olan olmuş insana güvence vermeye yeter mi ki? Bu dünyadan 
olmayan bir güvence gerek.

lvan bütün bir hafta boyunca zaman bulamadığında, ilk 
kez bugün bilincine varıyorum ki, kendimi asla tutamıyorum. 
Nedensiz geliyor, anlamsız, içinde üç buz parçasıyla Ivan'ın 
kadehini önüne koydum, ama kendi kadehimle birlikte hemen 
ayağa kalkıyor ve pencereye gidiyorum, odadan çıkmanın yo­
lunu bulmalıyım, belki de banyoya gitmek bahanesiyle, geçer­
ken sanki kitaplıkta bir kitap arıyormuş gibi yapabilirim, her
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ne kadar kitapla banyo arasında bir ilinti yoksa da. Odadan çı­
kış yolunu bulmazdan önce, tam karşıdaki evde Beethoven' ın 
sağırken Dokuzuncu Senfoni'yi ve daha bazı şeyleri bestelemiş 
olduğunu kendime anlatmazdan önce, ama sağır değilim ki 
ben, günün birinde anlatab^^m  Ivan'a, Dokuzuncu Senfo­
ni' nin dışında -  ama artık çıkamam odadan, çünkü Ivan farkı­
na vardı bile, omuzlarımı sakin tutmadığım için, küçük mendil 
de artık gözyaşlarım emmeye yetmediği için, bu doğal afetin 
suçu Ivan'ın olmalı, hiçbir şey yapmamış olsa bile, çünkü insan 
asla bu kadar ağlayamaz. lvan omzumdan tutuyor ve beni ma­
saya götürüyor, oturmalı ve içmeliymişim, ve ben ağlayarak, 
ağladığımdan ötürü özür dilemek istiyorum. Ivan, çok şaşkın, 
diyor ki: Neden ağlamamalıymışsın, ağla, istiyorsan, ağlayabil­
diğin kadar, biraz daha ağla, ağlayarak rahatlamak zorundasın.

Ağlayarak rahatlıyorum, ve lvan ikinci viskisini içiyor, bir 
şey sormuyor, avutarak işe karışmaya ka^lkmıyor, ne sinirli, ne 
de tedirgin, insan bir fırtına^u son bulmasını nasıl beklerse, 
öyle bekliyor, hıçkırıkların azaldığını duyuyor, beş dakika da­
ha, ve benim için buzlu suda havlu ıslatabilir, havluyu gözleri­
min üstüne koyuyor.

Umarım kıskançlık değildir, Fraulein.
Hayır, kıskançlık değil.
Biraz daha ağlıyorum, ama artık yalnızca bu denli rahatlat­

tığı için.
Tabii değil. Bir nedeni yok.
Ama tabii ki var bir nedeni. Gerçeklerin ş^ıngasını yeme­

den geçirdiğim bir haftaydı benim için. İstemiyorum Ivan'ın 
bana nedenini sormasını, ama bunu hiçbir zaman yapmayacak, 
arada sırada bırakacak ağlayayım.

Ağla ve rahatla! diye emredecek.
Yaşadığım dünya, yan vahşi bir insanın canlı gö^intulerle 

dolu dünyası, ilk kez çevremin yargılarından ve önyargılarından 
kurtulmuş olarak yaşıyorum, dünya üzerine hiçbir yargıya var­
maktan yana değilim, y a ^ ^ ca  a^ik  bir yanıttan, ağlamaktan ve 
ya^^ınaktan, mutluluk ve sevinçten, açlık ve susuzluktan yana­
lın , çünkü ben çok uzun bir zaman yaşamadım. Ateş dikesi 
yerlilerinin düşler evreninden de zengin olan düş gü^ini, so-
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nunda Ivan yüzünden harekete g^^üryor, Ivan'ın gelişiyle bir­
likte sınırsız bir şeyler yayıldı ve şimdi benden yansıyor, bunu 
gereksinen dünyayı sürekli aydiniahyorum, bu tek noktadan, 
yalızca y a ş a ^ ^ ^  değil, yeniden kullanılabilir konuma gel­
mek için, 'iyi yaşamak' isten^^in de odaklandığı bu noktadan, 
çünkü ben nasıl onu gereksiniyorsam, lvan'ın da beni gereksin­
mesini istiyorum, bütün bir yaşam boyu. zaman gereksini­
yor beni, ç^ünkü kapıyı çalıyor, açıyo^rum, elinde bir gazete var, 
şöyle bir içeri bakıyor ve konuşuyor: Hemen gitmek zo^ında- 
^m, araban lazım mı bu akşam? lvan arab ^^n  anahtanyla bir­
likte gitti, ve bu kısacık gelişi bile gerçekliği yeniden dalgalandı- 
nyor, lvan'ın her cümlesi beni, dünyanın denizlerini ve yıldızlı 
gökle^ni etkiliyor, mutfakta üstüne sucuk koyduğum bir ekmek 
dilimini yiyorum ve lvan hâlâ daha bana 'hemen gitmek zorun­
dasın' derken, tabaklan lavaboya koyuyo^rum, tozla^^^  gra­
mofonu te^^liyo^rum ve bir kadife fırçayı etrafa d a ^ ^ ^  plak- 
lann üstünde h^ılçe gezdiriyo^rum, 'hemen buraya gelmeni isti­
y o r ^ '  diyor lvan, benim otomobil^nie Hohe Warte'ye gider­
ken, ç̂ünkü acele ço^cukları görmesi gerek, Bela e^ıl burkmuş, 
'hemen buraya gelmeni istiyo^ruml' dedi Ivan, ve bu tehlikeli 
cümleye, sucuklu ekmek yemekle, mektup açmak ve toz almak 
arasında bir yer bulmalıyım, ^^ikü a^ik günlük olmayan gün­
lük şeyler arasında her an şiddetli bir patlama olabilir. Bakışları­
mı önüme dikiyorum, kulak veriyo^rum ve bir liste yazıyo^rum: 

Elektrikçi 
Elektrik faturası 
Safir iğne 
Diş macunu
Merkez Komitesi'ne ve avukata mektuplar 
Temizlik
Gramofonu açabilirdim, ama 'hemen buraya gelmeni isti­

yorum!' dendiğini duyuyorum. Malina'yi bekleyebilirdim, ama 
yatmayı yeğliyorum, ölesiye yorgunum, korkunç yorgun, ölesi­
ye bitkin 'hemen buraya - '  Ivan yine hemen gitmek zorunda, 
yalnızca anahtarım getiriyor. Bela elini burkm^amış, annesi 
aba r̂tmış, Ivan'ı koridorda tütuyo^ım, ve soruyor: N e^n var, 
neden öyle aptal aptal srnhyorsun?
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Yok bir şey, yalnız aptalcasına iyiyim, öyle ki, aptallaşıyo­
rum.

Ama lvan şöyle diyor: Aptalcasına iyiyim denmez, yalnız­
ca iyiyim denir. Eskiden, iyi olduğun zamanlar nasıldın? Hep 
böyle aptallaşır mıydın?

Başımı iki yana sallıyorum, Ivan şakacıktan elini kaldırıyor 
bana vurmak için, korku yine geliyor, boğulur gibi konuşuyo­
rum: Lütfen yapma, başıma vurma.

Titreme nöbeti bir saat sonra geçiyor ve Ivan'a söylemem 
gerektiğini düşünüyorum, ama lvan bu denli delicesine bir şeyi 
anlayamazdı, ve ona cinayete ilişkin hiçbir şey söyleyemeyece­
ğim için, kendi içimde sürgünüm, sonsuza dek, yalnızca bu uru 
kesip çıkarmaya, yakmaya çalışıyorum, Ivan'dan ötürü, cinaye­
te ilişkin düşüncelerin birikintisi içinde yatıp kalamam, lvan 
benimleyken, bu düşüncelerin kökünü kazımayı başarmalıyım, 
lvan bu hastalığı üstümden alacak, beni kurtarmalı. Ama Ivan 
beni sevmediğine, bana gereksinim de duymadığına göre, gü­
nün birinde neden sevsin ya da gerek duysun? O, yalnızca be­
nim giderek gerilen yüzümü görüyor ve beni güldürebildiğin- 
de seviniyor, ve yine bana her şeye karşı güvence albnda oldu­
ğumuzu söyleyecek, tıpkı otomobillerimiz gibi, yer sarsıntıları­
na ve kasırgalara, hırsızlıklara ve kazalara karşı, yangına ve do­
luya karşı, ama ben bir cümleyle güvence altındayım, o kadar. 
Dünya, benim için bir güvence tanımıyor.

Bugün öğleden sonra toparlanıyorum ve Institut França- 
is'deki şu konferansa gidiyorum, doğal olarak geç varıyorum ve 
arkada, kapıda durmak zorunda kalıyorum, büyükelçilikte çalı­
şan François, uzaktan bana selam veriyor, işi şu ya da bu biçim­
de kültürlerimiz arasında alış-veriş, uzlaşma ya da döllenme 
sağlamak, kendisi de tam olarak bilmiyor bunun nasıl olduğunu, 

de bilmiyo^ruz, çünkü gerek duymuyoruz, ama yapılan, 
devletlerimizin işine yarıyor, François yaklaşmam için işaret edi­
yor, ayağa kalkmak istiyor, ye^ni gösteriyor, ama şimdi rahatsız­
lık vermek ve François'mn bulunduğu yere kadar ilerlemek iste­
miyorum, çünkü başları şapkalı, geçkince ha^miarla çok sayıda
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yaşlı erkek, aynca benim yanımda, duvarın dibinde duran bazı 
gençler, hpkı kilisedelermişçesine dinliyorlar, ağırdan bazı cüm­
leleri yakaladığım oluyor ve şimdi bakışlarım ben de yere indi­
riyorum, sürekli olarak 'la prostitution universeUe' üzerine bir 
şeyler duyuyorum, çok güzel, diye düşünüyorum, evet, ne ka­
dar doğru, Parisli adam, çileci, soğuk yüzüyle ve bir koro çocuğu 
sesiyle Sodom'un 120 gününden söz ediyor, ve ben onuncu kez 
dünya çapındaki fahişelik üzerine bir şeyler duyuyorum, dua at­
mosferinin esrikliğinde ^yüzenlerle dolu oda, evrensel kısırlığıyla 
çevremde dönmeye başlıyor, ama a^ik şu dünya çapındaki fahi­
şeliğin devam edip etmediğini bilmek istiyorum, ve içinde bu­
lunduğum de Sade Kilisesi'nde, genç bir erkeğe baştan çıkaran 
bakışlarım yöneltiyorum, o da, sanki bir ayindeymişçesine, kâ­
firlere özgü bir bakışla yanıt veriyor, ve daha bir saat boyunca, 
fesat dolu ve gizlice, bakışıyoruz. Engizisyon çağı^rn bir kilise- 
sindeyiz. Gülmeye başlamazdan önce, dişlerimin arasında men­
dilim, ve bashrdığım gülmem s^irsel kökenli bir öksürüğe dö­
nüşmeden, salondan aynliyo^rum, ardımda bu gidişe öfkelenen 
dinleyiciler bırakıyorum. Hemen Ivan'a telefon etmeliyim.

Nasıl mı? Çok ilginçti
Ha evet, şöyle böyle, evet, peki sen?
Olağanüstü bir şey yok, ilginçti
Asıl sen erken yat
Esniyorsun ama, uyumalısın
Hayır, yatmayacağım, henüz bilmiyorum
Hayır, ama yarın mutlaka
Yarın olması gerçekten zorunlu mu?

Evde yalnız oturuyorum ve makineye bir kâğıt takıyorum, 
tuşlara düşünmeden vuruyorum: Ölüm gelecek.

Bayan Jellinek, imzalanmak üzere bir mektup bırakmış.
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Çok sayın Herr Schönthal, j
Geçen yılki mektubunuz için teşekkür ederim, üzüntüyle 

görüyorum ki mektup 19 Eylül tarihl:i. Bir sürü engel yüzün­
den, daha önce karşılık verebilmem ne yazık ki olanaksızdı, ve 
bu yıl da herhangi bir yükümlülük altına girebilmem henüz 
söz konusu değil. Teşekkürlerimle ve içten selamlarımla.

j
i

İ

Bir başka kâğıt takıyo^rum ve kâğıt sepetine atıyorum.

Çok sayın Herr Schönthal,
Bugün bu mektubu size büyük korku içersinde ve çok ace­

le yazıyorum. Benim için bir yabancı olduğunuzdan, size yaz­
mak dostlarıma yazmaktan daha kolay geliyor, ve siz insan ol­
duğunuz için, ki bu sonuca o denli içten olan çabalarınıza baka­
rak varıyorum -

Viyana, ...
Bir kadın

Herkes diyebilir ki, lvan ve ben mutlu de^lir, veya kendi­
mize mutlu demek için daha hiçbir nede^^azin olmadığını, 
uzun zaman da olmayacağını söyleyebilirler. Ama, herkes haklı 
değildir. Herkes, kimse değildir. Telefonda Ivan'a vergi bildiri­
mini sormayı unuttum, Ivan cömertçe gelecek yıl benim için bu ■ 
vergi bildirimi işini yapacağın söyledi, benim için öne^lı olan 
ne vergi, ne de maliyenin bir başka yıl için şimdiden benden is­
tediği, y a l ı c a  Ivan önemli benim için, gelecek yıldan söz etti­
ğinde, ve Ivan bugün bana, üstüne bir şeyler s^tülmüş e^nek 
yemekten bıktığını, yemek pişirmekten ne kadar anladığını ar­
tık bilmek istediğini telefonda söylemeyi unuttuğunu anlatıyor, 
ve ben şimdi tek bir akşamdan, gelecek yılın getirebileceklerin­
den daha çoğunu bekliyorum. Çünkü eğer Ivan yemek yapma­
mı istiyorsa, bunun mutlaka bir anlamı olmalı, o zaman yanım­
dan, bir içki için uğradığında yaptığı gibi, öyle çabucak kaçmaz 
artık, ve bu gece kitaplığımı karıştirıyo^rum, hiç yemek kitein 
yok, hemen birkaç tane almalıyım, çok saçma, çünkü neler oku­
madım şimdiye kadar, ama Ivan için değerlendiremedikten sını-
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ra neye yarar ki. SALT AKLIN ELEŞTİRİSİ'ni okudum, 60 Watt 
altında Beatrix Sokağı'nda, Ulusal Kitaplığın kasveti içersinde 
Locke, Leibniz ve Hume'u okudum, küçük lambaların ışığında 
Sokrates öncesi filozoflardan VARLIK VE HİÇLİK'e değin, her 
devirden tüm kavramlarla kafamı bulandırdım, Kafka, ^imbaud 
ve Blake'i 25 Watt'lık ışıkta, Paris'te bir otelde, Freud, Adler ve 
Jung'u Watt alhnda, Berlin'in yalnızlık kokan bir sokağında, 
pikapta Chopin'in etütleri hafiften dönerken okudum; Ceno- 
va' da bir kıyıda, düşünce ürünleri üstündeki mülkiyet h a ^ ^ rn  
kaldırılmasını savunan, ateşli bir söylev okudum, kâğıt tuzlu su 
lekeleriyle kaplıydı ve güneşten kavrulup buruşmuştu; Klagen- 
furt'ta üç hafta içersinde LA COMEDIE ^ ^ ^ ^ I ^ E 'i  bitirdim; 
hafif ateşim vardı ve antibiyotiklerden zayıf düşmüşüm, Pro- 
ust'u M^ünih' te, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte dam aktarıcıları 
çatıda ki odanın damını delene kadar okudum, Fransız ahlakçıla- 
nyla Viyanalı mantıkçıları okuduğumda çorapların düşüktü; 
günde otuz Fransız sigarası eşliğinde her şeyi okudum, DE RE- 
RUM N A ^ ^ ^ 'd a n  LE DE LA ^RAISON'a kadar, tarih,
felsefe, tıp ve ^inbilim alanlarında çalışım, Steinhof Âkıl Hasta- 
nesi'nde şizofrenlerin ve manik-depresiflerin hastalık öncesi ge­
lişmeleri üzerinde durdum, üniversitenin büyük amfisinde, yal­
nızca artı altı derecede not tuttum, sonra, gölgede 38 derecede 
de mundo, de mente, de motu üzerine notlar çıkardım, başımı 
yıkadıktan sonra M ^  ve Engels'i, küfelik durumdayken V.l. 
Lenin' i okudum; kafam k^arışık, bir kaçış içersinde, gazeteler, ga­
zeteler, gazeteler okudum, ve daha ço^cuken okurdum gazetele­
ri, ocağın önünde, ateş yanarken; ve bütün istasyonlarda, bütün 
trenlerde, tramvaylarda, otobüslerde, uçaklarda gazeteler, dergi­
ler ve cep kitapları okudum, ve her şey üzerine yazılmış her şeyi 
okudum, dört dilde, fortiter, fortiter, ve okunacak ne varsa hep­
sini anladım, ve okuduklarından kendim bir saat için öz­
gür kılıp Ivan'ın ya^ma uzanıyor ve diyorum ki: O kitabı, henüz 
olmayan kitabı, se^rı için yazacağım, eğer gerçekten istiyorsan. 
Ama gerçekten ist^elisin , benden istemelisin, ve ben senden 
°nu okumanı hiçbir zaman istemeyeceğim.

Ivan, sonu iyi biten bir kitap olmasını umalım, diyor.
Umalım.
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Eti e ş it  p a rç a la r  h a lin d e  k e s tim , so ğ a n ı in c e  in c e  d o ğ ra d ım , 
k ı r m ı z ı  b ib eri h a z ır la d ım , ç ü n k ü  b u g ü n  P ö rk ö lt6 , o n d a n  ö n ce  
d e  h a rd a llı so s ta  h a z ır la n m ış  y u m u rta  v a r; d a h a  s o n ra  M a ril-  
Je n k n ö d e J7 a ğ ır  g e lm e z  m i, d iy e  d ü ş ü n ü y o r u m , b e lk i  d e  y a ln ız ­

ca y e m iş  v e rm e k  d a h a  iy i, a m a  lv a n  y ılb a ş ı g e c e s i V iy a n a 'd a  
o lu rsa  e g e r , o  z a m a n  K ra m b a m b u  1 i8 y a p m a y ı d e n e y e c e ğ im , 
b u n u n  iç in  şe k  eri y a k m a k  g e re k iy o r , a n n e m  b ile  s o n u n d a  a rh k  
y a p m a z  o lm u ştu  b u  iç k iy i. Y e m e k  k ita p la n n d a n  lv a n 'ın  h o ş la ­
n a b ile c e ğ i şe  y l e r i, a r t ık  y a p a m a y a c a k la r ım ı y a  d a  h â lâ  y a p ıla b i-  
Je ce k  o la n la r ı ç ık a r ıy o r u m , y a ln ız  a y ı rm a k , k a r ış h rm a k , y o ğ u r ­
m a k  g  i b  i söz le r  fa z la ca  e d ilm iş , a y r ıc a  ü s t  s ıc a k lık  v e  a lt  s ıc a k lı­
ğ ın  e le k tr ik li o c a ğ ım d a  n a sıl s a ğ la n a c a ğ ın ı b ilm iy o r u m ; fır ın ın  
d ü ğ m e s in d e k i 2 0 0  ra k a m ın ın  E S K İ A V U S T U R Y A  SO ^FR A SI v e ­
ya K Ü Ç Ü K  M A C A R  M U T F A Ğ I k ita p la r ın d a n  ç ık a r d ığ ım  y e ­
m e k  tari fl eri n e  u y g u la n a b ilip  u y g u la n a m a y a c a ğ ın ı d a  b ilm iy o ­

ru m ; v e  d u ru m  b ö y le y k e n , r e s to r a n la r d a k i ız g a r a  e t le rd e n , a ğ ır  
k ız a r tm a la rd a n , T a fe ls p itz 'te n 9 v e  p a la ç in k e n le r d e n  ta m  a n la ­
m ıy la  b ık k ın lık  g e tirm iş  o la n  Iv a n 'ı  ş a ş ır tm a y a  ç a lış ıy o ru m . 

O n a  y e m  e k  lis te le r in d e  b u lu n m a y a n  ş e y le r i  p iş ir iy o r u m , v e  d o ­
m u z  y a ğ ın ın , ta tlı v e  ek şi k r e m a n ın  k u lla n ıld ığ ı, o  e s k i  g ü z e l 
g ü n le r le , y o ğ u r d u n , z e y tin y a ğ ı v e  l im o n la  y a p ılm ış  s a la ta n ın  
y e n d iğ i, a s la  p iş ir ilm e m e s i ö n g ö r ü le n , v ita m in d e n  y a n a  z e n g in  
s e b z e le r in  e g e m e n  o ld u ğ u , k a r b o n h id r a t la r ın , k a lo r i le r in , ö lçü - 

Jül ü ğ  ü n , b a h a  ra  t k u lla n m a m a n ın  ö n e m li s a y ıld ığ ı , a k lın  ö n d e r ­
liğ in d e k i y e n i z a m a n la r ı  n a s ıl  b ir le ş t ir e b ile c e ğ im i d ü ş ü n ü y o ­
ru m . Iv a n , d a h a  s a b a h ta n  k o ş u ş m a y a  b a ş la d ığ ım ın , ö fk e y le  a r­
tık  n e d e n  fr e n k m a y d a n o z u  b u lu n m a d ığ ın ı ,  n e r e d e  ta r h u n  s a h i-  

d ığ ın ı, n e  z a m a n  fe s le ğ e n  b u lu n a b ile c e ğ in i  s o r d u ğ u m u n  fa r­

k ın d a  d e ğ il ; y e m e k  ta r if le r in d e  b u n la r ın  k u lla n ılm a s ı  e m r e d il­

m iş . S e b z e c id e  h e p  y a ln ız c a  m a y d a n o z  v e  p ıra s a  v a r , b a lık ç ı

6 J'orkült: et, soğjın, sarımsak, domates ve baharatla hazırlanan bir Macar yemeği- 
((rcv. n.)

7 Marillenkn<dd: kayısı ve patates ezmesiyle yapılan bir Avusturya tatlısı. (Çev. n.)
8 K ramka m bu l i: bir tür alkollü içki. (Çev. n.)
Y Iafelspitz: sığır etiyle yapılanbir Avusturya yemeği. (Çev. n.)
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yıllardır tek bir kızıl alabalık bile alamamış; bu yüzden ben de 
işi a rhk şansa bırakıyorum ve ancak bulabildiğim kadarını ete 
ve sebzeye serpiyorum. Soğan kokusunun ellerimde kalmama­
sını diliyo^rum elledim yıkamak, koku izlerini parfümle sil­
mek, sa^mı taramak için ikide bir banyoya koşuyorum. lvan, 
yalnızca tek bir sonucu görmeli: Sofranın kurulmuş olduğunu 
ve mumun yandırın; ve Malina, şimdi şarabı zamanında so­
ğUtmayı, tabakları da servisten önce ısıtmayı tam zamanında 
başardığımı görse, şaşırırdı. Soğutmayla ekmek kızartma işi 
arasında rimel sürüyorum, Malina'mn braş aynası^^ önünde 
göz makyajımı yapıyorum, cımbızla kaşlarımı düzeltiyorum, 
ve kimsenin takdirini görmeyen bu eşzamanlı çalışma, aslında 
daha önce yaptığım işlerin tümünden daha yorucu. Ama bu­
nun karşılığında beni en büyük ödül bekliyor, çünkü lvan daha 
saat yediyi çalarken geliyor ve gece yarısına değin kalıyor. 
han'la beş saat; bu, birkaç günlük güven duygusu için, kan do­
laşımını düzeltmek, kan basıncım yükseltmek için yeterli olabi­
lir, önleyici tedavi ya da kür yerine geçebilir. Aşırı zor, aşırı 
uzak, aşırı yorucu diyebileceğim hiçbir şey yok, yeter ki Ivanlı 
bir yaşam parçası kapabileyim; Ivan akşam yemeğinde, Maca­
ristan'da çok sık yelken kullandığını söylediğinde, hemen yel­
ken kullanmayı öğrenmek istiyorum, mümkünse hemen yarın 
sabah, isterse Eski Tıma'da, Kaiserwasser'de olsun, sırf eğer 
lvan günün birinde yeniden yelkenle çıkarsa, hemen onunla gi­
debileyim diye. Çünkü Ivan'ı yalnız kendimle elde tutmayı ba­
şaramıyorum. Yemek erken bittiği için, mutfakta ocağın önün­
de dururken, bu yeteneksizliğin, bir zamanlarki onca yeteneğin 
yerini almış bir yeteneksizliğin nedenini arıyorum. İnsan birini 
ancak bazı şeyleri saklı tutarak, küçük geri çekilmelerle, taktik­
lerle, Ivan'ın oyun diye adlandırdığıyla elinde tutabilir. Ivan, 
oyunu sürdürmemi istiyor, çünkü benim için â rtık bir oyunun 
olamayacağını, yani artık oyunun bittiğini bi^ûyor. Bekledi­
ğim için özür dilerken, Ivan'ın verdiği dersi düşünüyorum, 
çünkü Ivan işe onu hiç çekinmeden bekletmekle başlamamı, 
özür dilemememi istiyor. Bir de diyor ki: Benim senin peşinden 
koşmam gerekir, buna dikkat et, sen asla benim peşimden koş- 
ınamalısın, hemen özel ders alman gerekiyor, seni böyle en te-

79



mel dersi bile vermeden bırakan kim? Ama lvan merak diye bir 
şey tanımadığından, gerçekte bırakanın kim olduğunu bilmek 
istemiyor, hemen topuklarımı birbirine vurmalı ve lvan'ın dik­
katini dağıtmalıyım, aslında bir kez olsun, ne anlama geldiği 
belirsiz bir gülümsemeyi, bir kapris yapmayı, keyifsizmiş gibi 
durmayı başarmam gerekirdi, ama Ivan'ın karşısında hiçbir şey 
başaramıyorum. Çok göründüğün gibisin, diyor lvan, insan 
her an seni nasılsan öyle görebiliyor, oynasana, rol yap bana! 
Ama Ivan'a ne rol yapabilirim ki? Dün bir daha telefon etmedi­
ği için, bana sigara almayı unuttuğu için, ne sigarası içtiğimi 
hâlâ bilmediği için onu suçlamaya yönelik ilk girişimim, bir gü­
lümsemeyle noktalanıyor, çünkü Ivan zili çaldığında, daha ka­
pıya varmamdan önce içimde hiçbir suçlama kalmıyor, ve lvan 
hava durumunu yüzümden hemen okuyor: Aydınlık, açık, sı­
cak dalgası, bulutsuz, beş saat süreyle güzel hava.

Neden hemen söylemiyorsun?
Neyi?
Yine bana gelmek istediğini
Ama!
Ben sana söyletmiyorum
Gördün mü
Oyunu sürdüresin diye
Ben oyun istemiyorum
Ama oyunsuz olmaz

Oyun isteyen Ivan aracılığıyla bu yüzden ben de bir sürü 
küfür cümlesi öğrendim. Duyduğum ilk küfür cümlesinden 
çok ürkmüştüm, ama şimdi tiryakisi kesildim ve küfür cümle­
lerini bekliyorum, çünkü Ivan'ın küfretmeye başlaması, iyiye 
işarettir.

Küçük bir leşsin sen, leş, başka nesin ki?
Hep kafese koyuyorsun beni, evet sen
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Doğru da ondan, biraz gül bari
Öyle buz gibi bak ma
Les hommcs sont dcs cochons
Bu kadar Fransızca bilirsin herhalde
Les femmes aiment lcs cochons
Seninle nasıl istersem öyle kon uşurum
Küçük bir serser isin sen
Canının istediğini yapıyorsun ya bana
Hayır, hep daha çok öğ ren m end cm vazgeçiremiyorum seni
Çok aptalsın, hiçbir şey a nlamıyorsu n
Sen bu gidişle bü yük bi r serseri o la ca ksın
Ne güzel olurdu, hem de tüm za ma n l arı n en bü yü k sergisi
Evet, tabii ki bunu i sti yo rum, ba şka ?
Daha çok değişmelisin
Bu yetenekle, evet, yeteneğine ku şku yok
Bir cadısın sen, kullan artık ca d ıl ı ğın ı
Seni çok bozmuşlar
Evet, öylesin, her söy len end en ürkme
Yasayı anlamadın mı?

Küfür cümleleriyle Ivan yalnız başına uğraşıyor, çünkü 
benden yanıt yok, yalnızca şaşkınlığımı be 1 li eden sesler ya da 
çoğu kez bir 'Ama Ivan!', ve bu da başlangıçtaki ciddiyetle söy­
lenmiyor arbk.

Ivan, benim için geçerli ola n yasa konusunda ne bil iyor ki? 
Ama lvan'ın sözcük dağarcığında yasanın bulunmasına yine 
de şaşırıyorum.

Malina ve ben, a ra mı zd aki bunca farka ka rş ı n, adlarımız 
karşısında aynı ürküntüyü paylaşıyoruz, yalnıı, lvan, adını 
tümüyle benimsiyor, ve adını çok doğal karşıladığından, adı 
sayesinde ayırt edildiğine inandığından, bu adı söylemek, 
düşünmek, kendi kendime yinelemek benim için de bir zevk 
kaynağı. Ivan'ın adı benim için bir zevk aracı, şu yoksul ya­
şamımda vazgeçilmez bir lüks oldu, ve bu adın kentte her
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yerde geçmesi, fısıldanması, alçak sesle düşünülmesi için ça­
ba harcıyorum. Yalnız olduğumda, Viyana'da yalnız başıma 
dolaşırken bile pek çok yerde kendi kendime söyleyebiliyo­
rum, burada Ivan'la dolaştım, şurada Ivan'ı bekledim, LIN- 
DE' de lvan'la yemek yemiştim. Kohlmarkt'ta Ivan'la espres- 
so içtim, lvan Karntnerring'de çalışıyor, gömleklerini şura­
dan, biletlerini şu seyahat acentesinden alır. Yine Paris'e ya 
da Münih'e gitmek zorunda olmasa bari! Ivan'la henüz bu­
lunmadığım yerlerde bile kendi kendime diyorum ki, buraya 
bir kez lvan'la gelmeliyim, şunu lvan'a göstermeliyim, bir 
akşam Ivan'la Cobenzl'dan, ya da Herrengas-se'deki Hoch- 
haus'tan aşağısını, kenti seyretmek isterdim. Adı söylendi­
ğinde, lvan hemen kıpırdanıyor, ayağa fırlıyor, ama Malina 
duraklıyor, dolayısıyla çağırılan ben isem, ben de duraklıyo­
rum. Bu nedenle Ivan, beni her zaman adımla çağırmamakla, 
bana o sırada kafasından geçen ve küfür demek olan adlar 
takmakla, veya 'mein Fraulein' demekle iyi ediyor. Yine ken­
di kendimize ihanet ettik, mein Fraulein, utanç verici bir şey, 
ama bu huyumuzdan kısa zamanda vazgeçeceğiz. Glissons. 
Glissons.

lvan'ın Malina'yla ilgilenmemesini anlayabiliyorum. Ayrı­
ca, yolları kesişmesin diye ben de bir ölçüde dikkat ediyorum. 
Gelgelelim, Malina'nın neden Ivan'dan asla söz etmediğini tam 
olarak anlayamıyorum. lvan'a değinmiyor, sanki özel bir kastı 
yokmuşçasına değinmiyor, lvan'la yaptığım telefon konuşma­
larını duymaktan ya da merdiven aralığında Ivan'la karşılaş­
maktan çok büyük bir ustalıkla kaçınıyor. lvan'ın arabasını 
sanki hâlâ tanımıyormuş gibi yapıyor, arabamın Münzgasse'de 
çoğu kez Ivan'ın arabasının önünde ya da arkasında durmasına 
karşın; ve sabahları Malina cephaneliğe geç kalmasın diye, onu 
Arsenalgasse'ye kadar olan kısa yoldan arabam.la götürmek 
üzere onunla çıktığımda, aslında lvan'ın otomobilini bir trafik 
engeli saymadığımı, sevecenlikle selamladığımı, ıslak ya da 
tozlu olduğu zaman bile elimi okşarcasına üstünde gezdirdiği­
mi, ve plakasının geceden beri aynı, yani W 99.823 olarak kaldı-
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ğını görüp rahatladığımı ayrımsaması gerekirdi; Malina araba­
ya biner, bana kurtarıcı, alaycı bir şeyler, karşısındakini utandı­
racak bir söz söylemesini beklerim, veya yüz ifadesinin değiş­
mesini, ama Malina kendine kusursuz egemenliği, hiçbir za­
man aksamayan güveniyle bana işkence eder. Ben, gerilim içer­
sinde, ondan gelecek büyük meydan okumayı beklerken, Mali­
na bana haftasının nasıl geçeceğini ayrıntılarıyla anlatır, bugün 
Şeref Salonu'nda film çekimi yapılacaktır, Malina'nın silah da­
nışmanıyla, üniforma ve nişanlar danışmanıyla görüşmeleri 
vardır, müdür yolculuğa çıkmıştır ve Londra'da bir konferans 
verecektir, bu nedenle Malina, Dorotheum'daki bir silah ve re­
sim açık artırmasına yalnız başına gitmek zorundadır, ama her­
hangi bir alım konusunda kesin karar vermek istememektedir, 
genç Montenuovo'nun asaleti onaylanacaktır, Malina bu hafta 
cumartesi ve pazar günleri çalışmak zorundadır. Malina'nın bu 
hafta yine nöbet sırasının geldiğini unuttum, o da unuttuğumu 
anlamış olmalı, çünkü konuşurken kekeledim ve şaşırdığımı 
çok açık biçimde belli ettim, ama Malina hâlâ aldatmakta ken­
dini; sanki başka hiç kimse ve hiçbir şey yokmuş, sanki yalnız o 
ve ben varmışız gibi. Sanki onu düşünüyormuşum -  her zaman 
olduğu gibi.

Daha önce WIENER TAGBLATT'ta10 çalışmış, ama sonra 
hiç çekinmeden bu gazetenin siyasi rakibi WIENER NACHT- 
AUSGABE'ye1 1 geçmiş olan Herr Mühlbauer'in istediği röpor­
tajı birkaç kez erteledim, bahaneler aradım, ama Herr Mühlba- 
ucr, inadı ve saygılarımı-sunarım-efendim'li telefonlarıyla so­
nunda yine de hedefine varıyor; başlangıçta herkes, benim gibi, 
artık adamı başından atmak için bu işe evet dediğine inanır, 
ama sonunda kararlaştırılan gün gelip çatar, ve söz, sözdür; yıl­
lar önce kâğıt kalemle not tutmak zorunda kalmış olan Herr 
Mühlbauer, şimdi bir ses alma aygıtı kullanıyor, BELVEDERE 
sigarası içiyor ve bir viskiyi geri çevirmiyor. Her ne kadar bu

10 Viyana Gündüz Gazetesi. (Ed. n.)
11 Viy.an.a Gece Postası. (Ed. n.)
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tür anketler ve soruları birbirinin tıpatıp aynısıysa da, bu Herr 
Mühlbauer benim karşımda özel yaşama saygıyı en ileri ölçüde 
bir yana atmak gibi özel bir başarı kazanıyor

1. soru:.......?
Yanıt: Yaşadığımız zaman üzerine mi dediniz? âzı tam an­

ladım mı, bilemiyorum. Eğer bugünden söz ediyorsanız, o za­
man konuşmamayı yeğlerim, en azından bugün için. Ama scy 
runuzu başka türlü anlamama izin verirseniz eğer, genelde za­
man üzerine, başka deyişle herkesin paylaştığı zamana ilişkin 
göıüşümü soruyorsanız, o zaman bu konuda yetkili bir makam 
saymıyorum kendimi, hayır, demek istiyorum ki ölçü olamaz, 
benim düşüncem ölçü değil, ayrıca hiçbir düşüncem de yok bu 
konuda. Demin büyük bir zamanda yaşadığımızdan söz etti­
niz, ve ben de doğal olarak hazır değildim büyük bir zamana, 
zaten kim önceden bilebilir ki böyle bir zamanın geleceğin», en 
azından yuvaya ya da ilkokulun ilk sınıflarına gittiği sürece; 
sonradan tabii ki evet, okulda, hatta üniversitede şaşırtacak ka­
dar çok sayıda büyük zamandan söz edildi, büyük olaylardan, 
büyük insanlardan, büyük düşüncelerden...

2. som :.......?
Yarut: Gelişmem... Ha anladım, düşünsel gelişmemi soru- 

y oı sun uz. Yazlan Goria'da uzun gezintiler yaptım ve otlann ara­
sına uzandım. Özür dilerim, ama bu da gelişmenin bir parçası. 
Hayır, Goıia'ıun nerede olduğunu söylememeyi yeğlerim, yoksa 
o da satılır ve yerine başka şeyler yapılır, bunun düşüncesine bile 
dayanamıyorum. Eve dönerken, iki yanında korkuluktan olma­
yan tren yolundan geçmek zorundaydım, bazen tehlikeliydi, 
çünkü fındık ağaçlarıyla birkaç dişbudak ağacı yüzünden karşı 
yönden gelen tren gözükmezdi, ama bugün tren yolundan geç­
me diye bir zorunluluk yok, yeraltı geçidi kullanılıyor.

(Hafif bir öksürük. Herr Mühlbauer'de tuhaf bir gerginlik, 
beni de sinirlendiriyor.)

Büyük zamana, büyük zamanlara gelince, yine de bir dü­
şüncem var bu konuda, ama size yeni bir şey söylemiş olmaya­
cağım: Tarih öğretir, ama öğrencileri yoktur.
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(Herr Mühlbauer'den sevimli bir baş hareketi.)
Bir gelişmenin ne zaman başladığı konusuna gelince, sanı­

rım siz de takdir edersiniz bunu... Evet, hukuk öğrenimi yap­
mak istiyordum, üç yarıyıl okuduktan sonra ara verdim, beş yıl 
sonra yeniden başladım ve bir yarıyılın ardından yine bıraktım, 
yargıç ya da savcı olamazdım, ama avukat olmak da istemiyor­
dum, çünkü kimi veya neyi temsil edebilirdim ya da savunabi­
lirdim, bilemiyordum. Herkesi ve hiç kimseyi, her şeyi ve hiç­
bir şeyi. Görüyorsunuz ya, Herr Mühlhofer, özür dilerim, Herr 
Mühlbauer, hepimiz anlaşılmamış bir yasanın egemenliğinde 
olduğumuza göre, bu yasanın korkunçluğunu tasavvur bile 
edemediğimize göre, ya siz benim yerimde olsaydınız, ne ya- 
pardı^^...

(Herr Mühlbauer'den bir el işareti. Bir aksaklık daha. Herr 
Mühlbauer bant değiştirmek zorunda.)

... Peki, nasıl isterseniz, daha açık konuşacağım ve hemen 
konuya gireceğim, yalnız söylemek isterim ki, gerçekten var bu 
uyanlar, bilirs^iz onları, çünkü adalet üstümüze varırcasına ya­
kın bize, ve benim söylemelerim, adaletin erişilmesi olanaksız, 
tertemiz bir büyüklüğe yönelik güçlü bir istekten başka bir şey 
olmadı^nr dışlamıyor, bu nedenle adalet yine de üstümüze va­
rıyor ve bize yakın, ama bu denli y a^^  olduğunda onu adalet­
sizlik diye adlandırıyo^ız. Ayrıca, Museumstrasse'den, Adalet 
Sarayı'nın yanından geçmek zorunda kalmak, her defasında bir 
acı kaynağı benim için, ya da rastlanb sonucu yolumun örneğin 
Reichsratstrasse'ye düşmesi, böylece de Parlamento'yu istesem 
de, istemesem de görmek zorunda kalmam; 'saray' sözcüğünü 
adaletle bağıntılı düşünün bir kez, insanı uyarıyor, orada değil 
hakkın yerine getirilmesi, gerçek anlamda bir haksızlığın yapıla­
bilmesi bile olanaklı değil! Bir gelişme başladığında, hiçbir şey 
sonuçsuz kalmıyor, ve Adalet Sarayı'nda her günkü bu yangın...

(Herr Mühlbauer, fısılb halinde: 1927. 15 Temmuz 1927!)
Kocaman sütunlarıyla, iddialı duruşmalarıyla ve adına 

yargı denen iddialı buyruklarıyla, böyle bir hayaletler sarayı­
nın her günkü yangını...

(Herr Mühlbauer aygıb durduruyor ve, son bölümü silebi­
lir miyim? diye soruyor, daha sorarken siliyor bile.)
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... Yaşanhlar mı...? Beni en çok etkilemiş olan şeyler mi? Bir 
defasında, başka yerde değil de, coğrafi anlamda bir yer teknesin­
de doğmuş olmam tuhaf gelmişti bana, gerçi bu konuda pek bil­
gili değilim ama, belli bir jeotropizm insanlar için de ka^^lmaz 
oinıalı, çünkü eşi görülmedik bir yön değiştirmeye yol açıyor.

(Herr Mühlbauer' de şaşkınlık. Acele bir el hareketi.)

3. soru:.......?
Yanıt: Gençlik üzerine düşündüklerim mi? Hiçbir şey, ama 

gerçekten hiçbir şey yok, yani bu konuda en azından şimdiye 
kadar düşünmüş değilim, bu noktada çok rica ederim hoşgörü­
lü davranın bana, çünkü sorduklarınızın çoğunu, genelde de 
bana sorulanların çoğunu ben kendime henüz hiç sormadım. 
Bugünün gençliği mi? Ama o zaman bugünün yaşWan ve bu­
gün artık genç olmayan, ama daha yaşlı da olmayan insanlar 
üzerine de düşünmem gerekir, insanın bu alanlan, gençlik ve 
yaşlılık denen bu uzmanlık alanlarını tasarımlayabilmesi çok 
güç. Biliyor musunuz, soyutlama benim güçlü yanım değil, iş 
soyutlamaya gelince hemen yığınlar beliriyor gözümün önün­
de, örneğin oyun alanlarındaki çocuklar gibi, gerçi açıkça söy­
lemeliyim ki çocuklardan oluşma bir yığın özellikle korkunç bir 
şey benim için, çocukların çevrelerindeki bunca çocuğa nasıl 
dayanabildiklerini de anlayabilmiş değilim. Yetişkinlerin arası­
na dağıldıklarında, hayatları bir ölçüde çekilebilir, ama herhan­
gi bir okulu gidip gördünüz mü hiç? Tümüyle geri zekalı ya da 
artık kurtarılamayacak ölçüde rayından çıkmış olmayan -ne 
yazık ki çoğu böyle- hiçbir çocuk, bir çocuk yığınının içinde ya­
şamayı, başka çocukların sorunlarını da üstlenmeyi ve başka 
çocuklarla, birkaç çocuk hastalığının dışında, herhangi bir şeyi, 
diyelim bir gelişmeyi paylaşmak isteyemez. Bu nedenle, çocuk­
lardan oluşma büyük bir kitlenin görünüşü bile bir uyarıdır...

(Herr Mühlbauer iki elini birden sallıyor. Görünüşe bakı­
lırsa, onayladığı söylenemez.)

4. soru :.......?
Yanıt: En sevdiğim -  ne dediniz? Ha, evet, en çok hangi işle 

uğraşmayı sevdiğimi sordunuz. Ben hiçbir zaman bir işle uğraş-
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marn. Bir işle uğraşmak engellerdi beni, uğraşsaydım eğer, hiçbir 
şey göremez olurdum, her türlü bakış açısını yitirirdim, çevrem­
deki bu koşuşturmanın ortasında kendimi herhangi bir işle oya­
lamam kesinlikle olanaksız, eminim siz de görüyorsunuzdur 
dünyadaki bu delice koşuşturmayı, ve ondan kaynaklanan ce­
hennemi gürültüyü duyuyorsunuzdur. Yapabilseydim eğer, iş­
lerle uğraşılmasını yasaklardım, ama onları yalnız kendime ya­
saklayabiliyorum, ayrıca bu konuda heves edebileceklerimin sa­
yısı pek kabarık değildi, bu nedenle davranışıma, kendime karşı 
yerine getirdiğim büyük bir hizmet gözüyle bakmıyorum, bun­
lar bana tümüyle anlaşılmaz gelen hevesler, kendimi olduğum­
dan daha iyi göstermek istiyor değilim, benim de öyle hevesle­
rim var ki, söylemeye bile cesaret edemiyorum, zaten herkes, 
uyacağı amansız şeytanlarla karşı karşıyadır, onlara boyun eğer, 
onlarla umarsız biçimde savaşır, şimdi demek istemiyorum ki...

Ama bunu söylemeyeyim, daha iyi. En sevdiğim -  nasıl 
demiştiniz? En sevdiğim manzaraları, hayvanları, bitkileri, yine 
en sevdiğim kitapları, müziği, mimari üslupları, resim akımla­
rını sormuştunuz, değil mi? Benim en sevdiğim diyebileceğim 
hayvanlar yok, en sevdiğim sivrisinekler, en sevdiğim böcekler, 
en sevdiğim kurtçuklar yok, hem çok istesem bile söyleyemem 
size hangi kuşları, balıkları ya da vahşi hayvanları yeğlediğimi, 
aynca, çok genel bir düzeyde, organik ve anorganik doğa ara­
sında bile söz konusu olsa, seçmek zorunda kalmak güç gelirdi.

(Herr Mühlbauer beni yüreklendirmek istercesine Frances'i 
gösteriyor, usulca içeri giren Frances esniyor, geriniyor ve sonra 
bir sıçrayışla masanın ü s^^e  atlıyor. Bu arada Herr Hühlbauer 
bant değiştiriyor. Evde kedi beslediğimi daha önce bilmeyen 
Herr Mühlbauer'le küçük bir söyleşi; oysa kedileriniz üzerine ne 
güzel şeyler anlatabilirdiniz, diyor Herr Mühlbauer bana iyice si­
tem ederek, kediler sayesinde daha kişiliğinize özgü bir vurgu 
kazanırdı bu konuşma! Saate bakıyorum ve sinirli bir tavırla ko­
nuşuyorum, ama kediler salt rastlanh, diyorum, burada, kentte 
onları besleyemem, kediler söz konusu olamaz, hele bu kediler 
hiç olamaz, ve ben tam bunu söylerken Trollope de odadan içeri 
grince, öfkeyle ikisini birden dışarı kovalıyorum. Bant dönüyor.)
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4. soru:.......? ikinci kez.)
Yanıt: Kitaplar mı? Evet, çok okurum, hep çok okudum. 

Hayır, birbirimizi anlıyor muyuz, bilemiyorum. En sevdiğim 
şey, yere uzanıp okumaktır, yatakta okumayı da severim, he­
men her şeyi bir yere uzanır, öyle okurum, hayır, kitaplar değil 
bu işi yaparken önemli olan, her şeyden önce okuma eyleminin 
kendisi önemli benim için, beyaz kâğıtta bir şeylerin yazılı ol­
ması, harfler, heceler, satırlar, insanla ilintisini kuramadığım o 
saptamalar, göstergeler, belirlemeler, insandan gelen, anlahm- 
ların kalıbı içersinde donup kalmış çılgınlık. inanın bana, bir 
çılgınlıktır anlatım, bizim kendi çılgınlığımızdan kaynaklanan 
bir çılgınlık. Sonra, sayfaların çevrilmesi de önemli, bir sayfa­
dan ötekine koşmak, kaçmak, çılgınca ve artık pıhtılaşmış bir 
akıntıyı yaratmış olanlarla suçu paylaşmak; sonra, bir tümcenin 
bir öteki dizeye atlamasındaki sinsilik, yaşamın tek bir tümcey­
le güvence altına alınması, buna karşılık tümcelerin de yaşam­
da güvenceye kavuşmaları, evet, bunlar da söz konusu. Aslın­
da kötü bir alışkanlıktır okumak, öteki bütün kötü alışkanlıkla­
rın yerini tutabilecek ya da onların yerine herkesi daha bir yo­
ğun biçimde yaşamaya itebilecek bir alışkanlıkhr, delicesine bir 
yaşam biçimidir, insanı yiyip bitiren bir tutkudur. Hayır, uyuş­
turucu kullanmıyorum, kitapları kullanıyorum, aralarında 
özellikle yeğlediklerim de var doğal olarak, pek çok kitap da 
var ki bana yaramıyor, bazılarını yalnız öğlenden önce, bazıla­
rını da yalnız geceleri kullanıyorum, elimden hiç bırakmadığım 
kitaplar da var, evin içinde onlarla birlikte dolanıyorum, onları 
oturma odasından mutfağa götürüyorum, koridorda ayakta 
dururken okuyorum, nerede kaldığımı belli edecek bir işaret 
koymam, okurken dudaklarımı oynatmam, çok iyi okumayı er­
ken öğrenmiştim, yöntemini anımsamıyorum şimdi, ama bir 
vaktiniz olduğunda bu yöntemin peşine düşmenizi tavsiye 
ederim, taşradaki ilkokullarımızda sanırım çok iyi uygulan­
makta, en azından eskiden, ben oralarda okumayı öğrendiğim 
sıralarda çok iyiydi. Evet, benim de dikkatimi çekti, ama ancak 
sonraları: Başka ülkelerde okumayı, en azından hızlı okumayı 
bilmeyen insanlar var, oysa yalnız dikkati yoğunlaşt^mak de­
ğil, hız da önemlidir, söyleyin rica ederim, yalın ya da karma-
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şık bir tümceyi kim tiksinti duymaksızın ağır ağır sindirebilir, 
gözleriyle, dahası ağzıyla diyelim, geviş getirircesine sürekli 
çiğneyebilir; yalnızca özneden ve ^tümleçten oluşan bir tümce­
nin tadına çok hızlı varmak gerekir, içinde çok san bulunan bir 
tümcenin baş döndürücü bir hızla, gözbebeklerinin belli belir­
siz bir slalom hareketiyle a^nianması zorunludur, y o ^ ^  tes^ın 
olmaz, tümcenin okura 'teslim olması' gerekir. Aynca ben, bir 
kitabı mutlaka okuyacağım diye didinip duramazdım herhal­
de, çünkü böylesi, bir işle uğraşmaktan farksız olurdu. Ama 
inanın bana, öyle insanlar var ki, ok^ına konusunda sizi en tu­
haf sürprizlerle karşı karşıya bırakabilirler... Gelgele^ın, ok^ına 
yazma bilmeyenlere karşı belli bir zaafımın olduğunu da söyle­
meliyim, burada bile tanıdığım biri var ki okumuyor, okumak 
istemiyor; kendini okuma denen kötü alışkanlığa k a p ^ ^ ^  biri 
için bu türden bir el değmemişlik daha anlaşılabilir bir du^rum, 
insan ya hiç okumamalı, ya da gerçek anlamda okuyabiimelı...

(Herr Mühlbauer yanlış^da bandı silmiş. Özür diliyor. 
Yalnızca birkaç cümleyi yinelemelıyınişim, o kadar.)

Evet, çok okurum, ama şoklar, etkisini sürdüren olaylar, 
bir sayfaya yöneltilen tek bir bakıştan kaynaklanır, 27'inci say­
fanın alt kısmında yazılı beş sözcüğün a^^a^ın asın d an : No- 
us allons a l'Esprit. Sonra bir afişteki sözcükler, evlerin üstün­
deki adlar, bir vi^inde sahn alınmadan kalan kitapl^an başlık­
ları, dişçinin bekleme odasındaki bir resimli dergide herhangi 
bir ilan, bir anıtın veya bir mezar taşının üstünde gözüme çar­
pan bir yazıt: BURADA YATIYOR. Telefon rehbe^ni kanştınr- 
ken bir ad: EUSEBIUS. Şimdi hemen konuya geliyo^rum... Ge­
çen yıl, örneğin 'Adamın üstünde bir Menschikow vardı' diye 
bir şey okumuştum, bilmiyorum neden ama, bu cümleden yola 
çıkarak, bu adam kim olursa olsun, üstünde bir Menschikow 
bulunduğuna, böyle olması gerektiğine kesinlikle ina^nış^ın, 
bir de bunu bilmenin benim için önemli olduğuna; işin bu yanı, 
yaşamımızın onsuz olunamaz bir parçası. Bunun bir sonucu 
olacak. Konumuza dönersek, söylemek istediğim şu ki, günler­
ce ve gecelerce oturup konuşsak bile, beni en çok etkilemiş olan 
kitapları sayamazdım size, ya da neden etkilediklerini, en çok 
hangi bölümlerden etkilendiğimi, bu etkinin ne kadar sürdüğü-
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nü söyleyemezdim. Peki, okunanlardan geriye kalan? diye so­
racaksınız, ama önemli olan, geriye bir şeylerin kalması değil 
ki! Yalnızca birkaç cümle, birkaç sözcük insanın kafasında ye­
niden uyanıyor, aradan yıllar geçse bile sesini duyuruyor: Ün 
denen şeyin kanatları temiz değildir. Avec ma main brulee, 
j'ecris sur la nature du feu. In fuoco I'amor mi mise, in fuoco 
d' amor mi mise. To The Onlie Begetter...

(Elimi sallayıp kızarıyorum, Herr Mühlbauer bunları he­
men silmeli, kimseyi ilgilendirmez, düşüncesizlik ettim, dilimi 
tutamadım, Herr Mühlbauer'e diyorum ki, Viyana'daki gazete 
okurları zaten ttalyanca anlamazlar, çokları artık Fransızcayı 
da anlamazlar, yani daha genç olanlar, ayrıca bunlar konumu­
za da girmiyor. Herr Mühlbauer düşünmek istiyor, meseleyi 
tam anlayamamış, ne lialyanca, ne de Fransızca biliyormuş, 
ama Amerika'ya şimdiye değin iki kez gitmiş ve 'begetter' söz­
cüğüne yolculukları sırasında rastlamamış.)

5. soru :....... ?
Yanıt: Eskiden yalnızca acırdım kendime, burada kendimi 

mirastan mahrum edilmiş biri gibi elverişsiz bir durumda his­
sediyordum, sonraları başka yerlerdeki insanlara acımayı öğ­
rendim. Yanılıyorsunuz, Herr Mühlbauer, çünkü ben bu kent­
ten ve onun neredeyse göze gözükmeyecek kadar küçük çevre­
sinden memnunum; her ikisi de tarihin dışına çı^nış.

(Herr Mühlbauer' de tedirgin bir irkilme. Ben ise ona bak­
madan konuşmamı sürdürüyorum.)

Ya da denebilir ki, burada, dünyaya örnek olmak üzere, bir 
imparatorluk tarihin dışına atılmıştır, uygulamalarıyla ve dü­
şüncelerle bezenmiş taktikleriyle birlikte, burada yaşamaktan 
memnunum, çünkü dünyanın artık hiçbir olayın geçmediği bu 
noktasından dünyayı görmek, insanı çok daha derinden korku­
tuyor; çünkü burası esirgenmiş bir ada olmadığından, kendi 
haklılığına inanmak, halinden memnun olmak da söz konusu 
değil, çünkü burada her yerde çöküş var, her şey çöküş, bugü­
nün ve yarının imparatorluklarının yıkılışı insanın gözünün 
önünde.

(Herr Mühlbauer'in korkusu artıyor, aklıma WIENER
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NACHTAUSGABE geliyor, Herr Mühlbauer belki arhk işini yi­
tirmekten de korkuyordur, biraz da Herr Mühlbauer'i düşün­
mek zorundayım.)

Hep hani o eskiden söylendiği biçimiyle 'das Haus Öster- 
reich'12 demeyi yeğliyorum, çünkü ülke demek, bende çok bü­
yükmüş, çok genişmiş ve çok rahatsız bir şeymiş izlenimini bı­
rakıyor, ülke diye yalnızca daha küçük birimleri adlandırıyo­
rum. Trenin penceresinden baktığımda, burada ülke güzel, di­
ye düşünüyorum. Mevsim yaza yaklaştığında, ülkeye açılmak, 
Salzkammergut'a ya da Karnten'a gitmek istiyorum. Gerçek 
anlamda ülkelerde yaşayan insanların sonlarının nereye vardı­
ğını, birer birey olarak, o büyüklük hırsına kapılmış, gürültücü 
ülkelerinin utanılacak eylemleriyle ilintili bulunmasalar ya da 
pek az bulunsalar bile, ve o iktidarı besleyen damarların güç­
lenmesinden kendileri yararlanmasalar bile, vicdanlarında ne­
lerin hesabını vermek zorunda kaldıklarını görüyoruz. Bir çatı 
altında başkalarıyla birlikte yaşamak bile, tek başına korkmak 
için yeterli. Fakat, Herr Mühlbauer, ben öyle bir şey söyleme­
dim henüz, ağzımı açtığım anda söz konusu olan şey, çocuğa 
adını veren cumhuriyet değil; göze çarpmayan, küçük, henüz 
deneyimsiz, kimi zararlar görmüş, ama kendisi zararsız bir 
cumhuriyetin aleyhine söz söyleyen oldu mu burada? Ne siz, 
ne de ben yaptık böyle bir şey, tedirgin olmak için bir neden 
yok, sakinleşin lütfen, Sırbistan'a gönderilen ültimatom çoktan 
gitti, bu ültimatom, aynen bizimkisi gibi çok tartışma götürür 
bir dünyanın yalnızca birkaç yüzyılını değişime uğrattı ve o 
dünyayı yıkıma sürükledi, zaten artık çoktan yeni dünyanın 
her günkü düzenlerine geçildi. Şu güneşin altında yeni hiçbir 
şeyin olmadığını, hayır, bunu asla söyleyemem, yeni diye bir 
şey var; var böyle bir şey, kesinlikle güvenebilirsiniz olduğuna, 
ama ne var ki, Herr Mühlbauer, buradan bakıldığında, yani ar­
tık hiçbir olayın geçmediği, geçmediğinin de iyi olduğu bura­
dan bakıldığında demek istiyorum, geçmişin acısını tümüyle 
çekerek tüketmek gerek, bu, sizin ve benim geçmişimiz değil

12 Türkçeye tam olarak çevrilmesi mümkün olmayan bu kavram, eskiden Avustur­
ya'da imparatorluk hanedanını ve ülkeyi aynı anda belirtmek için kullarulırdı. 
(Çev. n.)
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gerçi, ama soran yok bizim olup olmadığını, insanoğlu tüm 
olanların acısını çekmek zorunda, çünkü başkalarının buna za­
manı yok, onlar ülkelerinde oturuyorlar, çalıştıkları, plankar 
yaptıkları, eylemlere giriştikleri ülkelerinde, onlar, yani gerçek 
anlamda zaınanın dışında olanlar; çünkü onlar dilsiz, tünı za­
manlarda egemenliklerini sürdürenler, yalnızca dilsiz olanlar­
dır. Size korkunç bir sır vereceğim: Dil, ceza demektir. Her şey 
dile geçmek zorundadır ve her şey, suçu na ve bu suçun kapsa­
mına göre, yine dil içersinde yitip gitmek zorundadır.

(Herr Mühlbauer'de yorgunluk belirtileri. Bende yorgun­
luk belirtileri.)

6. soru:.......?
Yanıt: Bir aracı rolü mü? Bir görev mi? Manevi bir misyon 

mu? Sizin hiç aracılık ettiğiniz oldu mu? Bu rol nankördür, ne 
olursa olsun, görevler istemiyorum artık! Ve bilmiyorum ama, 
şu misyonerlik... Bunun sonunun nereye vardığı görüldü çün­
kü, sizi anlamıyorum, hiç kuşkusuz daha yüksek bir nokta­
dan bakıyorsunuz, ama şu hep daha yüksek diye nitelendiri­
len, eğer gerçekten varsa böyle bir şey, aslında aşırı bir yük­
seklik. Herhalde o denli acı veren bir yüksekliktir ki, insan ha­
vanın inceldiği o ortamda böyle bir yüksekliğe tek başına çık­
manın çabasına bir saat için olsun dayanamaz; o halde insan, 
bunun için aşağılanmışlığın en derin noktasında bulunması 
gerekiyorsa eğer, nasıl olur da başkalarıyla daha yüksek olana 
ulaşmayı başarabilir? Manevi olana gelince, bilmiyorum daha 
dinlemek istiyor musunuz beni, çünkü hem zamanınız, hem 
de gazetedeki sütununuz sınırlı, evet, bu, sürekli bir aşağılan­
ma yalnızca, insan inmek zorunda, yukarılara ya ■ da sokağa 
çıkması, başkalarına koşması söz konusu değil; bu, utancın ta 
kendisi, kendi kendisini yasaklayan bir utanç, bu büyük söz­
lerin nasıl olup da söylenebildiğini anlamıyorum. Burada 
kimden bir görev beklenebilir, bir misyonla ne kurtarılabilir! 
Düşünülmesi olanaksız ve düşündüğümde tümüyle ezildiği­
mi algılıyorum. Ama sizin sözünü ettiğiniz şey, yönetimle il- 
gil i noktalar ya da arşivleme çalışmaları olmasın? Saraylar, şa­
tolar ve müzelerle ilk adımı attık bile; ölüler kentimiz araştı-
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rıldı, etiketlendi, tüm ayrıntılarıyla emaye tabelalara geçirildi. 
Eskiden insan hangi yapının Trautson Sarayı, hangisinin 
Strozzi Sarayı olduğunu, Dreifaltigkeit Hastanesi'nin nerede 
bulunduğunu ve tarihini bildiğinden hiçbir zaman tümüyle 
emin olamıyordu, oysa şimdi özel bilgilere ve rehberlere ge­
reksinim duymadan da olabiliyor insan; bir zamanlar Palffy 
Sarayı'na veya Hofburg Sarayı'nın Leopold Kanadı'na girebil­
mek için varlığı şart olan özel ilişkilere de artık gerek yok; ya­
pılması gereken, yönetimleri güçlendirmek.

(Herr Mühlbauer'den sıkıntılı bir öksürük sesi.)
Ben, tabii ki her türlü yönetime, bu dünya çapındaki bürok­

rasiye, insanlardan ve onların suretlerinden patates böceklerine 
ve benzerlerine değin her şeyi egemenliği alhna almış olan bu 
bürokrasiye karşıyım, bundan herhalde kuşku duymayacaksı­
nız. Ama burada söz konusu olan, biraz farklı bir şey, bir ölüler 
ülkesinin ibadeti andırır biçimde yönetilmesi gibi sanki; dünya­
nın dikkatini festivaller, festival haftaları, müzik haftaları, anma 
yılları, kültür günleri araalığıyla üze^^ize çekmekten s^in ve 
benim gurur duyma^mız için ne gibi bir neden olabilir, b^nlyo- 
rum; aslında dünyanın yapabileceği en iyi şey, kor^^unak için 
bizi görmezlikten gelmektir, çünkü aksi takdirde -en iyi olasılık­
la- daha başına neler geleceği konusunda gözleri açılabilir; buna 
karşılık burada her şey sessiz olup bittiği, m ezarcıla^^^ gizli 
çalışhkları, her şey gizli kapaklı gerçekleştiği, oyun sessiz oynan­
dığı ve şarkılar du^^^imadan bi^nldiği ölçüde, belki gerçek an­
lamdaki merak da yoğ^nlaşacaktir. Viyana krematoryumu, ma­
nevi bir misyondur, gördüğünüz gibi, sonunda yine de misyon 
bulabiliyoruz, bunun için gerekli olan tek şey, insanların konu­
şurken birbirlerinden yeterince kopmaları, ^ a  bu konudan söz 
etmeyelim; yüzyıl, burada, en duyarlı bölgesinde, kinlerini dü­
şünsünler diye ateşli bir coşkuya sürükledi ve onları yakb ki, et­
kin olmaya başlayabilsinler, ama kendi kendime soruyorum, siz 
de soruyorsunuzdur hiç kuşkusuz kendinize, acaba her ^^n k k  
yeni bir yanlış anlamaya da yol a^rnyor mu diye...

(Bant değiştiriliyor. Herr Mühlbauer, kadehini bir dikişte 
boşalhyor.)
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6. soru:....... ? (İkinci kez. Yineleme,)
Yanıt: En sevdiğim terim, hep 'das Haus Österreich' oldu, 

çünkü beni bağlayan şeyin ne olduğunu bana, sunulan öteki tüm 
terimlerden daha iyi açıkladı. Bu evde13 değişik zamanlarda ya­
şamış olmalıyım, çünkü hemen anımsıyorum, Prag sokaklarında 
ve Trieste limanında, Bohemya dilinde, VVinden dilinde, Bosna 
dilinde düş göniyorum, bu evde hep yuvamda oldum, ve düşler 
dışında, bu düşlenmiş evde bir kez daha yaşamak, ona sahip ol­
mak, üstünde hak iddia etmek için içimde en ufak bir istek bile 
yok, çünkü taca miras yoluyla gelen ülkeler bana kaldı, ben ise 
tahttan feragat ettim, en eski tacı Am Hof Kilisesi'nde başımdan 
çıkardım. Düşünün ki, son iki savaştan sonra her defasında Ga- 
liçya Köyü'nün ortasından yeni sınırın geçirilmesi öngörülmüş­
tü. Benden başka kimselerin bilmediği, başkaları için hiçbir an­
lam taşımayan, kimsenin ziyaret etmediği ve karşısında hayrete 
kapılmadığı Galiçya, her defasında müttefiklerin askeri haritala­
rında kalemin ucuna geldi, ama iki defasında da, başka başka ne­
denlerden ötürü, adı bugün Avustuıya olan yerle yetinildi, sınır 
köyün yalnızca birkaç kilometre uzağında, dağlardan geçmekte, 
ve 1945 yazında çok uzun süre bir karara varılamadı; ben kentin 
boşalbİması sonucu oraya götürülmüştüm, gelecekte ne olacağı­
mı düşünüp duruyordum, beni Slovenlerden sayıp Yugoslav­
ya'da mı, yoksa Kamten'lı sayıp Avusturya'da mı bırakacaklar 
diye, Fransızca daha kolayıma geldiğinden, Slovence derslerinde 
uyuklamış olmama üzülüyordum, Latinceye bile daha çok ilgi 
duymuştum. Galiçya, hangi bayrak altında olursa olsun, Galiçya 
olarak kalırdı hiç kuşkusuz, ve biz de pek aldırmazdık hangi 
bayrağın dalgalandığına, çünkü yayılmaları hiçbir zaman umur- 
samarruştık, ailede hep denirdi ki, bütün bunlar geçtikten sonra 
yine Lipica'ya gideceğiz, Brünn'deki teyzemizi ziyaret etmemiz 
gerek, Czernowitz'teki akrabalarımız ne dürümdalar acaba, Fri- 
aul'de hava, burada olduğundan daha sağlıklıdır, büyüdüğün 
zaman Viyana'ya ve Prag'a gitmelisin, büyüdüğün zaman...

Demek istediğim şu ki, gerçeklere hep umursamazlıkla ve 
duygularımız körelmiş olarak saygı göstermiştik, hangi bölge-

13 Haus, çv demektir. (Çev. «.)
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k r in  h a n g i ü lk e le r e  g e ç tiğ i v e  d a h a  da g e ç e c e ğ i, b iz i k e s in lik le  
i l g ile  n d ir m iy o r d u . A m a  b u n a  k a rş ın  P ra g 'a  y a p h ğ ım  b ir  y o lc u ­

lu k , b e n im  iç in  P a r is 'e  y a p tığ ım  b ir  y o lc u lu k ta n  fa rk lıy d ı; y a l­
nızca V iy a n a 'd a , h a y a tım ın  h a n g i z a m a n ın d a  o lu rs a  o ls u n , g e r ­
çek  a n la m d a  y a ş a m a d ım , a m a  y it ik  b iri g ib i d e  y a ş a m a d ım ; 
y a ln ız ca  T ri e s te ' d e  y a b a n c ı d e ğ ild im , am a u m u rs a m a z lık  g id e ­
rek y o ğ u n la ş m a k ta . Ş a r t  d e ğ il  g e rç i, fa k a t  b ir  k e z  o ls u n  v e  y a ­
kın z a m a n d a , b e lk i d e  h e m e n  b u  y ıl, h iç b ir  z a m a n  ta n ım a y a c a -  
ğ ım V e n e d ik 'e  g itm e k  is t iy o ru m .

7. s o r u : .........?

Y a n ıt: S a n ıy o r u m  b ir  y a n lış  a n la m a  o ld u , e ğ e r  b a n a  s a b r e -  
d e b ilirs e n iz , b ir  k e z  d a h a  b a ş la y a b ilir im  v e  s iz e  d a h a  k e s in  y a ­
n ıtla r  v e re b ilir im , v e  b ir  y a n lış  a n la m a  d a h a  o r ta y a  ç ık h ğ ı  ta k ­
d ird e , b u  h iç  o lm a z s a  y e n i b ir  y a n lış  a n la m a  o lu r . K a n ş ^ ü ğ ı  
dtaha d a a r tırm a k  a r h k  e lim iz d e  d e ğ il, b iz i d in le y e n  d e  y o k , 
ş im d i b a şk a  y e r le r d e  d e  s o ru la r  s o r u lu y o r  v e  y a n ıt la r  v e r i l iy o r , 
d ah a  d a tu h a f  s o ru n la ra  y ö n e lin iy o r , h e r  b ir  s o n r a k i  g ü n  
için  s ip a r iş  v e r iliy o r , s o r u n la r  b u lu n u p  te d a v ü le  ^çıkartılıyor, 
belli s o r u n la r  y o k  a s lın d a , s o r u n la r  ü s tü n e  k o n u ş u ld u ğ u  d u y u ­
lu y o r v e  b u  y ü z d e n  d e  s o r u n la r  ü s tü n e  k o n u ş u lu y o r . B e n  d e  

so ru n la r ı d u y d u m  y a ln ız c a , y o k sa  s o r u n la n m  fa la n  o lm a y a c a k ­
tı, e lle r im iz i k u c a ğ ım ız a  k o y u p  r a h a tç a  iç k ile r im iz i  y u d u m la -  
ya b ilird ik , g ü z e l o lm a z  m ıy d ı b ö y le s i ,  H e r r  M ü h lb a u e r?  A m a  
k a h c ı n ite lik te k i d a ğ ın ık  m o n o lo g la r , g e c e le r i  v e  y a ln ız k e n  o lu ­
şu r, ç ü n k ü  in s a n o ğ lu  k a r a n lık  b ir  y a r a t ık t ır , y a ln ız c a  k a r a n lık ­
lard a  k e n d i k e n d is in in  e fe n d is id ir  v e  g ü n  ış ığ ın d a  y e n id e n  k ö -  
l el iğ in e  d ö n e r . S iz , ş im d i b e n im  k ö le m s in iz  v e  b e n i  d e  s iz in  k ö ­
le n iz  y a p tı n ız , y an i g a z e te s in in  k ö le s i o la n  s iz ; o  g a z e te  k i, k e n ­
d i n e  N A C H T A U S G A B E  a d ın ı ta k m a s a y d ı d a h a  iy i o lu r d u , s i­
z in  o  b in le r c e  k ö le  iç in  ç ık a n , k ö le  g ib i b o y u n  e ğ m iş  g a z e te n iz ...

(H c r r  M ü h lb a u e r  b ir  tu ş a  b a s ıy o r  v e  se s  a lm a  a y g ıt ın ı  d u r ­
d u ru y o r . Bu  k o n u ş m a  iç in  s iz e  te ş e k k ü r  e d e r im , d e d iğ in i d u y ­
m a d ım . H e rr  M ü h lb a u e r  o la ğ a n ü s tü  s ık ın tılı , b ir  y in e le m e y e  
h a z ır , h atta  h e m e n  y a r ın . F ra u le in  Je l l in e k  b u ra d a  o ls a y d ı, o  z a ­
m an  n e  d iy e c e ğ im i b ilir d im , im k a n ım  o lm a y a b ilir  y a  d a h a sta  
veya y o lc u lu ğ a  ç ık m ış  o la c a ğ ım , b ir  iş im , b ir  s ö z ü m  o la c a k .
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Herr Mühlbauer bütün bir öğleden sonrasını boşa harcadı, bu­
nu bana da belli ediyor, surahnı asarak aygıta topluyor ve ayrı­
lıyor, saygılarımı sunarım, diyor.)

lvan'a, telefonda:

Hayır, önemli bir şey yok, ben yalnızca
Sesin bir tuhaf, uyuyor muydun
Hayır, sadece yorgunum, bütün öğleden sonra
Yalnız mısın, adamlar
Evet, gittiler, ama bütün öğleden sonrası
Öğlenden başlayarak sürekli aradım
Bütün öğleden sonram harcandı

lvan benden daha canlı. Bitkin değilse eğer, bir an yerinde 
duramıyor, ama yorgun olduğu zaman da yorgunluğu, bana 
oranla daha mutlak bir yorgunluk, ve yaş farkına ancak o za­
man kızıyor, kızdığını biliyor, kızmak istiyor, bugün ise bana 
olan kızgınlığı, herhalde çok özel bir kızgınlık.

Kendini nasıl da savunuyorsun! 
Neden savunuyorsun kendini? 
İnsan saldırmalı, saldırsana bana! 
Ellerini göster, hayır, içlerini değil 
Ben falcı değilim
İnsanın ellerinin derisinden okunur 
Kadınlarda hemen fark ederim

Ama bu kez ben kazandım, çünkü benim ellerimden hiçbir 
şey okunmuyor, kırışmış deri falan yok. Gelgelelim, lvan yine 
saldırıya geçiyor.

Çoğu kez yüzünden okuyorum 
Ö sıralarda yaşlıydı görünüşün
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Bazen gerçekten yaşlı görünüyorsun
Bugün yirmi yaş genç gösteriyorsun
Daha çok gül, daha az oku, daha çok uyu, daha az düşün
Seni ihtiyarlatan, yaptığın şey
Gri ve kahverengi elbiseler seni yaşlı gösteriyor
Matem elbiselerini Kızıl Haç'a bağışla
Kim izin verdi bu matem elbiselerini giymene?
Tabii kızgınım, kızgın olmak istiyorum
Şimdi gençleşeceksin, yaşlılığı kovmak istiyorum senden!

Kısa bir süre uyumuş olan lvan uyanıyor, ben Ekvator'dan 
dönüyorum ve hâlâ bir milyon yılda bir rastlanan bir olayın et­
kisi altındayım.

Neyin var senin?
Hiç, bir buluş yapıyorum.
Umarım iyi bir buluş olur!

Çoğu kez bir şeyler buluyorum. Ivan, esnediğini anlama­
yayım diye eliyle ağzını kapabyor. Hemen gitmek zorunda. Sa­
at on ikiye çeyrek var. Gece yarısı oluyor.

Biraz önce, dünyayı her şeye rağmen nasıl değiştirebilece­
ğimi buldum!

Ne? Sen de mi? Toplumu, koşullan, öyle mi? Günümüzde 
böyle bir çaba, tam anlamıyla bir yarışma olmalı.

Gerçekten ilgilendirmiyor mu seni ne bulduğum?
Bugün ilgilendirmediğinden eminim, çok güçlü esinlenmiş 

olmalısın, ve buluşlarla uğraşanları çalışırken rahatsız etme­
mek gerekir.

Daha iyi, o zaman ben de yalnız başıma bulurum, ama izin 
ver, senin için bulayım.
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Ivan, benimle ilgili olarak uyarılmış değil. Kiminle uğraştı­
ğını bilmiyor, karşısında onu yanılsamaya da sürükleyebilecek 
bir görüntü olduğunu bilmiyor, istediğim, Ivan'ı yanıltmak de­
ğil, ama benim aslında çift olduğumu asla göremiyor. Ben, aynı 
zamanda Malina'nın yaratmış olduğu biriyim, lvan hiç kaygı 
duymaksızın, yalnızca gördüğüne önem veriyor, benim beden- 
selliğim onun için bir çıkış noktası, belki de tek çıkış noktası, 
oysa bu bedensellik beni tedirgin ediyor, karşılıklı konuşurken, 
bir saate kadar, akşama doğru ya da gecenin geç bir saatinde 
yatakta olacağımız düşüncesi asla belirmemeli içimde, çünkü 
duvarlar ansızın camdan olabilir, dam ansızın kaldırılabilir. 
Kendi üzerimde kurduğum, en uç noktadaki bir egemenlik, ön­
ce Ivan'la karşı karşıya oturmamı, susmamı, sigara içmemi ve 
konuşmamı sağlıyor. Kimse herhangi bir el hareketinden ya da 
sözcükten, olasılığı ve olanı çıkaramaz. Bir zaman parçacığın­
da: Ivan ve ben. Bir başka zaman parçacığında: biz. Sonra, bu­
nun hemen ardından yine: sen ve ben. İki canlı var ki, birbirle­
rine ilişkin tasarıları yok, birlikte var olmayı istemiyorlar, bir 
başka yere ve bir başka yaşama doğru yola çıkmak, bir şeyleri 
kesip atmak, egemen bir dilde herhangi bir anlaşma yapmak is­
temiyorlar. Tercümansız da idare edebiliyoruz, Ivan'a ilişkin 
hiçbir şey öğrenmiyorum, Ivan benim hakkımda hiçbir şey öğ­
renmiyor. Duyguları ticari değiş tokuş konusu yapmıyoruz, 
birbirimize karşı diktiğimiz kalelerimiz yok, kendi kendimizi 
güçlendirmek ve güvence altına almak için ısmarladığımız si­
lahların gelmesini bekliyor değiliz, zemin gevşek ve iyi, ve be­
nim toprağıma düşenler filizleniyor, kendi neslimi sözcüklerle 
sürdürüyorum ve Ivan'ın neslini de sürdürmekteyim, yeni bir 
tür üretiyorum, benim ve Ivan'ın birleşmesinden Tanrının iste­
diği doğuyor:

Ateş kuşları 
Göktaşları 
Yeraltı ateşleri 
Yeşim damlaları

i

J.
i
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Sayın Herr Ganz14,
Sizde beni rahatsız eden ilk özellik, birkaç kişilik bir masa­

da herkesin dikkatini çekmeyi başarıp da esprilerinizi anlattığı­
nızda, iyice yana açılmış olan serçe parmağınızdı; masadakiler 
ve benim için yeniydi esprileriniz, ama daha sonra onları siz­
den daha pek çok kez, başka masalarda dinlediğimden, benim 
için artık yeni olmaktan çıktılar. Bir mizah ya^^ız vardı. Sizde 
en son olarak rahatsız edici bulduğum, hâlâ da rahatsızlık duy­
duğum şey ise adınız. Adınızı bugün bir kez daha yazmak zah­
metli geliyor, başkalarından duyduğum anda ise başım ağrıma­
ya başlıyor. Kendim düşündüğümde, düşünmem kaçınılmaz 
olduğunda, o zaman sizi bilinçli olarak 'Herr Genz' veya 'Herr 
Gans' diye düşünüyorum, bazen 'Ginz' adıyla da denediğim 
oldu, ama en iyi çare yine de 'Herr Gonz', çünkü o zaman adı­
nızdan çok uzaklaşmamış oluyorum, fakat küçük bir şive far­
kıyla adınızı biraz olsun gülünç kılabiliyorum. Bunu söylemek 
zorundayım size, çünkü 'ganz' sözcüğü her gün geçiyor, başka­
larına söyleniyor, benim kaçınabilmem de olanaksız, gazeteler­
de ve kitaplarda her paragrafta rastlanıyor. Daha adınız konu­
sunda dikkatli olmam gerekirdi, o adınız ki, onunla birlikte ha­
yatıma saldırmayı, o hayatı normalin üstünde zora koşmayı 
sürdürmektesiniz. Adınız Kopecky, Wiegele falan olsaydı eğer, 
Ullmann veya Apfelböck olsaydı, daha sakin yaşayabilir ve sizi 
uzun süreler boyunca unutabilirdim. Hatta Meier, Maier, Ma- 
yer veya Schmidt, Schmid, Schmitt gibi bir ad taşısaydınız, adı­
nız geçtiğinde sizi değil de, dostlarım arasında adı sizinki gibi 
Meier olan birini, ya da, yazılışları ne denli farklı olursa olsun, 
Schmidt adını kullanan kimilerini düşünmem gerekli olabilirdi. 
Bir masada hayret etmiş ya da bir şey düşünüyo^uşum gibi 
yapabilirdim, aceleden, o sıradan ve sudan konuşmaların hara­
reti içersinde sizi gerçekten de bir başka Meier'le veya bir başka 
Schmid'le karıştırabilirdim. Ne sağlıksız duyar^dar! diyeceksi­
niz. Kısa süre önce, sizi yeniden görmekten neredeyse korktu­
ğumda, o yeni modanın, madeni giysiler, zincirden gömlek, di­
kenli püsküller ve telden yapılma takılar modasının ortaya çıkı-

14 Ganz, bütün anlamına gelir; metinde sözcük oyunu yapıldığından, bu anlam 
göz önünde tutulmalıdır. (Çev. n.)
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şının hemen ardından, bir karşılaşma için kendimi ĥazır hisset­
miştim, kulaklarım bile açıkta kalmış olmayacakta, çünkü kulak 
memelerimde düşünülebilecek en güzel gri tonda, iki ağır di­
kenli çalı asılı bulunacakta ve bunlar başın her hareketiyle aa  
verecek ya da kayacakta, çünkü en küçük yaşlarımda benim ku­
lak memelerime o delikleri, bizde taşrada bütün küçük kızların 
kulaklarına o en narin yaşlarında acımasızca açtıkları delikleri 
açmayı unutmuşlar. Neden yalnızca o yaş narin diye nitelendi­
rilir, anlamıyorum. Ama o zırhlı giysi içersinde dokunulmaz 
olacaktım, öylesine hazır ve öylesine canını dişine takmış, ken­
dimi savunur durumda; bu durumu bir zamanlar iyi bildi^^la- 
den, şimdi anlatma zahmetinden beni esirgeyeceksiniz...

Sayın Bay,
Adınızı hiçbir zaman söyleyemedim. Bu yüzden beni epey 

suçladınız. Ancak sizinle yeniden karşılaşma düşüncesinin beni 
tedirgin eden yanı bu değil. O zamanlar bu adı söylemekten 
kaçınabilmiştim, çünkü olaylar öyle gelişmişti, kendimi aşmayı 
başaramamıştım ve sonra anladım ki, belli adları söyleyebilme 
konusundaki bu yetersizlik, adlar yüzünden neredeyse marazi 
bir acı çekmek, adlardan kaynaklanmıyor, bir insana karşı du­
yulan o ilk, daha en başta ortaya çıkan kuşkuyla ilgili; başlan­
gıçta haksız, ama günün birinde gerekçesini kesinlikle bulan 
bir kuşku. Kendini yalnızca böyle açığa vurabilen o içgüdüsel 
güvensizliğimi siz hiç kuşkusuz zorunlu olarak yanlış yorum­
ladınız. Şimdiye gelince, bir yeniden karşılaşmanın artık kesin­
likle olanaksız olmadığı, böyle bir karşılaşmanın nasıl yaşam 
boyu önlenebileceğini bilemediğim şu anda, beni tedirgin eden 
tek bir düşünce var: Bana hemencecik Sen diyebileceğiniz dü­
şüncesi, öyle bir Sen ki, zorla benimsetmiştiniz bana, hangi ko­
şullar altında olduğunu biliyorsunuz, ve ben de unutulmaz iti­
cilikte bir intermezzo boyunca izin vermiştim size, zayıflığım­
dan ötürü, sizi kırmamak için, size karşı gizlice çizdiğim, daha­
sı çizmek zorunda kaldığım sınırları görmeyesiniz diye. Bu tür 
intermezzo'lara bir Sen koymak âdet olabilir, ama bu Sen'i böy­
le bir intermezzo'nun bitişinden sonra da kullanmayı sürdür-
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ınc hakkının herhalde bulunmaması gerekir. Bende bırakhğı- 
nıi, aC1 ve anlatılması olanaksız anılardan ötürü suçlamıyorum 
sizi. Buna karşılık, umursamazlığınız, Sen karşısındaki duyarlı­
lıklarımı algılama konusundaki mutlak yeteneksizliğiniz, bu 
Sen' i benden ve başkalarından şantaj yoluyla elde etmeniz, bir 
şantajın bilincine, sizce şantaj 'tümüyle' alışılmış bir şey olduğu 
için, hâlâ varamadığınızdan, korkmama neden oluyor. Böylesi- 
ne düşüncesizce kullandığınız Sen üzerinde bugüne kadar hiç 
kuşkusuz bir kez bile düşülmediniz, Sen denmesinden, Sen 
düşüncesinden kaynaklanan o sürekli işkenceyi uygulamaksa 
oranla, yolunuzu birkaç cesedin üstüne basarak gençmiş olmanı­
zı neden daha hoşgörülü karşılardım, bunu da düşemediniz. 
Son gördüğümden bu yana, sizi nasıl olması gerekiyorsa öyle 
düşünmekten, 'Bay' ve 'Siz' diye düşünmekten, tabii ancak ka­
çınılmaz olduğunda, böyle söz etmekten, Bay Ganz'la bir kez 
şöyle bir tanışmışhm, demekten başka bir şey yapmak akim ­
dan bile geçmedi. A^ık sizin de aynı nezaketi göstermek için 
çaba harcamanız, sizden tek isteğimdir.

Viyana,...
En iyi dileklerimle 

Bir kadın

Çok Sayın Başkan,
Mektubunuz bana, sizin ve herkesin adına yaş gün^m için 

mutluluk dilekleri iletiyor. Bunu tuhaf karşılamamdan ötürü 
sizden özür dilerim. Çünkü bu gün bana, annemle babamdan 
ötürü, iki insanın mahremiyetinin, gerek sizin, gerekse ötekile­
rin bilemediğiniz mahremiyetinin bir parçasıymış gibi geliyor. 
Ben bile ana rahmine düşüşümü ve doğumumu kafamda can­
landırma cüretini asla göstermiş değilim. Benim için değil, za­
vallı annemle babam için herhalde bir anlamı bulunan doğum 
tarihimin söylenmesi bile, bana her zaman bir tabunun yakışık 
almayacak biçimde açığa vurulması; duyan ve düşünen bir in­
sanın neredeyse cezalandırılması gereken bir şeyler olarak du­
yumsadığı, yabancı acıların veya yabancı mutlulukların bir çır­
pıda harcanıvermesi gibi gelmiştir. Belki de, uygar bir insanın,
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demem gerekir, çünkü düşünmemiz ve duyumsamamız bir ya­
nıyla, zarar görmüş yanıyla uygarlığa, bizim uygarlığımıza 
bağlı, o uygarlığımız ki, sayesinde vahşilerin en vahşileriyle ay­
nı düzeyde olduğumuzu söyleyebilme şansını çok zaman önce 
yitirdik. Siz, yüksek düzeyde bir bilgin olarak, vahşilerin, kökü 
henüz kurutulamamış son vahşilerin doğum, erginleme, üreme 
ve ölümle ilgili tüm konularda ne denli onurlu bir tutum sergi­
lediklerini benden iyi biliyorsunuz; bizde utanma duygusunun 
son kırıntılarını da yitirmemize neden olan, yalnızca resmi ma­
kamların kendini bilmezlikleri değil; daha bilgisayar işlemleri 
ve soru formları uygulamaya girmezden önce, bütün bunlarla 
arasında yakınlık bulunan, öncü bir ruh etkin olmuştu, ve bu 
ruh, zaferinden kuşku duymaksızın, kendine, kafaları karışık 
ergin olmayanlar arasında en büyük yıkımlara yol açan bu ay­
dınlanmayı temel almıştı. İnsanlık tüm tabulardan kesin olarak 
kurtulduktan sonra, erginliğini mutlak anlamda yitirmek gibi 
bir aşağılanmayı da yaşayacak. Beni kutluyorsunuz, ve ben de 
bu kutlamayı düşüncelerimde, çoktan ölmüş olan bir kadına, 
doğum belgeme ebe olarak geçmiş, Josefine H. adlı bir kadına 
iletmekten kendimi alamıyorum. Aslında onu ta o zaman, bece­
rikliliğinden ve aksaksız gerçekleşen bir doğumdan ötürü kut­
lamaları gerekirdi. Şunu da belirteyim ki, yıllar önce bir defa­
sında o günün bir cumaya rastladığını (akşam doğmuşum) öğ­
renmiştim; bu haberden pek mutluluk duyduğumu söyleye­
mem. Zorunlu değilsem eğer, cumaları evden çıkmam, hele bir 
yolculuğa asla; cuma, haftanın beni korkutan günüdür. Ama 
bunun dışında, dünyaya 'yarım bir uğur derisi'yle gelmiş oldu­
ğum da kesin, bunun için tıbbi bir terim bilmiyorum; halk ara­
sında, şu ya da bu özeJliğin yeni doğmuş bir çocukta mutlulu­
ğa veya mutsuzluğa işaret ettiği yolundaki bir inancın neden 
süregeldiğini de bilmiyorum. Ama dediğim gibi, başımdaki 
uğur derisi yarımdı, yarımı hiç olmamasından daha iyidir, de­
nir, gelgelelim böyle bir yarım, beni çok düşünceli yaptı, dü­
şüncelere dalıp giden bir çocuktum, düşüncelere dalmak ve sa­
atlerce sessiz oturmak, söylendiğine göre en çarpıcı özellikle­
rimmiş. Ama bugün, gerçi geç, hem de çok geç, soruyorum 
kendi kendime, zavallı annem böyle tuhaf bir haberi aldığında
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ne yapmıştır, diye, yarım uğur derisi için yarım ağızla sunulan 
mutluluk dilekleri. Çocuk tutup da yarım bir uğur derisiyle 
dünyaya gelmişse eğer, hiçbir anne onu rahat emziremez ya da 
geleceğe güvenle bakarak büyütemez. Siz, sayın Başkan, baş­
kanlığınız yarım bir başkanlık olsaydı eğer, onurlandınlmanız, 
takdir edilişiniz, başınızdaki şapkanız yarım olsaydı, ne yapar­
dınız? Dahası, böyle yarım bir mektup aldığınızda ne yapacak­
sınız? Size yazdığım mektup, tam bir mektup olamaz, çünkü 
iyi dilekleriniz için ettiğim teşekkürdeki içtenlik de ancak ya­
rım bir içtenlik. Ama insan hep, ona yöneltilmesini kendisin­
den kimsenin bekleyemeyeceği mektuplar alır, ve bunlara yanıt 
olarak yazılanlar da, kimseden almasını bekleyemeyeceğiniz 
mektu plard ır -  

Viya na, ...
Bir kadın

Yırtılmış mektuplar kâğıt sepetine atılmış, büyük bir usta­
lıkla karmakarışık edilmiş, bir serginin, bir kokteylin, bir konfe­
ransın buru şturulmuş davetiyeleri, boş sigara kutulan arasına 
karışmış, üstü kül ve izmaritlerle örtülmüş. Bayan Jellinek saba­
hın erken saatlerine kadar ne yaptığını görmesin diye, karbon 
kağıtlarıyla beyaz kâğıtları hemencecik düzeltiverdim. Ama Ba­
yan J ellinek beni doğru dürüst görmüyor bile, nişanlısıyla bu­
luşacak, nikâ h kâğıtları için. Buna karşın iki tükenmez satın al­
mayı unutmamış, ama kaç saat çalışmış olduğunu yine not et­
memiş. Soruyorum: Neden, Tanrı aşkına, neden yazmadınız? 
Biliyorsunuz beni! Ve çantamı, sonra da başka bir çantayı karış­
tırıp duru yorum, parayı Malina'dan istemem gerekecek, işyeri­
ne telefon etmek zorundayım, ama son dakikada zarf ortaya 
çıktı, gözden kaçırılması olanaksız biçimde Büyük Duden'ın içi­
ne konmuş, üstünde Malina'nın şifreli bir işareti var. Malina as­
la bir şey unutmaz, asla ondan herhangi bir şey istemek zorun­
da kalmaın. Zamanı geldiğinde, zarflar mutfakta Lina için, yazı 
masasının üstünde Bayan Jellinek için hazırdır, yatak odamdaki 
eski kutuda berber için birkaç banknot vardır, birkaç ayda bir 
de ayakkabılar, çamaşırlar ve giysiler için daha büyük kâğıt pa-
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ralar konur. Bunlar için paranın ne zaman orada olacağını hiç 
bilmem, ama bir palto eskimişse eğer, Malina parasını ayırmış­
tır, daha yılın ilk soğuk günü gelip çatmadan. Evde bazen hiç 
para olmadığında bile, Malina bu pahalılıkta ikimizi nasıl su 
yüzünde tutar, bilemem, kirayı' tam gününde öder, çoğu kez 
elektrik, su, telefon hesaplarını ve benim ilgilenmem gereken 
kaskoyu da zamanında öder. Yalnızca bir ya da iki kez telefo­
numuz kapatıldı, ama o sırada yolculuğa çıkmış olduğumuz­
dan, yolculuğun neden olduğu unutkanlığımdan, yolculuk­
tayken mektupları ve faturaları arkamızdan göndertmediğimiz 
için. Rahat bir soluk alıp şöyle derim: Neyse, her şey yolunda 
gitti, bir kez daha atlatmayı başardık, yeter ki şimdi bir hastalık 
gelmesin, dişlerimize bir şey olmasın! Malina çok veremez ba­
na, ama benim erzaktan ve dolu bir buzdolabından daha önem­
li saydığım şeylere harcayacağım birkaç kuruşu esirgemekten- 
se, geçim parasından kısıntı yapmamı yeğler. Viyana'da dolaş­
mak ve Trze_niewski'de bir sandviç yemek, Cafe Sacher'de bir 
kahve içmek, bir akşam yemeğinin ardmdan nezaket gereği 
Antoinette Altenwyl'e çiçek yollayabilmek, Franziska Jordan'a 
yaş gününde MY SIN armağan edebilmek, insanın peşini bırak­
mayan, tanımadığım kişilere, yine tanımadığım, yitik ıksanlara 
veya b aşarısd ğa uğramış olanlara, bu arada özellikle Bulgar- 
lara bilet alabilmek, para ya da giyecek verebilmek için harca­
yabileceğim küçük bir cep harçlığım var. Malina başını salla­
makla yetinir, ama hayır demesi, ancak benim kekeleyerek söy­
lediklerimden 'konu'nun, 'olay'ın, 'sorun'un, altmdan kalkama­
yacağımız boyutlara vardığını anladığı takdirde olasıdır. O za­
man Malina, kafamda zaten filizlenmiş bir hayır yanıtı için ba­
na destek verir. Ama ben son dakikada yine de bir dönüş yapa­
rım, şöyle derim: Yapamaz mıyız acaba, örneğin Atti Al- 
tenwyl'den rica etsek ya da ben küçük Semmelrock'a, gidip 
Bertold Rapatz'la konuşmasını söylesem, Rapatz'ın milyonları 
var çünkü, veya sen Bakanlık Müsteşarı Hubalek'e bir telefon 
etsen! Böyle anlarda Malina kararlıdır: hayır! Kudüs'te bir kız 
okulunun yeniden yapılması için para sağlamalıyım, bir mülte­
ciler komitesine, küçük bir katkı olarak, otuz bin şilin vermeli­
yim, Kuzey Almanya ve Romanya'da selden zarar görenlere
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yardım etmeliyim, deprem felaketzedelerine yapılan yardımla­
ra katılmalıyım, Meksiko, Berlin ve La Paz'da ihtilallere parasal 
destek sağlamalıyım, ama Martin'in hemen bugün bin şiline ih­
tiyacı var, önümüzdeki ayın birinde geri verilmek üzere, ve 
Martin bu bakımdan sağlamdır, Christine Wantschura'ya, ko­
casının sergisi için acele para gerek, ama kocası bilmemeli, 
Christine parayı yine annesinden almak istiyor, gelgele^rn an­
nesiyle eski bir çekişmeyi yeniden başlatmış, üstelik tam da bu 
sıralarda. Frankfurt'lu üç üniversite öğrencisi Viyana'daki otel 
hesaplarını ödeyemiyorlar, işleri acele, ama Lina'nın televizyo­
nun gelecek taksiti için aradığı para daha da acele, Malina para­
yı çıkarıp veriyor ve evet diyor, ama çok büyük ve gi­
rişimler söz konusu olduğunda, hayır diyor. Malina'nın her­
hangi bir kuramı yok, ona göre her şey 'var nu, yok mu' soru­
suna göre yönleniyor. Eğer ona kalsaydı, geçinebilirdik ve asla 
para sıkıntısı çekmezdik, para sıkıntılarını eve ben getiriyo^rum, 
Bulgarlarla, Almanlarla, Güney Amerikanlarla birlikte, kadın 
arkadaşlarla, erkek arkadaşlarla, tanıdıklarla, bütün bu insan­
larla, dünyanın durumuyla ve havanın durumuyla birlikte. Hiç 
duymadım -ve Malina ile lvan'ın ortak noktaları bu- insanlann 
lvan'a ve Malina'ya gittiklerini, böyle bir şey hiç olmuyor, akıl­
larına gelmiyor onlara gitmek, herhalde ben daha çekiciyim, in­
sanlara çok daha fazla güven veriyorum. Ama Malina şöyle di­
yor: Bu, doğal olarak yalnızca senin başına gelebilir, çünkü sen­
den apta^m bulamazlar. Ben, iş acele, diyorum.

Cafe Landtmann'da Bulgar asıllı adam beni bekliyor. Li- 
na'ya, doğrudan İsrail'den geldiğini ve be^m le görüşmesi ge­
rektiğini söylemiş, bana ^m den selam gönderildiğini, 
başına bir felaket gelmiş olabileceğin, uzun zamandır Viya- 
na'da görmediğim Harry Goldmann'a ne oldu^mu düşünüyo­
rum, bu sorunun dünya sorunlarıyla bir ilgisinin bulunmaması­
nı diliyorum, dile^m bir komite falan k^mlmuyordur, birkaç 
milyon ödemek gerekmiyordur, dilerim elime bir kazma al­
mam gerekmez, o zamandan beri, Klagenfurt'ta Wilma'yı ve 
beni duvarın önüne götürüp kurşuna dizmek istediklerinden
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bu yana kazma kürek görmeye dayanamıyorum, bir savaştan, 
bir faşingden, bir filmi gördüğümden bu ycarnı silah sesleri duy­
maya dayanamıyorum. Herhalde birinin selamları iletilecektir. 
Tabii olaylar çok farklı gelişiyor, ve neyse ki bir de gribe yakala­
nıyorum ve 37,8 ateşim var, dolayısıyla yeni serüvenlerin peşi­
ne düşüp bir şeylere karışamam, olayların geçtiği yerleri göre- 
mem, ama yerimin Macar Sokağı'nda olduğunu nasıl söylüyo­
rum? Benim korumak, güçlendirmek zorunda olduğum Macar 
Sokağı Ülkem, benim biricik ülkem, güvenlik altına çalmak zo­
runda olduğum, savunduğum, üstüne titrediğim, uğrunda sa­
vaştığım, ölmeye hazır olduğum ülkem, onu ölümlü ellerimle 
tutuyorum, burada, Cafe Landtmann'ın önünde soluk alırken 
de sımsıkı sarılıyorum, ülkem, tüm ülkelerin öç alma korkut­
masıyla karşı karşıya. Herr Franz, beni daha kapıda selamlıyor, 
tıklım tıklım dolu kahvenin içinde çaresizlik ifadesiyle çevresi­
ne bakınıyor, ama ben, kısa bir selam verdikten sonra onun ya­
nından geçip ilerliyorum ve kahvede bir tur atıyorum, çünkü 
benim istediğim, bir masa bulmak değil, İsrail'den gelen bir 
adam yarım saattir beni bekliyor, iş acele. Bir adamın elinde, 
kapağı iyice görülebilecek biçimde içeri girenlere dönük, Al­
manca bir dergi var, DER SPIEGEL, ama ben buluşacağım ada­
ma, yalnızca sarışın olduğumu ve sırtımda mavi bir baharlık 
pardösü bulunacağını söyledim, mevsimin ilkbahar olmaması­
na karşın, fakat hava günden güne değişmekte. Dergili adam 
bir elini kaldırıyor, ama kendi kalkmıyor, beni arayan başka 
kimse görünmediği için, işi acele olan adam bu olabilir. Zaten 
de o; güçlükle anlaşılabilen bir Alrnancayla kısık sesle konuşu­
yor, Tel Aviv, Hayfa ve Kudüs'teki dostlarımı sonıyorum, tama 
adam benim dostlarımı tanımıyor, İsrailli değil, fakat birkaç 
hafta öncesine değin oradaymış, uzun bir yolculuktan geliyor. 
Herr Adolf'a bir büyük kahve ısmarlıyorum, sormuyorum, 
benden ne istiyorsunuz, kimsiniz, cadresimi nasıl buldunuz, Vi­
ya na' ya neden geldiniz? diye. Adam fısıldıyor: Bulgarım. Adı­
nızı telefon rehberinden buldum, son ümidimdi bu ad. Bulga­
ristan'ın başkenti Sofya olmalı, ama adam Sofya'dan değil, her 
Bulgar'ın Sofya'da oturamayacağını anlıyorum, Bulgaristan 
hakkında aklıma daha fazla şey gelmiyor, oranın insanlarının
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voğurt yedikleri için çok yaşadıkları söylenir, ama benim kcr 
nuştuğum Bulgar ne yaşlı, ne de genç, tam unutulmak için ya­
ratılmış bir yüzü var, sürekli hareket ediyor, sandalyede oraya 
buraya kayıyor, bacaklannı tutuyor. Bir çantadan gazete kupür­
leri çıkarıyor, hepsi de Almanca gazetelerden, bir büyük sayfa 
da SPIEGEL'dan var, başını sallıyor, burada ve hemen okuma­
mı istiyor, kupürler Morbus Buerger diye bir hastalık üzerine, 
adam küçük bir fincan kahve içiyor, ben hiçbir şey söylemeden 
büyük kahvemi karıştırıyorum, Morbus Buerger üzerine yazıl­
mış olanları çabuk çabuk okuyorum, amatör işi şeyler hiç kuş­
kusuz, ama bu Morbus Buerger yine de çok ender rastlanan, alı­
şılmadık bir hastalık olmalı. Soran gözlerle, başımı kaldırıyo­
rum, Bulgarların neden Morbus Buerger'le ilgilendiklerini bil­
miyorum. Adam, sandalyesiyle masadan biraz geri kayıyor, ba­
caklarını gösteriyor, Morbus hastalığı olan, kendisi. Heyecan 
ateş gibi beynimi sarıyor, çıldırtıa bir acı, düş görmüyorum, 
darbeyi indirmeyi bu kez karşımdaki Bulgar başardı, ne yapa­
bilirim Cafe Landtmann'da bu adamla ve korkutucu bir Mor- 
bus'la, benim yerimde Malina ne yapıyor olurdu, ne yapardı? 
Ama Bulgar çok sakin kalıyor, her iki bacağının derhal kesilme­
si gerektiğini ve parasının Viyana'da bittiğini, oysa daha Mor­
bus uzmanlarının bulunduğu Itzehoe'ye gitmek zorunda oldu­
ğunu söylüyor. Sigara içiyorum, susuyorum ve bekliyorum, ya­
nımda yirmi şilin var, saat beşi geçti, banka kapandı, ama Mor­
bus burada. Yandaki masadan Profesör Mahler, bir öfke nöbeti­
nin eşiğinde, bağırıyor: Hesap lütfen! Herr Franz sevinçle, şim­
di geliyorum! diye sesleniyor ve koşuyor, ben de onun arkasın­
dan koşuyorum. Hemen telefon etmeliyim. Herr Franz, bir şey 
mi oldu, hanımefendi? diye soruyor, hanımefendi hiç iyi görün­
müyorlar, bir bardak su getir, Peppi, ama presto, hanımefendi 
için! Vestiyerde çantamı karıştırıyorum, ama küçük telefon def­
teri içinde değil, telefon rehberinde seyahat acentemin numara­
sını arıyorum, komi, küçük Peppi, bir bardak su getiriyor, çan­
tamı karışmıyorum ve bir tablet buluyorum, heyecandan kıra­
mıyorum, olduğu gibi ağzıma atıyorum ve su içiyorum, tablet 
boğazımda kalıyor ve küçük Peppi bağırıyor: Aman Allahım, 
ha^mefendi öksürüyorlar, acaba Herr Franz'ı çağırsam ...! Ama
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numarayı buldum, telefon ediyorum, bekliyorum ve su içiyo­
rum, beni bir yere bağlıyorlar, tekrar bağlıyorlar, Herr Suchy 
daha bürodaymış. Herr Suchy tane tane ve bur.undan gelen bir 
sesle yineliyor: Hanımefendi tarafından yabancı bir bey gele­
cek, Itzehoe'ye 1. sınıf bir bilet, ayrıca bin şilin nakit para verile­
cek, hiç acelesi yok, yaparız, benim için bir zevk olacak, endişe 
etmeyin, hanımefendi, saygılarımı sunarım!

Biraz vestiyerde duruyorum ve sigara içiyorum, Herr 
Franz frakının eteklerini dalgalandırarak koşarken, sevimli bir 
ifadeyle bakıyor, sevimli bir ifadeyle el sallıyorum, sigaramı iç­
mek ve beklemek zorundayım. Birkaç dakika sonra masaya, 
Morbus'un yanına dönüyorum. Bulgar'dan hemen seyahat 
acentesine gitmesini rica ediyorum, tren üç saat sonra kalkıyor, 
Herr Suchy her şeyi halledecek. Hesap lütfen! diye sesleniyo­
rum. Profesör Mahler'e, kafam karışık bir halde, beni tanıdığı 
için bir selamla teşekkür ediyorum. Profesör Mahler daha yük­
sek sesle bağırıyor: Hesap lütfen! Herr Franz, yanı^^dan koşa­
rak geçerken bağırarak yanıtlıyor: Hemen geliyorum! Yirmi şi­
lini masanın üstüne koyuyorum ve Bulgar'a, bununla hesabın 
ödenmiş olduğunu işaret ediyorum. Onun için ne dilemem ge­
rektiğini bilmiyorum, ama, iyi yolculuklar! diyorum.

lvan, yine kafese kondun, diyor.
Ama lvan!
Malina, işte, yine aynı şey, diyor, yol için bin şilin, cep 

harçlığı da cabası! Yanıtlıyorum: Sen aslında kuruşun hesabını 
soran insan değilsin, sana daha ayrıntılı anlatmam gerek, bu, 
korkunç bir Morbus.

Malina, hoşgörüyle karşılık veriyor: Bundan kuşkum yok, 
Herr Suchy telefon etti, senin Bulgar gerçekten uğramış ona. 
Gördün mü! diyorum, ve şimdi adamın Morbus'u yoksa ve iki 
bacağı kesilmezse, her şey yolunda demektir, ama Morbus'u 
gerçekten varsa eğer, o zaman para vermek zorundayız. Mali­
na, merak etme, diyor, bir çaresini bulurum.

Bugün Cafe Raimund'daki cüzam hastasıyla bir saat bile 
daha fazla oturamazdım, hemen yerimden fırlayıp ellerimi yı­
kamaya gitmek istedim, bulaşmayı önlemek için değil, cüza­
mın adından kurtulmak için, bu ad bir el sıkışmayla geçmişti
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bana, eve geldiğimde, bu kemirilmiş yüzün görünüşünün ar­
dından gözlerimi yatıştırmak için asit borikli suyla göz banyo­
su yapmak istedim. Bu yılki tek uçak yolculuğumdan önce de 
-iki gün için Münih'e gidip gelecektim, çünkü Macar Soka­
ğı' ndan daha fazla ayrı kalamazdım- bir taksi çağırdım ve şo­
förün burnunun olmadığını çok geç ayrımsadım, doğru dürüst 
dikkat etmeksizin, Schwechat, havaalanı! dediğim için yola çık­
mıştık bile, ve ancak şoför bana dönüp de sigara içmek için izin 
istediğinde, dummu anladım, burunsuz olarak Schwechat'a 
kadar gittim ve orada bavulumla indim. Ama havaalanının sa­
lonunda bir kez daha düşündükten sonra, uçuşumu iptal etti­
rip başka bir taksiyle hemen geri döndüm. Akşam Malina, Mü­
nih yerine evde olmama şaşırdı. Uçamamıştım, çünkü iyi bir 
belirti değildi karşılaştığım, zaten uçak da Münih'e kadar gide­
memiş, iniş takımlarındaki bir arıza nedeniyle gecikmeli olarak 
Nürnberg'e inmiş. Böyle insanların neden yoluma çıkbklarını 
ve bazüarının neden benden hep bir şeyler istediklerini bilemi­
yorum. Bugün, adlarını bile doğru dürüst anlayamadığım iki 
Fransız geldi, birinden selam getirerek, belli bir neden olmaksı­
zın, sabahın ikisine değin kaldılar, insanların neden evime gel­
diklerini ve saatlerce gitmediklerini, niyetlerini neden sakladık­
larını bilmiyorum. Belki yok belli bir niyetleri, ama gitmiyorlar, 
ve ben de telefon edemiyorum. Öyle zamanlarda Frances ile 
Trollope'nin bir süre daha kalmalarına, bende pansiyoner ol­
malarına, bana yarım saat için odadan çıkma fırsatım kazandır­
malarına seviniyo^rum, çünkü kedilere hazır kedi maması ve 
küçük küçük kıyılmış taze ciğer vermek gerekiyor, ondan son­
ra keyifleri yerinde, dolaşıp duruyorlar, yabancılarla konuşu­
lurken dikkati Üzerlerine çekiyorlar ve varlıklarının benim için 
yararlı olduğunu anlıyorlar.

Tabii en geç bir aya kadar kedili dönem son bulacak, kedi­
ler Hohe Warte'ye ya da kent dışına götürülecekler. Frances ça­
buk büyüyecek ve sonra hemen do^rın yapacak, aslında do­
ğumdan sonra kısırlaştırmak gerek, kendisiyle Frances'in gele­
ceği üzerine konuştuğum Ivan da böyle düşünüyor, bu düşün­
ceye, karşı olmaktan çok yatkın, ve ben de Frances'i daha büyü­
müş görmeyi, çiftleşme döneline gelmesini istemediğimi, onun
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yavrulamayan küçük bir kedi olarak kalmasını istediğimi Ivan'a 
sezdirmedim; çünkü her şey nasılsa öyle kalsın istiyorum, öyle 
kalsın ki Ivan da gelecek aylarda birkaç ay daha yaşlanmasın. 
Ama bunları Herr Kopecky'ye söyleyemem; Herr Kopecky ke­
diler üzerine her şeyi biliyor, çünkü bir defasında aynı anda yir­
mi beş kedisi varmış, şimdi de dört kedi besliyor, üstelik Rif 
maymunlarının davranışlarıyla, fareler ve bu hayvanların ilginç 
özellikleri konusunda da bilgisi var, ama Herr Kopecky'nin ke­
dileri üzerine büyük bir neşeyle anlattıklarını dinleyemiyorum, 
hemen hiç aklımda tutamıyorum; İstanbul Gülü adlı Siyam ke­
disinin kıskançlığı, çok sevdiği Acem kedisi Aurora'nın kendini 
öldürüşü; Herr Kopecky'nin aklı hâlâ almıyor, hayvan kendini 
pencereden atmış. Frances ne bir Siyam, ne de bir Acem kedisi, 
yalnızca güzel, çizgili bir postu olan, Orta Avrupa'ya özgü bir 
arka bahçe kedisi, Viyana'da oturma hakkı var, cins kedi falan 
da değil; erkek kardeşi Trollope ise beyaz tüylü, birkaç siyah le­
kesi var, tembel ve keyfine düşkün, hiçbir zaman Frances gibi 
vızıldanmaz, bir kediye yakışır biçimde mırıldanır, ben okurken 
yatağıma atlar, sırtıma çıkar, omzuma kadar ilerler ve beynimle 
birlikte kitaplara bakar. Çünkü Frances'le Trollope'^rn en sev­
dikleri şey, benimle birlikte okumakhr. Onları kovduğumda, ki­
taplığa tırmanıp kitapların arasına gizlenirler, birkaç kitap ye­
rinden oynayıp döşemeye düşene kadar var güçleriyle çabalar­
lar. O zaman, gizlendikleri ve yaramazlık yaphkları yeri yine 
öğrenmiş olucun. Artık Bela ile Andras'ın kedilerine yeniden 
kavuşmalarının ya da Ivan'in annesinin kedileri köye götürüp 
orada bakmasının zamanı çoktan geldi. Herr Kopecky'ye yal­
nızca bu kedilere, ^ m  olduklarını ayrıntılı olarak anlatmadığım 
arkadaşlarım bir yolculuktan Viyana'ya dönene değin, geçici bir 
süre için baktığımı söyledim. Malina'dan ise biraz daha sabır 
göstermesini diliyorum, Malina'nın kedilere karşı bir düşmanlı­
ğı yok, ama evimizde kâğıtlarını dağıtan, yazı masasının üstünü 
boşaltan ve, tam da en az beklediğimiz anlarda, kitapları raflar­
dan aşağı iten kedilere sürekli dayanab^mek, onun yapabileceği 
bir şey değil. Üstelik şimdilerde bütün evin kedi çişi koktuğunu 
söylüyor, ben kokuya alışıyorum, gelgelelim Lina, Malina ile 
dayanışma içersinde, dayahyor: Ya o ya da kediler.
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Malina, bu da senin parlak fikirlerinden biri, diyor, kedileri 
kum sandığına asla alıştıramayacaksın, seni ciddiye almıyorlar, 
k0bay besle daha iyi ya da kanarya, papağan falan al, ama ha­
yır, onlar da çok ses çıkarır! Malina, iki çocuğun olan ve her 
yanda dolanan kedileri anlayışla karşılayamıyor, kendi huzu­
runu düşünüyor, Frances ve Trollope'yi tatlı, şirin, cana yakın 
bulmuyor. Ama ben bu tatlı kedileri beslemeyi unuttuğumda, o 
zaman onları Malina düşünüyor, sanki bu işi hep kendisi ya­
parmış gibi, yiyecek veriyor, asla unutmuyor. Böyle işte Mali­
na, ve ne yazık ki ben de böyleyim.

Bugün Lina ciddi olarak, bundan bir yıl önce evin içinde 
değişiklik yapmak istediğimi anımsahyor, bütün evde değil hiç 
kuşkusuz, yalnızca üç parça eşy a^^  yeri değişecekti, ve Lina 
daha bana artık bir şeyler yapma zamanının geldiğini doğru 
dürüst söyleyemeden, ben, umursamayan bir ifadeyle, bir baş­
ka zaman yaparız, yardım etsinler diye iki adam da çağırırız! 
diyorum. İki adam mı! diye homurdanıyor Lina: Bu iş için 
adam çağırmaya ne gerek var, hanımefendi! Yazı masamı beş 
santim itmiş bile, ve ben de itmeye başlıyorum, çünkü bu sal­
lanmayan ve yerinden zor oynayan şey, sonuçta benim yazı 
masam, tonlarca meşeden daha ağırmış gibi gözüküyor. Li- 
na'ya önce masayı hafifletmeyi, çekmeceleri boşaltmayı öneri­
yorum: Hazır başlamışken, acaba siz, diye mırıldanıyorum, ha­
zır bu fırsat ele geçmişken, acaba şu çekmeceleri biraz, hayır, 
boş verin... Birkaç yıllık toza saygıyla bakıyorum. Neyse ki Li­
na' nın alınganlığı üstünde değil bugün, yoksa haftada bir 'üs­
tünden geçtiğini' söylerdi hemen. Lina, soluk soluğa kalıyor: 
Bu da amma ağırmış!

Bakın Lina, diyorum, en iyisi iki adam çağıralım, birer şişe 
birayla onar şilin veririz, olur biter. Böyle diyorum ki, Lina be­
nim için ne paha biçilmez olduğunu, gücünün benim için ne 
kadar değerli olduğunu anlasın, Malina ve ben onsuz yapama­
yacağımız için, bir sürü adama şişelerce bira parası vermeye 
hazır olduğumu görsün. Malina ve ben, Lina'nın burada bir en­
farktüs krizi geçirmesini ya da kalça kemiğinin kırılmasını iste-
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miyoruz, dolapları ve sandıklan itmesi gerekli değil. Benim gü­
cüm yok, Lina güçlü, yazı masasını birlikte öteki odaya itiyo­
ruz, bu arada ağırlığın yüzde sekseninden fazlası doğal olarak 
Lina'ya kalıyor. Buna karşın bugün kızgınım Lina'ya, çünkü 
bana her şeyi çok görüyor ve şimdi de yirmi şilin vermek iste­
diğim adamları kıskanıyor, 'parayı sokağa atmak' diye açıklı­
yor düşüncesini. Yine her şeyi yanlış yaptım. Lina ve ben, kötü 
bir yazgının buyruğundaymışçasına birbirimize bağımlıyız, bi­
ra verilecek adamları ikimize de çok görmesine karşın, yalnız 
onun beni yüksek sesle eleştirebilmesine, benim ise böyle bir 
hakkımın bulunmamasına karşın; ama içimden ben de onu 
eleştiriyorum. Bu nedenle kafamda, hiç kimsenin bir başkasına 
bağımlı olmayacağı, tamamen yalnız başıma bir evde, içinde 
birkaç küçük aygıtın Lina'nın yerini tutacağı bir evde yaşayaca­
ğım günü canlandırıyorum; bir düğmeye basmak, bir yazı ma­
sasını kaldırmaya ve yerini değiştirmeye yetecek, tüy gibi. O 
zaman artık kimse sürekli olarak bir başkasına teşekkür etme­
yecek, yardımcı olmayacak ve içinden başkalarına öfkelenme­
yecek. Artık kimse, yararlı ya da zararlı bir konuma girmeye­
cek. Ama sonra kendimi, Lina'nın her yıl bir kez beni satın al­
maktan vazgeçirdiği elektrikli aygıtların önünde görüyorum, 
ve bugün Lina, yine satın almamı öğütlüyor. Günümüzde artık 
elektrikli kahve değirmeni ve elektrikli portakal sıkacağı ol­
maksızın yaşanamayacağı kanısında. Gelgelelim ben çok ender 
kahve içerim, ve Malina'nın portakal suyunu sıkmak için de 
gücüm henüz yeterli. Gerçi bir elektrikli süpürgem ve bir buz­
dolabını var, ama Lina yılda bir kez evimizi bir makine fabrika­
sına çevirmek ister ve sözcüklerin üstüne basa basa konuşur; 
Günümüzde bunlardan herkeste var, bütün aileler kullanıyor 
bunları!

B ir  g ü n  g e lec ek , in sa n la r ın  s iy a h  a m a  a lt ın  g ib i  p a r la y a n  g ö z le r i  
o la c a k ; onlar, g ü z e l l iğ i  g ö r e c e k le r , p is l ik le r d e n  v e  y ü k le r ­
d en  k u r tu lm u ş  o la c a k la r , h a v a la ra  su la r ın  d ib in e  in e­
c e k le r , s ık ın t ıla r ın ı v e  e l le r in in  n as ır  b a ğ la m ış  o ld u ğ u n u  u n u ta ca k la r . 
B ir  g ü n  g e l e c e k , in s a n la r  ö z g ü r  o la c a k la r , b ü tü n  in s a n la r  ö z g ü r  o la -
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cak lar, k e n d i  ö zg ü .r lü k  k a v r a m la r ı  k a r ş ıs ın d a  d a  ö z g ü r  o la c a k la r . B u , 
daha b ü y ü k  b ir  ö z g ü r lü k  o la c a k , ö lç ü s ü z  o la c a k , b ü tü n  b ir  y a ş a m  b o ­
y u n ca  sü r ec ek ...

Cafe Heumarkt'ta Lina'ya hâlâ kızgınım, çünkü Lina bazı 
düşüncelerimin tehlikeli tanığı, kimi zaman ben telefonda ko­
nuşurken ağzımdan öyle tümcelerin de çıktığını duyuyor ki, 
bunlar onun gözünde kafirlikten başka bir şey değil ve bıraksa­
lar, bunlar yüzünden beni hemen pencereden aşağı atabilir, gi­
yotine ya da darağacına yollayabilir, bir odun yığınının üstüne 
çıkarıp yakabilir. Ancak, hiçbir zaman açıklayamadığım bir şey 
var: Acaba Lina yalnızca, sabahları dayak yemiş gibi dolaşıp 
durmama, Ata mı, imi mi alınacak, bilmeyişime mi karşı, yoksa 
yalnızca, kılı kırk yararcasına hesap işlemlerine girişmeyip, 
onun güçlükle yaptığı toplamaları denetlemeyişime mi; karşı 
oluşunun asıl nedeni, söylediğim tümcelerden kaynaklanabilir 
ve bu düşünceleri, ona beni öldürme hakkını veren bu düşün­
celeri seziyor olabilir.

B ir  g ü n  g e le c e k ,  in s a n la r  s a v a n la r ı  v e  b o z k ır la r ı  y e n id e n  k e ş f e d e ­

cek ler , u ç su z  b u c a k s ız a  a ç ı l ıp  k ö le l ik le r in e  b ir  s o n  v e r e c e k le r ,  h a y v a n ­

lar y ü k s e k le r d e k i  g ü n e ş in  a l t ın d a  in s a n la r a , a r t ı k  ö z g ü r  o la n  in s a n la ­
ra y a k la ş a c a k la r ,  v e  d e v  k a p lu m b a ğ a la r ,  f i l l e r ,  b iz o n la r  b ir l ik  iç e r s in d e  

y a şa y a c a k la r , o r m a n la r ın  v e  ç ö l le r in  k r a l la r ı ,  ö z g ü r lü k le r in e  k a v u ş ­

m u ş in s a n la r la  b ir le ş e c e k le r ,  a y n ı  k a y n a k ta n  su  iç e c e k le r ,  a r ın m ış  h a ­

vayı s o lu y a c a k la r ,  b ir b ir le r in i  p a r ç a la m a y a c a k la r ,  b u , b a ş la n g ıç  ola­
cak; b ü tü n  b ir  y a ş a m ın  b a ş la n g ıc ı . . .

Sesleniyorum: Hesap lütfen! Herr Kari, sevinçle, hemen ge­
liyorum! diye sesleniyor ve kayboluyor. Çok haksız davranıyo­
rum aslında, üstüne kırık dökük birkaç tümce yazmış olduğum 
kağıt peçeteyi buruşturuyorum, ince kâğıt, tepsiye taşmış olan 
kahvenin içinde yumuşuyor. Hemen eve gitmek istiyorum, Ma­
car Sokağı'na dönmek istiyorum, Lina'yı affedeceğim, Lina be-
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ni affedecek. bir SUYU ^^arlayacak \e  kah\*e ya-
pa^lki Bü^m bir y ^^^an  Ynrligi Ş̂art d̂ eğil. Bü^m yaşam. bu.

^Oğleden sonra, 9 nu^maranın önünden sa^m ge-;^^^imden 
^ ^ ^ im , âma k̂arşı kal^dınmdan. A \nca bir an durabileceğim­
den de e^^^m , Fra u Agnes, Ivan'ın e'ini sa^bahlan top-
invnr ve daha sonra, ya l̂nız yaşayan başka iki erk^eğin e\lerine 
gitmek zo^mda. Aynca, han'm  oturduğu b^^^rn kapıcısıyla

zaman caddede gö^^anezler, 6 numaradaki 
Ba\- ,-e Bavan Breitner'le d^tıkedu etme\e ^^mazlar, Y'a^uzca

— .  j  -

Frau Agnfö 'i bazen kaplımı önünde, havan Breitner'Ie mah­
ram bir soh^rte da l̂mış gö^^^rn , A ma bu kez 9 n^mara^rn 
önünde Ivan'rn ara^bas duruyor, ilk anda ^mdığ^^m aksine, 
oraya öyle rastlantı sonucu b ı r ^ ^ ^ ^  d̂ eğil, şimdi Ivan
binadan ekiyor ve otomobile do^ar gidiyor, hızla yoluma de- 
\’am etmek istivo^ım. a ^  h an, iyi gören gözleriyle beni yaka­
ladı bile, e^ni sallayıp e len iy o r, n^eşeyle karşıya koşuyorum; 
ne işi var burada, bu saatte, ben onun b ^^d a  olduğunu düşü­
nürken, ve sonra ârtık g^imüvo^rum, ç^^n i ön koltukta, kaç 
kez o tu r u ş  olduğum yerde, birbirlerine sımsıkı ŝarıl­
mış iki küsçük varlık o ^^^ak ta , şimdi başla^nın uzatıyorlar. 
lvan konuşuyor. Bu Bela, bu da Andras, haydi, hemen selam 
verin bakayam! Ama ortak adlarıyla 'gyerekek', yani bu iki ço- 
^ık, selam Y'e^niyoriar. cevap vermiyorlar, ^mitu ben, kafam 
k a ^ ^ ^ ^ ı k ,  Almanca bilip bilmediklerini soruyorum, gülme­
ye başlıyorlar ve kendi aralarında konuşuyorlar, tek sözcük an­
lamıyorum; demek bunlar, Ivan'ın hep takanak istediğini ço- 
ocukları, haklarında bir şeyler bildiğim ç^ruklar, örneğin 
la'nın daha büyük olduğu ve artık okula gittiği gibi; sıkılgan 
bir ifadeyle Ivan'la konuşuyorum ve niyetimin ne olduğunu, 
nereye gitmek istediğimi artık bilemiyorum; ha, evet, Auto- 
mag'a, Macar Sokağı'run yukarısına gidecektim, arabamın yağ- 
l a ^ s ı  yapılıyor, belki de hazırdır bile, sürekli kekeliyorum, 
otomobil h a ^  değilse eğer, o zaman belki de bir taksiye atla­
yıp XIX. Bölge'ye gitmek zorunda kalırım, bir arkadaşımı ziya­
ret etmeliyim, üstelik arkadaşım hasta. Gideceğin yer hemen 
hemen yolumun üs^inde, diyor lvan, seni götürebiliriz, haydi, 
seni de algimi lvan, seni de alalım, demiyor. Çocuklara Ma-
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carca bir şey ler söy lüyor, a rabay ı dol a nı y o r, çocu kla rı indiriyor 
ve arka ka pıyı a çıy or, çocukl a r ı a rka kol t u ğa oturmaya zorlu­
yor. Bileıniyorum. Şimdi gelmesem daha iyi, Automag'a git­
mek ya da bir taksi tutınak istiyorum. Ama nas11 anlatabilirim 
ki Ivan'a, bu karşılaşmanın benim içi n çok ani ol d uğu n u ? Bin - 
sene a rtı k! d i y or. Yol da lva n' ı d inl iyorum ya l n ı zca, bazen arka­
ya bakıyorum, bir ilk tümce bulmak zorundayım, hazırlıklı de­
ğilim. Bela'ya, kaçıncı sınıfta olduğunu, hangi okula gittiğini 
sormayacağım; çocukl a ra, nasıl olduklarını, en çok ne yapmayı 
sevdiklerini, hangi oyu n ları oynad ıkl arı nı ve dond urma sevi p 
sevmediklerini sormayacağım. Böyle yapmam asla söz konusu 
olamaz. Çocukla r, ikide bir Ivan'ın sözünü kesiyorlar: Gördün 
mü? Bak, bi r fa y ton! Bak, bir baca temizleyicisi! Jimnastik ayak­
kabı l a rı aklında mı? Bak, b ir Alfa Romeo! Hem de Salzburg 
plakalı! Hey, bak, bu bir Amerikalı mı? lvan bana yorucu bir 
öğleden sonradan söz ediyor, bürodaki güçlüklerden, a ra da ar­
kaya çabuk ve eksiksiz yanıtlar veriyor, bana 'zamanın azlı­
ğı ' nd a n, güçlüklerden söz ediyor, tam d a bugün çocukları diş­
çiye götürmek zorunda kalmış. Doktor Heer, Bela' nın bir dişini 
çekmiş, Andras'a iki küçük dolgu yapmış. Arkaya bakıyorum, 
Bela ağzını açıyor, abartılı bir biçimde yapıyor bunu, yü zü n de 
muzip bir ifa d eyl e; Andrâs onu taklit etmek istiyor, ama kendi­
ni tutamayıp gülüyor, ve şimdi tam sırası, sormuyorum acıdı 
mı d iy e, Doktor Heer sevimli bir di ş doktoru mu diye de sor­
muyorum, ben de ağzımı açıyorum ve, oysa doktor benim akıl 
dişimi çekti, diyorum, çünkü benim akıl dişlerim var, sizin ise 
daha yok! Bela bağırıyor: Hey baksana, yala n söylüyor bu.

Akşam Ivan'a, fakat çocuklar sana hiç benzemiyor, d iyo­
rum, bel ki Bela biraz benziyor, o ka hverengi, karmakarışık saç­
ları ve açık renk gözleri olmasaydı, daha da benzerdi! l va n an­
lamış olmalı benim çocuklardan korkmuş olduğumu, çünkü 
gülüyor ve, bu kadar zor mu geldi? diyor, oysa bir yanlış yap­
madın, h ay ır, benzemiyorlar ba na, ama üstlerine varılmasına, 
kendilerine öyle beylik sorular sorulmasına da d a ya na ma zla r, 
işin aslını hemen anlarlar! Acele bir öneride bu l unuyoru m: Pa-
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zar günü sinemaya giderseniz eğer, bir sakıncası yoksa ben de 
sizinle gelebilirim, nice zamandır canım sinemaya gitmek isti- 
yor, şimdi Apollo'da bir film var, YAŞAYAN ÇÖL. Ivan, o filmi 
geçen pazar gördük, diyor. Ivan bir başka defa beni de götüre­
cek mi gerçekten, yoksa filmi gördük demek bir kaçamak mıydı 
yalnızca, çocukları yeniden görecek miyim, yoksa Ivan iki dün­
yasını, artık bunlar birer dünya olmaktan çıkmışlarsa eğer, sü­
rekli olarak birbirinden ayrı tutmak mı istiyor; bütün bunlar 
açıklığa kavuşmuş değil henüz. Bir satranç partisine başlıyoruz 
ve artık konuşmak zorunda kalmıyoruz; uzun ve sıkıcı, nere­
deyse santim santim giden, akışı sık sık kesilen bir parti oluyor, 
bir türlü ilerleyemiyoruz, Ivan saldırıyor, ben savunmadayım. 
Ivan'ın saldırısı duraklıyor, bugüne değin oynamış olduğumuz 
en uzun, en sessiz parti, lvan bana bir kez olsun yardım etmi­
yor, ve bugün oyunu bitirmiyoruz. Ivan her zamankinden çok 
viski içmiş, yorgun, 'Ivan küfürleri' savurarak ayağa kalkıyor, 
birkaç adım gidip geliyor ve ayaktayken de içmeyi sürdürüyor, 
artık hevesi kalmamış, zorlu bir gün var arkasında, kimse mat 
olmadı, ama pata da ulaşamadık, lvan, hemen eve dönmek ve 
uyumak istiyor, ben çok ağır bir tempoyla karşımdakini yorar- 
casına oynamışım, o da hiç düşünmeden oynamış. İyi geceler!

Malina eve döndü, beni hâlâ oturma odasında buluyor, 
satranç tahtası ortada, kadehleri henüz mutfağa götürmedim. 
Elimde bir kitap, RED STAR ÖVER CHINA, köşede, ayaklı 
lambanın yanındaki sallanan koltukta gidip geldiğimden, daha 
önce nerede oturduğumu bilmesine olanak bulunmayan Mali­
na, satranç tahtasına eğiliyor, hafif bir ıslık çalıyor ve, bal gibi 
kaybediyoımuşsun! diyor. Rica ederim, ne demek 'bal gibi', 
belki de kaybetmeyecektim. Ama Malina, hamleleri düşünüyor 
ve hesaplıyor. Siyahla oynadığımı nereden biliyor, çünkü si­
yah, onun hesabına göre sonunda kaybedecekti. Malina, elini 
benim viski kadehime uzatıyor, Ivan'ın benimki gibi yarısı do­
lu olarak bıraktığı kadehin değil de, bu kadehin benim olduğu­
nu nereden biliyor; Malina asla Ivan'ın kadehinden içmez, bi­
raz önce Ivan'ın dokunmuş ya da kullanmış olduğu hiçbir şeye
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elini uzatmıyor, ne bir zeytin tabağına, ne de tuzlu badem taba­
ğına. Sigarasını benim tablamda söndürüyor, bu akşam Ivan'ın 
kullandığı öteki tablada değil. Bir sonuca varamıyo^rum.

Çin'den hemen ayrıldım. Düşman birlikleri hızla güneydo­
ğudan, öteki birlikler de kuzeyden yürüyüşe geçti. Lin Piao 
derhal askeri bir toplantı düzenledi.

Ivan ve ben: bir noktada birleşen dünya.
Malina ve ben, ikimiz bir olduğumuz için: aykırılaşan dün­

ya.

Malina'yı bu denli az gereksindiğim olmamıştı hiç, o da 
benimle ne yapacağı konusunda giderek kararsızlaşmakta, ama 
eve zamanında gelmeseydi, bana Çin'deki büyük yürüyüş ile, 
Ivan'a benzemeyen çocuklara ilişkin kimi düşüncelerin arasın­
da bir yerlerde rastlamasaydı, o zaman yine kötü alışkanlıklara 
dönerdim, mektuplar yazardım, yüzlerce mektup, veya içer, 
yakıp yıkardım, yıkıcı düşünürdüm, her şeyi yıkardım ve son 
ayakta kalanı da yıkardım, sonunda ulaştığım ülkeyi savuna­
maz, tökezler ve orayı bırakıp giderdim. Malina sustuğunda bi­
le, bu, tek başına susmaktan daha iyi, ve o zaman, bu durumu 
artık anlayamaz olduğumda, Malina her zaman benim için sa­
pasağlam ve kendine egemen biçimde var olduğundan ben 
kendime egemen olamadığımda, Ivan'ın yanında yardımcı olu­
yor, ve böylece en kötü zamanlarımda dahi biliyorum ki, Mali- 
na'yı hiçbir zaman yitirmeyeceğim -  kendimi yitirecek olsam 
bile!

Malina'ya sen diyorum, Ivan'a da sen diyorum, ama bu iki 
Sen, anlatımdaki o ölçüye ve tartıya gelmez vurgu farkıyla bir­
birinden ayrılmakta. Normal olarak hep kullandı^m Siz sözcü­
ğünü her ikisine karşı da daha baştan kuUanmadım. lvan, çok 
ani olarak benim tarafımdan tanındı, ve ona konuşma aracılı­
ğıyla yaklaşmak için zaman kalmadı; tüm sözler söylenmeden 
önce, ona armağan edilmiştim bile. Malina'ya gelince, onu o 
denli uzun yıllar boyunca düşünmüş, öylesine tutkuyla istemiş-
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tim ki, bir gün birlikte yaşama ya başlayışımı/, aslında her za­
man böyle olmuş olması gereken, ama başka insanlar yüzün- 
den, yanlış kararlar ve eylemler yüzünden engelJenmiş bir şeyin 
salt altının çizilmesi anlamını taşımı ştı. Malina için kullandığım 
Sen, kesin ve konuşmalarımıza, tartışmalarımıza uygun düş<m 
bir Sen. lvan için kullandığım Sen ise kesinlikten uzak, farklı bir 
renge bürünebilir, koyulaşabilir, açılabilir, kırık dökük, yumu­
şak ya da kesik kesik söylenebilir, dile getirebileceklerini gös te­
ren kadranı sınırlanmış değil; bu Sen, bütünüyle yalnız başına, 
uzun aralıklarla söylenebileceği gibi, bi rbi ri ardına alarm verir­
cesine, her defasında ilk söylcnişin çekiciliğiyle d ile getirilebilir; 
ama lvan'ın önünde tek sözcü k etmeye gücü m yetmediğinde 
içimde duyduğum tonda, o anlatımla söylenmiş değil henüz. 
Ivan'ın önünde değil, ama iç dünyamda bir gün gelecek, Scn'i 
yetkin kılacağım. O zaman Sen, yetkinliğin ta kendisi ola ca k.

Yoksa insanların çoğuna Siz diyorum; benim için kesin bir 
gereksinim, hem de bir önlem Siz demek, ama en az iki türlü Siz 
kullanıyorum. Biri, çoğu kişi için söylenen Siz, bir ba şkası, tehli­
keli, çokyönlü, Malina ve lvan için asla kullanamazdım d i yeb i­
leceğim bir Siz; eğer Ivan olmasaydı, hayatıma girebi lecek olan 
erkekler için ayrılmış. lvan'ın yüzünden bu tedirgin ed i ci Siz'lc- 
re kaçıyorum, ve kendim de bu kaçamaklara ayak uyduruyo­
rum. Bu, tanımlanması güç olan bir Siz, ancak bazen, çok ender 
anlaşılabilen, ama arkadaş ilişkilerindeki bir Sen'in asla taşıya­
mayacağı gerilimi içersinde anlaşılabilen bir Siz. Çünkü ben do­
ğal olarak bir sürü insana da sen diyorum, birlikte okula g i 11 i ğ i - 
miz, üniversitede okuduğumuz, çalışmış olduğumuz için, ama 
bunun hiçbir önemi yok. Benim kullandığım Siz, Fanny Gold- 
mann'ın Siz'ine benziyor olabilir; o Fanny Goldmann ki, sözde, 
elbet yalnızca dedikodulara göre, bütün sevgililerine inatla Siz 
dermiş. Tabii sevgilisi olamamış olan bütün öteki erkeklere de 
Siz demiş, ve sonra bir adama âşık ol m u ş, en gü zel Siz'ini de 
ona söylemiş. Goldmann gibi, haklarında sürekli konuşulan ka­
dınlar, bütün bunlarla ilgi l i olarak, desteklemek ya da ka rşı çık­
mak için hiçbir şey yapamazlar; ama gün gelir, şöyle bir söylenti 
kentte yayılıverir: Ayda mı yaşıyorsunuz siz? Bunu bilmiyorsu­
nuz, öyle mi? En büyük aşkları yaşadı Fanny Goldmann, ve

1 l H



bunlar, o taklit edilmesi olanaksız Siz'leriyle sonunda başından 
savmış olduklarıydı! Herhangi bir kimse hakkında hiçbir zaman 
iyi ya ila kötü bir şey söylemeyen Malina bile, bugün Fanny 
( ioldmann'la tanıştığını belirtiyor, Jordan'ların davetinde o da 
varmış, ve şöyle diyor Malina kendini tutamayarak: Hiçbir ka­
dının bu kadar güzel Siz dediğini duymamıştım.

Ama Malina'nın Goldmann hakkında ne düşündüğü ilgi­
lendirmiyor beni, herhalde birtakım karşılaştırmalar yapmaya 
kalkışmayacaktır. Çünkü sonuçta o kadın konuşmak için özel 
dersler almış biri, ben ise karından nefes almayı öğrenmiş deği­
lim, sözcükleri istediğim gibi biçimlemek ve yapay aralıklarla 
konuşmak elimden gelmez. Yatma zamanı neredeyse gelmek 
üzere olduğundan, içimi bunca korku kaplamışken, ne konuşa­
yım Malina'yla, söze nereden başlayabilirim ki; çünkü iki çocuk 
tanıdım yalnızca, ve onlar da Malina'yı ilgilendirmiyorlar. Bu­
nun dışında olup bitenlerin, Malina'nın benim küçük öykülerim 
diye nitelendirdiklerinin konuşulmasına asla izin yok. Dünya 
olaylarını ve kentteki olayları yinelemeye de izin yok, yani Ma- 
lina'mn önünde; bir lokantada oturuyor değiliz çünkü. Sözünü 
edebileceklerim, her şeyden önce beni kuşatanlar, bir çember 
içersine alanlar. İnsanın manevi varlıklanna el konulması diye 
bir şey olabiliyor mu acaba? Varsa böyle bir el koyma, o zaman 
manevi varlıklarını yitiren kişinin, düşünme eyleminin en uç 
noktadaki güçlükleriyle karşılaşma hakkından söz edilebilir mi? 
O durumda hâlâ değer mi bu güçlüklere katlanmaya?

En imkânsız olanları sormama izin var. Yazıyı kim buldu? 
Nedir yazı? Bir mülkiyet konusu mudur? El koymayı ilk kim 
istemiştir? Allons-nous â l'Esprit? Bizler daha aşağı bir ırktan 
mıyız? Politikaya karışmalı, hiçbir şey yapmamalı ve acımasız 
mı olmalıyız? Lanetli miyiz? Batıyor muyuz? Malina ayağa kal­
kıyor, benim kadehimi boşaltmış. Derin bir esriklik içersinde, 
sorularımı uyuyarak tüketeceğim. Hayvanlara tapacağım gece­
nin derinliklerinde, en kutsal resimlere el uzatıp, tüm yalanları 
kutsayacağım, düşlerimde hayvanlaşacağım ve bırakacağım öl­
dürsünler beni, bir hayvan gibi.
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Uyurken bir şimşek çakıyor kafamın içinde, kıvıknnlar sa­
çıyor, ben i karanlığa i ti yor, yeniden korkuluyor; yıkılış duygu­
su, ve yanım da olmayan lvan'la çok sert konuşuyorum: Malina 
asla, Malina başka d ı r, sen M a l i na' y ı a nl a m ı yorsu n. Şi md i ye de­
ğin tek bir sert söz söylemiş d eği l i m Ivan'a, hiçbir zaman da 
yüksek sesle böyle bir şey yapacak değil i m. Zaten lvan da hiç­
bir zaman akhna getirmediği Malina için bir şey söylemiş değil 
doğal olarak, ve benimle burada yaşad ığı nd a n ötürü onu nasıl 
kıskansın ki? Bu nedenle söz etmiyor Malina'dan, tıpkı, in sa n- 
lar incinmesinler diye, aile çevresinde bir mahkûmdan ya da 
bir ruh hastasından söz edilmemesi gibi; ve gözlerimde birkaç 
saniye için olsun dalgın bakışlar beliriyorsa eğer, bunun tek ne­
deni, Malina'yı düşünürken korkunç bir gerilimin doğması, ve 
bu olumlu, açık yanlış anlama üçümüz arasında egemen, daha­
sı bize egemen, bizi yönetiyor. Durumundan hoşnut olan yöne­
tilenler, yalnızca bizleriz. O denli zengin bir yanılgı içersinde 
yaşıyoruz ki, kimse ötekine ya da egemenliğe karşı sesini yük­
seltmiyor. Dış dünyada öteki insanların bizi felce uğratmaları 
bu yüzden; çünkü onlar bir ta^m  haklar alıyorlar, çünkü onlar­
dan birtakım haklar alınıyor veya esirgeniyor ve çünkü o in­
sanlar, hakları olmaksızın, birbirlerinden sürekli bir şeyler iste­
mekteler. lvan olsa, şöyle derdi: Bunların tümü de yaşamı bir­
birlerine zehir ediyorlar. Malina'nın söyleyeceği ise şu olurdu: 
Hepsinin de düşünceleri elden düşme, başkalarından kiralan­
mış, ve kiralar o denli yüksek ki, çok pahalıya mal olacak hep­
sine.

Benim elden düşme düşüncelerim tümüyle yitip gitmek 
üzere. Ivan'dan gittikçe daha kolay ayrılıyorum ve onu yeniden 
bulmam gittikçe kolaylaşıyor, çünkü onu düşünürken, ona ege­
men olmayı eskisi kadar düşünüyor değilim, uyurken sürekli el 
ve ayak bileklerini ovuşturmak zorunda kalmasın diye, onu 
birkaç saat için düşüncelerimden de özgür kılabiliyorum, onu 
artık bağlamıyo^rum, ya da bağlasam bile, bu çok gevşek bir bi­
çimde oluyor. Ivan, alnını artık eskisi kadar buruşturmuyor, al­
nındaki kırışıklar düzeliyor, çünkü gözlerimin ve sevecen dav­
ranışlarımın diktatörlüğü şimdi daha ^yumuşak; tek yaptığım, 
birbirimizden içimiz rahat ayrılalım diye, onu çok kısa bir süre
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için lanetlemek ve büyülemek; o zaman biri kapıdan çıkıyor, bi­
ri arabasına biniyor ve mırıldanıyor: Dörde yirmi varsa, Fuar 
Alanı'na ancak yetişebileceğim, ya sen? Ben de zamanında yct i - 
şebileceğim, hayır, kayda değer bir şey yok, yarın birisiyle Bur- 
genland'a gidiyorunı, hayır, gece kalınmayacak, arkadaşları- 
ının planları nedir, bilmiyorum henüz... Mırıldanmalar çok al­
çak sesle, çünkü kimse birbiriıu  ̂ilişkin konuları, sözü edilen ar­
kadaşları, Fuar Alanı ve Burgenla nd konularını, bu sözcüklerin 
hangi yaşama ait olduğunu tam ol a ra k bilmiyor. Ivan'a söz ver­
dim, yalnızca insanı güzel ve mutlu kılan giysilerle dolaşaca­
ğım; sonra, düzenli yemek yiyeceğim e ve hiç içmeyeceğime de 
s ö z  verdim a y a kü s tü. Ivan'a çok, çok acele verdiğim bir söz da­
ha var: Uyuyacağım, yeterince ve çok derin uyuyacağım.

Çocuklarla konuşuyoruz gerçi, ama onların anlayıp anla­
ma dıkları na bakmaksızın, daha çok ima yoluna kaçarak, cümle­
leri kesik kesik bir Almancayla konuştuğumuz da oluyor, ve 
çok kaçınılmaz ise, a raya İ ngilizce cümleler de sokuşturuyoruz, 
ama İngilizce Mors işaretlerini kullandığımızda, bu bir SOS an­
lamını taşımıyor, zira lvan ve çocuklarla olan durum, artık iyi. 
Öte yand a n çocuklar da yanınızdaysalar eğer, hem kendimi ge­
ri planda tutuyorum, hem de İvan'dan daha konuşkanım, çün­
kü o zaman lvan'ı aşırı bir yoğunluk düzeyinde lvan olarak de­
ğil, Bela ve Andras'ın babası olarak duyumsuyorum; yalnızca 
en başta, çocukların önünde onun adını bile söyleyemiyordum, 
ta ki çocu kları n ona adıyla seslendiklerini ayrımsamama değin; 
yalnız Andras ağlamaya başladığında, kimi zaman, Papa! d i ye 
sesleniyor; daha eski bir d önemden kalma bir sözcük herhalde. 
lvan, son anda beni de Schönbrunn'a götürmeye karar verdi, 
çünkü benimle hemen hemen kaynaşmış olan Andras, o bizimle 
gdıni yor mu? diye sormuştu doğal olarak; o da gelsin bizimle! 
Fakat maymunların kafesinin önünde çocukların ikisi de bana 
y apışıyorlar, Andras koluma asılıyor, onu dikkatle kendime da­
ha sıkı bastırıyorum, çocuk bedenlerinin y et işki n bir bedenden 
daha sıcak ve daha iyi duyumsanabildiğini bilmiyordum. Bela 
da kıskançlıktan bana daha sıkı yapışıyor, yalnızca A nd ras yü-

121



zünden yapıyor bunu, her ikisi de duyamadığını bir biçimde üs­
tüme düşmekte; sanki uzun zamandır sarılacaklan, üstüne dü­
şecekleri birinin eksikliğini çekmişler gibi. lvan fındıkları ve 
muzları hayvanlara vermemize yardım ediyor, çünkü bizler bir­
birimize sarılmışız, gülmekteyiz ve Bela da fındıkları oraya bu­
raya ahyor. Heyecanla şebekler ve şempanzeler üzerine açıkla­
malarda bulunuyorum, hayvanat bahçesinde ders vernıeye ha­
zırlıklı değilim, Brehm'in kitaplarını karıştıruıam gerekirdi, hele 
sıra yılanlara geldiğinde tam anlamıyla kalakalıyorum; Bela, şu­
radaki engerek yılanı beyaz fare mi yer? diye sorduğunda, bil­
miyorum, ya da başı ağrımaya başlamış olan lvan'ın tahınin et­
tiği gibi, böcekleri ve yaprakları mı yer, onu da bilemiyorum. 
Ivan' a, sen önden git! diye sesleniyorum. Çünkü Bela'yla And- 
ras, kertenkeleleri ve sukelerlerini de görmek istiyorlar, ve lvan 
bizi duymadığından, sürüngenlerin yaşaınlanna ilişkin inanıl­
maz alışkanlıklar ve öyküler anlahyorum, hiçbir sorunun altın­
da kalmıyorum, hangi ülkelerden geldiklerini, ne zaman uyan­
dıklarını, ne zaman uyumaya çekildiklerini, ne yediklerini, ne 
düşündüklerini, yüz yıl mı, yoksa bin yıl mı yaşadıklarını bili­
yorum. Bir de Ivan baş ağrısı ^yüzünden, uykusuzluğu yüzün­
den bu kadar sabırsız olmasa; çünkü daha ayıları görmemiz ge­
rekiyor, fokları besliyoruz, ve kuşlara ait büyük bölümün önüne 
geldiğimizde, akbabalar ve kartallar üstüne aklıma geleni uydu­
ruyorum, ötücü kuşlara arhk zaman kalmıyor. lvan'ın hepimize 
Hübner'den dondurma alacağını söylüyorum, ama acele etme­
miz koşuluyla, yoksa dondurma falan yok. Sonra, lvan bize çok 
kızacak! diyorum. Gelgelelim, yalnızca dondurma etkili oluyor. 
Lütfen Ivan, dondurma alanıaz mısın bize, çocuklara söz vermiş 
olduğundan eminim (ve çocuklar anlamasın diye: Please, do ıne 
the favour, 1 promised them some ice-cream), sen de büyük bir 
fincan kahve iç en iyisi. lvan, keyifsiz, ısmarlıyor, bitkin olmalı; 
biz ise çocuklarla masanın altından birbirimizi tekmelemekte­
yiz, tekmelerimizin şiddeti gittikçe artıyor, Bela isteri nöbetine 
tutülmuşçasına gülüyor, ne biçim ayakkabılar bunun ayağında- 
kiler, ne aptal ayakkabılar! diyor benim için. Bu sözüne karşılık 
Bela'ya yine şöyle hafiften bir tekme ahyorum, lvan ise iyice su- 
rahnı asıyor: Terbiyesizlik etme, Bela, yoksa hemen eve döneriz!
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C e lgel cl i m, çocuklar terbiyeli hareke! etsinler ya da etm enler, 
zaten hemen eve gitmek zorundayız. Ivan çocuktan arabanın 
arkasına tıkıyor, ben bir an geride kalıp iki balon satırı alıyorum, 
Ivan ise beni aramak için ters yöne bakıyor; bozuk param yok, 
bir kadın elli şilinimi bozdunnama yardım ediyor ve gıptjyla 
karışık bir yakınlıkla, bunlar sizin herhalde, çok tatlı çocukları­
nız var! d iyor. Ne yapacağımı şaşırmış, karşılık veriyorum; Te­
şekkür ederim, ya rd ı m ın ı z için çok te-,ekkür ederim, '.ok nazik­
siniz. Kon u şma ksı zı n otomobile biniyorum ve çocukla nn elleri­
ne bi rer balon ipi tu tu şturu yoru m. Ivan, arabayı kullanırken b a­
nimle konuşuyor: You are just cra.zy, i t was not necessary! Do- 
nüp, amma gevezesiniz bugün! Bıktırıyorsunuz inşam! diyo­
rum. Bela ve Andras gülmekten iki bukl ü m oluyorlar: Evet, ge­
vezeyiz, gak, ga k, ga k, gevereyiz biz! Ortalık bu denli karışınca, 
Ivan şarkı söylemeye başlıyor, Bela ve A nd ras da a rt1 k geveze­
liklerini kesip kimi zaman doğru, kimi .zaman yanlış, yüksek ve 
tiz sesleriyle şarkıya kafalıyorlar.

Debrecenbe kene menni 
pu lykakaka st kene venni 
vigyazz kocsis lyukas a kas 
kiugrik a pulykakakas

Bana gelince, bu şarkıyı hâlâ öğrenememiş olduğumdan, aynca 
şarkı söylemesini de beceremediğimden, kendi kendime, eljen! 
d i yerek içimi çek mek le yetiniyorum.

Ivan bizi 9 n u mara d a bırakıp yoluna devam ediyor, büro­
dan alması gereken bazı belgeler var, ben ise ç^ruklarla kağıt 
oynuyorum, bana karşı hep iyi niyetli davranan Andras akıl ve­
ri yor, Bela ise kötücül bir alayla, doğru oynamıyorsun, aptalın 
birisin sen! diyor. Masal dörtlüsü oynuyo^ruz, ama Bela homur­
danıp duruyor, çünkü masalları çok aptalca buluyor, artık ma­
salları gerid e bıraktığını, masalların ancak Andras'a ve bana gö­
re olduğunu söylüyor. Hayvan dörtlüsü, çiçek dörtlüsü, otomo­
bil dörtlüsü ve uçak dörtlüsü oynuyo^ruz, karşılıklı ka.zanıyo^ruz
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w  yitiriyoruz, en çok yitiren ben oluyorum, kimi zaman isteme­
den, kin\i zaman da gönüllü olarak, Bela'nın ve Andras'ın şans- 
lanna yardim etmek amaayla. Kentler dörtlüsüne geldiğimizde 
Andras artık oynamak isteniyor, kentleri pek iyi bilmiyor, ona 
\ardımcı oluyorum, yüzümüze tuttuğumuz elle^^lain arkasına 
sakianarak fısıldaşıyoruz, 'Hong Kong' diyorum, Andras anla­
mıyor. Bela kartları ötKeyle masaya fırlabyor, bpkı öneril ve 
büyük bir kong^le ötekiler kendisine ayak uyduramadık.lan 
için sabrı taşan bir yetişkin gibi; Andras masal dörtlüsü istiyor, 
bir süre olurdu. olmazdı diye tartışıyoruz, sonunda haydi 
gelin. papazkaçtı oynayalım, diyorum. Bugüne değin herhalde 
bin kez olmamışlardır bu oyunu, ama yine de elek̂ triklê nmiş gi­
bi canlanıveriyorlar. Bela kağıtları kanştiriyor, ben kesiyorum, 
kartlar dağıtılıyor, çekiliyor ve bırakılıyor. Sonunda papaz bana 
geliyor. \ e han içeri giriyor, Bela'yla Andras gülmekten kınlı­
yorlar ve ciğerlerinin t̂irm gücüyle, papazkaçh, papazkaçh! diye 
bağırıyorlar. Oyunu bir kez de Ivan için yineliyo^ruz sonunda 
bela ve ben kalıyoruz. ama ne y^ak ki Bela papazı benden önce 
çekiyor ve kağıtları fırlabyor, kısı̂ lmış bir sesle bağırıyor: Ivan, 
bir yılan bu kadın! h an'la birb^^^re bakiyo^^. Ivan'ın öfkesi 
tehlike sınama yaklaşıyor, Bela da söylediğini geri alıyor. Ivan 
barışı kutla mak için eski bir konyak ikram etmeyi öneriyor, Bela 
içkiyi kendisinin geçtirmesine ^in ve^lmesini bile istiyor, iki kez 
koşarak gidip geliyor, kadehleri de getiriyor, Ivan ve ben, ayak 
ayak üs^ıne atmış, konuş^kaız m o t̂uruyo^ruz çakılılar masada 
uslu uslu \ e fazla ses ^kaamadan çiçek dörtlüsü oynuyorlar, 
ben de kafamda herhangi bir şey canlandırıyor değilim. Ama 
sonra yine de bir şeyler canlandırıyorum, yani Ivan'ın bakışları­
nı bir ^çocuklara, bir bana yönelttiğini, bir şeyler tartıp sorduğu­
nu, bu ^ ^ ^ la ra  sevecenliğin egemen olduğunu düşünüyorum.

Peki ben, sons^uza değin ini zorunluyum? İnsan, sonsuza 
değin ini zorunlu? Bütün bir yaşam boyunca mı beklemek zo­
runda?

Tuchlauben'da, İtalyan Dondu^nacısı'nda sözleştik. Ivan, 
ç^nıklar hiçbir şey anlansınlar diye, merhaba, nasılsın? diyor.
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de çoruklann önünde, sanki Ivan'ı haftalardır g i^ m ^ iş  gi- 
tıi yapıyorum. Zaten çok vaktimiz de yok. Ivan bize sorm^lan 
acele dört dondurma ısma rlıyor, çü nkü Bela o sıkıa ^ ^ e n  eğiti­
mi dersine yetişmek zorunda; bu ders her defasında lvan'ın an­
nesi için, çoğu kez Ivan için, dahası eğitimini
Bela içi n bile bir sorun oluyor. lvan, okullanmm ve bu okullann 
eğitim izlencelerini eleştiriyor, eleştirisini özellikle şu sa­
pan beı.ien eğitimi derslerine, okul d ışında, her defasında bir 
başka yerde ve hep öğleden sonralan yağuan ^kien eği^ni
derslerine vöneltivor. Buradakiler, herkesin birkaç aracısı ve» -  »

çocuklanna bakacak birkaç dadısı olduğunu mu sanıyorlar ^ a -  
ba? Bunun dışında, lvan'ın Viyana'daki koşullar bir
şevler söylediğini hiç duymadım, ^karşılaş^rmalar yapamıyor. 
herhangi bir şey anlatmıyor, orasıyla burası diye bir t a ^ ^ ^ v a  
girmeyi hem bir kabahat, hem de kısır bir çaba sanıyor. Bugün 
ise yalnızca bu ebeden eğitimi dersi v^^ınden s înirleri bo^zuldu, 
'sizde' dedi ve bunu, ^^k i ebeden eğintimi dersi ^ ^ im  ait oldu­
ğum ve boni^msenmemesi gereken bir düny^ım simgesiy^nıiş gi­
bi söyledi; ama giderek yoğunlaşan koromun etkisiyle 
yor da olabili^m, ebeden egi^ml dersle^rinin durumu 
tan'da nasıldır, bilemiyo^ım. Ivan ĥesabı ödemiş bile, 
la caddeye ^kip arabaya gidiyo^ız, Andras el sallıyor, a ^  b̂eni 
soran, Bela oluyor: O gelmiyor mu b^^nki? Neden gelemiyor? 
Sonra üçü birden Tuchlauben'dan Hoher Markt'a d̂ oğru 
dönüp bir diplomat arabası^m arkasında gözden kayboluyor­
lar. Onlan artık hiç göremememe karşın arkalarından ba^yo- 
rum, ağır adımlarla Peter Alaru'ndan Grabon'a do^™, yani 
lannkinden farklı bir yöne yürüyo^ım, çorap almam g ^ k ,  ör­
neğin bir kazak da alabilirim kendime, özeüikie bu^ın ĝüzel bir 
şey almam gerekir, çünkü kaybolup gittiler, lvan bana telefon 
edip etmeyeceğini tabii ki söyleyemedi ç^^kiarm önünde.

Bela'nın sesi hâlâ kulakia^rnda: O da bizimle gelse ya!

Graben' da kendime yeni bir giysi aldım, bir giysi. bir
öğleden sonrası için, evde geçiril^k  birkaç özel a^^m  îiçin; ki­
mi düşünerek aldığımı biliyorum ve seviyorum bu giysiyi, yu-
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nıuşak ve uzun olduğu için, bir de evde neden çok kalındığını 
açıkladığı için, hem de daha hemen bubimden başlayarak. 
Ama prova ederken lvan'ın burada olmasını istemiyo^rum, hele 
Malina'yı hiç istemiyorum, çünkü çok sık aynaya bakabilmeD\ 
ancak Malina burada bulamadığında olası; koridorda, uzun 
aynanın önünde erkeklerden ^milerce, u^^^m iar boyu, ta gök- 
yüzündeymişlercesine ve gelmiş geçnmiş ^im söylencelerdeki 
kadar uzakta, birkaç kez dönüp kendime bakabiimeliyim. Bir 
saat boyunca zamandan ve mekândan uzak, yaşayab^^m, 
içimde alabildiğine bir doyum duygusuyla, bir söylenceye ka­
çırılmış olarak; içindeki tek gerçekliği bir sabun kokusunun, 
yüze sürülen suların şıpırhsının, çamaşır h ı ş ^ ^ ^ ^ ^ ,  pom ^^  
nun pudra kutusuna daldırılmasının, makyaj kalemiyle ve dü­
şünerek çekilen bir çizginin oluşturduğu bir söylence. Böylece 
bir kompozisyon oluşuyor; hedef, bir ev giysisine uy^ın bir 
kadın yaratmak. Çok gizli bir köşede, bir kadının ne olduğu ye­
niden tasanmlaruyor, o zaman bu, en baştan başlamak anlamı­
na gelen bir şey oluyor ve öyle bir atmosferi var ki, gerçekte 
kimseye ait değil. Saçların yi^nl kez fırçalanması, ayakların 
kremlenmesi ve ayak ^maklanna cila sürülmesi gerek, bacak­
lardaki ve koltukaltlarındaki kıların al^ması gerek; duş açılıp 
kapahlıyor, banyoda vücuda sürülen pudranın bulutlan dalga­
lanıyor, aynaya bakılıyor, gün hep pazar, duvara asılı aynadan 
soruluyor; günlerden pazar bile olabilir.

B ir  g ü n  g e le c e k ,  b ü tü n  k a d ın la r ın  a lt ın  r en g i g ö z le r i  o la c a k , a lt ın  
a y a k k a b ıla r  v e  a lt ın  g iy s i le r  g iy e c e k le r ;  v e  o, a lt ın  r en g i s a ç la r ın ı ta ra ­
d ı, e l le r in i  s a ç la r ın ın  a r a s ın d a  g e z d ir e r e k , h a y ır !  d iy e  b a ğ ırd ı, v e  k a ra -  
y a ğ ız  a t ın ın  ü s tü n d e , T u n a 'd a n  y u k a r ı  ç ık ıp  R i t i e n a  g e ld iğ in d e , a l­
tın s a ç la r ı  rü z g â rd a  d a lg a la n m a k ta y d ı.. .

B ir  g ü n  g e le c e k , k a d ın la r ın  a lt ın  k ırm ız ıs ı  g ö z le r i ,  a lt ın  k ırm ız ıs ı  
sa ç la r ı o la c a k , v e  k a d ın lık la r ın ın  ş i ir i  y e n id e n  y a z ıla c a k ...
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Aynaya girdim, aynanın içinde kaybolup gittim, geleceğe 
baktım, kendimle uzlaşmıştım ve şimdi kendimle yine uzlaşa­
mıyorum. Şimdi yine uyanığım, aynanın karşısında bir kalemle 
gölgeler çizerken, gözlerimi kırpışhnyorum. Vazgeçebilirim. 
Bir an boyunca ölümsüzlüğe erişmiştim ve varoluşumun nede­
ni, bir an lvan için değildi, lvan'da yaşamıyordum, önemsizdi. 
Banyodaki su akıp gidiyor. Çekmeceleri kapahyorum, makyaj 
kalemlerini, krem kutularını, parfüm şişelerini, spreyleri Mali­
na kızmasın diye tuvalet dolabına kaldırıyorum. Ev giysisi 
gömme dolaba asılıyor, çünkü bugün için değil. Hava almam 
ve yatmadan önce sokağa çıkmam gerek. Duyarhiık göstererek 
Heumarkt'a sapıyorum. Bu arada Kent Parkı'nın yakınlığın­
dan, parktaki gölgelerden ve insan görüntülerinden korkuyo­
rum, Linke-Bahn-Gasse'den yolu uzahyorum, acele yürüyo­
rum, çünkü yolun bu parçası içimde ürperti uyandırıyor, ama 
yalnızca Beatrix Sokağı'na kadar sürüyor bu, sonra kendimi yi­
ne güvencede hissediyorum, ve Beatrix Sokaği'ndan sonra, 
Ivan'ın evde olup olmadığını öğrenmeyeyim diye, Macar Soka- 
ğı'ndan yukarı çıkıp Rennweg'e kadar gidiyorum. Dönüş yo­
lunda bu noktayı bir kez daha göz önünde tutuyorum, böylece 
gerek 9 numarayı, gerekse bana birtakım ipuçları verebilecek 
olan Münzgasse'yi görmememi sağlıyorum. Ivan özgür olmalı, 
hareket alanında özgür kalmalı, bu ilerlemiş saatte bile. Birkaç 
basamağı bir defada çıkıyorum, deli gibi yukarı koşuyorum, 
çünkü kulağıma bir telefon zili gelir gibi, bizim telefonumuz 
olabilir bu, gerçekten de düzenli aralıklarla çalıyor, kapıyı hızla 
açıyorum, arkamdan açık bırakıyorum, çünkü telefon çalıyor, 
telefon alarma geçmiş. Ahizeyi koparır gibi alıyo^rum, soluk so­
luğa ve şaşkın, konuşuyorum:

Şimdi girdim, dolaşmaya çıkmıştım
Tabii yalnız başıma, başka nasıl olabilir, yalnızca birkaç 

adım
Senin evde olduğunu nereden
O zaman arabanı görmemiştim
Rennweg yönünden geldiğim için
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Herhalde unuttum başımı kaldırıp pencerelerine
Rennweg'den gelmeyi yeğliyorum
Heumarkt'a gitmeye cesaret edemiyorum
Ama senin eve dönmüş olduğunu
Kent Parkı'ndan ötürü, çünkü orada hiç bilinmez
Gözlerim neredeydi ki acaba
Münzgasse'de, bugün benim araba da orada
O zaman en iyisi ben seni arayayım, yarın telefon ederim

Sonra barışın atmosferi geliyor, uykunun mahmurluğu ge­
liyor, sabırsızlık dağılıyor, güvence altında değildim, ama şim­
di kendimi yine güvencede hissediyorum; artık geceleyin Kent 
Parkı'nın yakınlarında, bina duvarları boyunca koşuşturmuyo­
rum, karanlıkta dolanıp durmuyorum, şimdi birazcık yuvamda 
gibiyim, Macar Sokağı'nın kurtarıcı köprüsünde, başımla Ma­
car Sokağı Ülkeme varmışım bile, boynumu da biraz olsun su­
dan dışarı çıkarabilmişim. Sözcükleri ve cümleleri daha ilk kez 
ağzımda çalkalarken, daha harekete geçerken, başlarken.

Bir gün gelecek, insanların altın kırmızısı gözleri ve şaşırtıcı ses­
leri olacak; o gün insanların elleri yeniden sarm e yeteneğini kazana­
cak, ve insanlığın şiiri yeniden yazılmış olacak...

Daha üstünü çizerken, gözden geçirirken, çıkarıp atarken.

... ve elleri iyilik yapabilecek, masum ellerini varltkların en yüce­
sine uzatacaklar, çünkü onlar, çünkü insanlar sonsuza değin bekle­
mek zorunda kalmamalılar, beklemek zorunda ...

Daha anlarken, ileriyi görürken.

Kapıda anahtan duyuyorum. Malina, soran bakışlarla, bu­
lunduğum odaya giriyor.

Rahatsız etmiyorsun, yanıma otur, çay ister misin, bir bar­
dak süt ister misin, istediğin bir şey var mı?
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Malina, mutfağa gidip bir bardak süt almak istiyor, hafif 
bir alayla önümde eğiliyor, herhangi bir nedenle bana hafiften 
gülüyor. Bu yetmiyormuş gibi, bir şeyler söyleyip beni kızdırı­
yor da: Yanılmıyorsam eğer, nous irons mieux, la montagne est 
passöe.

Lütfen bir de kumanda eder gibi konuşmaya başlama, hiç 
olmazsa bundan esirge beni, aslında beni şimdi rahatsız etme­
meliydin, kendini bir kez olsun iyi hissetmek, herkesin hakkı­
dır!

Ivan'a, daha önce aşk üzerine hiç düşünüp düşünmediğini, 
eskiden ne düşündüğünü ve bugünkü düşüncesinin ne oldu­
ğunu soruyorum. îvan sigara içiyor, külünü yere döküyor, bir 
şey söylemeksizin pabuçlarım arıyor; ikisini de buluyor ve ba­
na dönüyor, söyleyeceklerini bulmakta güçlük çekiyor.

Aşk, üzerinde düşünülen bir şey midir? Ne düşüneyim, bu 
konuda mutlaka bir şeyler söylenmesini mi bekliyorsun? Yoksa 
niyetin bana tuzak mı kurmak?

Evet ve hayır.
Ama eğer sen... Ve hiçbir zaman hiçbir şey duyumsamıyor­

sun, öyle mi? Bir nefret, bir hoşnutsuzluk bile mi? Peki ama, ya 
ben de hiçbir şey duyumsamıyorsam? diye soruyorum karşım­
dakini iyice kollayarak ve benden bu kadar uzak olmasın diye, 
bir metre bile uzak olmasın diye, ona bütün bunları ilk kez sor­
duğumda uzağımda olmasın diye, kollarımı Ivan'ın boynuna 
sarmak istiyorum.

Hayır canım, hangi nefretten söz ediyorsun? Durumu ka­
rıştırmak mı istiyorsun? Gelmem yeterli olmalı. Aman Tanrım, 
nasıl da imkânsız sorular soruyorsun!

Bir zafer kazanmışçasına, yanıtlıyorum: Benim de bilmek 
istediğim buydu, yani bunların imkânsız somlar olup olmadı­
ğı, yalnızca bu kadanru öğrenmek istiyordum.

Ivan giyinmiş ve artık fazla zamanı yok: Bazen ne kadar 
tuhafsın, diyor.

Hayır, tuhaf olan ben değilim, başkaları, diye karşılık veri­
yorum hemen; geçmişte kafama bu tuhaf düşünceleri onlar

129



soktular; oysa ben hiçbir zaman böyle düşünmedim; nefret, 
hoşnutsuzluk aslında aklıma bile gelmezdi, ve içimde asla uz­
laşmaya yanaşmamış olan bir başkası var; zorla yöneltilmiş so­
rulara yanıt vermek için zorlanmaya asla yanaşmamış biri.

Aslında, içimde bir başka kadın var demen daha doğru ol­
maz mı?

Hayır, bilerek eril kullandım, karıştırmış değilim. Eril olan 
bir başkası. Ben eril kullanıyorsam, artık bana inanman gerekir.

Ama bakınız, hanımefendi, bizler çok dişiliz, bunu daha ilk 
başta saptayabildim, söylediğimin doğruluğuna bugün de ina­
nabilirsin.

Ama sen bu kadar sabırsız olursan ve bir kez olsun beni 
dinleyecek sabrı göstermezsen!

Bugün çok sabırsızım ve tüm sabrımı sana ayıramamam!
Yalnızca biraz sabırlı olman gerek, o zaman birlikte bulabi­

liriz.
Ama sen benim sabnmı taşınrsan!
Korkarım sonunda senin sabırsızlığı^^ kaynağı, be^m  

gösterdiğim sabır olacak. ..
(Sabır ve sabırsızlık üzerine söylenen cümlelerin sonu. Çok 

küçük bir cümle öbeği.)

B ir  g ü n  g e le c e k , b in a la r ım ız  çö k ec ek , o to m o b ille r  h u r d a y a  d ö n ü ş ­
m ü ş  o la c a k , u ça k la rd a n  v e  ro k e t le rd en  k u r tu lm u ş  o la c a ğ ız , tek er leğ in  
v e  a to m u n  p a r ç a la n m a s ın ı b u lm u ş  o lm a k ta n  v a z g eçec eğ iz , m av i tep e ­
lerd en  ta z e  b ir  r ü z g â r  e s e c e k  v e  c iğ e r le r im iz i  a la b ild iğ in e  d o ld u ra ca k ,  
ö lm ü ş  o la c a ğ ız  v e  s o lu k  a la c a ğ ız ; bu , h a y a t ın  ta  k en d is i  o la ca k .

Ç ö l le r d e  s u la r  tü k en ec ek , b iz  y en id en  ç ö l le r e  d ö n eb ile c eğ iz  v e  v a ­
h iy le r e  k u la k  v e r e c eğ iz , s a v a n la r , g ö l le r  v e  a k a r su la r  a r ıl ık la r ıy la  b iz i 
ça ğ ıra ca k , e lm a s la r  k a y a la r ın  iç in d e  k a la c a k  v e  p a r ılt ıla r ı h ep im iz i a y ­
d ın la ta ca k , b a lta  g ir m em iş  o rm a n la r , b iz i d ü şü n ce le r im iz in  k ara n lık  
o rm a n ın d a n  ç e k ip  a la c a k , d ü ş ü n m ey e  v e  a c ı ç e k m e y e  son  v ereceğ iz ; 
bu , k u r tu lu şu n  ta  k en d is i  o la cak .
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Çok sayın başkan,
Akademi adına yaş günümü kutlaımşsınız. İzin verirseniz, 

özellikle bugün ne denli korkmuş olduğumu söylemek istiyo­
rum. Gerçi inceliğinizden kuşku duyuyor değilim, çünkü bir­
kaç yıl önce ... açılışında sizinle tanışma onuruna ermiştim, de­
mek istiyorum ki, çünkü sizi tanımışhm. Ama burada ima etti­
ğiniz gün, dahası, belki de belli bir saat ve artık yaşamamış kı­
lınması olanaksız bir an, büyük bir olasılıkla annemin çok özel 
yaşamına ait, bir de -herhalde âdetlere göre öyle olmalı- baba­
mın özel yaşamını ilgilendiriyor. Doğal olarak, o gün üzerine 
bana özel bilgiler verilmedi, yalnızca bir tarihi aklımda tutmak­
la yükümlüydüm; bu tarihi, geçici olarak bile gitsem, her kent­
te, her ülkede birtakım formlara yazmak zorundayım. Ama 
uzun zamandır artık hiçbir ülkeye gitmiyorum...

Sevgili Lily,
Bu arada be^m  ve kafamın başına gelenleri duymuşsundur 

herhalde. Aradan yılar ge^nlş olmasına karşın, 'bu arada' diyo­
rum. O zamanlar bana gelmeni, bana yardım etmeni istemişin 
senden, bu ilk kez değildi, ikinci kez oluyordu, ama zaten ilk ça­
ğırdığımda da gelmemiştin. Hıristiy^anlıktakl însan sevgisi konu­
sunda ne düşlmdü^lmü ^ ^ ^ m  bılyoreımdur. Ama ne istediği­
mi anlatmayı beceremiyorum; demek istediğim şu ki, Hıristiyan­
lıktaki insan sevgisi de belli bir olasılığı dışlanıyor hiç kuşkusuz, 
^mine yabancı olabilir bu sevgi, örneğin bana olduğu gibi, ama 
başkalardın insanları sevmek uğruna hareket etmelerini anlayış­
la karşılıyorum, ve sen de bu insanları sevmek buyruğuna uymak 
için hareket edebilirdin. Gerçi, yalızca beni düşünerek bir şeyler 
yapmanı yeğlerdim. Bunun gerçekleşmesi için, herhangi bir ciddi 
durumda bir uzlaşmaya va^lması gerekmiyor, ve o ciddi d ^^m  
ortaya çıktı da. Sevgili Lily, pek çok durumda sergilediğin yüce 
gönüliülüğü, belki de alışılmamış denebilecek davranışlarını bili­
yorum, ve bu y a ^ a  hep hayranlık duydum. Ama şimdi aradan 
yedi yıl geçti, ve senin kendi kalbini aldatmanı aklın bile engelle­
yemedi. Bir insan çok yürekli ve çok akılysa, ama bu niteliklere 
yine de yeterince sahip değilse, o zaman o insanın kendisini uğ- 
rathğı düş ^^klığı, onun aracılığıyla bir başka in s a ^  uğradığı
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düş ^^Uığından daha kötüdür. Ben, Herr G.'ye asistanlık yap­
maya tümüyle hazırdım. Müzik dinleme konusunda farklı g ö ^ ^  
te olduğumuzu söylemek için anlaşmıştık; doğal olarak, ses ŷük­
sekliği ve parçaların seçimi konusunda da bu böyleydi, çünkü 
g^ürültüye karşı duyarlilı^m son zamanlarda hast^alıklı bir oranda 
^ ^ ^ t ı ;  gece ve gündüz konusunda, çeşitli du^ımlara göre bu 
zaman parçal^^un değerlend^^nesi konusunda anlaşamadığı- 
^azda da anlaşmıştık, çünkü o sıralarda zaman duygum da çok 
sağ^^ız bir konuma girmeye başl^amıştı, programlamayı hasta- 

bir şeymiş gibi görüyordum; ama zaman karşısındaki tutu­
mumun, daha doğrusu bir tü^un alma konusundaki yetersizliği­
min, hastalık  denebilecek boyutlara vardığını açıkça söylemeye 
de hazırdım. Bundan başka, gerektiğinde, kedi ve köpek besleme 
konusunda görüş aynlığ^mzın bulunduğunu açıklamak için de 
anlaşmıştık; hayvanlarla, özel^de de kedilerle ve oncunla bir evi 
aynı zamanda paylaşamayacağım söylemeye hazırdım, ve o da, 
bir köpekle ya da annemle ve be^m le aynı yatağı paylaşamaya­
cağım söylemek istiyordu. ^Kısacası, çok açık biçimde uyumlu bir 
anlaşmaya vardığımız kesindi. Be^in önyargılarım bilirsin; ye- 

biçimim, kökenim, b u n la r  yanı sıra belli bir değerler hi­
yerarşisi nedeniyle, belli koşuüan çıkış noktası yaptım; belli ton­
lara, jestlere, belli duyarlı d av r^şlara  alışkın olduğumdan, idare 
edemem kolaydı, ve in sa n la r  benim dünyamı, bir zamanlar se- 
^ n  de olan o dünyayı yaralamak için baş^irdtıkları acımasızlık, 
a^^rn  yan yarıya yitirmem için yeterli olabilirdi. Sonunda, için­
den geldiğim koşullardan ötürü, denebilir ki idare edinesi ola­
naksız bir insan olup çıktım. Benim üze^me pazarlık yapılamaz. 
Bana yabancı ve zararı dokunan âdetleri kimse benimsetemez. 
Pabuçla^mı çık a^am ı isteyen Tayland Büyükelçisi bile, ama sen 
biliyorsun bu eski hikâyeyi... Ben, pabuçlarımı çıkarmam. Ön- 
yargılanmı açıklamam. ^nlar vardır bende, o kadar. Üstümdeki- 
leri kendim çık^artmayı yeğlerim, pabuçlara varana değin. Benim 
kendi âdetlerim günün birinde gerçekten bir istem ileri sürecek 
olursa, o zaman şu demektir benim için: Neyin varsa, hepsini ate­
şe ahp yak, pabuçlarına varana değin.

Viyana,...
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Sevgili Lily,
Bu arada hiç kuşkusuz bilmemene karşm, bilmektesin yine 

de, çünkü bilmeksizin bilmenin ne olduğu çevrede herhalde 
konuşulmuştur. Sen kendin, buna asla inanmadın. Ama yine 
de gelmedin. Şimdi yine yaş günüm. Özür dilerim, senin yaş 
günün ...

Sevgili Lily,
Bugün artık o noktaya vardım ki, seni bir daha asla gör­

mek istemiyorum. Bu herhangi bir ilk ya da son duygusal tep­
kiden kaynaklanma bir istek değil. İlk yıllarda acılarla dolu, 
yakınmalarla, suçlamalarla dolu mektuplar yazardım henüz; 
ama o mektupların hepsi, onca suçlamaya karşın, bir zaman­
lar birbirimize yazdığımız, en sevecen selamlarla, seni kucak- 
larımlarla, çok sevgilerle dolu o sudan mektuplarda olduğun­
dan daha çok yansıtırdı sevgimi. Ayrıca, isteğim herhangi bir 
düşünceden de temellenmedi, uzun zamandır artık düşünmü­
yorum çünkü; ama içimde bir şeylerin seni bıraktığının, artık 
sana talip olmadığının, seni artık hiç aramadığının ayırtına 
varıyorum. Gerçi Herr G. veya Herr W., ya da ne bileyim, 
Herr A., bir alçaklık düşünerek bizi ayırmaya çalışmış olabi­
lirler; ama üçüncü biri ya da birilerinin etkisiyle ayrılmak dü­
şünülebilir mi? Suçu şuna buna atmak kolaydır, gelgelelim is­
temeden işlenmiş bir suç gerçekten varsa bile -ki ben hiç bil­
miyorum böyle bir şey-, tümüyle önemsizdir, hem de her ba­
kımdan. Ayrılma isteği olmadıkça, hiçbir ayrılma gerçekleşe­
mez, dolayısıyla burada yalnızca senin, bunun için her fırsat­
tan yararlanmaya hazır olan senin iç dünyandaki bir isteğinin 
varlığı söz konusu olabilir. Benim için bir nedenin varlığı dü­
şünülemezdi, bundan ötürü bugün de düşünülemez. Benim 
bakımımdan sen iç dünyamda gerilere gittin, o kadar; eskiden 
birlikte olduğumuz o zamanlara karışıp gittin, ve orada senin 
şimdi bir gençlik resmin durmakta, sonraki olayların ve be­
nim bu olaylara ilişkin düşüncelerimin artık hiç bozamayaca­
ğı bir resim. Bu resim, benim içimdeki büyük anıtmezarda,
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düşsel kişilerin, bir anda canlanıp aynı hızla ölüme koşan fi­
gürlerin resimlerinin yanında duruyor şimdi.

Viyana,...
Bir kadın

Ivan bir yere gitmek zorunda olduğu için, kısa bir süre ço­
cukların, o haydutları ve yaramazları, o gyerekek'leri, ben ken­
disinden böyle yapmasını açıkça istemiş olduğumdan, bana bı- 
rakhğında, evin içinde Lina'nın önceden asla düşünemeyeceği 
bir kargaşadır başlıyor. Çocuklar önce Lina'nın yapmış olduğu 
pastayı parçalıyorlar, üstelik hemen hemen hiç yemeksizin; ben 
de bıçaklan, çatalları, makaslan ve lambaları her yerden kaldırı­
yorum. Ev^üzin tehlikeli nesnelerle bu denli dolu olduğunu da­
ha önce bilmiyordum; kapıyı Ivan için aralık bıraktım, ancak 
Andras, apartmanın sahanlığına doğru kaçlı bile. Üzerime kor­
kunç bir sorumluluk aldım, benim için her an, önceden sezilmesi 
olanaksız, ani te^ukelerle dolu, çünkü Ivan'ın çocuklarından bi- 
ri^ırı bile başına en küçük bir şey gelse, Ivan'ın yüzüne bir daha 
asla bakamazdım; gelgelelim çocuklar iki tane, ve benden daha 
hızlı, daha zeki ve daha soğukkanlılar. Neyse ki Andras aşağıya, 
caddeye koşmamış; ama ses sanatçısı kad^ın kapısını deli gibi 
çalmakta; kadının kakması ve kapıyı açması ise olanaksız, ^ın- 
kü iki yüz kiloluk gövdesiyle yatağında yatıyor; daha sonra özür 
dilemek için bir kâğıda birkaç satır yazıp kapısının albndan ata­
cağım; zira kadın o etrafı yağ bağlamış kalbiyle hiç kuşkusuz he- 
yecanlanmışhr. Andras'ı yakalayıp eve sürüklüyorum; fakat 
şimdi kapı da kapanmış ve benim yanımda anahtar yok. Kapıyı 
yumrukluyorum, Ivan açıyor, Ivan dö^nüş! İkimiz, ikisiyle da­
ha kolay başa çıkarız. Bela, Ivan'ın bir sözüyle, hiç karşı koymak- 
sızın pastanın en büyük kırıntılarını topluyor. Ama şimdi de 
Andras pikabın yerini bulmuş, elini yeni safir iğnenin takılı ol­
duğu kola koymuş bile ve plağın üstünü çiziyor. Mutlu bir ifa­
deyle Ivan' a, bırak çocuğu, zararı yok, çizdiği Re-Majör Konçert° 
yalnızca, çizdiyse benim kabahatim! diyorum. Yalızca, And- 
ras'ın şlmdi yakalamak istediği şamdanı hemen alıp yüksek vit­
rinin üstüne kaldırıyorum. Mutfağa koşuyorum ve Coca-Cola şi­
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şelerini buzdolabından çıkarıyorum. Ivan, şu şişeleri açar mısın 
lütfen, hayır, bak, açacak orada! Gelgele^ın, Bela şişe açacağıyla 
birlikte kayıplara karışmış, şimdi bizden sakladığı yeri bilmece 
gibi konuşmalarla bulmamızı istiyor: soğuk, ^ k , serin, sıcak, çok 
sıcak! Şişe açacağı, salianan koltuğun albnda. Çocuklar bugün 
Coca-Cola içmek istemiyorlar. Bela bardağım, Herr Kopecky' inin 
getirdiği gülierin durduğu vazoya, geri kalanını da Ivan'ın çayı­
nın içine boşalbyor. Bir an uslu duramaz mıs^az, çocuklar! diyo­
rum, Ivan'la bir şey konuşmam gerek, T a ^ ^ ,  bir d ^ ^ ^  rahat 
dursanıza! Ivan'la konuşuyo^ını, bana, çocuklarla Tirol'e gide­
meyeceğini, ama, başlangıçta planlanandan daha önce, Mond- 
see'ye gideceğini söylüyor, annesi artık Tirol'e gitmek istemiyor­
muş. Yanıt verecek fırsat bulamıyorum, çünkü Andras bir keşif 
gezisi sırasında mutfağa da dalmış olmalı; onu, korkuluklarına 
tirma^naya başlamış olduğu mutfak balkonunda yakalıyorum, 
heyecanımı belli etmeden aşağı çekiyorum. Lütfen içeri gel! di­
yorum, sana çikolata vereceğim! Ivan, hiçbir şeyden etkile^ne- 
miş olarak konuşmasını sürdürüyor: Sana dün erişemedim, yok­
sa daha önce söylerdim! Demek ki Ivan, Mondsee'ye gitmek isti­
yor, ve benimle Mondsee arasında bir ilintiden de söz edemiyor, 
hemen karşılık veriyorum: Bu uygun düştü, ben de Wolfgang- 
see'ye, Altenwyl'lere gitmek zorundayım, daha önce davetlerini 
iki kez geri çevirmiştim, şimdi de yarım ağızla geleceğ^ili söyle­
dim, ama şimdi gitmeliyim, aksi takdirde artık alınırlar. Mutlaka 
git! diyor Ivan, senin de bir kez olsun Viyana dışına çıkman ge­
rek, davetleri neden hep geri çevirdiğini anlamıyorum, zamanın 

*

var çünkü. Eljen! Bela ve Andras, şimdi koridorda Malina'nın ve 
benim ayakkabılarımı bulmuşlar, küçük ayaklarına g eçilişler, 
ayakkabıları yerde sürüye sürüye geliyorlar. Andras bağırarak 
düşüyor, onu kaldırıp kucağıma alıyorum. Ivan, Bela'yı Mali- 
na'nın ayakkabılarının içinden çıkarıyor, bir yandan çocuklarla 
boğuşurken, bir yandan da bakışlarımızla çikolatayı arıyoruz, 
oysa bir kurtuluş çaresi olabilirdi; Andras, çikolata^n geri kala­
nını elinde yoğuruyor ve bluzumu lekeliyor. Demek ki Mond­
see'ye gidecekler, ve ben de Altenwyl'lere gideceğimi söyledim. 
Yedi millik çizmeler! diye bağırıyor Bela, onlarla bütün ülkeyi 
dolaşabilirim, ne kadar gidebilirim acaba? Buxtehude'ye kadar
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ulaşabilir miyim? Ivan, doku^ua çocuğun ayakkabılarına, mut­
laka yedi millik çizmelerle gitmek istiyorsa eğer, please, do caft 
later, I have to speak to you, Venedik davetine ait mektup, yanıt 
mektubu, cevaplı telgraf, henüz hiçbirini yoilamadım, o denli 
önemli değil, Venedik önemli değil, ilerde bir gün... lvan, Be. 
la'yla banyoya gitmiş, Andras ayaklarıyla tepiniyor ve önce ku­
cağımdan aşağı inmek istiyor, sonra ansızın beni burnundan 
öpüyor, ben de onu burnundan öpüyorum, burunla^^ızı birbi­
rine sürtüyoruz, bunun hiç bitmemesini, hpkı benim bu b̂ urun 
sürtmeye doyamadığım gibi, Andras'ın da doyamamasını istiyo- 

ne Mondsee, ne de Wolfgangsee olsun istiyorum; ama artık 
söylemiş oldu bir kez, Andras bana giderek daha çok yapışıyor, 
ve ben de onu sımsıkı tutuyorum, o bana ait olmalı, çocuklar bü- 
^linyle benim olacaklar. Ivan odaya giriyor ve birkaç sandalye­
yi düzeltiyor, sonra konuşuyor: Tamam artık, zamanımız yok, 
gitmek zorundayız, yine azdıra; ki ne a z d ı^ l  lvan, dükkânlar 
kapanmadan önce çocuklara bir lastik bot almak istiyor. Üçüyle 
birlikte kapıda duruyorum; lvan, Andras'ın elinden tutmuş, Bela 
merdivenlerden koşarak haneye başlamış bile. Hoşça kal, Frau- 
leinl Güle güle, yaramazlar! 1'il call you la ter. Hoşça kall

Pasta tabağıyla bardakları mutfağa götürüyorum, gidip ge­
liyorum ve daha ne yapabilirim, kestiremiyorum; halıya dökül­
müş birkaç kırıntıyı topluyorum, Lina yarın elektrikli süpür­
geyle üstünden geçer nasılsa. Artık Ivan'ı, çocuklar olmaksızın 
istemiyorum, telefon ettiğinde bir şeyler söyleyeceğim Ivan'a, 
ya da ona söyleyeceğim, yolculuğa çıkmadan önce, bir gün na­
sılsa söylemek zorundayım. Ama söylemeyeyim, daha iyi. Ona 
St. Wolfgang'dan yazarım, bir mesafe koymuş olurum, on gün 
süreyle düşünür, sonra yazarım, fazladan tek söz harcamaksı- 
zın. Doğru sözcükleri bulacağım, sözcüklerin kara büyüsünü 
unutacağım; Ivan'a, onun önündeki her zamanki safdilliğimle 
yazacağım, hpkı bizim memleketteki köylü kızlarının sevgilile­
rine yazdıkları gibi, tıpkı kraliçelerin, hiç sıkılganlık duymaksı­
zın, seçtikleri erkeğe yazdıkları gibi. Tıpkı affedilmelerinin ola­
naksızlığım bilen mahkûmlar gibi, bir af dilekçesi yazacağım.
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Uzun zamandır Viyana'dan ayrılmamışım, son yaz da öy­
le, çünkü Ivan kentte kalmak zorundaydı. O zaman, Viyana'nın 
en güzel zamanının yaz mevsimi olduğunu ve herkesle birlikte 
sayfiyeye gitmekten daha aptalca bir şey olamayacağını ileri 
sürmüştüm; tatili sevmediğimi, o mevsimde bütün Viyana 
Wolfgangsee'ye taşındığından, benim için orasmm da artık ta­
dının kaçtığını söylemiştim; Malina, Karnten'a gittiğinde, 
Ivan'la birlikte birkaç kez Eski Tuna'da yüzmeye gidebilmek 
için, evde yalnız başıma kaldım. Ama bu yaz Eski Tuna'nın 
hiçbir çekiciliği yok, şimdi en güzel yer, turistlerin dolandığı 
Viyana değil, Mondsee olmalı. Zaman, sanki geçmedi. lvan be­
ni yarın istasyona götürecek, çünkü onlar ancak öğlene doğru, 
otomobille yola çıkacaklar. Bayan Jellinek akşamüstü gelecek, 
zira yapmak istediğimiz bazı işler var.

Sayın Herr Hartleben,
31 Mayıs tarihli mektubunuz için teşekkür ederim!

Bayan Jellinek bekliyor, ben de sigara içiyorum, bu kağıdı 
makineden çıkarıp kağıt sepetine atsın. 31 Mayıs tarihli bir 
mektubu yanıtlayamam, 31 sayısı asla kullanılmamalı ve asla 
bu dünyanın bir nesnesi kılınmamalı. Münih'li bu adam ne 
sanıyor kendini? 31 Mayıs'a dikkatimi çekmeye nasıl cüret 
edebilir? Benim 31 Mayısım'dan ona ne? Hızla odadan çıkıyo­
rum, Bayan Jellinek ağlamaya başladığımı fark etmemeli; o, 
kağıtları dosyalasın ve düzenlesin, o adama da hiçbir yanıt 
vermesin. Tüm yanıtlar bekleyebilir, yazdan sonraki zamana 
değin; banyoya girdiğimde yeniden aklıma geliyor, büyük bir 
korku içersinde, uçarcasına aceleyle, daha hemen bugün 
önemli, yalvaran bir mektup yazacağım, ama kendim yazaca­
ğım. Bayan Jellinek çalıştığı saatleri hesaplasın, benim şimdi 
vaktim yok, birbirimize güzel bir yaz geçirmemizi diliyoruz. 
Telefon çalıyor, Bayan Jellinek gitsin artık. Bir kez daha: İyi 
yazlar! İyi tatiller! Tanımadığım Sayın Dr. Krawanja'ya çok 
selamlar! Telefon çalıyor.
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Kekelemiyorum, sana öyle geliyor.
Ama ben sana önceki gün söylemişim
Bir yanlışlık olmalı, ben söylemek istedim
Çok üzgünüm, son akşam
Hayır, sana söyledim, bugün ne yazık ki
Hep b e^m  istediklerimi yapmanı istemiyorum
Yapıyor da değilim zaten, örneğin şu söylediğin asla
Söylediğimden kesinlikle eminim, ama belki de sen
Bugün zamanı olmayan, benim
Yarın erkenden seni mutlaka götüreceğim
Şimdi hiç zamanım yok, yarın sabah saat sekizde!

Tuhaf bir rastlantı. İkimizin de bugün birbirimize ayıracak 
zamanımız yok, son akşam yapacak çok iş vardır hep. Aslında 
ben zaman ayırabilirdim, çünkü bavullarım hazır. Malina be­
nim hatırım için dışarda yemeğe gitti. Eve geç dönecek ve bunu 
da benim hatırım için yapacak. Yalnızca bilmek isterdim Mali- 
na'nın nerede olduğunu. Ama onu görmeyi de istemiyorum, 
bugün göremem, tuhaf rastlantılar üzerinde düşünmek zorun­
dayım. Günün birinde giderek daha az zaman bulacağız ve gü­
nün birinde dün, önceki gün, bir yıl önce ve iki yıl önce olmuş 
olacak. Dünden başka bir de yarın olacak, istemediğim bir ya­
rın, ve dün... Ah, o dün yok mu, şimdi bir de Ivan'a nasıl rastla­
mış olduğumu ve bunca zaman boyunca nasıl..., ve korkuya 
kapılıyorum, çünkü başlangıçta nasıl olduğunu asla düşünmek 
istemiyordum, bir ay önce nasıl olduğunu, hayır, asla, çocukla­
rın henüz bulunmadıkları dönemde nasıl olduğunu, Frances ve 
Trollope'li zamanların nasıl olduğunu, sonra çocuklarla nasıl 
yürüdüğünü, dördümüzün Prater' deki halimizi, hayaletler tü­
nelinde Andras'ı kucaklamış olarak, kurukafaya bile nasıl gül­
düğümü hiç düşünmek istemiyordum. Başlangıcın nasıl oldu­
ğunu asla bilmek istemiyordum; Landstrasser Hauptstrasse'de- 
ki çiçekçi dükkâ^nın önünde bir daha hiç durmadım, adlara 
bakınmadım ve ad sormadım. Ama günün birinde bilmek iste­
yeceğim ve o günden başlayarak geride kalacağım, gerisingeri" 
ye bir dünün içine düşeceğim. Fakat yarın, daha olmadı. Dün
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ve yarın ortaya çıkmazdan önce, onları içimde susturmalıyım. 
Şimdi bugün. Ben, burada ve bugündeyim.

lvan telefon etti, ne yazık ki beni Batı Gan'na götüremeye- 
cekmiş, çünkü son anda bir engel çıkmış. Zaran yok, bana bir 
kart yazacak, ama onunla artık daha fazla konuşamam, zira bir 
taksi çağırmak için hemen telefon etmek zorundayım. Malina 
çıktı, Lina da henüz gelmedi. Fakat yol-daymış, bana bavullarla 
birlikte merdivenlerde rastlıyor, birlikte bavulları ite kaka indi­
riyoruz, asıl Lina görüyor bu işi, taksinin önünde beni kucaklı­
yor: Hanımefendinin sağlıcakla geri dönmesini dilerim, aksi 
takdirde Doktor Bey memnun olmazlar!

Batı Garı'nda önce oraya buraya, sonra da bavullarımı 3 
numaralı peronun sonuna kadar arabasıyla götüren taşıyıanın 
ardından koşuyorum. Geri dönmek zorundayız, çünkü binece­
ğim vagon şu anda 5 numaralı peronda duruyor ve biraz sonra 
Salzburg yönünde iki tren birden kalkıyor. 5 numaralı peron­
daki tren, 3 numaralı peronda durandan daha uzun, kaba çakıl­
ların üstünden yürüyerek son vagonlara ilerlemek zorunda ka­
lıyoruz. Taşıyıcı, parasını hemen vermemi istiyor, bu son işi bir 
skandal ve tipik bir durum diye nitelendiriyor, ama on şilin 
fazla verdiğim için sonunda bana yine de yardımcı oluyor; gel- 
gelelim durum, onun gözünde yine de bir skandal olarak kalı­
yor. Aslında on şilin yüzünden yumuşamamasını dilerdim. O 
zaman geri dönmek zorunda kalırdım çünkü, ve şimdi evde 
olurdum. Tren kalkıyor; dışarı doğru açılan, beni de kendisiyle 
birlikte çeken kapıyı son anda var gücümle kapatabiliyorum. 
Kondüktör gelip de beni kompartımana götürene değin bavul­
larımın üstünde oturuyorum. Tren, Linz'ten önce makas değiş­
tirmeyecek, Linz'te kısa bir süre duruyor; bu kente hiç gelme­
dim, yalnızca hep içinden geçtim; Linz, Tuna kıyılarında, Tuna 
kıyılarından uzaklaşmak istemiyorum.
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... çünkü yalnızca söğütlerden, rüzgârdan ve sudan oluşma bu 
yabancı bölgeden artık hiçbir çıkış yolu göremiyordu... hışırtıları gide­
rek artan söğütler fısıldamıyor, gülüyor, tiz seslerle bağrışıyor, içini 
çekerek inliyordu.,, prenses, hiçbir şey işitmemek için başını kollarına 
gömdü... Ne öne ne de arkaya gidebiliyordu, ya suyu ya da söğütlerin 
güçlü mü güçlü ordusunu seçmek zorundaydı.

Antoinette Altenwyl, Salzburg'da garda, Münih'e geri dö­
nen birkaç kişiyi geçiriyor. Saçma bekleme süreleri ve işlemleri 
yüzünden bu gar bana hep itici gelmiştir; ama bu kez işlemler 
yaptırmak zorunda değilim, çünkü kalıyorum, YURTİÇİ'nde- 
yim. Antoinette herkesle selâmlaşıp öpüşene değin bekliyo­
rum, sonra Antoinette, ortada selamlayacak, lütfedercesine se­
lamlayacak halkları varmışçasına, kalkan trenin ardından el 
sallıyor, ve bu arada tabii ki beni de unutmuyor. Atti çok sevi- 
niyormuş beni göreceği için, hem Atti pek yakında yelken ya­
rışlarına katılacakmış; öyle mi? Bilmiyor muymuşum bunu? 
Antoinette, bir başkasının ilgilendiği konuları hep unutur; Atti 
yarın öğleden önce benimle birlikte St. Gilgen'e geçecekmiş, 
çünkü ilk yanşa tabii ki katılmıyormuş. Antoinette'i dinlerken 
kafam biraz karışıyor. Atti'nin beni neden beklediğini anlamı­
yorum, Antoinette de anlamıyor herhalde, salt içtenlik göster­
miş olmak için uydurdu böyle bir şeyi. Malina sana selam yol­
ladı, diyorum kupkuru bir sesle.

Teşekkürler, neden beraber gelmediniz, sahi mi söylüyor­
sun, demek hâlâ çalışıyorlar! Peki, nasıl bakalım bizim sevgili 
çapkınımız, iyi mi?

Malina'yı bir çapkın diye nitelendirmesi benim için o denli 
şaşırtıcı ki gülmeye başlıyorum: Fakat Antoinette, sakın Mali- 
na'yı Alex Fleisser ya da Fritz'le karıştırıyor olmayasın! Şimdi 
Alex'lesin, öyle mi? Sevimli bir sesle, sen delirmişsin, diyorum. 
Ama kafamda hâlâ Malina'ıun, çapkın bir erkek olarak, Viya- 
na'daki evde yalnız başına ne gibi güçlüklerle karşılaşabileceği­
ni canlandırıyorum. Antoinette şimdi Jaguar marka bir araba 
kullanıyor, çünkü İngiliz markalan, sahip olunması düşünüle­
bilecek tek marka; Antoinette, hızlı ve ustaca kullanıyor, kendi-
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sinin bulmuş olduğu bir sapa yoldan Salzburg'un dışına çıkı­
yoruz. Antoinette, böyle zamanında ve önceden bildirdiğim gi­
bi gelmiş olmama şaşırdığını söylüyor, ç^ünkü sürekli olarak tu­
haf şeyler anlatılıyormuş ha^^m da, hiçbir yere gitmediğim, en 
azından hiçbir zaman beklendiğim saatte ve beklendiğim yerde 
olmadığım gibi. İlk kez ne zaman St. Wolfgang'a gelmiş oldu­
ğumu aynnhlanyla anlahyorum (ve asıl önemli olanı, bir otel 
odasında geçirilen bir öğleden sonrasını anlatmadan geçiyo­
rum), hep yağmur yağdığını, benim için anlamsız bir yolculuk 
olduğunu söylüyorum. Arhk anımsamamama karşın, yağmur 
yağdırıyorum ki, Antoinette bunun acısını çıkarmak için bana 
yağmursuz, güneşli bir Salzkammergut gösterebilsin. O za­
manlar Eleonore ile çok ender, o da yalnız bir saat için buluşa­
bilirdim, çünkü Grand Hotel' de, mutfakta çalışmaktaydı; Anto­
inette, şaşkın, sözümü kesiyor: Ne diyorsun, Lore mi? Ama ne­
den? Hangi mutfakta? Grand Hotel; ama o otel yandı, hiç de 
kötü bir otel sayılmazdı! Eleonore'yi hemen gömüyorum ve 
Antoinette'e bilgi vermekten, kendimi de yaralamaktan vazge­
çiyorum. Buraya hiç gelmemem gerekirdi.

Altenwly'lerde beş kişi çaya ge^lış, akşam yemeğine iki ki­
şi daha eklenecek, ve ben şunu söyleme cesaretini arhk bulamı­
yorum: Ama k^raeuln bulunmayacağına, sessiz ve sa^n, biz bi­
ze olacağımıza söz vermiştiniz! Demek yarın, yaz için bir ev ki­
ralamış olan Wantschura'lar geliyor, ve hafta. sonunda da son 
konuk olarak Atti'nin kız kardeşi; Baby'yi de peşine takmakta 
ısrarlı, dinliyor musun beni? Aslında bu, inanılması güç bir hi­
kaye; doğuştan sahtekar olan Baby -bunun dışında doğuştan 
sahip olduğu pek bir şey de yok ya!-, Almanya'da Rottwitz de­
nen bir adamla evlenmiş; orada Avusturyalı olarak öyle bir sük­
sesi varmış ki, bilirsin, Almanlar da her şeye inanırlar, Baby'nin 
gerçekten Kinsky'lerle ve aynı zamanda da Altenwyl'lerle akra­
ba olduğuna inanıyorlar, insan şaşırıp kalıyor doğrusu. Anto- 
inette, kendini şaşkınlıktan bir türlü kurtaramıyor.
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Çay saatinde gizlice ortadan çekiliyorum, yörede ve kıyı 
boyunca geziniyorum, ve artık bir kez buraya gelmiş bulundu 
ğumdan, ziyaretlerimi yapıyorum. İnsanlar buralarda tuhaf bir 
biçimde değişiyorlar. Wantschura'lar, Wolfgangsee'de bir ev 
kiralamış oldukları için özür diliyorlar, oysa sitem etmiş deği­
lim onlara, ayrıca ben de buradayım. Christine, tedir^u, evin 
içinde koşuşup duruyor, üstündeki Saint Laurent imzalı giysi 
gözükmesin diye eski bir önlük takmış. Tümüyle rastlantıymış 
burada olması, aslında Steiermark'ın ücra bölgelerini yeğler­
miş. Ama şimdi işte Wantschura'lar da buradaymışlar, oysa 
özellikle festivali görmeseler de olurmuş. Christine ellerini şa­
kaklarına bastırıyor, buradaki her şey sinirine dokunuyor. Bah­
çeye salata ve çeşitli otlar dikiyor, ne pişirirse, içine otlarından 
da koyuyor; burada çok sade, düşünülebilecek en sade biçimde 
yaşıyorlarmış, bugün Xandl yalnızca sütlaç yapıyormuş, bu ak­
şam Christine'nin boş akşamıymış. Elleriyle yine şakaklarını 
tutuyor, parmaklarını saçlarının arasında gezdiriyor. Yüzmeye 
hemen hemen hiç gitmiyorlarmış, insan her gittiği yerde tanı­
dıklara rastlıyormuş çünkü, ben de bunu zaten biliyormuşum. 
Sonra soruyor Christine: Altenwyl'lerdesin, öyle mi? Zevk me­
selesi tabii, Antoinette çok ciddi bir insan, ama Atti'ye nasıl da­
yanabiliyorsun, onunla ilişkimiz yok, sanıyorum Xandl'ı çok 
kıskanıyor. Hayretle, ama neden? diye soruyorum. Christine, 
küçük gördüğünü belli eden bir ifadeyle karşılık veriyor: Bir 
zamanlar Atti de resim yapardı, karakalemle mi, yoksa boyayla 
mı, bilemiyorum şimdi; ama, örneğin Xandl gibi, birinin ger­
çekten herhangi bir konuda yetenekli olmasını çekemiyor, za­
ten bu acemilerin hepsi böyle, bu tür insanlarla ilişki kurmayı 
asla istemiyorum; aslında Atti'yi hiç tanımıyorum, Antoinette'i 
burada bazı yerlerde, bir de Salz-burg'da, kuaförde görüyo­
rum, hayır, Viyana'da asla karşılaşmıyoruz, istememelerine 
karşın, aslında son derece muhafazakâr insanlar, Antoinette bi­
le, tüm çekiciliğine karşın, modern sanattan hiç anlamıyor, ve 
Atti Altenwyl ile evlenmiş olmayı henüz hazmedebilmiş değil; 
bak Xandl, ben düşündüğümü söylerim, ben nasılsam öyleyim, 
bugün beni çok kızdırıyorsun, duyuyor musun! Ve bir daha ço­
cuklardan biri bile mutfağa gelirse, benden yer bir tane, lütfen

142



artık için götürsün de, Atti'ye bir kez olsun Sayın Doktor Al- 
tenwyl diye hitap et, o zaman yüzünün nasıl bir hal alacağını 
görmek isterdim, böyle bir şeyin olabileceğine asla inanmaz; 
inançlı ve hafif kızılımsı cumhuriyetçi; kartının üstünde yüz 
kere Dr. Arthur Altenwyl yazsa bile, bundan ancak sevinç du­
yar, çünkü yazılanlara karşın herkes, onun gerçekte kim oldu­
ğunu bilecektir. İşte, böyledir bunların hepsi!

Komşu evde yaşayan, her yıl daha bir Amerikanlaşan 
Mandl'ların Livingroom'larında bir genç adam var. Cathy 
Mandl, kulağıma adamın outstanding olduğunu fısıldıyor, yan­
lış anlamadıysam, yazar olarak, ve eğer anladıysam, adı Markt 
ya da Marek olmalı; onun hakkında henüz ne bir şey duydum, 
ne de yazdığı herhangi bir şeyi okudum, çok yeni keşfedilmiş 
veya belki Cathy tarafından keşfedilmesini bekliyor. ilk on da­
kika geçtikten sonra genç adam, gizlemeye gerek görmediği bir 
tutkuyla Altenwyl'leri soruyor, ve ben de çok kısa yanıtlar veri­
yorum, bazen hiç yanıt vermiyorum. Kont Altenwyl genellikle 
ne yapar? diye soruyor genç deha, ve sorularını durmaksızın 
sürdürüyor. Kont Altenwyl'i ne zamandan beri tanıyormuşum, 
onunla gerçekten dostluğum var mıymış, acaba doğru muy­
muş, yani Kont Altenwyl'in... Hayır, bilmiyorum, ona ne yaph- 
ğını hiçbir zaman sormuş değilim. Ben mi? Belki iki hafta. Yel­
kenliyle dolaşmak mı? Belki. Evet, sanırım iki ya da üç teknele­
ri var, tam bilmiyorum. Olabilir. Peki Herr Markt'ın ya da Herr 
Marek'in istediği nedir? Altenwyl'lere bir kez davet edilmek 
mi, yoksa bu adı sürekli söylemek ki? Cathy Mandl şişmanca 
ve şirin gözüküyor, bronzlaşamadığından ıstakoz gibi kıpkır­
mızı, burnundan gelen bir sesle Viyana ağzıyla Amerikanca, 
Amerikan aksanıyla da Viyana şivesi konuşuyor. Ailenin bü­
yük yelkencisi, Cathy; Leibl bir profesyonel olarak ayn tutula­
cak olursa, Cathy, Altenwyl için tek ciddi danger. Herr Mandl 
yumuşak bir ifadeyle ve az konuşuyor, izlemeyi yeğliyor. Ka­
rımda ne denli büyük bir enerjinin gizli olduğunu anlayamazsı­
nız, diyor, pek yakında teknesine binemeyecek olursa eğer, 
bahçemizde her gün kazı yapıp biçimini değiştirecektir, evin de
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altını üstüne getirecektir, gördüğünüz gibi, bazı insanlar yaşar­
lar, bazıları da onların yaşamalarım izlerler, ben ikinci gruba gi­
riyorum. Ya siz?

Bilmiyorum. Portakal suyuyla votka ikram ediliyor. Nerede 
içmiştim bu içkiyi daha önce? Kadehe bakıyorum, sanki içinde 
bir ikincisi varmış gibi, ve yeniden anımsıyorum; her yanımı bir 
sıcaklıktır kaplıyor, kadehi düşürmek ya da dökmek istiyorum, 
çünkü portakal suyuyla votkayı daha önce bir kez yükseklerde 
bir evde içmiştim, en kötü gecemde, biri beni pencereden aşağı 
atmak istemişti, ve artık Cathy Mandl'ın, doğal olarak üyesi bu­
lunduğu International Yacht Racing Union üzerine anlattıklarını 
dinlemiyorum, yumuşak başlı Herr Mandl'ın hatırı için kadehi­
mi bitiriyorum; AlteırwyTlerin ne denli bağnazlık ölçüsünde da­
kik insanlar olduklarını iyi bilirmiş, ve ben günbatımı yaklaşır­
ken dolaşa dolaşa geri dönüyorum, gölün yakınlarında hava ha­
fiften vınlamalar ve vızılhlarla dolu, yüzümün çevresinde sivri­
sinekler ve kelebekler uçuşuyor, yorgunluktan olduğum yere 
yığılacak gibiyken, eve dönüş yolunu arıyorum ve düşünüyo­
rum ki, kendine güvenen biri gibi görünmeli^m, iyi görünmeli- 
^ m , kül rengi surahmla kimse görmemeli beni burada, o yüzü 
dışarıda, gecenin içinde, burada, yolda bırakmak^m, ancak bir 
odada, yalnız başımayken takınab^^m o yüzü, ve aydınlatıl­
mış eve giriyorum, yüzümde parlak bir gülümsemeyle, iyi ak­
şamlar, Anni! diyorum, yaşlı Josefin sendeleyerek koridordan 
geçiyor ve ben yine yüzümde aydınlık bir gülümsemeyle konu­
şuyorum: İyi akşamlar, Josefin! Ne Antoinette, ne de bu St. 
Wolfgang'ın tümü öldürebilecek beni, hiçbir şey titretemeyecek, 
anılarımda beni hiçbir şey rahatsız edemeyecek. Ama odamda, 
yani nasılsam öyle görünme hakkına sahip olduğum yerde de 
çökmüyorum, çünkü tuvalet masasının üstünde, eski fayanstan 
yapıma lavabonun yanındaki mektubu hemen görüyorum. (ün­
ce ellerimi yıkıyorum, suyu lavaboya dikatle akıhyorum ve ib­
riği yerine bırakıyorum, sonra yatağın üstüne oturup Ivan'ın 
mektubunu elimde tutuyorum; ben yolculuğa çıkmadan önce 
yollamış, unutmamış, adresi yitirmemiş, mektubu ^ m  bilir kaç
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kez öpüyorum ve düşünüyorum, mektubun kenarını dikkatle 
açayım nıı, yoksa zarfı bir ttırnak makası ya da meyve bıçağıyla 
nıı keseyim; pula bakıyorum, üstünde yöresel giysiler içersinde 
bir kadın resmi var, neden yine böyle bir pul? Mektubu hemen 
okumak istemiyorum; önce müzik dinlemek, sonra uzun süre 
uyanık yatmak, mektubu elimde tutmak, Ivan'ın elyazısıyla ya­
zılmış adımı okumak, mektubu yastığımın alhna sokmak, sonra 
yeniden çıkarmak ve gece d^iktle açmak istiyorum. Kapı ^ ^ -  
luyor, Anni başını içeri uzatıyor: Yemek hazır, hanımefendi, 
öteki konuklar Stube'ye geçtiler. Stube deniyor burada yemek 
odasına, ve acele saçımı taramam, makyajımı düzeltmem ve Al- 
tenwyl'lerin Stube'sinde bir kez daha gülümsemem gerektiği 
için, fazla vaktim yok. Aşağıdan gelen boğuk bir gong sesi^nl 
ardından, ışığı söndürmeden önce, mektubu açıyorum. Herhan­
gi bir hitap göremiyorum, kâğıtta yalnızca bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi, sekiz satır var -tam  sekiz satir-, ve kâğıdın alhndaki 
adı okuyorum: Ivan.

Aşağıya, yemek odasına koşuyorum, şimdi şunları söyle­
yebilirim: Burada hava nefis, gezmeye çıktım, birkaç yere uğra­
dım, birkaç dosta, ama özellikle bu hava, büyük kentin ardın­
dan bu kırlık yerler, gerçekten nefis! Antoinette, kendisinden 
emin ve sert sesiyle birkaç ad sayıyor, konukları yerleştiriyor. 
Önce ciğer çorbası var. Özellikle St. Wolfgang'da.ki evde Anto- 
inette'in ilkesi, eski Viyana mutfağına bağlı kalmak. Yemek 
masasına, denenmemiş, moda olan bir yemeğin gelmesine asla 
izin yok; Fransız, İspanyol ve İtalyan mutfağından çıkma şeyle­
ri de istemiyor; dolayısıyla, insanın Wantschura'larda olduğu 
gibi, gerektiğinden yumuşak piş^^niş spagettiyle, ya da 
Mandl'larda olduğu gibi, kabarmamış, zavallı görünüşlü bir 
Sabayon'la karşılaşması olanağı yok. Belki de Antoinette, adla­
rın ve yemeklerin düzmecelikten uzak kalabilmesini Altenwyl 
adına borçludur, ve ilkesinin, konuklarla akrabaların çoğunlu­
ğu tarafından algılandığını biliyor. Günün birinde Viyana'ya 
özgü hiçbir şey kalmasa bile, yaşadıkları sürece, Altenwy rlerde 
Zwetschkenröster, Kaisererdapfel ve Husarenbraten yenecek, 
musluk suyu ve kalorifer olmayacak, mendillerin keteni el do­
kuması olacak, ve evin içinde her zaman 'karşılıklı kunuşma-
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lar'la, 'tartışmalar'la, 'karşılaşmalar'la karıştırılmaması gere­
ken, hiçbir biçimde ağırlık vermeyen, insanın yanından şöylece 
geçip giden söyleşi biçiminin artık ender rastlanan bir türü, 
herkesin iyi hazmetmesini ve keyifli kalmasını sağlayan bir ko­
nuşma biçimi egemen olacak. Antoinette'in bilmediği nokta, 
sanat duyusunun en çok bu alanlarda gelişmiş olmasının, mo­
dern sanat konusunda sahip olduğu biraz karışık bilgilerden ve 
rastlantıyla edinilmiş sanat ürünlerinden çok, Altenwyl ruhun­
dan kaynaklandığı. Atti'nin uzak akrabalarının varlığından, bir 
Beaumont Amca ile kızı Marie'nin de bulunmalarından ötürü, 
bugün masanın yarısı Fransızca konuşmak zorunda. Fransızca 
masada egemen olduğunda, Antoinette bir rica ile araya giri­
yor: Atti, kapatır mısın lütfen, cereyan yapıyor, ben hissediyo­
rum, oradan esiyor! Atti iki kez yerinden kalkıp perdeleri çe­
kiştiriyor, pencerenin mandalını döndürüp bastırıyor. Günü­
müzde işçilik berbat! Mais les artisans chez nous, je vous en 
pris, c'est partout la meme chose! Mes chers amis, vous avez 
vu, comment on a detruit Salzbourg, meme Vienne! Mais chez 
nous a Paris, c'est absolument le meme, je vous assure! Bugün 
bile neler bulabildiğini gördükçe, sana gerçekten hayranlık du­
yuyorum, Antoinette! Evet, Antoinette'siz olmazdı bütün bun­
lar, ama o da kolay başarmıyor! Hayır, biz İtalya'dan çok sade 
bir servis getirttik, Vietri'den, aşağıda, hani biliyorsun, Saler- 
no'ya gelmeden önce! Ve ben, Vietri'de yapılma büyük, şaheser 
bir tabağı anımsıyorum, gri-yeşil renkte, üstünde bir yaprak 
deseni bulunan, şimdi yanıp yok olmuş bir tabak, benim ilk 
meyve tabağım; bugün için yalnızca portakal suyu ve votkanın 
karşıma çıkması yeterli değil miydi, Vietri seramiğinin de işe 
karışması gerekli miydi? Vous etes sûre qu'il ne s'agit pas de 
Fayence? Tanrım, diye sesleniyor Antoinette, bu Gontran Amca 
başımı döndürüyor benim, lütfen yardımcı olun bana, Fayence 
sözcüğünün Faenza' dan geldiğini ya da aynı sözcük olduğunu 
bilmiyordum, insan hiçbir zaman her şeyi öğrenemiyor. Bassa- 
no del Grappa? İl faut y aller une fois, vous prenez la route, 
c'etait done, tu te rappelles, Marie? Non, diye yanıt veriyor Ma- 
rie buz gibi bir ifadeyle, ve yaşlı Beaumont çekinerek kızına, 
sonra da yardım ararcasına bana bakıyor, ama Antoinette, buz



gibi Marie'den ötürü konuyu hemen yine Salzburg'a saptırıyor 
ve önündeki yalancı tavşan kızartmasını didikliyor, bana fısıl­
dıyor: Hayır, bugün bu yemek her zaman olduğu gibi değil. 
Ötekilerle ise yüksek sesle konuşuyor: Gelelim Sihirli Flüt'e, 
hepiniz gittiniz mi? Fikriniz nedir peki? Anni, söyleyin Jose- 
fin'e, bugün beni gerçekten düş kırıklığına uğrattı, o nedenini 
bilir, sizin anlatmanıza gerek yok. Peki ya Karajan'a ne dersi­
niz? Benim gözümde o adam hep bir bilmece olarak kalmıştır!

Atti, çok kuru olmuş yalancı tavşan kızartmasıyla, Kara- 
jan' ın Anotinette'in onayını almadan yönettiği Verdi'nin Requ- 
iem'i ve tanınmış bir Alman rejisörün sahneye koyduğu Sihirli 
Flüt arasında gidip gelen dalgalan yatıştırmaya çalışıyor; rejisö­
rün adını Antoinette çok iyi biliyor, ama iki kez, kafasının karı­
şıklığından ötürü, yanlış söylüyor; tıpkı kötü niyeti yüzünden 
sık sık Zoschke ile Boschke'yi birbirine karıştıran Lina gibi. Fa­
kat Antoinette, şimdi yine Karajan'a dönmüş; Atti, rica ederim, 
diyor, Antoinette için her erkek bir bilmecedir, Antoinette'i er­
keklerin gözünde bu denli güzel bir biçimde çekici ve dünyaya 
yabancı kılan da, bu yanıdır. Antoinette, evlilik yoluyla edindi­
ği, o taklit edilmesi olanaksız Altenwyl gülüşüyle gülüyor, çün­
kü Fanny Goldmann'ın hâlâ Viyana'nın en güzel kadını olması­
na ve en güzel Siz'leri söylemesine karşın, bir yarışmada en gü­
zel gülme ödülünü hiç kuşkusuz Antoinette kazanırdı. Ah, bu 
söz tam benim sevgili Attime göre işte! Söylediğinde ne kadar 
haklı olduğunu sen bile kestiremezsin, sevgili dostum! Ama en 
kötüsü nedir, biliyor musun? Bu sözü yapmacıklı bir hareketle 
söylüyor, hareketi, şimdi içinde Flammeri tatlısı bulunan taba­
ğına yönelik; tabaktan bir tatlı kaşığı dolusu alıyor, gerekli yük­
sekliğin yarısına değin kaldırdıktan sonra, zarif bir el hareke­
tiyle önünde dalgalandırıyor (ah, bu Josefin gerçekten eşi bu­
lunmaz biri, Flammeri tam kıvamında, ama bunu kendisine 
söylemeyeceğim tabii ki) -  en kötüsü nedir, biliyor musun, At­
ti? Sen hâlâ benim için bilmecelerin en büyüğüsün, lütfen itiraz 
etme! Antoinette dokunaklı bir biçimde kızarıyor, çünkü daha 
önce hiç söylememiş olduğu bir şey aklına geldiğinde, hâlâ kı­
zarıyor. Je vous adore, mon cheri, diye sevecenlikle, ama yine 
de herkesin duyabileceği tonda fısıldıyor. Çünkü bir erkek ara-
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..lan nn yıl, ya da diyt'lim on iki yıl geç t i kten sonra bile bizim 
için h«\lâ bilmecelerin en büyücü ise eğer, o zanıan herkesin bil­
diri sırlarımızla başkalarını sıknıaya11m, çünkü böyle bir du­
rumda en büyük ikramiyeyi kazanınışız demektir, haklı değil 
miviın? İl faul nbsolument i|ue je vous le dise ce soir! Sözleri 
için ,ı 11,ış bekleyerek bmıa da bakıyor Antoinette ve sonra da 
Anni neredeyse tabağımı ya n 11 ş taraftan kaldırmak üzere oldu­
ğundan, bu kez. öldürücü bakışlarını ona yöneltiyor; buna kar­
şın son dakikada Alli'ye âşıkane nazarlar yöneltmeyi de başarı­
yor. Başını geriye «ılıyor, ve t op la m ı ş olduğu saçları, hafif dal­
galı ve kızıl kahverengi saçları, sanki tesadüfen omuzlarına dö­
külüyor; Antoinelte tatmin ohn uş ve hali n d en memnun. Yaşlı 
Bcnıımont, acımasızca eski zamanlardan söz etmeye başlıyor, 
gerçek sayfiyeler ancak o zaınanlar varmış, Atti'nin annesiyle 
babası, y a nl a rı nd a sandıklar dolusu kap kacak, gümüş eşya ve 
giysilerle, ıı şa k lar ve çocıı kla rl a V i y a na d ış ı na giderlermiş. An- 
toinette içini çekerek çc v resi n c bakınıyor, gözkapaklan titreme­
ye başlıyor, çünkü öykünün t ü m ü nü n belki yüzüncü kez yine­
lenmesi tehlikesi belirdi; Hofmannsthal ve Strauss tabii ki her 
yaz konuk gelirlermiş, Max Reinhardt ve Kassner de öyle, 
Fertsch Mansfl'ld'in Kassner'in anısına yazdığı, bugün artık çok 
ender bulunan kitabını da hepi m i zi n görmesi gerekiyormuş; 
he le o Ca s ti gl ion e şenlikleri, une merveille sans comparaison, 
inoubliable, il etait un pcu louche, oui, faka t Reinhardt, toute 
autre ch ose, gerçek bir bey efen d iyd i, il a i m a i t les cygnes, tabii 
ki severdi kuğu l a r ı! Qui etait cc t y pe-l â ? diye soruyor Marie so­
ğuk bir ifadeyle. Antoinetle bilmiyorum anlamında omuzlarını 
ka ld ı rı yo r, ama Atti sevec e n l ikl e yaşlı adamın yardımına koşu­
yor; Gontran Amca, o komik dağ h i kâ yen i zi anlatır mısınız bize 
lütfen, o za ma n l a r dağcılık mera kı henüz yeni yen i başlamıştı, 
ve hiktâye, insanı gerçekten gülmekten öldürebilir; Antoinette, 
sen Gontran Amc:a'nın, Arlberg'de şu Arlberg tekniği denen 
tekniği öğrenen ilk kayakçılardan ol d u ğ u n u biliyor muydun? 
Chris t ia na Ve Telcmark dönemi değil miydi o zamanlar? A y n ca 
( iontran Anıca, ayçiçeği rejimini ve güneş banyosunu ilk bulan­
lardan da biriydi; öyle çıplak, o zamanlar için gerçekten cesaret 
isteyen bir işti, anlatsanıza lütfen! Çocukkar, ben ölmek üzere-



vim, diye herkese bildiriyor Antoinette, vücut hatlanma dikkat 
etmeksizin, istediğim gibi hareket edebildiğime de çok memnu­
num. Sert sert Atti'ye bakıyor, peçeteyi bırakıp ayağa kalkıyor 
ve hep birlikte küçük salondan büyük salona geçiyoruz, kahve­
lerimizi bekliyoruz, ve Antoinette, yaşlı Beaumont'un Kneipp 
kürü, çıplak güneş banyosu ya da yü ^^ın  başından başkaca 
bir serüvene ilişkin bir şeyler uydurmasını bir kez daha önlü­
yor. Kısa bir süre önce Karajan'a söyledim, ama insan o ada­
mın, karşısındakini dinleyip dinlemediğini asla kestiremiyor ki, 
adam hep trans halinde; lütfen Atti, öyle ısrarla b^akmana gerek 
yok, çenemi tutmasını da bilirim. Peki ya Christine'nin isterik 
haline ne dersiniz? Bana dönüyor: Bu kadına ne olmuş, söyle­
yebilir misin bana, sanki baston yutmuş gibi bakıyor yüzüme, 
onu hep dostça selamlıyorum, ama o budala kadın bıraksan 
sanki öldürüverecek beni; Wantschura, heykelhraşlığıyla, hpkı 
daha önce Lisel'e yaphğı gibi, onu da çileden çıkarmış olacak, 
çünkü böyle davranmak, Wantschura için vazgeçilmez bir alış­
kanlık; sonra, hep atölyede kalmak zo^ında olduklarından, bir 
de geçim derdi yüzünden, Wantschura'^u esin perileri de pek 
iyi durumda değil, ama insan böyle bir adamla herkesin önüne 
çıktığında, kendini toplamasını bilmesi gerekir, çünkü adam 
olağanüstü yetenekli, Atti ilk yapıtlarını sahn aldı, göstereyim 
size, boalar, Xandl'a göre, en iyi yapıtları!

Bir saat daha geçtiği takdirde, yatağıma gidebileceğim ve 
üstüme kalın bir köylü battaniyesi örtebileceğim, çünkü akşam­
ları hava Salzkammergut'ta hep serin oluyor, dışarıda parılda­
yarak uçan bir şeyler göreceğim, ama odanın içinde de bir vızılh 
duyulacak; yataktan çıkacağım, odada dolanacağım, vızılh çıka­
ran bir böcek arayacağım, ama bulamayacağım, ve sonra bir ke­
lebek, hiç ses çıkartmaksızın, gece lambama konup ıs^maya ça­
lışacak; onu öldürebilirim, fakat bana hiçbir zararı dokunmadı­
ğından bunu yapamam; gözümü kan bürümesini sağlayabilme­
si için sesler çıkarması, insana işkence gibi gelen bir gürültü 
yapması gerek. Bavuldan birkaç polisiye roman çıkarıyorum, bi­
raz o k u m ^  lazım. Ama birkaç sayfa sonra, elimdeki kitabı da-
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ha önce okumuş olduğumu anlıyorum. CİNAYET SANAT DE­
ĞİLDİR. Piyanonun üstünde Antoinette'in notaları dağınık du­
ruyor. İki cilt halinde SES VE MÜZİK; değişik yerleri açıp, ço 
cukluğumda çalmış olduğum birkaç ezgiyi deniyorum. Titre Bi­
zans... Ferrara Prensi, doğrulun... Ölüm ve Genç Kız, Alayın Kı- 
zı'ndan marş... Şampanya Şarkısı... Son Yaz Gülü. Hafif bir ses­
le, ama ne yazık ki yanlış söylüyorum: Titre Bizans! Sonra, daha 
kısık bir sesle ve doğru olarak: insanın gözleriyle içtiği şarap...

Atti'yle birlikte baş başa ettiğimiz kahvaltıdan hemen son­
ra, Atti'nin deniz motoruyla yola çıktık, Atti boynuna bir kro­
nometre asmış, bana da sırıkla çengeli verdi; nazik bir anda ona 
uzatayım derken düşürdüm. Aklın başında değil senin, onunla 
itmen gerek, iskeleye çarpacağız, itsene tekneyi! Atti normal 
olarak hiç bağırmaz, ama ne zaman bir tekneye binse bağırma 
zorunluluğunu duyuyor; tek başına bu bile tüm teknelerden 
nefret etmeme yol açabilir. Şimdi geri geri gitmeye başlıyoruz, 
Atti dönüyor, ve ben denizlerde, göllerde, motorlu teknelerin 
içinde geçmiş tüm yıllan düşünmekteyim, yine o bir zamanlar- 
ki bölgeye bakıyonım; buydu demek unutulmuş göl denen yer, 
evet, burasıydı! Suyun üstünden hızla kayıp gitmeyi ne denli 
olağanüstü bulduğumu anlatmak istiyorum Atti'ye, ama o beni 
dinlemiyor bile, çünkü bütün istediği, başlama işaretinden ön­
ce, tam zamanında öte kıyıya varmak. St, Gilgen yakınlarında 
seyrediyomz. İlk silah sesinden sonra on dakika daha geçiyor, 
sonra nihayet ikinci patlama duyuluyor, ve ondan sonra daki­
kada bir toplar alınıyor. Bak, görüyor musun, şimdi sonuncu­
sunu alıyorlar! Hareket eden yelkenlilerin arkasında kalıyoruz; 
tek dikkatimi çeken olay, önümüzdeki teknenin şimdi alaban­
da etmesi, bir emparte, diye açıklıyor Atti; sonra, yarışın düze­
nini bozmamak için, çok yavaş gidiyoruz, Atti, başını sallaya­
rak önündeki zavallı yelkencilerin manevralarını izliyor. Ivan, 
dediğine göre, çok iyi yelkenli kullanıyormuş, önümüzdeki yıl 
birlikte yelkenliye bineceğiz, belki Akdeniz'de, çünkü Ivan bi­
zim küçük göllerimizi pek önemsemiyor. Atti heyecanlanıyor: 
Hey Allahım, aklını kaçırdı galiba bu, çok yakından geçiyor, şu
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da dışarılara açıldı, ve ben, ötekilerin tümü neredeyse durur­
ken harekete geçen bir tekneyi gösteriyorum. Onun rüzgân 
ö/el! Nasıl? Ve Atti çok iyi açıklıyor, ama ben, gözümde bu 
ovuncaklarla birlikte kendi unutulmuş gölümü canlandınyo- 
rıım, lvan'la bir yelkenlide olmak isterdim burada, ama ötekile­
rin çok uzağında, ellerimin derileri kalksa ve direğin altında 
hep sürünmek zorunda kalsam bile. Atti, öteki teknelerin 
çevresinden geçmek zorunda olduklan ilk dubaya doğru gidi­
yor, neredeyse kendinden geçmiş bir halde. Dubaya çok yakla­
şılması ve ondan sonra etrafının dolanılması gerekiyormuş; 
ikinci tekne, yani tek kişilik teknedeki yelkenci şimdi en aşağı 
elli metre yitirmiş durumda, rüzgârı boşa harcıyor; ben, gerçek 
ve görünüşte olmak üzere iki tür rüzgâr olduğunu öğreniyo­
rum; hu öğrendiğim, çok hoşuma gidiyor, Atti'ye hayranlıkla 
bakıyorum ve bir dersi yineliyorum: Yelkende önemli olan, gö­
rünüşteki rüzgardır.

Atti, benim gösterdiğim ilgi nedeniyle biraz yumuşamış, 
oradaki adamın teknede oturuş biçimi aslında tuhaf sayılmaz, 
ama biraz daha geriye eğilmesi gerek, ha şöyle, nihayet, şimdi 
açılıyor. Ama daha, daha! Çok rahat gözüküyor, diyorum, Atti 
ise, yine öfkeyle, o durumun rahat olmadığını söylüyor; aslında 
adam rüzgârdan ve teknesinden başka bir şey düşünmüyor- 
ınuş, ve ben yukarıya, gökyüzüne bakıyorum, planör olayını 
düşünerek, termik rüzgârın ne olduğunu, termiğin ne olduğu­
nu anımsamaya çalışıyorum, ve bakışlarımın yönünü değiştiri­
yorum; göl, artık o göl değil, açık ya da kurşuni renkli değil, 
koyu çizgilerin bir anlamı var; şimdi iki tekne, rüzgârın az ol­
masından ötürü, rüzgâraltma doğru eğiliyor; yelkenlerini dol­
durmaya çalışıyorlar. Arkalarından biraz daha gidiyoruz, bir 
sonraki dubanın yakınlarına, ve hava serinliyor. Atti'nin dü­
şüncesine göre, bu yanşa son verilecekmiş, çünkü değmiyor- 
muş, gerçekten değmezmiş, Atti, bu yarışa neden katılmadığını 
biliyormuş. Eve gitmek için yola çıkıyoruz, hareketlenen sula­
rın üstünde sıçrıyoruz, fakat Atti ansızın motoru kapatıyor, 
çünkü karşıdan Leibl geliyor, o da St. Gilgen'de, ve ben Atti'ye 
soruyorum: Oradaki büyük gemi ne gemisi? Atti bağırıyor: O, 
gemi değil ki, o bir...
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İki adam el sallamaya başlıyor. Merhaba Altenwyl! Merha­
ba Leibl! Teknelerimiz birbirine çok yakın duruyor, iki adam 
heyecanla konuşuyor, Leibl teknelerini çekmemiş henüz. Atti, 
onu ertesi gün için öğlen yemeğine çağırıyor. Masada bir kişi 
daha, diye düşünüyorum, demek teknesiyle tüm yarışları kaza­
nan, küçük yapılı, muzaffer Herr Leibl buymuş; Atti gibi bağı- 
ramadığımdan, saygıyla el sallıyorum ve zaman zaman dikiz 
aynasına bakıyorum. Çünkü bu Leibl, bu akşam St. Gilgen'de 
mutlaka Atti'yi, yanında Antoinette olmaksızın, sarışın bir ka­
dınla gördüğünü anlatacak. Yarışların galibi Herr Leibl, Anto- 
inette'in bugün mutlaka kuaföre gitmek zorunda olduğunu, 
Atti'nin gölde kiminle dolaştığına hiç mi hiç aldırmadığını bile­
mez; çünkü Atti, üç ay boyunca yalnız gölü ve yelkenlileri dü­
şünür, Antoinette'in herkese aramızda kalsın diyerek ve acı acı 
dile getirdiği gibi, yalnızca şu kahrolası gölü düşünür, başka 
hiçbir şey düşünmez.

Akşamın geç saatlerinde bir kez daha göle çıkmak, saatte 
otuz ya da otuz beş deniz mili hızla gitmek zorundayız, çünkü 
Atti'nin bir yelken yapımcısıyla sözü var; gece serin, Antoinette 
bizi başından savdı, JEDERMANN'ın ilk gösterimine gidecek. 
Kulaklarımda hep aynı müziği duyuyo^ım: Ve uzakların, mut­
lu uzaklıkların düşünü kurmaktayım... Venedik'teyim, Viya- 
na'yı düşünüyorum, suyun üzerine, suyun içine, aralarından 
geçip gittiğim karanlık öykülere bakıyorum. lvan ve ben, ka­
ranlık bir öykü müyüz? Hayır, o değil, yalnızca ben karanlık 
bir öyküyüm. Yalnızca motorun sesi duyuluyor, gölün üstü çok 
güzel, ayağa kalkıp pencerenin pervazına tutunuyorum, öteki 
kıyıda dağınık ışıklardan oluşma bir zinciri görebiliyorum ar­
tık, yitiklik kokan, akşamdan kalma bir ışık zinciri, ve saçlarım 
rüzgârda uçuşuyor.

...v e  k im se  y o k tu  o n d a n  b a ş k a  y a ş a y a n , v e  o  d a  y ö n ü n ü  y it ir m iş ­
ti. .. s a n k i  h e r  ş e y  h a r e k e t e  g e ç m iş  g ib iy d i ,  s ö ğ ü t  d a lla r ın d a n  o lu ş m a  
d a lg a la r  v a r d ı ,  d a lg a la r  k e n d i  y ö n le r in i  iz le m ek te y d i.. .  iç in d e , o  z a m a -
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n a  d e ğ in  b i lm e d iğ i  b ir  t e d ir g in lik  v a rd ı v e  y ü r e ğ in in  ü s tü n d e  a ğ ır l ık  

y a p ıy o r d u ...

Hızla gidişin yaratbğı rüzgâr olmasa, St. Gilgen yolunun 
yansında acı acı ağlamaya başlayacak^^, ancak motor önce 
tekliyor, sonra da sesi tümüyle kesiliyor. Atti demiri ve zincirle­
ri bırakıyor, bağırarak bana bir şeyler söylüyor, ve ben de onun 
dediğini yapıyorum, çünkü teknede söyleneni yapmak gerekti­
ğini öğrendim. Teknede yalnızca bir kişi söz sahibi olabilir. Atti, 
içinde yedek benzi^^ bulunduğu bidonu bulamıyor, bütün ge­
ceyi bu teknede, bu soğukta geçirdiğim takdirde ne olacağ^M 
düşünüyorum. Bizi gören yok, henüz kıygının çok uzağındayız. 
Ama sonra bidonu da, huniyi de buluyoruz. Atti teknenin ön ta­
rafına gidiyor, ben de lambayı tutuyorum. Artık herhangi bir kı­
yıya gerçekten varmak istediğimden e^in  değilim. Motor işli­
yor, demir alıyoruz, hiç konuşmaksızın eve dönüyoruz, çünkü 
bütün geceyi gölün ortasında geçirme tehlikesiyle karşılaşmış 
olduğumuzu Atti de biliyor. Antoinette' e hiçbir şey söylemiyo- 
^ız, öteki kıyıdan selamlar, uydurma selamlar iletiyoruz, çünkü 
söylemiş olanların adlarını unuttum. Giderek daha çok unutu- 
yo^un. Antoinette'le birlikte prömiyere gitmiş olan Erna Zanet- 
ti'ye ne iletmek ya da ne söylemek istediğimi akşam yemeğinde 
de anımsayamıyorum, şansımı Viyana'dan Herr Kopecky'^^ 
selamlarıyla deniyorum. Erna şaşırıyor: Kopecky mi? Özür dili­
yorum, yanılmış olmalıyım, ama ona Viyana'dan selam söyle­
miş olan biri var, belki de Martin Ranner' dir. Böyle şeyler olabi­
lir, diyor Erna hoşgörüyle, olabiliyor. Bütün akşam yemeği bo­
yunca düşünüyorum. Belki de daha önemli bir şeydi söylemem 
gereken, belki de Erna'dan bir şey istemem gerekiyordu; Salz- 
burg haritası değildi, gölleri ve Saizkammergut'u gösteren bir 
harita değildi, bir kuaförün ya da eczanenin adını sormak da 
değildi. Tanrım, neydi Ema'ya söyleyeceğim ya da soracağım? 
Ondan istediğim hiçbir şey yok, ama sormam gereken bir şey 
vardı. Büyük salonda kahvelerimizi içerken, artık ak^na hiç 
gelmeyeceği için, Erna'ya suçluluk duygusuyla bakıyorum. 
Çevremdeki insanlara ilişkin olarak artık aklıma hiç ama hiç bir
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şey gelmiyor, unuhıyorum arhk, adları, selamları, somlan, ha­
berleri, dedikoduları unutmaktayım. Wolfgang Gölü'nü gerek­
sinmiyorum, dinlenmeyi gereksinmiyorum, akşam olup da ko­
nuşmalar başladığında, boğuluyorum, durumlar geri dönmü­
yor, yalnızca ima yoluyla yineleniyor; korkudan boğuluyorum, 
bir şey yitirmekten korkuyorum, henüz yitirecek bir şeyim var 
daha, her şeyi yitirebilirim, önemli olan tek şey bu, biliyorum 
bunun adının ne olduğunu, ve burada, Altenwyl'lerin evinde, 
başka insanlarla ohırmaya gücüm yetmiyor. Yatakta kahvaltı et­
mek hoş bir şey, göl boyunca koşmak sağlıklı, St. Wolfgang'a gi­
dip gazete ve sigara almak eğlendirici ve yararsız. Ama bir za­
man geldiğinde, bütün bu günlerin boşa harcandığını korkunç 
biçimde duyumsayacağımı bilmek, hayatın kendisi Mond- 
see'deyken, bu günleri böyle geçirmekte olduğum için bir deh­
şet çığlığı atacağımı bilmek... Bu yanlış, asla düzeltilemeyecek.

Gece yarısı büyük salona geri dönüyorum ve Atti'nin ki­
taplığından PRW ADAN KIÇA, ORSAYA VE BOCAYA KA­
DAR YELKENCiNiN ABC'Sİ adlı kitabı alıyorum. Epey ürkü­
tücü başlıklar, Atti'ye de uymuyor. Bu arada elime DENİZCİ 
DÜĞÜMÜ ATMAK, KAVELA VURMAK, DONATMAK baş­
lıklı bir kitap daha geçti, sanırım benim için uygun olanı bu, 
'bu kitap, hiçbir önbilgiyi gerektirmez ... konular aynı sistema­
tik açıklıkla ele alınmıştır... dolayısıyla, Hohenzollern düğü­
münden zincir örgüye değin, süs düğümlerinin yapılmasını ko­
layca anlaşılır biçimde açıklar'. Acemiler için kaleme alınmış, 
kolay anlaşılır bir ders kitabından okuyorum. Uyku hapımı al­
dım. Daha yeni başlayacaksam, durumum ne olacak? Ne za­
man gidebilirim buradan, nasıl? Burada kalıp kısa zamanda 
yelken kullanmayı öğrenebilirdim, ama istemiyorum. Gitmek 
istiyorum, daha herhangi bir şeye gereksinim duyacağıma 
inanmıyorum, yelkenleri rüzgâra göre düzenlemenin ne anla­
ma geldiğini bütün bir yaşam için öğrenmem gerektiğine inan­
mıyorum. Bugüne değin gözlerim, okurken kapanmadı hiç, 
gözlerim şimdi de kapanmayacak. Eve dönmek zorundayım.
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Sabahın beşinde sessizce büyük salona, telefonun başına 
gidiyorum. Antoinette'e bu telgrafın parasını nası] (deyeceğimi 
bilemiyorum, çünkü bu telgraf hakkında hiçbir şey bilmemeli. 
Telgraf servisi, lütfen bekleyin, lütfen bekleyin, lütfen bekleyin, 
lütfen bekleyin... Bekliyorum, sigara içiyorum ve bekliyorum. 
Hatta bir hkırh duyuluyor, genç ve canlı bir kadın sesi soruyor: 
Abone numaranız lütfen? Antenwyl'lerin adını ve telefon nu­
marasını çekinerek fısıldıyorum, hemen arayacaklar, ilk çal­
mayla birlikte telefonu açıyorum ve evde kimse beni duymasın 
diye, fısılh halinde konuşuyorum: Dr. Malina, Macar Sokağı 6, 
Viyana 111. Metin: Viyana'ya acele dönüş yolculuğu için acele 
telgraf bekliyorum stop yarın akşam geliyorum stop selamlar...

Öğleden önce Malina'dan bir telgraf geliyor, Antoinette, 
zamanı olmadığı için, ancak üstünkörü şaşırabiliyor, Al- 
tenwyl'lerin evindeki durumu en ince ayrıntısına değin öğren­
mek isteyen Christine ile birlikte Salzburg'a gidiyorum. Anto- 
inette tamamen isterik olmuş dediler, diyor, Atti sevimli ve 
akıllı bir insanmış, ama o kadın aklını tamamen başından al­
mış. Yok canım, diye karşılık veriyorum, ben hiç öyle bir şey 
görmedim, aklıma bile gelmedi böyle bir şey düşünmek! Chris- 
tine, o tip insanlarla olmayı yeğliyorsan, tabii senin bileceğin iş, 
diyor, biz de seni davet etmekten sevinç duyardık, bizde ger­
çekten başını dinleyebilirdin, son derece sade yaşayan insanla­
rız. Kendimi otomobilden dışarı bakmaya zorluyorum ve vere­
cek karşılık bulamıyorum. Bak, diyorum, Altenwyl'leri gerçek­
ten de uzun zamandır tanıyorum, ama hayır, yalnız bundan 
ötürü değil, onlardan gerçekten hoşlanıyorum, hayır, hiç de yo­
rucu insanlar değiller, neden yorucu olsunlar ki?

Zorlanıyorum, aşırı zorlanmaktayım bu yolculuk boyunca, 
neredeyse ağlamak üzereyim, Salzburg bir türlü görünmek bil­
miyor, yalnızca on beş kilometre, yalnızca kilometre. îstas- 
yondayız. Christine, birisiyle buluşması gerektiğini, ondan ön­
ce de alışveriş yapmak zorunda olduğunu anımsıyor. Sen lüt-
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fen git, diyorum, dükkânlar neredeyse kapanacak! Nihayet yal­
nız kalabiliyorum, vagonumu buluyorum, bu kadın hep kendi­
siyle çelişmekte, ben de kendimle çelişkiye düşüyorum. İnsan­
lara artık hemen hemen hiç tahammül edemediğimi neden an­
layamadım şimdiye değin? Bu, ne zamandan beri böyle? Ne ol­
du bana? Elimde aşağı yukan sallanıp duran ECCE HOMO ki­
tabıyla, uyuşmuş gibi, Attnang-Puchheim ve Linz üzerinden 
yol alıyorum. Malina'nın istasyonda olacağını ümit ediyorum, 
ama kimse yok; telefon etmem gerek; gelgelelim, istasyonlar­
dan, telefon kabinlerinden ve postanelerden telefon etmekten 
hoşlanmam. Hele o hücre gibi kabinlerden asla. Bir ara hapiste 
kalmış olmalıyım herhalde, çünkü bir kabinden telefon edebil­
mem olanaksız; kahvelerden, arkadaş evlerinden de telefon 
edemiyorum, telefon edeceğim zaman evde olmalıyım, yakı­
nımda da kimse bulunmamalı, ancak Malina bulunabilir, çün­
kü konuşulanları dinlemez. Ama bu, bir başka konu. Bata Ga­
rı' bir telefon kabininden, yer sıkışıklığından ötürü ecel ter­
leri dökerek telefon ediyorum. Hayır, ne olacaksa burada olma­
malı, neredeyse çıldıracağım, bir hücrede olmamalı.

Alo, benim, çok teşekkürler 
Ancak saat altıda Bata Garı'nda 
Lütfen gel, yalva^^rn, biraz erken çık 
Biliyorsun yapamam, belki ancak 
O zaman vazgeç, ben başımın çaresine bakarım 
Hayır, hayır, ne oldu, sesin neden öyle geliyor 
Lütfen, hiçbir şeyim yok, vazgeç diyorum sana 
Meseleyi bu kadar büyütme, bir taksiye atla 
O halde bu akşam görüşüyoruz, o halde sen 
Evet, bu akşam, mutlaka görüşeceğiz

Malina'nın nöbetçi olduğunu unutmuştum; bir taksiye atlı­
yorum. Arşidük Franz Ferdinand'ın Saraybosna'da, içinde öl­
dürüldüğü o lanet olasıca otomobili ve kanlı üniforma ceketini 
bugün kim görmek isteyebilir ki hâlâ? Malina'nın kitaplarına
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bakmam gerek bir kez: Graef & Stift marka binek arabası, ruh­
sat numarası A 111-118, tipi: çifte Phaeton karoseri, 4 silindir, 
115 mm çap, 140 mm boy, 28/32 beygir gücünde, motor no. 
287. Arabanın arkası ilk (bombalı) saldırıda hasara uğramış, 
arabanın sağ tarafında, düşesin ölümüne neden olan kurşunun 
deliği görülebiliyor, ön camın sol tarafında, 28 Haziran 1914 
günü kullanılan arşidük forsu takılı...

Elimde ordu müzesinin kataloguyla bütün odaları dolaşı­
yorum; ev sanki aylardır içinde oturulmamış gibi, çünkü Mali­
na yalnız başına olduğunda, hiçbir yer dağılmaz. Lina sabahla­
rı sıkça yalnız çalışabildiğinde, beni çağrıştıran her şey kutula­
rın ve dolapların içinde kaybolur, hiç toz havalanmaz, yalnızca 
benim sayemdedir ki, birkaç saate kadar etraf yeniden tozlanıp 
pislenecek, kitaplar birbirine karışacak, oraya buraya kağıtlar 
saçılacak. Henüz etrafta hiçbir şey yok. Yolculuğa çıkmazdan 
önce Anni'ye, St. Wolfgang'a gelebilecek posta için bir zarf bı­
rakmıştım; bir kart olacak bu, yani özel bir sürpriz değil, ama 
Paris'ten ve Münih'ten gelen mektupların ve kartların yanına, 
bu çekmeceye koyabilmem için, bu karta ihtiyacım var yine de. 
En üstte, Viyana'dan yazılıp St. Wolfgang'a gitmiş bir mekhıp 
duruyor. Şimdi tek eksiğim, Mondsee. Telefonun önüne oturu­
yorum, bekliyorum ve sigara içiyorum, lvan'ın numarasını çe­
viriyorum, telefonunu çaldırıyorum, daha günlerce cevap vere­
meyecek, ve ben daha günlerce, ölmüş gibi görünen, giderek 
ısınan Viyana'da dolaşabilirim ya da burada oturabilirim, ken­
dimde değilim, kendim burada değil, nedir bu, kendimin olma­
ması? Burada olmadığında, nerede oluyor bu kendim? Bu boş­
luk hem içimde, hem de dışımda, burada kendim, hiçbir yerde 
yokum, nereye istersem oturabilirim, eşyalara dokunabilirim, 
kaçabildiğim ve yeniden kendimsizlikte yaşayabildiğim için se­
vinebilirim. Kendim gibi, olmayan ülkeme döndüm, sığınabile­
ceğim o engin ülkeme. Malina olmalı telefon eden, ama o değil, 
Ivan.
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Sen neden, orada erişmeye çalıştım
Ansızın oldu, aceleydi, ben de
Bir şey nıi oldu, biz evet, sana solanı söylüyorlar
l irada da hava çok gıizeld i, orası
Ama sen hop, ama eğer son mutlaka
Yazık olduğu doğru, ama ne yaı k ki
Kapatmanı gerek, ş imd i neredeyse
Bana bir kart, henüz yazmadınsa, o halde
Sana Maca r Sokağı'na yazacağım, hayır, mutlaka
( )  kadar da önemli değil, ama yazabilirsen, o zaman
Tabii ki yazabilirim, sen kend ine dikkat et, sakın
Hayır, merak etme, artık kapatmam gerek!

Malina odaya girdi. Beni tutuyor. Onu yine tutabiliyorum. 
Ona tutunuyorum, daha sıkı tutunuyorum. Orada neredeyse 
deli olacaktım, hayır, yalnızca gölde değil, kabinin içinde de, 
neredeyse deli olacaktım! Malina, sakinleşinceye değin tutuyor 
beni, sakinleşiyorum, soruyor: Ne okuyorsun? Yanıt veriyo­
rum: İlgileniyorum, konu beni ilgilendirmeye başlıyor. Malina, 
buna herhalde sen de inanmıyorsun, diyor. Henüz inanmıyor­
sun bana, diye karşılık veriyorum, ve haklısın inanmamakta, 
ama günün birinde, yaptığın, düşündüğün ve hissettiğin her 
şeyle ilgilenmeye başlayabilirim!

Malina daha da gülümsüyor: Buna herhalde sen kendin de 
inanmıyorsun.

Yazların en uzunu başlayabilir artık. Tüm sokaklar bom­
boş. Derin bir esriklik içersinde, bu ıssızlıktan geçebilirim, Alb- 
rechtsrampe'de ve Josefsplatz'ta büyük kapılar kapanmış ola­
caktır; burada bir zamanlar ne aramış olduğumu anımsayamı­
yorum, resimler mi, albümler mi, yoksa kitaplar mı? Herhangi 
bir hedefim bulunmaksızın, kentte dolaşıyorum, çünkü yürür­
ken duyumsuyorum; Reich Köprüsü'nde, içine bir zamanlar bir 
yüzük fırlatmış olduğum Tuna Kanalı'nın üstünde ise en açık 
ve en sarsıcı biçimde duyumsuyorum. Evliyim, bir evlilik ol-
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muş olmalı. Artık Mondsee' den gelecek kartları beklemeyece­
ğim, sabrımın sınırlarını genişleteceğim, Ivan'la böylesine bir­
leşmiş kaldıktan sonra, artık bunu sıyırıp atamam üzerimden, 
çünkü, aklın tüm gücüne karşın, vücuduma olan şey söz konu­
su; bu vücut, sürekli, yumuşak, acı veren bir çarmıha geril-miş- 
likle, artık yalnızca Ivan'a doğru hareket edebiliyor. Bu, bütün 
bir yaşam için böyle olacak. Prater'de bir park bekçisi, yardımcı 
olmak istercesme konuşuyor: Burada, geceleri gelen ayaktakı- 
mının arasında daha fazla kalamazsınız, evinize dönün!

En iyisi eve dönüyorum, sabahın saat üçünde Macar Soka­
ğı 9 numaranın, iki yanı aslan kafalarıyla süslenmiş ana kapısı­
na dayanıp duruyorum, sonra biraz da Macar Sokağı 6 numa­
ranın kapısında duruyorum, caddeden yukarı, 9 numara yönü­
ne bakarak, benim çarmıha gerilmeye gidiş îmin tarihini canlan­
dırıyorum gözümde, onun evinden benim evinie uzanan, gö­
nüllü gittiğim ça^mh yolunu. Pencerelerimiz karanlık.

Viyana susmakta.
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İKİNCİ BÖLÜM

Üçüncü Adam

Malina, her şeyi sormalı. Ama ben, sorulmadan yanıtlıyo­
rum: Yer, bu kez Viyana değil. Öyle bir yer ki, onun adı her 
yerde ve hiçbir yerde. Zaman, bugün değil. Zaman, aslında hiç 
yok, çünkü dün olmuş olabilir, uzun zaman önce olmuş olabi­
lir, yeniden olabilir, hep olabilir, birkaç şey de hiç olmamış ola­
cak. İçine başka zamanların karıştığı bu zamanın birimleri için 
bir ölçüt yok, ve içine zaman içersinde hiç varolmamışların ka­
rıştığı zamandışılıklar için de ölçüt yok.

Malina her şeyi bilmeli. Ama ben saptıyorum: Bilecekleri, 
bu gecenin düşleri.

Büyük bir pencere açılıyor, tüm pencerelerden, gördüğüm 
tüm pencerelerden daha büyük bir pencere, fakat Macar Soka­
ğındaki evimizin avlusuna değil, karanlık bir bulut t a r l a s ı  
açılıyor. Bulutların altında bir göl uzanabilir. Hangi göl olabilir 
bu, diye kuşkuya kapılıyorum. Ama göl şimdi artık donmuş de­
ğil, artık Freinacht değil, ve bir zamanlar buzun üstünde, gölün 
ortasında duran o duyarlıklı erkek şarkıcılar toplulukları şimdi 
yitip gitmiş. Görünmeyen gölün çevresini çok sayıda mezarlık 
süslemekte. Mezarlıklarda haçlar yok, ama her mezarın üstünde 
bü^yük ve karanlık bulutlar var; mezarlar, üstlerinde yazıların 
bulunduğu taşlar neredeyse gözükmüyor. Babam yanımda du-
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ruyor ve elini omzumdan çekiyor, ç̂ünkü mezarcı yanımıza gel­
miş. Babam, emredercesine yaşlı adama bakıyor, mezarcı, baba­
mın bu bakışından sonra, korkuyla bana dönüyor. Konuşmak 
istiyor, ama yalnızca ses çıkartmaksızın, uzım bir süre dudakla­
rım oynatıyor, ve ben ancak son cümlesini duyabiliyorum:

Burası, öldürülmüş kız çocukların mezarlığıdır.
Bunu söylememeliydi bana, acı acı ağlıyorum.

Oda büyük ve karanlık, hayır, pis duvarlarıyla bir salon bu­
rası, Apulia'da, Hohenstaufen'lara ait bir şato olabilir. Çünkü 
pencereleri ve kapılan yok. Babam beni buraya kapattı, ve ona, 
bana ne yapmak istediğini sormak istiyorum; gelgelelim sorma­
ya yine cesaret edemiyorum ve bir kez daha çevreme ba^myo- 
rum; çünkü bir kapı olmalı burada, tek bir kapı ki, dışarı çıkabi­
leyim, ama anlıyorum ki hiçbir şey yok burada, hiçbir delik yok, 
delikler yok, zira tümüne kara h o ^ ^ l a r  takılmış; duvarların 
çevresine yapış^nimış, duvarlardan bir şey ektirmek isteyen dev 
sülükler gibi. H o^^niarı neden daha önce fark etmedim, çünkü 
baştan beri buradaydılar herhalde! Yan karanlıkta kör gibiyim; 
babamı gözden yittirmemek, onunla birlikte kapıyı bulmak için 
duvarlar boyunca el yordamıyla ilerledim, ama şimdi buluyo­
rum babamı ve soruyorum: Kapıyı, kapıyı göster bana. Babam, 
sakin bir hareketle lik hortumu duvardan çıkarıyor, içinden rüz­
gar esen yuvarlak bir delik görüyorum ve olduğum yere büzü­
lüyorum. Babam ilerliyor, hortumları birer birer çıkarıyor, ve 
ben daha bağırmaya fırsat bulamadan gazı içime çekiyorum, ci- 
ğerle^me gittikçe daha çok gaz doluyor. Gaz odasındayım, 
evet, dimyanm en büyük gaz odası, ve bu odada ben yalnız ba- 
şımayım. İnsan, gazın içindeyken kendim savunamaz. Babam 
ortadan kaybolmuş; kapının yerini biliyordu ve bana gösterme­
di, ve ben ölürken, içimde bir istek de ölüyor, babamı bir kez 
daha görmek ve ona tek bir şey söylemek isteği. Babacığım, di­
yorum a^ik orada olmayan babama, sana ihanet etmezdim, 
^^unlere söylemezdim. İnsan, burada kendini savunamıyor.
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Başladığında, dünya karmakarışık olmuş bile, ve ben deli 
olduğumu biliyorum. Dünyanın ilkmaddeleri henüz varlığını 
koruyor, ama o denli berbat bir bileşim içersinde ki, böylesini 
daha kimse görmemiştir. Üstünden boya akan otomobiller do­
lanıp duruyor. İnsanlar beliriyor, sırıtan kurtçuklar gibi, ve ba­
na doğru geldiklerinde devriliyorlar, tümü içi saman doldurul­
muş bebeklere, demir tel demetlerine, kartondan yapılma fi­
gürlere dönüşmüş, ve ben, bu dünya olmayan dünyada ilerle­
memi sürdürüyorum, yumruklarım sıkılı; üstüme gelen ve da­
ğılan nesnelere, makinelere karşı kendimi savunabilmek için 
kollarımı öne uzatmışım; korkudan artık yürüyemez olduğum­
da, gözlerimi kapatıyorum, ama parlak, çarpıcı, çılgın renkli 
boyalar yüzüme, çıplak ayaklarıma bulaşıyor; yönümü sapta­
mak için yeniden gözlerimi açıyorum, çünkü buradan çıkış yo­
lunu bulmak istiyorum; sonra havaya yükseliyorum, zira el ve 
ayak parmaklarım içi hava dolu, gök mavisi balonlara dönüş­
müş ve beni, her şeyin daha da kötü olduğu en büyük yüksek­
liklere götürüyorlar; sonra hepsi birden patlıyor ve ben düşü­
yorum, düşüyorum, ayağa kalkıyorum; ayak parmaklarım kap­
kara kesilmiş, artık daha fazla yürüyemem.

Sire!
Babam, şiddetli boya sağanağından çıkıyor, kötücül bir 

alayla konuşuyor: İlerle, ilerlemene bak sen! Ve ben elimi, için­
deki tüm dişlerin dökülmüş olduğu ağzıma götürüyorum; diş­
lerim mermer bloklardan oluşma, aşılması olanaksız iki yığın 
halinde önümde duruyor.

Babamdan kaçmak ve mermer duvarın öte yanına geçmek 
zorunda olduğumdan, hiçbir şey söyleyemem, ama bir başka 
dilde konuşuyorum: Ne! Ne! Ve sonra bir sürü dilde: No! No! 
Non! Non! Njet! Njet! No! Nem! Nem! Nein! Çünkü bizim dili­
mizde de yalnızca hayır diyebiliyorum, bunun dışında bir baş­
ka dilde başka bir sözcük bulamıyorum. Tekerlekli bir sehpa, 
belki de Viyana'daki dev dönme dolap, sepetlerinden insan pis­
likleri boşaltarak üstüme geliyor, ve ben, ne! Nem! diyorum. 
Ancak babam, benim hayır diye bağırmama son vermek için 
parmaklarını, kısa, hkız, sert parmaklarını gözlerime sokuyor; 
kör oldum, ama ilerlemek zorundayım. Durum, dayanılacak gi­
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bi değil. Gülümsüyorum, çünkü babam, burada da kimse be­
nim hayır dediğimi duymasın diye uzanıp diliıni koparmak is­
tiyor, oysa beni duyan hiç kimse yok; ama babam dilimi kopar- 
mazdan önce, o korkunç olay oluyor, mavi renkli dev bir yu­
muşak kitle, tek ses çıkaramayayım diye, ağzımdan içeri giri­
yor. Benim mavim, benim içinde tavus kuşlarının gezindiği, 
görkemli mavim, benim uzakların rengi olan mavim; ufuktaki 
mavi rastlantım! Mavi, daha derine iniyor içimde, boynuma ini­
yor, ve şimdi babam da girmesine yardımcı oluyor, yüreğimi 
ve bağırsaklarımı bedenimden koparıp alıyor, ama ben hala yü­
rüyebiliyorum; sonsuz buza varmazdan önce, erimeye yüz tut­
muş ilk çamurlu buza adım atıyorum, ve içimde sesim yankıla­
nıyor: Hiç insan yok mu artık, burada, şu koca dünyada tek bir 
insan yok mu, burada, insan kardeşlerin arasında hiç insan kal­
madı mı, ve insan kardeşlerin arasında tek bir insanın hiç değe­
ri yok mu! Burada benden geriye ne kalmışsa, buzun içinde do­
nuyor, bir buz parçasına dönüşüyor, ve ben yukarı, onların, 
ötekilerin o sıcak dünyada yaşadıkları yere bakıyorum; Büyük 
Siegfried sesleniyor bana, önce hafif sesle; ama sonra yüksek ve 
sabırsız çıkan sesini duyuyorum: Ne arıyorsun, nasıl bir kitap­
tır aradığın? Ve benim sesim çıkmıyor. Ne istiyor Büyük Siegf­
ried? O, yukardan giderek daha iyi anlaşılır biçimde sesleniyor: 
Nasıl bir kitap olacak bu, senin kitabın, nasıl bir kitap olacak?

Ansızın dönüşü olmayan bir yerden, kutbun ucundan, ba­
ğırabiliyorum: Cehennem üzerine bir kitap. Cehennem üzerine 
bir kitap!

Buz kırılıyor, ben kutbun altına batıyorum, yeryüzünün al­
tına iniyorum. Cehennemdeyim. İnce sarı renkteki alevler bir­
birine dolanıyor, saçlarım, alevler içersinde, ayaklarıma değin 
uzanıyor, ateş tükürüyorum, ateşi yutuyorum.

Ne olur kurtarın beni! Kurtarın beni bu saati yaşamaktan! 
Okul çağlarımdaki sesimle konuşuyorum, ama yüksek bir bi­
linç düzeyinde düşünmekteyim, işin ne denli ciddi olduğunun 
bilincine varmışım, düşünmeye devam ederek dumanları tüten 
yere çöküyorum, yerde yahyorum ve düşünüyorum; insanları 
hala çağırabilmem gerek, beni kurtarabilecek olan tüm seslerle 
çağırabilmek zorundayım. Anneme ve kız kardeşim Eleono-
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re'ye sesleniyorum, sıra ya tam olarak uyuyorum, yani önce an­
neme sesleniyorum ve onu, çocukluğumda takmış olduğum ilk 
adıyla çağırıyorunı, sonra kız kardeşimi, sonra -  (Uyanırken, 
babamı çağırmadığım a klı nı a geliyor.) Buzdan ateşe gelmiş ol­
duğum ve ateşte cri d i ği m için, erimekte olan bir kafam olduğu 
için, tüm gücümü topluyorum, hiyerarşi sırasına göre seslen­
mek zorundayım, çünkü karşı büyüyü oluşturan şey, sıra^^  
kendisi.

Kıyamet günü yaşanmakta; hiçliğe doğru korkunç bir yıkı­
lış; içinde çıld ırdığım dünya, son buldu artık; çoğu kez yaph- 
ğım gibi, ellerimi başıma götürüyorum ve dehşete kapılıyorum, 
çünkü tıraş ed i lmi ş olan başımda küçük madeni plakalar var; 
şaşkınlıkla çevreme bakınıyorum. Çevremde beyaz önlüklü, se­
vimli görünüşlü birkaç doktor oturuyor. Görüş birliğine varmış 
olarak, kurtulduğumu söylüyorlar, arhk madeni plakalar da 
alınabilirmiş, saçlarım yeniden çıkacakmış. Bir elektroşok uy­
gulaması yapmışlar. Soruyorum: Hesabı hemen mi ödemem 
gerekiyor? Babam ödemez çünkü. Doktorlar, sevimliliklerini 
bozmuyorlar, bunun daha zamanı varmış. Önemli olan, sizin 
ku rtul ınuş olmanız. Bir kez daha düşüyorum, ikinci kez uyanı­
yorum; ama ben asla yataktan düşmedim, ortada doktorlar 
yok, saçlarım da yerinde. Malina beni kaldırıyor ve yeniden ya­
tağa yatırıyor.

Malina: Hiç kıpırdama. Yok bir şey. Ama söyle bana artık: 
Kimdir senin baban?

Ben: (ve hıçkıra hıçkıra ağlıyorum) Gerçekten burada mı­
yım? Sen gerçekten burada mısın?

Malina: Tanrım, neden hep 'babam' deyip duruyorsun?
Ben: Bana anımsattığın iyi oldu. Ama bırak, uzun bir süre

düşüneyim. Üstümü ört. ^lm olabilir benim babam? 
Örneğin sen, babanın kim olduğunu biliyor musun? 

Malina: Bırakalım bunu.
Ben: Diyelim ki ben, bir şeyler canlandırıyorum kafamda

bu konuda. Sen hiç canlandırmaz mısın?
Malina: Kurnazlık edip kaçamak yapmak mı istediğin?
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Ben:

Malina:
Ben:

Malina:
Ben:

Malina:
Ben:
Malina:

Ben:

Malina:

Belki. Seni de bir kez olsun aldatmak istiyorum. Yal­
nız tek bir şeyi açıkla bana. Babamın babam olmadığı 
sonucuna neden vardın?
Kimdir senin baban?
Bilmiyorum, biliniyorum, gerçekten bilmiyorum. Sen 
daha akıllısın, sen her şeyi bilirsin hep, bu her şeyi bil­
menle beni hasta ediyorsun. Bu durum seni de sık sık 
hasta etmez mi? Ama hayır, seni asla etmez. Ayakları­
mı ısıt, evet, teşekkür ederim, yalnızca ayaklarım uy­
kuya dalmış.
Kimdir baban?
Asla konuşmayacağım bu konuda. Konuşamam da 
zaten, çünkü b^niyor^m.
Biliyorsun. Bilmediğine yemin et.
Ben asla yemin etmem.
O halde ben sana söyleyeceğim, duyuyor musun beni, 
ben sana söyleyeceğim babanın ^ m  olduğunu.
Hayır. Hayır. Asla. Bunu bana asla söyleme. Bana buz 
getir, başım için ıslak, soğuk bir bez getir.
(giderken) Söyleyeceksin, inan bana.

Gece yarısı telefon hafiften çalıyor, beni martı çığlıklarıyla 
uyandırıyor, sonra araya Boeing jetlerinin sesleri karışıyor. Te­
lefon Amerika'dan geliyor, ben de rahatlayarak konuşuyorum: 
Alo. Ortalık karanlık, çevremde çıtırtılar duyuluyor, buzları 
erimeye başlamış bir gölün üstündeyim, derinliğine, alabildiği­
ne derinliğine donmuş olan bir göl; ben, telefon kablosuyla su­
da asılıyım, bağlantım, yalnızca bu kablo aracılığıyla. Alo! Beni 
arayanın kim olduğunu biliyorum. Göl, belki de pek yakında 
tümüyle buzdan kurtulmuş olacak, ama ben burada, epey açık­
larda bir adanın üstündeyim, adanın çevreyle bağlantısı yok, 
artık bir gemi de yok. Telefona: Eleonore! diye bağırmak istiyo­
rum, kız kardeşimi çağırmak istiyorum, ama telefonun öteki 
ucunda yalnızca babam olabilir; soğuktan donuyorum ve tele­
fonla birlikte bekliyorum, batıp çıkıyorum, ama bağlantı kop­
mamış, Amerika'yı iyi duyuyorum, insan sudayken suyun dı-
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şıyla telefonla konuşabilir. Acele acele ve su yutarak konuşuyo­
rum: Ne zaman geliyorsun, ben buradayım, evet burada, bili­
yorsun ne denli korkunç olduğunu, artık hiçbir bağlantı yok, 
çevremle bağlantım kesilmiş. durumda, yalnız başımayım, ha­
yır, artık hiç gemi yok! Ve yanıt beklerken, Güneş Adası'nın ne 
kadar karanlık olduğunu görüyorum, zakkumlar devrilmiş, ya­
nardağ, başına buz kristalleri takmış, o da donmuş; eski iklim, 
artık geçmiş. Babam telefona gülüyor. Çevreyle bağlantım ke­
sik, diyorum, gelsene, ne zaman geliyorsun? Babam gülüyor, 
gülüyor, sanki tiyatrodaymışçasına gülüyor, bu denli tüyler ür­
pertici biçimde gülmeyi orada öğrenmiş olmalı: HAHAHA. Sü­
rekli: HAHAHA. Bugün artık kimse böyle gülmüyor, diyorum, 
kimse gülmüyor böyle, kes artık. Ama babam, budalaca gülme­
sine son vermiyor. Sonra ben seni arasam olur mu? diye soru­
yorum, sırf bu tiyatro son bulsun diye. HAHA. HAHA. Ada 
batıyor, gülme sürerken, bunu her kıtadan görebilmek olası. 
Babam tiyatroya gitti. Tanrı, bir temsilin adı.

Babam rastlantı sonucu bir kez daha eve geldi. Annemin 
elinde üç çiçek var, bu çiçekler benim yaşamıma ait, kırmızı de­
ğil, mavi değil, beyaz değil, ama bu çiçekler benim için, ve an­
nem ilk çiçeği, babam daha bize yaklaşmaya fırsat bulamadan, 
onun önüne fırlatıyor. Annemin haklı olduğunu biliyorum, bu 
çiçeği onun önüne atmak zorunda, ama bildiğim bir şey daha 
var ki, o da annemin her şeyi bildiği, kana karşı işlenmiş bir gü­
nah; kana karşı işlenmiş bir günah vardı ortada, buna karşın 
annemden yine de öteki çiçekleri de istemek geliyor içimden, 
ve ölüm korkusuyla kıvranırken babama bakıyorum; babam, 
annemden de öç alabilmek için, öteki çiçekleri annemin elinden 
zorla alıyor, üstlerine basıyor, öfkeye kapıldığında sık sık yap­
tığı gibi, bu kez de onların üstünde tepiniyor, sanki üç tahtaku­
rusu eziyormuşçasına basıyor ve tepiniyor çiçeklerin üstünde, 
yaşamımın onca değeri, şimdi yalnızca bu kadar. Artik babama 
bakamıyorum, anneme sarılıyorum ve bağırmaya başlıyorum, 
evet, buydu sorun, ortada kana karşı işlenmiş bir günah vardı. 
Ama sonra, sessiz kalanın ve hiç kıpırdamayanın yalnızca an­
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neni olmadığını anlıyorum; başından beri, benim sesimde de 
hiçbir ton yok, bağırıyorum, fakat beni kimsecikler duymuyor, 
duyulacak bir şey yok ortada, yalnızca ağzım açık, o kadar; ba­
bam benden sesimi de almış, ona bağırmak istediğim sözcüğü 
söyleyemiyorum, ve bu çaba içersinde, ağzım böyle açık ve 
kupkuruyken, yine bir tuhaf oluyorum, delirmekte olduğumu 
biliyorum, ve delirmemek için babamın yüzüne tükürüyorum; 
gelgelelim artık ağzımda tükürük kalmamış, babamın yüzüne 
ağzımdan çıkan bir soluk bile rastlamıyor. Babama dokunula- 
mıyor. Duygulandırılamıyor. Annem ezilmiş çiçekleri, bir avuç 
döküntüyü süpürüyor sessizce, evi temiz tutmak için. Peki, bu 
anda ya o nerede, kız kardeşim nerede? Kız kardeşimi evin hiç­
bir yerinde görmedim.

Babam, anahtarlarımı alıyor, giysilerimi pencereden soka­
ğa fırlatıyor; ama onları, üstlerindeki tozu ve toprağı silkeledik­
ten sonra hemen Kızılhaç' a veriyorum, çünkü yine eve dönmek 
zorundayım, zira babamın suç ortaklarının içeri girdiklerini 
gördüm; ilki, tabaklarla bardakları kırıyor, ama babam birkaç 
bardağı bir yana kaldırtmış, ve ben titreyerek kapıdan girerken 
ve ona doğru yaklaşırken, ilk bardağı alıp bana fırlatıyor, sonra 
birini önüme, yere atıyor, bütün bardakları atıyor, atıyor; çok 
iyi ni şa n alıyor, bana yalnızca birkaç cam parçası rastlıyor, ama 
kan küçük sızıntılar halinde alından akıyor, kulaktan akıyor, 
çeneye vardığında dağılıyor; giysi, birkaç çok küçük cam par­
çacığı kumaştan geçtiği için, kanla lekeleniyor, kan dizlerimden 
daha ağır damlıyor; gelgelelim istediğim bir şey var, bunu ba­
bama söylemek zorundayım. Ama babam, kal, diyor, kal ve 
seyret! Artık hiçbir şey anlamıyorum, fakat korkmak için neden 
bulunduğunu biliyorum; sonra henüz en kötüsünün bu korku 
olmadığını anlıyorum, çünkü babam, kitap raflarımın sökülme­
sini emrediyor, evet, sökülsün, diyor, ve ben korumak için ki­
taplarımın önünde durmak istiyorum, ama adamlar sırıtarak 
benim önüme geçiyorlar, kendimi onların önünde yere atıyo­
rum: Yalnız kitaplarıma dokunmayın, kitaplarımı bırakın yal­
nızca, bana ne isterseniz yapın, ne istersen yap, beni pencere­
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den at, hani o zamanlar yaptığın gibi, bir kez daha dene beni 
pencereden atmayı! Ama babam, sanki o zamanlarki denemesi­
ni hiç bilmiyormuş gibi yapıyor, ve bir defada beş altı kitap al­
maya başlıyor, birkaç tuğla alırcasına, ve kitapları eski bir dola­
bın içine fırlatıyor. Suç ortakları, buz gibi ve ıslak elleriyle rafla­
rı çekiyorlar, her şey büyük bir gürültüyle yıkılıyor, Kleist'ın 
maskıyla, Hölderlin'in, altında, seni seviyorum, ey toprak, çün­
kü sen matem tutmaktasın benimle! yazılı resmi bir an önümde 
dalgalanıyor; yalnızca bu resimleri yakalayıp göğsüme bastırı­
yorum, küçük Balzac ciltleri oraya buraya saçılıyor, Aeneis bir 
yerinden kırılıyor, babamın hempaları Lukretius'la Horatius'a 
birer tekme indiriyorlar; ama bir başkası, eline aldıklarının ne 
olduğunu bilmeksizin, birkaç tanesini yine derli toplu biçimde 
bir köşeye yığmaya başlıyor; babam adamın kaburgalarına bir 
yumruk indiriyor (nerede görmüştüm ben bu adamı daha ön­
ce, Beatrix Sokağı'nda bir kitabımı yırtmışh), güler yüzle konu­
şuyor adamla: Hoşuna giderdi değil mi, onunla da bir haltlar 
karışhrmak? Babam, göz kırparak beni işaret ediyor, ve ne de­
mek istediğini biliyorum, çünkü adam utangaç bir ifadeyle gü­
lüyor ve isteyebileceğini söylüyor, kendini beğendirmek için de 
kitaplarıma yeniden iyi davranmak istermiş gibi yapıyor; ama 
ben, Fransızca kitapları nefretle elinden kapıyorum, zira Mali­
na vermişti o kitapları bana, ve, bana sahip olamayacaksınız! 
diyorum. Sonra babama dönüyorum: Sen zaten hepi^ızi sattın 
sürekli olarak. Ama babam gürlüyor: Ne, şimdi birdenbire iste­
miyorsun öyle mi, bak görürsün, görürsün sen!

Adamlar evden çıkıyorlar, hepsi bahşişini almış, büyük 
mendillerini havada sallıyorlar, bir ağızdan, Buchheil15, diye ba­
ğırıyorlar, komşulara ve tüm merakla bakanlara da, iyi iş gör­
dük, diyorlar. HOL^^TGE düşüyor, ardından da ECCE HO- 
MO, ve ben, sersemlemiş ve kanayarak, kitapların arasına çöküp 
kalıyorum; böyle olacağı belliydi sonunda, çünkü kitapları her 
akşam yatmadan önce okşardım, ve Malina bana en güzel kitap­
ları armağan etti, babam bundan ötürü beni asla bağışl^az; 
şimdi hepsi okunamaz oldu, sonunun böyle olacağı belliydi, ar­

15 Burada 'Sieg heil!' biçimindeki Nazi selamıyla bir benzetme yapılmak istekmiş- 
tir ve bu benzetmenin dilimize aktarılabilmesi olanaksızdır. (Çev. n.)
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tık hiçbir dik/on kalmadı, vt ben Kürnbergor ile Lafcadio He- 
arn'iin nerede durınwş olduklarım bir daha asla bilemeyeceğim. 
kitapların arasına yatıyorum, onları birer birer tekrar okşuyo- 
rıun, başlangıçta üç kitaptı yalnızca, sonra on beşe, daha sonra 
da yüzün üstüne çıktı, ve pijamalarımla ilk rafa koşuyorum. İyi 
geceler, beyler, iyi geceler, Bay Voltnire, iyi geceler, hükümdar, 
l w ıha ld e istirahata Çekilmek istiyorsunuzdur, benim meçhul ya­
zarlarım, gü zl'l rü ya l .1 r, Bay Pirandl'llo, saygılarımı sunarım, Bay 
l'nnıst, sevgili Thukydides! Biîtün bu beyler, ilk kez olarak bana 
iyi gece ler diliyorlar, üzerlerine knn bulaşmasın diye onlardan 
uzak kaimaya çalışıyorum. İyi geceler, diyor Josef K. bana.

Babam annemi bırakmak istiyor, Amerika'dan dönüyor, 
üstü örtülü bir arabayla geliyor, elinde kırbaçla arabacının ye­
rindi' oturııyor; onun yanında da benimle okula gitmiş olan 
Melanie var, şimdi büyümüş. Annem, Melanie ile arkadaş ol­
mamızı i s tem i y or, ama Melanie babamın hoşuna giden, beni ise 
ürküten iri ve tahrik olmuş göğüsleriyle bana sarılmaktan vaz­
geçmiyor, türlü jestler yapıyor, gülüyor; kahverengi saç örgüle­
ri, uzun sarı saçları var; ona bir şeyler vereyim diye bana yakla­
şıp yaltaklanıyor, annem ise arabanın gittikçe daha gerilerine 
çekiliyor, hiçbir şey söylemiyor. Melanie'nin beni öpmesine ses 
çıkartmıyorum, ama hep aynı yanağımı uzahyorum; anneme 
inmesi için yardım ediyorum, fakat içimde bir kuşku var, çün­
kü h e pi m i z davetliyiz, üstümüzde yeni giysiler var, babam bile 
uzun yolculuğun ardından giysisini değiştirmiş ve tıraş olmuş, 
ve hep birlikte SAVAŞ VE BARIŞ'taki balo salonuna giriyoruz.

Malina: Kalk ayağa, hareket et, benimle birlikte bir aşağı bir 
yukarı dolaş, derin soluk al, derin.

Ben: Yapamıyorum, lütfen mazur gör beni, ve eğer böyle
devam ederse, artık uyuyamam.

Malina: Neden hâlâ Savaş ve Barış'ı düşünüyorsun?
Ben: Ama adı böyle, biri ötekini izlediği için, öyle değil mi?
Malina: Her şeye inanmak zorunda değilsin, kendin düşün, 

daha iyi.
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Ben: Ben mi?
Malina: Savaş ve Barış yoktur.
Ben: Peki ne vardır o halde?
Malina: Savaş. .
Ben: Barışa nasıl kavuşacağım. Ben barış istiyo^rum.
Malina: Ama savaş var. Sen yalnızca şu kısa araya sahip olabi­

lirsin, daha fazlasına değil.
Ben: Barış!
Malina: Senin içinde Barış yok, senin içinde de yok.
Ben: Bunu söyleme, bugün söyleme. Korkunçsun.
Malina: Savaş var. Ve sen, savaşsın. Sen kendin.
Ben: Hayır, ben değilim.
Malina: Hepimiz savaşız, sen de.
Ben: O zaman artık var olmak istemiyorumm, çünkü savaşı

istemiyorum, o halde uyut beni, sonun gelmesini sağ­
la. Savaşın bir son bulmasını istiyorumm. Artni nefret 
etmek istemiyorum. Ben artık, ben artni...

Malina: Daha derin soluk al, haydi. Bak, daha iyisin şimdi, da­
ha iyisin, tutuyorum seni, korkma, pencereye gel, sa­
kin ve daha derin soluk al, bir ara ver, şimdi konuşma.

Babam, Melanie ile dans ediyor. Yer, SAVAŞ VE BARIŞ'ta- 
ki balo salonu. Melanie' nin parmağında babamın bana arma­
ğan etmiş olduğu yüzük var, ama babam herkesi, bana daha 
değerli bir yüzük vasiyet edeceğini söyleyerek aldatıyor. An­
nem yanımda dimdik ve konuşmaksam oturuyor, yanımızda 
iki boş koltuk var, masamızda da iki boş yer var, çünkü babam­
la Melanie hiç oturmaksızın dans ediyorlar. Annem artık be­
nimle konuşmuyor. Beni kimse dansa kaldırmıyor. Maüna içeri 
giriyor, ve Italyan kadın şarkıcı söylüyor: Alfin tu giungi, alfin 
tu giungi! Yerimden fırlayıp Malina'ya sarılıyorum, ona benim­
le dans etsin diye yalvarıyorum, içim rahatlamış olarak anneme 
gülümsüyorum. Malina elimden tutuyor, babam bizi görebilsin 
diye birbirimize dayanmış, dans pistinin kenarında durmakta­
yız, ve ikimizin de dans bilmediğinden emin olmama karşın 
deniyoruz, başarmak zorundayız, en azından biliyormuşuz gi­
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bi vapma\T başaruıak zornndayız; birbirimize bakmaya dova-
nuy°mıuşu2 8 ibi' sık sık duruyoruz. anıa bu yaptığımızın dans 
etmekle hiçbu ilrntisi yok. Malina'va sürekli a\uı şeyi sövlüyo-
rum: Gemiğtü için teşekkür ederinı, bunu hiçbir zanıan unut­
mayacağım, t^^kkür ederim, çok teşekkür ederini. Şimdi Me- 
ianie, Malina'yla da dans etmek istiyor. doğal olarak ona da ya­
naşıyor; bir an korkuya kapılıyorum, ama sonra Malina'nm sa- 
^ n  ve soğuk ifadeli st?Sini duyuyorum: Ne yazık ki olmaz, çün­
kü gidiyoruz. Malina benim beünıü aldı. Çıkışta uzun, beyaz 
eldivenlerim yere düşüyor, Malina onları yerden kaldırıyor, el­
divenler her basamakta yere düşüyor, Malina eğilip alıyor. 
Ona, t^^kkür ederini, her şey için! diyorum. Bırak düşsünler, 
diye yanıtlı yor Malina, senin düşürdüğün her şevi alırım.

Babam kıyı boyunca, beni de içine çektiği çölde yürüyor, 
evlendi; annem olmayan bu kadının adını kumlara yazıyor, he­
men anlayamıyorum, ancak ilk harften sonra görebiliyorum. 
Güneş, harfleri a^masızca aydınlahyor, harfler, kumda gölge­
ler gibi gözüküyor, ve beninı tek ümidim, akşam gelmeden ön­
ce yazının rüzgann sürükleyeceği kumlarla örtülmesi; fakat, 
Tan^m, babam, elinde Viyana Üniversitesi'nin altından yapıl­
ma, büyük ve üzeri değerli taşlarla süslü asasıyla, üstüne, 
spondeo, spondeo, andını içmiş olduğum asayla geri dönüyor, 
andımı ivi niyetimle tutmak istiyorum, hele bilgimi asla, 
hiçbir koşulda kötüye kullanmayacağım. Babam, kendisine ait 
olmayan bu onurlu asayla, tek ve gerçek andımı içmek için üs­
tüne elimi koymuş olduğum, henüz andımın sıcaklığını taşıyan 
bu asayla, hareketsiz kumun üstüne yine o adı yazmaya ger­
çekten cüret ediyor, ve bu kez okuyabiliyorum, MelaNIE16, ve 
bir kez daha yazıyor MelaNIE, ve ben günbatımında düşünü­
yorum: ASLA, asla yapmamalıydı bunu. Babam suyun yanına 
varmış, halinden memnun olarak altın asaya dayanıyor, daha 
zayıf olduğumu bilmeme karşın koşmak zorundayım, ama şa­

16 Almancada 'nie' sözcüğü, ‘asla' anlamına gelir. Burada 'Md ame' admın bü hü- 
lümü kullanılarak gerçekleştirilen deyişin dilimize aynen çevrilesi oh-maksız- 
dır. (Çev. n.)
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şırtabilirim belki de onu, yere düşürmek için arkadan sıkına at­
lıyorum, tek istediğim onu yere devirmek, şu altın asadan ötü­
rü, aslında canını acıtmak bile değil istediğim, zira yemin etmiş 
olduğumdan, bu asayla ona vuramam; asayı havaya k ald ^^^ , 
öylece duruyorum, babam delicesine bir öfkeyle kumda öksü­
rüyor, asayı sırtında kırmak, bu asayla onu öldürmek istediği­
me inandığından, bana lanet ediyor; ama ben sadece asayı ha­
vaya kaldırıp ufka kadar, denizin üzerinden ta Tuna'ya değin 
yankılandırmakla yetiniyorum: Bu asayı Kutsal Savaş'tan geri 
getiriyorum. Ve bir avuç kumla -tüm bilgile^m, bu bir avuç 
kumdan ibaret- suyun üstünden gidiyorum, ve babam peşim­
den gelemiyor.

Babamın büyük operasında başrolü üstlenmem isteniyor, 
söylendiğine göre bu, opera müdürünün isteğiy^miş, ilan etmiş 
bile; çünkü, diyor müdür, böylece izleyiciler akın akın gelecek­
ler, ve gazeteciler de böyle söylüyorlar. Ellerinde not defterle­
riyle beklemekteler, hem babam üzerine, hem de henüz b^ne- 
diğim rolüm üzerine konuşmamı istiyorlar. Müdür, bir kostü­
mü bana zorlayarak giydirmek istiyor, ve kostüm aslında bir 
başkası için dikilmiş olduğundan, müdür giysiyi kendi eileriyle, 
derimi yırtan topluiğneler kullanarak bana uydurmaya çalışı­
yor; son derece beceriksiz bir adam. Gazetecilere, ben hiçbir şey 
bilmiyorum, diyorum, lütfen babama b a ş ^ ^ n , ben hiçbir şey 
bilmiyorum, bu aslında bana göre bir rol değil, y a l ı c a  izleyici­
leri akın akın çekebilmek için düşünülmüş! Ama gazeteciler be­
nim söylediklerimden çok farklı şeyler yazıyorlar, ve benim de 
bağırıp çağıracak, ellerindeki kâğıtları yırtacak vaktim yok, çün­
kü sahneye çıkmama bir dakika var; ne yapacağımı şaştırmış, 
çığlıklar atarak bütün opera binasının içinde koşuşuyorum. Hiç­
bir yerde tek bir metin yok, ve ben iki paragraf bile buruyorum, 
bu benim rolüm değil. Müziği çok iyi tamyo^rum, evet, çok iyi 
biliyorum bu müziği, ama sözcükleri bilmiyorum; bu rolü başa- 
ramam, asla başaramayacağım, ve ne yapacağımı daha da şaşır­
mış olarak, bir müdür yardımcısına, genç bir erkekle söylemek 
zorunda olduğum ilk düetin ilk cümlesini soruyorum. Gerek o,
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geru^se ötekilerin bepei esrarlı esrarlı gülümsüyor, benim bil- 
mediğlm bir şey biliyorlar; nedir bu hepsinin bildiği acaba? İçi­
me bir kuşku giriyor, ama perde açılıyor, ve aşağıda izleyiciler 
akın a^ n  gdinişler, öylesine söylemeye başlıyorum, fakat çare­
sizlik içindeyim, söv lüvorum: '^lm vardım edebilir bana, kim 
yardım edebilir bana!' ve metnin aslında böyle olamayacağını 
biliyorum, ama aynı zamanda müziğin benim söz^cüklerimi, ça­
resizlik içersinde söylediklerimi basbrdığını da biliyorum. Sah­
nede çok sa vıda i^ ^ n  var; kimileri bilerek susuyorlar, sıra ken­
dilerine geldiğinde basık sesle söylüyorlar; genç bir erkek ken­
dinden e^in  ve ^yüksek sesle söylüyor, bazen de kimseye belli 
etmeden ve çabucak bana danışıyor, düette zaten y a l ı c a  onun 
sesinin drnrülabildiğini anlıyorum, çünkü babam bu bölümü 
sırf onun için yazmış ve doğal olarak bana hiç yer vermemiş, zi­
ra benim eği^^im  yok, salt gösterilmem öngö^rülmüş. Yalnızca 
para gelsin diye şarkı söylemem isteniyor, benim olmayan rolü­
me ay ^n  kaçmıyorum; babam bana bir şey yapamasın diye, ya­
şamını pahasına söylemeye çalışıyo^rum. ' ̂ im yardım edebilir 
bana!' Sonra rolü unutuyorum, eğitilmediğimi de unutuyorum, 
ve sonunda, perdenin ^tık  kapanmış, dolayısıyla da hesabın 
görülmesine bir engel kalmamış oluşuna karşın, gerçekten söy­
lemeye başlıyo^rum, ama bir başka operadan bir şeyler söylüyo- 
r̂um, ve böş binanın içinde, en \^ ^ ^ k  ve en derin noktalara de­

ğin ulaşabilen seslimin yankılandığını duyuyorum, 'Böyle ölü­
yoruz, böyle ölüyoruz...'. Genç adam işaret ediyor, bu rolü bil­
miyor, ama ben söylemeyi sürdürüyorum. 'Her şey ölmüş. Her 
şey ölü!' Genç adam çıkıp gidiyor, ^sahnede yalnız kalıyorum, 
ışığı kapahyorlar ve beni üstümde topluiğnelerle tutturulmuş 
gülünç kostümümle ya^az bırakıyorlar. 'Görüyorsunuz dostlar, 
görüyorsunuz d̂ eğil mi!' Ezgilerle dile ge^nien büyük bir yakın­
mayla, bu adadan ve bu operadan a^yrılıyorum, hala söylemek- 
te^m , 'Böyle ölüyoruz, ölüyoruz ki, aramaksızın... ', içinde ar­
tık orkestra^n bulu^nadığı orkestra çuku^ına söylüyorum. 
Temsili kurtardım, ama terk edilmiş sehpalarla sandalyelerin 
arasında, ^^lm ış boynumla yatıyorum.



Babam, Melanie'ye vuruyor, sonra da, büyük bir köpek 
uyarırcasına havlamaya başladığı için, bu kez köpeğe vuruyor, 
köpek uslu uslu dövdürüyor kendini. Annemle ben kendimizi 
böyle dövdürdük, köpeğin annem olduğunu biliyorum, baş eğ­
menin ta kendisi. Babama neden Melanie'yi de dövdüğünü so­
ruyorum; babam bu soruları yasakladığını, Melanie'nin kendisi 
için hiçbir önem taşımadığını, benim Melanie'yi sormamın bile 
utanmazca bir davranış olduğunu söylüyor; sürekli olarak Me- 
lanie'nin kendisi için hiçbir önem taşımadığını yineliyor, ona 
yalnızca birkaç hafta daha, bir değişiklik olsun diye, gereksini­
mi varmış, bunu anlamam gerekirmiş. Köpek bilmiyor, diye 
düşünüyorum, dayak yemesi son bulsun diye babamı bacağın­
dan biraz ısırması yeter, ama köpek hafiften uluyor ve ısırmı­
yor. Daha sonra babam, rahatlamış olarak benimle konuşuyor, 
dayak atabilmek onu bayağı rahatla^mş, ama ben hâlâ üzüntü­
lüyüm, beni ne denli hasta ettiğini ona anlatmaya çalışıyorum, 
günün birinde nasılsa öğrenmek zorunda, güçlükle şimdiye de­
ğin kaç hastanede yattığımı sayıyorum, gördüğüm tedavilere 
ilişkin hesaplar elimde, çünkü bence bunları paylaşmamız ge­
rekiyor. Babam son derece keyifli, yalnız dayak faslıyla, davra­
nışları ve benim ona bütün bunları nihayet söyleme isteğim 
arasındaki ilintiyi kavrayamıyor; çabalarım yararsız, anlamsız 
kalıyor, ama aramızdaki atmosfer gerilimli olmaktan uzak, da­
ha çok iyi ve neşeli diye nitelendirilebilir, çünkü babam şimdi 
de perdeyi çekmek ve benimle yatmak istiyor; hâlâ inleyerek 
biraz ötede yatan, ama her zaman olduğu gibi, olup bitenler­
den hiçbir şey anlamamış olan Melanie bizi görmesin diye. 
İçimde acınası bir ümitle uzanıp yatıyorum, fakat sonra hemen 
yeniden ayağa kalkıyorum; yapamam, babama bunun benim 
için hiçbir önem taşımadığını söylüyorum, kendi sesimi duyu­
yorum: Benim için bir değeri yok, ben buna hiç değer verme­
dim, bunun değeri yok! Babamın kızmış olduğu söylenemez, 
çünkü aslında o da değer vermiyor, monologlarından birini 
söylüyor, bir defasında benim, fark etmez, demiş olduğumu 
anımsatıyor. Sonra devam ediyor. Fark etmiyorsa, o halde ba­
hanelere gerek yok, kaçamak yapmaya kalkışma, fark etmiyor­
sa, gel o halde! Ama rahatsız ediliyoruz, çünkü hep rahatsız
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e d ild ik  ş im d iy e  d e ğ in ; a n la m ı y o k  a rtık , b u n u n  y a ln ız c a  r a h a t­
sız e d ilm e y le  b a ğ ın t ıl ı  o ld u ğ u n u , fa r k  e tm e z  d iy e  b ir  ş e y in  a s la  
sö z  k o n u s u  o la m a y a c a ğ ın ı, y a ln ız c a  o n u n la  o ld u ğ u n d a  b ö y le  
s ö y le n e b ile c e ğ in i, ç ü n k ü  b e n im  için  d e ğ e r  ta ş ım a d ığ ın ı b a b a m a  
a ç ık la y a m a m . İn le y e n  v e  b iz i ra h a ts ız  e d e n , M e la n ie , b a b a m  
k ü rsü y e  ç ık ıp  p a z a r  v a a z ın ı v e r iy o r , fa r k  e tm e y e n  ş e y le r  ü z e r i­
n e  k o n u ş u y o r , v e  h e rk e s  o n u  s e s  ç ık a r tm a k s ız ın , h u şu  iç in d e  
d in liy o r ; b a b a m  b u  ç e v r e n in  e n  b ü y ü k  p a z a r  v a iz i. K o n u ş m a s ı­
n ın  s o n u n d a , v a a z ı g ü ç  k a z a n s ın  d iy e , h e p  b ir  ş e y e  y a  d a  b ir i le -  
Tine la n e t e d iy o r , b u g ü n  a n n e m i v e  b e n i la n e t l iy o r , k e n d i c in s i­
y e tin e  v e  b e n im  c in s iy e tim e  la n e t  e d iy o r ; K a to lik le r in  k u ts a l  
su y u n u n  b u lu n d u ğ u  te k n e n in  y a n ın a  g id ip  b a b a m ın  a d ın a  a h  
n ım ı ıs la t ıy o ru m , v a a z  b itm e d e n  d ış a r ı ç ık ıy o r u m .

Babam, benimle birlikte bin mercan adasının imparatorlu­
ğuna yüzmeye geliyor. Denize dalıyoruz, en sihirli balıklardan 
oluşma sürülerle karşılaşıyorum ve onlarla gitmek istiyorum; 
ama babam arkamdan gelmiş bile, onu bazen yanımda, bazen 
altımda, bazen üstümde görüyorum, kayalıklara varmayı dene­
mek zorundayım, çünkü annem mercan kayalarına saklanmış, 
uyaran bakışlarını hiç konuşmaksızın üzerime dikmiş, zira ba­
şıma gelecek olanı biliyor. Daha derine dalıyorum ve suyun al­
tında bağırıyorum: Hayır! Ve: Artık istemiyorum! Artık yapa­
mam! Suyun altında bağırmanın önemli olduğunu biliyorum, 
çünkü bağırmak köpekbalıklarını ürkütüp kaçırıyor, o zaman 
bana saldırmak, beni parçalamak isteyen babamı da kaçırabilir, 
ya da babam yine benimle yatmak istiyor, annem görsün diye, 
kayalığın önünde yakalamak istiyor. Bağırıyorum: Senden nef­
ret ediyorum, senden nefret ediyorum, senden kendi yaşamım­
dan ettiğimden daha çok nefret ediyorum ve seni öldüreceğime 
yemin ettim Annemin yanında, onun o giderek yoğunlaşan, in­
ce dallara ayrılarak uzanıp giden, binlerce uzva dağılan, deni­
zin derinliklerine özgü hareketsizliği içersinde kendime bir yer 
buluyoıum, korku ve tedirginlik içersinde dallarının arasına sı­
ğınıyorum, anneme tutunuyorum; ama babam ellerini bana 
uzatıyor, yine beni yakalamak istiyor, ve demek ki ben değil-
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mişim, fakat o bağırmış, ses benim değil, onun sesiymiş: Seni 
öldürmeye yemin ettim! Ama ben, şöyle bağırdım: Senden, 
kendi yaşamımdan ettiğimden daha çok nefret ediyo^rum! Mali­
na burada değil, yashğımı düzeltiyorum, içinde Güssinger 
marka maden suyunun bulunduğu bardağı buluyo^rum, susuz­
luğumu gidermek için bu bardaktaki suyu içiyorum. Neden 
söyledim bunu, neden? Kendi yaşamımdan ettiğimden daha 
çok. İyi bir yaşamım var, ve bu yaşam Malina sayesinde hep 
daha da iyi oldu. Karanlık bir sabah, ama yine de ışık var. Ne­
ler söylüyorum böyle, Malina neden uyuyor şimdi. Özellikle 
şimdi. Söylediklerimi açıklamalı bana. Yaşamımdan nefret et­
miyorum, o halde neden yaşamımdan ettiğimden daha çok 
nefret edebilirim. Edemem. Ne var ki, zayıfım geceleri. İyi kal­
sın diye, yaşamım iyi kalsın diye, dikkatle kalkıyorum yata­
ğımdan, çay suyunu koyuyorum, çay içmem gerek, mutfakta; 
uzun geceliğime karşın soğuktan titreyerek, gereksindiğim bu 
çayı yapıyorum, çünkü artık hiçbir şey yapamaz olduğumda, 
çay yapmak yine de bir iş oluyor. Çay suyu kaynadığında, brum 
mercan kayalığında değilim, demliği ısıtıyorum, Earl Grey'i 
kaç kaşık koyduğumu sayarak koyuyorum, haşlıyorum; çay iç­
meyi becerebiliyorum henüz, kaynayan suyu demliğime kadar 
ulaştırabiliyorum. Malina'yı uyandırmak istemiyorum, ama 
ben saat sabahın yedisi olana değin uyanık kalıyorum, onu 
uyandınyorum ve kahvaltısını hazırlıyorum, Malina'run keyfi­
nin tam yerinde olduğu söylenemez, belki de eve geç döndü; 
yumurtası sert olmuş, ama bir şey söylemiyor, mırıldanarak 
özür diliyorum, süt ekşimiş, fakat iki günde neden böyle ol­
muş? Buzdolabındaydı çünkü, Malina, çayın üstünde küçük 
beyaz topaklar oluştuğu için başını kaldırıp bakıyor, ve ben 
onun fincanını döküyorum, bugün çayı sütsüz içmek zorunda 
kalacak. Her şey ekşimiş. Özür dilerim, diyorum. Ne oldu ki? 
diye soruyor Malina. Git şimdi, git lütfen, hazırlan, aksi takdir­
de geç kalacaksın, bu erken sabah saatlerinde konuşamam.

Ötekiler gibi, benim de sırtımda Sibiryalı Yahudilerin giy­
diği türden bir palto var. Kışın ortasındayız, üstümüze yağan
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kar giderek artmakta, ve kitap raflarım karın ağırlığı altında çö­
küyor, hepimiz götürülmeyi beklerken, kar kitap raflarını ağır 
ağır gömüyor, rafta duran fotoğraflar da ıslanıyor, bunlar, sev­
miş olduğum tüm insanların resimleri, ve ben biriken karı sili­
yorum, fotoğrafları silkeliyorum, ama kar yine yağıyor, par­
maklarım artık sırılsıklam, fotoğrafları kar alhnda bırakmak zo­
rundayım. Tek üzüntüm, son çabalarımı babamın da görmesi, 
çünkü o bizden değil, çabalarımı görmesini ve bu fotoğraflar- 
dakinin kim olduğunu anlamasını istemiyorum. Aşırı şişman 
oluşuna karşın, bir palto da kendisi giymek isteyen babam, re­
simleri unutuyor, birisiyle konuşuyor, daha iyisini a r a ^ k  için 
sırtındaki paltoyu çıkarıyor, ama sonra neyse ki ortada palto 
kalmıyor. Babam, ötekilerle yola çıkhğımı görüyor, ve ben bir 
kez daha onunla konuşmak istiyorum, onun bizden biri olma­
dığını, herhangi bir hakkının bulunmadığını nihayet anlatmak 
istiyorum, konuşuyorum: Artık zamanım kalmadı, yeterince 
zamanım yok. Yani yapmak istediğimin zamanı değil artık. 
Çevremde birkaç kişi, beni dayanışmaya uymamakla suçluyor, 
'dayanışma', tuhaf bir sözcük! Umursamıyorum. Benden bir 
imza atmam isteniyor, ama imzayı babam atıyor, o hep 'daya­
nışma' içersinde, ben ise bunun ne demek olduğunu bile bilmi­
yorum. Babama acele bir şeyler söylüyorum: Hoşça kal, artık 
zamanım yok, ben dayanışma içersinde değ^m. Birini aramak 
zorundayım! Henüz tam olarak bilmiyorum kimi aramam ge­
rektiğini, bu korkunç kaosun ortasında, herkesin içinde aradı­
ğım, Pecs'ten biri. Son kalan zamanım da geçip gidiyor, ve ar­
tık benden önce götürülmüş olmasından korkmaya başlıyo­
rum, oysa bu konuda yalnızca onunla konuşabilirim, yalnızca 
onunla ve hiçbir güvence veremeyeceğim yedinci kuşağa ka­
dar, çünkü benden sonra artık hiçbir şey gelmeyecek. Bir sürü 
barakanın içinde, en arkadaki odada onu buluyorum, orada 
yorgun, beni beklemekte, bomboş odada, yanında bir demet 
kırmızı zambak d^nıyor; o ise, birkaç bin yıl önce yine sırtında 
görmüş olduğum, siyahtan daha da siyah olan, üstünde yıldız­
ların parladığı paltosuyla yerde yatıyor. Uykulu uykulu doğru­
luyor, birkaç yıl yaşlanmış, çok yorgun. İlk sesiyle konuşuyor: 
Ah nihayet, nihayet gelebildin! Ve ben yere çöküyorum, gülü­
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yorum, ağlıyorum ve onu öpüyorum, buradasın işte, buradasın 
ya, yeter bu, nihayet, nihayet! Bir çocuk da var; bana burada 
sanki iki çocuğun bulunması gerekirmiş gibi gelmesine karşın, 
yalnızca tek bir çocuk görüyorum, ve çocuk bir köşede yatıyor. 
Onu hemen tanıdım. Bir başka köşede onun çocuğunu doğur­
muş olan o yumuşak başlı ve sabırlı kadın yatıyor, burada, bizi 
götürmelerinden önce, birbirimize sarılıp yatmamıza ses çıkart­
mıyor. Ansızın bir ses duyuluyor: Ayağa kalkın! Hepimiz aya­
ğa kalkıyoruz, yola koyuluyoruz, çocuk yük vagonuna kodmuş 
bile, bizim de binebilmemiz için hepimizin acele etmesi gerek, 
y a l ^  bizi koruyacak olan şemsiyeleri bulmalıyım, hepsini de 
buluyorum, onun için, yumuşak başlı kadın için, çocuk için, 
kendim için de; ama benim şemsiyem bana ait değil, bir za­
manlar biri Viyana'da bırakmış, ve bu şemsiyeyi hep geri ver­
mek istemiş olduğumdan, şaşkınım, ama artık bunu yapacak 
zamanımız kalmıyor. Elimdeki, ölü bir paraşüt. Ama artık çok 
geç, Macaristan' dan geçebilmem için bunu yanıma almak zo­
rundayım, çünkü ilk aşkımı yeniden buldum; yağmur yağıyor, 
şakırdayarak hepimizin üstüne, özellikle de çok neşeli ve so­
ğukkanlı olan çocuğun üstüne iniyor. Yine başlıyor, hızlı soluk 
alıyorum, belki de çocuğun yüzünden, ama sevgilim, sa ^ ^  ol, 
diyor, sen de bizim gibi sakin ol! Neredeyse ay doğacak. Fakat 
benim içimde hâlâ ölüm korkusu var, çünkü yine başlıyor, çün­
kü deliriyorum; sevgilim, çok sakin ol, diyor, Kent Parkı'nı dü­
şün, yaprağı, Viyana'daki bahçeyi, bizim ağacımızı anımsa, Pa- 
ulownia çiçek açıyor. Hemen sakinleşiyorum, çünkü ikimizin 
başına da aynı şey geldi, onun, başını işaret ettiğini görüyorum, 
başına ne yapmış olduklarını biliyorum. Kamyon bir nehirden 
geçmek zorunda, Tuna Nehri bu, ama sonra yine de bir başka 
nehir; çok sakin kalmaya çalışıyorum, çünkü burada, Tuna va­
dilerinde, birbirimize ilk kez rastlamıştık; iyiyim, diyorum, 
ama sonra ağzım açılıyor, içinden çığlık gelmiyor, hayır, iyi de­
ğilim. O, bana, yine unutma, diyor, adı, Facile! Ve ben yanlış 
anlıyorum, sessiz bir çığlık atıyorum, adı, Facit! Nehrin dibin­
de, derin akarsuyun dibinde. Bir dakika konuşabilir miyim si­
zinle? diye soruyor bir adam, size bir haber vermem gerek. So­
ruyorum: Kime, kime bir haber vereceksiniz? Adam, yalnızca
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Kagran Prensesi'ne söyleyebilirim, diye yanıtlıyor. Adama çıkı­
şıyorum: Bu adı söylemeyin, asla. Bana hiçbir şey söylemeyin! 
Ama adam, bana kurumuş bir yaprak gösteriyor, ve o zaman 
anlıyorum ki, doğruyu söylemiş. Yaşamım son buldu artık, 
çünkü o, nehri geçerken boğulmuş, o benim yaşamımdı. Onu, 
yaşamımdan daha çok sevdim.

Malina tutuyor beni, ve, çok sakin ol! diyor. Sakin olmak 
zorundayım. Ama evin içinde onunla birlikte dolaşıyorum, 
Malina yatmamı istiyor, fakat artık o yumuşak yatağa uzana- 
mam. Yere yatıyorum, hemen yeniden ayağa kalkıyorum, çün­
kü bir başka zemine de yatmıştım böyle, üstüme, sıcak tutan Si­
birya paltosunu örterek; konuşarak, sözcükleri atarak, sözcük­
ler ekleyerek, Malina'yla bir aşağı bir yukarı dolaşıyorum. Ça­
resizlik içersinde, başımı Malina'nın omzuna dayıyorum, bura­
da, bu omuzda, Malina'nın, içine bir parça platin yerleştirilmiş 
olan, kırık bir köprücük kemiği var, bir otomobil kazasından 
beri; bir kez anlatmıştı olayı bana; üşüdüğümü hissediyorum, 
yine titremeye başlıyorum, ay çıkıyor, penceremizden görülebi­
liyor, ayı görüyor musun? Bir başka ayı ve yıldızlardan oluşma 
bir dünyayı görüyorum, ama bu, sözünü etmek istediğim öteki 
ay değil; yapmak zorunda olduğum tek şey konuşmak, sürekli 
konuşmak, kendimi kurtarmak, Malina'ya bu kötülüğü yapma­
mak için; başım, başım, deliriyorum, ama Malina bilmemeli bu­
nu. Fakat biliyor yine de; ona sımsıkı sarılmış, evin içinde ora­
ya buraya koşarken, düşerken, sonra yine ayağa kalkarken, ge­
celiğimin önünü açarken, yine düşerken, ondan tek bir şey isti­
yorum, çünkü aklımı yitirmekteyim, çünkü yeniden kaptırıyo­
rum kendimi, aklımı yitiriyorum, çaresizim, deliriyorum, ama 
Malina, bir kez daha yineliyor: Sakın ol, tamamen bırak kendi­
ni. Kendimi bırakıyorum ve lvan'ı düşünüyorum, soluğuın bi­
raz daha düzenli şimdi, Malina ellerime, ayaklanma, kalbimin 
olduğu bölgeye masaj yapıyor, ama ben deliriyorum, tek bir 
şey rica ediyorum senden, senden yalnızca tek bir şey rica edi­
yorum... Ama Malina, neden rica ediyorsun, ricaya gerek yok, 
diyor. Fakat ben, yine bugünkü sesimle, şöyle diyorum: Lütfen,
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Ivan bu durumu asla öğrenmemeli, asla bilmemeli (ve kafa^mın 
sersem olmasına karşın biliyorum ki, Malina, Ivan hakkında 
hiçbir şey bilmiyor, o halde neden şimdi Ivan'dan söz ediyo­
rum?) -  Ivan asla öğrenmemeli, söz ver bana, ve konuşabildi­
ğim sürece konuşuyorum, konuşmam önemli, anlıyor musun, 
tek yapabildiğim şey konuşmak, ve lütfen, konuş benimle, Ivan 
asla, asla bir şey bilmemeli, lütfen bir şeyler anlat bana, benim­
le akşam yemeği üzerine konuş, neredeydin yemekte, ^^m ley -  
din, konuş benimle, yeni çıkan plak üzerine konuş, getirdin mi 
o plağı, 'O alter Duftl'u, konuş benimle, ne konuştu^ğumuz 
önemli değil, yalnızca konuşalım herhangi bir konuda, konuşa­
lım, konuşalım, çünkü o zaman artık Sibirya'da olmayacağız, 
nehirde olmayacağız, vadilerde, Tuna'nın vadilerinde olmaya­
cağız, o zaman yine burada, Macar Sokağı'nda olacağız, sen ey 
benim müjdelenmiş ülkem, Macar Sokağı Ülkem, konuş be­
nimle, bütün ışıkları yak, elektrik faturamızı düşünme, her yer­
de ışıklar olmalı, bütün düğmeleri aç, bana su ver, ışıkları yak, 
bütün ışıkları yak! Şamdanı da yak!

Malina ışıkları yakıyor, Malina bana su getiriyor, kafamın 
içindeki kargaşa azalıyor, uyuşukluk ise arhyor, Malina'ya bir 
şey ml söyledim, Ivan'ın adını mı andım? 'Şamdan' mı dedim? 
Bak, diyorum şimdi heyecanım azalmış olarak, fazla ciddiye al­
mamalısın, Ivan yaşıyor, ve daha önce de yaşamışh bir kez, tu­
haf, değil mi? Önemseme kendi açından bu durumu, bugün 
yalnızca ben her şeyi önemsiyorum, o yüzden bu denli yorgu­
num, ama ışığı açık bırak, Ivan henüz yaşıyor, bana telefon 
edecek. Telefon ederse, ona de ki -  Sakin yatamadığım için, 
Malina yine benimle birlikte dolaşıyor, Ivan'a ne demesi gerek­
tiğini bilmiyor, telefonun çaldığını duyuyorum. Söyle ona, söy­
le ona, lütfen söyle ona! Ona hiçbir şey söyleme. Benim evde ol­
madığımı söyle, en iyisi bu.

Babam ayaklarımızı yıkamak zorunda, hpkı bütün Katolik 
imparatorlarımızın yılda bir ^ in  yoksulların ayaklarını yıka­
dıkları gibi. Ivan ve ben de yıkıyoruz ayakia^^ızı, su, kara kö­
püklerle ve pis akıyor, ayaklarımızı uzun zamandır yıkama-
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mıştık. Kendimiz yıkamayı yeğliyoruz, çünkü babam artık bu 
onurlu görevi yerine getirmiyor. Ayaklarımızın şimdi arındığı­
na, temiz koktuğuna seviniyorum, önce lvan'ın ayaklarını, son­
ra da kendi ayaklarımı kuruluyorum, yatağımın üstünde otu­
ruyoruz ve sevinç içersinde birbirimize bakıyoruz. Ama şimdi 
biri geliyor, çok geç artık, kapı hızla açılıyor; gelen, babam, 
lvan'ı gösteriyorum, konuşuyorum: işte o! Bu yüzden ölüm ce­
zasına mı çarptınlınm, yoksa bir toplama kampına mı gönderi­
lirim, bilemiyorum. Babam, içinden beyaz ve güzel kokan 
ayaklarımı çıkardığım kirli suya bakıyor, ve ben babama gurur­
la Ivan'ın temiz ayaklarını da gösteriyorum. Babam her şeye 
karşın, görevini bir kez daha yapmamış olmasına karşın, uzun 
yoldan üstümde kalanlardan arındığım için sevinçli olduğumu 
fark etmemeli. Ondan Ivan'a uzanan yol, uzun bir yoldu, ve 
ayaklarım kirlendi. Yan taraftan radyonun sesi geliyor: dadim, 
dadam. Babam avaz avaz bağırıyor. Radyoyu kapat! Radyo de­
ğil o, bunu sen de çok iyi biliyorsun, diyorum kararlı bir ifa­
deyle, çünkü benim hiç radyom olmadı. Babam yine bağırıyor: 
Ayakların pislik içersinde, ve bunu şimdi herkese söyledim. Bil 
bunun böyle olduğunu. Pislik içersinde! Pislik içersinde! Gü­
lümseyerek yanıtlıyorum: Ayaklarım yıkandı, keşke herkesin 
a ya k l arı bu kadar temiz olsa.

Ne biçi m bir müzik bu böyle, bitsin bu müzik! Babam, da­
ha önce hiç görmediğim kadar öfkeli. Ve hemen söyle bana, 
C olumbus, Amerika'ya hangi tarihte varmıştı? Kaç tane temel 
renk vardır? Kaç renk tonu vardır? Üç temel renk vardır. Ost- 
wald, tonların sayısını 500 olarak verir. Tüm yanıtlarım çabuk 
ve doğru olarak veriliyor, ama çok hafif ^ l e  çıkıyor, babam bu 
yanıtları duymuyorsa eğer, elimden bir ^y  gelmez. Şimdi yine 
ba ğı rı yor, ve ^ i n i  ne zaman yükseltse, ya duvardan bir parça 
harç dökülüyor ya da parke döşemeden bir tahta fırlıyor. Ya­
nıtları duymak istemiyorsa, neden soruyor.

Pencerenin önü karanlık, pencereyi açamıyorum ve yüzü­
mü cama yapıştırıyorum, dışanda hemen hemen hiçbir ^y  gö­
rü nmüyor. Koyu renkli birikintinin bir göl olabileceğini ağır ağır
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düşünebiliyorum, ve sarhoş adamların buzun üstünde bir koro 
parçası söylediklerini duyuyorum. Arkamdan babamın geldiği­
ni biliyorum, beni öldüreceğine yemin etti; beni dışarı bakarken 
gafil avlamasın diye, hemen uzun ve ağır perdeyle pencerenin 
arasına giriyo^un, ama bilmemem gerekeni biliyorum artık: Gö­
lün kıyısında, öldürülmüş kız çocuklannın mezarlığı var.

Babam büyük bir gemide bü^yük çekmeye başlıyor.
Yönetmen o olduğu için, her şey onun isteğine göre yapılıyor. 
Ben yine biraz yardım ediyorum, ç^ünkü babam birkaç sekansı 
benimle çekmek istiyor, kimsenin beni tanımayacağı konusunda 
güvence veriyor, en iyi makyajcıyı tutmuş. Babam kendine bir 
ad takmış, bu adın ne olduğunu kimse biniyor, bu ad za­
man dünyanın yansında, sinemaların önündeki ışıklı yazılarda 
çıkmıştı. Ben o^^rnuş bekliyorum, henüz g i ^ ^ ^ ^  ve makyaj 
yapmış değilim, kafamda bigudiler, omuzlarımda da y^ınzca 
bir havlu var; ama ansızın baba^mın durumdan yararlandığını ve 
gizlice çekim yaptığını anlıyorum, öfkeyle yerimden fırlıyorum, 
örtünecek hiçbir şey bulamıyorum, buna karşın babamın ve ka­
meraman^ bulundukları yere koşuyorum ve sesleniyorum: 
Dur, hemen dur! Bu film şeridinin yok edilmesi gerektiğini, asıl 
filmle bir ilgisinin bulunmadığını, çünkü anlaşmaya aykırı oldu­
ğunu, bu bölümün çıkarılması gerektiğini söylüyorum. Babam, 
özeılikle bu bölümü istediğini, bunun ^^ü n  en ilginç bölümü 
olacağını belirterek çekimi sürdürüyor. Dehşet içersinde kame­
ranın sesini duyuyorum ve bir kez daha durmasını, ^niin bu 
bölümünü çıkarmasını istiyorum, ama babam hiç ist^ini bozma­
yarak film çekmeyi sürdürüyor ve hayır diyor. Giderek heyecan­
lanıyorum, bağırarak, düşünmek için bir saniye daha zamanının 
olduğunu, şantajdan korkmadığımı, kimse bana yardım etmese 
bile, kendi başımın çaresine bakabileceğ^ıl söylüyorum. Babam 
yine tepki göstermediğinden ve bir saniye de geçmiş olduğun­
dan, geminin bacalarına ve güvertenin dört bir yanına dağı l̂mış 
olan aygıtlara bakıyorum, yürürken kablolara ayağım takılıyor, 
arıyorum, arıyorum, babamı nasıl engelleyebileceği^ düşünü­
yorum, kendimi içeri kapatamayayım diye kapısı k a l d ^ ^ ^
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olan gardıroba kaçıyorum, babam gülüyor, ama o anda, mani­
kür için küçük bir kap içersinde aynanın önüne konmuş olan sa­
bunlu suyu görüyorum, düşünce aklıma bir anda geliyor; kabı 
alıp içindeki sabunlu suyu aygıtlann üstüne ve ge^^im borula­
rının içine boşalhyorum, her yerden buharlar yükselmeye başlı­
yor, babam dokmuş gibi duruyor, ona, kendisini uyarmış oldu­
ğumu, arhk benimle istediği gibi oynayamayacağın, arhk değiş­
tiğimi ve bu andan başlayarak anlaşmaya aykırı davranan her­
kesin yaphğının karşılığını vereceğini söylüyorum. Gemiden 
yükselen buharlar giderek yoğunlaşıyor, çalışmaları bozul­
muş, çalışmalar hemencecik durduruluyor, herkes, ürkek ve bir 
şeyler tarbşarak, bir araya toplanıyor, ama yönetmenden zaten 
hoşlanmadıklarını, bu filmin yapılamayışına sevindiklerini söy­
lüyorlar. İp merdivenlerden inerek gemiden ayrılıyoruz, küçük 
kurtarma b o tla ^ ^  içinde, denizde sallanıp duruyoruz ve bü­
yük bir gemiye geçtiriliyoruz. Ben büyük gemlde, bir sıranın üs­
tünde bitkin o ^ ^ u ş ,  kü^ik gemi için yapılan kurtarma çalış­
malarını izlerken, yüzen insan gövdeleri geliyor; gerçi bu gövde­
ler canlı, ama yanık yaralan var; sıkışmak zorundayız, ç^ikü  
hepsinin bu gemiye ^^m ası gerekiyor, batmakta olan ge^^nl- 
zin uzağında, yine babama ait olan ve içi yolcu dolu ikinci bir 
gemide de patlama olmuş, orada çok sayıda yaralı va^nış. Kü­
çük sabunlu su kabunın öteki gemideki patlamaya da yol açmış 
olabileceği gibi, aslında temelsiz bir korku beliriyor içimde; kara­
ya çikhğ^uzda hakkımda cinayetten ötürü dava açılabileceğin 
bile düşünmeye başlıyorum. Bize doğru sürüklenen insan göv­
delerinin sayısı çoğalıyor, çikarılanlarm arasında ölmüş olanlar 
da var. Daha sonra, öteki geminin çok farklı nedenlerden ötürü 
batmış olduğunu öğreniyorum ve rahatlıyo^ım. Benim o olayla 
bir ilgim yok, babamın ihmali yüzünden olmuş.

Babam beni Viyana'dan uzaklaşhrmak, başka bir ülkeye 
götürmek istiyor, beni iyilikle razı etmeye çalışıyor, buradan 
ayrılmam gerektiğini, erkek arkadaşlarımın beni olumsuz etki­
lediklerini söylüyor; ama ben, aslında babamın tanık istemedi­
ğini anlıyorum, herhangi biriyle konuşma fırsatını bulmamı ve
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olayın meydana çıkmasını istemiyor. Meydana çıkabilir çünkü. 
Artık kendimi savunmuyorum, yalnızca, eve mektup yazabilir 
miyim? diye soruyorum; babam bunun ilerde düşünüleceğini, 
şimdilik bunun benim için elverişli bir şey olmadığını söylüyor. 
Yabancı bir ülkeye geldik, sokağa çıkma iznim bile var, ama 
kimseyi tanımıyorum ve konuşulan dili anlamıyorum. Çok 
yükseklerde oturuyoruz, başım dönüyor, hiçbir bina bu denli 
yüksek olamaz, şimdiye değin hiç bu denli yüksekte oturma­
mıştım ve ihtiyaten bütün gün yatakta yatıyorum, aynı zaman­
da hem tutsağım, hem de değilim, babam yanıma çok ender ge­
liyor, çoğu zaman ise yüzü bağlı bir kadın gönderiyor, kadının 
yalnızca gözlerini görebiliyorum, kadın bir şeyler biliyor. Bana 
yemek ve çay getiriyor, kısa süre sonra, daha ilk adımda çev­
remdeki her şey döndüğünden, artık hiç ayağa kalkamaz olu­
yorum. Aklıma başka olaylar geliyor, demek ki ayağa kalkmak 
zorundayım, çünkü ya yemek ya da çay zehirli olmalı, banyoya 
kadar gidebiliyorum ve yemekle çayı tuvalete boşalhyo^rurn; 
yaptığımı ne kadın, ne de babam fark ediyor, beni zehirlemek- 
teler, korkunç bir şey bu, bir mektup yazmalıyım, bir sürü 
mektuba başlangıç yapıyorum, bunları çantamda, çekmecede, 
yastığımın altında saklıyorum, ama yazmak ve bir mektubu ol­
sun evin dışına çıkarabilmek zorundayım. Yerimden sıçny^  
rum ve tükenmezi elimden düşürüyorum, ^çünkü babam kapı­
da duruyor, durumu çoktan anlamış, tüm mektupları arıyor, 
birini kâğıt sepetinden çıkarıp bağırıyor: Aç ağzını! Bu da ne 
dernek oluyor! Ağzını aç diyorum sana! Saatlerce bağırıyor ve 
bir türlü susmak bilmiyor, benim konuşmama fırsat vermiyor, 
giderek daha yüksek sesle ağlıyorum, ağladığımda daha da çok 
bağırıyor, hiçbir şey yemediğimi, yemeği döktüğümü, durumu 
anlamış olduğumu ona söyleyemem, yastığın altındaki buru­
şuk mektubu da ona veriyorum ve hıçkırıyorum. Ağzını aç! Ba­
bama gözlerimle sesleniyorum: Evimi özledim, eve gitmek isti­
yorum! Babam alaylı bir yanıt veriyor: Evini özledin, öyle mi? 
Bu mu senin özlemen! Şu mektuplara bak! Ama o değerli arka­
daşlarına yazmış olduğun mektuplar yerine varmayacak.

184



Zayıfladım, bir deri bir kemik kaldım ve ayakta duramıyo­
rum, ama sonra yine de başarıyorum, gece yarısı bavulumu ^  
çıkartmaksızın çatıdan indiriyorum, babam derin bir uykuda, 
horladığını duyuyorum, horluyor ve hırıldıyor. Bulunduğu­
muz yüksekliğe karşın eğilip aşağı baktım, caddenin karşı tara­
fında Malina'nın otomobili duruyor. Hiç mektup almamış olan 
Malina, olayı anlamış olmalı, bana otomobilini yollamış. En 
önemli şeyleri bavula koyuyorum, ama ancak elimin altında 
olanları alıyorum, bu işi sessiz ve çok çabuk yapmam gerek, bu 
gece olmalı, yoksa bir daha asla başaramam. Bavullarla birlikte 
yalpalayarak caddeye iniyorum, birkaç adımda bir bavulan 
yere koyup, yeniden soluk alana ve bavulları taşıyabilecek hale 
gelene değin beklemek zorunda kalıyorum, sonunda otomobi­
lin içindeyim, bavulları arka koltuklara yerleştirdim, kontak 
anahtarı yerinde duruyor, hareket ediyorum, zikzaklar çizerek 
gecenin ortasında boş caddeden aşağı iniyorum, Viyana'ya çı­
kan yolun nerede olması gerektiğim aşağı yukarı biliyorum, 
hangi yönde olduğunu biliyorum, ama arabayı kullanamıyo­
rum ve duruyorum, olmuyor. Hiç olmazsa bir postaneye kadar 
gidebilmem, beni almaya gelmesi için Malina'ya hemen telgraf 
çekmem gerek, ama olmuyor. Dönmek zorundayım, ortalık ay­
dınlanmaya başladı, otomobili artık denetimimde tutamıyo­
rum, araba daha önce bulunduğu yere kayıyor, orada ters du­
ruyor, bir kez daha gaza basmak, arabayı duvara, kendimi ölü­
me sürmek istiyorum, çünkü Malina gelmiyor, gündüz oluyor, 
ben direksiyonun üstünde yatıyorum. Biri saçlarından çekiyor, 
çeken babam. Yüzündeki bez kaymış olan kadın, beni arabadan 
çıkarıp eve geri götürüyor. Yüzünü gördüm, o hemen bezi yine 
örterken, ağlamaya başlıyorum, çünkü onu tanıdım. İkisi bir­
likte beni öldürecekler.

Babam beni yüksek bir binaya götürdü, yukarda bir de 
bahçe var, babam vakit geçireyim diye, bahçeye çiçekler ve kü­
çük ağaçlar diktirtiyor bana, yetiştirdiğim çok sayıdaki Noel 
ağacı üzerine şakalar yapıyor, bu ağaçlar, benim çocukluğum­
daki NoeUerden kalma, ama babam şaka yaptığı sürece her şey
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iyi, gümüş rengi küreler var, menekşe ve sarı renkli çiçekler 
açıyor, ne var ki bunlar hakiki çiçekler değil. Seramik saksılara 
da bir şeyler dikiyorum, tohumlar yerleştiriyorum, hep isten­
meyen renklerde çiçekler göveriyor, bundan memnun değilim, 
ve babam konuşuyor: Kendini bir prenses sanıyorsun galiba, 
öyle mi? Bu geçecek, böyle sanmaktan vazgeçirileceksin, ve 
bunların da -diktiklerimi gösteriyor- pek yakında sonu gele­
cek, bütün bu yeşilikler, aslında ne kadar aldatıcı bir zaman 
geçirme yolu! Elimde bahçe hortumunu tutuyorum, beni aşağı­
laması son bulsun diye suyu olduğu gibi yüzüne püskürtebili­
rim, çünkü bana bu bahçeyi tahsis eden kendisi, ama hortumu 
elimden bırakıyorum, ellerimle yüzümü kapatıyorum, söylesin 
bana ne yapmam gerektiğini, su yerde akıp gidiyor, bitkileri ar­
tık sulamak istemiyorum, musluğu kapahyorum ve eve giriyo­
rum. Babamın konukları gelmiş, bir sürü tabağı ve içinde bar­
dakların bulunduğu tepsileri oraya buraya taşımak için, sonra 
oturup konuşulanları dinlemek için kendimi zorlamam gereki­
yor, ne konuda konuştuklarını bile bilmiyorum, yanıt vermem 
de gerekiyor, ama bir yanıt aradığımda bakışlar dikatle bana 
yöneliyor, kekelemeye başlıyorum, hiçbir şeyi doğru dürüst ya­
pamaz oluyorum. Babam gülümsüyor ve herkese nazik davra­
nıyor, benim de omzuma vurduktan sonra konuşuyor: Size, 
burada yalnızca bahçede çalışmasına izin verildiği masalını uy­
duracak, oysa bakın bu çok çalışan bahçıvana bir kez, ellerini 
göster, çocuğum, o beyaz ve güzel patilerini göster! Herkes gü­
lüyor, ben de güçlükle gülüyorum, en çok gülen, babam olu­
yor, çok içiyor, konuklar gittikten sonra daha da içiyor. Ona yi­
ne ellerimi göstermek zorunda kalıyorum, ellerimi döndürü­
yor, burkuyor ve ayağa fırlıyorum, ayağa kalkarken sarhoşluk­
tan sendelediğinden, elinden kurtulabiliyorum, dışarı fırlıyo­
rum ve arkamdan kapıyı kapatmak, bahçede saklanmak istiyo­
rum, ama babam arkamdan geliyor, ve gözleri çok korkunç, 
yüzü öfkeden kızıl kahverengi bir renk almış, beni bir parmak­
lığa doğru kovalıyor, birbirimizle didişiyoruz, beni parmaklı­
ğın üzerinden atmak istiyor, ikimiz de kayıyoruz, ve ben ken­
dimi öteki tarafa atıyorum, duvara kadar gitmek, yandaki da­
ma atlamak ya da dönüp yine eve girmek zorundayım, aklımı
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yitirmeye başlıyorum, nasıl kaçabileceğimi bilmiyorum, ve par­
maklıktan belki kendisi de korkan babam, artık benimle birlikte 
parmaklığın yanına gelmek istemiyor, bir çiçek saksısını kaldı­
rıyor, bana doğru fırlatıyor, saksı arkamdaki duvara çarpıp kı­
rılıyor, babam bir saksı daha alıyor, yüzüme toprak çarpıyor, 
bir çatırtı ve şangırtı duyuluyor, gözlerim toprakla dolmuş, be­
nim babam böyle olamaz, benim babam böyle olmamalı! Neyse 
ki şansıma kapı çalınıyor, demek biri uyarılmış, kapı yine çalı­
yor, ya da konuklardan biri geri döndü. Biri geliyor, diye fısıl­
dıyorum, kes artık! Babam kötücül bir alayla karşılık veriyor: 
Evet, biri geliyor senin için, evet, tabii ki senin için geliyor, ama 
sen burada kalacaksın, anlıyor musun! Kapı hâlâ çaldığından, 
bu çalışın kurtuluş olması gerektiğinden, toprağa bulanmış yü­
zümle hiçbir şey göremediğimden ve kapıyı bulmaya çalıştı­
ğımdan, babam, insanlar beni kurtaracak yerde kaçıp gitsinler 
diye, bulduğu çiçek saksılarını parmaklığın üzerinden fırlatma­
ya başlıyor. Ama ben buna karşın kaçmış olmalıyım, çünkü an­
sızın caddede, binanın giriş kapısında duruyorum, önümde, 
karanlığın içersinde Malina var, fısıldıyorum, beni henüz anla­
mıyor, soluk soluğa, şimdi gelme, bugün gelme, diyorum, ve 
şimdiye değin hiç böyle bembeyaz ve şaşkın görmediğim Mali­
na, şaşkınlıkla soruyor: Ne oldu, bir şey mi oldu? Lütfen git, 
onu yatıştırmak zorundayım, diye fısıldıyorum. Polisin cana­
var düdüklerini duyuyorum, polisler bir devriye arabasından 
fırladılar bile, büyük bir korku içersinde konuşuyorum, yardım 
et bana, bunlardan kurtulmalıyız, kurtulmalıyız. Malına polis­
lerle konuşuyor ve burada bir şenlik ve aşırı neşe olduğunu, 
aşırı neşe ve aşın keyif olduğunu söylüyor. Beni karanlık bir 
köşeye itmiş. Polis gerçekten de gidiyor, Malina yanıma dönü­
yor, söylediğini bana mutlaka kabul ettirmek istercesine konu­
şuyor, anladım, bunu o, yukardan attı, neredeyse bana isabet 
ettirecekti, şimdi ya benimle gelirsin, ya da birbirimizi bir daha 
asla görmeyiz, bu, son bulmalı artık. Ama, diyorum fısıldaya­
rak, seninle gelemem, bırak bir kez olsun deneyeyim, onu ya­
tıştırmak istiyorum, bunu sen zili çaldığın için yaptı, hemen ge­
ri dö^nek zorundayım. Lütfen kapıyı çalma artık! Anla beni, 
birbirimizi yine göreceğiz, diyor Malına, ama bu iş son bulma­
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dan değil, çünkü beni öldürmek istedi. Kısık sesle itiraz ediyo­
rum, hayır, hayır, onun benden başka kimsesi yok, ağlamaya 
başlıyorum, çünkü Malina gitti, ne yapmam gerektiğini a^ik 
bilemiyorum, izleri silmem gerek, caddedeki kmkian topluyo­
rum, çiçekleri ve topraklan ellerimle su oluğuna itiyorum, bu 
gece Malina'yı yitirdim, ve Malina bu gece ölümden kıl payı 
kurtuldu, ikimiz de, Malina ve ben; ama içimdeki, benden ve 
Malina'ya olan aşkımdan daha güçlü, inkâr etmeyi sürdürece­
ğim, evde ışık yanıyor, babam o korkunç dağınıklığın ortasın­
da, yerde uyuyakalmış, her şey kırılmış, berbat olmuş, babamın 
yanına, o korkunç dağınıklığın içine uzanıyorum, çünkü benim 
yerim burası, sönmüş, hüzünlü ve yaşlı, uyumakta olan baba­
mın yanı. Ve ona bakmak bana tiksinti vermesine karşın, bunu 
yapmak zorundayım, daha hangi tehlikenin yüzünde yazılı ol­
duğunu bilmek zorundayım, kötülüğün nereden geldiğini bil­
mek zorundayım, ve korkuyorum, ama her zama^nkinden baş­
ka türlü korkuyorum, çünkü kötülük, tanımadığın bir yüzde 
yazılı, sürünerek kendisine doğru gittiğini adam, eUerine top­
rak yapışmış olan yabancı bir adam. Nasıl geldim ben buraya, 
onun gücüne nasıl boyun eğdim, kaimin gücüne boyun eğdim? 
Bitkinliğim içersinde, bir kuşku doğuyor kafamda, ama kuşku 
çok büyük, kuşkuyu hemen basmıyorum, asla yabana bir 
adam söz konusu olmamalı, boşuna olmuş olmamalı; bir hile 
olmamalı. Bu kuşku doğru olamaz, olmamalı.

Malina bir şişe maden suyu açıyor, ama bana aynı zaman­
da içinde bir yudum viski bulunan büyük bir kadeh de uzatı­
yor ve bunu içmemde diretiyor. Gece yarısı viski içmekten hoş­
lanmam, fakat Malina bu denli kaygılı göründüğü, p^makian- 
nı bileğime bashrmış olduğu için, iyi olmadığımı varsayıyo­
rum. Malina nabzımı arıyor, sayıyor ve memnun görü^iniyor.

Malina: Hâlâ bana söyleyecek bir şeyin yok mu?
Ben: Bir şeyler görmeye başlıyorum, bunda bir manhk da

görmeye başlıyorum, ama a^yrıntılar bakımından hiç-
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bir şey anlamıyorum. Doğru olan birkaç şey var, örne­
ğin seni beklemiş olduğum, bir defasında seni alıkoy­
mak için bir merdiven aşağı inmiş olduğum gibi, şu 
polislerle olanlar da hemen hemen doğru, ancak onla­
ra gitmelerini, çünkü bir yanlış anlama olduğunu söy­
leyen sen değildin, onlara bunları ben söyledim, onla­
rı gönderen ben oldum. Öyle değil mi? Korku, düşte 
daha büyüktü. Sen polis çağırır mıydın hiç? Ben yapa­
mam böyle bir şey. Ayrıca, çağıran da ben değildim 
zaten, komşular çağırdılar, ben izleri sildim, yanlış ifa­
de verdim, yapılması gereken de buydu, öyle değil 
mi?

Malina: Onu neden korudun?
Ben: Bir şenliğin olduğunu, hareketli, alışılagelmiş bir şen­

liğin kutlanmakta olduğunu söyledim. Alexander Fle- 
isser'le genç Bardos aşağıda duruyordu, birbirlerin­
den ayrılmak üzereydiler, tam o sırada Alexander'e 
neredeyse bir cisim isabet edecekti, ne olduğunu sana 
söylemeyeceğim, ama b^im öldürebilecek büyüklük­
teydi. Aşağıya şişeler de ab.ldı, atılanlar tabii ki çiçek 
saksıları değildi. Yanliş^da olduğunu söyledim. Böy­
le şeyler olabilir. Evet, itiraf etmek gerekir ki sık sık ol­
maz, bütün ailelerde, ya da her gün olmaz, ama bir 
şenlikte olabilir# öyle bir zamanda insanların ne keyifli 
olabileceklerim düşünsene bir kez.

Malina: Ben insanlardan söz etmiyorum, bunu biliyorsun. Ve 
sorduğum, insanların keyifleri de değil.

Ben: A yıca insan, gerçekten olabilirdi, diye düşündüğün­
de, korkmuyor, bu çok farklı, korku daha sonra geli­
yor, bir başka kılıkta, bu gece geliyor. Ah evet, senin 
öğrenmek istediğin, başka bir şeydi. Ertesi ^ in  Ale- 
xander'e gittim, aslında o cisim, hemen hiç tanımadı­
ğım genç Bardos'a da isabet edebilirdi, ama o, yüz 
metre uzaktaydı. Alexander'e çok büyük ölçüde, belli 
ölçüde, bir ölçüde üzgün olduğumu söyledim, söyle­
yecek hiçbir şey bulamadığımı söyledim, ama çok ko­
nuştum, çünkü Alexander olayı kendi yönünden dü-
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Ben:

Malina:
Ben:

Malina:

Ben:

Malina:
Ben:

şünmüştü, ve bir ihbarda bulunacağını hissediyor­
dum, gelgelelim olmamalıydı böyle bir şey, anlaşana! 
Ayrıca, caddeyi boş sandıklarını söyledim, Bardos'un 
o geç saatte aşağıda durduğunu kim düşünebilirdi ki, 
ve belki görmüşlerdi onu, dahası, kesinlikle görmüş­
lerdi, ama bunu yalnız ben biliyordum, bu nedenle 
zor zamanlardan söz etmeye başladım, ama Alexan- 
der'in yüzünden, böyle olayları zor zamanlar yüzün­
den hoş göremeyeceği anlaşılıyordu, bu nedenle zor 
zamanlara ek olarak bir de ağır hastalık uydurdum, 
böyle bir sürü yalan sıraladım. Zaten amacım inandı­
rıcı olmak değil, o anda olabilecek en kötü sonucu ön­
lemekti. Malina: Neden yaptın bunu?
Bilmiyorum. Yaptım işte. O sıralarda böyle yapmayı 
doğru bulmuştum. Ama insan sonradan hiçbir şey bil­
mez oluyor. Nedeni bile bilemiyor, çünkü her neden, 
geçerliliğini yitiriyor.
İfade verseydin, ne söyleyecektin?
Hiçbir şey. Olsa olsa, söylemeyi becerebildiğim tek 
sözcükle -ama artık bu sözcüğün ne anlama geldiğini 
bilmiyordum- bütün soruları felce uğratırdım. (Mali- 
na'ya, parmaklarımla, sağır ve dilsizlerin dilinde bir 
işaret yapıyorum.) Böylece çok iyi kurtarmaz mıydım 
yakamı? Ya da, yakınıyım, diye iddia ederdim. Senin 
için gülmek kolay tabii ki, çünkü sana bir şey olmadı, 
binanın kapısında duran sen değildin.
Ben gülüyor muyum? Sen gülüyorsun. Aslında uyu- 
malısın, gerçeği sakladığın sürece seninle konuşmak 
anlamsız.
Polise para verdim, gerçi hepsi rüşvet almıyor, ama 
bunlar alanlardandı, gerçekten. Karakola ya da yatağı­
na dönebildiği için hepsi memnun oldu.
Bu hikâyelerden bana ne. Sen düş görüyorsun.
Düş görüyorum, evet, ama sana temin ederim ki, an­
lamaya başlıyorum. O sıralarda okuduğum her şeyi 
çarpıtarak okumaya da başlamıştım. Örneğin bir yer­
de 'yaz kıyafetleri' yazılı olduğunda, ben bunu 'yaz
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c in a y e t le r i ' d iy e  o k u d u m . B u , ö r n e k le r d e n  y a ln ız c a  b i­
ri. S a n a  d a h a  y ü z  ta n e  s a y a b ilir im . İn a n ıy o r  m u s u n  b u  
s ö y le d iğ im e ?

M a l i n a :E l b e t t e ,  a m a  b e n , s e n in  h â lâ  in a n m a k  is te m e d iğ in  b a z ı  
b a ş k a  ş e y le r e  d e  in a n ıy o ru m .

B en : Ö r n e ğ in  n e  g ib i...

M a lin a : Y a r ın  n ö b e t im  o ld u ğ u n u  u n u tu y o r s u n . L ü tfe n  z a m a ­
n ın d a  k a lk . Ö le s iy e  y o r g u n u m . V e  k a h v a lt ıd a k i  y u ­
m u r ta  b ir  k e z  o ls u n  a ş ır ı  y u m u ş a k  y a  d a  a ş ır ı  s e r t  o l­
m a z s a , s a n a  m ü te ş e k k ir  k a lır ım . İy i g e c e le r .

Y e n i k ış  c in a y e t le r i  g e ld i, ş im d id e n  e n  ö n e m li c in a y e te v le -  
r in d e  g ö s te r ilm e k te . B a b a m , k e n t in  b ir  n u m a r a lı  m o d a c ıs ı . K a r ­
şı k o y u y o r u m , a m a  y e n i g e lin lik  m o d e lle r in i  ta n ıtm a m  is te n i­
y o r . B u  y ıl  z a te n  y a ln ız c a  b e y a z  v e  a n c a k  ç o k  a z  s a y ıd a  s iy a h  
c in a y e t  v a r , b e y a z la r  B u z  S a r a y ı 'n d a , 5 0  d e r e c e  s o ğ u k ta , o r a d a  
in s a n la r ı c a n lı  c a n lı  iz le y ic i le r in  ö n ü n d e  v e  iz le y ic i le r  iç in  e v ­
le n d ir iy o r la r , b u z d a n  d u v a k la r  v e  b u z d a n  ç iç e k le r le . E v le n e c e k  
ç if t le r in  ç ıp la k  o lm a la r ı  şa rt. B u z  S a ra y ı, e s k i  b u z  p a te n i d e r n e ­
ğ in in  b u lu n d u ğ u , y a z la r ı  d a  g ü r e ş le r in  y a p ıld ığ ı  y e r d e , a m a  
b a b a m  o r a y ı  b ü tü n ü y le  k ir a la d ı, b e n  g e n ç  B a r d o s 'la  e v le n e c e ­
ğ im , b ir  o r k e s tr a  d a  a y a r la n d ı; o  s o ğ u k ta  ç a lm a k ta n  o r k e s tr a  d a  
ö le s iy e  k o r k u y o r , a m a  b a b a m , d u lla r ı  s ig o r ta  e t t ir iy o r . D u lla r , 
ş im d ilik  o r k e s tr a d a k i m ü z is y e n le r in  k a r ıla r ı.

B a b a m  R u s y a 'd a n  d ö n d ü , b u  y o lc u lu k  o n a  y a r a m a m ış . 
E r m ita g e 'ı  z iy a r e t  e tm e m iş , iş k e n c e  y ö n te m le r in i  in c e le m iş , Ç a ­
r iç e  M e la n ie 'y i  d e  b e r a b e r in d e  g e tirm iş . B a r d o s 'la  b ir l ik te  b u z a  
ç ık m a k , z a r if  v e  s a n a t  e s e r i  g ib i y a p ılm ış  o la n  b u z d a n  b ir  p a v ­
y o n a  g ir m e k  z o r u n d a y ım ; b iz i b ü tü n  V iy a n a  v e  b ü tü n  d ü n y a  
a lk ış la y a c a k , ç ü n k ü  g ö s te r i  u y d u la r  a ra c ılığ ıy la  v e r i le c e k ; b u  
g ö s te r i, A m e r ik a lı la r ın  v e y a  R u s la r ın  y a  d a  h e p s in in  b ir d e n  a y a  
g itt ik le r i  ^ i n  o la c a k . B a b a m  iç in  ö n e m  ta ş ıy a n  te k  n o k ta , V iy a ­
n a ' d a k i b u z  g ö s te r is in in , a y ı  v e  s ü p e r  g ü ç le r i  b ü tü n  d ü n y a y a  
u n u ttu rm a s ı. B a b a m , iç i  k ü r k  k a p lı b ir  a tlı a r a b a y la  b ir in c i  v e
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üçüncü bölgelerden dörtnala geçiyor, gösteri başlamazdan ön­
ce yanındaki genç çariçeyle birlikte herkesin bir kez daha onla­
ra hayretle bakmasını sağlıyor.

Önce hoparlörler aracılığıyla herkesin dikkati, Buz Sara- 
yı'nda bulunan, hepsi birer yeni buluş niteliğindeki ayrıntılara 
çekiliyor; pencerelerde cam yerine, en güzel cam kadar say­
dam, son derece ince buz tabakaları kullanılmış, alanı buzdan 
yapılma yüzlerce avize aydınlatmakta; şaşırtıcı olan bir başka 
nokta da, eşyaların, divanların, taburelerin, ve içinde en kolay 
kırılabilecek servislerin, bardakların ve çay takımlarının bu­
lunduğu büfelerin, kısacası her şeyin buzdan yapılmış ve, Au- 
garten porselenleri gibi, canlı renklerle boyanmış olması. Şö­
minede buzdan yapılma odunlar var; üstlerine nafta sürülmüş 
olduğundan, yanıyormuş gibi gözüküyor, büyük karyolanın 
üzerinde ise dantel gibi perdeler bulunmakta. Babama 'benim 
koca ayım' diyen çariçe, babamı şımartıyor, bu sarayda yaşa­
manın bir zevk olduğunu, ama yatmak için de biraz soğuk ol­
duğunu söylüyor. Babam bana doğru eğiliyor ve en arsız ^  
tonuyla konuşuyor: Bugün o sevgili Bay Bardos'unla birlikte 
bu yatağı paylaştığında, soğuktan donmayacağından eminim; 
Bay Bardos, aranızdaki aşk ateşinin sönmemesi için elinden 
geleni yapsın! Babamın önünde diz çöküyorum, kendi yaşa­
mım için değil, hemen hemen tanımadığım, beni de neredeyse 
hiç tanımayan, donmak üzere olması nedeniyle aklını neredey­
se yitirmiş ve bana anlamsız bakışlarla bakan genç Bardos'u 
esirgemesi için yalvarıyorum. Halk için düzenlenen bu eğlen­
cede neden Bardos' un da kurban edilmesi gerektiğini anlamı­
yorum. Babam çariçeye, benim suç ortağınım da soyunması, 
ve ikimiz de buzdan birer heykele dönüşene değin, Tuna'^rn 
ve Neva'nın sularıyla ıslatılmamız gerektiğini söylüyor. Mela- 
nie, yapmacık bir ses tonuyla, ama bu korkunç bir şey, diye 
karşılık veriyor, sevgili koca ayım, herhalde bu zavaliiları da­
ha önce öldürteceksin. Hayır, benim küçük dişi ayım, diye ya­
nıtlıyor babam, öldürtürsem, o zaman güzelliğin yasaları gere­
ği her ikisinde de b u l^ ^ a s ı  gereken doğal hareketler gerçek­
leşemez, onları canlı canlı ıslattıracağım, yalnızca ölüm karşı­
sındaki korkuları bile bana nasıl neşe verecek, bir bilsen! Çok
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acımasızsın, diyor Melanie, ama babam ona coşkuların en bü­
yüğünü yaşatacağına söz veriyor, babam vahşetle şehvetin bir­
birine ne denli yakın olduğunu biliyor. İnsan kürklere sarıldı 
mı, böyle bir sahneyi kolaylıkla ve iyi izleyebilir, diye garanti 
veriyor ve günün birinde Melanie'nin acımasızlıkta da bütün 
kadınları geçeceğini ümit ediyor. Ayaktakımından olanlarla 
Viyana sosyetesinden gelenler sevinçle bağırıyorlar: Böylesine 
her zaman rastlanmaz!

50 derece soğukta ve çıplak, sarayın önünde duruyoruz, bi­
ze emredilen konumları almak zorundayız; izleyiciler arasında 
içini çekenler var, ama buz gibi soğuk su dereler gibi üstümüze 
akıtılmaya başlandığı için, herkes suçsuz olan Bardos'un da be­
nim suç ortağım olduğunu düşünüyor. İnlediğimi ve bir lanet 
savurduğumu duyuyorum; son algıladığım şey, babamın zafer 
kazanmışçasına gülümseyişi, son duyduğum ses ise yine onun 
memnun iç çekişi. Artık Bardos'un yaşamını esirgemesi için 
yalvaramam. Buz kesiliyorum.

Annemle kız kardeşim, bana uluslararası bir parlamenter 
göndermişler, bu olaydan 'sonra' babamla ilişkilerimi sürdü­
rüp sürdürmeyeceğimi bilmek istiyorlar. Gelen aracıya, artık 
asla olamaz böyle bir şey! diyorum. Herhalde benim eski bir ar­
kadaşım olan adam, bu yanıtım üzerine şaşırıyor ve yazık ol­
duğunu söylüyor. Benim tutumumu çok sert buluyor. Daha 
sonra, konuşmaksızın ve ne yapacaklarını şaşırmış öylece du­
ran annemle kız kardeşimden ayrılıp, konuyu babamla bir de 
kendim konuşmak üzere yan odaya geçiyorum. Katı düşünme­
me, katı yargılara varmama ve tüm bedenimin kaskatı kesilmiş 
olmasına karşın, görevimi yapmam gerektiği düşüncesini ka­
famdan atamıyorum; dişlerim kenetlenmiş ve bedenim hare­
ketsiz, yine onunla yatacağım. Ama bunu yalnızca başkaları 
için ve sorunun uluslararası bir nitelik almasını engellemek 
amacıyla yaptığımı bilmeli. Babam çok bitik, kendini hasta his­
settiğini, artık bütün bunlarla başa çıkamadığını ima ediyor, ve
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ben istediğim konuşmayı yine gerçekleştiremiyomm; babam, 
Melanie ve benim hakkımda düşünmek zorunda kalmasın di­
ye, aslında olmayan bir hastalığı, varmış gibi gösteriyor. Ansı­
zın neden düşünülebilecek her türlü bahaneyi ileri sürdüğünü 
anlıyorum; şu anda kız kardeşimle yaşıyor. Artık Eleonore için 
hiçbir şey yapamam, kız kardeşim bana bir pusula yolluyor: 
Benim için dua et, benim için dilekte bulun!

Yatağın üstünde oturuyorum, benim için hava hem çok sı­
cak, hem de çok soğuk, uyumadan önce yere bırakmış oldu­
ğum bir kitabı alıyorum, YERYÜZÜYLE KONUŞMA, kitabı 
hangi bölümde bırakmış olduğumu unutmuşum, içindekiler 
bölümünde ve ekte öyle plansızca arıyorum, terimlere ve ya­
bancı sözcüklere ilişkin açıklamalar, yeraltından kaynaklanan 
güçler ve olaylar, iç dinamizm. Malina kitabı elimden alıp bir 
yere bırakıyor.

Malina: Kız kardeşin neden geçiyor, kimdir se ^ ^  k ız  karde­
şin?

Ben: Eleonore'yi mi soruyorsun? Bilmiyorum, benim Ele­
onore adında bir kız kardeşim yok. Ama hepimizin 
bir kız kardeşi var, öyle değil mi? Özür dilerim. Nasıl 
söyleyebildim böyle bir şey! Fakat sen, benim gerçek 
kız kardeşime ilişkin olarak bilgi istiyorsun. Çocuklu­
ğumuzda doğal olarak hep beraberdik, sonra biraz da 
Viyana'da birlikte kaldık, pazar sabahlan Müzik Der- 
neği'nin konserlerine giderdik, kimi zaman aynı er­
keklerle sözleşirdik, kız kardeşim okumayı da bilirdi, 
bir defasında aslında kendisine hiç uymayan, hüzün 
dolu üç sayfa yazmıştı, gerçekte ikimize de uymayan 
pek çok şey vardı, ve ben bu yazılanları ciddiye alma­
dım. Bir şeyler kaçırmış oldum. Kız kardeşim sonra ne 
yaptı acaba? Umarım hemen evlenmiştir.

Malina: Kız kardeşinden böyle söz etmemelisin, onu sakla­
mak, seni yoruyor yalnızca. Peki Eleonore?
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Ben: Ciddiye alınanı gerekirdi, ama o sıralarda çok genç­
tim.

Malina: Peki Eleonore?
Ben: O, rm kardeşimden çok büyük; bir başka zamanda,

bir başka yüzyılda yaşamış olmalı, resimlerini gör­
düm, ama anımsamıyorum, anımsamıyorum... Okur­
du da, bir defasında düşümde bana okuduğunu, sanki 
bir hayaletin sesiyle okuduğunu görmüştüm. Vivere 
ardendo e non sentire il male. Nerede yazılıdır bu?

Malina: Sonra ne oldu ona?
Ben: Uzaklarda öldü.

Babam, rm kardeşimi tutsak etmiş, onunla ilgili hiçbir şeyi 
anlamama olanak takmıyor, benden ona verilmek üzere bir 
yüzük istedi, kız kardeşimin takması gerekiyormuş, parma­
ğımdaki yüzüğü çıkarıp aldı: Bu yeterlidir herhalde, bu yeter! 
İkinizin de birbirinizden fa r^ ^ ^  yok, ikiniz de göreceksiniz 
başıma nelerin geleceğini. Babam, Melanie'yi 'başından ath', 
bazen ona 'yol verdiğini', onun içini okuduğunu, açgözlülüğü 
ve yükselme tutkusuyla babam sayesinde parlamak istediğini 
anladığını söylüyor. Ama babamın bana Melanie'nin açgözlü­
lüğünü anlatmak için söylediği tiratlar, biraz tuhaf; tiratlarda 
'kar' sözcüğü geçiyor, Melanie, babamla birlikte benim karla­
rımdan, aynca Alplerdeki ortak karlarımızdan geçmek istiyor­
muş; babama, mektuplarımı alıp almadığını soruyorum, ama 
anlaşılıyor ki mektuplarım kara saplanıp kalmış. Babamdan bir 
kez daha, sonuna değin gereksineceğim birkaç parça şeyi, Au- 
garten porseleninden yapılma iki kahve fincanını istiyomm, 
çünkü bir kez daha kahve içmeliyim, yoksa görevimi yerine ge­
tiremem; zira kahve fincanlarını alınmış, benim için en acısı da 
bu, kız kardeşime, en azından bunları geri vermesini söylemek 
zorundayız. Babam, korkuya kapılayım da bu dilekte bulun­
mayayım diye küçük bir çığı itip harekete geçirmiş, fincanlar 
çığın alhnda. İstediği, y a l ı c a  beni aldatmakh, ikinci bir çığı 
da yuvarlıyor, kan ağır ağır anlıyorum, çünkü istediği, benim 
karla örtülmem, beni kimselerin bulamaması. Kurtulabilece­
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ğim, tutunabileceğim ağaçlara doğru koşarken, bir yandan da 
korkakçasına bağırmaya başlıyorum, artık hiçbir şey istemedi­
ğimi, her şeyi unutmasını, gerçekten hiçbir şey istemediğimi 
söylüyorum; çığ tehlikesi var, kara. batmamak için karda yüz­
mek gerek, kollarla kürek çekmek, karla birlikte sürüklenmek 
gerek. Ama babam bir kar yığınına basarak üçüncü bir çığı da 
yuvarlıyor, çığ tüm ormanlarımızı, en eski ve en güçlü ağaçları 
yerle bir edip geçiyor, şimdi o korkunç gücünü olduğu gibi ser­
giliyor, artık görevimi yerine getiremem, savaşın son bulması­
na razı oluyorum, babam, arama ekibine, kendilerine bira ıs­
marlanacağını, artık evlerine dönebileceklerini, gelecek ilkba­
hardan önce yapacakları bir iş olmadığını söylüyor. Ben, baba­
mın yuvarladığı çığın altında kaldım.

Evimizin arkasında bulunan, üstü hafif kar tutmuş sırtta, 
yaşamımda ilk kez kayak kayıyorum. Kendime çizdiğim yolda 
karsız yerlerden geçmemeye ve aşağı kayarken, kara yazılmış 
bir cümlenin üstünde durmaya dikkat etmem gerekiyor. Cüm­
le, daha önceki bir zamandan kalmış olabilir, bir çocuğun elin­
den çıkma, acemi bir yazıyla, gençliğimden kalan karların üstü­
ne boydan boya yazılmış. Bir sezgi doğuyor içimde, bu cümle 
benim kahverengi okul defterimden alınma olabilir; o defterin 
ilk sayfasına yılbaşı gecesi şunları yazmıştım: Yaşayacak bir Ni- 
çin'i bulunan, hemen hemen tüm Nasıllara dayanabilir. Ama 
tümcede, babamla ilgili hâlâ güçlükler yaşadığım ve bu mut­
suzluktan kurtulmayı şimdilik düşünemeyeceğim de yazılı. 
Yaşlıca bir kadın, bir falcı kadın, bana ve bir kenarda duran, be­
nim katılmadığım bir gruba kayak kaymayı öğretiyor. Ŝ ırhn 
son bulduğu yerde herkesin durmasına dikkat ediyor. Yorgun 
ve bitkin durduğum noktada bir mektup var, 26 Ocak tarihli ve 
bir çocukla ilgili; mektup çok karışık bir biçimde katlanmış, bir­
kaç kez de kapatılmış. Daha bir süre açılması yasak -mektubun 
üstünü buz kaplamış-, çünkü içinde bir kehanet var. Büyük or­
manın içinde yola koyuluyorum, sonra ayaklarımdaki kayakla­
rı çıkarıyorum ve kayak sopalarını da onların yanına bırakıyo­
rum, yoluma yürüyerek devam ediyorum, kent yönüne, Viya-
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nalı arkadaşlarımın evlerine değin yürüyorum. Evlerin önün­
deki ad yerlerinde hiçbir erkeğin adı yok. Son gücümle Lily'nin 
kapısını çalmaya çalışıyorum, Lily asla gelmemiş olduğu halde 
çalıyorum, gelmemiş oluşundan ötürü duyduğum mutsuzluk 
şimdi de geçmiş değil, ama sakin görünüyorum ve ona daha 
kapıda, annemle Eleonore'nin beni iyi bir yere yerleştirmek için 
bugün geleceklerini, fakat benim kalacak bir yeri gereksinme­
diğimi ve hemen havaalanına gitmek zorunda olduğumu söy­
lüyorum; gelgelelim, Schwechat' a mı, yoksa Aspem'e mi git­
meliyim, bunu ansızın kestiremez oluyorum, aynı zamanda her 
iki havaalanında birden olamam, üstelik annemle kız kardeşim 
gerçekten uçakla mı geliyorlar, bugün uçak var mı, annemle 
kız kardeşim genelde gelebilecekler mi, kendilerine haber veril­
miş miydi, bunları da bilmiyorum. Çünkü yalnızca Lily'ye ha­
ber verilmişti. Cümleyi kuramıyorum, şöyle bağırmak istiyo­
rum: Yalnızca sana haber verilmişti! Peki sen ne yaptın, hiçbir 
şey yapmadın, durumu daha da kötüleştirdin, o kadar!

Bütün erkekler Viyana'dan kaybolmuş oldukları için, kiracı 
olarak genç bir kızın yanına yerleşmek zorundayım; oda, benim 
çocukluğumda kaldığım odadan daha büyük değil, i lk  büyük 
yatağım da odanın içinde duruyor. Ansızın kıza âşık oluyorum, 
ona sarılıyorum, bu arada Macar Sokağı'ndaki e^^lnı kapıcısı 
Frau Breitner (ya da Beatrix Sokağı'ndaki barones), şişman ve 
ağır vücuduyla bir yanda yalıyor, üstümüzde benim büyük ma­
vi battaniyem örtülü olmasına karşın, birbirimize sarıldığımızı 
anlıyor. Öfkelenmiş değil, ama bunu hiç olası saymadığını, beni 
tanıdığını, babamı da iyi tanıdığını, babamın Amerika'ya gitmiş 
olduğunu bugüne değin bilmediğini söylüyor. Frau Breitner ya­
kınıyor, çünkü beni 'kutsal' bir kişi sayarmış, birkaç kez 'bir tür 
kutsal kişi' diye yineliyor, ve ben de evden ahlmayayım diye, 
babamla yaşadığım büyük felaketten sonra bunun anlaşılır ve 
doğal bir durum olduğunu, başka türlü davranamayacağımı an­
latmaya çalışıyorum. Kıza daha dikkatle bakıyorum, daha önce 
hiç karşılaşmış değilim, çok ince yapılı ve çok genç, bana Wört- 
hersee'deki bir kıyı yolundan söz ediyor, bu gölden söz ettiği
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için heyecanlanıyorum, ama bunu ona söylemeye cesaret ede­
miyorum, çünkü aksi takdirde kim olduğumu anlayabilir. Oysa 
bunu asla öğrenmemeli. Yumuşak ve hafiften bir müzik başlı­
yor, sırayla bu müziğe uygun kaçacak birkaç şarkı sözü söyle­
meyi deniyoruz, barones de bize kanlıyor, barones benim kapı­
cım, yani Frau Breitner; sürekli yanlış yapıyoruz, ben 'Tüm 
mutsuzluğumu feda ediyorum' diye söylüyorum, genç l ı  da 
'Görüyorsunuz dostlar, görüyorsunuz, değil mi?' diye söylüyor. 
Frau Breitner'in şarkısı ise farklı: 'Dikkat herkese! Dikkat herke­
se! Neredeyse açılmak üzeredir gece!'

Babama giderken bir gurup üniversite öğrencisine rastlıyo­
rum, onlar da babama gitmek istiyorlar, yolu gösterebilirim, 
ama kapının önüne onlarla aynı zamanda varmak istemiyo­
rum. Öğrenciler kapıyı çalarlarken, ben duvara yapışmış, bekli­
yorum. Kapıyı Melanie açıyor, üstünde uzun bir ev giysisi var, 
göğüsleri yine büyük ve herkesin görebileceği gibi, öğrencileri 
aşın bir neşeyle selamlıyor, hepsini anımsadığını, onları bütün 
derslerde görmüş olduğunu ileri sürüyor, ve yine neşe içersin­
de, bugün henüz Matmazel Melanie olduğunu, ama bunun 
uzun sürmeyeceğini, çünkü Bayan Melanie olmak istediğini be­
lirtiyor. Asla, diye düşünüyorum. Sonra bakışları bana takılı­
yor, tüm gösterisini bozmuş oluyorum, birbirimizi üstünkörü 
selamlıyoruz, ellerimizi uzatıyoruz, ama bunu, eller yalnızca 
şöyle birbirine değecek kadar, hiç kimsenin ötekinin elini sık­
mamasını sağlayacak biçimde yapıyoruz. Melanie koridorda 
önden yürüyor, burası yeni evleri, ve Melanie'nin gebe olduğu­
nu anlıyorum. Evin içinde benim Linam, başı önüne eğik, du­
ruyor, benim geleceğimi hiç düşünmemiş, çünkü beni anımsa­
tan hiçbir şey kalmasın diye ona bu evde Rita diyorlar. Ev, çok 
büyük, ama yalnızca biri çok dar, öteki ise kocaman iki odadan 
oluşuyor, bu bölümleme babamın mimari düşüncelerinden 
kaynaklanma, babamın düşüncelerini bilirim, başkalarınınkiyle 
karıştırılması olanaksızdır. Mobilyaların arasında, Beatrix So- 
kağı'nda kullandığım mavi kanepeyi de görüyorum, ve babam 
döşemeyle uğraştığı için, onunla ben konuşuyorum, büyük
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odada. Ona, mavi kanepeyle ve daha başkaca şeylerle ilgili 
önerilerde bulunuyorum, ama babam söylediklerime kulak 
vermiyor, elinde ölçüyle dolaşıyor, duvarları, pencereleri ve 
kapıları ölçüyor, çünkü aklında yine büyük tasarılar var. Ona, 
nasıl bir düzen istediğimi şimdi sözlü mü, yoksa sonradan ya­
zılı mı bildireyim? diye soruyorum, onun neyi yeğlediğini so­
ruyorum. Ama o yine işiyle uğraşıyor, beni umursamıyor, sa­
dece, meşgulüm, diyor, şimdi meşgulüm! Evden çıkmadan ön­
ce biraz çevreme bakınıyorum, yüksekte, duvarın tepesinde 
tüylü, komik bir duvar süsü var, kırmızı ışıkla aydınlatalmış bir 
girintiye bir sürü içi doldurulmuş ölü kuş tıkılmış, kendi kendi­
me, hep olduğu gibi zevksiz, çok zevksiz, diyorum. Bu zevk so­
runu, bizi eskiden beri birbirimizden ay^mıştı. Babamın umur­
samazlığı ve zevksizliği; bu iki sözcük kafamda karışıp tek bir 
sözcüğe dönüşüyor, ve kendine Rita dedirten Lina, beni geçiri­
yor, zevksiz, diyorum, burada hiçbir şeyde zevk yok, burada 
umursamazlık egemen, babam olduğu sürece de hiçbir şey de­
ğişmeyecek. Lina, sıkılgan bir ifadeyle ve başıyla, söyledikleri­
mi onaylıyor, gizlice elimi sıkıyor, ve şimdi ben de yürekli ol­
mak istiyorum, kapıyı gümbürdeterek çarpıp kapatmak istiyo­
rum ve bunu yapmak zorundayım, hpkı babamın bugüne de­
ğin tüm kapıları çarptığı gibi, öyle yapmalıyım ki, BİRİNİN 
YÜZÜNE KAPIYI ÇARPMANIN ne demek olduğunu bir kez 
olsun o da anlasın. Gelgelelim kapı hafifçe kapanıyor, kapıyı 
hâlâ çarpamıyorum. Dışarı çıktığımda duvara yapışıp duruyo­
rum, bu eve, Melanie'ye asla gelmemeliydim, babam evin etra­
fını çevirtmiş, geriye dönemem ve buradan da ayrılamam, ama 
çalıların çok sık olduğu çite tırmanabilirim, ölüm korkusu içer­
sinde çite doğru koşuyorum ve yukarı tırmanıyorum, kurtuluş 
yolu burası, daha doğrusu, burası olabilirdi kurtuluş yolu, çün­
kü yukarı vardığımda çite takılıyorum, bir dikenli tel var, di­
kenlere 100.000 voltluk elektrik verilmiş, 100.000 elektrikli dar­
beyi yiyorum, babam tellere cereyan vermiş, yüksek voltajdaki 
cereyan tüm sinirlerimden delicesine bir hızla geçiyor. Baba­
mın çılgınlığı yüzünden yandım ve öldüm.
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Bir pencere açılıyor, dışarıda karanlık, bulutlu bir manzara 
ve giderek küçülen bir göl uzanıyor. Gölün çevresinde bir me­
zarlık var, mezarlar çok iyi seçilebiliyor, mezarların üstündeki 
topraklar kabarıyor, ve ölmüş kız evlatlar, uçuşan saçlarıyla bir 
an için kalkıyorlar, yüzlerini tanıyabilmek olanaksız, saçları el­
lerinden birine değin uzanıyor, bütün kadınların sağ elleri 
kalkmış ve beyaz ışıkta görülebiliyor, balmumu rengindeki el­
lerinin parmaklarını açıyorlar, yüzükler eksik, her elin yüzük- 
parmağı eksik. Babam, hiçbir şey meydana çıkmasın diye, me­
zarların üstündeki kadınlar boğulsunlar diye, mezarlar boğul­
sun diye gölü taşırıyor ve şöyle diyor: Bu, bir temsildi: BİZ 
ÖLÜLER UYANDIĞIMIZDA.

Uyandığımda, yıllar boyunca hiç tiyatroya gitmemiş oldu­
ğumu biliyorum. Temsil mi, yoksa tasarım mı? Herhangi bir ta- 
sa^m  tanımıyorum, bir tasarımım yok, ama bir tasarım olmuş 
olmalı.!7

Malina: Sen hep çok şey tasarımladın kendi kendine.
B e n : ^ m a  o sıralarda hiçbir şey tasarımlamıyordum. Ya da 

tasarımlamaktan ve tasarımlardan söz ediyoruz, ama 
söylemek istediğimiz aynı şey değil.

Malina: Konuya devam ediyorum. Yüzüğün neden yok? Yü­
zük taktığın oldu mu hiç? Sen hiç yüzük takmazsın. 
Bana, parmağına bir şey takmanın, boynunda, bilekle­
rinde ya da ne bileyim bacaklarında bir şey taşımanın 
senin için olanaksız olduğunu söylemiştin.

Ben: Başlangıçta bana küçük bir yüzük satın almıştı, yüzü­
ğü kutusunda bırakmak istiyordum, ama bana her 
gün yüzüğü nasıl bulduğumu sordu ve bu yüzüğü 
ondan almış olduğumu anımsattı, sanki salt bir yü-

17 Almancadaki 'Vorsteilung' sözcüğü, hem 'temsil', hem de 'tasarım' anlamına 
gelir. Dolayısıyla yazar, Almancada tek sözcükle bu geçişi yapabilmiştir. Türk- 
çede her iki anlamı tek sözcükle k a rş ıla ^ k  mümkün olmadığından, 'tasarım'ı 
eklemek zorunda kaldık. (Çev. n.)
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z ü k le  y a ş a y a b ilir m iş im  g ib i, y ıl la r  b o y u  s ü re k li  o la ra k  
b u  y ü z ü k te n  s ö z  e tt i , v e  b e n  h e r  g ü n  g ö n ü llü  o la ra k  
y ü z ü ğ ü n  s ö z ü n ü  a ç m a d ığ ım  z a m a n  d a , b e n im  v e rd i­
ğ im  y ü z ü k  n e r e d e , ç o c u ğ u m ?  d iy e  s o rd u . V e  b e n , y a n i 
o  z a m a n k i ç o c u k  b e n , h e p  d e d im  k i, T a n r ım , sa k ın  
v e rd iğ in  y ü z ü ğ ü , a m a  h a y ır , ş im d i e m in im , y ü z ü ğ ü  
b a n y o d a  b ır a k t ım , h e m e n  g id ip  a la c a ğ ım  v e  p a r m a ğ ı­

m a  ta k a c a ğ ım , y a  d a  y a ta ğ ım ın  y a n ı b a ş ın d a k i k o m o ­
d in in  ü s tü n e  k o y a c a ğ ım , ç ü n k ü  a n c a k  v e rd iğ in  o  y ü ­
z ü k  y a k ın ım d a  o ld u ğ u  z a m a n  u y u y a b iliy o ru m . A s lın ­
d a  b u  y ü z ü k  iş i k o r k u n ç  b ir  t iy a tr o y a  d ö n ü ş tü , b a b a m  
h e rk e s e  b a n a  b ir  y ü z ü k  a r m a ğ a n  e tm iş  o ld u ğ u n u  a n - 
la th , v e  in s a n la r  d a  s o n u n d a  b a b a m ın  b a n a  b ü tü n  b ir  
y a ş a m ı a rm a ğ a n  e tm iş  o ld u ğ u n u , e n  a z ın d a n  b a n a  a y ­
lık  b a ğ la d ığ ın ı, b ir  e v , b ir  b a h ç e  v e  s o lu k  a ld ığ ım  h a ­
v a y ı a r m a ğ a n  e tt iğ in i  d ü ş ü n ü r  o ld u la r , o  k a h r o la s ıc a  
y ü z ü ğ ü  a r t ık  ta k a m ıy o rd u m , v e  y ü z ü k  a r h k  g e ç e r l i l i ­
ğ in i y it ir d iğ in d e , o n u n  y ü z ü n e  f ır la tm a k  g e ld i iç im ­
d e n , ç ü n k ü  o  y ü z ü ğ ü  b a n a  k e n d i is te ğ iy le  d e  v e r m iş  
d e ğ ild i, a m a  o n d a n  b ir  o n a y  b e k liy o r d u m , h iç b ir  iş a ­
re t  g e lm e m iş t i ,  b ir  iş a r e t  b e k liy o r d u m , v e  s o n u n d a  
h e p  s ö z ü  e d ile n  o  y ü z ü ğ e  k a v u ş tu m . F a k a t  in s a n  b ir  
y ü z ü ğ ü  b ir in in  y ü z ü n e  f ır la ta m ıy o r , y a  d a  a y a k la r ın ın  
d ib in e , y a p ılm a y a c a k  ş e y  d e ğ il g e r ç i , a m a  y a p m a k , 
s ö y le m e k  k a d a r  k o la y  d e ğ il, ç ü n k ü  b ir i  o tu rm a k ta y s a  
e ğ e r , y a  d a  b ir  a ş a ğ ı b ir  y u k a r ı  d o la ş ıp  d u r u y o r s a , o  
z a m a n  b u  d e n li  k ü ç ü k  b ir  ş e y i a y a k la r ın ın  d ib in e  fır la -  
h p  d a  is te ğ in e  k a v u ş a b ilm e  o la n a ğ ı y o k tu r . B u n d a n  
ö tü r ü  ö n c e  b a n y o y a  g it t im , y ü z ü ğ ü  tu v a le te  a tm a k  is ­

t iy o rd u m , g e lg e le lim  so n ra  b u  y o l b a n a  ç o k  b a s it ,  ç o k  
p r a t ik  v e  ç o k  n o r m a l g ib i g e ld i, is te d iğ im , k e n d i d r a ­
m ım ı y a ş a y a b ilm e k ti , a y r ıc a  y ü z ü ğ e  b ir  a n la m  d a  k a - 
z a n d ı ^ a k  is t iy o r d u m , v e  o to m o b ille  K lo s te rn e -  
u b u r g 'a  k a d a r  g it t im , o r a d a  i lk  k ış  rü z g â r ın ın  a lb n d a , 
s a a t le r c e  T u n a  k ö p r ü s ü n d e  d u r d u m , s o n ra  p a lto m u n  
c e b in d e n  y ü z ü k  k u tu s u n u , k u tu d a n  d a  y ü z ü ğ ü  ç ık a r ­
d ım , ç ü n k ü  y ü z ü ğ ü  h a fta la rd ır  ta k m ıy o rd u m , ta r ih  19
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Eylül'dü. Soğuk bir öğleden sonra, ortalık henüz ay­
dınlıkken, ^yüzüğü Tuna nehrine athm.

Malina: Bu hiçbir şeyi açıklamıyor. Tuna, yüzükle dolu, her 
gün bir parmaktan çıkarılan bir yüzük, Klosterne- 
uburg ile Fischamend arasındaki Tuna köprülerinden, 
soğuk kış rüzgârında ya da sıcak yaz rüzgârında suya 
atılıyor.

Ben: Ben yüzüğümü parmağımdan çıkarmadım.
Malina: Önemli olan bu değil, öykünü dinlemek istemiyorum, 

hep kaçamak yapıyorsun.
Ben: İşin en tuhaf yanı ise, babamın beni öldürme fikrini

taşıdığını hep bilmiş olmamdı, yalnız beni hangi yolla 
ortadan kaldırmak istediğini bilmiyordum. Her yol 
olasıydı. Ama babam, yalnızca tek bir olasılığı düşün­
müş olabilirdi, ve ben de işte bu tek olasılığın ne oldu­
ğunu bulup çıkaramıyordum. Bunun bugün ve bura­
da hâlâ var olduğunu bilmiyordum.

Malina:Belki bilmiyordun, ama razıydın.
Ben: Sana yemin ederim ki razı değildim, insan nasıl razı

olabilir, insan gitmek, kaçmak isteyebilir yalnızca. Ba­
na kabul ettirmek istediğin nedir senin? Hayır, hiçbir 
zaman razı olmamıştım!

Malina: Yemin etme. Asla yemin etmediğini unutma.
Ben: Beni en zayıf yerimden vurmak istediğini tabii ki bili­

yordum, çünkü o zaman artık başkaca bir şey yapma­
sına gerek yoktu, yapacağı tek şey beklemekti, ta ki 
ben kendim, ta ki ben kendimi...

Malina: Kes şu ağlamayı.
Ben: Ağlamıyorum, ama sen beni ağladığıma inandırmak

istiyorsun, beni ağlayacak hale getiriyorsun. Durum, 
çok farklıydı. Sonra çevreme baktım, ve hem çevrem­
de, hem de çevremin uzağında herkesin beklediğini 
gördüm, başkaca bir şey yapmıyorlar, özel bir çaba 
harcamıyorlar, birbirlerinin eline uyku haplarını, tıraş 
bıçaklarını tutuşturuyorlar, insanın ne yaptığının bi­
lincinde olmaksızın kayalıklarda gezintiye çıkmasını, 
hareket halindeki bir trende sarhoşken kapıyı açması­

202



nı ya da bir hastalığın başlamasını sağlıyorlar. Yete­
rince uzun bir süre beklendikten sonra, bir çöküş geli­
yor, uzun ya da kısa süren bir son geliyor. Kimileri 
buna karşın hayatta kalabiliyorlar, ama yalnızca ha­
yatta kalıyorlar, o kadar.

Malina: Peki ama, insan ne ölçüde razı olmalı?
Ben: Ben çok acı çektim, artık hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir

şey itiraf etmiyorum, nereden bileyim, bildiklerim çok 
az, babamdan nefret ediyorum, ondan nefret ediyo­
rum, ne kadar nefret ettiğimi ancak Tanrı bilebilir, bu­
nun neden böyle olduğunu bilmiyorum.

Malina: Kimdi kendine düzmece tanrı yaptığın?
Ben: Kimse. Böyle devam edemez, hiç ilerlemiyorum, hiç­

bir şey ortaya çıkmıyor, yalnızca görüntülerle birlikte
kimi zaman kısık, kimi zaman da daha yüksek çıkan 
bir ses duyuyo^rum, hep şunu söyleyen bir ses: Kana 
karşı işlenen günah. Bunu başka şeyle karıştırmak ola­
naksız, ne anlama geldiğini biliyorum.

Malina: Hayır, hayır, bilmiyorsun işte. nisan hayatta kaldığı 
zaman, hayatta kalmak, bilmeyi engeller, sen, geçmiş­
te hangi yaşamları yaşadığını ve bu^^ikü yaşanunın 
ne olduğunu bile bi^tüyorsun.

Ben: Benim yalnızca tek bir yaşamım var.
Malina: Sen onu düşünmeyi bana bırak.

Karadeniz'in önündeyim ve Tuna'nın Karadeniz'e akmak 
zorunda olduğunu biliyorum. Ben de onun gibi akacağım. Bü­
tün kıyılardan aşağıya bir aksilikle karşılaşmaksızın geldim, 
ama deltanın önünde, üstü sularla yarı yarıya örtülü, şişman 
bir gövde görüyorum, fakat kaçıp nehrin ortasına kadar yürü- 
yemem, çünkü nehir bu noktada çok derin, çok geniş ve ana­
forlarla dolu. Babam nehrin ağzında saklanmış, yorgun ifadeli 
sarkık gözleriyle, bana geçit vermeyecek olan dev bir timsaha 
dönüşmüş. Artık Nil nehrinde timsahlar yok, sonuncusunu Tu- 
na'ya getirdiler. Babam bazen gözlerini biraz açıyor, sanki yal­
nızca orada öyle tembel tembel yatıyormuş, beklediği hiçbir
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ş e y  y o k m u ş  g ib i  g ö r ü n ü y o r , a m a  ta b ii k i b e n i  b e k liy o r ; d ö n ­
m e k  is te d iğ im i, b u n u n  b e n im  iç in  k u r h ı lu ş  d e m e k  o ld u ğ u n u  
b il iy o r d u . T im s a h  b a z e n  b ü y ü k  b ir  a ç g ö z lü lü k le  k o c a  a ğ z ın ı 
a ç ıy o r , a ğ z ın ın  iç in d e  b a ş k a  k a d ın la r d a n  a r ta k a la n  e t  p a rç a la r ı  

v a r , v e  p a rç a la m ış  o ld u ğ u  b ü tü n  k a d m ia n n  a d la r ın ı  a n ım s ıy o ­

r u m , s u y u n  ü s tü n d e  e s k i k a n  y ü z m e k te , a m a  ta z e  k a n  d a  v a r ; 
b a b a m ın  b u g ü n  n e  d e n li a ç  o ld u ğ u n u  b ilm iy o r u m . Y a n ın d a  a n ­
s ız ın  k ü ç ü k  b ir  t im s a h ın  y a t t ığ ın ı  g ö r ü y o r u m , ş im d i k e n d in e  

u y g u n  b ir  t im sa h  b u lm u ş  b a b a m . A n c a k  k ü ç ü k  t im s a h ın  g ö z le ­
r i p a r l ıy o r  v e  b u  t im s a h  u y u ş u k  d e ğ il , b a n a  d o ğ r u  y ü z ü y o r  v e , 
d ü z m e c e  b ir  y a k ın lık la , b e n i sa ğ  v e  so l y a n a ğ ım d a n  ö p m e k  is t i ­
y o r. O  b e n i  ö p m e z d e n  ö n c e  b a ğ ır ıy o r u m : S e n  b ir  ^ r n s a h s ın ! 
K e n d i t im s a h ın ız a  d ö n ü n , s iz  b ir b ir in iz e  a it s in iz , s iz  b ir e r  ^ r n -  
s a h s ın ız  ç ü n k ü ! B ö y le  d iy o r u m , z ir a  M e la n ie 'y i  h e m e n  ta n ıd ım ; 
M e la n ie  y in e  m a s u m  b ir  ifa d e y le  g ö z le r in i  y a n  y a r ıy a  k a p a b -  
y o r  v e  in s a n  g ö z le r iy le  a r t ık  p a r ılt ı la r  s a ç m ıy o r . B a b a m , b a ğ ır a ­
ra k  y a n ıt  v e r iy o r : B ir  k e z  d a h a  s ö y le s e n e  o  d e d iğ in i! A n c a k , 
e m r e tm iş  o lm a s ın d a n  ö tü rü  ö y le  y a p m a m  g e r e k tiğ i  h a ld e , b ir  
k e z  d a h a  s ö y le m iy o ru m . İk i ş ık ta n  b ir in i  s e ç e c e ğ im , y a  o n u n  
ta r a f ın d a n  p a rç a la n m a k , y a  d a  e n  d e r in  o ld u ğ u  n o k ta d a  n e h r e  
g ir m e k . K a r a d e n iz 'in  ö n ü n d e , b a b a m ın  a ğ z ın d a  k a y b o ld u m . 
A m a  K a r a d e n iz 'e  b e n d e n  ü ç  k a n  d a m la s ı d ü ş tü ; b u n la r , k a n ı­
m ın  so n  d a m la la r ıy d ı.

B a b a m  o d a y a  g ir iy o r , ıs lık  ç a lıp  ş a r k ı  s ö y lü y o r , ü s tü n d e  p i­
ja m a  p a n to lo n u  v a r , o n d a n  n e fr e t  e d iy o ru m , o n u  g ö r m e y e  b ile  
d a y a n a m ıy o r u m , d ö n ü p  b a v u lu m la  i lg ile n iy o r u m . L ü tfe n  b ir  
şe y  g iy , d iy o r u m , b a ş k a  ş e y  g iy ! Ç ü n k ü  ü s tü n d e , o n a  y a ş  g ü ­
n ü n d e  a r m a ğ a n  e tm iş  o ld u ğ u m  b ir  p i ja m a  v a r , b u n u  m a h s u s  
g iy iy o r , b e n im  iç im d e n  d e  p ija m a s ın ı p a r ç a la m a k  g e liy o r , a m a  
a n s ız ın  b a ş k a  b ir  ş e y  d ü ş ü n ü y o r u m , v e  h iç  ö n e m s e m iy o rm u ş  
g ib i, a h , s e n  m iy d in ! d iy o ru m . D a n s  e tm e y e  b a ş lıy o r u m , y a ^ ı z  
b a ş ım a  b ir  v a ls  y a p ıy o r u m  v e  b a b a m  b a n a  b ira z  ş a ş ^ ^ ^ a  b a ­
k ıy o r , ç ü n k ü  y a ta ğ ın d a , ü s tü n d e  k a d ife  v e  ip e k  b u lu n a n  k ü ç ü k  
tim s a h ı y a lıy o r , b a b a m  k a d ife  v e  ip e k  iç in  v a s iy e tn a m e s in i 
y a p m a y a  b a ş lıy o r , v a s iy e tn a m e y i b ü y ü k  b ir  k â ğ ıd a  y a z ıy o r  v e
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şöyle diyor: Sana hiçbir şey bırakmayacağım, duyuyor musun, 
çünkü sen dans ediyorsun! Ben gerçekten de dans ediyorum, 
didam dadam, dans ederek bütün odaları dolanıyorum ve halı­
nın üstünde dönmeye başlıyorum, babam bu halıyı ayakları­
mın altından çekemiyor; halı, SAVAŞ VE BARIŞ' tan kalan halı. 
Babam, benim Linama sesleniyor: Halıyı çeksenize ayağının al­
tından! Ama Lina dışarı çıkmış, ben gülüyorum, dans ediyo­
rum ve ansızın, Ivan! diye bağırıyorum, bu bizim müziğimiz, 
Ivan için bir vals, hep Ivan için, kurtuluş demek bu, çünkü ba­
bam Ivan'ın adını şimdiye değin hiç duymadı, beni dans eder­
ken hiç görmedi, ne yapacağını bilemiyor, halı ayağımın altın­
dan alınamıyor, bu baş döndürücü dans sırasında yaptığım dö­
nüşler engellenemiyor, Ivan'a sesleniyorum, ama Ivan gelmek 
zorunda değil, beni tutması gerekli değil, çünkü şimdiye değin 
kimsenin sahip olmadığı bir sesle, yıldızlar evreninden gelme 
bir sesle Ivan adını ve onun tüm varlığını yaratıyorum.

Babam kendinden geçmiş, öfkeyle bağırıyor: Bu deli ya 
dursun artık ya da gitsin, hemen gitsin, çünkü aksi takdirde 
küçük timsahım uyanacak! Dans ederek timsaha yaklaşıyorum, 
Sibirya'dan alınma, çalınmış gömleğimle Macaristan'a yazmış 
olduğum mektupları ondan alıyorum, bana ait olan ne varsa, o 
uykulu ve tehlikeli ağzından alıyorum, anahtarı da yeniden ele 
geçirmek istiyorum, ve artık gülmek, anahtarı timsah dişinden 
çıkarıp dans etmeyi sürdürmek istiyorum, gelgelelim babam 
anahtarımı alıyor. Ötekilerin yanı sıra anahtarı da alıyor, oysa 
bu, tek anahtar! Sesim kısılıyor, artık, Ivan, yardım et bana, o 
beni öldürmek istiyor! diye bağıramıyorum. Timsahın en bü­
yük dişinde benim bir mektubum daha asılı, Sibirya'ya veya 
Macaristan'a gönderilmiş olanlardan değil bu mektup, mektu­
bun kime yazılmış olduğunu dehşetle görüyorum, çünkü başı­
nı okuyabiliyorum: Sevgili babacığım, sen benim kalbimi kır­
dın. Kıkıkıkırdın damdidam benim kalbimi babacığım kıkıkır 
dın dadidam Ivan, ben Ivan'ı istiyorum, Ivan'ı düşünüyorum, 
Ivan'ı seviyorum, sevgili babacığım. Babam şöyle diyor: Götü­
rün bu karıyı!
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Şimdi tahminen dört ya da beş yaşında olan çocuğum ya­
nıma geliyor, bana benzediği için onu hemen tanıyorum. Bir 
aynaya bakıp emin oluyoruz. Çocuğum bana, babamın o ma- 
sözle, çok güzel ama çok yılışık bir kadın olan o masözle evle­
neceğini söylüyor. Bu nedenle artık babamın yanında kalmak 
istemiyormuş. Yabancıların yanında, büyük bnı evdeyiz, bir 
odada babamın birkaç kişiyle konuştuğunu duyuyorum, bu iyi 
bnı fırsat, çok ani olarak çocuğu yanıma almaya karar veriyo­
rum, oysa hiç kuşkusuz benim yanımda kalmaktan da hoşlan­
mayacak, çünkü yaşamım çok düzensiz; henüz bnı evim yok, 
bunun olabilmesi için evsiz kalanlar derneğinden ayrılmam ge­
rek, kurtarma servisiyle arama ekibinin paralarını ödemem ge­
rek, ve param da yok, ama çocuğumu sımsıkı kucaklıyorum ve 
ona her şeyi yapacağıma söz veriyorum. Çocuk razı olmuş gö­
rünüyor, bnılikte kalmamız gerektiği konusunda bnıbirimize 
güvence veriyoruz, babamın çocuğumuz üzerinde bir hakkı 
bulunmadığından, o andan başlayarak çocuk uğruna savaşaca­
ğımı biliyorum, artık kendi kendimi anlayamıyorum, çünkü 
babamın herhangi bir hakkı yok, şimdi çocuğun elinden tutup 
hemen babamın yanına gitmek istiyorum, fakat arada başka 
odalar var. Çocuğumun henüz adı yok, onun henüz doğma­
mışlar gibi adsız olduğunu hissediyorum, ona en kısa zamanda 
bir ad vermeliyim, ayrıca kendi adımı da vermeliyim, ona fısıl­
dayarak bir ad öneriyorum: Animus. Çocuk ad istemiyor, ama 
anlıyor. Odaların tümü iğrenç sahnelerle dolu, bir elimle çocu­
ğumun gözlerini kapatıyorum, çünkü piyano odasında babamı 
buldum, piyanonun altında genç bir kadınla yatıyor, masöz 
olabilir, babam kadının bluzunun düğmelerini çözmüş, sutye­
nini çıkarıyor, ve ben gözlerini kapamış olmama karşın, çocu­
ğun bu sahneyi görmüş olmasından korkuyorum. Tümü de 
şampanya içen konukların arasından zorla geçerek bir sonraki 
odaya giriyoruz, babam herhalde iyice sarhoş olmalı, aksi tak­
dirde çocuğu bu denli unutamazdı. Sığındığımız odada bir ka­
dın yatıyor, o da yerde, bir tabancayla herkesi korkutuyor, bu­
nun tehlikeli bir şenlik olduğunu, bir tabanca şenliği olduğunu 
anlıyorum, kadının tuhaf düşüncelerine yakınlık duyarmış gibi 
yapıyorum, kadın tavana nişan alıyor, sonra kapıdan babaru
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n iş a n lıy o r , b u n u  c id d i m i, y o k s a  ş a k a d a n  m ı y a p ıy o r , b ilm iy o ­
ru m , b u  k a d ın  a s lın d a  o  m a s ö z  o la b ilir , ç ü n k ü  a n s ız ın  b a y a ğ ı 
b ir  ifa d e y le , b e n im  o ra d a  n e  a ra d ığ ım ı v e  y a n ım d a k i k ü ç ü k  p i­
ç in  k im  o ld u ğ u n u  so ru y o r , v e  b e n  d e , ta b a n c a  b u  k e z  b a n a  y ö ­
n e lirk e n , a c a b a  d u r u m  te rs in e  d e ğ il  m i?  d iy e  s o r u y o r u m , b u r a ­

d a  n e  a ra d ığ ın ın  asıl o n a  s o r u lm a s ı g e re k tiğ in i s ö y lü y o ru m , 
a m a  k a d ın  c ır t la k  b ir  s e s le  v e  b ir  s o ru y la  y a n ıt lıy o r : K im  b u , 
y o lu m a  ç ık a n  p iç?  Ö lü m  k o r k u s u  iç e r s in d e , ç o c u ğ u  k e n d im e  
m i b a s t ır a y ım , y o k s a  g ö n d e re y im  m i, b ile m iy o r u m , b a ğ ır m a k  
is t iy o ru m . K o ş , ko ş! K a ç  g it  b u ra d a n ! Ç ü n k ü  k a d ın  a r t ık  ta b a n ­
c a y la  o y u n  o y n a m ıy o r , is te d iğ i, ik im iz i d e  y o lu n d a n  k a ld ır ­
m a k , g ü n le rd e n  2 6  O c a k , v e  b e n  b ir l ik te  ö le lim  d iy e  ç o c u ğ u  
k e n d im e  b a s t ır ıy o r u m , k a d ın  b ir  a n  d ü ş ü n ü y o r , s o n ra  ta m  o la ­
ra k  n iş a n  a lıp  ç o c u ğ u  v u r u y o r . A r t ık  b a n a  d a  is a b e t  e t t ir m e k  
z o ru n d a  d e ğ il . B a b a m  o n a  y a ln ız c a  te k  a t ış  iç in  iz in  v e rm iş . 
B e n  ç o c u ğ u n  ü s tü n e  k a p a n ırk e n , y e n i y ı l  ç a n la r ı  ç a lıy o r , v e  h e r ­
k e s  ş a m p a n y a  k a d e h le r in i to k u ş tu ru y o r , b u  a r a d a  p e k  ç o k  k a ­
d e h te n  d e  iç k i  d ö k ü lü y o r , y ılb a ş ı  g e c e s in d e n  b e r i  ş a m p a n y a  ü s ­
tü m d e n  a k ıp  g id iy o r , v e  b e n  ç o c u ğ u m u  b a b a m  y a n a n d a y k e n  
g ö m m e d im .

D ü ş ü ş le r  ç a ğ ın a  g e ld im , k o m ş u la r  z a m a n  z a m a n , b ir  ş e y  
m i o ld u  d iy e  s o rd u ru y o r la r . K ü ç ü k  b ir  m e z a r a  d ü ş tü m , b a ş ım ı 
v u r d u m  v e  k o lla r ım ı b u r k tu m , b ir  d a h a k i d ü ş ü ş e  d e ğ in  h e p s i  
iy ile ş m iş  o lm a lı, v e  b e n  a ra d a k i b u  z a m a n ı m e z a r d a  g e ç ir m e k  
z o r u n d a y ım , b ir  s o n r a k i  d ü ş ü ş te n  k o r k m a y a  b a ş la d ım  b ile , 
a m a  b il iy o r u m  k i k e h a n e te  g ö r e , y e n id e n  a y a ğ a  k a lk a b ile n e  d e ­
ğ in  ü ç  k e z  d ü ş e c e ğ im .

B a b a m  b e n i h a p is h a n e y e  g e tird i, b u n a  ç o k  ş a ş ırm a d ım , 
ç ü n k ü  g ü ç lü  i l iş k ile r in in  b u lu n d u ğ u n u  b iliy o r u m . Ö n c e  b a n a  
iy i d a v ra n ıla c a ğ ın ı v e  e n  a z ın d a n  y a z m a m a  iz in  v e r ile c e ğ in i 
ü m it  e d iy o ru m . B u r a d a  h iç  o lm a z s a  z a m a n ım  v a r  v e  b a b a m ın  
a m a n s ız  ta k ib in d e n  k u r tu lu y o ru m . B u ld u ğ u m  k ita b ı b u ra d a  ta ­
m a m la y a b ilir im ; d a h a  ö n c e , h a p is h a n e y e  g e lir k e n , p o lis  a r a b a ­
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sının içinde, dönüp duran mavi ışıkta birkaç cümle görmüş­
tüm; ağaçların arasında asılı, kanalizasyon sularında yüzen, bir 
sürü otomobil tekerleğinin kızgın asfalta gömmüş olduğu cüm­
leler. Bütün cümleleri ezberledim, aklımda kalan daha başkala­
rı da var, ama onlar daha önceki zamandan. Uzun koridorlar­
dan geçiriliyorum, hangi hücreye sığabileceğimi denemek isti­
yorlar, ama sonra anlaşılıyor ki bana herhangi bir ayrıcalık ta­
nınmayacak. Çeşitli makamlar arasında uzun süren bir koşuş­
turma oluyor. Bu işin arkasında babam var, belgelerin bir bölü­
münü ortadan kaldırtmış, benim lehime olup da kaybolan bel­
gelerin sayısı gittikçe artıyor, ve sonunda bana, yazma izninin 
verilmediği anlaşılıyor. Gizliden gizliye istemiş olduğum gibi, 
tek kişilik bir hücreye kapatılıyorum, içinde su bulunan bir te­
neke maşrapa da veriyorlar, ve hücrenin içinin pis ve karanlık 
olmasına karşın, ben yalnızca kitabı düşünüyorum, kâğıt ver­
melerini istiyorum, kâğıt istemek için kapıyı yumrukluyorum, 
çünkü bir şeyler yazmak zorundayım. Benim için hücrede yaz­
mak kolay olacak, burada tutuklu olmaktan pişman değilim, 
yeni durumumla derhal uyum sağlıyorum, yalnız dışardan ge­
lip geçen ve beni anlamayan insanlara sürekli sesleniyorum; tu­
tukluluğu protesto ettiğimi ve bundan ötürü karşı koyduğumu 
sanıyorlar, oysa ben onlara, tutuklu kalmaya aldırmadığımı, 
ama yazmak için birkaç tabaka kâğıt ve bir kalem istediğimi 
söylüyorum. Bir gardiyan kapıyı açıp konuşuyor: Sonuç ala­
mazsınız. Babanıza yazmanıza izin yok! Kapıyı kapahyor, yü­
züme kapatıyor, oysa hemen bağırmaya başladım: Ama baba­
ma yazacak değilim, söz veriyorum, babama yazmayacağım! 
Babam adli çevrelerde, ona yine yazmak istediğim için tehlikeli 
olduğum söylentisini yaymış. Aslında doğru değil bu, ben yal­
nızca, temel cümleyi yazmak istiyorum. Yıkılmış bir insanım 
artık, ve bu nedenle içinde su bulunan teneke maşrapayı da de­
viriyorum, çünkü söylenti doğru olmadığından, susuzluktan 
ölmeyi yeğlerim, ve ben susarken, giderek daha da susarken, 
kafamda bir cümle şenliğidir başlıyor, cümlelerin sayısı gide­
rek artıyor. Bazıları yalnızca görülebiliyor, bazıları da, Gloriast- 
rasse'de, ilk morfin iğnesinden sonra olduğu gibi, yalnızca du­
yulabiliyor. Öyle susuz, bir köşeye büzülmüş otururken, cüm­
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lelerimin beni terk etmeyeceklerini ve onların üzerinde bir hak­
kımın olduğunu biliyorum. Babam bir delikten içeri bakıyor, 
yalnızca bulanık gözleri görünüyor, cümlelerime bakmak ve 
onları benden almak istiyor, ama susuzluğun doruğunda, son 
sanrıların ardından, benim sözcükler olmaksızın öldüğümü 
gördüğünü biliyorum, sözcükleri temel cümlede gizledim, ^  
luğumu o denli tutuyorum ki, bu cümle babamdan hep gizli ve 
ona karşı hep güvenlik altında kalıyor. Dilim iyice dışarı sark­
mış, ama bu dilin üstünde babamın okuyabileceği tek bir söz­
cük yok. Kendimde olmadığım için üzerim aranıyor, ağzımı ıs­
latmak, üstündeki cümleleri bulabilmek için dilimi nemlendir­
mek istiyorlar, bu cümleleri bulup güvence altına almak için, 
ama sonra yanımda yalnızca üç taş bulunuyor, bu taşların ne­
reden geldiğini ve ne anlam taşıdığını bilmiyorlar. Bunlar üç 
tane sert, parlak taş, en yüksek makam tarafından bana fırlatıl­
mış ve o makam üzerinde babamın bile bir etkisi yok; her taşın 
hangi mesajı ilettiğini yalnızca ben biliyorum. K ı ^ m ^ ı  renk­
te, içinde sürekli genç şimşeklerin çakhğı, hücreye gökten düş­
müş olan taş, şöyle diyor: Hayret ederek yaşamak. İçinde tüm 
mavilerin çakıp söndüğü ikinci mavi taşın mesajı: Hayret ede­
rek yazmak. Ve ben bu arada elimde üçüncü taşı, beyaz ve par­
lak olan üçüncü taşı tutuyorum, o taşın buraya düşmesini kim­
se, dahası babam bile engelleyemedi, ama hücrenin içi o denli 
kararıyor ki, üçüncü taşın mesajı dile gelemiyor. Taş artık gö­
rünmüyor. Son mesajı kurtuluşumdan sonra öğreneceğim.

Babam, şimdi annemin yüzünü de taşıyor. Dev, silik ve 
yaşlı bir yüz bu, ama gözler, babamın timsah gözleri, ağız ise 
yaşlı bir kadının ağzına benziyor denebilir, ve ben, acaba ba­
bam mı annem, yoksa annem mi babam, bilemiyorum, gelgele- 
lim babamla konuşmak zorundayım, büyük bir olasılıkla son 
kez olacak bu. Sire! Babam önce karşılık vermiyor, sonra telefo­
nu alıyor, sonra birisine bir şeyler dikte ediyor, arada da, vak­
tin benim için henüz çok erken olduğunu, yaşamaya henüz hak 
kazanmadığımı söylüyor, ben ise hâlâ güçlükle ve kendimi zor­
layarak şöyle diyorum: Ama ben umursamıyorum, bunu bil­
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m e k  z o r u n d a s ın , n e  d ü ş ü n d ü ğ ü n  b e n i  i lg ile n d irm iy o r . Y in e  

b ir k a ç  k iş i  v a r , P r o fe s ö r  K u h n  ile  D o ç e n t  M o r o k u tt i  b e n ^ ^ e  
b a b a m ın  a ra s ın a  g ir iy o r la r , H e r r  K u h n  s a y g ıla r ın ı  s u n u y o r , v e  

b e n  se rt b ir  s e s le  k o n u ş u y o ru m : L ü tfe n  b e n i b a b a m la  o n  d a k ik a  
y a ln ız  b ır a k ır  m ıs ın ız ?  B ü tü n  e r k e k  a r k a d a ş la r ım  d a  o r ta y a  ç ık ­

m ış la r , V iy a n a  h a lk ı  b ir  ş e y le r  b e k le y e re k , a m a  se s  ç ık a r tm a k s ı-  
z ın  y o lu n  k e n a r ın d a  d u r u y o r , b a z ı  A lm a n  g u r u p la r ı s a b ır s ız lık ­

la  k a fa la r ın ı  u z a tıy o r la r , o n la ra  g ö re  b iz d e  h e r  ş e y  ç o k  y a v a ş  c e ­
r e y a n  e d iy o r . K a r a r lı  b ir  ifa d e y le  k o n u ş u y o ru m : İn s a n ın  b ir  k e z  
o lsu n  ö n e m li b ir  k o n u d a  k e n d i a n n e s iy le  o n  d a k ik a  k o n u ş a b il­
m e s i m ü m k ü n  o lm a lı. B a b a m  h a y r e tle  b a ş ın ı k a ld ır ıy o r , a m a  

h â lâ  a n la m ış  d e ğ il. B a z e n  s e s im  ç ık m ıy o r : B u  d u r u m a  k a rş ın  
k e n d i k e n d im e  y a ş a m a  iz n in i v e rd im . B a z e n  d e  s e s im  ç ık ıy o r  
v e  h e r k e s  ta r a f ın d a n  d u y u la b iliy o r : Y a ş ıy o r u m , y a ş a y a c a ğ ım , 
y a ş a m a  h a k k ım ı k u lla n ıy o ru m .

B a b a m , h iç  k u ş k u s u z  y in e  b e n im  v e s a y e t  a lt ın a  a lın m a m la  
i lg il i  b ir  b e lg e y i im z a lıy o r , a m a  ö te k ile r  a r h k  b e n i  c id d iy e  a l­
m a y a  b a ş lıy o r la r . B a b a m  k e y fin d e n  h o m u r d a n a r a k  y e m e ğ e  
o tu ru y o r , y in e  y iy e c e k  v e r ilm e y e c e ğ in i b iliy o ru m , v e  b a b a m ı 
s ın ır s ız  b e n c il l iğ i  iç e rs in d e  iz liy o ru m , iç in d e  k r e m a lı  ç o rb a n ın  
b u lu n d u ğ u  ta b a ğ a  b a k ıy o ru m , so n ra  b a b a m a  p a n e  şn itz e l u z a ­
tılıy o r , b ir  k â se  d e  b iz im  e lm a  k o m p o s to m u z d a n ; ö fk e d e n  k e n ­
d im d e n  g e ç iy o r u m , ö n ü m d e  d u ra n , b ü tü n  b ü ro la ra  a it  b ü y ü k  
c a m  ta b la la r la  a ğ ır lık la r ın  fa rk ın a  v a r ıy o r u m , ç ü n k ü  b u r a y a  s i­

la h s ız  g e ld im , i lk  a ğ ır  n e s n e y i a lıp  ta m  ç o r b a  ta b a ğ ın ın  iç in e  fır ­
la t ıy o r u m , a n n e m  ş a ş k ın lık  iç e r s in d e  y ü z ü n ü  p e ç e te y le  s iliy o r , 
b ir  a ğ ır  n e s n e  d a h a  a lıp  ş n itz e l ta b a ğ ın ı n iş a n lıy o ru m , ta b a k  k ı­
n l ıy o r  v e  ş n itz e l b a b a m ın  y ü z ü n e  u ç u y o r , b a b a m  a y a ğ a  f ır l ı­
y o r , a r a m ız a  g ir e n le r i  it iy o r , v e  b e n  ü ç ü n c ü  k e z  b ir  ş e y  f ır la t­
m a d a n  ö n c e  ü s tü m e  g e liy o r . Ş im d i b e n i d in le m e y e  h a z ır . Ç o k  
s a k in im , a r t ık  k o rk m u y o ru m  v e  o n a  ş ö y le  d iy o ru m : S a n a  y a l­
n ız c a , s e n in  y a p a b ild iğ in i b e n im  d e  y a p a b ile c e ğ im i g ö s te rm e k  
is te d im . B u n u  b ilm e lis in , o  k a d a r . Ü ç ü n c ü  k e z  b ir  ş e y  a tm a m ış  
o lu şu m a  k a rş ın , y a p ış k a n  k o m p o s to  s u y u  b a b a m ın  ^ iz ü n d e n  
a k ıy o r. A n s ız ın , a r t ık  b a n a  s ö y le y e c e k  h iç b ir  ş e y i y o k .
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U y a n d ım . Y a ğ m u r  y a ğ ıy o r . M a lin a  a ç ık  p e n c e r e n in  ö n ü n ­

d e  d u r u y o r .

M a lin a : O d a n ın  h a v a s ı  ç o k  k ö tü y d ü . Ç o k  d a  s ig a r a  iç m iş s in , 

ü z e r in i  ö r t tü m , te m iz  h a v a  s a n a  iy i  g e le c e k tir . B ü tü n  
o la n la r d a n  n e  k a d a r ım  a n la d ın ?

B e n : H e m e n  h e m e n  h e p s in i. B ir  a ra  a r t ık  h iç b ir  ş e y  a n la ­

m a d ığ ım ı s a n d ım , a n n e m  k a fa m ı tü m ü y le  k a r ış h r m ış -  
tı. B a b a m , n e d e n  a y n ı z a m a n d a  a n n e m ?

M a lin a : N e d e n  d e r s in  a c a b a ?  E ğ e r  b ir is i ,  b ir  b a ş k a s ı  iç in  h e r
ş e y s e , o  z a m a n  te k  b ir  k iş i l ik te  p e k  ç o k  k iş i l iğ i  b a r ın -  
d ıra b ilir .

B e n : B u n u n la , b ir  z a m a n la r  b ir is in in  b e n im  iç in  h e r  ş e y  o l­
d u ğ u n u  m u  s ö y le m e k  is t iy o r s u n ?  N e  b ü y ü k  y a n ılg ı! 
B u , b e n im  iç in  e n  a c ıs ı.

M a lin a : E v e t , a m a  h a r e k e te  g e ç m e k , b ir  ş e y le r  y a p m a k  z o r u n ­
d a  k a la c a k s ın , te k  b ir  k iş i l ik te  tü m  k iş ile r i  y o k  e tm e k  
z o r u n d a  k a la c a k s ın .

B e n : A m a  b e n i  y o k  e tt ile r .
M a lin a : E v et. B u  d a  d o ğ r u .
B e n : B u  k o n u d a  k o n u ş m a k  n e  k a d a r  k o la y  o lu y o r , ş im d i

d a h a  k o la y  o lu y o r . F a k a t  b u n u n la  b ir l ik te  y a ş a m a k ,
iş te  a s ıl  g ü ç  o la n  o .

M a lin a : Ü z e r in e  k o n u ş u lm a z , b ir l ik te  y a ş a n ır , o  k a d a r .

B a b a m , y in e  a y n ı z a m a n d a  a n n e m in  ^yüzünü d e  ta ş ıy o r , n e  
z a m a n  b a b a m , n e  z a m a n  a n n e m  o ld u ğ u n u  h iç b ir  z a m a n  ta m  o la ­
ra k  b ilm iy o r u m , o  z a m a n  k u ş k u  y o ğ u n la ş ıy o r , v e  b e n  o n u n , ik is i 
d e  o lm a d ığ ın ı, b ir  ü ç ü n c ü  o ld u ğ u n u  b il iy o r u m , v e  b ö y le c e  b a ş -  
k a l a ^ ^  a ra s ın d a , h e y e c a n la r ın  e n  b ü y ü ğ ü y le , k a r ş ı l a ş m a d ı  
b e k liy o ru m . B ir  iş le tm e y i y a  d a  b ir  h ü k ü m e ti y ö n e tiy o r , b ir  tiy a t­
ro d a  o y u n  sa h n e liy o r , y a n  ş irk e tle r i v a r , sü re k li b u y ru k  v e riy o r , 
b irk a ç  te le fo n la  b ird e n  k o n u şu y o r , v e  b u  n e d e n le  d e  b e n  se s im i 
d u y u ra m ıy o ru m , b u n u  a n c a k  b ir  s ig a ra  yaktağı a n  b a şa ra b iliy o ­
ru m . K o n u şu y o ru m : B a b a , b u  k e z  b e n im le  k o n u şa c a k s ın  v e  so -
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r u la r ım a  k a rş ılık  v e re c e k s in ! B a b a m , s ^ ^ ı n  o ld u ğ u n u  b e lli  e d e n  

b ir  iş a re t  y a p ıy o r  e liy le , a lış m ış  b u n a , g e lip  s o m la r  s o rm a m a , y i­
n e  te le fo n d a  k o n u ş u y o r . A n n e m in  y^anına gid iyo^rum , a n n e m in  
ü s tü n d e  b a b a m ın  p a n to lo n u  v a r , v e  a n n e m e  ş ö y le  diyo^rum : He­
m e n  b u g ü n  b e n im le  k o n u ş a c a k s ın  . v e  s o r u la n ın a  k a r ş ıl ık  v e r e ­
c e k s in ! A m a  b a b a m ı^ ^ in n  a y n ı b ir  a ln ı b u lu n a n  v e  b u  a im  y o r ­
g u n , u y u ş u k  g ö z le r in in  ü s tü n d e  ik i k ır ış ık  h a lin d e  y u k a r ı  d o ğ ru  

k a ld ır a n  a n n e m , 'd a h a  s o n ra ' v e  'z a m a n  y o k ' g ib i b ir  ş e y le r  m ı­
r ıld a n ıy o r . Ş im d i b a b a m ın  ü s tü n d e  o n u n  e te ğ i v a r , v e  b e n  ü ç ü n ­

cü  k e z  k o n u ş u y o ru m : S a n ıy o r u m  ^ m  o ld u ğ u n u  p e k  y a k ın d a  ö ğ ­

re n e c e ğ im , v e  d a h a  b u  g e c e , h e n ü z  g e c e  b itm e d e n  ö n c e , s a n a  b u ­
n u  k e n d im  s ö y le y e c e ğ im . A m a  a d a m , ç o k  s a k in  b ir  i fa d e y le  m a ­
sa y a  o tu ru y o r  v e  b a n a  g itm e m i iş a re t  e d iy o r , fa k a t  b a n a  a ç ^ d a r ı  
k a p ın ın  ö n ü n d e  dön üyo^rum  v e  a ğ ır  a ğ ır  g e r i  geliyo^rum . T ^ ın  

g ü c ^ ın ü  h a rc a y a ra k  y ü r ü y o r u m  v e  m a h k e m e  s a lo n u n d a k i b ü ­
y ü k  m a s a n ın  b a ş ın d a  d u ru y o ru m , b u  a ra d a  k a r ş ı  ta ra fta k i m a s a ­
d a  o tu ra n  a d a m , ç a ^ ^ ^ n  a ltm d a  ş n itz e lin i  k e s m e y e  b a ş lıy o r . 
H e n ü z  b ir  ş e y  s ö y le m iy o ru m , a n c a k  ç a ta lla  k o m p o s to y a  d a lm a s ı 

v e  b a n a  k e y if li  k e y if li  g ü lü m s e m e s i k a r ş ıs ın d a  d u y d u ğ u m  tik s in ­
tiy i, h p k ı a n s ız ın  s a lo n d a n  ç ık a n  iz le y ic ile r  g ib i, b e ll i  e d iy o ^ m ı, 

b a b a m  ^ ^ m z ı  ş a ra p  iç iy o r , ş a ra b ın  y a n ın d a  y in e  b ir  p u ro  d u ru ­
y o r  v e  b e n  h â lâ  h iç b ir  ş e y  s ö y le m iy o ru m , a m a  s u s m a m ı y ^ i l i ş  
a n la m a s ın a  o la n a k  y o k , ç ü n k ü  ş im d i s ıra  h a r e k e te  g e ç m e y e  g e l­
d i. M e r m e r d e n  y a p ılm a  ilk  a ğ ır  ta b la y ı aliyo^rum , e lim d e  ta r b y o -  
r u m  v e  y u k a r ı  k a ld ır ıy o ru m , a d a m  h iç  b o z m a d a n  y e m e y e
d e v a m  e d iy o r , n iş a n  a lıy o ru m , v e  ta b a ğ a  is a b e t  e tt ir iy o ru m . 

A d a m ın  e lin d e n  ç a ta l d ü ş ü y o r , ş n itz e l  y e r e  f ır lıy o r , a d a m  b ıç a ğ ı 
h e n ü z  e lin d e  tu tu y o r  v e  h a v a y a  k a ld ır ıy o r , a m a  b e n  d e , h filâ  y a ­
n ıt  v e rm e d iğ i iç in , e l im e  g e ç ird iğ im  ^ i n c i  n e s n e y i h a v a y a  k a ld ı­
r ıy o r u m  v e  ta m  k o m p o s to  k â s e s in in  iç in e  n işa n  a lıy o ru m , a d ^  
k o m p o s to n u n  s u y u n u  b ir  p e ç e te y le  ^ i z ü n d e n  s iliy o r . Ş im d i o n a  

k a rş ı a r t ık  h iç b ir  ş e y  d u y m a d ığ ım ı v e  o n u  ö ld ü r e b i le c e ğ im  b il i­
y o r . Ü ç ü n c ü  k e z  ahyo^rum , n iş a n  alıyord um  aliyo^rum , v e  a t h ^ m  
n e s n e  m a s a n ın  ü s tü n e  d e ğ e rc e s in e  te ğ e t  g e ç tiğ in d e n , e k m e k , ş a ­
ra p  k a d e h i, ^ ^ k i a r ,  b ir  p u ro , h e r  ş e y  sa v ru lu y o r . B a b a m  p e ç e te y i 
y ü z ü n e  h ıtu y o r , b a n a  s ö y le y e c e ğ i h iç b ir  ş e y  y o k .

P e k i ş im d i?
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P e k i ş im d i?
Y ü z ü n ü  k e n d im  te m iz liy o r u m , a c ıd ığ ım  iç in  d e ğ il , o n u  d a ­

h a  iy i  g ö r e b ilm e k  iç in . B e n  y a ş a y a c a ğ ım ! d iy o ru m .
P e k i ş im d i?
Ç e v r e d e k ile r  d a ğ ıld ıla r , u m d u k la r ın ı  b u la m a d ıla r . B e n  gö­

ğ ü n  a lt ın d a , b a b a m la  y a ln ız ım , v e  b ir b ir im iz d e n  o  d e n li  u z a ğ ız  
k i, s e s  o d a  b o y u n c a  y a n k ıla n ıy o r :

P e k i ş im d i!
B a b a m  ö n c e  a n n e m in  g iy s i le r in i  ç ık a r ıy o r , b e n d e n  o  d e n li  

u z a k ta  k i, b u n la r ın  a lh n d a  h a n g i g iy s i  o ld u ğ u n u  b i lm iy o r u m , 
g iy s ile r in i  s ü r e k l i  o la r a k  d e ğ iş t ir iy o r , s a b a h  k a r a n lığ ın d a , b ir  
m e z b a h a n ın  ö n ü n d e , ü s tü n d e  k a n  le k e le r i  o la n  b ir  k e s im c i  ö n ­
lü ğ ü  ta k m ış , ü s tü n d e k i  ^ ^ ı z ı  c e l la t  p e le r in iy le  s e h p a n ın  m e r ­
d iv e n le r in d e n  ç ık ıy o r ,  e le k tr ik l i  te l  ö r g ü le r in  ö n ü n d e  g ü m ü ş  
r e n g i  v e  k a r a  g iy s ile r , k a r a  ç iz m e le r  g iy m iş , b ir  y ü k le m e  r a m ­
p a s ın ın  ö n ü n d e , b ir  n ö b e tç i  k u le s in d e , g iy s i le r in i  k ır b a ç la r la , 
tü fe k le r le , e n s e d e n  v u r m a y a  y a r a y a n  ta b a n c a la r la  ta m a m lıy o r , 
g iy s ile r , e n  k a r a n lık  g e c e le r d e , k a n  le k e le r i  iç e r s in d e  v e  d e h ş e t  
a tm o s fe r in d e  g iy iliy o r .

P e k i ş im d i?
B a b a m ın  s e s iy le  k o n u ş m a y a n  b a b a m , u z a k la r d a n  s o r u y o r :
P e k i  ş im d i?
V e  b e n  u z a k ta n , b ir b ir im iz d e n  s ü r e k l i  u z a k la ş h ğ ım ız  iç in  

u z a k ta n , d a h a  u z a k ta n  k o n u ş u y o ru m :
S e n in  k im  o ld u ğ u n u  b il iy o r u m .
H e r  ş e y i  a n la d ım .

M a lin a  b e n i  tu tu y o r , y a ta ğ ın  k e n a r ın d a  o tu r u y o r , v e  ik im iz  
d e  b ir  s ü r e  k o n u ş m u y o r u z . N a b z ım  d a h a  h ız l ı  y a  d a  d a h a  y a ­
v a ş  a tm ıy o r , b u n a lım  b a ş la m ıy o r , ü ş ü m ü y o r u m , te r  iç in d e  k a l­
ın ıy o r u m , M a lin a  b a n a  s a r ıl ıy o r , s a r ı l ıy o r , b ir b ir im iz d e n  ç ö z ü l­
m ü y o r u z , ç ü n k ü  o n u n  s a k in l iğ i  b a n a  g e ç t i .  S o n r a  o n d a n  a y r ı l ı ­
y o r u m , y a s h ğ ı  k e n d im  d ü z e lt iy o r u m , e ü e ^ m le  M a lin a 'm n  e l le ­
r in i  k a v r ıy o r u m , y a p a m a d ığ ım  te k  ş e y , o n a  b a ^ ^ a k ,  b a ş ım ı 
e ğ ip  e l le r im iz e  b a k ıy o ^ ım , b ir b ir in e  g id e r e k  d a h a  s ık ı  k e n e t le ­
n e n  e U e r i^ iz e ,  a m a  o n a  b a k a m ıy o ^ ım .
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B e n : O  b e n im  b a b a m  d e ğ il . O  b e n im  k a t il im .

M a lin a  k a r ş ıl ık  v e r m iy o r .

B e n : O  b e n im  k a t ilim .
M a lin a : E v e t , b u n u  b il iy o r u m .
B e n  k a r ş ı l ık  v e r m iy o r u m .

M a lin a : N e d e n  h e p , b a b a m , d e d in ?

B e n : G e r ç e k te n  b ö y le  m i d e d im ?  N a s ı l  b ö y le  d iy e b ild im ?
A s lın d a  b u n u  s ö y le m e k  is te m e d im , a m a  in s a n  y a ln ız ­

c a  g ö r d ü ğ ü n ü  a n la ta b ilir , v e  b e n  d e  b a n a  n a s ı l  g ö s te ­

r i ld iy s e , s a n a  e k s ik s iz  o n u  a n la t t ım . O n a , a s lın d a  ç o k ­

ta n  a n la m ış  o ld u ğ u m  b ir  ş e y i d e  s ö y le m e k  is te m iş t im  
-  y a n i in s a n ın  b u r a d a  ö lm e d iğ in i ,  b u r a d a  in s a n ı ö l ­

d ü r d ü k le r in i . B u  n e d e n le , b e n im  y a ş a m ım a  n a s ıl  g ir e ­

b ilm iş  o ld u ğ u n u  d a  a n lıy o r u m . B ir in in  y a p m a s ı  g e r e ­
k iy o rd u . Y a p a n  o  o ld u .

M a lin a : D e m e k  a r t ık  a s la , s a v a ş  v e  b a r ış ,  d e m e y e c e k s in .
B e n : A s la .

H e p  s a v a ş  v a r .

B u r a d a  h e p  z o r b a lık  v a r .
B u ra d a  h e p  ç a r p ış m a  v a r .
B u , s o n r a s ız  b ir  s a v a ş .
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Son Şeyler Üzerine

Ş u  a n d a  b a n a  e n  ç o k  k o r k u  v e r e n  şe y , b e lk i  d e  p o s ta  m e ­
m u r la r ım ız ın  y a z g ıs ı. M a lin a  b ilir , y o l iş ç ile r in in  y a n ı s ıra , p o s ­
ta  m e m u r la r ın a  k a r ş ı  d a  ö z e l b ir  z a a f ım  v a r d ır , v e  b u n u n  n e d e ­
n i b ir d e n  ç o k tu r . Y o l iş ç i le r in e  d u y d u ğ u m  y a k ın lığ ın , h e r h a n g i 

b ir  k u s u r  iş le m e m iş  o lm a m a  k a r ş ın , a s lın d a  b e n i  u ta n d ır m a s ı 
g e r e k ir , ç ü n k ü  h e p  y a ln ız c a  g ü le r  y ü z lü  b ir  s e la m la  y a  d a  
b r o n z la ş m ış , g ü n e ş in  a lt ın d a  te r le y e n , ç a k ıl  ta ş ı  d ö k e n , k a tr a n  
f ış k ır ta n , e k m e k  v e  k a t ık la r ın ı  y iy e n , b e ld e n  y u k a r ıs ı  ç ıp la k  
a d a m la r a  o to m o b ild e n  ş ö y le  b ir  b a k m a k la  y e tin d im . A m a  y a n ­
la r ın d a  d u r m a  c e s a r e t in i  a s la  g ö s te r e m e d im ; d a h a  a y r ın t ıl ı  

a ç ık la n m a s ı o la n a k s ız  o la n  b u  z a a f ım ı b ile n  v e  a n la ş ıl ır  b u la n  
M a lin a 'd a n  b ile , b ir  y o l  iş ç is iy le  k o n u ş a b ilm e m  iç in  b a n a  y a r ­
d ım cı o lm a s ın ı  a s la  is te m e d im .

B u n a  k a rş ılık  p o s ta c ıla ra  d u y d u ğ u m  y a k ın lık , y e r ilm e y e  d e ­
ğ e r  h e r  tü r lü  k ö tü  d ü ş ü n c e n in  g ö lg e s in d e n  u z a k . Y ı l a r  s o n ra  o n ­

la r ın  y ü z le r in i b ile  y e n id e n  t a n ^ u y o r u m , ç ü n k ü  b a n a  u z a th k la n  
k â ğ ıtla r ı  k a p ıd a  h e m e n c e c ik , ç o ğ u  k e z  d e  h â lâ  y a n la r ın d a  ta ş ı­
d ık la r ı o  eski m o d a  m ü re k k e p li k a le m le r le  ^ ^ l a y ı v e r i y o ^ a n .  

B a n a  g e tird ik le r i e k sp re s  m e k tu p la r  v e  te lg ra f la r  iç in  d e  y ü re k ­
te n  te ş e k k ü r  e d iy o ru m  v e  b a h ş iş  v e rm e k te  e li s ık ı d a v r a ^ m y o -  
ru m . A m a  a s lın d a  is te d iğ im  g ib i te ş e k k ü r  e d e m iy o ru m , y a n i b a ­
n a  g e tirm e d ik le r i m e k tu p la r  iç in . Y in e  d e  k a p ıd a  g ö s te rd iğ im  iç ­
ten lik  v e  y a ^ ^ n k ,  g e ^ ^ m e y e n ,  k a y b o la n  y a  d a  y a n lış lık la  b a şk a
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yere verilen posta için de geçerli. Mektup gö^^nenin ve küsçük 
paketler ulaştırmanın benim için öyle sıradan bir olay olmadığını 
çok erken anlatmıştım. Apartmanın girişinde, bir dizi mektup ku­
tusunun arasında bulunan, en modem tasarımcılarca, çok ileri 
görüşlü bir endüstri dalı olan mektup kutulan endüstrisi için ta­
sarımlanmış, büyük bir olas^kla, Viyana'da henüz sahip bulun- 
madı^mız gökdelenler için yapılmış olan, yüzyılın başından kal­
ma mermer Niobe heykeliyle ve tören salonunu andıran büyük 
girişle en büyük karşıtlığı oluşturan mektup kutusunu gördü­
ğümde, bu kutuyu dolduranları asla umursamazlık edemiyo­
rum; yani kutumu ölüm ilanlarıyla, galeri ve çeşitli ku^rumlardan 
gelen kartlarla, turizm bürolarının herkesi İstanbul'a, ^ ^ ^ ^ a  
Adaları'na ve Fas'a gitmeye çağıran reklam broşürleriyle doldu­
ranlar. Taahhütlü mektuplar bile, Rasumofsky Sokağı'ndaki pos­
taneye gitmek zorunda kalmayayım diye, aklı başında bir adam 
olan Herr Sedlacek ya da daha genç bir postacı olan Herr Fuchs 
tarafından bırakılıyor, ve kalp atışlarını yavaşlatan ya da hızlan­
dıran para havaleleri sabahları o denli erken saatte geçtiriliyor ki, 
ben yalınayak ve üstümde sabahli^mla, postacı için hep imzaya 
hazır oluyorum. Buna karşılık akşam telgrafları, eğer akşamın se­
kizinden önce telgraf memurunca get îrilirse, beni bir dağıt^mışlık 
ya da kendi kendimi yeniden oluşturma kon^ınunda buluyor. 
Bir gözüm göz damlasından ötürü hâlâ kırmızı, yeni yıkadığım 
ve henüz kurumamış saçlarımdan dolayı başımda bir havlu, 
Ivan'ın erken gelmiş olabileceği korkusuyla kapıya gittiğimde, 
karşımda elinde bir akşam telgrafıyla eski ya da yeni bir dostu 
buluyorum. Bu adamlara neler borçlu olduğ^ınu, kangurular gi­
bi, en değerli, mutluluk getiren mesajları ya da dayanılamayacak 
denli kötü haberleri beraberlerinde taşıyan, bisikletlerin pedalla­
rın çevirerek, motosikletlerin motorlarını takırdatarak He- 
umarkt' tan gelen, merdivenlerden çıkan, bu kadar yolu tepmeye 
değip değmediğini, alıcının yerinde bulunup bulun^dığını, bir 
şilin m l, yoksa dört şilin mi bahşiş verece^ni, alıcı için bu habe­
rin değerinin ne olduğunu hiç b^rneksizin gelen bu ad^^lara he­
pimizin neler borçlu olduğunu yeterince anlatabilmek, olanaksız.
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B u g ü n  n ih a y e t  b ir  c ü m le  s ö y le n d i; H e r r  S e d la c e k  y a  d a  
g e n ç  F u c h s  ta r a f ın d a n  d e ğ il ,  y a n ılm ıy o r s a m  ta n ım a d ığ ım , N o e l 
i le  y ı lb a ş ı  a r a s ın d a  b u g ü n e  d e ğ in  b a n a  h iç  te b r ik  k a r t ı  g e t ir m e ­
m iş  o la n , d o la y ıs ıy la  b a n a  s e v im li d a v r a n m a k  iç in  p e k  n e d e n i 

b u lu n m a y a n  b ir  p o s ta c ı  ta r a f ın d a n  s ö y le n d i. B u g ü n  g e le n  p o s ­
ta c ı ş ö y le  d e d i: H iç  k u ş k u s u z  h e p  iy i h a b e r le r  a lıy o r s u n u z d u r , 
v e  b e n  g ü ç  ta ş ıy o r u m  b u n la r ın  a ğ ır lığ ın ı! Ş ö y le  y a n ıt  v e rd im : 

E v e t , ta ş ıd ığ ın ız  y ü k  a ğ ır ,  a m a  ö n c e  g e r ç e k te n  iy i h a b e r le r  g e t i­

r ip  g e t ir m e d iğ in iz e  b ir  b a k a lım , n e  y a z ık  k i k im i z a m a n  g e t ir ­

d iğ in iz  p o s ta  y ü z ü n d e n  a c ı  ç e k iy o r u m , v e  s iz  d e  b e n im  p o s ta m  
y ü z ü n d e n  a c ı  ç e k iy o r s u n u z . B u  p o s ta c ı  b ir  f i lo z o f  o lm a s a  b i le ,  

h iç  k u ş k u s u z  m iz a h  y a n ı  g ü ç lü  b ir i ,  ç ü n k ü  iki n o r m a l m e k tu ­
b u n  ü s tü n e  d ö r t  ta n e  s iy a h  k e n a r l ı  z a r f ı  b ir d e n  b ır a k m a k ta n  

z e v k  a lıy o r . B e lk i  d e  ö lü m  ila n la r ın ın  b e n i  s e v in d ir d iğ in i  d ü ş ü ­
n ü y o r . A m a  b e k le d iğ im  ö lü m  h a b e r i  g e lm iy o r , g e le n le r in  a r a ­
s ın d a  o  h iç b ir  z a m a n  y o k , b a k m a m  g e r e k s iz , d ö r t  z a r f ı  a ç m a ­
d a n  k â ğ ıt  s e p e t in e  a t ıy o r u m . B e k le d iğ im  a r a la r ın d a  o ls a  h is s e ­

d e r d im , v e  b e lk i  d e  b u  d a lk a v u k  p o s ta c ı , iç im d e k ile r i  o k u m u ş ­
tu r , in s a n ın  iç in d e k ile r i  o k u y a n la r a , y a ln ız c a  h e m e n  h e m e n  h iç  
t a ^ m a d ı k l a ^ m ı z  a r a s ın d a , ö r n e ğ in  b u  p o s ta c ı  g ib i , h e r  z a m a n  
g e lm e y e n  p o s ta c ı la r  a r a s ın d a  ra s t la r ız . O n u  b ir  d a h a  a s la  g ö r ­

m e k  is te m iy o r u m . H e r r  S e d la c e k 'e ,  e v le r im iz i  h e m e n  h e m e n  
h iç  b i lm e y e n , b e n i h e m e n  h e m e n  h iç  ta n ım a y a n  v e  e s p r i le r  y a ­
p a n  b i r  y a r d ım c ı p o s ta c ıy ı  n e d e n  h â lâ  g e r e k s in d iğ im iz i  s o r a c a ­
ğ ım . M e k tu p la r d a n  b ir in d e  b ir  ih ta r  v a r , b ir  b a ş k a s ın d a  b ir is i  
y a r ın  s a a t  8 .2 0 'd e  G ü n e y  G a n 'n d a  o la c a ğ ın ı y a z m ış , y a z ıy ı  ta ­

n ım ıy o r u m , im z a  o k u n m u y o r . M a lin a 'y a  s o r m a m  g e re k .

P o s ta c ı la r  y ı l ın  b a z ı  g ü n le r in d e  s a r a r d ığ ım ız ı  y a  d a  k ız a r ­
d ığ ım ız ı  g ö r ü r le r , v e  b e lk i  d e  ö z e l l ik le  b u n d a n  ö tü r ü  o n la r d a n  

iç e r i  g ir m e le r i  r ic a  e d ilm e z , o tu rm a la r ı , b ir  k a h v e  iç m e le r i is ­
te n m e z . O n la r  k o r k u n ç  s ır la r a  o r ta k  e d ilm iş le r d ir , a m a  b u n la r ı 
k o r k u  d u y m a k s ız ın  y o l la r  b o y u n c a  ta ş ır la r , b u  n e d e n le  d e , b a h - 
ş iş l i  y a  d a  b a h ş iş s iz , k a p ıd a n  g ö n d e r il ir le r . Y a z g ıla r ı , ta m  a n la ­
m ıy la  h a k  e d e m e m iş  b ir  y a z g ıd ır . B e n im  b ile  o n la ra  k a r ş ı d a v ­
r a n ış  b iç im im  b u d a la c a , k e n d in i b e ğ e ^ n i ş l i k  k o k a n , p o s ta c ıla ­
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rın asla kabul etmekle yükümlü olmadıkları bir davranış biçi­
mi. Herr Sedlacek'i, lvan'ın kartları geldikten sonra bile bir şişe 
şampanya içmeye davet etmedim. Gerçi evde ne Malina'nın, ne 
de benim bir yerlere koymuş olduğumuz şampanya şişeleri 
var, ama Herr Sedlacek için bir tane hazır bulundurmam gere­
kirdi, çünkü o benim sarardığımı ve kızardığımı görüyor, bir 
şeyler seziyor, mutlaka bir şeyler biliyordur.

İnsanın gerçek anlamda meslekten postacı olabileceğini, 
posta dağıtmayı salt bir yanlış anlama sonucu gelişigüzel bir 
meslek diye seçtiğini ya da öyle saydığını, Klagenfurt'lu ünlü 
postacı Kranewitzer kanıtlamıştı; ancak daha sonra Kranewitzer 
hakkında dava açıldı ve tümüyle yanlış anlaşılan, kamuo^anca 
ve mahkemece hırpalanan bu adam, emaneti ve görevini kötüye 
kullanma suçundan birkaç yıl hapse mahkum edildi. Kranewit- 
zer olayına ilişkin mahkeme haberlerini, o yıllardaki en heyecan 
verici cinayet davalarına ait haberlerden daha dikkatle okudum, 
ve o zamanlar yalnızca hayretimi uyandıran bu a d ^ a  bubini 
çok büyük sempati duymaktayım. Otto Kranewitzer, belii bir 
günden başlayarak ve sonradan herhangi bir neden göstermeksi­
zin, postayı artık dağıtmamış, haftalar boyu, aylar boyu eski bir 
binada bulunan, tek başına oturduğu üç odalı evinde b irik ^^^ , 
tavana kadar yığmıştı; giderek büyüyen posta yığ^ına yer sağla­
yabilmek için hemen hemen tüm eşyalarını sa^nıştı. Mektuplan 
ve paketleri açmamış, değerli evrakı ve çekleri almamış, annele­
rin oğuliarına gönderdikleri paralan cebine atmamıştı; bu türden 
herhangi bir şey yaptığı kanıtlanamamıştı. Duy^ilu, ince yapılı, 
uzun boylu bir adam olan Kranewitzer, salt işinin tüm önemini 
kavramış olduğundan, ansızın artık posta dağıtamaz olmuştu; 
bu nedenle de küçük memur Kranewitzer, y a l ı c a  güvenilir, ça­
lışkan ve dirençli memurlar çalıştırmakla öğünen Avusturya 
Posta İdaresi'nden utanç içersinde ayrılmak zo^ında kaldı, oysa 
her meslekte derin bir kuşku içersinde yaşayan ve bir çelişkiye 
düşen en azından bir kişinin bulunması gerekir. Özellikle mek­
tup dağıtıcılığı, gizliden gizliye varlığını sürekli koruyan bir kor­
kuyu, sarsıntıları bir sismografla alırcasına sapt^nayı gereka^ir;
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bu saptama hakkı yalızca daha yüksek ve en yüksek meslekten 
olanlara ta^mr, öyle ki, sanki postada çalışanların herhangi bir 
bunal^u yoktur, onlar için düşünmek-istemek-olmak sorunları 
yoktur, daha iyi aylıklar alan, kürsülerinde oturup Ta^^un var­
lığına ilişkin kanıtlan düşü^nelerine olanak tanınan, Ontos On, 
Aletheia ya da dünya^n, evrenin yaradılışı üzerine derin dü­
şüncelere dalmalarına ses çıkartılmayan bütün öteki insanlardan 
esirgenmeyen bir hakka, hiçbir yanlış adım atmaksızın, yüce bir 
tutumla dünyadan elini eteğini çekme hakkına sanki bu insanlar 
sahip olamazlar! Adı sam bilinmeyen, bir lokma ve bir hırkaya 
yetebilecek kadar aylık alan Otto Kranewitzer'in ardından, gö­
rev sorumluluğu taşımayan ve alçak biri olduğu söylendi yalnız­
ca. Büna karşılık, Kranewitzer'in tefekküre başladığı, felse- 
fe^n ve insan olma eyle^^lnı başlangıcı demek olan şaşk^bğı 
duyumsadığı kimselerce aynmsanmadı, ve ona soğulıka^nlılığını 
yitirten olaylar göz önünde tutulduğu takdirde, I<ranewitzer'in 
bu konudaki yetkisini tartışabilmek de olanaksız; ç^ikü posta- 
^ n  sorununu, sorunsalım bilmek b ^^^m lan  ^ ^ e ,  Klagen- 
furt' ta  otuz yıl süreyle posta dağı^tmı olan Kranewitzer'den da­
ha yetenekli sayılamazdı.

Kranewitzer, cadde ve sokaklarımızı avucunun için gibi bi­
lirdi, hangi mektupların, matbua^n ve hangi paketlerin doğru 
pullanmamış olduğunu bilirdi. Adres yazılması sırasındaki en 
ince ayrınnlar, örneğin bir adın başına 'Bay' ya da 'Bayan'ın 
ko^namış oluşu ya da 'Prof. Dr. Dr.' denmiş olması, tutumlar, 
kuşaklar arası çahşkılar ve toplumsal nitelikteki alarm işaretleri 
konusunda Kranewitzer'e, toplumbilimcilerindin ve ruhbilim­
cilerimizin saptadıklarından ve saptayabileceklerinden çok da­
ha fazla şeyler anlatırdı. Göndericinin yanlış ya da eksik belirdi­
k miş olması durumunda Kranewitzer, bir anda her şeyi anlardı; 
aileye yazılmış bir mektubu bir iş mektubundan, arkadaş mek­
tuplarını son derece mahrem içerikli mektuplardan doğal olarak 
kolaylıkla ayırabilirdi; mesleğ^in rizikosunu, çarmıhını
^iklenlrcesine, öteki meslektaşları adına da kendi omuzla­
rına almış olan bu çok önemli postacı evinde, giderek büyüyen
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bir posta yığı^mn önünde, öteki insanların, yani bir mektubu 
yalnızca bir mektup, bir matbuayı yalnızca bir matbua olarak 
gören insanların asla anlayamayacakları bir dehşeti yaşamış, an- 
lahlması olanaksız vicdan azapları çekmiş olmalıdır. Buna kar­
şılık benim gibi, yalnızca birkaç yıllık postasını bir araya getirip 
bu yığının önüne oturma girişiminde bulunan biri için (ve böyle 
biri yine de kendinden tam anlamıyla emin olamaz, çünkü 
önündeki daha kapsamlı bağlamları görme yeteneğini kazan­
dırmayan, yalnızca o kişiye ait olan postadır), postadaki bir bu­
nalımın, bu bunalım yalnızca küçük bir kentte ve yalnızca bir­
kaç hafta sürmüş olsa bile, resmi nitelikteki, dünya çapında ve 
gerçekleşmesi onaylanan, düşüncesizlik sonucu sık sık yol açı­
lan türden bir bunalımın başlangıcından, kendi içersinde taşıdı­
ğı ahlak nedeniyle, daha üstün olduğunu anlamak kolaydır; yi­
ne benim gibi biri, içeriği giderek zaafa uğrayan bir hakkın, dü- 
şü^ue hakkının, yalnızca ayrıcalıklı bir kesime ve bu kesimin 
varlık gerekçeleri artık tarhşılabilir konumdaki temsilcilerine, 
salt memur kafasıyla düşünen temsilcilerine değil, bir Otto Kra- 
newitzer' e de tanınması gerektiğini de kolaylıkla anlayabilir.

Kranewitzer olayından bu yana iç dünyamda, farkında ol­
maksızın, pek çok şey değişti. Bunu Malina'ya açıklamam ge­
rek ve işte açıklıyorum.

Ben: O zamandan beri mektup sırrı denen şeyin ne olduğu­
nu biliyorum. Kranewitzer olayından sonra yıllardır 
birikmiş mektuplarımı yaktım, ondan sonra çok farklı 
mektuplar yazmaya başladım, çoğu kez gecenin geç 
saatlerine, sabahın sekizine değin. Ama benim için 
önemli olan, hepsini yollamadığım bu mektuplar de­
ğil. Bu dört beş yıl içersinde, salt kendim için ve içer­
sinde her şeyin anlatıldığı yaklaşık on bin mektup 
yazmışımdır herhalde. Öte yandan, açmadığım çok 
sayıda mektup var, mektupların sırrı denen gerçek 
doğrultusunda kendimi yetiştirmeye çalışıyorum,
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Kranewitzer'in düşünce düzeyine erişmeye, bir mek­
tubu okumanın onaylanamayacak yanını kavramaya 
çalışıyorum. Ama bugün bile kimi geriye dönüşlerim 
var, çünkü bazen bir mektubu ansızın açıp okuyorum, 
hatta okuduğum mektubu ortada bıraktığım da olu­
yor; o zaman örneğin sen istesen, ben mutfaktayken 
bu mektubu okuyabilirsin. İşte, mektuplan saklarken 
gösterdiğim özen, bu denli az. Demek ki benim üste­
sinden gelemediğim şey, postanın ve yazma eylemi­
nin bunalımı değil. Merakıma yeniliyo^ım, mesele 
bu; arada sırada, özellikle Noel zamanı, küçük paket­
lerden birini açıverdiğim oluyor; açhğım paketten 
utana sıkıla bir atkı, bir mum, kız kardeştim gönder­
diği, gümüş kaplı bir saç fırçası, Alexander'den gelen 
yeni bir takvim çıkardığım oluyor. İsteseydim, Krane- 
witzer olayından ders alabilirdim, ama işte henüz bu 
kadar tutarsız davranıyorum.

Malina: Mektup sırrı denen şeye neden bu kadar önem veri­
yorsun?

Ben: Otto Kranewitzer yüzünden değil. Nedeni, benden
kaynaklanıyor. Aynı zamanda senden de kaynaklanı­
yor. Ve Viyana Üniversitesi'nde bir asaya elimi koya­
rak yemin etmiştim. Bu, benim ettiğim tek yemindi. 
Daha önce ve daha sonra hiç kimseye, hiçbir din ya da 
politika temsilcisine yemin edemedim. Çocukken bile, 
başkaca bir savunma olanağım bulunmadığı için, he­
men ağır hasta olurdum, hem de gerçek anlamda, 
yüksek ateşli hastalıklara yakalanırdım, ve kimse ba­
na yemin ettirmeyi başaramazdı. Aslında, yalnızca tek 
yeminleri olan tüm insanların işi zordur. Birkaç yemi­
ni bozabilir insan rahatlıkla, ama tek bir yemin etmiş­
se eğer, onu bozamaz.

Malina beni tanıdığından ve bir konudan ötekine atlama­
ma alışkın olduğundan, benim yine de her şeyi, bizim sınırlı ve
günlük yaşamın akışı içersinde var olan olanaklarımız içinde
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açığa vurduğumdan daha ötelere götürme iradesini taşıdığıma, 
dolayısıyla sonunda mektup sırrı denen şeyi de öğreneceğime 
ve bu sırrı koruyacağıma inanıyor. •

Bu gece Viyana' daki postacılara işkence edilecek; mekhıp 
sırrını koruyabilip koruyamadıklarını anlamak istiyorlar. Bazı 
postacıların ise yalnızca varis, düztabanlık ve başkaca fiziksel 
bozuklukları olup olmadığı araştırılacak. Yarından başlayarak 
posta dağıtımında ordunun harekete geçirilmesi olasılığı var, 
çünkü postacılar zedelenmiş, yaralanmış, acı çekmiş, işkence 
görmüş olacaklarından, ya da hakikat serumunun verilmesin­
den sonra yıkılmış olacaklarından, artık hiçbir şey dağıtm aya­
caklar. Gerek kendi postacımı, gerekse tüm postacıları koru­
mak amacıyla ateşli bir söylev vermeyi, posta bakanına ateşli 
bir mektup yazmayı düşünüyorum. Bu mektup belki de asker­
ler tarafından ele geçirilip yakılacak, alevler sözcükleri yakacak 
ya da karartacak, ve belki de bakanlık koridorlarında odacılar, 
ellerindeki bir parça kömürleşmiş kâğıdı bakana ulaştırabilmek 
için koşuşturacaklar.

Ben: Anlıyorsun, değil mi, ateşli mektuplarım, ateşli çağrı­
larım, ateşli tutkularım, yanmış ellerimle kâğıda dök­
tüğüm bütün bir yangın -  en çok korktuğum şey, bü­
tün bunların bir parça yanmış kâğıda dönüşebilme 
olasılığı. Dünyadaki tüm kâğıtlar sonunda ya kömür­
leşmiştir ya da suda yumuşamıştır, çünkü ateşin üstü­
ne hep suları püskürtür.

Malina: Eskiler, aptal biri için, onun kalbi yoktur, derlerdi. Ak­
lın ve zekânın bulunduğu yer diye kalbi göstermişler­
di. Kalbini her şeye açmak, tüm söylevlerini ve mek­
tuplarını ateşe boğmak zorunda değilsin.

Ben: Ama ne kadar çok insanın yalnızca kafası var ve kafa­
sından çok hiçbir şeyi yok, bir bilsen! Ve onların kalp­
leri yok. Şimdi sana söyleyeyim gerçekte ne olacağını: 
Yarın Viyana, tüm güçler kullanılarak ve askerlerin
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y a r d ım ıy la  T u n a  k ıy ıs ın a  ta ş ın a c a k . V iy a n a 'n ın  T u n a  
k ıy ıla r ın d a  o lm a s ın ı is t iy o r la r . A te ş i d e ğ il, su y u  is ti­
y o r la r . O r ta s ın d a n  b ir  a k a r s u y u n  g e ç tiğ i b ir  k e n t  d a ­
h a . D ü ş ü n e b il iy o r  m u s u n , k o r k u n ç  b ir  ş e y  o lu rd u  b u . 
L ü t fe n  h e m e n  B ö lü m  B a ş k a n ı M a tr e ie r 'e  te le fo n  e t , 
b a k a n a  te le fo n  et!

A m a  V iy a n a 'n ın  a r t ık  fa z la  z a m a n ı y o k , k a y ıy o r ; e v le r  u y ­

k u y a  d a lıy o r , in s a n la r  ış ık la n  g itt ik ç e  d a h a  e r k e n  s ö n d ü r ü y o r ­
la r , a r t ık  u y a n ık  o la n  k im s e  k a lm a d ı, m a h a lle le r i  b ir  u m u r ­

s a m a z lık t ır  s a r ıy o r , in s a n la r  b irb ir le r in e  g e m liy o r , b ir b ir le r in ­
d e n  a y r ılm ıy o r la r , k e n t  ç ö k ü ş e  d o ğ ru  k a y ıy o r , a m a  g e c e ^ rn  iç e r ­
s in d e  y a ln ız  d ü ş ü n c e le r e  v e  te k  tü k  m o n o lo g la r a  h â lâ  r a s t la n ı­
y o r . V e  k im i z a m a n  d a  M a lin a  ile  b e n im  s o n  d iy a lo g la ^ ^ ız a .

E v d e  y a ln ız ım , M a lin a  u z u n  s ü r e  b e k le t iy o r , e l l in d e  Y E N İ 
B A Ş L A Y A N L A R  İÇ İN  S A T R A N Ç  k ita b ıy la  ta h ta n ın  b a ş ın a  
o tu r m u ş , b ir  p a r t i  o y n u y o r u m . K a r ş ım d a  o tu r a n  k im s e  y o k , s ü ­

r e k l i  y e r  d e ğ iş t ir iy o r u m , M a lin a  b u  k e z  y it ir m e k  ü z e r e  o ld u ğ u ­
m u  s ö y le y e m e y e c e k , ç ü n k ü  s o n u n d a  a y n ı z a m a n d a  h e m  k a z a ­
n ıy o r u m , h e m  d e  y it ir iy o ru m . O y s a  M a lin a  e v e  g e lin c e  y a ln ız ­
ca  b ir  k a d e h e  b a k ıy o r , s a tr a n ç  tah tasin ia  b a k m ıy o r , b u  p a r t i  o n u  

i lg ile n d ir m iy o r .
M a lin a , b e k le d iğ im  ş e y i s ö y lü y o r : V iy a n a  y a n ıy o r !

H e p  b e n d e n  k ü ç ü k  b ir  e r k e k  k a r d e ş im  o ls u n  is te d im , d a h a  
ç o k , b e n d e n  g e n ç  b ir  e r k e k  o ls u n  is te d im . M a lin a 'n in i b u n u  a n ­

la m a s ı  g e r e k , n ih a y e t  h e p im iz in  b ir  k ız  k a r d e ş i  v a r , a m a  h e r k e ­

s in  e r k e k  k a r d e ş le r i  y o k . B u  e r k e k  k a r d e ş le r i  d a h a  ç o c u k lu k  y ı l ­
la r ım d a  a r a r d ım , b u  y ü z d e n  a k ş a m la r ı  p e n c e r e n in  iç in e  b ir  d e ­
ğ il , ik i  ta n e  ş e k e r  k o y a r d ım , ç ü n k ü  ik i p a r ç a  ş e k e r , b ir  e r k e k  
k a r d e ş  iç in d ir . B ir  k ız  k a rd e ş im  z a te n  v a rd ı. B e n d e n  y a ş lı  h e r  
e r k e k  b a n a  k o r k u  v e r ir , b e n d e n  b ir  g ü n  b ü y ü k  o lsa  b ile , v e  
b ö y le  b ir in e  k e n d im i a s la  te s lim  e d e m e z d im , b u n u  y a p a c a k

223



yerde ölmeyi yeğlerdim. Yüz, tek başına hiçbir şey anlatmaz. 
Veriler bulunmalı elimde, karşımdaki erkeğin benden beş gün 
küçük olduğunu bilmeliyim, aksi takdirde bütün bu kuşkular 
içime dolar, birtakım kan yakınlıklarının var olabileceği kuşku­
su, en büyük lanetin altında kalabilirim, çünkü başıma bir kez 
daha bir şey gelebilir, ve cehennemden kendimi giderek daha 
uzak tutmak zorundayım, bir zamanlar içinde olduğum cehen­
nemden. Ama şimdi anımsamıyorum.

Ben: Kendimi, kendi isteğimle bağımlı kılabilmeliyim, sen
benden biraz gençsin, ve sana ancak sonradan rastla­
dım. Erken ya da geç olması o denli önemli değildi, 
ama bu fark önemli. (Ve Malina hiçbir şey öğrenmesin 
diye, lvan'dan hiç söz etmek istemiyorum, çünkü lvan 
her ne kadar yaş denen şeyi benden kovmak istiyorsa 
da, Ivan hiçbir zaman benden daha yaşlı olmasın diye, 
yaşımı yine de korumak istiyorum). Sen benden biraz­
cık daha gençsin, bu, bir gerçek, ve bu da sana kor­
kunç bir güç kazandırıyor, o güçten yararlanmaya 
bak, ben boyun eğeceğim, zaman zaman bunu yapabi­
liyorum. Bu, mantıklı bir düşüncenin sonucu değil. 
Daha önce tiksinti ya da sempati vardı. ^Artık değişti- 
remem bunu, korkuyorum.

Malina: Belki ben senden yaşlıyım.
Ben: Kesinlikle değilsin, biliyorum bunu. Sen, benden son­

ra geldin, sen, benden önce var olmuş olamazsın, sen, 
ancak benden sonra düşünülebilirsin.

Haziranın son günlerine pek güvenim yoktur, ama çoğu 
kez anladım W, yazın doğmuş olan insanlardan özellikle hoşla­
nıyorum. Malina bu tür gözlemlere hiç değer vermiyor, hiçbir 
şey anlamadığım yıldızlar ve burçlar konusunda birta^m  soru­
larla ona gitmemi yeğlerdi. Sanat çevrelerinde çok aranan, ama 
sanayicilerin ve politikacıların da kendisine başvurup görüşü­
nü aldıkları Frau Senta Novak, bir defasında dairelerin ve kare­
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le r in  iç e r s in e  b a k ış  a ç ıla r ım ı v e  d ü ş ü n ü le b ile c e k  tü m  e ğ il im le r i­
m i ç iz m iş t i ,  k e n d is in e  so n  d e r e c e  tu h a f  g e le n  y ıld ız  fa lım ı b a n a  
g ö s te r m iş t i ,  n e  d e n li  b e l ir g in  o ld u ğ u n u  b e n im  d e  g ö rm e m  g e ­
r e k t iğ in i  s ö y le m iş t i ;  d a h a  ilk  b a k ış ta  o la ğ a n ü s tü  b ir  g e r ilim in  
v a r lığ ı  o k u n a b il iy o r m u ş , a s lın d a  b u , b ir  d e ğ il , b ir b ir iy le  b ü y ü k  
k a r ş ıt l ık  iç e r s in d e k i ik i in s a n ın  y ıld ız  ta b lo s u y m u ş , e ğ e r  v e r d i­
ğ im  b ilg i le r  d o ğ r u y s a , b u  k o n u m d a  y a ş a m a k , b e n im  iç in  h e p  
p a r ç a la n m a  te h lik e s iy le  b u r u n  b u r u n a  y a ş a m a  a n la m ın a  g e li­
y o r m u ş . N a z ik  b ir  i fa d e y le  s o rd u m : P a r ç a la n m ış  b ir  e r k e k le , 
p a r ç a la n m ış  b ir  k a d ın , ö y le  d e ğ il  m i?  B ir b ir le r in d e n  a y r ı o lu r ­

la r s a , d e m iş t i  F ra u  N o v a k , y a ş a n a b ilir  b ir  d u ru m , a m a  b ö y le , 
y a n i ş im d i o ld u ğ u  g ib i s ü r e b ilm e s i  h e m e n  h e m e n  h iç  o la s ı  d e ­
ğ il, a y r ıc a  e r k e k  v e  k a d ın  y a n la r ı , a k ıl  v e  d u y g u , ü r e tk e n lik  v e  
k e n d i k e n d in i  y ık m a  tu h a f  b ir  b iç im d e  b e lir g in le ş iy o r m u ş . 
H e r h a ld e  v e r d iğ im  b ilg i le r  a ç ıs ın d a n  y a n ıld ığ ım  b ir  ş e y le r  v a r ­
m ış , ç ü n k ü  b e n i  g ö r ü r  g ö r m e z  s e v m iş , ç o k  d o ğ a l b ir  k a d ın m ı­
ş ım , F r a u  N o v a k  d o ğ a l in s a n la r d a n  h o ş la n ırm ış .

M a lin a  h e r  ş e y e  a y n ı  c id d iy e t le  e ğ i l iy o r , k ö r  in a n ç la r ı  v e  
d ü z m e c e  b il im le r i ,  h e r  o n  y ıld a  b ir  n e  d e n li  ç o k  k ö r  in a n c ı  v e  
d ü z m e c e  b il im s e ll iğ i  te m e l a ld ığ ı , i le r le y e b ilm e k  iç in  d e  n e  
d e n li  ç o k  s o n u ç ta n  v a z g e ç m e k  z o r u n d a  k a ld ığ ı  o r ta y a  ç ık a n  b i ­
l im le r d e n  d a h a  g ü lü n ç  b u lm u y o r . M a lin a 'n ın , n e s n e le r e  o ls u n , 
in s a n la r a  o ls u n , h e r  ş e y e  tu tk u d a n  u z a k  b ir  i lg i  g ö s te r m e s i ,  o n u  
e n  iy i b e l ir le y e n  y a n ı, b u  n e d e n le  d e  k e n d i k e n d in e  y e tm e k  z o ­
r u n d a  k a lm a k s ız ın , d o s tu  d a , d ü ş m a n ı d a  b u lu n m a y a n  e n d e r  

in s a n la r d a n  b ir i  M a lin a . B a n a  y a p h ğ ı  d a , i lg i  g ö s te r m e k ; k im i 
z a m a n  o la c a k la r ı  b e k le y e n , k im i  z a m a n  d ik k a t te  o d a k la ş m ış  b ir  
i lg i, n e  is te r s e m  y a p m a m a  iz in  v e r iy o r , in s a n la r ı  a n c a k  e ğ e r  

ü s t le r in e  v a r m a z s a k , o n la r d a n  h iç b ir  ş e y  ta le p  e tm e z s e k  v e  
m e y d a n  o k u m a la r ın a  k a rş ı k o y a r s a k  a n la y a b ile c e ğ im iz i ,  h e r  
ş e y in  z a te n  k e n d il iğ in d e n  b e lli  o ld u ğ u n u  s ö y lü y o r . M a lin a 'd a -  
k i b u  d e n g e , b u  u m u r s a m a z lık , s o n u n d a  b e n i  ç a r e s iz liğ in  k u c a ­
ğ ın a  a ta c a k , ç ü n k ü  b e n  h e r  k o n u m d a  te p k i g ö s te r iy o r u m , tü m  
d u y g u  k a r g a ş a la r ın a  k a t ı l ıy o r u m  v e  M a lin a 'n ın  u m u r s a m a k s ı­
z ın  ta n ık  o ld u ğ u  y it im le r e  u ğ r u y o r u m .
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M a lin a  i le  b e n im  e v li  o ld u ğ u m u z u  d ü ş ü n e n  in s a n la r  v a r . 
E v li o la b ile c e ğ im iz , b ö y le  b ir  o la s ı l ığ ın  s ö z  k o n u s u  o la b ile c e ğ i, 

h iç  a k lım ız a  g e lm e m iş t i , d a h a s ı, b a ş k a la r ın ın  b iz im  iç in  b ö y le  
d ü ş ü n e b ile c e k le r i  b i le  a k lım ız a  g e lm e m iş t i .  Ç o k  u z u n  b ir  s ü r e  

b o y u n c a , ö te k i  in s a n la r  g ib i, h e r  y e r d e  b ir  e r k e k  v e  b ir  k a d ın  

o la ra k  b o y  g ö s te r d iğ im iz i  d e  d ü ş ü n m e d ik . B u n u  a n la m a k , b i­

z im  iç in  ta m  a n la m ıy la  y e n i  b ir  b u lu ş  o ld u , a m a  b u  b u lu ş u  n a ­
s ıl d e ğ e r le n d ir e c e ğ im iz i  b ile m e d ik . Ç o k  g ü ld ü k .

Y o r g u n  a r g ın  d o la ş ıp  d u r d u ğ u m , d a lg ın  d a lg ın  k a h v a lt ıy ı  
h a z ır la d ığ ım  b ir  s a b a h , M a lin a  ö r n e ğ in  a rk a  a v lu d a , k a r ş ım ız ­
d a k i d a ir e d e  o tu ra n  v e  b ir  y ıld ır , h a llo , h a ü o ! H oU a, h o lla ! d iy e  
y a ln ız c a  ik i  s ö z c ü k  b a ğ ıra n  ç o c u k la  i lg ile n e b ilir . D a h a  ö n c e  k a r ­

ş ıy a  g e ç m e y i, iş e  e l  a tıp  b u  ç o c u ğ u n  a n n e s iy le  k o n u ş m a y ı d ü ­

ş ü n m ü ş tü m ; ç ü n k ü  g ö r ü n ü ş e  b a k ıl ır s a  k a d ın , ç o c u k la  te k  s ö z ­
c ü k  b ile  k o n u ş m u y o r  v e  b u ra d a  b a n a  g e le c e k  b a k ım ın d a n  k o r ­

k u  v e r e n  b ir  ş e y le r  o lm a k ta , z ir a  h e r  g ü n  b u  h a llo  v e  h o lla  b ile  

k u la ğ ım  iç in  b ir  iş k e n c e , L in a 'n ın  e le k tr ik l i  s ü p ü r g e y i  ç a lış h r -  
m a s ın d a n , s u  s e s in d e n , ta b a k la r ın  ta k ır d a t ılm a s ın d a n  d a h a  b e ­
te r  b ir  şe y . G e lg e le lirn , M a lin a 'm n  b u  s ö z c ü k le r d e n  d u y d u ğ u  
ş e y  h e r h a ld e  fa rk lı , v e  h e m e n  d o k to r la ra  v e y a  ç o c u k  k u r u m la r ı-  
n a  b a ş v u r m a y a  g e r e k  b u lu n m a d ığ ın ı  d ü ş ü n ü y o r , s e s le n e n  b u  
ç o c u ğ u , salık l. b u ra d a  b a ş k a  tü rd e n  b ir  y a r a t ık  o r ta y a  ç ık m ış  v e  
b u  y a ra n k  k e n d is in e , y ü z , b in  y a  d a  b ir k a ç  b in  s ö z c ü k  b ile n  y a ­

r a t ık la r d a n  d a h a  tu h a f  g e lm iy o r m u ş  g ib i  d in liy o r . Ö y le  s a n ıy o ­
ru m  k i  M a lin a 'y ı  d e ğ iş ik lik  v e  d e ğ iş im  h iç b ir  b a k ım d a n  e tk i le ­
m iy o r , ç ü n k ü  h iç b ir  y e r d e  iy i  y a  d a  k ö tü  b ir  ş e y  g ö r m ü y o r , h e le  

iy id e n  b ira z  d a h a  iy i  b ir  ş e y le r  h iç  g ö r m ü y o r . S a ^ ^ m  o n u n  g ö ­

z ü n d e  d ü n y a , n a s ıls a  ö y le  o la n  b ir  d ü n y a . A m a  y in e  d e  z a m a n  
o lu y o r , M a lin a 'd a n  k o r k u y o r u m , ç ü n k ü  b ir  in s a n a  y ö n e lt t iğ i  b a ­
k ış ı d ü ş ü n ü le b ile c e k  e n  b ü y ü k , e n  k a p s a m lı b ilg iy le , in s a n ın  

h iç b ir  y e r d e  v e  y a ş a m ın ın  h iç b ir  d ö n e m in d e  e d in e m e y e c e ğ i v e  
b a ş k a la r ın a  d a  i le te m e y e c e ğ i b ir  b ilg iy le  y o ğ r u lm u ş . S ö y le n e n ­
le r i  d in le y iş i , b e n i d e r in d e n  y a ra lıy o r , ç ü n k ü  M a lin a  s ö y le n e n le ­
r in  tü m ü n ü n  a rd ın d a  s ö y le n m e m iş  o la n ı, a m a  a y n ı z a m a n d a  d a  
ç o k  s ık  s ö y le n m iş  o la n ı d u y u y o r  g ib i. S ık  s ık  ç o k  d ü ş  k u r d u ğ u m
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oluyor, ve Malina düşlerin çoğuna dikkatimi çekiyor, ama ben 
buna karşın onun görme ve işitme duyularını yine de tüm yet­
kinliği ve olağandışılığıyla kafamda canlandıramıyorum. Öyle 
sanıyorum ki, Malina insanların içini okumuyor, maskelerini in­
dirmiyor, çünkü böylesi çok alışılagelmiş ve ucuz bir tutum 
olurdu, ayrıca insan onuruna da aykırı kaçardı, işin aslı şu ki, 
Malina baktığında, sezgisel olarak karşısındaki insanların özü­
nü kavrıyor, ve bu çok farklı bir şey; o zaman insanlar küçüle­
cek yerde daha büyüyorlar, daha bir gizemli oluyorlar, ve bence 
Malina'mn dudaklarında bir gülümsemeyle izlediği düşlem gü­
cüm, onun her şeyi geliştirmek, daha belirgin kılmak, yetkinleş­
tirmek için kuliandığı yetisinin büyük bir olasılıkla çok aşağı 
düzeydeki bir alttürü. Bu nedenle üç katilden Malina'ya a^ik 
söz etmiyorum, hele üzerine herhangi bir şey anlatmama gerek 
bulunmayan dördüncü katil üzerine konuşmayı hiç istemiyo­
rum, çünkü benim anla^^an kendime özgü ve bet^afemeyi he­
men hemen hiç beceremiyorum. Malina bir zamanlar katilerle 
yediğim akşam yemeklerine ilişkin betimlemeleri ve izlen^aferi 
duymak istemiyor. Çünkü dinleseydi eğer, o zaman olayın üs­
tüne bir bütün olarak gider, tek bir izlenimle ya da bu kaynağı 
belirsiz tedirginlikle yetinmez, bana gerçek katili getirip bu yüz­
leştirme aracılığıyla beni bir bilgiye ulaştırırdı.

Cesaretimi yitirdiğim için, Ivan, uğruna var olmak zorun­
luluğunu duyacağın hiçbir şeyin yok, onun için! diyor.

Haklı olmalı, çünkü benden bir şey isteyen, beni gereksi­
nen biri var mı? Ama Malina'nın varoluşuma bir neden bul­
makta bana yardımcı olması gerek, çünkü yaşlılığında destek 
olabileceğim bir babam yok; Ivan'ın çocukları gibi sürekli ola­
rak bir şeyleri, bir sıcaklığı, paltoları, öksürük şuruplarını, jim­
nastik ayakkabılarını gereksinen çoc^kiarım yok. Ayrıca enerji 
tasarrufu yasasının bana uygulanabilmesi de olanaksız. Ben, 
mutlak nitelikteki ilk israfın simgesiyim, kendimi esrikliğe kap­
tırmışım, dünyadan akıllı bir biçimde yararlanabilme yetene­
ğim yok; ve adına toplum denen maskeli baloda boy gösterebi­
lirim, ama gelmeyebilirim de; engeli çıkmış biri gibi, ya da ken­
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dine maske yapmayı unutmuş, ihmali yüzünden kostümünü 
artık bulamayan ve bundan ötürü de günün birinde artık davet 
edilmeyen biri gibi. Belki de birisiyle sözleşmiş olduğum için, 
Viyana'da, bana henüz yabancı olmayan bir ev kapısı önünde 
durduğumda, aklıma son anda kapıda yanılmış ya da günü ve 
saati şaşırmış olabileceğim geliyor; o zaman dönüyorum ve çok 
çabuk yorulmuş, içim çok fazla kuşkuyla dolu olarak, Macar 
Sokağı'na koşuyorum.

Malina soruyor: Öteki insanların senin için sık sık ne denli 
çaba harcamış olduklarını düşündün mü hiç? Başımı saılayarak 
teşekkür ediyorum. Evet, evet, dahası bazı nitelikler de taktılar 
bana, bu çabadan bile ürkmediler, beni türlü öykülerle donattı­
lar, bunun dışında, biraz da para koydular cebime, üstümde 
giysilerle koşuşabileyim, artıkları yiyebileyim diye, varlığımı 
sürdüreyim ve nasıl sürdürüldüğü dikkati çekmesin diye. Çok 
çabuk yorulmuş olarak Cafe Museum'a oturabiliyorum ve ga­
zetelerle dergileri karıştırabiliyorum. İçimde yeniden ümitler 
filizleniyor, canlanıyorum, kendimi coşkuya kapbnyorum, 
çünkü şimdi haftada iki kez Kanada'ya direkt uçuş var, Quan- 
tas'la Avustralya'ya rahat gidilebiliyor, safariler eskiye oranla 
ucuzladı, Orta Amerika'nın yüksek düzlüklerinden gelme ve 
kendine özgü bir aroması olan Doro kahvesi şimdi Viyana'da 
da bulunabiliyor, Kenya ilan vermiş, Henkell Rosee yepyeni bir 
dünyayla flört edebilme olanağını sunuyor, Hitachi asansörle­
riyle en yüksek binalara bile tırmanmak çok kolay, yalnız er­
kekler için yayımlanan, ama kadınların da başını döndüren ki­
taplar piyasaya çıkmış bile. Dünyanızın ufuklan hiç daralmasın 
diye PRESTIGE var şimdi, uzaklardan ve denizlerden size tatlı 
bir meltemi taşıyor. Herkes ipotek senetlerinden söz ediyor. Bir 
ipotek bankası, bizde emin ellerdesiniz, diye açıklama yapıyor, 
bu ayakkabılarla kilometrelerce yol yürüyebilirsiniz, TARRA- 
COS, Flexalum panjurlarınızı bir daha cilalamanıza gerek kal­
masın diye, biz iki kez cilalıyoruz, bir RUF bilgisayarı asla yal­
nız değildir! Ve sonra Antil Adaları, le bon voyage. İşte bu ne­
denle Bosch EXQUISIT, dünyanın en iyi bulaşık makinelerin­
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d e n  b ir id ir . M ü ş te r ile r  u z m a n ım ız a  s o r u la r  y ö n e lt t ik le r in d e , iş ­
le m  te k n iğ i , h e s a p la m a , k a z a n ç la r , a m b a la j m a k in e le r i , te s lim  
z a m a n la r ı  ta r t ış m a y a  a ç ıld ığ ın d a , g e r ç e ğ in  s a a t i  d e  g e lip  ç a tm ış  
d e m e k tir ,  'h iç b ir  ş e y  a n ım s a y a m ıy o r u m ' d iy e n  t ip le r  iç in  V IV I-  
O P T A L . S a b a h la r ı  ... a lır s a n ız , g ü n  s iz in  d e m e k tir ! D e m e k  k i 
b a n a  g e r e k li  o la n  te k  ş e y , V iv io p ta l.

B ir  s im g e n in  y a r d ım ıy la  y e ^ n e k  is t iy o r d u m , a m a  b e n i  g e ­
r e k s in m e d ik le r in d e n , b u  b a n a  s ö y le n m iş  o ld u ğ u n d a n , lv a n  v e  
o  ç o c u k la r , g y e r e k e k 'le r  ta r a f ın d a n  y e n ilg iy e  u ğ r a t ı ld ım , b e lk i  
ş im d i o n la r la  y in e  s in e m a y a  g itm e m e  iz in  v e r e c e k le r , ş im d i  
B u rg  S in e m a s ı 'n d a  W a lt  D i s n e y '^ ^  M IC K E Y  M A U S E 'u  o y n u ­
y o r . O n la rm  y e n m e le r i  d o ğ a l. A m a  b e lk i  d e  y a l ^  Iv a n  d e ğ il  
b e n i y e n m iş  o la n , h e r  ş e y  b iz i  b e ll i  b ir  y a z g ıy a  d o ^ r u  s ü r ü k le ­
d iğ in e  g ö r e , Iv a n 'd a n  ö te  b i r  ş e y le r e  d e  y e n ilm iş  o lm a lıy ım . B a ­
z e n , lv a n  iç in  n e  y a p a b ^ ^ m  d iy e  d ü ş ü n ü y o r u m , ^ i n k ü  o n u n  
iç in  y a p m a y a c a ğ ım  h iç b ir  ş e y  y o k , a m a  Iv a n  b e n d e n , k e n d im i 
p e n c e r e d e n  a tm a m ı, o n u n  u ğ r u n a  T u n a 'y a  a t la m a m ı, b e lk i  d e  
B e la 'y ı  v e  A n d r a s 'ı  k u r ta r m a k  iç in  k en d :im i b ir  o to m o b il in  ö n ü ­
n e  a tm a m ı is te m iy o r , z a m a n ı  ç o k  a z , g e r e k s i^ n i le r i  is e  h iç  y o k . 

A y r ıc a , B a y a n  A g n e s 'in  y e r in e  ik i o d a s ın ı  d e r le y ip  to p la m a m ı, 
ç a m a ş ır la r ın ı  y ık a y ıp  ü tü le m e m i d e  is te m iy o r , y a ln ız c a  ş ö y le  
b ir  u ğ r a m a k , v is k i  k a d e h in e  ü ç  p a r ç a  b u z  a tm a k , b a n a  n a s ı l  o l ­
d u ğ u m u  s o r m a k  is t iy o r , b e n im  d e  o n a , H o h e  W a r te 'd e  n a s ı l  o l ­
d u ğ u n u  s o r m a m ı s a ğ lıy o r . K a r n tn e r r in g 'd e  d u r u m  h e p  a y n ı, iş  
ç o k , a m a  b a ş k a c a  k a y d a  d e ğ e r  b ir  ş e y  y o k . B ir  p a r t i  s a tr a n ç  iç in  

z a m a n  y o k , g id e r e k  d a h a  u z u n  a r a lık la r la  o y n a d ığ ım ız d a n , a r ­
t ık  s a tr a n ç ta  h iç  i le r le y e m iy o r u m . N e  z a m a n d a n  b e r i  d a h a  e n ­

d e r  o y n a d ı ğ ^ ^ z ı  b ilm iy o r u m , a s lın d a  a r t ık  h iç  o y n a m ıy o ^ ız ,  
s a tr a n ç  o y u n u n a  il iş k in  c ü m le  ö b e k le r i , ö y le  k ız a ğ a  ç e k ilm iş , 
d u r m a k ta ; b ir  ta k ım  y it im le re  u ğ r a y a n  b a ş k a c a  c ü m le  ö b e k le r i  
d e  v a r . B u  d e n li u z u n  b ir  s ü re ç  s o n u c u  u la ş t ığ ım ız  c ü m le le r in , 
y in e  u z u n  b ir  s ü r e ç  b o y u n c a  b iz d e n  a ^ ^ m a l a r ı  d iy e  b ir  ş e y , 
o la m a z . A m a  y e n i b ir  c ü m le  ö b e ğ i o lu ş u y o r .
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N e  y a z ık  k i  o lm a z , ç ü n k ü  z a m a n ım
T a b i i  z a m a n ın  b u  d e n li  a z s a
Y a ln ız  b u g ü n  iç in  z a m a n ım  ç o k  k ıt
A n lıy o r u m , ta b ii , ş im d i z a m a n ın  y o k s a  e ğ e r
D a h a  s o n r a , y in e  d a h a  ç o k  z a m a n ım  o ld u ğ u n d a

Z a m a n la  ik im iz  d e  h iç  k u ş k u s u z , y a ln ız c a  ş im d i iç in
O  h a ld e , s e n in  z a m a n ın  o ld u ğ u n d a

Ö z e llik le  ş im d i, a m a  iş le r  y in e  d ü z e lin c e

Z a m a n ın ı  b ir a z  d a h a
E ğ e r  ta m  z a m a n ın d a
A m a  z a m a n a  d ik k a t  e tm e n  g e r e k , g e ç  k a lm a m a lıs ın  
Z a m a n ım  h iç  b u  d e n li  k ı t  o lm a m ış t ı , n e  y a z ık  k i 
S o n r a d a n  y in e  z a m a n ın  o ld u ğ u n d a , b e lk i  
D a h a  s o n r a  d a h a  ç o k  z a m a n ım  o la c a k !

M a lin a  ile  b e n  h e r  g ü n , h a t ta  k im i z a m a n  d a  n e ş e y le , V iy a ­
n a 'd a  b u  g e c e  k o r k u n ç  d e n e b ile c e k  d a h a  n e le r in  o la b ile c e ğ in i 

d ü ş ü n ü y o ru z . Ç ü n k ü  in s a n  d a y a n a m a y ıp  d a  b ir  g a z e te  o k u d u ­
ğ u n d a , b ir k a ç  h a b e r e  in a n d ığ ın d a , o  z a m a n  ta s a r ım  g ü c ü  y ü k ­
s e k  d e v ir d e  ç a lış m a y a  b a ş l ıy o r  (b u  te r im  b e n d e n  g e lm iy o r , a m a  
d o ğ r u d a n  d o ğ r u y a  M a lin a 'd a n  d a  g e lm iş  d e ğ il , M a lin a  b u  s ö z ­
c ü ğ ü  y e n i b ir  b u lu ş  o la r a k  v e  a la y  e d e r e k  b ir  A lm a n y a  y o lc u lu ­
ğ u n d a n  g e tird i, ç ü n k ü  'y ü k s e k  d e v ir ' g ib i  s ö z c ü k le r , a n c a k  ö y le  

ç a lış k a n  v e  h a r e k e t li  ü lk e le r d e n  to p la n a b ilir ) . A n c a k  g a z e te  
p e r h iz in e  s ü r e k li  d a y a n a m ıy o r u m , o y s a  h iç  g a z e te  o k u m a d ı­
ğ ım  z a m a n  p a r ç a la r ı  g id e r e k  b ü y ü m e k te , y a  d a  te k  y a p tığ ım , 
s a n d ık  o d a s ın d a n , b a v u lla r ım ız ın  y a n ın d a  b ir  to m a r  e s k i  g a z e ­

te n in  v e  d e r g in in  d e  d u r d u ğ u  o d a d a n  r a s tg e le  b ir  g a z e te y i  çe­
k ip  a lm a k  o lu y o r ; h a y r e tle  ta r ih in e  b a k ıy o ru m ; 3  T e m m u z  1 9 5 8  
ta r ih li  g a z e te y e  b a k tığ ım d a , ta r ih e , ta r ih in  y a n ı s ır a  g ü n d e  d e  
b iz i  h a b e r le r le , h a b e r le r e  i l iş k in  y o r u m la r la  g e r e k s iz  y e r e  u y u ş ­
tu rd u la r , b iz e  y e r  s a r s ın t ıla r ın a , u ç a k  k a z a la r ın a , iç  p o lit ik a  
s k a n d a lla r ın a , d ış  p o lit ik a d a  a tıla n  y a n lış  a d ım la ra  i l iş k in  h a ­
b e r le r  v e rd ile r . B u g ü n  3  T e m m u z  1 9 5 8  ta r ih li  g a z e te y e  b a k tı­
ğ ım d a , ta r ih e , ta r ih in  y a n ı s ıra  b e lk i  d e  g e r ç e k te n  y a ş a n m ış  ö y ­
le  b ir  g ü n e  in a n m a y a  ç a lış t ığ ım d a , a ja n d a m ın  o  g ü n e  a it  b ö lü ­
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m ü n d e  h iç b ir  n o t  g ö r e m iy o r u m , k ıs a ltm a la r a  r a s t la y a m ıy o r u m  
'1 5 'd e  R 'y e , 1 7 'd e  B 'y e  te le fo n , a k ş a m  G ö s s e r , K . 'n ın  k o n fe r a n ­
s ı ' -  b ü tü n  b u n la r , 4  T e m m u z  ta r ih in d e  k a y ıt l ı ,  a m a  k â ğ ıd ın  

b o ş  k a ld ığ ı  3 . g ü n ü n d e  d e ğ il. B e lk i  d e  b i lm e c e s i  o lm a y a n  b ir  
g ü n , h iç  k u ş k u s u z  h e n ü z  b a ş  a ğ r ı la r ın a , k o r k u la r a , d a y a n ılm a z  
a n ıla r a  k a y n a k lık  e tm e m iş  b ir  g ü n ; h e n ü z  y a ln ız c a  b ir k a ç  a n ı, 

ç e ş it li  z a m a n la r d a n  s ü z ü lü p  g e lm e , a m a  b e lk i  d e  y a ln ız c a  L i-  
n a 'n ın  e v d e  y a z  te m iz l iğ i  y a p t ığ ı ,  b e n im  d e , e v d e n  k o v u ld u ­
ğ u m  iç in , k a h v e le r d e  d o la ş ıp , b u g ü n  e ^ r n d e  y in e  b ir  ta n e s in i  
tu t tu ğ u m , 3  T e m m u z  ta r ih li  b ir  g a z e te y i  o k u m u ş  o ld u ğ u m  b ir  

g ü n . B ö y le c e  o  g ü n , a s ıl  ş im d i b ir  b i lm e c e y e  d ö n ü ş ü y o r , b o ş  y a  
d a  y a ğ m a la n m ış  b ir  g ü n , b ira z  d a h a  y a ş la n d ığ ım , k e n d im i s a ­
v u n m a d ığ ım  v e  b ir  ş e y le r i  o lu r u n a  b ır a k m ış  o ld u ğ u m  b ir  g ü n .

H e r h a n g i b ir  3  T e m m u z  ta r ih in d e n  k a lm a  b ir  r e s im li  d e r ­
g iy le , M a lin a 'n ın  r a f la r ın d a  b ir  k ü ltü r  v e  p o lit ik a  d e r g is in in  
te m m u z  s a y ıs ın ı  b u lu y o r u m , v e  o  g ü n e  i l iş k in  b ir  ş e y le r  b u lu p  
ç ık a r m a k  is te d iğ im d e n , b u n la r ı  o k u y o r u m . H iç b ir  z a m a n  g ö r ­
m e d iğ im  k ita p la r ın  i la n la r ı  v a r . B U  K A D A R  P A H A Y I Y A P ­
M A L I?  g ö r d ü ğ ü m  e n  a n la ş ılm a z  b a ş lık la r d a n  b ir i ;  b u  b a ş l ığ ı  
b a n a  M a lin a  b ile  a ç ık la y a m a z . N e r e d e  o  s ö z ü  e d ile n  p a ra , v e  

h a n g i p a r a y la  b ir  ş e y le r  y a p ılm a k  is te n m iş ?  E v e t , iy i  b a ş l ıy o r , 
b ö y le  b a ş lık la r , b ir  t i t r e m e  n ö b e tin e  y a k a la n m a m a  y o l a ç a b il ir .  
B İ R  T O K Ü M E T  D A R B E S İ: N A S IL  D f e E N L E M R ?  K o n u y a  
g e r ç e k te n  e g e m e n  b ir  b iç im d e , k u r u , k im i z a m a n  iğ n e le y ic i  b ir  
m iz a h  ü s lu b u y la  y a z ılm ış ...  P o l i t ik  d ü ş ü n e n  v e  a y d ın la n m a k  is ­
te y e n  o k u r la r  iç in  o k u m a  ö n e r ile r i ...  B iz im  b u n a  g e r e k s in im i­
m iz  v a r  m ı, M a lin a ?  B ir  tü k e n m e z  a lıp , b ir  a n k e t  fo r m u n u  d o l­
d u rm a y a  b a ş l ıy o r u m . B ilg im  y e te r l i ,  iy i , ç o k  iy i , o r ta n m  ü s tü n ­

d e . T ü k e n m e z  ö n c e  s ız d ır ıy o r , s o n r a  tü k e n m iş  g ib i  g ö z ü k ü y o r , 

a r d ın d a n  d a  y in e  in c e  y a z ıy o r . K ü ç ü k , b o ş  k a r e c ik le r in  iç in e  

ç a rp ıla r  k o y u y o r u m . K o c a n ız  s iz e  n e  z a m a n  a r m a ğ a n  v e r ir ?  
H iç  v e rm e z . E n d e r  v e r ir . B e k le m e d iğ in iz  a n la r d a  v e r ir . Y a ln ız  
y a ş  g ü n le r in iz d e  v e r ir . E v li l ik  y ıl  d ö n ü m le r in iz d e  v e r ir . Ç o k  
d ik k a tli  o lm a lıy ım , ç ü n k ü  h e r  ş e y  M a lin a 'y ı  m ı, y o k s a  Iv a n 'ı  m ı 
d ü ş ü n d ü ğ ü m e  b a ğ lı , h e r  ik is i  iç in  d e  ç a r p ıla r ı  k o y m a y ı s ü r d ü ­
rü y o ru m , ö r n e ğ in  Iv a n  iç in  a s la  k a r e s in e , M a lin a  iç in  d e  b e k ­
le n m e y e n  a n la r d a  k a r e s in e  ç a rp ı k o y u y o r u m , a m a  b u  d a  g ü v e ­
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n ilir  b ir  y a n ıt  d e ğ il . B a ş k a la r ın a  g ü z e l  g ö r ü n m e k  iç in  m i, y o k s a  
O N ^ N  h o ş u n a  g itm e k  iç in  m i g iy in ir s in iz ?  K u a fö r e  n e  z a m a n  

g id e r s in iz ?  D ü z e n li . H a fta d a  b ir . A y d a  b ir . A n c a k  z o r la d ığ ın ız ­

da. H a n g i z o r la n m a d a n  s ö z  e d il iy o r  b u r a d a ?  H a n g i h ü k ü m e t  
d a r b e s in d e n ?  S a ç la r ım , h ü k ü m e t  d a r b e s i  s ö z c ü ğ ü n ü n  ü s tü n e  
s a r k m ış  v e  z o r la n m a k ta , ç ü n k ü  s a ç la r ım ı k e s t ir e y im  m i, y o k s a  
k e s t ir m e y e y im  m i, b i le m iy o r u m . Iv a n , u z a tm a m  g e r e k t iğ i  d ü ­
ş ü n c e s in d e . M a lin a  is e  k e s ilm e s i  g e r e k t iğ in i  d ü ş ü n ü y o r . İç im i 
ç e k e r e k  ç a r p ıla r ı  s a y ıy o r u m . S o n u n d a  Iv a n  2 6  p u a n . M a lin a  d a  

2 6  p u a n ; o y s a  ik is i  iç in  ç o k  fa r k l ı  k a r e le r e  ç a r p ıla r  k o y m a k  z o ­
r u n d a  k a lm ış t ım . B ir  k e z  d a h a  to p lu y o r u m . 2 6  p u a n lık  s o n u ç ­

la r  d e ğ iş m iy o r . '1 7  y a ş ın d a y ım  v e  â ş ık  o la m a d ığ ım ı d ü ş ü n ü y o ­
ru m . B ir k a ç  g ü n  b ir  e r k e ğ e  i lg i d u y u y o r u m , a m a  h e m e n  s o n r a  
b ir  b a ş k a s ın a  i lg i d u y m a y a  b a ş lıy o r u m . Ç o k  k ö tü  b ir  in s a n  m ı­
y ım  a c a b a ?  Ş u  a n d a k i e r k e k  a r k a d a ş ım  19  y a ş ın d a  v e  ç a r e s iz l ik  
iç e r s in d e , ç ü n k ü  b e n im le  e v le n m e k  is t iy o r . ' M a v i Ş im ş e k , K ır ­
m ız ı  Ş im ş e ğ e  ç a r p t ı , 1 0 7  ö lü  v e  8 0  y a ra lı .

A r a d a n  y ıl la r  g e ç m iş , a m a  ş im d i h e r  ş e y  y e n id e n  o r ta lığ a  
d ö k ü lü y o r , o to m o b il  k a z a la r ı , b ir k a ç  s u ç , z ir v e  to p la n t ıla r ın a  

i l iş k in  h a b e r le r , h a v a  ta h m in le r i . B ir  z a m a n la r  b ü ^ ın  b u n la r ın  
n e d e n  h a b e r  o lm a s ı  g e r e k t iğ in i b u g ü n  b ile n , y o k . O  z a m a n la r  
ta v s iy e  e d ilm iş  o la n  P a n te e n  S p r a y 'i  b e n  a n c a k  b ir k a ç  y ıld ır  
k u lla n m a k ta y ım , b ö y le  b ir  şe y , b a n a  b u  d e n li g e ç m iş e  k a r ış m ış  
b ir  3  T e m m u z  g ü n ü  ta v s iy e  e d ilm e m e li  v e  h e le  b u g ü n  a s la .

A k ş a m  M a lin a 'y a  ş ö y le  d iy o r u m : G e r iy e  y a ln ız c a  b ir  s a ç  
s p re y i k a lm ış  o lm a lı ,  v e  b e lk i  d e  h e r  ş e y  b u n u n la  b a ğ ın h lı ,  ç ü n ­
k ü  b ü tü n  o  p a r a n ın  n e  y a p ılm a s ı g e r e k t iğ in i v e  b ir  h ü k ü m e t 
d a rb e s in in  n a s ıl d ü z e n le n d iğ in i  h â lâ  b il in iy o r u m , a m a  ş u r a s ı  
k e s in  k i, b o ş  y e r e  ç o k  p a r a  h a r c a n ıy o r . Ş im d i is te d ik le r in i  e ld e  
e tt ile r . Ş im d i s p r e y  k u tu m  b o ş a ld ığ ın d a , a r t ık  y e n is i  a lın m a y a ­
ca k . S e n in  2 6  p u a n ın  v a r , d a h a  fa z la s ın ı  is te y e m e z s in , s a n a  
b u n d a n  fa z la s ın ı  v e r e m e m . O  p u a n la r ı  n e  is te r s e n  y a p a b ilir s in . 
M a v i Ş im ş e ğ in  K ır m ız ı Ş im ş e ğ e  n a s ıl  ç a r p m ış  o ld u ğ u n u  a n ım ­
s ıy o r  m u s u n ?  T e ş e k k ü r  e d e r im ! T a h m in  e tm iştim . z a te n , d e m e k  
s e n in  fe la k e t le r  k a r ş ıs ın d a k i tu tu m u n  b u , s e n  d e  b e n d e n  d a h a  
iy i  d e ğ ils in . A m a  b ü tü n  b u n la r , b ü y ü k  b ir  olas^ılıkla in a n ılm a z  
b ir  a ld a tm a c a .
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M a lin a  b ü tü n  b u n la r d a n  te k  k e lim e  a n la m a m ış  o ld u ğ u n ­
d a n , b e n  s a lla n a n  k o ltu k ta  g id ip  g e ld iğ im d e n  v e  M a lin a  d a , ik i ­
m iz e  iç k i g e t ir d ik te n  s o n r a  ra h a tç a  y e r in e  y e r le ş t iğ in d e n , a n la t ­
m a y a  b a ş lıy o r u m :

B ü tü n  b u n la r  in a n ılm a z  b ir  a ld a tm a c a , b ir  d e fa s ın d a  h a b e r ­

le r  d a ir e s in d e  ç a lış m ış t ım , a ld a tm a c a y ı, b ü lte n le r in  h a z ır la n ış ı-  
n ı, te le k s le r in  k u s h ığ u  c ü m le le r in  h iç  a y ık la n m a k s ız ın  b ir le ş t i-  
r i l iş in i  y a k ın d a n  g ö rd ü m . B ir  g ü n , b ir in in  h a s ta la n m ış  o lm a s ı 
n e d e n iy le , g e c e  s e r v is in e  g e ç m e m  g e r e k iy o r d u . A k ş a m  s a a t  o n  
b ir d e  b ü y ü k , s iy a h  b ir  o to m o b il g e lip  b e n i  a ld ı, ş o fö r  I I .  B ö l-  
g e 'd e  y o lu  b ir a z  u z a th , v e  R e is n e r  C a d d e s i y a k ın la r ın d a  a r a b a ­

y a  P it te r m a n n  a d ın d a  g e n ç  b ir  a d a m  b in d i, S e id e n g a s s e 'y e  g i t ­
t ik , b ü tü n  b ü r o la r  k a r a n lık t ı  v e  k im s e c ik le r  y o k h ı. A y n ı b in a d a  
b u lu n a n  g a z e te le r in  g e c e  s e r v is le r in d e  d e  ç o k  a z  k iş i  g ö z ü k ü ­
y o rd u . K a p ıc ı b iz i , k o r id o r la r d a k i d ö ş e m e le r  a ç ılm ış  o ld u ğ u n ­
d a n , ta h ta la r ın  ü s tü n d e n  g e ç ir e r e k  e n  a r k a d a k i o d a la ra  g ö tü r ­
d ü , h a n g i k a tt ı  u n u th ım , a n ım s a m ıy o r u m , h iç b ir  ş e y  a n ım s a ­
m ıy o r u m ... H e r  g e c e  d ö r t  k iş iy d ik , b e n  k a h v e  y a p ıy o r d u m , b a ­
z e n  g e c e  y a r ıs ı  d o n d u rm a  a ld ır t ıy o rd u k , g e c e  k a p ıc ıs ı  d o n d u r ­
m a  a lın a c a k  b ir  y e r  b il iy o r d u . E r k e k le r , te le k s le r in  tü k ü r d ü ğ ü  
ş e r it le r i  o k u y o r la r , k e s iy o r la r , y a p ış t ır ıy o r la r  v e  b ir  a r a y a  g e t i ­
r iy o r la r d ı. A s lın d a  f ıs ı l t ıy la  k o n u ş u y o r  s a y ılm a z d ık , a m a  g e c e ­
n in  iç in d e , b ir  k e n tte  h e r k e s  u y u r k e n  y ü k s e k  s e s le  k o n u ş m a k , 
h e m e n  h e m e n  o la n a k s ız d ır , b a z e n  e r k e k le r in  k e n d i a ra la r ın d a  
g ü lü ş tü k le r i  o lu r d u , a m a  b e n  k e n d i k ö ş e m d e  s e s s iz  s e d a s ız  

k a h v e m i v e  s ig a r a m ı iç e rd im , h a b e r le r i , ü s tü n d e  d a k ti lo n u n  
d u r d u ğ u  k ü ç ü k  m a s a m a  f ır la t ır la rd ı, k e y if le r in e  g ö r e , r a s tg e le  
s e ç t ik le r i  h a b e r le r  o lu r d u  b u n la r , v e  b e n  d e  o n la r ı  te m iz e  ç e k e r ­

d im . O  s ır a la r d a , g ü lü n e c e k  ş e y le r in  h iç b ir in e  k a t ıla m a d ığ ım ­
d a n , e r te s i  s a b a h  in s a n la r ı  h a b e r  d iy e  u y a n d ır a c a k  o la n la r ın  n e  
o ld u ğ u n u  tü m ü y le  k a v r a m ış t ım . B ü r o d a k i e r k e k le r , s o n u n u  
h e p  A t la n t ik 'in  ö te s in d e n  b ir  b e y s b o l  y a  d a  b o k s  m a ç ın a  i l iş k in  
k ıs a  b ir  p a r a g r a f la  b a ğ la r la r d ı.
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Malina: O sıralarda nasıl yaşardın?
Ben: Saat sabahın üçüne doğru yüzüm, giderek daha bir

kurşuni renk alırdı, ağır ağır çöktüm, bu yük beni ez­
di, ben o zamanlar ezildim, çok önemli bir ritmi yitir­
dim, bunu insan sonradan bir daha asla yeniden kaza­
namıyor. Sürekli kahve içtim, yazı yazarken elim git­
tikçe daha çok titremeye başladı, ve sonradan elyazı- 
mı tümüyle bozdum.

Malina: Onun için de ben o yazıyı hâlâ okuyabilen tek insanım 
herhalde.

Ben: Gecenin ikinci bölümünün, gecenin birinci bölümüyle
hiçbir ilintisi yoktur, iki ayrı gece, bir tek gecenin çatı­
sı alhna yerleştirilmiştir, ilk geceyi keyifli bir gece ola­
rak canlandır gözünde, henüz şakalar yapılmaktadır, 
parmaklar makinelerin tuşlarına çabuk çabuk doku­
nur, henüz herkes canlı ve hareketlidir, ufak tefek ya­
pılı ve Asya kökenli iki görevli, kendilerini hantal ve 
ancak gürültülü hareket edebilen, kılı kırk yaran Herr 
Pittermann'dan daha zeki ve daha çekici bulurlardı. 
Önemli olan harekettir, çünkü gece bir başka yerde 
daha içki içildiği, bağırılıp çağrıldığı, ya da o günün 
verdiği bıkkınlıktan veya bir sonraki gün karşısında 
duyulan tiksintiden ötürü insanların birbirleriyle ya­
tabilecekleri ya da bitkin düşene değin dans edebile­
cekleri düşünülebilir. İlk gece, henüz gündüzki eğlen­
celerin uzantüarım taşıyan bir gecedir. Gece olduğu­
nu, ancak ikinci gece fark edersin, artık herkes daha 
bir sessiz olmuştur, arada sırada biri, gerinmek için, 
gizlice kendine bir başka hareket yaphrabilmek için 
ayağa kalkmışbr, oysa hepimiz haber bölümüne uy­
kumuzu almış olarak gelmişizdir. Sabahın saat beşine 
doğru durum korkunç olurdu, herkes bir başka yü­
kün altında ezikti, elierimi yıkamaya gider, parmakla­
rımı eski, pis havluyla ovalardım. Seidengasse'deki 
binanın, bir cinayet mahalli gibi, insanın tüylerini ür­
perten bir görünüşü vardı. Ayak sesleri duyduğum 
yerde gerçekte ayaklar falan bulunmazdı, teleksler
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duraklar, sonra yeniden takırtılarını sürdürürdü, o za­
man geri dönüp yine, içindeki sigara dumanlarına 
karşın buharlaşmanın artık hissedilmeye başlandığı 
büyük odamıza koşardım. Bu, geceden kalmalığın da 
başlangıcı olurdu. Sabah saat yedide ayrılırken birbiri­
mizle selamlaşmazdık bile, genç Pittermann'la birlikte 
siyah otomobile binerdim, hiçbir şey konuşmaksızın 
pencereden dışarı bakardık. Kadınlar taze süt ve taze 
ekmek taşıyor olurlardı, erkeklerin adımlarından, git­
tikleri yeri bildikleri anlaşılırdı, kollarının albnda ev­
rak çantaları, kaldırılmış palto yakaları ve dudakları­
nın ucunda da erken sabah tazeliğinin yarattığı küçü­
cük birer bulut. Bizlerin, yani otomobildekilerin ise el­
lerimizin taraklarının içi kir doluydu, herkesin ağzın­
da paslı bir tat bulunurdu, genç adam yine Reisner 
Caddesi'nin yakınlarında inerdi, ben de Beatrix Soka- 
ğı'nda arabadan ayrılırdım. Parmaklığa tutuna tutuna 
yukarı, dairemin kapısına kadar çıkardım ve holde 
baronesle karşılaşmaktan korkardım, bu saatte bina­
dan çıkıp kent yardım merkezine giden barones, be­
nim bu saatteki esrarlı dönüşümü onaylamazdı. On­
dan sonra uzun süre uyuyamazdım, giyinik olarak ve 
pis pis kokarak yatağa uzanırdım, öğlene doğru giysi­
lerimi çıkarır ve işte o zaman gerçekten uyurdum, 
ama günün gürültüleri yüzünden sürekli kesintiye 
uğradığından, iyi bir uyku olmazdı bu. Bülten artık 
dolaşmaya başlamıştır, haberler etkisini göstermekte­
dir, ama ben onları asla okumadım. İki yıl boyunca 
hiç haber okumadım.

M alina: O halde demek ki yaşamıyordun. Peki ne zaman yaşa­
maya çalıştın, neyi bekledin?

Ben: Çok saygıdeğer Malina, öyle sanıyorum ki haftanın,
daha önemsiz işlere ayrılabilecek birkaç saati ya da bir 
boş günü de vardı. Ama insan yaşamının ilk bölümü­
nü nasıl yaşar, bilmiyorum, herhalde bu ilk bölüm, 
gecenin ilk bölümü gibi olmalı, yani neşeli saatlerle 
dolu falan, o saatleri şimdi bir araya getirip anımsaya­
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b ilm e k  ç o k  g ü ç  b e n im  iç in , ç ü n k ü  o  s ır a la r d a  a k lın  
e g e m e n liğ in e  g ir m iş t im , v e  z a m a n ım ın  g e r i  k a la n ın ı 

d a  a k ıl  a lm ış  o lm a lı.

B a n a  g iz l i  y o lc u lu k la r ı ,  c a s u s lu ğ u , u ğ u r s u z  g e liş m e le r i  
ç a ğ r ış t ır a n  o  b ü y ü k , s iy a h  o to m o b il  tü y le r im i ü r p e r t iy o r d u , o  

s ır a la r d a  V iy a n a 'd a  h e p  b u  k e n t in  b ir  d e ğ iş  to k u ş  m e r k e z i o l­

d u ğ u , in s a n  t ic a re ti  y a p ıld ığ ı , h a lı la r a  s a r ıla n  in s a n la r ın  v e  b e l­
g e le r in  o r ta d a n  y o k  o ld u ğ u , h e r k e s in , k e n d is i d e  b i lm e k s iz in  
ş u  y a  d a  b u  ta r a f  iç in  ç a lış t ığ ı  s ö y le n t i le r i  d o la ş m a k ta y d ı. H iç ­
b ir  ta r a f  k e n d in i  a ç ığ a  v u r m u y o r d u . Ç a lış a n  h e r k e s , fa r k ın d a  
o lm a k s ız ın  fa h iş e lik  y a p m a k ta y d ı, b u n u  d a h a  ö n c e  n e re d e  

d u y m u ş tu m ?  D u y d u ğ u m d a  n e d e n  g ü ld ü m ?  B u , to p y e k û n  fa ­

h iş e l iğ in  b a ş la n g ıc ıy d ı.

M a lin a : B ir  d e fa s ın d a  b u n la r ı  b a n a  ç o k  fa r k lı  a n la tm ış h n . "ü n i­
v e r s ite d e n  s o n ra  b ir  b ü r o d a  iş  b u ld u ğ u n u , a ld ığ ın la  

a n c a k  k ıt  k a n a a t  g e ç in e b ild iğ in i ,  b u  n e d e n le  d e  d a h a  
s o n r a , p a r a s ı  b ir  g ü n lü k  ç a lış m a  iç in  v e r ile n d e n  b ir a z  
d a h a  fa z la  o ld u ğ u  iç in , h a b e r  b ö lü m ü n e  g e ç t iğ in i  a n ­

la tm ış t ın .
B e n : B e n  a n la tm ıy o r u m , a n la tm a y a c a ğ ım , a n la ta m a m , b e l ­

le ğ im d e  s a lt  b o z u k lu k ta n  d a  ö te  b ir  ş e y le r  v a r . B u g ü n  

s e n  n e  y a p tın  a s k e r i  m ü z e d e , o n u  a n la t , d a h a  iy i. 
M a lin a : P e k  b ir  ş e y  y o k tu . N o r m a l g ü n lü k  iş le r , v e  s o n r a  s in e ­

m a c ı la r  g e ld ile r , b ir  T ü r k  s a v a ş ın ı  g e r e k s i n i y o r l a r ^ ^ .  

K u r t  S w o b o d a  b e lg e  a r ıy o r , k e n d is in e  b ir  g ö r e v  v e r i l ­
m iş . A y r ıc a  b ir  b a ş k a  f ilm  iç in  d e  o lu m lu  y a n ıt  v e r d ik , 
o  f i lm i d e  A lm a n la r  ş e r e f  s a lo n u n d a  ç e k m e k  is t iy o r la r . 

B e n : F i lm  ç e v r i l ir k e n  b ir  k e z  g ö r m e y i ç o k  is te r d im . Y a  d a
f ig ü r a n la r  a r a s ın d a  y e r  a lm a k  is te r d im . B ö y le  b ir  ş e y , 

d ü ş ü n c e le r im i b a ş k a  n o k ta la r a  y ö n e ltm e m i s a ğ la y a ­
c a k  b ir  d e ğ iş ik l ik  o lm a z  m ıy d ı?

M a lin a : A m a  s ık ıc ıd ır , s a a t le r c e ,  g ü n le r c e  s ü r e r , in s a n ın  a y a ğ ı 
k a b lo la r a  ta k ıl ır  d u r u r , ç e v r e d e  b ir  s ü r ü  in s a n  v a rd ır ,
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ve çoğu kez de hiçbir şey olmaz. Pazar günü çalışıyo­
rum. Kendini ona göre ayarla diye söylüyorum.

Ben: O halde yemeğe gidebiliriz, ama ben daha hazır deği­
lim. Lütfen bir telefon etmeme izin ver, yalnızca bir 
dakika sürer. Yalnız bir dakika, olur mu?

Belleğimde, anılarımda bir bozukluk var. Her anı beni par­
çalamakta. Yıkıntıların içinde o günlerde ümit yoktu, insanlar 
hâlâ ümit olduğuna birbirlerini inandırmaya çalıştılar, bunu 
sonradan da söylediler, ilk savaş sonrası dönemi dedikleri bir 
zamana ilişkin betimlemelerle aynı şeyi anlatmaya çalıştılar. 
ikinci bir savaş sonrası dönemden söz edildiğini ise duyan ol­
madı. Bu da bir aldatmacaydı. Ben de, kapı ve pencere pervaz­
ları bir kez yerine takıldıktan, yıkıntılar kaldırıldıktan sonra, 
durumun hemen biraz düzeleceğine, yeniden insanların evler­
de oturabileceklerine ve oturmalarını da sürdürebileceklerine 
kendimi neredeyse inandırmıştım. Ama yıllar boyunca bir ko­
nut bulabilmek ve o konutta oturmayı sürdürmek üzerine, 
kimsenin beni dinlemeye istekli olmamasına karşın, ne denli te­
dirgin olduğum konusunda bir şeyler söylemek istediğim olgu­
su bile tek başına çok şeyi açıklamaya yeterlidir. Önce her şeyin 
yağmalanması, çalınması, ticaret konusu yapılması ve birkaç 
kez alınıp satılması diye bir zorunluluğun söz konusu olabile­
ceğini asla düşünemezdim. Anlatıldığına göre, en büyük kara­
borsa Ressel Parkı'ndaymış, ve insanlar daha akşamüstünden 
başlayarak, bu yerin bir sürü tehlikeyi barındırması nedeniyle, 
kurtuluşu Karlsplatz' a gitmekte aramak zorunda kalırlarmış. 
Söylentiye göre bir gün gelmiş, artık karaborsa diye bir şey kal­
mamış. Ama ben bundan pek emin değilim, ilkinden, ortaya 
evrensel nitelikte bir karaborsa çıktı, ve sigara ya da yumurta 
aldığımda, biliyorum ki bunlar karaborsadan gelmedir; ama 
bunu ancak bugün biliyorum. Aslında borsa baştan başa kap­
kara, o zamanlar bu denli kara olmuş olamaz, çünkü o günler­
de bir tür evrensel yoğunluktan yoksundu. Sonralan, tüm vit­
rinler yine dolduğunda ve konserveler, sandıklar, kartonlar üst 
üste yığıldığında, artık hiçbir şey satın alamaz oldum. Mari-
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ahilfer Strasse'deki Kaufhaus'lardan birine, örneğin Gerng- 
ross'a adımımı attığım anda midem bulanırdı. O zamanlar 
Christine, küçük ve pahalı dükkânlara gitmememi öğütlemişti. 
Lina, Herzmansky'yi yeğliyordu, Gerngross'u pek tutmamıştı, 
ve ben de denedim söyleneni yapmayı, ama olmadı, bir defada 
birden çok şey görmeye dayanamıyorum. Binlerce kumaş, bin­
lerce konserve kutusu, salam, sosis ve sucuk, binlerce ayakkabı 
ve düğme, bütün o mal yığınları benim gözümde maUan kap­
kara yapıyordu. Büyük sayılar, her şeyi çok büyük tehlikelerle 
karşı karşıya bırakır, bir küme, soyut bir şey, bir işleme konu 
olabilen bir şey olarak kalmalı, bir öğretinin formülü niteliğini 
taşımalı, matematiğin anlığını sergilemelidir, yalınıma matema­
tik, milyarların güzel olmasına izin verir, oysa bir ^alyar elma­
dan tat alabilmek olanaksızdır, bir ton kahve sayısız cinayetleri 
çağnşhnr, ve bir milyar insan, ^alyarlarca ekmeğe, patatese ve 
pirinç tayınına olan günlük gereks^^nlyle birlikte akıl almaz 
ölçüde yozlaşmış, acınası, iğrenç, karaborsa^m batağına gö­
mülmüş bir konumu sergiler. ^ ^ ik  yeterince yiyecek buluna­
bildikten çok sonra bile, uzun bir süre doğru dürüst yemek yi- 
yemedim, ve bugün de ancak eğer bejinle yiyen biri daha var­
sa yemek yiyeb^^m; yalını: başımaysam eğer, o zaman ancak 
bir elma ve bir parça ekmek varsa, bir dilim salam kalmışsa yi­
yebilirim. Bir şeyler kalmıştır herhalde.

Malina: Bu konuda konuşmayı sürdürürsen eğer, bu akşam 
yiyecek hemen hemen hiçbir şey bulamayacağız. Se­
ninle Cobenzl'a çıkabilirim, kalk, giyin, yoksa çok geç 
kalacağız.

Ben: Lütfen oraya ç^mayalun. Ayaklanmın alhnda bütün
bir kent uzansın istemiyorum, yalnızca yemeğe git­
mek istiyorsak eğer, koca bir kentin ayaklarımızın al- 
hnda uzanmasına ne gerek var. Alter Heller birkaç 
adımlık yer, oraya gidelim, yeter.

Daha o zaman, Paris' te, Viyana' dan ilk kaçıştan sonra baş­
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la m ış tı , so l a y a ğ ım ı g e ç ic i  o la ra k  p e k  iy i  k u lla n a m ıy o r d u m , a ğ ­
r ıy o r d u  v e  a ğ r ıy a  d a , a m a n  ta n r ım , a m a n  ta n r ım  d iy e  b ir  in ilt i  

e ş lik  e d iy o r d u . B ö y le c e  ç o ğ u  k e z  in s a n  v ü c u d u n d a  ö n c e  b u  te h ­
lik e li ,  s o n u ç la r d a n  y a n a  z e n g in  v e  a n i d e ğ iş im le r  g e r ç e k le ş ir ,  

v e  in s a n  b e l l i  s ö z c ü k le r i  b u n la r ın  e tk is iy le  s ö y le r , ç ü n k ü  b e n  
v a r l ık 'la ,  h iç l ik 'le ,  ö z 'le ,  v a r o lu ş 'la  v e  B r a h m a 'y la  o ld u ğ u  g ib i , 

T a n r ıy la  d a  d a h a  ö n c e  a n c a k  b ir k a ç  fe ls e fe  s e m in e r in d e  k a v ­
r a m s a l d ü z e y d e  ta n ış m ış t ım .

P a r is 't e  ç o ğ u  k e z  p a r a s ız d ım , a m a  p a r a m  n e  z a m a n  b i tm e ­
y e  y ü z  tu ts a , k a la n  p a r a y ı  ö z e l  b ir  b iç im d e  h a r c a m a  z o r u n lu lu ­
ğ u n u  d u y a r d ım , a y r ıc a  b u  d u m m  b u g ü n  d e  d e ğ iş m iş  d e ğ il ,  k a ­
la n  p a r a  ö y le  r a s tg e le  h a r c a ^ n a m a l ı ,  b u  p a r a n ın  n a s ıl  h a r c a n a ­
c a ğ ın a  i l iş k in , f in a l  n ite l iğ in d e  b ir  d ü ş ü n c e  g e lm e li  a ^ ı m a ,  ç ü n ­

k ü  a k lım a  b ir  ş e y  g e ld iğ in d e , o  z a m a n  b ir  a n  b o y u n c a  b i l iy o ­
r u m  k i, b e n  d e  d ü n y a y ı b e l l i  b ir  n ü fu s a  e k  o la r a k  k a la b a lık  k ı l ­

m a k ta y ım , h ız la  a r ta n , b e l l i  b e l i r s iz  a z a la n  b i r  n ü fu s u n  p a r ç a s ı ­

y ım , v e  s ^ ı n l ı  iç in d e  y a ş a y a n  b ir  n ü fu s la , d o y u r u lm a s ı  o la n a k ­
s ız ,  h e p  y o k s u llu k  ç e k e n  b i r  n ü fu s la  t ık a  b a s a  d o lu  o la n  d ü n y a  
u z a y d a  d o la n ıp  d u r m a k ta d ır , v e  b e n , c e p le r im  b o ş  v e  k a f a m d a  
b ir  d ü ş ü n c e y le , o  d ü n y a y a  y e r ç e k im in in  e tk is iy le  a s ı l ıp  k a ld ı ­
ğ ım d a , n e  y a p m a m  g e r e k t iğ in i  b i l iy o r u m .

O  s ır a la r d a , R u e  M o n g e  y a k ın la r ın d a , P la c e  d e  la  C o n tr e s -  
c a r p e 'a  g id e n  y o ld a , b ü tü n  g e c e  a ç ık  o la n  k ü ç ü k  b i r  iç k ie v in -  

d e n  ik i ş iş e  k ır m ız ı  ş a r a p  a lm ış tım , a m a  s o n r a  b ir  ş iş e  d e  b e y a z  
ş a r a p  a ld ım . B e lk i  k ır m ız ı  ş a r a p  is te m e y e n  o la b il ir ,  d iy e  d ü ş ü n ­
d ü m , ç ü n k ü  in s a n  n ih a y e t  k im s e y i k ırm ız ı-  ş a r a b a  m a h k û m  
e d e m e z . A d a m la r  u y u y o r la r d ı  y a  d a  u y u r  g ib i  y a p ıy o r la r d ı ,  v e  

b e n  a y a k la r ım r n  u c u n a  b a s a  b a s a  o n la r a  y a k la ş ıp  ş iş e le r i  b ır a k ­
t ım , b ir  y a n ılg ıy a  d ü ş m e le r in i  ö n le y e c e k  k a d a r  y a k ın la r ın a  b ı ­

ra k tım . B ö y le c e  b u  ş iş e le r in  g e r ç e k te n  k e n d ile r in e  a it  o ld u ğ u n u  
a n la y a c a k la r d ı .  B ir  b a ş k a  g e c e , a y n ı  iş i  y in e  y a p t ığ ım d a , b e r ­

d u ş la r d a n  b ir i  u y a n d ı v e  T a n r ın ın  a d ın ı  a n a r a k  b ir  ş e y  s ö y le d i , 
'q u e  D ie u  v o u s .. . ' ,  v e  d a h a  s o n r a , İn g i l te r e 'd e  '. . .  b le s s  y o u ' g i­
b is in d e n  b ir  ş e y le r  d u y d u m . B u  s ö z le r in  h a n g i  b a ğ la m d a  s ö y ­
le n m iş  o ld u ğ u n u  u n u th ım  d o ğ a l o la ra k . Ö y le  s a n ıy o r u m  k i , ş u  
y e r y ü z ü n d e  y a r a la n m ış  o la n la r ,  k im i  z a m a n  b a ş k a  y a r a lı la r a
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b ö y le  s e s le n ir le r  v e  s o n r a  b ir  y e r le r d e  y a ş a m a y a  d e v a m  e d e r ­
le r , t ıp k ı b e n im  d e , d ü ş ü n ü le b i le c e k  tü m  y a r a la r ı  a lm ış  o la r a k , 
b ir  y e r le r d e  y a ş a m a y a  d e v a m  e d iş im  g ib i .18

P a r is 'te k i  e r k e k le r d e n  b ir in in  a d ı  - g e c e  u y a n a n  o  m u y d u , 
b i le m iy o r u m -  M a r c e l ' d i, y a l ı c a  a d ı  k a ld ı a n ı la r ım d a , R u e  
M o n g e  g ib i ,  ö te k i p a r o la la r ın  y a n ın d a  y a ln ız c a  b ir  p a r o la , y a  d a  
h p k ı ik i v e y a  ü ç  o te l a d ı v e  b ir  o d a y a  a it  2 6  n u m a r a  g ib i. A m a  

M a r c e l 'in  a r t ık  y a ş a m a d ığ ın ı  b i l iy o r u m , o la ğ a n d ış ı  b ir  b iç im d e  
ö ld ü ğ ü n ü  d e ...

M a lin a  s ö z ü m ü  k e s iy o r , b e n i  k o r u y o r , a m a  s a n ır ım  b e n i  
k o r u m a  is te ğ i, a s la  a n la ta m a m a m a  y o l  a ç a c a k . B e n i  a n la th r m a -  
y a n , M a lin a .

B e n : Y a ş a m ım d a  a r t ık  h iç b ir  ş e y !n  d e ğ iş m e y e c e ğ in e  m ı
in a n ıy o r s u n ?

M a lin a : G e r ç e k te  n e d ir  d ü ş ü n d ü ğ ü n ?  M a r c e l  m ı, y o k s a  h â lâ  
y a ln ız c a  o  o la y  m ı; y a  d a  h a y a t ta  s ır t ın ı  y e r e  g e t ir m iş  
h e r  ş e y i m ı d ü ş ü n ü y o r s u n ?

B e n : S ı r t ım ın  y e r e  g e lm e s i  d e  n e r e d e n  ç ık t ı?  N e  z a m a n d a n
b e r i  s e n  d e  h e r k e s  g ib i  b ö y le  d e y im le r  k u lla n ıy o r s u n ?  

M a lin a : Ş im d iy e  d e ğ in , d e y im  k u lla n ıp  k u lla n m a d ığ ım a  b a k ­
m a k s ız ın , h e p  iy i a n la m ış h n  b e n i .

B e n : B u g ü n k ü  g a z e te y i  v e r  b a n a . T ü m  ö y k ü m ü  b e r b a t  e t ­
t in , i le r d e  M a r c e l ' in  ş a ş ır t ıc ı  s o n u n u  ö ğ r e n m e d iğ in  
iç in  p iş m a n  o la c a k s ın , ç ü n k ü  b u g ü n  a r t ık  b u  ö y k ü y ü  
b e n d e n  b a ş k a  a n la ta b i le c e k  k im s e  y o k . Ç ü n k ü  ö te k i le r  
y a  b ir  y e r le r d e  y a ş a m a k ta la r  y a  d a  b ir  y e r le r d e  ö ld ü ­
le r . M a r c e l , h iç  k u ş k u s u z  u n u tu lm u ş tu r .

M a lin a , b a z e n  m ü z e d e n  b e r a b e r in d e  g e t ir d iğ i  g a z e te y i  b a n a  
u z a ttı. h k  s a y fa la r ı  a t la y ıp  y ıld ız  fa l ın a  b a k ıy o r u m . 'B ir a z  d a h a  
c e s u r  o lu r s a n ız , k a r ş ıla ş a c a ğ ın ız  g ü ç lü k le r in  ü s te s in d e n  g e le b i-

18 Burada yazar, isgüizce 'bless' (korumak) ve Almanca 'blessieren' (yaralamak), 
'Blessur' (yara) sözcüklerini art arda kullanarak bir sözcük oyunu gerçekleştir­
miş. (Çev. n.)
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lirs in iz . Y o ld a  tra f iğ e  d ik k a t  e d in . Y e te r in c e  u y u y u n .' M a li-  
n a 'ru n  fa lın d a , f ır t ın a lı  b ir  a k ışa  g ir e n  g ö n ü l m e s e le le r i  h a k k ın ­
d a  b ir  ş e y le r  y a z ılı , a m a  b u n u n  o n u  ilg ile n d ir e c e ğ in i h iç  s a n m ı- 
y o m m . F a ld a  a y n c a , b ro n ş la r ın ı k o r u m a s ı g e r e k t iğ i  d e  y a z ılı. 
M a l i n a '^ n  b r o n ş la r ın ın  o la b ile c e ğ in i h iç  d ü ş ü n m e m iş tim .

B e n : B r o n ş la r ın  n e  d u r u m d a ?  B r o n ş la r ın  v a r  m ı s e n in ?
M a lin a : N e d e n  o lm a s ın ?  N a s ıl  s o r u  b u ?  H e r k e s in  b r o n ş la r ı  

v a rd ır . S a ğ lığ ım  n e  z a m a n d a n  b e r i  s e n i k a y g ıla n d ır ı­
y o r?

B e n : H iç , ö y le s in e  s o rd u m . B u g ü n  n a s ıl  g e ç t i ,  ç o k  f ır t ın a lı
m ıy d ı?

M a lin a : N e r e d e , m ü z e d e  m i?  H a y ır , f ır t ın a lı  f a la n  d e ğ ild i. B e l ­
g e le r i  d ü z e n le d im .

B e n : B ir a z  o ls u n  f ır t ın a lı  d e ğ ıl  m iy d i?  B e lk i  iy i  d ü ş ü n ü r s e n ,
b ir a z  o ls u n  f ır t ın a l ı  g e ç t iğ in i  a n ım s a rs ın .

M a lin a : N e d e n  ö y le  k u ş k u y la  b a k ıy o r s u n ?  B a n a  in a n m ıy o r  
m u s u n ?  G ü lü n ç  b ir  ş e y  b u , h e m  n e d e n  s ü r e k li  ö n ü n e  
b a k ıy o r s u n , n e d ir  g ö r d ü ğ ü n ?  O r a d a  ö r ü m c e k  fa la n  
y o k , le k e y i  b ir k a ç  g ü n  ö n c e  s e n  y a p m ış t ın , k a h v e  k o ­
y a r k e n . N e  g ö r ü y o r s u n ?

M a s a d a  b ir  ş e y in  e k s ik  o ld u ğ u n u  g ö r ü y o ^ u n . N e d ir  a c a b a ?  

B u  m a s a n m  ü s tü n d e  ç o ğ u  k e z  b ir  ş e y  d u ru rd u . B u  m a s a n ın  ü s ­
tü n d e  h e m e n  h e m e n  h e r  z a m a n  1v a n 'ın , y a n s ı  d o lu  b ir  s ig a r a  p a ­
k e ti  d u r n r d u , g e r e k t iğ in d e  b e n im  h e m e n  b ir  s ig a r a  y a k a b ilm e m  
iç in , b u  p a k e ti  b ile r e k  u n u tu rd u . Ş im d i g ö r ü y o ^ u n  k i, b u r a d a  

u z u n  zam and yn k lin s e  ta r a f ın d a n  b ir  s ig a r a  p a k e t i  u n u ^ lin a ^ m ış .

B e n : B a ş k a  b ir  y e r d e  d e  o tu r a b i le c e ğ im iz i  d ü ş ü n d ü n  m ü
h iç ?  D a h a  y e ş i l i k  b ir  y e r d e . Ö r n e ğ in  H ie tz in g 'd e  p e k  

y^akında ç o k  g ü z e l  b ir  e v  b o ş a l ıy o r m u ş , C h r is t in e  a r ­
k a d a ş la r ın d a n  b il iy o r , e v i  b o ş a lta c a k  o la n la r , o n u n  a r ­

k a d a ş la r ı .  O  z a m a n  k ita p la r m  iç in  d a h a  ç o k  y e r in
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olurdu. Burada artık hiç yer kalmadı, raflar dolup taş­
mış, senin manin yüzünden, manine bir diyeceğim 
yok, ama bu, manik bir durum. Ve ayrıca koridorda 
hâlâ Frances ile Trollope'nin sidiklerinin kokusunu al­
dığını söyler durursun. Lina, artık kokuyu hiç duyma­
dığını söylüyor, ama burada senin duyarlılığın söz ko­
nusu, çok duyarlısın.

Malina: Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Neden durup 
dururken Hietzing'e taşınalım? Şimdiye değin ne sen, 
ne de ben Hietzing'de, Hohe Warte'de ya da Döb- 
ling' de oturmak istedik.

Ben: Lütfen Hohe Warte'nin sözünü etme! Ben Hietzing
dedim. Hietzing'e hiçbir zaman bir itirazın yoktu gibi 
gelmişti bana!

Malina: İster Hietzing olsun, ister başka bir yer, fark etmez ve 
asla olmaz. Şimdi bu yüzden yine hemen ağlamaya 
başlama.

Ben: Ben Hohe Warte'den hiç söz etmedim, ve ağlamaya
başlayacağımı da sanma. Nezlem var. Daha çok uyu­
mam gerekiyor. Elbet Macar Sokağı'nda kalacağız. 
Başka türlüsü düşünülemez.

Canım ne mi yapmak istiyor? Bırak düşüneyim! Dışarı çık­
mak istemiyorum, okumak ya da müzik dinlemek de istemiyo­
rum. Sanıyorum seninle yetineceğim. Ama seninle konuşaca­
ğım, çünkü bir şey dikkatimi çekti; biz hiç erkekler üzerine ko­
nuşmadık bugüne değin, erkekler hakkında hiçbir şey sormu­
yorsun. Ama eski kitabını pek iyi saklayamamışsın. Bugün o 
kitabı karıştırdım biraz, iyi bir kitap değil, örneğin bir adamı, 
büyük bir olasılıkla kendini, yatmazdan hemen önceki halinle 
betimlemişsin, ama bu betimleme için ancak ben modellik et­
miş olabilirdim. Erkekler hep yatar yatmaz uyurlar. Ama de­
vam edelim konumuza. Benim gibi neden sen de erkekleri bun­
ca ilginç bulmuyorsun?

Malina şöyle diyor: Belki gözümde bütün erkekleri kendim 
gibi canlandırıyorum.
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Yanıtlıyorum: Bu, yapabileceğin en ters canlandırma. Bunu 
daha çok bir kndın yapabilir ve öteki bütün kadınlar g i b i oldu­
ğunu d ü şün eb i lir, bunu ya p m a k için daha iyi n ed en l er i vardır. 
Çünkü bu, yine erkeklerle ilintili olan bir şeydir.

Malina, görünüşte öfkeyle, ellerini kaldırıyor: () zaman lüt­
fen birtakım öyküler anlatma bana, ya da, komik olmaları ko­
şuluyla, öykülerden ya 1 nızca bazı alıntılar yap. Kişisel alana 
gi rmeksizin söy l c n cb i l ccekl c ri n tümünü söyle.

Malina'nın beni tanıması gerekirdi!
K onu şm a m ı s ü rd ü rü yoru m: Dediğim gibi, erkekler birbir­

lerinden fa rklıdır, ve aslında her birini iyileşmez bir klinik vaka 
olarak görmek gere kir, baş ka deyişle, ders kitaplarında ve ilgili 
öteki kitaplarda ya z ılı olanlar, tek bir erkeği bile tüm doğasıyla 
açıklamak ve anlamak için yeterli değ i ld ir. Bir erkeğin beynin­
den kaynaklananları anlamak bin kez daha kolaydır, bu, en 
azından benim için kesinlikle böyle. Ama bu, hiç kuşkusuz her­
keste ortak olduğu söylenen şey değil. Ne büyük bir yanılgı! Bir 
genelleştirmeye olanak sağlayabilecek böyle bir malzeme, yüz­
yıllar boyunca bile toplanamazdı. Tek bir kadın bile çok fazla 
sayıda tuhaflığın üstesinden gelmek zorundadır, ve kendini 
hangi hastalık belirtilerine göre ayarlaması gerektiğini ona da­
ha önce söyleyen olmamıştır, denilebilir ki, erkeğin bir kadın 
karşısındaki tutumu tümüyle hastalıklıdır, üstelik tümüyle ken­
dine özgü biçimde hastalıklıdır; dolayısıyla erkekleri hastalıkla­
rından kurtarabilme olanağı artık asla yoktur. Kadınlar için ise, 
olsa olsa, acılara katılıp birlikte acı çekme yoluyla kaptıkları bu­
laşıcı hastalıkların izlerini az çok taşıdıkları söylenebilir.

Sen bugün çok kışkırtıcı bir tutumdasın. Her şeye karşın, 
bu durum beni ilgilendirmeye başlıyor.

Mutlu bir ifadeyle sürdürüyorum konuşmamı: Bir insanın 
yeni şeyler yapmaktan yana bunca yoksul olması ve kendini 
sürekli yinelemek zorunda kalması bile onu hasta etmeye her­
halde yeterlidir, örneğin bir erkek kulak mememi ısırdığında, 
bunu, ısırdığı kulak memesi benim olduğu için ya da, kulak 
memelerine âşık olması nedeniyle, mutlaka ısırmaktan kendini 
alamadığı için değil, başka kadınların da kulak memelerini, kü­
çüklü büyüklü, kırmızımsı mavi, solgun, duyarlıksız ya da du­
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yarlıklı kulak memelerini ısırmış olduğu için yapar, kulak me­
melerinin bu konuda ne düşündüğüne hiç aldırmaz. Kabul et­
melisin ki bu, pek çok sonuca yol açan bir zorlanma, yani bir 
erkeğin şu ya da bu kapsamda bir bilgiyle donanmış, ama bu 
bilgiyi uygulama olanakları bakımından zayıf olarak, belki de 
yıllarca bir kadının üstüne düşme zorunluluğunu duyması; bir 
defa, evet, bir defasına herkes dayanabilir. Bu, erkeklerin gizli­
den gizliye besledikleri, saydam olmayan bir kuşkuyu da açık­
lar, çünkü erkekler bir kadının bir başka hasta erkeğe karşı do­
ğal olarak tümüyle farklı davranmak zorunda olduğunu, çün­
kü bu erkeğin farklılıkları, yani ağızdan ağza dolaşan, bilimin 
de olumsuzlaştırıcı, yanlış bir bakış açısının yörüngesine yer­
leştirdiği farklılıkları tasarımında çok yüzeysel, salt dışa dönük 
canlandırdığını anlayamazlar. Malina, ne yapacağını gerçekten 
bilemiyor. Şöyle diyor: Erkeklerin bazılarının özellikle yetenek­
li olduklarını düşünürdüm, yani kimi zaman birisi için ağızdan 
ağıza böyle olduğu anlatılır, ya da bundan genel olarak söz edi­
lir -  diyelim Yunanlılar için. (Malina, muzip bir ifadeyle bana 
bakıyor, sonra gülüyor, ben de gülüyorum.) Ciddi kalmaya ça­
lışıyorum: Yunanistan'da rastlantı sonucu şanslı çıkmıştım, 
ama o da yalnızca bir kez. Erkekler bazen şanslı çıkarlar, fakat 
kadınların çoğunun kesinlikle şansı yoktur. Benim söylemek is­
tediğimin, sözde bazı becerikli âşıkların bulunduğu savıyla bir 
ilintisi yok, böyle erkek sevgililer hiç yoktur çünkü. Bu, yalnız­
ca bir söylence ve günün birinde yıkılmalı artık, olsa olsa du­
rumları tümüyle ümitsiz erkekler, bir de durumları o kadar 
ümitsiz olmayan erkekler vardır. Yalnızca kadınların kafaları­
nın içinin kendi duygularıyla ve kendi öyküleriyle, sahip ol­
dukları tek erkekle ya da erkekleriyle dolu olmasının nedenini, 
henüz kimsenin aramamış olduğu nedeni, işte burada aramak 
gerekir. Bütün bunları düşünmek, gerçekten de her kadının za­
manının en büyük bölümünü alır. Ama kadın bunları düşün­
mek zorundadır, çünkü aksi takdirde duygularının hiçbir za­
man felce uğramayan akışı, itici gücü bulunmasaydı eğer, bir 
erkeğe asla dayanamazdı, zira o erkek hasta bir insandır ve o 
kadınla hemen hemen hiç ilgilenmez. Erkek için, kadınlan az 
düşünmek kolaydır, çünkü hastalıklı sistemi, hiç aksamayan
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b ir  s is te m d ir ; e r k e k  k e n d i k e n d in i y in e le r , y in e le m iş tir , y in e le ­
y e ce k tir . K a d ın la r ın  a y a k la r ın ı ö p m e k te n  h o ş la n ıy o r s a  e ğ e r , 
d a h a  b e lk i  d e  e lli  k a d ın ın  a y a k la r ın ı ö p e c e k tir , o  h a ld e  o  a n d a  
o n a  a y a k la r ın ı  ö p tü r m e k te n  h o ş la n a n  b ir  y a r a t ığ ı  d ü ş ü n m e s i­

n e , o n u n  y ü z ü n d e n  d ü ş ü n c e le r e  d a lm a s ın a  g e r e k  y o k tu r , o  e r ­
k e k  b ö y le  d ü ş ü n e c e k t ir . O y s a  b ir  k a d ın , ş im d i s ı r a ^  k e n d i 
a y a k la r ın a  g e ld iğ i  g e r ç e ğ iy le  h e s a p la ş m a k  z o r u n d a d ır , in a n ıl­
m a z  d u y g u la r  b u lm a k  v e  b ü tü n  g ü n  b o y u n c a  g e r ç e k  d u y g u la ­
r ın ı, k u r m a c a  y o lu y la  b u ld u ğ u  d u y g u la r ın  ç a tıs ı  a lh n a  y e r le ş ­
t ir m e k  z o r u n d a d ır ; b u , ö n c e  ş u  a y a k la r  o la y ın a  d a y a n a b ilm e s i 
iç in  g e r e k lid ir ; ik in c i  o la r a k  d a  d a h a  b ü y ü k  b ö lü m ü n  e k s ik liğ i­
n e  d a y a n a b ilm e s i  iç in  g e r e k lid ir , ç ü n k ü  a y a k la ra  b u  d e n li  b a ğ l ı  
o la n  b ir i , a y a k la r ın  d ış ın d a k i p e k  ç o k  ş e y i  s a v s a k la r . B u n u n  d ı­
ş ın d a , b ir  d e  a n i  d e ğ iş im le r  o la y ı v a r d ır , b ir  e r k e ğ in  a r d ın d a n  
b ir  b a ş k a s ı  g e ld iğ in d e , k a d ın ın  b e d e n i k e n d in i tü m  e s k i a lış ­
k a n lık la r d a n  k u r ta r m a k  v e  tü m ü y le  y e n i b ir  ş e y le r e  k e n d in i  y e ­
n id e n  a lış t ır m a k  z o ru n d a d ır . O y s a  b ir  e rk e k , a l ış k a n lık la r ın ı  
ö y le c e  s ü r d ü r ü r  g id e r ; k im i z a m a n  ş a n s lıd ır  b u  k o n u d a , 
z a m a n  d a  a k s i o lu r .

M a lin a  b e n d e n  m e m n u n  d e ğ il: F a k a t  b u  s ö y le d ik le r in , b e ­
n im  iç in  ç o k  y e n i  ş e y le r , ç ü n k ü  e r k e k le r d e n  h o ş la n d ığ ın ı  s a n ı­
y o rd u m , v e  e r k e k le r  s e n in  h e p  h o ş u n a  g id e r d i , s a lt  y a n ı k l a  o l ­
m a la r ı  b i le  k e s in lik le  g e r e k liy d i s e n in  iç in ,  d a h a  fa z la s ı  o lm a s a  

b ile ...

E r k e k le r  b e n i  h e p  i lg i le n d ir d i  h iç  k u ş k u s u z , a m a  b u  y ü z ­

d e n  o n la rd a n  h e m e n  h o ş la n m a k  g e r e k m iy o r , ç o ğ u n d a n  h iç  
h o ş la n m a d ım  d a , b u n a  k a rş ılık  b a n a  h e p  ç e k ic i  g e ld ile r , s ır f  
ş ö y le  d ü ş ü n d ü ğ ü m  iç in  b ile : Ş im d i, ş u  o m u z  ıs ıt ı ld ık ta n  s o n ra  
n e  o la c a k ?  N e  b e k liy o r  a c a b a  b u n d a n ?  Y a  d a  b ir i  sa n a  b ir  s ır t  
g ö s te r iy o r , ö y le  b ir  s ır t  k i b u , b ir  k a d ın , s e n d e n  ç o k  ö n c e , t ır ­

n a k la r ıy la , b e ş l i  p e n ç e s iy le , k ırb a ç  y a r a s ın ı  a n d ır a n  b u  b e ş  ç iz ­
g iy i, h e m  d e  h iç  s i l i lm e y e c e k  b iç im d e  ç e k m iş , tü m ü y le  a ltü s t  
o lu y o r s u n , e n  a z ın d a n  n e  y a p a c a ğ ım  ş a ş ır ıy o r s u n , s a n a  sü re k li  
b ir  ş e y le r i ç a ğ r ış t ır a n , b ir  c o ş k u y u  y a  d a  b ir  a c ı n ö b e tin i a n ım ­
sa ta n  b u  s ır t la  n e  y a p a b ilir s in ?  O n u  g ö r d ü k te n  s o n ra  d a h a  h a n ­
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gi acıyı duyumsayabilir, daha hangi coşkuya kapılabilirsin? 
Çok uzun bir süre boyunca duygularım hiç olmadı, çünkü o 
yıllarda aklın egemenliğine girmiştim. Yalnız kafamda, doğal 
olarak ve öteki bütün kadınlar gibi, bütün bunlara karşın, hep 
erkekler vardı, daha önce belirtilen nedenlerden ötürü, ve emi­
nim ki erkeklerin kafasındaki yerim çok azdı, yalnızca bir işgü- 
nünün sonunda, belki bir tatil gününde, o kadar.

Malina: istisnalar yok mu?
Ben: Var, bir tane.
M alina:Peki istisna nasıl oluyor?

Çok basit. Bunun için yapman gereken tek şey, örneğin rast- 
gele birini olabildiğince mutsuz kılmak, bir budalalığı düzelt­
mek isteyen birine yardımcı olmamak. Birini gerçek anlamda 
bir mutsuzluğa sürüklediysen eğer, o zaman o da seni düşüne­
cektir. Genelde ise erkeklerin çoğu kadınları mutsuz kılar, ve 
burada bir karşılıklılık yoktur, çünkü başı^mıza gelen, doğal bir 
yıkımdır, erkeklerin hastalığından kaynaklanan, engellenmesi 
olanaksız bir yıkım; kadınlar, erkekler yüzünden bu denli dü­
şünmek, ve daha henüz öğrenmişken, öğrendiklerini değiştir­
mek zorundadırlar, çünkü kişi hep birini düşünmek zorunda 
kalırsa, o insan için sürekli duygular üretmek zorunda kalırsa, o 
zaman gerçek anlamda mutsuz olur. Üstelik mutsuzluk zaman­
la iki katına, üç kalına, yüz katına çıkar. Mutsuzluktan kaçmak 
isteyenin yapması gereken tek şey, her defasında birkaç gün 
sonra son vermektir. Eğer biri sizi gerçek anlamda mutsuz kıl- 
mamışsa, o zaman mutsuzluk duymak, o kişinin arkasından ağ­
lamak olanaksızdır. Kimse aradan birkaç saat geçtikten sonra en 
genç ya da en yakışıklı erkeğin, en iyi ya da en a k ıl  erkeğin ar­
kasından artık ağlamaz. Ama tam bir gevezeyle, budalalığı tar­
tışma götürmez biriyle, en tuhaf alışkanlıkların tutsağı olan, iğ­
renç bir karaktersizle geçirilen allı ay, gerçekten güçlü ve a k ıl  
kadınları bile sarsıntılara sürüklemiş, intihara değin g ö ^ ^ ü ş -  
tür, lütfen Erna Zanetti'yi düşün yalnızca, hani şu tiyatro bilimi
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doçenti yüzünden, düşün bir kez, bir tiyatro bilimcisi yüzün­
den! Kırk uyku hapı yutmuş, söylendiğine göre, ve Erna Zanetti 
herhalde bu duruma düşen tek kadın değil, adam dumana da- 
yanamadığından, kadına sigarayı da bıraktırmış. Kadıncağızın 
et yemesi de yasak mıydı, bilemiyorum, ama daha başka bir ta­
kım kötü şeyler de vardı herhalde. Ama Erna, o budala kendisi­
ni büyük bir şans eseri olarak terk ettikten sonra, ertesi gün yine 
günde yirmi sigara içebileceğine ve ca^^ın istediğini yiyebile­
ceğine sevinecek yerde, ne yapacağını şaşırmış bir halde kendi­
ni öldürmeye kalkışıyor, birkaç ay boyunca hep o adamı düşün­
müş ve onun yüzünden acı çe^niş olduğu için, aklına daha iyi 
bir şey gelmiyor, nikotinden yoksun kalmanın, bir de hep salata 
yapraklarıyla havuç yemenin sı^ntası var tabii.

Malina. gülmek zorunda kalıyor, ama sanki dehşete düş­
müş gibi yapıyor: Kadınların erkeklerden daha mutsuz olduk­
larını savunmuyorsun herhalde!

Hayır, tabii ki bunu savunmuyorum, benim tek söyledi­
ğini, kadınların mutsuzluğunun, engellenmesi özellikle olanak­
sız ve tümüyle yararsız bir mutluluk olduğu, o kadar. Yalnızca 
mutsuzluğun türünden söz etmek istemiştim. Bir karşılaştırma­
ya gidilemez zaten bu konuda, ve ^ım insanlar için bunca ağır 
bir darbe olan genel mutsuzluktan bugün söz etmek istemiyor­
duk. Ben sana yalnızca vakit geçirtmek ve birtakım tuhaflıkları 
anlatmak istiyorum. Örneğin ben, hiç ırzıma geçilmediği için 
halimden memnun değildim. Ben Viyana'ya geldiğimde, Rus- 
larda artık Viyanalı kızlara ve kadınlara tecavüz etme isteği 
kalmamışta, ve sarhoş Amerikalılar da giderek azalmaktaydılar, 
zaten onlara birer mütecaviz olarak pek değer veren yoktu, 
Rusların yaptıklarından, Amerikalılarınkine oranla çok daha 
fazla söz edilmesinin nedeni buydu, çünkü kutsal ve bağnazca 
bir korkunun elbet kendine özgü nedenleri vardır, on beş ya­
şındaki kızlardan yaşlı kadınlara değin, deniyordu. Arada sıra­
da gazetelerde üniformalı iki zenciden söz edildiği olurdu, ama 
rica ederim, Salzburg'da iki zenci, memleketteki bunca kadın 
için gerçekten çok azdır, ve benim tanıdığım ya da tanışmadı­
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ğım, ormanda yalnızca yanımdan geçip giden veya beni öyle 
yalnız başıma ve savunmasız, bir taşın üstünde otürurken gö­
ren erkeklerin aklından asla bir şey geçmedi. İnsan olasılıkdışı 
diye düşünüyor, ama birkaç sarhoşun, şehvet yüzünden cina­
yet işleyen birkaç kişinin ve gazetelere geçen, içgüdülerinin et­
kisiyle suç işleyenler diye nitelendirilen birkaç erkeğin dışında, 
içgüdüleri normal olan hiçbir normal erkek, normal bir kadının 
kendisine tecavüz edilmesini normal olarak isteyebileceği gibi 
akla yakın bir düşünceyi kafasından geçirmez. Bunun nedeni 
hiç kuşkusuz erkeklerin normal olmamalarıdır, ama artık er­
keklerin doğru olandan sapmalarına, başlı başına bir olay sayıl­
ması gereken içgüdüden yoksunluklarına o denli alışıldı ki, 
hastalığın tablosunu tüm boyutlarıyla gözde canlandırmak ola­
naksız. Ancak durum, Viyana'da farklı olabilir, o denli kötü ol­
mayabilir, çünkü bu kent topyekûn fahişelik için yaratılmış bir 
kent. Savaştan sonraki ilk yılları sanırım artık anımsayamıyor- 
sundur. Viyana, en hafif deyişle, düşünülebilecek en tühaf ku- 
rumlara sahip olan bir kentti. Ne var ki bu dönem, kentin yıllık­
larından silinmiştir, artık bu konuda konuşan kimse kalmadı. 
Doğrudan doğruya yasak değil gerçi, ama yine de konuşan 
yok. Bayram günlerinde, dahası dini bayramlarda ve cumhuri­
yetin kuruluş yıldönümlerinde bile, kentte yaşayanlar, Kent 
Parkı'nın Ringstrasse'yle bitiştiği bölgesine, Par^üng'e, o kor­
kunç parka gitmeye, orada istediklerini ya da yapabildiklerini 
herkesin gözü önünde yapmaya zorlanırlardı, özellikle kestane 
ağaçlarının çiçek açtığı mevsimde olurdu bu, ama daha sonra, 
yani onlar olgunlaştığında ve atkestaneleri çatlayıp döküldü­
ğünde de olurdu. Herkesi herkesle görmemiş olan biri, sa^^m  
yok gibidir. Her şey sessizlik içersinde, neredeyse düşünülebi­
lecek en büyük umursamazlıkla olup bittiği halde, birer karaba­
sanı andıran sahnelerden söz edebilme olanağı vardı, kentte ya­
şayan herkes bu topyekün fahişeliğe katıldı, herkesin bir kez ol­
sun herhangi birisiyle, ezilmiş çimenlerde yattığı ya da sırtını 
duvarlara dayayıp inlediği, soluk soluğa kalmış olduğu kesin, 
bazen aynı anda, bazen eş değiştirerek, alt alta, üst üste yuvar­
lanarak, herkes birbiriyle yattı, herkes birbirini kullandı, ve bu 
nedenle bugün bu konuda neredeyse hiçbir söylentinin dolaş­
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m a m a s ı k im s e y i ş a ş ır tm a m a lıd ır , ç ü n k ü  a y n ı h a n ım la r la  a y n ı  
b e y le r , b u g ü n  ç o k  k ib a r  b ir  ş e k i ld e  r a s t la ş ıy o r la r , s a n k i  h iç b ir  
şe y  o lm a m ış  g ib i ,  e r k e k le r  ş a p k a la r ın ı ç ık a r ıp  e l ö p ü y o r la r , h a ­
n ım la r  h a f if  a d ım la r la  v e  h a v a y a  b e l l i  b e lir s iz  b ır a k ıla n  b ir  s o ­
lu k  g ib i s e la m la r la  K e n t  P a r k ı 'n ın  y a n ın d a n  g e ç ip  g id iy o r la r , 
ş ık  ç a n ta la r  v e  ş e m s iy e le r  ta ş ıy o r la r , g u r u r la r ın ın  o k ş a n m ış  o l­
d u ğ u  iz le n im in i b ır a k ıy o r la r . A m a  b u g ü n  a r h k  a n o n im  n ite l ik  
ta ş ım a y a n ı r o n d o , o  d ö n e m d e  b a ş la m ış tı . B u g ü n  e g e m e n  o la n  

k o ş u lla r ı  o  z a m a n la r k i v e b a n ın  b ir  u z a n h s ı  s a y m a k  g e r e k ir , n e ­
d e n  Ö d ö n  P a ta c k i 'n in  ö r n e ğ in  ö n c e  F r a n z is k a  R a n n e r 'le ,  F r a n -  
z is k a  R a n n e r 'in  d e  s o n r a d a n  L e o  Jo r d a n 'la  g ö r ü ld ü ğ ü , n e d e n  
d a h a  ö n c e  E lv ira  i le  - s o n r a d a n  g e n ç  M a r e k 'in  y a r d ım ın a  k o ş a n  
E lv ira  i l e -  e v li  o la n  L e o  J o r d a n 'ın  ik i  k e z  d a h a  e v le n d iğ i ,  g e n ç  
M a r e k 'in  s o n r a d a n  n e d e n  F a n n y  G o ld m a n n 'ı  m a h v e t t iğ i ,  
F a n n y  G o ld m a n n 'ın  d a  d a h a  ö n c e  H a r r y  i le  iy i  a n la ş ır k e n , n e ­
d e n  M ila n 'la  g it t iğ i, g e n ç  M a r e k 'in  is e  K a r in  K r a u s e  i le ,  y a n i  o  
g e n ç  A lm a n  k ız ıy la  b e r a b e r k e n , d a h a  s o n ra  B e r to ld  R a p a tz 'la  
ilişk i k u ra n  E lis a b e th  M ih a ilo v ic s 'le  n e d e n ... Ş im d i b ü tü n  b u n ­
la r ın  n e d e n in i b il iy o r u m , M a r t in 'in , d a h a  s o n r a  L e o  J o r d a n 'la  
g id e n  E lf i N e m e c 'le  n e d e n  o  it ic i  i l iş k iy i  k u r m u ş  o ld u ğ u n u  d a , 
b ilin e n  o la y la r ın  s a y ıs ı  a z  o ls a  b ile , n e d e n  h e r k e s in  h e r k e s le  d ü ­
ş ü n ü le b ile c e k  e n  it ic i  b iç im d e  il in t i l i  o ld u ğ u n u  b il iy o r u m . B ü ­
tü n  b u n la r ın  n e d e n le r in i  d o ğ a l o la r a k  k im s e  b i lm iy o r ,  a m a  b e n  
g ö rü y o ru m  b u  n e d e n le r i , v e  g ü n ü n  b ir in d e  n a s ı l  o ls a  k e s in lik le  
g ö rü le ce k ! F a k a t  b u n la r ı a n la ta m a m , ç ü n k ü  b u n u  y a p a b ile c e k  
z a m a n ım  y o k . A lte n w y l 'le r in  e v in in  b ü tü n  b u  a k ış  iç e r s in d e  
n a s ıl b ir  ro l o y n a d ığ ın ı d ü ş ü n m e k  b ile  b a n a  y e t iy o r ; o y s a  A l-  
te n w y l'le r  a s la  b u n u n  b il in c in d e  d e ğ ille rd i, h a n g i b a ş la n g ıç la ­
r ın  h a n g i s o n la r a  g ö tü r d ü ğ ü , b ü tü n  b u n la r a  h a n g i b u d a la c a  k o ­
n u ş m a la r la  y o l a ç l ık la r ı  v e  iş i h a n g i s o n a  v a r d ır d ık la r ı  n e  B a r ­
b a r a  G e b a u e r 'in  e v in d e , n e  d e  ö te k i  e v le r d e  b il in m e k te y d i. 
T o p lu m , d ü ş ü n ü le b ile c e k  e n  k a n lı  a re n a d ır . B u  a r e n a d a  e s k i­
d e n  b e r i , b u  d ü n y a n ın  m a h k e m e le r in e  s o n s u z a  d e ğ in  k a p a lı k a ­
la n , e n  in a n ılm a z  c in a y e tle r in  to h u m la n  e n  k o la y  b iç im d e  e k il­
m iş tir . B u n u  ö z e l a r a ş t ır m a la r  s o n u c u  ö ğ r e n m iş  d e ğ ilim , ç ü n k ü  
asla  o  d e n li d ik k a tle  b a k ıp  d ik k a tle  k u la k  v e r m e d im , a s lın d a  g i­
d e re k  d a h a  a z  k u la k  v e r m e k te y im , a m a  n e  d e n li  a z  k u la k  v e r ir ­
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sem, bağlamlar da benim için o denli korkutucu biçimde belir­
ginleşiyor. Yeterinden fazla yaşadım, o nedenle de bütün bu 
barış oyunlarını -böyle tanıtıyorlar çünkü, sanki savaş oyunları 
değilmiş gibi- tüm korkunçluğuyla duyumsadım. Dünyaca ün­
lü ya da kent çapında ünlü suçlar, bunların yanında bana son 
derece yalın, kaba saba ve hiçbir gizemli yanı bululmayan suç­
lar olarak gözüktüler; birinciler, kitle ruhbilimcilerinin, ruh 
doktorlarının alanına girer; bunları, bu sözü edilen kişiler de 
önleyemezler ve bu suçlar, görkemli ilkelliklerinden ötürü, aşın 
çalışkan ve bilgili olanlara yalnızca kaba saba bilmeceler sunar. 
Oysa bir zamanlar burada yaşananlar, günümüzde de yaşan­
makta olanlar, asla ilkel değildi. O akşamı anımsıyor musun? 
Bir defasında Fanny Goldmann, herkesi şaşırtacak kadar erken 
bir saatte ve yalnız başına evine gitmişti, bir masadan k alm ış­
tı, herhangi bir olay yoktu ortada, ama bugün biliyorum, ne ol­
duğunu biliyorum. Öldürücü sözcükler, öldürücü bakışlar var­
dır, kimse ayrımsamaz, herkes dış görünüşe, alacalı bir betimle­
meye saplanıp kalır. Sonra Klara ile Haderer, hani Haderer öl­
mezden önce, peki, peki, sözümü burada noktalıyorum...

Bir süre, Roma'daydım o sıralarda, yalnızca denizcileri 
gördüm, pazar günü bir alanın, yanılmıyorsam Piazza del Po- 
polo'nun çevresindeydiler; bu alanda geceleri kara insanları 
gözleri kapalı olarak, içinde dikilitaşın bulunduğu havuzdan 
Corso yönüne hiç sapmadan yürümeyi denerler. Bu, hiçbir za­
man başarılamayan bir girişimdir. Villa Borghese'de denizciler 
vardı, ama orada karacılar daha çoktu. Bakışlarını önlerine dik­
mişlerdi, neredeyse bitmek üzere olan bir pazar gününe yöne­
lik o ciddi ve aç bakışlardı bunlar. Bu genç erkekleri izlemek 
son derece çekici bir olaydır. Ancak ben bir süre Arka Erd- 
berg'den gelme bir oto teknisyenine dalıp gitmiştim, adam ara­
bamın bir çamurluğunu düzeltecek ve ön karoserini yeniden ci- 
lalayacakh. Benim için son derece yoğun bir ciddiyet atmosferi 
taşıyan, anlaşılması olanaksız bir insandı, o bakışları ve belki 
de yorucu, akışı zaman zaman kesilen düşünceleri canlandır 
kafanda bir kez! Birkaç kez daha atölyeye gittim ve onu, düşü­
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nülebilecek her türlü işi yaparken izledim. Yaşamımda onun 
kadar acıyla dolu bir insana, o kadar ciddi bir bilmezliğe hiç 
rastlamadım. Derinliğine inilemeyen bir dünya vardı önümde. 
içimde hüzünlü, bir yanıp bir sönen ümitler uyandı, hüzünlü, 
insanın içini daraltan istekler, daha fazlası değil, bu gençler 
böyle bir şeyi asla anlamazlardı, ama insanın istediği, zaten an­
laşılmak değil. istiyor ki böyle bir şeyi!

Hep korkak biriydim, yürekli değildim yani, ona gizlice te­
lefon numaramı, adresimi vermem gerekirdi, ama onun önün­
de bir bilmeceye dalmış gibiydim, yapamadım. Bir Einstein'ın, 
bir Faraday'ın, herhangi bir dehanın, bir Freud'un ya da bir Li- 
ebig'in her düşüncesini olmasa bile, iki düşüncesinden birini 
kolaylıkla anlamak mü^mkündür, çünkü bunlar gerçek gizleri 
bulunmayan adamlardır. Oysa güzellik ve güzelliğin dilsizliği, 
ağır basar. Hiçbir zaman unutmayacağım ve sonunda a r t ık  yal­
nızca hesabı istemek üzere, başka bir şey için değil, bir hac fari­
zasını yerine getirircesine yanına vardığım bu teknisyen, benim 
için daha önemliydi. Benim için önemliydi. Çünkü eksikliğini 
duyduğum şey güzellik, benim için güzeUik daha önemli; ben, 
güzelliği baştan çıkarmak istiyorum. Bazen bir caddede yürür­
ken, benden üstün olan birini gördüğüm anda bir şeyler beni 
onun bulunduğu yöne doğru, caddenin karşı tarafına, aşağısı­
na çeker, ama bu, doğal ya da normal midir? Ben bir kadın mı­
yım, yoksa değişik biçimler içersinde ortaya çıkan bir yaratık 
mı? Tam bir kadın değil miyim, neyim ben aslında? Gazeteler­
de o tüyler ürpertici haberlere sık sık rastlanıyor. Pötzleins- 
dorfta, Prater'de bir kadın öldürülmüş, boğulmuş -aynı şey, 
neredeyse benim başıma da gelecekti, ama kentin dış k esele­
rinde değil-, acımasız biri tarafından boğulmuş, ve o zaman 
hep şöyle düşünüyorum: O kadın sen olabilirdin, olacaksın da. 
Meçhul bir katilin öldürdüğü meçhul bir kadın.

Bir bahane uydurup Ivan'a gittim. Transistorlu radyosunu 
karıştırmaktan çok hoşlanıyorum. Günlerdir yine hiç haber 
dinlemedim. Ivan, haberleri ya da müzik dinlemekten bu denli 
hoşlandığıma göre, artık bir radyo satın almamı öğütlüyor. O
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zaman, örneğin kendisine olduğu gibi, sabahları kalkmanın ba­
na da daha kolay geleceğini, geceleri de sessizliğe karşı bir sila­
hımın olacağını düşünüyor. Düğmeyi ağır ağır çevirmeye çalı­
şıyorum, ve sessizliği nelerin bozabileceğini öğrenmek için dik­
katle arıyorum.

Heyecanlı bir erkek sesi odayı dolduruyor: Sevgili dinleyi­
ciler, şimdi Londra'yla bağlantı kurduk, daimi muhabirimiz 
Doktor Alfons Werth, Herr Werth birazdan Londra'dan haber­
ler ulaştırmaya başlayacak, bir saniye daha lütfen, hemen 
Londra'ya bağlanıyoruz, Sayın Doktor Werth, sesinizi çok iyi 
duyuyoruz, sizden Avusturya'daki dinleyicilerimiz için, para­
nın değerinin düşürülmesinden sonra Londra'daki genel hava­
yı anlatmanızı istiyoruz, şimdi sözü Herr Werth'e bırakıyo­
rum...

Kapat şunu! diyor Ivan, şu anda Londra ya da Atina'daki 
durumlarla ilgilenmiyor.

Ivan?
Ne söylemek istiyorsun?
Beni neden hiç konuşturmuyorsun?
Ivan'ın geçmişinde bir öykü bulunmalı, bir zamanlar bir 

fırtınanın gözünde yer almış olmalı, ve düşünüyor ki, benim de 
geçmişimde bir öykü vardır, hani şu içinde en az bir erkeğin ve 
buna uygun bir düş kırıklığının geçmesi gereken, alışılmış öy­
külerden biri, ama ben şöyle konuşuyorum: Ben mi? Hiç, hiçbir 
şey söylemek istemiyorum, yalnızca sana 'Ivan' demek istedim, 
o kadar. Ve sana, flit sıkmak üzerine ne düşündüğünü sorabili­
rim.

Evinde sinek var mı?
Hayır. Kendimi bir sineğin, laboratuarda bir deney için ya­

şamı harcanan bir adatavşanının, iğne yapılan, ama yine de 
nefret dolu olarak bir kez daha sıçramaya çalışan bir farenin 
yerine koymaya çalışıyorum.

Ivan şöyle diyor: Bu tür düşüncelerle, bir daha sevinci ta- 
damayacaksın.

Şu anda sevinmiyorum zaten, kimi zaman içimde hiç se­
vinç olmuyor. Daha sık sevinmem gerektiğini biliyorum.

(Yalnızca, adı Ivan olan sevincime ve yaşamıma tutup şöy­
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le diyemiyorum: Sen, yalnız sen, sevincin ve yaşamın ta kendi- 
sisin! Söyleyemiyorum, çünkü aksi takdirde Ivan'ı daha çabuk 
yitirebilirim, şimdi de kimi zaman yitirmekteyim, bunu, bu 
günlerde sevincin sürekli eksik oluşundan anlıyorum. Ivan'ın 
ne zamandır yaşamı m ı kısaltmakta olduğunu bilmiyorum, ve 
artık onunla konuşmaya başlamak zorundayım.)

Biri beni öldürdüğü için, biri beni hep öldürmek istediği 
için, ve sonra ben birım düşüncelerimde öldürmeye başladım, 
yani, düşüncelerde değil, başka bir şeydi aslında, düşüncelerle 
hiçbir zaman çok ilgisi yok, başka türlü oldu zaten, dahası, üs­
tesinden gelmeyi başardım, artık düşünce düzeyinde herhangi 
bir şey yaptığım da yok.

Ivan başını kaldırıyor, telefonun uzatma kablosunu tamir 
etmek üzere tornavidayla bir vidayı gevşetirken, söyledikleri­
me inanamamış gibi konuşuyor: Sen mi? Bunu sen yapıyorsun 
ha, benim tatlı çılgınım? Peki kimi ve neden? Ivan gülüyor ve 
yeniden telefon fişine eğiliyor, telleri dikkatle vidaya sarıyor.

Şaşırttı mı bu seni?
Hayır, neden şaşırtsın ki? Ben de, beni öfkelendirmiş olan 

bir düzine insanı düşüncelerimde öldürmüş olmanın sorumlu­
luğunu taşıyorum, diyor Ivan. İstediği onarımı yapmayı başar­
dı, şimdi benim kendim üzerine söylemek istemiş olduklarıma 
hiç aldırmayabilir. Acele giyiniyorum, bugün eve erken dön­
mek zorunda olduğumu söylüyorum homurdanarak. Malina 
nerede? Tanrım, şu anda tek istediğim şey, yine Malina'nın ya­
nında olabilmek, çünkü durum yine dayanılacak gibi değil, ko­
nuşmamam gerekirdi, ve Ivan'a şöyle diyorum: Lütfen affet be­
ni, kendimi kötü hissediyorum sadece, hayır, bir şey unuttum. 
Sence bir sakıncası var mı, sence bir sakıncası olabilir mi? He­
men eve dönmek zorundayım, sanıyorum kahveyi ocakta bı­
raktım, ocağı kapatmamış olduğumdan eminim!

Hayır, Ivan için hiçbir zaman sakıncası olmuyor.
Evde yere uzarnyorum ve bekliyorum, bekliyorum, soluk 

alıyorum, soluğumu nlketiyorum, giderek daha da tüketiyo­
rum, birkaç küçük çarpıntıdan daha fazlası bu, Malina gelme­
den ölmek istemiyorum, çalar saate bafoyorum, neredeyse bir 
dakika bile geçmek bilmiyor, oysa burada benim için bir yaşam
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sönüp gitmekte. Banyoya kadar nasıl gelmiş olduğumu bilmi­
yorum, ellerimi soğuk suyun altına tutuyorum, su kollarımdan 
dirseklerime akıyor, kollarımı, ayaklarımı, bacaklarımı yukarı­
ya, kalbime doğru, buz gibi suda ıslatılmış bir bezle ovuyorum, 
zaman yine geçmiyor, ama Malina neredeyse gelir artık, ve 
sonra Malina burada, ve ben hemen kendimi yere bırakıyorum, 
nihayet, Tanrım, neden bu kadar geç geliyorsun eve!

Bir defasında, bir gemideydim, Amerika'ya giden bir g u ­
rup insan, barda oturuyorduk, içlerinden bazılarını da tanıyor­
dum. Ama sonra biri, yanan sigarasıyla elinin sırhnda delikler 
açmaya başladı. Bu yaptığına yalnız kendisi güldü, biz de güle­
bilir miydik, bilemiyorduk. İnsan çoğu kez başkalarının kendi­
lerine neden bir şey yaptıklarını bilemez, çünkü ya söylemezler 
nedenini ya da gerçek neden öğrenilmesin diye bambaşka bir 
şey söylerler. Berlin'deki bir evde bir defasında, votka kadehle­
rini birbiri ardına boşaltan bir adama rastlamışım, ama kesin­
likle sarhoş olmuyordu, saatler sonra bile son derece ayık ola­
rak benimle konuşuyordu, ve bizi kimsenin dinlemediği bir sı­
rada beni yeniden görebilip göremeyeceğini sordu, çünkü beni 
mutlaka yeniden görmek istiyordu, ve ben de o denli belirgin 
bir biçimde hiçbir karşılık vermedim ki, anlaşmış olduk. Daha 
sonra dünyanın durumu üzerine konuşuldu, ve biri pikaba bir 
plak koydu, L'ASCENSEUR A  L'ECHAFAUD. Birkaç ton yal­
nızca çok hafiften çıkarken ve söz Washington ile Moskova ara­
sındaki direkt hatta geldiğinde, aynı adam, düşünülebilecek en 
rahat ifadeyle, biraz önce bana kadife elbise giymemin daha iyi 
olup olmayacağını sorduğunda ve beni kadife elbiselerle gör­
meyi yeğleyeceğini söylediğinde kullandığı ifadeyle, şunu sor­
du: Bir insan öldürdünüz mü hiç? Ben de, düşünülebilecek en 
rahat ifadeyle yanıtladım: Hayır, elbette öldürmedim, peki ya 
siz? Adam şöyle dedi: Evet, ben bir katilim. Bir süre konuşma­
dım, adam yumuşak bakışlarla süzdü beni, ve sonra bir kez da­
ha konuştu: Rahatça inanabilirsiniz bu söylediğime! İnanıyor­
dum da, doğru olmalıydı çünkü, oturup bir masada birlikte ye­
mek yediğim üçüncü katildi, ama katil olduğunu söyleyen ilk
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ve tek kişiydi. Öteki ikisine Viyana akşamlarında rastlamıştım, 
ve gerçeği ancak sonradan, eve giderken öğrenmiştim. Zaman 
zaman, aralarında yılların uzandığı bu üç akşam üzerine bir 
şeyler yazmak istedim, ve tek bir yaprak kâğıt üzerine, deneme 
niteliğinde olmak üzere, üç katil diye yazdım. Ama sonradan, 
yapmak istediğimi başaramadım, çünkü bu üçü üzerine bir 
şeyler yazmaktaki tek amacım, bir dördüncü katile dikkati çek­
mekti; zira benim üç katilimin öyküsünden bir öykü çıkmıyor, 
hiçbirini tekrar görmedim, bugün hâlâ bir yerlerde yaşıyorlar, 
başkalarıyla akşam yemekleri yiyorlar ve kendilerine bir şeyler 
yapıyorlar. Biri artık Steinhof'a kapatılmış değil; biri Ameri­
ka'da ve adını değiştirdi; biri de giderek ayılmak için içmekte, 
ve artık Berlin'de yaşamıyor. Dördüncüsünden söz edemem, 
onu anımsamıyorum, unutuyorum, anımsamıyorum...

(Ama ben, elektrik verilmiş olan dikenli tel örgüye koş­
tum.) Bir ayrıntıyı bugün de anımsıyorum. Bir zamanlar yeme­
ğimi her gün dökerdim, gizlice çayımı da dök^ım, herhalde 
bunu neden yaptığımı biliyordum.

Marcel ise şöyle öldü:
Bir gün bütün berduşların Paris'in kent manzarasından si­

linmelerine karar verilmişti. Sosyal yardım örgütü, aynı za­
manda kentin doğru dürüst bir görünümde olmasıyla da ilgile­
nen ve düşünülebilecek en resmi nitelikteki sosyal yardım ör­
gütünün ilgilileri, polisle birlikte Rue Monge'a geldiler, tek is­
tedikleri, yaşlı adamları yaşama geri döndürmek, dolayısıyla 
da yaşama hazır olsunlar diye önce yıkayıp paklamakta. Marcel 
yerinden kalkıp onlarla birlikte gitti, çok sakin bir adamdı, bir­
kaç kadeh şaraptan sonra bile hâlâ bilge ve uysal kalabilen bir 
insandı. Gelmelerini o gün büyük bir olasılıkla hiç umursama- 
mıştı, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sıcak havasının 
mazgallardan dışarı çıktığı yere yeniden geri dönebileceğini 
düşünüyordu. Ama kamunun esenliği için yapılmış olan, için­
de çok sayıda duşun bulunduğu yıkanma salonunda sıra Mar- 
cel'e de geldi, onu duşun altına soktular, ve duş hiç kuşkusuz 
ne fazla sıcak, ne de fazla soğuktu, ama Marcel yıllardan beri
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ilk kez çıplaktı ve ilk kez suyun altına girmişti. Daha kimse du­
rumu kavrayıp da yardımına koşamadan, düştü ve hemen ora­
cıkta öldü. Ne demek istediğimi anlıyorsun! Malina biraz ne 
yapacağını şaşırmış gibi bakıyor, oysa ne yapacağını asla şaşır­
maz. Bu öyküyü anlatmayabilirdim. Ama duşu bir kez daha 
hissediyorum, Marcel'in üstündeki neleri yıkamaya hakları 
yoktu, bunu biliyorum. Eğer bir insan, kendi mutluluğunun 
buharları arasında yaşıyorsa, eğer bir insanın 'Tanrı sizden razı 
olsun'un dışında söyleyecek pek sözü yoksa, o zaman o insanı 
yıkamaya kalkışmamalı, o insan için iyi olanı o insanın üstün­
den yıkayıp akıtmamalı, birini, olmayan bir yeni yaşam için 
arındırmaya kalkışmamalı.

Ben: Marcel'in yerinde ben de olsaydım, ilk fışkıran suyla
birlikte düşüp ölürdüm.

Malina: Böylece mutluluk her zaman...
Ben: Düşüncelerimi neden hep ağzımdan kaparsın? Şu an­

da ben gerçekten Marcel'i düşünüyorum, hayır, artık 
onu neredeyse hiç düşünmüyorum, o kısa bir öyküy­
dü y a l ı c a ,  ben kendimi, ve bunu yaparken de daha 
şimdiden başka bir şeyi düşünüyorum, Marcel bana 
yalnızca yardım etti.

Malina: Ruhun güzel yarınıdır, o hiçbir zaman gelmeyen.
Ben: Bana durmadan okul defterimi anımsatmak zorunda

değilsin. O defterin içinde daha bir sürü şey yazılıydı 
herhalde, ama defteri çamaşırhanede yaktım. Şimdi 
üstüm, incecik bir mutluluk tabakasıyla kaplı olmalı, 
ama üstümden asla su akmamalı ve onsuz edemeye­
ceğim belli bir kokuyu da alıp götürmemeli.

Malina: Ne zamandan beri dünya ile aran bu kadar iyi, ne za­
mandır mutlusun?

Ben: Çok izliyorsun, bu nedenle hiçbir şeyin ayırdına vara­
mıyorsun.

Malina: Tersine. Her şeyin ayırdına vardım, ama seni asla izle­
medim.

Ben: Ama ben seni zaman zaman, rahatsız etmeksizin, iste-
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diğince yaşa diye de bıraktım, böylesi daha çok şey 
yapmış olmaktır, daha bir cömertliktir.

Malina: Onun da ayırdına vardım, ve beni unutmak iyi oldu 
mu, yoksa beni yeniden algılamak daha iyi değil mi, 
bunu bir gün öğreneceksin. Yalnız ne var ki, o zaman 
büyük bir olasılıkla artık seçme şansın olmayacak, 
şimdi bile yok artık böyle bir şansın.

Ben: Seni unutmak ha, nasıl unutabilirim ki seni! Ben,
unutmayı denedim yalnızca, sensiz de olabileceğimi 
sana kanıtlamak için, görünüşte unutmuş gibi yap^n.

Malina bu riyakârlığı yanıtlanmaya değer bulmuyor, onu 
kaç gün ve kaç gece unutmuş olduğumun hesabını çıkartmaya­
cak bana, ama aslında o da bir riyakâr, çünkü gösterdiği anlayı­
şın benim için her türlü suçlamadan ne kadar ağır olduğunu ve 
ilerde de bazen olacağını biliyor. Fakat anlaşacağız nasılsa, çün­
kü ben bu ikili yaşamımı, Ivan-yaşamımla Malina-alanımı ge­
reksiniyorum, Ivan'ın olmadığı yerde ben var olmam, ama bu­
nun gibi, Malina olmadığı zaman da eve dönemem.

Ivan, yeter artık! diyor.
Bir kez daha yineliyorum: Ivan, bir gün sana bir şey söyle­

mek istiyorum, bugün olması şart değil, ama bir gün sana söy­
lemek zorundayım.

Sigaran kalmadı mı?
Evet, bunu söylemek istiyordum sana, sigaralarını yine 

bitti.
Ivan sigara aramak için kentte arabayla beni dolaştırmaya 

hazır, ve hiçbir yerde sigara olmadığından, Hotel Imperial'in 
önünde duruyoruz, Ivan sigaraları nihayet kapıcıdan alabili­
yor. Dünya ile aram yine iyi. İnsan yalnızca bırakıp gidene de­
ğin sevebilecek olsa bile, yine de sevebilir dünyayı, ve arada 
transformatör işlevini gören bir insan var, ama Ivan'ın bunu 
bilmesi gerekli değil, çünkü onu sevdiğimden yine korkmaya 
başlıyor, ve sigaraını yaktığı, yeniden sigara içebildiğim ve 
bekleyebildiğim için, şöyle demem gerekmiyor: Merak etme, 
sen yalnızca sigaramı yakmak için varsın, teşekkür ederim
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uzattığın ateş için, yakılan her sigara için teşekkürler, kentteki 
sigara turu için teşekkürler, evime bıraktığın için teşekkürler!

Malina: Haderer'in cenazesine gidiyor musun?
Ben: Hayır, neden Merkez Mezarlığı'na gidip de kendimi

üşüteyim? Cenazenin nasıl olduğunu, neler söyledik­
lerini yarın gazetelerde okuyabilirim, ve ayrıca cena­
zelere karşı bir antipatim var, bir ölüm olayında ve bir 
mezarlıkta nasıl davranılması gerektiğini günümüzde 
bilen insan kalmadı artık. Ayrıca, Haderer'in ya da 
herhangi birinin öldüğünü bana sürekli haber verme­
lerini de istemiyorum. Çünkü şunun ya da bunun hâ­
lâ yaşadığını bana sürekli bildirenler de yok. Bir za­
manlar birinden hoşlanmışım ya da hoşlanmamışım, 
bu benim için nasılsa hiçbir şeyi değiştirmiyor, ve ba­
zıları artık yaşamadıkları için, yalnızca belli kişilere 
rastlayabilmem, rastlayabileceğim de şaşırtmıyor be­
ni, ama bunun başka nedenleri var. Herr Haderer'in 
ya da bir başka ünlünün, bir orkestra şefinin, bir poli­
tikacının, bir bankerin ya da bir filozo^rn dün ya da 
bugün ansızın ölmüş olduğunu neden bilmem gere­
kir, bana anlat lütfen. Bütün bunlar ilgilendirmiyor 
beni. Benim için, düşüncelerimin sahnesinin dışında, 
ölen kimse yok, yaşayanlar ise ender oluyor.

Malina: Demek ki ben senin için çoğunlukla yaşamıyorum, 
öyle mi?

Ben: Sen, yaşıyorsun. Dahası, çoğunlukla yaşıyorsun, ama
sen bana yaşadığını kanıtlıyorsun da. Ötekiler ne ka­
nıtlıyorlar bana? Hiçbir şey.

Malina: Gökyüzü koyu bir karanlık içersinde.
Ben: Kullanılabilir bu. Sanki bunu yazan daha yaşıyormuş

gibi geliyor. Sonunda nihayet bir şaşırtmacayla karşı­
laşabildik.

Malina: 'Gökyüzü, tasarımlanması hemen hemen olanaksız 
bir karanlık içersinde. Yıldızlar çok aydınlık, ama at­
mosferin eksikliği nedeniyle parlamıyor.'
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B e n :
M a lin a :

B e n :

M a lin a :
B e n :

M a lin a :

B e n :

M a lin a :

B e n :

M a lin a :

B e n :

B a y a ğ ı  a y r ın t ı la r a  in iy o r .

G ü n e ş , g ö k y ü z ü n ü n  s iy a h  k a d ife s in e  b a s ^ ^ ^ ^ ,  a le v ­
d e n  b ir  d a ire . K o z m ik  a la n ın  s o n s u z lu ğ u , b u  ta s a r ım ­
la n m a s ı  o la n a k s ız  u ç s u z  b u c a k s ız l ık  b e n i  ç o k  h e y e ­
c a n la n d ır m ış t ı .
K im  b u  m is t ik  y a z a r ?

O n  d a k ik a  iç in  u z a y a  g i tm iş  o la n  A le x e y  L e o n o v .

F e n a  s a y ı lm a z , a m a  ş u  k a d ife  b e n z e tm e s i ,  b e n  k a d ife  
d e r  m iy d im , b i lm iy o r u m . A d a m  a y n ı  z a m a n d a  ş a ir  
m i?

H a y ır , b o ş  z a m a n la r ın d a  r e s im  y a p ıy o r .  U z u n  s ü r e  
r e s s a m  y a  d a  k o z m o n o t  o lm a k  a r a s ın d a  b o c a la m ış .  
M e s le k  s e ç im i b a k ım ın d a n  a n la ş ı la b i l ir  b i r  b o c a la m a . 
A m a  b u n u n  a r d ın d a n  r o m a n t ik  b ir  g e z g in c i  g ib i  u z a y  
ü z e r in e  k o n u ş m a k ...
İn s a n la r  o  k a d a r  ç o k  d e ğ iş m e z le r . S o n s u z , ta s a r ım la -  

n a m a y a n , g e r e k ç e le n d ir i le m e y e n , d e r in  b i r  k a r a n l ığ a  

g ö m ü lü  h e r  ş e y  o n la r ı  h e y e c a n la n d ır ır ,  o r m a n d a  y a  
d a  u z a y d a , k e n d i  g iz le r iy le  b ir l ik te  b ir  g iz in  iç e r s in d e  

d o la n ır  d u r u r la r .
V e  a r d ın d a n  d a  b u , s o n r a k i  k u ş a k la r a  a k ta r ı l ır !  D e ­
m e k  k i  i le r le m e le r e  h a y r e t  e tm e k te n  v a z g e ç e b il ir iz .  
i le r d e  L e o n o v 'a  b ir  d a ç a  v e r i le c e k  v e  a d a m  o r a d a  g ü l  

y e t iş t ir e c e k , y ıl la r  s o n r a  is e  b ir  k e z  d a h a  V o s h o d  2  
ü z e r in e  k o n u ş t u ^ ı n d a ,  o n u  ta t l ı  b ir  g ü lü m s e m e y le  

d in le y e c e k le r .  L e o n o w  D e d e , a n la t ır  m ıs ın  lü t f e n , y u -  
k a n d a k i  i lk  d a k ik a la r  n a s ı ld ı !  B ir  z a m a n la r  h e r k e s in  

g itm e k  is te d iğ i  b i r  a y  v a r m ış ,  v e  b u  a y  ç o k  u z a k la r d a  
o la n , r a h a t s ız  b ir  y e r m iş ,  a m a  g ü z e l  b ir  g ü n d e  A le x e y , 

s a ğ  s a l im  v a r m ış  o r a y a ,  v e  b ir  d e  b a k m ış  k i...

E p e y  tu h a f  o la n  n o k ta , L e o n o v 'u n  U r a l  D a ğ la r ın ı  g ö r ­

m e m iş  o lm a s ı ,  ç ü n k ü  ta m  o  a n d a  u z a y d a , u z a y  g e m i­

s in in  y a ^ m i a  p a r e n d e  a tm ış .
Ö y le  o lm a s ı  d a  g e r e k iy o r d u . in s a n  b ir  ş e y i  ta m  g ö r ­
m e k  y a  d a  y a k a la m a k  is te d iğ i  a n d a , U r a l 'ı  v e y a  o n u n  
y e r in e  g e ç e c e k  s ö z c ü ğ ü , b i r  d ü ş ü n c e y i  v e y a  o  d ü ş ü n ­

c e n in  y e n in e  g e ç e b i le c e k  s ö z c ü k le r i  a r a d ığ ı  a n d a  a y a -
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ğ ı ta k ıl ır . B e n im  d u r u m u m  d a  t ıp k ı L e o n o v  D e d e  g ib i­
d ir , h e p  b ir  ş e y le r  k a ç ır ır ım  e lim d e n , a m a  iç  d ü n y a m ­
d a , iç im d e k i o  s o n s u z  u z a y a  a ç ıld ığ ım d a . O  e s k i v e  iy i 
z a m a n la r d a n , y a n i in s a n o ğ lu n u n  ilk  k e z  u z a y a  g it t iğ i 

z a m a n la r d a n  b u  y a n a  p e k  d e ğ iş e n  b ir  ş e y  y o k .
M a lin a : S o n s u z  m u  d e d in ?

B e n : E v e t . O  u z a y , s o n s u z d a n  b a ş k a  n e  o la b il ir  k i?

B ir  s a a t  u z a n ıy o r u m , s o n r a  b u  s ü r e  ik i s a a t  o lu y o r , ç ü n k ü
M a lin a 'y la  u z u n  s ü re  k o n u ş m a y a  g ü c ü m  y e tm iy o r .

M a lin a : B ir  g ü n  m u tla k a  o r ta l ığ ı  to p la m a lıs ın , b ü tü n  b u  to z lu , 
s o lm u ş  y a p r a k la r ın  v e  k â ğ ıt  p a r ç a la r ın ın  a ra s ın d a  g ü n  
g e le c e k , k im s e  n e  y a p a c a ğ ın ı  b ile m e y e c e k .

B e n : E fe n d im ?  B u  d a  n e  d e m e k ?  B u ra d a  k im s e n in  n e  y a p a ­
c a ğ ın ı  b ilm e s in e  g e r e k  y o k . B ü tü n  b u n la r ı  g id e r e k  d a ­
h a  d a  k a r ış ık  h a le  s o k m a k  iç in  n e d e n le r im  v ar. A m a  

b u  'k â ğ ıt  p a r ç a la r ın a  b a k m a y a  h a k k ı o la n  b ir i  v a r s a , o  

d a  s e n s in . A m a  s e n  d e  n e  y a p a c a ğ ın ı b ile m e y e c e k s in , 
s e v g il i  d o s tu m , a r a d a n  y ıl la r  g e ç s e  b ile , ş u n u n  y a  d a  
b u n u n  a n la m ın ı ç ö z e m e y e c e k s in .

M a lin a : B ıra k  d e n e y e y im  b ir  k e z .
B e n : O  h a ld e  b u ra d a  n e d e n  y in e  e s k i b ir  k â ğ ıt  p a r ç a s ın ın

o r ta y a  ç ık t ığ ın ı a ç ık la  k e n d i k e n d in e , k â ğ ıd ın  b ü y ü k ­
lü ğ ü n d e n , D iN  A  4 , n e r e d e n  s a t ın  a lm ış  o ld u ğ u m u  
b u la b i l ir im , k e n t  d ış ın d a , b ir  g ö lü n  y a k ın la r ın d a k i b ir  

b a k k a ld a n  a lm ış t ım , v e  k â ğ ıtta  s e n d e n , A ş a ğ ı A v u s ­
tu r y a 'y a  y a p ıla n  b ir  y o lc u lu k ta n  s ö z  e d iliy o r . A m a  sa ­

n a  o k u tm a m  b u n u , y a ln ız c a  b a şa  y a z ılm ış  o la n  te k  
s ö z c ü ğ e  b a k a b ilir s in .

M a lin a : Ö lü m  T ü r le r i .
B e n : A m a  D İN  A  2  b o y u tu n d a k i  ö te k i k â ğ ıd a , ik i  y ı l  s o n ra ,

'Ö lü m  G ü n le r i ' y a z ılm ış . N e  d e m e k  is te m iş im  a c a b a ?  
Y a n lış  y a z m ış  o la b il ir im . N e d e n , n e  z a m a n  v e  n e re d e ?  
F a k a t  s e n in  v e  A tt i  A lte n w y l iç in  n e  y a z m ış ım , b il  b a ­
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kalım! Bilemezsin işte! O sıralarda ağaç kütükleriyle 
dolu büyük bir kamyon, sizin önünüzden bir virajı 
dönerek ağır tempoyla yukarı doğru çıkmıştı, sen iyi 
zincirlenmemiş olan kütüklerin kaymaya başladığını 
gördün, bütün yükün arkaya, arabanıza doğru kaydı­
ğını gördün, ve sonra, sonra... Evet, söyle artık!

Malina: Nasıl uydurabilirsin böyle bir şey? Sen çıldırmış olma­
lısın.

Ben: Ben de bilmiyorum, ama uyduruyor falan değilim,
çünkü ondan kısa süre sonra yine bir olay oldu, sen 
Martin ve Atti ile birlikte gece Wolfgang Gölü'ne yüz­
meye gitmiştin, içlerinde en çok sen açılmıştın, ve son­
ra sol ayağına kramp girdi, sonra... Sen daha fazla bil­
gi verebilir misin bu konuda?

Malina: Ama nereden biliyorsun, tümüyle olanaksız senin bir 
şey bilmen, sen orada yoktun.

Ben: Orada yoktun diyorsan eğer, o zaman doğruladığın
bir şeyler var demektir, orada yoktuysam bile, orada 
olabilirdim. Peki ya o fiş olayı? O gece odandaki fişi 
neden prize takmak istemedin, neden karanlıkta otur­
muştun, bütün elektrik düğmelerine ne olmuştu ki o 
kadar sık karanlıkta oturmak zorunda kalmıştın? 

Malina: Sık sık karanlıkta kaldım. Sen o sıralarda ışığımı kesi­
yordun.

Ben: Hayır, ben yalnızca öylesine düşünmüştüm.
Malina: Ama doğru. Peki, nereden biliyorsun?
Ben: Bilmem olanaksız, o halde nasıl doğru olabilir?

Daha fazla konuşamıyorum, çünkü Malina iki kâğıt alıyor, 
buruşturuyor ve yüzüme fırlatıyor. Buruşuk bir kâğıdın acıt­
mamasına ve hemen yere düşmesine karşın, gelmesinden kor­
kuyorum. Malina omuzlarımdan tutup beni sarsıyor, yumru­
ğunu yüzüme de indirebilirdi, ama bunu yapmayacak, nasılsa 
daha ilerde duyacak. Fakat ardından beni uyandıran bir vuruş 
geliyor, nerede olduğumu yeniden biliyorum.
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B e n : (a c c e le r a n d o )  Y a n ın d a  u y u y a k a la c a k  d e ğ il im .
M a lin a : S t o c k e r a u 'd a n  ö n c e  n e r e d e y d i?

B e n : ( c r e s c e n d o )  B ır a k  a r t ık ,  S to c k e r a u 'y a  v a r m a d a n  ö n c e
b ir  y e r d e y d i, v u r m a  b a n a , lü t f e n  v u r m a , K o r n e -  
u b u r g 'a  g e lm e d e n  h e m e n  ö n c e y d i, a m a  b ır a k  a r t ık  b a ­

n a  s o r u  s o r m a y ı. P a r ç a la n d ım ; p a r ç a la n a n  s e n  d e ğ il­
s in !

Y a n a n , g id e r e k  d a h a  ıs ın a n  b i r  y ü z le  o tu r u y o r u m  v e  M a li­
n a ' d a n , ç a n ta m d a k i  p u d r a  k u tu s u n u  v e r m e s in i  r ic a  e d iy o ru m . 

B u r u ş m u ş  k â ğ ıt la r ın  ü s tü n e  b a s ıy o r u m  v e  o n la r ı  a y a ğ ım la  it i­
y o r u m , a m a  M a lin a  k â ğ ıt la r ı  k a ld ır ıy o r  v e  d ik k a t le  d ü z e lt iy o r . 
S o n r a  ü s t le r in d e  n e  o ld u ğ u n a  b a k m a d a n  ç e k m e c e y e  k o y u y o r . 
B a n y o y a  d a  g itm e m  g e r e k , ç ü n k ü  b u  g ö r ü n ü ş ü m le  h e r h a ld e  d ı­
ş a r ı  ç ık a m a y ız , u m a r ım  g ö z ü m  m o r a r m a z , y ü z ü m d e  y a ln ız c a  
k ır m ız ı  le k e le r  v a r , v e  ş im d i m u t la k a  D r e i  H u s a r e n 'a  g itm e k  is ­
t iy o r u m , z ir a  M a lin a  b e n i  g ö tü r e c e ğ in e  s ö z  v e r d i  v e  Iv a n 'ın  
v a k t i  y o k . M a lin a , z a r a r ı  o lm a d ığ ın ı ,  o  k a h v e r e n g im s i  k r e m d e n  
y ü z ü m e  b ir a z  d a h a  s ü r m e m i s ö y lü y o r , y a n a k la r ım a  b ir a z  d a h a  
fo n d ö t e n  s ü r ü y o r u m , M a l in a 'n ın  h a k k ı  v a r , d ü z e le c e k , v e  y o l­
d a , a ç ık  h a v a d a  h e p s i  g e ç e c e k . M a lin a  b a n a  H o lla n d a  s o s lu  
k u ş k o n m a z  v e  ç ik o la ta l ı  d o n d u r m a  ıs m a r la y a c a ğ ın a  s ö z  v e r i­
y o r . A r t ık  b u  a k ş a m  y e m e ğ in e  g ü v e n m iy o r u m . İk in c i  k e z  k ir ­
p ik le r im i  b o y a r k e n , M a lin a  s o r u y o r : B ü tü n  b u n la r ı  n e d e n  b i l i ­

y o r s u n ?

B u g ü n  b a n a  a r t ık  s o r u  s o r m a m a lı .

B e n : (p r e s to , p r e s t is s im o )  A m a  b e n , S a u c e  M o u s s e l in e 'l i
k u ş k o n m a z  v e  b ir  C r& m e C a r a m e l is t iy o r u m . F a lc ı  d e ­
ğ il im . Y a ln ız c a  d a y a n d ım  o lu p  b ite n le r e , o  k a d a r . Ne­

re d e y s e  b o ğ u lu y o r d u m , b e n d im , s e n  d e ğ ild in  b o ğ u l­
m a k  ü z e r e  o la n . C r& m e C a r a m e l d e ğ il , C r e p e s  S u r p r i-  
s e  is t iy o r u m , s ü r p r iz l i  b ir  ş e y  is t iy o r u m .
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Çünkü böyle dakikalarda, Malina'nın yaşamının ya^nda 
ben kendi yaşamımdan yeterince yararlanamadığında, bu tür 
istekler hâlâ bir yaşama kaynak olabiliyor.

Malina: Yaşamdan ne anlıyorsun? Sanırım birine telefon et­
mek istiyorsun, ya da daha iyisi, bugün Drei Husa- 
ren'a üç kişi gidelim. Kimi istersin, Alexander'i mi, 
yoksa Martin'i mi? Belki de, yaşamdan ne anladığın 
gelir aklına.

Ben: Evet, hâlâ bir şey anlasaydım yaşamdan... Haklısın,
bir üçüncünün de gelmesi daha iyi olacak. Eski siyah 
elbiseyi giyeceğim, yeni kemerle birlikte.

Malina: Ama şalı da al, hangisini kastettiğimi biliyorsun. Çiz­
gili elbiseyi asla giymiyorsun, bari bu isteğ^li yerine 
getir. Neden o elbiseyi hiç girmiyorsun?

Ben: Bir kez daha giyeceğim. Ama lütfen şimdi s o ^ a .
Kendi kendimin üstesinden gelmek zorundayım. Fa­
kat bunun dışında, yalnızca seninle olan yaşamı isti­
yorum, bana ilk armağanın olan şal ve ondan sonraki­
lerin tümüyle birlikte. Yaşamak, okumuş olduğun bir 
sayfayı okumak demektir, ya da sen hiçbir şeyi unut­
madığın için, seninle okuduğum hiçbir şeyi unutma­
mak demektir. Ayrıca yaşamak, aynı zamanda bu boş 
alanda dolanmak da demektir, içinde her şeyin bir ye­
rinin bulunduğu bu boş alanda; Glan'a uzanan bir yol 
ve Gail boyunca uzanan yollar, defterlerimle birlikte 
Goria'ya uzanmışım, defterleri yine çiziktirdiklerimle 
dolduruyorum: Yaşayacak bir niçin'i bulunan, hemen 
her nasıla dayanabilir. Ben en eski zamanları bile, san­
ki hep kesintisiz yaşamışçasına, seninle yaşıyorum, 
hep bugün ile eşzamanlı olarak, edilgin bir konumda, 
herhangi bir şeye saldırmaksızın ya da neden olmak­
sızın. Kendimi yalnızca bırakıyorum yaşayayım. Her 
şey eşzamanlı gelmeli ve üzerimde etki yaratmalı.

Malina: Nedir yaşam?
Ben: insanın yaşayamayacağı şey.
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M a lin a :
B en :
M a lin a :
B en :

M a lin a :
B e n :

M a lin a :

B e n :
M a lin a :
B e n :

M a lin a :

B e n :

N e d ir  o ?
(p iiı  m o s s o , fo r te )  B e n i  r a h a t  b ıra k .
N e d ir  o?
(m o lto  m e n o  m o s s o )  S e n in le  b e n im  b ir  a ra y a  g e t ir e b i­

le c e k le r im iz  y a ş a m d ır . Y e te r li  m i b u  s e n in  iç in ?
S e n  v e  b e n  m i?  N e d e n  h e m e n  'b iz ' d e ğ il?
(te m p o  g iu s to )  B iz , İk im iz  v e  b e n z e r le r in i , v e  b a ş k a la ­
r ın ı is te m iy o r u m .

B e n , ö z e ll ik le  a r t ık  h iç  B e n  is te m e d iğ in i  d ü ş ü n ü y o r ­
d u m .

(s o a v e m e n te )  B ir  ç e liş k i m i b u ?
E v e t.
(a n d a n te  c o n  g r a z ia )  S e n i  is te d iğ im  s ü r e c e  ç e liş k i  d e ­
ğ il. B e n  k e n d im i d e ğ il , s e n i  is t iy o r u m , b u n a  n e  d e rs in ?  
B ir  s e r ü v e n  o lu r d u  b ö y le s i ,  s e n in  e n  te h lik e li  s e r ü v e ­
n in . N e  v a r  k i, b a ş la d ı a rtık .
(te m p o ) E v e t , ç o k ta n  b a ş la d ı, y a ş a m , ç o k ta n d ır  b u y ­
d u . (v iv a c e ) Ş u  a n d a  k e n d im d e  n e  g ö r d ü m , b il iy o r  
m u su n ?  T e n im  a r t ık  e s k is i  g ib i d e ğ il, te k  b ir  k ır ış ık  b i­
le  b u la m a m a m a  k a r ş ın , fa r k lı  a r tık . O la n la r , h e p  a y n ı 
k ır ış ık la r , y ir m i y a ş ım d a y k e n  b e lirm iş  o la n la r , y a ln ız  
ş im d i tü m ü  d e  d a h a  d e r in , d a h a  b e lir g in . B ir  iş a r e t  
m id ir  b u , v e  n e  a n la m a  g e liy o r?  G e n e ld e  b ü tü n  b u n la ­
r ın  n e r e y e  g ö tü r d ü ğ ü  b il in ir ,  y a n i s o n a  g ö tü rd ü ğ ü . 
A m a  b iz i  n e r e y e  g ö tü rm e k te ?  S e n  v e  b e n , h a n g i k ır ı­
ş ık  y ü z le r d e  y it ip  g id e c e ğ iz ?  T u h a fım a  g id e n , y a ş la n ­
m a k  d e ğ il , b ir  m e ç h u l k a d ın ı iz le y e c e k  o la n  o  ö te k i 
m e ç h u l k a d ın . O  z a m a n  n a s ıl  o la c a ğ ım ?  T ıp k ı  n ic e  z a ­
m a n la r  ö n c e  in s a n la r ın  ö lü m d e n  s o n r a  n e  o la c a ğ ın ı 
s o rd u k la r ı g ib i , a y n ı b ü y ü k lü k te  b ir  s o ru  iş a r e ti  k o y a ­
r a k , b e n  d e  b u n u  s o r u y o r u m  k e n d im e , o y s a  a n la m s ız  
b u n u  y a p m a k , ç ü n k ü  in s a n  b u n u n  y a n ıt ın ı  ta s a r ım la -  
y a m a z . N e y s e  k i a k ıl l ı  d a v r a n ıy o r u m  v e  b e n  d e  b u  k o ­
n u d a  h e r h a n g i b ir  ş e y  ta sa r ım la y a m ıy o r^ u ın  B ild iğ im  
te k  ş e y , a r t ık  e s k id e n  o ld u ğ u m  g ib i o lm a d ığ ım , s a ç ı­
m ın  te k  b ir  te l in i  b i le  ş im d i d a h a  iy i  ta n ıy o r  d e ğ ilim  
v e  k e n d im e  e s k iy e  o r a n la  te k  b ir  a d ım  b ile  y a k la ş a m a -
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dım. Arkamdan hep meçhul bir kadın izledi beni, bir 
başka meçhul kadınla birleşmek üzere.

Malina: Ama unutma ki, bu meçhul kadı^n bugün de yap­
mak istediği bir şey var, düşündüğü biri var hâlâ, bel­
ki de seviyor veya, ^ m  bilir, belki nefret ediyor, belki 
bir kez daha telefon etmek istiyor.

Ben: (senza pedale) Bu seni ilgilendirmez, çünkü konuyla
ilgili değil.

Malina: Çok ilgili, çünkü her şeyi çok hızlandıracak.
Ben: Evet, bu, senin istediğin şey. (piano) Yani bir yenilgiye

daha tanık olmak, (pianissimo) Bu yenilgiyi de göre­
bilmek.

Malina: Ben sana yalnızca bir hızlandırma olacağım söyledim.
Arhk kendini gereksinmeyeceksin. Ben de artık seni 
gereksinmeyeceğim.

Ben: (arioso dolente) Biri daha önce söylemişti, beni gerek­
sinen kimsem yok.

Malina: O sözlerle biri, bir başka şey söylemek istemiş olmalı. 
Benim farklı düşündüğümü unutma. Bu zaman bo­
yunca senin yanında nasıl var olduğumu çok uzun bir 
süre boyunca unuttun.

Ben: (cantabile) Ben ve unutmak, öyle mi? Ben seni unuta­
cağım!

Malina: Bir ses tonuyla bana yalan söylemeyi ve aynı zaman­
da bu ses tonunun ardında, aynı anda gerçeği dile ge­
tirmeyi ne kadar iyi beceriyorsun!

Ben: (crescendo) Ben seni unutacağım, öyle mi!
Malina: Gel artık. Her şey tamam mı?
Ben: (forte) Benim hiçbir zaman her şeyim tamam olmaz.

(rubato) Her şeyi sen düşün. Anahtarları, kapatmayı, 
ışıkları söndürmeyi.

Malina: Bu akşam biraz gelecek hakkında konuşmalıyız. Sen­
de bir gün mutlaka etrafın bir derlenip toparlanması 
gerek. Aksi takdirde o kargaşanın içersinde kimse ne 
olduğunu bilemeyecek.
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M a lin a  k a p ıy a  v a rm ış  b ile , a m a  b e n  ç a b u c a k  b ir  k e z  d a h a  
g e r i d ö n ü p  k o r id o r  b o y u n c a  i le r l iy o r u m , ç ü n k ü  ç ık m a z d a n  ö n ­
c e  b ir  k e z  d a h a  te le fo n  e tm e k  z o r u n d a y ım , v e  b u  y ü z d e n  d e  e v ­

d e n  a s la  z a m a n ın d a  ç ık a m ıy o r u z . N u m a r a y ı  ç e v ir m e liy im , b u  
b ir  z o r u n lu lu k , a n s ız ın  a k lım a  g e le n  b ir  d ü ş ü n c e , a k lım d a  y a l­
n ız c a  b ir  n u m a r a  v a r , b u  b e n im  p a s a p o r t  n u m a r a m  d e ğ il , P a ­

r is 'te k i  b i r  o d a n ın  n u m a r a s ı  d e ğ il ,  d o ğ u m  ta r ih im  d e ğ il ,  b u g ü ­

n ü n  ta r ih i d e ğ il , v e  b e n , M a lin a ' n ın  s a b ır s ız lığ ın a  k a rş ın , 
7 2 6 8 9 3  n u m a r a y ı  ç e v ir iy o r u m , b u , b a ş k a  h e r h a n g i b^irinin a k ­
lın d a  d e ğ il , a m a  b e n  b u  n u m a r a y ı e z b e r e  e k s ik s iz  s ö y le y e b il i­
r im , e z g iy e  d ö n ü ş tü r e b il ir im , ıs lık la  ç a la b il ir im , h ıç k ır ık la ra  
d ö n ü ş tü r e b i l ir im , k e n d i iç im d e  k a h k a h a la r la  y in e le y e b il ir im ; 
p a r m a k la r ım  k a r a n lık ta , b e n im  y in e le m e m e  g e r e k  k a lm a k s ız ın , 
b u  n u m a r a y ı  k e n d il iğ in d e n  ç e v ir e b ilir .

E v e t , b e n im  
H a y ır , y a ln ız  b e n  
H a y ır . Ö y le  m i?
E v e t , ta m  g id e r k e n  
S e n i  s o n r a  a r a r ım  
E v e t , ç o k  s o n r a  
S e n i  d a h a  d a  g e ç  a ra r ım !

M a lin a : B u  tü r  d ü ş ü n c e le r e  n a s ı l  s a p la n d ığ ın ı  s ö y le  b a n a  a r t ık .
Ç ü n k ü  b e n  h iç b ir  z a m a n  A t t i  i le  S to c k e r a u 'y a  g itm e ­
d im , M a r t in  v e  A tt i  i le  h iç b ir  z a m a n  g e c e  W o lfg a n g  
G ö lü 'n e  g ir m e d im .

B e n : B e n  h e p  h e r  ş e y i  ç o k  a ç ık  b iç im d e  g ö z ü m ü n  ö n ü n d e
g ö r ü y o r u m , h a n i h e p  d e r le r  y a , k a fa m d a  c a n la n d ır ı­
y o r u m , ö r n e ğ in  k a m y o n u n  ü s tü n d e k i  şu  u z u n  a ğ a ç  
k ü tü k le r i , h e p s i k a y m a y a  b a ş lıy o r , v e  b e n  A tt i  A l-  
t e n w y l 'le  o to m o b ild e y im , k ü tü k le r  b iz e  d o ğ m  k a y a r ­
k e n  g e r iy e  g id e m iy o r u z , ç ü n k ü  h e m e n  a rk a m ız d a  a r t  
a rd a  o to m o b il le r  v a r , v e  ş im d i b il iy o r u m , b ir  s u ru  k ü ­
tü k  ü s tü m ü z e  g e liy o r .
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Malina: Ama ikimiz de burada otarmaktayız, ve sana yineli­
yorum, onunla hiç Stockerau'ya gitmedim.

Ben: O halde Stockerau'ya giden caddeyi kafamda canlan­
dırdığımı nereden biliyorsun? Çünkü ben önce Stoc- 
kerau' dan hiç söz etmedim, yalnızca genel olarak Aşa­
ğı Avusturya'dan söz ettim, ve Marie Teyze nedeniy­
le, yalnızca o bölgeyi düşündüm.

Malina: Gerçekten korkuyorum, sen delirmişsin.
Ben: Pek sayılmaz. Ve öyle (piano, pianissimo) lvan gibi

konuşma.
Malina: Kim gibi konuşmayayım?
Ben: (abbandonandosi, sotto voce) Sev beni, hayır, bundan

da fazla, beni daha çok sev, tümüyle sev ki, pek yakın­
da sonu gelsin.

Malina: Benim hakkımda, ve ötekilerin tümü hakkında her şe­
yi biliyorsun, öyle mi?

Ben: (presto alla tedesca) Fakat hayır, hiçbir şey bilmiyo­
rum. Hele ötekiler h^^m d a, hiç! (non troppo vivo) 
Kafamda canlandırma olayı, bir gevezelikti y a l ı c a ,  
yoksa kesinlikle senden söz etmek istemedim, yani 
özellikle sen değildin söylemek istediğim. Çünkü sen 
hiç ama hiç korkmadın. İkimiz de gerçekten burada 
oturmaktayız, ama ben korkuyorum, (con sentimento 
ed espressione) Eğer sen de böyle korksaydın, biraz 
önce senden bir şey dilemeye kalkışmazdım.

Başımı Malina'nın ellerinden birine koydum, Malina hiçbir 
şey söylemiyor, hareket etmiyor, ama başıma herhangi bir se­
vecenlik de göstermiyor. Öteki eliyle sigarayı yakıyor. Başım 
artık elinde değil, doğrulup otarmaya ve ona hiçbir şey belli et­
memeye çalışıyorum.

Malina: Elini neden yine ensene koyuyorsun?
Ben: Sanırım bunu sık yapıyorum.
Malina: Bu da ondan, yani o zamandan mı kalma?
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Ben: Evet. Evet, şimdi eminim. Kesinlikle o zamandan, ve
ondan sonra hep eklendi. Hep yeniden oluyor. Başımı 
tutmak zorunluluğunu duyuyorum. Ama olabildiğin­
ce çevreye belli etmeyecek biçimde yapıyorum. Elimi 
saçlarımın altında gezdirip başıma destek oluyorum. 
O zaman karşımdaki, çok dikkatle dinlediğimi ve bu­
nun, tıpkı ayak ayak üstüne atmak ya da elini çenesi­
ne dayamak gibi bir hareket olduğunu düşünüyor.

Malina: Ama pek hoş olmayan bir hareket gibi de gözükebilir.
Ben: Sana tutunamadığım zaman, kendi kendime böyle tu­

tunabiliyorum.
Malina: Peki ondan sonraki yıllarda ne başardın?
Ben: (legato) Hiç. Önceleri hiçbir şey. Sonra yıllan tasfiye

etmeye başladım. fimdeki o ezilmişlik yüzünden, ya­
pılması en güç olanı buydu, uğradığım yıkının dö­
küntülerini ortadan kaldıracak kadar bile gücüm yok­
tu. Yıkımın gücüne varamamış olduğumdan, ortadan 
kaldırılması gereken bir sürü öteberi vardı, havaalan­
ları, caddeler, lokaller, dükkânlar, beili yemekler ve 
şaraplar, bir sürü insan, düşünülebilecek her türlü de­
dikodu ve gevezelik. Ama en başta bir sahtekârlığın 
ortadan kaldırılması gerekiyordu. Tümüyle sahtey­
dim, elime sahte belgeler sıkıştırmışlardı, oraya bura­
ya götürmüşlerdi, sonradan da yine bir köşede otur­
makla, eskiden asla onaylamadığım yerde onayla­
makla, rıza göstermekle, hak vermekle görevlendir­
mişlerdi. Taklit etmek zorunda olduklarım, bana tü­
müyle yabancı olan düşünce biçimleriydi. Sonunda 
tam anlamıyla sahteleşmiştim, o görünüş altında belki 
de yalnızca senin tarafından tanınabilirdim.

Malina: Bundan ne öğrendin?
Ben: (con sordina) Hiç. İşime yarayacak hiçbir şey çı^m dı.
Malina: Bu doğru değil.
Ben: (agitato) Ama doğru. Bir kez daha konuşmaya, yürü­

meye, bir şeyler hissetmeye, daha önceki zamanı, yani 
anımsamak istemediğim zamandan önceki zamanı 
anımsamaya başladım. (tempo giusto) Ve günün bi­
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rinde durum, ikimiz bakımından yine iyiye döndü. 
Aslında aramız ne zamandan beri bu kadar iyi?

Malina: Sanının hep böyleydi.
Ben: (leggermente) Bunu söylemen çok nazik, çok hoş, çok

sevimli bir hareket. (quasi una fantasia) Kimi zaman 
benim yüzümden yılın üç yüz altmış günü boyunca 
her gün bir kez ölüm korkusu çektiğini düşünmüşüm­
dür. Her zil çalışında yerinden sıçradığını, yanındaki 
her gölgede tehlikeli bir insan gördüğünü, önünde gi­
den bir kamyondaki kütüklerin senin için büyük bir 
tehdit oluşturduğunu düşünmüşümdür. Arkandan 
gelen ayak seslerini duyduğunda korkudan neredeyse 
ölecek gibi olduğunu. Bir kitap okuduğunda ansızın 
kapının açılır gibi olduğunu, ve senin de, benim kitap 
okumama izin olmadığından, ölüm korkusu içersinde 
kitabı elinden düşürdüğünü. Senin yüzlerce kez, ha­
yır, bin kez ölmüş olduğunu, ve sonradan bütün bu 
ölümlerin seni bu denli alışılmadık bir dinginliğe ka­
vuşturduğunu düşünmüştüm. (ben marcato) Meğer 
ne kadar yanılmışım.

Gerçi Malma akşamları onunla çıkmaktan hoşlandığımı bi­
liyor, ama ç^ ^ ^ m ı beklemiyor, gelmemem için bir neden çıktı­
ğında şaşırmıyor, bazen çoraplardım yirtıl^mış oluşundan ötü­
rü; sonra doğal olarak Ivan, çoğu kez karar vermekte duraksa­
mama neden oluyor, çünkü akşamki programını o sırada he­
nüz bilmiyor, sonra lokallerin seçiminde de güçlükler var, zira 
Malina bazılarına asla gitmiyor, kavga ve gürültüden hoşlan­
mıyor, Çigan müziğine ve eski Viyana şarkılarına dayanamı­
yor, kirli hava ve gece kulübü ışıklandırmaları onun zevkine 
göre değil; Ivan gibi, yerken ölçüye dikkat etmezlik yapamıyor, 
belirli bir nedeni olmaksızın, ölçülü yemek yiyor, Ivan gibi içe­
mez, sigara da ancak arada sırada, neredeyse sırf benim hat­
ırım için kulanıyor.
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Malina'nın, ya^nda ben olmaksızın birilerine gittiği akşam­
lar az konuştuğunu biliyorum. Gittiği yerde susacak, söylenen­
leri dinleyecek, birini konuşturacak ve sonunda herkes, bir kez 
olsun kendisinin de bir şey söylediği, bu söylediğinin öteki cüm­
lelerden daha akıllıca, daha önemli bir şey olduğu duygusuna 
kapılacak, çünkü Malina çevresinde^inri kendi düzeyine çıka­
rır. Buna karşın, kendisi tepeden yanağa ölçü olduğundan, ölçü­
yü hep koruyacak. Kendi yaşamına ilişkin tek sözcük söyleme­
yecek, bana ilişkin olarak hiç konuşmayacak, ve buna karşın bir 
şey saklıyormuş izlenimini uyandırmayacak. Malina gerçekten 
de hiçbir şey saklamaz, çünkü Malina'nın gerçekten söyleyecek 
bir şeyi yoktur. Malina, büyük metnin dokunmasına, ağızdan 
ağza yayılacak ola^rn yapısına katkıda b n l^ ^ a z , Viyana'^rn 
tüm dokusunda yalnızca Malina'nın yol açtığı birkaç küçük de­
lik vardır. Bu nedenle Malina, aynı zamanda başlatmanın, neden 
olmanın, yaymanın, ani ruhsal dev^imlerin, kendini haklı çıkar­
manın en uç noktadaki olumsuzlamasıdır -  zaten Malina neden 
haklı çıkarsın ki kendini! Malina istediğinde çekici olabilir, asla 
aşırı samimi olmayan, nazik, birden çok anlama gelebilen cüm­
leler söyler, örneğin bir yerde veda ederken, ufacık bir candanlık 
gösterir, ama bunun gözükmesiyle saklanması bir olur, çünkü 
Malina veda eder etmez hemen dönüp gider, her zaman hızlı 
yürür, hanımlann elini öper ve onlara yardım etmesi gerektiğin­
de, bir an kollarma girer, onlara o denli hafif dokunur ki, lanse­
nin aklına bir şey gelmez, ama buna karşın bir şey düşünmek 
zorunda kalır. Malina gitmek üzeredir, etrafındakiler hayretle 
bakarlar ona, çünkü neden gittiğini bilmezler, zira Malina ne­
den, nereye, özellikle şimdi gitmeye kalkıştığını sıkılgan bir ifa­
deyle açıklamaya kalkmaz. Ama kimse de ona sormaya cesaret 
edemez. Birinin Malina'ya, bana sürekli yöneltilen şu sorularla 
yaklaşması olanaksızdır: Yarın akşam ne yapıyorsunuz? Aman 
tanrım, şimdiden gitmeyi düşünmüyorsunuz herhalde! Mutlaka 
falanla ve filanla tanışmaksın! Hayır, Malina'nın başına böyle 
şeyler gelmez, onun yüzünü saklayan bir miğferi, hep kapalı 
olan göz delikleri vardır. Malina'ya gıpta ediyo^un ve onu taklit 
etmeye çalışıyorum, ama başaramıyorum, her türlü şantaja ola­
nak hazırlıyorum, Alda'nın bir doktor olarak kalmasının gerek­
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m e s in e  k a rş ın , d a h a  ilk  b a ş ta n  o n u n  h a s ta s ı d e ğ il, k ö le s i  o lu y o ­
ru m , A l d a '^ n  n e y in in  o ld u ğ u n u , n e  ç e k tiğ in i h e m e n  öğreniyo­
ru m , v e  a ra d a n  b ir  y a ^ m  s a a t  d a h a  g e ^ ı k t e n  s o n r a , A ld a  y ü ­
z ü n d e n , H e rr  K r a m e r  a d lı b ir i  iç in , h a y ır , b u  H e r r  K r a m e r 'in  k ız ı 

iç in , k ız ı b a b a s ıy la  a ^ ı k  il iş k i  k u r m a k  is te m e d iğ in d e n , b ir  ş a n  
h o c a s ı a r a m a k  z o r u n d a  ^ n i y o ^ u n .  T a n ıd ığ ım  ş a n  h o c a s ı  y o k , 

b ir  ş a n  h o c a s ın ı h iç b ir  z a m a n  g e r e k s in m e d im , a m a  y a n  y a r ıy a  
sö z  ve^rmiş s a ^ ^ ^  b ile , ^ ı n  h o c a la r ın ı ta n ıy a n , t a k m a s ı  g e r e ­
k e n  b ^ in i  b ild iğ im i s ö y le d im , ç ü n k ü  s e s  s a n a tç ıs ı  k a d ın la  a y n ı 

ev d e o tu ru y o ru m , g e rç i k a d ın ı t a k m ıy o r u m , a m a  A ld a 'n ın  y a r ­
d ım  e tm e k  is te d iğ i H e r r  K r a m e r 'in , d a h a  d o ğ r u s u  H e r r  K r a -  
m e r 'in  k ı z ı ^  h o c a  b u lm a s ın a  y a r d ım c ı o lm a k  iç in  b ir  y o l  b u lu -  
n a c a k h r  h e rh a ld e . N e  y a p m a lı  ş im d i?  D o k to r  W e lle k  a d ın d a  b i ­
ri, d ö r t  W e lle k  k a r d e ş in  a r a s ın d a n  b ir  b a lta y a  s a h ip  o la m a y a n  
te k  W e ile k , ş im d i te le v iz y o n a  g ir e b ilm e k  iç in  e l in e  b ir  f ır s a t  g e ­
ç irm iş , o n u n  iç in  h e r  ş e y  b u  f ır s a ta  b a ğ lı ,  v e  b e n  b e lk i  b ir a z c ık  
a ra y a  g ire rs e m , b u g ü n e  d e ğ in  A v u s tu r y a  T e le v iz y o n u 'n d a  ç a l ı ­
ş a n  b e y le rd e n  e n  k ü ç ü k  b ir  d ile k te  b i le  b n i ^ ^ a y a  ^kalk ışm arn ış-

g e r ç i, a m a  y in e  d e  s ö y le r s e m  e ğ e r , o  z a m a n  b e lk i . . .  A r g e n t i-  
n ie r s tr a s s e 'y e  g id ip  b ir  ş e y le r  s ö y le y e y im  m i a c a b a ?  H e r r  W e l-  

lek , b e n s iz  y a ş a y a m a z  m ı?  B e n  o n u n  s o n  ^ m id i  m i ^ m ?
M a lin a  şö y le  d iy o r : S e n , b e n im  b ile  s o n  c im d im  d e ğ ils in . 

V e  B a y  W e ile k , s e n  o lm a d a n  d a  k e n d in i  h iç  k im s e y e  s e v d i ^ e -  
m e y i y e te r in c e  b a ş a r a c a k t ır . B ir i  ^kalkıp d a  o n a  y a r d ım  e d e c e k  
o lu rs a , a r n k  k e n d i k e n d is in e  h iç  y a r d ım  e d e m e z  o lu r . Söyleye­
c e ğ in  b ir k a ç  s ö z le , o n u  ö ld ü r m ü ş  o lu r s u n  y a ln ız c a .

B u g ü n  S a c h e r 'd e , M a v i B a r ' d a  M a lin a 'y ı  b e k l ıy o ^ u n  U ^ ı n  
sü re  g e lm iy o r , a m a  so n ra  y in e  d e  g e liy o r . B ü y ü k  y e m e k  sa lo n u n a  
g e ç iy o ru z , v e  M ^ in a  ş e f  g a rs o n la  k o n u ş u y o r , a m a  s o n ra  a n s ^ ı n  
k e n d i s e s im i d u y u y o ru m : H a y ır , y a p a m a m , lü tfe n  b u r a d a  o lm a ­
sın , b u  m a sa d a  o t u r a ^ ^ m i  M a lin a  b u n u n  ç o k  iy i b ir  m a s a  o ld u ­
ğ u n u , d u v a r ın  ç ^ ı n ü  y a p a n  b ö lü m ü n e  a r ^ ^ m  v e r e r e k  o^turabildi- 
^ r n  iç in , b u n u n  b e ^ m  d a h a  b ü ^ ı k  ^ ^ ^ k a a  y e ğ le d iğ im  b ir  k ö ş e  
^ ^ s ı  o ld u ğ u n u  b e lir t iy o r , şe f  g ^ s o n  d a  a y ır . ^ f ı r d e ,  b e n i ta n ı­
y o rm u ş , b u  k u y tu  m ^ y ı  se v e rm iş im . S o lu ğ u m  k e s i^ ta ş  o la ra k
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konuşuyorum: Hayır, hayır! Görmüyor musun! Malina soruyor: 
Burada görecek ne var ki? Çevrenin dikkatini çekmeyelim diye, 
dönüp ağır ağır çıkıyorum, Jordan'lan ve Amerikalı konuklarıyla 
en büyük masada oturan Alda'yı selamlıyorum, sonra tanıdığım, 
ama adlan aklımda olmayan bütün öteki insanlara da selam veri­
yorum. Malina sakin sakin arkamdan geliyor, öylece yürüdüğü­
nü, onun da selam verdiğini hissediyorum. Gardıropta paltomu 
omuzlarıma koyuyor, çaresizlik içersinde ona bakıyo^rum. Anla­
mıyor mu? Malina alçak sesle soruyor: Neydi gördüğün?

Ne görmüş olduğumu henüz bilmiyorum, ve Malina'nın 
aç olduğunu, yemeğe geç kaldığımızı düşündüğümden, ansı­
zın yine restorana geri dönüyorum, acele acele konuşarak açık­
lıyorum: Özür dilerim, geri dönelim, yemek yiyebilirim, yalnız­
ca bir an dayanamadım! Gerçekten de o masaya oturuyorum, 
ve şimdi biliyorum ki bu, Ivan'ın bir başkasıyla oturacağı ma­
sadır. Ivan, Malina'nın yerine oturacak ve yemekleri ısmarlaya­
cak, ve bir başkası, benim Malina'nın yanında oturmam gibi, 
onun sağ yanında oturacak. Yemek sağda yenmiş olacak, bir 
kez sağda böyle yemek yenmiş olacak. Bu masa, bugün benim 
idama götürülmeden önce son yemeğimi yediğim masa. Yine 
soğan sosuyla Tafelspitz var. Ondan sonra küçük bir kahve, ha­
yır, tatlı ya da meyve istemiyorum, bugün istemiyorum. Olayın 
geçmekte olduğu ve ilerde de geçeceği masa, burası, ve insanın 
başı kesilmeden önce durum böyledir. İnsanın bir kez daha ye­
mek yemesine izin verirler. Restaurant Sacher'de başım, taba­
ğın içine yuvarlanıyor, kan bembeyaz masa örtüsüne sıçrıyor, 
başım düşmüş ve müşterilere gösteriliyor.

Bugün Beatrix Sokağı ile Macar Sokağı'nın birleştiği köşe­
de kalıyorum ve daha ileri gidemiyorum. Artık oynatamadığım 
ayaklarıma bakıyorum, sonra kaldırıma ve her şeyin renginin 
değişmiş olduğu kavşağa bakıyorum. Çok iyi biliyorum, o 
önemli yer burası olacak, kahverenginin içinde ıslak ıslak çıkı­
yor bile. Bir kan gölünün içindeyim, kan olduğu açik, burada
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so n s u z a  d e ğ in  d u ru p  e n s e m i tu ta m a m , g ö r d ü ğ ü m ü  g ö re m e m . 

K im i z a m a n  k ıs ık , k im i z a m a n  d a  y ü k s e k  se s le  b a ğ ır ıy o r u m : 
H ey ! L ü tfe n ! H ey ! D u r u n  lü tfe n , d u r s a n ız a ! E lin d e  ç a r ş ı  ç a n ta ­

s ıy la  y a n ım d a n  g e ç m iş  o la n  b ir  k a d ın  d ö n ü y o r  v e  s o r a n  b a k ış ­
la r ın ı b a n a  y ö n e lt iy o r . Ç a r e s iz l ik  iç e r s in d e  s o r u y o r u m : L ü tfe n , 
s iz e  y a lv a r ır ım , b ir  s a n iy e  d u r u n , y o lu m u  ş a ş ır m ış  o lm a lıy ım , 
g id e c e ğ im  y e r i b u la m ıy o r u m , b u r a s ın ı  ta n ım ıy o r u m , M a c a r  S o ­

k a ğ ı n e re d e d ir , b iliy o r  m u s u n u z  a c a b a ?
Ç ü n k ü  b u  k a d ın , M a c a r  S o k a ğ ı 'n ın  n e r e d e  o ld u ğ u n u  b i le ­

b il ir , ş ö y le  d iy o r : Ş u  a n d a  z a te n  M a c a r  S o k a ğ ı 'n d a s ın ız ,  h a n g i 

n u m a r a y ı a r ıy o r s u n u z ?  K ö ş e d e n  a ş a ğ ıs ın ı  iş a r e t  e d iy o r u m , 
a m a  d u r d u ğ u m  y e r i d e ğ iş t ir ip  B e e th o v e n  E v i 'n in  b u lu n d u ğ u  
y a n a  g e ç iy o ru m , B e e th o v e n 'ın  y a n ın d a  g ü v e n c e  a l im d a y ım , v e  
5  n u m a r a d a n , ü s tü n d e  6 n u m a r a  b u lu n a n , b a n a  y a b a n c ıla ş m ış  
b ir  b in a  k a p ıs ın a  b a k ıy o ru m . K a p ın ın  ö n ü n d e  F r a u  B r e i tn e r 'i  
g ö rü y o ru m , şu  a n d a  F r a u  B r e itn e r 'le  ç a r p ış m a k  is te m iy o r u m , 
a m a  F ra u  B re itn e r  b ir  in s a n , ç e v r e m d e  in s a n la r  v a r , b a n a  b ir  
ş e y  o la m a z , v e  k a rş ı k ıy ıy a  b a k ıy o r u m , k a ld ır ım d a n  in ip  k a r ş ı  
k ıy ıy a  v a r m a k  z o r u n d a y ım , t r a m v a y  z il  ç a la r a k  g e ç iy o r , b u , 
b u g ü n k ü  tr a m v a y , h e r  ş e y  h e r  z a m a n  o ld u ğ u  g ib i , o  g e ç e n e  d e ­
ğ in  b e k liy o r u m , v e  g ö s te r d iğ im  ç a b a d a n  ö tü r ü  t it r e y e r e k  a n a h ­
ta r ı  ç a n ta m d a n  ç ık a r ıy o r u m , k a rş ıy a  g e ç m e k  ü z e r e  davranıyo­
ru m , d u d a k la r ım a  b ir  g ü lü m s e m e  o tu r tu y o r u m , F r a u  B re itn e r ' 
iç in , k a rş ı k ıy ıy a  v a r d ım , g ü z e l k ita b ım ı d a  k e n d is i  iç in  d ü ş ü n ­
d ü ğ ü m  F ra u  B r e itn e r 'in  y a n ın d a n  g e ç iy o r u m . F r a u  B r e itn e r  g ü ­
lü m s e y iş im e  k a rş ılık  v e r m iy o r , a m a  s e la m ım ı a lıy o r , v e  e v im e  
y in e  u la ş tım . H iç b ir  ş e y  g ö rm e d im . E v e  g e ld im .

E v d e  y e re  u z a n ıy o r u m , k ita b ım ı d ü ş ü n ü y o r u m , o n u  y it ir ­
d im , ş im d i g ü z e l k ita p  d iy e  b ir  ş e y  y o k , g ü z e l k ita b ı  a r t ık  h iç  
y a z a m a m , g ü z e l k ita b ı d ü ş ü n m e y i u z u n  z a m a n  ö n c e , n e d e n s iz  
o la ra k  b ır a k t ım , a k lım a  h iç b ir  c ü m le  g e lm iy o r  a rh k . O y s a  g ü z e l 
k ita b ın  v a r lığ ın a  v e  o n u  Iv a n  iç in  b u la c a ğ ım a  ç o k  in a n m ış tım . 
A r tık  h iç b ir  g ü n  g e lm e y e c e k , in s a n la r  h iç b ir  z a m a n  o lm a y a c a k ­
la r , ş i ir  h iç b ir  z a m a n  s ö y le n m e y e c e k , v e  o n la r , in s a n la r  h iç b ir  
z a m a n , in s a n la r ın  k a p k a ra , k a r a n lık  g ö z le r i  o la c a k , e i le r i  y ık ım ı
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getirecek, veba gelecek, herkesin içinde olan bu veba, herkese 
bulaşmış olan bu veba, herkesi silip süpürecek, çok yakında, bu 
her şeyin sonu olacak.

Güzel, artık gelmiyor benden, oysa benden gelebilirdi, dal­
galar halinde Ivan'dan, güzel bir insan olanlvan'dan bana doğ­
ru geldi, güzel olan tek bir insan tanıdım, ne de olsa güzellik 
denen şeyi görebildim en sonunda, ben de en sonunda tek bir 
kez, Ivan sayesinde, güzel olabildim.

Beni yerde bulan Malina, kalk ayağa! diyor, ve söylediğin­
de ciddi. Güzellik üzerine neler söylüyorsun? Nedir güzel 
olan? Ama ayağa kalkamıyorum, kafamı BHYÜK FİLOZOF­
LAR' a dayamışım, bayağı sert olan büyük filozoflara. Malina 
kitabı çekiyor ve beni kaldırıyor.

Ben: (con affetto) Bir gün sana söylemem gerek. Hayır, sen
açıklamalısın bana. Biri tam anlamıyla güzel ve nor­
malse, neden yalnızca düşlemi harekete geçirir. Sana 
hiç söylemedim, ben hiç mutlu olmadım, asla, yalnız­
ca belli anlarda mutluydum, ama sonunda yine de gü­
zelliği gördüm. Şimdi bu neye yeter diye soracaksın. 
Tek başına tümüyle yeterli oluyor. Onun dışında pek 
çok şey gördüm, ama gördüklerim asla yeterli olmadı. 
Ruh, hiçbir ruhu harekete geçirmez, yalnızca aynı ru­
hun ruhu yapabilir bunu, özür dilerim, güzellik senin 
için daha sonra gelen bir şey, ama güzellik ruhu hare­
kete geçiriyor. Je suis tombee mal, je suis tombee bien.

Malina: Hep düşme. Ayağa kalk. Oyalan biraz, dışarı çık, beni 
ihmal et, bir şey yap, herhangi bir şey yap!

Ben: (dolcissimo) Bir şey mi yapayım? Seni terk mi ede­
yim? Seni bırakayım mı?

Malina: Ben kendimle ilgili bir şey söyledim mi?
Beri: Sen söylemedin, ama ben senden söz ediyorum, seni

düşünüyorum, senin hatırın için ayağa kalkıyorum, 
bir kez daha yemek yiyeceğim, artık yalnızca senin 
hahrın için yemek yiyorum.
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Malina benimle dışarı çıkmak isteyecek, beni oyalamak is­
teyecek, zorlayacak beni, sonuna. değin zorlayıcı olacak. Öykü­
lerimi onun için nasıl birazcık olsun anlaşılır kılabilirim. Büyük 
bir olasılıkla Malina üstünü değiştiğinden, ben de üstümü de­
ğişiyorum, yine devam edebiliyorum, aynadaki görüntüme ba­
kıyorum ve ona, bir görevi yerine getirircesine gülümsüyorum. 
Fakat Malina diyor ki: (Malina bir şey söylüyor mu?) Malina 
diyor ki: Öldür onu! Öldür onu!

Bir şey söylüyorum. (Ama gerçekten söylüyor muyum bir 
şey?) Şöyle diyorum: Yalnız onu öldüremem, yalnız onu öldü- 
remem. Sonra sert bir sesle: Yanılıyorsun, o benim y a ş a ^ ^ ,  
tek mutluluğum, onu öldüremem.

Ama Malina, duyulmayan ve duyulmaması olanaksız bir 
sesle karşılık veriyor: Öldür onu!

Kendimi oyalıyorum ve çok az okuyorum. Akşamın geç 
saatlerinde, pikap hafiften çalarken, anlatıyorum:

Liebiggasse'deki Psikoloji Enstitüsü'nde hep çay ya da 
kahve içerdik. Orada tanıdığım bir adam vardı, hep herkesin 
söylediğini stenoya geçirirdi, bazen başka şeyler geçirdiği de 
olurdu. Ben steno bilmem. Bazen birbirimizi Rorschach testiy­
le, Szondi testiyle, TAT'la sınar, karakter ve kişilik saptamaları 
yapardık, başarı ve davranış gözlemlerine, anlatım araştırma­
larına girişirdik. Günün birinde bu adam bana, o güne değin 
kaç erkekle yatmış olduğumu sordu, aklıma hapishanede ya­
tan şu tek ayaklı hırsızla, Mariahilf'deki bir randevuevinin si­
nek pislikleriyle kararmış lambasından başka bir şey gelmedi, 
ama öylesine atıverdim: Yedi erkekle yattım! Adam hayretle 
güldü ve o zaman benimle memnuniyetle evleneceğini, hiç 
kuşkusuz akıllı, aynı zamanda da güzel çocuklarımızın olaca­
ğını söyleyerek, bu öneri konusunda ne düşündüğümü sordu. 
Birlikte Prater'e gittik, ben dev dönmedolaba binmek istiyor­
dum, o sıralarda hiç korku yoktu içimde, ama, planörcülükte 
ve daha sonra kayak kaymada olduğu gibi, sık sık mutluluk 
duygusu vardı, mutluluktan saatlerce gülebilirdim. Sonradan 
tabii bu konuda hiç konuşmadık. Kısa süre sonra ben bitirme
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sınavlarına girmek zorundaydım, ve üç büyük sınavın olacağı 
sabah Felsefe Enstitüsü'ndeki sobanın tüm korları dışarı dö­
küldü. Birkaç kömür ya da odun parçasını ayağımla ezdim, bir 
kürek ve süpürge bulmak için koştum, çünkü kadın hademe­
ler daha gelmemişlerdi, kor ve duman korkunçtu, bir yangın 
çıksın istemiyordum, korları ayaklarımla ezdim, ondan sonra 
enstitünün içi günlerce koktu, ayakkabılarım kavrulmuştu, fa­
kat hiçbir şey yanmadı. Pencerelerin de tümünü açmıştım. Bü­
tün bunlara karşın sabahın sekizindeki ilk sınava vaktinde ye­
tişebildim. Bir başka adayın da orada olması gerekiyordu, ama 
çocuk gelmedi, gece bir beyin kanaması sonucu ölmüştü, Leib- 
niz, Kant ve Hume üzerine soruları yanıtlamak için içeri gir­
mezden önce haber aldım bunu. O sıralarda aynı zamanda 
rektör olan yaşlı Hofrat'ın19 üstünde kirli bir sabahlık vardı, 
kısa süre önce Yunanistan'da kendisine ne için olduğunu bil­
mediğim bir nişan verilmişti, ve rektör soruları sormaya başla­
dı, bir adayın ölüm nedeniyle sınava gelmemesine çok kızmış­
tı, ama hiç olmazsa ben gelmiştim ve henüz ölmüş değildim. 
Ne var k i rektör, öfkesinden sınav sorularının hangi alandan 
sorulacağını unutmuştu, üstelik arada bir de telefon geldi, sa­
nırım kız kardeşindendi, Yeni Kantçıları, sonra yine İngiliz 
Tanrıcılarını ele aldık, ama Kant'ın kendisinden henüz olduk­
ça uzaktık, ve ben çok şey biliyor sayılmazdım. Telefondan 
sonra durum biraz düzeldi, doğrudan doğruya, kararlaşhrıl- 
mış konu üzerine konuşmaya başladım, ve rektör bunun farkı­
na varmadı. Ona, korka korka, mekân ve zaman sorununa iliş­
kin bir soru sordum, bu sorunun o zaman için benim açımdan 
önemsiz olduğunu belirtmem gerek, ama soracak bir sorumun 
bulunması rektörün gururunu okşamıştı, bunun ardından çık­
mama izin verdi. Kendi enstitümüze koştum, yangın falan 
yoktu, onun üzerine öteki iki sınava girdim. Tümünden de 
geçtim. Ama sonraları mekân ve zaman sorununun üstesinden 
hiçbir zaman gelemedim. Bu sorun büyüdükçe büyüdü.

19 Avusturya devlet hiyerarşisinde bir unvan. Bizde karşılığı bulunmamaktadır.
(Çev. n.)
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Malina: Bu nereden aklına geldi? Oysa o dönemin senin için 
hiç önem taşımadığını düşünüyordum.

Ben: Sınav önemsizdi, ama adı üstünde, sınavdı yine de, ve
yirmi üç yaşındaki öteki adayı bir beyin kanaması öl­
dürmüştü, sınavdan sonra enstitüden Üniversite Cad- 
desi'ne kadar olan yolu yürümek zorunda kaldım, 
üniversitenin taş duvarları boyunca yürüdüm, ve bu 
arada duvara tutundum, caddeyi de geçtim, çünkü 
Eleonore ile Alexander Fleisser, ben Cafe Bastei' da 
bekliyorlardı, berbat bir yüzle, neredeyse yıkılacak gi­
bi gözükmüş olmalıyım, beni pencereden görmüşler, 
daha ben onları görmezden önce. Masalarına gittiğim­
de, ikisi de tek kelime söylemedi, sınavı başaramadı­
ğımı düşündüler, zaten ancak bir anlamda geçmiş sa­
yılabilirdim, sonra bir fincan kahve koydular önüme, 
şaşkın bakışları arasında sınavın çok kolay, çocuk 
oyuncağı gibi olduğunu söyledim. Bir süre daha bana 
sorular sordular, sonunda geçtiğime inandılar, ben 
ateşi, muhtemel yangını düşünüyordum, ama a^rnsa- 
mıyorum, tam olarak anımsamıyorum... Kutlamadığı­
mızdan eminim. Kısa bir süre sonra ik i  parmağımla 
bir asaya dokunup Latince bir sözcük söylemem gere­
kiyordu. Lily'den ödünç aldığım, kısa etekli siyah bir 
elbise giymiştim, Büyük Anfi'de bir dizi genç erkekle 
birlikte duruyordum, o gün nihayet kendi sesimi de 
kararlı bir ifadeyle ve yüksek perdeden duyabildim, 
öteki sesler hemen hiç duyulmuyordu. Ama kendim­
den korkmamıştım, ve daha sonralan yine alçak sesle 
konuştum.

Ben: (lamentandosi) Şimdi onca yıl boyunca, onca özveri­
nin sonucunda ne öğrendim acaba ben, ve aynca har­
cadığım çabayı da düşün!

Malina: Doğal olarak hiçbir şey öğrenmedin. Ama zaten içinde 
var olanı, zaten büdi^mi işledin. Sence a z  mıdır bu?

Ben: Belki de haklısın. Şimdi kimi zaman, kendimi bir za-
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manlar olduğum konumumla geri getirdiğimi düşü­
nüyorum. Her şeye sahip olduğum, neşenin gerçek 
neşe olduğu, iyi anlamda ciddiyeti paylaşhğım zama­
nı düşünmek çok hoşuma gidiyor. (quasi glissando) 
Daha sonra her şey yaralandı, hasara uğradı, kuilanıl- 
dı, eskitildi ve sonunda yıkıldı. (moderato) Kendimi 
ağır ağır iyileştirdim, giderek daha çok eksikliğini 
duyduğum şeyleri tamamladım, ve kendimi iyileşmiş 
hissediyorum. Yani şimdi aşağı yukarı yine eskiden 
olduğum gibiyim. (sotto voce) Ama neye yaradı bu 
yol?

Malina: Yol hiçbir şeye yaramaz, herkes için vardır sadece, 
ama herkesin o yoldan gitme zorunluluğu yoktur. Fa­
kat insan günün birinde bir değişim yapmak, yeniden 
bulunan Ben ile, arhk eski Ben olamayacak, gelecekte­
ki bir Ben arasında gidip geleb^mek zorundadır. Çaba 
harcamaksızın, hasta olmaksızın, pişmanlık duymak­
sızın.

Ben: (tempo giusto) Artık kendimden pişman değilim.
Malina: En azından bunu beklemiştim, bu bile güvenilir bir 

sonuçtur. Sana, bize kim ağlamak isteyebilir ki?
Ben: Ama ötekiler için neden ağlanıyor?
Malina: Aslında bunun da son bulması gerekir, çünkü sen, be­

nim senin için ağlamamı ne kadar az hak ediyorsan, 
öteki insanlar da kendileri için ağlanmasını o kadar az 
hak ediyorlar. O zamanlar Timbuktu ya da Adela- 
ide' daki birinin, Klagenfurt'ta yıkıntılar alhnda kalan, 
bir uçak saldırısında göl kenarındaki ağaçların alhnda 
yere yatan, ve sonra çevresinde ilk ölüleri ve yaralıları 
gören bir çocuk için ağlamaları, senin ne işine yarardı. 
O halde ağlama başkaları için, onların, canlarını kur­
tarmak ya da öldürülmeden önceki saatlerin üstesin­
den gelebilmek için yapacak yeterince işleri var. Onla­
rın Avusturya malı gözyaşlarına gereksin^^eri yok. 
Aynca, ağlayanlar zaten daha sonra, barış zamanında, 
bir defasında böyle adlandirmışhn bu dönemi, rahat 
bir koltukta ağlıyorlar, arhk silahlar sustuğu, yangın­

278



la r  s ö n d ü ğ ü  z a m a n . Ç e k ile n  a ç l ık  d a  a r t ık  b ir  b a ş k a  

z a m a n ın  a ç lığ ı , c a d d e d e , iy i  besle^nm iş ö te k i  in s a n la r ın  
a r a s ın d a  ç e k ile n  b ir  a ç lık . K o r k u  a n c a k  s in e m a d a , a p ­
ta lc a  b ir  k o r k u  iz le n ir k e n  y a ş a n ıy o r . K ış ın  d e ğ il ,  

b ir  y a z  g ü n ü  d e n iz d e  ü ş ü n ü y o r . N e r e d e y d i?  E n  ç o k  

n e r e d e  ü ş ü m ü ş tü n ?  E n d e r  r a s t la n a n , g ü z e l  b i r  e k im  
g ü n ü  d e n iz  k e n a r ın d a  d e ğ il  m iy d i?  O  h a ld e  ö te k i le r  
y ü z ü n d e n  s a k in  k a la b i l ir s in  y a  d a  s ü r e k l i  te d ir g in  o la ­
b il ir s in . H iç b ir  ş e y i d e ğ iş t ir e m e z s in .

B e n : (p i i ı  m o s s o )  A m a  in s a n  h iç b ir  ş e y  y a p m ı y o r s a  e ğ e r ,
h iç b ir  i le t iş im  k u r a m ıy o r s a , o  z a m a n  b u n a  k a r ş ın  y a ­
p ıla b ile c e k  n e  v a r ?  Ç ü n k ü  b ö y le  h iç b ir  ş e y  y a p m a ­
m a k , in s a n lığ a  a y k ır ı  k a ç a r . T ed irg ^ in liğ e  s a k in l ik  g e ­
t irm e k . S a k in liğ i  te d ir g in  e tm e k .

B e n : (d o le n te , m o lto  m o s s o )  A y n ı z a m a n d a  h e m  b ir  ş e y  y a ­
p a b ile c e ğ im , h e m  d e  a r t ık  h iç b ir  ş e y  y a p a m a y a c a ğ ım  
z a m a n  n e  z a m a n  g e le c e k ?  B u n a  z a m a n  b u la b i le c e ğ im  
z a m a n , n e  z a m a n  g e le c e k ! A r t ık  y a n lış  a y ır ım la r ın  y a ­
p ılm a d ığ ı, y a n lış  y e r e  k o r k u lm a d ığ ı  v e  a c ı  ç e k e m e d i­
ğ i, in s a n ın  a n la m s ız  b ir  b iç im d e  k e n d i  d ü ş ü n c e le r in e  
g ö m ü lü p  k a lm a d ığ ı  z a m a n , n e  z a m a n  g e le c e k ! (u n a  
c o rd a )  D ü ş ü n m e  a r a c ıl ığ ıy la , iç im e  k a p a n ık l ık ta n  ç ık ­
m a k  is t iy o r u m  a r t ık . (tu tte  le  c o r d e )  B ö y le  g e r e k m iy o r  
m u ?

M a lin a : B ö y le  is t iy o r s a n .
B e n : A r t ık  s a n a  s o r m a y a y ım  m ı?
M a lin a : B u  d a  b ir  s o r u d u r .
B e n : (te m p o  g iu s to )  S e n  g it , a k ş a m  y e m e ğ in e  k a d a r  ç a lış ,

s o n r a  s a n a  te le fo n  e d e r im . H a y ır , y e m e k  p iş ir m iy o ­
ru m , z a m a n ım ı n e d e n  ö y le  y it ir e y im . D ış a n  ç ık m a k  
is t iy o r u m , y a p m a k  is te d iğ im  b u , h e r h a n g i b ir  y e r d e k i 
k ü ç ü k  b ir  lo k a n ta y a  k a d a r  b ir k a ç  a d ım  g itm e k , g ü r ü l­
tü lü , h e r k e s in  y iy ip  iç t iğ i b i r  lo k a n ta ; b ö y le  b ir  y e re  
g itm e k  is t iy o ru m , d ü n y a y ı b ir  k e z  d a h a  g ö z ü m d e  c a n - 
la n d ır a b ile y im  d iy e . A lte r  H e lle r  g ib i  b ir  y er.

M a lin a : B u n u n  iç in  e m r in d e y im .
B e n : (fo rte ) S e n i  e m r im  a lt ın a  a la c a ğ ım  d a h a . S e n i  d e .
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Malina:
Ben:
Malina:

Ben:

Malina:

Ben:
Malina:
Ben:
Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Ben:

Malina:

Görürüz bakalım!
Sonunda her şeyi emrim altına alabileceğim.
Bu, büyüklük tutkusudur. Böylece bir çılgınlıktan bir 
başka çılgınlığa sürükleniyorsun.
(senza licenza) Hayır. Etkin' olmak, sürdürüldüğü tak­
dirde, sonunda etkin olmamak demektir, senin bana 
gösterdiğin gibi. O zaman artık büyüyen bir çılgınlık 
değil, şiddetinden yitiren bir çılgınlık söz konusudur. 
Hayır. Sen bir bütün olarak artıyorsun, ve düşünmeyi 
bıraksaydın eğer, kendini artık hiç tartmasaydın, daha 
da artardın, gittikçe daha çok artardın.
(tempo) Gücüm olmadığına göre, nasıl artacağım? 
İnsan korkuyla da artabilir.
Demek ki seni korkutuyorum.
Beni değil, ama kendini korkutuyorsun. Bu korkuyu 
gerçek doğruyor. Ama bir izleyici olarak görebilecek­
sin. Kendin hemen hemen hiç katılmayacaksın, bura­
da artık katılmayacaksın.
(abbandonandosi) Neden burada değil? Hayır, anla­
mıyorum seni! Ama o halde artık hiçbir şey anlamıyo­
rum demektir. Aslında kendimi ortadan kaldırmam 
gerekir!
Keşke kendine zarar vermekle kendine yarar sağlaya- 
bilseydin. Bu, tüm çarpışmaların başlangıcı ve sonu­
dur. Şimdi sen kendine yeterince zarar verdin. Bu, se­
nin için çok yararlı olacak. Ama senin düşündüğün gi­
bi bir sana değil.
(tutto il clavicembalo) Ah! Benim bir Başkası olduğu­
mu söylemek istiyorsun, ilerde çok daha Başka biri 
olacağım!
Hayır. Çok saçma. Sen hiç kuşkusuz sensin, bunu ar­
tık sen de değiştiremezsin. Ama burada etkilenen, bir 
Ben, ve bir Ben, eyleme geçer. Sen ise artık hiç eyleme 
geçmeyeceksin.
(diminuendo) Bugüne kadar eylemden hiç hoşlanma­
dım.
Ama eyleme geçtin. Beni eylem konusu yapmalarına,
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seni işlemelerine, senin üzerinde de pazarlık yapılma­
sına izin verdin.

Ben: (non troppo vivo) Bunu da asla istemedim. Düşman­
larıma karşı bile eyleme geçmedim.

Malina: Düşmanlarının içinde seni gören bir teki bile olmadı,
bunu unutmamalısın, ve sen de onlardan birini bile 
görmüş değilsin.

Ben: Böyle olduğunu sanmıyorum. (vivacissimamente) Bi­
rini gördüm, o da beni gördü, ama hâlâ doğru görme­
di.

Malina: Ne tuhaf bir çaba! Üstelik doğru görülmek istiyorsun, 
öyle mi? Yoksa dostların tarafından da mı doğru gö­
rülmek istiyorsun?

Ben: (presto, agitato) Kim inanmıştır böyle bir şeye, insanın
dostları yoktur, belki geçici olarak, belki bir an için 
evet! (con fuoco) Ama insanın düşmanları vardır.

Malina: Belki o da yoktur... belki o kadarı bile.
Ben: (tempo) Vardır, biliyorum olduğunu.
Malina: Ama bu, düşmanğr senin gözünün önündedir anlamı­

na gelmez.
Ben: Oyle olsaydı, düşmanım sen olurdun. Ama değilsin.
Malina: Artık çarpışmayı bırakmalısın. Neyle savaşacaksğr ki? 

Şimdi yapman gereken, ne ileri, ne de geri gitmek, ter­
sine, başka türlü savaşmayı öğrenmek. Bu, uygulama­
na izin verilen tek savaşma biçimidir.

Ben: Ama ben nasıl olacağını zaten biliyorum. Sonunda
karşı saldırıya geçeceğim, çünkü yer kazanıyorum. Bu 
yıllar boyunca çok yer kazandım.

Malina: Ve bu hoşuna gidiyor, öyle mi?
Ben: (con sordina) Ne dedin?
Malina: Hep sorulara sığınmak, çok zarif bir yol! Yerinde kal­

malısın. Bu, senin yerin olmalı. Ne ileriye, ne de geri­
ye gitmelisin. O zaman bu yerde, ait olduğun tek yer­
de zafere ulaşırsın.

Ben: (con brio) Zafere ulaşmak! İnsanı zafere ulaşhrabile-
cek olan simge yitirildikten sonra, ^ m  söz edebilir za­
ferden?

281



Malina: Ama yine de yapılması gereken tek şey var: Zafere 
ulaşmak. Bunu, tek bir hüner göstermene ve kaba gü­
ce başvurmana gerek kalmadan başaracaksın. Ama 
zafere kendi Ben' inle değil, -

B e n : ( a l l e g r o )  Fakat -  görüyor musun?
Malina: Bunu kendi Ben'inle yapmayacaksın.
Ben: (forte) Peki benim Ben'imin ötekilerden kötü olan ya­

nı nedir?
Malina: Hiçbir şey. Her şey. Çünkü sen, ancak boşuna olanı 

yapabilirsin. Affedilemeyecek olan da bu.
Ben: (piano) Affedilmeyecek bir şey olsa bile, ben kendimi

hep dağıtmak, yanıltmak, yitirmek istiyorum.
Malina: Senin ne istediğin artık önemli değil. Doğru olan yer­

de artık sana düşen, istemek değil. Orada o denli sen 
olacaksın ki, kendi Ben'inden vazgeçebileceksin. Bura­
sı, dünyanın bir insandan iyileşip sağlığına kavuştuğu 
ilk yer olacak.

Ben: İşe buradan mı başlayayım?
Malina: Her şeye başlamıştın, o nedenle buna da başlamak zo- 

rundasğr. Ve her şeyi de bitireceksin.'
Ben: Demek hâlâ söyleyebiliyorsun bu Ben'i? Hâlâ düşü­

nüyor musun onu? Tart bir kez!
Ben: (tempo giusto) Ama ben onu daha yeni sevmeye baş­

ladım.
Malina: Peki onu ne kadar sevebileceğini düşünüyorsun?
Ben: (appassionato e con molto sentimento) Çok. Pek çok.

Onu, en yakınım kadar, seni sevdiğim kadar sevece­
ğim!

Bugün Macar Sokağı'ndan geçiyorum ve taşınma işini dü­
şünüyorum, Heiligenstadt'ta bir ev boşalıyormuş, birileri, arka­
daşlarımızın arkadaşları olan birileri, çıkıyorlarmış, ancak ev 
pek büyük değil, ve bunu Malina'ya nasıl kabul ettireceğimi bi­
lemiyorum, bir ara ona, kitaplarının çokluğu yüzünden, daha 
büyük bir evi benimsetmeye çalışmıştım. Ama Malina, 11. Böl­
ge' den asla ayrılmayacaktır, gözlerden birinin ucunda tek bir

282



gözyaşı damlası beliriyor, ama yuvarlanmıyor, soğuk havada 
kristalize oluyor, giderek büyüyor, ikinci bir dev küreye dönü­
şüyor, dünyayla birlikte dönmek istemeyen, fakat kendini dün­
yadan koparıp sonsuz uzaya atılan bir küre.

Ivan, artık Ivan değil, bir klinikte çalışan biri gibi canlandı­
rıyorum onu gözümde, bir röntgen filmini inceliyor, iskeletini 
görüyorum, akciğerlerinde sigaradan oluşma lekeleri görüyo­
rum, ama kendisini artık görmüyorum. Ivan'ı bana kim geri ve­
recek? Ansızın beni kendisine neden böyle baktırıyor? O hesabı 
isterken, masanın üstüne düşmek istiyorum, ya da masanın al­
tına düşmek ve masa örtüsünü de kendimle birlikte, masanın 
üstündeki tüm tabaklarla, kadehlerle, çatallar ve bıçaklarla, ve 
batıl inançlarım olmasına karşğr, tuzla birlikte aşağı çekmek is­
tiyorum. Bana böyle yapma, diyeceğim, bana böyle yapma, 
yoksa ben ölürüm.

Dün, Eden-Bar'da dansa gittim.
Ivan beni dinliyor, ama gerçekten beni dinliyor mu? Oysa 

dansa gitmiş olduğumu söylediğimi duyması gerek, dansa git­
tim, istediğim, bir şeyleri yı^naktı, çünkü sonunda itici bir 
gençle dans ettim, Ivan'a asla bakmadığım gibi baktım ona, bu 
arada o da giderek daha çılgınca ve belirgin hareketlerle dans 
ediyor, elierini çırpıyor ya da parmaklarını şaklatıyordu. Ivan'a 
şöyle diyorum: Korkunç yorgunum, çok geç ya^n , artık bu ka­
darına dayanamıyorum.

Ama Ivan beni dinliyor mu?
Ivan, birbirimizi çoktandır görmemiş olduğumuz için, öy­

lesine soruyor onlarla Burg Sineması'na gider miyim diye, Walt 
Disney'nin MICKY MAUS'u oynuyormuş. Ne yazık ki zama­
nım yok, çünkü çocukları şimdi artKi bir daha görmek istemi­
yorum, özeliikle çocukları görmek istemiyorum, Ivan'ı her za­
man görebilirim, ama benden alacağı çocukları, hayır. Bela ve 
Andras'ı artık göremem. Akıl dişlerini tek başlarına çıkartsın­
lar. Onları çektirdiklerinde, ben artık yanlarğrda olmayacağım.

Malina, içimde fısıldıyor: Öldür onları, öldür onları.
Ama içimden, daha yüksek bir fısıltı duyuluyor: Ivan ve
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çocukları, asla, onlar birbirlerine aitler, ben onları öldüremem. 
Zamanı, gelmesi gerektiği biçimde geldiğinde, o zaman Ivan, 
bir başkasına dokunduğu takdirde, arhk lvan olmayacak. Ben 
hiç olmazsa kimseye dokunmadım.

Ben: Ivan.
Ivan: Hesap lütfen!
Bir yanlışlık olmalı, karşımdaki gerçekten Ivan, ama ben 

bakışlarımı hep onun yanından geçirip masa örtüsüne, tuzluğa 
yöneltiyorum, çatallara dikiyorum, gözlerimi kendi ellerimle 
oyabilirdim, Ivan'ın omuzlarının üstünden pencereden dışan 
bakıyorum ve ona üstünkörü yanıtlar veriyorum.

Ivan şöyle diyor: Yüzün adamakılı solmuş, hasta mısın?
Yalnızca biraz geceden kalmayım. Tatil yapmam gerekir, 

arkadaşlarım Kitzbühel'e gidiyorlar, Alexander'le Martin de St. 
Anton'a gidiyorlar, aksi takdirde kendime gelemeyeceğim, kış­
lar giderek uzamakta, kim sağ kalabilir bu kışların ardından!

Demek Ivan, sorunun gerçekten kış olduğunu düşünüyor, 
çünkü bana hemen yolculuğa çıkmamı öğütlüyor. Arhk ona 
bakmıyorum, başka bir şey görüyorum, lvan'ın yanında bir 
gölge var, Ivan gülüyor ve bir gölgeyle konuşuyor, şimdi çok 
daha neşeli, daha rahat, bu denli ürkütücü bir rahatlığa benim- 
ken hiç erişememişti, ve ben, Martin ya da Fritz'in kesin gide­
ceğini, ama benim daha yapacak çok işim olduğunu söylüyo­
rum, hayır, henüz bilmiyorum.. Telefonlaşırız nasılsa.

Acaba eskiden durumun böyle olmadığını Ivan da düşü­
nüyor mu, yoksa eskinin bugünden farklı olduğunu yalnızca 
ben mi sanmaktayım. Gırtlağımda çılgınca bir kahkaha takılı, 
ama bir başladığım takdirde artık gülmemi asla kesemeyece- 
ğimden korktuğumdan, hiçbir şey söylemiyorum ve giderek 
içime kapanıyorum. Kahveden sonra artık hiç konuşmuyorum. 
Sigara içiyorum.

Ivan: Bugün pek tatsızsın.
Soruyorum: ^yle mi? Peki ben hep böyle miydim?
Apartmanın kapısı önünde bir an duraklayıp arabada kalı­

yorum ve zaman zaman telefonlaşmamızı öneriyoruını Ivan 
karşı çıkmıyor, sen delirmişsin, ne biçim konuşuyorsun, ne de­
mek zaman zaman, demiyor. Zaman zaman telefonlaşacağımı­
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zı daha şimdiden doğal buluyor. Derhal inmediğim takdirde, 
ama iniyorum, önerimi kabul edecek, ama şimdi kapıyı çarpı­
yorum ve sesleniyorum: Bugünlerde çok fazla işim var!

Ondan sonra hiç uyumuyorum, ancak sabahın geç saatle­
rinde uyuyabiliyorum. Sorularla dolu bir gece ormanında ^ ın  
uyumak ister ki? Gecenin içinde uyanık yatıyorum ve düşünü­
yorum, ellerimi başımın altında kavuşturmuşum, ne kadar 
mutluydum, ne kadar mutlu, ve kendi kendime söz vermiştim, 
asla yakınmayacaktım, kimseyi suçlamayacaktım, yeter ki bir 
kez olsun mutlu olabileyim. Ama şimdi bu mutluluğu uzatmak 
istiyorum, bunu yaşamış olan herkes gibi, zamanğrı artık dol­
durmuş, veda eden bu mutluluğu uzatmak istiyorum. Ben artık 
mutlu değilim. Ruhun güzel sabahıdır hiçbir zaman gelme­
yen... Ne var ki bu, hiçbir zaman benim yadının değildi, benim 
ruhumun, bürodan sonra, saat altıyla yedi arasındaki bekleyişi­
min, gece yansından sonraya değin bir telefonun önündeki 
bekleyişimin güzel bugünüydü, ve bugün, geçmiş olmamalı. 
Bugün, gerçek olmamalı.

Malina başını odaya uzahp bana bakıyor. UyanKi mısın hâlâ?
Tesadüfen uyanığım, bir şey d ü ş ^ ^ e k  zorundayım, kor­

kunç bir şey.
Malina şöyle diyor: Öyle mi, peki neden korkunç?

Ben: (con fuoco) Korkunç bir şey, tek bir sözcüğe sığdırıla-
mayacak bir korkunçluk, çok korkunç.

Malina: Seni uyanık tutan, bu mu yalnızca? (Öldür onu! öldür 
onu!)

Ben: (sotto voce) Evet, hepsi bu.
Malina: Peki ne yapacaksın?
Ben: (forte, forte, fortissimo) Hiçbir şey.
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S a b a h ın  e rk e n  s a a tle r in d e , sa lla n a n  k o ltu ğ a  y ığ ılm ış ım , ü s­
tü n d e  b ir ç a tla k  b e lirm iş  o la n  d u v a ra  b a k ıy o ru m  sü re k li o la ra k , 
esk i b ir  ç a tla k  o lm a lı, ş im d i b e n  b a k h k ç a  h a f if te n  g e n iş liy o r . V a ­
k it, a rtık  z a m a n  z a m a n  te le fo n  e d e b ile c e ğ im  k a d a r  g e ç , a h iz e y i 

k a ld ır ıy o ru m  v e  şö y le  d e m e k  is tiy o ru m : Y a ttın  m ı?  A m a  ta m  z a ­
m a n ın d a  a k lım a  g e liy o r , a s lın d a , k a lk tın  .m ı? d iy e  s o rm a m  g e re ­
kir. F a k a t b u g ü n  g ü n a y d ın  d e m e k  ço k  z o r  b e n im  iç in , v e  a h iz e y i 
y a v a şça  y e r in e  b ıra k ıy o ru m , k o k u  b ü tü n  y ü z ü m  b o y u n c a  o  d e n li 

b e lirg in  k i, ş im d i Iv a n 'ın  k o lu n u n  a lh n a  g ö m ü lü  o ld u ğ u m u  d ü ­

şü n ü y o ru m , b e n im  için  a d ı ta rç ın  k o k u s u  o la n , s o lu k  a la b ilm e m  
iç in  v a rlığ ı k e s in lik le  g e re k li tek  k o k u  o lm a sı n e d e n iy le , u y k u lu  
o lm a m a  k a rş ın  b en i u y a n ık  tu ta b ilm iş  k o k u y a  g ö m ü lü y ü m . D u ­
v a r  d ire n iy o r , y e n ilm e k  is te m iy o r , a m a  b e n  ş u  ç a tla ğ ın  o ld u ğ u  

y e rd e n  d u v a r ın  a ç ılm a s ın ı z o r la  s a ğ la y a c a ğ ım . E ğ e r  Iv a n  ş im d i 
h e m e n  te le fo n  e tm e z se , a r tık  h iç  te le fo n  e tm e z s e , a n c a k  p a z a r te s i 
g ü n ü  e d e rse , o  z a m a n  n e  y a p a n ın  b e n ?  G ü n e ş i v e  ö te k i y ıld ız la n  
h a re k e te  g e ç ire n  b ir  fo rm ü l o lm a d ı, Iv a n  d a h a  y a k ın d a  o ld u ğ u  
sü re c e , o n la rı y a ln ız  k e n d im  iç in  d e ğ il, y a l ı z c a  o n u n  iç in  d e  d e ­
ğ il, am a  ö te k ile r  iç in  d e , v e  a n la tm a k  z o ru n d a y ım , a n la ta c a ğ ım , 
p e k  y a k ın d a  b e n i a n ıla r ım d a  te d irg in  e d e c e k  h iç b ir  ş e y  k a lm a y a ­
cak . Y a ln ız  Iv a n 'ın  b e n im le  o la n  h ik a y e s i, b iz im  b ir  h ik â y e m iz  

o lm a d ığ ı için , asla  a n la n m a y a c a k , b u  n e d e n le  9 9  k e z  a şk  d iy e  
b ir  şe y  o lm a y a ca k , A v u s tu ry a -M a c a r is ta n  y a ta k  o d a la r ın d a n  g e l­
m e sa n s a sy o n e l h a b e r le re  d e  ra s tla n m a y a ca k .

Ş im d i, e v d e n  ç ık m a d a n  ö n c e  s o n  d e r e c e  s a k in  k a h v a lt ıs ın ı  
e d e n  M a lin a 'y ı  a n la m ıy o r u m . B iz , b ir b ir im iz i  h iç b ir  z a m a n  a n ­

la m a y a c a ğ ız , ik im iz  g ü n d ü z  v e  g e c e  g ib iy iz , M a lin a , f ıs ı lt ı  h a ­
lin d e k i ıs ra r lı  k o n u ş m a la r ı, s u s k u n lu ğ u , r a h a t  b ir  ifa d e y le  y ö ­
n e ltt iğ i s o ru la r ıy la  in s a n lık ta n  u z a k . Ç ü n k ü  Iv a n , b e n im  o n a  a it  
o ld u ğ u m  g ib i  b a n a  a it  o lm a y a c a k s a  e ğ e r , o  z a m a n  g ü n ü n  b ir in ­
de n o rm a l b ir  y a ş a m d a  v a r  o la ca k , v e  b u n d a n  ö tü rü  o  d a  n o r ­
m a le  d ö n ü ş e c e k , k im se  o n u n  iç in  ş e n lik le r  d ü z e n le m e y e c e k ; 
am a  b e lk i d e  Iv a n 'ın  tek  is te d iğ i, s ü r d ü r d ü ğ ü  y a lın  y a ş a m ı; v e  
b e n  d ils iz  b a k ış la r ım la , a ç ık  s e ç ik  o la n  a y a k  u y d u r a m a y ış ım la , 
k ır ık  d ö k ü k  s ö z c ü k le rd e n  o lu ş m a  i t ir a f la n m la , b ir  a v u ç  y a ş a m ı 
o n u n  iç in  g ü ç le ş t ird im .
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Ivan gülerek, ama yalnızca bir kez, şöyle diyor: Beni yer­
leştirdiğin yerde soluk alamam, lütfen o denli yükseklere koy­
ma beni, kimseyi havanın inceldiği yerlere taşıma, benden sana 
bir öğüt olsun bu, sonrası için bundan ders al! Şöyle demedim: 
Ama senden sonra kimi yücelteceğim ki? Herhalde senden son­
ra benim... düşünmüyorsundur! Ben hala her şeyi senin için öğ­
renmeyi yeğliyorum. Başka hiç kimse için değil.

Malina ve ben, Gebauer'lere davetliyiz, ama salonda du­
ran, içki içen ve ateşli konuşmalar yapan ötekilerle konuşmu­
yoruz artık, onun yerine kendimizi ansızın Bechstein konser pi­
yanosunun, Barbara'nın biz olmadığımız zaman çalıştığı piya­
nonun durduğu odada yalnız başımıza buluyoruz. Birbirimizle 
gerçek anlamda konuşmaya başlamadan önce, Malina'^ın ilk 
kez benim için çalmış olduğu parçayı anımsıyorum, ve ondan 
bir kez daha çalmasını istemeyi düşünüyorum. Fakat sonra pi­
yanoya kendim gidiyorum ve ayakta, beceriksiz dokunuşlarla 
birkaç tonu çıkarmaya çalışıyorum.

jjp llii ı f ||Ep=
Malina kıpırdamıyor, en azından görünüşte resimlere ba­

karmış gibi yapıyor, Barbara'nın büyükannesini betimlediği 
söylenen, Kokoschka'nın yaptığı bir portre, Swoboda'^^ bir­
kaç karakalem resmi, Wantschura'nın elinden çıkma ve Mali- 
na'nın çoktandır bildiği iki küçük heykel.

Sonunda Malina yine de bana dönüyor, yanıma geliyor, be­
ni itip tabureye oturuyor. Tıpkı o zaman olduğu gibi, yine arka­
sına geçiyorum. Malina gerçekten çalıyor ve yalnızca benim du­
yabileceğim şekilde, yan konuşuyor, yarı şarkı söylüyor:
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Uç-tu git-ti sı-kın-tım; mut-lu di-yar-la-rı düş-le-rim

M a-sal-lar-dan kal-ma o es-ki, gü-zel ko-ku

Toplantıdan çabuk ayrıldık, eve yürüyerek dönüyoruz ve 
kara renkli dev kelebeklerin uçuştuğu, hastalıklı görünüşlü 
ayın ışığında seslerin çok daha fazla duyulduğu Kent Par- 
kı'ndan bile geçiyoruz; parkta yine insanın ancak gözleriyle 
içebildiği şarap, kayık görevini yapan nilüferler, yine bir yurt­
sama ve bir parodi, bir alçaklık ve yuvaya düşten önceki sere­
nat.

Sabahki uzun ve sıcak banyodan sonra, dolaplarımın bo­
şalmış olduğunu görüyorum, konsolda da yalnızca birkaç kü­
lotlu çorapla bir sutyen var. Bir askıda tek başına bir elbise ası­
lı, Malina'nın bana son armağan ettiği ve hiç giymediğim elbise 
bu, üst kısmında renkli, enine çizgilerin bulunduğu siyah bir 
elbise. Konsolda, plastik bir torba içersinde bir başka siyah elbi­
se daha duruyor, bunun yukarı kısmı siyah, aşağısında renkli, 
dikine çizgiler var, Ivan beni ilk kez gördüğünde üstümde 
olan, eski bir elbise. Bu elbiseyi bir daha hiç giymedim ve kut­
sal bir eşya gibi sakladım. Peki ne oldu bu evin içinde? Lina 
tüm elbiselerimi ve çamaşırlarımı ne yaptı? Yıkamaya ya da te­
mizlemeye verilecek bu kadar çok şey yoktu. Elimde elbiseyle, 
düşünceli düşünceli geziniyorum ve çok üşüyorum. Malina ev­
den çıkmazdan önce, bir dakika bakar mısın lütfen, inanılmaz 
bir şey oldu, diyorum.

Malina, elinde bir fincan çayla odaya giriyor, acele etmek 
zorunda, çayını küçük yudumlarla içiyor ve soruyor: Ne oldu? 
Elbiseyi onun önünde başımdan geçiriyorum ve çok hızlı soluk 
alıyorum, soluk soluğa geliyorum, neredeyse hiç konuşamaz
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o lu y o r u m . B u  e lb is e d e n  ö tü r ü  o lm a lı, y a ln ız c a  b u  e lb is e d e n  
k a y n a k la n a b ilir , b u  e lb is e y i  n e d e n  h iç  g iy e m e d iğ im i a n s ız ın  b i ­
liy o r u m . G ö r m ü y o r  m u s u n , ç o k  s ıc a k  b u  e lb is e n in  iç i ,  in s a n  e r i­

y o r , ç o k  s ıc a k  tu ta n  b ir  y ü n  o lm a lı, b u r a d a  b a ş k a  e lb is e  y o k  
m u ! M a lin a  ş ö y le  d iy o r : B e n c e  b u  e lb is e  s a n a  y a k ış ıy o r , b u  e lb i­
s e n in  iç in d e  ç o k  h o ş  o lu y o r s u n , f ik r im i g e r ç e k te n  ö ğ r e n m e k  is ­
te r s e n  e ğ e r , b u  s a n a  g e r ç e k te n  s o n  d e r e c e  y a k ış ıy o r .

M a lin a  ç a y ın ı  b i t i r d i ,  b ir a z  d a h a  d o la n d ığ ın ı  d u y u y o r u m , 
a lış ı lm ış  a d ım la r , y a ğ m u r lu ğ u n , a n a h ta r ın , b ir k a ç  k ita p  v e  k â ­
ğ ıd ın  a r a n m a s ı. B a n y o y a  g e r i  d ö n ü y o ^ ın ı  v e  a y n a y a  b a k ıy o ­
r u m , e lb is e  h ış ır d ıy o r  v e  d e r im i e l le r im in  b i le k le r in e  d e ğ in  k ıp -  

^ ^ ı z ı  y a p ıy o r , k o r k u n ç , ç o k  k o r k u n ç , b u  e lb is e y e  c e h e n n e m in  
ip lik le r i  d e  k a r ış t ır ı lm ış  o lm a lı . B u  b e n im  N e s s u s  g iy s im , b u  e l­
b is e y e  n e  o ld u ğ u n u  b ile m iy o r u m . O n u  h iç  g iy m e k  is te m e m iş ­
t im , h e r h a ld e  n e d e n in i b il iy o r d u m .

V e  ö lü  b ir  te le fo n la  o la n  y a ş a m ın ı ,  y a  o  n e  z a m a n d a n  b e r i  
s ü r m e k te ?  B u  k o n u d a  h iç b ir  y e n i  e lb is e  a v u n tu  o la m a z . T e le fo n  
ç a ld ığ ın d a , k im i z a m a n  h â lâ  s a ç m a  b ir  ü m it le  d o ğ r u lu y o r u m  
y e r im d e n , a m a  s o n r a  d a h a  d e r in d e n  g e le n , d e ğ iş t ir i lm iş  b ir  
s e s le , a lo ?  d iy o r u m , ç ü n k ü  h a t t ın  ö te k i  u c u n d a , o  a n d a  k o n u ş ­
m a k  is te m e d iğ im  y a  d a  k o n u ş a m a y a c a ğ ım  b ir i  b u lu n u y o r  h e p . 
D a h a  s o n r a  u z a n ıy o r u m  v e  ö lm ü ş  o lm a y ı is t iy o r u m . A m a  b u ­
g ü n  te le fo n  ç a lıy o r , e lb is e  te n im i d a lıy o r , d a lg ın  d a lg ın  te le fo n a  
g id iy o r u m , s e s im i d e ğ iş t ir m iy o r u m , d e ğ iş t ir m e d iğ im  ç o k  d a  
iy i o lm u ş , ç ü n k ü  te le fo n  y a ş ıy o r  b u g ü n . T e le fo n  e d e n , Iv a n . 
B a ş k a  tü r lü  o la m a z d ı z a te n , s o n u n d a  Iv a n  te le fo n  e tm e liy d i. 
Iv a n , b ir  c ü m le  s ö y le r  s ö y le m e z  b e n i  y in e  y ü k s e k le r e  u la ş t ır ı ­
y o r , k a ld ır ıy o r , te n im i y a t ış t ır ıy o r , iç im d e  ş ü k r a n  d u y g u s u y la  
e v e t  d iy o r u m . E v e t , e v e t  d iy o r u m .

B u  a k ş a m  iç in  M a lin a 'd a n  k u r tu lm a m  g e r e k , o n a  b ir  ş e y  
te lk in  e tm e y e  ç a l ı ş ıy o ^ ın ı ,  n ih a y e t  b a z ı y ü k ü m lü lü k le r i  v a r , 
ç a ğ r ı la n  h e p  g e r i ç e v ir e m e z , K u r t 'a ,  b u g ü n le r d e  b ir  a k ş a m  o n a  

g id e c e ğ in e  s ö z  v e r m iş t i .  B u g ü n  g id e r s e  e ğ e r , K u r t  ç o k  s e v in e ­
c e k , y a p tığ ı  y e n i r e s im le r i  M a lin a 'y a  g ö s te r m e k  is t iy o r , v e  
W a n ts c h u r a 'la r  d a  K u r t 'a  g e le c e k le r , M a lin a 'n ın  b u n d a n  ö tü rü
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de mutlaka gitmesi gerek, çünkü Watschura içki içtiği takdirde, 
o zaman pek kolay olmaz, Malina da orada olmadığı takdirde, 
eski kavgalar yine ortaya dökülür. Buna karşılık Malina'ya, bu­
günlerde bir akşam onunla birlikte Jordan'lara gitmeye söz ve­
riyorum, çünkü çağrılarını artık daha fazla geri çeviremeyiz, 
yılda iki kez Leo Jordan'a gitmemiz gerekiyor. Malina herhangi 
bir güçlük çıkartmıyor, bu akşamı Swoboda'yla birlikte geçir­
mesi gerektiğini hemen anlıyor. Zaten ben hep haklıyımdır. Bu­
nu ben düşünmeseydim, Malina resmen unutacaktı. Bana sahip 
olduğu için gerçekten mutlu, teşekkür dile getiren bakışlarla 
bana bakmadan evden çıkmıyor, ve ben de en sevecen ifadeyle 
şöyle diyorum: Elbiseden dolayı özür dilerim, bugün elbiseyi 
gerçekten çok istiyorum, tam onu giyecek havadayım! Her za­
man nasıl da doğru olanı seçiyorsun, ölçüleri nereden biliyor­
sun? Elbise için sana binlerce kez teşekkür ederim!

Saat sekize kadar bir kitaptan bir şeyler okuyorum. Çünkü 
yemek hazır, ben de makyajımı ve saçrmı tamamladım. 'Konu­
su karşısında insan doğasının ilgisiz kalamayacağı bu tür araş­
tırmaları izlerken, bunların karşısında umursamaz bir tavır ta­
kınmak boşunadır.'

Daha sonra, önyargılarla kararlı biçimde savaşma konu­
sunda takıldım kaldım. Düşüncelere dalmamın bir nedeni de, 
artık bütün kitaplarımın bulunmayışı, ahlak duyusu Hutche- 
son'ın mıydı, yoksa Shaftesbury'nin mi, ama bugün yön du­
yum yok, buna karşılık, hep sanki kalmış gibi gözükmeme kar­
şın, bir summa cum laude'm var. Dildeki damaksıl öğe. Yıllar­
dır dilimde paslanmakta olan sözcükler biliyorum, ve dilimin 
üstünde her gün eriyen, hemen hiç yutamadığım, hemen hiç 
dışarı itemediğim sözcükleri de çok iyi biliyorum. Ayrıca, so­
run nesnelerin/ zamanla giderek daha az satın alabildiğim ya 
da görebildiğim nesnelerin kendisi değil, bu nesneleri göster­
meye yarayan ve duymaya dayanamadığım sözcüklerdi. İki 
yüz gram dana eti. İnsan nasıl anlatır bunu diliyle? Sorun, da­
nalara özel bir önem vermem değil. Ama başka şeyler de var: 
Yarım kilo üzüm. Taze süt. Bir deri kuşak. Tamamı deriden ya­
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p ılm a . B ir  m a d e n i  p a r a , ö r n e ğ in  b ir  ş ilin , b e n im  iç in  p a ra n ın  te ­
d a v ü l s o r u n u n u , b ir  d e ğ e r  y i t ir m e y i  y a  d a  a lt ın la  d e n g e le n m e ­
y i  s im g e le m e z ; a n s ız ın  a ğ z ım d a  b ir  ş i l in  v a rd ır , h a f i f ,  s o ğ u k , 
y u v a r la k , tü k ü r m e y e  y a r a y a n . İn s a n ı  r a h a ts ız  e d e n  b ir  ş ilin .

lv a n  h â lâ  y a ta k ta  y a t ıy o r , y ü z ü n d e  b u g ü n e  d e ğ in  h iç  g ö r ­
m e d iğ im  b ir  i fa d e  v a r . Y o ğ u n  b iç im d e  d ü ş ü n ü y o r , g ö r ü n ü ş e  
b a k ılır s a  a c e le s i  y o k , a n s ız ın  b u r a d a  ö y le  s e s s iz  y a tm a y a  v a k t i  

v a r , v e  b e n  o n a  d o ğ r u  e ğ il iy o r u m , k o l l a r ^ ^  g ö ğ s ü m d e  k a v u ş ­
tu r m u ş u m , a m a  s o n r a  k e n d i  iç im d e  y ığ ıl ıp  k a lıy o r u m , lv a n  
ş ö y le  d iy e b ils in  d iy e : B u g ü n  s e n in le  m u t la k a  k o n u ş m a k  z o r u n ­
d a y ım .

S o n r a  y in e  s u s u y o r . B e n im le  k o n u ş m a k  z o ^ m d a  o ld u ğ u n ­
d a n , o n u  r a h a ts ız  e tm e m e k  iç in  e l le r im le  y ü z ü m ü  k a p a t ıy o ­
r u m ,

lv a n  b a ş lıy o r : S e n in le  k o n u ş m a lıy ım . A n ım s ıy o r  m u s u n ?  
B ir  d e fa s ın d a  s a n a  s ö y le m iş t im , a m a  b a z ı  ş e y le r i  s ö y le m e y e c e ­
ğ im . A m a  e ğ e r  b e n .. .  y a n i  n e  y a p a r d ın , e ğ e r  b e n ?

E ğ e r  s e n  n e ?  d iy e  s o r u y o r u m . S e s im  n e r e d e y s e  d u y u lm u ­
y o r .

V e  e ğ e r  s e n ?  d iy e  y in e liy o r u m .
lv a n  k o n u ş u y o r : S a n ır ım  ş im d i s a n a  s ö y le m e k  z o r u n d a ­

y ım .
Ş ö y le  s o r m u y o r u m : B a n a  n e  s ö y le m e k  z o r u n d a s ın ?  Ç ü n k ü  

s o ra rs a m , Iv a n  k o n u ş m a y ı s ü r d ü r e b ilir . A m a  b e n  d a h a  u z u n  
s ü r e  s u s s a m  b ile , Iv a n  s o r a b ilir : O  z a m a n  s e n ...

S u s k u n lu ğ u n  u z u n  s ü r e  s ü r m e m e s i  g e r e k t iğ in d e n , b a ş ım ı 
s a l l ıy o r u m  v e  o n u n  y a n ın a  u z a n ıy o r u m , h a f if te n  v e  a ra  v e r ­
m e k s iz in  y ü z ü n ü  o k ş u y o r u m , y o ğ u n  b iç im d e  d ü ş ü n m e y i k e s ­
s in  d iy e , v e  so n  iç in  s ö z c ü k le r i  b u la m a s ın  d iy e .

Y a n i  b u n u n  a n la m ı, s e n in ...  n e  b il iy o r s u n ?
B a ş ım ı y in e  s a liıy o ru m , h iç b ir  a n la m ı y o k , b ir  ş e y  b i l iy o r  d a  

d e ğ ilim , v e  e ğ e r  b ils e y d im  y a  d a  o  b a n a  s ö y le s e y d i b ile , b ir  y a ­
n ıtı o la m a z d ı, b u r a d a  v e  ş im d i v e  y e r y ü z ü n d e , y a n ıt ı  o la m a z d ı. 
Y a ş a d ığ ım  s ü r e c e , y a n ıt ı  o la m a y a c a k . B u  s e s s iz  y a t ış  b ir  z a m a n  
a r t ık  s o n  b u lm a lı, Iv a n  iç in  v e  k e n d im  iç in  b ir e r  s ig a ra  a ra m a lı­
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yım, ikisini de yakmalıyım, ve birer sigara daha içebiliriz ancak, 
çünkü Ivan gitmek zorunda. Bana bakmaktan kaçınmasına ba- 
kamam, duvara bakıyorum ve duvarın üstündeki bir şeyi arıyo­
rum. Biri giyinene değin bu kadar uzun zaman geçmemeli, çün­
kü karşısındaki giyinene değin hayatta kalmayabilir insan, ve 
Ivan, hâlâ yoğun düşünceler içersinde, nasıl gideceğini, gider­
ken ne söyleyeceğini bilemezken, ben hemen ışığı söndürüyo­
rum, ve Ivan dışarı çıkabiliyor, çünkü koridordaki ışık yanıyor. 
Ivan'ın arkasından kapının kapandığını duyuyo^ım.

Daha alışkın olduğum bir gürültü, beni ürkütüyor, Malina 
anahtarla kapıyı açıyor. Bir an yatak odamın kapısı önünde du­
ruyor, ve ben tatlı birkaç söz söylemek istediğimden, aynı za­
manda da sesimi yitirdim mi, yoksa sesime hâlâ sahip miyim, 
bunu bilmek istediğimden, şöyle diyorum: Biraz önce yattım, 
neredeyse uyumak üzereydim, e ^ ^ ^ n  sen de çok yorg^unsun- 
dur, hadi git yat. Ama Malina bir süre sonra odasından çıkıyor 
ve karanlığın içinden geçerek bana geliyor. Işığı yakıyor, ve 
ben yine ürküyorum, Malina, içinde uyku haplarının bulundu­
ğu madeni kutuyu alıyor, hapları sayıyor. Bunlar benim uyku 
haplarım, yapılan harekete öfkeleniyorum, ama hiçbir şey söy­
lemiyorum, bugün artık hiçbir şey söylemeyeceğim.

Malina: Üç tane almışsın. Sa^^m  bu kadarı yeter.
Tartışmaya başlıyoruz, birb^^ine girmelinin yakın oldu­

ğunu görüyorum. Şimdi kaç^^ınaz biçimde birb^^ine girece-
w  • ğiz.

Şöyle diyorum: Hayır, yalnızca bir buçuk hap al^m , görü­
yorsun, haplardan biri yarım.

Malina konuşuyor: Bu sabah saym ışın, şimdi üç hap eksik.
Yanıtlıyorum: En çok iki bu^ık hap olab^^m, ya^m

hap da bir şey sayılmaz.
Malina hapları alıyor, cebine koyuyor ve odadan çıkıyor.
İyi geceler.
Yataktan dışarı fırlıyo^ım, hiçbir şey söyleyemiyo^ım, çare­

sizim, Malina kapıyı çarpıp çıktı, bir kapının çarpılmasına, Mali­
na' ̂ n  hapları saunasına dayanamıyo^ım, bu sabah ondan say­
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masını istemiş olan, ben değilim, gerçi olabilir, ondan özellikle 
bugün, bugünlerde haplarımı saymasını istemiş olabilirim, çün­
kü artık aklımda hiçbir şey tutamıyorum. Ama Malina tutup da 
bu hapların hesabını bana şimdi çıkartmaya nasıl cüret edebilir, 
ne olduğunu bilmiyor ki, ve kapıyı açıp, ansızın bağırıyorum: 
Ama sen hiçbir şey bilmiyorsun ki!

Malina kendi kapısını açıp soruyor: Bir şey mi söyledin?
Malina'dan rica ediyorum: Bir hap daha ver, gerçekten ihti­

yacım var!
Malina kesin konuşuyor: Artık hap almayacaksın. Uyuyaca­

ğız.

Malina ne zamandan beri bana böyle davranıyor? Ne isti­
yor? Su içmemi ve bir aşağı bir yukarı dolaşmamı, çay yapmamı 
ve bir aşağı bir yukarı dolaşmamı, viski içmemi ve bir aşağı bir 
yukarı dolaşmamı; gelgelelim bütün evde tek bir viski şişesi 
yok. Bir gün gelecek, Malina benden artık telefon etmememi ve 
Ivan'ı artık görmememi de isteyecek, ama bu isteğine hiçbir za­
man kavuşamayacak. Yine uzanıyorum, sonra yine kalkıyorum 
ve düşünüyorum. Ses çıkartmadan Malina'nın odasına gidiyo­
rum, karanlıkta ceketini arıyorum, tüm ceplerini karıştırıyorum, 
ama hapları bulamıyorum, odasındaki her nesneye elimi atıyo­
rum, sonunda kutuyu bir kitap yığınının üstünde buluyorum, 
elime iki hap alıyorum, biri şimdi için, biri de, ihtiyaten, gecenin 
geç saatleri için, kapıyı da Malina'nın beni duyamayacağı kadar 
sessiz kapatmayı başarıyorum.' iki hap yanımda, komodinin üs­
tünde duruyor, ışık yanıyor, hapları almıyorum, çok az bunlar, 
ve ben Malina'nın yanına girdim ve onu aldattım, pek yakında 
bunu öğrenecek. Bunu yalnızca daha sakinleşmek için yaptım, 
yoksa başkaca bir nedenden ötürü değil. Pek yakında her şeyi 
bileceğiz. Çünkü daha uzun süre böyle gidemez. Bir gün gele­
cek. Bir gün gelecek, ve yalnızca Malina'nın kuru, neşeli iyi sesi 
duyulacak, ama benden gelme, büyük bir heyecan içersinde söy­
lenmiş, hiçbir güzel söz duyulmayacak. Malina pek çok şeyi 
kendine dert ediyor. Ivan'ın yüzünden bile, Ivan'ın üstüne hiç­
bir şey kalmasın diye, Ivan'ın üstüne hiçbir suçun gölgesi düş­
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mesin diye, Ivan'ın suçu olmadığı için, ben de kırk hap almaya­
cağım, ama yalnızca sakin kalmak istediğimi, Ivan'a bir şey yap­
mış olmamak için, kendime de bir şey yapmadığ^^ nasıl söyle­
yebilirim Malina'ya. Şimdi daha sa^nleşmeilyim y a l ı c a ,  çün­
kü Ivan zaman zaman telefon etmeyecek diye bir şey yok.

Sayın Ekselansları Malina, sana bir şey soracağım. Muay­
yen mal vasiyeti diye bir şey var mıdır?

Ne yapacaksın muayyen mal vasiyetini? Ne demek istiyor­
sun bununla?

Mektup sırrını korumak istiyorum. Ama benden sonra bir 
şey de bırakmak istiyorum. Beni kasten mi anlamak istemiyor­
sun?

Malina uyuduğu için, yazmaya başlıyorum. Bayan Je^^ek  
çoktan evlendi, artık benim için mektupları yazacak, düzenle­
yip dosyalayacak mimse yok.

Sayın Herr Richter,
Benim için hiç önem taşımayan birkaç hukumi sorunda, be­

ni, düşünülebilecek en büyük içtenlikle destekleme inceliğini 
gösterdiniz. Burada özellikle B. olayını anımsıyorum. Olay be­
nim için tabii ki önemli değil. Ama bir hukukçu olduğunuzdan, 
o zamanlar büyük bir güvenle size başvurduğumdan, ve siz de 
bana, hesaplar çıkartmaksızın, onca cömert bir biçimde yardım 
etmiş olduğunuzdan, ve benim bugün, Viyana'da başka sora­
cak kimsem bulunmadığından, size, nasıl vasiyetname yapıldı­
ğını sormak istiyorum. Düzenlemem gereken bazı şeyler var, 
her zaman, düşünülebilecek en büyük düzensizlik içersinde ya­
şadım, ama artık benim de bir düzene girmemin zamanı geldi. 
Sizce örneğin elyazısıyla yapılması yeterli midir ya da sizinle 
buluşmamız veya benim...

294



Sevgili Herr Doktor Richter,
Size büyük bir korku içersinde ve çok acele yazıyorum, 

çünkü... size büyük bir korku içersinde yazıyorum, daha bazı 
şeyleri de düzenlemek zorundayım, bunların sayısı çok değil, 
yalnızca kâğıtlarımla, çok bağlı olduğum birkaç şeyle ilintili, ve 
ben bunların, bu birkaç parça şeyin yabancı ellere geçmesini is­
temiyorum. Ne yazık ki ne yapacağımı bilmiyorum, ama her 
şeyi çok iyi düşündüğümü size söyleyebilirim. Akrabalarım 
bulunmadığından, mavi bir cam küpün, küçük, yeşil kenarlı bir 
kahve fincanının ve gökyüzünü, yeryüzünü ve ayı simgeleyen 
eski bir Çin maskotunun birisine ait olmasını istiyorum (istiyo­
rum demem, hukuken geçerlilik kazandırmaya yeterli mi?) Adı 
ayrıca belirteceğim. Buna karşılık kâğıtlanma gelince, bu konu­
da sanırım siz bile benim dayan^ınası olanaksız durumumu bi­
liyorsunuzdur... Günlerdir yemek yemedim, arhk yiyemiyo­
rum, uyuyamıyorum, söz konusu olan para da değil, çünkü ar­
tık hiç param yok, Viyana' da tam anlamıyla izole edilmiş du­
rumdayım, dünyanğr para kazanılan ve yemek yenen bölümle­
rinden ayrıyım, ve siz durumumu belki de...

Sayın ve Sevgili Herr Doktor Richter,
Çeşitli nedenlerden ötürü bir vasiyetname yapmak zorun­

da olduğumu sizden daha iyi bilen kimse yok. Vasiyetnameler, 
mezarlıklar, son istekler her olayda, eskiden beri tüylerimi ür- 
pertmiştir, bence vasiyetnameler gerekli değil. Ama ben buna 
karşğr bugün size başvuruyorum, çünkü siz hukukçu olarak 
benim hiç aydğrlığa kavuşmamış, belki de aydğrlığa kavuştu­
rulması olanaksız durumumu belki anlayabilir ve çok gereksin­
diğim bir düzene sokabilirsiniz. Bütün kişisel ve çok özel eşya­
larım birisine verilecektir, bu adı ayrı bir kâğıtta belirtiyorum. 
Bir başka sorun karşıma kâğıtlar yüzünden çıkıyor. Bunlar üstü 
yazılmamış kâğıtlar değil, ama değersiz evrak, değerli evrakım 
hiç olmadı. Ama buna rağmen kağıtlardım yalnızca Bay Mali- 
na'ya verilebileceğini belirtmek çok önemli, siz bildiğim kada­
rıyla kendisini, Viyana'daki o çok kısa kalışğrız sırasında bir 
kez görmüştünüz. Ama çok iyi anımsamıyorum, bu konuda
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y a n ıla b il ir im , h e r  o la s ı l ığ a  k a rş ı, e n  ö n e m li o la s ılığ a  k a rş ı s iz e  

b u  a d ı b ild ir iy o ru m ...

S e v g ili  H e r r  D o k to r  R ic h te r ,

S iz e  b u g ü n  b ü y ü k  b ir  k o r k u  iç e r s in d e  v e  ç o k  a c e le  y a z ıy o ­
r u m , te k  b ir  a ç ık  d ü ş ü n c e y e  b i le  v a r a b ilm e k te n  a c iz im , a m a  

k im  h e r h a n g i b ir  a ç ık  d ü ş ü n c e y e  v a r a b ilm iş  k i?  D u r u m u m  tü ­
m ü y le  d a y a n ^ u a z  b ir  d u r u m a  d ö n ü ş tü , b e lk i  d e  h e r  z a m a n  

d a y a n ılm a z d ı. A m a  s o n u n d a  ş ö y le  o la c a k : H e r r  M a lin a  d e ğ ild i , 
lv a n  d a  d e ğ ild i , b u , s iz e  h iç b ir  ş e y  s ö y le m e y e n  b ir  ad . Y a ş a ­
m ım la  n e  ilg is i  o ld u ğ u n u  s iz e  d a h a  s o n ra  a ç ık la r ım . E n  k iş is e l  
e ş y a la r ım a  n e  o la c a ğ ı b u g ü n  b e n i i lg ile n d irm iy o r .

S a y ın  v e  S e v g ili  H e r r  R ic h te r ,
B e lk i  ç o k  ş e y  is t iy o r u m  s iz d e n , a m a  s iz e  b ü y ü k  b ir  k o rk u  

iç e r s in d e  v e  ç o k  a c e le  y a z ıy o ru m . H u k u k  a la n ın d a  b u  d e n li 
k a p s a m lı  b i lg i le r e  s a h ip  b ir  h u k u k ç u  o la r a k , g e ç e r li  b ir  v a s iy e t­
n a m e n in  n a s ıl y a p ıld ığ ın ı b a n a  sö y le r  m is in iz ?  N a s ıl  y a p ıld ığ ı­
n ı b e n  n e  y a z ık  k i b ilm iy o r u m , a m a  ç e ş it li  n e d e n le r le , y a p m a k  
z o r u n d a y ım ...

L ü tfe n  b a n a  d e r h a l y a n ıt  v e r in , m ü m k ü n s e  m e k tu b u m u  

a lır  a lm a z !
V iy a n a ,.. .

B ir  k a d ın .

B u g ü n  M a lin a 'n ın  b o ş  g ü n ü , b u g ü n ü  y a ln ız  b a ş ım a  g e ç ir ­
m e y i y e ğ le r d im , a m a  a r a m ız d a  d ü ş m a n c a  b ir  h a v a n ın  e s m e s i­
n e  k a r ş ın , M a lin a 'y ı  h iç b ir  g e r e k ç e y le  e v d e n  ç ık m a y a  ra z ı e d e ­
m iy o r u m . D ü ş m a n c a  h a v a , M a lin a 'n ın  ö fk e li  v e  a ç  o lu şu y la  
b a ş l ıy o r , h e r  z a m a n k in d e n  d a h a  e rk e n  s o fra y a  o tu ru y o ru z , b a ş ­
k a  z a m a n la r  y a ln ız c a  lv a n  iç in  y a n a n  ş a m d a n ı y a k ıy o ru m . M a ­
sa  b e n c e  g ö r ü n ü ş te  d o ğ r u  k u r u lm u ş , a m a  y a ln ız c a  s u c u k  v e  sa ­
la m  ç e ş it le r i  v a r , v e  b e n  n e  y a z ık  k i e k m e ğ i u n u tm u ş u m . M a li­
n a  b ir  ş e y  s ö y le m iy o r  g e r ç i, a m a  n e  d ü ş ü n d ü ğ ü n ü  b iliy o ru m .

296



B en : D u v a rd a  n e  z a m a n d a n  b e r i  b ir  ç a tla k  v a r?
M a lin a : A n ım s a m ıy o r u m , ç o k ta n  b e r i  o lm a lı.
B e n : K a lo r ife r in  ü s tü n d e k i  b u  k o y u  g ö lg e le r  n e  z a m a n d a n

b e r i?

M a lin a : R e s im  a s m a d ığ ım ız a  g ö r e , d u v a r la r ım ız  le k e s iz  o la ­
m a z  y a .

B e n : B e n  b e y a z  d u v a r la r , z a r a r  g ö r m e m iş  d u v a r la r  is t iy o ­

r u m , a k s i ta k d ir d e  k e n d im i h e m e n  G o y a 'm n  s o n  o d a ­
s ın d a  o tu r u y o r m u ş  g ib i  h is s e d e r im . O  d e r in le r d e n  
u z a n a n  k ö p e k  b a ş ın ı, d u v a r d a k i b ü tü n  o  k a r a n lık  r e ­
s im le r i , G o y a 'n ın  s o n  d ö n e m in e  a it  r e s im le r i  d ü ş ü n . 
B a n a  M a d r id 'd e  o  o d a y ı a s la  g ö s te r m e m e liy d in .

M a lin a : B e n  s e n in le  h iç  M a d r id 'e  g itm e d im . M a s a l a n la t ın a .
B e n : B u  h iç  ö n e m li d e ğ il ,  a m a  b e n  o r a d a  b u lu n d u m , M o n -

s e ig n e u r , s e ^ ^  iz n in le  y a  d a  i z ^ ^  o lm a k s ız ın . D u v a r ­
la r ın  y u k a r ıs ın d a  ö r ü m c e k  a ğ la n  g ö r ü y o r u m , ş u r a y a  
b a k  lü tfe n , h e r  ta r a f  n a s ıl  a ğ la r la  k a p lı!

M a lin a : G iy e c e k  b ir  ş e y in  y o k  m u , n e d e n  b e n im  e s k i s a b a h lı­

ğ ım ı g iy iy o r s u n ?
B e n : G iy e c e k  b ir  ş e y im  y o k  d a  o n d a n . H iç  şu  c ü m le y e  r a s t ­

la d ın  m ı: s ia m c o n te n t i , s o n o  u n  u o m o , h o  fa t to  q u e s ta  
c a r ic a tu ra .

M a lin a : S a n ır ım  d o ğ r u s u , s o n o  d io  o la c a k . T a n r ıla r  ç o k , p e k  
ç o k  ö lü m le r  ö lü r .

B e n : in s a n la r , ta n r ı la r  d e ğ il.
M a lin a : N e d e n  h e p  b ö y le  d ü z e ltm e le r  y a p a rs ın ?
B en : R u h u m  v e  b e d e n im le  b ir  k a r ik a tü r e  d ö n ü ş m ü ş  o ld u ­

ğ u m  iç in , o  d ü z e ltm e le r i  y a p m a  h a k k ın a  s a h ib im . 
M e m n u n  m u s u n  ş im d i?

M a lin a  o d a d a n  ç ık ıy o r , o d a s ın a  g id iy o r , e lin d e  b ir  k ib r it  
k u tu s u y la  y in e  g e liy o r . Ş a m d a n d a k i m u m  b itm iş . Y e n i m u m  
a lm a y ı u n u ttu m . M a lin a  h a lin d e n  m e m n u n  g ö z ü k ü y o r . G e r il i­
m i v e  d ü ş m a n lık la r ı  g id e r e k  d a h a  b e lir g in  b iç im d e  d u y u m s a ­
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m a m a  k a rş ın , M a lin a 'y a  a k ıl  d a n ış a b ilir im , n e  o ld u ğ u n u  v e  n a ­
sıl o ld u ğ u n u  s o r a b ilir im .

B en : D a h a  p r im a tla r d a , s o n r a d a n  d a  h o m in id le r d e  b ir  ş e y ­
le r  te rs  g itm iş  o lm a lı. B ir ' e rk e k , b ir  k a d ın ... tu h a f  s ö z ­
c ü k le r , tu h a f  b ir  d e lilik ! İk im iz d e n  h a n g is i s u m m a  c u m  
la u d e  b a ş a r a c a k ?  B e n , b u  b e n im  iç in  b ir  y a n ılg ı o lm u ş  
o lm a lı. B ir  k o n u  m u  b u ?

M a lin a : H a y ır .
B e n : A m a  b u r a d a  v e  b u g ü n , d e ğ il  m i?
M a lin a : E v e t.
B en : B ir  ö y k ü s ü  v a r  m ı?
M a lin a : A r h k  y o k .
B e n : D o k u n a b ilir  m is in ?

M a lin a : A s la .
B e n : A m a  b e n i m u h a fa z a  e tm e lis in !
M a lin a : Z o r u n lu  m u y u m  b u n a ?  P e k i n a s ıl  a c ı m a k  is te rs in ?
B e n : (c o n  fu o c o ) S e n d e n  n e fr e t  e d iy o ru m .
M a lin a : B a n a  m ı s ö y lü y o r s u n , b ir  ş e y  m i d e d in ?
B e n : ( fo r te )  S a y ın  H e r r  M a lin a , k u ts a l  e fe n d im iz ! (c re s c e n -

d o ) G ü ç lü  v e  g ö r k e m li  m a je s te le r i , s iz d e n  n e fr e t  e d iy o ­
ru m ! ( fo r tis s im o ) B e n i d e ğ iş t ir  b a ş k a s ıy la  is te rs e n , d e ­
ğ iş e lim , m u h te r e m  e fe n d im ! ( tu tto  il c la v ic e m b a lo )  
S e n d e n  n e fr e t  e d iy o ru m ! (p e rd e n d o  le  fo rz e , d o le n te ) 
L ü tfe n , m u h a fa z a  e t  b en i. S e n d e n  a s la  n e fr e t  e tm e d im .

M a lin a : S ö y le d ik le r in in  te k  s ö z c ü ğ ü n e  in a n m ıy o r u m , y a ln ız c a  
tü m  s ö z c ü k le r in  b ir  a ra y a  g e ld iğ in d e  inanıyo^rum .

B e n : (d o le n te ) T e r k  e tm e  b e n i! (c a n ta b ile  a ssa i)  B e n i n a s ıl  b ı ­

ra k ırs ın ! (s e n z a  p e d a le ) A n la tm a k  is t iy o r d u m , a m a  a n ­
la tm a y a c a ğ ım . (m e sto ) A n ıla r ım d a  b e n i y a ln ız c a  se n  te ­
d irg in  e d iy o rs u n . (te m p o  g iu s to )  B ü y ü k  h ik â y e y i o lu ş ­
tu ra n  h ik â y e le r i  s e n  d e v ra l. O n la r ın  tü m ü n ü  a l b e n d e n .

M a s a y ı to p la d ım , a m a  d a h a  to p la n a c a k  ş e y  k a lıy o r . A r h k
m e k tu p la r , te lg ra f la r  v e  k a r t la r  g e lm e y e c e k . A y r ıc a  Iv a n , ö n ü ­
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m ü z d e k i g ü n le r d e  z a te n  V iy a n a 'd a n  a y r ılm ıy o r . A m a  s o n ra ­
d a n  v e  ç o k  d a h a  s o n r a d a n  d a  -  a r t ık  h iç b ir  ş e y  g e lm e y e c e k . 
E v in  iç in d e  ö z e l b ir  y e r , g iz li  b ir  g ö z  a r ıy o r u m , ç ü n k ü  e lim d e  
k ü ç ü k  b ir  to m a r la  b ir  a şa ğ ı b ir  y u k a r ı  g id ip  g e liy o ru m . Y a z ı 
m a s a s ın d a , s o n ra d a n  a s la  k e n d iliğ in d e n  a ç ılm a y a n , k im s e  ta ra ­
f ın d a n  a ç ı la m a y a n  b ir  g ö z  o lm a lıy d ı. Y a  d a  b ir  d e m ir in  y a r d ı­
m ıy la  y e r d e n  b ir  p a r ç a  p a r k e  k a ld ır a b il ir im , m e k tu p la r ı  o ra y a  
s a k la d ık ta n  s o n r a  p a r k e y i y e n id e n  k a p a tır  v e  m ü h ü r le y e b il i ­
r im , ik t id a ra  k a t ı l ış ım  d e v a m  e t t iğ i  s ü re c e . M a lin a  b ir  k ita p  
o k u y o r , o k u d u ğ u  y e rd e  b ü y ü k  b ir  o la s ıl ık la  ş ö y le  y a z ılı : 'K o ­
n u s u  k a r ş ıs ın d a  in sa n  d o ğ a s ın ın  ilg is iz  k a la m a y a c a ğ ı  b u  tü r  
a r a ş t ır m a la r ı  iz le r k e n , b u n la r ın  k a r ş ıs ın d a  u m u r s a m a z  b ir  ta v ır  
ta k ın m a k  b o ş u n a d ır . ' Z a m a n  z a m a n  b a ş ın ı  ö fk e y le  k a ld ır ıp  b a ­

k ıy o r , s a n k i  e l im d e  k ü ç ü k  b ir  m e k tu p  to m a r ıy la  g e z in d iğ im i v e  
o n la r ı  s a k la y a c a k  y e r  a r a d ığ ım ı b ilm iy o r m u ş  g ib i.

Y e r e  d iz  ç ö k ü y o r u m . E ğ ild iğ im  y ö n , M e k k e  y a  d a  K u d ü s  
y ö n ü  d e ğ il , a r t ık  h iç b ir  ş e y in  ö n ü n d e  e ğ ilm iy o r u m , y a ln ız c a  s ı­
k ış a n  v e  ç o k  g ü ç  a ç ıla n  e n  a lt ta k i ç e k m e c e y i ç ık a r m a k  is t iy o ­

ru m . M a lin a , n e r e d e  s a k la m a y a  k a r a r  v e r d iğ im i a n la m a s ın  d i­
y e , g ü r ü ltü  y a p m a m a m  g e r e k iy o r , fa k a t  ş im d i d e  m e k tu p  to ­
m a r ın ın  b a ğ ı ç ö z ü lü y o r  v e  m e k tu p la r  k a y ıp  k a r ış ıy o r , o n la r ı  y i­
n e  b e c e r ik s iz c e  b a ğ lıy o r u m , z o r la  ç e k m e c e n in  a r a l ığ ın d a n  s o ­

k u y o r u m , a m a  s o n r a  h e m e n  y in e  d ış a r ı  ç e k iy o r u m , m e k tu p la ­
r ın  o r ta d a n  k a y b o lm u ş  o la b ile c e ğ in d e n  k o r k u y o r u m . P a k e t  k â ­
ğ ıd ın ın  ü s tü n e , b u  m e k tu p la r ın  b ir  a ç ık  a r h r m a d a  y a z ı m a s a ­

m ın  s a t ı lm a s ın d a n  s o n r a  y a b a n c ıla r  ta r a f ın d a n  b ir  k e z  d a h a  b u ­
lu n m a s ı  o la s ı l ığ ın a  k a r ş ı  b ir  ş e y le r  y a z m a y ı u n u ttu m . B ir k a ç  
s ö z c ü k le , b ir  ö n e m in  v u r g u la n m a s ı  g e r e k iy o r . O  h a ld e  ş im d i 

b ir k a ç  s ö z c ü k : B u n la r  te k  m e k tu p la r d ır . . .  b u  m e k tu p la r .. .  b a n a  

u la ş a n  m e k tu p la r .. .  B e n im  b ü tü n  m e k tu p la r ım , b u n la r !
Iv a n 'ın  m e k tu p la r ın ın  b ir ic ik l iğ in i  d ile  g e t ir e b ile c e k  c ü m le ­

y i b u la m ıy o r u m , v e  b u r a d a  b a s k ın a  u ğ r a m a d a n  ö n c e  b u  iş te n  

v a z g e ç m e m  g e re k . Ç e k m e c e  s ık ış ıy o r . B ü tü n  a ğ ır lığ ım la , a m a  
s e s  ç ık a r tm a k s ız ıh , ç e k m e c e y i  i t iy o r u m , k a p a tıp  k i l i t l iy o r u m  v e  

a n a h ta r ı  M a l in a 'n ın  e s k i, b e n im  h e r  y a n ım d a n  s a rk a n  s a b a h lı­
ğ ın ın  c e b in e  k o y u y o r u m .
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O tu r m a  o d a s ın d a , M a lin a 'n ın  k a rş ıs ın d a  o tu r u y o m m , e lin ­

d e k i k ita b ı k a p a tıy o r  v e  s o ra n  g ö z le r le  b a n a  b a k ıy o r .
T a m a m  m ıs ın ?
B a ş ım ı s a llıy o r u m , ç ü n k ü  ta m a m ım .
O  h a ld e  b u r a d a  o tu ra c a ğ ın a , n ed en ' b ir e r  k a h v e  y a p m ıy o r ­

su n ?
Y u m u ş a k  b a k ış la r ım ı M a lin a 'y a  ç e v ir iy o r u m  v e , a s lın d a  

ş im d i o n a  k o r k u n ç  b ir  ş e y  s ö y le m e m  g e r e to r d i, d iy e  d ü ş ü n ü y o ­
ru m , b iz i a r t ık  s ü r e k li  a y ır a c a k  v e  a ra m ız d a k i h e r  s ö z ü  o la n a k ­
s ız  k ı la c a k  b ir  şe y . A m a  a y a ğ a  k a lk ıp  a ğ ır  a ğ ır  o d a d a n  ç ık ıy o ­
ru m , k a p ıd a  d ö n ü p  b a k ıy o r u m  v e  k e n d i s e s im i d u y u y o ru m , 
k o r k u n ç  b ir  ş e y  d e ğ il, a m a  b a ş k a  b ir  ş e y  s ö y lü y o r u m , c a n ta b ü e  

v e  d o lc is s im o :
N a s ıl  is te rs e n . K a h v e y i h e m e n  y a p ıy o ru m .

O c a ğ ın  ö n ü n d e  d u r u y o r u m  v e  s u y u n  k a y n a m a s ın ı b e k l i ­
y o r u m , s o n r a  f i l tr e y e  b ir k a ç  k a ş ık  k a h v e  d o l d u r u y o l im ,  d ü ş ü ­
n ü y o r u m , h â lâ  d ü ş ü n m e k te y im , ö y le  b ir  d ü ş ü n m e  z o ^ m iu lu -  
ğ u  d e r e c e s in e  v a r d ım  k i, b u  d e r e c e d e  d ü ş ü n m e k  a r t ık  o la s ı  d e ­
ğ il , o m u z la r ım  d ü ş ü y o r , y ü z ü m  o c a ğ a  ç o k  y a k ın  o ld u ğ u n d a n  
h e r  y a n ım  s ım s ıc a k  k e s iliy o r . N o u s  a llo n s  a  l 'E s p r it !  A m a  b u  
k a h v e y i  p iş ire b il ir im  h e n ü z . B ilm e k  is te d iğ im  şe y , M a lin a 'n m  
iç e r k i  o d a d a  n e  y a p tığ ı , b e n im  h a k k ım d a  n e  d ü ş ü n d ü ğ ü , ç ü n ­
k ü  d ü ş ü n m e  e y le m im in  o n u n  v e  b e n im  ç o k  ö te m iz e  g e ç m iş  o l­
m a s ın a  k a r ş ın , b e n  d e  b ir a z  o n u  d ü ş ü n ü y o r u m . B ir  ş e y le r  y a p ı­
y o r u m , k a h v e  ib r iğ in i, iç in e  k a h v e y i k o y m a d a n  ö n c e  b ir a z  ıs ıb -  
y o r u m , A u g a r te n  p o r s e le n in d e n  y a p ılm a  ik i k ü ç ü k  k a h v e  f in ­
c a n ın ı te p s iy e  k o y u y o r u m , k a r ş ım d a  g ö z d e n  k a ç ır ı la m a y a c a k  
b iç im d e  d u r u y o r la r , t ıp k ı b e n im  b u r a d a  d u r u ş u m u n  v e  h â lâ  
d ü ş ü n ü y o r  o lu ş u m u n  d a  g ö z d e n  k a ç ır ı la m a y a c a k  b ir  b iç lm d e  

o lm a s ı g ib i.

B ir  z a m a n la r  b ir  p r e n s e s  v a r d ı, b ir  z a m a n la r  M a c a r la r , u ç ­
su z  b u c a k s ız a  u z a n a n  ü lk e d e n  a t la r ın ın  ü s tü n d e  k o p u p  g e ld i­
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ler, bir zamanlar Tuna kıyısında söğüt ağaçları hışırdamaktay­
dı, bir zamanlar bir demet ^ ^ ^ ı  zambak vardı, bir de siyah 
palto... Benim krallığım, benim ölümlü ellerimle savunmuş ol­
duğum Macar Sokağı Ülkem, şimdi suyun geri kalan kısmı bu 
filtreden damlarken, kızmaya başlamış olan ocağın yüzeyinden 
daha büyük olmayan, görkemli ülkem... Yüzüstü ocağa düşme­
meye, kendi kendimi sakatlamamaya, yakmamaya dikkat et­
meliyim, çünkü aksi takdirde Malina polisi ve ilkyardımı çağır­
mak zorunda kalır, yakınında bir kadının yarı yarıya yanmış 
olmasından ötürü, i^nalini itiraf etmek zorunda kalır. Doğru­
luyorum, ocağın kızgınlığından ötürü yüzüm de alev alev, ge­
celeri bu ocakta sık sık kâğıt parçalarım tutuşturmuştum, yazı­
lanları yakmak için değil, son, en son bir sigara için ateş sağla­
yabilmek amacıyla. Ama arhk sigara içmiyorum, bugün bırak­
tım. Düğmeyi O'a çeviriyorum. Bir zamanlardı, ama yanmıyo­
rum, kendimi dik tutuyorum, kahve hazır, ibriğin kapağı ka­
pandı. Hazırım arhk. Ötede avluya açılan bir pencereden mü­
zik sesi geliyor, qu'il fait bon, fait bon. Ellerim titremiyor, tepsi­
yi odaya götürüyorum, her zaman olduğu gibi, uslu uslu kah­
ve servisini yapıyorum, Malina'nın fincanına ik i kaşık şeker ko­
yuyorum, kendimihkine koymuyorum. Malina'nın karşısına 
oturuyorum, bir ölüm sessizliği içersinde, ve kahveler^imizi içi­
yoruz. Nesi var Malina'nın? Teşekkür etmiyor, gülümsemiyor, 
sessizliği bozmuyor, akşam için önerilerde b u l^^u y o r. Ama 
bu, onun boş günü, ve benden hiçbir şey istemiyor.

Uzun uzun Malina'ya bakıyorum, ama o, başım kaldırmı­
yor. Ayağa kalkıyorum ve, eğer hemen bir şey söylemezse, 
eğer beni alıkoymazsa, o zaman cinayettir bu, diye düşünüyo­
rum, ve arhk söyleyemeyeceğim için, uzaklaşıyorum. Artık çok 
korkunç değil, yalnız birbirimizden kopmamız, her kopmadan 
daha korkunç. Ivan'da yaşadım, Malina'da ölüyorum.

Malina hâlâ kahvesini içiyor. Ötedeki avlu penceresinden 
'Holla' diye bir ses duyuluyor. Duvarın yanına gittim, duvarın
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iç in e  g ir iy o r u m , s o lu ğ u m u  tu tu y o ru m . B ir  k â ğ ıd a  ş u n u  d a  y a z ­
m a m  g e r e k ir d i: M a lin a  d e ğ ild i . A m a  d u v a r  a ç ı l ıy o r , b e n  d u v a ­
r ın  iç in d e y im , v e  M a lin a  y a ln ız c a  b ir l ik te  ç o k ta n d ır  g ö r m ü ş  o l­
d u ğ u m u z  ç a tla ğ ı g ö r e b ilir . B e n im  o d a d a n  ç ık m ış  o ld u ğ u m u  

d ü ş ü n e c e k .

T e le fo n  ç a l ıy o r ,  M a lin a  a ç ıy o r , b e n im  g ü n e ş  g ö z lü ğ ü m le  
o y n u y o r  v e  g ö z lü ğ ü  k ır ıy o r , s o n r a  b a n a  a it  o la n  m a v i  b ir  c a m  
k ü p le  o y n u y o r . G ö n d e r ic iy e  h iç  te ş e k k ü r  e d ilm e m iş , g ö n d e r e n  

b il in m iy o r . A m a  M a lin a  y a ln ız c a  o y n a m ıy o r , ç ü n k ü  ş im d i d e  
ş a m d a n ım ı ö te y e  it iy o r . A lo ! d iy o r . B i r  s ü r e  k o n u ş m u y o r  M a li­
n a , s o n r a  s o ğ u k  v e  s a b ır s ız  b ir  s e s le  k o n u ş u y o r : N u m a r a d a  y a ­
n ıld ın ız .

G ö z lü ğ ü m ü  ^ ^ ı ş ,  k â ğ ı t  s e p e t in e  a t ıy o r , b u n la r  b e n im  
g ö z le r im , M a lin a  g ö z lü ğ ü n  a r d ın d a n  m a v i  k ü p ü  d e  a t ıy o r , y a n i 
b ir  d ü ş te n  k a la n  ik in c i  ta ş ı , b e n im  k a h v e  f in c a n ım ı  o r ta d a n  k a l­
d ır ıy o r , b ir  p la ğ ı k ır m a y a  ç a l ış ıy o r , a m a  p la k  k ır ı lm ıy o r , b ü k ü ­

lü y o r  v e  d ü ş ü n ü le b ile c e k  e n  s e r t  d ir e n iş i  g ö s te r iy o r , v e  s o n r a  
y in e  d e  ç a t ır d ıy o r , M a lin a  m a s a y ı  b o ş a lt ıy o r , b ir k a ç  m e k tu b u  
y ır t ıy o r , v a s iy e t  e tm iş  o ld u k la r ım ı a t ıy o r , h e r  ş e y  k â ğ ıt  s e p e t in e  

g id iy o r . M a lin a  k â ğ ıt  p a r ç a la r ın ın  a r a s ın a , iç in d e  u y k u  h a p la r ı­
n ın  b u lu n d u ğ u  m a d e n i b ir  k u tu  d a  a t ıy o r , d a h a  b ir  ş e y le r  a r ı ­
y o r  v e  ç e v r e s in e  b a k ın ıy o r , ş a m d a n ı d a h a  d a  ö te y e  i t iy o r , s o n ­
r a , s a n k i ç o c u k la r  b u  ş a m d a n a  e r iş e b il ir le r m iş  g ib i , ş a m d a n ı 
s a k lıy o r , v e  d u v a r ın  iç in d e  b ir  ş e y  v a r , a r t ık  b a ğ ır a m a z , a m a  
b a ğ ır ıy o r  y in e  d e : lv a n !

M a lin a  d ik k a t le  ç e v r e s in e  b a k ın ıy o r , h e r  ş e y i g ö r ü y o r , a m a  

a r t ık  d u y m u y o r . O r ta d a  y a ln ız c a  o n u n  y e ş i l  k e n a r l ı  f in c a n ı  v a r , 
t e k  b a ş ın a , M a l in a 'n ın  y a ln ız  o ld u ğ u n u n  k a n ıtı. T e le fo n  y in e  

ç a lıy o r . M a lin a  d u r a k lıy o r , a m a  s o n r a  y in e  d e  te le fo n u n  y a n ın a  
g id iy o r . T e le fo n  e d e n in  Iv a n  o ld u ğ u n u  b il iy o r . M a lin a , a lo ?  d i­
y o r , s o n r a  y in e  b ir  s ü r e  k o n u ş m u y o r .

N e  d e m iş t in iz ?
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H a y ır  m ı?
O  h a ld e  s ö y le m e k  is te d iğ im i iy i a n la ta m a d ım .

B ir  y a n lış lık  o lm a lı.
N u m a r a  7 2 3 1 4 4 .
E v e t , M a c a r  S o k a ğ ı 6.
H a y ır , y o k .
B u r a d a  b ir  k a d ın  y o k .
S ö y lü y o r u m  s iz e , b u  is im d e  b ir i  b u r a d a  h iç  o lm a d ı. 
B u r a d a  b a ş k a  k im s e  d e  y o k .
B e n im  n u m a r a m  7 2 3 1 4 4 .
A d ım  m ı?

M a lin a .

A y a k  s e s le r i , h e p  M a lin a 'n ın  a y a k  s e s le r i , h a f if le y e n  a d ım ­

la r , e n  h a f if in d e n  a d ım la r . B ir  d u ru ş . A la r m  y o k , c a n a v a r  d ü ­
d ü k le r i  y o k . K im s e  y a r d ım a  g e lm iy o r . C a n k u r ta r a n  a ra b a s ı d a  
y o k , p o lis  d e . B u , ç o k  e s k i, ç o k  s a ğ la m  b ir  d u v a r , iç in d e n  ^ m -  
s e n in  d ış a r ı  d ü ş e m e y e c e ğ i, k a ç a m a y a c a ğ ı, h iç b ir  s e s in  y ü k s e le ­
m e y e c e ğ i b ir  d u v a r .

C in a y e tti .
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Birgün gelecek, in san ian n  siyah ama altın ı 
parlayan gözleri olacak; onlar, güzel ligi görecekler, 

p islik lerd en  arınmış ve tüm yüklerden kurtulmuş 
olacaklar, havalara yükselecekler, suların dibine 

inecekler, sıkıntılarını ve ellerinin nasır bağlamış 
olduğunu unutacaklar. Bir gün gelecek, insanlar (özgür 

olacaklar, bütün insanlar özgür olacaklar, 
kendi ö-c.'.>:rrh"d-'. kavramları karşısında da özgür 

olacaklar. Bu, daha büyük bir özgürlük olacak, ölçüsüz
bıâtün bir yaşam boyunca il ecek...

Malina
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