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Haksizliga maruz kalan ve sonra da susturulan biitiin
kizlar... Sesimizi birlikte duyuracagiz. ..
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ONSOZ

Diinyamin Degistigi Giin

Gece yarisi kurulan bir {ilkeden geliyorum ben. Olii-
miin kiyisindan dondigiimde ise vakit 6gleni biraz gegi-
yordu.

Bir y1l 6nce, okula gitmek i¢in evden ¢iktim ve bir daha
geri dénmedim. Bir Taliban kursunuyla vuruldum ve bi-
lincim kapalr halde, ugakla Pakistan’dan ¢ikarildim. Kimi-
leri bir daha asla memleketime dénmeyecegimi séyliiyor
ama ben doénecegime biitiin kalbimle inaniyorum. Cok
sevdigin memleketinden koparilmak... bu, hi¢ kimse i¢in
dilenebilecek bir sey degil.

Simdi her sabah goézlerimi agtigimda, esyalarimla, yer-
lere sagilmig giysilerimle, okulda aldigim 6dtllerin dizili
oldugu raflarla dolu eski odami gérmek i¢in can atryorum.
Bunun yerine, canim memleketim Pakistan’a ve Svat Va-
dis’'ndeki evime beg saat uzaklikta bir tilkedeyim. Ama
benim tilkem, buranin asirlarca gerisinde. Burada akliniza
gelebilecek her tiirli rahatlik ve konfor var. Biitiin mus-
luklardan su akiyor —sicak ya da soguk, arzunuza gore—;
bir diigmeyi ¢evirerek isiklar yakabiliyorsunuz, gece ya da
giindiiz fark etmiyor, gaz lambalarina gerek yok; tizerinde

13



yemek pigirebileceginiz ocaklar var, iistelik kimsenin pa-
zara gidip ttipgaz almasina gerek kalmiyor. Burada her sey
oylesine modern ki, paketler i¢inde pigmis halde satilan
yiyecekler bile bulabiliyorsunuz.

Penceremin oniinde durup disar1 baktigimda, yiiksek
binalar, diizenli siralar halinde ilerleyen tasitlarla dolu
upuzun yollar, bakimli yesil alanlar ve bahgeler, {izerinde
yiriinebilecek dizgiin kaldirimlar gériyorum. Gézleri-
mi kapatiyorum ve bir an kendimi yeniden vadimde bu-
luyorum — zirveleri karlarla kaph yiiksek daglar, yemyesil
dalgalanan tarlalar, masmavi nehirler... Svat’in insanlari-
na bakarken yiiregim giiliimsiiyor. Zihnim beni eski okul
glinlerime, arkadaglarim ve 6gretmenlerimle birlikte ol-
dugum zamanlara tagryor. En yakin arkadasim Miinibe’yle
bulusuyorum; oturup sohbet ediyor, sakalagiyoruz. Sanki
ben oradan hig ayrilmamisim gibi. ..

Derken birden Birmingham, Ingiltere’de oldugumu
hatirliyorum.

Her sey 9 Ekim 2012 tarihinde, bir sali glinii degisti.
Pek iyi bir giine uyanmamigtim zaten; ben ¢aligkan bir kiz
olarak bunu diger simif arkadaglarim kadar umursamasam
da, sinav déneminin tam ortasindaydik.

Sabah, her birine bes ya da alti kizin sikig tikig bindi-
gi, etrafa mazot dumani yayan, parlak renklere boyal
iic tekerlekli riksa arabalarimizla, sira halinde Haci Baba
Yolu'nun dar, ¢gamurlu gegidine girdik. Taliban’dan beri,
okulumuzun tabelast yoktu ve oduncunun avlusunun
kargisindaki beyaz duvara gémiilii olan siislii, piring kapi,
iceride ne oldugu konusunda hicbir ipucu vermiyordu.
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Biz kizlar icin, bu kapi kendi 6zel diinyamiza biiyiilii
bir giris gibiydi. Igeri girer girmez, tipki giinese yol ver-
mek i¢in bulutlar: kovan riizgir gibi, bagortiilerimizi ¢ika-
riyor, merdivenleri aceleyle, basamaklar: tiger-beser atla-
yarak ¢ikiyorduk. Yukarida, biitlin siniflara acilan kapilarin
oldugu agik bir avlu vardi. Sirt ¢antalarimizt siniflarimiza
birakiyor, sonra sabah yoklamast i¢in agik havada toplani-
yorduk. Hazir ol vaziyetinde dikilirken, sirttmiz daglara
déniik oluyordu. Kizlardan biri, “Assan bag!” yani “Rahat!”
diye komut veriyor, biz de topuklarimizi yere vuruyor ve
“Allah!” diye karsihik veriyorduk. Sonra kiz “Ho gi yar!”
yani “Hazir ol!” diyor, biz de yine topuklarimizi yere vu-
ruyorduk. “Allah!”

Okul, ben daha dogmadan 6nce babam tarafindan ku-
rulmusgtu. Uzerimizdeki duvarda kirmizi ve beyaz harfler-
le yazilmigs HUSHAL OKULU vyazisi gururla parliyordu.
Haftada alt1 giin okula gidiyorduk; ben on bes yaginda bir
dokuzuncu simif 6grencisi oldugum igin, derslerimiz kim-
yasal denklemler ¢6zerek, Urduca grameri galisarak, “Ace-
le ise seytan karigir” gibi anafikirleri olan Ingilizce dykiiler
yazarak ya da kan dolagim diyagramlari ¢izerek geciyordu.
Simif arkadaglarimin ¢ogu doktor olmak istiyordu. Bunun
bir tehdit olarak goriilebilecegini insanin akli almyor. An-
cak okulun kapisinin disinda, yalnizca Svat'in en énemli
kenti olan Mingora’nin giiriiltiisii ve ¢ilginligr degil, aym
zamanda Taliban gibi, kizlarin okula gitmemesi gerektigini
diigtinenler de varda.

O sabah da tipk: diger giinler gibi, ancak biraz daha ge¢
baglarmigti. Sinav dénemiydi; bu yiizden okul sekiz yerine
dokuzda bagltyordu. Bundan memnundum c¢iinkii erken
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kalkmay1 sevmiyorum ve horozlarin 6tisleri ile miiezzi-
nin ezan sesi arasinda bile uyumaya devam edebiliyorum.
Once babam kaldirmaya calisirdi beni. “Kalkma vakti,
Cani mun,” derdi. Farscada bu “ruh esi” anlamina geliyor
ve babam beni giine baglarken hep boyle ¢agirirdi. “Birkag
dakika daha, Abg, liitfen,” diye yalvarir, yorganin altina bi-
raz daha gdmiliirdiim. Derken annem seslenirdi. “Piso,”
derdi. Bu “kedi” anlamina geliyor ve annemin bana takti-
g1 isim buydu. O anda saatin farkina vanir ve “Bhabi, geg
kaldim!” diye bagirirdim. Bizim kiltiirimiizde her erkek
sizin “erkek kardesiniz”, her kadin da “kiz kardesiniz”dir.
Birbirimizi béyle goriirtiz. Babam annemi okula ilk g6-
tiirdiigiinde, biitiin 6gretmenler onu “erkek kardegimin
esi” yani bhabi olarak adlandirmiglardi. Sonra da 6yle kald:.
Artik hepimiz anneme bhabi diyoruz.

Ben, evimizin 6n tarafindaki uzun odada uyuyordum.
Odadaki egyalar bir yatak ile benim vadimizde barig i¢in
caligmam ve kizlarin okula gitme hakkini savunmam kar-
siliginda 6diil olarak kazandigim paranin bir kismiyla sa-
tin aldigim dolaptan ibaretti. Bazi raflarda, sinif birincisi
oldugum i¢in aldigim altin rengi plastik kupa ve madal-
yalar duruyordu. Birinciligi yalnizca iki kez kagirmistim
ve ikisinde de siniftaki rakibim Melike-i-Nur’a ge¢ilmis-
tim. Bunun bir daha tekrarlanmamasi konusunda karar-
liydim.

Okul, evimize pek uzak degildi. Eskiden yiirtiyerek gi-
dip geliyordum ama ge¢en yilin bagindan beri diger kizlarla
birlikte servise binmeye baglamigtim. Pis kokan nehir bo-
yunca bes dakikalik bir yolculuk yapiyor, Dr. Hiimayun’un
Sa¢ Ekim Merkezi'nin dev reklam panosunun éniinden
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geciyorduk; kel erkek 6gretmenlerimizden birinin aniden
saclar1 ¢tkmaya bagladiginda, mutlaka Dr. Hiimayun’a git-
mis olmasi gerektigini s6yleyerek dalga gecmistik. Servisi
seviyordum ciinkii servise bindigimde, yiirtirken terledi-
gim gibi terlemiyordum; arkadaglarimla ¢ene galabiliyor,
Bhai Can yani “Kardes” dedigimiz sofériimiiz Osman Ali
ile dedikodu yapabiliyordum. Osman Ali anlattig1 ¢ilginca
hikéyelerle bizi ¢ok giildtiriiyordu.

Annem benim tek bagima yiirimemden korktugu icin
servise binmeye baglamistim. Y1l boyunca tehditler almis-
tik. Bazilar1 gazetelerde ¢ikmugti; bazilar: da insanlarin ilet-
tigi notlar ya da mesajlar araciligiyla bize ulagtinllmisti. An-
nem benim igin endiseleniyordu ama Taliban daha 6nce
kizlara saldirmamust: hi¢; ben babami hedef almalarindan
korkuyordum c¢iinkii babam stirekli onlarin aleyhinde ko-
nusuyordu. Yakin dostu ve dava arkadast Zahit Han agus-
tos ayinda namaz kilmaya giderken yiiziinden Vurulmugtu'
ve herkesin babama, “Dikkatli ol, sirada sen varsin,” dedi-
gini biliyordum.

Servis bizim sokaga giremiyordu; bu yiizden nehrin
asagisindaki yolda iniyor, parmakh demir kapidan gegi-
yor ve merdivenlerden ¢ikiyordum. Biri bana saldiracak
olsa, bunun o merdivenlerde olacagim diisiiniiyordum.
Babam gibi ben de giindtiz diigleri gériirdiim hep; bazen
derslerde dalip gider ve eve giderken bir terdristin o basa-
maklarda birden karsima cikip beni vurdugunu canlandi-
rirdim géziimde. Boyle bir durumda ne yapacagimi me-
rak ederdim. Belki ayakkabilarimu ¢ikarip ona vururdum;
ama sonra bunu yapmam halinde teroristten bir farkimin
kalmayacagini gecirirdim i¢imden. “Tamam, beni vur ama
énce dinle. Bu yaptuigin yanlis. Benim sana kigisel olarak
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bir garezim yok ki. Tek istedigim, biitiin kizlarin okula git-
mesi!” diye yalvarmak daha iyi olurdu.

~ Korkmuyordum ama geceleri kapimn kilitli olup olma-
digini kontrol etmeye ve Allah’a insan 6liince ne oldugu-
nu sormaya baglamigstim. En yakin arkadasim Miinibe’ye
her seyi anlattim. Kiiciikken onunla ayni sokakta oturur-
duk, ilkokuldan beri arkadastik ve her seyimizi paylagir-
dik. Justin Bieber sarkilar1, Alacakaranlik filmleri, yiizii en
iyl nemlendiren kremler... Miinibe’nin en biiyiik hayali
moda tasarimcist olmakti; ama ailesinin bunu asla kabul
etmeyecegini biliyor, bu yiizden herkese doktor olmak is-
tedigini sdylityordu. Bizim toplumumuzda, kizlar ¢aligabi-
lecek olsalar bile, 6gretmenlik ya da doktorluk diginda bir
meslek segmeleri ¢ok zor. Ben farkliydim; doktorluktan
vazgegip mucit ya da politikact olmaya karar verdigimde,
bu arzumu gizlemedim hi¢. Miinibe, ne zaman bir seyler
ters gitse hemen anlardi. “Endigelenme,” diyordum ona.
“Taliban kiigiik bir kizla ugragmaz.”

Servisimiz geldiginde, basamaklardan kosarak indik.
Diger kizlar kapidan ¢ikmadan 6nce baglarini 6rtiip arka
tarafa oturdular. Servis bizim dayna adini verdigimiz tiir-
den bir tasitt1 aslinda: ikisi yanlarda kargilikly, biri de ortada
olmak tizere ii¢ sira koltugu olan beyaz bir Toyota Tow-
nAce. Yirmi kiz ve tig 6gretmenle tikig tikig oluyordu. Ben
arkada sol tarafta Minibe ve bir alt sinifimizdan Saziye
Ramzan adinda bir kizla oturuyordum. Sinav dosyalarimi-
z1 gogstimizde tutuyorduk, ¢antalarimizi da ayaklarimizin
altina yerlestirmigtik.

Bundan sonrasi biraz bulanik. Dayna’nin iginin sicak ve
yapis yapis oldugunu hatirliyorum. Hava bir tiirlii serinle-
mek bilmiyordu ve yalnizca uzaktaki Hindukug Daglari'n-
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da kar vardi. Bizim oturdugumuz arka tarafta cam yoktu;
sadece yanlarda riizgirla dalgalanan kalin mugambalar var-
di. Bunlar da 6ylesine sararmig ve tozluydular ki bir gey
gormek imkansizdi. Arkadan tek gorebildigimiz, bir parga
mavi gokyiizii ve arada bir de giinesin yuvarlak sekliydi;
giiniin o saatlerinde giines, her seyin tizerinde dolasan toz-
larin iginden siiziilerek gecen sar1 bir kiireye benziyordu.

Servisin her zamanki gibi ordu kontrol noktasinda ana-
yoldan ¢ikip saga dondiigiinii ve artik kullanilmayan kriket
sahasindan sonraki viraji aldigini hatirliyorum. Sonrasini
hatirlamryorum.

Vurulmayla ilgili rityalarimda babam da benimle bir-
likte serviste oluyor ve o da benimle birlikte vuruluyor.
Sonra etraf insanlarla doluyor ve ben babami aramaya bas-
liyorum.

Gergekte ise $oyle olmustu: Birden durmustuk. Sol ta-
rafimizda Svat’in ilk hitkiimdarinin maliye bakani Sir Mu-
hammed Han’in iizeri otlarla biiriinmiis mezar1; sagimiz-
da yiyecek fabrikas: vardi. Kontrol noktasina en fazla 200
metre mesafede olmalrydik.

Biz 6n tarafi gbremiyorduk ama agik renk giysiler giy-
mis, geng, sakalli bir adam yola ¢ikmig ve servise durmasi-
ni igaret etmisti.

“Bu Hushal Okulu servisi mi?” diye sormustu sofére.
Osman Bhai Can bunun aptalca bir soru oldugunu dii-
sinmiistii ¢tinkii okulun ad1 yan tarafta yaziliydi. “Evet,”
demisti.

“Bazi ¢ocuklarla ilgili bilgiye ihtiyacim var,” demisti
adam.

“Sekreterlige gitmeniz gerek,” diye karsilik vermigti
Osman Bhai Can.
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O konusurken, beyazlar giymis bagka bir adam servisin
arka tarafina yaklagmusti. “Bak, réportaj yapmaya gelen ga-
zetecilerden biri,” demisti Miinibe. Ben babamla birlikte,
kizlarin egitim hakkini savunmak ve bizi kapali tutmaya
caligan Taliban gibilerin aleyhinde konugmak i¢in etkinlik-
lere katilmaya bagladigimdan beri sik sik gazeteciler, hatta
yabancilar geliyordu. Ama béyle yolda kargimiza ¢itkmi-
yorlardi.

Adam siperli bir kep giymisti ve tiniversite dgrencileri-
ne benziyordu. Servisin arka tamponuna basip bize dogru
uzanmisti.

“Malala hanginiz?” diye sormustu.

Kimse bir sey soylememisti ama birkag kiz bana bak-
muglardi. Yiizii ortiilii olmayan tek kiz bendim.

O anda adam siyah bir silah gikarmigti. Daha sonra bu-
nun bir Colt 45 oldugunu dgrenecektim. Kizlardan bazila-
r1 giglik atmiglardi. Miinibe onun elini siktigimi soyliiyor.

Arkadaslarim adamin ard1 ardina {i¢ el ates ettigini sdy-
lityorlar. Tlki sol goziimden girip sol omzumun altindan
¢tkmis. Sol kulagimdan kanlar akarak Miinibe’nin iizerine
devrilmisim. Bu ytizden diger iki kursun yanimda oturan
kizlara isabet etmis. Bir kursun Saziye’nin sol eline sap-
lanmus. Ugiinciisii ise onun sol omzunu styirip Kainat Ri-
az’in sag koluna girmis.

Arkadaglarim daha sonra, ates ederken adamun elinin
ttredigini soylediler.

Iastaneye vardigimizda, benim uzun saglarim ve Mii-
mbe’nin kucagi kan igindeymis.

Muhla ki mi? Malala benim ve bu da benim hikiyem.
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BIRINCI KISIM

Taliban’dan Once

Savas meydanindaki korkakligini duymaktansa,
Kursunlarla kalbura donmiig bedenini onurla teslim al- *
may1 yeglerim...

(Pestuca bir beyit)
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Bir K1z Cocuk Doguyor

Ben dogdugumda, kdy halki anneme acimis, kimse de
babami tebrik etmemis. Safak vakti, son yildiz da gbzden
kaybolurken diinyaya gelmisim. Biz Pestular bunu ugurlu
bir isaret olarak kabul ederiz. Babamin hastaneye verecek
ya da ebe tutacak parasi yokmus; bu ylizden dogumuma
bir komgumuz yardim etmis. Annemle babamun ilk ¢ocu-
gu o6l dogmus, bense tekmeler ve ¢ighklar atarak ¢ikmi-
sim. Erkek evladm dogumunun silahlar atilarak kutlandi-
g1, kiz cocuklarin ise ortiilerin ardina saklandi@, hayattaki
rollerinin sadece yemek pisirmek ve ¢ocuk dogurmak ol-
dugu topraklarda dogmus bir kiz. ..

Pek ¢ok Pestu igin kiz gocugun dogdugu giin, kasvet-
i bir giindiir. Babamin kuzeni Cihan Sir Han Yusufzay
dogumumu kutlamaya gelen birkac kisiden biriymis ve
hediye olarak hatirt sayilir bir miktarda para bile vermis.
Ancak yaninda agiretimiz Dalohel Yusufzay’in biiyiik-bu-
yiikbabama kadar uzanan ve yalmizca erkekleri gosteren
kocaman soyagacim da getirmis. Babam, Ziyaiiddin, pek
¢ok Pestu erkeginden farkliydi. Agaci almug, kendi adinin
yanma lolipop sap1 gibi bir ¢izgi ¢ekmis ve ucuna “Mala-
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la” yazmug. Kuzeni sagkinlikla giilmiis. Babam umursama-
mis. Ben dogdugumda gozlerimin i¢ine baktigimi ve bana
asik oldugunu séyler hep. Herkese, “Bu cocukta farkli bir
seyler var, biliyorum,” diyormus. Arkadaglarindan benim
besigime kuru meyveler, sekerler atmalarini bile istemis;
aslinda sadece erkek cocuklar i¢in yaptigimiz bir seydir bu.

Bana Afganistan’in en biyiik kadin kahramam Ma-
ivandli Malalai’nin adini vermigler. Pestular, Pakistan ve
Afganistan arasinda dagilmis pek cok asiretten olusan
magrur bir halktir. Asirlardir, tim misafirlerimize kargi
konuksever olmamizi emreden ve Pegtunvali olarak bilinen
bir ilkeye bagli yasiyoruz; bizim icin en 6énemli deger nang
yani onurdur. Bir Pestu’nun basina gelebilecek en kétii sey
itibarini kaybetmektir. Utang, bir Pestu erkegi igin korkung
bir seydir. Bir deyisimiz vardir: “Onur yoksa, diinyanin
da bir anlami yoktur.” Kendi aramizda o kadar ¢ok kavga
eder ve kan davasi yagariz ki, dilimizde “kuzen” anlamina
gelen tarbur s6zciigii aym zamanda “diigman” anlamina da
gelmektedir. Ancak topraklarimiz: istila etmeye kalkan dig
giiclere karst her zaman birlik oluruz. Biitlin Pegtu ¢ocuk-
lar1, 1880°de, Ikinci Ingiliz-Afgan Savaslar’'nin en biiyiik
muharebelerinden birinde, Malalai’'nin Afgan ordusuna
Ingilizleri yenmek konusunda nasil ilham verdigini anla-
tan hikiyeyi dinleyerek biiyiir.

Malalai, Kandahar’in batisindaki tozlu ovalarda kiiciik
bir kasaba olan Maivand’da bir ¢obanin kiztymis. Malalai
geng bir kizken, babast ve ileride evlenecegi adam, iilkele-
rindeki Ingiliz istilasina karst savasan binlerce Afgan erkegi
arasmda yer abiyorlarmug. Malalai, kéyiin diger kadinlariyla
bubkte yaralilarla ilgilenmek ve su tagimak igin savag ala-
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nina gidiyormus. Kendi erkeklerinin yenilmek {izere ol-
dugunu ve sancaktarin diistiigiinii goriince, beyaz pege-
sini havaya kaldirmig ve savas alaninda birliklerin 6ntine
gecmis.

“Canlarim!” diye bagirmis. “Eger Maivand igin sava-
sirken Slmezseniz, birileri sizi hep utan¢ sembolii olarak
anacak!”

Malalai agilan ateg sonucu 6lmiig ama onun sozleri ve
cesareti erkeklere ilham vermis, hepsi savas alanina don-
miigler. Biitiin bir tugay1 yok etmigler; Ingiliz ordusu ta-
rihteki en biiyiik yenilgilerinden birini yaganus. Afganlar
Oylesine biiyiik bir gurur duymuglar ki, sonra Afgan krali,
Kabil'in merkezine bir Maivand zafer aniti dikmis. Lise-
de, Sherlock Holmes hikéyeleri okurdum ve bunun Dr.
Watson’in iinlii dedektifin ortagi olmadan 6nce yaralan-
dig1 savas oldugunu 6grenince ¢ok giilmiistiim. Malalai,
biz Pestularin Jeanne d’Arc’idir. Afganistan’da birgok kiz
okuluna onun adi verilmistir. Ancak saygin bir din ilimi
ve koyilin imamu olan biiyiitkbabam, babamin bana bu ismi
vermesinden hoglanmamuig. “Hazin bir isim bu,” demis.
“Ac1y1 ve yast anlatiyor.”

Bebekligimde, babam bana tinlii sair Pegaverli Rahmet
Sah Sayel’in yazdig: bir sarkiy1 séylermis. Son dizeleri soy-
leydi:

Ah Maivandli Malalai

Son bir kez kalk da Pestular onurun sarkisini duysunlar
Senin gairane sdzlerin diinyay1 dondiiriiyor

Yalvaririm ne olur kalk!
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Babam, evimize gelen herkese Malalai'nin hikdyesini
anlatirdi. Bu hikiyeyi ve babamin bana séyledigi sarkilan
dinlemeye, insanlar adimi séylediginde, bu adin riizgirda
stizlilmesine bayilirdim.

Biz, diinyanin en giizel yerinde yagiyorduk. Vadim,
Svat Vadisi, daglari, giiriil giirtil selaleleri, kristal gibi ber-
rak golleri ile cennette bir kralliktir sanki. Vadiye girerken
gordiigiiniiz bir tabelada “CENNETE HOS GELDI-
NIZ” yazar. Eski zamanlarda, Svat'm adi “Udyana” imis
ve bahge anlamina geliyormug bu. Kir ¢icekleriyle dolu
arazilerimiz, enfes meyve bahgelerimiz, ziimriit maden-
lerimiz, alabaliklarla dolu nehirlerimiz vardir bizim. In-
sanlar Svat’a, Dogunun Isvicresi derler; Pakistan’in ilk
kayak tesisi bile buradadir. Pakistan’in zengin insanlari
temiz havanin, manzaranin ve Sufi festivallerinde miizik
ve dansin keyfini yasamak igin buraya gelirler. Nereden
gelirlerse gelsinler, bizim “angrezan” — “Ingilizler”— adim
verdigimiz yabancilar da &yle. Ingiliz Kraligesi bile gelmis
ve Svat'in ilk vali’si yani hitkiimdar olan kralimiz tarafin-
dan Tac Mahal ile ayn1 mermerden yaptirilmig olan Beyaz
Saray’da kalmus.

Bizim ayrica 6zel bir hikiyemiz de var. Giiniimiizde
Svat, Hayber-Pahtunvha ya da pek ¢ok Pakistanlinin de-
yisiyle HP eyaletinin bir pargasi; ama eskiden Pakistan’in
geri kalanindan ayriymug. Bir zamanlar burasi, komsu top-
raklar olan Sitral ve Dim ile birlikte ti¢ prenslikten biriy-
mis. Sémiirgelik déneminde, krallanimiz Ingilizlere sadik
olmak zorundaymig ama kendi topraklarini yonetiyorlar-
mis. Ingilizler 1947 yihinda Hindistan’a bagimsizlik verip
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oray1 boldiiklerinde, biz yeni kurulan Pakistan’a dahil ol-
muguz ama 6zerk kalmigiz. Pakistan Rupisi kullaniyormu-
suz ama Pakistan hiikiimeti yalnizca dis politikaya miida-
hale edebiliyormus. Vali, adaleti yerine getiriyor, savagan
agiretler arasinda barig sagliyor, asar —gelirin %10’u tuta-
rinda vergi— topluyor, topladig: vergilerle yol, hastane ve
okul yaptiriyormus.

Pakistan’in bagkenti Islamabad’a kugbakisi bakildiginda
yalnizca yiiz mil uzakhktaydik ama burast bagka bir tilke
gibiydi sanki. Malakand Gegidi tizerinden yolculuk en az
bes saat siiriiyordu. Yalgin daglarin arasindaki bu c¢ukur
alanda, ¢ok uzun zaman énce Molla Saidullah (Ingilizler
arasinda Deli Fakir diye bilinir) adindaki bir vaiz 6nderli-
gindeki atalarimiz, Ingiliz kuvvetleriyle savagmuglar. Ingiliz
kuvvetlerinin arasinda, bu konuda bir kitap yazan Winston
Churchill de varmis. Buradaki tepelerden birine, kendi-
si halkimiz tarafindan pek sevilmese de hild Churchill’in
Gozciisit adim veriyoruz. Gegidin sonunda, insanlarin bu-
raya sag salim vardiklari i¢in siikretmek {izere para attiklar
yesil kubbeli bir tiirbe var.

Tamdigim hi¢ kimse Islamabad’a gitmemis. Sikinti-
lar yaganmaya baglamadan 6nce, annem gibi birgok kisi,
Svat’in digina bile ¢tkmamus.

Biz vadinin en biiyiik kasabasi, daha dogrusu tek kenti
olan Mingora’da yasiyorduk. Burasi kiiciik bir yerdi ama
civar koylerden pek ¢ok insan tagininca pis ve kalabalik bir
yere doniigmiistii. Kentte oteller, yitksekokullar, bir golf
sahasi ve geleneksel siis egyalarimizi, degerli taglar, akli-
niza gelebilecek her seyi satin alabileceginiz {inl{i bir garg1
vardir. Kentin ig¢inden, atilan naylon posetler ve ¢opler yii-
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ziinden siitlii kahve rengini alan Marghazar Nehri geger.
Bu nehir, daglik bolgelerdeki nehirler ya da kentin hemen
disindaki, insanlarin alabalik avladig, bizim de tatil giin-
lerinde gérmeye gittigimiz genis Svat Nehri gibi berrak
degildir. Evimiz, ad1 “ci¢cek diyan1” anlamina gelen Gul-
kada’da idi; buranin adi eskiden Butkara imig ve “Budist
heykellerin yeri” anlamina geliyormug. Evimizin yakinla-
rinda, gizemli kalintilarla dolu bir alan bulunuyordu, yere |
¢Okmiis aslan heykelleri, kirilmg siitunlar, kafasiz figiirler
ve en garibi de yiizlerce tag semsiye vardi burada.

Vadimize Islamiyet on birinci yiizyilda, Sultan Gazneli
Mahmut’un Afganistan’dan gelip bolgeyi ele gecirmesi ve
hiikimdarimiz olmasiyla gelmis. Ancak eskiden Svat bir
Budist kralligtymis. Budistler buraya ikinci yiizyilda gel-
misler ve krallar1 vadiye 500 yil1 agkin bir stire hitkmetmis.
Cinli kigifler, Svat Nehri boyunca 1400 Budist manastir
olduguna ve vadide tapinak ¢anlarimin biiyiilii seslerinin
yankilandigina dair hikiyeler yazmiglar. Tapinaklar uzun
zaman Once yikilmig ama Svat’ta nereye gitseniz, ¢uha-
cigekleri ve diger kur ¢igekleri arasinda bu tapmaklarin
kalintilarini gorityorsunuz. Bir lotus ¢igeginin iizerinde
bagdas kurup oturmus, giiliimseyen sigsko Buda seklindeki
kaya oyuntularinin arasinda sik sik piknik yapardik mese-
la. Tann Buda’nin ¢ok huzurlu bir yer oldugu igin buraya
geldigi, kiillerinin bir kisminin vadide dev bir tapinakta
goémiilii olduguna dair pek ¢ok hikiye vardur.

Butkara kalintilarimiz saklambag oynamak igin adeta
biiyiilii bir yerdi. Bir keresinde yabanci arkeologlar galigma
yapmak i¢in buraya gelmisler ve bize ge¢mis zamanlarda
buranin hac yeri oldugunu, Budist krallarin gomuiildiigi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



altin kubbeli giizel tapmaklarla dolu oldugunu séylemis-
lerdi. Babam, tapinakla caminin nasil kusursuz bir sekilde
yan yana durabilecegini anlatan “Butkara’nin Kutsal Ema-
netleri” adinda bir siir yazmusti: “Minarelerden gergegin
sesi yiikseldiginde / Buda giiliimser / Ve tarihin kopan zin-
ciri yeniden birlesir.”

Biz, erkeklerin dag kegisi ve yaban horozu avlamaya
gittikleri Hindukug Daglar’nin golgesinde yastyorduk.
Evimiz tek katli ve betonarmeydi. Sol tarafinda, biz ¢o-
cuklarin kriket oynayabilecegi geniglikteki diiz gatiya ¢ikan
merdivenler vardi. Orast bizim oyun alanimizdi. Aksam
karanlig ¢oktiigiinde, babam ve arkadaglar1 orada toplanr,
cay igerlerdi. Bazen ben de ¢atida oturur, civardaki yemek
pisen ateglerden yiikselen duman izler, circirbéceklerinin
gece konserini dinlerdim.

Vadimiz en tatli incirlerin, narlarin ve seftalilerin ye-
tistigi meyve agaclariyla doludur; kendi bahgemizde de
iizitmler, guava’lar ve hurmalar yetisiyordu. On bahge-
mizde, hayatinizin en leziz meyvelerini yiyebileceginiz
bir erik agaci vardi. Erikleri kapmak i¢in kuslarla yarigirdik
hep. Kuglar o agaca bayilirlardi. Agackakanlar bile.

Kendimi bildim bileli annem kusglarla konusmustur.
Evin arka tarafinda, kadinlarin toplandig bir veranda var-
di. Biz acligin ne demek oldugunu bilirdik; bu ytizden an-
nem hep fazladan yemek pisirir ve fakir ailelere dagitird1.
Arta kalan yiyeceklerle de kuglari beslerdi. Pestu’da, iki
dizelik sarkalar olan tapey’leri sdylemeyi ¢ok severdik. An-
nem de piringleri sagarken bir sark: séylerdi: “Bahgedeki
kumrular1 6ldiirme sakin... Birini dldiirtirsen digerleri de
gelmez...”

29
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CGatida oturup daglar seyretmeye ve hayal kurmaya
bayilirdim. Daglarin en yiiksek olani, piramit seklindeki
Elum Dagy idi. Elum Dag bizim i¢in kutsal bir dagdi ve
dylesine yiiksekti ki bulutlardan bir kolye takardi hep. Ya-
zin bile zirvesi karlarla kapl olurdu. Okulda, Isa’dan 6nce
327°de, Budistlerin Svat’a gelmesinden bile daha 6nce,
Bityiik Iskender’in, Afganistan’dan Indus’a giderken bin-
lerce fil ve askeriyle birlikte vadiye girdigini 6grenmistik. .
Svat halki, Elum Dagi ¢ok yiiksek oldugu i¢in burada tan-
rilarin onlar1 koruyacagina inanarak daga gtkmigti. Ancak
Iskender kararli ve sabirli bir liderdi. Mancimklarimin ve
oklarinin dagin zirvesine ulagmasim saglayacak tahta bir
diizenek kurdurmustu. Sonra da glictiniin sembolii olarak
Jipiter yildizint yakalayabilmek i¢in daga tirmanmigti.

CGatidan, daglarin mevsimlere gére degismesini izler-
dim. Sonbaharda serin riizgirlar esiyordu. Kisin her sey
karla kaplanip bembeyaz oluyor, ¢atidan hancer gibi buz
sarkitlar1 sarkiyordu; bunlar1 koparmaya bayiliyorduk.
Etrafta kosusturuyor, kardan adamlar ve kardan ayilar ya-
piyor, kar tanelerini yakalamaya caligiyorduk. Ilkbaharda
Svat en yesil haline burtinityordu. Okaliptiis ¢igekleri ev-
den igeri dolusuyor, her yeri bembeyaz yapiyordu. Riizgir,
piring tarlalarinin keskin kokusunu tagiyordu. Ben yazin
dogmusum; belki de bu yiizden yilin en sevdigim mev-
simi yazdir; Mingora’da yazlar ¢ok sicak ve kurak gecse,
msanlar ¢oplerini buraya doktiigii i¢in nehir leg gibi koksa
bile...

Ben dogdugumda ¢ok fakirmisiz. Babamla bir arkadasi
itk okullarmn yeni agmuglar. Okulun kargisinda, iki oda-
o yikik dokik bir kultibede yagtyormuguz. Ben anne ve
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babamla bir odada kaliyormugum, diger oda da konuklar
i¢cinmis. Banyomuz ve mutfagimiz yokmus. Annem ye-
mekleri yerde yaktig1 odun atesi iizerinde pisiriyor, giysi-
lerimizi de okuldaki ¢esmede yikiyormus. Evimiz siirekli
koyden gelen ziyaretgilerle dolu oluyormus. Misafirper-
verlik, Pestu kiltiiriiniin 6nemli bir pargasidir.

Benden iki yil sonra erkek kardesim Hughal dogdu. O
da benim gibi evde dogdu ¢iinkii hali hastaneye 6deyecek
paramiz yoktu. Adini, tipki babamin okulu gibi, savasgi ve
sair Hughal Han Hattak anisina Hughal koydular. Annem
bir erkek evlat bekliyordu ve kardesim dogdugunda sevin-
cini gizleyemedi. Bana gére Hughal ¢ok zayif ve kiigtik g6-
riintiyordu; riizgirda ucup gidecek bir saz gibiydi ama an-
nemin géziiniin bebegi, onun ladla’siyd1. Kardegimin her
istegl annem i¢in bir emirdi sanki, bana dyle geliyordu.
Hughal siirekli geleneksel ¢ayumiz olan, siit, seker ve ka-
kule ile hazirlanan ¢aydan istiyordu. Annem bile bundan
o kadar bikmigti ki sonunda Hushal tadini sevmesin diye
¢ayi ac1 yapmaya bagladi. Annem, Hushal i¢in yeni bir be-
sik almak istiyordu; ben dogdugumda babamin begik ala-
cak parasi yokmus; bu yiizden komgulardan aldiklari eski
bir tahta begigi kullanmiglar; ben o begikte yatan dérdiincii
ya da besinci bebekmisim. Ama babam annemin istegini
kabul etmedi. “Malala o besikte uyudu,” dedi. “Hughal
da uyuyabilir.” Ardindan, beg yil kadar sonra, ikinci erkek
kardesim diinyaya geldi. Atal 151l 151l gozlii ve ¢ok merakh
bir ¢ocuktu. Babam artik ailemizin tamamlandigini sdyle-
di. Ug cocuklu bir aile, cogu kisinin yedi ya da sekiz co-
cugunun oldugu Svat standartlarina gore kiigtik bir aile
sayilirdr.
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Ben daha ¢ok Hughal ile oynuyordum ¢iinkii benden
yalnizca iki yas kiigiiktii; ama stirekli kavga ediyorduk.
Hushal aglayarak anneme kosuyor, ben de babama gidi-
yordum. “Ne oldu, Cani?” diye soruyordu babam. Tipki
onun gibi ben de adeta kemiksiz dogmusum ve parmak-
larmmi neredeyse bilegime gelecek kadar geriye biikebili-
yorum. Ayrica yiiriirken ayak bileklerim ¢itirdiyor, bu da
biiyiiklerin afallamasina neden oluyor.

Annem ¢ok giizel bir kadindir; babam ona kirilgan,
porselen bir vazoymug gibi ihtimam gosterir, yle sever-
di. Erkeklerimizin ¢ogunun aksine, babam anneme bir
kez bile el kaldirmamugtir. Annemin adi Tor Pekai; “uzun
kuzguni sa¢” anlamina geliyor, oysa saglari kestane rengi-
dir. Dedem, Yanser Han, annem dogmadan az 6nce Rad-
yo Afganistan’t dinliyormus ve bu adi radyoda duymus.
Annemin beyaz-zambak tenine, diizgiin hatlarina ve yesil
gozlerine sahip olmay1 ¢ok isterdim ama bunun yerine ba-
bamin soluk tenini, genis burnunu ve kahverengi gozleri-
ni almigim. Bizim kiiltiirimiizde herkesin lakabi vardir;
annem bana bebekligimden beri Pigo derdi, kuzenlerimse
beni Lagi diye ¢agirirdi; bu Pestu dilinde “kakule” anla-
mma geliyor. Kara tenli insanlara genellikle beyaz, kisa
boylu insanlara uzun denir. Komik bir mizah anlayisimiz
var. Babamun aile i¢indeki adi da “giizel” anlamina gelen
“Haista dada” 1d1.

Dort yaglarindayken, babama sormugtum: “Aba, sen ne
renksin?” Babam da kargilik vermisti: “Bilmem:... Biraz
beyaz, biraz siyah.”

“Yani ¢aya siit katmak gibi,” demistim.

Babam ¢ok gitlmiistii. Ancak kii¢iik bir cocukken teni-
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nin karahigindan o kadar utanirmus ki, ¢iftlige gider, yiizii-
ne manda siitii siirermis, bunun onu daha a¢ik renk gos-
terecegine inanirmis. Annemle tanistiktan sonra, teninin
rengi konusunda i¢i rahat etmis. Boylesine giizel bir kiz
tarafindan sevilmek, onun kendine giiven duymasini sag-
lamus.

Bizim toplumumuzda, evlilikler genellikle goriicii usu-
lit yapilir ama annemle babaminki tam bir ask evliligiymis.
Onlarin tanigma hikiyesini émriimiin sonuna kadar din-
leyebilirim. Svat'in {ist taraflarinda, Sangla adindaki uzak
bir vadide bulunan komsu kéylerde yagiyorlarmigs. Birbir-
lerini yalnizca babam ders ¢aligmak i¢in dayisinin evine
gittiginde gorebiliyorlarmig; babamin dayisinin eviyle an-
nemin teyzesinin evi yan yanaynus. Birbirlerini, birbirle-
rinden hoglandiklarini anlayacak kadar gérdiiklerine karar
vermisler. Ancak bizim i¢in boyle seyleri acik acik konug-
mak tabudur. Bunun yerine babam anneme okuyamadigi
stirler géndermis.

“Onun aklina hayran olmugtum,” der annem.

“Ben de onun giizelligine,” diyerek giiler babam.

Biyiik bir sorun varmis. Dedem ve biiyitkbabam hig
anlagamyorlarmis. Bu yiizden, babam, annem Tor Pekai
ile ilgili niyetini ifade ettiginde, iki tarafin da bu evliligi
hos kargilamayacagi belliymis. Babamin babasi, kararin
babama ait oldugunu sdylemis ve elgi olarak bir berber
gondermeyi kabul etmis; Pestularda idet boyledir. Melik
Yanser Han teklifi reddetmis. Ama babam inat¢1 bir adam-
muis; bityitkbabami berberi tekrar géndermek konusunda
ikna etmis. Yanser Han’in hiicre’si insanlarin siyaset konus-
mak fizere toplandiklar1 bir yermig. Babam da oraya sik
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sik gidermis, bu yilizden birbirlerini tantyorlarmig. Dedem
babami dokuz ay bekletmis ama sonunda kizim vermeyi
kabul etmis.

Annem, gii¢lii kadinlarin ve niifuzlu erkeklerin oldu-~
gu bir aileden geliyor. Biiyiikannesi —benim biiyiik-bii-
yitkannem— cocuklan kiicitkken dul kalmig. En biyiik
oglu Yanser Han da dokuz yagindayken bir baska aileyle
aralarindaki kan davasi yiiziinden hapse mahk{im olmus.
Annesi, onu serbest biraktirmak igin giiglii bir kuzenden
yardim istemek tizere daglar agsarak kirk mil yol ylirimiis.
Bence annem de bizim i¢in ayni seyi yapardi. Annem oku-
ma yazma bilmedigi halde, babam onunla her geyi paylagir,
giintiniin nasil gectigini ona anlatir. Annem onunla ¢ok
dalga gecer, kimin gercek dost olup kimin olmadig ko-
nusunda -6giitler verir; babam da onun her zaman hakl
ctktigini séyler. Birgok Pestu erkegi bunu asla yapmaz; so-
runlar kadinlarla paylagmak Acizlik gdstergesi olarak kabul
edilir. “Karisina bile akil damigiyor!” derler, hakaret olarak.
Ben, annemle babami mutlu, bol bol giilerken goriirdiim.
Insanlar bize bakar ve ne kadar tatli bir aile oldugumuzu
soylerlerdi.

Annem ¢ok dindar bir kadindir, giinde bes vakit namaz
kilar. Ancak camide yapmaz bunu ¢lnkii camide sade-
ce erkekler namaz kilar. Annem dans etmeyi onaylamaz
ciinkii Tanr’nin bundan hoglanmayacagini soyler. Ancak
giizel seylerle; islemeli kiyafetler, altin kolyeler, bilezikler
ve halhallarla siislenmeye bayilir. Sanirim ben annem igin
bir parga hayal kirikligi oldum; ¢iinkii babama ¢ok benzi-
yorum ve giysilerle, takilarla filan ugrasmiyorum. Carstya
gitmekten sikiliyorum ama okul arkadaglarimla birlikte
kapal1 kapilarin ardinda dans etmeyi ¢ok seviyorum.
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Cocuklugumuzda zamanimizin biiyiik kismini anne-
mizle gegirirdik. Babam genellikle digarida olurdu ¢iinkd
cok megguldii. Yalnizca okul igleriyle degil; ayni zamanda
edebiyat toplantilarina ve cirga’lara katilir, cevreyi ve vadi-
mizi kurtarmaya ¢ahgirdi. Babam, geri kalmus bir kéyden
geliyordu; ancak egitimi ve giiglii kisiligi sayesinde bizi ga-
yet iyi gecindiriyordu ve kendi adint da duyurmustu.

Insanlar onun konusmalarini dinlemeyi seviyorlardi;
ben de konuklarimizin oldugu aksamlara bayiliyordum.
Yerde, annemin iizerine yemekleri dizdigi uzun, musam-
ba bir 6rtiiniin etrafinda oturuyor, geleneklerimize uygun
sckilde ellerimizle yemek yiyorduk; piring ve kofteden
toplar yapryorduk. Karanlik ¢oktiigiinde, gaz lambalarinin
is1iginda oturuyor, sinekleri kovaliyorduk. Siluetlerimiz,
duvarlarda dans eden golgeler yaratiyordu. Yaz aylarinda
sik sik digarida gok giirliiyor, simsekler ¢cakiyordu; ben de
babamin dizinin dibine sokuluyordum.

Babam savasan agiretlerle, Pestu liderleri ve azizleriyle
ilgili hikayeler anlatirken kendimden ge¢mis halde dinli-
yordum. Melodik bir sesle siirler okuyor, bazen okurken
agliyordu. Svat’taki bir¢ok kisi gibi, biz de Yusufzay agire-
tindeniz. Yusufzaylar olarak kdkenimiz Kandahar’a daya-
niyor ve Pakistan ve Afganistan’a yayilmis en biiyiik agiret-
lerden biriyiz.

Atalarimiz, Svat’a on altinci yiizyilda, kendi agireti tara-
findan ihanete ugrayan bir Timur imparatorunun tahtini
geri kazanmasina yardimcr olduklar: Kabil'den gelmigler.
Imparator onlar1 sarayda ve orduda 6nemli unvanlarla
ddiillendirmis ama dostlar1 ve akrabalari onu Yusufzay-
larin giderek gii¢lendiklerini, sonunda kendisini tahttan
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indirebileceklerini soyleyerek uyarmiglar. Bunun tizerine
imparator bir gece asiretin biitiin 6nde gelenlerini ziyafete
davet etmig ve onlar yemek yerlerken adamlarini tizerleri-
ne salmis. Yaklagik 600 asiret lideri dldiiriilmiis. Yalnizca
iki kisi kacabilmis; onlar da agiretlerinin diger tiyeleriyle
beraber Pesaver’e gitmigler. Bir siire sonra, Afganistan’a
donebilmek i¢in destek istemek tizere Svat’taki bazi agiret-
leri ziyaret etmisler. Ancak Svat'in giizelliginden Gylesine
etkilenmigler ki, orada kalmaya karar vermigler ve diger
agiretleri kovmusglar.

Yusufzaylar, biitiin topraklan agiretin erkek tiyeleri ara-
sinda paylagtirmiglar. Veg adi verilen bu 6zel sisteme gore,
bes ya da on yilda bir, biitiin aileler k&yleri degis tokus
ediyor ve yeni koytin topraklarini erkekler arasinda yeni-
den dagitiyorlarmuig; boylece herkesin verimsiz topraklar
izerinde oldugu gibi verimli topraklar tizerinde de ¢alis-
ma sanst oluyormus. Bunun rakip klanlar birbiriyle sa-
vagsmaktan alikoyacagina inaniliyormus. Koyler hanlar
tarafindan yonetiliyormus; siradan insanlar, zanaatkirlar
ve rengperler de onlarin kiracilariymus. Bu kisiler hanlara
belirli bir kira ddiiyor, genellikle dirtinlerinden pay veri-
yorlarmig. Ayni zamanda her bir kiigiik toprak pargasi i¢in
silahl1 bir adam tahsis ederek, hanin bir silahli kuvvet olus-
turmasina yardimci olmalart gerekiyormus. Her han, hem
kan davalar1 sebebiyle hem de diger koyleri ele gecirmek
ya da yagmalamak i¢in yiizlerce silahli adam bulunduru-
yormus.

Svat’taki Yusufzaylarin hitktimdar1 olmadigy i¢in, hanlar
arasinda, hatta aileler i¢inde siirekli kan davalar1 yasaniyor-
mus. Erkeklerimizin hepsinin silahlari varmus; gergi artik
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diger Pestu bolgelerinde oldugu gibi ortalikta silahlarryla
dolagmuyorlar. Biiytik-biiyiikbabam eskiden ¢ocuklugun-
daki silahli kavgalar ile ilgili hikdyeler anlatirmis. Gegen
yiizyilin baglarinda, ¢evrelerindeki topraklarin birgoguna
hitkmetmeye baslayan Ingilizlerin sémiirgesi altina gir-
mekten cok korkmusglar. Ayni zamanda siirekli kan do-
kiilmesinden de bikmiglar. Bunun iizerine biitiin bolgeye
hiitkmedecek ve anlagmazliklar ¢6zecek tarafsiz birini bul-
maya karar vermisler.

Iki hiikitimdarin basarisiz olmasmn ardindan, agiretin
onde gelenleri 1917°de Miyangiil Abdil Vediid adinda bi-
rini hitkiimdarlan olarak belirlemisler. Biz kendisini Ba-
dsah Sahib olarak sicak duygularla aniyoruz. Son derece
cahil biri olsa da vadiye huzur ve baris getirmeyi basarmuis.
Bir Pestu’nun elinden silahini almak, onun hayatini almak
gibidir, bu yiizden Miyangiil Abdiil Vediid’iin de agiretleri
silahsizlandirmast miimkiin olmamig. Bunun yerine bii-
tiin Svat'ta daglara hisarlar inga ettirmis ve bir ordu mey-
dana getirmis. 1926 yilinda Ingilizler tarafindan devletin
bast olarak taninmus ve vali kabul edilmis. Tk telgraf sis-
temini kurmus, ilk ilkokulu yaptirmig, ves sistemini sona
erdirmig; ¢iinki koyler arasinda siirekli taginmak kimse-
nin toprak alip satamamasi, daha iyi evler yapmak icin her-
hangi bir neden bulamamasi ve meyve agaglar1 eckememesi
anlamina geliyormus.

1949 yilinda, Pakistan’in kurulmasindan iki yil sonra,
Miyangiil Abdiil Vediid, gérevi oglu Miyangtil Abdiil Hak
Cihanzeb’e devretmis. Babam hep soyle der: “Badsah Sa-
hib barigi, oglu ise refahi getirdi.” Cihanzeb’in hiikiimdar-
ligin1 tarthimizde altin bir dénem olarak kabul ediyoruz.
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Cihanzeb, Pesaver’de bir Ingiliz okulunda egitim grmis.
Babasi okuryazar olmadig: i¢in, okullar konusunda ¢ok
hassasmuig; o ylizden hastane ve yollarin yani sira ¢ok sayi-
da okul yaptirmig. 1950’lerde, Cihanzeb, insanlarin hanla-
ra vergi 6dedigi sistemi kaldirmig. Ancak ifade 6zgiirliigi
yokmus ve vali’yi elestiren biri vadiden stiriilebiliyormus.
1969 yilinda, babamin dogdugu yil, vali gliciinii kaybetmis
ve Pakistan’in Kuzey-Bat1 Sinir Eyaleti’'nin bir pargas: ha-
line gelmigiz. Eyaletin ad1 birkac¢ y1l 6nce Hayber-Pahtun-
vha olarak degistirildi.

Yani ben magrur bir Pakistan kizi olarak dogmugum
ama biitiin Svatlilar gibi kendimi Pakistanlidan 6nce ilk
olarak Svatli, ardindan Pegtu olarak goriiyorum.

Sokagimizda bize yakin bir evde yasayan bir ailenin
benim yagimda, Safina adinda bir kizlar1 ve yaglar kar-
deslerime yakin, Babar ve Basit adinda iki ogullar1 vard:.
Hep birlikte sokakta ya da ¢atilarda kriket oynardik. Ancak
yaglarimiz ilerledikge, biz kizlarin evde oturmak zorunda
kalacagimuzi biliyordum. Yemek pisirmemiz, erkek kar-
deslerimize ve babalarimiza hizmet etmemiz gerekecek-
ti. Oglanlar ve yetigkin erkekler kentte, kasabada 6zgiirce
dolagirken, annem ve ben yanimizda bize eslik edecek bir
crkek akrabamiz olmadan digart ¢cikamiyorduk. Bu erkek
akraba, bes yasinda bir oglan bile olabilirdi ama! Gelenek
boyleydi.

Ben daha kiigicitk yagimda boyle olmayacagima karar
vermigtim. Babam her zaman, “Malala her zaman kug gibi
ivepiir olacak!” derdi. Tipki Biiyitk Iskender gibi, Jiipi-
ter’c dokunmak igin Elum Dagr’nin zirvesine tirmanmayi,
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hatta vadinin digina ¢tkmayi hayal ederdim. Ancak erkek
kardeslerimin ¢atida kosturmalarini, ugurtma ugurmala-
rin1 ve ipleri ustalikla ileri-geri gekistirerek birbirlerinin
ucurtmalarini diigirmeye ¢alismalarini izlerken, bir kiz
cocugun ne kadar 6zgiir olabilecegini merak ederdim.
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2

Sahin Babam

Babamin sozciiklerle sikintisi oldugunun hep farkin-
daydmm. Bazen bir sdzciikte takilir, ayni heceyi bozuk bir
plak gibi defalarca tekrar ederdi, bu arada biz de bir sonra-
ki hecenin agzindan ¢gikivermesini beklerdik. Kendini, bo-
gazina aniden bir duvar 6riilmiis gibi hissettigini soylerdi.
M’ler, p’ler ve Kler, sirada bekleyen ditsmanlar gibiydi.
Bana Cani demesinin nedenlerinden birinin, bunun telaf-
fuzunun Malala’dan daha kolay olmasi oldugunu séyleye-
rek takilirdim ona. Sozciikleri ve stiri bu kadar seven biri
i¢cin kekemelik ¢ok fenayd:. Siilalesinin her iki tarafinda
da, hem amcalarindan hem de dayilarindan birinde aym
sikint1 vardi. Ancak babamun, giiglii sesini sézciiklere adeta
dans ettirecek, onlart glirtil giirtil dile getirecek bir enstrii-
man gibi kullanabilen babasi, durumu daha da beter hale
getirtyordu.

Babam ne zaman bir climlenin ortasinda takilsa, “Tii-
kiir sunu evlat!” diye kiikriiyordu babasi. Biiyiikbabamin
ad1 Ruhul Emin’di; bu, “diirtist ruh” anlamina geliyordu
ve Melek Cebrail’in de kutsal adiydi. Biiyiikbabam adiyla
o kadar gurur duyuyordu ki, kendini insanlara i¢ginde adi-
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nin gectigi tinlii bir ayetle tanitiyordu. Cogunlukla sabir-
s1z, tahammiilsiiz bir adamdi ve kiigiiciik seyler kargisinda
bile aniden biiyiik bir 6fkeye kapilabiliyordu. Kaybolan bir
tavuk ya da kirilan bir fincan onu 6fkelendirmeye yetiyor-
du. Boyle durumlarda yiizii kipkirmizi oluyor, eline gegen
caydanliklari, tencereleri saga sola firlatiyordu. Ben biiyii-
kannemi hi¢ tanimadim ama babamin anlattigina gore bii-
yitkbabama bu yiizden siirekli takilirmig. “Sen bize ¢atik
kaglarindan bagka bir gey gostermedin ya, ben o6ldiikten
sonra Allah da sana yiizii hi¢ giilmeyen bir eg versin!” der-
mis.

Biiyitkannem babamin kekemeligine o kadar iiziilii-
yormus ki, kiicitkken onu bir hocaya gétiirmiis. Otobiisle
uzun bir yolculuk yapmuiglar, sonra adamin yasadigi yere
varmak i¢in bir saat boyunca yokus yukari yiiriimiigler.
Biiyitkannemin yegeni Fazli Hikim, babami omuzlarinda
tasimak zorunda kalmig. Hocanin adi Levano Pir, yani De-
lilerin Piri imis. Ciinkii delileri akal sagliklarina kavugtura-
bildigi séyleniyormus. Pirin huzuruna ¢iktiklarinda, adam
babama agzim agmasini sdylemis ve sonra da onun agzina
titkiirmiis. Ardindan bir par¢a gur (sekerkamigimdan yapi-
lan koyu bir agda) almus, agzinda ¢evirip tiiktirtigiiyle 1slat-
mig. Topagi ¢cikarmug ve babama her giin kiigiik birer par¢a
yedirmesi i¢in anneme vermis. Bu tedavi, babamin keke-
meligine iyi gelmemis. Hatta kimileri kekemeligin daha
da beter hale geldigini soylemisler. Bu yiizden babam on
{i¢ yasina geldiginde, biiytikbabama bir topluluk 6niinde
konusma yarigmasina katilacagin séyleyince, Ruhul Emin
neye ugradigini sagirmig. “Nasil yapacaksin?” diye sormusg
giilerek. “Tek bir climleyi tamamlaman bile bir ya da iki
dakika stirtiyor.”
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“Sen merak etme,” diye karsilik vermis babam. “Sen
konugmayi yaz, ben ezberlerim.”

Biiyiikbabam, yaptigi konugmalarla tinlitymiis. Sahpur
Koyii'ndeki devlet lisesinde din bilgisi dersleri veriyor-
mus. Aym zamanda camide imammug. Dinleyenleri adeta
biiyiileyen bir konugmaciymig. Cuma namazlarinda ver-
digi vaazlar 6ylesine ilgi gérityormus ki insanlar daglardan
esekleriyle ya da yayan inip onu dinlemeye geliyorlarmug.

Babam genis bir aileden geliyor. Benim Han Dada
Amca diye seslendigim, Sait Ramzan adinda ¢ok biiyiik
bir agabeyi ve bes kiz kardegi var. KSyleri Barkana ¢ok ilkel
bir yermis; sikis tikig yagadiklari, tek katli, yikik dokiik bir
evleri varmug. Evin ¢gamurdan dami, ne zaman yagmur ya
da kar yagsa akarmig. Bircok ailede oldugu gibi, oglanlar
okula giderken, kizlar evde kaliyormus. “Kizlar evlenmeyi
bekliyorlardi, o kadar,” der babam.

Halalarimin tek mahrumiyeti okul degilmis. Sabah-
lar1 babama kaymak ya da siit verilirken, kiz kardegleri
siitsiiz gay icerlermis. Yumurta varsa, sadece oglanlar ara-
sinda paylagtirilirmig. Aksam yemegi igin tavuk kesildigin-
de, kizlar kanatlar ve boyunla yetinirken, babam, agabeyi
ve biiylikbabam enfes gogiis etinin tadini ¢ikarirlarmuis.
“Daha kiigiiciik yagimda, kiz kardeglerimle aramdaki farki
hissedebiliyordum,” diyor babam.

Babamin kéyilinde yapacak pek fazla sey yokmus. Koy,
kriket sahasi bile yapilamayacak kadar kiigiikmiis. Yalmzca
bir ailenin evinde televizyon varmis. Cuma giinleri, ba-
bam ve agabeyi gizlice camiye girerler, bityiikbabamin bir
saat boyunca cemaate verdigi vaazi merakla dinlerlermis.
Biiyiikbabamin sesinin yiikselip kirigleri titretecegi am
beklerlermis.
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Biiyiikbabam Hindistan’da egitim goérmiis ve orada
aralarinda Muhammed Ali Cinnah (Pakistan’in kurucu-
su), Cevahirlal Nehru, Mahatma Gandhi ve bagimsizlik
i¢cin miicadele veren biiyiitk Pestu liderimiz Han Abdiil-
gaffar Han’in da bulundugu biiyiik konugmaci ve liderleri
gormiis. Benim deyigimle Baba, 14 Agustos 1947 tarihinde
gece yarist Ingiliz sémiirgecilerin yonetiminden bagimsiz-
ligin kazanildigr ana bile taniklik etmis. Biiyiikbabamin,
halen amcamda duran eski bir radyosu varmug; bu radyo-
da haberleri dinlemeyi ¢ok severmis. Vaazlarini, Kuran ve
hadislerden alintilarin yani sira diinyadan ve tarihten olay-
larla siislermis. Siyaset konugmayi da severmis. Svat, 1969
yilinda, yani babamin dogdugu yil, Pakistan’a dahil olmus.
Bir¢cok Svatli bu durumdan mutsuzmus, Pakistan’in ada-
let sisteminin, kendi eski asiret ydntemlerinden daha yavag
igledigini ve daha etkisiz oldugunu soyleyerek sikdyet edi-
yorlarmis. Bilytikbabam sinif sistemine, hanlarin siirekli
giiciine ve sahip olunanlarla olunmayanlar arasindaki ucu-
ruma karsi isyan eden konugmalar yapiyormus.

Benim tilkem pek yasli sayilmaz ama ne yazik ki sim-
diden tarihinde askeri darbeler var. Babam sekiz yaginday-
ken, Ziya iil Hak adinda bir general iktidar1 ele gecirmis.
Hala ortalikta kendisinin pek ¢ok resmi vardir. Gozleri-
nin etrafindaki kara lekeler, insanin dikkatini hemen ce-
ken kocaman digleri, briyantinlenmis saglar1 ile korkung
bir adammis. Se¢imle gelen bagbakanimiz Ziilfikar Ali
Butto’yu tutuklatmusg, vatana ihanet sucuyla yargilatmig ve
Ravalpindi Hapishanesi’nde astirmig. Bugiin bile insanlar
Bay Butto’nun miithis bir karizmaya sahip bir adam oldu-
gunu soyliiyorlar. Onun, bilyitk mango tarlalarina sahip
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feodal bir aga olmasina karsin, siradan insanlar i¢in miica-
dele eden ilk Pakistanli lider oldugu séyleniyor. Butto’nun
idamu herkese sok yasatrmug ve Pakistan’in biitiin diinya-
ya kotii goriinmesine neden olmus. Amerikalilar yardimi
kesmigler.

Ulkedeki insanlarin kendisine destek olmasini sagla-
mak icin, General Ziya il Hak bir Islamlagma kampanyast
baglatmis. Bizi, hem ideolojik hem de cografi sinirlarimi-
z1 savunacak bir ordusu olan dogru diirtist bir Miisliiman
tilke yapmay1 amaghiyormus. Halkimiza, onun hikiimeti-
ne itaat etmenin gorevleri oldugunu ¢iinkd bu hiikiimetin
Islami prensipleri uyguladigini séylityormus. Ziya, nasil
ibadet etmemiz gerektigini bile dikte etmeye kalkmug; her
bolgede, bizim gozlerden irak koytmiizde bile salat’lar
yani ibadet komiteleri kurmug; 100.000 ibadet miifettisi
gorevlendirmis. Daha 6nceleri, mollalara neredeyse eg-
lence godzityle bakilirmig; babam onlarnn diigiinlerde bir
siire bir késede takildiklarini, sonra da erkenden gittikle-
rini sdylerdi. Ancak Ziya'nin yénetimi sirasinda etkin hale
gelmigler ve vaazlarda kilavuzluk etmek tizere Islamabad’a
cagrilmiglar. Biiytikbabam bile gitmis.

Ziya’'min rejimi sirasinda, Pakistan’da kadinlar igin ha-
yat ¢ok daha kisith hale gelmis. Cinnah, “Kadinlarla er-
kekler yan yana olmadig: stirece hi¢bir miicadele bagaril
olamaz. Diinyada iki gii¢ vardir; birt kilig, digeri kalem.
Ikisinden daha kuvvetli olan iigiincii gii¢ ise kadinlarin gii-
ciidiir,” dermis. Ancak General Ziya’nin getirdigi Islami
yasalarla, bir kadinin mahkemedeki tanikhiginin degeri, bir
erkeginkinin yarisina inmis. Cok gegmeden hapishanele-
rimiz, tecaviize ugrayip hamile kalan, ancak magduriyetini
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kanitlayacak dort erkek tanik bulamadig i¢in zina suguyla
mahkim edilen on ii¢ yasindaki kiz ¢ocuklarla dolmus.
Kadinlar, bir erkegin izni olmadan banka hesabi bile ac-
tiramiyorlarmig. Ulus olarak hokeyde her zaman bagarili
olmusuzdur, ancak Ziya kadin hokey oyuncularini sort
yerine bol pantolonlar giymeye zorlamis ve kadinlarin bazi
toplu sporlar1 yapmalarini da yasaklamus.

Medreselerimizden cogu o zamanlar acilmug. Biitiin
okullarda, diniyat adin1 verdigimiz din bilgisi derslerinin
yerini Islamiyet dersi almis. Pakistan’da cocuklar bugiin de
bu dersi gérmek zorundalar. Tarih kitaplarimiz, Pakistan’y
“Islam’in Kalesi” olarak gosterecek sekilde —sanki varligi-
miz 1947°den cok daha eskilere dayaniyormus gibi- yeni-
den yazilmis; Hindular ve Yahudiler dislanmig. Bu kitap-
lar1 okuyan biri, girdigimiz {i¢ savastan galip ¢iktigimizi ve
biytik diigmanimiz Hindistan’a yenildigimizi diisiinebilir.

Babam on yagina geldiginde, her sey degismis. 1979
Noel’inden hemen sonra, Rusya, komgumuz Afganistan’
isgal etmis. Milyonlarca Afgan, siir1 ge¢mis ve General
Ziya onlara siginma hakki tanimg. Pesaver gevresi be-
yaz ¢adirlardan olusan biiyiik kamplarla dolmus, bazilar
bugiin de hili orada. Bizim en biiyiik istihbarat servisi-
miz askeriyeye aittir ve ISI olarak bilinir. ISI, kamplardan
secilen Afgan miiltecileri direnisci ya da micahit olarak
egitecek kapsamli bir program baglatrmig. Afganlar savasgi-
liklartyla @inli olsalar da, programi yéneten Albay Imam,
onlar1 organize etmeye ¢alismanin “kurbaga tartmaktan”
farksiz oldugunu séyleyerek sikiyet ediyormus.

Rus isgali, Ziya’y1 uluslararast bir paryadan Soguk Sa-
vag'ta Ozglrligiin biiyiik savunucusuna déniistiirmiis.
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Amerikalilar bizimle yeniden dost olmusglar ¢tinkii o giin-
lerde Rusya onlarin bas diigmanlartymis. Bitisigimizde,
Iran Sahi birkag ay 6nce bir devrimle devrilmis; bdylece
CIA bolgedeki ana tisstinii kaybetmis. Onun yerini Pa-
kistan almig. ABD’den ve diger Bat iilkelerinden bizim
kasamiza milyarlarca dolar yagmis. Ayni zamanda, ISI'nin
Afganlari komiinist Kizil Ordu ile savagsmak tizere egitme-
sine yardimci olmak igin silah yardimi da yapiliyormus.
General Ziya, Bagkan Ronald Reagan ile goriigmek tizere
Beyaz Saray’a, Bagbakan Margaret Thatcher’la goriigmek
tizere de Downing Caddesi 10 Numara’ya” davet edilmis.
fkisinden de bol bol 6vgii almus.

Bagbakan Ziilfikir Butto zamaninda Ziya’y1 ordunun
bagina gecirmis ciinkii onun pek zeki olmadigini, tehdit
olusturmayacagini diigtintiyormus. Onu “maymun”u ola-
rak gbrityormus. Ama Ziya’nin ¢ok kurnaz bir adam oldu-
gu cikmig ortaya. Afganistan’i, yalnizca komiinizmin Sov-
yet Birligi’'nden diinyaya yayilmasini engellemek isteyen
Bati i¢in degil, ayni zamanda Sudan’dan Tacikistan’a kadar
buray1 kafirlerin saldiris: altinda dost bir Islam iilkesi ola-
rak goéren Miisliimanlar i¢in de bir ilgi merkezi haline ge-
tirmig. Biitiin Arap diinyasindan, 6zellikle Suudi Arabis-
tan’dan, ABD’den asagi kalmayacak meblaglarda paralar
yagmis ve aralarinda Suudi milyoner Usame bin Ladin’in
de bulundugu goniilli savascilar gelmis.

Biz Pegtular Pakistan’la Afganistan arasinda dagilmisiz
ve Ingilizlerin 100 yili agkin bir siire 6nce cizdigi sinirt
tanimarmuglz. Bu ylizden Sovyet isgali sirasinda hem dini
hem de milli nedenlerle kanimiz kaynamis. Cami imam-

*Ingiltere Bagbakanr’min resmi konutu ve makami — ed.n.
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lar1 vaazlarinda sik stk Afganistan’daki Sovyet iggalinden
soz etmisler, Ruslar1 kifirlikle suglamiglar, insanlari cihada
katilmaya tegvik etmigler, iyi Miisliimanlar olarak bunun
onlarin gorevi oldugunu soylemigler. Ziya’nin rejimin-
de, ¢ocuklugumuzdan beri bizlere 6gretilen Islam’in beg
sart1 —Allah’a inanmak, namaz kilmak, zekit vermek, Ra-
mazan ayinda orug tutmak ve dmriintizde en az bir kez
Hac’a gitmek— yaninda cihat dinimizin altinci gart1 olmusg
adeta. Babam, diinyanin bize ait kisminda cihat fikrinin
CIA tarafindan tegvik edildigini soyler. Hatta miilteci
kamplarindaki ¢ocuklara okulda bir Amerikan tiniversite-
si tarafindan hazirlanan ve temel matematigi savas yoluyla
anlatan kitaplar okutuluyormus. “10 Rus kifirden 5’1 bir
Misliiman tarafindan oldirtilirse, geriye 5 Rus kafir ka-
lir” ya da “15 mermi— 10 mermi = 5 mermi” gibi 6rnekler
veriliyormus.

Babamin bolgesinden de Afganistan’da savagmaya gi-
den ¢ocuklar olmus. Babam, Sufi Muhammed adinda bir
mevlana’nin koye geldigini ve geng erkekleri kendisiyle
birlikte Islam adina Ruslara karsi savasmaya cagirdigini
hatirliyor. Pek ¢ok kisi kabul etmis ve yola ¢itkmislar, el-
lerinde silah olarak eski tifekler ya da yalnizca baltalar ve
bazukalar varmug. Yillar sonra ayni mevlana’nin orgiitiiniin
Svat Talibani olacagini o zamanlar kimse bilmiyormus. O
siralar babam daha on iki yasindaymuig, yani savasa katila-
mayacak kadar kiiglikmiig. Ancak Ruslar on yil boyunca,
yani 1980’lerin buyiik bsliimiinde, Afganistan’da kalmus-
lar ve babam da bir delikanli oldugunda miicahit olmak
istedigine karar vermis. Ilerleyen zamanlarda ibadetlerini
aksatsa da, o giinlerde her sabah safak vakti evden gikar,
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bir bagka kéydeki camiye kadar yiirtir, kendisinden yagca
bliyiik bir talib ile Kuran ¢aligirmig. O zamanlar talib kisa-
ca “din 6grencisi” anlamina geliyormus. Birlikte Kuran’in
30 cliztinii de ¢ahigmuglar; yalnizca hatmetmekle kalmayip
yorumlamuglar da. Pek az ¢cocuk bunu yapar.

Talib, cihattan Oylesine sahane sozlerle bahsediyormus
ki babam etkilenmis. Talib, siirekli diinyada hayatin kisa
oldugunu, koéyde de geng erkekler icin firsatlarin ¢ok si-
nirli oldugunu séylityormus. Ailemizin topraklari ¢ok az-
mig; babam da siif arkadaglarimin pek cogu gibi komiir
madenlerinde ¢aligmak tizere giineye gitmek istemiyor-
mus. Cok zor ve tehlikeli bir igmis bu; yilda birka¢ kez
koye kazalarda Slenlerin tabutlart geliyormus. Koylii ¢o-
cuklarin en bityitk umudu, ingaatlarda calismak i¢in Suudi
Arabistan’a ya da Dubar’ye gitmekmis. Bu nedenle, yetmis
iki bakirenin oldugu cennet fikri ¢ekici goriiniiyormus.
Babam her gece Allah’a dua ediyormus: “Allahim, ne olur
Muisliitmanlarla kifirler arasinda savas ¢iksin, ben de senin
ugruna 6liip sehit olayim.”

Bir stire Miisliiman kimligi babama hayatindaki her
seyden daha 6nemli goriinmiis. Kendini “Ziyaiiddin
Pengpiri” (Pengpiri dini bir tarikattir) olarak tanitmaya ve
ilk kez sakal birakmaya baglamis. Kendisi bunun bir tiir
beyin yikama oldugunu séyliiyor. Eger o glinlerde intihar
bombacisi gibi bir kavram olsaymus, intthar bombacist ol-
may! bile diislinebilecegine inaniyor. Ancak devlet okulla-
rindaki egitim ezberci olsa da ve 6grencilerin 6gretmenleri
sorgulamasina izin verilmese de, babam kii¢iik yaglarindan
itibaren sorgulayan bir beyne sahip olmug ve higbir seyi
korii koriine kabul etmemis.
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Sehit olup cennete gitmek icin dua ettigi siralarda, an-
nemin agabeyi Faiz Muhammed ile tanigmig ve annemin
ailesinin i¢ine girmeye, babasinin hiicre’sine gitmeye bagla-
mus. Bu aile siyasetle ¢ok ilgiliymig; laik milliyetci partilere
tiyelermis ve savasa dahil olmaya da karsilarmig. Benim
adagimla ilgili siiri de yazan Pegaverli sair Rahmet Sah Sa-
yel o glinlerde iinlii bir siir yazmuig. Afganistan’da olanlar
“bizim savasimiz degil, iki fil ~ABD ve Sovyetler Birli-
g1— arasindaki savas” olarak tanimlanus. Biz Pestularin da
Otkeli ve vahgi iki canavarin ayaklar altinda ezilen cimler
oldugumuzu sdylemis. Ben ¢ocukken babam bu siiri sik
stk okurdu bana ama ne anlama geldigini anlayamazdim.

Babam, Faiz Muhammed’den ¢ok etkilenmis ve onun
cok mantikli konustugunu diistinmis. Ozellikle iilke-
mizde, bazi biiytik aileler yillarca her seyi kontrol ederken
yoksullarin giderek daha da yoksullagtig feodal ve kapita-
list sistemleri sona erdirme istegine hak vermis. Kendini
iki u¢ nokta arasinda boliinmiis halde bulmus. Bir tarafta
laiklik ve sosyalizm, diger tarafta militan Islam. Sanirim
sonunda ortalarda bir yerde karar kilmus.

Babam, bityiikbabama hayrandi ve bana onunla 1lgili
harika hikiyeler anlatirdi. Ama ayn1 zamanda, onun bag-
kalar1 igin belirledigi yiiksek standartlara kendisinin eri-
semedigini sdylemisti. Baba dedigimiz bityiikbabam 6yle-
sine ilgi goren ve tutkulu bir konugmaciymis ki daha dip-
lomatik davransa ve kendini kuzenleriyle ve ondan daha
varlikli olan bagkalarnyla rekabete kaptirmasa, biiytik bir
lider olabilirmis. Pestu toplumunda, sizden daha ¢ok ilgili
goren, daha zengin ya da daha etkili bir kuzenin varligini
hazmetmek zordur. Biiyiikbabamin, onunla ayn1 okulda
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ogretmenlik yapmaya baglayan bir kuzeni varmig. Adam
bu gorevi tistlendiginde, yasin biuiyitkbabamdan ¢ok daha
geng gostermis. Bizim insanlarimiz dogum tarihlerini tam
olarak bilmezler; dérnegin annem ne zaman dogdugunu
bilmiyor. Yillar1 6nemli olaylarla, 6rnegin depremlerle
hatirlariz. Ancak biiyiikbabam kuzeninin aslinda kendi-
sinden yagca epey bilylik oldugunu biliyormus. O kadar
ofkelenmis ki biitiin bir glin boyunca otobiisle yolculuk
edip Mingora’ya gitmis ve Svat Egitim Bakanr’m gérmiis.
“Sahib,” demis ona, “benden on yag biiyiik bir kuzenim
var ve kendisine benden on yasg gen¢ oldugunu gosteren
bir belge vermigsiniz.” Bakan da demis ki: “Pekal3, wmevla-
na, senin i¢in ne yazmami istersin? Ketta depreminin ol-
dugu yi1l dogmusg olmak ister misin?” Biiyiikbabam kabul
etmis, bunun tizerine yeni dogum tarihi 1935 olmug ve
boylece kuzeninden ¢ok daha geng goriinmiis.

Aile i¢indeki rekabet, babamin da kuzenlerinin zulmii-
ne ugramasi anlamina geliyormus. Kuzenleri, babamin
dig goriintigii yiiziinden kendine giivensiz oldugunu bi-
liyorlarmig ¢iinkii okulda da 6gretmenler agik renk tenli,
yakigikli oglanlara daha iyi davraniyor, onlar1 daha ¢ok se-
viyorlarmug. Kuzenleri okuldan eve dénen babami yolda
durduruyor, onun kisa boyuyla ve koyu renk teniyle dalga
geciyorlarmig. Bizim toplumumuzda, bu tiir agagilamala-
rin intikamimi almak gerekir ama babam kuzenlerinden
gok daha kiigiikmiis.

Babam ayn1 zamanda, ne yaparsa yapsin bityiikbabami
memnun edemeyecegini hissediyormus. Baba’min ¢ok gii-
zel bir el yazis1 varmug; babam da dogru diizgiin harfler
yazabilmek i¢in saatlerce ugragirmig ama Baba onu bir kez
olsun évmezmis.
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Babamin moralini biiyitkannem dtizeltirmis. Biyii-
kannem, ¢cocuklarinin arasinda en ¢ok babami severmis ve
onu ¢ok giizel seylerin bekledigine inanirmis. Babami o
kadar severmis ki ona fazladan et ve kaymak verir, kendi
hakkindan fedakirlik edermis. Ancak o giinlerde kdyde
elektrik olmadig i¢in ders ¢aligmak kolay degilmis. Ba-
bam hiicre’de gaz lambasi ig1@inda kitaplarini okurmus. Bir
gece uyuyakalmig ve gaz lambast devrilmis. Neyse ki bii-
yikannem yangin ¢ikmadan durumu fark etmis. Babam,
bityilkannemin ona olan inanci sayesinde kendi onurlu
ve gururlu yolunda ilerleyecek cesareti bulmus. Bu, daha
sonra bana da gostereccegi yoldu.

Ancak buyiikannem bir keresinde babama ¢ok kizmus.
Derai Saydan adinda ruhani bir yerden gelen din adamlan
koyleri geziyor ve un dileniyorlarnus. Bir giin biyiikan-
nemle biiytikbabam yokken adamlar eve gelmisler. Babam
tahta misir sandiginin mithriing kirmig ve adamlarin ki-
selerini doldurmusg. Biiyiitkannemle bityiitkbabam eve gel-
diklerinde ¢ok dfkelenmisler ve babami dévmiigler.

Pestular (konuklarina kars1 comert olsalar da) tutumlu
insanlardir; Baba da parasini son derece idareli harcarmus.
Cocuklarindan biri yemegini kazara dokecek olsa, 6tke-
sinden deliye dénermis. Kendisi ¢ok disiplinli bir adam-
mug ve ¢ocuklarinin neden onun gibi olmadigini anlaya-
muyormus. Bir égretmen olarak ogullarinin okuldaki spor
ve Izci Takimu dicretlerinde indirim hakkina sahipmis. Bu
¢ok kii¢iik bir indirim oldugu i¢in bir¢ok dgretmen umur-
samiyormug ama bityiitkbabam babami indirim i¢in bas-
vurmaya zorlamig. Elbette babam bunu yapmaktan nefret
etmig. Miidariin kapisinin éniinde beklerken terler dokii-
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yormus, igeri girdiginde de her zamankinden beter kekele-
meye baglamis. “Onurumu bes paraya satiyormusum gibi
hissettim kendimi,” demisti bana. Biiyiitkbabam ona asla
yeni kitaplar almazmig. Bunun yerine, en 1y1 6grencilerine
eski kitaplarini y1l sonunda babama vermelerini soylermis,
babamu da kitaplart almak i¢in onlarin evine génderirmis.
Babam ¢ok utanirmig ama cahil kalmak istemiyorsa baska
segenegi de yokmus. Bitiin kitaplarinin tizerinde bagka
cocuklarin isimleri olurmus, kendi ismini yazamamus hig.

“Kitaplarin elden ele gegmesi kotii bir uygulama degil-
di,” der hep. “Ben sadece bir kerecik, bagka bir 6grencinin
izlerini tagumayan, babamin parasiyla alinms, yeni bir ki-
tabim olsun istiyordum, o kadar.”

Babamin, Baba’nin tutumlulugundan duydugu rahat-
sizlik onun hem maddi hem de manevi acidan ¢ok cémert
bir adam olmasim saglamus. Kendisiyle kuzenleri arasin-
daki geleneksel rekabeti sona erdirmek konusunda kararl
hale gelmig. Okul miidiiriiniin karisi hastalaninca, babam
onu kurtarmak i¢in kan bagisinda bulunmus. Miidiir neye
ugradigini sasirmig ve babama zalimlik ettigi i¢in ondan
6ziir dilemis. Babam bana ¢ocukluguyla ilgili hikiyeler
anlatirken hep sunu séyler: “Baba zor bir adam olsa da,
bana ¢ok 6nemli bir armagan verdi; egitimuni armagan
etti.” Biyiikbabam, bir imam olarak bunu yaptig1 i¢in
insanlar tarafindan elestirilse de, babam Ingilizce 6gren-
mesi ve modern bir egitim almas: i¢in medreseye degil,
devlet lisesine gondermis. Baba ayni zamanda ona derin
bir 6grenme ve bilgi sevgisi ile insan haklart bilinci agila-
mig; babam da bunlan bana aktardi. Biiytikbabam cuma
vaazlarinda yoksullardan, toprak sahiplerinden ve gergek
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[slam’in feodalizme nasil kargi oldugundan séz ediyor-
mus. Kendisi Fars¢a ve Arapca biliyormug ve sozciiklere
biiyiik nem veriyormus. Saadi, Allame Tkbal ve Rumi’nin
onemli siirlerini babama 6ylesine biytik bir tutkuyla ve
hararetli bir sekilde okuyormus ki sanki biitiin bir camiye
ders verir gibiymis.

Babam da kekelemeden, etkileyici bir sesle konusan 1yi
bir hatip olmay1 ¢ok istiyormug ve biiyitkbabamin onun
doktor olmasini ne kadar ¢ok istedigini biliyormus. Ancak
¢ok parlak bir 6grenci ve yetenekli bir sair olsa da mate-
matik ve fen derslerinde pek basarili degilmig ve kendini
bir hayal kirikhg olarak goérityormus. Bu yiizden, bolge-
de her yil diizenlenen topluluk karsisinda konusma ya-
rigsmasina girerck babasini gururlandirmaya karar vermis.
Herkes onun deli oldugunu diisiinmiig. Ogretmenleri ve
arkadaglar1 onu vazgegirmeye caligmislar; babasi da onun
icin bir konugma yazmak konusunda géniilsiiz davranmus.
Ama sonunda Baba giizel bir konusma hazirlamig, babam
da bunun tizerinde ¢aligmuis, ¢aligimig. Tepelerde yiiriirken
her bir sézciigii zihnine kaydetmis, konugmayr géklere ve
kuslara okumus ¢iinkii evde rahatca galigabilecegi bir yer
yokmus.

Yasadiklar1 bélgede yapacak ¢ok fazla sey bulunmu-
yormus, bu yiizden yarisma giinii geldiginde, biiytik bir
kalabalik toplanmig. Bazilart ¢ok iyl konusmacilar olarak
taninan diger cocuklar konugmalarini yapmiglar. Sonunda
babam sahneye cagrilms. “Kiirstide durdum,” diye anla-
tirdi bana. “Ellerim titriyor, dizlerim birbirine vuruyordu.
Boyum o kadar kisaydi ki, kiirstiniin {izerini dogru diiriist
gdremiyordum bile. O kadar korkuyordum ki, karsimdaki
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biitiin yiizler bulanikti. Avugclarim terliyordu, agzim kuru-
mugstu.” Bogazina takilmay1, onu zor duruma distirmeyi
bekleyen hain sessiz harfleri diisiinmemeye ¢aligmig. Ama
konusmaya basgladiginda, sozciikler agzindan ugusa gegen
glizel kelebekler gibi ¢ikivermis. Sesi, babasininki kadar
giriil giiriil degilmis ama tutkusu sesinde parliyormus.
Konustukea kendine giiveni gelmis.

Konusmasinin sonunda tezahiiratlar ve alkiglar duyul-
mus. Isin en giizel tarafi, birincilik kupasini almaya gitti-
ginde, babasinin da alkigladigini ve etrafindakilerin sirtini
stvazlamasinin keyfini yasadigim gormiis. “Ilk kez,” der
babam, “yaptigim bir sey onu giiliimsetmeyi bagarmigt1.”

Bundan sonra babam bélgedeki biitiin yarigmalara ka-
tilmis. Konugmalarini biiyiikbabam yaziyormusg ve o da
stirekli birinci oluyormus. Yavas yavag etkileyici bir hatip
olarak in kazanmig. Babam, zaafim giice doniistiirmiis.
[k kez, Baba onu baskalarinin yaninda évmeye baslamus.
“Ziyaiiddin bir sahin,” diyormus; ¢iinkii sahin, diger kus-
larin {izerinde ugabilen bir canlidir. “Bundan sonra im-
zanl Ziyatiddin Sahin olarak at,” demig babama. Babam
bir siire bunu yapmig ama sonra, sahinin yiiksekte ugsa
da zalim bir kus oldugunu &égrenince, bundan vazge¢mis.
Bunun yerine, asiretimizin adini alarak kendine Ziyaiid-
din Yusufzay demeye baglamus.
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Bir Okulda Biyiimek

Annem alt1 yasinda okula baglamig ve ayni dénem okula
gitmekten vazge¢mis. Koydeki yasiti kizlardan farkliymis
ciinkii onu okula gitmesi igin tegvik eden bir babasi ve aga-
beyleri varmug. Oglanlarla dolu siniftaki tek kizmus. Kitap-
larla dolu gantasimi okula gururla tagiyor, oglanlardan daha
zeki oldugunu iddia ediyormus. Ancak her giin kuzinleri-
ni evde oyun oynarken birakiyor ve onlara imreniyormus.
Sirf yemek pisirmekten, temizlik yapmaktan ve gocuk
biiyiitmekten kurtulmak igin okula gitmenin bir geregi
olmadigim diistinmig; bir giin kitaplarin1 dokuz anna’ya
satmig, bu parayla seker almig ve bir daha okula dénme-
mig. Babasi hicbir sey sdylememis. Annem, dedemin bu
durumun farkina bile varmadigini soyliiyor ¢iinkii dedem
her sabah misir ekmegi ve kaymaktan olusan kahvaltisini
yaptiktan sonra, Alman yapimi tabancasini kolunun altina
alip digar1 gikiyor ve giinlerini yerel siyasetle ilgilenerek ya
da anlasmazliklar1 ¢ozerek geciriyormus. Ustelik diistin-
mesi gereken yedi ¢ocugu daha varmus.

Annem, yalnizca babamla tamistig1 zaman bu kararnin-
dan pismanlik duymus. Kargisinda ¢ok kitap okumus, ona
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okuyamadigi siirler yazan, en bityiik hedefi de kendi oku-
lunu a¢gmak olan bir adam varmis. Annem, karisi olarak
onun bu hedefini gerceklestirmesine yardimci olmak isti-
yormus. Kendini bildi bileli babamin hayali okul agmak-
mis ama aile baglantilari ya da parast olmadan bu hayalini
gerceklestirmesi son derece giigmiis. Bilgiden daha 6nem-
li bir sey olmadigini diistintiyormus babam. Yagmurdan
denize dogru ilerleyen su déngiisiinii 6grenene kadar,
koydeki nehrin kiyisinda nasil biytilenmig gibi durdugu-
nu, suyun nereden gelip nereye gittigini nasil merakla dii-
sindiigini haturliyormus.

Kendi kéytintin okulu kiiciiciik bir binaymus. Derslerin
cogunu bir agacin altinda, ¢iplak zeminde yapiyortarmus.
Tuvalet yokmus. Ogrenciler dogal ihtiyaglarii gidermek
i¢in tarlalara gidiyorlarmis. Yine de babam sansh oldugu-
nu soylityor. Kiz kardesleri —halalarim— memleketimdeki
milyonlarca kiz gibi hi¢ okula gidememis. Egitim, babama
bahsedilen biiyiik bir ayricalikmig. Babam, egitim eksik-
liginin Pakistan’in biitlin sorunlarmin kaynag olduguna
inantyormus. Cehalet, siyaset¢ilerin insanlar1 kandirmala-
rina, kotii yoneticilerin yeniden se¢ilmesine olanak tam-
yormus. Zengin, fakir, kiz, erkek biitiin cocuklarin egitim
hakkinin olmasi gerektigini savunuyormug babam. Onun
hayalindeki okulun masalar, kiitiiphanesi, bilgisayarlari,
duvarlarinda rengirenk afigleri ve en énemlisi tuvaletleri
varmis.

Biiytikbabamin hayali, en kiiciik oglununkinden fark-
liymis. O, oglunun doktor olmasim arzuluyormus ve yal-
nizca iki oglundan biri oldugu i¢in aile biitgesine katkida
bulunmasimi bekliyormus. Babamin agabeyi, Sait Ramzan,
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yillarca bir okulda 6gretmen olarak ¢aligmis. O ve ailesi,
biiyiikbabamla birlikte yagtyorlarmis. Amcam maagindan
yeterince para biriktirir biriktirmez, evin yaninda konuk-
lar igin bir hficre yaptirmuglar. Amcam, daglardan ateste
yakmak i¢in kiitiikler getiriyormusg ve okuldan sonra aile-
mizin birka¢ mandasinin oldugu giftliklerde ¢aligtyormus.
Baba’ya gatidaki karlar1 temizlemek gibi iglerde de yardim
ediyormus.

Babam yiiksek notlar1 sayesinde Svat’taki en iyi egitim
kurumu olan Cihanzeb Yiiksekokulu’ndan davet aldigin-
da, biiyitkbabam onun masraflarini kargilamay: reddet-
mis. Kendisi Delhi'de ticretsiz egitim gérmiis; camilerde
talib gibi yagamus, 6grencilerin giysi ve yiyecek ihtiyacini
da gevre halki karsilyormus. Cihanzeb’de egitim iicreti
yokmusg ama babamin hayatini stirdiirmek i¢in paraya ih-
tiyact varmmg. Pakistan’da 6grenci kredileri yoktur, babam
da o zamana kadar bir bankadan igeri adimim bile atma-
mis. Yitksekokul, Mingora’nin kardes kenti Saidu Serif ’te
imis; orada babamin yaninda kalabilecegi bir aile yokmus.
Sangla’da bagka bir yiiksekokul da yokmug ve babam eger
yiiksekokula gitmezse, bir daha asla kdyiinden ¢ikamaz ve
hayalini ger¢eklestiremezmis.

Morali ¢ok bozuk olan babam iiziintii ve dtkesinden
agliyormus. Sevgili annesi, onun okuldan mezun olma-
sindan kisa bir siire énce 6lmiis. Babam, annesi hayatta
olsa onun tarafini tutacagini biliyormus. Babasina yalvar-
mig ama faydast olmamis. Tek umudu, Karagi’deki eniste-
siymis. Bilyiikbabam, onlarin babami yanlarina alabilecek-
lerini, béylece babamin yiiksekokula devam edebilecegini
soylemis. Cift yakinda biiyitkannemin Slimiiniin ardin-
dan taziyelerini sunmak i¢in koye gelecekmis.
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Babam onlarin bunu kabul etmeleri i¢in dua ediyor-
mus. Ama biiyiikbabam {i¢ giinliik otobiis yolculugunun
ardindan yorgun argin kdye varan ¢ifte daha geldikleri giin
sormug bunu. Damadi da hemen reddetmis. Bilyiikbabam
o kadar ofkelenmig ki kaldiklar1 siire boyunca bir daha ko-
nugmamug onlarla. Babam artik hi¢ sansinin kalmadigini,
agabeyi gibi yakinlarda bir okulda 6gretmenlik yapmak zo-
runda kalacagini diigtintiiyormus. Han Dada Amca’nin 6g-
retmenlik yaptigi okul, Sevur denen bir dag koyiindeymis
ve evlerine bir buguk saat uzakliktaymig. Kendine ait bir
binasi bile yokmus. Camideki biiyiik salonu kullaniyorlar
ve yaglar1 bes ile on beg arasinda degisen yiizden fazla 6g-
renciye ders veriyorlarmis.

Sevur’da Gujarlar, Kohistaniler ve Mianlar varmig. Mi-
anlar1 soylu ya da varlikhi insanlar olarak kabul ediyoruz
ama Gujarlar ve Kohistaniler daglarda yasayan ve manda-
larla ilgilenen kéyliilerdir. Cocuklar: pasaklidir ve Pestular
tarafindan —~Pegtularin da yoksul olmasina karsin— kiigiik
gortlirler. “Onlar pis, kara ve aptal,” der insanlar. “Bira-
kin da cahil kalsinlar.” Ogretmenlerin de bu iicra okullara
gitmekten hoglanmadigi, genellikle arkadaglariyla arala-
rinda anlasma yaptiklan ve her giin okula yalmzca birinin
gittigi sik sik sdylenir. Eger okulda iki 6gretmen varsa, her
biri okula haftada ti¢ giin gider ve digerinin yerine imza
atar. Okulda ti¢ 6gretmen varsa, okula ikiser giin gider-
ler. Okulda tek yaptiklar: sey de ¢ocuklart uzun bir sopayla
susturmaktir ¢iinki egitimin onlara bir faydasimin olabile-
cegini diigtinmezler.

Amcamun gorev bilinci daha fazlaymig. O, daglarda ya-
sayan bu insanlar1 seviyor, onlarin zorlu yagamlarina saygt
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duyuyormus. Bu yiizden ¢ogu giin okula gidiyor ve ¢o-
cuklara gergekten bir seyler 6gretmeye ¢aligiyormus. Ba-
bam okuldan mezun oldugunda yapacak hicbir seyi yok-
mug, o da agabeyine yardim etmek konusunda goniillii
olmus. Orada sans1 dénmiis. Halalarimdan biri o kéyden
bir adamla evlenmis. Yeni enistenin onlar1 ziyaret eden
Nasir Pasa adinda bir akrabasi varmig. Adam babami gorev
baginda gérmiis. Nasir Paga yillarint Suudi Arabistan’da
ingaatlarda calisarak ve ailesine géndermek icin para bi-
riktirerek gecirmis. Babam ona okulu yeni bitirdigini ve
Cihanzeb’de bir yiiksekokula gitmek igin hak kazandigim
soylemis. Ama parasizlik yiiziinden okula gidemedigini
belirtmemis, ¢iinkii babasini mahcup etmek istemiyor-
mus.

“Neden gelip bizimle yasamiyorsun?” diye sormug Na-
sir Pasa.

“Of, o kadar mutlu olmugtum ki Allahim,” der babam.
Pasa ve karisi Jajai onun ikinci ailesi olmus. Evleri, Be-
yaz Saray yolunda giizel bir dag koyti olan Spal Bandi’de
imis; babam burayi1 romantik ve ilham veren bir yer olarak
tamimlar. Oraya otobiisle gitmis ve bu koy kendi koyiiy-
le kargilagtirinca goziine o kadar bityiik goriinmiis ki, bir
sehre vardigini sanmis. Onu olaganiisti agirlammuglar. Ja-
jai babamun adeta ikinci annesi olarak onun hayatindaki
en onemli kadin haline gelmis. Bir koylii, babamin yolun
kargisinda oturan bir kizla flort ettigini soyleyerek gika-
yette bulundugunda, Jajai babam savunmug. “Ziyaiiddin
titystiz bir yamurta kadar temizdir,” demis. “Siz asil kendi
kiziniza bakin.”

Babam biiyiik bir 6zgiirltige sahip olan ve kendi kéyiin-
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deki kadinlar gibi saklanmak zorunda olmayan kadinlar:
ilk kez Spal Bandi’de gérmiis. Spal Bandi’'nin kadinlarinin
dagin tepesinde, bir araya gelip giinlitk hayatlarindan ko-
nusabildikleri kendilerine 6zel bir kdseleri varmis. Kadin-
larin evlerinin diginda bulusabilecekleri 6zel bir yerlerinin
olmasi aligilmadik bir durummug. Babam hocasi Akbar
Han’la da orada tamigmig. Akbar Han, kendisi yiiksekoku-
la gidememig olsa da, babamin gidebilmesi i¢in ona borg
para vermis. Tipki annem gibi, Akbar Han da okulda egi-
tim gormemig belki ama farkli bir bilgeligi varmis. Babam,
ihtiyaci olan birine yardim ettiginde bunun kargiligini hi¢
beklemedigin bir sekilde gérebilecegini anlatmak i¢in hep
Akbar Han ve Nasir Paga’nin iyiliklerini rnek gosterirdi.

Babam, Pakistan’in tarthinde oOnemli bir zamanda
yiiksekokula baglamis. O yaz, babam daglarda yiiriirken,
diktatoriimiiz General Ziya gizemli bir ucak kazasinda
Olmiis. Bircok kisi kazaya bir mango kasasinda saklanan
bombanin neden oldugunu sdylemis. Babamin yiikseko-
kuldaki ilk déneminde, se¢imler vapilmuis. Secimi, baba-
min ¢ocuklugunda idam edilen bagbakanin kizi olan Be-
nazir Butto kazanmug. Benazir yalnizca bizim degil Islam
diinyasinin da ilk kadin bagbakaniymis. Birden gelecekle
ilgili bir iyimserlik bag géstermuis.

Ziya déneminde yasaklanan 6grenci orgiitleri ¢ok faal
hale gelmis. Babam da hemen bir 6grenci olarak siyasetle
ilgilenmeye baglamig ve ¢ok yetenekli bir hatip ve tartig-
maci olmus. Pestular icin esit haklar isteyen Paktun Og-
renci Federasyonu’nun genel sekreterligine getirilmis.
Orduda, biirokraside ve devlette 6nemli gérevlerin hepsi
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Pencaplilarin elindeymis ¢iinkii onlar en bityiik ve en giic-
11 bolgeden geliyorlarmus.

Diger énemli 6grenci 6rgiitii, Islami Cemaat-i-Talebe
imig; bu organizasyon, Pakistan’da bircok iiniversitede
giiclii olan Islami parti Cemaat-i Islami’nin 6grenci ka-
nadi imis. Ogrencilere bedava kitap temin ediyorlarmig
ancak hosgoriidden son derece uzaklarmig ve en biiyitk
eglenceleri iiniversiteleri basmak ve miizik konserlerini
sabote etmekmis. Parti, General Ziya'ya cok yakinmig ve
secimlerde basarisiz olmug. Cihanzeb Yiiksekokulu’nda
6grenci grubunun baskam Thsan 1l Hak Hakkani imis.
O ve babam rakip olsalar da birbirlerine hayranlarmig ve
daha sonra arkadag olmuglar. Hakkani, babamin zengin bir
han ailesinden gelmis olsaydi, Paktun Ogrenci Federasyo-
nu’'nun baskani secileceginden ve politikact olacagindan
emin oldugunu séyler. Ogrenci siyaseti, tartigma yetene-
g1 ve karizma gerektiriyormug ama parti siyaseti i¢in para
sartmuis.

O ilk yil en hararetli tartismalan bir kitapla ilgili olmus.
Bu, Salman Riisdi’nin Seytan Ayetleri adli kitabrymis. Bom-
bay’da gecen kitap, Peygamber’in hayatimin bir parodisi
gibiymis. Pek ¢ok Miisliiman kitap i¢in “kiiftir” degerlen-
dirmesi yaprms. Seytan Ayetleri Gylesine bityiik bir 6fke pat-
lamasina neden olmus ki insanlar baska bir sey konusamaz
hale gelmigler. Isin garip tarafi, kimse en basta kitabin ya-
yunlandigim fark etmemis bile (bu arada Pakistan’da satiga
citkmamus zaten). Ancak daha sonra bizim istihbarat ser-
visimize yakin bir molla, Urdu gazetelerinde bir dizi ma-
kale yayimlamis ve kitabin Peygamber’e hakaret ettigini,
bunu protesto etmenin Miisliimanlarin gorevi oldugunu
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soylemis. Cok ge¢meden Pakistan’daki biitiin mollalar ki-
tap aleyhinde kampanya baglatmuglar; kitabin yasaklanmasi
i¢in ¢agrida bulunmus, 6fkeli gosteriler diizenlemigler. En
siddetli gosteri 12 Subat 1989’da Islamabad’da yapilmus;
Amerikan Merkezi’'nin 6niinde Amerikan bayraklar ya-
kilmig; oysa Riigdi ve yayincilari Ingilizdir. Polis kalabaliga
ates agrig ve beg kisi 6lmiis. Ofke sadece Pakistan’la sinir-
It kalmamus. Tki giin sonra, Iran devlet bagkani Ayetullah
Humeyni, Riigdi'nin dldiiriilmest i¢in fetva vermis.
Babamin okulunda da tika basa bir salonda hararetli bir
tartisma diizenlenmis. Birgok &grenci kitabin yasaklanip
yakilmasi ve fetvanin uygulanmasi gercktigini savunuyor-
mus. Babam da kitabi Islam’a saldir1 olarak gorityormus
ama sunu 6nermis: “Neden 6nce kitab1 okuyup buna ken-
di kitabimizla karsilik vermiyoruz?” Sonra biiyiikbabamin
gurur duyacag giirleyen bir sesle eklemis: “Islam, kendi-
sine karst yazilan bir kitaba miisamaha gosteremeyecek ka-
dar giicsiiz ve Aciz bir din mi? Benim Islam’im 6yle degil!”

Babam Cihanzeb’den mezun olduktan sonra, {inlii bir
6zel okulda Ingilizce 6gretmeni olarak galigmis. Ama ma-
ast diisitkmiis, ayda yalnizca 1600 rupi (19 dolar). Bilyiik-
babam onun eve katkida bulunmadigindan yakiniyormus.
Bu maag, babamin sevgili Tor Pekai’si ile evlenmek i¢in
para biriktirmesine de yetmiyormus.

Babamin okuldaki is arkadaglarindan biri, dostu Mu-
hammed Naim Han imis. O ve babam Ingilizcede lisans
ve yiiksek lisans derecelerini birlikte almuglar ve egitim
konusunda son derece tutkulularmig. Ancak okulun kati
ve yaraticiliktan uzak olmast onlar1 hayal kirikligina ugra-
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tiyormus. Ogrencilerin de 6gretmenlerin de kendi 6zgiin
fikirlerine sahip olmalarina izin verilmiyormus. Okulun
sahipleri dylesine kat1 bir kontrol uyguluyorlarmis ki 6g-
retmenlerin birbirleriyle arkadaghk etmelerine bile tepki
gosteriyorlarmig. Babam, kendi okulunu ag¢mast halinde
sahip olacagi 6zgiirliigiin 6zlemini duyuyormus. Bagimsiz
diigiinceyi tegvik etmek istiyor ve biinyesinde bulundugu
okulun, itaatkarlig acik zihinli olmaktan ve yaraticiliktan
iistiin tutmasindan nefret ediyormus. Bu yiizden, Naim
okul yonetimiyle diigtiigii bir uyugmazliktan sonra igini
kaybedince, kendi okullarini agmaya karar vermigler.

Ik planlari, babamin okula umutsuzca ihtiya¢ duyan
kendi koyii Sahpur’da bir okul agmakmus: “Hi¢ bakkal
olmayan bir yerde bakkal agmak gibiydi,” demigti babam.
Ama uygun bina aramak igin kéye gittiklerinde, her yerde
yeni agilacak okulun duyurusunu yapan afigleri gérmiis-
ler; biri onlardan 6nce davranmis. Bunun iizerine Mingo-
ra’da bir Ingilizce dil okulu agmaya karar vermisler. Svat
turist ¢geken bir yer oldugundan, Ingilizce 6grenmeye y6-
nelik talep olacagim digiiniiyorlarmus.

Babam hili eski okulda 6gretmenlik yaparken, Naim
sokaklarda dolagtyor ve kiralik yer artyormus. Bir giin ba-
bami aramig ve heyecanla ideal bir yer buldugunu séyle-
mis. Burasi Landikas adl1 iyi bir bolgede iki katli bir bina-
nin zemin kattymig; ogrencilerin toplanabilecekleri, du-
varlarla gevrili bir avlusu da varmis. Bundan 6nceki kira-
cilar da okul igletiyorlarmig: Ramada Okulu. Sahibi okula
bu ad1 vermis ¢iinkii daha 6nce bir kez Tiirkiye’ye gitmig
ve Ramada Otel’i gormiis! Ancak okul iflas etmis, bu belki
de babamlarin iki kez diiginmelerini saglasa iyi olurmus.
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Ayrica bina insanlarin ¢oplerini doktiikleri nehrin tam ki-
yisindaymig ve burasi yazin igren¢ kokuyormus.

Babam igten sonra binayr gérmeye gitmis. Agaglarin
hemen tzerindeki yildizlar ve dolunay ile harika bir ge-
ceymis. Babam bunu bir isaret kabul etmis. “Oyle mut-
luydum ki,” diye hatirlar hep. “Hayalim gercek oluyordu.”

Naim ve babam biitiin birtkimleri olan 60.000 rupiyi
bu ige yatirmuglar. Binayr yeniden boyatmak i¢in 30.000
rupi bor¢ almuglar, yolun kargisinda kalmak i¢in bir kuliibe
kiralamiglar ve 6grenci toplamak igin de kap1 kap1 dolag-
muglar. Ne yazik ki Ingilizce egitimine y6nelik talebin cok
diisitk oldugunu gérmiigler ve gelirlerinde beklenmedik
azalmalar olmus. Babamin politik tartigmalara katilim:
tiniversiteden sonra da devam etmis. Her giin dava arka-
daslan1 6gle yemegi i¢in evlerine ya da okula geliyormus.
“Biitiin bu eglenceye yetecek paramiz yok!” diye yakini-
yormus Naim. Ayni1 zamanda, ¢ok yakin 1ki dost olsalar da
iste ortak olarak ¢aligmanin ¢ok zor oldugunu anlamaya
baglamiglar.

Biitiin bunlann 6tesinde siirekli Sangla’dan gelen ko-
nuklar1 oluyormus ve babamin onlar i¢in kalacak yer bul-
mast gerekiyormus. Biz Pestular, durumumuz miisait ol-
masa bile, akraba ve dostlarimizi geri ¢eviremeyiz. Mahre-
miyete saygimiz yoktur ve biriyle gériigmek igin randevu-
lagmak filan nedir bilmeyiz. Ziyaretgiler diledikleri zaman
gelebilir ve diledikleri kadar kalabilirler. Bu, yeni bir ig
kurmaya caligan biri i¢in tam bir kibusmus ve Naim’in de
aklini dagitiyormus. Akrabalari kalmaya gelen tarafin ceza
odemesi gerektigini soyleyerek babama takiliyormus. Ba-
bam, Naim’in de ceza 6demesini saglamak i¢in onun dost
ve akrabalarimi evlerinde kalmaya zorluyormus!
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Ug ay sonra Naim'’in canina tak etmis. “Okulun mas-
raflarint kargilamak i¢in para kazanmamiz gerekiyor. Ama
kapimizi yalnizca dilenciler galiyor. Buna can dayanmaz,”
demis. “Ben de daha fazla dayanamayacagim!”

Tki eski dost artik birbirleriyle konugmuyorlarmis. Ara-
Jarin1 bulmak i¢in buyiiklerin devreye girmesi gerekmis.
Babam, okuldan vazge¢cmemekte kararliymis. Naim’e
onun hissesini 6demeyi kabul etmis. Ama bunu nasil ya-
pacag1 konusunda higbir fikri yokmus. Neyse ki tiniversi-
teden Hidayetullah adinda bagka bir arkadag1 devreye gir-
mis, paray1 ddeyip Naim'’in yerine ge¢meyi kabul etmis.
Yeni ortaklar yine kap1 kapi dolagmuglar ve farkli tiirde bir
okul agtiklarini insanlara anlatmiglar. Babam o kadar ka-
rizmatikmisg ki, Hidayetullah onun, evinize davet edilmesi
halinde, dostlarinizla dost olabilecek tiirden bir insan ol-
dugunu soylityor. Ancak insanlar babamla sohbet etmek-
ten mutlu olsalar da, ¢ocuklarini resmi okullara génder-
meyi tercih ediyorlarmis.

Okula, babamin en 6nemsedigi kahramanlardan Husg-
hal Han Hattak amisina Hughal Okulu ad1 verilmis. Hug-
hal Han Hattak, on yedinci ytizyilda biitiin Pestu asiret-
lerini Mogollara kars1 birlestirmeye ¢alisan, Svat'in gii-
neyindeki Akora’dan gelen savasgl bir sairmis. Okulun
girisine ilkelerini yazmuglar: KENDIMIZ1 Siz1 YENI
CAGA HAZIRLAMAYA ADADIK. Babam ayrica iizerin-
de Hattak’tan tinlii bir alintinin yer aldigi bir pano hazirla-
mug: “Kilicimi Afgan serefi ugruna kusaniyorum!” Babam,
biiyiik kahramanimizin bize ilham vermesini istiyormus;
ama zamanimizin gerekliliklerine uygun bigimde — kiligla
degil, kalemle. Tipki Hattak’in Pestularin yabanci bir diis-
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mana karg1 birlesmelerini istemesi gibi, bizim de cehalete
kars1 birlesmeye ihtiyacimiz oldugunu digiiniiyormus.

Ne yazik ki pek fazla insan ikna olmamusg. Okul acildi-
ginda, yalnizca ti¢ 6grencileri varmig. Yine de babam giine,
alisageldigi iizere, ulusal marsimizi sdyleyerek baglamakta
1srar etmis. Yardima gelen yegeni Aziz de Pakistan bayragi-
n1 géndere ¢ekiyormus.

Bu kadar az 6grenciyle kazandiklart para, okul igin ge-
rekli malzemeleri almalarina bile yetmiyormus. Cok ge¢-
meden paralart titkenmis. Tki adam da ailelerinden para
alamuyorlarmis. Hiyadetullah, babamin tiniversiteden bir
stirti insana hili borcu oldugunu duyunca ve bu insan-
lardan stirekli alacaklarini talep eden mektuplar geldigini
goriince bozulmus.

Babam okulun tescilini yaptirmaya gittiginde, daha da
beter bir durumla kargilagmus. Saatlerce bekletildikten son-
ra, nithayet okullar sorumlusunun odasima alinnus. Adam,
kagit yiginindan olusmusg bir kulenin arkasinda oturuyor-
mus, etrafi da cay i¢ip orada takilan tayfasiyla ¢evriliymis.
“Nasil bir okul bu?” diye sormus adam, babamin bagvu-
rusu kargisinda giilerek. “Kag¢ dgretmeniniz var? Ug! Siz
dgretmenler, egitim gormiis bile degilsiniz. Oniine gelen
boyle bir okul agabilecegini saniyor!”

Ofisteki diger insanlar giilerek babamu asagilamuslar.
Babam 6fkelenmis. Sorumlu adamun para istedigi belliy-
mis. Pestular kii¢iik gériilmeye dayanamazlar. Hakki olan
bir is i¢in riigvet verecek hali de yokmus. O ve Hidayetul-
lah rigvet sdyle dursun, yemege verecek parayr bile zor
buluyorlarmus. Tescil icin gerekli olan para 13.000 rupi
kadarmig; zengin oldugunuzu disiiniirlerse daha da faz-
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lasini istiyorlarmus. Ayrica okullarin, resmi gérevlilere dii-
zenli olarak tavuktan ya da nehirden tutulmus alabaliktan
olugan giizel bir 6gle yemegi yedirmeleri gerekiyormus.
Egitim sorumlusu denetim i¢in okula ugrar, sonra da te-
ferruath bir 6gle yemegi siparigi verirmis. “Biz okuluz, ta-
vuk ¢iftligi degil,” diye homurdanirmig babam.

Boylece, gorevli riigvet istedigini belli ettiginde, babam
onu yillardir edindigi tartigma ve miinazara deneyiminin
gliciiyle geri puskiirtmiis. “Neden biitiin bu sorulari so-
ruyorsunuz?” demis. “Su anda bir devlet dairesinde mi-
yim yoksa karakolda ya da mahkemede mi? Suglu muyum
ben?” Diger okul sahiplerini boylesine bir eziyet ve riig-
vetten korumak icin gorevlilerin {izerine gitmeye karar
vermis. Bunu yapmak i¢in giice ihtiyaci oldugunu bili-
yormus, bu yiizden Svat Ozel Okullar Birligi adinda bir
organizasyona katilmig. Organizasyon o giinlerde oldukga
kiigtikmiig, yalnizca on bes tiyesi varmig. Babam kisa siire
icinde bagkan yardimcist olmus.

Diger okul sahipleri ve miidiirler, riigvete olmazsa ol-
maz goziiyle bakiyorlarmig ama babam, biitiin okullarin
birlesmesi halinde direnebileceklerini séyleyerek 1srar et-
mis. “Okul isletmek sug¢ degildir,” demis. “Neden riigvet
ddeyesiniz ki? Genelev igletmiyorsunuz, gocuklar egiti-
yorsunuz! Devlet gbrevlileri sizin patronunuz degil!” diye
hatirlatmig. “Onlarin size hizmet etmesi gerek! Bunun
icin maag aliyorlar ve size hizmet etmek zorundalar! On-
larin gocuklarini egiten sizsiniz!”

Kisa siire sonra organizasyonun bagkani olmug ve tye
sayisint 400°e ¢ikarmus. Birden okul sahipleri giiglii duru-
ma ge¢gmisler. Ancak babam igadamindan ¢ok bir roman-
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tikmig. Biitiin bu siire iginde o ve Hidayetullah o kadar
biiyiik sikinti i¢indelermis ki, bakkal bile artik veresiye
vermekten vazgegmis; gay ya da scker bile alamaz olmus-
lar. Gelirlerini artirmak igin okulda kiiciik bir ditkkini
agmuglar; buray1 sabahlar agiyor ve ¢ocuklara abur cubur
satryorlarmis. Babam muisir satin aliyor, gece geg saatlere
kadar musir patlatip paketliyormus.

“Ben ¢ok bunaltyor ve etraftaki sorunlari gérdiikge pat-
layacak gibi oluyordum,” demisti Hidayetullah. “Ama Zi-
yaiiddin kriz zamanlarinda giigleniyor ve moralini yitksek
tutuyor.”

Babam biiyiik digtinmeleri gerektigi konusunda israr
ediyormus. Bir giin Hidayetullah okula kaydedecek 6g-
renci bulmaya ¢alistiktan sonra geri déndiigiinde, babami
odasinda Pakistan Televizyonu’nun yerel sorumlusuyla
reklam goriismesi yaparken bulmus. Adam gider gitmez,
Hidayetullah kahkahalarla giilmeye baglamus. “Ziyatid-
din, bizim bir televizyonumuz bile yok,” demis. “Reklam
versek bile, verdigimiz reklami izleyemeyiz.” Ama babam
ityimser bir adammg ve sorunlar kargisinda yilmiyormus.

Bir giin babam Hidayetullah’a birkag giinliigiine koyti-
ne gidecegini séylemis. Aslinda evleniyormus ama Min-
gora’daki arkadaglarindan higbirine bunu séylememis
¢linkit onlar1 agirlayacak parasi yokmus. Bizim diigiinle-
rimiz glnler siirer ve ziyafetler verilir. Annemin sik sik
kendisine hatirlattign gibi, babam biitiin térenler boyun-
ca orada bulunamamug. Yalnizca son giin oradaymuis. Aile
ityelert ellerine bir Kuran almiglar, baglarim ortmiigler ve
onlara bir ayna tutmuglar. Ciinkii gériicii usulii evlilikle-
tin bircogunda, ciftler birbirlerinin viiziinii ilk o an go-
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riirler. Ciftin kucagina oturtulan bir oglan ¢ocugu da bir
erkek evlat sahibi olmalar dilegini simgeler.

Geleneklerimize gore gelin ailesinden mobilyalar ve
belki bir de buzdolab: alir; damadin ailesi de altin takar.
Biiyitkbabam yeterince altin almamuis; bu yiizden babam
bilezik almak iizere biraz daha borclanmak zorunda kal-
mis. Diigiinden sonra annem, biytikbabamla amcamin
yanina taginmis. Babam, iki ya da {i¢ haftada bir onu gor-
mek i¢in koye gidiyormus. Plana gore 6nce okulda isleri
yoluna koyacak, sonra da kanisini yanina alacakmig. Ancak
Baba, gelirinin ne kadar kisitli oldugundan yakinip duru-
yor, annemin hayatini daha da mutsuz kiliyormus. Anne-
min biraz parast varmig, bununla bir minibiis tutmuslar ve
annem de Mingora’ya taginmus. Nasil gecinecekleri konu-
sunda hicbir fikirleri yokmug. “Tek bildigimiz, babamin
bizi yaninda istemedigiydi,” diyordu babam. “O zaman
aileme bozulmustum ama sonra bu yiizden minnet duy-
dum ¢iinkii bu benim daha bagimsiz olmamai saglad:.”

Tabii bu arada ortagini unutmus. Hidayetullah, baba-
min Mingora’ya yaninda karisiyla dondiigiini goriince
dehsete kapilmis. “Biz bir aile gecindirecek durumda de-
giliz,” demis babama. “O nerede yagayacak?”

“Sorun yok,” diye karsilik vermis babam. “Yemegimizi
pisirir, camagirimizi yikar.”

Annem Mingora’da oldugu ig¢in ¢ok heyecanliymis.
Ona gore burast modern bir kentmis. O ve arkadaglari,
geng kizken nehir kiyisinda hayallerinden s6z ederlermis.
Bir¢ogu evlenip ¢ocuk sahibi olmak ve kocasina yemek pi-
sirmek istedigini soylermis. Sira anneme geldiginde ise o
soyle dermis: “Ben sehirde yasamak istiyorum. Bir de evde
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yemek pisirmek yerine disaridan kebap ismarlamak...”
Ancak hayat pek bekledigi gibi ge¢miyormus. Kuliibede
yalnizca iki oda varmuis; birinde Hidayetullah ve babam
kalriyormus, digeri de kiigiik bir ¢aligma odastymis. Mut-
fak yokmus, tesisat yokmus. Annem gelince, Hidayetullah
¢aligma odasina taginmak ve sert, tahta bir iskemlede uyu-
mak zorunda kalmus.

Babam her konuda anneme danisiyormus. “Pekila, su
konuda kafam karisik, yardimer olur musun?” diyormus.
Annem okul duvarlarinin boyanmasina bile yardim edi-
yor, babamlar boya yaparken elektrik kesildiginde fener
tutuyormus.

“Ziyaiiddin tam bir ev erkegiydi ve birbirlerine olaga-
niistii yakindilar,” diyordu Hidayetullah. “Cogumuz kari-
larimizla yagsayamazken, Ziyaiiddin karis1 olmadan yasaya-
miyordu.”

Birkag ay icinde annem hamile kalmus. Ik cocuklart
kizmig ve 1995 yilinda 6lit dogmus. “Sanirim o rutubetli
yerde hijyen sorunu vardi,” diyor babam. “Ben kadinla-
rin hastaneye gitmeden de dogurabileceklerini sanirdim,
annem ve kardeglerim kéyde dogum yapmuslardi ¢iinkii.
Annem on ¢ocugunu béyle dogurmus.”

Okul para kaybetmeye devam ediyormus. Aylar gecmis,
dgretmenlerin maagini ya da kirayr 6deyemeyecek duruma
gelmigler. Kuyumcu stirekli gelip anneme diigiinde alinan
bileziklerin parasint istiyormus. Babam onu hog tutmak
i¢in caylar, biskiiviler ikram ediyormus. Hidayetullah gii-
liiyormus. “Onu c¢ayla gegistirebilecegint mi santyorsun?
Adam parasini istiyor.”

Durum &yle vahim bir hal almig ki babam altin bilezik-
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leri satmak zorunda kalmig. Bizim kalttiriimiizde digin-
de takilan miicevherler, ¢iftin arasinda bir bagdir. Kadinlar
genellikle kocalarimin isine destek olmak ya da yurtdigina
gidecekleri zaman yol masraflarini karsilamak igin miicev-
herlerini satarlar. Annem daha 6nce babamin, zamaninda
iiniversite masraflarini karsilayacagina hararetle séz ver-
digi yegeninin tniversiteye gidebilmesi igin bileziklerini
vermeyi teklif etmig —neyse ki babamin kuzeni Cihan Ser
devreye girmis de buna gerek kalmamig~ ve bileziklerin
parasinin sadece bir kismimin 6dendigini bilmiyormus.
Daha sonra babamin onlar1 dogru diiriist bir fiyata satma-
digint dgrenince ¢ok fkelenmis.

Tam her geyin bundan daha kétii olamayacagm dii-
stindiikleri bir anda, bolgede sel baskinlar1 olmus. Bir giin
yagmur durmak bilmemis, 6gleden sonra da sel uyarisi
yapilmig. Herkes bolgeyi terk etmek zorunda kalmig. An-
nem evde yokmus. Hidayetullah’in da her seyi birinci kata
tagimak ve hizla yiikselen sulardan korumak igin babama
ihtiyact varmig. Ama onu higbir yerde bulamamus. Digari
cikip “Ziyaiiddin! Ziyaiiddin!” diye bagirmaya baglamis.
Bu arama sirasinda az kalsin kendi hayatindan olacakmus.
Okulun 6niindeki dar sokagi su basmis, ¢ok ge¢meden
Hidayetullah bogazina kadar suya batmig. Serbest kalan
yiiklii elektrik kablolar riizgirda sallaniyormus. Hidaye-
tullah, korkudan fel¢ olmus halde, neredeyse suya degmek
iizere olan kablolar1 izliyormus. Béyle bir ey olursa, o da
carpilabilirmis.

Sonunda babami buldugunda, onun bir kadmin koca-
sinin evde mahsur kaldigini sdyleyerek agladigini duydu-
gunu ve adami kurtarmaya kostugunu 6grenmis. Babam
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sonra onlarin buzdolaplarini kurtarmalarina da yardim
etmis. Hidayetullah 6fkeden deliye dénmiis. “Kendi evi-
ni degil de kadinin evini mi kurtardin yani!” demis. “Sirf
kadin agladi diye?”

Sular ¢ekildiginde evlerini ve okullarini mahvolmug
halde bulmuslar; mobilyalari, halilari, kitaplari, giysileri,
ses sistemi, her sey igren¢ kokulu ¢amura bulanmig hal-
deymis. Uyuyabilecekleri bir yer, iizerlerine giyebilecek-
leri temiz giysiler yokmug. Neyse ki Bay Aman-ud-din
adindaki komgsulari o gece onlari misafir etmis. Harap hal-
deki ortaligr temizlemeleri bir haftalarim almig. On giin
sonra, yeniden sel basip da bina ¢amur i¢inde kaldiginda,
babam da Hidayetullah da evde yokmus. Kisa bir siire
sonra Su ve Elektrik Sirketi’nin gorevlisi evlerine gelmis,
sayaglarmin hileli oldugunu séylemis ve riigvet istemis.
Babam reddedince, evlerine faturayla birlikte biiyiik bir
ceza gelmis. Bunu 6demeleri miimkiin degilmis. Babam
da politikaci arkadaglarindan birinden niifuzunu kullan-
masint istemis.

Okulun bekledikleri gibi gitmeyecegi belli olmug ama
babam hayalinden bu kadar ¢abuk vazge¢meye niyetli de-
gilmis. Ustelik gecindirmesi gereken bir ailesi varmig. Ben
12 Temmuz 1997’de diinyaya gelmisim. Anneme, daha
once bebek dogurtan bir komsular yardimer olmug. Ba-
bam okulda bekliyormus, haberi duyunca kogarak gelmis.
Annem ona ogullarinin degil de bir kizlarinin oldugunu
soyleyecegi igin {izglinmis ama babam benim gézlerimin
icine baktiZini ve ¢ok mutlu oldugunu séyliyor.

“Malala sansl: bir kizdi,” der Hidayetullah. “O dogduk-
tan sonra bizim de sansimiz déndii.”
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Ama bu hemen olmamus. 14 Agustos 1997°de, Pakis-
tan’in ellinci yildéniimiinde, biitiin {ilkede térenler ve
kutlamalar varmus. Ancak babam ve arkadaslar1 kutlanacak
bir sey olmadigini, ¢iinkii Svat’in Pakistan’a dahil oldugun-
dan beri yalnizca ¢ile ¢ektigini diistin{iyorlarmus. Protesto
ctmek igin kollarina siyah bantlar takmuslar, kutlamalarin
bosuna oldugunu soylemisler ve tutuklannusglar. Kargila-
malart miimkiin olmayan bir para cezasina garptirilmiglar.

Ben dogduktan birkag ay sonra okulun iist katindaki iig
oda bosalmuis, biz de oraya taginmigiz. Duvarlar betonmug
ve musluklardan su akiyormus, dnceki rutubetli kuliibe-
mizden sonra biiyiik bir gelismeymig burasi; ama yine de
sikis tikig yagtyormusuz. Cilinkd evi hild Hidayetullah ile
paylastyormusuz ve konuklarimiz da neredeyse hi¢ eksik
olmuyormus. O ilk okul, karma bir ilkokulmus ve ¢ok kii-
ciikmiis. Ben dogdugumda beg ya da alt1 6gretmen varmis;
yiiz kadar 6grenci ayda yiiz rupi ddityormus. Babam 6g-
retmen, muhasebeci ve midiirmiis. Ayni zamanda yerle-
ri siipiiriiyor, duvarlar: siviyor, tuvaletleri temizliyormus.
Okulun reklamini yapan afigler asmak igin elektrik direk-
lerine tirmaniyormug ama yiiksekten korktugu i¢in mer-
divenin tepesine giktiginda dizleri titriyormus. Su tesisati
caligmadiginda, babam kuyuya inip kendi onartyormus.
Ne zaman onun kuyuya girdigini gérsem, bir daha geri
dénmeyecegini sanip aglarmusim. Kirayt ve maaglart 6de-
dikten sonra, yemege ayiracak cok az para kaliyormus. Stite
ve normal ¢aya yetecek kadar paramiz olmadig i¢in yesil
Gay i¢ilyormusuz. Ancak bir slire sonra okul zarar etmez
hale gelmis. Babam da “Malala Egitim Akademisi” adini
verecegi ikinci bir okul igin planlar yapmaya baglamus.

Okul benim oyun alammdi. Babam, daha konusmaya
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baglamadan 6nce paytak paytak yiirityerek derslere girdi-
gimi ve bir 6gretmen havasiyla konugmaya calistigimi s6y-
lityor. Bayan Ulfet gibi kadin ¢gretmenler beni kucaklari-
na oturtur, evcil bir hayvani sever gibi severlermis, hatta
beni evlerine gétiiriirlermis. Ug ya da dort yaslarindayken,
benden ¢ok daha biiyiik ¢ocuklarla derslere giriyordum.
Merakla oturuyor, onlara 6gretilen her seyi dinliyordum.
Bazen 6gretmenleri taklit ediyordum. Benim okulda bii-
yudagiim sdylenebilir.

Babamin Naim deneyimiyle 6grendigi gibi, ortaklikla
arkadaghig: bir arada yiirtitmek kolay degil. Zaman i¢inde
Hidayetullah da kendi okulunu kurma ¢aligmalart yap-
maya baglamig; 6grencileri boliigmiisler ve her biri dort
yilin ikisini almig. Ogrencilerine bir sey sdylememisler,
insanlarin okulun biytidiigiini ve iki binasinin oldugunu
distinmelerini istiyorlarmig. O siralar babamla konugma-
diklar1 halde, Hidayetullah beni ¢ok 6zledigi i¢in gérmeye
geliyormus.

2001 yili Eylil ayinda bir 6gleden sonra o bizdeyken
biiyiik bir patirt: koptu ve baska insanlar da gelmeye bag-
ladilar. New York’ta biiylik bir binaya biiyiik bir saldir
diizenlendigini séylediler. Iki ugak binaya garprmus. Ben
daha dort yagindaydim ve bitiin bunlar anlamayacak ka-
dar kiigtiktiim. Biyiikler bile gozlerinde canlandirmakta
zorlaniyorlardi. Svat’taki en biiyitk binalar hastane ve bir
oteldi; ikisi de iki ya da ti¢ katliydi. Her sey ¢ok uzak gorii-
nityordu. New York ve Amerika’nin ne oldugu konusun-
da hicbir fikrim yoktu. Okul benim diinyamdi, diinyam
da okuldu. O zamanlar 11 Eylal'tin bizim dinyamizi da
degistireceginin ve vadimize savagt getireceginin farkinda
degildik.
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Bizim geleneklerimizde, bir ¢ocugun dogumunun ye-
dinci giiniinde voma (“yedinci” anlamina gelir) ad1 verilen
bir kutlama yapilir; aileler, dostlar ve komsular gelip yeni
dogan bebegi goriir ve severler. Annemle babam benim
icin bu kutlamay1 diizenlememigler ¢tinkii konuklara ik-
ram edilecek kegi eti ve pirinci alacak paralar1 yokmus.
Oglan olmadigim icin biiyitkbabam da yardim etmezmis.
Kardeglerim dogdugunda ve Baba masraflart kargilamayi
teklif ettiginde, babam, onun bunu benim igin yapmadig
gerekeesiyle teklifi reddetmis. Ancak annemin babasi ben
dogmadan 6ldigi igin Baba benim tek biiylikbabamdi ve
onunla ¢ok yakinlagmgtik. Annemle babam, benim, her
iki biiyitkbabamin da 6zelliklerini aldigimi soyliiyorlar;
annemin babasi gibi bir mizah anlayigina ve bilgelige sa-
hipmisim. Babamin babasi gibi de konuskanmigim! Baba
yaghiligninda yumusak, ak sakalli biri olmugtu. Kéyde onu
ziyaret etmeye bayiliyordum.

Beni ne zaman gorse, bir garkiyla kargiliyordu. Sanki
adimin hazin anlamu yiiziinden hila endiseleniyor ve buna
bir parca mutluluk katmak istiyordu. “Malala Maivand vala
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da. Pa tol cihan ke da hushala da...” Yani: “Malala Maivandli-
dir... Ve diinyanin en mutlu insamudir...”

Dini bayramlari mutlaka kéyde gegirirdik. En iyi giy-
silerimizi giyer, sonra piril piril boyanmug panelleri, sikir
sikir zincirleri olan bir minibiise ~Ugan Araba diyorduk
ona— dolusup kuzeye dogru yol alarak Sangla’daki koyii-
miiz Barkana’ya giderdik. Yilda iki dini bayramimiz vardir;
Ramazan Bayrami, orug tuttugumuz Ramazan ayinin so-
nunda olur. Kurban Bayramu ise, oglu Ismail’i Allah’a kur-
ban etmeye hazir olan Ibrahim Peygamber’in anisinadir.
Bayramlarin tarihleri ayin hilal halinin gériiniimiini takip
eden 6zel bir din adamlari grubu tarafindan duyurulur. Bu
duyuruyu radyoda duyar duymaz yola ¢ikardik.

Onceki gece dogru diiriist uyuyamazdik ciinkii ok he-
yecanli olurduk. Yolculuk, yolda sel baskini ya da toprak
kaymasi olmadig siirece yaklagik beg saat siirerdi ve Ugan
Araba sabah erkenden yola koyulurdu. Gii¢ bela Mingora
otobtiis duragina varirdik; ¢antalarimiz ailemize aldigimiz
armaganlarla dolu olurdu; iglemeli esarplar, giil kutulari,
fistikli tathilar ve kéyde bulamadiklart ilaglar... Kimileri
cuvallarla un ve seker de tagirlards; yiiklerin cogu otobii-
stin tisttine baglanirdl. Sonra otobiise dolusur, kir ve toz
kapli camlardan disariy1 gormek imkinsiz olsa da, cam
kenarinda yer kapmaya ¢aligirdik. Svat otobiislerinin yan
taraflarinda pembe ve sar1 renklerde cigek resimleri, parlak
turuncu renkte kaplan ve karli dag resimleri vardir. Yan ta-
raflarinda F-16 savas ugag ya da niikleer roket resmi olan
bir otobiise bindiysek, erkek kardeglerim ¢ok sevinirlerdi.
Oysa babam, politikacilar atom bombasi yapimina o kadar
fazla para harcamamus olsalar, okullarin ¢ok daha iyi du-
rumda olacagini soylerdi hep.
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Cargidan cikar, giiliimseyen kirmizi agizlarin oldugu
dis¢i tabelalarinin, igleri kirmizi gagali, boncuk gozlii be-
yaz tavuklarla dolu tahta kafeslerin yigili oldugu vyiik ara-
balarinin, vitrinlerinde altin diigiin bileziklerinin parilda-
dig1 kuyumecu ditkkdnlarinin 6niinden gecerdik. Kuzeyde
Mingora'min digina dogru yol alirken gordiigiimiiz son
birkag ditkkin, énlerinde ilerideki kétii yollara yonelik da-
yarmikli lastiklerin dizili oldugu, birbirine yaslanirmig gibi
goriinen birkag¢ tahta kuliibe olurdu. Sonra son vali’nin
yaptirdigl anayola ¢ikardik. Bu yolun solunda genis Svat
Nehri akardi, sag tarafta ise ziimriit madenleri ile kaya-
liklar vardi. Nehre yukaridan bakan genis caml turistik
restoranlar goze garpards, bu restoranlara hi¢ gitmemistik
biz. Yol boyunca, sirtlarindaki kocaman ot yiginlar: yiiztin-
den iki bitkliim olmus, yiizleri tozla kaph gocuklarin, bir
ileri bir geri sekerek yiirtiyen tiiylii kecl siirtilerini otlatan
adamlarin yanindan gegerdik.

Tlerledikge manzaraya ferah bir kokusu olan yemyesil
piring tarlalari ile kay1s1 ve incir agaci bahgeleri hikim olu-
yordu. Kimyasal atiklar ytiziinden stitbeyaz akan derelerin
tizerinde kiigiik mermer atolyeleri goriiyorduk. Babam
cok dfkeleniyordu. “Hainler, vadimizi kirletmek i¢in neler
yapiyorlar!” derdi hep. Derken yol nehirden ayriliyor ve
dar gegitlerden kivrilarak tepelere tirmaniyordu. Oylesine
yiikseklere ¢ikiyorduk ki kulaklarimiz tikanip agihyordu.
Bazi tepelerde etrafinda akbabalarin ugustugu kahintilar,
ilk vali tarafindan yaptirilan hisarlann yikintilar1 vardi
Otobiis buralarda zorlamiyor, aksiyordu; kamyonlar bizi
yan tarafi derin ugurum olan kor kavsaklarda sollarken
sofér kiifrediyordu. Kardeglerim buna bayiliyorlards; dag
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eteklerindeki tasit enkazlarini bize géstererek annemle ve
benimle dalga gegiyorlardi.

Sonunda Sangla Tepesi’nin giris kapist olan Gk Sapa-
g1'na vartyorduk. Insana diinyanin en tepesiymis gibi ge-
len bir dag gecidiydi burasi. Orada, etrafimizdaki biitiin
kayaliklardan daha yukarida oluyorduk. Uzaklarda, kayak
pistimiz Malam Cabba’min karlarini gorebiliyorduk. Yol
kenarinda pinarlar ve gelaleler vardy, biraz dinlenmek ve
cay icmek i¢in mola verdigimizde, hava tertemiz oluyordu
ve mis gibi sedir ve cam kokuyordu. Kokuyu oburca ciger-
lerimize cekiyorduk. Sangla daglardan, daglardan, daglar-
dan ve kiigiitk bir parga gokytiziinden ibarettir. Sonra yol
bir siire yine kivrilarak agagi dogru iner, Ghwurban Neh-
ri'ni takip eder ve kayalik bir alana varir. Nehri gegmenin
tek yolu halat kopriiler ya da insanlarin metal bir kutunun
icine yerlestikleri ¢arkli bir sistemdir. Yabancilar bunlara
intihar kopriileri derler ama biz bunlara bayiliyorduk.

Svat haritasina baktiginizda, buranin bir agacin dalla-
r1 gibi yanlara dogru agilan, bizim dara adin1 verdigimiz
kiiciik vadilerle bezeli uzun bir vadi oldugunu goriirsii-
ntiz. Bizim koéyiimiiz, dogu tarafinin yaklagik olarak orta
noktasinda yer alir. Yalgin dag siralartyla cevrelenmis Kana
dara’sindadir; burast o kadar dardir ki kriket sahasi icin bile
yer yoktur. Kéyiimiize Sahpur adini veriyoruz ama aslinda
vadinin alt tarafinda ti¢ kdyden olusan bir kolye vardir; en
buyiikleri Sahpur, babamin bityiidiigii yer olan Barkana
ve annemin yagadig yer olan Kargat. Her iki ugta yiiksek
birer dag vardir; giineye bakan Styah Dag, Tor Ghar ve ku-
zeye bakan Beyaz Dag, Spin Ghar.
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Biz genellikle Barkana’da, babamin da dogup biiyii-
diigii biiyiikbabamin evinde kalirdik. Bolgedeki hemen
her ev gibi, burasi da diiz damliyd: ve tas ile camurdan
yapilmisti. Ben anne tarafimdan kuzenlerimle Karsat’ta
kalmayt tercih ediyordum ¢linkii onlar tuvaleti de olan
betonarme bir evde yagiyorlard: ve oyun oynayabilecegim
bir siirii cocuk vardi. Annemle ben, alt katta kadinlara ait
boliimde kaliyorduk. Kadnlar giinlerini ¢ocuk bakarak ve
tist katta kendi hiicre’lerinde kalan erkeklere servis edecek-
leri yemekleri hazirlayarak gegiriyorlardi. Ben kuzinlerim
Anise ve Sitmbiil ile, cami seklinde bir saatin ve iginde bir
tiifekle sag boyasi paketlerinin oldugu bir dolabin bulun-
dugu bir odada uyuyordum.

Koyde giin erken bagliyordu ve geg saatlere kadar uyu-
may1 seven ben bile 6ten horozlarin sesleriyle ve erkekler
icin kahvalti hazirlayan kadinlanin tabak ¢anak singirtila-
riyla erkenden uyaniyordum. Sabahlar glines, Tor Ghar’in
tepesinden yansiyordu. Biz de sabah namazina kalkiyor,
solumuzda giinesin ilk 1siklariyla zirvesi altin gibi parlayan
Spin Ghar’1 gorityorduk; bu haliyle alnina altin bir zincir
~jumar tika— takmig beyaz bir kadint andiriyordu.

Genellikle o siralar yagmur yagar ve her seyi yikayip
temizlerdi; bulutlar, insanlarin turp ve ceviz agaci yetis-
tirdigi tepelerdeki taragalarin tizerinde dolagirdi. Etrafta
ar1 kovanlari vardi. Ben cevizle birlikte yedigimiz petekli
bala bayilirdim. Kargat’taki nehirde su mandalart yagardu.
Ayrica bugdayr ve misir1 giitiip un yapmak i¢in dev degir-
mentaglarini ¢evirecek giicti tireten tahta bir diizenegin ol-
dugu bir baraka da vardi. Kiiciik ¢ocuklar degirmentagla-
rindan gecen bu unlar1 daha sonra ¢uvallara doldururlardi.
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Ya daki daha kii¢iik bir baraka 1 i¢i de, her tarafi da
teller firlaya bir pa el vardi. Koy, devlette elektrik ala-
miyordu; bu yiizde bir¢cok koylii elektrigi i boyle egreti
hidroelektrik projeleri de sagliyordu.

Gui  ilerledikce ve gii es gokyilizii de ylkseldik-
¢ce, Spi Ghar'm giderek daha fazla bolimi alti re kli
gii este yika 1yordu. So ra, aksam olurke , gii es Tor
Ghar1 iizeri e geciyor ve Spi Ghar golgele iyordu.
Namazimizi, daglardaki golgeye gore ayarliyorduk. Gii es
belirli bir kayaya vurdugu da, iki di amazimizi kiliyor-
duk. Aksam, Spi Ghart beyaz zirvesi sabahki de bile
daha giizel oldugu da, aksam amazi vakti gelmis oluyor-
du. Spi Ghar’t her yerde gorebiliyorduk. Babam buray1
vata 1miz i¢gi barig1 sembolii, vadimizi so u daki bir
beyaz bayrak olarak gordiigii i sdylemisti. Cocuklugu da
biiti dii ya 1 bu vadide ibaret oldugu u, her iki dag-
da biri i gokyiliziiyle oplistiigii yeri Otesi e gegmeye
kalka 1 orada diisecegi isa irmis.

Be bir ke tte dogmus olsam da, babam1 doga sevgi-
si i paylasiyordum. Bereketli topragi, bitkileri yesilligi i,
mahsulleri, be yiriirke etrafimda ugusa sar1 kelebek-
leri seviyordum. Koy cok yoksuldu, ama biz gittigimizde
ge is ailemiz bir sdle sofrasi hazirliyordu. Tavuk, piri ¢,
1spa ak, baharatli et dolu kéaseler oluyordu, bu lar1 hep-
si ikad1 laratesi iizeri de pisiriyorlardi. Ard1 da kiitiir
kiitiir elmalar, sar1 kek dilimleri ile dolu tabaklar ve biiyiik
bir ¢ayda lik siitlii ¢ay geliyordu. Cocuklarda higbiri i
kitaplar1 ya da oyu caklar1t yoktu. Ogla lar, lastik ba tlarla
birbiri e bagla mig aylo posetlerde yapilma bir topla
kriket oy uyorlardu.
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Mi gora’da kardesim Hushal ile birlikte
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Ilk okul bi amiz1 i¢i de babami Dedem Melik Ya ser Ha , Sa glo’da
arkadasi Hidayetullaht kucagi da

) Babam1 c¢ocukluktaki evi



Be ve Hushal, Mi gora’daki evimizde, biiyilkbabamiz Baba ile birlikte

Kardesim Hushal’la bir seyler okurke 83






Bagta i sa lar Fazlullah’a biiyiik miktarlarda para vermisti
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YOK’lukta so ra Svat’a geri d60 digiimiizde, o ikiyas1 dayke
yaptigim bir resim, i a ¢lar aras1 ahe k rilyami a latiyor

Mi gora’daki bah¢emizde Atakla karda adam yaparke
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Koy u utulmus bir yerdi. Su, p1 arda tast 1yordu.
Birka¢ beto arme ev, ogullar1 ya da babalar1i made lerde
calismak ilizere gii eye ya da Korfez’e gide ve orada eve
para g6 dere aileler tarafi da yaptirilmisti. Biz Pestular
kirk milyo kisiyizve bu u o milyo umemleketimizi
dis1 da yasiyor. Babam o lar1 aileleri i ye iyasam tarz-
lar1 1 stirdiirmeleri i saglamak i¢i ¢alismaya devam et-
mek zoru da olduklari 1, bir daha asla geri d6 emeyecek-
leri i, bu u da ¢ok hazi bir durum oldugu u sdylerdi.
Hic erkegi olmaya bir siirii aile vardi. Erkekler evleri i
yilda bir kez ziyaret ediyorlar ve ge ellikle dokuz ay so ra
daye ibir bebek doguyordu.

Tepelerde dagi 1k halde, dal 6rgii ve ¢amurda yapil-
ma evler vardi. Biiyiikbabam1 evi de bu larda biriydi
ve bu lar ge ellikle sel baski lar1 da yikiliyorlardi. Kisi
do arak 6le c¢ocuklar oluyordu. Hasta e yoktu. Yal 1z-
ca Sahpur’da bir kli ik vardi ve diger kdylerde biri de
hastala a olursa, akrabalar tarafi da , bizim espri olsu
diye Sa gla Ambula s1 adi 1 verdigimiz tahta bir sedye
iizeri de o kli ige tas1t masi gerekiyordu. Ciddi bir du-
rum olmasi hali de, eger arabasi ola biri i ta 1yacak ka-
dar sa sl degilse iz, uzu bir otobiis yolculuguyla Mi -
gora’ya gitmek zoru da kaliyordu uz.

Cogu lukla politikacilar buralar1 se¢im zama lar1 da
ziyaret ediyor, yol, elektrik, temiz su vaadi de bulu u-
yorlardi. Halk1 1 belli biri ¢ oy vermeye ik a edebilecek

ifuzlu, arazi sahibi kisilere para veje eratdr veriyorlardi.
Elbette bu sadece erkekler i¢i gegerliydi; bizim bdlge-
mizde kadi lar oy kulla mazlar. So ra da eger Milli Mec-

lis’e segilirlerse Islamabad’a, Eyalet Meclisi’ e segcilirlerse
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Pesaver’e gidip gdzden kayboluyorlardi; bir daha onlardan
haber alamuyor, biitiin vaatlerini de unutuyorduk.

Kuzenlerim, gehirli aligkanliklarim nedeniyle benim-
le dalga gegiyorlardi. Yalinayak dolasmayi sevmiyordum.
Kitap okuyordum, farkl bir aksanim vardi ve Mingora’da
ogrendigim argo deyimleri kullaniyordum. Giysilerim
cogunlukla ditkkinlardan alinmig oluyordu, digerlerinin-
ki gibi ev yapim degildi. Akrabalarim bana, “Bizim igin
tavuk pisirmek ister misin?” diye soruyorlardi. “Hayir,”
diyordum. “Tavugun bir sucu yok, masum. Onu 6ldiir-
memeliyiz.” Kentten geldigim igin modern oldugumu
diigiiniiyorlardi. Islamabadli ya da Pesaverli birinin beni
geri kalmig bulacagini anlayamiyorlardi.

Aile gezilerinde bazen daglara gikiyor, bazen de nehir
kiyisina iniyorduk. Cok biiyiik bir nehirdi bu; ¢cok derin-
di ve yazin karlar eridiginde hizla yikseliyordu. Oglanlar,
uzun bir sopanin ucuna astiklari ipin ucundan boncuk gibi
sarkan solucanlarla balik tutuyorlardi. Bazilar1 shik cali-
yor, bunun baliklar1 kiyiya gekecegine inaniyorlardi. Pek
lezzetli baliklar degildi bunlar. Agizlart ¢ok sertti. Bunla-
ra gekverte adini veriyorduk. Bazen bir grup kiz, yanimiza
piring ve serbet kaplarini alip piknik yapmak i¢in nchre
iniyorduk. En sevdigimiz oyun “diigiin” idi. Iki gruba ay-
rihyorduk, her grup bir aile oluyordu; sonra her ailenin bir
kiz1 istemesi gerckiyordu, boylece diigiin térenini gergek-
lestirebiliyorduk. Ben Mingora’dan geldigim ve modern
oldugum i¢in herkes beni kendi ailesine istiyordu. En gii-
zel kiz Tenzile idi; onu genellikle kargi tarafa veriyorduk,
boylece gelinimiz olarak alabiliyorduk.

Yalanciktan diigiiniin en 6énemli kism1 miicevherlerdi.
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Gelini siislemek icin kiipeler, bilezikler, kolyeler ahyor,
calisirken Bollywood sarkilari soyliyorduk. Sonra anne-
lerimizden aldigimiz malzemelerle gelinin yiiziine makyaj
yapiyor, ellerini beyazlatmak igin kiregtagi ve sodanin igine
batiriyor, tirnaklarini kinaliyorduk. Gelin hazir oldugunda
aglamaya baghiyordu, biz de saglarini oksuyor, onu izil-
memesi igin ikna etmeye ¢alistyorduk. “Evlilik hayatin bir
parcast,” diyorduk. “Kaymmvalidene ve kayinpederine kargt
kibar ol ki onlar da sana iyi davransinlar. Kocana iyi bak ve
mutlu ol.”

Zaman zaman biyiik ziyafetlerin verildigi, giinler sii-
ren, aileyi iflasa ya da borg batagina siiriikleyen gergek dii-
gunler oluyordu. Gelinler sik kiyafetler giyiyorlar, her iki
ailenin hediyesi olan altinlar, bilezikler, kolyelerle siisleni-
yorlardi. Benazir Butto'nun 6rnek olugturmak i¢in kendi
diigintinde cam bilezikler takmakta 1srar ettigini okumus-
tum bir yerlerde, ama gelini stisleme gelenegi hald devam
ediyordu. Bazen madenlerin birinden kontrplak bir tabut
gelirdi. Kadinlar 6len adamin karisinin ya da annesinin
evinde toplanirlardi. Yiirek tirperten aglamalar vadide yan-
kilarir, benim de titylerim diken diken olurdu.

Geceleri koy kapkaranlik oluyordu; tepelerdeki evlerde
titresen gaz lambalarimn 15181 vardi sadece. Yagh kadinlarin
higbiri egitimli degildi ama hepsi masallar anlatir ve bizim
tapey adin1 verdigimiz Pestu beyitlerini ezberden okurlar-
di. Ozellikle bityitkannem bu konuda ¢ok iyiydi. Daha ¢ok
askla ve Pestu olmakla ilgili dizelerdi bunlar. “Higbir Pestu
topraklarini keyfi i¢in terk etmez,” derdi bitylikannem. “Ya
yoksulluk yiiziinden ya da agkr ugruna gider.” Teyzeler bizi
hayalet hikdyeleriyle korkuturlardi. Bunlardan biri yirmi
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parmakli bir adam olan Salgvatay ile ilgiliydi; onun bizim
yataklarimizda uyuyor olabilecegini soylerlerdi. Hepimiz
korku iginde aglardik; aslinda el ve ayak parmaklarimizi
toplarsak hepimizin 20 parmakli oldugumuzu diisiinme-
yi akil edemezdik. Teyzeler, bizi yikanmaya ikna edebil-
mek i¢in Sagaka adinda korkung bir kadinla ilgili hikdyeler
anlatirlardl. Giiya, eger yikanmaz ya da saclariniz1 yika-
mazsaniz, bu kadin ¢amurlu elleri ve pis kokan nefesiyle
pesinizden gelir, sizi boceklerle dolu, sican kuyrugu gibi
saglar1 olan pasakl bir kadina ¢evirirmis. Hatta sizi 6ldii-
rebilirmig bile. Kigin, anne-babalar ¢ocuklarinin disarida,
karda kalmasini istemediklerinde, karda mutlaka ilk adimi
atmas1 gereken aslan ya da kaplandan soz ederlerdi. Ancak
aslan ya da kaplan karda ayak izlerini biraktiktan sonra bi-
zim de digar1 ¢gtkmamiza izin verilirdi.

Yasimiz buyiidiikge, kdy sikic gelmeye bagladi. Televiz-
yon sadece zengin ailelerden birinin hiicre’sinde vard: ve
kimsenin bilgisayar1 yoktu.

Kaydeki kadinlar, kendi 6zel bélmelerinden her giktik-
larinda yiizlerini 6rtiiyorlar ve yakin akrabalari olmayan
hicbir erkekle konusmalarma ya da goriigmelerine izin
verilmiyordu. Ben, daha modern giysiler giyiyordum ve
geng kiz oldugumda bile yiiziimii 6rtmiiyordum. Kuzen-
lerimden biri ¢ok 6tkelenmis ve babama sormusg: “Neden
ortiinmiyor?” Babam cevap vermis: “O benim kizim. Siz
kendi iginize bakin.” Ancak aile iiyelerinden bazilari, in-
sanlarin bizim hakkimizda dedikodu yapacagini ve Pestun-
vali ilkelerini geregi gibi uygulamadigimiz séyleyecegini
diistiniiyordu.

Ben Pestu olmakla biiyiik gurur duyuyorum ama ba-
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zen geleneklerimizle ilgili, 6zellikle kadinlara yénelik mu-
amele s6z konusu oldugunda, biiyitk agmazlar oldugunu
diisiinityorum. Bizim yanumizda ¢alisan ve tig kiiglik kiza
olan Sadide adinda bir kadin bana, daha on yagindayken
babasinin onu yagh bir adama sattigini anlatmigsti. Adamin
zaten bir karist varmig ama simdi daha gencini istiyormus.
Kizlar ortadan kayboldugunda, bunun tek nedeni evlenip
gitmeleri olmuyordu. On beg yaginda, Sima adinda ¢ok
giizel bir kiz vardi. Herkes onun bir delikanliya goniil ver-
digini biliyordu. Delikanli bazen yoldan gegiyor, Sima da
biitiin kizlarin imrendigi upuzun kirpiklerinin altindan
ona bakiyordu. Bizim toplumumuzda, bir kizin bir erkek-
le flort etmesi, kizin ailesinin adina leke diigtiriir, ancak
erkegi baglayan hicbir sey yoktur. Bir stire sonra bize Si-
ma’nin intihar ettigi séylendi. Ancak ¢ok gegmeden, onu
kendi ailesinin zehirledigini 6grendik.

Bunun diginda bir de svara diye bir ddetimiz var; buna
gbre bir kiz, kan davasini sonlandirmak icin bagka bir agi-
rete verilebilir. Bu, resmi olarak yasak olmasina kargin hila
stiren bir uygulama. Bizim koylimiizde, ailesiyle kan da-
vast olan bagka bir agiretten bir dulla evlenen Soraya adin-
da dul bir kadin vardi. Hi¢ kimse, ailesinin izni olmadan
dul bir kadinla evlenemez. Soraya’nin ailesi bu evliligi du-
yunca dtkeden deliye déndii. Dul adamn ailesini tehdit
ettiler. Sonunda kdyiin biiytiklerinden olugan cirga bu an-
lagmazhg ¢dzmek icin toplandi. Cirga, dul adamin ailesi-
nin, en gitzel kizlarim rakip agiretin en az saygin erkegiyle
evlendirerek cezalandinlmasina karar verdi. Damat aday:
hayirsizin tekiydi; o kadar fakirdi ki biittin masraflar1 ki-
zin babas1 kargilamak zorunda kalmisti. Bir kizin hayat,
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kendisiyle hi¢bir 1lgisi olmayan bir anlagsmazlik yiiziinden
neden mahvedilir ki?

Boyle seylerden yakindigimda, babam Afganistan’da
kadinlar i¢in hayatin daha zor oldugunu sdylerdi. Ben
dogmadan bir yil 6nce, tek gézlii bir mollanin yoneti-
mindeki Taliban adli bir grup iilkeyi ele ge¢irmisti ve kiz
okullarini yakiyorlardi. Erkekleri upuzun sakal birakmaya,
kadinlar1 da burka giymeye zorluyorlardi. Burka giymek,
disarty1 gormek icin yalnizea kiigiiciik bir pencerenin ol-
dugu kumastan, kocaman bir topun i¢inde yiiriimek gibi
bir seydir. Yaz aylarinda da firin gibi olur. Ben en azin-
dan burka giymek zorunda degildim. Babam, Taliban’in
kadmlarin yiiksek sesle giilmelerini, hatta beyaz ayakkabt
glymelerini bile yasakladigini sdylemigti; ¢iinkii beyaz “er-
keklere ait olan bir renk™ idi. Kadnlar sirf tirnak cilast stir-
diikleri i¢in hapsediliyor, déviiliiyorlardi. Babam bunlan
anlatirken tirperiyordum.

Anna Karenina gibi kitaplari, Jane Austen’in romanlarini
okuyordum ve babamin sézlerine inantyordum: “Malala
bir kus kadar 6zgiir.” Afganistan’daki zultim hikdyeleri-
ni dinledikge, Svat'ta oldugum icin gurur duyuyordum.
“Burada bir kiz okula gidebiliyor,” diyordum. Ancak Tali-
ban burnumuzun dibindeydi ve onlar da bizim gibi Pestu
idi. Bana gore vadimiz gilinesli bir yerdi ve ben daglarin
ardinda toplanan bulutlan goremiyordum. Babam, “Ben
senin 6zglirligiini koruyacagim, Malala,” diyordu. “Sen
hayallerinden vazge¢me.”
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5

Ben Neden Kiipe Takmiyorum ve
Pegtular Neden Tesekkiir Etmiyorlar

Yedi yagima geldigimde, smifin birincisi olmaya ahs-
mustim. Zorluk ¢eken dgrencilere de ben yardim ediyor-
dum. “Malala bir dihi,” diyorlardi smmif arkadaglarim. Ayni
zamanda her alanda —badminton, drama, kriket, resim,
hatta pek basarili olmamama karsin sarki séyleme— faal
olmamla taniniyordum. Bu yiizden sinifa Melike-i-Nur
adinda bir yeni bir kiz geldiginde, aklima kotii bir sey gel-
medi. Adi “Isik Kraligesi” anlamina gelen kiz, Pakistan’in
ilk kadin generali olmak istedigini soyliiyordu. Annesi
baska bir okulda 6gretmendi; bu olaganiistii bir durumdu
ciinkii hicbirimizin annesi ¢alismiyordu. Baglangigta kiz
sinifta pek konugmuyordu. Rekabet hep benimle en yakin
arkadagim Miinibe arasinda olmustu. Miinibe’nin yazisi
ve sunumu ¢ok glizeldi, inceleyen herkes ¢ok begeniyor-
du ama ben onu igerik konusunda gegebilecegimi bili-
yordum. Bu nedenle, yil sonu sinavlarinda Melike-i-Nur
birinci oldugunda sok gegirdim. Evde agladim, agladim...
Annem beni teselli etmek zorunda kalda.
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O stralarda, Miinibe ve ailesinin de oturdugu sokaktan
tagindik ve hi¢ arkadagimin olmadigi bir bdlgeye yerlestik.
Yeni sokagimizda, yasca benden biraz daha kiigiik olan Sa-
fina adinda bir kiz vardi. Birlikte oyun oynamaya bagladik.
Nazenin bir kizdy, bir stirit oyuncagi ve bir ayakkabi kutu-
su dolusu takisi vardi. Ama goziinii babamin bana aldigy,
tek oyuncagim olan, pembe plastikten oyuncak cep telefo-
numa dikmigsti. Babam stirekli cep telefonuyla konusuyor-
du, ben de onu taklit etmeyi seviyor ve kendi telefonumla
konusuyormus gibi yapryordum. Bir giin telefonum kay-
boldu.

Birka¢ giin sonra, Safina’nin benimkine tipatip benze-
yen bir telefonla oynadigim fark ettin. “Nereden buldun
onu?” diye sordum. “Pazardan aldim,” dedi.

Simdi dogruyu séylemis olabilecegini fark ediyorum
ama o zaman goyle diiginmiigtlim: “Madem o bana bunu
yapiyor, ben de aymsini ona yapacagim.” Ders ¢alismak
i¢in onlara gidiyordum; her gidisimde onun bir geyini cebe
indirmeye basgladim; en ¢ok da kiipe, kolye gibi oyuncak
takilarini alryordum. Cok kolay oluyordu. Baslangicta ¢al-
mak beni heyecanlandirtyordu ama bu pek uzun siirmedi.
Cok ge¢gmeden bir dirtiiye doniistii. Bundan nasil kurtu-
lacagimi bilmiyordum.

Bir giin okuldan eve déndtim ve her zamanki gibi yi-
yecek bir seyler almak i¢in mutfaga kogtum. “Merhaba,
Bhabi?” diye seslendim. “Agliktan Sliiyorum!” Sessizlik.
Annem yerde oturmug baharatlari, parlak renklerdeki
Hint safranlarint ve kimyonu doviltyordu; ortaligt baharat
kokusu sarmigti. Annem dovdii de dévdii. Benimle goz
goze gelmedi hig. Ne yapristim ki ben? Cok tiziildiim ve
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odama gittim. Dolabimi agtigimda, ¢aldigim higbir seyin
orada olmadigini gérdiim. Yakalanmigtim.

Kuzinim Rina odama geldi. “Senin hirsizlik yaptigini
biliyorlar,” dedi. “Hatani fark edip vazge¢meni beklediler
ama sen devam ettin.”

Icimin ¢ekildigini hissettim. Bagim egik halde, anne-
min yanina gittim. “Yaptigin yanligt;, Malala,” dedi. “Bi-
zim boyle seyler alacak paramiz yok diye adimiza leke stir-
meye mi ¢alisiyorsun?”

“Bu dogru degil!” diye yalan soyledim. “Onlar1 ben al-
madim.”

Ama annem benim aldigim biliyordu. “Safina baglat-
t1,” diye kars1 ¢iktim. “Aba’nin bana aldig pembe telefonu
cald1.”

Annem umursamadi. “Safina senden kiigiik, sen ona
dogruyu 6gretmeliydin,” dedi. “Ona 6rnek olman gere-
kirdi.”

Aglamaya bagladim ve tekrar tekrar oziir diledim.
“Aba’ya sdyleme,” diye yalvardim. Babamin benimle ilgili
hayal kirkligima ugramasina dayanamazdim. Insamin an-
ne-babasinin géziinde degersiz duruma diigmesi ¢ok fena.

Bu ilk kez olmuyordu. Kiigiikken bir glin annemle pa-
zara gitmis ve bir el arabasindaki badem yiginim fark et-
misgtim. O kadar nefis goriintiyorlardi ki kendimi tutama-
y1p bir avug almigtim. Annem beni yakalamig ve arabanin
sahibinden 6ziir dilemigti. Adam ¢ok fkelenmis ve bir
tiirlii yatismamisti. O zamanlar hild ¢ok az paramuz vardi.
Annem ¢antasini a¢ip ne kadar parasi olduguna bakmusti.
“Onlar1 bana on rupi karsiliginda satabilir misiniz?” diye
sormustu. “Hayir,” diye karsilik vermigti adam. “Bademler
cok pahali.”
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Annem ¢ok tizlilmiig ve babama s6ylemisti. Babam he-
men gitmis, adamin biitiin bademlerini almmg ve camdan
bir kaba koymustu.

“Badem yararlidir,” demigti. “Yatmadan once siitle yer-
sen, zihni agar.” Ama onun fazla parasinin olmadigini bili-
yordum. Cam kaptaki bademler de benim sugumu yiizii-
me vuruyordu. Kendi kendime bir daha asla boyle bir sey
yapmayacagima dair s6z vermistim. Ama simdi yapmigtim
iste. Annem beni Safina ve ailesinden 6ziir dilemeye go-
tiirdii. Cok zordu. Safina telefonla ilgili bir sey séylemedi,
bu haksizlikti ama ben de konuyu agmadim.

Kendimi kétii hissetsem de, bu durum sona erdii igin
rahatlamistim. O giinden beri ne yalan séyledim ne de
hirsizlik yaptum. Tek bir yalan séylemedim, tek bir kurug
calmadim. Babamin evde ortalikta biraktigi bozuk paralara
bile elimi stirmedim, oysa bunlarla abur cubur almamiza
izin veriliyordu. Taki takmay1 da biraktim ¢iinkii kendime
sunu sordum: Bu adi siis esyalan yiiziinden neden seytana wya~
yun ki? Neden birka¢ metal pargast ugruna karakterim bozulsun?
Ama kendimi hila suglu hissediyorum ve bugtin bile dua
ederken Allah’tan af diliyorum.

Annemle babam birbirlerine her seyi anlatirlar; bu yiiz-
den Aba da kisa siire iginde benim neden iizgiin oldugu-
mu dgrendi. Onu hayal kirikligina ugrattigimi gozlerinden
anlayabiliyordum. Onun, upki okulda birincilik kupalari-
n1 aldigim zaman oldugu gibi benimle gurur duymasini
istiyordum. Ya da anaokulu &gretmenimiz Bayan Ulfet'in
ona, bir Urduca dersimizin baginda dili daha hizli 6grene-
bilmek adina tahtaya simif arkadaglarim igin “Yalnizca Ur-
duca konugun” yazdigimu anlattiginda oldugu gibi.
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Babam beni, biiyiik kahramanlarin ¢ocukluklarinda
yaptiklar1 hatalari anlatarak teselli etti. Mahatma Gand-
hi’nin, “Hata yapma 6zgiirligii olmadigy stirece 6zgiir ol-
maya degmez,” dedigini sdyledi. Okulda Muhammed Ali
Cinnah ile ilgili hikdyeler okurduk. Cinnah, Karagi’de bir
cocukken, evlerinde 151k olmadigi icin sokak lambalarinin
15181 altinda ders ¢alisirmig. Diger ¢ocuklara, tozun top-
ragin i¢inde bilye oynamaktan vazgegmelerini, bunun ye-
rine kriket oynamalarini, bdylece giysilerinin ve ellerinin
kirlenmeyecegini séylermis. Babamin odasinin kapisinda,
Abraham Lincoln’tin oglunun 6gretmenine yazdigi, Pestu
diline cevrilmis cergeveli bir mektup vardi. Ogiitlerle dolu
cok giizel bir mektuptu: “Yapabilirseniz, ona kitaplarin ne
kadar harika oldugunu 6gretin... Ama ayni zamanda ona
gokytiziindeki kuglarin, giinesteki arilarin, yemyesil tepe-
lerdeki cigeklerin dliimstiiz gizemini diigiinmesini sagla-
yacak sessiz zamant da taniyin,” diyordu. “Ona bagarisiz
olmanin kopya cekmekten ¢ok daha onurlu oldugunu 6g-
retin.”

Sanirim her insan hayatinda en az bir kez hata yapar.
Onemli olan, bundan nasil ders aldiginizdir. Bu nedenle
benim Pegtunvali ilkeleriyle sorunum var. Bize yapilan yan-
liglar karsihiginda intikam almamiz gerekiyor ama bunun
sonu var mi1? Bir ailenin erkeklerinden biri bagka bir adam
tarafindan oldiiriildtigiinde, kan davas: giidiilityor ve inti-
kam alimiyor. Bu, saldiriy1 yapan ailenin erkek tiyelerinden
birini ¢ldiirmek yoluyla oluyor. Bu kez karsidaki ailenin
intikam almas1 gerckiyor. Bu boylece devam ediyor. Za-
man smir1 yok. Bizde bir deyig vardir: “Pestu, yirmi yil
sonra intikam almus. Bir bagkasi, ne kadar ¢abuk, demis.”
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Biz deyigleri seven bir halkiz. Bir deyisimiz de séyle
der: “Pestu tast suda pas tutmaz.” Bu, atfetmeyecegimiz
ve unutmayacagumiz anlamina gelir. Ayni zamanda mana-
na, yani “tesekkiir ederim” séziinii nadiren kullanmami-
zin nedenlerinden biri de budur c¢iinkii biz bir Pestu’nun
tipks kétiiliikleri unutmadigy gibi iyilikleri de unutmadigi-
na, vakti geldiginde bunun karsiligini fazlasiyla verecegine
inaniriz. Iyiligin karsiligr ancak iyilikle 6denir. “Tesekkiir
ederim” gibi ifadelerle 6denmez.

Birgok aile, diigmanlarini gozleyebilmek igin gozetle-
me kuleleri olan, etrafi duvarlarla ¢evrili evlerde yasar. Kan
davast kurbam olan pek ¢ok kisi taniyoruz. Bunlardan biri
babamin smif arkadast olan ve hep ondan daha iyi notlar
alan Sir Zaman idi. Biiytikbabam ve amcam siirekli ba-
bamla dalga ge¢ip onu kizdirirlarmis. “Sen Sir Zaman ka-
dar 1y1 degilsin,” derlermis. Babam o kadar dfkelenirmis
ki bir keresinde daglardan kayalarin yuvarlanmasim, Sir
Zaman’in da o kayalarin altinda kalip ezilmesini dilemis.
Ancak Sir Zaman tiniversiteye gitmemis ve kdyiin eczane-
sinde galigmaya baglamis. Ailesi, kiigiik bir orman pargasi
yuzlinden kuzenleriyle anlagmazliga distii. Bir giin Sir
Zaman ve iki kardesi evlerine giderlerken amcast ve onun
adamlari tarafindan saldiriya ugradilar. Ug kardes de 6ldii.

Babam, toplumda s6zii dinlenen, saygin bir adam ol-
dugu i¢in sik sik kan davalarinda arabuluculuk yapmaya
cagnilirdl. Kendisi bedel’e ~intikam~ inanmazdi ve insanla-
r1 giddetin iki tarafa da yarar saglamayacagina, hayatlarina
devam etmelerinin en iyisi olduguna inandirmaya ¢aligir-
di. Kéylimiizde ikna edemedigi iki aile vardi. Bu aileler
o kadar uzun zamandir kan davasinin i¢indeydiler ki hi¢
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kimse bunun nasil bagladigini hatirlamiyordu bile. Belki
de kiigticiik bir meseleydi ¢tinkii bizler fevri insanlarizdir.
Once bir tarafin kardesi, diger tarafin amcasina saldirirdu.
Sonra tersi olurdu. Bu, insanlarin hayatini tiiketirdi.

Insanlarimiz bunun iyi bir sistem oldugunu séyliiyor-
lar; bizde su¢ oranmi, Pestu olmayan bolgelere oranla ¢ok
daha diisiik. Ama bence biri sizin kardeginizi 6ldiirdigiin-
de, siz de onu ya da kardesini 6ldiirmemelisiniz; bunun
yerine ona ders vermelisiniz. Benim ilham kaynagim, sid-
det kargit1 felsefeyi kiiltiirimiize tanitan, kimilerinin Hu-
dutlarin Gandhisi olarak andig1 Han Abdiilgaffar Han’dur.

Galmak konusunda da ayni1 sey gegerli. Benim gibi baz
insanlar yakalanirlar ve bunu bir daha asla yapmayacakla-
rina dair yemin ederler. Bazilar1 da, “Abartilacak bir du-
rum yok. Kiigiik bir mesele,” derler. Ancak ikinci seferde
daha biiyiik, iigtinct seferde daha da biiyiik bir sey calarlar.
Benim iilkemde pek cok politikact hirsizhigy olagan goriir.
Onlar zengin, iilkemiz ise fakirdir ama onlar durmaksi-
zin yagmalarlar. Bir¢ogu vergi 6demez ama bu nedir ki?
Devlet bankalarindan kredi alir ve geri 6demezler. Devlet
ihalelerinde ya da anlagmalarinda, dostlarina ya da riigvet
aldiklar sirketlere torpil yaparlar. Cogunun Londra’da pa-
hali daireleri vardir.

Insanlarin achk cektigini, bitmek bilmez elektrik kesin-
tiler1 yiiziinden karanhkta oturduklariny, ailelerinin ihti-
yaglan yiiziinden ¢alismak zorunda kaldiklar igin gocuk-
larin okula gidemedigini gordiikleri halde vicdanlari nasil
rahat ediyor, bilmiyorum. Babam, paradan bagka bir gey
distinmeyen politikacilardan payina diismesi gerckenden
fazlasini alan Pakistan’in lanetlenmis oldugunu soyler.
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Ugagr ordunun uguruyor olmasi umurlarinda degildir;
kokpitin disinda, business class’ta oturmaktan mutludur-
lar. Diger insanlar ekonomi sinifinda sikig tikig otururken,
onlar perdelerini kapatirlar ve giizel yemeklerle hizmetin
keyfini ¢ikarirlar.

Ben, on yil boyunca Benazir Butto ile Navaz Serif’in
stirekli yer degistirdigi, ikisinin hiikiimetinin de bir d6-
nemi tamamlayamadigl ve durmadan birbirlerini yolsuz-
lukla sugladiklar bir tiir demokraside dogdum. Ama ben
dogduktan iki yil sonra generaller yonetimi devraldilar. Bu
6ylesine dramatik bir bicimde oldu ki, her sey film gibiydi
sanki. O siralar Navaz Serif bagbakandi; ordunun baginda-
ki General Pervez Miiserref ile ters diigmiis ve onun gérev-
den alinmasint saglamugti. O sirada General Miiserref, Sri
Lanka’dan donen, ulusal havayolumuz PIA'nin bir ugagin-
daydi. Navaz Serif; generalin tepkisinden o kadar endise-
liydi ki, ugagin Pakistan’a inmesini engellemeye ¢aligmusti.
Karaci havaalanina, pistteki inis 1giklarini sondiirmelerini
ve ugagin 6niint kesmek i¢in piste itfaiye arabalari diz-
melerini emretmisti. Oysa ugakta 200 yolcu vardi ve bagka
bir iilkeye gidecek kadar yakit yoktu. Televizyonda Mii-
serref’in gorevden alindiginin agiklanmasindan sonra bir
saat icinde, tanklar sokaklar ¢ikmug, askeri birlikler haber
merkezlerini ve havaalanlarini kugatmigti. Bélge komutani
olan General Iftihar, Karaci Havaalani’ndaki kontrol kule-
sini ele gecirerek General Miigerref’in ugaginin inmesini
saglamisti. Bundan sonra Miiserref iktidar1 ele gecirdi ve
Serit’1 Attock Kalesi’nde zindana attirdi. Kimileri Serif’in
bu duruma diigmesini seker ve tath dagitarak kutladilar
ama babam haberleri duyunca agladi. Askeri diktat6rlik-
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lerden kurtulmamiz gerektigini digiintiyordu. Serif, vata-
na ihanetle su¢landi. Onu Suudi kraliyet ailesinden olan
ve lilkeden kagmasim saglayan dostlar1 kurtardilar.

Miigerref bizim dérdiincii askeri hiikiimdarimizdi. Bi-
tiin diktatérler gibi, o da televizyonda ulusa seslenerek ise
baglad1. S6ze “Benim aziz vatandaglarim,” diyerek basliyor,
sonra Serif hakkinda uzun bir tirada girisiyordu. Serif’in
yonetimi altindaki Pakistan’in, “onurunu, haysiyetini ve
sayginligint” kaybettigini soyliiyordu. Yolsuzluklar: sona
erdirecegine, “ulusal varliklarimizi yagmalayanlanin, hir-
sizlik yapanlarin” pesine diisecegine dair yemin ediyordu.
Halkin varlhiklarinin ve 6dedigi vergilerin yine halka do-
necegine dair s6z veriyordu. Ulkeyi yalnizca kisa bir siire
icin y6netecegini iddia ediyordu ama kimse ona inanmi-
yordu. General Ziya da doksan giin yonetimde kalacagina
dair s6z vermisti ama ucak kazasinda 6lene kadar, tam on
bir y1l boyunca yonetmisti tilkeyi.

Ayni eski hikiye, diyordu babam ve hakliydi. Miigerref,
birka¢ diizine ailenin biitiin tilkeyi yonettigi eski feodal
sisteme son vermeyi; siyasete yeni, geng, temiz yiizler ge-
tirmeyi vaat ediyordu. Ancak kabinesi yine ayni eski yiiz-
lerden olusuyordu. Bir kez daha iilkemiz Ingiliz Milletler
Toplulugu’'ndan ¢ikarild: ve uluslararasi bir kara koyun
oldu. Amerikalilar bir yil 6nce, niikleer denemeler yap-
tigimizda hemen hemen biitiin yardimi kesmiglerdi ama
simdi neredeyse herkes bizi boykot ediyordu.

Boyle bir tarih goz oniinde bulunduruldugunda, Svat
halkinin neden Pakistan’in bir pargasi olmanin iyi bir fi-
kir olmadigim diisiindigii anlagiliyor. Pakistan birkag yil-
da bir Svat’i yonetmek tizere yeni bir hiikiimet temsilcisi
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gonderiyordu; tipki Ingilizlerin sémiirge giinlerinde yap-
tiklart gibi. Bu biirokratlar bélgemize yalmizca zengin ol-
mak i¢in geliyorlar, sonra da evlerine déniiyorlardi. Svat’s
gelistirmekle filan ilgilendikleri yoktu. Bizim halkimiz ita-
at etmeye aligkind1 ¢linki vali yonetiminde hicbir elegtiri
hos goriilmiiyordu. Biri vali aleyhine konusacak olsa, bii-
tiin ailesi Svat’tan siiriilebilirdi. Bu nedenle, Pakistan’dan
gelen hiikiimet temsilcileri yeni krallar olarak kabul edili-
yorlar ve kimse onlart sorgulamiyordu. Yagl insanlar son
vali ddnemini dzlemle hatirhiyorlardi. Séylediklerine gore,
o zamanlar daglar hila agaglarla kapliydi, bes kilometrede
bir okullar vardt ve vali sahib onlan bizzat ziyaret ediyor,
sorunlarmi dinliyordu.

Safina ile olanlardan sonra, bir daha hi¢bir arkadagima
kot davranmayacagima dair yemin ettim. Babam hep ar-
kadaglara iyi davranmanin énemli oldugunu soyler. Ken-
disi iiniversiteye giderken yemeck ya da kitap almak i¢in
parast olmadiginda, bir¢ok arkadagi ona yardime1 olmus; o
da bunu hi¢ unutmamug. Benim de ii¢ iyi arkadagim var;
komsumuz Safina, kéytiimiizden Stimbiil ve okuldan Mii-
nibe. Miinibe, birbirimizle komsuyken ilkokulda benim
en yakin arkadagim olmugtu. Onu bizim okula gelmeye
ben ikna etmistim. Stk sik, ozellikle okul gezilerine git-
tigimizde birbirimizle ters diigsek de akilli bir kizdir. Ug
kiz, dort erkek kardeginin oldugu genis bir ailesi vardur.
Ondan aln ay bitytik olmama kargin Miinibe’yi ablam gibi
goriirtim. Kendisi birtakim kurallar koyar, ben de o ku-
rallara uymaya caligimm. Birbirimizden gizlimiz saklinuz
yoktur ve birbirimizin sirlarint bagka kimseye anlatmayiz.



Miinibe benin bagka kizlarla konugsmamdan hoglanmaz ve
kotii huylu ya da adi kotitye ¢ikmug insanlarla iletigim ku-
rarken dikkatli olmamiz gerektigini séyler. “Benim dort
erkek kardesim var, eger en kiigiik bir yanligimi duyarlarsa,
beni okuldan alabilirler,” der hep.

Ben de annemle babami hayal kirikligina ugratmamak
konusunda o kadar kararliydim ki herkesin ayak iglerini
yapmaya bile raztydim. Bir giin komgularimiz, kendileri
i¢in pazardan misir almamu istediler. Yolda bir ¢ocuk bisik-
letiyle bana garpti. Sol omzum o kadar acimigt1 ki gozlerim
yagardi. Ama yine de gittim, musirt aldim, komsularimiza
teslim ettim ve eve gittim. Ancak o zaman agladim. Bundan
kisa bir siire sonra, babamin saygisini yeniden kazanmaya
calismanin mitkemmel yolunu buldum. Okula topluluk
oniinde konusma yarismasinin duyurular: asilmaya bagla-
mugti. Milnibe ve ben de katilmaya karar verdik. Babamin,
biiyiikbabami nasil sagirttigina dair hikiyeyi hatirliyordum
ve ben de aynusini yapabilmek i¢in can atriyordum.

Konu belirlendiginde gozlerime inanamadim. “En iy1
politika diirtistliiktiir.”

O zaman kadar yaptigimiz tek aligtirma, okuldaki sabah
torenleri sirasinda okudugumuz siirlerdi. Ancak okulu-
muzda bizden yasca biiyiik ve ¢ok da 1y1 bir konugmaci
olan Fatima adinda bir kiz vardi. Cok giizel bir kizd1 ve
cok canli konusurdu. Yiizlerce insanin kargisinda kendin-
den emin bir sekilde konusabilir ve her kelimesi bityiik bir
dikkatle dinlenirdi. Miinibe ve ben de onun gibi olabilme-
yi ok istiyor, bu yiizden kizi dikkatle inceliyorduk.

Bizim kiiltiiriimiizde, konusmalar genellikle babalari-
miz, amcalarimiz ya da 6gretmenlerimiz tarafindan yazilir.
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Bu konusmalarin kendi dilimiz olan Pestu dilinde degil,
Ingilizce ya da Urduca olmasi gerekir. Ingilizce konus-
manmn insani daha zeki gosterdigini diigiintiyorduk. Ya-
miliyorduk elbette. Sectiginiz dil dnemli degildir; dnemli
olan kendinizi ifade etmek icin kullandigimiz sézciikler-
dir. Miinibe konugmasini agabeylerinden birine yazdirdi.
Ulusal sairimiz Allame Ikbal’den de cok giizel almular
yapti. Benim konusmami babam yazdi. Eger iyi bir sey
yapmak istersen ama bunu kétii bir sekilde yaparsan, kotii
olacagini anlatiyordu. Ayni sckilde, kot bir sey yapmak
icin 1yl bir yol se¢mek de kétiiydii. Konugma Lincoln’iin
su sozleriyle sona eriyordu: “Bagarisiz olmak, kopya ¢cek-
mekten cok daha onurludur.”

Yarigmaya yalnizca sekiz ya da dokuz kigi katildi. Miini-
be ¢ok giizel konustu; ¢ok iyi hazirlanmisti ve konusmasi
benimkinden daha duygusal ve siirseldi. Ancak benimki-
nin de mesaji daha iyiydi. Konugmama baglamadan 6nce
o kadar gergindim ki korkudan titriyordum. Biiyiikbabam
da izlemeye gelmisti ve onun benim kazanmami gergek-
ten ¢ok istedigini biliyordum, bu daha da ¢ok heyecan-
lanmama yol a¢tyordu. Babamin soylediklerini hatirladim
ve baglamadan o6nce derin bir nefes aldim. Ama sonra
tizerime dikilen gbzleri gérdiim ve aceleyle konusmaya
bagladim. Titreyen ellerimde dans eden sayfalarda yerimi
kaybedip duruyordum. Ama sonra Lincoln’iin sdzleriyle
konugmay bitirirken, bagimi kaldirip babama baktim. Gii-
limstiyordu.

Jir sonuglar acikladiginda, Miinibe’nin kazandigim
ogrendim. Ben ikinct olmustum.

Sorun degildi. Lincoln, oglunun &gretmenine yazdi-
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g1 mektupta sunlart da sdylemisti: “Ona zarit bir sekilde
kaybetmeyi 6gretin.” Ben sinifimin birincisi olmaya abis-
mistim. Ama {i¢ ya da dort kez kazanmug olsan da, eger
¢aba harcamazsan, bir sonraki zaferin de senin olacaginin
garantisi yoktur. Ayrica kimi zaman kendi hikiyenizi an-
latmaniz daha iyidir. Bundan sonra kendi konugmalarim
kendim yazmaya bagladim ve yontemimi degistirerek on-
lar1 kigittan degil, yiiregimden okudum.
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6

Cop Dagr’nin Cocuklars

Hughal Okulu’nun 6grenci sayisi artinca, yine tagindik
ve sonunda bir televizyonumuz oldu. En sevdigim prog-
ram Saka Laka Bum Bum idi; sihirli bir kalemi olan Sanju
adinda bir ¢ocugun anlatildign bir Hint programiyd: bu.
Gocugun ¢izdigi her sey gercek oluyordu. Bir sebze ya da
polis ¢izdiginde, sebze ya da polis sihirli bir gekilde orta-
ya ¢tkiyordu. Kazayla bir yilan ¢izecek olsa, hemen siliyor
ve yilan kayboluyordu. Cocuk, kalemi insanlara yardimei
olmak i¢in kullaniyordu; anne-babasini gangsterlerin elin-
den bile kurtarmigti. Ben de o kalemi diinyadaki her sey-
den daha ¢ok istiyordum.

Geceleri dua ediyordum: “Allahim, bana Sanju’nun
kalemini ver. Hi¢ kimseye soylemem. Dolabima biraksan
yeter. Onu yalnizca insanlar: mutlu etmek i¢in kullanaca-
gim.” Duam biter bitmez ¢ekmecemi agiyordum. Kalem
asla orada olmuyordu tabii, ama ben énce kime yardimei
olacagimi biliyordum. Yeni evimizin bulundugu sokagin
biraz ilerisinde, insanlarin ¢opliik olarak kullandiklan,



terk edilmis bir arazi vardi — Svat’ta ¢op toplama gibi bir
uygulama yoktur. Cok ge¢meden burasi, bir ¢6p dagina
doéntismistd. Yakimindan bile ge¢gmek istemiyordum; o
kadar koétii kokuyordu ki... Bazen c¢oplerin arasinda ko-
sugturan siganlan gorityorduk; kargalar da tepede dolagip
duruyorlardi.

Bir giin erkek kardeslerim evde yoklardi. Annem de
benden patates ve yumurta kabuklarini atmamu istedi.
Araziye yaklagirken burnumu kirigtirdim, sinekleri kova-
ladim ve glizel ayakkabilarimla hi¢bir seyin tizerine bas-
mamaya dikkat ettim. Kokusmus yiyecek daginin {izerine
¢opleri atarken, bir seyin kimildadigini gérdiim ve yerim-
den sigradim. Benim yaglarimda bir kizdi bu. Saglar1 kege
gibiydi ve cildi yaralarla kaplydi. Kéyde bizi yikanmaya
ikna etmek icin anlattiklar1 hikiyedeki Sasaka adh kadina
benziyordu sanki. Kizin biiyiik bir cuvali vardi ve ¢opleri
yiginlar halinde ayiriyordu. Bir yiginda teneke kutular, bir
yiginda sige kapaklari, birinde camlar, bir digerinde de ki-
gtlar vardi. Biraz ileride oglanlar iplerin ucuna taktiklar
miknatislar1 kullanarak yiginlarin arasinda metal aniyorlar-
d1. Cocuklarla konugmak istedim ama korkuyordum.

O giin, babam okuldan déndiigiinde, ona ¢6p toplayan
cocuklar1 anlattim ve gelip benimle bakmasi i¢in yalvar-
dim. Babam onlarla konugmaya calisti ama ¢ocuklar kag-
tilar. Babam, cocuklarin topladiklarini bir ¢op ditkkdnina
birkac rupi kargiliginda satacaklarimi séyledi. Ditkkin da
bunlar izerine kir koyarak satacakmus. Eve donerken, ba-
bamin gozlerinin yash oldugunu fark ettim.

“Aba, onlar1 okuluna parasiz almalisin,” diye yalvardim.
Babam giildii. Annemle birlikte daha 6nce onu okula be-
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dava birkag¢ kiz 6grenci almas: konusunda ikna etmistik
zaten.

Annem egitim gormemis olsa da, ailede pratik disii-
nen kisi oydu. Babam konusur, annem yapardi. Insanlara
yardim etmek konusunda her zaman ¢ok hevesliydi. Ba-
bamin bazen buna 6tkelendigi olurdu; 6gle tatilinde eve
gelir, “Tor Pekai, ben geldim!” diye seslenir ama sonra an-
nemin evde olmadigini ve yemek de hazirlamadigim fark
ederdi. Derken annemin bir hastay: ziyaret i¢in hastaneye
ya da bir aileye yardima gittigini 6grenir ve kizgmhig ge-
cerdi. Ancak kimi zaman da annem st bag aligverisi i¢in
Cin Pazarr'na gitmis olurdu ve bu, mesele yaratird.

Nerede oturuyor olursak olalim, annem evi insanlarla
doldururdu. Ben odami, okula devam etmek i¢in kdyden
gelen kuzinim Anise ve Sehnaz adinda bir kizla paylagi-
yordum, Sehnaz’in annesi Sultana bir zamanlar bizim
evimizde galigmgtt. Sehnaz ve kiz kardesi de, babalart 61-
diikten sonra beg parasiz kaldiklarinda ¢6p toplamaya gon-
derilmiglerdi. Erkek kardeglerinden biri akil hastastydi ve
onlarin giysilerini atese vermek ya da onlara serinlemeleri
i¢in hediye ettigimiz eleketrikli fan: satmak gibi garip sey-
ler yapiyordu. Sultana ¢ok huysuz bir kadindi ve annem
onun evde olmasindan hoslanmiyordu ama babam onun
igin kii¢tik bir harglik, Sehnaz ve diger erkek kardesi i¢in
de okulunda yer ayarlamigti. Sehnaz daha 6nce okula git-
memisti hig; bu yiizden benden iki yas biiyiik olmasina
kargin iki sinif gerideydi. Ben ona yardim edebileyim diye
bizim yanimizda kalmaya baglamigti.

Bunun disinda bir de Nuriye vardi. Annesi Haru bizim
camagir ve temizlik iglerimizin bir kismini yapryordu. An-
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neme yemek iglerinde yardim eden Halide’nin kizlarindan
biri olan Aligpa da bizimle kaliyordu. Halide para kargih-
ginda yash bir adamla evlendirilmis ve adam onu siirekli
dovmiistii. Kadin sonunda ti¢ kizini da alip kagmigti. Ken-
di ailesi onu kabul etmemisti ¢linkii kocasindan ayrilan bir
kadinin ailenin adina leke stirdiigiine inaniliyordu. Onun
kizlar1 da bir siire hayatlarini devam ettirebilmek icin ¢op
toplamak zorunda kalmiglardi. Halide’nin hikiyesi, benim
okumaya bagladigim romanlardan farksizd.

Babamin okulu ¢ok biiyiimiistii; artik ti¢ binasi vardi.
Landikas’taki itk bina ilkokuldu. Yahya Caddesi’'nde kiz-
lar icin lise, Budist tapinaginin kalintilarinin yakininda da
oglanlar i¢in, kocaman bir giil bahgesi olan bir lise vardi.
Toplam 6grenci sayumiz 800 idi; okul pek fazla kir etmi-
yor olsa da, babam yiizden fazla ticretsiz 6grenci kabul
etmigti. Oglanlardan birinin babasi, babamin beg parasiz
bir iiniversite 6grencisi oldugu giinlerde ona yardima
olan Serafet Ali idi. Ikisi kdyden arkadastilar. Serafet Ali
elektrik sirketinde ¢alistyor ve ne zaman birkag yiiz rupi
biriktirebilse, getirip babama veriyordu. Babam onun 1yi-
liginin karsih@gim 6deyebildigi icin cok mutluydu. Bunun
disinda, bizim simifta Kevser adinda bir kiz vardi. Babasi
giysilere ve sallara nakis igliyordu; bizim bélgemizin tinlii
oldugu bir alandir bu. Okul gezisi igin daglara gittigimiz-
de, Kevser’in bu geziye verecek parasi olmadigini bildigim
igin onun parasini kendi cep har¢higimdan édityordum.

Fakir ¢ocuklar1 okula kabul etmek babamin yalnizca
onlarin ticretlerinden fedakirlik etmesi anlanuna gelmi-
yordu. Daha zengin ailelerden bazilari, ¢ocuklarinin on-
larin evlerini temizleyen ya da dikiglerini diken insanlarin
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cocuklariyla ayni siifi paylagtigini 6grendiklerinde, kendi
¢ocuklarini okuldan aliyorlardi. Cocuklarinin, fakir aile-
lerin ¢ocuklart ile bir arada bulunmasmin ayip oldugunu
diigtiniiyorlardi. Annem, fakir ¢ocuklarin evlerinde dogru
dizgin yemek yiyemezlerken derslerini 6grenmelerinin
¢ok zor oldugunu soyliiyordu. Bu yiizden kizlardan bazi-
lar1 kahvaltiya bizim eve geliyorlardi. Babam, evimizin bir
yatili okula donitistiiglinii séyleyerek saka yapryordu.

Etrafta bu kadar ¢ok insanin olmasi ders ¢aligmay1 zor-
lagtirtyordu. Kendime ait bir odam olmasi beni ¢ok mutlu
etmigtl. Babam bana tizerinde ¢aligabilmem i¢in bir tuvalet
masasi bile almigti. Ama artik odamda iki kiz daha vardi.
“Kendime ait bir yer istiyorum!” diye bagirmak geliyordu
icimden. Ama sonra sugluluk duygusuna kapiiyordum
¢linkdi sanshi oldugumuzu biliyordum. Copliikte caligan
cocuklar geliyordu aklima. Cop yigmim eseleyen kizin
kirli yiiziinii her giin goriiyor ve babama onlar1 da okula
almas: igin baski yapmaya devam ediyordum.

Babam, o ¢ocuklarin ekmeklerini kazanmaya caligtikla-
rint anlatiyordu. Okula gittiklerinde, hig ticret ddemeseler
bile, biitiin aileleri a¢ kalirdi. Ancak babamin Azaday Han
adinda varlikly, hayirsever bir tanidigy vardi. Babam onun
parasal yardimiyla bir brostir hazirlatti. Brosiirde “Egitim
bu ¢ocuklarin hakki degil mi?” yaziyordu. Babam bu bro-
stirden binlerce bastirdy; gittigi toplantilarda ve tiim kentte
bunlardan dagtt1.

Babam artik Svat’ta taninan biri olmaya baglamisti. Han
ya da zengin biri olmamasina kargin, insanlar onu - dinli-
yorlard1. Toplanti ve seminerlerde onun séyleyecek ilging
bir seylerinin olacagini, yetkili makamlar, hatta halen il-



keyi yonetmekte olan ordu hakkinda elegtiriler yapmaktan
korkmayacagini biliyorlardi. Ordu da babami tanimaya
baslamugti. Arkadaglarn babama bolge komutaninin ondan
“slimcil” diye soz ettigini soyliiyorlardi. Babam komu-
tanin ne demek istedigini bilmiyordu ama ordunun bu
kadar giiclii oldugu tilkemizde bu pek iyiye isaret degildi
sanki.

Babamin en nefret ettigi konulardan biri “hayalet okul-
lar” idi. Ucra bolgelerdeki niifuz sahibi adamlar, devletten,
tek bir dgrencisi bile olmayan okullar igin para aliyorlar-
di. Bu paray1 da yeni evler yaptirmak, hatta hayvanlarinin
bakimi i¢in kullantyorlardi. Hayati1 boyunca bir giin dahi
ders vermedigi halde 6gretmen maagi alan bir adam bile
vardi. Yolsuzluklarin ve kétii yonetimin yani sira, babamin
o donemki en biiyitk endise kaynaklarindan biri ¢evrey-
di. Mingora hizla bityliyordu; artik yaklagik 175.000 kisi
yagiyordu burada. Bir zamanlar tertemiz olan havamiz,
onca tagit ve baca yiiziinden kirleniyordu. Dag ve tepe-
lerimizdeki giizel agaglar kereste yapium i¢in kesiliyordu.
Babam kentin niifusunun yalnizca yarisinin temiz ve gii-
venli igme suyuna erigiminin oldugunu soyliiyordu. Cop
toplama sistemi yoktu. Hijyen 6nemsenimiyordu. Bunun
iizerine babam ve arkadaglar1 Kiiresel Barig Meclisi diye
bir sey kurdular. Bu meclisin, adina ragmen, ¢ok daha ye-
rel endiseleri ve ilgi alanlar1 vardi. Isim ironikti, babam
buna ¢ok giiliiyordu ama organizasyonun hedefi ciddiydi:
Svat'ta cevreyi korumak, bdlge halki arasinda barisi ve egi-
timi tegvik etmek.

Babam aym zamanda giir yazmay: seviyordu. Bazen
ask giirleri yaziyordu ama daha ¢ok namus cinayetleri ve
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kadin haklar gibi netameli meseleleri konu aliyordu. Bir
keresinde Kabil Intercontinental Otel’de diizenlenen bir
siir festivali i¢in Afganistan’a gitmis, orada barsla ilgili bir
siir okumugtu. Kapanis konugmasinda en ilham verici sii-
rin onunki oldugu séylenmisti. Izleyicilerden bazilar siiri
bagtan sona tekrar okumasini istemigler ve bir dizeyi ¢ok
begendiklerinde, “Bravo!” anlamina gelen “Vah vah!” ni-
dalaniyla tezahiirat yapmiglardi. Biiyiitkbabam bile gurur
duymustu. “Evlat, sen bilgi semalarinin yildizi olabilirsin,”
derdi hep.

Biz de gurur duyuyorduk ama babamin gordiigii bu
ilgi, bizim onu pek fazla géremememize yol agiyordu.
Giysi aligverisimizi annem yapiyor, hastalandigimizda bizi
hastaneye annem gotiirityordu; oysa bizim kiiltiirtimiizde,
ozellikle bizim gibi kdyden gelenler arasinda, bir kadinin
boyle seyleri tek bagina yapmamasi gerekir. Bu yiizden
babamin yegenlerinden birinin de anneme eglik etmesi
gerckiyordu. Babamin evde oldugu zamanlarda, o ve arka-
daglari, safak s6kerken damda oturuyor, bikip usanmadan
politika konusuyorlardi. Aslinda konustuklan tek bir konu
vardi: 11 Eyliil. Bu olay biitiin diinyay: degistirmis olabi-
lirdi ama biz her seyin tam merkezinde yastyorduk. Diinya
Ticaret Merkezi’ne saldir diizenlendiginde, El-Kaide’nin
lider1 Usame bin Ladin Kandahar’da yagiyordu. Amerika-
lilar onu yakalamak ve onu koruyan Taliban rejimini yik-
mak i¢in Afganistan’a binlerce asker gondermiglerdi.

Biz Pakistan’da hili diktatorlitk yonetimi altindaydik
ama Amerika’nin, tipki 1980’lerde Afganistan’daki Rusla-
ra kars1 savagirken oldugu gibi, yardimimiza ihtiyaci vardi.
Tipkt Rusya’nin Afganistan’s isgal etmesinin General Ziya
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icin her geyi degistirmesi gibi, 11 Eylil de General Miger-
ref’in uluslararast diglanmighk durumunu degigtirdi. M-
serref birden George W. Bush ile goriigmek tizere Beyaz
Saray’a, Tony Blair ile goériismek tizere Downing Caddesi
10 Numara'ya davet edilmeye bagladi. Ne var ki ¢énemli
bir sorun vardi. Taliban’t bizim kendi istihbarat servisi-
miz ISI yaratmisti. Birgok ISI gorevlisi, Taliban’in lider-
lerine yakindi, onlarla yillardir tanigiyor, bazi inanglarini
paylasiyordu. IST’dan Albay Imam, Taliban savaggilarinin
90.000’in1 kendisinin egittigini soyleyerek oviiniiyordu.
Hatta Taliban rejimi sirasinda Pakistan’in Hirat bagkonso-
losu olmustu.

Biz, kiz okullarimi yiktiklarimi, dev Buda heykellerini
pargaladiklarini —bizim de ¢ok gurur duydugumuz Buda
heykellerimiz vardi- duydugumuz i¢in Taliban’t pek sev-
miyorduk. Ancak pek ¢ok Pestu Afganistan’m bombalan-
masindan ya da Pakistan’in Amerikalilara yardim etmesin-
den hoglanmiyordu. Bu yardim, onlarin hava sahamizdan
gegmesine izin vermekten ve Taliban’a silah gonderilme-
sine engel olmaktan ibaret olsa bile. O zamanlar Miiger-
ref’in Amerikalilarin bizim hava meydaniarimizi kullan-
masina izin verdigini bilmiyorduk.

Dindar halkin bir béliimii, Usame bin Ladin’i bir kah-
raman olarak gérityordu. Pazarlarda onun beyaz bir atin
iizerinde ¢ekilmig resimleri, kutularinda onun resimle-
ri olan tath ve sekerler satiliyordu. Bu insanlar, 11 Eyliil
olaylari ile, Amerika’dan, onlarin diinyanin dort bir yerin-
deki baska insanlara yaptiklarinin intikamimin alindigin
diigtintiyorlardi. Ancak Diinya Ticaret Merkezi'ndeki in-
sanlarin masum oldugu, Amerikanin politikalarryla higbir
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ilgilerinin olmadig1 ve Kuran-1 Kerim’in insan 8ldiirme-
nin yanhs oldugunu séyledigi gergegini goz ardi ediyor-
lardi. Bizim insanlarimiz her seyin arkasinda entrika ya da
komplo arar. Bir¢ok kisi bu saldirinin aslinda Amerika'nin
Miisliiman diinyasina savag agmasi i¢in bir bahane olarak
Yahudiler taratindan diizenlendigini séyliiyordu. Bazi ga-
zeteler, o giin hi¢bir Yahudi’nin Diinya Ticaret Merkezi'n-
deki isine gitmedigini iddia eden haberler yayimliyordu.
Babam biitiin bunlarin sagmalik oldugunu soyliiyordu.

Miigerret, halkimiza, Amerikalilarla isbirligi yapmaktan
bagka garesinin olmadigini séyliiyordu. Kendisine “Ya bi-
zim yammizda olursun ya terdristlerin!” dendigini, kars
koymamuiz halinde “bombalanarak Tag Devri'ne geri dén-
diirtilmemize” yonelik tehditler aldigmi ileri siirtiyordu.
Ancak tam olarak isbirligi yapmiyorduk; ¢tinkii IST hila
Taliban savagcilarini silahlandirmaya devam ediyor, lider-
lerine Ketta’da bir siginak sunuyordu. Yiizlerce Pakistanl
savagglyl Afganistan’in kuzeyinden kacirmak icin Ame-
rikalilar1 ikna etmeyi bile basarmuglardi. ISPnin bagka-
n1 Amerikalilara, kendisi Kandahar’a gidip Taliban lideri
Molla Omer’den Bin Ladin’i teslim etmesini isteyene ka-
dar Afganistan’daki saldirilart durdurmalarmi talep etmis-
ti; bunun yerine Taliban’a yardim énermisti.

Bizim eyaletimizde, zamaninda Afganistan’da Ruslara
karst savasmug olan Mevlana Sufi Muhammed, ABD’ye
kargt bir fetva yayinladi. Atalarimizin Ingilizlere karg: sa-
vastigi Malakand’da bityiik bir miting diizenledi. Pakis-
tan hitkiimeti ona engel olmadi. Eyalet valimiz, Afganis-
tan’da NATO giiglerine karsi savagmak isteyenlerin bunu
yapmakta 6zgiir oldugunu soyleyen bir bildiri yayinladh.
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Svat’tan 12.000 geng erkek Taliban’a yardima gitti. Birgogu
bir daha geri dénmedi. Olmiis olma ihtimalleri yitksekti
ama buna dair bir kanit olmadig igin eglerine dul denemi-
yordu. Bu onlar i¢in ¢ok zordu. Babamin yakin arkadag:
Vahit Zaman'in kardesi ve kaymnbiraderi de Afganistan’a
gidenler arasindaydi. Karilart ve ¢ocuklart hala onlar1 bek-
liyor. Onlar1 ziyaret ettigimi ve 6zlemlerini, acilarini pay-
lagtigimi hatirliyorum. Yine de her sey bizim huzurlu yesil
vadimize ¢ok, ¢ok uzak goriiniiyordu. Afganistan’la ara-
mizdaki mesafe yiiz milden daha azdir ama oraya gitmek
icin Pakistan’la Afganistan sinir arasindaki agiret bolgele-
rinden biri olan Bajaur’dan gecmek gerekir.

Bin Ladin ve adamlari, Bin Ladin’in Ruslarla savagirken
bir tiinel ag1 kurmus oldugu dogu Afganistan’daki Tora
Bora’nin Beyaz Daglar’na gitmiglerdi. Bu tiinellerden
kagmuglar ve daglarin tizerinden bir bagka agiret bolgesi
olan Kurram’a ulagmiglardi. Bilmedigimiz sey ise suydu:
Bin Ladin Svat’a gelmis ve bir yil boyunca ticra kéylerden
birinde kalarak Pestunvali konukseverlik ilkesinden fayda-
lanmugti.

Herkes Miiserref’in ikili oynadigim, bir yandan hila
miicahitlere —ISI'nin deyimiyle “stratejik degerlere”— yar-
dim ederken bir yandan da Amerikan parasini aldigini go-
rebilirdi. Amerikahlar el-Kaide'ye karst miicadelelerine
destek olmast i¢in Pakistan’a milyarlarca dolar 6dediklerini
séylityor ama biz tek bir sent gérmedik. Miigerref, Islama-
bad’da Raval Golii kiyisinda bir villa yapurdi ve Londra’da
bir apartman dairesi satin aldi. Amerikah 6nemli yetkililer
sik sik bizim yeterince ey yapmadigimizdan yakinmaya
baglar ve tam o sirada birden bityiik bir balik yakalanirdi.
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Mesela 11 Eylal'tin beyni ve planlayicisi olan Halid Seyh
Muhammed, Ravalpindi’de, ordu komutaninin resmi ko-
nutunun yalnizca bir mil 6tesindeki bir evde bulundu.
Ancak Bagkan Bush, Miiserref’i évmeye, onu Washin-
gton’a davet etmeye ve ona dostum demeye devam edi-
yordu. Babam ve arkadaslari bu durumdan igreniyorlardu.
Amerikalilarin daima Pakistan’in diktatdrleriyle muhatap
olmayi tercih ettigini sdylityorlardi.

Ben kiigiik yaglarimdan beri politikaya merakliydimy;
babamin dizine oturur, o ve arkadaslarinin konusup tar-
tist1g1 her seyi dinlerdim. Ancak evimize yakin olan mese-
lelere, kendi sokagimizla ilgili meselelere karg1 daha has-
sastim. Okuldaki arkadaglarima ¢6p toplayan ¢ocuklardan
ve onlara yardime1 olmamuz gerektiginden soz etmigtim.
Buna herkes yanagmamusti; gocuklarin pis ve belki de has-
talikli olabilecegini séylemislerdi. Ustelik anne-babalar
onlarin béyle ¢ocuklarla okula gitmelerinden hoglanmaz-
d1. Bu sorunu ¢ézmenin bizim tstiimiize vazife olmadigi-
n1 da soylemiglerdi. Onlarla ayni fikirde degildim. “Otu-
rup devletin onlara yardimet olmasini bekleyebiliriz ama
olmazlar. Eger ben bir-iki ¢ocuga destek olabilirsem, sonra
bagka bir aile de bir-iki gocuga destek olursa, 0 zaman ken-
di aramizda hepsine yardimc1 olabiliriz.”

Miiserref’e miiracaat etmenin faydasiz oldugunu bi-
liyordum. Deneyimlerim sonucunda sunu 6grenmisgtim:
Eger babam boyle meseleleri ¢6zemezse, geriye bir tek se-
cenek kaliyordu. Allah’a mektup yazdim. “Yiice Allahim,”
dedim. “Senin her seyi gordiigiinii biliyorum ama belki de
bazen gdzden kagan seyler oluyordur. Hele su anda Afga-
nistan bombalanirken... Ama senin bizim sokaktaki ¢op-
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litkte yasayan ¢ocuklar1 gérmen halinde mutlu olacagim
sanmiyorum. Allahim, bana gii¢ ve cesaret ver; beni mii-
kemmel biri yap, ¢iinkii ben de bu diinyayr mitkemmel
yapmak istiyorum. Malala.”

Sorun suydu: Mektubu Allah’a nasil ulagtiracagimai bil-
miyordum. Nedense Diinya’nin derinliklerine inmesi ge-
rektigini diisitndiim. Bu yilzden 6nce bahceye géomdiim.
Sonra orada zarar gérebilecegini diisiinerek mektubu bir
naylon torbaya koydum. Ama bunun da pek faydast yok
gibiydi. Biz kutsal metinleri akan sulara birakmayi severiz.
Ben de mektubu rulo yaptim, bir tahta parcasina bagla-
dim, tizerine bir karahindiba yerlestirdim ve Svat Neh-
rine akan dereye biraktim. Allah’in mektubumu orada
bulacagindan emindim.
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Okulumuzu Kapatmaya Calisan Miftii

Dogdugum yer olan Hushal Caddesi’'ndeki okulun he-
men 6niinde, uzun boylu, yakigikli bir molla ve ailesinin
evivardi. Adamin adi Gulamolla idi. Kendine, bir din ada-
mi ve Islam hukuku {izerine bir otorite oldugunu anlat-
mak igin miiftii diyordu. Gergi babam sartk takan herke-
sin kendine miiftii ya da mevlana diyebilmesinden yakinr.
Okulun durumu ¢ok iyiydi; babam erkek liscsine kemerli
bir girisi olan ¢ok etkileyici bir kabul béliimi yaptirtyor-
du. Annem artik giizel giysiler satin alabiliyor, hatta tipki
koyde yasarken hayal ettigi gibi bizi disar1 yemek alma-
ya gonderebiliyordu. Ancak biitiin bu zaman iginde miif-
tii'ntin gézu tizerimizdeydi. Her giin kizlarin okulumuza
girip ¢tkmasini izliyor ve bu kizlarin bazilari artik genc kiz
oldugu i¢in ¢ok oftkeleniyordu. “Mevlana bize hig 1yi bak-
muyor,” demisti babam bir giin. Hakliyd1.

Kisa siire sonra miiftii okul miilkiintin sahibi olan ka-
dina gitmis. “Ziyaiiddin sizin binamizda haram okul isle-
tiyor,” demis. “Mahallenin adina leke siiriiyor. O kizlann
ortiinmeleri gerek. Binay1 ondan geri alin, ben kiralayip
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medrese yapayim. Eger bunu yaparsaniz, paranizi hemen
simdi alirsimiz. Obiir diinyada da &diillendirilirsiniz.”

Kadin reddetmis. Oglu gizlice babama geldi. “Bu mev-
lana sizin aleyhinize kampanya yiiriitiiyor,” diye uyardi.
“Biz binay1 ona vermeyecegiz ama siz dikkatli olun.”

Babam ¢ok 6fkelendi. “Hani, “Yarim doktor insani ca-
nindan eder,” deriz ya... ‘Mollanin cahili de insani ima-
nmindan eder,”” dedi.

Ben iilkemiz diinyanin ilk Miisliiman iilkesi olarak ku-
ruldugu igin gurur duyuyorum ama yine de bunun anlanmu
iizerinde anlasamiyoruz. Kuran bize sabirli olmay1 6greti-
yor ama stk sik sanki bu sézctigiin anlamini unutmuguz
ve Islam, erkekler cihat yaparken kadinlarin értiiniip evde
oturmasi, burka giymesi anlamina geliyormus gibi his-
sediyorum. Pakistan’da Islam’in pek ¢ok kolu var. Kuru-
cumuz Cinnah, Hindistan’da Miisliimanlarin haklarimin
taninmasini istiyordu ama Hindistan’da halkin biiyiik ¢o-
gunlugu Hindu idi. Sanki iki kardes arasinda anlagmazlik
varmig da ikisi de farkli evlerde oturmayi kabul ediyormusg
gibiydi. Bu nedenle Britanya Hindistan1 Agustos 1947de
boliindii ve bagimsiz bir Miisliiman devleti dogdu. Daha
kanh bir baglangi¢ olamazdi. Milyonlarca Miisliiman Hin-
distan’dan ayrilirken, Hindular da ters yonde hareket et-
tiler. Neredeyse iki milyon kisi yeni smirt gecmeye ¢ali-
sirken 6ldii. Bir¢ogu, trenlerde katledildi ve bu trenler de
Lahor ve Delhi’ye kanli cesetlerle dolu halde vardi. Benim
bitylikbabam da, egitim gordiigii Delhi’den evine dtner-
ken bindigi trene Hindular saldirdiginda, ¢ikan catigmada
oliimden kil pay1 kurtulmus. Su anda 180 milyon niifuslu
bir iilkeyiz ve niifusun % 96’dan fazlasi Miisliitman. Aym
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zamanda yaklagik iki milyon Hiristiyan ve iki milyondan
fazla da Ahmedi var. Ahmediler, Miisliimanlar olduklarini
soylityorlar ama devlet dyle olmadiklarini iddia ediyor. Ne
yazik ki bu azinliklar sik sik saldirtya ugruyorlar.

Cinnah gencliginde Londra’da yagsamuig ve hukuk egiti-
mi gérmiistii. Hosgoriiniin hakim oldugu bir ilke istiyor-
du. Halkimiz, sik stk onun bagimsizliktan birkag giin 6nce
yaptigl konugmadan alintilar yapar: “Pakistan denen bu
tilkede tapinaklariniza gitmekte 8zgiirstiniiz, camilerini-
ze gitmekte dzgiirstiniiz, dileginiz ibadethaneye gitmekte
ozgiirstiniiz. Dilediginiz dine, kasta ya da inanca mensup
olabilirsiniz; bu devleti ilgilendirmez.” Babam hep soru-
nun Cinnah’in bize iilke degil, bir parca toprak birakmig
olmasindan kaynaklandigini séylityor. Cinnah, Pakistan’in
kurulmasindan bir yil sonra tiiberkiilozdan 6lmiis. O za-
mandan beri savaglarimiz hi¢ bitmemis. Hindistan’a kars
ti¢ kez savagmigiz; kendi iilkemizde Slenlerin sayisi ise bi-
linmiyor bile.

Biz Misliimanlar Siinniler ve Siiler olarak ayriliyoruz;
ayni temel inanclari ve ayni kutsal kitabi paylagiyoruz ama
Peygamberimiz yedinci yiizyilda 6ldiigiinde, dinimize 6n-
derlik etmesi gereken dogru kisinin kim oldugu konusun-
da ayriliyoruz. Onder ya da halifenin Peygamberimizin
yakin arkadagi, damigmam ve ayni zamanda kendisi 8lim
dosegindeyken namaz kildirmas icin segtigi kisi olan Ebu
Bekir olmasina karar verilmis. “Siinni” s6zciigii Arapcadan
geliyor ve “Peygamber’in geleneklerini siirdiiren kimse”yi
ifade ediyor. Ancak daha kiigtik bir grup, énderligin Pey-
gamber’in ailesinin iginde kalmasi ve Peygamberimizin
damadi ve kuzeni olan Ali’'nin halife olmasi gerektigine



inantyormus. Iste bu grup da Siiler (Ali’nin Taraftarlar1 an-
lamina gelen Siatu Ali’nin kisaltmasi) olarak bilinegelmis.

Her yil Siiler, Peygamberimizin torunu Hiiseyin bin
Ali'nin 680 yilinda Kerbela savaginda 6ldiirtilmesini Mu-
harrem ay1 torenleri ile anarlar. Kendilerini metal zincirler
ya da iplerin ucuna baglanmug jiletlerle kamgilayip kana-
tirlar, sokaklar kipkirmizi olur. Babamin arkadaglarindan
biri Sii’dir ve ne zaman Hiiseyin’in Kerbela’daki 6liimiin-
den s6z etse aglar. O kadar duygulanir ki biitiin bu olaylar
1300 y1li agkin bir siire 6nce degil de diin gece yasanmig
sanirsiniz. Ulkemizin kurucusu Cinnah da Sii idi. Benazir
Butto’nun annesinin de Iranli bir Sii oldugunu biliyoruz.

Bir¢ok Pakistanli —% 80’den fazlasi— bizim gibi Siin-
ni’dir ama bunun i¢inde yine bir¢ok grup vardir. Bu
gruplarin en biiyiigii, adim Hindistan’in Uttar Prades
eyaletindeki Bareilly’de yer alan bir on dokuzuncu yiizyil
medresesinden alan Barelvilerdir. Sonra adinmi yine Uttar
Pradeg’teki ama bu sefer Deoband Ko6yti'ndeki tinli bir
on dokuzuncu ylizyll medresesinden alan Deobandiler
gelir. Deobandiler ¢ok tutucudur ve medreselerimizden
birgogu Deobandi’dir. Bunun diginda bir de Selefi olan
Ehli Hadis grubu vardir. Bu grup Arap etkisi altindadir
ve digerlerinden de tutucudur. Bat’nin koktenciler adi-
ni1 verdigi insanlar onlardir. Bizim ermis ve evliyalarimizi,
tiirbelerimizi kabul etmezler — bir¢cok Pakistanli ayni za-
manda mistik insanlardir ve dans egliginde ibadet etmek
icin Sufi dergihlarinda toplanirlar. Bu kollarin her birinin
farkli alt gruplari vardir.

Hughal Caddesi'ndeki miiftii Teblig Cemaati'nin bir
tiyesiydi. Teblig Cemaati, her yil Lahor yakinlarindaki Rai-
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vind’de bulunan merkezinde milyonlarca insanin katildig
dev bir miting diizenleyen bir Deobandi grubudur. Mese-
la son diktatoriimiiz General Ziya bu mitinglere gidermis.
1980’lerde onun rejimi altinda Tebligciler ¢ok giiclenmig-
ler. Kislalarda vaaz vermek {izere atanan imamlardan pek
¢ogu Tebligci imis. Ordu subaylari da sik sik izin alir ve
grup i¢in vaaz turlarina ¢ikarlarmus.

Muiiftii, ev sahibimizi bizim kira s6zlesmemizi feshet-
mek konusunda ikna edemeyince, bir gece mahallenin
ntifuzlu, yasca biiyiik erkeklerini toplad: ve kapimiza da-
yandi. Yedi kigi vardi; Tebligcilerin bagka 6nemli isimleri,
bir cami bekgisi, eski bir cihat¢i ve bir bakkal... Kiigiiciik
evimizi doldurmuslardi.

Babam endigeli goriiniiyordu; bizi bagka bir odaya gon-
derdi ama ev ¢ok kiigiik oldugu igin konusulan her keli-
mey1 duyabiliyorduk. “Ben Ulema’yi, Teblig Cemaati’ni
ve Taliban’t temsil ediyorum,” diyordu Molla Gulamul-
lah, kendini 6nemli gostermek i¢cin Miisliiman 4limlerden
olusan bir degil iki organizasyonu vurgulayarak. “Ben iyi
Miisliimanlart temsil ediyorum ve hepimiz senin kizlar
okulunun haram ve giinah oldugunu diistiniiyoruz,” diye
devam ediyordu. “Bir kiz o kadar kutsaldir ki 6rtiiye gir-
mesi gerekir; o kadar 6zeldir ki Kuran’da higbir kiz ad
yoktur ¢linkii Allah onun adlandirilmasini istemez.”

Babam daha fazla dayanamadi. “Kuran’da her yerde
Meryem’in ad1 gegiyor. O bir kadin degil miydi? Yoksa iyi
bir kadin mu degildi?”

“Hayir,” dedi molla. “Onun ismi sadece Isa’min Tan-
ri'nin oglu olmadigini, Meryem’in oglu oldugunu kanitla-
mak i¢in gegiyor!”
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“Olabilir,” dedi babam. “Ama ben Kuran’da Meryem’in
adinin gegtigini soylityorum.”

Miiftii karst koymaya ¢alisti ama babamin canina tak
etmisti. Gruba dondii. “Bu adam sokakta yanimdan geger-
ken, ona bakip selam veriyorum. Ama o kargilik vermiyor,
basini egiyor.”

Molla utanarak gozlerini yere dikti ciinkii Islam’da bi-
rini layikiyla selamlamak 6nemlidir. “Sen haram okul isle-
tiyorsun,” dedi. “Bu yiizden sana selam vermek istemiyo-
rum.”

Sonra diger adamlardan biri konustu. “Senin kifir ol-
dugunu duymustum,” dedi. “Ama odanda Kuranlar var.”

“Elbette var!” diye karsilik verdi babam, inancimn sor-
gulanmasi kargisinda saskina donerck. “Ben Miisliima-
nim.”

“Okul konusuna geri donelim,” dedi tartismanin is-
tedigi gibi ilerlemedigini fark eden mifti. “Okulun kar-
stlama béliimiinde erkekler var ve kizlarin iceri girdigini
goriiyorlar. Bu ¢ok kotii.”

“Benim bir ¢dziimiim var,” dedi babam. “Okulun bag-
ka bir kapist daha var. Kizlar oradan girsinler.”

Miiftiiniin pek mutlu olmadig1 acik¢a belliydi ¢iinkii o
okulun tamamen kapanmasini istiyordu. Ama yaghlar bu
vaat kargisinda memnun oldular ve gittiler.

Babam bu meselenin béyle kapanmayacagini diigiinii-
yordu. Bizim bildigimiz ve onlarin bilmedigi sey, miiftii-
niin kendi yegeninin de gizlice okula geldigi idi. Babam
birkag giin sonra miiftiiniin agabeyini, yani kizin babasim
okula ¢agirdu.

“Kardesinizden biktim,” dedi. “Nasil bir miiftii o? Ona
haddini bildirmemize yardimer olur musunuz?”
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“Korkarim sana yardim edemem, Ziyatiddin,” dedi
adam. “Ben de evde sikintt yastyorum. Kardegim bizim-
le birlikte yagtyor. Karisina, bizim yanimizda ortiinmesini
soylemis. Bizim karilanimizin da kiicticlik evde onun ya-
ninda Srtiinmeleri gerekiyormus. Bizim karilarimiz onun
kardesi gibidir. Onun karisi da bizim i¢in kardesten farksiz
ama deli adam evimizi cehenneme gevirdi. Uzgiiniim ama
sana yardim edemem.”

Babam, o adamin pes etmeyecegini diigiinmekte hak-
liydi. Mollalar, Ziya'nin yénetiminden ve Islamilesme
kampanyalarindan beri giigli figiirlerdi.

General Miiserref bazi agilardan General Ziya’dan ¢ok
farkliydi. Genellikle tiniforma giymesine kargin, zaman
zaman Batili takim elbiseler giyiyor, kendini sikiyonetim
yoneticisi degil, hitkiimet yoneticisi olarak adlandiriyor-
du. Aymi zamanda kopek besliyordu; oysa Miislimanlar
bunun temizlige aykir1 oldugunu séylerler. Ziya’nin Isla-
milesme projesinin yerine, Miiserref “aydin ithmlilik” de-
digi bir siire¢ baglatmigtr. Medyamizin 6niinii agarak yeni
ozel televizyon kanallarina, kadin haber spikerlerine ve
televizyonda dans edilmesine izin verdi. Sevgililer Giinii,
Yilbagt gibt Batililara 6zgii 6zel giinlerin kutlanmasina da
izin verildi. Hatta her y1l Bagimsizlik Giinii’'ntin arifesin-
de bir pop konseri diizenlenmesini ve bu konserin tiim
iilkeye yaymlanmasim da sagladt. Demokrat yoneticilerin,
hatta Benazir’in bile yapmadig bir sey yaparak bir kadinin
tecaviize ugradigini kanitlamak i¢in dort erkegi tanik gos-
termesini gart kosan yasayt kaldirdi. Devlet bankasinin ilk
kadin yoneticisini, ilk kadin havayollar1 pilotlarini ve ilk



kadin sahil giivenlik gorevlilerini atadi. Karagi’deki Cin-
nah’in mezarinda kadin giivenlik gorevlilerinin olacagini
bile duyurdu.

Ancak Pestularin anayurdu olan bizim bulundugumuz
Kuzeybati Sinir Eyaleti’'nde her sey ¢ok farkliydi. 2002°de
Miiserref “kontrollii demokrasi” igin se¢im diizenledi. Bu
garip bir se¢imdi ¢iinkil en 6nemli parti liderleri Navaz
Serif ve Benazir Butto siirgiindeydi. Bizim eyaletimizde
bu secimler, “molla hiikiimeti” dedigimiz bir yénetimi
iktidara getirdi. Miittehid-1 Meclis-1 Amel (MMA) itti-
faki, Taliban’in egitildigi medreseleri de yoneten Cemi-
yet-i Ulema-i Islam’in da (IUT) aralarinda bulundugu beg
dinci partiden olusan bir gruptu. Insanlar sakayla karigik
MMAdan Molla Askeri Ittifaki olarak s6z ediyorlar ve on-
larin Miiserref’in destegini aldiklari igin segildiklerini sGy-
lityorlardi. Ancak kimileri onlar1 destekliyordu ¢ilinkii ¢ok
dindar Pestular, Amerika’nin Afganistan’t iggal etmesine
ve Taliban’in iktidardan diistirtilmesine ¢ok 6tkeliydiler.

Bizim bolgemiz, Pakistan’in pek ¢ok yerinden daha tu-
tucu olmustu hep. Afgan cihadi sirasinda pek ¢ok medrese
yapilmis ve bunun i¢in Suudi parasi kullanilmigti. Egitim
iicretsiz oldugu i¢in bu medreselerden ¢ok sayida geng
erkek gecmisti. Boylece babamin deyimiyle Pakistan’in
“Araplagma” siireci baglamigti. Daha sonra da 11 Eyliil bu
militanlig1 daha yaygin hale getirmigti. Bazen anayolda
yiirir ve binalarin yan tarafina tebesirle yazilmig mesajla-
n goriirdiim. “CIHAT EGITIMI ICIN BIZIMLE IRTI-
BAT KURUN?” yazilmig ve altina da telefon numaralan
listelenmig olurdu. O giinlerde cihat¢t gruplar istedikle-
rini yapmakta 6zgiirlerdi. Onlar1 agikca bagis ya da asker
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toplarken gorebilirdiniz. Sangla’da, en biiyilik basarisinin
9. siniftan on erkek ¢ocugunu Kesmir’de cihat egitimine
gondermek oldugunu soyleyerek 6viinen bir okul miidii-
rii bile vardi.

MMA yonetimi, CD ve DVD diikkanlarimi yasaklamig-
t1 ve Afgan Taliban’in yaptig1 gibi bir ahlak polisi yaratmak
istiyordu. Bu sayede, bir erkegin eslik ettigi bir kadin dur-
durup ondan bu erkegin akrabast oldugunu kanitlamasim
isteme yetkisine sahip olabileceklerdi. Neyse ki yiiksek
mahkememiz buna engel oldu. Ardindan MMA eylem-
cileri, sinemalara saldirilar diizenlediler, kadin resimleri
olan reklam panolarimi yirttilar ya da boyayla kararttilar.
Giysi magazalarindaki kadin mankenleri bile kaldirdilar.
Gelencksel salvar-kamiz yerine Bat1 tarz1 gémlek ve pan-
tolon giyen erkekleri tartakladilar. Kadinlarin baglarim ort-
melerinde 1srar ettiler. Kadinlara dair biitiin izleri toplum
hayatindan silmek istiyorlard1 sanki.

Babamuin lisesi 2003 yilinda agildi. O ilk yil kizlar ve er-
kekler bir aradaydi. Ancak 2004 yilinda kosullar dylesinde
degisti ki kizlarla erkekleri ayni sinifta tutmak diistiniile-
mezdi bile. Degisen kosullar Gulamolla’nin da cesaretini
artirdi. Okuldaki gorevlilerden biri babama miiftiiniin sii-
rekli okula geldigini ve neden kizlarin okula hila ana giris-
ten girdigini sordugunu soyledi. Bir keresinde, erkek 6g-
retmenlerden birinin bir kadin égretmeni arabaya binmek
tizere anayola ¢ikardig: sirada Gulamolla’nin “Bu adam o
kadina neden yola kadar eglik etti? Onun kardesi mi?” diye
sordugunu anlatti.

“Hayir,” diye karsihk vermisti gorevli. “Is arkadag:.”

“Yanlig!” demisti miiftii.
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Babam gorevliye bir dahaki sefere miiftii geldiginde
kendisini aramasini sdyledi. Bu telefon geldiginde babam
ve Islami galigmalar &gretmeni onunla yiizlesmeye gittiler.

“Miiftii, sen ne yapugim samyorsun?” demis babam.
“Sen kim oluyorsun! Delirdin herhalde! Bir doktora g6-
riin. Okula girdigimi ve soyundugumu filan saniyorsun
galibal Bir oglanla kiz1 yan yana gorsen skandal kabul edi-
yorsun. Onlar 6grenci. Bence gidip Dr. Haydar Ali’ye go-
riin!”

Dr. Haydar Ali, bizim bolgemizde tinlii bir psikiyatr
idi. Bu nedenle “Seni Dr. Haydar Ali'ye gotiirelim mi?”
demek, “Sen deli misin?” anlamina geliyordu.

Miiftii susmug. Sanigini ¢ikarmig ve babamun kucagina
koymus. Bizde sarik, serefin ve Pegtulugun simgesidir; bir
erkegin sarigini kaybetmesi biiyiik bir asagilanma anlami-
na gelir. Ama sonra yeniden konugmaya baslamis. “Ben
senin gorevline kesinlikle boyle seyler sdylemedim. Yalan
soyliiyor.”

Babamin sabri tagiyormus. “Burada isin yok senin!”
diye bagirmis. “Defol git!”

Miiftii okulumuzu kapatmayi bagaramadi ama onun
miidahaleleri, ilkemizin ne yoénde degismeye bagladiginin
gostergesiydi. Babam endiseliydi. O ve aktivist arkadaglan
ardi ardina toplantilar diizenliyorlardi. Mesele artik insan-
larin aga¢ kesmelerine engel olmaya ¢aligmaktan ¢ikmus,
ayni zamanda egitim ve demokrasi miicadelesine doniis-
miistil.

2004 yilinda, Washington’dan gelen baskilara iki buguk
yili agkin bir siire kargi koyduktan sonra, General Miiger-
ref orduyu hiikiimetin pek fazla kontrol sahibi olmadig
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Afganistan siurindaki yedi agiret bolgesinin bulundu-
gu Federal Yonetilen Asiret Alanlari’'na (FATA) gonder-
di. Amerikalilar, ABD bombardimani sirasinda Afganis-
tan’dan kacan El-Kaide militanlarinin bélgeyi giivenli bir
siginak olarak kullandiklarini, Pestu misafirperverliginden
yararlandiklarini 6ne siirtiyorlardi. Orada egitim kampla-
rini idare ediyor, sinir 6tesindeki NATO birliklerinin tize-
rine saldinlar diizenliyorlardi. Biz Svat’takiler i¢in burnu-
muzun dibi demekti bu. Asiret bolgelerinden biri, Bajaur,
Svat'n yanindadir. FATA'da yasayan insanlar, biz Yusuf-
zaylar gibi Pestu agiretlerindendir ve Afganistan sinirinin
her iki tarafinda yasarlar.

Ingilizler déneminde, Afganistan ile o zamanlar Hin-
distan olan yer arasinda tampon bélge olarak olusturul-
mus olan agiret bolgeleri hala ayni sekilde varliklarina siir-
ditriiyorlar ve agiret reisleri ya da malikler denen buyiikler
tarafindan yonetiliyorlar. Ne yazik ki malikler pek etkili
degiller. Isin dogrusu, asiret bélgelerinin yonetildigi bile
soylenemez pek. Buralar, insanlarin kagakgihik yaparak zar
zor gecindikleri kayalik vadilerden olusuyor. (Yillik ortala-
ma gelir yalnizca 250 dolar; Pakistan ortalamasinin yarisi.)
Cok az hastane ve okul var; 6zellikle kizlar icin. Son za-
manlara kadar bu bélgelerde siyasi partilere de izin veril-
miyordu. Bolgedeki kadinlarin hemen hi¢birinin okuma
yazmas1 yok. Eski Ingiliz kayitlarini okumamz halinde g6-
receginiz gibi, insanlar sertlikleri ve ozgiirlitkklerine diig-
kiinliikleri ile tinliiler.

Ordumuz daha dnce FATAya hi¢ gitmemisti. Bunun
yerine, Ingilizlerin yaptig1 gibi dolayh kontrollerini siir-
dirmiigler, muvazzaf askerler yerine Pestularin gorev-
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lendirdigi Siur Birlikleri’ne giivenmiglerdi. Bolgeye dii-
zenli ordu géndermek zor bir karardi. Hem ordumuzun
ve ISI'nin militanlardan bazilarniyla uzun zamana dayali
baglar1 vardi hem de bu, birliklerimizin kendi Pegtu kar-
deslerine kargi savagacaklar1 anlamina gelivordu. Ordunun
2004 y1l1 Mart ayinda girdigi ilk agiret bolgesi, Giiney Ve-
ziristan idi. Bolge halki bunu yagsam bigimlerine bir saldir
olarak gérmiis olmaliydi. Orada biitiin erkekler silah tagir;
bu yiizden bolge halk: bagkaldirip kargi koyunca yiizlerce
asker oldii.

Ordu neye ugradigini gsagirmigti. Kimi askerler, kendi
halkina karg1 savagmak istemedigi i¢in savagsmayi reddetti.
Yalnizca on iki giin sonra geri ¢ekildiler ve bélgenin Nek
Muhammed gibi militan liderleriyle “miizakere edilmis
barig anlagmas1” dedikleri bir uzlagmaya vardilar. Bu, or-
dunun tim saldirilart durdurmalarn ve yabanci savaggilar
bolgeye kabul etmemeleri i¢in onlara riigvet vermesi anla-
nmuna geliyordu. Militanlarsa paray1 daha fazla silah almak
i¢cin kullandilar ve saldirilarina devam ettiler. Birkag ay
sonra ABD’nin bir insansiz hava araci ile Pakistan’a yaptigi
ilk saldir1 gergeklesti.

17 Ocak 2004 tarihinde Predator denen bir insansiz
hava araci, Giiney Veziristan’da Nek Muhammed’in tize-
rine bir Hellfire fiizesi birakti. Nek Muhammed o sirada
uydu telefonu araciligiyla réportaj veriyordu. O ve yanin-
daki adamlan oracikta 6ldiiler. Bolge halkinin bunun ne
oldugu konusunda higbir fikri yoktu; o siralarda Ameri-
ka’nin boyle bir ey yapabilecegini bilmiyorduk. Nek Mu-
hammed ile ilgili ne diigtiniirseniz diigtintin, Amerikalilar-
la savag halinde degildik ve onlarin gokyiiziinden toprak-
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Jarimiza saldirmalar1 karsisinda sagkina donmuistiik. Asiret
bolgelerinde insanlar 6fkeliydi; bircogu militan gruplara
katild1 ya da lagkar’lar, yani yerel milis giigleri olusturdular.

Saldirilar daha da artti. Amerikalilar, Bin Ladin’in yar-
dimcist Eymen El-Zevahiri’nin Bajaur’da saklandigini
ve orada bir karisinin oldugunu séyliiyorlardi. 2006 yili
Ocak ayinda, onu hedef aldig1 tahmin edilen bir insansiz
hava araci Damadola Koyti'ne indi ve ti¢ evi yikip on se-
kiz kisiyi oldirdii. Amerikalilar, Eymen El-Zevahiri’nin
saldirtyr 6nceden haber alip kactigim soylediler. Aym yil,
30 Ekim’de bir baska ABD fiizesi Har yakinlarinda bir te-
pedeki medreseyi vurdu ve ¢ogunlugu geng erkeklerden
olusan seksen iki kigi 6ldii. Amerikalilar, buranin grubun
videolarinda goriinen El-Kaide egitim kamp: oldugunu
ve tepenin tiinellerle ve silah mevzileriyle dolu oldugunu
soylediler. Saldiridan sonraki birkag saat i¢inde, medrese-
nin baginda bulunan ve bolgede etkili bir isim olan Fakir
Muhammed, bu olimlerin intikaminin Pakistanli asker-
lere karsi intihar bombacilarmin eylemleriyle alinacagim
duyurdu.

Babam ve arkadaslar1 ¢ok endiseliydiler. Barig goriis-
mesi igin bolgenin yagllarini ve liderlerini bir araya top-
ladilar. Ocak ayinda ¢ok soguk bir geceydi ama 150 kisi
toplanmisti.

“Buraya dogru geliyor,” diye uyarida bulundu babam.
“Yangin vadiye yaklagtyor. Onlar buraya gelmeden once
militanligin alevlerini sondiirelim.”

Ama kimse dinlemiyordu. Hatta kimileri giilmiglerdi.
En 6n sirada oturan yerel politik lider de onlardan biriydi.

“Bay Han,” demisti babam ona, “Afganistan halkina ne-
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ler oldugunu biliyorsunuz. Artik siginmact durumundalar
ve bizimle birlikte yagiyorlar. Ayni sey Bajaur’da da oluyor.
Bize de olacak. Bu s6zlerimi bir kenara not edin; sigina-
gimiz olmayacak, go¢ edebilecegimiz bir yer olmayacak.”

Ancak adamin yiiziindeki ifade alayciydi. “Lafa bak!”
demisti babamin sdylediklerini kastederck. “Ben bir ha-
nim. Kim beni bu bélgeden atmaya cesaret edebilir?”

Babam eve ¢ok 6fkeli geldi. “Benim bir okulum var
ama ne bir hanim ne de siyasi lider. Higbir tabanim yok.
Kigiik, siradan bir adamim yalnizca.”
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8

Depremin Sonbahari

Giizel bir ekim giinii, ben daha ilkokuldayken, masala-
rimiz titremeye ve sarsilmaya bagladi. O yaglarda siniflari-
miz kizh erkekli karigikt1 heniiz; biitiin kizlar ver erkekler
bir agizdan bagristilar: “Deprem!” Bize 6gretildigi gibi di-
sar1 kostuk. Biitiin gocuklar, ana tavugun etrafinda topla-
nan civcivler gibi 6gretmenlerimizin etrafinda toplandilar.

Svat jeolojik bir fay hattinin {izerinde yer alir; bu yiiz-
den sik sik deprem olurdu ama bu farkliydi. Cevremiz-
deki btitiin binalar sallamiyordu sanki ve sarsinti bitmek
bilmiyordu. Bir¢ogumuz agliyorduk, ogretmenler dua
ediyorlardi. En sevdigim 6gretmenlerden biri olan Bayan
Rubi, bize aglamay1 kesmemizi ve sakin olmamizi séyledi;
birazdan bitecekti.

Sarsinti kesildiginde, hepimiz evlerimize gonderildik.
Annemizi elinde Kuran’la bir iskemlede oturmusg, ayetle-
ri ardr ardina okurken bulduk. Ne zaman bir sikint1 olsa,
insanlar dua etmeye baglarlar zaten. Annem bizi goriince
rahatladi ve bize sarildy; gozyaslar: yanaklarindan stiziili-
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yordu. Ancak artgt sarsintilar biitiin 6gleden sonra siirdii,
bizim korkumuz da gegmedi.

Yine taginmustik; ben on tig yasina gelene kadar da yedi
kez tasinacaktik. Artik bir apartman dairesinde yagtyorduk.
Mingora igin yitksek bir binaydi; iki katliyd ve ¢atisinda
biiyiik bir su deposu vardi. Annem ¢atinin izerimize yi-
kilmasindan korkuyordu, bu yiizden disarida duruyorduk.
Babam eve aksam geg saatte geldi. Diger okul binalarim
kontrol etmigti.

Gece ¢oktiigiinde, sarsintilar devam ediyordu. Annem
panik halindeydi. Ne zaman bir sarsint1 olsa, Kiyamet Gii-
nii’'niin gelip ¢attigum diisiiniiyorduk. “Yataklarimiz meza-
rim1z olacak,” diye agliyordu annem. Evden gitmekte 1srar
ediyordu ama babam ¢ok yorgundu. Ayrica biz Miislii-
manlar, kaderimizin Allah tarafindan yazildigina inaniriz.
Boylece babam beni ve kardeglerim Hushal ile o zamanlar
heniiz bebek olan Atal’t yataklarimiza yatirdi.

“Siz nereye giderseniz gidin,” dedi annemle kuzeni-
me. “Ben burada kaliyorum. Eger Allah’a inaniyorsaniz,
siz de burada kalirsiniz.” Samirim bir felaket oldugunda ya
da hayatlarimiz tehlikeye girdiginde, giinahlarimizi hatir-
liyoruz, Allah’in kargisina nasil ¢tkacagimizi ve affedilip
edilmeyecegimizi merak ediyoruz. Ancak Allah bize unut-
ma giicii de vermis; bu yiizden bir trajedi sona erdiginde,
hayatimiza hicbir gey olmamug gibi devam ediyoruz. Ben
babanun inancina giiveniyordum ama aym zamanda an-
nemin gergekei endigelerini de paylastyordum.

8 Ekim 2005’teki deprem, diinya tarihinin en kotii dep-
remlerinden biriymis meger. Richter Olgegi'ne gore 7.6
bitytikliigtindeymis ve Kibil ile Delhi’de bile hissedilmis.
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Bizim sehrimiz Mingora ucuz kurtuldu sayilir; sadece bir-
kag¢ bina ¢oktii ama komsumuz Kegmir ve Pakistan’in ku-
zey bolgeleri yerle bir olmustu. Islamabad’da bile binalar
¢okmiistii,

Durumun vahametini anlamamiz biraz zaman aldi.
Televizyonda haberler meydana gelen hasar gostermeye
basladiginda, kdylerin yerle bir oldugunu gordiik. Toprak
kaymalari en biiyiik zarar géren yerlere erigimi engelliyor-
du; telefon hatlar1 ve elektrikler de kesilmisti. Deprem,
30.000 kilometrekarelik bir alani etkilemigti; Amerika’nin
Connecticut eyaleti buytikliigiinde bir alandi bu. Rakam-
lar inanilmazdi. 73.000°den fazla insan 6lmiis, 128.000 kigi
yaralanmusti; pek ¢ogunun durumu agirdi. Yaklagik ti¢ bu-
cuk milyon kisi evini kaybetmisti. Yollar, kopriler, sular
ve elektrik gitmisti. Ziyaret ettigimiz Balakot gibi yerler
neredeyse tamamen yikilmigt. Olenlerin bircogu o sabah
benim gibi okulda olan gocuklardi. 6400 kadar okul kul-
lamlmaz hale gelmis, 18.000 ¢cocuk hayatini kaybetmisti.

O sabah ne kadar korktugumuzu hatirladik ve okulda
para toplamaya bagladik. Herkes getirebildigi kadar para
getirdi. Babam tamdig herkese gitti ve yiyecek, giysi ve
para yardumi istedi. Ben de annemin battaniye toplamasina
yardim ettim. Babam, okulda topladiklarimiza ek olarak
Svat Ozel Okullar Birligi’nden ve Kiiresel Barig Meclisi’n-
den de para topladi. Toplamda bir milyon rupi olmustu.
Lahor’da bulunan ve okullara ders kitaplan tedarik eden
bir yayinci da bes kamyon yiyecek ve gerekli malzeme
gonderdi.

Daglar arasina stkismis olan Sangla’daki ailemiz igin
cok endigeleniyorduk. Sonunda bir kuzenden haber aldik.
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Babamin kiiciik kéytinde sekiz kisi 6lmiig ve pek ¢ok ev
yikilmugti. Bunlardan biri de bdlgenin din adamlarindan
Mevlana Hadim’in eviydi. Dort giizel kiz1 gociik altinda
kalmigti. Ben de babam ve kamyonlar ile birlikte $angla’ya
gitmek istedim ama babam bunun ¢ok tehlikeli olacagin
sovledi.

Birkag giin sonra geri dondiigiinde, rengi kil gibiydi.
Yolculugunun son kisminin ¢ok zor gectigini anlatti. Yo-
lun bityiik kismi nehrin icine dogru ¢okmiistii ve biiyiik
kayalar yolu kapatmigti. Ailemiz ve dostlarimiz, diinyanin
sonunun geldigini diisiindiiklerini séyliiyorlardi. Tepeler-
den yuvarlanan kayalarin gimbiirtiisiinii tarif ediyorlardi;
herkes ezberinden Kuran okuyup kosarak evinden ¢ikmus-
t1. Evler cokerken her taraftan ¢igliklar, mandalarla kegi-
lerin bagirmalar1 duyuluyordu. Sarsintilar devam ederken
herkes biitiin giinii ve geceyi disarida ge¢irmisti. Daglarda
hava da dondurucu derecede soguktu. Isinmak igin birbir-
lerine sarilmiglardi.

Baslangigta yardim ekipleri yalnizca orada bulunan ya-
banci yardim derneginden birkag kist ile, Sufi Muhammed
tarafindan kurulan ve Afganistan’a savagmak tizere adam
gonderen Tehrik-i Nifaz-1 Seriat-1 Muhammed (TNSM)
yani Islam Hukukunun Uygulanmast Hareketi’ne men-
sup goniilliilerden olusuyordu. Sufi Muhammed, Miiser-
ref’in Amerikan baskisindan sonra bazi militan liderleri
tutuklattign 2002 yilindan beri hapisteydi. Ama kurdugu
orgiit yoluna devam ediyor ve damadi Mevlana Fazlullah
tarafindan yonetiliyordu. Yetkili makamlarin Sangla gibi
yerlere ulagmalar1 zordu ¢iinkii yol ve kopriilerin ¢ogu
cokmiigtii ve yerel yonetim bolgeden silinmisti. Birlesmig
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Milletler’den bir gorevlinin televizyonda bunun “BM’nin
kargilagmis oldugu en biyiik lojistik kibus” oldugunu
sdyledigini duymustuk.

General Miigerref bunun “ulusun karg: kargiya kaldigt
bir smav” oldugunu soéyledi ve ordunun bir Can Simidi
Operasyonu diizenledigini duyurdu; bizim ordumuz ope-
rasyonlara isim vermeyi sever. Haberlerde malzeme ve ca-
dirlarla dolu ordu helikopterlerinin goriintiileri vardi hep;
ancak helikopterler kiiciik kéylerin pek ¢oguna inemiyor
ve atilan yardim paketleri genellikle bayirlardan asagi, ne-
hirlere yuvarlaniyordu. Baz1 yerlerde, helikopterler algal-
may1 bagardiginda yerli halktan insanlar helikopterlerin
altina akin ediyor ve bu da malzemeleri giivenli bir sekilde
asag1 birakamamalarma yol acryordu.

Ancak yardimlarin bazilar1 yerine ulagiyordu. Ameri-
kalilar hizhiydilar ¢iinkii Afganistan’da binlerce askerle-
r1 ve ylizlerce helikopterleri vardi. Malzemeleri kolayca
tagtyorlar, bize muhta¢ zamanimizda yardim ettiklerini
gosteriyorlardi. Ancak bazi ekipler, saldirilardan korkarak
helikopterlerindeki Amerikan isaretlerinin iizerini kapati-
yorlardi. Ucra yerlerdeki pek gok kisi hayatinda ilk defa
yabanci birini gérityordu.

Goniillilerin biiyiik boliimii Islami derneklerden ya da
kuruluglardan geliyordu; ancak bazilar1 da militan grup-
larin 6nde gelenleriydi. Bunlardan en goz 6niinde olani,
Lagkar-i Tayyiba'nin (LeT) yardim kurulugu olan Cema-
at-1il Dava (JuD) idi. LeT’in, IS ile yakin baglari vard: ve
niifusunun biiyitk boliimii Miisliiman oldugu igin Hin-
distan’in degil, Pakistan’in bir pargasi olmasi gerektigine
inandigimiz Kesmir’i 6zglirlegtirmek amaciyla kurulmus-
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tu. LeT’in lideri, Lahor’dan Hafiz Sait adinda ategli bir
profestrdii. Hafiz Sait sik sik televizyona ¢ikip insanlara
Hindistar’a saldirmalarn igin ¢agrilar yapiyordu. Deprem
sonrasinda hiikiimetimiz bolgeye pek fazla yardimda bu-
lunamayinca, JuD, icinde Kalagnikoflar: ve telsizleri olan
adamlarin dolagtig1 yardim kamplar: kurdu. Herkes bun-
larin LeT’in adamlar1 oldugunu biliyordu. Cok gegmeden
tizerinde capraz halde iki kilicin bulundugu siyah-beyaz
bayraklar1 daglarin ve vadilerin her yerinde dalgalanmaya
basladt. Azad, Kesmir’in Muzafferabad kasabasinda, JuD,
rontgen cihazlari, bir ameliyathanesi, iyi bir ecza deposu
ve bir dig boliimii olan biiyiik bir hastane bile kurmustu.
Doktorlar ve cerrahlar, yanlarinda binlerce geng goniilliiy-
le birlikte hizmet veriyorlardi.

Deprem magdurlari, bagka hi¢ kimsenin umursamadi-
g1 licra kogelere tibbi yardim ulastirmak igin daglar agan,
zorlu vadilerde yol alan aktivistlere ¢vgiiler diiziiyorlardi.
Bu goniilliler yikilan kéylerin kalintilarinin temizlenme-
sine ve yeniden inga edilmesine yardimci oluyorlar, ayni
zamanda cenaze torenleri diizenleyip cenaze namazlarini
kildirtyorlardi. Bugiin bile, yabanci yardim derneklerinin
cogu gitmisgken, hasarli binalar yol kenari boyunca siralan-
migken ve insanlar yeni evler yaptirmak i¢in hila devletten
destek beklerken, JuD bayraklar1 ve yardim ekipleri hala
oradalar. Ingiltere’de okuyan bir kuzenim, orada yagayan
Pakistanlilardan biyitk miktarda para topladiklarini s6y-
lemisti. Daha sonra bu paranin bir kisminin, Ingiltere’den
ABD’ye ucan ugaklari bombalamak tizere hazirlanan bir
plan i¢in ayrildig1 soylendi.

Cok sayida insanin Slmesi, ¢ok sayida ¢ocugun da ok-
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stiz kalmasina neden olmustu. 11.000 cocuk. Bizim kiil-
tiiriimiizde, okstiz ¢ocuklarla genellikle genis aileler ilgi-
lenir. Ancak deprem 6ylesine kotitydii ki aileler biitiintiyle
yok olmuslar ya da her seylerini kaybetmislerdi. Cocuklar
yanlarina alacak durumda degillerdi. Hiikiimet, biitiin bu
cocuklara devletin bakacagina dair s6z verdi ancak bu da
baska vaatleri kadar bog geliyordu kulaga. Babam, oglan-
larin bir¢oguyla JuD’un ilgilendigini, onlara medreselerde
kalacak yer saglandigini duymusgtu. Pakistan’da medrese-
ler bir tiir sosyal glivenlik sistemidir; bedava yemek ve ba-
rinak saglarlar. Ancak egitimleri normal mifredata uymaz.
Oglanlar, 6ne arkaya sallanarak Kuran’1 ezberlerler. Bilim
ya da edebiyat diye bir sey olmadigini, dinozorlarin hig var
olmadigini ve insanoglunun Ay’a ayak basmadigini &gre-
nirler.

Depremden sonra uzun bir stire, biitiin ulus yagadig
soktan kurtulamadi. Zaten politikacilardan ve askeri dikta-
torlerden yana her zaman sanssiz olmustuk; simdi de bi-
tlin bunlar yetmiyormus gibi bir de boyle bir dogal afetle
ugrasmak zorundaydik. TNSM’den mollalar, depremin
Allab’in bir uyarisi olduguna dair vaazlar veriyorlard.
Eger dogru yolu bulmaz ve geriatt uygulamaya baglamaz-
sak, daha agir cezalarla karsilagacaktik. Bunu adeta hayki-
rarak sdyliiyorlardi.
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Elveda Miizik! En tath tinilarin bile birak suskun kalsin
Koyiin kiyisindaki Taliban biitiin dudaklar miihiirledi



9

Radyo Molla

Taliban vadimize geldiginde ben on yagindaydim. Mii-
nibe ile Alacakaranlik romanlari okuyor ve vampir olmaya
ozeniyorduk. Taliban’in tipki vampirler gibi geceleri or-
taya ¢iktigint santyorduk. Gruplar halinde dolagiyorlardi;
bigaklar1 ve Kalagnikoflart vardi. Once Ust Svat'ta, Mat-
ta'nin tepelik bolgelerinde gériindiiler. Baglangicta ken-
dilerine Taliban demiyorlardi ve resimlerde gordiigiimiiz,
sarikli, gozleri siirmeli Afgan Talibanlara benzemiyorlardi.

Uzun, daginik saglari, sakallart olan, bileklerinin epey
tizerinde biten pantolonlar ile salvar-kamizlerinin tstiine
kamuflaj yelekleri giyen, garip goriiniimli adamlardi bun-
lar. Ayaklarinda kogu ayakkabilart ya da ucuz plastik san-
daletler vardi. Kimi zaman baglarina yalnizca goz delikleri
olan ¢oraplar geciriyorlar, burunlarini giirtiltiiyle sariklari-
nin ucuna siliyorlardi. Uzerinde SERIAT YA DA SAHA-
DET yazan bantlar, bazen de siyah sariklar takiyorlardi. Bu
nedenle insanlar onlara Tor Parki yani Siyah Sarikli Tugay
diyorlardi. O kadar karanlik ve pis goriintiyorlardi ki, ba-
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bamin arkadasi onlar1 “banyo ve berberden nasibini alma-
mis adamlar” olarak tanimhiyordu.

Liderleri Mevlana Fazlullah eskiden Svat Nehri’ni ge¢-
mek i¢in kullanilan ¢arkl: sistemi igleten, sag bacagi gecir-
digi cocuk felci nedeniyle aksayan 28 yaginda bir adam-
di. TNSM’nin kurucusu Mevlana Sufi Muhammed’in
medresesinde egitim gormiis ve onun kiziyla evlenmisti.
Sufi Muhammed 2002 yilinda diger militan liderlerle bir-
likte hapse atildiginda, hareketin liderligini Fazlullah tist-
lenmigti. Depremden kisa bir siire 6nce, Fazlullah, Svat
Nehri’nin diger tarafinda, Mingora’nin birkag mil diginda
kiiciik bir kéy olan Imam Deri’de ortaya ¢ikmig ve yasadisi
radyo istasyonunu kurmustu.

Bizim vadide bilgilerin ¢ogunu radyodan aliriz ¢iinki
bir¢ok kisinin televizyonu ya da okuma yazmas: yoktur.
Gok ge¢meden herkes radyo istasyonundan soz etme-
ye baglamist1. Istasyona Molla FM, Fazlullah’a da Radyo
Molla diyorlardi. Her gece sekizden ona, sabahlari da ye-
diden dokuza kadar yayin yapiliyordu.

Baslangicta Fazlullah ¢ok akillica davrandi. Kendini Is-
lami reformcu ve Kuran yorumcusu olarak tamttt. Annem
dini biitiin bir kadindir; 6nceleri Fazlullah’tan hoslanda.
Fazlullah radyosunu insanlan iyi ahgkanlklar edinmeye
ve kotli oldugunu soyledigi aliskanliklari birakmaya tes-
vik etmek i¢in kullamiyordu. Erkeklerin sakal birakmalari,
sigaradan ve tiitiin ¢ignemekten vazge¢meleri gerektigini
soylityordu. Insanlar eroin ya da esrar kullanmay1 birak-
maltydilar. Kendisini dinleyenlere, namazdan 6nce abdest
almanin dogru seklini, 6nce viicutlarinin hangi kismim
yikamalar1 gerektigini anlatiyordu. Hatta mahrem bolge-
lerini nasil yikamalari gerektiginden bile s6z ediyordu.
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Sesi bazen, sizi istemediginiz bir seyi yapmaya ikna et-
meye c¢aligan yetigkinler gibi makul ¢ikiyordu. Bazen de
korkutucu ve ategli konusuyordu. Islam’a duydugu sevgi-
den s6z ederken genellikle agliyordu. Cogunlukla bir stire
o konusuyor, ardindan yardimcist $ah Duran devreye giri-
yordu. Sah Duran eskiden pazarda tig tekerlekli bisikletiy-
le yiyecek satan bir adamdi. Insanlart miizik dinlemekten,
film izlemekten ve dans etmekten vazge¢meleri gerektigi
konusunda uyartyordu. Fazlullahin gok giiriiltisii gibi
sesiyle soyledigine gére, depreme bu tiir giinahlar neden
olmustu ve eger insanlar bunlardan vazge¢mezlerse, yine
Allah’in gazabina ugrayacaklardi. Mollalar tilkemizde Ku-
ran’1 ve hadisleri yanlis yorumlayarak 6gretirler ¢iinkii ¢ok
az insan orijinal Arapgay1 anlayabilir. Iste Fazlullah da bu
zaafi sdmiiriiyordu.

“Dogru mu séylityor, Aba?” diye sorardim babama.
Depremin ne kadar korkung oldugunu hatirliyordum.

“Hayir, Cani,” diye karsilik verirdi. “Insanlar1 kandiri-
yor iste.”

Babam, radyo istasyonunun &gretmenler odasinda da
¢ok konusuldugunu soylityordu. O siralar okullarimizda
kirki erkek, otuzu kadm olmak iizere yetmis 6gretmen
vardi. Ogretmenlerden bazilar Fazlullah karsitiyds; ancak
bazilar1 onu destekliyordu. Insanlar onun kutsal kitabimiz
Kuran’1 ¢ok giizel yorumladigini digiintiyorlar ve kariz-
masina hayran oluyorlard. Islami kanunlar1 geri getirmek-
ten s6z etmesi hoglarina gidiyordu ¢tinkii herkes bu tilke-
ye dahil oldugumuzda bizim kanunlarimizin yerini alan
Pakistan adalet sistemine biiyiik 6tke duyuyordu. Bolge-
mizde toprak anlagmazliklar1 gibi vakalar ¢ok yaygindi; es-
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kiden bunlar ¢abucak ¢oziiliirdii, oysa simdi mahkemeye
¢ikmalar bile on yil siirliyordu. Herkes vadiye yolsuzluk
yapan devlet gorevlilerinin génderilmesinden bikmusti.
Hani neredeyse Fazlullah’in vali zamanindaki eski yéne-
tim yapimizi yeniden kuracagin: diisiiniiyor gibiydiler.

Alt1 ay i¢inde insanlar televizyonlarim, DVDlerini ve
CD’lerini elden ¢ikarmaya bagladilar. Fazlullah’in adam-
lar1 bunlari kocaman yiginlar halinde sokakta topluyor ve
yakiyorlardi. Kapkara duman bulutlar1 gékyiiziine yiik-
seliyordu. Yiizlerce CD ve DVD diikkini goniillii olarak
kapandi; Taliban bu diikkinlann sahiplerine para yardim
yapti. Kardeglerimle ben endigeleniyorduk ¢iinkii televiz-
yonumuzu seviyorduk ama babam bize onu elden ¢ikar-
mayacagimiza dair giivence verdi. Televizyonu bir dolaba
gizledik ve sesini kisarak izlemeye bagladik. Taliban’in in-
sanlarin kapilarini dinledig, sonra zorla igeri girdigi, tele-
vizyonu alip sokakta paramparga ettigi biliniyordu. Fazlul-
lah, bizim ¢ok sevdigimiz Bollywood filmlerinden nefret
ediyor, bunlarin Islam’a uygun olmadigini syliiyordu.
Yalnizca radyoya izin vardi, Taliban garkilar digindaki her
tiirlii miizik de haram ilan edilmigti.

Bir giin babam hastanedeki bir arkadagini ziyarete git-
mig ve bir siirii hastanin Fazlullah’in vaazlarinin kasetleri-
ni dinledigini gérmiistii. “Mevlana Fazlullah ile tanigma-
lisin,” demisti insanlar ona. “Kendisi ¢ok biiyiik bir din
alim1.”

“Kendisi aslinda gergek adi Fazlullah bile olmayan, lise
terk bir adam,” diye kargilik vermisti babam ama dinleyen
olmamuigti. Babam, insanlar Fazlullah’in sézlerini ve dini
romantizmini fazlasiyla benimsemeye bagladiklar: igin ¢cok
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sikintiliydi. “Cok sagma,” diyordu. “S6zde din alimi, ceha-
let yayiyor!”

Fazlullah 6zellikle insanlarin depremden sonra devlet
yetkilileri ortalikta gértinmezken TINSM goniillilerinin
onlara nasil yardim ettigini hild unutmadif {icra bolge-
lerde popiilerdi. Bazi camilerde radyolara hoparlér bagli-
yorlards; boylece Fazlullah’in vaazlari kyiin her yerinden,
tarlalardan bile duyulabiliyordu. Gésterisinin en ilgi géren
kismui, akgsamlari insanlarin isimlerini yiiksek sesle okur-
ken bagliyordu. “Bay Filanca esrar iciyordu ama gilinah
oldugu i¢in birakt1” ya da “Bay X sakal birakti, kendisini
kutluyorum” veya “Bay Y, CD diikkinim goniilli olarak
kapatt1” diyordu. Onlara &édillerini ahirette alacaklarini
séylityordu. Insanlar radyoda kendi isimlerini duymayi se-
viyorlards; hangi komgularinin giinah igledigini duymaya
da bayiliyorlardi, boylece dedikodu yapabiliyorlard: ¢iin-
kii. “Filanca’y1 duydun mu?”

Molla FM orduyla ilgili sakalar yapryordu. Fazlullah
Pakistanh devlet gorevlilerinden “kéfirler” diye s6z ediyor,
onlarin seriat kanunlarinin uygulanmasina kargi oldukla-
rint sOylityordu. Eger onlar bu kanunlari uygulamazlar-
sa, kendi adamlarinin “kanunlar1 zorla uygulatacagini ve
onlar1 paramparga edecegini” anlatiyordu. En sevdigi ko-
nulardan biri, hanlarin feodal sisteminin adaletsizligiydi.
Fakir insanlar hanlarin belalarini bulduklarini grmekten
mutluluk duyuyorlardi. Fazlullah’t bir tiir Robin Hood
olarak goériiyorlar, onun yénetimi ele gegirmesi halinde
hanlarin topraklarini yoksullara dagitacagina inaniyorlards.
Hanlardan bazilar1 kagmugti. Babam da “hanlhiga” kargiydi
ama Taliban’in daha beter oldugunu soyliiyordu.
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Babamun arkadagi Hidayetullah, Pesaver’de devlet go-
revlisi olmustu ve bizi uyariyordu: “Bu militanlar boyle
caligtyor. Insanlarin kalplerini ve beyinlerini kazanmak is-
tiyorlar, bu yiizden 6nce bolgedeki sorunlart belirliyorlar,
sorumlular hedef aliyorlar ve bdylece sessiz ¢ogunlugun
destegini kazaniyorlar. Veziristan’da ¢cocuk hirsizlarinin ve
haydutlarin pesine diistiiklerinde de bunu yapular. Sonra,
bir kez giicii ele gecirdiklerinde, daha 6nce avladiklar1 sug-
lular gibi davrandilar.”

Fazlullah’in konugmalari daha ¢ok kadinlara yonelikti.
Erkeklerimizin ¢ogunun evden uzakta oldugunu, giiney-
deki kémiir madenlerinde ya da Korfez’deki ingaatlarda
calistigini biliyor olmaliydi. Bazen, “Erkekler, siz gimdi
disar1 ¢ikin, ben kadinlarla konugacagim!” diyordu. Sonra
devam ediyordu: “Kadinlarin evdeki sorumluluklarini ye-
rine getirmeleri gerekir. Yalnizca acil durumlarda digari ¢1-
kabilirler, o zaman da pege takmak zorundadirlar.” Zaman
zaman adamlari, “ahlaksiz kadinlar”dan onlar1 utandirmak
i¢in aldiklarini séyledikleri siislii giysileri sergiliyorlardi.

Okuldaki arkadaglarim, annelerinin Radyo Molla'ys
dinledigini soyliiyorlardi; oysa okul miidiremiz Madam
Maryam dinlemememizi sdylemisti. Bizim evde yalnizca
babamin artik bozuk olan eski radyosu vardi; ama anne-
min arkadaglarinin hepsi Radyo Molla’y1 dinliyorlar ve
duyduklarimi anneme de anlatiyorlardi. Fazlullah’1 6vii-
yorlar, onun uzun saglarindan, ata binisinden, Peygamber
gibi davranmasindan s6z ediyorlardi. Kadinlar Fazlullah’a
riiyalarini anlatiyorlar, Fazlullah da onlar i¢in dua ediyor-
du. Annem bu hikiyelerden keyif aliyor, babam ise dehge-
te kapiliyordu.
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Fazlullah'in sézleri benim kafamu karnigtiriyordu. Ku-
ran-1 Kerim’de, erkeklerin digar1 ¢ikmasi, kadinlarin da
biitlin giin evde caligmasi gerektigi yazmiyordu. Okulda
Islami calismalar dersinde, “Peygamberimiz Nasil Yagacdh”
baglikli kompozisyonlar yazardik. Peygamberimizin ilk
esinin Hatice adinda bir 15 kadini oldugunu 6grenmistik.
Hatice kirk yasindaydi, Peygamberimizden on beg yag bii-
yiiktii, daha énce de bagindan evlilik ge¢misti ama Pey-
gamberimiz yine de onunla evlenmisti. Kendi annemle
ilgili g6zlemlerim sonucunda, Pestu kadinlarimin da giiglia
olduklarimi biliyordum. Annemin annesi, yani annean-
nem, kocasi kaza gegirip legen kemigini kirdiktan sonra
sekiz yil yataktan kalkamayinca, sekiz ¢ocuguna kendisi
bakmugt. ‘

Bir erkek ise gider, para kazanir, eve doner, yemek yer
ve uyur. O kadar. Bizim erkeklerimiz para kazanip etrafin-
dakilere emirler vermenin insam giiclii kildigina inanirlar.
Giiciin, biitiin giin herkesle ilgilenen, cocuklarini doguran
kadinlarin ellerinde oldugunu diisiinmezler. Bizim evi-
mizde, babam ¢ok mesgul oldugu i¢in her seyi annem ida-
re ederdi. Sabahlar erkenden kalkan, okul kiyafetlerimizi
iitiileyen, kahvaltimizi1 hazirlayan, bize nasil davranmamiz
gerektigini 6greten annemdi. Pazara giden, bizim icin alig-
verig yapan, yemek pisiren annemdi. Bunlarmn hepsini an-
nem yapiyordu.

Taliban’in ilk yilinda ben iki ameliyat gecirdim. Birinde
apandisimi, digerinde bademciklerimi aldirdim. Hughal'in
da apandisi alimmsti. Bizi hastaneye annem gotiirdii; ba-
bam yalnizca ziyaretimize geldi ve dondurma getirdi. Ama
annem vyine de Kuran’da kadinlanin disar1 ¢ikmamalari,
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evlenemeyecekleri akrabalar1 hari¢ erkeklerle konugma-
malari gerektiginin yazili olduguna inaniyordu. Babam
ona, “Pekai, 6rtlinme yalnizca pegeyle olmaz, ortiinme
yiirektedir,” diyordu.

Cok sayida kadin, Fazlullah’in soylediklerinden o kadar
etkileniyordu ki ona altin ve para veriyorlardi. Ozellikle
kocalarin uzakta calistigy fakir kéylerde ve evlerde gorii-
lityordu bu. Kadinlarin bileziklerini ve kolyelerini birak-
malari i¢in masalar kuruluyordu; kadinlar da bu masalarin
oniinde kuyruga giriyorlar ya da ogullarimi gdnderiyor-
lard1. Bazilari, hayati boyunca biriktirdiklerini bagishyor,
bunun Allah’t memnun edecegine inaniyordu. Fazlullah,
Imam Deri'de bir medresenin ve caminin oldugu, etrafi
Svat Nehri’nden korunmayi saglayacak duvarlar ve setler
ile gevrili, kirmizi tugladan devasa bir karargih yaptirmaya
baglamisti. Kimse onun ¢imento ve demiri nereden bul-
dugunu bilmiyordu ama iggiicii bolgeden saglaniyordu.
Her koy sirayla erkeklerini binanin ingast i¢in yardima
gondermek zorundaydi. Bir giin Urdu 6gretmenlerimiz-
den Navab Ali, babama, “Ben yarin okula gelmeyecegim,”
demisti. Babam nedenini sordugunda da Fazlullah’in in-
saatinda galisma sirasimin kendi kéylinde oldugunu séy-
lemigti.

“Senin birincil sorumlulugun o6grencilere ders ver-
mek,” diye karsilik vermigti babam.

“Hayur, bunu yapmak zorundayim,” demisti Navab Ali.

Babam eve geldiginde 6tkeden kopiiriiyordu. “Eger in-
sanlar okul ya da yol yapimi ve nehirdeki plastik atiklarin
temizlenmesi konusunda da aym gekilde goniillii olsalar-
di, Pakistan bir yil icinde cennet olurdu,” demigti. “Cami-
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lere ve medreselere bagista bulunmaktan bagka bir hayir
isi bilmiyorlar.”

Birkag hafta sonra, ayni 6gretmen bundan sonra kizlara
ders veremeyecegini sdylemisti ¢iinkdi “mevlana bunu is-
temiyordu.”

Babam onu fikrini degistirmesi igin ikna etmeye ¢alis-
mugtl. “Kizlara kadin 6gretmenlerin ders vermesi gerek-
tigini kabul ediyorum,” demisti. “Ama 6nce kizlarimizi
egitmemiz gerek ki 6gretmen olabilsinler!”

Bir giin Sufi Muhammed hapishaneden bir duyuru
yapt1 ve kadinlarin, kiz medreselerinde bile egitim gérme-
meleri gerektigini soyledi. “Eger tarihte Islam’da kiz med-
resesine izin verildigine dair herhangi bir 6rnek gostere-
bilen biri gikarsa, gelsin sakalima igesin!” demisti. Bunun
tizerine Radyo Molla ilgisini okullar {izerinde yogunlas-
tirdi. Okul yoneticileri aleyhine konugmalar yapmaya ve
okulu birakan kizlar1 isim vererek 6vmeye bagladi. “Bayan
Filanca okulu birakti, bu yitzden cennete gidecek” ya da
“X Koyii’'nden Bayan Y egitimini besinci siifta birakti.
Kendisini tebrik ediyorum” diyordu. Benim gibi hili oku-
la devam eden kizlara manda ya da koyun diyerek hakaret
ediyordu.

Arkadaglarim ve ben bunda ne sakinca oldugunu anla-
yamryorduk. “Neden kizlarin okula gitmesini istemiyor-
lar?” diye sordum babama.

“Kalemden korkuyorlar,” diye cevap verdi.

Sonra okulumuzdaki 6gretmenlerden biri daha, uzun
sag¢lt matematik 6gretmeni de kizlara ders vermeyi reddet-
ti. Babam onu isten att1 ama diger dgretmenler endiselen-
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miglerdi. Babamin odasina bir heyet gonderdiler. “Efen-
dim, bunu yapmayn,” diye yalvardilar. “K&tii giinler gegi-
riyoruz. Birakin okulda kalsin, biz onun eksiklerini telafi
ederiz.”

Her giin yeni bir ferman yayimlaniyordu sanki. Fazlul-
lah giizellik salonlarint kapattiniyor, tirag olmayi yasakli-
yordu. Berberlerin de isi kalmamustr artik. Yalnizca biyig
olan babam, sirf Taliban istedi diye sakal birakmayacagini
soyliiyordu. Taliban kadinlara pazara gitmemelerini sdylii-
yordu. Cin Pazarr’na gitmemenin benim igin bir sakincasi
yoktu. Pek fazla paramiz olmamasina kargin giizel giysi-
lere bayilan annemin aksine ben ahigveris yapmay1 sevmi-
yordum. Annem hep “Yiiziinii 6rt, insanlar sana bakiyor,”
derdi bana.

Ben de “Sorun degil. Ben de onlara bakiyorum zaten,”
diye kargtlik verirdim. Cileden ¢ikard1.

Annem ve arkadaglarr aligverise ¢ikamadiklari igin ¢ok
tiziiliiyordu, 6zellikle de kendimizi giizellestirdigimiz, bi-
lezik ve halhal satan, 1g1l 151l aydinlatilmig tezgihlara git-
tigimiz bayramlardan onceki giinlerde. Bunlarin hepsi
sona ermisti. Kadinlar markete gitmeleri halinde saldiri-
ya ugramuyorlardi ama Taliban onlara baginyor ve evden
ctkmamalarini saglayana kadar onlari tehdit ediyordu. Bir
Taliban mensubu biitiin bir koyii sindirebiliyordu. Biz ¢o-
cuklar da 6fkeliydik. Normalde bayramlarda yeni filmler
satiga ¢ikardi ama Fazlullah DVD diikkdnlarini kapattir-
mugtt. Onun 6zellikle egitim aleyhinde vaazlar vermeye ve
okula giden kizlarin cehennemi boylayacagini sdylemekte
1srar etmeye baglamasindan sonra, artik annem de Fazlul-
lah’tan sikilmagti.
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Derken Fazlullah bir sfira, yani bir tiir yerel mahkeme
kurdu. Bu, insanlarin hoguna gitti ¢iinkii yillarca bekle-
mek ve sesinizi duyurabilmek igin riigvet 6demek zorunda
kaldiginiz Pakistan mahkemelerinin aksine, burada adalet
sistemi hizli igliyordu. Insanlar isle ilgili meselelerden ki-
sisel anlagmazliklara kadar her konuda ¢éziim bulmak i¢in
Fazlullah ve adamlarina gitmeye baglamiglardi. “Otuz yil-
lik bir derdim vards, bir giinde ¢6ziildii,” demisti bir adam
babama. Fazlullah’m gtirasinin belirledigi cezalar arasinda
toplumun gozii 6niinde kirbaglanmak da vardi; bunu daha
once hi¢ gdérmemistik. Babamin arkadaglarindan biri, iki
kadinin kaginlmasi olayinda glira tarafindan suglu bulu-
nan {i¢ adamin halkin gézii 6niinde doviildiigiinii gor-
diigiinii soylemigti. Fazlullah’in karargihimin yakininda
bir sahne kurulmustu; yizlerce insan onun cuma vaazini
dinledikten sonra, suclularin doviilerek cezalandirilmasini
izlemek i¢in toplaniyor, her darbede “Allahuekber!” yani
“Allah biiyiiktiir!” diye bagiriyorlardi. Bazen Fazlullah da
siyah bir atin {izerinde orada oluyordu.

Fazlullah’in adamlari, saglik gérevlilerinin ¢ocuk felci
agistm1 yapmasini yasaklamigti. Bu agilarin, Amerikalila-
rin Miisliiman kadmlan kisirlagtirmak i¢in hazirladigr bir
tuzak oldugunu séylityorlards; ¢iinkd onlara gére Ameri-
kalilar Svat halkimin soyunun titkenmesini istiyordu. “Bir
hastaligi daha baglamadan iyilestirmek seriat kanunlarina
uymaz,” diyordu Fazlullah radyoda. “Svat’ta herhangi bir
yerde bir damla olsun ag1 alan tek bir ¢ocuk olmayacak.”

Tipki Afganistan’da oldugunu duydugumuz Taliban
ahlak polisi gibi, Fazlullah’mn adamlar1 da sokaklarda dev-
riye geziyor ve koydugu kurallara karsi gelenleri ariyor-
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du. Sahin Komandolar denen goniilli trafik polisi ekiple-
ri olusturmusglardi. Bu polisler, kamyonetlerinin {izerine
monte edilmis makineli tiifeklerle sokaklarda dolasiyor-
lard.

Bazi insanlar mutluydu. Bir giin babam banka miidii-
riyle kargilagmugti. “Fazlullah’in yaptigr iyi seylerden biri,
kadinlarla kizlarin Cin Pazarrna gitmelerini yasaklama-
s1. Boylece erkeklerimiz para biriktirebiliyorlar,” demisti
adam. Cok az kisi olumsuz konuguyordu. Babam ¢ogu
kisinin bizim oranin berberinden farksiz oldugundan ya-
kintyordu. Adam bir giin babama kasasinda sadece seksen
rupi oldugunu, bunun eski kazancinin onda birinden az
oldugunu soyleyerek sikdyet etmisti. Ama bundan daha
bir giin 6nce, bir gazeteciye Taliban’in Misliimanlar ag1-
sindan faydali oldugunu s6ylemisti.

Molla FM’in faaliyet gostermeye baslamasindan bir yil
sonra, Fazlullah iyice agresiflesti. Kardegi Mevlana Liyakat,
iic ogluyla birlikte, 2006 yili Ekim ay1 sonunda Bajaur’da-
ki medreseye yapilan Amerikan flize saldirist sonucunda
6lenler arasindaydi. Bu saldirida seksen kisi 6lmiisti, ara-
larinda on iki yaginda gocuklar bile vardi, bazilar1 Svat’tan
gelmigti. Hepimiz saldirt karsisinda dehsete kapilmigtik;
insanlar intikam almaya yemin etmiglerdi. On giin sonra,
bir intihar bombacisi, Islamabad-Svat yolunda, Dargai’de-
ki kiglalarda kendini havaya ugurmus, kirk iki Pakistanlt
askerin de oliimiine neden olmugtu. O siralarda Pakis-
tan’da intihar bombasi olaylarina ender rastlaniyordu; o
yil i¢cinde toplam alt1 olay gerceklesmisti. Bu sonuncusu,
Pakistanli mulitanlar tarafindan gergeklestirilen en biyik
saldiriydu.

Kurban Bayrami’'nda genellikle kegi ya da kog gibi hay-
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vanlar kurban edilir. Ancak Fazlullah, “Bu Kurban Bayra-
mi1’nda iki bacakli hayvanlar kurban edilecek,” dedi. Cok
ge¢cmeden bunun ne anlama geldigini 6grendik. Adamlar,
laik ve ulusalcr partilerden, 6zellikle Avami Ulusal Parti-
sinden (ANP) siyasi aktivistleri ve hanlar 6ldiirmeye bag-
ladilar. Ocak 2007°de, babamin yakin bir arkadasi, maskeli
ve silahli seksen adam tarafindan koyiinden kagirildi. Ady,
Melek Baht Baydar idi. Zengin bir han ailesinden geliyor-
du ve ANP bolge bagkan yardimcistydr. Cesedi, aile me-
zarligina atilmig halde bulundu. Kollar ve bacaklar: kiril-
mistl. Bu, Svat’'ta hedef gozetilerek iglenmis ilk cinayetti.
Insanlar, Baydar’in orduya Taliban teroristlerini bulmalar
konusunda yardim ettigi icin oldiirildigiint soylediler.

Devlet yetkililerinin gézii kér olmugtu sanki. Eyalet
yonetimi, hala, Islam igin savastigini s6yleyen hi¢ kimse-
yi elestirmeyen molla partilerinden oluguyordu. Onceleri
Svat'in en biiyiik kenti olan Mingora’da giivende oldu-
gumuzu santyorduk. Ama Fazlullah’in karargihi yalnizca
birkac mil 6tedeydi ve Taliban evimizin yakinina gelmese
de pazarda, sokaklarda, tepelerdeydi. Tehlike yavag yavasg
yaklagiyordu.

Kurban Bayramr’nda her zamanki gibi ailemizin ko-
yiine gittik. Ben kuzenimin arabasina binmigtim. Nehir
boyunca yol alirken, Taliban’in kontrol noktalarindan bi-
rinde durmak zorunda kaldik. Annemle birlikte arkada
oturuyordum. Kuzenim hemen miizik kasetlerini ¢antala-
rimiza saklamamuz igin bize verdi. Taliban'in adamlar si-
yahlara biiriinmiiglerdi ve Kalagnikoflar vardi. “Kardegler,
ay1p isliyorsunuz. Burka giymeniz gerek,” dediler bize.

Bayramdan sonra okula dondiigiimiizde, kapiya yapis-
tirlmug bir mektup bulduk. “Beyefendi, iglettiginiz okul
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Batili ve kifirdir,” yaztyordu mektupta. “Kizlara ders veri-
yorsunuz ve Islam’a uygun olmayan {iniformalariniz var.
Buna bir son verin, yoksa bagimz derde girecek ve cocuk-
lariniz sizin igin aglayip agitlar yakacaklar.” Imza “Islam
Fedailer1” olarak atilmugt1.

Babam oglanlarin gémlek ve pantolondan olusan iini-
formalarm salvar-kamize, pijama gibi bol pantolon ve
uzun tigdrte ¢evirmeye karar verdi. Bizim lacivert gal-
var-kamizlerimiz ve beyaz dupattalarimiz, yani basortiile-
rimiz ise ayni kaldi. Okula girip ¢ikarken baglarimizi 6rt-
memiz tavsiye edildi.

Arkadagi Hidayetullah babama dik durmasim sdylemis-
ti. “Ziyaiiddin, senin karizman var. Konusmalar yapabilir,
insanlart onlara kargt organize edebilirsin,” demisti. “Ha~
yat oksijen alip karbondioksit vermekten ibaret degildir.
Ya durup Taliban’dan gelen her seyi kabul edersin ya da
onlara kars1 bir gii¢ olusturursun.”

Babam bize Hidayetullah’in séylediklerini anlatti. Son-
ra yerel gazetemiz Daily Azadi’ye bir mektup yazdi. “Is-
lam’in Fedailerine... Bu, Islam’t uygulamamn dogru bir
yolu degil...” diyordu. “Liitfen ¢ocuklarima zarar verme-
yin ¢iinki sizin inandiginiz Allah, onlarin da her giin dua
ettigl Allah. Benim canimi alabilirsiniz ama litfen 6gren-
cilerimi 6ldiirmeyin.”

Babam gazeteyi gordiigiinde cok iiziildi. Mektup ic
sayfalardan birine adeta gémiilmiistii ve editor, babamin
adin1 ve okulun adresini yazmisti. Babam bunu hig¢ bek-
lemiyordu. Ancak pek ¢ok kisi arayip onu kutladi. “Sen
direng duvarinin itk tagmi koydun,” dediler. “Artik bizim
de konugmaya cesaretimiz var.”



10

Sekerler, Tenis Toplar1 ve Svat’in Budalan

Taliban 6nce miizigimizi, sonra Budalarimizi, ardin-
dan da tarihimizi aldi. En sevdigim seylerden biri, okul
gezilerine gitmekti. Svat gibi bir cennette yasadigimiz i¢in
sanshiydik; goriilecek Oyle giizel yerler vard: ki. Selaleler,
goller, kayak pisti, vali’nin saray1, Buda heykelleri, Svath
Ahund’un mezart... Biitiin bu yerler bizim 6zel tarihimizi
anlattyordu. Her gezi hakkinda konugmaya haftalar 6nce-
sinden baghyorduk; sonunda biiyiik giin gelip cattiginda
en guizel kiyafetlerimizi giyiyor, piknik i¢in yanimiza al-
digimuz tavuklu pilav tencereleriyle otobiise dolusuyor-
duk. Bazilarimizda fotograf makinesi vardi, fotograt ¢eki-
yorduk. Giiniin sonunda babam hepimizi sirayla bir tagin
tizerine ¢ikartyor ve gorditklerimizi anlatmamizi istiyor-
du. Fazlullah’tan sonra okul gezileri yapilmamaya bagladi.
Kizlarin disar1 gitkmamasi gerekiyordu.

Taliban, bizim oyun oynadigimiz yerlerdeki Buda hey-
kelleri ile tapinaklar1 da yok etti. Bunlar binlerce yildir
oradaydi ve Kusan krallarindan beri tarihimizin bir parga-
stydi. Taliban, her tiirlti heykel ve resmin haram olduguna
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ve yasaklanmasi gerektigine inaniyordu. Kara bir giinde,
Mingora’ya arabayla yarim saat uzaklikta bir tepeye oyul-
mus olan, 7 metre yiksekligindeki Cihanabad Buda’nin
yliziinii bile dinamitlemiglerdi. Arkeologlar bunun nere-
deyse Afgan Taliban’in havaya u¢urdugu Bamiyan Budala-
r1 kadar 6nemli oldugunu séyliiyorlar.

Buda'y1 iki denemede yok ettiler. Tlkinde kayalara de-
likler agtilar ve iclerini dinamitlerle doldurdular ama ise
yaramadi. Birka¢ hafta sonra, 8 Ekim 2007°de, yeniden
denediler. Bu kez Buda’nin yedinci yiizyildan beri vadiye
bakan yiiziinit mahvettiler. Taliban, giizel sanatlarin, kiil-
tiiriin ve tarihimizin diigmaniydi. Svat miizesi, koleksi-
yonunu giivenceye almak i¢in oradan tagidi. Taliban eski
her seyi yok ediyor, yerine yeni higbir sey getirmiyordu.
Zumr{it Dagi’mi madenleriyle birlikte ele gecirdiler ve o
giizel taslar satip ¢irkin silahlar almaya bagladilar. Deger-
li agaclarimizi kereste elde etmek i¢in kesen insanlardan
para aliyorlardi. Sonra da kamyonlarinin ge¢cmesine izin
vermek i¢in daha fazla para talep ediyorlardi.

Radyolarmmin kapsama alani biitiin vadiye ve komsu
bélgelere yayiliyordu. Bizim hila televizyonumuz olmasi-
na karsin, kablolu kanallart kapatmiglardi. Miinibe ve ben
arttk en sevdigimiz Bollywood programlarimi izleyemi-
yorduk. Taliban hicbir sey yapmamuzi istemiyordu sanki.
Carrom adindaki, bir tahtanin tizerinde pullarla oynanan
en sevdigimiz masa bagt oyunumuzu bile yasaklamiglardi.
Taliban’in ¢ocuk kahkahalart duyunca igeri daldigina ve
oyun tahtasini paramparga ettigine dair hikiyeler duyu-
yorduk. Taliban bizi, kontrol edebildigi oyuncak bebekler
olarak gorityormug gibi hissediyorduk. Ne yapmamiz, na-
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sil giyinmemiz gerektigini bize o sdylityordu. Bense “Allah
oyle olmarmzi isteseydi, hepimizi farkl yaratmazdi,” diye
disiinityordum.

Bir giin 6gretmenimiz Bayan Hammeda’y1 gozyaslan
icinde bulduk. Kocas1 kii¢itk Matta kasabasinda polisti.
Fazlullah’in adamlar kasabaya dalmiglar ve Bayan Ham-
meda’nin kocasinin da aralarinda bulundugu bazi polis
memurlan dldirtilmiistit. Bu, vadimizde Taliban’in polis-
lere yonelik ilk saldirisiydi. Cok ge¢meden pek ¢ok koyii
ele gegirdiler. Karakollarda Fazlullah’in TNSM’sinin si-
yah-beyaz bayraklar1 dalgalanmaya baglamigti. Militanlar
ellerinde megafonlarla koylere giriyor ve polisler kagiyor-
du. Kisa bir siire iginde elli dokuz kdyii ele gegirmigler ve
paralel yonetimlerini kurmusglardi. Polisler de o kadar kor-
kuyorlard: ki gérevden ayrildiklarini duyurmak igin gaze-
teye ilan veriyorlardi.

Biitiin - bunlar oluyor ve kimse bir sey yapmuyordu.
Herkes transa gecmig gibiydi. Babam insanlarin Fazlullah
tarafindan kandinldigimi séylityordu. Bazilan, daha iyi bir
yagsam stirecegini diisiinerek Fazlullah’in adamlarina ka-
ulmigti. Babam onlarin propagandalarina kargihk vermek
istiyordu ama bu ¢ok zordu. “Benim militanlarim ve FM
radyom yok,” diye espri yapryordu. Bir keresinde bir okul-
da konugma yapmak icin Radyo Molla’nin kendi koytine
girme cesaretini bile gostermisti. Nehri, bizim egreti bir
koprii olarak kullandigimiz ¢arkli bir halata bagli olan me-
tal bir kutunun i¢inde ge¢misti. Yolda, neredeyse bulutlara
degecek kadar yiikselen kara dumanlari gérmiistii; haya-
tinda gordiigii en kara dumandi bu. Once bir tugla fabri-
kast olabilecegini diiginmiistii ama yaklaginca, sarikl ve
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sakalll adamlarin televizyonlar: ve bilgisayarlar1 yaktigini
fark etmisti.

Okulda babam insanlara sunlan soylemigti: “Koyliile-
rinizin bunlan yakugini goérdiim. Bundan yalnizca aym
mallardan daha fazla tiretecek olan Japonlarin kir saglaya-
cagini anlamiyor musunuz?”

Bazilar1 onun yanina gelip fisildamiglardi. “Béyle ko-
nugmayin... Tehlikeli.”

Bu arada, devlet yetkilileri, bir¢ok kisi gibi, hicbir gey
yapmiyordu.

Biitiin tilke deliriyordu sanki. Pakistan’m geri kalam
baska bir seyle mesguldii: Taliban, ulusumuzun tam kal-
bine, Islamabad’a girmigti. Haberlerde, insanlarin Burka
Tugay1 dedigi bir grubun fotograflarini gériiyorduk. Bur-
kalann igine girmig bizim gibi geng kadinlar ve kizlar, elle-
rinde sopalarla, Islamabad’in merkezindeki pazarlarda CD
ve DVD diikkinlarina saldiriyorlardi.

Kadinlar Camia Hafsa’dan, ayni zamanda Islama-
bad’daki Lal Mescit'in (Kirmizi Cami) bir pargasi da olan,
tilkemizin en biyitk kadin medresesinden geliyordu.
Cami 1965 yilinda yapilmigti ve adin1 kirmizi duvarla-
nndan aliyordu. Parlamentoya ve ISI merkezine yalmizca
birka¢ blok uzakliktaydi. Bircok devlet gorevlisi ve ordu
mensubu orada namaz kilardi. Caminin biri kizlar, biri de
erkekler icin iki medresesi vardi; erkekler icin olan medre-
se yllardir Afganistan’da ve Kegmir’de savasacak goniilli-
leri yetigtirmek i¢in kullaniliyordu. Buray1 Abdiil Aziz ve
Abdul Resit adlarinda 1ki kardes idare ediyordu. Medrese,
Abdiil Resit'in, Kandahar’da Molla Omer’i ziyareti sira-
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sinda tanistig Bin Ladin’le ilgili propagandalarin yayildi-
g1 bir merkez haline gelmisti. Kardesler, ategli vaazlariyla
tinlaydiiler ve 6zellikle 11 Eylill'den sonra binlerce insam
ibadet i¢in camiye ¢ekiyorlardil. Bagkan Migerref, “Tero-
re Kargt Savag”ta Amerika’ya yardim etmeyi kabul edince,
cami, orduyla olan yakin baglarini koparmuig ve hiikiimete
karg1 protestolarin merkezi olmustu. Abdiil Resit, Aralik
2003’te Ravalpindi’de Miigerref’in konvoyunu havaya
ucurma planinin bir pargasi olmakla bile suglanmusti. Ola-
y1 sorusturanlar, kullanilan patlayicilarin Kirmmzi Cami’de
saklandigini soylemiglerdi. Ancak birkag ay sonra Abdiil
Resit aklanmusti.

Miiserref 2004’te Veziristan’dan baglayarak FATA'ya
birlikler génderdiginde, kardesler bu askeri harekitm Is-
lam’a uygun olmadigint ileri siiren bir kampanya baglat-
tilar. Kendilerine ait bir internet siteleri ve Fazlullah gibi
yaymn yaptiklar1 korsan bir radyo istasyonlar1 vardi.

Taliban’in Svat’ta kendini gosterdigi siralarda, Kirmi-
z1 Cami medresesinin kizlar1 da Islamabad sokaklarinda
teror estirmeye baglamiglardi. Masaj salonu olarak kulla-
nildigini iddia ettikleri evleri basiyorlar, fahigelik yaptigini
one siirdiikleri kadinlart kagiriyorlar, DVD diikkinlarim
kapatiyorlar, CD’leri ve DVDleri yakiyorlardi. Taliban’in
isine geldiginde, kadinlar seslerini ¢ikarip goriiniir olabi-
liyorlardi. Kadinlar medresesinin basinda biiyiik kardeg
Abdiil Aziz’in karist Ummit Hasan vardi. Kadin, pek cok
kiz1 intthar bombacisi olarak yetigtirmig olmasiyla 6viinii-
yordu. Cami ayni zamanda Islami adaleti uygulamak i¢in
kendi mahkemelerini bile kurmustu, bu konuda devletin
basarisiz oldugunu séylityorlardi. Militanlar: polisleri ka-
cirtyor, devlet binalarini yagmaliyorlardi.
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Miiserref yonetimi, ne yapacagim bilemiyor gibiydi.
Bunun nedeni belki de ordunun camiye ¢ok bagl olmasiy-
d1. Ancak 2007 yili ortalarinda, durum o kadar kotiilesti ki
insanlar militanlarin bagkenti ele ge¢irmesinden korkmaya
bagladilar. Bu neredeyse inanilmazds; Islamabad genellikle
sessiz, sakin bir sehirdi, tilkenin geri kalanindan ¢ok fark-
liydt. Sonunda, 3 Temmuz aksami, tanklar ve zirhh 6zel
araglar i¢indeki komandolar camiyi kusattilar. Bolgedeki
elektrigi kestiler. Karanlik ¢okerken birden silah atiglari ve
patlamalar bagladi. Birlikler camiyi ¢evreleyen duvarlan
delik desik ediyorlar, havan toplarini atesliyorlardi. Savag
helikopterleri de havada tur atiyordu. Hoparlorlerden kiz-
lar1 teslim olmaya ¢agirtyorlardi.

Camideki militanlarin pek ¢ogu Afganistan’da ya da
Kegmir’de savagmisti. Beton siginaklarda kum torbalariy-
la kendilerinin ve medrese 6grencilerinin 6niine barikat
kurdular. Endigeli anne-babalar digarida toplanmuglar, kiz-
larinu cep telefonlarindan arryorlar, onlara digar1 ¢tkmalart
i¢in yalvartyorlardi. Kizlardan bazilar bunu reddediyorlar,
ogretmenlerinin onlara sehit olmanin serefli bir sey oldu-
gunu 6grettigini sdyltiyorlardi.

Ertesi aksam kiigiik bir grup kiz ortaya cikti. Arala-
rinda kiziyla birlikte burkaya biirtinerek gizlenen Abdiil
Aziz de vardi. Ancak karis1 ve kardesi diger Ggrencilerle
birlikte i¢eride kalmslardi. Her giin militanlarla disaridaki
birlikler arasinda silahli gatismalar oluyordu. Militanlarin
RPG’leri ve Sprite siselerinden yapilmig molototkoktey-
lleri vardi. Kusatma, 9 Temmuz aksaminin ge¢ saatlerine
kadar strdii. O aksam disaridaki 6zel birliklerin komuta-
n1 minarelerden birindeki bir niganci tarafindan vuruldu.
Sonunda sabri tagan ordu camiden igeri dald.
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Cok giiriiltiilii olmasina kargin buna “Sessiz Operas-
yon” adini verdiler. Bagkentimizin kalbinde boyle bir ca-
tisma olmamusti hic. Komandolar saatlerce odadan odaya
dalarak catistilar; sonunda Abdiil Resit ve yandaglarini bir
bodrumda sikistirip 6ldiirdiiler. 10 Temmuz gecesi, ku-
satma nihayet sona erdiginde, yaklagik yiiz kigi 6lmiistii.
Aralarinda askerler ve birkac cocuk da vardi. Haberlerde
enkazin, kanin, her yerdeki kirik camlarin ve cesetlerin
tityler tirperten fotograflarni gosterildi. Hepimiz dehsget
icinde izliyorduk. Iki medresedeki ogrencilerden bazilar
Svat’tandi. Baskentimizde ve bir camide béyle bir sey nasil
olabilirdi? Cami hepimiz i¢in kutsal bir yerdi.

Kirmizi Cami kugatmasinin ardindan Svat Talibani de-
gisti. 12 Temmuz’'da —dogum giintim oldugu i¢in hatirh-
yorum— Fazlullah radyoda eskilerine gore oldukea farkh
bir konugma yapti. Lal Mescit saldirist yiiziinden ¢ok 6f-
keliydi ve Abdiil Regit’in 6liimiiniin intikamini almak igin
yemin etti. Sonra da Pakistan hiikiimetine karg: savag ilan
ettl.

Bu yasanacak asil sikintilarin baglangict oldu. Fazlullah
artik tehditlerini hayata gecirebiliyor, Kirmizi Cami'nin
adimi kullanarak Taliban ic¢in yardim toplayabiliyordu.
Birkag giin sonra Svat yoniinde yol alan bir ordu konvo-
yuna saldirdilar ve on ii¢ askeri oldiirdiiler. Tepkiler yal-
nizca Svat ile sinirli degildi. Bajaur’daki agiret mensuplan
da bityiik protestolar gergeklestiriyorlardi. Biitiin iilke-
de intihar bombalamalar1 yapiliyordu. Tek bir umut 15181
vardi; Benazir Butto geri donityordu. Amerikahlar, miit-
tefikleri General Miigerref’in Pakistan’da gozden iyice
diistiigii i¢in Taliban’a karsi etkin olamayacagindan endi-
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seleniyorlardi. Bu yiizden benzersiz bir iktidar paylagimu
anlasmasinin hazirlanmasina yardimci olmuglardi. Plana
gore Miigerref nihayet tiniformasini ¢ikaracak ve Bena-
zir’in partisi tarafindan desteklenen sivil bir devlet bagkan
olacakti. Buna karsihik Benazir ve kocasina kargi yolsuz-
luk suglamalarindan vazgegecek, secimlerin yapilmasini
kabul edecekti. Herkes se¢imlerin sonucunda Benazir’in
bagbakan olacagini diistiniiyordu. Babam da dahil olmak
tizere higbir Pakistanli bu anlagsmanin ise yarayacagini di-
siinmilyordu ctinkii Miiserref ve Benazir birbirlerinden
nefret ediyorlardu

Benazir, ben iki yasindayken siirgiine gonderilmisti
ama babamdan onunla ilgili ¢cok sey dinlemistim ve geri
donecegi, bir kez daha kadin bir liderimiz olacag igin ¢ok
heyecanliydim. Benim gibi kizlarin, seslerini duyurmayi
ve politikaci olmayr diigiinebilmeleri Benazir’in sayesin-
deydi. O bizim rol modelimizdi. Diktatorliigiin sona er-
mesini, demokrasinin baglamasini temsil ediyor, ayni za-
manda biitlin diinyaya umut ve gii¢ mesaji génderiyordu.
Benazir aynm zamanda militanlar aleyhinde yiiksek sesle
konusabilen tek styasi liderimizdi; hatta Amerikan birlik-
lerine Usame bin Ladin’t Pakistan sintrlari i¢inde aramak
konusunda yardim etmeyi bile énermisti.

Belli ki kimileri bundan pek hoglanmamigti. 18 Ekim
2007°de, Benazir, Karagi’de ucagin merdivenlerinden iner
ve stirgiinde gegen neredeyse dokuz yildan sonra Pakistan
topraklarina ayak bastig1 i¢in aglarken, hepimiz televizyon
ekranina yapigmis, onu izliyorduk. O iizeri acik bir oto-
biisle caddelerde dolagirken, yiiz binlerce insan onu gor-
mek i¢in sokaklara akin etmisti. Bu insanlar tilkenin her
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yerinden gelmislerdi ve bazilarmin yaninda kiiciik ¢ocuk-
lar1 vardi. Kimileri beyaz giivercinler ugurdular, kuglardan
biri gidip Benazir’in omzuna kondu. Kalabalik o kadar bii-
yiiktii ki otobiis yiirtime hizinda ilerleyebiliyordu. Bir siire
sonra izlemeyi biraktik ¢linki saatler siirecegi belliydi.

Gece yarisindan hemen 6nce militanlarin saldirisi ger-
ceklestiginde, ben yatmigtim. Benazir’in otobiisti, turun-
cu bir alev dalgasi halinde patlatilmigti. Babam haberi bana
ertesi sabah uyandigimda verdi. O ve arkadaglari 6ylesine
biiyitk bir sok yagamuglardr ki hi¢ uyumamuglardi. Ney-
se ki Benazir saldiridan kurtulmustu, ¢iinkii patlamadan
hemen énce ayaklarint dinlendirmek icin alt kattaki zirhli
kompartimana inmisti. Ancak 150 kisi 6lmistii. Bu, tilke-
de o zamana dek gergeklestirilen en bitytik bombali saldi-
riydi. Olenlerin cogu, otobiisiin gevresinde insan zinciri
olugturan 6grencilerdi. Kendilerine Benazir Sehitleri di-
yorlardi. O giin okulda herkes, Benazir’e karsi olanlar bile
cok durgundu. Hepimiz iiziintiden mahvolmustuk ama
bir yandan Benazir hayatta kaldig1 i¢in stikrediyorduk.

Yaklagik bir hafta sonra, Pakistan ordusu, cipleri ve he-
likopterleriyle biiyiik bir gtiraltii kopararak Svat’a geldi.
Helikopterler ilk geldiginde biz okuldaydik ve ¢ok heye-
canlanmugtik. Disar1 kostuk. Helikopterlerden bize seker-
ler ve tenis toplan attilar; biz de kapmaya ¢galistik. Svat’ta
pek fazla helikopter gorillmezdi ama bizim evimiz bolge-
deki ordu karargihina yakin oldugu i¢in bazen tam tepe-
mizde ugarlardi. En ¢ok sekeri kim kapacak diye yarigma-
lar yapardik.

Bir giin sokaktan bir adam geldi ve bize camilerde er-
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tesi giin sokaga ¢tkma yasagl olacaginin duyuruldugunu
soyledi. Sokaga ¢ikma yasaginin ne oldugunu bilmiyor-
duk ve endiselenmistik. Komsularimizin, yani Safina’nin
ailesinin eviyle ararmzdaki duvarda bir delik vardi. Onlarla
bu delikten iletisim kurardik. Duvara vurup onlar1 deligin
basmna ¢agirdik. “Sokaga ¢tkma yasagi nedir?” diye sorduk.
Onlar bunu agikladiklarinda, odalarimizdan bile ¢itkmadik
¢linkii kotii bir sey olabilecegini diisiiniiyorduk. Sonralar
sokaga ¢tkma yasagi hayatlarimizi ele gegirdi.

Haberlerde, Miiserref’in Taliban’a kargt vadimize 3000
asker gonderdigini duymustuk. Bu birlikler, stratejik 6ne-
mi oldugunu distindiikleri biitlin kamu binalar ile 6zel
binalar 1ggal etmiglerdi. O zamana kadar Pakistan’in geri
kalant Svat’ta olanlar1 gérmezden gelmisti sanki. Ertesi
giin bir intihar bombacist Svat’taki bir ordu kamyonu-
na saldirdr ve on yedi askerle on ti¢ sivili 6ldirdii. Sonra
biitlin gece boyunca tar tar tar seslerini, tepelerde toplarin
ve makineli tlifeklerin patlamasim duyduk. Uyumak ¢ok
zordu.

Ertest giin televizyonda tepelerdeki catismanin kuzeye
sicradigint duyduk. Okul kapalrydi. Biz de evde oturuyor
ve olan bitenleri anlamaya ¢alistyorduk. Catisma Mingo-
ra’nin diginda gergeklesiyordu ama biz yine de gatisma
seslerini duyabiliyorduk. Ordu, ylizden fazla militanin 61-
dirildigiinii séyliyordu. Ama kasim ayimn ilk giinii 700
Taliban tiyest Hvazahela’da bir ordu merkezini ele gegirdi.
Siir Birligi'ne mensup elli kigi kagarken, kirk sekizi de
esir alind1 ve bolgede kigiik diigtiriici bir geziye cikarild.
Fazlullah’in adamlan, (iniformalarim ve silahlarini alarak
onlart agagiladilar ve geri donebilmeleri igin her birine 500
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rupt verdiler. Taliban daha sonra Hvazehela’da iki polis
karakolunu ele gecirdi ve Madyan’a dogru ilerledi. Orada
daha fazla sayida polis memuru silah birakti. Cok ge¢me-
den Taliban, Svat'in Mingora disindaki biiyiik bolimiini
kontrol altina almigti.

12 Kasim’da Miiserref ek savas helikopterleriyle 10.000
askeri daha vadiye gonderdi. Ordu her yerdeydi. Agir si-
lahlarint dag yamaglarina ¢evirmis halde golf sahasina bile
kamp kurmuslardi. Derken Fazlullah’a karsi, daha sonra
Svat'in ilk ¢atismas: olarak anilacak bir operasyon basglat-
tilar. Ordu ilk kez FATA disinda kendi insanlarina karsi
bir operasyon baglatiyordu. Polis bir keresinde Fazlullah
bir toplantida konugurken yakalamay: denemig ama biiyiik
bir kum firtinasi ¢ikinca Fazlullah kagmayi bagarmigti. Bu
onun gizemine ve manevi itibarina katkida bulunmustu.

Militanlar kolayca vazgecmediler. Bunun yerine dogu-
ya dogru ilerlediler ve 16 Kasim’da Sangla’nin en 6énem-
li kasabasi Alpuri’yi ele gegirdiler. Bolge polisi yine hig
miicadele etmeden kagmugti. Halk, savaganlarin arasinda
Cegenlerin ve Ozbeklerin de bulundugunu sdyliiyordu.
Sangla’daki ailemiz i¢in endiseleniyorduk; gerci babam bi-
zim kéyuimiiziin Taliban’in ugrasmaya kalkmayacag kadar
ticra bir yerde oldugunu ve bolge halkinin onlara izin ve-
rilmeyecegini acikga ortaya koydugunu séylityordu. Pakis-
tan ordusu ¢ok daha fazla adama ve agir silahlara sahipti;
bu yiizden vadiyi kisa siire i¢inde geri almay1 basardilar.
Imam Deri’yi, Fazlullah’in karargihini da ele gecirdiler.
Militanlar ormana kagtilar. Aralik baginda ordu bélgeyi
biiyiik dl¢iide temizlediklerini duyurdu. Fazlullah daglara
kagmisti.
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Ama Taliban hali oradaydi. “Bu isin devarm var,” diye
tahminde bulunuyordu babam.

Ortaligi karigtiran yalnizca Fazlullah’in grubu degil-
di. Kuzeybat1 Pakistan’in her yerinde, ¢esithi agiretlerden
gelen insanlarin 6nciiltik ettigi farkli militan gruplar or-
taya ¢itkmaya baglamistt. Svat’taki ¢atismadan yaklagik bir
hafta sonra, eyaletimizin her yerinden gelen kirk Taliban
lideri Giiney Veziristan’da bulustu ve Pakistan’a savag ilan
ettl. Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP) ya da Pakistan Tali-
bani adi altinda birlesik bir cephe olugturmak konusun-
da anlastilar ve 40.000 savaggilarinin oldugunu bildirdiler.
Beytullah Mesut adinda, otuzlu yaglarinin sonunda olan,
Afganistan’da savagmig bir adamu liderleri olarak sectiler.
Fazlullah, Svat bélgesinin bagi oldu.

Ordu geldiginde, catigmanin kisa siire icinde sona
erecegini sanmistik ama yamilmigiz. Bizi cok daha fazlasi
bekliyordu. Taliban yalnizca politikacilart ve polisleri de-
gil, ayni zamanda ortiinmeyi reddeden, sakalini yeterince
uzatmayan ya da dogru salvar-kamizi giymeyen insanlari
da oldtirtiyordu.

27 Aralik’ta Benazir Butto, ilk bagbakanimiz Liyakat
Ali’'nin suikasta kurban gittigi Ravalpindi’deki Liyakat Bag
parkinda bir se¢im mitingi diizenledi. “Agirilik¢t militan-
larin giiglerini halkin giiciiyle yenecegiz!” diyordu coskulu
tezahiiratlar arasinda. Kursun gecirmeyen 6zel bir Toyota
Land Cruiser’in igindeydi. Araba parktan ayrilirken, Be-
nazir koltugunda ayaga kalkmig ve destekgilerini selamla-
mak i¢in basim tepe penceresinden digar1 ¢ikarmigti. Bir-
den bir silah sesiyle birlikte bir patlama oldu ve bir intihar
bombacisi, Benazir’in arabasinin yaninda kendini patlatt.
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Benazir agagiya kaydi. Miiserref yonetimi daha sonra Be-
nazir’in bagini tavandaki tutamaca ¢arptigini syleyecekti.
Bagkalar1 ise onun vuruldugunu soylityorlardi.

Haberleri televizyon izlerken duyduk. Biiyiikannem,
“Benazir schit olacak,” diyordu, onun gerefli bir sekilde
olecegini kastederek. Hepimiz aglamaya, Benazir i¢in dua
etmeye bagladik. Onun 6ldiigiinii 6grendigimizde, ytre-
gim bana soyle dedi: Neden gidip kadin haklart igin miicadele
etmiyorsun? Demokrasiyi dort gozle bekliyorduk ve artik
insanlar, “Benazir de olityorsa, kimse giivende degil de-
mektir,” diyorlardi. Ulkemin umutlari tiikeniyordu sanki.

Miigerref, Benazir’in oliimiiniin sugunu TTP lideri
Beytullah Mesut'un tzerine att1 ve Mesut ile baska bir
militan arasinda saldirtyla ilgili olarak yapildig1 séylenen
bir telefon gértismesinin dokiimiinii yayinladi. Beytullah
bu su¢lamayi reddetti; pek Taliban’a gore bir tutum degildi
bu.

Okulda bana ve bolgedeki diger ¢ocuklara Kuran 6g-
retmeye gelen Islami caligmalar dgretmenlerimiz —kari sa-
hibler— vardi. Taliban geldiginde, ben biitiin Kuran’i bagtan
sonra okumus, yani hatmetmistim. Din adamu olan Baba,
yani bityitkbabam, buna ¢ok sevinmisti. Kuran’t Arapga
okuyoruz ve pek cok kisi ayetlerin ne anlama geldigini
bilmiyor. Ancak ben Kuran’in terctimesini de 6grenmeye
baglamistim. Kari sahib’lerden biri, Benazir’in dldiiriilme-
sini hakli ¢ikarmaya gahgarak dehsete kapilmama neden
oldu. “Oldiiriilmesi ¢ok iyi oldu,” diyordu. “Canliyken
bir ise yaramuyordu. Islam kurallarma dogru diiriist uy-
muyordu. Eger yasasaydi, anarsi olurdu.”
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Neye ugradigimi sasirarak bunu babama anlattim.
“Bagka segenegimiz yok. Kuran 6grenmek konusunda bu
mollalara bagimliyiz,” dedi babam. “Ama ondan sadece
sozciiklerin gergek anlamlarimi grenmek igin faydalan.
Agiklamalarina ve yorumlarina kulak asma. Yalmzca Al-
lah’in séylediklerini 6gren. O’nun s6zlerinin ilahi mesaj-
lar1 vardir; bunlar1 yorumlamak konusunda 8zgiir ve ba-

gimsizsin.”
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1

Akallt Sinif

O karanlik giinlerde beni ayakta tutan tek sey okuldu.
Sokakta yiirirken, yanindan gectigim her adamin bir Tali-
ban tiyesi olabilecegini diigiinityordum. Okul ¢antalarimi-
z1ve kitaplarimizi Srtiilerimizin altina sakliyorduk. Babam
her zaman bir kdy sabahinda en giizel seyin, okul {inifor-
mali bir cocugun goriintiisii oldugunu séylerdi. Ama artik
iiniformalarimizi giymekten korkuyorduk.

Liseye ge¢mistik. Madam Maryam, cok fazla soru sor-
dugumuz icin kimsenin bizim simifa ders vermek isteme-
digini sdyliiyordu. Akilli kizlar olarak taninmak hosumu-
za gidiyordu. Bayramlarda ve digiinlerde stislenmek i¢in
ellerimize kina yakuginmzda, ¢igek ve kelebek desenleri
yerine denklemler ya da kimya formiilleri yaziyorduk.
Melike-i-Nur ile rekabetim devam ediyordu; ama o okula
geldiginde ugradigim ilk yenilginin sokundan sonra ¢ok
caligmig ve simfin onur listesinde yeniden birinci siraya
yitkselmeyi basarmistim. Melike-i-Nur genellikle ikinci,
Miinibe de ticiincii oluyordu. Ogretmenler bize deger-
lendirmey1 yapanlarin 6nce ne kadar yazmig oldugumuza,
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sonra da sunuma baktiklarint séylityorlardi. Uctimiiziin
arasinda el yazisi ve sunumu en iyi olan Minibe’ydi ama
ona stirekli kendine yeterince giivenmedigini soyliiyor-
dum. Cok ¢alistyordu ¢iinkii eger diisiik notlar alirsa ak-
rabalarinin bunu onun egitim hayatina son vermek igin
bir bahane olarak kullanabileceklerinden korkuyordu.
Matematikte en zayif olan bendim; bir keresinde sinav-
da sifir almistim ama bu konuda ¢ok ¢aligtyordum. Kimya
ogretmenim, Bay Ubeydullah (6gretmenlerimize Bay ve
Bayan diye hitap ediyorduk) benim dogustan politikact ol-
dugumu sdylemisti ¢iinkii s6z1i sinavlarin baginda mutla-
ka, “Efendim, siz en iyl 6gretmenimizsiniz, dersiniz de en
sevdigim ders, sdylemek istedim,” diyordum.

Bazi veliler, babam okulun sahibi oldugu i¢in bana tor-
pil yapildigini séyleyerek sikiyet ediyorlard:. Ama insanlar
aramizdaki rekabete ragmen hepimizin arkadag olmami-
za ve birbirimizi kiskanmamamiza sagiriyorlardi. Kurul
smavlar1 ad1 verilen sinavlarda da rekabet ediyorduk. Bu
smavlarda bolgedeki 6zel okullarin en iyi 6grencileri se-
¢iliyordu. Bir y1l Melike-i-Nur ve ben ayni notlan aldik.
Odiilii kimin kazanacagim belirlemek icin okulda bir si-
nav daha yapildi ve yine esit notlar aldik. Bundan sonra
insanlarin bana torpil yapildigini diigiinmemeleri i¢in ba-
bam sinavlarin Ahmet Sah adinda bir arkadaginin okulun-
da yapilmasini sagladi. Bir kez daha esit not aldik ve 6diilit
ikimiz birden kazandik.

Okulda ders galigmaktan bagka seyler de yapiyorduk.
Oyunlar sergilemeyi seviyorduk. Ben Romeo ve Jiilieti
esas alarak yolsuzluk konusunda bir ske¢ yazmistim. Ro-
meo’yu is i¢in insanlarla miilakat yapan bir idari personel
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olarak canlandirdim. Ilk aday giizel bir kizdi ve Romeo
ona ¢ok kolay sorular soruyordu. Ornegin “Bisikletin kag
tekerlegi vardir?” diyordu. Kiz “iki!” diye karsilik verin-
ce, Romeo da “Ne kadar akillisin,” diyerek 6vityordu onu.
Sonraki aday bir erkekti; Romeo ona cevaplanmasi imkan-
siz sorular soruyordu. “Sandalyenden kalkmadan bana te-
pemizdeki pervanenin hangi malzemeden yapildigini séy-
le.” Bunun iizerine aday, “Ben nereden bileyim!” diyordu.
Romeo ise, “Universite mezunu oldugunu séylityorsun
ama bunu bilmiyorsun!” diye karsilik veriyordu. Sonra da
kiz1 ige almaya karar veriyordu.

Kiz1 elbette Miinibe canlandiriyordu. Bir bagka simif
arkadagimiz Atiye de benim asistanim roliinii iistlenerek
esprili replikleriyle oyuna renk katiyordu. Herkes ¢ok gii-
lityordu. Ben insanlari taklit etmeyi severdim; teneffiisler-
de arkadaglarim 6gretmenlerin, ozellikle de Bay Ubeydul-
lah’in taklidini yapmam i¢in yalvarirlardi. Onca kotit sey
olup biterken, gillmek i¢in kiigiik, ¢ok kiictik bahanelere
ithtiyacimiz vardi.

Ordunun 2007 yili sonundaki harekiti, Taliban’dan
kurtulmayi saglayamamusti. Ordu Svat’ta kalmust1 ve kasa-
bada her yerdeydi; yine de Fazlullah her giin radyodan ya-
yin yaptyordu. 2008 yili boyunca durum eskisinden daha
beterdi; bombalama olaylar1 ve Slimler artnugti. O giin-
lerde ordu ve Taliban’dan bagka bir sey konugamaz olmus-
tuk; ikisinin arasinda kalmugiz gibi hissediyorduk. Attiya
“Taliban 1y1, ordu pek iyi sayilmaz,” diyerck takiliyordu
bana. Ben de karsilik veriyordum: “Eger bize saldirmak
tizere olan bir yilan ve bir aslan varsa, hangisinin iy1 oldu-
gunu soyleriz, aslanin m1 ydanin mi?”
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Okulumuz, disaridaki korkulardan kurtuldugumuz bir
siginak gibiydi. Siniftaki diger biitiin kizlar doktor olmak
istiyorlardi; ama ben mucit olmaya ve Taliban’i kovacak,
silahlarini da yok edecek bir anti-Taliban makinesi yap-
maya karar vermistim. Ancak elbette okulda da tehdit al-
tindaydik. Bazi arkadaglarim okulu birakmiglardi. Fazlul-
lah yaptig1 yayinlarda kizlarin evde oturmalarn gerektigini
soylemeye devam ediyordu. Adamlart da okullart havaya
ucurmaya baglamislardy; 6zellikle geceleri sokaga ¢ikma
yasag1 oldugunda ve g¢ocuklar okulda olmadiginda yapi-
yorlardi bunu.

Havaya ugurulan ilk okul, Matta’da bir devlet kiz il-
kokulu olan Savar Zangay’di. Kimsenin boyle bir sey
yapabilecegine inanamiyorduk. Ardindan bagka pek c¢ok
bombalama olayr yasandi, hemen her giin oluyordu bu.
Mingora’da bile patlamalar oluyordu. Ben mutfaktayken
iki kez bomba patlamisti; o kadar yakinimizda olmustu ki
biitlin ev sallanmig ve pencerenin {izerindeki pervane yere
diismigtii. Mutfaga gitmekten korkar olmustum; kosarak
girip ¢ikiyordum.

2008 Subat’inin son giinti, miithig bir patlama duydu-
gumuzda ben yine mutfaktaydim. Kulaklar1 sagir eden bir
olirtiltli oldu, ¢ok da yakinimizdaydi. Her zaman yaptigi-
miz gibi, herkesin iyi olup olmadigini anlamak igin bir-
birimize seslendik. “Haista, Pigso, Bhabi, Hushal, Atal!”
Sonra birbiri ardina sirenler duyduk, Mingora’nin biitiin
ambulanslart geciyordu sanki. Haci Baba Lisesi’'nin bas-
ketbol sahasinda bir intihar bombacisi kendini patlatmist.
Ucra bir bslgede Taliban’dan kacmaya calisirken bir inti-
har bombacisi tarafindan éldiiriilen, sevilen polis memuru
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Cavit Tkbal icin cenaze namazi kilmmak tizereydi. Tkbal
Mingorali oldugu i¢in naasi, cenaze ve polis téreni igin
Mingora’ya getirilmigti. Simdi Taliban yas tutanlar1 da
bombalamugti. Elli besten fazla insan 6lmiistii; aralarin-
da Cavit Tkbal’in kiiciik oglu ve tamdigimiz pek ¢ok kisi
vardi. Miinibe’nin ailesinden de on kisi oradaydi ve ya
Slmiigler ya da yaralanmiglardi. Miinibe yikilmisti, bi-
tiin kent adeta sok yagtyordu. Biitiin camilerde taziyeler
gerc¢eklestiriliyordu.

“Artik korkuyor musun?” diye sordum babama.

“Geceleri korkumuz giigli olur, Cani,” dedi bana.
“Ama sabahlar, aydinlikta, cesaretimizi yeniden kazani-
riz.” Bu benim ailem i¢in de gecerliydi. Korkuyorduk ama
korkumuz, cesaretimiz kadar gii¢lii degildi. “Vadimizi Ta-
liban’dan temizlemek zorundayiz, ondan sonra kimse bu
korkuyu yagamak zorunda kalmayacak.”

Biz Pestular kriz zamanlarinda eski, glivendigimiz yol-
lara bagvururuz. Bu yiizden 2008 yilinda da Svat'in yagh-
lar1, Fazlullah’a meydan okumak i¢in Kaumi Cirga adinda
bir meclis olusturdular. Bolgeden ti¢ adam, Muhtar Han
Yusufzay, Hursit Kekeci ve Zahit Han ev ev gezip biiytik-
ler1 bir araya gelmek konusunda ikna etmeye galigtilar.
Biiyiiklerin basinda yetmis dort yasinda, beyaz sakalli bir
adam olan Abdiil Han Halik vardi. Kendisi, zamaninda
vali’nin konugu olarak Svat’ta misafir edilen Ingiltere Kra-
licesi’nin koruma gorevlilerinden biri olmustu. Babam
yaslt ya da han olmamasina kargin sdzcii olarak secilmisti
¢linkii yiiksek sesle konugmaktan korkmuyordu. Pestu di-
linde daha siirsel olmasina karsin, ulusal dilimiz Urducay:
ve Ingilizceyi de akici bir sekilde konusabiliyordu. Bu da



onun hem igeride hem de Svat’in diginda etkin bir ileti-
simci olacagi anlamina geliyordu.

Babam her giin Svat Ihtiyarlar Meclisi adina seminer-
lerde ya da medyada Fazlullah’a meydan okuyordu. “Sen
ne yapiyorsun?” diye soruyordu. “Hayatlarimizi ve kiiltii-
riimiiz{i mahvediyorsun.”

Babam, “Baris i¢in ¢aligan her organizasyona katilirim,”
derdi bana. “Eger bir anlagmazlif1 ¢dzmek ya da bir ca-
tismadan kurtulmak istiyorsan, yapman gereken ilk sey
dogrular1 sdylemektir. Eger bagin agrirken doktora diginin
agridigini séylersen, o doktor sana nasil yardimer olabilir
ki? Dogruyu séylemek zorundasin. Dogru, korkuyu yok
eder.”

Aktivist arkadaglariyla, &zellikle eski dostlari Ahmet
Sah, Muhammed Faruk ve Zahit Han ile bulustugunda,
ben de onunla birlikte gidiyordum. Ahmet Sah’in da bir
okulu vardi ve Muhammed Faruk orada ¢alisiyordu. Ba-
zen okulun bahgesinde toplaniyorlardi. Zahit Han otel sa-
hibiydi ve biiyiik bir hiicre’si vardi. Bizim eve geldiklerinde
onlara gay gotiiriiyor, sonra da sessizce oturup ne yapmak
gerektigi konusundaki tartigmalarini dinliyordum. “Mala-
la sadece Ziyatiddin’in kizi degil,” diyorlardi. “Hepimizin
kiz1.”

Pesaver ile Islamabad arasinda mekik dokuyorlar, rad-
yoda, 6zellikle Amerika'nin Sesi ve BBC’de réportajlara
katiliyorlardi. Bunlari sirayla yapiyorlardi, bdylece biri her
zaman vadide kaliyordu. Insanlara Svat'ta yagananlarin Is-
lam’la ilgili olmadigini anlatiyorlardi. Babam, Taliban’in
Svat’taki varliginin, ordu ve biirokrasiden birilerinin des-
tegl olmadan miimkiin olamayacagim soyliiyordu. Dev-
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letin aslinda vatandaglarinin haklarin1 korumast gerekir,
ancak devlet gorevlileriyle devlet digindakiler arasindaki
farki anlayamadiginizda ve sizi devlet digindakilere kargs
korumak konusunda devlete giivenemediginizde bu zor
bir durumdur.

Ordumuz ve ISI ¢ok giicliidiir ve bircok kigi boyle sey-
leri uluorta dillendirmekten hosglanmaz ama babam ve pek
cok arkadagt korkmuyordu. “Yaptiklarimz halkimiza ve
Pakistan’a kars1,” diyordu. “Talibanlagsmay1 desteklemeyin,
bu insanlik digi. Bize Svat'm Pakistan’in iyiligi igin feda
edildigi soyleniyor ama hi¢ kimse ya da hicbir sey devlet
i¢in feda edilmemelidir. Devlet, anne gibidir; bir anne de
asla ¢ocuklarini terk etmez ya da kandirmaz.”

Babam, insanlarin ¢ogunun sesini ¢ikarmayacak olma-
sindan nefret ediyordu. Cebinde, Nazi Almanyasi’nda ya-
samig Martin Niemoller’in bir giirini tagiyordu.

Once komiinistleri gotiirdiiler,

Sesimi ¢ikarmadim, ¢iinkii komiinist degildim.
Sonra sosyalistleri gotiirdiiles,

Sesimi ¢tkarmadum, ¢iinkii sosyalist degildim.
Sonra sendikacilan gotiirdiiler,

Sesimi ¢ikarmadim, ¢iinkii sendikaci degildim.
Sonra Yahudileri gotiirdiiler,

Sesimi ¢ctkarmadim, ¢iinkii Yahudi degildim.
Sonra Katolikleri gotiirdiiler,

Sesimi ¢ikarmadim, ¢iinkii Katolik degildim.
Sonra beni gotiirmeye geldiler,

Benim igin sesini ¢tkaracak hi¢ kimse kalmamugti. ..
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Onun hakh oldugunu biliyordum. Insanlar susarlarsa,
hicbir sey degismezdi.

Babam okulda bir baris yiiriiyiisii organize etti ve bizi
olanlar hakkinda yiiksek sesle konusmak konusunda tes-
vik etti. Miinibe durumu cok giizel ifade etti. “Biz Pestular
dine diigkiin insanlariz,” dedi. “Taliban yiiziinden, biitiin
diinya bizim terdrist oldugumuzu iddia ediyor. Durum
boyle degil. Biz barisi seviyoruz. Daglarimiz, agaclarimiz,
cigeklerimiz, vadimizdeki her sey barigtan yana.” Bir grup
kiz, tek 6zel Pestu kanali olan ATV Haber’de réportaj ver-
dik ve militan eylemler yiiziinden okulu birakmak zorun-
da kalan kizlardan s6z ettik. Ogretmenler, sorulara nasil
cevap vermemiz gercktigi konusunda bizi énceden ha-
zirlamiglardi. R6portaj yapilan tek kisi ben degildim. On
bir ya da on iki yaglarindayken, réportajlara hep birlikte
katihyorduk ama on ii¢ ya da on dort yagma girdigimiz-
de, arkadaglarimin erkek kardesleri ve babalari onlara izin
vermemeye basladilar. Ciinkii kizlar ergenlik dénemine
girmiglerdi ve artik drtiinmeleri gerekiyordu. Ayrica kor-
kuyorlardi.

Bir giin, tilkemizin en biiyiik haber kanallarindan biri
olan Geo’ya ¢iktim. Ofislerinde ekranlarla kapli bir duvar
vardi. Bu kadar kanali goriince sagirdim. Sonra da diistin-
ditm. Medyarmun rdportajlara thtiyac var. Kiigiik bir kizla ropor-
taj yapmak istiyorlar ama kizlar korkuyor; korkmasalar bile aile-
leri izin vermiyor. Benim korkmayan ve yanimda olan bir babam
var. Bana ‘Sen bir ¢ocuksun ve konugmak senin hakkin’ dedi.
Verdigim roportajlarin sayist arttik¢a, kendimi daha giiclia
hissediyordum ve daha fazla destek goriiyordum. Yalnizca
on bir yagindaydim ama daha biiyiik gésteriyordum. Med-
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ya, geng bir kizin goriiglerini duymaktan hosnut goériinii-
yordu. Bir gazeteci benim igin takra cinai, yani “piril pril
parlayan bir kii¢itk hanim” demisti. Bir baskasi da benim
yasimun tizerinde bir akil ve olgunluga sahip oldugumu
soylemigti. Yiuregimde, Allah’in beni koruyacagina dair bir
inan¢ vardi. Eger haklarimi, kizlarin haklarini savunmak
icin konuguyorsam, yanlis bir sey yapmiyorum demekti.
Bunu yapmak benim gorevimdi. Allah boyle durumlarda
nasil davrandigimizi gérmek ister. Kuran’da bir s6z vardir:
“Baul yok olmaya mahktimdur, hak hakim olacaktir.” Eger
bir adam, Fazlullah, her seyi mahvedebiliyorsa, neden bir kiz de-
gistiremesin? diye digtinityordum. Her gece Allah’a bana
glic vermesi igin yalvariyordum.

Svat medyasi, Taliban’a olumlu yer vermek konusunda
baski altindaydi; hatta bazilar1 Taliban’in sézctisti Miislim
Han’dan “Okul Dede” diye s6z ediyordu, oysa gerg¢ekte
adam okullar1 yok ediyordu. Ancak bir¢ok yerel gazeteci,
vadide olanlar yiiziinden mutsuzdu ve bize gii¢li bir plat-
form sunuyorlardi; ¢tinkii biz onlarin cesaret edemedigi
seyleri soyliiyorduk.

Bizim arabamiz yoktu; bu yiizden réportajlara rikga ile
gidiyorduk ya da bizi babamin arkadaglarindan biri gotii-
rityordu. Bir giin babamla birlikte, Vasatullah Han adinda
iinlii bir kdse yazarimmn talk-show programina kaulmak
tizere Pesaver’deki BBC Urdu kanalina gittik. Babamin
arkadas1 Fazal Mevla ve kizi da bizimle birlikte gelmislerdi.
Iki baba ve iki kiz. Taliban’s Miislim Han temsil edecekti
ama o stlidyoda degildi. Ben biraz gergindim ama bunun
cok énemli oldugunu biliyordum ¢linkii Pakistan’in her
yerinde pek ¢ok insan bizi dinleyecekti. “Taliban ne cii-
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retle benim temel egitim hakkimi elimden alir?” dedim.
Miislim Han’dan cevap gelmedi ¢iinkii onun telefon ré-
portaji1 6nceden kaydedilmigti. Bir kayit, canli sorulara na-
sil cevap verebilir ki?

Daha sonra insanlar beni kutladilar. Babam giildi ve
benim politikaya atilmam gerektigini soyledi. “Kiigticiik
bir gocukken bile politikaci gibi konusurdun,” diye takilds
bana. Ama ben réportajlarimi dinlemezdim hig. Bunlarin
cok ¢ok kiigiik adimlar oldugunu biliyordum.

Bizim sozlerimiz bahar riizgirinda savrulan okaliptiis
cigekleri gibiydi. Okullar yikilmaya devam ediyordu. 7
Ekim 2008 gecesi, uzaklarda bir dizt patlama oldugunu
duyduk. Ertesi sabah, maskeli militanlarin kizlara yonelik
Sangota Rahibe Okulu'na ve erkeklere yonelik Excelsior
Koleji’ne girdiklerini, patlayict maddelerle bu okullar1 ha-
vaya ucurduklarini duyduk. Ogretmenler daha 6nce teh-
ditler aldiklar i¢in okulu tahliye etmislerdi. Bunlar iinlii
okullardr; ozellikle Sangota son wvali doneminden beri
varhigm siirdiirtiyor ve akademik bagaristyla tanimiyordu.
Ayni zamanda biytiktiiler; Excelsior’un 2000, Sangota’nin
ise 1000’den fazla dgrencisi vardi. Babam bombalama ola-
ymdan sonra bélgeye gitmig ve okullarin yerle bir oldugu-
nu gérmiistii. Kirik tugla ve yannus kitap yiginlari arasinda
televizyon muhabirleriyle réportajlar yapmug ve eve dehget
icinde donmiistii. “Tam bir enkaz,” demisti.

Babam yine de umudunu kaybetmemigti, bu yikimla-
rin sona erecegi glinlerin gelecegine inantyordu. Onu en
cok tizen, yikilan okullarin yagmalanmasiydi. Mobilyalar,
kitaplar, bilgisayarlar, hepsi bolge halki tarafindan calimi-
yordu. Babam bunlar duyunca agladi. “Cesetlerin tizerine
tislisen akbabalar gibiler,” diyordu.
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Ertesi gin, Amerika’nin Sesi’'nde canli yayina ¢ikt1 ve
saldirlart otkeyle lanetledi. Taliban’in sozciisii Miislim
Han telefondaydi. “Bu iki okul size ne yapt1 da onlan
bombaladiniz?” diye sordu babam ona.

Miislim Han, Sangota’min Hiristiyanlik 6greten bir ra-
hibe okulu oldugunu, Excelsior’da ise kizli-erkekli egitim
verildigini soyledi. “Ikisi de yanlhsg!” diye kargilik verdi ba-
bam. “Sangota 1960’lardan beri var ve kimseyi Hiristiyan
yapmad1. Hatta dgrencilerinin arasindan Islam’a dénenler
oldu. Excelsior’un ise sadece ilkokul kisrminda karma egi-
tim var.”

Miislim Han cevap vermedi. “Ya kendi kizlari?” diye
sordum babama. “Onlarnn egitim gormelerini de istemi-
yorlar m1?”

Okul miidiremiz Madam Marya, Sangota’da egitim
gormiistii; kiz kardesi Ayesa da orada 6grenciydi. O ve di-
ger Sangota kizlar1 bizim okula nakledildiler. Verilen ay-
lik okul ticretleri hi¢bir zaman bizim biitiin giderlerimizi
kargilamaya yetmiyordu, bu nedenle yeni 6grencilerin gel-
mesi ¢ok 1yl olacakti ama babam yine de mutsuzdu. Gi-
debildigi her yere gidiyor, iki okul binasinin yeniden inga
edilmesini talep ediyordu. Bir giin bir toplantida konusg-
mus, izleyicilerden birinin bebegini kucagina almis ve “Bu
kiz bizim gelecegimiz. Onun cahil kalmasini ister miyiz?”
diye sormustu. Kalabalik, kizlarinin egitiminden vazgeg-
mektense kendilerini feda edecekleri konusunda hemfikir
olmustu. Yeni kizlarin dehset verici hikiyeleri vardi. Aye-
sa, bir giin Sangota’dan evine donerken nasil yolda bir Ta-
liban tyesinin bir polisin kesik kafasim saglarindan tutup
havaya kaldirdigini, kafadan kanlar aktigini gérdigtinii an-
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latt1. Sangota kizlart ayni zamanda ¢ok bagaril 6grenciler-
di, bu da rekabetin artmasi anlamma geliyordu. Iglerinde
biri, Rida, mitkemmel bir konusmactydi. Miinibe ve ben
onunla 1yi arkadas olmustuk. Bu zaman zaman kavgalara
neden oluyordu ¢iinkii ig, tehlikeli bir sayidir. Miinibe
bazen okula yemek getiriyor ama tek bir yedek ¢atali olu-
yordu. “Sen benim arkadagim muisin, Rida'nin mu?” diye
soruyordum ona.

Giilerek, “Uciimiiz de iyi arkadaglariz,” diyordu.

2008 y1ili sonuna gelindiginde, yaklagik 400 okul Taliban
tarafindan yikilmisti. Bagkan Asif Zerdari yonetimi altinda
yeni bir hitklimetimiz vardi. Kendisi Benazir’in dul kalan
kocastydr ama Svat’t pek umursamuyor gibiydiler. Herke-
se, Zerdari’nin kendi kizlar1 Svat'ta okula gidiyor olsaydu,
her seyin farkli olacagini séylityordum. Biitiin iilkede in-
tihar bombalar1 patliyordu, Islamabad’daki Marriot Otel
bile havaya ugurulmustu.

Svat’ta kent ve kasabalarda olmak {icra yerlerde olmak-
tan daha iyiydi; bu yiizden ailemizin birgok tiyesi gelip
bizimle birlikte yasamaya baglarmisti. Evimiz kiiciiktii ve
eskiden beri bizimle birlikte yasayan kuzenlerle iyice ka-
labalik olmustu. Yapacak pek bir scy yoktu. Artik sokakta
ya da ¢atida kriket oynayamiyorduk. Avluda stirekli misket
oynuyorduk. Ben kardesim Hughal ile stirekli kavga edi-
yordum, o da aglayarak anneme koguyordu. Tarihte Hug-
hal ile Malala’nin 1y1 anlastiklart goralmemistir.

Saclarimu degisik sekillere sokmayr seviyordum ve
banyodaki aynanmin karsisinda saatlerce dikilip, filmlerde
gordiigtim sa¢ modellerini deniyordum. Ben sekiz ya da
dokuz yagina gelene kadar, annem sacimi erkek kardes-
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leriminki kadar kisa keserdi ¢iinkd bitten korkuyordu.
Ayni zamanda kisa sagin yikanmasi ve taranmasi da kolay
oluyordu, ¢iinkii uzun sa¢ 6rtiintin altinda karigabilirdi.
Ancak sonunda annemi saglarimi omuzlarima kadar uzat-
mama izin vermesi i¢in ikna etmistim. Miinibe’nin diim-
diiz saglarinin aksine, benim saglarim dalgaliydi. Ben de
saglarimi bukle bukle yapmay1 ya da 6rmeyi seviyordum.
“Orada hili ne yapiyorsun Pigo?” diye bagirirdi annem.
“Konuklarimizin banyoyu kullanmalar1 gerek ve herkes
seni beklemek zorunda kaliyor!”

En kétii zamanlardan biri, 2008 yilinin Ramazan ayiy-
di. Ramazan ayinda giindiiz saatleri boyunca bir Miislii-
man’in agzina yemek ya da su giremez. Taliban elektrik
santralini bombalamisti; bu yiizden elektrikler kesikti.
Birkag giin sonra gaz boru hatti da bombalandi ve gazimiz
da kesildi. Marketten aldigimiz tiipgazlarin fiyat: iki kati-
na ¢tkmisti. Bu yiizden annem kéyde oldugu gibi atesin
tizerinde yemek pisirmek zorunda kaliyordu. Sikiyet et-
miyordu. Yemek pisirilmesi gerekiyordu, o da pisiriyordu.
Bizden ¢ok daha kotii durumda olanlar vardi. Ancak temiz
su yoktu ve insanlar koleradan &lmeye baglamglardi. Has-
tane biitiin hastalarla bas edemiyordu ve insanlar1 tedavi
etmek i¢in digariya biiyitk cadirlar kurmak zorunda kali-
yorlardu.

Evde jeneratoriimiiz yoktu ama babam okula bir je-
neratdr almisti. Bir kuyudan temiz su pompalaniyordu;
mahalledeki gocuklar da gelip oradan su aliyorlardi. Her
glin kuyunun 6niinde kuyruklar oluguyor, insanlar siira-
hilerini, siselerini, varillerini doldurmak i¢in bekliyorlar-
di. Komgularimizdan biri korkmustu. “Ne yaptyorsunuz
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siz?” dedi. “Taliban sizin Ramazan ayinda su verdiginizi
Ogrenirse, bizi bombalarlar!”

Babam da insanlarin bombayla 8lmezlerse susuzluktan
dleceklerini sdyleyerek karsilik verdi.

Okul gezilerine ya da piknige gittigimiz o eski giinler,
ritya gibi geliyordu. Artik kimse giineg batttktan sonra
evinden ¢ikamuyordu. Teroristler, kayak pistini ve Malam
Cabba’da eskiden turistlerin kaldig1 biiyiik bir oteli bile
bombalamglardi. Tatil cenneti, turistlerin bir daha asla
adum atmayacagi bir cehenneme déniigmiistii.

Derken, 2008 yili sonunda, Fazlullah’in yardimcist
Mevlana Sah Duran, radyoda biitiin kiz okullarinin kapa-
nacagini duyurdu. 15 Ocak’tan itibaren hicbir kizin oku-
la gitmeyecegini sdyleyerek herkesi uyardr. Once bunun
saka oldugunu sandim. “Okula gitmemizi nasil engeller-
ler?” diye sordum arkadaglarima. “Buna haklar yok, yet-
kileri de yok. Cin olmadan adam ¢arpmaya kalkiyorlar.”

Diger kizlar benimle ayni fikirde degillerdi. “Onlara
kim engel olacak?” dediler. “Simdiye kadar yiizlerce okulu
yiktilar. Kimse bir sey yapmadi.”

Babam, Svat halkinin ve 6gretmenlerin, geriye tek bir
sinif, tek bir 6gretmen ve tek bir 6grenci kalana kadar ¢o-
cuklar1 egitmeye devam edecegini sdylerdi. Annemle ba-
bam higbir zaman benim okulu birakmam gerektigini ima
ctmediler. Okulu sevmemize kargin, Taliban bize engel
olmaya kalkana kadar, egitimin ne kadar 6nemli oldugunu
anlayamanustik. Okula gitmek, kitap okumak, 6devleri-
mizi yapmak yalnizca zaman gegirmenin bir yolu degildi,
bizim gelecegimizdi.

O ks kar yagdi ve biz de kardan ayilar yaptik ama ¢ok
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keyifsizdik. Kigin Taliban daglara ¢ekilip ortadan kaybolu-
yordu ama biz onlarin geri doneceklerini biliyorduk; bun-
dan sonra neler olacag: konusunda higbir fikrimiz yoktu.
Okulun yeniden agilacagina inaniyorduk. Taliban kalem-
lerimizi ve kitaplarimizi alabilirdi ama beyinlerimizi dii-
stinmekten alikoyamazdi.
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12

Kanli Meydan

Cesetler geceleri meydana atiliyordu, boylece insanlar
sabahleyin iglerine giderken onlar1 gorebiliyorlardi. Ge-
nellikle cesetlere “Bir ordu ajaninin bagina bu gelir igte” ya
da “Saat 11’e kadar bu cesede dokunmayin, yoksa sira size
gelir” gibi notlar iligtirilmis oluyordu. Cinayetlerin islen-
digi kimi gecelerde depremler de oluyordu; bu insanlarin
daha da fazla korkmasina yol agiyordu ¢iinkii her dogal
felaketle insani bir felaket arasinda baglant kuruyorduk.

Sabana’y1 2009 yilinin Ocak ayinda ¢ok soguk bir gece-
de oldiirdiiler. Mingora’nin dansgilari ve miizisyenleriyle
tinlii dar sokaklarindan biri olan Banr Pazar’da oturuyor-
du Sabana. Babasi, bir grup adamin kizinin kapisim ¢al-
digin1 ve ondan kendileri igin dans etmesini istedikleri-
ni séylemigti. Sabana, dans kiyafetlerini giymeye gitmis,
onlar i¢in dans etmek iizere geri dondiigiinde, adamlar
silahlarim gikarmiglar ve onu bogazini kesmekle tehdit et-
misler. Bu olay aksam saat dokuzda, sokaga ¢ikma yasagi
bagladiktan sonra olmus. Insanlar, Sabana’nin ¢iglk attizi-
n1 duymuslar. “S6z veriyorum, birakacagim! Bir daha gar-
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ki sdylemeyecegim ve dans etmeyecegim, s6z veriyorum!
Birakin beni, Allah askina! Ben bir kadinim, Miisliima-
mm! Oldiirmeyin beni!” Sonra silahlar patlamig ve Saba-
na’min kursunlarla delik desik olmug bedeni, stiriiklenerek
Yesil Meydan’a gétiiriilmiis. Oraya o kadar gok ceset bira-
kiliyordu ki insanlar bu meydana Kanli Meydan demeye
baglamiglardi.

Sabana’nin dliimiinii ertesi sabah duyduk. Fazlullah,
Molla FM’de, onun ahlaksiz kisiligi yiiziinden 6liimii hak
ettigini, Banr Pazar’da dans ederken ya da sarki s6ylerken
yakalanan diger kizlarin da birer birer 6ldiiriilecegini séy-
ledi. Svat'ta miizigimizle ve sanatimizla gurur duyardik
ama artik bir¢ok dansg1 Lahor’a ya da Dubai’ye kagryordu.
Miizisyenler gazetelere ilan veriyorlar, miizigi biraktiklari-
ni1 soyliiyorlar, Taliban’1 teskin etmek igin dindar yasamlar
stireceklerine dair s6z veriyorlardi.

Insanlar Sabana’nin kétii kisiliginden séz ederlerdi ama
erkeklerimiz hem onun dansini izlemek isterler hem de
dansci oldugu i¢in onu hor goriirlerdi. Bir hanin kiz1 bir
berberin ogluyla ve bir berberin kizi bir hanin ogluyla
evlenemez. Biz Pegtular ayakkabilara bayiliriz ama ayak-
kabiciy1 sevmeyiz; sallarimizi ve battaniyelerimizi severiz
ama bunlan 6ren kigiye saygt duymayiz. El isgileri top-
lumumuza biiyiik katkida bulunmugslardir ama degerleri
bilinmemistir. Birgogunun Taliban’a katilmasinin nedeni
buydu; sonunda bir statit ve gii¢ elde edeceklerdi.

Aymi gekilde insanlar Sabana’nin dansim izlemeye ba-
yiliyorlardi ama ona saygi duymuyorlardi, bu nedenle
sldurildigiinde de seslerini gikarmadilar. Bazilari, ya Ta-
liban’dan korktuklar: ya da ona saygi duyduklar: igin Sa-
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bana’nin 6liimiini onayladilar bile. “Sabana Miisliiman
degildi,” diyorlardi. “O kétiydii ve hakli yere sldiriildi.”

Bunun yasadigimiz giinlerin en kétiisti oldugunu sdy-
leyemem. Sabana’nin cinayete kurban gittigi siralarda, her
glin en kotii gilin gibi gériintiyordu. Her an en kétii andi.
Her yerden kétii haberler geliyordu; sunun evi bomba-
lanmug, bu okul yikilmus, birileri ortalik yerde kirbaglan-
mis... Hikdyeler bitmek bilmiyor ve insani tiiketiyordu.
Sabana’nin 6liimiinden iki hafta sonra, Matta’da salvarini
Taliban’in uyguladig sekilde bileklerinin tizerine ¢ekmeyi
reddeden bir 6gretmen Sldiirildii. Bu 6gretmen, Taliban
{iyelerine, Islam’da boyle bir gereklilik olmadigini séyle-
migti. Adamlar da onu asmuglar, sonra da babasini vurmusg-
lardu.

Taliban’in ne yapmaya c¢alistigini anlayamiyordum.
“Dinimizi istismar ediyorlar,” diyordum roportajlarda.
“Baginiza bir silah dayasam ve Islam’in dogru din oldu-
gunu soylesem, Islam’1 kabul edebilir miydiniz? Eger bu
diinyadaki her insanin Miisliiman olmasini istiyorlarsa,
neden 6nce kendilerini iyi Miisliimanlar gibi géstermi-
yorlar?”

Babam artik eve siirekli tanik oldugu ya da gordiigii
korkung seyler yliztinden sarsilmig halde geliyordu. Polis-
lerin kafalar1 kesiliyor ve kesik kafalar kentte dolastiriliyor-
du. Baglangigta Fazlullah’t savunanlar, onun adamlarinin
[slam’in gergek nciileri olduguna inananlar, ona altin ve-
renler bile artik aleyhinde konusmaya baglamiglardi. Ba-
bam, kocasi bagka bir iilkede calisirken Taliban’a comert
bir bagista bulunan bir kadindan s6z etmisti bana. Kocasi
geri dondiigiinde, kadimin biitiin alunlarini bagigladigini
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goriince ¢ok 6fkelenmisti. Bir gece kdylerinde kiigiik bir
patlama olmug ve kadin aglamigti. “Aglama,” demisti ko-
cast. “Bu senin kiipelerinin ve hizmalarinin sesi. Simdi de
broglarinin ve bileziklerinin sesini dinle.”

Yine de hili ¢ok az insan sesini ¢tkariyordu. Babamin
tiniversitedeki eski rakibi Thsan il Hak Hakkani {slama-
bad’da gazeteci olmug ve Svat’taki durumla ilgili bir kon-
ferans diizenlemigti. Svat’tan konugmak {izere davet ettigi
hukuk¢u ve akademisyenlerden higbiri gelmemuigsti. Sade-
ce babam ve birkag gazeteci gitmisti. Insanlar, Taliban’m
bolgede kalict olduguna ve onunla iyi geginmeleri gerekti-
gine karar vermig gibiydiler. “Taliban’da oldugunuz siirece
%100 yasam garantiniz var,” diyorlardi. Bu yiizden geng
erkeklerini goniillii olarak Taliban’a veriyorlardi. Taliban
insanlarin evlerine geliyor, Kalagnikof almak i¢in para is-
tiyor ya da onlarla birlikte savagmast igin ogullarini ver-
melerini talep ediyordu. Zenginlerin pek ¢ogu kagiyordu.
Yoksullarin kalmaktan ve hayatta kalabilmek i¢in ellerin-
den geleni yapmaktan bagka careleri yoktu. Erkeklerimizin
bir¢ogu caligmak i¢in madenlere ya da Korfez’e giderek ai-
lelerini babasiz birakmiglardi. Oglanlar da kolay avdi.

Tehditler giderek yaklagiyordu. Bir giin Ahmet Sah, ta-
nimadi@1 insanlardan onu oldiireceklerine dair bir uyari
aldi. Bunun tzerine, vadimizde olup bitenlerle ilgili far-
kindahg artirmak igin bir siireligine Islamabad’a gitti. O
dénemle ilgili en kétii seylerden biri, birbirimizden stiphe
duymaya baglamamizdi. Babama c¢evrilen parmaklar bile
vardi. “Insanlarimiz ¢ldiiriilityor ama bu Ziyaiiddin hig
cenesini tutmadig halde hila hayatta! Gizli ajan filan ol-
mali!” Aslinda babam da tehdit ediliyor ama bize s6ylemi-
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yordu. Pesaver’de, ordunun Taliban’a karg1 harekete gegip
Taliban komutanlarinin pesine diigmesini talep ettigi bir
basin toplantisi diizenlemisti. O toplantidan sonra, baba-
ma Molla FM’de Sah Duran’in onu tehdit ettigini sdyle-
mislerdi.

Babam bu soylenenleri énemsemiyor goriiniiyordu.
Ama ben endigeliydim. Babam s6ziinii hi¢ sakinmmiyordu
ve birgok grup ve komiteye dahildi; genellikle eve gece
yarst geliyordu. Taliban’in onu almaya gelmesi olasiligi-
na kars1, bizi korumak igin bir arkadaginin evinde kalmaya
baglamusti. Bizim gozlerimizin 6niinde 6ldirillme dii-
sincesine tahammiil edemiyordu. O geri donene ve ka-
piy1 kilitleyene kadar uyuyamiyordum. Babam evdeyken,
annemle arka bahgedeki duvara bir merdiven dayiyorduk;
boylece bir tehlike durumunda o merdivenden inip kaga-
bilirdi. Babam bu fikre giilmiistii. “Belki sincap Atal bunu
yapabilir ama ben yapamam!”

Annem stirekli Taliban’in gelmesi halinde ne yapabile-
cegine dair planlar hazirlamaya ¢aligtyordu. Mesela yasti-
ginin aJtinda bir bigakla uyumay: diigiindii. Ben gizlice tu-
valete girip polisi arayabilecegimi séyledim. Kardeglerim
ve ben bir tiinel kazmay: disiindiik. Ben bir kez daha Ta-
liban’1 yok edebilmek i¢in sihirli bir degnegim olsun diye
dua ettim.

Bir giin kiiglik kardesim Atal'in ategli bir gekilde topra-
g1 kazdigini goérdiim. “Ne yapryorsun?” diye sordum ona.
“Mezar kaziyorum,” dedi. Haber biiltenlerimiz, éliim ve
cinayet haberleriyle doluydu. Bu yitizden Atal’in tabut ve
mezarlar1 digiinmesi normaldi. Saklamba¢ ve hirsiz-po-
lisgilik yerine ¢ocuklar artik Taliban’a karg: askercilik oy-
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nuyorlardi. Dallardan roketler yapryorlar, sopalar1 Kalagni-
kof niyetine kullaniyorlardi. Ter6r onlar igin oyun haline
gelmisti.

Bizi koruyacak kimse yoktu. Hiitkiimet temsilcimiz Si-
yet Cavit Taliban toplantilarina gidiyor, onlarin camisinde
namaz kiliyor, toplantilarina 6nderlik ediyordu. Kusursuz
bir Taliban iiyesi olmugtu. Taliban’in hedeflerinden biri,
sivil toplum orgiitleriydi; bunlarin Islam’a aykirt oldugu-
nu soylityorlardi. Sivil toplum 6rgutleri, Taliban’dan teh-
dit mektuplart aldiklarinda ve yardim istemek igin hiikii-
met temsilcisine gittiklerinde, adam onlari dinlemiyordu
bile. Bir keresinde bir toplantida babam onun tizerine git-
migti. “Sen kimin emirlerini uyguluyorsun? Fazlullah’in
m1 yoksa devletin mi?” Hani bir séz vardir: “Imam bunu
yaparsa cemaat ne yapmaz?” Eger bolgenizdeki en yiiksek
diizeyli yetkili Taliban’a katiliyorsa, o zaman Talibanlagma
normal hale gelir.

Pakistan’da komplo teorilerini severiz; pek ¢ok komplo
teorimiz vardi. Bazilari, yetkili makamlarin Taliban’1 kas-
ten tegvik ettigine inanryordu. Ordunun Taliban’i Svat’ta
istedigini ¢linki Amerikalilarin insansiz hava araglarini ha-
valandirmak igin orada bir hava iisstinii kullanmay1 arzu-
ladigmi séylityorlardi. Taliban vadideyken, hitkiimetimiz
Amerika’ya, “Size yardim edemiyoruz ¢iinkii bizim kendi
dertlerimiz var,” diyebilirdi. Bu ayni1 zamanda ordumuzun
Taliban’t durdurmaya ¢aligmak yerine onlara yardimci ol-
duguna yoénelik giderek artan Amerikan elestirisine cevap
vermenin de bir yoluydu. Artik devletimiz, “Sizin paranizi
aldigimizi ve bu terdristlere yardim ettigimizi séyliiyorsu-
nuz ama dyle olsa, neden bize saldirsinlar ki?” diyebilirdi.
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“Taliban kesinlikle gériinmeyen giiglerin destegini ah-
yor,” diyordu babam. “Ama olanlar o kadar basit degil, an-
lamaya galistikga daha karmagik hale geliyor.”

O i, 2008’de, devlet Sufi Muhammed’i, yani TN-
SM'nin kurucusunu bile hapisten ¢ikardi. Sufi Muham-
med’in, damadi Fazlullah’tan daha ilimli oldugu sdyleni-
yordu. Onun Svat'ta seriat kanunlarim uygulamak tizere
devletle bir bang anlagmasi yapacagina ve bizi Taliban
siddetinden kurtaracagina dair umutlar vardi. Babam da
bundan yanaydi. Bunun son olmayacagim biliyorduk ama
babam eger seriat kanunlar1 uygulanirsa, Taliban’in ugru-
na savasaca@ bir sey kalmayacagini 6ne stirtiyordu. O za-
man silahlarimi birakmak ve siradan insanlar gibi yagamak
zorunda kalacaklardi. Eger bunu yapmazlarsa, gergekte ne
olduklar1 ortaya ¢ikacakti.

Ordunun silahlar1 hila Mingora'ya tepeden bakan dag-
lara gevriliydi. Yataklarimizda yatiyor ve biitiin gece onla-
rin bum bum seslerini dinliyorduk. Bes, on, on beg dakika
duruyorlar, sonra biz uykuya dalar gibi olunca yeniden
baghiyorlardi. Bazen kulaklarimizi tikiyor ya da baglarimiz
yastiklarin altina gdmiiyorduk. Ama silahlar o kadar ya-
kindaydi ki giirtilti engellenemeyecek kadar giddetli olu-
yordu. Sonra, ertesi sabah, televizyonda Taliban’in yeni
cinayetleriyle ilgili haberler duyuyor ve ordunun biitiin
o patlayan top ve silahlarla ne yaptiginmi merak ediyorduk,
¢tinkii Molla FM’in giinliik yayinlarina bile engel olami-
yorlardi.

Hem ordu hem de Taliban giiglitydii. Bazen ayni ana-
yollar {izerinde barikatlarinin arasindaki mesafe bir kilo-
metreden az oluyordu. Bizi durduruyorlardi ama birbir-
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lerinin varligindan habersiz goriiniiyorlardi. Bu inamil-
mazdi. Kimse bizim neden savunulmadigimizi anlaya-
miyordu. Insanlar onlarin bir madeni paranin iki yiizii
oldugunu sgyliiyorlardi. Babam, biz siradan insanlarin bir
su degirmeninin iki tag1 arasia sikigip kalmg bir bugday
tanesi gibi oldugumuzu soylityordu. Ama yine de kork-
muyordu. Sesimizi ¢ikarmaya devam etmemiz gerektigini
savunuyordu.

Ben de bir insanim sonugta; ne zaman silah sesleri duy-
sam, kalbim deli gibi carpmaya bashyordu. Bazen ¢ok kor-
kuyordum ama bir gey sdylemiyordum ve bu benim okula
gitmekten vazgececegim anlamina gelmiyordu. Ama kor-
ku cok giicliidiir ve insanlarin Sabana’ya kargi tavir alma-
sinin nedeni de bu korkuydu nihayetinde. Ter6r insanlari
zalimlestiriyordu. Taliban hem Pestu degerlerimizi hem
de Islami degerleri ezip ge¢misti.

Stephen Hawking’in Zamanin Kisa Tarihi kitabini oku-
yarak kafami dagitmaya ¢aligtyordum. Evrenin nasil olug-
tugu, zamanin geriye dogru isleyip igleyemeyecegi gibi
onemli sorulara cevap veren bir kitapt1 bu. O zamanlar
daha on bir yagindaydim ve zamanin geriye dogru igleme-
sini ¢ok istiyordum.

Biz Pegtular intikamin soguk yenen bir yemek oldugu-
nu biliriz. Yanhs bir sey yaptiginizda da sonuglarina katla-
nirsimz. “Iyi de bu ne zaman olacak?” diye sorup duruyor-
duk kendimize.
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13

Gil Makai’nin Gunliagi

O karanlik giinlerden birinde, babam Pegaver’de BBC
radyo muhabiri olan arkadagi Abdiil Hay Kakar’dan bir te-
lefon ald1. Taliban baskisi altinda yagamin nasil olduguyla
ilgili bir giinlitk yazacak bir kadin 6gretmen ya da dgrenci
ariyorlardi. Kakar, Svat’taki felaketin insani yanini géster-
mek istiyordu. Once Madam Maryam’in kardesi Ayesa
kabul etti ama sonra babast bunu 6grendi ve ¢ok tehlikeli
oldugunu séyleyerek ona izin vermedi.

Babamun bundan s6z ettigini duydugumda, “Neden
ben yapmiyorum?” dedim. Insanlarin olanlar1 égrenmesi-
ni istiyordum. Egitim bizim hakkimiz, dedim. Sarki séyle-
mek de 8yle. Islam bize bu hakki tanyor, ayrica her kiz ve
erkek ¢ocugunun okula gitmesi gerektigini sdylityor. Ku-
ran bilginin pesinden kosmamiz, ¢ok calismamiz ve diin-
yamuzin gizemlerini 6grenmemiz gerektigini sdyliiyor.

Daha 6nce hig giinliik tutmamigtim ve nasil baglayaca-
gimi bilmiyordum. Bilgisayarimiz vardi ama sik sik elekt-
rik kesintileri oluyordu ve ¢ok az yerde internet erigimi
mevcuttu. Bu nedenle, Hay Kakar beni aksam annemin
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cep telefonundan arayacakti. Kendisi de bizi korumak i¢in
karisinin cep telefonunu kullaniyordu. Kendi telefonunun
istihbarat servisleri tarafindan dinlendigini séylemisti. O
bana rehberlik edecek, giinlerimin nasil gegtigiyle ilgili so-
rular soracak, kii¢itk anekdotlar anlatmami ve hayallerim-
den séz etmemi isteyecekti. Ikimiz de Pestu oldugumuz
halde yarim saat ya da kirk beg dakika boyunca Urdu di-
linde konusuyorduk ¢iinkii blog Urdu dilinde olacakt1 ve
Kakar sesin olabildigince gercekg¢i olmasini istiyordu. Son-
ra 0, benim sézlerimi yaziya dékiiyor ve bunlar haftada bir
kez BBC Urdu internet sitesinde yayinlaniyordu. Kakar
bana Anne Frank’tan soz etti. Savag sirasinda ailesiyle bir-
likte Amsterdam’da Nazilerden saklanan, on ii¢ yaginda,
Yahudi bir kizd1 Anne. Dar alandaki sikigik yasamlari, giin-
delik yasantilari, kendi duygular1 hakkinda bir giinliik tut-
mustu. Kaderi ¢ok acikliyds ¢iinkii sonunda aile ele verili-
yor ve tutuklaniyordu. Anne de heniiz on bes yasindayken
bir toplama kampinda 6lmiistii. Daha sonra yayimlanan
giinliigii cok giicli bir tarihi belgeydi.

Hay Kakar bana ger¢ek adimi kullanmamin ¢ok tehli-
keli olabilecegini sdyledi ve Giil Makai rumuzunu 6nerdi.
Bu “peygambergigegi” anlamina geliyordu ve Pestu halk
edebiyatinda bir kadin kahramanin adiydi. Romeo ve Jiiliet'i
hatirlatan bu hikiyede Giil Makai ve Musa Han okulda ta-
nigip birbirlerine dsik oluyorlardi. Ancak ikisi farkl agiret-
lerdendsi, bu yiizden agklar savasa neden oluyordu. Ne var
ki Shakespeare’in oyununun aksine, bu hikiye trajik bir
bi¢imde son bulmuyordu. Giil Makai biiyiiklerine savagin
kot oldugunu anlatmak i¢in Kuran’dan yararlaniyordu.
Sonunda iki agiret savagmay1 birakiyor ve agiklarin birles-
mesine izin veriyordu.
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Giinliigiimiin ilk béliimi 3 Ocak 2009°da KORKU-
YORUM bagligiyla yayimland:. “Diin gece askeri helikop-
terler ve Taliban ile dolu ¢ok kétii bir ritya gérdiim. Svat'ta
askeri operasyonlar bagladigindan beri boyle rityalar go-
riyorum.” Taliban fermam yiizinden okula gitmekten
korktugumu, siirekli omzumun {izerinden geriye baktigi-
mi yazdim. Bir giin okuldan eve donerken yagadigim olay1
da anlattim. “Arkamda bir adamin ‘Seni 6ldiirecegim,” de-
digini duydum. Adimlarimi hizlandirdim. Bir siire sonra
beni takip edip etmedigini anlamak i¢in arkama baktim.
Onun cep telefonuyla konustugunu goriince gok rahatla-
dim. Bagka biriyle konusuyormugs meger.”

Sozlerimi internet sitesinde goriince ¢ok heyecanlan-
dim. Baglangicta biraz utaniyordum ama bir siire sonra
Hay Kakar’in benden ne tiir seyler anlatmamu istedigini
anladim ve kendime giivenim artt1. Kigisel duygularimdan
sOz etmemi ve onun deyimiyle “vurucu ciimleler” kurma-
mu istiyordu. Ayni zamanda giinliik aile yagantimla Taliban
korkusunu karigtirarak anlatmaliydim.

Okuldan ¢ok so6z ediyordum ¢iinkii hayatlarimizin
merkezinde okul vardi. Lacivert okul tiniformami cok
seviyordum ama bize bunun yerine diiz kiyafetler giy-
memiz ve kitaplarimizi 6rtiilerimizin altina saklamamiz
ogiitlenmisti. Giinliigiimiin baghiklarindan biri RENKLI
GIYSILER GIYMEK YOK idi. Bu baghgin altinda sunlar:
yazmugtim: “Bir giin okula gitmeye ve Giniformami giyme-
ye hazirlanirken, miidiiriimiiziin 6gidind hatirladim. O
giin en sevdigim pembe elbisemi giymeye karar verdim.”

Burka ile ilgili de yazmigtim. Cok kii¢iik yagtaysaniz,
burkay! seversiniz ¢linkti bunu giymek harikadir. Ama

196



burka giymeye zorlanmak, farkli bir meseledir. Ayrica yii-
riimeyi zorlagtinr! Gunligiimdeki yazilardan biri, annem
ve kuzinimle birlikte Cin Pazari’'na aligverige gittigimizde
yagadigimiz bir olayla ilgiliydi. “Orada bir dedikodu duy-
mustuk. Bir giin burka giyen bir kadin takilip diigmiis. Bir
adam ona yardim etmeye calistiginda, kadin reddetmis ve
‘Bana yardim etme, kardes, ciinkii bu Fazlullah’a biiyiik
zevk verir,” demis. Aligveris yapacagimiz diikkina girdi-
gimizde, diikkin sahibi giildi ve bizim intihar bombacisi
olabilecegimizden korktugunu soyledi. Ciinki birgok in-
tithar bombacis burka giyiyormusg.”

Okulda herkes giinlitkten s6z ctmeye baglamigti. Hatta
bir kiz yazilarin ¢iktisini almisti, getirip babama gosterdi.

“Cok giizel,” dedi babam imal1 bir giiliimsemeyle.

Insanlara o giinliigii yazanin ben oldugumu séylemek
istiyordum ama BBC muhabiri bunu yapmamami, ¢ok
tehlikeli olabilecegini soylemisti. Nedenini anlayamiyor-
dum, sonucta ben bir ¢cocuktum, kim bir ¢ocuga saldir-
mak isterdi ki? Ancak bazi arkadaglarim, giinliikte anlati-
lan olaylar1 hatirlamiglardi. Ben de bir yazida sdyle diyerek
neredeye her seyi agik etmistim: “Annem rumuzum Giil
Makai’yi ¢ok sevdi ve babama takilarak asil adimi degistir-
memiz gerektigini séyledi... Ben de rumuzumu seviyo-
rum ¢linkii asil adim ‘gilekes” anlamina geliyor.”

Giil Makai’'nin giinligii uzak yerlerde de ilgi goriiyor-
du. Baz1 gazetelerde giinlitkten bolimler yayinhyorlar-
di. BBC, bagka bir kiza seslendirme yaptirarak giinligi
kaydetmeye bile baglamugti. Ben de kalemin ve kalemden
¢ikan sozciiklerin makineli tiifeklerden, tanklardan ya da
helikopterlerden daha gii¢lti olabilecegini fark etmistim.
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Nasil miicadele edecegimizi 6greniyorduk. Konustugu-
muzda ne kadar giiglii olabilecegimizi 6grentiyorduk.

Ogretmenlerimizden bazilari okula gelmiyorlard: artik.
Biri, Molla Fazlullah’in ona Imam Deri’deki merkezinin
ingaatinda yardim etmesini emrettigini séylemisti. Bir di-
geri yolda kafasi kesilmis bir ceset gordiigiinii ve 6gret-
menlik yaparak hayatini daha fazla tehlikeye atamayacagi-
m anlatmistt. Birgok kisi korkuyordu. Komgularimiz, Ta-
liban’in onlara evli olmayan kizlarini camiye bildirmeleri
yoniinde talimat verdigini sdyliyorlardi; boylece bu kizlar
evlendirilebilecekti — muhtemelen militanlarla.

2009 yili Ocak ay1 baginda, bir zamanlar yirmi yedi ki-
zin oldugu sinifimda yalnizca on kiz kalmigti. Arkadaslari-
min pek ¢ogu Pesaver’de egitim gdrmek tizere vadiden ay-
rilmistl. Ama babam gitmemek konusunda israr ediyordu.
“Svat bize ¢ok sey verdi. Bu zor gilinlerde biz de vadimiz
i¢in gii¢lii olmak zorundayiz,” diyordu.

Bir gece hep birlikte babamin hastane igleten arkadagi
Dr. Afzal'im evine yemege gittik. Yemekten sonra, doktor
arabasiyla bizi eve birakirken, yolun iki tarafinda mas-
keli ve silahli Taliban tyeleri gordiik. Cok korktuk. Dr.
Afzal'in hastanesi, Taliban’in ele gegirdigi bir bolgedeydi.
Surekli silah atiglar1 ve sokaga ¢ikma yasagi, hastanenin fa-
aliyet géstermesini imkinsiz hale getirmig, bu yiizden Dr.
Afzal hastaneyi Barikot’a tagimigti. Biyitk patirt1 kopmus,
Taliban sézciisit Miislim Han doktoru hastaneyi yeniden
agmaya gagirmistl. Dr. Afzal babama akil danigmisti. Ba-
bam da, “Koétd insanlardan gelen iyi seyleri kabul etme,”
demisti. Taliban’in korudugu bir hastane iyi bir fikir degil-
di, bu yiizden Dr. Afzal reddetmisti.
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Dr. Afzal'in evi bize pek uzak degildi. Bu yiizden, biz
sag salim eve vardigimizda babam onun Taliban tarafindan
hedef alinma olasih@ina karsilik Dr. Afzal ile birlikte geri
donmekte 1srar etti. Tkisi yoldayken, Dr. Afzal gergin bir
sekilde babama sormus: “Eger bizi durdururlarsa hangisi
isimleri verecegiz?”

“Sen Dr. Afzal’sin, ben de Ziyatiddin Yusufzay’im,”
diye karsilik vermig babam. “Bunlar kana susamus insanlar.
Biz yanlig bir sey yapmadik. Neden adimizi degistirelim
ki? Suglular yapar bunu.”

Neyse ki Taliban iiyeleri ortalarda yokmus. Babam, ara-
yip eve vardiklarim ve giivende olduklarini haber verdi-
ginde, hepimiz rahatlayarak derin bir soluk almistik.

Ben de pes etmek istemiyordum. Ama Taliban’in ver-
digi tarih giderek yaklagiyordu. Kizlar okulu birakmak
zorunda kalacaklardi. Yirmi birinci yiizyilda, 50.000’den
fazla kizin okula gitmesine nasil engel olurlard1? Siirekli
bir sey olmasini ve okullarin agik kalmasini umuyordum.
Ama sonunda verilen tarih geldi ¢atti. Calan son zilin
Hushal okulunun zili olmasi konusunda kararhydik. Oyle
ki Madam Maryam, Svat’ta kalabilmek i¢in evlenmigti. Ai-
lesi, catismalardan kagmak i¢in Karagi’ye taginmistt. O da
bir kadin olarak tek bagina yagayamazdi.

14 Ocak Cargsamba, okulumun kapandig: giindii. O sa-
bah uyandigimda, odamda televizyon kameralar1 gérdtim.
Irfan Esref adinda Pakistanli bir gazeteci siirekli pesimde
dolasryordu, dua okurken ve diglerimi fircalarken bile.

Babamun keyifsiz oldugunu gorebiliyordum. Arka-
daglarindan biri onu, olanlar biitiin diinyaya gostermek
icin New York Times in internet sitesinde yayinlanacak bir

199



belgesele katilmaya ikna etmisgti. Birkag hafta once, Pega-
ver’de Amerikali gazeteci Adam Ellick ile bulusmustuk.
Komik bir gériigmeydi; adam babamla Ingilizce uzun bir
réportaj yapmig ve ben tek kelime sdylememigtim. Sonra
adam benimle konusup konugamayacagini sormus ve Ir-
fan’1 terciman olarak kullanarak bana sorular yoneltmeye
baglamigti. On dakika sonra, benim yiiziimdeki ifadeler-
den onu gayet iyi anladigimi fark etmigti. “Sen Ingilizce
biliyor musun?” diye sormustu.

“Bvet. Az 6nce yiiregimde bir korku oldugunu soylii-
yordum,” diye kargilik vermigtim.

Adam hayretler i¢inde kalmigti. “Siz deli misiniz?” de-
migsti Irfan’la babama. “Kiz sizden daha iyi Ingilizce konu-
suyor ama siz ona terciimanlik yapiyorsunuz!” Hepimiz
glilmiigtiik.

Bu belgeselin temel fikri, okulunun son giiniinde ba-
bamu takip etmekti; ama g&riigmenin sonunda Irfan bana
sormustu: “Bir giin vadine ve okuluna dénemeyecek olsan
ne yaparsin?” Bunun olmayacagim sdylemistim. Irfan 1s-
rar edince aglamaya baglamigtim. Sanirim Adam o zaman
benim iizerimde yogunlagmasi gerektigine karar vermisti.

Adam Svat’a gelmemisti ¢ilinkii bu yabancilar i¢in ¢ok
tehlikeliydi. Irfan ve bir kameraman Mingora’ya geldik-
lerinde, bizimle kalan amcamiz evde kameralarin olmasi-
mn ¢ok riskli oldugunu tekrar tekrar séyledi. Babam da
adamlara kameralari saklamalarini séyleyip duruyordu.
Ama adamlar uzak bir yoldan gelmiglerdi ve biz Pestular
icin misafirperverlikten vazgecmek zordur. Ustelik babam
bunun bizim sesimizi dig diinyaya duyurabilecegimiz bir
megafon oldugunu biliyordu. Arkadagi ona bunun kap:
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kap1 dolagip derdini anlatmaktan ¢ok daha biiyiik bir etk
yaratacagini sdylemisti.

Daha 6nce pek ¢ok televizyon réportaji yapmig ve mik-
rofona konugmaktan biiyiik keyif almistim; 6yle ki arka-
daglarim benimle dalga gegiyorlardi. Ama béyle bir sey
yapmarmstim hig. “Dogal ol,” dedi Irfan bana. Gittigim
her yere gelen, diglerimi fircalarken bile tizerimde olan bir
kamera varken bu hig kolay degildi. Onlara giyemedigim
iniformamu gosterdim ve Taliban’in beni okula giderken
yakalamasindan, Afganistan’daki kizlara yapuiklar: gibi yii-
ziime asit atmalarindan korktugumu anlatum.

Son sabah, 6zel bir téren yaptik. Ama tepemizde ugan
helikopterlerin giiriiltiisii yiiziinden, konugulanlar1 duy-
mak ¢ok zordu. Bazilarimiz, vadimizde olanlar aleyhinde
konustuk. Okul zili son kez ¢aldi ve Madam Maryam kig
tatiline girdigimizi duyurdu. Ancak diger yillarin aksine,
yeni dénemin ne zaman baglayacagina dair bir tarih veril-
medi. Yine de baz1 6gretmenler bize 6dev verdiler. Bahge-
de biitiin arkadaglarima sarildim. Seref listesine baktim ve
adimi bir daha orada gériip goremeyecegimi merak ettim.
Mart ayinda sinavlar yapilacaktt ama bu mimkiin olacak
muydi1? Okula gidip ders igleyemezken, birinci olmanin bir
onemi yoktu. Biri kalemlerinizi elinizden aldiginda, egiti-
min ne kadar 6nemli oldugunu anliyorsunuz.

Okul kapisini kapatmadan 6nce, sanki bir daha asla oku-
la gelemeyecekmigim gibi doniip arkama baktim. Belgese-
lin bir béliimiiniin son sahnesiydi bu. Gergekte yeniden
iceriye dondiim. Arkadaglarim ve ben o giiniin bitmesini
istemiyorduk. Bu yiizden bir siire daha kalmaya karar ver-
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mistik. Etrafta kogusturacak ve hirsiz-polisgilik oynayacak
daha fazla alani olan ilkokula gittik. Sonra mango mango
oynadik. Bu oyunda halka olup sark: s6yliiyorsunuz, sonra
sarki kesildiginde herkes hareketsiz durmak zorunda. Ha-
reket eden ya da giilen olursa oyun digt kaliyor.

O giin okuldan eve ge¢ dondiik. Genellikle 6glen birde
okuldan ¢ikariz ama o giin tigce kadar kalmigtik. Okuldan
¢tkmadan 6nce, Miinibe ve ben aptalca bir mesele yiiziin-
den tartigmaya basladik, ne oldugunu bile hatirlamiyo-
rum. Arkadaglarimiz buna inanamiyorlardi. “Siz ikiniz ne
zaman 6nemli bir olay olsa tartigtyorsunuz!” dediler. Bir
seyleri geride birakmak i¢in iyi bir yol degildi bu.

Belgeselcilere sunlar1 soyledim: “Bana engel olamaz-
lar. Ben evde, okulda, bagka bir yerde, nerede olursa olsun
egitim gorecegim. Diinyadan istegimiz bu: Okulumuzu
kurtarmak, Pakistan’t kurtarmak, Svat'umz1 kurtarmak.”

Eve dondiigtimde agladim, agladim. Ogrenmekten
vazgegmek 1stemiyordum. Daha on bir yagindaydim ama
her seyinu kaybetmigim gibi hissediyordum kendimi. Si-
mifimdaki herkese Taliban’in bunu yapamayacagini séy-
lemistim. “Onlar da tipk: politikacilarimiz gibiler. Konu-
suyorlar ama bir sey yapmazlar,” demigtim. Ama Taliban
soyledigini yapmis, okulumuzu kapatmigti. Ben de mah-
cup olmugtum. Kendimi kontrol edemiyordum. Ben agli-
yordum, annem agliyordu, ama babam israrciydi. “Okula
gideceksin.”

Onun igin okullarin kapanmasi, igini kaybetmesi anla-
mina da geliyordu. Erkeklerin okulu kg tatilinden sonra
yeniden acilacakti ama kizlarin okulunun olmamasi, ge-
lirimizde bityitk bir azalma olacagi anlamina geliyordu.
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Odenmesi gereken okul {icretlerinin yarisindan fazlasinin
zamani ge¢misti. Babam son giinii kirayi, faturalar ve 6g-
retmenlerin maagini 6demek igin para arayarak gegirdi.

O gece siirekli top atiglar1 yapildi, ben de ti¢ kez uyan-
dim. Ertesi sabah her sey degismisti. Belki Pesaver’e ya da
bagka bir tilkeye gitmem gerektigini veya belki 6gretmen-
lerimizden evde gizli bir okul kurmalarini isteyebilecegi-
mi diisiinmeye basladim; Taliban baskisi altinda bazi Af-
ganlar bunu yapmuglard: ¢tinkii. Daha sonra olabildigince
cok sayida radyoya ve televizyon kanalina ¢iktim. “Okula
gitmemizi engelleyebilirler ama 6grenmemizi engelleye-
mezler,” diyordum. Sesim umutlu ¢ikiyordu ama yiire-
gim endise doluydu. Babamla birlikte Pesaver’e gittik ve
insanlara olup bitenleri anlatmak i¢in bir¢ok yeri ziyaret
ettik. Taliban’in kadinlar igin kadin doktor ve dgretmenler
istedigini ama kizlarin bu meslekleri edinmek igin okula
gitmelerine izin vermedigini anlatip ironiyi vurguladim.

Bir keresinde Miislim Han kizlarin okula gidip Batili
aliskanliklar edinmemeleri gerektigini séylemisti. Bunu
onca zaman Amerika’da yasarmg bir adam soyliyordu!
Kendi egitim sistemini kurmakta 1srar ediyordu. “Miis-
lim Han stetoskop ve termometre yerine ne kullanacak
acaba?” demisti babam. “Hastalar tedavi edecek Dogulu
alet ve araclari var m1?” Taliban egitime karsi, ¢linki bir
cocugun kitap okumasi, Ingilizce 6grenmesi ya da bilimle
ilgilenmesi durumunda Batililagacagini diigiiniiyorlar.

Ama ben, “Egitim egitimdir,” diyordum. “Her sey1 6g-
renmeli ve ondan sonra yiirityecegimiz yolu segmeliyiz.”
Egitim Dogulu ya da Batili degil, insanidir.

Annem medyaya konugurken yliztimii gizlememi soy-
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lerdi hep ¢linkii benim yaginda bir kizin 6rtiinmesi gere-
kirdi. Annem ayrica giivenligimden de endise ediyordu.
Ama higbir zaman bir sey yapmami yasaklamadi. Dehset
ve korku zamanlariydi. Insanlar Taliban’in beni degil, ba-
bam 6ldiirebilecegini soylityorlardl. “Malala ¢ocuk,” di-
yorlardi. “Taliban bile ¢ocuklart 6ldiirmez.”

Ama btiyiikannem bundan o kadar da emin degildi. Ne
zaman beni televizyonda konusurken ya da evden gikar-
ken gorse, dua ediyordu. “Ne olur, Malala, Benazir Butto
gibi olsun ama dmrii Benazir gibi kisa olmasin!”

Okul kapandiktan sonra, blog yazmaya devam ettim.
Kizlarin okula gitmesinin yasaklanmasindan dort giin
sonra, bes okul daha yerle bir edildi. “Cok sagkinim,” diye
yazmisim. “Okullar zaten kapali, neden yikiyorlar ki?
Taliban’in verdigi son tarihten sonra hi¢ kimse okula git-
medi. Ordu bu konuda higbir sey yapmiyor. Tepelerdeki
siginaklarinda oturuyorlar. Kegileri kesip afiyetle yiyorlar.”
Ayni1 zamanda Molla FM’in duyurdugu kirbag cezalarinin
uygulanmasimi izlemeye giden insanlardan ve polislerin
ortalarda gorilnmemesinden de s6z ediyordum.

Bir giin Amerika’dan, bir Stanford Universitesi &g-
rencisinden bir telefon aldim. Kizin adi Siza Sahit idi ve
Islamabad’dan gelmisti. New York Times'ta Svat Vadisi’nde
Ders Bitti belgeselini izlemis, izimizi siirmiistii. Medyanin
giiclinii iste o an gordiik. Kiz bize biiyiik destek oldu. Ba-
bam belgeseldeki halimle biiyiik gurur duyuyordu. Oyle
ki gururundan patlamak tizereydi. “Suna bak,” diyordu
Adam Ellick’e. “Biiyiik bir y1ldiz olmayi hak etmiyor mu?”
Babalar bazen insani cok mahcup edebiliyorlar.

‘Adam bizi Islamabad’a gétiirdii. Oraya ilk kez gidiyor-
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dum. Giizel, beyaz bungalovlari, genig yollan ile giizel
bir yerdi Islamabad ama Svat'in dogal giizelligine sahip
degildi. Kugatmanin gerceklestirildigi Kirmizi Cami’yi,
Parlamento’ya ve Zerdari’nin yasadig Bagkanlik Binas’'na
uzanan genig mi genig bulvart gérdik. General Mugerref
Londra’da siirgiindeydi.

Aligverig yaptik. Ben ders kitaplar1 aldim. Adam da
bana Cirkin Beity gibi Amerikan televizyon programlari-
nin DVD’lerini aldi. Cirkin Betty dig telleri ve kocaman
bir yiiregi olan bir kizdi. Onu ¢ok sevmis ve bir giin New
York’a gidip onun gibi bir dergide ¢aligmanin hayalini kur-
maya baglarmistim. Ayrica Lok Virsa Miizesi’'ne de gittik,
ulusal mirasimizin degerini bir daha gormek cok keyifliy-
di. Svat’taki kendi miizemiz kapatilmisti. Miizenin 6niin-
deki merdivenlerde yash bir adam patlamig musir satiyor-
du. O da bizim gibi Pestu idi. Babam ona Islamabadli olup
olmadigini sordugunda, “Sizce Islamabad biz Pestulara
ait olabilir mi hi¢?” diye karsilik verdi adam. Asiret bol-
gelerinden biri olan Mohmand’dan geldigini ama askeri
operasyon yiiziinden kagmak zorunda kaldigini anlatti.
Annemle babamuin gozlerinde yaslar gérdtim.

Bircok binanin etrafi beton duvarlarla cevriliydi. Inti-
har bombalarina karst da, gelen araclan kontrol etmek igin
kontrol noktalar vardi. Doniig yolunda otobiistimiiz sert
bir kasisten gectiginde, uyumakta olan kardesim Hughal
yerinde sigradi. “Bomba mu patladi?” diye sordu. Giinde-
lik hayatlarimizi dolduran bir korkuydu bu. Kiigiiciik bir
sarsint1 ya da giiriiltii, bomba ya da silah atigt olabilirdi.

Kisa yolculuklarimiz sirasinda Svat’taki sikintilarimiz
unutuyorduk. Ama vadimize dondtgiimiizde, tehditler ve

208



tehlikelerle yeniden yiiz ylize geliyorduk. Yine de Svat bi-
zim yuvamizdi ve onu terk etmeye hazir degildik.

Mingora’da dolabimi agtifimda gordtigiim ilk seyler
{iniformam, okul cantam ve geometri setim oldu. Icime
bir ac1 ¢oktii. Islamabad’1 ziyaretimiz bizim icin giizel bir
mola olmustu ama simdi kendi ger¢egimle karg: kargtyay-
dim.
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Komik Bir Barig

Kis tatilinden sonra erkek kardeglerimin okulu agildi-
ginda, Hughal benim gibi evde oturmay: tercih edecegi-
ni soyledi. Cok 6fkelendim. “Ne kadar sansli oldugunun
farkinda degil misin!” dedim ona. Insanin okulunun ol-
mamasi ¢ok garipti. Artik televizyonumuz da yoktu; biz
Islamabad’dayken biri babamin “kacis merdivenini” kulla-
narak igeri girmis ve televizyonumuzu ¢almusti.

Biri bana Paulo Coelho’nun Simyact kitabini vermisti;
hazine aramak igin Piramitlere giden bir ¢oban ¢ocugun
masaliydi bu; oysa biitiin bu stire boyunca hazine onun
evindeydi. Kitabi ¢ok sevmis ve tekrar tekrar okumustum.
“Bir sey istedigin zaman, biitiin evren arzunun gergekles-
mesi i¢in igbirligi yapar,” diyordu. Sanirim Paulo Coelho
Taliban’la ya da bizim ise yaramaz politikacilarimizla kar-
stlagmamusti hig.

Bu arada bilmedigim suydu: Hay Kakar, Fazlullah ve
komutanlariyla gizli konugmalar yapiyordu. Onlarla r6-
portajlar sirasinda tanigmugt: ve simdi onlan kizlarin egiti-
mini yasaklama konusunu yeniden diisiinmeye zorluyor-

du.
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“Dinle, Mevlana,” demisti Fazlullah’a. “Insanlar1 6l-
diirdiiniiz, insanlar1 katlettiniz, kafalarim kestiniz, okul-
lar1 yerle bir ettiniz ama haila Pakistan’da bir protestoyla
kargilasmadiniz. Ama kizlarin egiti.mini yasakladiginizda,
insanlar seslerini ¢ikardilar. Simdiye kadar size karsi ¢cok
yumusgak olan Pakistan medyasi bile artik ¢ok 6tkeli.”

Ulkenin her yerinden gelen baskilar ise yaradi ve Faz-
lullah kizlarin on yagina, yani dérdiincii sinifa kadar okula
gitmelerine izin verdi. Ben besinci siniftaydim. Bazilari-
miz kendimizi oldugumuzdan daha kiigiik gosterdik. Ye-
niden okula gitmeye bagladik. Gunliik kiyafetler giyiyor
ve kitaplarimizi 6rtillerimizin altina sakliyorduk. Riskliydi
ama o zamanlar tek amacim buydu. Madam Maryam da
cesur davrandigi ve isi birakmasina yonelik baskilara karg
direndigi i¢in sansliydik. Madam Maryam babami on ya-
sindan beri taniyordu. Birbirlerine kogulsuz giiveniyorlar-
d1. Ornegin babam konugmayi fazla uzattizinda, ki bunu
sik sik yapardi, Madam Maryam ona artik bitirmesi igin
isaret ederdi.

“Gizli okul bizim sessiz protestomuz,” diyordu bize.

Ginliigiime bu konuyla ilgili bir sey yazmiyordum.
Eger bizi yakalarlarsa ya kirbaglarlar ya da Sabana’ya yap-
tiklar1 gibi katlederlerdi. Bazi insanlar hayaletlerden, bazi-
lart Sritmceklerden ya da yilanlardan korkar; o giinlerde
biz insanlardan korkuyorduk.

Okula giderken bazen bereleri ve uzun, pis sakallariyla
Taliban fiyelerini goriiyordum. Cogunlukla yiizlerini giz-
liyorlardi. Garip, korkutucu bir goriintiileri vardi. Mingo-
ra sokaklar1 bostu, halkin tigte biri vadiyi terk etmisti. Ba-
bam, insanlan gittikleri i¢in suglayamayacagimiz, ¢iinkd
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devletin giiciiniin olmadigini séylityordu. Bolgede simdi
12.000 asker vardi; tahminlere gore Taliban’in dort katrydi
bu. Ayrica tanklari, helikopterleri ve gelismis silahlar1 da
vardi. Yine de Svat'in % 70’1 Taliban kontrolii altindaydi.

Okula dénmemizden yaklagik bir hafta sonra, 16 Subat
2009’da bir gece silah sesleriyle uyandik. Halkimiz gele-
nekler geregi dogumlari ve evlilikleri kutlamak igin silah
atar; ama catismalar sirasinda bu gelenekten bile vazgecil-
misti. Bu nedenle once tehlikede oldugumuzu diisiindiik.
Sonra haberleri duyduk. Silah atiglar1 kutlama nedeniyle
yapiliyordu. Taliban ve eyalet yonetimi arasinda barg an-
lagmasi yapilmisti. Eyalet yonetimi artik mollalarda degil,
ANP’deydi. Svat’ta seriat yasalarinin uygulanmasini kabul
etmiglerdi; buna kargilik militanlar da savagmay: biraka-
caklardi. Taliban on giinliik bir ategkesi kabul etmigti. Ba-
rig gostergesi olarak da alt1 ay 6nce kagirdiklar1 Cinli tele-
fon miihendisini serbest birakmiglardu.

Biz de mutlu olmustuk. Babamla hep barig anlasmasina
dair konugmalar yapiyorduk ama bunun nasil yiirityecegi-
ni bilmiyorduk. Insanlar Taliban’in durulacagim, evlerine
doneceklerini ve huzurlu vatandaslar olarak yasayacagimi-
z1 umuyorlardi. Svat’ta seriatin Afganistan’daki seklinden
farkli olacagi konusunda kendilerini ikna etmiglerdi. Bi-
zim yine kiz okullarimiz olacakti; ahlak polisi olmayacakt.
Svat yine Svat olacakti, yalnizca adalet sistemi degigecekti.
Buna inanmak istiyordum ama endigeliydim. Sonugta siste-
min nasil igleyecegi onu denetleyen insanlara bagl degil mi? Yani
Taliban’a? diye diistiniiyordum.

Ayrica her seyin bittigine inanmak ¢ok zordu! Binden
fazla insan ve polis dldiriilmisti. Kadmnlar ortiinmeye
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zorlanmusti, okullar ve kopriiler havaya ucurulmustu, is-
yerleri kapatilmigti. Barbar yerel mahkemelerin ve gidde-
te dayali yarg! sisteminin gazabina ugramustik; stirekli bir
korku halinde yagamistik. Simdi hepsi bitiyordu.

Kahvaltida kardeslerime artik savastan degil barigtan
s6z etmemiz gerektigini séyledim. Her zamanki gibi beni
duymazdan geldiler ve askercilik oyunlarina devam ettiler.
Hushal'in bir oyuncak helikopteri, Atal’in da kigittan ya-
ptlma bir tabancasi vardt. Biri “Ates!”” diye bagiriyor, digeri
“Pozisyon all” diye ekliyordu. Umursamadim. Gidip {ini-
formama baktim. Yakinda bu {iniformay1 yeniden giyebi-
lecegim i¢in mutluydum. Okul miidiremizden, sinavlarin
mart ayinin ilk haftasi yapilacagina dair bir mesaj gelmisti.
Kitaplarima geri dénme vaktiydi.

Heyecanimiz uzun siirmedi. Sadece iki giin sonra, Tac
Mahal Otel’in terasinda Hamit Mir adinda tinli bir mu-
habire baris anlagmast konusunda réportaj verirken, tani-
digimiz baska bir muhabirin 6ldirildtgi haberini aldik.
Muhabirin adi Musa Han Hel idi; sik stk babamla réportaj
yapardi. O giin, Suft Muhammed’in 6nderliginde bir ba-
r1g ylraytigiine katilmusti. Bu aslinda yiirtiytis degil, araba-
larla yapilan bir gegit téreniydi. Daha sonra Musa Han'in
cesedi yakinlarda bir yerde bulunmustu. Birka¢ kursunla
vurulmus ve bogazi da kismen kesilmigti. Yirmi sekiz ya-
sindaydi.

Bunu anlattigimizda annem o kadar {iziilldi ki aglaya-
rak yatmaya gitti. Siddetin, baris anlagsmasindan bu kadar
kisa siire sonra vadiye geri donmiig olmasindan endigele-
niyordu. Anlagma yalnizca bir illiizyon muydu?

Birka¢ giin sonra, 22 Subat’ta, Hitkiimet Temsilcisi Si-
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yed Cavit, Mingora’daki Svat Basin Kuliibii'nde “temelli
ategkes” duyurusu yapti. Biitiin Svathlardan vadiye geri
dénmelerini istedi. Taliban s6zciisit Miislim Han da sii-
resiz bir ategkes konusunda anlagtiklarini teyit etti. Bagkan
Zerdari, baris anlagmasin imzalayarak resmen yiiriirliige
sokacakti. Devlet ayni zamanda kurbanlarin ailelerine taz-
minat 6demeyi de kabul ediyordu.

Svat’'ta herkes sevingliydi ama benden mutlusu yoktu
¢iinkili bu, okulun yakinda yeniden agilacagi anlamina ge-
liyordu. Taliban, barig anlagmasindan sonra kizlarin okula
gidebilecegini sdylemisti ama kizlarin 6rtiinmeleri ve pege
takmalar1 gerekiyordu. Peki, dedik, eger istediginiz buy-
sa... yeter ki hayatlarimizi yagayabilelim.

Ancak anlagsma herkesi mutlu etmemisti. Amerikali
miittefiklerimiz 6fkeliydi. ABD Digigleri Bakani Hillary
Clinton, “Bence Pakistan hiikiimeti Talibar’a ve agirilik-
cilara taviz veriyor,” dedi. Amerikalilar, anlagmanin tesli-
miyet anlamina gelmesinden endise ediyorlardi. Pakistan
gazetesi Dawwn’da, anlasmanin “korkung bir mesaj” verdi-
gini sdyleyen bir bagyazi yayimlanmigti. Bagyaziya gore bu
mesaj suydu: “Devlete karg1 militanca savag, sana istedigini
versin, kargiliginda da higbir sey istemesin.”

Ama o insanlarin higbiri burada yagamak zorunda degil-
lerdi. Bizim, kim getirirse getirsin, bariga thtiyacimiz var-
di. Bizim durumumuzda barisi getiren, Sufi Muhammed
adinda ak sakalli bir militan olmusgtu. Sufi Muhammed,
Dir’de bir “barig kamp1” kurmustu ve tinlti camimiz Teb-
lig Merkez’de topraklarimizin efendisi gibi oturuyordu.
Taliban’1n silahlari birakacaginin ve vadimizde baris olaca-
ginin garantisiydi o. Insanlar ona biat etmek, minnetlerini
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sunmak, elini 6pmek i¢in onu ziyaret ediyorlardi ¢tinkii
savastan ve intihar bombalarindan bikmuglardi.

Mart ayinda blog yazmay: biraktim ¢iinkii Hay Kakar
artik anlatacak bir sey olmadigini séylemisti. Ama pek bir
seyin degismedigini dehset icinde gordiik. Hatta Taliban
daha da barbarlagti. Artik devlet onayl teréristlere doniis-
miislerdi. Yanildigimiz1 fark etmig ve hayal kirnkligina ug-
ramustik. Barig anlagmasi belli ki bir serapti sadece. Bir gece
Taliban sokagimiza yakin bir yerde bayrak alay1 dedigimiz
bir yuriiylis diizenledi ve sanki kendileri orduymug gibi
silahlarla ve sopalarla yollarda devriye gezmeye bagladilar.

Cin Pazar’nda da devriye geziyorlardi. Bir giin annem,
kuzinimle aligverise gitmisti. Kuzinim evleniyordu, bu
yuizden digiin aligverisi yapilmasi gerekiyordu. Bir Tali-
ban tiyesi onlart gérmiis ve yollarint kesmisti. “Eger bir
daha sizi burka yerine esarpla gériirsem, déverim,” demis-
t1. Annem kolay kolay korkmaz; o giin de sogukkanliligini
korumustu. “Tamam, peki. Bundan sonra burka giyeriz,”
demisti. Annem her zaman bagim 6rter ama burka bizim
Pestu geleneklerimizin bir pargasi degildir.

Bu arada Taliban’in bir ditkkdn sahibine saldirdigini
duymustuk. Yaninda erkek olmayan bir kadin, diikkAndaki
rujlara bakiyor diye saldirmiglardr adama. “Carsida, kadin-
larin yanlarinda bir erkek akrabalar1 olmadan diikkinlara
girmelerinin yasak oldugunu sdyleyen bir afig var. Sen
bize kargt geldin,” demislerdi. Adami ¢ok fena dévmiigler-
di ve kimse ona yardimet olmarmusti.

Bir giin babamla arkadaglarini telefonda bir video iz-
lerlerken gordiam. Insani soke eden bir sahneydi. Siyah
burka ve kirmizi pantolon giymis bir kiz yerde yiiziistii
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yattyor; siyah sarikli, sakalli bir adam, giindiiz vakti kiz1
kirbagliyordu. “Ne olur dur!” diye bagiriyordu kiz, Pestu
dilinde. Her kirbag darbesinde ¢iglik atiyordu. “Allah aski-
na, 6liyorum!”

Taliban tiyesinin bagirdigini duyabiliyordunuz. “Tutun
sunu. Ellerini tutun.” Kirbaglama sirasinda bir ara kizin
burkas1 kayryordu. Durup diizeltiyorlar, sonra yine d6v-
meye devam ediyorlardi. Kiza otuz dort kez vuruyorlardi.
Etrafta bir kalabalik toplanmigt1 ama higbir sey yapmiyor-
lardi. Hatta kizin akrabalarindan biri onun ellerini tutma-
larina yardim ediyordu.

Birkag giin sonra video her yerdeydi. Islamabad’da bir
kadin film yapimcisit videoyu almig ve 6nce Pakistan tele-
vizyonlarinda, sonra tim diinyada tekrar tekrar gosteril-
mesini saglamisti. Insanlar hakli olarak ¢ok ofkeliydiler.
Ama bu tepki bize garip geliyordu; vadimizde olup biten
korkung seyler hakkinda higbir fikirleri yoktu sanki. Bu
otkelerinin, Taliban’m kizlarmn egitimini yasaklamasi ko-
nusuna da sigramasini diliyordum. Bagbakan Yusuf Raza
Gilani bir sorugturma baglatmis ve kizlarin kirbaglanma-
sinin Islam’in 6g@retilerine karst olduguna dair bir bildiri
yayinlammsti. “Islam bize kadinlara nazik davranmay 68-
retir,” diyordu.

Bazilar1 videonun uydurma oldugunu séyliyordu.
Kimileri kirbaglama olayinin ccak ayinda, barig anlagma-
sindan 6nce gergeklestigini ve videonun anlagmayi sabote
etmek i¢in simdi ortaya ¢ikarildigini iddia ediyorlardi. An-
cak Miislim Han bunun gergek oldugunu teyit etti. “Kiz
evden kocast olmayan bir adamla ¢ikti. Onu cezalandir-
mak zorundaydik,” dedi. “Baz1 sinirlar agilamaz.”
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O siralarda, nisan baglarinda, Zahit Hiiseyin adinda
bagka bir tinlii gazeteci Svat’a geldi. Hitkiimet temsilcisi-
ni resmi konutunda ziyarete gitti ve temsilciyi Taliban’in
kontrolii ele almasi serefine diizenlenmis gibi goriinen bir
kutlamaya ev sahipligi yaparken buldu. Kutlamada, arala-
rinda Mislim Han’in da bulundugu, silahli korumalarin
eslik ettigi Taliban komutanlan vardi. Ordu ile kanh bir
savagin ortasinda olan Bajaur militanlarinin lideri Fakir
Muhammed bile oradaydi. Fakir’in bagina 200.000 dolar-
lik 6diil konmugtu ama yine da adam bir devlet yetkilisinin
evinde oturmus, yemek yiyordu. Ayni zamanda bir tugay
komutaninin Fazlullab’m kildirdigi namazlara kauldigin:
da duymustuk.

“Bir kinda iki kili¢ olmaz,” demigsti en sevdigim arka-
daslarimdan biri. “Bir tilkede iki kral olamaz. Buray: kim
yonetiyor? Devlet mi Taliban mi?”

Ama biz hili barisa inamiyorduk. Herkes 20 Nisan’da
Sufi Muhammed’in Svat halkina hitap edecegi biiyitk mi-
tingi dort gozle bekliyordu.

O sabah hepimiz evdeydik. Babam ve kardeglerim diga-
rida dikiliyordu. O sirada bir grup geng Taliban tiyesi, cep
telefonlarinda zafer sarkilan calarak 6niimiizden gegtiler.
“Ah, sunlara bak, Aba!” dedi Hughal. “Bir Kalagnikof’um
olsaydi, onlan oldiiriirdim.”

Harika bir ilkbahar giiniiydii. Herkes heyecanliydi
¢linkt Sufi Muhammed'in barig ve zaferi ilan edecegini,
Taliban’dan silahlarim birakmalarm isteyecegimi umut
ediyorlardi. Babam mitinge katilmadi. Arkadagi Ahmet
Sah’m iglettidi, diger aktivistlerle birlikte aksamlar sik sik
toplandtklart Sarog Akademisi okulunun catisindan izledi
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mitingi. Cati, sahneye tepeden bakiyordu; bu nedenle baz
medya mensuplart da kamera ve fotograf makinelerini
oraya kurmuslarda.

Bityiik bir kalabalik toplanmusti; 30.000-40.000 kisi
vard1. Sarik giymig erkekler, Taliban ve cihat sarkilar1 séy-
lityorlardi. “Tam bir Talibanlagma ugultusu,” demisti ba-
bam. Onun gibi ileri diigiinceli liberaller, boyle sarki ve
marglart sevmezlerdi. Bunun zehirleyici bir etkisi oldugu-
nu dugiintrlerdi; 6zellikle de boyle zamanlarda.

Sufi Muhammed kendisine biat etmek isteyenlerin
olugturdugu bir kuyrugun kargisinda, sahnede oturu-
yordu. Miting, Kuran’dan bir surenin, Fetih Suresi’nin
okunmasiyla bagladi. Bunu vadimizin bes bolgesinden -
Kohistan, Maland, Sangla, Yukar1 Dir ve Asagi Dir— farkhi
liderlerin konugmalar: takip etti. Hepsi ¢ok coskuluydu;
sanki her biri bélgenin amiri olmayi ve geriat kanunlarini
uygulama sorumlulugunu istlenmeyi umuyordu. Daha
sonra bu liderler 6ldiiriilecekler ya da hapse atilacaklard:
ama o giinlerde gii¢ sahibi olmay1 hayal ediyorlardi. Bu
yiizden herkes biiyiik bir yetki sahibiymig gibi konusu-
yor, Mekke’yi fetheden Peygamberimiz gibi kutluyorlard:
bunu. Oysa Peygamberimizin konugmasi zalim bir zafere
degil, merhamete dairdi.

Sonra sira Sufi Muhammed’e geldi. Sufi Muhammed
iyl bir konugmaci degildi. Cok yaglhydi ve saghg bozul-
mus gibi goriiniiyordu. Kirk bes dakika boyunca dagmik
bir sekilde konugtu. Sanki agzinda bagka birinin dili var-
mug gibi, hi¢ beklenmedik seyler soyledi. Pakistan’in mah-
kemelerini Islam dis1 olarak tanimladi ve soyle dedi: “Bati
demokrasisini, kifirlerin dayattig1 bir sistem olarak gorii-
yorum. Islam, demokrasiye ya da secimlere izin vermez.”
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Sufi Muhammed, egitimle ilgili hi¢bir sey séylemedi.
Taliban’a silahlarinmi birakmalarini ve hiicre’lerini terk etme-
lerini séylemedi. Bunun yerine biitiin ulusu tehdit eder
gibiydi. “Bekleyin, Islamabad’a geliyoruz!” diye haykird:.

Soke olmustuk. Hani yanan atesin tizerine su dokersi-
niz ya, alevler dyle birdenbire soniivermisti iste. Insanlar
miithig bir hayal kirikhigina ugramglar ve agizlarina gele-
ni séylemeye baglamiglardi. “O seytan ne dedi 6yle?” di-
yorlardi. “Barig yanlist filan degil, aksine daha fazla 6lim
istiyor.” Durumu en iyi annem ifade etti: “Bir kahraman
olarak tarihe ge¢me firsat1 vardi ama bu firsati degerlen-
diremedi.” Eve donerken, mitinge giderken hissettigimiz
duygularin tam tersi bir ruh hali i¢indeydik.

O gece babam Geo TV’de konustu ve Kamran Han’a
insanlarin biityitk umutlarinin oldugunu ama hayal kirik-
hgina ugradiklarini séyledi. Sufi Muhammed, yapmasi
gerckeni yapmamuigti. Oysa barig anlagmasini, uzlagma ve
siddete son verme ¢agrisi igeren bir konusmayla miihiir-
lemesi gerekirdi.

Insanlarin olanlar hakkinda farkli komplo teorileri var-
di. Kimileri, Sufi Muhammed’in delirdigini soyliiyorlar-
di. Kimileri ona bu konusmay1 yapmasinin emredildigini,
“Eger bunu yapmazsan, orada seni ve diger herkesi havaya
uguracak dort ya da beg intihar bombacisi olacak,” seklinde
uyari aldigini iddia ediyorlardi. Konugmasina baglamadan
once sahnede huzursuz goériindiigiinii sdyleyenler vardi.
Gizli eller ve goriinmeyen giicler ile ilgili sGylentiler do-
lagiyordu. Ne onemi var, diye diisiiniiyordum. Sonugta bir
Taliban devletiyiz.

Babam yine seminerlerde Taliban ile ilgili sikintilari-
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mizdan s6z ederek yogun zamanlar gegirmeye baslamuisti.
Bir seminerde, eyaletimizin istihbarat bakani, Talibanlag-
manin, ilkemizin militan yetistirme ve onlar1 énce Rus-
larla, sonra da Amerikalilarla savagmak igin Afganistan’a
gonderme politikasinin sonucu oldugunu séylemisti. “Ya-
banci giiglerin emri {izerine medrese dgrencilerimizin el-
lerine silah vermeseydik, asiret bolgelerinde ve Svat’ta bu
katliamlarla kargilamazdik,” demisti.

Cok ge¢meden, Amerikalilarin barig anlagmasiyla ilgili
degerlendirmelerinde hakli olduklar ortaya ¢ikti. Taliban,
Pakistan hiikiimetinin pes ettiine ve artik canlarimn is-
tedigini yapabileceklerine inaniyordu. Buner’e, Svat’in
giineydogusunda bulunan ve Islamabad’a yalnizca altmig
bes mil uzaklikta olan bir sonraki bélgeye akin ediyorlardi.
Buner halki Taliban’a karsi her zaman direng gostermisti.
Ama bolgedeki yetkili makamlar onlara savagmamalarim
emretmisti. Militanlar RPG’Leri ve silahlariyla oraya var-
diklarinda, polisler, Taliban’in “istiin silahlan” oldugunu
soyleyerek gorevi birakmuiglar ve insanlar kagmiglardi. Ta-
liban, biitiin bolgelerde seriat mahkemeleri kurmustu ve
camilerdeki vaazlarda gengleri kendilerine katilmaya ¢agi-
riyordu.

Tipkr Svat’ta oldugu gibi orada da televizyonlari, re-
simleri, DVD’leri ve kasetleri yakiyorlardi. Unlii bir Sufi
evliyasi olan Pir Baba tiirbesinin kontroliinii bile ele ge-
cirmiglerdi. Insanlar oray1 ruhani rehberlik, hastaliklarinin
tedavisi ve hatta cocuklarina mutlu bir evlilik dilemek i¢in
ziyaret ederlerdi. Ama artik tiirbe tamamen kapatilmigti.

Pakistan’in giiney bélgelerindeki insanlar endiseliydiler
cunki Taliban bagkente dogru ilerliyordu. Herkes siyah
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burkast i¢inde kirbaglanan kizin videosunu izlemis olma-
liyd1. “Pakistan’da istedigimiz bu mu?” diye soruyorlardu.
Militanlar Benazir’i dldirmisler, iilkenin en taninmis
otelini havaya ugurmuglar, intihar bombalariyla binlerce
insan1 6ldiirmiigler, insanlarin kafalarini kesmigler ve yiiz-
lerce okulu yerle bir etmiglerdi. Ordu ve hitkiimet onlara
kars1 koymak i¢in daha ne bekliyordu?

Washington’da Bagkan Obama yonetimi, savagi Taliban
aleyhine ¢evirmek i¢in Afganistan’a 21.000 asker daha gon-
dereceklerini duyurmustu. Ancak simdi Afganistan’dan
¢ok Pakistan i¢in endigeleniyor gibi goriiniiyorlardi. Be-
nim gibi kizlar ve okulum yiiziinden degil. Ulkemizde
200°den fazla niikleer savas baghgr vardi ve Amerikahlar
bunlar1 kimin kontrol edecegi konusunda endiseliydiler.
Yaptiklar1 milyarlarca dolarlik yardimlar keseceklerini ve
bunun yerine asker géndereceklerini séylityorlardi.

Mayis ay1 basinda, ordumuz Taliban’t Svat’tan ¢ikar-
mak i¢in Dogru Yol Operasyonu’nu baglatti. Helikopterle
kuzeydeki daglara yiizlerce komando indirdiklerini duyu-
yorduk. Mingora’da daha fazla asker ortaya ¢ikmmigti. Bu
kez kenti temizleyeceklerdi. Megafonlardan, biitiin bolge
sakinlerinin oradan ayrilmasi gerektigini duyuruyorlardi.

Babam, kalmamz gerektigini séyledi. Ama geceleri si-
lah sesleri yiiziinden uyuyamiyorduk. Herkes siirekli bir
endige ve gerginlik halindeydi. Bir gece ¢iglik sesleriyle
uyandik. Son zamanlarda evcil hayvanlar edinmistik; ii¢
beyaz tavugumuz, Hughal’'in arkadaglarindan birinin he-
diye ettigi beyaz bir tavsanimz vardi. Tavsanin evin iginde
dolagmasina izin veriyorduk. Atal o zamanlar heniiz beg
yasindaydi ve tavsamu ¢ok seviyordu. Tavsan da annemle
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babamin yataginin altinda uyuyordu. Ancak her yere ¢isi-
ni yaptyordu, bu yiizden o gece onu disarida birakmigtik.
Gece yarisina dogru bir kedi gelip tavsami 6ldiirmiis. He-
pimiz tavsanin act dolu ¢igliklarini duymustuk. Atal dur-
madan agliyordu. “Giines bir dogsun, ben o kediye giinii-
nii gdsterecegim!” diyordu. “Onu 6ldiirecegim!” Bu olay
ugursuzluga isaretti sanki.
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Vadiden Ayrilmak

Daha 6nce yaptigim higbir sey bana vadiden ayrilmak
kadar zor gelmemisti. Biiylikannemin sik stk séyledi-
g1 so6zli hatirliyordum: “Higbir Pestu topraklarini keyfi
igin terk etmez. Ya yoksulluk yiiziinden ya da aski ugru-
na gider.” §imdi bu s6ziin sahibinin aklina bile gelmeyen
tictincii bir nedenle vadiden ¢ikmak zorunda kaliyorduk:
Taliban.

Evimizden ayrilmak, kalbimin yerinden sokiiliip kopa-
nimasi gibiydi. Catida durup daglara, zirvesi karla kapli,
Biiyiik Iskender’in tirmamp Jiipiter'e dokundugu Elum
Dagr’'na baktim. Yapraklanan biitiin agaglara baktim. Kay-
st agactmuzin meyvelerini bu yil bagkalan yiyebilirdi. Her
sey sessizlige biiriinmustii; ¢it ¢ikmiyordu. Nehrin ya da
riizgirin sesi duyulmuyordu; kuslar bile 6tmekten vazgeg-
mislerdi.

Aglamak istiyordum ¢linkii i¢imden bir ses evimi bir
daha géremeyebilecegimi sdylityordu. Belgesel yapimeila-
1t bana, bir giin Svat’tan ayrilirsam ve bir daha geri done-
mezsem ne hissedecegimi sormuglardi. O zaman bunun
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aptalca bir soru oldugunu diigtinmiigtiim ama gimdi ak-
limin ucundan gegmeyecek her geyin gergeklestigini go-
riiyordum. Okulumun kapanmayacagini sanmigtim ama
kapanmugti. Svat’tan asla ayrilmayacagimizi sanmustim
ama simdi ayrilmak tizereydik. Svat’in bir giin Taliban’dan
kurtulacagint ve yeniden mutlu olacagimizi diistinmiig-
tiim ama simdi bunun olmayabilecegini fark ediyordum.
Aglamaya bagladim. Sanki herkes birinin baglamasini bek-
liyormug. Kuzenimin karis1 Bal da aglamaya basladi. Biraz
sonra hepimiz agliyorduk. Ama annem ¢ok sogukkanl ve
cesaretli goriintiyordu.

Biitiin kitaplarimi ve defterlerimi okul gantama koy-
dum, bir bagka ¢antaya da giysilerimi doldurdum. Dogru
diirtist diigiinemiyordum. Aldigim pantolonlarla iistlerin
birbiriyle alakasi yoktu; bir ¢anta dolusu birbiriyle uyum-
suz kiyafetim olmustu. Okulda kazandigim &diilleri, fo-
togratlar ya da kigisel egyalarimi almadim. Bagka birinin
arabasiyla yolculuk edecegimiz igin fazla yer yoktu. Diziis-
ti bilgisayar ya da miicevher gibi pahali egyalarimiz yok-
tu; degerli egyalarimuz televizyon, buzdolabr ve ¢amagsir
makinesinden ibaretti. Liiks bir yasam stirmiiyorduk; biz
Pestular iskemle ya da koltuk yerine yerde oturmayi tercih
ederiz. Evimizin duvarlarinda delikler vardi; biitiin tabak
ve fincanlarimiz da ¢atlakt1.

Babam son ana kadar vadiden ayrilmamak konusunda
direnmigti. Ama sonra annemle babamin arkadaglarindan
biri, bir akrabasini agilan ates sonucu kaybetmigti. Pek
kimse digar1 gikmaya cesaret edemedigi halde, annemle
babam onlara taziyeye gitmislerdi. Annem onlarin acisi-
n1 goriince, gitmek konusunda kararli hale gelmisti. Ba-
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bama, “Sen gelmek zorunda degilsin. Ama ben Sangla’ya
gidiyorum ve ¢ocuklar1 da gétiirityorum,” demisti. Baba-
min onun yalniz gitmesine izin vermeyecegini biliyordu.
Annem agilan ateslerden, gerilimden bikmigtt. Dr. Afzal
aradi ve ona babamu gitmeye ikna etmesi i¢in yalvardi. Dr.
Afzal ve ailesi gidiyorlards, bizi de gotiirmeyi teklif ettiler.
Bizim arabamiz yoktu; bu nedenle komgularimiz, Safina
ve ailesi de yola gikacagy i¢in sanshydik. Bir kismumiz on-
larla, bir kismimiz Dr. Afzal'in arabasiyla gidebilirdik.

5 Mayis 2009°da biz YOK’tuk artik. Yani, yerlerinden
olmus kisilerdik. Bir hastalik gibi geliyordu kulaga.

Cok kalabaliktik; sadece biz begimiz degildik, biiyiikan-
nem, kuzenim, karist Bal ve bebekleri de vardi. Kardes-
lerim tavuklarim da almak istemislerdi; benim tavugum
6lmiigtil ¢linkii onu bir kig giinii soguk suda yitkamigtim.
Isitmak igin evde bir ayakkab: kutusunun i¢ine koydu-
gumda ve etrafimdaki herkesten onun i¢in dua etmelerini
istedigimde de kendine gelememisti. Annem tavuklarin
bizimle gelmesine izin vermedi. Ya arabanin i¢ine pisler-
lerse ne olacaku? Atal onlarin altina ¢ocuk bezi baglamay:
teklif etti! Sonunda tavuklar bol bol su ve musirla ardi-
mizda birakttk. Annem benim de okul ¢antami birakmam
gerektigini sdyledi ¢iinkii ¢ok az yer vardi. Dehgete kapil-
mustim. Kitaplarimi koruyabilmek igin fistltiyla hepsine
okuyup tfledim.

Sonunda herkes hazirdi. Annem, babam, bitytikannem,
kuzenimin karisi, bebegi ve kardeglerim, Dr. Afzal’in karist
ve ¢ocuklartyla birlikte onun arabasina dolustular. Cocuk-
lar buytiklerin kucaginda, daha kiiciik ¢ocuklar da onlarin
kucaginda oturuyordu. Ben daha sansliydim, Safina’larin
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arabasinda daha az kisi vardi. Ama okul ¢antami yanima
alamadigim i¢in yikilmigtim. Kitaplarimu ayrica topladi-
gim icin, hepsini geride birakmak zorunda kalmigtim.

Hepimiz yoklugumuzda evlerimiz ve okulumuz bir
zarar gérmesin diye Kuran’dan surelerle 6zel bir dua oku-
duk. Sonra Safina’nin babasi gaza basti ve sokagimizdan,
evimizden, okulumuzdan olusan kiigiik diinyamizdan
¢ikip bilinmeyene dogru yol almaya bagladik. Kasabamizi
bir daha goriip goremeyecegimizi bilmiyorduk. Ordunun
Bajaur’da militanlara karg1 giristigi bir operasyonda her
yeri nasil diimdiiz ettigini gormistitk. Tanidigimiz, bildi-
gimiz her seyin yerle bir olabilecegini biliyorduk.

Cadde ve sokaklar tiklim tiklimdi. Daha 6nce hi¢ bu
kadar kalabalik gérmemistim. Her yerde arabalar, riksa’lar,
katir arabalar1, kamyonlar vardi. Hepsi insanlar ve esyalarla
yiiklitydii. Koskoca bir ailenin zar zor bindigi motosiklet-
ler bile vardi. Binlerce kisi, yalnmizca tizerlerindeki kryafet-
leriyle gidiyorlardi. Biitiin vadi harekete ge¢misti sanki.
Kimileri, Pestularin Israil'in kayip asiretlerinden birinin
soyundan geldigine inanir. Babam, “Misir’dan ayrilan Is-
raillileriz sanki, ama bize kilavuzluk edecek Musa yok,”
dedi. Pek az insan nereye gittigini biliyordu; ¢ogunun tek
bildigi, gitmek zorunda olduklariydi. Pestu tarihindeki en
buyiik gogtii bu.

Normalde Mingora’dan pek ¢ok ¢ikis yolu vardir; ama
Taliban dev elma agaglarini kesmis ve bunlari bazi yol-
lar1 kapatmak igin kullanmsti. Bu yiizden herkes ayni
yolda sikigip kalmisti. Bir insan seli vardr adeta. Taliban
tiyeleri ellerinde silahlarla devriye geziyor, bizi binalarin
tepelerinden izliyordu. Arabalarn siraya sokuyorlardi ama
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didiiklerle degil, silahlarla yapiyorlardi bunu. “Trafik Ta-
liban” diyerek saka yapmaya, moralimizi yiiksek tutmaya
galigtyorduk. Yolda diizenli araliklarla ordunun ve Tali-
ban’in yan yana kontrol noktalarindan gegiyorduk. Ordu
yine Taliban’in varligmdan habersiz gibiydi.

“Belki de gozleri iyi gérmiiyordur,” diyerek giildiim.
“Onlarn gérmiiyorlardir.”

Yoldaki trafik giderek yogunlagiyordu. Uzun ve agir
bir yolculuktuy, tikis tikig oturmaktan hepimiz terlemistik.
Genellikle araba yolculuklari biz ¢ocuklar i¢in bir macera-
dir; ¢iinkii pek sik bir yerlere gitmeyiz. Ama bu farkliyd.
Herkes ¢ok bunalmist.

Dr. Afzal’in minibiistinde, babam medyayla konusuyor,
vadiden go¢ konusunda canli yayinda yorumlarda bulu-
nuyordu. Annem, Taliban’in onu duymasindan korkarak,
algak sesle konugmasini séyleyip duruyordu. Babamin sesi
o kadar giirdti ki annem onun telefonla konusmasina ge-
rek olmadigini, bagirsa sesini duyurabilecegini séyleyerek
espri yapardi.

Sonunda Malakand’daki dag gecidinden gegtik ve Svat’i
ardimizda biraktik. Sicak ve kalabalik bir sehir olan Mer-
dan’a vardigimizda, ikindi olmugtu.

Babam herkese 1srarla soyliiyordu: “Birka¢ giin i¢inde
geri dénecegiz. Her sey yoluna girecek.” Ama bunun dog-
ru olmadigini biliyorduk.

Merdan’da, Pesaver’deki Afgan siginmacilar i¢in kuru-
lanlar gibi, beyaz UNHCR (BM Miilteciler Yiiksek Ko-
miserligi) ¢adirlarindan olusan kamplar kurulmustu. Biz
kamplarda kalmayacaktik ¢iinkii bu olabilecek en kétii fi-
kirdi. Neredeyse iki milyon kigi Svat’'tan gé¢ etmisti ve o
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kamplarda iki milyon kisiye yetecek kadar yer ayarlamak
imkansizdi. Bizim icin bir ¢adir olsa bile, igerisi ¢ok sicak
olurdu. Zaten kolera gibi hastaliklarm yayildigina dair s6y-
lentiler vardi. Babam, Taliban tyelerinin kamplarda sak-
landiklarina ve kadinlari taciz ettiklerine dair sdylentiler
duydugunu séyliiyordu.

Imkani olanlar, boélgedeki tanidiklarinin, akraba ve ar-
kadaglarinin evinde kaliyordu. Yerlerinden olmusg kisilerin
dortte ticii Merdan’in ya da yakinda bir kasaba olan Sva-
bi’nin yerli halk: tarafindan kabul edilmisti neyse ki. Bu
insanlar, evlerinin, okullarinin ve camilerinin kapilarimi
miiltecilere agmuslardi. Bizim kiiltiirimiizde, kadinlarin
akrabalar1 olmayan erkeklerle bir arada bulunmamalari
gerekir. Kadinlarin mahremiyetini korumak i¢in, miilteci-
lere ev sahipligi yapan ailelerin erkekleri evlerinden uzakta
uyuyorlardi. Onlar da goniillii YOK olmuglardi. Bu, Pes-
tu konukseverliginin parmak 1sirtan bir 6rnegiydi. Bu goc
devlet tarafindan yonetiliyor olsaydi, cok daha fazla kiginin
hastalik ya da agliktan 6lecegine emindik.

Bizim Merdan’da akrabamiz olmadigindan, Sangla’ya,
yani kdéyiimiize dogru yol almay: planliyorduk. Simdiye
kadar ters yone yolculuk etmigtik ama Svat’tan ¢ikabilmek
icin tek firsatimizi degerlendirmek zorundaydik.

Ilk geceyi Dr. Afzal'in evinde gecirdik. Babam daha
sonra bizi birakip Pesaver’e, insanlar1 olanlardan haberdar
etmeye gitti. Bizimle daha sonra Sangla’da bulusacagina
soz verdi. Annem onu bizimle gelmeye ikna etmek igin
cok ugrasti ama babam kabul etmedi. Pesaver ve Islama-
bad’daki insanlarin, YOK’larin i¢inde bulundugu berbat
kogullardan ve ordunun hicbir sey yapmadigindan haber-
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dar olmasin istiyordu. Onunla vedalagtik. Onu bir daha
goremeyecegiz diye cok korkuyorduk.

Ertesi giin bagka bir arabayla, bityitkannemin ailesinin
yagadig1 yer olan Abbottabad’a gittik. Orada bizim gibi ku-
zeye dogru yol alan kuzenim Hanc ile bulugtuk. Kendi-
s1 Svat’ta oglanlar igin bir hostel igletiyordu ve yedi ya da
sekiz oglani minibiisle Kohistan’a gétiiriiyordu. Besam’a
gidiyordu, orada bizi Sangla’ya gotiirecek bir bagka araba
bulacaktik.

Pek ¢ok yol kapali oldugundan Besam’a vardigimizda
gece olmustu. Geceyi ucuz, pis bir otelde gegirdik. Bu
arada kuzenim bizi Sangla’ya gétiirecek bir minibiis ayar-
lamaya caligtyordu. Bir adam anneme yaklaginca, annem
ayakkabisini ¢ikarip ona birka¢ kez vurdu. Adam kacti.
Annem o kadar sert vurmustu ki, ayakkabisi ortadan ikiye
ayrilmist. Her zaman onun gii¢lii bir kadin oldugunu bi-
lirdim ama simdi ona bambagka bir saygiyla bakiyordum.

Besam’dan koytimiize gitmek pek kolay olmadi. Eli-
mizde esyalarimizla yirmi bes kilometre yol yiiriimek zo-
runda kaldik. Bir ara askerler bizi durdurdu ve daha ileri
gidemeyecegimizi, geri donmemiz gerektigini soylediler.
“Bizim evimiz angla’da. Nereye gidecegiz?” diye yalvar-
dik. Biiytikannem hayatinin hi¢ bu kadar kétii olmadigini
soyleyerek aglamaya bagladi. Sonunda bizi biraktilar. Her
yerde makineli tiifekleriyle askerler vardi. Sokaga ¢ikma
yasag1 ve kontrol noktalar1 yiiziinden, yolda askeriyeye ait
olmayan tek bir arag bile yoktu. Askerlerin bizim kim ol-
dugumuzu anlayamayacagindan ve bizi vurabileceklerin-
den korkuyorduk.

Koyiimiize vardigimizda, bizi kargilarinda géren aile-
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miz cok sasirdi. Herkes Taliban’in Sangla’ya donecegine
inaniyordu, bu yiizden neden Merdan’da kalmadigimizi
anlayamuyorlardi.

Dayim Faiz Muhammed ve ailesiyle birlikte annemin
koyii Karsat'ta kaldik. Yanimuzda pek fazla egya getirme-
digimiz i¢in akrabalarimizdan giysi 6diing almak zorunda
kaliyorduk. Benden bir yag bityiik olan kuzinim Siimbiil
ile bir arada oldugum i¢in mutluydum. Onunla birlikte
okula gitmeye bagladim. Aslinda altinct siniftaydim ama
Stimbiil ile ayn1 sinifta olabilmek i¢in yedinci siniftan bag-
lamigtim. O sinifta yalnizea {i¢ kiz vardi ¢iinkii kéyiin o
yagtaki kizlarinin ¢ogu artik okula gitmiyordu. Biz de, ii¢
kiz igin ayr1 bir yer ya da 6gretmen tahsis edemediklerin-
den, oglanlarla birlikte ders gorityorduk. Ben diger kizlar-
dan farkhiydim; yiiziimii értmiiyordum, her 6gretmenle
konusuyor ve sorular soruyordum. Ama uslu ve kibar ol-
maya caligtyor, daima “Peki efendim,” diyordum.

Okula gitmek icin yarum saat yiiriimemiz gerekiyordu.
Ben sabahlar bir tiirlii uyanamadigim igin, ikinci giin oku-
la gec kaldik. Ogretmen beni cezalandirmak icin avucuma
sopayla vurunca neye ugradigimi sasirdim. Ama sonra bu-
nun en azindan beni kabul ettikleri ve bana digerlerinden
farkli davranmadiklari anlamina geldigine karar verdim.
Dayim okulda yiyecek bir geyler almam igin bana har¢lik
bile veriyordu. Okulda, Mingora’da oldugu gibi seker ve
kraker degil, salatalik ve karpuz satiliyordu.

Bir giin okulda veli toplantst ve 6diil toreni vardi.
Biitiin oglanlar konusma yapmak i¢in tegvik ediliyordu.
Kizlardan bazilari da konugacakti ama insanlanin kargisina
¢tkmayacaklardi. Bunun yerine siniflarimizda mikrofon-
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lara konugacaktik ve sesimiz ana salona verilecekti. Ama
ben insanlarin kargisinda konusmaya aligkin oldugum igin
ortaya ¢tktim ve biitiin oglanlarin 6ntine gegip, Peygam-
berimizi 6ven bir siir, yani bir naat okudum. Sonra gret-
mene biraz daha siir okuyup okuyamayacagimi sordum.
Yiireginizdeki arzulart gergeklestirmek i¢in ¢ok galigmaniz
gerektigini anlatan bir siirle devam ettim. “Bir elmasi kii-
¢iik bir miicevhere doniistiirmek icin pek ¢ok kez yont-
mak gerekir,” dedim. Ardindan, adimin esin kaynagi olan
Maivandli Malala’yi, onun yiizlerce, binlerce cesur erkege
esit gliciinii, okudugu siirle nasil her seyi degistirdigini,
boylece Ingilizlerin yenilmesine vesile oldugunu anlattim.

Seyirciler sagirmig goriiniiyorlardi. Benim gosteris yap-
tigim1 mi1 diistintiyorlard: yoksa neden pege takmadigimu
mi merak ediyorlardi, bilmiyordum.

Kuzenlerimle olmak glizeldi ama kitaplarimi 6zlityor-
dum. Strekli, iginde okumayi bekleyen Oliver Tivist ile
Romeo ve Jiiliet kitaplarinin oldugu okul ¢antami, raftaki
Cirkin Betty DVD’lerini diigtiniiyordum. Fakat artik kendi
dramimuzi yagiyorduk. Bir zamanlar ¢ok mutiuyduk, son-
ra birden hayatimizda ¢ok koétii seyler olmaya baglamisti
ve simdi de mutlu sonu bekliyorduk. Ben kitaplarimdan
soz edip yakindigimda, kardeglerim de tavuklar igin siz-
lanryorlardi.

Radyoda ordunun Mingora savagini baglattigini duy-
mustuk. Askerleri parasiitlerle indirmisler ve sokaklarda
goglis goglise garpismalar olmugtu. Taliban, otelleri ve
devlet binalarini sigmak olarak kullaniyordu. Dért giin
sonra, askeriye, Taliban’in kurbanlarinin kafasi kesilmig
cesetlerini sergiledigi Yegil Meydan da dahil olmak tizere
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ic meydani ele ge¢irmisti. Ardindan havaalanini da ele ge-
cirmigler ve bir hafta iginde sehri geri almiglardi.

Babam i¢in endigelenmeye devam ediyorduk. Sangla’da
cep telefonu sinyali yakalamak ¢ok zordu. Tarlalarin birin-
de dev bir kayanin tizerine tirmanmak zorunda kaliyor-
duk, orada bile genellikle ancak bir kademe ¢ekiyordu. Bu
nedenle babamla dogru diirtist konugamiyorduk. Ancak
biz Sangla’da alti hafta kaldiktan sonra, babam Pesaver’e
gidebilecegimizi s6yledi. Kendisi orada ti¢ arkadasiyla bir
odada kaliyordu.

Onu yeniden gordigiimiizde gok duygulandik. Sonra
yine biitiin aile yola ¢iktik ve Islamabad’a gidip Siza’nin,
yani bizi Stanford’dan arayan hanmmin ailesinin yaninda
kaldik. Oradayken, Biiylikelgi Richard Holbrooke un,
yani Amerika'nin Pakistan ve Afganistan’daki temsilcisinin
catigmalarla ilgili olarak Serena Otel’de bir toplant diizen-
ledigini duyduk. Babam ve ben igeri girmeyi bagardik.

Alarmui dogru dirtist kuramadigim igin az kalsin top-
lantiy1 kagiriyorduk, bu yiizden babam benimle pek ko-
nugmuyordu. Holbrooke, kirmiz: yiizlii, irtyari, sert bir
adamdi. Ama insanlar onun Bosna’da barisin saglanmasina
yardimcr oldugunu soyliyorlardi. Holbrooke’un yanina
oturdum. Bana kag yasinda oldugumu sordu. “On iki ya-
sindayim,” diye kargilik verdim olabildigince uzun boylu
goriinmeye ¢alisarak. “Saygideger Biiyiikelgi, sizden rica
ediyorum, liitfen biz kizlarmm egitim gérmemize yardimci
olun,” dedim.

Gildii. “Zaten bir siiri sorununuz var ve biz de sizin
icin ¢ok sey yapiyoruz,” diye cevap verdi. “Milyarlarca
dolarlik ekonomik yardim yaptik. Elektrik ve gaz temini
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konusunda devletinizle birlikte calistyoruz... Ama iilkeniz
¢ok fazla sorunla bogusuyor.”

Power 99 adli bir radyo kanaliyla réportaj yaptim. Bu
¢ok hoglarina gitti ve bize Abbottabad’da bir konuk evle-
rinin oldugunu, hep beraber oraya gidebilecegimizi séyle-
diler. Bir hafta orada kaldik. Miinibe’nin de Abbottabad’da
oldugunu 6grenince ¢ok sevinmigtim. Ogretmenlerimiz-
den biri ve bir arkadasimiz da oradaydi. Miinibe ve ben,
YOK olmamizdan 6nceki giin kavga ettigimizden beri hi¢
konugsmamigtik. Parkta bulugmayi basardik. Ona Pepsi ve
biskiivi gétirmiistiim. “Hepsi senin sugun,” dedi bana.
Ben de kabul ettim. Umurumda degildi, ben yalnizca ar-
kadag olmamizi istiyordum.

Konuk evinde gegirdigimiz bir hafta g6z a¢ip kapayin-
caya kadar gecti ve biz Haripur’a, teyzelerimden birinin
yasadig1 yere gectik. Tki ay icinde dérdiincii sehrimizdi.
Kamplarda yasayan, yemek ve su almak i¢in giinesin al-
tinda saatlerce kuyrukta bekleyenlerden daha iyi durum-
da oldugumuzu biliyordum ama vadimi 6zliityordum. On
ikinci dogum giiniimi orada ge¢irdim. Kimse hatirlama-
musti. Oradan oraya kogusturup durdugu i¢in babam bile
unutmugtu. Cok tizgiindiim; on birinci dogum giiniimiin
ne kadar farkli oldugunu hatirhyordum. Arkadaglarimla
birlikte pasta kesmigtim. Balonlar da vardi. O zaman da on
ikinci dogum giintimde diledigim seyi dilemistim. Ama
bu kez pasta ve tiflenecek mumlar yoktu. Bir kez daha va-
dimiz i¢in barig diledim.
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Hizunler Vadisi

Her sey kotii bir ritya gibiydi. Neredeyse ti¢ aydir va-
dimizden uzaktaydik. Geri doniip Churchill’in Gozcii-
si'nden, tepedeki antik kalintilarin ve dev Budist stupanin
yanindan gecerken, genis Svat Nehri'ni gérdiigiimiizde,
babam aglamaya bagladi. Svat biitiiniiyle askeriyenin kont-
rolii altinda gibiydi. I¢inde bulundugumuz arag Malakand
Gec¢idi'ne yonelmeden 6nce, patlayict madde kontroliin-
den bile gegmek zorunda kaldi. Diger tarafa ulagip da va-
diden asagi dogru ilerledigimizde, her yerde kontrol nok-
talar1 vardi. Askerler, pek ¢ok binanin ¢atisinda makineli
tiifekleri igin yuvalar yapmiglardi.

Kéylerin iginden ilerlerken, enkaz halinde binalar ve
yanmus araglar gordiik. Bu bana eski savag filmlerini ya da
kardesim Hughal’in oynamayi ¢ok sevdigi bilgisayar oyun-
larint hatirlatti. Mingora’ya vardigimizda soke olduk. Ordu
ve Taliban sokak sokak savagmis ve hemen hemen duvar-
larin tiimii kursunlarla delik desik olmustu. Bombalanan
binalar yikint1 halindeydi ve Taliban buralarda saklanmugti.
Enkaz, egilip biikiilmiis metal ve ezilip mahvolmus tabe-
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la yiginlan1 goze carpryordu. Diikkinlarin ¢ogunun agir
metal kepenkleri vardi; kepenkleri olmayanlar ise yagma-
lanmugti. Sehir sessizdi; insanlardan ve trafikten armmusti,
sanki bir veba salgini yasanmigti burada. En garip goriin-
tii, otobiis duragiydl. Genellikle buras1 Ugan Arabalar ve
rikga’lar ile tam bir kesmekes halinde olurdu, oysa simdi
bombostu. Kaldirimlardaki catlaklarda otlarin bittigini bile
gorebiliyorduk. Sehrimizi hi¢ boyle gormemistik.

En azindan Taliban ortalarda yoktu.

24 Temmuz 2009 giiniiydd, bagbakanimuizin Tali-
ban’dan tamamen kurtuldugumuzu ilan etmesinden bir
hafta sonraydi. Bagbakan, gaz tedarikinin yeniden saglana-
cagina, bankalarin yeniden agilacagina dair s6z vermis ve
halkr Svat’a geri dénmeye ¢agirmigti. Sonugta 1.8 milyon-
luk niifusun yarisi vadimizi terk etmisti. Gorebildigimiz
kadariyla, cogu hald dénmenin giivenli olacag konusunda
ikna olmamuisti.

Eve yaklagirken, hepimiz suskunlastik, geveze karde-
sim Atal bile konugmuyordu. Evimiz ordu karargihina
yakindi, bu yiizden ¢atigmalar strasinda yikilmig olabilece-
ginden endiseleniyorduk. Ayrica bir¢ok evin yagmalandi-
gin1 duymustuk. Babam bahge kapisini acarken nefesimizi
tuttuk. Gordiigiimiiz ilk gey, evden uzakta oldugumuz ti¢
ay i¢inde bahgenin balta girmemig ormana doniisgtiigii idi.

Kardeglerim hemen tavuklarina bakmaya kostular. Ag-
layarak geri dondiiler. Tavuklardan geriye bir tiiy ve kemik
yigini kalmisti. Kemikler onlarm birbirleriyle sarmag dolag
olduklarint gosterircesine birbirine karigmigti. Acliktan 61-
miiglerdi.

Kardeglerim adina ¢ok tizgtindiim ama benim de bak-
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mam gereken, kendime ait seyler vardi. Kitaplarimin hala
okul ¢antamda oldugunu goriince ¢ok sevindim; dualarim
kabul olmus, kitaplarima bir sey olmamusti. Kitaplar teker
teker cikardim ve onlara uzun uzun baktim. Matematik,
fizik, Urduca, Ingilizce, Pestuca, kimya, biyoloji, Islami-
yet, Pakistan aragtirmalari... Sonunda korkusuzca okula
donebilecektim.

Sonra gidip yatagimin tzerine oturdum. ok bunal-
migtim.

Evimize girmedikleri igin sanshydik. Sokagimzdaki
dort ya da bes ev yagmalanmusty; televizyonlar ve miicev-
herler alinmigti. Bitigikte oturan Safina’nm annesi altin-
larmi giivenceye almak igin bir banka kasasma koymustu
ama o bile yagmalanmusti.

Babam gidip okula bakmak istiyordu ama endiseliydi.
Ben de onunla gittim. Kiz okulunun kargisindaki binaya
bir fiize isabet ettigini gdrditk ama okulun kendisi saglam
gortiniityordu. Nedense babamin anahtarlar1 kapiyr agma-
di; biz de bir oglandan duvara tirmanip igeri girmesini ve
kapiy1 agmasin istedik. En kotiiyli bekleyerck merdiven-
leri kogarak ¢iktik.

“Buraya birileri girmisg,” dedi babam, avluya girdigi-
mizde. Yerlerde sigara izmaritleri ve bog yermek ambalajla-
r1 vardi. Iskemleler devrilmisti, ortalik darmadagindi. Ba-
bam 6nceden Hughal Okulu tabelasim indirmis ve avluya
birakmigt1. Duvara dayali duran tabelay: kaldirirken ¢ighk
attim. Altinda, ¢lirimiis ke¢i kafalan vardi. Birilerinin ye-
digi yemegin kalintilar1 gibi goériintiyordu bunlar.

Sonra siniflara girdik. Biittin duvarlara Taliban kargiti
sloganlar yazilmigt. Biri beyaz tahtaya kalict kalemle YA-
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SASIN ORDU yazmugtt. Okulda kimlerin zaman gegir-
digini anlamigtik simdi. Bir asker, sinif arkadaslanmdan
birinin glinltigiine modasi ge¢mis ask siirler1 bile yaznusti.
Yerlere mermi kovanlart sagimigti. Askerler, duvara asa-
gidaki sehrin goriilebildigi bir delik agmislardi. Belki de
insanlara o delikten ateg agmuglardi. Biricik, degerli okulu-
muz savag alanma dondiigii i¢in ¢ok tizglindiim.

Biz etratinuza bakinirken, asagida birinin kapiya vur-
dugunu duyduk. “A¢ma, Malala!” diye emretti babam.

Babam, kendi odasinda ordunun birakug bir mektup
buldu. Bizim gibi vatandaglar: Taliban’in Svat’t kontrol al-
tina almasina izin vermekle sug¢luyordu bu mektup. “Sizin
gafletiniz ve thmalkirliginiz yliziinden ¢ok sayida degerli
askerimizi kaybettik. Yasasin Pakistan Ordusu!”

“Hep ayn1 sey,” dedi babam. “Biz Svat halki 6nce Tali-
ban tarafindan kandirildik, sonra onlar tarafindan éldiiriil-
diik, simdi de onlar yiiziinden suglaniyoruz. Kandirildik,
oldiriildik, suglandik.”

Bazi agilardan, ordu, militanlardan pek de farkli goriin-
mityordu. Komgularimizdan biri, ordunun Taliban tiyele-
rinin cesetlerini herkes gorsiin diye sokaklara biraktigina
tanik oldugunu bile séylemisti. Simdi ordu helikopterle-
ri, kafamizin iizerinde biiyik, siyah, viziltli bécekler gibi
giftler halinde uguyorlardi. Eve dénerken bizi gormeme-
leri i¢in duvarlarin dibinden yiiriidiik.

Aralarinda intihar bombacisi olarak egitilmek iizere be-
yinleri yitkanan yedi ya da sekiz yasindaki erkek ¢ocukla-
rinin bile bulundugu binlerce kisinin tutuklandigini du-
yuyorduk. Ordu onlar radikal fikirlerinden arindirmak
amaciyla cihatgilara yonelik 6zel bir kampa génderiyordu.
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Tutuklananlardan biri, kizlara ders vermeyi reddeden ve
bunun yerine Fazlullah’in adamlarina CD ve DVD’leri
imhalart sirasinda yardim etmeye giden eski Urdu dili 6g-
retmenimizdi.

Fazlullah hald serbestti. Ordu, onun Imam Deri’de-
ki karargihmi yikmis ve Peogar Daglari’'nda Fazlullah’in
etrafini sardiklarim iddia etmisti. Sonra Fazlullah’in agir
yaralandigini ve sozciisit Miislim Han’m tutuklandigini
soylemiglerdi. Ardindan hikdye degismis ve Fazlullah’in
Afganistan’a kacug, Kunar eyaletinde oldugu bildirilmis-
ti. Kimileri Fazlullah’in yakalandigini ama ordu ile IST'nin
ona ne yapilacag konusunda anlagsamadigini iddia ediyor-
du. Ordu onu hapse atmak istemig ama istihbarat servisi
baskin ¢ikarak Fazlullah’t Bajaur’a gotiirmiistii. Boylece
Fazlullah sinin asip Afganistan’a gegebilmisti.

Taliban’in 6nde gelen {iyelerinden yalnmizca Miislim
Han ve Mahmut adinda baska bir komutan tutuklanmig
gortinliyordu. Digerlerinin hepsi hild serbestti. Fazlullah
ortalikta oldugu siirece, Taliban’n yeniden toplanip giig-
lenebileceginden korkuyordum. Geceleri bazen kabuslar
gorityordum; ama en azindan radyo yayinlari kesilmisti.

Babamin arkadast Ahmet Sah, durumu “stirekli degil,
kontrollii barig” olarak tanimliyordu. Ancak insanlar yavas
yavag vadiye dénmeye bagladilar ¢iinkii Svat giizeldir ve
hi¢birimiz ondan uzun siire uzak kalmaya dayanamayiz.

Okulumuzun zili yeniden ilk kez 1 Agustos’ta galdi.
O sesi duymak ve eskiden oldugu gibi kosarak kapidan
girip merdivenleri ¢tkmak harikaydi. Eski arkadaglarim
gordiigiim i¢in o kadar sevingliydim ki. YOK’lar olarak

237



gecirdigimiz zamana dair birbirimize anlatacagimiz pek
¢ok hikiye vardi. Bircogumuz arkadas ya da akrabalan-
mizin yaninda kalmistik ama kamplarda kalanlar da vardi.
Sansli oldugumuzu biliyorduk. Pek cok ¢ocuk derslerini
cadirlarda iglemek zorundaydi ¢iinkii Taliban okullarim
yikmisti. Arkadaglarimdan biri, Sunduz da babasini kay-
betmisti. Bir patlamada 8lmiistii babasi.

Tanidigim herkes BBC ginligiinii benim yazdigi-
mu biliyor gibiydi. Kimileri bunu babamin benim yeri-
me yaptigim diigtiniiyordu ama okul miidiremiz Madam
Maryam onlara, “Hayir, Malala yalnizca iyi bir konusmaci
degil, ayn1 zamanda 1yi bir yazar,” dedi.

O yaz, smiftaki konugmalarin tek bir konusu vards. Is-
lamabadlr dostumuz Siza Sahit, Stanford’daki calismala-
rn1 tamamlamis ve Hughal Okulu’ndan yirmi yedi kizi
baskentte birkag giin gecirip gevreyi gérmeleri, atdlye ca-
lismalarina katilmalart ve Taliban baskist altinda yasama-
nin travmasini biraz olsun atlatabilmeleri i¢in sehre davet
etmisti. Bizim siniftan Miinibe, ben, Melike-i-Nur, Rida,
Karisma ve Sunduz gidiyorduk. Bize annem ve Madam
Maryam eslik edecekti.

Bagimsizlik Giinti'nde, yani 14 Mayis’ta bagskente dog-
ru yola giktik, herkes heyecan igindeydi. Kizlarin ¢ogu,
yalnizca YOK oldugumuzda vadiden ¢ikmigti. Ama sim-
diki farkliyd: ve romanlarda okudugumuz tatillere ben-
ziyordu. Bir konuk evinde kaldik ve digaridaki insanlarin
vadimizde yasananlardan haberdar olup bize yardimci
olmalarini saglamak i¢in hikiyelerimizi nasil anlatmamiz
gerektigi konusunda bir¢ok atdlye ¢aligmasina katildik. Tlk
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calismadan itibaren, Siza bizim ne kadar iradeli ve kararh
oldugumuzu gériip sasirmust1 saniyorum. “Malala’lar ile
dolu bir odaydi!” demisti daha sonra babama.

Biz parka gitmek ya da miizik dinlemek gibi seylerden
de keyif aliyorduk. Bunlar bir¢ok kisiye siradan gelebilir
ama Svat’ta siyasi protesto eylemleri haline gelmisti. Ayri-
ca cevreyi de geziyorduk. Suudilerin milyonlarca rupi har-
cayarak Margalla Tepeleri’nin etegine insa ettikleri Faysal
Miizesi’ni ziyaret ettik. Biiyiik, beyaz bir yerdi burasi ve
minareler arasina gerilmis, titrek bir gadira benziyordu.
Hayatimizda ilk kez tiyatroya gittik ve Tom, Dick ve Harry
adinda bir Ingiliz oyunu izledik. Resim dersleri aldik. Res-
toranlarda yemek yedik, ilk kez bir McDonald’s’a girdik.
Bir siirii ilk yasadik. Gergi ben bir televizyon programina
katildigim i¢in, bir Cin restoraninda yenen yemegi kagir-
dim. Bugiine kadar da bir daha 6rdekli krep yeme sansim
olmadi hig!

Islamabad Svat’tan tamamen farkliydi. Islamabad New
York’tan ne kadar farkliysa, bizden de o kadar farkliyd.
Siza bizi avukat, doktor ve ayni1 zamanda aktivist olan ka-
dinlarla tamigtirdi; bu bize kadinlarin 6nemli meslekler
edinebileceklerini ama ayni zamanda kiiltiirlerini ve ge-
leneklerini korumaya da devam edebileceklerini gosterdi.
Sokaklarda ortiinmeyen, baglar1 tamamen agik kadinlar
gordiik. Ben de bazi toplantilarda bagimi Srtmemigtim,
arttk modern bir kiz oldugumu disiiniiyordum. Sadece
bagini drtmemenin insani modern yapmayacagini daha
sonra anlayacaktim!

Bir hafta boyunca oradaydik ve tahmin edilebilecegi
gibi, Miinibe ve ben kavga ettik! Miinibe benim bir st
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siiftaki kizlardan biriyle dedikodu yapugimi gordii ve
“Madem sen Risam’la takiliyorsun, ben de Rida’yla taki-
lirim,” dedi. _

Siza bizi niifuzlu kisilerle tanistirmak istiyordu. Bizim
tilkemizde bu genellikle askeriye anlamina gelir elbette.
Goritigmelerimizden birini ordunun bas soézciisii Tiim-
general Atar Abbas ve onun halkla iligkiler yoneticisi ile
yapacaktik. Onu ofisinde ziyaret etmek igin Islamabad’in
ikiz sehr1 Ravalpindi’ye gittik. Ordu karargahinin kusur-
suz ¢im alanlan ve gigekleriyle schrin geri kalanindan ¢ok
daha diizenli ve stk oldugunu goriince gozlerimiz hayretle
agildi. Agaclar bile ayni1 boydaydi, govdeleri tam yarisin-
dan boliinerek beyaza boyanmigti; bunun nedenini bilmi-
yorduk. Karargihin i¢inde dizi dizi televizyonlar gordiik;
adamlar her kanali izliyorlardi. Bir subay babama, giinliik
gazetelerde ordunun adinin gectigi kupiirlerden olusan
kalin bir klasér gosterdi. Babam sasirmist. Ordu, halkla
iligkiler konusunda politikacilarimizdan ¢ok daha etkin
goriiniiyordu.

Bizi generali beklemek {izere bir salona aldilar. Duvar-
lara ordu komutanlarinin, aralarinda Miigerref ve korkung
Ziya gibi diktatorlerin de bulundugu tilkemizin en giig-
lii adamlarinin resimleri asilmisti. Beyaz eldivenler giy-
mig bir usak bize ¢ay, biskiivi ve agzimizda eriyen kiymali
borekler getirdi. General Abbas igeri girdiginde, hepimiz
ayaga kalkuk.

General bize Svat’taki askeri operasyondan bir zafer
olarak soz etti. Operasyonda 128 asker ve 1600 terdristin
sldiigiind soyledi.

O konugmasu bitirdiginde, soru sorabilecektik. Bize
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onceden soru hazirlamamiz sdylenmisti, ben de yedi ya
da sekiz soru hazirlamigtim. Siza giilmiig ve General’in bu
kadar ¢ok soruyu cevaplayamayacagini séylemisti. En 6n
sirada oturuyordum ve ilk séz alan ben oldum. “Iki ya da
ii¢ ay once bize Fazlullah ve yardimeisinin vurulup yara-
landigint séylemistiniz. Sonra Svat’ta olduklarini séyledi-
niz. Bazen de Afganistan’da olduklarini soylityorsunuz.
Oraya nasil gittiler? Madem bu kadar ¢ok bilgiye sahipsi-
niz, neden onlart yakalayamiyorsunuz?” diye sordum.

Generalin cevabi on ya da on beg dakika siirdii ama ben
cevabin ne oldugunu anlayamadim! Sonra yeniden yapi-
lanma konusunu sordum. “Ordu vadinin geleceg) igin bir
seyler yapmali, yalnizca askeri operasyon iizerinde yogun-
lasmamali,” dedim.

Miinibe de benzer bir sey sordu. “Biitiin o bina ve
okullar1 kim yeniden inga edecek?” dedi.

General asker tavriyla cevap verdi. “Operasyondan son-
ra once iyilesme, sonra rehabilitasyon siirecinden gegece-
giz. Ardindan isi sivil makamlara devredecegiz.”

Biitiin kizlar, Taliban’t yargilanirken gérmek istedigi-
mizi agikca ifade ettiler. Ama bunun gergeklesecegi konu-
sunda ikna olmamuistik.

Daha sonra General Abbas bazilarimiza kartvizitini ver-
di ve bir seye ihtiyacimiz olmasi halinde kendisiyle temasa
gecmemizi soyledi.

Son giin, hepimizin Islamabad Kuliibii’'nde, vadide Ta-
liban baskisi altinda yasadiklarimiz hakkinda bir konugma
yapmamuz gerekiyordu. Miinibe konusurken gozyaglarini
tutamad. Biraz sonra herkes agliyordu. Islamabad’da kisa
bir siire icin de olsa farkli bir hayatin keyfini yasamistik.
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Ben konugsmamda dinleyicilere Ingiliz oyununu izleyene
kadar Pakistan’da bu kadar yetenekli insanlarin bulun-
dugu konusunda higbir fikrimin olmadigim séyledim.
“Simdi, Hint filmleri izlememize gerek olmadigini anli-
yoruz,” diye espri yaptim. Harika vakit gecirmistik; Svat’a
dondigiimiizde gelecekle ilgili o kadar umut doluydum
ki Ramazan’da bahgeye bir mango tohumu ektim. Ciinkii
orucumu agtiktan sonra yemeyi en ¢ok sevdigim meyve
mangodur.

Ancak babamin biytk bir sorunu vardi. YOK oldugu-
muz gilinlerde, ayrica okulun kapali oldugu onca ay bo-
yunca hi¢ kimseden ticret almamigti ama 6gretmenlerin
maaglarinin 6denmesi gerekiyordu. Maaglarin toplami bir
milyon rupiyi geciyordu. Biitiin 6zel okullar ayni durum-
daydi. Bir okul, 6gretmenlerine bir ayhk maag 6demisti
ama ¢ogu ne yapacagini bilmiyordu; ¢deme yapacak pa-
ralar1 yoktu. Hughal Okulu'nun 6gretmenleri bir seyler
bekliyordu. Onlarm da kendi giderleri vardi. I¢lerinden
biri, Bayan Hira evlenmek iizereydi ve diigiin masraflarini
kargilamak i¢in maagina giiveniyordu.

Babam ¢ikmazdaydi. Derken General Abbas’t ve onun
kartvizitini hatirladik. Ordunun Taliban’t vadiden ¢gikarma
operasyonu yiiziinden hepimiz vadiyi terk etmek zorunda
kalmis ve simdi kendimizi bu durumda bulmustuk. Ma-
dam Maryam ve ben General Abbas’a bir e-posta yazip
durumu agikladik. General biiyiik bir kibarlik gostererck
babama herkesin {i¢ aylik alacagim 6demesi i¢in 1.100.000
rupi génderdi. Ogretmenler cok mutlu olmuglard. Birgo-
gu bu kadar paray1 bir arada gdormemisti hi¢. Bayan Hira
babami gézyaslari icinde aradi, diigiiniint planladigy gibi
yapabilecegi icin minnettardi.
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Bu, orduyla bir sorunumuzun kalmadig anlamina gel-
miyordu. Ordunun Taliban’m liderlerini yakalamamug ol-
masi yiiziinden ¢ok mutsuzduk. Babam da ben de bol bol
roportaj vermeye devam ediyorduk. Bize babamin arkada-
s1 ve Svat Kaumi Cirga iiyesi olan Zahit Han da katiliyor-
du. Zahit Han aymi zamanda Svat Otelleri Birligi'nin de
baskaniydi; bu nedenle turistlerin vadiye yeniden gelmeye
baglamasi i¢in hayatin bir an 6nce normale dénmesi konu-
sunda ¢ok hevesliydi. Tipki babam gibi o da s6ziinii sakin-
mayan biriydi ve tehdit ediliyordu. 2009 yili Kasim ayinda
bir gece kil pay1 kurtulmustu. Geg saatte, ordu gorevlile-
rinden biriyle yaptig1 goriismeden sonra evine donerken,
pusuya diisiiriilmiistii. Neyse ki ailesinden pek ¢ok kisi o
bolgede yagtyordu; agilan atese onlar da ategle kargilik ver-
migler ve saldirganlarin kagmasin saglamiglardi.

Derken 1 Aralik 2009°da, ayni zamanda Hayber-Pah-
tunhva meclisi iyesi ve taninmig bir ANP politikacist da
olan Dr. Semgir Ali Han’a yonelik bir intihar saldirist dii-
zenlendi. Bomba patladiginda, Dr. Semgir Ali Han, Faz-
lullah’in karargihinin bulundugu Imam Deri’ye yalnizca
bir mil uzakhktaki hiicre’sinde dostlar1 ve secmenleri ile
bayramlagiyordu. Talibant sdziind sakinmadan elestiren
biriydi. Patlamada oracikta 6lmis, dokuz kisi de yaralan-
misti. Bombacinin on sekiz yaginda oldugu soyleniyordu.
Polis onun bacaklarini ve viicudunun diger pargalarimi
bulmustu.

iki hafta sonra, okulumuzun ksiizler igin faaliyet gos-
teren Evim Vakfi ile UNICEF’in kurdugu Svat Bolge
Cocuk Meclisi’'ne katilmasi istendi. Svat’in her yerinden
altmig 6grenci liye olarak segilmisti. Bizim okuldan on bir
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kizin katilmasina kargin, mecliste daha ¢ok erkekler vard.
[lk toplanti, bircok politikaci ve aktivistin oldugu bir sa-
londa yapildi. Sézciiniin kim olacagini secimle belirlemis-
tik ve ben kazanmigtim! Kiirsiide dikilmek ve insanlarina
bana Bayan Sozcii diye seslenmesi garipti; ama sesimizi
duyurabilmemiz ¢ok giizeldi. Meclis tiyeleri yilda bir kez
segiliyordu ve hemen her ay toplaniyorduk. Aldigimiz
dokuz kararda artik ¢ocuk isgilerin olmamasi igin gagri
yapmuis, engelli cocuklarm ve sokak ¢ocuklarinin okula
gonderilmesi, ayrica Taliban’mn yiktigi okullarin yeniden
yapilmasi igin yardim istemistik. Bu kararlar onaylandik-
tan sonra resmi gorevlilere génderilmis, bazilar ile ilgili
harekete bile gec¢ilmigti.

Ayrica Miinibe, Ayesa ve ben, Pakistan’in Agik Zihin-
leri adli bir proje yiirtiten Savag ve Barig Muhabirligi Ens-
titiisit adinda bir Ingiliz kurumundan gazetecilik dersleri
almaya bile baglamistik. Meseleleri dogru diiriist yorum-
layip aktarmay1 6grenmek eglenceliydi. Sozlerimin nasil
bir fark yaratugini gordiikten ve bir Amerikan dergisin-
deki ¢aligma hayatini anlatan Cirkin Betty DVD’lerini izle-
dikten sonra, gazetecilikle ilgilenmeye baglamigtim. Gergi
bizimkisi biraz farkliyds; giysilerden ve sa¢ modellerinden
soz etmiyordu. Asirilikgilik ve Taliban gibi, yiireklerimize
daha yakin konularda yaziyorduk.

Gok ge¢meden sinav dénemi gelip catt. Yine Meli-
ke-1-Nur’u ge¢ip birinci oldum ama sonuglar birbirine
¢ok yakindi. Okul miidiremiz, Melike-i-Nur’u okul tem-
silcisi olmas1 konusunda ikna etmeye ¢aligmis ama o, kafa-
siu derslerden bagka bir seye vermek istemedigini sdyle-
yerck kabul etmemisti. “Sen de Malala gibi olmali ve bagka
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seylerle de ilgilenmelisin,” demisti Madam Maryam. “Bu
da egitimin kadar 6nemli. Caligmak her sey demek degil-
dir.” Ama Melike-i-Nur’u suglayamazdim. O anne baba-
sinin, 6zellikle annesinin yiiziinii giildiirmeyi gergekten
¢ok istiyordu.

Svat eski Svat degildi, belki de bir daha asla 6yle olma-
yacakti ama normale doéniiyordu. Banr Pazar’daki dansgi-
lardan bazilar1 geri bile dénmdistii; ama artik canlt perfor-
mans sergilemek yerine DVD’ler hazirlayip satiyorlardi.
Taliban zamaninda yasaklanan miizikler ve danslarla barig
festivallerinin keyfini yagiyorduk. Marghazar’daki festival-
lerden birini babam organize etti ve agagidaki bolgelerde
YOK’lara ev sahipligi yapanlar tesekkiir etmek amactyla
davet etti. Miizik biitiin gece susmadi.

Her dogum giiniimde bir seyler oluyordu sanki. On {ig
yasina girdigim 2010 Temmuzu’nda da yagmurlar bagladi.
Svat'ta genellikle muson yagmurlart olmaz. Biz de ¢nce,
yagmurun ekinin bol olmasi anlamina gelecegini diistine-
rek mutlu olduk. Ama yagmur o kadar siddetli ve kesin-
tisiz yagiyordu ki burnunuzun ucundaki birini bile gore-
miyordunuz. Cevreciler, daglarimizdaki agaclarin Taliban
ve kereste tiiccarlari tarafindan kesildigini séyleyerek bizi
uyarmuglardi. Cok gegmeden ¢amurlu sel baskinlar: bagla-
d1 ve her seyi 6ntine katip gotiirdii.

Sel baskini oldugunda okuldaydik, sonra eve gonderil-
dik. Ama o kadar ¢ok yagmur yagmuist1 ki, pis nehrin iize-
rindeki koprii bile sular altinda kalmigti. Bu yiizden bagka
bir yol bulmak zorundaydik. Ulastigimiz bir sonraki kép-
rii de sular altindaydi ama su fazla derin degildi, biz de su-
lara bata gika gegtik. Igreng kokuyordu. Eve vardigimizda
sirilsiklam ve les gibi olmustuk.
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Ertesi gtin okulu da su bastigini 6grendik. Suyun ¢ekil-
mesi giinler aldi. Okula geri dondigumiizde, duvarlarin
yarisina kadar kabarmug oldugunu goérdiik. Her yer ama
her yer camur i¢indeydi. Masalarimiz ve iskemlelerimiz
camurla kapliydi. Siniflar berbat kokuyordu. Oyle ¢ok ha-
sar vardi ki babamin masraflar karsilamak i¢in 90.000 rupi
odemesi gerekti. Doksan 6grencinin aylik {icretine esitti
bu.

Biitiin Pakistan’da ayni durum yasaniyordu. Himalaya-
lar’dan ¢ikip KPK, Pencap ve Karaci’den gegen, sonra da
Arap Denizi’ne dokiilen, ¢ok gurur duydugumuz azametli
Indus Nehri, azgin bir sele dontismiis, biitlin setlerini yik-
mustt. Yollar, ekinler, biitlin koyler sular altindaydi. Yakla-
stk 2000 kisi bogulmug ve 14 milyon kisi zarar gormiistii.
Bir¢ogu evlerini kaybetmis, 7000 okul kullanilamaz hale
gelmisti. Hatirlanan en kot sel baskiniydi bu. Birlegmis
Milletler Genel Sekreteri Ban Ki-moon buna “agir ¢ekim
tsunami” diyordu. Sel baskinlarinin; Asya tsunamisi, bi-
zim 2005 depremimiz, Katrina Kasirgast ve Haiti depre-
minin toplaminin yol a¢tigindan daha biiyiik hasarlara ne-
den oldugunu, daha fazla insani etkiledigini duyuyorduk.

Svat en ¢ok etkilenen yerlerden biriydi. Kirk iki koprii-
miizden otuz dordii sular altinda kalmisg ve vadide ulagim
biiytiik 6l¢tide engellenmisti. Elektrik direkleri parcalandi-
g1 i¢in elektriklerimiz kesikti. Bizim sokagimiz bir tepenin
lizerindeydi; bu nedenle yiikselen sulardan biraz daha iyi
korunuyorduk ama yoluna ¢ikan her seyi silip siipiiren bir
ejderhamin homurtulu nefes aligin1 andiran suyun sesini
her duydugumuzda tirperiyorduk. Turistlerin alabalik yi-
yip manzaranin keyfini ¢ikardiklari nehir kiyisi otelleri ve
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restoranfar kullanilamaz hale gelmisti. Turistik bolgeler
Svat'in en kotit durumdaki kisimlariydi. Malam Cabba,
Medyan ve Bahreyn gibi tesisler ¢ok zarar gérmiis, otel ve
carsilart mahvolmustu.

Cok gecmeden akrabalarimizdan Sangla’da da hasarin
inanilmaz derecede biiyiik oldugunu duyduk. Sangla’nin
bagkenti Alpuri’den bizim k&yiimiize giden anayol ve koy-
ler sular altindaydi. Karsat, Sahpur ve Barkana’nin taraga-
larindaki birgok ev gamurlu topragin kaymas: yiiziinden
zarar gbrmiistii. Annemin ailesinin evi, Faiz Muhammed
Dayi'nin yasadig1 yer hili ayaktaydi ama tizerinde durdu-
gu yol yok olmusgtu.

Insanlar sahip olduklar birkag parca esyay1 can havliyle
korumaya ¢aligtyor, hayvanlarim yiiksek yerlere ¢ikariyor-
lardi. Ancak sel, ektikleri musirlan1 ve orkideleri mahvet-
migti, mandalarin pek ¢ogu bogulmustu. Koyler caresiz
durumdaydi. Elektrikleri yoktu ¢linkii biittin egreti hid-
roelektrik projeleri paramparga olmustu. Nehir, yikinti ve
atiklar yiiziinden kahverengiye dondiigiinden, temiz su-
lar1 da yoktu. Suyun kuvveti o kadar biyiiktd ki, beton
binalar bile yikilip dokiilmiistii. Anayol tzerindeki okul,
hastane ve elektrik istasyonu yerle bir olmustu.

Hi¢ kimse biitiin bunlarin nasil oldugunu anlayamiyor-
du. Insanlar 3000 yildir Svat'ta nehrin kiyisinda yagiyorlar-
di ve o nehir her zaman bir tehdit degil, yasam kaynag
olarak goriilmistii. Diganidan bakildiginda bizim vadimiz
bir cennetti. Ama simdi kuzenim Sultan Rumi’nin deyi-
miyle “Hiiziinler Vadisi” haline gelmisti. Once deprem,
sonra Taliban, sonra askeri operasyon, simdi de tam ye-
niden toparlanmaya baglamigken yikici sel baskini biitiin
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emegimizi alip gdtiirmiistii. Insanlar Taliban’in kaostan
taydalanarak vadiye geri dénmesinden ¢ok endiseliydiler.

Babam arkadaslarindan ve Svat Ozel Okullar Birligi’n-
den topladig: paralarla Sangla’ya yiyecek ve yardim génde-
riyordu. Dostumuz Siza ve Islamabad’da tanistigimiz akti-
vistlerden bazilari, Mingora’ya gelmigler ve epey para da-
gitmiglardi. Ancak tipki deprem sirasinda oldugu gibi, iicra
bolgelere ilk gelen ve yardim getirenler, daha gok Islami
gruplardan goniilliiler oluyordu. Birgok kisi sel baskinla-
rinin, son zamanlardaki festivallerde miizik dinleyip dans
ederek eglendigimiz i¢in Allah’in bize uyguladig yeni bir
ceza oldugunu séyliiyordu. Neyse ki bu seferki tesellimiz,
bu mesaj1 yayacak bir radyonun olmamasiydi!

Biitiin bu sikintilar devam ederken, insanlar sevdikle-
rini, evlerini, ge¢im kaynaklarini kaybederken, bagkani-
miz Astf Zerdari Fransa’da bir satoda tatildeydi. “Kafam
karistt, Aba,” diyordum babama. “Biitiin politikacilarin iy1
ve faydali seyler yapmasini engelleyen ne? Neden insan-
larimizin yemeginin, elektriginin, giivenliginin olmasini
istemiyorlar?”

[slami gruplardan sonra en biiyiik yardim ordudan ge-
liyordu. Sadece bizim ordumuzdan degil. Amerikalilar da
helikopterler géndermisler ve bu, kimilerinin stiphe duy-
masina neden olmugstu. Bir teoriye gore bu felaket, Ame-
rikalilar tarafindan HAARP (Yiiksek Frekans Aktif Auroral
Aragtirma Progranu) teknolojisi denen bir ydntemle yara-
tilmigt1. Bu teknoloji, okyanus altinda dev dalgalara neden
oluyor, bdylece topraklarimizda sel baskinina yol agryor-
du. Sonra, yardim getirme bahanesiyle, megru bir sekilde
Pakistan’a giriyor ve biitlin sirlanimizi 6grenip casusluk
ediyorlardi.
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Yagmurlar nihayet kesildiginde bile hayat hila ¢ok zor-
du. Hig¢ temiz suyumuz ve elektrigimiz yoktu. Agustos
ayinda, Mingora’da ilk kolera vakasi goriildii; gok gegme-
den hastanenin 6niine hastalar i¢in bir ¢adir kurulmustu.
Tedarik kaynaklarimiz kesildigi igin, bulunabilen az mik-
tarda yiyecek olaganiistii pahaliydi. Seftali ve sogan mev-
simindeydik; ciftciler umutsuzca ekinlerini kurtarmaya
calisiyorlardi. Birgogu kabarmug, calkantili nehirde lastik-
ten sallarla tehlikeli yolculuklar yaparak tirtinlerini pazara
gotiirmeye ¢aligtyordu. Satilik seftali buldugumuzda ¢ok
mutlu oluyorduk.

Digaridan gelen yardim bagka zamanlarda olabilecegin-
den ¢ok daha azdi. Bati’'nin zengin tilkeleri bir ekonomik
kriz yagiyorlardi ve Bagkan Zerdari’nin Avrupa’yr gezme-
si, duruma mesafeli yaklagmalarina yol agryordu. Yabanci
devletler, bizim politikacilarimizin hemen hig gelir vergisi
ddemediklerini, bu nedenle kendi tilkelerinde agir vergi-
ler 6deyen insanlardan yardimda bulunmalarini istemenin
haksizlik oldugunu ileri stiriiyorlardi. Bir Taliban s6zciisti-
niin Pakistan hitkiimetinin Hiristiyanlardan ve Yahudiler-
den gelen yardimi reddetmesini talep etmesinden sonra,
yabanci yardim kuruluglan, ¢aliganlarinin giivenliginden
endise etmeye baglamigti. Kimsenin Taliban’in ciddiye-
tinden siiphesi yoktu., Gegen ekim aymda Islamabad’daki
Diinya Gida Programu ofisi bombalanmis ve bes calisan
Olmiistii.

Svat’ta aslinda Taliban’in hi¢ gitmemis olduguna dair
belirtiler gérmeye baglamustik. Tki okul daha bombalan-
mig, Hiristiyan yardim kuruluglarindan ¢ galigan, Min-
gora’ya doénerken kagirilmig ve dldiiriilmiistii. Baska soke
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edici haberler de aliyorduk. Babamin arkadagi, Svat Uni-
versitesi’nin rektor yardimeisi Dr. Muhammed Faruk ofi-
sine zorla giren silahli iki adam tarafindan 6ldiirillmiigtii.
Dr. Faruk bir Islam 4limi, Cemaat-i-Islami Partisi’nin eski
bir tiyesiydi ve Talibanlagmaya karsi en giiglii seslerden
biri olarak, intihar saldirilarina karg1 fetva bile yayinlamusti.

Yine 6fkelenmeye ve korkmaya baglamistik. YOK ol-
dugumuz doénemlerde, politikaci olmayr dilsiinmiigtiim
ve simdi bunun dogru segim oldugunu biliyordum. Ulke-
miz ¢ok fazla kriz atlatmisti ve bunlan gerektigi gibi idare
edecek gercek liderler yoktu.



17

Uzun Boy Duasi

On ii¢ yagina girdigimde buyimem durmustu. Her
zaman oldugumdan biiyitk gdriinmfiistim ama birden-
bire biitiin arkadaglarimin boyu beni ge¢misti. Otuz ki-
silik sinifta en kisa boylu ¢ kizdan biriydim. Arkadagla-
rimin yaninda utaniyordum. Her gece Allah’a daha uzun
boylu olmak i¢in dua ediyordum. Bir cetvel ve kalemle
odamin duvarinda boyumu 6lgtiyordum. Her sabah biraz
daha uzayip uzamadigimi kontrol ediyordum. Ama ¢izgi,
inatci bir sekilde 1.52’nin tizerine ¢ikmiyordu. Adak bile
adamigtim; eger biraz daha uzarsam her giin fazladan yiiz
rekit namaz kilacaktim.

Bircok etkinlikte konugmact oluyordum ama boyum o
kadar kisayd: ki bir otorite gibi gbriinmem pek kolay de-
gildi. Bazen kirsiiye bile boyum yetismiyordu. Yiiksek
topuklu ayakkabi sevmezdim ama giymeye baglamistim.

Sinifimizdaki kizlardan biri o yil okula dénmedi. Er-
genlige girer girmez evlendirilmisti. Yasindan biiytik go-
riiniiyordu ama daha on ii¢ yagindaydi. Bir siire sonra iki
cocugunun oldugunu duyduk. Sinifta kimya dersinde
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hidrokarbon formiilleri ezberlerken, ben giindiiz diigleri
kurar, okulu birakip bir kocay1 ¢ekip ¢evirmenin nasil bir
sey olacagini merak ederdim.

Taliban disinda seyler de diigtinmeye baglamigtik artik,
ama onu tamamen unutmak miimkiin degildi. Haliha-
zirda garip yan igler yapan, mesela misir gevregi ve giibre
fabrikalar olan ordumuz simdi de dizi yapimciligina bas-
lamist1. Pakistan’in her yerinde insanlar televizyonda pri-
me-time’da yayinlanan, Svat’ta militanlarla savasan asker-
lerin gercek hikayelerini anlatan “Beyond the Call of Duty”
adindaki dizinin miptelast olmuglardu.

Askeri operasyonda yiizden fazla asker 6lmiis, 900 asker
yaralanmisti ve kendilerini kahraman olarak géstermek is-
tiyorlardi. Ama onlarin fedakarliklar1 hitkiimetin kontrolii
yeniden ele gegirmesini saglamig gibi goriinse de, biz hala
hukukun egemenligini bekliyorduk. Oglenleri okuldan
eve dondigiimde, gozleri yagh kadinlarla kargilagiyordum.
Askeri miidahale sirasinda yiizlerce erkek kaybolmustu;
belki de ordu ya da ISI tarafindan alinmiglardi ama kimse
bir sey soylemiyordu. Kadmlar bilgi alamiyorlardi; koca-
larinin ya da ogullarinin hayatta olup olmadigini bilmi-
yorlardi. Bazilart caresiz durumdaydi, kendi kendilerine
gecinmeleri miimkiin degildi. Bir kadin, ancak kocasinin
kayip degil de 6lmiis oldugu bildirilirse yeniden evlenebi-
lirdi.

Annem onlara gay ve yiyecek ikram ediyordu ama gel-
melerinin nedeni bu degildi. Babamdan yardim istiyorlar-
di. Babam, Svat Kaumi Cirga’nin sdzciisii olmast nedeniy-
le, halk ile ordu arasinda bir tiir araci gérevi goriiyordu.

“Ben yalnizca kocamin 6litp 6lmedigini bilmek istiyo-
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rum,” diye yalvarmigti tanigtifim bir kadin. “Eger 6ldii-
riildiiyse, o zaman ¢ocuklari bir yetimhaneye verebilirim.
Ama simdi ne bir dulum ne de bir esim.” Bagka bir ka-
din bana oglunun kayip oldugunu séylemisti. Kayip olan
erkeklerin Taliban’la igbirligi yapmadiklarini, belki ken-
dilerine emredildigi i¢in onlara bir bardak su ya da biraz
ekmek vermis olabileceklerini séylityordu. Evet, Taliban
liderleri serbestge dolasirken bu masum insanlar alikonu-
luyordu.

Okulumuzda, bizim eve on dakika uzaklikta oturan bir
dgretmen vardi. Kardesini askerler gétlirmiistii; onu pran-
gaya vurmuslar ve iskenceden gegirmislerdi. Sonra da 6le-
ne kadar bir dondurucuda tutmuglardi. Adamin Taliban’la
higbir ilgisi yoktu. Basit bir esnafti, o kadar. Daha sonra
ordu kadindan 6ziir dilemis, isimlerin karigtigini ve yanlig
kisiyi aldiklarini séylemigti.

Evimize gelenler yalmzca yoksul kadinlar degildi. Bir
giin, Korfez’deki Muskat’tan zengin bir isadamu geldi. Ba-
bama, kardesinin ve beg ya da alt1 yegeninin kayboldugunu
soyledi. Oldiiriiliip Sldiiriilmediklerini ya da alikonulup
konulmadiklarim 6grenmek istiyordu. Bdylece onlarin
eslerine yeni kocalar bulmas: gerekip gerekmedigini an-
layabilecekti. I¢lerinden biri bir mevlana idi, babam onun
serbest birakilmasini saglamayi bagard1.

Bunlar sadece Svat’ta olmuyordu. Pakistan’in her ye-
rinde binlerce kayip oldugunu duyuyorduk. Birgok kisi,
adliye binalarimin 6niinde protesto gosterileri diizenliyor,
kayiplarinin afiglerini asiyordu ama bir sonuca varilami-
yordu.
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Bu arada mahkemeler bagka bir meseleyle mesguldii.
Pakistan’da, Kuran-1 Kerim'i her tiirlii saygisizliga karsi
koruyan “Kutsal Degerlere Hakaret Yasas1” vardir. Gene-
ral Ziya’'nin Islamilesme kampanyas1 altinda, bu yasa daha
kat1 bir sekilde uygulanmaya baslamisti. “Peygamberimi-
zin kutsal adin1 kirletmeye kalkan” biri idam ya da omiir
boyu hapis cezasina garptirilabiliyordu.

2010 yili Kasim ayinda bir giin Asia Bibi adinda, asi-
larak 6litme mahkiim edilen, Hiristiyan bir kadinla ilgili
bir haber yayinlandi. Asia, Pencap’ta gecimini saglamak
icin meyve toplayan, bes ¢ocuklu bir kadindi. Sicak bir
giinde, beraber galistig1 arkadaglarina su getirmis ama ba-
zilar1 onun Hiristiyan oldugunu, bu yiizden suyun “pis”
oldugunu séyleyerek i¢meyi reddetmislerdi. Miisliiman-
lar olarak, onun suyunu i¢gmeleri halinde kirleneceklerine
inantyorlardu. I¢lerinden biri Asia’min komgusuydu. Kadin
ofkeliydi ¢iinkii Asia Bibi’nin kegisinin onun su yalagina
zarar verdigini soylilyordu. Sonunda aralarinda tartigma
ctkmigt1 ve elbette tipki okulumuzdaki kavgalar gibi, ki-
min ne séyledigi belli degildi. Bir iddiaya gore, Asia Bibi'yi
Islam’a donmek konusunda ikna etmeye cahgiyorlardi.
Asia, Isa’nin Hiristiyanlarin giinahlari icin garmiha geri-
lerek oldiigiinii soylemis, Hazreti Muhammed’in Mislii-
manlar i¢in ne yaptigimi sormustu. Meyve toplayanlardan
biri onu bélgenin imamina sikiyet etmis, imam da polise
haber vermisti. Asia, mahkemeye ¢ikarilmadan 6nce bir yil
hapiste tutulmug, sonra da idama mahk{im edilmisti.

Muiserref uydu yayinina izin verdigi igin, artik bir siirti
kanalimiz vardi. Birden bu olaylari televizyonda izleyebilir
olmustuk. Bitiin diinya 6tke icindeydi ve tartigma prog-

254



ramlarinda hep bu konu ele alintyordu. Pakistan’da Asia
Bibi igin sesini ¢ikaran birkag kisiden biri, Pencap Valisi.
Selman Tasir idi. Tasir’in kendisi de Benazir’in yakin bir
miittefiki olarak siyasi suclamalarla hapis yatmisti. Daha
sonra varlikli bir medya patronu olmugtu. Tasir, Asia Bi-
bi’yi hapiste ziyaret etti ve Baskan Zerdari’nin onu affet-
mesi gerektigini soyledi. “Kutsal Degerlere Hakaret Ya-
sas1”n1 “kara bir yasa” olarak degerlendirdi ve bu ifadesi
televizyonda bazi haber programcilar: tarafindan ortalig
karnistirmak icin tekrar tekrar kullanildi. Sonrasinda, Ra-
valpindi'nin en biiyiik camisindeki imamlar Cuma na-
mazlarinda valiyi kinadilar.

Tki glin sonra, 4 Ocak 2011’de, Selman Tasir, Islama-
bad’da gozde kafe ve barlarin oldugu bir bolgede 6gle ye-
meginden sonra kendi korumalarindan biri tarafindan vu-
ruldu. Adam ona yirmi alti el ateg etmisti. Sonra da bunu,
Ravalpindi’deki Cuma vaazlarim dinledikten sonra Allah
icin yaptigint soylemisti. O kadar ¢ok insan katile alkig
tuttu ki sok yasadik. Mahkemede avukatlar bile adamin
basindan asag: giil yapraklar: serptiler. Bu arada, merhum
valinin camisindeki imam onun cenaze namazini kildir-
mayi reddetti. Bagkan da cenazeye katilmadi.

Ulkemiz ¢ildirryordu. Nasil oluyordu da katilleri ¢i-
ceklerle ¢diillendiriyorduk?

Bu olaydan kisa bir siire sonra babam bir 6liim tehdidi
daha aldi. Hac1 Baba Lisesi’nin bombalanmasinin ti¢tincii
yildéniimiinde bir etkinlikte konusma yapmsti. Konus-
masinda biiyiik bir hararetle, “Fazlullah biitiin kétiiliikle-
rin bagidir!” diye bagirmistr. “Seytanin ta kendisidir! Ne-
den yakalanmadi?” Sonrasinda insanlar ona dikkatli olma-
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sin1 sOylemiglerdi. Derken eve babamin adina imzasiz bir
mektup geldi. Mektup “Selamiinaleykiim” diye bagliyor-
du. “Sen bir din adaminin oglusun ama iyi bir Miisliiman
degilsin. Nereye gidersen git, micahitler seni bulacaklar.”
Babam mektubu aldiktan sonra iki hafta boyunca endigeli
goriindii. Ama faaliyetlerine son vermeyi reddetti ve ¢ok
gecmeden kafasini bagka seylerle dagitmaya bagladi.

O giinlerde herkes Amerika’y1 konuguyordu sanki. Bir
zamanlar her seyin suglusu olarak eski diigmanimiz Hin-
distan’1 goriirdiik; simdi su¢lu ABD idi. Herkes, FATA'da
hemen her hafta ger¢eklesen insansiz hava araci saldirila-
rindan yakiniyordu. Cok sayida sivilin 6ldiigiinii duyu-
yorduk. Derken Raymond Davis adinda bir CIA ajani,
Lahor’da arabasina motosikletle yaklagan iki adamu 6ldiir-
dii. Adamlarin onu soymaya calistigini séyledi. Amerika-
lilar onun CIA ajani degil, siradan bir diplomat oldugunu
iddia ettiler, bu da herkeste kugku yaratt. Biz 6grenciler
bile siradan diplomatlarin herhangi bir isaret tagimayan
araclarin icinde Glock silahlariyla dolagmadiklarini bili-
yorduk.

Medyamiz, Davis’in CIAin bizim istihbarat servisleri-
mize giivenmedigi i¢in Pakistan’a gonderdigi ¢ok biiyiik
bir gizli ordunun tyesi oldugunu ileri siirdii. Adamin,
deprem ve sel baskinlari sirasinda halkimiza biiyiik yar-
dimlarda bulunan Lahor merkezli Lagkar-i-Taiba adli bir
militan grubu izledigi séylendi. 2008’ deki korkun¢ Mum-
bai katliaminin arkasinda onlarin oldugu disiiniiliiyordu.
Grubun temel amaci, Kesmir’in Miisliimanlarini Hint y6-
netiminden ¢ikarmakt ama son zamanlarda Afganistan’da
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aktif hale gelmiglerdi. Kimileri de Davis’in niikleer silah-
larimizla ilgili casusluk yaptigini séylityordu.

Raymond Davis bir anda Pakistan’daki en tinlit Ameri-
kal1 oldu. Ulkenin her tarafinda protestolar vardi. Insanlar,
pazarlarimizin Raymond Davis’lerle dolu oldugunu, bu
adamlarin Birlesik Devletler’e gondermek tizere istihba-
rat topladiklarini diigtinmeye baglamisti. Derken Davis’in
oldiirdiigii adamlardan birinin dul karisi, adaletten umu-
dunu keserek fare zehri i¢ip kendini 6ldiirdi.

Washington ile Islamabad, daha dogrusu Washington
ile Ravalpindi’deki ordu karargihi arasindaki miizakereler
haftalar siirdii ve sonunda dava ¢6ziildii. Yaptiklar gey, bi-
zim geleneksel cirga’larimiza benziyordu; Amerikalilar 2.3
milyon dolar degerinde “kan paras1” 6dediler. Davis hizla
mahkemede akland:i ve tilkeden ¢ikarildi. Pakistan daha
sonra CIA'den ABD i¢in ¢alisan tageronlarin hepsini evle-
rine geri gondermesini istedi ve vizeleri onaylamay:r dur-
durdu. Biitiin bu gelismeler, insanlarin icinde koti hisler
birakti. Ozellikle de 17 Mart’ta, yani Davis’in serbest bi-
rakilmasinin ertesi giinii, Kuzey Veziristan’daki bir asiret
meclisine yapilan insansiz hava araci saldinsi ile kirk kigi-
nin 6lmesi nedeniyle... Saldir1, CIA'in tilkemizde caninin
istedigini yapabilecegl mesajini vertyor gibi goriiniiyordu.

Bir pazartesi, yine duvardaki ¢izgiyle kargilagtirarak bo-
yumun gece saatlerinde mucizevi bir sekilde uzayip uza-
madigim kontrol ediyordum ki bitigikte giiritltiler duy-
dum. Babamin arkadaglar1 inanilmasi gii¢ haberlerle gel-
miglerdi. Gece, Navy Seals denen Amerikan 6zel kuvvet-
leri, YOK oldugumuz sirada kaldigimiz yerlerden biri olan
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Abbottabad’da bir baskin diizenlemisler ve Usamie bin La-
din’i bulup 6ldiirmiiglerdi. Bin Ladin, askeri akademimize
sadece bir mil uzaklikta, etrafi duvarlarla ¢evrili biiyiik bir
evde yastyordu. Ordunun Bin Ladin’in bulundugu yerden
habersiz olduguna inanamiyorduk. Gazeteler, askeri okul
dgrencilerinin talimlerini bile evin yanindaki bog alanda
yaptigini yaziyordu. Evin etrafinda tepelerinde dikenli tel-
ler olan dort metre yiiksekliginde duvarlar vardi. Bin La-
din tist katta Yemenli bir kadin olan en geng karis1 Emel ile
yagtyordu. Diger iki karisi ve on bir ¢ocugu da alt kattaydi.
Bir Amerikan senatdrii, Bin Ladin’in giiya gizlendigi yer-
deki tek eksigin bir “neon 151kli tabela” oldugunu soyle-
misti.

Isin gergegi, Pestu bolgelerinde birgok kisi mahremiyet
ve ortiinme sebebiyle etrafi duvarlarla gevrili evlerde ya-
sar, bu nedenle evin olagandis1 bir tarafi yoktu. Garip olan,
evin sakinlerinin hi¢ digar1 ¢tkmamasi ve evde telefon ya
da internet baglantisinin olmamasiydi. Yemeklerini, kari-
lariyla birlikte o evde yagayan iki kardeg getiriyordu. Bu
kardegler Bin Ladin i¢in kurye olarak ¢alistyorlardi. Kadin-
lardan biri Svat’tand:!

SEAL kuvvetleri Bin Ladin’i kafasindan vurmuslar ve
Ladin’in cesedi helikopterle gotiirtilmiistii. Bin Ladin bir
gatigmaya girmis gibi gériinmiiyordu. Iki kardes ve Bin
Ladin’in yetigkin ogullarindan biri de 6lmiistii. Karilar1 ve
diger ¢ocuklar ise baglanarak evde birakilmiglar, sonra da
Pakistan makamlarinca gézaltina alinmiglardi. Amerikali-
lar Bin Ladin’in cansiz bedenini denize atmiglardi. Bas-
kan Obama ¢ok mutluydu; Beyaz Saray’in 6niinde yapilan
kutlamalari televizyonda izledik.
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Onceleri devletimizin Amerikan operasyonunu bildi-
gini ve buna dahil oldugunu samiyorduk. Ama sonra Ame-
rikalilarin bunu tek bagina yaptigini 6grendik. Bu, halki-
mizin pek hoguna gitmedi. Onlarla giiya miittefik olacak-
tik; Terdre Karsi Savag’ta biz onlardan daha fazla asker kay-
betmistik. Ama Amerikalilar gece vakti tilkeye girmigler,
alcaktan ugmuslar, 6zel sessiz helikopterler kullanmuiglar
ve elektronik miidahale ile radar sistemimizi bloke etmis-
lerdi. Operasyonu Genelkurmay Bagkani General Asfak
ve Bagkan Zerdari’ye olaydan sonra haber vermiglerdi.
Ordunun ileri gelenlerinin birgogu her seyi televizyondan
dgrenmistl.

Amerikalilar bunu bdyle yapmaktan baska carelerinin
olmadigini, ¢linkii kimsenin ISI'min hangi tarafta oldugu-
nu gercekten bilmedigini, kendileri hedefe ulagmadan bi-
rilerinin Bin Ladin’e haber ugurabilecegini soylityorlardi.
CIA direktérii sdyle demigti: “Pakistan ya miidahil ya da
yetersiz... Ikisi de bir {ilke icin iyi degil.”

Babam bunun utang dolu bir giin oldugunu séyledi.
“Nasil olur da azili bir terdrist Pakistan’da yasar ve bunca
yil fark edilmez?” diyordu. Digerleri de ayni soruyu soru-
yorlard.

Istihbarat servisinin Bin Ladin’in yerini bildiginin dii-
siiniilmesi gayet anlagilir bir seydi. Zira IST her yerde ajan-
lar1 olan biiyiik bir organizasyondur. Bin Ladin nasil olur-
du da baskente bu kadar yakin, yalnizca altmig mil uzak-
likta bir yerde yagayabilirdi? Hem de onca zaman? Belki
de saklanabilecek en iyi yer, akla hayale gelmeyecek kadar
yakin bir yerdi ama Bin Ladin 2005 depreminden beri o
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evde yagiyordu. Cocuklarinin ikisi Abbottabad hastanesin-
de dogmustu. Dokuz yili agkin bir siiredir Pakistan’daydi.
Abbottabad’dan 6nce Haripur’da yasamis, ondan 6nce de
bizim Svat Vadi’'mizde saklanmug, orada 11 Eyliil olaylari-
nin bag planlayicisi Halid Seyh Muhammed ile tanigmigti.
Bin Ladin’in bulunmasi, kardegsim Hushal'in ¢ok sev-
digi casus filmlerindeki olaylara benziyordu. Bin Ladin
yerinin saptanmamasi igin, telefon konugmalari yapmak ya
da e-posta yazmak yerine kurye kullanmugti. Ancak Ame-
rikalilar onun kuryelerinden birini saptamiglar, arabasinin
plaka numarasinin izini siirmiigler ve onu Pegaver’den
Abbottabad’a kadar takip etmislerdi. Sonra, X-ray goriisii
olan dev bir insansiz hava araci ile evi gézlemislerdi. Igeri-
de ¢ok uzun boylu, sakalli bir adamin dolagip durdugu tes-
pit edilmigti. Amerikalilar adama Voltact adini takmuglardi.
Insanlar her giin ortaya gikan detaylarla saskina dénii-
yorlardi. Ama diinyanin en azil terdristinin bizim toprak-
larimizda yagiyor olmasindan ¢ok Amerika’nin saldirisina
otkeliydiler. Bazi gazeteler, Amerika’nin Bin Ladin’i ashin-
da yillar 6nce oldiirdiigiine ve cesedini dondurucuda sak-
ladigina dair yazilar yayimliyorlardi. Hikdyeye gore, cesedi
Abbottabad’a getirip eve yerlestirmisgler, saldirtyr da Pakis-
tan’t utandirmak icin numaradan diizenlemiglerdi.
Sokaklara ¢tkmamizi ve orduya destegimizi gbsterme-
mizi isteyen kisa mesajlar aliyorduk. “Biz 1948’de, 65’te ve
71’de sizin i¢in oradaydik,” diyordu bir mesajda, Hindistan
ile yaptigimz ti¢ savag kastedilerek. “Simdi biz arkamizdan
vurulmusken yanimizda olun.” Ama ayni zamanda orduy-
la dalga gecen mesajlar da vardi. Insanlar, dért Amerikan
helikopteri radarimiza gériinmeden gizlice iilkeye girebi-
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liyorsa, nasil olup da yilda 6 milyar dolar: (egitime harca-
nanin yedi kat1) askeriyeye harcadigimizi soruyordu. Eger
Amerikalilar bunu yapabiliyorsa, burnumuzun dibindeki
Hindistan’t ne durdurabilirdi? “Liitfen korna ¢almayin,
ordu uyuyor,” diyordu bir mesaj. Bagka birinde ise, “Sati-
lik ikinci el Pakistan radari... ABD helikopterlerini tespit
edemez ama kablolu televizyonu iyi ¢eker...” yazilmist.

General Kayani ve ISP'nin bagi olan General Ahmet
Suca Pasa, parlamentoda ifade vermeye cagrildilar; daha
énce hic olmarmus bir seydi bu. Ulkemiz kiigiik diisiiriil-
miistii ve bunun nedenini 6grenmek istiyorduk.

Bunca zamandir Bin Ladin’in bir magarada yagadigim
diisiiniirlerken adamin burnumuzun dibinde yagiyor ol-
masina Amerikalt politikacilarin ¢ok 6fkelendiklerini de
dgrenmistik. Sekiz y1l boyunca bizimle isbirligi yapmak
icin 20 milyar dolar vermelerine ragmen bizim hangi ta-
rafta oldugumuzun siipheli oldugunu séyleyerck yakini-
yorlardi. Bazen biitiin mesele paraymus gibi geliyordu. Pa-
ranin ¢ogu orduya gitmisti, siradan insanlarin eline gegen
bir sey yoktu.

Bu olaydan birkag ay sonra, Ekim 2011°de babam bana,
merkezi Amsterdam’da bulunan g¢ocuk haklar1 orgiitii
Kidsrights'in uluslararasi barig 6diliintin bes adayindan
biri oldugumu bildiren bir e-posta aldigin1 soyledi. Adi-
mu ortaya atan, Giiney Afrika’dan Bagpiskopos Desmond
Tutu idi. Kendisi, Giiney Afrika hitkiimetince uygulanan
ayrimciliga kargt miicadele ettigi i¢in babamin goziinde
bityiik bir kahramandi. Odiilii ben kazanamayinca babam
hayal kirikhigina ugradi ama ona benim tek yaptigimin ko-
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nusup sesimi duyurmak oldugunu soyledim. Bizim, 6diil
kazananlarinki gibi pratik seyler yapan bir organizasyonu-
muz yoktu.

Bundan kisa bir siire sonra, Pencap Bagbakani Sahbaz
Serif tarafindan Lahor’da bir egitim galasinda konugmak
lizere davet edildim. Sahbaz Serif, Daanis Okullar1 adini
verdigi yeni okullar agiyor, 6grencilere bedava diziistii bil-
gisayarlar dagitiyordu; gergl 6grenciler bilgisayart agtikla-
rinda ekranda onun resimlerini gorityorlardi ama bu ¢ok
onemli degildi. Bagbakan, biitiin eyaletlerdeki ¢ocuklar
motive etmek i¢in sinavlarda iyi not alan kiz ve erkek 6g-
rencilere nakit para ¢diilleri veriyordu. Bana da kizlarin
haklar1 i¢in yaptigim galismalar nedeniyle yarim milyon
rupilik, yani yaklagik 4500 dolarlik bir hediye ¢eki verildi.

Galaya giderken pembe giymistim. Ilk kez insanlarin
kargisinda Taliban’in fermanina nasil karst geldigimizi ve
gizlice okula gitmeye devam ettigimizi anlattim. “Ben egi-
timin 6nemini biliyorum ¢iinki kitaplarim ve kalemlerim
zorla elimden alind1,” dedim. “Ama Svat kizlar1 hi¢bir sey-
den korkmaz. Egitimimize devam ettik.”

Sonra bir giin okulda arkadaglarimdan biri, “Biiyiik bir
oditl ve yarim milyon rupi kazanmigsin!” dedi. Babam
da devletin beni Pakistan’in ilk “Ulusal Baris Odiilii” ile
odillendirdigini séyledi. Buna inanamiyordum. O giin
okula bir siirti gazeteci akin etti. Okulumuz, haber stiid-
yosuna donmiistii.

Toren 20 Aralik 2011°de, bagbakanligin resmi konutun-
da idi. Islamabad yolculugu sirasinda gordiigiim, genis bul-
varin sonundaki tepede bulunan biiyiik beyaz konaklardan
biriydi burasi. Artik politikacilarla gériigmeye aligmustin.
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Babam, Bagbakan Gilani’nin evliyalar soyundan geldigini
soyleyerek goziimii korkutmaya ¢alissa da, gergin degil-
dim. Bagbakan bana édiiliimii ve ¢eki verdikten sonra, ben
de kendisine taleplerimi siraladim. Okullarimizin yeniden
yapilmasini ve Svat’ta kizlar igin bir iiniversite istedigimi-
zi soyledim. Taleplerimi ciddiye almayacagini biliyordum,
bu yiizden ¢ok iistelemedim. Bir giin ben politikact olacagim
ve boyle seyleri kendim yapacagum, diye diigiindiim.

Bu 6diiliin her yil on sekiz yagindan kiiglik gocuklara
verilmesi ve benim onuruma Malala Odiilii adim almast
kararlagtirilmigti. Babamin bundan pek mutlu olmadigini
fark ettim. Bircok Pegtu gibi onun da batil inanglari vardu.
Pakistan’da, insanlart hayattayken onurlandirma kiltiiri-
miiz yoktur, ancak onlar 6ldiikten sonra yapariz bunu. Ba-
bam da bunun ugursuzluk getirebilecegini diisiinmiistii.

Annemin 6diillerden hoglanmadigini biliyordum, ¢iin-
ki1 giderek daha fazla tanmindigim igin benim hedef hali-
ne gelmemden korkuyordu. Kendisi de toplum kargisina
¢tkmazdi hi¢. Fotograflarinin ¢ekilmesini bile istemezdi.
Geleneksel bir kadindi ve bu bizim yiizlerce yillik kiiltii-
riimiizdii. Geleneklere kargr gelecek olursa, insanlar, 6zel-
likle kendi siilalemizdeki kigiler onun aleyhinde konusur-
lardi. Babamla benim istlendigimiz gorevden rahatsizlik
duydugunu hicbir zaman s6ylememisti ama ben odiiller
kazandigimda, “Ben 6diil istemiyorum. Kizimui istiyorum.
Kizimin tek bir kirpigini diinyaya degismem!” diyordu.

Babam, simdiye kadar tek istediginin 6grencilerin egi-
tim gorebilecedi bir okul yaratmak oldugunu soylityordu.
Politikaya ve egitim kampanyalarina dahil olmaktan basgka
bir secenek birakilmamigti bize. “Tek hedefim,” diyordu,
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“cocuklarimi ve milletimi elimden geldigi kadar egitmek.
Ama eger liderlerinizin yarisi yalan séyliyor, diger yarist
da Taliban’la miizakerelerde bulunuyorsa, ¢ikis yolu kal-
muyor. Birileri sesini ¢itkarmak zorunda.”

Eve dondiigiimde, okulda benimle réportaj yapmak
i¢in bekleyen bir grup gazeteci oldugu haberiyle kargilan-
dim. Sik giyinmem gerektigini séylediler. Once ¢ok giizel
bir elbise giymeyi diisiindiim ama sonra réportaj i¢in daha
sade bir seyler giymeye karar verdim. Ciinkii insanlarin
kiyafetime degil, séylediklerime dikkat etmesini istiyor-
dum. Okula vardigimda, biitiin arkadaglarimin siislenmig
oldugunu gérdiim. Ben iceri girdigimde “Stirpriz!” diye
bagirdilar. Aralarinda para toplayip parti diizenlemislerdi.
Uzerine ikolata sosuyla “Omiir Boyu Bagarilar” yazilmug
beyaz bir pasta bile almiglardi. Arkadaglarimin benim ba-
sarimi paylagmak istemeleri ¢ok giizeldi. Stmfimdaki kiz-
lardan her birinin, ailesinin destegini alacak olsa benimle
ayni bagarilara erigebilecegini biliyordum.

“Artik derslere donebilirsin,” dedi Madam Maryam,
pastay1 bitirdigimizde. “Martta smavlar var!”

Ancak yil hiiziinlt bitti. Ben odiilii aldiktan beg giin
sonra, annemin en biiyiik kiz kardesi Babo Teyze aniden
oldii. Elli yaginda bile degildi. Seker hastasiydy; televizyon-
da Lahor’da bir doktorun mucizevi bir tedavi uyguladigina
dair bir reklam g&rmiis ve enistemi kendisini oraya gétiir-
mesi i¢in ikna etmisti. Doktorun ona ne enjekte ettigini
bilmiyoruz ama birden komaya girdi ve 6ldii. Babam dok-
torun bir garlatan oldugunu, igte tam da bu yiizden ceha-
letle miicadele etmek zorunda oldugumuzu séyledi.

Yilin sonunda bir stirti param olmustu. Basbakandan,
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Pencap bagbakanindan, eyaletimiz Hayber-Pahtunhva’nin
bagbakanindan ve Sind ydnetiminden yarimgar milyon
rupi almistim. Bolge ordu komutant Tiimgeneral Gulam
Kamar ayni zamanda okulumuza yeni bir fen laboratu-
vart ve kiitiiphane kurulmast igin 100.000 rupi vermisti.
Ama miicadelem bitmemisti. Isledigimiz tarih derslerini
hatirliyordum; bu derslerde, savag kazanan ordularin el-
lerine gegen ganimetlerin ve zenginligin de keyfini ¢ikar-
diklarimi 6grenmistik. Odiilleri ve edindigim sohreti béyle
gormeye baglamigtim ben de. Pek anlami olmayan kiiciik
miicevherlerdi bunlar. Benimse savasi kazanmak {izerinde
yogunlagmam gerekiyordu.

Babam paranin bir kismini bana yeni bir yatak ve dolap
almak, annemin diglerini yaptirmak ve Sangla’da bir arsa
edinmek i¢in kullandi. Geri kalani yardima ihtiyact olan
insanlar i¢in harcamaya karar verdik. Ben bir egitim vakfi
kurmak istiyordum. Cop daginda ¢ahsan cocuklart gor-
diigiimden beri kafamda bu fikir vardi. Orada gdrdiigiim
kara sicanlar ve ¢dpleri ayiran kegelesmis sagl kiz hila go-
ziimiin éniinden gitmiyordu. Yirmi bir kizin katildig: bir
toplant1 diizenledik ve Svat’ta her kiz i¢in egitim firsati ya-
ratilmasini 6nceligimiz olarak belirledik; en ¢ok da sokak
cocuklari ve kiigiik yaglarda galigtirilmaya baglayan ¢ocuk-
lar tizerinde yogunlasacaktik.

Malakand Gegidi’'nden gegerken, portakal satan bir kiz
gordiim. Satug portakallarin hesabini yapmak igin bir ki-
gida birtakim igaretler ciziktiriyordu ¢iinkd okuma yazma
bilmiyordu. Onun fotografini ¢ektim ve onun gibi kiz-
larin egitimine yardimct olmak igin giictimiin yettigi her
seyl yapacagima yemin ettim. Benim savagim bu olacakti.
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18

Kadin ve Deniz

Najma Hala aghyordu. Daha 6nce deniz gérmemisti
hi¢. Ailem ve ben kayalarin tizerinde oturmug suyun Ste-
sine bakiyor, Arap Denizi'nin tuzlu kokusunu i¢imize ¢e-
kiyorduk. Ugsuz bucaksizdi deniz, kimse nerede bittigini
bilemezdi herhalde. O anda &ylesine mutluydum ki. “Bir
giin bu denizi ge¢mek istiyorum,” dedim.

“Ne diyor bu?” dedi halam, sanki ben imkinsiz bir gey-
den stz ediyormusum gibi. Hild onun bir deniz kenari
sehri olan Karagi'de otuz yildir yasiyor olmasina karsin
okyanusu hi¢ gérmemis oldugu fikrine aligmaya ¢alisiyor-
dum. Kocast onu sahile gétiirmemigti hi¢. Kendisi de bir
firsatini bulup evden ¢iktiginda, onu denize dogru gotii-
recek olan tabelalan takip edemiyordu ¢links okuma-yaz-
mas1 yoktu.

Kayalarin iistinde oturdum ve suyun &tesinde, ka-
dinlarin 6zgiir oldugu topraklar oldugunu diisiindiim.
Pakistan’da bizim de bir kadin bagbakanimiz olmustu ve
Islamabad’da etkileyici, calisan kadinlarla tamismistim ama
yine de neredeyse btitiin kadinlarin tiimiiyle erkeklere ba-
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gimli oldugu bir tilkeydik biz. Okul midiremiz Madam
Maryam ¢ok iyi egitimli bir kadindi. Ancak bizim toplu-
mumuzda tek basina yagayamuyor, tek basina ise gelemi-
yordu. Kocasiyla, erkek kardesiyle ya da anne-babasiyla
yasamak zorundayd:.

Pakistan’da kadinlar bagimsizlik istediklerini sdylerler-
ken, insanlar bunun bizim babalarimiza, erkek kardesleri-
mize ya da kocalarimiza itaat etmek istemedigimiz anlami-
na geldigini saniyorlar. Ama 6yle degil. Biz, kendi kararla-
rimizi kendimiz almak istiyoruz. Okula ya da ige gitme 6z-
glrligiimiiziin olmasim istiyoruz. Kuran’da hicbir yerde
bir kadinin, erkege bagimli olmasi gerektigi yazmiyor. Her
kadinin bir erkegi dinlemek zorunda oldugunu séyleyen
bir vahiy gelmemis.

“Nerelere gittin, Cani?” dedi babam diigiincelerimi bs-
lerek. “Neler hayal ediyorsun?”

“Sadece okyanuslar1 asmay1, Aba,” diye karsilik verdim.

“Bos ver!” diye bagird: kardesim Atal. “Sahildeyiz ve

'”

ben deveye binmek istiyorum

Ocak 2012’de, Sind hiikiimetinin Mission Road’daki
bir kiz ortaokulunun adini degistirip benim adinmu vere-
ceklerini duyurmasinin ardindan, Geo TV’nin konugu
olarak Karaci’deydik. Kardesim Husghal, Abbottabad’da
yeni okulundaydi; bu yiizden yalmzca annem babam, Atal
ve ben gitmistik. Kara¢i’ye ugakla gitmistik, hepimiz ucaga
ilk kez biniyorduk. Yolculuk yalnizca iki saat siirdii ve ben
bunu inanilmaz buldum. Otobiisle en azindan iki giin sii-
rerdi. Ugakta, bazi insanlarin rakamlari ve harfleri okuya-
madiklart i¢in yerlerini bulamadiklarini tark ettik. Benim

267



koltugum cam kenarindaydi ve asagida tilkemizin ¢olleri-
ni, daglarini gorebiliyordum. Giineye dogru yol aldikea,
topraklar daha da ¢oraklagti. Yemyesil Svat’t simdiden 6z-
lemeye baglamistim. Karagi’ye ¢aligmaya giden insanlari-
mizin neden hep bizim vadimizin serinligine gémiilmek
istediklerini anlayabiliyordum.

Havaalanindan hostele dogru giderken, insanlarin, ev-
lerin ve arabalarin sayisi beni sagirtti. Karaci, diinyanin en
biiyiik sehirlerinden biridir. Pakistan kuruldugunda, sa-
dece 300.000 kisilik bir liman kenti oldugunu diigiinmek
¢ok garipti. Cinnah orada yagamig ve sehri ilk bagskentimiz
yapmustl; sonra burast Hindistan’dan gelen, “muhacirler”
yani “gé¢menler” olarak bilinen ve Urdu dili konusan
milyonlarca Miisliiman siginmacimin akinina ugramigti.
Bugtin sehirde yaklagik yirmi milyon kisi yasiyor. Burasi,
topraklarimiza uzak olmasma kargin diinyadaki en biiyiik
Pestu gehri; yaklagik yedi buguk milyon kisi oraya caligma-
ya gitmis.

Ne yazik ki Karagi ayn1 zamanda siddetin yogun oldu-
gu bir gsehre doniigmiistii; muhacirlerle Pestular arasinda
stirekli kavgalar yasaniyordu. Gérdiigiimiiz muhacir bél-
geleri ¢ok diizenli ve temizdi. Pestu bolgeleri ise pis ve
kaotikti. Muhacirlerin hemen hepsi, Londra’da siirgiinde
yasayan ve halkiyla Skype {izerinden konugan Altaf Hii-
seyin adli birinin yonettigi MQM Partisi'ni destekliyor-
du. MQM son derece organize bir harckettir ve muha-
cirler birbirlerine ¢ok baghdirlar. Bunun aksine, Pegtular
boliinmiistiir; bazilart sirf Pestu oldugu igin ¢ok iyi bir
kriket oyuncusu olan Imran Han’i desteklerler. Bazilari
da partisi {slame1 oldugu i¢in Mevlana Fazlur Rehman’i
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desteklemektedir. Pegtu milliyetgisi bir parti oldugu i¢in
laik ANP’yi, Benazir Butto’nun partisi PPP’yi ya da Navaz
Serif’in partisi PML(IN)’yi destekleyenler de vardir.

Sind Meclisi’'ne gittigimizde, {iyelerin tezahiiratlariy-
la kargilandim. Sonra aralarinda benim adimin verildigi
okulun da bulundugu bazi okullar: ziyaret ettik. Egitimin
onemi konusunda bir konusma yaptim ve ayni zamanda
Benazir Butto’dan, buranin onun gehri oldugundan s6z
ettim. “Kizlarin haklan igin elbirligiyle ¢aligmaliy1z,” de-
dim. Cocuklar benim i¢in sarkilar sdylediler, bana gokyti-
ziine bakarken cizilmig bir resmimi hediye ettiler. Tipkt
ismimin ilham kaynag: olan ve ismi Afganistan’daki pek
¢ok okula verilen Maivandli Malalai gibi, kendi ismimi bir
okulun tabelasinda gérmek hem tuhaf hem de harikaydi.
Babamla bundan sonraki tatillerde Svat’in uzak, tepelik
bolgelerine gitmeye ve oralardaki anne babalarla ¢ocuklara
okuma-yazma 6grenmenin énemini anlatmaya karar ver-
dik. “Bir nevi egitim vaizleri olacagiz,” diyordum.

O giin daha sonra halamla enigtemi ziyaret ettik. Cok
kiicitk bir evde yagiyorlardi; bu yiizden babam onlarin
kendisini dgrenciyken neden yanlarina almadiklarim ni-
hayet anlamuig oldu. Yolda Asikan-1 Resul Meydant’'ndan
gectik ve Vali Selamn Tasir’in katilinin, sanki bir evliyay-
mug gibi giillerle stislenmis resmini goriince sok ge¢irdik.
Babam ¢ok ofkelendi. “Yirmi milyonluk bir sehirde bu
resmi oradan indirecek kimse yok mu?” dedi.

Karagi’yi ziyaretimiz sirasinda deniz kiyist ve annemin
bir siirt giysi aldig1 bitytik ¢argilarin yani sira gdrmemiz
gereken 6nemli bir yer daha vardi. Kurucumuz, biyiik li-
der Muhammed Ali Cinnah’m mozolesini ziyaret etmek
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istiyorduk. Bir gekilde sehrin kegsmekesinden ayr1 kalmay:
bagarmig, beyaz mermerden yapilma ¢ok huzurlu bir ya-
prydi burasi. Bizim igin kutsal bir yerdi. Benazir, Pakistan’a
déniigiinde konugma yapmak i¢in oraya giderken otobiisii
havaya ucurulmustu.

Rehber, ana salonda Cin’den gelen dev bir samdanin al-
tinda duran lahitte Cinnah’in naaginin olmadigini agikladi.
Asil lahit alt kattaydi; Cinnah orada, kendisinden ¢ok daha
sonra Olen kiz kardesiyle yan yana yattyordu. Onun yanin-
da da, suikasta kurban giden ilk bagbakanimiz Liyakat Ali
Han’in lahdi vardu.

Sonra, arka taraftaki kiigitk miizeye gittik. Burada Cin-
nah’in Paris’ten getirttigi 6zel papyonlari, Londra’da diki-
len i¢ parga takim elbiseleri, golf sopalar1 ve aralarinda ¢ok
sevdigi iki renkli, zzmbali ayakkabilarinin da bulundugu
on iki ¢ift ayakkabinin oldugu 6zel seyahat kutusu sergi-
leniyordu. Duvarlar fotograflarla kapliydi. Pakistan’in ilk
giinlerinde ¢ekilen fotograflarda, zayif, ¢6kmiig yiiziinden
Cinnah’in  6limiiniin yaklagtigini anlayabiliyordunuz.
Rengi kigit gibiydi. Ancak o zamanlar bu, sir olarak sakla-
myordu. Cinnah giinde elli sigara i¢iyordu. Hindistan’in
son Ingiliz valisi Lord Mountbatten Hindistan’in bagim-
sizligim kazanip boliinecegini kabul ettiginde, Cinnah’in
bedeni tiiberkiiloz ve akcigeri kanseri yliziinden mahvol-
mustu. Daha sonra Lord Mountbatten Cinnah’in 6lmek
tizere oldugunu bilseydi, bu karar geciktirecegini ve Pa-
kistan diye bir yerin olmayacagini sdylemigti. Jinnah sa-
dece bir yil sonra, Eyliil 1948’de 6lmiistii. Ug yildan biraz
daha fazla zaman sonra da, ilk bagbakanimiz sldiirtilmiig-
tii. Biz en bagindan beri sanssiz bir tilkeydik.
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Miizede Cinnah’m en tnli konusmalart da sergile-
niyordu. Bunlarin arasinda, yeni Pakistan’da her dinden
insanin ibadetinde 6zgiir olacagini soyledigi konusmasi
da vardi. Baska birinde, kadinlarin roliiniin éneminden
s6z ediyordu. Onun hayatindaki kadinlarin resimlerini
gormek istiyordum. Ama karisi geng 6lmiistii ve bir Par-
si idi. Tek kazlar1 Dina, Hindistan’da kalmugti ve bir Parsi
ile evlenmisti; yeni Miisliiman anayurdunda bu pek hos
karsilanmamuigti. Kendisi halen New York’ta yasiyor. Bu
nedenle gordiigiim resimlerin ¢cogu, Cinnah’in kiz kardesi
Fatima’ya aitti.

Cinnah’in Pakistan’in bu halini gorse biiyiik hayal ki-
riklig1 yasayacagini diigiinmeden orayi ziyaret etmek ve o
konugmalan okumak ¢ok zordu. Muhtemelen arzuladig
tilkenin bu olmadigini séylerdi. O bizim bagimsiz, hoggo-
riilii ve birbirimize karsi nazik olmamizi istemisti. Herke-
sin inanct ne olursa olsun hiir olmasini istemigti.

“Bagimsiz olmasak ve Hindistan'in bir pargasi olarak
kalsak daha mi iyi olurdu?” diye sordum babama. Pakis-
tan’dan 6nce Hindular ile Miisliimanlar arasinda bitmek
bilmez kavgalarin oldugunu diisiiniiyordum. Kendi tilke-
miz kurulduktan sonra da kavgalar devam etmisti ama bu
kez kavga muhacirler ile Pestular, Stinnilerle Siiler arasin-
daydi. Birbirlerini kutlamak yerine, siirekli ¢ekisme halin-
deydiler. Sindhiler durmadan ayrilmaktan s6z ediyorlards;
Belucistan’da siiren bir savag vard: ama bundan pek s6z
edilmiyordu ¢iinkii ¢ok iicra bir yerdi. Biitiin bu kavga ve
savaglar, iilkemizi yeniden bélmemiz anlamina mt geliyor-
du?

Miizeden giktigimizda, birtakim geng adamlar ellerin-
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den bayraklarla protesto gosterisi yaptyorlardi. Bize giiney
Pencap’tan Seraiki sézciileri olduklarini ve kendi eyaletle-
rini istediklerini soylediler.

Insanlarin ugruna savastiklar: cok sey var gibiydi. Eger
Hiristiyanlar, Hindular ya da Yahudiler, bircoklarinin soy-
ledigi gibi, hild bizim diismanimizsa, biz Miisliimanlar
neden birbirimizle savastyoruz? Insanlarimiz yanhs yon-
lendiriliyor. En biiyiik meselelerinin Islam’t savunmak ol-
dugunu saniyorlar ve Kuran’t yanlig yorumlayan Taliban
gibileri tarafindan yanlig yola saptiriliyorlar. Oysa daha
pratik meseleler iizerinde yogunlasmamiz gerekiyor. Ul-
kemizde cahil pek ¢ok insan var. Pek ¢gok kadin hig egitim
gormemis. Okullarin bombalandig bir yerde yasiyoruz.
Givenilir bir elektrik kaynagimiz yok. En az bir Pakistanh
oldiirtilmeden tek bir giin bile ge¢miyor.

Bir giin hostelimize Sehla Enciim adinda bir kadin
geldi. Kendisi, Alaska’da yagayan Pakistanli bir kadindi ve
New York Times'in internet sitesinde yayinlanan bizimle
ilgili belgeseli gordiikten sonra, benimle tanigmak istedi-
gine karar vermisti. Once benimle, sonra babamla soh-
bet etti. Gozlerinin yaslarla doldugunu gérdiim. Babama,
“Ziyailiddin, sen Taliban’in bu masum kizi tehdit ettigini
biliyor muydun?” diye sordu. Onun neden s6z ettigini an-
layamamuigtik; bunun {izerine internete girdi ve bize o giin
Taliban’in iki kadina kars1 tehditler yayinladigini gosterdi.
Dir’de bir aktivist olan Sad Begiim ve ben, Malala. “Bu
ikisi laikligi yaymaya ¢aligtyorlar ve dldiiriilmeleri gereki-
yor,” deniyordu. Ben pek ciddiye almadim ¢linkii inter-
nette boyle bircok sey gérmek miimkiindii. Ustelik eger
bu ger¢ek olsayds, bagkalarindan da duyardik.
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O aksam babam, son on sekiz aydir bizimle evimizi
paylasan aileden bir telefon almis. Ailenin énceki evinin
catis1 camurdandi ve yagmur yagdiginda akiyordu. Bizim
de fazladan iki odamiz vardi. Bu yiizden makul bir kira
ddeyerek bizimle kalmaya baglamglardi; ¢ocuklar: da oku-
la ticretsiz gidiyordu. Ug ¢ocuklart vardi ve bizimle yaga-
malari ¢ok hosumuza gidiyordu, hep birlikte ¢atida hirsiz
polis¢ilik oynuyorduk. Babama, eve polislerin geldigini ve
bizim tehdit alip almadigimizi sorduklarini séylemisler.
Babam bunu duyunca, komiser yardimcisini aramig. O
da ayni seyi sormus. Babam, “Neden soruyorsunuz, bir
duyum mu aldiniz?” diye karsilik vermis. Komiser yar-
dimcisi, Svat’a dondiigiimiizde babami gérmek istedigini
soylemis.

O gilinden sonra babam ¢ok huzursuz oldu ve Kara-
¢i'nin keyfini ¢ikaramadi. Annemin de babamin da tGizgiin
olduklarini gérebiliyordum. Annemin hila teyzemin yasi-
ni tuttugunu ve ikisinin de ben bu kadar ¢ok 6dtil aldigim
icin huzursuz olduklarini biliyordum. Ama bundan daha
fazlas1 vardi anlagilan. “Neden bdylesiniz?” diye sordum.
“Bir seyler yiiztinden endiselisiniz ama bize séylemiyor-
sunuz.”

Bunun tizerine bana evden gelen telefonu ve tehditle-
ri ciddiye aldiklarini anlattilar. Nedenini bilmiyorum ama
hedef alinmak beni endiselendirmemisti. Herkes bir giin
olecegini biliyordu zaten. Bana gore, kimse 6liimiin 6nii-
ne gecemezdi. Oliim ister Taliban’dan gelsin, ister kanser-
den... Bu yiizden yapmak istedigim her seyi yapmaliydim.

“Belki de kampanyarmzt sonlandirip bir siire kis uyku-
suna yatsak iyi olacak, Cani,” dedi babam.

“Bunu nasil yapanz?” diye karsilik verdim. “Eger ha-
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yatlarimizdan daha 6nemli bir seye inanirsak, dlsek bile
seslerimizin gogalarak ¢ikacagini sdyleyen sen degil miy-
din? Kampanyamizdan vazgegemeyiz!”

Insanlar benden etkinliklerde konugmarm istiyorlardu.
Giivenlik sorunlar1 oldugunu séyleyerek bu istekleri na-
sil geri gevirebilirdim ki? Gururlu Pestular olarak bunu
yapamazdik. Babam her zaman kahramanligin Pestularin
kaninda oldugunu soyler.

Yine de Svat’a yiiregimizde sikintiyla déndiik. Babam
polise gittiginde, ona benimle ilgili bir dosya gostermigler.
Benim ulusal ve uluslararasi profilimin Taliban’in dikkati-
ni gektigini, 6liim tehditlerine neden oldugunu ve korun-
mam gerektigini séylemisler. Koruma vermeyi énermigler
ama babam istememis. Svat’ta yaglar1 benden bilyiik pek
¢ok kigi korumalarinin olmasina ragmen oldiiriilmiistii;
Pencap valisi de kendi korumasi tarafindan Sldiiriilmiis-
tii. Babam aymi zamanda silahli korumalarin, okuldaki
cocuklarin ailelerini tedirgin edecegini, bagkalarini tehli-
keye atmak istemedigini de belirtmis. Daha 6nce kendisi
tehditler aldiginda, “Beni 6ldiireceklerse 6ldiirsiinler, ama
yalniz 6lecegim,” demisti.

Beni de Hughal gibi Abbottabad’da yatil: okula génder-
meyi 6nerdi ama ben gitmek istemedim. Babam aymi za-
manda bolgedeki albayla da goriistii. Albay, Abbottabad’da
bir okulda olmamn daha giivenli olmayacagini, kendimi
biraz geri planda tuttugum siirece Svat’ta sorun yagamaya-
cagimizt soylemis. Bu nedenle KPK hiikiimeti bana barig
el¢isi olmami énerdiginde, babam bunu reddetmemizin
daha iyi olacagini sdyledi.

Evde, geceleri kapiy stirgiilemeye baglamigtim. “Tehdi-
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din kokusunu aldi,” diyordu annem, babama. Babam ¢ok
mutsuzdu. Bana siirekli geceleri odamin perdelerini ¢ek-
memi soylityordu ama yapmiyordum.

“Aba, bu ¢ok garip bir durum,” diyordum. “Taliban bu-
radayken giivendeydik, simdi Taliban yok ama giivende
degiliz.”

“Evet, Malala,” diye kargilik veriyordu. “Artik Taliban-
lagma bizi, senin ve benim gibi sesini ¢ikarmaya devam
edenleri ilgilendiriyor. Svat'in geri kalani icin bir tehlike
yok. Stirticliler, esnaf; herkes giivende. Bu Talibanlagma
belirli insanlar i¢in ve biz de onlarin arasinday1z.”

Biitiin o odiilleri almamin bir sakincast daha vardi;
derslerimden geri kaliyordum. Marttaki sinavlardan sonra
dolabima giren kupa, ikincilik kupasiydi.



19

Ozel Bir Talibanlagma

“Bunun bir Alacakaranlik filmi oldugunu ve bizim de
ormandaki vampirler oldugumuzu digiinelim,” dedim
Miinibe’ye. Marghazar’a okul gezisine gitmistik, buras
havanin serin oldugu giizel, yesil bir vadiydi. Piknik yap-
may1 planladigimiz yerde yiiksek bir dag ve kristal berrak-
liginda bir nehir vardi. Bir zamanlar vali’nin yazlik evi olan
Beyaz Saray Oteli de yakinlardaydi.

2012 yili Nisan'rydy; sinavlarimizdan sonraki aydi ve
hepimiz kendimizi rahatlamg hissediyorduk. Yaklagik yet-
mig kizdan olusan bir gruptuk. Ogretmenlerimiz ve ve-
lilerimiz de oradaydi. Babam ii¢c Ugan Araba kiralamisti
ama hepimiz sigmamugtik; bunun {izerine begimiz —ben,
Miinibe ve ii¢ kiz daha~ okulun minibiistine binmistik.
Pek rahat degildik ciinkii yerde piknik icin yanimiza al-
digimiz tavuklu pilav tencereleri de vardi. Ama yalnizca
yarim saatlik bir yolculuktu. Yolda eglendik, sarkilar soy-
ledik. Miinibe, porselen gibi bembeyaz teniyle ¢ok giizel
goriinityordu. “Hangi cilt kremini kullantyorsun?” diye
sordum ona.
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“Senin kullandigini,” diye karsilik verdi.

Bunun dogru olamayacagini biliyordum. “Olamaz. Bir
benim koyu tenime bak, bir de seninkine!”

Beyaz Saray’1 ziyaret ettik ve kralicenin uyudugu yeri,
giizel cigeklerle dolu bahgeleri gordiik. Ne yazik ki vali’nin
odasini géremedik c¢iinkii sel baskinlarinda hasara ugra-
must1.

Bir siire yemyesil ormanda kosusturduk, sonra fotograf
cektirdik, suya girdik ve birbirimize su si¢rattik. Damlalar
giineste parliyordu. Kayaliklarda ¢ok giizel bir selale vardi.
Kayalarin iizerine oturup suyun sesini dinledik. Derken
Miinibe bana yine su sigratmaya basladi.

“Yapma! Giysilerimin 1slanmasini istemiyorum!” diye
yalvardim. Onun sevmedigi kizlarla yiirtiytip uzaklagtim.
Diger kizlar ortaligi iyice karigtirdilar, bizim deyigimizle
“duruma tuz biber ektiler”. Bu da Miinibe ile bir tartigma
daha yagamamiza neden oldu. Keyfim ka¢migt: ama kaya-
liklarin tepesine, 6gle yemeginin hazirlandig yere ¢ikinca
neselendim. Soforiimiiz Osman Bhai Can, her zamanki
gibi bizi giildiirdii. Madam Maryam yaninda bebegini ve
oyuncak bebekleri andiran ama ¢ok yaramaz olan iki ya-
sindaki kizi Hannah'’y: da getirmisti.

Yemek felaketti. Okulun gorevlileri korili tavuk ve pi-
lav tencerelerini 1sitmak igin ategin {izerine koyduklarinda,
birden bu kadar ¢ok kiza yetecek kadar yemek olmadig:-
ni goriip paniklediler ve yemeklere nehirden su eklediler.
Bunun “hayatimizda yedigimiz en kot yemek” oldugunu
styledik. Cok suluydu. Kizlardan biri, “Corba gibi olmug
korinin i¢inde gokytiziinii gorebiliyorum,” dedi.

Biitlin gezilerde oldugu gibi, babam hepimizi bir ka-
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yanin lizerine ¢ikardi ve gitmeden 6nce o giinle ilgili izle-
nimlerimizi anlatmarmzi istedi. Bu kez herkes yemegin ne
kadar kétii oldugundan soz etti. Babam utandi ve ilk kez
soyleyecek sz bulamadi.

Ertesi sabah bir okul gorevlisi evimize kahvalti i¢in
stit, ckmek ve yumurta getirdi. Kadinlarin igeride kalmasi
gerektigi i¢in kapiyr her zaman babam agardi. Adam ona,
bakkalin kendisine fotokopisi ¢ekilmis bir mektup verdi-
gini sdyledi.

Babam mektubu okurken rengi soldu. “Allahim, oku-
lumuza kars1 korkung bir kampanya baglatmuglar!” dedi
anneme. Sonra yiiksek sesle okudu:

Sevgili Miisliiman Kardegler

Bir STK tarafindan isletilen [sivil toplum kuruluglarinimn iil-
kemizdeki dindarlar arasinda cok kotii bir iinii vardir, bu nedenle
bu, insanlarin gazabim cekmenin bir yoluydu] ve edepsizligin,
ahlaksizlhigin merkezi olan Hughal Okulu adinda bir okul var.
Peygamberimiz Hazreti Muhammed’in hadisine gore, kitii ya
da zararly bir sey gordiigiiniizde, kendi elinizle durdurmalisiniz.
Eger bunu siz yapamiyorsaniz, bagkalarint séylemelisiniz; bunu
da yapamiyorsaniz, yiireginizde gordiigiiniiz seyin ne kadar kotii
oldugunu hissetmelisiniz. Benim okulun miidiiriiyle hicbir kigi-
sel sorunum yok; size sadece Islam’in séyledigini soyliiyorum. Bu
okul edepsizligin ve ahlaksizhjin merkezi; kizlan farkls farkls
yerlere piknige gotiiriiyorlar. Eger buna engel olmazsaniz, Kiya-
met Giinii Allah’a hesap vermek zorunda kalacaksiniz. Gidin,
Beyaz Saray Oteli’nin miidiiriine sorun, size kizlanin neler yap-
tiklarini anlatsin. ..



Babam kigidi birakt1. “Imza yok. Isimsiz.”

Neye ugradigimizi sagirmig bir halde oturuyorduk.

“Kimsenin miidiire bir sey sormayacagi biliyorlar,”
dedi babam. “Insanlar sadece ¢ok kétii seylerin oldugunu
hayal edecekler.”

“Biz orada neler oldugunu biliyoruz. Kizlar kétii bir
sey yapmadilar,” dedi annem, onu rahatlatmak istercesine.

Babam, bu mektubun nerelere dagitildigini 6grenme-
si igin kuzenim Hanct'y1 ¢agirdi. Hanci, kotii haberlerle
dondii. Mektuplar her yere birakilmusts; ger¢i bazi esnaf
onlari ciddiye almayip ¢ope atmugti. Ayni suglamalarla dolu
olan, caminin dniine yapistirilmig dev afigler de vardi.

Okula gittigimde simf arkadaglarim korku igindeydi.
“Efendim, okulumuzla ilgili ¢ok kot seyler soyliiyorlar,”
dediler babama. “Velilerimiz buna ne diyecek?”

Babam biitiin kizlar1 avluda topladi. “Neden korkuyor-
sunuz?” diye sordu. “Islam’a karsi gelen bir sey yaptiniz
mi1? Ahlaksiz bir sey yaptiniz m1? Hayir. Sadece etrafa su
sigrattiniz, resim g¢ektiniz. Bu yiizden, korkmaymn. Bu,
Molla Fazlullah’in takipgilerinin propagandasi. Aldirma-
yin! Sizin de yesilliklerin, selalelerin, manzaranin keyfini
¢tkarmaya oglanlar kadar hakkiniz var.”

Babam aslan gibi konusuyordu ama onun da icten ige
korkmus ve endiselenmis oldugunu gorebiliyordum. Yal-
nizca bir kigi gelip kizini okuldan almigti ama bunun son
olmayacagim biliyorduk. Kisa bir siire sonra, Dera Ismail
Han’dan bagladigi barig yiiriiytisiinii tamamlayan bir ada-
mim Mingora’dan gelmek iizere oldugunu 6grendik ve
onu kargilamak istedik. Anne ve babamla birlikte yolda
giderken, deli gibi iki telefonla birden konusan kisa boy-
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lu bir adam yanimiza yaklagti. “O tarafa gitmeyin,” dedi.
“Orada bir intihar bombacisi var!” Barig yiirtiyiisciisii ile
bulusacagimiza dair s6z vermistik. Bagka bir yoldan git-
tik, ylirtiylisciiniin boynuna celenk taktik ve cabucak eve
dondiik.

Biitlin ilkbahar ve yaz boyunca garip seyler olmaya de-
vam etti. Yabancilar eve gelip ailem hakkinda sorular so-
ruyorlardi. Babam onlarin istihbarat servislerinden olduk-
larin1 séyliiyordu. Babam ve Svat Kavmi Cirga, Mingora
halkinin ve halka ait savunma komitelerinin gece devri-
yelerine ¢ikmasi dogrultusundaki ordu planlarini protes-
to etmek i¢in okulumuzda bir toplanti diizenlemesinin
ardindan, bu ziyaretler iyice artti. “Ordu baris oldugunu
soylityor,” diyordu babam. “Oyleyse bayrak alaylarma ve
gece devriyelerine ne gerek var?”

Derken okulumuz, babamin kadin haklar1 i¢in miica-
dele eden bir STK’nin bagindaki bir arkadaginin sponsor-
lugunda Mingorali ¢ocuklar arasinda bir resim yarigmast
diizenledi. Resimlerin cinsiyetler arasi esitligi gdstermesi
ya da kadinlara y6nelik ayrimciligi vurgulamasi gerekiyor-
du. O sabah istihbarat servislerinden iki adam okula ba-
bami gérmeye geldiler. “Okulunuzda neler oluyor?” diye
sordular.

“Burasi bir okul,” diye karsilik verdi babam. “Tipki
miinazara yarigmalari, yemek pisirme yarigmalari, kompo-
zisyon yarigmalari gibi bir de resim yarigmasi diizenledik.”
Adamlar cok o6fkelendiler, babam da 6fkeliydi. “Herkes
beni taniyor ve ne yaptigimu biliyor!” dedi. “Neden asil
isinizi yapip Fazlullah’r ve ellerine Svat kani bulagmig di-
gerlerini bulmuyorsunuz?”
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O Ramazan, babamin Karac¢i’den Vekil Han adli bir ar-
kadag1 bize yoksullara dagitmamuz i¢in giysiler gonderdi.
Bunlar1 dagitmak i¢in biiyiik bir salona gittik. Daha ise
baglamadan istihbarat servisi gorevlileri geldi. “Ne yapi-
yorsunuz?” diye sordular. “Bu giysileri kim getirdi?”

12 Temmuz’da on dért yagina girdim. Islam’a gére on
doért yagina giren biri yetigskin sayilir. Benim dogum gii-
niimle birlikte, Taliban’in Svat Continental Otel’in bir ba-
ris komitesinde yer alan sahibini 6ldiirdiigii haberi geldi.
Adam evinden Mingora Cargisi’ndaki oteline dogru gider-
ken bir tarlada pusuya digtirtilmiistd.

Insanlar bir kez daha Taliban’in geri déneceginden en-
diselenmeye bagladilar. Ancak 2008-2009’da her tiirlii in-
san tehdit altindayken, simdiki tehditler militanlar ya da
ordunun keyfi tavirlari aleyhinde konusan belirli kisilerle
siirliydi.

“Taliban bizim diistiindigiimiiz gibi organize bir gii¢
degil,” demisti babamin arkadasgi Hidayetullah konuyu
tartigirlarken. “Bu bir zihniyet meselesi ve bu zihniyet Pa-~
kistan’in her yerinde goriilityor. Amerika’ya, Pakistan’in
niifuzlu yoneticilerine, Ingiliz yasalarina kargi olan biri,
Taliban viriistinden kolayca etkilenebilir.”

3 Agustos aksami geg saatlerde, babam Mehbub adinda
bir Geo TV muhabirinden tedirgin edici bir telefon ald.
Muhabir, babamin otel sahibi olan ve 2009’da saldir1ya ug-
rayan arkadag1 Zahit Han’in yegeniydi. Insanlar Zahit Han
ve babamin Taliban’in radarinda oldugunu ve ikisinin de
oldiiriilecegini sdylerlerdi. Sadece kimin daha 6nce 6ldi-
riilecegini bilmiyorlardi. Mehbub bize amcasimin evinin
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yakinindaki camiye yats1 namazina giderken yiiziinden
vuruldugunu soyledi.

Babam haberi duydugunda yerin ayaklarinin altindan
kayar gibi oldugunu séyledi. “Sanki ben vurulmusum gi-
biydi,” dedi. “Siranin bende oldugundan emindim.”

Babama hastaneye gitmemesi i¢in yalvardik; ¢tinkii saat
¢ok gecti ve Zahit Han’a saldiranlar simdi de onu bekliyor
olabilirlerdi. Ama babam gitmemenin korkaklik olacagini
sdyledi. Bazi siyasi aktivist dostlar1 ona eglik etmeyi 6ner-
diler ama babam onlar1 beklemesi halinde ge¢ kalacagini
sdyleyerek bunu da reddetti. Onu gétiirmesi igin kuzeni-
mi aradi. Annem dua etmeye baglad1.

Babam hastaneye vardiginda, cirga komitesinin yalniz-
ca bir diyesi oradaydi. Zahit Han’in o kadar kanamasi var-
di ki beyaz sakali kipkirmizi olmustu. Ama sansliydi. Bir
adam ona tabancayla yakin mesafeden {ig el ates etmisti;
ancak Zahit Han adamin elini yakalamay1 basarmis, bu
yiizden yalmizca ilk kursun isabet etmigti. Garip bir ge-
kilde, kursun boynundan girmis ve burnundan ¢ikmusti.
Daha sonra, ufak tefek, yiizii tiragh bir adamin kargisinda
durup giiliimsedigini, adamin maskesinin bile olmadigini
hatirlamigti. Vurulmasinin hemen ardindan, sanki bir kara
delige diigmiis gibi, diinyasi kararmigti. Isin ironik tarafi,
Zahit Han artik giivende oldugunu diisiinerek kisa siire
dnce camiye yiiriiyerek gitmeye baglamists.

Babam arkadagi i¢in dua ettikten sonra, medyayla ko-
nustu. “Barig oldugunu iddia ederlerken arkadasimin ne-
den saldirtya ugradigini anlayarmyoruz,” dedi. “Bu, ordu
ve yonetim igin biyiik bir soru.”

Insanlar, babamui hastaneden uzaklasmast icin uyardilar.
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“Ziyatiddin, gece yarist oldu, sen hild buradasin! Aptallik
etme!” dediler. “Sen de onun kadar tehlikedesin, seni de
hedef goriiyorlar. Daha fazla riske girme!”

Sonunda Zahit Han ameliyat igin Pesaver’e sevk edilin-
ce babam da eve geldi. O kadar endiseliydim ki uyuyami-
yordum. Bu olaydan sonra biitiin kilitleri her gece iki kez
kontrol etmeye bagladim.

Evimizin telefonu hi¢ susmuyordu. Siirekli birileri ba-
bami arayip, siradaki hedef olabilecegini sdyleyerek uya-
riyorlardi. Hidayetullah ilk arayanlardan biriydi. “Allah
agkina dikkatli ol,” demisti. “Vurulan sen olabilirdin. Cirga
tiyelerini birer birer vuruyorlar. Sen sézciistin. Yagamana
neden izin versinler?”

Babam, Taliban’in onu tuzaga disiiriip 6ldiireceginden
neredeyse emindi ama yine de polisten koruma istemiyor-
du. “Eger bir siirti korumayla dolagirsan, Taliban, Kalagni-
kof ya da intthar bombacilar1 kullanir ve daha fazla insan
olir,” diyordu. “En azindan ben tek basima 6lmiis olaca-
gim.” Svat’i terk etmek de istemiyordu. “Nereye gidebili-
rim ki?” diye soruyordu anneme. “Bolgeyi terk edemem.
Ben Kiiresel Barig Meclisi’nin baskaniyim, yaglilar mecli-
sinin sozciisiiyiim, Svat Ozel Okullar Birligi'nin bagkani-
yim, okulumun yo6neticisiyim ve ailemin de reisiyim.”

Aldig1 tek tedbir, rutinini degistirmek oldu. Bir giin,
once ilkokula, baska bir giin 6nce kiz okuluna, ertesi giin
de erkek okuluna gidiyordu. Her ¢ikisinda sokagin sagim
solunu dort-beg kez kontrol ettigini fark etmistim.

Biitiin risklere ragmen, babam ve arkadaglari son derece
aktif olmaya, protestolar ve basin toplantilar diizenlemeye
devam ediyorlardi. “Baris varsa Zahit Han neden saldirtya
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ugradi? Ona kim saldirdi?” diye soruyorlardi. “YOK olup
geri dondiigimiizden beri, orduya ya da polise yonelik
higbir saldir1 gormedik. Artik tek hedef barig savunucularn
ve siviller.”

Bolge ordu komutan: mutlu degildi. “Size Mingora’da
hig terérist olmadigini soyliiyorum,” diye 1srar ediyordu.
“Raporlarimiz bunu gésteriyor.” Zahit Han’in bir miilk
meselesi yiiziinden vuruldugunu iddia ediyordu.

Zahit Han on iki giin hastanede kaldi, burnunu dii-
zelttirmek igin estetik ameliyat gegirdikten sonra da bir ay
evinde dinlendi. Ancak sessiz kalmay1 reddediyordu. Hat-
ta daha ¢ok konugur olmustu; dzellikle istihbarat servisleri
aleyhine konusuyordu ¢iinkii onlarin Taliban’in arkasinda
olduklarini disiiniiyordu. Gazetelerde, Svat’taki ¢atigma-
larin kasten yaratildigini 6ne siiren makaleler yaziyordu.
“Beni kimin hedef aldigini biliyorum. Bilmemiz gereken,
bu militanlan tizerimize kimin saldig1,” demisti bir yazi-
sinda. Bagyargicin, Talibant vadimize kimin getirdigini
aragtirmak igin bir yargi komisyonu olusturmasini talep
ediyordu.

Saldirganin eskalini ¢izmis ve adamin bagka birilerini
daha vurmadan durdurulmas: gerektigini séylemisti. An-
cak polis onu bulmak igin hi¢bir sey yapmuyordu.

Bana yonelik tehditleri 6grendigimizden beri, annem
higbir yere yiirtiyerek gitmemi istemiyor, okula giderken
riksa’ya, donerken de servise binmemde 1srar ediyordu.
Opysa sadece bes dakika yiirimem gerekiyordu. Otobiis
beni sokagimiza ¢ikan merdivenlerde birakiyordu. Bi-
zim mahalleden bir grup oglan orada takiliyorlardi. Bazen
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Harun adindaki bir ¢cocuk da onlarin yaninda oluyordu.
Harun benden bir yag biiyiiktii ve eskiden bizim sokakta
oturuyordu. Cocukken birlikte oynardik, sonra bana igik
oldugunu soéylemisti. Ancak daha sonra komsumuz Sa-
fina’nin ¢ok giizel bir kuzini onlarda kalmaya gelmis ve
Harun ona 4s1ik olmugtu. Kiz onunla ilgilenmedigini soy-
leyince, ilgisini yeniden bana yoneltmigti. Derken onlar
bagka bir sokaga, biz de onlarin evine taginmigtik. Harun
da askeri okula gitmisgti.

Ancak tatillerde geliyordu. Bir giin okuldan donerken,
onun sokakta takildigini gérdiim. Beni eve kadar takip etti
ve kapida gorebilecegim bir yere bir not birakt. Kiigiik bir
kizdan gidip notu benim igin almasini istedim. “Ne kadar
poptiler olmugsun. Seni hili seviyorum ve senin de beni
sevdigini biliyorum. Bu benim numaram, ara beni,” yaz-
magtt Harun.

Notu babama verdim. Cok 6fkelendi. Harun’u aradi ve
durumu onun babasina anlatacagini séyledi. Bu, Harun’u
son goriigiim oldu. Bu olaydan sonra, oglanlar bizim soka-
ga gelmekten vazgegtiler. Ama Atal’la oynayan kigiik ¢o-
cuklardan biri beni her gériisiinde, “Harun’dan ne haber?”
diye bagirarak dalga gegiyordu. Bundan o kadar bikmigtim
ki bir giin Atal’a o ¢ocugu eve getirmesini sdyledim. Co-
cugu 6yle bir hagladim ki bir daha sesini ¢ikaramadi.

Miinibe ile aramiz diizeldiginde, ona olanlar anlat-
tim. O, oglanlarla olan iligkilerinde ¢ok dikkatliydi ¢iinkii
agabeyleri gézlerini tizerinden ayirmuyorlardi. “Bazen bir
Alacakaranhk vampiri olmamin Svat’ta bir kiz olmaktan
daha kolay oldugunu diisiintiyorum,” diyerek i¢imi ¢ek-
tim. Ama aslinda en biiyiik derdimin, bir oglanin bana
asilmasi olmasim isterdim.
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Malala Kim?

Yaz sonunda bir sabah, babam okula gitmeye hazirla-
nirken, Karagi’deki okulun bana hediye ettigi, gbkyiiziine
bakarken ¢izilmis resmimin gece kaymig oldugunu fark
ettl. O resmi ¢ok sevmis ve yataginin basucuna asmuigti.
Resmi yamuk gérmek onu rahatsiz etti. “Liitfen diizelt,”
dedi anneme, ondan beklenmeyen sert bir sesle.

Ayni hafta matematik 6gretmenimiz Bayan Saziye okula
¢ildirmig gibi geldi. Babama bir kibus gordiigiinii, benim
okula bacagim ¢ok kétii yanrmig halde geldigimi, onun da
bacagimi korumaya calistigin anlatti. Sonra babama fakir-
lere piring dagitmasi igin yalvardi. Biz, piring dagitirsaniz,
karincalarin ve kuglarin bile yere diisen taneleri yiyecegine
ve sizin i¢in dua edecegine inaniriz. Babam bunun yerine
para dagtti, fakat Bayan Saziye bunun ayni sey olmadigint
soyleyerek endisesini siirdurdii.

Bayan Saziye’nin sezgilerini bu kadar ciddiye almasina
giilmiistiitk ama sonra ben de kot rityalar gérmeye bas-
ladim. Annemle babama bir sey séylemedim ama ne za-
man digar1 giksam, silahli Taliban fiyelerinin tizerime sal-
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diracagindan ya da Afganistan’daki kadinlara yaptiklar gibi
yiiziime kezzap atacagindan korkuyordum. Sokagimiza
¢ikan, eskiden oglanlarin takildiklari merdivenlerden kor-
kuyordum. Bazen arkamda ayak sesleri duydugumu ya da
bir belirip bir kaybolan golgeler gérdiigiimi sanryordum.

Babamin aksine, ben birtakim tedbirler aldim. Geceleri
herkes —annem, babam, kardeglerim, evdeki diger aile ve
varsa kéyden gelen konuklarimiz— uyuyana kadar bekliyor,
sonra biitiin kap1 ve pencereleri kontrol ediyordum. Disa-
r1 ¢ikip bahge kapisimin da kilitli oldugundan emin olu-
yordum. Sonra sirayla odalara bakiyordum. Benim odam
on taraftaydr ve bir siirii penceresi vardi, ama perdeleri
¢ekmiyordum. Babam ¢ekmemi soylese de, ben her seyi
gormek istiyordum. “Beni Oldiirecek olsalardi, 2009’da
olddiriirlerdi,” diyordum. Ancak birinin eve bir merdiven
dayayip yukari tirmanarak camdan igeri girmesinden en-
dige ediyordum.

Sonra dua ediyordum. Geceleri ¢cok dua ederdim. Ta-
liban bizim Miisliiman olmadigimizi disiiniiyor ama
Miisliimaniz. Allah’a olan inancimiz onlarinkinden daha
buiyiik. Allah’mn bizi koruyacagina inaniyoruz. Her gece
mutlaka Ayet el-Kiirsi’yi okurdum. Bu ¢ok 6zel bir duadir,
her gece ii¢ kere okumaniz halinde evinizin seytanlardan
korunacagina inaniriz. Beg kere okursaniz, sokaginiz gii-
vende olur. Yedi kere okumaniz halinde biitiin bolge ko-
runur. Ben de en az yedi kez okuyordum. Sonra Allah’a
yalvariyordum: “Bizi koru. Once babamizi ve ailemizi,
sonra sokagimizi, sonra biitiin mahallemizi, sonra Svat’t
koru.” Ardindan hemen, “Hayir, biitiin Miisliimanlari!”
diye ekliyordum. En sonunda da, “Hayur, sadece Miislii-
manlar degil, biitiin insanlar1 koru,” diyordum.
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Yilin en ¢ok dua ettigim zamanlar1 sinav dénemleriy-
di. Bu doénemlerde, arkadaglarim ve ben, annemin her
zaman istedigi gibi, giinde beg vakit namaz kiliyorduk.
Giindiizleri televizyonun bagindan kalkip namaz kilmak
bana ¢ok zor geliyordu. Sinav zamani, 6gretmenlerimizin
bizi “Eger ¢ok ¢aligmazsaniz, iyi notlari size Allah vermez.
Allah bizi bahgettikleriyle 6diillendirir ama mutlaka hak-
kaniyetli davranir,” diyerek uyarmalarina ragmen, Allah’a
bana yiiksek notlar vermesi i¢in dua ediyordum.

Ayni zamanda ¢ok da ¢alistyordum. Genellikle sinavla-
11, yapabileceklerimi gostermek i¢in bir firsat olarak gorii-
yordum. Ama Ekim 2012’de sinavlar bagladiginda, kendi-
mi baski altinda hissediyordum. Martta oldugu gibi, yine
Melike-i-Nur’un ardindan ikinci olmak istemiyordum.
Ustelik Melike-i-Nur martta beni her zaman oldugu gibi
sadece bir-iki degil, bes puan farkla ge¢misti! O zamandan
beri erkek okulunu isleten Bay Amjad’dan ekstra dersler
aliyordum. Sinavlarin baglamasindan énceki gece uyuma-
dan tige kadar caligtim ve biitiin bir kitab: bagtan sonra tek-
rar okudum.

8 Ekim Pazartesi giinii ilk sinav fiziktendi. Fizigi seve-
rim ¢iinkii gergeklerle, prensipler ve yasalarla yonetilen
bir diinyayla ilgilidir. Siyasette, 6zellikle benim tilkemdeki
siyasette oldugu gibi, diizensizlikler, ¢arpitmalar yoktur.
Sinavin baglamasi igin igareti beklerken, kendi kendime
dualar okuyordum. Sinavi tamamladim ama boglukla-
r1 doldururken bir hata yaptigimi biliyordum. Kendime
o kadar kizmigtim ki neredeyse aglayacaktim. Sadece bir
puan degerinde tek bir soruydu ama bana ¢ok kétii seyler
olacakmug gibi hissettiriyordu.
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O giin okuldan eve dondiigiinde ¢ok uykum vards.
Ama ertesi giin Pakistan ¢alismalar1 dersinden smav ola-
cakt1 ve bu benim igin zor bir dersti. Daha fazla puan kay-
betmekten korkuyordum. Bu yiizden, uykunun esaretin-
den kurtulmak i¢in kendime siitlii kahve yaptim. Annem
geldiginde, siitlit kahvemin tadina bakti, ¢ok begendi ve
geri kalani igti. Ona, “Bhabi, igme, o benim kahvem,” di-
yemedim. Ama dolapta bagka kahve de kalmamisti. Yine
gece geg saate kadar oturdum, bagimsizlik tarthimizi anla-
tan kitab1 ezberledim.

Sabah her zamanki gibi annemle babam odama gelip
beni uyandirdilar. Tek bagima sabah erkenden kalkabildi-
gim tek bir okul giinii hatirlamiyorum. Annem sekerli gay,
¢apati (bir tiir ekmek) ve sahanda yumurtadan olusan her
zamanki kahvaltimizi hazirlamisti. Annem, babam, Hus-
hal, Atal ve ben hep birlikte kahvalu ettik. Annem igin bii-
yiik bir giindii ¢iinkii o 6gleden sonra, benim anaokulun-
dan 6gretmenim olan Bayan Ulfet ile birlikte okuma-yaz-
ma derslerine baglayacakt.

Babam, o siralarda sekiz yaginda ve her zamankinden
daha kiistah olan Atal’a takilmaya bagladi. “Bak, Atal, Ma-
lala bagbakan oldugunda, sen de onun sekreteri olacaksin,”
dedi.

Atal cok bozuldu. “Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdi.
“Benim Malala’dan bir eksigim yok. Ben bagbakan olaca-
g1m, o benim sekreterim olacak.” Biitiin bu tantana benim
gec kalmama sebep oldu. Yumurtamin yarisini yiyebildim
ve sofray1 toplayacak vaktim kalmadi.

Pakistan calismalan sinavi diigsiindiigiimden daha iyi
gecti. Cinnah’in {ilkemizi ilk Miisliiman memleket olarak
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nasil kurdugu ve Bangladeg’in ortaya ¢ikigina dair ulusal
trajediyle ilgili sorular vardi. Bangladeg’in bin mil uzak-
ta bulunmasina kargin bir zamanlar Pakistan’in bir pargasi
oldugunu diisiinmek garipti. Biitiin sorular1 cevapladim,
dogru cevapladigim konusunda da kendimden emindim.
Sinav bittiginde ¢ok mutluydum. Okul gorevlisi Sir Mu-
hammed Baba'min servisin geldigini haber vermek igin
bize seslenmesini beklerken, arkadaslarimla ¢ene ¢alip de-
dikodu yapiyordum.

Servis her giin iki sefer yapiyordu. O giin biz ikincisine
bindik. Okulda vakit gegirmeyi seviyorduk. Miinibe, “Si-
navdan sonra yorgun oldugumuza gore, kalip biraz sohbet
edelim,” demisti. Ben de Pakistan calismalari sinavim iyi
gegtigi igin rahatlamistim, bu yiizden kabul ettim. O giin
bir acelem yoktu. Karnim acti ama artik on bes yaginda
oldugumuz i¢in sokaga ¢ikamiyorduk. Bu yiizden kiicitk
kizlardan birini génderip haglanmig misir aldirmigtim. Bi-
razini yedim ve sonra bitirmesi icin baska bir kiza verdim.

Saat 12°de Baba bize hoparlorlerden seslendi. Hepimiz
merdivenlere kostuk. Kapidan ¢ikmadan once yiizleri-
ni orten diger kizlar, servisin arka tarafina oturdular. Ben
esarbimla bagimu ortiiyordum ama yiiziimi asla 6rtmez-
dim.

Iki ogretmenin gelmesini beklerken, Osman Bhai
Can’dan bize fikra anlatmasim istedim. Osman’in dagarci-
ginda ok komik fikralar vardi. O giin fikra anlatmak yeri-
ne bir sihir numarasi yapti ve bir cakil tagini yok etti. “Bize
nasil yaptigini goster!” diye iisteledik ama gstermedi.

Herkes hazir oldugunda, Osman, Bayan Rubi ve iki
kiiciik cocugu 6n tarafa, yanina aldi. Baska bir kiigiik kiz
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da 6nde oturmak istedigini sdyleyerek agladi. Osman Bhai
Can hayir dedi, yer yoktu; kiz da bizimle birlikte arkada
oturmak zorundaydi. Ama ben ona acimustim, boylece
Osman’1 o kizt da 6ne almasi i¢in ikna ettim.

Annem Atal’a serviste benimle oturup eve benimle gel-
mesini tembihlemisti. Bu yiizden kardesim yiiriiyerek il-
kokuldan bizim yanimiza geliyordu. Atal, servisin arkasina
asilmay1 ¢ok severdi. Bu Osman’1 ¢ok kizdirtyordu ¢iinkii
tehlikeliydi. O giin Osman iyice bezmisti ve Atal’a izin
vermedi. “igeride otur, Atal Han, yoksa seni almam,” dedi.
Atal 6fke nobeti gegirerek bunu reddetti. Sonra da eve ka-
dar arkadaglariyla yiiriimeye karar verdi.

Osman Bhai Can araci ¢alistird1 ve yola ¢iktik. Ben
akilli, giizel arkadagim Miinibe ile konusuyordum. Bazi
kizlar sarki soylityorlardi. Ben parmaklarimla koltukta ri-
tim tutuyordum.

Miinibe ve ben arkadaki agik tarafta oturmay1 seviyor-
duk, béylece disarisini gérebiliyorduk. Giiniin o saatlerin-
de Hac1 Baba Yolu rengirenk riksa’lar, yayalar, scooter’tyle
zikzak ¢izip korna ¢alan adamlarla karmakarigik oluyordu.
Kirmizi-beyaz niikleer flizelerle siislenmis ti¢ tekerlekli
bisikleti tizerinde bir dondurmaci gocuk bize el sallayarak
arkamizdan geliyor, sonunda bir dgretmen onu kovali-
yordu. Bir adam tavuklarin kafasini kesiyor, kan sokaklara
damliyordu. Ben parmaklarimla ritim tutuyordum. Kitir
kitir katir... Sip sip sip... Ne komik, kiiciikken Svatlilar
son derece barigsever olduklar1 i¢in burada tavuk kesecek
birini bulmanin bile ¢ok zor oldugu soylenirdi.

Havadaki mazot, ekmek ve kebap kokusuna, insanlarin
babamin tiim 1srarlarina ragmen ¢oplerini atmaktan vaz-
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ge¢medikleri nehrin pis kokusu karigtyordu. Artik buna
aligmistik gerci. Ustelik yakinda kig gelecek, kar getirecekti
ve her sey temizlenip sakinlige biiriinecekti.

Servis, anayoldaki ordu kontrol noktasindan saga sapti.
Bir kulitbenin {izerinde sakallar1, bereleri ya da sariklari
olan ve deli gibi bakan adamlarin oldugu bir afigte biiyiik
harflerle TERORISTLER ARANIYOR yaziyordu. En te-
pedeki styah sarikli ve sakalli adam Fazlullah idi. Taliban’1
Svat’tan ¢ikarmaya y6nelik askeri operasyonunun bagla-
tilmasinin tizerinden ii¢ yildan fazla zaman ge¢misti. Or-
duya minnettardik ama neden hili her yerde olduklarini
anlayamiyorduk; ¢atilarda makineli tiifekleriyle bekliyor,
kontrol noktalarinda dikiliyorlardi. Insanlarin sirf vadimi-
ze girebilmeleri i¢in bile resmi izin almalar1 gerekiyordu.

Kiigiik tepeye tirmanan yol genellikle kalabalik olurdu
clinkii kestirmeydi. Ama o giin garip bir sekilde sakindi.
“Insanlar neredeler?” diye sordum Miinibe’ye. Biitiin kiz-
lar sarki soylityorlar, cene ¢aliyorlardi. Sesimiz otobiisiin
i¢ini dolduruyordu.

O siralarda annem de muhtemelen alti yasinda okulu
biraktifindan beri girecegi ilk ders i¢in okulun kapisindan
geciyordu.

Iki adamin birden yola ¢ikip servisi durdurdugunu
gormedim. Onlarin “Malala kim?” sorusuna cevap verme
firsatim bile olmadi; yoksa kendi kiz kardesgleri ve kizlari
da dahil olmak iizere biitiin kizlari okula géndermeleri ge-
rektigini anlatirdim.

Hatirladigim en son sey, ertesi giinkii sinav i¢in nelerin
tizerinden ge¢gmem gerektigini digtindiigiimdii. Kafammn
icindeki sesler, ti¢ kursunun tak tak tak’1 degil, tavuklarin
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kafalarini kesen adamin kutir kitir kutir, s1p sip sip’lar ve son-
ra kafalarin kirli sokakta birer birer yere diiserken gikardig:
seslerdi.
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Karanhigin Silahlani! Neden size lanet okumayayim?
Sevgi dolu yuvalan kirik dokiik enkazlara ¢evirdiniz.



21

“Allahim, Onu Sana Emanet Ediyorum”

Osman Bhai Can olanlar1 anlar anlamaz, servisi son
hizla Svat Merkez Hastanesi’'ne stirmiis. Diger kizlar ¢ig-
liklar atip agliyorlarmig. Ben, basimdan ve sol kulagimdan
kanlar akarak Miinibe’nin kucaginda yatiyormusum. Kisa
bir yol gittikten sonra, polis, servisi durdurmus ve ¢ok de-
gerli zamanimizi harcayarak sorular sormaya baglamis. Bir
kiz, boynuma dokunarak nabzima bakmis. “Yastyor!” diye
bagirmig. “Onu hastaneye yetigtirmeliyiz! Bizi rahat bira-
kin ve bunu yapan adami bulun!”

Mingora bize bilyiik bir kent gibi gelirdi ama aslinda
kiigtik bir yerdi ve haberler ¢abuk yayilirdi. Babam o sira-
da Ozel Okullar Birligi'nin bir toplantist icin Svat Basin
Kuliibi'ndeymis; kiirsliye yeni ¢iktigr sirada cep telefonu
calmig. Babam Hughal Okulu’'nun numarasini tanimig ve
telefonu cevaplamasi i¢in arkadagt Ahmet Sah’a vermis.
“Okulunuzun servisine ateg acilmis,” diye fisildamig Ah-
met Sah babama.

Babamun yiizii kiil gibi olmus. Hemen, Malala o otobiiste
olabilir, diye diiglinmiis. Sonra bunun sevgilisini kiskanip
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onu rezil etmek i¢in havaya ateg acan bir oglan olabile-
cegini diigiinerek kendini sakinlestirmeye ¢aligmig. Dev-
letin merkezi bir denetleme organi olusturmaya yonelik
planlarini protesto etmek i¢in Svat'in her yerinden gelen
400 okul mudiirtintin katildigi 6nemli bir toplantidaymus.
Birligin bagkani olarak, babam bu insanlari yar1 yolda bira-
kamayacagina karar vermig ve konugmasina planladif gibi
devam etmis. Ama alninda ter damlalari birikmis ve ilk kez
kimsenin ona konugmasin: toparlamasi i¢in isaret etmesi-
ne gerek kalmamus.

Babam konugmasini tamamlar tamamlamaz, izleyici-
lerin kendisine soru sormasini beklemeden, Ahmet Sah
ve arabasi olan bir bagka arkadagi Riaz ile birlikte hasta-
neye kosmus. Hastane yalnizca beg dakika uzakliktaymuis.
Geldiklerinde, disarida kalabaliklarin, fotografcilarin ve
televizyon kameralarinin toplandigini gdrmiigler. Babam
o anda benim orada oldugumdan emin olmus. Yiiregi si-
kismis. Insanlarin ve kamera 1siklarinin arasindan ilerle-
yerek hastaneye girmis. Iceride ben bir sedyenin tizerinde
yatiyormusum, basim sargili, gézlerim kapali, saclarim da-
ginikmais.

“Kizim, sen benim cesur kizimsin, giizel kizim,” demis
babam tekrar tekrar, alnimi, yanaklarimi ve burnumu 6pe-
rek. Benimle neden Ingilizce konustugunu bilmiyormus.
Sanirim gozlerim kapali olsa da bir gsekilde onun yanimda
oldugunu biliyordum. Babam daha sonra, “Bunu agikla-
yamiyorum, ama karsilik verdigini hissettim,” demis. Biri-
nin sdyledigine gore de giiliimsemisim. Ama babama gore
bu bir giiliimseme degil, glizel, kiigiik bir anmug ¢iinkii o
anda beni sonsuza dek kaybetmedigini anlamis. Beni dyle
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gdrmek, hayatinda bagina gelen en kotii seymis. Biitiin ¢o-
cuklar anne-babalar1 icin 6zeldir; ama ben babamin biitiin
diinyastydim. Cok uzun zaman, 6nce Giil Makai, sonra da
acikca Malala olarak yoldagi olmugtum. Babam her zaman
Taliban’in birini almaya gelmesi halinde, beni degil, ken-
disini alacagina inanmigti. Yildirim ¢arpmisa dondiigiinii
soylityordu. “Bir tagla iki kus vurmak istediler. Malala’y1
oldiiriirlerse, beni de sonsuza dek susturmus olacaklardi.”

Babam ¢ok korkuyormus ama hi¢ aglamamis. Etraf
insanlarla doluymus. Toplantidaki biitlin midiirler has-
taneye gelmigler; cok sayida medya mensubu ve aktivist
oradaymus; biitiin kent oradaymug sanki. “Malala i¢in dua
edin,” demis babam onlara. Doktorlar ona, bilgisayarli to-
mografl taramasi yaptiklar1 ve kursunun beynime yakin
bir yerden ge¢gmedigini tespit ettikleri konusunda giivence
vermigler. Yaray: temizleyip sarmuglar.

“Ah Ziyaiiddin! Ne yaptilar boyle?” diyerek kapidan
iceri dalmmg Madam Maryam. O giin okulda degilmis;
evde bebegini emzirirken kayinbiraderi onu aramig ve 1yi
olup olmadigini sormus. Panige kapilan Madam Maryam
televizyonu agmig ve Hushal Okulu'nun servisine ateg
agildigini 6grenmis. Benim vuruldugumu duyar duymaz
kocasini aramig. Kocast onu motosikletinin arkasinda has-
taneye getirmis; motosiklete binmek saygin Pestu kadin-
larinin pek yapmayacag bir seydir. “Malala, Malala, beni
duyuyor musun?” diye seslenmig miidiremiz.

Homurdanmisim.

Maryam neler olup bittigi konusunda daha fazla sey
ogrenmeye caligmis. Tamdigr bir doktor ona, kursunun
beynimden degil, alnimdan gegtigini ve hayati tehlikemin
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olmadigini agiklamis. Maryam, Hughal’dan iki kizin daha
yaralandigini gérmiis. Saziye’ye iki kurgun isabet etmis;
biri kopriiciik kemigine, digeri avucuna gelmis. O da be-
nimle birlikte hastaneye getirilmis. Kiinat ilk bagta yara-
landigim fark etmeden evine gitmis; sonra kursunun sag
kolunun tist kismini siyirdigini gérmiis ve ailesi onu has-
taneye getirmis.

Babam gidip onlar1 gérmesi gerektigini biliyormug ama
benim yanimdan bir dakika bile ayrilmak istemiyormus.
Telefonu durmadan caliyormus. Ilk arayan, KPK bagba-
kami olmus. “Endiselenmeyin, biz her seyi halledecegiz,”
demis. “Pesaver’deki Lady Reading Hastanesi sizi bekli-
yor.” Ama ordu devreye girmis. Saat figte bélge komutam
gelmis ve babamla beni alip Pesaver’e gétiirmek iizere bir
ordu helikopteri génderdiklerini s6ylemis. Annemi aldi-
racak zaman yokmus; bu yilizden Maryam da bir kadinin
yardimina ihtiya¢ duyabilecegimi diisiinerek bizimle gel-
mekte 1srar etmis. Maryam’in ailesi buna pek memnun
olmamusg; ¢linkii midiremiz kiigiitk bir operasyon geciren
bebegini halid emziriyormus. Ama o benim de ikinci an-
nem gibiydi.

Ambulansa bindirildigimde, babam Taliban’m yine
saldirmasindan korkmus. Ambulansta kimin oldugunu
herkes biliyor gibi geliyormus ona. Helikopter yalniz-
ca bir mil 6tede, beg dakikalik mesafedeymis ama babam
yol boyunca ¢ok korkmus. Oraya vardigirmzda helikopter
daha ortalarda yokmusg; ambulansin i¢cinde babama saat-
ler gibi gelen bir siire boyunca beklemisiz. Sonunda heli-
kopter inmis; ben de babam, kuzenim Hanci, Ahmet Sah
ve Maryam ile birlikte helikoptere bindirilmisim. Higbiri
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daha 6nce helikoptere binmemislerdi. Havalanirken, ho-
parlorlerden vatanseverlik sarkilarinin yiikseldigi bir ordu
sporlar1 galasinin {izerinden gegmisiz. Onlarn iilke sevgi-
siyle ilgili sarkilar sdylerken gérmek babamin sinirini boz-
mus. Normalde babam da sarkilara eslik etmeyi severdi
ama on beg yagindaki bir kiz kafasindan vurulmus ve 6lii-
miin esiginden dénmiigken, vatanseverlik sarkisi pek de
uygun kagmiyormus.

Asagida, annem evimizin ¢atisindan izliyormug. Benim
yaralandigimi 6grendiginde, Bayan Ulfet ile okuma-yaz-
ma calisiyor; “kitap”, “elma” gibi sdzciikleri 6grenmek
icin ugragiyormus. Haber 6nce belirsizmis; annem de
bagta benim kaza ge¢irdigimi ve ayagimui incittigimi filan
diigiinmiis. Eve kogup o siralarda bizimle kalan biiyiikan-
neme durumu anlatmig. Biiytikanneme hemen dua et-
mesi i¢in yalvarmus. Biz, Allah’in beyaz sachlar1 daha ¢ok
dinledigine inaninz. Annem kahvaltida yarisini yedigim
yumurtayi gormils. Her tarafta benim onun onaylamadig
ddiilleri alirken ¢ekilmig resimlerim varmis. Onlara bakar-
ken aglamig. Her taraf Malala, Malala imis.

Cok gecmeden ev kadinlarla dolmusg. Bizim kiiltiirii-
miizde, biri 6liirse, kadinlar merhumun evine, erkekler de
hiicre’ye giderler. Yalnizca akrabalar ve yakin dostlar da de-
gil, mahalledeki herkes toplanir.

Annem o kadar insani goriince ¢ok sasirmis. Bir sec-
cadenin tizerine oturmus, Kuran okuyormus. Kadinlara,
“Aglamayin, dua edin!” demis. Sonra kardeglerim odaya
dalmuglar. Okuldan eve kadar yiirtiyen Atal, televizyonu
acmig ve vuruldugum haberini gérmiis. Hemen Hughaly
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gagirmus, ikisi birlikte aglamaya baglamislar. Telefon hig
susmuyormus. Insanlar, kafamdan vurulmus olmama kar-
sin kursunun sadece alnimu siyirdigini séyleyerek anne-
mi rahatlatmaya caligtyorlarmis. Dinledigi farkh hikdyeler
kargisinda annemin kafast karigmig; 6nce ayagimin incin-
digini, sonra da kafamdan vuruldugumu duymus ne de
olsa. Yanima gelmemig olmasini yadirgayacagimi diigiin-
miis ama insanlar ona benim ya 6lmiis ya da nakledilmek
lizere oldugumu soyleyerek gitmemesini tembihlemigler.
Babamin arkadaglarindan biri telefon edip benim helikop-
terle Pesaver’e gotiirildiigiimii haber vermis. Annem igin
en kotil an, sonradan olay yerinde bulunan evimizin anah-
tarlarin1 getirmeleriymis. “Ben anahtar istemiyorum, ben
kizimu istiyorum!” diye aglamis annem. “Malala olmadan
bu anahtarlarin ne faydasi var?” Sonra helikopterin sesini
duymuslar.

Helikopter pisti evimize sadece bir mil uzakliktaydi.
Annem gatiya kogsmus. “Bu Malala olmali!” demis. Yu-
karnida ugan helikopteri seyrederken, annem bagortiisiinii
¢tkarmig —bu bir Pestu kadinindan pek beklenmeyecek bir
harekettir—, gokyiiziine kaldirmig ve sanki bir sey sunar
gibi iki eliyle tutmus. “Allahim, onu sana emanet ediyo-
rum!” demis gékytiziine dogru. “Korumalar1 kabul etme-
dik. Bizim koruyucumuz sensin. O, senin gozetiminde,
sana emanet. Onu bize geri ver.”

Helikopterde ben kan kusuyormusum. Babam bunun
i¢ kanama anlamina geldigini diigtinerek dehgete kapilmus.
Umudunu kaybetmeye baglamis. Ama sonra Maryam, be-
nim esarbimla agzimi silmeye ¢alistigimi fark etmis. “Bak,
tepki veriyor,” demis. “Bu harika bir igaret.”
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Pesaver’e indigimizde, Dr. Miimtaz adinda tavsiye edi-
len ¢ok iyi bir beyin cerrahinin oldugu Lady Reading Hos-
pital’a gotiiriilecegimi santyorlarmis. Ama bunun yerine
Birlesik Askeri Hastane’ye gétiiriilmem onlar1 paniklet-
mis. Buras: Ingiliz yonetiminden beri var olan, 600 yatakls,
biiyiik bir hastaneymis. Binaya yeni bir blok eklemek i¢in
girigilen ingaat igleri hli stirtiyormus. Pesaver, FATAnin
girig kapistydi ve ordu 2004’te militanlari yakalamak igin o
bolgelere girdiginden beri, hastane yarali askerleri, sehirde
sik sik tekrarlanan intihar bombast eylemlerinin kurbanla-
rin1 tedavi ediyor ve ¢ok kalabalik oluyordu. Ulkenin pek
cok yerinde oldugu gibi, hastanenin cevresinde de burayi
intihar bombacilarindan korumak i¢in beton duvarlar ve
kontrol noktalar1 vardi.

Beni hemen Yogun Bakim Unitesi’ne gétiirmiisler, bu-
rasi ayri bir binadaymis. Hemgire bankosunun iistiindeki
saat, besi gosteriyormusg. Beni cam duvarli bir izolasyon
{initesine almiglar ve bir hemgire serum takmus. Bitisikteki
odada bombalt bir saldirida feci sekilde yanmis ve baca-
g1 kopmus bir asker varmig. Geng bir adam gelip kendi-
ni Cerrah Albay Ciineyt olarak tanitmis. Babam daha da
rahatsiz olmus. Cok geng gériinen adami doktora benze-
tememis. “Sizin kiziniz m1?” diye sormusg albay. Maryam
iceri girebilmek i¢cin benim annem oldugunu séylemis.

Albay Ciineyt beni muayene etmis. Bilincim a¢ikmis ve
hareket ediyormusum ama higbir seyin farkinda degilmi-
sim ve konugsmuyormusum, gozlerim titriyormug. Albay,
sol kagimin tizerindeki yaraya, kursunun girdigi yere dikis
atmis. Ama ¢ekilen filmlerde kursun géremeyince gagir-
mig. “Bir girig varsa, ¢ikig da olmali,” demis. Belkemigimi
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muayene etmis ve kursunun sol kiirek kemigimin yaninda
oldugunu saptamis. “Kambur duruyormus galiba, bu yiiz-
den vuruldugunda boynu egilmis,” demis.

Beni bir tomografi taramasina daha gotiirmiigler. Sonra
albay babami odasina ¢agirmig ve filmleri bir ekranda gos-
termis. Svat’taki filmin tek bir acidan ¢ekildigini séylemis;
bu yeni film, durumun daha ciddi oldugunu gosteriyor-
mus. “Bak, Ziyatiddin,” demis. “Tomografi sonuclar1, kur-
sunun beynin ¢ok yakinindan gectigini gosteriyor.” Kemik
parcalarinin beyin zarina zarar verdigini séylemis. “Allah’a
dua edelim. Bekleyip gorecegiz,” demis. “Bu asamada
ameliyat yapamayiz.”

Babam iyice telaslanmis. Svat’ta doktorlar ona bunun
basit bir sey oldugunu soylemigler, ama gimdi durum ¢ok
ciddi goriintiyormus. Madem ciddiyse, neden ameliyat
yapmuyorlar, demig kendi kendine. Askeri hastanede ken-
dini huzursuz hissetmis. Ordunun pek ¢ok kez iktidari ele
gecirdigi tilkemizde, insanlar, askeriyeye oldukga temkin-
li yaklagir; 6zellikle de askerlerin Taliban’a kargi harcke-
te gegmekte bir hayli yavas davrandig Svat’taki insanlar.
Derken babamin arkadaglarindan biri aramig. “Onu o has-
taneden ¢ikar,” demis. “Onun da Liyakat Ali Han gibi sehit
olmasini istemiyoruz.” Babam ne yapacagini bilememis.

“Kafam karigt1,” demig Albay Ciineyt’e. “Neden bura-
dayiz? Sivil hastaneye gidecegimizi saniyordum.” Sonra
sormus. “Dr. Miimtaz’1 cagirabilir misiniz latfen?”

“Bu nasil olur?” diye karsilik vermis, pek de sasirtici
olmayan bir bi¢cimde alinmig gériinen Albay Ciineyt.

Sonradan, onun gen¢ gériiniim{iine ragmen on ti¢ yillik
cerrah oldugunu, hatta Pakistan ordusundaki en deneyim-
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li ve donaniml beyin cerrahlarindan biri oldugunu 6gren-
dik. Bir doktor olarak orduya, askeriyenin sahip oldugu
biylik imkinlardan dolay1 girmig ve boylece kendisi gibi
bir ordu cerrahi olan amcasinin izinden gitmis. Hastane,
Taliban’la olan savagin ¢ok yakinindaymuig, bu nedenle Cii-
neyt her giin silahla ya da bombayla yaralanan insanlarla
ugrastyormus. “Binlerce Malala’y1 tedavi ettim,” demigti
daha sonra.

Ama babam o sirada bunu bilmiyormus ve morali
¢ok bozukmus. “Ne diisiiniiyorsaniz onu yapin,” demis.
“Doktor sizsiniz.”

Bundan sonraki birka¢ saat bekleyis halinde ge¢mis.
Hemgireler kalp atiglarimi ve hayat belirtilerimi kontrol
ediyorlarmug. Arada bir hafifce homurdaniyor ve elimi
ya da titreyen gozlerimi hareket ettiriyormusum. Bunun
izerine Maryam, “Malala, Malala,” diyormus. Bir kere-
sinde gozlerim tamamen agildiginda, “Gdzlerinin ne ka-
dar giizel oldugunu daha 6nce fark etmemistim,” demisg
Maryam. Huzursuzmusum, siirekli monitorii parmagim-
dan gikarmaya galistyormusum. “Yapma,” demis Maryam.

“Beni azarlamayin efendim,” diye fisildamisim, sanki
okuldaymisim gibi. Madam Maryam sert bir midireydi
sonugta.

Aksam, annem Atal’la birlikte gelmis. Babamin arkadasi
Muhammed Faruk’un arabasiyla dért saatlik bir yolculuk
yapmiglar. Annem gelmeden 6nce, Maryam onu arayip
uyarmig. “Malala’yr gordigtinde aglama ya da bagirma.
Seni duyamadigini diisiinsek de duyabilir.” Babam da an-
nemi aramig ve en kotiiye hazielikli olmasini séylemis.
Annemi korumak istiyormus.
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Annem geldiginde birbirlerine sarilmiglar ve gdzyas-
larini tutmaya galismuglar. “Bak Atal geldi,” demis annem
bana. “Seni gérmeye geldi.”

Atal ¢ok tiziilmiis, durmadan agliyormus. “Anne, Mala-
la ¢ok kotii yaralanmus,” diye higkirtyormus.

Annem sok halindeymis, doktorlarin neden kurgunu
ctkarmak i¢in beni ameliyat etmediklerini anlamiyormus.
“Benim cesur kizim, benim giizel kizim,” diye agliyor-
mus. Atal da o kadar ¢ok giiriiltii yapryormus ki, sonunda
bir gérevli onlar1 alip hastanenin askeri oteline gotiirmiig
ve orada kalmalarini saglamus.

Babam, disarida toplanan onca insan karsisinda sagkin-
ik igerisindeymis. Politikacilar, devletin ileri gelenleri,
eyalet yoneticileri, hepsi tiziintiiye ortak olmak icin gel-
migler. Vali bile oradaymug, babama tedavim i¢in 100.000
rupi vermis. Bizim toplumumuzda, biri 6ldiigiinde, devlet
biiyiiklerinden birinin evinize gelmesi durumunda onur
duyarsiniz. Ama babam rahatsiz olmus. Biitiin bu insan-
larin, beni korumak i¢in higbir sey yapmadiklarina gore,
simdi de benim 6lmemi beklediklerini diigiinityormus.

Daha sonra, yemek yerlerken Atal televizyonu agmug
ama babam hemen kapatmig. Benim vurulmamla ilgili ha-
berleri izlemeye dayanamiyormus. O odadan ¢iktiginda,
Maryam televizyonu yeniden agmigs. Bittin kanallar, sanki
ben 6lmiigiim gibi, dualar ve duygusal siirler esliginde be-
nim goriintiilerimi veriyormus. “Malala’m benim, Mala-
la’m benim,” diye aglamaya baglamig annem, Maryam da
ona katilmus.

Gece yarsina dogru, Albay Ciineyt, babamla yogun
bakim {initesinin diginda bulugmak istemis. “Ziyaiiddin,
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Malala’nin beyni 6dem yapiyor,” demis. Babam bunun
ne anlama geldigini anlamamis. Doktor ona durumumun
kotiiye gittigini, bilincimi kaybetmeye bagladigimi ve yine
kan kustugumu séylemis. Ugiincii bir tomografi taramast
istemis. Sonug, beynimin tehlikeli bir sekilde 6dem yapti-
gin1 gosteriyormus.

“Ama kursunun beynine girmedigini saniyordum,” de-
mis babam.

Albay Ciineyt, bir kemigin kirildigini, pargalarin bey-
nime girdigini, bir sok yaratip ddeme neden oldugunu
agiklamig. Beynimin genislemesine yer agmak iizere, ka-
fatasimin bir parcasini almak gerektigini, yoksa baskinin
dayanilmaz olacagini séylemis. “Ona bir sans vermek igin
simdi ameliyat etmemiz gerek,” diye eklemis. “Eger bunu
yapmazsak, Olebilir. Geriye doniip baktiginizda pismanlik
duymanizi istemem.”

Kafatasimin bir parcasinin alinmasi babama ¢ok kor-
kung gelmis. “Yagayacak mi?” diye sormug umutsuzca,
ama doktor o asamada fazla timit vermemis.

Albay Ciineyt’in karari cesur bir kararmus. Ustleri bu
konuda pek ikna olmamuiglar, onlara da bagka insanlar be-
nim yurtdisgina génderilmem gerektigini soyliiyormus.
Ancak benim hayatimi kurtaracak karar Albay Ciineyt’in
karartymug. Babam, Albay Ciineyte, uygun gordiigiinii
yapmasini sOylemis. Albay Ciineyt de kendisine yardim
icin Dr. Miimtaz’1 ¢agiracagimi belirtmis. Izin kigitlarmi
imzalarken babamuin eli titriyormus. Kigitlarda, “Hasta
olebilir” yaziyormus.

Ameliyat saat bir bugukta baglamis. Annem ve babam
ameliyathanenin o6niinde oturuyorlarmig. “Allahim, ne

307



olur Malala’yr iyilestir,” diye dua ediyormusg babam. Al-
lah’la pazarlik etmeye bile baglamis. “Yeter ki Malala goz-
lerini agsin, Sahra ¢ollerinde yagamaya bile raziyim. Ben
onsuz yagayamam. Allahim, benim émriimii ona ver, ben
yeterince yasadim. Yaralanmig olsa bile, hayatta kalsin.”

Sonunda annem onun séziinti kesmis. “Allah cimri de-
gildir,” demis. “Bana kizimi eskisi gibi geri verecek.” Elin-
de Kuran-1 Kerim’le dua etmeye baglamis. Yiizti duvara
doniik, saatlerce Kuran’dan ayetler okumus.

“Onun gibi dua eden birini gérmemistim hi¢,” diyordu
Madam Maryam. “Allab’in bu dualara kargilik verecegin-
den emindim.”

Babam ise, ge¢miste beni faal olmaya ve etkinliklere ka-
tilmaya tegvik ederek yanlis yapip yapmadigini diigiinme-
meye caligtyormus.

Ameliyathanede, Albay Ciineyt, beynime genisleyecek
yer acabilmek i¢in, kafatasimin sol iist kismindan sekiz-on
santimetrelik bir yeri testere kullanarak ¢ikarmig. Sonra
midemin solundaki deri alti dokuya girmis ve kemik par-
gasin1 korumak igin oraya yerlestirmig. Ardindan, gigme
ve 6demin benim solunum yolumu tikamasindan endise-
lendigi icin trakeotomi uygulamis. Ayni zamanda beynim-
deki prthtilar1 temizlemis, omzumdaki kursunu ¢ikarmus.
Biittin bu siire¢lerden sonra, beni suni solunum cihazina
baglamuslar. Operasyon da neredeyse beg saat siirmiis.

Annemin dualarina ragmen, babam disarida toplanan
insanlarin % 90’mun benim 6liim haberimi bekledigini
diistintiyormus. Bazilar, babamun arkadaglart ve sempati-
zanlari, ¢cok tizgiinlermis. Ama babam digerlerinin bizim
goz oniinde olmamizi kiskandiklarina ve bagimiza gelen-
leri hak ettigimizi diisiindiiklerine inaniyormus.
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Babam ameliyathanenin bogucu ortamundan biraz
uzaklagmak i¢in disan1 giktiginda, bir hemgire ona yaklagip
“Siz Malala’nin babasi misiniz?” diye sormus. Bir kez daha
babamin yiiregi sikismig. Hemgire onu bir odaya gotiir-
miis.

Babam onun, “Uzgiiniiz. Korkarim onu kaybettik,” di-
yecegini dilgliniiyormus. Ama bunun yerine kadin, “Kan
bankasindan kan alacak birine ihtiyacimiz var,” demis.
Babam rahatlamig ama bir yandan da sasirmus. Bunu ya-
pabilecek tek kisi ben miyim, diye diisitnmiis. Onun yerine
arkadaslarindan biri gitmis.

Saat beg bucuk civari, cerrahlar amehyathaneden cik-
muglar. Bir siirti bagka seyin yani sira, babama benim kafa-
tasimdan bir parga aldiklarini ve karnima yerlestirdiklerini
soylemisler. Bizim kiiltiiriimiizde doktorlar hastalara ya da
akrabalarina boyle seyleri agiklamazlar ama babam gekine-
rek sormus. “Sizce sakincasi yoksa, aptalca bir soru soraca-
gim. Kizim yasayacak mi? Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Tipta iki kere iki her zaman dort etmez,” diye karsilik
vermis Albay Ciineyt. “Biz igimizi yaptik; kafatasindan bir
parcay1 aldik. Artik beklememiz gerek.”

“Bir aptal sorum daha var,” demis babam. “Kemik?
Onu ne yapacaksiniz?”

“Ug ay sonra yerine koyacagiz,” diye kargilik vermis Dr.
Miimtaz. “Cok basit, iste boyle.” Ellerini girpms.

Ertesi sabah haberler 1yiymis. Kollarimi kimildatiyor-
musum. Sonra eyaletten {i¢ onemli cerrah beni muayene
etmeye gelmis. Albay Clineytile Dr. Miimtaz'in harika bir
is ¢ikardigini, ameliyatin ¢ok iyi gegtigini, ama simdi yapay
komaya sokulmam gerektigini, ¢linkii eger bilincim yeri-
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ne gelirse beynimin {izerinde yine baski olusabilecegini
soylemigler.

Ben yasamla 6liim arasinda gidip gelirken, Taliban be-
nim vurulmamin sorumlulugunu {istlenen ama bunu be-
nim egitime yonelik kampanyalarim yiiziinden yaptiklari-
n1 inkar eden bir bildiri yayinlamig. “Bu saldirty1 diizenle-
dik ¢linkii bizim aleyhimizde konusan herkes ayni sekilde
saldiriya ugrar,” demis sozcii Thsanullah Thsan. “Malala,
laikligi yayma konusunda 6ncii rolii yiiziinden hedef alin-
di. Yag1 kiigiiktii ama Pestu bolgelerinde Bat kiiltiiriinti
yaymaya ¢alistyordu. Bati yanlistydi, Taliban aleyhinde ko-
nuguyordu; Bagkan Obama’yi idolii olarak gésteriyordu.”

Babam onun neyi kastettigini anlamig. Ben énceki yil
Ulusal Barig Odiilii'nt kazandigimda, birgok televizyon
roportajina katilmigtim. Birinde bana en begendigim po-
litikacilar1 sormugslardi. Han Abdiilgaffar Han, Benazir
Butto ve Bagkan Barack Obama’yr saymistim. Obama
hakkinda kitaplar okumustum ve ona hayrandim c¢iinkii
zorluklar ¢ekmis bir aileden gelen geng, siyahi bir adam
olarak hedeflerine ve hayallerine ulagmisti. Ancak Ameri-
ka’nin Pakistan’daki imaj1 insansiz hava araglari, bolgemi-
ze diizenlenen gizli saldirilar ve Raymond Davis’ten ibaret
hale gelmisti.

Bir Taliban sozctisii, Fazlullah’mn saldirt emrini iki ay
once bir toplantida verdigini sdylemis. “Bize kargi devletle
birlik olan herkesin 6liimii elimizden olur,” demis. “Go-
receksiniz. Yakinda bagka énemli kisiler de kurban ola-
cak.” Benim hakkimda, okula gidig-gelis rutinimle ilgili
bilgi toplamak i¢in Svath iki adamu gorevlendirdiklerini,
her yerde eylem diizenleyebileceklerini gostermek igin de
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saldirtyr 6zellikle ordu kontrol noktasina bir yerde gercek-
lestirdiklerini eklemis.

O ilk sabah, ameliyatimdan birkag saat sonra, birden bir
hareketlilik olmus. Insanlar tiniformalarini diizeltiyor, to-
parlanmaya ¢aligtyorlarmis. Derken Genelkurmay Bagkani
General Kayani igeri girmis. “Milletimizin dualan sizinle
ve kizinizla,” demig babama. General Kayani ile 2009 yili
sonunda, Taliban’a kargi girigilen harekitin ertesinde bii-
yiik bir toplanti i¢in Svat’a geldiginde tanigmistim.

“Harika bir ig ¢ikardiginiz i¢in ¢ok mutluyum,” demis-
tim o toplantida. “Artik sadece Fazlullah’t yakalamaniz ge-
rekiyor.” Salondakiler alkiglamiglardi. General Kayani de
yanima gelip elini bir baba gibi omzuma koymustu.

Albay Ciineyt generale, ameliyatla ve tedavi planyla il-
gili kisa bilgiler vermig. General Kayani de ona tomografi
sonuglarini, en iyi uzmanlardan goriis almak tizere yurt-
digina géndermesini sdylemis. Onun ziyaretinden sonra
bagska kimsenin yanima yaklagmasina izin vermemigler
ciinkii enfeksiyon riski varmus. Ancak pek ¢ok kisi gelme-
ye devam etmis: Kriketgiyken politikact olan Imran Han,
tek oglunu Taliban 6ldirdiigii icin Taliban’i elestirmek-
ten hi¢ cekinmeyen eyalet istihbarat bakani Miyan Iftihar
Hiiseyin, birlikte televizyondaki tartigma programlarina
ctktigim eyalet bagbakanm1 Haydar Hoti. Higbirinin yanima
girmesine izin verilmemis.

“I¢iniz rahat olsun, Malala 8lmeyecek,” demis Hoti di-
ger insanlara. “Daha yapacak ¢ok isi var.”

Ogleden sonra saat ii¢ sularinda, Ravalpindi’den heli-
kopterle iki Ingiliz doktor gelmis. Dr. Cavid Kayani ve Dr.
Fiona Reynolds, Birmingham’daki hastanelerden geliyor-
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larmug ve orduya tilkedeki ilk karaciger nakli programi ko-
nusunda tavsiyelerde bulunmak icin Pakistan’da bulunu-
yorlarmug. Bizim {ilkemiz gagirtici istatistiklerle doludun,
{istelik buniar sadece egitimle ilgili de degildir. Ornegin
bir istatistife gére, Pakistan’da her yedi ¢ocuktan biri, bii-
yiik 6lgiide, kullanilan pis ignelerden nedeniyle hepatite
yakalaniyor ve bir¢ogu karaciger hastah@gindan 6liiyor. Ge-
neral Kayani bunu degistirmekte kararliydi ve ordu bir kez
daha sivillerin bagarisiz oldugu bir alana girmigti. Gene-
ral Kayani, doktorlardan {ilkelerine geri donmeden 6nce
kendisine geligmelerle ilgili bilgi vermelerini istemig ve
tesadiife bakin ki, bu da benim vuruldugum sabaha denk
gelmis. Doktorlar onu gérmeye gittiklerinde, Kayani’nin
iki televizyonu agiknug; birinde Urdu dilinde yayin yapan
yerel kanal, digerinde ise ingilizce yaym yapan Sky News
varmug. Ikisi de benim vuruima haberlerimi veriyorlarmng.

Ordu komutam ve doktor, ayni soyadinit tagimalarina
kargin akraba degillermig ama birbirlerini ¢ok iyi taniyor-
larnug. Bu nedenle general, Dr. Cavid’e aldig celigkili
raporiar yiiziinden endigelendigini séylemis, ondan Ingil-
tere’ye ddnmeden 6nce benim durumumu degerlendir-
mesini istemig. Kralice Elizabeth Hastanesi’nde acil bakim
danigmani olan Dr. Cavid bunu kabul etmig ama yaninda
Birmingham Cocuk Hastanesi’nde ¢aligan ve g¢ocuk yo-
gun bakiminda uzman olan Dr. Fiona’nin da gelmesini
istemis. Fiona yabancilar i¢in tehlikeli bir yer oldugunu
duydugu Pesaver’e gelmekten c¢ekinmis 6nce; ama sonra
benim kizlarin egitim haklarim savundugumu 6grenince
seve seve razi olmus. Ciinkii kendisinin iyi bir okula gidip
doktorluk egitimi alma gansina sahip oldugunu diisiinii-

yormus.
312



Pakista ’1 kurucusu Ci ah’1 a 1tmezar1 da

Babam ve Suat biiyiikleri



114 Vuruldugum okul servisi



Dr. Fio ave Dr. Cavityatagim: basucu da

Birmi gham hasta esi deki ilk gii ler



Hasta ede kitap okurke



Erkek okulu u miidiiri Bay Amjad her sabah
be im posterimi selamliyor



Be , Ki-Moo , Gordo Brow , ailem ve arkadaslarimla BM ’de

O alti c1 dogum gii imde BM’de ko usurke
318



Medi e’de a

emle birlikte

10



Birmi gham’daki ye i evimizi dis1 da

320



Albay Cii eyt ve hasta e baghekimi o lar1 gordiikleri-
e pek sevi memisler. Dr. Cavid o lart kimi g6 derdi-
gi i aciklaya a kadar tartismalar olmus. 1 giliz doktorlar
karsilastiklar1 seylerde hi¢ hosla mamaislar. Elleri i yika-
mak i¢i muslugu actiklar1 da, su akmadigr 1 gérmiisler.
So ra Dr. Fio a maki eleri ve seviyeleri ko trol etmis ve
Dr. Cavid’e bir seyler mirilda mis. Ta siyo umu e so
e zama ko trol edildigi i sormus. “Iki saat & ce,” ce-
vabi verilmis. Dr. Fio a ko trolleri ¢ok daha sik olmasi1
gerektigi 1 sdylemis ve hemgirelerde biri e ede arter
kateteri olmadigr 1 sormus. Ayrica karbo dioksit diizeyi-
mi fazlasiyla diisiik olmas1 da da yaki mis.

Babam daha so ra, Dr. Fio a Rey olds’u Dr. Cavid’e
soyledikleri i duymadig: i¢gi mem u oldugu u soyle-
yecekti. Dr. Fio a be im “kurtarilabilir” oldugumu soyle-
mis. Dogru zama da dogru ameliyati olmusum ama ame-
liyat so rast bakim ede iyle iyilesme sa sim azaliyor-
mus. Gegirile bir beyi ameliyati da so ra, solu umu
ve gaz degisimi i goézlemle mesi sartmis, karbo dioksit
seviyeleri i de ormal dagilimda tutulmasi gerekirmis.
Biti tiipler ve maki eler bu u goézlemliyorlarmis. Dr.
Cavid bu u “uzay mekigi ucurmak gibi oldugu u, a cak
dogru e striima lar1 kulla arak yapilabilecegi i” sdyle-
mis. Hasta e dogru e striima lara sahip olsa bile bu lari
gerektigi gibi kulla amiyormus. So ra doktorlar, kara lik-
ta Pesaver’de bulu mak tehlikeli oldugu i¢i , helikopter-
leri e bi ip gitmisler.

Ziyaretime gele ve igeri girmesi e izi verilmeye ler
arasi da, igisleri Baka 1 Rehma Melik de varmis. Ke disi
ya 1 da be im i¢i bir pasaport getirmis. Babam o a te-
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sekkiir etmis ama ¢ok {iziilmiis. O gece ordu hosteline geri
dondiigiinde, pasaportu cebinden ¢ikarip anneme vermis.
“Bu Malala’nin ama yurtdigina gitmek igin mi yoksa cen-
nete gitmek igin mi bilmiyorum,” demis. Ikisi de aglamig-
lar. Hastanede i¢inde bulunduklan fanusun i¢inde benim
hikiyemin biitiin dlinyaya yayildigimin ve insanlarin be-
nim tedavi igin yurtdigina génderilmeme ydnelik ¢agrilar
yaptiklarimin farkinda degillermis.

Durumum kétiiye gidiyormus ve babam artik tele-
fonlara ender olarak cevap veriyormus. Konustuklarin-
dan biri, benim de bazi forumlarda gériismis oldugum
Pencapl bilgisayar dihisi ¢ocuk Arfa Kerim’in ailesiymis.
Arfa, dokuz yagindayken programlama becerileri sayesin-
de diinyanin Microsoft sertifikas: almig en geng profes-
yoneli olmustu ve Silikon Vadisi’'nde Bill Gates ile goriis-
meye bile davet edilmisti. Ancak o ocak ayinda ge¢irdigi
sara nobetini takip eden bir kalp kriziyle trajik bir sekilde
olmiistii. Oldiigiinde daha on alt1 yagindayds, benden bir
yas biiytiktii.

Babas1 aradiginda babam, “Insan kizlar1 olmadan nasil
yagar, anlat bana,” diyerek hickirmis.
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22

Bilinmeyene Yolculuk

Bir sal1 giinii 6gle vakti vurulmusgtum. Persembe saba-
h1 babam 6lecegimden o kadar emin olmus ki dayim Faiz
Muhammed’e kéyiin cenaze tdrenim i¢in hazirhklara bas-
lamas1 gerektigini soylemis. Ben yapay komadaymigim,
hayati belirtilerim giderek zayifliyormus, yiiziim ve viicu-
dum gismis, bdbrek ve cigerlerim de kotii durumdaymus.
Babam beni o kiiglicitk cam boélmede tiiplere bagl halde
gérmenin korkung oldugunu séyledi daha sonra. Gorebil-
digi kadariyla, tibbi agidan Sliymiistim. Kendisi de yikil-
mis vaziyetteymis. “Daha ¢ok erken, heniiz 15 yaginda,”
diyormus durmadan. “Omrii bu kadar kisa m1 olacak?”

Annem hili dua ediyor, dogru diiriist uyumuyormus.
Faiz Muhammed ona Hac Suresi’ni okumasini sdylemis.
Annem de Allah’in kudreti hakkindaki ayetleri (58-70)
tekrar tekrar okuyormus. Babama benim yasayacagimi
soyliiyormug ama babam bunun nasil olacagim bilemiyor-
mus.

Albay Ciineyt beni kontrole geldiginde, babam ona
sormugs: “Yagayacak m1?”
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“Allah’a inaniyor musun?” diye soruyla karsilik vermig
doktor.

“Evet,” demis babam. Albay Ciineyt ruhani derinligi
olan bir adama benziyormus. Babama Allah’a yalvarmasi-
ni1, dualarinin kargiligini mutlaka alacagini sdylemis.

Carsamba gecesi, yogun bakim uzmani olan iki askeri-
ye doktoru karayoluyla Islamabad’dan gelmis. ki Ingiliz
doktorun benim Pesaver’de kalmam halinde beyin hasari
sorunuyla karsilasabilecegimi, hatta yetersiz bakim ve en-
teksiyon riski ytiztinden olebilecegimi bildirmeleri tizeri-
ne, bu doktorlar1 General Kayani gondermis. Beni transfer
etmek istemigler ama bu arada ¢ok iy1 bir doktorun geti-
rilmesini tavsiye etmigler. Ancak ge¢ kalinmis gibi gorii-
nilyormus.

Hastane kadrosu, Dr. Fiona’nin 6nerdigi degisiklikler-
den higbirini yapmamus; gece ilerledik¢e durumum daha
da kotiilegmis. Enfeksiyon baglamug. Pergembe sabahi, uz-
manlardan biri, Tuggeneral Adlam, Dr. Fiona’yl aramus.
“Malala’nin durumu ¢ok agirlasti,” demis. Biinyemde dis-
semine intravaskiiler koagiilasyon (DIC) denen bir gey bag
gostermig; bu kanin pithtilagmadig anlamima geliyormus.
Tansiyonum ¢ok diigitkmiis ve kandaki asit orani yiiksel-
mis. Artik idrara gitkamiyormugsum, bu nedenle bobrekle-
rim de zarar gorityormug. Laktat seviyelerim yiikselmis.
Goriiniige gore, olabilecek her tirli kétii sey olmus. Dr.
Fiona, Birmingham’a dénmek iizere havaalanina dog-
ru yola ¢ikmak tizereymis. Valizleri havaalanina gitmig
bile. Ama haberi duyunca, yardim teklif etmis; Birming-
ham’daki hastanesinden iki hemsgire de onunla kalmus.

Dr. Fiona persembe 6gle vakti tekrar Pesaver’e gelmis.
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Babama, havayoluyla, Ravalpindi’deki en 1yi yogun bakim
servisinin bulundugu bir ordu hastanesine goétiiriilecegimi
sdylemis. Babam hasta bir ¢ocugun nasil ugaga binecegini
anlayamiyormug ama Dr. Fiona ona endige etmemesini,
bunun hep yapildigini séylemis. Babam, benim i¢in umut
olup olmadigini sormus. “Umut olmasaydi, burada ol-
mazdim,” diye kargilik vermis doktor. Babam o anda goz-
yaglarini tutamadigini séylerdi.

O giin daha sonra bir hemsire gelmis ve gozlerime
damlalar damlatmus. “Bak, Haista,” demis annem. “Dr. Fi-
ona hakl, ¢iinkii hemsireler Malala’min gozlerine damla
damlatiyorlar. Eger hi¢ sans olmasaydi, bunu yapmazlar-
di.” Vurulan kizlardan biri olan Saziye de ayni hastaneye
nakledilmis. Fiona onu da muayene etmis. Babama Sa-
ziye’nin iyi oldugunu ve kendisine “Malala’ya iyi bakin!”
diye yalvardigini séylemis.

Helikopter pistine, yiiksek giivenlik 6nlemleri altinda,
motosikletli korumalar ve yanip sénen mavi 1giklar egli-
ginde ambulansla gitmigiz. Helikopter yolculugu bir saat
on bes dakika siirtiyormus. Dr. Fiona yerinde oturamiyor-
mus. Yolculuk boyunca farkli aletlerle ilgilenmis; babama
gore, sanki onlarla kavga ediyor gibiymis. Bu yapti§im
yillardir yapiyormus. Ingiltere’deki gorevinin yarist hayati
tehlikesi olan cocuklarla yolculuk etmek, yarisi da onla-
r1 yogun bakim iinitesinde tedavi etmekmis. Ancak daha
once hi¢ boyle bir durumla karsilasmamusmis. Pesaver’in
Batililar i¢in tehlikeli olmasi bir yana, benim adimi Goog-
le’da aratuginda, bunun siradan bir vaka olmadigini anla-
mus. “Eger ona bir sey olsaydi, su¢ beyaz kadinn tizerine
kalirdi,” demigti daha sonra. “Eger lseydi, ben Pakistan’in
Rahibe Teresa’sini oldiirmiis olurdum.”
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Ravalpindi’ye iner inmez, ambulansla yine korumalar
esliginde Silahli Kuvvetler Kardiyoloji Enstitiisii adinda
bir hastaneye gotiirtilmiisiiz. Babam tedirginmis, burada
kafa yaralanmalariyla nasil ilgilenmeleri gerektigini bi-
liyorlar miymis acaba? Ama Dr. Fiona buranin geligmis
ckipmanlar1 ve Ingiltere’de egitim gérmiis doktorlarryla
Pakistan’in en iyi yogun bakim servisine sahip oldugunu
soyleyerek babama giivence vermis. Birmingham’dan ge-
len kendi hemsireleri de orada bekliyormug ve hastane-
deki kardiyoloji hemsirelerine kafa yaralanmalariyla ilgili
prosediirleri anlatmiglar. Sonraki ii¢ saati benimle ilgilene-
rek gecirmigler, antibiyotiklerimi ve kan tiiplerimi degig-
tirmigler; ¢iinkii goériiniise gére kan nakillerine kotii tepki
veriyormugum. En sonunda durumumun stabil oldugunu
soylemigler.

Hastane tamamen koruma altina alinmig. Binayr tam
bir tabur asker koruyormus, catilarda keskin nisancilar
bile varmug. Kimsenin igeri girmesine izin verilmiyormus;
doktorlar tiniforma giymek zorundaymus; hastalar1 ancak
yakin akrabalar, o da aynnuli giivenlik kontrollerinden
gectikten sonra ziyaret edebiliyormus. Annemie babam
icin de bir bascavus koruma tayin edilmis, bu baggavug
onlar gittikleri her yerde takip ediyormus.

Babam korkuyormus, dayim da durmadan, “Dikkatli
olun, bu insanlarin bazilar1 gizli ajan olabilir,” diyormus.
Aile tyelerine subay misafirhanesinde ii¢ oda verilmis.
Herkesin cep telefonlarina el konmus; bunu giivenlik ne-
denleriyle yaptiklarini sdyliiyorlarmig ama babamin med-
yayla gériigmesini engellemek i¢in de yapiyor olabilirler-
mis. Annemle babam ne zaman misafirhaneden hastaneye
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kadar olan kisa yolu yiiriimek istese, telsizler araciligiyla
izin almalar1 gerekiyormus; bu da en az yarim saat siirii-
yormus. Misafirhanenin bahgesinden gegip yemekhaneye
giderlerken bile yanlarinda koruma oluyormus. Benim ya-
nima hali hi¢ ziyaretgi gelemiyormus. Bagbakan geldigin-
de bile igeri girmesine izin verilmemis. Giivenlik inanil-
maz gériinityormug ama son ii¢ yil icinde Taliban giivenlik
dnemlerinin en Gst diizeyde oldugu askeri tesislere bile s1-
z1p saldir1 diizenlemeyi bagarmisti sonugta. Mehran’daki
donanma tissii, Kamra’daki hava kuvvetleri @issii ve yolun
hemen asagisindaki ordu karargihi bunlardan bazilariydi.

Hepimiz Taliban’dan gelebilecek bir saldirtya karg: risk
altindaymugiz. Babama kardeglerimin bile tehlikede ola-
bilecegini sdylemigler. Babam ¢ok endigeliymis ¢iinkii o
siralarda Hughal hild Mingora’daymus, sonra Ravalpin-
di’ye getirilip onlara katilmis. Misafirhanede bilgisayar ya
da internet yokmus, fakat dost canlisi bir ag¢1 olan Yasim
Mama, babamlara gazete ve ihtiya¢ duyduklari diger sey-
leri getiriyormus. Onlarin yemeklerini pisirmekten gurur
duydugunu sdylityormus. Babamlar onun nezaketinden
o kadar ectkilenmigler ki, Yasim’le hikiyemizi paylagmug-
lar. Yasim onlar1 yemekle beslemek ve acilarimi azaltmak
istiyormus. Bizimkilerin hig¢ istah1 olmadig icin, onla-
r1 lezzetli yiyecekler, tatlilarla ikna etmeye caligiyormus.
Bir yemekte, Hughal dort kisi kaldiklar i¢in sofranin ona
bombos geldigini séylemis. Ben olmadan kendilerini ek-
sik hissediyorlarmus.

Babam benim vurulmama verilen inamilmaz ulusla-
raras1 tepkileri ilk olarak Yasim’in gazetelerinden birinde
okumus. Biitiin diinya biiyiik bir étkeye kapilmig gibiy-
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mis. Birlesmis Milletler Genel Sekreteri Ban Ki-moon
bunu “hain ve korkakea bir saldir1” olarak tanimliyormus.
Obama “menfur, i§reng ve trajik” s6zciiklerini kullanmus.
Ancak Pakistan’daki tepkilerden bazilar1 pek olumlu degil-
mis. Bazi gazeteler beni “barig ikonu” olarak tamimlarken,
bazilar1 komplo teorileri iiretmeye devam ediyorlarmus.
Benim gercekten vurulup vurulmadigimi sorgulayan blog
yazarlar1 bile varmig. Ozellikle Urdu basininda her tiirden
oykii uyduruluyormus, ornegin birine gore ben sakal bi-
rakmayi elestirmigim. Benim aleyhimde en ¢ok konugan-
lardan biri, dinci Cemaat-i-Islami partisinden Dr. Rahile
Gazi adinda bir kadin milletvekiliymis. Kadin benim bir
Amerikan yardak¢isi oldugumu séylemis; “Amerika’nin
askeri yetkilileriyle senli benli olusumun” bir kaniti olarak
da Biiyiikel¢i Richard Holbrooke un yaminda otururken
¢ekilmig bir fotografin géstermis!

Dr. Fiona bizim agimuzdan biiyiik bir rahatlik saglams.
Annem sadece Pestu dilini bilir, bu ylizden onun séyle-
diklerini anlayamiyormus ama Fiona benim odamdan
gikarken bagparmagim kaldiriyor ve “Iyi,” diyormus. Ka-
din, ailem i¢in yalmizca bir doktor degil, bir el¢i olmus.
Onlarla birlikte sabirla oturuyor, sonra babamdan her ay-
rintry1 anneme agiklamasiru istiyormus. Babam sagiriyor
ve memnun oluyormus. Bizim iilkemizde pek az doktor
herhangi bir seyi okuma-yazmasi olmayan bir kadina agik-
lama zahmetine girer. Beni tedavi etmek i¢in yurtdigindan
teklifler yagdigim1 duyuyorlarmig. Buna, Johns Hopkins
adinda Gnli bir hastanenin ticretsiz tedavi énerdigi Ame-
rika da dahilmis. Bireysel olarak da Amerika’dan teklifler
gelmis. Bunlarin arasinda Pakistan’t birgok kez ziyaret
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eden ve zengin bir adam olan Senatér Kerry ile Arizona’da
bir aligveris merkezinde se¢menleriyle bulustugu sirada
kafasindan vurulan kadin meclis tiyesi Gabrielle Giffords
da varmus. Almanya’dan, Singapur’dan ve Ingiltere’den de
teklifler almigiz.

Kimse bana ne yapilmasi gerektigi konusunda annemle
babama danigmiyormus. Biitlin kararlar ordu veriyormus.
General Kayani, Dr. Cavid’e yurtdigina gonderilmem ge-
rekip gerekmedigini sormus. Ordu komutani bu meseleye
sasirtict derecede fazla zaman harciyormus. Dr. Cavid tam
alt1 saat boyunca benimle ilgili tartistiklarini séylemisti!
Belki de General Kayani, 6lmem halinde meydana gele-
bilecek siyasi sonuglari siyasetcilerden daha i1yi anliyordu.
Taliban’a giiglii bir sekilde saldirmak igin siyasi konsensiis
olusturmayi umuyordu. Ama ona yakin kisiler kendisinin
merhametli bir adam oldugunu s6ylerlerdi. Babasi siradan
bir askermis ve geng yasta 6lmiis. Ailesine bakma gorevi de
sekiz gocugun en biiygii olarak ona kalmis. Ordunun ba-
sina gectiginde, General Kayani'nin yaptig ilk sey, siradan
askerlerin barmak, gida ve egitim olanaklarini gelistirmek
olmus.

Dr. Fiona ileride konugma bozuklugu yasgayabilecegi-
mi, sag kol ve sag bacagimda zayiflik olabilecegini, kap-
samli rehabilitasyon uygulamalarina ihtiyacim olacagini
soylemis. Ancak Pakistan’da bu olanak yokmusg. “Eger ola-
bilecek en iyi sonucu almak istiyorsaniz, onu yurtdigina
gotliriin,” diye dnermis.

Raymond Davis olay1, Bin Ladin baskini ve sinirdaki
birtakim Pakistanl askerlerin bir ABD helikopteri tara-
findan oldiiriilmesinden sonra iki iilke arasindaki iligkile-
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rin kétiiye gitmesi yiiztinden General Kayani ABD’yi ise
karistirmak istemiyormus. Dr. Cavid Londra’daki Great
Ormond Street’i ve Edinburg’la Glasgow’daki ihtisas has-
tanelerini 6nermis. “Neden sizin kendi hastaneniz degil?”
diye sormug General Kayani.

Dr. Cavid bu sorunun gelecegini biliyormug. Birmin-
gham’daki Queen Elizabeth Hastanesi, Afganistan ve
Irak’ta yaralanan Ingiliz askerlerini tedavi etmesiyle ta-
niniyormus. Sehir merkezinin disindaki konumu da ol-
dukg¢a korunakliymus. Dr. Cavid, hastanenin yoneticisi
olan patronu Kevin Bolger’i aramis. Bolger bunu kabul
etmis; ama daha sonra gunlar sdyleyecekti: “Higbirimiz
onun hastaneye nasil gotiiriilecegini disiinmemistik.”
Beni, yani resit olmayan bir yabanciyl, Queen Elizabeth
Hastanesi’ne gotiirmek pek kolay bir is degilmis. Bolger
bir anda kendini Ingiliz ve Pakistan biirokrasisinin icinde
bogulurken bulmug. Bu arada, zaman geciyormus. Benim
durumum stabil hale gelmis olsa da, kirk sekiz, en kotii
olasilikla yetmis iki saat i¢inde sevk edilmem gerektigi dii-
siniilityormus.

Sonunda izinler alinmuig. Simdi doktorlarin karsi kargi-
ya oldugu sorun, benim nasil nakledilecegim ve masraflar
kimin kargilayacagi imis. Dr. Cavid, Ingiliz Kraliyet Hava
Kuvvetleri'nden bir teklif almay: 6nermis ¢iinkii onlar
Afganistan’da yaralan askerleri tagimaya aliskinmig. Ama
General Kayani bunu reddetmis. Dr. Cavid’i evinde geg
saatte bir toplantiya cagirmis ~kendisi geg saatlere kadar
oturur— ve elbette sigaralan birbiri ardina yakarak, bu ise
yabanci bir ordunun dahil olmasim istemedigini agiklamus.
Zaten etrafta benim vurulmamla ilgili yeterince komplo
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teorisi dolastyormus. Insanlar benim bir CIA ajani oldu-
gumu filan soyliyorlarms. Komutan da onlara daha fazla
malzeme vermek istemiyormus. Bu, Dr. Cavid’i zor du-
rumda birakmug. Ingiliz devleti yardim 6nermis ama Pa-
kistan devletinden resmi bir talep gelmesi gerekiyormus.
Ama bizim hitkiimetimiz yiiz egme korkusuyla boyle bir
talepte bulunmak konusunda goniilsiizmiis. Neyse ki bu
noktada Birlesik Arap Emirlikleri’nin basindaki aile dev-
reye girmis. I¢inde kendi ugan-hastanesi olan kendi 6zel
ucaklarin tahsis etmeyi teklif etmigler. 15 Ekim Pazarte-
si giinii erken saatlerde, hayatimda ilk kez Pakistan digina
¢tkmam planlanmus.

Annemle babam, benim denizagin bir yere gétiiriil-
mem konusundaki tartigmalardan haberdar olsalar da, bu
miizakereler konusunda higbir fikirleri yokmus. Dogal
olarak, ben nereye gidersem, yanimdan ayrilmayacaklarimi
diisiiniiyorlarmug. Annemle kardeglerimin pasaportu ya da
gerekli belgeleri yoktu. Bir pazar giinii albay, babama ertesi
sabah Ingiltere’ye dogru yola ¢ikacagim haberini vermis.
Yanimda yalnizca babam olabilecekmis. Annemle kardes-
lerime izin yokmus. Albay onlarin pasaportlarinin ayarlan-
masiyla ilgili bir sorun oldugunu séylemis ve babamdan,
glivenlik nedenleriyle, kendisinin gidecegini diger aile
fertlerine bile haber vermemesini istemis.

Babam her geyini annemle paylagir; o yiizden ondan
boyle bir sir saklamasi miimkiin degilmis. I¢i ciz ede-
rek anneme haberi vermis. O sirada annem, dayim Faiz
Muhammed ile oturuyormus. Dayim ¢ok 6fkelenmis ve
annemle kardeglerimin gtivenliginden endise etmis. “Co-
cuklarla bir bagina Mingora’da kalirsa, baglarina her sey
gelebilir!”
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Babam albay1 aramus. “Aileme durumu anlattim, ¢ok
tiztildiiler. Onlar1 birakamam.” Bu biiyiik bir sorun ol-
mus. Resit olmadigim igin tek bagima gonderilmem de
miimkiin olmadigindan, bir¢ok kigi devreye girmis ve
babami benimle gelmeye ikna etmeye caligmuglar. Albay
Ciineyt, Dr. Cavid ve Dr. Fiona da bunlarin arasindaymus.
Babam zorlamalardan pek hoglanmaz. O yiizden, ortali-
g1 karistirdigini bildigi halde inat etmis. Diisiincesini Dr.
Cavid’e agiklamig. “Kizim artik emin ellerde ve giivenli
bir iilkeye gidiyor. Karimla ogullarimi burada birakamam.
Onlar tehlike altindalar. Kizima olan oldu, artik o Allah’a
emanet. Ben bir babayim, ogullarim da benim i¢in kizim
kadar dnemli.”

Dr. Cavid babamla 6zel olarak goriigsmek istemis. “Gel-
memenin tek nedeninin bu oldugundan emin misin?”
diye sormus. Kimsenin ona baski yapmadifindan emin
olmak istiyormus.

“Karim, ‘Bizi birakamazsin,” dedi,” demis babam. Dok-
tor elini onun omzuna koymusg ve babama bana ¢ok iyi
bakilacagina dair soz vermis, ona glivenmesini istemis.

“Malala vuruldugunda hepinizin burada olmas: bir
mucize degil mi?” diye sormug babam.

“Ben Allah’in 6nce ¢6ziimii, sonra sorunu génderdigi-
ne inanirim,” demig Dr. Cavid.

Babam, daha sonra Ingiltere yolculugu sirasinda Dr. Fi-
ona’min benim velim olacagini bildiren bir “izin belgesi”
imzalamigs. Dr. Fiona’ya pasaportumu verip onun elini si-
karken gozleri yaglarla doluymus.

“Fiona, sana giiveniyorum. Liitfen kizima iyi bak.”

Sonra annemle babam yatagimin bagina gelip benimle
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vedalagmuiglar. Saat on bir civarinda, beni Pakistan’da son
kez gormigler. Konusamiyormusum, gozlerim kapaliy-
mig ve sadece aldigim soluklar onlara hili hayatta oldu-
gumu gosteriyormus. Annem aglamig ama babam, artik
tehlikede olmadigimi diistindiigii igin, onu teskin etme-
ye ¢alismis. En baginda onlara verilen biitiin stireler —ilk
yirmi dort saatin tehlikeli, kirk sekiz saatin kritik, yetmis
iki saatin 6nemli oldugunu séylemisler— olaysiz ge¢mis.
Beynimdeki 6dem ge¢mis, kan seviyem normale dénme-
ye baglamis. Ailem, Dr. Fiona ve Dr. Cavid’in bana en iy1
sekilde bakacaklarini biliyorlarmus.

Annemle babam odalarina déndiiklerinde ikisini de
bir tiirli uyku tutmamis. Gece yarisindan hemen sonra
biri kapilarini ¢galmig. Daha 6nce babami, annemi arkada
birakip Ingiltere’ye gitmesi igin ikna etmeye calisan al-
baylardan biriymis bu. Babama, mutlaka benimle birlikte
gelmesi gerektigini, yoksa benim i¢in 1yi olmayabilecegini
soylemis.

“Size bu meselenin halloldugunu séylemistim,” diye
kargilik vermig babam. “Neden beni uyandirdin? Ailemi
terk etmeyecegim!”

Sonra onunla konusmast i¢in bagka bir subay daha ¢ag-
rilmig. “Gitmelisin. Sen onu velisisin, eger ona eslik et-
mezsen, kizini Ingiltere’de hastaneye kabul etmeyebilir-
ler,” demis.

“Kararimi verdim ben,” diye iistelemis babam. “Fikrimi
degistirmeyecegim. Birkag giin sonra belgeler hallolunca
biz de gelecegiz.”

Bunun iizerine albay, “Hastaneye gidelim. Imzalanmast
gereken bagka belgeler var,” demis.
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Babam siiphelenmis. Vakit gece yarisini gegtigi igin
korkmus. Subaylarla yalniz kalmak istememis ve annemin
de gelmesi igin 1srar etmis. O kadar endisgeliymis ki yol
boyunca Kuran-1 Kerim’den bir ayet okumus. Incil’deki
Jonah gibi, bir balina tarafindan yutulan Yunus Peygam-
ber’in, balinanin karnindayken okudugu duayi tekrarlamig
durmus. Bu ayet, inancimizi korudugumuz siirece en bii-
yiik dertlerden ve tehlikelerden bile kurtulabilecegimizi
sOyler bize.

Hastaneye vardiklarinda, albay babama, Ingiltere’ye
gitmeme izin verilmesi isteniyorsa, imzalanmasi gercken
bagka belgeler de oldugunu sdylemis. Bu kadar basitmig
aslinda. Babam yapilan tiim diizenlemelerdeki gizlilik
yiizinden, her yerde {iniformali adamlarin olmasi ve ai-
lemizin i¢inde bulundugu risk yiiziinden huzursuz olup
korktugu i¢in panige kapilmis ve durumu abartmus. Biitiin
olay beceriksizce halledilmeye calisilan bir biirokrasi me-
selesiymig ashinda.

Annemle babam, sonunda yiireklerinde bir agirlikla
misafirhanelerine dénmiisler. Babam, benim yabanci bir
tilkede, yanimda ailem olmadan kendime gelmemi istemi-
yormus. Kafamin ne kadar karnisacagimi diistinmiis. Hatir-
ladigim son an1 okulun otobiisii olacak ve ben onlarin beni
terk ettiklerini hissedecegim diye kaygilanmus.

Beni 15 Ekim Pazartesi giinii silahli korumalar egligin-
de yola gikarmuglar. Havaalanina giden yollar kapatilmus;
yolumuzun tizerindeki binalarin ¢atilarinda da keskin ni-
sancilar varmis. BAE ugag bizi bekliyormus. Daha sonra
bana bunun kocaman iki kisilik yatagi, on alt1 adet firsi~c-
lass koltugu, arka tarafta Alman bir doktor yonetimindeki
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Avrupali hemsirelerle dolu olan mini-hastanesi ile litksiin
stnirlarini zorlayan bir ugak oldugunu séylediler. Bilincim
yerinde olup da keyfini gikaramadigim igin ¢ok iizgiiniim
gercekten. Ucak, yakit tkmali igin Abu Dabi’ye u¢mus,
sonra Birmigham’a yonelmis. Oraya ikindi vakti varmusiz.

Ailem misafirhanede bekliyormus. Pasaportlarinin ve
vizelerinin hazirlandigini, birka¢ giin iginde yanima ge-
leceklerini saniyorlarmis. Ama higbir haber alamamuglar.
Benim durumumu 6grenebilecekleri ne bir telefon, ne de
bilgisayar erigimleri varmis. Bu bekleyis sonsuza dek siire-
cek gibi gelmis onlara.
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“Kafasindan Vurulan Kiz, Birmingham”

Vurulmamdan bir hafta sonra, 16 Ekim giinti kendime
geldim. Boynumda soluk alip vermeme yardimci olan bir
tiiple evimden binlerce metre uzaktaydim ve konugami-
yordum. Yeni bir tomografi taramasindan sonra yogun ba-
kima dénmek tizereydim ve tamamen ayilana kadar biling
agikligr ile uyku arasinda gidip gelmistim.

Kendime geldigimde ilk olarak “Allaha giikiir, 6lmemi-
sim!” diye diisiindiim. Ama nerede olduguma dair bir fik-
rim yoktu. Memleketimde olmadigimi biliyordum. Hem-
sireler ve doktorlar, farkl tlkelerden gelmis gibi goriin-
seler de Ingilizce konusuyorlardi. Onlarla konusuyordum
ama boynumdaki tiip yiiziinden kimse beni duyamiyordu.
Baglangigta, sol géziim bulanik goriintiyordu ve herkesin
iki burnu ve dort gozii vardi. Uyanma siirecindeki bey-
nimden her tiirlt soru geciyordu: Neredeydim? Beni buraya
kim getirmigti? Annemle babam neredeydi? Babam hayatta mry-
di? Korkuyordum:.

Kendime geldigimde yanimda olan Dr. Cavid, yiiztim-
deki korku ve sagkinlik dolu ifadeyi asla unutamayacagini
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soyliiyor. Benimle Urdu dilinde konugmugtu. Bildigim
tek sey, Allah’in bana yeni bir hayat bagisladig idi. Basi 6r-
tiildi, hog bir hanim elimi tutmug ve bana Miislitmanlarin
geleneksel selamiyla “Selamiinaleykiim,” demisti. Sonra
Urdu dilinde dualar ve Kuran-1 Kerim’den ayetler oku-
maya baglamigti. Adinin Rehanna oldugunu ve hastanenin
Miisliiman din gérevlisi oldugunu séylemisti. Sesi yumu-
sak, sézleri teskin ediciydi. Yeniden uykuya dalmigtim.

Rityamda aslinda hastanede olmadigimu gérdiim.

Ertesi giin yeniden uyandigimda, pencereleri olmayan,
1siklarin ¢ok parlak oldugu, yabanci, yesil bir odada oldu-
gumu fark ettim. Burast Queen Elizabeth Hastanesi'nin
yogun bakim iinitesindeki bélmelerden biriydi. Her sey
cok temiz ve parlakti; Mingora’daki hastaneye hi¢ benze-
miyordu.

Bir hemgire bana kalem ve not defteri verdi. Dogru dii-
riist yazamiyordum. Sozciikler yanls oluyordu. Babamin
telefon numarasint yazmak istedim. Ama harfleri birbi-
rinden ayiramiyordum. Dr. Cavid bana bir alfabe tahtasi
getirdi, bdylece harfleri igaret edebilecektim. Yazdigim ilk
sozciikler “baba” ve “lilke” idi. Hemsire bana Birming-
ham’da oldugumu soyledi ama oranin neresi oldugu ko-
nusunda hicbir fikrim yoktu. Ancak daha sonra bana bir
atlas getirdiler ve Birmingham’in Ingiltere’de oldugunu
anladim. Neler oldugunu bilmiyordum. Hemgireler bana
bir sey séylemiyorlardi. Adimi bile. Ben hélad Malala mry-
dim?

Basim o kadar agriyordu ki, yaptiklar1 igneler bile acumi
kesmiyordu. Sol kulagim kanamaya devam ediyordu, sol
elimi de ¢ok komik hissediyordum. Hemsireler ve dok-
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torlar durmadan odaya girip ¢ikiyorlardi. Hemsireler bana
sorular soruyorlar ve “evet” cevabr igin iki kere goziimii
kirpmamu istiyorlardi. Kimse bana neler oldugunu ve beni
bu hastaneye kimin getirdigini séylemiyordu. Kendileri-
nin de bilmedigini diiginityordum. Yiiziimiin sol tarafi-
nmin dogru diirtist ¢alismadigini hissedebiliyordum. Hem-
sirelere ya da doktorlara uzun siire baktigimda, sol géziim
sulantyordu. Sol kulagimla duyamuiyor gibiydim, ¢enem
de rahat harcket etrniyordu. Insanlara sagimda durmalari-
nt igaret ediyordum.

Sonra Dr. Fiona adinda kibar bir hanim geldi ve bana
beyaz bir oyuncak ay1 verdi. Ayiya Clineyt ismini vermem
gerektigini, nedenini sonra agiklayacagini sdyledi. Cii-
neyt’in kim oldugunu bilmiyordum, o yiizden ben de ay1-
ya Lily ismini verdim. Dr. Fiona bana bir de yazi yazmam
icin pembe bir defter getirmigti. Kalemimin yazdig ilk iki
soru sunlardi: “Neden babam yok?” ve “Babamin hig pa-
rast yok. Paray1 kim 6deyecek?”

“Baban giivende,” diye karsilik verdi Fiona. “Pakis-
tan’da. Odemeyi de diigiinme.”

Igeri giren herkese aymi sorulari soruyordum. Hep-
si ayn1 seyi soylityorlardi. Ama ikna olmuyordum. Bana
neler oldugu konusunda higbir fikrim yoktu ve kimseye
giivenmiyordum. Madem babam iyiydi, neden burada de-
gildi? Annemle babamin benim nerede oldugumu bilme-
diklerini, beni Mingora’min sokaklarinda ve gargilarinda
artyor olabileceklerini diistiniiyordum. Annemle babamin
giivende olduguna inanmiyordum. O ilk giinlerinde zih-
nim hayaller dlemine dalip ¢ikiyordu. Stirekli geriye do-
niigler yastyordum; etrafimda sayamayacagim kadar ¢ok
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adam vard1 ve bir yatakta yatiyordum; “Babam nerede?”
diye soruyordum. Vuruldugumu diisiinityordum ama
emin degildim. Bunlar hayal miydi yoksa an1 m1?

Biitin bunlara ne kadar para édenecegi konusunda
takintihiydim. Odiillerden aldigim paralarin hemen hep-
si okula ve Sangla’daki koéytimiizde aldigimiz arsaya git-
migti. Ne zaman doktorlar: birbirleriyle konusurken gor-
sem, “Malala’nin parasi yok. Malala tedavi masraflarim
odeyemez,” dediklerini samiyordum. Doktorlardan biri
her zaman kederli goriinen, Polonyali bir adamdi. Onun
hastanenin sahibi oldugunu ve paray1 6deyemedigim i¢in
mutsuz goriindigini disiniyordum. Bu yiizden bir
hemygireye isaret ettim ve “Neden kederlisiniz?” yazdim.
Doktor cevap verdi: “Hayur, kederli degilim.” “Parayr kim
odeyecek?” yazdim. “Bizim paramiz yok.” “Endiselenme,
devletiniz 6deyecek,” dedi. O giinden sonra beni her gor-
diigiinde giiliimsedi.

Her zaman sorunlara ¢6ziimler dislinmigiimdiir; bu
yizden belki hastanenin resepsiyonuna gidebilecegimi,
anne-babami aramama izin vermelerini rica edebilecegimi
diistindiim. Ama beynim, “Telefon parasmi édeyecek pa-
ran yok. Ustelik iilke kodunu da bilmiyorsun,” diyordu.
Sonra, “Digari ¢ikip ¢aligmaya ve para kazanmaya bagla-
mam lazim. Boylece bir telefon alip babami arayabilirim
ve yeniden bir arada olabiliriz,” diye diigtindiim.

Zihnimde her sey 6yle kangikt: ki. Dr. Fiona’nin bana
verdigi ayinin yesil renk oldugunu ve beyaziyla degis tokus
edildigini saniyordum. “Yesil ay1 nerede?” diye soruyor-
dum stirekli; oysa yesil bir ayimin olmadig: bana defalarca
soylenmisti. Yesil, muhtemelen yogun bakim tinitesindeki
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duvarlarm yansimasiydi. Ama ben yine de yesil bir ayinin
oldugundan emindim.

Ingilizce s6zciikleri siirekli unutuyordum. Hemgire-
lerden birine yazdigim notta, “Dislerimi temizlemek igin
bir tel” demigtim. Sanki diglerimin arasina bir sey stkigmig
gibi geliyordu ve dig ipini kastediyordum. Aslinda dilim
uyugsmustu ve diglerimde sorun yoktu. Beni sakinlestiren
tek sey, Rehanna’nin gelmesiydi. Onun iyilegtirici dualar
vardi; bazilarinda ben de onunla birlikte dudaklarimi ki-
pirdatiyor ve sonunda agzimla “Amin” diyordum. Televiz-
yon kapali tutuluyordu; sadece bir kez agip eskiden Min-
gora’da izledigim ve g¢ok sevdigim Masterchefi izlememe
izin vermiglerdi. Ama her ey bulanikti. Insanlarin bana
gazete getirmelerinin ya da bir sey séylemelerinin yasak
oldugunu daha sonra 6grendim. Doktorlar bunlarin bana
travma yagatabileceginden endige ediyorlardi.

Babamin 6lmiis olabilecegini diigtinditkge dehsete ka-
piliyordum. Derken Fiona bana 6nceki haftanin Pakistan
gazetelerinden birini getirdi; gazetede babamin General
Kayani ile ¢ekilmig bir fotografi vardi; arkada da kardegim
Ortinmdis birinin yaninda oturuyordu. Bu kisginin sadece
ayaklarini gérebiliyordum. “Annem!” yazdim.

O giin daha sonra Dr. Cavid cep telefonuyla yanima
geldi. “Annenle babani arayacadiz,” dedi. Gozlerim heye-
canla parladi. “Aglamak yok, higkirmak yok,” diye talimat
verdi bana. Biraz sert ama ¢ok kibar bir adamdi; sanki beni
ezelden beri taniyormusg gibiydi. “Telefonu sana verece-
gim ve giiglii olacaksin.” Bagim salladim. Numaray: ce-
virdi, konustu ve telefonu bana uzatt1.

Babamin sesini duydum. Boynumdaki tiip yiiziinden
konusamiyordum. Ama onun sesini duydugum i¢in ¢ok
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mutlu olmugtum. Yiiziimden dolay: giiliimseyemiyordum
ama i¢imden giiliyordum sanki. “Yakinda gelecegim,”
diye s6z verdi babam. “Sen simdi dinlen. Iki giin sonra biz
de orada olacagiz.” Daha sonra bana, Dr. Cavid’in ona da
aglamamasi i¢in talimat verdigini, yoksa daha ¢ok iiziile-
cegimizi sdyledigini anlattt. Doktor, bizim birbirimiz igin
gliclii olmamuzi istiyordu. Konugma uzun siirmedi ¢iinkii
annemle babam beni yormak istemiyorlardi. Annem beni
dualarla kutsadu.

Ben hili, yanimda olmamalarmin nedeninin babamin
tedavi masraflarini 6deyecek parasinin olmamasi oldugu-
nu diisiiniiyordum. Babam bu yiizden hili Pakistan’daydi,
koydeki arsamizi ve okulumuzu satmaya ¢aligtyordu. Ama
arsamiz ¢ok kiigiiktii ve okul binamizla evimizin de kira
oldugunu biliyordum. Oyleyse neyi satabilirdi ki? Belki
de zengin insanlardan borg istiyordu.

Annemle babamin igi, telefon konusmasindan sonra
bile rahatlamamug. Ciinkii benim sesimi duyamamuglar
ve hild dig diinyayla baglantilari yokmus. Onlarn ziyare-
te gelenler geliskili bilgiler veriyorlarmis. Ziyaretcilerden
biri, Svat’taki askeri operasyonlarin bagi olan Tiimgeneral
Gulam Kamar imis. “Ingiltere’den giizel haberler geliyor,”
demis babama. “Kizimiz hayatta kaldig1 i¢in ¢ok mutlu-
yuz.” “Kizimiz” demis, ¢linkd ben artik biitlin ulusun kizi
olarak gériilityormusum.

General babama Svat'ta ev ev arama yaptirdiklarini ve
smurlart gézlediklerini sdylemis. Beni hedef alanlarin yir-
mi iki kisilik bir Taliban ¢etesinden geldigini, babamin iki
ay once vurulan arkadagi Zahit Han’a saldirilanlarin da
ayni ¢eteden oldugunu anlatmus.
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Babam higbir sey sdylememis ama Stkeliymis. Sonugta
ordu ¢ok uzun zamandir Mingora’da Taliban olmadigini,
vadiyi onlardan temizlediklerini séylityordu. Simdi ise bu
general kalkmig, ona en az iki aydir bizim kasabamizda
yirmi iki Taliban tiyesi oldugunu agikhyordu. Ordu aym
zamanda Zahit Han’in Taliban tarafindan degil, bir aile
anlagmazligr yiziinden vuruldugu konusunda da 1srarci
olmustu. Simdiyse benim de onunla ayni ¢ete tarafindan
hedef alindigim soyleniyordu. Babam, “Vadide iki aydir
Taliban’in oldugunu biliyordunuz demek. Benim kizimi
oldiirmek istediklerini bilmenize ragmen onlara engel ol-
madiniz m1 yani?” demek istemis. Ama bununla bir yere
varamayacaginin farkindaymus.

Generalin soyleyecekleri bu kadar degilmis. Babama,
bilincimin agilmasmin iyi bir haber oldugunu ama ote
yandan gorilg yetenegimle ilgili bir sorun bulundugunu
anlatmig. Babamin kafasi karigmis. “Nasil olurdu da bu
subay benim bile bilmedigim bilgilere sahip olur?” diye
disiinmiis Benim kor olabilecegimi diigtinerek endiselen-
mis. Sevgili kizini, piril piril bir yiizle, miir boyu stirecek
bir karanh@n igerisinde, “Neredeyim ben, Aba?” diye so-
rarak dolagirken hayal etmig. Bu haber o kadar kotiiymiig
ki anneme sdyleyememis; iistelik sir saklamayi, hele de
annemden sir saklamay1 hi¢ beceremedigi halde. Allah’a,
“Bu kabul edilemez. Ona kendi gézlerimi verecegim,” de-
mis. Ancak sonra artik kirk ti¢ yasinda oldugu icin kendi
gozlerinin de pek 1yi durumda olmamasindan endiselen-
mis. O gece dogru diiriist uyuyamamus. Ertesi sabah, gii-
venlikten sorumlu binbasidan telefonunu 6diing istemis
ve Albay Ciineyt’i aramg. “Malala’nin géremedigini duy-
dum,” demis ona sikintiyla.
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“Sagmalik,” diye karsilik vermis Albay Ciineyt. “Eger
okuyup yazabiliyorsa, gérmemesi miimkiin olabilir mi?
Dr. Fiona bana sirekli giincel bilgileri veriyor. Malala yaz-
dig1 ilk notlardan birinde seni sormus.”

Birmingham’da ben gormekle kalmiyor, bir de ayna
istiyordum. “Ayna,” yazdim pembe giinliige. Yuziimii ve
saglarimi gérmek istiyordum. Hemsireler bana kiigiik, be-
yaz bir ayna getirdiler, hild o aynayi sakliyorum. Kendimi
gordiigiimde, perisan oldum. Sekillendirmek i¢in saatler-
ce ugrastigim saglarim gitmisti; basimin sol tarafinda he-
men hig¢ sa¢ yoktu. “Saglanim kii¢tilmiis,” yazdim defte-
re. Saglarimi Taliban’in kestigini disiinityordum. Aslinda
saglarimi hi¢ acimadan kesenler Pakistanli doktorlardan
bagkas1 degildi. Yiiziim, sanki biri tutup bir tarafa dogru
cekmis gibi sekilsizlegsmisti. Sol gdziimiin kenarinda da bir
yara izi vardi.
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“Bunu bana kim yapti1?” yazdim, harflerim hili karga-
cik burgacikti. “Ne oldu bana?”

iﬁ”&%ﬁw&%&&&sﬁ T2 334;@53@
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Ayrica “Igiklart durdurun” yazdim ¢iinkii parlak isiklar
bagimi agritiyordu.

“Sana kot bir gey oldu,” dedi Fiona.

“Vuruldum mu? Babam vuruldu mu?” diye yaziyla sor-
dum yine.

Bana okul otobiisiinde vuruldugumu soéyledi. Otobiis-
teki iki arkadagim daha yaralanmigt: ama onlarn isimlerini
hatirlamiyordum. Kurgunun sol géziimiin yanindan, su
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anda yara izi olan yerden girdigini, sol omzuma dogru kirk
bes santim kadar ilerleyip orada durdugunu anlatti. Gozii-
mil ¢ikarabilir ya da beynime gidebilirdi. Hayatta kalmam
bir mucizeydi.

Higbir sey hissetmiyordum, belki biraz tatmin olmus-
tum sadece. “Yaptilar demek.” Tek tiziintiim, onlar beni
vurmadan 6nce karsilarinda birka¢ kelime etme sansim
bulamamis olmamdi. Artik séylemek istediklerimi higbir
zaman duyamayacaklardi. Beni vuran adamla ilgili tek bir
kétit diigiincem yoktu. Intikam filan distinmiityordum.
Ben sadece Svat’a donmek istiyordum. Eve gitmek isti-
yordum.

Bundan sonra kafamin i¢inde imgeler déntip durmaya
basladi. Ama neyin hayal ya da riiya neyin gergek oldugun-
dan emin degildim. Benim hatirladigim vurulma hikayesi,
gercekte olanlardan oldukga farkliydi. Babam, arkadas-
larim ve Giil adinda bir kizla bagka bir okul servisindey-
dim. Eve dogru giderken birden siyahlar giymis iki Tali-
ban iiyesi ¢ikiyordu ortaya. Biri kafama bir silah dayiyor
ve silahtan ¢ikan kiigiik kursun bedenime giriyordu. Bu
rityada adam babami da vuruyordu. Sonra her sey karari-
yordu. Ben sedyede yatiyordum; bir stirii adam vardi ve
gozlerim babami ariyordu. Sonunda onu goriyordum ve
onunla konugmaya ¢aligtyordurn ama sézciikler agzimdan
¢itkmryordu. Diger zamanlarda bir siirii yerde oluyordum;
Islamabad’daki Cinnah Carsis’'nda, Cin Pazari’'nda ve vu-
ruluyordum. Doktorlarin Taliban oldugunu bile gorityor-
dum rityamda.

Tedirginligim arttik¢a, daha fazla ayrinti istiyordum.
Igeri giren insanlarin cep telefonlarini getirmelerine izin
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verilmiyordu. Ama Dr. Fiona’nin cep telefonu hep yanin-
da oluyordu ¢iinkii o bir acil durum doktoruydu. O tele-
fonu biraktiginda ben aliyor ve adirm Google’da aratiyor-
dum. Cok zor oluyordu; her seyi ¢ift gormem yiiziinden
harfleri yanlig yaziyordum. Ayni zamanda e-postamui da
kontrol etmek istiyordum. Ama gifremi hatirlamiyordum.

Besinci giinde, sesime tekrar kavustum ama sanki bag-
ka birinin sesi gibi geliyordu kulaga. Rehanna igeri girdi-
ginde, vurulma konusunu Islami bakig agistyla konugtuk.
“Bana ates ettiler,” dedim.

“Bvet, dogru,” diye kargilik verdi. “Islam diinyasinda
cok fazla sayida insan, bir Miisliimanin boyle bir sey ya-
pabilecegine inanamiyor,” dedi. “Ornegin annem onlarin
Miisliiman olamayacagim séyliiyor. Bazi insanlar kendi-
lerine Miisliiman diyorlar ama davramglan1 Islam’a hig
uygun degil.” Bazi geylerin nasid farkli nedenlerinin ol-
dugunu, bunun benim bagima nasil geldigini ve egitimin
yalnizca erkekler degil, kadinlar igin de Islami haklardan
biri oldugunu konustuk. Bir Miisliitman kadin olarak oku-
la gidebilme hakkimi savunuyordum.

Sesimi tekrar kazandiktan sonra, Dr. Cavid’in telefo-
nundan annemlerle konugtum. Sesimin garip ¢tkmasin-
dan endigeliydim. “Sesim farkli geliyor mu?” diye sordum
babama.

“Hayir,” dedi. “Konugman ayni, sesin de giderek diize-
lecek. Tyi misin?” diye sordu.

“Evet,” diye kargilik verdim. “Ama bag agris1 ¢ok fena.
Agriya dayanamiyorum.”

Babam gercekten ¢ok endiselendi. Sanirim konusma-
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nin sonunda o benimkinden daha beter bir bag agrisi ge-
kiyordu. Sonradan yaptigimiz biitiin konusmalarda “Bag
agrin arttyor mu azaliyor mu?” diye soracakti.

O giinden sonra ona sadece “lyiyim,” dedim. Onu iiz-
mek istemiyordum; bagimdaki ameliyat zimbalarini gikar-
diklarinda ya da boynuma kocaman igneler yaptiklarinda
bile sizlanmiyordum. “Ne zaman geliyorsunuz?” diye so-
ruyordum siirekli:

Babamlar o giine kadar, bir hafta boyunca, Ravalpin-
di'deki hastanenin ordu misafirhanesinde tikilip kal-
miglardi. Birmingham’a ne zaman gelebileceklerine dair
hicbir bilgi alamiyorlardi. Annem o kadar umutsuzdu ki
babama, “Eger yarina kadar bir haber ¢ikmazsa, achik gre-
vine baglayacagim,” demisti. O giin babam giivenlikten
sorumlu binbaginin yanina gitmis ve onunla konugsmustu.
Adam panige kapilmis gibi gériinmiistii. On dakika icinde
babama, giiniin ilerleyen saatlerinde Islamabad’a gitmeleri
igin gerekli ayarlamalarin tamamlanacagy séylenmisti. Is-
tedikleri zaman ayarlayabiliyorlard: demek?

Babam annemin yanina donmiig ve “Sen harika bir ka-
dinsin. Simdiye kadar hep Malala ve benim protestocu ol-
dugumuzu diisinmiistiim ama nasil protestoda bulunula-
cagint bilen asil sensin!”

islamabad’da, parlamento tiyelerine hizmet veren Kes-
mir Evi misafirhanesine gotiirtilmiglerdi. Giivenlik 6n-
lemleri hila ¢ok sikiydi. Babam tiras olmak icin bir berber
istediginde, polislerden biri tiras boyunca onun yaninda
oturmustu. Berberin babamin bogazini keseceginden kor-
kuyorlardi.

En azindan artik telefonlarini geri almiglardi, daha rahat
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konusabiliyorduk. Her defasinda, Dr. Cavid babami 6nce-
den arayip benimle saat kagta konusabilecegini syliiyor ve
ondan hazir olmasini istiyordu. Ancak doktor aradiginda,
hatlar genellikle meggul oluyordu. Babam siirekli telefon-
da konusuyordu! Ben annemin on bir haneli cep telefonu
numarasini ezbere sdyledigimde Dr. Cavid sagirmisti. O
zaman hafizamin iyi oldugunu anlamisti. Ama annemle
babamin neden yanima gelmedikleri konusu hili karan-
likti. Dr. Cavid de onlarin neden gelmedigini anlayami-
yordu. Annemle babam da bunun nedenini bilmediklerini
soylediklerinde, Dr. Cavid bir telefon goriismesi yapmis
ve sorunun ordudan degil, sivil hiikiimetten kaynaklandi-
gindan emin olmustu.

Annemle babam daha sonra, Icisleri Bakan1 Rehman
Melik’in onlar1 hasta kizlarina kavusturmak tizere ilk Bir-
migham ug¢agmna bindirmek i¢in ne gerekiyorsa yapmak
yerine, onlarla birlikte ugmayr umdugunu 6grenmislerdi.
Boylece bakan hastanede onlarla ortak bir basin toplantis
diizenleyebilecekti. Ayrica gerekli ayarlamalari yapmak da
biraz zaman aliyordu. Rehman Melik ayni1 zamanda ba-
bamlarin Ingiltere’den iltica istemeyeceklerinden de emin
olmak istiyordu; ¢iinkii bu, hitkiimeti igin utang verici
olurdu. Sonunda annemle babama agik¢a planlarimn ne
oldugunu sormustu. Bu ¢ok komikti ¢iinkii annem ilti-
canin ne oldugunu bile bilmiyordu; babam da bunu hig
diigiinmemisti. Aklinda bagka geyler vardi.

Annemle babam Kesmir Evi'ne yerlestiklerinde, biz
Hughal Okulu kizlan igin Islamabad gezisini ayarlayan
dostumuz Siza’nin annesi Sonia Sahit onlar ziyarete gel-
misti. Kadin annemle babamin da benimle birlikte Ingil-
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tere’ye geldiklerini saniyordu; onlarin hilid Pakistan’da
olduklarini 6grenince neye ugradigini gagirmigti. Annem-
ler, kendilerine Birmingham’a hi¢ ucak bileti olmadiginin
soylendigini anlatmislardi. Biitiin egyalarini Svat’ta birak-
tiklan igin Sonia onlara giysiler getirmis ve babama Bagkan
Zerdar’nin ofisinin numarasini bulmusgtu. Babam aramig
ve mesaj birakmists. O gece bagkan onunla konugmus ve
her seyin kisa siire i¢inde yoluna konulacagina dair s6z
vermigti. “Insanin ¢ocuklarindan ayr1 kalmasi nasildir, bi-
lirim,” demisti, hapishanede gegirdigi yillar: kastederek.

Annemle babamin iki giin icinde Birmingham’da ola-
caklanini 6grendigimde, tek bir gey istedim. “Bana okul
cantamu getirin,” diye yalvardim babama. “Eger ¢antay1 al-
mak i¢in Svat’a gidemezsen, sorun degil, benim i¢in yeni
kitaplar alin. Ciinkii martta kurul sinavlan var.” Elbette
smnifin birincisi olmak istiyordum. Ozellikle fizik kitabimi
istiyordum gtinkii fizik bana zor geliyordu. Ayrica sayisal
hesaplara da galismam gerekiyordu ¢iinkii matematigim
de ¢ok 1yi degildi, denklemleri ¢c6zmek zordu.

Kasimda yeniden evimde olacagim diisiiniyordum.

isin sonunda annemlerin gelmesi on giini buldu. On-
lars1z hastanede geg¢irdigim on giin bana yiiz giin gibi geldi.
Cok sikiciydi, dogru diirtist uyuyamiyordum. Gézlerimi
dikip odamdaki saate bakiyordum. Degigsen zaman bana
hayatta oldugumu gosteriyordu ve hayatimda ilk kez er-
ken uyantyordum. Her sabah, saat yediyi iple ¢ekiyordum,
hemsireler o saatte geliyorlardi. Hemsireler ve Dr. Fiona
benimle oyunlar oynuyorlardi. Queen Elizabeth Hasta-
nesi bir ¢cocuk hastanesi degildi; bu yiizden benim icin
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bir animat6r getirmislerdi. En sevdigim oyunlardan biri
Connect 4 idi. Genellikle Dr. Fiona ile ¢ekigiyorduk ama
diger herkesi yeniyordum. Cok uzak bir {ilkede ailemden
ayr1 oldugum icin hemsireler ve hastane galisanlar tiziili-
yordu; bana kars1 ¢ok iyiydiler. Ozellikle neseli operasyon
direkt6rit Yma Choudbury ve baghemsire Julie Tracy her
firsatta yanuma oturuyor ve elimi tutuyorlardi.

Pakistan’a dair sahip oldugum tek sey, Albay Ciineyt’'in
Dr. Fiona’ya bana armagan olarak iletmesi igin verdigi bej
bir saldi. Bu yiizden bana bir geyler almak tizere aligveri-
se ¢tkrmiglardi. Benim ne kadar muhafazakir oldugum ya
da Svath bir geng kizin nasil giyindigi konusunda higbir
fikirleri yoktu. Next and British Home Magazalar’na git-
mis, cantalar dolusu tisort, pijama, corap, hatta sutyenle
dénmiislerdi. Yma bana salvar-kamiz isteyip istemedigimi
sordugunda, bagimi evet anlaminda sallamistim. “En sev-
digin renk ne?” diye sormustu. Elbette cevabim pembeydi.

Dogru diriist yemek yemedigim igin endigeleniyor-
lardi. Ama hastane yemeklerini sevmiyordum ve helal
olmamasindan endiseleniyordum. Sadece besleyici milk-
shake’ler iciyordum. Hemsire Julie benim Cheesy Wotsit
sevdigimi fark etti ve bana onlardan getirmeye basladi.
“Ne seviyorsun?” diye sorduklarinda, “Kizarmis tavuk,”
diye cevap verdim. Yma, Small Heath’te bir helal Kentu-
cky Fried Chicken restorani oldugunu kesfetti. Her 6gle-
den sonra oraya gidiyor, bana tavuk ve patates kizartmasi
aliyordu. Bir giin bana korili tavuk bile pisirdi.

Oyalanmam igin bana bir DVD oynatic1 getirdiler. Al-
diklar ilk filmlerden biri Bend It Like Beckham idi; kendi
kiiltiirel normlarini sorgulayan ve futbol oynayan Sih bir
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kizin hikiyesinin bana ilgi ¢ekici gelecegini diigiinmiig-
lerdi. Kizlar, spor sutyenleri iginde antrenman yapmak
tizere tigortlerini gikardiklarinda sok yagadim ve hemgire-
den filmi kapatmasini istedim. Bunun {izerine bana ¢izgi
filmler ve Disney filmleri getirdiler. Biitiin Srek filmlerini
ve Kopekbaligs Hikdyesi’ni izledim. Sol goziim hila bulanik
goriiyordu, bu yizden film izlerken sol géziimii kapati-
yordum. Sol kulagim da bazen kaniyordu, ona da pamuk
tikamak zorunda kaliyordum. Bir giin bir hemygirenin elini
karnima gétiirdiim ve “Bu sislik ne?” diye sordum. Kar-
nim sismisti, sertti ve neden oldugunu bilmiyordum.

“Kafatasinin iist tarafi,” dedi hemsire. Soke olmustum.

Konusmaya basladiktan sonra, ayni zamanda ilk kez yii-
riidiim de. Yatarken, kollarim ve bacaklarimla ilgili bir si-
kintim yoktu; sadece kursun omzuma girdigi i¢in sol elim
hissizdi; bu yiizden dogru diiriist yiirityemedigimi fark et-
memistim. Ilk adimlarimi atmakta ¢ok zorlandim ve ken-
dimi yiiz kilometre kogmugum gibi hissettim. Doktorlar
bana iyi olacagimi sdylediler ama kaslarimin yeniden galig-
mast igin bol bol fizyoterapiye ihtiyacim vardi.

Bir glin hastanenin basin biirosunun sorumlusu oldu-
gunu soyleyen bagka bir Fiona, Fiona Alexander yanima
geldi. Bunun komik oldugunu diistindiim. Svat Merkez
Hastanesi’'nin bir basin biirosunun oldugunu diigiinemi-
yordum. O yanima gelene kadar, ne gibi bir ilgi gordii-
gim konusunda higbir fikrim yoktu. Pakistan’dan geti-
rilirken bunun gizli tutulmas: diistiniilmiistii; ama sonra
benim Ingiltere’ye gitmek tizere Pakistan’dan ayrildigimi
gosteren fotograflar digar1 sizmig ve medya varig yerinin
Birmingham oldugunu 6grenmigti. Bir Sky News heli-
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kopteri hastanenin iizerinde dolagip duruyordu; 250 kadar
gazeteci gelmisti ve bunlarin arasinda ta Avustralya ve Ja-
ponya’dan bile gelenler vardi. Fiona Alexander kendisi de
yirmi y1l gazetecilik yapmig ve Birmingham Post un editorii
olarak calismisti. O yiizden gazetecilere nasil ve ne kadar
malzeme verilmesi gerektigini, onlarin igeri girmelerinin
nasil engellenebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Hastane duru-
mumla ilgili olarak gazetelere her giin bilgi veriyordu.

Insanlar sirf beni gormek icin geliyorlardi; devlet yet-
kilileri, diplomatlar, politikacilar, hatta Canterbury Bas-
piskoposlugu’ndan bir elgi bile gelmisti. Cogu ¢igek ge-
tirmigti ki baz1 buketler son derece giizeldi. Bir giin Fiona
Alexander bana bir ¢anta dolusu kart, oyuncak ve resim
getirdi. Kurban Bayramr’ydi; ben de bunlari Misltiman
birilerinin géndermis olabilecegini diistindiim. Sonra pos-
talanma tarihlerine baktim; 10 Ekim ve 11 Ekim’di. Yani
giinler 6nceydi ve Kurban Bayramr’yla bir ilgisi yoktu.
Diinyanin her yerinde benim ¢abucak iyilesmemi dileyen
insanlar vardi; pek ¢ogu 6grencilerdi. Ben ¢ok sagirinca
Fiona giildii. “Sen daha higbir sey gérmedin,” dedi. Bana
daha bir siirii, bir siirii paket oldugunu soyledi. Toplam-
da 8000 kadar kart gelmisti. Uzerlerinde sadece “Malala,
Birmingham Hastanesi” yaziyordu. Hatta birinin {izerine
“Kafasindan Vurulan Kiz, Birmingham” yazilmisti. Eger
ailem yoksa beni evlat edinebileceklerine dair teklifler ve
evlilik teklifleri bile vardi.

Rehanna bana biitiin diinyada binlerce, milyonlarca
yetiskin ve ¢ocugun beni destekledigini, benim i¢in dua
ettigini soyledi. O anda hayatimu bu insanlarin kurtardi-
gim anladim. Canimin bagislanmasinin bir nedeni vardu.
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Insanlar hediyeler de génderiyorlardi. Kutular dolusu i-
kolata, boy boy, sekil sekil oyuncak ayilar vardi. En deger-
li hediye belki de Benazir Butto’nun c¢ocuklari Bilavel ve
Bahtivar’dan gelenlerdi. Kutuda merhum annelerine ait
olan iki basgértiisii vardi. Burnumu onlara gémiip kok-
ladim, Benazir’in kokusunu i¢cime ¢ektim. Sonra birinin
tizerinde uzun bir sa¢ teli buldum. Bu, hediyeyi daha da
ozel ve anlamli kildi.

Taliban, yurittigim kampanyaya kiiresel bir boyut
kazandirmaktan bagka bir sey yapamamsti. Yatagimda
yatip yeni bir dinyaya ilk adimlarimi atmay1 beklerken,
Birlegmis Milletler &zel egitim temsilcisi ve eski Ingiltere
Bagbakan1 Gordon Brown, 2015’te higbir ¢ocugun okula
gitmesinin yasaklanmamasi i¢in “Ben, Malala” sloganiyla
bir imza kampanyast baglatmigti. Devlet bagkanlarindan,
bakanlardan, film yildizlarindan ve eyaletimizin son Ingi-
liz Valisi S6r Olaf Caroe’nun torunundan mektuplar gel-
misti. Caroe’nun torunu, biiyiikbabasinin Pegtu dilini ¢ok
1yl bilmesine karsin, kendisi bu dilde okuyup yazamadi-
g1 i¢in ¢ok utandigini séylityordu. Beyonce bana bir kart
yazmig ve bunun bir fotografimi Facebook’ta yaymlamusti.
Selena Gomez benimle ilgili bir tweet atmig, Madonna da
bana bir sarki ithaf etmigti. En sevdigim oyuncu ve sosyal
aktivist olan Angelina Jolie’den bile mesaj vardi. Bunlar
Miinibe’ye anlatmak i¢in sabirsizlaniyordum.

O sirada eve gitmeyecegimin farkinda degildim.
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“Onun Gillimsemesini Caldilar”

Annemle babamin Birmingham’a geldigi giin, ben yo-
gun bakim iinitesinden ¢ikarilmig ve 519 numarali ko-
gusun 4 numarali odasina yerlegtirilmistim. Bu odanin
pencereleri vardi; béylece disart bakip Ingiltere’yi ilk kez
gorebildim. “Daglar nerede?” diye sordum. Hava puslu
ve bulutluydu; bu yiizden daglarin sislerin ardinda kalmig
olabilecegini diigiindiim. Buranin dogru diriist glinesin
olmadigi bir tilke oldugunu bilmiyordum. Tek gorebildi-
gin, evler ve sokaklardi. Evler kirmizi tugladand: ve hepsi
birbirinin aym gibi goriiniiyordu. Her sey sakin ve diizen-
liydi. Insanlarm hayatlarinin sanki hicbir sey olmanus gibi
devam ettigini gérmek gok garipti.

Dr. Cavit bana annemle babamin gelmek iizere oldu-
gunu soylemis ve yatagimi yukar1 kaldirmugti. Boylece
geldiklerinde onlar1 oturarak karsilayabilecektim. O kadar
heyecanliydim ki. Mingora’daki evimizden bagirip el sal-
layarak ¢iktigim o sabahtan beri gecen on alti giin iginde
doért hastane degistirmis ve binlerce kilometrelik yol kat
etmistim. Bana on alt1 y1l gegimig gibi geliyordu. Derken
kapt agild1 ve “Cani” ve “Piso” diyen tanmidik sesler duy-
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dum. Gelmiglerdi bile; ellerimi épiiyorlar, ¢iinkii bana do-
kunmaya korkuyorlardi.

Kendimi tutamadim ve avazim ¢iktig1 kadar aglama-
ya bagladim. Hastanede gegirdigim onca zaman boyunca
hi¢ aglamamigtim. Hatta boynuma igneler yapilirken ve
kafarndaki zimbalar ¢ikarilirken bile aglamamigtim. Ama
simdi kendime engel olamiyordum. Annem ve babam
da agliyorlardi. Sanki yiiregimdeki biitlin yiik kalkmgti.
Artik her seyin giizel olacagim hissediyordum. Kardegim
Hughal’1 bile gordiigiime sevinmigtim ¢iinkii kavga ede-
bilecegim birine ihtiyacim vardi. “Seni 6zledik, Malala,”
dediler kardeglerim, ama bir siire sonra oyuncak ayilar ve
hediyelerle daha fazla ilgilenmeye bagladilar. Cok ge¢me-
den, Hughal benim diziistii bilgisayarimi alip oyun oyna-
maya baglayinca, yine kavga ettik.

Annemle babamin goriintiisii kargisinda sagkina dén-
miistiim. Pakistan’dan buraya yaptiklar1 uzun ugak yol-
culugu yiiziinden yorulmuglardi. Ama hepsi bu kadar
degildi. Ikisi de yaglanmis gériiniiyorlardi ve saglar1 be-
yazlamusti. Bunu gizlemeye ¢aligtyorlardi ama onlarin da
benim goriintiimden rahatsiz olduklarini fark ediyordum.
Igeri girmeden 6nce, Dr. Cavit onlar1 uyarmustt. “Gérece-
giniz kiz, ylizde 10 iyilegti. H4la % 90’1 bekliyoruz.” An-
cak annemle babamin, yiiziimiin yarisimin ¢alismadig ve
guliimseyemedigim konusunda higbir fikirleri yoktu. Sol
gbziim sigti, saclarim gitmisti ve agzim sanki biri kenara
cekiliyormug gibi ¢arpilmisti. Bu yiizden giiliimsemeye
calistigimda daha ¢ok siritiyormugum gibi goriiniiyor-
dum. Beynim, yiiziimiin bir de sol tarafi oldugunu unut-
mustu sanki. Ayrica bir taraftan duymuyordum ve kiicitk
bir ¢ocuk gibi bebek diliyle konusuyordum.

2cQ



Annemle babam tiniversitede bir misatirhaneye yer-
lestirildiler, 6grencilerin arasinda kaliyorlardi. Hastanenin
sorumlular1 onlarin hastanede kalmalarinin zor olabilece-
gini soylemislerdi; ¢iinkii etraf gazetecilerle kusatilmist: ve
iyilesmemin en kritik siirecinde bizi korumak istiyorlar-
di. Annemlerin yaninda, tizerlerindeki giysiler ve Siza’nin
annesi Sonia’nin onlara getirdiklerinin diginda pek fazla
bir sey yoktu. Ciinkii 9 Ekim’de Svat’tan ayrihrlarken,
geri donmeyeceklerini bilmiyorlardi. Misafirhane odasina
dondiiklerinde, ¢ocuk gibi aglamiglardi. Ben her zaman
mutlu bir ¢ocuk olmustum. Babam herkese benim “sa-
hane giiltisiimii ve kahkahami” anlatip 6viintirdii. Simdi
annemle dertlesiyordu. “O giizel, orantili yiiz, o piril piril
yliz gitmis. Giiliimsemesini ve kahkahasini kaybetmis. Ta~
liban ¢ok zalim; onun giiliimsemesini ¢aldilar,” diye ekli-
yordu. “Bir insana gozlerini ya da cigerlerini verebilirsin
ama giiliimsemesini veremezsin.”

Sorun bir yiiz siniriydi. Doktorlar o sirada bu sinirin
zarar goriip gormediginden ve kendini onarip onarama-
yacagindan emin degillerdi. Anneme yiiziimiin orantilt
olmamasimin umurumda olmadigini séyledim. Bunu g6-
riintiisiine, saglarinin nasil goriindtigiine her zaman ¢ok
dénem vermis olan ben séylityordum! Ama insan 6ltimle
yiiz yiize geldiginde, bazi seyler degisiyor. “Dogru diiriist
giillimseyememem ya da g6z kirpamamam 6nemli degil,”
dedim. “Ben halad benim, Malala’yim. Onemli olan, Al-
lah’in bana hayatimi bagislamig olmasi.” Yine de annemler
her hastaneye geldiklerinde ve ben kahkaha atmaya ya da
giillimsemeye calistigimda, annemin yiizii kararip bulut-
laniyordu. Bir ters ayna vardi sanki; benim ytizimde kah-
kaha varken, annemin yiiziinde tiziintd beliriyordu.
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Babam, gozlerinde kocaman “Malala neden boyle?” so-
rusu olan anneme dogru bakiyordu. Kendisinin diinyaya
getirdigl, on bes yildir giillimseyen kiz. Bir giin babam
sormustu: “Pekai, bana dogruyu soyle. Sence... bu benim
ytziimden mi oldu?”

“Hayir, Haista,” diye karsilik vermisti annem. “Sen Ma-
lala’y1 hirsizlik yapmaya, adam oldiirmeye ya da sug isle-
meye gondermedin ki. Cok ulvi bir amagti bu.”

Yine de babam, gelecekte benim her giilimsememin
vurulma olayini hatirlatacagindan endise ediyordu. Bende
tark ettikleri tek degisiklik bu degildi. Svat’tayken ben en
kiigik bir seye aglayan kirilgan ve hassas bir ¢ocuktum.
Ama Birmingham’daki hastanede, korkung bir act i¢inde
olsam bile yakinmiyordum.

Hastane, ziyaret taleplerine bogulmug olmasina kargin
baska ziyaretgilere izin vermivordu; benim rehabilitasyon
stirecime tamamuiyla konsantre olmamu istiyorlardi. An-
nemle babamin gelmesinden dért giin sonra, bana yar-
dimer olan tig tilkeden bir grup politikaci hastaneye geldi.
Pakistan’in Igisleri Bakani1 Rehman Melik, Ingiliz Disigleri
Bakani William Hague ve Birlesik Arap Emirlikleri Di-
sisleri Bakani Seyh Abdullah Bin Zayid. Beni gérmeleri-
ne izin verilmedi ama doktorlardan kisaca bilgi aldilar ve
babamla goriistiiler. Bakanlarin ziyareti babami {izmiistii
¢linkit Rehman Melik babama, “Malala’ya giilimsemesini
milletimizden esirgememesini séyleyin,” demisti. Bunun
yapamadigim tek sey oldugunu bilmiyordu.

Bakan, bana saldiran kiginin 2009’da Svat’taki askeri
operasyon sirasinda tutuklanan ama {i¢ ay sonra serbest
birakilan Atullah Han adinda bir Taliban iiyesi oldugu-
nu soylemisti. Medyada Atullah Han’in Cihanzeb Uni-
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versitesi'nden fizik okuduguna dair haberler ¢ikiyordu.
Melik, beni vurma planinin Afganistan’da hazirlandigini
iddia ediyordu. Atullah’in bagina 1 milyon dolarlik 6diil
koyduklarini séylemis ve onu bulacaklarina dair séz ver-
mistl. Bundan kugkuluyduk; bugiine kadar hi¢ kimse ya-
kalanamamuigti. Benazir’in katili bulunamamsti; General
Ziya’nin 6ldiigii ugak kazasina neden olan kisi de buluna-
marnistt; ilk bagbakanimiz Liyakat Ali Han’in 6liimiiniin
sorumlular: da ortalarda yoktu.

Benim vurulmamdan sonra yalnizca iki kigi tutuklan-
mugt1. Zavalli sevgili sof6riimiiz Osman Bhai Can ve onun
araylp olanlan anlattigt okulun muhasebe sorumlusu.
Mubhasebeci birkag giin sonra serbest birakilmisti ama Os-
man Bhai Can hili ordu nezarethanesindeydi; ona insan-
lar1 teghis etmek igin ihtiyag duyacaklarini soyltiyorlardi.
Buna ¢ok tiziilmistitk. Neden Atullah’t degil de Osman
Bhai Can’1 tutuklamiglardr ki?

Birlesmis Milletler, 10 Kasim’1, yani benim vurulmam-
dan bir ay bir giin sonrasin1 Malala Giinii ilan ettiklerini
duyurmustu. Bununla pek ilgilenmemistim; ertesi giin
yiziimdeki siniri onarmak igin yapilacak biiyiik ameliya-
ta hazirlantyordum. Doktorlar elektriksel vurularla testler
yapmiglar ve sinir tepki vermemigti; bunun {izerine bir
an 6nce miidahale edilmesi gerektigine, yoksa yiiziimiin
felcli kalacagina karar vermiglerdi. Hastane, gazetecileri
benim sagligim konusunda siirekli bilgilendiriyordu. Ama
ameliyat1 gizli tutmak istedikleri igin bu operasyona dair
bir sey soylememiglerdi.

11 Kasim’da ameliyathaneye alindim; operasyonu Ri-
chard Irving adinda bir cerrah yapacakti. Bana bu sinirin
yiiztimiin yan tarafim kontrol ettigini ve gorevinin sol go-
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zimi agip kapatmak, burnumu hareket ettirmek, sol kagi-
m1 kaldirmak ve giilimsememi saglamak oldugunu agik-
lamigti. Sinirin onarilmasi o kadar hassas bir igti ki operas-
yon sekiz bucuk saat siirdii. Cerrah 6nce kulak kanalimi
yarali dokudan ve kemik parcaciklarindan temizlemis ve
sol kulak zarimin hasar gérmiig oldugunu tespit etmisti.
Sonra yiiz sinirimi, kafatasima girdigi yer olan gakak ke-
miginden ¢ikugi yere kadar takip etmis, yol boyunca ¢ene
hareketimi kisitlayan diger kemik par¢aciklarini da ¢ikar-
muigst1. Sinirin iki santimetresinin kafatasindan ¢iktigyn nok-
tada tamamen yok oldugunu fark etmis ve aradaki bosglugu
kapatmak i¢in, siniri normal gegis yeri olan kulak arkasin-
dan alip kulak 6niine tagimigti.

Operasyon iy1 ge¢misti, ama yiizimiin sol tarafi parca
parga galismaya baslayana kadar ii¢ ay beklemek gereke-
cekti. Her giin kii¢lik bir aynanin kargisinda yiiz egzer-
sizleri yapmak zorundaydim. Bay Irving bana alt1 aydan
sonra sinirin ¢aligmaya baglayacagini ama bir daha hig es-
kisi gibi olamayacagimi soyledi. Neyse ki ¢ok ge¢meden
giiliimsemeye ve géziimii kirpmaya bagladim. Her gegen
hafta annemler yiiztimde daha fazla hareket goriiyorlardi.
Yiiz benim yiiziimdii ama ona yeniden kavustugum icin
annemle babam benden daha ¢ok seviniyorlardi. Daha
sonra Bay Irving bunun son yirmi yildir yiiz cerrahisinde
gordiigii en iyi sonug oldugunu sdyledi. Yiiztim % 86 ora-
ninda tyilegmisti.

Bir diger iyi sonug¢ da bas agrilarimin nihayet gegmesi
ve yeniden kitap okumaya baslayabilmemdi. Oz Biiyiiciisii
ile bagladim; Gordon Brown’un génderdigi bir siirii kitap-
tan biriydi bu. Kitabin kahramani Dorothy’ye, onun eve
dénmeye ¢aligtigy halde yolda durup, korkak aslan ve pash
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teneke adam gibi muhta¢ durumdakilere yardim etmesine
bayildim. Dorothy’nin gidecegi yere ulagmak i¢in bir siirii
engeli agmasi gerekiyordu. Ben de eger bir hedefe ulagmak
istiyorsan, yoluna engellerin ¢ikacagini ama bunlara rag-
men yoluna devam etmen gerektigini diigiiniiyordum. Ki-
tap beni o kadar heyecanlandirmistt ki ¢abucak okudum,
sonra da babama anlattim. Babam ¢ok mutlu oldu ¢iinkii
eger bu kadar ayrinttyr hatirlayip anlatabiliyorsam, hafi-
zamla ilgili higbir sorun olmadigim diigiinmiistii.

Annemle babamin hafizam konusunda endigelendikle-
rini biliyordum. Ciinkii onlara vurulma olayiyla ilgili hig-
bir sey hatirlamadigum soylityor ve arkadaglarimin adlarini
unutup duruyordum. Bir giin babam sordu: “Malala, bize
birkag Pestu tapa’st okuyabilir misin?” Ben de sevdigimiz
dizeleri okudum: “Yolcuguna bir yilanin kuyrugunun so-
nundan baglarsan / Kendini onun kafasinda, bir zehir ok-
yanusunda bulursun.” Bizim i¢in bu, Pakistan’daki yetkili
makamlarin baglangicta militanlar: nasil kullandiklarimi ve
sonra da kendi hatalarinin sonuclarina nasil katlanmak zo-
runda kaldiklarini temsil ediyordu. Sonra, “Aslinda yeni-
den yazmak istedigim bir tapa var,” dedim.

Babam gagirmig ve meraklanmisti. Tapa’lar, toplumu-
muzun asirlik bilgeligini yansitan derlemelerdir; onlar
degistiremezsiniz. “Hangisini?” diye sordu.

“Sunu,” dedim.

Eger erkekler savagi kazanamazsa, sevgili iilkem,
Kadinlar devreye girer ve sana seref kazandinr.
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Bunu s6yle degistirmek istiyordum:

Erkekler savagi kazansa da kaybetse de, sevgili iilkem,
Kadmlar da katilir ve kadinlar sana seref kazandinr.

o o gw ¢_34_<o,9_£;4_3901)_34_5
S e S by s

Babam giildii ve her zaman yaptig1 gibi bu hikiyeyi
herkese anlatt.

Kollarimin ve bacaklarimin yeniden dogru diirtist ¢alig-
mas! i¢in spor salonunda ve fizyoterapist esliginde biiyiik
caba harciyordum. Odiiliim, 6 Aralik’ta ilk kez hastaneden
digar1 ¢ctkmak oldu. Yma’ya dogay: sevdigimi séylemigtim;
o da iki gorevli ve annemle birlikte ¢tkip hastaneye pek
uzak olmayan Birminghan Botanik Bahgeleri’ne gitmemi
saglamigti. Babamim gelmesine izin vermemiglerdi ¢iinkii
medyada ¢ok yer aldig icin onun tanmnacagindan korku-
yorlardt. Yine de ¢ok mutluydum; ne zamandir ilk kez di-
sar1 ¢ikiyor, Birmingham ve Ingiltere’yi gérityordum.

Bana arabanin arka koltugunda ortada oturmami séy-
lediler. Cam kenarinda oturmam istemiyorlardi. Bu ¢ok
can sikictydi ciinkii bu yeni tilkedeki her seyi gérmek is-
tiyordum. Bagimu ¢arpmalardan korumaya caligtiklarini
anlayamamistim. Bahgeye vardigimizda, yemyesil bitki-
leri ve agaclari gérdiim. Bu bana giiglii bir sekilde evimi
hatirlatti. Durmadan, “Bundan bizim vadide de var,” di-
yordum. “Bundan da var.” Vadimdeki giizel bitkilerle gu-
rur duyuyorum. Bunun diger ziyaretgiler i¢in son derece
normal bir giin oldugunu gérmek cok garipti. Kendimi
yolculugunun sonuna gelen Dorothy gibi hissediyordum.

364



Annem o kadar heyecanlanmustt ki babami aradi. “Tlk kez
mutluyum,” dedi. Ama hava buz gibi soguktu. Biz de bir
kafeye girdik ve enfes pastalar yiyip “kremali ¢ay” denen
glizel caydan igtik.

Iki giin sonra, aile diginda ilk ziyaretcim geldi: Pakistan
Devlet Bagkani Asif Zerdari. Hastane onun gelmesini is-
tememisti ¢linki medyada olay olacagini biliyorlardi; ama
babamin reddetmesi cok zordu. Bay Zerdari hem devleti-
mizin bagiydi hem de neredeyse 200.000 pound tutan bii-
tiin hastane masraflarini devletin kargilayacagini séylemis-
ti. Ayrica ailem i¢in Birmingham’in merkezinde bir daire
kiralamuglar, bdylece misafirhaneden taginmalarini sagla-
miglardi. Ziyaret 8 Aralik Cumartesi giinii idi. Her sey bir
James Bond filminden ¢ikmais gibiydi.

Erken saatlerden itibaren hastanenin dniinde ¢ok say1-
da gazeteci toplannugti; dogal olarak bagkanin beni ziyaret
icin hastaneye gelecegini diistinmiglerdi. Ancak bunun
yerine ben kocaman, kapiisonlu, mor bir parkaya sarilmig
ve personel girisinden ¢ikartlip arabayla hastane ofisleri-
ne gotirilmistim. Gazetecilerle fotografgilarin yanindan
gecmistik, bazilar agaglara ¢ikmiglardi; ama higbiri beni
fark etmemis gibiydi. Sonra bir ofiste oturup beklemis, bu
arada bilgisayarda Elf Bowling adinda bir oyun oynamuig
ve ilk kez oynamama kargin kardesim Ataln yenmistim.
Zerdari ve ckibi iki arabayla geldikleri arka taraftan igeri
alinmuglardi. Zerdari aralarinda genelkurmay baskaninin,
askeri sekreterinin ve Londra’daki Pakistan ytiksek komi-
serinin de —kendisi annemle babam gelene kadar benim
Ingiltere’deki resmi velim olma isini Dr. Fiona’dan devral-
mist1— oldugu on kisilik bir grupla gelmigti.

Doktorlar tarafindan kendisine ytiziimle ilgili hi¢bir gey
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soylememesi gerektigi anlatilan bagkan, bunun ardindan
en kiigiik kizi Asife ile beni gdrmek i¢in odaya girdi. Asife
benden birkag yag biiyiiktii. Bana bir buket ¢i¢ek getirmig-
lerdi. Bagkan gelencklerimize uygun sekilde bagima do-
kundu ama babam endiselenmisti; ¢linkii derimden bagka
higbir sey yoktu orada. Beynimi koruyacak bir kemik yok-
tu. Ayrica Ortlinfin altindaki basim iceri dogru ¢okiiktii.
Daha sonra bagkan babamla birlikte oturdu. Babam ona
Ingiltere’ye getirildigim i¢in sansh oldugumu anlatmus.
“Pakistan’da hayatta kalabilirdi ama rehabilitasyon siireci
olmazdi ve yiiziinde hasar kalabilirdi,” demis. “Simdi gii-
liimsemesi geri gelecek.”

Bay Zerdari, yiiksek komisere babama egitim atagesi
olarak gérev vermesini, bdylece ge¢imini saglayabilece-
gini, ayrica bir diplomatik pasaport temin edilmesini, bu
sayede babamin Ingiltere’de kaldig: siire icinde iltica bag-
vurusunda bulunmasina gerek kalmayacagini séylemis.
Babam rahatlamigti ctinkii masraflari nasil kargilayacagi-
n1 digiintiyordu. Gordon Brown da, Birlesmis Millet-
ler’deki gorevi dahilinde, babamdan danigman: olmasin
istemisti. Ucretli bir pozisyon degildi bu. Bagkan Zerdari
bunun bir sakincasinin olmayacagini, babamin iki gérevi
ayni anda yapabilecegini belirtmigti. Gorlismeden sonra,
Bay Zerdari beni medyaya “egine az rastlanur bir kiz ve Pa-
kistan i¢in biiyik bir deger” olarak anlatmig. Ama yine de
Pakistan’da herkes bu kadar olumlu diistinmiiyordu. Ba-
bam benden saklamaya ¢aligsa da, beni babamin vurdugu-
nu ya da aslinda vurulmadigimu, her seyi bagka bir iillkede
yasamak i¢in tezgihladigimiz séyleyenler vardi.

2013 yilina mutlu girdik. Ben hastaneden ocak ay1 ba-
sinda taburcu oldum ve yeniden ailemle yasamaya bagla-
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dim. Pakistan yiiksek komiseri bizim igin Birmingham’in
merkezinde modern bir binada iki apartman dairesi kira-
lamigti. Daireler onuncu kattaydi; hicbirimiz daha 6nce bu
kadar yiiksekte bulunmamuistik. Ug katli bir binada yasar-
ken atlattigimiz depremden sonra, bir daha asla bir apart-
man dairesinde yagamayacagini sdyleyen annemle dalga
geciyordum. Babam daireyi ilk gordiiklerinde annemin
¢ok korktugunu ve “Ben bu asansérde oliirim!” dedigini
soylemistl.

Yeniden bir aile oldugumuz igin ¢ok mutluyduk. Kar-
desim Hushal her zamanki gibi sinir bozucuydu. Oglan-
lar benim iyilesmemi beklerken igeriye tikilip kalmaktan,
okuldan ve arkadaglarindan uzak olmaktan sikilmuiglardi.
Gergi Atal her yenilik kargisinda heyecanlaniyordu. Cok
ge¢cmeden onlara camimun istedigi gibi davranabilecegimi,
ne yaparsam yapayim azarlanmayacagimi fark ettim. So-
guk bir kisti; kocaman pencerelerden yagan kari seyreder-
ken, eskiden vadide yaptigimiz gibi etrafa kogusturup kar
tanelerini kovalamak i¢in can attyordum. Bazen giiciimii
toplamam igin ytiriiyiiglere ¢ikiyorduk ama ¢ok ¢abuk yo-
ruluyordum.

Meydanda bir cesme ve cam duvarlari olan bir Costa ka-
fe-bar vardi; camlardan igeri baktiginizda, Svat’ta insanin
aklina hayaline bile gelmeyecegi sekilde, kadinli-erkekli
sohbet edenleri gorebiliyordunuz. Dairemiz Broad Cad-
desi’nin biraz ilerisindeydi; magazalarin, gece kuliipleri-
nin ve striptiz barlarinin oldugu iinli bir caddeydi buras.
Magazalara gidiyorduk; gergi ben hild aligveris yapmayi
sevmiyordum. Geceleri, kadinlann giydikleri agik sagik
elbiselere gézlerimiz fal tag1 gibi acilmmg halde bakiyorduk;
kisin ortasinda bile neredeyse kiilot boyu sortlar giyiyor-
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lar, ¢iplak bacaklar ve yiiksek topuklar ile yiiriiyorlardi.
Annem dehsete kapilarak bagiriyordu: “Sen aklimi koru!”
Sonra babama yalvartyordu. “Ne olur beni Dubai’ye go-
tiir. Ben burada yagayamam!” Daha sonra bu konuda ¢ok
gilmdgtiik. “Bacaklari demirden mi yapilmig da hig iisii-
miiyor?” diye soruyordu annem.

Hafta sonlar1 geceleri Broad Caddesi’'nde ge¢ saatlere
kadar kalmamamiz konusunda uyarilmistik, ¢iinkii teh-
likeli olabilirdi. Bu bizi galdiirmiigtii. Geldigimiz yere
kiyasla ne kadar tehlikeli olabilirdi ki? Insanlarin kafasini
kesen Taliban tiyeleri mi vard: burada? Annemle babama
sOylemiyordum ama ne zaman Asyalilara benzeyen bir
adam goérsem iirperiyordum. Herkesin silahinin oldugu-
nu saniyordum.

Haftada bir kez Mingora’daki arkadaglarimla Skype
tizerinden goriigiityordum. Bana, sinifta hild benim igin
bir yer tuttuklarmi séylityorlardi. Ogretmen sinifa benim
vuruldugum gtin verdigim Pakistan Calismalart dersinin
sinav kigidini getirmisti. 75 tizerinden 75 almistim. Ama
diger sinavlarin hi¢birine giremedigim i¢in Melike-i-Nur
simf birincisi olmustu. Hastanede bazi derslere ¢alismis
olsam da, geri kaldigimdan endiseleniyordum. Artik reka-
bet Melike-i-Nur ile Miinibe arasindaydi. “Sen olmadan
rekabet etmek ¢ok sikic1,” demisti Melike-1-INur bana.

Her gegen giin biraz daha giigleniyordum ama ameli-
yatlarim hentiz tamamlanmamsti. Kafatasimun {ist kism
hila yoktu. Doktorlar ayrica duyma yetim konusunda da
endiseleniyorlardi. Yiriyiise giktigimizda, annemle ba-
bamin kalabalikta soylediklerini anlayamtyordum. Kula-
gimin i¢inde de sadece benim duyabildigim bir ¢mlama
vardt. 2 Subat Cumartesi giinii, ameliyat i¢in yine Queen

368



Elizabeth Hastanesi’'ndeydim. Bu kez bir kadin ameliyat
edecekti beni. Adi Anwen White idi. Once karnimdaki ka-
fatas1 kemigini ¢ikarmus, kemigin durumunu gérdiikten
sonra yerine koymamaya karar vermigti. Clinkii kemik iyi
korunmamist1 ve enfeksiyon riski vardi. Bunun yerine ti-
tanyum kranioplasti denen bir sey uygulayarak (artik bir
siirti tibbi terim biliyorum!) 6zel bir gekilde bigimlendiril-
mis bir titanyum plakasini kafamin i¢ine yerlestirip sekiz
vidayla tutturmugtu. Bu, kafatasi gorevi gorecek ve beyni-
mi koruyacakt.

Ben ameliyattayken, sinirimi onaran cerrah Bay Irving
hasarli sol kulak zarim icin de bir ¢6ziim bulmustu. Ka-
famin i¢ine kulaga yakin bir yere koklear implant denen
elektronik bir aygit yerlestirmis ve bana aygitin harici kis-
mini bir ay iginde kafama takacaklarini, ondan sonra du-
yabilecegimi sOylemisti. Beg saat ameliyatta kalmug ve ¢
operasyon ge¢irmigtim ama 6nemli bir ameliyattan ¢ikmi-
sim gibi gelmiyordu. Beg giin sonra eve dondiim. Birkag
hafta sonra, alicinin da kulagimin arkasina takilmasiyla sol
kulagim ilk bip bip seslerini duydu. Baglangigta her sey bir
robot sesi gibi geliyordu ama giderek diizelmeye bagladi.

Biz insanlar, Alah’in ne kadar bityiik oldugunun farkin-
da degiliz. Allah bize olaganiistii bir beyin ve duyarh, sev-
gi dolu bir kalp vermis. Bizi konusmak ve duygularimiz
ifade etmek icin iki dudak, renkler ve giizellikleri gormek
icin iki gbz, hayat yolunda yiiriimek i¢in iki ayak, kendi-
miz i¢in ¢ahigabilelim diye iki el, giizel kokularr alabilelim
diye bir burun, sevgi sozlerini duyabilelim diye iki kulakla
donatmis. Benim kulagim sayesinde kesfettigim gibi, hig
kimse bir organinin giiciinii ve degerini onu kaybetmeden
anlayamiyor.
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Allak’a, tamstigim caligkan doktorlar igin, iyilestigim
i¢in, bizi hayatta kalma miicadelesi verebilecegimiz bu
diinyaya gonderdigi i¢in tesekkiir ediyorum. Kimi insanlar
iyi, kimileri kotii yollar secerler. Bir insanin kursunu beni
vurdu. Bir anda beynimi sisirdi, duyma yetimi elimden
aldi, ytiziimiin sol tarafindaki siniri kesti. O bir andan son-
ra, milyonlarca insan benim hayatim i¢in ve bana bede-
nimi geri kazandiran yetenekli doktorlar i¢in dua etmeye
basladi. Ben iyi bir kizdim. Yiiregimde yalnizca insanlara
yardim etme arzusu vardi. Odiiller ya da para umurumda
degildi. Allah’a hep dua ederdim: “Insanlara yardimer ol-
mak istiyorum, ne olur bunu yapmama yardim et.”

Bir Taliban tiyesi, minibiisiin i¢inde ¢ kiza yakin me-
safeden ateg ediyor ve higbiri 8lmiiyor. Bu, kulaga inanil-
maz bir hikaye gibi geliyor. Insanlar da benim mucizevi bir
sekilde iyilestigimi soyliiyorlar. Iki kez vurulan arkadasim
Saziye, Galler’deki Atlantic College’dan burs aldi ve o da
okumak icin Ingiltere’ye geldi. Umarim Kiinat da gelir.
Benim mezara gitmeme Allah’in engel oldugunu biliyo-
rum. Bu bana ikinci bir hayatmis gibi geliyor. Insanlar beni
korumast i¢in Allah’a dua ettiler; ben de belli bir nedenle,
yani hayatimi insanlara yardim etmek i¢in kullanabileyim
diye bagislandim ve hayatta kaldim. Insanlar benim vurul-
mamdan ve olanlardan s6z ederlerken, bunun Malala’nin,
“Taliban tarafindan vurulan kizin” hikiyesi oldugunu dii-
stiniiyorum. Kendi hikiyem gibi gelmiyor bana.
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SONSOZ

Bir Cocuk, Bir Ogretmen,
Bir Kitap, Bir Kalem...

Birmingham, Agustos 2013

Mart ayinda apartman dairesinden agaglikli bir sokak-
taki kiralik, miistakil bir eve tasindik. Ama sanki burada
tatildeymisiz gibi geliyor. Biitiin esyalarimiz hila Svat’ta.
Evin her yerinde insanlarin génderdigi nazik mektuplar
ve kartlarla dolu kutular var. Bir odamizda piyano var ama
hi¢cbirimiz galamiyoruz. Annem duvarlardaki Yunan tanri-
st resimlerinin ve tavandaki melek oymalarinin sanki ona
bakiyormus gibi geldigini séyleyerek yakiniyor.

Evimiz biiyiik ve bos geliyor bize. Evin elektrikli demir
bir kapist var. Pakistan’da olsak buna bir tiir tutukluluk
ya da litks ev hapsi derdik sanki. Arkadaki biiyiik bahge,
agaclarla dolu. Kardeslerimle kriket oynayabildigimiz bir
de ¢imenlik var. Ancak iizerinde oyun oynayabilecegimiz
catilanimiz yok, sokaklarda ugurtmalariyla kavga eden ¢o-
cuklar yok, ellerinde bir tabakla piring ya da tic domates
ddiing istemeye gelen komgularimiz yok. Bitisikteki evle
aramizda yalnizca bir duvar var ama sanki bize kilometre-
lerce uzakta gibiler.
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Camdan baktigimda, annemi bahgede dolasirken, ba-
sinda ortiisii, kuslan beslerken gériiyorum. Sark: soylii-
yor gibi goriiniiyor; belki de sevdigi tapa’lar1 okuyordur:
“Bahcedeki kumrulari 8ldiirme sakin. / Birini 8ldiiriirsen,
digerleri de gelmez.” Kuglara énceki aksamki yemegimiz-
den arta kalanlar1 veriyor; gozlerinde yaglar var. Burada da
evde yedigimiz seyleri yiyoruz; 6glen ve aksam yemegin-
de pilav ve et, kahvaluda sahanda yumurta, capati ve ba-
zen kardegim Atal'in baglattigl gelenege uygun sekilde bal.
Gergi Atal’in Birmingham’daki en sevdigi kesfi, Nutellah
sandvigler. Her zaman arta kalan yemek oluyor. Annem
yiyecek israfina ¢ok tiziilityor. Onun okula a¢ karnina git-
mesinler diye evimizde doyurdugumuz ¢ocuklar: hatirla-
digimi ve simdi ne yiyip ne igtiklerini merak ettigini bili-
yorum.

Mingora’da okuldan eve déndiigiimde evin insanlarla
dolu oldugunu gériirdiim. Simdi o zamanlar birazcik ses-
sizlik ve huzur icin, 6devlerimi siikfinet icinde yapabilmek
icin dua ettigime inanamiyorum. Burada sadece kuglarin
ve Hushal’m Xbox imin sesi var. Ben de odamda tek ba-
sima oturup yapbozlarla ugrastyorum ve misafirlerimizin
olmasi i¢in can atryorum.

Bizim pek fazla paramiz yoktu ve annemle babam ac-
ligim ne demek oldugunu bilirlerdi. Annem kimseyi geri
cevirmezdi. Bir keresinde kapimiza terlemis, actkmis, su-
samug, yoksul bir kadin gelmisti. Annem onu iceri almig
ve yemek ikram etmisti. Kadin o kadar mutlu olmustu ki,
“Mahalledeki biitiin kapilart caldim, sadece bu kap agil-
di,” demigti. “Allah nerede olursamiz olun sizin kapiniz
hep agik tutsun.”
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Annemin kendini yalmz hissettigini biliyordum. Cok
sosyal bir kadindir annem; mahallenin biitiin kadinlar1 6g-
leden sonra bizim verandada toplanirds, bagka evlerde ¢ali-
san kadmlar da dinlenmeye gelirlerdi. Simdi geride birak-
tigimuz herkesle telefonda konuguyor. Ingilizce bilmedigi
icin burada zorlaniyor. Evimizde her tiirli gerekli alet var;
ama buraya ilk geldigimizde hepsi annem igin bir gizemdi.
Birinin bize firini, gamagir makinesini ve televizyonu nasil
kullanacagimizi géstermesi gerekti.

Her zamanki gibi, babam mutfak iglerine yardimci ol-
muyor. Ona takiliyorum. “Aba, sen kadmn haklarindan s6z
ediyorsun ama her seyi annem idare ediyor! Cay bardakla-
rii bile toplamiyorsun!”

Burada otobiisler ve trenler var ama bunlara binmek
konusunda tereddiit yagiyoruz. Annem Cin Pazari’na git-
meyi 6zliyor. Kuzenim Sah bize kalmaya geldiginden beri
annem daha mutlu. Sah’in arabasi var ve annemi aligverige
gotiriyor. Ama annem aldiklarimi komgulariyla ya da ar-
kadaglartyla konusamadig i¢in yine de bir eksiklik hisse-
diyor.

Evin i¢inde bir kapt ¢arpsa, annem yerinden sigriyor.
Bugiinlerde en kiigiik bir giirtiltiide bile yerinden sigriyor
zaten. Bana sarildiginda agliyor. “Malala hayatta,” diyor.
Artik bana en biiyiik degil de en kii¢itk ¢cocuguyrmusum
gibi davranmiyor.

Babamin da agladigimi biliyorum. Sa¢imi yana iterken
kafamdaki yarayr gordiigiinde agliyor, dgle uykusundan
uyanip bahgede oynayan ¢ocuklarinin seslerini duydu-
gunda ve o seslerden birinin hild bana ait oldugunu ha-
tuladiginda agliyor. Insanlarin benim vurulmamin onun
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sugu oldugunu, onun upki bir sampiyon yaratmaya calisan
tenis¢l bir baba gibi, beni konugmaya, sesimi ¢ikarmaya
zorladigimi —sanki benim kendi aklim yokmus gibi— sdyle-
diklerini biliyor. Bu onun i¢in ¢ok zor. Yirmi yildir ugru-
na ¢alistigi her seyi geride birakti; sifirdan var ettigi, artik
i1¢ binasi, 1100 6grencisi ve 70 6gretmeni olan okulunu. ..
Onun daglarin arasindaki kiiciiciik bir kéyden gelen fakir
bir oglan olarak yarattiklariyla gurur duydugunu biliyo-
rum. “Sanki dikip biyiittiigiin bir aga¢ gibi... Golgesinde
oturmaya hakkin var...” diyor.

Hayattaki en biiyiik hayali Svat’ta kaliteli egitim veren
¢ok bityiik bir okul agmak, huzur ve baris icinde yasamak,
tilkede demokrasinin olmasiydi. Svat’ta elde ettigi bagari-
lar ve insanlara yaptig1 yardimlar sayesinde toplumda saygi
ve statii kazanmusti. Bagka bir iilkede yasamay: hi¢ diigiin-
memisti; bu yiizden insanlar Ingiltere’ye gelmeyi bizim is-
tedigimizi sdylediklerinde iiziilityor. “On sekiz yillik egi-
timi, glizel bir hayat, ailesi olan birini sirf kizlarin egitim
hakkini savundu diye yerinden yurdundan etmeye, sudan
¢tkmug baliga ¢evirmeye haklar1 var mi?”

Bazen, YOK’luktan DOK’a (digarida oturan kisilere)
dontistiigiimuzii soyliyor. Yemeklerde sik stk evimizden
soz ediyor, eskiden yagadiklarimizi hatirlamaya caligiyoruz.
Her seyi ozliiyoruz, pis kokan nehri bile. Babam, “Eger
bunlarin olacagint bilseydim, Hazreti Muhammed’in
Mekke’den Medine’ye hicret ederken yapug gibi, ben de
son bir kez déniip arkama bakardim,” diyor. Daha simdi-
den Svart’la ilgili bir siirii sey, cok uzaklarda yaganan ya da
bir yerlerde okumusum gibi gelen hikayelere benziyor.

Babam zamaninin bitytik bsliimiinii egitimle ilgili kon-
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feranslara giderek harciyor. Artik insanlarin onu benim
yiizimden dinlemek istemelerinin babama garip geldigini
biliyorum, eskiden tam tersi olurdu. Ben onun kizi olarak
taninirdim, gimdi o benim babam olarak taniniyor. Bana
verilen bir 6diilii almak i¢in Paris’e gittigimizde, izleyicile-
re, “Benim geldigim yerlerde, insanlar ogullarindan dolayi
taninirlar. Ben kizindan dolay: taninan birkag sansli baba-
dan biriyim,” dedi.

Odamun kapisinda ¢ok sik, yeni bir iiniforma asili. La-
civert yerine su yesili olan bu tiniforma, derslere girdigin
icin vurulma olasiliginin ya da binanin havaya ugurulmasi
tehlikesinin hi¢ olmadig bir okula ait. Nisan ayinda, Bir-
mingham’da bir okula baglayabilecek kadar iyilesmistim.
Okula gitmek ve bunu Mingora’dakinin aksine korkma-
dan, yolda siirekli sagina soluna bakinmak zorunda kalma-
dan, kargina Taliban’in ¢ikmast endigesi tasgitmadan yapmak
harika.

Iyi bir okul burasi. Derslerin birgogu eski okulum-
dakiyle ayni. Ama Ogretmenler tahta ve tebesir yerine
PowerPoint ve bilgisayarlar kullaniyorlar. Bazi farkli ders-
lerimiz de var; miizik, resim, bilgisayar ve yemek pisirmeyi
ogrendigimiz ev ekonomisi. Fen bilgisi dersinde deneyler
yapiyoruz; Pakistan’da pek yapmazdik. Son fizik sinavinda
40 almmig olsam da, en sevdigim ders hili fizik. Newton’i
ve biitiin evrenin uydugu prensipleri 6grenmek hosuma
gidiyor.

Ancak annem gibi ben de kendimi yalniz hissediyorum.
Kendi memleketimdeki gibi iyi arkadaglar edinmek zaman
altyor ve burada okuldaki kizlar bana farkli davraniyorlar.
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Insanlar “Ah, su Malala!” diyorlar; beni “kizlarin haklari-
min savunucusu Malala” olarak goriiyorlar. Hushal’daki
okulumda ben sadece Malala idim; eskiden beri tanidikla-
r1, fikra anlatmay1 seven, bir gseyleri agiklamak icin resimler
¢izen, adeta kemiksiz kiz... Ah tabii bir de kardesiyle ve en
1yl arkadagiyla stirekli kavga eden kiz! Sanirim her sinifin
bir ¢ok uslu, bir zeki ya da dihi, bir popiiler, bir giizel, bir
utangac ve bir de dile ditgmiis kiz1 vardir! Ancak bu okulda
kimin kim oldugunu hentiz anlayamadim.

Burada fikralarimi anlatacagim kimse olmadig igin,
hepsini biriktiriyor ve Skype’ta Miinibe’ye anlatiyorum.
[k sorum daima “Okuldan yeni haber var mi?” oluyor.
Kimin kiminle kavga ettigini, 6gretmenin kimi azarladi-
gin1 duymaya bayiliyorum. Miinibe son zamanlardaki si-
navlarin bir¢ogunda sinif birincisi oluyormus. Simif arka-
daglarim hili benim icin {izerinde adimn yazili oldugu
bir masa ve sira tutuyorlarmus. Bay Amjad, okulun girigine
tizerinde benim resmimin oldugu biiyiik bir poster asmus.
Her sabah odasina girmeden 6nce beni selamladigini s6y-
liyormus.

Miinibe’ye Ingiltere’deki hayati anlatiyorum. Ona her
seyin birbirinden farkl ve alt alta @ist {iste oldugu, evlerin
yaninda sato buiyikliigiinde camur ve tas yiginlarinin yiik-
selebildigi Svat’takinin aksine birbirinin tipatip aynisi olan
evlerin siralandigi sokaklardan séz ediyorum. Bunlarin sel
baskinlarina ve depremlere dayanikli, cok giizel ve saglam
evler oldugunu ama diiz ¢atilarinin olmadigini soyliiyo-
rum. Ona Ingiltere’yi sevdigimi, ¢iinkii burada insanlarin
kurallara uyduklarim, polislere saygili davrandiklarim ve
her geyin zamaninda yapildigini anlattyorum. Her seyden
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devlet sorumlu ve kimse ordu komutaninin adini bilmek
zorunda degil. Svat’ta hayal bile edemeyecegimiz meslek-
leri olan kadinlar goriiyorum. Polis ya da giivenlik gorev-
lisi olan, biiyiik sirketleri igleten kadinlar ve canlarinin is-
tedigi gibi giyiniyorlar.

Her giin aynaya baktigimda bunu hatirlasam da, vu-
rulma olaymni pek sik diiginmiiyorum. Gegirdigim sinir
operasyonunun epey faydast oldu. Bir daha asla eskisi gibi
olmayacagim. Tam olarak géz kirpamiyorum, konusurken
sol géziim sik stk kapaniyor. Arkadagt Hidayetullah baba-
ma goziimle gurur duymamiz gerektigini sdylemis. “Bu
onun fedakirliginin giizelligi,” demis.

Beni kimin vurdugu hild tam olarak bilinmiyor. Ama
Atullah Han adinda bir adam kendisinin yaptigini séyle-
mis. Polis onu heniiz bulamadi; ancak aragtirdiklarini ve
benimle de goriismek istediklerini séylityorlar.

O giin neler oldugunu tam olarak hatirlayamasam da,
bazen geriye doniigler yastyorum. Bunlar beklenmedik
zamanlarda oluyor. En kétiisit Abu Dabi’ de oldu. Umre
ziyaretimizi gergeklestirmek igin Suudi Arabistan’a git-
mek iizere yoldaydik. Annemle aligverig merkezine gittim,
Mekke’de ibadet etmek igin 6zel bir burka alacakti annem.
Ben istemedim; her zamanki gibi basimi 6rtecegimi, bir
kadinin burka giymesinin zorunlu kilinmadigini séyle-
dim. Aligveris merkezinden ¢ikarken, birden etrafunda bir
stirit adam gordiim. Onlarin silahlariyla beni bekledikle-
rini ve ates edeceklerini diistindiim. Korktum ama bir gey
soylemedim. Kendi kendime, “Malala, sen dltimle yiizles-
tin zaten. Bu senin ikinci hayatin. Korkma, eger korkarsan
ilerleyemezsin,” dedim.
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Biz Miislimanlar, Kibe'yi ilk goérdigiimiizde, yiire-
gimizdeki ilk dilegin Allah tarafindan gercek kilindigina
inaniriz. Kibe'de namaz kilarken, Pakistan’da barig olmasi
icin ve kizlarin egitim haklar i¢in dua ettik. G6zlerimin
yaglarla doldugunu fark edince gasirdim. Ama Hazreti
Muhammed’in yagamig ve vaaz vermis oldugu Mekke’de
bagka kutsal yerlere gittigimizde, ectrafin bog siseler ve
biskiivi ambalajlariyla dolu oldugunu gériince sasirdim.
Insanlar, tarihi korumay1 bos vermis gibi goriiniiyordu.
Temizligin imandan geldigini sdyleyen Hadis’i unutmus
olmaliydilar.

Diinyam 6yle degisti ki... Salonumuzun duvarlarin-
daki raflarda diinyanin her yerinden aldigim 6diiller var:
Amerika, Hindistan, Fransa, Ispanya, Italya, Avusturya ve
daha pek ¢ok yer. Tarihte Nobel Barig Odiilii’ne aday gos-
terilen en geng isim de benim. Okuldaki ¢aligmalarimin
karsiliginda 6dil aldigim zaman mutlu oluyor, daha fazlasi
i¢in ¢alistyordum. Ama bu édiiller farkli. Bunlar i¢in min-
net duyuyorum ama bu édiiller bana her kiz ve erkek i¢in
egitim firsat1 yaratma hedefine ulagmak adina hil yapil-
mas1 gereken ne kadar ¢ok sey oldugunu hatirliyor. Ben
“Taliban’in vurdugu kiz” olarak degil, “Egitim i¢in miica-
dele eden kiz” olarak anilmak istiyorum. Hayatimi buna
adamak istiyorum.

On altinc1 dogum giintimde, Birlesmis Milletler’de
konugma yapmak tizere New York’taydim. Kocaman bir
salonda, daha 6nce birgok diinya liderinin konugma yap-
tig1 bir dinleyici kitlesinin kargisinda konugmak insanin
g6zlinii korkutuyordu ama ben ne séyleyecegimi biliyor-
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dum. “Bu senin sansin, Malala,” dedim kendi kendime.
Etrafimda sadece 400 kisi oturuyordu ama ben milyon-
larca kisi hayal ettim. Konugmami sadece BM delegelerini
diigtinerek yazmamugtim; diinyanin her yerinde bir fark
yaratabilecek herkesi diiginmiigtiim yazarken. Yoksulluk
i¢inde yagayan insanlara, ¢calismaya zorlanan gocuklara, te-
rorizm ya da egitim eksikligi yiiziinden sefalet ¢ekenlere
ulagmak istiyordum. Yiiregimin derinliklerinde, benim
sdzlerimden cesaret alabilecek ve haklarini savunmaya ca-
lisacak her gocuga ulasmay1 umuyordum.

En sevdigim pembe salvar-kamizimi giymis, bagima da
Benazir Butto'nun beyaz ortiilerinden birini takmistim.
Diinyadaki her ¢ocuga 6zgiir ve parasiz egitim firsati ta-
ninmasi i¢in diinya liderlerine seslendim. “Kitaplarimizi
ve kalemlerimizi elimize alalim,” dedim. “Onlar bizim en
giicli silahlarimiz. Bir ¢ocuk, bir 6gretmen, bir kitap ve
bir kalem diinyay1 degistirebilir.” Izleyicilerin ayakta alkig-
ladiklarim gdrene kadar konugmamin nasil bir etki yarat-
tigini bilmiyordum. Annem agliyordu, babam artik herke-
sin kiz1 oldugumu séyledi.

O giin basgka bir gey daha oldu. Annem ilk kez herke-
sin iginde fotografinin ¢ekilmesine izin verdi. Daha 6nce
ortiindiigii ve pegesini kamera ya da fotograf makineleri
karsisinda hi¢ agmadi@ i¢in, bu onun yaptig1 biylik bir
fedakarlikti ve kendisi i¢in ¢ok zordu.

Ertesi giin kahvaltida, Atal, “Malala, senin neden iinlt
oldugunu anlamiyorum,” dedi. “Ne yaptin ki?” New
York’ta oldugumuz biitiin siire iginde, Ozgiirlitk Anitr’nz,
Central Park’1 ve en sevdigi oyun olan Beyblade’i goriince
heyecanlanmigti en ¢ok!

Konugmadan sonra, diinyanin her yerinden destek
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mesajlart aldim ama kendi iilkem sessizlige buiriinmiigtii.
Sadece Facebook ve Twitter’da Pakistanli kardeglerimin
benim aleyhimde yazdiklarint gériiyordum. Beni “sohret
meraklis1 bir ergen” olmakla sugluyorlardi. Biri, “Ulke-
nin imajini bos ver, okulu bog ver. O pesinde oldugu seye,
yurtdiginda litks icinde bir hayata kavustu,” diyordu.

Umursamryorum. Insanlarin bunlari, daha énce iilke-
mizde vaatlerde bulunan ama higbirini gerceklestirmeyen
liderler ve politikacilar gordiikleri i¢in sdylediklerini bili-
yorum. Aksine, Pakistan’da her giin her sey daha da kétii-
ye gidiyor. Bitmek bilmeyen terér saldiritart ulusa sok ya-
sattyor. Insanlar birbirlerine giivenlerini kaybettiler; ama
ben herkesin benim kendim i¢in bir destek beklemedigi-
mi bilmesini isterdim. Aldigim destegin barig ve egitime
tayda saglamasini istiyorum sadece.

Yaptigim konusmadan sonra aldigim en gasirtici mek-
tup, yakin zamanda hapisten kacan bir Taliban 6énderin-
den geldi. Adi Adnan Resit idi ve eskiden Pakistan Hava
Kuvvetleri’'nde gorev yapmugti. Bagkan Miserref’e suikast
girisiminden dolayr 2003’ten beri hapisteydi. Taliban’in
bana egitime yonelik kampanyamdan dolay: degil, “Islami
sistemi saglamlagtirmaya yonelik ¢abalarint yerdigim i¢in”
saldirdigini soylityordu. Vuruldugumu duyunca ok ge-
cirdigini ve beni daha 6énceden uyarmig olmayt diledigini
yazmistt. Pakistan’a dénersem, Grtiiniirsem ve medreseye
gidersem beni affedeceklerini de eklemisti.

Gazeteciler ona cevap vermem i¢in zorluyorlardi beni
ama “Bu adam kim oluyor da bana bunlar1 séylityor?” diye
diisiintiyordum. Bizi Taliban yonetmiyor ki. Bu benim
hayatim, nasil yagadigim benim se¢imim. Ancak Muham-
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med Hanif, yazdig makalede Taliban’in mektubunun 1yi
bir tarafimin oldugunu soyliiyordu. Insanlar hild benim
vurulmadigimi iddia ediyorlardi ama bu mektupla Taliban
sugu kabul etmis oluyordu.

Pakistan’a geri dénecegimi biliyorum ama babama ne
zaman evimize gitmek istedigimi sdylesem, bahaneler bu-
luyor. “Hayur, cani, tedavin henliz tamamlanmads,” diyor.
Ya da: “Buradaki okullar iyi. Burada kalmali ve edinebildi-
gin kadar bilgi edinmelisin. Boylece sozciikleri ¢ok daha
giiclii kullanabilirsin.”

Hakh. Ben 6grenmek ve bilgi silahini ustaca kullanmak
istiyorum. Sonra amacim ugrunda daha etkin miicadele
edebilecegim.

Bugiin hepimiz egitimin temel hakkimiz oldugunu bili-
yoruz. Sadece Batr’da degil, Islam da bize bu hakki vermis.
Islam her kiz ve erkegin okula gitmesi gerektigini soylii-
yor. Kuran’da yazili bu. Allah bizim bilgi sahibi olmamizi
istiyor. Gokytiziiniin neden mavi oldugunu, okyanuslars,
yildizlar1 6grenmemizi istiyor. Bunun biiytik bir miicade-
le oldugunu biliyorum. Diinyada ilkokula bile gitmeyen
elli yedi milyon ¢ocuk var; bunlarin otuz iki milyonu kiz.
Nec yazik ki benim tilkem Pakistan bu konuda en kotii yer-
lerden biri. Anayasamiz her ¢cocugun bu hakka sahip oldu-
gunu soylese de, 5.1 milyon ¢ocuk ilkokula bile gitmiyor.
Okuma-yazma bilmeyen yaklasik elli milyon yetiskinimiz
var, bunlarin figte ikisi kadin. Tipkt benim annem gibi.

Kizlar sldiiriilmeye, okullar havaya ugurulmaya devam
ediyor. Mart ayinda, Karagi’de bizim de ziyaret ettigimiz
bir kiz okuluna saldir1 diizenlendi. Tam 6diil toreni bas-
lamak {izereyken okulun bahgesine bomba atildi. Okul
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miidiirii Abdiil Regit 6ldii ve yaglar1 beg ile on arasinda de-
gisen sckiz cocuk yaralandi. Sekiz yaginda bir ¢cocuk sakat
kaldi. Annem haberleri duydugunda saatlerce agladi. “Co-
cuklarimiz uyurken, onlarin saginin teline bile dokun-
mayiz,” dedi. “Ama silahlar1 olan ve ¢ocuklarimizi vuran,
bombalayan insanlar var.” Herkesi en ¢ok soke eden sal-
dir1, haziran ayinda Ketta sehrinde gerceklesti. Bir intihar
bombacisy, kirk 6grenciyi kiz kolejine gétiiren bir otobiisii
havaya ucurdu. On dort kiz 6ldii. Yaralananlan hastaneye
kadar takip ettiler ve bazi hemsireleri de vurdular.

Gocuklar 6ldiiren yalnizca Taliban degil. Kimi zaman
insansiz hava araci saldinlar, kimi zaman savaglar, kimi
zaman aglik... Bazen kendi 6z aileleri. Haziran ayinda be-
nim yasimda iki kiz Svat'in kuzeyinde bir yer olan Gil-
git'te, tizerlerinde geleneksel giysileri ve bas ortiileriyle
yagmurun altinda dans ederken ¢ekilmis bir videolarim
internette yayinladiklari igin oldirildiler. Silahi geken,
tivey erkek kardegleriydi.

Bugiin Svat diger bir¢ok yerden daha huzurlu ve sa-
kin; ama Taliban’1 giiya vadiden ¢ikardiktan dort yil sonra
bile askeriye hili her yerde. Fazlullah hili kacak, otobiis
sofériimiiz ise hild ev hapsinde. Bir zamanlar turistler
i¢in cennet olan vadimiz, artik korkutucu bir yer olarak
goriiliiyor. Oray1 ziyaret etmek isteyen yabancilarin Isla-
bamad’daki yetkili makamlardan bir Sakincasizlik Belgesi
almalan gerekiyor. Oteller ve hediyelik esya ditkkinlar
bombos. Turistlerin yeniden gelmeye baglamasi epey za-
man alacak.

Gegen yil boyunca pek ¢ok yer gordiim; ama benim
i¢in vadimiz hild diinyanin en giizel yeri. Svat’t yeniden
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ne zaman gorebilirim bilmiyorum ama bir giin gérecegimi
biliyorum. Ramazan’da bah¢gemize ektigim mango agacina
ne oldugunu ¢ok merak ediyorum. Gelecek nesiller mey-
velerinin tadini ¢ikarabilsinler diye agaci sulayan birileri
var midir acaba?

Bugiin aynada kendime baktim ve bir an diigiindiim.
Bir zamanlar Allah’tan boyumun birkag santim daha uzun
olmasini dilemistim. Ama o bunun yerine beni gokle-
re degecek kadar yiikseltmisti. Oyle ki kendimi &lgemi-
yordum artik. Bu yiizden adagimu yerine getirdim ve yiiz
rekit namaz kildim.

Allah’imi seviyorum. Allah’ima siikrediyorum. Onun-
la biittin giin konusuyorum. O en biyiik. Bana insanlara
ulagmam i¢in bu imkim vererek ashinda sirtima biiyiik so-
rumluluklar da yiikledi. Evde bans, sokakta barig, kéyde
barig, iilkede barig... bu benim hayalim. Diinyadaki her
kiz ve erkek i¢in egitim istiyorum. Arkadaglarimla birlikte
okulda bir siraya oturup kitaplarimi okumak benim hak-
kim. Her ama her insan1 yiiziinde mutlu bir giilimsemey-
le gérmek benim dilegim.

Ben, Malala’yim. Diinyam degisti ama ben degigme-
dim.
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Tegekkiirler

Bu gegen yil igerisinde hem insanoglunun uglara varan
nefretiyle, hem de Tanri’nin ug¢suz bucaksiz sevgisiyle kar-
silastim. Bir kitabin sayfalarini doldurabilecek kadar ¢ok
insanin yardimini almig olsam da, Pakistan’dan ve diinya-
nin her yerinden benim i¢in dua eden, ben distiigiimde
ayaga kalkan biitiin 6grencilere, okul ¢ocuklarina ve diger
destekgilerime ¢ok tesekkiir ediyorum. Gonderilen ¢icek
buketlerinin her bir yapragi, her ge¢mis olsun karti ve her
mesaj 1¢in minnettarim.

Distince ve ifade 6zgiirliigiime saygi duyan, beni kendi
barig kervaninin pargasi yapan bir babanin ve sadece bana
degil, babama da bu barig ve egitim galigmalarimiz icin ce-
saret veren bir annenin ¢ocugu oldugum i¢in ¢ok sansliy~
dim.

Ogretmenler konusunda da sansliydim. Bana ders ki-
taplarimin diginda, sabri, hosgoriiyil ve terbiyeyi 6greten
Bayan Ulfet benim igin ¢ok &zeldir.

Birgoklar1 iyilesmemi mucizevi olarak tanimladi; bu
nedenle 6zellikle Svat Merkez Hastanesi’ndeki, CMH
Pesaver ve AFIC Ravalpindi’deki doktor ve hemsirelere,
bilhassa da dogru zamanda ameliyatumi yapip hayatinm
kurtaran kahramanlarim Albay Ciineyt ve Doktor Miim-
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taz’a tesekkiir ediyorum. Ayrica ameliyat sonrasi bircok
organimin iflas etmesini engelleyen Tuggeneral Aslam’a
da ayrica tesekkiir ediyorum.

Tedavimle dzel olarak ilgilenen General Kayani’ye, sev-
gi ve ilgileri gii¢ veren Bagkan Zerdari ve ailesine de ¢ok-
¢a minnettarim. Birlegik Arap Emirlikler1 hitkiimetine ve
Prens Muhammed bin Zeyid’e, ugaklarmi kullanmamiza
izin verdikleri i¢in ¢ok tesekkiir ediyorum.

Dr. Cavit Kayani mutsuz oldugum giinlerde beni giil-
diirdd, benim icin bir baba gibiydi. Ingiltere’deki tedavi-
min ve gdrdiigiim birinci sinif rehabilitasyon tedavisinin
arkasinda o vardi. Dr. Fiona Reynolds, Pakistan’da aileme
ve Ingiltere’de bana oldukga fazla yardim etti; ona da tra-
jedimle ilgili gergekleri bana sdylemeye cesaret ettigi i¢in
tesekkiir ediyorum.

Birmingham’daki, Queen Elizabeth Hastanesi'nin gali-
sanlar1 inanilmazdi. Julie ve onun hemsire ekibi bana karsi
¢ok naziklerdi. Beth ve Kate sadece hemsire degil, sevgi
dolu kiz kardeslerdi. Benimle 6zel olarak ilgilendigi ve
ihtiyacim olan her seye sahip olmami sagladig: i¢in Yma
Choudhury’ye 6zellikle tesekkiir ediyorum. Benim igin
her giin KFC’ye bile gitti.

Gilimseyigimi geri kazanmam saglayan ameliyat ya-
pan Richard Irving’den ve kafatasimu eski haline getiren
Bayan Anwen White’tan de 6zellikle bahsetmem gereki-
yor.

Fiona Alexander sadece medyayla ilgilenmedi; ayrica
hem benim hem de kardeglerimin egitimini ayarladi ve
bunu yaparken yiiziinden o giiliimsemesi hi¢ eksik olma-

da.
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Rehanna Sadik manevi terapisiyle bana ¢ok yardimci
oldu.

Siza Sahid ve ailesine iyilikleri ve Malala Fonu’nu kur-
mama yardimci olduklari i¢in, Siza’nin ¢aligtidi sirket olan
McKinsey’e de ona bunu yapmasinda destek verdigi icin
tesekkiir ederim. Fon’un kurulugsunda yardimci olan o ha-
rika insanlara ve ortak organizasyonlara, 6zellikle Megan
Smith’e, Birlesmig Milletler’e, Vital Voices ve BeeSpace’e
tesekkiir ederim. Ayrica Sama Minallah’a amacimiz ve
Malala Fonu igin verdigi inanilmaz desteklerinden dolay:
minnettarim.

Edelman’daki herkese, 6zellikle Jamie Lundie ve ig ar-
kadag1 Laura Crooks’a ¢ok tesekkiir ediyorum. Babam siz
olmasaniz aklini kacirabilirdi!

Bagima gelenler iizerinden, diinya capinda bir egitim
hareketi yaratmama yardimci olan Gordon Brown’a ve
ofisindeki harika caliganlara da tesekkiir ediyorum. Bag-
langigtan beri destegini hi¢ esirgemeyen Ban Ki-moon’a
da tesekkiir ederim.

Pakistan’in Londra’daki eski yiiksek komiseri olan Ve-
cid Samsul Hasan’a ve 6zellikle temyiz mahkemesi bas-
kani Aftab Hasan Han ile esi Erum Gilani’ye biiyiik des-
tekleri i¢in tesekkiir ederim. Bizler yabancilardik ve onlar
bizim bu iilkeye uyum saglayip kalacak bir yer bulmamiza
yardimct oldular, Siirticiimiiz Sahid Hiseyin’e de tesek-
kiir ederim.

Kitaba gelince, bir rityay1 ger¢ek kilan Christina’ya ¢ok
tesekkiir ediyorum. Hayber-Pahtunvha ya da Pakistan’dan
olmayan bir kadmnin, tilkemize béyle biiyiik bir sevgi ve
anlayisgla yaklasabilecegini hayal bile edemezdik.
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Karolina Sutton gibi bir temsilcimiz oldugu i¢in de ina-
nilmaz sansliydik. Karolina biyiik bir tutku ve baglilikla
bu projeye ve amacimiza yardimei oldu. Ayrica dykiimiizii
en iyi bicimde anlatmamiz i¢in kararlilikla galisan harika
editorler Judy Clain ve Arzu Tahsin’e de ¢ok tesekkiir edi-
yorum.

Kitab: dikkatle inceleyen, 6gretmenim ve babamin ya-
kin dostu Abdiil Hay Kakar’a ve bolgemizin tarihi tizerine
degerli destekleri icin babamin arkadagi Inam iil-Rahim’e
de tesekkiir ediyorum.

Ayrica Malala Fonu’na yaptigi cémert bagis i¢in Angeli-
na Jolie’ye de tesekkiir ederim.

Babamin yoklugunda okulu canli tutan ve bakimini ya-
pan biitiin Hughal Okulu égretmenlerine de tesekkiirler.

Sehide Choudhury adindaki bir kadinin kapimizdan
girdigi giin i¢in Allah’a tegekkiir ederiz. Ailemize inanil-
maz destekleri oldu ve ondan hakiki bir géniilliiniin nasil
olmasi gerektigini 6grendik.

Son ama bir o kadar 6nemli olarak, bana iyi ve destekgi
bir arkadas oldugu icin Miinibe’ye ve beni hala bir ¢ocuk
olarak tuttuklari i¢in kardeglerim Husghal ve Atal’a ¢ok te-
sekkiir ederim.

Malala Yusafzay

Svat’1 ziyaret etme gansini elde etmig her yabanci, bu-
ranin insanlariin ne kadar misafirperver oldugunu bilir.
Bu nedenle bana burada yardimci olan Maryam’a ve Hus-
hal Okulu 6grencilerine, Mingora’daki Ahmed Sah’a ve
Sangla’da beni dolagtiran General Asim Bajva’ya, Albay
Abid Ali Askeri’ye, Binbagi Tarik’a ve ziyaretimi kolaylag-
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tirdiklar1 icin Halkla liskiler servisi caliganlarina tegekkiir
ederim. Ayrica notlarini benimle cémertge paylagtigi igin
Adam Ellick’e de tesekkiir ederim.

Ingiltere’de Queen Elizabeth Hastanesi’nin bize inanil-
maz yardimci olan ¢aliganlarina, 6zellikle Fiona Alexander
ve Dr. Kayani'ye ¢ok tesekkiir ederim. Menajerim David
Godwin her zamanki gibi harikayd: ve Judy Clain, Arzu
Tahsin gibi editorlerle galismak gergek bir ayricalikti. Ay-
rica Sunday Times’taki editoriim Martin Ivens’a bu 6nemli
projede caligabilecegim zamani verdigi igin tegekkiir ede-
rim. Esim Paulo ve oglum Lourengo’ya da bu kitabin ha-
yatimi nasil ele gecirdigi donemde bana kargi anlayigh ol-
duklar1 i¢in tesekkiir ederim.

Ancak hepsinden 6te, Malala’ya ve muhtegem ailesine
benimle éykiilerini paylagtiklar igin tesekkiir ediyorum.

Christina Lamb
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Ilave Telifler ve Tesekkiir

Fotograf gruplar1
1. FOTOGRAF GRUBU
S4 alt © Justin Sutcliffe 2013

2. FOTOGRAF GRUBU

S2 tist © Kh Awais

S2alt © Asad Hashim / Al Jazeera. Al Jazeera English’in
(AlJazeera.com) nazik izniyle.

S3 iist, alt S4 iist © University Hospitals Birmingham
NHS Foundation Trust. Birmingham’daki Queen Eliza-
beth Hastanesi’nin nazik izniyle kullanilmigtr.

S5 alt © Justin Sutcliffe 2013

S6 tist © UN Photo / Eskinder Debebe. Birlesmis Mil-
letler Fotograt Kiittiphanesi’nin nazik izniyle kullanilmig-
t1r.

alt © UN Photo / Rick Bajornas. Birlesmig Milletler
Fotograt Kiitiiphanesi’nin nazik izniyle kullanilmugtir.

S8 © Antonio Olmos 2013

Metin

Asagidaki kurum ve kuruluglara tesekkiir ederiz:

Quaid-i-Azam M.A. Jinnah’in eserinden secilerek alm-
mis kisimlar1 kullanmamiza izin verdikleri i¢in The Jin-
nah Archive’a (www,jinnaharchive.com).
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Jinnah Islamia College for Women’de yapilan 25 Mart
1940 tarihli konugsmanin Civil & Military Gazette’de 26
Mart 1940 tarihinde yayimlanmug hali. [Ahmad, W. (ed.)
(1992) Quaid-i-Azam Mohammad Ali Jinnah: The Nati-
on’s Voice, Cilt. I Karachi: Quaid-i-Azam Academy, s. 500.]

Siirlerini kullandigimiz Rahmet Sah Sayel’e.

Tapa’larin Pestu dilinden yapilan ¢evirilerinde yardim-
lar1 igin babamin arkadaglart Bay Hamayun Mesud’da, Bay
Muhammed Amjad’a, Bay Ataurrahman’a ve Bay Osman
Ulasyar’a.
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