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ÖNSÖZ

Dünyamın Değiştiği Gün

Gece yarısı kurula  bir ülkede  geliyorum be . Ö lü -
m ü  kıyısı da  dö düğüm de ise vakit öğle i biraz geçi-
yordu.

Bir yıl ö ce, okula gitmek içi  evde  çıktım ve bir daha 
geri dö medim. Bir Taliba  kurşu uyla vuruldum  ve bi-
li cim kapalı halde, uçakla Pakista ’da  çıkarıldım. Kimi-
leri bir daha asla memleketime dö meyeceğimi söylüyor 
ama be  dö eceğime bütü   kalbimle i a ıyorum. Çok 
sevdiği  m em leketi de  koparılm ak... bu, hiç kimse içi  
dile ebilecek bir şey değil.

Şimdi her sabah gözlerimi açtığımda, eşyalarımla, yer-
lere saçılmış giysilerimle, okulda aldığım ödülleri  dizili 
olduğu raflarla dolu eski odamı görm ek içi  ca  atıyorum. 
B u u  yeri e, ca ım memleketim  Pakista ’a ve Svat Va- 
disi’ deki evime beş saat uzaklıkta bir ülkedeyim. Ama 
be im  ülkem, bura ı  asırlarca gerisi de. Burada aklı ıza 
gelebilecek her türlü rahatlık ve ko for var. B ütü  m us-
luklarda  su akıyor -sıcak ya da soğuk, arzu uza göre-; 
bir düğmeyi çevirerek ışıkları yakabiliyorsu uz, gece ya da 
gü düz fark etmiyor, gaz lambaları a gerek yok; üzeri de
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yemek pişirebileceği iz ocaklar var, üstelik kimse i  pa-
zara gidip tüpgaz alması a gerek kalmıyor. Burada her şey 
öylesi e m oder  ki, paketler içi de pişmiş halde satıla  
yiyecekler bile bulabiliyorsu uz.

Pe ceremi  ö ü de durup dışarı baktığımda, yüksek 
bi alar, düze li sıralar hali de ilerleye  taşıtlarla dolu 
upuzu  yollar, bakımlı yeşil ala lar ve bahçeler, üzeri de 
yürü ebilecek düzgü  kaldırımlar görüyorum. Gözleri-
mi kapatıyorum ve bir a  ke dimi ye ide  vadimde bu-
luyorum  -  zirveleri karlarla kaplı yüksek dağlar, yemyeşil 
dalgala a  tarlalar, masmavi  ehirler... Svat’ı  i sa ları-
 a bakarke  yüreğim gülümsüyor. Z ih im  be i eski okul 
gü lerime, arkadaşlarım ve öğretme lerimle birlikte ol-
duğum  zama lara taşıyor. E n  yak m  arkadaşım A4ü ibe’yle 
buluşuyorum ; oturup sohbet ediyor, şakalaşıyoruz. Sa ki 
be  orada  hiç ayrılmamışım gibi...

Derke  birde  Birmi gham, İ giltere’de olduğum u 
hatırlıyorum.

H er şey 9 Ekim 2012 tarihi de, bir sah gü ü değişti. 
Pek iyi bir gü e uya mamıştım zate ; be  çalışka  bir kız 
olarak bu  u  diğer sı ıf arkadaşlarım kadar umursamasam 
da, sı av dö em i i  tam ortasmdaydık.

Sabah, her biri e beş ya da altı kızı  sıkış tıkış bi di-
ği, etrafa mazot dum a ı yaya , parlak re klere boyalı 
üç tekerlekli rikş  arabalarımızla, sıra hali de Hacı Baba 
Yblu’ u   dar, çamurlu geçidi e girdik. Taliba ’da  beri, 
okulum uzu  tabelası yoktu ve odu cu u  avlusu u  
karşısı daki beyaz duvara gömülü ola  süslü, piri ç kapı, 
içeride  e olduğu ko usu da hiçbir ipucu vermiyordu.
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Biz kızlar içi , bu kapı ke di özel dü yamıza büyülü 
bir giriş gibiydi. İçeri girer girmez, tıpkı gü eşe yol ver-
mek içi  bulutları kova  rüzgâr gibi, başörtülerimizi çıka-
rıyor, merdive leri aceleyle, basamakları üçer-beşer atla-
yarak çıkıyorduk. Yukarıda, bütü   sı ıflara açıla  kapıları  
olduğu açık bir avlu vardı. Sırt ça talarımızı sı ıflarımıza 
bırakıyor, so ra sabah yoklaması içi  açık havada topla ı-
yorduk. H azır ol vaziyeti de dikilirke , sırtımız dağlara 
dö ük oluyordu. Kızlarda  biri, “Ass n b ş!” ya i “Rahat!” 
diye kom ut veriyor, biz de topuklarımızı yere vuruyor ve 
‘Allah!” diye karşılık veriyorduk. So ra kız “H o şi y r!”
ya i “H azır ol!” diyor, biz de yi e topuklarımızı yere vu-
ruyorduk. “Allah!”

Okul, be  daha doğmada  ö ce babam tarafı da  ku-
rulm uştu. Üzerimizdeki duvarda kırmızı ve beyaz harfler-
le yazılmış H U ŞH A L O K U LU  yazısı gururla parlıyordu. 
Haftada altı gü  okula gidiyorduk; be  o  beş yaşı da bir 
dokuzu cu sı ıf öğre cisi olduğum içi , derslerimiz kim -
yasal de klem ler çözerek, U rduca grameri çalışarak, “Ace-
le işe şeyta  karışır” gibi a afıkirleri ola  İ gilizce öyküler 
yazarak ya da ka  dolaşımı diyagramları çizerek geçiyordu. 
Sı ıf arkadaşlarımı  çoğu doktor olmak istiyordu. B u u  
bir tehdit olarak görülebileceği i i sa ı  aklı almıyor. A  -
cak okulu  kapısı ı  dışı da, yal ızca Svat’ı  e  ö emli 
ke ti ola  M i gora’ ı  gürültüsü ve çılgı lığı değil, ay ı 
zama da Taliba  gibi, kızları  okula gitmemesi gerektiği i 
düşü e ler de vardı.

O  sabah da tıpkı diğer gü ler gibi, a cak biraz daha geç 
başlamıştı. Sı av dö emiydi; bu yüzde  okul sekiz yeri e 
dokuzda başlıyordu. Bu da  m em  u dum  çü kü erke 
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kalkmayı sevmiyorum ve horozları  ötüşleri ile m üezzi-
 i  eza  sesi arası da bile uyumaya devam edebiliyorum. 
Ö  ce babam kaldırmaya çalışırdı be i. “Kalkma vakti, 
C ni m u n ” derdi. Farsçada bu “ruh  eşi” a lamı a geliyor 
ve babam be i gü e başlarke  hep böyle çağırırdı. “Birkaç 
dakika daha, Ab , lütfe ,” diye yalvarır, yorga ı  altı a bi-
raz daha göm ülürdüm . Derke  a  em  sesle irdi. “Pişo,”
derdi. Bu “kedi” a lamı a geliyor ve a  em i  ba a taktı-
ğı isim buydu. O  a da saati  farkı a varır ve “Bh bi, geç 
kaldım!” diye bağırırdım. Bizim kültürüm üzde her erkek 
sizi  “erkek kardeşi iz”, her kadı  da “kız kardeşi iz”dir. 
Birbirimizi böyle görürüz. Babam a  emi okula ilk gö-
türdüğü de, bütü   öğretm e ler o u “erkek kardeşimi  
eşi” ya i bh bi olarak adla dırmışlardı. So ra da öyle kaldı. 
Artık hepimiz a  eme bh bi diyoruz.

Be , evimizi  ö  tarafı daki uzu  odada uyuyordum . 
Odadaki eşyalar bir yatak ile be im  vadimizde barış içi  
çalışmam ve kızları  okula gitme hakkı ı savu m am  kar-
şılığı da ödül olarak kaza dığım para ı  bir kısmıyla sa-
tı  aldığım dolapta  ibaretti. Bazı raflarda, sı ıf biri cisi 
olduğum  içi  aldığım altı  re gi plastik kupa ve madal-
yalar duruyordu. Biri ciliği yal ızca iki kez kaçırmıştım  
ve ikisi de de sı ıftaki rakibim M elike-i-N ur’a geçilmiş-
tim. B u u   bir daha tekrarla mam ası ko usu da karar-
lıydım.

Okul, evimize pek uzak değildi. Eskide  yürüyerek gi-
dip geliyordum ama geçe  yılı  başı da  beri diğer kızlarla 
birlikte servise bi meye başlamıştım. Pis koka   ehir bo-
yu ca beş dakikalık bir yolculuk yapıyor, Dr. H üm ayu ’u  
Saç Ekim M erkezi’ i  dev reklam pa osu u  ö ü de 
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geçiyorduk; kel erkek öğretme lerimizde  biri i  a ide  
saçları çıkmaya başladığı da, mutlaka Dr. H üm ayu ’a git-
miş olması gerektiği i söyleyerek dalga geçmiştik. Servisi 
seviyordum çü kü servise bi diğimde, yürürke  terledi-
ğim gibi terlem iyordum ; arkadaşlarımla çe e çalabiliyor, 
Bh i C n ya i “Kardeş” dediğimiz şoförümüz Osm a  Ali 
ile dedikodu yapabiliyordum. Osm a  Ali a lattığı çılgı ca 
hikâyelerle bizi çok güldürüyordu.

A  em  be im  tek başıma yürüm em de  korktuğu içi  
servise bi meye başlamıştım. Yıl boyu ca tehditler almış-
tık. Bazıları gazetelerde çıkmıştı; bazıları da i sa ları  ilet-
tiği  otlar ya da mesajlar aracılığıyla bize ulaştırılmıştı. A  -
 em  be im  içi  e dişele iyordu ama Taliba  daha ö ce 
kızlara saldırmamıştı hiç; be  babamı hedef almaları da  
korkuyordum  çü kü babam sürekli o ları  aleyhi de ko-
 uşuyordu. Yakı  dostu ve dava arkadaşı Zahit H a  ağus-
tos ayı da  amaz kılmaya giderke  yüzü de  vurulm uştu 
ve herkesi  babama, “Dikkatli ol, sırada se  varsı ,” dedi-
ği i biliyordum.

Servis bizim sokağa giremiyordu; bu yüzde   ehri  
aşağısı daki yolda i iyor, parmaklı dem ir kapıda  geçi-
yor ve merdive lerde  çıkıyordum. Biri ba a saldıracak 
olsa, bu  u   o merdive lerde olacağı ı düşü üyordum . 
Babam gibi be  de gü düz düşleri görürdüm  hep; baze  
derslerde dalıp gider ve eve giderke  bir teröristi  o basa-
maklarda birde  karşıma çıkıp be i vurduğu u ca la dı-
rırdım  gözümde. Böyle bir durum da  e yapacağımı m e-
rak ederdim. Belki ayakkabılarımı çıkarıp o a vururdum ; 
ama so ra bu  u  yapmam hali de teröristte  bir farkımı  
kalmayacağım geçirirdim içimde . “Tamam, be i vur ama 
ö ce di le. Bu yaptığı  ya lış. Be im sa a kişisel olarak

17
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir garezim yok ki. Tek istediğim, bütü   kızları  okula git-
mesi!” diye yalvarmak daha iyi olurdu.

Korkmuyordum ama geceleri kapı ı  kilitli olup olma-
dığı ı ko trol etmeye ve Allah’a i sa  ölü ce  e olduğu-
 u  sormaya başlamıştım. E  yakı  arkadaşım M ü ibe’ye 
her şeyi a lattım. Küçükke  o u la ay ı sokakta o turur-
duk, ilkokulda  beri arkadaştık ve her şeyimizi paylaşır-
dık. Justi  Bieber şarkıları, Alacakara lık filmleri, yüzü e  
iyi  em le dire  krem ler... M ü ibe’ i  e  büyük hayali 
moda tasarımcısı olmaktı; ama ailesi i  bu  u  asla kabul 
etmeyeceği i biliyor, bu yüzde  herkese doktor olmak is-
tediği i söylüyordu. Bizim toplum um uzda, kızlar çalışabi-
lecek olsalar bile, öğretme lik ya da doktorluk dışı da bir 
meslek seçmeleri çok zor. Be  farklıydım; doktorlukta  
vazgeçip m ucit ya da politikacı olmaya karar verdiğimde, 
bu arzum u gizlemedim hiç. M ü ibe,  e zama  bir şeyler 
ters gitse hem e  a lardı. “E dişele m e,” diyordum  o a. 
“Taliba  küçük bir kızla uğraşmaz.”

Servisimiz geldiği de, basamaklarda  koşarak i dik. 
Diğer kızlar kapıda  çıkmada  ö ce başları ı örtüp arka 
tarafa oturdular. Servis bizim d yn  adı ı verdiğimiz tür-
de  bir taşıttı aslı da: ikisi ya larda karşılıklı, biri de ortada 
olmak üzere üç sıra koltuğu ola  beyaz bir Toyota Tow- 
 Ace. Yirmi kız ve üç öğretme le tıkış tıkış oluyordu. Be  
arkada sol tarafta M ü ibe ve bir alt sı ıfımızda  Şaziye 
Ramza  adı da bir kızla oturuyordum . Sı av dosyalarımı-
zı göğsümüzde tutuyorduk, ça talarımızı da ayaklarımızı  
altı a yerleştirmiştik.

Bu da  so rası biraz bula ık D yn ’ ı  içi i  sıcak ve 
yapış yapış olduğu u hatırlıyorum. Hava bir türlü seri le-
m ek bilmiyordu ve yal ızca uzaktaki H i dukuş Dağları’ -
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da kar vardı. Bizim oturduğum uz arka tarafta cam yoktu; 
sadece ya larda rüzgârla dalgala a  kalı  muşambalar var-
dı. Bu lar da öylesi e sararmış ve tozluydular ki bir şey 
görmek imkâ sızdı. Arkada  tek görebildiğimiz, bir parça 
mavi gökyüzü ve arada bir de gü eşi  yuvarlak şekliydi; 
gü ü  o saatleri de gü eş, her şeyi  üzeri de dolaşa  toz-
ları  içi de  süzülerek geçe  sarı bir küreye be ziyordu.

Servisi  her zama ki gibi ordu ko trol  oktası da a a-
yolda  çıkıp sağa dö düğü ü ve artık kulla ılmaya  kriket 
sahası da  so raki virajı aldığı ı hatırlıyorum. So rası ı 
hatırlamıyorum.

Vurulmayla ilgili rüyalarımda babam da be imle bir-
likte serviste oluyor ve o da be imle birlikte vuruluyor. 
So ra etraf i sa larla doluyor ve be  babamı aramaya baş-
lıyorum.

Gerçekte ise şöyle olmuştu: Birde  durm uştuk. Sol ta-
rafımızda Svat’ı  ilk hüküm darı ı  maliye baka ı Şir M u- 
ham m ed H a ’ı  üzeri otlarla bürü m üş mezarı; sağımız-
da yiyecek fabrikası vardı. Ko trol  oktası a e  fazla 200 
metre mesafede olmalıydık.

Biz ö  tarafı görem iyorduk ama açık re k giysiler giy-
miş, ge ç, sakallı bir adam yola çıkmış ve servise durm ası-
 ı işaret etmişti.

“Bu Huşhal O kulu servisi mi?” diye sorm uştu şoföre. 
Osm a  Bhai Ca  bu  u   aptalca bir soru olduğu u dü-
şü m üştü çü kü okulu  adı ya  tarafta yazılıydı. “Evet,” 
demişti.

“Bazı çocuklarla ilgili bilgiye ihtiyacım var,” demişti 
adam.

“Sekreterliğe gitme iz gerek,” diye karşılık vermişti 
Osm a  Bhai Ca .
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O  ko uşurke , beyazlar giymiş başka bir adam servisi  
arka tarafı a yaklaşmıştı. “Bak, röportaj yapmaya gele  ga-
zetecilerde  biri,” demişti M ü ibe. Be  babamla birlikte, 
kızları  eğitim hakkı ı savu mak ve bizi kapalı tutmaya 
çalışa  Taliba  gibileri  aleyhi de ko uşm ak içi  etki lik-
lere katılmaya başladığımda  beri sık sık gazeteciler, hatta 
yaba cılar geliyordu. Ama böyle yolda karşımıza çıkmı-
yorlardı.

Adam siperli bir kep giymişti ve ü iversite öğre cileri-
 e be ziyordu. Servisi  arka tam po u a basıp bize doğru 
uza mıştı.

“Malala ha gi iz?” diye sormuştu.
Kimse bir şey söylememişti ama birkaç kız ba a bak-

mışlardı. Yüzü örtülü olmaya  tek kız be dim.
0  a da adam siyah bir silah çıkarmıştı. Daha so ra bu-

 u   bir Colt 45 olduğu u öğre ecektim. Kızlarda  bazıla-
rı çığlık atmışlardı. M ü ibe o u  eli i sıktığımı söylüyor.

Arkadaşlarım adamı  ardı ardı a üç el ateş ettiği i söy-
lüyorlar. İlki sol gözüm de  girip sol om zum u  altı da  
çıkmış. Sol kulağımda  ka lar akarak M ü ibe’ i  üzeri e 
devrilmişim. Bu yüzde  diğer iki kurşu  ya ımda otura  
kızlara isabet etmiş. Bir kurşu  Şaziye’ i  sol eli e sap-
la mış. Ü çü cüsü ise o  u   sol om zu u sıyırıp Kai at Ri- 
az’m sağ kolu a girmiş.

Arkadaşlarım daha so ra, ateş ederke  adamı  eli i  
titrediği i söylediler.

1 1 astatıeye vardığımızda, be im  uzu  saçlarım ve M ü- 
 ılu 'mtı kuc ağı ka  içi deymiş.

M.ıl.ıla kıtıı mi? Malala be im  ve bu da be im  hikâyem.
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BİRİNCİ KISIM

Taliban’dan Önce

«Çul* < 2  ^  ^  k £ ~ j~ y^

Savaş meyda ı daki korkaklığı ı duymakta sa, 
Kurşu larla kalbura dö m üş bede i i o urla teslim al- ‘ 

mayı yeğlerim ...

(Peştuca bir beyit)
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I

Bir Kız Çocuk Doğuyor

Be  doğduğumda, köy halkı a  eme acımış, kimse de 
babamı tebrik etmemiş. Şafak vakti, so  yıldız da gözde  
kaybolurke  dü yaya gelmişim. Biz Peştular bu u  uğurlu 
bir işaret olarak kabul ederiz. Babamı  hasta eye verecek 
ya da ebe tutacak parası yokmuş; bu yüzde  doğum um a 
bir kom şum uz yardım etmiş. A   emle babamı  ilk çocu-
ğu ölü doğmuş, be se tekmeler ve çığlıklar atarak çıkmı-
şım. Erkek evladı  doğum u u  silahlar atılarak kutla dı-
ğı, kız çocukları  ise örtüleri  ardı a sakla dığı, hayattaki 
rolleri i  sadece yem ek pişirmek ve çocuk doğurm ak ol-
duğu topraklarda doğmuş bir k ız ...

Pek çok Peştu içi  kız çocuğu  doğduğu gü , kasvet-
li bir gü dür. Babamı  kuze i Ciha  Şir H a  Yusufzay 
doğum um u kutlamaya gele  birkaç kişide  biriymiş ve 
hediye olarak hatırı sayılır bir miktarda para bile vermiş. 
A cak ya ı da aşiretimiz Dalohel Yusufzay’ı  büyük-bü- 
yükbabama kadar uza a  ve yal ızca erkekleri göstere  
kocama  soyağacım da getirmiş. Babam, Ziyaüddi , pek 
çok Peştu erkeği de  farklıydı. Ağacı almış, ke di adı ı  
ya ma lolipop sapı gibi bir çizgi çekmiş ve ucu a “Mala-
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la” yazmış. Kuze i şaşkı lıkla gülmüş. Babam um ursam a-
mış. Be  doğduğumda gözlerimi  içi e baktığı ı ve ba a 
âşık olduğu u söyler hep. Herkese, “Bu çocukta farklı bir 
şeyler var, biliyorum ,” diyormuş. Arkadaşları da  be im  
beşiğime kuru meyveler, şekerler atmaları ı bile istemiş; 
aslı da sadece erkek çocuklar içi  yaptığımız bir şeydir bu.

Ba a Afga ista ’ı  e  büyük kadı  kahrama ı Ma- 
iva dlı Malalai’ i  adı ı vermişler. Peştular, Pakista  ve 
Afga ista  arası da dağılmış pek çok aşirette  oluşa  
mağrur bir halktır. Asırlardır, tüm  misafirlerimize karşı 
ko uksever olmamızı em rede  ve Peştunv li olarak bili e  
bir ilkeye bağlı yaşıyoruz; bizim içi  e  ö emli değer n ng
ya i o urdur. Bir Peştu’ u   başı a gelebilecek e  kötü şey 
itibarı ı kaybetmektir. U ta ç, bir Peştu erkeği içi  korku ç 
bir şeydir. Bir deyişimiz vardır: “O  ur yoksa, dü ya ı  
da bir a lamı yoktur.” Ke di aramızda o kadar çok kavga 
eder ve ka  davası yaşarız ki, dilimizde “kuze ” a lamı a 
gele  t rbur sözcüğü ay ı zama da “düşm a ” a lamı a da 
gelmektedir. A cak topraklarımızı istila etmeye kalka  dış 
güçlere karşı her zama  birlik oluruz. Bütü  Peştu çocuk-
ları, 1880’de, İki ci İ giliz-Afga  Savaşları’ m  e  büyük 
m uharebeleri de  biri de, Malalai’ i  Afga  ordusu a 
İ gilizleri ye m ek ko usu da  asıl ilham verdiği i a la-
ta  hikâyeyi di leyerek büyür.

Malalai, Ka dahar’m batısı daki tozlu ovalarda küçük 
bir kasaba ola  Maiva d’da bir çoba ı  kızıymış. Malalai 
ge ç bir kızke , babası ve ileride evle eceği adam, ülkele-
ri deki İ giliz istilası a karşı savaşa  bi lerce Afga  erkeği 
arası da yer alıyorlarmış. Malalai, köyü  diğer kadı larıyla 
bıı lıkte yaralılarla ilgile mek ve su taşımak içi  savaş ala-
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 m a gidiyormuş. Ke di erkekleri i  ye ilmek üzere ol-
duğu u ve sa caktarı  düştüğü ü görü ce, beyaz peçe-
si i havaya kaldırmış ve savaş ala ı da birlikleri  ö ü e 
geçmiş.

“Ca larım!” diye bağırmış. “Eğer Maiva d içi  sava-
şırke  ölmezse iz, birileri sizi hep uta ç sembolü olarak 
a acak!”

Malalai açıla  ateş so ucu ölmüş ama o u  sözleri ve 
cesareti erkeklere ilham vermiş, hepsi savaş ala ı a dö -
müşler. B ütü  bir tugayı yok etmişler; İ giliz ordusu ta-
rihteki e  büyük ye ilgileri de  biri i yaşamış. Afga lar 
öylesi e büyük bir gurur duymuşlar ki, so ra Afga  kralı, 
Kabil’i  merkezi e bir Maiva d zafer a ıtı dikmiş. Lise-
de, Sherlock Holm es hikâyeleri okurdum  ve bu  u   Dr. 
Watso ’ı  ü lü dedektifi  ortağı olmada  ö ce yarala -
dığı savaş olduğu u öğre i ce çok gülm üştüm . Malalai, 
biz Peştuları  Jea  e d’Arc’ıdır. Afga ista ’da birçok kız 
okulu a o  u   adı verilmiştir. A cak saygı  bir di  âlimi 
ve köyü  imamı ola  büyükbabam, babamı  ba a bu ismi 
verm esi de  hoşla mamış. “Hazi  bir isim bu ,” demiş. 
“Acıyı ve yası a latıyor.”

Bebekliğimde, babam ba a ü  lü  şair Peşaverli Rahm et 
Şah Sayel’i  yazdığı bir şarkıyı söylermiş. So  dizeleri şöy- 
leydi:

Ah M aiva dh Malalai
So  bir kez kalk da Peştular o  uru   şarkısı ı duysu lar
Se i  şaira e sözleri  dü yayı dö dürüyor
Yalvarırım  e olur kalk!
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Babam, evimize gele  herkese Malalai’ i  hikâyesi i 
a latırdı. Bu hikâyeyi ve babamı  ba a söylediği şarkıları 
di lemeye, i sa lar adımı söylediği de, bu adı  rüzgârda 
süzülmesi e bayılırdım.

Biz, dü ya ı  e  güzel yeri de yaşıyorduk. Vadim, 
Svat Vadisi, dağları, gürül gürül şelaleleri, kristal gibi ber-
rak gölleri ile ce  ette bir krallıktır sa ki. Vadiye girerke  
gördüğü üz bir tabelada “C E N N E T E  H O Ş GELDİ-
N İZ ” yazar. Eski zama larda, Svat’ı  adı “Udy n ” imiş 
ve bahçe a lamı a geliyormuş bu. Kır çiçekleriyle dolu 
arazilerimiz, e fes meyve bahçelerimiz, züm rüt m ade -
lerimiz, alabalıklarla dolu  ehirlerimiz vardır bizim. İ -
sa lar Svat’a, D oğu’ u   İsviçresi derler; Pakista ’ı  ilk 
kayak tesisi bile buradadır. Pakista ’ı  ze gi  i sa ları 
temiz hava ı , ma zara ı  ve Sufi festivalleri de m üzik 
ve da sı  keyfi i yaşamak içi  buraya gelirler. N erede  
gelirlerse gelsi ler, bizim “ ngrez tı” -  “İ gilizler”-  adım 
verdiğimiz yaba cılar da öyle. İ giliz Kraliçesi bile gelmiş 
ve Svat’m ilk v li'si ya i hüküm darı ola  kralımız tarafı -
da  Tac Mahal ile ay ı m erm erde  yaptırılmış ola  Beyaz 
Saray’da kalmış.

Bizim ayrıca özel bir hikâyemiz de var. G ü üm üzde 
Svat, Hayber-Pahtu vha ya da pek çok Pakista lI ı  de-
yişiyle H P eyaleti i  bir parçası; ama eskide  Pakista ’ı  
geri kala ı da  ayrıymış. Bir zama lar burası, kom şu top-
raklar ola  Şitral ve D im  ile birlikte üç pre slikte  biriy-
miş. Sömürgelik dö em i de, krallarımız I gilizlere sadık 
olmak zoru daymış ama ke di toprakları ı yö etiyorlar- 
mış. İ gilizler 1947 yılı da H i dista ’a bağımsızlık verip
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orayı böldükleri de, biz ye i kurula  Pakista ’a dahil ol-
m uşuz ama özerk kalmışız. Pakista  Rupisi kulla ıyormu- 
şuz ama Pakista  hüküm eti yal ızca dış politikaya m üda-
hale edebiliyormuş. V li, adaleti yeri e getiriyor, savaşa  
aşiretler arası da barış sağlıyor, aşar -geliri  %10’u tuta-
rı da vergi- topluyor, topladığı vergilerle yol, hasta e ve 
okul yaptırıyormuş.

Pakista ’ı  başke ti İslamabad’a kuşbakışı bakıldığı da 
yal ızca yüz mil uzaklıktaydık ama burası başka bir ülke 
gibiydi sa ki. Malaka d Geçidi üzeri de  yolculuk e  az 
beş saat sürüyordu. Yalçı  dağları  arası daki bu çukur 
ala da, çok uzu  zama  ö ce Molla Saidullah (I gilizler 
arası da Deli Fakir diye bili ir) adı daki bir vaiz ö derli-
ği deki atalarımız, İ giliz kuvvetleriyle savaşmışlar. İ giliz 
kuvvetleri i  arası da, bu ko uda bir kitap yaza  W i sto  
Churchill de varmış. Buradaki tepelerde  biri e, ke di-
si halkımız tarafı da  pek sevilmese de hâlâ C hurchill’i  
Gözcüsü adı ı veriyoruz. Geçidi  so u da, i sa ları  bu-
raya sağ salim vardıkları içi  şükretm ek üzere para attıkları 
yeşil kubbeli bir türbe var.

Ta ıdığım hiç kimse İslamabad’a gitmemiş. Sıkı tı-
lar yaşa maya başlamada  ö ce, a  em  gibi birçok kişi, 
S vat’ ı  dışı a bile çıkmamış.

Biz vadi i  e  büyük kasabası, daha doğrusu tek ke ti 
ola  M i gora’da yaşıyorduk. Burası küçük bir yerdi ama 
civar köylerde  pek çok i sa  taşı ı ca pis ve kalabalık bir 
yere dö üşm üştü. Ke tte oteller, yüksekokullar, bir golf 
sahası ve gele eksel süs eşyalarımızı, değerli taşları, aklı-
 ıza gelebilecek her şeyi satı  alabileceği iz ü  lü  bir çarşı 
vardır. Ke ti  içi de , atıla   aylo  poşetler ve çöpler yü-
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zü de  sütlü kahve re gi i ala  Marghazar N ehri geçer. 
Bu  ehir, dağlık bölgelerdeki  ehirler ya da ke ti  hem e  
dışı daki, i sa ları  alabalık avladığı, bizim de tatil gü -
leri de görmeye gittiğimiz ge iş S vat N ehri gibi berrak 
değildir. Evimiz, adı “çiçek diyarı” a lamı a gele  Gul- 
kada’da idi; bura ı  adı eskide  Butkara imiş ve “Budist 
heykelleri  yeri” a lamı a geliyormuş. Evimizi  yakı la-
rı da, gizemli kalı tılarla dolu bir ala  bulu uyordu; yere ( 
çökmüş asla  heykelleri, kırılmış sütu lar, kafasız figürler 
ve e  garibi de yüzlerce taş şemsiye vardı burada.

Vadimize İslamiyet o  biri ci yüzyılda, Sulta  Gaz eli 
M ahm ut’u  Afga ista ’da  gelip bölgeyi ele geçirmesi ve 
hüküm darım ız olmasıyla gelmiş. A cak eskide  S vat bir 
Budist krallığıymış. Budistler buraya iki ci yüzyılda gel-
mişler ve kralları vadiye 500 yılı aşkı  bir süre hükmetmiş. 
Çi li kâşifler, Svat N ehri boyu ca 1400 Budist ma astırı 
olduğu a ve vadide tapı ak ça ları ı  büyülü sesleri i  
ya kıla dığı a dair hikâyeler yazmışlar. Tapmaklar uzu  
zama  ö ce yıkılmış ama Svat’ta  ereye gitse iz, çuha- 
çiçekleri ve diğer kır çiçekleri arası da bu tapmakları  
kalı tıları ı görüyorsu uz. Bir lotus çiçeği i  üzeri de 
bağdaş kurup oturm uş, gülümseye  şişko Buda şekli deki 
kaya oyu tuları ı  arası da sık sık pik ik yapardık mese-
la. Ta rı Buda’m   çok huzurlu bir yer olduğu içi  buraya 
geldiği, külleri i  bir kısmı ı  vadide dev bir tapı akta 
göm ülü olduğu a dair pek çok hikâye vardır.

Butkara kalı tılarımız saklambaç oy amak içi  adeta 
büyülü bir yerdi. Bir keresi de yaba cı arkeologlar çalışma 
yapmak içi  buraya gelmişler ve bize geçmiş zama larda 
bura ı  hac yeri olduğu u, Budist kralları  gömüldüğü
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altı  kubbeli güzel tapmaklarla dolu olduğu u söylemiş-
lerdi. Babam, tapı akla cami i   asıl kusursuz bir şekilde 
ya  ya a durabileceği i a lata  “Butkara’m   Kutsal Em a-
 etleri” adı da bir şiir yazmıştı: “M i arelerde  gerçeği  
sesi yükseldiği de /  Buda gülüm ser/V e tarihi  kopa  zi -
ciri ye ide  birleşir.”

Biz, erkekleri  dağ keçisi ve yaba  horozu avlamaya 
gittikleri H i dukuş Dağları’ m  gölgesi de yaşıyorduk. 
Evimiz tek katlı ve beto armeydi. Sol tarafı da, biz ço-
cukları  kriket oy ayabileceği ge işlikteki düz çatıya çıka  
merdive ler vardı. Orası bizim oyu  ala ımızdı. Akşam 
kara lığı çöktüğü de, babam ve arkadaşları orada topla ır, 
çay içerlerdi. Baze  be  de çatıda oturur, civardaki yemek 
pişe  ateşlerde  yüksele  duma ı izler, cırcırböcekleri i  
gece ko seri i di lerdim.

Vadimiz e  tatlı i cirleri ,  arları  ve şeftalileri  ye-
tiştiği meyve ağaçlarıyla doludur; ke di bahçemizde de 
üzümler, gu v 'lar ve hurm alar yetişiyordu. O   bahçe-
mizde, hayatı ızı  e  leziz meyveleri i yiyebileceği iz 
bir erik ağacı vardı. Erikleri kapmak içi  kuşlarla yarışırdık 
hep. Kuşlar o ağaca bayılırlardı. Ağaçkaka lar bile.

Ke dimi bildim bileli a  em  kuşlarla ko uşmuştur. 
Evi  arka tarafı da, kadı ları  topla dığı bir vera da var-
dı. Biz açlığı   e dem ek olduğu u bilirdik; bu yüzde  a -
 em  hep fazlada  yemek pişirir ve fakir ailelere dağıtırdı. 
Arta kala  yiyeceklerle de kuşları beslerdi. Peştu’da, iki 
dizelik şarkılar ola  fapey’leri söylemeyi çok severdik. A  -
 em  de piri çleri saçarke  bir şarkı söylerdi: “Bahçedeki 
kum ruları öldürm e sakı ... Biri i öldürürse  diğerleri de 
gelm ez...”
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Çatıda oturup dağla  seyretmeye ve hayal kurmaya 
bayılırdım. Dağları  e  yüksek ola ı, piram it şekli deki 
Elum Dağı idi. Elum  Dağı bizim içi  kutsal bir dağdı ve 
öylesi e yüksekti ki bulutlarda  bir kolye takardı hep. Ya-
zı  bile zirvesi karlarla kaplı olurdu. Okulda, Isa’da  ö ce 
327’de, Budistleri  Svat’a gelmesi de  bile daha ö ce, 
Büyük İske der’i , Afga ista ’da  İ dus’a giderke  b i -
lerce fil ve askeriyle birlikte vadiye girdiği i öğre miştik. 
Svat halkı, Elum  Dağı çok yüksek olduğu içi  burada ta -
rıları  o ları koruyacağı a i a arak dağa çıkmıştı. A cak 
İske der kararlı ve sabırlı bir liderdi. M a cı ıkları ı  ve 
okları ı  dağı  zirvesi e ulaşması ı sağlayacak tahta bir 
düze ek kurdurm uştu. So ra da gücü ü  sembolü olarak 
Jüpiter yıldızı ı yakalayabilmek içi  dağa tırma mıştı.

Çatıda , dağları  mevsimlere göre değişmesi i izler-
dim. So baharda seri  rüzgârlar esiyordu. Kışı  her şey 
karla kapla ıp bembeyaz oluyor, çatıda  ha çer gibi buz 
sarkıtları sarkıyordu; bu ları koparmaya bayılıyorduk. 
Etrafta koşuşturuyor, karda  adamlar ve karda  ayılar ya-
pıyor, kar ta eleri i yakalamaya çalışıyorduk. İlkbaharda 
Svat e  yeşil hali e bürü üyordu. Okaliptüs çiçekleri ev-
de  içeri doluşuyor, her yeri bembeyaz yapıyordu. Rüzgâr, 
piri ç tarlaları ı  keski  kokusu u taşıyordu. Be  yazı  
doğmuşum; belki de bu yüzde  yılı  e  sevdiğim mev-
simi yazdır; M i gora’da yazlar çok sıcak ve kurak geçse, 
i sa lar çöpleri i buraya döktüğü içi   ehir leş gibi koksa 
bile...

Be  doğduğumda çok fakirmişiz. Babamla bir arkadaşı 
ilk okulları ı ye i açmışlar. O kulu  karşısı da, iki oda-
lı yıkık dökük bir kulübede yaşıyormuşuz. Be  a  e ve
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babamla bir odada kalıyormuşum, diğer oda da ko uklar 
içi miş. Ba yomuz ve mutfağımız yokmuş. A   em  ye-
mekleri yerde yaktığı odu  ateşi üzeri de pişiriyor, giysi-
lerimizi de okuldaki çeşmede yıkıyormuş. Evimiz sürekli 
köyde  gele  ziyaretçilerle dolu oluyormuş. Misafirper-
verlik, Peştu kültürü  ü   ö emli bir parçasıdır.

Be de  iki yıl so ra erkek kardeşim Huşhal doğdu. O  
da be im  gibi evde doğdu çü kü hâlâ hasta eye ödeyecek 
paramız yoktu. Adı ı, tıpkı babamı  okulu gibi, savaşçı ve 
şair H uşhal H a  Hattak a ısı a Huşhal koydular. A   em 
bir erkek evlat bekliyordu ve kardeşim doğduğu da sevi -
ci i gizleyemedi. Ba a göre Huşhal çok zayıf ve küçük gö-
rü üyordu; rüzgârda uçup gidecek bir saz gibiydi ama a -
 em i  gözü ü  bebeği, o  u   l dl ’siydi. Kardeşimi  her 
isteği a  em  içi  bir emirdi sa ki, ba a öyle geliyordu. 
H uşhal sürekli gele eksel çayımız ola , süt, şeker ve ka-
kule ile hazırla a  çayda  istiyordu. A   em  bile bu da  
o kadar bıkmıştı ki so u da Huşhal tadı ı sevmesi  diye 
çayı acı yapmaya başladı. A  em, Huşhal içi  ye i bir be-
şik almak istiyordu; be  doğduğumda babamı  beşik ala-
cak parası yokmuş; bu yüzde  komşularda  aldıkları eski 
bir tahta beşiği kulla mışlar; be  o beşikte yata  dördü cü 
ya da beşi ci bebekmişim. Ama babam a  em i  isteği i 
kabul etmedi. “Malala o beşikte uyudu,” dedi. “Huşhal 
da uyuyabilir.” Ardı da , beş yıl kadar so ra, iki ci erkek 
kardeşim dü yaya geldi. Atal ışıl ışıl gözlü ve çok meraklı 
bir çocuktu. Babam artık ailemizi  tamamla dığı ı söyle-
di. U ç çocuklu bir aile, çoğu kişi i  yedi ya da sekiz ço-
cuğu u  olduğu Svat sta dartları a göre küçük bir aile 
sayılırdı.
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Be  daha çok Huşhal ile oy uyordum  çü kü be de  
yal ızca iki yaş küçüktü; ama sürekli kavga ediyorduk. 
Huşhal ağlayarak a  eme koşuyor, be  de babama gidi-
yordum. “N e oldu, C ni?” diye soruyordu babam. Tıpkı 
o  u   gibi be  de adeta kemiksiz doğm uşum  ve parmak-
larımı  eredeyse bileğime gelecek kadar geriye bükebili-
yorum. Ayrıca yürürke  ayak bileklerim çıtırdıyor, bu da 
büyükleri  afallaması a  ede  oluyor.

A   em  çok güzel bir kadı dır; babam o a kırılga , 
porsele  bir vazoymuş gibi ihtimam gösterir, öyle sever-
di. Erkeklerimizi  çoğu u  aksi e, babam a  eme bir 
kez bile el kaldırmamıştır. A   em i  adı Tor Pekai; “uzu  
kuzgu i saç” a lamı a geliyor, oysa saçları kesta e re gi-
dir. Dedem , Ya ser Ha , a  em  doğmada  az ö ce Rad-
yo Afga ista ’ı di liyormuş ve bu adı radyoda duymuş. 
A   em i  beyaz-zambak te i e, düzgü  hatları a ve yeşil 
gözleri e sahip olmayı çok isterdim ama bu  u   yeri e ba-
bamı  soluk te i i, ge iş bur u  u  ve kahvere gi gözleri-
 i almışım. Bizim kültürüm üzde herkesi  lakabı vardır; 
a  em  ba a bebekliğimde  beri Pişo derdi, kuze lerimse 
be i L çi diye çağırırdı; bu Peştu dili de “kakule” a la-
mı a geliyor. Kara te li i sa lara ge ellikle beyaz, kısa 
boylu i sa lara uzu  de ir. Komik bir mizah a layışımız 
var. Babamı  aile içi deki adı da “güzel” a lamı a gele  
“H ist  d d ” idi.

D ört yaşları dayke , babama sorm uştum : “Ab , se   e 
re ksi ?” Babam da karşılık vermişti: “Bilm em ... Biraz 
beyaz, biraz siyah.”

‘Ya i çaya süt katmak gibi,” demiştim.
Babam çok gülmüştü. A cak küçük bir çocukke  te i-
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 i  karalığı da  o kadar uta ırmış ki, çiftliğe gider, yüzü-
 e ma da sütü sürermiş, bu  u   o u daha açık re k gös-
tereceği e i a ırmış. A  emle ta ıştıkta  so ra, te i i  
re gi ko usu da içi rahat etmiş. Böylesi e güzel bir kız 
tarafı da  sevilmek, o u  ke di e güve  duyması ı sağ-
lamış.

Bizim toplum um uzda, evlilikler ge ellikle görücü usu-
lü yapılır ama a  emle babamı ki tam bir aşk evliliğiymiş. 
O  ları  ta ışma hikâyesi i öm rüm ü  so u a kadar d i -
leyebilirim. Svat’m üst tarafları da, Şa gla adı daki uzak 
bir vadide bulu a  komşu köylerde yaşıyorlarmış. Birbir-
leri i yal ızca babam ders çalışmak içi  dayısı ı  evi e 
gittiği de görebiliyorlarmış; babamı  dayısı ı  eviyle a -
 em i  teyzesi i  evi ya  ya aymış. Birbirleri i, birbirle-
ri de  hoşla dıkları ı a layacak kadar gördükleri e karar 
vermişler. A cak bizim içi  böyle şeyleri açık açık ko uş-
mak tabudur. B u u  yeri e babam a  eme okuyamadığı 
şiirler gö dermiş.

“O  u   akima hayra  olm uştum ,” der a  em.
“Be  de o  u   güzelliği e,” diyerek güler babam.
Büyük bir soru  varmış. D edem  ve büyükbabam hiç 

a laşamıyorlarmış. Bu yüzde , babam, a  em  Tor Pekai 
ile ilgili  iyeti i ifade ettiği de, iki tarafı  da bu evliliği 
hoş karşılamayacağı belliymiş. Babamı  babası, kararı  
babama ait olduğu u söylemiş ve elçi olarak bir berber 
gö dermeyi kabul etmiş; Peştularda âdet böyledir. Melik 
Ya ser H a  teklifi reddetmiş. Ama babam i atçı bir adam-
mış; büyükbabamı berberi tekrar gö derm ek ko usu da 
ik a etmiş. Ya ser H a ’ı  hücre’si i sa ları  siyaset ko uş-
mak üzere topla dıkları bir yermiş. Babam da oraya sık
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sık gidermiş, bu yüzde  birbirleri i ta ıyorlarmış. Dedem  
babamı dokuz ay bekletmiş ama so u da kızı ı vermeyi 
kabul etmiş.

A  em, güçlü kadı ları  ve  üfuzlu erkekleri  oldu-
ğu bir ailede  geliyor. Büyüka  esi -be  im  büyük-bü- 
yüka  em - çocukları küçükke  dul kalmış. E  büyük 
oğlu Ya ser H a  da dokuz yaşı dayke  bir başka aileyle 
araları daki ka  davası yüzü de  hapse m ahkûm  olmuş. 
A  esi, o u serbest bıraktırmak içi  güçlü bir kuze de  
yardım istemek üzere dağlar aşarak kırk mil yol yürüm üş. 
Be ce a  em de bizim içi  ay ı şeyi yapardı. A   em  oku-
ma yazma bilmediği halde, babam o u la her şeyi paylaşır, 
gü  ü  ü    asıl geçtiği i o a a latır. A   em  o u la çok 
dalga geçer, kimi  gerçek dost olup kimi  olmadığı ko-
 usu da öğütler verir; babam da o u  her zama  haklı 
çıktığı ı söyler. Birçok Peştu erkeği bu u asla yapmaz; so-
ru ları kadı larla paylaşmak acizlik göstergesi olarak kabul 
edilir. “Karısı a bile akıl da ışıyor!” derler, hakaret olarak. 
Be , a  emle babamı m utlu, bol bol gülerke  görürdüm , 
i sa lar bize bakar ve  e kadar tatlı bir aile olduğum uzu 
söylerlerdi.

A   em  çok di dar bir kadı dır, gü de beş vakit  amaz 
kılar. A cak camide yapmaz bu u çü kü camide sade-
ce erkekler  amaz kılar. A   em  da s etmeyi o aylamaz 
çü kü Ta rı’ ı  bu da  hoşla mayacağı ı söyler. A cak 
güzel şeylerle; işlemeli kıyafetler, altı  kolyeler, bilezikler 
ve halhallarla süsle meye bayılır. Sa ırım be  a  em  içi  
bir parça hayal kırıklığı oldum; çü kü babama çok be zi-
yorum  ve giysilerle, takılarla fila  uğraşmıyorum. Çarşıya 
gitmekte  sıkılıyorum ama okul arkadaşlarımla birlikte 
kapalı kapıları  ardı da da s etmeyi çok seviyorum.
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Çocukluğum uzda zama ımızı  büyük kısmı ı a  e-
mizle geçirirdik. Babam ge ellikle dışarıda olurdu çü kü 
çok meşguldü. Yal ızca okul işleriyle değil; ay ı zama da 
edebiyat topla tıları a ve ri/yT la ı katılır, çevreyi ve vadi-
mizi kurtarmaya çalışırdı. Babam, geri kalmış bir köyde  
geliyordu; a cak eğitimi ve güçlü kişiliği sayesi de bizi ga-
yet iyi geçi diriyordu ve ke di adı ı da duyurm uştu.

i sa lar o  u   ko uşmaları ı di lemeyi seviyorlardı; 
be  de ko uklarımızı  olduğu akşamlara bayılıyordum. 
Yerde, a  em i  üzeri e yemekleri dizdiği uzu , m uşam -
ba bir örtü  ü   etrafı da oturuyor, gele eklerimize uygu  
şekilde ellerimizle yemek yiyorduk; piri ç ve köftede  
toplar yapıyorduk. Kara lık çöktüğü de, gaz lambaları ı  
ışığı da oturuyor, si ekleri kovalıyorduk. Siluetlerimiz, 
duvarlarda da s ede  gölgeler yaratıyordu. Yaz ayları da 
sık sık dışarıda gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu; be  de 
babamı  dizi i  dibi e sokuluyordum.

Babam savaşa  aşiretlerle, Peştu liderleri ve azizleriyle 
ilgili hikâyeler a latırke  ke dim de  geçmiş halde di li-
yordum . M elodik bir sesle şiirler okuyor, baze  okurke  
ağlıyordu. Svat’taki birçok kişi gibi, biz de Yusufzay aşire- 
ti de iz. Yusufzaylar olarak köke imiz Ka dahar’a daya-
 ıyor ve Pakista  ve Afga ista ’a yayılmış e  büyük aşiret-
lerde  biriyiz.

Atalarımız, Svat’a o  altı cı yüzyılda, ke di aşireti tara-
fı da  iha ete uğraya  bir T im ur im paratoru u  tahtı ı 
geri kaza ması a yardımcı oldukları Kabil’de  gelmişler, 
im parator o ları sarayda ve orduda ö em li u va larla 
ödülle dirm iş ama dostları ve akrabaları o u Yusufzay- 
ları  giderek güçle dikleri i, so u da ke disi i tahtta 
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i direbilecekleri i söyleyerek uyarmışlar. B u u  üzeri e 
imparator bir gece aşireti  bü tü   ö de gele leri i ziyafete 
davet etmiş ve o lar yemek yerlerke  adamları ı üzerleri-
 e salmış. Yaklaşık 600 aşiret lideri öldürülm üş. Yal ızca 
iki kişi kaçabilmiş; o lar da aşiretleri i  diğer üyeleriyle 
beraber Peşaver’e gitmişler. Bir süre so ra, Afga ista ’a 
dö ebilm ek içi  destek istemek üzere Svat’taki bazı aşiret-
leri ziyaret etmişler. A cak Svat’ı  güzelliği de  öylesi e 
etkile mişler ki, orada kalmaya karar vermişler ve diğer 
aşiretleri kovmuşlar.

Yusufzaylar, bü tü   toprakları aşireti  erkek üyeleri ara-
sı da paylaştırmışlar. Veş adı verile  bu özel sisteme göre, 
beş ya da o  yılda bir, bütü   aileler köyleri değiş tokuş 
ediyor ve ye i köyü  toprakları ı erkekler arası da ye i-
de  dağıtıyorlarmış; böylece herkesi  verimsiz topraklar 
üzeri de olduğu gibi verimli topraklar üzeri de de çalış-
ma şa sı oluyormuş. B u u  rakip kla ları birbiriyle sa-
vaşmakta  alıkoyacağı a i a ılıyormuş. Köyler ha lar 
tarafı da  yö etiliyormuş; sırada  i sa lar, za aatkarlar 
ve re çperler de o ları  kiracılarıymış. Bu kişiler ha lara 
belirli bir kira ödüyor, ge ellikle ürü leri de  pay veri- 
yorlarmış. Ay ı zama da her bir küçük toprak parçası içi  
silahlı bir adam tahsis ederek, ha ı  bir silahlı kuvvet oluş-
turm ası a yardımcı olmaları gerekiyormuş. H er ha , hem 
ka  davaları sebebiyle hem  de diğer köyleri ele geçirmek 
ya da yağmalamak içi  yüzlerce silahlı adam bulu  duru- 
yormuş.

Svat’taki Yusufzayları  hüküm darı olmadığı içi , ha lar 
arası da, hatta aileler içi de sürekli ka  davaları yaşa ıyor-
muş. Erkeklerimizi  hepsi i  silahları varmış; gerçi artık
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diğer Peştu bölgeleri de olduğu gibi ortalıkta silahlarıyla 
dolaşmıyorlar. Büyük-büyükbabam eskide  çocukluğu -
daki silahlı kavgalar ile ilgili hikâyeler a latırmış. Geçe  
yüzyılı  başları da, çevreleri deki toprakları  birçoğu a 
hükm etm eye başlaya  İ gilizleri  sömürgesi altı a gir-
mekte  çok korkmuşlar. Ay ı zama da sürekli ka  dö-
külm esi de  de bıkmışlar. B u u  üzeri e bütü   bölgeye 
hükm edecek ve a laşmazlıkları çözecek tarafsız biri i bul-
maya karar vermişler.

İki hüküm darı  başarısız olması ı  ardı da , aşireti  
ö de gele leri 1917’de Miya gül Abdül Vedüd adı da bi-
ri i hükümdarları olarak belirlemişler. Biz ke disi i Ba- 
dşah Sahib olarak sıcak duygularla a ıyoruz. So  derece 
cahil biri olsa da vadiye huzur ve barış getirmeyi başarmış. 
Bir Peştu’ u   eli de  silahı ı almak, o  u   hayatı ı almak 
gibidir, bu yüzde  Miya gül Abdül Vedüd’ü  de aşiretleri 
silahsızla dırması m üm kü  olmamış. B u u  yeri e bü-
tü   Svaf ta dağlara hisarlar i şa ettirmiş ve bir ordu mey-
da a getirmiş. 1926 yılı da I gilizler tarafı da  devleti  
başı olarak ta ı mış ve v li kabul edilmiş. İlk telgraf sis-
tem i i kurm uş, ilk ilkokulu yaptırmış, veş sistemi i so a 
erdirmiş; çü kü köyler arası da sürekli taşı mak kimse-
 i  toprak alıp satamaması, daha iyi evler yapmak içi  her-
ha gi bir  ede  bulamaması ve meyve ağaçları ekememesi 
a lamı a geliyormuş.

1949 yılı da, Pakista ’ı  kurulm ası da  iki yıl so ra, 
Miya gül Abdül Vedüd, görevi oğlu Miya gül Abdül H ak 
Ciha zeb’e devretmiş. Babam hep şöyle der: “Badşah Sa-
hib barışı, oğlu ise refahı getirdi.” C iha zeb’i  hüküm dar-
lığı ı tarihimizde altı  bir dö em  olarak kabul ediyoruz.
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Ciha zeb, Peşaver’de bir İ giliz okulu da eğitim görmüş. 
Babası okuryazar olmadığı içi , okullar ko usu da çok 
hassasmış; o yüzde  hasta e ve yolları  ya ı sıra çok sayı-
da okul yaptırmış. 1950’lerde, Ciha zeb, i sa ları  ha la-
ra vergi ödediği sistemi kaldırmış. A cak ifade özgürlüğü 
yokmuş ve v li’yi eleştire  biri vadide  sürülebiliyormuş. 
1969 yılı da, babamı  doğduğu yıl, v li gücü ü kaybetmiş 
ve Pakista ’ı  Kuzey-Batı Sı ır Eyaleti’ i  bir parçası ha-
li e gelmişiz. Eyaleti  adı birkaç yıl ö ce H ayber-Pahtu - 
vha olarak değiştirildi.

Ya i be  m ağrur bir Pakista  kızı olarak doğm uşum  
ama bü tü   Svatlılar gibi ke dimi Pakista lIda  ö ce ilk 
olarak Svatlı, ardı da  Peştu olarak görüyorum.

Sokağımızda bize yakı  bir evde yaşaya  bir aile i  
be im  yaşımda, Safı a adı da bir kızları ve yaşları kar-
deşlerime yakı , Babar ve Basit adı da iki oğulları vardı. 
Hep birlikte sokakta ya da çatılarda kriket oy ardık. A cak 
yaşlarımız ilerledikçe, biz kızları  evde oturm ak zoru da 
kalacağımızı biliyordum. Yemek pişirmemiz, erkek kar-
deşlerimize ve babalarımıza hizm et etmemiz gerekecek-
ti. Oğla lar ve yetişki  erkekler ke tte, kasabada özgürce 
dolaşırke , a  em  ve be  ya ımızda bize eşlik edecek bir 
erkek akrabamız olmada  dışarı çıkamıyorduk. Bu erkek 
akraba, beş yaşı da bir oğla  bile olabilirdi ama! Gele ek 
böyleydi.

Be  daha küçücük yaşımda böyle olmayacağıma karar 
veri 11 iştim. Babam her zama , “Malala her zama  kuş gibi 
ö /gür olacak!” derdi. Tıpkı Büyük İske der gibi, Jüpi- 
tr* V doku m ak içi  E lum  Dağı’ ı  zirvesi e tırma mayı,
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hatta vadi i  dışı a çıkmayı hayal ederdim. A cak erkek 
kardeşlerimi  çatıda koşturmaları ı, uçurtm a uçurmala-
rı ı ve ipleri ustalıkla ileri-geri çekiştirerek birbirleri i  
uçurtmaları ı düşürmeye çalışmaları ı izlerke , bir kız 
çocuğu   e kadar özgür olabileceği i merak ederdim.
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2

Şahin Babam

Babamı  sözcüklerle sıkı tısı olduğu u  hep farkm- 
daydım. Baze  bir sözcükte takılır, ay ı heceyi bozuk bir 
plak gibi defalarca tekrar ederdi, bu arada biz de bir so ra-
ki hece i  ağzı da  çıkıvermesi i beklerdik. Ke di i, bo-
ğazı a a ide  bir duvar örülm üş gibi hissettiği i söylerdi. 
M ’ler, p ’leı* ve k’ler, sırada bekleye  düşma lar gibiydi. 
Ba a C ni demesi i   ede leri de  biri i , bu  u   telaf-
fuzu u  Malala’da  daha kolay olması olduğu u söyleye-
rek takılırdım o a. Sözcükleri ve şiiri bu kadar seve  biri 
içi  kekemelik çok fe aydı. Sülalesi i  her iki tarafı da 
da, hem  amcaları da  hem  de dayıları da  biri de ay ı 
sıkı tı vardı. A cak babamı , güçlü sesi i sözcüklere adeta 
da s ettirecek, o ları gürül gürül dile getirecek bir e strü-
ma  gibi kulla abile  babası, durum u daha da beter hale 
getiriyordu.

Babam  e zama  bir cüm le i  ortası da takılsa, “T ü -
kür şu u evlat!” diye kükrüyordu babası. Büyükbabamı  
adı Ruhul Em i ’di; bu, “dürüst ruh” a lamı a geliyordu 
ve M elek Cebrail’i  de kutsal adıydı. Büyükbabam adıyla 
o kadar gurur duyuyordu ki, ke di i i sa lara içi de adı-

40



 ııı geçtiği ü lü bir ayetle ta ıtıyordu. Çoğu lukla sabır-
sız, taham mülsüz bir adamdı ve küçücük şeyler karşısı da 
bile a ide  büyük bir öfkeye kapılabiliyordu. Kaybola  bir 
tavuk ya da kırıla  bir fi ca  o u öfkele dirmeye yetiyor-
du. Böyle durum larda yüzü kıpkırmızı oluyor, eli e geçe  
çayda lıkları, te cereleri sağa sola fırlatıyordu. Be  büyü-
ka  emi hiç ta ımadım ama babamı  a lattığı a göre bü-
yükbabama bu yüzde  sürekli takılırmış. “Se  bize çatık 
kaşları da  başka bir şey göstermedi  ya, be  öldükte  
so ra Allah da sa a yüzü hiç gülmeye  bir eş versi !” der-
miş.

Büyüka  em babamı  kekemeliği e o kadar üzülü- 
yormuş ki, küçükke  o u bir hocaya götürmüş. Otobüsle 
uzu  bir yolculuk yapmışlar, so ra adamı  yaşadığı yere 
varmak içi  bir saat boyu ca yokuş yukarı yürümüşler. 
Büyüka  em i  yeğe i Fazlı Hâkim, babamı omuzları da 
taşımak zoru da kalmış. Hoca ı  adı Lev no Pir, ya i D e-
lilerin Piri imiş. Ç ü kü delileri akıl sağlıkları a kavuştura- 
bildiği söyle iyormuş. Piri  huzuru a çıktıkları da, adam 
babama ağzı ı açması ı söylemiş ve so ra da o  u   ağzı a 
tükürm üş. Ardı da  bir parça gur (şekerkamışı da  yapı-
la  koyu bir ağda) almış, ağzı da çevirip tükürüğüyle ıslat-
mış. Topağı çıkarmış ve babama her gü  küçük birer parça 
yedirmesi içi  a  eme vermiş. Bu tedavi, babamı  keke-
meliği e iyi gelmemiş. Hatta kimileri kekemeliği  daha 
da beter hale geldiği i söylemişler. Bu yüzde  babam o  
üç yaşma geldiği de, büyükbabama bir topluluk ö ü de 
ko uşma yarışması a katılacağı ı söyleyi ce, R uhul Em i  
 eye uğradığı ı şaşırmış. “Nasıl yapacaksı ?” diye sormuş 
gülerek. “Tek bir cümleyi tamamlama  bile bir ya da iki 
dakika sürüyor.”
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“Se  merak etm e,” diye karşılık vermiş babam. “Se  
ko uşmayı yaz, be  ezberlerim .”

Büyükbabam, yaptığı ko uşmalarla ü lüymüş. Şahpur 
Köyü’ deki devlet lisesi de di  bilgisi dersleri veriyor-
muş. Ay ı zama da camide imammış. Di leye leri adeta 
büyüleye  bir ko uşmacıymış. C um a  amazları da ver-
diği vaazlar öylesi e ilgi görüyormuş ki i sa lar dağlarda  
eşekleriyle ya da yaya  i ip o u di lemeye geliyorlarmış.

Babam ge iş bir ailede  geliyor. Be im H n D d 
Amca diye sesle diğim, Sait Ramza  adı da çok büyük 
bir ağabeyi ve beş kız kardeşi var. Köyleri Barka a çok ilkel 
bir yermiş; sıkış tıkış yaşadıkları, tek katlı, yıkık dökük bir 
evleri varmış. Evi  çamurda  damı,  e zama  yağmur ya 
da kar yağsa akarmış. Birçok ailede olduğu gibi, oğla lar 
okula giderke , kızlar evde kalıyormuş. “Kızlar evle meyi 
bekliyorlardı, o kadar,” der babam.

Halalarımı  tek m ahrum iyeti okul değilmiş. Sabah-
ları babama kaymak ya da süt verilirke , kız kardeşleri 
sütsüz çay içerlermiş. Yumurta varsa, sadece oğla lar ara-
sı da paylaştırılırmış. Akşam yemeği içi  tavuk kesildiği -
de, kızlar ka atlar ve boyu la yeti irke , babam, ağabeyi 
ve büyükbabam e fes göğüs eti i  tadım çıkarırlarmış. 
“Daha küçücük yaşımda, kız kardeşlerimle aramdaki farkı 
hissedebiliyordum,” diyor babam.

Babamı  köyü de yapacak pek fazla şey yokmuş. Köy, 
kriket sahası bile yapılamayacak kadar küçükmüş. Yal ızca 
bir aile i  evi de televizyo  varmış. Cum a gü leri, ba-
bam ve ağabeyi gizlice camiye girerler, büyükbabamı  bir 
saat boyu ca cemaate verdiği vaazı merakla di lerlermiş. 
Büyükbabamı  sesi i  yükselip kirişleri titreteceği a ı 
beklerlermiş.
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Büyükbabam H i dista ’da eğitim görmüş ve orada 
araları da M uham m ed Ali Ci  ah (Pakista ’ı  kurucu-
su), Cevahirlal N ehru, M ahatma Ga dhi ve bağımsızlık 
içi  mücadele vere  büyük Peştu liderimiz H a  Abdül- 
gaffar H a ’ı  da bulu duğu büyük ko uşmacı ve liderleri 
görmüş. Be im deyişimle B bz, 14 Ağustos 1947 tarihi de 
gece yarısı İ giliz sömürgecileri  yö etim i de  bağımsız-
lığı  kaza ıldığı a a bile ta ıklık etmiş. Büyükbabamı , 
hale  amcamda dura  eski bir radyosu varmış; bu radyo-
da haberleri di lemeyi çok severmiş. Vaazları ı, Kura  ve 
hadislerde  alı tıları  ya ı sıra dü yada  ve tarihte  olay-
larla süslermiş. Siyaset ko uşmayı da severmiş. Svat, 1969 
yılı da, ya i babamı  doğduğu yıl, Pakista ’a dahil olmuş. 
Birçok Svatlı bu durum da  m utsuzm uş, Pakista ’ı  ada-
let sistemi i , ke di eski aşiret yö tem leri de  daha yavaş 
işlediği i ve daha etkisiz olduğu u söyleyerek şikâyet edi-
yorlarmış. Büyükbabam sı ıf sistemi e, ha ları  sürekli 
gücü e ve sahip olu a larla olu maya lar arası daki uçu-
rum a karşı isya  ede  ko uşmalar yapıyormuş.

Be im ülkem  pek yaşlı sayılmaz ama  e yazık ki şim -
dide  tarihi de askeri darbeler var. Babam sekiz yaşı day-
ke , Ziya ül H ak adı da bir ge eral iktidarı ele geçirmiş. 
Hâlâ ortalıkta ke disi i  pek çok resmi vardır. Gözleri-
 i  etrafı daki kara lekeler, i sa ı  dikkati i hem e  çe-
ke  kocama  dişleri, briya ti le miş saçları ile korku ç 
bir adammış. Seçimle gele  başbaka ımız Zülfıkâr Ali 
Butto’yu tutuklatmış, vata a iha et suçuyla yargılatmış ve 
Ravalpi di Hapisha esi’ de astırmış. Bugü  bile i sa lar 
Bay B utto’ u   müthiş bir karizmaya sahip bir adam oldu-
ğu u söylüyorlar. O  u  , büyük ma go tarlaları a sahip
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feodal bir ağa olması a karşı , sırada  i sa lar içi  m üca-
dele ede  ilk Pakista lı lider olduğu söyle iyor. B utto’ u  
idamı herkese şok yaşatmış ve Pakista ’ı  bü tü   dü ya-
ya kötü görü m esi e  ede  olmuş. Amerikalılar yardımı 
kesmişler.

Ülkedeki i sa ları  ke disi e destek olması ı sağla-
mak içi , Ge eral Ziya ül H ak bir İslamlaşma kampa yası 
başlatmış. Bizi, hem ideolojik hem  de coğrafi sı ırlarımı-
zı savu acak bir ordusu ola  doğru dürüst bir M üslüm a  
ülke yapmayı amaçlıyormuş. Halkımıza, o  u   hüküm eti-
 e itaat etm e i  görevleri olduğu u çü kü bu hüküm eti  
İslami pre sipleri uyguladığı ı söylüyormuş. Ziya,  asıl 
ibadet etmemiz gerektiği i bile dikte etmeye kalkmış; her 
bölgede, bizim gözlerde  ırak köyümüzde bile s l  t’ lar 
ya i ibadet komiteleri kurmuş; 100.000 ibadet müfettişi 
görevle dirmiş. Daha ö celeri, mollalara  eredeyse eğ-
le ce gözüyle bakılırmış; babam o ları  düğü lerde bir 
süre bir köşede takıldıkları ı, so ra da erke de  gittikle-
ri i söylerdi. A cak Ziya’m   yö etimi sırası da etki  hale 
gelmişler ve vaazlarda kılavuzluk etmek üzere Islamabad’a 
çağrılmışlar. Büyükbabam bile gitmiş.

Ziya’m   rejimi sırası da, Pakista ’da kadı lar içi  ha-
yat çok daha kısıtlı hale gelmiş. C i  ah, “Kadı larla er-
kekler ya  ya a olmadığı sürece hiçbir mücadele başarılı 
olamaz. Dü yada iki güç vardır; biri kılıç, diğeri kalem. 
İkisi de  daha kuvvetli ola  üçü cü güç ise kadı ları  gü-
cüdür,” dermiş. A cak Ge eral Ziya’m   getirdiği İslami 
yasalarla, bir kadı ı  mahkemedeki ta ıklığı ı  değeri, bir 
erkeği ki i  yarısı a i miş. Ç ok geçmede  hapisha ele-
rimiz, tecavüze uğrayıp hamile kala , a cak mağduriyeti i
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ka ıtlayacak dört erkek ta ık bulamadığı içi  zi a suçuyla 
m ahkûm  edile  o  üç yaşı daki kız çocuklarla dolmuş. 
Kadı lar, bir erkeği  iz i olmada  ba ka hesabı bile aç- 
tıramıyorlarmış. U lus olarak hokeyde her zama  başarılı 
olmuşuzdur, a cak Ziya kadı  hokey oyu cuları ı şort 
yeri e bol pa tolo lar giymeye zorlamış ve kadı ları  bazı 
toplu sporları yapmaları ı da yasaklamış.

M edreselerimizde  çoğu o zama lar açılmış. Bütü  
okullarda, diniy t adı ı verdiğimiz di  bilgisi dersleri i  
yeri i İslamiyet dersi almış. Pakista ’da çocuklar bugü  de 
bu dersi görmek zoru dalar. Tarih kitaplarımız, Pakista ’ı 
“İslam’ı  Kalesi” olarak gösterecek şekilde -sa ki varlığı-
mız 1947’de  çok daha eskilere daya ıyormuş gibi- ye i-
de  yazılmış; H i dular ve Yahudiler dışla mış. Bu kitap-
ları okuya  biri, girdiğimiz üç savaşta  galip çıktığımızı ve 
büyük düşma ımız H i dista ’a ye ildiğimizi düşü ebilir.

Babam o  yaşma geldiği de, her şey değişmiş. 1979 
N oel’i de  hem e  so ra, Rusya, kom şum uz Afga ista ’ı 
işgal etmiş. Milyo larca Afga , sı ırı geçmiş ve Ge eral 
Ziya o lara sığı ma hakkı ta ımış. Peşaver çevresi be-
yaz çadırlarda  oluşa  büyük kamplarla dolmuş, bazıları 
bugü  de hâlâ orada. Bizim e  büyük istihbarat servisi-
miz askeriyeye aittir ve ISI olarak bili ir. ISI, kamplarda  
seçile  Afga  mültecileri dire işçi ya da m ücahit olarak 
eğitecek kapsamlı bir program başlatmış. Afga lar savaşçı-
lıklarıyla ü  lü  olsalar da, programı yö ete  Albay İmam, 
o ları orga ize etmeye çalışma ı  “kurbağa tartm akta ” 
farksız olduğu u söyleyerek şikâyet ediyormuş.

Rus işgali, Ziya’yı uluslararası bir paryada  Soğuk Sa- 
vaş’ta özgürlüğü  büyük savu ucusu a dö üştürm üş.
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Amerikalılar bizimle ye ide  dost olmuşlar çü kü o gü -
lerde Rusya o ları  baş düşma larıymış. Bitişiğimizde, 
İra  Şahı birkaç ay ö ce bir devrimle devrilmiş; böylece 
CIA bölgedeki a a üssü ü kaybetmiş. O  u   yeri i Pa-
kista  almış. ABD’de  ve diğer Batı ülkeleri de  bizim 
kasamıza milyarlarca dolar yağmış. Ay ı zama da, ISI’ ı  
Afga ları kom ü ist Kızıl O rdu ile savaşmak üzere eğitme-
si e yardımcı olmak içi  silah yardımı da yapılıyormuş. 
Ge eral Ziya, Başka  Ro ald Reaga  ile görüşm ek üzere 
Beyaz Saray’a, Başbaka  Margaret Thatcher’la görüşmek 
üzere de Dow i g Caddesi 10 N um ara’ya* davet edilmiş, 
ikisi de  de bol bol övgü almış.

Başbaka  Zülfıkâr Butto zama ı da Z iyayı ordu u   
başı a geçirmiş çü kü o  u   pek zeki olmadığı ı, tehdit 
oluşturmayacağı ı düşü üyorm uş. O  u  “m aym u ”u ola-
rak görüyormuş. Ama Ziya’ m  çok kur az bir adam oldu-
ğu çıkmış ortaya. Afga ista ’ı, yal ızca kom ü izm i  Sov-
yet Birliği’ de  dü yaya yayılması ı e gellemek isteye  
Batı içi  değil, ay ı zama da Suda ’da  Tacikista ’a kadar 
burayı kâfirleri  saldırısı altı da dost bir İslam ülkesi ola-
rak göre  M üslüm a lar içi  de bir ilgi merkezi hali e ge-
tirmiş. Bütü  Arap dü yası da , özellikle Suudi Arabis-
ta ’da , ABD’de  aşağı kalmayacak meblağlarda paralar 
yağmış ve araları da Suudi milyo er Usam e bi  Ladi ’i  
de bulu duğu gö üllü savaşçılar gelmiş.

Biz Peştular Pakista ’la Afga ista  arası da dağılmışız 
ve İ gilizleri  100 yılı aşkı  bir süre ö ce çizdiği sı ırı 
ta ımamışız. Bu yüzde  Sovyet işgali sırası da hem  di i 
hem  de milli  ede lerle ka ımız kay amış. Cam i imam-

*İ giltere Başbaka ı’ ı  resm i ko  u tu  ve makamı -  ed. .
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la  vaazları da sık sık Afga ista ’daki Sovyet işgali de  
söz etmişler, Rusları kâfirlikle suçlamışlar, i sa ları cihada 
katılmaya teşvik etmişler, iyi M üslüm a lar olarak bu u  
o ları  görevi olduğu u söylemişler. Ziya’ m  rejim i -
de, çocukluğum uzda  beri bizlere öğretile  İslam’ı  beş 
şartı -A llah’a i a mak,  amaz kılmak, zekât vermek, Ra-
maza  ayı da oruç tutm ak ve öm rü üzde e  az bir kez 
H ac’a gitm ek- ya ı da cihat di im izi  altı cı şartı olmuş 
adeta. Babam, dü ya ı  bize ait kısmı da cihat fikri i  
CLA tarafı da  teşvik edildiği i söyler. H atta mülteci 
kampları daki çocuklara okulda bir Amerika  ü iversite-
si tarafı da  hazırla a  ve temel matematiği savaş yoluyla 
a lata  kitaplar okutuluyormuş. “10 Rus kâfirde  5’i bir 
M üslüm a  tarafı da  öldürülürse, geriye 5 Rus kâfir ka-
lır” ya da “15 m erm i -  10 m erm i =  5 m erm i” gibi ör ekler 
veriliyormuş.

Babamı  bölgesi de  de Afga ista ’da savaşmaya gi-
de  çocuklar olmuş. Babam, Sufi M uham m ed adı da bir 
mevl n ’n m köye geldiği i ve ge ç erkekleri ke disiyle 
birlikte İslam adı a Ruslara karşı savaşmaya çağırdığı ı 
hatırlıyor. Pek çok kişi kabul etmiş ve yola çıkmışlar, el-
leri de silah olarak eski tüfekler ya da yal ızca baltalar ve 
bazukalar varmış. Yıllar so ra ay ı mevt n ’m   örgütü ü  
Svat Taliba ı olacağı ı o zama lar kimse bilmiyormuş. O 
sıralar babam daha o  iki yaşı daymış, ya i savaşa katıla-
mayacak kadar küçükmüş. A cak Ruslar o  yıl boyu ca, 
ya i 1980’leri  büyük bölüm ü de, Afga ista ’da kalmış-
lar ve babam da bir delika lı olduğu da m ücahit olmak 
istediği e karar vermiş. İlerleye  zama larda ibadetleri i 
aksatsa da, o gü lerde her sabah şafak vakti evde  çıkar,
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bir başka köydeki camiye kadar yürür, ke disi de  yaşça 
büyük bir t lih ile Kura  çalışırmış. O  zama lar t lih kısa-
ca “di  öğre cisi” a lamı a geliyormuş. Birlikte Kura ’m 
30 cüzü ü de çalışmışlar; yal ızca hatmetmekle kalmayıp 
yorumlamışlar da. Pek az çocuk bu u  yapar.

T lih, cihatta  öylesi e şaha e sözlerle bahsediyormuş 
ki babam etkile miş. T lih, sürekli dü yada hayatı  kısa 
olduğu u, köyde de ge ç erkekler içi  fırsatları  çok sı-
 ırlı olduğu u söylüyormuş. Ailemizi  toprakları çok az-
mış; babam da sı ıf arkadaşları ı  pek çoğu gibi köm ür 
made leri de çalışmak üzere gü eye gitmek istemiyor-
muş. Çok zor ve tehlikeli bir işmiş bu; yılda birkaç kez 
köye kazalarda öle leri  tabutları geliyormuş. Köylü ço-
cukları  e  büyük um udu, i şaatlarda çalışmak içi  Suudi 
Arabista ’a ya da D ubai’ye gitmekmiş. Bu  ede le, yetmiş 
iki bakire i  olduğu ce  et fikri çekici görü üyorm uş. 
Babam her gece Allah’a dua ediyormuş: “Allahım,  e olur 
M üslüma larla kâfirler arası da savaş çıksı , be  de se i  
uğru a ölüp şehit olayım.”

Bir süre M üslüm a  kimliği babama hayatı daki her 
şeyde  daha ö emli görü m üş. Ke di i “Ziyaüddi  
Pe çpiri” (Pe çpiri di i bir tarikattır) olarak ta ıtmaya ve 
ilk kez sakal bırakmaya başlamış. Ke disi bu  u   bir tür 
beyi  yıkama olduğu u söylüyor. Eğer o gü lerde i tihar 
bombacısı gibi bir kavram olsaymış, i tihar bombacısı ol-
mayı bile düşü ebileceği e i a ıyor. A cak devlet okulla-
rı daki eğitim ezberci olsa da ve öğre cileri  öğretme leri 
sorgulaması a izi  verilmese de, babam küçük yaşları da  
itibare  sorgulaya  bir bey e sahip olmuş ve hiçbir şeyi 
körü körü e kabul etmemiş.
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Şehit olup ce  ete gitmek içi  dua ettiği sıralarda, a -
 em i  ağabeyi Faiz M uham m ed ile ta ışmış ve a  emi  
ailesi i  içi e girmeye, babası ı  hücre’si e gitmeye başla-
mış. Bu aile siyasetle çok ilgiliymiş; laik milliyetçi partilere 
üyelermiş ve savaşa dahil olmaya da karşılarmış. Be im 
adaşımla ilgili şiiri de yaza  Peşaverli şair Rahm et Şah Sa- 
yel o gü lerde ü lü bir şiir yazmış. Afga ista ’da ola ları 
“bizim savaşımız değil, iki fil -A BD  ve Sovyetler Birli-
ğ i- arası daki savaş” olarak ta ımlamış. Biz Peştuları  da 
öfkeli ve vahşi iki ca avarı  ayakları altı da ezile  çimler 
olduğum uzu söylemiş. Be  çocukke  babam bu şiiri sık 
sık okurdu ba a ama  e a lama geldiği i a layamazdım.

Babam, Faiz M uham m ed’de  çok etkile miş ve o u  
çok ma tıklı ko uştuğu u düşü m üş. Özellikle ülke-
mizde, bazı büyük aileler yıllarca her şeyi ko trol ederke  
yoksulları  giderek daha da yoksullaştığı feodal ve kapita-
list sistemleri so a erdirme isteği e hak vermiş. Ke di i 
iki uç  okta arası da bölü m üş halde bulmuş. Bir tarafta 
laiklik ve sosyalizm, diğer tarafta milita  İslam. Sa ırım 
so u da ortalarda bir yerde karar kılmış.

Babam, büyükbabama hayra dı ve ba a o u la ilgili 
harika hikâyeler a latırdı. Ama ay ı zama da, o  u   baş-
kaları içi  belirlediği yüksek sta dartlara ke disi i  eri-
şemediği i söylemişti. B b  dediğimiz büyükbabam öyle-
si e ilgi göre  ve tutkulu bir ko uşmacıymış ki daha dip-
lomatik davra sa ve ke di i kuze leriyle ve o da  daha 
varlıklı ola  başkalarıyla rekabete kaptırmasa, büyük bir 
lider olabilirmiş. Peştu toplum u da, sizde  daha çok ilgili 
göre , daha ze gi  ya da daha etkili bir kuze i  varlığı ı 
hazm etm ek zordur. Büyükbabamı , o u la ay ı okulda
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öğretme lik yapmaya başlaya  bir kuze i varmış. Adam 
bu görevi üstle diği de, yaşım büyükbabamda  çok daha 
ge ç göstermiş. Bizim i sa larımız doğum  tarihleri i tam 
olarak bilmezler; ör eği  a  em   e zama  doğduğu u 
bilmiyor. Yılları ö emli olaylarla, ör eği  depremlerle 
hatırlarız. A cak büyükbabam kuze i i  aslı da ke di-
si de  yaşça epey büyük olduğu u biliyormuş. O  kadar 
öfkele miş ki bütü   bir gü  boyu ca otobüsle yolculuk 
edip M i gora’ya gitmiş ve Svat Eğitim Baka ı’ ı görmüş. 
“Sahib,” demiş o a, “be de  o  yaş büyük bir kuze im  
var ve ke disi e be de  o  yaş ge ç olduğu u göstere  
bir belge vermişsi iz.” Baka  da demiş ki: “Pekâlâ, mevt -
n , se i  içi   e yazmamı istersi ? Ketta deprem i i  ol-
duğu yıl doğmuş olmak ister misi ?” Büyükbabam kabul 
etmiş, bu  u   üzeri e ye i doğum  tarihi 1935 olmuş ve 
böylece kuze i de  çok daha ge ç görü müş.

Aile içi deki rekabet, babamı  da kuze leri i  zulm ü-
 e uğraması a lamı a geliyormuş. Kuze leri, babamı  
dış görü üşü yüzü de  ke di e güve siz olduğu u bi-
liyorlarmış çü kü okulda da öğretme ler açık re k te li, 
yakışıklı oğla lara daha iyi davra ıyor, o ları daha çok se- 
viyorlarmış. Kuze leri okulda  eve dö e  babamı yolda 
durduruyor, o  u   kısa boyuyla ve koyu re k te iyle dalga 
geçiyorlarmış. Bizim toplum um uzda, bu tür aşağılamala-
rı  i tikamı ı almak gerekir ama babam kuze leri de  
çok daha küçükmüş.

Babam ay ı zama da,  e yaparsa yapsı  büyükbabamı 
m em  u  edemeyeceği i hissediyormuş. B h ’n ın  çok gü-
zel bir el yazısı varmış; babam da doğru düzgü  harfler 
yazabilmek içi  saatlerce uğraşırmış ama B b  o  u  bir kez 
olsu  övmezmiş.
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Babamı  morali i büyüka  em  düzeltirmiş. Büyü-
ka  em, çocukları ı  arası da e  çok babamı severmiş ve 
o u çok güzel şeyleri  beklediği e i a ırmış. Babamı o 
kadar severmiş ki o a fazlada  et ve kaymak verir, ke di 
hakkı da  fedakârlık edermiş. A cak o gü lerde köyde 
elektrik olmadığı içi  ders çalışmak kolay değilmiş. Ba-
bam hücre’de gaz lambası ışığı da kitapları ı okurmuş. Bir 
gece uyuyakalmış ve gaz lambası devrilmiş. Neyse ki bü-
yüka  em  ya gı  çıkmada  durum u fark etmiş. Babam, 
büyüka  em i  o a ola  i a cı sayesi de ke di o urlu 
ve gururlu yolu da ilerleyecek cesareti bulmuş. Bu, daha 
so ra ba a da göstereceği yoldu.

A cak büyüka  em  bir keresi de babama çok kızmış. 
Derai Sayda  adı da ruha i bir yerde  gele  di  adamları 
köyleri geziyor ve u  dile iyorlarmış. Bir gü  büyüka -
 emle büyükbabam yokke  adamlar eve gelmişler. Babam 
tahta mısır sa dığı ı  m ührü  ü  kırmış ve adamları  kâ-
seleri i doldurm uş. Büyüka  emle büyükbabam eve gel-
dikleri de çok öfkele mişler ve babamı dövmüşler.

Peştular (ko ukları a karşı cöm ert olsalar da) tutum lu 
i sa lardır; B b  da parası ı so  derece idareli harcarmış. 
Çocukları da  biri yemeği i kazara dökecek olsa, öfke-
si de  deliye dö ermiş. Ke disi çok disipli li bir adam-
mış ve çocukları ı   ede  o  u   gibi olmadığı ı a laya- 
mıyormuş. Bir öğretme  olarak oğulları ı  okuldaki spor 
ve İzci Takımı ücretleri de i dirim  hakkı a sahipmiş. Bu 
çok küçük bir i dirim  olduğu içi  birçok öğretm e  um ur- 
samıyormuş ama büyükbabam babamı i dirim  içi  baş-
vurmaya zorlamış. Elbette babam bu u  yapmakta   efret 
etmiş. M üdürü   kapısı ı  ö  ü  de beklerke  terler dökü-
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yormuş, içeri girdiği de de her zama ki de  beter kekele-
meye başlamış. “O  urum u beş paraya satıyormuşum gibi 
hissettim ke dim i,” demişti ba a. Büyükbabam o a asla 
ye i kitaplar almazmış. B u u  yeri e, e  iyi öğre cileri e 
eski kitapları ı yıl so u da babama vermeleri i söylermiş, 
babamı da kitapları almak içi  o ları  evi e gö derirmiş. 
Babam çok uta ırmış ama cahil kalmak istemiyorsa başka 
seçe eği de yokmuş. B ütü  kitapları ı  üzeri de başka 
çocukları  isimleri olurm uş, ke di ismi i yazamamış hiç.

“Kitapları  elde  ele geçmesi kötü bir uygulama değil-
di,” der hep. “Be  sadece bir kerecik, başka bir öğre ci i  
izleri i taşımaya , babamı  parasıyla alı mış, ye i bir ki-
tabım olsu  istiyordum, o kadar.”

Babamı , B b ’ ı  tutum luluğu da  duyduğu rahat-
sızlık o  u   hem  maddi hem  de ma evi açıda  çok cömert 
bir adam olması ı sağlamış. Ke disiyle kuze leri arası -
daki gele eksel rekabeti so a erdirm ek ko usu da kararlı 
hale gelmiş. O kul m üdürü  ü   karısı hastala ı ca, babam 
o u kurtarm ak içi  ka  bağışı da bulu m uş. M üdür  eye 
uğradığı ı şaşırmış ve babama zalimlik ettiği içi  o da  
özür dilemiş. Babam ba a çocukluğuyla ilgili hikâyeler 
a latırke  hep şu u söyler: “B b  zor bir adam olsa da, 
ba a çok ö emli bir armağa  verdi; eğitimimi armağa  
etti.” Büyükbabam, bir imam olarak bu u yaptığı içi  
i sa lar tarafı da  eleştirilse de, babamı İ gilizce öğre -
mesi ve m oder  bir eğitim alması içi  medreseye değil, 
devlet lisesi e gö dermiş. B b  ay ı zama da o a deri  
bir öğre me ve bilgi sevgisi ile i sa  hakla  bili ci aşıla-
mış; babam da bu ları ba a aktardı. Büyükbabam cuma 
vaazları da yoksullarda , toprak sahipleri de  ve gerçek
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İslam’ı  feodalizme  asıl karşı olduğu da  söz ediyor-
muş. Ke disi Farsça ve Arapça biliyormuş ve sözcüklere 
büyük ö em  veriyormuş. Saadi, Allame İkbal ve R um i’ i  
ö em li şiirleri i babama öylesi e büyük bir tutkuyla ve 
hararetli bir şekilde okuyormuş ki sa ki bütü   bir camiye 
ders verir gibiymiş.

Babam da kekelemede , etkileyici bir sesle ko uşa  iyi 
bir hatip olmayı çok istiyormuş ve büyükbabamı  o u  
doktor olması ı  e kadar çok istediği i biliyormuş. A cak 
çok parlak bir öğre ci ve yete ekli bir şair olsa da m ate-
matik ve fe  dersleri de pek başarılı değilmiş ve ke di i 
bir hayal kırıklığı olarak görüyormuş. Bu yüzde , bölge-
de her yıl düze le e  topluluk karşısı da ko uşma ya-
rışması a girerek babası ı gururla dırmaya karar vermiş. 
Herkes o u  deli olduğu u düşü m üş. Öğretm e leri ve 
arkadaşları o  u vazgeçirmeye çalışmışlar; babası da o u  
içi  bir ko uşma yazmak ko usu da gö ülsüz davra mış. 
Ama so u da B b  güzel bir ko uşma hazırlamış, babam 
da bu  u   üzeri de çalışmış, çalışmış. Tepelerde yürürke  
her bir sözcüğü zih i e kaydetmiş, ko uşmayı göklere ve 
kuşlara okum uş çü kü evde rahatça çalışabileceği bir yer 
yokmuş.

Yaşadıkları bölgede yapacak çok fazla şey bulu  m u- 
yormuş, bu yüzde  yarışma gü ü geldiği de, büyük bir 
kalabalık topla mış. Bazıları çok iyi ko uşmacılar olarak 
ta ı a  diğer çocuklar ko uşmaları ı yapmışlar. So u da 
babam sah eye çağrılmış. “Kürsüde durdum ,” diye a la-
tırdı ba a. “Ellerim titriyor, dizlerim birbiri e vuruyordu. 
Boyum o kadar kısaydı ki, kürsü ü  üzeri i doğru dürüst 
görem iyordum  bile. O  kadar korkuyordum  ki, karşımdaki
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bütü   yüzler bula ıktı. Avuçlarım terliyordu, ağzım kuru-
m uştu .” Boğazı a takılmayı, o  u zor durum a düşürmeyi 
bekleye  hai  sessiz harfleri düşü mem eye çalışmış. Ama 
ko uşmaya başladığı da, sözcükler ağzı da  uçuşa geçe  
güzel kelebekler gibi çıkıvermiş. Sesi, babasmı ki kadar 
gürül gürül değilmiş ama tutkusu sesi de parlıyormuş. 
Ko uştukça ke di e güve i gelmiş.

Ko uşması ı  so u da tezahüratlar ve alkışlar duyul-
muş. İşi  e  güzel tarafı, biri cilik kupası ı almaya gitti-
ği de, babası ı  da alkışladığı ı ve etrafı dakileri  sırtı ı 
sıvazlaması ı  keyfi i yaşadığı ı görmüş. “İlk kez,” der 
babam, “yaptığım bir şey o u gülümsetmeyi başarmıştı.”

Bu da  so ra babam bölgedeki bütü  yarışmalara ka-
tılmış. Ko uşmaları ı büyükbabam yazıyormuş ve o da 
sürekli biri ci oluyormuş. Yavaş yavaş etkileyici bir hatip 
olarak ü  kaza mış. Babam, zaafı ı güce dö üştürm üş. 
İlk kez, B b  o  u başkaları ı  ya ı da övmeye başlamış. 
“Ziyaüddi  bir şahi ,” diyormuş; çü kü şahi , diğer kuş-
ları  üzeri de uçabile  bir ca lıdır. “Bu da  so ra im-
za ı Ziyaüddi  Şahi  olarak at,” demiş babama. Babam 
bir süre bu u  yapmış ama so ra, şahi i  yüksekte uçsa 
da zalim bir kuş olduğu u öğre i ce, bu da  vazgeçmiş. 
B u u  yeri e, aşiretimizi  adı ı alarak ke di e Ziyaüd-
di  Yusufzay demeye başlamış.
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Bir Okulda Büyümek

A  em  altı yaşı da okula başlamış ve ay ı dö em  okula 
gitmekte  vazgeçmiş. Köydeki yaşıtı kızlarda  farklıymış 
çü kü o u okula gitmesi içi  teşvik ede  bir babası ve ağa-
beyleri varmış. Oğla larla dolu sı ıftaki tek kızmış. Kitap-
larla dolu ça tası ı okula gururla taşıyor, oğla larda  daha 
zeki olduğu u iddia ediyormuş. A cak her gü  kuzi leri-
 i evde oyu  oy arke  bırakıyor ve o lara imre iyormuş. 
Sırf yemek pişirmekte , temizlik yapmakta  ve çocuk 
büyütm ekte  kurtulm ak içi  okula gitm e i  bir gereği 
olmadığı ı düşü m üş; bir gü  kitapları ı dokuz  tın 'ya 
satmış, bu parayla şeker almış ve bir daha okula dö m e-
miş. Babası hiçbir şey söylememiş. A   em, dedemi  bu 
durum u  farkı a bile varmadığı ı söylüyor çü kü dedem 
her sabah mısır ekmeği ve kaymakta  oluşa  kahvaltısı ı 
yaptıkta  so ra, Alma  yapımı taba cası ı kolu u  altı a 
alıp dışarı çıkıyor ve gü leri i yerel siyasetle ilgile erek ya 
da a laşmazlıkları çözerek geçiriyormuş. Ü stelik düşü  -
mesi gereke  yedi çocuğu daha varmış.

A   em , yal ızca babamla ta ıştığı zama  bu kararı -
da  pişma lık duymuş. Karşısı da çok kitap okumuş, o a
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okuyamadığı şiirler yaza , e  büyük hedefi de ke di oku-
lu u açmak ola  bir adam varmış. A  em, karısı olarak 
o  u  bu hedefi i gerçekleştirmesi e yardımcı olmak isti-
yormuş. Ke di i bildi bileli babamı  hayali okul açmak-
mış ama aile bağla tıları ya da parası olmada  bu hayali i 
gerçekleştirmesi so  derece güçmüş. Bilgide  daha ö em -
li bir şey olmadığı ı düşü üyorm uş babam. Yağmurda  
de ize doğru ilerleye  su dö güsü ü öğre e e kadar, 
köydeki  ehri  kıyısı da  asıl büyüle miş gibi durduğu-
 u, suyu   erede  gelip  ereye gittiği i  asıl merakla dü-
şü düğü ü hatırlıyormuş.

Ke di köyü ü  okulu küçücük bir bi aymış. Dersleri  
çoğu u bir ağacı  altı da, çıplak zemi de yapıyorlarmış. 
Tuvalet yokmuş. Öğre ciler doğal ihtiyaçları ı gidermek 
içi  tarlalara gidiyorlarmış. Yi e de babam şa slı olduğu-
 u  söylüyor. Kız kardeşleri -halalarım - memleketimdeki 
milyo larca kız gibi hiç okula gidememiş. Eğitim, babama 
bahşedile  büyük bir ayrıcalıkmış. Babam, eğitim eksik-
liği i  Pakista ’ı  bü tü   soru ları ı  kay ağı olduğu a 
i a ıyormuş. Cehalet, siyasetçileri  i sa ları ka dırmala-
rı a, kötü yö eticileri  ye ide  seçilmesi e ola ak ta ı-
yormuş. Ze gi , fakir, kız, erkek bütü   çocukları  eğitim 
hakkı ı  olması gerektiği i savu uyormuş babam. O  u   
hayali deki okulu  masaları, kütüpha esi, bilgisayarları, 
duvarları da re gâre k afişleri ve e  ö emlisi tuvaletleri 
varmış.

Büyükbabamı  hayali, e  küçük oğlu u ki de  fark-
lıymış. O , oğlu u  doktor olması ı arzuluyorm uş ve yal-
 ızca iki oğlu da  biri olduğu içi  aile bütçesi e katkıda 
bulu m ası ı bekliyormıış. Babamı  ağabeyi, Sait Ramza ,
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yıllarca bir okulda öğretm e  olarak çalışmış. O  ve ailesi, 
büyükbabamla birlikte yaşıyorlarmış. Amcam maaşı da  
yeteri ce para biriktirir biriktirmez, evi  ya ı da ko uk-
lar içi  bir hücre yaptırmışlar. Amcam, dağlarda  ateşte 
yakmak içi  kütükler getiriyormuş ve okulda  so ra aile-
mizi  birkaç ma dası ı  olduğu çiftliklerde çalışıyormuş. 
B h ’y  çatıdaki karları temizlem ek gibi işlerde de yardım 
ediyormuş.

Babam yüksek  otları sayesi de Svat’taki e  iyi eğitim 
kurum u ola  Ciha zeb Yüksekokulu’ da  davet aldığı -
da, büyükbabam o  u   masraflarım karşılamayı reddet-
miş. Ke disi D elhi’de ücretsiz eğitim görmüş; camilerde 
t lib gibi yaşamış, öğre cileri  giysi ve yiyecek ihtiyacı ı 
da çevre halkı karşılıyormuş. C iha zeb’de eğitim ücreti 
yokmuş ama babamı  hayatı ı sürdürm ek içi  paraya ih-
tiyacı varmış. Pakista ’da öğre ci kredileri yoktur, babam 
da o zama a kadar bir ba kada  içeri adımı ı bile atma-
mış. Yüksekokul, M i gora’ m  kardeş ke ti Saidu Şerif’te 
imiş; orada babamı  ya ı da kalabileceği bir aile yokmuş. 
Şa gla’da başka bir yüksekokul da yokmuş ve babam eğer 
yüksekokula gitmezse, bir daha asla köyü de  çıkamaz ve 
hayali i gerçekleştiremezmiş.

Morali çok bozuk ola  babam üzü tü ve öfkesi de  
ağlıyormuş. Sevgili a  esi, o  u   okulda  m ezu  olma-
sı da  kısa bir süre ö ce ölmüş. Babam, a  esi hayatta 
olsa o  u   tarafı ı tutacağı ı biliyormuş. Babası a yalvar-
mış ama faydası olmamış. Tek um udu, Karaçi’dekı e işte-
siymiş. Büyükbabam, o ları  babamı ya ları a alabilecek-
leri i, böylece babamı  yüksekokula devam edebileceği i 
söylemiş. Ç ift yakı da büyüka  em i  ö lüm ü ü   ardı -
da  taziyeleri i su mak içi  köye gelecekmiş.
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Babam o ları  bu u kabul etmeleri içi  dua ediyor-
muş. Ama büyükbabam üç gü lük otobüs yolculuğu u  
ardı da  yorgu  argı  köye vara  çifte daha geldikleri gü  
sormuş bu u. Damadı da hem e  reddetmiş. Büyükbabam 
o kadar öfkele miş ki kaldıkları süre boyu ca bir daha ko-
 uşmamış o larla. Babam artık hiç şa sı ı  kalmadığı ı, 
ağabeyi gibi yakı larda bir okulda öğretme lik yapmak zo-
ru da kalacağı ı düşü üyorm uş. H  n D d  Amca’ ı  öğ-
retm e lik yaptığı okul, Sevur de e  bir dağ köyü deymiş 
ve evleri e bir buçuk saat uzaklıktaymış. Ke di e ait bir 
bi ası bile yokmuş. Camideki büyük salo u kulla ıyorlar 
ve yaşları beş ile o  beş arası da değişe  yüzde  fazla öğ-
re ciye ders veriyorlarmış.

Sevur’da Gujarlar, Kohista iler ve M ia lar varmış. M i- 
a ları soylu ya da varlıklı i sa lar olarak kabul ediyoruz 
ama Gujarlar ve Kohista iler dağlarda yaşaya  ve ma da-
larla ilgile e  köylülerdir. Çocukları pasaklıdır ve Peştular 
tarafı da  -Peştuları  da yoksul olması a karşı - küçük 
görülürler. “O  lar pis, kara ve aptal,” der i sa lar. “Bıra-
kı  da cahil kalsı lar.” Ö ğretm e leri  de bu ücra okullara 
gitmekte  hoşla madığı, ge ellikle arkadaşlarıyla arala-
rı da a laşma yaptıkları ve her gü  okula yal ızca biri i  
gittiği sık sık söyle ir. Eğer okulda iki öğretm e  varsa, her 
biri okula haftada üç gü  gider ve diğeri i  yeri e imza 
atar. Okulda üç öğretme  varsa, okula ikişer gü  gider-
ler. Okulda tek yaptıkları şey de çocukları uzu  bir sopayla 
susturm aktır çü kü eğitimi  o lara bir faydası ı  olabile-
ceği i düşü mezler.

Amcamı  görev bili ci daha fazlaymış. O, dağlarda ya-
şaya  bu i sa ları seviyor, o ları  zorlu yaşamları a saygı
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duyuyormuş. Bu yüzde  çoğu gü  okula gidiyor ve ço-
cuklara gerçekte  bir şeyler öğretmeye çalışıyormuş. Ba-
bam okulda  m ezu  olduğu da yapacak hiçbir şeyi yok-
muş, o da ağabeyi e yardım etm ek ko usu da gö üllü 
olmuş. Orada şa sı dö m üş. Halalarımda  biri o köyde  
bir adamla evle miş. Ye i e işte i  o ları ziyaret ede  
N asır Paşa adı da bir akrabası varmış. Adam babamı görev 
başı da görmüş. N asır Paşa yılları ı Suudi Arabista ’da 
i şaatlarda çalışarak ve ailesi e gö derm ek içi  para bi-
riktirerek geçirmiş. Babam o a okulu ye i bitirdiği i ve 
C iha zeb’de bir yüksekokula gitmek içi  hak kaza dığı ı 
söylemiş. Ama parasızlık yüzü de  okula gidemediği i 
belirtmemiş, çü kü babası ı mahcup etm ek istemiyor-
muş.

“N ede  gelip bizimle yaşamıyorsu ?” diye sormuş N a-
sır Paşa.

“Of, o kadar m utlu olm uştum  ki Allahım,” der babam. 
Paşa ve karısı Jajai o  u   iki ci ailesi olmuş. Evleri, Be-
yaz Saray yolu da güzel bir dağ köyü ola  Spal Ba di’de 
imiş; babam burayı rom a tik ve ilham vere  bir yer olarak 
ta ımlar. Oraya otobüsle gitmiş ve bu köy ke di köyüy-
le karşılaştırı ca gözü e o kadar büyük görü m üş ki, bir 
şehre vardığı ı sa mış. O  u  olağa üstü ağırlamışlar. Ja-
jai babamı  adeta iki ci a  esi olarak o u  hayatı daki 
e  ö emli kadı  hali e gelmiş. Bir köylü, babamı  yolu  
karşısı da otura  bir kızla flört ettiği i söyleyerek şikâ-
yette bulu duğu da, Jajai babamı savu muş. “Ziyaüddi  
tüysüz bir yum urta kadar temizdir,” demiş. “Siz asıl ke di 
kızı ıza bakı .”

Babam büyük bir özgürlüğe sahip ola  ve ke di köyü -
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deki kadı lar gibi sakla mak zoru da olmaya  kadı ları 
ilk kez Spal Ba di’de görmüş. Spal Ba di’ i  kadı ları ı  
dağı  tepesi de, bir araya gelip gü lük hayatları da  ko-
 uşabildikleri ke dileri e özel bir köşeleri varmış. Kadı -
ları  evleri i  dışı da buluşabilecekleri özel bir yerleri i  
olması alışılmadık bir durum m uş. Babam hocası Akbar 
H a ’la da orada ta ışmış. Akbar Ha , ke disi yüksekoku-
la gidememiş olsa da, babamı  gidebilmesi içi  o a borç 
para vermiş. Tıpkı a  em  gibi, Akbar H a  da okulda eği-
tim  görmemiş belki ama farklı bir bilgeliği varmış. Babam, 
ihtiyacı ola  biri e yardım ettiği de bu  u   karşılığı ı hiç 
beklemediği  bir şekilde görebileceği i a latmak içi  hep 
Akbar H a  ve N asır Paşa’ ı  iyilikleri i ör ek gösterirdi.

Babam, Pakista ’ı  tarihi de ö emli bir zama da 
yüksekokula başlamış. O  yaz, babam dağlarda yürürke , 
diktatörüm üz Ge eral Ziya gizemli bir uçak kazası da 
ölmüş. Birçok kişi kazaya bir ma go kasası da sakla a  
bom ba ı   ede  olduğu u söylemiş. Babamı  yükseko-
kuldaki ilk dö em i de, seçimler yapılmış. Seçimi, baba-
m ı  çocukluğu da idam edile  başbaka ı  kızı ola  Be- 
 azir Butto kaza mış. Be azir yal ızca bizim değil İslam 
dü yası ı  da ilk kadı  başbaka ıymış. Birde  gelecekle 
ilgili bir iyimserlik baş göstermiş.

Ziya dö em i de yasakla a  öğre ci örgütleri çok faal 
hale gelmiş. Babam da hem e  bir öğre ci olarak siyasetle 
ilgile meye başlamış ve çok yete ekli bir hatip ve tartış-
macı olmuş. Peştular içi  eşit haklar isteye  Paktu  Ö ğ-
re ci Federasyo u’ u  ge el sekreterliği e getirilmiş. 
O rduda, bürokraside ve devlette ö emli görevleri  hepsi
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Pe caplıları  eli deymiş çü kü o lar e  büyük ve e  güç-
lü bölgede  geliyorlarmış.

Diğer ö emli öğre ci örgütü, Islami Cemaat-i-Talebe 
imiş; bu orga izasyo , Pakista ’da birçok ü iversitede 
güçlü ola  İslami parti Cemaat-i İslâmî’ i  öğre ci ka-
 adı imiş. Öğre cilere bedava kitap tem i  ediyorlarmış 
a cak hoşgörüde  so  derece uzaklarmış ve e  büyük 
eğle celeri ü iversiteleri basmak ve m üzik ko serleri i 
sabote etmekmiş. Parti, Ge eral Ziya’ya çok yakı mış ve 
seçimlerde başarısız olmuş. Ciha zeb Yüksekokulu’ da 
öğre ci grubu u  başka ı İhsa  ül H ak Hakka i imiş. 
O  ve babam rakip olsalar da birbirleri e hayra larmış ve 
daha so ra arkadaş olmuşlar. Hakka i, babamı  ze gi  bir 
ha  ailesi de  gelmiş olsaydı, Paktu  Öğre ci Federasyo- 
 ıı’ u   başka ı seçileceği de  ve politikacı olacağı da  
emi  olduğu u söyler. Öğre ci siyaseti, tartışma yete e-
ği ve karizma gerektiriyormuş ama parti siyaseti içi  para 
şartmış.

O  ilk yıl e  hararetli tartışmaları bir kitapla ilgili olmuş. 
Bu, Salma  Rüşdi’ i  Şeyt n Ayetleri adlı kitabıymış. Bom -
bay’da geçe  kitap, Peygamber’i  hayatı ı  bir parodisi 
gibiymiş. Pek çok M üslüm a  kitap içi  “küfür” değerle -
dirmesi yapmış. Şeyt n Ayetleri öylesi e büyük bir öfke pat-
laması a  ede  olmuş ki i sa lar başka bir şey ko uşamaz 
hale gelmişler. İşi  garip tarafı, kimse e  başta kitabı  ya-
yımla dığı ı fark etmemiş bile (bu arada Pakista ’da satışa 
çıkmamış zate ). A cak daha so ra bizim  istihbarat ser-
visimize yakı  bir molla, U rdu  gazeteleri de bir dizi m a-
kale yayımlamış ve kitabı  Peygamber’e hakaret ettiği i, 
bu u protesto etm e i  M üslüm a ları  görevi olduğu u
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söylemiş. Ç ok geçmede  Pakista ’daki bü tü   mollalar ki-
tap aleyhi de kampa ya başlatmışlar; kitabı  yasakla ması 
içi  çağrıda bulu m uş, öfkeli gösteriler düze lemişler. E  
şiddetli gösteri 12 Şubat 1989’da İslamabad’da yapılmış; 
Amerika  M erkezi’ i  ö  ü de Amerika  bayrakları ya-
kılmış; oysa Rüşdi ve yayı cıları I gilizdir. Polis kalabalığa 
ateş açmış ve beş kişi ölmüş. Öfke sadece Pakista ’la sı ır-
lı kalmamış. İki gü  so ra, İra  devlet başka ı Ayetullah 
H um ey i, Rüşdi’ i  öldürülm esi içi  fetva vermiş.

Babamı  okulu da da tıka basa bir salo da hararetli bir 
tartışma düze le miş. Birçok öğre ci kitabı  yasakla ıp 
yakılması ve fetva ı  uygula ması gerektiği i savu uyor- 
muş. Babam da kitabı İslam’a saldırı olarak görüyormuş 
ama şu u ö ermiş: “N ede  ö ce kitabı okuyup bu a ke -
di kitabımızla karşılık verm iyoruz?” So ra büyükbabamı  
gurur duyacağı gürleye  bir sesle eklemiş: “İslam, ke di-
si e karşı yazıla  bir kitaba müsamaha gösteremeyecek ka-
dar güçsüz ve âciz bir di  mi? Benim  İslam’ım öyle değil!”

Babam Ciha zeb’de  m ezu  oldukta  so ra, ü lü bir 
özel okulda İ gilizce öğretme i olarak çalışmış. Ama ma-
aşı düşükm üş, ayda yal ızca 1600 rupi (19 dolar). Büyük-
babam o u   eve katkıda bulu m adığı da  yakı ıyormuş. 
Bu maaş, babamı  sevgili Tor Pekai’si ile evle mek içi  
para biriktirmesi e de yetmiyormuş.

Babamı  okuldaki iş arkadaşları da  biri, dostu M u- 
ham m ed N aim  H a  imiş. O  ve babam İ gilizcede lisa s 
ve yüksek lisa s dereceleri i birlikte almışlar ve eğitim 
ko usu da so  derece tutkulularm ış. A cak okulu  katı 
ve yaratıcılıkta  uzak olması o ları hayal kırıklığı a uğra-
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tıyormuş. Öğre cileri  de öğretm e leri  de ke di özgü  
fikirleri e sahip olmaları a izi  verilmiyormuş. O kulu  
sahipleri öylesi e katı bir ko trol uyguluyorlarmış ki öğ-
retm e leri  birbirleriyle arkadaşlık etmeleri e bile tepki 
gösteriyorlarmış. Babam, ke di okulu u açması hali de 
sahip olacağı özgürlüğü  özlemi i duyuyormuş. Bağımsız 
düşü ceyi teşvik etmek istiyor ve bü yesi de bulu duğu 
okulu , itaatkârlığı açık zihi li olmakta  ve yaratıcılıkta  
üstü  tutm ası da   efret ediyormuş. Bu yüzde , N aim  
okul yö etimiyle düştüğü bir uyuşmazlıkta  so ra işi i 
kaybedi ce, ke di okulları ı açmaya karar vermişler.

İlk pla ları, babamı  okula umutsuzca ihtiyaç duya  
ke di köyü Şahpur’da bir okul açmakmış: “Hiç bakkal 
olmaya  bir yerde bakkal açmak gibiydi,” demişti babam. 
Ama uygu  bi a aramak içi  köye gittikleri de, her yerde 
ye i açılacak okulu  duyurusu u yapa  afişleri görm üş-
ler; biri o larda  ö ce davra mış. B u u  üzeri e M i go- 
ra’da bir İ gilizce dil okulu açmaya karar vermişler. Svat 
turist çeke  bir yer olduğu da , İ gilizce öğre meye yö-
 elik talep olacağı ı düşü üyorlarmış.

Babam hâlâ eski okulda öğretm e lik yaparke , N aim  
sokaklarda dolaşıyor ve kiralık yer arıyormuş. Bir gü  ba-
bamı aramış ve heyeca la ideal bir yer bulduğu u söyle-
miş. Burası La dikas adlı iyi bir bölgede iki katlı bir bi a-
 ı  zemi  katıymış; öğre cileri  topla abilecekleri, du -
varlarla çevrili bir avlusu da varmış. Bu da  ö ceki kira-
cılar da okul işletiyorlarmış: Ramada Okulu. Sahibi okula 
bu adı vermiş çü kü daha ö ce bir kez Türkiye’ye gitmiş 
ve Ramada O tel’i görmüş! A cak okul iflas etmiş, bu belki 
de babamları  iki kez düşü m eleri i sağlasa iyi olurm uş.
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Ayrıca bi a i sa ları  çöpleri i döktükleri  ehri  tam kı-
yısı daymış ve burası yazı  iğre ç kokuyormuş.

Babam işte  so ra bi ayı görmeye gitmiş. Ağaçları  
hem e  üzeri deki yıldızlar ve dolu ay ile harika bir ge-
ceymiş. Babam bu u bir işaret kabul etmiş. “Öyle m ut-
luydum  ki,” diye hatırlar hep. “Hayalim gerçek oluyordu.”

N aim  ve babam bütü   birikimleri ola  60.000 rupiyi 
bu işe yatırmışlar. Bi ayı ye ide  boyatmak içi  30.000 
rupi borç almışlar, yolu  karşısı da kalmak içi  bir kulübe 
kiralamışlar ve öğre ci toplamak içi  de kapı kapı dolaş-
mışlar. N e yazık ki İ gilizce eğitimi e yö elik talebi  çok 
düşük olduğu u görmüşler ve gelirleri de bekle medik 
azalmalar olmuş. Babamı  politik tartışmalara katılımı 
ü iversitede  so ra da devam etmiş. H er gü  dava arka-
daşları öğle yemeği içi  evleri e ya da okula geliyormuş. 
“B ütü  bu eğle ceye yetecek paramız yok!” diye yakı ı- 
yormuş Naim. Ay ı zama da, çok yakı  iki dost olsalar da 
işte ortak olarak çalışma ı  çok zor olduğu u a lamaya 
başlamışlar.

Bütü  bu ları  ötesi de sürekli Şa gla’da  gele  ko-
 ukları oluyorm uş ve babamı  o lar içi  kalacak yer bul-
ması gerekiyormuş. Biz Peştular, durum um uz müsait ol-
masa bile, akraba ve dostlarımızı geri çeviremeyiz. M ahre-
miyete saygımız yoktur ve biriyle görüşm ek içi  ra devu-
laşmak fila   edir bilmeyiz. Ziyaretçiler diledikleri zama  
gelebilir ve diledikleri kadar kalabilirler. Bu, ye i bir iş 
kurmaya çalışa  biri içi  tam bir kâbusmuş ve N aim ’i  de 
aklı ı dağıtıyormuş. Akrabaları kalmaya gele  tarafı  ceza 
ödemesi gerektiği i söyleyerek babama takılıyormuş. Ba-
bam, N aim ’i  de ceza ödemesi i sağlamak içi  o  u   dost 
ve akrabaları ı evleri de kalmaya zorluyormuş!
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Ü ç ay so ra N aim ’i  ca ı a tak etmiş. “O kulu  mas-
rafları ı karşılamak içi  para kaza mamız gerekiyor. Ama 
kapımızı yal ızca dile ciler çalıyor. Bu a ca  daya maz,” 
demiş. “Be  de daha fazla daya amayacağım!”

İki eski dost artık birbirleriyle ko uşmuyorlarmış. Ara-
ları ı bulm ak içi  büyükleri  devreye girmesi gerekmiş. 
Babam, okulda  vazgeçmemekte kararlıymış. N aim ’e 
o  u  hissesi i ödemeyi kabul etmiş. Ama bu u  asıl ya-
pacağı ko usu da hiçbir fikri yokmuş. Neyse ki ü iversi-
tede  Hidayetullah adı da başka bir arkadaşı devreye gir-
miş, parayı ödeyip N aim ’i  yeri e geçmeyi kabul etmiş. 
Ye i ortaklar yi e kapı kapı dolaşmışlar ve farklı türde bir 
okul açtıkları ı i sa lara a latmışlar. Babam o kadar ka- 
rizmatikmiş ki, Hidayetullah o u , evi ize davet edilmesi 
hali de, dostları ızla dost olabilecek türde  bir i sa  ol-
duğu u söylüyor. A cak i sa lar babamla sohbet etmek-
te  m utlu olsalar da, çocukları ı resmi okullara gö der-
meyi tercih ediyorlarmış.

Okula, babamı  e  ö emsediği kahrama larda  H uş- 
hal H a  H attak a ısı a Huşhal O kulu  adı verilmiş. H uş- 
hal H a  Hattak, o  yedi ci yüzyılda bütü   Peştu aşiret-
leri i Moğollara karşı birleştirmeye çalışa , Svat’ı  gü-
 eyi deki Akora’da  gele  savaşçı bir şairmiş. O kulu   
girişi e ilkeleri i yazmışlar: K EN D İM İZİ SİZİ YENİ 
ÇAĞA HAZIRLAMAYA ADADIK. Babam ayrıca üzeri -
de H attak’ta  ü lü bir alı tı ı  yer aldığı bir pa o hazırla-
mış: “Kılıcımı Afga  şerefi uğru a kuşa ıyorum!” Babam, 
büyük kahrama ımızı  bize ilham vermesi i istiyormuş; 
ama zama ımızı  gereklilikleri e uygu  biçimde -  kılıçla 
değil, kalemle. Tıpkı Hattak’m Peştuları  yaba cı bir düş-
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ma a karşı birleşmeleri i istemesi gibi, bizim de cehalete 
karşı birleşmeye ihtiyacımız olduğu u düşü üyorm uş.

N e yazık ki pek fazla i sa  ik a olmamış. O kul açıldı-
ğı da, yal ızca üç öğre cileri varmış. Yi e de babam gü e, 
alışageldiği üzere, ulusal marşımızı söyleyerek başlamakta 
ısrar etmiş. Yardıma gele  yeğe i Aziz de Pakista  bayrağı-
 ı gö dere çekiyormuş.

Bu kadar az öğre ciyle kaza dıkları para, okul içi  ge-
rekli malzemeleri almaları a bile yetmiyormuş. Ç ok geç-
m ede  paraları tüke miş. İki adam da aileleri de  para 
alamıyorlarmış. Hiyadetullah, babamı  ü iversitede  bir 
sürü i sa a hâlâ borcu olduğu u duyu ca ve bu i sa -
larda  sürekli alacakları ı talep ede  m ektuplar geldiği i 
görü ce bozulmuş.

Babam okulu  tescili i yaptırmaya gittiği de, daha da 
beter bir durum la karşılaşmış. Saatlerce bekletildikte  so -
ra,  ihayet okullar sorum lusu u  odası a alı mış. Adam, 
kâğıt yığı ı da  oluşmuş bir kule i  arkası da oturuyor- 
muş, etrafı da çay içip orada takıla  tayfasıyla çevriliymiş. 
“Nasıl bir okul bu?” diye sormuş adam, babamı  başvu-
rusu karşısı da gülerek. “Kaç öğretme i iz var? Üç! Siz 
öğretme ler, eğitim görmüş bile değilsi iz. Ö  ü  e  gele  
böyle bir okul açabileceği i sa ıyor!”

Ofisteki diğer i sa lar gülerek babamı aşağılamışlar. 
Babam öfkele miş. Sorum lu adamı  para istediği belliy-
miş. Peştular küçük görülmeye daya amazlar. Hakkı ola  
bir iş içi  rüşvet verecek hali de yokmuş. O  ve Hidayetul- 
lah rüşvet şöyle dursu , yemeğe verecek parayı bile zor 
buluyorlarmış. Tescil içi  gerekli ola  para 13.000 rupi 
kadarmış; ze gi  olduğu uzu düşü ürlerse daha da faz-
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lası ı istiyorlarmış. Ayrıca okulları , resmi görevlilere dü -
ze li olarak tavukta  ya da  ehirde  tutulm uş alabalıkta  
oluşa  güzel bir öğle yemeği yedirmeleri gerekiyormuş. 
Eğitim sorum lusu de etim  içi  okula uğrar, so ra da te-
ferruatlı bir öğle yemeği siparişi verirmiş. “Biz okuluz, ta-
vuk çiftliği değil,” diye hom urda ırm ış babam.

Böylece, görevli rüşvet istediği i belli ettiği de, babam 
o u yıllardır edi diği tartışma ve mü azara de eyimi i  
gücüyle geri püskürtm üş. “N ede  bü tü   bu soruları so-
ruyorsu uz?” demiş. “Şu a da bir devlet dairesi de m i-
yim yoksa karakolda ya da mahkemede mi? Suçlu m uyum  
be ?” Diğer okul sahipleri i böylesi e bir eziyet ve rüş-
vette  korum ak içi  görevlileri  üzeri e gitmeye karar 
vermiş. Bu u yapmak içi  güce ihtiyacı olduğu u bili-
yormuş, bu yüzde  Svat Özel Okullar Birliği adı da bir 
orga izasyo a katılmış. Orga izasyo  o gü lerde oldukça 
küçükmüş, yal ızca o  beş üyesi varmış. Babam kısa süre 
içi de başka  yardımcısı olmuş.

Diğer okul sahipleri ve müdürler, rüşvete olmazsa ol-
maz gözüyle bakıyorlarmış ama babam, bütü   okulları  
birleşmesi hali de dire ebilecekleri i söyleyerek ısrar et-
miş. “O kul işletmek suç değildir,” demiş. “N ede  rüşvet 
ödeyesi iz ki? Ge elev işletmiyorsu uz, çocukları eğiti-
yorsu uz! Devlet görevlileri sizi  patro u uz değil!” diye 
hatırlatmış. “O ları  size hizm et etmesi gerek! B u u  
içi  maaş alıyorlar ve size hizm et etm ek zoru dalar! O  -
ları  çocukları ı eğite  sizsi iz!”

Kısa süre so ra orga izasyo u  başka ı olmuş ve üye 
sayısı ı 400’e çıkarmış. Birde  okul sahipleri güçlü du ru -
ma geçmişler. A cak babam işadamı da  çok bir rom a -
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tikmiş. B ütü  bu süre içi de o ve Hidayetullah o kadar 
büyük sıkı tı içi delermiş ki, bakkal bile artık veresiye 
verm ekte  vazgeçmiş; çay ya da şeker bile alamaz olm uş-
lar. Gelirleri i artırmak içi  okulda küçük bir dükkâ ı 
açmışlar; burayı sabahları açıyor ve çocuklara abur cubur 
satıyorlarmış. Babam mısır satı  alıyor, gece geç saatlere 
kadar mısır patlatıp paketliyormuş.

“Be  çok bu alıyor ve etraftaki soru ları gördükçe pat-
layacak gibi oluyordum ,” demişti Hidayetullah. “Ama Zi- 
yaüddi  kriz zama ları da güçle iyor ve morali i yüksek 
tutuyor.”

Babam büyük düşü m eleri gerektiği ko usu da ısrar 
ediyormuş. Bir gü  Hidayetullah okula kaydedecek öğ-
re ci bulmaya çalıştıkta  so ra geri dö düğü de, babamı 
odası da Pakista  Televizyo u’ u   yerel sorumlusuyla 
reklam görüşmesi yaparke  bulmuş. Adam gider gitmez, 
Hidayetullah kahkahalarla gülmeye başlamış. “Ziyaüd- 
di , bizim bir televizyo umuz bile yok,” demiş. “Reklam 
versek bile, verdiğimiz reklamı izleyemeyiz.” Ama babam 
iyimser bir adammış ve soru lar karşısı da yılmıyormuş.

Bir gü  babam Hidayetullah’a birkaç gü lüğü e köyü-
 e gideceği i söylemiş. Aslı da evle iyormuş ama M i - 
gora’daki arkadaşları da  hiçbiri e bu u  söylememiş 
çü kü o ları ağırlayacak parası yokmuş. Bizim düğü le-
rimiz gü ler sürer ve ziyafetler verilir. A   em i  sık sık 
ke disi e hatırlattığı gibi, babam bütü   töre ler boyu -
ca orada bulu amamış. Yal ızca so  gü  oradaymış. Aile 
üyeleri elleri e bir Kura  almışlar, başları ı örtm üşler ve 
tı lara bir ay a tutmuşlar. Ç ü kü görücü usulü evlilikle- 
ı ııı birçoğu da, çiftler birbirleri i  yüzü ü  ilk o a  gö-
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rürler. Çifti  kucağı a oturtula  bir oğla  çocuğu da bir 
erkek evlat sahibi olmaları dileği i simgeler.

Gele eklerimize göre geli  ailesi de  mobilyalar ve 
belki bir de buzdolabı alır; damadı  ailesi de altı  takar. 
Büyükbabam yeteri ce altı  almamış; bu yüzde  babam 
bilezik almak üzere biraz daha borçla mak zoru da kal-
mış. D üğü de  so ra a  em, büyükbabamla amcamı  
ya ma taşı mış. Babam, iki ya da üç haftada bir o  u gör-
m ek içi  köye gidiyormuş. Pla a göre ö ce okulda işleri 
yolu a koyacak, so ra da karısı ı ya ı a alacakmış. A cak 
B b , geliri i   e kadar kısıtlı olduğu da  yakı ıp duru -
yor, a  em i  hayatı ı daha da m utsuz kalıyormuş. A   e-
m i  biraz parası varmış, bu u la bir mi ibüs tutm uşlar ve 
a  em de M i gora’ya taşı mış. Nasıl geçi ecekleri ko u-
su da hiçbir fikirleri yokmuş. “Tek bildiğimiz, babamı  
bizi ya ı da istemediğiydi,” diyordu babam. “O  zama  
aileme bozulm uştum  ama so ra bu yüzde  m i  et duy-
dum  çü kü bu be im  daha bağımsız olmamı sağladı.” 

Tabii bu arada ortağı ı u utm uş. Hidayetullah, baba-
m ı  M i gora’ya ya ı da karısıyla dö düğü ü görü ce 
dehşete kapılmış. “Biz bir aile geçi direcek durum da de-
ğiliz,” demiş babama. “O   erede yaşayacak?”

“Soru  yok,” diye karşılık vermiş babam. “Yemeğimizi 
pişirir, çamaşırımızı yıkar.”

A  em  M i gora’da olduğu içi  çok heyeca lıymış. 
O  a göre burası m oder  bir ke tmiş. O  ve arkadaşları, 
ge ç kızke   ehir kıyısı da hayalleri de  söz ederlermiş. 
Birçoğu evle ip çocuk sahibi olmak ve kocası a yem ek pi-
şirmek istediği i söylermiş. Sıra a  eme geldiği de ise o 
şöyle dermiş: “Be  şehirde yaşamak istiyorum. B irde evde
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yemek pişirmek yeri e dışarıda  kebap ısmarlamak...” 
A cak hayat pek beklediği gibi geçmiyormuş. Kulübede 
yal ızca iki oda varmış; biri de Hidayetullah ve babam 
kalıyormuş, diğeri de küçük bir çalışma odasıymış. M ut-
fak yokmuş, tesisat yokmuş. A   em  geli ce, Hidayetullah 
çalışma odası a taşı mak ve sert, tahta bir iskemlede uyu-
mak zoru da kalmış.

Babam her ko uda a  eme da ışıyormuş. “Pekâlâ, şu 
ko uda kafam karışık, yardımcı olur m usu ?” diyormuş. 
A  em  okul duvarları ı  boya ması a bile yardım edi-
yor, babamlar boya yaparke  elektrik kesildiği de fe er 
tutuyorm uş.

“Ziyaüddi  tam bir ev erkeğiydi ve birbirleri e olağa-
 üstü yakı dılar,” diyordu Hidayetullah. “Çoğum uz karı-
larımızla yaşayamazke , Ziyaüddi  karısı olmada  yaşaya-
m ıyordu.”

Birkaç ay içi de a  em  hamile kalmış. İlk çocukları 
kızmış ve 1995 yılı da ölü doğmuş. “Sa ırım o rutubetli 
yerde hijye  soru u vardı,” diyor babam. “Be  kadı la-
rı  hasta eye gitmede  de doğurabilecekleri i sa ırdım, 
a  em ve kardeşlerim köyde doğum yapmışlardı çü kü. 
A   em  o  çocuğu u böyle doğurm uş.”

Okul para kaybetmeye devam ediyormuş. Aylar geçmiş, 
öğretm e leri  maaşı ı ya da kirayı ödeyemeyecek durum a 
gelmişler. Kuyumcu sürekli gelip a  eme düğü de alı a  
bilezikleri  parası ı istiyormuş. Babam o u hoş tutm ak 
içi  çaylar, bisküviler ikram ediyormuş. Hidayetullah gü- 
lüyormuş. “O  u  çayla geçiştirebileceği i mi sa ıyorsu ? 
Adam parası ı istiyor.”

D urum  öyle vahim bir hal almış ki babam altı  bilezik-
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leri satmak zoru da kalmış. Bizim kültürüm üzde düğü -
de takıla  mücevherler, çifti  arası da bir bağdır. Kadı lar 
ge ellikle kocaları ı  işi e destek olmak ya da yurtdışma 
gidecekleri zama  yol masraflarım karşılamak içi  mücev-
herleri i satarlar. A   em  daha ö ce babamı , zama ı da 
ü iversite masrafları ı karşılayacağı a hararetle söz ver-
diği yeğe i i  ü iversiteye gidebilmesi içi  bilezikleri i 
vermeyi teklif etmiş - eyse ki babamı  kuze i Ciha  Şer 
devreye girmiş de bu a gerek kalm am ış- ve bilezikleri  
parası ı  sadece bir kısmı ı  öde diği i bilmiyormuş. 
Daha so ra babamı  o ları doğru dürüst bir fiyata satma-
dığım öğre i ce çok öfkele miş.

Tam her şeyi  bu da  daha kötü olamayacağı ı dü-
şü dükleri bir a da, bölgede sel baskı ları olmuş. Bir gü  
yağmur durm ak bilmemiş, öğlede  so ra da sel uyarısı 
yapılmış. Herkes bölgeyi terk etmek zoru da kalmış. A  -
 em  evde yokmuş. Hidayetullah’m da her şeyi biri ci kata 
taşımak ve hızla yüksele  sularda  korumak içi  babama 
ihtiyacı varmış. Ama o u hiçbir yerde bulamamış. Dışarı 
çıkıp “Ziyaüddi ! Ziyaüddi !” diye bağırmaya başlamış. 
Bu arama sırası da az kalsı  ke di hayatı da  olacakmış. 
O kulu  ö ü deki dar sokağı su basmış, çok geçmede  
H idayetullah boğazı a kadar suya batmış. Serbest kala  
yüklü elektrik kabloları rüzgârda safla ıyormuş. H idaye-
tullah, korkuda  felç olmuş halde,  eredeyse suya değmek 
üzere ola  kabloları izliyormuş. Böyle bir şey olursa, o da 
çarpılabilirmiş.

So u da babamı bulduğu da, o  u   bir kadı ı  koca-
sı ı  evde m ahsur kaldığı ı söyleyerek ağladığı ı duydu-
ğu u ve adamı kurtarmaya koştuğu u öğre miş. Babam
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so ra o ları  buzdolapları ı kurtarmaları a da yardım 
etmiş. Hidayetullah öfkede  deliye dö müş. “Ke di evi-
 i değil de kadı ı  evi i m i kurtardı  ya i!” demiş. “Sırf 
kadı  ağladı diye?”

Sular çekildiği de evleri i ve okulları ı mahvolmuş 
halde bulmuşlar; mobilyaları, halıları, kitapları, giysileri, 
ses sistemi, her şey iğre ç kokulu çamura bula mış hal-
deymiş. Uyuyabilecekleri bir yer, üzerleri e giyebilecek-
leri temiz giysiler yokmuş. Neyse ki Bay Am a -ud-di  
adı daki komşuları o gece o ları misafir etmiş. Harap hal-
deki ortalığı temizlemeleri bir haftaları ı almış. O   gü  
so ra, ye ide  sel basıp da bi a çam ur içi de kaldığı da, 
babam da Hidayetullah da evde yokmuş. Kısa bir süre 
so ra Su ve Elektrik Şirketi’ i  görevlisi evleri e gelmiş, 
sayaçları ı  hileli olduğu u söylemiş ve rüşvet istemiş. 
Babam reddedi ce, evleri e faturayla birlikte büyük bir 
ceza gelmiş. Bu u ödemeleri m üm kü  değilmiş. Babam 
da politikacı arkadaşları da  biri de   üfuzu u kulla -
ması ı istemiş.

O kulu   bekledikleri gibi gitmeyeceği belli olm uş ama 
babam hayali de  bu kadar çabuk vazgeçmeye  iyetli de-
ğilmiş. Üstelik geçi dirmesi gereke  bir ailesi varmış. Be  
12 Temmuz 1997’de dü yaya gelmişim. A   eme, daha 
ö ce bebek doğurta  bir komşuları yardımcı olmuş. Ba-
bam okulda bekliyormuş, haberi duyu ca koşarak gelmiş. 
A  em o a oğulları ı  değil de bir kızları ı  olduğu u 
söyleyeceği içi  üzgü m üş ama babam be im  gözlerimi  
içi e baktığı ı ve çok m utlu olduğu u söylüyor.

“Malala şa slı bir kızdı,” der Hidayetullah. “O  doğduk-
ta  so ra bizim de şa sımız dö  dü.”
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Ama bu hem e  olmamış. 14 Ağustos 1997’de, Pakis-
ta ’ı  elli ci yıldö üm ü de, bütü   ülkede töre ler ve 
kutlamalar varmış. A cak babam ve arkadaşları kutla acak 
bir şey olmadığı ı, çü kü Svat’ı  Pakista ’a dahil olduğu -
da  beri yal ızca çile çektiği i düşü üyorlarmış. Protesto 
etmek içi  kolları a siyah ba tlar takmışlar, kutlamaları  
boşu a olduğu u söylemişler ve tutukla mışlar. Karşıla-
maları m üm kü  olmaya  bir para cezası a çarptırılmışlar.

Be  doğdukta  birkaç ay so ra okulu  üst katı daki üç 
oda boşalmış, biz de oraya taşı mışız. Duvarlar beto m uş 
ve musluklarda  su akıyormuş, ö ceki rutubetli kulübe-
mizde  so ra büyük bir gelişmeymiş burası; ama yi e de 
sıkış tıkış yaşıyormuşuz. Ç ü kü evi hâlâ Hidayetullah ile 
paylaşıyormuşuz ve ko uklarımız da  eredeyse hiç eksik 
olmuyormuş. O  ilk okul, karma bir ilkokulmuş ve çok kü-
çükmüş. Be  doğduğumda beş ya da altı öğretme  varmış; 
yüz kadar öğre ci ayda yüz rupi ödüyormuş. Babam öğ-
retme , muhasebeci ve m üdürm üş. Ay ı zama da yerle-
ri süpürüyor, duvarları sıvıyor, tuvaletleri temizliyormuş. 
O kulu  reklamım yapa  afişler asmak içi  elektrik direk-
leri e tırma ıyormuş ama yüksekte  korktuğu içi  m er-
dive i  tepesi e çıktığı da dizleri titriyormuş. Su tesisatı 
çalışmadığı da, babam kuyuya i ip ke di o arıyormuş. 
N e zama  o  u   kuyuya girdiği i görsem, bir daha geri 
dö meyeceği i sa ıp ağlarmışım. Kirayı ve maaşları öde-
dikte  so ra, yemeğe ayıracak çok az para kalıyormuş. Süte 
ve  ormal çaya yetecek kadar paramız olmadığı içi  yeşil 
çay içiyormuşuz. A cak bir süre so ra okul zarar etmez 
hale gelmiş. Babam da “Malala Eğitim Akademisi” adı ı 
vereceği iki ci bir okul içi  pla lar yapmaya başlamış.

Okul be im  oyu  ala ımdı. Babam, daha ko uşmaya
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başlamada  ö ce paytak paytak yürüyerek derslere girdi-
ğimi ve bir öğretm e  havasıyla ko uşmaya çalıştığımı söy-
lüyor. Baya  Ü lfet gibi kadı  öğretme ler be i kucakları-
 a oturtur, evcil bir hayva ı sever gibi severlermiş, hatta 
be i evleri e götürürlermiş. Ü ç ya da dört yaşları dayke , 
be de  çok daha büyük çocuklarla derslere giriyordum. 
Merakla oturuyor, o lara öğretile  her şeyi di liyordum. 
Baze  öğretme leri taklit ediyordum. Be im okulda bü-
yüdüğüm  söyle ebilir.

Babamı  N aim  de eyimiyle öğre diği gibi, ortaklıkla 
arkadaşlığı bir arada yürütm ek kolay değil. Zam a  içi de 
Hidayetullah da ke di okulu u kurm a çalışmaları yap-
maya başlamış; öğre cileri bölüşmüşler ve her biri dört 
yılı  ikisi i almış. Öğre cileri e bir şey söylememişler, 
i sa ları  okulu  büyüdüğü ü ve iki bi ası ı  olduğu u 
düşü m eleri i istiyorlarmış. O  sıralar babamla ko uşm a-
dıkları halde, Hidayetullah be i çok özlediği içi  görmeye 
geliyormuş.

2001 yılı Eylül ayı da bir öğlede  so ra o bizdeyke  
büyük bir patırtı koptu ve başka i sa lar da gelmeye baş-
ladılar. N ew  York’ta büyük bir bi aya büyük bir saldırı 
düze le diği i söylediler. İki uçak bi aya çarpmış. Be  
daha dört yaşı daydım ve bütü   bu ları a lamayacak ka-
dar küçüktüm . Büyükler bile gözleri de ca la dırmakta 
zorla ıyorlardı. Svaftaki e  büyük bi alar hasta e ve bir 
oteldi; ikisi de iki ya da üç katlıydı. H er şey çok uzak görü-
 üyordu. N ew  York ve Amerika’ ı   e olduğu ko usu -
da hiçbir fikrim yoktu. O kul be im  dü yamdı, dü yam 
da okuldu. O  zama lar 11 Eylülüm bizim dü yamızı da 
değiştireceği i  ve vadimize savaşı getireceği i  farkı da 
değildik.
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4

Köy

Bizim gele eklerimizde, bir çocuğu  doğum u u  ye-
di ci gü ü de vom  (“yedi ci” a lamı a gelir) adı verile  
bir kutlama yapılır; aileler, dostlar ve komşular gelip ye i 
doğa  bebeği görür ve severler. A  emle babam be im 
içi  bu kutlamayı düze lememişler çü kü ko uklara ik-
ram edilecek keçi eti ve piri ci alacak parala  yokmuş. 
Oğla  olmadığım içi  büyükbabam da yardım etmezmiş. 
Kardeşlerim doğduğu da ve B b  masrafları karşılamayı 
teklif ettiği de, babam, o  u   bu  u  be im  içi  yapmadığı 
gerekçesiyle teklifi reddetmiş. A cak a  em i  babası be  
doğmada  öldüğü içi  B b  be im  tek büyükbabamdı ve 
o u la çok yakı laşmıştık. A   emle babam, be im, her 
iki büyükbabamı  da özellikleri i aldığımı söylüyorlar; 
a  em i  babası gibi bir mizah a layışı a ve bilgeliğe sa-
hipmişim. Babamı  babası gibi de ko uşka mışım! B b 
yaşlılığı da yumuşak, ak sakallı biri olmuştu. Köyde o u 
ziyaret etmeye bayılıyordum.

Be i  e zama  görse, bir şarkıyla karşılıyordu. Sa ki 
adımı  hazi  a lamı yüzü de  hâlâ e dişele iyor ve bu a 
bir parça m utluluk katmak istiyordu. “M l l  M iv nd v l 
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d . P  tol cih n ke d  huşh l  d ... "Ya i: “Malala M aiva dlı- 
d ır ... Ve dü ya ı  e  m utlu  i sa ıdır..

D i i bayramları mutlaka köyde geçirirdik. E   iyi giy-
silerimizi giyer, so ra pırıl pırıl boya mış pa elleri, şıkır 
şıkır zi cirleri ola  bir m i ibüse -U ça   Araba diyorduk 
o  a- doluşup kuzeye doğru yol alarak Şa gla’daki köyü-
müz Barka a'ya giderdik. Yılda iki di i bayramımız vardır; 
Ramaza  Bayramı, oruç tuttuğum uz Ramaza  ayı ı  so-
 u da olur. Kurba  Bayramı ise, oğlu İsmail’i Allah’a kur-
ba  etmeye hazır ola  İbrahim  Peygamber’i  a ısı adır. 
Bayramları  tarihleri ayı  hilal hali i  görü  üm ü ü takip 
ede  özel bir di  adamları grubu tarafı da  duyurulur. Bu 
duyuruyu radyoda duyar duymaz yola çıkardık.

Ö  ceki gece doğru dürüst uyuyamazdık çü kü çok he-
yeca lı olurduk. Yılculuk, yolda sel baskı ı ya da toprak 
kayması olmadığı sürece yaklaşık beş saat sürerdi ve Uça  
Araba sabah erke de  yola koyulurdu. Güç bela M i gora 
otobüs durağı a varırdık; ça talarımız ailemize aldığımız 
armağa larla dolu olurdu; işlemeli eşarplar, gül kutuları, 
fıstıklı tatlılar ve köyde bulamadıkları ilaçlar... Kimileri 
çuvallarla u   ve şeker de taşırlardı; yükleri  çoğu otobü-
sü  üstü e bağla ırdı. So ra otobüse doluşur, kir ve toz 
kaplı camlarda  dışarıyı görm ek imkâ sız olsa da, cam 
ke arı da yer kapmaya çalışırdık. Svat otobüsleri i  ya  
tarafları da pembe ve sarı re klerde çiçek resimleri, parlak 
turu cu re kte kapla  ve karlı dağ resimleri vardır. Ya  ta-
rafları da F-16 savaş uçağı ya da  ükleer roket resmi ola  
bir otobüse bi diysek, erkek kardeşlerim çok sevi irlerdi. 
Oysa babam, politikacılar atom bombası yapımı a o kadar 
fazla para harcamamış olsalar, okulları  çok daha iyi du-
rumda olacağı ı söylerdi hep.
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Çarşıda  çıkar, gülümseye  kırmızı ağızları  olduğu 
dişçi tabelaları ı , içleri kırmızı gagalı, bo cuk gözlü be-
yaz tavuklarla dolu tahta kafesleri  yığılı olduğu yük ara-
baları ı , vitri leri de altı  düğü  bilezikleri i  parılda-
dığı kuyumcu dükkâ ları ı  ö  ü  de  geçerdik. Kuzeyde 
M i gora’ ı  dışı a doğru yol alırke  gördüğüm üz so  
birkaç dükkâ , ö leri de ilerideki kötü yollara yö elik da-
ya ıklı lastikleri  dizili olduğu, birbiri e yaşla ırmış gibi 
görü e  birkaç tahta kulübe olurdu. So ra so  v li’n in
yaptırdığı a ayola çıkardık. Bu yolu  solu da ge iş Svat 
N ehri akardı, sağ tarafta ise züm rüt made leri ile kaya-
lıklar vardı. N ehre yukarıda  baka  ge iş camlı turistik 
restora lar göze çarpardı, bu restora lara hiç gitmemiştik 
biz. Yol boyu ca, sırtları daki kocama  ot yığı ları yüzü -
de  iki büklüm  olmuş, yüzleri tozla kaplı çocukları , bir 
ileri bir geri sekerek yürüye  tüylü keçi sürüleri i otlata  
adamları  ya ı da  geçerdik.

İlerledikçe ma zaraya ferah bir kokusu ola  yemyeşil 
piri ç tarlaları ile kayısı ve i cir ağacı bahçeleri hâkim olu-
yordu. Kimyasal atıklar yüzü de  sütbeyaz aka  dereleri  
üzeri de küçük m erm er atölyeleri görüyorduk. Babam 
çok öfkele iyordu. “Hai ler, vadimizi kirletmek içi   eler 
yapıyorlar!” derdi hep. Derke  yol  ehirde  ayrılıyor ve 
dar geçitlerde  kıvrılarak tepelere tırma ıyordu. Öylesi e 
yükseklere çıkıyorduk ki kulaklarımız tıka ıp açılıyordu. 
Bazı tepelerde etrafı da akbabaları  uçuştuğu kalı tılar, 
ilk v li tarafı da  yaptırıla  hisarları  yıkı tıları vardı. 
O tobüs buralarda zorla ıyor, aksıyordu; kamyo lar bizi 
ya  tarafı deri  uçurum  ola  kör kavşaklarda sollarke  
şoför küfrediyordu. Kardeşlerim bu a bayılıyorlardı; dağ
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etekleri deki taşıt e kazları ı bize göstererek a  emle ve 
be imle dalga geçiyorlardı.

So u da Şa gla Tepesi’ i  giriş kapısı ola  Gök Sapa- 
ğı’ a varıyorduk, i sa a dü ya ı  e  tepesiymiş gibi ge-
le  bir dağ geçidiydi burası. Orada, etrafımızdaki bütü   
kayalıklarda  daha yukarıda oluyorduk. Uzaklarda, kayak 
pistimiz Malam Cabba’ ı  karları ı görebiliyorduk. Yol 
ke arı da pı arlar ve şelaleler vardı; biraz di le m ek ve 
çay içmek içi  mola verdiğimizde, hava tertemiz oluyordu 
ve mis gibi sedir ve çam kokuyordu. Kokuyu oburca ciğer-
lerimize çekiyorduk. Şa gla dağlarda , dağlarda , dağlar-
da  ve küçük bir parça gökyüzü de  ibarettir. So ra yol 
bir süre yi e kıvrılarak aşağı doğru i er, Ghw urba  N eh- 
ri’ i takip eder ve kayalık bir ala a varır. N ehri geçme i  
tek yolu halat köprüler ya da i sa ları  metal bir kutu  u   
içi e yerleştikleri çarklı bir sistemdir. Yaba cılar bu lara 
i tihar köprüleri derler ama biz bu lara bayılıyorduk.

Svat haritası a baktığı ızda, bura ı  bir ağacı  dalla-
rı gibi ya lara doğru açıla , bizim d r   dını verdiğimiz 
küçük vadilerle bezeli uzu  bir vadi olduğu u görürsü-
 üz. Bizim köyümüz, doğu tarafı ı  yaklaşık olarak orta 
 oktası da yer alır. Yalçı  dağ sıralarıyla çevrele miş Ka a 
dczra’sı dadır; burası o kadar dardır ki kriket sahası içi  bile 
yer yoktur. Köyümüze Şahpur adı ı veriyoruz ama aslı da 
vadi i  alt tarafı da üç köyde  oluşa  bir kolye vardır; e  
büyükleri Şahpur, babamı  büyüdüğü yer ola  Barka a 
ve a  em i  yaşadığı yer ola  Karşat. H er iki uçta yüksek 
birer dağ vardır; gü eye baka  Siyah Dağ, Tor Ghar ve ku-
zeye baka  Beyaz Dağ, Spi  Ghar.

78



Biz ge ellikle Barka a’da, babamı  da doğup büyü-
düğü büyükbabamı  evi de kalırdık. Bölgedeki hem e  
her ev gibi, burası da düz damlıydı ve taş ile çamurda  
yapılmıştı. Be  a  e tarafımda  kuze lerimle Karşat’ta 
kalmayı tercih ediyordum çü kü o lar tuvaleti de ola  
beto arme bir evde yaşıyorlardı ve oyu  oy ayabileceğim 
bir sürü çocuk vardı. A  emle be , alt katta kadı lara ait 
bölüm de kalıyorduk. Kadı lar gü leri i çocuk bakarak ve 
üst katta ke di hücre’leri de kala  erkeklere servis edecek-
leri yemekleri hazırlayarak geçiriyorlardı. Be  kuzi lerim 
A ise ve Sümbül ile, cami şekli de bir saati  ve içi de bir 
tüfekle saç boyası paketleri i  olduğu bir dolabı  bu lu  -
duğu bir odada uyuyordum.

Köyde gü  erke  başlıyordu ve geç saatlere kadar uyu-
mayı seve  be  bile öte  horozları  sesleriyle ve erkekler 
içi  kahvaltı hazırlaya  kadı ları  tabak ça ak şı gırtıla-
rıyla erke de  uya ıyordum. Sabahları gü eş, Tor G har’ı  
tepesi de  ya sıyordu. Biz de sabah  amazı a kalkıyor, 
solumuzda gü eşi  ilk ışıklarıyla zirvesi altı  gibi parlaya  
Spi  G har’ı görüyorduk; bu haliyle al ı a altı  bir zi cir 
-jum r tik  - takmış beyaz bir kadı ı a dırıyordu.

Ge ellikle o sıralar yağmur yağar ve her şeyi yıkayıp 
temizlerdi; bulutlar, i sa ları  turp ve ceviz ağacı yetiş-
tirdiği tepelerdeki taraçalarm üzeri de dolaşırdı. Etrafta 
arı kova ları vardı. Be  cevizle birlikte yediğimiz petekli 
bala bayılırdım. Karşat’taki  ehirde su ma daları yaşardı. 
Ayrıca buğdayı ve mısırı öğütüp u  yapmak içi  dev değir- 
me taşları ı çevirecek gücü ürete  tahta bir düze eği  ol-
duğu bir baraka da vardı. Küçük çocuklar değirme taşla- 
rı da  geçe  bu u ları daha so ra çuvallara doldururlardı.
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Ya daki daha küçük bir baraka ı  içi de, her tarafı da  
teller fırlaya  bir pa el vardı. Köy, devlette  elektrik ala-
mıyordu; bu yüzde  birçok köylü elektriği i böyle eğreti 
hidroelektrik projeleri de  sağlıyordu.

G ü  ilerledikçe ve gü eş gökyüzü de yükseldik-
çe, Spi  G har’m giderek daha fazla bölüm ü altı  re kli 
gü eşte yıka ıyordu. So ra, akşam olurke , gü eş Tor 
G har’ı  üzeri e geçiyor ve Spi  Ghar gölgele iyordu. 
Namazımızı, dağlardaki gölgeye göre ayarlıyorduk. Gü eş 
belirli bir kayaya vurduğu da, iki di  amazımızı kılıyor-
duk. Akşam, Spi  G har’ı  beyaz zirvesi sabahki de  bile 
daha güzel olduğu da, akşam  amazı vakti gelmiş oluyor-
du. Spi  G har’ı her yerde  görebiliyorduk. Babam burayı 
vata ımız içi  barışı  sembolü, vadimizi  so u daki bir 
beyaz bayrak olarak gördüğü ü söylemişti. Çocukluğu da 
bütü   dü ya ı  bu vadide  ibaret olduğu u, her iki dağ-
da  biri i  gökyüzüyle öpüştüğü yeri  ötesi e geçmeye 
kalka ı  orada  düşeceği i sa ırmış.

Be  bir ke tte doğmuş olsam da, babamı  doğa sevgi-
si i paylaşıyordum. Bereketli toprağı, bitkileri  yeşilliği i, 
mahsulleri, be  yürürke  etrafımda uçuşa  sarı kelebek-
leri seviyordum. Köy çok yoksuldu, ama biz gittiğimizde 
ge iş ailemiz bir şöle  sofrası hazırlıyordu. Tavuk, piri ç, 
ıspa ak, baharatlı et dolu kâseler oluyordu, bu ları  hep-
si i kadı lar ateşi  üzeri de pişiriyorlardı. Ardı da  kütür 
kütür elmalar, sarı kek dilimleri ile dolu tabaklar ve büyük 
bir çayda lık sütlü çay geliyordu. Çocuklarda  hiçbiri i  
kitapları ya da oyu cakları yoktu. Oğla lar, lastik ba tlarla 
birbiri e bağla mış  aylo  poşetlerde  yapılma bir topla 
kriket oy uyorlardı.
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Köy u utulm uş bir yerdi. Su, pı arda  taşı ıyordu. 
Birkaç beto arm e ev, oğulları ya da babaları made lerde 
çalışmak üzere gü eye ya da Körfez’e gide  ve orada  eve 
para gö dere  aileler tarafı da  yaptırılmıştı. Biz Peştular 
kırk milyo  kişiyiz ve bu  u   o  milyo u m emleketimizi  
dışı da yaşıyor. Babam o ları  aileleri i  ye i yaşam tarz-
ları ı sürdürm eleri i sağlamak içi  çalışmaya devam et-
mek zoru da oldukları ı, bir daha asla geri dö emeyecek-
leri i, bu  u   da çok hazi  bir durum  olduğu u söylerdi. 
H iç erkeği olmaya  bir sürü aile vardı. Erkekler evleri i 
yılda bir kez ziyaret ediyorlar ve ge ellikle dokuz ay so ra 
da ye i bir bebek doğuyordu.

Tepelerde dağı ık halde, dal örgü ve çamurda  yapıl-
ma evler vardı. Büyükbabamı  evi de bu larda  biriydi 
ve bu lar ge ellikle sel baskı ları da yıkılıyorlardı. Kışı  
do arak öle  çocuklar oluyordu. Hasta e yoktu. Yal ız-
ca Şahpur’da bir kli ik vardı ve diğer köylerde  biri de 
hastala a  olursa, akrabaları tarafı da , bizim espri olsu  
diye Şa gla Ambula sı adı ı verdiğimiz tahta bir sedye 
üzeri de o kli iğe taşı ması gerekiyordu. Ciddi bir du-
rum  olması hali de, eğer arabası ola  biri i ta ıyacak ka-
dar şa slı değilse iz, uzu  bir otobüs yolculuğuyla M i - 
gora’ya gitmek zoru da kalıyordu uz.

Çoğu lukla politikacılar buraları seçim zama ları da 
ziyaret ediyor, yol, elektrik, temiz su vaadi de bu lu  u -
yorlardı. Halkı ı belli biri e oy vermeye ik a edebilecek 
 üfuzlu, arazi sahibi kişilere para ve je eratör veriyorlardı. 
Elbette bu sadece erkekler içi  geçerliydi; bizim bölge-
mizde kadı lar oy kulla mazlar. So ra da eğer Milli M ec- 
lis’e seçilirlerse Islamabad’a, Eyalet Meclisi’ e seçilirlerse
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Peşaver’e gidip gözde  kayboluyorlardı; bir daha o larda  
haber alamıyor, bütü  vaatleri i de u utuyorduk.

Kuze lerim, şehirli alışka lıklarım  ede iyle be im -
le dalga geçiyorlardı. Yalı ayak dolaşmayı sevmiyordum. 
Kitap okuyordum , farklı bir aksa ım vardı ve M i gora’da 
öğre diğim argo deyimleri kulla ıyordum. Giysilerim 
çoğu lukla dükkâ larda  alı mış oluyordu, diğerleri i - 
ki gibi ev yapımı değildi. Akrabalarım ba a, “Bizim içi  
tavuk pişirmek ister misi ?” diye soruyorlardı. “Hayır,” 
diyordum. “Tavuğu  bir suçu yok, masum. O  u  öldür- 
memeliyiz.” Ke tte  geldiğim içi  m oder  olduğum u 
düşü üyorlardı. İslamabadlı ya da Peşaverli biri i  be i 
geri kalmış bulacağı ı a layamıyorlardı.

Aile gezileri de baze  dağlara çıkıyor, baze  de  ehir 
kıyısı a i iyorduk. Çok büyük bir  ehirdi bu; çok deri -
di ve yazı  karlar eridiği de hızla yükseliyordu. Oğla lar, 
uzu  bir sopa ı  ucu a astıkları ipi  ucu da  bo cuk gibi 
sarka  soluca larla balık tutuyorlardı. Bazıları ıslık çalı-
yor, bu  u   balıkları kıyıya çekeceği e i a ıyorlardı. Pek 
lezzetli balıklar değildi bu lar. Ağızla  çok sertti. Bu la-
ra çekverte adı ı veriyorduk. Baze  bir grup kız, ya ımıza 
piri ç ve şerbet kapları ı alıp pik ik yapmak içi   ehre 
i iyorduk. E  sevdiğimiz oyu  “düğü ” idi. İki gruba ay-
rılıyorduk, her grup bir aile oluyordu; so ra her aile i  bir 
kızı istemesi gerekiyordu, böylece düğü  töre i i gerçek- 
leştirebiliyorduk. Be  M i gora’da  geldiğim ve m oder  
olduğum  içi  herkes be i ke di ailesi e istiyordu. E   gü-
zel kız Te zile idi; o u ge ellikle karşı tarafa veriyorduk, 
böylece geli imiz olarak alabiliyorduk.

Yala cıkta  düğü ü  e  ö emli kısmı mücevherlerdi.
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Geli i süslemek içi  küpeler, bilezikler, kolyeler alıyor, 
çalışırke  Bollywood şarkıları söylüyorduk. So ra a  e-
lerimizde  aldığımız malzemelerle geli i  yüzü e makyaj 
yapıyor, elleri i beyazlatmak içi  kireçtaşı ve soda ı  içi e 
batırıyor, tır akları ı kı alıyorduk. Geli  hazır olduğu da 
ağlamaya başlıyordu, biz de saçları ı okşuyor, o u üzül-
memesi içi  ik a etmeye çalışıyorduk. “Evlilik hayatı  bir 
parçası,” diyorduk. “Kayı valide e ve kayı pederi e karşı 
kibar ol ki o lar da sa a iyi davra sı lar. Koca a iyi bak ve 
m utlu ol.”

Zam a  zama  büyük ziyafetleri  verildiği, gü ler sü-
re , aileyi iflasa ya da borç batağı a sürükleye  gerçek dü -
ğü ler oluyordu. Geli ler şık kıyafetler giyiyorlar, her iki 
aile i  hediyesi ola  altı lar, bilezikler, kolyelerle süsle i-
yorlardı. Be azir B utto’ u   ör ek oluşturm ak içi  ke di 
düğü ü de cam bilezikler takmakta ısrar ettiği i okum uş-
tum  bir yerlerde, ama geli i süsleme gele eği hâlâ devam 
ediyordu. Baze  made leri  biri de  ko trplak bir tabut 
gelirdi. Kadı lar öle  adamı  karısı ı  ya da a  esi i  
evi de topla ırlardı. Yürek ürperte  ağlamalar vadide ya -
kıla ır, be im  de tüylerim dike  dike  olurdu.

Geceleri köy kapkara lık oluyordu; tepelerdeki evlerde 
titreşe  gaz lambaları ı  ışığı vardı sadece. Yaşlı kadı ları  
hiçbiri eğitimli değildi ama hepsi masallar a latır ve bizim 
t pey adı ı verdiğimiz Peştu beyitleri i ezberde  okurlar-
dı. Özellikle büyüka  em  bu ko uda çok iyiydi. Daha çok 
aşkla ve Peştu olmakla ilgili dizelerdi bu lar. “H içbir Peştu 
toprakları ı keyfi içi  terk etm ez,” derdi büyüka  em. ‘Ya 
yoksulluk yüzü de  ya da aşkı uğru a gider.” Teyzeler bizi 
hayalet hikâyeleriyle korkuturlardı. Bu larda  biri yirmi
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parmaklı bir adam ola  Şalgvatay ile ilgiliydi; o  u   bizim 
yataklarımızda uyuyor olabileceği i söylerlerdi. H epim iz 
korku içi de ağlardık; aslı da el ve ayak parmaklarımızı 
toplarsak hepimizi  20 parmaklı olduğum uzu düşü m e-
yi akıl edemezdik. Teyzeler, bizi yıka maya ik a edebil-
m ek içi  Şaşaka adı da korku ç b ir kadı la ilgili hikâyeler 
a latırlardı. Güya, eğer yıka maz ya da saçları ızı yıka-
mazsa ız, bu kadı  çam urlu elleri ve pis koka   efesiyle 
peşi izde  gelir, sizi böceklerle dolu, sıça  kuyruğu gibi 
saçları ola  pasaklı bir kadı a çevirirmiş. Hatta sizi öldü-
rebilirmiş bile. Kışı , a  e-babalar çocukları ı  dışarıda, 
karda kalması ı istemedikleri de, karda mutlaka ilk adımı 
atması gereke  asla  ya da kapla da  söz ederlerdi. A cak 
asla  ya da kapla  karda ayak izleri i bıraktıkta  so ra bi-
zim de dışarı çıkmamıza izi  verilirdi.

Yaşımız büyüdükçe, köy sıkıcı gelmeye başladı. Televiz-
yo  sadece ze gi  ailelerde  biri i  hiicre si de vardı ve 
kimse i  bilgisayarı yoktu.

Köydeki kadı lar, ke di özel bölm eleri de  her çıktık-
ları da yüzleri i örtüyorlar ve yakı  akrabaları olmaya  
hiçbir erkekle ko uşmaları a ya da görüşmeleri e izi  
verilmiyordu. Be , daha m oder  giysiler giyiyordum ve 
ge ç kız olduğumda bile yüzüm ü örtm üyordum . Kuze -
lerim de  biri çok öfkele miş ve babama sormuş: “N ede  
örtü m üyor?” Babam cevap vermiş: “O  be im  kızım. Siz 
ke di işi ize bakı .” A cak aile üyeleri de  bazıları, i -
sa ları  bizim hakkımızda dedikodu yapacağı ı ve Peştun-
v li ilkeleri i gereği gibi uygulamadığımızı söyleyeceği i 
düşü üyordu.

Be  Peştu olmakla büyük gurur duyuyorum  ama ba-
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ze  gele eklerimizle ilgili, özellikle kadı lara yö elik m u-
amele söz ko usu olduğu da, büyük açmazlar olduğu u 
düşü üyorum . Bizim ya ımızda çalışa  ve üç küçük kızı 
ola  Şadide adı da bir kadı  ba a, daha o  yaşı dayke  
babası ı  o u yaşlı bir adama sattığı ı a latmıştı. Adamı  
zate  bir karısı varmış ama şimdi daha ge ci i istiyormuş. 
Kızlar ortada  kaybolduğu da, bu u   tek  ede i evle ip 
gitmeleri olmuyordu. O   beş yaşı da, Sima adı da çok 
güzel bir kız vardı. Herkes o  u   bir delika lıya gö ül ver-
diği i biliyordu. Delika lı baze  yolda  geçiyor, Sima da 
bütü  kızları  imre diği upuzu  kirpikleri i  altı da  
o a bakıyordu. Bizim toplum um uzda, bir kızı  bir erkek-
le flört etmesi, kızı  ailesi i  adı a leke düşürür, a cak 
erkeği bağlaya  hiçbir şey yoktur. Bir süre so ra bize Si- 
m a’ ı  i tihar ettiği söyle di. A cak çok geçmede , o u 
ke di ailesi i  zehirlediği i öğre dik.

B u u  dışı da bir de sv r  diye bir âdetimiz var; bu a 
göre bir kız, ka  davası ı so la dırmak içi  başka bir aşi-
rete verilebilir. Bu, resmi olarak yasak olması a karşı  hâlâ 
süre  bir uygulama. Bizim köyümüzde, ailesiyle ka  da-
vası ola  başka bir aşirette  bir dulla evle e  Soraya adı -
da dul bir kadm vardı. Hiç kimse, ailesi i  iz i olmada  
dul bir kadı la evle emez. Soraya’ ı  ailesi bu evliliği du -
yu ca öfkede  deliye dö dü. D ul adamı  ailesi i tehdit 
ettiler. So u da köyü  büyükleri de  oluşa  cirg  bu a -
laşmazlığı çözmek içi  topla dı. Cirg , dul adamı  ailesi-
 i , e  güzel kızları ı rakip aşireti  e  az saygı  erkeğiyle 
evle direrek cezala dırılması a karar verdi. Damat adayı 
hayırsızı  tekiydi; o kadar fakirdi ki bü tü   masrafları kı-
zı  babası karşılamak zoru da kalmıştı. Bir kızı  hayatı,
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ke disiyle hiçbir ilgisi olmaya  bir a laşmazlık yüzü de  
 ede  mahvedilir ki?

Böyle şeylerde  yakı dığımda, babam Afga ista ’da 
kadı lar içi  hayatı  daha zor olduğu u söylerdi. Be  
doğmada  bir yıl ö ce, tek gözlü bir molla ı  yö eti-
mi deki Taliba  adlı bir grup ülkeyi ele geçirmişti ve kız 
okulları ı yakıyorlardı. Erkekleri upuzu  sakal bırakmaya, 
kadı ları da burka giymeye zorluyorlardı. Burka giymek, 
dışarıyı görmek içi  yal ızca küçücük bir pe cere i  ol-
duğu kumaşta , kocama  bir topu  içi de yürüm ek gibi 
bir şeydir. Yaz ayları da da fırı  gibi olur. Be  e  azı -
da  burka giymek zoru da değildim. Babam, Taliba ’m 
kadı ları  yüksek sesle gülmeleri i, hatta beyaz ayakkabı 
giymeleri i bile yasakladığı ı söylemişti; çü kü beyaz “er-
keklere ait ola  bir re k” idi. Kadı lar sırf tır ak cilası sür-
dükleri içi  hapsediliyor, dövülüyorlardı. Babam bu ları 
a latırke  ürperiyordum.

Ann  K renin  gibi kitapları, Ja e Auste ’ı  roma ları ı 
okuyordum  ve babamı  sözleri e i a ıyordum: “Malala 
bir kuş kadar özgür.” Afga ista ’daki zulüm  hikâyeleri-
 i di ledikçe, Svat’ta olduğum  içi  gurur duyuyordum. 
“Burada bir kız okula gidebiliyor,” diyordum. A cak Tali-
ba  bur um uzu  dibi deydi ve o lar da bizim gibi Peştu 
idi. Ba a göre vadimiz gü eşli bir yerdi ve be  dağları  
ardı da topla a  bulutları göremiyordum . Babam, “Be  
se i  özgürlüğü ü koruyacağım, Malala,” diyordu. “Se  
hayalleri de  vazgeçme.”
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5

Ben Neden Küpe Takmıyorum ve
Peştular Neden Teşekkür Etmiyorlar

Yedi yaşıma geldiğimde, sı ıfı  biri cisi olmaya alış-
mıştım. Zorluk çeke  öğre cilere de be  yardım ediyor-
dum. “Malala bir dâhi,” diyorlardı sm ıf arkadaşlarım. Ay ı 
zama da her ala da -badm i to  , drama, kriket, resim, 
hatta pek başarılı olmamama karşı  şarkı söylem e- faal 
olmamla ta ı ıyordum. Bu yüzde  sı ıfa M elike-i-N ur 
adı da bir ye i bir kız geldiği de, aklıma kötü bir şey gel-
medi. Adı “Işık Kraliçesi” a lamı a gele  kız, Pakista ’ı  
ilk kadı  ge erali olmak istediği i söylüyordu. A  esi 
başka bir okulda öğretme di; bu olağa üstü bir durum du 
çü kü hiçbirimizi  a  esi çalışmıyordu. Başla gıçta kız 
sı ıfta pek ko uşm uyordu. Rekabet hep be imle e  yakı  
arkadaşım M ü ibe arası da olmuştu. M ü ibe’ i  yazısı 
ve su um u çok güzeldi, i celeye  herkes çok beğe iyor-
du ama be  o u içerik ko usu da geçebileceğimi bili-
yordum . Bu  ede le, yıl so u sı avları da M elike-i-N ur 
biri ci olduğu da şok geçirdim. Evde ağladım, ağladım... 
A   em  be i teselli etmek zoru da kaldı.
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O  sıralarda, M ü ibe ve ailesi i  de oturduğu sokakta  
taşı dık ve hiç arkadaşımı  olmadığı bir bölgeye yerleştik. 
Ye i sokağımızda, yaşça be de  biraz daha küçük ola  Sa-
fı a adı da bir kız vardı. Birlikte oyu  oy amaya başladık. 
Naze i  bir kızdı, bir sürü oyu cağı ve bir ayakkabı kutu-
su dolusu takısı vardı. Ama gözü ü babamı  ba a aldığı, 
tek oyu cağım ola , pembe plastikte  oyu cak cep telefo-
 um a dikmişti. Babam sürekli cep telefo uyla ko uşuyor-
du, be  de o u taklit etmeyi seviyor ve ke di telefo umla 
ko uşuyorm uş gibi yapıyordum. Bir gü  telefo um  kay-
boldu.

Birkaç gü  so ra, Safı a’ m  be imki e tıpatıp be ze-
ye  bir telefo la oy adığı ı fark etti . “N erede  buldu  
o u?” diye sordum. “Pazarda  aldım,” dedi.

Şimdi doğruyu söylemiş olabileceği i fark ediyorum 
ama o zama  şöyle düşü m üştüm : “M adem  o ba a bu u 
yapıyor, be  de ay ısı ı o a yapacağım.” Ders çalışmak 
içi  o lara gidiyordum; her gidişimde o u  bir şeyi i cebe 
i dirmeye başladım; e  çok da küpe, kolye gibi oyu cak 
takıları ı alıyordum. Çok kolay oluyordu. Başla gıçta çal-
m ak be i heyeca la dırıyordu ama bu pek uzu  sürmedi. 
Ç ok geçmede  bir dürtüye dö üştü. Bu da   asıl kurtu-
lacağımı bilmiyordum.

Bir gü  okulda  eve dö düm  ve her zama ki gibi yi-
yecek bir şeyler almak içi  mutfağa koştum. “Merhaba, 
Bh bi?” diye sesle dim. “Açlıkta  ölüyorum !” Sessizlik. 
A   em yerde oturm uş baharatları, parlak re klerdeki 
H i t safra ları ı ve kimyo u dövüyordu; ortalığı baharat 
kokusu sarmıştı. A   em dövdü de dövdü. Be imle göz 
göze gelmedi hiç. N e yapmıştım ki be ? Çok üzüldüm  ve
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odama gittim. Dolabımı açtığımda, çaldığım hiçbir şeyi  
orada olmadığı ı gördüm. Yakala mıştım.

Kuzi im Ri a odama geldi. “Se i  hırsızlık yaptığı ı 
biliyorlar,” dedi. “Hata ı fark edip vazgeçme i beklediler 
ama se  devam etti .”

içimi  çekildiği i hissettim. Başım eğik halde, a  e-
m i  ya ma gittim. ‘Yaptığı  ya lıştı, Malala,” dedi. “Bi-
zim böyle şeyler alacak paramız yok diye adımıza leke sür-
meye mi çalışıyorsu ?”

“Bu doğru değil!” diye yala  söyledim. “O  ları be  al-
m adım .”

Ama a  em  be im  aldığımı biliyordu. “Safı a başlat-
tı,” diye karşı çıktım. “Ab ' ı  ba a aldığı pembe telefo u 
çaldı.”

A  em  umursamadı. “Safı a se de  küçük, se  o a 
doğruyu öğretmeliydi ,” dedi. “O  a ör ek olma  gere-
kirdi.”

Ağlamaya başladım ve tekrar tekrar özür diledim. 
“A b  y   söyleme,” diye yalvardım. Babamı  be imle ilgili 
hayal kırıklığı a uğraması a daya amazdım, i sa ı  a -
 e-babası ı  gözü de değersiz durum a düşmesi çok fe a.

Bu ilk kez olmuyordu. Küçükke  bir gü  a  emle pa-
zara gitmiş ve bir el arabası daki badem  yığı ı ı fark et-
miştim. O  kadar  efis görü üyorlardı ki ke dimi tutam a-
yıp bir avuç almıştım. A  em  be i yakalamış ve araba ı  
sahibi de  özür dilemişti. Adam çok öfkele miş ve bir 
türlü  yatışmamıştı. O  zama lar hâlâ çok az paramız vardı. 
A   em  ça tası ı açıp  e kadar parası olduğu a bakmıştı. 
“O  ları ba a o   rupi karşılığı da satabilir misi iz?” diye 
sormuştu. “Hayır,” diye karşılık vermişti adam. “Bademler 
çok pahalı.”
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A  em  çok üzülm üş ve babama söylemişti. Babam he-
m e  gitmiş, adamı  bütü   bademleri i almış ve camda  
bir kaba koymuştu.

“Badem yararlıdır,” demişti. “Yatmada  ö ce sütle yer-
se , zih i açar.” Ama o u  fazla parası ı  olmadığı ı bili-
yordum. Cam kaptaki bademler de be im  suçum u yüzü-
me vuruyordu. Ke di ke dime bir daha asla böyle bir şey 
yapmayacağıma dair söz vermiştim. Ama şimdi yapmıştım 
işte. A   em  be i Safı a ve ailesi de  özür dilemeye gö-
türdü. Ç ok zordu. Safı a telefo la ilgili bir şey söylemedi, 
bu haksızlıktı ama be  de ko uyu açmadım.

Ke dimi kötü hissetsem de, bu durum  so a erdiği içi  
rahatlamıştım. O  gü de  beri  e yala  söyledim  e de 
hırsızlık yaptım. Tek bir yala  söylemedim, tek bir kuruş 
çalmadım. Babamı  evde ortalıkta bıraktığı bozuk paralara 
bile elimi sürmedim, oysa bu larla abur cubur almamıza 
izi  veriliyordu. Takı takmayı da bıraktım çü kü ke dime 
şu u sordum: Bu  di süs eşy l rı yüzünden neden şeyt n  uy -
yım ki? Neden birk ç met l p rç sı uğrun  k r kterim bozulsun?
Ama ke dimi hâlâ suçlu hissediyorum ve bugü  bile dua 
ederke  Allah’ta  a f diliyorum.

A  emle babam birbirleri e her şeyi a latırlar; bu yüz-
de  Ab  da kısa süre içi de be im   ede  üzgü  olduğu-
mu öğre di. O  u  hayal kırıklığı a uğrattığımı gözleri de  
a layabiliyordum. O  u  , tıpkı okulda biri cilik kupaları-
 ı aldığım zama  olduğu gibi be imle gurur duyması ı 
istiyordum. Ya da a aokulu öğretme imiz Baya  Ü lfet’i  
o a, bir U rduca dersimizi  başı da dili daha hızlı öğre e-
bilmek adı a tahtaya sı ıf arkadaşlarım içi  ‘Yal ızca U r-
duca ko uşu ” yazdığımı a lattığı da olduğu gibi.
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Babam be i, büyük kahrama ları  çocuklukları da 
yaptıkları hataları a latarak teselli etti. M ahatma Ga d- 
h i’ i , “Hata yapma özgürlüğü olmadığı sürece özgür ol-
maya değmez,” dediği i söyledi. Okulda M uham m ed Ali 
C i  ah ile ilgili hikâyeler okurduk. Ci  ah, Karaçi’de bir 
çocukke , evleri de ışık olmadığı içi  sokak lambaları ı  
ışığı altı da ders çalışırmış. Diğer çocuklara, tozu  top-
rağı  içi de bilye oy amakta  vazgeçmeleri i, bu  u   ye-
ri e kriket oy amaları ı, böylece giysileri i  ve elleri i  
kirle meyeceği i söylermiş. Babamı  odası ı  kapısı da, 
Abraham Li col ’ü   oğlu u  öğretme i e yazdığı, Peştu 
dili e çevrilmiş çerçeveli bir m ektup vardı. Öğütlerle dolu 
çok güzel bir mektuptu: “Yapabilirse iz, o a kitapları   e 
kadar harika olduğu u öğreti ... Ama ay ı zama da o a 
gökyüzii deki kuşları , gü eşteki arıları , yemyeşil tepe-
lerdeki çiçekleri  ölümsüz gizemi i düşü m esi i sağla-
yacak sessiz zama ı da ta ıyı ,” diyordu. “O  a başarısız 
olma ı  kopya çekmekte  çok daha o urlu olduğu u öğ-
reti .”

Sa ırım her i sa  hayatı da e  az bir kez hata yapar. 
Ö  em li ola , bu da   asıl ders aldığımzdır. Bu  ede le 
be im  Peşturıv li ilkeleriyle soru um  var. Bize yapıla  ya -
lışlar karşılığı da i tikam almamız gerekiyor ama bu  u   
so u var mı? Bir aile i  erkekleri de  biri başka bir adam 
tarafı da  öldürüldüğü de, ka  davası güdülüyor ve i ti-
kam almıyor. Bu, saldırıyı yapa  aile i  erkek üyeleri de  
biri i öldürm ek yoluyla oluyor. Bu kez karşıdaki aile i  
i tikam alması gerekiyor. Bu böylece devam ediyor. Za-
ma  sı ırı yok. Bizde bir deyiş vardır: “Peştu, yirmi yıl 
so ra i tikam almış. Bir başkası,  e kadar çabuk, demiş.”
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Biz deyişleri seve  bir halkız. Bir deyişimiz de şöyle 
der: “Peştu taşı suda pas tutm az.” Bu, affetmeyeceğimiz 
ve u utmayacağımız a lamı a gelir. Ay ı zama da m n -
n , ya i “teşekkür ederim ” sözü ü  adire  kulla m am ı-
zı   ede leri de  biri de budur çü kü biz bir Peştu’ u  
tıpkı kötülükleri u utmadığı gibi iyilikleri de u utm adığı-
 a, vakti geldiği de bu  u   karşılığı ı fazlasıyla vereceği e 
i a ırız. İyiliği  karşılığı a cak iyilikle öde ir. “Teşekkür 
ederim ” gibi ifadelerle öde mez.

Birçok aile, düşma ları ı gözleyebilmek içi  gözetle-
me kuleleri ola , etrafı duvarlarla çevrili evlerde yaşar. Ka  
davası kurba ı ola  pek çok kişi ta ıyoruz. Bu larda  biri 
babamı  sı ıf arkadaşı ola  ve hep o da  daha iyi  otlar 
ala  Şir Zam a  idi. Büyükbabam ve amcam sürekli ba-
bamla dalga geçip o u kızdırırlarmış. “Se  Şir Zam a  ka-
dar iyi değilsi ,” derlermiş. Babam o kadar öfkele irmiş 
ki bir keresi de dağlarda  kayaları  yuvarla ması ı, Şir 
Zam a ’ı  da o kayaları  altı da kalıp ezilmesi i dilemiş. 
A cak Şir Zam a  ü iversiteye gitmemiş ve köyü  ecza e-
si de çalışmaya başlamış. Ailesi, küçük bir orm a  parçası 
yüzü de  kuze leriyle a laşmazlığa düştü. Bir gü  Şir 
Zam a  ve iki kardeşi evleri e giderlerke  amcası ve o u  
adamları tarafı da  saldırıya uğradılar. U ç kardeş de öldü.

Babam, toplumda sözü di le e , saygı  bir adam ol-
duğu içi  sık sık ka  davaları da arabuluculuk yapmaya 
çağrılırdı. Ke disi bedel’t  -i tik am - i a mazdı ve i sa la-
rı şiddeti  iki tarafa da yarar sağlamayacağı a, hayatları a 
devam etm eleri i  e  iyisi olduğu a i a dırmaya çalışır-
dı. Köyümüzde ik a edemediği iki aile vardı. Bu aileler 
o kadar uzu  zama dır ka  davası ı  içi deydiler ki hiç
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kimse bu  u    asıl başladığı ı hatırlamıyordu bile. Belki 
de küçücük bir meseleydi çü kü bizler fevri i sa larızdır. 
Ö  ce bir tarafı  kardeşi, diğer tarafı  amcası a saldırırdı. 
So ra tersi olurdu. Bu, i sa ları  hayatı ı tüketirdi.

İ sa larımız bu  u   iyi bir sistem olduğu u söylüyor-
lar; bizde suç ora ı, Peştu olmaya  bölgelere ora la çok 
daha düşük. Ama be ce biri sizi  kardeşi izi öldürdüğü -
de, siz de o u ya da kardeşi i öldürmemelisi iz; bu u  
yeri e o a ders vermelisi iz. Be im ilham kay ağım, şid-
det karşıtı felsefeyi kültürüm üze ta ıta , kimileri i  H u -
dutları  Ga dhisi olarak a dığı H a  Abdülgaffar H a ’dır.

Çalmak ko usu da da ay ı şey geçerli. Be im gibi bazı 
i sa lar yakala ırlar ve bu u  bir daha asla yapmayacakla-
rı a dair yem i  ederler. Bazıları da, “Abartılacak bir du -
rum  yok. Küçük bir mesele,” derler. A cak iki ci seferde 
daha büyük, üçü cü seferde daha da büyük bir şey çalarlar. 
Be im ülkemde pek çok politikacı hırsızlığı olağa  görür. 
O  lar ze gi , ülkemiz ise fakirdir ama o lar durm aksı-
zı  yağmalarlar. Birçoğu vergi ödemez ama bu  edir ki? 
Devlet ba kaları da  kredi alır ve geri ödemezler. Devlet 
ihaleleri de ya da a laşmaları da, dostları a ya da rüşvet 
aldıkları şirketlere torpil yaparlar. Çoğu u  Lo dra’da pa-
halı daireleri vardır.

İ sa ları  açlık çektiği i, bitm ek bilmez elektrik kesi -
tileri yüzü de  kara lıkta oturdukları ı, aileleri i  ihti-
yaçları yüzü de  çalışmak zoru da kaldıkları içi  çocuk-
ları  okula gidemediği i gördükleri halde vicda ları  asıl 
rahat ediyor, bilmiyorum. Babam, parada  başka bir şey 
düşü m eye  politikacılarda  payı a düşmesi gereke de  
fazlası ı ala  Pakista ’ı  la etle miş olduğu u söyler.
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Uçağı ordu u   uçuruyor olması um urları da değildir; 
kokpiti  dışı da, busi ess class’ta oturm akta  m utludur-
lar. Diğer i sa lar eko omi sı ıfı da sıkış tıkış otururke , 
o lar perdeleri i kapatırlar ve güzel yemeklerle hizmeti  
keyfi i çıkarırlar.

Be , o  yıl boyu ca Be azir Butto ile Navaz Şerif’i  
sürekli yer değiştirdiği, ikisi i  hüküm eti i  de bir dö-
 emi tamamlayamadığı ve durm ada  birbirleri i yolsuz-
lukla suçladıkları bir tür demokraside doğdum. Ama be  
doğdukta  iki yıl so ra ge eraller yö etimi devraldılar. Bu 
öylesi e dramatik bir biçimde oldu ki, her şey film gibiydi 
sa ki. O  sıralar Navaz Şerif başbaka dı; o rdu u   başı da-
ki Ge eral Pervez M üşerref ile ters düşmüş ve o u  görev-
de  alı ması ı sağlamıştı. O  sırada Ge eral M üşerref, Sri 
La ka’da  dö e , ulusal havayolumuz PIA’ ı  bir uçağm- 
daydı. Navaz Şerif, ge erali  tepkisi de  o kadar e dişe-
liydi ki, uçağı  Pakista ’a i mesi i e gellemeye çalışmıştı. 
Karaçi havaala ı a, pistteki i iş ışıkları ı sö dürmeleri i 
ve uçağı  ö  ü  ü  kesmek içi  piste itfaiye arabaları diz-
meleri i emretmişti. Oysa uçakta 200 yolcu vardı ve başka 
bir ülkeye gidecek kadar yakıt yoktu. Televizyo da M ü-
şerrefim görevde  alı dığı ı  açıkla ması da  so ra bir 
saat içi de, ta klar sokaklar çıkmış, askeri birlikler haber 
merkezleri i ve havaala ları ı kuşatmıştı. Bölge komuta ı 
ola  Ge eral iftihar, Karaçi Havaala ı’ daki ko trol kule-
si i ele geçirerek Ge eral M üşerref’i  uçağı ı  i mesi i 
sağlamıştı. Bu da  so ra M üşerref iktidarı ele geçirdi ve 
Şerif’i Attock Kalesi’ de zi da a attırdı. Kimileri Şerif’i  
bu durum a düşmesi i şeker ve tatlı dağıtarak kutladılar 
ama babam haberleri duyu ca ağladı. Askeri diktatörlük-
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lerde  kurtulm am ız gerektiği i düşü üyordu. Şerif, vata-
 a iha etle suçla dı. O  u  Suudi kraliyet ailesi de  ola  
ve ülkede  kaçması ı sağlaya  dostları kurtardılar.

M üşerref bizim dördü cü askeri hükümdarımızdı. Bü-
tü   diktatörler gibi, o da televizyo da ulusa sesle erek işe 
başladı. Söze “Be im aziz vata daşlarım,” diyerek başlıyor, 
so ra Şerif hakkı da uzu  bir tirada girişiyordu. Şerif’i  
yö etimi altı daki Pakista ’ı , “o uru u, haysiyeti i ve 
saygı lığı ı” kaybettiği i söylüyordu. Yolsuzlukları so a 
erdireceği e, “ulusal varlıklarımızı yağmalaya ları , hır-
sızlık yapa ları ” peşi e düşeceği e dair yemi  ediyordu. 
Halkı  varlıkları ı  ve ödediği vergileri  yi e halka dö-
 eceği e dair söz veriyordu. Ülkeyi yal ızca kısa bir süre 
içi  yö eteceği i iddia ediyordu ama kimse o a i a m ı-
yordu. Ge eral Ziya da doksa  gü  yö etimde kalacağı a 
dair söz vermişti ama uçak kazası da öle e kadar, tam o  
bir yıl boyu ca yö etmişti ülkeyi.

Ay ı eski hikâye, diyordu babam ve haklıydı. Müşerref, 
birkaç düzi e aile i  bütü   ülkeyi yö ettiği eski feodal 
sisteme so  vermeyi; siyasete ye i, ge ç, temiz yüzler ge-
tirmeyi vaat ediyordu. A cak kabi esi yi e ay ı eski yüz-
lerde  oluşuyordu. Bir kez daha ülkemiz İ giliz M illetler 
Topluluğu’ da  çıkarıldı ve uluslararası bir kara koyu  
oldu. Amerikalılar bir yıl ö ce,  ükleer de em eler yap-
tığımızda hem e  hem e  bü tü   yardımı kesmişlerdi ama 
şimdi  eredeyse herkes bizi boykot ediyordu.

Böyle bir tarih göz ö ü de bulu durulduğu da, Svat 
halkı ı   ede  Pakista ’ı  bir parçası olma ı  iyi bir fi-
kir olmadığı ı düşü düğü a laşılıyor. Pakista  birkaç yıl-
da bir Svat’ı yö etm ek üzere ye i bir hüküm et temsilcisi
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gö deriyordu; tıpkı İ gilizleri  sömürge gü leri de yap-
tıkları gibi. Bu bürokratlar bölgemize yal ızca ze gi  ol-
mak içi  geliyorlar, so ra da evleri e dö üyorlardı. Svat’ı 
geliştirmekle fila  ilgile dikleri yoktu. Bizim halkımız ita-
at etmeye alışkı dı çü kü v li yö etimi de hiçbir eleştiri 
hoş görülm üyordu. Biri v li aleyhi e ko uşacak olsa, bü-
tü   ailesi Svat’ta  sürülebilirdi. Bu  ede le, Pakista ’da  
gele  hüküm et temsilcileri ye i krallar olarak kabul edili-
yorlar ve kimse o ları sorgulamıyordu. Yaşlı i sa lar so  
v li dö em i i özlemle hatırlıyorlardı. Söyledikleri e göre, 
o zama lar dağlar hâlâ ağaçlarla kaplıydı, beş kilometrede 
bir okullar vardı ve v li s hih o ları bizzat ziyaret ediyor, 
soru ları ı di liyordu.

Safı a ile ola larda  so ra, bir daha hiçbir arkadaşıma 
kötü davra mayacağıma dair yem i  ettim. Babam hep ar-
kadaşlara iyi davra ma ı  ö emli olduğu u söyler. Ke -
disi ü iversiteye giderke  yemek ya da kitap almak içi  
parası olmadığı da, birçok arkadaşı o a yardımcı olmuş; o 
da bu u hiç u utmamış. Be im de üç iyi arkadaşım var; 
kom şum uz Safı a, köyüm üzde  Süm bül ve okulda  M ii- 
 ibe. M ü ibe, birbirimizle komşuyke  ilkokulda be im  
e  yakı  arkadaşım olmuştu. O  u  bizim okula gelmeye 
be  ik a etmiştim. Sık sık, özellikle okul gezileri e git-
tiğimizde birbirimizle ters düşsek de akıllı bir kızdır. Ü ç 
kız, dört erkek kardeşi i  olduğu ge iş bir ailesi vardır. 
O  da  altı ay büyük olmama karşı  M ü ibe’yi ablam gibi 
görürüm . Ke disi birtakım kurallar koyar, be  de o ku-
rallara uymaya çalışırım. Birbirimizde  gizlimiz saklımız 
yoktur ve birbirimizi  sırları ı başka kimseye a latmayız.
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M ü ibe be i  başka kızlarla ko uşm am da  hoşla maz ve 
kötü huylu ya da adı kötüye çıkmış i sa larla iletişim ku-
rarke  dikkatli olmamız gerektiği i söyler. “Be im dört 
erkek kardeşim var, eğer e  küçük bir ya lışımı duyarlarsa, 
be i okulda  alabilirler,” der hep.

Be  de a  emle babamı hayal kırıklığı a uğratmamak 
ko usu da o kadar kararlıydım ki herkesi  ayak işleri i 
yapmaya bile razıydım. Bir gü  komşularımız, ke dileri 
içi  pazarda  mısır almamı istediler. Yalda bir çocuk bisik-
letiyle ba a çarptı. Sol om zum  o kadar acımıştı ki gözlerim 
yaşardı. Ama yi e de gittim, mısırı aldım, komşularımıza 
teslim ettim  ve eve gittim. A  cako zama  ağladım. Bu da  
kısa bir süre so ra, babamı  saygısı ı ye ide  kaza maya 
çalışma ı  m ükem m el yolu u buldum . Okula topluluk 
ö ü de ko uşma yarışması ı  duyuruları asılmaya başla-
mıştı. M ü ibe ve be  de katılmaya karar verdik. Babamı , 
büyükbabamı  asıl şaşırttığı a dair hikâyeyi hatırlıyordum 
ve be  de ay ısı ı yapabilmek içi  ca  atıyordum.

Ko u belirle diği de gözlerime i a amadım. “E  iyi 
politika dürüstlüktür.”

O  zama  kadar yaptığımız tek alıştırma, okuldaki sabah 
töre leri sırası da okuduğum uz şiirlerdi. A cak okulu-
muzda bizde  yaşça büyük ve çok da iyi bir ko uşmacı 
ola  Fatima adı da bir kız vardı. Çok güzel bir kızdı ve 
çok ca lı ko uşurdu. Yüzlerce i sa ı  karşısı da ke di -
de  emi  bir şekilde ko uşabilir ve her kelimesi büyük bir 
dikkatle di le irdi. M ü ibe ve be  de o u  gibi olabilme-
yi çok istiyor, bu yüzde  kızı dikkatle i celiyorduk.

Bizim kültürüm üzde, ko uşmalar ge ellikle babaları-
mız, amcalarımız ya da öğretme lerimiz tarafı da  yazılır.
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Bu ko uşmaları  ke di dilimiz ola  Peştu dili de değil, 
İ gilizce ya da U rduca olması gerekir. İ gilizce ko uş-
m a ı  i sa ı daha zeki gösterdiği i düşü üyorduk. ’Ya-
 ılıyorduk elbette. Seçtiği iz dil ö em li değildir; ö emli 
ola  ke di izi ifade etmek içi  kulla dığı ız sözcükler-
dir. M ü ibe ko uşması ı ağabeyleri de  biri e yazdırdı. 
Ulusal şairimiz Allame İkbal’de  de çok güzel alı tılar 
yaptı. Be im ko uşmam ı babam yazdı. Eğer iyi bir şey 
yapmak isterse  ama bu u kötü bir şekilde yaparsa , kötü 
olacağı ı a latıyordu. Ay ı şekilde, kötü bir şey yapmak 
içi  iyi bir yol seçmek de kötüydü. Ko uşma Li col ’ü  
şu sözleriyle so a eriyordu: “Başarısız olmak, kopya çek-
mekte  çok daha o urludur.”

Yarışmaya yal ızca sekiz ya da dokuz kişi katıldı. M ü i-
be çok güzel ko uştu; çok iyi hazırla mıştı ve ko uşması 
be im ki de  daha duygusal ve şiirseldi. A cak be im ki-
 i  de mesajı daha iyiydi. Ko uşmama başlamada  ö ce 
o kadar gergi dim ki korkuda  titriyordum. Büyükbabam 
da izlemeye gelmişti ve o  u   be im  kaza mamı gerçek-
te  çok istediği i biliyordum, bu daha da çok heyeca -
la mama yol açıyordu. Babamı  söyledikleri i hatırladım 
ve başlamada  ö ce deri  bir  efes aldım. Ama so ra 
üzerime dikile  gözleri gördüm  ve aceleyle ko uşmaya 
başladım. Titreye  ellerimde da s ede  sayfalarda yerimi 
kaybedip duruyordum . Ama so ra Li col ’ü   sözleriyle 
ko uşmayı bitirirke , başımı kaldırıp babama baktım. G ü-
lümsüyordu.

Jüri so uçları açıkladığı da, M ü ibe’ i  kaza dığı ı 
öğre dim. Be  iki ci olm uştum .

Soru  değildi. Li col , oğlu u  öğretme i e yazdı-
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ğı m ektupta şu ları da söylemişti: “O  a zarif bir şekilde 
kaybetmeyi öğreti .” Be  sı ıfımı  biri cisi olmaya alış-
mıştım. Ama üç ya da dört kez kaza mış olsa  da, eğer 
çaba harcamazsa , bir so raki zaferi  de se i  olacağı ı  
gara tisi yoktur. Ayrıca kimi zama  ke di hikâye izi a -
latma ız daha iyidir. Bu da  so ra ke di ko uşmalarımı 
ke dim yazmaya başladım ve yö tem im i değiştirerek o  -
ları kâğıtta  değil, yüreğimde  okudum.
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Çöp Dağı’nm Çocukları

6

Huşhal O kulu’ u   öğre ci sayısı artı ca, yi e taşı dık 
ve so u da bir televizyo umuz oldu. E  sevdiğim prog-
ram Ş k  L k  Bum  Bum  idi; sihirli bir kalemi ola  Sa ju 
adı da bir çocuğu  a latıldığı bir H i t programıydı bu. 
Çocuğu  çizdiği her şey gerçek oluyordu. Bir sebze ya da 
polis çizdiği de, sebze ya da polis sihirli bir şekilde orta-
ya çıkıyordu. Kazayla bir yıla  çizecek olsa, hem e  siliyor 
ve yıla  kayboluyordu. Çocuk, kalemi i sa lara yardımcı 
olmak içi  kulla ıyordu; a  e-babası ı ga gsterleri  eli -
de  bile kurtarmıştı. Be  de o kalemi dü yadaki her şey-
de  daha çok istiyordum.

Geceleri dua ediyordum: “Allahım, ba a Sa ju’ u   
kalemi i ver. H iç kimseye söylemem. Dolabıma bıraksa  
yeter. O  u  yal ızca i sa ları m utlu etmek içi  kulla aca-
ğım .” Duam  biter bitmez çekmecemi açıyordum. Kalem 
asla orada olm uyordu tabii, ama be  ö ce kime yardımcı 
olacağımı biliyordum. Ye i evimizi  bulu duğu sokağı  
biraz ilerisi de, i sa ları  çöplük olarak kulla dıkları,
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terk edilmiş bir arazi vardı -  Svat’ta çöp toplama gibi bir 
uygulama yoktur. Çok geçmede  burası, bir çöp dağı a 
dö üşm üştü. Yakı ı da  bile geçmek istemiyordum; o 
kadar kötü kokuyordu ki... Baze  çöpleri  arası da ko-
şuştura  sıça ları görüyorduk; kargalar da tepede dolaşıp 
duruyorlardı.

Bir gü  erkek kardeşlerim evde yoklardı. A   em de 
be de  patates ve yum urta kabukları ı atmamı istedi. 
Araziye yaklaşırke  bur um u kırıştırdım, si ekleri kova-
ladım ve güzel ayakkabılarımla hiçbir şeyi  üzeri e bas- 
mamaya dikkat ettim. Kokuşmuş yiyecek dağı ı  üzeri e 
çöpleri atarke , bir şeyi  kımıldadığı ı gördüm  ve yerim -
de  sıçradım. Be im yaşlarımda bir kızdı bu. Saçları keçe 
gibiydi ve cildi yaralarla kaplıydı. Köyde bizi yıka maya 
ik a etmek içi  a lattıkları hikâyedeki Şaşaka adlı kadı a 
be ziyordu sa ki. Kızı  büyük bir çuvalı vardı ve çöpleri 
yığı lar hali de ayırıyordu. Bir yığı da te eke kutular, bir 
yığı da şişe kapakları, biri de camlar, bir diğeri de de kâ-
ğıtlar vardı. Biraz ileride oğla lar ipleri  ucu a taktıkları 
mık atısları kulla arak yığı ları  arası da metal arıyorlar-
dı. Çocuklarla ko uşm ak istedim ama korkuyordum.

O  gü , babam okulda  dö düğü de, o a çöp toplaya  
çocukları a lattım ve gelip be imle bakması içi  yalvar-
dım. Babam o larla ko uşmaya çalıştı ama çocuklar kaç-
tılar. Babam, çocukları  topladıkları ı bir çöp dükkâ ı a 
birkaç rupi karşılığı da satacakları ı söyledi. Dükkâ  da 
bu ları üzeri e kâr koyarak satacakmış. Eve dö erke , ba-
bamı  gözleri i  yaşlı olduğu u fark ettim.

“Ab , o ları okulu a parasız almalısı ,” diye yalvardım. 
Babam güldü. A  emle birlikte daha ö ce o u okula be-
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dava birkaç kız öğre ci alması ko usu da ik a etmiştik 
zate .

A   em  eğitim görmemiş olsa da, ailede pratik düşü-
 e  kişi oydu. Babam ko uşur, a  em yapardı, i sa lara 
yardım etmek ko usu da her zama  çok hevesliydi. Ba-
bamı  baze  bu a öfkele diği olurdu; öğle tatili de eve 
gelir, “Tor Pekai, be  geldim!” diye sesle ir ama so ra a -
 em i  evde olmadığı ı ve yemek de hazırlamadığı ı fark 
ederdi. D erke  a  em i  bir hastayı ziyaret içi  hasta eye 
ya da bir aileye yardıma gittiği i öğre ir ve kızgı lığı ge-
çerdi. A cak kimi zama  da a  em  üst baş alışverişi içi  
Ç i  Pazarı’ a gitmiş olurdu ve bu, mesele yaratırdı.

N erede oturuyor olursak olalım, a  em evi i sa larla 
doldururdu. Be  odamı, okula devam etmek içi  köyde  
gele  kuzi im  A ise ve Şeh az adı da bir kızla paylaşı-
yordum , Şeh az’ı  a  esi Sulta a bir zama lar bizim 
evimizde çalışmıştı. Şeh az ve kız kardeşi de, babaları öl-
dükte  so ra beş parasız kaldıkları da çöp toplamaya gö -
derilmişlerdi. Erkek kardeşleri de  biri akıl hastasıydı ve 
o ları  giysileri i ateşe verm ek ya da o lara seri lemeleri 
içi  hediye ettiğimiz elektrikli fa ı satmak gibi garip şey-
ler yapıyordu. Sulta a çok huysuz bir kadı dı ve a  em 
o u  evde olması da  hoşla m ıyordu ama babam o u  
içi  küçük bir harçlık, Şeh az ve diğer erkek kardeşi içi  
de okulu da yer ayarlamıştı. Şeh az daha ö ce okula git-
memişti hiç; bu yüzde  be de  iki yaş büyük olması a 
karşı  iki sı ıf gerideydi. Be  o a yardım edebileyim diye 
bizim ya ımızda kalmaya başlamıştı.

B u u  dışı da bir de N uriye vardı. A  esi H aru bizim 
çamaşır ve temizlik işlerimizi  bir kısmı ı yapıyordu. A  -
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 em e yemek işleri de yardım ede  Halide’ i  kızları da  
biri ola  Alişpa da bizimle kalıyordu. Halide para karşılı-
ğı da yaşlı bir adamla evle dirilmiş ve adam o u sürekli 
dövmüştü. Kadı  so u da üç kızı ı da alıp kaçmıştı. Ke -
di ailesi o u kabul etmemişti çü kü kocası da  ayrıla  bir 
kadı ı  aile i  adı a leke sürdüğü e i a ılıyordu. O  u   
kızları da bir süre hayatları ı devam ettirebilmek içi  çöp 
toplamak zoru da kalmışlardı. Halide’ i  hikâyesi, be im 
okumaya başladığım roma larda  farksızdı.

Babamı  okulu çok büyüm üştü; artık üç bi ası vardı. 
La dikas’taki ilk bi a ilkokuldu. Yahya Caddesi’ de kız-
lar içi  lise, Budist tapmağı ı  kalı tıları ı  yakı ı da da 
oğla lar içi , kocama  bir gül bahçesi ola  bir lise vardı. 
Toplam öğre ci sayımız 800 idi; okul pek fazla kâr etm i-
yor olsa da, babam yüzde  fazla ücretsiz öğre ci kabul 
etmişti. Oğla larda  biri i  babası, babamı  beş parasız 
bir ü iversite öğre cisi olduğu gü lerde o a yardımcı 
ola  Şerafet Ali idi. İkisi köyde  arkadaştılar. Şerafet Ali 
elektrik şirketi de çalışıyor ve  e zama  birkaç yüz rupi 
biriktirebilse, getirip babama veriyordu. Babam o  u   iyi-
liği i  karşılığı ı ödeyebildiği içi  çok m utluydu. B u u  
dışı da, bizim sı ıfta Kevser adı da bir kız vardı. Babası 
giysilere ve şallara  akış işliyordu; bizim bölgemizi  ü lü 
olduğu bir ala dır bu. Okul gezisi içi  dağlara gittiğimiz-
de, Kevser’i  bu geziye verecek parası olmadığı ı bildiğim 
içi  o u  parası ı ke di cep harçlığımda  ödüyordum .

Fakir çocukları okula kabul etm ek babamı  yal ızca 
o ları  ücretleri de  fedakârlık etmesi a lamı a gelmi-
yordu. Daha ze gi  ailelerde  bazıları, çocukları ı  o  -
ları  evleri i temizleye  ya da dikişleri i dike  i sa ları 
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çocuklarıyla ay ı sı ıfı paylaştığı ı öğre dikleri de, ke di 
çocukları ı okulda  alıyorlardı. Çocukları ı , fakir aile-
leri  çocukları ile bir arada bulu m ası ı  ayıp olduğu u 
düşü üyorlardı. A  em, fakir çocukları  evleri de doğru 
düzgü  yemek yiyemezlerke  dersleri i öğre meleri i  
çok zor olduğu u söylüyordu. Bu yüzde  kızlarda  bazı-
ları kahvaltıya bizim eve geliyorlardı. Babam, evimizi  bir 
yatılı okula dö üştüğü ü söyleyerek şaka yapıyordu.

Etrafta bu kadar çok i sa ı  olması ders çalışmayı zor-
laştırıyordu. Ke dime ait bir odam olması be i çok m utlu 
etmişti. Babam ba a üzeri de çalışabilmem içi  bir tuvalet 
masası bile almıştı. Ama artık odamda iki kız daha vardı. 
“Ke dime ait bir yer istiyorum!” diye bağırmak geliyordu 
içimde . Ama so ra suçluluk duygusu a kapılıyordum 
çü kü şa slı olduğum uzu biliyordum. Çöplükte çalışa  
çocuklar geliyordu aklıma. Çöp yığı ı ı eşeleye  kızı  
kirli yüzü ü her gü  görüyor ve babama o ları da okula 
alması içi  baskı yapmaya devam ediyordum.

Babam, o çocukları  ekmekleri i kaza maya çalıştıkla-
rı ı a latıyordu. Okula gittikleri de, hiç ücret ödemeseler 
bile, bütü   aileleri aç kalırdı. A cak babamı  Azaday H a  
adı da varlıklı, hayırsever bir ta ıdığı vardı. Babam o u  
parasal yardımıyla bir broşür hazırlattı. Broşürde “Eğitim 
bu çocukları  hakkı değil mi?” yazıyordu. Babam bu bro-
şürde  bi lerce bastırdı; gittiği topla tılarda ve tüm  ke tte 
bu larda  dağıttı.

Babam artık S vat’ ta ta ı a  biri olmaya başlamıştı. H a  
ya da ze gi  biri olmaması a karşı , i sa lar o  u  di li-
yorlardı. Topla tı ve semi erlerde o u  söyleyecek ilgi ç 
bir şeyleri i  olacağı ı, yetkili makamlar, hatta hale  ü l-



keyi yö etmekte ola  ordu hakkı da eleştiriler yapmakta  
korkmayacağı ı biliyorlardı. O rdu da babamı ta ımaya 
başlamıştı. Arkadaşları babama bölge kom uta ı ı  o da  
“ölüm cül” diye söz ettiği i söylüyorlardı. Babam kom u-
ta ı   e demek istediği i bilmiyordu ama ordu u   bu 
kadar güçlü olduğu ülkemizde bu pek iyiye işaret değildi 
sa ki.

Babamı  e   efret ettiği ko ularda  biri “hayalet okul-
lar” idi. Ücra bölgelerdeki  üfuz sahibi adamlar, devlette , 
tek bir öğre cisi bile olmaya  okullar içi  para alıyorlar-
dı. Bu parayı da ye i evler yaptırmak, hatta hayva ları ı  
bakımı içi  kulla ıyorlardı. Hayatı boyu ca bir gü  dahi 
ders vermediği halde öğretme  maaşı ala  bir adam bile 
vardı. Yolsuzlukları  ve kötü yö etim i  ya ı sıra, babamı  
o dö emki e  büyük e dişe kay akları da  biri çevrey-
di. M i gora hızla büyüyordu; artık yaklaşık 175.000 kişi 
yaşıyordu burada. Bir zama lar tertemiz ola  havamız, 
o ca taşıt ve baca yüzü de  kirle iyordu. Dağ ve tepe-
lerimizdeki güzel ağaçlar kereste yapımı içi  kesiliyordu. 
Babam ke ti   üfusu u  yal ızca yarısı ı  temiz ve gü-
ve li içme suyu a erişimi i  olduğu u söylüyordu. Çöp 
toplama sistemi yoktu. Hijye  ö emse miyordu. B u u  
üzeri e babam ve arkadaşları Küresel Barış Meclisi diye 
bir şey kurdular. Bu meclisi , adı a rağme , çok daha ye-
rel e dişeleri ve ilgi ala ları vardı. İsim iro ikti, babam 
bu a çok gülüyordu ama orga izasyo u  hedefi ciddiydi: 
S vat’ ta çevreyi korumak, bölge halkı arası da barışı ve eği-
timi teşvik etmek.

Babam ay ı zama da şiir yazmayı seviyordu. Baze  
aşk şiirleri yazıyordu ama daha çok  amus ci ayetleri ve
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kadm hakları gibi  etameli meseleleri ko u alıyordu. Bir 
keresi de Kâbil I terco ti e tal O tel’de düze le e  bir 
şiir festivali içi  Afga ista ’a gitmiş, orada barışla ilgili bir 
şiir okumuştu. Kapa ış ko uşması da e  ilham verici şii-
ri  o u ki olduğu söyle mişti, izleyicilerde  bazıları şiiri 
başta  so a tekrar okuması ı istemişler ve bir dizeyi çok 
beğe dikleri de, “Bravo!” a lamı a gele  “V h v hi”  i-
dalarıyla tezahürat yapmışlardı. Büyükbabam bile gurur 
duymuştu. “Evlat, se  bilgi semaları ı  yıldızı olabilirsi ,” 
derdi hep.

Biz de gurur duyuyorduk ama babamı  gördüğü bu 
ilgi, bizim o u pek fazla görememem ize yol açıyordu. 
Giysi alışverişimizi a  em  yapıyor, hastala dığımızda bizi 
hasta eye a  em götürüyordu; oysa bizim kültürüm üzde, 
özellikle bizim  gibi köyde  gele ler arası da, bir kadı ı  
böyle şeyleri tek başı a yapmaması gerekir. Bu yüzde  
babamı  yeğe leri de  biri i  de a  eme eşlik etmesi 
gerekiyordu. Babamı  evde olduğu zama larda, o ve arka-
daşları, şafak sökerke  damda oturuyor, bıkıp usa mada  
politika ko uşuyorlardı. Aslı da ko uştukları tekb ir ko u 
vardı: 11 Eylül. Bu olay bü tü   dü yayı değiştirmiş olabi-
lirdi ama biz her şeyi  tam merkezi de yaşıyorduk. Dü ya 
Ticaret M erkezi’ e saldırı düze le diği de, El-Kaide’ i  
lideri Usam e bi  Ladi  Ka dahar’da yaşıyordu. Amerika-
lılar o u yakalamak ve o u koruya  Taliba  rejimi i yık-
mak içi  Afga ista ’a bi lerce asker gö dermişlerdi.

Biz Pakista ’da hâlâ diktatörlük yö etim i altı daydık 
ama Amerika’ ı , tıpkı 1980’1er de Afga ista ’daki Rusla- 
ra karşı savaşırke  olduğu gibi, yardımımıza ihtiyacı vardı. 
Tıpkı Rusya’ ı  Afga ista ’ı işgal etmesi i  Ge eral Ziya
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içi  her şeyi değiştirmesi gibi, 11 Eylül de Ge eral M üşer- 
re f’i  uluslararası dışla mışlık durum u u  değiştirdi. M ü-
şerref birde  George W. Bush ile görüşm ek üzere Beyaz 
Saray’a, To y Blair ile görüşmek üzere Dow i g Caddesi 
10 N um araya davet edilmeye başladı. N e var ki ö emli 
bir soru  vardı. Taliba ’ı bizim ke di istihbarat servisi-
miz ISI yaratmıştı. Birçok ISI görevlisi, Taliba ’m lider-
leri e yakı dı, o larla yıllardır ta ışıyor, bazı i a çları ı 
paylaşıyordu. ISI’da  Albay İmam, Taliba  savaşçıları ı  
90.000’i i ke disi i  eğittiği i söyleyerek övü üyordu. 
Hatta Taliba  rejimi sırası da Pakista ’ı  H irat başko so-
losu olmuştu.

Biz, kız okulları ı yıktıkları ı, dev Buda heykelleri i 
parçaladıkları ı -b iz im  de çok gurur duyduğum uz Buda 
heykellerimiz vardı- duyduğum uz içi  Taliba ’ı pek sev-
miyorduk. A cak pek çok Peştu Afga ista ’ı  bombala -
ması da  ya da Pakista ’ı  Amerikalılara yardım etm esi -
de  hoşla mıyordu. Bu yardım, o ları  hava sahamızda  
geçmesi e izi  verm ekte  ve Taliba ’a silah gö derilm e-
si e e gel olmakta  ibaret olsa bile. O  zama lar M üşer- 
re f’i  Amerikalıları  bizim  hava meyda larımızı kulla -
ması a izi  verdiği i bilmiyorduk.

Di dar halkı  bir bölüm ü, Usam e bi  Ladi ’i bir kah-
rama  olarak görüyordu. Pazarlarda o u  beyaz bir atı  
üzeri de çekilmiş resimleri, kutuları da o u  resimle-
ri ola  tatlı ve şekerler satılıyordu. Bu i sa lar, 11 Eylül 
olayları ile, Amerika’da , o ları  dü ya ı  dört bir yeri -
deki başka i sa lara yaptıkları ı  i tikamı ı  alı dığı ı 
düşü üyorlardı. A cak Dü ya Ticaret M erkezi’ deki i -
sa ları  m asum  olduğu, Amerika’ ı  politikalarıyla hiçbir
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ilgileri i  olmadığı ve Kura -ı Kerim’i  i sa  öldürm e-
 i  ya lış olduğu u söylediği gerçeği i göz ardı ediyor-
lardı. Bizim i sa larımız her şeyi  arkası da e trika ya da 
komplo arar. Birçok kişi bu saldırı ı  aslı da Amerika’ ı  
M üslüm a  dü yası a savaş açması içi  bir baha e olarak 
Yahudiler tarafı da  düze le diği i söylüyordu. Bazı ga-
zeteler, o gü  hiçbir Yahudi’ i  Dü ya Ticaret M erkezi’ - 
deki işi e gitmediği i iddia ede  haberler yayımlıyordu. 
Babam bütü  bu ları  saçmalık olduğu u söylüyordu.

Müşerref, halkımıza, Amerikalılarla işbirliği yapmakta  
başka çaresi i  olmadığım söylüyordu. Ke disi e ‘Ya bi-
zim ya ımızda olursu  ya teröristleri !” de diği i, karşı 
koymamız hali de “bombala arak Taş Devri’ e geri dö - 
dürülm em ize” yö elik tehditler aldığı ı ileri sürüyordu. 
A cak tam olarak işbirliği yapmıyorduk; çü kü ISI hâlâ 
Taliba  savaşçıları ı silahla dırmaya devam ediyor, lider-
leri e Ketta’da bir sığı ak su uyordu. Yüzlerce Pakista lI 
savaşçıyı Afga ista ’ı  kuzeyi de  kaçırmak içi  Ame-
rikalıları ik a etmeyi bile başarmışlardı. ISI’ m  başka-
 ı Amerikalılara, ke disi Ka dahar’a gidip Taliba  lideri 
Molla Ö m er’de  Bi  Ladi ’i teslim etmesi i isteye e ka-
dar Afga ista ’daki saldırıları durdurm aları ı talep etmiş-
ti; bu  u   yeri e Taliba ’a yardım ö ermişti.

Bizim eyaletimizde, zama ı da Afga ista ’da Ruslara 
karşı savaşmış ola  Mevt n  Sufi M uham m ed, A BD ’ye 
karşı bir fetva yayı ladı. Atalarımızı  I gılizlere karşı sa-
vaştığı M alaka d’da büyük bir m iti g düze ledi. Pakis-
ta  hüküm eti o a e gel olmadı. Eyalet valimiz, Afga is-
ta ’da N A TO  güçleri e karşı savaşmak isteye leri  bu u 
yapmakta özgür olduğu u söyleye  bir bildiri yayı ladı.
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Svat’ta  12.000 ge ç erkek Taliba ’a yardıma gitti. Birçoğu 
bir daha geri dö medi. Ö lm üş olma ihtimalleri yüksekti 
ama bu a dair bir ka ıt olmadığı içi  eşleri e dul de em i-
yordu. Bu o lar içi  çok zordu. Babamı  yakı  arkadaşı 
Vahit Zam a ’m kardeşi ve kayı biraderi de Afga ista ’a 
gide ler arası daydı. Karıları ve çocukları hâlâ o ları bek-
liyor. O  ları ziyaret ettiğimi ve özlemleri i, acılarım pay-
laştığımı hatırlıyorum. Yi e de her şey bizim huzurlu yeşil 
vadimize çok, çok uzak görü üyordu. Afga ista ’la ara-
mızdaki mesafe yüz m ilde  daha azdır ama oraya gitmek 
içi  Pakista ’la Afga ista  sı ırı arası daki aşiret bölgele-
ri de  biri ola  Bajaur’da  geçmek gerekir.

Bi  Ladi  ve adamları, Bi  Ladi ’i  Ruslarla savaşırke  
bir tü el ağı kurm uş olduğu doğu Afga ista ’daki Tora 
Bora’ m  Beyaz Dağları’ a gitmişlerdi. Bu tü ellerde  
kaçmışlar ve dağları  üzeri de  bir başka aşiret bölgesi 
ola  Kurram ’a ulaşmışlardı. Bilmediğimiz şey ise şuydu: 
Bi  Ladi  S vat’ a gelmiş ve bir yıl boyu ca ücra köylerde  
biri de kalarak Peşturıv li ko ukseverlik ilkesi de  fayda-
la mıştı.

Herkes M üşerref’i  ikili oy adığım, bir ya da  hâlâ 
mücahitlere —ISI’ m  deyimiyle “stratejik değerlere”-  yar-
dım ederke  bir ya da  da Amerika  parası ı aldığı ı gö-
rebilirdi. Amerikalılar el-Kaide’ye karşı mücadeleleri e 
destek olması içi  Pakista ’a milyarlarca dolar ödedikleri i 
söylüyor ama biz tek bir se t görmedik. M üşerref, Islama- 
bad’da Raval Gölü kıyısı da bir villa yaptırdı ve Lo dra’da 
bir apartma  dairesi satı  aldı. Amerikalı ö emli yetkililer 
sık sık bizim yeteri ce şey yapmadığımızda  yakı maya 
başlar ve tam o sırada birde  büyük bir balık yakala ırdı.
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Mesela 11 Eylül’ü  bey i ve pla layıcısı ola  Halid Şeyh 
M uham m ed, Ravalpi di’de, ordu kom uta ı ı  resmi ko-
 u tu  u   yal ızca bir mil ötesi deki bir evde bulu du. 
A cak Başka  Bush, M üşerref’i övmeye, o u Washi - 
gto ’a davet etmeye ve o a dostum  demeye devam edi-
yordu. Babam ve arkadaşları bu durum da  iğre iyorlardı. 
Amerikalıları  daima Pakista ’ı  diktatörleriyle muhatap 
olmayı tercih ettiği i söylüyorlardı.

Be  küçük yaşlarımda  beri politikaya meraklıydım; 
babamı  dizi e oturur, o ve arkadaşları ı  ko uşup tar-
tıştığı her şeyi di lerdim. A cak evimize yakı  ola  m ese-
lelere, ke di sokağımızla ilgili meselelere karşı daha has-
sastım. Okuldaki arkadaşlarıma çöp toplaya  çocuklarda  
ve o lara yardımcı olmamız gerektiği de  söz etmiştim. 
Bu a herkes ya aşmamıştı; çocukları  pis ve belki de has-
talıklı olabileceği i söylemişlerdi. Üstelik a  e-babaları 
o ları  böyle çocuklarla okula gitmeleri de  hoşla maz - 
dı. Bu soru u çözme i  bizim üstüm üze vazife olmadığı-
 ı da söylemişlerdi. O larla ay ı fikirde değildim. “O tu -
rup devleti  o lara yardımcı olması ı bekleyebiliriz ama 
olmazlar. Eğer be  bir-iki çocuğa destek olabilirsem, so ra 
başka bir aile de bir-iki çocuğa destek olursa, o zama  ke -
di aramızda hepsi e yardımcı olabiliriz.”

M üşerref’e müracaat etm e i  faydasız olduğu u bi-
liyordum. De eyimlerim  so ucu da şu u öğre miştim: 
Eğer babam böyle meseleleri çözemezse, geriye bir tek se-
çe ek kalıyordu. Allah’a m ektup yazdım. “Yüce Allahım,” 
dedim. “Se i  her şeyi gördüğü ü biliyorum ama belki de 
baze  gözde  kaça  şeyler oluyordur. Hele şu a da Afga-
 ista  bom bala ırke ... Ama se i  bizim sokaktaki çöp-
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lükte yaşaya  çocukları görm e  hali de m utlu olacağı ı 
sa mıyorum. Allahım, ba a güç ve cesaret ver; be i m ü-
kemmel biri yap, çü kü be  de bu dü yayı mükemmel 
yapmak istiyorum. Malala.”

Soru  şuydu: M ektubu Allah’a  asıl ulaştıracağımı bil-
m iyordum. Nede se Dü ya’ ı  deri likleri e i mesi ge-
rektiği i düşü düm . Bu yüzde  ö ce bahçeye gömdüm. 
So ra orada zarar görebileceği i düşü erek m ektubu bir 
 aylo  torbaya koydum. Ama bu  u   da pek faydası yok 
gibiydi. Biz kutsal meti leri aka  sulara bırakmayı severiz. 
Be  de m ektubu rulo yaptım, bir tahta parçası a bağla-
dım, üzeri e bir karahi diba yerleştirdim ve Svat N eh- 
ri’ e aka  dereye bıraktım. Allah’ı  m ektubum u orada 
bulacağı da  emi dim.
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7

Okulumuzu Kapatmaya Çalışan Müftü

Doğduğum  yer ola  H uşhal Caddesi’ dekı okulu  he-
me  ö ü de, uzu  boylu, yakışıklı bir molla ve ailesi i  
evi vardı. Adamı  adı Gulamolla idi. Ke di e, bir di  ada-
mı ve İslam hukuku üzeri e bir otorite olduğu u a lat-
mak içi  müftü diyordu. Gerçi babam sarık taka  herke-
si  ke di e miiftü ya da mevt n  diyebilmesi de  yakı ır. 
O kulu  durum u çok iyiydi; babam erkek lisesi e kemerli 
bir girişi ola  çok etkileyici bir kabul bölüm ü yaptırıyor-
du. A  em artık güzel giysiler satı  alabiliyor, hatta tıpkı 
köyde yaşarke  hayal ettiği gibi bizi dışarı yemek alma-
ya gö derebiliyordu. A cak bütü   bu zama  içi de m üf-
tü’  ü   gözü üzerimizdeydi. H er gü  kızları  okulum uza 
girip çıkması ı izliyor ve bu kızları  bazıları artık ge ç kız 
olduğu içi  çok öfkele iyordu. “Mevt n  bize hiç iyi bak-
mıyor,” demişti babam bir gü . Haklıydı.

Kısa süre so ra müftü okul m ülkü ü  sahibi ola  ka-
dı a gitmiş. “Ziyaüddi  sizi  bi a ızda h r m okul işle-
tiyor,” demiş. “M ahalle i  adı a leke sürüyor. O  kızları  
örtü m eleri gerek. Bi ayı o da  geri alı , be  kiralayıp
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medrese yapayım. Eğer bu u yaparsa ız, para ızı hem e  
şimdi alırsı ız. Ö bür dü yada da ödülle dirilirsi iz.” 

Kadı  reddetmiş. O ğlu gizlice babama geldi. “Bu mev-
t n  sizi  aleyhi ize kampa ya yürütüyor,” diye uyardı. 
“Biz bi ayı o a vermeyeceğiz ama siz dikkatli o lu .” 

Babam çok öfkele di. “Ha i, ‘Yarım doktor i sa ı ca-
 ı da  eder,’ deriz ya... ‘M olla ı  cahili de i sa ı ima-
 ı da  eder,’” dedi.

Be  ülkemiz dü ya ı  ilk M üslüm a  ülkesi olarak ku-
rulduğu içi  gurur duyuyorum  ama yi e de bu  u   a lamı 
üzeri de a laşamıyoruz. Kura  bize sabırlı olmayı öğreti-
yor ama sık sık sa ki bu sözcüğü  a lamı ı u utm uşuz 
ve İslam, erkekler cihat yaparke  kadı ları  örtü üp evde 
oturması, burka giymesi a lamı a geliyormuş gibi his-
sediyorum. Pakista ’da İslam’ı  pek çok kolu var. Kuru-
cum uz Ci  ah, H i dista ’da M üslüm a ları  hakları ı  
ta ı ması ı istiyordu ama H i dista ’da halkı  büyük ço-
ğu luğu H i du  idi. Sa ki iki kardeş arası da a laşmazlık 
varmış da ikisi de farklı evlerde oturmayı kabul ediyormuş 
gibiydi. Bu  ede le Brita ya H i dista ı Ağustos 1947’de 
bölü dü ve bağımsız bir M üslüm a  devleti doğdu. Daha 
ka lı bir başla gıç olamazdı. Milyo larca M üslüm a  H i -
dista ’da  ayrılırke , H i dular da ters yö de hareket et-
tiler. Neredeyse iki milyo  kişi ye i sı ırı geçmeye çalı-
şırke  öldü. Birçoğu, tre lerde katledildi ve bu tre ler de 
Lahor ve D elhi’ye ka lı cesetlerle dolu halde vardı. Be im 
büyükbabam da, eğitim gördüğü D elhi’de  evi e dö er-
ke  bi diği tre e H i dular saldırdığı da, çıka  çatışmada 
ölüm de  kıl payı kurtulm uş. Şu a da 180 milyo   üfuslu 
bir ülkeyiz ve  üfusu  % 96’da  fazlası M üslüm a . Ay ı
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zama da yaklaşık iki milyo  Hıristiya  ve iki milyo da  
fazla da Ahmedi var. Ahmediler, M üslüm a lar olduklarım 
söylüyorlar ama devlet öyle olmadıkları ı iddia ediyor. N e 
yazık ki bu azı lıklar sık sık saldırıya uğruyorlar.

C i  ah ge çliği de Lo dra’da yaşamış ve hukuk eğiti-
mi görmüştü. H oşgörü ü  hâkim olduğu bir ülke istiyor-
du. Halkımız, sık sık o  u   bağımsızlıkta  birkaç gü  ö ce 
yaptığı ko uşmada  alı tılar yapar: “Pakista  de e  bu 
ülkede tapı akları ıza gitmekte özgürsü üz, camileri i-
ze gitmekte özgürsü üz, dileği iz ibadetha eye gitmekte 
özgürsü üz. Dilediği iz di e, kasta ya da i a ca me sup 
olabilirsi iz; bu devleti ilgile dirmez.” Babam hep soru-
 u   C i  ah’ı  bize ülke değil, bir parça toprak bırakmış 
olması da  kay akla dığı ı söylüyor. Ci  ah, Pakista ’ı  
kurulm ası da  bir yıl so ra tüberkülozda  ölmüş. O  za-
ma da  beri savaşlarımız hiç bitmemiş. H i dista ’a karşı 
üç kez savaşmışız; ke di ülkemizde öle leri  sayısı ise b i-
li miyor bile.

Biz M üslüm a lar Sü  iler ve Şiiler olarak ayrılıyoruz; 
ay ı temel i a çları ve ay ı kutsal kitabı paylaşıyoruz ama 
Peygamberimiz yedi ci yüzyılda öldüğü de, di imize ö -
derlik etmesi gereke  doğru kişi i  kim olduğu ko usu -
da ayrılıyoruz. Ö  der ya da halife i  Peygamberimizi  
yakı  arkadaşı, da ışma ı ve ay ı zama da ke disi ölüm  
döşeği deyke   amaz kıldırması içi  seçtiği kişi ola  Ebu 
Bekir olması a karar verilmiş. “Sü  i” sözcüğü Arapçada  
geliyor ve “Peygamber’i  gele ekleri i sürdüre  kimse”yi 
ifade ediyor. A cak daha küçük bir grup, ö derliği  Pey-
gamber’i  ailesi i  içi de kalması ve Peygamberimizi  
damadı ve kuze i ola  Ali’ i  halife olması gerektiği e



i a ıyor muş. İşte bu grup da Şiiler (Ali’ i  Taraftarları a -
lamı a gele  Şiatu Ali’ i  kısaltması) olarak bili egelmiş.

H er yıl Şiiler, Peygamberimizi  to ru  u  Hüseyi  bi  
Ali’ i  680 yılı da Kerbela savaşı da öldürülm esi i M u-
harrem  ayı töre leri ile a arlar. Ke dileri i metal zi cirler 
ya da ipleri  ucu a bağla mış jiletlerle kamçılayıp ka a-
tırlar, sokaklar kıpkırmızı olur. Babamı  arkadaşları da  
biri Şii’dir ve  e zama  H üseyi ’i  Kerbela’daki ölüm ü -
de  söz etse ağlar. O  kadar duygula ır ki bü tü   bu olaylar 
1300 yılı aşkı  bir süre ö ce değil de dü  gece yaşa mış 
sa ırsı ız. Ü lkem izi  kurucusu C i  ah da Şii idi. Be azir 
B utto’ u   a  esi i  de Ira lı bir Şii olduğu u biliyoruz.

Birçok Pakista lı -%  80’de  fazlası- bizim gibi Sü -
 i’dir ama bu  u   içi de yi e birçok grup vardır. Bu 
grupları  e  büyüğü, adı ı H i dista ’ı  U ttar Pradeş 
eyaleti deki Bareilly’de yer ala  bir o  dokuzu cu yüzyıl 
medresesi de  ala  Barelvilerdir. So ra adı ı yi e U ttar 
Pradeş’teki ama bu sefer Deoba d Köyü’ deki ü lü bir 
o  dokuzu cu yüzyıl m edresesi de  ala  Deoba diler 
gelir. Deoba diler çok tu tucudur ve m edreselerimizde  
birçoğu Deoba di’dir. B u u  dışı da bir de Selefi ola  
Ehli Hadis grubu vardır. Bu grup Arap etkisi altı dadır 
ve diğerleri de  de tutucudur. Batı’ ı  kökte ciler adı-
 ı verdiği i sa lar o lardır. Bizim ermiş ve evliyalarımızı, 
türbelerimizi kabul etmezler -  birçok Pakista lı ay ı za-
ma da mistik i sa lardır ve da s eşliği de ibadet etmek 
içi  Sufi dergâhları da topla ırlar. Bu kolları  her biri i  
farklı alt grupla  vardır.

H uşhal Caddesi’ deki müftü Tebliğ Cemaati’ i  bir 
üyesiydi. Tebliğ Cemaati, her yıl Lahor yakı ları daki Rai-
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vi d’de bulu a  merkezi de milyo larca i sa ı  katıldığı 
dev bir m iti g düze leye  bir Deoba di grubudur. M ese-
la so  diktatörüm üz Ge eral Ziya bu miti glere gidermiş. 
1980’lerde o  u   rejimi altı da Tebliğciler çok güçle miş-
ler. Kışlalarda vaaz verm ek üzere ata a  imamlarda  pek 
çoğu Tebliğci imiş. O rdu subayları da sık sık izi  alır ve 
grup içi  vaaz turları a çıkarlarmış.

M üftü, ev sahibimizi bizim kira sözleşmemizi feshet-
m ek ko usu da ik a edemeyi ce, bir gece mahalle i  
 üfuzlu, yaşça büyük erkekleri i topladı ve kapımıza da-
ya dı. Yedi kişi vardı; Tebliğcileri  başka ö emli isimleri, 
bir cami bekçisi, eski bir cihatçı ve bir bakkal... Küçücük 
evimizi doldurmuşlardı.

Babam e dişeli görü üyordu; bizi başka bir odaya gö -
derdi ama ev çok küçük olduğu içi  ko uşula  her keli-
meyi duyabiliyorduk. “Be  U lem a’yı, Tebliğ Cem aati’ i 
ve Taliba ’ı temsil ediyorum ,” diyordu Molla G ulam ul- 
lah, ke di i ö emli göstermek içi  M üslüm a  âlimlerde  
oluşa  bir değil iki orga izasyo u vurgulayarak. “Be  iyi 
M üslüm a ları temsil ediyorum ve hepimiz se i  kızlar 
okulu u  h r m ve gü ah olduğu u düşü üyoruz,” diye 
devam ediyordu. “Bir kız o kadar kutsaldır ki örtüye gir-
mesi gerekir; o kadar özeldir ki Kura ’da hiçbir kız adı 
yoktur çü kü Allah o u  adla dırılması ı istemez.”

Babam daha fazla daya amadı. “Kura ’da her yerde 
M eryem ’i  adı geçiyor. O  bir kadı  değil miydi? Yoksa iyi 
bir kadı  mı değildi?”

“Hayır,” dedi molla. “O  u   ismi sadece İsa’ ı  Ta - 
rı’ ı  oğlu olmadığı ı, M eryem ’i  oğlu olduğu u ka ıtla-
mak içi  geçiyor!”
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“Olabilir,” dedi babam. “Ama be  Kura ’da M eryem ’i  
adı ı  geçtiği i söylüyorum.”

M üftü karşı koymaya çalıştı ama babamı  ca ı a tak 
etmişti. Gruba dö dü. “Bu adam sokakta ya ımda  geçer-
ke , o a bakıp selam veriyorum. Ama o karşılık vermiyor, 
başı ı eğiyor.”

Molla uta arak gözleri i yere dikti çü kü İslam’da bi-
ri i layıkıyla selamlamak ö emlidir. “Se  h r m okul işle-
tiyorsu ,” dedi. “Bu yüzde  sa a selam verm ek istemiyo-
rum .”

So ra diğer adamlarda  biri ko uştu. “Se i  kâfir ol-
duğu u duym uştum ,” dedi. “Ama oda da Kura lar var.” 

“Elbette var!” diye karşılık verdi babam, i a cı ı  sor-
gula ması karşısı da şaşkı a dö erek. “Be  M üslüm a- 
 ım .”

“Okul ko usu a geri dö elim ,” dedi tartışma ı  is-
tediği gibi ilerlemediği i fark ede  müftü. “O kulu   kar-
şılama bölüm ü de erkekler var ve kızları  içeri girdiği i 
görüyorlar. Bu çok kötü.”

“Be im bir çözüm üm  var,” dedi babam. “O kulu   baş-
ka bir kapısı daha var. Kızlar orada  girsi ler.”

M üftü  ü   pek m utlu olmadığı açıkça belliydi çü kü o 
okulu  tamame  kapa ması ı istiyordu. Ama yaşlılar bu 
vaat karşısı da m em  u  oldular ve gittiler.

Babam bu mesele i  böyle kapa mayacağı ı düşü  ü-
yordu. Bizim bildiğimiz ve o ları  bilmediği şey, m üftü-
 ü   ke di yeğe i i  de gizlice okula geldiği idi. Babam 
birkaç gü  so ra m üftü  ü   ağabeyi i, ya i kızı  babası ı 
okula çağırdı.

“Kardeşi izde  bıktım ,” dedi. “Nasıl bir m üftü o? O  a 
haddi i bildirmemize yardımcı olur m usu uz?”
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“Korkarım sa a yardım edemem, Ziyaüddi ,” dedi 
adam. “Be  de evde sıkı tı yaşıyorum. Kardeşim bizim -
le birlikte yaşıyor. Karısı a, bizim ya ımızda örtü m esi i 
söylemiş. Bizim karılarımızı  da küçücük evde o u  ya-
 ı da örtü m eleri gerekiyormuş. Bizim karılarımız o u  
kardeşi gibidir. O  u   karısı da bizim içi  kardeşte  farksız 
ama deli adam evimizi cehe  em e çevirdi. Ü zgü üm  ama 
sa a yardım edem em .”

Babam, o adamı  pes etmeyeceği i düşü m ekte hak-
lıydı. Mollalar, Ziya’ ı  yö etim i de  ve Islamileşme 
kampa yaları da  beri güçlü figürlerdi.

Ge eral M üşerref bazı açılarda  Ge eral Ziya’d a  çok 
farklıydı. Ge ellikle ü iform a giymesi e karşı , zama  
zama  Batılı takım elbiseler giyiyor, ke di i sıkıyö etim 
yö eticisi değil, hüküm et yö eticisi olarak adla dırıyor-
du. Ay ı zama da köpek besliyordu; oysa M üslüm a lar 
bu  u   temizliğe aykırı olduğu u söylerler. Ziya’ ı  Isla- 
mileşme projesi i  yeri e, M üşerref “aydı  ılımlılık” de-
diği bir süreç başlatmıştı. M edyamızı  ö  ü  ü  açarak ye i 
özel televizyo  ka alları a, kadı  haber spikerleri e ve 
televizyo da da s edilmesi e izi  verdi. Sevgililer G ü ü, 
Yılbaşı gibi Batıklara özgü özel gü leri  kutla ması a da 
izi  verildi. Hatta her yıl Bağımsızlık G ü  ü ’ ü   arifesi -
de bir pop ko seri düze le m esi i ve bu ko seri  tüm  
ülkeye yayı la ması ı da sağladı. D em okrat yö eticileri , 
hatta Be azir’i  bile yapmadığı bir şey yaparak bir kadı ı  
tecavüze uğradığı ı ka ıtlamak içi  dört erkeği ta ık gös-
termesi i şart koşa  yasayı kaldırdı. Devlet ba kası ı  ilk 
kadı  yö eticisi i, ilk kadı  havayolları pilotları ı ve ilk

126



kadı  sahil güve lik görevlileri i atadı. Karaçi’deki C i - 
 ah’m mezarı da kadı  güve lik görevlileri i  olacağı ı 
bile duyurdu.

A cak Peştuları  a ayurdu ola  bizim bulu duğum uz 
Kuzeybatı Sı ır Eyaleti’ de her şey çok farklıydı. 2002’de 
M üşerref “ko trollü demokrasi” içi  seçim düze ledi. Bu 
garip bir seçimdi çü kü e  ö emli parti liderleri Navaz 
Şerif ve Be azir Butto sürgü deydi. Bizim eyaletimizde 
bu seçimler, “molla hüküm eti” dediğimiz bir yö etimi 
iktidara getirdi. M üttehid-i Meclis-i Amel (MMA) itti-
fakı, Taliba ’ı  eğitildiği medreseleri de yö ete  Cem i- 
yet-i U lem a-i İslam’ı  da (IUI) araları da bulu duğu beş 
di ci partide  oluşa  bir gruptu. İ sa lar şakayla karışık 
MMA’da  Molla Askeri İttifakı olarak söz ediyorlar ve o  -
ları  M üşerref’i  desteği i aldıkları içi  seçildikleri i söy-
lüyorlardı. A cak kimileri o ları destekliyordu çü kü çok 
di dar Peştular, Amerika’ ı  Afga ista ’ı işgal etmesi e 
ve Taliba ’ı  iktidarda  düşürülm esi e çok öfkeliydiler.

Bizim bölgemiz, Pakista ’ı  pek çok yeri de  daha tu -
tucu olm uştu hep. Afga  cihadı sırası da pek çok medrese 
yapılmış ve bu  u   içi  Suudi parası kulla ılmıştı. Eğitim 
ücretsiz olduğu içi  bu medreselerde  çok sayıda ge ç 
erkek geçmişti. Böylece babamı  deyimiyle Pakista ’ı  
“Araplaşma” süreci başlamıştı. Daha so ra da 11 Eylül bu 
milita lığı daha yaygı  hale getirmişti. Baze  a ayolda 
yürür ve bi aları  ya  tarafı a tebeşirle yazılmış mesajla-
rı görürdüm . “CİHAT EĞ İTİM İ İÇ İN  BİZİMLE İRTİ-
BAT K U R U N ” yazılmış ve altı a da telefo   umaraları 
listele miş olurdu. O  gü lerde cihatçı gruplar istedikle-
ri i yapmakta özgürlerdi. O  ları açıkça bağış ya da asker
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toplarke  görebilirdi iz. Şa gla’da, e  büyük başarısı ı  
9. sı ıfta  o  erkek çocuğu u Keşmir’de cihat eğitimi e 
gö derm ek olduğu u söyleyerek övü e  bir okul m üdü-
rü bile vardı.

M M A yö etimi, C D  ve DVD dükkâ ları ı yasaklamış-
tı ve Afga  Taliba ’m yaptığı gibi bir ahlak polisi yaratmak 
istiyordu. Bu sayede, bir erkeği  eşlik ettiği bir kadı ı dur-
durup o da  bu erkeği  akrabası olduğu u ka ıtlaması ı 
isteme yetkisi e sahip olabileceklerdi. Neyse ki yüksek 
mahkem emiz bu a e gel oldu. Ardı da  M M A eylem-
cileri, si emalara saldırılar düze lediler, kadı  resimleri 
ola  reklam pa oları ı yırttılar ya da boyayla kararttılar. 
Giysi mağazaları daki kadı  ma ke leri bile kaldırdılar. 
Gele eksel şalvar-kamiz yeri e Batı tarzı gömlek ve pa -
tolo  giye  erkekleri tartakladılar. Kadı ları  başları ı ört-
meleri de ısrar ettiler. Kadı lara dair bütü   izleri toplum  
hayatı da  silmek istiyorlardı sa ki.

Babamı  lisesi 2003 yılı da açıldı. O  ilk yıl kızlar ve er-
kekler bir aradaydı. A cak 2004 yılı da koşullar öylesi de 
değişti ki kızlarla erkekleri ay ı sı ıfta tutm ak düşü üle-
mezdi bile. Değişe  koşullar Gulamolla’ m  da cesareti i 
artırdı. Okuldaki görevlilerde  biri babama m üftü  ü   sü-
rekli okula geldiği i ve  ede  kızları  okula hâlâ a a giriş-
te  girdiği i sorduğu u söyledi. Bir keresi de, erkek öğ-
retm e lerde  biri i  bir kadı  öğretme i arabaya bi m ek 
üzere a ayola çıkardığı sırada Gulamolla’m   “Bu adam o 
kadı a  ede  yola kadar eşlik etti? O  u   kardeşi mi?” diye 
sorduğu u a lattı.

“Hayır,” diye karşılık vermişti görevli. “İş arkadaşı.”
“Ya lış!” demişti müftü.

12«



Babam görevliye bir dahaki sefere m üftü geldiği de 
ke disi i araması ı söyledi. Bu telefo  geldiği de babam 
ve Islami çalışmalar öğretme i o u la yüzleşmeye gittiler.

“M üftü, se   e yaptığı ı sa ıyorsu ?” demiş babam. 
“Se  kim oluyorsu ! Delirdi  herhalde! Bir doktora gö-
rü . Okula girdiğimi ve soyu duğum u fila  sa ıyorsu  
galiba! Bir oğla la kızı ya  ya a görse  ska dal kabul edi-
yorsu . O  lar öğre ci. Be ce gidip Dr. Haydar Ali’ye gö-
rü  !”

Dr. Haydar Ali, bizim bölgemizde ü lü bir psikiyatr 
idi. Bu  ede le “Se i Dr. Haydar Ali’ye götürelim mi?” 
demek, “Se  deli misi ?” a lamı a geliyordu.

M üftü susmuş. Sarığı ı çıkarmış ve babamı  kucağı a 
koymuş. Bizde sarık, şerefi  ve Peştuluğu  simgesidir; bir 
erkeği  sarığı ı kaybetmesi büyük bir aşağıla ma a lamı-
 a gelir. Ama so ra ye ide  ko uşmaya başlamış. “Be  
se i  görevli e kesi likle böyle şeyler söylemedim. Yıla  
söylüyor.”

Babamı  sabrı taşıyormuş. “Burada işi  yok se i !” 
diye bağırmış. “Defol git!”

M üftü okulum uzu kapatmayı başaramadı ama o u  
müdahaleleri, ülkemizi   e yö de değişmeye başladığı ı  
göstergesiydi. Babam e dişeliydi. O  ve aktivist arkadaşları 
ardı ardı a topla tılar düze liyorlardı. Mesele artık i sa -
ları  ağaç kesmeleri e e gel olmaya çalışmakta  çıkmış, 
ay ı zama da eğitim ve demokrasi mücadelesi e dö üş-
müştü.

2004 yılı da, Washi gto ’da  gele  baskılara iki buçuk 
yılı aşkı  bir süre karşı koydukta  so ra, Ge eral M üşer-
re f orduyu hüküm eti  pek fazla ko trol sahibi olmadığı
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Afga ista  sı ırı daki yedi aşiret bölgesi i  bu lu  du-
ğu Federal Yö etile  Aşiret Ala ları’ a (FATA) gö der-
di. Amerikalılar, ABD bombardıma ı sırası da Afga is-
ta ’da  kaça  El-Kaide milita ları ı  bölgeyi güve li bir 
sığı ak olarak kulla dıkları ı, Peştu misafirperverliği de  
yararla dıkları ı ö e sürüyorlardı. Orada eğitim kampla-
rı ı idare ediyor, sı ır ötesi deki N A TO  birlikleri i  üze-
ri e saldırılar düze liyorlardı. Biz Svaf takiler içi  bu r u -
m uzu  dibi demekti bu. Aşiret bölgeleri de  biri, Bajaur, 
Svaf m ya ı dadır. FATA’da yaşaya  i sa lar, biz Yusuf- 
zaylar gibi Peştu aşiretleri de dir ve Afga ista  sı ırı ı  
her iki tarafı da yaşarlar.

I gilizler dö emi de, Afga ista  ile o zama lar H i -
dista  ola  yer arası da tam po  bölge olarak oluşturul-
muş ola  aşiret bölgeleri hâlâ ay ı şekilde varlıkları ı sür-
dürüyorlar ve aşiret reisleri ya da m likler de e  büyükler 
tarafı da  yö etiliyorlar. N e yazık ki malikler pek etkili 
değiller. İşi  doğrusu, aşiret bölgeleri i  yö etildiği bile 
söyle emez pek. Buralar, i sa ları  kaçakçılık yaparak zar 
zor geçi dikleri kayalık vadilerde  oluşuyor. (Yıllık ortala-
ma gelir yal ızca 250 dolar; Pakista  ortalaması ı  yarısı.) 
Ç ok az hasta e ve okul var; özellikle kızlar içi . So  za-
ma lara kadar bu bölgelerde siyasi partilere de izi  veril-
miyordu. Bölgedeki kadı ları  hem e  hiçbiri i  okuma 
yazması yok. Eski İ giliz kayıtları ı okuma ız hali de gö-
receği iz gibi, i sa lar sertlikleri ve özgürlükleri e düş-
kü lükleri ile ü lüler.

O rdum uz daha ö ce FATA’ya hiç gitmemişti. Bu u  
yeri e, I gilizleri  yaptığı gibi dolaylı ko trolleri i sür-
dürmüşler, muvazzaf askerler yeri e Peştuları  görev-
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le dirdiği Sı ır Birlikleri’ e güve mişlerdi. Bölgeye dü-
ze li ordu gö derm ek zor bir karardı. H em  ordum uzu  
ve ISI’m   milita larda  bazılarıyla uzu  zama a dayalı 
bağları vardı hem  de bu, birliklerimizi  ke di Peştu kar-
deşleri e karşı savaşacakları a lamı a geliyordu. O rdu u   
2004 yılı M art ayı da girdiği ilk aşiret bölgesi, Gü ey Ve- 
zirista  idi. Bölge halkı bu u yaşam biçimleri e bir saldırı 
olarak görmüş olmalıydı. Orada bütü   erkekler silah taşır; 
bu yüzde  bölge halkı başkaldırıp karşı koyu ca yüzlerce 
asker öldü.

O rdu  eye uğradığı ı şaşırmıştı. Kimi askerler, ke di 
halkı a karşı savaşmak istemediği içi  savaşmayı reddetti. 
Yal ızca o  iki gü  so ra geri çekildiler ve bölge i  N ek 
M uham m ed gibi milita  liderleriyle “müzakere edilmiş 
barış a laşması” dedikleri bir uzlaşmaya vardılar. Bu, or-
du  u   tüm  saldırıları durdurm aları ve yaba cı savaşçıları 
bölgeye kabul etmemeleri içi  o lara rüşvet vermesi a la-
mı a geliyordu. Milita larsa parayı daha fazla silah almak 
içi  kulla dılar ve saldırıları a devam ettiler. Birkaç ay 
so ra ABD’ i  bir i sa sız hava aracı ile Pakista ’a yaptığı 
ilk saldırı gerçekleşti.

17 Ocak 2004 tarihi de Predator de e  bir i sa sız 
hava aracı, Gü ey Vezirista ’da N ek  M uham m ed’i  üze-
ri e bir Hellfire füzesi bıraktı. N ek  M uham m ed o sırada 
uydu telefo u aracılığıyla röportaj veriyordu. O  ve ya ı -
daki adamları oracıkta öldüler. Bölge halkı ı  bu  u    e 
olduğu ko usu da hiçbir fikri yoktu; o sıralarda A m eri-
ka’ ı  böyle bir şey yapabileceği i bilmiyorduk. N ek  M u-
hammed ile ilgili  e düşü ürse iz düşü ü , Amerikalılar-
la savaş hali de değildik ve o ları  gökyüzü de  toprak-
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larımıza saldırmaları karşısı da şaşkı a dö müştük. Aşiret 
bölgeleri de i sa lar öfkeliydi; birçoğu milita  gruplara 
katıldı ya da l şk r’lar, ya i yerel milis güçleri oluşturdular.

Saldırılar daha da arttı. Amerikalılar, Bi  Ladi ’i  yar-
dımcısı Eym e  El-Zevahiri’ i  Bajaur’da sakla dığı ı 
ve orada bir karısı ı  olduğu u söylüyorlardı. 2006 yılı 
Ocak ayı da, o u hedef aldığı tahm i  edile  bir i sa sız 
hava aracı Damadola Köyü’ e i di ve üç evi yıkıp o  se-
kiz kişiyi öldürdü. Amerikalılar, Eyme  El-Zevahiri’ i  
saldırıyı ö cede  haber alıp kaçtığı ı söylediler. Ay ı yıl, 
30 Ekim ’de bir başka ABD füzesi H ar yakı ları da bir te-
pedeki medreseyi vurdu ve çoğu luğu ge ç erkeklerde  
oluşa  sekse  iki kişi öldü. Amerikalılar, bura ı  grubu  
videoları da görü e  El-Kaide eğitim kampı olduğu u 
ve tepe i  tü ellerle ve silah mevzileriyle dolu olduğu u 
söylediler. Saldırıda  so raki birkaç saat içi de, m edrese-
 i  başı da bulu a  ve bölgede etkili bir isim ola  Fakir 
M uham m ed, bu ölüm leri  i tikamı ı  Pakista lI asker-
lere karşı i tihar bombacıları ı  eylemleriyle alı acağım 
duyurdu.

Babam ve arkadaşları çok e dişeliydiler. Barış görüş-
mesi içi  bölge i  yaşlıları ı ve liderleri i bir araya top-
ladılar. O cak ayı da çok soğuk bir geceydi ama 150 kişi 
topla mıştı.

“Buraya doğru geliyor,” diye uya da bulu  du babam. 
“Ya gı  vadiye yaklaşıyor. O  lar buraya gelmede  ö ce 
milita lığı  alevleri i sö dürelim .”

Ama kimse di lemiyordu. Hatta kimileri gülmüşlerdi. 
E  ö  sırada otura  yerel politik lider de o larda  biriydi.

“Bay H a  ,” demişti babam o a, “Afga ista  halkı a  e-



ler olduğu u biliyorsu uz. Artık sığı macı durum u dalar 
ve bizimle birlikte yaşıyorlar. Ay ı şey Bajaur’da da oluyor. 
Bize de olacak. Bu sözlerimi bir ke ara  ot edi ; sığma-
ğımız olmayacak, göç edebileceğimiz bir yer olmayacak.” 

A cak adamı  yüzü deki ifade alaycıydı. “Lafa bak!” 
demişti babamı  söyledikleri i kastederek. “Be  bir ha-
 ım. Kim be i bu bölgede  atmaya cesaret edebilir?” 

Babam eve çok öfkeli geldi. “Be im bir okulum  var 
ama  e bir ha ım   e de siyasi lider. H içbir taba ım yok. 
Küçük, sırada  bir adamım yal ızca.”
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8

Depremin Sonbaharı

Güzel bir ekim gü ü, be  daha ilkokuldayke , masala-
rımız titremeye ve sarsılmaya başladı. O  yaşlarda sı ıfları-
mız kızlı erkekli karışıktı he üz; bütü   kızlar ver erkekler 
bir ağızda  bağrıştılar: “Deprem !” Bize öğretildiği gibi d ı-
şarı koştuk. B ütü  çocuklar, a a tavuğu  etrafı da topla-
 a  civcivler gibi öğretme lerimizi  etrafı da topla dılar.

S vat jeolojik bir fay hattı ı  üzeri de yer alır; bu yüz-
de  sık sık deprem  olurdu ama bu farklıydı. Çevrem iz-
deki bütü   bi alar salla ıyordu sa ki ve sarsı tı bitm ek 
bilmiyordu. Birçoğumuz ağlıyorduk, öğretm e ler dua 
ediyorlardı. E   sevdiğim öğretm e lerde  biri ola  Baya  
Rubi, bize ağlamayı kesmemizi ve saki  olmamızı söyledi; 
birazda  bitecekti.

Sarsı tı kesildiği de, hepimiz evlerimize gö derildik. 
A  emizi eli de Kura ’la bir iskemlede oturm uş, ayetle-
ri ardı ardı a okurke  bulduk. N e zamaıı bir sıkı tı olsa, 
i sa lar dua etmeye başlarlar zate . A   em  bizi görü ce 
rahatladı ve bize sarıldı; gözyaşları ya akları da  süzülü-
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yordu. A cak artçı sarsı tılar bütü   öğlede  so ra sürdü, 
bizim korkum uz da geçmedi.

Yi e taşı mıştık; be  o  üç yaşı a gele e kadar da yedi 
kez taşı acaktık. Artık bir apartma  dairesi de yaşıyorduk. 
M i gora içi  yüksek bir bi aydı; iki katlıydı ve çatısı da 
büyük bir su deposu vardı. A   em  çatı ı  üzerimize yı-
kılması da  korkuyordu, bu yüzde  dışarıda duruyorduk. 
Babam eve akşam geç saatte geldi. Diğer okul bi aları ı 
ko trol etmişti.

Gece çöktüğü de, sarsı tılar devam ediyordu. A   em  
pa ik hali deydi. N e zama  bir sarsı tı olsa, Kıyamet Gü- 
 ü ’ ü   gelip çattığı ı düşü üyorduk. ‘Yataklarımız meza-
rımız olacak,” diye ağlıyordu a  em. Evde  gitmekte ısrar 
ediyordu ama babam çok yorgu du. Ayrıca biz M üslü- 
ma lar, kaderimizi  Allah tarafı da  yazıldığı a i a ırız. 
Böylece babam be i ve kardeşlerim Huşhal ile o zama lar 
he üz bebek ola  Atal’ı yataklarımıza yatırdı.

“Siz  ereye giderse iz gidi ,” dedi a  emle kuze i-
me. “Be  burada kalıyorum. Eğer Allah’a i a ıyorsa ız, 
siz de burada kalırsı ız.” Sa ırım bir felaket olduğu da ya 
da hayatlarımız tehlikeye girdiği de, gü ahlarımızı hatır-
lıyoruz, Allah’ı  karşısı a  asıl çıkacağımızı ve affedilip 
edilmeyeceğimizi merak ediyoruz. A cak Allah bize u  u t-
ma gücü de vermiş; bu yüzde  bir trajedi so a erdiği de, 
hayatımıza hiçbir şey olmamış gibi devam ediyoruz. Be  
babamı  i a cı a güve iyordum ama ay ı zama da a -
 em i  gerçekçi e dişeleri i de paylaşıyordum.

8 Ekim 2005’teki deprem, dü ya tarihi i  e  kötü dep-
rem leri de  biriymiş meğer. Richter Ölçeği’ e göre 7.6 
büyüklüğü deymiş ve Kabil ile D elhi’de bile hissedilmiş.

135



Bizim şehrimiz M i gora ucuz kurtuldu sayılır; sadece bir-
kaç bi a çöktü ama kom şum uz Keşmir ve Pakista ’ı  ku-
zey bölgeleri yerle bir olmuştu. Islamabad’da bile bi alar 
çökmüştü.

D urum u  vahameti i a lamamız biraz zama  aldı. 
Televizyo da haberler meyda a gele  hasarı göstermeye 
başladığı da, köyleri  yerle bir olduğu u gördük. Toprak 
kaymaları e  büyük zarar göre  yerlere erişimi e gelliyor-
du; telefo  hatları ve elektrikler de kesilmişti. Deprem , 
30.000 kilometrekarelik bir ala ı etkilemişti; Amerika’ ı  
Co  ecticut eyaleti büyüklüğü de bir ala dı bu. Rakam-
lar i a ılmazdı. 73.000’de  fazla i sa  ölmüş, 128.000 kişi 
yarala mıştı; pek çoğu u  durum u ağırdı. Yaklaşık üç bu -
çuk milyo  kişi evi i kaybetmişti. Yollar, köprüler, sular 
ve elektrik gitmişti. Ziyaret ettiğimiz Balakot gibi yerler 
 eredeyse tamame  yıkılmıştı. Ö le leri  birçoğu o sabah 
be im  gibi okulda ola  çocuklardı. 6400 kadar okul kul-
la ılmaz hale gelmiş, 18.000 çocuk hayatı ı kaybetmişti.

O  sabah  e kadar korktuğum uzu hatırladık ve okulda 
para toplamaya başladık. Herkes getirebildiği kadar para 
getirdi. Babam ta ıdığı herkese gitti ve yiyecek, giysi ve 
para yardımı istedi. Be  de a  emi  batta iye toplaması a 
yardım ettim. Babam, okulda topladıklarımıza ek olarak 
Svat Özel O kullar Birliği’ de  ve Küresel Barış M eclisi’ - 
de  de para topladı. Toplamda bir milyo  rupi olmuştu. 
Lahor’da bulu a  ve okullara ders kitapları tedarik ede  
bir yayı cı da beş kamyo  yiyecek ve gerekli malzeme 
gö derdi.

Dağlar arası a sıkışmış ola  Şa gla’daki ailemiz içi  
çok e dişele iyorduk. So u da bir kuze de  haber aldık.
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Babamı  küçük köyü de sekiz kişi ölmüş ve pek çok ev 
yıkılmıştı. Bu larda  biri de bölge i  di  adamları da  
Mevla a H adim ’i  eviydi. D ört güzel kızı göçük altı da 
kalmıştı. Be  de babam ve kamyo lar ile birlikte Şa gla’ya 
gitmek istedim ama babam bu u   çok tehlikeli olacağı ı 
söyledi.

Birkaç gü  so ra geri dö düğü de, re gi kül gibiydi. 
Yolculuğu u  so  kısmı ı  çok zor geçtiği i a lattı. Yo-
lu  büyük kısmı  ehri  içi e doğru çökmüştü ve büyük 
kayalar yolu kapatmıştı. Ailemiz ve dostlarımız, dü ya ı  
so u  u   geldiği i düşü dükleri i söylüyorlardı. Tepeler-
de  yuvarla a  kayaları  güm bürtüsü ü tarif ediyorlardı; 
herkes ezberi de  Kura  okuyup koşarak evi de  çıkmış-
tı. Evler çökerke  her tarafta  çığlıklar, ma dalarla keçi-
leri  bağırmaları duyuluyordu. Sarsı tılar devam ederke  
herkes bütü   gü ü ve geceyi dışarıda geçirmişti. Dağlarda 
hava da do durucu derecede soğuktu. Isı mak içi  birbir-
leri e sarılmışlardı.

Başla gıçta yardım ekipleri yal ızca orada bulu a  ya-
ba cı yardım der eği de  birkaç kişi ile, Sufı M uham m ed 
tarafı da  kurula  ve Afga ista ’a savaşmak üzere adam 
gö dere  Tehrik-i N ifaz-ı Şeriat-ı M uham m ed (TN ŞM ) 
ya i İslam H ukuku u   Uygula ması H areketi’ e m e -
sup gö üllülerde  oluşuyordu. Sufı M uham m ed, M üşer- 
re f’i  Amerika  baskısı da  so ra bazı milita  liderleri 
tutuklattığı 2002 yılı da  beri hapisteydi. Ama kurduğu 
örgüt yolu a devam ediyor ve damadı Mevla a Fazlullah 
tarafı da  yö etiliyordu. Yetkili makamları  Şa gla gibi 
yerlere ulaşmaları zordu çü kü yol ve köprüleri  çoğu 
çökm üştü ve yerel yö etim  bölgede  sili mişti. Birleşmiş
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M illetler’de  bir görevli i  televizyo da bu  u   “BM ’ i  
karşılaşmış olduğu e  büyük lojistik kâbus” olduğu u 
söylediği i duymuştuk.

Ge eral M üşerref bu  u   “ulusu  karşı karşıya kaldığı 
bir sı av” olduğu u söyledi ve ordu u   bir Ca  Simidi 
Operasyo u düze lediği i duyurdu; bizim ordum uz ope-
rasyo lara isim vermeyi sever. Haberlerde malzeme ve ça-
dırlarla dolu ordu helikopterleri i  görü tüleri vardı hep; 
a cak helikopterler küçük köyleri  pek çoğu a i emiyor 
ve atıla  yardım paketleri ge ellikle bayırlarda  aşağı,  e-
hirlere yuvarla ıyordu. Bazı yerlerde, helikopterler alçal-
mayı başardığı da yerli halkta  i sa lar helikopterleri  
altı a akı  ediyor ve bu da malzemeleri güve li bir şekilde 
aşağı bırakamamalarma yol açıyordu.

A cak yardımları  bazıları yeri e ulaşıyordu. Ameri-
kalılar hızlıydılar çü kü Afga ista ’da bi lerce askerle-
ri ve yüzlerce helikopterleri vardı. M alzemeleri kolayca 
taşıyorlar, bize m uhtaç zama ımızda yardım ettikleri i 
gösteriyorlardı. A cak bazı ekipler, saldırılarda  korkarak 
helikopterleri deki Amerika  işaretleri i  üzeri i kapatı-
yorlardı. Ü cra yerlerdeki pek çok kişi hayatı da ilk defa 
yaba cı biri i görüyordu.

G ö üllüleri  büyük bölüm ü Islami der eklerde  ya da 
kuruluşlarda  geliyordu; a cak bazıları da m ilita  grup-
ları  ö de gele leriydi. Bu larda  e  göz ö ü de ola ı, 
Laşkar-i Tayyiba’ ı  (LeTj yardım kuruluşu ola  Cem a- 
at-ül Dava (JuD) idi. LeT’i , ISI ile yakı  bağları vardı ve 
 üfusu u  büyük bölüm ü M üslüm a  olduğu içi  H i -
dista ’ı  değil, Pakista ’ı  bir parçası olması gerektiği e 
i a dığımız Keşmir’i özgürleştirmek amacıyla kurulm uş-
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tu. LeT’i  lideri, Lahor’da  Hafız Sait adı da ateşli bir 
profesördü. Hafız Sait sık sık televizyo a çıkıp i sa lara 
H i dista ’a saldırmaları içi  çağrılar yapıyordu. Deprem  
so rası da hüküm etim iz bölgeye pek fazla yardımda bu-
lu amayı ca, JuD , içi de Kalaş ikofları ve telsizleri ola  
adamları  dolaştığı yardım kampları kurdu. Herkes bu  -
ları  LeT’i  adamları olduğu u biliyordu. Çok geçmede  
üzeri de çapraz halde iki kılıcı  bulu duğu siyah-beyaz 
bayrakları dağları  ve vadileri  her yeri de dalgala maya 
başladı. Azad, Keşmir’i  Muzafferabad kasabası da, JuD , 
rö tge  cihazları, bir ameliyatha esi, iyi bir ecza deposu 
ve bir diş bölüm ü ola  büyük bir hasta e bile kurm uştu. 
D oktorlar ve cerrahlar, ya ları da bi lerce ge ç gö üllüy-
le birlikte hizm et veriyorlardı.

D eprem  mağdurları, başka hiç kimse i  um ursam adı-
ğı ücra köşelere tıbbi yardım ulaştırmak içi  dağları aşa , 
zorlu vadilerde yol ala  aktivistlere övgüler düzüyorlardı. 
Bu gö üllüler yıkıla  köyleri  kalı tıları ı  tem izle m e-
si e ve ye ide  i şa edilmesi e yardımcı oluyorlar, ay ı 
zama da ce aze töre leri düze leyip ce aze  amazları ı 
kıldırıyorlardı. Bugü  bile, yaba cı yardım der ekleri i  
çoğu gitmişke , hasarlı bi alar yol ke arı boyu ca sırala -
mışke  ve i sa lar ye i evler yaptırmak içi  hâlâ devlette  
destek beklerke , JuD  bayrakları ve yardım ekipleri hâlâ 
oradalar. İ giltere’de okuya  bir kuze im , orada yaşaya  
Pakista lIlarda  büyük miktarda para topladıkları ı söy-
lemişti. Daha so ra bu para ı  bir kısmı ı , İ giltere’de  
A BD ’ye uça  uçakları bombalamak üzere hazırla a  bir 
pla  içi  ayrıldığı söyle di.

Ç ok sayıda i sa ı  ölmesi, çok sayıda çocuğu  da ök-
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süz kalması a  ede  olmuştu. 11.000 çocuk. Bizim kül-
türüm üzde, öksüz çocuklarla ge ellikle ge iş aileler ilgi-
le ir. A cak deprem öylesi e kötüydü ki aileler bütü üyle 
yok olmuşlar ya da her şeyleri i kaybetmişlerdi. Çocukları 
ya ları a alacak durum da değillerdi. H üküm et, bütü   bu 
çocuklara devleti  bakacağı a dair söz verdi a cak bu da 
başka vaatleri kadar boş geliyordu kulağa. Babam, oğla -
ları  birçoğuyla Ju D ’u  ilgile diği i, o lara medreselerde 
kalacak yer sağla dığı ı duymuştu. Pakista ’da m edrese-
ler bir tü r sosyal güve lik sistemidir; bedava yem ek ve ba-
rı ak sağlarlar. A cak eğitimleri  ormal müfredata uymaz. 
Oğla lar, ö e arkaya salla arak Kura ’ı ezberlerler. Bilim 
ya da edebiyat diye bir şey olmadığı ı, di ozorları  hiç var 
olmadığı ı ve i sa oğlu u  Ay’a ayak basmadığım öğre-
 irler.

Deprem de  so ra uzu  bir süre, bütü   ulus yaşadığı 
şokta  kurtulamadı. Zate  politikacılarda  ve askeri dikta-
törlerde  ya a her zama  şa ssız olmuştuk; şimdi de bü-
tü  bu lar yetmiyormuş gibi bir de böyle bir doğal afetle 
uğraşmak zoru daydık. T N Ş M ’de  mollalar, deprem i  
Allah’ı  bir uyarısı olduğu a dair vaazlar veriyorlardı. 
Eğer doğru yolu bulmaz ve şeriatı uygulamaya başlamaz-
sak, daha ağır cezalarla karşılaşacaktık. Bu u adeta haykı-
rarak söylüyorlardı.

140



İKİNCİ KISIM
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Elveda Müzik! E  tadı tı ıları  bile bırak susku  kalsı  
Köyü  kıyısı daki Taliba  bü tü   dudakları m ühürledi



9

Radyo Molla

Taliba  vadimize geldiği de be  o  yaşı daydım. M ü- 
 ibe ile Alacakara lık roma ları okuyor ve vampir olmaya 
öze iyorduk. Taliba ’ı  tıpkı vampirler gibi geceleri or-
taya çıktığı ı sa ıyorduk. Gruplar hali de dolaşıyorlardı; 
bıçakları ve Kalaş ikofları vardı. Ö  ce Ü st Svat’ta, M at- 
ta’ m  tepelik bölgeleri de görü düler. Başla gıçta ke -
dileri e Taliba  demiyorlardı ve resimlerde gördüğümüz, 
sarıklı, gözleri sürmeli Afga  Taliba lara be zemiyorlardı.

U zu , dağı ık saçları, sakalları ola , bilekleri i  epey 
üzeri de bite  pa tolo lar ile şalvar-kamizleri i  üstü e 
kamuflaj yelekleri giye , garip görü üm lü adamlardı bu  -
lar. Ayakları da koşu ayakkabıları ya da ucuz plastik sa -
daletler vardı. Kimi zama  başları a yal ızca göz delikleri 
ola  çoraplar geçiriyorlar, buru larım  gürültüyle sarıkları-
 ı  ucu a siliyorlardı. Ü zeri de ŞERİAT YA DA ŞAHA-
D ET yaza  ba tlar, baze  de siyah sarıklar takıyorlardı. Bu 
 ede le i sa lar o lara Tor Parki ya i Siyah Sarıklı Tugay 
diyorlardı. O  kadar kara lık ve pis görü üyorlardı ki, ba-
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bamı  arkadaşı o ları “ba yo ve berberde   asibi i alma-
mış adamlar” olarak ta ımlıyordu.

Liderleri Mevla a Fazlullah eskide  Svat N ehri’ i geç-
mek içi  kulla ıla  çarklı sistemi işlete , sağ bacağı geçir-
diği çocuk felci  ede iyle aksaya  28 yaşı da bir adam-
dı. T N Ş M ’ i  kurucusu Mevla a Sufı M uham m ed’i  
medresesi de eğitim görmüş ve o u  kızıyla evle mişti. 
Sufı M uham m ed 2002 yılı da diğer milita  liderlerle bir-
likte hapse atıldığı da, hareketi  liderliği i Fazlullah üst-
le mişti. D eprem de  kısa bir süre ö ce, Fazlullah, Svat 
N ehri’ i  diğer tarafı da, M i gora’ m  birkaç mil dışı da 
küçük bir köy ola  İmam D eri’de ortaya çıkmış ve yasadışı 
radyo istasyo u u kurm uştu.

Bizim vadide bilgileri  çoğu u radyoda  alırız çü kü 
birçok kişi i  televizyo u ya da okuma yazması yoktur. 
Çok geçmede  herkes radyo istasyo u da  söz etm e-
ye başlamıştı. İstasyo a Molla FM, Fazlullah’a da Radyo 
Molla diyorlardı. H er gece sekizde  o a, sabahları da ye-
dide  dokuza kadar yayı  yapılıyordu.

Başla gıçta Fazlullah çok akıllıca davra dı. Ke di i İs- 
lami reform cu ve Kura  yorum cusu olarak ta ıttı. A   em  
di i bü tü   bir kadı dır; ö celeri Fazlullah’ta  hoşla dı. 
Fazlullah radyosu u i sa ları iyi alışka lıklar edi meye 
ve kötü olduğu u söylediği alışka lıkları bırakmaya teş-
vik etm ek içi  kulla ıyordu. Erkekleri  sakal bırakmaları, 
sigarada  ve tü tü   çiğ emekte  vazgeçmeleri gerektiği i 
söylüyordu. İ sa lar eroi  ya da esrar kulla mayı bırak-
malıydılar. Ke disi i di leye lere,  amazda  ö ce abdest 
alma ı  doğru şekli i, ö ce vücutları ı  ha gi kısmı ı 
yıkamaları gerektiği i a latıyordu. H atta m ahrem  bölge-
leri i  asıl yıkamaları gerektiği de  bile söz ediyordu.
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Sesi baze , sizi istemediği iz bir şeyi yapmaya ik a et-
meye çalışa  yetişki ler gibi makul çıkıyordu. Baze  de 
korkutucu ve ateşli ko uşuyordu. İslam’a duyduğu sevgi-
de  söz ederke  ge ellikle ağlıyordu. Çoğu lukla bir süre 
o ko uşuyor, ardı da  yardımcısı Şah D ura  devreye giri-
yordu. Şah D ura  eskide  pazarda üç tekerlekli bisikletiy-
le yiyecek sata  bir adamdı. İ sa ları m üzik di lemekte , 
film izlemekte  ve da s etm ekte  vazgeçmeleri gerektiği 
ko usu da uyarıyordu. Fazlullah’ı  gök gürültüsü gibi 
sesiyle söylediği e göre, depreme bu tür gü ahlar  ede  
olm uştu ve eğer i sa lar bu larda  vazgeçmezlerse, yi e 
Allah’ı  gazabı a uğrayacaklardı. Mollalar ülkemizde Ku- 
ra ’ı ve hadisleri ya lış yorumlayarak öğretirler çü kü çok 
az i sa  oriji al Arapçayı a layabilir. İşte Fazlullah da bu 
zaafı sömürüyordu.

“Doğru m u söylüyor, Ab ?” diye sorardım babama. 
D eprem i   e kadar korku ç olduğu u hatırlıyordum.

“Hayır, C ni,” diye karşılık verirdi. “İ sa ları ka dırı-
yor işte.”

Babam, radyo istasyo u u  öğretme ler odası da da 
çok ko uşulduğu u söylüyordu. O  sıralar okullarımızda 
kırkı erkek, otuzu kadı  olmak üzere yetmiş öğretm e  
vardı. Ö ğretm e lerde  bazıları Fazlullah karşıtıydı; a cak 
bazıları o u destekliyordu. İ sa lar o  u   kutsal kitabımız 
Kura ’ı çok güzel yorumladığı ı düşü üyorlar ve kariz-
ması a hayra  oluyorlardı. İslami ka u ları geri getirmek-
te  söz etmesi hoşları a gidiyordu çü kü herkes bu ülke-
ye dahil olduğum uzda bizim ka u larımızı  yeri i ala  
Pakista  adalet sistemi e büyük öfke duyuyordu. Bölge-
mizde toprak a laşmazlıkları gibi vakalar çok yaygı dı; es-
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kide  bu lar çabucak çözülürdü, oysa şimdi mahkemeye 
çıkmaları bile o  yıl sürüyordu. Herkes vadiye yolsuzluk 
yapa  devlet görevlileri i  gö derilmesi de  bıkmıştı. 
H a i  eredeyse Fazlullah’ı  v li zama ı daki eski yö e-
tim  yapımızı ye ide  kuracağı ı düşü üyor gibiydiler.

Altı ay içi de i sa lar televizyo ları ı, DVD’leri i ve 
C D ’leri i elde  çıkarmaya başladılar. Fazlullah’ı  adam-
ları bu ları kocama  yığı lar hali de sokakta topluyor ve 
yakıyorlardı. Kapkara dum a  bulutları gökyüzü e yük-
seliyordu. Yüzlerce C D  ve DVD dükkâ ı gö üllü olarak 
kapa dı; Taliba  bu dükkâ ları  sahipleri e para yardımı 
yaptı. Kardeşlerimle be  e dişele iyorduk çü kü televiz-
yo um uzu seviyorduk ama babam bize o u elde  çıkar-
mayacağımıza dair güve ce verdi. Televizyo u bir dolaba 
gizledik ve sesi i kısarak izlemeye başladık. Taliba ’ı  i -
sa ları  kapıları ı di lediği, so ra zorla içeri girdiği, tele-
vizyo u alıp sokakta paramparça ettiği bili iyordu. Fazlul- 
lah, bizim çok sevdiğimiz Bollywood film leri de   efret 
ediyor, bu ları  İslam’a uygu  olmadığı ı söylüyordu. 
Yal ızca radyoya izi  vardı; Taliba  şarkıları dışı daki her 
türlü m üzik de haram ila  edilmişti.

Bir gü  babam hasta edeki bir arkadaşı ı ziyarete git-
miş ve bir sürü hasta ı  Fazlullah’m vaazları ı  kasetleri-
 i di lediği i görmüştü. “Mevla a Fazlullah ile ta ışma-
ksı ,” demişti i sa lar o a. “Ke disi çok büyük bir di  
âlimi.”

“Ke disi aslı da gerçek adı Fazlullah bile olmaya , lise 
terk bir adam,” diye karşılık vermişti babam ama di leye  
olmamıştı. Babam, i sa lar Fazlullah’ı  sözleri i ve di i 
rom a tizm i i fazlasıyla be imsemeye başladıkları içi  çok
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sıkı tılıydı. “Ç ok saçma,” diyordu. “Sözde di  âlimi, ceha-
let yayıyor!”

Fazlullah özellikle i sa ları  deprem de  so ra devlet 
yetkilileri ortalıkta görü m ezke  T N Ş M  gö üllüleri i  
o lara  asıl yardım ettiği i hâlâ u utmadığı ücra bölge-
lerde popülerdi. Bazı camilerde radyolara hoparlör bağlı-
yorlardı; böylece Fazlullah’ı  vaazları köyü  her yeri de , 
tarlalarda  bile duyulabiliyordu. Gösterisi i  e  ilgi göre  
kısmı, akşamları i sa ları  isimleri i yüksek sesle okur-
ke  başlıyordu. “Bay Fila ca esrar içiyordu ama gü ah 
olduğu içi  bıraktı” ya da “Bay X  sakal bıraktı, ke disi i 
kutluyorum ” veya “Bay Y, C D  dükkâ ı ı gö üllü olarak 
kapattı” diyordu. O  lara ödülleri i ahirette alacakları ı 
söylüyordu, i sa lar radyoda ke di isimleri i duymayı se-
viyorlardı; ha gi komşuları ı  gü ah işlediği i duymaya 
da bayılıyorlardı, böylece dedikodu yapabiliyorlardı çü -
kü. “Fila ca’yı duydu  m u?”

M olla FM  orduyla ilgili şakalar yapıyordu. Fazlullah, 
Pakista lı devlet görevlileri de  “kâfirler” diye söz ediyor, 
o ları  şeriat ka u ları ı  uygula ması a karşı oldukla-
rı ı söylüyordu. Eğer o lar bu ka u ları uygulamazlar-
sa, ke di adamları ı  “ka u ları zorla uygulatacağı ı ve 
o ları paramparça edeceği i” a latıyordu. E  sevdiği ko-
 ularda  biri, ha ları  feodal sistemi i  adaletsizliğiydi. 
Fakir i sa lar ha ları  belaları ı buldukları ı görmekte  
m utluluk duyuyorlardı. Fazlullah’ı bir tür Robi  H ood 
olarak görüyorlar, o  u   yö etim i ele geçirmesi hali de 
ha ları  toprakları ı yoksullara dağıtacağı a i a ıyorlardı. 
Ha larda  bazıları kaçmıştı. Babam da “ha lığa” karşıydı 
ama Taliba ’m daha beter olduğu u söylüyordu.
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Babamı  arkadaşı Hidayetullah, Peşaver’de devlet gö-
revlisi olm uştu ve bizi uyarıyordu: “Bu milita lar böyle 
çalışıyor. İ sa ları  kalpleri i ve beyi leri i kaza mak is-
tiyorlar, bu yüzde  ö ce bölgedeki soru ları belirliyorlar, 
sorumluları hedef alıyorlar ve böylece sessiz çoğu luğu  
desteği i kaza ıyorlar. Vezirista ’da çocuk hırsızları ı  ve 
haydutları  peşi e düştükleri de de bu u  yaptılar. So ra, 
bir kez gücü ele geçirdikleri de, daha ö ce avladıkları suç-
lular gibi davra dılar.”

Fazlullah’ı  ko uşmaları daha çok kadı lara yö elikti. 
Erkeklerimizi  çoğu u  evde  uzakta olduğu u, gü ey-
deki köm ür made leri de ya da Körfez’deki i şaatlarda 
çalıştığı ı biliyor olmalıydı. Baze , “Erkekler, siz şimdi 
dışarı çıkı , be  kadı larla ko uşacağım!” diyordu. So ra 
devam ediyordu: “Kadı ları  evdeki sorum lulukları ı ye-
ri e getirmeleri gerekir. Yal ızca acil durum larda dışarı çı-
kabilirler, o zama  da peçe takmak zoru dadırlar.” Zama  
zama  adamları, “ahlaksız kadmlar”da  o ları uta dırm ak 
içi  aldıkları ı söyledikleri süslü giysileri sergiliyorlardı.

Okuldaki arkadaşlarım, a  eleri i  Radyo M olla’yı 
di lediği i söylüyorlardı; oysa okul m üdirem iz M adam 
Maryam di lem em em izi söylemişti. Bizim evde yal ızca 
babamı  artık bozuk ola  eski radyosu vardı; ama a  e-
mi  arkadaşları ı  hepsi Radyo M olla’yı di liyorlar ve 
duydukları ı a  eme de a latıyorlardı. Fazlullah’ı övü-
yorlar, o  u   uzu  saçları da , ata bi işi de , Peygamber 
gibi davra ması da  söz ediyorlardı. Kadı lar Fazlullah’a 
rüyaları ı a latıyorlar, Fazlullah da o lar içi  dua ediyor-
du. A   em  bu hikâyelerde  keyif alıyor, babam ise dehşe-
te kapılıyordu.
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Fazlullah’ı  sözleri be im kafamı karıştırıyordu. Ku- 
ra -ı Kerim’de, erkekleri  dışarı çıkması, kadı ları  da 
bütü   gü  evde çalışması gerektiği yazmıyordu. Okulda 
Islami çalışmalar dersi de, “Peygamberimiz Nasıl Yaşadı” 
başlıklı kompozisyo lar yazardık. Peygamberimizi  ilk 
eşi i  Hatice adı da bir iş kadı ı olduğu u öğre miştik. 
Hatice kırk yaşı daydı, Peygamberimizde  o  beş yaş bü -
yüktü, daha ö ce de başı da  evlilik geçmişti ama Pey-
gamberimiz yi e de o u la evle mişti. Ke di a  emle 
ilgili gözlemlerim so ucu da, Peştu kadı ları ı  da güçlü 
oldukları ı biliyordum. A   em i  a  esi, ya i a  ea -
 em, kocası kaza geçirip leğe  kemiği i kırdıkta  so ra 
sekiz yıl yatakta  kalkamaymca, sekiz çocuğu a ke disi 
bakmıştı.

Bir erkek işe gider, para kaza ır, eve dö er, yemek yer 
ve uyur. O  kadar. Bizim erkeklerimiz para kaza ıp etrafı -
dakilere em irler verm e i  i sa ı güçlü kıldığı a i a ırlar. 
Gücü , bü tü   gü  herkesle ilgile e , çocukları ı doğura  
kadı ları  elleri de olduğu u düşü mezler. Bizim evi-
mizde, babam çok meşgul olduğu içi  her şeyi a  em  ida-
re ederdi. Sabahları erke de  kalka , okul kıyafetlerimizi 
ütüleye , kahvaltımızı hazırlaya , bize  asıl davra mamız 
gerektiği i öğrete  a  emdi. Pazara gide , bizim içi  alış-
veriş yapa , yemek pişire  a  emdi. Bu ları  hepsi i a -
 em  yapıyordu.

Taliba ’ı  ilk yılı da be  iki ameliyat geçirdim. Biri de 
apa disimi, diğeri de bademciklerimi aldırdım. H uşhal’ı  
da apa disi alı mıştı. Bizi hasta eye a  em  götürdü; ba-
bam yal ızca ziyaretimize geldi ve do durm a getirdi. Ama 
a  em  yi e de Kura ’da kadı ları  dışarı çıkmamaları,
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evle emeyecekleri akrabaları hariç erkeklerle ko uşm a-
maları gerektiği i  yazılı olduğu a i a ıyordu. Babam 
o a, “Pekai, örtü m e yal ızca peçeyle olmaz, örtü m e 
yürektedir,” diyordu.

Ç ok sayıda kadı , Fazlullah’ı  söyledikleri de  o kadar 
etkile iyordu ki o a altı  ve para veriyorlardı. Özellikle 
kocaları  uzakta çalıştığı fakir köylerde ve evlerde görü-
lüyordu bu. Kadı ları  bilezikleri i ve kolyeleri i bırak-
maları içi  masalar kuruluyordu; kadı lar da bu masaları  
ö ü de kuyruğa giriyorlar ya da oğulları ı gö deriyor-
lardı. Bazıları, hayatı boyu ca biriktirdikleri i bağışlıyor, 
bu  u   Allah’ı m em  u  edeceği e i a ıyordu. Fazlullah, 
İmam D eri’de bir medrese i  ve cami i  olduğu, etrafı 
Svat N ehri’ de  koru mayı sağlayacak duvarlar ve setler 
ile çevrili, kırmızı tuğlada  devasa bir karargâh yaptırmaya 
başlamıştı. Kimse o u  çime to ve dem iri  erede  bul-
duğu u bilmiyordu ama işgücü bölgede  sağla ıyordu. 
H er köy sırayla erkekleri i bi a ı  i şası içi  yardıma 
gö derm ek zoru daydı. Bir gü  U rdu  öğretm e lerim iz-
de  Navab Ali, babama, “Be  yarı  okula gelmeyeceğim,” 
demişti. Babam  ede i i sorduğu da da Fazlullah’ı  i -
şaatı da çalışma sırası ı  ke di köyü de olduğu u söy-
lemişti.

“Se i  biri cil sorum luluğu  öğre cilere ders ver-
mek,” diye karşılık vermişti babam.

“Hayır, bu u  yapmak zoru dayım ,” demişti Navab Ali.
Babam eve geldiği de öfkede  köpürüyordu. “Eğer i -

sa lar okul ya da yol yapımı ve  ehirdeki plastik atıkları  
temizle mesi ko usu da da ay ı şekilde gö üllü olsalar-
dı, Pakista  bir yıl içi de ce  et olurdu,” demişti. “Cam i-
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lere ve medreselere bağışta bulu m akta  başka bir hayır 
işi bilmiyorlar.”

Birkaç hafta so ra, ay ı öğretme  bu da  so ra kızlara 
ders veremeyeceği i söylemişti çü kü “mevla a bu u is-
tem iyordu.”

Babam o u fikri i değiştirmesi içi  ik a etmeye çalış-
mıştı. “Kazlara kadı  öğretme leri  ders vermesi gerek-
tiği i kabul ediyorum ,” demişti. “Ama ö ce kızlarımızı 
eğitmemiz gerek ki öğretm e  olabilsi ler!”

Bir gü  Sufı M uham m ed hapisha ede  bir duyuru 
yaptı ve kadı ları , kız medreseleri de bile eğitim görm e-
meleri gerektiği i söyledi. “Eğer tarihte İslam’da kız m ed-
resesi e izi  verildiği e dair herha gi bir ör ek göstere-
bile  biri çıkarsa, gelsi  sakalıma işesi !” demişti. Bu u  
üzeri e Radyo Molla ilgisi i okullar üzeri de yoğu laş-
tırdı. Okul yö eticileri aleyhi e ko uşmalar yapmaya ve 
okulu bıraka  kızları isim vererek övmeye başladı. “Baya  
Fila ca okulu bıraktı, bu yüzde  ce  ete gidecek” ya da 
“X  Köyü’ de  Baya  Y eğitimi i beşi ci sı ıfta bıraktı. 
Ke disi i tebrik ediyorum ” diyordu. Be im gibi hâlâ oku-
la devam ede  kızlara ma da ya da koyu  diyerek hakaret 
ediyordu.

Arkadaşlarım ve be  bu da  e sakı ca olduğu u a la- 
yamıyorduk. “N ede  kızları  okula gitmesi i istemiyor-
lar?” diye sordum  babama.

“Kalemde  korkuyorlar,” diye cevap verdi.
So ra okulumuzdaki öğretm e lerde  biri daha, uzu  

saçlı matematik öğretme i de kızlara ders vermeyi reddet-
ti. Babam o u işte  attı ama diğer öğretme ler e dişele -
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mişlerdi. Babamı  odası a bir heyet gö derdiler. “Efe -
dim, bu u yapmayı ,” diye yalvardılar. “Kötü gü ler geçi-
riyoruz. Bırakı  okulda kalsı , biz o u  eksikleri i telafi 
ederiz.”

H er gü  ye i bir ferma  yayı la ıyordu sa ki. Fazlul- 
lah güzellik salo ları ı kapattırıyor, tıraş olmayı yasaklı-
yordu. Berberleri  de işi kalmamıştı artık. Yal ızca bıyığı 
ola  babam, sırf Taliba  istedi diye sakal bırakmayacağı ı 
söylüyordu. Taliba  kadı lara pazara gitmemeleri i söylü-
yordu. Ç i  Pazarı’ a gitm em e i  be im  içi  bir sakı cası 
yoktu. Pek fazla paramız olmaması a karşı  güzel giysi-
lere bayıla  a  em i  aksi e be  alışveriş yapmayı sevmi-
yordum. A   em  hep ‘Y üzü ü  ört, i sa lar sa a bakıyor,” 
derdi ba a.

Be  de “Soru  değil. Be  de o lara bakıyorum zate ,” 
diye karşılık verirdim. Çilede  çıkardı.

A  em  ve arkadaşları alışverişe çıkamadıkları içi  çok 
üzülüyordu, özellikle de ke dimizi güzelleştirdiğimiz, bi-
lezik ve halhal sata , ışıl ışıl aydı latılmış tezgâhlara git-
tiğimiz bayramlarda  ö ceki gü lerde. Bu ları  hepsi 
so a ermişti. Kadı lar markete gitmeleri hali de saldırı-
ya uğramıyorlardı ama Taliba  o lara bağırıyor ve evde  
çıkmamaları ı sağlaya a kadar o ları tehdit ediyordu. Bir 
Taliba  m e subu bütü  bir köyü si direbiliyordu. Biz ço-
cuklar da öfkeliydik. N orm alde bayramlarda ye i filmler 
satışa çıkardı ama Fazlullah DVD dükkâ ları ı kapattır- 
mıştı. O  u   özellikle eğitim aleyhi de vaazlar vermeye ve 
okula gide  kızları  cehe  em i boylayacağı ı söylemekte 
ısrar etmeye başlaması da  so ra, artık a  em  de Fazlul- 
lah’ta  sıkılmıştı.
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Derke  Fazlullah bir şûr , ya i bir tü r yerel mahkeme 
kurdu. Bu, i sa ları  hoşu a gitti çü kü yıllarca bekle-
m ek ve sesi izi duyurabilmek içi  rüşvet ödemek zoru da 
kaldığı ız Pakista  mahkem eleri i  aksi e, burada adalet 
sistemi hızlı işliyordu. İ sa lar işle ilgili meselelerde  ki-
şisel a laşmazlıklara kadar her ko uda çözüm bulm ak içi  
Fazlullah ve adamları a gitmeye başlamışlardı. “O tuz yıl-
lık bir derdim  vardı, bir gü de çözüldü,” demişti bir adam 
babama. Fazlullah’m şûrası ı  belirlediği cezalar arası da 
toplum u  gözü ö ü de kırbaçla mak davardı; bu u daha 
ö ce hiç görmemiştik. Babamı  arkadaşları da  biri, iki 
kadı ı  kaçırılması olayı da şûra tarafı da  suçlu bulu-
 a  üç adamı  halkı  gözü ö ü de dövüldüğü ü gör-
düğü ü söylemişti. Fazlullah’m karargâhı ı  yakı ı da 
bir sah e kurulm uştu; yüzlerce i sa  o u  cuma vaazı ı 
di ledikte  so ra, suçluları  dövülerek cezala dırılması ı 
izlemek içi  topla ıyor, her darbede “Allahuekber!” ya i 
“Allah büyüktür!” diye bağırıyorlardı. Baze  Fazlullah da 
siyah bir atı  üzeri de orada oluyordu.

Fazlullah’m adamları, sağlık görevlileri i  çocuk felci 
aşısı ı yapması ı yasaklamıştı. Bu aşıları , Amerikalıla-
rı  M üslüm a  kadı ları kısırlaştırmak içi  hazırladığı bir 
tuzak olduğu u söylüyorlardı; çü kü o lara göre Am eri-
kalılar Svat halkı ı  soyu u  tüke m esi i istiyordu. “Bir 
hastalığı daha başlamada  iyileştirmek şeriat ka u ları a 
uymaz,” diyordu Fazlullah radyoda. “Svat’ta herha gi bir 
yerde bir damla olsu  aşı ala  tek bir çocuk olmayacak.”

Tıpkı Afga ista ’da olduğu u duyduğum uz Taliba  
ahlak polisi gibi, Fazlullah’m adamları da sokaklarda dev-
riye geziyor ve koyduğu kurallara karşı gele leri arıyor-
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du. Şahi  Koma dolar de e  gö üllü trafik polisi ekiple-
ri oluşturmuşlardı. Bu polisler, kamyo etleri i  üzeri e 
mo te edilmiş maki eli tüfeklerle sokaklarda dolaşıyor-
lardı.

Bazı i sa lar m utluydu. Bir gü  babam ba ka m üdü-
rüyle karşılaşmıştı. “Fazlullah’ı  yaptığı iyi şeylerde  biri, 
kadı larla kızları  Ç i  Pazarı’ a gitmeleri i yasaklama-
sı. Böylece erkeklerimiz para biriktirebiliyorlar,” demişti 
adam. Çok az kişi olumsuz ko uşuyordu. Babam çoğu 
kişi i  bizim ora ı  berberi de  farksız olduğu da  ya-
kı ıyordu. Adam bir gü  babama kasası da sadece sekse  
rupi olduğu u, bu  u   eski kaza cı ı  o da biri de  az 
olduğu u söyleyerek şikâyet etmişti. Ama bu da  daha 
bir gü  ö ce, bir gazeteciye Taliba ’m M üslüm a lar açı-
sı da  faydalı olduğu u söylemişti.

Molla F M ’i  faaliyet göstermeye başlaması da  bir yıl 
so ra, Fazlullah iyice agresifleşti. Kardeşi Mevla a Liyakat, 
üç oğluyla birlikte, 2006 yılı Ekim ayı so u da Bajaur’da- 
ki medreseye yapıla  Amerika  füze saldırısı so ucu da 
öle ler arası daydı. Bu saldırıda sekse  kişi ölmüştü, ara-
ları da o  iki yaşı da çocuklar bile vardı, bazıları S vat’ ta  
gelmişti. Flepimiz saldırı karşısı da dehşete kapılmıştık; 
i sa lar i tikam almaya yem i  etmişlerdi. O   gü  so ra, 
bir i tihar bombacısı, Islamabad-Svat yolu da, Dargai’de- 
ki kışlalarda ke di i havaya uçurmuş, kırk iki Pakista h 
askeri  de ölüm ü e  ede  olmuştu. O  sıralarda Pakis-
ta ’da i tihar bombası olayları a e der rastla ıyordu; o 
yıl içi de toplam altı olay gerçekleşmişti. Bu so u cusu, 
Pakista h milita lar tarafı da  gerçekleştirile  e  büyük 
saldırıydı.

Kurba  Bayramı’ da ge ellikle keçi ya da koç gibi hay-
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va lar kurba  edilir. A cak Fazlullah, “Bu Kurba  Bayra- 
m ı’ da iki bacaklı hayva lar kurba  edilecek,” dedi. Çok 
geçmede  bu  u    e a lama geldiği i öğre dik. Adamları, 
laik ve ulusalcı partilerde , özellikle Avami Ulusal Parti- 
si’ de  (ANP) siyasi aktivistleri ve ha ları öldürmeye baş-
ladılar. Ocak 2007’de, babamı  yakı  bir arkadaşı, maskeli 
ve silahlı sekse  adam tarafı da  köyü de  kaçırıldı. Adı, 
M elek Baht Baydar idi. Ze gi  bir ha  ailesi de  geliyor-
du ve A N P bölge başka  yardımcısıydı. Cesedi, aile m e-
zarlığı a atılmış halde bulu du. Kolları ve bacakları kırıl-
mıştı. Bu, Svat’ta hedef gözetilerek işle miş ilk ci ayetti, 
i sa lar, Baydar’m orduya Taliba  teröristleri i bulmaları 
ko usu da yardım ettiği içi  öldürüldüğü ü söylediler.

Devlet yetkilileri i  gözü kör olm uştu sa ki. Eyalet 
yö etimi, hâlâ, İslam içi  savaştığı ı söyleye  hiç kimse-
yi eleştirmeye  molla partileri de  oluşuyordu. Ö celeri 
Svat’ı  e  büyük ke ti ola  M i gora’da güve de oldu-
ğum uzu sa ıyorduk. Ama Fazlullah’m karargâhı yal ızca 
birkaç mil ötedeydi ve Taliba  evimizi  yakı ma gelmese 
de pazarda, sokaklarda, tepelerdeydi. Tehlike yavaş yavaş 
yaklaşıyordu.

Kurba  Bayramı’ da her zama ki gibi ailemizi  kö-
yü e gittik. Be  kuze im i  arabası a bi miştim. N ehir 
boyu ca yol alırke , Taliba ’m ko trol  oktaları da  b i-
ri de durm ak zoru da kaldık. A  emle birlikte arkada 
oturuyordum . Kuze im hem e  m üzik kasetleri i ça tala-
rımıza saklamamız içi  bize verdi. Taliba ’ı  adamları si-
yahlara bürü m üşlerdi ve Kalaş ikofları vardı. “Kardeşler, 
ayıp işliyorsu uz. Burka giyme iz gerek,” dediler bize.

Bayramda  so ra okula dö düğüm üzde, kapıya yapış-
tırılmış bir mektup bulduk. “Beyefe di, işlettiği iz okul
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Batılı ve kâfirdir,” yazıyordu mektupta. “Kızlara ders veri-
yorsu uz ve İslam’a uygu  olmaya  ü iformaları ız var. 
Bu a bir so  veri , yoksa başı ız derde girecek ve çocuk-
ları ız sizi  içi  ağlayıp ağıtlar yakacaklar.” İmza “İslam 
Fedaileri” olarak atılmıştı.

Babam oğla ları  gömlek ve pa tolo da  oluşa  ü  i-
formaları ı şalvar-kamize, pijama gibi bol pa tolo  ve 
uzu  tişörte çevirmeye karar verdi. Bizim lacivert şal- 
var-kamizlerimiz ve beyaz dupattalarımız, ya i başörtüle-
rimiz ise ay ı kaldı. Okula girip çıkarke  başlarımızı ört-
m emiz tavsiye edildi.

Arkadaşı Hidayetullah babama dik durması ı söylemiş-
ti. “Ziyaüddi , se i  karizma  var. Ko uşmalar yapabilir, 
i sa ları o lara karşı orga ize edebilirsi ,” demişti. “H a-
yat oksije  alıp karbo dioksit verm ekte  ibaret değildir. 
Ya durup Taliba ’da  gele  her şeyi kabul edersi  ya da 
o lara karşı bir güç oluşturursu .”

Babam bize Hidayetullah’ı  söyledikleri i a lattı. So -
ra yerel gazetemiz D ily A z d i’ye  bir m ektup yazdı. “İs-
lam’ı  Fedaileri e... Bu, İslam’ı uygulama ı  doğru bir 
yolu değ il...” diyordu. “Lütfe  çocuklarıma zarar verm e-
yi  çü kü sizi  i a dığı ız Allah, o ları  da her gü  dua 
ettiği Allah. Be im ca ımı alabilirsi iz ama lütfe  öğre -
cilerimi öldürm eyi .”

Babam gazeteyi gördüğü de çok üzüldü. M ektup iç 
sayfalarda  biri e adeta göm ülm üştü ve editör, babamı  
adı ı ve okulu  adresi i yazmıştı. Babam bu u  hiç bek-
lemiyordu. A cak pek çok kişi arayıp o u kutladı. “Se  
dire ç duvarı ı  ilk taşı ı koydu ,” dediler. ‘A rtık bizim 
de ko uşmaya cesaretimiz var.”
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Şekerler, Tenis Topları ve Svat’ın Budalan

Taliba  ö ce müziğimizi, so ra Budalarımızı, ardı -
da  da tarihimizi aldı. E  sevdiğim şeylerde  biri, okul 
gezileri e gitmekti. Svat gibi bir ce  ette yaşadığımız içi  
şa slıydık; görülecek öyle güzel yerler vardı ki. Şelaleler, 
göller, kayak pisti, v li' i  sarayı, Buda heykelleri, Svatlı 
A hu d’u  m ezarı... B ütü  bu yerler bizim özel tarihimizi 
a latıyordu. H er gezi hakkı da ko uşmaya haftalar ö ce-
si de  başlıyorduk; so u da büyük gü  gelip çattığı da 
e  güzel kıyafetlerimizi giyiyor, pik ik içi  ya ımıza al-
dığımız tavuklu pilav te cereleriyle otobüse doluşuyor-
duk. Bazılarımızda fotoğraf maki esi vardı, fotoğraf çeki-
yorduk. G ü ü  so u da babam hepimizi sırayla bir taşı  
üzeri e çıkarıyor ve gördüklerimizi a latmamızı istiyor-
du. Fazlullah’ta  so ra okul gezileri yapılmamaya başladı. 
Kazları  dışarı çıkmaması gerekiyordu.

Taliba , bizim  oyu  oy adığımız yerlerdeki Buda hey-
kelleri ile tapmakları da yok etti. Bu lar bi lerce yıldır 
oradaydı ve Kuşa  kralları da  beri tarihim izi  bir parça-
sıydı. Taliba , her türlü heykel ve resmi  haram olduğu a

157



ve yasakla ması gerektiği e i a ıyordu. Kara bir gü de, 
M i gora’ya arabayla yarım saat uzaklıkta bir tepeye oyul-
muş ola , 7 metre yüksekliği deki Ciha abad Buda’ m  
yüzü ü bile di amitlemişlerdi. Arkeologlar bu  u    ere-
deyse Afga  Taliba ’m havaya uçurduğu Bamiya  Budala- 
rı kadar ö emli olduğu u söylüyorlar.

Buda’yı iki de emede yok ettiler. İlki de kayalara de-
likler açtılar ve içleri i di amitlerle doldurdular ama işe 
yaramadı. Birkaç hafta so ra, 8 Ekim 2007’de, ye ide  
de ediler. Bu kez Buda’ m  yedi ci yüzyılda  beri vadiye 
baka  yüzü ü mahvettiler. Taliba , güzel sa atları , kül-
türü   ve tarihimizi  düşma ıydı. Svat müzesi, koleksi-
yo u u güve ceye almak içi  orada  taşıdı. Taliba  eski 
her şeyi yok ediyor, yeri e ye i hiçbir şey getirmiyordu. 
Z üm rüt Dağı’ ı made leriyle birlikte ele geçirdiler ve o 
güzel taşları satıp çirki  silahlar almaya başladılar. Değer-
li ağaçlarımızı kereste elde etmek içi  kese  i sa larda  
para alıyorlardı. So ra da kamyo ları ı  geçmesi e izi  
verm ek içi  daha fazla para talep ediyorlardı.

Radyoları ı  kapsama ala ı bütü   vadiye ve komşu 
bölgelere yayılıyordu. Bizim hâlâ televizyo umuz olması-
 a karşı , kablolu ka alları kapatmışlardı. M ü ibe ve be  
artık e  sevdiğimiz Bollyvvood programları ı izleyemi- 
yorduk. Taliba  hiçbir şey yapmamızı istemiyordu sa ki. 
Carrom  adı daki, bir tahta ı  üzeri de pullarla oy a a  
e  sevdiğimiz masa başı oyu um uzu bile yasaklamışlardı. 
Taliba ’ı  çocuk kahkahaları duyu ca içeri daldığı a ve 
oyu  tahtası ı paramparça ettiği e dair hikâyeler duyu-
yorduk. Taliba  bizi, ko trol edebildiği oyu cak bebekler 
olarak görüyormuş gibi hissediyorduk. N e yapmamız,  a-
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sil giyi memiz gerektiği i bize o söylüyordu. Be se “Allah 
öyle olmamızı isteseydi, hepimizi farklı yaratmazdı,” diye 
düşü üyordum .

Bir gü  öğretme imiz Baya  H am m eda’yı gözyaşları 
içi de bulduk. Kocası küçük Matta kasabası da polisti. 
Fazlullah’m adamları kasabaya dalmışlar ve Baya  H am - 
m eda’m   kocası ı  da araları da bulu duğu bazı polis 
m em urları öldürülm üştü. Bu, vadimizde Taliba ’ı  polis-
lere yö elik ilk saldırışıydı. Çok geçmede  pek çok köyü 
ele geçirdiler. Karakollarda Fazlullahh  T N Ş M ’si i  si- 
yah-beyaz bayrakları dalgala maya başlamıştı. Milita lar 
elleri de megafo larla köylere giriyor ve polisler kaçıyor-
du. Kısa bir süre içi de elli dokuz köyü ele geçirmişler ve 
paralel yö etim leri i kurmuşlardı. Polisler de o kadar kor-
kuyorlardı ki görevde  ayrıldıkları ı duyurm ak içi  gaze-
teye ila  veriyorlardı.

Bütü  bu lar oluyor ve kimse bir şey yapmıyordu. 
Herkes tra sa geçmiş gibiydi. Babam i sa ları  Fazlullah 
tarafı da  ka dırıldığı ı söylüyordu. Bazıları, daha iyi bir 
yaşam süreceği i düşü erek Fazlullah’m adamları a ka-
tılmıştı. Babam o ları  propaga daları a karşılık vermek 
istiyordu ama bu çok zordu. “Be im milita larım ve FM 
radyom yok,” diye espri yapıyordu. Bir keresi de bir okul-
da ko uşma yapmak içi  Radyo M olla’ ı  ke di köyü e 
girme cesareti i bile göstermişti. N ehri, bizim eğreti bir 
köprü olarak kulla dığımız çarklı bir halata bağlı ola  m e-
tal bir ku tu  u   içi de geçmişti. Yolda,  eredeyse bulutlara 
değecek kadar yüksele  kara duma ları görm üştü; haya-
tı da gördüğü e  kara dum a dı bu. Ö  ce bir tuğla fabri-
kası olabileceği i düşü m üştü ama yaklaşı ca, sarıklı ve
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sakallı adamları  televizyo ları ve bilgisayarları yaktığı ı 
fark etmişti.

Okulda babam i sa lara şu ları söylemişti: “Köylüle-
ri izi  bu ları yaktığı ı gördüm. Bu da  yal ızca ay ı 
mallarda  daha fazla üretecek ola  Japo ları  kâr sağlaya-
cağı ı a lamıyor m usu uz?”

Bazıları o  u   ya ma gelip fısıldamışlardı. “Böyle ko-
 uşm ayı ... Tehlikeli.”

Bu arada, devlet yetkilileri, birçok kişi gibi, hiçbir şey 
yapmıyordu.

Bütü  ülke deliriyordu sa ki. Pakista ’ı  geri kala ı 
başka bir şeyle meşguldü: Taliba , ulusum uzu  tam kal-
bi e, Islamabad’a girmişti. Haberlerde, i sa ları  Burka 
Tugayı dediği bir grubu  fotoğraflarım görüyorduk. Bur- 
kala   içi e girmiş bizim gibi ge ç kadı lar ve kızlar, elle-
ri de sopalarla, Islamabad’m merkezi deki pazarlarda C D  
ve DVD dükkâ ları a saldırıyorlardı.

Kadı lar Camia Hafsa’da , ay ı zama da İslama- 
bad’daki Lal M escit’i  (Kırmızı Cami) bir parçası da ola , 
ülkemizi  e  büyük kadı  medresesi de  geliyordu. 
Cami 1965 yılı da yapılmıştı ve adı ı kırmızı duvarla-
rı da  alıyordu. Parlame toya ve ISI merkezi e yal ızca 
birkaç blok uzaklıktaydı. Birçok devlet görevlisi ve ordu 
m e subu orada  amaz kılardı. Cam i i  biri kızlar, biri de 
erkekler içi  iki medresesi vardı; erkekler içi  ola  m edre-
se yıllardır Afga ista ’da ve Keşmir’de savaşacak gö üllü-
leri yetiştirmek içi  kulla ılıyordu. Burayı Abdül Aziz ve 
Abdül Reşit adları da iki kardeş idare ediyordu. Medrese, 
Abdül Reşit’i , Ka dahar’da Molla Ö m er’i ziyareti sıra-
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sı da ta ıştığı Bi  Ladi ’le ilgili propaga daları  yayıldı-
ğı bir merkez hali e gelmişti. Kardeşler, ateşli vaazlarıyla 
ü lüydüler ve özellikle 11 Eylül’de  so ra bi lerce i sa ı 
ibadet içi  camiye çekiyorlardı. Başka  Müşerref, “Terö-
re Karşı Savaş”ta Amerika’ya yardım etmeyi kabul edi ce, 
cami, orduyla ola  yakı  bağları ı koparmış ve hüküm ete 
karşı protestoları  merkezi olmuştu. Abdül Reşit, Aralık 
2003’te Ravalpi di’de M üşerref’i  ko voyu u havaya 
uçurm a pla ı ı  bir parçası olmakla bile suçla mıştı. O la-
yı soruştura lar, kulla ıla  patlayıcıları  Kırmızı Cam i’de 
sakla dığı ı söylemişlerdi. A cak birkaç ay so ra Abdül 
Reşit akla mıştı.

M üşerref 2004’te Vezirista ’da  başlayarak FATA’ya 
birlikler gö derdiği de, kardeşler bu askeri harekâtı  İs-
lam’a uygu  olmadığı ı ileri süre  bir kampa ya başlat-
tılar. Ke dileri e ait bir i ter et siteleri ve Fazlullah gibi 
yayı  yaptıkları korsa  bir radyo istasyo ları vardı.

Taliba ’m S vat’ta ke di i gösterdiği sıralarda, Kırmı-
zı Cami medresesi i  kızları da İslamabad sokakları da 
terör estirmeye başlamışlardı. Masaj salo u olarak kulla-
 ıldığı ı iddia ettikleri evleri basıyorlar, fahişelik yaptığı ı 
ö e sürdükleri kadı ları kaçırıyorlar, DVD dükkâ ları ı 
kapatıyorlar, C D ’leri ve DVD’leri yakıyorlardı. Taliba ’ı  
işi e geldiği de, kadı lar sesleri i çıkarıp görü ür olabi-
liyorlardı. Kadı lar medresesi i  başı da büyük kardeş 
Abdül Aziz’i  karısı U m m ü Haşa  vardı. Kadı , pek çok 
kızı i tihar bombacısı olarak yetiştirmiş olmasıyla övü ü-
yordu. Cam i ay ı zama da Islami adaleti uygulamak içi  
ke di mahkemeleri i bile kurm uştu, bu ko uda devleti  
başarısız olduğu u söylüyorlardı. Milita ları polisleri ka-
çırıyor, devlet bi aları ı yağmalıyorlardı.

161



M üşerref yö etimi,  e yapacağım bilemiyor gibiydi. 
B u u   ede i belki de ordu u   camiye çok bağlı olmasıy-
dı. A cak 2007 yılı ortaları da, durum  o kadar kötüleşti ki 
i sa lar milita ları  başke ti ele geçirmesi de  korkmaya 
başladılar. Bu  eredeyse i a ılmazdı; Islamabad ge ellikle 
sessiz, saki  bir şehirdi, ülke i  geri kala ı da  çok fark-
lıydı. So u da, 3 Temmuz akşamı, ta klar ve zırhlı özel 
araçlar içi deki koma dolar camiyi kuşattılar. Bölgedeki 
elektriği kestiler. Kara lık çökerke  birde  silah atışları ve 
patlamalar başladı. Birlikler camiyi çevreleye  duvarları 
delik deşik ediyorlar, hava  toplarım ateşliyorlardı. Savaş 
helikopterleri de havada tu r atıyordu. Hoparlörlerde  kız-
ları teslim olmaya çağırıyorlardı.

Camideki milita ları  pek çoğu Afga ista ’da ya da 
Keşmir’de savaşmıştı. Beto  sığmaklarda kum  torbalarıy-
la ke dileri i  ve medrese öğre cileri i  ö ü e barikat 
kurdular. E dişeli a  e-babalar dışarıda topla mışlar, kız-
ları ı cep telefo ları da  arıyorlar, o lara dışarı çıkmaları 
içi  yalvarıyorlardı. Kızlarda  bazıları bu  u  reddediyorlar, 
öğretm e leri i  o lara şehit olma ı  şerefli bir şey oldu-
ğu u öğrettiği i söylüyorlardı.

Ertesi akşam küçük bir grup kız ortaya çıktı. Arala-
rı da kızıyla birlikte burkaya bürü erek gizle e  Abdül 
Aziz de vardı. A cak karısı ve kardeşi diğer öğre cilerle 
birlikte içeride kalmışlardı. H er gü  milita larla dışarıdaki 
birlikler arası da silahlı çatışmalar oluyordu. M ilita ları  
RPG ’leri ve Sprite şişeleri de  yapılmış molotofkoktey- 
lleri vardı. Kuşatma, 9 Temmuz akşamı ı  geç saatleri e 
kadar sürdü. O  akşam dışarıdaki özel birlikleri  kom uta-
 ı m i arelerde  biri deki bir  işa cı tarafı da  vuruldu. 
So u da sabrı taşa  ordu camide  içeri daldı.
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Ç ok gürültülü olması a karşı  bu a “Sessiz Operas-
yo ” adı ı verdiler. Başke timizi  kalbi de böyle bir ça-
tışma olmamıştı hiç. Koma dolar saatlerce odada  odaya 
dalarak çatıştılar; so u da Abdül Reşit ve ya daşları ı bir 
bodrum da sıkıştırıp öldürdüler. 10 Temmuz gecesi, ku-
şatma  ihayet so a erdiği de, yaklaşık yüz kişi ölmüştü. 
Araları da askerler ve birkaç çocuk da vardı. Haberlerde 
e kazı , ka ı , her yerdeki kırık camları  ve cesetleri  
tüyler ürperte  fotoğrafları gösterildi. H epim iz dehşet 
içi de izliyorduk. İki medresedeki öğre cilerde  bazıları 
S vat’ta dı. Başke timizde ve bir camide böyle bir şey  asıl 
olabilirdi? Cam i hepimiz içi  kutsal bir yerdi.

Kırmızı Cami kuşatması ı  ardı da  Svat Taliba ı de-
ğişti. 12 Tem m uz’da -doğum  gü üm  olduğu içi  hatırlı-
yo rum - Fazlullah radyoda eskileri e göre oldukça farklı 
bir ko uşma yaptı. Lal M escit saldırısı yüzü de  çok öf-
keliydi ve Abdül Reşit’i  ö lüm ü ü  i tikamı ı almak içi  
yem i  etti. So ra da Pakista  hüküm eti e karşı savaş ila  
etti.

Bu yaşa acak asıl sıkı tıları  başla gıcı oldu. Fazlullah 
artık tehditleri i hayata geçirebiliyor, Kırmızı C am i’ i  
adı ı kulla arak Taliba  içi  yardım toplayabiliyordu. 
Birkaç gü  so ra Svat yö ü de yol ala  bir ordu ko vo-
yu a saldırdılar ve o  üç askeri öldürdüler. Tepkiler yal-
 ızca Svat ile sı ırlı değildi. Bajaur’daki aşiret me supları 
da büyük protestolar gerçekleştiriyorlardı. Bütü  ülke-
de i tihar bombalamaları yapılıyordu. Tek bir um ut ışığı 
vardı; Be azir Butto geri dö üyordu. Amerikalılar, m üt-
tefikleri Ge eral M üşerref’i  Pakista ’da gözde  iyice 
düştüğü içi  Taliba ’a karşı etki  olamayacağı da  e di-
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şele iyorlardı. Bu yüzde  be zersiz bir iktidar paylaşımı 
a laşması ı  hazırla ması a yardımcı olmuşlardı. Pla a 
göre M üşerref  ihayet ü iforması ı çıkaracak ve Be a- 
zir’i  partisi tarafı da  destekle e  sivil bir devlet başka ı 
olacaktı. Bu a karşılık Be azir ve kocası a karşı yolsuz-
luk suçlamaları da  vazgeçecek, seçimleri  yapılması ı 
kabul edecekti. Herkes seçimleri  so ucu da Be azir’i  
başbaka  olacağı ı düşü üyordu. Babam da dahil olmak 
üzere hiçbir Pakista lI bu a laşma ı  işe yarayacağı ı dü -
şü m üyordu çü kü M üşerref ve Be azir birbirleri de  
 efret ediyorlardı.

Be azir, be  iki yaşı dayke  sürgü e gö derilmişti 
ama babamda  o u la ilgili çok şey di lemiştim  ve geri 
dö eceği, bir kez daha kadı  bir liderimiz olacağı içi  çok 
heyeca lıydım. Be im gibi kızları , sesleri i duyurmayı 
ve politikacı olmayı düşü ebilmeleri Be azir’i  sayesi - 
deydi. O  bizim rol modelimizdi. D iktatörlüğü  so a er-
mesi i, demokrasi i  başlaması ı temsil ediyor, ay ı za-
ma da bütü   dü yaya um ut ve güç mesajı gö deriyordu. 
Be azir ay ı zama da milita lar aleyhi de yüksek sesle 
ko uşabile  tek siyasi liderimizdi; hatta Amerika  birlik-
leri e Usam e bi  Ladi ’i Pakista  sı ırları içi de aramak 
ko usu da yardım etmeyi bile ö ermişti.

Belli ki kimileri bu da  pek hoşla mamıştı. 18 Ekim 
2007’de, Be azir, Karaçi’de uçağı  merdive leri de  i er 
ve sürgü de geçe   eredeyse dokuz yılda  so ra Pakista  
toprakları a ayak bastığı içi  ağlarke , hepimiz televizyo  
ekra ı a yapışmış, o u izliyorduk. O  üzeri açık bir oto-
büsle caddelerde dolaşırke , yüz bi lerce i sa  o  u  gör-
m ek içi  sokaklara akı  etmişti. Bu i sa lar ülke i  her
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yeri de  gelmişlerdi ve bazıları ı  ya ı da küçük çocuk-
ları vardı. Kimileri beyaz güverci ler uçurdular, kuşlarda  
biri gidip Be azir’i  om zu a ko du. Kalabalık o kadar bü-
yüktü ki otobüs yürüm e hızı da ilerleyebiliyordu. Bir süre 
so ra izlemeyi bıraktık çü kü saatler süreceği belliydi.

Gece yarısı da  hem e  ö ce milita ları  saldırısı ger-
çekleştiği de, be  yatmıştım. Be azir’i  otobüsü, tu ru  -
cu bir alev dalgası hali de patlatılmıştı. Babam haberi ba a 
ertesi sabah uya dığımda verdi. O  ve arkadaşları öylesi e 
büyük bir şok yaşamışlardı ki hiç uyumamışîardı. N ey-
se ki Be azir saldırıda  kurtulm uştu, çü kü patlamada  
hem e  ö ce ayakları ı di le dirm ek içi  alt kattaki zırhlı 
kompartıma a i mişti. A cak 150 kişi ölmüştü. Bu, ülke-
de o zama a dek gerçekleştirile  e  büyük bombalı saldı-
rıydı. Ö le leri  çoğu, otobüsü  çevresi de i sa  zi ciri 
oluştura  öğre cilerdi. Ke dileri e Be azir Şehitleri di-
yorlardı. O  gü  okulda herkes, Be azir’e karşı ola lar bile 
çok durgu du. Hepim iz üzü tüde  m ahvolm uştuk ama 
bir ya da  Be azir hayatta kaldığı içi  şükrediyorduk.

Yaklaşık bir hafta so ra, Pakista  ordusu, cipleri ve he-
likopterleriyle büyük bir gürültü kopararak Svat’a geldi. 
Helikopterler ilk geldiği de biz okuldaydık ve çok heye-
ca la mıştık. Dışarı koştuk. Helikopterlerde  bize şeker-
ler ve te is topları attılar; biz de kapmaya çalıştık. Svat’ta 
pek fazla helikopter görülmezdi ama bizim  evimiz bölge-
deki ordu karargâhı a yakı  olduğu içi  baze  tam tepe-
mizde uçarlardı. E   çok şekeri kim kapacak diye yarışma-
lar yapardık.

Bir gü  sokakta  bir adam geldi ve bize camilerde er-
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tesi gü  sokağa çıkma yasağı olacağı ı  duyurulduğu u 
söyledi. Sokağa çıkma yasağı ı   e olduğu u bilmiyor-
duk ve e dişele miştik. Komşularımızı , ya i Safi a’ m  
ailesi i  eviyle aramızdaki duvarda bir delik vardı. O larla 
bu delikte  iletişim kurardık. Duvara vurup o ları deliği  
başı a çağırdık. “Sokağa çıkma yasağı  edir?” diye sorduk. 
O  lar bu u açıkladıkları da, odalarımızda  bile çıkmadık 
çü kü kötü bir şey olabileceği i düşü üyorduk. So raları 
sokağa çıkma yasağı hayatlarımızı ele geçirdi.

Haberlerde, M üşerref’i  Taliba ’a karşı vadimize 3000 
asker gö derdiği i duymuştuk. Bu birlikler, stratejik ö e-
mi olduğu u düşü dükleri bü tü   kamu bi aları ile özel 
bi aları işgal etmişlerdi. O  zama a kadar Pakista ’ı  geri 
kala ı Svat’ta ola ları görm ezde  gelmişti sa ki. Ertesi 
gü  bir i tihar bombacısı Svat’taki bir ordu kam yo u-
 a saldırdı ve o  yedi askerle o  üç sivili öldürdü. So ra 
bütü  gece boyu ca t r t r t r sesleri i, tepelerde topları  
ve maki eli tüfekleri  patlaması ı duyduk. U yum ak çok 
zordu.

Ertesi gü  televizyo da tepelerdeki çatışma ı  kuzeye 
sıçradığı ı duyduk. Okul kapalıydı. Biz de evde oturuyor 
ve ola  bite leri a lamaya çalışıyorduk. Çatışma M i go- 
ra’ m  dışı da gerçekleşiyordu ama biz yi e de çatışma 
sesleri i duyabiliyorduk. O rdu, yüzde  fazla milita ı  öl-
dürüldüğü ü söylüyordu. Ama kasım ayı ı  ilk gü ü 700 
Taliba  üyesi Hvazahela’da bir ordu merkezi i ele geçirdi. 
Sı ır Birliği’ e m e sup elli kişi kaçarke , kırk sekizi de 
esir almdı ve bölgede küçük düşürücü bir geziye çıkarıldı. 
Fazlullah’m adamları, ü iformaları ı ve silahları ı alarak 
o ları aşağıladılar ve geri dö ebilmeleri içi  her biri e 500
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rupi verdiler. Taliba  daha so ra Hvazehela’da iki polis 
karakolu u ele geçirdi ve M adya ’a doğru ilerledi. Orada 
daha fazla sayıda polis m em uru silah bıraktı. Ç ok geçme-
de  Taliba , Svat’ı  M i gora dışı daki büyük bölüm ü ü 
ko trol altı a almıştı.

12 Kasım’da M üşerref ek savaş helikopterleriyle 10.000 
askeri daha vadiye gö derdi. O rdu her yerdeydi. Ağır si-
lahları ı dağ yamaçları a çevirmiş halde golf sahası a bile 
kamp kurmuşlardı. Derke  Fazlullah’a karşı, daha so ra 
Svat’ı  ilk çatışması olarak a ılacak bir operasyo  başlat-
tılar. O rdu ilk kez FATA dışı da ke di i sa ları a karşı 
bir operasyo  başlatıyordu. Polis bir keresi de Fazlullah’ı 
bir topla tıda ko uşurke  yakalamayı de emiş ama büyük 
bir kum  fırtı ası çıkı ca Fazlullah kaçmayı başarmıştı. Bu 
o u  gizemi e ve ma evi itibarı a katkıda bulu m uştu.

Milita lar kolayca vazgeçmediler. B u u  yeri e doğu-
ya doğru ilerlediler ve 16 Kasım’da Şa gla’ ı  e  ö  em -
li kasabası A lpuri’yi ele geçirdiler. Bölge polisi yi e hiç 
mücadele etm ede  kaçmıştı. Flalk, savaşa ları  arası da 
Çeçe leri  ve Özbekleri  de bulu duğu u söylüyordu. 
Şa gla’daki ailemiz içi  e dişele iyorduk; gerçi babam bi-
zim köyüm üzü  Taliba ’m uğraşmaya kalkmayacağı kadar 
ücra bir yerde olduğu u ve bölge halkı ı  o lara izi  ve-
rilmeyeceği i açıkça ortaya koyduğu u söylüyordu. Pakis-
ta  ordusu çok daha fazla adama ve ağır silahlara sahipti; 
bu yüzde  vadiyi kısa süre içi de geri almayı başardılar. 
İmam D eri’yi, Fazlullah’ı  karargâhı ı da ele geçirdiler. 
Milita lar orma a kaçtılar. Aralık başı da ordu bölgeyi 
büyük ölçüde temizledikleri i duyurdu. Fazlullah dağlara 
kaçmıştı.
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Ama Taliba  hâlâ oradaydı. “Bu işi  devamı var,” diye 
tahm i de bulu uyordu babam.

Ortalığı karıştıra  yal ızca Fazlullah’m grubu değil-
di. Kuzeybatı Pakista ’ı  her yeri de, çeşitli aşiretlerde  
gele  i sa ları  ö cülük ettiği farklı milita  gruplar or-
taya çıkmaya başlamıştı. Svat’taki çatışmada  yaklaşık bir 
hafta so ra, eyaletimizi  her yeri de  gele  kırk Taliba  
lideri Gü ey Vezirista ’da buluştu ve Pakista ’a savaş ila  
etti. Tehrik-i-Taliba -Pakistaıı (TTP) ya da Pakista  Tali- 
ba ı adı altı da birleşik bir cephe oluşturm ak ko usu -
da a laştılar ve 40.000 savaşçıları ı  olduğu u bildirdiler. 
Beytullah M esut adı da, otuzlu yaşları ı  so u da ola , 
Afga ista ’da savaşmış bir adamı liderleri olarak seçtiler. 
Fazlullah, Svat bölgesi i  başı oldu.

O rdu geldiği de, çatışma ı  kısa süre içi de so a 
ereceği i sa mıştık ama ya ılmışız. Bizi çok daha fazlası 
bekliyordu. Taliba  yal ızca politikacıları ve polisleri de-
ğil, ay ı zama da örtü m eyi reddede , sakalı ı yeteri ce 
uzatmaya  ya da doğru şalvar-kamızi giymeye  i sa ları 
da öldürüyordu.

27 Aralık’ta Be azir Butto, ilk başbaka ımız Liyakat 
Ali’ i  suikasta kurba  gittiği Ravalpi di’deki Liyakat Bağ 
parkı da bir seçim miti gi düze ledi. “Aşırılıkçı m ilita -
ları  güçleri i halkı  gücüyle ye eceğiz!” diyordu coşkulu 
tezahüratlar arası da. Kurşu  geçirmeye  özel bir Toyota 
La d C ru iser’m içi deydi. Araba parkta  ayrılırke , Be-
 azir koltuğu da ayağa kalkmış ve destekçileri i selamla-
mak içi  başı ı tepe pe ceresi de  dışarı çıkarmıştı. Bir-
de  bir silah sesiyle birlikte bir patlama oldu ve bir i tihar 
bombacısı, Be azir’i  arabası ı  ya ı da ke di i patlattı.
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Be azir aşağıya kaydı. M üşerref yö etimi daha so ra Be- 
 azir’i  başı ı tava daki tutamaca çarptığı ı söyleyecekti. 
Başkaları ise o  u   vurulduğu u söylüyorlardı.

Haberleri televizyo  izlerke  duyduk. Büyüka  em, 
“Be azir şehit olacak,” diyordu, o  u   şerefli bir şekilde 
öleceği i kastederek. H epim iz ağlamaya, Be azir içi  dua 
etmeye başladık. O  u   öldüğü ü öğre diğimizde, yüre-
ğim ba a şöyle dedi: Neden gidip k dın h kl n için müc dele
etmiyorsun? Demokrasiyi dört gözle bekliyorduk ve artık 
i sa lar, “Be azir de ölüyorsa, kimse güve de değil de-
mektir,” diyorlardı. Ü lkem i  um utları tüke iyordu sa ki.

Müşerref, Be azir’i  ö lüm ü ü   suçu u T T P lideri 
Beytullah M esut’u  üzeri e attı ve M esut ile başka bir 
milita  arası da saldırıyla ilgili olarak yapıldığı söyle e  
bir telefo  görüşmesi i  döküm ü ü yayı ladı. Beytullah 
bu suçlamayı reddetti; pekTaliba ’a göre bir tu tum  değildi 
bu.

Okulda ba a ve bölgedeki diğer çocuklara Kura  öğ-
retmeye gele  Islami çalışmalar öğretme lerimiz -k ri s -
hihler- vardı. Taliba  geldiği de, be  bü tü   Kura ’ı başta  
so ra okumuş, ya i hatmetmiştim. Di  adamı ola  B b ,
ya i büyükbabam, bu a çok sevi mişti. Kura ’ı Arapça 
okuyoruz ve pek çok kişi ayetleri   e a lama geldiği i 
bilmiyor. A cak be  Kura ’ı  tercümesi i de öğre meye 
başlamıştım. K ri s hih’lerde  biri, Be azir’i  öldürülm e-
si i haklı çıkarmaya çalışarak dehşete kapılmama  ede  
oldu. “Öldürülm esi çok iyi oldu,” diyordu. “Ca lıyke  
bir işe yaramıyordu. İslam kuralları a doğru dürüst uy-
m uyordu. Eğer yaşasaydı, a arşi olurdu.”
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Neye uğradığımı şaşırarak bu u babama a lattım. 
“Başka seçe eğimiz yok. Kura  öğre m ek ko usu da bu 
mollalara bağımlıyız,” dedi babam. “Ama o da  sadece 
sözcükleri  gerçek a lamları ı öğre m ek içi  faydala . 
Açıklamaları a ve yorumları a kulak asma. Yal ızca Al-
lah’ı  söyledikleri i öğre . O ’ u   sözleri i  ilahi mesaj-
ları vardır; bu ları yorumlamak ko usu da özgür ve ba-
ğımsızsı .”
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Akıllı Sınıf

O  kara lık gü lerde be i ayakta tuta  tek şey okuldu. 
Sokakta yürürke , ya ı da  geçtiğim her adamı  bir Tali-
ba  üyesi olabileceği i düşü üyordum . Okul ça talarımı-
zı ve kitaplarımızı örtülerim izi  altı a saklıyorduk. Babam 
her zama  bir köy sabahı da e  güzel şeyi , okul ü ifor-
malı bir çocuğu  görü tüsü olduğu u söylerdi. Ama artık 
ü iformalarımızı giymekte  korkuyorduk.

Liseye geçmiştik. M adam Maryam, çok fazla soru sor-
duğum uz içi  kimse i  bizim sı ıfa ders verm ek istem e-
diği i söylüyordu. Akıllı kızlar olarak ta ı mak hoşum u-
za gidiyordu. Bayramlarda ve düğü lerde süsle mek içi  
ellerimize kı a yaktığımızda, çiçek ve kelebek dese leri 
yeri e de klem ler ya da kimya formülleri yazıyorduk. 
M elike-i-N ur ile rekabetim devam ediyordu; ama o okula 
geldiği de uğradığım ilk ye ilgi i  şoku da  so ra çok 
çalışmış ve sı ıfı  o  ur listesi de ye ide  biri ci sıraya 
yükselmeyi başarmıştım. M elike-i-N ur ge ellikle iki ci, 
M ü ibe de üçü cü oluyordu. Öğretm e ler bize değer-
le dirmeyi yapa ları  ö ce  e kadar yazmış olduğumuza,
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so ra da su um a baktıkları ı söylüyorlardı. Ü çüm üzü  
arası da el yazısı ve su um u e  iyi ola  M ü ibe’ydi ama 
o a sürekli ke di e yeteri ce güve mediği i söylüyor-
dum . Ç ok çalışıyordu çü kü eğer düşük  otlar alırsa ak-
rabaları ı  bu u o u  eğitim hayatı a so  vermek içi  
bir baha e olarak kulla abilecekleri de  korkuyordu. 
Matematikte e  zayıf ola  be dim; bir keresi de sı av-
da sıfır almıştım ama bu ko uda çok çalışıyordum. Kimya 
öğretme im, Bay Ubeydullah (öğretme lerimize Bay ve 
Baya  diye hitap ediyorduk) be im  doğuşta  politikacı ol-
duğum u söylemişti çü kü sözlü sı avları  başı da m utla-
ka, “Efe dim, siz e  iyi öğretme imizsi iz, dersi iz de e  
sevdiğim ders, söylemek istedim,” diyordum.

Bazı veliler, babam okulu  sahibi olduğu içi  ba a tor-
pil yapıldığı ı söyleyerek şikâyet ediyorlardı. Ama i sa lar 
aramızdaki rekabete rağme  hepim izi  arkadaş olmamı-
za ve birbirimizi kıska mamamıza şaşırıyorlardı. Kurul 
sı avları adı verile  sı avlarda da rekabet ediyorduk. Bu 
sı avlarda bölgedeki özel okulları  e  iyi öğre cileri se-
çiliyordu. Bir yıl M elike-i-N ur ve be  ay ı  otları aldık. 
Ö dülü kimi  kaza acağı ı belirlemek içi  okulda bir sı-
 av daha yapıldı ve yi e eşit  otlar aldık. Bu da  so ra 
i sa ları  ba a torpil yapıldığı ı düşü m em eleri içi  ba-
bam sı avları  Ahm et Şah adı da bir arkadaşı ı  okulu -
da yapılması ı sağladı. Bir kez daha eşit  o t aldık ve Ödülü 
ikimiz birde  kaza dık.

Okulda ders çalışmakta  başka şeyler de yapıyorduk. 
Oyu lar sergilemeyi seviyorduk. Be  Romeo ve Jüliet’i
esas alarak yolsuzluk ko usu da bir skeç yazmıştım. Ro- 
m eo’yu iş içi  i sa larla mülakat yapa  bir idari perso el
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olarak ca la dırdım. İlk aday güzel bir kızdı ve Romeo 
o a çok kolay sorular soruyordu. Ör eği  “Bisikleti  kaç 
tekerleği vardır?” diyordu. Kız “İki!” diye karşılık veri -
ce, Romeo da “N e kadar akıllısı ,” diyerek övüyordu o u. 
So raki aday bir erkekti; Romeo o a cevapla ması imkâ -
sız sorular soruyordu. “Sa dalye de  kalkmada  ba a te-
pemizdeki perva e i  ha gi malzemede  yapıldığı ı söy-
le.” B u u  üzeri e aday, “Be   erede  bileyim!” diyordu. 
Romeo ise, “Ü iversite m ezu u olduğu u söylüyorsu  
ama bu u bilm iyorsu !” diye karşılık veriyordu. So ra da 
kızı işe almaya karar veriyordu.

Kızı elbette M ü ibe ca la dırıyordu. Bir başka sı ıf 
arkadaşımız Atiye de be im  asista ım rolü ü üstle erek 
esprili replikleriyle oyu a re k katıyordu. Herkes çok gü-
lüyordu. Be  i sa ları taklit etmeyi severdim; te effüsler-
de arkadaşlarım öğretme leri , özellikle de Bay Ubeydul- 
lah’ı  taklidi i yapmam içi  yalvarırlardı. O  ca kötü şey 
olup biterke , gülmek içi  küçük, çok küçük baha elere 
ihtiyacımız vardı.

O rdu  u   2007 yılı so u daki harekâtı, Taliba ’da  
kurtulmayı sağlayamamıştı. O rdu Svat’ta kalmıştı ve kasa-
bada her yerdeydi; yi e de Fazlullah her gü  radyoda  ya-
yı  yapıyordu. 2008 yılı boyu ca durum  eskisi de  daha 
beterdi; bombalama olayları ve ölüm ler artmıştı. O  gü -
lerde ordu ve Taliba ’da  başka bir şey ko uşamaz olm uş-
tuk; ikisi i  arası da kalmışız gibi hissediyorduk. Attiya 
“Taliba  iyi, ordu pek iyi sayılmaz,” diyerek takılıyordu 
ba a. Be  de karşılık veriyordum: “Eğer bize saldırmak 
üzere ola  bir yıla  ve bir asla  varsa, ha gisi i  iyi oldu-
ğu u söyleriz, asla ı  mı yıla ı  m ı?”
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O kulum uz, dışarıdaki korkularda  kurtulduğum uz bir 
sığmak gibiydi. Sı ıftaki diğer bütü   kızlar doktor olmak 
istiyorlardı; ama be  m ucit olmaya ve Taliba ’ı kovacak, 
silahları ı da yok edecek bir a ti-Taliba  maki esi yap-
maya karar vermiştim. A cak elbette okulda da tehdit al-
tı daydık. Bazı arkadaşlarım okulu bırakmışlardı. Fazlul- 
lah yaptığı yayı larda kızları  evde oturmaları gerektiği i 
söylemeye devam ediyordu. Adamları da okulları havaya 
uçurmaya başlamışlardı; özellikle geceleri sokağa çıkma 
yasağı olduğu da ve çocuklar okulda olmadığı da yapı-
yorlardı bu u.

Havaya uçurula  ilk okul, M atta’da bir devlet kız il-
kokulu ola  Şavar Za gay’dı. Kimse i  böyle bir şey 
yapabileceği e i a amıyorduk. Ardı da  başka pek çok 
bombalama olayı yaşa dı, hem e  her gü  oluyordu bu. 
M i gora’da bile patlamalar oluyordu. Be  mutfaktayke  
iki kez bomba patlamıştı; o kadar yakı ımızda olm uştu ki 
bütü   ev salla mış ve pe cere i  üzeri deki perva e yere 
düşm üştü. Mutfağa gitmekte  korkar olm uştum ; koşarak 
girip çıkıyordum.

2008 Şubat’ım  so  gü ü, m üthiş bir patlama duydu-
ğumuzda be  yi e mutfaktaydım. Kulakları sağır ede  bir 
gürültü oldu, çok da yakmımızdaydı. H er zama  yaptığı-
mız gibi, herkesi  iyi olup olmadığı ı a lamak içi  bir-
birimize sesle dik. “H ist , Pişo, Bh bi, Huşhal, Atal!” 
So ra birbiri ardı a sire ler duyduk, M i gora’ ı  bütü   
ambula sları geçiyordu sa ki. Hacı Baba Lisesi’ i  bas-
ketbol sahası da bir i tihar bombacısı ke di i patlatmıştı. 
Ü cra bir bölgede Taliba ’da  kaçmaya çalışırke  bir i ti-
har bombacısı tarafı da  öldürüle , sevile  polis m em uru
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Cavit İkbal içi  ce aze  amazı kılı m ak üzereydi. İkbal 
M i goralı olduğu içi   aaşı, ce aze ve polis töre i içi  
M i gora’ya getirilmişti. Şimdi Taliba  yas tuta ları da 
bombalamıştı. Elli beşte  fazla i sa  ölm üştü; araları -
da Cavit İkbal’i  küçük oğlu ve ta ıdığımız pek çok kişi 
vardı. M ü ibe’ i  ailesi de  de o  kişi oradaydı ve ya 
ölm üşler ya da yarala mışlardı. M ü ibe yıkılmıştı, bü -
tü   ke t adeta şok yaşıyordu. B ütü  camilerde taziyeler 
gerçekleştiriliyordu.

“Artık korkuyor m usu ?” diye sordum  babama.
“Geceleri korkum uz güçlü olur, C ni,” dedi ba a. 

“Ama sabahları, aydı lıkta, cesaretimizi ye ide  kaza ı-
rız.” Bu be im  ailem içi  de geçerliydi. Korkuyorduk ama 
korkum uz, cesaretimiz kadar güçlü değildi. “Vadimizi Ta- 
liba ’da  temizlem ek zoru dayız, o da  so ra kimse bu 
korkuyu yaşamak zoru da kalmayacak.”

Biz Peştular kriz zama ları da eski, güve diğimiz yol-
lara başvururuz. Bu yüzde  2008 yılı da da Svat’m yaşlı-
ları, Fazlullah’a meyda  okum ak içi  Kaumi Cirga adı da 
bir meclis oluşturdular. Bölgede  üç adam, M uhtar H a  
Yusufzay, H urşit Kekeci ve Zahit H a  ev ev gezip büyük-
leri bir araya gelmek ko usu da ik a etmeye çalıştılar. 
Büyükleri  başı da yetmiş dört yaşı da, beyaz sakallı bir 
adam ola  Abdül H a  Halik vardı. Ke disi, zama ı da 
fa /f  i  ko uğu olarak Svat’ta misafir edile  İ giltere Kra- 
lıçesi’ i  korum a görevlileri de  biri olmuştu. Babam 
yaşlı ya da ha  olmaması a karşı  sözcü olarak seçilmişti 
çü kü yüksek sesle ko uşmakta  korkmuyordu. Peştu di-
li de daha şiirsel olması a karşı , ulusal dilimiz Urducayı 
ve İ gilizceyi de akıcı bir şekilde ko uşabiliyordu. Bu da
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o u  hem  içeride hem  de Svat’ı  dışı da etki  bir İleti-
şimci olacağı a lamı a geliyordu.

Babam her gü  Svat İhtiyarlar Meclisi adı a semi er-
lerde ya da medyada Fazlullah’a meyda  okuyordu. “Se  
 e yapıyorsu ?” diye soruyordu. “Hayatlarımızı ve kültü-
rüm üzü mahvediyorsu .”

Babam, “Barış içi  çalışa  her orga izasyo a katılırım ,” 
derdi ba a. “Eğer bir a laşmazlığı çözmek ya da bir ça-
tışmada  kurtulm ak istiyorsa , yapma  gereke  ilk şey 
doğruları söylemektir. Eğer başı  ağrırke  doktora dişi i  
ağrıdığı ı söylerse , o doktor sa a  asıl yardımcı olabilir 
ki? Doğruyu söylemek zoru dası . Doğru, korkuyu yok 
eder.”

Aktivist arkadaşlarıyla, özellikle eski dostları Ahmet 
Şah, M uham m ed Faruk ve Zahit H a  ile buluştuğu da, 
be  de o u la birlikte gidiyordum. Ahm et Şah’ı  da bir 
okulu vardı ve M uham m ed Faruk orada çalışıyordu. Ba-
ze  okulu  bahçesi de topla ıyorlardı. Zahit H a  otel sa-
hibiydi ve büyük bir hücre si vardı. Bizim eve geldikleri de 
o lara çay götürüyor, so ra da sessizce oturup  e yapmak 
gerektiği ko usu daki tartışmaları ı di liyordum. “Mala-
la sadece Ziyaüddi ’i  kızı değil,” diyorlardı. “Hepim izi  
kızı.”

Peşaver ile Islamabad arası da mekik dokuyorlar, rad-
yoda, özellikle Amerika’ ı  Sesi ve B B C ’de röportajlara 
katılıyorlardı. Bu ları sırayla yapıyorlardı, böylece biri her 
zama  vadide kalıyordu, i sa lara Svat’ta yaşa a ları  İs-
lam ’la ilgili olmadığı ı a latıyorlardı. Babam, Taliba ’m 
Svat’taki varlığı ı , ordu ve bürokraside  birileri i  des-
teği olmada  m üm kü  olamayacağı ı söylüyordu. Dev-
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leti  aslı da vata daşları ı  hakları ı koruması gerekir, 
a cak devlet görevlileriyle devlet dışı dakiler arası daki 
farkı a layamadığı ızda ve sizi devlet dışı dakilere karşı 
korum ak ko usu da devlete güve emediği izde bu zor 
bir durum dur.

O rdum uz ve ISI çok güçlüdür ve birçok kişi böyle şey-
leri uluorta dille dirm ekte  hoşla maz ama babam ve pek 
çok arkadaşı korkmuyordu. “Yaptıkları ız halkımıza ve 
Pakista ’a karşı,” diyordu. “Taliba laşmayı desteklemeyi , 
bu i sa lık dışı. Bize Svat’m Pakista ’ı  iyiliği içi  feda 
edildiği söyle iyor ama hiç kimse ya da hiçbir şey devlet 
içi  feda edilmemelidir. Devlet, a  e gibidir; bir a  e de 
asla çocukları ı terk etmez ya da ka dırmaz.”

Babam, i sa ları  çoğu u  sesi i çıkarmayacak olma-
sı da   efret ediyordu. Cebi de, Nazi Alma yası’ da ya-
şamış M arti  N iem öller’i  b ir şiiri i taşıyordu.

Önce komünistleri götürdüler,
Sesimi çık rm dım, çünkü komünist değildim.
Sonr  sosy listleri götürdüler,
Sesimi çık rm dım, çünkü sosy list değildim.
Sonr  sendik cıl rı götürdüler,
Sesimi çık rm dım, çünkü sendik cı değildim.
Sonr  Y hudilerigötürdüler,
Sesimi çık rm dım, çiinkü Y hudi değildim.
Sonr  K tolikleri götürdüler,
Sesimi çık rm dım, çünkü K tolik değildim.
Sonr  beni götürmeye geldiler,
Betıim için sesini çık r c k hiç kimse k lm mıştı...
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O  u   haklı olduğu u biliyordum. İ sa lar susarlarsa, 
hiçbir şey değişmezdi.

Babam okulda bir barış yürüyüşü orga ize etti ve bizi 
ola lar hakkı da yüksek sesle ko uşmak ko usu da teş-
vik etti. M ü ibe durum u çok güzel ifade etti. “Biz Peştular 
di e düşkü  i sa larız,” dedi. “Taliba  yüzü de , bütü  
dü ya bizim terörist olduğum uzu iddia ediyor. D urum  
böyle değil. Biz barışı seviyoruz. Dağlarımız, ağaçlarımız, 
çiçeklerimiz, vadimizdeki her şey barışta  ya a.” Bir grup 
kız, tek özel Peştu ka alı ola  ATV H aber’de röportaj ver-
dik ve milita  eylemler yüzü de  okulu bırakmak zoru  -
da kala  kızlarda  söz ettik. Öğretme ler, sorulara  asıl 
cevap verm em iz gerektiği ko usu da bizi ö cede  ha-
zırlamışlardı. Röportaj yapıla  tek kişi be  değildim. O   
bir ya da o  iki yaşları dayke , röportajlara hep birlikte 
katılıyorduk ama o  üç ya da o  dört yaşma girdiğimiz-
de, arkadaşlarımı  erkek kardeşleri ve babaları o lara izi  
vermemeye başladılar. Ç ü kü kızlar erge lik dö em i e 
girmişlerdi ve artık örtü m eleri gerekiyordu. Ayrıca kor-
kuyorlardı.

Bir gü , ülkemizi  e  büyük haber ka alları da  biri 
ola  G eo’ya çıktım. Ofisleri de ekra larla kaplı bir duvar 
vardı. Bu kadar ka alı görü ce şaşırdım. So ra da düşü -
düm. Medy nın röport jl r  ihtiy cı n r. Küçük bir kızl  röpor-
t j y pm k istiyorl r  m  kızl r korkuyor; korkm s l r bile  ile-
leri izin vermiyor. Benim korkm y n ne y nımd  ol n bir b b m
v r. B n  ‘Sen bir çocuksun ve konuşm k senin h kkın’ dedi.
Verdiğim röportajları  sayısı arttıkça, ke dimi daha güçlü 
hissediyordum ve daha fazla destek görüyordum. Yal ızca 
o  bir yaşı daydım ama daha büyük gösteriyordum. M ed-
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ya, ge ç bir kızı  görüşleri i duymakta  hoş ut görü ü-
yordu. Bir gazeteci be im  içi  t kr  cin i, ya i “pırıl prıl 
parlaya  bir küçük ha ım ” demişti. Bir başkası da be im 
yaşımı  üzeri de bir akıl ve olgu luğa sahip olduğum u 
söylemişti. Yüreğimde, Allah’ı  be i koruyacağı a dair bir 
i a ç vardı. Eğer haklarımı, kızları  hakları ı savu mak 
içi  ko uşuyorsam, ya lış bir şey yapmıyorum demekti. 
Bu u yapmak be im  görevimdi. Allah böyle durum larda 
 asıl davra dığımızı görmek ister. Kura ’da bir söz vardır: 
“Batıl yok olmaya m ahkûm dur, hak hâkim olacaktır.” Eğer
bir  d m, F zlull h, her şeyi m hvedebiliyors , neden bir k ız  de-
ğiştiremesin? diye düşü üyordum . H er gece Allah’a ba a 
güç vermesi içi  yalvarıyordum.

Svat medyası, Taliba ’a olum lu yer verm ek ko usu da 
baskı altı daydı; hatta bazıları Taliba ’m sözcüsü M üslim  
H a ’da  “O kul D ede” diye söz ediyordu, oysa gerçekte 
adam okulları yok ediyordu. A cak birçok yerel gazeteci, 
vadide ola lar yüzü de  m utsuzdu ve bize güçlü bir plat-
form  su uyorlardı; çü kü biz o ları  cesaret edemediği 
şeyleri söylüyorduk.

Bizim arabamız yoktu; bu yüzde  röportajlara rikş  ile 
gidiyorduk ya da bizi babamı  arkadaşları da  biri götü-
rüyordu. Bir gü  babamla birlikte, Vasatullah H a  adı da 
ü lü bir köşe yazarı ı  talk-show programı a katılmak 
üzere Peşaver’deki BBC U rdu  ka alı a gittik. Babamı  
arkadaşı Fazal Mevla ve kızı da bizimle birlikte gelmişlerdi. 
İki baba ve iki kız. Taliba ’ı M üslim  H a  temsil edecekti 
ama o stüdyoda değildi. Be  biraz gergi dim ama bu u  
çok ö emli olduğu u biliyordum çü kü Pakista ’ı  her 
yeri de pek çok i sa  bizi di leyecekti. “Taliba   e cü-

179



retle be im  temel eğitim hakkımı elimde  alır?” dedim. 
M üslim  H a ’da  cevap gelmedi çü kü o u  telefo  rö-
portajı ö cede  kaydedilmişti. Bir kayıt, ca lı sorulara  a-
sıl cevap verebilir ki?

Daha so ra i sa lar be i kutladılar. Babam güldü ve 
be im  politikaya atılmam gerektiği i söyledi. “Küçücük 
bir çocukke  bile politikacı gibi ko uşurdu ,” diye takıldı 
ba a. Ama be  röportajlarımı di lemezdim hiç. Bu ları  
çok çok küçük adımlar olduğu u biliyordum.

Bizim sözlerimiz bahar rüzgârı da savrula  okaliptüs 
çiçekleri gibiydi. Okullar yıkılmaya devam ediyordu. 7 
Ekim 2008 gecesi, uzaklarda bir dizi patlama olduğu u 
duyduk. Ertesi sabah, maskeli milita ları  kızlara yö elik 
Sa gota Rahibe O kulu’ a ve erkeklere yö elik Excelsior 
Kolej i’ e girdikleri i, patlayıcı maddelerle bu okulları ha-
vaya uçurdukları ı duyduk. Öğretm e ler daha ö ce teh-
ditler aldıkları içi  okulu tahliye etmişlerdi. Bu lar ü lü 
okullardı; özellikle Sa gota so  v li dö em i de  beri 
varlığı ı sürdürüyor ve akademik başarısıyla ta ı ıyordu. 
Ay ı zama da büyüktüler; Excelsior’u   2000, Sa gota’m  
ise 1000’de  fazla öğre cisi vardı. Babam bombalama ola-
yı da  so ra bölgeye gitmiş ve okulları  yerle bir olduğu-
 u görmüştü. Kırık tuğla ve ya mış kitap yığı ları arası da 
televizyo  muhabirleriyle röportajlar yapmış ve eve dehşet 
içi de dö m üştü. “Tam bir e kaz,” demişti.

Babam yiııe de um udu u  kaybetmemişti, bu yıkımla-
rı  so a ereceği gü leri  geleceği e i a ıyordu. O  u  e  
çok üze , yıkıla  okulları  yağmala masıydı. Mobilyalar, 
kitaplar, bilgisayarlar, hepsi bölge halkı tarafı da  çalmı-
yordu. Babam bu ları duyu ca ağladı. “Cesetleri  üzeri e 
üşüşe  akbabalar gibiler,” diyordu.

180



Ertesi gü , Amerika’ ı  Sesi’ de ca lı yayma çıktı ve 
saldırıları öfkeyle la etledi. Taliba ’m sözcüsü M üslim  
H a  telefo daydı. “Bu iki okul size  e yaptı da o ları 
bombaladı ız?” diye sordu babam o a.

M üslim  Ha , Sa gota’ m  Hıristiya lık öğrete  bir ra-
hibe okulu olduğu u, Excelsior’da ise kızlı-erkekli eğitim 
verildiği i söyledi. “İkisi de ya lış!” diye karşılık verdi ba-
bam. “Sa gota 1960’larda  beri var ve kimseyi Hıristiya  
yapmadı. H atta öğre cileri i  arası da  İslam’a dö e ler 
oldu. Excelsior’u  ise sadece ilkokul kısmı da karma eği-
tim  var.”

M üslim  H a  cevap vermedi. “Ya ke di kızları?” diye 
sordum  babama. “O  ları  eğitim görmeleri i de istemi-
yorlar m ı?”

Okul m üdirem iz M adam Marya, Sa gota’da eğitim 
görmüştü; kız kardeşi Ayeşa da orada öğre ciydi. O  ve di-
ğer Sa gota kızları bizim okula  akledildiler. Verile  ay-
lık okul ücretleri hiçbir zama  bizim bütü  giderlerimizi 
karşılamaya yetmiyordu, bu  ede le ye i öğre cileri  gel-
mesi çok iyi olacaktı ama babam yi e de m utsuzdu. G i-
debildiği her yere gidiyor, iki okul bi ası ı  ye ide  i şa 
edilmesi i talep ediyordu. Bir gü  bir topla tıda ko uş-
muş, izleyicilerde  biri i  bebeği i kucağı a almış ve “Bu 
kız bizim geleceğimiz. O  u   cahil kalması ı ister miyiz?” 
diye sormuştu. Kalabalık, kızları ı  eğitimi de  vazgeç- 
mekte se ke dileri i feda edecekleri ko usu da hemfikir 
olmuştu. Ye i kızları  dehşet verici hikâyeleri vardı. Aye-
şa, bir gü  Sa gota’da  evi e dö erke   asıl yolda bir Ta- 
liba  üyesi i  bir polisi  kesik kafası ı saçları da  tutup 
havaya kaldırdığım, kafada  ka lar aktığı ı gördüğü ü a -

181



lattı. Sa gota kızları ay ı zama da çok başarılı öğre ciler-
di, bu da rekabeti  artması a lamı a geliyordu. İçleri de 
biri, Rida, m ükem m el bir ko uşmacıydı. M ü ibe ve be  
o u la iyi arkadaş olmuştuk. Bu zama  zama  kavgalara 
 ede  oluyordu çü kü üç, tehlikeli bir sayıdır. M ü ibe 
baze  okula yem ek getiriyor ama tek bir yedek çatalı olu-
yordu. “Se  be im  arkadaşım mısı , Rida’ ı  m ı?” diye 
soruyordum  o a.

Gülerek, “Ü çüm üz de iyi arkadaşlarız,” diyordu.
2008 yılı so u a geli diği de, yaklaşık 400 okul Taliba  

tarafı da  yıkılmıştı. Başka  Asıf Zerdari yö etimi altı da 
ye i bir hüküm etim iz vardı. Ke disi Be azir’i  dul kala  
kocasıydı ama Svat’ı pek umursam ıyor gibiydiler. H erke-
se, Zerdari’ i  ke di kızları Svat’ta okula gidiyor olsaydı, 
her şeyi  farklı olacağım söylüyordum. Bütü  ülkede i -
tihar bombaları patlıyordu, İslamabad’daki M arriot Otel 
bile havaya uçurulm uştu.

Svat’ta ke t ve kasabalarda olmak ücra yerlerde olmak-
ta  daha iyiydi; bu yüzde  ailemizi  birçok üyesi gelip 
bizimle birlikte yaşamaya başlamıştı. Evimiz küçüktü ve 
eskide  beri bizimle birlikte yaşaya  kuze lerle iyice ka-
labalık olmuştu. Yapacak pek bir şey yoktu. Artık sokakta 
ya da çatıda kriket oy ayamıyorduk. Avluda sürekli misket 
oy uyorduk. Be  kardeşim Huşhal ile sürekli kavga edi-
yordum , o da ağlayarak a  eme koşuyordu. Tarihte H uş-
hal ile Malala’m   iyi a laştıkları görülmemiştir.

Saçlarımı değişik şekillere sokmayı seviyordum ve 
ba yodaki ay a ı  karşısı da saatlerce dikilip, filmlerde 
gördüğüm saç modelleri i de iyordum. Be  sekiz ya da 
dokuz yaşma gele e kadar, a  em saçımı erkek kardeş-
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lerimi ki kadar kısa keserdi çü kü bitte  korkuyordu. 
Ay ı zama da kısa saçı  yıka ması ve tara ması da kolay 
oluyordu, çü kü uzu  saç örtü  ü   altı da karışabilirdi. 
A cak so u da a  emi saçlarımı omuzlarıma kadar uzat-
mama izi  vermesi içi  ik a etmiştim. M ü ibe’ i  düm -
düz saçları ı  aksi e, be im  saçlarım dalgalıydı. Be  de 
saçlarımı bukle bukle yapmayı ya da örmeyi seviyordum. 
“Orada hâlâ  e yapıyorsu  Pişo?” diye bağırırdı a  em. 
“Ko uklarımızı  ba yoyu kulla maları gerek ve herkes 
se i beklemek zoru da kalıyor!”

E  kötü zama larda  biri, 2008 yılı ı  Ramaza  ayıy-
dı. Ramaza  ayı da gü düz saatleri boyu ca bir M üslü-
m a ’ı  ağzı a yemek ya da su giremez. Taliba  elektrik 
sa trali i bombalamıştı; bu yüzde  elektrikler kesikti. 
Birkaç gü  so ra gaz boru hattı da bombala dı ve gazımız 
da kesildi. M arkette  aldığımız tüpgazları  fiyatı iki katı-
 a çıkmıştı. Bu yüzde  a  em  köyde olduğu gibi ateşi  
üzeri de yem ek pişirmek zoru da kalıyordu. Şikâyet et-
miyordu. Yemek pişirilmesi gerekiyordu, o da pişiriyordu. 
Bizde  çok daha kötü durum da ola lar vardı. A cak temiz 
su yoktu ve i sa lar kolerada  ölmeye başlamışlardı. H as-
ta e bütü   hastalarla baş edemiyordu ve i sa ları tedavi 
etm ek içi  dışarıya büyük çadırlar kurmak zoru da kalı-
yorlardı.

Evde je eratörüm üz yoktu ama babam okula bir je -
 eratör almıştı. Bir kuyuda  temiz su pompala ıyordu; 
mahalledeki çocuklar da gelip orada  su alıyorlardı. H er 
gü  kuyu u  ö ü de kuyruklar oluşuyor, i sa lar süra-
hileri i, şişeleri i, varilleri i doldurm ak içi  bekliyorlar-
dı. Komşularımızda  biri korkmuştu. “N e yapıyorsu uz

183



siz?” dedi. “Taliba  sizi  Ramaza  ayı da su verdiği izi 
öğre irse, bizi bombalarlar!”

Babam da i sa ları  bombayla ölmezlerse susuzlukta  
ölecekleri i söyleyerek karşılık verdi.

Okul gezileri e ya da pik iğe gittiğimiz o eski gü ler, 
rüya gibi geliyordu. Artık kimse gü eş battıkta  so ra 
evi de  çıkamıyordu. Teröristler, kayak pisti i ve Malam 
Cabba’da eskide  turistleri  kaldığı büyük bir oteli bile 
bombalamışlardı. Tatil ce  eti, turistleri  bir daha asla 
adım atmayacağı bir cehe  em e dö üşm üştü.

Derke , 2008 yılı so u da, Fazlullah’m yardımcısı 
Mevla a Şah D ura , radyoda bütü   kız okulları ı  kapa-
 acağı ı duyurdu. 15 O cak’ta  itibare  hiçbir kızı  oku-
la gitmeyeceği i söyleyerek herkesi uyardı. Ö  ce bu  u   
şaka olduğu u sa dım. “Okula gitmemizi  asıl e geller-
ler?” diye sordum  arkadaşlarıma. “Bu a hakları yok, yet-
kileri de yok. C i  olmada  adam çarpmaya kalkıyorlar.” 

Diğer kızlar be imle ay ı fikirde değillerdi. “O lara 
kim e gel olacak?” dediler. “Şimdiye kadar yüzlerce okulu 
yıktılar. Kimse bir şey yapmadı.”

Babam, Svat halkı ı  ve öğretme leri , geriye tek bir 
sı ıf, tek bir öğretme  ve tek bir öğre ci kala a kadar ço-
cukları eğitmeye devam edeceği i söylerdi. A   emle ba-
bam hiçbir zama  be im  okulu bırakmam gerektiği i ima 
etmediler. O kulu sevmemize karşı , Taliba  bize e gel 
olmaya kalka a kadar, eğitimi   e kadar ö emli olduğu u 
a layamamıştık. Okula gitmek, kitap okumak, ödevleri-
mizi yapmak yal ızca zama  geçirme i  bir yolu değildi, 
bizim geleceğimizdi.

O  kış kar yağdı ve biz de karda  ayılar yaptık ama çok
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keyifsizdik. Kışı  Taliba  dağlara çekilip ortada  kaybolu-
yordu ama biz o ları  geri dö ecekleri i biliyorduk; bu  -
da  so ra  eler olacağı ko usu da hiçbir fikrimiz yoktu. 
O kulu   ye ide  açılacağı a i a ıyorduk. Taliba  kalem-
lerimizi ve kitaplarımızı alabilirdi ama beyi lerimizi dü -
şü m ekte  alıkoyamazdı.
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Kanlı Meydan

Cesetler geceleri meyda a atılıyordu, böylece i sa lar 
sabahleyi  işleri e giderke  o ları görebiliyorlardı. Ge-
 ellikle cesetlere “Bir ordu aja ı ı  başı a bu gelir işte” ya 
da “Saat l l ’e kadar bu cesede doku mayı , yoksa sıra size 
gelir” gibi  otlar iliştirilmiş oluyordu. Ci ayetleri  işle -
diği kimi gecelerde deprem ler de oluyordu; bu i sa ları  
daha da fazla korkması a yol açıyordu çü kü her doğal 
felaketle i sa i bir felaket arası da bağla tı kuruyorduk.

Şaba a’yı 2009 yılı ı  Ocak ayı da çok soğuk bir gece-
de öldürdüler. M i gora’ m  da sçıları ve müzisye leriyle 
ü lü dar sokakları da  biri ola  Ba r Pazar’da oturuyor-
du Şaba a. Babası, bir grup adamı  kızı ı  kapısı ı çal-
dığı ı ve o da  ke dileri içi  da s etmesi i istedikleri-
 i söylemişti. Şaba a, da s kıyafetleri i giymeye gitmiş, 
o lar içi  da s etm ek üzere geri dö düğü de, adamlar 
silahları ı çıkarmışlar ve o  u  boğazı ı kesmekle tehdit et-
mişler. Bu olay akşam saat dokuzda, sokağa çıkma yasağı 
başladıkta  so ra olmuş, i sa lar, Şaba a’ ı  çığlık attığı-
 ı duymuşlar. “Söz veriyorum, bırakacağım! Bir daha şar-
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kı söylemeyeceğim ve da s etmeyeceğim, söz veriyorum! 
Bırakı  be i, Allah aşkı a! Be  bir kadı ım, M üslüm a- 
 ım! Ö ldürm eyi  be i!” So ra silahlar patlamış ve Şaba- 
 a’ ı  kurşu larla delik deşik olmuş bede i, sürükle erek 
Yeşil M eyda ’a götürülm üş. Oraya o kadar çok ceset bıra-
kılıyordu ki i sa lar bu meyda a Ka lı Meyda  demeye 
başlamışlardı.

Şaba a’ ı  ö lüm ü ü ertesi sabah duyduk. Fazlullah, 
Molla FM ’de, o  u   ahlaksız kişiliği yüzü de  ölüm ü hak 
ettiği i, Ba r Pazar’da da s ederke  ya da şarkı söylerke  
yakala a  diğer kızları  da birer birer öldürüleceği i söy-
ledi. Svat’ta müziğimizle ve sa atımızla gurur duyardık 
ama artık birçok da sçı Lahor’a ya da D ubai’ye kaçıyordu. 
M üzisye ler gazetelere ila  veriyorlar, müziği bıraktıkları-
 ı söylüyorlar, Taliba ’ı teski  etmek içi  di dar yaşamlar 
sürecekleri e dair söz veriyorlardı.

İ sa lar Şaba a’ ı  kötü kişiliği de  söz ederlerdi ama 
erkeklerimiz hem  o u  da sı ı izlemek isterler hem  de 
da sçı olduğu içi  o  u hor görürlerdi. Bir ha ı  kızı bir 
berberi  oğluyla ve bir berberi  kızı bir ha ı  oğluyla 
evle emez. Biz Peştular ayakkabılara bayılırız ama ayak-
kabıcıyı sevmeyiz; şallarımızı ve batta iyelerimizi severiz 
ama bu ları öre  kişiye saygı duymayız. El işçileri top- 
lum um uza büyük katkıda bulu m uşlardır ama değerleri 
bili memiştir. Birçoğu u  Taliba ’a katılması ı   ede i 
buydu; so u da bir statü ve güç elde edeceklerdi.

Ay ı şekilde i sa lar Şaba a’ ı  da sı ı izlemeye ba-
yılıyorlardı ama o a saygı duymuyorlardı, bu  ede le 
öldürüldüğü de de sesleri i çıkarmadılar. Bazıları, ya Ta- 
liba ’da  korktukları ya da o a saygı duydukları içi  Şa-

187



ba a’ m  ölüm ü ü o ayladılar bile. “Şaba a M üslüm a  
değildi,” diyorlardı. “O  kötüydü ve haklı yere öldürüldü.”

B u u  yaşadığımız gü leri  e  kötüsü olduğu u söy-
leyemem. Şaba a’ ı  ci ayete kurba  gittiği sıralarda, her 
gü  e  kötü gü  gibi görü üyordu. H er a  e  kötü a dı. 
H er yerde  kötü haberler geliyordu; şu u  evi bom ba-
la mış, bu okul yıkılmış, birileri ortalık yerde kırbaçla -
m ış... Hikâyeler bitm ek bilmiyor ve i sa ı tüketiyordu. 
Şaba a’ ı  ö lüm ü de  iki hafta so ra, M atta’da şalvarım 
Taliba ’ı  uyguladığı şekilde bilekleri i  üzeri e çekmeyi 
reddede  bir öğretm e  öldürüldü. Bu öğretme , Taliba  
üyeleri e, İslam’da böyle bir gereklilik olmadığı ı söyle-
mişti. Adamlar da o u asmışlar, so ra da babası ı vurm uş-
lardı.

Taliba ’m  e yapmaya çalıştığı ı a layamıyordum. 
“Di im izi istismar ediyorlar,” diyordum  röportajlarda. 
“Başı ıza bir silah dayasam ve İslam’ı  doğru di  o ldu-
ğu u söylesem, İslam’ı kabul edebilir miydi iz? Eğer bu 
dü yadaki her i sa ı  M üslüm a  olması ı istiyorlarsa, 
 ede  ö ce ke dileri i iyi M üslüm a lar gibi göstermi-
yorlar?”

Babam artık eve sürekli ta ık olduğu ya da gördüğü 
korku ç şeyler yüzü de  sarsılmış halde geliyordu. Polis-
leri  kafaları kesiliyor ve kesik kafalar ke tte dolaştırılıyor-
du. Başla gıçta Fazlullah’ı savu a lar, o  u   adamları ı  
İslam’ı  gerçek ö cüleri olduğu a i a a lar, o a altı  ve-
re ler bile artık aleyhi de ko uşmaya başlamışlardı. Ba-
bam, kocası başka bir ülkede çalışırke  Taliba ’a cöm ert 
bir bağışta bulu a  bir kadı da  söz etmişti ba a. Kocası 
geri dö düğü de, kadı ı  bü tü   altı ları ı bağışladığım
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görü ce çok öfkele mişti. Bir gece köyleri de küçük bir 
patlama olmuş ve kadı  ağlamıştı. “Ağlama,” demişti ko-
cası. “Bu se i  küpeleri i  ve hızmaları ı  sesi. Şimdi de 
broşları ı  ve bilezikleri i  sesi i di le.”

Ti e de hâlâ çok az i sa  sesi i çıkarıyordu. Babamı  
ü iversitedeki eski rakibi İhsa  ül H ak Hakka i İslama- 
bad’da gazeteci olmuş ve Svat’taki durum la ilgili bir ko -
fera s düze lemişti. Svat’ta  ko uşm ak üzere davet ettiği 
hukukçu ve akademisye lerde  hiçbiri gelmemişti. Sade-
ce babam ve birkaç gazeteci gitmişti. İ sa lar, Taliba ’m 
bölgede kalıcı olduğu a ve o u la iyi geçi meleri gerekti-
ği e karar vermiş gibiydiler. “Taliba ’da olduğu uz sürece 
%100 yaşam gara ti iz var,” diyorlardı. Bu yüzde  ge ç 
erkekleri i gö üllü olarak Taliba ’a veriyorlardı. Taliba  
i sa ları  evleri e geliyor, Kalaş ikof almak içi  para is-
tiyor ya da o larla birlikte savaşması içi  oğulları ı ver-
meleri i talep ediyordu. Ze gi leri  pek çoğu kaçıyordu. 
Yoksulları  kalmakta  ve hayatta kalabilmek içi  elleri -
de  gele i yapmakta  başka çareleri yoktu. Erkeklerimizi  
birçoğu çalışmak içi  made lere ya da Körfez’e giderek ai-
leleri i babasız bırakmışlardı. Oğla lar da kolay avdı.

Tehditler giderek yaklaşıyordu. Bir gü  Ahm et Şah, ta-
 ımadığı i sa larda  o u öldürecekleri e dair bir uyarı 
aldı. B u u  üzeri e, vadimizde olup bite lerle ilgili far- 
kı dalığı artırm ak içi  bir süreliği e Islamabad’a gitti. O 
dö emle ilgili e  kötü şeylerde  biri, birbirim izde  şüphe 
duymaya başlamamızdı. Babama çevrile  parmaklar bile 
vardı. “İ sa larımız öldürülüyor ama bu Ziyaüddi  hiç 
Çe esi i tutmadığı halde hâlâ hayatta! Gizli aja  fila  ol-
malı!” Aslı da babam da tehdit ediliyor ama bize söylemi-
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yordu. Peşaver’de, ordu u   Taliba ’a karşı harekete geçip 
Taliba  kom uta ları ı  peşi e düşmesi i talep ettiği bir 
bası  topla tısı düze lemişti. O  topla tıda  so ra, baba-
ma Molla FM ’de Şah D ura ’ı  o u tehdit ettiği i söyle-
mişlerdi.

Babam bu söyle e leri ö emsemiyor görü üyordu. 
Ama be  e dişeliydim. Babam sözü ü hiç sakı mıyordu 
ve birçok grup ve komiteye dahildi; ge ellikle eve gece 
yarısı geliyordu. Taliba ’m o u almaya gelmesi olasılığı-
 a karşı, bizi korum ak içi  bir arkadaşı ı  evi de kalmaya 
başlamıştı. Bizim gözlerimizi  ö  ü de öldürülm e dü-
şü cesi e taham m ül edemiyordu. O  geri dö e e ve ka-
pıyı kilitleye e kadar uyuyamıyordum. Babam evdeyke , 
a  emle arka bahçedeki duvara bir merdive  dayıyorduk; 
böylece bir tehlike durum u da o merdive de  i ip kaça-
bilirdi. Babam bu fikre gülmüştü. “Belki si cap Atal bu u 
yapabilir ama be  yapamam!”

A  em  sürekli Taliba ’ı  gelmesi hali de  e yapabile-
ceği e dair pla lar hazırlamaya çalışıyordu. Mesela yastı-
ğı ı  altı da bir bıçakla uyumayı düşü dü. Be  gizlice tu -
valete girip polisi arayabileceğimi söyledim. Kardeşlerim 
ve be  bir tü el kazmayı düşü dük. Be  bir kez daha Ta- 
liba ’ı yok edebilmek içi  sihirli bir değ eğim olsu  diye 
dua ettim.

Bir gü  küçük kardeşim Atal’ı  ateşli bir şekilde topra-
ğı kazdığı ı gördüm. “N e yapıyorsu ?” diye sordum  o a. 
“Mezar kazıyorum,” dedi. H aber bülte lerimiz, ölüm  ve 
ci ayet haberleriyle doluydu. Bu yüzde  Atal’m tabut ve 
mezarları düşü m esi  ormaldi. Saklambaç ve hırsız-po- 
lisçilik yeri e çocuklar artık Taliba ’a karşı askercilik oy-
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 uyorlardı. Dallarda  roketler yapıyorlar, sopaları Kalaş i- 
kof  iyeti e kulla ıyorlardı. Terör o lar içi  oyu  hali e 
gelmişti.

Bizi koruyacak kimse yoktu. H üküm et temsilcimiz Si- 
yet Cavit Taliba  topla tıları a gidiyor, o ları  camisi de 
 amaz kılıyor, topla tıları a ö derlik ediyordu. Kusursuz 
bir Taliba  üyesi olmuştu. Taliba ’ı  hedefleri de  biri, 
sivil toplum  örgütleriydi; bu ları  İslam’a aykırı olduğu-
 u  söylüyorlardı. Sivil toplum  örgütleri, Taliba ’da  teh-
dit mektupları aldıkları da ve yardım istemek içi  hükü-
m et temsilcisi e gittikleri de, adam o ları di lemiyordu 
bile. Bir keresi de bir topla tıda babam o u   üzeri e git-
mişti. “Se  kim i  emirleri i uyguluyorsu ? Fazlullah’ı  
mı yoksa devleti  m i?” Ha i bir söz vardır: “İmam bu u 
yaparsa cemaat  e yapmaz?” Eğer bölge izdeki e  yüksek 
düzeyli yetkili Taliba ’a katılıyorsa, o zama  Taliba laşma 
 ormal hale gelir.

Pakista ’da komplo teorileri i severiz; pek çok komplo 
teorimiz vardı. Bazıları, yetkili makamları  Taliba ’ı kas-
te  teşvik ettiği e i a ıyordu. O rdu  u   Taliba ’ı Svat’ta 
istediği i çü kü Amerikalıları  i sa sız hava araçları ı ha-
vala dırmak içi  orada bir hava üssü ü kulla mayı arzu-
ladığı ı söylüyorlardı. Taliba  vadideyke , hüküm etim iz 
Amerika’ya, “Size yardım edemiyoruz çü kü bizim ke di 
dertlerimiz var,” diyebilirdi. Bu ay ı zama da ordum uzu  
Taliba ’ı durdurm aya çalışmak yeri e o lara yardımcı ol-
duğu a yö elik giderek arta  Amerika  eleştirisi e cevap 
verm e i  de bir yoluydu. Artık devletimiz, “Sizi  para ızı 
aldığımızı ve bu teröristlere yardım ettiğimizi söylüyorsu-
 uz ama öyle olsa,  ede  bize saldırsı lar ki?” diyebilirdi.
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“Taliba  kesi likle görü m eye  güçleri  desteği i alı-
yor,” diyordu babam. “Ama ola lar o kadar basit değil, a -
lamaya çalıştıkça daha karmaşık hale geliyor.”

O  yıl, 2008’de, devlet Sufî M uham m ed’i, ya i T N - 
ŞM ’ i  kurucusu u bile hapiste  çıkardı. Sufi M uham - 
m ed’i , damadı Fazlullah’ta  daha ılımlı olduğu söyle i-
yordu. O  u   Svat’ta şeriat ka u ları ı uygulamak üzere 
devletle bir barış a laşması yapacağı a ve bizi Taliba  
şiddeti de  kurtaracağı a dair um utlar vardı. Babam da 
bu da  ya aydı. B u u  so  olmayacağı ı biliyorduk ama 
babam eğer şeriat ka u ları uygula ırsa, Taliba ’m uğru-
 a savaşacağı bir şey kalmayacağı ı ö e sürüyordu. O  za-
m a  silahları ı bırakmak ve sırada  i sa lar gibi yaşamak 
zoru da kalacaklardı. Eğer bu u yapmazlarsa, gerçekte  e 
oldukları ortaya çıkacaktı.

O rdu  u   silahları hâlâ M i gora’ya tepede  baka  dağ-
lara çevriliydi. Yataklarımızda yatıyor ve bütü   gece o la-
rı  hum bunı sesleri i di liyorduk. Beş, o , o   beş dakika 
duruyorlar, so ra biz uykuya dalar gibi olu ca ye ide  
başlıyorlardı. Baze  kulaklarımızı tıkıyor ya da başlarımızı 
yastıkları  altı a gömüyorduk. Ama silahlar o kadar ya-
kı daydı ki gürültü e gelle emeyecek kadar şiddetli olu-
yordu. So ra, ertesi sabah, televizyo da Taliba ’m ye i 
ci ayetleriyle ilgili haberler duyuyor ve ordu u   bü tü   
o patlaya  top ve silahlarla  e yaptığı ı merak ediyorduk, 
çü kü Molla FM ’i  gü lük yayı ları a bile e gel olamı-
yorlardı.

H em  ordu hem  de Taliba  güçlüydü. Baze  ay ı a a-
yollar üzeri de barikatları ı  arası daki mesafe bir kilo-
m etrede  az oluyordu. Bizi durduruyorlardı ama birbir-
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leri i  varlığı da  habersiz görü üyorlardı. Bu i a ıl-
mazdı. Kimse bizim  ede  savu ulmadığımızı a laya- 
mıyordu. i sa lar o ları  bir made i para ı  iki yüzü 
olduğu u söylüyorlardı. Babam, biz sırada  i sa ları  bir 
su değirm e i i  iki taşı arası a sıkışıp kalmış bir buğday 
ta esi gibi olduğum uzu söylüyordu. Ama yi e de kork-
m uyordu. Sesimizi çıkarmaya devam etmemiz gerektiği i 
savu uyordu.

Be  de bir i sa ım so uçta;  e zama  silah sesleri duy-
sam, kalbim deli gibi çarpmaya başlıyordu. Baze  çok kor-
kuyordum  ama bir şey söylemiyordum ve bu be im  okula 
gitmekte  vazgeçeceğim a lamı a gelmiyordu. Ama kor-
ku çok güçlüdür ve i sa ları  Şaba a’ya karşı tavır alma-
sı ı   ede i de bu korkuydu  ihayeti de. Terör i sa ları 
zalimleştiriyordu. Taliba  hem  Peştu değerlerimizi hem 
de Islami değerleri ezip geçmişti.

Stephe  Hawki g’i  Z m nın Kıs  T rihi kitabı ı oku-
yarak kafamı dağıtmaya çalışıyordum. Evre i   asıl oluş-
tuğu, zama ı  geriye doğru işleyip İşleyemeyeceği gibi 
ö emli sorulara cevap vere  bir kitaptı bu. O  zama lar 
daha o  bir yaşı daydım ve zama ı  geriye doğru işleme-
si i çok istiyordum.

Biz Peştular i tikamı  soğuk ye e  bir yemek olduğu-
 u  biliriz. "Va îış bir şey yaptığı ızda da so uçları a katla-
 ırsı ız. “İyi de bu  e zama  olacak?” diye sorup duruyor-
duk ke dimize.
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13

Gül Makai’nin Günlüğü

O  kara lık gü lerde  biri de, babam Peşaver’de BBC 
radyo muhabiri ola  arkadaşı Abdül Hay Kakar’da  bir te-
lefo  aldı. Taliba  baskısı altı da yaşamı   asıl olduğuyla 
ilgili bir gü lük yazacak bir kadı  öğretm e  ya da öğre ci 
arıyorlardı. Kakar, Svat’taki felaketi  i sa i ya ı ı göster-
m ek istiyordu. Ö  ce M adam M aryam’ı  kardeşi Ayeşa 
kabul etti ama so ra babası bu  u  öğre di ve çok tehlikeli 
olduğu u söyleyerek o a izi  vermedi.

Babamı  bu da  söz ettiği i duyduğumda, “N ede  
be  yapm ıyorum ?” dedim. İ sa ları  ola ları öğre m esi-
 i istiyordum. Eğitim bizim hakkımız, dedim. Şarkı söyle-
m ek de öyle. İslam bize bu hakkı ta ıyor, ayrıca her kız ve 
erkek çocuğu u  okula gitmesi gerektiği i söylüyor. Ku-
ra  bilgi i  peşi de  koşmamız, çok çalışmamız ve dü  -
yamızı  gizemleri i öğre memiz gerektiği i söylüyor.

Daha ö ce hiç gü lük tutm am ıştım  ve  asıl başlayaca-
ğımı bilmiyordum. Bilgisayarımız vardı ama sık sık elekt-
rik kesi tileri oluyordu ve çok az yerde i ter et erişimi 
mevcuttu. Bu  ede le, Hay Kakar be i akşam a  em i 
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cep telefo u da  arayacaktı. Ke disi de bizi korum ak içi  
karısı ı  cep telefo u u kulla ıyordu. Ke di telefo u u  
istihbarat servisleri tarafı da  di le diği i söylemişti. O  
ba a rehberlik edecek, gü lerim i   asıl geçtiğiyle ilgili so-
rular soracak, küçük a ekdotlar a latmamı ve hayallerim-
de  söz etmemi isteyecekti. İkimiz de Peştu olduğumuz 
halde yarım saat ya da kırk beş dakika boyu ca U rdu di-
li de ko uşuyorduk çü kü blog U rdu  dili de olacaktı ve 
Kakar sesi  olabildiği ce gerçekçi olması ı istiyordu. So -
ra o, be im  sözlerimi yazıya döküyor ve bu lar haftada bir 
kez BBC U rd u  i ter et sitesi de yayı la ıyordu. Kakar 
ba a A  e Fra k’ta  söz etti. Savaş sırası da ailesiyle bir-
likte Am sterdam ’da Nazilerde  sakla a , o  üç yaşı da, 
Yahudi bir kızdı A  e. Dar ala daki sıkışık yaşamları, gü -
delik yaşa tıları, ke di duygula  hakkı da bir gü lük tu t-
muştu. Kaderi çok acıklıydı çü kü so u da aile ele verili-
yor ve tutukla ıyordu. A  e de he üz o  beş yaşı dayke  
bir toplama kampı da ölmüştü. Daha so ra yayımla a  
gü lüğü çok güçlü bir tarihi belgeydi.

Hay Kakar ba a gerçek adımı kulla mamı  çok tehli-
keli olabileceği i söyledi ve Gül Makai rum uzu u  ö erdi. 
Bu “peygamberçiçeği” a lamı a geliyordu ve Peştu halk 
edebiyatı da bir kadı  kahrama ı  adıydı. Romeo veJüliefi
hatırlata  bu hikâyede Gül Makai ve M usa H a  okulda ta-
 ışıp birbirleri e âşık oluyorlardı. A cak ikisi farklı aşiret-
lerde di, bu yüzde  aşkları savaşa  ede  oluyordu. N e var 
ki Shakespeare’i  oyu u u  aksi e, bu hikâye trajik bir 
biçimde so  bulm uyordu. Gül Makai büyükleri e savaşı  
kötü olduğu u a latmak içi  Kura ’da  yararla ıyordu. 
So u da iki aşiret savaşmayı bırakıyor ve âşıkları  birleş-
mesi e izi  veriyordu.
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G ü lüğüm ü  ilk bölüm ü 3 O cak 2009’da KORKU-
Y O R U M  başlığıyla yayımla dı. “D ü  gece askeri helikop-
terler ve Taliba  ile dolu çok kötü bir rüya gördüm. Svat’ta 
askeri operasyo lar başladığı da  beri böyle rüyalar gö-
rüyorum .” Taliba  ferma ı yüzü de  okula gitmekte  
korktuğum u, sürekli om zum u  üzeri de  geriye baktığı-
mı yazdım. Bir gü  okulda  eve dö erke  yaşadığım olayı 
da a lattım. “Arkamda bir adamı  ‘Se i öldüreceğim ,’ de-
diği i duydum. Adımlarımı hızla dırdım. Bir süre so ra 
be i takip edip etmediği i a lamak içi  arkama baktım. 
O  u   cep telefo uyla ko uştuğu u görü ce çok rahatla-
dım. Başka biriyle ko uşuyorm uş meğer.”

Sözlerimi i ter et sitesi de görü ce çok heyeca la -
dım. Başla gıçta biraz uta ıyordum  ama bir süre so ra 
Hay Kakar’ı  be de   e tü r şeyler a latmamı istediği i 
a ladım ve ke dime güve im arttı. Kişisel duygularımda  
söz etm em i ve o u  deyimiyle “vurucu cüm leler” kurm a-
mı istiyordu. Ay ı zama da gü lük aile yaşa tımla Taliba  
korkusu u karıştırarak a latmalıydım.

O kulda  çok söz ediyordum  çü kü hayatlarımızı  
merkezi de okul vardı. Lacivert okul ü iform am ı çok 
seviyordum ama bize bu  u   yeri e düz kıyafetler giy-
memiz ve kitaplarımızı örtülerim izi  altı a saklamamız 
öğütle mişti. G ü lüğüm ü  başlıkları da  biri RENKLİ 
GİYSİLER GİYMEK YOK idi. Bu başlığı  altı da şu ları 
yazmıştım: “Bir gü  okula gitmeye ve ü iform am ı giyme-
ye hazırla ırke , m üdürüm üzü  öğüdü ü hatırladım. O 
gü  e  sevdiğim pembe elbisemi giymeye karar verdim .” 

Burka ile ilgili de yazmıştım. Çok küçük yaştaysa ız, 
burkayı seversi iz çü kü bu  u  giymek harikadır. Ama
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burka giymeye zorla mak, farklı bir meseledir. Ayrıca yü-
rümeyi zorlaştırır! Gü lüğüm deki yazılarda  biri, a  em 
ve kuzi imle birlikte Ç i  Pazarı’ a alışverişe gittiğimizde 
yaşadığımız bir olayla ilgiliydi. “Orada bir dedikodu duy-
muştuk. Bir gü  burka giye  bir kadı  takılıp düşmüş. Bir 
adam o a yardım etmeye çalıştığı da, kadı  reddetmiş ve 
‘Ba a yardım etme, kardeş, çü kü bu Fazlullah’a büyük 
zevk verir,’ demiş. Alışveriş yapacağımız dükkâ a girdi-
ğimizde, dükkâ  sahibi güldü ve bizim i tihar bombacısı 
olabileceğimizde  korktuğu u söyledi. Ç ü kü birçok i -
tihar bombacısı burka giyiyormuş.”

Okulda herkes gü lükte  söz etmeye başlamıştı. Hatta 
bir kız yazıları  çıktısı ı almıştı, getirip babama gösterdi. 

“Ç ok güzel,” dedi babam imalı bir gülümsemeyle, 
i sa lara o gü lüğü yaza ı  be  olduğum u söylemek 

istiyordum ama BBC muhabiri bu u  yapmamamı, çok 
tehlikeli olabileceği i söylemişti. N ede i i a layamıyor- 
dum , so uçta be  bir çocuktum, kim bir çocuğa saldır-
mak isterdi ki? A cak bazı arkadaşlarım, gü lükte a latı-
la  olayları hatırlamışlardı. Be  de bir yazıda şöyle diyerek 
 eredeye her şeyi açık etmiştim: “A  em  rum uzum  Gül 
Makai’yi çok sevdi ve babama takılarak asıl adımı değiştir-
memiz gerektiği i söyledi... Be  de rum uzum u seviyo-
rum  çü kü asıl adım ‘çilekeş’ a lamı a geliyor.”

Gül Makai’ i  gü lüğü uzak yerlerde de ilgi görüyor-
du. Bazı gazetelerde gü lükte  bölüm ler yayı lıyorlar-
dı. BBC, başka bir kıza sesle dirme yaptırarak gü lüğü 
kaydetmeye bile başlamıştı. Be  de kalemi  ve kalemde  
çıka  sözcükleri  maki eli tüfeklerde , ta klarda  ya da 
helikopterlerde  daha güçlü olabileceği i fark etmiştim.
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Nasıl mücadele edeceğimizi öğre iyorduk. Ko uştuğu-
m uzda  e kadar güçlü olabileceğimizi öğre iyorduk.

Ö ğretm e lerim izde  bazıları okula gelmiyorlardı artık. 
Biri, Molla Fazlullah’ı  o a İmam D eri’deki merkezi i  
i şaatı da yardım etmesi i emrettiği i söylemişti. Bir di-
ğeri yolda kafası kesilmiş bir ceset gördüğü ü ve öğret-
me lik yaparak hayatı ı daha fazla tehlikeye atamayacağı-
 ı a latmıştı. Birçok kişi korkuyordu. Komşularımız, Ta- 
liba ’m o lara evli olmaya  kızları ı camiye bildirmeleri 
yö ü de talimat verdiği i söylüyorlardı; böylece bu kızlar 
evle dirilebilecekti -  m uhtem ele  milita larla.

2009 yılı O cak ayı başı da, bir zama lar yirmi yedi kı-
zı  olduğu sı ıfımda yal ızca o  kız kalmıştı. Arkadaşları-
m ı  pek çoğu Peşaver’de eğitim görmek üzere vadide  ay-
rılmıştı. Ama babam gitmemek ko usu da ısrar ediyordu. 
“Svat bize çok şey verdi. Bu zor gü lerde biz de vadimiz 
içi  güçlü olmak zoru dayız,” diyordu.

Bir gece hep birlikte babamı  hasta e işlete  arkadaşı 
Dr. Afzal’ı  evi e yemeğe gittik. Yemekte  so ra, doktor 
arabasıyla bizi eve bırakırke , yolu  iki tarafı da mas-
keli ve silahlı Taliba  üyeleri gördük. Çok korktuk. Dr. 
Afzal’ı  hasta esi, Taliba ’m ele geçirdiği bir bölgedeydi. 
Sürekli silah atışları ve sokağa çıkma yasağı, hasta e i  fa-
aliyet göstermesi i imkâ sız hale getirmiş, bu yüzde  Dr. 
Afzal hasta eyi Barikof a taşımıştı. Büyük patırtı kopmuş, 
Taliba  sözcüsü M üslim  H a  doktoru hasta eyi ye ide  
açmaya çağırmıştı. Dr. Afzal babama akıl da ışmıştı. Ba-
bam da, “Kötü i sa larda  gele  iyi şeyleri kabul etm e,” 
demişti. Taliba ’ı  koruduğu bir hasta e iyi bir fikir değil-
di, bu yüzde  Dr. Afzal reddetmişti.

198



Dr. AfzaPı  evi bize pek uzak değildi. Bu yüzde , biz 
sağ salim eve vardığımızda babam o u  Taliba  tarafı da  
hedef alı ma olasılığı a karşılık Dr. Afzal ile birlikte geri 
dö m ekte ısrar etti. İkisi yoldayke , Dr. Afzal gergi  bir 
şekilde babama sormuş: “Eğer bizi durdururlarsa ha gisi 
isimleri vereceğiz?”

“Se  Dr. Afzal’sm, be  de Ziyaüddi  Yusufzay’ım ,” 
diye karşılık vermiş babam. “Bu lar ka a susamış i sa lar. 
Biz ya lış bir şey yapmadık. N ede  adımızı değiştirelim 
ki? Suçlular yapar bu  u .”

Neyse ki Taliba  üyeleri ortalarda yokmuş. Babam, ara-
yıp eve vardıkları ı ve güve de oldukları ı haber verdi-
ği de, hepimiz rahatlayarak deri  bir soluk almıştık.

Be  de pes etm ek istemiyordum. Ama Taliba ’ı  ver-
diği tarih giderek yaklaşıyordu. Kızlar okulu bırakmak 
zoru da kalacaklardı. Yirmi biri ci yüzyılda, 50.000’de  
fazla kızı  okula gitmesi e  asıl e gel olurlardı? Sürekli 
bir şey olması ı ve okulları  açık kalması ı um uyordum . 
Ama so u da verile  tarih geldi çattı. Çala  so  zili  
H uşhal okulu u  zili olması ko usu da kararlıydık. Öyle 
ki M adam Maryam, S vat’ ta kalabilmek içi  evle mişti. Ai-
lesi, çatışmalarda  kaçmak içi  Karaçi’ye taşı mıştı. O  da 
bir kadı  olarak tek başı a yaşayamazdı.

14 Ocak Çarşamba, okulum u  kapa dığı gü dü. O  sa-
bah uya dığımda, odamda televizyo  kameraları gördüm. 
İrfa  Eşref adı da Pakısta lı bir gazeteci sürekli peşimde 
dolaşıyordu, dua okurke  ve dişlerimi fırçalarke  bile.

Babamı  keyifsiz olduğu u görebiliyordum. Arka-
daşları da  biri o u, ola ları bü tü   dü yaya göstermek 
içi  N ew  York Times’m  i ter et sitesi de yayı la acak bir
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belgesele katılmaya ik a etmişti. Birkaç hafta ö ce, Peşa- 
ver’de Amerikalı gazeteci Adam Ellick ile buluşmuştuk. 
Komik bir görüşmeydi; adam babamla İ gilizce uzu  bir 
röportaj yapmış ve be  tek kelime söylememiştim. So ra 
adam be imle ko uşup ko uşamayacağı ı sormuş ve Ir- 
fa ’ı tercüm a  olarak kulla arak ba a sorular yö eltmeye 
başlamıştı. O   dakika so ra, be im  yüzümdeki ifadeler-
de  o u gayet iyi a ladığımı fark etmişti. “Se  İ gilizce 
biliyor m usu ?” diye sormuştu.

“Evet. Az ö ce yüreğimde bir korku olduğu u söylü-
yordum ,” diye karşılık vermiştim.

Adam hayretler içi de kalmıştı. “Siz deli misi iz?” de-
mişti İrfa ’la babama. “Kız sizde  daha iyi İ gilizce ko u-
şuyor ama siz o a tercüm a lık yapıyorsu uz!” Hepim iz 
gülmüştük.

Bu belgeseli  temel fikri, okulu u  so  gü ü de ba-
bamı takip etmekti; ama görüşm e i  so u da İrfa  ba a 
sormuştu: “Bir gü  vadi e ve okulu a dö emeyecek olsa  
 e yaparsı ?” B u u  olmayacağı ı söylemiştim. İrfa  ıs-
rar edi ce ağlamaya başlamıştım. Sa ırım Adam o zama  
be im  üzerimde yoğu laşması gerektiği e karar vermişti.

Adam Svat’a gelmemişti çü kü bu yaba cılar içi  çok 
tehlikeliydi. İrfa  ve bir kamerama  M i gora’ya geldik-
leri de, bizimle kala  amcamız evde kameraları  olması-
 ı  çok riskli olduğu u tekrar tekrar söyledi. Babam da 
adamlara kameraları saklamaları ı söyleyip duruyordu. 
Ama adamlar uzak bir yolda  gelmişlerdi ve biz Peştular 
içi  misafirperverlikte  vazgeçmek zordur. Ü stelik babam 
bu u   bizim sesimizi dış dü yaya duyurabileceğimiz bir 
megafo  olduğu u biliyordu. Arkadaşı o a bu  u   kapı
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kapı dolaşıp derdi i a latmakta  çok daha büyük bir etki 
yaratacağı ı söylemişti.

Daha ö ce pek çok televizyo  röportajı yapmış ve mik-
rofo a ko uşmakta  büyük keyif almıştım; öyle ki arka-
daşlarım be imle dalga geçiyorlardı. Ama böyle bir şey 
yapmamıştım hiç. “Doğal ol,” dedi İrfa  ba a. Gittiğim 
her yere gele , dişlerimi fırçalarke  bile üzerimde ola  bir 
kamera varke  bu hiç kolay değildi. O  lara giyemediğim 
ü iform am ı gösterdim ve Taliba ’ı  be i okula giderke  
yakalaması da , Afga ista ’daki kızlara yaptıkları gibi yü-
züme asit atmaları da  korktuğum u a lattım.

So  sabah, özel bir töre  yaptık. Ama tepemizde uça  
helikopterleri  gürültüsü yüzü de , ko uşula ları duy-
mak çok zordu. Bazılarımız, vadimizde ola lar aleyhi de 
ko uştuk. O kul zili so  kez çaldı ve M adam Maryam kış 
tatili e girdiğimizi duyurdu. A cak diğer yılları  aksi e, 
ye i dö em i   e zama  başlayacağı a dair bir tarih veril-
medi. Yi e de bazı öğretm e ler bize ödev verdiler. Bahçe-
de bütü   arkadaşlarıma sarıldım. Şeref listesi e baktım ve 
adımı bir daha orada görüp göremeyeceğimi m erak ettim. 
M art ayı da sı avlar yapılacaktı ama bu m üm kü  olacak 
mıydı? Okula gidip ders işleyemezke , biri ci olm a ı  bir 
ö em i yoktu. Biri kalemleri izi eli izde  aldığı da, eğiti-
m i   e kadar ö em li olduğu u a lıyorsu uz.

O kul kapısı ı kapatmada  ö ce, sa ki bir daha asla oku-
la gelemeyecekmişim gibi dö üp arkama baktım. Belgese-
li  bir bö lüm ü ü  so  sah esiydi bu. Gerçekte ye ide  
içeriye dö düm . Arkadaşlarım ve be  o gü ü  bitmesi i 
istemiyorduk. Bu yüzde  bir süre daha kalmaya karar ver-
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miştik. Etrafta koşuşturacak ve hırsız-polisçilik oy ayacak 
daha fazla ala ı ola  ilkokula gittik. So ra ma go ma go 
oy adık. Bu oyu da halka olup şarkı söylüyorsu uz, so ra 
şarkı kesildiği de herkes hareketsiz durm ak zoru da. H a-
reket ede  ya da güle  olursa oyu  dışı kalıyor.

O  gü  okulda  eve geç dö dük. Ge ellikle öğle  birde 
okulda  çıkarız ama o gü  üçe kadar kalmıştık. Okulda  
çıkmada  ö ce, M ü ibe ve be  aptalca bir mesele yüzü  -
de  tartışmaya başladık,  e olduğu u bile hatırlamıyo-
rum . Arkadaşlarımız bu a i a amıyorlardı. “Siz iki iz  e 
zama  ö em li bir olay olsa tartışıyorsu uz!” dediler. Bir 
şeyleri geride bırakmak içi  iyi bir yol değildi bu.

Belgeselcilere şu ları söyledim: “Ba a e gel olamaz-
lar. Be  evde, okulda, başka bir yerde,  erede olursa olsu  
eğitim göreceğim. Dü yada  isteğimiz bu: O kulum uzu 
kurtarmak, Pakista ’ı kurtarmak, Svaf ımızı kurtarm ak.”

Eve dö düğüm de ağladım, ağladım. Öğre m ekte  
vazgeçmek istemiyordum. Daha o  bir yaşı daydım ama 
her şeyimi kaybetmişim gibi hissediyordum ke dimi. Sı-
 ıfımdaki herkese Taliba ’m bu u  yapamayacağı ı söy-
lemiştim. “O  lar da tıpkı politikacılarımız gibiler. Ko u-
şuyorlar ama bir şey yapmazlar,” demiştim. Ama Taliba  
söylediği i yapmış, okulum uzu kapatmıştı. Be  de m ah-
cup olm uştum . Ke dimi ko trol edemiyordum. Be  ağlı-
yordum , a  em  ağlıyordu, ama babam ısrarcıydı. “Okula 
gideceksi .”

O  u   içi  okulları  kapa ması, işi i kaybetmesi a la-
mı a da geliyordu. Erkekleri  okulu kış tatili de  so ra 
ye ide  açılacaktı ama kızları  okulu u  olmaması, ge-
lirimizde büyük bir azalma olacağı a lamı a geliyordu.
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Ö de m esi gereke  okul ücretleri i  yarısı da  fazlası ı  
zama ı geçmişti. Babam so  gü ü kirayı, faturaları ve öğ-
retm e leri  maaşı ı ödem ek içi  para arayarak geçirdi.

O  gece sürekli top atışları yapıldı, be  de üç kez uya -
dım. Ertesi sabah her şey değişmişti. Belki Peşaver’e ya da 
başka bir ülkeye gitmem gerektiği i veya belki öğretm e -
lerimizde  evde gizli bir okul kurmaları ı isteyebileceği-
mi düşü meye başladım; Taliba  baskısı altı da bazı Af- 
ga lar bu u yapmışlardı çü kü. Daha so ra olabildiği ce 
çok sayıda radyoya ve televizyo  ka alı a çıktım. “Okula 
gitmemizi e gelleyebilirler ama öğre memizi e gelleye-
mezler,” diyordum. Sesim um utlu çıkıyordu ama yüre-
ğim e dişe doluydu. Babamla birlikte Peşaver’e gittik ve 
i sa lara olup bite leri a latmak içi  birçok yeri ziyaret 
ettik. Taliba ’ı  kadı lar içi  kadı  doktor ve öğretme ler 
istediği i ama kızları  bu meslekleri edi m ek içi  okula 
gitmeleri e izi  vermediği i a latıp iro iyi vurguladım.

Bir keresi de M üslim  H a  kızları  okula gidip Batılı 
alışka lıklar edi memeleri gerektiği i söylemişti. Bu u 
o ca zama  Amerika’da yaşamış bir adam söylüyordu! 
Ke di eğitim sistemi i kurmakta ısrar ediyordu. “M üs-
lim H a  stetoskop ve term om etre yeri e  e kulla acak 
acaba?” demişti babam. “Hastaları tedavi edecek Doğulu 
alet ve araçları var mı?” Taliba  eğitime karşı, çü kü bir 
çocuğu  kitap okuması, İ gilizce öğre mesi ya da bilimle 
ilgile mesi durum u da Batılılaşacağı ı düşü üyorlar.

Ama be , “Eğitim eğitimdir,” diyordum. “H er şeyi öğ-
re meli ve o da  so ra yürüyeceğimiz yolu seçmeliyiz.” 
Eğitim Doğulu ya da Batılı değil, i sa idir.

A   em  medyaya ko uşurke  yüzüm ü gizlememi söy-
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lerdi hep çü kü be im  yaşı da bir kızı  örtü m esi gere-
kirdi. A   em  ayrıca güve liğimde  de e dişe ediyordu. 
Ama hiçbir zama  bir şey yapmamı yasaklamadı. Dehşet 
ve korku zama larıydı, i sa lar Taliba ’m be i değil, ba-
bamı öldürebileceği i söylüyorlardı. “Malala çocuk,” di-
yorlardı. “Taliba  bile çocukları öldürm ez.”

Ama büyüka  em  bu da  o kadar da emi  değildi. N e 
zama  be i televizyo da ko uşurke  ya da evde  çıkar-
ke  görse, dua ediyordu. “N e olur, Malala, Be azir Butto 
gibi olsu  ama öm rü Be azir gibi kısa olması !”

Okul kapa dıkta  so ra, blog yazmaya devam ettim. 
Kuzları  okula gitmesi i  yasakla ması da  dört gü  
so ra, beş okul daha yerle bir edildi. “Çok şaşkı ım,” diye 
yazmıştım. “Okullar zate  kapalı,  ede  yıkıyorlar ki? 
Taliba ’m verdiği so  tarihte  so ra hiç kimse okula git-
medi. O rdu  bu ko uda hiçbir şey yapmıyor. Tepelerdeki 
sığı akları da oturuyorlar. Keçileri kesip afiyetle yiyorlar.” 
Ay ı zama da Molla FM ’i  duyurduğu kırbaç cezaları ı  
uygula ması ı izlemeye gide  i sa larda  ve polisleri  
ortalarda görü m em esi de  de söz ediyordum.

Bir gü  Amerika’da , bir Sta ford Ü iversitesi öğ-
re cisi de  bir telefo  aldım. Kızı  adı Şiza Şahit idi ve 
Islamabad’da  gelmişti. N ew  York Times' ta S  v t V disi’nde
Ders Bitti belgeseli i izlemiş, izimizi sürm üştü. M edya ı  
gücü ü işte o a  gördük. Kız bize büyük destek oldu. Ba-
bam belgeseldeki halimle büyük gurur duyuyordu. Öyle 
ki gururu da  patlamak üzereydi. “Şu a bak,” diyordu 
Adam Ellick’e. “Büyük bir yıldız olmayı hak etm iyor m u?” 
Babalar baze  i sa ı çok mahcup edebiliyorlar.

Adam bizi Islamabad’a götürdü. Oraya ilk kez gidiyor-
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dum . Güzel, beyaz bu galovları, ge iş yolları ile güzel 
bir yerdi Islamabad ama Svat’ı  doğal güzelliği e sahip 
değildi. Kuşatma ı  gerçekleştirildiği Kırmızı Cam i’yi, 
Parlame to’ya ve Zerdari’ i  yaşadığı Başka lık Bi ası’ a 
uza a  ge iş mi ge iş bulvarı gördük. Ge eral M üşerref 
Lo dra’da sürgü deydi.

Alışveriş yaptık. Be  ders kitapları aldım. Adam da 
ba a Çirkin Betty gibi Amerika  televizyo  programları-
 ı  DVD’leri i aldı. Ç irki  Betty diş telleri ve kocama  
bir yüreği ola  bir kızdı. O  u  çok sevmiş ve bir gü  N ew  
York’a gidip o  u   gibi bir dergide çalışma ı  hayali i kur-
maya başlamıştım. Ayrıca Lok Virsa M üzesi’ e de gittik, 
ulusal mirasımızı  değeri i bir daha görmek çok keyifliy-
di. Svat’taki ke di müzemiz kapatılmıştı. M üze i  ö  ü  -
deki merdive lerde yaşlı bir adam patlamış mısır satıyor-
du. O  da bizim  gibi Peştu idi. Babam o a İslamabadlı olup 
olmadığı ı sorduğu da, “Sizce Islamabad biz Peştulara 
ait olabilir mi hiç?” diye karşılık verdi adam. Aşiret böl-
geleri de  biri ola  M ohm a d’da  geldiği i ama askeri 
operasyo  yüzü de  kaçmak zoru da kaldığı ı a lattı. 
A  emle babamı  gözleri de yaşlar gördüm.

Birçok bi a ı  etrafı beto  duvarlarla çevriliydi. İ ti-
har bombaları a karşı da, gele  araçları ko trol etm ek içi  
ko trol  oktaları vardı. Dö üş yolu da otobüsüm üz sert 
bir kasiste  geçtiği de, uyumakta ola  kardeşim Huşhal 
yeri de sıçradı. “Bomba mı patladı?” diye sordu. G ü de-
lik hayatlarımızı doldura  bir korkuydu bu. Küçücük bir 
sarsı tı ya da gürültü, bom ba ya da silah atışı olabilirdi.

Kısa yolculuklarımız sırası da Svat’taki sıkı tılarımızı 
u utuyorduk. Ama vadimize dö düğüm üzde, tehditler ve
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tehlikelerle ye ide  yüz yüze geliyorduk. Yme de Svat bi-
zim yuvamızdı ve o u terk etmeye hazır değildik.

M i gora’da dolabımı açtığımda gördüğüm  ilk şeyler 
ü iformam , okul ça tam ve geometri setim oldu. İçime 
bir acı çöktü. İslamabad’ı ziyaretimiz bizim içi  güzel bir 
mola olm uştu ama şimdi ke di gerçeğimle karşı karşıyay- 
dım.
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Komik Bir Barış

Kış tatili de  so ra erkek kardeşlerimi  okulu açıldı-
ğı da, Huşhal be im  gibi evde oturmayı tercih edeceği-
 i söyledi. Çok öfkele dim. “N e  kadar şa slı olduğu u  
farkı da değil misi !” dedim o a. İ sa ı  okulu u  ol-
maması çok garipti. Artık televizyo umuz da yoktu; biz 
İslamabad’dayke  biri babamı  “kaçış m erdive i i” kulla-
 arak içeri girmiş ve televizyo umuzu çalmıştı.

Biri ba a Paulo C oelho’ u   Simy cı kitabı ı vermişti; 
hazi e aramak içi  Piramitlere gide  bir çoba  çocuğu  
masalıydı bu; oysa bütü   bu süre boyu ca hazi e o  u   
evi deydi. Kitabı çok sevmiş ve tekrar tekrar okum uştum . 
“Bir şey istediği  zama , bü tü   evre  arzu u  gerçekleş-
mesi içi  işbirliği yapar,” diyordu. Sa ırım Paulo Coelho 
Taliba ’la ya da bizim işe yaramaz politikacılarımızla kar-
şılaşmamıştı hiç.

Bu arada bilmediğim şuydu: Hay Kakar, Fazlullah ve 
komuta larıyla gizli ko uşmalar yapıyordu. O  larla rö-
portajlar sırası da ta ışmıştı ve şimdi o ları kızları  eğiti-
m i i yasaklama ko usu u ye ide  düşü meye zorluyor-
du.
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“Di le, M evla a,” demişti Fazlullah’a. “İ sa ları öl-
dürdü üz, i sa ları katletti iz, kafaları ı kesti iz, okul-
ları yerle bir etti iz ama hâlâ Pakista ’da bir protestoyla 
karşılaşmadı ız. Ama kızları  eğitimi i yasakladığı ızda, 
i sa lar sesleri i çıkardılar. Şimdiye kadar size karşı çok 
yumuşak ola  Pakista  medyası bile artık çok öfkeli.”

Ü lke i  her yeri de  gele  baskılar işe yaradı ve Faz- 
lullah kızları  o  yaşma, ya i dördü cü sı ıfa kadar okula 
gitmeleri e izi  verdi. Be  beşi ci sı ıftaydım. Bazıları-
mız ke dimizi olduğum uzda  daha küçük gösterdik. Ye-
 ide  okula gitmeye başladık. G ü lük kıyafetler giyiyor 
ve kitaplarımızı örtülerim izi  altı a saklıyorduk. Riskliydi 
ama o zama lar tek amacım buydu. M adam Maryam da 
cesur davra dığı ve işi bırakması a yö elik baskılara karşı 
dire diği içi  şa slıydık. M adam Maryam babamı o  ya-
şı da  beri ta ıyordu. Birbirleri e koşulsuz güve iyorlar-
dı. Ör eği  babam ko uşmayı fazla uzattığı da, ki bu u 
sık sık yapardı, M adam Maryam o a artık bitirmesi içi  
işaret ederdi.

“Gizli okul bizim sessiz protestom uz,” diyordu bize.
G ü lüğüm e bu ko uyla ilgili bir şey yazmıyordum. 

Eğer bizi yakalarlarsa ya kırbaçlarlar ya da Şaba a’ya yap-
tıkları gibi katlederlerdi. Bazı i sa lar hayaletlerde , bazı-
ları örüm ceklerde  ya da yıla larda  korkar; o gü lerde 
biz i sa larda  korkuyorduk.

Okula giderke  baze  bereleri ve uzu , pis sakallarıyla 
Taliba  üyeleri i görüyordum . Çoğu lukla yüzleri i giz-
liyorlardı. Garip, korkutucu bir görü tüleri vardı. M i go- 
ra sokakları boştu, halkı  üçte biri vadiyi terk etmişti. Ba-
bam, i sa ları gittikleri içi  suçlayamayacağımızı, çü kü
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devleti  gücü ü  olmadığı ı söylüyordu. Bölgede şimdi 
12.000 asker vardı; tahmi lere göre Taliba ’ı  dört katıydı 
bu. Ayrıca ta kları, helikopterleri ve gelişmiş silahları da 
vardı. Yme de Svat’ı  % 70’i Taliba  ko trolü altı daydı.

O kula dö m em izde  yaklaşık bir hafta so ra, 16 Şubat 
2009’da bir gece silah sesleriyle uya dık. Halkımız gele-
 ekler gereği doğumları ve evlilikleri kutlamak içi  silah 
atar; ama çatışmalar sırası da bu gele ekte  bile vazgeçil-
mişti. Bu  ede le ö ce tehlikede olduğum uzu düşü dük. 
So ra haberleri duyduk. Silah atışları kutlama  ede iyle 
yapılıyordu. Taliba  ve eyalet yö etimi arası da barış a -
laşması yapılmıştı. Eyalet yö etimi artık mollalarda değil, 
A N P ’deydi. Svat’ta şeriat yasaları ı  uygula ması ı kabul 
etmişlerdi; bu a karşılık milita lar da savaşmayı bıraka-
caklardı. Taliba  o  gü lük bir ateşkesi kabul etmişti. Ba-
rış göstergesi olarak da altı ay ö ce kaçırdıkları Çi li tele-
fo  m ühe disi i serbest bırakmışlardı.

Biz de m utlu olmuştuk. Babamla hep barış a laşması a 
dair ko uşmalar yapıyorduk ama bu  u    asıl yürüyeceği-
 i bilmiyorduk. İ sa lar Taliba ’ı  durulacağı ı, evleri e 
dö ecekleri i ve huzurlu vata daşlar olarak yaşayacağımı-
zı umuyorlardı. Svat’ta şeriatı  Afga ista ’daki şekli de  
farklı olacağı ko usu da ke dileri i ik a etmişlerdi. Bi-
zim yi e kız okullarımız olacaktı; ahlak polisi olmayacaktı. 
Svat yi e Svat olacaktı, yal ızca adalet sistemi değişecekti. 
Bu a i a mak istiyordum ama e dişeliydim. Sonuçt  siste-
min n sıl işleyeceği onu denetleyen ins nl r  b ğlı değil mi? Y ni
T lib n’ ? diye düşü üyordum .

Ayrıca her şeyi  bittiği e i a mak çok zordu! Bi de  
fazla i sa  ve polis öldürülm üştü. Kadı lar örtü m eye
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zorla mıştı, okullar ve köprüler havaya uçurulm uştu, iş-
yerleri kapatılmıştı. Barbar yerel m ahkem eleri  ve şidde-
te dayalı yargı sistemi i  gazabı a uğramıştık; sürekli bir 
korku hali de yaşamıştık. Şimdi hepsi bitiyordu.

Kahvaltıda kardeşlerime artık savaşta  değil barışta  
söz etmemiz gerektiği i söyledim. H er zama ki gibi be i 
duymazda  geldiler ve askercilik oyu ları a devam ettiler. 
H uşhal’ı  bir oyu cak helikopteri, Atal’ı  da kâğıtta  ya-
pılma bir taba cası vardı. Biri “Ateş!”’ diye bağırıyor, diğeri 
“Pozisyo  al!” diye ekliyordu. Um ursam adım . Gidip ü  i-
formama baktım. Yakı da bu ü iformayı ye ide  giyebi-
leceğim içi  m utluydum . O kul m üdirem izde , sı avları  
mart ayı ı  ilk haftası yapılacağı a dair bir mesaj gelmişti. 
Kitaplarıma geri dö m e vaktiydi.

Heyeca ımız uzu  sürmedi. Sadece iki gü  so ra, Tac 
Mahal O tel’i  terası da H am it M ir adı da ü lü bir m u-
habire barış a laşması ko usu da röportaj verirke , ta ı-
dığımız başka bir m uhabiri  öldürüldüğü haberi i aldık. 
M uhabiri  adı M usa H a  H el idi; sık sık babamla röportaj 
yapardı. O  gü , Sufı M uham m ed’i  ö derliği de bir ba-
rış yürüyüşü e katılmıştı. Bu aslı da yürüyüş değil, araba-
larla yapıla  bir geçit töre iydi. Daha so ra M usa H a ’ı  
cesedi yakı larda bir yerde bulu m uştu. Birkaç kurşu la 
vurulm uş ve boğazı da kısme  kesilmişti. Yirmi sekiz ya-
şı daydı.

Bu u a lattığımızda a  em  o kadar üzüldü ki ağlaya-
rak yatmaya gitti. Şiddeti , barış a laşması da  bu kadar 
kısa süre so ra vadiye geri dö m üş olması da  e dişele-
 iyordu. A laşma yal ızca bir illüzyo  muydu?

Birkaç gü  so ra, 22 Şubat’ta, H üküm et Temsilcisi Si-
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yed Cavit, M i gora’daki Svat Bası  Kulübü’ de “temelli 
ateşkes” duyurusu yaptı. Bütü  Svatlılarda  vadiye geri 
dö m eleri i istedi. Taliba  sözcüsü M üslim  H a  da sü-
resiz bir ateşkes ko usu da a laştıkları ı teyit etti. Başka  
Zerdari, barış a laşması ı imzalayarak resm e  yürürlüğe 
sokacaktı. Devlet ay ı zama da kurba ları  aileleri e taz-
mi at ödemeyi de kabul ediyordu.

Svat’ta herkes sevi çliydi ama be de  m utlusu yoktu 
çü kü bu, okulu  yakı da ye ide  açılacağı a lamı a ge-
liyordu. Taliba , barış a laşması da  so ra kızları  okula 
gidebileceği i söylemişti ama kızları  örtü m eleri ve peçe 
takmaları gerekiyordu. Peki, dedik, eğer istediği iz buy-
sa ... yeter ki hayatlarımızı yaşayabilelim.

A cak a laşma herkesi m utlu etmemişti. Amerikalı 
m üttefiklerimiz öfkeliydi. ABD Dışişleri Baka ı Hillary 
C li to , “Be ce Pakista  hüküm eti Taliba ’a ve aşırılık- 
çılara taviz veriyor,” dedi. Amerikalılar, a laşma ı  tesli-
miyet a lamı a gelmesi de  e dişe ediyorlardı. Pakista  
gazetesi D ıvri’da, a laşma ı  “korku ç bir mesaj” verdi-
ği i söyleye  bir başyazı yayımla mıştı. Başyazıya göre bu 
mesaj şuydu: “Devlete karşı milita ca savaş, sa a istediği i 
versi , karşılığı da da hiçbir şey istemesi .”

Ama o i sa ları  hiçbiri burada yaşamak zoru da değil-
lerdi. Bizim, kim getirirse getirsi , barışa ihtiyacımız var-
dı. Bizim durum um uzda barışı getire , Sufı M uham m ed 
adı da ak sakallı bir milita  olm uştu. Sufı M uham m ed, 
D ir’de bir “barış kampı” kurm uştu ve ü lü camimiz Teb-
liğ M erkez’de topraklarımızı  efe disi gibi oturuyordu. 
Taliba ’m silahları bırakacağı ı  ve vadimizde barış olaca-
ğı ı  gara tisiydi o. i sa lar o a biat etmek, m i  etleri i

211



su mak, eli i öpm ek içi  o  u ziyaret ediyorlardı çü kü 
savaşta  ve i tihar bombaları da  bıkmışlardı.

M art ayı da blog yazmayı bıraktım çü kü Hay Kakar 
artık a latacak bir şey olmadığı ı söylemişti. Ama pek bir 
şeyi  değişmediği i dehşet içi de gördük. Hatta Taliba  
daha da barbarlaştı. Artık devlet o aylı teröristlere dö üş-
müşlerdi. Ya ıldığımızı fark etmiş ve hayal kırıklığı a uğ-
ramıştık. Barış a laşması belli ki bir seraptı sadece. Bir gece 
Taliba  sokağımıza yakı  bir yerde bayrak alayı dediğimiz 
bir yürüyüş düze ledi ve sa ki ke dileri orduym uş gibi 
silahlarla ve sopalarla yollarda devriye gezmeye başladılar.

Ç i  Pazarı’ da da devriye geziyorlardı. Bir gü  a  em, 
kuzi imle alışverişe gitmişti. Kuzi im evle iyordu, bu 
yüzde  düğü  alışverişi yapılması gerekiyordu. Bir Tali-
ba  üyesi o ları görmüş ve yolları ı kesmişti. “Eğer bir 
daha sizi burka yeri e eşarpla görürsem, döverim ,” demiş-
ti. A   em  kolay kolay korkmaz; o gü  de soğukka lılığı ı 
korum uştu. “Tamam, peki. Bu da  so ra burka giyeriz,” 
demişti. A   em  her zama  başı ı örter ama burka bizim 
Peştu gele eklerimizi  bir parçası değildir.

Bu arada Taliba ’ı  bir dükkâ  sahibi e saldırdığı ı 
duymuştuk. Ya ı da erkek olmaya  bir kadı , dükkâ daki 
rujlara bakıyor diye saldırmışlardı adama. “Çarşıda, kadı -
ları  ya ları da bir erkek akrabaları olmada  dükkâ lara 
girmeleri i  yasak olduğu u söyleye  bir afiş var. Se  
bize karşı geldi ,” demişlerdi. Adamı çok fe a dövm üşler-
di ve kimse o a yardımcı olmamıştı.

Bir gü  babamla arkadaşları ı telefo da bir video iz-
lerlerke  gördüm. İ sa ı şoke ede  bir sah eydi. Siyah 
burka ve kırmızı pa tolo  giymiş bir kız yerde yüzüstü
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yatıyor; siyah sarıklı, sakallı bir adam, gü düz vakti kızı 
kırbaçlıyordu. “N e olur dur!” diye bağırıyordu kız, Pe§tu 
dili de. H er kırbaç darbesi de çığlık atıyordu. “Allah aşkı-
 a, ölüyorum !”

Taliba  üyesi i  bağırdığı ı duyabiliyordu uz. “Tutu  
şu u. Elleri i tu tu  .” Kırbaçlama sırası da bir ara kızı  
burkası kayıyordu. D urup düzeltiyorlar, so ra yi e döv-
meye devam ediyorlardı. Kıza otuz dört kez vuruyorlardı. 
Etrafta bir kalabalık topla mıştı ama hiçbir şey yapmıyor-
lardı. H atta kızı  akrabaları da  biri o  u   elleri i tutm a-
ları a yardım ediyordu.

Birkaç gü  so ra video her yerdeydi. Islamabad’da bir 
kadı  film yapımcısı videoyu almış ve ö ce Pakista  tele-
vizyo ları da, so ra tüm  dü yada tekrar tekrar gösteril-
mesi i sağlamıştı, i sa lar haklı olarak çok öfkeliydiler. 
Ama bu tepki bize garip geliyordu; vadimizde olup bite  
korku ç şeyler hakkı da hiçbir fikirleri yoktu sa ki. Bu 
öfkeleri i , Taliba ’m kızları  eğitimi i yasaklaması ko-
 usu a da sıçraması ı diliyordum. Başbaka  Yusuf Raza 
Gila i bir soruşturm a başlatmış ve kızları  kırbaçla ma-
sı ı  İslam’ı  öğretileri e karşı olduğu a dair bir bildiri 
yayı lamıştı. “İslam bize kadı lara  azik davra mayı öğ-
retir,” diyordu.

Bazıları video u  uydurm a olduğu u söylüyordu. 
Kimileri kırbaçlama olayı ı  ccak ayı da, barış a laşma-
sı da  ö ce gerçekleştiği i ve video u  a laşmayı sabote 
etmek içi  şimdi ortaya çıkarıldığı ı iddia ediyorlardı. A -
cak M üslim  H a  bu u   gerçek olduğu u teyit etti. “Kız 
evde  kocası olmaya  bir adamla çıktı. O  u  cezala dır-
mak zoru daydık,” dedi. “Bazı sı ırlar aşılamaz.”
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O  sıralarda,  isa  başları da, Zahit Hüseyi  adı da 
başka bir ü lü gazeteci Svaf a geldi. H üküm et temsilcisi-
 i resmi ko utu da ziyarete gitti ve temsilciyi Taliba ’m 
ko trolü ele alması şerefi e düze le miş gibi görü e  bir 
kutlamaya ev sahipliği yaparke  buldu. Kutlamada, arala-
rı da M üslim  H a ’ı  da bulu duğu, silahlı korumaları  
eşlik ettiği Taliba  komuta ları vardı. O rdu ile ka lı bir 
savaşı  ortası da ola  Bajaur milita ları ı  lideri Fakir 
M uham m ed bile oradaydı. Fakir’i  başı a 200.000 dolar-
lık ödül ko m uştu ama yi e da adam bir devlet yetkilisi i  
evi de oturm uş, yemek yiyordu. Ay ı zama da bir tugay 
kom uta ı ı  Fazlullah’m kıldırdığı  amazlara katıldığı ı 
da duymuştuk.

“Bir kı da iki kılıç olmaz,” demişti e  sevdiğim arka-
daşlarımda  biri. “Bir ülkede iki kral olamaz. Burayı kim 
yö etiyor? Devlet mi Taliba  mı?”

Ama biz hâlâ barışa i a ıyorduk. Herkes 20 N isa ’da 
Sufı M uham m ed’i  Svat halkı a hitap edeceği büyük m i-
ti gi dört gözle bekliyordu.

O sabah hepimiz evdeydik. Babam ve kardeşlerim dışa-
rıda dikiliyordu. O  sırada bir grup ge ç Taliba  üyesi, cep 
telefo ları da zafer şarkıları çalarak ö üm üzde  geçtiler. 
“Ah, şu lara bak, Ah \” dedi Huşhal. “Bir Kalaş ikof’um  
olsaydı, o ları ö ldürürdüm .”

Harika bir ilkbahar gü üydü. Herkes heyeca lıydı 
çü kü Sufi M uham m ed’i  barış ve zaferi ila  edeceği i, 
Taliba ’da  silahları ı bırakmaları ı isteyeceğimi um ut 
ediyorlardı. Babam miti ge katılmadı. Arkadaşı Ahm et 
Şah’ı  işlettiği, diğer aktivistlerle birlikte akşamları sık sık 
topla dıkları Saroş Akademisi okulu u  çatısı da  izledi
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miti gi. Çatı, sah eye tepede  bakıyordu; bu  ede le bazı 
medya me supları da kamera ve fotoğraf maki eleri i 
oraya kurmuşlardı.

Büyük bir kalabalık topla mıştı; 30.000-40.000 kişi 
vardı. Sarık giymiş erkekler, Taliba  ve cihat şarkıları söy-
lüyorlardı. “Tam bir Taliba laşma uğultusu,” demişti ba-
bam. O  u   gibi ileri düşü celi liberaller, böyle şarkı ve 
marşları sevmezlerdi. B u u  zehirleyici bir etkisi olduğu-
 u  düşü ürlerdi; özellikle de böyle zama larda.

Sufi M uham m ed ke disi e biat etm ek isteye leri  
oluşturduğu bir kuyruğu  karşısı da, sah ede o turu-
yordu. M iti g, Kura ’da  bir sure i , Fetih Suresi’ i  
oku masıyla başladı. Bu u vadimizi  beş bölgesi de  -  
Kohista , M ala d, Şa gla, Yukarı D ir ve Aşağı D ir-  farklı 
liderleri  ko uşmaları takip etti. Hepsi çok coşkuluydu; 
sa ki her biri bölge i   miri olmayı ve şeriat ka u ları ı 
uygulama sorum luluğu u üstle meyi umuyordu. Daha 
so ra bu liderler öldürülecekler ya da hapse atılacaklardı 
ama o gü lerde güç sahibi olmayı hayal ediyorlardı. Bu 
yüzde  herkes büyük bir yetki sahibiymiş gibi ko uşu-
yor, M ekke’yi fethede  Peygamberimiz gibi kutluyorlardı 
bu u. Oysa Peygamberimizi  ko uşması zalim bir zafere 
değil, merham ete dairdi.

So ra sıra Sufi M uham m ed’e geldi. Sufi M uham m ed 
iyi bir ko uşmacı değildi. Ç ok yaşlıydı ve sağlığı bozul-
muş gibi görü üyordu. Kırk beş dakika boyu ca dağı ık 
bir şekilde ko uştu. Sa ki ağzı da başka biri i  dili var-
mış gibi, hiç bekle m edik şeyler söyledi. Pakista ’ı  m ah-
kemeleri i İslam dışı olarak ta ımladı ve şöyle dedi: “Batı 
demokrasisi i, kâfirleri  dayattığı bir sistem olarak görü-
yorum. İslam, demokrasiye ya da seçimlere izi  verm ez.”
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Sufı M uham m ed, eğitimle ilgili hiçbir şey söylemedi. 
Taliba ’a silahlarım bırakmalarım ve hücrelerim  terk etm e-
leri i söylemedi. B u u  yeri e bütü   ulusu tehdit eder 
gibiydi. “Bekleyi , Islamabad’a geliyoruz!” diye haykırdı.

Şoke olmuştuk. H a i ya a  ateşi  üzeri e su dökersi-
 iz ya, alevler öyle birde bire sö üvermişti işte. İ sa lar 
m üthiş bir hayal kırıklığı a uğramışlar ve ağızları a gele-
 i söylemeye başlamışlardı. “O  şeyta   e dedi öyle?” di-
yorlardı. “Barış ya lısı fila  değil, aksi e daha fazla ölüm  
istiyor.” D urum u e  iyi a  em  ifade etti: “Bir kahrama  
olarak tarihe geçme fırsatı vardı ama bu fırsatı değerle -
direm edi.” Eve dö erke , miti ge giderke  hissettiğimiz 
duyguları  tam tersi bir ruh hali içi deydik.

O  gece babam Geo TVMe ko uştu ve Kamra  H a  ’a 
i sa ları  büyük um utları ı  olduğu u ama hayal kırık-
lığı a uğradıkları ı söyledi. Sufı M uham m ed, yapması 
gereke i yapmamıştı. Oysa barış a laşması ı, uzlaşma ve 
şiddete so  verme çağrısı içere  bir ko uşmayla m ühür-
lemesi gerekirdi.

İ sa ları  ola lar hakkı da farklı komplo teorileri var-
dı. Kimileri, Sufı M uham m ed’i  delirdiği i söylüyorlar-
dı. Kimileri o a bu ko uşmayı yapması ı  emredildiği i, 
“Eğer bu u  yapmazsa , orada se i ve diğer herkesi havaya 
uçuracak dört ya da beş i tihar bombacısı olacak,” şekli de 
uyarı aldığı ı iddia ediyorlardı. Ko uşması a başlamada  
ö ce sah ede huzursuz görü düğü ü söyleye ler vardı. 
Gizli eller ve görü m eye  güçler ile ilgili söyle tiler do-
laşıyordu. N e önemi v r, diye düşü üyordum . Sonuçt  bir
T lib n devletiyiz.

Babam yi e semi erlerde Taliba  ile ilgili sıkı tıları-
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mızda  söz ederek yoğu  zama lar geçirmeye başlamıştı. 
Bir semi erde, eyaletimizi  istihbarat baka ı, Taliba laş- 
ma m, ülkemizi  milita  yetiştirme ve o ları ö ce Rus-
larla, so ra da Amerikalılarla savaşmak içi  Afga ista ’a 
gö derm e politikası ı  so ucu olduğu u söylemişti. “Ya-
ba cı güçleri  emri üzeri e medrese öğre cilerimizi  el-
leri e silah vermeseydik, aşiret bölgeleri de ve Svat’ta bu 
katliamlarla karşılamazdık,” demişti.

Çok geçmede , Amerikalıları  barış a laşmasıyla ilgili 
değerle dirmeleri de haklı oldukları ortaya çıktı. Taliba , 
Pakista  hüküm eti i  pes ettiği e ve artık ca ları ı  is-
tediği i yapabilecekleri e i a ıyordu. B u er’e, Svat’m 
gü eydoğusu da bulu a  ve Islamabad’a yal ızca altmış 
beş mil uzaklıkta ola  bir so raki bölgeye akı  ediyorlardı. 
Bu er halkı Taliba ’a karşı her zama  dire ç göstermişti. 
Ama bölgedeki yetkili makamlar o lara savaşmamaları ı 
emretmişti. M ilita lar R PG ’Leri ve silahlarıyla oraya var-
dıkları da, polisler, Taliba ’ı  “üstü  silahları” olduğu u 
söyleyerek görevi bırakmışlar ve i sa lar kaçmışlardı. Ta-
liba , bütü   bölgelerde şeriat mahkem eleri kurm uştu ve 
camilerdeki vaazlarda ge çleri ke dileri e katılmaya çağı-
rıyordu.

Tıpkı Svat’ta olduğu gibi orada da televizyo ları, re-
simleri, DVD’leri ve kasetleri yakıyorlardı. Ü  lü  bir Sufı 
evliyası ola  Pir Baba türbesi i  ko trolü ü bile ele ge-
çirmişlerdi. i sa lar orayı ruha i rehberlik, hastalıkları ı  
tedavisi ve hatta çocukları a m utlu bir evlilik dilemek içi  
ziyaret ederlerdi. Ama artık türbe tam am e  kapatılmıştı.

Pakista ’ı  gü ey bölgeleri deki i sa lar e dişeliydiler 
çü kü Taliba  başke te doğru ilerliyordu. Herkes siyah
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burkası içi de kırbaçla a  kızı  videosu u izlemiş olma-
lıydı. “Pakista ’da istediğimiz bu m u?” diye soruyorlardı. 
M ilita lar Be azir’i öldürmüşler, ülke i  e  ta ı mış 
oteli i havaya uçurmuşlar, i tihar bombalarıyla bi lerce 
i sa ı öldürmüşler, i sa ları  kafaları ı kesmişler ve yüz-
lerce okulu yerle bir etmişlerdi. O rdu ve hüküm et o lara 
karşı koymak içi  daha  e bekliyordu?

W ashi gto ’da Başka  Obama yö etimi, savaşı Taliba  
aleyhi e çevirmek içi  Afga ista ’a 21.000 asker daha gö -
derecekleri i duyurm uştu. A cak şimdi Afga ista ’da  
çok Pakista  içi  e dişele iyor gibi görü üyorlardı. Be-
 im  gibi kızlar ve okulum  yüzü de  değil. Ü lkem izde 
200’de  fazla  ükleer savaş başlığı vardı ve Amerikalılar 
bu ları kimi  ko trol edeceği ko usu da e dişeliydiler. 
Yaptıkları milyarlarca dolarlık yardımları kesecekleri i ve 
bu u   yeri e asker gö derecekleri i söylüyorlardı.

Mayıs ayı başı da, ordum uz Taliba ’ı Svat’ta  çıkar-
mak içi  Doğru Y ıl Operasyo u’ u  başlattı. Helikopterle 
kuzeydeki dağlara yüzlerce koma do i dirdikleri i duyu-
yorduk. M i gora’da daha fazla asker ortaya çıkmıştı. Bu 
kez ke ti temizleyeceklerdi. Megafo larda , bü tü   bölge 
saki leri i  orada  ayrılması gerektiği i duyuruyorlardı.

Babam, kalmamız gerektiği i söyledi. Ama geceleri si-
lah sesleri yüzü de  uyuyamıyorduk. Herkes sürekli bir 
e dişe ve gergi lik hali deydi. Bir gece çığlık sesleriyle 
uya dık. So  zama larda evcil hayva lar edi miştik; üç 
beyaz tavuğumuz, H uşhal’ı  arkadaşları da  biri i  he-
diye ettiği beyaz bir tavşa ımız vardı. Tavşa ı  evi  içi de 
dolaşması a izi  veriyorduk. Atal o zama lar he üz beş 
yaşı daydı ve tavşa ı çok seviyordu. Tavşa  da a  emle
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babamı  yatağı ı  altı da uyuyordu. A cak her yere çişi-
 i yapıyordu, bu yüzde  o gece o u dışarıda bırakmıştık. 
Gece yarısı a doğru bir kedi gelip tavşa ı öldürmüş. H e-
pimiz tavşa ı  acı dolu çığlıkları ı duymuştuk. Atal dur-
mada  ağlıyordu. “Gü eş bir doğsu , be  o kediye gü ü-
 ü göstereceğim!” diyordu. “O  u  öldüreceğim!” Bu olay 
uğursuzluğa işaretti sa ki.
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15

Vadiden Ayrılmak

Daha ö ce yaptığım hiçbir şey ba a vadide  ayrılmak 
kadar zor gelmemişti. Büyüka  emi  sık sık söyledi-
ği sözü hatırlıyordum: “H içbir Peştu toprakları ı keyfi 
içi  terk etmez. Ya yoksulluk yüzü de  ya da aşkı uğru-
 a gider.” Şimdi bu sözü  sahibi i  aklı a bile gelmeye  
üçü cü bir  ede le vadide  çıkmak zoru da kalıyorduk: 
Taliba .

Evimizde  ayrılmak, kalbimi  yeri de  sökülüp kopa-
rılması gibiydi. Çatıda durup dağlara, zirvesi karla kaplı, 
Büyük İske der’i  tırma ıp Jüp iter’e doku duğu Elum 
Dağı’ a baktım. Yaprakla a  bü tü   ağaçlara baktım. Kayı-
sı ağacımızı  meyveleri i bu yıl başkaları yiyebilirdi. H er 
şey sessizliğe bürü m üştü; çıt çıkmıyordu. N ehri  ya da 
rüzgârı  sesi duyulmuyordu; kuşlar bile ötm ekte  vazgeç-
mişlerdi.

Ağlamak istiyordum çü kü içimde  bir ses evimi bir 
daha göremeyebileceğimi söylüyordu. Belgesel yapımcıla-
rı ba a, bir gü  Svat’ta  ayrılırsam ve bir daha geri dö e-
mezsem  e hissedeceğimi sormuşlardı. O  zama  bu u  
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aptalca bir soru olduğu u düşü m üştüm  ama şimdi ak-
lımı  ucu da  geçmeyecek her şeyi  gerçekleştiği i gö-
rüyordum . O kulum u  kapa mayacağı ı sa mıştım ama 
kapa mıştı. Svat’ta  asla ayrılmayacağımızı sa mıştım 
ama şimdi ayrılmak üzereydik. Svat’m bir gü  Taliba ’da  
kurtulacağı ı ve ye ide  m utlu olacağımızı düşü m üş-
tüm  ama şimdi bu  u   olmayabileceği i fark ediyordum. 
Ağlamaya başladım. Sa ki herkes biri i  başlaması ı bek- 
liyormuş. Kuze imi  karısı Bal da ağlamaya başladı. Biraz 
so ra hepimiz ağlıyorduk. Ama a  em çok soğukka lı ve 
cesaretli görü üyordu.

Bütü  kitaplarımı ve defterlerimi okul ça tama koy-
dum , bir başka ça taya da giysilerimi doldurdum . Doğru 
dürüst düşü em iyordum . Aldığım pa tolo larla üstleri  
birbiriyle alakası yoktu; bir ça ta dolusu birbiriyle uyum -
suz kıyafetim olmuştu. Okulda kaza dığım ödülleri, fo-
toğrafları ya da kişisel eşyalarımı almadım. Başka biri i  
arabasıyla yolculuk edeceğimiz içi  fazla yer yoktu. D izüs- 
tü bilgisayar ya da mücevher gibi pahalı eşyalarımız yok-
tu; değerli eşyalarımız televizyo , buzdolabı ve çamaşır 
maki esi de  ibaretti. Lüks bir yaşam sürm üyorduk; biz 
Peştular iskemle ya da koltuk yeri e yerde oturmayı tercih 
ederiz. Evimizi  duvarları da delikler vardı; bü tü   tabak 
ve fi ca larımız da çatlaktı.

Babam so  a a kadar vadide  ayrılmamak ko usu da 
dire mişti. Ama so ra a  emle babamı  arkadaşları da  
biri, bir akrabası ı açıla  ateş so ucu kaybetmişti. Pek 
kimse dışarı çıkmaya cesaret edemediği halde, a  emle 
babam o lara taziyeye gitmişlerdi. A   em  o ları  acısı-
 ı görü ce, gitm ek ko usu da kararlı hale gelmişti. Ba-
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bama, “Se  gelmek zoru da değilsi . Ama be  Şa gla’ya 
gidiyorum ve çocukları da götürüyorum ,” demişti. Baba-
m ı  o  u   yal ız gitmesi e izi  vermeyeceği i biliyordu. 
A   em  açıla  ateşlerde , gerilimde  bıkmıştı. Dr. Afzal’ı 
aradı ve o a babamı gitmeye ik a etmesi içi  yalvardı. Dr. 
Afzal ve ailesi gidiyorlardı, bizi de götürmeyi teklif ettiler. 
Bizim arabamız yoktu; bu  ede le komşularımız, Safı a 
ve ailesi de yola çıkacağı içi  şa slıydık. Bir kısmımız o  -
larla, bir kısmımız Dr. Afzal’ı  arabasıyla gidebilirdik.

5 Mayıs 2009’da biz YOK’tuk artık. Ya i, yerleri de  
olmuş kişilerdik. Bir hastalık gibi geliyordu kulağa.

Çok kalabalıktık; sadece biz beşimiz değildik, büyüka -
 em, kuze im, karısı Bal ve bebekleri de vardı. Kardeş-
lerim tavukları ı da almak istemişlerdi; be im  tavuğum 
ölm üştü çü kü o u bir kış gü ü soğuk suda yıkamıştım. 
Isıtmak içi  evde bir ayakkabı kutusu u  içi e koydu-
ğumda ve etrafımdaki herkeste  o  u   içi  dua etmeleri i 
istediğimde de ke di e gelememişti. A   em  tavukları  
bizimle gelmesi e izi  vermedi. Yı araba ı  içi e pisler-
lerse  e olacaktı? Atal o ları  altı a çocuk bezi bağlamayı 
teklif etti! So u da tavukları bol bol su ve mısırla ardı-
mızda bıraktık. A   em be im  de okul ça tamı bırakmam 
gerektiği i söyledi çü kü çok az yer vardı. Dehşete kapıl-
mıştım. Kitaplarımı koruyabilmek içi  fısıltıyla hepsi e 
okuyup üfledim.

So u da herkes hazırdı. A   em , babam, büyüka  em, 
kuze im i  karısı, bebeği ve kardeşlerim, Dr. Afzal’m karısı 
ve çocuklarıyla birlikte o  u   arabası a doluştular. Çocuk-
lar büyükleri  kucağı da, daha küçük çocuklar da o ları  
kucağı da oturuyordu. Be  daha şa slıydım, Safi a’ları 
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arabası da daha az kişi vardı. Ama okul ça tamı ya ıma 
alamadığım içi  yıkılmıştım. Kitaplarımı ayrıca topladı-
ğım içi , hepsi i geride bırakmak zoru da kalmıştım.

Hepim iz yokluğumuzda evlerimiz ve okulum uz bir 
zarar görmesi  diye Kura ’da  surelerle özel bir dua oku-
duk. So ra Safi a’ ı  babası gaza bastı ve sokağımızda , 
evimizde , okulum uzda  oluşa  küçük dü yamızda  
çıkıp bili meye e doğru yol almaya başladık. Kasabamızı 
bir daha görüp göremeyeceğimizi bilmiyorduk. O rdu u   
Bajaur’da milita lara karşı giriştiği bir operasyo da her 
yeri  asıl düm düz ettiği i görmüştük. Ta ıdığımız, bildi-
ğimiz her şeyi  yerle bir olabileceği i biliyorduk.

Cadde ve sokaklar tıklım tıklımdı. Daha ö ce hiç bu 
kadar kalabalık görmemiştim. H er yerde arabalar, rikş ’lar, 
katır arabaları, kamyo lar vardı. Hepsi i sa lar ve eşyalarla 
yüklüydü. Koskoca bir aile i  zar zor bi diği motosiklet-
ler bile vardı. Bi lerce kişi, yal ızca üzerleri deki kıyafet-
leriyle gidiyorlardı. Bütü  vadi harekete geçmişti sa ki. 
Kimileri, Peştularm İsrail’i  kayıp aşiretleri de  biri i  
soyu da  geldiği e i a ır. Babam, “M ısır’da  ayrıla  İs-
raillileriz sa ki, ama bize kılavuzluk edecek M usa yok,” 
dedi. Pek az i sa   ereye gittiği i biliyordu; çoğu u  tek 
bildiği, gitmek zoru da olduklarıydı. Peştu tarihi deki e  
büyük göçtü bu.

Norm alde M i gora’da  pek çok çıkış yolu vardır; ama 
Taliba  dev elma ağaçları ı kesmiş ve bu ları bazı yol-
ları kapatmak içi  kulla mıştı. Bu yüzde  herkes ay ı 
yolda sıkışıp kalmıştı. Bir i sa  seli vardı adeta. Taliba  
üyeleri elleri de silahlarla devriye geziyor, bizi bi aları  
tepeleri de  izliyordu. Arabaları sıraya sokuyorlardı ama
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düdüklerle değil, silahlarla yapıyorlardı bu u. “Trafik Ta-
liba ” diyerek şaka yapmaya, moralimizi yüksek tutmaya 
çalışıyorduk. Yolda düze li aralıklarla ordu u   ve Tali- 
ba ’m ya  ya a ko trol  oktaları da  geçiyorduk. O rdu 
yi e Taliba ’ı  varlığı da  habersiz gibiydi.

“Belki de gözleri iyi görm üyordur,” diyerek güldüm. 
“O ları görmüyorlardır.”

Yoldaki trafik giderek yoğu laşıyordu. U zu   ve ağır 
bir yolculuktu, tıkış tıkış oturm akta  hepimiz terlemiştik. 
Ge ellikle araba yolculukları biz çocuklar içi  bir macera-
dır; çü kü pek sık bir yerlere gitmeyiz. Ama bu farklıydı. 
Herkes çok bu almıştı.

Dr. Afzal’ı  m i ibüsü de, babam medyayla ko uşuyor, 
vadide  göç ko usu da ca lı yayı da yorumlarda bulu-
 uyordu. A   em, Taliba ’ı  o  u duyması da  korkarak, 
alçak sesle ko uşması ı söyleyip duruyordu. Babamı  sesi 
o kadar gürdü ki a  em  o  u   telefo la ko uşması a ge-
rek olmadığı ı, bağırsa sesi i duyurabileceği i söyleyerek 
espri yapardı.

So u da M alaka d’daki dağ geçidi de  geçtik ve Svat’ı 
ardımızda bıraktık. Sıcak ve kalabalık bir şehir ola  M er- 
da ’a vardığımızda, iki di olmuştu.

Babam herkese ısrarla söylüyordu: “Birkaç gü  içi de 
geri dö eceğiz. H er şey yolu a girecek.” Ama bu  u   doğ-
ru olmadığı ı biliyorduk.

M erda ’da, Peşaver’deki Afga  sığı macılar içi  kuru-
ta lar gibi, beyaz U N H C R  (BM M ülteciler Yüksek Ko-
miserliği) çadırları da  oluşa  kamplar kurulm uştu. Biz 
kamplarda kalmayacaktık çü kü bu olabilecek e  kötü fi-
kirdi. Neredeyse iki milyo  kişi Svat’ta  göç etmişti ve o
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kamplarda iki milyo  kişiye yetecek kadar yer ayarlamak 
imkâ sızdı. Bizim içi  bir çadır olsa bile, içerisi çok sıcak 
olurdu. Zate  kolera gibi hastalıkları  yayıldığı a dair söy-
le tiler vardı. Babam, Taliba  üyeleri i  kamplarda sak-
la dıkları a ve kadı ları taciz ettikleri e dair söyle tiler 
duyduğu u söylüyordu.

İmkâ ı ola lar, bölgedeki ta ıdıkları ı , akraba ve ar-
kadaşları ı  evi de kalıyordu. Yerleri de  olmuş kişileri  
dörtte üçü M erda ’ı  ya da yakı da bir kasaba ola  Sva- 
bi’ i  yerli halkı tarafı da  kabul edilmişti  eyse ki. Bu 
i sa lar, evleri i , okulları ı  ve camileri i  kapıları ı 
mültecilere açmışlardı. Bizim kültürüm üzde, kadı ları  
akrabaları olmaya  erkeklerle bir arada bulu mamaları 
gerekir. Kadı ları  mahremiyeti i korum ak içi , m ülteci-
lere ev sahipliği yapa  aileleri  erkekleri evleri de  uzakta 
uyuyorlardı. O  lar da gö üllü YOK olmuşlardı. Bu, Peş-
tu ko ukseverliği i  parmak ısırta  bir ör eğiydi. Bu göç 
devlet tarafı da  yö etiliyor olsaydı, çok daha fazla kişi i  
hastalık ya da açlıkta  öleceği e emi dik.

Bizim M erda ’da akrabamız olmadığı da , Şa gla’ya, 
ya i köyümüze doğru yol almayı pla lıyorduk. Şimdiye 
kadar ters yö e yolculuk etmiştik ama Svat’ta  çıkabilmek 
içi  tek fırsatımızı değerle dirmek zoru daydık.

İlk geceyi Dr. Afzal’ı  evi de geçirdik. Babam daha 
so ra bizi bırakıp Peşaver’e, i sa ları ola larda  haberdar 
etmeye gitti. Bizimle daha so ra Şa gla’da buluşacağı a 
söz verdi. A   em  o u bizimle gelmeye ik a etmek içi  
çok uğraştı ama babam kabul etmedi. Peşaver ve Islama- 
bad’daki i sa ları , YOK’larm içi de bulu duğu berbat 
koşullarda  ve ordu u   hiçbir şey yapmadığı da  haber-
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dar olması ı istiyordu. O  u la vedalaştık. O  u  bir daha 
göremeyeceğiz diye çok korkuyorduk.

Ertesi gü  başka bir arabayla, büyüka  em i  ailesi i  
yaşadığı yer ola  Abbottabad’a gittik. Orada bizim gibi ku-
zeye doğru yol ala  kuze im  Ha cı ile buluştuk. Ke di-
si Svat’ta oğla lar içi  bir hostel işletiyordu ve yedi ya da 
sekiz oğla ı mi ibüsle Kohista ’a götürüyordu. Beşam’a 
gidiyordu, orada bizi Şa gla’ya götürecek bir başka araba 
bulacaktık.

Pek çok yol kapalı olduğu da  Beşam’a vardığımızda 
gece olmuştu. Geceyi ucuz, pis bir otelde geçirdik. Bu 
arada kuze im  bizi Şa gla’ya götürecek bir mi ibüs ayar-
lamaya çalışıyordu. Bir adam a  eme yaklaşı ca, a  em 
ayakkabısı ı çıkarıp o a birkaç kez vurdu. Adam kaçtı. 
A   em  o kadar sert vurm uştu ki, ayakkabısı ortada  ikiye 
ayrılmıştı. H er zama  o  u   güçlü bir kadı  olduğu u bi-
lirdim ama şimdi o a bambaşka bir saygıyla bakıyordum.

Beşam’da  köyümüze gitmek pek kolay olmadı. Eli-
mizde eşyalarımızla yirm i beş kilometre yol yürüm ek zo-
ru da kaldık. Bir ara askerler bizi durdurdu ve daha ileri 
gidemeyeceğimizi, geri dö m em iz gerektiği i söylediler. 
“Bizim evimiz Şaııgla’da. Nereye gideceğiz?” diye yalvar-
dık. Büyüka  em  hayatı ı  hiç bu kadar kötü olmadığım 
söyleyerek ağlamaya başladı. So u da bizi bıraktılar. H er 
yerde maki eli tüfekleriyle askerler vardı. Sokağa çıkma 
yasağı ve ko trol  oktaları yüzü de , yolda askeriyeye ait 
olmaya  tek bir araç bile yoktu. Askerleri  bizim kim ol-
duğum uzu a layamayacağı da  ve bizi vurabilecekleri -
de  korkuyorduk.

Köyümüze vardığımızda, bizi karşıları da göre  aile-
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miz çok şaşırdı. Herkes Taliba ’ı  Şa gla’ya dö eceği e 
i a ıyordu, bu yüzde   ede  M erda ’da kalmadığımızı 
a layamıyorlardı.

Dayım Faiz M uham m ed ve ailesiyle birlikte a  emi  
köyü Karşat’ta kaldık. Ya ımızda pek fazla eşya getirme-
diğimiz içi  akrabalarımızda  giysi ödü ç almak zoru da 
kalıyorduk. Be de  bir yaş büyük ola  kuzi im  Sümbül 
ile bir arada olduğum  içi  m utluydum . O  u la birlikte 
okula gitmeye başladım. Aslı da altı cı sı ıftaydım ama 
Sümbül ile ay ı sı ıfta olabilmek içi  yedi ci sı ıfta  baş-
lamıştım. O  sı ıfta yal ızca üç kız vardı çü kü köyü  o 
yaştaki kızları ı  çoğu artık okula gitmiyordu. Biz de, üç 
kız içi  ayrı bir yer ya da öğretm e  tahsis edemedikleri -
de , oğla larla birlikte ders görüyorduk. Be  diğer kızlar-
da  farklıydım; yüzüm ü örtm üyordum , her öğretme le 
ko uşuyor ve sorular soruyordum. Ama uslu ve kibar ol-
maya çalışıyor, daima “Peki efe dim ,” diyordum.

Okula gitmek içi  yarım saat yürüm em iz gerekiyordu. 
Be  sabahları bir türlü  uya amadığım içi , iki ci gü  oku-
la geç kaldık. Ö ğretm e  be i cezala dırmak içi  avucuma 
sopayla vuru ca  eye uğradığımı şaşırdım. Ama so ra bu -
 u   e  azı da  be i kabul ettikleri ve ba a diğerleri de  
farklı davra madıkları a lamı a geldiği e karar verdim. 
Dayım okulda yiyecek bir şeyler almam içi  ba a harçlık 
bile veriyordu. Okulda, M i gora’da olduğu gibi şeker ve 
kraker değil, salatalık ve karpuz satılıyordu.

Bir gü  okulda veli topla tısı ve ödül töre i vardı. 
B ütü  oğla lar ko uşma yapmak içi  teşvik ediliyordu. 
Kızlarda  bazıları da ko uşacaktı ama i sa ları  karşısı a 
çıkmayacaklardı. B u u  yeri e sı ıflarımızda m ikrofo -
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lara ko uşacaktık ve sesimiz a a salo a verilecekti. Ama 
be  i sa ları  karşısı da ko uşmaya alışkı  olduğum  içi  
ortaya çıktım ve bütü   oğla ları  ö  ü e geçip, Peygam-
berimizi öve  bir şiir, ya i bir n  t okudum . So ra öğret-
m e e biraz daha şiir okuyup okuyamayacağımı sordum. 
Yüreği izdeki arzuları gerçekleştirmek içi  çok çalışma ız 
gerektiği i a lata  bir şiirle devam ettim. “Bir elması kü-
çük bir mücevhere dö üştürm ek içi  pek çok kez yo t-
mak gerekir,” dedim. Ardı da , adımı  esi  kay ağı ola  
Maiva dlı Malala’yı, o  u   yüzlerce, bi lerce cesur erkeğe 
eşit gücü ü, okuduğu şiirle  asıl her şeyi değiştirdiği i, 
böylece I gilizleri  ye ilmesi e vesile olduğu u a lattım.

Seyirciler şaşırmış görü üyorlardı. Be im gösteriş yap-
tığımı mı düşü üyorlardı yoksa  ede  peçe takmadığımı 
mı merak ediyorlardı, bilmiyordum.

Kuze lerimle olmak güzeldi ama kitaplarımı özlüyor- 
dum. Sürekli, içi de okumayı bekleye  Oliver Twist ile 
Romeo ve Jüliet kitapları ı  olduğu okul ça tamı, raftaki 
Çirkin Betty DVD’leri i düşü üyordum . Fakat artık ke di 
dramımızı yaşıyorduk. Bir zama lar çok m utluyduk, so -
ra birde  hayatımızda çok kötü şeyler olmaya başlamıştı 
ve şimdi de m utlu so u bekliyorduk. Be  kitaplarımda  
söz edip yakı dığımda, kardeşlerim de tavukları içi  sız-
la ıyorlardı.

Radyoda ordu u   M i gora savaşı ı başlattığı ı duy-
muştuk. Askerleri paraşütlerle i dirmişler ve sokaklarda 
göğüs göğüse çarpışmalar olm uştu. Taliba , otelleri ve 
devlet bi aları ı sığı ak olarak kulla ıyordu. D ört gü  
so ra, askeriye, Taliba ’ı  kurba ları ı  kafası kesilmiş 
cesetleri i sergilediği Yeşil M eyda  da dahil olmak üzere
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üç meyda ı ele geçirmişti. Ardı da  havaala ı ı da ele ge-
çirmişler ve bir hafta içi de şehri geri almışlardı.

Babam içi  e dişele meye devam ediyorduk. Şa gla’da 
cep telefo u si yali yakalamak çok zordu. Tarlaları  biri -
de dev bir kaya ı  üzeri e tırm a m ak zoru da kalıyor-
duk, orada bile ge ellikle a cak bir kademe çekiyordu. Bu 
 ede le babamla doğru dürüst ko uşamıyorduk. A cak 
biz Şa gla’da altı hafta kaldıkta  so ra, babam Peşaver’e 
gidebileceğimizi söyledi. Ke disi orada üç arkadaşıyla bir 
odada kalıyordu.

O  u  ye ide  gördüğüm üzde çok duygula dık. So ra 
yi e bütü   aile yola çıktık ve İslamabad’a gidip Şiza’ m, 
ya i bizi Sta ford’da  araya  ha ım ı  ailesi i  ya ı da 
kaldık. Oradayke , Büyükelçi Richard Holbrooke’u , 
ya i Amerika’ ı  Pakista  ve Afga ista ’daki temsilcisi i  
çatışmalarla ilgili olarak Sere a O tel’de bir topla tı düze -
lediği i duyduk. Babam ve be  içeri girmeyi başardık.

Alarmı doğru dürüst kuramadığım içi  az kalsı  top-
la tıyı kaçırıyorduk, bu yüzde  babam be imle pek ko-
 uşm uyordu. Holbrooke, kırmızı yüzlü, iriyarı, sert bir 
adamdı. Ama i sa lar o u  Bos a’da barışı  sağla ması a 
yardımcı olduğu u söylüyorlardı. H olbrooke’u  ya ma 
oturdum . Ba a kaç yaşı da olduğum u sordu. “O   iki ya-
şı dayım,” diye karşılık verdim  olabildiği ce uzu  boylu 
görü meye çalışarak. “Saygıdeğer Büyükelçi, sizde  rica 
ediyorum, lütfe  biz kızları  eğitim görmemize yardımcı 
olu ,” dedim.

Güldü. “Zate  bir sürü soru u uz var ve biz de sizi  
içi  çok şey yapıyoruz,” diye cevap verdi. “Milyarlarca 
dolarlık eko om ik yardım yaptık. Elektrik ve gaz temi i
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ko usu da devleti izle birlikte çalışıyoruz... Ama ülke iz 
çok fazla soru la boğuşuyor.”

Power 99 adlı bir radyo ka alıyla röportaj yaptım. Bu 
çok hoşları a gitti ve bize Abbottabad’da bir ko uk evle-
ri i  olduğu u, hep beraber oraya gidebileceğimizi söyle-
diler. Bir hafta orada kaldık. M ü ibe’ i  de Abbottabad’da 
olduğu u öğre i ce çok sevi miştim. Öğretm e lerim iz-
de  biri ve bir arkadaşımız da oradaydı. M ü ibe ve be , 
YOK olmamızda  ö ceki gü  kavga ettiğimizde  beri hiç 
ko uşmamıştık. Parkta buluşmayı başardık. O  a Pepsi ve 
bisküvi götürm üştüm . “Hepsi se i  suçu ,” dedi ba a. 
Be  de kabul ettim. U m urum da değildi, be  yal ızca ar-
kadaş olmamızı istiyordum.

Ko uk evi de geçirdiğimiz bir hafta göz açıp kapayı -
caya kadar geçti ve biz H aripur’a, teyzelerimde  biri i  
yaşadığı yere geçtik. İki ay içi de dördü cü şehrimizdi. 
Kamplarda yaşaya , yemek ve su almak içi  gü eşi  al-
tı da saatlerce kuyrukta bekleye lerde  daha iyi durum -
da olduğum uzu biliyordum ama vadimi özlüyordum. O   
iki ci doğum gü üm ü orada geçirdim. Kimse hatırlama- 
mıştı. Orada  oraya koşuşturup durduğu içi  babam bile 
u utm uştu. Çok üzgü düm ; o  biri ci doğum  gü üm ü  
 e kadar farklı olduğu u hatırlıyordum. Arkadaşlarımla 
birlikte pasta kesmiştim. Balo lar davardı. O  zama  da o  
iki ci doğum  gü üm de dilediğim şeyi dilemiştim. Ama 
bu kez pasta ve üfle ecek m um lar yoktu. Bir kez daha va-
dimiz içi  barış diledim.
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Üç Kız, Üç Mermi
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Ey yolcu! Başı ı kaldırım taşma yasla
Yaba cı topraklardası ... kralları ı  şehri de değil!
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Hüzünler Vadisi

H er şey kötü bir rüya gibiydi. Neredeyse üç aydır va-
dim izde  uzaktaydık. Geri dö üp Churchill’i  Gözcü- 
sü’ de , tepedeki a tik kalı tıları  ve dev Budist stupa ı  
ya ı da  geçerke , ge iş Svat N eh ri’ i gördüğümüzde, 
babam ağlamaya başladı. Svat bütü üyle askeriye i  ko t-
rolü altı da gibiydi. İçi de bulu duğum uz araç Malaka d 
Geçidi’ e yö elm ede  ö ce, patlayıcı madde ko trolü -
de  bile geçmek zoru da kaldı. Diğer tarafa ulaşıp da va-
dide  aşağı doğru ilerlediğimizde, her yerde ko trol  ok-
taları vardı. Askerler, pek çok bi a ı  çatısı da maki eli 
tüfekleri içi  yuvalar yapmışlardı.

Köyleri  içi de  ilerlerke , e kaz hali de bi alar ve 
ya mış araçlar gördük. Bu ba a eski savaş filmleri i ya da 
kardeşim H uşhal’ı  oy amayı çok sevdiği bilgisayar oyu -
ları ı hatırlattı. M i gora’ya. vardığımızda şoke olduk. O rdu 
ve Taliba  sokak sokak savaşmış ve hem e  hem e  duvar-
ları  tüm ü kurşu larla delik deşik olmuştu. Bombala a  
bi alar yıkı tı hali deydi ve Taliba  buralarda sakla mıştı. 
E kaz, eğilip bükülm üş metal ve ezilip mahvolmuş tabe-
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la yığı ları göze çarpıyordu. Dükkâ ları  çoğu u  ağır 
metal kepe kleri vardı; kepe kleri olmaya lar ise yağma- 
la mıştı. Şehir sessizdi; i sa larda  ve trafikte  arı mıştı, 
sa ki bir veba salgı ı yaşa mıştı burada. E   garip görü -
tü, otobüs durağıydı. Ge ellikle burası U ça  Arabalar ve 
rikş ’lar ile tam bir keşmekeş hali de olurdu, oysa şimdi 
bomboştu. Kaldırımlardaki çatlaklarda otları  bittiği i bile 
görebiliyorduk. Şehrimizi hiç böyle görmemiştik.

E  azı da  Taliba  ortalarda yoktu.
24 Temmuz 2009 gü üydü, başbaka ımızı  Tali- 

ba ’da  tam am e  kurtulduğum uzu ila  etmesi de  bir 
hafta so raydı. Başbaka , gaz tedariki i  ye ide  sağla a-
cağı a, ba kaları  ye ide  açılacağı a dair söz vermiş ve 
halkı Svat’a geri dö meye çağırmıştı. So uçta 1.8 m ilyo -
luk  üfusu  yarısı vadimizi terk etmişti. Görebildiğimiz 
kadarıyla, çoğu hâlâ dö m e i  güve li olacağı ko usu da 
ik a olmamıştı.

Eve yaklaşırke , hepimiz susku laştık, geveze karde-
şim Atal bile ko uşm uyordu. Evimiz ordu karargâhı a 
yakı dı, bu yüzde  çatışmalar sırası da yıkılmış olabilece-
ği de  e dişele iyorduk. Ayrıca birçok evi  yağmala dı-
ğı ı duymuştuk. Babam bahçe kapısı ı açarke   efesimizi 
tuttuk. G ördüğüm üz ilk şey, evde  uzakta olduğum uz üç 
ay içi de bahçe i  balta girmemiş orma a dö üştüğü idi.

Kardeşlerim hem e  tavukları a bakmaya koştular. Ağ-
layarak geri dö düler. Tavuklarda  geriye bir tüy ve kemik 
yığı ı kalmıştı. Kemikler o ları  birbirleriyle sarmaş dolaş 
oldukları ı gösterircesi e birbiri e karışmıştı. Açlıkta  öl-
müşlerdi.

Kardeşlerim adı a çok üzgü düm  ama be im  de bak-
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m am gereke , ke dime ait şeyler vardı. Kitaplarımı  hâlâ 
okul ça tamda olduğu u görü ce çok sevi dim; dualarım 
kabul olmuş, kitaplarıma bir şey olmamıştı. Kitapları teker 
teker çıkardım ve o lara uzu  uzu  baktım. Matematik, 
fizik, Urduca, İ gilizce, Peştuca, kimya, biyoloji, İslami-
yet, Pakista  araştırmaları... So u da korkusuzca okula 
dö ebilecektim.

So ra gidip yatağımı  üzeri e oturdum . Çok bu al-
mıştım.

Evimize girmedikleri içi  şa slıydık. Sokağımızdaki 
dört ya da beş ev yağmala mıştı; televizyo lar ve mücev-
herler alı mıştı. Bitişikte otura  Safma’ m  a  esi altı -
ları ı güve ceye almak içi  bir ba ka kasası a koymuştu 
ama o bile yağmala mıştı.

Babam gidip okula bakmak istiyordu ama e dişeliydi. 
Be  de o u la gittim. Kız okulu u  karşısı daki bi aya 
bir füze isabet ettiği i gördük ama okulu  ke disi sağlam 
görü üyordu. Nede se babamı  a ahtarları kapıyı açma-
dı; biz de bir oğla da  duvara tırma ıp içeri girmesi i ve 
kapıyı açması ı istedik. E  kötüyü bekleyerek m erdive -
leri koşarak çıktık.

“Buraya birileri girmiş,” dedi babam, avluya girdiği-
mizde. Yerlerde sigara izmaritleri ve boş yemek ambalajla-
rı vardı. İskemleler devrilmişti, ortalık darmadağı dı. Ba-
bam ö cede  Huşhal O kulu tabelası ı i dirmiş ve avluya 
bırakmıştı. Duvara dayalı dura  tabelayı kaldırırke  çığlık 
attım. Altı da, çürüm üş keçi kafaları vardı. Birileri i  ye-
diği yemeği  kalı tıları gibi görü üyordu bu lar.

So ra sı ıflara girdik. Bütü  duvarlara Taliba  karşıtı 
sloga lar yazılmıştı. Biri beyaz tahtaya kalıcı kalemle YA-
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ŞASİN O R D U  yazmıştı. Okulda kimleri  zama  geçir-
diği i a lamıştık şimdi. Bir asker, sı ıf arkadaşlarımda  
biri i  gü lüğü e modası geçmiş aşk şiirleri bile yazmıştı. 
Yerlere m erm i kova ları saçılmıştı. Askerler, duvara aşa-
ğıdaki şehri  görülebildiği bir delik açmışlardı. Belki de 
i sa lara o delikte  ateş açmışlardı. Biricik, değerli okulu-
m uz savaş ala ı a dö düğü içi  çok üzgü düm .

Biz etrafımıza bakı ırke , aşağıda biri i  kapıya vur-
duğu u duyduk. “Açma, Malala!” diye em retti babam.

Babam, ke di odası da ordu u   bıraktığı bir mektup 
buldu. Bizim gibi vata daşları Taliba ’m Svat’ı ko trol al-
tı a alması a izi  vermekle suçluyordu bu mektup. “Sizi  
gafleti iz ve ihmalkarlığı ız yüzü de  çok sayıda değerli 
askerimizi kaybettik. Yaşası  Pakista  O rdusu!”

“Hep ay ı şey,” dedi babam. “Biz Svat halkı ö ce Tali- 
ba  tarafı da  ka dırıldık, so ra o lar tarafı da  öldürül-
dük, şimdi de o lar yüzü de  suçla ıyoruz. Ka dırıldık, 
öldürüldük, suçla dık.”

Bazı açılarda , ordu, milita larda  pek de farklı görü -
m üyordu. Komşularımızda  biri, o rdu u   Taliba  üyele-
ri i  cesetleri i herkes görsü  diye sokaklara bıraktığı a 
ta ık olduğu u bile söylemişti. Şimdi ordu helikopterle-
ri, kafamızı  üzeri de büyük, siyah, vızıltılı böcekler gibi 
çiftler hali de uçuyorlardı. Eve dö erke  bizi görm em e-
leri içi  duvarları  dibi de  yürüdük.

Araları da i tihar bombacısı olarak eğitilmek üzere be-
yi leri yıka a  yedi ya da sekiz yaşı daki erkek çocukla-
rı ı  bile bulu duğu bi lerce kişi i  tutukla dığı ı du-
yuyorduk. O rdu o ları radikal fikirleri de  arı dırm ak 
amacıyla cihatçılara yö elik özel bir kampa gö deriyordu.
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Tutukla a larda  biri, kızlara ders vermeyi reddede  ve 
bu  u   yeri e Fazlullah’m adamları a C D  ve DVD’leri 
imhaları sırası da yardım etmeye gide  eski U rdu  dili öğ- 
retme imizdi.

Fazlullah hâlâ serbestti. O rdu, o  u   İmam D eri’de- 
ki karargâhı ı yıkmış ve Peoçar Dağları’ da Fazlullah’m 
etrafı ı sardıkları ı iddia etmişti. So ra Fazlullah’m ağır 
yarala dığı ı ve sözcüsü M üslim  H a ’ı  tutukla dığı ı 
söylemişlerdi. Ardı da  hikâye değişmiş ve Fazlullah’m 
Afga ista ’a kaçtığı, Ku ar eyaleti de olduğu bildirilmiş-
ti. Kimileri Fazlullah’m yakala dığı ı ama ordu ile ISI’ ı  
o a  e yapılacağı ko usu da a laşamadığı ı iddia ediyor-
du. O rdu o u hapse atmak istemiş ama istihbarat servisi 
baskı  çıkarak Fazlullah’ı Bajaur’a götürm üştü. Böylece 
Fazlullah sı ırı aşıp Afga ista ’a geçebilmişti.

Taliba ’ı  ö de gele  üyeleri de  yal ızca M üslim  
H a  ve M ahm ut adı da başka bir kom uta  tutukla mış 
görü üyordu. D iğerleri i  hepsi hâlâ serbestti. Fazlullah 
ortalıkta olduğu sürece, Taliba ’  ye ide  topla ıp güç- 
le ebileceği de  korkuyordum. Geceleri baze  kâbuslar 
görüyordum; ama e  azı da  radyo yayı ları kesilmişti.

Babamı  arkadaşı Ahm et Şah, durum u “sürekli değil, 
ko trollü barış” olarak ta ımlıyordu. A cak i sa lar yavaş 
yavaş vadiye dö meye başladılar çü kü Svat güzeldir ve 
hiçbirimiz o da  uzu  süre uzak kalmaya daya amayız.

O kulum uzu  zili ye ide  ilk kez 1 Ağustos’ta çaldı. 
O  sesi duymak ve eskide  olduğu gibi koşarak kapıda  
girip merdive leri çıkmak harikaydı. Eski arkadaşlarımı 
gördüğüm  içi  o kadar sevi çliydim ki. YOK’lar olarak
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geçirdiğimiz zama a dair birbirimize a latacağımız pek 
çok hikâye vardı. Birçoğumuz arkadaş ya da akrabaları-
mızı  ya ı da kalmıştık ama kamplarda kala lar da vardı. 
Şa slı olduğum uzu biliyorduk. Pek çok çocuk dersleri i 
çadırlarda işlemek zoru daydı çü kü Taliba  okulları ı 
yıkmıştı. Arkadaşlarımda  biri, Su duz da babası ı kay-
betmişti. Bir patlamada ölm üştü babası.

Ta ıdığım herkes BBC gü lüğü ü be im  yazdığı-
mı biliyor gibiydi. Kimileri bu u babamı  be im  yeri-
me yaptığı ı düşü üyordu ama okul m üdirem iz Madam 
Maryam o lara, “Hayır, Malala yal ızca iyi bir ko uşmacı 
değil, ay ı zama da iyi bir yazar,” dedi.

O  yaz, sı ıftaki ko uşmaları  tek bir ko usu vardı. İs- 
lamabadlı dostum uz Şiza Şahit, Sta ford’daki çalışmala-
rı ı tamamlamış ve Huşhal O kulu’ da  yirmi yedi kızı 
başke tte birkaç gü  geçirip çevreyi görmeleri, atölye ça-
lışmaları a katılmaları ve Taliba  baskısı altı da yaşama-
 ı  travması ı biraz olsu  atlatabilmeleri içi  şehre davet 
etmişti. Bizim sı ıfta  M ü ibe, be , M elike-i-N ur, Rida, 
Karişma ve Su duz gidiyorduk. Bize a  em  ve Madam 
Maryam eşlik edecekti.

Bağımsızlık G ü ü’ de, ya i 14 Mayıs’ta başke te doğ-
ru yola çıktık, herkes heyeca  içi deydi. Kızları  çoğu, 
yal ızca YOK olduğumuzda vadide  çıkmıştı. Ama şim -
diki farklıydı ve roma larda okuduğum uz tatillere be -
ziyordu. Bir ko uk evi de kaldık ve dışarıdaki i sa ları  
vadimizde yaşa a larda  haberdar olup bize yardımcı 
olmaları ı sağlamak içi  hikâyelerimizi  asıl a latmamız 
gerektiği ko usu da birçok atölye çalışması a katıldık. İlk
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çalışmada  itibare , Şiza bizim  e kadar iradeli ve kararlı 
olduğum uzu görüp şaşırmıştı sa ıyorum. “Malala’lar ile 
dolu bir odaydı!” demişti daha so ra babama.

Biz parka gitmek ya da m üzik di lemek gibi şeylerde  
de keyif alıyorduk. Bu lar birçok kişiye sırada  gelebilir 
ama Svat’ta siyasi protesto eylemleri hali e gelmişti. Ayrı-
ca çevreyi de geziyorduk. Suudileri  milyo larca rupi har-
cayarak Margalla Tepeleri’ i  eteği e i şa ettikleri Faysal 
M üzesi’ i ziyaret ettik. Büyük, beyaz bir yerdi burası ve 
m i areler arası a gerilmiş, titrek bir çadıra be ziyordu. 
Hayatımızda ilk kez tiyatroya gittik ve Tom, Dick ve H rry
adı da bir İ giliz oyu u izledik. Resim dersleri aldık. Res-
tora larda yem ek yedik, ilk kez bir M cD o ald’s’a girdik. 
Bir sürü ilk yaşadık. Gerçi be  bir televizyo  programı a 
katıldığım içi , bir Ç i  restora ı da ye e  yemeği kaçır-
dım. Bugü e kadar da bir daha ördekli krep yeme şa sım 
olmadı hiç!

İslamabad Svat’ta  tamame  farklıydı. İslamabad N ew  
York’ta   e kadar farklıysa, bizde  de o kadar farklıydı. 
Şiza bizi avukat, doktor ve ay ı zama da aktivist ola  ka-
dı larla ta ıştırdı; bu bize kadı ları  ö emli meslekler 
edi ebilecekleri i ama ay ı zama da kültürleri i ve ge-
le ekleri i korumaya da devam edebilecekleri i gösterdi. 
Sokaklarda örtü m eye , başları tamame  açık kadı lar 
gördük. Be  de bazı topla tılarda başımı örtm emiştim , 
artık m oder  bir kız olduğum u düşü üyordum . Sadece 
başı ı örtm em e i  i sa ı m oder  yapmayacağım daha 
so ra a layacaktım!

Bir hafta boyu ca oradaydık ve tahm i  edilebileceği 
gibi, M iı ibe ve be  kavga ettik! M ü ibe be im  bir üst
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sı ıftaki kızlarda  biriyle dedikodu yaptığımı gördü ve 
“Madem se  Rişam’la takılıyorsu , be  de Rida’yla takı-
lırım ,” dedi.

Şiza bizi  üfuzlu kişilerle ta ıştırmak istiyordu. Bizim 
ülkemizde bu ge ellikle askeriye a lamı a gelir elbette. 
Görüşm elerim izde  biri i o rdu  u   baş sözcüsü T ü m -
ge eral Atar Abbas ve o u  halkla ilişkiler yö eticisi ile 
yapacaktık. O  u  ofisi de ziyaret etm ek içi  Islamabad’ı  
ikiz şehri Ravalpi di’ye gittik. O rdu karargâhı ı  kusur-
suz çim ala ları ve çiçekleriyle şehri  geri kala ı da  çok 
daha düze li ve şık olduğu u görü ce gözlerimiz hayretle 
açıldı. Ağaçlar bile ay ı boydaydı, gövdeleri tam yarısı -
da  bölü erek beyaza boya mıştı; bu  u    ede i i bilm i-
yorduk. Karargâhı  içi de dizi dizi televizyo lar gördük; 
adamlar her ka alı izliyorlardı. Bir subay babama, gü lük 
gazetelerde ordu u   adı ı  geçtiği kupürlerde  oluşa  
kalı  bir klasör gösterdi. Babam şaşırmıştı. O rdu, halkla 
ilişkiler ko usu da politikacılarımızda  çok daha etki  
görü üyordu.

Bizi ge erali beklemek üzere bir salo a aldılar. Duvar-
lara ordu komuta ları ı , araları da M üşerref ve korku ç 
Ziya gibi diktatörleri  de bulu duğu ülkemizi  e  güç-
lü adamları ı  resimleri asılmıştı. Beyaz eldive ler giy-
miş bir uşak bize çay, bisküvi ve ağzımızda eriye  kıymalı 
börekler getirdi. Ge eral Abbas içeri girdiği de, hepimiz 
ayağa kalktık.

Ge eral bize Svat’taki askeri operasyo da  bir zafer 
olarak söz etti. Operasyo da 128 asker ve 1600 teröristi  
öldüğü ü söyledi.

O  ko uşması ı bitirdiği de, soru sorabilecektik. Bize
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ö cede  soru hazırlamamız söyle mişti, be  de yedi ya 
da sekiz soru hazırlamıştım. Şiza gülmüş ve Ge eral’i  bu 
kadar çok soruyu cevaplayamayacağı ı söylemişti. E  ö  
sırada oturuyordum  ve ilk söz ala  be  oldum, “iki ya da 
üç ay ö ce bize Fazlullah ve yardımcısı ı  vurulup yara-
la dığı ı söylemişti iz. So ra Svat’ta oldukları ı söyledi-
 iz. Baze  de Afga ista ’da oldukları ı söylüyorsu uz. 
Oraya  asıl gittiler? M adem bu kadar çok bilgiye sahipsi-
 iz,  ede  o ları yakalayamıyorsu uz?” diye sordum.

Ge erali  cevabı o  ya da o  beş dakika sürdü ama be  
cevabı   e olduğu u a layamadım! So ra ye ide  yapı-
la ma ko usu u sordum. “O rdu vadi i  geleceği içi  bir 
şeyler yapmalı, yal ızca askeri operasyo  üzeri de yoğu -
laşmamak, ” dedim.

M ü ibe de be zer bir şey sordu. “Bütü  o bi a ve 
okulları kim ye ide  i şa edecek?” dedi.

Ge eral asker tavrıyla cevap verdi. “Operasyo da  so -
ra ö ce iyileşme, so ra rehabilitasyo  süreci de  geçece-
ğiz. Ardı da  işi sivil makamlara devredeceğiz.”

Bütü  kızlar, Taliba ’ı yargıla ırke  görmek istediği-
mizi açıkça ifade ettiler. Ama bu  u   gerçekleşeceği ko u-
su da ik a olmamıştık.

Daha so ra Ge eral Abbas bazılarımıza kartviziti i ver-
di ve bir şeye ihtiyacımız olması hali de ke disiyle temasa 
geçmemizi söyledi.

So  gü , hepim izi  Islamabad Kulübü’ de, vadide Ta-
liba  baskısı altı da yaşadıklarımız hakkı da bir ko uşma 
yapmamız gerekiyordu. M ü ibe ko uşurke  gözyaşları ı 
tutamadı. Biraz so ra herkes ağlıyordu. Islamabad’da kısa 
bir süre içi  de olsa farklı bir hayatı  keyfi i yaşamıştık.
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Be  ko uşmam da di leyicilere İ giliz oyu u u izleye e 
kadar Pakista ’da bu kadar yete ekli i sa ları  bu lu  -
duğu ko usu da hiçbir fikrimi  olmadığı ı söyledim. 
“Şimdi, H i t filmleri izlememize gerek olmadığı ı a lı-
yoruz,” diye espri yaptım. Harika vakit geçirmiştik; Svat’a 
dö düğüm üzde gelecekle ilgili o kadar um ut doluydum  
ki Ramaza ’da bahçeye bir ma go tohum u ektim. Ç ü kü 
orucum u açtıkta  so ra yemeyi e  çok sevdiğim meyve 
ma godur.

A cak babamı  büyük bir soru u vardı. YOK olduğu-
m uz gü lerde, ayrıca okulu  kapalı olduğu o ca ay bo-
yu ca hiç kimsede  ücret almamıştı ama öğretme leri  
maaşları ı  öde mesi gerekiyordu. Maaşları  toplamı bir 
milyo  rupiyi geçiyordu. Bütü  özel okullar ay ı durum -
daydı. Bir okul, öğretme leri e bir aylık maaş ödemişti 
ama çoğu  e yapacağı ı bilmiyordu; ödeme yapacak pa-
raları yoktu. Huşhal O kulu’ u   öğretme leri bir şeyler 
bekliyordu. O  ları  da ke di giderleri vardı. İçleri de  
biri, Baya  H ira evle mek üzereydi ve düğü  masrafları ı 
karşılamak içi  maaşı a güve iyordu.

Babam çıkmazdaydı. D erke  Ge eral Abbas’ı ve o u  
kartviziti i hatırladık. O rdu  u   Taliba ’ı vadide  çıkarma 
operasyo u yüzü de  hepimiz vadiyi terk etm ek zoru da 
kalmış ve şimdi ke dimizi bu durum da bulm uştuk. M a-
dam Maryam ve be  Ge eral Abbas’a bir e-posta yazıp 
durum u açıkladık. Ge eral büyük bir kibarlık göstererek 
babama herkesi  üç aylık alacağı ı ödemesi içi  1.100.000 
rupi gö derdi. Öğretm e ler çok m utlu olmuşlardı. Birço-
ğu bu kadar parayı bir arada görmemişti hiç. Baya  H ira 
babamı gözyaşları içi de aradı, düğü ü ü pla ladığı gibi 
yapabileceği içi  m i  ettardı.
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Bu, orduyla bir soru  um uzu  kalmadığı a lamı a gel-
miyordu. O rdu  u   Taliba ’ı  liderleri i yakalamamış ol-
ması yüzü de  çok mutsuzduk. Babam da be  de bol bol 
röportaj vermeye devam ediyorduk. Bize babamı  arkada-
şı ve Svat Kaumi Cirga üyesi ola  Zahit H a  da katılıyor-
du. Zahit H a  ay ı zama da Svat Otelleri Birliği’ i  de 
başka ıydı; bu  ede le turistleri  vadiye ye ide  gelmeye 
başlaması içi  hayatı  bir a  ö ce  ormale dö mesi ko u-
su da çok hevesliydi. Tıpkı babam gibi o da sözü ü sakı -
maya  biriydi ve tehdit ediliyordu. 2009 yılı Kasım ayı da 
bir gece kıl payı kurtulm uştu. Geç saatte, ordu görevlile-
ri de  biriyle yaptığı görüşm ede  so ra evi e dö erke , 
pusuya düşürülm üştü. Neyse ki ailesi de  pek çok kişi o 
bölgede yaşıyordu; açıla  ateşe o lar da ateşle karşılık ver-
mişler ve saldırga ları  kaçması ı sağlamışlardı.

Derke  1 Aralık 2009’da, ay ı zama da Hayber-Pah- 
tu hva meclisi üyesi ve ta ı mış bir A N P politikacısı da 
ola  Dr. Şemşir Ali H a ’a yö elik bir i tihar saldırısı dü-
ze le di. Bomba patladığı da, Dr. Şemşir Ali Ha , Faz- 
lullah’m  karargâhı ı  bulu duğu İmam D eriye  yal ızca 
bir mil uzaklıktaki hücre’si de dostları ve seçme leri ile 
bayramlaşıyordu. Taliba ’ı sözü ü sakı mada  eleştire  
biriydi. Patlamada oracıkta ölmüş, dokuz kişi de yarala -
mıştı. Bombacı ı  o  sekiz yaşı da olduğu söyle iyordu. 
Polis o  u   bacakları ı ve vücudu u  diğer parçaları ı 
bulm uştu.

İki hafta so ra, okulum uzu  öksüzler içi  faaliyet gös-
tere  Evim Vakfı ile U N IC E F ’i  kurduğu Svat Bölge 
Ç ocuk Meclisi’ e katılması iste di. Svat’m her yeri de  
altmış öğre ci üye olarak seçilmişti. Bizim okulda  o  bir
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kızı  katılması a karşı , mecliste daha çok erkekler vardı. 
İlk topla tı, birçok politikacı ve aktivisti  olduğu bir sa-
lo da yapıldı. Sözcü ü  kim olacağı ı seçimle belirlemiş-
tik ve be  kaza mıştım! Kürsüde dikilmek ve i sa ları a 
ba a Baya  Sözcü diye sesle mesi garipti; ama sesimizi 
duyurabilmemiz çok güzeldi. Meclis üyeleri yılda bir kez 
seçiliyordu ve hem e  her ay topla ıyorduk. Aldığımız 
dokuz kararda artık çocuk işçileri  olmaması içi  çağrı 
yapmış, e gelli çocukları  ve sokak çocukları ı  okula 
gö derilmesi, ayrıca Taliba ’m yıktığı okulları  ye ide  
yapılması içi  yardım istemiştik. Bu kararlar o ayla dık-
ta  so ra resmi görevlilere gö derilmiş, bazıları ile ilgili 
harekete bile geçilmişti.

Ayrıca M ü ibe, Ayeşa ve be , Pakista ’ı  Açık Z ih i -
leri adlı bir proje yürüte  Savaş ve Barış M uhabirliği E s-
titüsü adı da bir İ giliz kurum u da  gazetecilik dersleri 
almaya bile başlamıştık. Meseleleri doğru dürüst yorum -
layıp aktarmayı öğre m ek eğle celiydi. Sözlerimi   asıl 
bir fark yarattığı ı gördükte  ve bir Amerika  dergisi -
deki çalışma hayatı ı a lata  Çirkin Betty DVD’leri i izle-
dikte  so ra, gazetecilikle ilgile meye başlamıştım. Gerçi 
bizimkisi biraz farklıydı; giysilerde  ve saç m odelleri de  
söz etmiyordu. Aşırılıkçılık ve Taliba  gibi, yüreklerimize 
daha yakı  ko ularda yazıyorduk.

Çok geçmede  sı av dö em i gelip çattı. Yi e M eli- 
ke -i-N u r’u geçip biri ci oldum  ama so uçlar birbiri e 
çok yakı dı. Okul müdirem iz, M elike-i-N ur’u okul tem -
silcisi olması ko usu da ik a etmeye çalışmış ama o, kafa-
sı ı derslerde  başka bir şeye verm ek istemediği i söyle-
yerek kabul etmemişti. “Se  de Malala gibi olmalı ve başka
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şeylerle de ilgile melisi ,” demişti M adam Maryam. “Bu 
da eğitimi  kadar ö emli. Çalışmak her şey demek değil-
dir.” Ama M elike-i-N ur’u suçlayamazdım. O  a  e baba-
sı ı , özellikle a  esi i  yüzü ü güldürmeyi gerçekte  
çok istiyordu.

Svat eski Svat değildi, belki de bir daha asla öyle olma-
yacaktı ama  ormale dö üyordu. Ba r Pazar’daki da sçı-
larda  bazıları geri bile dö m üştü; ama artık ca lı perfor-
ma s sergilemek yeri e DVD’ler hazırlayıp satıyorlardı. 
Taliba  zama ı da yasakla a  müzikler ve da slarla barış 
festivalleri i  keyfi i yaşıyorduk. M arghazar’daki festival-
lerde  biri i babam orga ize etti ve aşağıdaki bölgelerde 
YOK’lara ev sahipliği yapa ları teşekkür etm ek amacıyla 
davet etti. M üzik bütü   gece susmadı.

H er doğum  gü üm de bir şeyler oluyordu sa ki. O   üç 
yaşma girdiğim 2010 Tem m uzu’ da da yağmurlar başladı. 
Svat’ta ge ellikle m uso  yağmurları olmaz. Biz de ö ce, 
yağm uru  eki i  bol olması a lamı a geleceği i düşü e-
rek m utlu olduk. Ama yağmur o kadar şiddetli ve kesi -
tisiz yağıyordu ki bur u  uzu   ucu daki biri i bile göre- 
miyordu uz. Çevreciler, dağlarımızdaki ağaçları  Taliba  
ve kereste tüccarları tarafı da  kesildiği i söyleyerek bizi 
uyarmışlardı. Çok geçmede  çamurlu sel baskı ları başla-
dı ve her şeyi ö ü e katıp götürdü.

Sel baskı ı olduğu da okuldaydık, so ra eve gö deril-
dik. Ama o kadar çok yağmur yağmıştı ki, pis  ehri  üze-
ri deki köprü bile sular altı da kalmıştı. Bu yüzde  başka 
bir yol bulm ak zoru daydık. Ulaştığımız bir so raki köp-
rü de sular altı daydı ama su fazla deri  değildi, biz de su-
lara bata çıka geçtik. İğre ç kokuyordu. Eve vardığımızda 
sırılsıklam ve leş gibi olmuştuk.
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Ertesi gü  okulu da su bastığı ı öğre dik. Suyu  çekil-
mesi gü ler aldı. Okula geri dö düğüm üzde, duvarları  
yarısı a kadar kabarmış olduğu u gördük. H er yer ama 
her yer çamur içi deydi. Masalarımız ve iskemlelerimiz 
çamurla kaplıydı. Sı ıflar berbat kokuyordu. Öyle çok ha-
sar vardı ki babamı  masrafları karşılamak içi  90.000 rupi 
ödemesi gerekti. Doksa  öğre ci i  aylık ücreti e eşitti 
bu.

Bütü  Pakista ’da ay ı durum  yaşa ıyordu. Himalaya- 
lar’da  çıkıp KPK, Pe cap ve Karaçi’de  geçe , so ra da 
Arap D e izi’ e döküle , çok gurur duyduğum uz azametli 
İ dus N ehri, azgı  bir sele dö üşm üş, bütü   setleri i yık-
mıştı. Yollar, eki ler, bü tü   köyler sular altı daydı. Yakla-
şık 2000 kişi boğulmuş ve 14 milyo  kişi zarar görmüştü. 
Birçoğu evleri i kaybetmiş, 7000 okul kulla ılamaz hale 
gelmişti. Hatırla a  e  kötü sel baskı ıydı bu. Birleşmiş 
Milletler Ge el Sekreteri Ba  Ki-m oo  bu a “ağır çekim 
tsu am i” diyordu. Sel baskı ları ı ; Asya tsu amisi, b i-
zim 2005 depremimiz, Katri a Kasırgası ve Haiti depre-
m i i  toplam ı ı  yol açtığı da  daha büyük hasarlara  e-
de  olduğu u, daha fazla i sa ı etkilediği i duyuyorduk.

Svat e  çok etkile e  yerlerde  biriydi. Kırk iki köprü-
m üzde  otuz dördü sular altı da kalmış ve vadide ulaşım 
büyük ölçüde e gelle mişti. Elektrik direkleri parçala dı-
ğı içi  elektriklerimiz kesikti. Bizim sokağımız bir tepe i  
üzeri deydi; bu  ede le yüksele  sularda  biraz daha iyi 
koru uyorduk ama yolu a çıka  her şeyi silip süpüre  bir 
ejderha ı  hom urtulu  efes alışı ı a dıra  suyu  sesi i 
her duyduğum uzda ürperiyorduk. Turistleri  alabalık yi-
yip ma zara ı  keyfi i çıkardıkları  ehir kıyısı otelleri ve
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restora lar kulla ılamaz hale gelmişti. Turistik bölgeler 
Svat’ı  e  kötü durum daki kısımlarıydı. Malam Cabba, 
M edya  ve Bahrey  gibi tesisler çok zarar görmüş, otel ve 
çarşıları mahvolmuştu.

Ç ok geçmede  akrabalarımızda  Şa gla’da da hasarı  
i a ılmaz derecede büyük olduğu u duyduk. Şa gla’ ı  
başke ti A lpuri’de  bizim köyümüze gide  a ayol ve köy-
ler sular altı daydı. Karşat, Şahpur ve Barka a’ m  taraça- 
ları daki birçok ev çamurlu toprağı  kayması yüzü de  
zarar görmüştü. A   em i  ailesi i  evi, Faiz M uham m ed 
Dayı’ ı  yaşadığı yer hâlâ ayaktaydı ama üzeri de durdu-
ğu yol yok olmuştu.

i sa lar sahip oldukları birkaç parça eşyayı ca  havliyle 
korumaya çalışıyor, hayva ları ı yüksek yerlere çıkarıyor-
lardı. A cak sel, ektikleri mısırları ve orkideleri mahvet-
mişti, ma daları  pek çoğu boğulmuştu. Köyler çaresiz 
durumdaydı. Elektrikleri yoktu çü kü bü tü   eğreti hid-
roelektrik projeleri paramparça olmuştu. Nehir, yıkı tı ve 
atıklar yüzü de  kahvere giye dö düğü de , temiz su-
ları da yoktu. Suyu  kuvveti o kadar büyüktü ki, beto  
bi alar bile yıkılıp dökülm üştü. A ayol üzeri deki okul, 
hasta e ve elektrik istasyo u yerle bir olmuştu.

Hiç kimse bütü   bu ları   asıl olduğu u a layamıyor- 
du. İ sa lar 3000 yıldır Svat’ta  ehri  kıyısı da yaşıyorlar-
dı ve o  ehir her zama  bir tehdit değil, yaşam kay ağı 
olarak görülm üştü. Dışarıda  bakıldığı da bizim vadimiz 
bir ce  etti. Ama şimdi kuze im  Sulta  R um i’ i  deyi-
miyle “H üzü ler Vadisi” hali e gelmişti. Ö  ce deprem, 
so ra Taliba , so ra askeri operasyo , şimdi de tam ye-
 ide  toparla maya başlamışke  yıkıcı sel baskı ı bütü  
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emeğimizi alıp götürm üştü. İ sa lar Taliba ’m kaosta  
faydala arak vadiye geri dö m esi de  çok e dişeliydiler.

Babam arkadaşları da  ve Svat Özel Okullar Birliği’ - 
de  topladığı paralarla Şa gla’ya yiyecek ve yardım gö de-
riyordu. D ostum uz Şiza ve İslamabad’da ta ıştığımız akti- 
vistlerde  bazıları, M i gora’ya gelmişler ve epey para da-
ğıtmışlardı. A cak tıpkı deprem sırası da olduğu gibi, ücra 
bölgelere ilk gele  ve yardım getire ler, daha çok İslami 
gruplarda  gö üllüler oluyordu. Birçok kişi sel baskı la-
rı ı , so  zama lardaki festivallerde m üzik di leyip da s 
ederek eğle diğimiz içi  Allah’ı  bize uyguladığı ye i bir 
ceza olduğu u söylüyordu. Neyse ki bu seferki tesellimiz, 
bu mesajı yayacak bir radyo u  olmamasıydı!

B ütü  bu sıkı tılar devam ederke , i sa lar sevdikle-
ri i, evleri i, geçim kay akları ı kaybederke , başka ı- 
mız Asıf Zerdari Fra sa’da bir şatoda tatildeydi. “Kafam 
karıştı, Ab ,” diyordum  babama. “Bütü  politikacıları  iyi 
ve faydalı şeyler yapması ı e gelleye   e? N ede  i sa -
larımızı  yemeği i , elektriği i , güve liği i  olması ı 
istemiyorlar?”

Islami gruplarda  so ra e  büyük yardım orduda  ge-
liyordu. Sadece bizim ordum uzda  değil. Amerikalılar da 
helikopterler gö dermişler ve bu, kimileri i  şüphe duy-
ması a  ede  olmuştu. Bir teoriye göre bu felaket, Ame-
rikalılar tarafı da  HAARP (Yüksek Freka s A ktif Auroral 
Araştırma Programı) tek olojisi de e  bir yö tem le yara-
tılmıştı. Bu tek oloji, okya us altı da dev dalgalara  ede  
oluyor, böylece topraklarımızda sel baskı ı a yol açıyor-
du. So ra, yardım getirme baha esiyle, meşru bir şekilde 
Pakista ’a giriyor ve bütü   sırlarımızı öğre ip casusluk 
ediyorlardı.
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Yağmurlar  ihayet kesildiği de bile hayat hâlâ çok zor-
du. H iç temiz suyumuz ve elektriğimiz yoktu. Ağustos 
ayı da, M i gora’da ilk kolera vakası görüldü; çok geçme-
de  hasta e i  ö ü e hastalar içi  bir çadır kurulm uştu. 
Tedarik kay aklarımız kesildiği içi , bulu abile  az mik-
tarda yiyecek olağa üstü pahalıydı. Şeftali ve soğa  mev- 
simi deydik; çiftçiler um utsuzca eki leri i kurtarmaya 
çalışıyorlardı. Birçoğu kabarmış, çalka tılı  ehirde lastik-
te  sallarla tehlikeli yolculuklar yaparak ürü leri i pazara 
götürmeye çalışıyordu. Satılık şeftali bulduğum uzda çok 
m utlu oluyorduk.

Dışarıda  gele  yardım başka zama larda olabileceği -
de  çok daha azdı. Batı’ ı  ze gi  ülkeleri bir eko omik 
kriz yaşıyorlardı ve Başka  Zerdari’ i  Avrupa’yı gezme-
si, durum a mesafeli yaklaşmaları a yol açıyordu. Yaba cı 
devletler, bizim politikacılarımızı  hem e  hiç gelir vergisi 
ödemedikleri i, bu  ede le ke di ülkeleri de ağır vergi-
ler ödeye  i sa larda  yardımda bulu maları ı isteme i  
haksızlık olduğu u ileri sürüyorlardı. Bir Taliba  sözcüsü-
 ü   Pakista  hüküm eti i  Hıristiya larda  ve Yahudiler- 
de  gele  yardımı reddetmesi i talep etm esi de  so ra, 
yaba cı yardım kuruluşları, çalışa ları ı  güve liği de  
e dişe etmeye başlamıştı. Kimse i  Taliba ’ı  ciddiye-
ti de  şüphesi yoktu. Geçe  ekim ay ıda Islamabad’daki 
Dü ya Gıda Programı ofisi bombala mış ve beş çalışa  
ölmüştü.

Svat’ta aslı da Taliba ’ı  hiç gitmemiş olduğu a dair 
belirtiler görmeye başlamıştık. İki okul daha bombala -
mış, Hıristiya  yardım kuruluşları da  üç çalışa , M i - 
gora’ya dö erke  kaçırılmış ve Öldürülmüştü. Başka şoke
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edici haberler de alıyorduk. Babamı  arkadaşı, Svat Ü  i- 
versitesi’ i  rektör yardımcısı Dr. M uham m ed Faruk ofi-
si e zorla gire  silahlı iki adam tarafı da  öldürülm üştü. 
Dr. Faruk bir İslam âlimi, Cemaat-i-İslami Partisi’ i  eski 
bir üyesiydi ve Taliba laşmaya karşı e  güçlü seslerde  
biri olarak, i tihar saldırıları a karşı fetva bile yayı lamıştı.

Yi e öfkele meye ve korkmaya başlamıştık. YOK ol-
duğum uz dö emlerde, politikacı olmayı düşü m üştüm  
ve şimdi bu  u   doğru seçim olduğu u biliyordum. Ü lke-
miz çok fazla kriz atlatmıştı ve bu ları gerektiği gibi idare 
edecek gerçek liderler yoktu.
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17

Uzun Boy Duası

O   üç yaşma girdiğimde büyüm em  durm uştu. H er 
zama  olduğum da  büyük görü m üştüm  ama birde -
bire bütü   arkadaşlarımı  boyu be i geçmişti. O tuz ki-
şilik sı ıfta e  kısa boylu üç kızda  biriydim. Arkadaşla-
rım ı  ya ı da uta ıyordum. H er gece Allah’a daha uzu  
boylu olmak içi  dua ediyordum. Bir cetvel ve kalemle 
odamı  duvarı da boyum u ölçüyordum. H er sabah biraz 
daha uzayıp uzamadığımı ko trol ediyordum. Ama çizgi, 
i atçı bir şekilde 1.52’ i  üzeri e çıkmıyordu. Adak bile 
adamıştım; eğer biraz daha uzarsam her gü  fazlada  yüz 
rekât  amaz kılacaktım.

Birçok etki likte ko uşmacı oluyordum  ama boyum  o 
kadar kısaydı ki bir otorite gibi görü m em  pek kolay de-
ğildi. Baze  kürsüye bile boyum  yetişmiyordu. Yüksek 
topuklu ayakkabı sevmezdim ama giymeye başlamıştım.

Sı ıfımızdaki kızlarda  biri o yıl okula dö medi. Er-
ge liğe girer girmez evle dirilmişti. Yaşı da  büyük gö-
rü üyordu ama daha o  üç yaşı daydı. Bir süre so ra iki 
çocuğu u  olduğu u duyduk. Sı ıfta kimya dersi de
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hidrokarbo  formülleri ezberlerke , be  gü düz düşleri 
kurar, okulu bırakıp bir kocayı çekip çevirme i   asıl bir 
şey olacağı ı merak ederdim.

Taliba  dışı da şeyler de düşü meye başlamıştık artık, 
ama o u tamame  u utm ak m üm kü  değildi. Haliha-
zırda garip ya  işler yapa , mesela mısır gevreği ve gübre 
fabrikaları ola  ordum uz şimdi de dizi yapımcılığı a baş-
lamıştı. Pakista ’ı  her yeri de i sa lar televizyo da pri-
me-time’da yayı la a , Svat’ta milita larla savaşa  asker-
leri  gerçek hikâyeleri i a lata  “Beyond the C li o f D uty” 
adı daki dizi i  müptelası olmuşlardı.

Askeri operasyo da yüzde  fazla asker ölmüş, 900 asker 
yarala mıştı ve ke dileri i kahrama  olarak göstermek is-
tiyorlardı. Ama o ları  fedakârlıkları hüküm eti  ko trolü 
ye ide  ele geçirmesi i sağlamış gibi görü se de, biz hâlâ 
hukuku  egeme liği i bekliyorduk. Öğle leri okulda  
eve dö düğüm de, gözleri yaşlı kadı larla karşılaşıyordum. 
Askeri müdahale sırası da yüzlerce erkek kaybolmuştu; 
belki de ordu ya da ISI tarafı da  alı mışlardı ama kimse 
bir şey söylemiyordu. Kadı lar bilgi akmıyorlardı; koca-
ları ı  ya da oğulları ı  hayatta olup olmadığım bilm i-
yorlardı. Bazıları çaresiz durumdaydı, ke di ke dileri e 
geçi meleri m üm kü  değildi. Bir kadı , a cak kocası ı  
kayıp değil de ölmüş olduğu bildirilirse ye ide  evle ebi-
lirdi.

A   em  o lara çay ve yiyecek ikram ediyordu ama gel-
m eleri i   ede i bu değildi. Babamda  yardım istiyorlar-
dı. Babam, Svat Kaumi Cirga’m   sözcüsü olması  ede iy-
le, halk ile ordu arası da bir tü r aracı görevi görüyordu.

“Be  yal ızca kocamı  ölüp ölmediği i bilm ek istiyo-
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rum ,” diye yalvarmıştı ta ıştığım bir kadı . “Eğer öldü- 
rüldüyse, o zama  çocukları bir yetimha eye verebilirim. 
Ama şimdi  e bir dulum   e de bir eşim .” Başka bir ka-
dı  ba a oğlu u  kayıp olduğu u söylemişti. Kayıp ola  
erkekleri  Taliba ’la işbirliği yapmadıkları ı, belki ke -
dileri e emredildiği içi  o lara bir bardak su ya da biraz 
ekmek vermiş olabilecekleri i söylüyordu. Evet, Taliba  
liderleri serbestçe dolaşırke  bu masum i sa lar alıko u- 
luyordu.

O kulum uzda, bizim eve o  dakika uzaklıkta otura  bir 
öğretm e  vardı. Kardeşi i askerler götürm üştü; o u pra -
gaya vurm uşlar ve işke cede  geçirmişlerdi. So ra da öle-
 e kadar bir do durucuda tutmuşlardı. Adamı  Taliba ’la 
hiçbir ilgisi yoktu. Basit bir es aftı, o kadar. Daha so ra 
ordu kadı da  özür dilemiş, isimleri  karıştığı ı ve ya lış 
kişiyi aldıkları ı söylemişti.

Evimize gele ler yal ızca yoksul kadı lar değildi. Bir 
gü , Körfez’deki M uskat’ta  ze gi  bir işadamı geldi. Ba-
bama, kardeşi i  ve beş ya da altı yeğe i i  kaybolduğu u 
söyledi. Ö ldürülüp öldürülm edikleri i ya da alıko ulup 
ko ulmadıkları ı öğre mek istiyordu. Böylece o ları  
eşleri e ye i kocalar bulması gerekip gerekmediği i a -
layabilecekti. İçleri de  biri bir mevl n  idi, babam o u  
serbest bırakılması ı sağlamayı başardı.

Bu lar sadece Svat’ta olmuyordu. Pakista ’ı  her ye-
ri de bi lerce kayıp olduğu u duyuyorduk. Birçok kişi, 
adliye bi aları ı  ö ü de protesto gösterileri düze liyor, 
kayıpları ı  afişleri i asıyordu ama bir so uca yarılamı-
yordu.
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Bu arada m ahkem eler başka bir meseleyle meşguldü. 
Pakista ’da, Kura -ı Kerim’i her türlü  saygısızlığa karşı 
koruya  “Kutsal Değerlere Hakaret Yısası” vardır. G e e-
ral Ziya’ ı  Islamileşme kampa yası altı da, bu yasa daha 
katı bir şekilde uygula maya başlamıştı. “Peygamberimi-
zi  kutsal adı ı kirletmeye kalka ” biri idam ya da öm ür 
boyu hapis cezası a çarptırılabiliyordu.

2010 yılı Kasım ayı da bir gü  Asia Bibi adı da, ası-
larak ölüme m ahkûm  edile , Hıristiya  bir kadı la ilgili 
bir haber yayı la dı. Asia, Pe cap’ta geçimi i sağlamak 
içi  meyve toplaya , beş çocuklu bir kadı dı. Sıcak bir 
gü de, beraber çalıştığı arkadaşları a su getirmiş ama ba-
zıları o  u   Hıristiya  olduğu u, bu yüzde  suyu  “pis” 
olduğu u söyleyerek içmeyi reddetmişlerdi. M üslüm a - 
lar olarak, o  u   suyu u içmeleri hali de kirle ecekleri e 
i a ıyorlardı. İçleri de  biri Asia’ m  komşusuydu. Kadı  
öfkeliydi çü kü Asia Bibi’ i  keçisi i  o  u   su yalağı a 
zarar verdiği i söylüyordu. So u da araları da tartışma 
çıkmıştı ve elbette tıpkı okulumuzdaki kavgalar gibi, ki-
m i   e söylediği belli değildi. Bir iddiaya göre, Asia Bibi’yi 
İslam’a dö m ek ko usu da ik a etmeye çalışıyorlardı. 
Asia, İsa’ ı  Hıristiya ları  gü ahları içi  çarmıha geri-
lerek öldüğü ü söylemiş, Hazreti M uham m ed’i  M üslü- 
ma lar içi   e yaptığı ı sormuştu. Meyve toplaya larda  
biri o u bölge i  imamı a şikâyet etmiş, imam da polise 
haber vermişti. Asia, mahkemeye çıkarılmada  ö ce bir yıl 
hapiste tutulm uş, so ra da idama m ahkûm  edilmişti.

M üşerref uydu yayı ma izi  verdiği içi , artık bir sürü 
ka alımız vardı. Birde  bu olayları televizyo da izleyebilir 
olmuştuk. B ütü   dü ya öfke içi deydi ve tartışma prog-
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ramları da hep bu ko u ele almıyordu. Pakista ’da Asia 
Bibi içi  sesi i çıkara  birkaç kişide  biri, Pe cap Valisi 
Selma  Tasir idi. Tasir’i  ke disi de Be azir’i  yakı  bir 
müttefiki olarak siyasi suçlamalarla hapis yatmıştı. Daha 
so ra varlıklı bir medya patro u olmuştu. Tasir, Asia Bi- 
b i’yi hapiste ziyaret etti ve Başka  Zerdari’ i  o  u affet-
mesi gerektiği i söyledi. “Kutsal Değerlere Hakaret Ya- 
sası” ı “kara bir yasa” olarak değerle dirdi ve bu ifadesi 
televizyo da bazı haber programcıları tarafı da  ortalığı 
karıştırmak içi  tekrar tekrar kulla ıldı. So rası da, Ra- 
valpi di’ i  e  büyük camisi deki imamlar C um a  a-
mazları da valiyi kı adılar.

İki gü  so ra, 4 Ocak 2011’de, Selma  Tasir, İslama- 
bad’da gözde kafe ve barları  olduğu bir bölgede öğle ye-
m eği de  so ra ke di korumaları da  biri tarafı da  vu-
ruldu. Adam o a yirmi altı el ateş etmişti. So ra da bu u, 
Ravalpi di’deki Cum a vaazları ı di ledikte  so ra Allah 
içi  yaptığı ı söylemişti. O  kadar çok i sa  katile alkış 
tu ttu  ki şok yaşadık. M ahkemede avukatlar bile adamı  
başı da  aşağı gül yaprakları serptiler. Bu arada, m erhum  
vali i  camisi deki imam o u  ce aze  amazım kıldır-
mayı reddetti. Başka  da ce azeye katılmadı.

Ü lkem iz çıldırıyordu. Nasıl oluyordu da katilleri çi-
çeklerle ödülle diriyorduk?

Bu olayda  kısa bir süre so ra babam bir ölüm  tehdidi 
daha aldı. Hacı Baba Lisesi’ i  bombala ması ı  üçü cü 
yıldö üm ü de bir etki likte ko uşma yapmıştı. Ko uş-
ması da büyük bir hararetle, “Fazlullah bütü   kötülükle-
ri  başıdır!” diye bağırmıştı. “Şeyta ı  ta ke disidir! N e -
de  yakala madı?” So rası da i sa lar o a dikkatli olm a-
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sı ı söylemişlerdi. Derke  eve babamı  adı a imzasız bir 
m ektup geldi. M ektup “Selamü aleyküm” diye başlıyor-
du. “Se  bir di  adamı ı  oğlusu  ama iyi bir M üslüm a  
değilsi . Nereye giderse  git, m ücahitler se i bulacaklar.” 
Babam m ektubu aldıkta  so ra iki hafta boyu ca e dişeli 
görü dü. Ama faaliyetleri e so  vermeyi reddetti ve çok 
geçmede  kafası ı başka şeylerle dağıtmaya başladı.

O  gü lerde herkes Amerika’yı ko uşuyordu sa ki. Bir 
zama lar her şeyi  suçlusu olarak eski düşma ımız H i -
dista ’ı görürdük; şimdi suçlu ABD idi. Herkes, FATA’da 
hem e  her hafta gerçekleşe  i sa sız hava aracı saldırıla-
rı da  yakı ıyordu. Çok sayıda sivili  öldüğü ü duyu-
yorduk. Derke  Raymo d Davis adı da bir CIA aja ı, 
Lahor’da arabası a motosikletle yaklaşa  iki adamı öldür-
dü. Adamları  o u soymaya çalıştığı ı söyledi. Amerika-
lılar o  u   CIA aja ı değil, sırada  bir diplomat olduğu u 
iddia ettiler, bu da herkeste kuşku yarattı. Biz öğre ciler 
bile sırada  diplomatları  herha gi bir işaret taşımaya  
araçları  içi de Glock silahlarıyla dolaşmadıkları ı bili-
yorduk.

Medyamız, Davis’i  CIA’i  bizim istihbarat servisleri-
mize güve mediği içi  Pakista ’a gö derdiği çok büyük 
bir gizli ordu u   üyesi olduğu u ileri sürdü. Adamı , 
deprem ve sel baskı ları sırası da halkımıza büyük yar-
dımlarda bulu a  Lahor merkezli Laşkar-i-Taiba adlı bir 
milita  grubu izlediği söyle di. 2008’deki korku ç M um - 
bai katliamı ı  arkası da o ları  olduğu düşü ülüyordu. 
G rubu  temel amacı, Keşmir’i  M üslüm a ları ı H i t yö-
 etim i de  çıkarmaktı ama so  zama larda Afga ista ’da
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aktif hale gelmişlerdi. Kimileri de Davis’i   ükleer silah-
larımızla ilgili casusluk yaptığı ı söylüyordu.

Raymo d Davis bir a da Pakista ’daki e  ü lü Am eri-
kalı oldu. Ü lke i  her tarafı da protestolar vardı, i sa lar, 
pazarlarımızı  Raym o d Davis’lerle dolu olduğu u, bu 
adamları  Birleşik D evletler’e gö derm ek üzere istihba-
rat topladıkları ı düşü meye başlamıştı. Derke  Davis’i  
öldürdüğü adamlarda  biri i  dul karısı, adalette  um u-
du u keserek fare zehri içip ke di i öldürdü.

Washi gto  ile Islamabad, daha doğrusu Washi gto  
ile Ravalpi di’deki ordu karargâhı arası daki müzakereler 
haftalar sürdü ve so u da dava çözüldü. Yaptıkları şey, bi-
zim gele eksel digYlarımıza be ziyordu; Amerikalılar 2.3 
milyo  dolar değeri de “ka  parası” ödediler. Davis hızla 
mahkemede akla dı ve ülkede  çıkarıldı. Pakista  daha 
so ra CIA’de  ABD içi  çalışa  taşero ları  hepsi i evle-
ri e geri gö dermesi i istedi ve vizeleri o aylamayı dur-
durdu. B ütü  bu gelişmeler, i sa ları  içi de kötü hisler 
bıraktı. Özellikle de 17 M art’ta, ya i Davis’i  serbest bı-
rakılması ı  ertesi gü ü, Kuzey Vezirista ’daki bir aşiret 
meclisi e yapıla  i sa sız hava aracı saldırısı ile kırk kişi-
 i  ölmesi  ede iyle... Saldırı, CIA’i  ülkemizde ca ı ı  
istediği i yapabileceği mesajı ı veriyor gibi görü üyordu.

Bir pazartesi, yi e duvardaki çizgiyle karşılaştırarak bo-
yum u  gece saatleri de mucizevi bir şekilde uzayıp uza-
madığı ı ko trol ediyordum  ki bitişikte gürültüler duy-
dum. Babamı  arkadaşları i a ılması güç haberlerle gel-
mişlerdi. Gece, Navy Seals de e  Amerika  özel kuvvet-
leri, YOK olduğum uz sırada kaldığımız yerlerde  biri ola 
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Abbottabad’da bir baskı  düze lemişler ve Usam e bi  La- 
di ’i bulup öldürm üşlerdi. Bi  Ladi , askeri akademimize 
sadece bir mil uzaklıkta, etrafı duvarlarla çevrili büyük bir 
evde yaşıyordu. O rdu  u   Bi  Ladi ’i  bulu duğu yerde  
habersiz olduğu a i a amıyorduk. Gazeteler, askeri okul 
öğre cileri i  talimleri i bile evi  ya ı daki boş ala da 
yaptığı ı yazıyordu. Evi  etrafı da tepeleri de dike li tel-
ler ola  dört metre yüksekliği de duvarlar vardı. Bi  La-
di  üst katta Yeme li bir kadı  ola  e  ge ç karısı Emel ile 
yaşıyordu. Diğer iki karısı ve o  bir çocuğu da alt kattaydı. 
Bir Amerika  se atörü, Bi  Ladi ’i  güya gizle diği yer-
deki tek eksiği  bir “ eo  ışıklı tabela” olduğu u söyle-
mişti.

İşi  gerçeği, Peştu bölgeleri de birçok kişi m ahremiyet 
ve örtü m e sebebiyle etrafı duvarlarla çevrili evlerde ya-
şar, bu  ede le evi  olağa dışı bir tarafı yoktu. Garip ola , 
evi  saki leri i  hiç dışarı çıkmaması ve evde telefo  ya 
da i ter et bağla tısı ı  olmamasıydı. Yemekleri i, karı-
larıyla birlikte o evde yaşaya  iki kardeş getiriyordu. Bu 
kardeşler Bi  Ladi  içi  kurye olarak çalışıyorlardı. Kadı -
larda  biri S vat’ ta dı!

SEAL kuvvetleri Bi  Ladi ’i kafası da  vurm uşlar ve 
Ladi ’i  cesedi helikopterle götürülm üştü. Bi  Ladi  bir 
çatışmaya girmiş gibi görü m üyordu. İki kardeş ve Bi  
Ladi ’i  yetişki  oğulları da  biri de ölmüştü. Karıları ve 
diğer çocukları ise bağla arak evde bırakılmışlar, so ra da 
Pakista  makamları ca gözaltı a alı mışlardı. Amerikalı-
lar Bi  Ladi ’i  ca sız bede i i de ize atmışlardı. Baş-
ka  Obam a çok mutluydu; Beyaz Saray’ı  ö ü de yapıla  
kutlamaları televizyo da izledik.
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Ö celeri devletimizi  Amerika  operasyo u u bildi-
ği i ve bu a dahil olduğu u sa ıyorduk. Ama so ra Ame-
rikalıları  bu  u  tek başı a yaptığı ı öğre dik. Bu, halkı-
mızı  pek hoşu a gitmedi. O larla güya m üttefik olacak-
tık; Teröre Karşı Savaş’ta biz o larda  daha fazla asker kay-
betmiştik. Ama Amerikalılar gece vakti ülkeye girmişler, 
alçakta  uçmuşlar, özel sessiz helikopterler kulla mışlar 
ve elektro ik müdahale ile radar sistemimizi bloke etmiş-
lerdi. Operasyo u Ge elkurmay Başka ı Ge eral Aşfak 
ve Başka  Zerdari’ye olayda  so ra haber vermişlerdi. 
O rdu  u   ileri gele leri i  birçoğu her şeyi televizyo da  
öğre mişti.

Amerikalılar bu u  böyle yapmakta  başka çareleri i  
olmadığı ı, çü kü kimse i  ISI’ m  ha gi tarafta olduğu-
 u gerçekte  bilmediği i, ke dileri hedefe ulaşmada  bi-
 leri i  Bi  Ladi ’e haber uçurabileceği i söylüyorlardı. 
CLA direktörü şöyle demişti: “Pakista  ya müdahil ya da 
yetersiz... İkisi de bir ülke içi  iyi değil.”

Babam bu  u   uta ç dolu bir gü  olduğu u söyledi. 
“Nasıl olur da azılı bir terörist Pakista ’da yaşar ve bu ca 
yıl fark edilmez?” diyordu. Diğerleri de ay ı soruyu soru-
yorlardı.

İstihbarat servisi i  Bi  Ladi ’i  yeri i bildiği i  dü -
şü ülmesi gayet a laşılır bir şeydi. Zira ISI her yerde aja -
ları ola  büyük bir orga izasyo dur. Bi  Ladi   asıl olur-
du da başke te bu kadar yakı , yal ızca altmış mil uzak-
lıkta bir yerde yaşayabilirdi? H em  de o ca zama ? Belki 
de sakla abilecek e  iyi yer, akla hayale gelmeyecek kadar 
yakı  bir yerdi ama Bi  Ladi  2005 deprem i de  beri o
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evde yaşıyordu. Çocukları ı  ikisi Abbottabad hasta esi -
de doğmuştu. Dokuz yılı aşkı  bir süredir Pakista ’daydı. 
Abbottabad’da  ö ce H aripur’da yaşamış, o da  ö ce de 
bizim S vat Vadi’mizde sakla mış, orada 11 Eylül olayları-
 ı  baş pla layıcısı Halid Şeyh M uham m ed ile ta ışmıştı.

Bi  Ladi ’i  bulu ması, kardeşim H uşhal’ı  çok sev-
diği casus filmleri deki olaylara be ziyordu. Bi  Ladi  
yeri i  sapta maması içi , telefo  ko uşmaları yapmak ya 
da e-posta yazmak yeri e kurye kulla mıştı. A cak Ame-
rikalılar o  u   kuryeleri de  biri i saptamışlar, arabası ı  
plaka  umarası ı  izi i sürm üşler ve o u Peşaver’de  
Abbottabad’a kadar takip etmişlerdi. So ra, X-ray görüşü 
ola  dev bir i sa sız hava aracı ile evi gözlemişlerdi. İçeri-
de çok uzu  boylu, sakallı bir adamı  dolaşıp durduğu tes-
pit edilmişti. Amerikalılar adama Voltacı adı ı takmışlardı.

İ sa lar her gü  ortaya çıka  detaylarla şaşkı a dö ü-
yorlardı. Ama dü ya ı  e  azılı teröristi i  bizim toprak-
larımızda yaşıyor olması da  çok Amerika’ ı  saldırısı a 
öfkeliydiler. Bazı gazeteler, Amerika’ ı  Bi  Ladi ’i aslı -
da yıllar ö ce öldürdüğü e ve cesedi i do durucuda sak-
ladığı a dair yazılar yayımlıyorlardı. Hikâyeye göre, cesedi 
Abbottabad’a getirip eve yerleştirmişler, saldırıyı da Pakis-
ta ’ı uta dırm ak içi   umarada  düze lemişlerdi.

Sokaklara çıkmamızı ve orduya desteğimizi gösterme-
mizi isteye  kısa mesajlar alıyorduk. “Biz 1948’de, 65’te ve 
71’de sizi  içi  oradaydık,” diyordu bir mesajda, Hi dista  
ile yaptığımız üç savaş kastedilerek. “Şimdi biz arkamızda  
vurulm uşke  ya ımızda olu .” Ama ay ı zama da orduy-
la dalga geçe  mesajlar da vardı, i sa lar, dört Amerika  
helikopteri radarımıza görü m ede  gizlice ülkeye girebi-
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liyorsa,  asıl olup da yılda 6 milyar doları (eğitime harca-
 a ı  yedi katı) askeriyeye harcadığımızı soruyordu. Eğer 
Amerikalılar bu u  yapabiliyorsa, bur um uzu  dibi deki 
H i dista ’ı  e durdurabilirdi? “Lütfe  kor a çalmayı , 
ordu uyuyor,” diyordu bir mesaj. Başka biri de ise, “Satı-
lık iki ci el Pakista  radarı... ABD helikopterleri i tespit 
edemez ama kablolu televizyo u iyi çeker...” yazılmıştı.

Ge eral Kaya i ve ISI’ ı  başı ola  Ge eral Ahmet 
Şuca Paşa, parlame toda ifade vermeye çağrıldılar; daha 
ö ce hiç olmamış bir şeydi bu. Ü lkem iz küçük düşürül-
m üştü ve bu  u    ede i i öğre mek istiyorduk.

Bu ca zama dır Bi  Ladi ’i  bir mağarada yaşadığı ı 
düşü ürlerke  adamı  bur um uzu  dibi de yaşıyor ol-
ması a Amerikalı politikacıları  çok öfkele dikleri i de 
öğre miştik. Sekiz yıl boyu ca bizimle işbirliği yapmak 
içi  20 milyar dolar vermeleri e rağme  bizim ha gi ta-
rafta olduğum uzu  şüpheli olduğu u söyleyerek yakmı-
yorlardı. Baze  bütü   mesele paraymış gibi geliyordu. Pa-
ra ı  çoğu orduya gitmişti, sırada  i sa ları  eli e geçe  
bir şey yoktu.

Bu olayda  birkaç ay so ra, Ekim 2011’de babam ba a, 
merkezi Am sterdam ’da bulu a  çocuk hakları örgütü 
Kidsrights’m uluslararası barış ödülü  ü   beş adayı da  
biri olduğum u bildire  bir e-posta aldığı ı söyledi. Adı-
mı ortaya ata , Gü ey Afrika’da  Başpiskopos D esm o d 
Tutu idi. Ke disi, Gü ey Afrika hüküm eti ce uygula a  
ayrımcılığa karşı mücadele ettiği içi  babamı  gözü de 
büyük bir kahrama dı. Ö dülü  be  kaza amayı ca babam 
hayal kırıklığı a uğradı ama o a be im  tek yaptığımı  ko-
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 uşup sesimi duyurm ak olduğu u söyledim. Bizim, ödül 
kaza a larmki gibi pratik şeyler yapa  bir orga izasyo u-
m uz yoktu.

Bu da  kısa bir süre so ra, Pe cap Başbaka ı Şahbaz 
Şerif tarafı da  Lahor’da bir eğitim galası da ko uşmak 
üzere davet edildim. Şahbaz Şerif, Daa iş Okulları adı ı 
verdiği ye i okullar açıyor, öğre cilere bedava dizüstü bil-
gisayarlar dağıtıyordu; gerçi öğre ciler bilgisayarı açtıkla-
rı da ekra da o  u   resimleri i görüyorlardı ama bu çok 
ö emli değildi. Başbaka , bü tü   eyaletlerdeki çocukları 
motive etm ek içi  sı avlarda iyi  o t ala  kız ve erkek öğ-
re cilere  akit para ödülleri veriyordu. Ba a da kızları  
hakları içi  yaptığım çalışmalar  ede iyle yarım milyo  
rupilik, ya i yaklaşık 4500 dolarlık bir hediye çeki verildi.

Galaya giderke  pembe giymiştim. İlk kez i sa ları  
karşısı da Taliba ’m ferma ı a  asıl karşı geldiğimizi ve 
gizlice okula gitmeye devam ettiğimizi a lattım. “Be  eği-
tim i  ö em i i biliyorum çü kü kitaplarım ve kalemlerim 
zorla elimde  alı dı,” dedim. “Ama Svat kızları hiçbir şey-
de  korkmaz. Eğitimimize devam ettik.”

So ra bir gü  okulda arkadaşlarımda  biri, “Büyük bir 
ödül ve yarım milyo  rupi kaza mışsı !” dedi. Babam 
da devleti  be i Pakista ’ı  ilk “Ulusal Barış Ö d ü lü ” ile 
ödülle dirdiği i söyledi. Bu a i a amıyordum. O  gü  
okula bir sürü gazeteci akı  etti. O kulum uz, haber stüd-
yosu a dö m üştü.

Töre  20 A ralık201 l ’de, başbaka lığı  resmi ko  u tu  -
da idi. Islamabadyolculuğu sırası da gördüğüm, ge iş bul-
varı  so u daki tepede bulu a  büyük beyaz ko aklarda  
biriydi burası. Artık politikacılarla görüşmeye alışmıştı .

262



Babam, Başbaka  Gila i’ i  evliyalar soyu da  geldiği i 
söyleyerek gözüm ü korkutmaya çalışsa da, gergi  değil-
dim. Başbaka  ba a ödülüm ü ve çeki verdikte  so ra, be  
de ke disi e taleplerimi sıraladım. Okullarımızı  ye ide  
yapılması ı ve Svat’ta kızlar içi  bir ü iversite istediğimi-
zi söyledim. Taleplerimi ciddiye almayacağı ı biliyordum, 
bu yüzde  çok üstelemedim. Bir gün ben politik cı ol c ğım
ve böyle şeyleri kendim y p c ğım, diye düşü düm .

Bu ödülü  her yıl o  sekiz yaşı da  küçük çocuklara 
verilmesi ve be im o urum a Malala Ö dülü  adı ı alması 
kararlaştırılmıştı. Babamı  bu da  pek m utlu olmadığı ı 
fark ettim. Birçok Peştu gibi o  u   da batıl i a çları vardı. 
Pakista ’da, i sa ları hayattayke  o urla dırm a kültürü-
m üz yoktur, a cak o lar öldükte  so ra yaparız bu u. Ba-
bam da bu  u   uğursuzluk getirebileceği i düşü m üştü.

A   em i  ödüllerde  hoşla madığı ı biliyordum, çü  -
kü giderek daha fazla ta ı dığım içi  be im  hedef hali-
 e gelm em de  korkuyordu. Ke disi de toplum  karşısı a 
çıkmazdı hiç. Fotoğrafları ı  çekilmesi i bile istemezdi. 
Gele eksel bir kadı dı ve bu bizim yüzlerce yıllık kültü- 
rüm üzdü. Gele eklere karşı gelecek olursa, i sa lar, özel-
likle ke di sülalemizdeki kişiler o  u   aleyhi de ko uşur-
lardı. Babamla be im  üstle diğimiz görevde  rahatsızlık 
duyduğu u hiçbir zama  söylememişti ama be  ödüller 
kaza dığımda, “Be  ödül istemiyorum. Kızımı istiyorum. 
Kızımı  tek bir kirpiği i dü yaya değişmem!” diyordu.

Babam, şimdiye kadar tek istediği i  öğre cileri  eği-
tim görebileceği bir okul yaratmak olduğu u söylüyordu. 
Politikaya ve eğitim kampa yaları a dahil olmakta  başka 
bir seçe ek bırakılmamıştı bize. “Tek hedefim ,” diyordu,

263



“çocuklarımı ve milletimi elimde  geldiği kadar eğitmek. 
Ama eğer liderleri izi  yarısı yala  söylüyor, diğer yarısı 
da Taliba ’la müzakerelerde bulu uyorsa, çıkış yolu kal-
mıyor. Birileri sesi i çıkarmak zoru da.”

Eve dö düğüm de, okulda be imle röportaj yapmak 
içi  bekleye  bir grup gazeteci olduğu haberiyle karşıla -
dım. Şık giyi mem gerektiği i söylediler. Ö  ce çok güzel 
bir elbise giymeyi düşü düm  ama so ra röportaj içi  daha 
sade bir şeyler giymeye karar verdim. Ç ü kü i sa ları  
kıyafetime değil, söylediklerime dikkat etmesi i istiyor-
dum . Okula vardığımda, bütü   arkadaşlarımı  süsle miş 
olduğu u gördüm. Be  içeri girdiğimde “Sürpriz!” diye 
bağırdılar. Araları da para toplayıp parti düze lemişlerdi. 
Ü zeri e çikolata sosuyla “Ö m ür Boyu Başarılar” yazılmış 
beyaz bir pasta bile almışlardı. Arkadaşlarımı  be im  ba-
şarımı paylaşmak istemeleri çok güzeldi. Sı ıfımdaki kız-
larda  her biri i , ailesi i  desteği i alacak olsa be imle 
ay ı başarılara erişebileceği i biliyordum.

“Artık derslere dö ebilirsi ,” dedi M adam Maryam, 
pastayı bitirdiğimizde. “M artta sı avlar var!”

A cak yıl hüzü lü  bitti. Be  ödülü aldıkta  beş gü  
so ra, a  em i  e  büyük kız kardeşi Babo Teyze a ide  
öldü. Elli yaşı da bile değildi. Şeker hastasıydı; televizyo -
da Lahor’da bir doktoru  mucizevi bir tedavi uyguladığı a 
dair bir reklam görmüş ve e iştemi ke disi i oraya götür-
mesi içi  ik a etmişti. D oktoru  o a  e e jekte ettiği i 
bilmiyoruz ama birde  komaya girdi ve öldü. Babam dok-
toru  bir şarlata  olduğu u, işte tam da bu yüzde  ceha-
letle mücadele etmek zoru da olduğum uzu söyledi.

Yılı  so u da bir sürü param olmuştu. Başbaka da ,
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Pe cap başbaka ı da , eyaletimiz Hayber-Pahtu hva’ ı  
başbaka ı da  ve Si d yö etim i de  yarımşar milyo  
rupi almıştım. Bölge ordu komutam Tüm ge eral Gulam 
Kamar ay ı zama da okulum uza ye i bir fe  laboratu- 
varı ve kütüpha e kurulması içi  100.000 rupi vermişti. 
Ama mücadelem bitmemişti, işlediğimiz tarih dersleri i 
hatırlıyordum; bu derslerde, savaş kaza a  orduları  el-
leri e geçe  ga imetleri  ve ze gi liği  de keyfi i çıkar-
dıkları ı öğre miştik. Ödülleri ve edi diğim şöhreti böyle 
görmeye başlamıştım be  de. Pek a lamı olmaya  küçük 
mücevherlerdi bu lar. Be imse savaşı kaza mak üzeri de 
yoğu laşmam gerekiyordu.

Babam para ı  bir kısmı ı ba a ye i bir yatak ve dolap 
almak, a  em i  dişleri i yaptırmak ve Şa gla’da bir arsa 
edi m ek içi  kulla dı. Geri kala ı yardıma ihtiyacı ola  
i sa lar içi  harcamaya karar verdik. Be  bir eğitim vakfı 
kurm ak istiyordum. Çöp dağı da çalışa  çocukları gör-
düğüm de  beri kafamda bu fikir vardı. Orada gördüğüm  
kara sıça lar ve çöpleri ayıra  keçeleşmiş saçlı kız hâlâ gö-
züm ü  ö  ü  de  gitmiyordu. Yirmi bir kızı  katıldığı bir 
topla tı düze ledik ve Svat’ta her kız içi  eğitim fırsatı ya-
ratılması ı ö celiğimiz olarak belirledik; e  çok da sokak 
çocukları ve küçük yaşlarda çalıştırılmaya başlaya  çocuk-
lar üzeri de yoğu laşacaktık.

Malaka d Geçidi’ de  geçerke , portakal sata  bir kız 
gördüm. Sattığı portakalları  hesabı ı yapmak içi  b ir kâ-
ğıda birtakım işaretler çiziktiriyordu çü kü okum a yazma 
bilmiyordu. O  u   fotoğrafı ı çektim ve o  u   gibi kız-
ları  eğitimi e yardımcı olmak içi  gücüm ü  yettiği her 
şeyi yapacağıma yemi  ettim. Be im savaşım bu  olacaktı.

265



18

Kadın ve Deniz

N ajm a Hala ağlıyordu. Daha ö ce de iz görmemişti 
hiç. Ailem ve be  kayaları  üzeri de oturm uş suyu  öte-
si e bakıyor, Arap D e izi’ i  tuzlu kokusu u içimize çe-
kiyorduk. U çsuz bucaksızdı de iz, kimse  erede bittiği i 
bilemezdi herhalde. O  a da öylesi e m utluydum  ki. “Bir 
gü  bu de izi geçmek istiyorum,” dedim.

“N e diyor bu?” dedi halam, sa ki be  imkâ sız bir şey-
de  söz ediyorm uşum  gibi. Hâlâ o  u   bir de iz ke arı 
şehri ola  Karaçi’de otuz yıldır yaşıyor olması a karşı  
okya usu hiç görmemiş olduğu fikri e alışmaya çalışıyor-
dum. Kocası o  u  sahile götürm emişti hiç. Ke disi de bir 
fırsatı ı bulup evde  çıktığı da, o u de ize doğru götü-
recek ola  tabelaları takip edemiyordu çü kü okuma-yaz- 
ması yoktu.

Kayaları  üstü de oturdum  ve suyu  ötesi de, ka-
dı ları  özgür olduğu topraklar olduğu u düşü düm . 
Pakista ’da bizim de bir kadı  başbaka ımız olm uştu ve 
Islamabad’da etkileyici, çalışa  kadı larla ta ışmıştım ama 
yi e de  eredeyse bütü   kadı ları  tüm üyle erkeklere ba-
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ğımlı olduğu bir ülkeydik biz. Okul m üdirem iz Madam 
M aryam çok iyi eğitimli bir kadı dı. A cak bizim toplu- 
m um uzda tek başı a yaşayamıyor, tek başı a işe gelemi- 
yordu. Kocasıyla, erkek kardeşiyle ya da a  e-babasıyla 
yaşamak zoru daydı.

Pakista ’da kadı lar bağımsızlık istedikleri i söylerler-
ke , i sa lar bu  u   bizim babalarımıza, erkek kardeşleri-
mize ya da kocalarımıza itaat etmek istemediğimiz a lamı-
 a geldiği i sa ıyorlar. Ama öyle değil. Biz, ke di kararla-
rımızı ke dimiz almak istiyoruz. Okula ya da işe gitme öz-
gürlüğüm üzü  olması ı istiyoruz. Kura ’da hiçbir yerde 
bir kadı ı , erkeğe bağımlı olması gerektiği yazmıyor. H er 
kadı ı  bir erkeği di lem ek zoru da olduğu u söyleye  
bir vahiy gelmemiş.

“N erelere gitti , C ni?” dedi baba ı düşü celerimi bö-
lerek. “N eler hayal ediyorsu ?”

“Sadece okya usları aşmayı, Ab ,” diye karşılık verdim.
“Boş ver!” diye bağırdı kardeşim Atal. “Sahildeyiz ve 

be  deveye bi m ek istiyorum!”

O cak 2012’de, Si d hüküm eti i  M issio  Road’daki 
bir kız ortaokulu u  adı ı değiştirip be im  adımı vere-
cekleri i duyurm ası ı  ardı da , Geo TV’ i  ko uğu 
olarak Karaçi’deydik. Kardeşim Huşhal, Abbottabad’da 
ye i okulu daydı; bu yüzde  yal ızca a  em babam, Atal 
ve be  gitmiştik. Karaçi’ye uçakla gitmiştik, hepimiz uçağa 
ilk kez bi iyorduk. Yolculuk yal ızca iki saat sürdü ve be  
bu u i a ılmaz buldum . Otobüsle e  azı da  iki gü  sü-
rerdi. Uçakta, bazı i sa ları  rakamları ve harfleri okuya-
madıkları içi  yerleri i bulamadıkları ı fark ettik. Be im
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koltuğum  cam ke arı daydı ve aşağıda ülkemizi  çölleri-
 i, dağları ı görebiliyordum. Gü eye doğru yol aldıkça, 
topraklar daha da çoraklaştı. Yemyeşil Svat’ı şimdide  öz-
lemeye başlamıştım. Karaçi’ye çalışmaya gide  i sa ları-
mızı   ede  hep bizim vadimizi  seri liği e göm ülm ek 
istedikleri i a layabiliyordum.

Havaala ı da  hostele doğru giderke , i sa ları , ev-
leri  ve arabaları  sayısı be i şaşırttı. Karaçi, dü ya ı  e  
büyük şehirleri de  biridir. Pakista  kurulduğu da, sa-
dece 300.000 kişilik bir lima  ke ti olduğu u düşü m ek 
çok garipti. C i  ah orada yaşamış ve şehri ilk başke timiz 
yapmıştı; so ra burası H i dista ’da  gele , “m uhacirler” 
ya i “göçm e ler” olarak bili e  ve U rdu  dili ko uşa  
milyo larca M üslüm a  sığı macı ı  akı ı a uğramıştı. 
Bugü  şehirde yaklaşık yirmi milyo  kişi yaşıyor. Burası, 
topraklarımıza uzak olması a karşı  dü yadaki e  büyük 
Peştu şehri; yaklaşık yedi buçuk milyo  kişi oraya çalışma-
ya gitmiş.

N e yazık ki Karaçi ay ı zama da şiddeti  yoğu  oldu-
ğu bir şehre dö üşm üştü; muhacirlerle Peştular arası da 
sürekli kavgalar yaşa ıyordu. Gördüğüm üz m uhacir böl-
geleri çok düze li ve temizdi. Peştu bölgeleri ise pis ve 
kaotikti. M uhacirleri  hem e  hepsi, Lo dra’da sürgü de 
yaşaya  ve halkıyla Skype üzeri de  ko uşa  Altaf H ü -
seyi  adlı biri i  yö ettiği M Q M  Partisi’ i destekliyor-
du. M Q M  so  derece orga ize bir harekettir ve m uha-
cirler birbirleri e çok bağlıdırlar. B u u  aksi e, Peştular 
bölü m üştür; bazıları sırf Peştu olduğu içi  çok iyi bir 
kriket oyu cusu ola  Im ra  H a  ’ı desteklerler. Bazıları 
da partisi İslamcı olduğu içi  Mevla a Fazlur Rehm a ’ı
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desteklemektedir. Peştu milliyetçisi bir parti olduğu içi  
laik A N P’yi, Be azir B utto’ u   partisi PPP’yi ya da Navaz 
Şerif’i  partisi PM L (N )’yi destekleye ler de vardır.

Si d Meclisi’ e gittiğimizde, üyeleri  tezahüratlarıy-
la karşıla dım. So ra araları da be im  adımı  verildiği 
okulu  da bulu duğu bazı okulları ziyaret ettik. Eğitimi  
ö emi ko usu da bir ko uşma yaptım ve ay ı zama da 
Be azir B utto’da , bura ı  o  u   şehri olduğu da  söz 
ettim. “Kızları  hakları içi  elbirliğiyle çalışmalıyız,” de-
dim. Çocuklar be im  içi  şarkılar söylediler, ba a gökyü-
zü e bakarke  çizilmiş bir resmimi hediye ettiler. Tıpkı 
ismimi  ilham kay ağı ola  ve ismi Afga ista ’daki pek 
çok okula verile  Maiva dlı Malalai gibi, ke di ismimi bir 
okulu  tabelası da görm ek hem  tuhaf hem  de harikaydı. 
Babamla bu da  so raki tatillerde Svat’ı  uzak, tepelik 
bölgeleri e gitmeye ve oralardaki a  e babalarla çocuklara 
okuma-yazma öğre m e i  ö em i i a latmaya karar ver-
dik. “Bir  evi eğitim vaizleri olacağız,” diyordum.

O  gü  daha so ra halamla e iştemi ziyaret ettik. Çok 
küçük bir evde yaşıyorlardı; bu yüzde  babam o ları  
ke disi i öğre ciyke   ede  ya ları a almadıkları ı  i-
hayet a lamış oldu. Yolda Aşıka -ı Resul M eydam’ da  
geçtik ve Vali Selam  Tasir’i  katili i , sa ki bir evliyay-
mış gibi güllerle süsle miş resmi i görü ce şok geçirdik. 
Babam çok öfkele di. “Yirmi m ilyo luk bir şehirde bu 
resmi orada  i direcek kimse yok m u?” dedi.

Karaçi’yi ziyaretimiz sırası da de iz kıyısı ve a  em i  
bir sürü giysi aldığı büyük çarşıları  ya ı sıra görmemiz 
gereke  ö emli bir yer daha vardı. Kurucumuz, büyük li-
der M uham m ed Ali C i  ah’ı  mozolesi i ziyaret etmek
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istiyorduk. Bir şekilde şehri  keşmekeşi de  ayrı kalmayı 
başarmış, beyaz m erm erde  yapılma çok huzurlu bir ya-
pıydı burası. Bizim içi  kutsal bir yerdi. Be azir, Pakista ’a 
dö üşü de ko uşma yapmak içi  oraya giderke  otobüsü 
havaya uçurulm uştu.

Rehber, a a salo da Ç i ’de  gele  dev bir şamda ı  al-
tı da dura  lahitte C i  ah’m  aaşım  olmadığı ı açıkladı. 
Asıl lahit alt kattaydı; C i  ah orada, ke disi de  çok daha 
so ra öle  kız kardeşiyle ya  ya a yatıyordu. O  u   ya ı -
da da, suikasta kurba  gide  ilk başbaka ımız Liyakat Ali 
H a ’ı  lahdi vardı.

So ra, arka taraftaki küçük müzeye gittik. Burada C i - 
 ah’m Paris’te  getirttiği özel papyo ları, Lo dra’da diki-
le  üç parça takım elbiseleri, golf sopaları ve araları da çok 
sevdiği iki re kli, zımbalı ayakkabıları ı  da bulu duğu 
o  iki çift ayakkabı ı  olduğu özel seyahat kutusu sergi-
le iyordu. Duvarlar fotoğraflarla kaplıydı. Pakista ’ı  ilk 
gü leri de çekile  fotoğraflarda, zayıf, çökmüş yüzü de  
C i  ah’m ölüm ü ü  yaklaştığı ı a layabiliyordu uz. 
Re gi kâğıt gibiydi. A cak o zama lar bu, sır olarak sakla-
 ıyordu. C i  ah gü de elli sigara içiyordu. H i dista ’ı  
so  İ giliz valisi Lord M ou tbatte  H i dista ’ı  bağım-
sızlığı ı kaza ıp bölü eceği i kabul ettiği de, C i  ah’ı  
bede i tüberküloz ve akciğeri ka seri yüzü de  mahvol-
m uştu. Daha so ra Lord M ou tbatte  C i  ah’m ölmek 
üzere olduğu u bilseydi, bu  kararı geciktireceği i ve Pa-
kista  diye bir yeri  olmayacağı ı söylemişti. Ji  ah  sa-
dece bir yıl so ra, Eylül 1948’de ölmüştü. Ü ç yılda  biraz 
daha fazla zama  so ra da, ilk başbaka ımız öldürülm üş-
tü. Biz e  başı da  beri şa ssız bir ülkeydik.
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M üzede C i  ah’ı  e  ü lü ko uşmaları da sergile-
 iyordu. Bu ları  arası da, ye i Pakista ’da her di de  
i sa ı  ibadeti de özgür olacağı ı söylediği ko uşması 
da vardı. Başka biri de, kadı ları  ro lü  ü   ö em i de  
söz ediyordu. O  u   hayatı daki kadı ları  resimleri i 
görmek istiyordum. Ama karısı ge ç ölm üştü ve bir Par- 
si idi. Tek kızları Di a, H i dista ’da kalmıştı ve bir Parsi 
ile evle mişti; ye i M üslüm a  a ayurdu da bu pek hoş 
karşıla mamıştı. Ke disi hale  N ew  York’ta yaşıyor. Bu 
 ede le gördüğüm  resimleri  çoğu, C i  ah’ı  kız kardeşi 
Fatima’ya aitti.

C i  ah’m Pakista ’ı  bu hali i görse büyük hayal kı-
rıklığı yaşayacağı ı düşü m ede  orayı ziyaret etmek ve o 
ko uşmaları okumak çok zordu. M uhtem ele  arzuladığı 
ülke i  bu olmadığı ı söylerdi. O  bizim bağımsız, hoşgö-
rülü ve birbirimize karşı  azik olmamızı istemişti. H erke-
si  i a cı  e olursa olsu  hür olması ı istemişti.

“Bağımsız olmasak ve H i dista ’ı  bir parçası olarak 
kalsak daha m ı iyi olurdu?” diye sordum  babama. Pakis-
ta ’da  ö ce H i dular ile M üslüm a lar arası da bitmek 
bilmez kavgaları  olduğu u düşü üyordum . Ke di ülke-
miz kuruldukta  so ra da kavgalar devam etmişti ama bu 
kez kavga muhacirler ile Peştular, Sü  ilerle Şiiler arası -
daydı. Birbirleri i kutlamak yeri e, sürekli çekişme hali -
deydiler. Si dhiler durm ada  ayrılmakta  söz ediyorlardı; 
Belucista ’da süre  bir savaş vardı ama bu da  pek söz 
edilmiyordu çü kü çok ücra bir yerdi. Bütü  bu kavga ve 
savaşlar, ülkemizi ye ide  bölmemiz a lamı a mı geliyor-
du?

M üzede  çıktığımızda, birtakım ge ç adamlar elleri -
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de  bayraklarla protesto gösterisi yapıyorlardı. Bize gü ey 
Pe cap’ta  Seraiki sözcüleri oldukları ı ve ke di eyaletle-
ri i istedikleri i söylediler.

İ sa ları  uğru a savaştıkları çok şey var gibiydi. Eğer 
Hıristiya lar, H i dular ya da Yahudiler, birçokları ı  söy-
lediği gibi, hâlâ bizim düşma ımızsa, biz M üslüm a lar 
 ede  birbirimizle savaşıyoruz? İ sa larımız ya lış yö  -
le diriliyor. E  büyük meseleleri i  İslam’ı savu mak ol-
duğu u sa ıyorlar ve Kura ’ı ya lış yorumlaya  Taliba  
gibileri tarafı da  ya lış yola saptırılıyorlar. Oysa daha 
pratik meseleler üzeri de yoğu laşmamız gerekiyor. Ü l-
kemizde cahil pek çok i sa  var. Pek çok kadı  hiç eğitim 
görmemiş. Okulları  bombala dığı bir yerde yaşıyoruz. 
Güve ilir bir elektrik kay ağımız yok. E  az bir Pakista lI 
öldürülm ede  tek bir gü  bile geçmiyor.

Bir gü  hostelimize Şehla E cüm  adı da bir kadı  
geldi. Ke disi, Alaska’da yaşaya  Pakista lı bir kadı dı ve 
N ew  York Times’m  i ter et sitesi de yayı la a  bizimle 
ilgili belgeseli gördükte  so ra, be imle ta ışmak istedi-
ği e karar vermişti. Ö  ce be imle, so ra babamla soh-
bet etti. Gözleri i  yaşlarla dolduğu u gördüm. Babama, 
“Ziyaüddi , se  Taliba ’m bu masum kızı tehdit ettiği i 
biliyor m uydu ?” diye sordu. O  u    ede  söz ettiği i a -
layamamıştık; bu  u   üzeri e i ter ete girdi ve bize o gü  
Taliba ’m iki kadı a karşı tehditler yayı ladığı ı gösterdi. 
D ir’de bir aktivist ola  Şad Begüm ve be , Malala. “Bu 
ikisi laikliği yaymaya çalışıyorlar ve öldürülm eleri gereki-
yor,” de iyordu. Be  pek ciddiye almadım çü kü i ter-
 ette böyle birçok şey görm ek m üm kü dü. Ü stelik eğer 
bu gerçek olsaydı, başkaları da  da duyardık.
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O  akşam babam, so  o  sekiz aydır bizimle evimizi 
paylaşa  ailede  bir telefo  almış. Aile i  ö ceki evi i  
çatısı çamurda dı ve yağmur yağdığı da akıyordu. Bizim 
de fazlada  iki odamız vardı. Bu yüzde  makul bir kira 
ödeyerek bizimle kalmaya başlamışlardı; çocukları da oku-
la ücretsiz gidiyordu. Ü ç çocukları vardı ve bizimle yaşa-
maları çok hoşum uza gidiyordu, hep birlikte çatıda hırsız 
polisçilik oy uyorduk. Babama, eve polisleri  geldiği i ve 
bizim tehdit alıp almadığımızı sordukları ı söylemişler. 
Babam bu u  duyu ca, komiser yardımcısı ı aramış. O  
da ay ı şeyi sormuş. Babam, “N ede  soruyorsu uz, bir 
duyum  m u aldı ız?” diye karşılık vermiş. Komiser yar-
dımcısı, Svat’a dö düğüm üzde babamı görmek istediği i 
söylemiş.

O  gü de  so ra babam çok huzursuz oldu ve Kara- 
çi’ i  keyfi i çıkaramadı. A   em i  de babamı  da üzgü  
oldukları ı görebiliyordum. A   em i  hâlâ teyzemi  yası-
 ı tu ttuğu u  ve ikisi i  de be  bu kadar çok ödül aldığım 
içi  huzursuz oldukları ı biliyordum. Ama bu da  daha 
fazlası vardı a laşıla . “N ede  böylesi iz?” diye sordum. 
“Bir şeyler yüzü de  e dişelisi iz ama bize söylemiyor-
su uz.”

B u u  üzeri e ba a evde  gele  telefo u ve tehditle-
ri ciddiye aldıkları ı a lattılar. N ede i i bilm iyorum  ama 
hedef alı mak be i e dişele dirmemişti. Herkes bir gü  
öleceği i biliyordu zate . Ba a göre, kimse ölüm ü  ö  ü-
 e geçemezdi. Ö lüm  ister Taliba ’da  gelsi , ister ka ser-
de . .. Bu yüzde  yapmak istediğim her şeyi yapmalıydım.

“Belki de kampa yamızı so la dırıp bir süre kış uyku-
su a yatsak iyi olacak, C ni,” dedi babam.

“Bu u  asıl yaparız?” diye karşılık verdim. “Eğer ha-
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yatlarımızda  daha ö emli bir şeye i a ırsak, ölsek bile 
seslerimizi  çoğalarak çıkacağı ı söyleye  se  değil miy-
di ? Kampa yamızda  vazgeçemeyiz!”

i sa lar be de  etki liklerde ko uşmam ı istiyorlardı. 
Güve lik soru ları olduğu u söyleyerek bu istekleri  a-
sıl geri çevirebilirdim ki? G ururlu Peştular olarak bu u 
yapamazdık. Babam her zama  kahrama lığı  Peştuları  
ka ı da olduğu u söyler.

Yi e de Svat’a yüreğimizde sıkı tıyla dö dük. Babam 
polise gittiği de, o a be imle ilgili bir dosya göstermişler. 
Be im ulusal ve uluslararası profilim i  Taliba ’m dikkati-
 i çektiği i, ölüm  tehditleri e  ede  olduğu u ve koru -
mam gerektiği i söylemişler. Koruma vermeyi ö ermişler 
ama babam istememiş. Svat’ta yaşları be de  büyük pek 
çok kişi korumaları ı  olması a rağme  öldürülm üştü; 
Pe cap valisi de ke di koruması tarafı da  öldürülm üş-
tü. Babam ay ı zama da silahlı korumaları , okuldaki 
çocukları  aileleri i tedirgi  edeceği i, başkaları ı tehli-
keye atmak istemediği i de belirtmiş. Daha ö ce ke disi 
tehditler aldığı da, “Be i öldüreceklerse öldürsü ler, ama 
yal ız öleceğim,” demişti.

Be i de Huşhal gibi Abbottabad’da yatılı okula gö der-
meyi ö erdi ama be  gitmek istemedim. Babam ay ı za-
ma da bölgedeki albayla da görüştü. Albay, Abbottabad’da 
bir okulda olm am ı  daha güve li olmayacağı ı, ke dimi 
biraz geri pla da tuttuğum  sürece Svat’ta soru  yaşamaya-
cağımızı söylemiş. Bu  ede le KPK hüküm eti ba a barış 
elçisi olmamı ö erdiği de, babam bu u  reddetm em izi  
daha iyi olacağı ı söyledi.

Evde, geceleri kapıyı sürgülemeye başlamıştım. “Tehdi-
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di  kokusu u aldı,” diyordu a  em, babama. Babam çok 
m utsuzdu. Ba a sürekli geceleri odamı  perdeleri i çek-
memi söylüyordu ama yapmıyordum.

“Ab , bu çok garip bir durum ,” diyordum. “Taliba  bu-
radayke  güve deydik, şimdi Taliba  yok ama güve de 
değiliz.”

“Evet, Malala,” diye karşılık veriyordu. “Artık Taliba - 
laşma bizi, se i  ve be im  gibi sesi i çıkarmaya devam 
ede leri ilgile diriyor. Svat’ı  geri kala ı içi  bir tehlike 
yok. Sürücüler, es aÇ herkes güve de. Bu Taliba laşma 
belirli i sa lar içi  ve biz de o ları  arasmdayız.”

Bütü  o ödülleri almamı  bir sakı cası daha vardı; 
derslerimde  geri kalıyordum. Marttaki sı avlarda  so ra 
dolabıma gire  kupa, iki cilik kupasıydı.
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19

Özel Bir Talibanlaşma

“Bu u  bir Alacakara lık filmi olduğu u ve bizim de 
orma daki vampirler olduğum uzu düşü elim ,” dedim 
M ü ibe’ye. M arghazar’a okul gezisi e gitmiştik, burası 
hava ı  seri  olduğu güzel, yeşil bir vadiydi. Pik ik yap-
mayı pla ladığımız yerde yüksek bir dağ ve kristal berrak-
lığı da bir  ehir vardı. Bir zama lar v li’ i  yazlık evi ola  
Beyaz Saray Oteli de yakı lardaydı.

2012 yılı N isa ’ıydı; sı avlarımızda  so raki aydı ve 
hepimiz ke dimizi rahatlamış hissediyorduk. Yaklaşık yet-
miş kızda  oluşa  bir gruptuk. Öğretm e lerim iz ve ve-
lilerimiz de oradaydı. Babam üç U ça  Araba kiralamıştı 
ama hepimiz sığmamıştık; bu u   üzeri e beşimiz -be , 
M ü ibe ve üç kız daha- okulu  m i ibüsü e bi miştik. 
Pek rahat değildik çü kü yerde pik ik içi  ya ımıza al-
dığımız tavuklu pilav te cereleri de vardı. Ama yal ızca 
yarım saatlik bir yolculuktu. Yolda eğle dik, şarkılar söy-
ledik. M ü ibe, porsele  gibi bembeyaz te iyle çok güzel 
görü üyordu. “Ha gi cilt krem i i kulla ıyorsu ?” diye 
sordum  o a.
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“Se i  kulla dığı ı,” diye karşılık verdi.
B u u  doğru olamayacağı ı biliyordum. “Olamaz. Bir 

be im  koyu te im e bak, bir de se i ki e!”
Beyaz Saray’ı ziyaret ettik ve kraliçe i  uyuduğu yeri, 

güzel çiçeklerle dolu bahçeleri gördük. N e yazık ki v li’n i  
odası ı göremedik çü kü sel baskı ları da hasara uğra-
mıştı.

Bir süre yemyeşil orma da koşuşturduk, so ra fotoğraf 
çektirdik, suya girdik ve birbirimize su sıçrattık. Damlalar 
gü eşte parlıyordu. Kayalıklarda çok güzel bir şelale vardı. 
Kayaları  üzeri e oturup suyu  sesi i di ledik. Derke  
M ü ibe ba a yi e su sıçratmaya başladı.

“Yapma! Giysilerimi  ısla ması ı istemiyorum!” diye 
yalvardım. O  u   sevmediği kızlarla yürüyüp uzaklaştım. 
Diğer kızlar ortalığı iyice karıştırdılar, bizim deyişimizle 
“durum a tuz biber ektiler”. Bu da M ü ibe ile bir tartışma 
daha yaşamamıza  ede  oldu. Keyfim kaçmıştı ama kaya-
lıkları  tepesi e, öğle yemeği i  hazırla dığı yere çıkı ca 
 eşele dim. Şoförümüz O sm a  Bhai Ca , her zama ki 
gibi bizi güldürdü. M adam Maryam ya ı da bebeği i ve 
oyu cak bebekleri a dıra  ama çok yaramaz ola  iki ya-
şı daki kızı H a  ah’yı da getirmişti.

Yemek felaketti. O kulu  görevlileri körili tavuk ve pi-
lav te cereleri i ısıtmak içi  ateşi  üzeri e koydukları da, 
birde  bu kadar çok kıza yetecek kadar yemek olmadığı-
 ı görüp pa iklediler ve yemeklere  ehirde  su eklediler. 
B u u  “hayatımızda yediğimiz e  kötü yemek” olduğu u 
söyledik. Çok suluydu. Kızlarda  biri, “Çorba gibi olmuş 
köri i  içi de gökyüzü ü görebiliyorum,” dedi.

Bütü  gezilerde olduğu gibi, babam hepimizi bir ka-
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ya ı  üzeri e çıkardı ve gitmede  ö ce o gü le ilgili izle-
 imlerimizi a latmamızı istedi. Bu kez herkes yemeği   e 
kadar kötü olduğu da  söz etti. Babam uta dı ve ilk kez 
söyleyecek söz bulamadı.

Ertesi sabah bir okul görevlisi evimize kahvaltı içi  
süt, ekmek ve yum urta getirdi. Kadı ları  içeride kalması 
gerektiği içi  kapıyı her zama  babam açardı. Adam o a, 
bakkalı  ke disi e fotokopisi çekilmiş bir mektup verdi-
ği i söyledi.

Babam m ektubu okurke  re gi soldu. “Allahım, oku-
lumuza karşı korku ç bir kampa ya başlatmışlar!” dedi 
a  eme. So ra yüksek sesle okudu:

Sevgili Müslüm n K rdeşler
Bir S T K  t r fınd n işletilen [sivil toplum kuruluşl rının ül-

kemizdeki dind rl r  r sınd  çok kötü bir ünü v rdır, bu nedenle
bu, ins nl rın g z bını çekmenin bir yoluydu] ve edepsizliğin,
 hl ksızlığın merkezi ol n Huşh l Okulu  dınd  bir okul v r.
Peyg mberimiz H zreti Muh mmed’in h disine göre, kötü y 
d  z r rlı bir şey gördüğünüzde, kendi elinizle durdurm lısınız.
Eğer bunu siz y p mıyors nız, b şk l rım söylemelisiniz; bunu
d  y p mıyors nız, yüreğinizde gördüğünüz şeyin ne k d r kötü
olduğunu hissetmelisiniz. Benim okulun müdürüyle hiçbir kişi-
sel sorunum yok; size s dece İsl m’ın söylediğini söylüyorum. Bu
okul edepsizliğin ve  hl ksızlığın merkezi; kızl rı f rklı f rklı
yerlere pikniğe götürüyorl r. Eğer bun  engel olm zs nız, Kıy -
met G ünü All h’  hes p vermek zorund  k l c ksınız. Gidin,
Bey z S r y Oteli’nin müdürüne sorun, size kızl rın neler y p-
tıkl rım  nl tsın...
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Babam kâğıdı bıraktı. “İmza yok. İsimsiz.”
Neye uğradığımızı şaşırmış bir halde oturuyorduk. 
“Kimse i  m üdüre bir şey sormayacağı ı biliyorlar,” 

dedi babam. “İ sa lar sadece çok kötü şeyleri  olduğu u 
hayal edecekler.”

“Biz orada  eler olduğu u biliyoruz. Kızlar kötü bir 
şey yapmadılar,” dedi a  em, o u rahatlatmak istercesi e.

Babam, bu m ektubu   erelere dağıtıldığı ı öğre m e-
si içi  kuze im  H a cı’yı çağırdı. Ha cı, kötü haberlerle 
dö dü. M ektuplar her yere bırakılmıştı; gerçi bazı es af 
o ları ciddiye almayıp çöpe atmıştı. Ay ı suçlamalarla dolu 
ola , cami i  ö ü e yapıştırılmış dev afişler de vardı.

Okula gittiğimde sı ıf arkadaşlarım korku içi deydi. 
“Efe dim, okulumuzla ilgili çok kötü şeyler söylüyorlar,” 
dediler babama. “Velilerimiz bu a  e diyecek?”

Babam bütü   kızları avluda topladı. “N ede  korkuyor-
su uz?” diye sordu. “İslam’a karşı gele  bir şey yaptı ız 
mı? Ahlaksız bir şey yaptı ız mı? Hayır. Sadece etrafa su 
sıçrattı ız, resim çekti iz. Bu yüzde , korkmayı . Bu, 
Molla Fazlullah’m takipçileri i  propaga dası. Aldırma-
yı ! Sizi  de yeşillikleri , şelaleleri , ma zara ı  keyfi i 
çıkarmaya oğla lar kadar hakkı ız var.”

Babam asla  gibi ko uşuyordu ama o u  da içte  içe 
korkmuş ve e dişele miş olduğu u görebiliyordum. Aal- 
 ızca bir kişi gelip kızı ı okulda  almıştı ama bu  u   so  
olmayacağı ı biliyorduk. Kısa bir süre so ra, Dera İsmail 
H a ’da  başladığı barış yürüyüşü ü tamamlaya  bir ada-
m ı  M i gora’da  gelmek üzere olduğu u öğre dik ve 
o u karşılamak istedik. A  e ve babamla birlikte yolda 
giderke , deli gibi iki telefo la birde  ko uşa  kısa boy-
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lu bir adam ya ımıza yaklaştı. “O  tarafa gitmeyi ,” dedi. 
“Orada bir i tihar bombacısı var!” Barış yürüyüşçüsü ile 
buluşacağımıza dair söz vermiştik. Başka bir yolda  git-
tik, yürüyüşçü ü  boy u a çele k taktık ve çabucak eve 
dö dük.

Bütü  ilkbahar ve yaz boyu ca garip şeyler olmaya de-
vam etti. Yaba cılar eve gelip ailem hakkı da sorular so-
ruyorlardı. Babam o ları  istihbarat servisleri de  olduk-
ları ı söylüyordu. Babam ve Svat Kavmi Cirga, M i gora 
halkı ı  ve halka ait savu ma kom iteleri i  gece devri- 
yeleri e çıkması doğrultusu daki ordu pla ları ı protes-
to etmek içi  okulum uzda bir topla tı düze lemesi i  
ardı da , bu ziyaretler iyice arttı. “O rdu barış olduğu u 
söylüyor,” diyordu babam. “Öyleyse bayrak alayları a ve 
gece devriyeleri e  e gerek var?”

Derke  okulum uz, babamı  kadı  hakları içi  m üca-
dele ede  bir STK’ ı  başı daki bir arkadaşı ı  spo sor-
luğu da Mi goralı çocuklar arası da bir resim yarışması 
düze ledi. Resimleri  ci siyetler arası eşitliği göstermesi 
ya da kadı lara yö elik ayrımcılığı vurgulaması gerekiyor-
du. O  sabah istihbarat servisleri de  iki adam okula ba-
bamı görmeye geldiler. “O kulu uzda  eler oluyor?” diye 
sordular.

“Burası bir okul,” diye karşılık verdi babam. “Tıpkı 
mü azara yarışmaları, yemek pişirme yarışmaları, kom po-
zisyo  yarışmaları gibi bir de resim yarışması düze ledik.” 
Adamlar çok öfkele diler, babam da öfkeliydi. “Herkes 
be i ta ıyor ve  e yaptığımı biliyor!” dedi. “N ede  asıl 
işi izi yapıp Fazlullah’ı ve elleri e Svat ka ı bulaşmış di-
ğerleri i bulm uyorsu uz?”
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O  Ramaza , babamı  Karaçi’de  Vekil H a  adlı bir ar-
kadaşı bize yoksullara dağıtmamız içi  giysiler gö derdi. 
Bu ları dağıtmak içi  büyük bir salo a gittik. Daha işe 
başlamada  istihbarat servisi görevlileri geldi. “N e yapı-
yorsu uz?” diye sordular. “Bu giysileri kim getirdi?”

12 Tem m uz’da o  dört yaşı a girdim. İslam’a göre o  
dört yaşı a gire  biri yetişki  sayılır. Be im doğum gü-
 üm le birlikte, Taliba ’m Svat Co ti e tal O tel’i  bir ba-
rış komitesi de yer ala  sahibi i öldürdüğü haberi geldi. 
Adam evi de  M i gora Çarşısı’ daki oteli e doğru gider-
ke  bir tarlada pusuya düşürülm üştü.

İ sa lar bir kez daha Taliba ’ı  geri dö eceği de  e -
dişele meye başladılar. A cak 2008-2009’da her türlü i -
sa  tehdit altı dayke , şimdiki tehditler milita lar ya da 
ordu u   keyfi tavırları aleyhi de ko uşa  belirli kişilerle 
sı ırlıydı.

“Taliba  bizim düşü düğüm üz gibi orga ize bir güç 
değil,” demişti babamı  arkadaşı Hidayetullah ko uyu 
tartışırlarke . “Bu bir zih iyet meselesi ve bu zih iyet Pa-
kista ’ı  her yeri de görülüyor. Amerika’ya, Pakista ’ı  
 üfuzlu yö eticileri e, İ giliz yasaları a karşı ola  biri, 
Taliba  virüsü de  kolayca etkile ebilir.”

3 Ağustos akşamı geç saatlerde, babam M ehbub adı da 
bir Geo TV m uhabiri de  tedirgi  edici bir telefo  aldı. 
Muhabir, babamı  otel sahibi ola  ve 2009’da saldırıya uğ-
raya  arkadaşı Zahit H a ’ı  yeğe iydi. İ sa lar Zahit H a  
ve babamı  Taliba ’m radarı da olduğu u ve ikisi i  de 
öldürüleceği i söylerlerdi. Sadece kim i  daha ö ce öldü-
rüleceği i bilmiyorlardı. M ehbub bize amcası ı  evi i 
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yakı ı daki camiye yatsı  amazı a giderke  yüzü de  
vurulduğu u söyledi.

Babam haberi duyduğu da yeri  ayakları ı  altı da  
kayar gibi olduğu u söyledi. “Sa ki be  vurulm uşum  gi-
biydi,” dedi. “Sıra ı  be de olduğu da  em i dim .” 

Babama hasta eye gitmemesi içi  yalvardık; çü kü saat 
çok geçti ve Zahit H a ’a saldıra lar şimdi de o u bekliyor 
olabilirlerdi. Ama babam gitm em e i  korkaklık olacağı ı 
söyledi. Bazı siyasi aktivist dostları o a eşlik etmeyi ö er-
diler ama babam o ları beklemesi hali de geç kalacağı ı 
söyleyerek bu u  da reddetti. O  u  götürmesi içi  kuze i-
mi aradı. A   em  dua etmeye başladı.

Babam hasta eye vardığı da, cirg  komitesi i  yal ız-
ca bir üyesi oradaydı. Zahit H a ’ı  o kadar ka aması var-
dı ki beyaz sakalı kıpkırmızı olmuştu. Ama şa slıydı. Bir 
adam o a taba cayla yakı  mesafede  üç el ateş etmişti; 
a cak Zahit H a  adamı  eli i yakalamayı başarmış, bu 
yüzde  yal ızca ilk kurşu  isabet etmişti. Garip bir şe-
kilde, kurşu  boy u da  girmiş ve bur u  da  çıkmıştı. 
Daha so ra, ufak tefek, yüzü tıraşlı bir adamı  karşısı da 
durup gülümsediği i, adamı  maskesi i  bile olmadığı ı 
hatırlamıştı. Vurulması ı  hem e  ardı da , sa ki bir kara 
deliğe düşm üş gibi, dü yası kararmıştı. İşi  iro ik tarafı, 
Zahit H a  artık güve de olduğu u düşü erek kısa süre 
ö ce camiye yürüyerek gitmeye başlamıştı.

Babam arkadaşı içi  dua ettikte  so ra, medyayla ko-
 uştu. “Barış olduğu u iddia ederlerke  arkadaşımı   e-
de  saldırıya uğradığı ı a layamıyoruz,” dedi. “Bu, ordu 
ve yö etim  içi  büyük bir soru.”

İ sa lar, babamı hasta ede  uzaklaşması içi  uyardılar.
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“Ziyaüddi , gece yarısı oldu, se  hâlâ buradası ! Aptallık 
etme!” dediler. “Se  de o  u   kadar tehlikedesi , se i de 
hedef görüyorlar. Daha fazla riske girme!”

So u da Zahit H a  ameliyat içi  Peşaver’e sevk edili -
ce babam da eve geldi. O  kadar e dişeliydim ki uyuyamı-
yordum . Bu olayda  so ra bütü   kilitleri her gece iki kez 
ko trol etmeye başladım.

Evimizi  telefo u hiç susmuyordu. Sürekli birileri ba-
bamı arayıp, sıradaki hedef olabileceği i söyleyerek uya-
rıyorlardı. Hidayetullah ilk araya larda  biriydi. “Allah 
aşkı a dikkatli ol,” demişti. “Vurula  se  olabilirdi . Cirg 
üyeleri i birer birer vuruyorlar. Se  sözcüsü . Yaşama a 
 ede  izi  versi ler?”

Babam, Taliba ’m o u tuzağa düşürüp öldüreceği de  
 eredeyse em i di ama yi e de poliste  koruma istemiyor-
du. “Eğer bir sürü korumayla dolaşırsa , Taliba , Kalaş i- 
kof ya da i tihar bombacıları kulla ır ve daha fazla i sa  
ölür,” diyordu. “E  azı da  be  tek başıma ölmüş olaca-
ğım .” Svat’ı terk etm ek de istemiyordu. “Nereye gidebili-
rim ki?” diye soruyordu a  eme. “Bölgeyi terk edemem. 
Be  Küresel Barış Meclisi’ i  başka ıyım, yaşlılar mecli-
si i  sözcüsüyüm, Svat Özel Okullar Birliği’ i  başka ı- 
yım, okulum u  yö eticisiyim ve ailemi  de reisiyim.” 

Aldığı tek tedbir, ruti i i değiştirmek oldu. Bir gü , 
ö ce ilkokula, başka bir gü  ö ce kız okulu a, ertesi gü  
de erkek okulu a gidiyordu. H er çıkışı da sokağı  sağı ı 
solu u dört-beş kez ko trol ettiği i fark etmiştim.

Bütü  risklere rağme , babam ve arkadaşları so  derece 
aktif olmaya, protestolar ve bası  topla tıları düze lemeye 
devam ediyorlardı. “Barış varsa Zahit H a   ede  saldırıya
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uğradı? O  a kim saldırdı?” diye soruyorlardı. “YOK olup 
geri dö düğüm üzde  beri, orduya ya da polise yö elik 
hiçbir saldırı görmedik. Artık tek hedef barış savu ucuları 
ve siviller.”

Bölge ordu komuta ı m utlu değildi. “Size M i gora’da 
hiç terörist olmadığı ı söylüyorum,” diye ısrar ediyordu. 
“Raporlarımız bu u  gösteriyor.” Zahit H a ’ı  bir m ülk 
meselesi yüzü de  vurulduğu u iddia ediyordu.

Zahit H a  o  iki gü  hasta ede kaldı, bur u  u  dü -
zelttirmek içi  estetik ameliyat geçirdikte  so ra da bir ay 
evi de di le di. A cak sessiz kalmayı reddediyordu. H at-
ta daha çok ko uşur olmuştu; özellikle istihbarat servisleri 
aleyhi e ko uşuyordu çü kü o ları  Taliba ’m arkası da 
oldukları ı düşü üyordu. Gazetelerde, Svat’taki çatışma-
ları  kaste  yaratıldığı ı ö e süre  makaleler yazıyordu. 
“Be i kimi  hedef aldığı ı biliyorum. Bilmemiz gereke , 
bu milita ları üzerimize kimi  saldığı,” demişti bir yazı-
sı da. Başyargıcı , Taliba ’ı vadimize kimi  getirdiği i 
araştırmak içi  bir yargı komisyo u oluşturm ası ı talep 
ediyordu.

Saldırga ı  eşkali i çizmiş ve adamı  başka birileri i 
daha vurmada  durdurulm ası gerektiği i söylemişti. A  -
cak polis o u bulm ak içi  hiçbir şey yapmıyordu.

Ba a yö elik tehditleri öğre diğimizde  beri, a  em 
hiçbir yere yürüyerek gitmemi istemiyor, okula giderke  
rikş ’ya, dö erke  de servise bi m em de ısrar ediyordu. 
Oysa sadece beş dakika yürüm em  gerekiyordu. Otobüs 
be i sokağımıza çıka  m erdive lerde bırakıyordu. Bi-
zim mahallede  bir grup oğla  orada takılıyorlardı. Baze 
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H aru  adı daki bir çocuk da o ları  ya ı da oluyordu. 
H aru  be de  bir yaş büyüktü ve eskide  bizim sokakta 
oturuyordu. Çocukke  birlikte oy ardık, so ra ba a âşık 
olduğu u söylemişti. A cak daha so ra kom şum uz Sa- 
fı a’ m  çok güzel bir kuzi i o larda kalmaya gelmiş ve 
H aru  o a âşık olmuştu. Kız o u la ilgile mediği i söy-
leyi ce, ilgisi i ye ide  ba a yö eltmişti. Derke  o lar 
başka bir sokağa, biz de o ları  evi e taşı mıştık. H aru  
da askeri okula gitmişti.

A cak tatillerde geliyordu. Bir gü  okulda  dö erke , 
o u  sokakta takıldığı ı gördüm. Be i eve kadar takip etti 
ve kapıda görebileceğim bir yere bir  ot bıraktı. Küçük bir 
kızda  gidip  otu be im  içi  alması ı istedim. “N e kadar 
popüler olmuşsu . Se i hâlâ seviyorum ve se i  de be i 
sevdiği i biliyorum. Bu be im   umaram, ara be i,” yaz-
mıştı Haru .

N o tu  babama verdim. Ç ok öfkele di. H aru  ’u aradı ve 
durum u o  u   babası a a latacağı ı söyledi. Bu, H aru  ’u 
so  görüşüm  oldu. Bu olayda  so ra, oğla lar bizim soka-
ğa gelmekte  vazgeçtiler. Ama Atakla oy aya  küçük ço-
cuklarda  biri be i her görüşü de, “H aru  ’da   e haber?” 
diye bağırarak dalga geçiyordu. Bu da  o kadar bıkmıştım 
ki bir gü  Atal’a o çocuğu eve getirmesi i söyledim. Ç o-
cuğu öyle bir haşladım ki bir daha sesi i çıkaramadı.

M ü ibe ile aramız düzeldiği de, o a ola ları a lat-
tım. O, oğla larla ola  ilişkileri de çok dikkatliydi çü kü 
ağabeyleri gözleri i üzeri de  ayırmıyorlardı. “Baze  bir 
Alacakara lık vampiri olma ı  Svat’ta bir kız olmakta  
daha kolay olduğu u düşü üyorum ,” diyerek içimi çek-
tim. Ama aslı da e  büyük derdim i , bir oğla ı  ba a 
asılması olması ı isterdim.
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20

Malala Kim?

Yaz so u da bir sabah, babam okula gitmeye hazırla-
 ırke , Karaçi’deki okulu  ba a hediye ettiği, gökyüzü e 
bakarke  çizilmiş resm im i  gece kaymış olduğu u fark 
etti. O  resmi çok sevmiş ve yatağı ı  başucu a asmıştı. 
Resmi yam uk görm ek o u rahatsız etti. “Lütfe  düzelt,” 
dedi a  eme, o da  bekle meye  sert bir sesle.

Ay ı hafta matematik öğretm e im iz Baya  Şaziye okula 
çıldırmış gibi geldi. Babama bir kâbus gördüğü ü, be im  
okula bacağım çok kötü ya mış halde geldiğimi, o  u   da 
bacağımı korumaya çalıştığı ı a lattı. So ra babama fakir-
lere piri ç dağıtması içi  yalvardı. Biz, piri ç dağıtırsa ız, 
karı caları  ve kuşları  bile yere düşe  ta eleri yiyeceği e 
ve sizi  içi  dua edeceği e i a ırız. Babam bu  u   yeri e 
para dağıttı, fakat Baya  Şaziye bu  u   ay ı şey olmadığı ı 
söyleyerek e dişesi i sürdürdü.

Baya  Şaziye’ i  sezgileri i bu kadar ciddiye alması a 
gülm üştük ama so ra be  de kötü rüyalar görmeye baş-
ladım. A  emle babama bir şey söylemedim ama  e za-
ma  dışarı çıksam, silahlı Taliba  üyeleri i  üzerime sal-
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dıracağı da  ya da Afga ista ’daki kadı lara yaptıkları gibi 
yüzüm e kezzap atacağı da  korkuyordum. Sokağımıza 
çıka , eskide  oğla ları  takıldıkları merdive lerde  kor-
kuyordum. Baze  arkamda ayak sesleri duyduğum u ya da 
bir belirip bir kaybola  gölgeler gördüğüm ü sa ıyordum.

Babamı  aksi e, be  birtakım tedbirler aldım. Geceleri 
herkes -a   em , babam, kardeşlerim, evdeki diğer aile ve 
varsa köyde  gele  ko uklarım ız- uyuya a kadar bekliyor, 
so ra bütü   kapı ve pe cereleri ko trol ediyordum. Dışa-
rı çıkıp bahçe kapısı ı  da kilitli olduğu da  emi  olu-
yordum . So ra sırayla odalara bakıyordum. Be im odam 
ö  taraftaydı ve bir sürü pe ceresi vardı, ama perdeleri 
çekmiyordum. Babam çekmemi söylese de, be  her şeyi 
görm ek istiyordum. “Be i öldürecek olsalardı, 2009’da 
öldürürlerdi,” diyordum. A cak biri i  eve bir merdive  
dayayıp yukarı tırma arak camda  içeri girmesi de  e -
dişe ediyordum.

So ra dua ediyordum. Geceleri çok dua ederdim. Ta- 
liba  bizim M üslüm a  olmadığımızı düşü üyor ama 
M üslüma ız. Allah’a ola  i a cımız o ları ki de  daha 
büyük. Allah’ı  bizi koruyacağı a i a ıyoruz. H er gece 
mutlaka Ayet el-Kürsi’yi okurdum . Bu çok özel bir duadır, 
her gece üç kere okuma ız hali de evi izi  şeyta larda  
koru acağı a i a ırız. Beş kere okursa ız, sokağı ız gü-
ve de olur. Yedi kere okuma ız hali de bütü   bölge ko-
ru ur. Be  de e  az yedi kez okuyordum . So ra Allah’a 
yalvarıyordum: “Bizi koru. Ö  ce babamızı ve ailemizi, 
so ra sokağımızı, so ra bütü   mahallemizi, so ra Svat’ı 
koru.” Ardı da  heme , “Hayır, bü tü   M üslüma ları!” 
diye ekliyordum. E  so u da da, “Hayır, sadece M üslü-
ma ları değil, bü tü   i sa ları koru,” diyordum.
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Yılı  e  çok dua ettiğim zama ları sı av dö emleriy-
di. Bu dö emlerde, arkadaşlarım ve be , a  em i  her 
zama  istediği gibi, gü de beş vakit  amaz kılıyorduk. 
Gü düzleri televizyo u  başı da  kalkıp  amaz kılmak 
ba a çok zor geliyordu. Sı av zama ı, öğretme lerimizi  
bizi “Eğer çok çalışmazsa ız, iyi  otları size Allah vermez. 
Allah bizi bahşettikleriyle ödülle dirir ama mutlaka hak-
ka iyetli davra ır,” diyerek uyarmaları a rağme , Allah’a 
ba a yüksek  otlar vermesi içi  dua ediyordum.

Ay ı zama da çok da çalışıyordum. Ge ellikle sı avla-
rı, yapabileceklerimi göstermek içi  bir fırsat olarak görü-
yordum . Ama Ekim 2012’de sı avlar başladığı da, ke di-
mi baskı altı da hissediyordum. M artta olduğu gibi, yi e 
M elike-i-N ur’u  ardı da  iki ci olmak istemiyordum. 
Ü stelik M elike-i-N ur martta be i her zama  olduğu gibi 
sadece bir-iki değil, beş pua  farkla geçmişti! O  zama da  
beri erkek okulu u işlete  Bay Amjad’da  ekstra dersler 
alıyordum. Sı avları  başlaması da  ö ceki gece uyum a-
da  üçe kadar çalıştım ve bü tü   bir kitabı başta  so ra tek-
rar okudum .

8 Ekim Pazartesi gü ü ilk sı av fizikte di. Fiziği seve-
rim  çü kü gerçeklerle, pre sipler ve yasalarla yö etile  
bir dü yayla ilgilidir. Siyasette, özellikle be im  ülkemdeki 
siyasette olduğu gibi, düze sizlikler, çarpıtmalar yoktur. 
Sı avı  başlaması içi  işareti beklerke , ke di ke dime 
dualar okuyordum. Sı avı tamamladım ama boşlukla-
rı doldururke  bir hata yaptığımı biliyordum. Ke dime 
o kadar kızmıştım ki  eredeyse ağlayacaktım. Sadece bir 
pua  değeri de tek bir soruydu ama ba a çok kötü şeyler 
olacakmış gibi hissettiriyordu.
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O  gü  okulda  eve dö düğü de çok uykum vardı. 
Ama ertesi gü  Pakista  çalışmaları dersi de  sı av ola-
caktı ve bu be im  içi  zor bir dersti. Daha fazla pua  kay-
betm ekte  korkuyordum. Bu yüzde , uyku u  esareti -
de  kurtulm ak içi  ke dime sütlü kahve yaptım. A  em 
geldiği de, sütlü kahvemi  tadı a baktı, çok beğe di ve 
geri kala ı içti. O a, “Bh bi, içme, o be im  kahvem,” di-
yemedim. Ama dolapta başka kahve de kalmamıştı. Yi e 
gece geç saate kadar oturdum , bağımsızlık tarihimizi a la-
ta  kitabı ezberledim.

Sabah her zama ki gibi a  emle babam odama gelip 
be i uya dırdılar. Tek başıma sabah erke de  kalkabildi-
ğim tekb ir okul gü ü hatırlamıyorum. A  em  şekerli çay, 
ç p ti (bir tü r ekmek) ve saha da yum urtada  oluşa  her 
zama ki kahvaltımızı hazırlamıştı. A   em, babam, H uş- 
hal, Atal ve be  hep birlikte kahvaltı ettik. A   em  içi  bü-
yük bir gü dü çü kü o öğlede  so ra, be im  a aokulu -
da  öğretm e im  ola  Baya  Ü lfet ile birlikte okuma-yaz- 
ma dersleri e başlayacaktı.

Babam, o sıralarda sekiz yaşı da ve her zama ki de  
daha küstah ola  Atal’a takılmaya başladı. “Bak, Atal, M a-
lala başbaka  olduğu da, se  de o u  sekreteri olacaksı ,” 
dedi.

Atal çok bozuldu. “Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı. 
“Be im Malala’da  bir eksiğim yok. Be  başbaka  olaca-
ğım, o be im  sekreterim olacak.” Bütü  bu ta ta a be im  
geç kalmama sebep oldu. Yumurtamı  yarısı ı yiyebildim 
ve sofrayı toplayacak vaktim kalmadı.

Pakista  çalışmaları sı avı düşü düğüm de  daha iyi 
geçti. C i  ah’m ülkemizi ilk M üslüm a  mem leket olarak
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 asıl kurduğu ve Ba gladeş’i  ortaya çıkışma dair ulusal 
trajediyle ilgili sorular vardı. Ba gladeş’i  bi  mil uzak-
ta bulu m ası a karşı  bir zama lar Pakista ’ı  bir parçası 
olduğu u düşü m ek garipti. B ütü  soruları cevapladım, 
doğru cevapladığım ko usu da da ke dim de  emi dim. 
Sı av bittiği de çok m utluydum . O kul görevlisi Şir M u- 
ham m ed Baba’ m  servisi  geldiği i haber verm ek içi  
bize sesle mesi i beklerke , arkadaşlarımla çe e çalıp de-
dikodu yapıyordum.

Servis her gü  iki sefer yapıyordu. O  gü  biz İki cisi e 
bi dik. Okulda vakit geçirmeyi seviyorduk. M ü ibe, “Sı-
 avda  so ra yorgu  olduğum uza göre, kalıp biraz sohbet 
edelim ,” demişti. Be  de Pakista  çalışmaları sı avım iyi 
geçtiği içi  rahatlamıştım, bu yüzde  kabul ettim. O  gü  
bir acelem yoktu. Kar ım açtı ama artık o  beş yaşı da 
olduğum uz içi  sokağa çıkamıyorduk. Bu yüzde  küçük 
kızlarda  biri i gö derip haşla mış mısır aldırmıştım. Bi-
razı ı yedim ve so ra bitirmesi içi  başka bir kıza verdim.

Saat 12’de Baba bize hoparlörlerde  sesle di. Hepim iz 
merdive lere koştuk. Kapıda  çıkmada  ö ce yüzleri-
 i örte  diğer kızlar, servisi  arka tarafı a oturdular. Be  
eşarbımla başımı örtüyordum  ama yüzüm ü asla örtm ez-
dim.

İki öğretm e i  gelmesi i beklerke , O sm a  Bhai 
Ça ’da  bize fıkra a latması ı istedim. O sm a ’ı  dağarcı-
ğı da çok kom ik fıkralar vardı. O  gü  fıkra a latmak yeri-
 e bir sihir  umarası yaptı ve bir çakıl taşı ı yok etti. “Bize 
 asıl yaptığı ı göster!” diye üsteledik ama göstermedi.

Herkes hazır olduğu da, Osma , Baya  Rubi ve iki 
küçük çocuğu ö  tarafa, ya ma aldı. Başka bir küçük kız
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da ö de oturm ak istediği i söyleyerek ağladı. O sm a  Bhai 
Ca  hayır dedi, yer yoktu; kız da bizimle birlikte arkada 
oturm ak zoru daydı. Ama be  o a acımıştım, böylece 
O sm a ’ı o kızı da ö e alması içi  ik a ettim.

A   em  Atal’a serviste be imle oturup eve be imle gel-
mesi i tembihlemişti. Bu yüzde  kardeşim yürüyerek il-
kokulda  bizim ya ımıza geliyordu. Atal, servisi  arkası a 
asılmayı çok severdi. Bu O sm a ’ı çok kızdırıyordu çü kü 
tehlikeliydi. O  gü  O sm a  iyice bezmişti ve Atal’a izi  
vermedi. “İçeride otur, Atal Ha , yoksa se i almam,” dedi. 
Atal öfke  öbeti geçirerek bu u  reddetti. So ra da eve ka-
dar arkadaşlarıyla yürüm eye karar verdi.

Osm a  Bhai Ca  aracı çalıştırdı ve yola çıktık. Be  
akıllı, güzel arkadaşım M ü ibe ile ko uşuyordum . Bazı 
kızlar şarkı söylüyorlardı. Be  parmaklarımla koltukta ri-
tim  tutuyordum .

M ü ibe ve be  arkadaki açık tarafta oturmayı seviyor-
duk, böylece dışarısı ı görebiliyorduk. G ü ü   o saatleri -
de Hacı Baba Yolu re gâre k rikş ’lar, yayalar, scooter’ıyle 
zikzak çizip kor a çala  adamlarla karmakarışık oluyordu. 
Kırmızı-beyaz  ükleer füzelerle süsle miş üç tekerlekli 
bisikleti üzeri de bir do durmacı çocuk bize el sallayarak 
arkamızda  geliyor, so u da bir öğretme  o  u  kovalı-
yordu. Bir adam tavukları  kafası ı kesiyor, ka  sokaklara 
damlıyordu. Be  parmaklarımla ritim  tutuyordum . Kıtır 
kıtır k ıtır... Şıp şıp şıp... N e komik, küçükke  Svatlılar 
so  derece barışsever oldukları içi  burada tavuk kesecek 
biri i bulm a ı  bile çok zor olduğu söyle irdi.

Havadaki mazot, ekmek ve kebap kokusu a, i sa ları  
babamı  tüm  ısrarları a rağme  çöpleri i atmakta  vaz-
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geçmedikleri  ehri  pis kokusu karışıyordu. Artık bu a 
alışmıştık gerçi. Ü stelik yakı da kış gelecek, kar getirecekti 
ve her şey temizle ip saki liğe bürü ecekti.

Servis, a ayoldaki ordu ko trol  oktası da  sağa saptı. 
Bir kulübe i  üzeri de sakalları, bereleri ya da sarıkları 
ola  ve deli gibi baka  adamları  olduğu bir afişte büyük 
harflerle TERÖRİSTLER ARANIYOR yazıyordu. E   te-
pedeki siyah sarıklı ve sakallı adam Fazlullah idi. Taliba ’ı 
Svat’ta  çıkarmaya yö elik askeri operasyo u u  başla-
tılması ı  üzeri de  üç yılda  fazla zama  geçmişti. O r-
duya m i  ettardık ama  ede  hâlâ her yerde oldukları ı 
a layamıyorduk; çatılarda maki eli tüfekleriyle bekliyor, 
ko trol  oktaları da dikiliyorlardı. İ sa ları  sırf vadimi-
ze girebilmeleri içi  bile resmi izi  almaları gerekiyordu.

Küçük tepeye tırm a a  yol ge ellikle kalabalık olurdu 
çü kü kestirmeydi. Ama o gü  garip bir şekilde saki di. 
“İ sa lar  eredeler?” diye sordum  M ü ibe’ye. B ütü  kız-
lar şarkı söylüyorlar, çe e çalıyorlardı. Sesimiz otobüsü  
içi i dolduruyordu.

O  sıralarda a  em de m uhtem ele  altı yaşı da okulu 
bıraktığı da  beri gireceği ilk ders içi  okulu  kapısı da  
geçiyordu.

İki adamı  birde  yola çıkıp servisi durdurduğu u 
görmedim. O  ları  “Malala kim ?” sorusu a cevap verme 
fırsatım bile olmadı; yoksa ke di kız kardeşleri ve kızları 
da dahil olmak üzere bütü   kızları okula gö dermeleri ge-
rektiği i a latırdım.

Hatırladığım e  so  şey, ertesi gü kü sı av içi   eleri  
üzeri de  geçmem gerektiği i düşü düğüm dü. Kafamı  
içi deki sesler, üç kurşu u  t k t k t k’ı değil, tavukları 
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kafaları ı kese  adamı  kıtır kıtır kıtır, şıp şıp şıp’la  ve so -
ra kafaları  kirli sokakta birer birer yere düşerke  çıkardığı 
seslerdi.
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DÖRDÜNCÜ KISIM

Yaşam île Ölüm Arasında
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“Allahım, Onu Sana Emanet Ediyorum”

Osm a  Bhai Ca  ola ları a lar a lamaz, sem si so  
hızla Svat M erkez Hasta esi’ e sürmüş. Diğer kızlar çığ-
lıklar atıp ağlıyorlarmış. Be , başımda  ve sol kulağımda  
ka lar akarak M ü ibe’ i  kucağı da yatıyormuşum. Kısa 
bir yol gittikte  so ra, polis, servisi durdurm uş ve çok de-
ğerli zama ımızı harcayarak sorular sormaya başlamış. Bir 
kız, boy um a doku arak  abzıma bakmış. “Yaşıyor!” diye 
bağırmış. “O  u  hasta eye yetiştirmeliyiz! Bizi rahat bıra-
kı  ve bu u yapa  adamı bulu  !”

M i gora bize büyük bir ke t gibi gelirdi ama aslı da 
küçük bir yerdi ve haberler çabuk yayılırdı. Babam o sıra-
da Özel Okullar Birliği’ i  bir topla tısı içi  Svat Bası  
Kulübü’ deymiş; kürsüye ye i çıktığı sırada cep telefo u 
çalmış. Babam Huşhal O kulu’ u    umarası ı ta ımış ve 
telefo u cevaplaması içi  arkadaşı Ahm et Şah’a vermiş. 
“O kulu  uzu  servisi e ateş açılmış,” diye fısıldamış A h-
m et Şah babama.

Babamı  yüzü kül gibi olmuş. H em e , M l l  o otobüste
ol bilir, diye düşü m üş. So ra bu  u   sevgilisi i kıska ıp
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o u rezil etmek içi  havaya ateş aça  bir oğla  olabile-
ceği i düşü erek ke di i saki leştirmeye çalışmış. Dev-
leti  merkezî bir de etleme orga ı oluşturmaya yö elik 
pla ları ı protesto etm ek içi  Svat’m her yeri de  gele  
400 okul m üdürü  ü   katıldığı ö emli bir topla tıdaymış. 
Birliği  başka ı olarak, babam bu i sa ları yarı yolda bıra-
kamayacağı a karar vermiş ve ko uşması a pla ladığı gibi 
devam etmiş. Ama al ı da ter damlaları birikmiş ve ilk kez 
kimse i  o a ko uşması ı toparlaması içi  işaret etmesi-
 e gerek kalmamış.

Babam ko uşması ı tamamlar tamamlamaz, izleyici-
leri  ke disi e soru sorması ı beklemede , Ahm et Şah 
ve arabası ola  bir başka arkadaşı Riaz ile birlikte hasta-
 eye koşmuş. Hasta e yal ızca beş dakika uzaklıktaymış. 
Geldikleri de, dışarıda kalabalıkları , fotoğrafçıları  ve 
televizyo  kameraları ı  topla dığı ı görmüşler. Babam 
o a da be im  orada olduğum da  emi  olmuş. Yüreği sı-
kışmış. İ sa ları  ve kamera ışıkları ı  arası da  ilerle-
yerek hasta eye girmiş. İçeride be  bir sedye i  üzeri de 
yatıyormuşum, başım sargılı, gözlerim kapalı, saçlarım da-
ğı ıkmış.

“Kızım, se  be im  cesur kızımsı , güzel kızım ,” demiş 
babam tekrar tekrar, al ımı, ya aklarımı ve bur um u öpe-
rek. Be imle  ede  İ gilizce ko uştuğu u bilmiyormuş. 
Sa ırım gözlerim kapalı olsa da bir şekilde o u  ya ımda 
olduğu u biliyordum. Babam daha so ra, “Bu u açıkla-
yamıyorum, ama karşılık verdiği i hissettim,” demiş. Biri-
 i  söylediği e göre de gülümsemişim. Ama babama göre 
bu bir gülümseme değil, güzel, küçük bir a mış çü kü o 
a da be i so suza dek kaybetmediği i a lamış. Be i öyle
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görmek, hayatı da başı a gele  e  kötü şeymiş. Bütü  ço-
cuklar a  e-babaları içi  özeldir; ama be  babamı  bütü  
dü yasıydım. Ç ok uzu  zama , ö ce Gül Makai, so ra da 
açıkça Malala olarak yoldaşı olmuştum. Babam her zama  
Taliba ’m biri i almaya gelmesi hali de, be i değil, ke -
disi i alacağı a i a mıştı. Yıldırım çarpmışa dö düğü ü 
söylüyordu. “Bir taşla iki kuş vurm ak istediler. Malala’yı 
öldürürlerse, be i de so suza dek susturm uş olacaklardı.”

Babam çok korkuyormuş ama hiç ağlamamış. E traf 
i sa larla doluymuş. Topla tıdaki bütü   m üdürler has-
ta eye gelmişler; çok sayıda medya m e subu ve aktivist 
oradaymış; bütü   ke t oradaymış sa ki. “Malala içi  dua 
edi ,” demiş babam o lara. Doktorlar o a, bilgisayarlı to-
mografi taraması yaptıkları ve kurşu u  bey ime yakı  
bir yerde  geçmediği i tespit ettikleri ko usu da güve ce 
vermişler. Yarayı temizleyip sarmışlar.

“Ah Ziyaüddi ! N e yaptılar böyle?” diyerek kapıda  
içeri dalmış M adam Maryam. O  gü  okulda değilmiş; 
evde bebeği i emzirirke  kayı biraderi o u aramış ve iyi 
olup olmadığı ı sormuş. Pa iğe kapıla  M adam Maryam 
televizyo u açmış ve Huşhal O kulu’  u   servisi e ateş 
açıldığı ı öğre miş. Be im vurulduğum u duyar duymaz 
kocası ı aramış. Kocası o  u motosikleti i  arkası da has-
ta eye getirmiş; motosiklete bi m ek saygı  Peştu kadı -
ları ı  pek yapmayacağı bir şeydir. “Malala, Malala, be i 
duyuyor m usu ?” diye sesle miş müdiremiz.

Hom urda m ışım .
Maryam  eler olup bittiği ko usu da daha fazla şey 

öğre meye çalışmış. Ta ıdığı bir doktor o a, kurşu u  
bey imde  değil, al ımda  geçtiği i ve hayati tehlikemi 
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olmadığı ı açıklamış. Maryam, H uşhal’da  iki kızı  daha 
yarala dığı ı görmüş. Şaziye’ye iki kurşu  isabet etmiş; 
biri köprücük kemiği e, diğeri avucu a gelmiş. O  da be-
 imle birlikte hasta eye getirilmiş. Kâi at ilk başta yara-
la dığı ı fark etm ede  evi e gitmiş; so ra kurşu u  sağ 
kolu u  üst kısmı ı sıyırdığı ı görmüş ve ailesi o  u has-
ta eye getirmiş.

Babam gidip o ları görmesi gerektiği i biliyormuş ama 
be im  ya ımda  bir dakika bile ayrılmak istemiyormuş. 
Telefo u durm ada  çalıyormuş. İlk araya , KPK başba-
ka ı olmuş. “E dişele meyi , biz her şeyi halledeceğiz,” 
demiş. “Peşaver’deki Lady Readi g Hasta esi sizi bekli-
yor.” Ama ordu devreye girmiş. Saat üçte bölge komuta ı 
gelmiş ve babamla be i alıp Peşaver’e götürm ek üzere bir 
ordu helikopteri gö derdikleri i söylemiş. A   emi aldı-
racak zama  yokmuş; bu yüzde  Maryam da bir kadı ı  
yardımı a ihtiyaç duyabileceğimi düşü erek bizimle gel-
mekte ısrar etmiş. M aryam’m ailesi bu a pek m em  u  
olmamış; çü kü m üdirem iz küçük bir operasyo  geçire  
bebeği i hâlâ emziriyormuş. Ama o be im  de iki ci a -
 em  gibiydi.

Ambula sa bi dirildiğimde, babam Taliba ’m yi e 
saldırması da  korkmuş. Ambula sta kimi  olduğu u 
herkes biliyor gibi geliyormuş o a. H elikopter yal ız-
ca bir mil ötede, beş dakikalık mesafedeymiş ama babam 
yol boyu ca çok korkmuş. Oraya vardığımızda helikopter 
daha ortalarda yokmuş; ambula sı  içi de babama saat-
ler gibi gele  bir süre boyu ca beklemişiz. So u da heli-
kopter i miş; be  de babam, kuze im  Ha cı, Ahm et Şah 
ve Maryam ile birlikte helikoptere bi dirilmişim. Hiçbiri
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daha ö ce helikoptere bi memişlerdi. Havala ırke , ho-
parlörlerde  vata severlik şarkıları ı  yükseldiği bir ordu 
sporları galası ı  üzeri de  geçmişiz. O  ları ülke sevgi-
siyle ilgili şarkılar söylerke  görmek babamı  si iri i boz-
muş. N orm alde babam da şarkılara eşlik etmeyi severdi 
ama o  beş yaşı daki bir kız kafası da  vurulm uş ve ölü-
m ü  eşiği de  dö m üşke , vata severlik şarkısı pek de 
uygu  kaçmıyormuş.

Aşağıda, a  em  evimizi  çatısı da  izliyormuş. Be im 
yarala dığımı öğre diği de, Baya  Ü lfet ile okuma-yaz- 
ma çalışıyor; “kitap”, “elma” gibi sözcükleri öğre mek 
içi  uğraşıyormuş. Haber ö ce belirsizmiş; a  em  de 
başta be im  kaza geçirdiğimi ve ayağımı i cittiğimi fila  
düşü m üş. Eve koşup o sıralarda bizimle kala  büyüka -
 em e durum u a latmış. Büyüka  eme hem e  dua et-
mesi içi  yalvarmış. Biz, Allah’ı  beyaz saçlıları daha çok 
di lediği e i a ırız. A   em  kahvaltıda yarısı ı yediğim 
yumurtayı görmüş. H er tarafta be im  o u  o aylamadığı 
ödülleri alırke  çekilmiş resimlerim varmış. O  lara bakar-
ke  ağlamış. H er taraf Malala, Malala imiş.

Ç ok geçmede  ev kadı larla dolmuş. Bizim kültürü-
müzde, biri ölürse, kadı lar m erhum u  evi e, erkekler de 
hücre’ye giderler. Yal ızca akrabalar ve yakı  dostlar da de-
ğil, mahalledeki herkes topla ır.

A   em  o kadar i sa ı görü ce çok şaşırmış. Bir sec-
cade i  üzeri e oturm uş, Kura  okuyormuş. Kadı lara, 
“Ağlamayı , dua edi !” demiş. So ra kardeşlerim odaya 
dalmışlar. Okulda  eve kadar yürüye  Atal, televizyo u 
açmış ve vurulduğum  haberi i görmüş. H em e  H uşhal’ı
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çağırmış, ikisi birlikte ağlamaya başlamışlar. Telefo  hiç 
susmuyormuş. i sa lar, kafamda  vurulm uş olmama kar-
şı  kurşu u  sadece al ımı sıyırdığı ı söyleyerek a  e-
mi rahatlatmaya çalışıyorlarmış. Di lediği farklı hikâyeler 
karşısı da a  em i  kafası karışmış; ö ce ayağımı  i ci -
diği i, so ra da kafamda  vurulduğum u duymuş  e de 
olsa. Ya ıma gelmemiş olması ı yadırgayacağımı düşü -
müş ama i sa lar o a be im  ya ölmüş ya da  akledilmek 
üzere olduğum u söyleyerek gitmemesi i tembihlemişler. 
Babamı  arkadaşları da  biri telefo  edip be im  helikop-
terle Peşaver’e götürüldüğüm ü haber vermiş. A   em  içi  
e  kötü a , so rada  olay yeri de bulu a  evimizi  a ah-
tarları ı getirmeleriymiş. “Be  a ahtar istemiyorum, be  
kızımı istiyorum!” diye ağlamış a  em. “Malala olmada  
bu a ahtarları   e faydası var?” So ra helikopteri  sesi i 
duymuşlar.

H elikopter pisti evimize sadece bir mil uzaklıktaydı. 
A   em  çatıya koşmuş. “Bu Malala olmalı!” demiş. Yu-
karıda uça  helikopteri seyrederke , a  em  başörtüsü ü 
çıkarmış -b u  bir Peştu kadı ı da  pek bekle meyecek bir 
harekettir-, gökyüzü e kaldırmış ve sa ki bir şey su ar 
gibi iki eliyle tutmuş. “Allahım, o u sa a ema et ediyo-
rum !” demiş gökyüzü e doğru. “Korumaları kabul etm e-
dik. Bizim koruyucum uz se si . O, se i  gözetimi de, 
sa a ema et. O  u  bize geri ver.”

Helikopterde be  ka  kusuyorm uşum . Babam bu u   
iç ka ama a lamı a geldiği i düşü erek dehşete kapılmış. 
U m udu  u  kaybetmeye başlamış. Ama so ra Maryam, be-
 im  eşarbımla ağzımı silmeye çalıştığımı fark etmiş. “Bak, 
tepki veriyor,” demiş. “Bu harika bir işaret.”
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Peşaver’e i diğimizde, Dr. M üm taz adı da tavsiye edi-
le  çok iyi bir beyi  cerrahı ı  olduğu Lady Readi g H os- 
pital’a götürüleceğimi sa ıyorlarmış. Ama bu  u   yeri e 
Birleşik Askeri Hasta e’ye götürülm em  o ları pa iklet-
miş. Burası I giliz yö etim i de  beri var ola , 600 yataklı, 
büyük bir hasta eymiş. Bi aya ye i bir blok eklemek içi  
girişile  i şaat işleri hâlâ sürüyormuş. Peşaver, FATA’ m 
giriş kapısıydı ve ordu 2004’te milita ları yakalamak içi  o 
bölgelere girdiği de  beri, hasta e yaralı askerleri, şehirde 
sık sık tekrarla a  i tihar bombası eylemleri i  kurba la-
rı ı tedavi ediyor ve çok kalabalık oluyordu. Ü lke i  pek 
çok yeri de olduğu gibi, hasta e i  çevresi de de burayı 
i tihar bombacıları da  korum ak içi  beto  duvarlar ve 
ko trol  oktala  vardı.

Be i hem e  Yoğu  Bakım Ü  itesi’ e götürmüşler, bu-
rası ayrı bir bi adaymış. Hem şire ba kosu u  üstü deki 
saat, beşi gösteriyormuş. Be i cam duvarlı bir izolasyo  
ü itesi e almışlar ve bir hemşire serum takmış. Bitişikteki 
odada bombalı bir saldırıda feci şekilde ya mış ve baca-
ğı kopmuş bir asker varmış. Ge ç bir adam gelip ke di-
 i Cerrah Albay Cü eyt olarak ta ıtmış. Babam daha da 
rahatsız olmuş. Çok ge ç görü e  adamı doktora be ze- 
tememiş. “Sizi  kızı ız mı?” diye sormuş albay. Maryam 
içeri girebilmek içi  be im  a  em  olduğu u söylemiş.

Albay Cü eyt be i muaye e etmiş. Bili cim açıkmış ve 
hareket ediyorm uşum  ama hiçbir şeyi  farkı da değilmi-
şim ve ko uşm uyorm uşum , gözlerim titriyormuş. Albay, 
sol kaşımı  üzeri deki yaraya, kurşu u  girdiği yere dikiş 
atmış. Ama çekile  filmlerde kurşu  göremeyi ce şaşır-
mış. “Bir giriş varsa, çıkış da olmalı,” demiş. Belkemiğimi
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muaye e etmiş ve kurşu u  sol kürek kemiğimi  ya ı da 
olduğu u saptamış. “Kambur duruyorm uş galiba, bu yüz-
de  vurulduğu da boy u eğilmiş,” demiş.

Be i bir tomografi taraması a daha götürmüşler. So ra 
albay babamı odası a çağırmış ve filmleri bir ekra da gös-
termiş. Svat’taki filmi  tek bir açıda  çekildiği i söylemiş; 
bu ye i film, durum u  daha ciddi olduğu u gösteriyor-
muş. “Bak, Z iyaüddi ,” demiş. “Tomografi so uçları, kur-
şu u  bey i  çok yakı ı da  geçtiği i gösteriyor.” Kemik 
parçaları ı  beyi  zarı a zarar verdiği i söylemiş. “Allah’a 
dua edelim. Bekleyip göreceğiz,” demiş. “Bu aşamada 
ameliyat yapamayız.”

Babam iyice telaşla mış. Svaf ta doktorlar o a bu  u   
basit bir şey olduğu u söylemişler, ama şimdi durum  çok 
ciddi görü üyorm uş. M adem ciddiyse,  ede  ameliyat 
yapmıyorlar, demiş ke di ke di e. Askeri hasta ede ke -
di i huzursuz hissetmiş. O rdu  u   pek çok kez iktidarı ele 
geçirdiği ülkemizde, i sa lar, askeriyeye oldukça tem ki -
li yaklaşır; özellikle de askerleri  Taliba ’a karşı hareke-
te geçmekte bir hayli yavaş davra dığı Svat’taki i sa lar. 
Derke  babamı  arkadaşları da  biri aramış. “O  u  o has-
ta ede  çıkar,” demiş. “O  u   da Liyakat Ali H a  gibi şehit 
olması ı istemiyoruz.” Babam  e yapacağı ı bilememiş.

“Kafam karıştı,” demiş Albay C ü eyt’e. “N ede  bura-
dayız? Sivil hasta eye gideceğimizi sa ıyordum.” So ra 
sormuş. “Dr. M üm taz’ı çağırabilir misi iz lütfe ?”

“Bu  asıl olur?” diye karşılık vermiş, pek de şaşırtıcı 
olmaya  bir biçimde alı mış görü e  Albay Cü eyt.

So rada , o  u   ge ç görü üm ü e rağme  o  üç yıllık 
cerrah olduğu u, hatta Pakista  ordusu daki e  de eyim -
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li ve do a ımlı beyi  cerrahları da  biri olduğu u öğre -
dik. Bir doktor olarak orduya, askeriye i  sahip olduğu 
büyük imkâ larda  dolayı girmiş ve böylece ke disi gibi 
bir ordu cerrahı ola  amcası ı  izi de  gitmiş. Hasta e, 
Taliba ’la ola  savaşı  çok yakı ı daymış, bu  ede le C ü -
 eyt her gü  silahla ya da bombayla yarala a  i sa larla 
uğraşıyormuş. “Bi lerce Malala’yı tedavi ettim ,” demişti 
daha so ra.

Ama babam o sırada bu u  bilmiyormuş ve morali 
çok bozukmuş. “N e düşü üyorsa ız o u yapı ,” demiş. 
“D oktor sîzsi iz.”

Bu da  so raki birkaç saat bekleyiş hali de geçmiş. 
H em şireler kalp atışlarımı ve hayat belirtilerimi ko trol 
ediyorlarmış. Arada bir hafifçe hom urda ıyor ve elimi 
ya da titreye  gözlerimi hareket ettiriyormuşum . B u u  
üzeri e Maryam, “Malala, Malala,” diyormuş. Bir kere-
si de gözlerim tam am e  açıldığı da, “Gözleri i   e ka-
dar güzel olduğu u daha ö ce fark etm em iştim ,” demiş 
Maryam. H uzursuzm uşum , sürekli m o itörü parmağım-
da  çıkarmaya çalışıyormuşum. “Yapma,” demiş Maryam.

“Be i azarlamayı  efe dim ,” diye fısıldamışım, sa ki 
okuldaymışım gibi. Madam Maryam sert bir müdireydi 
so uçta.

Akşam, a  em  Atal’la birlikte gelmiş. Babamı  arkadaşı 
M uham m ed Faruk’u  arabasıyla dört saatlik bir yolculuk 
yapmışlar. A   em  gelmede  ö ce, Maryam o u arayıp 
uyarmış. “Malala’yı gördüğü de ağlama ya da bağırma. 
Se i duyamadığı ı düşü sek de duyabilir.” Babam da a -
 emi aramış ve e  kötüye hazırlıklı olması ı söylemiş. 
A  emi korum ak istiyormuş.
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A  em  geldiği de birbirleri e sarılmışlar ve gözyaş-
ları ı tutmaya çalışmışlar. “Bak Atal geldi,” demiş a  em  
ba a. “Se i görmeye geldi.”

Atal çok üzülm üş, durm ada  ağlıyormuş. “A  e, Mala-
la çok kötü yarala mış,” diye hıçkırıyormuş.

A   em  şok hali deymiş, doktorları   ede  kurşu u 
çıkarmak içi  be i ameliyat etmedikleri i a lamıyormuş. 
“Be im cesur kızım, be im  güzel kızım ,” diye ağlıyor- 
muş. Atal da o kadar çok gürültü yapıyormuş ki, so u da 
bir görevli o ları alıp hasta e i  askeri oteli e götürm üş 
ve orada kalmaları ı sağlamış.

Babam, dışarıda topla a  o ca i sa  karşısı da şaşkı -
lık içerisi deymiş. Politikacılar, devleti  ileri gele leri, 
eyalet yö eticileri, hepsi üzü tüye ortak olmak içi  gel-
mişler. Vali bile oradaymış, babama tedavim içi  100.000 
rupi vermiş. Bizim toplum um uzda, biri öldüğü de, devlet 
büyükleri de  biri i  evi ize gelmesi durum u da o ur 
duyarsı ız. Ama babam rahatsız olmuş. B ütü  bu i sa -
ları , be i korum ak içi  hiçbir şey yapmadıkları a göre, 
şimdi de be im  ölmemi bekledikleri i düşü üyorm uş.

Daha so ra, yemek yerlerke  Atal televizyo u açmış 
ama babam hem e  kapatmış. Be im vurulm am la ilgili ha-
berleri izlemeye daya amıyor muş. O  odada  çıktığı da, 
Maryam televizyo u ye ide  açmış. B ütü  ka allar, sa ki 
be  ölm üşüm  gibi, dualar ve duygusal şiirler eşliği de be-
 im  görü tülerim i veriyormuş. “Malala’m be im , Mala- 
la’m  be im ,” diye ağlamaya başlamış a  em, Maryam da 
o a katılmış.

Gece yarısı a doğru, Albay Cü eyt, babamla yoğu  
bakım ü itesi i  dışı da buluşm ak istemiş. “Ziyaüddi ,
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Malala’ m  bey i ödem yapıyor,” demiş. Babam bu u  
 e a lama geldiği i a lamamış. D oktor o a durum um u  
kötüye gittiği i, bili cimi kaybetmeye başladığımı ve yi e 
ka  kustuğum u söylemiş. Ü çü cü bir tomografi taraması 
istemiş. So uç, bey im i  tehlikeli bir şekilde ödem yaptı-
ğı ı gösteriyormuş.

“Ama kurşu u  bey i e girmediği i sa ıyordum,” de-
miş babam.

Albay Cü eyt, bir kemiği  kırıldığı ı, parçaları  bey-
 im e girdiği i, bir şok yaratıp ödeme  ede  olduğu u 
açıklamış. Bey imi  ge işlemesi e yer açmak üzere, ka-
fatasımı  bir parçası ı almak gerektiği i, yoksa baskı ı  
daya ılmaz olacağı ı söylemiş. “O  a bir şa s verm ek içi  
şimdi ameliyat etmemiz gerek,” diye eklemiş. “Eğer bu u 
yapmazsak, ölebilir. Geriye dö üp baktığı ızda pişma lık 
duyma ızı istem em .”

Kafatasımı  bir parçası ı  alı ması babama çok kor-
ku ç gelmiş. “"Yaşayacak mı?” diye sormuş umutsuzca, 
ama doktor o aşamada fazla üm it vermemiş.

Albay C ü eyt’i  kararı cesur bir kararmış. Üstleri bu 
ko uda pek ik a olmamışlar, o lara da başka i sa lar be-
 im  yurtdışma gö derilmem gerektiği i söylüyormuş. 
A cak be im  hayatımı kurtaracak karar Albay C ü eyt’i  
kararıymış. Babam, Albay C ü eyt’e, uygu  gördüğü ü 
yapması ı söylemiş. Albay C ü eyt de ke disi e yardım 
içi  Dr. M üm taz’ı çağıracağı ı belirtmiş. İzi  kâğıtlarım 
imzalarke  babamı  eli titriyormuş. Kâğıtlarda, “Hasta 
ölebilir” yazıyormuş.

Ameliyat saat bir buçukta başlamış. A   em  ve babam 
ameliyatha e i  ö  ü de oturuyorlarmış. “Allahım,  e
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olur Malala’yı iyileştir,” diye dua ediyormuş babam. Al-
lah’la pazarlık etmeye bile başlamış. “Yeter ki Malala göz-
leri i açsı , Sahra çölleri de yaşamaya bile razıyım. Be  
o suz yaşayamam. Allahım, be im  öm rüm ü o a ver, be  
yeteri ce yaşadım. Yarala mış olsa bile, hayatta kalsı .” 

So u da a  em  o u   sözü ü kesmiş. “Allah cimri de-
ğildir,” demiş. “Ba a kızımı eskisi gibi geri verecek.” Eli -
de Kura -ı Kerim’le dua etmeye başlamış. Yüzü duvara 
dö ük, saatlerce Kura ’da  ayetler okumuş.

“O  u   gibi dua ede  biri i görmemiştim  hiç,” diyordu 
M adam Maryam. “Allah’ı  bu dualara karşılık vereceği -
de  em i dim .”

Babam ise, geçmişte be i faal olmaya ve etki liklere ka-
tılmaya teşvik ederek ya lış yapıp yapmadığı ı düşü m e- 
meye çalışıyormuş.

Ameliyatha ede, Albay Cü eyt, bey ime ge işleyecek 
yer açabilmek içi , kafatasımı  sol üst kısmı da  sekiz-o  
sa timetrelik bir yeri testere kulla arak çıkarmış. So ra 
m idem i  solu daki deri altı dokuya girmiş ve kemik par-
çası ı korum ak içi  oraya yerleştirmiş. Ardı da , şişme 
ve ödem i  be im  solu um  yolum u tıkaması da  e dişe-
le diği içi  trakeotomi uygulamış. Ay ı zama da bey im -
deki pıhtıları temizlemiş, omzumdaki kurşu u çıkarmış. 
Bütü  bu süreçlerde  so ra, be i su i solu um  cihazı a 
bağlamışlar. Operasyo  da  eredeyse beş saat sürmüş.

A   em i  duaları a rağme , babam dışarıda topla a  
i sa ları  % 90’ı m be im  ölüm  haberimi beklediği i 
düşü üyorm uş. Bazıları, babamı  arkadaşları ve sempati-
za ları, çok üzgü lermiş. Ama babam diğerleri i  bizim 
göz ö ü de olmamızı kıska dıkları a ve başımıza gele -
leri hak ettiğimizi düşü dükleri e i a ıyormuş.
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Babam ameliyatha e i  boğucu ortamı da  biraz 
uzaklaşmak içi  dışarı çıktığı da, bir hemşire o a yaklaşıp 
“Siz Malala’ ı  babası mısı ız?” diye sormuş. Bir kez daha 
babamı  yüreği sıkışmış. Hem şire o u bir odaya götür-
müş.

Babam o u , “Üzgü üz. Korkarım o u kaybettik,” di-
yeceği i düşü üyorm uş. Ama bu u   yeri e kadı , “Ka  
ba kası da  ka  alacak biri e ihtiyacımız var,” demiş. 
Babam rahatlamış ama bir ya da  da şaşırmış. Bunu y -
p bilecek tek kişi ben miyim, diye düşü m üş. O  u   yeri e 
arkadaşları da  biri gitmiş.

Saat beş buçuk civarı, cerrahlar ameliyatha ede  çık-
mışlar. Bir sürü başka şeyi  ya ı sıra, babama be im  kafa-
tasımda  bir parça aldıkları ı ve kar ıma yerleştirdikleri i 
söylemişler. Bizim kültürüm üzde doktorlar hastalara ya da 
akrabaları a böyle şeyleri açıklamazlar ama babam çeki e-
rek sormuş. “Sizce sakı cası yoksa, aptalca bir soru soraca-
ğım. Kızım yaşayacak mı? N e düşü üyorsu uz?”

“Tıpta iki kere iki her zama  dört etm ez,” diye karşılık 
vermiş Albay Cü eyt. “Biz işimizi yaptık; kafatası da  bir 
parçayı aldık. Artık beklememiz gerek.”

“Bir aptal sorum  daha var,” demiş babam. “Kemik? 
O  u   e yapacaksı ız?”

“Ü ç ay so ra yeri e koyacağız,” diye karşılık vermiş Dr. 
M ümtaz. “Ç ok basit, işte böyle.” Elleri i çırpmış.

Ertesi sabah haberler iyiymiş. Kollarımı kımıldatıyor- 
muşum. So ra eyalette  üç ö emli cerrah be i muaye e 
etmeye gelmiş. Albay Cü eyt ile Dr. M üm taz’ı  harika bir 
iş çıkardığı ı, ameliyatı  çok iyi geçtiği i, ama şimdi yapay 
komaya sokulmam gerektiği i, çü kü eğer bili cim yeri-
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 e gelirse bey im i  üzeri de yi e baskı oluşabileceği i 
söylemişler.

Be  yaşamla ölüm  arası da gidip gelirke , Taliba  be-
 im  vurulm am ı  sorum luluğu u üstle e  ama bu u be-
 im  eğitime yö elik kampa yalarım yüzü de  yaptıkları-
 ı i kâr ede  bir bildiri yayı lamış. “Bu saldırıyı düze le-
dik çü kü bizim aleyhimizde ko uşa  herkes ay ı şekilde 
saldırıya uğrar,” demiş sözcü İhsa ullah İhsa . “Malala, 
laikliği yayma ko usu da ö cü rolü yüzü de  hedef alı -
dı. Yaşı küçüktü ama Peştu bölgeleri de Batı kültürü ü 
yaymaya çalışıyordu. Batı ya lısıydı, Taliba  aleyhi de ko-
 uşuyordu; Başka  O bam a’yı idolü olarak gösteriyordu.”

Babam o u    eyi kastettiği i a lamış. Be  ö ceki yıl 
Ulusal Barış Ö dülü’ ü kaza dığımda, birçok televizyo  
röportajı a katılmıştım. Biri de ba a e  beğe diğim po-
litikacıları sormuşlardı. H a  Abdülgaffar Ha , Be azir 
Butto ve Başka  Barack O bam a’yı saymıştım. Obama 
hakkı da kitaplar okum uştum  ve o a hayra dım çü kü 
zorluklar çekmiş bir ailede  gele  ge ç, siyahi bir adam 
olarak hedefleri e ve hayalleri e ulaşmıştı. A cak Am eri-
ka’ ı  Pakista ’daki imajı i sa sız hava araçları, bölgemi-
ze düze le e  gizli saldırılar ve Raymo d Davis’te  ibaret 
hale gelmişti.

Bir Taliba  sözcüsü, Fazlullah’ı  saldırı em ri i iki ay 
ö ce bir topla tıda verdiği i söylemiş. “Bize karşı devletle 
birlik ola  herkesi  ölüm ü elimizde  olur,” demiş. “G ö-
receksi iz. Yakı da başka ö emli kişiler de kurba  ola-
cak.” Be im hakkımda, okula gidiş-geliş ruti im le ilgili 
bilgi toplamak içi  Svatlı iki adamı görevle dirdikleri i, 
her yerde eylem düze leyebilecekleri i göstermek içi  de
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saldırıyı özellikle ordu ko trol  oktası a bir yerde gerçek-
leştirdikleri i eklemiş.

O  ilk sabah, ameliyatımda  birkaç saat so ra, birde  bir 
hareketlilik olmuş, i sa lar ü iformaları ı düzeltiyor, to -
parla maya çalışıyorlarmış. Derke  Ge elkurmay Başka ı 
Ge eral Kaya i içeri girmiş. “M illetimizi  duaları sizi le 
ve kızı ızla,” demiş babama. Ge eral Kaya i ile 2009 yılı 
so u da, Taliba ’a karşı girişile  harekâtı  ertesi de bü-
yük bir topla tı içi  Svat’a geldiği de ta ışmıştım.

“Harika bir iş çıkardığı ız içi  çok m utluyum ,” demiş-
tim  o topla tıda. “Artık sadece Fazlullah’ı yakalama ız ge-
rekiyor.” Salo dakiler alkışlamışlardı. Ge eral Kaya i de 
ya ıma gelip eli i bir baba gibi om zum a koymuştu.

Albay C ü eyt ge erale, ameliyatla ve tedavi pla ıyla il-
gili kısa bilgiler vermiş. Ge eral Kaya i de o a tomografi 
so uçları ı, e  iyi uzma larda  görüş almak üzere yurt- 
dışı a gö dermesi i söylemiş. O  u   ziyareti de  so ra 
başka kimse i  ya ıma yaklaşması a izi  vermemişler 
çü kü e feksiyo  riski varmış. A cak pek çok kişi gelme-
ye devam etmiş: Kriketçiyke  politikacı ola  Im ra  Ha , 
tek oğlu u Taliba  öldürdüğü içi  Taliba ’ı eleştirmek-
te  hiç çeki meye  eyalet istihbarat baka ı M iya  iftihar 
Hüseyi , birlikte televizyo daki tartışma programları a 
çıktığım eyalet başbaka ı Haydar Hoti. H içbiri i  ya ıma 
girmesi e izi  verilmemiş.

“İçi iz rahat olsu , Malala ölmeyecek,” demiş H oti di-
ğer i sa lara. “Daha yapacak çok işi var.”

Öğlede  so ra saat üç suları da, Ravalpi di’de  heli-
kopterle iki İ giliz doktor gelmiş. Dr. Cavid Kaya i ve Dr. 
Fio a Rey olds, Birmi gham’daki hasta elerde  geliyor-
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larmış ve orduya ülkedeki ilk karaciğer  akli programı ko-
 usu da tavsiyelerde bulu m ak içi  Pakista ’da bulu  u- 
yorlarmış. Bizim ülkemiz şaşırtıcı istatistiklerle doludur, 
üstelik bu lar sadece eğitimle ilgili de değildir. Ör eği  
bir istatistiğe göre, Pakista ’da her yedi çocukta  biri, bü-
yük ölçüde, kulla ıla  pis iğ elerde   ede iyle hepatite 
yakala ıyor ve birçoğu karaciğer hastalığı da  ölüyor. Ge-
 eral Kaya i bu u değiştirmekte kararlıydı ve ordu bir kez 
daha sivilleri  başarısız olduğu bir ala a girmişti. G e e-
ral Kaya i, doktorlarda  ülkeleri e geri dö m ede  ö ce 
ke disi e gelişmelerle ilgili bilgi vermeleri i istemiş ve 
tesadüfe bakı  ki, bu da be im  vurulduğum  sabaha de k 
gelmiş. Doktorlar o u görmeye gittikleri de, Kaya i’ i  
iki televizyo u açıkmış; biri de U rdu  dili de yayı  yapa  
yerel ka al, diğeri de ise İ gilizce yayı  yapa  Sky News 
varmış. İkisi de be im  vurulm a haberlerimi veriyorlarmış.

O rdu  kom utam  ve doktor, ay ı soyadı ı taşımaları a 
karşı  akraba değillermiş ama birbirleri i çok iyi ta ıyor- 
larmış. Bu  ede le ge eral, Dr. Cavid’e aldığı çelişkili 
raporlar yüzü de  e dişele diği i söylemiş, o da  İ gil-
tere’ye dö m ede  ö ce be im  durum um u değerle dir-
mesi i istemiş. Kraliçe Elizabeth Hasta esi’ de acil bakım 
da ışma ı ola  Dr. Cavid bu u  kabul etmiş ama ya ı da 
Birmi gham Çocuk Hasta esi’ de çalışa  ve çocuk yo-
ğu  bakımı da uzm a  ola  Dr. Fio a’ ı  da gelmesi i 
istemiş. Fio a yaba cılar içi  tehlikeli bir yer olduğu u 
duyduğu Peşaver’e gelmekte  çeki miş ö ce; ama so ra 
be im  kızları  eğitim hakları ı savu duğum u öğre i ce 
seve seve razı olmuş. Ç ü kü ke disi i  iyi bir okula gidip 
doktorluk eğitimi alma şa sı a sahip olduğu u düşü  ü-
yormuş.
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Pakista ’ı  kurucusu Ci  ah’ı  a ıtmezarı da

Babam ve Suat’ı  büyükleri



314 Vurulduğum okul servisi



Dr. Fio a ve Dr. Cavit yatağımı  başucu da

Birmi gham hasta esi deki ilk gü ler ^ 1 5



Hasta ede kitap okurke 



Erkek okulu u  m üdürü Bay Amjad her sabah 
be im posterimi selamlıyor



Be , Ki-Moo , Gordo  Brow , ailem ve arkadaşlarımla BM’de

O   altı cı doğum gü ümde BM ’de ko uşurke 
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Birmi gham’daki ye i evimizi  dışı da
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Albay Cü eyt ve hasta e başhekimi o ları gördükleri-
 e pek sevi memişler. Dr. Cavid o ları kimi  gö derdi-
ği i açıklaya a kadar tartışmalar olmuş. İ giliz doktorlar 
karşılaştıkları şeylerde  hiç hoşla mamışlar. Elleri i yıka-
mak içi  musluğu açtıkları da, su akmadığı ı görmüşler. 
So ra Dr. Fio a maki eleri ve seviyeleri ko trol etmiş ve 
Dr. Cavid’e bir şeyler mırılda mış. Ta siyo umu  e  so  
 e zama  ko trol edildiği i sormuş. “İki saat ö ce,” ce-
vabı verilmiş. Dr. Fio a ko trolleri  çok daha sık olması 
gerektiği i söylemiş ve hemşirelerde  biri e  ede  arter 
kateteri olmadığı ı sormuş. Ayrıca karbo dioksit düzeyi-
m i  fazlasıyla düşük olması da  da yakı mış.

Babam daha so ra, Dr. Fio a Rey olds’u  Dr. Cavid’e 
söyledikleri i duymadığı içi  m em  u  olduğu u söyle-
yecekti. Dr. Fio a be im  “kurtarılabilir” olduğum u söyle-
miş. Doğru zama da doğru ameliyatı olm uşum  ama ame-
liyat so rası bakım  ede iyle iyileşme şa sım azalıyor- 
muş. Geçirile  bir beyi  ameliyatı da  so ra, solu um u  
ve gaz değişimi i  gözlemle mesi şartmış, karbo dioksit 
seviyeleri i  de  orm al dağılımda tutulması gerekirmiş. 
B ütü  tüpler ve maki eler bu  u  gözlemliyorlarmış. Dr. 
Cavid bu  u   “uzay mekiği uçurm ak gibi olduğu u, a cak 
doğru e strüma ları kulla arak yapılabileceği i” söyle-
miş. Hasta e doğru e strüma lara sahip olsa bile bu ları 
gerektiği gibi kulla amıyormuş. So ra doktorlar, kara lık-
ta Peşaver’de bulu m ak tehlikeli olduğu içi , helikopter-
leri e bi ip gitmişler.

Ziyaretime gele  ve içeri girmesi e izi  verilmeye ler 
arası da, içişleri Baka ı Rehm a  M elik de varmış. Ke disi 
ya ı da be im  içi  bir pasaport getirmiş. Babam o a te-
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şekkür etmiş ama çok üzülmüş. O  gece ordu hosteli e geri 
dö düğü de, pasaportu cebi de  çıkarıp a  em e vermiş. 
“Bu Malala’ ı  ama yurtdışı a gitmek içi  m i yoksa ce -
 ete gitmek içi  mi bilm iyorum ,” demiş. İkisi de ağlamış-
lar. Hasta ede içi de bulu dukları fa usu  içi de be im  
hikâyemi  bütü   dü yaya yayıldığı ı  ve i sa ları  be-
 im  tedavi içi  yurtdışı a gö derilmeme yö elik çağrılar 
yaptıkları ı  farkı da değillermiş.

D urum um  kötüye gidiyormuş ve babam artık tele-
fo lara e der olarak cevap veriyormuş. Ko uştukları -
da  biri, be im  de bazı forumlarda görüşmüş olduğum  
Pe caplı bilgisayar dâhisi çocuk Arfa Kerim’i  ailesiymiş. 
Arfa, dokuz yaşı dayke  programlama becerileri sayesi -
de dü ya ı  M icrosoft sertifikası almış e  ge ç profes-
yo eli olm uştu ve Siliko  Vadisi’ de Bili Gates ile görüş-
meye bile davet edilmişti. A cak o ocak ayı da geçirdiği 
sara  öbeti i takip ede  bir kalp kriziyle trajik bir şekilde 
ölmüştü. Ö ldüğü de daha o  altı yaşı daydı, be de  bir 
yaş büyüktü.

Babası aradığı da babam, “İ sa  kızları olmada   asıl 
yaşar, a lat ba a,” diyerek hıçkırmış.
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Bilinmeyene Yolculuk

Bir sah gü ü öğle vakti vurulm uştum . Perşembe saba-
hı babam öleceğimde  o kadar em i  olmuş ki dayım Faiz 
M uham m ed’e köyü  ce aze töre im  içi  hazırlıklara baş-
laması gerektiği i söylemiş. Be  yapay komadaymışım, 
hayati belirtilerim giderek zayıflıyormuş, yüzüm  ve vücu-
dum  şişmiş, böbrek ve ciğerlerim de kötü durumdaymış. 
Babam be i o küçücük cam bölmede tüplere bağlı halde 
görm e i  korku ç olduğu u söyledi daha so ra. Görebil-
diği kadarıyla, tıbbi açıda  ölüym üşüm . Ke disi de yıkıl-
mış vaziyetteymiş. “Daha çok erke , he üz 15 yaşı da,” 
diyormuş durmada . “Ö m rü  bu kadar kısa mı olacak?”

A  em  hâlâ dua ediyor, doğru dürüst uyum uyorm uş. 
Faiz M uham m ed o a Fdac Suresi’ i okuması ı söylemiş. 
A   em  de Allah’ı  kudreti hakkı daki ayetleri (58-70) 
tekrar tekrar okuyormuş. Babama be im  yaşayacağımı 
söylüyormuş ama babam bu  u    asıl olacağı ı bilemiyor-
muş.

Albay C ü eyt be i ko trole geldiği de, babam o a 
sormuş: “Yaşayacak m ı?”
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“Allah’a i a ıyor m usu ?” diye soruyla karşılık vermiş 
doktor.

“Evet,” demiş babam. Albay C ü eyt ruha i deri liği 
ola  bir adama be ziyormuş. Babama Allah’a yalvarması-
 ı, duaları ı  karşılığı ı mutlaka alacağı ı söylemiş.

Çarşamba gecesi, yoğu  bakım uzma ı ola  iki askeri-
ye doktoru karayoluyla İslamabad’da  gelmiş. İki İ giliz 
doktoru  be im  Peşaver’de kalmam hali de beyi  hasarı 
soru uyla karşılaşabileceğimi, hatta yetersiz bakım ve e -
feksiyo  riski yüzü de  ölebileceğimi bildirmeleri üzeri-
 e, bu doktorları Ge eral Kaya i gö dermiş. Be i tra sfer 
etm ek istemişler ama bu arada çok iyi bir doktoru  geti-
rilmesi i tavsiye etmişler. A cak geç kalı mış gibi görü- 
 üyormuş.

Hasta e kadrosu, Dr. Fio a’ m  ö erdiği değişiklikler-
de  hiçbiri i yapmamış; gece ilerledikçe durum um  daha 
da kötüleşmiş. E feksiyo  başlamış. Perşembe sabahı, uz-
ma larda  biri, Tuğge eral Adlam, Dr. Fio a’yı aramış. 
“Malala’ ı  durum u çok ağırlaştı,” demiş. Bü yem de dis-
sémi é i travasküler koagülasyo  (DIC) de e  bir şey baş 
göstermiş; bu ka ı  pıhtılaşmadığı a lamı a geliyormuş. 
Ta siyo um çok düşükm üş ve ka daki asit ora ı yüksel-
miş. A rtık idrara çıkamıyormuşum, bu  ede le böbrekle-
rim  de zarar görüyormuş. Laktat seviyelerim yükselmiş. 
Görü üşe göre, olabilecek her türlü kötü şey olmuş. Dr. 
Fio a, Birm i gham ’a dö m ek üzere havaala ı a doğ-
ru yola çıkmak üzereymiş. Valizleri havaala ı a gitmiş 
bile. Ama haberi duyu ca, yardım teklif etmiş; Birmi g-
ham ’daki hasta esi de  iki hem şire de o u la kalmış.

Dr. Fio a perşembe öğle vakti tekrar Peşaver’e gelmiş.

324



Babama, havayoluyla, Ravalpi di’deki e  iyi yoğu  bakım 
servisi i  bulu duğu bir ordu hasta esi e götürüleceğimi 
söylemiş. Babam hasta bir çocuğu   asıl uçağa bi eceği i 
a layamıyormuş ama Dr. Fio a o a e dişe etmemesi i, 
bu  u   hep yapıldığı ı söylemiş. Babam, be im  içi  um ut 
olup olmadığı ı sormuş. “U m u t olmasaydı, burada ol-
m azdım ,” diye karşılık vermiş doktor. Babam o a da göz-
yaşları ı tutamadığı ı söylerdi.

O  gü  daha so ra bir hemşire gelmiş ve gözlerime 
damlalar damlatmış. “Bak, H ist ,” demiş a  em. “Dr. Fi-
o a haklı, çü kü hemşireler Malala’ m  gözleri e damla 
damlatıyorlar. Eğer hiç şa s olmasaydı, bu  u  yapmazlar-
dı.” Vurula  kızlarda  biri ola  Şaziye de ay ı hasta eye 
 akledilmiş. Fio a o u da muaye e etmiş. Babama Şa-
ziye’ i  iyi olduğu u ve ke disi e “Malala’ya iyi bakı !” 
diye yalvardığı ı söylemiş.

Helikopter pisti e, yüksek güve lik ö lemleri altı da, 
motosikletli korumalar ve ya ıp sö e  mavi ışıklar eşli-
ği de ambula sla gitmişiz. Helikopter yolculuğu bir saat 
o  beş dakika sürüyormuş. Dr. Fio a yeri de oturamıyor- 
muş. Yolculuk boyu ca farklı aletlerle ilgile miş; babama 
göre, sa ki o larla kavga ediyor gibiymiş. Bu yaptığı ı 
yıllardır yapıyormuş. İ giltere’deki görevi i  yarısı hayati 
tehlikesi ola  çocuklarla yolculuk etmek, yarısı da o la-
rı yoğu  bakım ü itesi de tedavi etmekmiş. A cak daha 
ö ce hiç böyle bir durum la karşılaşmamışmış. Peşaver’i  
Batıklar içi  tehlikeli olması bir ya a, be im  adımı Goog- 
le’da arattığı da, bu  u   sırada  bir vaka olmadığı ı a la-
mış. “Eğer o a bir şey olsaydı, suç beyaz kadı ı  üzeri e 
kalırdı,” demişti daha so ra. “Eğer ölseydi, be  Pakista ’ı  
Rahibe Teresa’sim öldürm üş olurdum .”
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Ravalpi di’ye i er i mez, ambula sla yi e korumalar 
eşliği de Silahlı Kuvvetler Kardiyoloji E stitüsü adı da 
bir hasta eye götürülm üşüz. Babam tedirgi miş, burada 
kafa yarala malarıyla  asıl ilgile meleri gerektiği i bi-
liyorlar mıymış acaba? Ama Dr. Fio a bura ı  gelişmiş 
ekipma ları ve İ giltere’de eğitim görmüş doktorlarıyla 
Pakista ’ı  e  iyi yoğu  bakım servisi e sahip olduğu u 
söyleyerek babama güve ce vermiş. B irm i gham ’da  ge-
le  ke di hemşireleri de orada bekliyormuş ve hasta e-
deki kardiyoloji hemşireleri e kafa yarala malarıyla ilgili 
prosedürleri a latmışlar. So raki üç saati be imle ilgile e-
rek geçirmişler, a tibiyotiklerimi ve ka  tüplerim i değiş-
tirmişler; çü kü görü üşe göre ka   akilleri e kötü tepki 
veriyormuşum. E  so u da durum um u  stabil olduğu u 
söylemişler.

Hasta e tam am e  korum a altı a alı mış. Bi ayı tam 
bir tabur asker koruyormuş, çatılarda keski   işa cılar 
bile varmış. Kimse i  içeri girmesi e izi  verilmiyormuş; 
doktorlar ü iform a giymek zoru daymış; hastaları a cak 
yakı  akrabaları, o da ayrı tılı güve lik ko trolleri de  
geçtikte  so ra ziyaret edebiliyormuş. A  emle babam 
içi  de bir başçavuş korum a tayi  edilmiş, bu başçavuş 
o ları gittikleri her yerde takip ediyormuş.

Babam korkuyormuş, dayım da durmada , “Dikkatli 
olu , bu i sa ları  bazıları gizli aja  olabilir,” diyormuş. 
Aile üyeleri e subay misafirha esi de üç oda verilmiş. 
Herkesi  cep telefo ları a el ko muş; bu u güve lik  e-
de leriyle yaptıkları ı söylüyorlarmış ama babamı  m ed-
yayla görüşmesi i e gellemek içi  de yapıyor olabilirler-
miş. A  emle babam  e zama  misafirha ede  hasta eye
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kadar ola  kısa yolu yürüm ek istese, telsizler aracılığıyla 
izi  almaları gerekiyormuş; bu da e  az yarım saat sürü-
yormuş. M isafirha e i  bahçesi de  geçip yemekha eye 
giderlerke  bile ya ları da koruma oluyormuş. Be im ya-
 ıma hâlâ hiç ziyaretçi gelemiyormuş. Başbaka  geldiği -
de bile içeri girmesi e izi  verilmemiş. Güve lik i a ıl-
maz görü üyorm uş ama so  üç yıl içi de Taliba  güve lik 
ö em leri i  e  üst düzeyde olduğu askeri tesislere bile sı-
zıp saldırı düze lemeyi başarmıştı so uçta. M ehra ’daki 
do a m a üssü, Kamra’daki hava kuvvetleri üssü ve yolu  
hem e  aşağısı daki ordu karargâhı bu larda  bazılarıydı.

H epim iz Taliba ’da  gelebilecek bir saldırıya karşı risk 
altı daymışız. Babama kardeşlerimi  bile tehlikede ola-
bileceği i söylemişler. Babam çok e dişeliymiş çü kü o 
sıralarda H uşhal hâlâ M i gora’daymış, so ra Ravalpi - 
di’ye getirilip o lara katılmış. Misafirha ede bilgisayar ya 
da i ter et yokmuş, fakat dost ca lısı bir aşçı ola  Yasim 
M ama, babamlara gazete ve ihtiyaç duydukları diğer şey-
leri getiriyormuş. O  ları  yemekleri i pişirmekte  gurur 
duyduğu u söylüyormuş. Babamlar o  u    ezaketi de  
o kadar etkile mişler ki, Yasim’le hikâyemizi paylaşmış-
lar. Yasim o ları yemekle beslemek ve acıları ı azaltmak 
istiyormuş. Bizimkileri  hiç iştahı olmadığı içi , o la-
rı lezzetli yiyecekler, tatlılarla ik a etmeye çalışıyormuş. 
Bir yemekte, Huşhal dört kişi kaldıkları içi  sofra ı  o a 
bomboş geldiği i söylemiş. Be  olmada  ke dileri i ek-
sik hissediyorlarmış.

Babam be im  vurulm am a verile  i a ılmaz ulusla-
rarası tepkileri ilk olarak Yasim’i  gazeteleri de  biri de 
okumuş. B ütü  dü ya büyük bir öfkeye kapılmış gibiy-
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miş. Birleşmiş M illetler Ge el Sekreteri Ba  K i-moo  
bu u  “hai  ve korkakça bir saldırı” olarak ta ımlıyormuş. 
Obama “me fur, iğre ç ve trajik” sözcükleri i kulla mış. 
A cak Pakista ’daki tepkilerde  bazıları pek olum lu değil-
miş. Bazı gazeteler be i “barış iko u” olarak ta ımlarke , 
bazıları komplo teorileri üretmeye devam ediyorlarmış. 
Be im gerçekte  vurulup vurulmadığımı sorgulaya  blog 
yazarları bile varmış. Özellikle U rdu  bası ı da her türde  
öykü uyduruluyorm uş, ör eği  biri e göre be  sakal bı-
rakmayı eleştirmişim. Be im aleyhimde e  çok ko uşa -
larda  biri, di ci Cemaat-i-Islami partisi de  Dr. Rahile 
Gazi adı da bir kadm milletvekiliymiş. Kadı  be im  bir 
Amerika  yardakçısı olduğum u söylemiş; “Amerika’ ı  
askeri yetkilileriyle se li be li o luşum u ” bir ka ıtı olarak 
da Büyükelçi Richard H olbrooke’u  ya ı da otururke  
çekilmiş bir fotoğrafımı göstermiş!

Dr. Fio a bizim  açımızda  büyük bir rahatlık sağlamış. 
A   em  sadece Peştu dili i bilir, bu  yüzde  o  u   söyle-
dikleri i a layamıyormuş ama Fio a be im  odamda  
çıkarke  başparmağı ı kaldırıyor ve “İyi,” diyormuş. Ka-
dı , ailem içi  yal ızca bir doktor değil, bir elçi olmuş. 
O larla birlikte sabırla oturuyor, so ra babamda  her ay-
rı tıyı a  eme açıklaması ı istiyormuş. Babam şaşırıyor 
ve m em  u  oluyormuş. Bizim ülkemizde pek az doktor 
herha gi bir şeyi okuma-yazması olmaya  bir kadı a açık-
lama zahmeti e girer. Be i tedavi etm ek içi  yurtdışı da  
teklifler yağdığı ı duyuyorlarmış. Bu a, Joh s Hopkı s 
adı da ü lü bir hasta e i  ücretsiz tedavi ö erdiği Ame-
rika da dahilmiş. Bireysel olarak da Amerika’da  teklifler 
gelmiş. Bu ları  arası da Pakista ’ı birçok kez ziyaret
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ede  ve ze gi  bir adam ola  Se atör Kerry ile Arizo a’da 
bir alışveriş m erkezi de seçme leriyle buluştuğu sırada 
kafası da  vurula  kadı  meclis üyesi Gabrielle Giffords 
da varmış. Alma ya’da , Si gapur’da  ve İ giltere’de  de 
teklifler almışız.

Kümse ba a  e yapılması gerektiği ko usu da a  emle 
babama da ışmıyormuş. Bütü  kararları ordu veriyormuş. 
Ge eral Kaya i, Dr. Cavid’e yurtdışı a gö derilm em  ge-
rekip gerekmediği i sormuş. O rdu  kom uta ı bu meseleye 
şaşırtıcı derecede fazla zama  harcıyormuş. Dr. Cavid tam 
altı saat boyu ca be imle ilgili tartıştıkları ı söylemişti! 
Belki de Ge eral Kaya i, ölmem hali de meyda a gele-
bilecek siyasi so uçları siyasetçilerde  daha iyi a lıyordu. 
Taliba ’a güçlü bir şekilde saldırmak içi  siyasi ko se süs 
oluşturmayı um uyordu. Ama o a yakı  kişiler ke disi i  
merhametli bir adam olduğu u söylerlerdi. Babası sırada  
bir askermiş ve ge ç yaşta ölmüş. Ailesi e bakma görevi de 
sekiz çocuğu  e  büyüğü olarak o a kalmış. O rdu  u   ba-
şı a geçtiği de, Ge eral Kaya i’ i  yaptığı ilk şey, sırada  
askerleri  barı ak, gıda ve eğitim ola akları ı geliştirmek 
olmuş.

Dr. Fio a ileride ko uşma bozukluğu yaşayabileceği-
mi, sağ kol ve sağ bacağımda zayıflık olabileceği i, kap-
samlı rehabilitasyo  uygulamaları a ihtiyacım olacağı ı 
söylemiş. A cak Pakista ’da bu ola ak yokmuş. “Eğer ola-
bilecek e  iyi so ucu almak istiyorsa ız, o u yurtdışı a 
götürü ,” diye ö ermiş.

Raym o d Davis olayı, Bi  Ladi  baskı ı ve sı ırdaki 
birtakım Pakista lI askerleri  bir ABD helikopteri tara-
fı da  öldürülm esi de  so ra iki ülke arası daki ilişkile-
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ri  kötüye gitmesi yüzü de  Ge eral Kaya i ABD’yi işe 
karıştırmak istemiyormuş. Dr. Cavid Lo dra’daki Great 
O rm o d Street’i ve Edi burg’la Glasgow’daki ihtisas has-
ta eleri i ö ermiş. “N ede  sizi  ke di hasta e iz değil?” 
diye sormuş Ge eral Kaya i.

Dr. Cavid bu soru u  geleceği i biliyormuş. B irm i -
gham ’daki Q uee  Elizabeth Hasta esi, Afga ista  ve 
Irak’ta yarala a  İ giliz askerleri i tedavi etmesiyle ta- 
 ı ıyormuş. Şehir merkezi i  dışı daki ko um u da ol-
dukça koru aklıymış. Dr. Cavid, hasta e i  yö eticisi 
ola  patro u Kevi  Bolger’i aramış. Bolger bu u  kabul 
etmiş; ama daha so ra şu ları söyleyecekti: “Hiçbirimiz 
o u  hasta eye  asıl götürüleceği i düşü m em iştik.” 
Be i, ya i reşit olmaya  bir yaba cıyı, Q uee  Elizabeth 
Hasta esi’ e götürm ek pek kolay bir iş değilmiş. Bolger 
bir a da ke di i İ giliz ve Pakista  bürokrasisi i  içi de 
boğulurke  bulmuş. Bu arada, zama  geçiyormuş. Be im 
durum um  stabil hale gelmiş olsa da, kırk sekiz, e  kötü 
olasılıkla yetmiş iki saat içi de sevk edilmem gerektiği dü -
şü ülüyormuş.

So u da izi ler alı mış. Şimdi doktorları  karşı karşı-
ya olduğu soru , be im   asıl  akledileceğim ve masrafları 
kimi  karşılayacağı imiş. Dr. Cavid, İ giliz Kraliyet Hava 
Kuvvetleri’ de  bir teklif almayı ö ermiş çü kü o lar 
Afga ista ’da yarala  askerleri taşımaya alışkı mış. Ama 
Ge eral Kaya i bu  u  reddetmiş. Dr. Cavid’i evi de geç 
saatte bir topla tıya çağırmış -ke disi geç saatlere kadar 
o tu ru r- ve elbette sigaraları birbiri ardı a yakarak, bu işe 
yaba cı bir ordu u   dahil olması ı istemediği i açıklamış. 
Zate  etrafta be im  vurulm am la ilgili yeteri ce komplo
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teorisi dolaşıyormuş. İ sa lar be im  bir CIA aja ı oldu-
ğum u fila  söylüyorlarmış. Komuta  da o lara daha fazla 
malzeme verm ek istemiyormuş. Bu, Dr. Cavid’i zor du-
rum da bırakmış. İ giliz devleti yardım ö ermiş ama Pa-
kista  devleti de  resmi bir talep gelmesi gerekiyormuş. 
Ama bizim hüküm etim iz yüz eğme korkusuyla böyle bir 
talepte bulu m ak ko usu da gö ülsüzmüş. Neyse ki bu 
 oktada Birleşik Arap Em irlikleri’ i  başı daki aile dev-
reye girmiş. İçi de ke di uça -hasta esi ola  ke di özel 
uçakları ı tahsis etmeyi teklif etmişler. 15 Ekim Pazarte-
si gü ü erke  saatlerde, hayatımda ilk kez Pakista  dışı a 
çıkmam pla la mış.

A  emle babam, be im  de izaşırı bir yere götürül-
m em  ko usu daki tartışmalarda  haberdar olsalar da, bu 
müzakereler ko usu da hiçbir fikirleri yokmuş. Doğal 
olarak, be   ereye gidersem, ya ımda  ayrılmayacakları ı 
düşü üyorlarmış. A   emle kardeşlerimi  pasaportu ya da 
gerekli belgeleri yoktu. Bir pazar gü ü albay, babama ertesi 
sabah İ giltere’ye doğru yola çıkacağım haberi i vermiş. 
Ya ımda yal ızca babam olabilecekmiş. A   emle kardeş-
lerime izi  yokmuş. Albay o ları  pasaportları ı  ayarla -
masıyla ilgili bir soru  olduğu u söylemiş ve babamda , 
güve lik  ede leriyle, ke disi i  gideceği i diğer aile 
fertleri e bile haber vermemesi i istemiş.

Babam her şeyi i a  emle paylaşır; o yüzde  o da  
böyle bir sır saklaması m üm kü  değilmiş. İçi cız ede-
rek a  eme haberi vermiş. O  sırada a  em, dayım Faiz 
M uham m ed ile oturuyorm uş. Dayım çok öfkele miş ve 
a  emle kardeşlerimi  güve liği de  e dişe etmiş. “Ç o-
cuklarla bir başı a M i gora’da kalırsa, başları a her şey 
gelebilir!”
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Babam albayı aramış. “Aileme durum u a lattım, çok 
üzüldüler. O  ları bırakamam.” Bu büyük bir soru  ol-
muş. Reşit olmadığım içi  tek başıma gö derilmem de 
m üm kü  olmadığı da , birçok kişi devreye girmiş ve 
babamı be imle gelmeye ik a etmeye çalışmışlar. Albay 
Cü eyt, Dr. Cavid ve Dr. Fio a da bu ları  arası daymış. 
Babam zorlamalarda  pek hoşla maz. O  yüzde , ortalı-
ğı karıştırdığı ı bildiği halde i at etmiş. Düşü cesi i Dr. 
Cavid’e açıklamış. “Kızım artık em i  ellerde ve güve li 
bir ülkeye gidiyor. Karımla oğullarımı burada bırakamam. 
O  lar tehlike altı dalar. Kızıma ola  oldu, artık o Allah’a 
ema et. Be  bir babayım, oğullarım da be im  içi  kızım 
kadar ö em li.”

Dr. Cavid babamla özel olarak görüşm ek istemiş. “Gel-
m em e i  tek  ede i i  bu olduğu da  emi  misi ?” 
diye sormuş. Kimse i  o a baskı yapmadığı da  emi  
olmak istiyormuş.

“Karım, ‘Bizi bırakamazsı ,’ dedi,” demiş babam. D ok-
tor eli i o  u   om zu a koymuş ve babama ba a çok iyi 
bakılacağı a dair söz vermiş, o a güve mesi i istemiş.

“Malala vurulduğu da hepi izi  burada olması bir 
mucize değil mi?” diye sormuş babam.

“Be  Allah’ı  ö ce çözümü, so ra soru u gö derdiği-
 e i a ırım ,” demiş Dr. Cavid.

Babam, daha so ra İ giltere yolculuğu sırası da Dr. Fi-
o a’ ı  be im  velim olacağı ı bildire  bir “izi  belgesi” 
imzalamış. Dr. Fio a’ya pasaportum u verip o  u   eli i sı-
karke  gözleri yaşlarla doluymuş.

“Fio a, sa a güve iyorum. Lütfe  kızıma iyi bak.” 
So ra a  emle babam yatağımı  başı a gelip be imle
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vedalaşmışlar. Saat o  bir civarı da, be i Pakista ’da so  
kez görmüşler. Ko uşamıyormuşum, gözlerim kapalıy-
mış ve sadece aldığım soluklar o lara hâlâ hayatta oldu-
ğum u gösteriyormuş. A   em  ağlamış ama babam, artık 
tehlikede olmadığımı düşü düğü içi , o u teski  etm e-
ye çalışmış. E  başı da o lara verile  bütü   süreler -ilk  
yirmi dört saati  tehlikeli, kırk sekiz saati  kritik, yetmiş 
iki saati  ö emli olduğu u söylem işler- olaysız geçmiş. 
Bey imdeki ödem  geçmiş, ka  seviyem  ormale dö m e-
ye başlamış. Ailem, Dr. Fio a ve Dr. Cavid’i  ba a e  iyi 
şekilde bakacakları ı biliyorlarmış.

A  emle babam odaları a dö dükleri de ikisi i de 
bir türlü uyku tutmamış. Gece yarısı da  hem e  so ra 
biri kapıları ı çalmış. Daha ö ce babamı, a  emi arkada 
bırakıp İ giltere’ye gitmesi içi  ik a etmeye çalışa  al-
baylarda  biriymiş bu. Babama, mutlaka be imle birlikte 
gelmesi gerektiği i, yoksa be im  içi  iyi olmayabileceği i 
söylemiş.

“Size bu mesele i  hallolduğu u söylemiştim,” diye 
karşılık vermiş babam. “N ede  be i uya dırdı ? Ailemi 
terk etmeyeceğim!”

So ra o u la ko uşması içi  başka bir subay daha çağ-
rılmış. “Gitmelisi . Se  o u velisisi , eğer o a eşlik et-
mezse , kızı ı İ giltere’de hasta eye kabul etmeyebilir-
ler,” demiş.

“Kararımı verdim be ,” diye üstelemiş babam. “Fikrimi 
değiştirmeyeceğim. Birkaç gü  so ra belgeler hallolu ca 
biz de geleceğiz.”

B u u  üzeri e albay, “Hasta eye gidelim. İmzala ması 
gereke  başka belgeler var,” demiş.
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Babam şüphele miş. Vakit gece yarısı ı geçtiği içi  
korkmuş. Subaylarla yal ız kalmak istememiş ve a  em i  
de gelmesi içi  ısrar etmiş. O  kadar e dişeliymiş ki yol 
boyu ca Kura -ı Kerim’de  bir ayet okumuş. İ cil’deki 
Jo ah gibi, bir bali a tarafı da  yutula  Yu us Peygam- 
ber’i , bali a ı  kar ı dayke  okuduğu duayı tekrarlamış 
durm uş. Bu ayet, i a cımızı koruduğum uz sürece e  bü -
yük dertlerde  ve tehlikelerde  bile kurtulabileceğimizi 
söyler bize.

Hasta eye vardıkları da, albay babama, İ giltere’ye 
gitmeme izi  verilmesi iste iyorsa, imzala ması gereke  
başka belgeler de olduğu u söylemiş. Bu kadar basitmiş 
aslı da. Babam yapıla  tüm  düze lemelerdeki gizlilik 
yüzü de , her yerde ü iformalı adamları  olması ve ai-
lemizi  içi de bulu duğu risk yüzü de  huzursuz olup 
korktuğu içi  pa iğe kapılmış ve durum u abartmış. Bütü  
olay beceriksizce halledilmeye çalışıla  bir bürokrasi m e-
selesiymiş aslı da.

A  emle babam, so u da yürekleri de bir ağırlıkla 
misafirha eleri e dö müşler. Babam, be im  yaba cı bir 
ülkede, ya ımda ailem olmada  ke dime gelmemi istemi-
yormuş. Kafamı   e kadar karışacağı ı düşü m üş. H atır-
ladığım so  a ı okulu  otobüsü olacak ve be  o ları  be i 
terk ettikleri i hissedeceğim diye kaygıla mış.

Be i 15 Ekim Pazartesi gü ü silahlı korumalar eşliği -
de yola çıkarmışlar. Havaala ı a gide  yollar kapatılmış; 
yolum uzu  üzeri deki bi aları  çatıları da da keski   i-
şa cılar varmış. BAE uçağı bizi bekliyormuş. Daha so ra 
ba a bu  u   kocama  iki kişilik yatağı, o  altı adet Jirst-c-
l ss koltuğu, arka tarafta Alma  bir doktor yö etimi deki
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Avrupalı hemşirelerle dolu ola  mi i-hasta esi ile lüksü  
sı ırları ı zorlaya  bir uçak olduğu u söylediler. Bili cim 
yeri de olup da keyfi i çıkaramadığım içi  çok üzgü üm  
gerçekte . Uçak, yakıt ikmali içi  Abu Dabi’ye uçmuş, 
so ra Birmigham’a yö elmiş. Oraya iki di vakti varmışız.

Ailem misafirha ede bekliyormuş. Pasaportları ı  ve 
vizeleri i  hazırla dığı ı, birkaç gü  içi de ya ıma ge-
lecekleri i sa ıyorlarmış. Ama hiçbir haber alamamışlar. 
Be im durum um u öğre ebilecekleri  e bir telefo ,  e de 
bilgisayar erişimleri varmış. Bu bekleyiş so suza dek süre-
cek gibi gelmiş o lara.
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BEŞİNCİ KISIM

İkinci Bir Hayat

^ 3 Jid *5   AS » d j 6^*J

Be  bir vata severim ve ülkemi seviyorum 
Ve o  u   içi  seve seve her şeyi feda ederim



23

“Kafasından Vurulan Kız, Birmingham”

Vurulmamda  bir hafta so ra, 16 Ekim gü ü ke dime 
geldim. Boy umda soluk alıp verm em e yardımcı ola  bir 
tüple evimde  bi lerce metre uzaktaydım ve ko uşamı- 
yordum . Ye i bir tomografi taraması da  so ra yoğu  ba-
kıma dö m ek üzereydim ve tam am e  ayıla a kadar bili ç 
açıklığı ile uyku arası da gidip gelmiştim.

Ke dime geldiğimde ilk olarak “Allaha şükür, ölm em i-
şim!” diye düşü düm . Ama  erede olduğuma dair bir fik-
rim  yoktu. M emleketimde olmadığımı biliyordum. H em -
şireler ve doktorlar, farklı ülkelerde  gelmiş gibi görü -
seler de İ gilizce ko uşuyorlardı. O larla ko uşuyordum  
ama boy umdaki tüp yüzü de  kimse be i duyamıyordu. 
Başla gıçta, sol gözüm bula ık görü üyordu ve herkesi  
iki bur u  ve dört gözü vardı. Uya m a süreci deki bey-
 im de  her türlü soru geçiyordu: Neredeydim? Beni bur y 
kim getirmişti? Annemle b b m neredeydi? B b m h y tt  mıy-
dı? Korkuyordum.

Ke dime geldiğimde ya ımda ola  Dr. Cavid, yüzüm -
deki korku ve şaşkı lık dolu ifadeyi asla u utamayacağı ı
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söylüyor. Be imle U rdu dili de ko uşm uştu. Bildiğim 
tek şey, Allah’ı  ba a ye i bir hayat bağışladığı idi. Başı ör-
tülü, hoş bir ha ım  elimi tutm uş ve ba a M üslüm a ları  
gele eksel selamıyla “Selamü aleyküm,” demişti. So ra 
U rdu  dili de dualar ve Kura -ı Kerim’de  ayetler oku-
maya başlamıştı. Adı ı  Reha  a olduğu u ve hasta e i  
M üslüm a  di  görevlisi olduğu u söylemişti. Sesi yum u-
şak, sözleri teski  ediciydi. Ye ide  uykuya dalmıştım.

Rüyamda aslı da hasta ede olmadığımı gördüm.
Ertesi gü  ye ide  uya dığımda, pe cereleri olmaya , 

ışıkları  çok parlak olduğu, yaba cı, yeşil bir odada oldu-
ğum u fark ettim. Burası Q uee  Elizabeth Hasta esi’ i  
yoğu  bakım ü itesi deki bölm elerde  biriydi. H er şey 
çok temiz ve parlaktı; M i gora’daki hasta eye hiç be ze-
miyordu.

Bir hemşire ba a kalem ve  ot defteri verdi. D oğru dü-
rüst yazamıyordum. Sözcükler ya lış oluyordu. Babamı  
telefo   umarası ı yazmak istedim. Ama harfleri birbi-
ri de  ayıramıyordum. Dr. Cavid ba a bir alfabe tahtası 
getirdi, böylece harfleri işaret edebilecektim. Yazdığım ilk 
sözcükler “baba” ve “ülke” idi. Hem şire ba a Birmi g-
ham ’da olduğum u söyledi ama ora ı   eresi olduğu ko-
 usu da hiçbir fikrim yoktu. A cak daha so ra ba a bir 
atlas getirdiler ve Birm i gham ’ı  İ giltere’de olduğu u 
a ladım. N eler olduğu u bilm iyordum . H em şireler ba a 
bir şey söylemiyorlardı. Adımı bile. Be  hâlâ Malala mıy-
dım?

Başım o kadar ağrıyordu ki, yaptıkları iğ eler bile acımı 
kesmiyordu. Sol kulağım ka amaya devam ediyordu, sol 
elimi de çok komik hissediyordum. Hem şireler ve dok-
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torlar durm ada  odaya girip çıkıyorlardı. H em şireler ba a 
sorular soruyorlar ve “evet” cevabı içi  iki kere gözümü 
kırpmamı istiyorlardı. Kimse ba a  eler olduğu u ve be i 
bu hasta eye kimi  getirdiği i söylemiyordu. Ke dileri-
 i  de bilmediği i düşü üyordum . Yüzüm ü  sol tarafı-
 ı  doğru dürüst çalışmadığı ı hissedebiliyordum. H em -
şirelere ya da doktorlara uzu  süre baktığımda, sol gözüm 
sula ıyordu. Sol kulağımla duyamıyor gibiydim, çe em 
de rahat hareket etmiyordu, i sa lara sağımda durmaları-
 ı işaret ediyordum.

So ra Dr. Fio a adı da kibar bir ha ım  geldi ve ba a 
beyaz bir oyu cak ayı verdi. Ayıya Cü eyt ismi i vermem 
gerektiği i,  ede i i so ra açıklayacağı ı söyledi. C ü-
 eyt’i  kim olduğu u bilmiyordum, o yüzde  be  de ayı-
ya Lily ismi i verdim. Dr. Fio a ba a bir de yazı yazmam 
içi  pembe bir defter getirmişti. Kalemimi  yazdığı ilk iki 
soru şu lardı: “N ede  babam yok?” ve “Babamı  hiç pa-
rası yok. Parayı kim ödeyecek?”

“Baba  güve de,” diye karşılık verdi Fio a. “Pakis-
ta ’da. Ödemeyi de düşü m e.”

İçeri gire  herkese ay ı soruları soruyordum. H ep-
si ay ı şeyi söylüyorlardı. Ama ik a olm uyordum . Ba a 
 eler olduğu ko usu da hiçbir fikrim yoktu ve kimseye 
güve miyordum. M adem babam iyiydi,  ede  burada de-
ğildi? A  emle babamı  be im   erede olduğum u bilm e-
dikleri i, be i M i gora’m   sokakları da ve çarşıları da 
arıyor olabilecekleri i düşü üyordum . A  emle babamı  
güve de olduğu a i a mıyordum. O  ilk gü leri de zih-
 im  hayaller âlemi e dalıp çıkıyordu. Sürekli geriye dö-
 üşler yaşıyordum; etrafımda sayamayacağım kadar çok
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adam vardı ve bir yatakta yatıyordum; “Babam  erede?” 
diye soruyordum. Vurulduğumu düşü üyordum  ama 
em i  değildim. Bu lar hayal miydi yoksa a ı mı?

B ütü  bu lara  e kadar para öde eceği ko usu da 
takı tılıydım. Ö düllerde  aldığım paraları  hem e  hep-
si okula ve Şa gla’daki köyümüzde aldığımız arsaya git-
mişti. N e zama  doktorları birbirleriyle ko uşurke  gör-
sem, “Malala’ ı  parası yok. Malala tedavi masrafları ı 
ödeyemez,” dedikleri i sa ıyordum. Doktorlarda  biri 
her zama  kederli görü e , Polo yalı bir adamdı. O  u   
hasta e i  sahibi olduğu u ve parayı ödeyemediğim içi  
m utsuz görü düğü ü düşü üyordum . Bu yüzde  bir 
hemşireye işaret ettim  ve “N ede  kederlisi iz?” yazdım. 
Doktor cevap verdi: “Hayır, kederli değilim.” “Parayı kim 
ödeyecek?” yazdım. “Bizim paramız yok.” “E dişele me, 
devleti iz ödeyecek,” dedi. O  gü de  so ra be i her gör-
düğü de gülümsedi.

H er zama  soru lara çözüm ler düşü m üşüm dür; bu 
yüzde  belki hasta e i  resepsiyo u a gidebileceğimi, 
a  e-babamı aramama izi  vermeleri i rica edebileceğimi 
düşü düm . Ama bey im, “Telefo  parası ı ödeyecek pa-
ra  yok. Ü stelik ülke kodu u da bilm iyorsu ,” diyordu. 
So ra, “Dışarı çıkıp çalışmaya ve para kaza maya başla-
mam lazım. Böylece bir telefo  alıp babamı arayabilirim 
ve ye ide  bir arada olabiliriz,” diye düşü düm .

Zih im de her şey öyle karışıktı ki. Dr. Fio a’ ı  ba a 
verdiği ayı ı  yeşil re k olduğu u ve beyazıyla değiş tokuş 
edildiği i sa ıyordum. “Yeşil ayı  erede?” diye soruyor-
dum  sürekli; oysa yeşil bir ayı ı  olmadığı ba a defalarca 
söyle mişti. Yeşil, m uhtem ele  yoğu  bakım  ü itesi deki
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duvarları  ya sımasıydı. Ama be  yi e de yeşil bir ayı ı  
olduğu da  emi dim.

İ gilizce sözcükleri sürekli u utuyordum . H em şire-
lerde  biri e yazdığım  otta, “Dişlerimi temizlem ek içi  
bir tel” demiştim. Sa ki dişlerimi  arası a bir şey sıkışmış 
gibi geliyordu ve diş ipi i kastediyordum. Aslı da dilim 
uyuşm uştu ve dişlerimde soru  yoktu. Be i saki leştire  
tek şey, Reha  a’ ı  gelmesiydi. O  u   iyileştirici duaları 
vardı; bazıları da be  de o u la birlikte dudaklarımı kı-
pırdatıyor ve so u da ağzımla “A m i ” diyordum. Televiz-
yo  kapalı tutuluyordu; sadece bir kez açıp eskide  M i - 
gora’da izlediğim ve çok sevdiğim M sterchef i izlememe 
izi  vermişlerdi. Ama her şey bula ıktı. İ sa ları  ba a 
gazete getirmeleri i  ya da bir şey söylemeleri i  yasak 
olduğu u daha so ra öğre dim. Doktorlar bu ları  ba a 
travma yaşatabileceği de  e dişe ediyorlardı.

Babamı  ölmüş olabileceği i düşü dükçe dehşete ka-
pılıyordum. Derke  Fio a ba a ö ceki hafta ı  Pakista  
gazeteleri de  biri i getirdi; gazetede babamı  Ge eral 
Kaya i ile çekilmiş bir fotoğrafı vardı; arkada da kardeşim 
örtü m üş biri i  ya ı da oturuyordu. Bu kişi i  sadece 
ayakları ı görebiliyordum. “A   em !” yazdım.

O  gü  daha so ra Dr. Cavid cep telefo uyla ya ıma 
geldi. “A  e le baba ı arayacağız,” dedi. Gözlerim  heye-
ca la parladı. “Ağlamak yok, hıçkırmak yok,” diye talimat 
verdi ba a. Biraz sert ama çok kibar bir adamdı; sa ki be i 
ezelde  beri ta ıyormuş gibiydi. “Telefo u sa a verece-
ğim ve güçlü olacaksı .” Başımı salladım. N um arayı çe-
virdi, ko uştu ve telefo u ba a uzattı.

Babamı  sesi i duydum. Boy umdaki tüp yüzü de  
ko uşamıyordum. Ama o u  sesi i duyduğum  içi  çok
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m utlu  olm uştum . Y üzüm de  dolayı gülümseyemiyordum 
ama içimde  gülüyordum  sa ki. ‘Yakı da geleceğim,” 
diye söz verdi babam. “Se  şimdi di le . İki gü  so ra biz 
de orada olacağız.” Daha so ra ba a, Dr. Cavid’i  o a da 
ağlamaması içi  talimat verdiği i, yoksa daha çok üzüle-
ceğimizi söylediği i a lattı. Doktor, bizim birbirimiz içi  
güçlü olmamızı istiyordu. Ko uşma uzu  sürmedi çü kü 
a  emle babam be i yormak istemiyorlardı. A   em  be i 
dualarla kutsadı.

Be  hâlâ, ya ımda olmamaları ı   ede i i  babamı  
tedavi masrafları ı ödeyecek parası ı  olmaması olduğu-
 u düşü üyordum . Babam bu yüzde  hâlâ Pakista ’daydı, 
köydeki arsamızı ve okulum uzu satmaya çalışıyordu. Ama 
arsamız çok küçüktü ve okul bi amızla evimizi  de kira 
olduğu u biliyordum. Öyleyse  eyi satabilirdi ki? Belki 
de ze gi  i sa larda  borç istiyordu.

A  emle babamı  içi, telefo  ko uşması da  so ra 
bile rahatlamamış. Ç ü kü be im  sesimi duyamamışlar 
ve hâlâ dış dü yayla bağla tıları yokmuş. O  ları ziyare-
te gele ler çelişkili bilgiler veriyorlarmış. Ziyaretçilerde  
biri, Svat’taki askeri operasyo ları  başı ola  Tüm ge eral 
Gulam Kamar imiş. “İ giltere’de  güzel haberler geliyor,” 
demiş babama. “Kızımız hayatta kaldığı içi  çok m utlu -
yuz.” “Kızımız” demiş, çü kü be  artık bütü   u lusu  kızı 
olarak görülüyorm uşum .

Ge eral babama Svat’ta ev ev arama yaptırdıkları ı ve 
sı ırları gözledikleri i söylemiş. Be i hedef ala ları  yir-
mi iki kişilik bir Taliba  çetesi de  geldiği i, babamı  iki 
ay ö ce vurula  arkadaşı Zahit H a  ’a saldırıla ları  da 
ay ı çetede  olduğu u a latmış.

344



Babam hiçbir şey söylememiş ama öfkeliymiş. So uçta 
ordu çok uzu  zama dır M i gora’da Taliba  olmadığı ı, 
vadiyi o larda  temizledikleri i söylüyordu. Şimdi ise bu 
ge eral kalkmış, o a e  az iki aydır bizim kasabamızda 
yirm i iki Taliba  üyesi olduğu u açıklıyordu. O rdu ay ı 
zama da Zahit H a ’ı  Taliba  tarafı da  değil, bir aile 
a laşmazlığı yüzü de  vurulduğu ko usu da da ısrarcı 
olmuştu. Şimdiyse be im  de o u la ay ı çete tarafı da  
hedef alı dığım söyle iyordu. Babam, “Vadide iki aydır 
Taliba ’ı  olduğu u biliyordu uz demek. Be im kızımı 
öldürm ek istedikleri i bilme ize rağme  o lara e gel ol-
madı ız mı ya i?” dem ek istemiş. Ama bu u la bir yere 
varamayacağı ı  farkı daymış.

Ge erali  söyleyecekleri bu kadar değilmiş. Babama, 
bili cimi  açılması ı  iyi bir haber olduğu u ama öte 
ya da  görüş yete eğimle ilgili bir soru  bulu duğu u 
a latmış. Babamı  kafası karışmış. “Nasıl olurdu da bu 
subay be im  bile bilmediğim bilgilere sahip olur?” diye 
düşü m üş Be im kör olabileceğimi düşü erek e dişele -
miş. Sevgili kızı ı, pırıl pırıl bir yüzle, öm ür boyu sürecek 
bir kara lığı  içerisi de, “Neredeyim  be , Ab ?” diye so-
rarak dolaşırke  hayal etmiş. Bu haber o kadar kötüymüş 
ki a  eme söyleyememiş; üstelik sır saklamayı, hele de 
a  em de  sır saklamayı hiç beceremediği halde. Allah’a, 
“Bu kabul edilemez. O  a ke di gözlerimi vereceğim,” de-
miş. A cak so ra artık kırk üç yaşı da olduğu içi  ke di 
gözleri i  de pek iyi durum da olmaması da  e dişele -
miş. O  gece doğru dürüst uyuyamamış. Ertesi sabah, gü-
ve likte  sorum lu bi başıda  telefo u u ödü ç istemiş 
ve Albay C ü eyt’i aramış. “Malala’ m  göremediği i duy-
dum ,” demiş o a sıkı tıyla.
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“Saçmalık,” diye karşılık vermiş Albay Cü eyt. “Eğer 
okuyup yazabiliyorsa, görmemesi m üm kü  olabilir mi? 
Dr. Fio a ba a sürekli gü cel bilgileri veriyor. Malala yaz-
dığı ilk  otlarda  biri de se i sorm uş.”

Birm i gham ’da be  görmekle kalmıyor, bir de ay a 
istiyordum. “Ay a,” yazdım pembe gü lüğe. Yüzüm ü ve 
saçlarımı görmek istiyordum. Hem şireler ba a küçük, be-
yaz bir ay a getirdiler, hâlâ o ay ayı saklıyorum. Ke dimi 
gördüğümde, perişa  oldum. Şekille dirmek içi  saatler-
ce uğraştığım saçlarım gitmişti; başımı  sol tarafı da he-
m e  hiç saç yoktu. “Saçlarım küçülm üş,” yazdım defte-
re. Saçlarımı Taliba ’ı  kestiği i düşü üyordum . Aslı da 
saçlarımı hiç acımada  kese ler Pakista lI doktorlarda  
başkası değildi. Yüzüm, sa ki biri tutup bir tarafa doğru 
çekmiş gibi şekilsizleşmişti. Sol gözüm ü  ke arı da da bir 
yara izi vardı.



“Bu u ba a kim yaptı?” yazdım, harflerim hâlâ karga-
cık burgacıktı. “N e oldu ba a?”

Ayrıca “Işıkları durduru  ” yazdım çü kü parlak ışıklar 
başımı ağrıtıyordu.

“Sa a kötü bir şey oldu,” dedi Fio a.
“V uruldum  mu? Babam vuruldu m u?” diye yazıyla sor-

dum  yi e.
Ba a okul otobüsü de vurulduğum u söyledi. O tobüs-

teki iki arkadaşım daha yarala mıştı ama o ları  isimleri i 
hatırlamıyordum. Kurşu u  sol gözüm ü  ya ı da , şu
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a da yara izi ola  yerde  girdiği i, sol om zum a doğru kırk 
beş sa tim kadar ilerleyip orada durduğu u a lattı. G özü-
m ü çıkarabilir ya da bey ime gidebilirdi. Hayatta kalmam 
bir mucizeydi.

H içbir şey hissetmiyordum, belki biraz tatm i  olm uş-
tum  sadece. ‘"Yaptılar dem ek.” Tek üzü tüm , o lar be i 
vurmada  ö ce karşıları da birkaç kelime etme şa sı ı 
bulamamış olmamdı. Artık söylemek istediklerimi hiçbir 
zama  duyamayacaklardı. Be i vura  adamla ilgili tek bir 
kötü düşü cem  yoktu. İ tikam fila  düşü m üyordum . 
Be  sadece Svat’a dö m ek istiyordum. Eve gitmek isti-
yordum.

Bu da  so ra kafamı  içi de imgeler dö üp durmaya 
başladı. Ama  eyi  hayal ya da rüya  eyi  gerçek olduğu -
da  em i  değildim. Be im hatırladığım vurulm a hikâyesi, 
gerçekte ola larda  oldukça farklıydı. Babam, arkadaş-
larım ve G ül adı da bir kızla başka bir okul servisi dey- 
dim. Eve doğru giderke  birde  siyahlar giymiş iki Tali- 
ba  üyesi çıkıyordu ortaya. Biri kafama bir silah dayıyor 
ve silahta  çıka  küçük kurşu  bede im e giriyordu. Bu 
rüyada adam babamı da vuruyordu. So ra her şey kararı-
yordu. Be  sedyede yatıyordum; bir sürü adam vardı ve 
gözlerim babamı arıyordu. So u da o u görüyordum  ve 
o u la ko uşmaya çalışıyordum ama sözcükler ağzımda  
çıkmıyordu. Diğer zama larda bir sürü yerde oluyordum ; 
Islamabad’daki C i  ah Çarşısı’ da, Çi  Pazarı’ da ve vu-
ruluyordum . Doktorları  Taliba  olduğu u bile görüyor-
dum  rüyamda.

Tedirgi liğim arttıkça, daha fazla ayrı tı istiyordum. 
İçeri gire  i sa ları  cep telefo ları ı getirmeleri e izi 
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verilmiyordu. Ama Dr. Fio a’m  cep telefo u hep ya ı -
da oluyordu çü kü o bir acil durum  doktoruydu. O  tele-
fo u bıraktığı da be  alıyor ve adımı Google’da aratıyor-
dum. Ç ok zor oluyordu; her şeyi çift görmem yüzü de  
harfleri ya lış yazıyordum. Ay ı zama da e-postamı da 
ko trol etm ek istiyordum. Ama şifremi hatırlamıyordum.

Beşi ci gü de, sesime tekrar kavuştum ama sa ki baş-
ka biri i  sesi gibi geliyordu kulağa. Reha  a içeri girdi-
ği de, vurulm a ko usu u İslami bakış açısıyla ko uştuk. 
“Ba a ateş ettiler,” dedim.

“Evet, doğru,” diye karşılık verdi. “İslam dü yası da 
çok fazla sayıda i sa , bir M üslüm a ı  böyle bir şey ya-
pabileceği e i a amıyor,” dedi. “Ö r eği  a  em o ları  
M üslüm a  olamayacağı ı söylüyor. Bazı i sa lar ke di-
leri e M üslüm a  diyorlar ama davra ışları İslam’a hiç 
uygu  değil.” Bazı şeyleri   asıl farklı  ede leri i  ol-
duğu u, bu  u   be im başıma  asıl geldiği i ve eğitimi  
yal ızca erkekler değil, kadı lar içi  de İslami haklarda  
biri olduğu u ko uştuk. Bir M üslüm a  kadı  olarak oku-
la gidebilme hakkımı savu uyordum.

Sesimi tekrar kaza dıkta  so ra, Dr. Cavid’i  telefo-
 u da  a  emlerle ko uştum. Sesimi  garip çıkması -
da  e dişeliydim. “Sesim farklı geliyor m u?” diye sordum  
babama.

“Hayır,” dedi. “Ko uşma  ay ı, sesi  de giderek düze-
lecek. İyi misi ?” diye sordu.

“Evet,” diye karşılık verdim. “Ama baş ağrısı çok fe a. 
Ağrıya daya amıyorum.”

Babam gerçekte  çok e dişele di. Sa ırım ko uşm a-
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 m  so u da o be im ki de  daha beter bir baş ağrısı çe-
kiyordu. So rada  yaptığımız bü tü   ko uşmalarda “Baş 
ağrı  artıyor m u azalıyor m u?” diye soracaktı.

O  gü de  so ra o a sadece “İyiyim,” dedim. O  u  üz-
m ek istemiyordum; başımdaki ameliyat zımbaları ı çıkar-
dıkları da ya da boy uma kocama  iğ eler yaptıkları da 
bile sızla mıyordum. “N e zama  geliyorsu uz?” diye so-
ruyordum  sürekli:

Babamlar o gü e kadar, bir hafta boyu ca, Ravalpi - 
di’deki hasta e i  ordu misafirha esi de tıkılıp kal-
mışlardı. Birm i gham ’a  e zama  gelebilecekleri e dair 
hiçbir bilgi akmıyorlardı. A   em  o kadar um utsuzdu ki 
babama, “Eğer yarma kadar bir haber çıkmazsa, açlık gre-
vi e başlayacağım,” demişti. O  gü  babam güve likte  
sorum lu bi başı ı  ya ma gitmiş ve o u la ko uşm uştu. 
Adam pa iğe kapılmış gibi görü m üştü. O   dakika içi de 
babama, gü ü  ilerleye  saatleri de Islamabad’a gitmeleri 
içi  gerekli ayarlamaları  tamamla acağı söyle mişti. İs-
tedikleri zama  ayarlayabiliyorlardı demek?

Babam a  em i  ya ma dö m üş ve “Se  harika bir ka-
dı sı . Şimdiye kadar hep Malala ve be im protestocu ol-
duğum uzu düşü m üştüm  ama  asıl protestoda bulu ula-
cağı ı bile  asıl se si !”

İslamabad’da, parlame to üyeleri e hizm et vere  Keş-
mir Evi misafirha esi e götürülm üşlerdi. Güve lik ö  -
lemleri hâlâ çok sıkıydı. Babam tıraş olmak içi  bir berber 
istediği de, polislerde  biri tıraş boyu ca o u  ya ı da 
oturm uştu. Berberi  babamı  boğazı ı keseceği de  kor-
kuyorlardı.

E  azı da  artık telefo ları ı geri almışlardı, daha rahat
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ko uşabiliyorduk. H er defası da, Dr. Cavid babamı ö ce-
de  arayıp be imle saat kaçta ko uşabileceği i söylüyor ve 
o da  hazır olması ı istiyordu. A cak doktor aradığı da, 
hatlar ge ellikle meşgul oluyordu. Babam sürekli telefo -
da ko uşuyordu! Be  a  em i  o  bir ha eli cep telefo u 
 umarası ı ezbere söylediğimde Dr. Cavid şaşırmıştı. O  
zama  hafızamı  iyi olduğu u a lamıştı. Ama a  emle 
babamı   ede  ya ıma gelmedikleri ko usu hâlâ kara -
lıktı. Dr. Cavid de o ları   ede  gelmediği i a layamı- 
yordu. A  emle babam da bu  u    ede i i bilmedikleri i 
söyledikleri de, Dr. Cavid bir telefo  görüşmesi yapmış 
ve soru u  orduda  değil, sivil hüküm ette  kay akla dı-
ğı da  em i  olmuştu.

A  emle babam daha so ra, İçişleri Baka ı Rehma  
M elik’i  o ları hasta kızları a kavuşturmak üzere ilk Bir- 
migham uçağı a bi dirm ek içi   e gerekiyorsa yapmak 
yeri e, o larla birlikte uçmayı um duğu u öğre mişlerdi. 
Böylece baka  hasta ede o larla ortak bir bası  topla tısı 
düze leyebilecekti. Ayrıca gerekli ayarlamaları yapmak da 
biraz zama  alıyordu. Rehm a  M elik ay ı zama da ba-
bamları  İ giltere’de  iltica istemeyecekleri de  de emi  
olmak istiyordu; çü kü bu, hüküm eti içi  uta ç verici 
olurdu. So u da a  emle babama açıkça pla ları ı   e 
olduğu u sormuştu. Bu çok komikti çü kü a  em  ilti-
ca ı   e olduğu u bile bilmiyordu; babam da bu  u  hiç 
düşü m em işti. Aklı da başka şeyler vardı.

A   emle babam Keşmir Evi’ e yerleştikleri de, biz 
Huşhal O kulu kızları içi  Islamabad gezisi i ayarlaya  
dostum uz Şiza’ ı  a  esi So ia Şahit o ları ziyarete gel-
mişti. Kadı  a  emle babamı  da be imle birlikte I gil-
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tereye geldikleri i sa ıyordu; o ları  hâlâ Pakista ’da 
oldukları ı öğre i ce  eye uğradığı ı şaşırmıştı. A   em -
ler, ke dileri e Birm i gham ’a hiç uçak bileti olmadığı ı  
söyle diği i a latmışlardı. B ütü  eşyaları ı Svat’ta bırak-
tıkları içi  So ia o lara giysiler getirmiş ve babama Başka  
Zerdari’ i  ofisi i   umarası ı bulm uştu. Babam aramış 
ve mesaj bırakmıştı. O  gece başka  o u la ko uşm uş ve 
her şeyi  kısa süre içi de yolu a ko ulacağı a dair söz 
vermişti. “İ sa ı  çocukları da  ayrı kalması  asıldır, bi-
lirim ,” demişti, hapisha ede geçirdiği yılları kastederek.

A  emle babamı  iki gü  içi de Birm i gham ’da ola-
cakları ı öğre diğimde, tek bir şey istedim. “Ba a okul 
ça tamı getiri ,” diye yalvardım babama. “Eğer ça tayı al-
mak içi  Svat’a gidemezse , soru  değil, be im  içi  ye i 
kitaplar alı . Ç ü kü martta kurul sı avları var.” Elbette 
sı ıfı  biri cisi olmak istiyordum. Özellikle fizik kitabımı 
istiyordum çü kü fizik ba a zor geliyordu. Ayrıca sayısal 
hesaplara da çalışmam gerekiyordu çü kü matematiğim 
de çok iyi değildi, de klemleri çözmek zordu.

Kasımda ye ide  evimde olacağımı düşü üyordum .

İşi  so u da a  emleri  gelmesi o  gü ü buldu. O  - 
larsız hasta ede geçirdiğim o  gü  ba a yüz gü  gibi geldi. 
Ç ok sıkıcıydı, doğru dürüst uyuyamıyordum. Gözlerimi 
dikip odamdaki saate bakıyordum. Değişe  zama  ba a 
hayatta olduğum u gösteriyordu ve hayatımda ilk kez er-
ke  uya ıyordum. H er sabah, saat yediyi iple çekiyordum, 
hemşireler o saatte geliyorlardı. H em şireler ve Dr. Fio a 
be imle oyu lar oy uyorlardı. Q uee  Elizabeth Hasta-
 esi bir çocuk hasta esi değildi; bu yüzde  be im  içi 
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bir a imator getirmişlerdi. E  sevdiğim oyu larda  biri 
C o  ect 4 idi. Ge ellikle Dr. Fio a ile çekişiyorduk ama 
diğer herkesi ye iyordum. Çok uzak bir ülkede ailemde  
ayrı olduğum  içi  hemşireler ve hasta e çalışa ları üzülü-
yordu; ba a karşı çok iyiydiler. Özellikle  eşeli operasyo  
direktörü Yma C houdbury ve başhemşire Julie Tracy her 
fırsatta ya ıma oturuyor ve elimi tutuyorlardı.

Pakista ’a dair sahip olduğum  tek şey, Albay C ü eyt’i  
Dr. Fio a’ya ba a armağa  olarak iletmesi içi  verdiği bej 
bir şaldı. Bu yüzde  ba a bir şeyler almak üzere alışveri-
şe çıkmışlardı. Be im  e kadar muhafazakâr olduğum  ya 
da Svatlı bir ge ç kızı   asıl giyi diği ko usu da hiçbir 
fikirleri yoktu. N ext a d British H om e Mağazaları’ a git-
miş, ça talar dolusu tişört, pijama, çorap, hatta sutye le 
dö müşlerdi. Yma ba a şalvar-kamiz isteyip istemediğimi 
sorduğu da, başımı evet a lamı da sallamıştım. “E  sev-
diği  re k  e?” diye sormuştu. Elbette cevabım pembeydi.

Doğru dürüst yem ek yemediğim içi  e dişele iyor-
lardı. Ama hasta e yemekleri i sevmiyordum ve helal 
olmaması da  e dişele iyordum. Sadece besleyici milk-
sh ke’lev içiyordum. Hem şire Julie be im  Cheesy Wotsit 
sevdiğimi fark etti ve ba a o larda  getirmeye başladı. 
“N e seviyorsu ?” diye sordukları da, “Kızarmış tavuk,” 
diye cevap verdim. Yma, Small H eath’te bir helal Ke tu-
cky Fried Chicke  restora ı olduğu u keşfetti. H er öğle-
de  so ra oraya gidiyor, ba a tavuk ve patates kızartması 
alıyordu. Bir gü  ba a körili tavuk bile pişirdi.

Oyala mam içi  ba a bir DVD oy atıcı getirdiler. Al-
dıkları ilk filmlerde  biri Bend It L ike Beckh m idi; ke di 
kültürel  orm ları ı sorgulaya  ve futbol oy aya  Sih bir
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kızı  hikâyesi i  ba a ilgi çekici geleceği i düşü m üş-
lerdi. Kızlar, spor sutye leri içi de a tre m a  yapmak 
üzere tişörtleri i çıkardıkları da şok yaşadım ve hem şire-
de  filmi kapatması ı istedim. B u u  üzeri e ba a çizgi 
filmler ve Dis ey filmleri getirdiler. B ütü  Şrek filmleri i 
ve Köpekb lığı Hikâyesi’ i izledim. Sol gözüm hâlâ bula ık 
görüyordu, bu yüzde ' film izlerke  sol gözüm ü kapatı-
yordum . Sol kulağım da baze  ka ıyordu, o a da pam uk 
tıkamak zoru da kalıyordum. Bir gü  bir hem şire i  eli i 
kar ıma götürdüm  ve “Bu şişlik  e?” diye sordum. Kar-
 ım  şişmişti, sertti ve  ede  olduğu u bilmiyordum.

“Kafatası ı  üst tarafı,” dedi hemşire. Şoke olm uştum .
Ko uşmaya başladıkta  so ra, ay ı zama da ilk kez yü-

rüdüm  de. Yatarke , kollarım ve bacaklarımla ilgili bir sı-
kı tım  yoktu; sadece kurşu  om zum a girdiği içi  sol elim 
hissizdi; bu yüzde  doğru dürüst yürüyemediğimi fark et-
memiştim . İlk adımlarımı atmakta çok zorla dım  ve ke -
dimi yüz kilometre koşm uşum  gibi hissettim. Doktorlar 
ba a iyi olacağımı söylediler ama kaslarımı  ye ide  çalış-
ması içi  bol bol fizyoterapiye ihtiyacım vardı.

Bir gü  hasta e i  bası  bürosu  u   sorum lusu oldu-
ğu u söyleye  başka bir Fio a, Fio a Alexa der ya ıma 
geldi. B u u  kom ik olduğu u düşü düm . Svat Merkez 
Hasta esi’ i  bir bası  bürosu u   olduğu u düşü em i-
yordum . O  ya ıma gele e kadar,  e gibi bir ilgi gördü-
ğüm ko usu da hiçbir fikrim yoktu. Pakista ’da  geti-
rilirke  bu  u   gizli tutulm ası düşü ülm üştü; ama so ra 
be im  İ giltere’ye gitmek üzere Pakista ’da  ayrıldığımı 
göstere  fotoğraflar dışarı sızmış ve medya varış yeri i  
Birm i gham  olduğu u öğre mişti. Bir Sky News heli-
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kop teri hasta e i  üzeri de dolaşıp duruyordu; 250 kadar 
gazeteci gelmişti ve bu ları  arası da ta Avustralya ve Ja-
po ya’da  bile gele ler vardı. Fio a Alexa der ke disi de 
yirmi yıl gazetecilik yapmış ve Birmingh m Post’u  editörü 
olarak çalışmıştı. O  yüzde  gazetecilere  asıl ve  e kadar 
malzeme verilmesi gerektiği i, o ları  içeri girmeleri i  
 asıl e gelle ebileceği i çok iyi biliyordu. Flasta e duru-
m um la ilgili olarak gazetelere her gü  bilgi veriyordu.

İ sa lar sırf be i görm ek içi  geliyorlardı; devlet yet-
kilileri, diplomatlar, politikacılar, hatta Ca terbury Baş-
piskoposluğu da  bir elçi bile gelmişti. Çoğu çiçek ge-
tirmişti ki bazı buketler so  derece güzeldi. Bir gü  Fio a 
Alexa der ba a bir ça ta dolusu kart, oyu cak ve resim 
getirdi. Kurba  Bayramı’ydı; be  de bu ları M üslüm a  
birileri i  gö dermiş olabileceği i düşü düm . So ra pos-
tala ma tarihleri e baktım; 10 Ekim ve 11 Ekim ’di. Ya i 
gü ler ö ceydi ve Kurba  Bayramı’yla bir ilgisi yoktu. 
Dü ya ı  her yeri de be im çabucak iyileşmemi dileye  
i sa lar vardı; pek çoğu öğre cilerdi. Be  çok şaşırı ca 
Fio a güldü. “Se  daha hiçbir şey görm edi ,” dedi. Ba a 
daha bir sürü, bir sürü paket olduğu u söyledi. Toplam-
da 8000 kadar kart gelmişti. Ü zerleri de sadece “Malala, 
Birmi gham Hasta esi” yazıyordu. H atta biri i  üzeri e 
“Kafası da  Vurula  Kız, Birm i gham ” yazılmıştı. Eğer 
ailem yoksa be i evlat edi ebilecekleri e dair teklifler ve 
evlilik teklifleri bile vardı.

Reha  a ba a bütü   dü yada bi lerce, milyo larca 
yetişki  ve çocuğu  be i desteklediği i, be im  içi  dua 
ettiği i söyledi. O  a da hayatımı bu i sa ları  kurtardı-
ğı ı a ladım. Ca ım ı  bağışla ması ı  bir  ede i vardı.
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İ sa lar hediyeler de gö deriyorlardı. Kutular dolusu çi-
kolata, boy boy, şekil şekil oyu cak ayılar vardı. E  değer-
li hediye belki de Be azir B utto’ u   çocukları Bilavel ve 
Bahtıvar’da  gele lerdi. Kutuda m erhum  a  eleri e ait 
ola  iki başörtüsü vardı. B ur um u o lara gömüp kok-
ladım, Be azir’i  kokusu u içime çektim. So ra biri i  
üzeri de uzu  bir saç teli buldum . Bu, hediyeyi daha da 
özel ve a lamlı kıldı.

Taliba , yürüttüğüm  kampa yaya küresel bir boyut 
kaza dırmakta  başka bir şey yapamamıştı. Yatağımda 
yatıp ye i bir dü yaya ilk adımlarımı atmayı beklerke , 
Birleşmiş M illetler özel eğitim temsilcisi ve eski İ giltere 
Başbaka ı Gordo  Brow , 2015’te hiçbir çocuğu  okula 
gitmesi i  yasakla maması içi  “Be , Malala” sloga ıyla 
bir imza kampa yası başlatmıştı. Devlet başka larmda , 
baka larda , film yıldızları da  ve eyaletimizi  so  İ gi-
liz Valisi Sör O laf Caroe’ u   toru u da  m ektuplar gel-
mişti. Caroe’ u   toru u, büyükbabası ı  Peştu dili i çok 
iyi bilmesi e karşı , ke disi bu dilde okuyup yazamadı-
ğı içi  çok uta dığı ı söylüyordu. Beyo ce ba a bir kart 
yazmış ve bu  u   bir fotoğrafı ı Facebook’ta yayı lamıştı. 
Sele a Gomez be imle ilgili bir tweet atmış, M ado  a da 
ba a bir şarkı ithaf etmişti. E   sevdiğim oyu cu ve sosyal 
aktivist ola  A geli a Jolie’de  bile mesaj vardı. Bu ları 
M ü ibe’ye a latmak içi  sabırsızla ıyordum.

O  sırada eve gitmeyeceğimi  farkı da değildim.
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“Onun Gülümsemesini Çaldılar”

A  emle babamı  B irm i gham ’a geldiği gü , be  yo-
ğu  bakım ü itesi de  çıkarılmış ve 519  umaralı ko-
ğuşu  4  umaralı odası a yerleştirilmiştim. Bu oda ı  
pe cereleri vardı; böylece dışarı bakıp İ giltere’yi ilk kez 
görebildim. “Dağlar  erede?” diye sordum. Hava puslu 
ve bulutluydu; bu yüzde  dağları  sisleri  ardı da kalmış 
olabileceği i düşü düm . Bura ı  doğru dürüst gü eşi  
olmadığı bir ülke olduğu u bilmiyordum. Tek görebildi-
ği , evler ve sokaklardı. Evler kırmızı tuğlada dı ve hepsi 
birbiri i  ay ı gibi görü üyordu. H er şey saki  ve düze -
liydi. İ sa ları  hayatları ı  sa ki hiçbir şey olmamış gibi 
devam ettiği i görmek çok garipti.

Dr. Cavit ba a a  emle babamı  gelmek üzere oldu-
ğu u söylemiş ve yatağımı yukarı kaldırmıştı. Böylece 
geldikleri de o ları oturarak karşılayabilecektim. O  kadar 
heyeca lıydım ki. M i gora’daki evimizde  bağırıp el sal-
layarak çıktığım o sabahta  beri geçe  o  altı gü  içi de 
dört hasta e değiştirmiş ve bi lerce kilometrelik yol kat 
etmiştim. Ba a o  altı yıl geçmiş gibi geliyordu. Derke  
kapı açıldı ve “C ni” ve “Pğo” diye  ta ıdık sesler duy-
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dum . Gelmişlerdi bile; ellerimi öpüyorlar, çü kü ba a do-
ku maya korkuyorlardı.

Ke dimi tutam adım  ve avazım çıktığı kadar ağlama-
ya başladım. Hasta ede geçirdiğim o ca zama  boyu ca 
hiç ağlamamıştım. H atta boy um a iğ eler yapılırke  ve 
kafamdaki zımbalar çıkarılırke  bile ağlamamıştım. Ama 
şimdi ke dime e gel olamıyordum. A   em  ve babam 
da ağlıyorlardı. Sa ki yüreğimdeki bü tü   yük kalkmıştı. 
Artık her şeyi  güzel olacağı ı hissediyordum. Kardeşim 
H uşhal’ı bile gördüğüme sevi miştim çü kü kavga ede-
bileceğim biri e ihtiyacım vardı. “Se i özledik, Malala,” 
dediler kardeşlerim, ama bir süre so ra oyu cak ayılar ve 
hediyelerle daha fazla ilgile meye başladılar. Ç ok geçme-
de , Huşhal be im  dizüstü bilgisayarımı alıp oyu  oy a-
maya başlayı ca, yi e kavga ettik.

A  emle babamı  görü tüsü karşısı da şaşkı a dö -
m üştüm . Pakista ’da  buraya yaptıkları uzu  uçak yol-
culuğu yüzü de  yorulmuşlardı. Ama hepsi bu kadar 
değildi. İkisi de yaşla mış görü üyorlardı ve saçları be- 
yazlamıştı. Bu u gizlemeye çalışıyorlardı ama o ları  da 
be im  görü tüm de  rahatsız oldukları ı fark ediyordum. 
İçeri girm ede  ö ce, Dr. Cavit o ları uyarmıştı. “Görece-
ği iz kız, yüzde 10 iyileşti. Hâlâ % 90’ı bekliyoruz.” A  -
cak a  emle babamı , yüzüm ü  yarısı ı  çalışmadığı ve 
gülümseyemediğim ko usu da hiçbir fikirleri yoktu. Sol 
gözüm  şişti, saçlarım gitmişti ve ağzım sa ki biri ke ara 
çekiliyormuş gibi çarpılmıştı. Bu yüzde  gülümsemeye 
çalıştığımda daha çok sırıtıyormuşum gibi görü üyor-
dum . Bey im, yüzüm ü  bir de sol tarafı olduğu u u  u t-
m uştu sa ki. Ayrıca bir tarafta  duym uyordum  ve küçük 
bir çocuk gibi bebek diliyle ko uşuyordum .
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A  emle babam ü iversitede bir misafirha eye yer-
leştirildiler, öğre cileri  arası da kalıyorlardı. Hasta e i  
sorumluları o ları  hasta ede kalmaları ı  zor olabilece-
ği i söylemişlerdi; çü kü etraf gazetecilerle kuşatılmıştı ve 
iyileşmemi  e  kritik süreci de bizi korum ak istiyorlar-
dı. A   em leri  ya ı da, üzerleri deki giysiler ve Şiza’ ı  
a  esi So ia’ ı  o lara getirdikleri i  dışı da pek fazla 
bir şey yoktu. Ç ü kü 9 Ekim ’de Svat’ta  ayrılırlarke , 
geri dö meyecekleri i bilmiyorlardı. Misafirha e odası a 
dö dükleri de, çocuk gibi ağlamışlardı. Be  her zama  
m utlu bir çocuk olm uştum . Babam herkese be im  “şa-
ha e gülüşüm ü ve kahkahamı” a latıp övü ürdü. Şimdi 
a  emle dertleşiyordu. “O  güzel, ora tılı yüz, o pırıl pırıl 
yüz gitmiş. Gülümsem esi i ve kahkahası ı kaybetmiş. Ta- 
liba  çok zalim; o  u   gülümsemesi i çaldılar,” diye ekli-
yordu. “Bir i sa a gözleri i ya da ciğerleri i verebilirsi  
ama gülümsemesi i verem ezsi .”

Soru  bir yüz si iriydi. Doktorlar o sırada bu si iri  
zarar görüp görmediği de  ve ke di i o arıp o arama- 
yacağmda  em i  değillerdi. A   eme yüzüm ü  ora tılı 
olmaması ı  um urum da olmadığı ı söyledim. Bu u gö-
rü tüsü e, saçları ı   asıl görü düğü e her zama  çok 
ö em  vermiş ola  be  söylüyordum! Ama i sa  ölümle 
yüz yüze geldiği de, bazı şeyler değişiyor. “Doğru dürüst 
gülümseyememem ya da göz kırpamamam ö em li değil,” 
dedim. “Be  hâlâ be im, Malala’ymı. Ö  em li ola , Al-
lah’ı  ba a hayatımı bağışlamış olması.” Yi e de a  em ler 
her hasta eye geldikleri de ve be  kahkaha atmaya ya da 
gülümsemeye çalıştığımda, a  em i  yüzü kararıp bulut-
la ıyordu. Bir ters ay a vardı sa ki; be im  yüzüm de kah-
kaha varke , a  em i  yüzü de üzü tü  beliriyordu.
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Babam, gözleri de kocama  “Malala  ede  böyle?” so-
rusu ola  a  eme doğru bakıyordu. Ke disi i  dü yaya 
getirdiği, o  beş yıldır gülümseye  kız. Bir gü  babam 
sormuştu: “Pekai, ba a doğruyu söyle. Se ce... bu be im  
yüzüm de  mi oldu?”

“Hayır, H ist ,” diye karşılık vermişti a  em. “Se  M a- 
lala’yı hırsızlık yapmaya, adam öldürmeye ya da suç işle-
meye gö derm edi  ki. Çok ulvi bir amaçtı bu .”

Yi e de babam, gelecekte be im  her gülüm sem em i  
vurulm a olayı ı hatırlatacağı da  e dişe ediyordu. Be de 
fark ettikleri tek değişiklik bu değildi. Svaf tayke  be  e  
küçük bir şeye ağlaya  kırılga  ve hassas bir çocuktum. 
Ama Birm i gham ’daki hasta ede, korku ç bir acı içi de 
olsam bile yakı mıyordum.

Hasta e, ziyaret talepleri e boğulmuş olması a karşı  
başka ziyaretçilere izi  vermiyordu; be im  rehabilitasyo  
sürecime tamamıyla ko sa tre olmamı istiyorlardı. A  -
 emle babamı  gelmesi de  dört gü  so ra, ba a yar-
dımcı ola  üç ülkede  bir grup politikacı hasta eye geldi. 
Pakista ’ı  içişleri Baka ı Rehm a  Melik, İ giliz Dışişleri 
Baka ı William Hague ve Birleşik Arap Emirlikleri D ı-
şişleri Baka ı Şeyh Abdullah Bi  Zayid. Be i görmeleri-
 e izi  verilmedi ama doktorlarda  kısaca bilgi aldılar ve 
babamla görüştüler. Baka ları  ziyareti babamı üzm üştü 
çü kü Rehm a  M elik babama, “Malala’ya gülümsemesi i 
m illetim izde  esirgememesi i söyleyi ,” demişti. B u u  
yapamadığım tek şey olduğu u bilmiyordu.

Baka , ba a saldıra  kişi i  2009’da Svat’taki askeri 
operasyo  sırası da tutukla a  ama üç ay so ra serbest 
bırakıla  Atullah H a  adı da bir Taliba  üyesi olduğu-
 u  söylemişti. Medyada Atullah H a ’ı  Ciha zeb Ü  i-
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versitesi’ de  fizik okuduğu a dair haberler çıkıyordu. 
Melik, be i vurm a pla ı ı  Afga ista ’da hazırla dığı ı 
iddia ediyordu. Atullah’ı  başı a 1 milyo  dolarlık ödül 
koydukları ı söylemiş ve o u bulacakları a dair söz ver-
mişti. Bu da  kuşkuluyduk; bugü e kadar hiç kimse ya-
kala amamıştı. Be azir’i  katili bulu amamıştı; Ge eral 
Ziya’ ı  öldüğü uçak kazası a  ede  ola  kişi de bulu a-
mamıştı; ilk başbaka ımız Liyakat Ali H a  ’ı  ö lüm ü ü  
sorumluları da ortalarda yoktu.

Be im vurulm am da  so ra yal ızca iki kişi tutukla -
mıştı. Zavallı sevgili şoförüm üz Osm a  Bhai Ca  ve o u  
arayıp ola ları a lattığı okulu  muhasebe sorumlusu. 
Muhasebeci birkaç gü  so ra serbest bırakılmıştı ama O s-
ma  Bhai Ca  hâlâ ordu  ezaretha esi deydi; o a i sa -
ları teşhis etm ek içi  ihtiyaç duyacakları ı söylüyorlardı. 
Bu a çok üzülm üştük. N ede  Atullah’ı değil de Osm a  
Bhai Ç a ’ı tutuklamışlardı ki?

Birleşmiş Milletler, 10 Kasım’ı, ya i be im  vurulm am -
da  bir ay bir gü  so rası ı Malala G ü ü  ila  ettikleri i 
duyurm uştu. Bu u la pek ilgile memiştim; ertesi gü  
yüzümdeki si iri o armak içi  yapılacak büyük ameliya-
ta hazırla ıyordum. Doktorlar elektriksel vurularla testler 
yapmışlar ve si ir tepki vermemişti; bu  u   üzeri e bir 
a  ö ce müdahale edilmesi gerektiği e, yoksa yüzüm ü  
felçli kalacağı a karar vermişlerdi. Hasta e, gazetecileri 
be im  sağlığım ko usu da sürekli bilgile diriyordu. Ama 
ameliyatı gizli tutm ak istedikleri içi  bu operasyo a dair 
bir şey söylememişlerdi.

11 Kasım’da ameliyatha eye alı dım; operasyo u Ri- 
chard Irvi g adı da bir cerrah yapacaktı. Ba a bu si iri  
yüzüm ü  ya  tarafı ı ko trol ettiği i ve görevi i  sol gö-
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züm ü açıp kapatmak, bur um u hareket ettirmek, sol kaşı-
mı kaldırmak ve gülüm sem em i sağlamak olduğu u açık-
lamıştı. Si iri  o arılması o kadar hassas bir işti ki operas-
yo  sekiz buçuk saat sürdü. Cerrah ö ce kulak ka alımı 
yaralı dokuda  ve kemik parçacıkları da  temizlemiş ve 
sol kulak zarımı  hasar görmüş olduğu u tespit etmişti. 
So ra yüz si irimi, kafatasıma girdiği yer ola  şakak ke-
miği de  çıktığı yere kadar takip etmiş, yol boyu ca çe e 
hareketimi kısıtlaya  diğer kemik parçacıkları ı da çıkar-
mıştı. Si iri  iki sa timetresi i  kafatası da  çıktığı  ok-
tada tamame  yok olduğu u fark etmiş ve aradaki boşluğu 
kapatmak içi , si iri  ormal geçiş yeri ola  kulak arkası -
da  alıp kulak ö ü e taşımıştı.

Operasyo  iyi geçmişti, ama yüzüm ü  sol tarafı parça 
parça çalışmaya başlaya a kadar üç ay beklemek gereke-
cekti. H er gü  küçük bir ay a ı  karşısı da yüz egzer-
sizleri yapmak zoru daydım. Bay Irvi g ba a altı ayda  
so ra si iri  çalışmaya başlayacağı ı ama bir daha hiç es-
kisi gibi olamayacağımı söyledi. Neyse ki çok geçmede  
gülümsemeye ve gözüm ü kırpmaya başladım. H er geçe  
hafta a  em ler yüzüm de daha fazla hareket görüyorlardı. 
Yüz be im  yüzüm dü ama o a ye ide  kavuştuğum içi  
a  emle babam be de  daha çok sevi iyorlardı. Daha 
so ra Bay Irvi g bu  u   so  yirm i yıldır yüz cerrahisi de 
gördüğü e  iyi so uç olduğu u söyledi. Yüzüm  % 86 ora-
 ı da iyileşmişti.

Bir diğer iyi so uç da baş ağrılarımı   ihayet geçmesi 
ve ye ide  kitap okumaya başlayabilmemdi. O z  Büyücüsü
ile başladım; Gordo  B row  ’u   gö derdiği bir sürü kitap-
ta  biriydi bu. Kitabı  kahrama ı D orothy’ye, o  u   eve 
dö meye çalıştığı halde yolda durup, korkak asla  ve paslı
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te eke adam gibi muhtaç dürümdakilere yardım etmesi e 
bayıldım. D orothy’ i  gideceği yere ulaşmak içi  bir sürü 
e geli aşması gerekiyordu. Be  de eğer bir hedefe ulaşmak 
istiyorsa , yolu a e gelleri  çıkacağı ı ama bu lara rağ-
m e  yolu a devam etm e  gerektiği i düşü üyordum . Ki-
tap be i o kadar heyeca la dırmıştı ki çabucak okudum, 
so ra da babama a lattım. Babam çok m utlu oldu çü kü 
eğer bu kadar ayrı tıyı hatırlayıp a latabiliyorsam, hafı-
zamla ilgili hiçbir soru  olmadığı ı düşü m üştü.

A  emle babamı  hafızam ko usu da e dişele dikle-
ri i biliyordum. Ç ü kü o lara vurulm a olayıyla ilgili hiç-
bir şey hatırlamadığımı söylüyor ve arkadaşlarımı  adları ı 
u  utup duruyordum . Bir gü  babam sordu: “Malala, bize 
birkaç Peştu t p ’sı okuyabilir misi ?” Be  de sevdiğimiz 
dizeleri okudum: “Yolcuğu a bir yıla ı  kuyruğu u  so-
 u da  başlarsa  /  Ke di i o  u   kafası da, bir zehir ok-
ya usu da bulursu  .” Bizim içi  bu, Pakista ’daki yetkili 
makamları  başla gıçta milita ları  asıl kulla dıkları ı ve 
so ra da ke di hataları ı  so uçları a  asıl katla mak zo-
ru da kaldıkları ı temsil ediyordu. So ra, “Aslı da ye i-
de  yazmak istediğim bir t p  var,” dedim.

Babam şaşırmış ve merakla mıştı. T p ’lzr, toplum u- 
m uzu  asırlık bilgeliği i ya sıta  derlemelerdir; o ları 
değiştiremezsi iz. “Ha gisi i?” diye sordu.

“Şu u,” dedim.

Eğer erkekler s v ş k z n m zs , sevgili ülkem,
K dınl r devreye girer ve s n  şeref k z ndırır.

O j A  4 _ J  S J J . J  4� j  j

o' J  <-J 4 JJ0  J  < J    j_ S
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Bu u şöyle değiştirmek istiyordum:

Erkekler s v şı k z ns  d  k ybetse de, sevgili ülkem,
K dınl r d  k tılır ve k dınl r s n  şeref k z ndırır.

D A— ! 4_S n 4— ; j_a_J j  J  A_S

i_ y ^ S  o  0 4__! 4J J 3 j  4 _ j I J _ S

Babam güldü ve her zama  yaptığı gibi bu hikâyeyi 
herkese a lattı.

Kollarımı  ve bacaklarımı  ye ide  doğru dürüst çalış-
ması içi  spor salo u da ve fizyoterapist eşliği de büyük 
çaba harcıyordum. Ö dülüm , 6 Aralık’ta ilk kez hasta ede  
dışarı çıkmak oldu. Yma’ya doğayı sevdiğimi söylemiştim; 
o da iki görevli ve a  emle birlikte çıkıp hasta eye pek 
uzak olmaya  Birmi gha  Bota ik Bahçeleri’ e gitmemi 
sağlamıştı. Babamı  gelmesi e izi  vermemişlerdi çü kü 
medyada çok yer aldığı içi  o  u   ta ı acağı da  korku-
yorlardı. Yi e de çok m utluydum ;  e zama dır ilk kez dı-
şarı çıkıyor, Birmi gham ve İ giltere’yi görüyordum.

Ba a araba ı  arka koltuğu da ortada oturm am ı söy-
lediler. Cam  ke arı da oturm am ı istemiyorlardı. Bu çok 
ca  sıkıcıydı çü kü bu ye i ülkedeki her şeyi görm ek is-
tiyordum. Başımı çarpmalarda  korumaya çalıştıkları ı 
a layamamıştım. Bahçeye vardığımızda, yemyeşil bitki-
leri ve ağaçları gördüm. Bu ba a güçlü bir şekilde evimi 
hatırlattı. Durm ada , “Bu da  bizim  vadide de var,” di-
yordum. “Bu da  da var.” Vadimdeki güzel bitkilerle gu-
rur duyuyorum. B u u  diğer ziyaretçiler içi  so  derece 
 orm al bir gü  olduğu u görm ek çok garipti. Ke dimi 
yolculuğu u  so u a gele  D orothy gibi hissediyordum.
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A  em  o kadar heyeca la mıştı ki babamı aradı. “İlk kez 
m utluyum ,” dedi. Ama hava buz gibi soğuktu. Biz de bir 
kafeye girdik ve e fes pastalar yiyip “kremalı çay” de e  
güzel çayda  içtik.

İki gü  so ra, aile dışı da ilk ziyaretçim geldi: Pakista  
Devlet Başka ı Asıf Zerdari. Hasta e o  u   gelmesi i is-
tememişti çü kü medyada olay olacağı ı biliyorlardı; ama 
babamı  reddetmesi çok zordu. Bay Zerdari hem  devleti-
mizi  başıydı hem  de  eredeyse 200.000 pou d tuta  bü-
tü  hasta e masrafları ı devleti  karşılayacağı ı söylemiş-
ti. Ayrıca ailem içi  B irm i gham ’ı  merkezi de bir daire 
kiralamışlar, böylece misafirha ede  taşı maları ı sağla-
mışlardı. Ziyaret 8 Aralık Cum artesi gü ü idi. H er şey bir 
James Bo d filmi de  çıkmış gibiydi.

Erke  saatlerde  itibare  hasta e i  ö  ü de çok sayı-
da gazeteci topla mıştı; doğal olarak başka ı  be i ziyaret 
içi  hasta eye geleceği i düşü m üşlerdi. A cak bu u  
yeri e be  kocama , kapüşo lu, m or bir parkaya sarılmış 
ve perso el girişi de  çıkarılıp arabayla hasta e ofisleri-
 e götürülm üştüm . Gazetecilerle fotoğrafçıları  ya ı da  
geçmiştik, bazıları ağaçlara çıkmışlardı; ama hiçbiri be i 
fark etmemiş gibiydi. So ra bir ofiste oturup beklemiş, bu 
arada bilgisayarda E lf Bowli g adı da bir oyu  oy amış 
ve ilk kez oy amama karşı  kardeşim Atal’ı ye miştim. 
Zerdari ve ekibi iki arabayla geldikleri arka tarafta  içeri 
alı mışlardı. Zerdari araları da ge elkurmay başka ı ı , 
askeri sekreteri i  ve Lo dra’daki Pakista  yüksek kom i-
seri i  de -ke disi a  emle babam gele e kadar be im 
İ giltere’deki resmi velim olma işi i Dr. Fio a’da  devral-
m ıştı- olduğu o  kişilik bir grupla gelmişti.

Doktorlar tarafı da  ke disi e yüzümle ilgili hiçbir şey
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söylememesi gerektiği a latıla  başka , bu  u   ardı da  
e  küçük kızı Asife ile be i görmek içi  odaya girdi. Asife 
be de  birkaç yaş büyüktü. Ba a bir buket çiçek getirmiş-
lerdi. Başka  gele eklerimize uygu  şekilde başıma do-
ku du ama babam e dişele mişti; çü kü derim de  başka 
hiçbir şey yoktu orada. Bey imi koruyacak bir kemik yok-
tu. Ayrıca örtü  ü   altı daki başım içeri doğru çöküktü. 
Daha so ra başka  babamla birlikte oturdu. Babam o a 
İ giltere’ye getirildiğim içi  şa slı olduğum u a latmış. 
“Pakista ’da hayatta kalabilirdi ama rehabilitasyo  süreci 
olmazdı ve yüzü de hasar kalabilirdi,” demiş. “Şimdi gü-
lümsemesi geri gelecek.”

Bay Zerdari, yüksek komisere babama eğitim ataşesi 
olarak görev vermesi i, böylece geçimi i sağlayabilece-
ği i, ayrıca bir diplomatik pasaport tem i  edilmesi i, bu 
sayede babamı  İ giltere’de kaldığı süre içi de iltica baş-
vurusu da bulu ması a gerek kalmayacağı ı söylemiş. 
Babam rahatlamıştı çü kü masrafları  asıl karşılayacağı-
 ı düşü üyordu. Gordo  Brow  da, Birleşmiş M illet- 
ler’deki görevi dahili de, babamda  da ışma ı olması ı 
istemişti. Ücretli bir pozisyo  değildi bu. Başka  Zerdari 
bu  u   bir sakı cası ı  olmayacağı ı, babamı  iki görevi 
ay ı a da yapabileceği i belirtmişti. Görüşm ede  so ra, 
Bay Zerdari be i medyaya “eşi e az rastla ır bir kız ve Pa-
kista  içi  büyük bir değer” olarak a latmış. Ama yi e de 
Pakista ’da herkes bu kadar olum lu düşü m üyordu. Ba-
bam be de  saklamaya çalışsa da, be i babamı  vurduğu-
 u  ya da aslı da vurulmadığımı, her şeyi başka bir ülkede 
yaşamak içi  tezgâhladığımızı söyleye ler vardı.

2013 yılı a m utlu girdik. Be  hasta ede  ocak ayı ba-
şı da taburcu oldum  ve ye ide  ailemle yaşamaya başla-
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dım. Pakista  yüksek komiseri bizim içi  Birm i gham ’ı  
merkezi de m oder  bir bi ada iki apartma  dairesi kira-
lamıştı. Daireler o u cu kattaydı; hiçbirimiz daha ö ce bu 
kadar yüksekte bulu mamıştık. Ü ç katlı bir bi ada yaşar-
ke  atlattığımız deprem de  so ra, bir daha asla bir apart-
ma  dairesi de yaşamayacağı ı söyleye  a  emle dalga 
geçiyordum. Babam daireyi ilk gördükleri de a  em i  
çok korktuğu u ve “Be  bu asa sörde ölürüm !” dediği i 
söylemişti.

Ye ide  bir aile olduğum uz içi  çok mutluyduk. Kar-
deşim Huşhal her zama ki gibi si ir bozucuydu. Oğla -
lar be im  iyileşmemi beklerke  içeriye tıkılıp kalmakta , 
okulda  ve arkadaşları da  uzak olmakta  sıkılmışlardı. 
Gerçi Atal her ye ilik karşısı da heyeca la ıyordu. Çok 
geçmede  o lara ca ımı  istediği gibi davra abileceğimi, 
 e yaparsam yapayım azarla mayacağımı fark ettim. So-
ğuk bir kıştı; kocama  pe cerelerde  yağa  karı seyreder-
ke , eskide  vadide yaptığımız gibi etrafa koşuşturup kar 
ta eleri i kovalamak içi  ca  atıyordum. Baze  gücüm ü 
toplamam içi  yürüyüşlere çıkıyorduk ama çok çabuk yo-
ruluyordum .

M eyda da bir çeşme ve cam duvarları ola  bir Costa ka- 
fe-bar vardı; camlarda  içeri baktığı ızda, S vat’ ta i sa ı  
aklı a hayali e bile gelmeyeceği şekilde, kadmlı-erkekli 
sohbet ede leri görebiliyordu uz. Dairemiz Broad Cad- 
desi’ i  biraz ilerisi deydi; mağazaları , gece kulüpleri-
 i  ve striptiz barları ı  olduğu ü  lü  bir caddeydi burası. 
Mağazalara gidiyorduk; gerçi be  hâlâ alışveriş yapmayı 
sevmiyordum. Geceleri, kadı ları  giydikleri açık saçık 
elbiselere gözlerimiz fal taşı gibi açılmış halde bakıyorduk; 
kışı  ortası da bile  eredeyse külot boyu şortlar giyiyor-
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lar, çıplak bacakları ve yüksek topukları ile yürüyorlardı. 
A   em  dehşete kapılarak bağırıyordu: “Se  aklımı koru!” 
So ra babama yalvarıyordu. “N e olur be i D ubai’ye gö-
tür. Be  burada yaşayamam!” Daha so ra bu ko uda çok 
gülmüştük. “Bacakları dem irde  mi yapılmış da hiç üşü-
m üyor?” diye soruyordu a  em.

Hafta so ları geceleri Broad Caddesi’ de geç saatlere 
kadar kalmamamız ko usu da uyarılmıştık, çü kü teh-
likeli olabilirdi. Bu bizi güldürm üştü. Geldiğimiz yere 
kıyasla  e kadar tehlikeli olabilirdi ki? İ sa ları  kafası ı 
kese  Taliba  üyeleri mi vardı burada? A  emle babama 
söylemiyordum ama  e zama  Asyalılara be zeye  bir 
adam görsem ürperiyordum. Herkesi  silahı ı  olduğu-
 u  sa ıyordum.

Haftada bir kez M i gora’daki arkadaşlarımla Skype 
üzeri de  görüşüyordum. Ba a, sı ıfta hâlâ be im  içi  
bir yer tuttukları ı söylüyorlardı. Ö ğretm e  sı ıfa be im  
vurulduğum  gü  verdiğim Pakista  Çalışmaları dersi i  
sı av kâğıdı ı getirmişti. 75 üzeri de  75 almıştım. Ama 
diğer sı avları  hiçbiri e giremediğim içi  M elike-i-N ur 
sı ıf biri cisi olmuştu. Hasta ede bazı derslere çalışmış 
olsam da, geri kaldığımda  e dişele iyordum. Artık reka-
bet M elike-i-N ur ile M ü ibe arası daydı. “Se  olmada  
rekabet etm ek çok sıkıcı,” demişti M elike-i-N ur ba a.

H er geçe  gü  biraz daha güçle iyordum ama ameli-
yatlarım he üz tamamla mamıştı. Kafatasımı  üst kısmı 
hâlâ yoktu. Doktorlar ayrıca duym a yetim  ko usu da da 
e dişele iyorlardı. Yürüyüşe çıktığımızda, a  emle ba-
bamı  kalabalıkta söyledikleri i a layamıyordum. Kula-
ğımı  içi de de sadece be im  duyabildiğim bir çı lama 
vardı. 2 Şubat Cum artesi gü ü, ameliyat içi  yi e Q uee 
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Elizabeth Hasta esi’ deydim. Bu kez bir kadı  ameliyat 
edecekti be i. Adı A we  W hite idi. Ö  ce kar ımdaki ka-
fatası kemiği i çıkarmış, kemiği  durum u u  gördükte  
so ra yeri e koymamaya karar vermişti. Ç ü kü kemik iyi 
koru mamıştı ve e feksiyo  riski vardı. B u u  yeri e ti-
ta yum  kra ioplasti de e  bir şey uygulayarak (artık bir 
sürü tıbbi terim  biliyorum!) özel bir şekilde biçimle diril-
miş bir tita yum plakası ı kafamı  içi e yerleştirip sekiz 
vidayla tutturm uştu. Bu, kafatası görevi görecek ve bey i-
mi koruyacaktı.

Be  ameliyattayke , si irimi o ara  cerrah Bay Irvi g 
hasarlı sol kulak zarım içi  de bir çözüm bulm uştu. Ka-
famı  içi e kulağa yakı  bir yere koklear impla t de e  
elektro ik bir aygıt yerleştirmiş ve ba a aygıtı  harici kıs-
mım bir ay içi de kafama takacakları ı, o da  so ra du -
yabileceğimi söylemişti. Beş saat ameliyatta kalmış ve üç 
operasyo  geçirmiştim ama ö emli bir ameliyatta  çıkmı-
şım gibi gelmiyordu. Beş gü  so ra eve dö düm . Birkaç 
hafta so ra, alıcı ı  da kulağımı  arkası a takılmasıyla sol 
kulağım ilk bip bip sesleri i duydu. Başla gıçta her şey bir 
robot sesi gibi geliyordu ama giderek düzelmeye başladı.

Biz i sa lar, Alah’m  e kadar büyük olduğu u  farkı -
da değiliz. Allah bize olağa üstü bir beyi  ve duyarlı, sev-
gi dolu bir kalp vermiş. Bizi ko uşm ak ve duygularımızı 
ifade etm ek içi  iki dudak, re kler ve güzellikleri görm ek 
içi  iki göz, hayat yolu da yürüm ek içi  iki ayak, ke di-
miz içi  çalışabilelim diye iki el, güzel kokuları alabilelim 
diye bir buru  , sevgi sözleri i duyabilelim diye iki kulakla 
do atmış. Be im  kulağım sayesi de keşfettiğim gibi, hiç 
kimse bir orga ı ı  gücü ü ve değeri i o  u kaybetmede  
a layamıyor.
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Allah’a, ta ıştığım çalışka  doktorlar içi , iyileştiğim 
içi , bizi hayatta kalma mücadelesi verebileceğimiz bu 
dü yaya gö derdiği içi  teşekkür ediyorum. Kimi i sa lar 
iyi, kimileri kötü yollar seçerler. Bir i sa ı  kurşu u be i 
vurdu. Bir a da bey imi şişirdi, duyma yetimi elimde  
aldı, yüzüm ü  sol tarafı daki si iri kesti. O  bir a da  so -
ra, milyo larca i sa  be im  hayatım içi  ve ba a bede-
 im i geri kaza dıra  yete ekli doktorlar içi  dua etmeye 
başladı. Be  iyi bir kızdım. Yüreğimde yal ızca i sa lara 
yardım etme arzusu vardı. Ö düller ya da para um urum da 
değildi. Allah’a hep dua ederdim: “İ sa lara yardımcı ol-
mak istiyorum,  e olur bu u yapmama yardım et.”

Bir Taliba  üyesi, m i ibüsü  içi de üç kıza yakı  m e-
safede  ateş ediyor ve hiçbiri ölmüyor. Bu, kulağa i a ıl-
maz bir hikâye gibi geliyor. İ sa lar da be im  mucizevi bir 
şekilde iyileştiğimi söylüyorlar. İki kez vurula  arkadaşım 
Şaziye, Galler’deki Atla tic College’da  burs aldı ve o da 
okum ak içi  İ giltere’ye geldi. U m arım  Kâi at da gelir. 
Be im mezara gitmeme Allah’ı  e gel olduğu u biliyo-
rum . Bu ba a iki ci bir hayatmış gibi geliyor. İ sa lar be i 
koruması içi  Allah’a dua ettiler; be  de belli bir  ede le, 
ya i hayatımı i sa lara yardım etmek içi  kulla abileyim 
diye bağışla dım ve hayatta kaldım. İ sa lar be im  vurul-
mamda  ve ola larda  söz ederlerke , bu  u   Malala’ ı , 
“Taliba  tarafı da  vurula  kızı ” hikâyesi olduğu u dü-
şü üyorum . Ke di hikâyem gibi gelmiyor ba a.
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SONSÖZ

Bir Çocuk, Bir Öğretmen,
Bir Kitap, Bir Kalem ...

Birmingh m, Ağustos 2013

M art ayı da apartma  dairesi de  ağaçlıklı bir sokak-
taki kiralık, müstakil bir eve taşı dık. Ama sa ki burada 
tatildeymişiz gibi geliyor. Bütü  eşyalarımız hâlâ Svat’ta. 
Evi  her yeri de i sa ları  gö derdiği  azik m ektuplar 
ve kartlarla dolu kutular var. Bir odamızda piya o var ama 
hiçbirimiz çalamıyoruz. A  em  duvarlardaki Yu a  ta rı-
sı resim leri i  ve tava daki melek oymaları ı  sa ki o a 
bakıyormuş gibi geldiği i söyleyerek yakmıyor.

Evimiz büyük ve boş geliyor bize. Evi  elektrikli demir 
bir kapısı var. Pakista ’da olsak bu a bir tü r tutukluluk 
ya da lüks ev hapsi derdik sa ki. Arkadaki büyük bahçe, 
ağaçlarla dolu. Kardeşlerimle kriket oy ayabildiğimiz bir 
de çime lik var. A cak üzeri de oyu  oy ayabileceğimiz 
çatılarımız yok, sokaklarda uçurtmalarıyla kavga ede  ço-
cuklar yok, elleri de bir tabakla piri ç ya da üç domates 
ödü ç istemeye gele  komşularımız yok. Bitişikteki evle 
aramızda yal ızca bir duvar var ama sa ki bize kilom etre-
lerce uzakta gibiler.
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Cam da  baktığımda, a  emi bahçede dolaşırke , ba-
şı da örtüsü, kuşları beslerke  görüyorum. Şarkı söylü-
yor gibi görü üyor; belki de sevdiği t p ’la  okuyordur: 
“Bahçedeki kum ruları öldürm e sakı . /  Biri i öldürürse , 
diğerleri de gelmez.” Kuşlara ö ceki akşamki yemeğimiz-
de  arta kala ları veriyor; gözleri de yaşlar var. Burada da 
evde yediğimiz şeyleri yiyoruz; öğle  ve akşam yemeği -
de pilav ve et, kahvaltıda saha da yumurta, çapati ve ba-
ze  kardeşim Atal’m başlattığı gele eğe uygu  şekilde bal. 
Gerçi Atal’m Birm i gham ’daki e  sevdiği keşfi, Nutellalı 
sa dviçler. H er zama  arta kala  yemek oluyor. A   em  
yiyecek israfı a çok üzülüyor. O  u   okula aç kar ı a git-
mesi ler diye evimizde doyurduğum uz çocukları hatırla-
dığı ı ve şimdi  e yiyip  e içtikleri i merak ettiği i bili-
yorum.

M i gora’da okulda  eve dö düğüm de evi  i sa larla 
dolu olduğu u görürdüm . Şimdi o zama lar birazcık ses-
sizlik ve huzur içi , ödevlerimi sükû et içi de yapabilmek 
içi  dua ettiğime i a amıyorum. Burada sadece kuşları  
ve H uşhal’m Xbox’ı m sesi var. Be  de odamda tek ba-
şıma oturup yapbozlarla uğraşıyorum ve misafirlerimizi  
olması içi  ca  atıyorum.

Bizim pek fazla paramız yoktu ve a  emle babam aç-
lığı   e dem ek olduğu u bilirlerdi. A   em  kimseyi geri 
çevirmezdi. Bir keresi de kapımıza terlemiş, acıkmış, su-
samış, yoksul bir kadı  gelmişti. A   em o u içeri almış 
ve yemek ikram etmişti. Kadı  o kadar m utlu olm uştu ki, 
“Mahalledeki bütü   kapıları çaldım, sadece bu kapı açıl-
dı,” demişti. “Allah  erede olursa ız olu  sizi  kapı ızı 
hep açık tu tsu  .”
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A  em i  ke di i yal ız hissettiği i biliyordum. Çok 
sosyal bir kadı dır a  em; mahalle i  bütü   kadı ları öğ-
lede  so ra bizim vera dada topla ırdı, başka evlerde çalı-
şa  kadı lar da di le meye gelirlerdi. Şimdi geride bırak-
tığımız herkesle telefo da ko uşuyor. İ gilizce bilmediği 
içi  burada zorla ıyor. Evimizde her türlü  gerekli alet var; 
ama buraya ilk geldiğimizde hepsi a  em  içi  b ir gizemdi. 
Biri i  bize fırı ı, çamaşır maki esi i ve televizyo u  asıl 
kulla acağımızı göstermesi gerekti.

H er zama ki gibi, babam mutfak işleri e yardımcı ol-
muyor. O  a takılıyorum. “Ab , se  kadı  hakları da  söz 
ediyorsu  ama her şeyi a  em idare ediyor! Çay bardakla-
rı ı bile toplamıyorsu !”

Burada otobüsler ve tre ler var ama bu lara bi m ek 
ko usu da tereddüt yaşıyoruz. A   em  Ç i  Pazarı’ a git-
meyi özlüyor. Kuze im Şah bize kalmaya geldiği de  beri 
a  em  daha m utlu. Şah’ı  arabası var ve a  emi alışverişe 
götürüyor. Ama a  em  aldıkları ı komşularıyla ya da ar-
kadaşlarıyla ko uşamadığı içi  yi e de bir eksiklik hisse-
diyor.

Evi  içi de bir kapı çarpsa, a  em yeri de  sıçrıyor. 
Bugü lerde e  küçük bir gürültüde bile yeri de  sıçrıyor 
zate . Ba a sarıldığı da ağlıyor. “Malala hayatta,” diyor. 
Artık ba a e  büyük değil de e  küçük çocuğuymuşum 
gibi davra ıyor.

Babamı  da ağladığı ı biliyorum. Saçımı ya a iterke  
kafamdaki yarayı gördüğü de ağlıyor, öğle uykusu da  
uya ıp bahçede oy aya  çocukları ı  sesleri i duydu-
ğu da ve o seslerde  biri i  hâlâ ba a ait olduğu u ha-
tırladığı da ağlıyor. İ sa ları  be im  vurulm am ı  o u 
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suçu olduğu u, o  u   tıpkı bir şampiyo  yaratmaya çalışa  
te isçi bir baba gibi, be i ko uşmaya, sesimi çıkarmaya 
zorladığı ı -sa ki be im  ke di aklım yokmuş gibi- söyle-
dikleri i biliyor. Bu o u  içi  çok zor. Yirmi yıldır uğru-
 a çalıştığı her şeyi geride bıraktı; sıfırda  var ettiği, artık 
üç bi ası, 1100 öğre cisi ve 70 öğretme i ola  oku lu  u ... 
O  u   dağları  arası daki küçücük bir köyde  gele  fakir 
bir oğla  olarak yarattıklarıyla gurur duyduğu u biliyo-
rum. “Sa ki dikip büyüttüğü  bir ağaç gibi... Gölgesi de 
oturmaya hakkı  v a r... ” diyor.

Hayattaki e  büyük hayali Svat’ta kaliteli eğitim vere  
çok büyük bir okul açmak, huzur ve barış içi de yaşamak, 
ülkede demokrasi i  olmasıydı. Svat’ta elde ettiği başarı-
lar ve i sa lara yaptığı yardımlar sayesi de toplum da saygı 
ve statü kaza mıştı. Başka bir ülkede yaşamayı hiç düşü  -
memişti; bu yüzde  i sa lar İ giltere’ye gelmeyi bizim is-
tediğimizi söyledikleri de üzülüyor. “O   sekiz yıllık eği-
timi, güzel bir hayatı, ailesi ola  biri i sırf kızları  eğitim 
hakkı ı savu du diye yeri de  yurdu da  etmeye, suda  
çıkmış balığa çevirmeye hakları var m ı?”

Baze , YOK’lukta  D O K ’a (dışarıda otura  kişilere) 
dö üştüğüm üzü söylüyor. Yfemeklerde sık sık evimizde  
söz ediyor, eskide  yaşadıklarımızı hatırlamaya çalışıyoruz. 
H er şeyi özlüyoruz, pis koka   ehri bile. Babam, “Eğer 
bu ları  olacağı ı bilseydim, Hazreti M uham m ed’i  
M ekke’de  M edi e’ye hicret ederke  yaptığı gibi, be  de 
so  bir kez dö üp arkama bakardım,” diyor. Daha şimdi-
de  Svat’la ilgili bir sürü şey, çok uzaklarda yaşa a  ya da 
bir yerlerde okum uşum  gibi gele  hikâyelere be ziyor.

Babam zama ı ı  büyük bölüm ü ü eğitimle ilgili ko -
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fera slara giderek harcıyor. Artık i sa ları  o u be im 
yüzüm de  di lem ek istemeleri i  babama garip geldiği i 
biliyorum, eskide  tam tersi olurdu. Be  o  u   kızı olarak 
ta ı ırdım , şimdi o be im  babam olarak ta ı ıyor. Ba a 
verile  bir ödülü almak içi  Paris’e gittiğimizde, izleyicile-
re, “Be im geldiğim yerlerde, i sa lar oğulları da  dolayı 
ta ı ırlar. Be  kızı da  dolayı ta ı a  birkaç şa slı baba-
da  biriyim,” dedi.

O dam ı  kapısı da çok şık, ye i bir ü iforma asılı. La-
civert yeri e su yeşili ola  bu ü iforma, derslere girdiği  
içi  vurulm a olasılığı ı  ya da bi a ı  havaya uçurulması 
tehlikesi i  hiç olmadığı bir okula ait. N isa  ayı da, Bir-
m i gham ’da bir okula başlayabilecek kadar iyileşmiştim. 
Okula gitmek ve bu u  M i gora’daki i  aksi e korkma-
da , yolda sürekli sağı a solu a bakı mak zoru da kalma-
da , karşı a Taliba ’ı  çıkması e dişesi taşımada  yapmak 
harika.

İyi bir okul burası. D ersleri  birçoğu eski okulum - 
dakiyle ay ı. Ama öğretme ler tahta ve tebeşir yeri e 
PowerPoi t ve bilgisayarlar kulla ıyorlar. Bazı farklı ders-
lerimiz de var; müzik, resim, bilgisayar ve yem ek pişirmeyi 
öğre diğimiz ev eko omisi. Fe  bilgisi dersi de de eyler 
yapıyoruz; Pakista ’da pekyapmazdık. So  fizik sı avı da 
40 almış olsam da, e  sevdiğim ders hâlâ fizik. N ew to  ’i 
ve bütü   evre i  uyduğu pre sipleri öğre m ek hoşuma 
gidiyor.

A cak a  em  gibi be  de ke dimi yal ız hissediyorum. 
Ke di memleketimdeki gibi iyi arkadaşlar edi m ek zama  
alıyor ve burada okuldaki kızlar ba a farklı davra ıyorlar.
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İ sa lar “Ah, şu Malala!” diyorlar; be i “kızları  hakları-
 ı  savu ucusu Malala” olarak görüyorlar. H uşhal’daki 
okulum da be  sadece Malala idim; eskide  beri ta ıdıkla-
rı, fıkra a latmayı seve , bir şeyleri açıklamak içi  resimler 
çize , adeta kemiksiz k ız ... Ah tabii bir de kardeşiyle ve e  
iyi arkadaşıyla sürekli kavga ede  kız! Sa ırım her sı ıfı  
bir çok uslu, bir zeki ya da dâhi, bir popüler, bir güzel, bir 
uta gaç ve bir de dile düşmüş kızı vardır! A cak bu okulda 
kimi  kim olduğu u he üz a layamadım.

Burada fıkralarımı a latacağım kimse olmadığı içi , 
hepsi i biriktiriyor ve Skype’ta M ü ibe’ye a latıyorum. 
İlk sorum  daima “Okulda  ye i haber var m ı?” oluyor. 
Kimi  kimi le kavga ettiği i, öğretm e i  kimi azarladı-
ğı ı duymaya bayılıyorum. M ü ibe so  zama lardaki sı-
 avları  birçoğu da sı ıf biri cisi oluyormuş. Sı ıf arka-
daşlarım hâlâ be im  içi  üzeri de adımı  yazılı olduğu 
bir masa ve sıra tutuyorlarmış. Bay Amjad, okulu  girişi e 
üzeri de be im  resm im i  olduğu büyük bir poster asmış. 
H er sabah odası a girmede  ö ce be i selamladığı ı söy-
lüyormuş.

M ü ibe’ye İ giltere’deki hayatı a latıyorum. O  a her 
şeyi  birbiri de  farklı ve alt alta üst üste olduğu, evleri  
ya ı da şato büyüklüğü de çamur ve taş yığı ları ı  yük-
selebildiği Svat’taki i  aksi e birbiri i  tıpatıp ay ısı ola  
evleri  sırala dığı sokaklarda  söz ediyorum. Bu ları  sel 
baskı ları a ve depremlere daya ıklı, çok güzel ve sağlam 
evler olduğu u ama düz çatıları ı  olmadığı ı söylüyo-
rum . O  a İ giltere’yi sevdiğimi, çü kü burada i sa ları  
kurallara uydukları ı, polislere saygılı davra dıkları ı ve 
her şeyi  zama ı da yapıldığı ı a latıyorum. H er şeyde 
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devlet sorum lu ve kimse ordu kom uta ı ı  adı ı bilmek 
zoru da değil. Svat’ta hayal bile edemeyeceğimiz meslek-
leri ola  kadı lar görüyorum. Polis ya da güve lik görev-
lisi ola , büyük şirketleri işlete  kadı lar ve ca ları ı  is-
tediği gibi giyi iyorlar.

H er gü  ay aya baktığımda bu u  hatırlasa a da, vu-
rulm a olayı ı pek sık düşü m üyorum . Geçirdiğim si ir 
operasyo u u  epey faydası oldu. Bir daha asla eskisi gibi 
olmayacağım. Tam olarak göz kırpamıyorum, ko uşurke  
sol gözüm sık sık kapa ıyor. Arkadaşı Hidayetullah baba-
ma gözümle gurur duymamız gerektiği i söylemiş. “Bu 
o u  fedakârlığı ı  güzelliği,” demiş.

Be i kim i  vurduğu hâlâ tam olarak bili miyor. Ama 
Atullah H a  adı da bir adam ke disi i  yaptığı ı söyle-
miş. Polis o u he üz bulamadı; a cak araştırdıkları ı ve 
be imle de görüşm ek istedikleri i söylüyorlar.

O  gü   eler olduğu u tam olarak hatırlayamasam da, 
baze  geriye dö üşler yaşıyorum. Bu lar bekle medik 
zama larda oluyor. E   kötüsü Abu Dabi’ de oldu. U m re 
ziyaretimizi gerçekleştirmek içi  Suudi Arabista ’a git-
mek üzere yoldaydık. A  emle alışveriş merkezi e gittim, 
M ekke’de ibadet etmek içi  özel bir burka alacaktı a  em. 
Be  istemedim; her zama ki gibi başımı örteceğimi, bir 
kadı ı  burka giymesi i  zoru lu kılı madığı ı söyle-
dim. Alışveriş m erkezi de  çıkarke , birde  etrafımda bir 
sürü adam gördüm. O  ları  silahlarıyla be i bekledikle-
ri i ve ateş edecekleri i düşü düm . Korktum ama bir şey 
söylemedim. Ke di ke dime, “Malala, se  ölümle yüzleş-
ti  zate . Bu se i  iki ci hayatı . Korkma, eğer korkarsa  
ilerleyemezsi ,” dedim.
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Biz M üslüma lar, Kabe’yi ilk gördüğümüzde, yüre-
ğimizdeki ilk dileği  Allah tarafı da  gerçek kılı dığı a 
i a ırız. Kabe’de  amaz kılarke , Pakista ’da barış olması 
içi  ve kızları  eğitim hakları içi  dua ettik. Gözlerimi  
yaşlarla dolduğu u fark edi ce şaşırdım. Ama Hazreti 
M uham m ed’i  yaşamış ve vaaz vermiş olduğu M ekke’de 
başka kutsal yerlere gittiğimizde, etrafı  boş şişeler ve 
bisküvi ambalajlarıyla dolu olduğu u görü ce şaşırdım, 
i sa lar, tarihi korumayı boş vermiş gibi görü üyordu. 
Temizliği  ima da  geldiği i söyleye  H adis’i u utm uş 
olmalıydılar.

Dü yam  öyle değişti k i... Salo um uzu  duvarları -
daki raflarda dü ya ı  her yeri de  aldığım ödüller var: 
Amerika, Hi dista , Fra sa, İspa ya, İtalya, Avusturya ve 
daha pek çok yer. Tarihte N obel Barış Ö dülü’ e aday gös-
terile  e  ge ç isim de be im. Okuldaki çalışmalarımı  
karşılığı da ödül aldığım zama  m utlu oluyor, daha fazlası 
içi  çalışıyordum. Ama bu ödüller farklı. Bu lar içi  m i -
 et duyuyorum  ama bu ödüller ba a her kız ve erkek içi  
eğitim fırsatı yaratma hedefi e ulaşmak adı a hâlâ yapıl-
ması gereke   e kadar çok şey olduğu u hatırlıyor. Be  
“Taliba ’ı  vurduğu kız” olarak değil, “Eğitim içi  m üca-
dele ede  kız” olarak a ılmak istiyorum. Hayatımı bu a 
adamak istiyorum.

O   altı cı doğum  gü üm de, Birleşmiş M illetler’de 
ko uşma yapmak üzere N ew  York’taydım. Kocama  bir 
salo da, daha ö ce birçok dü ya lideri i  ko uşm a yap-
tığı bir di leyici kitlesi i  karşısı da ko uşm ak i sa ı  
gözü ü korkutuyordu ama be   e söyleyeceğimi biliyor-
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dum . “Bu se i  şa sı , Malala,” dedim ke di ke dime. 
Etrafımda sadece 400 kişi oturuyordu ama be  m ilyo -
larca kişi hayal ettim. Ko uşmamı sadece BM delegeleri i 
düşü erek yazmamıştım; dü ya ı  her yeri de bir fark 
yaratabilecek herkesi düşü m üştüm  yazarke . Yoksulluk 
içi de yaşaya  i sa lara, çalışmaya zorla a  çocuklara, te-
rörizm  ya da eğitim eksikliği yüzü de  sefalet çeke lere 
ulaşmak istiyordum. Yüreğimi  deri likleri de, be im 
sözlerimde  cesaret alabilecek ve hakları ı savu maya ça-
lışacak her çocuğa ulaşmayı um uyordum .

E  sevdiğim pembe şalvar-kamizimi giymiş, başıma da 
Be azir B utto’ u   beyaz örtüleri de  biri i takmıştım. 
Dü yadaki her çocuğa özgür ve parasız eğitim fırsatı ta-
 ı ması içi  dü ya liderleri e sesle dim. “Kitaplarımızı 
ve kalemlerimizi elimize alalım,” dedim. “O  lar bizim e  
güçlü silahlarımız. Bir çocuk, bir öğretme , bir kitap ve 
bir kalem dü yayı değiştirebilir.” izleyicileri  ayakta alkış-
ladıkları ı göre e kadar ko uşm am ı   asıl bir etki yarat-
tığı ı bilmiyordum. A   em  ağlıyordu, babam artık herke-
si  kızı olduğum u söyledi.

O  gü  başka bir şey daha oldu. A   em  ilk kez herke-
si  içi de fotoğrafı ı  çekilmesi e izi  verdi. Daha ö ce 
örtü düğü ve peçesi i kamera ya da fotoğraf maki eleri 
karşısı da hiç açmadığı içi , bu o  u   yaptığı büyük bir 
fedakârlıktı ve ke disi içi  çok zordu.

Ertesi gü  kahvaltıda, Atal, “Malala, se i   ede  ü lü 
olduğu u a lam ıyorum,” dedi. “N e yaptı  ki?” N ew  
York’ta olduğum uz bütü   süre içi de, Ö zgürlük A ıtı’ ı, 
Ce tral Park’ı ve e  sevdiği oyu  ola  Beyblade’i görü ce 
heyeca la mıştı e  çok!

Ko uşmada  so ra, dü ya ı  her yeri de  destek
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mesajları aldım ama ke di ülkem sessizliğe bürü m üştü. 
Sadece Facebook ve Tivitter’da Pakista lı kardeşlerimi  
be im  aleyhimde yazdıkları ı görüyordum. Be i “şöhret 
meraklısı bir erge ” olmakla suçluyorlardı. Biri, “Ü lke-
 i  imajı ı boş ver, okulu boş ver. O  peşi de olduğu şeye, 
yurtdışmda lüks içi de bir hayata kavuştu,” diyordu.

U m ursam ıyorum . İ sa ları  bu ları, daha ö ce ülke-
mizde vaatlerde bulu a  ama hiçbiri i gerçekleştirmeye  
liderler ve politikacılar gördükleri içi  söyledikleri i bili-
yorum. Aksi e, Pakista ’da her gü  her şey daha da kötü-
ye gidiyor. Bitmek bilmeye  terör saldırıları ulusa şok ya-
şatıyor. İ sa lar birbirleri e güve leri i kaybettiler; ama 
be  herkesi  be im  ke dim  içi  bir destek beklemediği-
mi bilmesi i isterdim. Aldığım desteği  barış ve eğitime 
fayda sağlaması ı istiyorum sadece.

Yaptığım ko uşmada  so ra aldığım e  şaşırtıcı m ek-
tup, yakı  zama da hapiste  kaça  bir Taliba  ö  deri -
de  geldi. Adı Ad a  Reşit idi ve eskide  Pakista  Hava 
Kuvvetleri’ de görev yapmıştı. Başka  M üşerref’e suikast 
girişimi de  dolayı 2003’te  beri hapisteydi. Taliba ’ı  
ba a eğitime yö elik kampa yamda  dolayı değil, “İslami 
sistemi sağlamlaştırmaya yö elik çabaları ı yerdiğim içi ” 
saldırdığı ı söylüyordu. V urulduğum u duyu ca şok ge-
çirdiği i ve be i daha ö cede  uyarmış olmayı dilediği i 
yazmıştı. Pakista ’a dö ersem, örtü  ürsem  ve medreseye 
gidersem be i affedecekleri i de eklemişti.

Gazeteciler o a cevap verm em  içi  zorluyorlardı be i 
ama “Bu adam kim oluyor da ba a bu ları söylüyor?” diye 
düşü üyordum . Bizi Taliba  yö etm iyor ki. Bu be im  
hayatım,  asıl yaşadığım be im  seçimim. A cak M uham -
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med Ha if, yazdığı makalede Taliba ’m m ektubu u  iyi 
bir tarafı ı  olduğu u söylüyordu, i sa lar hâlâ be im 
vurulm adığım ı iddia ediyorlardı ama bu mektupla Taliba  
suçu kabul etmiş oluyordu.

Pakista ’a geri dö eceğimi biliyorum ama babama  e 
zama  evimize gitmek istediğimi söylesem, baha eler bu-
luyor. “Hayır, c ni, tedavi  he üz tamamla m adı,” diyor. 
'Va da: “Buradaki okullar iyi. Burada kalmalı ve edi ebildi-
ği  kadar bilgi edi melisi . Böylece sözcükleri çok daha 
güçlü kulla abilirsi .”

Haklı. Be  öğre m ek ve bilgi silahı ı ustaca kulla mak 
istiyorum. So ra amacım uğru da daha etki  mücadele 
edebileceğim.

Bugü  hepimiz eğitimi  temel hakkımız olduğu u bili-
yoruz. Sadece Batı’da değil, İslam da bize bu hakkı vermiş. 
İslam her kız ve erkeği  okula gitmesi gerektiği i söylü-
yor. Kura ’da yazılı bu. Allah bizim bilgi sahibi olmamızı 
istiyor. G ökyüzü ü   ede  mavi olduğu u, okya usları, 
yıldızları öğre memizi istiyor. B u u  büyük bir m ücade-
le olduğu u biliyorum. Dü yada ilkokula bile gitmeye  
elli yedi milyo  çocuk var; bu ları  otuz iki milyo u kız. 
N c yazık ki be im  ülkem Pakista  bu ko uda e  kötü yer-
lerde  biri. A ayasamız her çocuğu  bu hakka sahip oldu-
ğu u söylese de, 5.1 milyo  çocuk ilkokula bile gitmiyor. 
Okuma-yazma bilmeye  yaklaşık elli milyo  yetişki imiz 
var, bu ları  üçte ikisi kadı . Tıpkı be im  a  em  gibi.

Kızlar öldürülmeye, okullar havaya uçurulmaya devam 
ediyor. M art ayı da, Karaçi’de bizim de ziyaret ettiğimiz 
bir kız okulu a saldırı düze le di. Tam ödül töre i baş-
lamak üzereyke  okulu  bahçesi e bom ba atıldı. Okul
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m üdürü  Abdül Reşit öldü ve yaşla  beş ile o  arası da de-
ğişe  sekiz çocuk yarala dı. Sekiz yaşı da bir çocuk sakat 
kaldı. A   em  haberleri duyduğu da saatlerce ağladı. “Ç o-
cuklarımız uyurke , o ları  saçı ı  teli e bile doku -
mayız,” dedi. “Ama silahları ola  ve çocuklarımızı vura , 
bombalaya  i sa lar var.” Herkesi e  çok şoke ede  sal-
dırı, hazira  ayı da Ketta şehri de gerçekleşti. Bir i tihar 
bombacısı, kırk öğre ciyi kız koleji e götüre  bir otobüsü 
havaya uçurdu. O   dört kız öldü. Yarala a ları hasta eye 
kadar takip ettiler ve bazı hemşireleri de vurdular.

Çocukları öldüre  yal ızca Taliba  değil. Kimi zama  
i sa sız hava aracı saldırıları, kimi zama  savaşlar, kimi 
zama  açlık... Baze  ke di öz aileleri. Hazira  ayı da be-
 im  yaşımda iki kız Svat’m kuzeyi de bir yer ola  Gil- 
git’te, üzerleri de gele eksel giysileri ve baş örtüleriyle 
yağm uru  altı da da s ederke  çekilmiş bir videoları ı 
i ter ette yayı ladıkları içi  öldürüldüler. Silahı çeke , 
üvey erkek kardeşleriydi.

Bugü  Svat diğer birçok yerde  daha huzurlu  ve sa-
ki ; ama Taliba ’ı güya vadide  çıkardıkta  dört yıl so ra 
bile askeriye hâlâ her yerde. Fazlullah hâlâ kaçak, otobüs 
şoförüm üz ise hâlâ ev hapsi de. Bir zama lar turistler 
içi  ce  et ola  vadimiz, artık korkutucu bir yer olarak 
görülüyor. Orayı ziyaret etmek isteye  yaba cıları  İsla- 
bamad’daki yetkili makamlarda  bir Sakmcasızlık Belgesi 
almaları gerekiyor. O teller ve hediyelik eşya dükkâ ları 
bomboş. Turistleri  ye ide  gelmeye başlaması epey za-
ma  alacak.

Geçe  yıl boyu ca pek çok yer gördüm; ama be im  
içi  vadimiz hâlâ dü ya ı  e  güzel yeri. Svat’ı ye ide 
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 e zama  görebilirim bilm iyorum  ama bir gü  göreceğimi 
biliyorum. Ramaza ’da bahçemize ektiğim ma go ağacı a 
 e olduğu u çok merak ediyorum. Gelecek  esiller mey-
veleri i  tadı ı çıkarabilsi ler diye ağacı sulaya  birileri 
var m ıdır acaba?

Bugü  ay ada ke dime baktım ve bir a  düşü düm . 
Bir zama lar Allah’ta  boyum u  birkaç sa tim daha uzu  
olması ı dilemiştim. Ama o bu  u   yeri e be i gökle-
re değecek kadar yükseltmişti. Öyle ki ke dimi ölçemi- 
yordum  artık. Bu yüzde  adağımı yeri e getirdim ve yüz 
rekât  amaz kıldım.

Allah’ımı seviyorum. Allah’ıma şükrediyorum. O  u  -
la bütü   gü  ko uşuyorum . O  e  büyük. Ba a i sa lara 
ulaşmam içi  bu imkâ ı vererek aslı da sırtıma büyük so-
rum luluklar da yükledi. Evde barış, sokakta barış, köyde 
barış, ülkede barış... bu be im  hayalim. Dü yadaki her 
kız ve erkek içi  eğitim istiyorum. Arkadaşlarımla birlikte 
okulda bir sıraya oturup kitaplarımı okumak be im  hak-
kım. H er ama her i sa ı yüzü de m utlu  bir gülümsemey-
le görmek be im  dileğim.

Be , Malala’yım. D ü yam  değişti ama be  değişme-
dim.
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Teşekkürler

Bu geçe  yıl içerisi de hem  i sa oğlu u  uçlara vara  
 efretiyle, hem  de Ta rı’ m  uçsuz bucaksız sevgisiyle kar-
şılaştım. Bir kitabı  sayfaları ı doldurabilecek kadar çok 
i sa ı  yardımı ı almış olsam da, Pakista ’da  ve dü ya-
 ı  her yeri de  be im  içi  dua ede , be  düştüğüm de 
ayağa kalka  bütü   öğre cilere, okul çocukları a ve diğer 
destekçilerime çok teşekkür ediyorum. Gö derile  çiçek 
buketleri i  her bir yaprağı, her geçmiş olsu  kartı ve her 
mesaj içi  mi  ettarım .

Düşü ce ve ifade özgürlüğüme saygı duya , be i ke di 
barış kerva ı ı  parçası yapa  bir baba ı  ve sadece ba a 
değil, babama da bu barış ve eğitim çalışmalarımız içi  ce-
saret vere  bir a  e i  çocuğu olduğum  içi  çok şa slıy-
dım.

Öğretm e ler ko usu da da şa slıydım. Ba a ders ki-
tapları ı  dışı da, sabrı, hoşgörüyü ve terbiyeyi öğrete  
Baya  Ü lfet be im içi  çok özeldir.

Birçokları iyileşmemi mucizevi olarak ta ımladı; bu 
 ede le özellikle Svat M erkez Hasta esi’ deki, C M H  
Peşaver ve AFIC Ravalpi di’deki doktor ve hemşirelere, 
bilhassa da doğru zama da ameliyatımı yapıp hayatımı 
kurtara  kahrama larım Albay Cü eyt ve D oktor M üm -
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taz’a teşekkür ediyorum. Ayrıca ameliyat so rası birçok 
orga ımı  iflas etmesi i e gelleye  Tuğge eral Aslam’a 
da ayrıca teşekkür ediyorum.

Tedavimle özel olarak ilgilenen Gener l Kaya i’ye, sev-
gi ve ilgileri güç vere  Başka  Zerdari ve ailesi e de çok-
ça m i  ettarım . Birleşik Arap Emirlikleri hüküm eti e ve 
Pre s M uham m ed bi  Zeyid’e, uçakları ı kulla mamıza 
izi  verdikleri içi  çok teşekkür ediyorum.

Dr. Cavit Kaya i mutsuz olduğum  gü lerde be i gül-
dürdü, be im  içi  bir baba gibiydi. İ giltere’deki tedavi-
m i  ve gördüğüm  biri ci sı ıf rehabilitasyo  tedavisi i  
arkası da o vardı. Dr. Fio a Rey olds, Pakista ’da aileme 
ve İ giltere’de ba a oldukça fazla yardım etti; o a da tra-
jedim le ilgili gerçekleri ba a söylemeye cesaret ettiği içi  
teşekkür ediyorum.

Birm i gham ’daki, Q uee  Elizabeth ETasta esi’ i  çalı-
şa ları i a ılmazdı. Julie ve o  u   hemşire ekibi ba a karşı 
çok  aziklerdi. Beth ve Kate sadece hemşire değil, sevgi 
dolu kız kardeşlerdi. Be imle özel olarak ilgile diği ve 
ihtiyacım ola  her şeye sahip olmamı sağladığı içi  Yma 
C houdhury’ye özellikle teşekkür ediyorum. Be im içi  
her gü  K FC ’ye bile gitti.

Gülümseyişimi geri kaza mamı sağlaya  ameliyatı ya-
pa  Richard Irvi g’de  ve kafatasımı eski hali e getire  
Baya  A we  W hite’ta  de özellikle bahsetmem gereki-
yor.

Fio a Alexa der sadece medyayla ilgile medi; ayrıca 
hem be im  hem  de kardeşlerimi  eğitimi i ayarladı ve 
bu u  yaparke  yüzü de  o gülümsemesi hiç eksik olma-
dı.
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Reha  a Sadık ma evi terapisiyle ba a çok yardımcı 
oldu.

Şiza Şahid ve ailesi e iyilikleri ve Malala Fo u’ u  kur-
mama yardımcı oldukları içi , Şiza’ m  çalıştığı şirket ola  
M cKi sey’e de o a bu u yapması da destek verdiği içi  
teşekkür ederim. Fo ’u  kuruluşu da yardımcı ola  o ha-
rika i sa lara ve ortak orga izasyo lara, özellikle Mega  
Sm ith’e, Birleşmiş M illetler’e, Vital Voices ve BeeSpace’e 
teşekkür ederim. Ayrıca Sama M i allah’a amacımız ve 
Malala Fo u içi  verdiği i a ılmaz destekleri de  dolayı 
mi  ettarım .

Edelm a ’daki herkese, özellikle Jamie Lu die ve iş ar-
kadaşı Laura Crooks’a çok teşekkür ediyorum. Babam siz 
olmasa ız aklım kaçırabilirdi!

Başıma gele ler üzeri de , dü ya çapı da bir eğitim 
hareketi yaratmama yardımcı ola  Gordo  Brow ’a ve 
ofisi deki harika çalışa lara da teşekkür ediyorum. Baş-
la gıçta  beri desteği i hiç esirgemeye  Ba  K i-m oo ’a 
da teşekkür ederim.

Pakista ’ı  Lo dra’daki eski yüksek komiseri ola  Ve- 
cid Şamsul Hasa ’a ve özellikle temyiz mahkemesi baş-
ka ı Aftab Haşa  H a  ile eşi Erum  Gila i’ye büyük des-
tekleri içi  teşekkür ederim. Bizler yaba cılardık ve o lar 
bizim bu ülkeye uyum  sağlayıp kalacak bir yer bulmamıza 
yardımcı oldular. Sürücüm üz Şahid H üseyi ’e de teşek-
kür ederim.

Kitaba geli ce, bir rüyayı gerçek kıla  Christi a’ya çok 
teşekkür ediyorum. Hayber-Pahtu vha ya da Pakista ’da  
olmaya  bir kadı ı , ülkemize böyle büyük bir sevgi ve 
a layışla yaklaşabileceği i hayal bile edemezdik.
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Karoli a Sutto  gibi bir temsilcimiz olduğu içi  de i a-
 ılmaz şa slıydık. Karoli a büyük bir tutku ve bağlılıkla 
bu projeye ve amacımıza yardımcı oldu. Ayrıca öykümüzü 
e  iyi biçimde a latmamız içi  kararlılıkla çalışa  harika 
editörler Jtıdy Clai  ve Arzu Tahsi ’e de çok teşekkür edi-
yorum.

Kitabı dikkatle i celeye , öğretm e im  ve babamı  ya-
kı  dostu Abdül Hay Kakar’a ve bölgemizi  tarihi üzeri e 
değerli destekleri içi  babamı  arkadaşı İ am ül-Rahim ’e 
de teşekkür ediyorum.

Ayrıca Malala Fo u’ a yaptığı cöm ert bağış içi  A geli- 
 a Jolie’ye de teşekkür ederim.

Babamı  yokluğu da okulu ca lı tuta  ve bakımı ı ya-
pa  bütü   Huşhal O kulu öğretme leri e de teşekkürler.

Şehide C houdhury adı daki bir kadı ı  kapımızda  
girdiği gü  içi  Allah’a teşekkür ederiz. Ailemize i a ıl-
maz destekleri oldu ve o da  hakiki bir gö üllü ü   asıl 
olması gerektiği i öğre dik.

So  ama bir o kadar ö emli olarak, ba a iyi ve destekçi 
bir arkadaş olduğu içi  M ü ibe’ye ve be i hâlâ bir çocuk 
olarak tuttukları içi  kardeşlerim Huşhal ve Atal’a çok te-
şekkür ederim.

M l l  Yus fz y

Svat’ı ziyaret etme şa sı ı elde etmiş her yaba cı, bu -
ra ı  i sa ları ı   e kadar misafirperver olduğu u bilir. 
Bu  ede le ba a burada yardımcı ola  M aryam’a ve H uş-
hal O kulu öğre cileri e, M i gora’daki Ahmed Şah’a ve 
Şa gla’da be i dolaştıra  Ge eral Asim Bajva’ya, Albay 
Abid Ali Askeri’ye, Bi başı Tarık’a ve ziyaretimi kolaylaş-
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tırdıkları içi  Halkla İlişkiler servisi çalışa ları a teşekkür 
ederim. Ayrıca  otları ı be imle cömertçe paylaştığı içi  
Adam Ellick’e de teşekkür ederim.

İ giltere’de Q uee  Elizabeth Hasta esi’ i  bize i a ıl-
maz yardımcı ola  çalışa ları a, özellikle Fio a Alexa der 
ve Dr. Kaya i’ye çok teşekkür ederim. M e ajerim David 
Godwi  her zama ki gibi harikaydı ve Judy Clai , Arzu 
Tahsi  gibi editörlerle çalışmak gerçek bir ayrıcalıktı. Ay-
rıca Sund y Times’taki editörüm  M arti  Ive s’a bu ö emli 
projede çalışabileceğim zama ı verdiği içi  teşekkür ede-
rim. Eşim Paulo ve oğlum Loure ço’ya da bu kitabı  ha-
yatımı  asıl ele geçirdiği dö em de ba a karşı a layışlı ol-
dukları içi  teşekkür ederim.

A cak hepsi de  öte, Malala’ya ve m uhteşem  ailesi e 
be imle öyküleri i paylaştıkları içi  teşekkür ediyorum.

Christin  L mb
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M etin
Aşağıdaki kurum  ve kuruluşlara teşekkür ederiz:
Quaid-i-Azam M.A. Ji  ah’ı  eseri de  seçilerek alı -

mış kısımları kulla mamıza izi  verdikleri içi  The Ji - 
 ah Archive’a (www:ji  aharchive.com).
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Ji  ah Islamia College for W om e ’de yapıla  25 M art 
1940 tarihli ko uşm a ı  Civil & Milit ry G zette’de 26 
M art 1940 tarihi de yayımla mış hali. [Ahmad, (ed.) 
(1992) Quaid-i-Azam M oham m ad Ali Ji  ah: The N  ti-
on’s Voice, Cilt. I Karachi: Quaid-i-Azam Academy, s. 500.] 

Şiirleri i kulla dığımız Rahm et Şah Sayel’e.
T p ’l rm  Peştu dili de  yapıla  çevirileri de yardım -

ları içi  babamı  arkadaşları Bay Ham ayu  M esud’da, Bay 
M uham m ed Amjad’a, Bay Ataurrahm a ’a ve Bay Osm a  
Ulasyar’a.

390



IS B N  9 7 8 - 9 9 4 4 -8 2 - 8 2 8 -4

fo c e b o o k .c o m /E p s ilo a Y o y in e v i9 78 99 4 4  8
w.epsil nyayinevi.c m 
le a lış v e r iş :  kitap365.com tw itle r .c o m / E p s ilo n Y o y in o v i

9789944828284


