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John Crowley

1 Aralik 1942 dogumlu, Amerikali bilimkurgu, fantazi, tarihi
kurgu yazari, yapimci ve senarist. Ilk eserleri The Deep
ve Beasts 1975 ve 1976 yillarinda yayimlandi. Makine Yazi,
yazarin gozlerin iistiine gevrilmesini saglayan eseri oldu
ve Britanya Fantazi Odiilii ile John W. Campbell Odiilii'ne
aday gosterildi. Aym zamanda David Pringlein “En lyi
100 Bilimkurgu Romani” listesinde kendine yer buldu. En
iinlii eseri, Harold Bloom tarafindan, “Gozard: edilmisg bir
bagyapit” diye nitelenen, Diinya Fantazi Odiilii kazanani
Little, Big'dir.
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ONSOZ

Graham Sleight

Makine Yazi, John Crowley’nin The Deep ve Beasts’ten sonra
yazdig1 tigiincii bilimkurgu romani. Sonraki kitabu Little, Big
ise asil tiniine kavugmasini saglayan kitapti: Yirminci yiizyi-
lin en iyi Amerikan fantazi romanlarindan biri olarak goste-
rildi ¢ogu ¢evrelerce. O zamandan beri de fantastik edebiya-
tin en basarili yazarlarindan biri olarak adini tarihe yazdirdi.
Crowley hem kendine has iislubunun sahaneligiyle hem de
kitaplarini bigimlendiren girift yapiyla tinliidiir.

Bana gore Makine Yazi onun en tipik kaygilarinin be-
lirginlestigi eserdir. Little, Big'in son paragrafinda soyle bir
ciimle geger: “Hikayelerin 6mrii daha uzundur: ama sadece
birer hikayeden ibaret olduklar1 zaman.” Bu ciimle, Makine
Yazi'nin ilk ciimlesi olabilir pekala; ya da sonraki birgok ki-
tabinin. Hikayelerin siirekliligi, onlar1 nasil yarattigimiz ve
carpittigimiz, bireylere ve bir medeniyete ne ifade ettikle-
ri: Bunlarin hepsi yillar i¢cinde Crowley’nin tekrar ve tekrar
dondiigii konulardir.

Goriiniirde Makine Yazi yillar 6nce bir felaket sonucu yiki-
ma ugramig Amerika'daki gen¢ Konugan Saz'in hikayesini anla-
tir. Diger post-holokost kitaplarda oldugu gibi boyle bir mede-
niyetin bizim medeniyetimizi nasil gérdiigityle ilgili niikteler
mevcuttur burada da: Yollar ve telefonlar Saz gibi birine tuhaf
goriiniirdii gercekten de. Burada, Walter M. Miller’in Leibowitz
Igin Bir llahi'si gibi eserlerin hilelerini igneleyen bir taklit vardur.
Ama Saz'in diinyayla ilgili bilgi edinme ve agki bulma yolunda
¢tktig1 yolculukta Crowley’nin meselesi bagkadir.



Saz'in yasadig1 Kiigiik Belaire diinyay! hikayeler yoluyla
anlamanin derinden koklendigi bir topluluktur. Kitabin ilk
kisminin biiyiik boliimii Saz'in kalit aldig: biligsel araglara
ayrilmistir: kisilik tiplerini ifade eden “baglar”, insanlarin
ne tiir 6ykiide yagsadigini agiklayan “dedikoducular’a yapilan
ziyaretler, oykiiniin belkemigi gibi Kiigiik Belaire’in i¢inden
gegen “Yol”. Kitabin biiyiik kisminda Kiigiik Belaire yagamak
istenebilecek bir yer. Dahasi, ibretlik hayatlari sembol alinan
“azizler” vardir. Hikayesi diinyaya a¢ik olan bir aziz olmaktan
ote is var midir?

Saz'in kendisi de bir hikdye anlatmaktadir. Ama kime ve
neden? Kitap boyunca araya giren italik konugmalarin sahi-
bi dinleyici kimdir? Ve daha 6nemlisi Saz’in bu dinleyici igin
onemi nedir? Bir hikdyenin sonu bir tiir 6liimdyiir - ya da en
azindan bir uyku; ama Saz’in hikayesinin sonu ona ve dinle-
yicisine ne ifade ediyordur?

Bu sorular kitabin sonuna dogru ele aliniyor ve Crowley
bunlar1 o kadar giizelce yanithyor ki keyif kagirmak olmaz.
Ama bu yap1 hakkinda ufak tefek yonlendirmede bulunabi-
lirim. Oncelikle Crowley kitap boyunca sonda agiklanacaklar
konusunda ipuglar1 koyma konusunda son derece comerttir.
Hatta baslarda bile neler olduguyla ilgili kismi bir fikre var-
mak miimkiindiir. ikinci olarak, kitabin adindaki iki kelime
kitap boyunca yankilanir. “Makine” fikri -tipki1 Saz'in gordii-
gli barometre gibi- tekrar tekrar kendini gosterir. Bir 6ykii de
bir tiir makine olamaz m1? Aym sekilde, mevsimlere yapilan
gondermeler genellikle anlam yiikliidiir. Eger bu bir yazsa ar-
dindan kis gelmelidir - ve kis gelirse, baharin oldukga geride
kalmasi miimkiindiir. Son olarak, kitaptaki isimlerin 6nemi-
ni akildan ¢ikarmamakta fayda var; isimler, bizim medeniye-
timizde oldugundan daha yakinlar anlamlarina. S6ylenene
gore Konusan Saz, sazlarin arasindan riizgar estiginde ¢ikan
sesten Otiirii Oyle isimlendirilmistir. Hikdyenin sonunda, ol-
duk¢a dokunakl olarak, Saz'in arasindan esen riizgir onun
hayatinin hikayesidir. Cikardig ses de bu kitaptir.

2013



Bir hikdyedeki yilan ellerinin en iyi béliim olabilecegine katilan
Lance Bird igin.






... bir zamanlar goyle dedi bir adam: Neden bu isteksizlik?
ibretlik hikayeleri dinleseydin

sen de ibretlik bir hikaye olur, boylece giinliik dertlerinin
hepsinden kurtulurdun.

Oteki dedi ki: Kesin bu da bir ibretlik hikayedir.

Birinci dedi ki: Kazandin.

ikinci dedi ki: Ne yazik ki yalnizca ibretlik hikayede.

Birinci dedi ki: Hayir, gergeklikte; ibretlik hikdyede kaybet-
tin.

-Franz Kafka

“Ibretlik Hikayeler ve Paradokslar” eserinden
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Birinci Faset

Uyuyor musun?

Hayir. Uyanigim. Gozlerimi kapamam sdylenmisti. Bekle,
dedi adam, agman istenene kadar bekle.

Ah. Agabilirsin artik... Ne goriiyorsun?

Seni.

Peki ben...

Sen... tanidigim bir kiza benziyorsun. Daha uzunsun. Bii-
tiin melekler uzun mu?

Bagka ne gériiyorsun?

Uzerinde oturdugumuz bu ¢imenleri. Cimen mi bu?

Cimen gibi.

Gokyiiziinli goriiyorum. Camdan ¢atinizin ardinda, ah,
melek, 6yle mi gercekten?

Oyle.

Buradayim o hilde. Buradayim. Hakliydi, buraya gelebi-
lecegimde hakliydi, Melek! Altimizda bulutlar1 goriiyorum!

Evet.

Buldum o halde sizi. Kaybedilen en yiice seyi buldum.

Evet. Kayiptik ve sen bizi buldun. Kérdiik ve sen gormemizi
sagladin. Pekadld. Yalmizca - kisa bir siireligine - kalabilirsin, o
yiizden...

Benden ne istiyorsunuz?

Hikdyeni.

Artik yalnizca bundan ibaretim, degil mi? Hikdyemden.
Peki, anlatacagim. Ama uzun bir hikiye bu, hepsini nasil an-
latabilirim ki?



Baglangigtan bagla; sona varana kadar devam et. Sonra dur.

Baglangig... Artik yalnizca bir hikayeysem bir baslangi-
cim olmali. Dogmamla m1 baglamaliyim? Bir baglangi¢ m1 o?
Taktigin glimiis eldivenle baglayabilirim; o glimiis eldivenle
ve topla... Evet, Kii¢iik Belaire'den baslayacagim ve eldivenle
topu ilk nasil duydugumdan; bdylece baslangig, son da ola-
cak. Zaten Kiigiik Belaire’le baslamam gerekirdi ¢ilinkii ger-
cekten de Kiigiik Belaire’le basladim ve umarim orada sona
ererim. Her nasilsa her zaman Kiigiik Belaire’'deyim. Orada
yaratildim ben, onun merkezi benim merkezim; “ben” der-
ken ¢ogunlukla Kiigiik Belaire’i kastediyorum. Size tanimla-
yamam bunu ¢linkii benim degistigim gibi o da degisti; ben
degistikce o da degisti. Ama kendimden bahsedersem Kiigiik
Belaire’i de gorebileceksiniz - ya da en azindan olabilecegi
seylerden bazilarini.

Mbaba’'min odasinda dogmustum. Mbaba’'m annemin
annesidir, gelenek geregi bebeklik yillarimi1 da ¢ogunlukla
onunla ge¢irdim. Mbaba’nin odasiny, Kiigiik Belaire’in binler-
ce yerinin herhangi birinden ¢ok daha iyi animsiyorum; asla
degismeyen bir yerdi burasi, sinirlar1 hep ayni kalirdi. Gergi
ben biiyiirken bir yerden bagka bir yere hareket edermis gibi
gelirdi ¢iinkii etrafindaki duvarlar ve odalar hep degisiyordu.
En eski odalardan, Kiigiik Belaire’in merkezi olan, Aziz Andy
tarafindan kurulmus eski bolgeden (gozenekli gibi duran
kare kesimli gri melek taslarindan kiigiiciik odalar, biitiin
sirlarin tutuldugu eski odalar) degildi; digarinin, her giin de-
gisen ve sanki Kii¢iik Belaire higbir isaret birakmadan sona
ermis ve diinya baglamis gibi ormanlara karigiveren hafif,
yar1 saydam duvarlar olan o havadar, var olmayan odalarin-
dan da degildi heniiz. Mbaba’nin odasi Sabah tarafindaydi,
Patika’dan ¢ok uzakta degildi. Tahtadan duvarlari, halilarla
kapli topraktan bir zemini, bir¢ok bocegi vardi, bir keresin-
de dokuz giin boyunca kalan bir kara yilani da olmustu. Bir
de sabahlar1 oday1 sanki 1slakmig gibi parildatan, aksamlar:



lambalar yanmadan 6nce yavas yavas sondiiren tavan pence-
releri vardi. Mbaba’nin odasini disaridan gorebilirsiniz ¢iin-
kiikiigiik bir kubbesi var, yanlarinda da riizgarda dalgalanan,
kirmiziya boyali hava delikleri.

Dogdugumda kasim aylarinin sonlarinda bir 6gleden
sonraydi. Daha simdiden neredeyse herkes Kiigiik Belaire’in
birbirine yakin, sicak i¢ bolgelerine ¢ekilmisti ve ¢ok nadiren
disar1 ¢ikiyordu; odun ve yiyecekler ki mevsimi i¢in depo-
lanmigti. Annem Mbaba’nin odasinda Mbaba ve Sesli Giil ile
oturuyormus; kendisi dedikoducu ve iinlii de bir doktordur.
Ben dogmaya bagladigim sirada ceviz yiyip kirmizi ahududu
gazozu i¢iyorlarmig. Bana anlatilan hikaye bu.

Dedikoducu bana Konugan Saz ismini vermis. Suda bii-
yiiyen ve dogdugum giinkii gibi kig giinlerinde riizgar oli,
bos saplarinin arasindan eserken konusuyormus gibi gelen
sazlarin adin1 almigim.

Bagim, Avugbagi, Aziz Royve Aziz Dean’in bagiyani. Avug
bagindan ¢ogu insanin isimleri kelimelerle ve konugmakla
alakalidir. Annemin adi Bir Kelime Soyle’ydi; Mbaba’min is-
miyse Oyle Dendi’ydi. El isimleri de var ama -sonugta ba-
gimiz Avug bagi-, Yedi El ve Bas Parmak gibi. Her zaman
Avug oldugum igin size anlatabilecegim Kiigiik Belaire de
Avug'unki olur ve benim bagim gibidir. Ama Yaprak bagin-
dan ya da Kemik bagindan birine sorsaniz size bambagka bir
yer anlatir.

Giimiis top ve eldiven. Yedi yagindaydim, kasim ayinda
bir giindii; hatirliyorum ¢iinkii bir dedikoducuyu gérmeye
gotiiriildiigiim ilk giindii, ki bu da yilin dogdugunuz zaman-
larinda, yedi yasinizdayken olur.

Mbaba'nin odasinda, kubbedeki hava delikleri bagimin
tizerinde tikir tikir sesler ¢ikariyordu. Mbabanin kubbeye
yapilmis bir kapida asili duran halattan merdivenden asagi
inigini seyrettim; kus beslemeden doniiyordu. Bir serge de
onunla birlikte igeri ugtu, tavan pencerelerine karg: giiriil-



tiiyle kanat ¢irpiyor, asagidaki halinin iizerine beyaz bir sey-
ler damlatiyordu. Bu size bahsettigim giin soguk bir giindii.
Mbaba iizerinde, uglarinda birbirlerine ¢arpan piiskiiller
olan kalin, bol bir salla digar1 bakiyordu ama ayaklarinda yal-
nizca yuziikler vardi.

Annem bana, Mbaba’nin giderek kimsesizlestigini soy-
lemisti, yagh insanlara hep oldugu gibi; ben biiyiirken
Mbaba’'nin vaktinin ¢ogunu bu odada gegirmeye bagladig:
da dogru. Ama aslinda yalniz degildi o. Ciinkii duvarlarin et-
rafinda, Mbaba’nin koruyucusu oldugu Avug baginin oyma
sandiklar1 vardi. Oyma sandiklar sanki... sanki bal petekleri
gibidir. Asil benzedikleri seyse Kiigiik Belaire’in kendisidir:
baglantily, sirlarla dolu, hikayelerle dolu. igindeki yiiz géziin
hepsi de isaretlerle belirlenmis ve i¢inde ne olduguna bagh
olarak farkl sekillerde oyulmustur: Her goz, yalnizca sandi-
gin iginde tuttugu seyi tutmak tizere tasarlanmigtir ve o sey
hakkinda hikayeler anlatir: Buraya nasil geldiginden, neler
yaptigindan, anlatabilecekleri hikayelerden bahseder. Avug
baginin oyma sandiklarindaki gozlerin igindeki hatiralar sa-
yesinde Mbaba asla yalniz olmadi.

Mbaba’'nin yataginin iizerindeki kalin battaniyelerin al-
tinda ¢iplak yatiyor, seyrediyor ve dinliyordum. Mbaba kendi
kendine konusarak odada dolagip duruyordu; uzun parmak-
larindan birini ¢6kmiis, digsiz agzina bastird: sanki bir seyi
hatirlamaya ¢aligtyormus gibi. Vazgegip gelip bacayla mesgul
olmaya basladi. Mbaba’nin odasindaki baca eski ve ¢ok gii-
zeldir; yesil camdan yapilmistir, sogan gibi bir gekli vardir ve
tepedeki kubbeden zincirlerle agag iner. Etrafinda yilan gibi
acik renklerle oriilmiis, cember hilinde asili duran dort sap
vardir; tepesinde de Azize Bea'nin kafasi gseklinde metal bir
kase bulunur ve agzi, Azize Bea ekmeginden kitirlar1 kabul
etmek {izere kocaman agiktir.

Mbaba bir kibrit ¢akip bir elinde onu yanar vaziyette tu-
tarken digeriyle de Azize Bea’nin agzini figisindan ¢ikardig



mavi-yesil ekmek kitirlariyla doldurdu. Kibriti ekmege deg-
dirdi, uzun saplardan birini ald1 ve nefesini igine ¢ekti; baca-
nin dibinden koyu renkte bir baloncuk yiikselip siv1 seviye-
sinin de lizerine, tepeye kadar ¢ikti, burada patladi ve duma-
nini etrafa yaydi. Metal agzin tizerinde kalin, giil renkli du-
man gizgileri zincirlerin arasinda kivrilmaya, kubbeye dogru
yiikselmeye bagladi; Mbaba'nin etrafi, burun deliklerinden
ve agzindan gelen dumanla giil rengi bir pusla kaplanmigti.
Azize Bea'nin ekmeginin kokusu giizel bir kokudur; kuru ve
baharatli, kizarmis, sicak ve i¢i ¢ok zengindir. Tadi, kokusu
gibi degildir ama; onun tadu... her seye benzer. Herhangi bir
sey gibidir. Ayni anda hem de. Yenebilen diger seylere ben-
zer tadi: bazen kurutulmus meyvelere, ya da eksi otlara, ya
da findiklara. Yanmig tahtaya ve karahindibaya; ¢ekirgenin
bacaklarina; topraga, sonbahar sabahlarina, kara. O an onu
disiinmek ve koklamak, battaniyeye sarili hilde yataktan
firlayip soguk zemini asarak Mbaba’nin siritarak bana igaret
ettigi yere kosmama sebep oldu. Yanina kivrildim; bacadan
benim igin bir sap alirken hiriltil sesler ¢ikardu. Iste boylece
ikimiz, ben ve annemin annesi oturduk, sigara igtik ve ko-
nustuk.

“Biz gogebe gezerken,” dedi Mbaba ve i¢imde bir kahkaha
baloncugu yiikseldi, ¢iinkii biz-gogebe-gezerken hikayesini
anlatacakti. O sabah anlatacagi herhangi bir hikaye olabilirdi
aslinda ¢iinkii oyma sandiklarin i¢inde ne kadar ¢ok sey var-
sa Mbaba da o kadar ¢ok hikaye bilirdi, ama o bunu anlatti:

“Biz gogebe gezerken, ki bu ¢ok ¢ok uzun zaman 6nceydi,
simdi hayatta olanlar daha akillara bile gelmemigken ya da
baglar: bile heniiz diisiiniilmemisken, hatta Kiigiik Belaire
bile hentiz akillarda yokken, Aziz Andy kayboldu. Biz gocebe
gezerken yedi kere kayboldu Aziz Andy, bu da 0 zamanlardan
biriydi. Kayboldu ¢iinkii Aziz Roy’un yiik arabasini ve i¢inde-
ki Biiyiik Belaire’in hazinelerini ¢ekmek zorundaydi ve tari-
himizin tamamini tabii. Bahsettigim bu zamanda Aziz Andy



yiik arabasini gekerek tek bagina geziyordu, ta ki bir kamp
yerine rastlayana kadar. Ategler yakilmig, insanlar oturmusg
kendilerini isitiyorlardi. Her ne kadar ¢ekmecelerden ¢ogunu
nasil agacaklarini bulamasalar da Aziz Andy’nin yiik arabasi
onlarda biiyiik hayretler uyandirmisti. Aziz Andy de oturup
isinmak isterdi, hatta belki bir iki lokma bir sey de yemek
isterdi ama bu marifetli yiik arabasin1 mekindaki insanlara
gostermekle megsgul birakilmisti. Nihayet dedi ki, ‘Oturup
biraz buzlarimi eritmeme izin verirseniz bir iki mucize yara-
tip sizi eglendirebilirim. Eh, Aziz Andy’nin oturmasina izin
verdiler ama herhangi bir yiyecek ya da igecek ikram etmedi-
ler. Aziz Andy onlarin ikram etmesini beklemekten yorulup
bir mucizeyle herkesin keyfini yerine getirmeye karar verdi.

“llk yarattign mucize suydu. Yiik arabasinin bir ¢ekmece-
sinden, giyildiginde 1slik ¢alan giimiis bir eldiven, bir de ayn
notada 1slik ¢alan bir top ¢ikardi. Aziz Andy ikisini de gururla
gosterdi, insanlarin da gayet ilgisini ¢ekmistir sanirim. Der-
ken Aziz Andy 1slik ¢alan giimiis topu karanliga dogru var
giicliyle firlatt. Agaglarin arasinda ¢ikardig: sesi duyabili-
yorlardi. Aziz Andy, giimiis eldivenli elini uzatip durdu. Kisa
slire sonra top geri gelip Aziz Andy'nin eline bir kus gibi za-
rif¢e kondu. Herkes hayrete diigmiistii. Aziz Andy topu tek-
rar ve tekrar attik¢a insanlar 1slik ¢aliyor, alkigliyordu. Ama
topun geri gelmesi her seferinde daha da uzun siiriiyordu,
derken 1slik ¢almalar da alkislamalar da durdu, insanlar da
nihayet ‘Ee, bu mucizeden ¢ok sikildik, baska bir tane gore-
lim hadi, dediler. Aziz Andy gilimiis top ve eldivenle birgok
numara yapilabilecegini diisiiniiyordu ama higbirinin nasil
yapildigini bilmiyordu; insanlar onu sopalarla diirtiiyor, yo-
rumlar yapiyordu, derken Aziz Andy de topla eldiveni bir ke-
nara birakip soyle dedi; ‘Bagka bir mucize gosterecegim size.
Digleri olmayan bir adamin ¢ig et yiyisini gosterecegim. Ve
ag1p onlara digsiz, kavun gibi bir agz1 oldugunu gosterdi, tip-
ki1 benimki gibi.



“Bunun ilging bir sey olabilecegini kabul ettiler ama ¢ig
etleri olmadigini, yalnizca pigmis etleri bulundugunu soyle-
diler. Aziz Andy ¢ok agt1, sorun olmayacagini soyledi. Eti ge-
tirip Oniine koydular - adam birdenbire agzini agt1 ve bir agiz
dolusu 1g1ltili beyaz dis gosterdi. Eti agz1 agik halde ¢igneyip
kopariyor, herkes goriip duyabilsin diye harika diglerini gi-
cirdatiyordu.

“Doyacak kadar yedikten sonra hazir herkes etkilenmis
hildeyken gitmek iizere ayaga kalkti. Giimiis topla eldiveni
kendileri i¢in saklamayacak kadar da kendilerinden ge¢mis
degillerdi tabii, o yiizden hikayenin o kisminin dogrulugunu
kanitlayamiyorum sana. Ama kalanina gelecek olursak, bak
buraya”:

Ve sonra, tipki her hikayenin sonunda oldugu gibi Mba-
ba kalkip oyma sandiklarin oraya gitti. Gozleri gekmecelerde
geziyor, parmaklariyla isaretlere dokunuyordu, ta ki dogru
isareti bulana kadar. i¢inden ag1z seklinde oyulmus ahsap bir
kutu ¢ikards; agiz kutunun igindense, gozle 151l 151l bir hilde
Aziz Andy'nin o mitkemmel, 1g1ltil1 beyaz diglerini ¢ikardu.

“Takma dis,” dedi. “Herkese uyuyor.” Birden agzina ko-
yuverdi, diliyle yerine yerlestirdi ve géormem igin agzini ko-

- caman agt1. Ciglik ¢igliga kahkaha atiyordum. Agz1 tika basa
bir seyle doluymus gibi duruyordu ama agzini agtiginda bir
bakiyordunuz - digleriymis! “Boyle yapti iste, boyle,” dedi,
“tam da bu dislerle. Her sey kadar eskidirler ama hala yep-
yeni gibiler.”

Yedinci yilimda, dogdugum zamanlarda olmustu bu; nere-
deyse bundan on yil 6nce.

Ne oldu? )

Bir sey yok. Devam et hadi.

Hangi soyledigim irkiltti seni?

Devam et.

Peki... Yedinci yillar. Her yedi yilda bir bagini ¢ok iyi ta-
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niyan bir dedikoducuyu ziyaret edersin, Sistem’e baktirirsin
ve bulundugun durumu 6grenirsin. Neden her yedi yilda bir
yapildigini bilmiyorum, yediser saydigimiz bir¢ok sey oldu-
gunu biliyorum ama. Ve dyle geliyor ki -yasadigim iki yedi
yildan ¢ikardigim kadariyla yani- yedinci yillar her nasilsa
en kendiniz oldugunuz yillar oluyor. Bagka zamanlarda da
bir dedikoducuya danisabilirsiniz elbette; bir diigliimiin agil-
masl i¢in mesela, ya da kendinizi anlamadiginiz herhangi
bir zamanda. Ama herkes ilk yedinci yilinda gider mutlaka,
ardindan sonraki yedinci yillarda - on dordiincii, yirmi bi-
rinci, yirmi sekizinci gibi. ilk yedinciy1l ayn1 zamanda da giil
yilidir.

Giil yilin1 anlatmak i¢in Dort Canak’, onlar1 yapan Dok-
tor Boots’un Listesi’'ni, tabii ondan once de Birlik’i ve melek-
lerin diinyasini sona erdiren Firtina’yr anlatmaliyim... belki
de hikdyemin bir baglangic1 yoktur aslinda.



|kinci Faset

Mbaba'nin beni gotiirdiigii dedikoducu, Mbaba’nin gengli-
ginden arkadas1 olan, Kirmizi Boyali adinda yasl bir kadindu.
Kirmizi Boyali, Mbaba’'nin hatirladigina gore gencken Su ba-
gindandi ve adi Riizgar'di, ama Sistem’i okumay:1 ve dedikodu
yapmay1 6grenmeden onceydi bu.

“Bagimizi bilmezdi 6nceden,” dedi Mbaba beni hazirlar-
ken. Nefesi sogukta belli belirsiz segilebiliyordu. “Son birkag
yildir iizerine ¢aligiyor.”

“Ben dogdugumdan beri degil mi yani?”

“Oyle tabii, ondan 6énceden beri,” dedi Mbaba. “Ama bu
da ¢ok uzun yillar etmez farkindaysan.” Hazirdik. “Cok bilge
oldugunu séyliiyorlar ama, ayrica Avug’u ¢ok iyi biliyor, bii-
tiin tuhafliklarini da.”

“Ne ki tuhafliklar1?”

“Sen!” dedi ve kulaklarimi gekti. “Herkesten iyi senin bil-
men gerekiyor.”

“Patika’ya yakin yagiyor,” dedi Mbaba yola ¢iktigimizda,
“clinkii gecenlerin ayaklarini hissetmeyi seviyor.”

Aziz Roy -Kii¢iik Aziz Roy'dan bahsediyorum elbette,
Biiyiik Aziz Roy'dan degil- , Patika'nin ayaklarinizin iizerine
¢izili oldugunu soylemisti. Kiigiik Belaire, bagladigi o eski ko-
vugun merkezinden digsa dogru insa edilmistir, tipki bir bal
petegi gibi. Siradan bir bal petegi gibi degildir tabii, birbiriyle
kesigen biiyiiklii kiigiiklii odalarla inga edilmistir disa dog-
ru. Tepelerin ve akarsularin iizerinden geger; merdivenleri
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ve dar alanlan vardir; ve her oda, kiitiikten siitunlar1 olan
biiyiik odalardan tutun aynalarla 1s1ldayan minicik odalara
ve daha binlerce farkl tiiriine, ister merkezdeki eski ve de-
gismeyenlerden olsunlar ister yeni ve uzaklarda daima de-
gisenlerden olsun, hepsi boyut, sekil ve i¢ine nasil girip i¢in-
den nasil ¢iktiginiz konusunda birbirinden farklidir. Patika
merkezde baglar ve eski kovuk ile biiyiik orta odalar boyunca
uzun bir spiral seklinde ilerler, Ogle Vakti tarafindaki Ke-
mer baginin kapisinin yakinlarindaki titrek kavaklara kadar
uzar. Kiigiik Belaire’den disar1 ¢tkmanin Patika harig bir yolu
yoktur ve muhtemelen Kiigiik Belaire’de dogmamis kimse
merkeze giden yolu bulamaz. Patika’nin goriiniisii, Patika ol-
mayandan farkli degildir: ayaklarinizin tizerine ¢izilidir. Her
yerde birbirinin igine agilan odalardan gegen tek yola verilen
bir isimdir bu sadece, ki Patika’nin nereye ¢iktigini bilmesey-
diniz bu odalarin i¢inde sonsuza kadar gezinip dururdunuz.

Kirmizi Boyal'nin odasi daha derinlerde, merkeze dog-
ruydu. Dedikoducular yazlari serin, kiglari sicak verahat olan
o ¢ok eski, kii¢iik, tastan odalarin igerisinde oturup baglari-
nin biitiin Kiigiik Belaire’i saran bir ag gibi her seyi birbirine
baglayip birlegtirigini hissederdi. Logtu burasi; Mbaba’ninki
gibi bir tavan penceresi yoktu ama ¢atiya, baloncuklarla dolu
soluk yesil bir mercek yerlestirilmisti. Mbaba, eli omuzum-
da, igeri girmeden konustu. “Kirmizi Boyali,” dedi. igeriden
biri giildii, ya da okstirdii, ve Mbaba beni igeri ¢ekti.

Bu simdiye kadar bulundugum en eski yerdi. Duvarlar,
melek tasi dedigimiz gri bloklardandi. Birkag yerde bazi
bloklar kenarlari tizerinde dondiiriilmiistii ve biitiin blokla-
rin iginden gegen (dyle diyorlar ya da) oval delikler, duvarda
dort kiigiik pencere yaratmigti. Bunlarin arasindan, ¢atiya
yerlestirilmis cam pargalariyla aydinlatilmig halde akarsuyun
kii¢iik akintilarini segebiliyordum.

Mbaba beni oturttu. Farkindalik ve beklenti igindeydim;
huzursuzlanmamaya ¢aligtim. Kirmizi Boyali uzaktaki bir



odadan geldiginde 6nce Mbaba’ya bakip algak sesle giildii. El-
leri kargilama hareketleri yapiyor, bu da bileziklerini sakirda-
tiyordu. Mbaba’dan daha yagliydi ve onun selamina bagini sal-
larken 1s1ldayan kocaman bir gozliik takmigti. Kargima otur-
du, ¢iplak ayaklarini yukari gekti ve kollarini dizlerine dayadi.
Benimle konusmadi, ama Mbaba’nin konugmasini dinlerken
bilge gozliiklerinin ardinda bakislar1 beni inceliyordu. Ken-
disi konugstugunda sesi zengin, siiziilen yaglar gibi yavagti ve
yalnizca kismen anladigim tonlamalarla yogunlagmisti.

Onlar konugsurken Kirmizi Boyali kiigiik bir keseden biraz
Azize Bea kitir1 ¢ikardi, mavi bir kagida sarip iri bir sigara
yaptl. Cebinden uzun bir kibrit ¢ikarip gelip yanina otur-
mamu igaret etti. Agir agir gittim yanina; Mbaba’nin elleri de
beni cesaretlendiriyordu. Kirmiz1 Boyali kibriti bana verdi,
sert duvarda ¢akip sigarasini yakmak igin iki elimde tutusu-
mu izledi. Yanaklar1 ¢ukurlast: ve giiriiltiilii bir gekilde ne-
fesini gekerken giil rengi bir duman bulutu yiikseldi. Bakig-
larindaki diiriist ve dost canlist merak giiliimsememe sebep
oldu, ve ayni anda da kizarmama. Sigarasini igtikten sonra
dedi ki, “Merhaba, nazik adam, canim seninle konugmak is-
tiyor. Ama anlayigl ve yardim edebilecek durumda olsam da
kendimi ¢ok fazla gozler 6niine sermemi bekleme. Rahat ol
yanimdayken; buranin tuhaf oldugunu biliyorum, ama ya-
kinda birlikte rahatlayacagiz ve arkadas olacagiz...”

Hayur, tabii ki boyle bir sey sdylemedi, ama soyledigi her
seyde, selamlamasinda vard: bu, ¢linkii gergekleri konusu-
yordu ve bu konuda ¢ok, ¢ok iyiydi; dyle iyiydi ki konusur-
ken demek istediklerini anlamamdan kaginamadi. Elbette o
zamanlar bildiklerim ¢ok azdi; o Mbaba’yla konugurken ikisi
de duyamadigim seyler soylediler.

“Sen,” dedi Kirmiz1 Boyall, “gergekleri konusan biri degil-
sin.”

“Hayir,” dedim.
“Eh, yakinda olacaksin.” Elini omzuma koydu ve kivrilan
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kaslarin1 kaldirdi. “iznin olursa Mbaba’n gibi ben de sana
Saz diyecegim; Konugan Saz benim i¢in fazla agiz dolusu bir
isim.” Glildiim: fazla ag1z dolusu demek! Mbaba’ya yalniz ol-
mamiz gerektigini belirten bir kelime soyledi, o gittiginde de
catirdayan sigarasinin diiz ucunu sondiiriip kendisiyle bir-
likte uzaktaki kiigiik odaya gelmemi igaret etti.

Burada bir sandiktan, ¢izgili avucuna tam oturan kiigiik,
dar bir kutu ¢ikardi. “Mbaba’n bana hakkinda giizel seyler
soyledi, Saz,” dedi kadin. Kutuyu agt1. Icerisinde daracik ka-
paklar1 olan dort kiigiik yuvarlak kap vardi ve hepsi farkl bir
renkteydi: Siyah bir tane vardi, giimiig vardi, kemik beyazi
vardi ve bir de kis gogiinde giines batarkenki saf mavi renkte
vardi. “Hikayeleri sevdigini soyledi.”

“Evet.”

“Cok fazla hikiye biliyorum ben.” Yiiziinde kibar bir agir-
baglilik vardi ama 1g1ltili gozliiklerinin ardinda gozleri sakact
bakiyordu. “Hepsi de gercek.” ikimiz de giildiik; kahkahasi,
agirligi ve doluluguyla titrememe sebep oldu, her ne kadar
hafif ve bos olsa da. O an Kirmizi Boyalr'nin ¢ok kutsal biri
oldugunu anladim; muhtemelen bir azizeydi.

Neden kutsal dedin?

Kutsal. Gozlerini Kirp bir keresinde bana, kadim zaman-
larda g¢eneni tutmana sebep olan seylere kutsal dediklerini
sOylemisti. Bizse bir sey seni giildiiriirse kutsaldir derdik. O
ylizden.

Kirmizi Boyali kiigiik siyah kab1 aldy, igerisindeki giil ren-
gi maddeye bas parmagini siirdii, sonra da bag parmagini du-
daklanima siirdii. Siirdiigii seyi yaladim. Higbir tadi yoktu.
Sandiklarinin baska bir yerinden i¢ ige ge¢mis siyah kutular
ve kiigiik mercekleri olan borular ¢ikardi. Bunlari, daha bii-
yiik olan odasindaki biiyiik mercegin altina yerlestirdi, boru-
lar1 da tavandaki beyaz bir alana igaret edecek sekilde koydu.
Bir ipi ¢ekti ve tavandaki yesil mercegin gozii, kutularin ar-
kasina yerlestirdigi bir aynanin iizerine kiigiiciik aydinlik bir



nokta diigsecek kadar kapandi. Mercekten gelen 151k boru yo-
luyla yansitilmisti; soluk yesilden bir gember duvara yansidu.

Uzun bir kutuyu dikkatlice agt1, ardindan uzun bir siire
diisiindiikten sonra igerisinde bulunan birgok ince, kare sek-
linde camdan bir tanesini ¢ikardu. Isiga tuttugu sirada tizeri-
ne kazinmig bir desen oldugunu gordiim, yerine taktiginday-
sa ayn1 desen birdenbire duvara yansidi; iyice genigletilmigti
ve sanki oraya ¢izilmis gibi netti.

“Dosyalama Sistemi mi bu?” diye sordum fisildayarak.

“Oyle.”

Yillar sonra Gozlerini Kirp bana Dosyalama Sistemi’nin
tam adini soyledi. Ben de soyleyebilene kadar defalarca tek-
rarlattim ona, ardindan da sanki sagma sapan bir tekerle-
meymis gibi soylemeye devam ettim. Bazen geceleri uykuya
dalana kadar tekrar ediyorum kendi kendime: WasserDozier
Gokluparametrik Parasosyal Kisilik Envanteri i¢in Yogun-
lagtirilmig Dosyalama Sistemi, Dokuzuncu Baski. Gozlerini
Kirp bana biitiin bunlarin ne anlama geldigini agiklamaya
¢aligmist: ama soylediklerini unuttum gimdji; tiim giin bagin-
da oturup ona bakan dedikoducular bile ona yalnizca Dosya-
lama Sistemi diyor. Baglar, Dosyalama Sistemi’'nden tiiretil-
mis, ger¢i Sistem’i yaratan meleklerin baglar hakkinda higbir
bilgisi yokmus. Sistem, dedikoducularin iginde buldugu o
baglardan yiizlerce yil daha eskiymis. “Kadim zamanlarda,”
demisti Gozlerini Kirp bana, “bilgi vermesi gerekmiyordu
aslinda, yalnmizca gergeklerin karigtinlmamasini saglamasi
gerekiyordu; ama onu tasarlayan melekler oldugundan daha
fazlasin1 yaratmiglardi ve her ne kadar Sistem’in karigma-
masini saglamasi gereken gergekler artik kaybolmugsa da
i¢inde, yaraticilarinin gormeyi basaramadig, baglara dair bu
yeni bilgi bulunmustu iste. Genelde de boyle olur zaten.”

Benim bagim anlamina gelen sekillerin 1g1ldadigi duvara
baktim ve ne de harika bir bagd1 o 6yle, i¢indeki iki yiice aziz-
le. “Bagimda iki aziz var,” dedim.
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“Gok zekisin,” dedi Kirmiz1 Boyali. “Belki bana daha fazla-
sin1 anlatabilirsin.” Sefkatlice konustu aslinda, ama hakkin-
da ¢ok az sey bildigim bu seyin huzurunda konustugum igin
mahcup olmustum. Yeniden konusmami kibarca bekledi
bir an igin ve sessizligime sefkatle giildii; ardindan Sistem’e
dondii ve uzun bir anin sonrasinda kismen bana, kismen
kendi kendine konusmaya, bagimdan, nasil oldugundan ve
Avug baginin hayat denen bu seyi nasil siirdiirdiigiinden
bahsetmeye bagladi; konugurken de elini benim elimin iize-
rine koydu; hila koltugunda yaninda oturuyordum. Duvar-
daki parlak desen diginda odada goriilecek higbir sey yoktu;
duyulan tek seyse Kirmizi Boyal'nin yumusak sesiydi. Du-
daklarim tuhaf bir sekilde uyusmaya ve sarkmaya bagladi-
ginda neredeyse fark etmedim bile. Fark ettigim sey Kirmiz1
Boyalr'nin sorularinin, ardindan da benim cevaplarimin san-
ki cisimlesmeye baslamasiydi. Bir sey hakkinda konustugun-
da bu sey sadece konugulmuyor, ayni zamanda var olmaya
¢agiriiyordu. Bana annem hakkinda sorular sordugunda
annem de vardi orada, ya da ben onunlaydim, ar1 kovanlari-
nin oldugu ¢atilardaydik birlikte, ve o bana kulagimi kovana
dayayip igeride kit gegiren arilarin algak, siirekli miriltisini
dinlememi soyliiyordu. Kirmizi Boyal bana riiyalarimi sor-
dugunda sanki onlar1 yeniden goriiyordum, yeniden uguyor
ve dehsetle haykiriyor ve bag donmesiyle diisiiyordum. Hig-
bir zaman Kirmizi Boyalr'nin yanimda konustuguna dair far-
kindaligimi yitirmedim, ya da benim de ona cevap vermekte
oldugumu; ama -giil renkli sey yapmist1 bunu tabii ki, ama o
zaman bunun bile farkinda degildim- her ne kadar yanindan
ayrilmadigimy, elinin hila elimin iizerinde oldugunu bilsem
de, hayatimda bir asag1 bir yukar1 gezinip duruyordum iste.

Hayatim kadar da uzun siirmiis gibi gelmisti bu siireg;
ama hayatimin kanl canl goriinen olaylar1 yavag yavas in-
celmeye, giderek daha belirsizlesmeye, yanimda duran Kir-
miz1 Boyal'nin yiiziinden daha az gergek kalmaya baslads;



derken biraz gsagkin halde, kocaman esneyerek ve sanki koca
bir gece rahat bir uyku ¢ekmigim gibi hissederek, desenin
hala duvarda yandigi kiigiik odaya geri dondiim.

“Konusan Saz,” dedi Kirmiz1 Boyali bana gefkatle. “Sen ke-
sinlikle Avug’sun, ¢ifte Avug hem de.”

Bunun iizerine bir sey soylemedim ¢iinkii ¢ocukken, ba-
bam Yedi Eller'in de annem gibi Avu¢ bagindan olmasinin
gizli, konusulmamasi gereken, hatta muhtemelen utanilma-
s1 gereken bir sey oldugunu 6grenmistim. Ebeveynlerinin
ikisinin de ayni1 bagdan olmasi sik goriilen bir sey degildir;
hatta birbirlerinin kardesi olmalarindan bile daha nadirdir.
Dedikoducular bu duruma karsi uyarirlar; derler ki bu, dii-
giimlere yol agarmas.

“Yedi Eller ne zaman gidecek?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim, Yedi Eller’in sirrin1 bilmesine sasir-
mamistim; her seyi biliyor gibiydi zaten. Bunun benim en
biiyiik kederim oldugunu bilmesine de sagirmadim. “Yakin-
da, diyor sadece.”

“Ve sen onun gitmesini istemiyorsun.”

Yine bir sey demedim, sozlerimden anlagilacaklardan
korkuyordum. Yedi Eller benim en iyi arkadagimdi, onu ¢ok
az gormiis olsam bile; ne zaman bir oyunun ya da hikiyenin
ortasinda sessizlegse, i¢ ¢ekip diinyanin ne kadar biiyiik ol-
dugundan bahsetse bir korku sarardi i¢imi. Korkum -Kiigiik
Belaire’in digindaki- diinyanin biiyiikliigii degildi; ugsuz bu-
caksizdi o diinya, bilinmezdi, ve ben Yedi Eller’i onun iginde
kaybetmek istemiyordum.

“Neden gitmek istiyor?” diye sordum.

“Bir diigiimii ¢6zmek igindir belki de.” Dizleri ¢atirda-
yarak dogruldu, uzun kutudan bagka bir ince, kare seklinde
cam ald1. Bunu ilk camin durdugu, kutunun igindeki aynanin
oniine koydu ve resmi netlestirmek i¢in boruyu biraz gekti.
Birdenbire her sey degismisti. Diizgiin ¢izgileri olan desen
degismis, renklenmis, kararmis, anlagilmaz hale gelmisti.
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O riiyada gibi, dikkatli tavriyla bakt1 desene. “Saz,” dedi,
“hayatlarin birgok sekli vardir, biliyor muydun bunu? Mer-
divenler gibi olan hayatlar vardir, bir de gemberler gibi olan
hayatlar. Burada baglayip Orada biten hayatlar vardir, bir de
Burada baslayip ayni biten hayatlar. Bir¢ok seyle dolu hayat-
lar vardir, bir de higbir seye sahip olmayan hayatlar.”

“Benimkinin sekli ne?”

“Bilmiyorum,” dedi sadece. “Ama Yedi Eller adli1 adamin-
kiyle ayni degil. Oras kesin. Soyler misin, biiyiidiigiinde ve
gercekleri konusan biri oldugunda ne yapacaksin?”

Basimi egdim, kiistahg¢a gelmisti ¢iinkii; cam yapmak is-
tiyorum desem Oyle olmazdi ama, ya da ar1beslemek istiyo-
rum, dedikodu yapmak istiyorum desem bile hatta. “Bir sey-
leri bulmak isterdim,” dedim. “Kaybolan her seyimizi bulup
geri getirmek isterdim.”

“Hmm,” dedi. “Eh, kaybolmus ama bulunmasa daha iyi
olan seyler de vardir biliyorsun ki.” Ama sunu dedigini de
duymugtum ben: Bu diisiinceni yitirme, Saz, iyi bir diisiince
bu. “Yedi Eller’e bahsettin mi bundan?”

“Evet.”

“Ne dedi?”

“Dedi ki kaybolan seyler - sonsuza dek kayboluyormusg -
Gokyiiziindeki Sehir’e gidiyormus hepsi.”

Bunun iizerine giildii; ya da belki buna degil de duvardaki
birbirine ge¢mis sekilde gordiigii bir seye giildii. “Avug bag1,”
dedi ve uzun bir siire dalip gitti. “Yap bunu, Konusan Saz,”
dedi ardindan. “Yedi Eller’e giderken seni de gotiiriip gotii-
remeyecegini sor.”

Kalbim yerinden firladi. “Gétiirecek mi?”

“Hayir,” dedi kadin. “Sanmiyorum. Ama ne olacagini go-
recegiz. Evet. En iyisi bu.” Sonra tablonun iizerindeki sekle
isaret etti. “icinden ¢ikmam saglayacak bir yol var. Adi Kiigiik
Diigiim, yol da ¢ok uzun degil...”

Yeterince sey gormiistii; bir tiir uykudan uyanmis gibi



canlandirdi kendini. Dogruldu, kare seklindeki iki camu aldj,
silip temizledi; ardindan kiigiik aynayi alip onu da temizle-
di, sonra hepsini kaldirdi. O bunlar1 yaparken uzun kutunun
ucunda benim bagimi simgeleyen avug igaretinin ¢izili oldu-
gunu gordiim. Demek ki biitiin kutu benim bagimdi. Ben ba-
gim1 hi¢ gormemistim bile, olabilecegi seylerden bir kismi-
nin pargalarini gérmiigtiim yalnizca. “Nasil,” dedim kutuya
isaret ederek, “bunu nasil...”

“Bunu nasil yaptigini bilmek i¢in,” dedi, “benim kadar
yasli olana kadar beklemen gerekirdi, onu soruyorsan eger.”
Acele etmeden her seyi kaldirdy, ardindan bana dondii. “Ama
soyle diisiin,” dedi. “Hepsi camdan, o gordiigiin ikisi gibi,
hepsiince ve apagik.”

“O zaman boruya ii¢ tane birden koyabilirsin,” dedim,
“151k da tligliniin de i¢inden geger, sen de nasil degistigini go-
rebilirsin, ya da nasil...”

Kirmiz1 Boyali bana giiliimseyerek ellerini ¢irpti. “Ya da
yedi tane birden, ya da on, ya da bir kerede kagini okuyabile-
cek kadar zekiysen o kadarini.” Yanimda diz ¢oktii ve yakin-
dan bakti bana. “Hepsinin bir ismi var, Saz, ve sen Avug oldu-
gun icin her birinin de senin hakkinda ekleyecek bir bilgisi
var. Digerlerine her eklenen biitiinii degistiriyor ve bir fark
yaratiyor. Dosyalama Sistemi ¢ok bilgedir, Saz, benden ¢ok
daha bilgedir.”

“Isimleri ne?” diye sordum, bana sdylenmeyecegini bile-
rek.

“Eh,” dedi, “bunu 6grenecek vaktin olacak, 6grenmek is-
tiyorsan eger. Baksana, Saz: Beni daha sik ziyaret etmeye ne
dersin? Daha sik gelen birkag ¢ocuk daha var. Ben hikayeler
anlatiyorum, konusuyoruz, bir seyler gdsteriyorum onlara.
Eglenceli geliyor mu kulaga?”

Eglenceli mi! Daha az 6nce benim Avug bagindan oldugu-
mu goérmiistii ve bu odada benden ¢ok daha 6te bir bilginin
huzurunda oldugumu. “Evet,” diyebildim zar zor, gergegi ko-
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nustugum bu kiigiiciik anin nasil hissettigimi ona gosterme-
sini umarak.

Gozliikli ylizi giilimsemesiyle kiris kirig olmugtu. “Gii-
zel,” dedi. “Yedi Ellerle konustugunda ve tam olarak -iyi
dinle beni- tam olarak senden istedigi ya da sana soyledigi
seyi yaptiginda, ve bu igin bittiginde gel gor beni. Cok uzun
slirecegini sanmiyorum.” Elini saglarimda gezdirdi. “Git gim-
di, Konusan Saz. C6z diiglimiinii. Ve sonra geri gel.” Meraki-
my, kafa karigikligimi, heyecanimi gorebiliyordu; kahkahasi,
binlerce sey anlatir, binlerce yillik kutsalligi damitir gibi oda-
ya dagildi.

Disan1 ¢iktigimda Mbaba gitmisti. Sorun degildi ama;
Kirmizi Boyalr’'nin odalar1 Patika’nin yakinindaydi, ve her ne
kadar Kiigiik Belaire’de daha 6nce hi¢ bulunmadigim yerler
olsa da kayboldugum higbir yer yoktu, Patika ayaklarimin
lizerine ¢iziliydi ¢linkii.



Uclinct Faset

Kiigiik Belaire’de, muhtemelen yalnizca belirli bir bagdan in-
sanlar bulacaginiz yerler vardir. Sabah tarafinda akarsuyun
orada ve sogiitlerin oralarda Su bagini bulursunuz, bu kisim
kolay; ama Su baginin kendi kolay bir bagdir zaten, her za-
man yapmalarini beklediginiz seyi yaparlar. Avug bagiysa o
kadar tahmin edilebilir degildir, yine de ben nereye bakmam
gerektigini biliyordum. Yedi Eller’i, Ogle tarafina dogru bir
noktada, hala toplantilarin yapildig: yiizlerce yil 6ncesin-
de toplanti1 odalar olarak insa edilmis, toprak zeminli eski,
kemerli odalardan birinde arkadaglarinin yaninda buldum.
Ogle giinesine doniik iri cam pargalarindan 151k geliyor, s1-
caga oturmus konusan bu giiriiltiilii, kiiglik gruptan firtina
bulutlar1 gibi dumanlar yiikseliyordu giinese dogru.

Hepsi Avug¢’'tu. Bagka baglardan insanlarin katilmasina
izin verilmiyor degildi aslinda, ama diger baglardan insanlar
Avug baginin meziyetlerle, yilan elleriyle ve diger insanlarin
komik bulmadig1 karmagik esprilerle dolu sonsuz konusma-
larindan ¢ok ¢abuk sikiliyordu. Devam ediyorlardi iste onlar,
benim de devam ettigim gibi.

Hepsinin 6niinde konugmaktan utanmigtim, o yiizden
Yedi Eller’e onunla yalniz konusgabilir miyim diye sordum.
Bana bakip siritt1 ama sanirim ¢ok ciddi konugsmus olmali-
yim ki bir homurtuyla kalkti, ¢atidaki camlar1 destekleyen
kocaman kiriglerden birini doniip ¢ikti1 benimle. Hala siriti-
yordu; Avug bagini higbir sey merak kadar, sirlar kadar, ve
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genel olarak diinya hakkinda degil de kendileri hakkinda so-
rulara maruz kalmak kadar utandirmaz. O yiizden ona dos-
dogru sordum:

“Belaire’i terk edecegin zaman,” dedim bogazimda bir
yumru ve kelimelerimde bildigim biitiin o ufak tefek gercegi
konugma yetimle, “beni de yaninda gotiiriir miisiin?”

“Eh, koca adam,” dedi. Koca adam demigti bana; saka ol-
dugunu biliyordum ama yine de hosuma gitmisti. Etegini to-
parladi, sirtin1 bir siituna dayayip oturdu. Oturdugu zaman
uzun kollarini dizlerinin iizerine dayama gibi bir aligkanlig1
vardi, bir elinin bag parmagini da diger eliyle tutards; ben de
yapardim bunu, onu taklit ederek.

Bana bakti; diigiinceli diigiinceli bagini salliyor, sanirim
benim yeniden sormami bekliyordu ki bunu ona neden sor-
dugumu biraz daha anlayabilsin; ama ben hicbir sey deme-
dim. Her ne kadar beni yaninda gétiirmeyecegini diigiinse
de sormam Kirmizi Boyali i¢in 6nemliymig gibiydi; ben de o
yiizden yalnizca bekledim.

“Soyle soyleyeyim,” dedi nihayet. “Muhtemelen gitmem
¢ok uzun zaman sonra olacak. Gergekten gitmem yani. Bir-
cok - eh, yapilmasi gereken bir¢ok hazirlik var. Oyle yani.
Belki ben gitmeye hazir oldugumda sen de hazir olursun.”

Sozlerinde, soylediklerinden 6te bir seyler vardi. Bunu
duyabilecek kadar gergekleri konuganlardandim ben de ama
ne oldugunu anlayacak kadar degil. Uzanip hafifce bacagima
vurdu. “Ama bak ne diyecegim,” dedi. “Eger sen de bir giin gi-
deceksen senin de hazirlik yapman gerek. Dinle bak: Birlikte
kiigiik bir yolculuk yaparak baslayacagiz seninle.”

“Yolculuk mu?”

“Evet. Kiigiik bir yiiriiylis. Hazirlik olsun diye, bir nevi.
Yol'u gordiin mii hig¢?”

“Hayir.”

“Gormek ister misin peki?”

Higbir sey soylemedim, yapmam gereken buysa isterim



anlamina gelebilecek bir iki omuz silkme hareketi yaptim.

“Mbaba’ya sor sen,” dedi Yedi Eller, “o sorun yok derse, ki
diyecektir, yagmur yagmaz ya da bagka bir sey olmazsa yarin
gideriz. Erken saatte gelir bulurum seni.”

Kirmizi Boyali tam olarak Yedi Eller’in istedigini yapmam
gerektigini soylemisti; beni yaninda gotiirecegini sanmadigi-
n1 soylemisti kadin, ama o boyle bir sey sdylememisti. Buna
memnun olmam gerekiyordu aslinda, beni hazirliklarina
katilmaya davet ettigi i¢in de memnun olmam gerekiyordu;
ama yine de sikintili ve huzursuz hissediyordum. Biriyle ara-
nizda bir diigiim olmasi boyle bir seydir iste. Aranizda higbir
sey —en basit hisler bile- bir gekilde birbirine dolanmadan
ulagsamuiyor gibidir otekine.

Her neyse, ertesi giin kendimi Su Nehir diye adlandiri-
lan nehrin tizerinden gegen bir kopriiniin iizerinde bul-
mam boyle oldu. Yalnizca kirmizi pash demir ¢ubuklardan
olusuyordu ve iizerinde yiiriinebilecek yol olan koprii ben
daha dogmadan 6nce yikildigindan beri kalan tek kopritydii
bu. Onceki gece don olmustu, Su Nehir'in {izerinde soguk
riizgdr acimasizca esiyordu.

Koprii boyunca demirden demire dikkatlice gegtik, bir
yandan da asagiya, demirlerin arasindaki bosluktan o kara,
kizgin sulara bakiyorduk - ya da bakmamaya ¢aligiyorduk.
Siddetlenen riizgarla bu ¢ok eski metal gicirdiyor, inliyordu.
Yedi Eller’i takip ettim; ellerim onun tuttugu yerleri tutuyor-
du. Ellerimiz ve kiyafetlerimiz kirmizi paslarla kaphydi; kap-
kalin kiyafetlerimiz kir i¢indeydi ve benim ellerim demirden
buz gibi olmustu.

Sonra durduk. Yedi Eller 6niimde durup etrafa bakind:.
Yakinda koprii higbir ise yaramayacakt: artik: Burada en so-
nunda demirlerden biri diigmiistii ve muhtemelen yakinda
kopriiniin kalani da ona eglik edecekti. O bir agag bir yuka-
1 bakip diigiiniirken riizgir Yedi Eller’'in uzun saglarini bir
kirbag gibi yiiziine vuruyor, uzun, diigiimli kollarini dalga-
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landiriyordu ve bu sirada koprii siirekli olarak sallanip gicir-
diyor, kara sular asagida hizla akiyordu. Yedi Eller siritarak
bana bakty, ellerini birbirine siirtiip iizerlerine nefesini verdi,
hazirlandi ve zipladi.

Haykirdim sanirim. Ama yedi Eller kollarini dikey uzanan
direge dogru savurmusg ve tutunmustu; ellerini daha iyi bir
konuma getirdi, soguk metalde bir ¢at sesi duyuldu, kendini
cekip kaldird1 ve yiiziinii yeniden bana dondii. Gogsii inip
kalkiyordu, yiiziinde pas lekeleri vardi.

“Hadji, Saz, haydi,” dedi hizla alip verdigi nefesinin ara-
sinda, ama ben yalnizca 6ylece durup ona baktim. Bunun
lizerine demirin iki kenarindan bacaklarini sarkitacak
sekilde oturdu ve ayaklarini agsagida birbirine kenetledi.
“Otur,” dedi, ben de 6yle yaptim. Ben daha kisa oldugum
icin ayaklarimi kenetleyip tutunamiyordum. Yedi Eller
uzun kollarini bana dogru uzatti; elleri ona dogru egilme-
mi igaret ediyordu. Kemik ve sinirlerden semsert bilekleri-
ni tuttum, isaret verdiginde kendimi ittim. Gozlerimi suya
degil demire dikmistim; havada sallandim, omuzlarimda
bir ¢atirti duydum, ve yukari ¢ekildim; bir bacagim ulasip
demirin Ote tarafina gegti, biraz debelendim ve dengemi
yeniden kazanabildigimi fark ettim; yiiziimii Yedi Eller’in
gogsiine bastirmig hilde, orada oldugumdan emin olana
kadar simsiki tutundum, emin olduktan sonra bile bilek-
lerini birakmadim. Giildiigiinii duydum onun. Kocaman
ylizii yliziime ¢ok yakind, zafer kazanmig gibiydi, ben de
nefes nefese bir hidlde giiliiyordum. Nihayet bileklerini bi-
rakip kendi kendime oturdum.

“Hazirliklar,” dedi. “Goriiyorsun ya? Eger bir yere gide-
ceksen oraya varabilecegine inanmalisin. Ne sekilde, ne yolla
olursa olsun.”

Kopriiniin sonuna gelip direklerin dibine ¢oktiik. Bir
siire konugmadan ama yendigimiz o kopriiye doniip bakarak
oturduk; ve ben birdenbire, gercekten gidecegi zaman onun-



la gitmeyi, maceralarini paylasmayi her seyden daha ¢ok is-
tedim.

“Beni gotiireceksin, degil mi” dedim, “yeterince yetigkin
olmugsam? Ne zaman olacak bu?”

“Bakacagiz, koca adam, bakacagiz.” Sozlerinde yine o gol-
geyi duydum, hatta pismanlig1 neredeyse; ama bana dair bir
pismanlik olmadigini biliyorum simdi. Ayaga kalkt1. “Onu
gormek istiyorsak hala giindiizken Yol'a varmamiz gereki-
yor,” dedi.

Bir siire donmug ve yillanmig gibi duran dokiilmiis yap-
raklarla kapli ormanlardan gegip tirmandik, ta ki ormanlar
seyreklesene kadar, ardindan kayalarin gri yosunlarla kaplh
yiizeylerinden taslik yaylalara ¢iktik. Gokyiizii sanki algalmus,
kat1 ve gri bir hilde iizerimizde duruyordu; biz tirmandik¢a
ona daha da yaklagtyorduk sanki. Bir tepenin zirvesine ulagin-
ca uzaklardaki gri, sivri tepelerin arasinda incecik bir yariktan
goriinen mavi gokyiiziiniin bulutlarin kenarlarini giimiis gibi
aydinlattigini gordiik. Yedi Eller 6tedeki yemyesil bir ¢izgiye
isaret etti. “Onun otesinde,” dedi, “Yol'u gorecegiz.”

Riizgar, ona doniik yanagimda buz gibi bir delik agiyor,
yesillikleri gecip bir vadiye bakan kayalik yiikseltiye ¢iktigi-
mizda tepenin o saglam dokusunu pargaliyordu neredeyse.
Vadinin 6tesindeki tepelerin tizerinde, ge¢ip giden bulutla-
riyla gokytiizii pembe ve mavi renkteydi; bagimizin iizerinden
hizla gegerlerken gokyiiziinii de yiikseklerde, sonsuz bir yiik-
seklikte ve derin bir mavilikte gosteriyorlardi - ne riizgarlar
olmaliyd: orada! Kisa siire sonra aksam giinesi durdugumuz
yere vardi ve 6nlimiizdeki vadiyi aydinlatti; ve bir de Yol'u.

iste oradaydi Yol. Vadi'yi takip ediyordu, ama kisaca; va-
dinin narin katmanlar1 arasindan buyurgan, imkansiz dere-
cede diiz bir kivrimla var etmisti kendini ve gordiigiim en
biiyiik seydi. Oyle hayret edilesi yanlar1 vardi ki: Hepsiniayni
anda gordiiglimii nasil anlatabilirim size?

Oncelikle bu tek bir yol degil, iki yoldu. ikisi de yirmi
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adamin yan yana dizilebilecegi genislikte iki yol. Birbirleriyle
yarigir gibi benzer uzaniyorlards, tipki yarigan iki gri sincap
gibi, 6yle de gri renkteydiler ayrica. Goz alabildigine birlikte
ilerliyor, ne genislikleri ne de aralarindaki mesafe degisiyor-
du, omuz omuza gibiydiler - ama nereye dogru?

Vadinin kilometrelerce 6tesinde tepetaklak oluyor, ken-
di iginden digina doniiveriyor, kopriilerin ve rampalarin bir
tizerinden bir altindan gegiyor, kendi kendini, durdugumuz
yerden goriildiigii lizere, muazzam bir yonca yaprag gibi, ya
da eglencesine firtinali, yeri gogii sarsan yanlamasina takla-
lar atan devasa bir ¢ocuk gibi sekillere sokuyordu.

Gorebildigim en uzak noktada yiiksek bir tepeyle ¢aki-
styordu, orada durmasi da gerekiyordu aslinda; iste hayret
edilesi son sey de buradaydi - durmuyordu. iki par¢asi da
icinden gegebilecekleri mitkemmel, yiiksek kemerli bir ma-
gara ya da yarik bulmugtu. Sonar da siiphesiz diger taraftan
¢tkip devam ediyor, ziplayip yay gibi kivriliyor, melek yapimi
o diiz ¢izgileriyle topakli, egimli yolu diizlestiriyorlardi.

“Nereye gidiyor?” diye sordum.

“Her yere,” dedi Yedi Eller sakince, yere ¢omelirken. “Bu
Kiyrdan Oteki Kiyrya kadar. Oteki Kiyr'ya vardiginda da
doniip farkl bir yoldan yine Bu Kiyr'ya geliyor, sonra tekrar
gidiyor. Binlerce kez kesisiyor, sonra yeniden kesisiyor, geri
doniip bir 6riimcegin agi gibi binlerce sekilde yayiliyor.”

“Hepsi boyle mi?”

“Boyle ya da daha biiyiik.”

“Ikiden de mi fazlalar?”

“Hayir. Her zaman iki tanedirler. Biri bu tarafa gitmek,
oteki karsi tarafa gitmek igin. Oteye dogru daha biiyiiktiirler
ve surada gordiigiin gibi kivrilirlar, ama hep biiytik ¢igekler
gibidirler. Sirtlarinda kopriilerle, karinlarinin altinda tiinel-
lerle daha da gesitlenirler sehirlerde. Oyle duydum yani. Bir
giin gorecegim.”

“Peki bu... neye yariyordu?”



“Insanlar1 éldiirmeye,” dedi Yedi Eller 6nceki gibi sakin-
ce. “Azizler dyle dedi yani. Soyle ki, eskiden iizerinden ara-
balar gidiyormus. Geceleri buradan gorebiliyormugsun on-
lar1, hepsi parliyormus; 6nlerinde beyaz, arkalarinda kirmizi
igiklarla parladiklarini biliyorum hatta, o yiizden bu tarafa
gidilen yol beyaz, oteki tarafa gidilen yol kirmizi olurmus.”

“Yol onlar1 nasil 6ldiirmiis peki?”

“Ah, Yol 6ldiirmemis onlar1. Arabalar éldiirmiis. insanlar
iclerindeymis, yalnizca kollar1 ve bacaklari su sekilde oturabi-
lecekleri kadar yer varmis, kolaylikla kirilabilirlermis yani; o
koca sey katlaniverip seni ceviz kiracag gibi kirabiliyormus.

“Hizl gidiyorlarmis ¢iinkii, yarasalar kadar hizli gidiyor-
larmis ama onlar kadar dikkatli degillermis, o yiizden de
stirekli ¢arpistyorlarmis. Aziz Clay'in Biiyiik Aziz Roy'dan
duyduguna gore -ki Aziz Roy Yol'u son giinlerinde, bu araba-
lardan bir patika tizerindeki karincalar, kiigiik balik siiriileri
gibi milyonlarca varken gormiistii- Aziz Roy demis ki Yol,
Kiigiik Belaire'deki insanlarin iki kat1 kadarini bir yilda 61-
diirmiis.”

O gururlu, kugu grisi seye dogru dikilip baktim. Yakinlar-
da taslarinin otlarla kirildig: goriilebiliyordu, iki boliimiinii
ayiran hendek de upuzun fidanlarla doluydu. Bu iki yaridan
birinin ortasinda durup dosdogru Oteki Kiyr'ya, melekler bi-
lir ne kadar uzaklardaki o yere dogru yol alabilirdiniz; gerge-
gi konusanlarin yiizlerce yildir unuttugu seyleri gegebilir, ni-
hayet Oteki Kiyr'ya varabilir, ardindan karg: tarafa gegip ye-
niden eve dogru donebilirdiniz ve bu sirada Yol'dan bir kere
bile ayrilmazdiniz. Ama yine de insanlar1 6ldiirmiistii igte.

Simdi tiim gokyiizii apagiktl, masmavi doruklarina dek
havay1 dolduran riizgir da diniyordu. Yedi Eller ayaga kal-
kip Yol'a dogru uzanan dik yamaci inmeye bagladi, ben de
onu takip ettim. “Neden durmadilar o zaman,” diye sor-
dum, “ya da tizerinden yiiriimediler? Ya da sadece - sadece
bakmadilar ona?”
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“Baktilar, en nihayetinde, her sey sona erdiginde,” dedi
Yedi Eller ayagini basacak yer ararken. “Ama kadim zaman-
larda ¢ok 6nemsemiyorlardi; korkmuyorlardi ¢ilinkii; melek-
lerdi onlar. Ayrica onlardan milyonlarcasi vards; birkag binin
6lmesini umursamiyorlardi.”

Kenarina varip yakindaki boliimiiniin ortasina kadar yii-
rudiik, kilometrelerce 6tesindeki devasa diigiime ve ondan
da uzaklardaki Oteki Kiyr'ya déndiik yiiziimiizii. “Yol'dan
geldik biz,” dedi Yedi Eller, yumusak yiizeyine hafif¢e basa-
rak. “Aziz Bea ve Aziz Andy, azizlerin giinlerinde gelmislerdi.
Yol'dan burada ayrildilar ve Biiyiik Belaire’i kurmaya gittiler.
Bunlari biliyordun zaten ama.”

Bir kismini biliyordum. O yerin burasi oldugunu bilmi-
yordum, ya da bunun terk ettigimiz Yol oldugunu. “Anlatsa-
na,” dedim.

“Pekala,” dedi, “ates yakmama yardim et.” Cubuk ve ¢ira
toplayip Yol'un ortasinda ates yakmak tizere kurduk, Yedi El-
ler de giysisinin kolundan kibrit ¢ikarip yakti. Kiigiik parlak
bir alev olunca yakinina oturduk, ellerimizi giysi kollarimi-
zin altina ¢ekip kukuletalarimizi kafamiza gegirdik ve Yedi
Eller anlatmaya baglad.

“Neredeyse binlerce kisiydik. Gogebe gezeli, ah, bilmiyo-
rum, yiiz yil olmustu, belki de yiiz elli, ve Firtina gectikten
sonraki o yillarda ne Kooperatif Biiyiik Belaire’i unutmus-
tuk ne de gercekleri konusmayi; birbirimizden ayrilmadik;
bagkalar1 da katild1 bize sonra. Derken buraya geldik iste.
ilkbahardi o zaman; o geceligine durmustuk, Yol'da oturup
¢adirlar kurmus, esyalarimizi bogaltmigtik, Azize Bea ve Aziz
Andy eski yiik arabasini agmuisti, ategler yakilmigti; binlerce
insani ve ateslerini diisiinsene burada.

“Azize Bea o gece geg saatlere kadar Aziz Andy'yle konugtu.
Oradaki ¢ocuklardan bahsettiler ve yaghlardan; Biiyiik Bela-
ire ve eski zamanlar hakkinda bildikleri seyleri tekrar tekrar
konustular ve yiik arabalarinin kaybolabileceginden, onlarla



birlikte o zamanlarin birgok hatirasinin da yok olabilecegin-
den bahsettiler. Bir¢ok sey ¢oktan unutulmustu zaten. Sani-
rim geldikleri Yol'a doniip baktilar, tipki bizim su an yaptigi-
miz gibi. Ve Aziz Andy'nin dedigine gore o fikir Azize Bea’nin
aklina tam o anda geldi. Fikrin ne oldugunu biliyorsun tabii.”

“Kiigiik Belaire.”

“Kadin dedi ki: ‘Su an ilkbahar. Ulkenin bu tarafi ¢ok hos,
¢ok verimli, ayrica manzarasi da giizel’ Ve acaba yeterince
uzaga gitmediler mi diye, buralardaki topraklara higbir za-
man zarar vermemis meleklerin sagtig1 6liimden ve yikim-
dan yeterince uzaklagsmadilar mi diye, artik durmanin vakti
gelmemis midir diye merak etti. Aziz Andy'nin o kiymetli
yiik arabasiyla kaybolmasi tehlikesi de olmazdi artik. Firti-
na gegeli, meleklerin yarattig: diinya yok olali uzun zaman
olmustu; belki de biitiin o giinahlar affedilmisti, ¢ok zaman
once hem de belki. Cok sey 0grenmislerdi, diye disiindii
Azize Bea, ve belki de artik 6grenmeyi birakip biraz yagama-
ya baglamanin vakti gelmisti.

“Ama Aziz Andy emin degildi. Siirekli hareket hilinde ol-
may1 biliyordu o. Dedi ki: ‘Meleklerden kagiyoruz biz. Birlik
dostumuz degil. Bizi hi¢ sevmeyen ¢ok fazla insan var.’ Azize
Bea de dedi ki: ‘Melekler ¢oktan 6liip gitti. Digerlerine gelin-
ce, dedi kadin, ‘onlara karg1 plan yapabiliriz.

“Ve atesin kiillerinin igine, gizli kapis1 ve konusanlar ha-
ri¢ kimsenin bilmedigi Patika’s1ile bugiin Kiigiik Belaire olan
cemberi ¢izdi ve dedi ki: ‘Hepsini melek taslarindan inga
edecegiz, hi¢ penceresi olmayacak ve her sey birlesik olacak,
tipki Biiyiik Belaire gibi.

“Eh, Aziz Andy’yi ikna etti tabii ki. ‘Cok ikna edici bir ka-
dindir; derdi adam eskiden. Boylece dedikoducular1 atesin
etrafina ¢agirdilar; sabaha kargi, Kooperatif’i ellerinden ge-
len en iyi sekilde burada, iginden neredeyse hi¢ durmadan
gecen Yol harig, meleklerin rahat biraktigi bu iilkede yeniden
inga etme karari verilmigti.
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“Gergegi konusganlar iste o giin Yol'u terk ettiler ve bir
daha da kullanmadilar.”

Simdi giines al¢almisg, riizgar neredeyse yiikseldigi kadar
hizla dinmigti. Oncekinden daha soguktu hava. Kukuletal
pelerinimle iyice sikica sardim kendimi. “Sen kullanacaksin
ama,” dedim. “Bir giin.”

“Evet, koca adam,” dedi usulca. “Bir giin.”

Ve bunu soyledigi anda -nasil, bilmiyorum, belki bu ma-
ceray1 paylastigimiz i¢in, belki anlattig1 hikayeden, ya da bel-
ki de o da ilk defa simdi bunun gergek oldugunu anladig:
icin- Yedi Eller’in Kiigiik Belaire’den ayrilip Yol'u gittigi yere
kadar takip etmeyecegini anladim. Aramizdaki diigiim buy-
du iste, o gidecegini soylediginde benim ona inanmamdji, ve
bunu yapmaya karar verdigi i¢in ona igerlemem ve hayran
olmamdi; ve onun, iginde bir yerlerde asla gitmeyecegini
bildiginden, yapamayacak olmasina ragmen yapabilecegine
inandigim igin benden hoslanmamasiydi. Gitme planlarin-
dan, gorecegini hayal ettigi seylerden bahsederken bile bii-
tlin bunlar1 bana gergek bir sekilde anlatmigt1 aslinda; ama
ben simdiye kadar duyamamistim. Isitilebilen bir fisilt1 gibi
¢oziiliiverdi diigiim i¢imde ve bir Giziintii ¢oktii i¢ime. “Bir
giin,” dedim. Kukuletasinin altinda yuizii ciddi duruyordu,
ama lizgiindii de; ¢linkii bu iki kelimeyle az 6nce 6grendikle-
rimi s0ylemis olmugtum ona.

Etrafimizda, 6tede ve ardimizda uzanan Yol, sanki ken-
dine ait eski bir parlaklig1 tiiketmiscesine, hizla yok olan
1sikta belli belirsiz parliyor gibiydi. Gokyiizii, vadinin iize-
rinde muazzamdi. O anda acaba gokyiiziinde gergekten
sehirler var midir diye merak ettim; vardiysa, bizi burada
gorebiliyorlar miyd: - iki kiigiik adam1 ve pembe dumani
tam da Azize Bea'nin durdugu noktadan yiikselen, yakip
dondiirdiigiimiiz Ekmeginin pembe dumani simdi beyaz
dumanlarla karigan ateslerini; milyonlarcasinin yaristig
devasa yolun ortasinda duran iki adami gorebiliyorlar miy-



d1? Aksamdi, aylardan kasimdi. iki vardi simdi, énceden
milyonlarcasi olmugstu. Melekler gokyiiziindeki sehirlerin-
de bunu diigiiniip agladilar m1?

Hayr.

Hayir. Melekler aglamaz.

Melekler aglar, ama kendileri igin. Ve sizi orada hi¢ gorme-
diler.
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Dordinci Faset

Bir giin sonra Kirmizi Boyal’nin odasina dogru Patika’da
tek bagima yola ¢iktim. Biraktigimda Mbaba hili uyuyordu;
heniiz los yollarda hizla ilerlerken bir elma yedim. Bir me-
lek gibi havada asili kalip igeri bakabilseydiniz, beni Kiigiik
Belaire’de uzun, yavag spiraller ¢izerek dolanirken gorebilir-
diniz, uyuyan bedenlerin {izerinden gegmemi gerektiren bir
kestirme harig tabii.

Akarsu seslerinin eristigi yere vardigimda insanlar uyan-
mig giyiniyordu; alt1 kiginin oturmus sigara igtigi, giiliip
konustugu bir odanin 6niinden geg¢tim. Kiigiik Belaire uya-
niyordu. Merdivenlerde insanlar tavan pencerelerini agip
keskin sabah kokusunu iglerine ¢ekiyor, ardindan asagi
iniyordu yeniden. Digar1 ¢ikan bir siirii kisiye kargi yiirii-
yordum. Yedi Eller’le birlikte Yol'u gormeye gittigimiz giin
oldugundan daha sicakti, o yiizden insanlar bugiin giinegli
dis odalarda oturacak, aksam oldugunda kis i¢in gereken bir
seyleri de yanlarinda getireceklerdi, bir Halka takimi gibi,
ya da alet edevat, ya da yaz gelince dis odalara asilan biiyiik
borular gibi. Bazilar1 ormanlarda kesif yiiriiyiislerine ¢ikip
yilin son yemiglerini toplayacakti; ya da dig odalarda bulu-
sup orgii orecek veya konusacaklardi, Yaprak bagindanlarsa
tabii. Kemer bagindanlarsa Belaire’in tepesine tirmanip kig
i¢in izolasyon igi yapacaklardi. Fisiltr'larsa baglarinin mesele-
lerini tartigacaklar; Su’lar da diger baglarin meselelerini ko-
nusacaklar; Avug’larsa diinyanin meselelerini ele alacaklards;



ve gocebe gezdigimiz giinlerden, ondan da o6nceki Biiyiik
Belaire’den ve daha da 6nceki kadim zamanlardan hatirla-
diklar1 ya da bildikleri ya da azizlerden duyduklar1 hakkinda
dedikodu yapacaklardi ki hi¢biri unutulmasin.

Patika boyunca durup goriilecek binlerce sey, kesfedile-
cek yilan elleri, dinlenecek insanlar olur her zaman. Kirmizi
Boyalr'nin odasinin yakinindaki bir yilan elinde kimin-dizi
oyununu oynayan birka¢ arkadasimi gordiim, oyuna katil-
mak i¢in sirami bekledim...

Dur bir dakika. Onceden bahsettiginde yilan eli konusmada
gegen bir seydi. Simdi bir mekan oldu. Ayrica hazir durmugken
kimin-dizinden de bahset bana.

Pekaila. Patika’dan bahsetmistim size: Patika bir yilan gi-
bidir, Kiigiik Belaire boyunca kivrilip durur ve bagi ortada,
kuyrugunun ucu da Kemer baginin kapisindadir ama yalniz-
ca Kiigiik Belaire’i bilen biri onun nereye ¢iktigini gorebilir.
Baskasi iginse her yone dogru gidiyor gibidir. Yani Patika'da
ilerlerken yine Patika’ya benzer bir sey gorebilir, ama bunun
kiigiik bir labirentte birbiriyle i¢ ice ge¢mis, hi¢bir ¢ikisi ol-
mayan, yalnizca yeniden Patika’ya geri donen odalar oldu-
gunu fark edebilirsiniz - bu yilan elidir iste. Yilana benzeyen
Patika'dan, bir dizi kiigiik parmak gibi uzanir. Buna yilan eli
denmesinin bir sebebi de bir yilanin ellerinin olmamasidir,
ayni sekilde Patika da yalnizca bir tanedir. Ama bir yilan eli
¢ok daha fazlasidir ayni zamanda: Benim hikiyem de bir Pa-
tika aslinda, diye umuyorum; bu yiizden onun da yilan elleri
olmast gerekiyor. Bazen bir hikayedeki yilan elleri en iyi bo-
liimdiir, sayet hikaye yeterince uzunsa.

Kimin-dizi'ne gelince... Kimin-dizi oyununda higbir za-
man ¢ok iyi olmadim ama Belaire’deki hrer ¢ocuk gibi ben
de topumu ve cimbizimi her yere yanimda gotiirdiim; her
gocugun ekipmaninin bir pargasidir bu. Benim topum biraz
sicime sikica sarili bir kiraz ¢ekirdegiydi; cimbiz ise neredey-
se kolun kadar uzun, asag: kadar ikiye yarilmig halde inen,
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ucuysa topu tutup alabilecegin sekilde sabitlenmig bir sazd.
Birgok farkl sekilde oynayabilirsiniz bu oyunu, bir ya da bir-
den fazla topla, iki ya da bir cemberde cimbizinizla uzanabi-
leceginiz ne kadar insan oturuyorsa o kadar insanla. Her ne
sekilde oynuyorsaniz oynayin, top dizinizin iizerinde denge-
de duruyor olur - dizlerinizi boyle tutarsiniz - bagka biri de
cimbiziyla dizinizdeki topu alip bagkasinin dizine yerlestirir.
Farkl sekillerde oynarsaniz kimin diziyle oynanacagini da
degistirirsiniz ve kimin hareket edecegini de.

Gok hizli oynanmasi gerekir -eglencesi buradadir- ve
eger topu diigiiriir ya da ii¢ kere siraniz degilken hareket
ederseniz oyunda kalmak i¢in izin istemeniz gerekiyor, di-
gerleri buna ya Evet diyebilir ya da Hayur.

Nasil kazaniyorsun peki?

Kazanmak mr?

Digerlerini nasil yeniyorsun?

Yenmek? Kavga etmiyorsunuz ki, oyun oynuyorsunuz.
Topu hareket hilinde tutmaya ¢alisip diger insanlarin yo-
lundan ¢ekilmeye ugrasiyorsunuz; topu dizinizde tutmaya
da tabii. Cok fazla odaklanma gerektiriyor, ayrica her ne ka-
dar bazen ¢ok eglenceli olsa da fazla giilmemeniz de gereki-
yor. Kemer baglar1 ¢ok iyi oynuyor; hepsi ¢ok dikkatli, ciddi
ifadeler takinip ¢atgatgat uguruyorlar cimbizlarini havada.
Ayrica Kemer bagindan insanlarin hepsinin de diiz, genis
dizleri oluyor.

Her neyse, bu ¢cemberde bir yer bosaldi, ben de oturdum.
Karsimdaki kiz, ki onun diziyle oynayacaktim ben, basini
yalnizca bir kere kaldirip tirkiitiicii derecede mavi gozleriyle
bakt1 bana; tirkiitiiciiydii ¢linkii saglar1 kopkoyu bir renkte
ve sikty, kaslar1 da dyle; egimli bir sekilde inip neredeyse bur-
nunun {istiinde birlesiyorlardi. Diziyle oynayacagi kisinin
ben oldugumdan emin olmak igin goyle bir bakti bana yal-
nizca, sonra topunu yerlestirdi.

“Kimin dizi?” dediler ve basladik. Ufak endise ya da zafer



¢igliklart duyuluyordu: “Iska! iki tane var onda.” Kargimdaki
kiz bir nevi dalgin bir dikkatle oynuyordu, sanki tamamen
farkinda oldugu bir oyun vardi ama riiyada oynadig: bir
oyundu bu. Asagi kivrilan iri agz1 hafif agikti; kiigiik disleri
bembeyazdi.

“Kimin dizi?” dedik. “Biiyiik Ar1 Fisilt1 bagini hareket et-
tiriyor,” dedi lider ve uzun boylu, giilen bir Yaprak bagi ¢o-
cuk, gemberde hizla goz gezdirdikten sonra 6niimdeki kizin
topunu hareket ettirdi. Fisilt1 bagi: Evet, ben de onu seger-
dim. Dalginhgindan ya da tam olarak var olamiyormus gibi
durusundan da degil yalnizca; ya da -belki de yalnizca bana
gore- hicbir iddiada bulunamamasina ragmen g¢emberin
merkeziymis gibi durmasindan da degil. Bagka bir sey var-
d: bir fisilti. Onu hareket ettirme sirasi bana geldiginde bir
anda o imkansiz derecede mavi gozlerini kaldirip bana bakti.
Ve top diistii.

“Iskal”

Topu geri aldi, bana bir daha bakmadi bile. Artik daha iyi
oynamaya ¢alistim ama tokezledim, bagim soylendiginde
kagirdim. Kisa siire sonra oyundan ¢ikmigtim.

Iste biitiin bunlar, oyun hakkindaki seyler, hikdyemdeki
bir yilan eliydi; ama tipki Patika’nin pargalar1 gibi goriinen
yilan elleri oldugu gibi, yilan elleri gibi goriinen par¢alar1 da
vardir Patikanin. Ben kalktigim sirada kiz da kalkty; ardimiz-
da digerleri, yerimizi aldiklar1 anlamina gelen kelimeleri sesle-
niyorlardi. Ben Patika’ya geldigimde kiz 6niimdeydi, Kirmizi
Boyalr'nin odasina dogru gidiyordu; aramizda biraz mesafeyle
onu takip ettim. Bir koseye gelince durup beni bekledi.

“Neden beni takip ediyorsun?” dedi. Asagi bakan kaglari
yliziine daimi bir sinirli somurtma ifadesi veriyordu, ki as-
linda bu bazen hissettigi bir seydi ama o zamanlar bunu bil-
miyordum.

“Etmiyordum. Kirmizi1 Boyali adinda bir dedikoducuyu
gormeye gidiyordum...”
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“Ben de oraya gidiyorum.” Pek de merakli olmayan bir
ifadeyle bakti bana. “Biraz kiigiik degil misin sen?”

Sinir bozucu bir soruydu. Benden biiyiik falan sayilmazdi.
“Kirmizi Boyal 6yle diigiinmiiyor.”

Soluk, ince, koyu renk tiiylerle kapl kollarini 6niinde bir-
lestirdi. “Hadi o zaman,” dedi sanki ben onun korumasina
ihtiyag duyuyormusum da o da istemeyerek de olsa beni ko-
rumak zorundaymig gibi. Ben sorunca soyledigine gore adi
Giinde Bir Kez'di; o benimkini sorma zahmetine girmedi.

iki odasindan daha genis olanina girdigimiz sirada Kir-
miz1 Boyali hala uyuyordu; orada toplanan digerlerinin ara-
sinda oturduk. Hepsi bana bakip adim1 sordu. Sessiz olmaya
calisarak bekledik, ama ¢ok zordu, kisa siire sonra da kadi-
nin diger odada hareket ettigini duyduk. Uykulu bir hilde,
gozliiksiiz gozlerini kirpigtirarak igeri bakti, sonra tekrar yok
oldu. Nihayet geldigi sirada sessiz olmaya ¢aligmay: ¢oktan
birakmigtik. Curcunanin ortasina oturup kendine sakince
mavi bir sigara sardi. Birisi sigarasini yakti, kadin etrafina
bakarak ve daha iyi hissederek derin bir nefes gekti igine.
Bizlere giiliimsedi, sigarasin1 yakan kizin yanagina sefkatle
yumusak¢a vurdu. Ve Kirmizi Boyalr'yla ilk sabahim bagladi.

“Biz gogebe gezerken,” dedi kadin ve Mbaba’dan dinle-
digim, Aziz Gary'yle sinek hikayesine bagsladi. Bize bir sepet
elma getirdi, biz onlar1 yerken hikayeyi kendi Su tarziyla an-
latty; bir¢ok yanlis baglangigla ve durup da tizerine diisiinme-
ye kalktiniz miipin ucunu kagirdiginiz ufak ironilerle doluy-
du anlatigi; ayrica hikdye benim bildigime de pek benzemi-
yordu. Hikdyenin sonunda Aziz Gary sinegi saldiginda kimse
giilmedi. Kirmizi Boyalr'nin anlatis tarzi sebebiyle hikadye bir
bilmeceye ya da ¢oziilmesi gereken bir seye doniigmiistii
sanki; ama ayni zamanda cevabin hikdyenin i¢inde yattigini
da hissediyordunuz - bir bilmece degildi de bir cevapti sanki,
sordugunuzu bile bilmediginiz bir sorunun cevabiydu.

Yaprak bag1 ¢ocuk Biiyiik Ar1, agz1 elmayla dolu halde, bu



hikayeyi bize neden anlattigini sordu Kirmizi Boyalr'ya. Yap-
rak bagi gizemleri sevmez ¢linkii.

“Ciinkii bir aziz anlatmigti bunu,” dedi Kirmiz1 Boyal.
“Azizler neden azizdir peki?” Giiliimseyerek, bir cevap bek-
leyerek bakti bizlere.

“Cunkii,” dedi birisi, “hayat hikayelerini hatirliyoruz.”

“Hayat hikayelerini nasil hatirliyoruz peki?”

“CGlinkii - ¢iinkii unutulamayacak bir gekilde anlattilar.”

“Ne sekilde yani?”

“Gergegi konugstular,” dedi Yagmur Giinii adinda bir Su
bagi kiz1.

“Gergegi konusmak ne demek peki?” diye sordu Kirmizi
Boyali ona.

Bir Su bag: gibi anlatmaya bagladi, dedi ki, “Kooperatif
Biiyiik Belaire vardi,” sonra “ama neredeyse ondan 6nce bir
baslangi¢ vardi aslinda,” diye ekledi, ve kadim zamanlarda
¢ogu insanin tiim hayatlarini gegirdikleri evleri olmadigini
anlatti. Kooperatif Biiyiik Belaire’dekiler harig tabii. Orada,
binlerce odasinin iginde insanlar biraz olsun yagadi, simdi
Kiiciik Belaire’de oldugu gibi. “Ama onlar melektiler ayni za-
manda,” dedi kiz. “Kooperatifleri yiiksekti, asansorlere bini-
yorlards, telefonlarla konusuyorlardu...”

“Evet,” dedi Kirmiz1 Boyali. “Telefonlar. O giinlerde me-
leklerin binecegi asansorler, uzaktan konugup bir araya ge-
lebilecekleri telefonlar arttik¢a, goriinen o ki, giderek daha
birbirlerinden ayr1 hale geldiler. Diinyayr daha kiigiik hale
getirdikce aralarindaki mesafe daha da agildi. Koopera-
tif Biiyiik Belaire’deki insanlar bu kaderden nasil kurtuldu
bilmiyorum, ama orada biiyiiyen ¢ocuklar, sayet oray: terk
etmislerse, oradaki kadar mutlu olabildikleri higbir yer bu-
lamadilar ve kendi ¢ocuklariyla birlikte orada yagamaya geri
déndiiler. Omiirler boyu da bu béyle siiriip gitti.

“Bakin,” dedi, dedikoducularin yaptig1 gibi bir parmagi-
n1 kaldirarak, “bakin, o giinlerde herkes digerleriyle telefon
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araciligiyla konusuyordu. Kooperatif’teki her odada bir tele-
fon bulunuyordu, herkesin birilerini arayacagi ve aranacagi
bir telefonu vardi. Telefon yalnizca sesinizdir, bag kablolar
sayesinde uzaklara taginir, tipki bir ucunu tuttugunuzda ger-
gin bir telin her yanina yayilan titresim gibi. Kooperatif’in
insanlar birbirlerine daha da yakinlagtik¢a bu makineyi iyice
O0grenmeye bagladilar: Biriyle telefonda konugmanin onun-
la yiiz yiize konusmak gibi olmadiginmi anladilar. Bir insana
soylemeyecegin seyleri bir telefona soyleyebilirsin, aslinda
amaglamadigin seyler soyleyebilirsin; yalan soyleyebilirsin,
abartabilirsin, yanlig anlagilabilirsin, ¢iinkii bir insana degil
bir makineye konusuyorsundur. Telefonlar1 dogru kullan-
may1 O0grenmezlerse Kooperatif’in var olamayacagini, mil-
yonlarca digerleri gibi yalnizca insanlarin i¢ine kondugu bir
yer olarak kalacagini gordiiler. Ve boylece de 6grendiler.”

O bize bunu anlatirken biz de sessiz degildik; hepimiz bu
hikdyenin bir pargasini biliyor ve eklemek istiyorduk, bazi-
lar1 digerleriyle celisiyordu hatta. Yalnizca Giinde Bir Kez
hi¢bir sey sdylemedi: Ama kimse onun bir sey soylemesini
de beklemiyordu. Yagmur Giinii o zamanlarda da dedikodu-
cularin bulundugunu, bunlarin herkesi ve her seyi bilen, her
konuda tavsiyeleri olan yagl kadinlar oldugunu soyledi; ama
simdikiler kadar dikkatle dinlemiyordu onlar. Baska birisi
de baslangigta her kapida bir kilit oldugunu, biitiin odala-
rin ayni boyutta ve sekilde oldugunu soyledi, ama Aziz Roy
onlar1 bagka yerlere gotiirdiigiinde artik kapilarda kilitler
yoktu ve Kooperatif’in i¢inin tamamu biiyiik ve kiigiik odalar
seklinde degistirilmisti, tipki bugiinkii Belaire gibi. Kirmizi
Boyali her birimizi dinledi, bagin sallad1 ve soylediklerimizi,
bu kadar uzun siirmelerini umursamadan, kiigiik bag ve el
hareketleri egliginde kendi anlattiklarina bagladi.

“Ogrendikleri sey,” diye devam etti, “telefonda, dinleyen
kisinin kastettiginiz seyi ister istemez anlamasini saglaya-
cak ve sizin de kastettiklerinizi konusurken ifade etmekten



bagka sansiniz olmayacak sekilde konugmakti. Konusmay: -
saydam, cam gibi yapmay1 6grendiler, ki kelimeler araciligiy-
la ylizler gercekten goriilebilsin.

“Kendileri hakkinda, gergegi konusanlar olduklarini soy-
lediler. O zamanlarda ayni diisiincede olan insanlar bir kilise
olurdu. Boylece Gergegi Konusanlar Kilisesi haline geldiler.

“Gergegi konusanlar dediler ki: Soyledigimizi gercekten
kastediyoruz ve kastettigimizi de soyliiyoruz. Bir ilkeydi bu.
Ayni zamanda bir¢ok seye de karsiydilar, kiliselerin de oldu-
gu gibi; ama artik hi¢ kimse ne olduklarini hatirlamiyor.

“Kooperatif Biiyiik Belaire uzun siire hayatta kaldi, ¢o-
cuklarini yetistirdi ve konugmay: 6grendi. Ama elbette once
1isiklarin, nihayet de telefonlarin kesildigi giin geldi. Ve Aziz
Roy onlar1 Yola dogru gotiirdii. Ve gogebe gezip durduk.
Kooperatif’te baglayan konugsmayi alip tamamlayan azizlerin
zamani oydu iste; yiik arabasi, azizlerin simdi hatirlayip an-
lattigimiz hayat hikdyeleriyle insa edilirken gogebe gezdigi-
miz zamandi.

“Size sunu da soylemem gerekiyor simdi: Gergegi konus-
mak heniiz yokken, baskalariyla telefonlarda konusulurken
bir karigiklik yasandiginda, birisi kirildiginda ya da iki kisi
birbirine diistiigiinde dedikoducular ‘Bag kablosunda bir dii-
giim varmis herhalde,” derlerdi. Bagda bir diigiim! Cok giilii-
yorum buna.” Giildii de o kocaman, berrak kahkahasiyla. Biz
de onunla giildiik.

Giinde Bir Kez giilmiiyordu. Dosdogru bana bakiyordu,
merakla degil ama; sadece bakiyordu.
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Besinci Faset

Kirmizi Boyalr'yla oturdugum o kiglar boyunca dedikoducu
olmanin en mitkemmel, en tuhaf yasam sekli oldugunu di-
siindligiim zamanlar oldu. Belaire’in merkezindeki o ¢ok eski
odalarda, oturup Dosyalama Sistemi’'ni okuyan ya da azizleri
diisiinen dedikoducunun zihninde dogar, 6yle ortaya ¢ikardi
tiim bilgilerimiz. Bir geyler bir araya gelir, aziz ya da Sistem
onceden orada bulundugu diisiiniilmeyen yeni bir sey serer-
di gozler oniine, ama bu sey bir kere dogdu mu Patika gibi
baglar boyunca done done gider, ilerledik¢e de onlar tara-
findan degisime ugrardi. Biylidiikge Kirmizi Boyalrnin an-
lattig1 aziz hikayeleri beni daha da igine ¢gekmeye basgladi; bir
giin, bagka da dinleyebilirim diye umarak, herkes gittikten
sonra kaldigimda Kirmizi Boyali soyle dedi bana: “Unutma,
Saz, aziz olmaktansa mutlu olmayi tercih etmeyecek kimse
yoktur.” Bagimi salladim, ama ne demek istedigini anlama-
mustim. Bir aziz olan herkesin mutlu da olmasi gerekirmis
gibi geliyordu bana. Bir aziz olmak istiyordum, kimseye soy-
lememigtim bunu gergi ve bu diisiince bana sevingten bagka
bir sey vermiyordu.

Ama belki de digerlerine pek de mutlu goriinmemisimdir;
utangag, zayif bir ¢ocuk, beni dalgin ve sessiz yapan gizli bir
arzuya sahip, bilgiye fazla dgik bir Avug bagi cocugu; belki de
bana o yillardan tuhaf bir grup hatira birakan da o arzudur.
Yaprak bagi kesifleri, basarilari, ¢iplak gegirdikleri yazlari ve
kardan kovuklar inga ettikleri kiglar1 hatirlar. Kemer baglar



yetenekleri hatirlar, Iplik bagi bilmeceleri, Su bagi insanlar::
Herkesin hatiralar1 nesnelerden olusuyor anlasilan, ama be-
nimkiler degil, yani pek sayilmaz; benimkiler konusulmayan
seylere dair, ve yalnizca kelimelere, unutulabilen kelimelere
dokiilemedikleri i¢in unutmadigim hatiralar. $imdi Kirmizi
Boyalr'yr hatirladigimda bir aziz olmak istemedigimi anliyo-
rum - mutlu olmayi tercih ederim ben. Ne demek istedigimi
biraz olsun anliyor musun?

Saminim biraz anliyorum. Demek istedigini ¢ok iyi anlayabi-
lecek birini de tantyorum ama.

Avug bagidir o zaman muhtemelen. Ama burada baglar
yok tabii...

Evet. Bir nevi. Sanirim Avug bagi olurdu o.

Agliyor musun? Neden?

Hayir. Devam et. Tek egitiminiz azizlerle ilgili hikdyeler miy-
di?

Ah, hayir. Bagka seyler de vardi. Kirmizi Boyali bize ka-
dim zamanlarla ilgili hikdyeler anlatti, hepsini hatirlamanin
imkansiz oldugu uzun, fevkalade hikayelerdi bunlar, hafi-
zaniz bir dedikoducununki gibi degilse tabii. Hatirladigim
kadariyla anlattig1 en uzun hikayenin ad1 Para’yds, giinlerce
devam etmis, uzun bir zaman dilimini ele almigt, ayrica art
niyetlerle doluydu. Hepsinin dogru olduguna inanmak zor-
du ama gergegi konusan biri tarafindan anlatilmiglardi, ay-
rica bu seyin gidis gelisleri, sahip oldugu yiice gii¢ diisiiniil-
diigiinde pek de etkileyici gelmeyen kanitlar1 da vardi. Dik-
dortgen bir kagit pargasiydi bu kanit yalnizca, yipranmigti ve
deri gibi esnekti, her tarafinda kiigiik figiirler vardi, bir de
yapraklar sanirim, yapraklarin i¢inde de bir yiiz. Biiyiileyici
durdugu kesindi, ama Kirmizi Boyalr'nin séyledigi iizere bir-
¢ok kisinin yaptigi gibi ugruna oliinecek bir sey degildi.

Ama genelde, Kirmizi Boyalr'nin soyledigi seyler, onlarin
konusuluyor olmasi kadar 6nemli degildi; ¢ogunlukla bize
dogru diizgiin bir seyden bile bahsediyor olmazdi ama ya-
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vas yavas, ancak simdi geriye bakinca gorebildigim ve size
asla agiklayamayacagim bir beceriyle bizi gercegi konusan
kisiler haline getirdi. Kiigiikken, onu gormeye geldigimizde
diiriisttiik, ¢ocuklar bagka tiirlii de olamazlar zaten, gerge-
gi soylemedikleri zaman bile; ama bir yilin ya da iki yilin ya
da bes yilin, Kirmiz1 Boyali her birimizin ne kadar ihtiyac
oldugunu diisiiniiyorsa o siirenin sonunda onun odasindan
¢iktigimizdaysa gergegi konusanlardik: Kadim zamanlarda
oldugu gibi, ki bunu agiklayamazdik ama o zamandan sonra
hep oyle yapmistik; Soyledigimizi Gergekten Kastediyor ve
Gergekten Kastettigimizi Soyliiyorduk.

Giinde Bir Kez, Azize Olive’in karanlik ¢ocugu, Fisilt1 ba-
ginin sir koruyucusu bile - o bile neredeyse kendi iradesine
karsin gergegi konusmayi 6grenmisti. O yilizden yalan soyle-
yemiyordu bana, ger¢ekten soyleyemiyordu. Soyleyebilseydi
-bir gergegi konusan olmasaydi- o zaman hayatim tamamen
onunkine bagli olmazdi simdi ve hikayesi benim hikayem ol-
mazdi.

Para hikayesinin bittigi giin ben Patika’da yiiriirken Giin-
de Bir Kez yanima gelip kolunu koluma doladi. Konugama-
yacak kadar saskindim; sanki hep boyle yaparmig zaten gibi
dolamuigt1 kolunu, halbuki ilk giinden beri benimle neredeyse
hi¢ konugmamugti.

“Kirmiz1 Boyalr'nin bilgili oldugunu diisiiniiyor musun?”
diye sordu bana.

Tabii ki onun ¢ok bilgili oldugunu diisiindiigiimii soyle-
dim; belki de diinyadaki en bilge insand:.

“Gok sey biliyor,” dedi Giinde Bir Kez. “Her seyi bilmiyor
ama.”

“Neyi bilmiyor?”

“Sirlar var.”

“Soylesene bana.”

Bana yandan bakip hafif giiliimsedi, ama baska bir ey
soylemedi. Derken Patika’nin kivrildigi bir yerde beni orada-



ki perdeli bir odaya ¢ekti. igerisi karanlik, ne oldugunu ¢ikar-
tamadigim seylerle doluydu; uyuyan biri usulca horluyordu.
“Para hakkinda her seyi bildigini diisiiniiyor musun?”

Cevap vermedim. Nedense kalbim hizli atmaya baglamis-
t1. Yiiziimii izleyen Giinde Bir Kez, karanlikta parliyormusg
gibi duran bir nesne ¢ikardi cebinden. Bana dogru kaldirip
tuttu.

“Bu da Para,” dedi. “Kirmiz1 Boyali bu Para hakkinda hig-
bir sey sdylemedi.”

Kiigiik, giimiisten bir diskti bu. Yiizeyinde bir kafa var-
dy, ¢izilmis degil kesilmigti, o yiizden sanki kafa bu parilti-
I1 ylizeyden firlamis gibi duruyordu; gozleri odadaki azicik
15181 da yakalamist: ve beni inceliyorlarmis gibi duruyordu.
Giinde Bir Kez diski elinde dondiiriip 6teki tarafini gosterdi
bana; kanatlarini agmig bir sahin vardi. Elimi tutup diski igi-
ne yerlestirdi. Onun tutusundan sicacik olmustu. “Sana Para
verirsem,” dedi, “soylediklerimi yapmak zorundasin.” Par-
maklarimi diskin tizerine kapad:. “Aldin artik,” dedi. Kirmiz1
Boyaly, insanlarin bir zamanlar iglerini yaptirmak i¢in bag-
kalarina Para verdigini soylemisti. Sanki yeryiizii kadar eski
bir giinaha ortak oluyormusum gibi hissettim. Ama elimdeki
Para’y1 reddetmek de istemiyordum. “Ne,” dedim ve bogazi-
min neredeyse konugamayacagim kadar kurumus oldugunu
fark ettim, “ne yapmamu istiyorsun?”

Giildii, sanki bir espri anlatilmis ya da bir saka yapilmig
gibi. Cevap vermeden kosarak ¢ikti. Parmagimin altinda
bana verdigi Para’nin iizerindeki yiizii, hatlarini ve saglarinin
yukari kalkan kivrimlarini hissedebiliyordum.

Diger giinlerde Kirmizi Boyal'ya gelmedi; bagindan ye-
tigkinlerleyken gordiim onu, kendi iglerine kosuyorlardi, o
beni gordiiyse de bunu belli etmedi; sonra bir giin ge¢ vakit-
te Kirmiz1 Boyal'nin odasina gelip aramiza katildigindaysa
bana higbir sey soylemedi. Sanki aramizda higbir sey yasan-
mamuig gibiydi; belki de ona kalirsa hi¢bir sey yasganmamigt
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da zaten. Cebimdeki Para’y1 oksadim ve Giinde Bir Kez'den
bagka higbir seyi diisiinmedim. Kirmiz1 Boyalr'nin kullandigi
kelime neydi? Cok eski bir kelimeydi bu - cepteydim.

Insanlar, kigin yavas yavag kovugun kalabalik, sicak ig ki-
simlarina geri ¢ekilmeleri gibi, hava tekrar 1sinmaya bagladi-
ginda da yeniden digari ¢ikarlar. Yaghlar ilkbaharin sonlarina
kadar kendilerini sarip sarmalayip evlerde kalirken ¢ocuk-
lar daha karlar erimeden digar1 kosturur, ¢igdemler toplar,
ugiitiirler. Ormanda giinler gegirdim; Yedi Eller’le kesiflere
¢ikiyor, Bir Kelime Soyle yani annemle bulusuyordum, ama
genellikle tek bagimaydim; derken soguk bir aksam, kigin
agaclardan ve ¢alilardan olusgturdugu bir yigin tarafindan ko-
runmus hilde, Giinde Bir Kez'in bana a¢ilmasini saglayacak
bir sey gordiim.

Onu buldugumda kirmizilara biiriinmiis, bagindan bir
kizla Halka oyununu oynuyordu. Ortamda baska biri daha
varken istedigim seyi ona sOyleyemeyecegimden oturdum,
izledim ve bekledim. Hangi bagin oynadigina bagl olarak bir
Halka oyunu giinlerce siirebilir; Fisilt1 bagi bunu asla anla-
yamadigim bir sekilde gelecegi anlatmak i¢in kullaniyordu,
Giinde Bir Kez'in de ekledigi bazi kurallar vardi, derken diger
kiz bu kurallara sinirlendi ve nihayetinde gitti. Onunla yal-
niz kalmigtim.

Birbirine baglh halkalar sekilli levhaya firlatti somurta-
rak, sonra yeniden toplad1 hepsini. “Burasi ¢ok sicak.”

“Disarisi giizel,” dedim.

“Oyle mi?” dedi amagsiz atislarina yarim gozle bakarak.

“Hosuna gidecek bir sey gosterebilirim sana. Ormanda.”

“Neymis?”

“Sir. Seni gotiiriirsem kimseye sdylememelisin.”

Eh, sirlara 4sik sir toplayicilardir onlar, o da bana daha
bir¢ok soru sordu ama higbir sey soylemedim, nihayet ayaga
kalkt1 ve onu gotiirmemi soyledi.

Orman soluk yesil tomurcuklara biiriinmistii, akarsular



ilkbaharla birlikte dolmustu, toprak yumusakti ve gelisi-
yordu. ince bulutlar soguk gokyiiziinii kaplamist: ama &6gle
vakti ilerlerken giines de 1sitmaya baglamisti, biz de kiirkle-
rimizi omuzlarimiza atip, ormanin derinliklerindeki eski oli
yapraklarin ve 1slak koklerin arasindan bata ¢ika yiiriidiik.
Biz aralarindan ite kaka gegerken islak, koyu renkli dallarin
tizerindeki yeni yapraklar cam gibi parliyor, {izerlerinden sa-
bah yagmurunun sular1 akiyordu. “Burasi,” diye fisildadim
vardigimizda.

“Hani?”

“Tirman. Sana yardim edecegim.”

llkbaharin iizerlerinde zorla birkag filiz verdirdigi yikilmig
devasa kiitiiklerin tizerinden sakar-zarif bir sekilde tirmand.
Baldirlar1 gayretle geriliyor, yan kisimlarinda gukurlar olus-
turuyordu; piiriizsiiz, soluk bacaklari ¢iiriimiis aga¢ kabuk-
lartyla kirlenmisti ve tizerinde ufacik, kizil bir ¢izik vardi. Te-
pede dar bir ¢atal bosgluguna sigistik; buradan asagidaki, bir-
birine ge¢mis koklerin korudugu bir magaradaki tilki ailesini
gorebiliyorduk. Anne ve yavrular1 ancak segilebiliyordu ve
bizim durdugumuz nokta hari¢ higbir yerden goriilemedigi
kesindi. Seyrederken, agik renk kuyruklu erkegin ¢enesinden
sarkan bir hayvan 0liisiiyle geri geldigini gordiik.

Annelerinin karninin 6niinde kiprasip duran yavrulari,
birka¢ kor adim atip sonra tekrar doniip burunlariyla ona
sokulmalarini sessizce seyrettik. Giinde Bir Kez’e ¢ok yakin-
dim; daha iyi gorebilmek igin bir kolunu boynuma dolamus,
sirtima dogru yaslanip yanagini yanagima yapigtirmigsti. Dal-
gin sessizliginden sirrimdan etkilendigini anlayabiliyordum.
Dizlerimden biri uyusmustu aslinda ama onun asla kipirda-
masini istemiyordum. ~

“Kag taneler?” diye fisildad1.

ng.n

“Hepsini ayn1 anda m1 yapmig?”

“ikizler gibi.”
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“Ikizler mi?”

“Bir kadinin ayn1 andaiki bebegi olmasi yani.”

“Daha 6nce hi¢ duymadim bunu.”

“Mbaba boyle seylerin oldugunu sdyledi bana. Bazen
yani.”

Nihayet benden uzaklasip tirmanarak asag indi. En asa-
g1 vardiginda benim inmemi seyretti; son biiyiik kiitiikten
asagl atladigimda saglarini savurup gozlerinin 6niinden ¢ek-
ti, bakislariyla benim de ayni seyi yapmami emrederek bana
dogru yiiriidii; bulustugumuzda giiliimseyerek yiiziimii elle-
rinin arasina aldi ve beni 6ptii. Sanirim verdigim kargiligin
siddetiyle onu sagirttim. Nihayet beni itti, bir kol boyu me-
safede tutmaya devam etti ve giilimsemeye devam ederek
elinin tersiyle agzini sildi. “Simdi de ben sana bir sir gostere-
cegim,” dedi.

“Ne sirr1?”

“Gel.” Elimden tutup beni gectigimiz yesillenmis orma-
nin arasindan Kiigiik Belaire’in yirmi ti¢ kulesinin agaglarin
arasindan yiikseldigi yere gotiirdii.

Eski kovugun en derindeki merkezine giden Patika’dan
hizla gegirdi beni. “Nereye?” diye sordum kosarken. Bir yeri
isaret etti ama hi¢bir sey soylemedi, yalnizca anlik bir gii-
liimsemeyle bana dondiiriiyordu basini. Kisa siire sonra et-
rafimizdaki biitiin duvarlar melek tagindan yapilmis duvar-
lara doniistii; 151k azd1 ve kapilar kiigiiktii. Ayrica sicakti da;
Kiigiik Belaire’i 1sitan depolarin ve taglarin iizerinde yiirii-
yorduk. Bir donemegte tereddiitle duraksadi; ardindan ¢ok
eski bir perdeyi itti ve tagtan duvarly, kiigiik, kasvetli ve sicak,
yalnizca bir kdsede kiigiik, tek bir tavan penceresi olan bir
odanin i¢inde bulduk kendimizi. Pencereden giren 6gle 15181
piiriizlii duvarda bir elmas sekli olusturmustu.

Gozlerim kocaman agildi: Duvarlardan birinin yakinin-
daki bir sandikta bir bacak duruyordu. Giinde Bir Kez bana
dondii ve hafifce giildii. Bir an sonra bunun gergek bir bacak



olmadigini anladim; sar1, balmumuna benzer 6lii etten, agin-
mis metal pargalardan ve ¢ok eski kayiglardan yapilmig sahte
bir bacakt1. Goziimii dikip baktim.

“Ne bu?” diye sordum fisiltiyla.

“Bacak,” dedi, elimi eline alip sikt1. Kimin oldugunu sor-
mak istedim aslinda ama elim elinde terlerken oylece dur-
dum yalnizca.

“Buraya gel,” deyip beni odanin diger tarafina, duvarin
yukarisinda bir seyin asili durdugu yere ¢ekti. Duvardaki
seyi igsaret edip “Buraya gelip bunu gordiigiinii asla ama asla
kimseye soylememelisin,” dedi acele, emir verir gibi bir fisil-
tiyla. “Bagimda ¢ok gizli bir seydir bu. S6ylememem gereki-
yor aslinda ama yine de soyleyecegim sana.” Mavi gozleri ¢ok
ciddiydi, ben de ciddiyetle bagimi salladim.

Duvardaki sey plastikten yapilmisti. Sivri ¢atili kiigiik bir
ev gibiydi; ama diimdiizdii, yalnizca 6niinde ¢ikintily, kiigiik
bir raf vardi. Her iki tarafinda birer kapisi vardi. Evde g kisi
yastyordu, bunlardan birinin kiigiik kesik hareketlerle sag
taraftaki kapiya dogru gerileyisini, diger ikisinin de sol taraf-
taki kapiya gelisini -ensemdeki tiiyler dikilerek- seyrettim.
Arka tarafta kaybolan kambur, baghkli ve suratsiz bir yash
kadind1 ve bir sopaya yaslanmisti; simdi goriinenlerse ¢o-
cuklardi ve kollarini birbirlerine dolamiglardu.

“Nasil hareket ediyorlar?” dedim.

“Sir bu iste,” dedi Giinde Bir Kez.

iki kiigiik kapinin arasindaki boglukta tuhaf, pembeli ma-
vili bir resim vardi; kocaman bir dag1 gosteriyordu (asagida
durmus, bagini kaldirmig bakan kiigiiciik insanlar1 da goster-
digi i¢in anlayabiliyordunuz bunu) ama bu dag dort kafayd:
aslinda, dort adamin kafasiydi; daglar kadar biiyiik dort ka-
faydi bu -bir dagi olusturan dort kafaydi- ve ifadeleri ¢ok
ciddiydi, hatta birinin gozliikleri de var gibi duruyordu.

“Bu,” dedi Giinde Bir Kez, egri burnu kapinin hemen i¢
tarafinda goriilebilen yagl kadini isaret ederek, “giines 1s11-
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darken saklaniyor. Bu ikisi de” -¢ocuklara igaret etti- “disar1
¢tkiyor.” Bagini kaldirip aydinlik gokyiiziine bakti. “Goérdiin
mii? Hava degistiginde de hareket ediyorlar. Her sey kadar
kadim bu da. Bir siirii sir var yani.”

“Bu dordii,” dedim. “Kim bunlar?”

“Dort 6lit adam onlar. Ve oyle deliler ki.”

Arkalarindaki gokyiizii sahte bir pembe ve maviye bii-
riinmiis bu dort kayadan yiize baktik. “Kendi hatalar,” dedi
Giinde Bir Kez.

Oda sicakti ve her tarafim kabarmisti, ama buna ragmen
tiiylerim tirperdi. Sahte bacak. Sirrin1 yalnizca Fisilt1 baginin
bildigi, hava aydinlik ve karanlikken hareket eden, duvardaki
sey. Ve onun elimdeki kiigiik, sicak eli.

O sirada giinesin Oniinden bir bulut gegti ve duvardaki
elmastan giines kayboldu. Kiigiik ¢ocuklarla yagh kadini sey-
rettim ama hareket etmediler.



Altinci Faset

Biitiin bunlar1 nasil anlatabilirim size? Nasil? Tek bir seyi
anlatabilmek i¢in bile once her seyi anlatmam gerek; her
hikaye, biitiin hikdyelerin 6nceden bilinmesine baghdir.

Anlatabilirsin; anlatilabilir. Aziz olmak da bu demek degil
mi zaten? Biitiin hikdyeleri kendi hayatina dair tek bir hikdyede
anlatabilmek?

Ben bir aziz degilim.

Sen tek azizsin. Devam et: Elimden gelirse sana yardim ede-
cegim. Gece ¢6kmeden anlatilacak hikdyen; en azindan ay dog-
madan.

Soyle demek istedim: Fisilt1 bagi, Belaire’in baglari arasin-
da halkalar hilinde durur, tipk: higbir zaman tam olarak bo-
zulmamuig eski bir s6z gibi, ya da gece ¢okene ve yeniden riiya
gorebilene kadar tiim giin zihninizde kalan bir par¢a riiya
gibi. Ama bunu soyleyebilmek i¢in size baglar1 anlatmam ge-
rekiyor. Kadinlarin Uzun Birlik’ini, bunun nasil olustugunu
ve parcalandigini. Azize Olive’i ve Belaire’e nasil geldigini,
Fisilt1 bagini nasil buldugunu. Dr. Boots’un Listesi'ni ve 6lii
adamlari; nasil burada olup bunlari anlatabildigimi.

Baglar. Baginiz, adinizdan ya da aynalardan size bakan yii-
zlinlizden daha sizdir aslinda, gergi onlar-da, yani yiiziiniiz ve
adiniz da ait oldugunuz baga aittir. Kiigiik Belaire’de bir¢ok
bag bulunur. Kimse tam olarak kag¢ tane oldugunu bilmiyor
¢iinkii dedikoducular arasinda baglar hakkinda bir tartisma
var, Oyle ki bazilar1 onlarin bag degil yalnizca bagka baglarin
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par¢alar1 oldugunu soyliiyor. Biiyiidiikge baginiza yerlesiyor-
sunuz; daha kendiniz olduk¢a daha da baginiz haline geliyor-
sunuz. Ta ki -siradan degilseniz- kendi baginizin genisleyip
digerlerini yutmaya basladigi zamana ve siz yalnizca tek bir
bag olmaktan ¢ikana kadar. Kirmiz1 Boyalr'nin Su bagi ol-
dugunu soylemistim, adinin da Riizgar oldugunu; artik ¢ok
daha biiyiik bir seydi ve adlandirilabilecek bir bagi yoktu ama
konugma tarzinda, ellerinin hareketinde, yasayis seklinde,
kiiciik seylerde de olsa hila Su’ydu.

Su ve Kemer ve Yaprak; Avug ve Kemikler ve Buz; Aziz
Gene'in kiigiik iplik bag1 ve Gozlerini Kirp'in bagy, varsa tabii.
Ve digerleri. Ve Fisilt1. Acaba sirlar1 yiliziinden mi seviyordum
Giinde Bir Kez'i, yoksa Giinde Bir Kez yiiziinden mi sevmeye
baglamigtim sirlar?

Geceyi giindiizden daha ¢ok seviyordu o, yeryiiziinii gok-
yiiziinden daha ¢ok - ben tam tersiydim. O igeriyi disari-
dan daha ¢ok seviyordu, aynalar1 pencerelerden, kiyafetleri
¢iplakliktan daha ¢ok. Bazen, uyumay1 da uyanik olmaktan
daha ¢ok sevdigini diigiiniirdiim.

O yaz ve takip eden kis, ve bir sonraki yaz da, Kiigiik
Belaire’e sahip olduk. Boyle derler. Bebekken annenle yagar-
sin ve o taginirsa onunla taginirsin. Kisa siire sonra Mbaba’nla
yasamaya gidersin, 6zellikle de annen mesgulse, benimkinin
arilarla megsgul oldugu gibi; Mbaba’larin ¢ocuklar i¢in daha
¢ok vakti vardir ve belki daha ¢ok sabirlar1 da, ama 6zellikle
daha ¢ok hikayeleri olur. Mbaba'nin odasindan kesifler ya-
parsin, tipki benim ar1 kovanlarinin oldugu ¢atilara ya da
Patika’'nin Ggrenilebilir yilanlarina yaptiklarim gibi - ama
her zaman en giivende hissettigin yere donersin. Yine de
hepsi senindir, goriiyorsun ya -igten diga- ve biiyiidiik¢e ona
sahip olmay1 6grenirsin. Yorgun oldugun yerde uyursun, ag
oldugun yerde yemek yer sigara icersin; eger sen i¢indeysen
her oda senindir. Sonradan Dr. Boots'un Listesi’yle yasamaya
gittigimde kedilerin de bizim ¢ocukken yasadigimiz gibi ya-



sadiklarini gordiim: Neredeysen orasi senindir ¢iinkii ve eger
yumusaksa kalirsin, belki uyursun ve insanlari seyredersin.

Favori yerlerimiz vardi - gelip gidenin ¢ok oldugu ve in-
sanlarin haberler getirdigi birbirine ge¢mis odalar - i¢lerinde
kimseye ait degilmis gibi duran, eski kiyafetlerden pagavra-
larla ve diger tuhaf seylerle dolu sandiklar bulunan eski, si1-
cak kovukta sessiz yilanelleri gibi. O giyinip kusanip insanla-
rin, azizlerin ve meleklerin, Uzun Birlik’ten kahramanlarin,
bilmedigim hikayelerden insanlarin oyunlarin1 oynamay:
severdi.

“Ben Azize Olive olmaliyim,” dedi bir sandiktan buldugu
mavi tash bilezigi tavan penceresinden giren 1518a dogru kal-
dirarak, “sen de Kiigiik Aziz Roy olmalisin ve benim geligimi
beklemelisin.”

“Nasil bekleyecegim?”

“Bekle sadece. Yillar boyunca.” Uzun, hiiziinlii bir pele-
rine sarinip gorkemli adimlarla uzaklasti. “Uzaklarda Birlik
toplaniyor. Cok, ¢ok uzun zaman 6nce Firtina gegtiginden
beri toplanmamuglardi. $imdi yeniden bir araya geliyorlar.
Iste buradayiz, toplaniyoruz.” Yavas¢a oturdu ve elini kagina
koydu, ardindan bana bakip daha dogal bir sekilde konustu.
“Bizim toplandigimizi duyuyorsun sen,” dedi. “Hadi.”

“Nasil?”

“Ziyaretgiler. Ziyaretgiler gelip soyliiyor sana.”

“Hangi ziyaretgiler?”

“Yiizlerce yil 6nceydi. Ziyaretgiler gelmigti.”

“Peki.” Dinlermis gibi bir pozisyon aldim. Hayali bir ziya-
ret¢i bana Uzun Birlik’in kadinlarinin toplanacagini soyledi.
“Neye karar verecekler?” diye sordum ona.

“Bilmiyor,” dedi Giinde Bir Kez, “¢linkti bir erkek o. Ama
onun kadinlar1 da toplantiya gittiler, bebeklerini alip, yaglila-
ra yardim edip, biitiin kadinlar gittiler.”

“Belaire’in kadinlar1 gitmedi ama.”

“Yok. Hayir.” Bir elini kaldirdi. “Onlar yalnizca bekliyor-

63



64

lar. Birlik’in ne karar verdigini duymak i¢in hepiniz bekliyor-
sunuz.”

Birlik toplanirken biraz daha bekledim. “Her nasilsa bili-
yorsun,” dedi Giinde Bir Kez, “birinin gelecegini, yillar siirse
de birinin o toplantidan Kiigiik Belaire’e gelecegini ve haber
getirecegini biliyorsun...”

“Nasil biliyorum?”

“Kiigiik Aziz Roy’sun sen ¢iinkii,” dedi bana kargi sabr1 tii-
kenerek. “Ve o biliyordu.”

Ayaga kalkti, yolculugu uzatmak igin kiigiik, agir adimlar
atarak bana dogru geldi. “Iste Olive, toplantidan geliyor.” Ya-
vasca ilerledi; gozleri, onun gelecegini bilen, kovukta yillar-
dir bekleyen bana kilitlenmisti.

“Gece simdi,” dedi, adimlar1 o kadar yavas ve kiigiiktii ki
sendeledi, “Hig beklemedigin bir an, derken... Olive ¢ikageli-
yor.” Viicudunu diklestirdi, kendini burada bulduguna sasir-
mis gibi etrafina bakindi. “Ah,” dedi. “Kiigiik Belaire.”

“Evet,” dedim. “Olive misin sen?”

“Bekledigin kigiyim.”

“Ah,” dedim. “Pekild.” Beklentiyle bakti bana, ben de Kii-
¢iik Aziz Roy’un diyecegi seyi diisiinmeye ¢alistim. “Ne var
ne yok? Birlik konusunda yani?”

“Birlik,” dedi Olive ciddiyetle, “6ldii. Sana bunu soyle-
meye geldim. Ve yalnizca senin duyabilecegin bir¢ok sirrim
var, ¢linkii bekledin ve sadiktin. Diigman oldugumuz igin
Birlik’in konuganlardan gizledigi sirlar bunlar.” Yanimda diz
¢oktii ve agzini kulagima yanagtirdi. “Simdi onlar1 soyliiyo-
rum.” Ama yalnizca higbir kelime icermeyen bir vizilt1 sesi
yapti kulagimin igine dogru.

“Simdi,” dedi ayaga kalkarak.

“Bekle. Sirlar1 soyle bana.”

“Soyledim.”

“Gergekten ama.”

Basini agir agir iki yana salladi. “Simdi,” dedi emreder gibi,



“gidip kiigiik odanda sonsuza kadar birlikte yasamamiz ge-
rekiyor.” Pelerini dik omuzlarindan kaldird: ve yere birakti;
giiliimseyerek yanimda diz ¢oktii, yatana kadar beni arkaya
dogru bastirdi. Sonra yanima uzandy; ince tiiylii yanag: be-
nimkine yasly, bir bacagi benimkinin iizerine atilmigt1. “Son-
suza kadar,” dedi.

“Neden Uzun Birlik ve Konusganlar diismandilar?” diye sor-
dum Yedi Eller’e. “Bizden sakladiklari sirlar neydi?”

Isteydi ve cam yapiyordu -Kiigiik Belaire’in cami mes-
hurdur, tiiccarlar hala gelip takas yaparlar- biitiin sabah da
kayin kerestesi kiilii ile ince kumu, etraftan topladigi melek
yapimi cam pargaciklariyla karigtirmigt1; simdi yaz gibi yesil
bir kirik siseyi de ekleyip soyle dedi: “Sirlar1 bilmiyorum. Ko-
nusanlar da hi¢bir zaman Birlik’in diigmani olmadilar, her
ne kadar Birlik 6yle oldugunu diisiinse de. Meleklerin son
giinlerine dayaniyor bu hikdye, Firtina’nin geldigi zamana.
O Firtina da her firtina gibiydi; hava sakindir ve sicaktir ve
sarimsidir, iri bulutlar yukarida, batinin 6tesindedir; firtina
yaklastik¢a hizlanir da, ya da 6yleymis gibi durur ve birden
daglarda yagmurlar baslar, soguk bir riizgar ¢ikar ve firtina
tependedir. Meleklerin sonunu getiren Firtina da boyleydi:
En giiglii olduklar1 zamanda bile Firtina geliyordu, belki de
hep geliyordu hatta, ta en bagindan beri. Ama ¢ok az kisi
bunu gordi, Birlik'in kadinlar1 harig, onlar da kendilerini
buna hazirladilar.

“Boylece Firtina nihayet binlerce farkl sekilde, katlanarak
geldiginde, ¢ok ani olmus gibiydi. Ama Birlik sagirmamigti.”

Koriiklerin tizerine basinca atesi kiikredi. “Firtina’nin
gecmesi yillar siirdii; her sey sona erer, milyonlarca insan
yardim dahi olmadan tek bagina kalmigken, ¢ok fazla 6liim
ve muazzam bir 1stirap, tipki katlanan Firtina gibi katlana-
rak tilkenin her kosesine ugrarken yardim etme, kurtari-
labilecek olan seyleri ve kisileri kurtarma, kalaniysa kesip
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atma gorevi Uzun Birlik’e diigmiistii; meleklerin ¢okiisiinii
miimkiin olan yerlerde onaracak, olmayan yerlerdeyse go-
miip sonsuza dek birakacaklardi. Bu biiyiik gorev sebebiyle
Birlik o eski sessizligini bozdu ve biitiin kadinlar birbiri-
ni tanidy, ¢linkii 6nceden hep bir sir olmugstu bu. Boylece
Uzun Birlik’in kadinlar1 yillar boyunca kurtardi ve géomdii,
ta ki diinya farkli hile gelene kadar. Ta ki simdiki gibi ola-
na kadar.”

Erimis cami1 hazirdi, uzun borusunu alip, ¢ok biiyiik dik-
katle cevirerek ucuna erimig camdan bir top sardu.

“Herkes Birlik’in onlara soyledigini mi yapt1? Neden ki?”

“Bilmiyorum. Hazirlikli olan yalnizca onlar olduklari igin.
Meleklerinki yerine yeni bir yasama sekilleri oldugu igin. in-
sanlar birini dinlemek zorunda oldugu icin.” Uflemeye bas-
lady; ytizii kizarmis, yanaklar1 imkansiz bir sekilde yuvarlan-
muigt1. Yesil top biiyiiyiip bir balon hilini aldi. Dogru sekle
ulaginca ucunu hizlica kopardi ve boruyu elinde dondiirme-
ye basladi. Bir balon olan sey genisledi, diizlesip bir tabak
oldu; her an borudan diigebilirmis gibi duruyordu.

“Ama Konuganlar dinlemediler.”

“Hayir. O yillarda gogebe geziyor, Belaire’i kuruyorduk.
Belaire’in kadinlar1 higbir zaman Birlik’e katilmadi, Birlik’in
onlar1 da dahil ettigini de asla kabul etmedi, her ne kadar
Birlik’in her yerdeki kadinlarin birligi oldugu soylense de.
Bizim kadinlarimiz konusmalari, tarihleri ve azizleri harig
neredeyse her seye karsi ilgisizdi. Bu da Birlik’in kadinlarim
kizdird1 ve hayal kirikligina ugratt1 sanirim; kizdirdi ¢linkii
elde edebilecekleri her tiirlii yardima muhtaglardi, hayal ki-
rikligina ugratti ¢iinkii Birlik’in diinya igin neyin en iyisi ol-
dugunu bildiginden eminlerdi.”

“Biliyorlar miyd1 peki?” Yedi Eller’in isi soluk yesil, sogu-
tulma seklinden otiirii ¢izgili bir tabaga dontigmustii.

“Belki de biliyorlardi. Sanirim bizim kadinlarimiz bunun
bizi ilgilendirmedigini diistinmiistii.



“Tuhaf olan,” dedi camdan tabagi borudan ayirirken,
“diinya farkli olsun diye meleklerin korkung bilgilerini her-
kesten saklarken Birlik bu bilgilerle bas basa kaldi. Melekler-
den en ¢ok nefret eden onlar, nihayetinde meleklerin bildik-
lerini bilen tek kigiler olmugtu.”

“Ne gibi mesela?”

Kiigiik bir goliin dalgal yiizeyi gibi baloncuklarla ve ye-
silliklerle lekeli bu camdan ¢emberi ytiziine dogru kaldirdi.
“Bana sorma,” dedi. “Kadinlara sor.”

Mbaba sordu bana: “Sana bunlar1 sorduran senin su Fisilt1
bagi kiz mi?” Cevap vermedim. Biitiin baglar i¢inde en kendi
halinde olan Fisiltr'dir. Digerleriyle hep diigtimler olur.

“Pekal,” dedi Mbaba. “Kiigiik Aziz Roy'un bildigi sirlar
var miydi bilmiyorum. Sanirim bildiklerinin hepsini anlat-
t1. Kiiglik Aziz Roy bir dedikoducu olmak istiyordu, bildigin
lizere, ama nihayetinde yeterince zeki olmadigina karar ver-
di. Yine de biitiin hayatini onlarla gegirdi; onlara hizmet ede-
rek, taginacaklarini tagiyarak, mesajlariyla Patika boyunca
kosturarak. Ve onlarin konusmasini dinleyerek. Kiigiik Aziz
Roy, dedikoducularin zihinlerindeki bir fikir gibi oldugunu
soylemisti kendisinin; suyla dolu kovalarla ve fikirlerle dolu
bir kafayla kostururdu Belaire boyunca.

“Daha sonra Olive’le yasarken zor hikayeler anlatti. Ama
her zaman zor hikayeler anlatirdi zaten, ama belki de o oyle
diisiinmiiyordu, kimbilir.

“O giinlerde Dosyalama Sistemi daha yeni 6greniliyordu,
Olive de herkes gibi 6grenmeye geldi; Kiigiik Aziz Roy dedi ki
‘Unutma, Olive, kimligini aramak kimligini avlamaya don-
diigli zaman durmak gerekir’

“Olive hakkinda derdi ki, karanlik oldugu zaman ¢ok, ¢ok
karanlik olurmus, aydinlik oldugu zaman ise havadan bile
daha hafif olurmusg. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum
ben. Belki Fisilt1 bag biliyordur.”

Kirmizi Boyal'ya sordugumda dedi ki: “Olive’in ne
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gibi melek sirlan getirdigini bilmiyorum. Benim bildigim
hikayede yoklar. Bir kedi var iginde, bir de Igik. O kadar.

“Ekimin ortasinda bir geceydi,” diye devam etti, “Kiigiik
Aziz Roy disariya yakin oturmus dolunay izliyordu. Bugiin-
lerde iceride duran ¢ok gozlii tavan penceresi o zamanlar
disa daha yakindj, o yiizden de oturup aya bakmak igin en iyi
yerdi. O dolunayi seyretmekle mesgulken, tam Biiyiik Ay’in
habercisi gibi minik, beyaz Kiigiik Ay ¢iktig1 sirada bir ses
onu irkiltti, bagini ¢evirip baktiginda kargisinda kocaman bir
sar1 kedi gordii. Kiigiik Aziz Roy, kedinin resmen kendisini
seyretmesini izlerken ensesindeki tiiylerin dikildigini soyle-
misti. Kedi ona bakarken digaridan bir 1s1k topu kapidan igeri
stiziildii.

“Yuvarlak, 1giktan bir toptu bu, bir kafa kadar buyiiktii,
bir insan boyu kadar yiikseklikte, ipek otu tohumu gibi usul
usul stiziilityordu. Kedinin basinin iizerinde durdu, ardindan
kuvvetli bir riizgir geldi ve lsik, Kiigiik Aziz Roy’'un baginin
tizerinde asili durana kadar siiriiklendi. Bagindan herkeste
oldugu gibi Kii¢iik Aziz Roy da kimsenin gormedigi seyle-
ri gorebiliyordu. Bu isaretlere bakt1 ve olacaklar: bekledi ve
tahminlerde bulundu: Hareketsiz halde otururken birisi bu
151k topunu takip etti: Uzun, ince bir kadindi bu, kanca bu-
runluydu ve gri saglar1 kisa kesilmisti.

“Ah, dedi kadin, Kiigiik Aziz Roy’u goriince. ‘Buradayim’

“Evet, dedi Roy, ¢iinkii onun kim oldugunu biliyordu
simdi: Bekledigi kisi oldugunu biliyordu onun. ‘Nihayet.

“Devasa kedisi usulca yere sinmis, bagini patilerinin tize-
rine yerlestirmisti. Kadin, adamin yanina gitti, pelerinini et-
rafinda toparlayarak yanina oturdu. ‘Evet, dedi, ‘simdi beni
iceri almali, s6ylemeye geldiklerimi duymasi gereken herkesi
toplamalisin’

“Liutfen, dedi Roy. ‘Bir dakika sonra seni en derinlere go-
tiirebilirim, mesajin1 duymasi gereken herkesi de taniyorum,
kimin ilk oldugunu, kimin son oldugunu; ama...” Eh, kadin



bekledi. Koca ay simdi oday: aydinlatiyor, kadinin Isik’in1
golgede birakiyordu. Aziz Roy nihayet konustu: ‘Birlik’in
toplantisinin, birinin ya da bir haberin gelecegini 6grenme-
mizin lizerinden ¢ok zaman gegti. Bunu 6grenen bendim,
Kiigiik Belaire’e de ben soyledim ve bugiinii bekledim. $imdi
yalnizca bunlar istiyorum senden. Haberin ne oldugunu ilk
bilmek istiyorum. $imdi, digerlerinden 6nce.

“Kadin ona uzun bir siire bakti, ardindan sefkatle giildii.
‘Hep anlatilan bir hikdyeydi, dedi, ‘burada Uzun Birlik’ten
¢ok korkuldugu ve haberlerinin goz ardi edildigi. Degisti mi
bari?

“Aziz Roy da giildii. ‘Bir eski seyler vardir, dedi, ‘bir de yeni
seyler. Sanirim Uzun Birlik’in de artik degismesi gerekiyor.’

‘Hayir, dedi kadin. ‘Hayir. Artik Birlik i¢in yeni higbir sey
soz konusu degil. Sana bunu soylemeye geldim, tipk: digerle-
rinin de Birlik’in biitiin eski diiymanlarina soylemeye gittigi
gibi - ¢ok, ¢ok eski giinlerde her yerde diigmanlar edindik
kendimize - biitiin hepsine soylemeye gitti kadinlar: Birlik
sona erdi. Tamamen bitti artik. Uzun zaman boyunca giicii-
miiz azalmaya baslamigti, her yiice giiciin olmasi gerektigi
gibi; ve bu giice meydan okuyacak, onu yeniden biiyiitecek
bir sey de ¢ikmadi. Diinya farkl artik. Hepimizin bunu soy-
lemek i¢in bir araya gelmis olmasinin ne 6nemi var bilmiyo-
rum; ama belki de o son kabullenis en biiyiik bagaridir. Her
neyse. Bunun i¢in geldim. Sadece sdylemek i¢in. Yiice hafi-
zanin Uzun Birlik’i 6ldii. Adim Olive; bu haberi vermeye ve
eger kabul edersen kalip yardim etmeye geldim.

“O anda odadaki tek ses, kedinin ve ayin sesiydi.”

Kirmiz1 Boyali, gozliiklerinin saplarini kulaklarinin ara-
sindan ¢ekip dikkatle sildi. “Roy’a verdigf, Fisilt1 baginin mi-
ras aldig1 ne gibi sirlar var, bilemiyorum,” dedi. “Fisilt1 bagi
hakkinda sunu biliyorum ama: Onlar igin sir, soylemeyecek-
leri bir sey degildir. Onlar i¢in sir, sdylenemez bir seydir.”
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Yedinci Faset

Bazi yillar, ilk donlardan sonra giinesin yeniden 1sitmaya
basladig1 bir zaman olur, yaz bir siireligine geri doner. Kis
geliyordur; sabahlarin kokusundan anlarsiniz bunu, yar
renklenmis yapraklarin kurulugundan ve diisecek gibi du-
rusundan anlarsiniz. Ama yaz devam eder, kiigiik, sahte bir
yazdir bu, ama kiigiik ve sahte oldugu i¢in daha da degerlidir.
Kii¢iik Belaire’de biz bu zamana -artik kimsenin bilmedigi
bir sebepten otiirii- makine yazi” derdik.

Belki de yaz sonsuzmus gibi geldigindendi bu; ama o yilin
o mevsiminde, birbirimizi ne sekilde mutsuz edersek ede-
lim, hatta ayrilmak istesek dahi, Kemer baginin giinesi bir
kristalden ayiramamasi gibi Giinde Bir Kez ile ben de sanki
asla ayrilamazmigiz gibi gelmisti. Birlikte degilken birbiri-
mizi artyorduk. Sevginin, ki bir mevsime ¢ok benzer o, asla
sona ermeyecegini diisiinmek tuhaf degil aslinda; ¢iinkii ba-
zen bir mevsimin de asla sona ermeyecegini diistiniirsiiniiz
- sona erecegini bildiginizi kendinize soyleseniz dahi.

Makine yazinda Kemikler bagindan, Bir Kosede isimli yas-
i bir ekmekgiyle birlikte Azize Bea ekmeginden toplamaya
gittik. Giinde Bir Kez'in, uzun zamandir tanidig1 Mbaba’sina
bir iyilik olarak izin vermisti gelmemize; bir iyilikti bu ¢iin-
ki dogru diizgiin yardim edemeyecek kadar gengtik. Diga-

* Sonbahar ayinin sonlarindaki kuru, sicak zamanlar1 ya da mecazi
olarak hayatin sonlarina dogru gelen mutlulugu belirtmek iizere
kullanilan “indian summer” kalib1 hikdyede “engine summer” olarak
degistirilmigtir. -¢n



riya yakin odasinda onunla birlikte uyuduk, safagin 1giklan
sar1 renkli saydam duvarlarindan girerken uzandik. Puslu
bir makine yazi sabahiydi, daha sonra kuru, sicak ve hos bir
hal alacakti. Giinde Bir Kez ayn1 anda hem titreyip hem es-
neyerek, 1sinmak i¢in bana yaslandi. Beyaz safakta herkesin
toplanmasini bekliyorduk; ¢ogunun elinde, uglarinda biiyiik
kancalar olan uzun direkler vardi. Bir siire sayim ve gortis-
meler yapildiktan sonra agaglik alana dogru ilerleyip puslu,
giines 15181yla yikanmis ormana ¢ikan akarsuyu izledik.

Bir Kosede, ekmek agaglar1 topluluguna giines batarken,
en bliyilik boyutlarina ulagsmiglarken variriz diye diisiiniiyor-
du. “Geceleri, hava serinken kiigiiliiyorlar,” dedi. “Giindiiz
sefasi ¢icekleri gibi; ama bunlar kapanmak yerine biiziilii-
yorlar. Komik 6zelliklerinden yalnizca bir tanesi bu.”

“Diger komik o6zellikleri ne?” diye sordu Giinde Bir Kez.

“Goreceksiniz,” dedi Bir Kosede. “Bu 6gleden sonra, bu
gece. Yarin. Biitiin komik 6zelliklerini goreceksiniz.”

Bu agag topluluguna ¢ikan, izlenebilecek bir patika yok-
tu; diger ekmekgiler etrafa dagildig i¢in ormandailerlerken
yanimizda hareket eden bir iki kisiyi nadiren goriiyorduk.
Konuganlar haricinde de bir¢ok kisi Azize Bea’nin ekmegini
i¢iyordu, ama nerede yasadigi bizim sirrimiz olarak kalmig-
t1 ve adimlarimizla bu yere ¢ikan bir patika olusturmama-
ya dikkat ediyorduk. Ekmegi hasat edip hazirladigimizda
basgkalar1 onunla takas yapmak i¢in Belaire’e geliyordu; ki
bu da hem eglenceliydi hem de sanirim herkesin yararina
oluyordu.

Ormandan 6gle vaktinin sonuna dogru ¢iktik; kocaman,
i¢ ceken ¢amlarin altindan, riizgarla dalgalanan giimiisi ¢i-
menlerden genis bir araziye gegtik. Diger ekmekgiler sagi-
mizda ve solumuzda uzun bir ¢izgi halinde dagilmislards;
bazen omuzlarina kadar gomiiliiyor, ¢imenlerin arasinda
karanlik yollar olusturuyorlardi. Zeminde yiiksek bir ¢1-
kint1 vardi, birkag ekmekgi ¢oktan {izerine ¢ikmis, bize el
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sallayip bagiriyorlardi. “Tepeden onlarn gorebiliyorsunuz,”
dedi Bir Kosede; “acele edin.” Ettik de; bayirin tepesinde
muhafiz gibi araliklarla duran uzun, betondan siitunlara
kadar yaristik.

“Bak,” dedi Giinde Bir Kez, beton siitunlardan birinin ya-
ninda durarak, “ah, suna bak.”

Asagidaki kiigiik bir akarsu vadisinde giineg suya vuruyor,
giimiis gibi aydinlatiyordu. Aydinlattig: bir bagka seyse orada
yasayan (ve sanirim) diinyanin bagka hi¢bir yerinde bulun-
mayan Azize Bea ekmegiydi.

Sabun kopiigiine iiflediniz mi hi¢? Hafifge iiflediginizde
ve sabun yapiskansa borunun ucundan biiyiikli kiigtikli bir
baloncuk 6begi elde edebilirsiniz. Simdi bir aga¢ kadar bii-
yiik bir baloncuk 6begi diisiiniin, alttaki biiyiik baloncuklar
sizin kadar olsun, tstteki kiigiikler baginizdan daha kiigiik,
elinizden ya da, ve tepesi dalgali bir sekilde sona eriyor yuka-
rilarda; baloncuk kadar hafif duran ama alttaki baloncuklara
bask1 yapip onlar1 oval bir sekle sokacak kadar agir kiireler-
den olusan kocaman, diizensiz bir yigin. Onlar1 sabun balon-
cuklari gibi berrak ve camsi da diisiinmeyin; yar1 saydamlar,
yukarida giineg alan kisimlar1 soluk pembe, agagilarsa golge-
lenerek mavi-yesil renkte bitiyor. Simdi bu baloncuk yigin-
larindan bir korudaki koknar agaglari kadar ¢ok oldugunu
hayal edin, hepsi ciddi bir dans ediyorlarmis gibi hafif e egi-
liyor, kabariyor, hopluyor; etraflarindaki zemin, yar1 saydam
baloncuklardan gegen 6gle giinesiyle rengarenk lekelenmis.
Kiigiik Belaire iste bununla geginiyor.

Betondan, ¢atlamis, devasa plazalarin arasindan; aralarin-
dakidiizgiin¢izgili yollar1 ot biiriimiis, melek yapimi diizgiin
kareler igine yayilmig yikik, ¢atisiz binalarin arasindan gegip
durduklar yere kostuk ve bu aga¢ topluluguna vardik. “Ger-
¢ekten de baloncuk bunlar,” dedi Giinde Bir Kez hayranlikla
giilerek. “Higbir sey degiller. Higbir sey.” Kuru, yilan derisi
gibi ¢entik ¢entik olmus zarlardi bunlar ve i¢lerinde havadan



bagka bir gsey yoktu. Aralarinda durunca baharatli, pash ve
tath bir koku aldik.

Ekmekgiler agaglarin olusturdugu pembemsi 1gikta top-
laniyordu. Birbirlerine giiliimsediler, birbirlerinin sirtlarina
mutlulukla vurdular, baloncuklarin altlarindaki kaba, kalin
derileri tutup gekistirdiler, ellerini gozlerine siper edip so-
luk, giizel tepelere baktilar. Giizel bir yaz olmustu, nemli ve
sicakti, dolayisiyla gelecek kis kitlik yasanmayacakti. Tasi-
diklar1 kancali direkler ertesi giin kullanmak {izere st iiste
birakilip bir yigin olusturdu, biiyiik bir guvaldan bir siirii
ince halat ¢ikarildi. Derken bu aga¢ toplulugunun etrafin
saracak sekilde dagildik -Giinde Bir Kez ile ben Bir Kosede'yi
takip ettik- ve merkezde bulugsmak {izere igeri dogru ¢alis-
maya basladik.

Giinde Bir Kez kisa bir halat segip alttaki baloncuklarin
ardindaki bir sapin tiiylii boynuna sikica bagliyordu. Saplar
Giinde Bir Kez ile benim gogsiimiize kadar geliyordu ve her
agaci destekleyen boyle bir¢ok sap vardi.

“Aslinda onlar1 desteklemiyorlar,” dedi Giinde Bir Kez.
“Bagka bir komik 6zellikleri de bu iste. Saplar baloncuklar1
desteklemiyor, onlarin ugup gitmesini 6nliiyor. Bakin, giines
icerisindeki havayi 1sittiginda biitiin agag biiyiiyiip kocaman
oluyor, simdiki gibi; ve hafifliyor da. Sicak hava, soguk hava-
dan daha hafiftir. Yani bu saplara bagl olmasalardi-"

“Ucup giderlerdi,” dedi Giinde Bir Kez.

“Dosdogru ugup giderlerdi,” dedi Bir Kosede. Sert, yash
elleri bagi sikilastirip sap1 diigiimledi. lyice derinlerdeydik
simdi, yavas yavag merkeze dogru ilerliyorduk; etrafimizda
mavi-yesil renkli alt kisimlar en ufak bir meltemde bile es-
neyip salimyordu. Cok keyif vericiydi; insanin hoplayip zip-
lamasina, haykirmasina sebep oluyordu. “Havadan daha ha-
fif,” dedi Giinde Bir Kez giilerek. “Havadan daha hafif!”

Agag toplulugunun merkezinde bir agiklik, agikligin mer-
kezindeyse algak binalarin yikintilari, egilmis, pasli, kimi diz-
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lerinin {lizerine ¢okmiis uzun metal kuleler vardi; hepsi de
aralarindaki kocaman bir gukura doniiktdi, bu gukurdaysa,
sanki oraya sigmasi i¢in tasarlanmig gibi duran, algak, siyah
metalden karmagik bir yigin vardi, yiiksek ve perginliydi,
icinden direkler uzanip ¢ukurun genis, beton kenarlarina
tutunmugtu - bir delikten tirmanan devasa bir 6riimcek gi-
biydi. Bu kambur seyin her yanindan akil almaz tasarimlari
olan makineler ¢ikiyordu. Binalar ve kuleler ona hizmet et-
meyi beklerken uyuyakalmis gibi goriiniiyordu.

“Ekici bu mu?” diye sordum.

“Bu,” dedi Bir Kosede. Halatindan kalan son kismi halka
yaplp omzuna att1 ve onu takip etmemizi isaret etti; Giinde
Bir Kez, ben elini tutana kadar arkada kalds, yiiriirken de he-
men arkamdan, bana sokularak yiiriidii.

“Yildizlara gitti bu,” dedim.

“Gitti. Ve geri geldi.” Bu ve bunun gibi yiizlercesi, yil-
dizlara gitmigti; ve yiizlerce yil sonra, en uzak diyarlardaki
tlrlere dair bilgilerle dolu hilde geri dondiiklerinde - bu
bilgileri alabilecek kimse kalmamusti. Diinya iizerinde kalan-
larin i¢inde, amaglarini hala bilen yalnizca onlards; ve onla-
r1 alacak higbir insan olmayinca bilgileri de kendi iglerinde
kilitli kalmigt1. Oturup sonsuz bir sabirla beklemiglerdi ama
kimse gelmemisti, ¢linkii hepsi ya yoldaydi, ya 6lmiistii, ya
da gitmisti. Nihayetinde ekiciler oturduklar1 yerde 6lmiis,
paslanmig ve yok olmustu; anilar1 paramparga, melek yapimi
zihinleri toz olmustu.

“Bunu diisiinmek ne tuhaf,” dedi Bir Késede, “adlan ekici
konmugtu ¢linkii insanlar1 yildizlara tagiyan makineler sis-
teminin ilki olacaklardi. Onun yerine burada oturuyor iste,
gercek anlamda bir ekici olmus: Bu kiigiik balon agaglarini
bagka bir yerden buraya, bu diinyaya o getirdi ve onun ekicisi
oldu, tipk: bir mbabanin igine kadife ¢icekleri ektigi kiigiik
siyah bir ¢anak gibi.”

Yakindan bakilinca devasayds; simsiyah yiikseliyor, san-



ki bize dik dik bakiyordu. Onu yerinde tutan baglantilar ve
cihazlar inanilamayacak kadar kuvvetliydi: boylesine kalin
bir metal, boyle passiz, boylesine miitkemmel hazirlanmig
bir tutus ve boylesine direngli. Ortasinda, 6nceden kapiy-
mis gibi duran bir sey kirilip agilmisti; ve iste ilk agagla-
rin bigimsiz baloncuklari, diger hepsinin anasi bu kapidan,
bir agiz dolusu koca koca tiziimler gibi koplirmiigtii. Bir
Kosede'nin dedigine gore bu anag bitkiden mavi-yesil filiz-
ler uzamais, ekicinin direklerinin ve levhalarinin arasindan
asag bir yol bulup toprak altina girmis, tipki kokler gibi;
sonra da yeniden yiizeye ¢ikmis. Aga¢ toplulugundaki diger
dallar da ayni sekilde. “Hepsi tek bir bitki,” dedi Bir Kosede,
“bir bitkiyse tabii.”

O giinliik igimiz bitmisti. Giineg batarken odun toplayip
ekmegin otesindeki beton plazalarin iizerinde ateg yaktik.

“Nereden geldigini bilmiyorum,” dedi Bir Kdsede, Giinde
Bir Kez ile getirdigimiz odunlarla bizi tiim gece sicak tutacak
sekilde bir cember yaparken. “Ama bir geyler diisgiiniiyorum,
o yer hakkinda. Soguk bir yer sanirim ve bundan ¢ok daha
biiyiik; bu agaglar orada asla bu kadar biiyiimiiyor, canli sey-
ler de ya yavas hareket ediyor ya da hig¢ etmiyor.”

Ekmeklere baktik, aksamin serinligi ¢okerken onlar da
kiigiilmeye baglamislardi bile. “Neden boyle diisiiniiyorsun?”
dedim.

“Ciinkii ¢ocukluktan beri igiyorum bunu. Ciinkii beni bii-
yiitiip bir adam olmamu sagladi; gozlerim, kanim ve beynim
kismen onun maddesinden yapili artik. Bildigimi diisiiniiyo-
rum: Sanirim o bana soyledi.”

Ekicilerin biitiin insanlardan ¢ok daha bilge oldugunu
soylerler. Merak ediyorum: Acaba bu ekici kimbilir nereden
dontip de bildiklerini kimsenin 6grenmeyecegini fark et-
tiginde bir giin insanlarin, tipki Bir Késede'nin yaptig: gibi
biraz olsun bir seyler 6grenebilecegini umarak - umabiliyor
muydu acaba? - yiikiinii bilerek birakmuis olabilir mi? Sanmi-
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yorum... Bir Kdsede nasirli parmaklariyla kesesinden gegen
senenin ekmeginden ¢ikard:.

Tamamen mavi-yesil renkteydi; kiirelerin pembe rengi
yoktu artik; Bir Kosede boynunda tagidig: biiyiik kabaktan
¢ubugun ¢anak kismina pargalayip koyarken tuhaf bir i¢ 151k-
la parliyordu sanki. “Biliyor musunuz, eskiden bunu siirekli
icmenin iyi bir sey olmadig diisiiniiliirdii. Daha sonra da sii-
rekli i¢iyorsaniz sulu bir gubuk yardimiyla i¢meniz gerektigi
soylendi, tipki o devasa ¢ubuklarda oldugu gibi. Ama gengler
buna aldirmadi. Bence siz en iyisini bilirsiniz zaten. Zarar da
vermez size: Kimseye zarar vermis degil. Ama degistiriyor in-
san1. Hayatinizi bir insan olarak gegirip insan yiyecekleriyle
degil bununla beslenirseniz yani.”

Eski giinlerde bunun kétii bir sey oldugunun diisiiniilme-
sinin sebebi elbette Azize Bea'ydi. Kiigiik Belaire’de gegen ilk
sert kigin ardindan bulmugtu bu baloncuk toplulugunu. Gii-
nes onlari 1sittiginda oyle giizel kokuyorlardi ki, ve Azize Bea
de ¢ok agti. Ekmegi yemek 6lmesine sebep falan olmamig-
t1 aslinda, ya da hastalanmasina bile; sadece, haftalar sonra
Aziz Andy onu hili agaglarin altinda buldugunda kiyafetle-
rinin hepsi pagavraya donmiistii. A¢ oldugu i¢in ekmekten
yemis, sonra onu da, konusanlar1 da, kendi fikri olan yeni
Kooperatif'i de unutmugtu. Bu olaydan sonra bir siire daha
yasamis olmasina ragmen bir daha asla Aziz Andy i¢in bir an-
lam ifade eden iki kelimeyi yan yana getirememisti.

Mbaba'nin odasindaki o ¢ubuk, sigara igtiginiz...

Evet. Yiizlerce y1l 6nce ekmegin sigara gibi i¢ilmesinin 6g-
renilmesinden sonra uzun zaman boyunca ¢ubuklarin agiz-
lari, ekmegin konmasi igin agilmig agziyla Azize Bea'nin basi
seklinde yapild1.

Bir Kosede kibriti degdirip eski, ¢ignenmis sapin ucunda
yanaklarini ¢okerterek igine ¢ekerken ekmegi tislamaya, ko-
piirmeye bagladi. ik pembemsi duman yiikselmisti. Cubugu
Giinde Bir Kez'e verdi, o da nefesini igine ¢ekti ve cigerlerin-



den gelen ince, pembemsi sis burnundan ve agzindan sizd1.
Bu tuhaf tiiketime dair ani bir sagkinlikla i¢im tirperdi - ne-
redeyse biitiin hayatim boyunca gérmiig ve yapmis olmama
ragmen tuhafti.

Neredeyse mavi gokytiziinde ilk yildizlar géz kirpiyordu.
Bir meltem ¢ubugun ¢anagini korlastirdi ve duman alip go-
tiirdii. Bir yildiz, belki de buradan gorebildigimiz bir yildizdi
evi. Ama riizgar onu ne kadar yiikseklere tagirsa tagisin oraya
bir daha asla gidemeyecekti.

Ertesi giin bulutlu, kapaliydi; sandallar nehir yoluy-
la giineyden gelmisti. Ekmekgiler tiim giin ¢aligtilar; genis
salkimlar1 kancali direkleriyle birbirine dolanmig saplardan
cektiler, kaldirip (ki bu bulutlu giinde havadan hafif degiller-
di artik ama neredeyse onun kadar hafiflerdi yine de) bagi-
rarak ve talimatlar vererek sandallara dogru yonlendirdiler,
sonra onlar1 kancalarla ve halatlarla deri kisimlarindan salla-
ra bagladilar. Giinde Bir Kez ile ben pek yardimci olamadik,
ama yine de digerleriyle birlikte elimizden geldigince kostuk,
ittik ve gektik, ¢linkii hepsinin bugiin alinmasi gerekiyordu
yoksa ¢adir gibi ¢oker, bir daha da hareket ettirilemezlerdi.

En sonuncusu da Kemer baginin komiir yerine akg¢aagag
yakip onlar1 kuruttugu, ardindan pargalanip, elenip paket-
lendigi yere dogru havada siiziilerek gotiirtildiikten sonra
biitiin agaghk alan girilgiplak kalmigti, yalnizca mavi-yesil
saplar duruyordu. Sallarla gelen adamlar kalan bu dallarin
lizerini ¢uvallarla kig i¢in ortiiyor, digerleri de anag agaci kar-
dan korumak i¢in ekicinin etrafini plastik ve kumaslarla sari-
yordu ve iste hasat bitmisti; Giinde Bir Kez ile ben de yardim
etmistik. Sondan bir 6nceki sandalla geri dondiik.

Yorgunluktan bitkin diismiis halde basthi kucagima koy-
du, birisinin bize verdigi kiirklii pelerine sarindik. Riizgar
¢ok soguktu; ucusan yapraklar nehrin gri yiizeyinde siizii-
lityordu.

“Kis geliyor,” dedim.

I
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“Hayir,” dedi uykulu bir sesle
“Bir ara gelmesi lazim.”
“Hayir.”

“Ama eger kis...”

“Sus,” dedi.

. “Hayir, gelmiyor.”



Sekizinci Faset

Yagmurla gegen bir kigta, bundan ¢ok uzun zaman sonra, bir
azizle gegen yilimdan, Dr. Boots’tan aldigim mektuptan son-
ra, yalniz ve genellikle uykuda gegirdigim bir kista, zihnimin
yapabildigi bir numara 6grendim: Bazen, uykuyla uyaniklik
arasinda bir yerdeyken, zihnim yeniden geng olurdu. Nasil
agiklayabilirim bunu size? Sanki kisacik bir anligina kendi-
min geng bir hali oluverirdim; ya da sanki gegmigimden koca
bir an bana geri verilirdi. Biitiin olurdu bu an, hi¢bir pargasi
eksik olmazdi ve Gyle aniden gelirdi ki genelde hangi an ol-
dugunu bilemezdim; 6grenemeden de uykuya dalardim, ya
da konsantrasyon ¢abam beni uyandirirdi ve an kaybolurdu.

Eh, ilging bir seydi, lizerine pratik yapacak vaktim de
vard1 -hatta yapacak bagka hicbir seyim yoktu- oyle ki ba-
zen biitiin benligimle uzun bir siire yapabilirdim; varligim
gecmis bir zamani yeniden yasar, yalnizca disaridan bakan
kiigiik bir gozle hayret ederdim bu duruma. O sonsuz kista
hayatimin sonuna gelmis oldugumu diigiindiim ve kisa ha-
yatimi, ki bana uzun goériinmiistii, kiiglik pargalar ve anlar
hilinde de olsa yeniden gozden gegirmeme izin verilmesi
dogru bir seymis gibi gelmisti: Mbaba’nin oymali sandik-
larinin igindekileri gozden gegirmesi gibiydi. Kendimi ne
zamanda buldugum hakkinda hi¢bir segme hakkim yoktu;
iki yaginda da olabilirdim on yaginda da. Yazin ¢atilarda, ka-
fam bir sapka ve bir pegenin ardinda sicaktan zonklarken
annemle birlikte arilarla ilgileniyor olabilirdim. Kisin, ¢ok
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derinlerde, o bunaltici sicakta Giinde Bir Kez ile Halka oyu-
nunu 6greniyor olabilirdim; kafam o kigin fikirleriyle, o kisin
aromasiyla dolu olurdu: Her yilin her mevsiminin -ya da her
giiniin, her sabahin ve aksamin olabilir miydi?- kendi tadi
olurdu; belirgin ama tamamen unutulmus, ta ki siz onu ye-
niden tadana kadar.

Kirmizi Boyal'min o zengin, giir sesiyle azizlerin
hikayelerini 6rmesini dinliyor olabilir, biitiin o hikdyelerin
aslinda bir gekilde tek bir hikiye oldugunu fark etmeye bas-
liyor olabilirdim: Hayatta olmakla ve bir insan olmakla ilgili
basit bir hikdyeydi aslinda ama basit olmasina ragmen anla-
tilamiyordu.

Bir keresinde gozlerimi kapadim, bekledim, hi¢ hareket
etmedim ve kendimi onuncu baharimda, Kemer baginin ka-
pisinda digerleriyle birlikte otururken buldum; yapraklariyla
giineye giden yolu kaplayan ¢igeklenmis agaglara bakiyor,
bu yoldan gelen, baharin pembe ve beyazina karg: siyah ki-
yafetleriyle ¢ok sert duran, ekmek takasi yapacak bir grup
gezgini izliyordum. Etrafimda Kemer baginin duvarlarinin
yar1 saydamlig giineste soluk sar1 bir hal almigti; altimda
zeminin toprag), lizerinde agik renkli halilar vardi; yanimda
sekilli pelerinleriyle Su baginin tiiccarlar1 ve ekmekle dolu
soluk renkli ¢uvallar vardi. Tam yanimda ise, tam o anda eli-
ni elimden ¢eken Giinde Bir Kez duruyordu. Kiga uyandim
yeniden; gozlerim kocaman agilmisti, soguktum, kalbim kiit
kiit atiyordu; soguk yagmurun yagisini dinledim.

Giinde Bir Kez o bahar haftalar boyunca, Dr. Boots’'un
Listesi’'nin gelecek olan tiiccarlarindan bagka higbir seyden
bahsetmedi; onlardan bahsetmedigi zamanlardaysa sessiz-
di. Liste’'nin tiiccarlar1 her y1l baharda gelirdi, neredeyse tek
ziyaretgilerimizdi onlar, geligleri de biiyiik bir olay olurdu.
Ama Fisilt1 bagi igin ziyaretgilerden ¢ok daha fazlasiydilar.
“Kuzenlerim onlar benim,” dedi Giinde Bir Kez, anlamadi-
gim bir kelimeydi bu; ne demek istedigini sordugumda agik-



layamadji, yalnizca bunun onu onlarla yakindan baglh yapti-
gin1 soyledi.

“Nasil olabilir ki bu?” dedim. “Gergegi konusanlar degil-
ler onlar. Senin bagin da degiller. isimlerini bile bilmiyorsun.
Bir tanesinin ismini bile.”

“Bagim Olive'in bagi,” dedi, “Olive de Birlik'tendi. Dr.
Boots'un Listesi de dyle. ‘Kuzen’ demek bu demek iste.”

“Birlik oliip gitti,” dedim. “Olive soyledi bunu.”

“Bilmedigin seyler hakkinda,” dedi, “konugma.”

Yoldan simdi ondan fazla insan geliyordu; ¢ogu erkekti ve
etrafina ¢gigekten bir halka yapilmis genis, basik, siyah renkte
sapkalar takmiglardi. Onlar yaklastik¢a sark: soylediklerini
duyduk: Sark: degildi belki de bu, hi¢ kelime yoktu ¢iinkii
bir melodi de yoktu aslinda, yalnizca farkli tonlarda ve sid-
detlerde al¢ak ugultulards; bir mirilti oradan bir vizilt1 bura-
dan geliyor, her biri kendi sesini siirdiiriiyor, biri bittikce ya
da digeri bagladik¢a degisiyorlardi. Su baginin yagh kadinlari
ve erkekleri onlar1 kargilamak igin tepeyi indiler, gengler ise
yiiklerini, karmagik sekilde baglanmis ¢antalarini ve sandik-
larini ve bohgalarini tagimak igin peslerinden gitti. Her ta-
raftan sessiz ve resmi selamlamalar geliyordu; siyah sapkali
erkekler ve uzun kadinlar Kemer baginin kapisindan girip
disariya yakin yerlerde yaptiklar1 giizel odalara girdiler. Ben
Giinde Bir Kez ile burada bekliyordum; digerleri de onlar1 se-
lamlamak i¢in buraya geldiler. Taktiklari ¢anlar ¢inliyor, eski,
boguk bir aksanla ve eski, boguk kelimelerle konusuyorlardi.
Meyve sodalar1 ve kig yemigleri gelene kadar bohgalari bir ke-
nara birakildi. Giinde Bir Kez gozlerini onlardan ayiramiyor-
du, ama aralarindan karsisinda oturanlari inceleyen biri ona
bakiverse hemen goziinii kagiriyordu; onlara giiliimsedigi bu
giilimsemeyi daha 6nce hi¢ gormemistim yiiziinde.

Uzaktan bakinca siyahlar i¢inde ve sakalli hilleriyle ¢ok
ciddi duruyorlardi, ama yakindalarken bagkaydi; uzun diiz
ciippeleri altinla ve renklerle hafif e siislenmigti, ayrica gos-
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termelik, karmagik kivrimlari vards; ¢anlariysa oyle sasirtica
yerlerine baglanmist1 ki ¢inladiklarinda giilmeden edemi-
yordunuz. Onlarin o ¢inlamalari, hafif giilimsemeleri ara-
sindayken muazzam bir rahatlik ve konfor ig¢indeki insanlar
olduklarini hissediyordunuz; sonsuza kadar oylece otura-
bilecekleri bir zarafetleri ve enerijileri vardi sanki. Kirmizi
Boyalrnin Azize Olive’in kedisini anlatirkenki halini anim-
sattilar bana.

Su bag tiiccarlar1 sonbaharda toplanan ekmekleri ziya-
retgilere dagitti; bu avug dolusu parlak gevrekleri hissetmek,
koklamak ve bakmak i¢in elden ele uzatirlarken ziyaretgile-
rin ¢anlari ve bilezikleri ¢inlayip durdu. Yash Bir Kosede, zi-
yaretgiler icin bir giin 6ncesinden bir ayakli sehpa tizerinde
disaridan getirilen, devasa bir kehribar cam ¢ubugun tizerin-
de duran Azize Bea'nin piringten kocaman agzina -garpici
derecede biiyiiktii hem de- birka¢ avu¢ ekmek attu. Yiizlerce
yillikt1 bu ve Kemer baginin baglica hazinelerindendi, her ne
kadar ¢ok eski olmasinin diginda bagka bir hikayesi olmasa
da. Bu yiizden Avug bag1 olsa bunu ¢ok da mucizevi bir sey
gibi gormezdi.

Tiiccarlardan biri geldi, zarif bir sekilde ¢omelerek Giinde
Bir Kez'in yanina oturdu. Kuru yemisler gibi esmer, kirigik-
larla dolu bir adamdys; bilekleri ve elleri nasirli ve damarliyds,
ama basiniegip Giinde Bir Kez'e baktiginda giiliisii kocaman,
gozleri tetikte ama onlar da giiliimser gibiydi. Giinde Bir Kez
sanki maglup olmus gibi gozlerini ka¢irmigti. Adam bagska
tarafa bakinca bagini kaldirip ona bakti; adam ona bakincay-
sa bagka tarafa. Ardindan eski bir sandikta bulup sahiplendi-
gi mavi tastan bilezigi bileginden ¢ikardi.

Adama dogru uzatti; adam, sar1 tirnakl elleriyle bilezigi
usulca aldi. “Giizelmis,” dedi. Elinde gevirip 1518a tuttu; gii-
liimsedi. “Bununla neyi takas etmek istersin? Ne istiyorsun?”

“Higbir sey,” dedi.

Adam kaglarini kaldirdy, bilezigi elden ele uzatti; sonra



giiliimsedi, bilezigi kendi bilegine takt1 ve higbir sey soyle-
meden, diger bileziklerinin arasina yerlegsin diye elini kisaca
sallayarak takas isine geri dondii. Giinde Bir Kez yiiziinde
sakli bir glilimsemeyle, adamin siyah ciippesinin kendisine
yakin duran kenarini alip sikica tuttu.

O 06gleden sonra boyunca Liste’nin erkekleri ve kadinlar1
sandiklarini agti, mallarini ortaya serdi ve Ekmek ol¢tildii.
Dort Canak da getirmiglerdi, her dortlii set kendi kutusun-
daydi; siyah olaninin iginde, Kirmizi Boyalr'ylayken hayal
gormeme sebep olan pembe renkli madde vardi, digerleri ise
farkli seyler igin kullaniliyordu; Liste onlara “ilacin kizlar1”
diyordu ve sirlarini yalnizca onlar biliyorlardi. Melek giimii-
stinden aletler ve tuhaf pargalar da getirmislerdi, bunlara da
“paslanmaz celik” diyorlardi. Tath otlarla ve kuru baharat-
larla, pancardan yapilmis sekerlerle ve kediler i¢in pire toz-
lariyla dolu kutular1 kavanozlar1 da vardi; Kemer bagi igin
sivri aletler, melek yapimi, kendi civatalari olan vidalar gibi
tamir igine yarayan eski seyler getirmiglerdi; Avug bagi iginse
anahtarlar, diidiikler ve igindeki kiigiik evin iizerine kar ya-
gan camdan bir kiire gibi bulunmus, ¢ok eski seyler.

Bunlarin karsiliginda cam kaseler ve camdan bagka sey-
ler, plastikle kapl gozliikler, sigara igmek igin pembe, sar1 ve
mavi kigitlar, bal petegi, plastik gibi goriinsiin diye cilalan-
mis kaplumbaga kabugu ve kilometrelerce uzunlukta, iize-
rinde yiizlerce kare resim bulunan, kemer olarak kullanilabi-
len yar1 saydam plastikten bir kurdele verdik. Bir de elbette
cuvallarca Ekmek, ki getirdikleri ilaglar bizim i¢in ne kadar
degerliyse bu da onlar i¢in o kadar degerliydi. Takas iki ya da
li¢ odada tath bir duman, bir sohbet ugultusu ve sar1 duvar-
larin giderek koyulasan rengi esliginde devam etti; o kadar
¢ok insan takas yapmak istiyordu ya da sadece ziyaretgileri
gormek, onlar1 duymak igin gelmisti ki yerimden kalkmak
zorunda kaldim. Ama Giinde Bir Kez, onun bilezigini takan
esmer adamin yanindaki yerini birakmadi.
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Ziyaretgiler o gece Fisilt1 bagiyla, Patika’dan ¢ok uzaktaki,
digariya yakin odalarda ikigerli ya da tigerli olarak yattilar -
¢ok eski 6nlemlerdi bunlar, yalnizca geleneklerdi artik ama
hala saygi duyuluyordu- ve gecenin geg vakitlerinde kaldik-
lar1 odalarin 6niinden gegtiginizde derin bir konusmaya dal-
diklarini ya da karsilikl giildiiklerini gorebiliyordunuz. Ben
gectim Onlerinden ama kimse bunun yasak oldugunu soyle-
mese de ¢gemberlerine katilmaya cesaret edemedim; digarida
dolanip aralarinda konusulanlar1 duymaya ¢aligtim.

Safagin ilk saatinde tek bagima, haykirarak uyandim ¢iin-
kii birdenbire bir yiiziin bana baktigini1 gérmiigtiim, ama et-
rafta kimse yoktu. Sanki ¢agrilmis gibi ve bu ¢agriy1 goz ardi
edemeyecek kadar uykulu bir halde Kemer baginin kapisina
dogru Patika’y1r hizlica takip ettim; tavan pencerelerinden
stiziilen log mavi 151k havuzlarinin birinden digerine atl-
yordum; kimse uyanmamisti. Ama Kemer baginin kapisina
vardigimda bagka karaltilarin da Patika’ya dogru geldigini
gordiim; saklanip seyrettim.

Dr. Boots'un Listesi gidiyordu; dnlerinde Fisilt1 bagindan
bir kadin onlara rehberlik ediyor, omuzlarindaki biiyiik boh-
calar o loslukta sekillerini farklilastiriyordu. Kap gosterildi;
mavi safaktan bir kare ardinda giderek aydinlaniyordu ve
kadin veda etmeden geri gitti. Toplanana kadar bir an bekle-
diler, ardindan kapiya dogru yiiriimeye bagladilar; ve kiigiik
biri, onlara yetismek i¢in Patika’dan firladi.

Saklandigim yerden ¢ikip Giinde Bir Kez'in kolunu tut-
tum; bir an i¢in olsun siiphelenmemis olmama ragmen hig
de sasirmis degildim. “Bekle,” dedim.

“Birak gideyim,” dedi.

“Nedenini sdyle bana.”

“Olmaz.”

“Geri gelecek misin?”

“Bunu sorma bana.”

“Geri gelecegini soyle bana. S6z ver. Yoksa pesinden geli-



rim. Yedi Eller’e sylerim, Bir Kosede’ye, Mbaba’na, pesinden
gelir seni geri getiririz.” Deli gibi, hizl bir fisiltiyla konusu-
yordum ve soylediklerimin pek farkinda degildim. Onu bi-
rakmamistim; o da kolunu tutan kolumu tuttu, simdi bir-
birimize kenetlenmis halde, yar1 aydinlik yiizlerimize baki-
yorduk.

“Sana Para verdim,” dedi usulca ama kararlilikla. Para ko-
lumdaydi; yanimdan hi¢ ayirmamigtim. “Sana Para verdim,
sen de benim dedigimi yapmalisin.” Elimi kolundan ¢ek-
ti. “Pesimden gelme. Nereye gittigimi kimseye sdyleme, ne
bugiin, ne yarin; ben ¢ok uzakta olana kadar sdyleme. Artik
beni diigiinme. Sana verdigim Para i¢in yap bunu.”

Garesiz ve korkmug bir hilde donup kalmigtim; arkasini
dondii. Dr. Boots’un Listesi'nin en arkasinda yiiriiyen esmer,
damarli adam, Giinde Bir Kez yetismeye ¢alisirken doniip
ona bakt.

“Geri geleceksin,” dedim. “Baharda.”

“Simdi bahar zaten,” dedi arkasina bakmadan; boylece
gitmisti. Kapiya gidip onlar1 izledim; puslu safakta pelerinle-
ri ve sapkalariyla, tek sira hilinde giineye dogru yiiriiyorlar-
d; Giinde Bir Kez mavi elbisesinin iginde, siyah saglar1 ardin-
da ugusarak onlara yetigmek i¢in kosuyordu; ve sanirim pus,
ya da belki de gozyaglar1 onlar1 gériinmez kilmadan once,
birinin onun elini tuttugunu gordiim.

O giin saklandim ¢linkii gidebilecegim, beni sorgulamayacak
kimse, konustugumda sozlerimin bana ihanet etmeyecegi
kimse yoktu. Stiphenin verdigi bir aciyla neredeyse, neredey-
se gidecektim Yedi Eller’e; ama gitmedim. Ben ortaligi ayaga
kaldirmazsam kimse onu merak etmezdi, ¢linkii herhangi
bir yerde olabilirdi ve Belaire’in dolambaglarindaki herhangi
bir yerde giivende de olurdu; ama bunun en iyisi olup olma-
digin1 bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum, o yiizden kara-
r1 ona biraktim. Bu daha 6nce ayarlanmuisti, diye diigiindiim,
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Fisilt1 bag1 ayarladi bunu; yetigkinler karar verdiler. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyordum, ama inanmaya ¢alis-
tim; ve saklandim.

Yalniz kalabilecegim bir yer ararken eski kovugun derin-
lerine kadar indim ve geg vakitlerde Giinde Bir Kez'in beni
gecen baharda gotiirdiigii, melek tagindan duvarlarinda iki
¢ocukla yash kadinin hava durumuna gore kiigiik kapilarin-
dan girip ¢iktig1 kiigiik ev olan, bir kosesinde de sahte baca-
gin durdugu odaya vardim.

Nasil olurdu da fark edemezdim? Ayni elin iki parmagi
gibiydik; ger¢egi konusanlardik; yine de fark etmemistim,
simdi bile anlamiyordum. Belki de, diye diigiindiim, o dna
kadar, o safaga kadar karar vermemisti; ama buna inanmi-
yordum. Biliyordu o, karar vermisti, bunu diisiinmiistii ve
belki de giinlerce -6yle olmaliydi- bundan bagka higbir sey
diigiinmemisti; yine de fark edememistim iste.

Soyledigi seyi hatirladim: kuzen; ve onun Fisilt1 oldugunu,
ne kadar uzaktan olursa olsun, tipki Dr. Boots'un Listesi gibi
onun da Birlik’ten oldugunu séyledigini hatirladim. Olive’in
Birlik’'ten getirdigi ve Fisiltr'nin bildigi sirlar her neydiyse Dr.
Boots'un Listesi daha fazlasini biliyor olmaliyds, tipk: tibbi
bilmeleri ve eski Birlik gibi seyahat etmeleri gibi; Kirmizi
Boyalrnin dediklerini, Fisilt1 bagi i¢in sirrin sdylemeyecegin
bir sey degil, soylenemez bir sey oldugunu hatirladim.

Biitiin bunlar diigiindiim ama higbiri bir araya gelip de
anlayabilecegim bir mana olusturmadi. Duvardaki kiigiik
plastik evi inceledim. Pervazinda su an yagli kadin tek basina
duruyordu; ¢ocuklar saklanmisti.

Yash kadin hava karanlikken ¢ikiyor, demisti, ocuklar da
glines 151ldarken. Hava degistiginde onlar da degisiyor. Ve
dort 6lit adam. Ve dyle deliler ki, demisti.

Ama yukarida giines 1s1ldiyordu ve bahar sarmisti her
yani

Hicbir sey anlamiyordum, o los kiigiik odada saklanip



uzun bir siire agladim. Evle, bacakla ve sdylenmemis biitiin
sirlarla yapayalnizdim.

Bir barometreydi o.

Ne?

Barometre. Duvardaki kiigiik ev; bir barometreydi. Hava du-
rumunu belirten bir sey. Bir makine yalnizca.

Evet. Hava durumu. Ama anlamiyor musun...

Bekle. Bu kristal bitti.
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Birinci Faset

Ne bu?

Bir kristal. Sekiz kenan olan bir kristal: Gériiyor musun?
Bagka bir taneyle degistirdim. Devam edebiliriz simdi.

Anlamiyorum. Neden durduk ki?

Kristaller séylediklerini kaydediyor. S6yledigin her sey bu
kristalin fasetlerine kesildi - ya da basild diyelim; nasil oldugu-
nu agiklayamiyorum. Kaydedilenler daha sonra geri alinabili-
yor, baska bir makine sayesinde, béylece soylediklerinin aynisini
yeniden duyabiliyoruz; bire bir kullandigin kelimeleri.

Gozlerini Kirp'in sahip oldugu Kitaplar gibi.

Evet. Bir nevi...

Ama neden boyle bir seyi istiyorsunuz ki? Artik ben de
onun gibi bir seyim; ger¢ekten buradaymisim gibi hissetsem
de biliyorum bunu. Bir tiir kristalim ben de yalnizca, ya da -
ya da bir plastik par¢asina sikisip kalmig bir sinek...

Ne?

Bir sinek. Bir plastik par¢asinin i¢indeki. Gozlerini Kirp'in
sahip oldugu bir seydi bu da. Syler misin, kimim ben?

Konugan Saz’sin.

Bir cevap degil bu.

Artik gergek olan tek cevap bu.

Gok kafa karigtirici. Kendimmigim gibi hissediyorum,
yalnizca kendimmisim gibi; ama 6yle olamaz.

Hikayene devam et; daha az kafa kangtirict olur. Hikdyeni
basindan sonuna anlatman en iyisi - hakkinda bildigimiz bir
sey bu. Gozlerini Kirp'tan bahseder misin?
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Gozlerini Kirp.

Gozlerini Kirp bir azizdiyse o zaman ben degilim; Goz-
lerini Kirp bir aziz degildiyse, benim bir aziz oldugum dog-
rudur belki de. Saydam: Kirmiz1 Boyali azizlerin boyle oldu-
gunu soylemisti, ya da boyle olmaya ¢aligtigini; artik ben de
oyleyim, degil mi?

Soyle demisti: “Azizler, gercegi konugmanin anlagilmak-
tan ¢ok daha fazlasi oldugunu fark ettiler; 6nemli olan, sen
daha iyi konustuk¢a daha fazla insanin sende kendilerini
gormesiydi, tipki bir aynada gordiikleri gibi. Ya da daha iyisi
oluyordu: Senin iizerinden daha fazla kendilerini goriiyor-
lardy, sanki sen saydamlagmigsin gibi.”

lkinci yedinci yilimin sonuydu, benim igin Sistem'’in
okunmasi i¢in gelmistim yine; lensleri ve kare camlariyla ise
koyulmadan 6nce oturup konustuk, elma yedik ve bu bana
onunla 6grenmeye geldigim ilk giinii animsatti.

“Neden artik hig aziz yok?” diye sordum.

“Eh,” dedi, “belki de vardir. Azizlerin aziz oldugu, 6liimle-
rinden ¢ok sonraya, insanlar onlarin hikayelerinin yasadigin
gorene kadar bilinmez. Yani su an azizler varsa da biz bilmi-
yoruz.”

“Ama bir zamandir azizler yok. Birkag yagamdir yoklar.”

“Dogru,” dedi. “Kiigiik Aziz Roy ve Azize Olive sonuncu-
lardy, bir de Aziz Gene tabii, Iplik baginin diisiindiigii gibi bir
azizdiyse o da sayet. Ama sessiz zamanlar da olur, yiizyillarca
stirebilirler, ve bu zamanlarda tek gorev, yogun zamanlarda
kesfedilenleri 6grenmektir; ardindan yeni kesiflerin yapildig:
zaman da gelecektir ¢iinkii. Ve hareket hilindeki insanlarin.”

“Yedi Eller su an 0yle bir zamanin basgladigini diistiniiyor.”

“Oyle diisiiniiyor demek?”

“Belaire’i terk etmekten bahsediyor, ‘gidip karsilayaca-
gim, beklemeyecegim’ diyor.”

“Oyle mi?”

Konugma tarzindan, Yedi Eller’in gergekten yeni bir sey-



den haberdar oldugundan, ya da gidip onu kesfedeceginden
stiphe ettigini anlamigtim. “Giinde Bir Kez de gitti,” dedim.

“O kim?” dedi Kirmizi Boyali. “Ah, Fisilt1 bagi kiz...” Bana
yakindan bakti. “Sence bir azize olmay1 6grenmeye mi gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Gittigi yere gidecek misin pesinden?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Hayir.”

Giinde Bir Kez'in kayip oldugu nihayet fark edildiginde
bana sorular sordular. Liste’yle birlikte gittigini, bunu da
kendi rizasiyla yaptigini bildigimi, nedenini ya da doniip
donmeyecegini ise bilmedigimi soyledim; onlar da bunun
gercek oldugunu gordiiler. Haber tiim Belaire’e hizla yayilds;
bazi suglamalar yapild, dyle ki neredeyse bir toplanti yapi-
lacakty; Patika boyunca mesajlar uguruldu, dedikoducular
toplandi, ama kimse Fisilt1 baginin yetigkinleri, Giinde Bir
Kez’'in ne yapacagini 6nceden biliyor muydu yoksa bilmiyor
muydu, kizin gelmesini isteyen Liste miydi, dyle degilse de
olaylar nasil gelisti belirleyemedi. Gergegi konusanlarin ara-
sinda boyle gizemlerin yasganmamasi gerekiyordu, ama yasa-
nabiliyorlardi iste. Kiiglik Aziz Roy soyle demisti: “Gergegi
konugmak, gercegi sdylemenin ¢ok basit bir yolu olurdu, sa-
yet ger¢egin tamami basit olsaydi ve soylenebilseydi.”

Liste’'nin tiiccarlar ertesi bahar geldiklerinde Giinde Bir
Kez onlarla degildi. Onlarin gelmesini beklerken bir¢ok sey
hayal etmistim: Geri donecekti ama taninmaz derecede de-
gismis olacak, gercegi konusamayacakti; hi¢ degismemis
olacakt1 ve bana her zamanki gibi selam verecek, gordiigii
biitiin mucizeleri anlatacakti; kagtigina pisman olacak, onu
geri almamizi isteyecekti algakgoniilliiliikle; Liste’nin ya-
banci ortaminda hastalanip 6lmiis olacak, beyaz, hiiziinlii
cesedini aralarinda tasiyip getireceklerdi. Ama geri gelmedi
bile; soyledikleri tek sey de iyi oldugu, yeterince mutlu oldu-
guydu, devamini unutmusglardi, 6nemli bir ey yoktu zaten,
ticarete baslayabilirler miydi artik?
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Gocuklarimizi saydik o bahar, onlar gittikten sonra.

Her bahar onu bekledim ama dénmedi. Her yil, Liste’nin
gelmesini beklemek, onu beklemek, bahar1 beklemenin bir
pargast oluverdi. Bahar ihtiyacini daha acil kild1 sanki, kigin
sonundaki o sikiciligi daha ¢ildirtici yapty; isaretler -kar fir-
tinalari, kuglarin doniisii- beni daha korkung kigkirtir oldu.
Boylesine sonbahar gibi olan, boylesine kapali olan o, benim
icin bahar anlamina gelmisti artik.

“‘Onun pesinden gitmeyeceksin,” dedi Kirmizi Boyal.
“Nereye gideceksin o zaman?”

“Sey, bilmiyorum,” dedim. “Tam olarak yani.”

“Aziz olacak birine gore,” dedi, “bir¢ok seyi bilmiyorsun.”
Giiliimsedi. “lyiye isaret bu.”

Ona ya da herhangi birine soylememis olmama ragmen
Kirmizi Boyalrnin Kiigiik Belaire’i terk etmeyi ve hikayelerle
anlatilabilecek bir hayat yagamayi -bir aziz olmayi- planladi-
gimi1 bilmesi sagirtmadi beni. S6éylemistim ona ¢iinkii. Artik
bildigim ya da istedigim ya da diigiindiigiim ve ona sdyleme-
meyi bagarabilecegim higbir sey yoktu: Ciinkii gergegi konu-
suyordum ve bunu bana 6greten oydu.

“Bir hayat,” dedi ellerini birlegtirip Sistem’in duvarin-
da parlayan ilk yansimasina bakarak, “durumlardan olugur.
Durumlar kapsayicidir, ¢emberdir onlar. Bir azizin hayat
¢emberi ve biitiin durumlari, anlattig1 hayat hikayesinde bu-
lunur; hayat hikayesi de bizim onu hatirlayisimizda. Onun
hayat hikayesi, bizimkinin i¢inde bir durumdur. Yani onun
hayat ¢emberi bizlerin hayat ¢emberinde bulunur, tipki suda
yiikselen dalga kabarciklar gibi.”

Sert toprak zeminde eteginin izini birakarak kalkt1. Avug
baginin uzun kutusundan ikinci bir kare cam ¢ikartip digeri-
nin yanina koydu. Tablo degisti; renkler birlesip baska renk-
ler haline geldi; yiginlarin sekilleri degisti ve bagka yiginlarla
baglantili hale geldiler.

“Gorliyor musun?” dedi. “Azizler, Sistem’in camlar1 gibi-



dir. Bunlar1 gozler oniine seren camlarin kendileri degil, on-
larin birbirine ge¢mesidir.”

“Azizler gibi,” dedim, “¢linkii onlar da hayatlarini tipki
camlar gibi saydam yaptilar; ve onlarin hayatlar1 bizimkile-
rin 6niine kondugunda ve biz onlarin hikayelerini hatirladi-
gimizda, kendimiz hakkinda seyler ¢ikiyor ortaya. Yalnizca
hikayeler ya da hayatlar degil, aksine onlarin-"

“Birbirine ge¢mesi sayesinde, evet,” dedi Kirmiz1 Boya-
l1. “Onlar o6zellikle yaptiklar: seyler yiiziinden aziz degiller;
onlar azizler ¢linkii anlattiklar1 zaman yaptiklar geyler say-
damlagiyor ve onlar iizerinden kendi hayatini aydinlatilmig
hélde gorebiliyorsun.

“Kooperatif Biiyiik Belaire olmasayd: gercegi konugsmak
diye bir sey de olmazdi. Gergegi konusmak olmasayd: da
saydam bir hayat olmazdi. Azizler, saydam hayatta giiniin
birinde kendimizi 6liimden 6zgiir kilabilecegimizi umuyor-
lardi: Meleklerin olmaya ¢alistig: gibi 6liimsiiz olmak degildi
umduklari, kendimizi 6liimden 6zgiir kilmak, hayatlarimiz,
onlar1 yasarken bile saydam yapmakti: Dosyalama Sistemi
ya da hatta gergegi konugmak gibi bir ara¢ yoluyla da olma-
yacakti bu, kendi durumlan iginde saydam olacaklardi: Yani
bir hayat1 saydam kilan bir hikdye anlatmaktansa kendimiz
saydam olacaktik ve bir azizin hayatini dinlemek ya da ha-
tirlamak yerine onu yasayacaktik: Dogumla 6liim arasindaki
anda bir¢ok hayat yasayacaktik.”

“Nasil olabilir ki bu?” dedim idrak edemeyerek, hayal bile
edemiyordum hatta.

“Eh,” dedi, “bilseydim belki ben de yiice bir azize olur-
dum. Belki sen bunu kesfedersen... Ama soyler misin, Konu-
san Saz: Gergegi konugsmanin kendisi nasil'yapilir ki zaten?”

Bunu biliyor olmaliydim; bir gercegi konusandim ben,
bu yeti benden asla alinamazdi, ama iste... Nasil: Kirmizi
Boyalrnin sorusu igimde yankilandi, tipki iki aynanin arasi-
na tutulan bir seyin kendini sonsuz ¢ogaltmasi gibi; gozleri-

95



96

min kaymasi gibi zihnim kayiyordu sanki. Caresizce giildiim.
“Bilmiyorum,” dedim. “Nasil yapildigini bilmiyorum.”

Benimle giildii. Bir sir verecekmis gibi 6ne egildi ve nere-
deyse fisiltiyla soyle dedi: “Biliyor musun, Saz, ben de bilmi-
yorum!”

Kikirdamaya devam ederek Avug¢ baginin camlarini ige-
ren uzun kutuyu aldi ve hazirliklarina devam etti. Parmakla-
n pargalarin iizerinde gezerken bir diisiince belirdi aklinda.
“Saz, bir keresinde bana bu par¢alarin isimlerini sormugtun,”
dedi, “ve birbirleriyle nasil kullanildiklarini da.”

“Evet.”

“Hala bilmek istiyor musun?”

“Istiyorum.”

“Glinii geldi,” dedi veda eder gibi bir sefkatle uzun siire
bana baktiktan sonra. “Bu gordiigiin,” dedi, “ilk par¢a, ad1
Dordiincii Bulucu, Avug baginin ilk pargasi: Merkezinde,
cizgilerin birlestigi yerde bir elin avug kismi gibi bir sekil
var, goriiyor musun? Bunun {izerine yerlestirilen diger par-
¢anin adiysa Kiigiik Birinci Yarik. Bu ikisi Kii¢iik Dagim'’i
olusturuyor.” Kutudan {igiincii bir pargay: alip digerlerinin
arkasina yerlestirdi. “Kiigiik Diigiim ile Eller bir araya gelince
Kiigiik Diigiim Céziildii oluguyor.” Uzerlerine iki tane daha
ekledi. “Kii¢iik Diigiim Coziildii ve iki Basamak pargasi bir
araya gelince Biiyiik Diigiim ortaya ¢ikiyor.” Bu incecik cam
pargalarini dikkatle ¢ikarip yerlestirmeye devam etti. “Biiyiik
Diigiim ile ilk Tuzak, Kiigiik Tuzak’ olusturuyor. Kiigiik Tu-
zak ile Kesif birlestiginde Kiigiik ikinci Kapi ortaya gikiyor,
Yaprak baginda buna Biiyiik Tuzak Coziildi diyorlar. Kiigiik
ikinci Kap1 ve Top Sahasi ise Kapr'y olusturuyor.”

Duvardaki sekiller iyice birbirine girip kararmig, sonsuz
bir sekilde i¢ ice ge¢misti. Bir parca digerleriyle bir desen
olusturacak gibi dururken bir digeri bu deseni bozuyordu.
Artik higbir sey goremiyordum iginde. Kirmizi Boyalr'nin
elleri, kutusunun igindeki diger pargalarin tizerinde kaldi.



“Diyorlar ki,” dedi, “Kapt ve ikinci ve biiyiik Yariklar {izerine
bir de Kirik Kalp ve Sarsilmig Pargaciklar kondugunda hepsi
Biiyiik Diigiim Coziildii’yii olugtururmus. Ama kimse o ka-
darin1 okuyamiyor; Kapr'y: biraz olsun anlayabilenler bile o
kadarin1 okuyamuyor.” Sekilleri netlestirmek igin lens boru-
suna dokundu; o boruyu oynatirken iist iiste gelmis sekil-
lerin ortasinda netlik gelip gidiyordu. Gelip yeniden yani-
ma oturdu. “Dedikoducular, uzun yillar siiren aragtirmanin
sonunda, Kaprdan sonrasinin okunamayacagini biliyorlar
artik, pargalar bir aradayken yani. Ve eger Biiyiik Diigiim
Goziildii de bir grubun tamamiysa, o halde Biiyiik Diigiim
Coziildi asla okunamayacak demektir.”

“Peki bu,” dedim, “artik bunun ige yaramadig1 anlamina
mu geliyor? Bunu bildiginize gore? Gelmiyor, degil mi?”

“Ah hayir,” dedi. “Hayir, gelmiyor. Kiigiik Diigiim’'den 6g-
renebilecegimiz her seyi 6grenmis olmamiz igin bile ¢ok za-
man gerekiyor. Ama... oyle ki; Sistem ilk kez ger¢ek anlamda
aragtiriliyorken, Azize Olive’in zamaninda yani, sanki... sanki
ortada bir vaat varmig gibiydi, bir giin hepsinin bir arada go-
riilebilecegine ve biitiin sorularin cevaplarini verebilecegine
dair bir vaat. Simdiyse bunu asla yapamayacagini biliyoruz.
Bu ilk anlagildiginda Sistemlerini paramparga eden dediko-
ducular olmustu, kimileri de Belaire’i terk etmigti; tiziintiilii
zamanlardi.”

Gozliiklerini burnunda geriye itti. “Bana gelince: Eh,
ben bir¢ok omiir boyu yetecek kadar yan yol, yilan elleri ve
Sistem’den Ogrenilecek seyler oldugunu biliyorum. Ve baglar,
diigiimleri ve sorunlari i¢in, sundugu bilgilerle yapilacak ¢ok
is oldugunu da.” Kapr'ya bakt: ve 1giklar1 gozliigiinden yan-
sidl. “Ve cevabin tamami orada, Saz, ben 6nu okuyamasam
bile; ben asla bilemeyecek olsam da insanlar hakkinda her
seyi biliyor o. Ve bu, beni onun huzurunda tutmaya yeterli.”

Uzun siire sessiz kalds, giderek yaglanmis gibi duruyordu.
Ardindan “Ne zaman gideceksin?” diye sordu bana.
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“Baharda,” dedim. “Sanirim o zaman hazir olacagim.”

“Bir aziz, demek,” dedi. “Biliyor musun, Saz, beni ilk kez
gormeye geldiginde, yedi yil 6nce, farkli bir diigiincen vardu.
Gidip kaybolan biitiin seyleri bulacaktin ve bize geri getire-
cektin onlar1.”

“Evet.”

“Senin su Fisilt1 bag1 kiz da kaybolan seylerden biri mi?”

Higbir sey soylemedim. Kirmizi Boyall bana bakmiyor,
yalnizca Kapr'ya bakiyordu. “Eh, belki de bu farkl bir diisiin-
ce bile degildir aslinda...” Avuglarini dizlerine vurdu. “Hayir,”
dedi. “Hayir, bu sene senin igin okumayacagim. Sanirim, sa-
yet bunu yapmak istiyorsan, yardimci olabilecegi kadar zarar
da verebilir ¢iinkii sana. Sen ne dersin?”

“Sen bunun daha dogru olacagini diisiiniiyorsan...”

“Diigiiniiyorum,” dedi. Kalkmasina yardim ettim. “Oyle
diigiiniiyorum.” Benim -neredeyse ansizin- ondan daha
uzamis olmam miimkiin miiydii, ya da onun bir sekilde hizla
kiiglilmesi? Omuzlarimi giiglii elleriyle kavradi. “Gittiginde,”
dedi, “bizi ve ihtiyaglarimiz1 asla unutma. Her ne bulursan
bul, isimize yarayacak bir seyse sakla onu; burada edindigin
bilgiyi, onu tagimak i¢in bir kutu haline getir, boyle de kulla-
nabilirsin onu. Ve ne kadar uzaga gidersen git, bulduklarinla
geri don bize.”

Bana sarildi ve yanindan ayrildim, Patika’nin o ezbere
bildigim yapbozu boyunca kostum, onlar da sanki birden-
bire kii¢lilmiis gibi duran odalardan ve gegitlerden gegtim.
Sistem’in okunmasini diisiindiim, benim i¢in ve ¢abalarim
icin neler gosterebilirdi, ne gibi olasiliklar ve ne gibi bagari-
sizliklar gosterirdi diye merak ettim; ve ¢ocuklugumu Kiigiik
Belaire’e baglayan bir bagin kesildigini hissettim; biraz kayip
hissettim, biraz da 6zgiir. Ama o en iyisini biliyor olmaliydu:
Higbir sey bilmiyor olsa bile (ki biliyordu, ¢ok sey hem de),
Sistem’in sunduklarini ne zaman soyleyip ne zaman soyle-
meyecegini biliyordu.



Ama Kiigiik Belaire’i unutmak! Onu unutabilecegimi dii-
siinmiis olamazdi. Daha uzun siire uzak kaldik¢a zihnimde
daha dabiiyiiyor o, arasindan konusur gibi gegen akarsuyuy-
la, bocekleri ve kuglar1 ve yemis ¢alilariyla, belki Dosyalama
Sistemi'nde ya da Oymali Sandiklarda sakli seylerde gizle-
nen, tam kalbindeki gizemleriyle biiyiiyor; ve simdi, bir aga¢-
ta yagamig ve Dr. Boots’tan bir mektup almisken, karanlik da
olmugken aydinlik da, bir intikamci gibi yagamig ve par¢alan-
mis ve onlarca farkli sekilde yeniden birlegtirilmigken, her ne
kadar bazen ormandaki o yerin hayali oldugunu ve benim
bir gercegi konusan olmadigimi, sdyledigimi gercekten kas-
tetmedigimi ya da gergekten kastettigim seyi soylemedigimi,
biitiin hepsini uydurdugumu diigiinsem de: Yine de, bu bir
rityaysa bile, gercegi konusan bir sesin, yalan soyleyemeyen
bir sesin anlattig bir riiya.
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|kinci Faset

Aslinda gergekten de Giinde Bir Kez'i bulmak igin yola koyuldun,
degil mi?

Bilmiyorum. Belki de 6yle yaptim. Yaptiysam da bilmiyor-
dum.

Bir ¢ocukken, kaybolan seylerimizi bulmak istiyordum;
biiylidiikge ve azizlerin hikayelerini duydukga, Yedi Eller'in
konugmasini dinledik¢e bagka bir amacim oldu: Bir aziz ol-
mak istiyordum. Anlatabilecegim, tuhaf maceralar yagamak
istiyordum; unutulmus sirlari, Glinde Bir Kez’in benden sak-
ladiklarindan daha kuvvetli sirlar1 6grenmek istiyordum ve
soyledigim hikayelerle diinyay1 anlamlandirmak istiyordum.

Kirmiz1 Boyali, asil yapmak istedigim seyin Giinde Bir
Kez’in pesinde gitmek oldugundan, en ¢ok bulmak istedigim
kayip seyin belki de o oldugundan siiphelenmisti.

Ve bana, azizlerin yapmaya ¢abaladiklari seyin saydam ol-
mak oldugunu soylemisti.

Neyi en ¢ok istedigimi ya da bana neler olacagini o bahar
nasil bilebilirdim ki? Ve biitiin o seylerin dogru oldugunu,
hepsinin, her birinin bagima gelecegini nasil bilebilirdim?

Bilmiyordum iste. $oyle disiinmistiim: Kirmizi
Boyalr'nin giiniimiizdeki azizler hakkinda soylediklerine
ragmen diinyanin bir yerinde bir aziz, benim olmak istedi-
gim gibi bir aziz olmaliyds; ve ilk yapmam gereken boyle bir
aziz bulmak, karsisina oturmak, onu incelemek ve olmay:
hayal bile edemedigim seyi olmayi, saydam olmayi nasil ba-
saracagimi ondan 6grenmekti.



Yedi Eller’le birlikte bir¢ok kesif gezisi yaptik, bazen
Belaire’in diginda bir hafta gegiriyor, gorebilecegimiz her
seyi goriiyorduk. Kayalara tirmanmayi, 1slak tahtayla ates
yakmayi, yon bulmay: ve nereye yiiriidiigiimii bilmiyorum
diye endiselenmeden tiim giin yiiriimeyi 6grendim. Hazir-
liklar, diyordu Yedi Eller bunlara; ve benim Kiigiik Belaire’i
terk etme kararim giderek kuvvetlendik¢e bu hazirliklar
daha istekli, daha biiyiik bir dikkatle yapmaya basladim. Yedi
Eller de -her ne kadar bunu hi¢ konusmamis olsak da- yap-
tigimiz hazirliklarin nihayetinde onun degil benim hazirlk-
larim oldugunu fark etti.

Kiirklii, mavi bir gomlegim vardi, ekmegim, bir ¢u-
bugum ve biraz da kurutulmus meyve ve yemisim vardy;
Yedi Eller'in benim i¢in yaptigi, yaydan, hafif ama saglam
bir hamagim, iizerine ortiip ¢adir haline getirmek i¢in de
plastikten bir ortiim vardi. Dort Canak’im ve bagka ilagla-
rim vardi; Gozlerim’in benim igin yaptig1 yeni gozliiklerim
vardi bir de. Sarilard1 ve beyaz mayis sabahlarini yazin en
derin sabahlarina geviriyorlardi; eglence olsun diye ¢ikarip
takiyor, arada bir gozlerim azizleri arayarak agaglara dogru
bakiyordum.

Agaglara mi?

Ciinkii azizler hep bizden uzakta, genelde de agaglardan
yapilmis evlerde yasarlardi. Neden bilmiyorum. Bir giin o
eski azizler gibi bir agagta yasayacagim diye diigiiniiyordum;
onlerinden gegtiklerim gibi, dallar1 algakta bir mege agaci ya
da akgaaga¢ secerim diyordum. Olacagimi bildigim o azizi
¢oktan seviyordum, tuhaf bir netlikle o yashh adami gorebi-
liyor, anlatacag ilging hikayeleri, tam olarak olmasa bile,
neredeyse duyabiliyordum... Giines tepeye gelince, yabani
ineklerin bazen su igerken goriilebildigi batakligimsi akar-
suyun sinirindaki kiigiik agaglik alana siginip sigara igtim.
Sonrasindaysa yola devam etmekten bagka yapacak hicbir
sey kalmamigst1. Yolculugum, daha yalnizca bir sabahi geg-
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misken, bana 6yle imkansiz derecede uzun gelmisti ki yiikii-
mii hafifletmeye karar verdim.

Dort Canak’in i¢inde, yiikii hafifleten giimiis renkli olan-
dir. Kora benzeyen, farkli boyutlarda bir¢ok kiigiik siyah tane
icerir; bunu biliyordum ¢iinkii Mbaba’nin agip bir tanesini
yuttugunu gérmiistiim. Ayrica bir yolculugun yiikiinii ha-
fifletmek igin, yiikiinii hafifletmeden 6nce nereye gittigini,
oraya nasil varacagini ve ne zaman varmayi planladigini ke-
sin olarak bilmen gerektigini de biliyordum. Su Nehir’e gi-
den yolu biliyordum, ona ve Yedi Eller’le birlikte gegtigimiz
demir kopritye varmamin yaklagik giinesin batisina kadar
slirecegini de; bu yiizden ¢anagi agtim ve -bana neler olaca-
gina dair biraz tereddiitlii biraz da korkak bir halde (¢iinkii
bunu daha 6nce hi¢ yapmamigtim)- siyah tanelerden kiigiik
bir taneyi se¢ip yuttum.

Kisa bir siire sonra yolu golgeleyen devasa bir ak¢aagaca
yaklagirken adimlarim yavasladi. Yapraklarindaki riizgirin
sesi de yavasladi, sonra kisild, bir inilti gibiydi sanki, derken
daha da yavasladi, ta ki duyulamayacak kadar kisilana kadar.
Kuglarin sesleri yavasladi, yapraklarin hareketleri de; giines
15181 azalip mavi bir karanlik oldu, yine de giindiizdii ama,
tutulmalardaki bir aydinlikti; bir daldaki yapraklar dikkatimi
cekti 6nce, sonra tek bir yaprak; onu daha yogun olarak in-
celemek i¢in attigim bir adimimla 6tekinin arasinda zaman
gecip gidiyor, yapragin iizerindeki giines 15181 hi¢ degismiyor,
bir kusun al¢ak oOtiisii ezgiden ezgiye gegiyordu. Havadaki
sag ayagimin inmesini korkung bir sabirla bekliyordum, asla
inmeyecekmis gibi geliyordu ama derken yaprak da kusun
Otiigii de riizgarin sessiz iniltisi de yok oldu, ayagim yere bas-
t1 ve kendimi $u Nehir'in karsisinda, demir kopriiniin aga-
gisindaki akintinin yoniinde durmus, giinesin batigini sey-
rederken buldum. Giildiim, hayrete diigmiistiim. Yikiimi
hafifletmek he! Koca bir 6gleden sonra boyunca, kilometre-
lerce yiiriimiigtiim ve fark etmemistim bile. Birdenbire yagh



adamlarin yiiklerini hafifletmek i¢in bu siyah tanelerden bi-
rini aldiktan sonra, tamamladiklar1 koca bir giinliik iglere ba-
karkenki o hafif sagkin kikirdamalarinin sebebini anladim.

Doniip geldigim yola, aksam riizgarinda yapraklarinm
dondiiren agaglara baktim ve yolculugu kagirdigima pisman
oldum. O an anladim ki, daha 6nceden yiizlerce kere tagidi-
ginyiiklerdi hafifleteceklerin; ya da istemedigin ama ¢tkman
gereken bir yolculuga ¢ikacagin zamanlar igindi. Yeni yolcu-
luklar ya da yeni azizler i¢in degildi bu. iste bir ders, diye dii-
stindiim ve kii¢iik ¢anagi yanlamasina firlattim; kahverengi,
kabarik nehrin iizerinde sekti ve battu.

Su Nehir'in 6tesinde giines tepelerin zirvelerini hala ay-
dinlatiyordu, ama asagida, suyun kenarindaki otlarin ve kok-
lerin arasi kararmaya, biraz da sogumaya baslamisti. Bir kur-
baga giiriiltiiyle zemine indi. Ellerimi koltukaltlarimin arasi-
na sikistirip akintinin gidisini seyrettim; yorgundum -ger-
¢ekten ¢ok yol kat etmistim- ve acaba i¢ebilecegimden daha
fazla ekmek mi yaktim diye diigiiniiyordum. O sirada bir su
sigrama sesi geldi, nehrin iizerinde bir adam uzun adimlar-
la yiiriiyordu. Yiiriiyordu adeta: Su gogsiine kadar geliyordu
ama omuzlar1 uzun adimlarla yiiriiyen bir adamin gayretli
hareketleriyle sarsiliyordu; arkasindan bir girdap yiikseliyor-
du. Beni golgelerin i¢inde gormeden 6niimden gegip gitti;
akintida hizla hareket ediyordu.

Harikaydi! Nedenini tam olarak bilmeden, nehir boyunca
koklere takilarak, ayaklarim ¢amura batarak kostum onu ya-
kalayabilmek i¢in. Bir ara gozden kaybettim, sonra agaglarin
arasinda huzurla siiziilirken gordiim onu, agik renk at kuy-
rugu ve beyaz, islak tigortii riizgarda dalgalaniyordu. Camur
ayaklarimi igine ¢ekerken nehrin kenarindaki sogiitleri ve
sarmagiklar1 agmaya ¢aligiyordum, derken onu gordiim ye-
niden, suyun iizerine yapilmis ahsap bir iskelenin iizerinde
her insan gibi siradan bir sekilde duruyor, o at kuyrugundaki
suyu sikarken kendisini havluyla iyice kurulayan bir kadinla
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giiliigityordu. Tam onlar ¢alilarin arasinda neyin boyle debe-
lendigini gormek i¢in dondiikleri sirada dengemi kaybedip
bir su samuru gibi ¢gamurlu nehrin igine dogru kaydim.

Gikmama yardim ettiler. Giiliiyor, oraya nasil geldigimi
merak ediyorlardi ve ben bir siire -sagmalamalarla dolu bir
stire- onlarin da gergegi konusanlar olduklarini anlamadim.
Beni iskelelerinin tizerine ¢ektiler; birka¢ basamakla nehir ki-
yisina inga edilmis bir eve baglaniyordu iskele. Ona bagh bir
haldeyse, artik adamin agirlig1 tizerine olmadig igin suyun
¢ok tstiinde duran, nehrin iizerinde yiiriimesini saglayan o
sey duruyordu: iki biiyiik, hafif metalden silindir, aralarinda
bir oturma yeri, tutamaglar ve gitmesini saglayan genis ayak
pedallar1. Adamin Kemer bagindan oldugunu o anda anladim.
Onu nehirde gordiigiimdeki sagkinligimdan bahsedecektim
ki evin kapisindan bir erkek ¢ocugu kosturarak ¢ikti, beni go-
riince durdu. Benden birkag yas daha kiigiiktii, ¢oktan giines-
ten kararmugt1 ve saglar1 giinesle ¢izgi ¢izgi agilmisti. Elinde bir
sopa vardi ve boynundaki mavi serit harig girilgiplaktu.

Kendimi ona nasil agiklayabilecegimi diigiiniirken arka-
sindaki kapidan bir ¢ocuk daha ¢ikip beni goriince durdu.
O da giinesten kararmigt1 ve saglar1 giinesle ¢izgi ¢izgi agil-
musti; elinde bir sopa vardi ve boynundaki kirmizi serit harig
cirilgiplakti.

Gordiigiim tek ikizlerdi onlar. Islak kiyafetlerimi sikarken
goziimii dikip onlara bakmamak ¢ok zordu. Onlar da bana
bakiyorlardi ama benim olaganiistii bir yanim oldugu igin
degil; o zamanlar anlamadigim bir ifadeyle bakiyorlardi ama
simdi o bakisin, yabanci birilerini ¢ok sik gormeyen insanla-
rin bakigi oldugunu biliyorum.

“Bu Tomurcuklu,” dedi adam, “o da Cigekli.” Dayanama-
yip giildiim, adam da giildii. “Benim adim Dikili, o da Aysiz.
Iceri gel de kurulan.” Tahmin ettigim gibi Kemer bagiyds;
kadinsa Yaprak olmaliyds; ¢ocuklariysa anlamak daha zordu,
belki de iki tane olduklari igin.



Suyun iizerinde batan giines, evin i¢inde tavanda ve ka-
ranlik, haliyla kaph duvarlarda 6yle 1s1ldiyordu ki sanki biz
de suyun altindaymisiz gibiydi. Suyun ¢aglayis1 uykumu ge-
tirmisti, suda-yiiriiyen ve ailesiyle oturmaksa balik arkadas-
larini ziyarete gelmis bir balik gibi hissetmeme sebep olmus-
tu. Dikili konusurken cam bir boruyu asagi ¢ekip doldurdu;
sesi giizeldi, i¢inde beni giildiiren bir seyler vardi, Aysiz’1 ise
daha da giildiiriiyordu. Neden Kiigiik Belaire’de yasamadigi-
n1 sordum ona.

“Eh,” dedi elinde bir kagik ekmekle iki ¢ocugu isaret ede-
rek, “suyu seviyorlardi, Kiigiik Belaire’in i¢inden gegen akinti
da onlar i¢in yeterince biiyiik bir su sayllmiyordu. Mbaba’lar1
stirekli somurttuklarini sdyledi, ben de suyu seviyorlarsa geri
gelip burada kalmalar1 gerektigini soyledim; insanlar1 sevi-
yorlardiysa da -bizim haricimizdeki bagka insanlar1 yani-
Kiigiik Belaire’de kalmalilardi. E, en iyi birbirleriyle anlagi-
yorlar zaten, o yiizden burada kaliyorlar.”

“Burada dogduk,” dedi Cigekli, Tomurcuklu da “Bizim ye-
rimiz burasi,” diye ekledi.

“Onlar geri gotiirmiigtiim, bir siireligine yani,” dedi Ay-
s1z; “bir nevi onlarin da evi oras, hilad benim de oldugu gibi.
Ama burayi seviyorlar.”

“Gergegi konusanlar olmayacaklar m1?”

“Biz Oyleysek onlar da olacaktir, 6yle degil mi? Nehir evin-
de iki gercegi konugan var ama Kiigiik Belaire’de nehir yok,
her sey yoluna girmis durumda yani.”

Ayrica bunun onlar i¢in daha iyi oldugunu soyledi Dikili;
insanlar onlar1 hep el iistiinde tutuyordu, ¢ok uzaklardan sirf
onlar1 gormek igin gelenler bile vardi, ama o, onlarin kendi-
lerini iistiin gérmelerini istemiyordu; aslinda olaganiistii bir
yanlar1 olmadigini da sdylemisti onlara hatta. Bunun tizeri-
ne bir sey dememis, yalnizca ayn giiliisle giiliimsemiglerdi;
kendilerini olaganiistii kilan bir geyler oldugunu biliyorlards,
biz de oyle.

105



106

Serin odada agir, kuru bir duman kokusu vardi ve nere-
deyse igine ¢cekmesi havadan bile daha kolaydi. Dikili konu-
surken duman bulutlar1 burnundan ve agzindan ¢ikip keli-
melerini taklit ediyordu. “Kiigiik Belaire'’i terk etmeyi tuhaf
bulman ¢ok tuhaf,” dedi, mavi kiillerin tizerine yeni ekmek-
ler serperken. “Anlagilan ayni karar1 sen de vermissin, hem
de bizim bu karar1 verdigimiz zamandan bir hayli gengsin.”

“Ah, hayir,” diye konugsmaya baslamigtim ki birden evet
diye diisiindiim, evet vermistim ve donmek gibi bir niyetim
de yoktu, yillarca da olmayacakti; yine de Tomurcuklu ve
Gigekli i¢in, diinyadaki en iyi yerde siirekli kalamayacaklar
diye tiziiliiyordum. “Ben sadece, sey, geziyorum; bir giin geri
donecegim. Asla geri donemeyecek olsam korkung olurdu.”
Ve diisiincesi ilk defa gercekten korkung gelmisti.

“Eh,” dedi Aysiz ayaga kalkarak, “yine de istedigin kadar
burada kalabilirsin. Yerimiz var.”

Kovuk hakkinda onlara iletecek yeni bir haberim kalma-
yinca, Aysiz'in yaktigi 1giklar da soniiklesmeye basladiginda
iki gocugun pesinden donen bir merdiveni ¢ikip her tarafin-
daki camdan pencereler Kiigiik Ay’in boylu boyunca yayildi-
g1 bulutsuz geceye agilan bir odaya girdim. Ne kadar uykum
olsa da kiirklii battaniyelerimizin altinda sessiz kalmamiz bir
hayli uzun zaman aldi. Hayret i¢inde uzanmis, sanki tek bir
insanlarmis gibi Tomurcuklu'nun Cigekli'nin kelimelerini,
ardindan Cigekli’nin Tomurcuklu'nunkileri tamamlamasini
dinledim. Anlamadigim seylere kikirdayip giiliiyor, su sa-
murlari gibi birbirlerinin lizerine ¢ikiyorlardi; giinegste karar-
mis gibi durmuglardi ama koyu renkli ¢arsaflarin iizerinde
bembeyazdilar.

Yataklarinin altinda, kutularin iginde bana gosterecek-
leri hazineleri vardi; bos bir kaplumbaga kabugu, ¢imenden
bir yuvanin igindeki burnu segiren bir fare. Ve duvardaki
gizli yerinden dikkatlice ¢ikardiklari, sahip olduklar: en iyi
sey. Saydam plastikten kiigiik bir kiiptii bu; plastigin i¢inde,



u¢mak tizere hazirlanmig bir sinek vardi. Gergek bir sinek.
Kimbilir nasil ama plastik bir kiipiin tam ortasinda bir sinek
vardi! Ay 1s181nda evirip ¢evirdik; yiiziimiiz birbirine ¢ok ya-
kind1. “Nereden geldi?” diye sordum. “Bir hikayesi var m1?
Nereden aldimz?”

“Aziz verdi bize,” dedi biri, o sirada digeri bakmam i¢in
bagka bir gey ¢ikariyordu ama bunu duyunca onu durdur-
dum.

“Bir aziz mi verdi bunu size? Hangi aziz?”

“Tanidigimiz iste,” dedi Tomurcuklu.

“Bir aziz mi taniyorsunuz?”

“Bize bunu vereni iste,” dedi Cigekli.

“Neden verdi bunu size? Ne bu?”

“Bilmiyorum,” dedi biri. “Bir ders bu, dedi. Sinek havada
oldugunu diigiiniiyor ¢iinkii etrafin1 gorebiliyor, kendisini
durduran bir gsey de géremiyor o yiizden. Ama yine de hare-
ket edemiyor. Bu da size ders olsun, demisti.”

“Bir hediyeydi sadece,” dedi digeri.

“Onu gorebilir miyim?” diye sordum ve sanirim sesimde-
ki i1srara sagirdilar. “Uzakta mr?”

“Evet,” dedi biri.

“Hayir,” dedi oteki. “Cok uzakta degil. Tiim sabah yiirii-
niiyor. Biz seni gotiirebiliriz. Ama senden hoglanmayabilir.”

“Senden hoslaniyor ama.”

iki ¢ocuk birbirlerine bakip giildiiler. “Belki de bu,” dedi
Tomurcuklu ve “iki kisi oldugumuzdandir,” diye devam etti
Cigekli. Sarmag dolas halde durup sirittilar bana.

Gergek bir Yaprak bagi nezaketiyle uyuyacagim yeri seg-
meme izin verdiler ama uzun siire goéziime uyku girmedi.
Kahverengi nehrin ¢agildamasini dinliyordam ve yarin gore-
cegim bir aziz vard, simdiden, bu kadar kisa zamanda!
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Uclinct Faset

Sabah Dikili bizi o tuhaf araciyla Su Nehir’in 6tesine gegirdi;
giiliiyor, sakalar yapiyordu: Daha 6nce sabah uyanmig kimse-
yi onun kadar mutlu gormemistim, o sabah gercek bir azizle
tanigmaya giden ben hari¢ sanirim. Tomurcuklu'yla Cigekli
sabahin serinligine ve nehir ile biitiin hos kokulu kollarinin
lizerine ¢okmiis yogun sise karg1 kalin gomlekler giymisler-
di ve ben titriyordum. Aysiz bana biraz daha ekmek, kigin
hazirladig1 tiziim gazozuyla dolu hos bir plastik sise, bir de
opiiciik vermigti.

“Sonbaharda kovuga gidecegim,” dedi. “Seni gordiigiimii,
iyi oldugunu soyleyecegim onlara.”

Benim i¢in gotiirebilecegi binlerce mesaj diisiindiim -ve
gideli daha bir giin olmustu!- ama sessiz kaldim ve bagimi
salladim; bir maceracinin umursamaz bas sallamasiydi bu,
ardindan Dikili'nin arkasindan bindim.

ikizlerle ben, nehrin hizla akan kollarindan birini bir siire
takip ettik, ta ki aga¢likli kiyilarin arasinda sakince akma-
ya baslayana kadar; giinesin tepeye vardigi, yaktig1 ve sisin
kayboldugu siralarda, suyun kenarindaki fidanliklarin ara-
sinda ¢anak gibi bir seyden kiigiik bir kayigin bagl durdugu
bir koya geldik. Beyaz plastikten, melek yapimi bir seydi ve
(diinyadaki bir¢ok sey gibi) meleklerin hi¢ planlamadig: bir
amagla kullaniliyordu; tuhaf ¢ikintilar: ve tasarimina, ilging
sekline bakilacak olursa bir kayik olarak planlanmig olamaz-
di. Hava o kadar sicaklagmig ve durgunlagmisti ki Tomurcuk-



lu ile Cigekli, 1sitan gomleklerini ¢anagin zeminine firlatti,
ben de iizerlerine oturup ikizlerin direkleri nehir yataginda
iterek ¢anagi ilerletmelerini izledim. Kayikla birlikte koydan
bazi beyaz sugicekleri de etrafa yayilmsti, ikizler bunlari
sudan alip sapka gibi kafalarina taktilar; ¢iplak bir sekilde
akintiya kars1 direklerini itip durdular; yapraklarin golgeleri
aralarinda siiziiliiyor, saglarinda ¢igekler duruyordu.

Akintisiglagmaya ve golgelik kayalarin arasindan hizla ak-
maya baglayinca kayig1 baglayip nehrin daralan, tagli yatagini
yukar1 dogru ¢iktik. Isinan ormanlara ragmen, uzaklardaki
daglarda eriyen karlarla beslendigi i¢in ¢ok soguktu. Kenar-
larinda yeni yeni beliren egreltiotlarinin arasindan uzun bir
yol yiiriidiikten sonra Tomurcuklu ile Cigekli sessiz olmami
isaret etti, birlikte kiytya tirmandik. Akintinin kenarindaki
agaclar gegince kiigiik beyaz ¢igeklerle dolu giinegli bir ¢ayir
vardy; aralarindaki bir bayirda da aziz uzanmstu.

Derin uykudaydi. Ellerini karninin iizerinde baglamisti
ve horluyordu; kocaman botlarla kapl ayaklar1 dimdik du-
ruyordu. Gri saglar1 zeminde etrafina dagilmisti ve sakali
kiigiik kahverengi yiiziine dyle yayilmist: ki ipek otu tohu-
munu andiriyordu. Sessizce yaklastik, o sirada Tomurcuklu
Cigekli'nin kulagina bir sey fisildayip onu giildiirdii. Bunun
lizerine aziz uyandi, birden dogrulup sersemlemis sekilde et-
rafina bakindu. Bizi goriince seslice hapsirdi, homurdanarak
kalkt1 ve gayirin otesindeki agagliga dogru sendeleye sende-
leye ilerledi. Tomurcuklu seslenip pesinden gitmeye bagladi
sanki adam yetistirdigi bir kusmus gibi; Cicekli de onu takip
etti, bense geride kaldim, ona yaklagma tarzlarindan utan-
mistim.

Azizin gittigi agaclikta bir siire kosturup durduktan sonra
nefes nefese yanima dondiiler.

“Bir agacta,” dedi Cigekli.

“Artik hi¢ bulamayiz onu,” dedi Tomurcuklu parmagini
yalayip baldirindaki uzun bir ¢izigi silerek.
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“Neden onu rahat birakmadiniz ki?” diye sordum. “Uya-
nirdi, bekleyebilirdik.”

“Gigekli giildii,” dedi Tomurcuklu, “o da uyandu...”

“Tomurcuklu giildiirdii beni,” dedi Cigekli, “o da kagt1.”

“Seni gordiigii i¢in,” dedi Tomurcuklu. “Bizden korkmu-
yor ¢ilinki.”

Yanina yalniz gitmis olmayr umdum,; artik asla goziine
giremeyecektim. Ikizlerin azizleri umursadiklar1 yoktu as-
linda; o kiigiik yagl adami kovaladiklan cogkunun aynisiyla
simdi de bir ¢ekirgeyi kovaliyorlard:. Bir siire oturup birbir-
lerini itekleyip durdular, sonra oturdugum kiitiige geldiler.

“Aziz kagtigr i¢in Oziir dileriz,” dedi Cigekli. “Ama onu
gordiin zaten, bir azizin neye benzedigini biliyorsun artik.
Hadi eve gidelim.”

Hayal kirikligina ugradigimi gordiigii i¢in tathilikla konu-
suyordu; ama simdi yola ¢iksak bile varmamizin karanligin
¢okmesinden ¢ok sonraya kalacagini, giiniin ilerledigini de
soyledi.

“Ben kalacagim,” dedim.

ikisi bana bog bos baktilar.

“Sabah olunca agacindan iner belki,” dedim, “ben de
onunla konusabilirim, uyandirdigimiz igin 6ziir dilerim fa-
lan. Oyle yaparim evet.”

“Peki,” dedi biri, “yani, eger oyle istiyorsan. Ama seni bu-
raya biz getirdik. Nasil donecegini biliyor musun?”

Beni gasirtan ve onlar1 da ayni derecede sasirtacagini um-
dugum ani bir kararla soyle dedim: “Geri gelmeyecegim.”
Geri gelmiyorum, ikizler, gidin kovalayin ¢ekirgelerinizi. “Sa-
nirim burada kalip onu bekleyecegim, belki de kalir onunla
yasarim ve bir aziz olurum sanirim.”

ikizler yeniden oturup bir bana, bir agaglara, bir de birbir-
lerine bakarak bir siire bunu diisiindiiler. Ardindan Tomur-
cuklu gelip ciddi bir ifadeyle yanagimi 6ptii; Cigekli de mesa-
j1 alip diger yanagimdan 6ptii. Cayirin kenarinda biraktigim



¢ikinim getirip yanima koydular. Bagka higbir sey soyleme-
den dereye doniip, kenarindaki titrek kavaklarin arasinda
gozden kayboldular.

Yaprak bagi her zaman ¢ok al¢ak goniilliidiir ama zorlu
bir durumla karsilagirlarsa da onunla mutlaka basa ¢ikarlar.

Ben otururken aksam ¢oktd, kiigiik ¢ayirin sakin havasin-
da bir siirii tatarcik belirip dans etmeye baglamigt1. Karari-
mu diisiindiikge bana daha mantikl geliyordu; ama ne ka-
dar mantikli oldugunu diisiindiikge, kalkip ¢ayirin sinirinda
yasayan agaglk alana gidip azizi aramay1 daha az istiyordu
canim.

Ona oziir dilerken ne soyleyecegimi ¢alistim - “Merha-
balar” gibi bir seyden daha fazlas1 degildi aslinda s6yleyecek-
lerim ama yine de ikna edici bir agirligi oldugunu hissedene
kadar ¢aligtim. (Daha fazla kastederek ¢alistyordunuz sade-
ce.) Ama nihayetinde agagliga gitmemi saglayan sey ikizlerin
yanagimda hala sicakligi duran opiiciikleri ve geri donsem
nasil hissedecegim diisiincesi olmustu - tabii yolumu bula-
bilirsem. Onlar Yaprak bagiyd: tabii, onlar i¢in fark etmezdi,
beni gordiiklerine memnun olurlardi sadece - ve her nasilsa
bu her seyi daha kotii hale getiriyordu.

Giderek artan karanlkta kalkip agag¢liga dogru gittim,
adam eger etraftaysa rahatsiz etmeyeyim diye sessizce iler-
liyordum. Ormana ¢oktan karanlik ¢6kmiistii ve ben iyice
derinlere giderken daha da karardi; bir meltem uyarir gibi
fisildayip hisirdadi ormanda. Bir siire sonra takilmadan
adim atmak imkansizlagmist1. Bir duvar genigliginde, devasa
bir yagli mese agacina denk geldim, 6yle ki sanki orman bu
agacla baglamig gibi duruyordu. Barinakli koklerinin arasina
oturdum. N

Hamagimi asamayacagim kadar karanlikti ama yaprak
aglarinin arasindan bir yildiz goriiniiyordu ve hava ¢ok dur-
gundu; bu geceyi orada gegirebilirdim. Bir aziz olmayi soyle-
digim kadar ¢ok istiyorduysam nehir evini diisiinmenin bir
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faydasi yoktu, ya da Belaire’i, ama dizlerimi gogsiime ¢ekmis
otururken onlar1 diisiinmemem Oyle zordu ki. Biraz sigara
sardim, doktiigiim kirintilar1 dikkatle topladim. Birkag giin
yetecek kadar vardj, ayrica Yedi Eller’in bana 6grettigi kokler
ve yemisler de vardi, ger¢i yemislerin higbiri heniiz olgun-
lagmig olmazdi; gergekten ¢ok acikirsam kadim zamanlarda
yaptiklar1 gibi kiiglik bir hayvani oldiiriip bir ates lizerinde
kizartabilir, etini yiyebilirdim. Ayrica, diye diisiindiim, ger-
¢ek bir azizse tam da kendi ormaninda agliktan 6lmeme izin
vermez.

Agliktan oOliirsem de: Belki de benim i¢in planlanan da
boyle bir seydi zaten. Uziicii olurdu ama belki de gelecek
zamanlarda insanlar bundan ders alirdi; belki bu azizin
hikayesinin bir pargasi olurdum ve boylece asla 6lmezdim
- Kirmiz1 Boyalr'nin kastettigi bu muydu acaba? Giinde Bir
Kez'i diisiindiim, bir giin bu hikayeyi duyabilecegini; bilirdi
o zaman - bir seyi bilirdi. Oturup hareket eden yapraklarin
par¢a par¢a gosterdigi gogiin maviligine baktim ve 6lii olmak
lizerine diigiindiim.

“Biitiin gece orada oturacaksan,” dedi zayif bir ses bagi-
muin iizerinden, “gidip bana biraz su getir bari.” Oliimden geri
dondiim ve yukari, karanliga baktim. Yalnizca yaslandigim
mesenin karanlik yapraklarinin arasinda sakalinin beyazligi-
n1 segebiliyordum. Ne soylemeyi planladigimi hatirlamiyor-
dum. Sakal kayboldu ve karanlik bir nesne iizerime dogru
firlatild1; yanima dogru diiserken egilip kagtim. Plastik bir
kovaydi bu. Elime aldim, bagimi kaldirip agaca baktim.

“Ee?” dedi zayif ses.

Agaglarin arasindan tepeyi indim, kovay: derenin siyah
suyuyla doldurdum, ormanda sendeleye sendeleye geri don-
diim. Yeniden mese agacinin dibinde durdugumda dallari-
nin arasindan ucunda kanca olan bir halat indi. Kovay: takip
karanlhiga dogru ¢ekilmesini seyrettim.

“Gogunu dokmiigsiin.”



“Karanlik.”

“Eh, bir daha gitmen gerekecek.”

Kova yeniden asag1 indi ve ben onu yeniden doldurmaya
gittim, bu sefer dikkatli olmaya ¢aligarak. Yiiz bir daha be-
lirmedi. Boynum agriyana kadar bagimi kaldirip mese agaci-
na baktim; dokiilme ve ¢arpma sesleri duydum ama aziz bir
daha konugmadi.

Sabahin ilk 1g1ginda kaskati kesilmis ve tigiimiis héilde
uyandigimda yukar1 baktim, her sey ¢ok belirgindi: Agagta
karmagik bir karanlk gibi duran sey simdi mege agacinin
genis kollarina, i¢ ice ge¢mis dallardan ve melek yapimi su
ya da bu gibi seylerden biiyiik dikkatle insa edilmis, kiigiik
pencereleri ve dallardan uzakta yiikselen bir bacasiyla kiigiik
bir evdi. Bir pencereden uygun konumdaki bir dala bir halat
uzatilmigt1 ve lizerinde iki uzun gémlek asili duruyordu.

Belki de ikizlerin yanilmis olabilecegi, bu kiigiik yash
adamin bir aziz olmayabilecegi aklima bile gelmemisti bi-
liyor musun; bir sekilde bildiklerini varsaymigtim yalnizca.
Ve simdi agag evine bakarken giiphelenmeme bir sebep de
kalmamist1. Uzun yillar 6nce, biz gocebe gezerken azizlerin
yasadig1 tam da boyle evlerdi iste; Aziz Gary’nin koca kayin
agaci vardi, Azize Maureen’in mese agaci, ayrica Kiigiik Be-
laire’deki kokiindeki igaret hald duran, Azize Bea oldiikten
sonra Aziz Andy’nin yasadig1 aga¢ vardi. “Agaglarda azizler
ha!” dedim yiiksek sesle, yaglilarin bir seyden hayrete diis-
tiiklerinde yaptigi gibi.

Ona seslenmeli miydim? Adini bilmiyordum; simdi
giindiiz goziiyle diigiiniince, onun igin yaptigim ayak isine
ragmen burada olmami, agacinin dibinde oturmamu iste-
medigini agik¢a fark ettim. Siiphesiz kiigtik evinde oturmusg
benim gitmemi bekliyordu. Yolculugumun bu kadar bagla-
rinda kendisinden bir seyler 6grenebilecegim gergek bir aziz-
le karsilasmis olmaktan o kadar heyecanliydim ki onun bu
konudaki duygularini hi¢ diisiinmemistim bile - bir de Avug
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bag1 olacaktim! i¢imde bir utang sicaklig hissettim ve ses-
sizce mege agacindan uzaklagtim. Onu gozetleyemeyecegim
kadar uzaga gitmedim ama. Bir yosun pargasinin iizerine
oturdum, biraz sigara i¢ip bekledim.

Gok uzun zaman ge¢gmeden kapisinin agildigini gordiim.
Ustalikla yapilmig halattan bir merdiven diistii agag1 ve aziz,
yavas yavas ama kendinden emin bir sekilde agag1 indi. Ora-
da olmayan biriyle konusur gibiydi, hareketleriyle birine
katiliyor ya da onaylamiyordu sanki; elinde bir fir¢a ve eski
puskii bir havlu vard.

Banyo yapmaya gitmisti. Ve evine ¢ikan halattan merdi-
ven orada duruyor, tizerinde attig1 son adimdan otiiri hila
sallaniyordu.

Cesaretim var miyd1? O yokken kisaca bir g6z atardim sa-
dece; yalnizca merdivenin tepesine kadar ¢ikip igeri bakar-
dim. Ama kapinin esigine geldigimde bu kararimi tamamen
unutup igeri girdim.

Kendimi igeride buldugumda gordiiklerimi tarif etmeye
nereden baglasam? Daldan duvarlarda ¢gamurdan ve yosun-
dan, 151k alan yariklar vardi ve mese agacinin evin tam or-
tasindan gegen biiyiik bir kolu al¢ak bir kemer olusturuyor,
evi ikiye boliiyordu; zemin esit degildi ve lizerine insa edilen
dallara oturabilsin diye yiikselip al¢aliyordu. Tavan al¢akti ve
tuhaf agilarda ¢ikintilari vardi ve her yerde, tavandan sarkan,
duvara yapilmig raflarda, koselerdeki gozlerde, masalarda
ve sandiklarda hakkinda higbir sey bilmedigim ama hazine
olduklarini bildigim seyler vardi: Melek yapimi, diinyadan
¢oktan gociip gitmis yeteneklerle yapilmis ama onlan fark
edecek kadar bilginiz varsa amaglarina hila hizmet edecek
kadar etkili seylerdi bunlar. Bu kiigticiik eve, biitiin Belai-
re'dekinden bile fazla eski gizem ve melek egyasi sigdirilmigti.

Biitiin bunlara kendimi Oyle kaptirmistim ki o merdi-
venden tirmanirken ev ¢atirdayip hareket etmeye baglayana
kadar azizin dondiigiinii duymadim. Saklanacak higbir yer



yoktu; ¢ikinimi kaptigim gibi gitmek tizereymisim gibi om-
zuma attim, sonra azizin bag1 -6nce hayret sonra memnu-
niyetsizlik ifadesiyle- kapida belirdiginde korku ve utangla
kalakaldim.

Dikkatini kapidan girmeye verdi, igeri girince de -benden
daha kisaydi- beni inceledi. Konugamayacak kadar utanmig-
tim. O anda bir diigiince geldi aklina, giiliimseyerek bana
dogru geldi ve elini uzattu.

“Elveda,” dedi kibarca, ben de onun kahverengi elini sik-
tim. Arkasini doniip aga¢ kolunun yaptigi algak kemerin al-
tinda sirt1 bana doniik sekilde durdu, gitmemi bekliyordu.
Ama gidemiyordum. Arkasinda tuttugu ellerini sabirsizca
sikiyor, birakiyordu. Aklima bir sey geldi, ¢ikinima uzanip
Ays1z'in bana verdigi liziim gazozu sisesini ¢ikardim; adam
gittim mi diye bakmak i¢in doniince giiliimseyerek ama
héla konugmaktan korkarak siseyi gosterdim. Bakiglar1 bir
an igin sisede durdu, sonra baska yone bakip kocaman bot-
larinin tizerinde bir 6ne bir geri sallanmaya basladi. Ben de
bekledim. Nihayet kemerin altindan ¢ekildi, karmagik bir
masanin altina egildi ve eski, yumru yumru ve baloncuklu
bir bardak ¢ikardi, ben de sigeyi ona gotiirdiim. O an bir-
denbire basimi kaldirip bakti ve kiigiiclik yiiziiniin giliim-
seyebilecegi kadar genis giilimsedi. “Adim Gozlerini Kirp,”
dedi. “Seninki ne?”

“Adim Konusgan Saz.” Siseyi masaya koydum ve ikimiz de
pencereden giren azicik giinesin o mor kalbini delip gegisini
izledik. Aziz Gozlerini Kirp kapagi agti ve baloncuklar yiizeye
toplasti. Kopiiren, tislayan gazozdan bir bardak dolusu koy-
du, baloncuklar iginde tutmak i¢in kapagim hizlica tekrar
kapatti. Bardagi alip iki uzun, giiriiltiilii yudum aldi. Bir an
sonra ufak, melodik bir gegirti kagt1 agzindan ve bana mem-
nuniyetle giiliimsedi. “Cok eski zamanlarda,” dedi egimli ah-
sap ve sazdan gicirdayan bir sandalyeye yavasg¢a oturup bar-
dag: giinese ¢evirerek, “yaz meyvelerini saglam tutabilmek

115



116

i¢in kaynatip bal gibi, ¢ok tath macunlar yapip oyle yedikle-
rini biliyor muydun?”

Onun oturduguna benzer bir sandalye daha vardi, tem-
kinli bir sekilde ben de ona oturdum. “Hayir,” dedim ve bo-
gazimda tuhaf bir yumru hissettim. “Hayir, bilmiyordum;
ama simdi biliyorum.”

“Evet,” dedi. Merakla bana bakti, bagini sallayip gazozunu
i¢ti. Kollarimin sandalyenin kollarina dayanmasina izin ver-
dim. Biliyordum -heniiz buna tamamen inanmak i¢in ken-
dime izin vermeye korkuyor olsam da- biliyordum ki uzun
zamandir aradigim yere nihayet gelmistim ve kalabilecektim.



Dordincl Faset

Ve o yaz devam ederken ve benim kalmama izin verilmigken,
yanimda suyla ormandan ¢ikip geldigimde ve konugan dal-
larinin arasinda agag evi gordiigiimde diisiiniirdiim, derdim
ki belki de benim onu buldugum gibi Gozlerini Kirp da beni,
uzun zamandir bekledigi birini bulmustur aslinda. O zorlu
yukar1 tirmanma, sonra suyu ¢ikarma, ardindan suyu igeri
tagiyip Testi'ye doldurma isi sirasinda bile sansimizi diisii-
niip giilimserdim.

Testi masanin {izerinde durur, boyu ¢enemin yiiksekli-
gine gelirdi; plastikten yapilmigti, agik sariydi, parlak ve ke-
narsizdi. Rahat¢a kapanan, eskiden berrak olan ama simdi
bugulu duran bir kapagi vardi. Muslugundan akan su, bii-
tlin giin durmus olsa bile sanki akarsudan i¢iyormugsunuz
gibi taze ve serin olurdu. Oniince boyanmis ya da her nasilsa
mithiirlenmig bir adam resmi vardi, ya da adama benzer bir
yaratikti iste, kalin bacaklar1 kosar gibi biikiiliip kare olmus,
kollar1 iki yana agilmisti. Tombul ellerinden birinde igin-
den portakal sivis1 dokiilen bir bardak vardi; diger eliyse bir
parmagini sopa gibi uzatmigti. Bardaginin igindeki sivi gibi
portakal rengi olan kafas1 kocaman bir daireydi ve ¢ilgin bir
mutluluk, hayal bile edilemez, coskulu birnege ifadesi vardi.
Testi buydu iste.

Gozlerini Kirp'in sehirden getirdigi hatira egyalardan biri
olup olmadigini sordum. Gengken sehre yolculuk yapmisti,
geceleri onunla ilgili hikayeler anlatirdi. “Buldugum diger
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seyleri tagimak i¢in aldim,” demisti, “hafif ve biiyiiktii ¢linkii.
Omzuma baglamigtim.” Sessiz sehri anlatirdi sonra; herhan-
gi bir yerden ¢ok daha sessizdi ¢iinkii orada artik ses ¢ika-
racak neredeyse higbir sey yasamiyordu. Kadim zamanlarda
yalnizca insanlar degil, insanlar ilizerinden yasayan bagka
topluluklar da vard, kugslar, fareler ve bocekler gibi; insan-
lar gittiginde onlarin da hepsi yok olmustu. Gozlerini Kirp
sessizligin arasinda yiiriimiig, binalara tirmanmais, buldugu
seyleri tagimak i¢in Testi'yi yanina almist1.

Sehirle ve orada buldugu seylerle ilgili hikayeler anla-
tirken Gozlerini Kirp'in Kemik bagi olabilecegini diisii-
niirdiim, ya da belki de Kemer bagi, her ne kadar Kemer
baginda azizler olmasa da. Ama bu diisiince beni tatmin
etmemigti. Onu gozliiklerini takmig, masasinda krostis’
kelimeleri tizerinde ¢alisirken goriirdiim, gizemlerine kap-
tirmis olurdu kendini, ve dyle giizel dalmig olurdu ki, bir si-
negi eliyle iter, kafa karigiklig1 i¢inde bir o yana bir bu yana
dogru bacak bacak iistiine atardi, ve ben onun Aziz Gene’in
kiigiik Iplik bagindan oldugundan emin olurdum. Yine de
tatmin etmezdi bu beni.

Neden ona sormadin?

Neyi sormadim?

Hangi bag oldugunu.

Ben bilmiyorduysam o nasil bilecekti ki?

Ama kendinin hangi bag oldugunu biliyordun sen.

Evet. Aziz Gozlerini Kirpt da kovukta tanimis olsaydim,
arkadaglarini, ugraslarini ve yagamayi segtigi yerleri bilsey-
dim hangi bag oldugunu da bilirdim. $6yle ki, baginiz yal-
nizca kendinizi inceleyerek kesfedebileceginiz bir sey degil;
bir aynaya bakip da kizil saglariniz oldugunu fark etmek gibi
degil yani. Kii¢iik Belaire’'de bir bagin igindesinizdir, ve bir

* Ingilizcede “acrostic puzzle” olarak gecen akrostis bulmaca, karakter
tarafindan “crostic” olarak 6grenildiginden Tiirkgesi de “krostis” olarak
tutulmugtur. —¢n



bag da - eh, bir bagdir iste, bir ip pargasi gibi tipky, tagidiginiz
bir ad degildir yalnizca. Boyle daha agik oldu, degil mi?

Sen devam et sadece. Tiim dikkatini verip ne yapiyordu de-
mistin, sana Iplik bagi oldugunu diisiindiirmiistii hani?

Krostis kelimeleriyle ugrasiyordu.

Aziz Ervin bir aziz olmay1 6grenmek i¢in Azize Maureen’in
mese agacina geldiginde bir kere bile olsun kadinin orada
kurdugu eve ¢ikmasina izin verilmemisti, yillarca kalmis ol-
masina ragmen, bir kere bile ¢tkmamaisti. Kadin bazen onun-
la tartigir, gitmesini ve onu rahat birakmasini soylerdi; ama
adam gitmezdi, kalmakta 1srarliydi. Ona hediyeler getirirdi
ve kadin onlari firlatip atardi; adam saklanirdi ve kadin onu
bulup sopayla kovalardi, neyse iste, hikaye ¢ok uzun, ama so-
nunda Azize Maureen Oliirken Aziz Ervin geldi, kadin onu
kovalayamayacak kadar giligstizdii ¢iinkii, ve artik asla bir
aziz olamayacagina agladi. Kadinsa dedi ki, “Ervin, bu bir
hikaye iste; git bunu anlat.” Ve boylece 6ldii.

Agag evde kalali birkag giin olmustu ki Gozlerini Kirp’a,
biraz da utanarak, neden geldigimi sdyledim. O da tipk: Azi-
ze Maureen gibi sadece soyle dedi: “Bir aziz mi olmak isti-
yorsun? Bir aziz? O zaman neden buradasin? Neden ise ko-
yulmuyorsun?”

“Diistindiim ki,” dedim bagim egik bir sekilde, “belki bu-
rada seninle kalabilirim, dinleyip izleyerek nasil bir aziz ol-
dugunu anlarim ve aynisini yapabilmeyi 6grenirim.”

“Benim mi?” diye ciyakladi hayretle. “Benim? Ben bir aziz
degilim ki! Nereden ¢ikardin bunu? Ben, bir aziz he! Co-
cugum, sana kovukta gergegi konugmay1 6gretmediler mi?
Bunu soyledigim her seyde duyamadin m1? Aziz Roy gibi ko-
nusuyormusum gibi mi geliyor kulagina¥’

“Evet,” dedim ger¢egi konusarak.

Mahcup bir sekilde krostis kelimelerine dondiirdii bakig-
larini. “Yok, hayir,” dedi biraz disiindiikten sonra. “Bak ne
diyecegim sana. Bir aziz, hayatinin hikayelerini anlatir ve...”
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“Sen de anlatiyorsun, sehre gidisini, orada buldugun sey-
leri.”

“Arada fark var ama. Benim anlattigim hikayeler benim
hayatimla ilgili degil, bizim hayatimizla, insanlik olarak ha-
yatimizla ilgili. Bilgelik ile bilgi arasindaki fark bu. Eger seni,
beni bulduguna mutlu edecekse bilgiye sahip oldugumu,
hatta ¢ok fazla bilgiye sahip oldugumu kabul ederim; her ne
kadar bunlar faydasiz bilgiler olsa da. Ama bilgelige gelince
- ben bir melek degilim, o kadarini biliyorum ve bilgeligin
illa da bilgiden gelmedigini, hatta bazen hi¢ gelemedigini de.
Istedigin sey bilgiyse, eh, yillardir bunlan anlatacak kimsem
olmadi o yiizden geldigin i¢in memnunum; ama istedigin
bilgelikse, 0 zaman bulabilecegin herhangi bir sekilde bu yola
koyulman gerekiyor, ben sana yardimci olamam ¢iinkii.”

“Bilgiye sahip olup yine de bir aziz olmak miimkiin mii-
dir?”

Bunun {izerine kisa bir siire diigiindii. “Sanirim,” dedji;
“ama aziz olmanin ne kadar bilgiye sahip oldugunla bir ala-
kas1 olmazdi. Sey gibi yani, uzun olabilirsin, ya da sisman, ya
da mavi gozlerin olabilir, ayrica bir de aziz olabilirsin - anli-
yor musun?”

“Eh,” dedim i¢im rahatlayarak, “o zaman belki de bilgi
edinerek baglaylp zaman iginde bilge olma konusunda da
sansimi deneyebilirim.”

“Bana gore hava hos,” dedi azizim. “Neyi bilmek istiyor-
sun?”

“Oncelikle,” dedim, “yaptigin sey ne?”

“Bu mu? Krostis kelimelerim bunlar. Bak.”

Sabah giinesinin aydinlattigi masanin tizerinde ince bir
cam tabakasi duruyordu. Altinda da baski oldugunu bildigim
seyle 6zenle kaplanmis bir kagit vard; kiagidin biiyiik cogun-
lugu bununla kaplydi, yalnizca bir boliim harig: Bazilari si-
yah bazilar1 beyaz daha kiigiik kutulara ayrilmig bir kutuydu
bu boliim. Gozlerini Kirp, kagidin iizerindeki camin iizerine,



beyaz kutulara gelecek sekilde kiigiik siyah isaretler -o bun-
lara “harfler” demisti- koymustu. Kagit burusuk ve sariydi,
bir kisminda kahverengi bir leke uzaniyordu.

“Kiigiik Belaire’de bir ¢ocukken,” dedi iizerine egilip be-
yaz bir kutunun tizerinde bir harfmis gibi oturan ériimcegi
iterek, “Kemik bagina ait bir sandikta bu kagidi buldum. Ne
var ki hi¢ kimse bana bunun ne oldugunu, hikiyesini anlata-
madi. Bir dedikoducu bunun bir bulmaca oldugunu diisiin-
digiinii soyledi, hani Aziz Gene'inkiler gibi bir bulmaca, ama
daha farklisi. Bir bagkasiysa bunun bir oyun oldugunu soyle-
di, tipk1 Halkalar gibi ama daha farklisi. Yalnizca bunun igin
Belaire'i terk edip gogebe gezmeye bagladim diyemem tabii,
ama bunun nasil bir bulmaca ya da bir oyun olabilecegini,
onu ¢6zmeyi ya da oynamay1 6grenirim diye diigtinmiigtiim.
Ogrendim de, ¢ogunlukla yani, gergi bu altmig y1l 6nceydi ve
hila tamamlanmug degil.”

Bagini egip masanin altina soktu ve orada tuttugu egyala-
rin1 karigtirdi. “Bir¢ok insanla konustum, uzun yollar gittim.
IIk 6grendigim sey, kagidin anlamini ¢6zebilmek igin yaziy:
okumay1 6grenmem gerektigiydi. lyi bir tavsiyeydi bu ama
uzun bir siire tanistigim kimse bunu yapmay: bilmiyordu.”
Ahsap bir kutu ¢ikarip agti. iginde daha énce gordiigiim
koyu renkli, kalin bloklardan vardi. “Kitap bu,” dedim.

“Bunlarin hepsi kitap,” dedi Aziz Gozlerini Kirp.

“Cok fazla var,” dedim.

“Baz1 yerler gordiim,” dedi tistteki Kitap’1 kaldirarak, “ki-
taplar neredeyse Kiiciik Belaire kadar genis binalar1 doldu-
ruyordu, yerden tavana kadar hem de.” Igine dikili kagidi
gostermek i¢in kapagini kaldirinca tuhaf bir Kitap kokusu
yayildy, kiiflii, kagitsi, farkli bir koku. “Kitap,” dedi uykusun-
da konusan biri gibi usulca, parmagiyla en biiyiik yazinin
altini ¢gizer gibi yaparak, “binlerce sey hakkinda.” Parmakla-
r1 sayfanin geri kalaninda gezerken “bir sey bir sey bir sey”
diye mirildands, derken alttaki kirmizi bir yazinin tizerinde
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durdu. “Zaman, yagam, kitaplar,” dedi disiinceli diigiinceli,
sonra kapagi geri kapatti.

“Bazi insanlar var,” dedi gri blokun {izerine parmagiyla
vurarak, “ki ben de bazilarini nihayetinde buldum, tiim ha-
yatlarini bununla, meleklerin sirlarini inceleyerek gegiriyor-
lar. Yollarini kaybediyorlar, goriiyorsun ya. Ve her zaman ge-
riye bakar oluyorlar; her ne kadar tek istedigim bulmacami
¢ozmek olsa da yaziy1 okumay1 daha ¢ok 6grendikge ben de
yolumu daha ¢ok kaybetmeye bagladim. Meleklerin yazilar
sonsuz, her seyi yazmiglar, yaptiklar: seylerin en kiigiik ay-
rintisina kadar. Hepsi de kitaplarin iginde bulunabiliyor.”

“Yani yaziy1 okumay1 6grenebilseydik yaptiklari seylerin
hepsini biz de yapabilir miydik? Ugabilir miydik?”

“Bir tabirleri vardi, derlerdi ki, ‘Icatlar ihtiyaglardan do-
gar’; icsel bir ihtiyacin bizi biitiin bunlara yeniden baglata-
bilecegi bir zamanin gelebilecegini hayal edebiliyorum. Ama
biitiin o seylerin artik sona erdigini, bu kitaplara kondugunu
ve artik seni eglendirmeyen ama ¢ocuklugunun biiyiik bir
pargasi oldugu i¢in atamadigin oyuncaklar gibi bir kenara
kaldirildigini daha rahatlikla hayal edebiliyorum dogrusu.

“Aslinda, o eski insanlar,” dedi biitiin Kitap’lar1 kaldirip
masanin altindaki yerine geri iterek, “bu milyonlarca tali-
mat kitabinin higbirinde yazilan talimatlar1 yerine getirmeyi
akillarinin ucundan bile gegirmiyorlardi. Her seyin zaten bir
zamanlar boyle olmus olmasi onlar igin yeterliydi. Yeniden
Oyle olmasiysa - soyle diyeyim, gengliginin hiiziinlerini dii-
stiniip giiliimsemek, ve hepsinin artik gegmiste kaldigina se-
vinmek gibiydi onlarinki.”

Yeniden kadim bulmacasinin iizerine egildi. i¢ ¢ekti. Par-
maklarindan birini 1slatip camin iizerindeki bir yanhs sildi.
“Kutulara harfleri koyuyorsun,” dedi, “burada yazili tali-
matlara gore. Ama talimatlar bulmacanin ta kendisi: Onlar
yalnizca, harflere ayrildiginda bos kutular1 dolduracak keli-
melere yonelik ipuglari. Her ipucunun sifresi ¢o6ziildiigiinde



ve ima ettigi kelime tahmin edildiginde, tiim harfler dogru
sekilde yeniden bir diizenlenip dogru kutulara kondugun-
da kutulardaki harfler bir mesaj olugturacak. Onlar birlikte
okudugunda bir anlam ifade edecekler.”

Tam olarak bunu dememis olabilir ¢iinkii hi¢bir zaman
nasil igledigini ger¢ek anlamda anlamadim. Ama bunun
lizerinde neden bu kadar yil ugragtigin1 anladim: Bu kadar
iyi gizlendigine gore, nihayet kutularin i¢inde belirecek se-
yin biiyiik bir 6nemi olmasi gerekiyordu. Mesaj olacak seye
baktim; yagh bir adamin agz1 gibi bosluklarla doluydu. “Ne
yaziyor?”

SAN D1 O SEH IN N S KA LAR INDA
KEND NE H LK KOM TESI GiBI T TLI1 iSIMLER
VER NLER V AR LAK N ONL R

BU OZGUR ULKENIN
SUPERULMUS TOPLAKLARINDA FiL Z VER N
AVR PAN N YAB N OT ARIDIR

Bunun bir bulmaca ya da oyun oldugu konusunda hakliydi;
ama bu kadar iyi gizlendigi icin énemli olmas: gerektigi konu-
sunda yaniliyorsun. Buna benzer binlercesinden yalnizca biriydi;
melekler onlan birkag dakika icinde, ya da belki bir saatte ¢ozer,
onlarla oynar, sonra da bir kenara atard..

Melekler... Aziz Gozlerini Kirp'in bana sdylediklerinin
yalnizca bir kismina inanabiliyorduysam Firtina’dan 6nceki
yiiz y1l, insanlar var oldugundan bu yana hayatta olmanin en
heyecan verici oldugu zaman olsa gerek. O zamanlarin ha-
yalini kurarak, ger¢ekten nasildi acaba diye diisiinerek ¢ok
fazla zaman gegirdim. Hayallerimi siisleyen hikayeler Goz-
lerini Kirp'tan su gibi akiyordu; sanirim gengken o da benim
gibiydi ve bir agidan hala da o6yleydi, ger¢i o zamanlar ne ka-
dar miikemmel olmali diye konustugumda alay eder gibi gii-
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lerdi. “Miikemmelmis,” demisti. “O giinlerde en biiyiik 6liim
sebeplerinden birinin insanlarin kendilerini 6ldiirmeleri ol-
dugunu biliyor musun?”

“Nasil yani kendini 6ldiirmeleri?”

“Sana bahsettiklerim gibi silahlarla iste; zehirlerle ve ilag-
larla; kendilerini yiiksek binalardan atarak; meleklerin yapti-
g1 bir siirii makineyi bagka amaglar i¢in kullanarak.”

“Ve bunu kasten mi yaptilar?”

“Evet, kasten.”

“Neden?”

“Sana yagadiklar1 zamanin miikemmel oldugunu diisiin-
diiren sebepler kadar ¢ok sebep yiiziinden.”

Eh, beni ikna etmesine imkan yoktu tabii ki; ben hala si-
cak, miskin 6gleden sonralarimi meleklerin son 1stiraplarini,
o inanilmaz, hayal kuran, yerinde duramayan gururlarini ve
onun diinyayi Yol'la kaplayisiny, Kiigiik Ay’1 gece gokyiiziinde
dursun diye asigini, sonra sona erigini ve onlar1 hala tatmin-
siz bir hilde yiiksek binalardan 6liimlerine atlamaya zorlayi-
sin1 diisleyerek gegiriyordum (gergi belki de Gozlerini Kirp
yaniliyordur diye diigiinmiistiim; belki de yalnizca ugabile-
ceklerini diisiinmiislerdi onlar).

Ah, diinya o zamanlarda 6yle doluydu ki; yeni bir seyin
o uzun dogumunu tamamlamasinin bir¢ok yasam boyu sii-
rebildigi ve diinyanin nesiller boyunca ayni kaldig1 bu sessiz
zamanlardan ¢ok daha canli goriiniiyordu. O giinlerde tek
bir yagamda binlerce sey baslar ve biterdi, yiice kuvvetler
cakasir ve tizerlerine binen bagka kuvvetler tarafindan yutu-
lurdu. Yikim ile mitkemmellik arasindaki korkung bir yarig
gibiydi; tipki Yol'u insa etmeleri gibi, milyonlarin biiyiik ¢a-
balar1 sonunda diinyanin bir pargasi fethedildigi anda fetih,
bu sefer fatihlere saldirmaya basliyordu, tipki Yol'un binlerce
insan1 arabalarinda 6ldiirmesi gibi; ayni sekilde, meleklerin
biiyiik bir is¢ilik ve akil almaz bir marifetle gergeklestirdik-
leri mekanik hayaller de vardi, biitiin giin ipek otu tohumla-



r1 gibi havada dagilan, goriinmez bir sekilde havadan gegip
giden, duvarlarin, tas duvarlarin, oturmus onlar1 bekleyen
meleklerin bedenlerinin bile arasindan gegen ve uyarmak ya
da talimat vermek i¢in es zamanli olarak her melegin karsi-
sinda beliren hayallerdi bunlar, herkes uyumlu hareket etsin
diye herkes tarafindan hayal edilen tek bir hayaldi, derken
bedenlerinden gegen bu hayallerin bir sekilde onlar igin za-
rarli oldugu kesfedildi, nasil oldugunu sormayin, milyonlar
hastalaniyordu, geng yasta oliiyordu, ¢ocuk yapamiyordu
ama hayallerin kendilerinin bile hayallerin zehirli olduguna
dair onlar1 uyarmasina ragmen hayal kurmayi birakamiyor,
uyanamiyor ya da uyanip da kendilerini yalniz bulmaktan
korkuyorlardi, ta ki Uzun Birlik kadinlar1 uyandirana ve ka-
dinlar hayal gormeyi birakana kadar: Ve tiim bunlar tek bir
insanin yagaminda oluyordu.

Ve bunlarin hepsi Firtina'nin gelisiyle daha da hizland:
¢linkii Firtina'nin gelisi, irkin sonuna yaklagmasiyds; ¢oziim-
ler daha tuhaf ve ¢aresiz bir hal aldy, felaketler biiyiidii ve bu
felaketlerin pengesinde melekler en ¢ilgin hayallerini kurdu-
lar, sonsuza kadar ya da neredeyse o kadar yasayacagimizi,
diinyayi, bu bozulmus diinyay1 tamamen terk edip diinya ile
ay arasinda asili duran gehirlerde sonsuza kadar yasayacagi-
miz1 hayal ettiler; Savaglar'n baglamasi yiiziinden, milyon-
larin milyonlarca farkli sebepten birbirine diismesi ve hep
de birbirlerinin bogazina yapismalar: yiiziinden gergeklesti-
remedikleri bir hayaldi bu. Caresiz ¢oziimler enkaz olur ya
da yaraticilarinin yiiziinde patlarken Uzun Birlik gizlice her
yerde biiyiiyordu; Uzun Birlik meleklerle gizli bir bogusma
halindeydi ama melekler onun kendi i¢lerindeki varligindan
neredeyse haberdar bile degildi, ta ki Kanun ve Hiikiimet,
diinya insanin olmaya devam etsin diye Savaglar ile kendile-
rini bitirip de geride kalan tek gii¢ Birlik olana kadar; bu yiiz-
den Kooperatif Biiyiik Belaire’de binlerce telefon {izerinden
konugmaya baglad1 gercegi konuganlar; ve milyonlarca 151k
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sonerken, mekanik hayaller yok olur ve melekleri korkung
karanlikta yapayalniz birakirken binlerce kollu ve gozlii, bii-
tlin insanlardan daha bilge olan Ekiciler bagka gokler, bagka
giinesler aradilar melekler adina ve dondiiklerinde evlerine
ekmek agaglar ve simdi kaybolmug daha kim bilir neler ge-
tirdiler; ve kimse her geyin bir anda olusuna anlam veremi-
yordu, ki buna sagsmali da; derken Firtina geldi, Yedi Eller’in
dedigi gibi herkes gelisini gorebilirdi, ve her sey durmaya
bagladi ve durmaya da devam etti, ta ki biitiin o milyonlar
daha once hi¢ bulunmadiklar: eski agagliklarda durup eski
diinyaya, sanki onlar da hayallerinin aslinda oldugu kadar
tuhaflarmig gibi hayretle bakana kadar.

Gozlerini Kirp soyle demisti: “Sanki rengirenk camdan
devasa bir kiire, meleklerin akil almaz ¢abalar1 ve giigleri
sayesinde diinyanin iizerinde siiziiliiyordu, oyle giizel ve tu-
hafti ve havada tutulmasi 6yle hizmet gerektiriyordu ki goz-
leri bagka bir gseyi gormiiyordu; onun siiziiliisiinii izlerken
diinyay1 unutmuslardi. $imdi kiire yok, Firtina tarafindan
paramparga edildi ve biz de eski diinyanin, asla iyilesemeye-
cek birkag yara hari¢ her zamanki haliyle kalakaldik. Ama bu
eski, siradan diinyanin her yaninda, o pargalanmayla yillar
icinde etrafa dagilan, en tuhaf yerlerde kaybolmus ve en ga-
rip amaglar i¢in kullanilmis kiigiiciik pargalar var o yiice kii-
renin; gilinese tutup i¢inden bakilacak, hayran kalinacak par-
calar bunlar - ve bir daha asla birlegtirilemeyecek pargalar.”

Yaz sonunun sararmis ¢ayirlarinda uzanip gorkemli bu-
lutlarin gegisini seyrediyorduk. Ormanlari kurutan, tozlarini
kaldirip giizel kokutan, higirdatip kahveye boyayan bir soguk
vardi ama yaz devam ediyordu: makine yazi.

“Gozlerini Kirp,” dedim, “gokyiiziinde sehirler var m1?”

Kulaginin arkasini kastyip ellerini baginin ardinda birles-
tirdi. “Meleklerin gokytiziindeki sehirleri. Kiigiik Aziz Roy
bunlar gibi bulutlara 6yle derdi. Ama bir hikayesi var bunun.
Derler ki Firtina zamaninda melekler camdan kubbelerle



kapli sehirler inga etmigler, bunlar da bir sekilde bulutlar gibi
stiziilebiliyormus. Bilmiyorum. Yapabileceklerinden siiphem
yok. Eskiden derlerdi ki bir giin, belki de binlerce yil sonra
melekler geri gelecek; sehirler buraya konacak, melekler igle-
rinden ¢ikip onlar yukarida siiziiliirken burada olup bitenleri
gorecek. Eh. Yani... Kimse, hi¢bir melek donmedi... Bilmi-
yorum... Belki de Kiigiik Ay’la karigtirmiglardir ki o gercek-
ten de gokyiiziindeki bir sehirdi, melekler yasiyordu orada
ama oradakilerin hepsi 6lii artik, Firtina’ya yakalandilar ve
eve donecek tiim yollar1 kapand: - hila oradadirlar sanirim.
Kimbilir? ipek otu pargalaniyor, gériiyor musun?”

Kahverengi tohum yaninda siiziildii; ona Oyle ¢ok
benziyordu ki sanki yeterince yaklagsam tipki Gozlerini
Kirpinkiler gibi uzun bir burnu, ufak yiiz hatlar1 oldugunu
gorecektim. Kirigtk beyaz gomlegi boyunca yuvarlandi ve
sonra yeniden siiziilmeye basladi bagka bir yere dogru. Nere-
ye olduguna hava karar verecekti.

“Kiigticiik pargalar,” dedi Gozlerini Kirp uykulu uykulu.
“Kiigticiik pargalar.”

Ve uyudu. Bense vadilerini ve kanyonlarini meleklerle
dolduran bulutlar izledim.
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Besinci Faset

Kiigiiciik pargalar: bir giimiis top ile eldiven. Aziz Gary'nin
Plunkett Amca’sinin melek yapimiresmi. i¢indeki iki ¢ocukla
yash kadinin hava durumunu belirttigi bir ev, ve aralarindaki
kayadan o6lii adamlar. Sahte bir bacak; Dr. Boots'un tamami
hari¢ iginde hicbir sey olmayan berrak bir kiire; plastige si-
kisip kalmis bir sinek; gokyiiziinde bir sehir. Hayur, birlesti-
rilemiyorlardi, o konuda hakliydi ve ben onlar1 asla birlestir-
mek de istemiyordum; ama yine de biitiin bunlarin her biri
bana bir mesaj, bir isaret veriyormus, parmagiyla bir sonraki
pargay: gosteriyormus gibiydi, ve her nasilsa bu dizinin so-
nunda, kaybolmus degerli bir seyi bulacaktim sanki - belki
yalnizca bilgiydi bu ama bulmay1 her seyden ¢ok istedigim
bir seydi.

Buldun onu.

Ben mi buldum? Kim ki bu ben? Mongolfier” buraya gele-
cek olanin aslinda ben olmadigimi, buraya gelecek olanin bir
yansimadan, yok olmamis bir riiyadan bagkasi olmadigini,
Plunkett Amca’nin melek yapimi, higbir insan eli degmemis
resmi ne kadar oysa gelenin de o kadar ben oldugumu soyle-
memis miydi? O zaman neden herhangi bir seyi buldugumu
soyliiyorsun ki?

Ciinki bagka kimse bulmadi giimiis topla eldiveni - bu gii-
miis topla eldiveni. Kimse onlari aramadi. Kimse diziyi bagindan

* Montgolfier; sicak hava balonu. Adin, bu tiir bir balonu ilk defa inga
edip havalandiran Fransiz Montgolfier kardeglerden almigtir. -¢n



sonuna takip etmedi - ve kimse son adimi atmadi. Belki baska
biri daha yapabilirdi - ama kimse yapmadi. Bu yiizden bizi bu-
lan sensin. Su an konugtugum sensin: Benimle konugan yalnizca
sensin. Pekala: Plunkett’t mu anlatacaktin?

Ben... evet. Evet: Resmi goriigiimii anlatacaktim ve Goz-
lerini Kirp'in sdylediklerini... Bu hikayeyi benden daha mi iyi
biliyorsun yoksa?

Devam et. Benim igin anlatmiyorsun bunu.

Gozlerini Kirp’a, Giinde Bir Kez'in bana gosterdigi kiigiik
evi ve kayadan dort 6lii adami sormustum. “Kayadan dort
kafayi biliyorum,” dedi, “bir dag olan dort kafa bunlar; ama
benim bildigim hikdyede dort 6lii adam degiller. Belki de
dort kaya kafa, dort 6lit adami resmediyordur; ya da belki
Fisilt1 baginin bir sakasidir bu. Onlar hakkinda ne demisti?
‘Ve Oyle deliler ki’ Eh. Kim Fisiltr'ya ayak uydurabilir ki? Ama
bir hikayesi var bunun:

“Firtina zamaninda, 1giklar ve Kooperatif'in telefonlari
nihayet tamamen yok oldugunda ve Biiyiik Aziz Roy 6nder-
liginde gogebe gezmeye basladigimizda bir ¢ocuk vardi ara-
mizda, Gary, daha sonra Aziz Gary olacakti. Aziz Gary'yi bir
konusan olan halasi ve Plunkett adindaki amcast biiyiitmiis-
tii. Plunkett’in dogasi geregi gizli olan isi meleklerin, Firtina
tarafindan bozulan son planlarindan biriydi: Oliimsiizliik
planiydi bu. Plunkett’'in karisi bu sirr1 bozmus, Gary’ye am-
casinin 0lmiis ve gomiilmiis olmasina ragmen, ki buna da
itiraz1 yoktu, ayn1 zamanda Clevelen yakinlarinda, batinin
oOtesinde, bir zamanlar Kooperatif’in bulundugu yerin ora-
lardaki bir yeralt: mekaninda hayatta oldugunu séylemisti.

“Boylece Aziz Gary konusanlarin gogiinden ayrilip
sozde amcasini hayatta bulabilecek mi diye goérmek igin
Clevelen’e dondii, her ne kadar batiya ilerledikge amcasinin
gomiildiiglii mezarin yanindan ge¢mis olsa da. Gary uzun
bir arayigtan sonra Plunkett’'in karisinin bahsettigi yeri bul-
du; o zamana kadar bagka bir siirii kisi de bulmustu, bazilar
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meleklerin oliimsiizliik konusunda bildiklerini 6grenmek
i¢in garesizlik i¢cindeyken bazilar1 da meleklerin yaptig: her
seyi yok etmeye azimli olduklarindan bu ¢aligmay1 da yok
etmeyi istiyordu.

“Bulduklan sey, ki artik siirekli olarak baginda bekliyor
ve lizerine siddetli tartigmalar ediyorlardi, herhangi bir de-
ligi olmayan bes berrak kiireydi, ve goriindiigii tizere igin-
de hi¢bir sey de yoktu. Bu besinden dordiiniin iizerine, dort
tane yiiziin melek yapimu gri, parlak resimleri yapistirilmigti.
Bunlardan bir tanesi Aziz Gary’nin Plunkett Amca’sinin res-
miydi.

“Aziz Gary'nin amcasini yaninda gotiirmesine ¢ok fazla
direng gosterdiler. Uzun bir siire onlarla tartisti, sayet kirila-
biliyorlarsa kiireleri kirmak isteyenlere ve sayet yapilabilirse
onlar1 agmak ya da lizerinde ¢aligmak isteyenlere kars1 ko-
rudu Plunkett’t. Derken Uzun Birlik miidahale etti. Birlik’in
kadinlari geldi ve bu konuya kendilerinin karar vereceklerini
-0 zaman bir¢ok konuda karar1 onlar veriyordu- ve onlar ha-
ri¢ kimsenin kiireleri ellememesi veya incelememesi gerek-
tigini soylediler. Aziz Gary onlara katilmiyordu; ve bir gece
gizlice, bir nevi Plunkett olan kiireyi de alip kagtu.

“Gary, her ne kadar konusanlar ona ve bombos oldugu
bariz kiireye giilseler de, bir¢ok y1l ve bir¢ok tehlike boyunca
Plunkett Amca’y1 yanindan ayirmadi. Yaghlik yillarinda bii-
yiik bir aziz oldu ve konusanlarin, Uzun Birlik’in giigte ol-
dugu giinlerde New Neyork’un yakinlarina kurdugu kampin
yakinindaki bir kayin agacinda yasadi; ve biitiin o zamanini
da Plunkett’la gegirdi. Plunkett ona tek bir kelime dahi ettiy-
se bile, kimse duymad1.

“Gary’nin oliimiinden sonra Plunkett Amca, degerli ama
ise yaramaz diger seylerle birlikte Aziz Andy’nin yiik arabasini
boylads; ve diger bir¢ok sey gibi, anlattiklar1 giimiis top ve el-
diven gibi, geceleri gormeni saglayan gozliikler gibi, riiya ma-
kinesi gibi o da nihayetinde kayboldu, belki de satildi, kimse



hatirlamiyor, o zamanlar kimse umursamiyordu ¢iinkii. Uzun
Birlik ise umursuyordu: Dort 6lii adamin sonuncusunu ara-
diklarina dair soylentiler geldi, bazilar1 digerlerine yaptiklar1
gibi onu da yok etmek i¢in aradiklarini soylityordu, bagkala-
riysa diismanlarinin eline diismesin diye saklamak igin ara-
diklarini, ama konuganlarin bu tartigmalarla pek alakasi olma-
d1. Sonra da bu konuda bagka hi¢bir sey duyulmadi.”

Sorularim vardiama Gézlerini Kirp bunlarin hepsine kar-
stk omuzlarini silkip basini iki yana salladi: Neden bes kiire
ama yalnizca dort resim vardr? Bes kiire de ayniydiysa ne-
den yalnizca dort 6lii adam oldugu séylenmisti? Nasil olurdu
da soylendigi gibi canli olabilirlerdi? “Meleklere sor, Uzun
Birlik’e sor,” dedi. “Yalnizca onlar biliyor. Benim tek bildi-
gim Gary’nin hikayesi; Fisilt1 bag1 daha fazlasini biliyorsa bu
onlarin sirridir - ama nedense bildiklerini diiglinmiiyorum,
dort 6lit adamlari yalnizca bir oyun bence, tipki Olive'in tig
riiyasi gibi, ya da yedi gezgin yildiz, Kiigiik Aziz Roy’'un dokuz
son sozii gibi. Ama bir ey var; somut bir sey ve sana agikla-
mayacagim bir yolla, bu seyi elde ettim ben. Bak...”

Mbaba'nin goégebe-gezdigimiz-zamanlardan bir hikiye-
sini kanitlamak i¢in sandiklarina gitmesi gibi Gozlerini Kirp
da kalkip esyalarini karigtirdi, duvardaki bir ¢atlaktan Plun-
kett Amca’nin, Gary'nin berrak kiireye yapisik buldugu ve
Plunkett’1 alirken onu da yaninda gétiirdiigii melek yapimi
buruguk resmini ¢ikardi. Plunkett resimde diigmeli bir gom-
lek giymisti ve kafasinda neredeyse hi¢ sa¢ yoktu, yalnizca
gri bir karalt1 vard1. Tirash ¢enesinin altinda, iizerinde yazi
yazili bir kart tutuyordu. Diimdiiz degil, biraz yana dogru ba-
kiyordu, sanki birisinin ona seslendigini duymus gibi. Res-
min burustugu yerlerde yiiziiniin {izerine gelen beyaz ¢at-
laklar sanki korkung bir yaranin izleriymis gibi duruyordu;
yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi, disleri tipki herkese
uyan digler gibi parliyordu. Nedense resim siddetle titreme-
me sebep oldu.
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“Belki de,” dedim nihayet, “her seyi yanlis anlamiglardir.
Belki de kiireler bambagka bir seydir, higbir zaman da dort
olii adam diye bir sey olmamustir; baska bir hikayeyle karis-
tirmiglardir ya da bir sekilde yanlhs anlamiglardir. Miimkiin.”

Gozlerini Kirp giiliimseyip yanagima sevgiyle, hafif¢e
vurdu. “Miimkiin,” dedi. “Hadi gidip mantar arayalim.”

Gozlerini Kirp kadar yagh bir adamin, mese agacindaki evi
kadar korunmasiz bir yerde kig1 gegirecegini diigiinmiiyor-
dum, ama sonbahar hizla gelirken taginmaya dair higbir be-
lirti gostermedi. Kitap lizerinde ¢aligarak ya da krostis keli-
melerini kaplayan cama somurtarak bakarak vakit gegirdi.
Geceler giderek daha da sogudugundan ve soguk sis, sabah-
lar1 evin igini doldurdugundan geg vakte kadar Ug Ayr'yla ku-
laklarimiza kadar sarinmig halde oturuyorduk. Ug Ayy, iginde
1sindigimiz, birbirine diktigimiz kiirk ve derilere Gozlerini
Kirp'in verdigi isimdi. Erkenden onlara sarimiyor, sigara igi-
yor ve uzun aksamlar boyunca konusuyor, kii¢iik komiir ate-
sinin sonmesini izliyorduk. “Bu ates,” dedim, “yakinda pek
bir fayda saglamayacak.”

“Hayir,” dedi. “Neyse ki ona ihtiyacimiz olmayacak.”

Orman saydamlagmigsti. Evin pencerelerinden ta gayira,
hatta derenin donmus kayalar1 arasindan buz gibi aktig1 yere
kadar goriilebiliyordu simdi. Gozlerini Kirpla birlikte evi
glivenli hile getirmek i¢in ¢alistik: Catlaklar1 gamur ve yo-
sunla kapattik, duvarlara yaz boyunca sakladigi kalin halilan
astik. Atesin agzini Ortiip bacayr tikadik. Eskisinin tizerine
takilabilecek yeni bir kap1 yapip sogugu onlemek igin ikisi-
nin nasil daha iyi birlestirilebilecegi iizerine didisip durduk.
Bulutlarin sakinliginin ve par¢al karanliginin yogun bir don
haberi verdigi bir giin, Gozlerini Kirp kaldirmis oldugu yer-
den kalin, berrak plastik pargalari ¢ikardi, 6nemli hazineler-
di bunlar; bu kalin pargalar biitiin kiigiik camlarin bir digina
eklendi, bir de i¢ine. Bu da hallolunca iki yatak-koltugu, pen-



cereye bakacaklar sekilde ayarladi. “Testi agzina kadar dolu
mu?” diye sordu.

“Evet.”

“O zaman haziriz sanirim.”

Kiigiik bir mangalin iginde ince dal pargalar1 yakip kiigiik
komiir yumrularini tutusturdu; bunlar yanmaya baslarken
melek glimiisiinden yapilms kiigiik bir kavanozu buldu, siki
stk1 kapatilmis kapagini agt1. iginden biiyiik bir ¢cimdik siyah
koz aldy, bakty, yiiziinii burusturup birazini geri birakti. Ka-
lanini kizgin komiiriin iizerine serpti. Bir sey tiitmedi, ama
kokusu asikardi; daha 6nce aldigim hicbir kokuya benzeme-
yen yogun, insanin igine igleyen bir kokuydu bu. Son birkag
hazirlik daha yaptik; Gozlerini Kirp kavanozu dikkatle kapa-
tip yanina koydu; parmaklar1 dudaklarinda, her seyin hazir
olmasindan memnun bir ifadeyle etrafina bakindi. Leziz bir
sicaklik ve uyku hili hissetmeye baslamistim, ama ayni za-
manda ¢ok ayiktim da, sanki ayni anda hem uykuya dalabilir
hem de uyanik kalabilirdim. Gozlerini Kirp da boyle diisiinii-
yormus gibiydi; Gozlerini Kirp’in etraflarina ekledigi giimiis
kumaslarla daha da sicak olan Ug¢ Ayrnin igine kivrildik ve iig
ay boyunca orada oturduk.

ik giiniin aksaminda ¢ok az konugtuk; sanki uykudaymi-
s1z gibi giderek sessiz ve hareketsizlestik ama aslinda ¢ayirin
oOtesindeki daglarin lizerinde uzanan siyah agaglarin yaprak-
lar1 ardindaki belirgin, soguk giin batimini seyrediyorduk.
Daha sonra o ayin dolunayi ¢iplak, durgun topragi aydinlatti
ve biz, onun donarken ¢ikardig: ¢atirtilar1 dinledik. Bulutlar
toplanip hizla ayin beyaz yiiziine doldu. Sabah oldugunda y1-
lin ilk kar1 yagmaya baslamis, sert riizgarin etrafta toz gibi
savurdugu ince, soguk pargaciklar tiim yeri kaplamigti.

Testi suyu yazin serin tuttugu gibi kisin da sicak tutuyor-
du. Belki giinde bir kez bir ¢ubugu Azize Bea'nin soguktan
pul pul olmus ekmegiyle dolduruyordum. Dolunay zamani
Aziz Gozlerini Kirp, Ayr'sinin i¢inden soylenerek ¢ikar, ko-
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miirii alevlendirir, o siyah tozdan daha fazla yakardi. Hava
sicaklar gibi oldugunda bazen iki biikliim kalkip iki dis ka-
piy1 agar, merdivenden iner, iki kadim hasta gibi biiyiik bir
dikkatle hareket ederdik; kisa siire sonra tamamen bitap
diigmiis ama ¢ok fazla da sey gormiis bir halde geri ¢ikardik.

Kis gergekten geldiginde tuhaf, saf bir uyku uyumaya bas-
ladik; ancak 6gleden sonra uyuyor, sonra aksam ¢okerken
yine daliyorduk; bir¢ok giinii hi¢bir yorum yapmadan, yal-
nizca iki uykuya dalma arasi bakigmalarla gegirdik. Kar orma-
n1 derinlemesine basmuist1; bir keresinde biitiin giin oturup
bir tilkinin tizerinde hig¢bir iz olmayan ¢ayirda ilerlemesine
dalip gittik, sonra alakargalarla dag biilbiillerinin bir seylerle
ugragsmalarini seyredip isleri bittiginde uykuya daldik. Mege
agacinin iki sincabi nihayet agag eve girecek bir yol bulmustu;
mutlulukla tizerimizde kosturuyor, sicak nefesimizi iglerine
¢ekiyorlardi; ormani buzla kaplayan, bittigi giiniin ertesinde
o hos, mavi gokyiizii sanki kor edici bir miizik ¢aliyormus gibi
gelen ii¢ giinliik siddetli kor firtina boyunca Goézlerini Kirp'in
kucaginda yattilar. Sincaplar uyudu. Tozlar, yosun pargalari
ve yaprak dallar1 cereyanla ayaklarimizin altinda ugusup du-
rurken biz de uyuduk. Gozlerini Kirp'in o sevgili uyuyan mese
agacinin bir pargasi olmustuk biz de, riizgarda dallarinin ga-
cirdayip kiriligint duyuyor, agir bir buz pargasinin agirlig gii-
zel uzuvlarindan birini kopardiginda yas tutuyorduk. Dalla-
rindan karlar ¢atimiza giiriiltiiyle diisiiyor, sonra ¢atimizdan
yere kayiryordu. Goziimii daha az kirptigimi fark ettim; go-
ziimii kirptigimda da genelde uyuyordum. Sol elim iki hafta
boyunca sag elimin tizerinde durdu.

O sonsuz mevsimin beyaz bir 6gleden sonrasinda, sicak
bir giinde Gozlerini Kirp zar zor kalkip bizi buhariyla derin
kis uykumuza geri gondermek i¢in kaptan toz ¢ikarmaya ¢a-
ligirken sordum: “Nereden geliyor bu?”

“Ne nereden geliyor?” diye sordu bir canlidan bahsediyor-
musum gibi etrafina bakinarak.



“Toz,” dedim. “Ayrica nasil yapiyor bunu?” Yapmaya bas-
lamigt1 bile; bu insanin igine igleyen koku, keskin ve meta-
lik, havaya yayilmist1 piringten bir bogazin sicak nefesi gibi
ve ben kalgalarimin uzun zamandir oturdugum bu koltuga
daha rahat yayildigini hissetmigtim.

“Neyi nasil yaptigin1 meleklere sor,” dedi. “Soylerlerdi
sana ama anlamazdin gergi. Nasil yaptigini anlayamiyor mu-
sun? Igleyisini dinle; vaktin var.” Ben tozun igleyisini dinler-
ken o biiyiik dikkatle yeniden sandalyesine oturdu. Ne de-
mek istedigini anlamaya bagliyordum; ve kisin sonunda neyi
nasil yaptigini anlamis olacagimu biliyordum, ama onunla bir
kis gecirmemis kimseye bunu agiklayamayacaktim.

“Nereden geldigine gelince,” dedi Gozlerini Kirp, evde ka-
lip yapmayi pek sevdigi oturmasina devam etmeye ¢aligarak,
“eh... onun da bir oykiisii var...”

Gok uyudugumuzu sdylemistim; ama uyanikken tuhaf
bir gsekilde zihnim agik ve canli hissediyordum, sanki her
sey bana kendini gostermek i¢in, sandigimdan daha ¢ok sey
barindirdigini gosterip beni sasirtmak igin kendini agirdan
aliyor gibiydi: Sadece avai tilkinin her hareketi de degil iis-
telik, Aziz Gozlerini Kirp'in uzun, i¢ i¢e ge¢mis tarihi de ara
zamani gozler Oniine seriyordu, dolambag¢li ama belirgindi,
tipki seftali rengi derenin giinesin batisinda siyah beyaz ¢a-
yirin arasinda akarkenki belirginligi gibi.

Toz hakkinda, meleklerin yaptig:1 diger tozlar ve ilaglar
hakkinda konusmaya devam etti; diinyanin degismesinden
kendileri ag¢isindan memnun olmayan meleklerin degisen
diinyaya uysun diye insanlar1 da degistirdiklerini, en derin-
lerini tipki topragin yiizeyine yaptiklar1 gibi kaplayip yeni-
lediklerini anlatti. llacin kizlar igin ise $6yle dedi: “Kuru bir
dal bir agag igin neyse ilag da ilacin kizlar1 igin odur. ilag boya
gibidir; ilacin kizlar1 ise bir kristaldeki renk degisimi gibi. ilag
seni degistirir, hastaliklarinla savasir, acilarini dindirir; ilacin
kizlari ise senin kendi kendini degistirebilecegini telkin eder
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sana - reddedemeyecegin bir telkindir bu. Bir ilag bir 6giin
kadar siirer ancak; ilacin kizlari ise viicudundan yok olmala-
rindan ¢ok sonra bile degismis kalmani saglar.”

llacin kizlarinin dérdii, Dért Canak’ta bulunuyordu; birin-
cisi neredeyse her hastalig1 yenmeniz i¢indi, sonuncusu, ke-
mik beyazi ¢anak ve igindeki beyaz seylerse birincinin sebep
oldugu tuhaf bir sorunu ¢6zmek i¢indi. “Melekler, insanlari
gencken oldiiren seyleri iyilestirmeyi 6grendiler,” dedi Goz-
lerini Kirp, “ve sonsuza kadar yagamay1 umdular. Bu konuda
yaniliyorlardi, ama insanlar1 hayatta tutmada o kadar bagari-
lilard1 ki yakinda diinyada ¢ok fazla saglikli insan olacakmig
gibi goriiniiyordu, bir nevi 6liimsiiz, kendi aptalliklar: harig
hi¢bir seyle oldiiriilemeyen insanlar bir karinca yuvasindan
dagilan karincalar gibi ¢ikiyordu kadinlarin rahimlerinden ve
tiim hepsi i¢in ne yiyecek vardi ne de yer. Bir karinca yuvasi-
na vurdugunda ve onlarin etrafa dagiligini gordiigiinde his-
settigin korku ve igrenmeyi diigiin: insanlar kendi irklar1 igin
hissettiler bunu, 6zellikle de Kanun ve Hiikiimet, diinyanin
insanlarin kalmasini saglama yiikiinii en ¢ok tagiyanlar yani.

“Iste boylece, artik unuttugumuz yollar sayesinde, ilacin
kizlar1 gibi ama onlardan ¢ok daha ustaca yollar sayesinde
kendilerini ¢ocuksuz hile getirdiler. Birkag¢ nesil siirdii bu
ama nihayetinde ¢ocuksuzluklarini kalic1 hile getirdiler: An-
neden ¢ocuga gegiyordu artik. Dért Canak’in dordiinciisiin-
deki ilacin kizini, bu yollarin durdurdugu iglerini yeniden
harekete gecirebilmek i¢in yaptilar. Bu alindiginda bir kadin
bir siireligine hamile kalabiliyordu: Ama onun ¢ocugu ¢o-
cuksuz oluyordu, ta ki kendisi de ilacin kizini alma se¢imini
yapana kadar. Sanki gozsiiz dogmusuz gibi bir seydi bu, goz-
lerimiz kafamizin iginde degilmis de bir hazine gibi anneden
¢ocuga ge¢iyormus gibiydi ve her ¢cocugun onlara sahip olma
ya da olmama segenegi vardu.

“Belki de ige yarardi, Firtina gelmeseydi; insanlar tipki
Yol'u inga etmeyi, gergeginin yanina sahte ay1 koymay: se¢-



tikleri gibi sayilarinin ne olacagini da segebilirdi. Ama Firtina
geldi; onlarin bu korkung segenegi yiiziinden gelisinin hizla-
nip hizlanmadigini kim bilebilir? Sonrasinda gelen kislarda,
Savaglarda ve felaketlerde, meleklerin diinyadan tamamen
yok ettiklerini sandiklar1 biitiin eski yollarla milyonlarcasi
6ldii ve onlarin segtigi bu yeni yol yiiziinden de yalnizca ¢ok
azi dogdu.

“Ve biz kaldik geriye, ¢ok azimiz kaldi ve onlarin yaptik-
larini tersine geviremiyoruz; i¢imizin bir pargasini digimizda
tagiyoruz, beyaz bir ¢anagin i¢inde; hila onlarin segimleriyle
yasiyoruz.”

Bes ya da alt1 yaglarimdayken bir kis giinii annem Bir
Kelime Soyle’yi aramaya gitmis, onu perdeli bir yerde bul-
mustum; sessizce gelmistim, beni géormemisti, yash dedi-
koducu Sesli Giil'iin ona soylediklerini dikkatle dinliyordu
ama ben duyamiyordum. Sonra Yedi Eller’in de onlarla ol-
dugunu goriip daha yakina gittim - bu, onunla digiimii-
miin en karmagiklastigi zamandi. Oraya diz ¢okiip kisin
aydinliginda izledim onlar1. Sesli Giil'iin 6niinde bir ¢anak
kutusu agikti, tek parmagiyla beyaz olan1 masada annemin
oniine dogru itti. Annemin burnu terden parliyordu, ayrica
yiiziinde tuhaf, sabit bir giiliimseme vardi. Dordiincii ¢ana-
g1 alip tekrar geri birakti.

“Hayir,” dedi. “Bu y1l degil.”

Yedi Eller higbir sey soylemedi. Olsun istiyor muydu? Bir
sey fark ediyor muydu? Higbir sey soylemedi, ¢linkii melekle-
rin se¢imi yalnizca Bir Kelime Soyle i¢indi. “Bu yil degil,” dedi
ve yalmizca Sesli Giil'e bakti, kadin dudaklarini biikiip bagini
salladi. Canag kaptaki yerine geri koydu, kapt da kutusuna
yerlestirdi. Kutunun kapagi hafif bir giiriiltdlyle kapandi.

Rityamdaki bu giiriiltiiye uyandim.

“Melekler,” dedi Gozlerini Kirp, “o telefonlar1 ve arabalar1
ve Yol'lariyla soyle derdi: ‘Diinya kiigiik. Her giin daha da kii-
ciilityor.” Bagini iki yana sallad1. “Diinya kiigiik.”
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Sigara igmemizden sonra kigtan bahsetmeye devam etti.
Savaglar'in kiglarindan, meleklere kargi olan savaggilari canli
tutan siyah tozdan, ve ona su an nasil sahip oldugumuzdan
bahsetti; sonra Uzun Birlik’in kendini gosterdigi kistan; Bii-
yiik Aziz Roy’'un Kooperatif Biiyiik Belaire’in kapisini kilit-
ledigi ve konusanlarin o uzun, zorlu goglerine basladiklari
kistan, ve onun kaybettigi bacagindan; okyanuslarin 6tesin-
deki, artik tek bir kelimenin gelmedigi diinyanin geri kala-
nindan bahsetti...

“Kaybettigi bacagi m1?” dedim.

“Soguktan,” dedi Aziz Gozlerini Kirp. “Donmustu, ¢iirii-
yordu, kesilmesi gerekti. Yillarca oncesinde meleklerin bi-
limi onu degistirebilirdi, yepyeni bir bacak yapabilirdi ona,
gergek bir bacak; ama sahtesiyle tatmin olmak zorunda kal-
dv”

Giinesin batigindaki su kadar belirgin... “Ki o su an ko-
vukta,” dedim.

“Oyle.” Kar sessiz, kor inisine araliksiz devam etti. “Agli-
yorsun, dedi Roy, sonrasinda, sonra kara kara diisiiniiyorsun
ve diyorsun ki 6ldiin sayilir artik. Ama yapay bir tane bulu-
yorsun, meleklerin yapabilecekleri gibi olmasa bile, ahsap
ama ise yariyor; ve kendini kalkip yiiriimeye zorluyorsun,
caninin yandigini hissettigin kadar aptal gibi de hissediyor-
sun. Ama ugrasiyorsun, ve bir giin yetisebiliyorsun da. Dans
edemiyorsun belki, yeniden sevisebilmen i¢in de ¢ok zaman
gerekiyor, ama idare ediyorsun. Onunla yagamay1 6greniyor-
sun. Giiliiyorsun bile hatta; ki Roy oyle giilerdi ki. Ama her
zaman bir bacagi yoktu. Durumu ne kadar iyilesirse iyilegsin.

“Ve Firtina’y1 da goren Roy, o andan itibaren artik hepimi-
zin onun gibi olacagini diigiinmiistii - hepimiz bacaksiz in-
sanlar olacaktik. Ister cocuksuzluk kararinin, ister daha eski-
deki, meleklerin ne pahasina olursa olsun diinyayi ¢ekiglerle
insanlara daha uygun bir sekle sokma kararinin sonucu ol-
sun bu, - her ne olursa olsun, biz o korkung yaris1 kaybettik.



“Ve bu yiizden bacaksiz insanlar olarak kaldik.” Alacaka-
ranlik bugiin sonsuza kadar siirecekti, neredeyse sabah sona
erer ermez baslayacak, belli belirsiz bir sekilde aysiz bir gece-
ye doniisecekti. “Ve giilebiliyoruz. Sistemlerimiz var ve bil-
geligimiz. Ama hala tek bir bacagimiz var. Bir nezleymis gibi
iyilesmez kaybedilmig bir bacak. Onunla yasamayi 6greniriz.
Deneriz.”

Gok hafifce yerini degistirdi. “Eh, bunlar kig hikayeleri...
Baksana 11k bugiin ne kadar gri, diinya da benim kadar uy-
kulu. Kii¢iik Belaire kapanmigstir simdi, herkes iceride dip
dibedir, eski hikayeler anlatiliyordur... derken bahar gelir,
gelecegi zaman.”

Ve hi¢ hareket etmeden tekrar uyuduk. Giinler ugusan
karlarla, giinesin hizli, soguk ve ortiilii ziyaretleriyle gegti.
Giinlerce ne yildiz, ne ay: tilki: kuslar.
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Altinc Faset

Gri yagmur siyah tozlu karlarin son tepelerini de erittikten,
bir¢ok kus yuvasina dondiikten ve orman yeni kokularla,
esneyip gerinmelerle dolduktan sonraki bir giin Gozleri-
ni Kirp’la merdivenden inip gozlerimizi kirpigtirarak etrafa
bakmaya, ayakta dik durmaya ¢alisarak kokularla agirlagmig
taze havada durduk.

Gozlerini Kirp, son dolunayda havay: inceleyip bir seyi
parmaklarinda iki kere saydiktan sonra siyah tozlu kavano-
zunu kaldirmist; ama ilk sicak giinlerde o uzun uykularimi-
zin sonuncularini uyumaya devam etmistik, tipk: giizel bir
sabahta kalkmaniz gerektigini bilmenize ragmen giines te-
peye varana kadar kirisik ¢arsaflarinizin iginde huysuz huy-
suz bir o yana bir bu yana donmeniz gibi. Simdi ormanda
agir agir yiriyor, kis uykusundan donen digerlerini selam-
liyorduk, bir salyangozla giineslenen bir kaplumbagayi, bas-
kasinin bol kiyafetlerini giymis gibi duran ¢ok zayif bir dag
siganini, ve agaglar1 da; Gozlerini Kirp’la durup dag siganinin
havay: koklamasini izledigimiz anda basardigim i¢in minnet
duydum birden, ¢ogunun sag ¢itkamadig bir kistan sag ¢ikti-
gim igin, artik bitmis olan, hayatin yarisi olan bir kistan sag
¢tktigim igin. Hayat kis ve yazdir, bir giin yar1 uyku yar1 uya-
nikliktir, ben insan tiiriindenim, ve insanlar yasar ve oliir;
ve ben bir kigi daha ge¢irmistim iste, kisa donmiis topragin
lizerinde durup nemli agaglarin kokusunu alabiliyordum
simdi. Giinde Bir Kez’i diisiindiim, ¢ok uzaklarda yaptig: se-



yahatleri capcanl gorebiliyordum. Aziz Roy kisa yitirmigti
bir bacagini, ama yasayip bahari gorebilmigti. Biitiin bunla-
rin agirhigiyla oturdum, bagimi kaldirip o kadim, ¢izgilerle
dolu adama, tozlarina ragmen kisin zayiflatip yaslandirdig
Gozlerini Kirp'a baktim ve Belaire’de artik yagsamayan insan-
lar oldugunu anladim. Gozlerini Kirp'in yaktig1 tozun yap-
tig1 seyin durdurmak oldugunu anladim: Su an dayanilmaz
bir sekilde tizerime ¢oken biitiin bu hisleri durdurmakti. Ve
toz etkisini yitirirken onlar da geri gelmigti, dyle biiyiiklerdi
ki. Nefesimi verip i¢imden atabilmek istedim onlar1 ama ol-
madi; birden aglamaya bagladim, ¢atlayan topragin iizerine
oturmus nefes nefese higkiriyordum.

Kiigiik Belaire’de baharin serefine eski odalardan yenile-
rini yapiyor olurlard: simdi. Kemer bag:1 duvarlar degistirip
Patika boyunca kapilar yapiyor olurdu, sert zeminlerin tizeri-
ne yeni toprak atilirdy, giines igeri davet edilirdi. Belaire yeni
dogmus bir bocek gibi agilird1 sicakta, ve Yaprak bagi onu
diizeltir, siisler, ortaya ¢ikigini izlesinler diye insanlar1 davet
ederdi. Yalitim kaldirilir, odalardaki yapraklar siipiiriiliip kis-
tan arindirilir, en sevilen sandalyeler Patika boyunca giinesin
en sevilen noktalarina yerlestirilirdi; biitiin baglar1 diisiince-
ler ve kahkahalarla mirildandiran yeni bir kelime baglardh.

“Sen de bunun i¢in eve gitmek istiyorsun,” dedi Aziz Goz-
lerini Kirp.

“Ne? Eve gitmek mi? Neden 6yle bir sey dedin?”

“Seninle konustugumda bana cevap vermiyorsun, soyle-
diklerimi duyamiyorsun bile. Tiim sabah pencereden disar
bakip durdun, bu evden ¢ikmanin bir yolu olmasina ragmen
ve yapilacak isler de tabii. Sadece tasima, tamir iglerini demi-
yorum, artik digarilarda goriilecek seyler;"agan ¢igekler var.
Sense iceride oturuyorsun.”

“Pek igerisi sayilmaz buras1.”

“Ne demek istedigimi anladin sen. Her yanin kaginiyor
ama kagtyacak bir yer yok.”
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“Geri donemem,” dedim. “Tabii ki olmaz.”

“Tabii ki.”

Arilar dolugsmaya, yeni ekmegi gormek igin Kiigiik Dag’'in
Otesine geziler yapilmaya, Mbaba’'nin kuglar1 donmeye bas-
lardi simdji; yakinda Liste’nin gezginleri de gelirdi, ve belki
o da aralarinda olurdu bu sefer, ve dyle ¢ok sey vardi ki ona
anlatacak.

“Sanirim,” dedim, “sanirim diinyada baska yerler de var.”

“Evet,” dedi Gozlerini Kirp, “Sanirim var; baska yerler ve
en az bu kadar giizeller.”

Penceremin bagindan kalkip hizla merdiveni indim, ne-
redeyse sinirlenmigtim ona. Ciinkii hakhyd:: Cigeklenen
cayirda oturmak i¢in disar1 ¢iktim ve sunu diisiinmeye izin
verdim kendime: Evet, eve gitmek istiyorum, su an, baharda,
simdi, eve gitmek istiyorum; bogazim kaskati kesilmis, aci-
yordu. Eve gitmeyi dyle ¢ok isteyeli 6yle uzun zaman olmus-
tu ki bu istegimin derenin oradaki yaprakl agaglarin arasin-
dan, 6nceden olduklarindan daha uzun boylu, boyunlarinda
biri kirmizi1 biri mavi serit olan iki soluk ¢ocugu ¢agirip ge-
tirmesine fazla sagirmadim bile. Kig boyunca bagka 6nemli
seyler yiiziinden hangisinin hangisi oldugunu unutmugtum.

O lisengeg tavirlariyla nehrin kenarini tirmanip hayvan
var mi1 diye bakmak igin ¢alilar1 diirtmek tizere durdular; biri
beni goriince el salladi, ben de ona salladim. Sanki tiim kig1
hemen derenin kosesinde, baharin ilk sicak giiniinii bekleye-
rek gegirmiglerdi.

“Selam,” dedi sanirim Tomurcuklu olan. “Aziz oldun mu
artik?”

“Hayir,” dedim. “Heniiz degil.”

“Eh,” dedi digeri de arkasindan gelerek, “Kiigiik Belai-
re’dekiler seni gormek istiyor.”

“Aysiz sonbaharda gitti,” dedi ilki, “sonra baharda da gitti;
annen seni ozliiyor.”

Kardesi ¢ayirin lizerinde ¢omelip parmaklarini yaprak var



mu diye ince san saglarinda gezdirdi. “Belki de,” dedi, “koca
bir y1l gegirip hila aziz olmadiysan eve doniip sonra yeniden
baglaman gerekiyordur.”

“Belki de,” dedi 6teki.

“Belki de,” dedim annemi diisiinerek; Aysiz'in ona anlata-
bilecegi ne az sey oldugunu, oradan ne kadar kolay ayrildigi-
mi1 ve onun ya da bagkalarinin hislerini hi¢ umursamadigimi
diisiindiim. Utang ve sabirsizliktan bir sicaklik ¢oktii i¢ime
ve yumruklarimi siktigim gibi ayaga firladim. “Evet. Evet,
gitmeliyim,” dedim. “Belki de gitmeliyim...”

“Aziz nerede?” dedi ikizler neredeyse koro hilinde.

Aziz. Ikizlere arkami déniip ormana dogru baktim; akdi-
kenlerden bir ortiiniin arasindan beyaz saglarla ¢evrili kah-
verengi bir yiliz utangag, yabani bir sey gibi bize bakiyordu,
onu gordiigiimii gordiigii anda golgelerin arasinda kaybol-
du. Ormanlaikizlerin oturup bulduklar bir seye odaklandigi
devrilmis kiitiik arasinda durdum. “Bekleyin!” diye bagirdim
ikizlere; baslarin1 kaldirip sagkinlikla bana baktilar. Higbir
aceleleri yoktu zaten.

Agaglarin arasinda dolanip onu aradigim bir 6nceki ba-
har1 hatirladim; o zamanlar yalnizca bir ormand: burasi, her
orman gibiydi. $imdiyse, tipki sevmeyi 6grendiginiz bir yiiz
gibi, oyle tanidik olmustu ki o ilk orman sonsuza kadar yok
olmustu, simdi yalnizca bu ormani biliyordum; ve onun da
tipk1 Patika gibi gizli, hus agaglarinin arasindan gegen, yo-
gun yesilliklerin etrafindan donen, nehir kenarindan aga-
g1, yosunlu, egrelti otlar1 bitmis bolgelere inen, kayaglarin
¢tkintilarinda simdi ufak ufak yesillikler bitmis kayalardan
¢ikan, egimi, dikenli zemini asip eski mese agaglarinin, ve o
en yasli mege agacinin oldugu yere ¢ikan bir patikasi vardi.
Agacinin dibinde oturmus, hiiziinlii gibi yere bakan Gozleri-
ni Kirp’a gikiyordu o patika.

Sessizce yaklasip hicbir sey soylemeden yanina oturdum.
Basini kaldirip bana bakmadi, ama simdi bagin1 egmesine se-
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bep olanin hiiziin degil, ayaginin dibindeki ¢cimenlerin orada
duran, dikkatle izledigi bir sey oldugunu goriiyordum: Bii-
yiik bir siyah karinca tiiriiydii. Biikiilii ¢gimenlerin arasinda,
antenleri dimdik sallanarak dolanip duruyordu.

“Kayip,” dedi Gozlerini Kirp. “Yuvasini bulamiyor, yolunu
kaybetmis. Bir karincanin bagina gelebilecek daha kotii bir
sey yoktur. Bir karinca i¢in kaybolmak bir trajedidir.”

“O ne demek? Trajedi?”

“Trajedi, kadim bir kelimedir; birinin bagina gelen kor-
kung bir seyin tamimi anlamina geliyordu; sartlar ve senin
de biraz hatan sebebiyle basina gelebilecek bir sey, ya da her-
hangi birinin basina. Gergegi konusmak gibi bir seydi, ¢linkii
ayn1 dogay: paylastigimiz gosteriyordu, degistiremedigimiz
ve acisinl gekmekten kurtulamadigimiz bir dogayi. Bu karin-
ca bir daha yuvasini bulabilirse, ve sayet tecriibelerini, ¢ekti-
gi aciy1 anlatabilseydi, bir trajediyi dinlemis olurlardi. Ama
yapamaz bunu, geri donebilse bile. Aslinda bir nevi higbir ka-
rinca hi¢bir zaman kaybolmuglugun trajedisini yagamamis-
tir; bu karinca bunlarin ilki, ¢linkii karincalar boyle seyleri
anlayamazlar, dolayisiyla 6nceden uyarilamazlar da. Anlhyor
musun?”’

“Sanirim anliyorum.”

Bakiglarini yerden kaldirip sakince bana bakti. “Eh. Sani-
rim biitiin hikiyelerim anlatildi, Saz, onemli olanlar yani; ve
su iki benzeyen de geldigine gore eve gideceksin sanirim.”

ihtiyar Gozlerini Kirp! O kis gergegi konusmay: dgren-
mistim ondan ve kelimelerinin agirligi da hassaslhig1 da higbir
cevaba olanak vermemisti. Yalnizca yanina ¢6kiip bekledim.
Bagka bir sey sdylemedi ama; karincanin ¢imenlerin arasin-
da, karanhktaki bir adam gibi miicadele etmesini izledi yal-
nizca.

“Ne yapmam gerektigini soyle bana,” dedim nihayet.

“Hayir, olmaz,” dedi sanki kendiyle konusur gibi. “Ol-
maz... Sanirim, farkindasindir, benim bir aziz olmamla ilgili



biitiin o sagma konugmalarin beni de biraz etkiledi. Oyle ki
hatirlayacagin bir hikaye anlatmak istedim sana ve tekrar
edebilecegin. Ama bu bir hikaye degil, 6yle degil mi, bu yal-
nizca ‘ve sonra, ve sonra, ve sonra’ diye sonsuza kadar devam
eden bir sey... Bir azizmig, hayir. Ben bir aziz olsaydim tam su
an sana ne yapman gerektigini soylemezdim. Bir aziz olma-
digima gore soyleyemem de.”

Yedi Eller’i ve Yol'u gérmeye gittigimiz giinii diigtindiim.
Soyle demisti: “Eger bir yere gideceksen oraya varabilecegine
inanmalisin. Ne sekilde, ne yolla olursa olsun.” Nehir evin-
de yagsayan ama kuvvetli baglarla kovuga bagli olan Dikili'yle
Aysiz'1 diigiindiim. Giinde Bir Kez'i diigiindiim. Hayir: Belai-
re beni kendine ¢ekse de eve geri donemezdim. Heniiz degil.

“Gozlerini Kirp,” dedim. “Dort 6lii adam hakkinda demis-
tin ki eger daha fazla sey bilmek istiyorsam Uzun Birlik’e sor-
maliymisim, ya da meleklere.”

“Ikisi de yok artik.”

“Dr. Boots’un Listesi Birlik'in gocugu ama. Ve Birlik’in bil-
digi seyleri biliyor.”

“Kendileri hakkinda boyle diyorlar, evet.”

“O hilde,” dedim ve bir nefes aldim. “Gidip onlara sora-
rim o zaman.”

Sessizce oturdu, sanki yanina ¢okmiis oldugumu yeni
fark etmis, oraya nasil geldigimi merak etmis gibi gozlerini
kirpistirdi.

“Belki de,” dedim, “bir aziz olmam gerekmiyordur. Belki
oyle degildir. Ama hald o6grenecek hikayeler var, ve anlati-
lacak.” Parmagimi agag1 uzatip karinca i¢in ¢imenlerin ara-
sindan bir yol ¢izdim; karinca ¢aligmayi birakip sagirmis gibi
bakti. Aglayacak miyim acaba diye merak ettim. Bir aziz ol-
may1 istemigtim.

“Oraya giden yolu biliyorum,” dedi Gozlerini Kirp. “Ya da
bir zamanlar biliyordum.”

Bagimi kaldirdim. Kahverengi yiizii gilimseme ¢izgile-
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riyle kirigmist1. Bana ne yapmam gerektigi soylemek isteme-
misti; ama ben de onun benim igin segecegi seyi se¢migtim.
“Bilmek istediklerini sana soyleyecekler mi merak ediyorum
gergi.”

“Bir kiz vardi,” dedim, “Fisilt1 bag:1 bir kiz, yillar 6nce
Belaire'i terk edip onlarla yagamaya gitmisti. Onu bulabilir-
sem o bana soyler.”

“Soyler mi?”

Cevap vermedim. Bilmiyordum.

“Eh,” dedi Gozlerini Kirp, “simdi dinle de sana oraya nasil
ulasacagini anlatayim. ilk is bu.”

Ayni anda hem Kiiglik Belaire’i, hem Giinde Bir Kez'i,
hem de Gozlerini Kirp'in bana verdigi tarifi diisiinemiyor-
dum, o yiizden elimi bir an i¢in avcum Gozlerini Kirp’a baka-
cak sekilde kaldirdim, tipki1 dedikoducularin bir hikaye duy-
madan o6nce yaptiklar1 gibi ve kendimi olabildigince bos bir
kase haline getirdim; o zaman Gozlerini Kirp bana buradan
Liste'nin yagadigi yere nasil gidecegimi anlatti; ve dyle bir ge-
kilde anlatt1 ki unutmam miimkiin degildi: Ciinkii bir nevi
bir azizdi o: Benim azizimdi.

Ayaga kalktik, kol kola girdik ve yeni ¢igeklerle kaplanmig
kor edici gayira yiiriidiik. ikizler azizlerinin yanina geldiler,
o da onlarin sirtina vurup kikirdedi ve yeniden tanidiklari
o kiigiik ihtiyar adama doniigtii. Oturup konustuk; kaslari
yukar1 asag1 dans edip duruyor, kiigiik elleri dizlerine vuru-
yordu. ikizler kovuktan haberleri, bildikleri azicik seyi anlat-
tilar. Dinledi, sonra sicakta esnedi; nihayet ayaklar1 dik hilde
bayira uzandi. “Evet, orasi her zamanki gibi devam ediyor...
Yeni hi¢bir sey yok, olsaydi da siz bilmezdiniz zaten... eh. Ve
sonra, ve sonra, ve sonra. Bir bahar daha, 1sin1yor da... Hiz-
la gelip gidiyor...” Uyumustu; elleri baginin arkasinda, 1sitan
giiney riizgirinda usulca nefes alip veriyordu.

Sessizce gittik. Cikinimi topladim, ama yayl giizel hama-
gim1 Gozlerini Kirp igin biraktim: kiigiiciik bir hediyeydi.



“Gece nehir evinde olacagiz,” dedi Tomurcuklu; Cigekli
de “Sen de yarin eve gidersin,” diye ekledi.

“Hayir,” dedim. “Eve gitmiyorum. Ama nehre kadar sizin-
le gelecegim. Yol'u orada bulurum.”

“Azizleri bilmem.” Kiiglik derenin kiyisina gelmistik.
“Ama evi terk etmeye karar vermistim ve sanirim Oyle de
kalmam gerekiyor.” Ormana girerken arkaya bakip ¢ayirda
uyuyan Gozlerini Kirp1 gordiim bir anligina. Onu bir daha
gorebilecek miyim, merak ettim.

Onu hi¢ gordiim mii, merak ediyorum.
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Yedinci Faset

Ertesi safakta Yol'un genis bir kesigsim noktasinda durmus
geceki atesin pembe kozlerini tekmeleyip sondiiriiyordum.
Giiney yoniinde Yol bu aydinlik sabah isiginda parlayan
agaclik bolgelere dogru iniyor, bat1 yoniindeyse hila geceyi
yasayan bolgelere dogru gidiyordu. Bagimin iizerinde, Yol'un
her tarafinda bulunan, passiz siitunlarin destekledigi biiyiik
yesil bir panel vardi ve artan riizgarla gicirdayip sallaniyordu.
Uzerinde harfler vardi ve benim igin higbir anlam ifade et-
miyorlardi, beyazla boyali iki ok harig: Biri giineyi, biri batiy1
gosteriyordu. Kiigiik kampimi toplayip giineye gittim.

Ogleden sonra gordiigiim ormanlhk bolgeye geldim. Yol,
ormana dogru giriyordu; ve orman da yola. Orman koca
agaclariyla dik bir egimi iniyor, sonra fidanlar ve yabani ot-
larla zarifge Yol'a tasiyor, bu gri ylizeyi baharin nehrin iize-
rindeki buzlar1 kirmasi gibi par¢aliyordu. Biiyiik agaglarin
golgeleri bir sivi gibi yolun {izerine akmusti; tam ortasindan
derin bir yara gibi gecen akarsuyun iginden gectigim sira-
da akarsuyun igindeki taglarin arasinda Yol'un pargalar1 da
oldugunu gordiim. Bunun tamamu bir giin akintiya kapilip
gidecek miydi? Gozlerini Kirp'in, meleklerin o kocaman kii-
resinin pargalariyla ilgili soylediklerini hatirladim.

Yedi giindiir ormandaydim ve orman ne seyreliyor ne ke-
siliyor, yalnizca giderek daha derinlesiyor ve eskiyordu (Yol
kadar eski degildi ama). Kadim bir yer oldugunu diisiindiim
buranin, ve iginde bulunmak giizeldi de - Yol'u izlemek gii-
zeldi yani. Gece her seyi degistiriyordu; bin yil 6nce burada



bir orman olmadigimi diigiindiirityordu insana; evler vardi
belki, ya da kasabalar, simdiyse yalnizca agaglar vards, koca-
man ve umursamaz ve hayvanlar hari¢ kimsenin gecemeye-
cegi yogun bir bitki ortiisii. Artik burada insan i¢in yalnizca
Yol vardi; ve Yol da nihayetinde fethedilecekti. Yaktigim ates
karanlikta biiyiik, belli belirsiz bir delik a¢ip hayvanlar1 uzak
tutmaya yaradi ama sesler duyuyordum; bocek topluluklar
da gece boyunca soyliiyordu sarkilarini. Tiim bunlarin ara-
sinda hafif bir uyku uyudum, uyaniyor, sonra tekrar siziyor-
dum, riiyalarim uyanmak gibi, uyanmalarim riiya gibiydi ve
hepsi de o bitmek bilmeyen makinelerle doluydu.

Sanki orman beni igine almis ve ben daha 6nce bagska bir
yerde oldugumu unutmustum. Geceleri korkmaya devam
ettim, ama bu zaten yerinde bir seymis gibi geliyordu; giin-
diizleri yiiriiyor, basimi bir o yana bir bu yana ¢eviriyor ve
yalnizca agaglar1 goriiyordum. Kendi kendime konusmay:
bile biraktim (ki gergegi konusanlar bunu yalnizken siirekli
yaparlar) ve yalnizca seyrettim, tipki ormanin beni seyredisi
gibi. Bir par¢asi olmustum onun. Oyle olmugstum ki hatta ay-
siz bir gecede uyaniklikla uyku arasinda iki biiyiik hayvanin
yanimdan gegtigini, sonra bir tanesinin yumusak ayaklariyla
bana yaklastigin1 duydugumda yalnizca bekledim, kiigiik bir
av gibi tamamen hareketsiz, tetikteydim ama her nasilsa ta-
mamen uyanamiyor, bagirip kagamiyordum. Ve gegip gitti-
ler. Ertesi sabah, gece gercekten orada olup olmadiklarindan
emin bile degildim. Sabah oturup sigara i¢tim ve kurtuldu-
gum icin minnettar m1 olmaliyim diye merak ettim; orman
diinyadaki tek insan olduguma beni dyle inandirmigti ki sar-
ki sdyleyen insan sesleri duyana kadar gece yanimdan gege-
nin bir insan oldugunu anlamadim. ~

Kuglar birbiriyle konuguyor, giines 15181 bile durmaksi-
zin yansirken sanki ses ¢ikariyordu ama insan sesleri bagka
tlr bir sesti ve duydugum anda kendini ormanin seslerin-
den ayirivermisti. Hatirladigim ama nasil ifade edecegimi
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tam olarak bilmedigim bir sebepten 6tiirii bu sesin daha
da yaklastigini, benim geldigim taraftan geldigini duyunca
saklandim. Yol'un kenarindaki uzun egrelti otlarinin ara-
sindan izledim; Yol'un genis griliginden insan degil ama bir,
iki, derken ii¢ devasa kedi geldi. Onceden kedi gérmiistiim,
ormanda tiirkek, vahsi yiizlerdi bunlar, ayrica Belaire’de yasa-
yan bir iki tane de vardi ve farelerle kostebekleri yakalarlardi.
Bu kediler o tiir kedilerden degildi; yalnizca devasa olmakla
kalmiyorlardi - insanlar gibi arka ayaklari tizerinde dursalar
neredeyse benim boyumda olurlard1 - ayrica yumusak, ses-
siz adimlar1 amagli, lamba gibi gozleri dikkatliydi ve soguk-
kanli bir zekdya sahipti. Onlar gibi bir kediden bahsedildigini
duymustum: Olive’le birlikte Belaire’e gelen kediydi o.

Beni hissettiler ve o sabit sessiz hareketlerini hi¢ degistir-
meden saklandigim yere dogru geldiler; bir an i¢in korktum,
ama tehditkar degil meraklilardi yalnizca. Simdi sarki soyle-
yenler de yolun asagisinda goriinmiistii: Siyahlar iginde, ge-
nig siyah sapkalar1 yiizlerini golgeleyen on kadar kisiydiler.
Kedilerin egrelti otlarinin arasinda merak edilesi bir sey gor-
digini fark edince sarkilar sona erdi, ve tipki kediler gibi
merakla bana dogru geldiler. Dogrulup Yol'a ¢iktim. Onlar
benden daha sagirmig hildelerdi. Elbette ki aradigim onlardi
ve onlar1 bu kadar kisa siirede bulmay1 beklemiyordum.

Onlar etrafimda toplanirken selam verip giiliimsedim.
Biri soyle dedi: “Kovuktan bir ¢ocuk bu.”

“Kampimizi nasil buldun?” diye sordu 6teki.

“Buldugumu bilmiyordum.”

“Bizden ne istiyorsun? Neden geldin buraya?”

Seslerindeki baski ve diigmanlik yiiziinden bir sey soy-
lemek, herhangi bir sey sdylemek 6yle zorlagmist1 ki; keke-
ledim. ilk konusan, viicudu da uzuvlar1 da uzun olan, bana
dogru gelip kolumu siki siki tuttu ve yiiziime dikkatlice bak-
t1. “Nesin sen?” dedi algak, 1srarc1 bir sesle. “Casus mu? Tiic-
car m1? Sizden baska bir sey istemiyoruz. Bizi buraya kadar



takip mi ettin? Ormanda gizlenen bagkalar1 da var m1?”

Hepsi etrafimi sarmigt1 ve yiizleri sir dolu, bombostu.
“Sizi,” dedim, “sizi - gormeye geldim. Kiigiik Belaire’e gelen
ziyaretgilere bu sekilde davranilmazd. Sizi takip etmedim,
oniiniizdeydim hatta sizin. Size zarar vermeyecegim ve yal-
nizim. Yapayalnizim.” Bunun tizerine durmalarini, kafalar1
karigmig halde bana bakmalarini gormek hayret vericiydi
¢iinkii tabii ki gergegi konusmugtum. Ve bir darbe almug gibi,
gordiigiim bu yiizlerden higbirinin gercegi konugmadigini
fark ettim. Belki Giinde Bir Kez de, onu buldugumu varsa-
yarsak, artik konugmuyor olacakti; yiizlerce kilometre bo-
yunca karsilagacagim kimse konusmayacakti. Bogazim dii-
glimlendi, serin sabah havasinda terlemeye bagladim.

Sakali kirgilli beyaz, hareketleri de arkasindaki kedininki
kadar zarif olan baska bir adam yanima geldi. “Sizin orada
kendi sirlariniz var,” dedi. “Kendinizi koruyorsunuz. Bizim
de sirlarimiz var. Bu kamp da onlardan biri. Daha ziyade sa-
sirdik aslinda.”

“Eh,” dedim, “bahsettiginiz bu kampin nerede oldugunu
bilmiyorum ve simdi yoluma devam edersem bir daha asla
bulamam da zaten. isterseniz dyle yapayim.”

Soyleyecek baska higbir seyimiz yoktu. Onlar kamplarina
gitmek istiyorlardi, ben de onlar1 kaybetmek istemiyordum;
onlar beni yanlarinda gotiirmek istemiyorlardi ama benden
nasil ayrilacaklarini da bilmiyorlardi. Tam bir merak konu-
suydum.

Kediler benden sikildiklar1 i¢in yola devam etmeye bagla-
dilar, birkag¢1 da sanki ¢agrilmig gibi arkalarindan gitti. Hak-
kimdaki sorular ¢6ziilmemisti ama kediler herkesin kararini
vermis gibi duruyordu. iri adam kolumu yeniden tuttu, bu
sefer daha kibarca tutmugtu ama bakiglar1 hila kapkaranlikti
ve kedilerin ardindan yiiriimeye basladik Yol'da. (Liste’de bir-
¢ok tartismanin ve tereddiidiin boyle ¢6ziildigiinii 6grene-
cektim daha sonra; karar1 kediler veriyordu.)
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Kisa siire sonra Yol'un bir uzantisi Yol'dan ayrilip keskin
bir kivrimla agag1 dogru indi, boliim boliim pargalaniyor,
kendini ormanda kaybedecekmis gibi duruyordu; en asa-
gisinda diiz bir hale gelip yeniden Yol'a eklenince ama Yol
bagka bir yone, uzun bir giysi giymigcesine sarmagikla sarili
bir kopriiniin altindan gegince, uzun yillar 6nce gordiigiim,
Yol'un attig1 o biiyiik taklalardan birinin etrafindan gegtigi-
mizi anladim nihayet. Agaglarin arasinda, o biiyiik ¢ember-
leri donerken genig sirtinin nasil da kamburlagtigini gore-
biliyorduk; siiphesiz biitiin orman Yol'la oOriilitydii, nereye
gittigini biliyorsaniz tabii. Nereye gidiyor, diye sormustum
Yedi Eller’e. Her yere, demisti.

O sirada Yol'dan ayrilip gegilmez bir ormanmig gibi duran
bir yere girdik ama aralarda gizli patikalar vardi, ardindan
kiiciik taslardan bir agikliga, ve ag¢ikligin ucundaki ormana
kurulu kamplarina vardik: Algak, diiz ¢atili bir binaydi bu,
melek yapimiyd: ve genis pencereleri simdi kiitiiklerle kap-
liydi. Oniinde iki grup ¢iiriimiis metal yigim1 duruyordu,
neredeyse insan boyundalardi, bir zamanlar bir tiir makine
olmalilardi ama ben higbir seye benzetememistim.

Kapinin 6niinde kemikli, siyah sapkali yagli bir adam otu-
ruyordu, bir sopay1 yavasca sallayip selam verdi bize. Kediler
onu ¢oktan bulmus, yaninda giinese oturmus kuyruklarini
salliyor, kendilerini yaliyorlardi. Kolumdan tutan uzun boy-
lu adam beni yash olana gosterdi. “Disarida kaliyor,” dedi ve
bana bakti; benim i¢in sorun olmazmus gibi omuz silkip ba-
sim1 salladim ve kapidan igeri girdiler.

Tasli agiklikta durdugum yerde yash adama giiliimsedim,
o da bana giilimsedi. En ufak bir sagirma ya da endise be-
lirtisi yoktu, nobetgi ve kap1 gorevlisi oldugu bariz olmasina
ragmen. Binanin kenarina yaslaninca plastikten kocaman,
kare bir kalip gordiim; Gozlerini Kirp'in Testi’si kadar pii-
riizsiizdi, kirli ve ¢atlamigti ama tizerindeki kabuk resminin
kirmizi ve sar1 renkleri solmamgti. Giines giderek sicaklagi-



yordu; nihayet binanin golgesinde duran yagli adamin yani-
na gidip oturdum.

Yine giilimsedik birbirimize. Oniimiizdeki melek ma-
kinelerinden pasl yiginlar ne kadar kap1 gorevlisiyse o da o
kadar kapi gorevlisiydi. Dedim ki: “Yillar 6nce...”

“Evet, ah evet,” dedi diisiinceyle basini sallayip yukari ba-
karak.

“Yillar 6nce, bir kiz vardi, Kiigiik Belaire’'den gelmisti size.
Geng bir kiz, Giinde Bir Kez adinda.”

“Yiiziiyor,” dedi adam.

Bunun tizerine ne soyleyecegimi bilemedim. Bunamigti
belki de. Bir siire oturdum, sonra tekrar bagladim. “Bu kiz,”
dedim, “buraya geldi, belki de buraya gelmemistir ama sizin-
le yasamaya gelmigti... Sey. Digerlerine sorayim.”

“Daha donmedi,” dedi yagh adam. “Déndii mii?”

“Dondii mii derken...”

“Ormandaki golete gitti, bir siire 6nce. Bahsettigin o mu?”

“Bilmiyorum, ben...”

Sanki tuhaf davraniyormusum gibi bakt1 bana. “Diin gece
seni gormeye gitti,” dedi, “Brom senin yakinda oldugunu an-
layinca. Oyle degil mi? Erken dondii, bu sabah, seni karsila-
diktan sonra. Sonra uyudu. $imdi de golette. Sanirim.”

Digerleriyle birlikte ¢ok uzaklardan geldigimi diistinmiis-
tli. Ve onu gormiis olmam gerektigini... Ve géormiistiim de:
Uyaniklikla uyku arasinda, iki sey ge¢misti yanimdan. Bir
insan ve bagka bir sey, bir kedi olmaliydi o da. Ayag: firlayin-
ca yasli adami korkuttum. “Nerede bu golet?” dedim yiiksek
sesle. Sopasiyla ormandaki bir patikay: gosteren agiklig: isa-
ret etti. Kogmaya bagladim.

Diinya ne biiyiik ve iginde ne az insan var; o, ormanin
karanliginda yanimdan gegip gitti ve ben fark etmedim bile.
Uzun zaman 6nce kaybettigim bir dosta kosar gibi kosuyor-
dum ormanda, derken bir anda belki de ona varmak igin
bu kadar acele etmemeliyimdir diye diisiindiim: Tanidigim
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insan olmayabilirdi artik, beni hi¢ tanimayabilirdi, neden
orada oldugumu bilmeyebilirdi, yine de olabildigince hiz-
la kogsuyordum iste. Patika yosunlu, kayalikh bir bayirdan
diimdiiz yukari ¢ikti; 6te yanda suyun akisinin sesini duya-
biliyordum. Yosundan kaya kaya tirmandim, tepeye zar zor
¢iktim ve asag1 baktim.

Uzerinde yapraklarin yiizdiigii derin, dalgal bir golet. S1-
r1l sir1l sigrayarak igine dokiilen kiigiik ¢aglayanlar; etrafin-
daki kayalar siyah, yesil ve tung renginde, 1slak ve parlakti. Ve
suyun kiyisinda bir kiz su i¢mek i¢in egilmisti, elleri berrak
suyun altindaydi ve memeleri suyun yiizeyine degiyordu. Ya-
ninda, ayni sekilde su i¢en, desensiz siyah lekeleri olan beyaz,
biiyiik bir kedi vardi. Beni duymustu; iri kafasini kaldirip,
beyaz ¢enesinden sular damlayarak bakti. Onun baktigim
goriince kendisi de bakmak i¢in, agzin1 ve memelerini sile-
rek dogruldu kiz. Yiiziinde giiliimseme gibi, hizli, agz1 agik
bir ifade belirip ardindan hareketsizlesti, bir kedininki kadar
tetikteydi ve kayalardan asag inip goletin kenarina, tam kar-
sisina gelmemi izledi.

Bu o degil, diye diigiindiim; benim tanidigim kizin me-
meleri yoktu, koyu renk meme uglar kiigiik kapali agizlar
gibiydi, agilmamis tomurcuklar gibi. Bu kizin giir saglar si-
yaht1 ve gozleri trkiitiicii sekilde maviydi, agag1 egimli kas-
lar1 sinirli bir somurtma ifadesi veriyordu ona; ama bu kiz o
degildi. Alt1 bahar ge¢misti; ince sakallar ¢ikmigt1 yiiziimde.
Ben de ben degildim.

“Gilinde Bir Kez,” dedim, goletin kenarindaydim, tipki
onunkiler gibi benim ellerim de 1slak kayalarin iizerindeydi.
Gozleri benimkilerden hi¢ ayrilmadan yukaridan gordiigiim
o giillimsemeyi yapt1 yine, ama simdi, yakinindan bakinca,
bunu yaparken ¢ikardig1 ani nefes verisi de duyabiliyordum;
yanindaki kedi de bunu yapinca, bunun bir kedi giilimseme-
si oldugunu fark ettim, dislerini gosterip tislamaya yarayan
bir giilimsemeydi.



Ona soyleyebilecegim, duyabilecegi hicbir sey gelmiyor-
du aklima. Kedi kendini agik¢a belirtmigti, o de kendini kedi-
ye benzetmisti. Uzerimdeki pantolonla gémlegi ¢ikardigim
gibi buz gibi suya girdim. Hareket etmeden beni izledi; iki
uzun kulagta oturdugu kayaya ulagip dokundum. Ayaginin
yanindaki kaya pargasini tutup soguk suyla ilgili bir sey soy-
leyecegim sirada kalkip bir adim geriledi, sanki ona dokun-
mamdan korkuyordu. Uyusmus viicudumu sudan ¢ikardi-
gim, iizerimden sular damladig: sirada kedi arkasini déniip
uzun adimlarla uzaklasmaya basladi. Ardindan, kimsesiz ve
takip edilmis olan o da, tek kelime etmeden parmak uglarin-
da doniip benden kagti.

Arkasindan seslendim ve neredeyse pesinden gidecek-
tim ama birden bunun yapabilecegim en kotii sey olacaginm
hissettim. Onun oturdugu yerde oturup taglarin {izerindeki
1slak ayak izlerinin kuruyup yok olmasini seyrettim. Dinle-
dim: Orman onun gegisiyle ses ¢ikarmayr birakmigti; ¢ok
uzaga kogmamist1 demek ki. Konugmaktan bagka yapabile-
cegim higbir sey yoktu.

Ne soyledigimi simdi tam hatirlamiyorum, ama adimi
soyledim ve tekrar ettim; ne kadar uzaga geldigimi, gece ya-
nimdan ge¢mesine ne ¢ok sasirdigimi soyledim; “kaldirabi-
lecegimi diigiindiigiimden daha uzun kilometreler agtim”,
dedim, “ve sana bundan bagka verecek hediyem yok ama
diledigin kadar fazlasini veririm sana...” Sik sik onu diisiin-
diigiimii soyledim, baharda onu diigiindiigiimii, bir agagta
gecirdigim kistan sonra bu bahar da onu diigiindiigiimii ve
bu diisiincenin beni aglattigini soyledim; ama, ama, dedim,
senin pesine diismedim, seni takip etmedim, hayir, bana ver-
digin Para i¢in yapmayacagimi soyledim, ve yapmadim da,
ama duymak istedigim hikayeler vardi, 6grendigim sirlar, bir
azizden, Giinde Bir Kez, birlikte yagadigim bir azizden duy-
dum onlar1 ve daha fazlasini duymak istedim; bu senin su-
¢un, dedim, o zamandan beri yiiriidiigiim bu yola ¢ikmama
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sebep oldugun igin, ve artik en azindan adimi soyleyebilirsin
ki senin o hatirladigim kiz oldugunu bileyim, ¢iinkii...

Oniimde durdu. Yildizlarla kaph, yumusacik, saglar1 gibi
siyah bir mont giymisti tizerine. “Konusan Saz,” dedi gozleri-
me derin derin bakarak, ama bir uyurgezermis gibi bagka bir
sey gorerek. “Ben orada bile degilken nasil diigiindiin beni?”

Gergegi konuguyordu, 6yle diisiindiim, 6yle umdum, ama
konusmasi maskelenmisti, bir kedininki gibi ya da beni or-
manda bulanlarin sirlarla dolu, bombos yiizleri gibi bos bir
yiizle maskelenmisti. “Sen beni hig diigiinmedin mi?”

Kedi ormandan dikkatle ¢ikip geldi ve yanimizdan geg-
ti. “Brom,” dedi kiz, onu ¢agirir gibi degil de yalnizca adini
soyler gibi. Gegerken bir kere bakti bize, ardindan kampa
dogru bir patikaya koyuldu. Kiz bir an i¢in onu izledi, ar-
dindan pesinden gitti. Kollarin1 6niinde birlestirmis halde
doniip bana bakti ve “Hadi o zaman,” dedi, ve simdiyle onu
gordiigiim ilk giin arasindaki tiim yillar sanki bir anda kat-
lanip yok oldu, ¢iinkii ikimizin de yedi yaginda oldugu, onu
Kirmizi Boyalr'nin odasina dogru izledigim giin ayni ciimleyi
tam da boyle soylemisti, sanki ben onun korumasina ihtiyag
duyuyormusum da onun da istemeden de olsa beni koruma-
s1 gerekiyormus gibi.

Oraya nasil geldigimi sormadi, o yiizden ben soyledim.

“Bir tutsak misin?” dedi.

“Sanirim,” dedim.

“Peki,” dedi.

Yillardan ¢ok daha fazlasini yasamist1 Giinde Bir Kez, bir
maskeden ¢ok daha fazlasiyla kaplanmigti yiizii. Ona bir til-
ki ailesi gosterdigim i¢in beni 6pen kiz, Olive’in Kiigiik Aziz
Roy’la yattig1 gibi benimle yatan kiz gitmisti, tamamen git-
misti. Ve benim umurumda bile degildi, buldugum bu kizin,
siyah ciippesi yildizli bu kizin peginden sonsuza dek gidebil-
digim siirece hi¢ umurumda degildi.



Sekizinci Faset

Aksam aralarinda otururken diken iistiindeydim, onlarsa ¢o-
ken alacakaranlikta kamplarinin duvarlarina sirtlarin1 daya-
mus, rahat rahat oturuyorlardi. Tartigtiklar1 seye gore pek de
kizgin goriinmiiyorlardi.

“Onu bir agaca baglayabiliriz,” dedi aralarindan biri, sanki
beni bagliyormus gibi eliyle havada bir ¢ember ¢izerek, “son-
ra da olene kadar sopalarla vururuz.”

“Oyle mi?” dedi yaslica bir tanesi, sakalinda griler oland:
bu. “Biitiin bu baglamalar ve vurmalar sirasinda rahat dur-
mazsa ne olacak?”

“Dururum,” dedim.

“Tutariz tabii ki,” dedi birincisi. “Kafani kullan.”

Giinde Bir Kez benden ayri, Brom’la birlikte oturuyor,
digerleri konugurken bir o yiize bir bu yiize bakiyor, hi¢ en-
diseli degilmis gibi duruyordu. Kendi ormanlarinda asla ka-
¢amazdim onlardan.

“Bir bigagimiz olsaydi,” dedi bir baskasi esneyerek, “dilini
kesip atabilirdik. Boylece konugamazdi da.”

“Sen mi keseceksin peki?” dedi Giinde Bir Kez, adam ce-
vap vermeyince de hafif bir kii¢iimsemeyle bagini iki yana
sallad1. .

“Bigagimiz yok zaten,” dedi adam pek de keyfi kagmamig
bir ifadeyle.

Korkuyorlardi, anliyorsunuz ya, geri doniip kamplarinin
nerede oldugunu soylerim diye, isgal edilirler ya da hirsizliga
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ugrarlar diye korkuyorlards; hirsizlar vardi hala; bana giiven-
mek i¢in bir nedenleri yoktu. Ne yapacaklarini bilmiyorlardi
yalnizca.

“Ona iyi davranirsak,” dedi Giinde Bir Kez. “Bir seyler ve-
rirsek.”

“Tabii tabii,” dedi simdi karanlikta kaybolmus birinin sesi,
“ya bir giin karanlik olursa, o zaman iyiligin ne anlami kalir?”

“O oyle biri degil,” dedi kiz algak sesle. Ve uzun siire bagka
hicbir sey soylenmedi. Kapiya yakin biri aniden ayaga kal-
kinca yerimden zipladim; yagh kapi gorevlisiydi bu, igeri gi-
dip bir an sonra beyaz bir 151k topunu iterek geri gelmisti.
Soguk, parlak bir 151k topuydu bu, ve adam birakinca ipek
otu tohumu gibi siiziiliip oturan kadinlar ve erkekleri usulca
aydinlatti. Aklim kaderimdeydi, ama adam lgik’1 birakinca ve
o havada siiziiliince Olive ile dolunay geldi aklima; Brom’a
ve oradaki diger kedilere baktim, hepsi de 6lene kadar bana
vurmay! tartiganlarin yiizlerindeki o diiriist, agik sozlii ifa-
deyle inceliyordu beni. Kiigiik Aziz Roy’'un kulagina korkung
sirlar fisildamigti Olive.

“Bir fikrim var,” dedim sesimdeki titremeyi bastirma-
ya ¢aligarak. “Peki ya gitmezsem?” Birbirlerine bahsettikle-
ri o zarif hoggoriiyle bakti hepsi bana. “Ya sizinle kalip asla
geri donmezsem? Yardim edebilirim size; bir geyler tagirim.
Sonra yaslanir, dogal yollardan oliiriim, sirriniz da giivende
olur.” Sessizlerdi ama pek diigiinceli durmuyorlardi; sanki
beni duymamis gibiydiler. “Giigliiyiim, ayrica birgok sey bili-
yorum. Hikayeler biliyorum. Gitmek istemiyorum.”

Bana baktilar, bir de meltem onu ittik¢e hafifce hareket
eden Isik’a. Nihayet geng bir adam 6ne dogru egildi. “Ben de
bir hikaye biliyorum,” dedi. Ve anlatt1 hikayesini.

O aksami Brom ile Giinde Bir Kez'in arasinda, uykusuz
gecirdim, ama onlar aninda uyumuslardi. Bana vurmak ya
da bir yerimi kesmek konusunda bagka higbir sey konusul-
mamuigti; bagka hicbir sey konugulmamigt: hatta, digerleriyle



birlikte giiliimseyerek dinledigim ama aslinda higbir gey an-
lamadigim hikdye diginda.

Safaktan 6nce nihayet uykuya dalmamdan kisa siire son-
ra beni uyandirdi. “Kediler yiiriiyor,” dedi, yiizii los ve tuhaf
goriiniiyordu; bir an i¢in onun kim oldugunu unuttum. Tit-
reyerek kalktim, onunla birlikte biraz sigara i¢tim, sonra bir
¢anakta verdigi sicak seyi i¢tim; kuru ¢igek gibiydi tadi. Her
neydiyse titrememi ge¢irdi, hem o hem de verdigi, lizerimde
goriince kikirdadigi siyah, uzun pelerin. Digerleri de beni bu
kilikta goriince giildiiler. Korkumun gegtigi o uzun gecede
bir sey 6grendim: Gergegi konusanlarin cesur olmaya ¢ok ih-
tiyaglar1 yok, ¢iinkii digerlerinin durdugu yeri de biliyorlar
hep. Bu insanlar o sekilde konusamadig i¢in korkmustum
yalnizca, aslinda bana zarar vermeyecek olmalarina ragmen.
Hayatimda ilk defa insanlardan korkmustum, ve bunun -
korkunun, kafa karigikliginin, kugkunun- artik daha sik ya-
sanacagini gormiistiim; cesur olmam gerekiyordu yalnizca.
Bunu ilk defa bu kadar ge¢ yasimda 6grenmem ne tuhafti; ve
kovugu, yagliinsanlarin huzur i¢inde, bunu asla 6grenmeden
oldiigiinii diigiinmek.

Kediler yiiriiyordu; gitme vaktiydi. Bir 6nceki giin ha-
zirlanan seylerden neyi kimin tagiyacagina dair bir tartigma
vardy; biiyiik, parlak, siyah bir ¢ikini omzuma attim. Higir-
tisindan kuru ekmekle dolu oldugunu anlamistim, bir yil
boyunca birgok kisiye yetecek kadar vardi. Onu benim tasi-
mam yerindeymis gibi gelmisti. Hila karanliktaki Yol'a uzun
bir sira hilinde koyulduk, kediler uzakta los 1s1kta segiliyor,
gokyiizii sol tarafta, orman boyunca 1gimaya bagliyordu.

Giines tepeye vardiginda ve kediler yeterince yiiriidi-
glinde giiniin geri kalaninda duracak, uyuyacak ve 6glen bo-
yunca onlarla oyalanacak bir yer bulduk, ta ki aksam olup
da onlar yeniden hareket etmek i¢in huzursuzlanana kadar.
Karanlik ¢am agaglariyla hus agaglarinin arasindan uzun, tity
gibi ¢cimenlerin uzadig: bir dagin ¢ayirinda Giinde Bir Kez ile
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ben yiiziistii, kafalarimiz birbirine yakin hilde uzanip hasir
otlarini kabuklarindan ¢ikarip tath uglarinm ¢ignemeye bas-
ladik.

“Kiigiik bir ¢ocukken,” dedim, “kaybolmus seylerimizi
bulmak igin, geri getirip oymali sandiklardaki yerlerine geri
koymak i¢in Belaire’den gidecegimi diisiiniirdiim...”

“Ne buldun peki?”

“Higbir sey.”

“Ah.”

“Bir aziz buldum ama; agagta yasayan bir aziz. Kalip
onunla yagayacagimi diisiinmiistiim ve belki aziz olmayi 6g-
renecegimi. Ogrendim de.”

“Bir aziz misin sen?”

“Hayir.”

“Eh,” dedi dislerinin arasindaki otla giiliimseyerek, “bu da
bir hikaye.”

Giildiim. Onu yeniden buldugumdan beri Giinde Bir Kez
ilk defa kovukta tanidigim kiz olmugtu yine.

“Buraya gelip bizi bulmani soyledi o zaman,” dedi.

“Hayir. Bir hikdye vardi, senin baglattigin bir hikaye, dort
oli adamla ilgili olan...” Birden yiizii golgelendi, bagka tarafa
bakti. “Benim azizim de Birlik’in hikayeyi bildigini soyledi.
Ama bu yiizden gelmedim.”

“Neden o zaman?”

“Seni bulmak i¢in geldim.” Bunu bilmiyordum aslinda,
tam olarak yani, ta ki onu goletin orada gérene kadar; o an-
dan sonra diger nedenlerimin higbiri bir neden degildi artik.
Bir hasir otunu daha ¢itirtilarla lifli kabugundan ¢ikardim.
Neden boyle, birbirine gegen pargalar hilinde yapildiklarini
merak ettim. Tathi kismini 1sirdim. “Eskiden, Belaire'deyken,
Liste’yle yagamaya gittigini ama belki de bunun sana iyi gel-
medigini diigiiniirdiim ve bir bahar seni 6lii hilde eve geti-
receklerini. Ev hasretinden 6lmiis olacaktin. Nasil soluk, tiz-
giin durdugunu gorebiliyordum.”



“Oldiim zaten,” dedi. “Kolaydi.”

Suratimdaki saskinlik komik gelmis olacak ki o algak,
memnun kahkahasiyla giildii; dirseklerinin tizerinde ken-
dini one iterek yiiziinii benimkine yaklastirdi, otu disleri-
min arasindan gekip aldi1 ve beni gozleri agik, agzi agik optii.
“Beni diigiinmen ¢ok hos,” dedi sonra. “Karanlik oldugun
i¢in Gizglinlim.”

Bunun ne demek oldugunu bilmiyordum. “Sen de beni
diisiindiin,” dedim. “Diigiinmiig olmalisin.”

“Belki,” dedi. “Ama sonra nasil diisiiniildiigiinii unuttum.”

Yanindaki kedi Brom sivri diglerini gostererek, sert dili
agzinda kivrilip gozleri sagilasarak kocaman esnedi; Giinde
Bir Kez bagini ellerinin iizerine koydu, tipk: kedinin yaptig
gibi. “Ne hos,” dedi; ve uyudu.

Bu yolculuk uzun yiiriiyiislerle, uyudugumuz sicak, bos
duraklamalarla bir¢ok giin, giindiiz ve gece siirdii. Yiiriir-
ken Liste o sonsuz, melodisiz garkilarini sdyliiyordu, bagta
anlaml hi¢bir sey duyamamigtim ama daha sonra oldukg¢a
ilging gelmeye baglamisti; kimlerin iyi soyledigini duyabil-
meye, onlarin seslerinin girmesini beklemeye baglamigtim.
Sarki soylemeleri, yiikii hafifletmenin bir yoluydu, bunu an-
lamistim; kullandigim, Dort Canak’in ikincisi gibiydi: Zama-
ni1 Oyle sonsuza dek uzatiyordu ki zaman yok oluyor, biz fark
etmeden kilometreler ardimizda kaliveriyordu. Bir gafakta,
devasa betondan boyunlarin ve omuzlarin yiiksek, yikilmig,
tizerindeki cam ve plastikler yillar 6nce yok olmus binalarin
bos kafataslarini destekledigi, Yol'dan devasa bir 6riimcek
agina ulastigimizda sarki sdylemeyi biraktilar; eve yaklagi-
yor, hareketin rityasindan uyaniyorlardi.

Gilines tepeye vardiginda durmadilar; aksine gordiikleri
isaretleri, ormandaki biiyiik ya da kiigiik yikintilar1 birbirle-
rine gostererek aceleyle devam ettiler; ve Yol'un genis bir d6-
nemece girdigi noktada, cogkuyla evlerini gordiiler uzakta.
Giinde Bir Kez bir yeri isaret etti. Cok uzakta siyah bir kare
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gordiim; meydan o kadar koyu bir siyaht1 ki 6gle aydinligin-
da diizgiin bir delik olugturmustu sanki.

“Ne 0?” dedim.

“Yolduvar,” dedi. “Hadi!”

Bir beton ¢ikintisinin orada Yol'dan ayrildik ve birdenbire
o devasa ve ¢atlamuis, riizgirli, sanki melekler diinyanin ne
kadarini tagla kaplayabileceklerini gostermek istemis gibi
anlamsiz, genis ve ¢iplak plazalardan birine ¢iktik. Bu tagtan
bolgenin etrafinda kimi yikik, kimi tam binalar uzaniyordu;
bir tanesi Dort Canak’in ilkinin renginde, tuhaf bir mavi ve
turuncu renkteydi ve kiigiik bir ¢an kulesi vardi. Merkezde
duran en biiyiik bina ise yerden ¢ok yiikseklere uzanan de-
vasa kemerli kiriglerden olusuyordu; yassi yiiziiniin ¢ogunu
o kapkaranlik kare kaplamist1. Binay1 karmakarisik bir sakal
gibi saran sarmagik bu karaltinin tizerinde biiylimemisti ve
tizerine hig giines 15181 da yansimiyordu; orada olmayan bir
yermis gibiydi; ona bakarken gozlerim otesini gormeye c¢ali-
styordu.

Insanlardan ve kedilerden olusan baskalar1 da binalardan
¢tkiyor, selam verip bagiriyordu; i¢lerinden biri benden bir
karig daha uzun, yagh bir kadindi, digerlerinin 6niinde yiiri-
yor, devasa bir ¢izgili kedi kadinin eteklerine siirtiiniiyordu.
Uzun kollar bir degnek tutuyordu ama kadin sanki ona ihti-
yac1 yokmus gibi yiiriiyordu; Giinde Bir Kez'e isaret edip onu
uzun kollariyla, kahkahayla sardi. Giinde Bir Kez ona sari-
lip nefes verir gibi bir isim soyledi: Zhinsinura. Yash kadinin
gozleri bana kaydi, beni isaret etmek i¢in degnegini kaldirdu.
“Onu nereden buldunuz bakalim?” dedi kolunun altinda kiv-
rilmig Giinde Bir Kez'e. “Yoksa Olive Grisa¢ m1 gonderdi onu
bize, hepimizin 6ldiigiinii haber versin diye?” Giinde Bir Kez
giilerek kadinin kollarinin arasina iyice sokuldu ve higbir sey
soylemedi.

“Kalmaya geldim,” dedim.

“Ne? Ne?”



“Kalmaya geldim,” dedim yiiksek sesle. “Ayrica Olive’in
kendisi de ¢ok yillar 6nce 6ldii zaten.”

Bunun iizerine giildii kadin. “Bir sey tasiyorsun demek,”
dedi. “Ekmek, degil mi? Gel, koy yere; tadina bakalim. Karan-
lik olsaydim simdi, seni sorguya ¢ekerdim. Kalmak ayri sey,
bir de... neyse, Hizmet Sehri'ne hos geldin.” Degnegini kal-
dirip tastan plazada yiikselen binalar1 gostermek igin etrafa
dogru salladi. “Pekila. Gel bakalim, kovuklu ¢ocuk; bir siire
disiiniip gorecegiz.”

Ormanda beni tutan adam kadar kuvvetli bir sekilde ko-
lunu doladi bana ve birlikte Giinde Bir Kez'in yolduvar de-
digi duvardaki kara delige dogru yiiriidiik. Zhinsinuranin
uzun adimlar bizi dosdogru ona dogru gotiiriiyordu ve her
ne kadar ben bizi dondiirmeye ¢aligsam da beni sikica tuttu
ve ylirlimeye devam ettik; ta ki lizerimizde kapkaranlik be-
lirip bu goriinmez yokluguyla bagimi dondiirene kadar. Bir
an igin sinirsiz bir korkuya kapildim, sanki igine girersek ka-
ranliginda kaybolacaktik, kor olacaktik, derken ¢arptik ona.
Ya da ¢arpmadik: Her yanimda kemiklerim kirilmis gibi an-
lik bir sey hissettim - ve iste icerideydik, karanlkta degil su
ana kadar bulundugum en devasa, genis, 151ltil1 yerde; sanki
gozliiklerimde yagmur damlalar1 varmig gibi tuhaf bir 1silt,
bir 151k kirilmasi hissi geliyordu her yerden ve higbir yerden.
Icinden gegtigim karanhk duvara déniip baktim ve iste disa-
r1 bakiyordum. Buray: aydinlatan 151k o duvardan geliyordu.
Yolduvar!

Karanlik duvarin aydinlattigi yer, Dr. Boots'un Listesi’nin
yasadig1 evdi: Hayranlikla, hareketsiz durdum i¢inde. Zhin-
sinura Giinde Bir Kez ile birlikte bu genis zemini kaplayan
siyah beyaz fayans boyunca yiiriiyiip gittt; topuklar: takirdi-
yor, sesleri yankilaniyordu, ¢iinkii bu yer yukari, ¢ok yukar,
metal kiriglerin ¢atinin egimini olusturdugu yere kadar ¢iki-
yordu. Kovugun kovana benzeyen i¢ taraflarindan ¢ok farkli
olan bu devasa, yankili yerde bir sehri doldurmaya yetecek

163



164

kadar ¢ok insan vardi. Arka tarafta biiyiik bir raf ¢ikip ikin-
ci kat1 olugturuyor, buraya da tavandan kablolarla indirilmig
genis, kivrimli basamaklarla ¢ikiliyordu; insanlar rafin kena-
rinda ve merdivenlerde bacaklarini sarkitarak oturmus asa-
gidakilere sesleniyorlardi; gezginler egyalarini iist iiste y1g1p
tistlerine oturmus, onlara sarilan arkadaslariyla konusuyor,
¢ocuklar onlara getirdikleri iceceklerle fayans boyunca ko-
suyordu. Gelen gruplardan ekmek dumani bulutlar yiikse-
liyor, iri kediler havay1 koklayip miyavliyordu. Tiim bu yer
Liste’'nin kadim konugmasiyla ugulduyor, vizildiyordu (gergi
bazilar1 doniip bana bakarken susmustu) ve kimse Gece'ye
adim atip da meleklere ait bir hazine evine diismiis olmaktan
en ufak bir sagkinlik duymamuis gibiydi.

Bir hazine eviydi ¢iinkii burasi gergekten de. Giinde Bir
Kez kendisine uzanan arkadaglarinin yanindan hizla gegerek
bana kostu, beni de tiim bunlarin arasina katmak igin.

Bu yerin o uzun, upuzun kenarlar1 melek yapimi kovalar-
la ve sandiklarla ve kutularla doluydu; bazilar1 belime kadar
geliyordu ve parlak, beyaz plastiktendi, 6tekilerinse camdan
menteseli kapilar1 vardi ve hepsi, hepsi melek giimiigiinden
yapilmist1 - bunlardan o kadar ¢ok vardi ki o donuk 1g1lt1-
lar1 buranin sicakligini azaltmig, daha serin bir goriiniim
katmigt1 sanki. Agik, al¢ak kovalardan bazilarinin tizerinde
ayna vardi ve igindekini sanki oldugunun iki katiymis gibi
gostermek istercesine egik yerlestirilmisti - bir tek melekle-
rin aklina gelirdi boyle bir gey zaten.

Giinde Bir Kez o kutudan bu kutuya kosup bana igindeki
seyleri gosteriyor, yiiriirken de anlatiyordu - “igte bu da sana
bahsettigim, iste su da sana bahsettigim,” - gozleri kocaman,
151l 1511d1, cok mutluydu ve ben onu derinden seviyordum.
Kenarlarda, kutularin iizerine sabitlenmis devasa resimleri
gostermek i¢in elimi tuttu; o kadar kocamanlardi ki gozden
kagirmam miimkiin degildi aslina ama birinin bana goster-
mesi gerektigini diisiinmiis olmali, bu yiizden durup isaret



etti hepsini. Renkleri, meleklerin onlar1 yaptiklar: giinkii ka-
dar parlak duruyordu: Bir tanesinde havug, pancar ve fasulye
vardi; digerinde yumurta ve beyaz siseler; birindeyse yiiziin-
de insan giilimsemesi olan bir inek vardi, ki bayagi sagmaydi
bu. Ciddi ciddi durmus inegi isaret ederken birini gordii ve
usulca soyle dedi: “Zher.”

Bir isimdi bu. Soluk sar1 sagli, omuzlarinda ve burnunda
giinesten hafif pembelikler olan bir ¢ocuktu bu; ¢ogu ken-
dinden daha biiyiik ve sanki ondan uzak olmaya ¢alisiyor-
mus gibi duran insanlardan olusan bir ¢emberde oturuyor-
du, ger¢i hepsi giiliimsiiyordu ona, arada bir de biri kolunu
oksamak ya da ona dokunmak i¢in uzaniyordu. Giinde Bir
Kez yanlarina gitti. Zher adli gocuk bagini kaldirip ona bakti,
tanidig1 bu yiize, sonra da bana, bir yabanciya ve ikisinde de
bakig1 ayniydi. Giinde Bir Kez ¢emberi dolanip ¢ocugun ya-
nina egildi; cocuk ona bakti, gozleri onu inceliyor ama higbir
sey aramiyormus gibi duruyordu. Kiz onun yiiziine ve elleri-
ne dokundu, yanagini 6ptii ve hi¢bir kelime sdylemeden geri
gelip yanima oturdu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Zher,” dedi. “Daha bu yil resit oldu, Dr. Boots'tan ilk
mektubunu da bugiin ald1.”

“‘One?”

“Bir mektup. Ve Dr. Boots’'tan.”

“Neden ¢iplak?”

“Ciinkii 6yle olmak istiyor.”

Zher biraz giiliimsedi, sonra biraz daha; i¢inde bir kahka-
ha barindiriyormus gibiydi sanki, etrafindakiler de giiliimsii-
yor, birbirlerine ve ona bakiyorlardi, ve ¢ocuk giiliiyordu, ve
onlar da ¢ocukla giiliiyorlardi. Bir yerlerde birileri giiriiltiiyle
bir sey diisiirdii, kedilerin kulaklari dikildi, Zher’in bag1 koca-
man gozlerle o yana dondii.

“Sen de aldin m1 Dr. Boots’tan su mektubu?” diye sordum.

“Evet. Onun yasindaykenden beri her mayis ayinda; ilkini
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geldigimin ilk yazinda; bir de bu yil, kampa gitmeden ve se-
ninle kargilagsmadan 6nce.”

“Sana da mektubunu aldiginda boyle mi olmugtu?”

“Evet. Aynisi. Ben de oyle hissetmistim.”

“Sessiz miydin sen de? Olman m1 gerekiyor?”

“Olman gerekmiyor. Ama oluyorsun, ozellikle ilkinden
sonra. Soyleyecek bir seyin olmuyor. Her sey tamamlaniyor.
Olacag gibi oluyor sey. Konugmak, o andan sonra, sanki -
yalnizca eglence iginmis gibi oluyor. Yapilabilecek herhangi
bir sey oluyor yani.”

“Benimle konustugunda - boyle mi oluyor yani?”

Siyah sagini eliyle geri itti ve higbir sey soylemedi, ben de
daha fazla konugmaya cesaret edemedim. Odaya aksam ¢o-
kiiyor, giindiiz 151ltisinin mavisi tozlu bir altin rengine donii-
stiyordu.

“Cok giizel goriinmiiyor mu?” dedi.

“Evet.”

“Cok glizel.”

“Evet.”

Giines batarken algak, usulca bagladi sarkilari; bazi kedi-
lerin, Brom’la Zhinsinura’nin kaplaninin mirlamalarina ka-
rist1; Once bir grup katildi, sonra bir bagkasi; hafif, tath bir
kikirtl, monoton bir homurtu ve vizilt1 hilini aldi; her ses bu
karigimda mirildayacak bir yer buluyordu; ve gece ¢okerken
sesler birbiri ardina ayrildi; Giinde Bir Kez'in yiiksek, tizgiin
sesi neredeyse sonuncu kalmigti, derken hepsi sessizlesti. Ve
boylece Isiklar ¢ikarildi

Belki de melekler o soguk kiireleri giindiiz vakti karart-
manin bir yolunu biliyorlards; Liste ise siyah ¢antalara ko-
yuyordu onlar1 ve gece olunca ¢ikariyordu. Bu kiirelerden
¢ok fazla olmasina ragmen bu kocaman yerde hili karanlk
koseler, belli belirsiz noktalar vardi. Zher’in yanindaki kimse
yakinina bir Isik getirmeye yeltenmedi; o loglukta agik tenli
bedeninin i¢inde sanki bir 151k yaniyormus gibi 1s1ldadigim
gorebiliyordum.



Uclinci Kristal:

DR. BOOTS'TAN
BIR MEKTUP







Birinci Faset

...ben takana kadar da bekle.

Ne? Yeniden mi baglamam gerek?

Hayr. Sorun yok. Ikinci kristal bu: Bak ne kadar kiigiik: Ama
her sey iginde. Gézlerini Kirp da Tomurcuklu da Cigekli de, bii-
tiin o boliim burada.

Daha kag tane olacak? Giines batiyor. Bak: Altimizdaki
bulutlar pembeye, sariya boyandilar.

Uciincii sonuncu oluyor genelde.

Melek... su an soyle bana...

Hayir. Heniiz degil. Anlat hadi: Hizmet Sehri'nde ertesi giin
ne oldu?

O gece uyuduk iste; Giinde Bir Kez beni o yerin arka bolii-
miinii kaplayan koca platforma ¢ikan genis merdivenlerden
¢tkardi - mezanin® diyorlardi ona (Liste boyle kelimeler bili-
yordu iste, mezanin gibi, melek tagindan bir zemine ¢arpan
kadim paralar gibi duyulan kelimeler biliyorlardi). Burasi
perdeler ve al¢ak duvarlarla odalara ayrilmigt1 ve bana biraz
evi animsatmigt1. Giinde Bir Kez bize yastiklarla doseli bos bir
kose buldu ve birlikte oraya uzandik; sanki beni hikayelerin
kuvvetiyle Liste’ye ait kollarina ¢ekmeye ¢alisiyormus gibi
stirekli anlatiyordu, ta ki konugamayacak _kadar ¢ok esneye-
ne kadar. Orada olmaktan o kadar mutlu, benim de onunla
birlikte bunlar1 goriiyor olusumdan 6yle memnundu ki tarif-
siz bir hisle canim yandi - ah, Dr. Boots, onlar1 6yle nadiren

*  Asma kat. —-¢n
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Oyle mutlu ediyordun ki! - hayir, kendilerini mutlu etmele-
rine izin veriyordun aslinda.

Dr. Boots'un Listesi benim asla yapamadigim, Giinde Bir
KeZ'in onlarla gegirdigi yillarda 6grendigi bir seyi yapabili-
yordu: Kedi gibi uyuyorlardi. Kediler gibi kestiriyorlard: sa-
dece. Giinde Bir Kez bir siire uyuyor, sonra bir o kadar siire
de uyanik oluyor, ardindan biraz daha uyuyup kalkiyordu.
O gece boyunca kalktigini, gidip gelip beni seyrettigini, bu
uzun uykumu bitirmemi sabirsizlikla bekledigini hissettim;
ama yogun riiyalarin tam ortasindaydim, bir uykucunun ya-
banci bir evde gordiigii riiyalardi bunlar ve uyanamiyordum.
Nihayet uyandigimda, beni bir maceradan uyandiran bir
haykirigla oldu bu; yattigim yerde gozlerim agik duruyor, ne-
rede oldugumu hatirlamaya ¢alistyordum. Perdelerin arasin-
dan sendeleyerek ¢iktim ve kendimi, agik bir sabahla aydin-
lanmig, yolduvar yiiziinden hafif maviye ¢almis genis salona
bakan mezaninin tam ucunda buldum. Giinde Bir Kez salon-
da durmusg, ellerini dizlerine koyarak ufak tefek, kasli, esmer
bir adama dogru egilmisti; adam oturuyor, berrak mavi bir
camdan topu kaldirmis tutuyor, o topu ¢evirdikge i¢inden
1isiklar yansiyordu; adam, ucundan ince, beyaz bir duman ¢1-
kan kiigiik, tahtadan bir pipo tutuyordu agzinda.

Ben onlara giiliimseyince sessizlesen gruplarin arasindan
zar zor gecerek yanlarina vardigimda esmer adamin bilegin-
de, Giinde Bir Kez'in Kiigiik Belaire’deki takas giiniinde ona
verdigi mavi tasgtan bilekligi gordiim. Adi Houd'du adamin,
ama o soylediginde bu isim bir kedinin i¢ ¢ekisi kadar yumu-
sak, uzun ve tarifsiz geliyordu. Bagkalar1 da yanimiza toplan-
d1 ve beni iyice incelediler; sagimdaki at kuyruguna ve goz-
likklerime tipki kediler gibi agik agik baktilar ve Dr. Boots ve
Liste hakkindaki cahilligime hayret ettiler; ve kelimeleri bil-
meme ragmen ben de onlarin konugmalarini pek anlayama-
dim. Digarida sabahin 15181nda siyah beyaz kedi Brom genis
taglar boyunca yiiriiyordu; Giinde Bir Kez ve digerleri, yol-



duvarin yenisi oldugum igin yapmam gereken seyi yapma-
mt izledi: Dosdogru yiiriiyiip ¢ikmaya ¢alistim oraya. Ama
bu sekilde islemiyor iste; yakinina gidebiliyordum (altindan
stirekli olarak sicak bir nefes iifliiyordu sanki, ve her nasilsa
metal kokuyordu) ama - bu sekilde islemiyordu. Etrafimda
duranlara baktim; hepsi de ayni sekilde giiliimsiiyordu.

“O sekilde iglemiyor,” dedi Houd piposunun kenarindan,
Giinde Bir Kez de gelip beni ¢ekip gotiirdii. “Tek bir yon var,”
dedi giilerek. “Gormiiyor musun? Yalnizca bir yon var.”

Elimi tuttu ve zeminin siyah beyaz kareleri iizerinden
gecip mekanin arkasina dizili agir cam kapilardan ¢iktik,
gercek sabah 15181nda 6ne dogru dolanip bu sefer yanimizda
Brom’la taga dogru bodoslama daldik, ve aslinda o sonsuz ka-
ranliginda bogulmus olmamiz gerekiyordu ama tabii ki 6yle
bir sey olmadj, ve iste icerideydik yeniden, nefes nefeseydik
ve birbirimize sariliyorduk. “Tek yon,” dedi, “sadece tek yon!
Bu 6grendim iste, 6grendim; hepsi sadece tek yon, gormiiyor
musun?” Ve esmer adam Houd, kizin kelimelerinde soyledigi
her seyi duyup duymadigimi gérmek i¢gin beni izliyor gibiydi;
ve ben duymadigimin farkindaydim.

Yolduvarin yenisi olan birinin yapmasi gereken bir sey
daha vardr: Kolumu iginden uzatip tekrar geri ¢cekmeye ¢a-
listim. Bunu da bir daha asla denemedim.

Kii¢iik Belaire’de ay kelimesini dakika ya da kilometre ke-
limelerini kullandigimiz gibi kullanirdik: Melekler i¢in be-
lirli anlamlar1 vardi bunlarin, 6yle ki her ay ve dakika ve ki-
lometre birbiriyle ayn1 uzunluktaydi. Bizim iginse duruma
gore yalnizca ¢ok fazla ya da ¢ok az manasina geliyorlard:.
Liste de dakika ve kilometre konusunda ayniydi, ama ay-
larin ne kadar uzun oldugunu biliyordu onlar. Belirli sayi-
da giinle sayiyorlardi, her ay otuz kadar giin ediyordu, her
yil on iki ay ediyordu, ve sonra yeniden baga doniiyordun:
Bana agikladiklari ama hatirlayamadigim bir sebepten o6tii-
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rii de her dort yilda bir, yila numarasi olmayan bir kis giinii
ekliyorlardi.

Benim igin bir ayin adi1 bir mevsimin adiydu. iginde iki
mart bulunan ama hi¢ nisan bulunmayan yillar yagamigtim,
ya da ekimin eyliiliin ortasinda basladigi yillar; ama Liste’nin
takvimini seviyordum ¢iinkii her ne sebeptense artik sayil-
masini istediginiz giinleri saymakla kalmiyor, ayn1 zamanda
yilin on iki mevsimiyle ilgili de bilgi veriyordu.

Hizmet Sehri'ndeki turuncu ¢atili, kiigtik, beyaz bir ¢an
kulesi olan binaya Yirmi Sekiz Lezzet diyorlard: ve iinlen-
dikleri ilaglarini ve dozlarini burada yapiyorlardi. Giinde
Bir Kez beni oraya gotiirdii, loslugun i¢inde son derece gizli
duran kiigiik bir masanin yanindaki sandalyelerden ikisine
oturduk (Yirmi Sekiz Lezzet’in bir zamanlar camdan koca-
man pencereleri varmis, ama ¢ogu kirilmis ve yerine sopa
ve plastikler konmus). Bizim oturdugumuza benzer bir¢ok
masa vardi orada, hepsi melekler tarafindan sahte agag hal-
kalariyla donatilmigt1 ve kimbilir kag yiizyildir biraz olsun
bozulmamisti. Masada Liste’nin degerli seyler i¢in yaptikla-
rina benzer ¢ok giizel bir kutu vardi; Giinde Bir Kez hiirmet
dolu bir dikkatle kapagini kaldirdi.

“Takvim,” dedi.

Kutunun iginde parlak, kare seklinde levhalar vards; bir
yiginin On tarafi, digerininse arka tarafi doniik sekilde istif-
lenmisti, ve su boyuttalardi: Iki el yiizlerini ancak kaplardi.
On tarafi doniik yiginin en iistiinde duran bir resimdi, res-
min altinda da bir sira kutu vardi, Gozlerini Kirp'in krostis
kelimelerine benziyordu biraz. Resimde soluk mavi gigekler-
le inanilmaz derecede dolu bir ¢ayirda iki ¢ocuk vardi; Giin-
de Bir Kez'in ilk haziranimizda oldugundan daha kiigtiklerdi
ve yiizlerinde sessiz, dikkatli ifadelerle bu ¢igeklerden toplu-
yorlard. Erkek olanin iizerinde sort, kizin iizerindeyse topla-
diklari giceklerle ayni mavi renkte bir elbise vardi.

Giinde Bir Kez resmin altindaki siyah bir kelimeye do-



kundu. “Haziran,” dedi. Resmin altindaki karelerden birinin
icinde, ¢cam oziiyle yapigkanl hile getirilmis kiigiik bir tas
vardi; bu tag1 ¢ekip bir sonraki kareye yapistirdi. Haziran-
da on giin olmustu. Yolduvar evinin 6niinde asili duran ¢an
dort kere ¢alds, bu loglukta ¢ok belirgin duyuluyordu; akgam
icin biiyiik odaya gittik.

Yirmi giin gegtikten ve tas biitiin kareler boyunca ilerle-
yip gittikten sonra yeniden Yirmi Sekiz Lezzet’te oturduk. O
giin orada izlemeye gelen bagkalar1 da vardi; Zhinsinura’nin
iri elleri haziran levhasini arkasi doniik levha yiginina ekle-
yip bir sonrakini ¢ikartirken sicakta durup beklediler. Yeni
levha gozler oniine serildiginde hepsi aaaah gibi, tatminkar
bir ses ¢ikardi.

Bu resimle anladim ki, ve anladigima da giildiim tabii,
sayet bunu yapabiliyorsa, demek ki ne kadar tuhaf ve eski
olurlarsa olsunlar melekler yine de insandi, ve insanin bil-
diklerinibiliyorlardi. Ayni iki ¢ocuk, kiz tizerinde hila o mavi
elbisesiyle, simdi hazirandakinden daha koyu renkli, sicak
glinlerin uzunlugundan eskimis ¢imenlerin iizerinde uzan-
miglardi ve benim o giizel, degisen bulutlarimin, gokyiiziin-
deki sehirlerin dizildigi gokyiiziine bakiyorlardi. Ama beni
giildiiren sey suydu: Cimenler ve ¢ocuklar resmin tizerin-
deydi ve agagida siiziilen bulutlara bakiyorlardi: Gergekten
de oyle hissettirir yazin bulutlari izlemek.

“Temmuz,” dedi Giinde Bir Kez. Aksam ¢ani ¢ald1.

Temmuzda Liste’nin ilaglar igin kullandig: bitki, kaya,
toprak ve mantar gibi seyler toplamak igin kesif gezilerine
¢iktim onunla; aramaktan yoruldugumuzda uzanip bulutlari
seyrettik.

“Karanlik ve aydinlik ne?” diye sordum. “Neden birinin
karanlik oldugunu, ya da bagka bir zaman aydinlik oldugunu
soylilyorsunuz?”

Higbir sey soylemedi, yalnizca bagini yastiga dayar gibi el-
lerinin iizerine koydu ve gozlerini kapadi.
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“Bir oyun mu?” diye sordum. “Kiigiik Aziz Roy’un Olive
i¢in karanlik oldugu zaman ¢ok, ¢ok karanlik, aydinlik ol-
dugu zamansa havadan bile daha hafif oldugunu soyledigini
hatirliyorum.”

Bunun iizerine diiz karni sarsilarak giildii. “Duymugtum
bunu,” dedi.

“Ne demek istiyordu peki?”

Bir siire sessizce uzandi, ardindan bana bakmak igin tek
dirseginin tizerinde dogruldu. “Kiigiik Belaire’e ne zaman
geri doneceksin?” dedi.

Bu isim onun agzindan ¢ikinca tuhaf gelmisti; buraday-
ken bu ismi soyledigini ilk defa duymustum ve inanilmaz
derecede uzak bir yermis gibi gelmisti. “Donmeyecegim,”
dedim. “Donmeyecegime soz verdim.”

“Ah, onu ¢oktan unuttular. Gitsen kimse umursamazds;
kimse nereye gittigini sormazdi.”

“Sen umursar miydin?” dedim, ¢iinkii konugmasinda
umursayacagini duymamigtim, umursamayacagini da; yal-
nizca i¢inde umursamaya dair higbir sey yokmus gibi duy-
mustum, ki olamazd1 boyle bir sey. Bir an i¢in kalbim sogu-
mus gibi hissettim, ya da yanmuis gibi, ve hemen soyle dedim:
“Her neyse, dilim kesilsin istemem zaten.”

“Dilin mi?” dedi ve giildii. “Ah, karanliklardi o zaman.
Simdi...” Ve gozlerini benden kagirdi, sanki bir bilmeceyi
yanlis sormus da cevabini belli etmis gibi hemen agzini ka-
pattl. Ama benim igin belli olan higbir sey yoktu.

“Roy’un bir sakasiydi bu,” dedi Giinde Bir Kez. “Yalnizca
bir saka; eski bir saka. Bak, bak, diisiiyoruz!”

Altimizda -evet, altimizda- bulutlarla dolu gokyiizii do-
niiyordu. Bir tiir sihir sayesinde ¢imenlere yapisip kalmistik,
hatta bacak bacak tiistiine atmig halde ve sakindik ama sehir-
lere, yiizlere, canavarsi beyaz hayvanlara dogru sonsuza dek
diisiiyor, diinyanin ¢atisina tutunabilmek igin birbirimizin
ellerini tutuyorduk: Bulutlarin tam altinda doniip durmasi



ve gokyliziinlin ¢imenlerden olmasi ne tuhaf.

Ve iste boylece temmuzun levhasi da zaman masasinda
dondiiriilerek bir yigini yedi, 6tekini bes yapti.

Takvimdeki iki ¢ocuk yogun bir golgede uzaniyorlards;
erkek olan uyuyordu, yiiziiniin iizerinde hasir bir sapka, ag-
zinda da uzun, sar1 bir sap vardi ve kiigiik disleri aralanmig
duruyordu. Kiz tizerinde mavi elbisesiyle yaninda oturuyor,
ayni sar1 saplarla dolu bir arazinin 6tesindeki, koni seklin-
de bir tepesi olan kirmizi bir melek kulesine bakiyordu; bir
yaz firtinasinin gri bulutlar1 6tede toplanmaya baglamisti.
Agustos.

Bir tepede birlikte biiylimiis iki ak¢a agacin altindaki
golgeden evi paylasmistik biz de yaz boyunca, buradan ¢ok
uzaklar1 da gorebiliyorduk, ama meleklerin biitiin eserleri
gitmisti artik ve Giinde Bir Kez mavi bir elbise giymiyordu;
hi¢ elbise giymiyordu hatta. Evimizin sinirlar giin ilerledik-
¢e degisiyor, misafirlerimizin esmer viicutlar1 da golgeyle
birlikte hareket ediyordu.

“Omurga boyunca dort kapi,” dedi Houd. Ciliz bacakla-
rindan biri dizinin iizerinden sallaniyor, genis bir sapka yii-
ziinii golgeliyor, ahsap piposu bu golgeden uzuyordu. “Tiim
kuvvetinle bastir onlara, yine de agamazsin. Benim fikrim
boyle.”

“Clinkii zaten agiklar,” dedi Giinde Bir Kez esneyerek. “Si-
cak uykumu getiriyor.”

“Kapatmak da ayni sekilde zor,” dedi Houd.

“Hayir,” dedi kiz. “Usulca agiliyorlar; tipki bir koridor bo-
yunca biitiin kapilarin riizgirdan sirayla agilmas gibi; konu
kapanmuigtir; agiklar iste.”

“Aydinlik oldugundan béyle diisiiniiydrsun,” dedi Houd,
Giinde Bir Kez de yeniden esneyip kiigiik, agik kahverengi
viicudunu birbirine girmis ¢cimenlerin tizerinde 6yle bir ger-
di ki gogiuisleri neredeyse diimdiiz oldu; uykulu bir ifadeyle
giilimsedi bana.
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“Giines geldi,” dedi birisi. “Herkes bir yana kaysin.”

Golge.

Aksam birisi getirdigi bir 15181 ¢ikardi, ama hava onu Hiz-
met Sehrine dogru siiriikledi, ve teker teker herkes onu ta-
kip etti. Ay dogup golge evimizi yeniden yaratirken birlikte
uzandik.

“Sence,” dedi o sirada durusunu art arda, yavag yavas de-
gistirerek benden uzaklagarak, “omurgan boyunca dort kapi
var midir? Ve nasil agiliyorlardir sence?”

“Bilmiyorum,” dedim ona dogru giderek.

“Ben de bilmiyorum.”

Sanki ufuktaki devasa biri uykusunda homurdaniyormusg
gibi hafif bir gok giiriiltiisii sesi duyuldu; biz yan yana uza-
nirken ay evimiz de yavas yavas altimizdan kayip gitti ve bizi
donuk, soguk 1s1kla ytkanmig halde birakti.

Ve eyliiliin zaman masasindaki levhasi bir yigimi sekiz,
otekini dort yapti.

“Onu taniyorum,” dedim gordiigiimde, “o ikisini de tani-
yorum simdi.”

“Nasil taniyabilirsin ki?” diye sordu.

“Sen bana gosterdin ¢linkii. Bak: Yash olan iste, karanlik-
ken ¢ikiyor; gordiin mii bak? su an, bu ayda iceride bekliyor
o, ama iki ¢ocuk disarida...”

“Hayir, yaniliyorsun.”

“Sonraki aylarda kadin ¢ikacak, ¢ocuklar saklanacak.”

“Saklanmayacaklar,” dedi. “Bir ikiler yalnizca, herhangi
bir ikili gibi...”

“Karanlik ve aydinlik,” dedim, “tipki senin dedigin gibi,
hatirlamiyor musun...”

“Hay1r!” diye bagirdi beni susturmak igin.

Baktigimiz levhada altin bir makine yazi giinii resmedil-
misti. 1ki ¢ocuk 151l 1511 yiizleriyle birlikte yiiriiyorlards; ¢o-
cugun omzunda bir askiyla asili bir Kitap vardi, kizsa par-
lak bir eyliil elmasini gururla tasiyordu. Biitiin bunlar diger



biitiin levhalara benziyordu; ¢ocukla kiz birliktelerdi, kizin
lizerinde mavi elbisesi vardi ve bir meyveden sikilmig gibi
sanki aydan sikip ¢ikarilmis, tipki resmettigi ayin renginde
bir giindelerdi. Ama yalnizca bu ayda bagka birisi daha vardu:
Gocuklar giilimseyerek sivri tepeli, kiigiik, kirmizi bir eve
dogru yiiriiyorlard: ve evin kapisinda kiigiik, ihtiyar bir ka-
din goriilebiliyordu.

Ve evet, karanlik olacakti, su an giizel olsa bile; yash ka-
din ¢ikacakty, iki ¢ocuk da bulabildikleri bir yere ¢ekilecekler
ve karanlik aylarin gegmesini bekleyeceklerdi, dyle degil mi?
Melekler o kapali, havasiz sehirlerinde bile bunu unutmaz-
lard, sicak, miikemmel makine yazinda ihtiyar kadinin bek-
ledigini unutmazlardu...

“Hayir!” diye bagirip kosarak benden kagti.

“Anlamak istiyorum,” dedim onu mezaninin tizerindeki
yastiklarin arasinda buldugumda. “Benimle gergegi konus-
malisin. Aziz Roy’un bacaginin oldugu yerde, bana gosterdi-
gin duvarda bu ev vardi. Aydinlikken ¢ocuklar disari ¢ikiyor-
du, karanlikken de ihtiyar kadin. Ortada da hi¢ degismeyen
dort 6lii adam vardi. Hava durumuyla ilgiliydi. Levhalar da
oyle.”

“Evet. Hava durumuyla ilgili.”

“Evet. Ama biz gordiigiimiizde yukaridan bir bulut gegti
ve ihtiyar kadin digar1 ¢itkmadi; ben onu sen son gordiigiim-
de, senin gittigin giin, ilkbahardi, ama ihtiyar kadin orada
duruyordu...”

Benden uzaga, yiiz iistii yatti; bagi bir kedininki gibi kolla-
rinin lizerindeydi; doniip bana bakti. “O hilde,” dedi, “hava
durumuyla mu ilgiliymis?”

“Bilmiyorum. Ne hakkinda olabilir ki? Neden bunu soyle-
digin seylerde duyamiyorum?”

Yeniden bagini ¢evirdi. “Levhalar hava durumu hakkinda.
Melekler onlar1 aylar1 ayirt edebilmek i¢in yapmig ve son de-
rece dogrular. O kadar.”
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“O zaman neden benden kagtin?”

Higbir sey soylemedi ve hareketsizce yatiyor olmasina
ragmen sanki benden daha da uzaga kagiyormus gibi his-
settim. Kagtig1 yere gitmek istiyordum pesinden, sanki onu
durduruyormus, engelliyormus gibi ellerimi omuzlarina
koydum: Ama ¢oktan kagmstu.

Bir tiir riiya vardir, acele bir isi ya da gorevi halletmek
lizere yola koyulursunuz, size yonleri verirler, ama siz devam
ettikce gonderildiginiz yerler amagladiginiz yerler olmaktan
¢ikar ve gorevin yapisi degisir; bulmak tizere yola giktiginiz
insan sizi yola gonderen kisi olur; yapmaniz gereken sey bir
yer olur ve bu yer de bir hazine kutusuna ya da korkung bir
sOylentiye doniigiir; ve amaciniza asla ulasamazsiniz ¢linkii
asla ayn1 amag olarak kalmaz; yine de higbir degisiklige sa-
sirmadan, hep 1srarla, 6niiniize konan o degisen seyi siirekli
yapmaya ¢aligarak aramaya devam edersiniz.

Ta ki uyanana ve ortada higbir arayis kalmayana kadar.

“Glinde Bir Kez,” dedim ve yanagimi yiiziinii gizleyen sag-
larina yasladim; “Giinde Bir Kez, kis yok de bana; kis asla gel-
meyecek de, sana inanirim.”



|kinci Faset

Riizgarly, yagmurla yitkanmig bir giinde, ki ben buna kasi-
min ilk giinii derdim ama takvim eyliiliin yirmisi diyordu,
Zhinsinura’nin ¢agirmasi lizerine Yirmi Sekiz Lezzete git-
tim. Eyliil levhasi 6niinde, zaman masasinda oturuyordu.

“Kim olduklarini merak ettin mi?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

“Sadece bir ikili,” dedi. “Bu aydaki herhangi bir ikili gibi.
Otekiyse bu ayda tavsiye almaya gittikleri ihtiyar bir kadin.”
Giiliimsedibana. Heybetli bagi kabarik gri saglariyla iyice bii-
yiimiis gibiydi, gozleri torba torba ve her zaman {izgiindi;
ama giillimsemesi hep ani ve gergekti. “Simdi nasil gidiyor
burada hayat, kovuklu ¢ocuk?”

“lyi,” dedim, ashinda bagka bir sey de demezdim ama
Zhinsinura konugsmamdan tam olarak ne demek istedigimi,
neyin iyi olup neyin olmadigini anlamazdi. “Ama bana Dr.
Boots’tan bir mektubun ne demek oldugunu sdyleyebilir mi-
sin acaba?”

Bagkalar1 da vardi orada, ¢alisiyor, oturuyorlardi, bazila-
rin1 taniyordum da hatta. Hizmet Sehri’'nde insanlarin beni
incelemesine alismigtim artik; Zhinsinura’yla yalniz kalmay:
tercih ederdim aslinda ama Liste'nin tarzi bu degildi. Diger-
leri biiyiik bir ilgiyle bakt1 bana.

“Bir mektup,” dedi kadin. “Ve Dr. Boots’tan.”

Bakiglarini tizerimde hissediyordum. Zhinsinura’nin, lev-
hanin piiriizsiiz kenarlarina dokunan uzun ellerine baktim.
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“Bir sey var,” dedim dikkatle, “bilmedigim bir sey.”

“Her zaman olur umarim.”

“O da 6yle demek istiyor sanirim bana. Sizin karanlik ve
aydinliginiz, bunlar anlamasi ¢ok kolay seyler degil. Bir pa-
tika gorebildigimi sanmigtim, kigin gelmesiyle alakali oldu-
gunu sanmigtim bunun; ama bu da baska bir bilmeceydi yal-
nizca; ve sanirim o, bilmecelerin aslinda cevaplar oldugunu
soyliiyor.”

“Her bilmece kendi cevabidir,” dedi Zhinsinura. “Ora-
st kolay. Ama bir bilmece kendi cevabini nasil bilebilir? Se-
ninle dalga gectigimi diigiinme. Amacim bu degil, hi¢ degil.
Gizli bir sey bu. Ne var ki gergegi konusanlar boyle sirlara
hi¢ inanmadilar. Bunun farkinda olmasan bile onun sirrini
soruyorsun ona; ama o, bunu kendisi de 6grenmeden sana
soyleyemez. Ve bu sirr1 6grenmek istemiyor.”

“Bilmedigin bir sirrin nasil olabilir?”

Digerleri bakiglarini ¢evirmislerdi simdi. Bu konusma-
dan hoglanmamaiglards, 6zellikle geng olanlar; yagh olanlar
da artik dinlemiyordu; Zhinsinura da yalnizca parmaklarini
birbirine kenetledi, giiliimseyerek bana dogru egildi. “Pekals,
sen nasil boyle gergegi konusabiliyorsun?” diye sordu. “Hadi,
ikimiz de bir sir verelim.”

“Bir sir degil bu,” dedim. “Cokiyi 6grendigin i¢in bildigini
unuttugun bir sey.”

“Eh,” dedi ellerini agarak, “iste bu kadar.”

Kirmizi Boyali soyle demigti: Fisilt1 bagi igin sir soyle-
meyecegin bir sey degil sdylenemez bir seydi. “Bir sey var,”
dedim yavasga, aptal biri gibi, “bilmedigim bir sey. Bilmek
istiyorum onu. Ogrenmenin bir yolu olmal, hepiniz biliyor-
sunuz ¢iinkii. Soylenemez bir seyse de bir yolunu bulup 6g-
renecegim.”

Zhinsinura’nin sabit bakan gozleri ¢ok fazla sey gormek-
ten ortiilmiig, torbalanmig gibiydi. “Ne istedigini biliyor mu-
sun?” diye sordu usulca. “Sirlarla ilgili bilmen gereken bir



sey varsa, o da bir kere bir sirr1 6grendin mi onu artik kesin
olarak bildigindir. Senin sirrin olur o. Geri doniip disar ¢ik-
tiginda bilmiyor olamazsin artik. Geri doniis yolu yoktur.”

“Yolduvar gibi,” dedim.

“Yolduvar mn?” dedi giiliimseyerek. “Oyle bir sey yok.”

Herkes kibarca giildii, sanki eski bir gaka tam dogru anda
yapilmig gibi. Giiliigleri, siirekli Zhinsinuramin yakininda
olan Fa’afa isimli kaplan desenli kediyi uyandirdi. Kadin do-
kununca hayvanin bagi yeniden diistii.

“Aslinda,” dedi kadin, “Birlik gergegi konusanlar1 sevmez-
di. Belki bunun sebebi ¢ok kadim zamanlarda kadinlarinin
Birlik’e katilmamasindandir, ya da Firtina'dan sonra yardim
edebilecek olmalarina ragmen etmemelerine, kendi iglerine
kapanmalarindandir. Ya da onlarin yardimi olmadan hayat-
ta kaldiginiz i¢in Birlik’in gurur yapmasindandir. Kadinlarin
Birlik'in dagildigini sdylemek igin digerlerine gitmesinden
¢ok sonra gitti Olive kovuga. Birlik sizinle higbir zaman barig
yapmamay! diisiinityordu; ve her ne kadar Birlik i¢in bu uta-
nilacak bir sey olsa da Olive’i engellemeye ¢aligsanlar da oldu.
Her neyse. Biitiin bunlar eskide kald: artik.

“Ama o zamandan beri gegen onca yagamda farkl sekil-
lerde yaslandik. Ne kadar farkli oldugunu biliyorum tistelik:
Kovugunuzu sik sik ziyaret ediyordum, ah, o kadar zaman
oldu ki simdi ne aydinlik ne karanlik geliyor. Bir ¢ocuk vardi
orada -eh, bir ¢ocuktu, simdi ¢ok, ¢ok yagh bir adam olmal
eger yasiyorsa— orada onunla kalmami istemigti, sizlerle kal-
mami. Ben de istemistim ama korkuyordum; nihayetinde o
daha akli baginda davrandi; ama bence ikimiz de kendimizi
bir kosede bulacagimiz1 biliyorduk. Oyle bile olsa, sanirim
zor olan oradan buraya gelmek aslinda. Senin kiz gelebildi
¢unkii bir kuzen o; ama sen... neyse. Seni korkutmak igin
soylemiyorum bunu.”

Bagka yone bakti, uzun, kemikli kolunu kaldirip bilezik-
lerini agag1 indirmek i¢in salladi. Aksam ¢ani ¢aldi. Bir sey
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disiindi kadin; ardindan goyle dedi: “Evet, bilmedigin bir
sey var. Evet, bunu 6grenmenin bir yolu var, ama yilin bu
zamani degil; ayrica senin i¢in daha ¢ok erken zaten. Kal;
dinle ve 6gren; ve sana verilmeyen seyi de isteme.” Yapigkan
tas1 yirminciden yirmi birinci giine kaydirdi. “Sana bilmece-
ler 6rdiigiinii soylityorsun. Eh, bir tane de ben 6reyim. Bunu
soylemekten korkmuyorum ¢iinkii a, aslinda bir bilmece ol-
mamasina ragmen Oyle oldugunu sanacaksin; be, sayet bura-
da kalacaksan sanirim bu bizim degil senin usuliinle olmaly;
ve ce, bunun giinii de zamani da geldi zaten.

“Bilmece su: Bir seyi hatirlamak i¢in parmagina bir ip
baglayabilirsin, ta ki parmagina bagh bir ip oldugunu unu-
tana kadar. O zaman iki misli unutmus olursun, ve kesin
olarak. Takvim, bizim parmagimiza bagli ip - Dr. Boots’tan
gelen mektupsa iki misli, kesin unutusumuz.”

“Bunun iginde bir patika arayabilirsin. Unlii Patika’nizi
biliyorum. Onu burada bulmak istiyorsan sunu diisiin: Pati-
ka, yalnizca kendini i¢inde buldugun yerin bir ismidir. Onun
tizerinde nereye gittigin yalnizca bir hikiyedir. Onun iize-
rinde nerede bulundugunsa bagka bir hikaye. Baz1 hikiyeler
hostur; bazilariysa degildir. Karanlik ve aydinlik bu igte.”

Aramizda eyliil levhasi, kadinin karsisinda bagim egik
oturup dinledim; ve anlayabilirdim de aslinda, sayet biiyiir-
ken bana dogru olmayan herhangi bir hikaye anlatilmis ol-
sayd1.

“Seni uzaklara m1 gonderdi?” diye sordu Giinde Bir Kez. Yol-
duvardan getirilen sepetler dolusu elmanin arasinda oturu-
yor, Otekileri de bozabilecek olan kotiileri ayirmada gocukla-
ra yardim ediyordu.

“Hayir,” dedim. “Sanmiyorum.”

Yildizli ciippesinde parlatip kizarmig bir yanak gibi kirmi-
z1 bir elma uzatt1 bana. “Sevindim,” dedi.

Konugmasi hakkinda yanilmigtim. Benden gizlemek i¢in



taktig1 bir maske yoktu iizerinde; yalnizca igini dolduran
bir bulaniklik vardi, i¢inden geliyordu ve saydamligini tipki
saydam sonbahar sabahlarini dolduran sis gibi dolduruyor-
du. Yine de 6tede gokyiizii masmaviydi. Zhinsinura sirlarina
girmemem igin gereken her yolu sunmustu bana; bilmedigi
seyse ¢oktan girdigimdi, ormandaki o goletin orada, hayrr,
ondan da uzun zaman 06nce, simdi meleklerin ugtugu o za-
manlar kadar gegmiste gibi gelen, Kiigiik Belaire’deki bir ki-
min dizi oyununda girmistim; ve bir ¢ikis yolu olmadigin
da her zaman biliyordum. Hi¢ gergekten arkama doniip de
bakmamigtim bile.

Biliyor musun, hakliydi, saninm, yolduvar konusunda: Oyle
bir sey olmadigi konusunda.

Oyle mi?

Yani Oyle bir sey, kapt gibi bir sey degildi; bir haldi yalnizca.
Kapidaki havanin bir haliydi, degistirilmis bir havayd: yani, bu-
zun yalrmizca degistirilmis su olmast gibi.

Oyle miydi?

Sanirim ¢ok uzun zaman once yapilmis olmali, orayi isitmak
icin. Sicak bir nefes iifledigini séylemistin. Saninnm sicaklik sag-
lamak i¢in yapilmug bir makineydi yalnizca...

Belki de. Kovuktaki, duvardaki o kiigiik ev de yalnizca bir
bombomdu, ya da bir barom, hava durumunu séyleyen bir
sey iste. Biitiin her sey hep yalnizca ve neredeyse ve sadece
midir? Neden bu kadar ¢ok sey biliyor ama higbir gey anla-
miyorsun?

Uzgiiniim.

Hayir; hayir. Sadece, burasi hikayenin zor kismi, yagamasi
en zor olan kisim ve dogru sekilde anlatmasi da en zor olan;
ve eger anlamazsan hikaye bir anlam ifade etmez. Beni orada
hayal etmelisin, melek; beni hayal etmelisin, ¢iinkii eger beni
hayal etmezsen var olamam. Higbiri var olamaz.

Tamam. Devam et.

Ekimde Yirmi Sekiz Lezzet bir koku karmasasi olmustu.
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Uzun bir tezgih vardi orada, masalar gibi aga¢ halkalariyla
doluydu ve arkasinda kocaman, siyah lekeli, mat bir ayna
yiikseliyordu: Uzerineyse beyazla iki insan ¢izilmisti, biri
onliiklii ve uzun sapkali bir adam, oteki de adamin Dort
Ganak’in devasa bir versiyonuna benzeyen bir sey uzattig
bir erkek ¢ocuguydu. Liste ilaglarini Yirmi Sekiz Lezzet'te
yapiyor ve sakliyordu. Tavandan diigiimlenmis kahverengi
kokler sarkiyor, plastigin lizerindeyse yigin yigin burusmusg
yaprak ve ezilmis ¢igek tomurcugu duruyordu; aynanin ar-
kasindaki biiyiik paslanmaz gelikten firinlarda ve lavabolar-
da bir seyler pisiriliyor, yikaniyor ve karistiriliyordu: Mutfak
diyorlardi buna. Boyle bir siirii sey bilen esmer Houd elinde
bir fincan karmasayla aralarinda gezip bakiyor, siritiyordu.

Karmaga mi?

Yaprak falan gibi seyleri suda haglayip karmasa yapiyor-
lardi. Uyanmani saglayacak karmasalar vardi, bagkalariysa
uyutuyordu seni. Giiglii ya da zayif olmani saglayan karma-
salar da vardi, aptal ya da zeki olmany, sicak ya da soguk ol-
mani saglayanlar da. “Karanlik ile aydinlig1 karistiriyor,” dedi
Houd, “ve sana bir mola saglyor: Bir siireligine yalnizca kar-
magsay1 disiiniiyorsun, her seyi degil.”

“Her seyi mi?”

“Gorelilik bu iste,” dedi.

O kalabalik evde uzun, altin rengi yapraklar da kuruma-
lar1 i¢in asitliyordu; Houd ve digerlerinin kiigiik pipolarda ig-
tigi seydi bu, askilarca dolusu vardi ve tipki goriindigii gibi
kuru ve altin rengi kokuyordu. Takvimin yakininda asiliydi-
lar; takviminse iki ¢ocugun yakmak igin turuncu yapraklari
tirmikla topladigini gosteren ekim levhasi Houd tarafindan
kasimla degistirilmigti: Bu ikili kol kola yiiriiyordu, korku-
yorlardi belki, kara kargalarin gakladig1 yapraksiz agagla-
rin arasindan gegiyorlardi. Kivrilmig kahverengi bir yaprak,
Riizgar anlamina gelen egimli, siyah bir ¢izgi lizerinde onle-
rinden ugup gitmisgti.



Sanirim Houd da benim gibi bir kasim ¢ocuguydu. Sik stk
Hizmet Sehri'nin iggal ettigi tastan plazanin ucundaki koca
bir kiitiige simsiki sarinip oturur, giiniin ¢ogunu gegirirdi ve
orada ziyaret edilirdi. Piposundan ¢ikan beyaz duman, tak-
vim ¢ocuklarinin yaktigi turuncu yapraklardan ¢ikan duman
gibiydi, ama onun kiitiigiiniin etrafinda biriken yapraklar
griydi ve kendi rengi de kasimin rengi gibiydi: Findik kahve-
siydi ve agaglar gibi halka halkaydu.

“Sizin ekmeginiz gibi degil,” dedi bana; “i¢ine ¢ekmek bir
fayda saglamaz; yeterince ¢ok ¢ekersen oldiiriir seni, balya
balya icen melekler dyle demisti yani... Bunu sana soyliiyo-
rum ¢iinkii alistin mu tadi da giizel geliyor.” Pipoyu Giinde
Bir Kez'e uzatti, kiz suratini asarak geri ¢evirdi, ardindan
bana uzatti. Buruk, sert bir tad1 vardi, giine tam uyan, sonba-
har1 andiran, yanik ve kahverengi bir tatt1 bu.

Havay koklayip pipoyu yeniden onu ¢ok seven dislerin
arasina koydu. “Yilin bagka zamani bilemeyecegin seyler bili-
yorsun simdi. Derler ki Sehir’i bu ayda gorebilirmissin.”

“Sehir,” dedi birisi hognut bir dehset iceren algak bir sesle,
¢ocuklar da “Anlatsana, Sehir’i anlat,” demeye bagladilar.

“Boyle bir giinde diyelim,” dedi sar1 avucunu bize dogru
kaldirarak, “neredeyse gorebildigin, yakinda yine soguk yag-
murlar getirecegini bildigin bir riizgirla donen bulutlarla
dolu, bunun gibi koca bir gokyiiziinde. Goriiyor musunuz
sunu? Gri bulut kiimesinin benekli bir yiiz gibi durdugu yeri?
Iste o yiiz esneyebilirdi ~tam su an esneyebilirdi- ve i¢inden
tipk1 onun renginde, gri tagtan ve donmus topraktan ibaret
Sehir ¢ikardi. Meleklerin topraktan bir kokmiiggesine ¢ikarip
aldiklar Sehir. Cok uzakta ve ¢ok yiiksekte olur, siiziiliirdi,
ama yine de bir kayanin iizerinde biiyiiyen kristaller gibi go-
rebilirdiniz yiiksek, kare kulelerini; altinda da yaninda gelen
o toprak yiginini goriirdiiniiz, tepelerde tiiy tily ¢ikan agag
koklerini, kopmus hélde havada asili duran kopriileri ve ara-
larindan gegen yollarin higbir yere ¢itkmadig tiinelleri goriir-
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diiniiz. Bulutlar etrafinda riizgar gibi ugusur, akint1 gibi akip
giderdi, kendi kadim dumani olurdu bu bulutlar ve onu ha-
fif gizlerdi; ta ki yakinlasana kadar (aninda yeniden yutulup
sizi merakta birakmadiysa tabii), o sayllamayan camlarinin
1s1ltisiny, temelinden durmadan dokiilen kaya ve toprak par-
calarini gorebileceginiz kadar yakinlagana kadar; o zaman
goriirdiiniiz igte riizgirin onu ¢evirdigini, sanki kocaman bir
carkmug gibi gokyiiziinde siirekli dondiriip durdugunu.

“Ve hi¢bir seyin yasamadigi meydan sokaklarinda o6lii
adamlar yiiriirdii, onlar da tastan olurdu, ya da daha kotii-
siinden; ve Olim gibi yasama takilip kalmis halde, riiyalar
gorerek, hi¢ hareket etmezlerdi.

“Bu da tiiylerinizi tirpertirdi.”

“T1pki hikayenin yaptig1 gibi,” dedi Giinde Bir Kez ve ken-
di kendine sarild1.

“Bu ay gibi iste,” dedi Houd. “Kis geldigi i¢in tirperiyor
diinya.”

Tipk: hikayenin yaptig: gibi... Kiiglik Aziz Roy bulutlara
Gokyiiziindeki Sehirler demisti; Houd da Sehir’e bir bulut
demis, ¢ocuklarin tiiylerini iirpertmek, kasim {irpertisini
yaratmak i¢in dort 6lii adami da oraya koymustu. Ve ¢ok
uzun zaman Once Yedi Eller biitiin kaybolan seylerin Gok-
yiiziindeki Sehir'e gittigini soyleyerek gozliikleri kaybolan
Mbaba'y: giildiirmeye ¢aligmisti. Bir yerlerde kavrulmusg bir
giines batmaya basliyordu; gokyiizii ve 6gleden sonra havasi
duman rengine biiriinmiist{i.

“O zaman kig geliyor yani,” dedim.

“Ah, kis gelir,” dedi Houd. “Ama yalnizca gelecegi zaman.”
Piposundan gekip siritt1. “Gorelilik bu iste,” dedi; ve tabii ki
herkes giildij, tabii ki ben harig.

Hizmet Sehri'nin bulundugu tagtan plazayi ¢evreleyen, Hiz-
met Sehri’ni bir bocek gibi ezmek iizere olan devasa bir elin
iki parmagi gibi duran ormanin kigin bityiiyiip seyreklesmesi



Belaire’deki ormanlar gibi zayif degildi. Oradaki ormanlar-
dan daha biiyiiktii burasi ve Belaire’dekinin aksine hizla bii-
yiiyordu: Sarmagiklarla kapl binalar geldigim bahardakine
kiyasla simdi ormana iyice karigmig gibiydi. Siyah agaglarin
arasinda Yol'u hila gorebiliyordunuz, ama bu sonsuza kadar
boyle kalmayacakti.

Orman kuvvetliydi; diinya yavast: ama kuvvetliydi. Hiz-
met Sehri ormana karigirken Yol da derelere gomiilmiis, kig
havasina yenik diigmiistii. Ve ayn1 sekilde, diye diisiindiim,
Belaire de ige kapanmusti; etrafindaki kopriiler yikilmis, koca
diinyaya ¢ikan patikalar1 engellenmisti, yavas yavas olmustu
bu kesin ama kesinlikle olmustu. Insana ait olan her yerimiz
diinya ve kig tarafindan lekelenmis, bastirilmisti; yapraklar
Hizmet Sehri'nin arkasinda yigin olmus, tag plazasini kapla-
mist1 ve Gozlerini Kirp'in agag evinin yolunu bile bulmustu;
ve Kiigiik Belaire’in ¢atilarinda kiragiya, kus pislikleri ve ge-
¢en yilin yuvalarina karigmistu.

Yine de Belaire’de insanin diinyayla o kadim savag1 hila
stirmese bile en azindan hatirlaniyordu. Belki bunun sebebi
Dr. Boots'un Listesi'nin hosg bir nehir vadisinde degil boyle
koca ve sabirsiz bir ormanda yasamis olmasindandi ama, on-
lar sanki boyle seyleri unutmus gibilerdi; artik diinyay: en-
gellemek i¢in ugragmiyorlar, hatta meleklerin ona kargi nasil
savastigini ve kazandigini ve kaybettigini hatirlamiyorlardi
bile. Ama durum buydu iste: Hayatlarinin biitiin diigiimleri
unutmaya ¢aligtiklari bir seye dayaniyordu.

Guinki doktor oradaydi, kig sebebiyle igeri, o duvarlarin
ardina gelmisti; merdivenleri tirmanip mezanine gelebili-
yordu, yolduvar kabul etmisti onu ve benim de baktigim bi-
tiin o gozlere bakmigti1 kadin ama ben onu gormemigtim.

Liste, biitiin o degisken iiziintiileri ve coskulari, karanlik
ve aydinliklari, sonsuz, amagsiz kiigiik miinakasalar yiiziin-
den ¢ocuk gibi goriinebilirdi. Ama ¢ocuk gibi degillerdi; ihti-
yar goriiniiyorlard: - yagh degil de tarihleri, kadim bilgileri,
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kadim gorgiileri, dikkatli, sakingan bir tarzlari olan yetiskin-
ler gibi goriiniiyorlardi - 6yleyse ¢ocuklar gibi degisip kedi
yavrulari gibi oynayabilirlerken, diin ve yarin onlar igin yal-
nizca bir rityanin gergek olabilecegi kadar gergek olabilirken,
nasil oluyordu da yine de sakingan goriinebiliyorlardi?

Bir riiya gibi, evet... Kisin Giinde Bir Kez'i {izecegini san-
migtim, karanlik yapacagini yani; ama o ayniydi, ya da hig-
bir zaman ayni ayni olmamuisti; ve karanlik ve aydinlik her
nasil bir oyun ya da hileyse artik, giinden giine, andan 4na
yasaniyordu, mevsimden mevsime degil. Mezaninde kendi-
mize Ozel yerler yapip orada uzun, ¢ok uzun alacakaranlklar
gecirdik; bazen onlarin {iziintiisii Giinde Bir Kez'i de tizerdi
-hayir, onun {iziintiisii de onlarin {iziintiisiine denk gelirdi
aslinda- ve ¢oktan gece olmus gibi yapmak i¢in erkenden bir
Isik ¢ikarirdik. Yazdan agik kahverengi olmug viicudu yeni-
den soluklasti, uzuvlarindaki agik renkli tiiyler yeniden ko-
yulasti. Orada, kalabaligin arasinda birlikte riiyalar gordiik.
Boyle seyleri bagka bir yerde konusmamasinin, sanki yasan-
mamiglar gibi konusulmasini1 da istememesinin sebebinin
utang, o kadim gorgiileri gibi bir utang oldugunu sanmigtim.
Ama utang degildi. Higbir seyin izini birakmak istemiyordu
sadece: Her dn1 yalnizca o an kilmak, bir riiya gibi ge¢missiz
kilmak istiyordu. Kelimeler yoktu: Higbirini istemiyordu o.
Derken uyandim. Ve simdi riiya gordiigiimi biliyorum yal-
nizca ve su an uyanik oldugumu.



Uglinci Faset

Takvim ¢ocuklarinin simsiki giyinip yiizii, dallardan kollar1
ve Liste’deki erkeklerin giydigi sapkalara benzeyen bir sap-
kasi olan bir kar yigini yaptiklar1 o ayda iri karlar yagdi. Bir
sonraki ayin bir giiniinde, subatta, mezaninde uzanip ka-
rin yagmasini, yagmura donmesini izledik; onun yarattigi
pecenin ardinda siyah agaglar sanki yavas yavas bize dogru
geliyormus gibi duruyordu, ama hig yaklasmiyorlardi. Giin-
de Bir Kez, Brom’a yaslanmus, tirnaklarini istedigi uzunluga
gore kemiriyor, sonra da duvarin piiriizlii tagina siirterek
torpiiliiyordu. Etrafimizda ufak tefek hikayelerin, orman-
daki kapilara dair, aginmig basamaklarin tepesindeki kiigiik
kapilara ve ardindaki 1518a dair hikdyeler anlatildigimi du-
yuyorduk; gicirtiyla agiliyordu bu kapilar ve igeriden gozler
bakiyordu.

Bu, Liste'nin uzun tembellik zamaniydi; herhangi bir seyi
bekledikleri soylenebilseydi, bu zamanlarda pek bir sey yap-
mayip bahari beklediklerini sdyleyebilirdiniz. Cocuklarinin
¢ogu simdi doguyordu, zamani dikkatlice hesaplanmuisti;
agsagida bir grup yeni dogmus bir ¢ocugun baginda sevini-
yordu, asir1 heyecanlarindan bir kiz oldugu kanisina vardim.
Daha biiyiik iki ¢ocuk uzun beyaz kutulardan agik bir tane-
sinde durmus sonsuz bir kiyafet degistirme oyunu oynuyor-
du; biri siyah, parlak bir kemeri ¢ikarip 6tekinin piiskiillii
perugu ve sahne kiirkiiyle degistiriyordu. Uzerlerinden mii-
cevherler, lekeli kurdeleler, kol saatleri ve pagavra gomlekler
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sarkiyor, ikisi de otekinin elegtirileri ve kiskang hayranhgi
i¢cin dontip duruyordu. Bu soniik yalinliklarindan zevk ala-
rak onlari izledim; algak, belirsiz sesleri oturdugumuz yere
kadar ulagtyordu.

“Dirsekteki kapi,” dedi yakinimizdaki uykulu hikayeci,
“kap1 gicirtiyla agilir ve kig ¢ikagelir ardindan, kalbine dogru
eser.”

Diinya kiigiik diyen, simsiki sarilmig ve uykulu Gozlerini
Kirp'1 diigiindiim.

Ve iste, goriiyorsunuz ya: Tipki soyledigim gibi sakingan-
lardi ve kendilerine dikkat ediyorlardi: Ciinkii yok olmaya-
caklardi, Liste boyle bir seyi asla se¢gmezdi, ger¢i bana bazen
nihayetinde amagladiklar1 sey yok olmakmis gibi geliyordu
- ama hayir, onlar bir biitiin olarak gideceklerdi, ¢iinkii in-
sanin diinyaya karsi olan o savasini unutmuslardi, iki misli
ve kesin olarak unutmuslardi hem de, biitiin insanlarin par-
maklarina baglanan ipi iki misli ve kesin olarak unutmus-
lardi; ve ormanda, tipki kabuklu deniz canlilarinin gizli ya-
taklarinda yaptig1 gibi yalnizca akintinin hatiri i¢in hareket
edecekler, bilgilerini kediler gibi yakinlarinda tutacaklar, or-
man ve su ve kis meleklerin eserlerini ve Yol'u ve hatta belki
Kiigiik Belaire'’i bile yutarken onlar sonsuza dek yilin on iki
mevsimini sayacaklardi.

“En kisa ay subat,” dedi Giinde Bir Kez, torpiiledigi tir-
naklarinin yumusgakligini1 yanaginda kontrol ederek; “ya da
en uzun ayni zamanda.”

Asagidaki zemin aralarinda dolandiklar1 insanlardan ¢ok
dolanan kedilere aitti sanki. Kiigiik Belaire’de yagayan kediler
de oldugunu sdylemistim; ama burada Liste kedileriyle yasi-
yormus gibiydi, tersi degil. Karar onlara birakilmisti. Houd,
Liste'nin kedilerinin benim bildigim kedilerle ayn1 aileden
olmadigini soylemisti; bu iri, sakin, bilge hayvanlar deyim
yerindeyse meleklerin yarattigi bir irkin soyundan geliyor-
du; kedilerin eski irklarindan yaptiklari, biz insanlarin de-



gistirildigi ayn1 yontemlerle ve ayni sebepten -daha elverisli
oldugundan- degistirilen bir irkt1 bu. Ardindan gelen binler-
ce nesilde de dikkatli es se¢imleriyle iyice farklilastirilmis-
lardi. Biraz avlaniyor ama Yirmi Sekiz Lezzet’'in mutfakla-
rinda onlar i¢in yapilan yemekleri yiyorlardi; eskiden Kiigiik
Belaire’in yakinlarindaki ormandan duydugum, kayip bir be-
bek sesine benzer o iirkiitiicii, acili haykirigi neredeyse higbir
zaman duymadim onlardan. Liste’nin yetiskin olduklarini
sOoylemistim: Ama simdi asagi, kedilerin yiuiridiigii o yere
bakarken kedilerin yetigkin, insanlarin da onlarin ¢ocuklar
oldugunu diisiindiim. Ve tipki ¢ocuklarin gorgii kurallarini
yetiskinleri izleyerek 6grenmesi gibi Liste de bunu kedileri
izleyerek 6greniyordu.

Bu kiigiik bilgiyle gurur duyuyordum; gercege ne kadar
yakin oldugum hakkinda higbir fikrim yoktu, bu yiizden her
zamanki kadar uzaktim aslinda.

Zhinsinura yolduvardan igeri girdi, pesinden de digerleri;
lizerleri perisan haldeydi - soguktan korunmak igin sicak tu-
tan biitiin kighklarini Gst tiste gegirmiglerdi.

“Ormana gidiyoruz,” diye seslendi bize. “Gelin.”

“Neden?” diye sordu Giinde Bir Kez.

“Bir kedi kay1p. Bulmamiza yardim edin.”

Kedinin adi Puff’ti, oldukga yaslh ve yorgun, turuncu bir
disi kediydi, daginik bir yelesi vard1 ve bir gozii kordii. ki
glindiir ortalarda yokmus, dedi Zhinsinura biz sicak kiya-
fetlerimizi giymeye c¢aligirken. Ki s6z konusu kedi Brom ya
da Fa’afa olsaydi bu durum kimseyi endiselendirmezdi ama
Puff, bu kista... Uzerimizi hizla giydirdi kadin.

Orman 1slak, siyah ve garesiz duruyordu, seyrek bir yag-
mur hala yagiyordu ve ben igine diismelik ¢amurlardan ve
kar kiitlelerinden bagka burada ne bulacagimiz1 diistindiik-
lerini bilmiyordum, ama yine de giin boyu, sanki 6nlerinde
bir patika varmig gibi devam ediyorlardi. Dagilip kisa siirede
birbirimizi kaybettik; kendimi tanimadigim, gozlerine kadar
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griler i¢inde birinin yaninda zar zor ilerlerken buldum. Kirli
kar1 bir sopayla dagitiyor, nefes aldik¢a burnundan 1slak du-
manlar ¢ikiyordu.

“Yardim et,” dedim, ayagim karin altindaki bir geye takil-
migtim.

“Kopek giinleri,” dedi.

Beni kurtarmayi basardik. “Ne dedin?”

“Kopek giinleri.” Ormani gostererek sopasini salladi. “Su-
bat onlarin verimsiz ay1. Derler ki yiyecek hi¢bir sey bulama-
diklarinda daireler gizerek kostururlarmas, ta ki en zayif olan
diisene kadar, ve yemekleri de o olurmus. Bilmiyorum. Adil
bir durum sanirim. Ama genelde yiyecek bir sey buluyorlar.”

Puff gibi, diye diigiindiim, yagh ve sakin oldugu i¢in. Kii-
¢iik Belaire’de anlatilan hikayeye gore biitiin kopekler ¢ok
uzun zaman Once yenmis ya da oldiiriilmiistii, ama bu or-
manda... “Kopek giinleri,” dedi yeniden, agzini kapatan gri
atkinin {lizerinde gozleri bir o yana bir bu yana kayarak. Y6-
niimiizii bulmak i¢in durduk. Siirekli damlama sesi kulak-
larimi1 doldurmustu sanki, diger sesleri duymami zorlagti-
riyordu. Yiiksek agaglarin tepeleri siste kaybolmustu; siyah
kiitiikleriyse 1slanmaktan ¢liriimiis gibi duruyordu. Orman
birdenbire ¢ok yakinimizda ¢atirdayinca hizla dondiik: Biz-
den iki kisi, giin gibi siyahlara biiriinmiis halde, agaglarin
arasindan ¢ikip bize dogru yiiriidii. Onlara seslenip yola de-
vam ettik; simdi benim gozlerim de gri arkadasiminkiler gibi
bir o yana bir bu yana kayiyordu.

Uzanan dallarin pengelerine, koklerin tuzaklarina takila
takila sert ¢aliliklarin arasindan uzun bir siire zar zor ilerle-
dik. Otede zemin ani bir sekilde bir tiir qukura diisiiyordu
ve algak kismi, kenarlar1 ince buzlarla kapl karanlk sularla
doluydu. Bu ¢anagin sinirina geldigimizde yanimdaki 6tede
bir sey gordii, ben baska bir sey.

Onun gordiigii Puff’ty, sol tarafta karlarin arasinda debe-
lenip Ote taraftaki tepeye ¢ikmaya ¢alisiyordu.



Bense Giinde Bir Kez'i gormiigtiim, sag taraftaydi, o da
tirmaniyor, Puff’a ulagmaya ¢alisiyordu.

ikimiz de ayn1 anda isaret edip “Bak!” dedik. Giinde Bir
Kez kedinin kor tarafinda olmaliyd: ¢iinkii kedi ¢aresizlik
icinde, ¢enesine kadar kara batmig hilde tirmanmaya ¢a-
lismaya devam ediyordu; derken tam o anda kagtigi seyi
duyduk. Giiriiltii sisi yarip gegti; siirekli tekrar eden keskin,
ofkeli bir havlama sesi dehsetle donakalmama sebep oldu.
Giinde Bir Kez de durdu, ama Puff devam ediyordu; orman
catirdadi ve sola dogru kivrildi, ve bir hayvan saklandigi yer-
den firladi. Yanimdaki adam dislerini gosterip korkuyla tisla-
dy; hayvan -kirli sari, ciliz, koca kafali bir seydi- da durdu ve
ani hareketlerle bir Giinde Bir Kez'e bir de tepenin Gtesinde
kaybolmakta olan Puff’a bakti. Ardindaki orman konustu,
ve kirmizi bir tane daha firladi; bu seferki durmadi bile, ciliz
sirtin1 kar boyunca kamburlastirip ilerledi, sar1 olan da onu
takip etti. Ormandan benekli bir tane ¢ikip suya dalds, kargi-
dan gikip digerlerinin pesinden tepeyi tirmandu.

Giinde Bir Kez karin engelledigi kopekleri yenip tepeye
¢ikmig, Ote tarafa ge¢misti, yanimdaki adam da goletin ke-
narina dogru yolu yarilamig bagiriyor, sopasini salliyordu,
derken ben de kendime gelip onun arkasindan kaydim. Biz
golette daireler ¢izer, dizlerimize kadar kara sulara ve gamu-
ra batarken ormandan iki kopek daha havlayarak ¢ikti, bizi
goriince durdu. Biz kiylya tirmanmaya ¢alisirken onlar geri-
leyip bir bize dogru kosuyor bir bizden kagiyorlardi; onlara
arkamizi donmeye cesaret edemiyor, onlarin bize bagirmasi
gibi biz de onlara bagiriyorduk. O sirada Giinde Bir Kez'in
ayak izlerini takip eden iki kisi ormandan ¢ikageldi, sopali
arkadasim yiiziindeki gri atkiyr ¢ikarip onlara el salladi ve
onlar1 goren kopekler bagka tarafa dogru kagtilar.

Sudan agirlagmis, ac1 veren, buz gibi nefesler arasinda
higkirarak tepeye vardik. Puff, Giinde Bir Kez ve kopekler
gitmisti. Bozulmusg, tizeri ayak izleriyle dolu kar 1slak, siyah
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zemin boyunca tepecikler halinde erimisti; ve kar boyunca,
ayaklarimin dibinden baglayip damla damla ¢ilginca uzakla-
san uzun bir kan izi vardi.

Kedinin kani: Bunu anlamistim. Puff’in kaniyd: bu. Za-
valli Puff, ama yagliyd1 sonugta, yine de ¢ok yazik, ama so-
nugta kedinin kani bu... Siyahl ikili yanimdan gegti, izleri
birbirlerine gostererek aceleyle ilerlediler. Hala sarsilmig bir
vaziyette duruyordum. Sopali yanima geldi, sirilsiklam bot-
lar1 gicirdiyordu.

“Kopek giinleri,” dedi; “verimsiz bir ay, o kadar biiyiik bir
sey de yoktur etrafta, birliktelerse deneyeceklerdir...”

“Hayir,” dedim.

Basini hizla iki yana sallayarak digerlerini takip edip gitti.
“Kedinin yaninda kaldiysa,” dedigini duydum, “ikisini de alir-
lardy, ah, evet, ormana siiriiklerlerdi onlari, su anki sessizligi
duyuyorsun, bunun ne anlama gelebilecegini biliyorsun...”

Hayir, hayir, hayir, panikledi sadece, diye diisiindiim pe-
sinden giderek, doniip yeniden kara baktim, kedinin kani
yiiziinden panikledi, neden konusup duruyor ki siirekli?

“Sonugta kopekler sadece kopekler sadece kopekler sade-
ce kopeklerdir,” dedi Sopali.

“Neden etrafa bakmiyorsun sadece?” diye bagirdim ona
hissiz ayaklarim ¢amurdan c¢ekilirken. “Neden susup sadece
bakmiyorsun?”

“Kereste dumani,” dedi Sopal1 durarak.

Kokusunu aldim ve derhal gordiim: Ormanda karanlik,
bu gri glinden daha kahverengi bir leke vardi. Adam diger-
lerine seslenerek bu lekeye dogru kostu; oldugum yerde
duruyor, hila kendimle gergegi konusmaya ¢alisiyordum,
korkmugtum ve ormandaki bir atesin ne anlama geldigini de
bilmiyordum. Sopali doniip bana elini salladi, ardindan bir
agag¢ yigininin arasinda kayboldu.

Agag yigininin arasinda bir patika vardi, patikanin sonun-
daysa melek tasindan yapilmis eski bir duvarin kargisina inga



edilmis kiitiikten bir kuliibe vardi; sazlardan yapilmis ¢ati-
sindaki bir delikten kiillii bir duman yiikseliyordu. Sopalr'yla
goletin orada ilk gordiigiimiiz sar1 kopek kapinin 6niinde bir
o yana bir bu yana gidiyordu, derken bizi gordii, geriledi ve
biz yaklastik¢a kagip gitti. Bagka bir taraftan siyahl ikili ¢1-
kip kuliibeye gitti ve igerinin karanliginda gézden kayboldu,
tipki yolduvardan ge¢migsler gibi; giiliiyor gibiydiler. Sopali
iceri girdi. En son ben gelmistim, i¢eride konugstuklarini du-
yabiliyordum.

iceri girdim.

Siyah pelerinli insanlar atesin titrek 1511 ve dumani ara-
sinda oturmus hafif giliiyor, sicakta dinleniyorlardi. Zhin-
sinura da giiliiyordu; yaninda yagh Puff yatiyor, kollarinda
da Giinde Bir Kez uzanmig duruyor, gozleri alevlerden 1s1lda-
yarak giiliimsiiyordu. Korkum hila midemde simsiki bir di-
giim gibiydi; ona dokunmak, gercekten o olduguna inanmak
igin sessizce yanina gittim.

“lyisin,” dedim ve digerleri giildii.

“Evet,” dedi. “Doktor oradayd1.”

“Ne doktoru? Hangi doktor?”

Giilimseyerek bagini iki yana sallad1 yalnizca.

“Nasil yani, ne oldu? Bu ates nereden ¢ikt1? Nasil, ne...”

Zhinsinura elini sikica bilegime koydu. “Ssst,” dedi. “Su
an hos artik.”

Digerleri susmustu, Puff bir an i¢in uyanip tek goziiyle
bana bakti. Ne oldugunu, kardakinin kimin kani oldugunu
su an Ogrenemeyecegimi, muhtemelen hi¢ 6grenemeyece-
gimi anladim, ¢linkii olanlar o zamandi, su an degil; su an
hostu artik. Bana verilmeyen seyi istememeliydim. Diisiine-
rek, yavasca oturdum: Kopeklerin arasindaki ben olsaydim
bu hos yeri bulamazdim ¢iinkii onu arardim ben.

“Evet,” dedim. “Evet, su an hos artik; ates falanla da, evet.”

“Gocuk bayagi karanlikt1,” dedi Sopali, atesin kargisinda
kocaman sirittigin1 gorebiliyordum. “Bagirmaya karsi bile
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karanlikt1.” Ellerini rahat¢a baginin arkasinda birlestirip dis-
lerini iyice gosterecek sekilde siritt1. “Kopek giinleri,” dedi
memnun bir sekilde.

Karanlk ve aydinligin ne oldugunu iste boyle 6grendim.

Subat levhasini anlatmadin.

Cok iyi hatirlamiyorum. “Catlak” oldugunu hatirliyorum
ama, hani sicak ya da bir sey ince ince ¢atlamasina sebep olur
ya. Cogunlukla siyah oldugunu hatirhyorum ama, ayin ken-
disi gibi. Soguk bir nehrin iizerindeki kopriide duruyorlard
sanirim; nehirden kocaman bir ey ¢ikmigti. Hatirlamiyorum.

Martin soluk levhasinda kizin mavi elbisesinin kenari,
kasimdaki olii yapragin ¢izili yolu gibi kivrimliyd:: Bu kiv-
riml ¢izgi Riizgdr anlamina geliyordu. Sanki diinyanin zir-
vesiymis gibi duran kahverengi bir tepenin ucunda, riizgarin
ortasinda durmuglard: - etraflarinda soluk, morumsu koca
gokyiiziinden bagka higbir sey goziikmiiyordu. Arkalarindan
esen riizgar buklelerini karigtirmis, ugurtmalarin yiiksekle-
re ¢tkarmisti, Oyle yiiksektelerdi ki minicik goziikiiyorlard.

Giinde Bir Kez, Hizmet Sehri'nin yikik binalarindan biri-
nin hala ¢atis1 olan kisminda, Liste’nin orada sakladig esya
yiginlarinin ve bohgalarinin arasinda bulmustu ugurtmasini.
Karmasanin arasinda oturmug Zher’i dinlerken o da sonsuz
bir kendini adamayla yeni bir kuyruk bagliyordu ona. Gozleri
yere inmisti ve sanki agzi da ellerinin uydugu emirlere uyu-
yordu: Bir ipi baglamak i¢in sikica kapaniyor, bir sonraki pa-
cavrayl bulmak igin agilip biiziigiiyordu; bir diigiim attiginda
dili digar1 ¢ikiyordu.

“Ay martta dolunay oldugunda,” dedi Zher, “yaban tav-
sani deliriyor.” Gozleri irilesip hiddetlendi. “Ayagini yere
vuruyor.” Zher’in bacagi zemine giiriiltiiyle vurdu. “Ellerini
yumruk yapiyor ve dayanamiyor, dayanamiyor.” Ayagi yine
tekme atmak tlizere segirerek etrafina bakindi. “Bagkas: gel-
diginde bagiriyor, ‘Yer yok, yer yok?!’, bir siirii yer olsa bile.”



Giinde Bir Kez ¢ocugun deliligine giildii, ardindan isine
dondii. Hizmet Sehri'ndeki herkesin i¢inde onun kendini
adamasini en giizel buluyordum, ¢iinkii onu seviyordum,
ama aslinda hepsi onun gibiydi bu konuda. Yaptiklar1 her
seye biitiin dikkatlerini veriyorlardi. Sanki yapilacak sey onu
yapan kisiyi yonlendiriyormus, sanki amag asil efendiymis
gibiydi.

Elbette Liste'nin yaptig1 pek fazla sey yoktu. Yaptiklari
seylerden biri martta ugurtma ugurmakti. O binada kimi ki-
rik kimi tam bir siirii ugurtma vardi ve plastik botlarla gri pe-
lerinlerden bir yiginla sikica sarilmis semsiyelerin durdugu
ayakli askinin arasinda asililardi. Uygun, serin ve riizgirh bir
giinde, kis i¢in ¢tkarilmis yeni, sert bir siipiirge gibi bir giinde
hepsi sapkalar1 baglanmus, tistlerindeki pagavralar ugusarak
kahverengi bir tepeye dagilmis olurdu ve parlak kuyruklu
ugurtmalari da yiikseklerde ugardi. Ya da belki de olmazlard:.

Her neyse. Sakin ve hos kokulu bir giinde, ormanda soluk
seyler filizlenirken ugurtmali levha tagindi; simdi bir yiginda
li¢, digerinde dokuz tane vardi; durup onun dondiiriilmesi-
ni izleyenler nisan ortaya ¢iktiginda tatmin dolu ufak sesler
¢tkardilar.

Giimiisi, yanlamasina yagan bir saganak birikintileri sig-
ratiyordu. Kenarlar1 giimiis rengindeki bu birikintiler be-
lirsiz, yagmurla gizlenmis hos bir yesil yansitiyordu etrafa.
Yalnizca bu levhada kiz maviler i¢inde degildi; ikisinin de
lizerinde ayni parlak, sar1 palto vards; kizin baldirlari, sar
botlarinin genis agzindan hafif kivrilarak yiikseliyordu. Ama
semsiyesi maviydi; ve bagka mevsimlerde de yagmur yagsa da
Liste semsiyelerini yalnizca nisanda sulamaya ¢ikariyordu.

Saganakli bir giinde genis taglarin iiZerinde semsiyeleri
¢icek agmis gibi gezerlerken izledim onlar1 yolduvarin ara-
sindan. Bazi semsiyeler yamaliydi, bazilar1 biikiilmiigtii ve
cubuklar: eksikti, bazilar1 yanls tarafa dogru egilmis, yarasa
kanatlar1 gibi duruyordu. Houd da aralarindayds; gri ve yesil
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cizgili semsiyesi digerlerininkinden biiyiiktii ve tutacag tu-
haf sekilde oymaliydi; benim onu gorebilmem gibi o da beni
yolduvarin arasindan gorebiliyormusgasina giiliimsedi bana.

Gan aksam anlaminda degil giiniin ortasi anlaminda
bes kere ¢aldiginda igeri gelmeye bagladilar. Sapkalarinin
ve ¢irptiklar1 semsiyelerinin suyunu akittilar — her nedense
agik sekilde iceri sokmalar1 yasakti - ve sicak, 1slak giinii kok-
ladilar, tizerinden yagmur damlalar1 akan egreltiotu, filiz ve
cicek gibi yesillikleri igeri getirdiler. Onlar yerde toplanirken
kendisi i¢in yiiksek bir koltuk getirten Zhinsinura onlari ke-
dilerin yaptig gibi izledi. Bakiglar1 da tipki onlarinki gibiydi;
yumusak, alisilmig bir merak vardi. Higbir kelime séyleme-
den, biiyiik elleri onlar1 hafif¢e yonlendirerek herkesi oturt-
tu; ¢ocuklar susturuldu, insanlar ona doniik oturabilecekleri
yerler bulup Liste’nin boyle seylere kars1 gosterdigi o sabirla
kendilerini hazirladik¢a etrafta dolanmalar da giderek azal-
du. Bir siire sonra iki neredeyse yarim ¢ember olusturulmus-
tu; yakinda olan tamamen kadinlardan ve kiz ¢ocuklarindan,
dista olansa adamlardan ve erkek ¢ocuklardan olusuyordu.

Giinde Bir Kez temiz yagmur suyunu yiiziinden silerek
yanimdan gegerken bana giiliimsedi ve kadinlarin yanina
oturmaya gitti. Onun yaninda oturmak isterdim aslinda ama
bugiin Liste'nin Uzun Birlik’i ve Tom Ana’y1 hatirladig giin-
dii, ve boyle bir giinde erkekler hadlerini bilir, geride oturur
ve dillerini tutardi.

Yolduvarin 6tesinde yagmur bir an igin bir aglama krizi
gibi kuvvetlendi, ardindan azaldi. Sessizdik. Zhinsinura ko-
nusmaya bagladi ve kediler meraklandi.



Dordldncl Faset

“Kigin son ayinda,” diye bagladi sanki yalnizca ayaginin ucun-
daki kediyle konusuyormus gibi, “ki bu baharin da ilk ayidr,
nehrin tlizerindeki, 6nceden kat1 olan ve yiik bile tagiyabilen
buz pargalandi ve iri, ¢arpigsan pargalar hilinde stiziilip gitti;
giizel de bir manzaraydi.

“Buz sordu: Nehir nasil boyle bir seyi bagarabiliyor? Nehir
de soOyle cevap verebilirdi: Buz kendine tamamlayamayacag:
bir gorev verdi, tamamlanmayan her sey de nehir olarak kal-
di; yaptiklarinin geri alinmasi konusundaysa, eh, onu yapan
ben degildim, zaman ve degisimlerdi yalnizca, geriye de ben
kaldim.

“Nehir boyle cevap verebilirdi dedim ama nehir cevap
vermez aslinda, geride cevap verecek bir buz kalmamigtir
¢iinkii.

“Kadim zamanlar hakkinda bir hikiye anlatacak olsaydik
erkeklerin ugabilen melekler oldugunu séylerdik: Onlar bu-
zun durgun, kirilabilen yiizeyiydi. Asagida hizla, goriilmek-
sizin akan nehre ise kadinlar ve Birlikleri adini verirdik. Za-
man ve degisimlere gelince, eh, onlar bagka isim almadan,
hep ayni kaldilar.

“O zamanlarda erkekler kadinlara dedi ki, ‘Bak: Kiigiik
Ay firlattik gokyiiziine, ekicilerimiz giinesten kagabildi, bu
¢alismalarimizi sonsuza kadar ilerletmek i¢in ¢abalamaliyiz.
Erkeklerin yapacak seyleri var, o yiizden zamanimizi uygun
bigimde kullanmaliyiz; yapabilenleriniz bu goérevlerde yar-
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dim edebilir. Ama biz yeni bir ay insa edip onu eskisinin ya-
nina ¢ikartmaya ¢alisirken siz hala eski ay tarafindan kont-
rol ediliyor olacaksiniz; siz kendi zamaninizi uygun bi¢imde
kullanamazsiniz; en biiyiik zayifliginiz da bu’

“Tom Ana da Birlik’e dedi ki: ‘Bu sizin en biiyiik giiciiniiz.
Bahar geliyor, her nehrin iizerindeki buz par¢alanmak zo-
runda artik. Zamanin size ihtiyaci var ve ister karanlik olun
ister aydinlik, sizi kullanacak.”

Koltugunun arkasina uzanip uzun bir kutu ¢ikard:r ve
oniine yerlestirdi. Kutunun 6nii bir tiir kemerli gegit gibi ya-
pilmist1; Zhinsinura kutunun arkasindaki bir seyi kuvvetlice
dondiiriince kemerli gegit aydinlandi ve bir meyve agacinin
ciceklendigi bir bahgeye bakiyor gibi olduk birden; bahgede
iri, sisman bir kadin el salliyordu. El salliyordu kadin: El sal-
ladig1 bir resim vardi demiyorum, gergekten el salliyordu, eli
kalkiyor, selam veriyor, yeniden yanina iniyordu; sonra ye-
niden kalkiyor, yeniden el salliyor, yeniden iniyordu ve yine
kalkiyor, el salliyordu. O el sallarken Zhinsinura, elini hafifce
kutunun tizerine koyup konugmaya devam etti.

“Tom Ana dedi ki: ‘Ben biraz erkek, biraz kedi, biraz riiya
ama Tamamen Kadinim.”

“Ciinkii Tom Ana bir Operasyon gegirmisti. Onceden bir
erkekti, ardindan bir kadina doniistiiriilmistii. Cok da baga-
rili olmustu hatta, her ihtimalin ve bulusun miimkiin oldu-
gu giinlerdi o zamanlar. Kadin bolgeleri gergekti, tipki erkek
bolgelerinin eskiden gergek oldugu gibi; bu kadin bolgele-
rine, Yol'da 6len ve bu par¢alarin alindigi kadinin ismi olan
Janice adin1 vermisti. ‘Janice bilseydi mutlu olurdu, derdi. O
zamanlar doktorlar bir bolge takimini bir baskasiyla degisti-
rebiliyordu, bu kadar kolayd: her sey, ve o melek kafalariyla
olayin burada bittigini diigiinmiislerdi; ama Tom Ana’nin
kadin bolgeleri kendilerinden disa dogru bir insan yaratma-
ya, bir kadin yaratmaya baglamisti, tipki karanligin aydinlik
yoluyla Tom Ana’nin eskiden oldugu erkegi geride birakma-



s1 gibi. Tom Ana dedi ki, ‘Janice benim zihnimi degistiriyor.
Tom Ana iki kadin agirhigindaydi, dalgic kusuna benzer bir
sesi vardi ve tamamen bir Kadin olmak, hatta kadinlarin Bir-
lik'inde bulunmak istiyordu.

“O zamanlar meleklerin Birlik’le ilgili yaptiklar1 bir espri
vard1. Birlik bulustugunda, diyorlards, gogiisleri olan kadin-
lar giivercinler gibi ellerini onlerinde birlestiriyor, kesilmis
cigeklerle dolu kaselerin arasindan diger kadinlarla konu-
suyorlar. Hepsi ¢igekli sapkalar takiyor ve yalnizca aptalca
seyler konusuyorlar.” Zhinsinura cebinin derinliklerinden
bir findikla bir kiracak ¢ikardu. “lyi bir espriydi ashinda,” dedi,
“ama melekler bunun neden komik oldugunu bilmiyorlard.

“Gok agladim,” dedi, “zamanlarini uygun bi¢imde kullan-
mak icin ne ¢ok miicadele ettiklerini diigiiniince; onlar1 da
aglarken digiindiim. O toplantilardan sonra, kadinlar yine
meleklerden ¢ok birbirleriyle miicadele ettikten sonra Tom
Ana da hep aglardj; riiyalarinda onlarin seslerini duydugun-
da, o suiistimal edilmis, korkmus, 6fkeli, aptal ve hepsinden
de 6te Feminen seslerini duydugunda aglardi. ‘Feminenmis!’
diye aglardi Tom Ana. Sanirim kendini neyin igine dahil etti-
gini anlamaya baglamisti, ve bunu bildigi i¢in de memnundu.
‘Evrendeki biitiin ekicileri verseler yine de bir daha bir erkek
olmazdim,” dedi, ‘bankalardaki biitiin Para’yr ya da gokyii-
ziindeki biitiin sehirleri verseler bile’

“Tom Ana Birlik’in kafasini karigtirmigti, bu nedenle bir
siire aralarina katilmasina izin verilmedi, ama o kendisi-
ne izin verildigi her an konugmay asla birakmadi, ve yillar
gectikge hikdyesi daha da uzadi: Onlar1 neyin bekledigi hak-
kindayd1 anlattiklari, gorebildigince; erkekler hakkindayds,
¢iinkii o da bir zamanlar bir erkekti; kafanlik ve aydinlik
hakkindaydi, ger¢i bu konuda soylenecek ne vardi ki zaten?
Kadinlar, yani bir kismi1 dinlemeye basladi; ve anlamaya; ba-
zense yalnizca uzaklara bakar ve giiliimser, dinlemez, her ge-
yin yeniden hos olmasini beklerlerdi.
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“Hosmus!” diye ciyaklardi Tom Ana. ‘Hogmus! Ciinkii
yaslandikga ve Birlik’ten giderek daha fazla kadin onu dinle-
meye bagladik¢a Tom Ana daha az aglamaya, daha ¢ok bagir-
maya baglamigti.

“Iste 0 zaman melekler bir hata yaptilar. Birlik'in komik
oldugunu diisiinmiiglerdi her zaman, Tom Ana’ninsa daha
da komik oldugunu. Ama Tom Ana erkekleri taniyordu, ve
konugmaya devam etti, daha da yaslandi, sesi daha da yiik-
seldi, ve o daha yaslanip sesi daha yiikseldik¢e daha fazla kisi
onu dinlemeye baglads; ta ki erkekler, elinde kagmak igin ¢a-
balayan bir kus tutan birine donene kadar: Cok sikarsa kus
oOlecekti; yeterince stkmazsa da kagip gidecekti. Melekler ¢ok
siktilar, ve kus kagip gitti. Onlarin tarzi hep buydu zaten.”

Zhinsinura sakin bir adanmiglikla findigin1 kirip yedi.
“Goriiyorsunuz ya,” dedi, “melekler nihayet espriyi anlamis-
lardi: Kadinlar zamanlarini uygun bigimde kullanmak i¢in
miicadele ettik¢e ve meleklerin miithis girisimlerine katil-
dik¢a korkulacak bir sey yoktu, ama kadinlar susar susmaz,
¢linkii Tom Ana onlara susmalarini soylemisti, meleklerin
girisimleri korkung bir tehlikeye diigmiistii. Bu yiizden iki
ya da ti¢ kisiyi Tom Ana’nin bahgesine, bu bahgeye gonderip
onu oldiirdiiler. Tom Ana neredeyse seksen yagindaydi o za-
man. Ve onu oldiirdiiler.

“Kadim zamanlarla ilgili bir hikaye anlatacak olsaydiniz,”
diye devam etti, “meleklerin Tom Ana’y1 bahgesinde oldiir-
diikleri giiniin, kigin en kisa giinii oldugunu soylerdiniz,
kisin gergek anlamda bagladigi giindii o, ve ardindan gelen
giinlerde, ne kadar yavag¢a olursa olsun, giinlerin bahara
dogru uzamaya bagladig: giindii ayn1 zamanda. Ciinkii Tom
Ana o uzun hayatinda nihayet sevdigi kadinlar tarafindan
anlagilmay1 bagarmisti; melekler uzun bir siire kusun 6ldii-
giinii zannettiler. Buz yeniden kalinlagt1 - ama nehir derin-
di; buz sessizdi ve nehir yalnizca kendi kendine, kimse tara-
findan duyulmadan konusuyordu.



“Tom Ana’y1 konugstu nehir. Bu resim o zamanlarda, onu
hatirlamak igin yapildi, bunun gibi daha binlercesi vardi,
hepsini sakladi kadinlar. $oyle derlerdi Tom Ana igin: Ka-
ranlik oldugunda ¢ok, ¢ok karanlik, aydinlik oldugundaysa
havadan daha hafif olurmus.

“Tom Ana’nin soylediklerini konustular. Onlar1 bekleyen
seyleri; erkeklerinin tiim giin karsit planlar yaptiktan sonra
gece evlerine dondiigii, miicadele ettigi, basarisiz oldugu ve
yenmek i¢in zamanlarini uygun bigimde kullanmaya ¢alisti-
g1 olacaklardan konustular: Ve erkekler konustugunda Tom
Ana’nin tavsiyesini hatirladilar: Sus.

“Bahgelerden ve kiyafetlerden ve yemek bulma zorluk-
larindan ve 1siklarin nasil da sénmeye devam ettiginden
konustular. O giizel ¢ocuklarindan, Para hikdyelerinden ve
isiklar tamamen sondiigiinde ne yapacaklarindan konustu-
lar. Meleklerin son mucizelerinden ve yakinda imkansiz hig-
bir sey kalmayacakmuis, erkekleri onlara istedikleri her seyi
verebilecekmis gibi durdugundan konustular.

“Istedikleri her seyi.” Zhinsinura eliyle goziinii ovup yeni-
den i¢inde Tom Ana'nin durmaksizin el salladigi kutuya do-
kundu. “O zaman olsa 0Oyle, 6yle karanlik olurdum ki; diisii-
niince bile karanlik oluyorum. Ne zor, ne zor ama! Zamanin
ustasi olduklarini sananlar onu giivence altina almak igin
sonsuz, gereksiz, kadinlarin anlasalar bile asla kars1 ¢itkama-
yacaklar1 hikayeler anlatirken zamanin magasi olmak ne zor.
Tiirtiniin hasta bir kedi gibi yiyip tatmin olmamasini, 6glirtip
kurtlar tiikiirmesini izlemek. Ve yine de susmak. Ve higbir
masanin bilmedigi gibi, sana ne zaman ihtiya¢ duyulacagin
bilmemek - belki de yanilmig miydin, gérevin aslinda yalniz-
ca o sonsuz melek agligindan tatmin olmak degil miydi, is-
tedigin Her Sey degil miydi bilememek. Tom Ana degildi bu,
hayir, olmadigini kendisi de biliyordu zaten - zamanin ma-
sasini as1l yaratan, gorevi hazir olana kadar onu karanligin ve
aydinhigin alevinde sonsuza dek sekillendiren o uzun atesti.
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“Meleklere gore Firtina, tiiriimiiz basladigindan beri ya-
sanan en karanlik zamandi: Buz bahardan ne anlardi sonug-
ta? Ve her ne kadar Kanun ve Hiikiimet’in ¢6kiisiinden sonra
burada, Hizmet $ehri’ndeki bu yerde ve buna benzer binler-
ce yerde ilk defa toplandiklarinda Birlik tamamen gelismis,
biitiin hikayeleri ezbere 6grenilmis olsa da; Tom Ana’y1 ha-
tirliyor, ne demek istedigini simdi biliyor ve yardim etmek
i¢in ne yapabileceklerini anliyor olsalar da - biitiin bunlarin
farkinda olsalar da aydinlik degillerdi o zaman. Ciinkii unut-
mayin, ¢ocuklarim, unutmayin: Birlik’in kadinlar: her seyin
daha iyisini bilmelerine ragmen, biitiin karanliklarina ve
aydinliklarina ragmen kendileri de melekti aslinda. Bunu asla
unutmayin, ¢iinkii bu onlarin en biiyiik zaferidir. O giinlerde
burada bulustuklarini hissettim ben: Ve ne gibi yetenekleri
olursa olsun hissettiklerinin dehget, karanlik ve panik ol-
dugunu biliyorum; ve daha sonra ne yaratmis olurlarsa ol-
sunlar o anda gorevlerinin ¢ogunlukla meleklerin 6limiinii
izlemek oldugunu biliyorlardi. Ciinkii buz, higkiriga ve kah-
kahaya benzer bir sesle ayrilmigt1 giineste.”

Zhinsinura'nin 6niindeki kadinlardan bazilari elleri ¢ene-
lerinde dikkatle dinlemislerdi; Gtekilerse gocuklar1 sustur-
makla, kedileri itip uzaklastirmakla ya da yerlerini daha iyi-
leriyle degistirmekle megguldiiler. Cocuklar, ciddi seyler ko-
nusulurken biitiin ¢ocuklarin yaptig1 gibi oyunlarla birbirle-
rinin dikkatini dagitiyordu. Ciinkii sonugta bu ¢ok, ¢ok eski
bir hikayeydi ve yiizlerce kez dinlenmisti; Liste bu hikdyenin
tamamini yalnizca bu nisan giiniinde anlatmay1 se¢misti.
Belki de ben hepsinden ¢ok daha dikkatle dinlemigtim.

Tom Ana bahgesinde elini kaldirdy, el salladj, elini indirdi.

“Birlik’in ¢ocugu olan bizler,” dedi Zhinsinura, “ve Tom
Ana’y1 hatirlayan bizler - bizler o kadim kadinlarin hala bu-
rada, bir zamanlar artik ¢oktan yok olmug binlerce raf1 dol-
duran yiyecekleri koruduklar1 ve dagittiklari; artik goktan
bitmis hayatlar1 kurtarmak igin ila¢ yaptiklari; yolculukla-



rindan hikayelerle ve hila burada bulunan melek egyalariyla
dondiikleri; planlarini yaptiklar1 ve diinyayr bugiin oldugu
héline getiren o eski anlagmalara vardiklari; ve miicadelenin
nihayetinde sona erdigi bu yerde olduklarina inaniyoruz -
unutmuyoruz, ama higbir seyden pismanlik da duymuyoruz,
tipki yash kimsenin uzun zaman o6nce 6lmiis bir ebeveyne
liziilmemesi gibi.

“Birlik’in biiyiiyiip anilara iin salmig Uzun Birlik oldugu
giinlere dair bir hikaye anlatacak olsaydiniz bir kedinin ra-
hat olmadig1 zaman meraklandigini s6ylerdiniz. Meraklar
ilaglarin kizlarinin ve biitiin meleklerin ilaglarinin sirrini
buldugu i¢in minnettariz. Dort 6lii adami, meleklerin sirla-
rinin en korkunglarini ortaya ¢ikardiklar: ve onlar1 yok et-
tiklerini diigiiniince tiiylerimiz {irperiyor: Ve cesaretlerine
siikrediyoruz. Dr. Boots'u kesfetmis ve bizim gibi karanlik
ve aydinligi 6grenmis olmalarina hele ne diyebiliriz ki? Ama
eski Birlik artik yok; merak tatmin edildi; miicadele sona
erdi. Ister karanlik olsun ister aydinlik, diinya eskisinden
daha hafif artik.”

Giiliimseyerek basini iki yana salladi ve kucagindaki ka-
buk kirintilarini temizledi. “Yine de diiglinsenize,” dedi gii-
limsemesi daha da genigleyerek ve giiliigiinii yakalayanlara
dogru bakarak, “ne tuhaf oldugunu hissedene kadar diisii-
niin, ¢ocuklar, nihayetinde ne tuhaf aslinda, mutluluk verici
ya da tiziicli olmasindan ¢ok, ¢ok daha tuhaf. Mayis geliyor
simdi, ve o ayin de: Hepsinin arasinda en tuhaf olani. Ben
kimsenin sirrini istemiyorum: Bir anligina diisiiniin, su an
buradayiz, o0 o zamandi ve buna evrildi ve ne kadar, ne kadar,
ama ne kadar tuhaf!”

Zhinsinura bunu istediginde etrafimdaki yiizlere bir kav-
rayis ifadesi yerlesti: Anlagilan benim bildigim ama onlarin
bilmedigi tek seydi bu. Bir tarafta baglayip diger tarafa sig-
rayan bir kahkaha dalgas: bile bagladi, erkeklerin arasinda
derinlesti ve aksam sarkimiz gibi sonerek bitti. Bu durumun
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tuhafligina giilmeleriyle ilk defa siradan insanlar gibi goriin-
miiglerdi - gergegi konuganlar gibi yani - ben oradan gelmis-
tim ne de olsa.

Kahkahalariyla o giin sona ermis gibiydi. Yagmur geceye
kadar devam edecekti, ya da gece boyunca; yagmurun giimiig
pariltisinda 6gleden sonra havasi bile kararmigti. Zhinsinura
hila oturuyor, 6niinde Tom Ana, findik kirip yiyordu ve geri
kalanimiz esniyor, hareket ediyor, yiiriiyor ve konusuyordu
yeniden.

Tom Ana’nin el salladigi kutunun 6niinde oturan Giinde
Bir Kez'in yanina dogru gittim. Bahge giderek daha log ol-
mus, Tom Ana’nin sonsuz el sallayisi yavaglamigti. Giinde Bir
Kez hald onu izledigi i¢in ben de izledim.

“Ne demek istedi,” diye sordum, “Mayzs geliyor simdi, ve
o ayin de’ derken yani?”

“Dr. Boots’tan gelen mektuplarimizi kastetti,” dedi Giin-
de Bir Kez gozlerini kutudan ayirmadan.

Bahgede ¢igek agan bir agag vard, ve simdi yakininda ol-
dugumdan iri ayaklarinin dibinde kivrilmis kiigiik bir kedi
oldugunu gorebiliyordum. Tom Ana’nin eli kalkti, agagtan
bir yaprak diismeye bagladi. Kadinin eli yiikseldi ve el sallady;
yaprak yere ulasti; Tom Ana giiliimsedi ve ayaginin dibinde-
ki kedi huzurla gozlerini kapatti. Tom Ana elini indirdi; eli
yanina indiginde giiliimsemesi de soldu. Derken tiim bahge
birdenbire sarsildi. Tom Ana’nin yiizii sabit, sert ve kaygili bir
hal aldy, kedinin gozleri aniden agilip tetikteymis gibi baktu.
Kadinin eli ayn1 gekilde kalkti; ifadesi hafifleyip bir giiliimse-
meye doniistii, kedinin gozleri kapanmaya basladi - ve tam o
anda bagka bir yaprak diistii agagtan.

Karanlikken, demislerdi, ¢ok, ¢ok karanlik olurmus, ay-
dinlikken ise havadan bile hafif.

Yeniden el salladi kadin ve sonra bir kere daha. Her defa-
sinda ifadesi karanlik ve kaygili oluyor, ardindan hafifleyip
bir giiliimsemeye doniisiiyordu; giiliimsedigi her anda da ke-
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dinin gozleri kapaniyordu. Ve her defasinda baska bir yaprak
titrek bir hafiflikle yere diisiiyordu.

“Yeterince uzun siire izlersek,” dedim, “bagka yaprak kal-
mayacak. Aga¢ meyve verecek.

“Hayir,” dedi Giinde Bir Kez. “Hayir, vermeyecek.”

Aziz Gene’in uydurdugu bir bilmece vardi: Bir kagit par-
cast alip hafif biikmiis, sonra da uglarini birlestirip bir cem-
ber yapmisti. $imdi, demisti, bu dongiiniin dig tarafini par-
maginla takip et. Ama i¢ tarafa dokunma. Ama i¢ tarafin bas-
langici, digin sonundan 6nce geliyordu mutlaka; dongii sona
varmadan hep yeniden baghyordu.

“Bir bilmece bu,” dedim. “S6z vermistin bana, gegen ay,
bagka bilmece soylemeyecektin artik.”

“Bilmeceleri hatirlamiyorum,” dedi.

Tom Ana el salladi. Kedi uyudu. Yaprak diistii. Kendimi
kiigiik, kapali bir alanda buluvermisim gibi ani, bogucu bir
hisle anladim: Diigen biitiin yapraklar tek bir taneydi as-
linda. Tom Ana’nin el sallayis1 tek bir el sallayisti. Kig asla
gelmiyor.
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Besinci Faset

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordum ona.

Mayis tepedeki golge evimizi yeniden yaratmigts; diizles-
tirdigimiz ¢cimenler o altin-yesil renkleriyle yeniden ¢ikmigti.

“Yakinda,” dedi. “Gelip haber verecekler.”

Hepsi teker teker asagidaki nehre gidiyor, Dr. Boots’tan
dondiiklerinde ¢ogu ¢iplak oluyor, yashlar ¢ocuk gibi, geng-
lerse kadim goriiniiyordu. Her biri mektubunu aliyor ve sir-
lar1 giderek daha kuvvetleniyor, kesinlesiyor, beni her yerden
ayirtyordu. Onlara dondiim teker teker, burada edindigim
arkadaglara ve hila bana bakiyor olsalar da aslinda hepsinin
kayboldugunu gordiim; ve selamim dudaklarimda solup git-
ti. En kiigiik ¢ocuklar bile, her ne kadar benim gibi diglan-
mug olsalar da, daha sakin goriiniiyor, huzursuz ve tetikte
gibi duran kedilerle bilmedigim oyunlar oynuyordu. Ve her
ne kadar aslinda bir nevi bedeninden ayrilan Liste olsa da,
orada olmayan kisi, sihirlerinin o saglam agirliginin arasinda
yalnizca bir an1 ve yanlig anlagilma pariltisiymig gibi duran
bendim sanki.

“Peki mesela,” dedim, “bu y1l gitmesen?”

“Ne demek istiyorsun?” dedi, gercekten bilmek istiyor-
mus gibi degil de hi¢ anlam ifade etmeyen, onu da hig il-
gilendirmeyen bir sey soylemisim gibi. Yogun bir ¢aresizlik
dalgas1 gecti icimden. Kiigiik Belaire’de olsaydik, Fisilt1 bag:
olmasina ragmen, bu soruyu asla soramazdi bana: Ne demek
istiyorsun?



“Soyledigim seyi kastediyorum,” dedim yumusakga. “Ger-
cekten soyledigim seyi kastediyorum.”

Bana bakti; mavi gozleri ardimizdaki gokyiizii kadar bos
ve donuktu. Bakiglarini ¢evirdi, nemli ¢imenlerin arasinda
hoplayan gekirgelere bakti; sonra da boyutundan beklenme-
yecek kadar zarifce onlar1 kovalayan Brom’a. Duyamiyordu.
Her seyi kelimelerle soylemem gerekiyordu.

“Gidip su mektubu almani istemiyorum,” dedim.

Onunla yagadigim bir yil igerisinde tanidigim biri hiline
gelmisti yavag yavas; onceden tanidigim kiz degildi ama her
gecen ay tanidigim biri olmustu iste. Bana verilmeyen seyi is-
tememistim; ama o bana kendini vermisti. Ve mektubunu al-
diginda Kiigiik Ay’a kagsa olacagi kadar kesin bir gekilde ben-
den uzaklagacagini biliyordum yine. “Beni dinle,” dedim ve
ince bilegini tuttum. “Uzaklara gidebiliriz. Umursamazlar de-
mistin, hele su anda hi¢ umursamazlar. Bu gece gidebiliriz.”

“Nereye gidecegiz?” Sanki olaganiistii bir hikiye ya da
onlarin sakalarindan birini anlatiyormugum gibi giiliimsedi
bana.

“Kiigiik Belaire’e geri donebiliriz.” Aslinda soyle demek is-
temistim: Belaire’e, dogdugumuz yere donebiliriz; Belaire’e
ve azizlere ve Dosyalama Sistemi’ne ve dedikoducularin dii-
guimleri actig1, buradaki yaghlar gibi iyice sikmadigi yere; her
hikayenin bir kanit1 ve her sirrin en azindan bir ismi olan
Belaire’e; demek istemistim ki Eve donebiliriz.

“Oras1 benim evim degildi,” dedi ve kalbim yerinden fir-
layacak gibi oldu ¢iinkii beni duydugunu duydum. “Benim
evim degildi orasi, yalnizca kendimi i¢inde buldugum bir
yerdi.”

“Ama, o zaman, herhangi bir yere gtderiz, istedigin bir
yere, ama...”

“Yapma,” dedi usulca, ¢imenlere, ¢ekirgelere bakarak. As-
linda soyle demek istemisti: Beni karartma simdji, hele de su
zamanda.

209



210

Uzakta, kolsuz siyah montlu ve genis sapkali birinin bize
dogru geldigini gordiik. Houd. Biraz uzakta durup bir an bizi
izledi. Sonra yiiriimesine yardim eden sopasin kaldirip onu
¢agirdi, dondii ve uzaklagti.

“Gitmem gerekiyor artik,” dedi Giinde Bir Kez ve ayaga
kalkti.

“Seni bu yiizden kaybedecegimin farkinda misin?” dedim
ama cevap vermedi, Houd’'un ardindan Hizmet S$ehri'ne dog-
ru yiiriimeye bagladi yalnizca.

Bagimi dizlerime koyup ayaklarimin arasindaki ¢cimenlere
baktim. Biitiin yaprak taneleri, kiigiik tomurcuklar, minicik
bocekler ¢ok net goriiniiyordu, daha 6nce gordiigiimden
daha netlerdi simdi. Merak ettim sebebini.

Hayir! Ayaga firladim; Brom beni izlemek i¢in oynamay:
birakti. Genis, giinesten yanmus tas plaza boyunca ilerlerken
ona yetistim. Kig zemini ¢atlatmus, yiiziine minicik kirigiklik-
lar katmugty, tipki yillarin insan yiiziine kattig gibi.

“Glinde Bir Kez,” dedim arkasindan, “uzaklara gidiyorum
ben. Nereye bilmiyorum, ama gidiyorum. Bir y1l i¢inde geri
gelecegim. Ama bana s6z ver: Beni diigiinecegine dair soz ver
bana. Beni diigiin, her zaman. Ve... Belaire’i diisiin, tilkileri,
Para’yy, nasil gelip seni buldugumu diigiin, ve...”

“Tilkileri hatirlamiyorum,” dedi bana donmeden.

“Geri gelip tekrar soracagim sana. Beni diisiinecek mi-
sin?”

“Burada degilsen seni nasil diigiinebilirim?”

Omzunu tuttum, birdenbire 6fkelenmistim. “Diisiinebi-
lirsin! Kes sunu! Konug benimle, konus benimle, konugsmaz-
san dayanamam... Tamam, peki,” yiiziinii geviriyordu ¢iinkii
benden, arkasini1 doniiyor, elimi sanki tesadiifi bir engelmis,
oli bir dal ya da eski bir montmus gibi ¢ekiyordu, “dinle
yalnizca: Ne sOylersen soyle, beni duyabildigini biliyorum:
Simdi gidecegim, boylece ikimiz de diisiinebiliriz ama geri
gelecegim. Baharda.”



“Simdi bahar zaten,” dedi ve plaza boyunca uzaklasti.
Onu izledim, o parlakligini, beyazligini, yolduvarin o ugsuz
bucaksiz, var olmayan karanlhigina karsi bir an igin capcan-
It durusunu; ve sonra yok olugsunu. Goziini kirp: Gitmisti.
Sanki hi¢ olmamuis gibi.

Pekiya, diye diisiindiim kalbim buz kesmis bir tas gibi, ya
bana gergegi konustuysa, ya soyledigim her seyde artik bura-
dan bir yilligina, bir ayhigina, hatta bir giinliigiine bile gide-
meyecegimi duyduysa, tipki Brom’'un konusamayacagi ya da
Aziz Gozlerini Kirp'in yalan sdyleyemeyecegi gibi?

O giiniin devamini, tek bagima ne yaptigimi bilmiyorum.
Belki de oldugum yerde, o tasin iistiinde kalakalmigimdir.
Ama aksam oldugunda, daha onun doniigiinii gérmeden,
Zhinsinura’y1 bulmak i¢in Yirmi Sekiz Lezzet’e gittim.

Uzun tezgihta diger yaghlarla durmus, {izerine sekiller
gizilebilsin diye balmumuyla dikkatlice kaplanmig biiyiik,
piiriizsiiz bir tahtanin baginda disiiniiyordu. Biraz diigiin-
diikten sonra kadinlardan birini 6ne dogru gotiiriip eline
ucu sivri bir gubuk verdi; digerleri giiliimseyip baglarini sal-
larken kadin balmumunun iizerine bir isaret ¢izdi. Sonra
Zhinsinura ona sarildi, ardindan kadin bir iki kigiyle birlikte
¢ikip gitti.

“Ben de gitmek istiyorum,” dedim Zhinsinura torbal
gozlerini bana ¢evirdiginde. “Biitiin testlerinizi gectim. Bana
verilmeyen seyi istemedim: Ama simdi bunu istiyorum.”

Digerlerinin beklemesi i¢in onlara dogru elini kaldirds,
beni omzumdan tutup yalniz konusabilecegimiz zaman ma-
sasina dogru gotiirdi. “Sana sunulan bir test yoktu,” dedi.
“Ama sana sunu soracagim: Neden buraya geldin?”

Bu sorunun birgok cevabi, ama arttk yalnizca bir tanesi-
nin 6nemi vard1. “Bir hikdye vardi,” dedim, “dort 6lii adamla
ilgili. Tanidigim bilge bir adam sizin bu hikdyenin sonunu
biliyor olabileceginizi soyledi. Sanirim yaniliyordu. Bir 6ne-
mi yok artik.”
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“Dort olii adam oldii,” dedi eli ¢enesinde. “Birlik onlar1
yok etti, i¢cinde hicbir sey olmayan o dort berrak kiireyle bir-
likte; yalnizca bir tanesini yok etmediler, o da kaybolup gitti,
yok olmus sayilir yani...”

“Bes tanelerdi.”

Giiliimsedi. “Evet. Oylelerdi, bes tane.” Torbal gozlerinde
bu gizemin cevaplari1 yatiyordu; son testse bunlar1 sorma-
makt1.

“Artik umurumda degil. Yalnizca kalmak istiyorum ben,
burada, onunla. Ama bildiklerinizi bilmezsem, anlamazsam
bunu yapamam...”

“Ya bir ise yaramazsa? Bence siz ger¢egi konuganlar bilme-
ye, anlamaya ve bunun gibi seylere ¢ok fazla inaniyorsunuz.”

“Hayir. Liitfen. istedigim sey anlamak bile degil ki. O...
Ben, ben o0 olmak istiyorum. O olmak istiyorum ben. Kendim
olmak istemiyorum artik. Bir igse yaramiyor. Bildigim hicbir
seyin biraz olsun faydasi dokunmuyor. O olmak ben olmak-
tan daha mui iyi bilmiyorum ama artik umursamiyorum. Pes
ettim. Yardim et bana. Tereddiitlerim yok artik.”

Zhinsinura dinledi. Parmagini kemirdi ve diisindi. Sim-
di kedi Fa’afa hari¢ yalnizdik, o da ilgilenmiyordu zaten. Ara-
mizda duran mayis levhasina baktim: Cocuklar (ki bir yilda
hi¢ biiyiimemislerdi) genis bir kapisi olan, igerisi yiginlarca
kesik, sararmig ¢cimenlerle dolu ahsap bir evde duruyorlards;
glines yiginlardan yansiyip yanaklarini, sakin, asag1 bakan
gozlerini aydinlatiyordu. Ellerini dizlerine koymus, yerdeki
bir kediye bakiyorlardi. Yan yatmis kiigiik, tekir bir kediydi
bu ve memelerini emen tig, dort, bes yavru kedi vardi. Daha
once gordiigiim biitiin anne kedi ve yavrular1 arasinda en
¢ok bunlar Giinde Bir Kez i¢in buldugum tilki ailesine benzi-
yordu. Onlar1 da unutacak miydim?

Zhinsinura bana dogruegilip yanagimi oksady; yiiziikleri-
nin sakalimi ¢ekisini hissettim. “Boots’u severim,” dedi usul-
ca. “Duydugum herkes kadar yasliyim ve bagka tiirli olsun



da istemezdim. Boots’u severim; bu yiizden istegini gercek-
lestirecegim; umarim sen de benim oldugum gibi tamamla-
nirsin. Ama unutma: Bunun herhangi bir sey yapmasini um-
mamalisin. Ne yapiyorsa onu yapacak ve bunun sorumlusu
da degil: Boots da sorumlu degil, ben de, senin geng kiz da ve
goreceksin, sen bile sorumlu degilsin.

“Simdiden ¢ok bile s6z soyledim. Ama bir faydalar1 ol-
mayacak.” Ayaga kalkti, balmumuyla kapl tahta par¢asinin
durdugu tezgiha dogru yonlendirdi beni. “Bu gece yalniz
ol,” dedi. “Yarin erkenden gel beni bul. Seni gotiirecegim. Dr.
Boots'tan mektubunu alacaksin.” Ucu sivri gubugu bana ver-
di. “Liste’yi imzala simdi.”

Herkesin isaretleri oradaydi; Giinde Bir Kez'inki de. Be-
nim bir igaretim yoktu, o yiizden dikkatle ve beceriksizce ba-
gimin avug isaretini ¢izdim Liste’ye.

O gece yalnizdim ama uyumadim. Her ne kadar beni bu-
raya getiren ¢ogunlukla Giinde Bir Kez olsa da, bunun as-
linda en bagindan beri yiiriimeye bagladigim patika iizerinde
olmasi gerektigini diisiindiim. Dort 6li adami gormiistiim,
ve Giinde Bir Kez, Olive’in isitilemeyen sirlarini fisildamigt:
kulagima; bu gizemleri ¢6zmek igin bir aziz olmak ugruna
yola diigmiis, kigin hayatin yarisi oldugunu 6grenmistim,
ama Giinde Bir Kez'in kalbine bundan daha fazla yaklasa-
mamistim - ve bu son adimi atmazsam asla yaklagamazdim
da. Zher’i, Hizmet Sehri'ne geldigim ilk giin onu gordigiim
hilini diisiindiim, ve Giinde Bir Kez’in su anda tipki onun
gibi yaghlarin arasinda, iginde bir lamba yanmuis gibi oturdu-
gunu diisiindiim. Yarin ben de onun oldugu gibi olacaktim.
Su an tek pismanligim, o gece eski boh¢ami toplayip Hizmet
Sehri'ni sonsuza kadar terk etmemis olmamdir.

Sabahin serinligi ve heyecanla titreyerek, esneyerek er-
kenden Zhinsinura’nin yanina geldim ve nehrin kiyisina
kadar orman boyunca onu takip ettim. Kiyida plastik ¢a-
magstr ipiyle bagh kiitiikten bir sal vardi; annemle babamin
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yaglarinda bir erkekle bir kadin i¢inde oturmus bekliyorlar-
di. Zhinsinura da oturunca adamla ben salin bagini sokiip
asinmig, puriizsiin direkleri mayisin hizlandirdig1 nehirde
¢ekmeye bagladik.

Nehrin salin kenarlarina vurusu ve ormanin kikirtilart
harig sessizce akintiy1 izledik. Zhinsinura tiitiin igti ve pipo-
yu dislerinin arasinda diizenli olarak oradan oraya gegirdi.
“Mektup konusunda,” dedi bir ara, “eski bir sgakamiz var. Me-
lekler her mektubun ii¢ pargast oldugunu soylerdi: Selam-
lama, Esas Kisim ve Iltifath Kapanis.” Bu kadim kelimelerin
siralanigini dinleyip hicbir sey sdylemedim. Aginmis nehir
kenarlarina yikintilar devrilmis, artik ¢ogunlukla ormana ka-
rigmigt1 ve yosunlarin arasinda melek yapimai bir agida ya da
diiz bir ¢izgi gibi goriiniiyorlard1. Yanlarindan siiziiliip gittik,
ince perdelerin arasindan gecer gibi gectik sarkik sogiitlerin
arasindan ve bir siire sonra nehirde bir iskeleye geldik, sal1 o
tarafa dondiiriip bagladik.

Bir patika iskeleden bir -hangi kelimeyi kullanmiglardi-
kayrana® ¢iktik: Geng sogiit agaglar1 ve yumugak ¢imenlerle
dolu, glinesin eristigi gizli bir aland1 buras. Liste’nin bir kis-
mi oradaydi, yaklasmamizi izlediler ama higbir isaret yapma-
dilar; bazilari giplakti. Kayranin ortasinda zamanla batmig ve
simdi bir kism1 yumugak topraga gomiilii, melek tasindan
yapil kiigiik bir ev vards; dar bir patika dar kapisina dogru
uzaniyordu. Zhinsinura birlikte geldigimiz ikiliyi bir kena-
ra gekti; baslarini salladilar, bana giiliimseyerek baktilar ve
beklemek {izere oturdular. Zhinsinura yolduvarin 6niinde
yaptig1 gibi omzumu sikica tuttu ve beni kiigiik evin igindeki
karanliga dogru yonlendirdi.

Yalnizca tek bir kiigiik pencere vardi. Karanlik bir an i¢in
hala gozlerimde olan giines 15181na karisgt1. Bu kiigiik kare ye-
rin bog oldugunu gordiim; ardindan da olmadigini. Bir kutu,
ya da bir kiirsii vardi ve cam kadar, hatta belki camdan da

* Bir orman igindeki genis, ¢iplak alan. —¢n



berrakti; iginde giimiis ve siyah renkte top ya da diigme gibi
seyler sanki sudalarmig gibi asili duruyordu. Kutunun {ize-
rindeyse berrak bir kiire vardi, bir insanin kafasi boyutun-
daydi ve i¢inde higbir sey yoktu.

“Besinci,” diye fisildadim.

“Boots,” dedi. Eline giimiig bir eldiven gegiriyordu, buz
gibi 1s11dayan bir gri eldivendi bu. “Otur,” dedi. Oturdum,; za-
ten dizlerimin beni tagiyabilecegini diigiinmiiyordum; Zhin-
sinura eldivenli eliyle kutunun igindeki diigmelerden birini
geviriyor gibi yapti. Ve diigme dondii. Berrak kiire sagkinlikla
¢ekilmis bir nefese benzer ufak bir sesle aninda siyaha don-
dii: Oyle siyah bir siyaht1 ki, bu artik bir kiire degil diinyadan
kesilip ¢ikarilmig siyah bir ¢cembere benziyordu.

“Simdi gozlerini kapat,” dedi Zhinsinura; “Gozlerini ka-
patman daha iyi.” Kapattim; ama kapatmadan 6nce giimiis
eldivenli eliyle kutunun igindeki bagka bir diigmeyi daha ge-
virdigini ve siyah ¢emberin kiirsiiden havalanip bir Isik gibi
hareket ettigini gordiim; ve bana dogru geldigini.

Ve ardindan sana anlatmam gereken ama anlatamaya-
cagim o zaman geldi; Boots’'un orada oldugu ve benim ol-
madigim zaman. Benim Konusan Saz'in iginde olmadigim,
Boots'un oldugu; Boots'un yasadigi; benim degil onun Saz
oldugu; benim hig var olmadigim zaman. O zamandan hig-
bir sey hatirlamiyorum - orada degildim ben - ve her ne ka-
dar Saz, Boots'un varligiyla lekelenmis, artik sonsuza kadar
onunla lekelenmis ve renklenmis olsa da hicbir sey hatirla-
miyor, ben ona dondiigiimde her seyi unutmustu: Ciinkii
her ne kadar Boots'un bir¢ok cani olsa da hafizasi yok. Yal-
nizca Boots’un yaptigi son seyi biliyorum: O da gozlerini ka-
patmakti. Ve sonra ¢ocugu terk etti. Tam o anda, Boots'un
gittigi anda aldim mektubumu: Mektubum kendimdi.

“Gozlerini ag,” dedi Zhinsinura.

Bu -“gozlerini a¢”- Saz'in kapilarindan igeri girdi. Ben
yoktum ve o da higbir seyin igine girdi; ama yine de her za-
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manki gibi hizla, boyle seylerin daha 6nce sayisizca gegtigi
eski patikay: bulup kosturdu iizerinde. Ama bu sefer, sanki o
bir 1s1k’'mis gibi, patikay1 gorebiliyordu, sonsuz uzunluktaydi
patika ve o kadar da siirdii. Patika, Saz'di: Duvarlar ve yilan
elleri onun esyalariydi, sayisiz adimlar ve donemegler ve sah-
te yollar ve odalar oydu, sandiklar dolusu Saz'di, hepsi Saz'd1:
Yol boyunca tutamaglar, yollar, merdivenler, derinlere inmek
i¢in bir patikaydi Saz. Ve ben - ben higbir seydim; ama Zhin-
sinura onu soylediginde, “gozlerini a¢” dediginde var olma-
manin o kiigliciik merkezinden diga dogru kivrildim sanki
ve bunu algilamasi igin Saz’i yarattim: Bu kelimelerin gittigi
patika ve patikanin ¢iktigi yer birbirine gecti. Kelimeler bir
yer yaratmamu izleyisimi seyrettiler ve bu yerin, kelimele-
rin o yer boyunca yiiriidiigii bir patikasi vardi ve benim onu
yarattigim yere ¢ikiyordu. Kiireler gibi bir yerdi bu, ekmek
agaglari gibi bir yerdi, ama hepsi birbirinin igindeydi, aydin-
lik bir karmasadan kiireler yalnizca yaratmaktan yapilmigt,
her kiire tam zamaninda daha biiyiik bir kiirenin igine giri-
verip “gozlerini a¢”in daha kiigiik bir kiireye kagabilmesini
sagliyordu, ta ki kelimeler ve ben, ikimizi de tutabilsin diye
Saz’1 yaratana kadar; ve biz liglimiiz, sessiz, seri bir ¢ift gibi
tiim yollarimizi birbirine bagladik. Ve ben gozlerimi a¢tim.
Siyah kiire yiiziimden geriliyor, lizerine yerlesmek iizere
kiirsiiye doniiyordu. Glimiig eldivenli Zhinsinura diigmeleri
gevirir gibi yapti. Kiire yerlesti; Zhinsinura bir diigmeyi ¢e-
virdi. Kiire yeniden berrakti simdi. Boots uyuyordu.
Zhinsinura dedi ki, “Gidebilecek misin? Gidiyoruz artik.”
Gozlerini A¢1 tutabilmek igin yarattigim o koca yerin ta-
mamu bir bulut gibi yok oldu ve onu yarattigimdan biraz daha
hizla, bu yeni kelimeleri algilamasi i¢in yeni bir patikasi olan
yeni bir Saz yarattim. Ve o an (hareketsiz, aciz, ellerim yukar1
cektigim dizlerimde, agzim gozlerim kadar agik hildeyken)
anladim ki daha o6nce kag¢ milyonlarcasini yaratmigtim ve
hepsini yitirmistim, hepsinden degismistim, onlar bulutlar-



dan daha az gergekti, ben riizgardaki bir bayraktan daha az
degismezdim ve daha milyonlarcasini yaratacaktim ve her biri
farkli olacakt, tipki bunun... neyden farkl oldugu gibi? Ben
nasildim ki bir an 6nce? Daha az 6nce 6grendigim o devasa
sey neydi? Gitmis... Olmak i¢in bir seye tutunmaya ¢alistim,
icinde Olabilecegim bir ev bulmaya ¢aligtim ama yapamadim;
ve gelip Saz'in biitiin o 151l 11l kiirelerini kagirdi Dehset, ve
ben iginde yagamasi igin bir ev yarattigimi hissettim ona, ve
kisa siire sonra Dehset’ten bagka herhangi bir yerde yasamig
oldugumu unuttum. Yeniden yaratmak i¢in, hatirlamak i¢in
miicadele ettim, ama miicadele yalnizca Dehget’in evini giig-
lendirdi ve ben artik yalnizca buradaki korkan Saz’dim.

Ama derken giines 15181 geldi; Zhinsinura beni digar1 ¢1-
karmisti.

Ve Dehset’in evi bir an1 olarak bile kalmamigti artik ¢iin-
kii Giines biitiin odalarima yerlegmisti.

Her kelime i¢in degil ismi olan her gey i¢in bir ev yarat-
mam gerektigini diisiiniince neredeyse aglayacak, neredeyse
giilecektim. Bir Sogiit geldi sonra ve Cimenlerin Uzerinde
Yiiriimek; Tanidigim Birisi oldu. Bagimi her dondiiriisiim-
de binlerce sey kendi patikalarini talep etti ve bir sonraki
kiminki olacak diye birbirleriyle laflamaya basladilar ve ben
her dondiigiimde binlerce Saz yaratiliyor, tingirdayarak, ig
cekerek, fisildayarak, ¢akilarak eksiliyordu.

Hareketsizce durdum. Zhinsinura’nin elimi ¢ekisiyle ir-
kildim. Dikkatli olmaliyim. Bu aceleyle bir sey mutlaka yo-
lunu kaybeder. Higbir ismin kendini lizerine kaybetmemesi
i¢cin Patika’yr yanlig ¢izmemeye dikkat etmeliyim. Durun,
bekleyin, diye yalvardim; ama beklemediler. Ben nasil Her
Sey’e yetisecek kadar hizla yaratmayi bagarabilmistim ki 6n-
ceden? Cabalamaktan tag gibi gergindim ve Dehset barindir-
may1 bildigim tek seydi: Ama Dehset’in kapisinda durdum:
icimde bir seyler yiikseliyordu, benim tanigamayacagim her
seyle tanismak iizere yiikseliyordu bir sey.
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Yiikselen seyin Boots oldugunu soyleyecegim. Boots git-
mis olsa bile ayn1 zamanda kald1 da, diyecegim. Boots'un
yiikseldigini, en derinimdeki evinden konustugunu ve soyle
dedigini sdyleyecegim: Unut. Onceden, sonsuza kadar yarat-
tigin o mitkemmel evden bagkasi oldugunu unut ve bu ister
karanligin evi olsun ister aydinligin, kendi kendini yaratacak
0. Oraya giren diger herhangi bir isme gelince; kendisini kay-
bedemez; ¢iinkii ev bir biitiinse, o zaman neden Patika da
ayaklarinin iizerine biitiiniiyle ¢izilmis olmasin?

Bunu Boots soyledi diyecegim, mektubunda bunlarin
yazili oldugunu soyleyecegim; onun sozleri iizerine, iize-
rimdeki tag gerginliginin gittigini bile soyleyecegim; i¢imin
riizgardaki bir bayrak gibi ¢irpindigini, ayni anda hem agla-
yip hem giiliimsedigini soyleyecegim. Boyle soyleyecegim:
Ama sir, ah o sir su ki, aslinda Boots’un soyleyecek hig, hig,
ama higbir seyi yok.



Altinc Faset

Bence zaman, bir seyden gerisin geri uzaklagmak gibidir:
bir 6piiciikten mesela. Once 6piiciik vardir; sonra bir adim
gerilersiniz ve goriisiiniize gozler girer, sonra siz geri adim
attik¢a gozlerin etrafini yiiz gevreler; sonra yiiz bir bedenin
pargast olur, o beden bir kapi girisiyle ¢evrelenir, kap girisi
de etrafindaki agaglarla. Patika uzar ve kapi kiigiiliir, goriigii-
niizii agaglar doldurur ve kap1 kaybolur, sonra patika orman-
da kaybolur, orman da tepelerin arasinda. Yine de merkezde
bir yerde hala o 6piiciik vardir. Zaman boyle bir seydir iste.

Simdi benim merkezimde, benim orada olmadigim, Dr.
Boots'un oldugu zamanin bulundugunu biliyorum. Opii-
citk o iste. Mektup o anda degil, geri attigim ilk adimda
geldi: her zaman yasadigim yere yeni dogmus bir bebek
gibi dondiigiimde: Saz’a ve bu diinyaya. Ama Boots ora-
da, merkezde; bazen, kalbimi yavaslatan ya da hizlandiran
bir anda, ya da bir riiyay1 bozan, ya da simdiki d4n1 param-
parca eden bir anda Boots olmanin nasil bir sey oldugu-
nu hatirlayabiliyorum - daha ziyade tadabiliyorum hatta.
Sanirim Hizmet Sehri'nde yasasaydim ve her yil o 6piicii-
gu tekrar etseydim kendim oldugum kadar Boots da olur,
Saz’1 Boots'la paylagirdim - tipk: tiim Liste’nin kendileri-
ni onunla paylastig1 gibi. Ve o anda bile, iskelede oturmus
salin donmesini beklerken Boots'u sonsuza kadar i¢imde
tagtyacagimi biliyordum.

Bekledim dedim ama: Bir an i¢in beklemeyi denedim,
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ama uzun siire beceremedim; onun yerine higbir seyi bekle-
meyen bir iskele sakini oldum. Ara zamanlarim yoktu artik.

“Birisi direkleri ¢ekebilir mi?” dedi Zhinsinura orada be-
nimle oturan digerlerine. “O yapamaz su an.”

Kahverengi akintidan siyrilarak iskeleye geldi sal; iskeleye
vurdu, 1slak ahgap taslara ¢arpt1 ve déndii. igindeki iki kisi
bu hareketle birlikte ayaga kalkti, genis sapkalarinin altin-
dan bana bakti; birisi bana bir halat firlatti, elime almadan
baktim ona distiigii yerde. Giildiiklerini duydum, ben de
giildiim, ama uzun direklerin devasa bir tahta sesiyle ¢ekil-
mesini izlerken neden giildiigiimii unuttum. Sanki aglamay:
yeni birakmigim gibi derin bir i¢ ¢ektim; her seyin bu sonsuz
zenginligineydi i¢ ¢ekigim.

Beni sala oturttular, sonra Zhinsinura da geldi; salin akin-
tiya dogru cevrilisiyle diinya da gozlerimin 6niinde dondi
bagimi dondiirerek.

Sanirim Zhinsinura’ya Giinde Bir Kez'le ilgili haberi ge-
tiren de saldaki o iki kigiydi. Onunla konugtuklarim hatir-
layabiliyorum galiba, ve iigiiniin de doniip bana bakigini. O
an onun adini duymugsam bile onu tutacak kadar biiyiik bir
ev yaratamamigtim o zaman; onun yerine salin suda yarat-
tig1 dalgalari, giinesin Gtedeki yapraklarda yarattigi sayisiz
parlak goziinii izlemistim. Bir siireligine var olmamanin, bir
stireligine daha basit, daha az karisik, benden daha bilge bir
varlikla dolmanin beni boylesine degistirebilecegini, beni var
eden diinyay1 boylesine degistirecegini bilemezdim, tahmin
de edemezdim: Ama giderek artan bir neseyle 6grendim. Sal
hareket eder ve ben giiniin i¢inden kayip giderken, giin be-
nim i¢imden kayip giderken gorevin usta olmasina izin ver-
meyi 6grendim: ki bu bir sey yapmay1 se¢gmemek, beni segen
seyin yapilmasi1 demek yalnizca. Hi¢ zorluk ¢ekmeden biitiin
kediler bilir bunu nasil yapacaklarini, biitiin canlilar bilir, in-
san harig, ve onlar da 6grenmelidir. Gorevin efendi olmasina
izin vermek zordur, 6zellikle de ne kadar uzak akraba olsalar



da meleklerin ¢ocuklar i¢in. Ama 6grenilebilir: Ogrenmis ol-
mak, onu 6grenmenin tek yoludur, ¢iinkii ben bir insanim.
Gok uzaklarda ve ¢ok zaman 6nce melekler biiyiik acilar ge-
kerek miicadele ettiler diinyayla, durmadan miicadele etti-
ler; ama ben 6grenebilirdim, evet, diinyanin o uzun makine
yazinda bununla yagamayi 6grenebilirdim, yapardim bunu.
Sonugta ¢ok basitti, rahatsiz edici derecede basitti. Tath go-
revefendilerimin ¢ogaldigini hissettim, ve gozlerimden tuzlu
yaslar akmaya bagladi, tipki su an seninkilerden aktiklar gibi.

Zhinsinura salin kargi tarafina ge¢ip yanima oturdu. Min-
nettarligimi ona ifade etmek i¢in konugamiyordum bile, yal-
nizca bagimi kucagina koydum. Saglarimi oksadi. “Giinde Bir
Kez,” dedi, “bu sabah ticaret yapmaya gidenlerle batiya git-
mis. Gitmek tizere segilmemisti aslinda; kendi se¢mis bunu.
Houd’a demis ki: Saz gidene kadar, kesin gidene kadar don-
meyecegim.”

iki misli ve kesin. Zamanda, evlerin disinda evler vardir
ve iglerindeki milyonlarca kiigiik evden ¢ok, ¢ok daha zordur
bunlarin i¢inde yagamak; tam o anda ben, suyun aldig: dar-
belerin nehrin sig yerlerinde birlesen dalgalariyla ilgili kiigiik
bir evde mutluydum.

“Bunu bilseydim,” dedi Zhinsinura, sonra da bagka bir
sey soylemedi; soylenecek ne vardi ki? Ardindan: “Saz,” dedi,
“kalman gerektigi kadar kalmalisin; ama giiniin birinde eve
donmesini istiyoruz.”

Bunu ona o anda soylemesi ne bilge bir hareketti amal!
Glinkii aydinliktim o zaman ve o bunu biliyordu; ve her ne
kadar yaptigim her seyin etrafinda uzak, karanlik bir evin bir
araya gelmeye bagladigini hissetsem de aydinliktim o zaman,
ve suyun aldig1 darbeleri seyrediyordum.~i¢ ¢ektim, belki de
Saz'in sirtindan sonsuz ve umutsuz bir yiik kalktigi i¢indi bu
ve Giinde Bir Kez'in de tabii. Memnun bir halde, bir daha asla
eve gidemeyecek olmak ne kadar tiziici olurdu diye digtin-
diim. Sanirim sonra uyumusum.
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Gok yoruldum artik, melek. Dinlenmem gerekiyor.

Dinlen.

Kristalini ¢ikar, bir sey kalmadi artik, anlatacak bir sey
kalmadi.

Yalnizca son kaldi. Cok uzun siirmeyecek.

Ay dogmus. Hilal olmus simdi. Ben buraya gelmeye ka-
rar verdigimde dolunaydi. O kadar uzun zamandir burada
miyim?

Hayir. Daha uzun zamandir.

Bulutlar ne kadar yogun. Sanirim agagida ay1 géremiyor-
lardir... Ah, melek, ¢ikar artik, durdur, daha fazla dayanami-
yorum.



Dordldnct Kristal:

GOKYUZU
CIMENDEN







Birinci Faset

...ve bagka bir taneyle, dordiinciiyle yeniden baslyoruz.

Bunlar1 harcamamaliydin belki de. Sonuncuyu tam bitir-
medik.

Sorun degil. Devam edebilir misin simdi?

Bunlara neden ihtiyacin oldugunu sdylemis miydin bana,
bu kristallere yani? Soylemistiysen de unutmugum.

Yalnizca gérmek igin... ne kadar giiglii oldugunu gérmek
i¢in. Yani hikdyenin degisip degismeyecegini gérmek igin, seye
bagh olarak...

Kim olduguma bagl olarak.

Onu kimin anlattigina bagli olarak.

Degisti mi peki?

Evet. Ufak tefek sekillerde. Sanirim... Saninm kimse Giinde
Bir Kez'i senin kadar sevmedi, bu hikdyede oldugu kadar yani.
Ve plastige sikisip kalmug sinegi de daha énce hi¢ duymamigtim.

Bana anlatir misin onu, oldugum kisiyi yani? Bir erkek
mi?

Oyle.

Onu seviyor musun?

Evet.

Neden bunu diigiindiim acaba? Bana onu hatirlattigin
icin mi? Hayir, neyse, bilmemem gerekiyor, oyle degil mi?
Pekala. Devam edecegim.

Giinde Bir Kez gittikten sonra Hizmet Sehri'nde zama-
nim1 nasil gegirdigimi anlatirdim sana ama neredeyse hig-
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bir seyi hatirlamiyorum, ki bu pek sasirtici da degil. Yalnizca
ayni anda hem bombog hem dolu geldigini hatirliyorum her
seyin. Bir de kedileri hatirliyorum: Zeminde yer degistirme-
lerini, tartigmalarini, tartigmalarini unutmalarini, (bana ke-
limelerden ¢ok daha net gelen adimlarla) agag1 inip uzanigla-
rini, uzanmadan uykuya daliglarini, uykudan daha da derin
bir uykuya gegislerini hatirhyorum. Onlar izlemek beni de
uyutuyordu.

Ve sonra ayrildim oradan. Giinii neye gore segtigimi bil-
miyorum, ya da karanlik m1 aydinlik m1 oldugumu; neye
gore yon segtigimi de bilmiyorum, batiya gittigimi biliyorum
yalnizca. Temmuzda, Hizmet Sehri'nden ¢ok uzaktaki bir
kayanin iizerinde oturdugumu ve bir inekle arkadas oldugu-
mu hatirllyorum ama.

Sakallarim daha uzundu; kovukta yaptiklar gibi kesip
kisaltmamigtim. Kampim yanimda kuruluydu: Kumas olma-
yan ama kumaga benzeyen bir seyden kocaman bir kutuy-
du bu; Zhinsinura, Liste'nin hazinelerinin arasindan ¢ikarip
vermisti bana. Bir tarafi giimiis diger tarafi siyaht1 ve igine
girdigimde sanki en giizel pelerinlerinden birine sarilmisim
gibi 1sin1yor, 1slak zeminin {izerinde kupkuru durabiliyor-
dum. Cantamda, Liste'nin yaptigi sert keselerden birinde,
dikkat edersem neredeyse bir yil yetecek kadar ekmek; Dort
Canak ve baska birkag doz daha; Kemer bagindan oldugunu
bildigim ellerden ¢ikmis, bir avug giizel mavi kagit; ve ¢o-
gunlukla hemen soniiveren, benim insanlarimin yaptiklari
kadar iyi olmayan kibritler vardi. Cikinimin yaninda, giimiis
rengi kampimin tizerinde Brom oturuyor, dikkatle ve kos-
maya hazir bir gekilde inegi seyrediyordu.

Sen olsan Brom'un Giinde Bir Kez'in pesinden gidecegini
mi diigiiniirdiin? Ben Oyle diigiiniirdiim. Ama benim pegim-
den geldi. Ya da ben onun peginden geldim: Kedilerle boylesi
daha kolay oluyor, ayrica gidecek bir yerim de yoktu: Hem
maceraci olan da oydu zaten. Temmuzda burada, girisi rahat,



Brom'’u kovalayabilecegi farelerle ve tavsanlarla dolu, uzakta
ineklerin goriindiigii bu ¢ayirda bulduk kendimizi. Genis, si-
yah bir sapka takiyordum. Hizmet Sehri'nde yasadigim siire
boyunca bir erkek sapkasi takmamistim hig, ama orayi terk
ettigim giin Houd bunu basindan ¢ikarip benimkine takmig-
t1. Ve tam oturmustu. Onu hak ettigimden falan degil, gergi
hak etmemis oldugumu diisiindiigiim i¢in hi¢ takmamigtim.
Sadece tam oturmustu iste, o kadar.

Inek ¢ocugunu kaybetmis gibi goériiniiyordu. Kocaman
memeleri sismisti ve bu yiizden hayvan ac1 dolu sesler ¢1-
kariyordu. Birkag giindiir orada sessizce kamp kurdugum
i¢in, ya da belki de Dr. Boots sayesinde, inek sessizce yaklasti
bana. Hareket etmedim, sadece oturdugum yerde sigara i¢-
tim, sonra Brom tislayinca hayvan uzaklasti. Ufak ufak dans
edermis gibi yeniden yaklasip yeniden uzaklasti sonra. Eh,
diye diigiindiim, seni emip yardimci olmamin imkéan yok,
dostum. Nihayet ona dokunabilecegim kadar yanima geldi,
ama dokunmay: denedigimde elimden kagt1. Cok giizel goz-
leri vardr: Iri, berrak, kahverengi, neredeyse tuhaf bir sekilde
giizel bir kadinin gozlerine benzeyen gozlerdi bunlar, bir de
uzun, ipeksi kirpikleri vardu.

Boyle gegen bir giiniin ardindan (Dr. Boots’'un sonsuz
sabr1!) siitiin akacag: sekilde meme uglarini ¢ekip sikmay:
ogrendim ve inek de buna miisaade etti. Bir kere bagladiktan
sonra tas gibi sakin durup bana izin verdi, hatta bir nokta-
da rahatlayip i¢ bile ¢ekmis olmali (i¢ gekebiliyorlar m1 on-
lar acaba?) Siit hizly, ince akintilar hilinde akti. Siitii bitme-
ye yaklasirken dayanikli sapkami alip altinda yere koydum,
akan son siit sapkamin iginde kiigiik bir havuz hiline geldi,
biraz da siipheyle tadina baktim. Sicak,”yogun ve beyaz bir
tad1 vardi; bebekligimdeki tadi hatirlayabilir miyim acaba
diye diiglinmiigtiim ama hatirlamadim, ya da belki hatirla-
migimdir, tadini sevdim ¢iinkii. Sapkami yikamak igin dere-
ye giderken olur da inek burada kalmaya devam ederse ek-
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mek ve sudan sonra giizel bir degisiklik olur diye diisiindiim,
ayrica bana zarar verecegini de sanmiyordum,; tad: giizeldi,
ki bu da en iyi isaretti.

inek gercekten de kaldi, Brom da o yaklaginca tislamayi
birakti, ama arkadas olduklarini soyleyemem. Ben yerimi de-
gistirdigimde (yani Brom yerini degistirdiginde ve ben takip
ettigimde) inek de pesimden geldi. Adin1 Fido koydum; G6z-
lerini Kirp bunun, kadim zamanlarda meleklerin hayvanla-
rina verdikleri isimlerden biri oldugunu séylemisti. ikisiyle
seyahat etmek biraz yorucuydu, ama sabirli oldugumu soy-
lemis miydim? Onlar1 kaybedersem durup oturuyordum, bir
Ogle ya da bir giin sonrasinda ikisi de bana donmiis oluyordu.

Karanlik oldugumu diigiiniirsiin degil mi, her zaman-
kinden ¢ok daha karanlik oldugumu hem de. Ama o&yle
degildi. Mutluydum. Yazdi, giizel, sicak, kuru bir yazdi;
¢imenlerden bir deniz sonsuza uzaniyordu sanki ve hafif
riizgar estiginde, sanki birikintilerinin arasindan baliklar
firlayiveriyormus gibi glimiis bir renge biiriiniiyordu. Refa-
kati¢in yanimda bagka bir kedi Brom, siit i¢in de inek vardy;
eglence i¢inse Saz. Fido'nun otlandigi, Brom’un da avlan-
dig1 ya da uyudugu saatlerde Saz’in, Boots’'un bana goster-
digi patikalarinda yiiriirdiim. Seviyordum onu. Sonsuz bir
i¢i vardi sanki, kuytu koseleri, diinyaya ve kelimelere, baska
insanlara ve bildigi, sevdigi, ya da sevmedigi seylere baglan-
dig1 tuhaf yerleri vardi.

Daha sonra, kigin bagladim ondan korkmaya.

Ekim ya da artik her neyse (Liste’nin takvimi olmayinca
eski yargilarima geri donmiistiim) ¢imenlerden denizi kah-
verengiye dondiirdiigiinde ve ¢ok fazla yagmur yagmaya bas-
ladiginda kig1 gegirecek bir yer aramaya basladim. Hizmet
Sehri'nden ayrildigimdan beri yapmay: segtigim ilk seydi bu;
belki de bir sey yapmay1 segmenin nasil oldugunu unutmu-
sumdur diye diigiiniiyordum. Her neyse, aslina bakarsan o
yer beni buldu: Benim tek yaptigim Yol'u bulmak, birkag giin



lizerinde yiiriimek, sonra da yeniden Yol'a ¢ikacagini bildi-
gim kiigiik bir kolu izlemekti; derken kendimi onunla yiiz
yiize buldum.

Yalnizca bir yiizden ibaretti, benim boyumun {i¢ kat1 ka-
dardi ve kalin boynu, ¢atlamig ve otlar biiriimiis kiigiik, kare
bir tagin lizerine oturtulmustu; etrafi ormanla saril, dokiil-
miis yapraklarla doluydu. Bir zamanlar boyaliyd: belki ama
simdi goz yerlerinden kirli yaslar gibi akmis koyu pas lekeleri
hari¢ soluk beyaz renkteydi. Bir koca kulagindan digerine
kadar sirittigi ig¢in dayanilmaz bir mutluluktan aglamig gibi
duruyordu.

Kesinlikle bir kafaydi bu; iki portlek gozii, bir de top gibi
bir burnu vardi; siritan agz1 bir zamanlar agik bir alandi bel-
li ki, alt dudag bir tezgdh gibi genis ve diizdi, igerisindeki
pasli metal tabaklar da giiriik dislerle dolu bir agiz goriinii-
mii veriyordu. Ama bir kafaya gore bu ¢ok absiirt bir gekilde
miikemmel bir kiire bigimindeydi. Kargisinda dururken san-
ki bunu daha 6nce gormiisiim gibi bir izlenime kapilmigtim,
ama simdi bile nerede gérmiis oldugumu hatirlayamiyorum.

Arkada metal, tizeri kagit kadar ince bir pas tabakasiyla
kapl bir kapi vards, kirip igeri girdim. Igerisi karanlik ve si-
kigikti, kim bilir ne zamandir kapali olan bir yerin ve igeri
girmenin bir yolunu bulmus hayvanlarin kokusu sinmisti et-
rafa; hayvanlar burayi ele gegiren ben ve Brom’dan kagtilar.
Kapr agilinca nasil bir yer buldugumuzu anladim: Burasi, ne
tuhaftir ki, bir mutfakti. Yirmi Sekiz Lezzet’tekinin minya-
tirii gibi duruyordu. Burada, yalnizca Yol'un bulundugu bu
higligin arasinda ne isi vardi ki? Belki de melekler mutfakla-
rin1 her yere insa edebileceklerini gostermek istemislerdi...
Bir tavan burayi yaklagik burun hizasindan ikiye boliiyordu,
icinde de bir kap1 vardi, bir seyleri iist iiste yigarak yukari
tirmandim. Cok karanlik olmasina ragmen ig¢inde durdu-
gum bu kafatasinin kivrimlarini, géz yuvalarinin oyuklarini
ayirt edebiliyordum. Kadim dokiintiilerin ve yeni yuvalarin
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arasinda uzun siire tokezledikten sonra uzun, metal bir gey
buldum, bir boruydu sanirim, onunla vurarak iki koca goz
bebegini de digar1 firlattim ve igeri 151¢1n girmesini sagladim.
Biitiin kadim 1vir zivin1 ¢ikartip zeminin saglam oldugu-
nu, kafatasinin da sizdirmadigini gérmem bir iki glinimii
aldi. Brom’la benim kafatasina ¢ikabilmemiz igin bir mer-
diven inga ettim, boyundaki kapiy1 tamir ettim ve geceleri
kapatmak i¢in gozlere perdeler yaptim. Kadim yollar konu-
sunda yetenekliyimdir, ayrica tecriibem de oldugundan bir-
kag giinii de kis geldiginde Fido'’nun yiyebilmesi i¢in kuru ot
ve diger yenilebilir seylerden bulmak iizere ge¢irdim. (Ama
tabii ki ¢ok az toplamigim.) Her ne kadar herhangi bir yavru-
sunun biiyiimesi i¢in gereken zaman ¢oktan ge¢mis olsa da
ben ¢ektikge siitiiniin gelmesi beni ¢ok sagirtmigti.
Asagidaki melek glimiisiinden legenlerde ates yakabili-
yordum; hatta iizerlerine konan melek giimiisiinden baglhk-
lar1 ve disar1 agilan bir delik de vardi, bu yiizden etraf ¢ok
duman olmamusty; sicaklik yukari ¢ikiyordu, ben de yukariya
aga¢ dallarindan, yapraklardan ve ¢cam ignelerinden bir yatak
yapip lizerine de siyah ve glimiis renkli ¢cadirimi orttiim. Kig
baslarken ben de sapkami buraya asmig oldum boylece.
Orada olsaydin, ormanin derinliklerinde durup yagmur-
la 1s1ldayan yapraksiz agaglarin arasindan yukari baksaydin
(artik her giin yagmur yagiyor gibiydi) i¢inde yasadigimiz o
kafay1 gorebilirdin; ¢iseleyen yagmurun arasinda kemik be-
yazi duruyor, paslanmis disleriyle aptal gibi siritiyor olurdu,
ve sana dogru bakan (ama aslinda sen degildin baktigs; hig-
bir seydi; hi¢ kimseydi) sol goziindeki Brom ve sag goziinden
gizlice bakan ben olurdum. Otururken bu kafanin ne ige ya-
riyor olabilecegini diisiinmek i¢in ¢ok fazla vaktim oldu. Bii-
tlin ki boyunca yalnizdim orada, aklima da bir¢ok agiklama
geldi. Bir keresinde i¢inde yagadigim seyin meleklerin yapti-
g1 seylerden biri degil, meleklerin ta kendisinden biri oldu-
gunu, bu 1ss1z yerde boynuna kadar taga gomiilmiis, agzinda



bir mutfak ve beyninde benimle 6ld, siritan, aglayan bir sey
oldugunu diigiiniip karanlhklagacak kadar korkuttum kendi
kendimi - dehset i¢inde kagip gitmemeyi zar zor bagardim.

Ama iistesinden geldim sonra. Gelmeliydim de. Gidecek
bagka bir yerim yoktu.

Geginmek i¢in les¢illik yapmaya baglamam da o kig oldu. As-
linda su an yasayan herkes bir nevi bir leg¢il; melek esyalariy-
la dolu hazine evleri olan Liste ve sandiklar1 olan kovuk ke-
sinlikle 6yle en azindan; bilgiyi de sayarsaniz Gozlerini Kirp
da bir leg¢ildi mesela. Ama tek isi bu olanlar da var: Teeplee
gibi.

Gozlerim igin yaptigim tahtadan perdelerin yerine kul-
lanmak igin biraz cam bulabilir miyim diye bakmay: diisiin-
digiim bir giindii, ya da belki giizel, temiz bir plastik bulu-
rum diye digiinmiistiim. Kafaya varmadan 6nce kocaman
bir yikintiy1 ge¢migstim, oraya gidip kullanabilecegim bir sey
bulabilir miyim diye bakmaya ayirdim giiniimii. Sicak, aralik
ay1 gibi bir giindii, agik, kahverengi ve nese vericiydi; dogum
zamanimi yeni ge¢mistim; on yedi olmustum.

Bu yi1gin, meleklerin igine binlerce sayisiz sey yaptiklar
o yerlerden biriydi; dyle devasaydi ki bagini ya da baglarin
kaldirsa etrafinda biiyiiyen ormanlari agabilirdi. Yalnizca tek
bir duvar ayakta duruyordu, kesip ¢ikarilmig gibiydi sanki,
ve biitiin pencereleri bostu; ne tuhaf, giines 15181 o pence-
relerden ¢ok daha kolaylikla gegse bile daha kor goriinii-
yordu simdi. Koca agaglar diger yikik binalarin duvarlarina
parmaklarini gegirmis, (hepsinde mutlaka olmasi gereken)
genis tastan plazay: ise ¢ogunlukla rahat birakmiglards; di-
kenli, kahverengi otlar yikilmis duvarlardan tuhaf tepecikle-
ri sarmigt1. Sanirim diger her yer gibi burasi da artik burada
degildi aslinda; alakargalar bana bagiriyor, sincaplar islik ¢a-
liyordu; yine de ¢ok daha sakin goriiniiyordu. Binalar ara-
sinda yollarin diizgiin agilarla birbirini kestigi yerleri gore-
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biliyordunuz; bu yollarin en genisi, binalarin en biiyiik ve en
az yikilmig olanina gidiyordu, ben de onun o genis, karanlk
agzina dogru yiiridiim. Tam igeri girecektim ki karanlikta
goziimii kirpmak tizere durdum - ve bu yerde zemin olmad:-
gin1 gérdiim. Boyumun birkag kat1 uzunlugundaki boslugun
kosesinde durdum. Asagida bir sey kosusturdu; orada yasa-
yacak bir yer bulan hayvanlardan biriydi bu. Bu kiigiiciik ses
bile igeride devasa bir sekilde yankiland:.

Bos pencerelerden giren tozlu 151k huzmeleri asagidaki
karanlik karmagay: aydinlatmasa da asag1 dogru tirmanacak
yerler oldugunu gorebildim. Coktan biraz inmistim ki acaba
yeniden yukariya ¢ikabilecek miyim diye diigiintip durdum.
Bastigim ¢ikintida duran bir seye vurup derinliklere dogru
carpa ¢arpa diigmesini dinledim; oldugum yere oturur gibi
yaslanip omzuma diisen bir seyi silkelemeye yeltendim.

Arkami dondiim. Omzuma diisen sey bir eldivendi ve el-
diveniniginde bir el vardi. Haykirdim, ¢ikinti ¢ok dar oldugu
icin ayakta duramiyordum. El uzun bir bedene aitti, bedenin
lizerinde solgun suratl bir kafa vardi ve kivircik kaglar1 olan
gozleri siipheyle 151 1511 bakiyordu bana.

“Simdi,” dedi adam ve omzumu daha da siki tuttu. Elin-
deki eldiven parlak, siyah plastiktendi ve biiyiik, sert bir ke-
lepgeye bagliyds, tizerinden de plastik bir piiskiil sarkiyor-
du. Kelepgenin iizerine soluk beyaz bir yildiz baskis1 ya da
resmi yapilmigt1. Korkmali miyim hayranlik mi1 duymaliyim
bilemiyordum: Bagtan asag: kalin, parlak bir pelerine sari-
liyd1 ve bagcikli bir kukuletas: vards; tizeri kirmizi ve be-
yaz renkte kalin ¢izgilerle kapliydi ama yalnizca omzunun
lizerinde ag¢ik mavi bir kare vardi ve i¢inden sira sira mii-
kemmel beyaz yildizlar geg¢iyordu. Kirmizili beyazli peleri-
ninin arasindan uzun boynu uzaniyordu; 6yle uzundu ki
sanki kirilmis gibi biikiiliiyordu orta yerinden; metal rengi
saglar1 tel teldi ve neredeyse tamamen kirpilmisti. Kendi-
me ragmen giiliimsedim; ve tutusunu gevsetmese bile o da



giiliimsedi. Digleri diizgiin, tam ve miikemmeldi; ve tipki
¢imenler gibi yemyesildi.

“Lescil?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim kelime bana yabanci gelmese de.
“Biraz cam ariyordum. Burada kullanabilecegim bir sey bula-
bilirim diye diisiindiim, biraz cam ya da temiz plastik...”

“Lescil,” dedi bagini sallayip yesil yesil siritarak. Omzu-
mu birakip elini eldivenin iginden ¢ikardi. Eli soluktu ve
halkalarla 1g1k 1511dy; elini bana uzatip “Sik,” dedi. Kalkmama
yardimci olacagini sandim, ama elini tuttugumda yalnizca -
asag1 yukari hizlica sallayip birakti. Bu bir uyart miydi, se-
lam muydi, neydi? Hala giiliimsiiyordu ama yesil digleri her
nedense bunun sebebini anlamami zorlastiriyordu. Cizgili
eteklerini toplayarak yanimdan gecti, fark etmedigim tuta-
maklarla hizlica agag: indi ve doniip onu takip etmem igin
el sallad1.

Takip etmesi kolay biri degildi. Duvardan asagi, o sonsuz,
tarifsiz pas ve yikintilarin iizerinden bir 6riimcek ya da bir
sincap gibi ilerliyordu. Arada bir uzaktaki genis bir camdan
aralik 15181 izerine yansiyor, harika pelerini bir an igin parla-
y1p yok oluyordu, tipki ¢izgili bir lamba gibi. Derken hatirla-
dim: “Bir les¢il degilim ben,” dedim. Ardindan tirmanigimi-
zin yankilar1 arasindan duyulabilmek i¢in daha yiiksek sesle
bagirdim, “Biitiin les¢iller 6ldii saniyordum.”

Bunun tizerine durup bana dondii; bir pencerenin 1g1-
ginin yari i¢inde, yar1 disinda duruyordu. “Oldii mii?” dedi.
“Oldii mii dedin? Dedin mi? Bu Ulusal seyi gériiyor musun?”
Pelerinini 1g1ikta savurup agti. “Bu Ulusal sey yapildigindan
beri oliiydii zaten, ama hala yepyeni; ve sanirim ben de onun
gibi oldiikten sonra bile birinin bedeni onun o eski zaferine
sariniyor olacak. O yiizden 6ldii falan deme. Beni takip et
sadece.”
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|kinci Faset

“Lesgiller,” dedi Teeplee, “keleslere benzer.”

Beni nihayet gotiirdiigii, yikintinin ¢ok derinliklerindeki
oda kiigiiktii ve parlak bir lambayla aydinlatilmigti. Oraya
giderken karanlik bir kap: esiginde bir anhigina bir insan
yiizii, hemen arkasinda da bagka bir odaya giden bagka bir
insanin sirtin1 gormiistiim; ayrica oturdugumuz masanin
altinda da bir ¢ocuk sessizce egyalar1 karigtiriyor, sanirim
kendini egitiyordu ¢linkii oda eski egyalarla oylesine doluy-
du ki oymali bir sandigin i¢inde oturmaya benziyordu, ne
var ki bu egyalardan hig¢birinin herhangi bir diizeni varmig
gibi durmuyordu.

Teeplee bana - adinin yam sira oradaki diger insanlarin
ailesi oldugunu, tiim ¢ocuklarin da kendisinin oldugunu
soylemigsti. Hepsinin! “Benim ekip,” diyordu onlara. Dedigim
gibi, hatirlamigtim: Leggiller, Birlik’in gii¢lii oldugu giinlerde
Birlik’e boyun egmeyen, etrafta dolagip meleklerin yikinti-
larindan toplayabildiklerini toplayip bunlari kullanan ya da
degis tokus eden ve olabildigince melekler gibi yasayan er-
keklerdi; en temel hazineleri ise eski usul, aracilik olmadan,
kediler gibi iist tiste hamile kalabilen kadinlardi. Dogal ola-
rak, herhangi bir kadinin bir hazine oldugunu diigiinen er-
kekler Birlik’in diismaniyd: ve ¢ogunlukla yakalaniyorlardi;
bu ytizden Teeplee’yle melek egyalarindan olusan siginagin-
da otururken sanki yiizlerce yil 6ncesindeymisiz gibi hisset-
migtim.



“Kelesler mi?” dedim.

“Bilirsin iste, kelesler. Olii seylerle beslenen biiyiik, ko-
caman kanatly, kel kafali kuglar.” Pelerininin iginde dimdik
dogruldu. “Kelegler Ulusal'dir,” dedi. “Ulusal kuslardir onlar.”

“Ulusal'in ne demek oldugunu bilmiyorum,” dedim, “me-
leklerle ilgili bir sey oldugu diginda yani...”

“Bu kadar iste,” dedi Teeplee uzun parmaklarindan birini
bana uzatarak. “Hi¢ gormedin mi melekleri? Hepsi kel kafals,
ya da olabildigince keller iste; tipk: kelesler gibi.”

Bir an i¢in melekleri ger¢ekten gordiigiinii soyliiyor san-
dim, ama tabii ki fotograflardan bahsediyordu aslinda; ve
evet, ben de bir melek gormiistiim, Plunkett Amca’nin gri
resmiydi bu, ve kelegler gibi keldi adam.

Bu odada ve bir bagkasinda esya yiginlarini karigtirmaya
bagladi, istedigim cam ya da plastigi ariyordu. “Bir leggil,”
dedi bakinirken - ve ben o anda buranin ¢ilgin bir diizeni
oldugunu fark ettim - “benim gibi, meleklerin yaptigi ve bo-
zulmayan seylerle ge¢inen biridir. ‘Bozulmayan’ demek, ‘ati-
lacak’ olmayan demek. Goriiyorsun ya, melekler bir zaman-
lar yalnizca bir kere kullanip sonra atacagin seylere sahip
olmanin iyi olacagini diigiinmiistii. Neden boyle diistindiik-
lerini unuttum. Ama bir zaman sonra boyle devam ederlerse
yakinda diinyadaki her seyi atacaklarini fark ettiler, bu yiiz-
den fikir degistirip yalnizca bir tane sahip olacagin, sonsuza
kadar kullanabilecegin seyler yaptilar. Onlar bu alanda iyi-
lestikleri zamansa artik her sey sona ermisti zaten, ama bu
seyler yine de bozulmadu... Aa, bunlara ne dersin?”

Bir kutu dolusu yesil ve kahverengi sise dibi cami gosterdi
bana.

“Daha biiyiik bir gey diigiinmiistiim,” dedim.

Hi¢ hayal kirikligina ugramadan bunlar1 kenara koydu.
Geginen’ dedigim,” dedi, “belki iizerine giyersin, bu Ulusal
sey gibi, ya da yiyecek seylerle degistirirsin, ya da kadinla-
ra hediye olarak verirsin falan, ya da” - siritarak bana dogru
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egildi - “belki de yersin. Meleklerin yiyeceklerini bulup ken-
din yersin.”

Oylesine zafer kazanmis gibi duruyordu ki dayanamayip
giildiim. “Biraz bayatlamamiglar midir?”

“Bozulmayan’ demistim,” dedi Teeplee ciddi ciddi. “Dedim
ki ‘Lesgiller keleslere benzer’; dedim ki ‘Kelegler 6lii seylerle
beslenirler. Anliyor musun, ¢ocuk - bak mesela, buna bak.”

Kabarik, siyah bir plastik bulmustu, biikiilmiis ve ¢izik ¢i-
zikti. “Belki daha temiz bir sey olsa,” dedim. Plastigi patirtiy-
la yere atip aramaya devam etti.

“Goriiyorsun ya,” dedi, “bozulmayan seyler yapma fikri,
onlar1 daha en bagindan 6lii yapmak anlamina gelir, boylece
asla 6lmek zorunda kalmazlar. Olii metal var mesela, melek
glimiisii yani, ne paslaniyor ne deliniyor ne de karariyor; bu-
nun gibi 6lii kiyafetler var sonra; ¢iiriimeyen, kurtlanmayan
ya da yarilmayan olii tahtalar gibi plastikler var ya da. Ve en
tuhafi da: Melekler 6lii yiyecek de yapabiliyorlardi. Asla ba-
yatlamayan, asla kiiflenmeyen, asla bozulmayan yiyecekler.
Yiyorum ben onlardan.”

“Benim de Oyle yiyeceklerim var. Sigara gibi i¢iyorum.”

“Hayir hayir! O seytani pembe seyden bahsetmiyorum!
Yiyecek diyorum, yedigin yiyecek. Bak suna.” Parmak ucun-
da durarak yiiksek bir raftan kapali, metal bir kap aldy; plas-
tigi andiran mat bir 1g1ltis1 vardi. “Metal,” dedi, “paslanmayan
metal, lizerinde de plastikten bir kilif. S$imdi izle ve dinle.”
Kabin tizerinde bir halka vardi; Teeplee parmaginin bunun
altina dogru sokup ¢ekti. Halkanin ¢ikmasini beklemigtim
ben aslinda, ama onun yerine ige ¢ekilen bir nefesi andiran
bir tislama duyuldu ve kabin {ist tarafi zarif bir gember olus-
turarak tamamen ¢ikt1. “Bak,” dedi ve igindekini gosterdi
bana: Talasa benziyordu, ya da kiigiik tahta pargaciklarina.
“Patates,” dedi. “Su an degil yani, heniiz degil; ama suyla ka-
rigtirirsan ¢tkana sasarsin: Piire yapilmis patates bu ve hala
yepyeni.”



“Yepyeni mi? Tad1 nasil?”

“Eh. Olii. Ama yiyecek gibi yine de. Suya attin m1 melek-
lerin yaptig1 piire patatese benzer bir gey oluyor, ¢ocuk, hem
de bin yaginda bir patates bu.” Saygiyla kabin igine bakip soy-
le bir salladi; kuru, kumsu bir ses geldi. “Bir kaya bile,” dedi,
“bir dag bile bin yil i¢inde degisir. Ama melekler bu patatesi
daha en bagindan 6lii yapmay: basarabiliyorlardi, ki degise-
mesin. Oliimsiiz bir patates yapabiliyorlard: onlar.”

Ansizin disiincelerinde ya da merak iginde kaybolmus
gibi oturdu. “Cam yok bugiin. iki, ii¢ giin i¢inde gel, bakariz.”
Bana yolumu gostermesi igin ¢ocugu gonderdi. “Ama unut-
ma,” dedi ben giderken, “bir bedeli olacak.”

Geri geldim; ¢ok sik geldim hem de. Uzun bir kisti, Teeplee
de iyi arkadas oluyordu insana. Karanlk bir evden bahset-
tim; zaman i¢inde unutmaktan bahsettim. Ve ne tuhaftir
ki: Kafamin iginde yapayalnizken bazen kendimi tamamen
kaybedecek gibi goriiniirdiim, ama yash Teeplee’yleyken ra-
hattim - belki de birlikte biiylidiigiim her seyden, bir lescil
kadar farkli olan bagka kimse yoktu diyeydi bu.

Kendimi kaybetmek derken kastettigim su: Yalnizken
yine de konusabilecegim biri olurdu sanki yanimda. Bagim
buz tutmus hilde uyanirdim (ates ¢oktan sonmiis olurdu),
siyah ve glimiigiime sarinip bu 6tekiyle bir sohbete baglar-
dim, o da bana cevap verirdi, uzun siire orada uzanir ayni
hikayeyi farkl iki sekilde anlatmaya ¢alisan iki dedikoducu
gibi didisip dururduk.

Hakkinda konustugumuz sey Boots’tu. Hikiyenin kalbin-
de onun mektubu vardi, ama ben mektubunu unutmugtum,
mektubunun Unut oldugunu da. Nihayet kalkar, inekten siit
alir, oturup sigara iger, ardindan belki soguk yatagima yeni-
den sarinirdim, ve bu sirada da 6tekiyle durmadan, unutma-
y1 bile hatirlayamadigimiz bir seyden konusuyor olurduk.

Gergekten o kadin olmak, Boots olmak istemistim diye
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agikladim; ciddiydim bu konuda. Hala 6yleyim. Suglanacak
kisi ben degilim; kimse sorumlu degil, dedim, ne Boots, ne
0, ne ben; bunu ben se¢tim, gormiiyor musun, soylenecek ne
kald1 ki? Ama soyle dedi o: O zaman neden simdi buradasin
da orada degilsin? Yeterince ¢ok ¢abalamamigsin demek ki.
Hakl1 olmadigini biliyorum, diye cevap verdim; neden oldu-
gunu hatirlamiyorum, ama dogrusu bu degil, tam aksi hatta;
her neyse, denedim ben, denedim... Yeterince ¢ok degil ama,
dedi. Birbirimize sirt ¢evirmeyi denerdik sonra; ama miim-
kiin olmuyor bu.

Beni korkutan ey, o olma girisimimde basarisiz oldugum
ve bu girisim sirasinda kendim olmay:1 biraktigimdi. Uyku-
dan hemen onceki anlarda bana geri donen eski benliklerim
korkutuyordu beni (onlar1 ¢agirmayr 6grendigimi soylemis
miydim? Ogrendim evet) ve bir sey dgrenmisim gibi, her-
hangi bir sey 6grenmisim gibi hissetmekten ziyade sanki aci
veren, iyilesmeyen bir yara almigim gibi hissediyordum; ve
bu yara, ne kadar denersem deneyeyim artik soyledigim seyi
gercekten kastedememem ya da gercekten kastettigimi soy-
leyemememdi. Bir korku hirltisi gegerdi tiim viicudumdan.
Gozlerimi digar diker, Teeplee bugiin neyle meggul diye gidip
bakabilecek kadar 1sinmadi m1 hava diye merak ederdim.

Dayanikli melek yapimi seylerimizi - o ¢izgili ciippesi-
ni, ben siyah pelerinimle sapkami - ¢enemize kadar ceker
giinii birlikte gecirirdik; eski yiginlarin iizerinden tirmanur,
ellerimiz ve ayaklarimiz uyusana kadar kadim seylerden ko-
nusurduk; sonra ¢atirdayan donun arasindan hazinelerimizi
bosaltmak i¢in yikintidaki ¢ukuruna gider, kim neyi alacak
diye konusurduk. Cogunlukla yiiriiyiis ve arkadaslik olsun
diye gittigimden en iyi seyleri hep o alirdi, yine de duygu-
lar1 incinmesin diye pazarlik ediyormus gibi yapardim. Olij,
gereksiz aletler igin siki pazarlik yapar, ancak iizerine uzun
uzun diisiindiikten ve boylelikle bir ise yarayabileceklerine
dair ¢ok fazla isrardan sonra onlardan vazgegerdi.



Bazen, Teeplee Yerlesim dedigi seyden giizel, biiyiik bir
tane buldu mu iki ya da ii¢ giin donmezdik; bazen ogulla-
rindan birini getirirdi ama karisini hi¢ getirmedi. (“Erkek isi
bu,” derdi kararlilikla.)

Teeplee ¢ok fazla melek ilimi bilirdi, ama ne kadarina
inanmam gerektigini hi¢ bilemedim. Neden gordiigiim bii-
tlin Yerlesim'’in ayn1 oldugunu sordum ona: Bu kiigiik, yikik
dokiik yerlerin hepsi ayniydi, hepsinin mutfak diye bir odasi,
yikanmak i¢in tastan bir bolmesi vardi. Meleklerden higbi-
ri bir seyleri farkli sekilde birlestirmeyi diisinmemis miydi?
Gordiiklerime sagirdiysam bir de onun gittigi kadar uzaga
gitmemi, ayni seyi her yerde gérmemi soyledi; goz alabildi-
gine Yerlesim var diye anlatmisti, ve evet, her yer tam olarak
meleklerin her zaman yaptig1 gibi donatilmigti, boylelikle
binlerce kilometre gidebilir, bir Kiyr'dan 6teki Kiyr'ya gege-
bilir, yine de tipki geldikleri yerdekine benzer baska bir kutu
bulabilirlerdi. Hatta bazilarinin, olur da kendilerini her seyin
gerek duyduklari gibi olmadigi bir yerde bulurlarsa diye boy-
le bir Yerlesim'i, tipk: siimiiklii bocek kabugu gibi gittikleri
her yere yanlarinda ¢ektiklerini soyledi. Bir diisiinsene onla-
r1, dedi, birden fazla hayatin olsa bile gidemeyecegin sonsuz
mesafeleri hizla agtiklarini, her yerde ayni Yerlesim’i bulduk-
lariny, zaten bulmak da istediklerini diigiinsene.

Bunu nasil bilebilirdi ki o? Belki de bambagka bir agikla-
masi vardi bunun. Belki de Kanun’du bu.

Kiraginin tuttugu bir giin, devasa binalarin yikilip kendi
agirliklarindan topraga gomiildiikleri devasa bir yerde - san-
ki toprak meleklerin eserlerinden kocaman, gereginden bii-
yiik bir 1sirik almis gibi duruyordu - giizel bir sey buldum:
1511 1511, yepyeni vidalarla dolu biiyiik bir kutu. “Yepyeni,”
dedi Teeplee soguktan ve kiskangliktan titreyerek. Doniis
yolu boyunca kaybetmedim degil mi diye, o tasisa daha mi1
giivende olurlar acaba diye sorup durdu; nihayet kalabalik,
sicak siginagina vardigimizda bunlar1 aramizdaki masanin
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tizerine koydum. Teeplee bir elini eldiveninden ¢ikarip sikir-
dayan pargalarin arasina soktu; piiriizsiiz, kivrimli koselerini
hissetti, yariklarina tirnagini soktu. “Bir vida,” dedi; “bir vida
bir ¢iviye benzemez, bir seyi iple baglamaya da benzemez,
¢ocuk. Bir vida, bir vidanin” - yumrugunu sikt1 - “bir vida-
nin otoritesi vardir.” Ardindan, sanki cevabin onun igin higbir
onemi yokmus gibi: “Bunlara karsilik ne istiyorsun?”

“Eh,” dedim, “bir ¢ift eldiven isime yarayabilirdi.”

Ciplak eline hemen eldivenini gegirdi. “Tabii,” dedi. “Si-
cak, glizel eldivenler istersin elbette, bunlar gibisini degil.”
Siyah plastik parmaklarini uzatip biiktii. Neden bilek kisim-
larina bir yildiz ¢izilmigti?

“Bana gayet iyi goriiniiyorlar,” dedim. “Dayaniklilar.”
“Eldiven’ demedin mi,” dedi. “Oyle eldivenler gérdiim ki
bunlar yaninda ¢iplak el gibi kalir.” Yan yan bana bakti. “Cift
degil ama.” Herhangi bir itirazda bulunmami 6nlemek igin
elini kaldirds, diger odaya aramaya gitti.

Pis bir beze saril1 bir seyle geri dondii. “Eldiven vardir,”
dedi, “bir de eldiven vardir.” Bezi agt1 ve masada 6niime buz
gibi 1g1ldayan giimiis bir eldiven koydu.

inanir misin, melek, onu orada goérene kadar - bir eldi-
venden ¢ok bir ele benzeyen, bir elin parlak golgesini an-
diran onu gorene kadar - Zhinsinura’nin tam da boyle bir
eldivenle Boots'u hareket ettirdigini, beni Boots’la degistire-
nin Aziz Andy'den ¢alinan eldivene benzeyen bir eldiven ol-
dugunu tamamen unutmugstum. $6yle olmustu: Teeplee’nin
eldivenini o ¢atlak masasinin iizerinde gorene kadar oteki
eldiveni hatirlamamigtim - hayir, dahasi da vardi: Onu gor-
diigiimde o an bana yeniden sunulmustu sanki, tamamen,
biitiin mucizesi ve dehsetiyle: Kii¢iik oday1 gordiim, berrak
kiireyi ve kiirsiisiinii de; Zhinsinura’nin eldivenini takigini
gordiim ve Gozlerini kapat deyisini duydum. Onun nere-
deyse hemen ardindan ¢ok fazla mucize gelmisti: Tamamen
unutmugtum.



“Buna benzer bir eldiven gordiim,” dedim o an - yok ol-
duktan sonra degil, hayir - ama gegtikten sonra.
“Gérmek bir seydir,” dedi Teeplee. “Sahip olmak bagka bir

”

sey.

“Buna benzer bir eldivenin hikayesini biliyorum bir de,
bunun hakkinda bir hikdyedir belki de.” Bir yer vardi - kiigii-
ciik bir yer, bir nokta belki de - hayatimdaki her seyin birbi-
riyle kesistigi bir yer. Zihnimin tipki gozlerimin kayabildigi
gibi kaydigini hissettim.

“Bu vidalara gelince,” dedi Teeplee.

“Evetevet,” dedim. “Al onlar1.” Yavag¢a, umursamazligima
sasirarak, acaba kotii bir anlagma m1 yapt1 diye diisiinerek
aldi. “Nereden buldun onu?” diye sordum.

“Heh, iste ¢ikt1 ortaya.”

“Yaninda, ya da yakinlarinda bir yerde bir top var miyd:
- glimiis bir top, glimiig degildir belki ama, bu renkte yani?”

“Hayir.”

“Emin misin? Belki de vardi. Oraya tekrar gider misin?
Ben de seninle gelirim.”

Gozlerini kisarak bakti bana. “Nesi varmig bu topun?”

“Nesi var bilmiyorum,” dedim kafa karigikligina, kendi
kafa karigikligima giilerek. “Bilmiyorum. Keske bilseydim.
Yalnizca onu almak i¢in sahip oldugum her seyi verebilecegi-
mi biliyorum, her ne kadar bu ¢ok fazla sey etmese de.”

Keleslerinkine benzer kel kafasini kagiyip somurtarak el-
divene bakt1. “Cifti bile yok,” dedi.

Uzerine diisiinecek boyle bir seyim olmustu bdylece.
Uzun bir siire eldiveni takmadim; lekesiz, imkansiz haliyle
Oylece durdu egyalarimin arasinda, ve nasil katlarsam katla-
yayim hep canli bir el seklini aldi, sorun degildi ger¢i, ne-
redeyse hi¢bir agirligi da yok gibiydi. Nihayet giydigimdeyse
- sanki uzun yillar sonra insan eline acikmus gibi istekle par-
maklarimdan gegip bileklerime ¢ikmigt1 - neredeyse derhal
geri ¢ikardim. Sanirim igindeki elimin yapabileceklerinden
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korkuyordum. O zamandan sonra yalnizca baktim ona ve
hakkinda diisiindiim - siirekli ayni seyleri diisiiniip durdum.

Geceleri beni meggul edecek baska seyler de vardi. Oteki
bunun kizi daha fazla istememe sebep oldugunu soyler, ben
de ona hak verirdim; zaten solgun safaklarda gordiigiimiiz
rilyalara dair kafamda canlandirdiklarim ¢ok zayifti; ¢ok
azina dikkat etmistik ¢iinkii. Bazen pelerinimin eteklerini
kaldirmis uzanir, o igse yaramaz seyle 6fke i¢inde ugrasirken
kendimi ayn1 zamanda, ayni sekilde ise yaramaz soguk goz-
yaslar1 dokerken bulurdum.

Ama boyle glilmemelisin gergekten.



Uclinct Faset

Bir giin geldi, kigin sonsuza kadar oldugunu anladim; don
yapmayan giinler olurdu gergi, giinesin 151d1g1 giinler olur-
du, ama onlarin ardindan her zaman soguk ve yagmur ge-
lirdi yine.

O giin de normal baglamisti, ama 6gleden sonra bulutlar:
geri getirivermis, onlar da durmaksizin aglamalarina yeni-
den baslamiglardi. Ciseleyen yagmur aksama dogru azalip bir
s1izintiya dontigmiistii ama bulutlar sanki daha yapacak isleri
varmig gibi al¢akta asili kalmaya devam etmislerdi. Oturmus
sigara igiyor, 1slak riizgirin oynadig1 pembe renkli kiigiik bir
kiil yigininin géz yuvarinin oyugunda birikmesine izin ve-
riyordum. Hayir, bahar yoktu bu sene; orman ¢aresizlikten
¢amura batmus, iliklerine kadar tigiimiigtii. Tam olarak o6li
sayllmazdi, donmus da degildi; kis boyunca ¢ok az kar yag-
mistl. Ama umut yoktu iste.

Minnettar ol, dedi bana, kiz orada olmadigindan dénme-
ne gerek de olmadigi igin. Senin Boots’tan kendisi gibi don-
meyecegini biliyordu, zavalli bir kotiiriim gibi donecektin,
ne onun gibi, ne oteki gibi; ne o ilk sevdigi kendin gibi, ne de
bambagka biri gibi.

Anlamiyorum, dedim ona. Higbir.sey anlamamigtim,
simdi elimde higbir sey de kalmadi. En derinimdeki bilgileri
onun i¢in yiktim ben, onun yansimasi igin berrak bir havuz
yaptim kendimi. $Simdiyse yalnizca bos bir gokyiizii kald1.

Gormiiyor musun? dedi. Sen saydam olmaya ¢alistin, ama
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onca zaman kizin yapmaya ¢alistig1 opak” olmakti.

Yolduvar gibi, dedim.

Onun opak olmasi gerekiyordu: Senin saydam olman ge-
rekiyordu. Diinya iizerinde kalmig sevgiden daha kuvvetli bir
gii¢ yok, ama...

Opak, dedim. Evet.

Saydam, dedi.

Onun iginde bir sey gordiigiimii soyledigim her anda he-
men onu degistirir, benden iyice saklanirdi.

Kendi de bilmek istemiyordu ¢iinkii, dedi. Suglanacak bir
sey yok bunda.

Sanki yolumu bir iple gegerek onun ardindan bir maga-
raya girmisim gibiydi; tam ipin sonuna geldigim, ardindan
daha fazla gidemeyecegim anda Dr. Boots ipi elimden kapti.

Zaten tek bir yon vardi yalnizca, dedi. Cikig yoktu yani.

O konuda, dedi, hemfikiriz.

O hilde, dedim, sanirim yiikii hafifletmenin vakti geldi.

Sahip oldugum her seyin durdugu ¢ikinimi alip i¢inden
Dort Canak’in kutusunu gikardim. Pencereye gotiiriip kili-
dini a¢tim. ilk canak maviydi ve turuncu renkli bir seyle do-
luydu - Yirmi Sekiz Lezzet adl1 evin iki rengiydi bunlar; her
tiirlii hastalik i¢in kullanilan ilacin kizlariyds i¢indeki. ikin-
ci ¢anak siyahti ve riiya goriip Yedi Eller’le aramdaki bag:
¢6zmeme yarayan pembe renkli sey vardi i¢inde. Ugiinciisii
giimiistii ve iginde yiik hafifleten siyah taneler duruyordu.
Dordiincii ise kemik beyaziydi ve Bir Kelime Soyle’nin red-
dettigini gordiigiim beyaz renkli meleklerin se¢imi vardi
icinde (hayir, demisti o, bu y1l degil). Pencerenin kenarinda
yanar biraktigim sigaray1 aldim; iki parmagimin en derini-
ne sikistirdim, yiikselen dumana kars1 gozlerimi kapadim
ve onlar1 diisiindiim. Bir ¢ocuga devasa ¢anaklar uzatan
uzun, sapkali bir adami gosteren o aynanin kargisinda du-
ran Houd'u hatirladim. “Karanlik ile aydinlig1 karistirtyor,”

* Saydam olmayan, 151k gegirmeyen. -¢n



demisti “ve bir siireligine yalnizca karmasayi diisiiniiyorsun,
her seyi degil.”

“Her seyi mi?” demigtim.

“Gorelilik bu iste,” demisti.

Pekila, Gorelilik olsun o zaman, her neyse artik; karmasa-
y1 deneyelim. Giimiig ve siyah ¢anaklar1 a¢gtim; birinden koru
andiran siyah bir tane alip yuttum. Bas parmagimi islatip
diger ¢anaktaki pembe yiizeye dokundum, sonra da parma-
gimi dilime siirdiim. Sigara i¢meye, pencerede siddetlenen
riizgdrin yagmura karistirdig: kiilden bir yigin olusturmaya
devam ettim sonra.

Kafamin iginde tam da oyun i¢in yetecek yer kalmisti, ger-
¢i seyretmek i¢in arkalarda dikilen insanlar pencere-gozleri
doldurup etrafi karanliklagtirmiglardi. Oyuncular bir cember
hilinde, dizlerini kendilerine dogru ¢ekmis, yanak yanaga
oturuyorlardi. Tek bir topla oynuyorlardi ve bir siirii kafadan
ses ¢iksa da nasil baslayacaklar1 konusunda higbir tartigma
yoktu ortada: Top annemin dizinde basladi.

“Kimin dizi?” dediler ve Sesli Giil topu Mbaba’nin dizine
gotiirdii. “Giimiis topla eldivene gelince,” dedi Mbaba, “on-
lar yok artik; ama digerlerine gelince, suna bak”: Agzini agip
mitkemmel diizglinliikteki dislerini gosterdi; ¢imenler gibi
yemyesillerdi.

“Kimin dizi?” dediler ve top Kirmizi Boyal'nin dizine git-
ti, oradan “Bir giin, koca adam, bir giin,” diyen Yedi Eller’e,
ve sonra yeniden “Bagda bir diigiim - ¢ok giiliiyorum buna,”
diyen Kirmiz1 Boyalr'ya. Uzun, kendinden emin cimbizinin
arasinda havada durdu top. “Kimin dizi?” dediler ve top Giin-
de Bir Kez’in dizine gitti. O imkansiz nravi gozlerini kaldirip
“Sonsuza kadar,” dedi kiz.

“Kadinlara sor,” dedi Yedi Eller ve topu usulca sigara
icerken “Havadan daha hafif, havadan daha hafif” diyen Bir
Kosede'ye gotiirdii.
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“Roy’un bir sakasiyd1 bu,” dedi Giinde Bir Kez ve beni Kir-
miz1 Boyalr'ya gotiirdii. “Birgok hayat,” dedi kadin, “dogumla
oliim arasindaki anda birgok hayat.”

“Simdi bahar zaten,” dedi Giinde Bir Kez ve kararsiz eliyle
cimbizint Kirmizi Boyal'nin dizindeki topa dogru gotiirdii.
Cimbiz yaklagirken Zhinsinura basini usulca iki yana salladi.

“Bir kedinin kag cani vardir?” diye sordu kadin.

“Dokuz,” dedi Kirmiz1 Boyali.

“Iska,” dedi mavi taglardan bir bilezik takan Houd; sar1
tirnakl eliyle diisen topu alip kendi dizine koydu.

“Kimin dizi?” dedi hepsi ve cimbizlar topa yoéneldi. “Bii-
yiik Diigiim ile ilk Tuzak, Kiigiik Tuzak’1 olusturuyor. Kiigiik
Tuzak ile Kesif birlestiginde Kiigiik Ikinci Kapr ortaya ¢iki-
yor, Yaprak baginda buna Biiyiik Tuzak Coziildii diyorlar,”
dedi Kirmiz1 Boyali ve top yine dizden dize ug¢gmaya baslad.

“Sinek etrafin1 gorebiliyor,” dedi Tomurcuklu ve beni
Cicekli'nin dizine gotiirdii.

“Kendisini durduran bir sey de goremiyor,” dedi Tomur-
cuklu; “ama yine de hareket edemiyor.”

“Bu da size ders olsun,” dedi Tomurcuklu ve beni Goz-
lerini Kirp’in dizine gotiirdii. “Hepimiz bacaksiz insanlariz,”
dedi Gozlerini Kirp esneyerek. Bir nezleymis gibi iyilesmez
kaybedilmis bir bacak.”

“Aziz oldun mu artik?” dedi Tomurcuklu, ve Cigekli beni
yeniden Giinde Bir Kez'in sivri dizine gotiirdii, ve Gozlerini
Kirp dedi ki “Kiigliciik pargalar,” ve beni bagka bir kizin dizi-
ne gotiirdi, yildizli siyah pelerini ve yaninda durmus izleyen
kocaman bir kedisi olan bir kizin dizine. “Ben orada bile de-
gilken,” dedi, “nasil diigiinebilirsin beni?”

“Iska! ki 1ska oldu,” dedi kedi. Top geri alindi ve Zher'in
dizine gitti. Giinde Bir Kez usulca soyle dedi: “Cok giizel.”

“Sonugta,” dedi Kirmiz1 Boyali durakladiklar1 anda, “bu
yalnizca bir oyun.”

“Kimin dizi?”



Top hizla dénmeye basladi. “Amag,” dedi Houd, “oynadi-
gini1 asla kesfetmemek.”

“Bir giin,” dedi Kirmiz1 Boyali, “saydam olmak ve bu say-
dam hayatta 6liimden kurtulmak.”

“Onunla yagamay1 Ogrenmek,” dedi Gozlerini Kirp.
“Onunla yasamay1 6greniyoruz; ¢abaliyoruz. Sistemlerimiz
ve bilgeligimiz var bizim...”

“Gergegi konugmak nasil oluyor?” diye sordu Zhinsinura.
“Hadi ikimiz de bir sir verelim.”

“Bilmeceleri hatirlamiyorum,” dedi Giinde Bir Kez.

“Selamlama, Esas Kisim ve iltifath Kapanis. Bu sekilde bir
patika bulabilirsin.”

“Bir patika,” dedi Kirmiz1 Boyal1.

“Yalnizca bir isimdir,” dedi Zhinsinura.

“Ayaklarinin iizerine ¢izilidir,” dedi Mbaba.

“Clinkii oldugun yer,” dedi Zhinsinura.

“Gogebe gezdigimiz zaman,” dedi Mbaba.

“Uzerinde nerede oldugun,” dedi Zhinsinura, “yalmzca
bir hikayedir.”

“Ve sonra, ve sonra, ve sonra,” dedi Gozlerini Kirp.

“Baz1 hikayeler hostur...”

“Gorelilik bu iste,” dedi Houd.

“.. bazilariysa degildir. Karanlik ve aydinlik bu iste.”

“Cocuk bayagi karanlikt1,” dedi Sopali ve topu islak siyah
odundan cimbizinin arasina aldi. Top incecik cimbizin ara-
sindan kayip duruyordu. Tutamiyordu adam. Oysa ne kadar
da iyi gitmislerdi.

“Bir kedinin kag cani vardir?” diye sordu Puff. “Cabuk.”

“Bir¢ok hayati,” dedi Kirmizi Boyali, “dogumla 6liim ara-
sindaki anda bir¢ok hayati vardir.” Sopali topu kadinin dizi-
ne gotiirmeyi basardi ve herkesten aaaah diye bir ses ¢ikt1.

“Kimin dizi?” dedi hepsi birden. “Dr. Boots'un dizi,” dedi
Giinde Bir Kez usulca; “simdi bahar zaten.”

“Ve gergegi konugmak...”
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“Saydamdir,” dedi Kirmizi Boyali.

“Ve karanlik ile aydinlik...”

“Opaktir,” dedi Zhinsinura.

Oynadiklar top bir findikti. Zhinsinura’nin ona uzanan
cimbiziysa bir kiracak. “Opak, saydam,” dedi top. “Tipki yol-
duvar gibi.”

“Iska,” dedi Giinde Bir Kez biraz tizgiin ama sanki zaten
bunu bekliyormus gibi.

Zhinsinura giilimseyerek topu parmaklarinin arasina
ald1. “Yolduvar m1?” dedi. “Oyle bir sey yok.” Findig1 kiraca-
gin arasina koydu.

“Ug 1ska,” dedi Teeplee. “Oyun bitti.” Zhinsinura findig1
usulca kird1.

O sese kaldirdim bagimi. Uzerimde kafatasi boyunca ince bir
catlak belirmis, parmak parmak uzamsti.

Elimdeki sigara sonmiistii. Brom uzanmig yatiyordu ama
her zaman oldugu yerde, yatakta degildi. Zemindeki kapidan
atesin zayif, belli belirsiz yandigini gorebiliyordum. Disari-
dan aksamin sesi agir geliyordu; ne oldugunu fark ettim -
yagmurdu. Kafatasindaki ¢atlak hafif bir giiriiltiiyle genisle-
di; haykirarak yerimden sigradim, ve bu Brom'u degil ama
doktoru uyandirdi.

Hangi doktor?

“Dogru degil ama,” dedim. “Ug 1ska olmadi ashnda.”

“Evet,” dedi doktor. Yash degildi ama saglar1 beyaz, siyah
ve glimii rengi kumasimi etrafina dolayan elleri burusuktu.
Hareket edince altindaki yatak catirdads. iri, sakin gozlerle
bakti bana.

“Clinkii,” dedim, “gergegi konugmanin nasil yapildigini
biliyorum.”

“Evet,” dedi doktor.

“Karanlik ve aydinlikla ayni sekilde yapiliyor.”

“Evet,” dedi doktor.



“Evet,” dedim, “¢iinkii ger¢egi konustugunda aslinda yap-
tigin sey seni duyabilen her kimse ona o anki karanlik ve ay-
dinliktan bahsetmek oluyor. Eski bir hikayeyi ne kadar iyi an-
latirsan simdi hakkinda da o kadar ¢ok konusmus oluyorsun.”

“Evet,” dedi doktor.

“Yani ben her zaman karanlik ve aydinliktim aslinda. Hig-
bir zaman bunu 6grenmem gerekmedi ¢iinkii ne oldugunu
bilmiyordum.”

“Evet,” dedi kadin.

“Ve gercekten kastettigimi sOylemeyi ya da soyledigimi
gercekten kastetmeyi de asla birakmadim, ¢iinkii baska tiir-
liistinii nasil yapabilirdim ki zaten?”

“Evet.”

“O halde bir fark yok. Aynilar birbirleriyle.”

“Evet.”

“O zaman yolduvar diye bir sey olmamasi da bu anlama
mu1 geliyor yani?”

“Evet.”

“Tamam. Peki. ikiska oluyor o zaman.”

“Evet.”

“Oyun devam ediyor.”

“Evet.”

“Tamam. Peki. Ama,” dedim oturarak, “eger aynilarsa, o
zaman fark ne?”

“Evet,” dedi doktor.

Yukaridan gelen yiiksek bir ¢atirdama sesiyle bir anda
egildim. Yukar1 baktim. Kafamdaki yarik korkung bir gekilde
genisliyordu. Yagmur igeri siziyor, beyazi lekeleyip grilestiri-
yordu. Brom yukar1 bakti, ardindan bana. Cikinima gittim,
Dort Canak’ igine tiktigim gozliiklerimi buldum ve taktim.
“Sanirim,” dedim, “gitme vakti geldi.”

Ben yatakta yattig1 yere yaklasirken doktor beni izledi.
“Bizi sarar bu, yeterince biiyiik,” dedim ve onun tizerindeki
siyah ve glimiis renkli seyi ¢ektim.
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Karanlikta kadinin yaninda bir kadin var sandim; ama ta-
bii ki kedi aslinda oydu. Dikkatli bir zarafetle kendini doniis-
tlriip, dort ayak iizerinde yataktan indi ve zeminde yiiriidii.
Tekir bacaklar Liste’nin Fa’afa’sininkilere benziyordu; elle-
rinin yardimiyla zemini gegip pencereden bakti. Oraya otu-
rup bacaklarini kendine dogru ¢ekti, ellerini de pencerenin
kenarina koydu. Kuyrugu pengeli ayaklarini kapamak iizere
siiziildii. Uzerimizde kafatasi gatirdayip yariliyordu; ince,
beyaz bir toz dokiiliiyordu yere.

“Her neyse,” dedim sesim kisilarak, “gitmemiz gerekiyor.”

Bakiglarini benden yagmura gevirdi, sonra da yerdeki ka-
ptya. Hig ses ¢ikarmadan ona dogru gidip kapinin 6tesinde
kayboldu. Brom da pesinden gitti. Cikinimi omzuma attim,
siyah ve glimiis seyi toplayip sapkami taktim. Yukariya hizl
bir bakig attim: kafatasi ¢atlaklarla kapliydi.

Kapinin disinda, kedilerin yagmur karsisindaki o dii-
stinceli kararsizligiyla bekliyorlardi. Brom’'un kendi kara-
rin1 vermesi gerekiyordu; tereddiitle doktora dogru gidip
oniinde diz ¢oktiim. Kapidan gelen islak riizgar onu tit-
retiyordu, ama giimiis eldiveni takmig oldugumu goriince
-nasil oldu da taktim bilmiyorum- sakinlesip kollarini ya-
vasca kaldirip omzuma dogru sardi. Hatirlamadigim sessiz
bir haykirigla, Evet mi Hayir miydiacaba, bir kolumu altina
koyup tasimak iizere kaldirdim onu. Ve geceye ve yagmura
adim attik.

Kafadan uzaklagip bayirdan sendeleye sendeleye inerken
yapraklar ayaklarimin altinda ¢camura doniiyordu. Yagmurla
karigik riizgar yol boyunca siddetle esiyor, yiikiimle nere-
deyse bata ¢ika ilerliyordum. Ardimda terk ettigim kafanin
paramparg¢a oldugunu duydugumu sandim; arkama doniip
bakmaya ¢aligtim ama etraf yalnizca karanlik ve ormandan
ibaretti. Doktorun elleri beni tutuyordu. Nefesini lizerime
verdigini hissedebiliyordum, hafif ve sicakti; uyuyor olma-
sina ragmen ve her tokezlemede, her yalpalamada onu daha



siki tutmama ragmen rahatti; lizerimizi orten ciippenin al-
tinda bana sokulmus gibiydi hatta.

Genis, ¢iplak Yol'a geldigimde durdum. iki tarafa da bak-
tim ama yalnizca riizgir ve yagmur ve kayalar ve log, kara
govdeli agaglar vardi. “Sanirim,” dedim daha simdiden ne-
fes nefese kalmis halde, “Sanirim gidebilecegimiz bir yer
biliyorum.”

“Evet,” dedi doktor siyahin altinda sesi bogularak. O i¢
cekti; ben i¢ ¢cektim; ve kuzeye dogru yola koyulduk.

Uzun bir yiiriiyiistii bu. Sonugta evden bu kadar giineye
gelmek aylarimi almigti: Gozlerini Kirp'in ormanina gitmis-
tim, sonra giineye Hizmet Sehri’ne, ondan sonra bir yaz ge¢-
misti ve siirekli gilineye ilerlemistim; ve bu yiik dyle agirdi
ki. “Yagmur yiiziinden,” diye agladim cigerlerim aciyarak,
“baharin gelmemesi yiiziinden...” Ciseleyen yagmurla safak
nihayet soktiigiinde ve karla alacalanmis ¢iplak bir tepenin
tizerinde durup asagiya, sakli uzantilarindan kisin nefesiy-
mis gibi beyaz bir duman ¢ikan $u Nehir’in genis vadisine
baktigimda kollarim ve ellerim o kadar uzun siiredir ayni ge-
kilde sikili kalmist1 ki en zor kisim birakmak olacakti.

“Bir yerlerde,” dedim ona, “Su Nehir’in karsisindaki tepe-
lerin derinliklerinde bir orman var; o ormanda, sayet onu ta-
nirsan, bir patika var. Sen yiiriidiik¢e patika daha da netlesi-
yor, ta ki agaglarin altinda genisleyene ve sen bir kap1gorene
kadar. Sen yaklastik¢a kapi giderek netlesecek, ta ki sen tam
kargisinda durana kadar; o zaman igeri adim atip bakabilir-
sin: Gokyiizii kadar opak mavi gozleri olan bir kiz Halka oy-
nuyor, sen girdiginde basini kaldirip sana bakiyor. Ama daha
uzaga gidemem ben.”

Dizlerimin tizerine diiglip yiikiimii ‘biraktim. Usulca, tit-
reyerek ellerimi agtim ve kaslarim intikamla ¢ekildi. Kumasi
kaldirip getirdiklerime baktim ve acaba tiim bunlar1 bu ka-
dar uzaga tagidigima degdi mi diye diisiindiim.

Glizel, plastik bir testiyle bir huni vardi, onlarla yagmur
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suyu biriktiriyordum - ¢ok nadir goriilen seylerdi bunlar.
Bigakli bir kiirek vardi, ¢ok pasli sayilmazdi, bir de biraz be-
yaz ¢amagsir ipi vardi. Cogunlukla kiiflenmis bir Kitap vardi
sonra, olur da onu bir daha goriirsem Gozlerini Kirp’a veri-
rim diye diiginmistiim. Melek glimiigiinden ufak tefek par-
calar vardi - bunlardan bir tanesine Teeplee kopek tasmasi
demigsti; faydasi olabilir diye diigiinmiistiim. Ve -ki bu en
agirtydi- bir makine vards; plastik kapli olmayan kisimlar
paslanmusti, Gozlerini Kirp'in krostis kelimelerinin mekanik
bir versiyonunu andiriyordu: Sira sira, iizerinde harfler olan
kiigiik tuslar ve anlagilmaz bagka boliimleri vardi. Teeplee
buna heceleme makinesi demigti biraz da asagilar gibi. Belki
hecelemeyi 6grenirim diye saklamistim.

“Biitiin bunlar tasinamayacak kadar agir ama,” demistim.
“Cok fazla agir.”

“Lescillik glinlerin bitti o zaman?” demisti Teeplee. “Ko-
nusanlarin higbir seyi asla atmadiklarini saniyordum.”

Kalbim yavagladi. Tepe ve vadiyi kaplayan sis incelmis gi-
biydi, sanki duyularimla iizerine birazcik daha fazla odakla-
nabilsem otesini gorebilecektim. Odaklandim da: Gordiigiim
sey, Teeplee'nin yikintisina ve yildizlan ve gizgileri” igindeki
bu yaslh les¢ile giden yoldu. Gece boyunca yiiriimiis, doktoru
tagtyarak eve degil, bir siirii 1vir zivin tagiyarak bu yere varmig-
tim. Muhtemelen arkamda kafam da hala bir biitiin halinde
duruyordu. Fark etmiyordu ama: Geri donmeyecektim.

“Hayir, bitmedi,” dedim. Sesim bu gergeklikte ince ve
stpheli ¢ikiyordu. “Ama orada zaten bir siirii gey var.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Eve,” dedim, “bahar da geliyor hem.” Ve geliyordu da:
yagmur bunu o6nceden sdylemisti ve ben anlamamistim:
Ama simdi bu sessiz yiginin 6niine ¢6melmis dururken net-
lesmisti her sey: Etrafimdaki 1slak ¢alilarda her dalin tize-

* “Stars and stripes” kalibi ABD bayragi anlaminda kullanilan bir kaliptir.
-¢n



rindeki her su damlasinda yesil bir merkez vardi ve cansiz
¢imenlerin arasindan gegen riizgar hassas yeni filizlerin bas-
langicini gosteriyordu. Elbette Boots boyle bir sirr asla ver-
mezdi bana, ben onun miimkiin oldugunu tamamen unuta-
na kadar baharin kesin oldugunu fisildamazdi asla. Karanlik
ve aydinlik bu iste, diye diisiindiim; simdi bahar; su an hog
artik. iste o anda biraktim doktoru: Ve birakmak sanki diis-
mek gibi hissettirdi, asla goremeyecegim ama orada oldukla-
rindan da siiphe duyamayacagim, bekleyen bir ¢ift elin igine
usulca geri diigmek gibiydi.

“Buna ne dersin peki?” dedi Teeplee ve ciippesinin i¢in-
den kiigiik bir sey ¢ikards, kig buzundan bir pargaydi bu, ha-
yir, bagka bir seydi. “Bir yolculuk yaptim,” dedi.

Bir top bile degildi bu; Boots'un kiirsiisiinde sudaymig
gibi asili duran diigmelerden birine benziyordu. Elimdeki
glimiis eldiveni kaldirdim. “Bana ver,” dedim.

“Bir bedeli var ama,” dedi Teeplee.

“Neyim varsa,” dedim. Elindekini bana uzatir gibi yapti,
ama elinden birakti; ya da belki de diigtirmistiir, ama diis-
medi: Eldivenimden bir ses ¢itkmaya bagladi, tuhaf bir fisil-
t1 geliyordu sanki i¢inden, ama iginden gibi de degildi; top
ucarak eldivene dogru geldi ve bir kug gibi usulca avucuma
kondu.

Ve bir araya gelince bir ¢ift nota olugturdular, ve bura-
daki, Sehir'deki bir makine bu notayr duydu, 6yle degil mi?
Evet, kim bilir kag yiizyildir bunu duymay1 bekleyen bir me-
lek kulagi duydu onu: Ve duyuldugunda da Mongolfier ha-
zirlanmaya bagladi.

“Bunlar pek bir sey etmez,” dedi Teeplee hazinelerimi
ayak parmagiyla iterek. “Bu top gibi giizel bir seye karsilik
hele. Cok giizel bir sey bu, mitkemmel bir durumda hem de.”

“Pekild,” dedim; kolumun kenarindaki parlak kadim
Para’y1 buldum, satin alinmamda kullanilan parayd:i bu. Bir
an i¢in tuttum, lizerine iglenmis melek yiiziiniin daginik sa¢-
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larin1 parmagimin altinda hissettim, ama bunun benim i¢in
artik bir 6nemi yoktu. Kaybolan geyi bulmustum ve kovuga
geri gotiiriip yerine geri koyabilirdim ve bunu nasil elde etti-
gime dair bu uzun, tuhaf hikdyeyi anlatabilirdim: Hem bunu
Aziz Andy’nin topuna kargilik Teeplee’ye vermek beni 6zgiir
kilmazdi ki zaten, ¢linkii her seyde, insanin yaptig:1 diger her
seyde oldugu gibi Para’da da durum ayniydi: Hepsi yalnizca
tek yonliydii bunlarin.



Dorduncu Faset

Kiigiik Belaire’in yasadig1 vadiye bakan tepede gergekten
durdugumda neredeyse yaz gelmigti, 6yle bir yer gercekten
var ¢linkii; kafa karigmigken gordiigiimden ¢ok daha fazla
ayrintiyla bezeliydi gerci, ve elbette yesildi, ama tanidim yine
de. Ug y1l 6nce tam bu zamanlardi ayrildigimda.

Basta olabildigince hizla tepeden asagi kosup Kemer ba-
ginin kapisina giden patikayr bulmayi diisiinmiistiim; ama
bir sey beni orada durdurdu. Yol boyunca her gece yaptigim
gibi kampimi kurup oturdum. Gece oldu, ay neredeyse dolu-
naydi; derken giindiiz oldu yine. $oyle diisiindiim: Tepeden
indigimde Olive gibi olacagim ben de; yanimda samimi sar1
gozleriyle kocaman bir kedi ve anlatacak korkung bir sirla
¢ok uzaklardan ansizin donmiis olacagim.

Teeplee’nin oradan ayrildiktan sonra kurdugum ilk kamp-
ta Brom’un beni buldugunu séylemedim sana. Atese gizlice
yaklagip korkutmustu beni, onu goriince kahkaha atmigtim
resmen. Sonra benim ben oldugumdan emin olmak igin ne-
fesimi koklamig, kampima soyle bir bakmis, nefesini koyuve-
rerek ayaklarinin tizerine kivrilip uyumustu. Kedi iste.

Ziyaret¢imi ilk goren de Brom’du. Bir giin daha ge¢mis-
ti; hala tepeyi inip Su Nehir'i gegmeye-ikna edememisgtim
kendimi; altin sarisi-yesil yeni yapraklarin arasinda sirt iistii
uzanmig gokyiiziine bakiyordum ki Brom’un su sesi ¢ikardi-
gint duydum - mik-mik-mik-mik - hani kedilerin kuglara ya
da sebepsizce gokyiiziine dogru ¢ikardiklar ses. Onu boyle
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miklatanin ne olduguna bakmak igin dondiim - yiikseklerde
asili duran bir gahindi belki de - ve haykirarak dogruldum.

Birisi devasa beyaz bir semsiyeyle bulutlu gokyiiziinden
asag1 birakmigt1 kendini.

Yar1 saydam beyazdan devasa bir yarim kiireydi bu. Ke-
narlarindan halatlar sarkiyor, onu havadan bir topun iize-
rinde gergin tutuyordu; halatlarin arasindaysa aga takilmig
bir sinegi andiran bir adam duruyor, asag: indik¢e ayaklar
amagsizca hareket ediyordu. Ayaga firlayip kogsmaya, riizgarla
degisen uzun inigini takip etmeye basladim. Yakinlastik¢a
daha da biiyiiyor, muazzam, dalgali bir kubbeyi andiriyordu;
halatlarin arasindaki adami ¢ok net gorebiliyordum. Bana
el salladi, sonra tiim dikkatini agaglara degil tepedeki ¢ayira
diigsiin diye halatlari gekistirerek bu seyi yonlendirmeye ver-
di. Arkasindan kostum. Yere dogru siiratle diisiiyor, ¢ok hizli
ve hi¢ de rahat durmayan bir gekilde hareket ediyordu; yere
korkung bir kuvvetle ¢arpacakmig gibi duruyordu, semsiye-
sine ragmen hem de, ki bu su an ¢ok kotii bir fikirmis ve hig¢
de ise yarar degilmis gibi goriinliyordu. Ayaklar ¢ayira vur-
dugu anda nefesimi tuttum. Tam o anda havaya sigradi, sani-
rim diisiisiinti 0yle yumusatmay: diigiinmiistii; onun hemen
ardindan kubbe diistii, yalnizca kumagti anlagilan, soniiyor,
riizgarda dalga dalga sisiyordu.

Biiyiik bir bitkinlikle riizgirda yeniden yiikselmeye ¢a-
listyordu ama adam ayaga kalkmig, kendinden uzaklagan
kubbeyle bagini ¢6zmeye ¢alistyor, bilyiik bir azimle onu
durdurmaya ¢alisiyordu; kendini kurtardi, dalgalanip yogun
bir sismig gibi yerden yiikselmeye ¢alisan kubbesini siddetli
darbelerle ¢ekmeye baslad1. Bir tagla yanina gidip yerde kal-
sin diye tizerine attim. Ondan sonrast kolaydi; kubbesini bir
sekilde katlayip bana dondii.

“Mongolfier,” dedi ve ben buna karsilik ne diyecegimi bi-
lemedim.

Soluk, somurtkan bir adamdji, ince siyah saglar siirekli



gozlerinin o6niine diigiiyordu. Bastan agag1 dar, kahverengi
bir sey giymisti, bir¢ok cebi olan kiigiik bir ceket ve panto-
londu bu, bir de dizlerine kadar ¢ikan, upuzun bir iple si-
kica baglanmig tuhaf, parlak ¢izmeleri vardi. Giiliimsedim,
basimi salladim ve yaklagmaya yeltendim - bunun {izerine
geri ¢ekildi; bu sirada koyu renklj, iri gozlerini benden hig
ayirmiyordu. Yalnizca korkung bir ac1 ¢ekmis vahsi canlilar-
da gordiiklerime benziyordu bu gozler.

O sirada Brom arkamdaki ¢alilardan dikkatlice ¢ikti; onu
goriince adam ¢qighk atti. Geriledi, diisecek gibi oldu - sir-
tinda kendisi kadar biiyiik bir ¢ikin vardi - ve yanindaki bir
kilifin iginden bir sey ¢ikarmaya ¢alist1 ¢aresizce. Ve ¢ikardi
da: El biiyiikligiinde bir tiir makineydi bu, tutma kismi ve
Brom’a dogrulttugu siyah metalden bir parmagi vardi. Elin-
deki seyle kilin1 kipirdatmadan, gozlerini ayirmadan durdu.
Brom adamin korkusunu hissedince arkama ge¢ip oradan
dikkatle bakmak iizere oturunca nihayet adam da elindeki
seyi cebine koydu, sonra gozlerini Brom’dan ayirmadan ¢o6-
meldi, ¢omelince devasa ¢ikini da yere degdi. Kemerindeki
siyah bir yere bastirdi, sonra ayaga kalkt1. Cikini ¢ayirin iize-
rinde kalmgt1.

“Mongolfier,” dedi yeniden. Cikina bagli hi¢bir kayis yok-
tu, ayrica degisik bir sekli vardi ve benim siyah ve giimiis
kumagimi andiran bir seyle kapliydi; kumas sanki 1slakmig
gibi, ya da sanki riizgar her tarafina ayni anda bastirmig gibi
yapisik duruyordu sanki.

“Nasil yaptin bunu,” dedim, “¢ikini birakmay yani?”

Beni susturmak igin elini kaldirdi. Diger eliyle bir siirii
cebinden bir tanesine uzanip bagka bir kiigiik, siyah maki-
ne ¢ikardi. Bu makineyi kulaklarindanbirinin tizerine takip
yerinde dursun diye biraz oynadi; kocaman, siyah bir sahte
kulaga benziyordu bu. Ki 6yle bir seydi de zaten. Eliyle “gel
buraya” der gibi bir igaret yapti, gozleri sahte kulaga doniik-
tli, ama ben ona dogru bir adim atinca geri sigradi.
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“Eskiden sahip oldugum bir inekten daha tirkeksin,” de-
dim; bunun iizerine bagini egip kulagini dinledi. Gozlerini
kisip dudagini 1sirdi.

“Daha fazla iirkeklik,” dedi yavag¢a, sanki uykusunda ko-
nusuyormus gibi, ve kafa karigiklig1 i¢inde birbirimize baka-
kaldik. Yine gitmem igin isaret yapti, ben ona dogru adim
atmak iizereyken ne demek istedigini anladim. Ayni sekilde
konugmuyorduk. O benim soylediklerimden higbir sey an-
lamiyordu, ben de onun soylediklerinden higbir sey anla-
yamazdim. Ama anlagilan sahte kulak bunu yapabiliyordu;
soylediklerimi ona fisildiyordu, o da sonra elinden geldigin-
ce benim konugma seklimle konuguyordu bana. Eger durum
boyleydiyse ona gokyiiziinde ne yaptigini sorabilmem bir
hayli zaman alacakti demek, o yiizden yavasca oturup ko-
nusmaya bagladim.

Bir siire sonra o da oturdu ve dinledi - kulagini dinledi,
beni degil, arada bir bagini salliyor, bazen kafasi karigmig
halde ellerini salliyordu; yumrugunu sikip eklemleri beyaz-
lasana kadar agzinin 6niinde tuttu. Soyledigim bazi zor sey-
leri bayagi hizlica anladi, ama “Hava giizel,” dedigimde akli
karigmig gibi bakti. Giiniin ilerleyen saatlerinde karsilikli
olarak bayagi iyi konusur olmustuk; kelimelerini dikkatle
se¢iyor, ¢ogunlukla da bir anlam ifade edebiliyordu. Gozle-
ri hi¢ sakinlesmemis, kuglar ve bocekler gibi en kiigiik ses-
lerin bile kaynagina doniip durmustu; bir kelebek yakinina
gelince ayaga sicramigti resmen. Benimle oturuyor, bana hig
sasirmiyor, sanki burada bulugsup bunu yapmaya dair uzun
zamandir devam eden bir anlasmamiz varmis gibi beni ken-
disiyle konugturuyordu, ama diger biitiin siradan seyler onu
korkuyordu. Ona korkusunu unutturan tek sey dinlemek ve
konugmakti, ki bundan da korkung zorlaniyordu.

Nihayet bir el hareketiyle beni susturdu. Cizmeli dizleri-
ni kendisine dogru ¢ekip ellerini etrafinda birlestirdi. “Evet,”
dedi. “Simdi sana neden burada oldugumu anlatmaliyim.”



“Glizel,” dedim. “Nasil oldugunu da anlatabilirsin belki.”

Sabirsizlikla dislerini gacirdatti, sakinlegsin diye bir el ha-
reketi yaptim. “Bize ait olan,” dedi, “sanirim sende olan bir
mali geri almaya geldim.”

Isin tuhaf yani, “mal” kelimesi ona séyledigim bir sey de-
gildi. O kelimeyi hayatimda iki kere dahi sdyledigimi sanmi-
yorum. “Ne malr?”

Bagka bir cebinden giizel, giimiis, giines 15181nda mat du-
ran bir eldiven ¢ikardi. “Bir eldiven,” dedi, “bunun gibi bir
eldiven; daha da 6nemlisi, bagka bir sey daha, kiigiik bir gey,
sey gibi, sey...”

“Top,” dedim. Simdi korkma siras1 bendeydi. “Acaba,” de-
dim ve yuttum korkumu, “acaba benim i¢in bir soruyu ce-
vaplayabilir misin?”

“Ug,” dedi ii¢ parmagini kaldirarak. “Ug soru.”

“Neden ti¢?”

“Gelenek.”

“Pekala. Ug,” dedim. Liste gibi saydim onlar1: “A: Bu top
ve eldiven ne, ve Plunkett Amca gibi o dort 6lii adamla bun-
larin ne ilgilisi var? Be: Onun bende oldugunu nereden bil-
din? Ve ce: Nereden geldin?”

Gozleri sahte kulagina dogru doniik hilde sorularimi
duydugu sirada bagini sallamaya basladi; bana bakt1 ve diis-
tiiglinden beri ilk defa giiliimsemeye baslads; siki sikiya ka-
pali yiiziiniin oldugundan ¢ok daha uzak, tuhaf, karanlik bir
gilimsemeydi bu. “Pekil3,” dedi. “Sonuncuyla baglayarak
cevap verecegim - bu da geleneksel. Ben” - gokyiiziinii iga-
ret etti - “oradan geldim. Oradaki bir Sehir'den. Bazilar1 ona
Laputa diyor. Bizim malimiza sahip oldugunu bilmemin se-
bebi ¢ikardigi ses - senin duydugun ses degil, bagka, daha giig
algilanabilen bir ses. Sehir’deki bir makine tespit etti onu. Ve
senin Olii dedigin, benim $ehir'den sirtimda getirdigim Dani-
el Plunkett isimli adamla da oldukga ilgilisi var. Boyle, bu ka-
dar.” Cayirin yesillikleri arasinda duran siyah gekle isaret etti.
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“O zaman bir meleksin sen,” dedim, “bana boyle seyleri
soyleyebildigine gore.” Giiliimsemeyi birakip dinledi, ardin-
dan anlamadig1 anlamina gelen o hareketini yapti. “Ben,”
dedim uzun bir aradan sonra, “ii¢ sorunun yeterli oldugunu
sanmiyorum.”

Basini sallayarak, sanki yiice bir géreve hazirlaniyormus
gibi hazirlad1 kendini. Ug farkli sekilde baslamaya ¢alists,
ticiinde de sanki boguluyormus gibi durdu; sanki her kelime
onun bir pargasiydi ve iginden aciyla koparilip ¢ikiyordu di-
sar1. Gokytiziinde bir siirii sehir olmadigini, yalnizca Laputa
denen bir tane sehir oldugunu, onu da meleklerin son giin-
ler yaklagirken inga ettigini soyledi; ¢cap1 bir buguk kilomet-
re genisliginde olan kocaman bir yari kiireydi bu, tamamen
saydamdi - li¢gen levhalarin dantel gibi islenmesiyle olus-
turulmustu, kendi agirhiklarini tagiyabilecekleri sekilde bir
araya getirildikleri anlamina gelen bir kelime kullanmigti, ve
levhalar cam degil baska bir seydi - hi¢bir sey degildi hatta
- 15181 geciren bir sey ya da bir durumdu ama kendisi bir sey
degildi, yine de i¢inden higbir sey disar1 ¢tkamiyordu.

“Yolduvar gibi,” dedim, bana bakti, ama 6yle bir seyin ol-
madigini sdylemedi. Icerideki havanin nasil 1sitildigin, diga-
ridaki havanin nasil daha soguk kaldigini agiklamaya ¢aligt
bana, sonra kafasi karigti, ama dedim ki biliyorum: Sirf bu
yiizden o kiire havadan daha hafifti.

“Evet,” dedi. “Havadan daha hafif.” Boylece biitiin o ki-
lometresiyle gokyiiziine yiikselmis, o zamandan beridir de
icinde nesillerce melek dogar, yasar ve orada oliirken o mii-
kemmel basitligi sayesinde siiziilmeye devam etmisti. Maki-
nelerden ve cihazlardan bahsetti, ve ben ilk basta Sehirlerini
neden boyle seylerle doldurmak isterler ki diye merak ettim,
ta ki makinelerinin hila miikemmel durumda oldugunu soy-
ledigini anlayana kadar: Yapmalar1 gereken igleri hala yapi-
yorlardi. Sahte kulagina baktim, sonra da ¢ayirdaki ¢ikinina;
bakiglarimi gordii. “Evet,” dedi. “O bile hala ¢aligiyor.”



Firtina’dan sonra meleklerin dort 6lit adam, yarattiklari
en biiyiik eseri bulmak i¢in dondiiklerini, Birlik’in tiglinii yok
ettigini, birininse kayip oldugunu gordiiklerini anlatti; Birlik
gibi onlar da kayip olani, Plunkett’t aramuslar, onlardan 6nce
bulmuslar ve Gokyiiziindeki Sehir’lerine tagimiglardi. Ne var
ki, dedi adam, bir pargas1 kayipti; bir top ve onu ¢aligtirma-
ya yarayan bir eldiven, ki bu... bu... Durdu, Plunkett’1t bana
agiklamak igin farkl bir sekilde yeniden baglamak zorunda
kaldi. Cok uzun siirdii ¢iinkii durup diisiinmesi gerekiyor,
yumrugunu kemiriyor, sabirsizlikla ¢izmelerine vuruyordu;
gerginligi beni de etkilemisti, onu siirekli sorularla béliiyor-
dum, nihayet sessiz olmam i¢in bana bagirana kadar.

Plunkett'in resmini gordiigiimii soyledigimde birbirimizi
anlamaya bagladik. Derin nefes alip anlatti bana: Plunkett’in
kendisi olan kiire bir tiir resim gibiydi: Ama onun yiiziiniin
resmi degil, tamamen kendisinin resmiydi bu. Ve resmine
bakip yiiziiniin neye benzedigini gormek yerine kiireyi ken-
di baginizin {izerine almaniz gerekiyordu ve bu kiireyi bir
maske gibi taktiginiz siirece siz orada olmuyordunuz, Plun-
kett oluyordu: Plunkett sizin i¢inizde yeniden yasiyordu, siz
Plunkett’in gozlerinden bakiyordunuz, ya da hayir, Plunkett
sizin gozlerinizden bakiyordu. Kiire Plunkett’la doluydu ve
icinde Var Olacag: birini bekliyordu yalnizca; tipki, tipki bir
kelimenin anlaminin, anlami olabilecegi bir kelimeyi bekle-
mesi gibi.

“Bir mektup gibi,” dedim. Yavasca basini salladi, ne de-
mek istedigimden emin degildi. “Peki ya topla eldiven?”

“Kiireyi silmek i¢in,” dedi. Kiire yalnizca bir kapti; su an
icinde Plunkett vardi, ama top ve eldivenle onu bosaltabilir-
di. Plunkett artik var olmazdi, kiire de kimsenin bakmadigi
bir ayna gibi bombos kalirdi, ve sonra bagka birinin yansima-
sin1 verebilirdi. Olii adamlar 6lii kalirdi.

“Iki misli ve kesin olarak,” dedim. “Digerlerine olan da bu
muydu?”
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“Sanirim.”

“Besinci harig.”

“Dort tane vardi yalnizca,” dedi.

“Bes tane vardi,” dedim.

Kalkip ¢ikinina gitti. Glimiig eldiveni takmaisti, onunla ¢1-
kininin etrafina sarilisiyah seyi ¢ekip aldi. Ardinda berrak bir
kutu ya da kiirsii gibi bir sey vardy, sira sira siyah ve giimiis
diigme sanki sudaymis gibi havada asili duruyordu, tizerinde
de bir adamin bagi biiyiikliigiinde berrak bir kiire vard1 ve go-
riindiigii kadariyla i¢inde higbir sey yoktu. “Dort tane vardi,”
dedi adam. “Bir deney yapilmisti, bir hayvan tizerinde. Bunu
yaptilar ¢iinkii bir insanin boyle, boyle bir resmini almanin
onu oldiiriip 6ldiirmeyecegini ya da yaralayip yaralamayaca-
gin1 bilmiyorlardi; deney hayvani oldiiriirse, eh, bunun bir
onemi yoktu, ama bunu bir insana yapmamalar1 gerektigini
ogrenirlerdi boylece. Ama deney basarili oldu. Ve bunu dort
insan iizerinde uyguladilar.” Yeniden oturdu, dizlerini ken-
dine dogru ¢ekti. “Yani su bahsettigin beginci: Deneydi o. Bir
kediydi, Boots adinda bir kedi.

Aksam ¢okmiistii. Asagidaki vadi kararmis, agaglarin gol-
geleri egimli ¢ayira ulagmist: ama biz hala igiktaydik: kahve-
rengileri iginde, dizlerine yapigmis oturan o, ben, ve Plunkett
olmiis olmasina ragmen Plunkett olan o sey.

“O kedi olmugtum ben,” dedim.

Korkusu gozlerinden okunuyordu; soluk yiizii gerilmisti.
“Ben de,” dedi, “Daniel Plunkett olmugtum.”

“Sonra geri dondiim.”

“Sonra geri dondiim,” dedi.

“Melek,” dedim, “neden geldin buraya?”

“Ben senin sorularini cevapladim,” dedi. “Simdi sen be-
nim i¢in bir sorunun cevabini vermelisin.” Yerlesti, kulagim
ayarladi ve sordu: “Sonsuza kadar, ya da neredeyse sonsuza
kadar yagamaya ne dersin?”



Besinci Faset

Tiim gece ay dogana kadar ona cevap vermeye ¢aligtim. Tag-
tan yapilmis dort 6lii adami gordiigiimi, sicakta titredigimi
anlatmaya ¢aligtim ona; bu gizemi ¢6zmek i¢in Giinde Bir
Kez'i takip edip Boots oldugumu: dort 6lii adamin her za-
man hayatimin, daha da karanliga doniistiigiim bir doniim
noktasi oldugunu anlatmaya ¢alistim. O da tiim gece agik-
lamaya ¢aligty, siireclerden ve resimlerden ve bunun ne ka-
dar acisiz ve zararsiz oldugunun kanitlandigindan bahsetti.
ikimiz de konustuk, ve melegin kulagina ragmen ikimiz de
hicbir sey anlamadik.

“Benden Plunkett'in yerine 6lii adamin olmamu istiyor-
sun,” dedim. “Neden buna ihtiyacin oldugunu anlasam bile
o olmay1 segemem ben. Gérmiiyor musun?”

“Ama senden higbir sey gotiirmeyecek ki,” dedi ¢abala-
maktan titreyerek. “Donmus bir cama parmaginin izini ¢1-
kardiginda nasil senden higbir sey gotiirmiiyorsa bu da go-
tirmeyecek!”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben burada degilken Boots bu-
radaydi. Her zamanki kadar da canliydi. Onun igin sorun
degildi, sanirim; ama bir insan i¢in sorun olacagini diigiinii-
yorum. Plastik bir kiipiin igine sikismus, etrafin1 gorebilen
ama hareket edemeyen bir sinek geliyor aklima. Korkutuyor
beni.”

“Sinek mi?” dedi kulagina dogru. “Sinek mi?” Buna bir
anlam veremiyordu. Kendim igin bir sigara sardim, sararken
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ellerimin titredigini gordiim. “Sinek,” dedi ¢aresizce. Bir kib-
rit yaktim ama ucu cizirdayarak ugup Brom’a ¢arpinca Brom
uguldayarak sigradi, ve biitiin bunlar yiiziinden, sinek ve alev
ve Brom ve aptal ben yiiziinden, sahte kulagini bagindan ¢1-
kards, yere firlatti ve gozyaslarina boguldu.

Ne oldu?

Sadece... sey, onu ¢ok giiliing anlatiyorsun. Oyle degildi ama.
Cesurdu, kibardi ve zamaninin en iyi insaniydi. Clinkii gériiyor-
sun ya, asag indiginde ne bulacagini bilmiyordu; yalnizca Sehir’i
biliyordu o - ve Plunkettin yasadigi diinyay1. Mongolfier'in tek
bildigi, altindaki topragin onu bir agiz gibi yutabilecegiydi. Re-
simlerdekiler hari¢ daha énce hi¢ hayvan gérmemisti. Yine de
hayatlarimizi degistirmek igin atladi evinden asagi. Giiliing biri
degildi o.

Yalnizca hayretimi belirtmek istemistim. Cektigi acilar
icin kullanabilecek bir kelimem yok; bu acilar karsisinda
kendimi zayif ve yagh hissetmistim, tipki 6fkeli bir ¢ocugun
karsisinda hissedildigi gibi. Soylediklerini anlayamiyordum,
bu da onu aglatti, onu demek istemigtim sadece.

Senin dilinden konugabilseydi her seyi agikliga kavusturabi-
lirdi.

Melekler Sehir’i ugurduklarinda bunun ¢aresizlikten ya da
yarattiklan yikintidan kagmak igin olmadigimi séylerdi sana.
Onunla gurur duyuyorlardy; insanin son umudu ve en biiyiik
makinesiydi bu ve yaratimina olanak saglayan bilgi kendi iginde
korunacak, Istedikleri Her Seyi delicesine yok etmeyi dileyen in-
san topluluklarindan korunacakti. Plunkett, eserlerinin en kar-
magik ve en dederli olaniyd: ve bunu ilk kullanmalar da sakla-
diklart her seyi kullaruglar gibiydi: onu kullanarak, onu yaratan
Ogretiyi ve beceriyi hatirlamak igin.

Ama onu kullanmalanyla beklenmeyen bir sey, hem korkung
hem miikemmel bir sey daha 6grendiler: Insan olmanin ne de-
mek oldugunu 6grendiler. Sen Boots'tan hayatta olmanin ne de-
mek oldugunu 6grendin, onlarsa Plunkett’tan bir insan olmanin



ne demek oldugunu 6grendiler: Ve bu hig de diistindiikleri gibi
bir sey degildi.

Goriiyorsun ya, Plunkett''n zamaninda yasamus biitiin in-
sanlanin melek oldugunu diisiiniiyorsun sen; ugabildiklerini,
diinyay degistirmeye ve kendilerine ait kilmaya dair biiyiik ar-
zularla yanip tutustuklanini, ne pismanliklart ne sabirlart ne de
korkular: oldugunu diigiiniiyorsun. Ger¢ek bu degil ama. Sen
ne kadar meleksen o zamanki insan topluluklan da o kadar
melekti. Meleklerin diinyasint anlayamiyorlardi, herhangi bir
mucize gergeklestirmekten bihaberlerdi, sadece meleklerin agli-
gimin acisint gekiyor, meleklerin diinyasinin enkazinda kér bir
sekilde aci gekiyorlardi. Plunkett da béyle biriydi. Zhinsinura
Birlik'in kadinlarinin bile melek oldugunu séylemisti: Melekler
de Plunkett'tan kendilerinin bile insan oldugunu ogrendiler.

Ve Plunkettin gozlerinden ilk bakip da bunu ogrenen kisi,
déndiigiinde bir daha asla konugmadi.

Oldugum bu kisi i¢in korkmama sebep oluyorsun. Ne zor,
ne kadar zor... Boots'tan bile zor olmali, ¢ok daha zor olmal:.

Oyle: Ciinkii Boots'un hafizast olmasa bile senin var. Ve
Plunkett'in da vardi: Ondan déndiiklerinde her seyi hatirlayarak
déndiiler; utancini, acisini, kafa kansikligini, Istedigi Her Seyi.
Boots'un mektubu Unut’tu: Plunkettin mektubu ise Hatirlayd..

Delilige sebep oldugunu soylediler, sonra da bir hata oldu-
gunu, bir daha kullarilmamas: gerektigini. Ama kullanild: yine.
En cesur olanlar Plunketta dayanmay égrendiler, ve ondan
bahsetmeyi. Kovukta azizlerin hikdyelerini anlatir, konugarak
yaglanirlarken; Liste Birlik’i hatirlar, Boots ile yaslanirken biz
de Plunkett ile yaslandik. Tek bildigimiz sey onun acilanyla
yasamay1 ogrenmekti: bizim acilarimizla. Planlanmizi unut-
tuk; yillar yiizlercesine déniistii; gururumuz yok oldu, yalnizca
Plunkettr ¢alisir olduk, umudumuz korkuya, kurtulusumuz siir-
gtine doniistii.

Ama neden durmadiniz? Neden geri gelmediniz? Yanil-
diklarini gorselerdi Sehir geri donebilirdi, 6yle degil mi?
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Hayir. Terk ettikleri diinya Plunkettin diinyasiydi: Diinya
hakkinda bildikleri tek sey buydu. Plunkett onlara insanin ku-
rallaninin yeterli olmadigini 6gretti; ve durum buyduysa, o za-
man agagilarindaki diinyanin igindeki tiim insanlarla birlikte
olmiis olmast gerekirdi. Tek secenek buydu.

Ama boyle olmadi. Degisti sadece diinya. Geri gelebilirsi-
niz; giicenecek bir sey yok. Geri gelmelisiniz. Eviniz burasi.

Ev... Diinyamin ne kadar biiyiik oldugunu biliyor musun?
Ben biliyorum. Etrafindaki riizgar hep batiya dogru esiyor, Sehir
de onlarla birlikte hareket ediyor, ve bir dmriin ardindan yine
bagsladigi yere doniiyor. Denizin lizerinde dogdum ben: Ben bii-
yiirken deniz hala agagimizdayd.. Biz firtinalardan gegtigimizde
diinyaya diisen firtinalar olmuyor bunlar; dogduklan yerlerde
yastyoruz biz onlan; iclerinden gegiyoruz ve sarsiimiyoruz da.
Biliyor musun, buraya kar yagdiginda karlar yukan ugar; sim-
sekler dokunabilecegin kadar yakininda ¢akar, ve gokyiiziinden
degil, diinyadan yukari dogru gelir. Ama beni hi¢chbir zaman kor-
kutmadi.

Cok uzaklarda bulutlar aynldigi zaman diinyay goriiyo-
ruz; belli belirsiz, hos, miimkiin diinyay1, tipki sizin uzaklardaki
daglara bakip hayret etmeniz, ama oraya asla gitmemeniz gibi
saninm. Hayir: Benim evim burast. Mongolfier'in evi burastydi.
Onun ugruna, Plunkett’in korkusu ve acilariyla karanliklagmis
halde atladi diinyaya, bizi iyilestirebilecek seni bulmak igin; bizi
Plunkett’tan kurtarabilecek topu ve eldiveni bulan seni; eskimis
gozyaslanimizi kurutabilecek seni.

Senin dilinden konugabilseydi bunlan sdylerdi sana...

O konusamamigken nasil oluyor da sen benim dilimde
konusabiliyorsun?

Sen bize dgrettin ¢linkii. Artik biz de gergegi konuganlariz,
Saz.

Sen de mi? Sen de mi dylesin, melek? Nasil bir sey oldu-
gunu biliyor musun... bir bagkasi olmanin, var olmamaktan
dénmenin, sanki ¢ok yiiksekten diigiiyormussun gibi biitiin



varligina gerisin geri diismenin, ve gormenin... gérmenin...
Biliyor musun?

Hayir. Yalnizca onlann séylediklerini biliyorum: En acima-
sizca olanin Plunkett olmak oldugunu; ne kadar agir olursan ol
seni geri birakmanin nihayetinde hep mutluluk verici oldugunu,
sessizlikle gecen giinlerden sonra bunun huzur verdigini; kim-
senin Plunkett’la yasayamadigi gibi seninle yasamay: ogrenebi-
lecegimi biliyorum. Plunkett bizi cesur kildi, diyorlar, sense bizi
mutlu kildin. Ama ben bilmiyorum, heniiz; yiikiinii omuzlarima
almaktan korkuyorum.

Mongolfier alabilmis miydi? Onu huzurlu kildim mr?

Hayir. Plunkett'tan sonra asla cesaret edemedi. Seni buraya
getirdi. Anlattilar ona: Ise yaramasini izledi: Ama asla cesaret
edemedi.

Utandiriyorsun beni. Tiim bu anlattiklarinla, nihayetinde
beni gotiirmesine izin verme sebebimden utandiriyorsun, ya
da yaninda gotiirmek istedigi her neydiyse iste.

Neden?

Sadece, sey: Cocuklugumdan beri i¢imde bir yerlerde
Gokyiiziindeki Sehir’e inandim ben. Gozlerini Kirp’in bir bel-
ki olarak inanmas: gibi degil ama, ya da Liste’'nin bir hikaye
olarak, Kiigiik Aziz Roy’un tatl bir diisiince olarak inanmasi
gibi degil; ger¢ek olduguna inandim ben onun. Bulutlar ka-
dar ger¢ek olduguna. Ve oradan bir melek inip beni yaninda
gotiirecegini soyledi. Ve her ne kadar benim, bir 6liimlii olan
benim higbir degisiklik hissetmeyecegimi, yaninda - o bunu
sOylemeyi akil edememisti ama - Dosyalama Sistemi’nden
bir cama benzeyen o seyle gittiginde ¢ayirda nasil oturuyor-
sam Oyle kalacagimi soylediyse de: Ben yine de belki orayi,
neye benzedigini gorebilirim diye diiginmiistiim; o kubbeyji,
o bulutlar. Oyle iste.

Ama oncelikle uyudum. Cabalamalarimizdan bitkin diig-
miigtiim. Siyah giimiis kumasima sarinip bir siire ay1 izle-
dim; Brom yanimda yatmis hiriltiyla uyuyordu. Mongolfier
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ise uyumuyordu; sirtini bir agaca verip dimdik oturmus et-
raf1izliyordu.

O gece kovugu gordiim riiyamda, i¢lere dogru Patika’dan
kostugumu, sandiklarin tutulup dedikoducularin baglar in-
celedigi biiyiik ve kiigiik odalarin arasindan gegtigimi, sigara
icen insanlarin, oyun oynayan ¢ocuklarin arasindan déne
done ilerleyip merkeze yaklastigimi, o los, kiigiik i¢ taraflarin
melek tagindan yapilmis dar gegitlerine girdigimi gordiim.
Merkeze varmadan, aslinda Belaire’in merkezinin tam ola-
rak nerede oldugunu da bilmedigimi diisiinerek uyandigim-
da Mongolfier’1 halad dimdik oturmus, nobet tutmaktan iyice
soluklagmus, Silah dedigi seyiyle bekler hilde buldum.

“Pekala,” dedim. “Peki.” Gozlerimi ovusturup dogruldum.
Gerginlikten dimdik kalkt, giimiis top ve eldiveni vermem
i¢in elini uzatti. Cikinimda onlar1 ararken tzerlerine yigih
wir zivirin altindan usulca sesleniyorlardi bana sanki. “Sim-
di,” dedi nihayet onlar1 aldiginda; sesi uykusuzluktan ¢atal-
lagmisti ama tanigtigimizdan beri ilk defa sakin geliyordu
kulaga. Otlarin arasindan asag: indirip Plunkett'in ¢ayir ¢i-
ceklerinin arasinda durdugu yere gotiirdii beni. “Otur, otur,”
dedi, “ve gozlerini kapat.”

Oturdum, ama gozlerimi kapatamadim. $Su Nehir'in va-
disinden yiikselen glimiis rengi sisi izledim. Mongolfier'in
makineyi ¢alistingini izledim: Eldivenimi takti, onunla topu
Plunkett'in durdugu kiirsiiniin yanina getirdi, sonra birakt:
Sanki bir anda firlatilmig gibi camsi kutunun igine, sirali du-
ran digerlerinin arasina gémiiliiverdi top. igine girdigi anda
1slig1 durdu. Adam eldivenli eliyle o topu, o digmeyi dondi-
rityormus gibi yapti, ve diigme dondii. Siitunun tizerindeki,
camdan bile daha berrak duran kiire sanki i¢i dumanla dolu-
yormus gibi bulutlanmaya basladi; Mongolfier kiire simsiyah
olana kadar ¢evirdi diigmeyi: yolduvar kadar siyah olana ka-
dar: sabahin ortasinda simsiyah bir higbir yer gibi olana kadar.

“Plunkett oldii,” dedi. “Gozlerini kapat.” Diger eldivenle,
kendi getirdigi eldivenle siyah bir diigmeyi cevirir gibi yapt1



ve kiire temelin iizerinde yiikseldi. “Gozlerini kapat,” dedi
tekrar endigeyle, bir bana bir makinesine bakiyordu.

“Peki,” dedim, ama kapamadim. Sapkami taktim. Sonra
tekrar ¢ikardim. Siyah kiire yavag¢a yiiziime dogru geliyordu.
Yolduvar tiim goriigiimii doldururken hissettigim o sinirsiz
korkuyu hissettigim bir an oldu: Sonra gozlerimi kapattim.

Veburada agtim.

Evet. Ve simdi yeniden kapamalisin, hikdye anlatild....

Bekle. Eldiveni birak. Korkuyorum.

Korkuyor musun?

Onun igin korkuyorum, kendim igin korkuyorum. Ne
yapiyorum ben, melek, bunlar1 burada anlatan ben bile de-
gilken boyle yapayalniz, sinek gibi kapana kisilmis hilde ne
yapiyorum?

Higbir sey. Riiya goriiyorsan da ¢oktan unutmug halde uyan-
digin riiyalar bunlar. Ama riiya gordiigiinii sanmiyorum: Hayr,
muhtemelen higbir sey yapmiyorsun.

Sanki hila ¢ayirdaymigim gibi geliyor, sanki ben, yani
hikdyem, yalnizca anlatilmak i¢in getirilmis buraya. Ama
Oyle olamaz. Biitiin bunlar1 daha 6nce de anlattim.

Evet.

Neden hatirlamiyorum?

Sen burada degilsin, Saz. Burada sana ait higbir sey yok -
Dosyalama Sistemi'nden bir cam pargasina benzer bir sey harig,
ki onun ortaya ¢ikmast da yalnizca -

Birbirine ge¢meyle oluyor.

Birbirine gegmeyle, evet. Bir baskasiyla. Sen buradayken gi-
den, sen gittiginde geri dénecek bir bagkasiyla. Ama sen bura-
dayken seninle konugulan higbir sey seni etkileyemez, tipki sen
ona giiliimsesen Plunkettin resminin sana giiliimseyemeyecegi
gibi; baska birinin igcindeyken kendini birada bulduguna yine
sasiracaksin, daha bir an 6nce Mongolfierlla ¢ayirda oturuyor
olusuna sasiracaksin; kubbeye hayretle bakacaksin ve bulutlara
ve hikdyeni yeniden anlatacaksin. Burada degil de kiirsiinde du-
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rurken sen olmanin nasil bir ey oldugunu bilmiyoruz; yalnizca o
uykudan bazen uykuda, bazense uyanik déndiigiinii biliyoruz...

Kag kere peki? Kag kere?

.. ve her seferinde bunu sordugunu. Oglumuz... benim oglum
biiyiidiigiinde, Saz, ve cesaret ederse seni kendine kabul ettigin-
de burada iig yiiz kere uyanmis olacaksin, onun da iki kati y1l
icerisinde.

Hayir, olmaz, melek...

Birgok hayat, Saz. Kirmizi Boyali'nin dedigi gibi.

Ama o gitti. Hepsi gitti. Ve ben... ne yaptim o zaman, me-
lek, kendi hayatimda ne yaptim? Yaglandim m1? O tepeden
indim mi? Peki ya Giinde Bir Kez... ah, melek, ne oldu bana?

Bilmiyorum. Sen olduktan sonra tahminlerde bulunanlar
oldu; Belaire'e dondiigiinii, bir aziz oldugunu riiyalarinda goren,
hayal edenler oldu. Mongolfier helikopter onu almaya geldikten
sonra seni izledigini s6ylemisti; helikoptere hayranlikla baktigi-
ni, onu da alip ugup gidisini seyrettigini s6ylemisti. Senin bize
anlattiklarindan bagka higbir sey bilmiyoruz, Saz. Simdi burada
tek var olan sensin.

Peki her defasinda bunu 6greniyor muyum? Ve sonra
unutuyor muyum hep? Kutusunun i¢indeki Tom Ana’ymi-
sim gibi, Aziz Gene’in biiktiigii kagit pargasi gibi?

Evet.

O zaman oOzgiir birak artik beni, melek. Birak uyuyayim,
madem 6lemiyorum. Hal4 buna katlanabiliyorken ¢abuk 6z-
giir birak beni...

Peki. Uyu artik, cesur adam; uyu yeniden, Saz; kapat gozleri-
ni, kapat gézlerini. Unut.

Ama... dur, bekle. Dinle beni: Oldugum kisiye kars1 nazik
olmalisin, melek, d6ndiigii zaman, unutma bunu. Tut elimi,
onun elini tut. Evet. Birakma. Soz ver.

Peki, s6z veriyorum.

Onunla kal.

Sonsuza kadar. S6z veriyorum. Simdi gézlerini kapat.

SON



"Qugld, gerceksi karakterlerin oldugu, usta isi bir eser.”
—FReDERIK PoHL

“Crowley'nin eniyi eseri. Bilimkurgu tirdnde yazilmis
en iyi kitaplardan da biri.”
—Joun CLute

“FIRTINA GECELI,
MELEKLERIN YARATTIGI DUNYA YOK OLALI
UZUN ZAMAN OLMUSTU."

John Crowley, bilimkurgu edebiyatinda ken-
dine has, "kisilikli” bir sesi olan, her bir ka-
rakteri ise farkl seslere sahip, yasayan en
iyi spekdlatif kurgu yazarlarindan. Post-ho-
lokost bir dinyanin naif ve sirlarla rali
portresini ¢izdigi Makine Yazi ise masalsi
bir arayis romani.

Diinya'daki canli yasamini neredeyse sona
erdiren, "Firtina” adiyla anilan afetten bin
yil sonrasinda eski medeniyefin azizlerle,
her seyi mimkin kilan teknolojileriyle ve
kendilerini yok eden kibirleriyle dolu hika-
yelerini dinleyerek biytyen Konusan Saz,
az sayida insanin yasadigi, labirenti andi-
ran, gériinmez ve degisken sinirlara sahip
Kiigiik Belaire'de "Gergedi Konusanlar top-
luluguna dahildi.
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Toplulugun disina gikmak ve bir aziz olmayi
6grenmek en bilyik arzusuydu. Asik oldu-
gu ve Fisith mezhebine dahil Ginde Bir Kez
adli kiz, Or. Boots'un Listesiisimli tuhaf bir
toplulukla birlikte Kiciik Belaire’den ayri-

‘linca onu takip etmek icin Saz da yolculuga

cikt.

Saz'in azizlik arayisi uzak gegmise, yeryzi-
ni terk ederek bulutlarin Gstiinde yasama-
ya baslayan teknolojik agidan gelismis “me-
lekler”e, su anki diinyanin miisebbibi aglar
suren kazalar ve felaketler serisine dair bir
arayisa donusecekti.

Makine Yazi, gegmisin, simdinin ve gelecegin
melankolik yankisi.

Graham Sleight'in 6nsoziyle
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