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John Crowley 

l Aralık 1942 doğumlu, Amerikalı bilimkurgu, fantazi ,  tarihi 
kurgu yazarı, yapımcı ve senarist. İlk eserleri The Deep 

ve Beasts 1975 ve 1976 yıllarında yayımlandı. Makine Yazı, 
yazarın gözlerin üstüne çevrilmesini sağlayan eseri oldu 
ve Britanya Fantazi Ödülü ile )ohn W. Campbell Ödülü'ne 
aday gösterildi. Aynı zamanda David Prtngle'ın "En İyi 
ıoo Bilimkurgu Romanı" listesinde kendine yer buldu. En 
ünlü eseri, Harold Bloom tarafından, "Gözardı edilmiş bir 
başyapıt" diye nitelenen, Dünya Fantazi Ödülü kazananı 
Little, Big 'dir. 
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ÖN SÖZ 
Graham Sleight 

Makine Yazı ,  John Crowley'nin The Deep ve Beasts'ten sonra 
yazdığı üçüncü bilimkurgu romanı. Sonraki kitabı Little, Big 
ise asıl ününe kavuşmasını sağlayan kitaptı : Yirminci yüzyı­
lın en iyi Amerikan fantazi romanlarından biri olarak göste­
rildi çoğu çevrelerce. O zamandan beri de fantastik edebiya­
tın en başarılı yazarlarından biri olarak adını tarihe yazdırdı. 
Crowley hem kendine has üslubunun şahaneliğiyle hem de 
kitaplarını biçimlendiren girift yapıyla ünlüdür. 

Bana göre Makine Yazı onun en tipik kaygılarının be­
lirginleştiği eserdir. Little, Big 'in son paragrafında şöyle bir 
cümle geçer: "Hikayelerin ömrü daha uzundur: ama sadece 
birer hikayeden ibaret oldukları zaman." Bu cümle, Makine 
Yazı 'nın ilk cümlesi olabilir pekala; ya da sonraki birçok ki­
tabının. Hikayelerin sürekliliği, onları nasıl yarattığımız ve 
çarpıttığımız, bireylere ve bir medeniyete ne ifade ettikle­
ri : Bunların hepsi yıllar içinde Crowley'nin tekrar ve tekrar 
döndüğü konulardır. 

Görünürde Makine Yazı yıllar önce bir felaket sonucu yıkı­
ma uğramış Amerika'daki genç Konuşan Saz'ın hikayesini anla­
tır. Diğer post-holokost kitaplarda olduğu gibi böyle bir mede­
niyetin bizim medeniyetimizi nasıl gördüğllyle ilgili nükteler 
mevcuttur burada da: Yollar ve teleforılar Saz gibi birine tuhaf 
görünürdü gerçekten de. Burada, Walter M. Miller'ın Leibowitz 
İçin Bir İlahi' si gibi eserlerin hilelerini iğneleyen bir taklit vardır. 
Ama Saz'ın dünyayla ilgili bilgi edinme ve aşkı bulma yolunda 
çıktığı yolculukta Crowley'nin meselesi başkadır. 



Saz'ın yaşadığı Küçük Belaire dünyayı hikayeler yoluyla 
anlamanın derinden köklendiği bir topluluktur. Kitabın ilk 
kısmının büyük bölümü Saz'ın kalıt aldığı bilişsel araçlara 
ayrılmıştır: kişilik tiplerini ifade eden "bağlar", insanların 
ne tür öyküde yaşadığını açıklayan "dedikoducular"a yapılan 
ziyaretler, öykünün belkemiği gibi Küçük Belaire'in içinden 
geçen "Yol". Kitabın büyük kısmında Küçük Belaire yaşamak 
istenebilecek bir yer. Dahası, ibretlik hayatları sembol alınan 
"azizler" vardır. Hikayesi dünyaya açık olan bir aziz olmaktan 
öte iş var mıdır? 

Saz'ın kendisi de bir hikaye anlatmaktadır. Ama kime ve 
neden? Kitap boyunca araya giren italik konuşmaların sahi­
bi dinleyici kimdir? Ve daha önemlisi Saz'ın bu dinleyici için 
önemi nedir? Bir hikayenin sonu bir tür ölümdür - ya da en 
azından bir uyku; ama Saz'ın hikayesinin sonu ona ve dinle­
yicisine ne ifade ediyordur? 

Bu sorular kitabın sonuna doğru ele alınıyor ve Crowley 
bunları o kadar güzelce yanıtlıyor ki keyif kaçırmak olmaz. 
Ama bu yapı hakkında ufak tefek yönlendirmede bulunabi­
lirim. Öncelikle Crowley kitap boyunca sonda açıklanacaklar 
konusunda ipuçları koyma konusunda son derece cömerttir. 
Hatta başlarda bile neler olduğuyla ilgili kısmi bir fikre var­
mak mümkündür. İkinci olarak, kitabın adındaki iki kelime 
kitap boyunca yankılanır. "Makine" fikri -tıpkı Saz'ın gördü­
ğü barometre gibi- tekrar tekrar kendini gösterir. Bir öykü de 
bir tür makine olamaz mı? Aynı şekilde, mevsimlere yapılan 
göndermeler genellikle anlam yüklüdür. Eğer bu bir yazsa ar­
dından kış gelmelidir - ve kış gelirse, baharın oldukça geride 
kalması mümkündür. Son olarak, kitaptaki isimlerin önemi­
ni akıldan çıkarmamakta fayda var; isimler, bizim medeniye­
timizde olduğundan daha yakınlar anlamlarına. Söylenene 
göre Konuşan Saz, sazların arasından rüzgar estiğinde çıkan 
sesten ötürü öyle isimlendirilmiştir. Hikayenin sonunda, ol­
dukça dokunaklı olarak, Saz'ın arasından esen rüzgar onun 
hayatının hikayesidir. Çıkardığı ses de bu kitaptır. 

2013 



Bir hikayedeki yılan ellerinin en iyi bölüm olabileceğine katılan 
Lance Bird için. 





. . .  bir zamanlar şöyle dedi bir adam: Neden bu isteksizlik? 
İbretlik hikayeleri dinleseydin 
sen de ibretlik bir hikaye olur, böylece günlük dertlerinin 
hepsinden kurtulurdun. 
Öteki dedi ki: Kesin bu da bir ibretlik hikayedir. 
Birinci dedi ki: Kazandın. 
İkinci dedi ki: Ne yazık ki yalnızca ibretlik hikayede. 
Birinci dedi ki: Hayır, gerçeklikte ; ibretlik hikayede kaybet­
tin. 

-Franz Kafka 

"İbretlik Hikayeler ve Paradokslar" eserinden 





Birinci Kristal: 

B İ RÇO K 
HAYAT 





B i r i n c i Faset 

Uyuyor musun? 
Hayır. Uyanığım. Gözlerimi kapamam söylenmişti. Bekle, 

dedi adam, açman istenene kadar bekle. 
Ah. Açabilirsin artık . . .  Ne görüyorsun? 
Seni. 
Peki ben . . .  
Sen . . .  tanıdığım bir kıza benziyorsun. Daha uzunsun. Bü-

tün melekler uzun mu? 
Başka ne görüyorsun? 1 s 

Üzerinde oturduğumuz bu çimenleri. Çimen mi bu? 
Çimen gibi. 
Gökyüzünü görüyorum. Camdan çatınızın ardında, ah, 

melek, öyle mi gerçekten? 
Öyle. 
Buradayım o halde. Buradayım. Haklıydı, buraya gelebi-

leceğimde haklıydı, Melek! Altımızda bulutları görüyorum! 
Evet. 
Buldum o halde sizi. Kaybedilen en yüce şeyi buldum. 
Evet. Kayıptık ve sen bizi buldun. Kördük ve sen görmemizi 

sağladın. Pekala. Yalnızca - kısa bir süreliğine - kalabilirsin, o 
yüzden. . .  

Benden n e  istiyorsunuz? 
Hikayeni. 
Artık yalnızca bundan ibaretim, değil mi? Hikayemden. 

Peki, anlatacağım. Ama uzun bir hikaye bu, hepsini nasıl an­
latabilirim ki? 
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Başlangıçtan başla; sona varana kadar devam et. Sonra dur. 
Başlangıç . . .  Artık yalnızca bir hikayeysem bir başlangı­

cım olmalı. Doğmamla mı başlamalıyım? Bir başlangıç mı o? 
Taktığın gümüş eldivenle başlayabilirim; o gümüş eldivenle 
ve topla . . .  Evet, Küçük Belaire'den başlayacağım ve eldivenle 
topu ilk nasıl duyduğumdan; böylece başlangıç, son da ola­
cak. Zaten Küçük Belaire'le başlamam gerekirdi çünkü ger­
çekten de Küçük Belaire'le başladım ve umarım orada sona 
ererim. Her nasılsa her zaman Küçük Belaire'deyim. Orada 
yaratıldım ben, onun merkezi benim merkezim; "ben" der­
ken çoğunlukla Küçük Belaire'i kastediyorum. Size tanımla­
yamam bunu çünkü benim değiştiğim gibi o da değişti ; ben 
değiştikçe o da değişti. Ama kendimden bahsedersem Küçük 
Belaire'i de görebileceksiniz - ya da en azından olabileceği 
şeylerden bazılarını. 

Mbaba'mın odasında doğmuştum. Mbaba'm annemin 
annesidir, gelenek gereği bebeklik yıllarımı da çoğunlukla 
onunla geçirdim. Mbaba'nın odasını, Küçük Belaire'in binler­
ce yerinin herhangi birinden çok daha iyi anımsıyorum; asla 
değişmeyen bir yerdi burası ,  sınırları hep aynı kalırdı. Gerçi 
ben büyürken bir yerden başka bir yere hareket edermiş gibi 
gelirdi çünkü etrafındaki duvarlar ve odalar hep değişiyordu. 
En eski odalardan, Küçük Belaire'in merkezi olan, Aziz Andy 
tarafından kurulmuş eski bölgeden (gözenekli gibi duran 
kare kesimli gri melek taşlarından küçücük odalar, bütün 
sırların tutulduğu eski odalar) değildi; dışarının, her gün de­
ğişen ve sanki Küçük Belaire hiçbir işaret bırakmadan sona 
ermiş ve dünya başlamış gibi ormanlara karışıveren hafif, 
yarı saydam duvarları olan o havadar, var olmayan odaların­
dan da değildi henüz. Mbaba'nın odası Sabah tarafındaydı, 
Patika'dan çok uzakta değildi. Tahtadan duvarları, hahlarla 
kaplı topraktan bir zemini, birçok böceği vardı, bir keresin­
de dokuz gün boyunca kalan bir kara yılanı da olmuştu. Bir 
de sabahları odayı sanki ıslakmış gibi parıldatan, akşamları 



lambalar yanmadan önce yavaş yavaş söndüren tavan pence­
releri vardı. Mbaba'nın odasını dışarıdan görebilirsiniz çün­
kü küçük bir kubbesi var, yanlarında da rüzgarda dalgalanan, 
kırmızıya boyalı hava delikleri. 

Doğduğumda kasım aylarının sonlarında bir öğleden 
sonraydı. Daha şimdiden neredeyse herkes Küçük Belaire'in 
birbirine yakın, sıcak iç bölgelerine çekilmişti ve çok nadiren 
dışarı çıkıyordu ; odun ve yiyecekler kış mevsimi için depo­
lanmıştı. Annem Mbaba'nın odasında Mbaba ve Sesli Gül ile 
oturuyormuş ;  kendisi dedikoducu ve ünlü de bir doktordur. 
Ben doğmaya başladığım sırada ceviz yiyip kırmızı ahududu 
gazozu içiyorlarmış. Bana anlatılan hikaye bu. 

Dedikoducu bana Konuşan Saz ismini vermiş. Suda bü­
yüyen ve doğduğum günkü gibi kış günlerinde rüzgar ölü, 
boş saplarının arasından eserken konuşuyormuş gibi gelen 
sazların adını almışım. 

Bağım, Avuç bağı, Aziz Roy ve Aziz Dean'in bağı yani. Avuç 
bağından çoğu insanın isimleri kelimelerle ve konuşmakla 
alakalıdır. Annemin adı Bir Kelime Söyle'ydi; Mbaba'mın is­
miyse Öyle Dendi'ydi. El isimleri de var ama -sonuçta ba­
ğımız Avuç bağı- ,  Yedi El ve Baş Parmak gibi. Her zaman 
Avuç olduğum için size anlatabileceğim Küçük Belaire de 
Avuç'unki olur ve benim bağım gibidir. Ama Yaprak bağın­
dan ya da Kemik bağından birine sorsanız size bambaşka bir 
yer anlatır. 

Gümüş top ve eldiven. Yedi yaşındaydım, kasım ayında 
bir gündü ; hatırlıyorum çünkü bir dedikoducuyu görmeye 
götürüldüğüm ilk gündü, ki bu da yılın doğduğunuz zaman­
larında, yedi yaşınızdayken olur. 

Mbaba'nın odasında, kubbedeki hava delikleri başımın 
üzerinde tıkır tıkır sesler çıkarıyordu. Mbaba'nın kubbeye 
yapılmış bir kapıda asılı duran halattan merdivenden aşağı 
inişini seyrettim; kuş beslemeden dönüyordu. Bir serçe de 
onunla birlikte içeri uçtu, tavan pencerelerine karşı gürül-

17 
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tüyle kanat çırpıyor, aşağıdaki halının üzerine beyaz bir şey­
ler damlatıyordu. Bu size bahsettiğim gün soğuk bir gündü. 
Mbaba üzerinde, uçlarında birbirlerine çarpan püsküller 
olan kalın, bol bir şalla dışarı bakıyordu ama ayaklarında yal­
nızca yüzükler vardı. 

Annem bana, Mbaba'nın giderek kimsesizleştiğini söy­
lemişti, yaşlı insanlara hep olduğu gibi ;  ben büyürken 
Mbaba'nın vaktinin çoğunu bu odada geçirmeye başladığı 
da doğru. Ama aslında yalnız değildi o. Çünkü duvarların et­
rafında, Mbaba'nın koruyucusu olduğu Avuç bağının oyma 
sandıkları vardı. Oyma sandıklar sanki . . .  sanki bal petekleri 
gibidir. Asıl benzedikleri şeyse Küçük Belaire'in kendisidir: 
bağlantılı, sırlarla dolu, hikayelerle dolu. İçindeki yüz gözün 
hepsi de işaretlerle belirlenmiş ve içinde ne olduğuna bağlı 
olarak farklı şekillerde oyulmuştur: Her göz, yalnızca sandı­
ğın içinde tuttuğu şeyi tutmak üzere tasarlanmıştır ve o şey 
hakkında hikayeler anlatır: Buraya nasıl geldiğinden, neler 
yaptığından, anlatabilecekleri hikayelerden bahseder. Avuç 
bağının oyma sandıklarındaki gözlerin içindeki hatıralar sa­
yesinde Mbaba asla yalnız olmadı. 

Mbaba'nın yatağının üzerindeki kalın battaniyelerin al­
tında çıplak yatıyor, seyrediyor ve dinliyordum. Mbaba kendi 
kendine konuşarak odada dolaşıp duruyordu; uzun parmak­
larından birini çökmüş, dişsiz ağzına bastırdı sanki bir şeyi 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi. Vazgeçip gelip bacayla meşgul 
olmaya başladı. Mbaba'nın odasındaki baca eski ve çok gü­
zeldir; yeşil camdan yapılmıştır, soğan gibi bir şekli vardır ve 
tepedeki kubbeden zincirlerle aşağı iner. Etrafında yılan gibi 
açık renklerle örülmüş, çember halinde asılı duran dört sap 
vardır; tepesinde de Azize Bea'nin kafası şeklinde metal bir 
kase bulunur ve ağzı ,  Azize Bea ekmeğinden kıtırları kabul 
etmek üzere kocaman açıktır. 

Mbaba bir kibrit çakıp bir elinde onu yanar vaziyette tu­
tarken diğeriyle de Azize Bea'nin ağzını fıçısından çıkardığı 



mavi-yeşil ekmek kıtırlarıyla doldurdu. Kibriti ekmeğe değ­
dirdi , uzun saplardan birini aldı ve nefesini içine çekti ; baca­
nın dibinden koyu renkte bir baloncuk yükselip sıvı seviye­
sinin de üzerine, tepeye kadar çıktı, burada patladı ve duma­
nını etrafa yaydı. Metal ağzın üzerinde kalın, gül renkli du­
man çizgileri zincirlerin arasında kıvrılmaya, kubbeye doğru 
yükselmeye başladı ;  Mbaba'nın etrafı, burun deliklerinden 
ve ağzından gelen dumanla gül rengi bir pusla kaplanmıştı. 
Azize Bea'nin ekmeğinin kokusu güzel bir kokudur; kuru ve 
baharatlı ,  kızarmış, sıcak ve içi çok zengindir. Tadı, kokusu 
gibi değildir ama; onun tadı. . .  her şeye benzer. Herhangi bir 
şey gibidir. Aynı anda hem de. Yenebilen diğer şeylere ben­
zer tadı: bazen kurutulmuş meyvelere, ya da ekşi otlara, ya 
da fındıklara. Yanmış tahtaya ve karahindibaya; çekirgenin 
bacaklarına; toprağa, sonbahar sabahlarına, kara. O an onu 
düşünmek ve koklamak, battaniyeye sarılı halde yataktan 
fırlayıp soğuk zemini aşarak Mbaba'nın sırıtarak bana işaret 
ettiği yere koşmama sebep oldu. Yanına kıvrıldım; bacadan 
benim için bir sap alırken hırıltılı sesler çıkardı. İşte böylece 
ikimiz, ben ve annemin annesi oturduk, sigara içtik ve ko­
nuştuk. 

"Biz göçebe gezerken," dedi Mbaba ve içimde bir kahkaha 
baloncuğu yükseldi, çünkü biz-göçebe-gezerken hikayesini 
anlatacaktı. O sabah anlatacağı herhangi bir hikaye olabilirdi 
aslında çünkü oyma sandıkların içinde ne kadar çok şey var­
sa Mbaba da o kadar çok hikaye bilirdi, ama o bunu anlattı: 

"Biz göçebe gezerken, ki bu çok çok uzun zaman önceydi, 
şimdi hayatta olanlar daha akıllara bile gelmemişken ya da 
bağları bile henüz düşünülmemişken, hatta Küçük Belaire 
bile henüz akıllarda yokken, Aziz Andy kayboldu. Biz göçebe 
gezerken yedi kere kayboldu Aziz Andy, bu da o zamanlardan 
biriydi. Kayboldu çünkü Aziz Roy'un yük arabasını ve içinde­
ki Büyük Belaire'in hazinelerini çekmek zorundaydı ve tari­
himizin tamamını tabii. Bahsettiğim bu zamanda Aziz Andy 

19 



yük arabasını çekerek tek başına geziyordu, ta ki bir kamp 
yerine rastlayana kadar. Ateşler yakılmış, insanlar oturmuş 
kendilerini ısıtıyorlardı. Her ne kadar çekmecelerden çoğunu 
nasıl açacaklarını bulamasalar da Aziz Andy'nin yük arabası 
onlarda büyük hayretler uyandırmıştı. Aziz Andy de oturup 
ısınmak isterdi, hatta belki bir iki lokma bir şey de yemek 
isterdi ama bu marifetli yük arabasını mekandaki insanlara 
göstermekle meşgul bırakılmıştı. Nihayet dedi ki, 'Oturup 
biraz buzlarımı eritmeme izin verirseniz bir iki mucize yara­
tıp sizi eğlendirebilirim.' Eh, Aziz Andy'nin oturmasına izin 
verdiler ama herhangi bir yiyecek ya da içecek ikram etmedi­
ler. Aziz Andy onların ikram etmesini beklemekten yorulup 
bir mucizeyle herkesin keyfini yerine getirmeye karar verdi. 

"ilk yarattığı mucize şuydu. Yük arabasının bir çekmece­
sinden, giyildiğinde ıslık çalan gümüş bir eldiven, bir de aynı 
notada ıslık çalan bir top çıkardı. Aziz Andy ikisini de gururla 
gösterdi, insanların da gayet ilgisini çekmiştir sanırım. Der­
ken Aziz Andy ıslık çalan gümüş topu karanlığa doğru var 
gücüyle fırlattı. Ağaçların arasında çıkardığı sesi duyabili­
yorlardı. Aziz Andy, gümüş eldivenli elini uzatıp durdu. Kısa 
süre sonra top geri gelip Aziz Andy'nin eline bir kuş gibi za­
rifçe kondu. Herkes hayrete düşmüştü. Aziz Andy topu tek­
rar ve tekrar attıkça insanlar ıslık çalıyor, alkışlıyordu. Ama 
topun geri gelmesi her seferinde daha da uzun sürüyordu, 
derken ıslık çalmalar da alkışlamalar da durdu, insanlar da 
nihayet 'Ee, bu mucizeden çok sıkıldık, başka bir tane göre­
lim hadi; dediler. Aziz Andy gümüş top ve eldivenle birçok 
numara yapılabileceğini düşünüyordu ama hiçbirinin nasıl 
yapıldığını bilmiyordu ; insanlar onu sopalarla dürtüyor, yo­
rumlar yapıyordu, derken Aziz Andy de topla eldiveni bir ke­
nara bırakıp şöyle dedi ; 'Başka bir mucize göstereceğim size. 
Dişleri olmayan bir adamın çiğ et yiyişini göstereceğim.' Ve 
açıp onlara dişsiz, kavun gibi bir ağzı olduğunu gösterdi , tıp­
kı benimki gibi. 



"Bunun ilginç bir şey olabileceğini kabul ettiler ama çiğ 
etleri olmadığını, yalnızca pişmiş etleri bulunduğunu söyle­
diler. Aziz Andy çok açtı, sorun olmayacağını söyledi. Eti ge­
tirip önüne koydular - adam birdenbire ağzını açtı ve bir ağız 
dolusu ışıltılı beyaz diş gösterdi. Eti ağzı açık halde çiğneyip 
koparıyor, herkes görüp duyabilsin diye harika dişlerini gı­
cırdatıyordu. 

"Doyacak kadar yedikten sonra hazır herkes etkilenmiş 
haldeyken gitmek üzere ayağa k<!lktı. Gümüş topla eldiveni 
kendileri için saklamayacak kadar da kendilerinden geçmiş 
değillerdi tabii, o yüzden hikayenin o kısmının doğruluğunu 
kanıtlayamıyorum sana. Ama kalanına gelecek olursak, bak 
buraya": 

Ye sonra, tıpkı her hikayenin sonunda olduğu gibi Mba­
ba kalkıp oyma sandıkların oraya gitti. Gözleri çekmecelerde 
geziyor, parmaklarıyla işaretlere dokunuyordu, ta ki doğru 
işareti bulana kadar. İçinden ağız şeklinde oyulmuş ahşap bir 
kutu çıkardı; ağız kutunun içindense, gözle ışıl ışıl bir halde 
Aziz Andy'nin o mükemmel, ışıltılı beyaz dişlerini çıkardı. 

"Takma diş ,"  dedi. "Herkese uyuyor." Birden ağzına ko­
yuverdi , diliyle yerine yerleştirdi ve görmem için ağzını ko-

. caman açtı. Çığlık çığlığa kahkaha atıyordum. Ağzı tıka basa 
bir şeyle doluymuş gibi duruyordu ama ağzını açtığında bir 
bakıyordunuz - dişleriymiş ! "Böyle yaptı işte, böyle," dedi, 
"tam da bu dişlerle. Her şey kadar eskidirler ama hala yep­
yeni gibiler. " 

Yedinci yılımda, doğduğum zamanlarda olmuştu bu; nere­
deyse bundan on yıl önce. 

Ne oldu? 
Bir şey yok. Devam et hadi. 
Hangi söylediğim irkiltti seni? 
Devam et. 
Peki. . .  Yedinci yıllar. Her yedi yılda bir bağını çok iyi ta-
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nıyan bir dedikoducuyu ziyaret edersin, Sistem'e baktırırsın 
ve bulunduğun durumu öğrenirsin. Neden her yedi yılda bir 
yapıldığını bilmiyorum, yedişer saydığımız birçok şey oldu­
ğunu biliyorum ama. Ve öyle geliyor ki -yaşadığım iki yedi 
yıldan çıkardığım kadarıyla yani- yedinci yıllar her nasılsa 
en kendiniz olduğunuz yıllar oluyor. Başka zamanlarda da 
bir dedikoducuya danışabilirsiniz elbette ; bir düğümün açıl­
ması için mesela, ya da kendinizi anlamadığınız herhangi 
bir zamanda. Ama herkes ilk yedinci yılında gider mutlaka, 
ardından sonraki yedinci yıllarda - on dördüncü, yirmi bi­
rinci, yirmi sekizinci gibi. ilk yedinci yıl aynı zamanda da gül 
yılıdır. 

Gül yılını anlatmak için Dört Çanak'ı , onları yapan Dok­
tor Boots'un Listesi'ni, tabii ondan önce de Birlik'i ve melek­
lerin dünyasını sona erdiren Fırtına'yı anlatmalıyım . . .  belki 
de hikayemin bir başlangıcı yoktur aslında. 



1 k i n c i Faset 

Mbaba'nın beni götürdüğü dedikoducu, Mbaba'nın gençli­
ğinden arkadaşı olan, Kırmızı Boyalı adında yaşlı bir kadındı. 
Kırmızı Boyalı, Mbaba'nın hatırladığına göre gençken Su ba­
ğındandı ve adı Rüzgar'dı, ama Sistem'i okumayı ve dedikodu 
yapmayı öğrenmeden önceydi bu. 

"Bağımızı bilmezdi önceden," dedi Mbaba beni hazırlar­
ken. Nefesi soğukta belli belirsiz seçilebiliyordu. "Son birkaç 
yıldır üzerine çalışıyor. " 

"Ben doğduğumdan beri değil mi yani?" 
"Öyle tabii, ondan önceden beri," dedi Mbaba. "Ama bu 

da çok uzun yıllar etmez farkındaysan." Hazırdık. "Çok bilge 
olduğunu söylüyorlar ama, ayrıca Avuç'u çok iyi biliyor, bü­
tün tuhaflıklarını da. " 

"Ne ki tuhaflıkları?" 
"Sen ! "  dedi ve kulaklarımı çekti. "Herkesten iyi senin bil­

men gerekiyor. " 
"Patika'ya yakın yaşıyor, " dedi Mbaba yola çıktığımızda, 

"çünkü geçenlerin ayaklarını hissetmeyi seviyor. " 
Aziz Roy -Küçük Aziz Roy'dan bahsediyorum elbette, 

Büyük Aziz Roy'dan değil- , Patika'nın ayaklarınızın üzerine 
çizili olduğunu söylemişti. Küçük Belaire, başladığı o eski ko­
vuğun merkezinden dışa doğru inşa edilmiştir, tıpkı bir bal 
peteği gibi .  Sıradan bir bal peteği gibi değildir tabii, birbiriyle 
kesişen büyüklü küçüklü odalarla inşa edilmiştir dışa doğ­
ru. Tepelerin ve akarsuların üzerinden geçer; merdivenleri 
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ve dar alanları vardır; ve her oda, kütükten sütunları olan 
büyük odalardan tutun aynalarla ışıldayan minicik odalara 
ve daha binlerce farklı türüne, ister merkezdeki eski ve de­
ğişmeyenlerden olsunlar ister yeni ve uzaklarda daima de­
ğişenlerden olsun, hepsi boyut, şekil ve içine nasıl girip için­
den nasıl çıktığınız konusunda birbirinden farklıdır. Patika 
merkezde başlar ve eski kovuk ile büyük orta odalar boyunca 
uzun bir spiral şeklinde ilerler, Öğle Vakti tarafındaki Ke­
mer bağının kapısının yakınlarındaki titrek kavaklara kadar 
uzar. Küçük Belaire'den dışarı çıkmanın Patika hariç bir yolu 
yoktur ve muhtemelen Küçük Belaire'de doğmamış kimse 
merkeze giden yolu bulamaz. Patika'nın görünüşü, Patika ol­
mayandan farklı değildir: ayaklarınızın üzerine çizilidir. Her 
yerde birbirinin içine açılan odalardan geçen tek yola verilen 
bir isimdir bu sadece, ki Patika'nın nereye çıktığını bilmesey­
diniz bu odaların içinde sonsuza kadar gezinip dururdunuz. 

Kırmızı Boyalı'nın odası daha derinlerde, merkeze doğ­
ruydu. Dedikoducular yazları serin, kışları sıcak ve rahat olan 
o çok eski, küçük, taştan odaların içerisinde oturup bağları­
nın bütün Küçük Belaire'i saran bir ağ gibi her şeyi birbirine 
bağlayıp birleştirişini hissederdi. Loştu burası; Mbaba'nınki 
gibi bir tavan penceresi yoktu ama çatıya, baloncuklarla dolu 
soluk yeşil bir mercek yerleştirilmişti. Mbaba, eli omuzum­
da, içeri girmeden konuştu . "Kırmızı Boyalı ," dedi. İçeriden 
biri güldü, ya da öksürdü, ve Mbaba beni içeri çekti. 

Bu şimdiye kadar bulunduğum en eski yerdi. Duvarlar, 
melek taşı dediğimiz gri bloklardandı. Birkaç yerde bazı 
bloklar kenarları üzerinde döndürülmüştü ve bütün blokla­
rın içinden geçen (öyle diyorlar ya da) oval delikler, duvarda 
dört küçük pencere yaratmıştı. Bunların arasından, çatıya 
yerleştirilmiş cam parçalarıyla aydınlatılmış halde akarsuyun 
küçük akıntılarını seçebiliyordum. 

Mbaba beni oturttu. Farkındalık ve beklenti içindeydim; 
huzursuzlanmamaya çalıştım. Kırmızı Boyalı uzaktaki bir 



odadan geldiğinde önce Mbaba'ya bakıp alçak sesle güldü. El­
leri karşılama hareketleri yapıyor, bu da bileziklerini şakırda­
tıyordu. Mbaba'dan daha yaşlıydı ve onun selamına başını sal­
larken ışıldayan kocaman bir gözlük takmıştı. Karşıma otur­
du, çıplak ayaklarını yukarı çekti ve kollarını dizlerine dayadı. 
Benimle konuşmadı, ama Mbaba'nın konuşmasını dinlerken 
bilge gözlüklerinin ardında bakışları beni inceliyordu. Ken­
disi konuştuğunda sesi zengin, süzülen yağlar gibi yavaştı ve 
yalnızca kısmen anladığım tonlamalarla yoğunlaşmıştı. 

Onlar konuşurken Kırmızı Boyalı küçük bir keseden biraz 
Azize Bea kıtırı çıkardı, mavi bir kağıda sarıp iri bir sigara 
yaptı. Cebinden uzun bir kibrit çıkarıp gelip yanına otur­
mamı işaret etti. Ağır ağır gittim yanına; Mbaba'nın elleri de 
beni cesaretlendiriyordu. Kırmızı Boyalı kibriti bana verdi, 
sert duvarda çakıp sigarasını yakmak için iki elimde tutuşu­
mu izledi. Yanakları çukurlaştı ve gürültülü bir şekilde ne­
fesini çekerken gül rengi bir duman bulutu yükseldi. Bakış­
larındaki dürüst ve dost canlısı merak gülümsememe sebep 
oldu, ve aynı anda da kızarmama. Sigarasını içtikten sonra 
dedi ki, "Merhaba, nazik adam, canım seninle konuşmak is­
tiyor. Ama anlayışlı ve yardım edebilecek durumda olsam da 
kendimi çok fazla gözler önüne sermemi bekleme. Rahat ol 
yanımdayken; buranın tuhaf olduğunu biliyorum, ama ya­
kında birlikte rahatlayacağız ve arkadaş olacağız . . .  " 

Hayır, tabii ki böyle bir şey söylemedi, ama söylediği her 
şeyde, selamlamasında vardı bu, çünkü gerçekleri konuşu­
yordu ve bu konuda çok, çok iyiydi; öyle iyiydi ki konuşur­
ken demek istediklerini anlamamdan kaçınamadı. Elbette o 
zamanlar bildiklerim çok azdı; o Mbaba'yla konuşurken ikisi 
de duyamadığım şeyler söylediler. 

"Sen," dedi Kırmızı Boyalı, "gerçekleri konuşan biri değil­
sin." 

"Hayır," dedim. 
"Eh, yakında olacaksın." Elini omzuma koydu ve kıvrılan 
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kaşlarını kaldırdı. "iznin olursa Mbaba'n gibi ben de sana 
Saz diyeceğim; Konuşan Saz benim için fazla ağız dolusu bir 
isim." Güldüm: fazla ağız dolusu demek! Mbaba'ya yalnız ol­
mamız gerektiğini belirten bir kelime söyledi, o gittiğinde de 
çatırdayan sigarasının düz ucunu söndürüp kendisiyle bir­
likte uzaktaki küçük odaya gelmemi işaret etti. 

Burada bir sandıktan, çizgili avucuna tam oturan küçük, 
dar bir kutu çıkardı. "Mbaba'n bana hakkında güzel şeyler 
söyledi, Saz," dedi kadın. Kutuyu açtı. İçerisinde daracık ka­
pakları olan dört küçük yuvarlak kap vardı ve hepsi farklı bir 
renkteydi : Siyah bir tane vardı, gümüş vardı, kemik beyazı 
vardı ve bir de kış göğünde güneş batarkenki saf mavi renkte 
vardı. "Hikayeleri sevdiğini söyledi." 

"Evet." 
"Çok fazla hikaye biliyorum ben." Yüzünde kibar bir ağır­

başlılık vardı ama ışıltılı gözlüklerinin ardında gözleri şakacı 
bakıyordu. "Hepsi de gerçek." ikimiz de güldük; kahkahası, 
ağırlığı ve doluluğuyla titrememe sebep oldu, her ne kadar 
hafif ve boş olsa da. O an Kırmızı Boyalı'nın çok kutsal biri 
olduğunu anladım; muhtemelen bir azizeydi . 

Neden kutsal dedin? 
Kutsal. Gözlerini Kırp bir keresinde bana, kadim zaman­

larda çeneni tutmana sebep olan şeylere kutsal dediklerini 
söylemişti. Bizse bir şey seni güldürürse kutsaldır derdik. O 
yüzden. 

Kırmızı Boyalı küçük siyah kabı aldı, içerisindeki gül ren­
gi maddeye baş parmağını sürdü, sonra da baş parmağını du­
daklarıma sürdü. Sürdüğü şeyi yaladım. Hiçbir tadı yoktu. 
Sandıklarının başka bir yerinden iç içe geçmiş siyah kutular 
ve küçük mercekleri olan borular çıkardı. Bunları, daha bü­
yük olan odasındaki büyük merceğin altına yerleştirdi, boru­
ları da tavandaki beyaz bir alana işaret edecek şekilde koydu. 
Bir ipi çekti ve tavandaki yeşil merceğin gözü, kutuların ar­
kasına yerleştirdiği bir aynanın üzerine küçücük aydınlık bir 



nokta düşecek kadar kapandı. Mercekten gelen ışık boru yo­
luyla yansıtılmıştı ; soluk yeşilden bir çember duvara yansıdı. 

Uzun bir kutuyu dikkatlice açtı, ardından uzun bir süre 
düşündükten sonra içerisinde bulunan birçok ince, kare şek­
linde camdan bir tanesini çıkardı. Işığa tuttuğu sırada üzeri­
ne kazınmış bir desen olduğunu gördüm, yerine taktığınday­
sa aynı desen birdenbire duvara yansıdı ; iyice genişletilmişti 
ve sanki oraya çizilmiş gibi netti. 

"Dosyalama Sistemi mi bu?" diye sordum fısıldayarak. 
"Öyle." 
Yıllar sonra Gözlerini Kırp bana Dosyalama Sistemi'nin 

tam adını söyledi. Ben de söyleyebilene kadar defalarca tek­
rarlattım ona, ardından da sanki saçma sapan bir tekerle­
meymiş gibi söylemeye devam ettim. Bazen geceleri uykuya 
dalana kadar tekrar ediyorum kendi kendime: WasserDozier 
Çokluparametrik Parasosyal Kişilik Envanteri için Yoğun­
laştırılmış Dosyalama Sistemi, Dokuzuncu Baskı. Gözlerini 
Kırp bana bütün bunların ne anlama geldiğini açıklamaya 
çalışmıştı ama söylediklerini unuttum şimdi ; tüm gün başın­
da oturup ona bakan dedikoducular bile ona yalnızca Dosya­
lama Sistemi diyor. Bağlar, Dosyalama Sistemi'nden türetil­
miş, gerçi Sistem'i yaratan meleklerin bağlar hakkında hiçbir 
bilgisi yokmuş. Sistem, dedikoducuların içinde bulduğu o 
bağlardan yüzlerce yıl daha eskiymiş. "Kadim zamanlarda," 
demişti Gözlerini Kırp bana, "bilgi vermesi gerekmiyordu 
aslında, yalnızca gerçeklerin karıştırılmamasını sağlaması 
gerekiyordu; ama onu tasarlayan melekler olduğundan daha 
fazlasını yaratmışlardı ve her ne kadar Sistem'in karışma­
masını sağlaması gereken gerçekler artık kaybolmuşsa da 
içinde, yaratıcılarının görmeyi başaramadığı, bağlara dair bu 
yeni bilgi bulunmuştu işte. Genelde de böyle olur zaten."  

Benim bağım anlamına gelen şekillerin ışıldadığı duvara 
baktım ve ne de harika bir bağdı o öyle, içindeki iki yüce aziz­
le. "Bağımda iki aziz var," dedim. 
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"Çok zekisin, "  dedi Kırmızı Boyalı. "Belki bana daha fazla­
sını anlatabilirsin." Şefkatlice konuştu aslında, ama hakkın­
da çok az şey bildiğim bu şeyin huzurunda konuştuğum için 
mahcup olmuştum. Yeniden konuşmamı kibarca bekledi 
bir an için ve sessizliğime şefkatle güldü; ardından Sistem'e 
döndü ve uzun bir anın sonrasında kısmen bana, kısmen 
kendi kendine konuşmaya, bağımdan, nasıl olduğundan ve 
Avuç bağının hayat denen bu şeyi nasıl sürdürdüğünden 
bahsetmeye başladı ; konuşurken de elini benim elimin üze­
rine koydu; hala koltuğunda yanında oturuyordum. Duvar­
daki parlak desen dışında odada görülecek hiçbir şey yoktu; 
duyulan tek şeyse Kırmızı Boyalı'nın yumuşak sesiydi. Du­
daklarım tuhaf bir şekilde uyuşmaya ve sarkmaya başladı­
ğında neredeyse fark etmedim bile. Fark ettiğim şey Kırmızı 
Boyalı'nın sorularının, ardından da benim cevaplarımın san­
ki cisimleşmeye başlamasıydı. Bir şey hakkında konuştuğun­
da bu şey sadece konuşulmuyor, aynı zamanda var olmaya 
çağırılıyordu. Bana annem hakkında sorular sorduğunda 
annem de vardı orada, ya da ben onunlaydım, arı kovanları­
nın olduğu çatılardaydık birlikte, ve o bana kulağımı kovana 
dayayıp içeride kışı geçiren arıların alçak, sürekli mırıltısını 
dinlememi söylüyordu. Kırmızı Boyalı bana rüyalarımı sor­
duğunda sanki onları yeniden görüyordum, yeniden uçuyor 
ve dehşetle haykırıyor ve baş dönmesiyle düşüyordum. Hiç­
bir zaman Kırmızı Boyalı'nın yanımda konuştuğuna dair far­
kındalığımı yitirmedim, ya da benim de ona cevap vermekte 
olduğumu; ama -gül renkli şey yapmıştı bunu tabii ki, ama o 
zaman bunun bile farkında değildim- her ne kadar yanından 
ayrılmadığımı, elinin hala elimin üzerinde olduğunu bilsem 
de, hayatımda bir aşağı bir yukarı gezinip duruyordum işte. 

Hayatım kadar da uzun sürmüş gibi gelmişti bu süreç; 
ama hayatımın kanlı canlı görünen olayları yavaş yavaş in­
celmeye, giderek daha belirsizleşmeye, yanımda duran Kır­
mızı Boyalı'nın yüzünden daha az gerçek kalmaya başladı; 



derken biraz şaşkın halde, kocaman esneyerek ve sanki koca 
bir gece rahat bir uyku çekmişim gibi hissederek, desenin 
hala duvarda yandığı küçük odaya geri döndüm. 

"Konuşan Saz," dedi Kırmızı Boyalı bana şefkatle. "Sen ke­
sinlikle Avuç'sun, çifte Avuç hem de."  

Bunun üzerine bir  şey söylemedim çünkü çocukken, ba­
bam Yedi Eller'in de annem gibi Avuç bağından olmasının 
gizli, konuşulmaması gereken, hatta muhtemelen utanılma­
sı gereken bir şey olduğunu öğrenmiştim. Ebeveynlerinin 
ikisinin de aynı bağdan olması sık görülen bir şey değildir; 
hatta birbirlerinin kardeşi olmalarından bile daha nadirdir. 
Dedikoducular bu duruma karşı uyarırlar; derler ki bu, dü­
ğümlere yol açarmış. 

"Yedi Eller ne zaman gidecek?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedim, Yedi Eller'in sırrını bilmesine şaşır­

mamıştım; her şeyi biliyor gibiydi zaten. Bunun benim en 
büyük kederim olduğunu bilmesine de şaşırmadım. "Yakın­
da, diyor sadece." 

"Ve sen onun gitmesini istemiyorsun." 
Yine bir şey demedim, sözlerimden anlaşılacaklardan 

korkuyordum. Yedi Eller benim en iyi arkadaşımdı, onu çok 
az görmüş olsam bile ; ne zaman bir oyunun ya da hikayenin 
ortasında sessizleşse, iç çekip dünyanın ne kadar büyük ol­
duğundan bahsetse bir korku sarardı içimi. Korkum -Küçük 
Belaire'in dışındaki- dünyanın büyüklüğü değildi ; uçsuz bu­
caksızdı o dünya, bilinmezdi, ve ben Yedi Eller'i onun içinde 
kaybetmek istemiyordum. 

"Neden gitmek istiyor?" diye sordum. 
"Bir düğümü çözmek içindir belki de_." Dizleri çatırda­

yarak doğruldu, uzun kutudan başka bir ince, kare şeklinde 
cam aldı. Bunu ilk camın durduğu, kutunun içindeki aynanın 
önüne koydu ve resmi netleştirmek için boruyu biraz çekti. 
Birdenbire her şey değişmişti. Düzgün çizgileri olan desen 
değişmiş, renklenmiş, kararmış, anlaşılmaz hale gelmişti. 
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O rüyada gibi, dikkatli tavrıyla baktı desene. "Saz," dedi, 
"hayatların birçok şekli vardır, biliyor muydun bunu? Mer­
divenler gibi olan hayatlar vardır, bir de çemberler gibi olan 
hayatlar. Burada başlayıp Orada biten hayatlar vardır, bir de 
Burada başlayıp aynı biten hayatlar. Birçok şeyle dolu hayat­
lar vardır, bir de hiçbir şeye sahip olmayan hayatlar. " 

"Benimkinin şekli ne?" 
"Bilmiyorum," dedi sadece. "Ama Yedi Eller adlı adamın­

kiyle aynı değil. Orası kesin. Söyler misin, büyüdüğünde ve 
gerçekleri konuşan biri olduğunda ne yapacaksın?" 

Başımı eğdim, küstahça gelmişti çünkü; cam yapmak is­
tiyorum desem öyle olmazdı ama, ya da arı beslemek istiyo­
rum, dedikodu yapmak istiyorum desem bile hatta. "Bir şey­
leri bulmak isterdim," dedim. "Kaybolan her şeyimizi bulup 
geri getirmek isterdim." 

"Hmm," dedi. "Eh, kaybolmuş ama bulunmasa daha iyi 
olan şeyler de vardır biliyorsun ki."  Ama şunu dediğini de 
duymuştum ben: Bu düşünceni yitirme, Saz, iyi bir düşünce 
bu. "Yedi Eller'e bahsettin mi bundan?" 

"Evet." 
"Ne dedi?" 
"Dedi ki kaybolan şeyler - sonsuza dek kayboluyormuş -

Gökyüzündeki Şehir'e gidiyormuş hepsi. "  
Bunun üzerine güldü; ya da belki buna değil de duvardaki 

birbirine geçmiş şekilde gördüğü bir şeye güldü. "Avuç bağı ," 
dedi ve uzun bir süre dalıp gitti. "Yap bunu, Konuşan Saz," 
dedi ardından. "Yedi Eller'e giderken seni de götürüp götü­
remeyeceğini sor. " 

Kalbim yerinden fırladı.  "Götürecek mi?" 
"Hayır," dedi kadın. "Sanmıyorum. Ama ne olacağını gö­

receğiz. Evet. En iyisi bu." Sonra tablonun üzerindeki şekle 
işaret etti. "içinden çıkmanı sağlayacak bir yol var. Adı Küçük 
Düğüm, yol da çok uzun değil . . . "  

Yeterince şey görmüştü; bir tür uykudan uyanmış gibi 



canlandırdı kendini. Doğruldu, kare şeklindeki iki camı aldı, 
silip temizledi; ardından küçük aynayı alıp onu da temizle­
di, sonra hepsini kaldırdı. O bunları yaparken uzun kutunun 
ucunda benim bağımı simgeleyen avuç işaretinin çizili oldu­
ğunu gördüm. Demek ki bütün kutu benim bağımdı. Ben ba­
ğımı hiç görmemiştim bile, olabileceği şeylerden bir kısmı­
nın parçalarını görmüştüm yalnızca. "Nasıl , '' dedim kutuya 
işaret ederek, "bunu nasıl. . . "  

"Bunu nasıl yaptığını bilmek için,'' dedi, "benim kadar 
yaşlı olana kadar beklemen gerekirdi, onu soruyorsan eğer. " 
Acele etmeden her şeyi kaldırdı, ardından bana döndü. "Ama 
şöyle düşün," dedi. "Hepsi camdan, o gördüğün ikisi gibi, 
hepsi ince ve apaçık." 

"O zaman boruya üç tane birden koyabilirsin,'' dedim, 
"ışık da üçünün de içinden geçer, sen de nasıl değiştiğini gö­
rebilirsin, ya da nasıl . . . " 

Kırmızı Boyalı bana gülümseyerek ellerini çırptı. "Ya da 
yedi tane birden, ya da on, ya da bir kerede kaçını okuyabile­
cek kadar zekiysen o kadarını." Yanımda diz çöktü ve yakın­
dan baktı bana. "Hepsinin bir ismi var, Saz, ve sen Avuç oldu­
ğun için her birinin de senin hakkında ekleyecek bir bilgisi 
var. Diğerlerine her eklenen bütünü değiştiriyor ve bir fark 
yaratıyor. Dosyalama Sistemi çok bilgedir, Saz, benden çok 
daha bilgedir." 

"İsimleri ne?" diye sordum, bana söylenmeyeceğini bile­
rek. 

"Eh,'' dedi, "bunu öğrenecek vaktin olacak, öğrenmek is­
tiyorsan eğer. Baksana, Saz: Beni daha sık ziyaret etmeye ne 
dersin? Daha sık gelen birkaç çocuk daha var. Ben hikayeler 
anlatıyorum, konuşuyoruz, bir şeyler gosteriyorum onlara. 
Eğlenceli geliyor mu kulağa?" 

Eğlenceli mi! Daha az önce benim Avuç bağından olduğu­
mu görmüştü ve bu odada benden çok daha öte bir bilginin 
huzurunda olduğumu. "Evet, '' diyebildim zar zor, gerçeği ko-
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nuştuğum bu küçücük anın nasıl hissettiğimi ona gösterme­
sini umarak. 

Gözlüklü yüzü gülümsemesiyle kırış kırış olmuştu. "Gü­
zel," dedi. "Yedi Eller'le konuştuğunda ve tam olarak -iyi 
dinle beni- tam olarak senden istediği ya da sana söylediği 
şeyi yaptığında, ve bu işin bittiğinde gel gör beni. Çok uzun 
süreceğini sanmıyorum." Elini saçlarımda gezdirdi. "Git şim­
di, Konuşan Saz. Çöz düğümünü. Ve sonra geri gel ." Merakı­
mı, kafa karışıklığımı, heyecanımı görebiliyordu; kahkahası, 
binlerce şey anlatır, binlerce yıllık kutsallığı damıtır gibi oda­
ya dağıldı. 

Dışarı çıktığımda Mbaba gitmişti. Sorun değildi ama; 
Kırmızı Boyalı'nın odaları Patika'nın yakınındaydı, ve her ne 
kadar Küçük Belaire'de daha önce hiç bulunmadığım yerler 
olsa da kaybolduğum hiçbir yer yoktu, Patika ayaklarımın 
üzerine çiziliydi çünkü. 



Ü çü n cü Faset 

Küçük Belaire'de, muhtemelen yalnızca belirli bir bağdan in­
sanlar bulacağınız yerler vardır. Sabah tarafında akarsuyun 
orada ve söğütlerin oralarda Su bağını bulursunuz, bu kısım 
kolay; ama Su bağının kendi kolay bir bağdır zaten, her za­
man yapmalarını beklediğiniz şeyi yaparlar. Avuç bağıysa o 
kadar tahmin edilebilir değildir, yine de ben nereye bakmam 
gerektiğini biliyordum. Yedi Eller'i, Öğle tarafına doğru bir 
noktada, hala toplantıların yapıldığı yüzlerce yıl öncesin­
de toplantı odaları olarak inşa edilmiş, toprak zeminli eski, 
kemerli odalardan birinde arkadaşlarının yanında buldum. 
Öğle güneşine dönük iri cam parçalarından ışık geliyor, sı­
cağa oturmuş konuşan bu gürültülü, küçük gruptan fırtına 
bulutları gibi dumanlar yükseliyordu güneşe doğru. 

Hepsi Avuç'tu. Başka bağlardan insanların katılmasına 
izin verilmiyor değildi aslında, ama diğer bağlardan insanlar 
Avuç bağının meziyetlerle, yılan elleriyle ve diğer insanların 
komik bulmadığı karmaşık esprilerle dolu sonsuz konuşma­
larından çok çabuk sıkılıyordu. Devam ediyorlardı işte onlar, 
benim de devam ettiğim gibi. 

Hepsinin önünde konuşmaktan utanmıştım, o yüzden 
Yedi Eller'e onunla yalnız konuşabilir miyim diye sordum. 
Bana bakıp sırıttı ama sanırım çok ciddi konuşmuş olmalı­
yım ki bir homurtuyla kalktı, çatıdaki camları destekleyen 
kocaman kirişlerden birini dönüp çıktı benimle. Hala sırıtı­
yordu; Avuç bağını hiçbir şey merak kadar, sırlar kadar, ve 
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genel olarak dünya hakkında değil de kendileri hakkında so­
rulara maruz kalmak kadar utandırmaz. O yüzden ona dos­
doğru sordum: 

"Belaire'i terk edeceğin zaman," dedim boğazımda bir 
yumru ve kelimelerimde bildiğim bütün o ufak tefek gerçeği 
konuşma yetimle, "beni de yanında götürür müsün?" 

"Eh, koca adam," dedi. Koca adam demişti bana; şaka ol­
duğunu biliyordum ama yine de hoşuma gitmişti. Eteğini to­
parladı ,  sırtını bir sütuna dayayıp oturdu. Oturduğu zaman 
uzun kollarını dizlerinin üzerine dayama gibi bir alışkanlığı 
vardı, bir elinin baş parmağını da diğer eliyle tutardı; ben de 
yapardım bunu, onu taklit ederek. 

Bana baktı; düşünceli düşünceli başını sallıyor, sanırım 
benim yeniden sormamı bekliyordu ki bunu ona neden sor­
duğumu biraz daha anlayabilsin; ama ben hiçbir şey deme­
dim. Her ne kadar beni yanında götürmeyeceğini düşünse 
de sormam Kırmızı Boyalı için önemliymiş gibiydi ; ben de o 
yüzden yalnızca bekledim. 

"Şöyle söyleyeyim," dedi nihayet. "Muhtemelen gitmem 
çok uzun zaman sonra olacak. Gerçekten gitmem yani. Bir­
çok - eh, yapılması gereken birçok hazırlık var. Öyle yani. 
Belki ben gitmeye hazır olduğumda sen de hazır olursun." 

Sözlerinde , söylediklerinden öte bir şeyler vardı. Bunu 
duyabilecek kadar gerçekleri konuşanlardandım ben de ama 
ne olduğunu anlayacak kadar değil. Uzanıp hafifçe bacağıma 
vurdu. "Ama bak ne diyeceğim," dedi. "Eğer sen de bir gün gi­
deceksen senin de hazırlık yapman gerek. Dinle bak: Birlikte 
küçük bir yolculuk yaparak başlayacağız seninle ." 

"Yolculuk mu?" 
"Evet. Küçük bir yürüyüş. Hazırlık olsun diye, bir nevi. 

Yol'u gördün mü hiç?" 
"Hayır." 
"Görmek ister misin peki?'' 
Hiçbir şey söylemedim, yapmam gereken buysa isterim 



anlamına gelebilecek bir iki omuz silkme hareketi yaptım. 
"Mbaba'ya sor sen," dedi Yedi Eller, "o sorun yok derse, ki 

diyecektir, yağmur yağmaz ya da başka bir şey olmazsa yarın 
gideriz. Erken saatte gelir bulurum seni." 

Kırmızı Boyalı tam olarak Yedi Eller'in istediğini yapmam 
gerektiğini söylemişti; beni yanında götüreceğini sanmadığı­
nı söylemişti kadın, ama o böyle bir şey söylememişti. Buna 
memnun olmam gerekiyordu aslında, beni hazırlıklarına 
katılmaya davet ettiği için de memnun olmam gerekiyordu; 
ama yine de sıkıntılı ve huzursuz hissediyordum. Biriyle ara­
nızda bir düğüm olması böyle bir şeydir işte. Aranızda hiçbir 
şey -en basit hisler bile- bir şekilde birbirine dolanmadan 
ulaşamıyor gibidir ötekine. 

Her neyse ,  ertesi gün kendimi Şu Nehir diye adlandırı­
lan nehrin üzerinden geçen bir köprünün üzerinde bul­
mam böyle oldu. Yalnızca kırmızı paslı demir çubuklardan 
oluşuyordu ve üzerinde yürünebilecek yol olan köprü ben 
daha doğmadan önce yıkıldığından beri kalan tek köprüydü 
bu. Önceki gece don olmuştu, Şu Nehir'in üzerinde soğuk 
rüzgar acımasızca esiyordu. 

Köprü boyunca demirden demire dikkatlice geçtik, bir 
yandan da aşağıya, demirlerin arasındaki boşluktan o kara, 
kızgın sulara bakıyorduk - ya da bakmamaya çalışıyorduk. 
Şiddetlenen rüzgarla bu çok eski metal gıcırdıyor, inliyordu. 
Yedi Eller'i takip ettim; ellerim onun tuttuğu yerleri tutuyor­
du. Ellerimiz ve kıyafetlerimiz kırmızı paslarla kaplıydı ;  kap­
kalın kıyafetlerimiz kir içindeydi ve benim ellerim demirden 
buz gibi olmuştu. 

Sonra durduk. Yedi Eller önümde durup etrafa bakındı. 
Yakında köprü hiçbir işe yaramayacaktı artık: Burada en so­
nunda demirlerden biri düşmüştü ve muhtemelen yakında 
köprünün kalanı da ona eşlik edecekti. O bir aşağı bir yuka­
rı bakıp düşünürken rüzgar Yedi Eller'in uzun saçlarını bir 
kırbaç gibi yüzüne vuruyor, uzun, düğümlü kollarını dalga-
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!andırıyordu ve bu sırada köprü sürekli olarak sallanıp gıcır­
dıyor, kara sular aşağıda hızla akıyordu. Yedi Eller sırıtarak 
bana baktı, ellerini birbirine sürtüp Üzerlerine nefesini verdi, 
hazırlandı ve zıpladı. 

Haykırdım sanırım. Ama yedi Eller kollarını dikey uzanan 
direğe doğru savurmuş ve tutunmuştu; ellerini daha iyi bir 
konuma getirdi, soğuk metalde bir çat sesi duyuldu, kendini 
çekip kaldırdı ve yüzünü yeniden bana döndü. Göğsü inip 
kalkıyordu, yüzünde pas lekeleri vardı. 

"Hadi, Saz, haydi," dedi hızla alıp verdiği nefesinin ara­
sında, ama ben yalnızca öylece durup ona baktım. Bunun 
üzerine demirin iki kenarından bacaklarını sarkıtacak 
şekilde oturdu ve ayaklarını aşağıda birbirine kenetledi. 
"Otur, " dedi, ben de öyle yaptım. Ben daha kısa olduğum 
için ayaklarımı kenetleyip tutunamıyordum. Yedi Eller 
uzun kollarını bana doğru uzattı ; elleri ona doğru eğilme­
mi işaret ediyordu. Kemik ve sinirlerden semsert bilekleri­
ni tuttum, işaret verdiğinde kendimi ittim. Gözlerimi suya 
değil demire dikmiştim; havada sallandım, omuzlarımda 
bir çatırtı duydum, ve yukarı çekildim; bir bacağım ulaşıp 
demirin öte tarafına geçti, biraz debelendim ve dengemi 
yeniden kazanabildiğimi fark ettim; yüzümü Yedi Eller'in 
göğsüne bastırmış halde , orada olduğumdan emin olana 
kadar sımsıkı tutundum, emin olduktan sonra bile bilek­
lerini bırakmadım. Güldüğünü duydum onun. Kocaman 
yüzü yüzüme çok yakındı, zafer kazanmış gibiydi, ben de 
nefes nefese bir halde gülüyordum. Nihayet bileklerini bı­
rakıp kendi kendime oturdum. 

"Hazırlıklar," dedi. "Görüyorsun ya? Eğer bir yere gide­
ceksen oraya varabileceğine inanmalısın. Ne şekilde, ne yolla 
olursa olsun." 

Köprünün sonuna gelip direklerin dibine çöktük. Bir 
süre konuşmadan ama yendiğimiz o köprüye dönüp bakarak 
oturduk; ve ben birdenbire, gerçekten gideceği zaman onun-



la gitmeyi, maceralarını paylaşmayı her şeyden daha çok is­
tedim. 

"Beni götüreceksin, değil mi" dedim, "yeterince yetişkin 
olmuşsam? Ne zaman olacak bu?" 

"Bakacağız, koca adam, bakacağız." Sözlerinde yine o göl­
geyi duydum, hatta pişmanlığı neredeyse ;  ama bana dair bir 
pişmanlık olmadığını biliyorum şimdi. Ayağa kalktı. "Onu 
görmek istiyorsak hala gündüzken Yol'a varmamız gereki­
yor, " dedi. 

Bir süre donmuş ve yıllanmış gibi duran dökülmüş yap­
raklarla kaplı ormanlardan geçip tırmandık, ta ki ormanlar 
seyrekleşene kadar, ardından kayaların gri yosunlarla kaplı 
yüzeylerinden taşlık yaylalara çıktık. Gökyüzü sanki alçalmış, 
katı ve gri bir halde üzerimizde duruyordu; biz tırmandıkça 
ona daha da yaklaşıyorduk sanki. Bir tepenin zirvesine ulaşın­
ca uzaklardaki gri, sivri tepelerin arasında incecik bir yarıktan 
görünen mavi gökyüzünün bulutların kenarlarını gümüş gibi 
aydınlattığını gördük. Yedi Eller ötedeki yemyeşil bir çizgiye 
işaret etti. "Onun ötesinde," dedi, "Yol'u göreceğiz." 

Rüzgar, ona dönük yanağımda buz gibi bir delik açıyor, 
yeşillikleri geçip bir vadiye bakan kayalık yükseltiye çıktığı­
mızda tepenin o sağlam dokusunu parçalıyordu neredeyse. 
Vadinin ötesindeki tepelerin üzerinde, geçip giden bulutla­
rıyla gökyüzü pembe ve mavi renkteydi ;  başımızın üzerinden 
hızla geçerlerken gökyüzünü de yükseklerde, sonsuz bir yük­
seklikte ve derin bir mavilikte gösteriyorlardı - ne rüzgarlar 
olmalıydı orada! Kısa süre sonra akşam güneşi durduğumuz 
yere vardı ve önümüzdeki vadiyi aydınlattı ; ve bir de Yol'u. 

İşte oradaydı Yol. Vadi'yi takip ediyordu, ama kısaca; va­
dinin narin katmanları arasından buyurgan, imkansız dere­
cede düz bir kıvrımla var etmişti kendini ve gördüğüm en 
büyük şeydi. Öyle hayret edilesi yanları vardı ki: Hepsini aynı 
anda gördüğümü nasıl anlatabilirim size? 

Öncelikle bu tek bir yol değil , iki yoldu. İkisi de yirmi 
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adamın yan yana dizilebileceği genişlikte iki yol. Birbirleriyle 
yarışır gibi benzer uzanıyorlardı, tıpkı yarışan iki gri sincap 
gibi, öyle de gri renkteydiler ayrıca. Göz alabildiğine birlikte 
ilerliyor, ne genişlikleri ne de aralarındaki mesafe değişiyor­
du, omuz omuza gibiydiler - ama nereye doğru? 

Vadinin kilometrelerce ötesinde tepetaklak oluyor, ken­
di içinden dışına dönüveriyor, köprülerin ve rampaların bir 
üzerinden bir altından geçiyor, kendi kendini, durduğumuz 
yerden görüldüğü üzere, muazzam bir yonca yaprağı gibi, ya 
da eğlencesine fırtınalı, yeri göğü sarsan yanlamasına takla­
lar atan devasa bir çocuk gibi şekillere sokuyordu. 

Görebildiğim en uzak noktada yüksek bir tepeyle çakı­
şıyordu, orada durması da gerekiyordu aslında; işte hayret 
edilesi son şey de buradaydı - durmuyordu. İki parçası da 
içinden geçebilecekleri mükemmel, yüksek kemerli bir ma­
ğara ya da yarık bulmuştu. Sonar da şüphesiz diğer taraftan 
çıkıp devam ediyor, zıplayıp yay gibi kıvrılıyor, melek yapımı 
o düz çizgileriyle topaklı, eğimli yolu düzleştiriyorlardı. 

"Nereye gidiyor?" diye sordum. 
"Her yere," dedi Yedi Eller sakince, yere çömelirken. "Bu 

Kıyı'dan Öteki Kıyı'ya kadar. Öteki Kıyı'ya vardığında da 
dönüp farklı bir yoldan yine Bu Kıyı'ya geliyor, sonra tekrar 
gidiyor. Binlerce kez kesişiyor, sonra yeniden kesişiyor, geri 
dönüp bir örümceğin ağı gibi binlerce şekilde yayılıyor." 

"Hepsi böyle mi?" 
"Böyle ya da daha büyük."  
"İkiden de mi fazlalar?" 
"Hayır. Her zaman iki tanedirler. Biri bu tarafa gitmek, 

öteki karşı tarafa gitmek için. Öteye doğru daha büyüktürler 
ve şurada gördüğün gibi kıvrılırlar, ama hep büyük çiçekler 
gibidirler. Sırtlarında köprülerle, karınlarının altında tünel­
lerle daha da çeşitlenirler şehirlerde. Öyle duydum yani. Bir 
gün göreceğim." 

"Peki bu . . .  neye yarıyordu?" 



"İnsanları öldürmeye,"  dedi Yedi Eller önceki gibi sakin­
ce. "Azizler öyle dedi yani . Şöyle ki, eskiden üzerinden ara­
balar gidiyormuş. Geceleri buradan görebiliyormuşsun on­
ları , hepsi parlıyormuş; önlerinde beyaz, arkalarında kırmızı 
ışıklarla parladıklarını biliyorum hatta, o yüzden bu tarafa 
gidilen yol beyaz, öteki tarafa gidilen yol kırmızı olurmuş." 

"Yol onları nasıl öldürmüş peki?" 
"Ah, Yol öldürmemiş onları. Arabalar öldürmüş. İnsanlar 

içlerindeymiş, yalnızca kolları ve bacakları şu şekilde oturabi­
lecekleri kadar yer varmış, kolaylıkla kırılabilirlermiş yani; o 
koca şey katlanıverip seni ceviz kıracağı gibi kırabiliyormuş. 

"Hızlı gidiyorlarmış çünkü, yarasalar kadar hızlı gidiyor­
larmış ama onlar kadar dikkatli değillermiş, o yüzden de 
sürekli çarpışıyorlarmış. Aziz Clay'in Büyük Aziz Roy'dan 
duyduğuna göre -ki Aziz Roy Yol'u son günlerinde, bu araba­
lardan bir patika üzerindeki karıncalar, küçük balık sürüleri 
gibi milyonlarca varken görmüştü- Aziz Roy demiş ki Yol, 
Küçük Belaire'deki insanların iki katı kadarını bir yılda öl­
dürmüş." 

O gururlu, kuğu grisi şeye doğru dikilip baktım. Yakınlar­
da taşlarının otlarla kırıldığı görülebiliyordu, iki bölümünü 
ayıran hendek de upuzun fidanlarla doluydu. Bu iki yarıdan 
birinin ortasında durup dosdoğru Öteki Kıyı'ya, melekler bi­
lir ne kadar uzaklardaki o yere doğru yol alabilirdiniz ; gerçe­
ği konuşanların yüzlerce yıldır unuttuğu şeyleri geçebilir, ni­
hayet Öteki Kıyı'ya varabilir, ardından karşı tarafa geçip ye­
niden eve doğru dönebilirdiniz ve bu sırada Yol'dan bir kere 
bile ayrılmazdınız. Ama yine de insanları öldürmüştü işte. 

Şimdi tüm gökyüzü apaçıktı, masmavi doruklarına dek 
havayı dolduran rüzgar da diniyordu. Yedi Eller ayağa kal­
kıp Yol'a doğru uzanan dik yamacı inmeye başladı, ben de 
onu takip ettim. "Neden durmadılar o zaman, "  diye sor­
dum,  "ya da üzerinden yürümediler? Ya da sadece - sadece 
bakmadılar ona?" 

39 



40 

"Baktılar, en nihayetinde, her şey sona erdiğinde," dedi 
Yedi Eller ayağını basacak yer ararken. "Ama kadim zaman­
larda çok önemsemiyorlardı; korkmuyorlardı çünkü; melek­
lerdi onlar. Ayrıca onlardan milyonlarcası vardı; birkaç binin 
ölmesini umursamıyorlardı." 

Kenarına varıp yakındaki bölümünün ortasına kadar yü­
rüdük, kilometrelerce ötesindeki devasa düğüme ve ondan 
da uzaklardaki Öteki Kıyı'ya döndük yüzümüzü. "Yol'dan 
geldik biz," dedi Yedi Eller, yumuşak yüzeyine hafifçe basa­
rak. "Aziz Bea ve Aziz Andy, azizlerin günlerinde gelmişlerdi. 
Yol'dan burada ayrıldılar ve Büyük Belaire'i kurmaya gittiler. 
Bunları biliyordun zaten ama." 

Bir kısmını biliyordum. O yerin burası olduğunu bilmi­
yordum, ya da bunun terk ettiğimiz Yol olduğunu. "Anlatsa­
na," dedim. 

"Pekala," dedi, "ateş yakmama yardım et." Çubuk ve çıra 
toplayıp Yol'un ortasında ateş yakmak üzere kurduk, Yedi El­
ler de giysisinin kolundan kibrit çıkarıp yaktı. Küçük parlak 
bir alev olunca yakınına oturduk, ellerimizi giysi kollarımı­
zın altına çekip kukuletalarımızı kafamıza geçirdik ve Yedi 
Eller anlatmaya başladı. 

"Neredeyse binlerce kişiydik. Göçebe gezeli, ah, bilmiyo­
rum, yüz yıl olmuştu, belki de yüz elli, ve Fırtına geçtikten 
sonraki o yıllarda ne Kooperatif Büyük Belaire'i unutmuş­
tuk ne de gerçekleri konuşmayı ; birbirimizden ayrılmadık; 
başkaları da katıldı bize sonra. Derken buraya geldik işte. 
İlkbahardı o zaman; o geceliğine durmuştuk, Yol'da oturup 
çadırlar kurmuş, eşyalarımızı boşaltmıştık, Azize Bea ve Aziz 
Andy eski yük arabasını açmıştı, ateşler yakılmıştı; binlerce 
insanı ve ateşlerini düşünsene burada. 

"Azize Bea o gece geç saatlere kadar Aziz Andy'yle konuştu. 
Oradaki çocuklardan bahsettiler ve yaşlılardan; Büyük Bela­
ire ve eski zamanlar hakkında bildikleri şeyleri tekrar tekrar 
konuştular ve yük arabalarının kaybolabileceğinden, onlarla 



birlikte o zamanların birçok hatırasının da yok olabileceğin­
den bahsettiler. Birçok şey çoktan unutulmuştu zaten. Sanı­
rım geldikleri Yol'a dönüp baktılar, tıpkı bizim şu an yaptığı­
mız gibi. Ye Aziz Andy'nin dediğine göre o fikir Azize Bea'nin 
aklına tam o anda geldi. Fikrin ne olduğunu biliyorsun tabii." 

"Küçük Belaire. "  
"Kadın dedi ki: 'Şu an ilkbahar. Ülkenin bu tarafı çok hoş, 

çok verimli, ayrıca manzarası da güzel.' Ye acaba yeterince 
uzağa gitmediler mi diye, buralardaki topraklara hiçbir za­
man zarar vermemiş meleklerin saçtığı ölümden ve yıkım­
dan yeterince uzaklaşmadılar mı diye, artık durmanın vakti 
gelmemiş midir diye merak etti. Aziz Andy'nin o kıymetli 
yük arabasıyla kaybolması tehlikesi de olmazdı artık. Fırtı­
na geçeli, meleklerin yarattığı dünya yok olalı uzun zaman 
olmuştu; belki de bütün o günahlar affedilmişti, çok zaman 
önce hem de belki. Çok şey öğrenmişlerdi, diye düşündü 
Azize Bea, ve belki de artık öğrenmeyi bırakıp biraz yaşama­
ya başlamanın vakti gelmişti. 

"Ama Aziz Andy emin değildi. Sürekli hareket halinde ol­
mayı biliyordu o. Dedi ki: 'Meleklerden kaçıyoruz biz. Birlik 
dostumuz değil. Bizi hiç sevmeyen çok fazla insan var.' Azize 
Bea de dedi ki: 'Melekler çoktan ölüp gitti. Diğerlerine gelin­
ce,' dedi kadın, 'onlara karşı plan yapabiliriz.' 

"Ve ateşin küllerinin içine, gizli kapısı ve konuşanlar ha­
riç kimsenin bilmediği Patika'sı ile bugün Küçük Belaire olan 
çemberi çizdi ve dedi ki: 'Hepsini melek taşlarından inşa 
edeceğiz, hiç penceresi olmayacak ve her şey birleşik olacak, 
tıpkı Büyük Belaire gibi.' 

"Eh, Aziz Andy'yi ikna etti tabii ki. 'Çok ikna edici bir ka­
dındır,' derdi adam eskiden. Böylece dedikoducuları ateşin 
etrafına çağırdılar; sabaha karşı, Kooperatifi ellerinden ge­
len en iyi şekilde burada, içinden neredeyse hiç durmadan 
geçen Yol hariç, meleklerin rahat bıraktığı bu ülkede yeniden 
inşa etme kararı verilmişti. 
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"Gerçeği konuşanlar işte o gün Yol'u terk ettiler ve bir 
daha da kullanmadılar." 

Şimdi güneş alçalmış, rüzgar neredeyse yükseldiği kadar 
hızla dinmişti. Öncekinden daha soğuktu hava. Kukuletalı 
pelerinimle iyice sıkıca sardım kendimi. "Sen kullanacaksın 
ama," dedim. "Bir gün." 

"Evet, koca adam,"  dedi usulca. "Bir gün." 
Ve bunu söylediği anda -nasıl, bilmiyorum, belki bu ma­

cerayı paylaştığımız için, belki anlattığı hikayeden, ya da bel­
ki de o da ilk defa şimdi bunun gerçek olduğunu anladığı 
için- Yedi Eller'in Küçük Belaire'den ayrılıp Yol'u gittiği yere 
kadar takip etmeyeceğini anladım. Aramızdaki düğüm buy­
du işte, o gideceğini söylediğinde benim ona inanmamdı, ve 
bunu yapmaya karar verdiği için ona içerlemem ve hayran 
olmamdı; ve onun, içinde bir yerlerde asla gitmeyeceğini 
bildiğinden, yapamayacak olmasına rağmen yapabileceğine 
inandığım için benden hoşlanmamasıydı. Gitme planların­
dan, göreceğini hayal ettiği şeylerden bahsederken bile bü­
tün bunları bana gerçek bir şekilde anlatmıştı aslında; ama 
ben şimdiye kadar duyamamıştım. İşitilebilen bir fısıltı gibi 
çözülüverdi düğüm içimde ve bir üzüntü çöktü içime. "Bir 
gün," dedim. Kukuletasının altında yüzü ciddi duruyordu, 
ama üzgündü de ; çünkü bu iki kelimeyle az önce öğrendikle­
rimi söylemiş olmuştum ona. 

Etrafımızda, ötede ve ardımızda uzanan Yol ,  sanki ken­
dine ait eski bir parlaklığı tüketmişçesine, hızla yok olan 
ışıkta belli belirsiz parlıyor gibiydi. Gökyüzü, vadinin üze­
rinde muazzamdı. O anda acaba gökyüzünde gerçekten 
şehirler var mıdır diye merak ettim; vardıysa, bizi burada 
görebiliyorlar mıydı - iki küçük adamı ve pembe dumanı 
tam da Azize Bea'nin durduğu noktadan yükselen, yakıp 
döndürdüğümüz Ekmeğinin pembe dumanı şimdi beyaz 
dumanlarla karışan ateşlerini ;  milyonlarcasının yarıştığı 
devasa yolun ortasında duran iki adamı görebiliyorlar mıy-



dı? Akşamdı, aylardan kasımdı. iki vardı şimdi, önceden 
milyonlarcası olmuştu. Melekler gökyüzündeki şehirlerin­
de bunu düşünüp ağladılar mı? 

Hayır. 
Hayır. Melekler ağlamaz. 
Melekler ağlar, ama kendileri için. Ve sizi orada hiç görme­

diler. 
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Dörd ü n cü Faset 

Bir gün sonra Kırmızı Boyalı'nın odasına doğru Patika'da 
tek başıma yola çıktım. Bıraktığımda Mbaba hala uyuyordu; 
henüz loş yollarda hızla ilerlerken bir elma yedim. Bir me­
lek gibi havada asılı kalıp içeri bakabilseydiniz, beni Küçük 
Belaire'de uzun, yavaş spiraller çizerek dolanırken görebilir­
diniz, uyuyan bedenlerin üzerinden geçmemi gerektiren bir 
kestirme hariç tabii. 

Akarsu seslerinin eriştiği yere vardığımda insanlar uyan­
mış giyiniyordu; altı kişinin oturmuş sigara içtiği, gülüp 
konuştuğu bir odanın önünden geçtim. Küçük Belaire uya­
nıyordu. Merdivenlerde insanlar tavan pencerelerini açıp 
keskin sabah kokusunu içlerine çekiyor, ardından aşağı 
iniyordu yeniden. Dışarı çıkan bir sürü kişiye karşı yürü­
yordum. Yedi Eller'le birlikte Yol'u görmeye gittiğimiz gün 
olduğundan daha sıcaktı , o yüzden insanlar bugün güneşli 
dış odalarda oturacak, akşam olduğunda kış için gereken bir 
şeyleri de yanlarında getireceklerdi, bir Halka takımı gibi, 
ya da alet edevat, ya da yaz gelince dış odalara asılan büyük 
borular gibi. Bazıları ormanlarda keşif yürüyüşlerine çıkıp 
yılın son yemişlerini toplayacaktı; ya da dış odalarda bulu­
şup örgü örecek veya konuşacaklardı, Yaprak bağındanlarsa 
tabii. Kemer bağındanlarsa Belaire'in tepesine tırmanıp kış 
için izolasyon işi yapacaklardı. Fısıltı'larsa bağlarının mesele­
lerini tartışacaklar; Su'lar da diğer bağların meselelerini ko­
nuşacaklar; Avuç'larsa dünyanın meselelerini ele alacaklardı; 



ve göçebe gezdiğimiz günlerden, ondan da önceki Büyük 
Belaire'den ve daha da önceki kadim zamanlardan hatırla­
dıkları ya da bildikleri ya da azizlerden duydukları hakkında 
dedikodu yapacaklardı ki hiçbiri unutulmasın. 

Patika boyunca durup görülecek binlerce şey, keşfedile­
cek yılan elleri, dinlenecek insanlar olur her zaman. Kırmızı 
Boyalı'nın odasının yakınındaki bir yılan elinde kimin-dizi 
oyununu oynayan birkaç arkadaşımı gördüm, oyuna katıl­
mak için sıramı bekledim . . .  

Dur bir dakika. Önceden bahsettiğinde yılan eli konuşmada 
geçen bir şeydi. Şimdi bir mekan oldu. Ayrıca hazır durmuşken 
kimin-dizinden de bahset bana. 

Pekala. Patika'dan bahsetmiştim size : Patika bir yılan gi­
bidir, Küçük Belaire boyunca kıvrılıp durur ve başı ortada, 
kuyruğunun ucu da Kemer bağının kapısındadır ama yalnız­
ca Küçük Belaire'i bilen biri onun nereye çıktığını görebilir. 
Başkası içinse her yöne doğru gidiyor gibidir. Yani Patika'da 
ilerlerken yine Patika'ya benzer bir şey görebilir, ama bunun 
küçük bir labirentte birbiriyle iç içe geçmiş, hiçbir çıkışı ol­
mayan, yalnızca yeniden Patika'ya geri dönen odalar oldu­
ğunu fark edebilirsiniz - bu yılan elidir işte. Yılana benzeyen 
Patika'dan, bir dizi küçük parmak gibi uzanır. Buna yılan eli 
denmesinin bir sebebi de bir yılanın ellerinin olmamasıdır, 
aynı şekilde Patika da yalnızca bir tanedir. Ama bir yılan eli 
çok daha fazlasıdır aynı zamanda: Benim hikayem de bir Pa­
tika aslında, diye umuyorum; bu yüzden onun da yılan elleri 
olması gerekiyor. Bazen bir hikayedeki yılan elleri en iyi bö­
lümdür, şayet hikaye yeterince uzunsa. 

Kimin-dizi'ne gelince . . .  Kimin-dizi oyununda hiçbir za­
man çok iyi olmadım ama Belaire'deki her çocuk gibi ben 
de topumu ve cımbızımı her yere yanımda götürdüm; her 
çocuğun ekipmanının bir parçasıdır bu. Benim topum biraz 
sicime sıkıca sarılı bir kiraz çekirdeğiydi; cımbız ise neredey­
se kolun kadar uzun, aşağı kadar ikiye yarılmış halde inen, 
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ucuysa topu tutup alabileceğin şekilde sabitlenmiş bir sazdı. 
Birçok farklı şekilde oynayabilirsiniz bu oyunu, bir ya da bir­
den fazla topla, iki ya da bir çemberde cımbızınızla uzanabi­
leceğiniz ne kadar insan oturuyorsa o kadar insanla. Her ne 
şekilde oynuyorsanız oynayın, top dizinizin üzerinde denge­
de duruyor olur - dizlerinizi böyle tutarsınız - başka biri de 
cımbızıyla dizinizdeki topu alıp başkasının dizine yerleştirir. 
Farklı şekillerde oynarsanız kimin diziyle oynanacağını da 
değiştirirsiniz ve kimin hareket edeceğini de. 

Çok hızlı oynanması gerekir -eğlencesi buradadır- ve 
eğer topu düşürür ya da üç kere sıranız değilken hareket 
ederseniz oyunda kalmak için izin istemeniz gerekiyor, di­
ğerleri buna ya Evet diyebilir ya da Hayır. 

Nasıl kazanıyorsun peki? 
Kazanmak mı? 
Diğerlerini nasıl yeniyorsun? 
Yenmek? Kavga etmiyorsunuz ki, oyun oynuyorsunuz. 

Topu hareket halinde tutmaya çalışıp diğer insanların yo­
lundan çekilmeye uğraşıyorsunuz; topu dizinizde tutmaya 
da tabii. Çok fazla odaklanma gerektiriyor, ayrıca her ne ka­
dar bazen çok eğlenceli olsa da fazla gülmemeniz de gereki­
yor. Kemer bağları çok iyi oynuyor; hepsi çok dikkatli ,  ciddi 
ifadeler takınıp çatçatçat uçuruyorlar cımbızlarını havada. 
Ayrıca Kemer bağından insanların hepsinin de düz, geniş 
dizleri oluyor. 

Her neyse, bu çemberde bir yer boşaldı, ben de oturdum. 
Karşımdaki kız, ki onun diziyle oynayacaktım ben, başını 
yalnızca bir kere kaldırıp ürkütücü derecede mavi gözleriyle 
baktı bana; ürkütücüydü çünkü saçları kopkoyu bir renkte 
ve sıktı, kaşları da öyle; eğimli bir şekilde inip neredeyse bur­
nunun üstünde birleşiyorlardı. Diziyle oynayacağı kişinin 
ben olduğumdan emin olmak için şöyle bir baktı bana yal­
nızca, sonra topunu yerleştirdi. 

"Kimin dizi?" dediler ve başladık. Ufak endişe ya da zafer 



çığlıkları duyuluyordu: "Iska! İki tane var onda." Karşımdaki 
kız bir nevi dalgın bir dikkatle oynuyordu, sanki tamamen 
farkında olduğu bir oyun vardı ama rüyada oynadığı bir 
oyundu bu. Aşağı kıvrılan iri ağzı hafif açıktı ; küçük dişleri 
bembeyazdı. 

"Kimin dizi?" dedik. "Büyük Arı Fısıltı bağını hareket et­
tiriyor," dedi lider ve uzun boylu, gülen bir Yaprak bağı ço­
cuk, çemberde hızla göz gezdirdikten sonra önümdeki kızın 
topunu hareket ettirdi . Fısıltı bağı: Evet, ben de onu seçer­
dim. Dalgınlığından ya da tam olarak var olamıyormuş gibi 
duruşundan da değil yalnızca; ya da -belki de yalnızca bana 
göre- hiçbir iddiada bulunamamasına rağmen çemberin 
merkeziymiş gibi durmasından da değil. Başka bir şey var­
dı: bir fısıltı. Onu hareket ettirme sırası bana geldiğinde bir 
anda o imkansız derecede mavi gözlerini kaldırıp bana baktı. 
Ve top düştü. 

"Iska !"  
Topu geri aldı, bana bir  daha bakmadı bile. Artık daha iyi 

oynamaya çalıştım ama tökezledim, bağım söylendiğinde 
kaçırdım. Kısa süre sonra oyundan çıkmıştım. 

İşte bütün bunlar, oyun hakkındaki şeyler, hikayemdeki 
bir yılan eliydi; ama tıpkı Patika'nın parçaları gibi görünen 
yılan elleri olduğu gibi, yılan elleri gibi görünen parçaları da 
vardır Patika'nın. Ben kalktığım sırada kız da kalktı; ardımız­
da diğerleri , yerimizi aldıkları anlamına gelen kelimeleri sesle­
niyorlardı. Ben Patika'ya geldiğimde kız önümdeydi, Kırmızı 
Boyalı'nın odasına doğru gidiyordu; aramızda biraz mesafeyle 
onu takip ettim. Bir köşeye gelince durup beni bekledi. 

"Neden beni takip ediyorsun?" dedi. Aşağı bakan kaşları 
yüzüne daimi bir sinirli somurtma ifade·si veriyordu, ki as­
lında bu bazen hissettiği bir şeydi ama o zamanlar bunu bil­
miyordum. 

"Etmiyordum. Kırmızı Boyalı adında bir dedikoducuyu 
görmeye gidiyordum . . .  " 
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"Ben de oraya gidiyorum." Pek de meraklı olmayan bir 
ifadeyle baktı bana. "Biraz küçük değil misin sen?" 

Sinir bozucu bir soruydu. Benden büyük falan sayılmazdı. 
"Kırmızı Boyalı öyle düşünmüyor." 

Soluk, ince, koyu renk tüylerle kaplı kollarını önünde bir­
leştirdi. "Hadi o zaman," dedi sanki ben onun korumasına 
ihtiyaç duyuyormuşum da o da istemeyerek de olsa beni ko­
rumak zorundaymış gibi. Ben sorunca söylediğine göre adı 
Günde Bir Kez'di ; o benimkini sorma zahmetine girmedi. 

iki odasından daha geniş olanına girdiğimiz sırada Kır­
mızı Boyalı hala uyuyordu; orada toplanan diğerlerinin ara­
sında oturduk. Hepsi bana bakıp adımı sordu. Sessiz olmaya 
çalışarak bekledik, ama çok zordu, kısa süre sonra da kadı­
nın diğer odada hareket ettiğini duyduk. Uykulu bir halde, 
gözlüksüz gözlerini kırpıştırarak içeri baktı, sonra tekrar yok 
oldu. Nihayet geldiği sırada sessiz olmaya çalışmayı çoktan 
bırakmıştık. Curcunanın ortasına oturup kendine sakince 
mavi bir sigara sardı. Birisi sigarasını yaktı, kadın etrafına 
bakarak ve daha iyi hissederek derin bir nefes çekti içine. 
Bizlere gülümsedi, sigarasını yakan kızın yanağına şefkatle 
yumuşakça vurdu. Ve Kırmızı Boyalı'yla ilk sabahım başladı. 

"Biz göçebe gezerken,'' dedi kadın ve Mbaba'dan dinle­
diğim, Aziz Gary'yle sinek hikayesine başladı. Bize bir sepet 
elma getirdi, biz onları yerken hikayeyi kendi Su tarzıyla an­
lattı ; birçok yanlış başlangıçla ve durup da üzerine düşünme­
ye kalktınız mı ipin ucunu kaçırdığınız ufak ironilerle doluy­
du anlatışı ; ayrıca hikaye benim bildiğime de pek benzemi­
yordu. Hikayenin sonunda Aziz Gary sineği saldığında kimse 
gülmedi. Kırmızı Boyalı'nın anlatış tarzı sebebiyle hikaye bir 
bilmeceye ya da çözülmesi gereken bir şeye dönüşmüştü 
sanki ; ama aynı zamanda cevabın hikayenin içinde yattığını 
da hissediyordunuz - bir bilmece değildi de bir cevaptı sanki, 
sorduğunuzu bile bilmediğiniz bir sorunun cevabıydı. 

Yaprak bağı çocuk Büyük Arı , ağzı elmayla dolu halde, bu 



hikayeyi bize neden anlattığını sordu Kırmızı Boyalı'ya. Yap­
rak bağı gizemleri sevmez çünkü. 

"Çünkü bir aziz anlatmıştı bunu," dedi Kırmızı Boyalı. 
"Azizler neden azizdir peki?'' Gülümseyerek, bir cevap bek­
leyerek baktı bizlere. 

"Çünkü," dedi birisi, "hayat hikayelerini hatırlıyoruz." 
"Hayat hikayelerini nasıl hatırlıyoruz peki?" 
"Çünkü - çünkü unutulamayacak bir şekilde anlattılar. " 
"Ne şekilde yani?" 
"Gerçeği konuştular," dedi Yağmur Günü adında bir Su 

bağı kızı. 
"Gerçeği konuşmak ne demek peki?'' diye sordu Kırmızı 

Boyalı ona. 
Bir Su bağı gibi anlatmaya başladı, dedi ki, "Kooperatif 

Büyük Belaire vardı," sonra "ama neredeyse ondan önce bir 
başlangıç vardı aslında," diye ekledi, ve kadim zamanlarda 
çoğu insanın tüm hayatlarını geçirdikleri evleri olmadığını 
anlattı. Kooperatif Büyük Belaire'dekiler hariç tabii. Orada, 
binlerce odasının içinde insanlar biraz olsun yaşadı, şimdi 
Küçük Belaire'de olduğu gibi. "Ama onlar melektiler aynı za­
manda," dedi kız. "Kooperatifleri yüksekti, asansörlere bini­
yorlardı, telefonlarla konuşuyorlardı. .. " 

"Evet," dedi Kırmızı Boyalı .  "Telefonlar. O günlerde me­
leklerin bineceği asansörler, uzaktan konuşup bir araya ge­
lebilecekleri telefonlar arttıkça, görünen o ki, giderek daha 
birbirlerinden ayrı hale geldiler. Dünyayı daha küçük hale 
getirdikçe aralarındaki mesafe daha da açıldı. Koopera­
tif Büyük Belaire'deki insanlar bu kaderden nasıl kurtuldu 
bilmiyorum, ama orada büyüyen çocuklar, şayet orayı terk 
etmişlerse, oradaki kadar mutlu olabildikleri hiçbir yer bu­
lamadılar ve kendi çocuklarıyla birlikte orada yaşamaya geri 
döndüler. Ömürler boyu da bu böyle sürüp gitti. 

"Bakın," dedi, dedikoducuların yaptığı gibi bir parmağı­
nı kaldırarak, "bakın, o günlerde herkes diğerleriyle telefon 
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aracılığıyla konuşuyordu. Kooperatif teki her odada bir tele­
fon bulunuyordu, herkesin birilerini arayacağı ve aranacağı 
bir telefonu vardı. Telefon yalnızca sesinizdir, bağ kabloları 
sayesinde uzaklara taşınır, tıpkı bir ucunu tuttuğunuzda ger­
gin bir telin her yanına yayılan titreşim gibi. Kooperatif in 
insanları birbirlerine daha da yakınlaştıkça bu makineyi iyice 
öğrenmeye başladılar: Biriyle telefonda konuşmanın onun­
la yüz yüze konuşmak gibi olmadığını anladılar. Bir insana 
söylemeyeceğin şeyleri bir telefona söyleyebilirsin, aslında 
amaçlamadığın şeyler söyleyebilirsin; yalan söyleyebilirsin, 
abartabilirsin, yanlış anlaşılabilirsin, çünkü bir insana değil 
bir makineye konuşuyorsundur. Telefonları doğru kullan­
mayı öğrenmezlerse Kooperatifin var olamayacağını, mil­
yonlarca diğerleri gibi yalnızca insanların içine konduğu bir 
yer olarak kalacağını gördüler. Ve böylece de öğrendiler." 

O bize bunu anlatırken biz de sessiz değildik; hepimiz bu 
hikayenin bir parçasını biliyor ve eklemek istiyorduk, bazı­
ları diğerleriyle çelişiyordu hatta. Yalnızca Günde Bir Kez 
hiçbir şey söylemedi: Ama kimse onun bir şey söylemesini 
de beklemiyordu. Yağmur Günü o zamanlarda da dedikodu­
cuların bulunduğunu, bunların herkesi ve her şeyi bilen, her 
konuda tavsiyeleri olan yaşlı kadınlar olduğunu söyledi ; ama 
şimdikiler kadar dikkatle dinlemiyordu onlar. Başka birisi 
de başlangıçta her kapıda bir kilit olduğunu, bütün odala­
rın aynı boyutta ve şekilde olduğunu söyledi, ama Aziz Roy 
onları başka yerlere götürdüğünde artık kapılarda kilitler 
yoktu ve Kooperatifin içinin tamamı büyük ve küçük odalar 
şeklinde değiştirilmişti, tıpkı bugünkü Belaire gibi. Kırmızı 
Boyalı her birimizi dinledi, başını salladı ve söylediklerimizi, 
bu kadar uzun sürmelerini umursamadan, küçük baş ve el 
hareketleri eşliğinde kendi anlattıklarına bağladı. 

"Öğrendikleri şey," diye devam etti, "telefonda, dinleyen 
kişinin kastettiğiniz şeyi ister istemez anlamasını sağlaya­
cak ve sizin de kastettiklerinizi konuşurken ifade etmekten 



başka şansınız olmayacak şekilde konuşmaktı. Konuşmayı -
saydam, cam gibi yapmayı öğrendiler, ki kelimeler aracılığıy­
la yüzler gerçekten görülebilsin. 

"Kendileri hakkında, gerçeği konuşanlar olduklarını söy­
lediler. O zamanlarda aynı düşüncede olan insanlar bir kilise 
olurdu. Böylece Gerçeği Konuşanlar Kilisesi haline geldiler. 

"Gerçeği konuşanlar dediler ki: Söylediğimizi gerçekten 
kastediyoruz ve kastettiğimizi de söylüyoruz. Bir ilkeydi bu. 
Aynı zamanda birçok şeye de karşıydılar, kiliselerin de oldu­
ğu gibi ;  ama artık hiç kimse ne olduklarını hatırlamıyor. 

"Kooperatif Büyük Belaire uzun süre hayatta kaldı, ço­
cuklarını yetiştirdi ve konuşmayı öğrendi. Ama elbette önce 
ışıkların, nihayet de telefonların kesildiği gün geldi. Ve Aziz 
Roy onları Yol'a doğru götürdü. Ve göçebe gezip durduk. 
Kooperatif'te başlayan konuşmayı alıp tamamlayan azizlerin 
zamanı oydu işte ; yük arabası, azizlerin şimdi hatırlayıp an­
lattığımız hayat hikayeleriyle inşa edilirken göçebe gezdiği­
miz zamandı. 

"Size şunu da söylemem gerekiyor şimdi: Gerçeği konuş­
mak henüz yokken, başkalarıyla telefonlarda konuşulurken 
bir karışıklık yaşandığında, birisi kırıldığında ya da iki kişi 
birbirine düştüğünde dedikoducular 'Bağ kablosunda bir dü­
ğüm varmış herhalde ,"  derlerdi. Bağda bir düğüm! Çok gülü­
yorum buna." Güldü de o kocaman, berrak kahkahasıyla. Biz 
de onunla güldük. 

Günde Bir Kez gülmüyordu. Dosdoğru bana bakıyordu, 
merakla değil ama; sadece bakıyordu. 
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Beş i n c i Faset 

Kırmızı Boyalı'yla oturduğum o kışlar boyunca dedikoducu 
olmanın en mükemmel, en tuhaf yaşam şekli olduğunu dü­
şündüğüm zamanlar oldu. Belaire'in merkezindeki o çok eski 
odalarda, oturup Dosyalama Sistemi'ni okuyan ya da azizleri 
düşünen dedikoducunun zihninde doğar, öyle ortaya çıkardı 
tüm bilgilerimiz. Bir şeyler bir araya gelir, aziz ya da Sistem 
önceden orada bulunduğu düşünülmeyen yeni bir şey serer­
di gözler önüne, ama bu şey bir kere doğdu mu Patika gibi 
bağlar boyunca döne döne gider, ilerledikçe de onlar tara­
fından değişime uğrardı. Büyüdükçe Kırmızı Boyalı'nın an­
lattığı aziz hikayeleri beni daha da içine çekmeye başladı ; bir 
gün, başka da dinleyebilirim diye umarak, herkes gittikten 
sonra kaldığımda Kırmızı Boyalı şöyle dedi bana: "Unutma, 
Saz, aziz olmaktansa mutlu olmayı tercih etmeyecek kimse 
yoktur." Başımı salladım, ama ne demek istediğini anlama­
mıştım. Bir aziz olan herkesin mutlu da olması gerekirmiş 
gibi geliyordu bana. Bir aziz olmak istiyordum, kimseye söy­
lememiştim bunu gerçi ve bu düşünce bana sevinçten başka 
bir şey vermiyordu. 

Ama belki de diğerlerine pek de mutlu görünmemişimdir; 
utangaç, zayıf bir çocuk, beni dalgın ve sessiz yapan gizli bir 
arzuya sahip, bilgiye fazla aşık bir Avuç bağı çocuğu; belki de 
bana o yıllardan tuhaf bir grup hatıra bırakan da o arzudur. 
Yaprak bağı keşifleri, başarıları, çıplak geçirdikleri yazları ve 
kardan kavuklar inşa ettikleri kışları hatırlar. Kemer bağları 



yetenekleri hatırlar, iplik bağı bilmeceleri, Su bağı insanları : 
Herkesin hatıraları nesnelerden oluşuyor anlaşılan, ama be­
nimkiler değil, yani pek sayılmaz ; benimkiler konuşulmayan 
şeylere dair, ve yalnızca kelimelere, unutulabilen kelimelere 
dökülemedikleri için unutmadığım hatıralar. Şimdi Kırmızı 
Boyalı'yı hatırladığımda bir aziz olmak istemediğimi anlıyo­
rum - mutlu olmayı tercih ederim ben. Ne demek istediğimi 
biraz olsun anlıyor musun? 

Sanırım biraz anlıyorum. Demek istediğini çok iyi anlayabi­
lecek birini de tanıyorum ama. 

Avuç bağıdır o zaman muhtemelen. Ama burada bağlar 
yok tabii. . .  

Evet. Bir nevi. Sanırım Avuç bağı olurdu o. 
Ağlıyor musun? Neden? 
Hayır. Devam et. Tek eğitiminiz azizlerle ilgili hikayeler miy­

di? 
Ah, hayır. Başka şeyler de vardı. Kırmızı Boyalı bize ka­

dim zamanlarla ilgili hikayeler anlattı, hepsini hatırlamanın 
imkansız olduğu uzun, fevkalade hikayelerdi bunlar, hafı­
zanız bir dedikoducununki gibi değilse tabii. Hatırladığım 
kadarıyla anlattığı en uzun hikayenin adı Para'ydı, günlerce 
devam etmiş, uzun bir zaman dilimini ele almıştı, ayrıca art 
niyetlerle doluydu. Hepsinin doğru olduğuna inanmak zor­
du ama gerçeği konuşan biri tarafından anlatılmışlardı , ay­
rıca bu şeyin gidiş gelişleri , sahip olduğu yüce güç düşünül­
düğünde pek de etkileyici gelmeyen kanıtları da vardı. Dik­
dörtgen bir kağıt parçasıydı bu kanıt yalnızca, yıpranmıştı ve 
deri gibi esnekti, her tarafında küçük figürler vardı, bir de 
yapraklar sanırım, yaprakların içinde de bir yüz. Büyüleyici 
durduğu kesindi, ama Kırmızı Boyalı'nınsöylediği üzere bir­
çok kişinin yaptığı gibi uğruna ölünecek bir şey değildi . 

Ama genelde, Kırmızı Boyalı'nın söylediği şeyler, onların 
konuşuluyor olması kadar önemli değildi; çoğunlukla bize 
doğru düzgün bir şeyden bile bahsediyor olmazdı ama ya-
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vaş yavaş, ancak şimdi geriye bakınca görebildiğim ve size 
asla açıklayamayacağım bir beceriyle bizi gerçeği konuşan 
kişiler haline getirdi. Küçükken, onu görmeye geldiğimizde 
dürüsttük, çocuklar başka türlü de olamazlar zaten, gerçe­
ği söylemedikleri zaman bile ; ama bir yılın ya da iki yılın ya 
da beş yılın, Kırmızı Boyalı her birimizin ne kadar ihtiyacı 
olduğunu düşünüyorsa o sürenin sonunda onun odasından 
çıktığımızdaysa gerçeği konuşanlardık: Kadim zamanlarda 
olduğu gibi, ki bunu açıklayamazdık ama o zamandan sonra 
hep öyle yapmıştık; Söylediğimizi Gerçekten Kastediyor ve 
Gerçekten Kastettiğimizi Söylüyorduk. 

Günde Bir Kez, Azize Olive'in karanlık çocuğu, Fısıltı ba­
ğının sır koruyucusu bile - o bile neredeyse kendi iradesine 
karşın gerçeği konuşmayı öğrenmişti. O yüzden yalan söyle­
yemiyordu bana, gerçekten söyleyemiyordu. Söyleyebilseydi 
-bir gerçeği konuşan olmasaydı- o zaman hayatım tamamen 
onunkine bağlı olmazdı şimdi ve hikayesi benim hikayem ol­
mazdı. 

Para hikayesinin bittiği gün ben Patika'da yürürken Gün­
de Bir Kez yanıma gelip kolunu koluma doladı. Konuşama­
yacak kadar şaşkındım; sanki hep böyle yaparmış zaten gibi 
dolamıştı kolunu, halbuki ilk günden beri benimle neredeyse 
hiç konuşmamıştı. 

"Kırmızı Boyalı'nın bilgili olduğunu düşünüyor musun?" 
diye sordu bana. 

Tabii ki onun çok bilgili olduğunu düşündüğümü söyle­
dim; belki de dünyadaki en bilge insandı. 

"Çok şey biliyor," dedi Günde Bir Kez. "Her şeyi bilmiyor 
ama." 

"Neyi bilmiyor?" 
"Sırlar var." 
"Söylesene bana." 
Bana yandan bakıp hafif gülümsedi, ama başka bir şey 

söylemedi. Derken Patika'nın kıvrıldığı bir yerde beni orada-



ki perdeli bir odaya çekti. İçerisi karanlık, ne olduğunu çıkar­
tamadığım şeylerle doluydu; uyuyan biri usulca horluyordu. 
"Para hakkında her şeyi bildiğini düşünüyor musun?" 

Cevap vermedim. Nedense kalbim hızlı atmaya başlamış­
tı. Yüzümü izleyen Günde Bir Kez, karanlıkta parlıyormuş 
gibi duran bir nesne çıkardı cebinden. Bana doğru kaldırıp 
tuttu. 

"Bu da Para," dedi. "Kırmızı Boyalı bu Para hakkında hiç­
bir şey söylemedi ."  

Küçük, gümüşten bir diskti bu. Yüzeyinde bir kafa var­
dı, çizilmiş değil kesilmişti, o yüzden sanki kafa bu parıltı -
lı yüzeyden fırlamış gibi duruyordu; gözleri odadaki azıcık 
ışığı da yakalamıştı ve beni inceliyorlarmış gibi duruyordu. 
Günde Bir Kez diski elinde döndürüp öteki tarafını gösterdi 
bana; kanatlarını açmış bir şahin vardı. Elimi tutup diski içi­
ne yerleştirdi. Onun tutuşundan sıcacık olmuştu. "Sana Para 
verirsem," dedi, "söylediklerimi yapmak zorundasın." Par­
maklarımı diskin üzerine kapadı. "Aldın artık," dedi. Kırmızı 
Boyalı, insanların bir zamanlar işlerini yaptırmak için baş­
kalarına Para verdiğini söylemişti. Sanki yeryüzü kadar eski 
bir günaha ortak oluyormuşum gibi hissettim. Ama elimdeki 
Para'yı reddetmek de istemiyordum. "Ne," dedim ve boğazı­
mın neredeyse konuşamayacağım kadar kurumuş olduğunu 
fark ettim, "ne yapmamı istiyorsun?" 

Güldü, sanki bir espri anlatılmış ya da bir şaka yapılmış 
gibi. Cevap vermeden koşarak çıktı. Parmağımın altında 
bana verdiği Para'nın üzerindeki yüzü, hatlarını ve saçlarının 
yukarı kalkan kıvrımlarını hissedebiliyordum. 

Diğer günlerde Kırmızı Boyalı'ya gelmedi; bağından ye­
tişkinlerleyken gördüm onu, kendi işlerine koşuyorlardı, o 
beni gördüyse de bunu belli etmedi; sonra bir gün geç vakit­
te Kırmızı Boyalı'nın odasına gelip aramıza katıldığındaysa 
bana hiçbir şey söylemedi. Sanki aramızda hiçbir şey yaşan­
mamış gibiydi; belki de ona kalırsa hiçbir şey yaşanmamıştı 
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da zaten. Cebimdeki Para'yı okşadım ve Günde Bir Kez'den 
başka hiçbir şeyi düşünmedim. Kırmızı Boyalı'nın kullandığı 
kelime neydi? Çok eski bir kelimeydi bu - cepteydim. 

İnsanlar, kışın yavaş yavaş kovuğun kalabalık, sıcak iç kı­
sımlarına geri çekilmeleri gibi, hava tekrar ısınmaya başladı­
ğında da yeniden dışarı çıkarlar. Yaşlılar ilkbaharın sonlarına 
kadar kendilerini sarıp sarmalayıp evlerde kalırken çocuk­
lar daha karlar erimeden dışarı koşturur, çiğdemler toplar, 
üşütürler. Ormanda günler geçirdim; Yedi Eller'le keşiflere 
çıkıyor, Bir Kelime Söyle yani annemle buluşuyordum, ama 
genellikle tek başımaydım;  derken soğuk bir akşam, kışın 
ağaçlardan ve çalılardan oluşturduğu bir yığın tarafından ko­
runmuş halde, Günde Bir Kez'in bana açılmasını sağlayacak 
bir şey gördüm. 

Onu bulduğumda kırmızılara bürünmüş, bağından bir 
kızla Halka oyununu oynuyordu. Ortamda başka biri daha 
varken istediğim şeyi ona söyleyemeyeceğimden oturdum, 
izledim ve bekledim. Hangi bağın oynadığına bağlı olarak bir 
Halka oyunu günlerce sürebilir; Fısıltı bağı bunu asla anla­
yamadığım bir şekilde geleceği anlatmak için kullanıyordu, 
Günde Bir Kez'in de eklediği bazı kurallar vardı, derken diğer 
kız bu kurallara sinirlendi ve nihayetinde gitti. Onunla yal­
nız kalmıştım. 

Birbirine bağlı halkaları şekilli levhaya fırlattı somurta-
rak, sonra yeniden topladı hepsini. "Burası çok sıcak." 

"Dışarısı güzel," dedim. 
"Öyle mi?" dedi amaçsız atışlarına yarım gözle bakarak. 
"Hoşuna gidecek bir şey gösterebilirim sana. Ormanda." 
"Neymiş?" 
"Sır. Seni götürürsem kimseye söylememelisin." 
Eh, sırlara aşık sır toplayıcılardır onlar, o da bana daha 

birçok soru sordu ama hiçbir şey söylemedim, nihayet ayağa 
kalktı ve onu götürmemi söyledi. 

Orman soluk yeşil tomurcuklara bürünmüştü, akarsular 



ilkbaharla birlikte dolmuştu, toprak yumuşaktı ve gelişi­
yordu. İnce bulutlar soğuk gökyüzünü kaplamıştı ama öğle 
vakti ilerlerken güneş de ısıtmaya başlamıştı, biz de kürkle­
rimizi omuzlarımıza atıp, ormanın derinliklerindeki eski ölü 
yaprakların ve ıslak köklerin arasından bata çıka yürüdük. 
Biz aralarından ite kaka geçerken ıslak, koyu renkli dalların 
üzerindeki yeni yapraklar cam gibi parlıyor, Üzerlerinden sa­
bah yağmurunun suları akıyordu. "Burası," diye fısıldadım 
vardığımızda. 

"Hani?" 
"Tırman. Sana yardım edeceğim." 
İlkbaharın Üzerlerinde zorla birkaç filiz verdirdiği yıkılmış 

devasa kütüklerin üzerinden sakar-zarif bir şekilde tırmandı. 
Baldırları gayretle geriliyor, yan kısımlarında çukurlar oluş­
turuyordu; pürüzsüz, soluk bacakları çürümüş ağaç kabuk­
larıyla kirlenmişti ve üzerinde ufacık, kızıl bir çizik vardı. Te­
pede dar bir çatal boşluğuna sığıştık; buradan aşağıdaki, bir­
birine geçmiş köklerin koruduğu bir mağaradaki tilki ailesini 
görebiliyorduk. Anne ve yavruları ancak seçilebiliyordu ve 
bizim durduğumuz nokta hariç hiçbir yerden görülemediği 
kesindi. Seyrederken, açık renk kuyruklu erkeğin çenesinden 
sarkan bir hayvan ölüsüyle geri geldiğini gördük. 

Annelerinin karnının önünde kıpraşıp duran yavruları, 
birkaç kör adım atıp sonra tekrar dönüp burunlarıyla ona 
sokulmalarını sessizce seyrettik. Günde Bir Kez'e çok yakın­
dım; daha iyi görebilmek için bir kolunu boynuma dolamış, 
sırtıma doğru yaslanıp yanağını yanağıma yapıştırmıştı. Dal­
gın sessizliğinden sırrımdan etkilendiğini anlayabiliyordum. 
Dizlerimden biri uyuşmuştu aslında ama onun asla kıpırda­
masını istemiyordum. 

"Kaç taneler?" diye fısıldadı. 
"u· ·  , , ç. 
"Hepsini aynı anda mı yapmış?" 
"İkizler gibi. "  
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"ikizler mi?" 
"Bir kadının aynı anda iki bebeği olması yani. "  
"Daha önce hiç duymadım bunu." 
"Mbaba böyle şeylerin olduğunu söyledi bana. Bazen 

yani." 
Nihayet benden uzaklaşıp tırmanarak aşağı indi. En aşa­

ğı vardığında benim inmemi seyretti ; son büyük kütükten 
aşağı atladığımda saçlarını savurup gözlerinin önünden çek­
ti, bakışlarıyla benim de aynı şeyi yapmamı emrederek bana 
doğru yürüdü; buluştuğumuzda gülümseyerek yüzümü elle­
rinin arasına aldı ve beni öptü. Sanırım verdiğim karşılığın 
şiddetiyle onu şaşırttım. Nihayet beni itti, bir kol boyu me­
safede tutmaya devam etti ve gülümsemeye devam ederek 
elinin tersiyle ağzını sildi. "Şimdi de ben sana bir sır göstere­
ceğim," dedi. 

"Ne sırrı?" 
"Gel." Elimden tutup beni geçtiğimiz yeşillenmiş orma­

nın arasından Küçük Belaire'in yirmi üç kulesinin ağaçların 
arasından yükseldiği yere götürdü. 

Eski kovuğun en derindeki merkezine giden Patika'dan 
hızla geçirdi beni. "Nereye?" diye sordum koşarken. Bir yeri 
işaret etti ama hiçbir şey söylemedi, yalnızca anlık bir gü­
lümsemeyle bana döndürüyordu başını. Kısa süre sonra et­
rafımızdaki bütün duvarlar melek taşından yapılmış duvar­
lara dönüştü; ışık azdı ve kapılar küçüktü. Ayrıca sıcaktı da; 
Küçük Belaire'i ısıtan depoların ve taşların üzerinde yürü­
yorduk. Bir dönemeçte tereddütle duraksadı ;  ardından çok 
eski bir perdeyi itti ve taştan duvarlı, küçük, kasvetli ve sıcak, 
yalnızca bir köşede küçük, tek bir tavan penceresi olan bir 
odanın içinde bulduk kendimizi. Pencereden giren öğle ışığı 
pürüzlü duvarda bir elmas şekli oluşturmuştu. 

Gözlerim kocaman açıldı: Duvarlardan birinin yakının­
daki bir sandıkta bir bacak duruyordu. Günde Bir Kez bana 
döndü ve hafifçe güldü. Bir an sonra bunun gerçek bir bacak 



olmadığını anladım; sarı, balmumuna benzer ölü etten, aşın­
mış metal parçalardan ve çok eski kayışlardan yapılmış sahte 
bir bacaktı. Gözümü dikip baktım. 

"Ne bu?" diye sordum fısıltıyla. 
"Bacak," dedi, elimi eline alıp sıktı. Kimin olduğunu sor­

mak istedim aslında ama elim elinde terlerken öylece dur­
dum yalnızca. 

"Buraya gel,"  deyip beni odanın diğer tarafına, duvarın 
yukarısında bir şeyin asılı durduğu yere çekti. Duvardaki 
şeyi işaret edip "Buraya gelip bunu gördüğünü asla ama asla 
kimseye söylememelisin," dedi acele, emir verir gibi bir fısıl­
tıyla. "Bağımda çok gizli bir şeydir bu. Söylememem gereki­
yor aslında ama yine de söyleyeceğim sana." Mavi gözleri çok 
ciddiydi, ben de ciddiyetle başımı salladım. 

Duvardaki şey plastikten yapılmıştı. Sivri çatılı küçük bir 
ev gibiydi ; ama dümdüzdü, yalnızca önünde çıkıntılı, küçük 
bir raf vardı. Her iki tarafında birer kapısı vardı. Evde üç kişi 
yaşıyordu, bunlardan birinin küçük kesik hareketlerle sağ 
taraftaki kapıya doğru gerileyişini, diğer ikisinin de sol taraf­
taki kapıya gelişini -ensemdeki tüyler dikilerek- seyrettim. 
Arka tarafta kaybolan kambur, başlıklı ve suratsız bir yaşlı 
kadındı ve bir sopaya yaslanmıştı ; şimdi görünenlerse ço­
cuklardı ve kollarını birbirlerine dolamışlardı. 

"Nasıl hareket ediyorlar?" dedim. 
"Sır bu işte," dedi Günde Bir Kez. 
İki küçük kapının arasındaki boşlukta tuhaf, pembeli ma­

vili bir resim vardı ;  kocaman bir dağı gösteriyordu (aşağıda 
durmuş, başını kaldırmış bakan küçücük insanları da göster­
diği için anlayabiliyordunuz bunu) ama bu dağ dört kafaydı 
aslında, dört adamın kafasıydı ; dağlar kadar büyük dört ka­
faydı bu -bir dağı oluşturan dört kafaydı- ve ifadeleri çok 
ciddiydi, hatta birinin gözlükleri de var gibi duruyordu. 

"Bu," dedi Günde Bir Kez, eğri burnu kapının hemen iç 
tarafında görülebilen yaşlı kadını işaret ederek, "güneş ışıl-
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darken saklanıyor. Bu ikisi de" -çocuklara işaret etti- "dışarı 
çıkıyor." Başını kaldırıp aydınlık gökyüzüne baktı. "Gördün 
mü? Hava değiştiğinde de hareket ediyorlar. Her şey kadar 
kadim bu da. Bir sürü sır var yani." 

"Bu dördü," dedim. "Kim bunlar?" 
"Dört ölü adam onlar. Ye öyle deliler ki."  
Arkalarındaki gökyüzü sahte bir pembe ve maviye bü­

rünmüş bu dört kayadan yüze baktık. "Kendi hataları,"  dedi 
Günde Bir Kez. 

Oda sıcaktı ve her tarafım kabarmıştı, ama buna rağmen 
tüylerim ürperdi. Sahte bacak. Sırrını yalnızca Fısıltı bağının 
bildiği, hava aydınlık ve karanlıkken hareket eden, duvardaki 
şey. Ve onun elimdeki küçük, sıcak eli. 

O sırada güneşin önünden bir bulut geçti ve duvardaki 
elmastan güneş kayboldu. Küçük çocuklarla yaşlı kadını sey­
rettim ama hareket etmediler. 



Alt ı n c ı  Fa set 

Bütün bunları nasıl anlatabilirim size? Nasıl? Tek bir şeyi 
anlatabilmek için bile önce her şeyi anlatmam gerek; her 
hikaye, bütün hikayelerin önceden bilinmesine bağlıdır. 

Anlatabilirsin; anlatılabilir. Aziz olmak da bu demek değil 
mi zaten? Bütün hikayeleri kendi hayatına dair tek bir hikayede 
anlatabilmek? 

Ben bir aziz değilim. 
Sen tek azizsin. Devam et: Elimden gelirse sana yardım ede­

ceğim. Gece çökmeden anlatılacak hikayen; en azından ay doğ­
madan. 

Şöyle demek istedim: Fısıltı bağı, Belaire'in bağları arasın­
da halkalar halinde durur, tıpkı hiçbir zaman tam olarak bo­
zulmamış eski bir söz gibi, ya da gece çökene ve yeniden rüya 
görebilene kadar tüm gün zihninizde kalan bir parça rüya 
gibi. Ama bunu söyleyebilmek için size bağları anlatmam ge­
rekiyor. Kadınların Uzun Birlik'ini, bunun nasıl oluştuğunu 
ve parçalandığını. Azize Olive'i ve Belaire'e nasıl geldiğini, 
Fısıltı bağını nasıl bulduğunu. Dr. Boots'un Listesi'ni ve ölü 
adamları ; nasıl burada olup bunları anlatabildiğimi. 

Bağlar. Bağınız, adınızdan ya da aynalardan size bakan yü­
zünüzden daha sizdir aslında, gerçi onlar-da, yani yüzünüz ve 
adınız da ait olduğunuz bağa aittir. Küçük Belaire'de birçok 
bağ bulunur. Kimse tam olarak kaç tane olduğunu bilmiyor 
çünkü dedikoducular arasında bağlar hakkında bir tartışma 
var, öyle ki bazıları onların bağ değil yalnızca başka bağların 
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parçaları olduğunu söylüyor. Büyüdükçe bağınıza yerleşiyor­
sunuz; daha kendiniz oldukça daha da bağınız haline geliyor­
sunuz. Ta ki -sıradan değilseniz- kendi bağınızın genişleyip 
diğerlerini yutmaya başladığı zamana ve siz yalnızca tek bir 
bağ olmaktan çıkana kadar. Kırmızı Boyalı'nın Su bağı ol­
duğunu söylemiştim, adının da Rüzgar olduğunu; artık çok 
daha büyük bir şeydi ve adlandırılabilecek bir bağı yoktu ama 
konuşma tarzında, ellerinin hareketinde, yaşayış şeklinde, 
küçük şeylerde de olsa hala Su'ydu. 

Su ve Kemer ve Yaprak; Avuç ve Kemikler ve Buz ; Aziz 
Gene'in küçük iplik bağı ve Gözlerini Kırp'ın bağı, varsa tabii. 
Ye diğerleri . Ye Fısıltı . Acaba sırları yüzünden mi seviyordum 
Günde Bir Kez'i, yoksa Günde Bir Kez yüzünden mi sevmeye 
başlamıştım sırları? 

Geceyi gündüzden daha çok seviyordu o, yeryüzünü gök­
yüzünden daha çok - ben tam tersiydim. O içeriyi dışarı­
dan daha çok seviyordu, aynaları pencerelerden, kıyafetleri 
çıplaklıktan daha çok. Bazen, uyumayı da uyanık olmaktan 
daha çok sevdiğini düşünürdüm. 

O yaz ve takip eden kış,  ve bir sonraki yaz da, Küçük 
Belaire'e sahip olduk. Böyle derler. Bebekken annenle yaşar­
sın ve o taşınırsa onunla taşınırsın. Kısa süre sonra Mbaba'nla 
yaşamaya gidersin, özellikle de annen meşgulse, benimkinin 
arılarla meşgul olduğu gibi ;  Mbaba'ların çocuklar için daha 
çok vakti vardır ve belki daha çok sabırları da, ama özellikle 
daha çok hikayeleri olur. Mbaba'nın odasından keşifler ya­
parsın, tıpkı benim arı kovanlarının olduğu çatılara ya da 
Patika'nın öğrenilebilir yılanlarına yaptıklarım gibi - ama 
her zaman en güvende hissettiğin yere dönersin. Yine de 
hepsi senindir, görüyorsun ya -içten dışa- ve büyüdükçe ona 
sahip olmayı öğrenirsin. Yorgun olduğun yerde uyursun, aç 
olduğun yerde yemek yer sigara içersin; eğer sen içindeysen 
her oda senindir. Sonradan Dr. Boots'un Listesi'yle yaşamaya 
gittiğimde kedilerin de bizim çocukken yaşadığımız gibi ya-



şadıklarını gördüm: Neredeysen orası senindir çünkü ve eğer 
yumuşaksa kalırsın, belki uyursun ve insanları seyredersin. 

Favori yerlerimiz vardı - gelip gidenin çok olduğu ve in­
sanların haberler getirdiği birbirine geçmiş odalar - içlerinde 
kimseye ait değilmiş gibi duran, eski kıyafetlerden paçavra­
larla ve diğer tuhaf şeylerle dolu sandıklar bulunan eski, sı­
cak kovukta sessiz yılan elleri gibi. O giyinip kuşanıp insanla­
rın, azizlerin ve meleklerin, Uzun Birlik'ten kahramanların, 
bilmediğim hikayelerden insanların oyunlarını oynamayı 
severdi. 

"Ben Azize Olive olmalıyım," dedi bir sandıktan bulduğu 
mavi taşlı bileziği tavan penceresinden giren ışığa doğru kal­
dırarak, "sen de Küçük Aziz Roy olmalısın ve benim gelişimi 
beklemelisin." 

"Nasıl bekleyeceğim?" 
"Bekle sadece. Yıllar boyunca." Uzun, hüzünlü bir pele­

rine sarınıp görkemli adımlarla uzaklaştı. "Uzaklarda Birlik 
toplanıyor. Çok, çok uzun zaman önce Fırtına geçtiğinden 
beri toplanmamışlardı. Şimdi yeniden bir araya geliyorlar. 
İşte buradayız, toplanıyoruz." Yavaşça oturdu ve elini kaşına 
koydu, ardından bana bakıp daha doğal bir şekilde konuştu. 
"Bizim toplandığımızı duyuyorsun sen," dedi. "Hadi." 

"Nasıl?" 
"Ziyaretçiler. Ziyaretçiler gelip söylüyor sana." 
"Hangi ziyaretçiler?" 
"Yüzlerce yıl önceydi. Ziyaretçiler gelmişti ."  
"Peki." Dinlermiş gibi bir pozisyon aldım. Hayali bir ziya­

retçi bana Uzun Birlik'in kadınlarının toplanacağını söyledi. 
"Neye karar verecekler?" diye sordum ona. 

"Bilmiyor," dedi Günde Bir Kez,  "çünkü bir erkek o. Ama 
onun kadınları da toplantıya gittiler, bebeklerini alıp, yaşlıla­
ra yardım edip, bütün kadınlar gittiler." 

"Belaire'in kadınları gitmedi ama." 
"Yok. Hayır. " Bir elini kaldırdı. "Onlar yalnızca bekliyor-
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lar. Birlik'in ne karar verdiğini duymak için hepiniz bekliyor­
sunuz. "  

Birlik toplanırken biraz daha bekledim. "Her nasılsa bili­
yorsun," dedi Günde Bir Kez, "birinin geleceğini, yıllar sürse 
de birinin o toplantıdan Küçük Belaire'e geleceğini ve haber 
getireceğini biliyorsun . . .  " 

"Nasıl biliyorum?" 
"Küçük Aziz Roy'sun sen çünkü," dedi bana karşı sabrı tü­

kenerek. "Ve o biliyordu."  
Ayağa kalktı, yolculuğu uzatmak için küçük, ağır adımlar 

atarak bana doğru geldi. "işte Olive, toplantıdan geliyor." Ya­
vaşça ilerledi ; gözleri, onun geleceğini bilen, kovukta yıllar­
dır bekleyen bana kilitlenmişti. 

"Gece şimdi," dedi, adımları o kadar yavaş ve küçüktü ki 
sendeledi, "Hiç beklemediğin bir an, derken . . .  Olive çıkageli­
yor. " Vücudunu dikleştirdi, kendini burada bulduğuna şaşır­
mış gibi etrafına bakındı. "Ah,"  dedi. "Küçük Belaire."  

"Evet,"  dedim. "Olive misin sen?" 
"Beklediğin kişiyim." 
"Ah," dedim. "Pekala." Beklentiyle baktı bana, ben de Kü­

çük Aziz Roy'un diyeceği şeyi düşünmeye çalıştım. "Ne var 
ne yok? Birlik konusunda yani?" 

"Birlik," dedi Olive ciddiyetle , "öldü. Sana bunu söyle­
meye geldim. Ve yalnızca senin duyabileceğin birçok sırrım 
var, çünkü bekledin ve sadıktın. Düşman olduğumuz için 
Birlik'in konuşanlardan gizlediği sırlar bunlar. " Yanımda diz 
çöktü ve ağzını kulağıma yanaştırdı. "Şimdi onları söylüyo­
rum." Ama yalnızca hiçbir kelime içermeyen bir vızıltı sesi 
yaptı kulağımın içine doğru. 

"Şimdi," dedi ayağa kalkarak. 
"Bekle. Sırları söyle bana." 
"Söyledim."  
"Gerçekten ama." 
Başını ağır ağır iki yana salladı. "Şimdi,"  dedi emreder gibi, 



"gidip küçük odanda sonsuza kadar birlikte yaşamamız ge­
rekiyor." Pelerini dik omuzlarından kaldırdı ve yere bıraktı; 
gülümseyerek yanımda diz çöktü, yatana kadar beni arkaya 
doğru bastırdı. Sonra yanıma uzandı; ince tüylü yanağı be­
nimkine yaslı, bir bacağı benimkinin üzerine atılmıştı. "Son­
suza kadar," dedi. 

"Neden Uzun Birlik ve Konuşanlar düşmandılar?" diye sor­
dum Yedi Eller'e .  "Bizden sakladıkları sırlar neydi?" 

işteydi ve cam yapıyordu -Küçük Belaire'in camı meş­
hurdur, tüccarlar hala gelip takas yaparlar- bütün sabah da 
kayın kerestesi külü ile ince kumu, etraftan topladığı melek 
yapımı cam parçacıklarıyla karıştırmıştı ; şimdi yaz gibi yeşil 
bir kırık şişeyi de ekleyip şöyle dedi: "Sırları bilmiyorum. Ko­
nuşanlar da hiçbir zaman Birlik'in düşmanı olmadılar, her 
ne kadar Birlik öyle olduğunu düşünse de. Meleklerin son 
günlerine dayanıyor bu hikaye, Fırtına'nın geldiği zamana. 
O Fırtına da her fırtına gibiydi; hava sakindir ve sıcaktır ve 
sarımsıdır, iri bulutlar yukarıda, batının ötesindedir; fırtına 
yaklaştıkça hızlanır da, ya da öyleymiş gibi durur ve birden 
dağlarda yağmurlar başlar, soğuk bir rüzgar çıkar ve fırtına 
tependedir. Meleklerin sonunu getiren Fırtına da böyleydi: 
En güçlü oldukları zamanda bile Fırtına geliyordu, belki de 
hep geliyordu hatta, ta en başından beri. Ama çok az kişi 
bunu gördü, Birlik'in kadınları hariç , onlar da kendilerini 
buna hazırladılar. 

"Böylece Fırtına nihayet binlerce farklı şekilde, katlanarak 
geldiğinde, çok ani olmuş gibiydi. Ama Birlik şaşırmamıştı . "  

Körüklerin üzerine basınca ateşi kükredi. "Fırtına'nın 
geçmesi yıllar sürdü; her şey sona erer, 'milyonlarca insan 
yardım dahi olmadan tek başına kalmışken, çok fazla ölüm 
ve muazzam bir ıstırap, tıpkı katlanan Fırtına gibi katlana­
rak ülkenin her köşesine uğrarken yardım etme, kurtarı­
labilecek olan şeyleri ve kişileri kurtarma, kalanıysa kesip 
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atma görevi Uzun Birlik'e düşmüştü ; meleklerin çöküşünü 
mümkün olan yerlerde onaracak, olmayan yerlerdeyse gö­
müp sonsuza dek bırakacaklardı. Bu büyük görev sebebiyle 
Birlik o eski sessizliğini bozdu ve bütün kadınlar birbiri­
ni tanıdı, çünkü önceden hep bir sır olmuştu bu. Böylece 
Uzun Birlik'in kadınları yıllar boyunca kurtardı ve gömdü, 
ta ki dünya farklı hale gelene kadar. Ta ki şimdiki gibi ola­
na kadar." 

Erimiş camı hazırdı, uzun borusunu alıp, çok büyük dik­
katle çevirerek ucuna erimiş camdan bir top sardı. 

"Herkes Birlik'in onlara söylediğini mi yaptı? Neden ki?" 
"Bilmiyorum. Hazırlıklı olan yalnızca onlar oldukları için. 

Meleklerinki yerine yeni bir yaşama şekilleri olduğu için. İn­
sanlar birini dinlemek zorunda olduğu için." Üflemeye baş­
ladı; yüzü kızarmış, yanakları imkansız bir şekilde yuvarlan­
mıştı. Yeşil top büyüyüp bir balon halini aldı. Doğru şekle 
ulaşınca ucunu hızlıca kopardı ve boruyu elinde döndürme­
ye başladı. Bir balon olan şey genişledi, düzleşip bir tabak 
oldu; her an borudan düşebilirmiş gibi duruyordu. 

"Ama Konuşanlar dinlemediler. " 
"Hayır. O yıllarda göçebe geziyor, Belaire'i kuruyorduk. 

Belaire'in kadınları hiçbir zaman Birlik'e katılmadı, Birlik'in 
onları da dahil ettiğini de asla kabul etmedi, her ne kadar 
Birlik'in her yerdeki kadınların birliği olduğu söylense de. 
Bizim kadınlarımız konuşmaları, tarihleri ve azizleri hariç 
neredeyse her şeye karşı ilgisizdi. Bu da Birlik'in kadınlarını 
kızdırdı ve hayal kırıklığına uğrattı sanırım; kızdırdı çünkü 
elde edebilecekleri her türlü yardıma muhtaçlardı, hayal kı­
rıklığına uğrattı çünkü Birlik'in dünya için neyin en iyisi ol­
duğunu bildiğinden eminlerdi." 

"Biliyorlar mıydı peki?" Yedi Eller'in işi soluk yeşil , soğu­
tulma şeklinden ötürü çizgili bir tabağa dönüşmüştü. 

"Belki de biliyorlardı. Sanırım bizim kadınlarımız bunun 
bizi ilgilendirmediğini düşünmüştü. 



"Tuhaf olan," dedi camdan tabağı borudan ayırırken, 
"dünya farklı olsun diye meleklerin korkunç bilgilerini her­
kesten saklarken Birlik bu bilgilerle baş başa kaldı. Melekler­
den en çok nefret eden onlar, nihayetinde meleklerin bildik­
lerini bilen tek kişiler olmuştu." 

"Ne gibi mesela?" 
Küçük bir gölün dalgalı yüzeyi gibi baloncuklarla ve ye­

şilliklerle lekeli bu camdan çemberi yüzüne doğru kaldırdı. 
"Bana sorma," dedi. "Kadınlara sor. " 

Mbaba sordu bana: "Sana bunları sorduran senin şu Fısıltı 
bağı kız mı?" Cevap vermedim. Bütün bağlar içinde en kendi 
halinde olan Fısıltı'dır. Diğerleriyle hep düğümler olur. 

"Pekala," dedi Mbaba. "Küçük Aziz Roy'un bildiği sırlar 
var mıydı bilmiyorum. Sanırım bildiklerinin hepsini anlat­
tı. Küçük Aziz Roy bir dedikoducu olmak istiyordu, bildiğin 
üzere, ama nihayetinde yeterince zeki olmadığına karar ver­
di. Yine de bütün hayatını onlarla geçirdi ; onlara hizmet ede­
rek, taşınacaklarını taşıyarak, mesajlarıyla Patika boyunca 
koşturarak. Ve onların konuşmasını dinleyerek. Küçük Aziz 
Roy, dedikoducuların zihinlerindeki bir fikir gibi olduğunu 
söylemişti kendisinin; suyla dolu kovalarla ve fikirlerle dolu 
bir kafayla koştururdu Belaire boyunca. 

"Daha sonra Olive'le yaşarken zor hikayeler anlattı. Ama 
her zaman zor hikayeler anlatırdı zaten, ama belki de o öyle 
düşünmüyordu, kimbilir. 

"O günlerde Dosyalama Sistemi daha yeni öğreniliyordu, 
Olive de herkes gibi öğrenmeye geldi ; Küçük Aziz Roy dedi ki 
'Unutma, Olive , kimliğini aramak kimliğini avlamaya dön­
düğü zaman durmak gerekir.' 

"Olive hakkında derdi ki, karanlık olduğu zaman çok, çok 
karanlık olurmuş, aydınlık olduğu zaman ise havadan bile 
daha hafif olurmuş. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum 
ben. Belki Fısıltı bağı biliyordur. " 

Kırmızı Boyalı'ya sorduğumda dedi ki : "Olive'in ne 
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gibi melek sırları getirdiğini bilmiyorum. Benim bildiğim 
hikayede yoklar. Bir kedi var içinde, bir de Işık. O kadar. 

"Ekimin ortasında bir geceydi,"  diye devam etti, "Küçük 
Aziz Roy dışarıya yakın oturmuş dolunayı izliyordu. Bugün­
lerde içeride duran çok gözlü tavan penceresi o zamanlar 
dışa daha yakındı, o yüzden de oturup aya bakmak için en iyi 
yerdi. O dolunayı seyretmekle meşgulken, tam Büyük Ay'ın 
habercisi gibi minik, beyaz Küçük Ay çıktığı sırada bir ses 
onu irkiltti, başını çevirip baktığında karşısında kocaman bir 
sarı kedi gördü. Küçük Aziz Roy, kedinin resmen kendisini 
seyretmesini izlerken ensesindeki tüylerin dikildiğini söyle­
mişti. Kedi ona bakarken dışarıdan bir ışık topu kapıdan içeri 
süzüldü. 

"Yuvarlak, ışıktan bir toptu bu, bir kafa kadar büyüktü, 
bir insan boyu kadar yükseklikte, ipek otu tohumu gibi usul 
usul süzülüyordu. Kedinin başının üzerinde durdu, ardından 
kuvvetli bir rüzgar geldi ve Işık, Küçük Aziz Roy'un başının 
üzerinde asılı durana kadar sürüklendi. Bağından herkeste 
olduğu gibi Küçük Aziz Roy da kimsenin görmediği şeyle­
ri görebiliyordu. Bu işaretlere baktı ve olacakları bekledi ve 
tahminlerde bulundu: Hareketsiz halde otururken birisi bu 
ışık topunu takip etti: Uzun, ince bir kadındı bu, kanca bu­
runluydu ve gri saçları kısa kesilmişti. 

"'Ah,' dedi kadın, Küçük Aziz Roy'u görünce. 'Buradayım.' 
"'Evet,' dedi Roy, çünkü onun kim olduğunu biliyordu 

şimdi: Beklediği kişi olduğunu biliyordu onun. 'Nihayet.' 
"Devasa kedisi usulca yere sinmiş, başını patilerinin üze­

rine yerleştirmişti. Kadın, adamın yanına gitti , pelerinini et­
rafında toparlayarak yanına oturdu. 'Evet,' dedi, 'şimdi beni 
içeri almalı, söylemeye geldiklerimi duyması gereken herkesi 
toplamalısın.' 

"'Lütfen,' dedi Roy. 'Bir dakika sonra seni en derinlere gö­
türebilirim, mesaj ını duyması gereken herkesi de tanıyorum, 
kimin ilk olduğunu, kimin son olduğunu; ama .. . '  Eh, kadın 



bekledi. Koca ay şimdi odayı aydınlatıyor, kadının Işık'ını 
gölgede bırakıyordu. Aziz Roy nihayet konuştu: 'Birlik'in 
toplantısının, birinin ya da bir haberin geleceğini öğrenme­
mizin üzerinden çok zaman geçti. Bunu öğrenen bendim, 
Küçük Belaire'e de ben söyledim ve bugünü bekledim. Şimdi 
yalnızca bunları istiyorum senden. Haberin ne olduğunu ilk 
bilmek istiyorum. Şimdi, diğerlerinden önce.' 

"Kadın ona uzun bir süre baktı, ardından şefkatle güldü. 
'Hep anlatılan bir hikayeydi,' dedi, 'burada Uzun Birlik'ten 
çok korkulduğu ve haberlerinin göz ardı edildiği . Değişti mi 
bari?' 

"Aziz Roy da güldü. 'Bir eski şeyler vardır,' dedi, 'bir de yeni 
şeyler. Sanırım Uzun Birlik'in de artık değişmesi gerekiyor.' 

'Hayır,' dedi kadın. 'Hayır. Artık Birlik için yeni hiçbir şey 
söz konusu değil. Sana bunu söylemeye geldim, tıpkı diğerle­
rinin de Birlik'in bütün eski düşmanlarına söylemeye gittiği 
gibi - çok, çok eski günlerde her yerde düşmanlar edindik 
kendimize - bütün hepsine söylemeye gitti kadınlar: Birlik 
sona erdi. Tamamen bitti artık. Uzun zaman boyunca gücü­
müz azalmaya başlamıştı, her yüce gücün olması gerektiği 
gibi; ve bu güce meydan okuyacak, onu yeniden büyütecek 
bir şey de çıkmadı. Dünya farklı artık. Hepimizin bunu söy­
lemek için bir araya gelmiş olmasının ne önemi var bilmiyo­
rum; ama belki de o son kabulleniş en büyük başarıdır. Her 
neyse.  Bunun için geldim. Sadece söylemek için. Yüce hafı­
zanın Uzun Birlik'i öldü. Adım Olive ; bu haberi vermeye ve 
eğer kabul edersen kalıp yardım etmeye geldim.' 

"O anda odadaki tek ses, kedinin ve ayın sesiydi ." 
Kırmızı Boyalı, gözlüklerinin saplarını kulaklarının ara­

sından çekip dikkatle sildi. "Roy'a verdiği: Fısıltı bağının mi­
ras aldığı ne gibi sırlar var, bilemiyorum," dedi. "Fısıltı bağı 
hakkında şunu biliyorum ama: Onlar için sır, söylemeyecek­
leri bir şey değildir. Onlar için sır, söylenemez bir şeydir. " 
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Yed i n c i Faset 

Bazı yıllar, ilk donlardan sonra güneşin yeniden ısıtmaya 
başladığı bir zaman olur, yaz bir süreliğine geri döner. Kış 
geliyordur; sabahların kokusundan anlarsınız bunu, yarı 
renklenmiş yaprakların kuruluğundan ve düşecek gibi du­
ruşundan anlarsınız. Ama yaz devam eder, küçük, sahte bir 
yazdır bu, ama küçük ve sahte olduğu için daha da değerlidir. 
Küçük Belaire'de biz bu zamana -artık kimsenin bilmediği 
bir sebepten ötürü- makine yazı ' derdik. 

Belki de yaz sonsuzmuş gibi geldiğindendi bu; ama o yılın 
o mevsiminde, birbirimizi ne şekilde mutsuz edersek ede­
lim, hatta ayrılmak istesek dahi, Kemer bağının güneşi bir 
kristalden ayıramaması gibi Günde Bir Kez ile ben de sanki 
asla ayrılamazmışız gibi gelmişti. Birlikte değilken birbiri­
mizi arıyorduk. Sevginin, ki bir mevsime çok benzer o, asla 
sona ermeyeceğini düşünmek tuhaf değil aslında; çünkü ba­
zen bir mevsimin de asla sona ermeyeceğini düşünürsünüz 
- sona ereceğini bildiğinizi kendinize söyleseniz dahi. 

Makine yazında Kemikler bağından, Bir Köşede isimli yaş­
lı bir ekmekçiyle birlikte Azize Bea ekmeğinden toplamaya 
gittik. Günde Bir Kez'in, uzun zamandır tanıdığı Mbaba'sına 
bir iyilik olarak izin vermişti gelmemize ; bir iyilikti bu çün­
kü doğru düzgün yardım edemeyecek kadar gençtik. Dışa-

··· Sonbahar ayının sonlarındaki kuru, sıcak zamanları ya da mecazi 
olarak hayatın sonlarına doğru gelen mutluluğu belirtmek üzere 
kullanılan "indian summer" kalıbı hikayede "engine summer" olarak 
değiştirilmiştir. -çn 



rıya yakın odasında onunla birlikte uyuduk, şafağın ışıkları 
sarı renkli saydam duvarlarından girerken uzandık. Puslu 
bir makine yazı sabahıydı, daha sonra kuru, sıcak ve hoş bir 
hal alacaktı. Günde Bir Kez aynı anda hem titreyip hem es­
neyerek, ısınmak için bana yaslandı. Beyaz şafakta herkesin 
toplanmasını bekliyorduk; çoğunun elinde, uçlarında büyük 
kancalar olan uzun direkler vardı. Bir süre sayım ve görüş­
meler yapıldıktan sonra ağaçlık alana doğru ilerleyip puslu, 
güneş ışığıyla yıkanmış ormana çıkan akarsuyu izledik. 

Bir Köşede, ekmek ağaçları topluluğuna güneş batarken, 
en büyük boyutlarına ulaşmışlarken varırız diye düşünüyor­
du. "Geceleri, hava serinken küçülüyorlar, " dedi. "Gündüz 
sefası çiçekleri gibi ;  ama bunlar kapanmak yerine büzülü­
yorlar. Komik özelliklerinden yalnızca bir tanesi bu." 

"Diğer komik özellikleri ne?" diye sordu Günde Bir Kez.  
"Göreceksiniz, '' dedi Bir Köşede. "Bu öğleden sonra, bu 

gece. Yarın. Bütün komik özelliklerini göreceksiniz." 
Bu ağaç topluluğuna çıkan, izlenebilecek bir patika yok­

tu; diğer ekmekçiler etrafa dağıldığı için ormanda ilerlerken 
yanımızda hareket eden bir iki kişiyi nadiren görüyorduk. 
Konuşanlar haricinde de birçok kişi Azize Bea'nin ekmeğini 
içiyordu, ama nerede yaşadığı bizim sırrımız olarak kalmış­
tı ve adımlarımızla bu yere çıkan bir patika oluşturmama­
ya dikkat ediyorduk. Ekmeği hasat edip hazırladığımızda 
başkaları onunla takas yapmak için Belaire'e geliyordu; ki 
bu da hem eğlenceliydi hem de sanırım herkesin yararına 
oluyordu. 

Ormandan öğle vaktinin sonuna doğru çıktık; kocaman, 
iç çeken çamların altından, rüzgarla dalgalanan gümüşi çi­
menlerden geniş bir araziye geçtik. Diğer ekmekçiler sağı­
mızda ve solumuzda uzun bir çizgi halinde dağılmışlardı ;  
bazen omuzlarına kadar gömülüyor, çimenlerin arasında 
karanlık yollar oluşturuyorlardı. Zeminde yüksek bir çı­
kıntı vardı, birkaç ekmekçi çoktan üzerine çıkmış, bize el 
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sallayıp bağırıyorlardı. "Tepeden onları görebiliyorsunuz," 
dedi Bir Köşede; "acele edin." Ettik de ; bayırın tepesinde 
muhafız gibi aralıklarla duran uzun, betondan sütunlara 
kadar yarıştık. 

"Bak," dedi Günde Bir Kez, beton sütunlardan birinin ya­
nında durarak, "ah, şuna bak." 

Aşağıdaki küçük bir akarsu vadisinde güneş suya vuruyor, 
gümüş gibi aydınlatıyordu. Aydınlattığı bir başka şeyse orada 
yaşayan (ve sanırım) dünyanın başka hiçbir yerinde bulun­
mayan Azize Bea ekmeğiydi.  

Sabun köpüğüne üflediniz mi hiç? Hafifçe üflediğinizde 
ve sabun yapışkansa borunun ucundan büyüklü küçüklü bir 
baloncuk öbeği elde edebilirsiniz. Şimdi bir ağaç kadar bü­
yük bir baloncuk öbeği düşünün, alttaki büyük baloncuklar 
sizin kadar olsun, üstteki küçükler başınızdan daha küçük, 
elinizden ya da, ve tepesi dalgalı bir şekilde sona eriyor yuka -
rılarda; baloncuk kadar hafif duran ama alttaki baloncuklara 
baskı yapıp onları oval bir şekle sokacak kadar ağır küreler­
den oluşan kocaman, düzensiz bir yığın. Onları sabun balon­
cukları gibi berrak ve camsı da düşünmeyin; yarı saydamlar, 
yukarıda güneş alan kısımları soluk pembe, aşağılarsa gölge­
lenerek mavi-yeşil renkte bitiyor. Şimdi bu baloncuk yığın­
larından bir korudaki köknar ağaçları kadar çok olduğunu 
hayal edin, hepsi ciddi bir dans ediyorlarmış gibi hafifçe eği­
liyor, kabarıyor, hopluyor; etraflarındaki zemin, yarı saydam 
baloncuklardan geçen öğle güneşiyle rengarenk lekelenmiş. 
Küçük Belaire işte bununla geçiniyor. 

Betondan, çatlamış, devasa plazaların arasından; araların­
daki düzgün çizgili yolları ot bürümüş, melek yapımı düzgün 
kareler içine yayılmış yıkık, çatısız binaların arasından geçip 
durdukları yere koştuk ve bu ağaç topluluğuna vardık. "Ger­
çekten de baloncuk bunlar, " dedi Günde Bir Kez hayranlıkla 
gülerek. "Hiçbir şey değiller. Hiçbir şey. " Kuru, yılan derisi 
gibi çentik çentik olmuş zarlardı bunlar ve içlerinde havadan 



başka bir şey yoktu. Aralarında durunca baharatlı, paslı ve 
tatlı bir koku aldık. 

Ekmekçiler ağaçların oluşturduğu pembemsi ışıkta top­
lanıyordu. Birbirlerine gülümsediler, birbirlerinin sırtlarına 
mutlulukla vurdular, baloncukların altlarındaki kaba, kalın 
derileri tutup çekiştirdiler, ellerini gözlerine siper edip so­
luk, güzel tepelere baktılar. Güzel bir yaz olmuştu, nemli ve 
sıcaktı, dolayısıyla gelecek kış kıtlık yaşanmayacaktı. Taşı­
dıkları kancalı direkler ertesi gün kullanmak üzere üst üste 
bırakılıp bir yığın oluşturdu, büyük bir çuvaldan bir sürü 
ince halat çıkarıldı. Derken bu ağaç topluluğunun etrafını 
saracak şekilde dağıldık -Günde Bir Kez ile ben Bir Köşede'yi 
takip ettik- ve merkezde buluşmak üzere içeri doğru çalış­
maya başladık. 

Günde Bir Kez kısa bir halat seçip alttaki baloncukların 
ardındaki bir sapın tüylü boynuna sıkıca bağlıyordu. Saplar 
Günde Bir Kez ile benim göğsümüze kadar geliyordu ve her 
ağacı destekleyen böyle birçok sap vardı. 

"Aslında onları desteklemiyorlar," dedi Günde Bir Kez. 
"Başka bir komik özellikleri de bu işte. Saplar baloncukları 
desteklemiyor, onların uçup gitmesini önlüyor. Bakın, güneş 
içerisindeki havayı ısıttığında bütün ağaç büyüyüp kocaman 
oluyor, şimdiki gibi ;  ve hafifliyor da. Sıcak hava, soğuk hava­
dan daha hafiftir. Yani bu saplara bağlı olmasalardı-" 

"Uçup giderlerdi, "  dedi Günde Bir Kez. 
"Dosdoğru uçup giderlerdi ," dedi Bir Köşede. Sert, yaşlı 

elleri bağı sıkılaştırıp sapı düğümledi. iyice derinlerdeydik 
şimdi, yavaş yavaş merkeze doğru ilerliyorduk; etrafımızda 
mavi-yeşil renkli alt kısımlar en ufak bir meltemde bile es­
neyip salınıyordu. Çok keyif vericiydi ; insanın hoplayıp zıp­
lamasına, haykırmasına sebep oluyordu. "Havadan daha ha­
fif," dedi Günde Bir Kez gülerek. "Havadan daha hafif! " 

Ağaç topluluğunun merkezinde bir açıklık, açıklığın mer­
kezindeyse alçak binaların yıkıntıları , eğilmiş ,  paslı, kimi diz-
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lerinin üzerine çökmüş uzun metal kuleler vardı; hepsi de 
aralarındaki kocaman bir çukura dönüktü, bu çukurdaysa, 
sanki oraya sığması için tasarlanmış gibi duran, alçak, siyah 
metalden karmaşık bir yığın vardı, yüksek ve perçinliydi , 
içinden direkler uzanıp çukurun geniş, beton kenarlarına 
tutunmuştu - bir delikten tırmanan devasa bir örümcek gi­
biydi. Bu kambur şeyin her yanından akıl almaz tasarımları 
olan makineler çıkıyordu. Binalar ve kuleler ona hizmet et­
meyi beklerken uyuyakalmış gibi görünüyordu. 

"Ekici bu mu?" diye sordum. 
"Bu,'' dedi Bir Köşede. Halatından kalan son kısmı halka 

yapıp omzuna attı ve onu takip etmemizi işaret etti ; Günde 
Bir Kez, ben elini tutana kadar arkada kaldı, yürürken de he­
men arkamdan, bana sokularak yürüdü. 

"Yıldızlara gitti bu," dedim. 
"Gitti . Ve geri geldi." Bu ve bunun gibi yüzlercesi, yıl­

dızlara gitmişti ; ve yüzlerce yıl sonra, en uzak diyarlardaki 
türlere dair bilgilerle dolu halde geri döndüklerinde - bu 
bilgileri alabilecek kimse kalmamıştı. Dünya üzerinde kalan­
ların içinde, amaçlarını hala bilen yalnızca onlardı ; ve onla­
rı alacak hiçbir insan olmayınca bilgileri de kendi içlerinde 
kilitli kalmıştı. Oturup sonsuz bir sabırla beklemişlerdi ama 
kimse gelmemişti, çünkü hepsi ya yoldaydı, ya ölmüştü, ya 
da gitmişti. Nihayetinde ekiciler oturdukları yerde ölmüş, 
paslanmış ve yok olmuştu; anıları paramparça, melek yapımı 
zihinleri toz olmuştu. 

"Bunu düşünmek ne tuhaf," dedi Bir Köşede, "adlan ekici 
konmuştu çünkü insanları yıldızlara taşıyan makineler sis­
teminin ilki olacaklardı. Onun yerine burada oturuyor işte , 
gerçek anlamda bir ekici olmuş: Bu küçük balon ağaçlarını 
başka bir yerden buraya, bu dünyaya o getirdi ve onun ekicisi 
oldu, tıpkı bir mbabanın içine kadife çiçekleri ektiği küçük 
siyah bir çanak gibi."  

Yakından bakılınca devasaydı; simsiyah yükseliyor, san-



ki bize dik dik bakıyordu. Onu yerinde tutan bağlantılar ve 
cihazlar inanılamayacak kadar kuvvetliydi :  böylesine kalın 
bir metal, böyle passız , böylesine mükemmel hazırlanmış 
bir tutuş ve böylesine dirençli . Ortasında, önceden kapıy­
mış gibi duran bir şey kırılıp açılmıştı ; ve işte ilk ağaçla­
rın biçimsiz baloncukları, diğer hepsinin anası bu kapıdan, 
bir ağız dolusu koca koca üzümler gibi köpürmüştü. Bir 
Köşede'nin dediğine göre bu anaç bitkiden mavi-yeşil filiz­
ler uzamış, ekicinin direklerinin ve levhalarının arasından 
aşağı bir yol bulup toprak altına girmiş, tıpkı kökler gibi ;  
sonra da yeniden yüzeye çıkmış .  Ağaç topluluğundaki diğer 
dallar da aynı şekilde. "Hepsi tek bir bitki ,"  dedi Bir Köşede, 
"bir bitkiyse tabii ." 

O günlük işimiz bitmişti. Güneş batarken odun toplayıp 
ekmeğin ötesindeki beton plazaların üzerinde ateş yaktık. 

"Nereden geldiğini bilmiyorum," dedi Bir Köşede, Günde 
Bir Kez ile getirdiğimiz odunlarla bizi tüm gece sıcak tutacak 
şekilde bir çember yaparken. "Ama bir şeyler düşünüyorum, 
o yer hakkında. Soğuk bir yer sanırım ve bundan çok daha 
büyük; bu ağaçlar orada asla bu kadar büyümüyor, canlı şey­
ler de ya yavaş hareket ediyor ya da hiç etmiyor." 

Ekmeklere baktık, akşamın serinliği çökerken onlar da 
küçülmeye başlamışlardı bile. "Neden böyle düşünüyorsun?" 
dedim. 

"Çünkü çocukluktan beri içiyorum bunu. Çünkü beni bü­
yütüp bir adam olmamı sağladı ;  gözlerim, kanım ve beynim 
kısmen onun maddesinden yapılı artık. Bildiğimi düşünüyo­
rum: Sanırım o bana söyledi." 

Ekicilerin bütün insanlardan çok daha bilge olduğunu 
söylerler. Merak ediyorum: Acaba bu ekici kimbilir nereden 
dönüp de bildiklerini kimsenin öğrenmeyeceğini fark et­
tiğinde bir gün insanların, tıpkı Bir Köşede'nin yaptığı gibi 
biraz olsun bir şeyler öğrenebileceğini umarak - umabiliyor 
muydu acaba? - yükünü bilerek bırakmış olabilir mi? Sanını-
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yorum . . .  Bir Köşede nasırlı parmaklarıyla kesesinden geçen 
senenin ekmeğinden çıkardı. 

Tamamen mavi-yeşil renkteydi ;  kürelerin pembe rengi 
yoktu artık; Bir Köşede boynunda taşıdığı büyük kabaktan 
çubuğun çanak kısmına parçalayıp koyarken tuhaf bir iç ışık­
la parlıyordu sanki . "Biliyor musunuz, eskiden bunu sürekli 
içmenin iyi bir şey olmadığı düşünülürdü. Daha sonra da sü­
rekli içiyorsanız sulu bir çubuk yardımıyla içmeniz gerektiği 
söylendi, tıpkı o devasa çubuklarda olduğu gibi. Ama gençler 
buna aldırmadı. Bence siz en iyisini bilirsiniz zaten. Zarar da 
vermez size: Kimseye zarar vermiş değil. Ama değiştiriyor in­
sanı. Hayatınızı bir insan olarak geçirip insan yiyecekleriyle 
değil bununla beslenirseniz yani." 

Eski günlerde bunun kötü bir şey olduğunun düşünülme­
sinin sebebi elbette Azize Bea'ydi. Küçük Belaire'de geçen ilk 
sert kışın ardından bulmuştu bu baloncuk topluluğunu. Gü­
neş onları ısıttığında öyle güzel kokuyorlardı ki, ve Azize Bea 
de çok açtı. Ekmeği yemek ölmesine sebep falan olmamış­
tı  aslında, ya da hastalanmasına bile ; sadece, haftalar sonra 
Aziz Andy onu hala ağaçların altında bulduğunda kıyafetle­
rinin hepsi paçavraya dönmüştü. Aç olduğu için ekmekten 
yemiş, sonra onu da, konuşanları da, kendi fikri olan yeni 
Kooperatifi de unutmuştu. Bu olaydan sonra bir süre daha 
yaşamış olmasına rağmen bir daha asla Aziz Andy için bir an­
lam ifade eden iki kelimeyi yan yana getirememişti. 

Mbaba 'nın odasındaki o çubuk, sigara içtiğiniz . . .  
Evet. Yüzlerce yıl önce ekmeğin sigara gibi içilmesinin öğ­

renilmesinden sonra uzun zaman boyunca çubukların ağız­
ları, ekmeğin konması için açılmış ağzıyla Azize Bea'nin başı 
şeklinde yapıldı. 

Bir Köşede kibriti değdirip eski, çiğnenmiş sapın ucunda 
yanaklarını çökerterek içine çekerken ekmeği tıslamaya, kö­
pürmeye başladı. ilk pembemsi duman yükselmişti. Çubuğu 
Günde Bir Kez'e verdi, o da nefesini içine çekti ve ciğerlerin-



den gelen ince, pembemsi sis burnundan ve ağzından sızdı. 
Bu tuhaf tüketime dair ani bir şaşkınlıkla içim ürperdi - ne­
redeyse bütün hayatım boyunca görmüş ve yapmış olmama 
rağmen tuhaftı. 

Neredeyse mavi gökyüzünde ilk yıldızlar göz kırpıyordu. 
Bir meltem çubuğun çanağını korlaştırdı ve dumanı alıp gö­
türdü. Bir yıldız, belki de buradan görebildiğimiz bir yıldızdı 
evi. Ama rüzgar onu ne kadar yükseklere taşırsa taşısın oraya 
bir daha asla gidemeyecekti. 

Ertesi gün bulutlu, kapalıydı ;  sandallar nehir yoluy­
la güneyden gelmişti. Ekmekçiler tüm gün çalıştılar; geniş 
salkımları kancalı direkleriyle birbirine dolanmış saplardan 
çektiler, kaldırıp (ki bu bulutlu günde havadan hafif değiller­
di artık ama neredeyse onun kadar hafiflerdi yine de) bağı­
rarak ve talimatlar vererek sandallara doğru yönlendirdiler, 
sonra onları kancalarla ve halatlarla deri kısımlarından salla­
ra bağladılar. Günde Bir Kez ile ben pek yardımcı olamadık, 
ama yine de diğerleriyle birlikte elimizden geldiğince koştuk, 
ittik ve çektik, çünkü hepsinin bugün alınması gerekiyordu 
yoksa çadır gibi çöker, bir daha da hareket ettirilemezlerdi. 

En sonuncusu da Kemer bağının kömür yerine akçaağaç 
yakıp onları kuruttuğu, ardından parçalanıp, elenip paket­
lendiği yere doğru havada süzülerek götürüldükten sonra 
bütün ağaçlık alan çırılçıplak kalmıştı, yalnızca mavi-yeşil 
saplar duruyordu. Sallarla gelen adamlar kalan bu dalların 
üzerini çuvallarla kış için örtüyor, diğerleri de anaç ağacı kar­
dan korumak için ekicinin etrafını plastik ve kumaşlarla sarı­
yordu ve işte hasat bitmişti ; Günde Bir Kez ile ben de yardım 
etmiştik. Sondan bir önceki sandalla geri döndük. 

Yorgunluktan bitkin düşmüş halde başrnı kucağıma koy­
du, birisinin bize verdiği kürklü pelerine sarındık. Rüzgar 
çok soğuktu; uçuşan yapraklar nehrin gri yüzeyinde süzü­
lüyordu. 

"Kış geliyor," dedim. 
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"Hayır, " dedi uykulu bir sesle. "Hayır, gelmiyor. " 
"Bir ara gelmesi lazım." 
"Hayır." 
"Ama eğer kış . . .  " 
"Sus," dedi. 



Se k iz i n c i Faset 

Yağmurla geçen bir kışta, bundan çok uzun zaman sonra, bir 
azizle geçen yılımdan, Dr. Boots'tan aldığım mektuptan son­
ra, yalnız ve genellikle uykuda geçirdiğim bir kışta, zihnimin 
yapabildiği bir numara öğrendim: Bazen, uykuyla uyanıklık 
arasında bir yerdeyken, zihnim yeniden genç olurdu. Nasıl 
açıklayabilirim bunu size? Sanki kısacık bir anlığına kendi­
min genç bir hali oluverirdim; ya da sanki geçmişimden koca 
bir an bana geri verilirdi. Bütün olurdu bu an, hiçbir parçası 
eksik olmazdı ve öyle aniden gelirdi ki genelde hangi an ol­
duğunu bilemezdim; öğrenemeden de uykuya dalardım, ya 
da konsantrasyon çabam beni uyandırırdı ve an kaybolurdu. 

Eh, ilginç bir şeydi, üzerine pratik yapacak vaktim de 
vardı -hatta yapacak başka hiçbir şeyim yoktu- öyle ki ba­
zen bütün benliğimle uzun bir süre yapabilirdim; varlığım 
geçmiş bir zamanı yeniden yaşar, yalnızca dışarıdan bakan 
küçük bir gözle hayret ederdim bu duruma. O sonsuz kışta 
hayatımın sonuna gelmiş olduğumu düşündüm ve kısa ha­
yatımı, ki bana uzun görünmüştü, küçük parçalar ve anlar 
halinde de olsa yeniden gözden geçirmeme izin verilmesi 
doğru bir şeymiş gibi gelmişti: Mbaba'nın oymalı sandık­
larının içindekileri gözden geçirmesi gibiydi. Kendimi ne 
zamanda bulduğum hakkında hiçbir seçme hakkım yoktu; 
iki yaşında da olabilirdim on yaşında da. Yazın çatılarda, ka­
fam bir şapka ve bir peçenin ardında sıcaktan zonklarken 
annemle birlikte arılarla ilgileniyor olabilirdim. Kışın, çok 
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derinlerde, o bunaltıcı sıcakta Günde Bir Kez ile Halka oyu­
nunu öğreniyor olabilirdim; kafam o kışın fikirleriyle, o kışın 
aromasıyla dolu olurdu: Her yılın her mevsiminin -ya da her 
günün, her sabahın ve akşamın olabilir miydi?- kendi tadı 
olurdu; belirgin ama tamamen unutulmuş, ta ki siz onu ye­
niden tadana kadar. 

Kırmızı Boyalı'nın o zengin, gür sesiyle azizlerin 
hikayelerini örmesini dinliyor olabilir, bütün o hikayelerin 
aslında bir şekilde tek bir hikaye olduğunu fark etmeye baş­
lıyor olabilirdim: Hayatta olmakla ve bir insan olmakla ilgili 
basit bir hikayeydi aslında ama basit olmasına rağmen anla­
tılamıyordu. 

Bir keresinde gözlerimi kapadım, bekledim, hiç hareket 
etmedim ve kendimi onuncu baharımda, Kemer bağının ka­
pısında diğerleriyle birlikte otururken buldum; yapraklarıyla 
güneye giden yolu kaplayan çiçeklenmiş ağaçlara bakıyor, 
bu yoldan gelen, baharın pembe ve beyazına karşı siyah kı­
yafetleriyle çok sert duran, ekmek takası yapacak bir grup 
gezgini izliyordum. Etrafımda Kemer bağının duvarlarının 
yarı saydamlığı güneşte soluk sarı bir hal almıştı ; altımda 
zeminin toprağı, üzerinde açık renkli halılar vardı; yanımda 
şekilli pelerinleriyle Su bağının tüccarları ve ekmekle dolu 
soluk renkli çuvallar vardı. Tam yanımda ise, tam o anda eli­
ni elimden çeken Günde Bir Kez duruyordu. Kışa uyandım 
yeniden; gözlerim kocaman açılmıştı, soğuktum, kalbim küt 
küt atıyordu; soğuk yağmurun yağışını dinledim. 

Günde Bir Kez o bahar haftalar boyunca, Dr. Boots'un 
Listesi'nin gelecek olan tüccarlarından başka hiçbir şeyden 
bahsetmedi; onlardan bahsetmediği zamanlardaysa sessiz­
di. Liste'nin tüccarları her yıl baharda gelirdi, neredeyse tek 
ziyaretçilerimizdi onlar, gelişleri de büyük bir olay olurdu. 
Ama Fısıltı bağı için ziyaretçilerden çok daha fazlasıydılar. 
"Kuzenlerim onlar benim," dedi Günde Bir Kez, anlamadı­
ğım bir kelimeydi bu; ne demek istediğini sorduğumda açık-



layamadı, yalnızca bunun onu onlarla yakından bağlı yaptı­
ğını söyledi. 

"Nasıl olabilir ki bu?" dedim. "Gerçeği konuşanlar değil­
ler onlar. Senin bağın da değiller. İsimlerini bile bilmiyorsun. 
Bir tanesinin ismini bile. "  

"Bağım Olive'in bağı, "  dedi, "Olive de Birlik'tendi. Dr. 
Boots'un Listesi de öyle. 'Kuzen' demek bu demek işte . "  

"Birlik ölüp gitti , "  dedim. "Olive söyledi bunu." 
"Bilmediğin şeyler hakkında," dedi,  "konuşma." 
Yoldan şimdi ondan fazla insan geliyordu; çoğu erkekti ve 

etrafına çiçekten bir halka yapılmış geniş, basık, siyah renkte 
şapkalar takmışlardı. Onlar yaklaştıkça şarkı söylediklerini 
duyduk: Şarkı değildi belki de bu, hiç kelime yoktu çünkü 
bir melodi de yoktu aslında, yalnızca farklı tonlarda ve şid­
detlerde alçak uğultulardı; bir mırıltı oradan bir vızıltı bura­
dan geliyor, her biri kendi sesini sürdürüyor, biri bittikçe ya 
da diğeri başladıkça değişiyorlardı. Su bağının yaşlı kadınları 
ve erkekleri onları karşılamak için tepeyi indiler, gençler ise 
yüklerini, karmaşık şekilde bağlanmış çantalarını ve sandık­
larını ve bohçalarını taşımak için peşlerinden gitti . Her ta­
raftan sessiz ve resmi selamlamalar geliyordu; siyah şapkalı 
erkekler ve uzun kadınlar Kemer bağının kapısından girip 
dışarıya yakın yerlerde yaptıkları güzel odalara girdiler. Ben 
Günde Bir Kez ile burada bekliyordum; diğerleri de onları se­
lamlamak için buraya geldiler. Taktıkları çanlar çınlıyor, eski, 
boğuk bir aksanla ve eski, boğuk kelimelerle konuşuyorlardı. 
Meyve sodaları ve kış yemişleri gelene kadar bohçaları bir ke­
nara bırakıldı. Günde Bir Kez gözlerini onlardan ayıramıyor­
du, ama aralarından karşısında oturanları inceleyen biri ona 
bakıverse hemen gözünü kaçırıyordu; onlara gülümsediği bu 
gülümsemeyi daha önce hiç görmemiştim yüzünde. 

Uzaktan bakınca siyahlar içinde ve sakallı halleriyle çok 
ciddi duruyorlardı, ama yakındalarken başkaydı ; uzun düz 
cüppeleri altınla ve renklerle hafifçe süslenmişti, ayrıca gös-

8 1  



82 

termelik, karmaşık kıvrımları vardı; çanlarıysa öyle şaşırtıcı 
yerlerine bağlanmıştı ki çınladıklarında gülmeden edemi­
yordunuz. Onların o çınlamaları , hafif gülümsemeleri ara­
sındayken muazzam bir rahatlık ve konfor içindeki insanlar 
olduklarını hissediyordunuz; sonsuza kadar öylece otura­
bilecekleri bir zarafetleri ve enerjileri vardı sanki. Kırmızı 
Boyalı'nın Azize Olive'in kedisini anlatırkenki halini anım­
sattılar bana. 

Su bağı tüccarları sonbaharda toplanan ekmekleri ziya­
retçilere dağıttı ; bu avuç dolusu parlak gevrekleri hissetmek, 
koklamak ve bakmak için elden ele uzatırlarken ziyaretçile­
rin çanları ve bilezikleri çınlayıp durdu. Yaşlı Bir Köşede, zi­
yaretçiler için bir gün öncesinden bir ayaklı sehpa üzerinde 
dışarıdan getirilen, devasa bir kehribar cam çubuğun üzerin­
de duran Azize Bea'nin pirinçten kocaman ağzına -çarpıcı 
derecede büyüktü hem de- birkaç avuç ekmek attı. Yüzlerce 
yıllıktı bu ve Kemer bağının başlıca hazinelerindendi, her ne 
kadar çok eski olmasının dışında başka bir hikayesi olmasa 
da. Bu yüzden Avuç bağı olsa bunu çok da mucizevi bir şey 
gibi görmezdi. 

Tüccarlardan biri geldi, zarif bir şekilde çömelerek Günde 
Bir Kez'in yanına oturdu. Kuru yemişler gibi esmer, kırışık­
larla dolu bir adamdı ;  bilekleri ve elleri nasırlı ve damarlıydı, 
ama başını eğip Günde Bir Kez'e baktığında gülüşü kocaman, 
gözleri tetikte ama onlar da gülümser gibiydi. Günde Bir Kez 
sanki mağlup olmuş gibi gözlerini kaçırmıştı. Adam başka 
tarafa bakınca başını kaldırıp ona baktı; adam ona bakıncay­
sa başka tarafa. Ardından eski bir sandıkta bulup sahiplendi­
ği mavi taştan bileziği bileğinden çıkardı.  

Adama doğru uzattı ; adam, sarı tırnaklı elleriyle bileziği 
usulca aldı. "Güzelmiş," dedi. Elinde çevirip ışığa tuttu; gü­
lümsedi. "Bununla neyi takas etmek istersin? Ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey, " dedi. 
Adam kaşlarını kaldırdı, bileziği elden ele uzattı ; sonra 



gülümsedi, bileziği kendi bileğine taktı ve hiçbir şey söyle­
meden, diğer bileziklerinin arasına yerleşsin diye elini kısaca 
sallayarak takas işine geri döndü. Günde Bir Kez yüzünde 
saklı bir gülümsemeyle, adamın siyah cüppesinin kendisine 
yakın duran kenarını alıp sıkıca tuttu. 

O öğleden sonra boyunca Liste'nin erkekleri ve kadınları 
sandıklarını açtı , mallarını ortaya serdi ve Ekmek ölçüldü. 
Dört Çanak da getirmişlerdi, her dörtlü set kendi kutusun­
daydı ;  siyah olanının içinde, Kırmızı Boyalı'ylayken hayal 
görmeme sebep olan pembe renkli madde vardı , diğerleri ise 
farklı şeyler için kullanılıyordu; Liste onlara "ilacın kızları" 
diyordu ve sırlarını yalnızca onlar biliyorlardı. Melek gümü­
şünden aletler ve tuhaf parçalar da getirmişlerdi, bunlara da 
"paslanmaz çelik" diyorlardı. Tatlı otlarla ve kuru baharat­
larla, pancardan yapılmış şekerlerle ve kediler için pire toz­
larıyla dolu kutuları kavanozları da vardı ;  Kemer bağı için 
sivri aletler, melek yapımı, kendi cıvataları olan vidalar gibi 
tamir işine yarayan eski şeyler getirmişlerdi ; Avuç bağı içinse 
anahtarlar, düdükler ve içindeki küçük evin üzerine kar ya­
ğan camdan bir küre gibi bulunmuş, çok eski şeyler. 

Bunların karşılığında cam kaseler ve camdan başka şey­
ler, plastikle kaplı gözlükler, sigara içmek için pembe, sarı ve 
mavi kağıtlar, bal peteği, plastik gibi görünsün diye cilalan­
mış kaplumbağa kabuğu ve kilometrelerce uzunlukta, üze­
rinde yüzlerce kare resim bulunan, kemer olarak kullanılabi­
len yarı saydam plastikten bir kurdele verdik. Bir de elbette 
çuvallarca Ekmek, ki getirdikleri ilaçlar bizim için ne kadar 
değerliyse bu da onlar için o kadar değerliydi.  Takas iki ya da 
üç odada tatlı bir duman, bir sohbet uğultusu ve sarı duvar­
ların giderek koyulaşan rengi eşliğinde devam etti; o kadar 
çok insan takas yapmak istiyordu ya da sadece ziyaretçileri 
görmek, onları duymak için gelmişti ki yerimden kalkmak 
zorunda kaldım. Ama Günde Bir Kez,  onun bileziğini takan 
esmer adamın yanındaki yerini bırakmadı. 
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Ziyaretçiler o gece Fısıltı bağıyla, Patika'dan çok uzaktaki, 
dışarıya yakın odalarda ikişerli ya da üçerli olarak yattılar -
çok eski önlemlerdi bunlar, yalnızca geleneklerdi artık ama 
hala saygı duyuluyordu- ve gecenin geç vakitlerinde kaldık­
ları odaların önünden geçtiğinizde derin bir konuşmaya dal­
dıklarını ya da karşılıklı güldüklerini görebiliyordunuz. Ben 
geçtim önlerinden ama kimse bunun yasak olduğunu söyle­
mese de çemberlerine katılmaya cesaret edemedim; dışarıda 
dolanıp aralarında konuşulanları duymaya çalıştım. 

Şafağın ilk saatinde tek başıma, haykırarak uyandım çün­
kü birdenbire bir yüzün bana baktığını görmüştüm, ama et­
rafta kimse yoktu. Sanki çağrılmış gibi ve bu çağrıyı göz ardı 
edemeyecek kadar uykulu bir halde Kemer bağının kapısına 
doğru Patika'yı hızlıca takip ettim; tavan pencerelerinden 
süzülen loş mavi ışık havuzlarının birinden diğerine atlı­
yordum; kimse uyanmamıştı. Ama Kemer bağının kapısına 
vardığımda başka karaltıların da Patika'ya doğru geldiğini 
gördüm; saklanıp seyrettim. 

Dr. Boots'un Listesi gidiyordu; önlerinde Fısıltı bağından 
bir kadın onlara rehberlik ediyor, omuzlarındaki büyük boh­
çalar o loşlukta şekillerini farklılaştırıyordu. Kapı gösterildi; 
mavi şafaktan bir kare ardında giderek aydınlanıyordu ve 
kadın veda etmeden geri gitti. Toplanana kadar bir an bekle­
diler, ardından kapıya doğru yürümeye başladılar; ve küçük 
biri, onlara yetişmek için Patika'dan fırladı . 

Saklandığım yerden çıkıp Günde Bir Kez'in kolunu tut­
tum; bir an için olsun şüphelenmemiş olmama rağmen hiç 
de şaşırmış değildim. "Bekle," dedim. 

"Bırak gideyim," dedi. 
"Nedenini söyle bana." 
"Olmaz." 
"Geri gelecek misin?" 
"Bunu sorma bana." 
"Geri geleceğini söyle bana. Söz ver. Yoksa peşinden geli-



rim. Yedi Eller'e söylerim, Bir Köşede'ye, Mbaba'na, peşinden 
gelir seni geri getiririz." Deli gibi , hızlı bir fısıltıyla konuşu­
yordum ve söylediklerimin pek farkında değildim. Onu bı­
rakmamıştım; o da kolunu tutan kolumu tuttu, şimdi bir­
birimize kenetlenmiş halde, yarı aydınlık yüzlerimize bakı­
yorduk. 

"Sana Para verdim," dedi usulca ama kararlılıkla. Para ko­
lumdaydı; yanımdan hiç ayırmamıştım. "Sana Para verdim, 
sen de benim dediğimi yapmalısın." Elimi kolundan çek­
ti. "Peşimden gelme. Nereye gittiğimi kimseye söyleme, ne 
bugün, ne yarın; ben çok uzakta olana kadar söyleme. Artık 
beni düşünme. Sana verdiğim Para için yap bunu." 

Çaresiz ve korkmuş bir halde donup kalmıştım; arkasını 
döndü. Dr. Boots'un Listesi'nin en arkasında yürüyen esmer, 
damarlı adam, Günde Bir Kez yetişmeye çalışırken dönüp 
ona baktı. 

"Geri geleceksin," dedim. "Baharda." 
"Şimdi bahar zaten," dedi arkasına bakmadan; böylece 

gitmişti. Kapıya gidip onları izledim; puslu şafakta pelerinle­
ri ve şapkalarıyla, tek sıra halinde güneye doğru yürüyorlar­
dı; Günde Bir Kez mavi elbisesinin içinde, siyah saçları ardın­
da uçuşarak onlara yetişmek için koşuyordu; ve sanırım pus, 
ya da belki de gözyaşları onları görünmez kılmadan önce, 
birinin onun elini tuttuğunu gördüm. 

O gün saklandım çünkü gidebileceğim, beni sorgulamayacak 
kimse, konuştuğumda sözlerimin bana ihanet etmeyeceği 
kimse yoktu. Şüphenin verdiği bir acıyla neredeyse, neredey­
se gidecektim Yedi Eller'e ; ama gitmedim. Ben ortalığı ayağa 
kaldırmazsam kimse onu merak etmezdi, çünkü herhangi 
bir yerde olabilirdi ve Belaire'in dolambaçlarındaki herhangi 
bir yerde güvende de olurdu; ama bunun en iyisi olup olma­
dığını bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum, o yüzden kara­
rı ona bıraktım. Bu daha önce ayarlanmıştı, diye düşündüm, 
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Fısıltı bağı ayarladı bunu; yetişkinler karar verdiler. Bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyordum, ama inanmaya çalış­
t ım; ve saklandım. 

Yalnız kalabileceğim bir yer ararken eski kovuğun derin­
lerine kadar indim ve geç vakitlerde Günde Bir Kez'in beni 
geçen baharda götürdüğü, melek taşından duvarlarında iki 
çocukla yaşlı kadının hava durumuna göre küçük kapıların­
dan girip çıktığı küçük ev olan, bir köşesinde de sahte baca­
ğın durduğu odaya vardım. 

Nasıl olurdu da fark edemezdim? Aynı elin iki parmağı 
gibiydik; gerçeği konuşanlardık; yine de fark etmemiştim, 
şimdi bile anlamıyordum. Belki de, diye düşündüm, o ana 
kadar, o şafağa kadar karar vermemişti ; ama buna inanmı­
yordum. Biliyordu o, karar vermişti, bunu düşünmüştü ve 
belki de günlerce -öyle olmalıydı- bundan başka hiçbir şey 
düşünmemişti; yine de fark edememiştim işte. 

Söylediği şeyi hatırladım: kuzen; ve onun Fısıltı olduğunu, 
ne kadar uzaktan olursa olsun, tıpkı Dr. Boots'un Listesi gibi 
onun da Birlik'ten olduğunu söylediğini hatırladım. Olive'in 
Birlik'ten getirdiği ve Fısıltı'nın bildiği sırlar her neydiyse Dr. 
Boots'un Listesi daha fazlasını biliyor olmalıydı, tıpkı tıbbı 
bilmeleri ve eski Birlik gibi seyahat etmeleri gibi; Kırmızı 
Boyalı'nın dediklerini, Fısıltı bağı için sırrın söylemeyeceğin 
bir şey değil, söylenemez bir şey olduğunu hatırladım. 

Bütün bunları düşündüm ama hiçbiri bir araya gelip de 
anlayabileceğim bir mana oluşturmadı. Duvardaki küçük 
plastik evi inceledim. Pervazında şu an yaşlı kadın tek başına 
duruyordu; çocuklar saklanmıştı. 

Yaşlı kadın hava karanlıkken çıkıyor, demişti, çocuklar da 
güneş ışıldarken. Hava değiştiğinde onlar da değişiyor. Ye 
dört ölü adam. Ye öyle deliler ki, demişti. 

Ama yukarıda güneş ışıldıyordu ve bahar sarmıştı her 
yanı. 

Hiçbir şey anlamıyordum, o loş küçük odada saklanıp 



uzun bir süre ağladım. Evle, bacakla ve söylenmemiş bütün 
sırlarla yapayalnızdım. 

Bir barometreydi o. 
Ne? 
Barometre. Duvardaki küçük ev; bir barometreydi. Hava du­

rumunu belirten bir şey. Bir makine yalnızca. 
Evet. Hava durumu. Ama anlamıyor musun . . . 

Bekle. Bu kristal bitti. 
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İ kinci Kristal: 

BACAKS IZ 
ADAM I N  

KAHKAHAS I 





B i r i n c i Faset 

Ne bu? 
Bir kristal. Sekiz kenan olan bir kristal: Görüyor musun? 

Başka bir taneyle değiştirdim. Devam edebiliriz şimdi. 
Anlamıyorum. Neden durduk ki? 
Kristaller söylediklerini kaydediyor. Söylediğin her şey bu 

kristalin fasetlerine kesildi - ya da basıldı diyelim; nasıl olduğu­
nu açıklayamıyorum. Kaydedilenler daha sonra geri alınabili­
yor, başka bir makine sayesinde, böylece söylediklerinin aynısını 
yeniden duyabiliyoruz; bire bir kullandığın kelimeleri. 9 1  

Gözlerini Kırp'ın sahip olduğu Kitaplar gibi. 
Evet. Bir nevi . . .  
Ama neden böyle bir şeyi istiyorsunuz ki? Artık ben de 

onun gibi bir şeyim; gerçekten buradaymışım gibi hissetsem 
de biliyorum bunu. Bir tür kristalim ben de yalnızca, ya da -
ya da bir plastik parçasına sıkışıp kalmış bir sinek . . .  

Ne? 
Bir sinek. Bir plastik parçasının içindeki. Gözlerini Kırp'ın 

sahip olduğu bir şeydi bu da. Söyler misin, kimim ben? 
Konuşan Saz 'sın. 
Bir cevap değil bu. 
Artık gerçek olan tek cevap bu. 
Çok kafa karıştırıcı .  Kendimmişim gibi hissediyorum, 

yalnızca kendimmişim gibi ;  ama öyle olamaz. 
Hikayene devam et; daha az kafa kanştıncı olur. Hikayeni 

başından sonuna anlatman en iyisi - hakkında bildiğimiz bir 
şey bu. Gözlerini Kırp'tan bahseder misin? 
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Gözlerini Kırp. 
Gözlerini Kırp bir azizdiyse o zaman ben değilim; Göz­

lerini Kırp bir aziz değildiyse, benim bir aziz olduğum doğ­
rudur belki de. Saydam: Kırmızı Boyalı azizlerin böyle oldu­
ğunu söylemişti, ya da böyle olmaya çalıştığını ; artık ben de 
öyleyim, değil mi? 

Şöyle demişti: "Azizler, gerçeği konuşmanın anlaşılmak­
tan çok daha fazlası olduğunu fark ettiler; önemli olan, sen 
daha iyi konuştukça daha fazla insanın sende kendilerini 
görmesiydi, tıpkı bir aynada gördükleri gibi. Ya da daha iyisi 
oluyordu: Senin üzerinden daha fazla kendilerini görüyor­
lardı, sanki sen saydamlaşmışsın gibi." 

ikinci yedinci yılımın sonuydu, benim için Sistem'in 
okunması için gelmiştim yine ; lensleri ve kare camlarıyla işe 
koyulmadan önce oturup konuştuk, elma yedik ve bu bana 
onunla öğrenmeye geldiğim ilk günü anımsattı. 

"Neden artık hiç aziz yok?" diye sordum. 
"Eh," dedi, "belki de vardır. Azizlerin aziz olduğu, ölümle­

rinden çok sonraya, insanlar onların hikayelerinin yaşadığını 
görene kadar bilinmez. Yani şu an azizler varsa da biz bilmi­
yoruz." 

"Ama bir zamandır azizler yok. Birkaç yaşamdır yoklar. " 
"Doğru," dedi. "Küçük Aziz Roy ve Azize Olive sonuncu­

lardı, bir de Aziz Gene tabii, iplik bağının düşündüğü gibi bir 
azizdiyse o da şayet. Ama sessiz zamanlar da olur, yüzyıllarca 
sürebilirler, ve bu zamanlarda tek görev, yoğun zamanlarda 
keşfedilenleri öğrenmektir; ardından yeni keşiflerin yapıldığı 
zaman da gelecektir çünkü. Ve hareket halindeki insanların." 

"Yedi Eller şu an öyle bir zamanın başladığını düşünüyor." 
"Öyle düşünüyor demek?" 
"Belaire'i terk etmekten bahsediyor, 'gidip karşılayaca­

ğım, beklemeyeceğim' diyor. " 
"Öyle mi?" 
Konuşma tarzından, Yedi Eller'in gerçekten yeni bir şey-



den haberdar olduğundan, ya da gidip onu keşfedeceğinden 
şüphe ettiğini anlamıştım. "Günde Bir Kez de gitti,"  dedim. 

"O kim?" dedi Kırmızı Boyalı. "Ah, Fısıltı bağı kız . . .  " Bana 
yakından baktı . "Sence bir azize olmayı öğrenmeye mi gitti?" 

"Bilmiyorum." 
"Gittiği yere gidecek misin peşinden?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Hayır. " 
Günde Bir Kez'in kayıp olduğu nihayet fark edildiğinde 

bana sorular sordular. Liste'yle birlikte gittiğini, bunu da 
kendi rızasıyla yaptığını bildiğimi, nedenini ya da dönüp 
dönmeyeceğini ise bilmediğimi söyledim; onlar da bunun 
gerçek olduğunu gördüler. Haber tüm Belaire'e hızla yayıldı ; 
bazı suçlamalar yapıldı, öyle ki neredeyse bir toplantı yapı­
lacaktı; Patika boyunca mesajlar uçuruldu, dedikoducular 
toplandı, ama kimse Fısıltı bağının yetişkinleri , Günde Bir 
Kez'in ne yapacağını önceden biliyor muydu yoksa bilmiyor 
muydu, kızın gelmesini isteyen Liste miydi, öyle değilse de 
olaylar nasıl gelişti belirleyemedi. Gerçeği konuşanların ara­
sında böyle gizemlerin yaşanmaması gerekiyordu, ama yaşa­
nabiliyorlardı işte. Küçük Aziz Roy şöyle demişti : "Gerçeği 
konuşmak, gerçeği söylemenin çok basit bir yolu olurdu, şa­
yet gerçeğin tamamı basit olsaydı ve söylenebilseydi ."  

Liste'nin tüccarları ertesi bahar geldiklerinde Günde Bir 
Kez onlarla değildi. Onların gelmesini beklerken birçok şey 
hayal etmiştim: Geri dönecekti ama tanınmaz derecede de­
ğişmiş olacak, gerçeği konuşamayacaktı ; hiç değişmemiş 
olacaktı ve bana her zamanki gibi selam verecek, gördüğü 
bütün mucizeleri anlatacaktı; kaçtığına pişman olacak, onu 
geri almamızı isteyecekti alçakgönüllülükle; Liste'nin ya­
bancı ortamında hastalanıp ölmüş olacak, beyaz, hüzünlü 
cesedini aralarında taşıyıp getireceklerdi . Ama geri gelmedi 
bile ;  söyledikleri tek şey de iyi olduğu, yeterince mutlu oldu­
ğuydu, devamını unutmuşlardı, önemli bir şey yoktu zaten, 
ticarete başlayabilirler miydi artık? 
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Çocuklarımızı saydık o bahar, onlar gittikten sonra. 
Her bahar onu bekledim ama dönmedi. Her yıl, Liste'nin 

gelmesini beklemek, onu beklemek, baharı beklemenin bir 
parçası oluverdi. Bahar ihtiyacını daha acil kıldı sanki, kışın 
sonundaki o sıkıcılığı daha çıldırtıcı yaptı ; işaretler -kar fır­
tınaları, kuşların dönüşü- beni daha korkunç kışkırtır oldu. 
Böylesine sonbahar gibi olan, böylesine kapalı olan o, benim 
için bahar anlamına gelmişti artık. 

"Onun peşinden gitmeyeceksin," dedi Kırmızı Boyalı. 
"Nereye gideceksin o zaman?" 

"Şey, bilmiyorum," dedim. "Tam olarak yani." 
"Aziz olacak birine göre," dedi, "birçok şeyi bilmiyorsun." 

Gülümsedi. "İyiye işaret bu." 
Ona ya da herhangi birine söylememiş olmama rağmen 

Kırmızı Boyalı'nın Küçük Belaire'i terk etmeyi ve hikayelerle 
anlatılabilecek bir hayat yaşamayı -bir aziz olmayı- planladı­
ğımı bilmesi şaşırtmadı beni. Söylemiştim ona çünkü. Artık 
bildiğim ya da istediğim ya da düşündüğüm ve ona söyleme­
meyi başarabileceğim hiçbir şey yoktu: Çünkü gerçeği konu­
şuyordum ve bunu bana öğreten oydu. 

"Bir hayat, "  dedi ellerini birleştirip Sistem'in duvarın­
da parlayan ilk yansımasına bakarak, "durumlardan oluşur. 
Durumlar kapsayıcıdır, çemberdir onlar. Bir azizin hayat 
çemberi ve bütün durumları, anlattığı hayat hikayesinde bu­
lunur; hayat hikayesi de bizim onu hatırlayışımızda. Onun 
hayat hikayesi, bizimkinin içinde bir durumdur. Yani onun 
hayat çemberi bizlerin hayat çemberinde bulunur, tıpkı suda 
yükselen dalga kabarcıkları gibi." 

Sert toprak zeminde eteğinin izini bırakarak kalktı. Avuç 
bağının uzun kutusundan ikinci bir kare cam çıkartıp diğeri­
nin yanına koydu. Tablo değişti ; renkler birleşip başka renk­
ler haline geldi ; yığınların şekilleri değişti ve başka yığınlarla 
bağlantılı hale geldiler. 

"Görüyor musun?" dedi. "Azizler, Sistem'in camları gibi-



<lir. Bunları gözler önüne seren camların kendileri değil , on­
ların birbirine geçmesidir." 

"Azizler gibi," dedim, "çünkü onlar da hayatlarını tıpkı 
camlar gibi saydam yaptılar; ve onların hayatları bizimkile­
rin önüne konduğunda ve biz onların hikayelerini hatırladı­
ğımızda, kendimiz hakkında şeyler çıkıyor ortaya. Yalnızca 
hikayeler ya da hayatlar değil, aksine onların-" 

"Birbirine geçmesi sayesinde, evet,"  dedi Kırmızı Boya­
lı. "Onlar özellikle yaptıkları şeyler yüzünden aziz değiller; 
onlar azizler çünkü anlattıkları zaman yaptıkları şeyler say­
damlaşıyor ve onlar üzerinden kendi hayatını aydınlatılmış 
halde görebiliyorsun. 

"Kooperatif Büyük Belaire olmasaydı gerçeği konuşmak 
diye bir şey de olmazdı. Gerçeği konuşmak olmasaydı da 
saydam bir hayat olmazdı. Azizler, saydam hayatta günün 
birinde kendimizi ölümden özgür kılabileceğimizi umuyor­
lardı: Meleklerin olmaya çalıştığı gibi ölümsüz olmak değildi 
umdukları, kendimizi ölümden özgür kılmak, hayatlarımızı, 
onları yaşarken bile saydam yapmaktı: Dosyalama Sistemi 
ya da hatta gerçeği konuşmak gibi bir araç yoluyla da olma­
yacaktı bu, kendi durum/an içinde saydam olacaklardı: Yani 
bir hayatı saydam kılan bir hikaye anlatmaktansa kendimiz 
saydam olacaktık ve bir azizin hayatını dinlemek ya da ha­
tırlamak yerine onu yaşayacaktık: Doğumla ölüm arasındaki 
anda birçok hayat yaşayacaktık." 

"Nasıl olabilir ki bu?" dedim idrak edemeyerek, hayal bile 
edemiyordum hatta. 

"Eh," dedi, "bilseydim belki ben de yüce bir azize olur­
dum. Belki sen bunu keşfedersen . . .  Ama söyler misin, Konu­
şan Saz: Gerçeği konuşmanın kendisi nasır yapılır ki zaten?" 

Bunu biliyor olmalıydım; bir gerçeği konuşandım ben, 
bu yeti benden asla alınamazdı, ama işte . . .  Nasıl: Kırmızı 
Boyalı'nın sorusu içimde yankılandı, tıpkı iki aynanın arası­
na tutulan bir şeyin kendini sonsuz çoğaltması gibi; gözleri-
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min kayması gibi zihnim kayıyordu sanki. Çaresizce güldüm. 
"Bilmiyorum," dedim. "Nasıl yapıldığını bilmiyorum."  

Benimle güldü. Bir  s ır  verecekmiş gibi öne eğildi ve nere­
deyse fısıltıyla şöyle dedi : "Biliyor musun, Saz, ben de bilmi­
yorum! "  

Kıkırdamaya devam ederek Avuç bağının camlarını içe­
ren uzun kutuyu aldı ve hazırlıklarına devam etti. Parmakla­
rı parçaların üzerinde gezerken bir düşünce belirdi aklında. 
"Saz, bir keresinde bana bu parçaların isimlerini sormuştun," 
dedi, "ve birbirleriyle nasıl kullanıldıklarını da." 

"Evet." 
"Hala bilmek istiyor musun?" 
"İstiyorum." 
"Günü geldi,"  dedi veda eder gibi bir şefkatle uzun süre 

bana baktıktan sonra. "Bu gördüğün," dedi, "ilk parça, adı 
Dördüncü Bulucu, Avuç bağının ilk parçası : Merkezinde, 
çizgilerin birleştiği yerde bir elin avuç kısmı gibi bir şekil 
var, görüyor musun? Bunun üzerine yerleştirilen diğer par­
çanın adıysa Küçük Birinci Yarık. Bu ikisi Küçük Düğüm'ü 
oluşturuyor." Kutudan üçüncü bir parçayı alıp diğerlerinin 
arkasına yerleştirdi. "Küçük Düğüm ile Eller bir araya gelince 
Küçük Düğüm Çözüldü oluşuyor. " Üzerlerine iki tane daha 
ekledi. "Küçük Düğüm Çözüldü ve iki Basamak parçası bir 
araya gelince Büyük Düğüm ortaya çıkıyor." Bu incecik cam 
parçalarını dikkatle çıkarıp yerleştirmeye devam etti. "Büyük 
Düğüm ile İlk Tuzak, Küçük Tuzak'ı oluşturuyor. Küçük Tu­
zak ile Keşif birleştiğinde Küçük İkinci Kapı ortaya çıkıyor, 
Yaprak bağında buna Büyük Tuzak Çözüldü diyorlar. Küçük 
İkinci Kapı ve Top Sahası ise Kapı'yı oluşturuyor. " 

Duvardaki şekiller iyice birbirine girip kararmış, sonsuz 
bir şekilde iç içe geçmişti. Bir parça diğerleriyle bir desen 
oluşturacak gibi dururken bir diğeri bu deseni bozuyordu. 
Artık hiçbir şey göremiyordum içinde. Kırmızı Boyalı'nın 
elleri , kutusunun içindeki diğer parçaların üzerinde kaldı. 



"Diyorlar ki," dedi, "Kapı ve ikinci ve büyük Yarıklar üzerine 
bir de Kırık Kalp ve Sarsılmış Parçacıklar konduğunda hepsi 
Büyük Düğüm Çözüldü'yü oluştururmuş. Ama kimse o ka­
darını okuyamıyor; Kapı'yı biraz olsun anlayabilenler bile o 
kadarını okuyamıyor. " Şekilleri netleştirmek için lens boru­
suna dokundu; o boruyu oynatırken üst üste gelmiş şekil­
lerin ortasında netlik gelip gidiyordu. Gelip yeniden yanı­
ma oturdu. "Dedikoducular, uzun yıllar süren araştırmanın 
sonunda, Kapı'dan sonrasının okunamayacağını biliyorlar 
artık, parçalar bir aradayken yani. Ve eğer Büyük Düğüm 
Çözüldü de bir grubun tamamıysa, o halde Büyük Düğüm 
Çözüldü asla okunamayacak demektir. " 

"Peki bu," dedim, "artık bunun işe yaramadığı anlamına 
mı geliyor? Bunu bildiğinize göre? Gelmiyor, değil mi?" 

"Ah hayır," dedi. "Hayır, gelmiyor. Küçük Düğüm'den öğ­
renebileceğimiz her şeyi öğrenmiş olmamız için bile çok za­
man gerekiyor. Ama . . .  şöyle ki; Sistem ilk kez gerçek anlamda 
araştırılıyorken, Azize Olive'in zamanında yani, sanki . . .  sanki 
ortada bir vaat varmış gibiydi, bir gün hepsinin bir arada gö­
rülebileceğine ve bütün soruların cevaplarını verebileceğine 
dair bir vaat. Şimdiyse bunu asla yapamayacağını biliyoruz. 
Bu ilk anlaşıldığında Sistemlerini paramparça eden dediko­
ducular olmuştu, kimileri de Belaire'i terk etmişti; üzüntülü 
zamanlardı."  

Gözlüklerini burnunda geriye itti. "Bana gelince: Eh, 
ben birçok ömür boyu yetecek kadar yan yol, yılan elleri ve 
Sistem'den öğrenilecek şeyler olduğunu biliyorum. Ve bağlar, 
düğümleri ve sorunları için, sunduğu bilgilerle yapılacak çok 
iş olduğunu da." Kapı'ya baktı ve ışıkları gözlüğünden yan­
sıdı. "Ve cevabın tamamı orada, Saz, ben onu okuyamasam 
bile ; ben asla bilemeyecek olsam da insanlar hakkında her 
şeyi biliyor o. Ve bu, beni onun huzurunda tutmaya yeterli ." 

Uzun süre sessiz kaldı, giderek yaşlanmış gibi duruyordu. 
Ardından "Ne zaman gideceksin?" diye sordu bana. 
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"Baharda,"  dedim. "Sanırım o zaman hazır olacağım." 
"Bir aziz, demek," dedi. "Biliyor musun, Saz, beni ilk kez 

görmeye geldiğinde, yedi yıl önce, farklı bir düşüncen vardı. 
Gidip kaybolan bütün şeyleri bulacaktın ve bize geri getire­
cektin onları ."  

"Evet." 
"Senin şu Fısıltı bağı kız da kaybolan şeylerden biri mi?" 
Hiçbir şey söylemedim. Kırmızı Boyalı bana bakmıyor, 

yalnızca Kapı'ya bakıyordu. "Eh, belki de bu farklı bir düşün­
ce bile değildir aslında . . .  " Avuçlarını dizlerine vurdu. "Hayır," 
dedi. "Hayır, bu sene senin için okumayacağım. Sanırım, şa­
yet bunu yapmak istiyorsan, yardımcı olabileceği kadar zarar 
da verebilir çünkü sana. Sen ne dersin?" 

"Sen bunun daha doğru olacağını düşünüyorsan . . .  " 
"Düşünüyorum," dedi. Kalkmasına yardım ettim. "Öyle 

düşünüyorum." Benim -neredeyse ansızın- ondan daha 
uzamış olmam mümkün müydü, ya da onun bir şekilde hızla 
küçülmesi? Omuzlarımı güçlü elleriyle kavradı. "Gittiğinde," 
dedi, "bizi ve ihtiyaçlarımızı asla unutma. Her ne bulursan 
bul, işimize yarayacak bir şeyse sakla onu; burada edindiğin 
bilgiyi, onu taşımak için bir kutu haline getir, böyle de kulla­
nabilirsin onu. Ve ne kadar uzağa gidersen git, bulduklarınla 
geri dön bize." 

Bana sarıldı ve yanından ayrıldım, Patika'nın o ezbere 
bildiğim yapbozu boyunca koştum, onlar da sanki birden­
bire küçülmüş gibi duran odalardan ve geçitlerden geçtim. 
Sistem'in okunmasını düşündüm, benim için ve çabalarım 
için neler gösterebilirdi, ne gibi olasılıklar ve ne gibi başarı­
sızlıklar gösterirdi diye merak ettim; ve çocukluğumu Küçük 
Belaire'e bağlayan bir bağın kesildiğini hissettim; biraz kayıp 
hissettim, biraz da özgür. Ama o en iyisini biliyor olmalıydı: 
Hiçbir şey bilmiyor olsa bile (ki biliyordu, çok şey hem de) , 
Sistem'in sunduklarını ne zaman söyleyip ne zaman söyle­
meyeceğini biliyordu. 



Ama Küçük Belaire'i unutmak! Onu unutabileceğimi dü­
şünmüş olamazdı. Daha uzun süre uzak kaldıkça zihnimde 
daha da büyüyor o, arasından konuşur gibi geçen akarsuyuy­
la, böcekleri ve kuşları ve yemiş çalılarıyla, belki Dosyalama 
Sistemi'nde ya da Oymalı Sandıklarda saklı şeylerde gizle­
nen, tam kalbindeki gizemleriyle büyüyor; ve şimdi, bir ağaç­
ta yaşamış ve Dr. Boots'tan bir mektup almışken, karanlık da 
olmuşken aydınlık da, bir intikamcı gibi yaşamış ve parçalan­
mış ve onlarca farklı şekilde yeniden birleştirilmişken, her ne 
kadar bazen ormandaki o yerin hayali olduğunu ve benim 
bir gerçeği konuşan olmadığımı, söylediğimi gerçekten kas­
tetmediğimi ya da gerçekten kastettiğim şeyi söylemediğimi, 
bütün hepsini uydurduğumu düşünsem de: Yine de, bu bir 
rüyaysa bile , gerçeği konuşan bir sesin, yalan söyleyemeyen 
bir sesin anlattığı bir rüya. 
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1 k i n c i Fa set 

Aslında gerçekten de Günde Bir Kez 'i bulmak için yola koyuldun, 
değil mi? 

Bilmiyorum. Belki de öyle yaptım. Yaptıysam da bilmiyor­
dum. 

Bir çocukken, kaybolan şeylerimizi bulmak istiyordum; 
büyüdükçe ve azizlerin hikayelerini duydukça, Yedi Eller'in 
konuşmasını dinledikçe başka bir amacım oldu: Bir aziz ol­
mak istiyordum. Anlatabileceğim, tuhaf maceralar yaşamak 

1 00 istiyordum; unutulmuş sırları, Günde Bir Kez'in benden sak­
ladıklarından daha kuwetli sırları öğrenmek istiyordum ve 
söylediğim hikayelerle dünyayı anlamlandırmak istiyordum. 

Kırmızı Boyalı, asıl yapmak istediğim şeyin Günde Bir 
Kez'in peşinde gitmek olduğundan, en çok bulmak istediğim 
kayıp şeyin belki de o olduğundan şüphelenmişti. 

Ve bana, azizlerin yapmaya çabaladıkları şeyin saydam ol­
mak olduğunu söylemişti. 

Neyi en çok istediğimi ya da bana neler olacağını o bahar 
nasıl bilebilirdim ki? Ye bütün o şeylerin doğru olduğunu, 
hepsinin, her birinin başıma geleceğini nasıl bilebilirdim? 

Bilmiyordum işte. Şöyle düşünmüştüm: Kırmızı 
Boyalı'nın günümüzdeki azizler hakkında söylediklerine 
rağmen dünyanın bir yerinde bir aziz, benim olmak istedi­
ğim gibi bir aziz olmalıydı ; ve ilk yapmam gereken böyle bir 
aziz bulmak, karşısına oturmak, onu incelemek ve olmayı 
hayal bile edemediğim şeyi olmayı, saydam olmayı nasıl ba­
şaracağımı ondan öğrenmekti. 



Yedi Eller'le birlikte birçok keşif gezisi yaptık, bazen 
Belaire'in dışında bir hafta geçiriyor, görebileceğimiz her 
şeyi görüyorduk. Kayalara tırmanmayı, ıslak tahtayla ateş 
yakmayı, yön bulmayı ve nereye yürüdüğümü bilmiyorum 
diye endişelenmeden tüm gün yürümeyi öğrendim. Hazır­
l ıklar, diyordu Yedi Eller bunlara; ve benim Küçük Belaire'i 
terk etme kararım giderek kuvvetlendikçe bu hazırlıkları 
daha istekli, daha büyük bir dikkatle yapmaya başladım. Yedi 
Eller de -her ne kadar bunu hiç konuşmamış olsak da- yap­
tığımız hazırlıkların nihayetinde onun değil benim hazırlık­
larım olduğunu fark etti. 

Kürklü, mavi bir gömleğim vardı, ekmeğim, bir çu­
buğum ve biraz da kurutulmuş meyve ve yemişim vardı; 
Yedi Eller'in benim için yaptığı , yaydan, hafif ama sağlam 
bir hamağım, üzerine örtüp çadır haline getirmek için de 
plastikten bir örtüm vardı. Dört Çanak'ım ve başka ilaçla­
rım vardı; Gözlerim'in benim için yaptığı yeni gözlüklerim 
vardı bir de. Sanlardı ve beyaz mayıs sabahlarını yazın en 
derin sabahlarına çeviriyorlardı; eğlence olsun diye çıkarıp 
takıyor, arada bir gözlerim azizleri arayarak ağaçlara doğru 
bakıyordum. 

Ağaçlara mı? 
Çünkü azizler hep bizden uzakta, genelde de ağaçlardan 

yapılmış evlerde yaşarlardı. Neden bilmiyorum. Bir gün o 
eski azizler gibi bir ağaçta yaşayacağım diye düşünüyordum; 
önlerinden geçtiklerim gibi, dalları alçakta bir meşe ağacı ya 
da akçaağaç seçerim diyordum. Olacağımı bildiğim o azizi 
çoktan seviyordum, tuhaf bir netlikle o yaşlı adamı görebi­
liyor, anlatacağı ilginç hikayeleri , tam olarak olmasa bile, 
neredeyse duyabiliyordum . . .  Güneş tepeye gelince, yabani 
ineklerin bazen su içerken görülebildiği bataklığımsı akar­
suyun sınırındaki küçük ağaçlık alana sığınıp sigara içtim. 
Sonrasındaysa yola devam etmekten başka yapacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Yolculuğum, daha yalnızca bir sabahı geç-
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mişken, bana öyle imkansız derecede uzun gelmişti ki yükü­
mü hafifletmeye karar verdim. 

Dört Çanak'ın içinde, yükü hafifleten gümüş renkli olan­
dır. Kora benzeyen, farklı boyutlarda birçok küçük siyah tane 
içerir; bunu biliyordum çünkü Mbaba'nın açıp bir tanesini 
yuttuğunu görmüştüm. Ayrıca bir yolculuğun yükünü ha­
fifletmek için, yükünü hafifletmeden önce nereye gittiğini, 
oraya nasıl varacağını ve ne zaman varmayı planladığını ke­
sin olarak bilmen gerektiğini de biliyordum. Şu Nehir'e gi­
den yolu biliyordum, ona ve Yedi Eller'le birlikte geçtiğimiz 
demir köprüye varmamın yaklaşık güneşin batışına kadar 
süreceğini de ; bu yüzden çanağı açtım ve -bana neler olaca­
ğına dair biraz tereddütlü biraz da korkak bir halde (çünkü 
bunu daha önce hiç yapmamıştım)- siyah tanelerden küçük 
bir taneyi seçip yuttum. 

Kısa bir süre sonra yolu gölgeleyen devasa bir akçaağaca 
yaklaşırken adımlarım yavaşladı. Yapraklarındaki rüzgarın 
sesi de yavaşladı, sonra kısıldı , bir inilti gibiydi sanki, derken 
daha da yavaşladı, ta ki duyulamayacak kadar kısılana kadar. 
Kuşların sesleri yavaşladı, yaprakların hareketleri de; güneş 
ışığı azalıp mavi bir karanlık oldu, yine de gündüzdü ama, 
tutulmalardaki bir aydınlıktı ; bir daldaki yapraklar dikkatimi 
çekti önce, sonra tek bir yaprak; onu daha yoğun olarak in­
celemek için attığım bir adımımla ötekinin arasında zaman 
geçip gidiyor, yaprağın üzerindeki güneş ışığı hiç değişmiyor, 
bir kuşun alçak ötüşü ezgiden ezgiye geçiyordu. Havadaki 
sağ ayağımın inmesini korkunç bir sabırla bekliyordum, asla 
inmeyecekmiş gibi geliyordu ama derken yaprak da kuşun 
ötüşü de rüzgarın sessiz iniltisi de yok oldu, ayağım yere bas­
tı ve kendimi Şu Nehir'in karşısında, demir köprünün aşa­
ğısındaki akıntının yönünde durmuş, güneşin batışını sey­
rederken buldum. Güldüm, hayrete düşmüştüm. Yükümü 
hafifletmek he ! Koca bir öğleden sonra boyunca, kilometre­
lerce yürümüştüm ve fark etmemiştim bile. Birdenbire yaşlı 



adamların yüklerini hafifletmek için bu siyah tanelerden bi­
rini aldıktan sonra, tamamladıkları koca bir günlük işlere ba­
karkenki o hafif şaşkın kıkırdamalarının sebebini anladım. 

Dönüp geldiğim yola, akşam rüzgarında yapraklarını 
döndüren ağaçlara baktım ve yolculuğu kaçırdığıma pişman 
oldum. O an anladım ki, daha önceden yüzlerce kere taşıdı­
ğın yüklerdi hafifleteceklerin; ya da istemediğin ama çıkman 
gereken bir yolculuğa çıkacağın zamanlar içindi. Yeni yolcu­
luklar ya da yeni azizler için değildi bu. işte bir ders , diye dü­
şündüm ve küçük çanağı yanlamasına fırlattım; kahverengi, 
kabarık nehrin üzerinde sekti ve battı. 

Şu Nehir'in ötesinde güneş tepelerin zirvelerini hala ay­
dınlatıyordu, ama aşağıda, suyun kenarındaki otların ve kök­
lerin arası kararmaya, biraz da soğumaya başlamıştı. Bir kur­
bağa gürültüyle zemine indi. Ellerimi koltukaltlarımın arası­
na sıkıştırıp akıntının gidişini seyrettim; yorgundum -ger­
çekten çok yol kat etmiştim- ve acaba içebileceğimden daha 
fazla ekmek mi yaktım diye düşünüyordum. O sırada bir su 
sıçrama sesi geldi, nehrin üzerinde bir adam uzun adımlar­
la yürüyordu. Yürüyordu adeta: Su göğsüne kadar geliyordu 
ama omuzları uzun adımlarla yürüyen bir adamın gayretli 
hareketleriyle sarsılıyordu; arkasından bir girdap yükseliyor­
du. Beni gölgelerin içinde görmeden önümden geçip gitti ; 
akıntıda hızla hareket ediyordu. 

Harikaydı! Nedenini tam olarak bilmeden, nehir boyunca 
köklere takılarak, ayaklarım çamura batarak koştum onu ya­
kalayabilmek için. Bir ara gözden kaybettim, sonra ağaçların 
arasında huzurla süzülürken gördüm onu, açık renk at kuy­
ruğu ve beyaz, ıslak tişörtü rüzgarda dalgalanıyordu. Çamur 
ayaklarımı içine çekerken nehrin kenarındaki söğütleri ve 
sarmaşıkları aşmaya çalışıyordum, derken onu gördüm ye­
niden, suyun üzerine yapılmış ahşap bir iskelenin üzerinde 
her insan gibi sıradan bir şekilde duruyor, o at kuyruğundaki 
suyu sıkarken kendisini havluyla iyice kurulayan bir kadınla 
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gülüşüyordu. Tam onlar çalıların arasında neyin böyle debe­
lendiğini görmek için döndükleri sırada dengemi kaybedip 
bir su samuru gibi çamurlu nehrin içine doğru kaydım. 

Çıkmama yardım ettiler. Gülüyor, oraya nasıl geldiğimi 
merak ediyorlardı ve ben bir süre -saçmalamalarla dolu bir 
süre- onların da gerçeği konuşanlar olduklarını anlamadım. 
Beni iskelelerinin üzerine çektiler; birkaç basamakla nehir kı­
yısına inşa edilmiş bir eve bağlanıyordu iskele. Ona bağlı bir 
haldeyse, artık adamın ağırlığı üzerine olmadığı için suyun 
çok üstünde duran, nehrin üzerinde yürümesini sağlayan o 
şey duruyordu: iki büyük, hafif metalden silindir, aralarında 
bir oturma yeri, tutamaçlar ve gitmesini sağlayan geniş ayak 
pedalları. Adamın Kemer bağından olduğunu o anda anladım. 
Onu nehirde gördüğümdeki şaşkınlığımdan bahsedecektim 
ki evin kapısından bir erkek çocuğu koşturarak çıktı, beni gö­
rünce durdu. Benden birkaç yaş daha küçüktü, çoktan güneş­
ten kararmıştı ve saçları güneşle çizgi çizgi açılmıştı. Elinde bir 
sopa vardı ve boynundaki mavi şerit hariç çırılçıplaktı. 

Kendimi ona nasıl açıklayabileceğimi düşünürken arka­
sındaki kapıdan bir çocuk daha çıkıp beni görünce durdu. 
O da güneşten kararmıştı ve saçları güneşle çizgi çizgi açıl­
mıştı ; elinde bir sopa vardı ve boynundaki kırmızı şerit hariç 
çırılçıplaktı. 

Gördüğüm tek ikizlerdi onlar. Islak kıyafetlerimi sıkarken 
gözümü dikip onlara bakmamak çok zordu. Onlar da bana 
bakıyorlardı ama benim olağanüstü bir yanım olduğu için 
değil ; o zamanlar anlamadığım bir ifadeyle bakıyorlardı ama 
şimdi o bakışın, yabancı birilerini çok sık görmeyen insanla­
rın bakışı olduğunu biliyorum. 

"Bu Tomurcuklu," dedi adam, "o da Çiçekli ." Dayanama­
yıp güldüm, adam da güldü. "Benim adım Dikili, o da Aysız. 
İçeri gel de kurulan."  Tahmin ettiğim gibi Kemer bağıydı; 
kadınsa Yaprak olmalıydı; çocuklarıysa anlamak daha zordu, 
belki de iki tane oldukları için. 



Suyun üzerinde batan güneş, evin içinde tavanda ve ka­
ranlık, halıyla kaplı duvarlarda öyle ışıldıyordu ki sanki biz 
de suyun altındaymışız gibiydi. Suyun çağlayışı uykumu ge­
tirmişti, suda-yürüyen ve ailesiyle oturmaksa balık arkadaş­
larını ziyarete gelmiş bir balık gibi hissetmeme sebep olmuş­
tu. Dikili konuşurken cam bir boruyu aşağı çekip doldurdu; 
sesi güzeldi, içinde beni güldüren bir şeyler vardı, Aysız'ı ise 
daha da güldürüyordu. Neden Küçük Belaire'de yaşamadığı­
nı sordum ona. 

"Eh," dedi elinde bir kaşık ekmekle iki çocuğu işaret ede­
rek, "suyu seviyorlardı, Küçük Belaire'in içinden geçen akıntı 
da onlar için yeterince büyük bir su sayılmıyordu. Mbaba'ları 
sürekli somurttuklarını söyledi, ben de suyu seviyorlarsa geri 
gelip burada kalmaları gerektiğini söyledim; insanları sevi­
yorlardıysa da -bizim haricimizdeki başka insanları yani­
Küçük Belaire'de kalmalılardı. E,  en iyi birbirleriyle anlaşı­
yorlar zaten, o yüzden burada kalıyorlar. " 

"Burada doğduk," dedi Çiçekli, Tomurcuklu da "Bizim ye­
rimiz burası ," diye ekledi. 

"Onları geri götürmüştüm, bir süreliğine yani, '' dedi Ay­
sız ; "bir nevi onların da evi orası, hala benim de olduğu gibi. 
Ama burayı seviyorlar. " 

"Gerçeği konuşanlar olmayacaklar mı?" 
"Biz öyleysek onlar da olacaktır, öyle değil mi? Nehir evin­

de iki gerçeği konuşan var ama Küçük Belaire'de nehir yok, 
her şey yoluna girmiş durumda yani." 

Ayrıca bunun onlar için daha iyi olduğunu söyledi Dikili ;  
insanlar onları hep el üstünde tutuyordu, çok uzaklardan sırf 
onları görmek için gelenler bile vardı, ama o,  onların kendi­
lerini üstün görmelerini istemiyordu; aslniôa olağanüstü bir 
yanları olmadığını da söylemişti onlara hatta. Bunun üzeri­
ne bir şey dememiş, yalnızca aynı gülüşle gülümsemişlerdi; 
kendilerini olağanüstü kılan bir şeyler olduğunu biliyorlardı, 
biz de öyle . 
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Serin odada ağır, kuru bir duman kokusu vardı ve nere­
deyse içine çekmesi havadan bile daha kolaydı. Dikili konu­
şurken duman bulutları burnundan ve ağzından çıkıp keli­
melerini taklit ediyordu. "Küçük Belaire'i terk etmeyi tuhaf 
bulman çok tuhaf," dedi, mavi küllerin üzerine yeni ekmek­
ler serperken. "Anlaşılan aynı kararı sen de vermişsin, hem 
de bizim bu kararı verdiğimiz zamandan bir hayli gençsin." 

"Ah, hayır," diye konuşmaya başlamıştım ki birden evet 
diye düşündüm, evet vermiştim ve dönmek gibi bir niyetim 
de yoktu, yıllarca da olmayacaktı ; yine de Tomurcuklu ve 
Çiçekli için, dünyadaki en iyi yerde sürekli kalamayacaklar 
diye üzülüyordum. "Ben sadece, şey, geziyorum; bir gün geri 
döneceğim. Asla geri dönemeyecek olsam korkunç olurdu." 
Ve düşüncesi ilk defa gerçekten korkunç gelmişti. 

"Eh," dedi Aysız ayağa kalkarak, "yine de istediğin kadar 
burada kalabilirsin. Yerimiz var. " 

Kovuk hakkında onlara iletecek yeni bir haberim kalma­
yınca, Aysız'ın yaktığı ışıklar da sönükleşmeye başladığında 
iki çocuğun peşinden dönen bir merdiveni çıkıp her tarafın­
daki camdan pencereler Küçük Ay'ın boylu boyunca yayıldı­
ğı bulutsuz geceye açılan bir odaya girdim. Ne kadar uykum 
olsa da kürklü battaniyelerimizin altında sessiz kalmamız bir 
hayli uzun zaman aldı. Hayret içinde uzanmış, sanki tek bir 
insanlarmış gibi Tomurcuklu'nun Çiçekli'nin kelimelerini, 
ardından Çiçekli'nin Tomurcuklu'nunkileri tamamlamasını 
dinledim. Anlamadığım şeylere kıkırdayıp gülüyor, su sa­
murları gibi birbirlerinin üzerine çıkıyorlardı ; güneşte karar­
mış gibi durmuşlardı ama koyu renkli çarşafların üzerinde 
bembeyazdılar. 

Yataklarının altında, kutuların içinde bana gösterecek­
leri hazineleri vardı; boş bir kaplumbağa kabuğu, çimenden 
bir yuvanın içindeki burnu seğiren bir fare . Ve duvardaki 
gizli yerinden dikkatlice çıkardıkları, sahip oldukları en iyi 
şey. Saydam plastikten küçük bir küptü bu; plastiğin içinde, 



uçmak üzere hazırlanmış bir sinek vardı. Gerçek bir sinek. 
Kimbilir nasıl ama plastik bir küpün tam ortasında bir sinek 
vardı! Ay ışığında evirip çevirdik; yüzümüz birbirine çok ya­
kındı. "Nereden geldi?" diye sordum. "Bir hikayesi var mı? 
Nereden aldınız?" 

"Aziz verdi bize," dedi biri, o sırada diğeri bakmam için 
başka bir şey çıkarıyordu ama bunu duyunca onu durdur­
dum. 

"Bir aziz mi verdi bunu size? Hangi aziz?" 
"Tanıdığımız işte," dedi Tomurcuklu. 
"Bir aziz mi tanıyorsunuz?" 
"Bize bunu vereni işte," dedi Çiçekli. 
"Neden verdi bunu size? Ne bu?" 
"Bilmiyorum," dedi biri. "Bir ders bu, dedi. Sinek havada 

olduğunu düşünüyor çünkü etrafını görebiliyor, kendisini 
durduran bir şey de göremiyor o yüzden. Ama yine de hare­
ket edemiyor. Bu da size ders olsun, demişti ." 

"Bir hediyeydi sadece ," dedi diğeri. 
"Onu görebilir miyim?" diye sordum ve sanırım sesimde­

ki ısrara şaşırdılar. "Uzakta mı?" 
"Evet," dedi biri. 
"Hayır," dedi öteki. "Çok uzakta değil. Tüm sabah yürü­

nüyor. Biz seni götürebiliriz. Ama senden hoşlanmayabilir." 
"Senden hoşlanıyor ama." 
İki çocuk birbirlerine bakıp güldüler. "Belki de bu," dedi 

Tomurcuklu ve "iki kişi olduğumuzdandır," diye devam etti 
Çiçekli. Sarmaş dolaş halde durup sırıttılar bana. 

Gerçek bir Yaprak bağı nezaketiyle uyuyacağım yeri seç­
meme izin verdiler ama uzun süre gözüme uyku girmedi. 
Kahverengi nehrin çağıldamasını dinliyordnm ve yarın göre­
ceğim bir aziz vardı, şimdiden, bu kadar kısa zamanda! 
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Ü çü n cü Faset 

Sabah Dikili bizi o tuhaf aracıyla Şu Nehir'in ötesine geçirdi; 
gülüyor, şakalar yapıyordu: Daha önce sabah uyanmış kimse­
yi onun kadar mutlu görmemiştim, o sabah gerçek bir azizle 
tanışmaya giden ben hariç sanırım. Tomurcuklu'yla Çiçekli 
sabahın serinliğine ve nehir ile bütün hoş kokulu kollarının 
üzerine çökmüş yoğun sise karşı kalın gömlekler giymişler­
di ve ben titriyordum. Aysız bana biraz daha ekmek, kışın 
hazırladığı üzüm gazozuyla dolu hoş bir plastik şişe, bir de 
öpücük vermişti. 

"Sonbaharda kovuğa gideceğim," dedi. "Seni gördüğümü, 
iyi olduğunu söyleyeceğim onlara." 

Benim için götürebileceği binlerce mesaj düşündüm -ve 
gideli daha bir gün olmuştu ! - ama sessiz kaldım ve başımı 
salladım; bir maceracının umursamaz baş sallamasıydı bu, 
ardından Dikili'nin arkasından bindim. 

İkizlerle ben, nehrin hızla akan kollarından birini bir süre 
takip ettik, ta ki ağaçlıklı kıyıların arasında sakince akma­
ya başlayana kadar; güneşin tepeye vardığı , yaktığı ve sisin 
kaybolduğu sıralarda, suyun kenarındaki fidanlıkların ara­
sında çanak gibi bir şeyden küçük bir kayığın bağlı durduğu 
bir koya geldik. Beyaz plastikten, melek yapımı bir şeydi ve 
(dünyadaki birçok şey gibi) meleklerin hiç planlamadığı bir 
amaçla kullanılıyordu; tuhaf çıkıntıları ve tasarımına, ilginç 
şekline bakılacak olursa bir kayık olarak planlanmış olamaz­
dı. Hava o kadar sıcaklaşmış ve durgunlaşmıştı ki Tomurcuk-



lu ile Çiçekli, ısıtan gömleklerini çanağın zeminine fırlattı , 
ben de Üzerlerine oturup ikizlerin direkleri nehir yatağında 
iterek çanağı ilerletmelerini izledim. Kayıkla birlikte koydan 
bazı beyaz suçiçekleri de etrafa yayılmıştı, ikizler bunları 
sudan alıp şapka gibi kafalarına taktılar; çıplak bir şekilde 
akıntıya karşı direklerini itip durdular; yaprakların gölgeleri 
aralarında süzülüyor, saçlarında çiçekler duruyordu. 

Akıntı sığlaşmaya ve gölgelik kayaların arasından hızla ak­
maya başlayınca kayığı bağlayıp nehrin daralan, taşlı yatağını 
yukarı doğru çıktık. Isınan ormanlara rağmen, uzaklardaki 
dağlarda eriyen karlarla beslendiği için çok soğuktu. Kenar­
larında yeni yeni beliren eğreltiotlarının arasından uzun bir 
yol yürüdükten sonra Tomurcuklu ile Çiçekli sessiz olmamı 
işaret etti, birlikte kıyıya tırmandık. Akıntının kenarındaki 
ağaçları geçince küçük beyaz çiçeklerle dolu güneşli bir çayır 
vardı; aralarındaki bir bayırda da aziz uzanmıştı . 

Derin uykudaydı. Ellerini karnının üzerinde bağlamıştı 
ve horluyordu; kocaman botlarla kaplı ayakları dimdik du­
ruyordu. Gri saçları zeminde etrafına dağılmıştı ve sakalı 
küçük kahverengi yüzüne öyle yayılmıştı ki ipek otu tohu­
munu andırıyordu. Sessizce yaklaştık, o sırada Tomurcuklu 
Çiçekli'nin kulağına bir şey fısıldayıp onu güldürdü. Bunun 
üzerine aziz uyandı, birden doğrulup sersemlemiş şekilde et­
rafına bakındı. Bizi görünce seslice hapşırdı, homurdanarak 
kalktı ve çayırın ötesindeki ağaçlığa doğru sendeleye sende­
leye ilerledi. Tomurcuklu seslenip peşinden gitmeye başladı 
sanki adam yetiştirdiği bir kuşmuş gibi; Çiçekli de onu takip 
etti, bense geride kaldım, ona yaklaşma tarzlarından utan­
mıştım. 

Azizin gittiği ağaçlıkta bir süre koşturnp durduktan sonra 
nefes nefese yanıma döndüler. 

"Bir ağaçta," dedi Çiçekli. 
"Artık hiç bulamayız onu," dedi Tomurcuklu parmağını 

yalayıp baldırındaki uzun bir çiziği silerek. 
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"Neden onu rahat bırakmadınız ki?" diye sordum. "Uya-
nırdı, bekleyebilirdik. " 

"Çiçekli güldü," dedi Tomurcuklu, "o da uyandı. . .  " 
"Tomurcuklu güldürdü beni," dedi Çiçekli, "o da kaçtı . "  
"Seni gördüğü için," dedi Tomurcuklu. "Bizden korkmu-

yor çünkü." 
Yanına yalnız gitmiş olmayı umdum; artık asla gözüne 

giremeyecektim. İkizlerin azizleri umursadıkları yoktu as­
lında; o küçük yaşlı adamı kovaladıkları coşkunun aynısıyla 
şimdi de bir çekirgeyi kovalıyorlardı .  Bir süre oturup birbir­
lerini itekleyip durdular, sonra oturduğum kütüğe geldiler. 

"Aziz kaçtığı için özür dileriz,"  dedi Çiçekli. "Ama onu 
gördün zaten, bir azizin neye benzediğini biliyorsun artık. 
Hadi eve gidelim." 

Hayal kırıklığına uğradığımı gördüğü için tatlılıkla konu­
şuyordu; ama şimdi yola çıksak bile varmamızın karanlığın 
çökmesinden çok sonraya kalacağını, günün ilerlediğini de 
söyledi. 

"Ben kalacağım," dedim. 
İkisi bana boş boş baktılar. 
"Sabah olunca ağacından iner belki," dedim, "ben de 

onunla konuşabilirim, uyandırdığımız için özür dilerim fa­
lan. Öyle yaparım evet." 

"Peki," dedi biri, "yani, eğer öyle istiyorsan. Ama seni bu­
raya biz getirdik. Nasıl döneceğini biliyor musun?" 

Beni şaşırtan ve onları da aynı derecede şaşırtacağını um­
duğum ani bir kararla şöyle dedim: "Geri gelmeyeceğim." 
Geri gelmiyorum, ikizler, gidin kovalayın çekirgelerinizi. "Sa­
nırım burada kalıp onu bekleyeceğim, belki de kalır onunla 
yaşarım ve bir aziz olurum sanırım." 

İkizler yeniden oturup bir bana, bir ağaçlara, bir de birbir­
lerine bakarak bir süre bunu düşündüler. Ardından Tomur­
cuklu gelip ciddi bir ifadeyle yanağımı öptü; Çiçekli de mesa­
j ı  alıp diğer yanağımdan öptü. Çayırın kenarında bıraktığım 



çıkınımı getirip yanıma koydular. Başka hiçbir şey söyleme­
den dereye dönüp, kenarındaki titrek kavakların arasında 
gözden kayboldular. 

Yaprak bağı her zaman çok alçak gönüllüdür ama zorlu 
bir durumla karşılaşırlarsa da onunla mutlaka başa çıkarlar. 

Ben otururken akşam çöktü, küçük çayırın sakin havasın­
da bir sürü tatarcık belirip dans etmeye başlamıştı . Kararı­
mı düşündükçe bana daha mantıklı geliyordu; ama ne ka­
dar mantıklı olduğunu düşündükçe, kalkıp çayırın sınırında 
yaşayan ağaçlık alana gidip azizi aramayı daha az istiyordu 
canım. 

Ona özür dilerken ne söyleyeceğimi çalıştım - "Merha­
balar" gibi bir şeyden daha fazlası değildi aslında söyleyecek­
lerim ama yine de ikna edici bir ağırlığı olduğunu hissedene 
kadar çalıştım. (Daha fazla kastederek çalışıyordunuz sade­
ce.) Ama nihayetinde ağaçlığa gitmemi sağlayan şey ikizlerin 
yanağımda hala sıcaklığı duran öpücükleri ve geri dönsem 
nasıl hissedeceğim düşüncesi olmuştu - tabii yolumu bula­
bilirsem. Onlar Yaprak bağıydı tabii, onlar için fark etmezdi, 
beni gördüklerine memnun olurlardı sadece - ve her nasılsa 
bu her şeyi daha kötü hale getiriyordu. 

Giderek artan karanlıkta kalkıp ağaçlığa doğru gittim, 
adam eğer etraftaysa rahatsız etmeyeyim diye sessizce iler­
liyordum. Ormana çoktan karanlık çökmüştü ve ben iyice 
derinlere giderken daha da karardı ; bir meltem uyarır gibi 
fısıldayıp hışırdadı ormanda. Bir süre sonra takılmadan 
adım atmak imkansızlaşmıştı. Bir duvar genişliğinde, devasa 
bir yaşlı meşe ağacına denk geldim, öyle ki sanki orman bu 
ağaçla başlamış gibi duruyordu. Barınaklı köklerinin arasına 
oturdum. 

Hamağımı asamayacağım kadar karanlıktı ama yaprak 
ağlarının arasından bir yıldız görünüyordu ve hava çok dur­
gundu; bu geceyi orada geçirebilirdim. Bir aziz olmayı söyle­
diğim kadar çok istiyorduysam nehir evini düşünmenin bir 
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faydası yoktu, ya da Belaire'i, ama dizlerimi göğsüme çekmiş 
otururken onları düşünmemem öyle zordu ki . Biraz sigara 
sardım, döktüğüm kırıntıları dikkatle topladım. Birkaç gün 
yetecek kadar vardı, ayrıca Yedi Eller'in bana öğrettiği kökler 
ve yemişler de vardı, gerçi yemişlerin hiçbiri henüz olgun­
laşmış olmazdı; gerçekten çok acıkırsam kadim zamanlarda 
yaptıkları gibi küçük bir hayvanı öldürüp bir ateş üzerinde 
kızartabilir, etini yiyebilirdim. Ayrıca, diye düşündüm, ger­
çek bir azizse tam da kendi ormanında açlıktan ölmeme izin 
vermez. 

Açlıktan ölürsem de: Belki de benim için planlanan da 
böyle bir şeydi zaten. Üzücü olurdu ama belki de gelecek 
zamanlarda insanlar bundan ders alırdı; belki bu azizin 
hikayesinin bir parçası olurdum ve böylece asla ölmezdim 
- Kırmızı Boyalı'nın kastettiği bu muydu acaba? Günde Bir 
Kez'i düşündüm, bir gün bu hikayeyi duyabileceğini ; bilirdi 
o zaman - bir şeyi bilirdi. Oturup hareket eden yaprakların 
parça parça gösterdiği göğün maviliğine baktım ve ölü olmak 
üzerine düşündüm. 

"Bütün gece orada oturacaksan,"  dedi zayıf bir ses başı­
mın üzerinden, "gidip bana biraz su getir bari ." Ölümden geri 
döndüm ve yukarı , karanlığa baktım. Yalnızca yaslandığım 
meşenin karanlık yapraklarının arasında sakalının beyazlığı­
nı seçebiliyordum. Ne söylemeyi planladığımı hatırlamıyor­
dum. Sakal kayboldu ve karanlık bir nesne üzerime doğru 
fırlatıldı; yanıma doğru düşerken eğilip kaçtım. Plastik bir 
kovaydı bu. Elime aldım, başımı kaldırıp ağaca baktım. 

"Ee?" dedi zayıf ses. 
Ağaçların arasından tepeyi indim, kovayı derenin siyah 

suyuyla doldurdum, ormanda sendeleye sendeleye geri dön­
düm. Yeniden meşe ağacının dibinde durduğumda dalları­
nın arasından ucunda kanca olan bir halat indi. Kovayı takıp 
karanlığa doğru çekilmesini seyrettim. 

"Çoğunu dökmüşsün." 



"Karanlık." 
"Eh, bir daha gitmen gerekecek." 
Kova yeniden aşağı indi ve ben onu yeniden doldurmaya 

gittim, bu sefer dikkatli olmaya çalışarak. Yüz bir daha be­
lirmedi. Boynum ağrıyana kadar başımı kaldırıp meşe ağacı­
na baktım; dökülme ve çarpma sesleri duydum ama aziz bir 
daha konuşmadı. 

Sabahın ilk ışığında kaskatı kesilmiş ve üşümüş halde 
uyandığımda yukarı baktım, her şey çok belirgindi: Ağaçta 
karmaşık bir karanlık gibi duran şey şimdi meşe ağacının 
geniş kollarına, iç içe geçmiş dallardan ve melek yapımı şu 
ya da bu gibi şeylerden büyük dikkatle inşa edilmiş, küçük 
pencereleri ve dallardan uzakta yükselen bir bacasıyla küçük 
bir evdi. Bir pencereden uygun konumdaki bir dala bir halat 
uzatılmıştı ve üzerinde iki uzun gömlek asılı duruyordu. 

Belki de ikizlerin yanılmış olabileceği, bu küçük yaşlı 
adamın bir aziz olmayabileceği aklıma bile gelmemişti bi­
liyor musun; bir şekilde bildiklerini varsaymıştım yalnızca. 
Ve şimdi ağaç evine bakarken şüphelenmeme bir sebep de 
kalmamıştı. Uzun yıllar önce, biz göçebe gezerken azizlerin 
yaşadığı tam da böyle evlerdi işte ; Aziz Gary'nin koca kayın 
ağacı vardı, Azize Maureen'in meşe ağacı, ayrıca Küçük Be­
laire'deki kökündeki işaret hala duran, Azize Bea öldükten 
sonra Aziz Andy'nin yaşadığı ağaç vardı. "Ağaçlarda azizler 
ha! "  dedim yüksek sesle, yaşlıların bir şeyden hayrete düş­
tüklerinde yaptığı gibi . 

Ona seslenmeli miydim? Adını bilmiyordum; şimdi 
gündüz gözüyle düşününce, onun için yaptığım ayak işine 
rağmen burada olmamı, ağacının dibinde oturmamı iste­
mediğini açıkça fark ettim. Şüphesiz küçiik evinde oturmuş 
benim gitmemi bekliyordu. Yolculuğumun bu kadar başla­
rında kendisinden bir şeyler öğrenebileceğim gerçek bir aziz­
le karşılaşmış olmaktan o kadar heyecanlıydım ki onun bu 
konudaki duygularını hiç düşünmemiştim bile - bir de Avuç 
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bağı olacaktım! İçimde bir utanç sıcaklığı hissettim ve ses­
sizce meşe ağacından uzaklaştım. Onu gözetleyemeyeceğim 
kadar uzağa gitmedim ama. Bir yosun parçasının üzerine 
oturdum, biraz sigara içip bekledim. 

Çok uzun zaman geçmeden kapısının açıldığını gördüm. 
Ustalıkla yapılmış halattan bir merdiven düştü aşağı ve aziz, 
yavaş yavaş ama kendinden emin bir şekilde aşağı indi. Ora­
da olmayan biriyle konuşur gibiydi, hareketleriyle birine 
katılıyor ya da onaylamıyordu sanki ; elinde bir fırça ve eski 
püskü bir havlu vardı. 

Banyo yapmaya gitmişti. Ye evine çıkan halattan merdi­
ven orada duruyor, üzerinde attığı son adımdan ötürü hala 
sallanıyordu. 

Cesaretim var mıydı? O yokken kısaca bir göz atardım sa­
dece ; yalnızca merdivenin tepesine kadar çıkıp içeri bakar­
dım. Ama kapının eşiğine geldiğimde bu kararımı tamamen 
unutup içeri girdim. 

Kendimi içeride bulduğumda gördüklerimi tarif etmeye 
nereden başlasam? Daldan duvarlarda çamurdan ve yosun­
dan, ışık alan yarıklar vardı ve meşe ağacının evin tam or­
tasından geçen büyük bir kolu alçak bir kemer oluşturuyor, 
evi ikiye bölüyordu; zemin eşit değildi ve üzerine inşa edilen 
dallara oturabilsin diye yükselip alçalıyordu. Tavan alçaktı ve 
tuhaf açılarda çıkıntıları vardı ve her yerde, tavandan sarkan, 
duvara yapılmış raflarda, köşelerdeki gözlerde, masalarda 
ve sandıklarda hakkında hiçbir şey bilmediğim ama hazine 
olduklarını bildiğim şeyler vardı : Melek yapımı, dünyadan 
çoktan göçüp gitmiş yeteneklerle yapılmış ama onları fark 
edecek kadar bilginiz varsa amaçlarına hala hizmet edecek 
kadar etkili şeylerdi bunlar. Bu küçücük eve, bütün Belai­
re'dekinden bile fazla eski gizem ve melek eşyası sığdırılmıştı. 

Bütün bunlara kendimi öyle kaptırmıştım ki o merdi­
venden tırmanırken ev çatırdayıp hareket etmeye başlayana 
kadar azizin döndüğünü duymadım. Saklanacak hiçbir yer 



yoktu; çıkınımı kaptığım gibi gitmek üzereymişim gibi om­
zuma attım, sonra azizin başı -önce hayret sonra memnu­
niyetsizlik ifadesiyle- kapıda belirdiğinde korku ve utançla 
kalakaldım. 

Dikkatini kapıdan girmeye verdi , içeri girince de -benden 
daha kısaydı- beni inceledi. Konuşamayacak kadar utanmış­
tım. O anda bir düşünce geldi aklına, gülümseyerek bana 
doğru geldi ve elini uzattı. 

"Elveda," dedi kibarca, ben de onun kahverengi elini sık­
tım. Arkasını dönüp ağaç kolunun yaptığı alçak kemerin al­
tında sırtı bana dönük şekilde durdu, gitmemi bekliyordu. 
Ama gidemiyordum. Arkasında tuttuğu ellerini sabırsızca 
sıkıyor, bırakıyordu. Aklıma bir şey geldi, çıkınıma uzanıp 
Aysız'ın bana verdiği üzüm gazozu şişesini çıkardım;  adam 
gittim mi diye bakmak için dönünce gülümseyerek ama 
hala konuşmaktan korkarak şişeyi gösterdim. Bakışları bir 
an için şişede durdu, sonra başka yöne bakıp kocaman bot­
larının üzerinde bir öne bir geri sallanmaya başladı. Ben de 
bekledim. Nihayet kemerin altından çekildi, karmaşık bir 
masanın altına eğildi ve eski , yumru yumru ve baloncuklu 
bir bardak çıkardı, ben de şişeyi ona götürdüm. O an bir­
denbire başını kaldırıp baktı ve küçücük yüzünün gülüm­
seyebileceği kadar geniş gülümsedi. "Adım Gözlerini Kırp,"  
dedi. "Seninki ne?" 

"Adım Konuşan Saz." Şişeyi masaya koydum ve ikimiz de 
pencereden giren azıcık güneşin o mor kalbini delip geçişini 
izledik. Aziz Gözlerini Kırp kapağı açtı ve baloncuklar yüzeye 
toplaştı. Köpüren, tıslayan gazozdan bir bardak dolusu koy­
du, baloncukları içinde tutmak için kapağını hızlıca tekrar 
kapattı . Bardağı alıp iki uzun, gürültülü yudum aldı. Bir an 
sonra ufak, melodik bir geğirti kaçtı ağzından ve bana mem­
nuniyetle gülümsedi. "Çok eski zamanlarda," dedi eğimli ah­
şap ve sazdan gıcırdayan bir sandalyeye yavaşça oturup bar­
dağı güneşe çevirerek, "yaz meyvelerini sağlam tutabilmek 
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için kaynatıp bal gibi, çok tatlı macunlar yapıp öyle yedikle­
rini biliyor muydun?" 

Onun oturduğuna benzer bir sandalye daha vardı, tem­
kinli bir şekilde ben de ona oturdum. "Hayır," dedim ve bo­
ğazımda tuhaf bir yumru hissettim. "Hayır, bilmiyordum; 
ama şimdi biliyorum." 

"Evet," dedi. Merakla bana baktı, başını sallayıp gazozunu 
içti. Kollarımın sandalyenin kollarına dayanmasına izin ver­
dim. Biliyordum -henüz buna tamamen inanmak için ken­
dime izin vermeye korkuyor olsam da- biliyordum ki uzun 
zamandır aradığım yere nihayet gelmiştim ve kalabilecektim. 



D ö rd ü n cü Faset 

Ve o yaz devam ederken ve benim kalmama izin verilmişken, 
yanımda suyla ormandan çıkıp geldiğimde ve konuşan dal­
larının arasında ağaç evi gördüğümde düşünürdüm, derdim 
ki belki de benim onu bulduğum gibi Gözlerini Kırp da beni, 
uzun zamandır beklediği birini bulmuştur aslında. O zorlu 
yukarı tırmanma, sonra suyu çıkarma, ardından suyu içeri 
taşıyıp Testi'ye doldurma işi sırasında bile şansımızı düşü­
nüp gülümserdim. 

Testi masanın üzerinde durur, boyu çenemin yüksekli­
ğine gelirdi ; plastikten yapılmıştı, açık sarıydı,  parlak ve ke­
narsızdı. Rahatça kapanan, eskiden berrak olan ama şimdi 
buğulu duran bir kapağı vardı. Musluğundan akan su, bü­
tün gün durmuş olsa bile sanki akarsudan içiyormuşsunuz 
gibi taze ve serin olurdu. Önünce boyanmış ya da her nasılsa 
mühürlenmiş bir adam resmi vardı, ya da adama benzer bir 
yaratıktı işte, kalın bacakları koşar gibi bükülüp kare olmuş, 
kolları iki yana açılmıştı. Tombul ellerinden birinde için­
den portakal sıvısı dökülen bir bardak vardı; diğer eliyse bir 
parmağını sopa gibi uzatmıştı. Bardağının içindeki sıvı gibi 
portakal rengi olan kafası kocaman bir daireydi ve çılgın bir 
mutluluk, hayal bile edilemez, coşkulu bir.neşe ifadesi vardı. 
Testi buydu işte. 

Gözlerini Kırp'ın şehirden getirdiği hatıra eşyalardan biri 
olup olmadığını sordum. Gençken şehre yolculuk yapmıştı, 
geceleri onunla ilgili hikayeler anlatırdı. "Bulduğum diğer 
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şeyleri taşımak için aldım," demişti, "hafif ve büyüktü çünkü. 
Omzuma bağlamıştım." Sessiz şehri anlatırdı sonra; herhan­
gi bir yerden çok daha sessizdi çünkü orada artık ses çıka­
racak neredeyse hiçbir şey yaşamıyordu. Kadim zamanlarda 
yalnızca insanlar değil, insanlar üzerinden yaşayan başka 
topluluklar da vardı, kuşlar, fareler ve böcekler gibi ; insan­
lar gittiğinde onların da hepsi yok olmuştu. Gözlerini Kırp 
sessizliğin arasında yürümüş, binalara tırmanmış, bulduğu 
şeyleri taşımak için Testi'yi yanına almıştı. 

Şehirle ve orada bulduğu şeylerle ilgili hikayeler anla­
tırken Gözlerini Kırp'ın Kemik bağı olabileceğini düşü­
nürdüm, ya da belki de Kemer bağı , her ne kadar Kemer 
bağında azizler olmasa da. Ama bu düşünce beni tatmin 
etmemişti. Onu gözlüklerini takmış, masasında krostiş* 
kelimeleri üzerinde çalışırken görürdüm, gizemlerine kap­
tırmış olurdu kendini, ve öyle güzel dalmış olurdu ki, bir si­
neği eliyle iter, kafa karışıklığı içinde bir o yana bir bu yana 
doğru bacak bacak üstüne atardı, ve ben onun Aziz Gene'in 
küçük İplik bağından olduğundan emin olurdum. Yine de 
tatmin etmezdi bu beni. 

Neden ona sormadın? 
Neyi sormadım? 
Hangi bağ olduğunu. 
Ben bilmiyorduysam o nasıl bilecekti ki? 
Ama kendinin hangi bağ olduğunu biliyordun sen. 
Evet. Aziz Gözlerini Kırp'ı da kovukta tanımış olsaydım, 

arkadaşlarını, uğraşlarını ve yaşamayı seçtiği yerleri bilsey­
dim hangi bağ olduğunu da bilirdim. Şöyle ki, bağınız yal­
nızca kendinizi inceleyerek keşfedebileceğiniz bir şey değil; 
bir aynaya bakıp da kızıl saçlarınız olduğunu fark etmek gibi 
değil yani. Küçük Belaire'de bir bağın içindesinizdir, ve bir 

'� İngilizcede "acrostic puzzle" olarak geçen akrostiş bulmaca, karakter 
tarafından "crostic" olarak öğrenildiğinden Türkçesi de "krostiş" olarak 
tutulmuştur. -çn 



bağ da - eh, bir bağdır işte, bir ip parçası gibi tıpkı, taşıdığınız 
bir ad değildir yalnızca. Böyle daha açık oldu, değil mi? 

Sen devam et sadece. Tüm dikkatini verip ne yapıyordu de­
miştin, sana İplik bağı olduğunu düşündürmüştü hani? 

Krostiş kelimeleriyle uğraşıyordu. 
Aziz Ervin bir aziz olmayı öğrenmek için Azize Maureen'in 

meşe ağacına geldiğinde bir kere bile olsun kadının orada 
kurduğu eve çıkmasına izin verilmemişti, yıllarca kalmış ol­
masına rağmen, bir kere bile çıkmamıştı. Kadın bazen onun­
la tartışır, gitmesini ve onu rahat bırakmasını söylerdi; ama 
adam gitmezdi, kalmakta ısrarlıydı.  Ona hediyeler getirirdi 
ve kadın onları fırlatıp atardı; adam saklanırdı ve kadın onu 
bulup sopayla kovalardı, neyse işte, hikaye çok uzun, ama so­
nunda Azize Maureen ölürken Aziz Ervin geldi, kadın onu 
kovalayamayacak kadar güçsüzdü çünkü, ve artık asla bir 
aziz olamayacağına ağladı .  Kadınsa dedi ki, "Ervin, bu bir 
hikaye işte ; git bunu anlat." Ve böylece öldü. 

Ağaç evde kalalı birkaç gün olmuştu ki Gözlerini Kırp'a, 
biraz da utanarak, neden geldiğimi söyledim. O da tıpkı Azi­
ze Maureen gibi sadece şöyle dedi : "Bir aziz mi olmak isti­
yorsun? Bir aziz? O zaman neden buradasın? Neden işe ko­
yulmuyorsun?" 

"Düşündüm ki, "  dedim başım eğik bir şekilde, "belki bu­
rada seninle kalabilirim, dinleyip izleyerek nasıl bir aziz ol­
duğunu anlarım ve aynısını yapabilmeyi öğrenirim." 

"Benim mi?" diye ciyakladı hayretle. "Benim? Ben bir aziz 
değilim ki! Nereden çıkardın bunu? Ben, bir aziz he! Ço­
cuğum, sana kovukta gerçeği konuşmayı öğretmediler mi? 
Bunu söylediğim her şeyde duyamadın mı? Aziz Roy gibi ko­
nuşuyormuşum gibi mi geliyor kulağına�' 

"Evet," dedim gerçeği konuşarak. 
Mahcup bir şekilde krostiş kelimelerine döndürdü bakış­

larını. "Yok, hayır," dedi biraz düşündükten sonra. "Bak ne 
diyeceğim sana. Bir aziz, hayatının hikayelerini anlatır ve . . .  " 
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"Sen de anlatıyorsun, şehre gidişini, orada bulduğun şey­
leri ."  

"Arada fark var ama. Benim anlattığım hikayeler benim 
hayatımla ilgili değil, bizim hayatımızla, insanlık olarak ha­
yatımızla ilgili. Bilgelik ile bilgi arasındaki fark bu. Eğer seni, 
beni bulduğuna mutlu edecekse bilgiye sahip olduğumu, 
hatta çok fazla bilgiye sahip olduğumu kabul ederim; her ne 
kadar bunlar faydasız bilgiler olsa da. Ama bilgeliğe gelince 
- ben bir melek değilim, o kadarını biliyorum ve bilgeliğin 
illa da bilgiden gelmediğini, hatta bazen hiç gelemediğini de. 
İstediğin şey bilgiyse, eh, yıllardır bunları anlatacak kimsem 
olmadı o yüzden geldiğin için memnunum; ama istediğin 
bilgelikse, o zaman bulabileceğin herhangi bir şekilde bu yola 
koyulman gerekiyor, ben sana yardımcı olamam çünkü." 

"Bilgiye sahip olup yine de bir aziz olmak mümkün mü­
dür?" 

Bunun üzerine kısa bir süre düşündü. "Sanırım," dedi ; 
"ama aziz olmanın ne kadar bilgiye sahip olduğunla bir ala­
kası olmazdı. Şey gibi yani, uzun olabilirsin, ya da şişman, ya 
da mavi gözlerin olabilir, ayrıca bir de aziz olabilirsin - anlı­
yor musun?" 

"Eh," dedim içim rahatlayarak, "o zaman belki de bilgi 
edinerek başlayıp zaman içinde bilge olma konusunda da 
şansımı deneyebilirim." 

"Bana göre hava hoş," dedi azizim. "Neyi bilmek istiyor-
sun?" 

"Öncelikle , "  dedim, "yaptığın şey ne?" 
"Bu mu? Krostiş kelimelerim bunlar. Bak." 
Sabah güneşinin aydınlattığı masanın üzerinde ince bir 

cam tabakası duruyordu. Altında da baskı olduğunu bildiğim 
şeyle özenle kaplanmış bir kağıt vardı; kağıdın büyük çoğun­
luğu bununla kaplıydı, yalnızca bir bölüm hariç: Bazıları si­
yah bazıları beyaz daha küçük kutulara ayrılmış bir kutuydu 
bu bölüm. Gözlerini Kırp, kağıdın üzerindeki camın üzerine, 



beyaz kutulara gelecek şekilde küçük siyah işaretler -o bun­
lara "harfler" demişti- koymuştu. Kağıt buruşuk ve sarıydı, 
bir kısmında kahverengi bir leke uzanıyordu. 

"Küçük Belaire'de bir çocukken," dedi üzerine eğilip be­
yaz bir kutunun üzerinde bir harfmiş gibi oturan örümceği 
iterek, "Kemik bağına ait bir sandıkta bu kağıdı buldum. Ne 
var ki hiç kimse bana bunun ne olduğunu, hikayesini anlata­
madı . Bir dedikoducu bunun bir bulmaca olduğunu düşün­
düğünü söyledi, hani Aziz Gene'inkiler gibi bir bulmaca, ama 
daha farklısı. Bir başkasıysa bunun bir oyun olduğunu söyle­
di, tıpkı Halkalar gibi ama daha farklısı. Yalnızca bunun için 
Belaire'i terk edip göçebe gezmeye başladım diyemem tabii, 
ama bunun nasıl bir bulmaca ya da bir oyun olabileceğini, 
onu çözmeyi ya da oynamayı öğrenirim diye düşünmüştüm. 
Öğrendim de, çoğunlukla yani, gerçi bu altmış yıl önceydi ve 
hala tamamlanmış değil . "  

Başını eğip masanın altına soktu ve orada tuttuğu eşyala­
rını karıştırdı. "Birçok insanla konuştum, uzun yollar gittim. 
İlk öğrendiğim şey, kağıdın anlamını çözebilmek için yazıyı 
okumayı öğrenmem gerektiğiydi. İyi bir tavsiyeydi bu ama 
uzun bir süre tanıştığım kimse bunu yapmayı bilmiyordu."  
Ahşap bir kutu çıkarıp açtı. İçinde daha önce gördüğüm 
koyu renkli ,  kalın bloklardan vardı. "Kitap bu," dedim. 

"Bunların hepsi kitap," dedi Aziz Gözlerini Kırp. 
"Çok fazla var, " dedim. 
"Bazı yerler gördüm," dedi üstteki Kitap'ı kaldırarak, "ki­

taplar neredeyse Küçük Belaire kadar geniş binaları doldu­
ruyordu, yerden tavana kadar hem de." İçine dikili kağıdı 
göstermek için kapağını kaldırınca tuhaf bir Kitap kokusu 
yayıldı, küflü, kağıtsı, farklı bir koku. "Kitap,"  dedi uykusun­
da konuşan biri gibi usulca, parmağıyla en büyük yazının 
altını çizer gibi yaparak, "binlerce şey hakkında." Parmakla­
rı sayfanın geri kalanında gezerken "bir şey bir şey bir şey" 
diye mırıldandı, derken alttaki kırmızı bir yazının üzerinde 
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durdu. "Zaman, yaşam, kitaplar," dedi düşünceli düşünceli, 
sonra kapağı geri kapattı . 

"Bazı insanlar var," dedi gri blokun üzerine parmağıyla 
vurarak, "ki ben de bazılarını nihayetinde buldum, tüm ha­
yatlarını bununla, meleklerin sırlarını inceleyerek geçiriyor­
lar. Yollarını kaybediyorlar, görüyorsun ya. Ve her zaman ge­
riye bakar oluyorlar; her ne kadar tek istediğim bulmacamı 
çözmek olsa da yazıyı okumayı daha çok öğrendikçe ben de 
yolumu daha çok kaybetmeye başladım. Meleklerin yazıları 
sonsuz, her şeyi yazmışlar, yaptıkları şeylerin en küçük ay­
rıntısına kadar. Hepsi de kitapların içinde bulunabiliyor. " 

"Yani yazıyı okumayı öğrenebilseydik yaptıkları şeylerin 
hepsini biz de yapabilir miydik? Uçabilir miydik?" 

"Bir tabirleri vardı, derlerdi ki, 'İcatlar ihtiyaçlardan do­
ğar' ; içsel bir ihtiyacın bizi bütün bunlara yeniden başlata­
bileceği bir zamanın gelebileceğini hayal edebiliyorum. Ama 
bütün o şeylerin artık sona erdiğini, bu kitaplara konduğunu 
ve artık seni eğlendirmeyen ama çocukluğunun büyük bir 
parçası olduğu için atamadığın oyuncaklar gibi bir kenara 
kaldırıldığını daha rahatlıkla hayal edebiliyorum doğrusu. 

"Aslında, o eski insanlar," dedi bütün Kitap'ları kaldırıp 
masanın altındaki yerine geri iterek, "bu milyonlarca tali­
mat kitabının hiçbirinde yazılan talimatları yerine getirmeyi 
akıllarının ucundan bile geçirmiyorlardı. Her şeyin zaten bir 
zamanlar böyle olmuş olması onlar için yeterliydi. Yeniden 
öyle olmasıysa - şöyle diyeyim, gençliğinin hüzünlerini dü­
şünüp gülümsemek, ve hepsinin artık geçmişte kaldığına se­
vinmek gibiydi onlarınki."  

Yeniden kadim bulmacasının üzerine eğildi. İç çekti. Par­
maklarından birini ıslatıp camın üzerindeki bir yanlışı sildi. 
"Kutulara harfleri koyuyorsun," dedi, "burada yazılı tali­
matlara göre. Ama talimatlar bulmacanın ta kendisi: Onlar 
yalnızca, harflere ayrıldığında boş kutuları dolduracak keli­
melere yönelik ipuçları. Her ipucunun şifresi çözüldüğünde 



ve ima ettiği kelime tahmin edildiğinde, tüm harfler doğru 
şekilde yeniden bir düzenlenip doğru kutulara konduğun­
da kutulardaki harfler bir mesaj oluşturacak. Onları birlikte 
okuduğunda bir anlam ifade edecekler. " 

Tam olarak bunu dememiş olabilir çünkü hiçbir zaman 
nasıl işlediğini gerçek anlamda anlamadım. Ama bunun 
üzerinde neden bu kadar yıl uğraştığını anladım: Bu kadar 
iyi gizlendiğine göre, nihayet kutuların içinde belirecek şe­
yin büyük bir önemi olması gerekiyordu. Mesaj olacak şeye 
baktım; yaşlı bir adamın ağzı gibi boşluklarla doluydu. "Ne 
yazıyor?" 

SAN Dl O ŞEH İN N S KA LAR INDA 
KEND NE H LK KOM TESİ GİBİ T TLI İSİMLER 
VER NLER V AR LAK N ONL R 

BU ÖZGÜR ÜLKENİN 
SÜPERÜLMÜŞ TOPLAKLARINDA FİL Z VER N 
AVR PAN N YAB N OT ARIDIR 

Bunun bir bulmaca ya da oyun olduğu konusunda haklıydı; 
ama bu kadar iyi gizlendiği için önemli olması gerektiği konu­
sunda yanılıyorsun. Buna benzer binlercesinden yalnızca biriydi; 
melekler anlan birkaç dakika içinde, ya da belki bir saatte çözer, 
onlarla oynar, sonra da bir kenara atardı. 

Melekler. . .  Aziz Gözlerini Kırp'ın bana söylediklerinin 
yalnızca bir kısmına inanabiliyorduysam Fırtına'dan önceki 
yüz yıl, insanlar var olduğundan bu yana hayatta olmanın en 
heyecan verici olduğu zaman olsa gerek. O zamanların ha­
yalini kurarak, gerçekten nasıldı acaba diye düşünerek çok 
fazla zaman geçirdim. Hayallerimi süsleyen hikayeler Göz­
lerini Kırp'tan su gibi akıyordu; sanırım gençken o da benim 
gibiydi ve bir açıdan hala da öyleydi, gerçi o zamanlar ne ka­
dar mükemmel olmalı diye konuştuğumda alay eder gibi gü-
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lerdi . "Mükemmelmiş," demişti. "O günlerde en büyük ölüm 
sebeplerinden birinin insanların kendilerini öldürmeleri ol­
duğunu biliyor musun?" 

"Nasıl yani kendini öldürmeleri?" 
"Sana bahsettiklerim gibi silahlarla işte ; zehirlerle ve ilaç­

larla; kendilerini yüksek binalardan atarak; meleklerin yaptı­
ğı bir sürü makineyi başka amaçlar için kullanarak." 

"Ve bunu kasten mi yaptılar?" 
"Evet, kasten." 
"Neden?" 
"Sana yaşadıkları zamanın mükemmel olduğunu düşün­

düren sebepler kadar çok sebep yüzünden." 
Eh, beni ikna etmesine imkan yoktu tabii ki; ben hala sı­

cak, miskin öğleden sonralarımı meleklerin son ıstıraplarını, 
o inanılmaz, hayal kuran, yerinde duramayan gururlarını ve 
onun dünyayı Yol'la kaplayışını, Küçük Ay'ı gece gökyüzünde 
dursun diye asışını, sonra sona erişini ve onları hala tatmin­
siz bir halde yüksek binalardan ölümlerine atlamaya zorlayı­
şını düşleyerek geçiriyordum (gerçi belki de Gözlerini Kırp 
yanılıyordur diye düşünmüştüm; belki de yalnızca uçabile­
ceklerini düşünmüşlerdi onlar) . 

Ah, dünya o zamanlarda öyle doluydu ki ; yeni bir şeyin 
o uzun doğumunu tamamlamasının birçok yaşam boyu sü­
rebildiği ve dünyanın nesiller boyunca aynı kaldığı bu sessiz 
zamanlardan çok daha canlı görünüyordu. O günlerde tek 
bir yaşamda binlerce şey başlar ve biterdi, yüce kuvvetler 
çakışır ve Üzerlerine binen başka kuvvetler tarafından yutu­
lurdu. Yıkım ile mükemmellik arasındaki korkunç bir yarış 
gibiydi ; tıpkı Yol'u inşa etmeleri gibi, milyonların büyük ça­
baları sonunda dünyanın bir parçası fethedildiği anda fetih, 
bu sefer fatihlere saldırmaya başlıyordu, tıpkı Yol'un binlerce 
insanı arabalarında öldürmesi gibi ;  aynı şekilde, meleklerin 
büyük bir işçilik ve akıl almaz bir marifetle gerçekleştirdik­
leri mekanik hayaller de vardı, bütün gün ipek otu tohumla-



rı gibi havada dağılan, görünmez bir şekilde havadan geçip 
giden, duvarların, taş duvarların, oturmuş onları bekleyen 
meleklerin bedenlerinin bile arasından geçen ve uyarmak ya 
da talimat vermek için eş zamanlı olarak her meleğin karşı­
sında beliren hayallerdi bunlar, herkes uyumlu hareket etsin 
diye herkes tarafından hayal edilen tek bir hayaldi, derken 
bedenlerinden geçen bu hayallerin bir şekilde onlar için za­
rarlı olduğu keşfedildi, nasıl olduğunu sormayın, milyonlar 
hastalanıyordu, genç yaşta ölüyordu, çocuk yapamıyordu 
ama hayallerin kendilerinin bile hayallerin zehirli olduğuna 
dair onları uyarmasına rağmen hayal kurmayı bırakamıyor, 
uyanamıyor ya da uyanıp da kendilerini yalnız bulmaktan 
korkuyorlardı, ta ki Uzun Birlik kadınları uyandırana ve ka­
dınlar hayal görmeyi bırakana kadar: Ve tüm bunlar tek bir 
insanın yaşamında oluyordu. 

Ve bunların hepsi Fırtına'nın gelişiyle daha da hızlandı 
çünkü Fırtına'nın gelişi, ırkın sonuna yaklaşmasıydı; çözüm­
ler daha tuhaf ve çaresiz bir hal aldı, felaketler büyüdü ve bu 
felaketlerin pençesinde melekler en çılgın hayallerini kurdu­
lar, sonsuza kadar ya da neredeyse o kadar yaşayacağımızı, 
dünyayı, bu bozulmuş dünyayı tamamen terk edip dünya ile 
ay arasında asılı duran şehirlerde sonsuza kadar yaşayacağı­
mızı hayal ettiler; Savaşlar'ın başlaması yüzünden, milyon­
ların milyonlarca farklı sebepten birbirine düşmesi ve hep 
de birbirlerinin boğazına yapışmaları yüzünden gerçekleşti­
remedikleri bir hayaldi bu. Çaresiz çözümler enkaz olur ya 
da yaratıcılarınin yüzünde patlarken Uzun Birlik gizlice her 
yerde büyüyordu; Uzun Birlik meleklerle gizli bir boğuşma 
halindeydi ama melekler onun kendi içlerindeki varlığından 
neredeyse haberdar bile değildi, ta ki Kanun ve Hükümet, 
dünya insanın olmaya devam etsin diye Savaşlar ile kendile­
rini bitirip de geride kalan tek güç Birlik olana kadar; bu yüz­
den Kooperatif Büyük Belaire'de binlerce telefon üzerinden 
konuşmaya başladı gerçeği konuşanlar; ve milyonlarca ışık 
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sönerken, mekanik hayaller yok olur ve melekleri korkunç 
karanlıkta yapayalnız bırakırken binlerce kollu ve gözlü, bü­
tün insanlardan daha bilge olan Ekiciler başka gökler, başka 
güneşler aradılar melekler adına ve döndüklerinde evlerine 
ekmek ağaçları ve şimdi kaybolmuş daha kim bilir neler ge­
tirdiler; ve kimse her şeyin bir anda oluşuna anlam veremi­
yordu, ki buna şaşmalı da; derken Fırtına geldi, Yedi Eller'in 
dediği gibi herkes gelişini görebilirdi, ve her şey durmaya 
başladı ve durmaya da devam etti , ta ki bütün o milyonlar 
daha önce hiç bulunmadıkları eski ağaçlıklarda durup eski 
dünyaya, sanki onlar da hayallerinin aslında olduğu kadar 
tuhaflarmış gibi hayretle bakana kadar. 

Gözlerini Kırp şöyle demişti : "Sanki rengarenk camdan 
devasa bir küre, meleklerin akıl almaz çabaları ve güçleri 
sayesinde dünyanın üzerinde süzülüyordu, öyle güzel ve tu­
haftı ve havada tutulması öyle hizmet gerektiriyordu ki göz­
leri başka bir şeyi görmüyordu; onun süzülüşünü izlerken 
dünyayı unutmuşlardı. Şimdi küre yok, Fırtına tarafından 
paramparça edildi ve biz de eski dünyanın, asla iyileşemeye­
cek birkaç yara hariç her zamanki haliyle kalakaldık. Ama bu 
eski, sıradan dünyanın her yanında, o parçalanmayla yıllar 
içinde etrafa dağılan, en tuhaf yerlerde kaybolmuş ve en ga­
rip amaçlar için kullanılmış küçücük parçaları var o yüce kü­
renin; güneşe tutup içinden bakılacak, hayran kalınacak par­
çalar bunlar - ve bir daha asla birleştirilemeyecek parçalar. " 

Yaz sonunun sararmış çayırlarında uzanıp görkemli bu­
lutların geçişini seyrediyorduk. Ormanları kurutan, tozlarını 
kaldırıp güzel kokutan, hışırdatıp kahveye boyayan bir soğuk 
vardı ama yaz devam ediyordu: makine yazı. 

"Gözlerini Kırp," dedim, "gökyüzünde şehirler var mı?" 
Kulağının arkasını kaşıyıp ellerini başının ardında birleş­

tirdi . "Meleklerin gökyüzündeki şehirleri. Küçük Aziz Roy 
bunlar gibi bulutlara öyle derdi. Ama bir hikayesi var bunun. 
Derler ki Fırtına zamanında melekler camdan kubbelerle 



kaplı şehirler inşa etmişler, bunlar da bir şekilde bulutlar gibi 
süzülebiliyormuş. Bilmiyorum. Yapabileceklerinden şüphem 
yok. Eskiden derlerdi ki bir gün, belki de binlerce yıl sonra 
melekler geri gelecek; şehirler buraya konacak, melekler içle­
rinden çıkıp onlar yukarıda süzülürken burada olup bitenleri 
görecek. Eh. Yani . . .  Kimse, hiçbir melek dönmedi . . .  Bilmi­
yorum . . .  Belki de Küçük Ay'la karıştırmışlardır ki o gerçek­
ten de gökyüzündeki bir şehirdi, melekler yaşıyordu orada 
ama oradakilerin hepsi ölü artık, Fırtına'ya yakalandılar ve 
eve dönecek tüm yolları kapandı - hala oradadırlar sanırım. 
Kimbilir? İpek otu parçalanıyor, görüyor musun?" 

Kahverengi tohum yanında süzüldü; ona öyle çok 
benziyordu ki sanki yeterince yaklaşsam tıpkı Gözlerini 
Kırp'ınkiler gibi uzun bir burnu, ufak yüz hatları olduğunu 
görecektim. Kırışık beyaz gömleği boyunca yuvarlandı ve 
sonra yeniden süzülmeye başladı başka bir yere doğru. Nere­
ye olduğuna hava karar verecekti. 

"Küçücük parçalar," dedi Gözlerini Kırp uykulu uykulu. 
"Küçücük parçalar. " 

Ve uyudu. Bense vadilerini ve kanyonlarını meleklerle 
dolduran bulutları izledim. 
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Beş i n c i Fas et 

Küçücük parçalar: b ir  gümüş top ile eldiven. Aziz Gary'nin 
Plunkett Amca' sının melek yapımı resmi. İçindeki iki çocukla 
yaşlı kadının hava durumunu belirttiği bir ev, ve aralarındaki 
kayadan ölü adamlar. Sahte bir bacak; Dr. Boots'un tamamı 
hariç içinde hiçbir şey olmayan berrak bir küre ; plastiğe sı­
kışıp kalmış bir sinek; gökyüzünde bir şehir. Hayır, birleşti­
rilemiyorlardı, o konuda haklıydı ve ben onları asla birleştir­
mek de istemiyordum;  ama yine de bütün bunların her biri 
bana bir mesaj , bir işaret veriyormuş, parmağıyla bir sonraki 
parçayı gösteriyormuş gibiydi, ve her nasılsa bu dizinin so­
nunda, kaybolmuş değerli bir şeyi bulacaktım sanki - belki 
yalnızca bilgiydi bu ama bulmayı her şeyden çok istediğim 
bir şeydi. 

Buldun onu. 
Ben mi buldum? Kim ki bu ben? Mongolfier "  buraya gele­

cek olanın aslında ben olmadığımı, buraya gelecek olanın bir 
yansımadan, yok olmamış bir rüyadan başkası olmadığını, 
Plunkett Amca'nın melek yapımı, hiçbir insan eli değmemiş 
resmi ne kadar oysa gelenin de o kadar ben olduğumu söyle­
memiş miydi? O zaman neden herhangi bir şeyi bulduğumu 
söylüyorsun ki? 

Çünkü başka kimse bulmadı gümüş topla eldiveni - bu gü­
müş topla eldiveni. Kimse onları aramadı. Kimse diziyi başından 

' : '  Montgolfier; sıcak hava balonu. Adını, bu tür bir balonu ilk defa inşa 
edip havalandıran Fransız Montgolfier kardeşlerden almıştır. -çn 



sonuna takip etmedi - ve kimse son adımı atmadı. Belki başka 
biri daha yapabilirdi - ama kimse yapmadı. Bu yüzden bizi bu­
lan sensin. Şu an konuştuğum sensin: Benimle konuşan yalnızca 
sensin. Pekala: Plunkett'ı mı anlatacaktın? 

Ben . . .  evet. Evet: Resmi görüşümü anlatacaktım ve Göz­
lerini Kırp'ın söylediklerini . . .  Bu hikayeyi benden daha mı iyi 
biliyorsun yoksa? 

Devam et. Benim için anlatmıyorsun bunu. 
Gözlerini Kırp'a, Günde Bir Kez'in bana gösterdiği küçük 

evi ve kayadan dört ölü adamı sormuştum. "Kayadan dört 
kafayı biliyorum," dedi, "bir dağ olan dört kafa bunlar; ama 
benim bildiğim hikayede dört ölü adam değiller. Belki de 
dört kaya kafa, dört ölü adamı resmediyordur; ya da belki 
Fısıltı bağının bir şakasıdır bu. Onlar hakkında ne demişti? 
'Ve öyle deliler ki.' Eh. Kim Fısıltı'ya ayak uydurabilir ki? Ama 
bir hikayesi var bunun: 

"Fırtına zamanında, ışıklar ve Kooperatif in telefonları 
nihayet tamamen yok olduğunda ve Büyük Aziz Roy önder­
liğinde göçebe gezmeye başladığımızda bir çocuk vardı ara­
mızda, Gary, daha sonra Aziz Gary olacaktı. Aziz Gary'yi bir 
konuşan olan halası ve Plunkett adındaki amcası büyütmüş­
tü. Plunkett'ın doğası gereği gizli olan işi meleklerin, Fırtına 
tarafından bozulan son planlarından biriydi: Ölümsüzlük 
planıydı bu. Plunkett'ın karısı bu sırrı bozmuş, Gary'ye am­
casının ölmüş ve gömülmüş olmasına rağmen, ki buna da 
itirazı yoktu, aynı zamanda Clevelen yakınlarında, batının 
ötesinde, bir zamanlar Kooperatifin bulunduğu yerin ora­
lardaki bir yeraltı mekanında hayatta olduğunu söylemişti. 

"Böylece Aziz Gary konuşanların göçünden ayrılıp 
sözde amcasını hayatta bulabilecek mi diye görmek için 
Clevelen'e döndü, her ne kadar batıya ilerledikçe amcasının 
gömüldüğü mezarın yanından geçmiş olsa da. Gary uzun 
bir arayıştan sonra Plunkett'ın karısının bahsettiği yeri bul­
du; o zamana kadar başka bir sürü kişi de bulmuştu, bazıları 
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meleklerin ölümsüzlük konusunda bildiklerini öğrenmek 
için çaresizlik içindeyken bazıları da meleklerin yaptığı her 
şeyi yok etmeye azimli olduklarından bu çalışmayı da yok 
etmeyi istiyordu. 

"Buldukları şey, ki artık sürekli olarak başında bekliyor 
ve üzerine şiddetli tartışmalar ediyorlardı, herhangi bir de­
liği olmayan beş berrak küreydi, ve göründüğü üzere için­
de hiçbir şey de yoktu. Bu beşinden dördünün üzerine, dört 
tane yüzün melek yapımı gri, parlak resimleri yapıştırılmıştı. 
Bunlardan bir tanesi Aziz Gary'nin Plunkett Amca'sının res­
miydi. 

"Aziz Gary'nin amcasını yanında götürmesine çok fazla 
direnç gösterdiler. Uzun bir süre onlarla tartıştı, şayet kırıla­
biliyorlarsa küreleri kırmak isteyenlere ve şayet yapılabilirse 
onları açmak ya da üzerinde çalışmak isteyenlere karşı ko­
rudu Plunkett'ı. Derken Uzun Birlik müdahale etti. Birlik'in 
kadınları geldi ve bu konuya kendilerinin karar vereceklerini 
-o zaman birçok konuda kararı onlar veriyordu- ve onlar ha­
riç kimsenin küreleri ellememesi veya incelememesi gerek­
tiğini söylediler. Aziz Gary onlara katılmıyordu; ve bir gece 
gizlice, bir nevi Plunkett olan küreyi de alıp kaçtı. 

"Gary, her ne kadar konuşanlar ona ve bomboş olduğu 
bariz küreye gülseler de, birçok yıl ve birçok tehlike boyunca 
Plunkett Amca'yı yanından ayırmadı. Yaşlılık yıllarında bü­
yük bir aziz oldu ve konuşanların, Uzun Birlik'in güçte ol­
duğu günlerde New Neyork'un yakınlarına kurduğu kampın 
yakınındaki bir kayın ağacında yaşadı; ve bütün o zamanını 
da Plunkett'la geçirdi. Plunkett ona tek bir kelime dahi ettiy­
se bile , kimse duymadı. 

"Gary'nin ölümünden sonra Plunkett Amca, değerli ama 
işe yaramaz diğer şeylerle birlikte Aziz Andy'nin yük arabasını 
boyladı; ve diğer birçok şey gibi, anlattıkları gümüş top ve el­
diven gibi, geceleri görmeni sağlayan gözlükler gibi, rüya ma­
kinesi gibi o da nihayetinde kayboldu, belki de satıldı, kimse 



hatırlamıyor, o zamanlar kimse umursamıyordu çünkü. Uzun 
Birlik ise umursuyordu: Dört ölü adamın sonuncusunu ara­
dıklarına dair söylentiler geldi, bazıları diğerlerine yaptıkları 
gibi onu da yok etmek için aradıklarını söylüyordu, başkala­
rıysa düşmanlarının eline düşmesin diye saklamak için ara­
dıklarını, ama konuşanların bu tartışmalarla pek alakası olma­
dı. Sonra da bu konuda başka hiçbir şey duyulmadı." 

Sorularım vardı ama Gözlerini Kırp bunların hepsine kar­
şılık omuzlarını silkip başını iki yana salladı : Neden beş küre 
ama yalnızca dört resim vardı? Beş küre de aynıydıysa ne­
den yalnızca dört ölü adam olduğu söylenmişti? Nasıl olurdu 
da söylendiği gibi canlı olabilirlerdi? "Meleklere sor, Uzun 
Birlik'e sor, " dedi. "Yalnızca onlar biliyor. Benim tek bildi­
ğim Gary'nin hikayesi ;  Fısıltı bağı daha fazlasını biliyorsa bu 
onların sırrıdır - ama nedense bildiklerini düşünmüyorum, 
dört ölü adamları yalnızca bir oyun bence , tıpkı Olive'in üç 
rüyası gibi, ya da yedi gezgin yıldız, Küçük Aziz Roy'un dokuz 
son sözü gibi. Ama bir şey var; somut bir şey ve sana açıkla­
mayacağım bir yolla, bu şeyi elde ettim ben. Bak. . .  " 

Mbaba'nın göçebe-gezdiğimiz-zamanlardan bir hikaye­
sini kanıtlamak için sandıklarına gitmesi gibi Gözlerini Kırp 
da kalkıp eşyalarını karıştırdı, duvardaki bir çatlaktan Plun­
kett Amca'nın, Gary'nin berrak küreye yapışık bulduğu ve 
Plunkett'ı alırken onu da yanında götürdüğü melek yapımı 
buruşuk resmini çıkardı. Plunkett resimde düğmeli bir göm­
lek giymişti ve kafasında neredeyse hiç saç yoktu, yalnızca 
gri bir karaltı vardı. Tıraşlı çenesinin altında, üzerinde yazı 
yazılı bir kart tutuyordu. Dümdüz değil , biraz yana doğru ba­
kıyordu, sanki birisinin ona seslendiğini duymuş gibi. Res­
min buruştuğu yerlerde yüzünün üzerine- gelen beyaz çat­
laklar sanki korkunç bir yaranın izleriymiş gibi duruyordu; 
yüzünde kocaman bir gülümseme vardı, dişleri tıpkı herkese 
uyan dişler gibi parlıyordu. Nedense resim şiddetle titreme­
me sebep oldu. 
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"Belki de," dedim nihayet, "her şeyi yanlış anlamışlardır. 
Belki de küreler bambaşka bir şeydir, hiçbir zaman da dört 
ölü adam diye bir şey olmamıştır; başka bir hikayeyle karış­
tırmışlardır ya da bir şekilde yanlış anlamışlardır. Mümkün." 

Gözlerini Kırp gülümseyip yanağıma sevgiyle, hafifçe 
vurdu. "Mümkün," dedi. "Hadi gidip mantar arayalım."  

Gözlerini Kırp kadar yaşlı bir adamın, meşe ağacındaki evi 
kadar korunmasız bir yerde kışı geçireceğini düşünmüyor­
dum, ama sonbahar hızla gelirken taşınmaya dair hiçbir be­
lirti göstermedi. Kitap üzerinde çalışarak ya da krostiş keli­
melerini kaplayan cama somurtarak bakarak vakit geçirdi. 
Geceler giderek daha da soğuduğundan ve soğuk sis, sabah­
ları evin içini doldurduğundan geç vakte kadar Üç Ayı'yla ku­
laklarımıza kadar sarınmış halde oturuyorduk. Üç Ayı, içinde 
ısındığımız, birbirine diktiğimiz kürk ve derilere Gözlerini 
Kırp'ın verdiği isimdi. Erkenden onlara sarınıyor, sigara içi­
yor ve uzun akşamlar boyunca konuşuyor, küçük kömür ate­
şinin sönmesini izliyorduk. "Bu ateş," dedim, "yakında pek 
bir fayda sağlamayacak." 

"Hayır," dedi. "Neyse ki ona ihtiyacımız olmayacak."  
Orman saydamlaşmıştı. Evin pencerelerinden ta çayıra, 

hatta derenin donmuş kayaları arasından buz gibi aktığı yere 
kadar görülebiliyordu şimdi. Gözlerini Kırp'la birlikte evi 
güvenli hale getirmek için çalıştık: Çatlakları çamur ve yo­
sunla kapattık, duvarlara yaz boyunca sakladığı kalın halıları 
astık. Ateşin ağzını örtüp bacayı tıkadık. Eskisinin üzerine 
takılabilecek yeni bir kapı yapıp soğuğu önlemek için ikisi­
nin nasıl daha iyi birleştirilebileceği üzerine didişip durduk. 
Bulutların sakinliğinin ve parçalı karanlığının yoğun bir don 
haberi verdiği bir gün, Gözlerini Kırp kaldırmış olduğu yer­
den kalın, berrak plastik parçaları çıkardı, önemli hazineler­
di bunlar; bu kalın parçalar bütün küçük camların bir dışına 
eklendi, bir de içine . Bu da hallolunca iki yatak-koltuğu, pen-



cereye bakacakları şekilde ayarladı. "Testi ağzına kadar dolu 
mu?" diye sordu. 

"Evet." 
"O zaman hazırız sanırım."  
Küçük bir  mangalın içinde ince dal parçaları yakıp küçük 

kömür yumrularını tutuşturdu; bunlar yanmaya başlarken 
melek gümüşünden yapılmış küçük bir kavanozu buldu, sıkı 
sıkı kapatılmış kapağını açtı. İçinden büyük bir çimdik siyah 
koz aldı, baktı, yüzünü buruşturup birazını geri bıraktı. Ka­
lanını kızgın kömürün üzerine serpti. Bir şey tütmedi, ama 
kokusu aşikardı; daha önce aldığım hiçbir kokuya benzeme­
yen yoğun, insanın içine işleyen bir kokuydu bu. Son birkaç 
hazırlık daha yaptık; Gözlerini Kırp kavanozu dikkatle kapa­
tıp yanına koydu;  parmakları dudaklarında, her şeyin hazır 
olmasından memnun bir ifadeyle etrafına bakındı. Leziz bir 
sıcaklık ve uyku hali hissetmeye başlamıştım, ama aynı za­
manda çok ayıktım da, sanki aynı anda hem uykuya dalabilir 
hem de uyanık kalabilirdim. Gözlerini Kırp da böyle düşünü­
yormuş gibiydi ; Gözlerini Kırp'ın etraflarına eklediği gümüş 
kumaşlarla daha da sıcak olan Üç Ayı'nın içine kıvrıldık ve üç 
ay boyunca orada oturduk. 

ilk günün akşamında çok az konuştuk; sanki uykudaymı­
şız gibi giderek sessiz ve hareketsizleştik ama aslında çayırın 
ötesindeki dağların üzerinde uzanan siyah ağaçların yaprak­
ları ardındaki belirgin, soğuk gün batımını seyrediyorduk. 
Daha sonra o ayın dolunayı çıplak, durgun toprağı aydınlattı 
ve biz, onun donarken çıkardığı çatırtıları dinledik. Bulutlar 
toplanıp hızla ayın beyaz yüzüne doldu. Sabah olduğunda yı­
lın ilk karı yağmaya başlamış, sert rüzgarın etrafta toz gibi 
savurduğu ince, soğuk parçacıklar tüm yeri kaplamıştı. 

Testi suyu yazın serin tuttuğu gibi kışın da sıcak tutuyor­
du. Belki günde bir kez bir çubuğu Azize Bea'nin soğuktan 
pul pul olmuş ekmeğiyle dolduruyordum. Dolunay zamanı 
Aziz Gözlerini Kırp, Ayı'sının içinden söylenerek çıkar, kö-
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mürü alevlendirir, o siyah tozdan daha fazla yakardı. Hava 
sıcaklar gibi olduğunda bazen iki büklüm kalkıp iki dış ka­
pıyı açar, merdivenden iner, iki kadim hasta gibi büyük bir 
dikkatle hareket ederdik; kısa süre sonra tamamen bitap 
düşmüş ama çok fazla da şey görmüş bir halde geri çıkardık. 

Kış gerçekten geldiğinde tuhaf, saf bir uyku uyumaya baş­
ladık; ancak öğleden sonra uyuyor, sonra akşam çökerken 
yine dalıyorduk; birçok günü hiçbir yorum yapmadan, yal­
nızca iki uykuya dalma arası bakışmalarla geçirdik. Kar orma­
nı derinlemesine basmıştı ; bir keresinde bütün gün oturup 
bir tilkinin üzerinde hiçbir iz olmayan çayırda ilerlemesine 
dalıp gittik, sonra alakargalarla dağ bülbüllerinin bir şeylerle 
uğraşmalarını seyredip işleri bittiğinde uykuya daldık. Meşe 
ağacının iki sincabı nihayet ağaç eve girecek bir yol bulmuştu; 
mutlulukla üzerimizde koşturuyor, sıcak nefesimizi içlerine 
çekiyorlardı; ormanı buzla kaplayan, bittiği günün ertesinde 
o hoş, mavi gökyüzü sanki kör edici bir müzik çalıyormuş gibi 
gelen üç günlük şiddetli kör fırtına boyunca Gözlerini Kırp'ın 
kucağında yattılar. Sincaplar uyudu. Tozlar, yosun parçaları 
ve yaprak dalları cereyanla ayaklarımızın altında uçuşup du­
rurken biz de uyuduk. Gözlerini Kırp'ın o sevgili uyuyan meşe 
ağacının bir parçası olmuştuk biz de, rüzgarda dallarının ga­
cırdayıp kırılışını duyuyor, ağır bir buz parçasının ağırlığı gü­
zel uzuvlarından birini kopardığında yas tutuyorduk. Dalla­
rından karlar çatımıza gürültüyle düşüyor, sonra çatımızdan 
yere kayıyordu. Gözümü daha az kırptığımı fark ettim; gö­
zümü kırptığımda da genelde uyuyordum. Sol elim iki hafta 
boyunca sağ elimin üzerinde durdu. 

O sonsuz mevsimin beyaz bir öğleden sonrasında, sıcak 
bir günde Gözlerini Kırp zar zor kalkıp bizi buharıyla derin 
kış uykumuza geri göndermek için kaptan toz çıkarmaya ça­
lışırken sordum: "Nereden geliyor bu?" 

"Ne nereden geliyor?" diye sordu bir canlıdan bahsediyor­
muşum gibi etrafına bakınarak. 



"Toz," dedim. "Ayrıca nasıl yapıyor bunu?" Yapmaya baş­
lamıştı bile ; bu insanın içine işleyen koku, keskin ve meta­
lik, havaya yayılmıştı pirinçten bir boğazın sıcak nefesi gibi 
ve ben kalçalarımın uzun zamandır oturduğum bu koltuğa 
daha rahat yayıldığını hissetmiştim. 

"Neyi nasıl yaptığını meleklere sor," dedi. "Söylerlerdi 
sana ama anlamazdın gerçi. Nasıl yaptığını anlayamıyor mu­
sun? işleyişini dinle ; vaktin var." Ben tozun işleyişini dinler­
ken o büyük dikkatle yeniden sandalyesine oturdu. Ne de­
mek istediğini anlamaya başlıyordum; ve kışın sonunda neyi 
nasıl yaptığını anlamış olacağımı biliyordum, ama onunla bir 
kış geçirmemiş kimseye bunu açıklayamayacaktım. 

"Nereden geldiğine gelince," dedi Gözlerini Kırp, evde ka­
lıp yapmayı pek sevdiği oturmasına devam etmeye çalışarak, 
"eh . . .  onun da bir öyküsü var . . .  " 

Çok uyuduğumuzu söylemiştim; ama uyanıkken tuhaf 
bir şekilde zihnim açık ve canlı hissediyordum, sanki her 
şey bana kendini göstermek için, sandığımdan daha çok şey 
barındırdığını gösterip beni şaşırtmak için kendini ağırdan 
alıyor gibiydi: Sadece avcı tilkinin her hareketi de değil üs­
telik, Aziz Gözlerini Kırp'ın uzun, iç içe geçmiş tarihi de ara 
zamanı gözler önüne seriyordu, dolambaçlı ama belirgindi, 
tıpkı şeftali rengi derenin güneşin batışında siyah beyaz ça­
yırın arasında akarkenki belirginliği gibi. 

Toz hakkında, meleklerin yaptığı diğer tozlar ve ilaçlar 
hakkında konuşmaya devam etti ; dünyanın değişmesinden 
kendileri açısından memnun olmayan meleklerin değişen 
dünyaya uysun diye insanları da değiştirdiklerini, en derin­
lerini tıpkı toprağın yüzeyine yaptıkları gibi kaplayıp yeni­
lediklerini anlattı. ilacın kızları için ise şöyle dedi : "Kuru bir 
dal bir ağaç için neyse ilaç da ilacın kızları için odur. ilaç boya 
gibidir; ilacın kızları ise bir kristaldeki renk değişimi gibi. ilaç 
seni değiştirir, hastalıklarınla savaşır, acılarını dindirir; ilacın 
kızları ise senin kendi kendini değiştirebileceğini telkin eder 
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sana - reddedemeyeceğin bir  telkindir bu.  Bir  ilaç bir öğün 
kadar sürer ancak; ilacın kızları ise vücudundan yok olmala­
rından çok sonra bile değişmiş kalmanı sağlar." 

İlacın kızlarının dördü, Dört Çanak'ta bulunuyordu; birin­
cisi neredeyse her hastalığı yenmeniz içindi, sonuncusu, ke­
mik beyazı çanak ve içindeki beyaz şeylerse birincinin sebep 
olduğu tuhaf bir sorunu çözmek içindi. "Melekler, insanları 
gençken öldüren şeyleri iyileştirmeyi öğrendiler," dedi Göz­
lerini Kırp, "ve sonsuza kadar yaşamayı umdular. Bu konuda 
yanılıyorlardı, ama insanları hayatta tutmada o kadar başarı­
lılardı ki yakında dünyada çok fazla sağlıklı insan olacakmış 
gibi görünüyordu, bir nevi ölümsüz, kendi aptallıkları hariç 
hiçbir şeyle öldürülemeyen insanlar bir karınca yuvasından 
dağılan karıncalar gibi çıkıyordu kadınların rahimlerinden ve 
tüm hepsi için ne yiyecek vardı ne de yer. Bir karınca yuvası­
na vurduğunda ve onların etrafa dağılışını gördüğünde his­
settiğin korku ve iğrenmeyi düşün: İnsanlar kendi ırkları için 
hissettiler bunu, özellikle de Kanun ve Hükümet, dünyanın 
insanların kalmasını sağlama yükünü en çok taşıyanlar yani. 

"İşte böylece, artık unuttuğumuz yollar sayesinde, ilacın 
kızları gibi ama onlardan çok daha ustaca yollar sayesinde 
kendilerini çocuksuz hale getirdiler. Birkaç nesil sürdü bu 
ama nihayetinde çocuksuzluklarını kalıcı hale getirdiler: An­
neden çocuğa geçiyordu artık. Dört Çanak'ın dördüncüsün­
deki ilacın kızını, bu yolların durdurduğu içlerini yeniden 
harekete geçirebilmek için yaptılar. Bu alındığında bir kadın 
bir süreliğine hamile kalabiliyordu: Ama onun çocuğu ço­
cuksuz oluyordu, ta ki kendisi de ilacın kızını alma seçimini 
yapana kadar. Sanki gözsüz doğmuşuz gibi bir şeydi bu, göz­
lerimiz kafamızın içinde değilmiş de bir hazine gibi anneden 
çocuğa geçiyormuş gibiydi ve her çocuğun onlara sahip olma 
ya da olmama seçeneği vardı. 

"Belki de işe yarardı, Fırtına gelmeseydi ; insanlar tıpkı 
Yol'u inşa etmeyi, gerçeğinin yanına sahte ayı koymayı seç-



tikleri gibi sayılarının ne olacağını da seçebilirdi. Ama Fırtına 
geldi ; onların bu korkunç seçeneği yüzünden gelişinin hızla­
nıp hızlanmadığını kim bilebilir? Sonrasında gelen kışlarda, 
Savaşlarda ve felaketlerde, meleklerin dünyadan tamamen 
yok ettiklerini sandıkları bütün eski yollarla milyonlarcası 
öldü ve onların seçtiği bu yeni yol yüzünden de yalnızca çok 
azı doğdu. 

"Ve biz kaldık geriye, çok azımız kaldı ve onların yaptık­
larını tersine çeviremiyoruz; içimizin bir parçasını dışımızda 
taşıyoruz, beyaz bir çanağın içinde ; hala onların seçimleriyle 
yaşıyoruz." 

Beş ya da altı yaşlarımdayken bir kış günü annem Bir 
Kelime Söyle'yi aramaya gitmiş ,  onu perdeli bir yerde bul­
muştum;  sessizce gelmiştim, beni görmemişti, yaşlı dedi­
koducu Sesli Gül'ün ona söylediklerini dikkatle dinliyordu 
ama ben duyamıyordum. Sonra Yedi Eller'in de onlarla ol­
duğunu görüp daha yakına gittim - bu, onunla düğümü­
mün en karmaşıklaştığı zamandı. Oraya diz çöküp kışın 
aydınlığında izledim onları. Sesli Gül'ün önünde bir çanak 
kutusu açıktı, tek parmağıyla beyaz olanı masada annemin 
önüne doğru itti. Annemin burnu terden parlıyordu, ayrıca 
yüzünde tuhaf, sabit bir gülümseme vardı. Dördüncü çana­
ğı alıp tekrar geri bıraktı. 

"Hayır," dedi. "Bu yıl değil. "  
Yedi Eller hiçbir şey söylemedi. Olsun istiyor muydu? Bir 

şey fark ediyor muydu? Hiçbir şey söylemedi, çünkü melekle­
rin seçimi yalnızca Bir Kelime Söyle içindi. "Bu yıl değil," dedi 
ve yalnızca Sesli Gül'e baktı, kadın dudaklarını büküp başını 
salladı. Çanağı kaptaki yerine geri koydu, kapı da kutusuna 
yerleştirdi. Kutunun kapağı hafif bir gürültilyle kapandı. 

Rüyamdaki bu gürültüye uyandım. 
"Melekler," dedi Gözlerini Kırp, "o telefonları ve arabaları 

ve Yol'larıyla şöyle derdi: 'Dünya küçük. Her gün daha da kü­
çülüyor."' Başını iki yana salladı. "Dünya küçük." 

1 3 7  



1 3 8  

Sigara içmemizden sonra kıştan bahsetmeye devam etti. 
Savaşlar'ın kışlarından, meleklere karşı olan savaşçıları canlı 
tutan siyah tozdan, ve ona şu an nasıl sahip olduğumuzdan 
bahsetti ; sonra Uzun Birlik'in kendini gösterdiği kıştan; Bü­
yük Aziz Roy'un Kooperatif Büyük Belaire'in kapısını kilit­
lediği ve konuşanların o uzun, zorlu göçlerine başladıkları 
kıştan, ve onun kaybettiği bacağından; okyanusların ötesin­
deki, artık tek bir kelimenin gelmediği dünyanın geri kala­
nından bahsetti . . .  

"Kaybettiği bacağı mı?" dedim. 
"Soğuktan," dedi Aziz Gözlerini Kırp. "Donmuştu, çürü­

yordu, kesilmesi gerekti. Yıllarca öncesinde meleklerin bi­
limi onu değiştirebilirdi, yepyeni bir bacak yapabilirdi ona, 
gerçek bir bacak; ama sahtesiyle tatmin olmak zorunda kal­
dı." 

Güneşin batışındaki su kadar belirgin . . .  "Ki o şu an ko­
vukta," dedim. 

"Öyle. "  Kar sessiz, kör inişine aralıksız devam etti. "Ağlı­
yorsun, dedi Roy, sonrasında, sonra kara kara düşünüyorsun 
ve diyorsun ki öldün sayılır artık. Ama yapay bir tane bulu­
yorsun, meleklerin yapabilecekleri gibi olmasa bile, ahşap 
ama işe yarıyor; ve kendini kalkıp yürümeye zorluyorsun, 
canının yandığını hissettiğin kadar aptal gibi de hissediyor­
sun. Ama uğraşıyorsun, ve bir gün yetişebiliyorsun da. Dans 
edemiyorsun belki, yeniden sevişebilmen için de çok zaman 
gerekiyor, ama idare ediyorsun. Onunla yaşamayı öğreniyor­
sun. Gülüyorsun bile hatta; ki Roy öyle gülerdi ki. Ama her 
zaman bir bacağı yoktu. Durumu ne kadar iyileşirse iyileşsin. 

"Ve Fırtına'yı da gören Roy, o andan itibaren artık hepimi­
zin onun gibi olacağını düşünmüştü - hepimiz bacaksız in­
sanlar olacaktık. İster çocuksuzluk kararının, ister daha eski­
deki, meleklerin ne pahasına olursa olsun dünyayı çekiçlerle 
insanlara daha uygun bir şekle sokma kararının sonucu ol­
sun bu, - her ne olursa olsun, biz o korkunç yarışı kaybettik. 



"Ye bu yüzden bacaksız insanlar olarak kaldık. " Alacaka­
ranlık bugün sonsuza kadar sürecekti, neredeyse sabah sona 
erer ermez başlayacak, belli belirsiz bir şekilde aysız bir gece­
ye dönüşecekti. "Ve gülebiliyoruz.  Sistemlerimiz var ve bil­
geliğimiz. Ama hala tek bir bacağımız var. Bir nezleymiş gibi 
iyileşmez kaybedilmiş bir bacak. Onunla yaşamayı öğreniriz. 
Deneriz." 

Çok hafifçe yerini değiştirdi. "Eh, bunlar kış hikayeleri . . .  
Baksana ışık bugün ne kadar gri, dünya da benim kadar uy­
kulu. Küçük Belaire kapanmıştır şimdi, herkes içeride dip 
dibedir, eski hikayeler anlatılı yordur. . .  derken bahar gelir, 
geleceği zaman." 

Ye hiç hareket etmeden tekrar uyuduk. Günler uçuşan 
karlarla, güneşin hızlı, soğuk ve örtülü ziyaretleriyle geçti. 
Günlerce ne yıldız, ne ay: tilki: kuşlar. 
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Alt ı n c ı Faset 

Gri yağmur siyah tozlu karların son tepelerini de erittikten, 
birçok kuş yuvasına döndükten ve orman yeni kokularla, 
esneyip gerinmelerle dolduktan sonraki bir gün Gözleri­
ni Kırp'la merdivenden inip gözlerimizi kırpıştırarak etrafa 
bakmaya, ayakta dik durmaya çalışarak kokularla ağırlaşmış 
taze havada durduk. 

Gözlerini Kırp, son dolunayda havayı inceleyip bir şeyi 
parmaklarında iki kere saydıktan sonra siyah tozlu kavano-

1 40 zunu kaldırmıştı; ama ilk sıcak günlerde o uzun uykularımı­
zın sonuncularını uyumaya devam etmiştik, tıpkı güzel bir 
sabahta kalkmanız gerektiğini bilmenize rağmen güneş te­
peye varana kadar kırışık çarşaflarınızın içinde huysuz huy­
suz bir o yana bir bu yana dönmeniz gibi. Şimdi ormanda 
ağır ağır yürüyor, kış uykusundan dönen diğerlerini selam­
lıyorduk, bir salyangozla güneşlenen bir kaplumbağayı , baş­
kasının bol kıyafetlerini giymiş gibi duran çok zayıf bir dağ 
sıçanını, ve ağaçları da; Gözlerini Kırp'la durup dağ sıçanının 
havayı koklamasını izlediğimiz anda başardığım için minnet 
duydum birden, çoğunun sağ çıkamadığı bir kıştan sağ çıktı­
ğım için, artık bitmiş olan, hayatın yarısı olan bir kıştan sağ 
çıktığım için. Hayat kış ve yazdır, bir gün yarı uyku yarı uya­
nıklıktır, ben insan türündenim, ve insanlar yaşar ve ölür; 
ve ben bir kışı daha geçirmiştim işte, kışa dönmüş toprağın 
üzerinde durup nemli ağaçların kokusunu alabiliyordum 
şimdi. Günde Bir Kez'i düşündüm, çok uzaklarda yaptığı se-



yahatleri capcanlı görebiliyordum. Aziz Roy kışa yitirmişti 
bir bacağını, ama yaşayıp baharı görebilmişti. Bütün bunla­
rın ağırlığıyla oturdum, başımı kaldırıp o kadim, çizgilerle 
dolu adama, tozlarına rağmen kışın zayıflatıp yaşlandırdığı 
Gözlerini Kırp'a baktım ve Belaire'de artık yaşamayan insan­
lar olduğunu anladım. Gözlerini Kırp'ın yaktığı tozun yap­
tığı şeyin durdurmak olduğunu anladım: Şu an dayanılmaz 
bir şekilde üzerime çöken bütün bu hisleri durdurmaktı. Ve 
toz etkisini yitirirken onlar da geri gelmişti, öyle büyüklerdi 
ki. Nefesimi verip içimden atabilmek istedim onları ama ol­
madı; birden ağlamaya başladım, çatlayan toprağın üzerine 
oturmuş nefes nefese hıçkırıyordum. 

Küçük Belaire'de baharın şerefine eski odalardan yenile­
rini yapıyor olurlardı şimdi. Kemer bağı duvarları değiştirip 
Patika boyunca kapılar yapıyor olurdu, sert zeminlerin üzeri­
ne yeni toprak atılırdı, güneş içeri davet edilirdi . Belaire yeni 
doğmuş bir böcek gibi açılırdı sıcakta, ve Yaprak bağı onu 
düzeltir, süsler, ortaya çıkışını izlesinler diye insanları davet 
ederdi. Yalıtım kaldırılır, odalardaki yapraklar süpürülüp kış­
tan arındırılır, en sevilen sandalyeler Patika boyunca güneşin 
en sevilen noktalarına yerleştirilirdi; bütün bağları düşünce­
ler ve kahkahalarla mırıldandıran yeni bir kelime başlardı. 

"Sen de bunun için eve gitmek istiyorsun," dedi Aziz Göz­
lerini Kırp. 

"Ne? Eve gitmek mi? Neden öyle bir şey dedin?" 
"Seninle konuştuğumda bana cevap vermiyorsun, söyle­

diklerimi duyamıyorsun bile . Tüm sabah pencereden dışarı 
bakıp durdun, bu evden çıkmanın bir yolu olmasına rağmen 
ve yapılacak işler de tabii. Sadece taşıma, tamir işlerini demi­
yorum, artık dışarılarda görülecek şeyler,-açan çiçekler var. 
Sense içeride oturuyorsun." 

"Pek içerisi sayılmaz burası." 
"Ne demek istediğimi anladın sen. Her yanın kaşınıyor 

ama kaşıyacak bir yer yok." 
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"Geri dönemem," dedim. "Tabii ki olmaz."  
"Tabii ki ."  
Arılar doluşmaya, yeni ekmeği görmek için Küçük Dağ'ın 

ötesine geziler yapılmaya, Mbaba'nın kuşları dönmeye baş­
lardı şimdi; yakında Liste'nin gezginleri de gelirdi, ve belki 
o da aralarında olurdu bu sefer, ve öyle çok şey vardı ki ona 
anlatacak. 

"Sanırım," dedim, "sanırım dünyada başka yerler de var. " 
"Evet," dedi Gözlerini Kırp, "Sanırım var; başka yerler ve 

en az bu kadar güzeller. " 
Penceremin başından kalkıp hızla merdiveni indim, ne­

redeyse sinirlenmiştim ona. Çünkü haklıydı: Çiçeklenen 
çayırda oturmak için dışarı çıktım ve şunu düşünmeye izin 
verdim kendime: Evet, eve gitmek istiyorum, şu an, baharda, 
şimdi, eve gitmek istiyorum; boğazım kaskatı kesilmiş, acı­
yordu. Eve gitmeyi öyle çok isteyeli öyle uzun zaman olmuş­
tu ki bu isteğimin derenin oradaki yapraklı ağaçların arasın­
dan, önceden olduklarından daha uzun boylu, boyunlarında 
biri kırmızı biri mavi şerit olan iki soluk çocuğu çağırıp ge­
tirmesine fazla şaşırmadım bile. Kış boyunca başka önemli 
şeyler yüzünden hangisinin hangisi olduğunu unutmuştum. 

O üşengeç tavırlarıyla nehrin kenarını tırmanıp hayvan 
var mı diye bakmak için çalıları dürtmek üzere durdular; biri 
beni görünce el salladı, ben de ona salladım. Sanki tüm kışı 
hemen derenin köşesinde, baharın ilk sıcak gününü bekleye­
rek geçirmişlerdi. 

"Selam," dedi sanırım Tomurcuklu olan. "Aziz oldun mu 
artık?" 

"Hayır," dedim. "Henüz değil ."  
"Eh," dedi diğeri de arkasından gelerek, "Küçük Belai­

re'dekiler seni görmek istiyor." 
"Aysız sonbaharda gitti , "  dedi ilki, "sonra baharda da gitti ; 

annen seni özlüyor. " 
Kardeşi çayırın üzerinde çömelip parmaklarını yaprak var 



mı diye ince sarı saçlarında gezdirdi. "Belki de," dedi, "koca 
bir yıl geçirip hala aziz olmadıysan eve dönüp sonra yeniden 
başlaman gerekiyordur." 

"Belki de," dedi öteki. 
"Belki de," dedim annemi düşünerek; Aysız'ın ona anlata­

bileceği ne az şey olduğunu, oradan ne kadar kolay ayrıldığı­
mı ve onun ya da başkalarının hislerini hiç umursamadığımı 
düşündüm. Utanç ve sabırsızlıktan bir sıcaklık çöktü içime 
ve yumruklarımı sıktığım gibi ayağa fırladım. "Evet. Evet, 
gitmeliyim," dedim. "Belki de gitmeliyim . . .  " 

"Aziz nerede?" dedi ikizler neredeyse koro halinde. 
Aziz. İkizlere arkamı dönüp ormana doğru baktım; akdi­

kenlerden bir örtünün arasından beyaz saçlarla çevrili kah­
verengi bir yüz utangaç, yabani bir şey gibi bize bakıyordu, 
onu gördüğümü gördüğü anda gölgelerin arasında kaybol­
du. Ormanla ikizlerin oturup buldukları bir şeye odaklandığı 
devrilmiş kütük arasında durdum. "Bekleyin ! "  diye bağırdım 
ikizlere ; başlarını kaldırıp şaşkınlıkla bana baktılar. Hiçbir 
aceleleri yoktu zaten. 

Ağaçların arasında dolanıp onu aradığım bir önceki ba­
harı hatırladım; o zamanlar yalnızca bir ormandı burası, her 
orman gibiydi. Şimdiyse, tıpkı sevmeyi öğrendiğiniz bir yüz 
gibi, öyle tanıdık olmuştu ki o ilk orman sonsuza kadar yok 
olmuştu, şimdi yalnızca bu ormanı biliyordum; ve onun da 
tıpkı Patika gibi gizli, huş ağaçlarının arasından geçen, yo­
ğun yeşilliklerin etrafından dönen, nehir kenarından aşa­
ğı, yosunlu, eğrelti otları bitmiş bölgelere inen, kayaçların 
çıkıntılarında şimdi ufak ufak yeşillikler bitmiş kayalardan 
çıkan, eğimi, dikenli zemini aşıp eski meşe ağaçlarının, ve o 
en yaşlı meşe ağacının olduğu yere çıkan für patikası vardı. 
Ağacının dibinde oturmuş, hüzünlü gibi yere bakan Gözleri­
ni Kırp'a çıkıyordu o patika. 

Sessizce yaklaşıp hiçbir şey söylemeden yanına oturdum. 
Başını kaldırıp bana bakmadı, ama şimdi başını eğmesine se-
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hep olanın hüzün değil , ayağının dibindeki çimenlerin orada 
duran, dikkatle izlediği bir şey olduğunu görüyordum: Bü­
yük bir siyah karınca türüydü. Bükülü çimenlerin arasında, 
antenleri dimdik sallanarak dolanıp duruyordu. 

"Kayıp," dedi Gözlerini Kırp. "Yuvasını bulamıyor, yolunu 
kaybetmiş. Bir karıncanın başına gelebilecek daha kötü bir 
şey yoktur. Bir karınca için kaybolmak bir trajedidir." 

"O ne demek? Trajedi?" 
"Trajedi, kadim bir kelimedir; birinin başına gelen kor­

kunç bir şeyin tanımı anlamına geliyordu; şartlar ve senin 
de biraz hatan sebebiyle başına gelebilecek bir şey, ya da her­
hangi birinin başına. Gerçeği konuşmak gibi bir şeydi, çünkü 
aynı doğayı paylaştığımızı gösteriyordu, değiştiremediğimiz 
ve acısını çekmekten kurtulamadığımız bir doğayı. Bu karın­
ca bir daha yuvasını bulabilirse, ve şayet tecrübelerini, çekti­
ği acıyı anlatabilseydi, bir trajediyi dinlemiş olurlardı. Ama 
yapamaz bunu, geri dönebilse bile. Aslında bir nevi hiçbir ka­
rınca hiçbir zaman kaybolmuşluğun trajedisini yaşamamış­
tır; bu karınca bunların ilki, çünkü karıncalar böyle şeyleri 
anlayamazlar, dolayısıyla önceden uyarılamazlar da. Anlıyor 
musun?" 

"Sanırım anlıyorum." 
Bakışlarını yerden kaldırıp sakince bana baktı. "Eh. Sanı­

rım bütün hikayelerim anlatıldı, Saz, önemli olanlar yani; ve 
şu iki benzeyen de geldiğine göre eve gideceksin sanırım." 

ihtiyar Gözlerini Kırp ! O kış gerçeği konuşmayı öğren­
miştim ondan ve kelimelerinin ağırlığı da hassaslığı da hiçbir 
cevaba olanak vermemişti. Yalnızca yanına çöküp bekledim. 
Başka bir şey söylemedi ama; karıncanın çimenlerin arasın­
da, karanlıktaki bir adam gibi mücadele etmesini izledi yal­
nızca. 

"Ne yapmam gerektiğini söyle bana," dedim nihayet. 
"Hayır, olmaz,"  dedi sanki kendiyle konuşur gibi. "Ol­

maz . . .  Sanırım, farkındasındır, benim bir aziz olmamla ilgili 



bütün o saçma konuşmaların beni de biraz etkiledi. Öyle ki 
hatırlayacağın bir hikaye anlatmak istedim sana ve tekrar 
edebileceğin. Ama bu bir hikaye değil, öyle değil mi, bu yal­
nızca 've sonra, ve sonra, ve sonra' diye sonsuza kadar devam 
eden bir şey . . .  Bir azizmiş, hayır. Ben bir aziz olsaydım tam şu 
an sana ne yapman gerektiğini söylemezdim. Bir aziz olma­
dığıma göre söyleyemem de." 

Yedi Eller'i ve Yol'u görmeye gittiğimiz günü düşündüm. 
Şöyle demişti: "Eğer bir yere gideceksen oraya varabileceğine 
inanmalısın. Ne şekilde, ne yolla olursa olsun." Nehir evin­
de yaşayan ama kuwetli bağlarla kovuğa bağlı olan Dikili'yle 
Aysız'ı düşündüm. Günde Bir Kez'i düşündüm. Hayır: Belai­
re beni kendine çekse de eve geri dönemezdim. Henüz değil . 

"Gözlerini Kırp," dedim. "Dört ölü adam hakkında demiş­
tin ki eğer daha fazla şey bilmek istiyorsam Uzun Birlik'e sor­
malıymışım, ya da meleklere. "  

"İkisi de yok artık." 
"Dr. Boots'un Listesi Birlik'in çocuğu ama. Ye Birlik'in bil­

diği şeyleri biliyor. " 
"Kendileri hakkında böyle diyorlar, evet." 
"O halde," dedim ve bir nefes aldım. "Gidip onlara sora-

rım o zaman. " 
Sessizce oturdu, sanki yanına çökmüş olduğumu yeni 

fark etmiş, oraya nasıl geldiğimi merak etmiş gibi gözlerini 
kırpıştırdı. 

"Belki de," dedim, "bir aziz olmam gerekmiyordur. Belki 
öyle değildir. Ama hala öğrenecek hikayeler var, ve anlatı­
lacak." Parmağımı aşağı uzatıp karınca için çimenlerin ara­
sından bir yol çizdim; karınca çalışmayı bırakıp şaşırmış gibi 
baktı . Ağlayacak mıyım acaba diye merak ettim. Bir aziz ol­
mayı istemiştim. 

"Oraya giden yolu biliyorum," dedi Gözlerini Kırp. "Ya da 
bir zamanlar biliyordum." 

Başımı kaldırdım. Kahverengi yüzü gülümseme çizgile-
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riyle kırışmıştı. Bana ne yapmam gerektiği söylemek isteme­
mişti; ama ben de onun benim için seçeceği şeyi seçmiştim. 
"Bilmek istediklerini sana söyleyecekler mi merak ediyorum 
gerçi."  

"Bir kız vardı," dedim, "Fısıltı bağı bir kız, yıllar önce 
Belaire'i terk edip onlarla yaşamaya gitmişti. Onu bulabilir­
sem o bana söyler. " 

"Söyler mi?" 
Cevap vermedim. Bilmiyordum. 
"Eh," dedi Gözlerini Kırp, "şimdi dinle de sana oraya nasıl 

ulaşacağını anlatayım. ilk iş bu." 
Aynı anda hem Küçük Belaire'i , hem Günde Bir Kez'i, 

hem de Gözlerini Kırp'ın bana verdiği tarifi düşünemiyor­
dum, o yüzden elimi bir an için avcum Gözlerini Kırp'a baka­
cak şekilde kaldırdım, tıpkı dedikoducuların bir hikaye duy­
madan önce yaptıkları gibi ve kendimi olabildiğince boş bir 
kase haline getirdim; o zaman Gözlerini Kırp bana buradan 
Liste'nin yaşadığı yere nasıl gideceğimi anlattı; ve öyle bir şe­
kilde anlattı ki unutmam mümkün değildi: Çünkü bir nevi 
bir azizdi o: Benim azizimdi. 

Ayağa kalktık, kol kola girdik ve yeni çiçeklerle kaplanmış 
kör edici çayıra yürüdük. ikizler azizlerinin yanına geldiler, 
o da onların sırtına vurup kikirdedi ve yeniden tanıdıkları 
o küçük ihtiyar adama dönüştü. Oturup konuştuk; kaşları 
yukarı aşağı dans edip duruyor, küçük elleri dizlerine vuru­
yordu. ikizler kovuktan haberleri, bildikleri azıcık şeyi anlat­
tılar. Dinledi, sonra sıcakta esnedi; nihayet ayakları dik halde 
bayıra uzandı. "Evet, orası her zamanki gibi devam ediyor. . .  
Yeni hiçbir şey yok, olsaydı da siz bilmezdiniz zaten . . .  eh. Ve 
sonra, ve sonra, ve sonra. Bir bahar daha, ısınıyor da . . .  Hız-
la gelip gidiyor . . .  " Uyumuştu; elleri başının arkasında, ısıtan 
güney rüzgarında usulca nefes alıp veriyordu. 

Sessizce gittik. Çıkınımı topladım, ama yaylı güzel hama­
ğımı Gözlerini Kırp için bıraktım: küçücük bir hediyeydi. 



"Gece nehir evinde olacağız," dedi Tomurcuklu; Çiçekli 
de "Sen de yarın eve gidersin," diye ekledi. 

"Hayır," dedim. "Eve gitmiyorum. Ama nehre kadar sizin­
le geleceğim. Yol'u orada bulurum." 

"Azizleri bilmem." Küçük derenin kıyısına gelmiştik. 
"Ama evi terk etmeye karar vermiştim ve sanırım öyle de 
kalmam gerekiyor. " Ormana girerken arkaya bakıp çayırda 
uyuyan Gözlerini Kırp'ı gördüm bir anlığına. Onu bir daha 
görebilecek miyim, merak ettim. 

Onu hiç gördüm mü, merak ediyorum. 
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Yed i n c i Faset 

Ertesi şafakta Yol'un geniş bir kesişim noktasında durmuş 
geceki ateşin pembe közlerini tekmeleyip söndürüyordum. 
Güney yönünde Yol bu aydınlık sabah ışığında parlayan 
ağaçlık bölgelere doğru iniyor, batı yönündeyse hala geceyi 
yaşayan bölgelere doğru gidiyordu. Başımın üzerinde, Yol'un 
her tarafında bulunan, passız sütunların desteklediği büyük 
yeşil bir panel vardı ve artan rüzgarla gıcırdayıp sallanıyordu. 
Üzerinde harfler vardı ve benim için hiçbir anlam ifade et-

1 48 miyorlardı, beyazla boyalı iki ok hariç: Biri güneyi, biri batıyı 
gösteriyordu. Küçük kampımı toplayıp güneye gittim. 

Öğleden sonra gördüğüm ormanlık bölgeye geldim. Yol, 
ormana doğru giriyordu; ve orman da yola. Orman koca 
ağaçlarıyla dik bir eğimi iniyor, sonra fidanlar ve yabani ot­
larla zarifçe Yol'a taşıyor, bu gri yüzeyi baharın nehrin üze­
rindeki buzları kırması gibi parçalıyordu. Büyük ağaçların 
gölgeleri bir sıvı gibi yolun üzerine akmıştı ; tam ortasından 
derin bir yara gibi geçen akarsuyun içinden geçtiğim sıra­
da akarsuyun içindeki taşların arasında Yol'un parçaları da 
olduğunu gördüm. Bunun tamamı bir gün akıntıya kapılıp 
gidecek miydi? Gözlerini Kırp'ın, meleklerin o kocaman kü­
resinin parçalarıyla ilgili söylediklerini hatırladım. 

Yedi gündür ormandaydım ve orman ne seyreliyor ne ke­
siliyor, yalnızca giderek daha derinleşiyor ve eskiyordu (Yol 
kadar eski değildi ama) . Kadim bir yer olduğunu düşündüm 
buranın, ve içinde bulunmak güzeldi de - Yol'u izlemek gü­
zeldi yani. Gece her şeyi değiştiriyordu; bin yıl önce burada 



bir orman olmadığını düşündürüyordu insana; evler vardı 
belki, ya da kasabalar, şimdiyse yalnızca ağaçlar vardı, koca­
man ve umursamaz ve hayvanlar hariç kimsenin geçemeye­
ceği yoğun bir bitki örtüsü. Artık burada insan için yalnızca 
Yol vardı ; ve Yol da nihayetinde fethedilecekti. Yaktığım ateş 
karanlıkta büyük, belli belirsiz bir delik açıp hayvanları uzak 
tutmaya yaradı ama sesler duyuyordum; böcek toplulukları 
da gece boyunca söylüyordu şarkılarını. Tüm bunların ara­
sında hafif bir uyku uyudum, uyanıyor, sonra tekrar sızıyor­
dum, rüyalarım uyanmak gibi, uyanmalarını rüya gibiydi ve 
hepsi de o bitmek bilmeyen makinelerle doluydu. 

Sanki orman beni içine almış ve ben daha önce başka bir 
yerde olduğumu unutmuştum. Geceleri korkmaya devam 
ettim, ama bu zaten yerinde bir şeymiş gibi geliyordu; gün­
düzleri yürüyor, başımı bir o yana bir bu yana çeviriyor ve 
yalnızca ağaçları görüyordum. Kendi kendime konuşmayı 
bile bıraktım (ki gerçeği konuşanlar bunu yalnızken sürekli 
yaparlar) ve yalnızca seyrettim, tıpkı ormanın beni seyredişi 
gibi. Bir parçası olmuştum onun. Öyle olmuştum ki hatta ay­
sız bir gecede uyanıklıkla uyku arasında iki büyük hayvanın 
yanımdan geçtiğini, sonra bir tanesinin yumuşak ayaklarıyla 
bana yaklaştığını duyduğumda yalnızca bekledim, küçük bir 
av gibi tamamen hareketsiz, tetikteydim ama her nasılsa ta­
mamen uyanamıyor, bağırıp kaçamıyordum. Ve geçip gitti­
ler. Ertesi sabah, gece gerçekten orada olup olmadıklarından 
emin bile değildim. Sabah oturup sigara içtim ve kurtuldu­
ğum için minnettar mı olmalıyım diye merak ettim; orman 
dünyadaki tek insan olduğuma beni öyle inandırmıştı ki şar­
kı söyleyen insan sesleri duyana kadar gece yanımdan geçe­
nin bir insan olduğunu anlamadım. 

Kuşlar birbiriyle konuşuyor, güneş ışığı bile durmaksı­
zın yansırken sanki ses çıkarıyordu ama insan sesleri başka 
tür bir sesti ve duyduğum anda kendini ormanın seslerin­
den ayırıvermişti. Hatırladığım ama nasıl ifade edeceğimi 
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tam olarak bilmediğim bir sebepten ötürü bu sesin daha 
da yaklaştığını, benim geldiğim taraftan geldiğini duyunca 
saklandım. Yol'un kenarındaki uzun eğrelti otlarının ara­
sından izledim; Yol'un geniş griliğinden insan değil ama bir, 
iki, derken üç devasa kedi geldi. Önceden kedi görmüştüm, 
ormanda ürkek, vahşi yüzlerdi bunlar, ayrıca Belaire'de yaşa­
yan bir iki tane de vardı ve farelerle köstebekleri yakalarlardı. 
Bu kediler o tür kedilerden değildi ; yalnızca devasa olmakla 
kalmıyorlardı - insanlar gibi arka ayakları üzerinde dursalar 
neredeyse benim boyumda olurlardı - ayrıca yumuşak, ses­
siz adımları amaçlı, lamba gibi gözleri dikkatliydi ve soğuk­
kanlı bir zekaya sahipti. Onlar gibi bir kediden bahsedildiğini 
duymuştum: Olive'le birlikte Belaire'e gelen kediydi o. 

Beni hissettiler ve o sabit sessiz hareketlerini hiç değiştir­
meden saklandığım yere doğru geldiler; bir an için korktum, 
ama tehditkar değil meraklılardı yalnızca. Şimdi şarkı söyle­
yenler de yolun aşağısında görünmüştü: Siyahlar içinde, ge­
niş siyah şapkaları yüzlerini gölgeleyen on kadar kişiydiler. 
Kedilerin eğrelti otlarının arasında merak edilesi bir şey gör­
düğünü fark edince şarkıları sona erdi, ve tıpkı kediler gibi 
merakla bana doğru geldiler. Doğrulup Yol'a çıktım. Onlar 
benden daha şaşırmış haldelerdi. Elbette ki aradığım onlardı 
ve onları bu kadar kısa sürede bulmayı beklemiyordum. 

Onlar etrafımda toplanırken selam verip gülümsedim. 
Biri şöyle dedi: "Kovuktan bir çocuk bu." 

"Kampımızı nasıl buldun?" diye sordu öteki. 
"Bulduğumu bilmiyordum."  
"Bizden ne istiyorsun? Neden geldin buraya?" 
Seslerindeki baskı ve düşmanlık yüzünden bir şey söy-

lemek, herhangi bir şey söylemek öyle zorlaşmıştı ki ; keke­
ledim. İlk konuşan, vücudu da uzuvları da uzun olan, bana 
doğru gelip kolumu sıkı sıkı tuttu ve yüzüme dikkatlice bak­
tı. "Nesin sen?" dedi alçak, ısrarcı bir sesle. "Casus mu? Tüc­
car mı? Sizden başka bir şey istemiyoruz. Bizi buraya kadar 



takip mi ettin? Ormanda gizlenen başkaları da var mı?" 
Hepsi etrafımı sarmıştı ve yüzleri sır dolu, bomboştu. 

"Sizi ," dedim, "sizi - görmeye geldim. Küçük Belaire'e gelen 
ziyaretçilere bu şekilde davranılmazdı. Sizi takip etmedim, 
önünüzdeydim hatta sizin. Size zarar vermeyeceğim ve yal­
nızım. Yapayalnızım." Bunun üzerine durmalarını, kafaları 
karışmış halde bana bakmalarını görmek hayret vericiydi 
çünkü tabii ki gerçeği konuşmuştum. Ve bir darbe almış gibi, 
gördüğüm bu yüzlerden hiçbirinin gerçeği konuşmadığını 
fark ettim. Belki Günde Bir Kez de, onu bulduğumu varsa­
yarsak, artık konuşmuyor olacaktı; yüzlerce kilometre bo­
yunca karşılaşacağım kimse konuşmayacaktı. Boğazım dü­
ğümlendi, serin sabah havasında terlemeye başladım. 

Sakalı kırçıllı beyaz, hareketleri de arkasındaki kedininki 
kadar zarif olan başka bir adam yanıma geldi. "Sizin orada 
kendi sırlarınız var," dedi. "Kendinizi koruyorsunuz. Bizim 
de sırlarımız var. Bu kamp da onlardan biri. Daha ziyade şa­
şırdık aslında." 

"Eh," dedim, "bahsettiğiniz bu kampın nerede olduğunu 
bilmiyorum ve şimdi yoluma devam edersem bir daha asla 
bulamam da zaten. İsterseniz öyle yapayım." 

Söyleyecek başka hiçbir şeyimiz yoktu. Onlar kamplarına 
gitmek istiyorlardı,  ben de onları kaybetmek istemiyordum; 
onlar beni yanlarında götürmek istemiyorlardı ama benden 
nasıl ayrılacaklarını da bilmiyorlardı. Tam bir merak konu­
suydum. 

Kediler benden sıkıldıkları için yola devam etmeye başla­
dılar, birkaçı da sanki çağrılmış gibi arkalarından gitti. Hak­
kımdaki sorular çözülmemişti ama kediler herkesin kararını 
vermiş gibi duruyordu. İri adam kolumu .yeniden tuttu, bu 
sefer daha kibarca tutmuştu ama bakışları hala kapkaranlıktı 
ve kedilerin ardından yürümeye başladık Yol' da. (Liste'de bir­
çok tartışmanın ve tereddüdün böyle çözüldüğünü öğrene­
cektim daha sonra; kararı kediler veriyordu.) 
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Kısa süre sonra Yol'un bir uzantısı Yol'dan ayrılıp keskin 
bir kıvrımla aşağı doğru indi, bölüm bölüm parçalanıyor, 
kendini ormanda kaybedecekmiş gibi duruyordu; en aşa­
ğısında düz bir hale gelip yeniden Yol'a eklenince ama Yol 
başka bir yöne, uzun bir giysi giymişçesine sarmaşıkla sarılı 
bir köprünün altından geçince, uzun yıllar önce gördüğüm, 
Yol'un attığı o büyük taklalardan birinin etrafından geçtiği­
mizi anladım nihayet. Ağaçların arasında, o büyük çember­
leri dönerken geniş sırtının nasıl da kamburlaştığını göre­
biliyorduk; şüphesiz bütün orman Yol'la örülüydü, nereye 
gittiğini biliyorsanız tabii. Nereye gidiyor, diye sormuştum 
Yedi Eller'e .  Her yere, demişti. 

O sırada Yol' dan ayrılıp geçilmez bir ormanmış gibi duran 
bir yere girdik ama aralarda gizli patikalar vardı,  ardından 
küçük taşlardan bir açıklığa, ve açıklığın ucundaki ormana 
kurulu kamplarına vardık: Alçak, düz çatılı bir binaydı bu, 
melek yapımıydı ve geniş pencereleri şimdi kütüklerle kap­
lıydı. Önünde iki grup çürümüş metal yığını duruyordu, 
neredeyse insan boyundalardı,  bir zamanlar bir tür makine 
olmalılardı ama ben hiçbir şeye benzetememiştim. 

Kapının önünde kemikli, siyah şapkalı yaşlı bir adam otu­
ruyordu, bir sopayı yavaşça sallayıp selam verdi bize. Kediler 
onu çoktan bulmuş, yanında güneşe oturmuş kuyruklarını 
sallıyor, kendilerini yalıyorlardı. Kolumdan tutan uzun boy­
lu adam beni yaşlı olana gösterdi . "Dışarıda kalıyor," dedi ve 
bana baktı ; benim için sorun olmazmış gibi omuz silkip ba­
şımı salladım ve kapıdan içeri girdiler. 

Taşlı açıklıkta durduğum yerde yaşlı adama gülümsedim, 
o da bana gülümsedi. En ufak bir şaşırma ya da endişe be­
lirtisi yoktu, nöbetçi ve kapı görevlisi olduğu bariz olmasına 
rağmen. Binanın kenarına yaslanınca plastikten kocaman, 
kare bir kalıp gördüm; Gözlerini Kırp'ın Testi'si kadar pü­
rüzsüzdü, kirli ve çatlamıştı ama üzerindeki kabuk resminin 
kırmızı ve sarı renkleri solmamıştı. Güneş giderek sıcaklaşı-



yordu; nihayet binanın gölgesinde duran yaşlı adamın yanı­
na gidip oturdum. 

Yine gülümsedik birbirimize. Önümüzdeki melek ma­
kinelerinden paslı yığınlar ne kadar kapı görevlisiyse o da o 
kadar kapı görevlisiydi . Dedim ki: "Yıllar önce . . .  " 

"Evet, ah evet," dedi düşünceyle başını sallayıp yukarı ba­
karak. 

"Yıllar önce, bir kız vardı, Küçük Belaire'den gelmişti size. 
Genç bir kız, Günde Bir Kez adında." 

"Yüzüyor," dedi adam. 
Bunun üzerine ne söyleyeceğimi bilemedim. Bunamıştı 

belki de. Bir süre oturdum, sonra tekrar başladım. "Bu kız," 
dedim, "buraya geldi, belki de buraya gelmemiştir ama sizin­
le yaşamaya gelmişti . . .  Şey. Diğerlerine sorayım." 

"Daha dönmedi," dedi yaşlı adam. "Döndü mü?" 
"Döndü mü derken . . .  " 
"Ormandaki gölete gitti, bir süre önce. Bahsettiğin o mu?" 
"Bilmiyorum, ben . . .  " 
Sanki tuhaf davranıyormuşum gibi baktı bana. "Dün gece 

seni görmeye gitti ,"  dedi, "Brom senin yakında olduğunu an­
layınca. Öyle değil mi? Erken döndü, bu sabah, seni karşıla­
dıktan sonra. Sonra uyudu. Şimdi de gölette. Sanırım." 

Diğerleriyle birlikte çok uzaklardan geldiğimi düşünmüş­
tü. Ve onu görmüş olmam gerektiğini . . .  Ve görmüştüm de: 
Uyanıklıkla uyku arasında, iki şey geçmişti yanımdan. Bir 
insan ve başka bir şey, bir kedi olmalıydı o da. Ayağı fırlayın­
ca yaşlı adamı korkuttum. "Nerede bu gölet?" dedim yüksek 
sesle. Sopasıyla ormandaki bir patikayı gösteren açıklığı işa­
ret etti. Koşmaya başladım. 

Dünya ne büyük ve içinde ne az insan var; o, ormanın 
karanlığında yanımdan geçip gitti ve ben fark etmedim bile. 
Uzun zaman önce kaybettiğim bir dosta koşar gibi koşuyor­
dum ormanda, derken bir anda belki de ona varmak için 
bu kadar acele etmemeliyimdir diye düşündüm: Tanıdığım 
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insan olmayabilirdi artık, beni hiç tanımayabilirdi, neden 
orada olduğumu bilmeyebilirdi, yine de olabildiğince hız­
la koşuyordum işte . Patika yosunlu, kayalıklı bir bayırdan 
dümdüz yukarı çıktı; öte yanda suyun akışının sesini duya­
biliyordum. Yosundan kaya kaya tırmandım, tepeye zar zor 
çıktım ve aşağı baktım. 

Üzerinde yaprakların yüzdüğü derin, dalgalı bir gölet. Şı­
rıl şırıl sıçrayarak içine dökülen küçük çağlayanlar; etrafın­
daki kayalar siyah, yeşil ve tunç renginde, ıslak ve parlaktı . Ve 
suyun kıyısında bir kız su içmek için eğilmişti, elleri berrak 
suyun altındaydı ve memeleri suyun yüzeyine değiyordu. Ya­
nında, aynı şekilde su içen, desensiz siyah lekeleri olan beyaz, 
büyük bir kedi vardı. Beni duymuştu; iri kafasını kaldırıp, 
beyaz çenesinden sular damlayarak baktı. Onun baktığını 
görünce kendisi de bakmak için, ağzını ve memelerini sile­
rek doğruldu kız. Yüzünde gülümseme gibi, hızlı, ağzı açık 
bir ifade belirip ardından hareketsizleşti, bir kedininki kadar 
tetikteydi ve kayalardan aşağı inip göletin kenarına, tam kar­
şısına gelmemi izledi. 

Bu o değil, diye düşündüm; benim tanıdığım kızın me­
meleri yoktu, koyu renk meme uçları küçük kapalı ağızlar 
gibiydi, açılmamış tomurcuklar gibi. Bu kızın gür saçları si­
yahtı ve gözleri ürkütücü şekilde maviydi,  aşağı eğimli kaş­
ları sinirli bir somurtma ifadesi veriyordu ona; ama bu kız o 
değildi. Altı bahar geçmişti ; ince sakallar çıkmıştı yüzümde. 
Ben de ben değildim. 

"Günde Bir Kez," dedim, göletin kenarındaydım, tıpkı 
onunkiler gibi benim ellerim de ıslak kayaların üzerindeydi. 
Gözleri benimkilerden hiç ayrılmadan yukarıdan gördüğüm 
o gülümsemeyi yaptı yine, ama şimdi, yakınından bakınca, 
bunu yaparken çıkardığı ani nefes verişi de duyabiliyordum; 
yanındaki kedi de bunu yapınca, bunun bir  kedi gülümseme­
si olduğunu fark ettim, dişlerini gösterip tıslamaya yarayan 
bir gülümsemeydi. 



Ona söyleyebileceğim, duyabileceği hiçbir şey gelmiyor­
du aklıma. Kedi kendini açıkça belirtmişti , o de kendini kedi­
ye benzetmişti. Üzerimdeki pantolonla gömleği çıkardığım 
gibi buz gibi suya girdim. Hareket etmeden beni izledi ; iki 
uzun kulaçta oturduğu kayaya ulaşıp dokundum. Ayağının 
yanındaki kaya parçasını tutup soğuk suyla ilgili bir şey söy­
leyeceğim sırada kalkıp bir adım geriledi, sanki ona dokun­
mamdan korkuyordu. Uyuşmuş vücudumu sudan çıkardı­
ğım, üzerimden sular damladığı sırada kedi arkasını dönüp 
uzun adımlarla uzaklaşmaya başladı. Ardından, kimsesiz ve 
takip edilmiş olan o da, tek kelime etmeden parmak uçların­
da dönüp benden kaçtı. 

Arkasından seslendim ve neredeyse peşinden gidecek­
tim ama birden bunun yapabileceğim en kötü şey olacağını 
hissettim. Onun oturduğu yerde oturup taşların üzerindeki 
ıslak ayak izlerinin kuruyup yok olmasını seyrettim. Dinle­
dim: Orman onun geçişiyle ses çıkarmayı bırakmıştı ; çok 
uzağa koşmamıştı demek ki. Konuşmaktan başka yapabile­
ceğim hiçbir şey yoktu. 

Ne söylediğimi şimdi tam hatırlamıyorum, ama adımı 
söyledim ve tekrar ettim; ne kadar uzağa geldiğimi, gece ya­
nımdan geçmesine ne çok şaşırdığımı söyledim; "kaldırabi­
leceğimi düşündüğümden daha uzun kilometreler aştım", 
dedim, "ve sana bundan başka verecek hediyem yok ama 
dilediğin kadar fazlasını veririm sana . . .  " Sık sık onu düşün­
düğümü söyledim, baharda onu düşündüğümü, bir ağaçta 
geçirdiğim kıştan sonra bu bahar da onu düşündüğümü ve 
bu düşüncenin beni ağlattığını söyledim; ama, ama, dedim, 
senin peşine düşmedim, seni takip etmedim, hayır, bana ver­
diğin Para için yapmayacağımı söyledim, ve yapmadım da, 
ama duymak istediğim hikayeler vardı, öğrendiğim sırlar, bir 
azizden, Günde Bir Kez, birlikte yaşadığım bir azizden duy­
dum onları ve daha fazlasını duymak istedim; bu senin su­
çun, dedim, o zamandan beri yürüdüğüm bu yola çıkmama 
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sebep olduğun için, ve artık en azından adımı söyleyebilirsin 
ki senin o hatırladığım kız olduğunu bileyim, çünkü . . .  

Önümde durdu. Yıldızlarla kaplı ,  yumuşacık, saçları gibi 
siyah bir mont giymişti üzerine. "Konuşan Saz," dedi gözleri­
me derin derin bakarak, ama bir uyurgezermiş gibi başka bir 
şey görerek. "Ben orada bile değilken nasıl düşündün beni?" 

Gerçeği konuşuyordu, öyle düşündüm, öyle umdum, ama 
konuşması maskelenmişti, bir kedininki gibi ya da beni or­
manda bulanların sırlarla dolu, bomboş yüzleri gibi boş bir 
yüzle maskelenmişti. "Sen beni hiç düşünmedin mi?" 

Kedi ormandan dikkatle çıkıp geldi ve yanımızdan geç­
ti. "Brom," dedi kız, onu çağırır gibi değil de yalnızca adını 
söyler gibi .  Geçerken bir kere baktı bize, ardından kampa 
doğru bir patikaya koyuldu. Kız bir an için onu izledi, ar­
dından peşinden gitti. Kollarını önünde birleştirmiş halde 
dönüp bana baktı ve "Hadi o zaman," dedi, ve şimdiyle onu 
gördüğüm ilk gün arasındaki tüm yıllar sanki bir anda kat­
lanıp yok oldu, çünkü ikimizin de yedi yaşında olduğu, onu 
Kırmızı Boyalı'nın odasına doğru izlediğim gün aynı cümleyi 
tam da böyle söylemişti, sanki ben onun korumasına ihtiyaç 
duyuyormuşum da onun da istemeden de olsa beni koruma­
sı gerekiyormuş gibi. 

Oraya nasıl geldiğimi sormadı, o yüzden ben söyledim. 
"Bir tutsak mısın?" dedi. 
"Sanırım," dedim. 
"Peki,"  dedi. 
Yıllardan çok daha fazlasını yaşamıştı Günde Bir Kez, bir 

maskeden çok daha fazlasıyla kaplanmıştı yüzü. Ona bir til­
ki ailesi gösterdiğim için beni öpen kız, Olive'in Küçük Aziz 
Roy'la yattığı gibi benimle yatan kız gitmişti, tamamen git­
mişti. Ve benim umurumda bile değildi, bulduğum bu kızın, 
siyah cüppesi yıldızlı bu kızın peşinden sonsuza dek gidebil­
diğim sürece hiç umurumda değildi. 



Sek iz i n c i Fa set 

Akşam aralarında otururken diken üstündeydim, onlarsa çö­
ken alacakaranlıkta kamplarının duvarlarına sırtlarını daya­
mış, rahat rahat oturuyorlardı. Tartıştıkları şeye göre pek de 
kızgın görünmüyorlardı. 

"Onu bir ağaca bağlayabiliriz,"  dedi aralarından biri, sanki 
beni bağlıyormuş gibi eliyle havada bir çember çizerek, "son­
ra da ölene kadar sopalarla vururuz." 

"Öyle mi?" dedi yaşlıca bir tanesi, sakalında griler olandı 
bu. "Bütün bu bağlamalar ve vurmalar sırasında rahat dur­
mazsa ne olacak?" 

"Dururum," dedim. 
'Tutarız tabii ki ,"  dedi birincisi. "Kafanı kullan." 
Günde Bir Kez benden ayrı, Brom'la birlikte oturuyor, 

diğerleri konuşurken bir o yüze bir bu yüze bakıyor, hiç en­
dişeli değilmiş gibi duruyordu. Kendi ormanlarında asla ka­
çamazdım onlardan. 

"Bir bıçağımız olsaydı," dedi bir başkası esneyerek, "dilini 
kesip atabilirdik. Böylece konuşamazdı da." 

"Sen mi keseceksin peki?'' dedi Günde Bir Kez, adam ce­
vap vermeyince de hafif bir küçümsemeyle başını iki yana 
salladı. 

"Bıçağımız yok zaten," dedi adam pek de keyfi kaçmamış 
bir ifadeyle. 

Korkuyorlardı, anlıyorsunuz ya, geri dönüp kamplarının 
nerede olduğunu söylerim diye, işgal edilirler ya da hırsızlığa 
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uğrarlar diye korkuyorlardı; hırsızlar vardı hala; bana güven­

mek için bir nedenleri yoktu. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı 

yalnızca. 

"Ona iyi davranırsak," dedi Günde Bir Kez. "Bir şeyler ve­

rirsek." 

"Tabii tabii," dedi şimdi karanlıkta kaybolmuş birinin sesi, 

"ya bir gün karanlık olursa, o zaman iyiliğin ne anlamı kalır?" 

"O öyle biri değil," dedi kız alçak sesle. Ve uzun süre başka 

hiçbir şey söylenmedi. Kapıya yakın biri aniden ayağa kal­

kınca yerimden zıpladım; yaşlı kapı görevlisiydi bu, içeri gi­

dip bir an sonra beyaz bir ışık topunu iterek geri gelmişti. 

Soğuk, parlak bir ışık topuydu bu, ve adam bırakınca ipek 

otu tohumu gibi süzülüp oturan kadınlan ve erkekleri usulca 

aydınlattı. Aklım kaderimdeydi, ama adam Işık'ı bırakınca ve 

o havada süzülünce Olive ile dolunay geldi aklıma; Brom'a 

ve oradaki diğer kedilere baktım, hepsi de ölene kadar bana 

vurmayı tartışanların yüzlerindeki o dürüst, açık sözlü ifa­

deyle inceliyordu beni. Küçük Aziz Roy'un kulağına korkunç 

sırlar fısıldamıştı Olive. 

"Bir fikrim var," dedim sesimdeki titremeyi bastırma­

ya çalışarak. "Peki ya gitmezsem?" Birbirlerine bahşettikle­

ri o zarif hoşgörüyle baktı hepsi bana. "Ya sizinle kalıp asla 

geri dönmezsem? Yardım edebilirim size; bir şeyler taşırım. 

Sonra yaşlanır, doğal yollardan ölürüm, sırrınız da güvende 

olur." Sessizlerdi ama pek düşünceli durmuyorlardı; sanki 

beni duymamış gibiydiler. "Güçlüyüm, ayrıca birçok şey bili­

yorum. Hikayeler biliyorum. Gitmek istemiyorum." 

Bana baktılar, bir de meltem onu ittikçe hafifçe hareket 

eden Işık'a. Nihayet genç bir adam öne doğru eğildi. "Ben de 

bir hikaye biliyorum," dedi. Ve anlattı hikayesini. 

O akşamı Brom ile Günde Bir Kez'in arasında, uykusuz 

geçirdim, ama onlar anında uyumuşlardı. Bana vurmak ya 

da bir yerimi kesmek konusunda başka hiçbir şey konuşul­

mamıştı; başka hiçbir şey konuşulmamıştı hatta, diğerleriyle 



birlikte gülümseyerek dinlediğim ama aslında hiçbir şey an­
lamadığım hikaye dışında. 

Şafaktan önce nihayet uykuya dalmamdan kısa süre son­
ra beni uyandırdı. "Kediler yürüyor," dedi, yüzü loş ve tuhaf 
görünüyordu; bir an için onun kim olduğunu unuttum. Tit­
reyerek kalktım, onunla birlikte biraz sigara içtim, sonra bir 
çanakta verdiği sıcak şeyi içtim; kuru çiçek gibiydi tadı. Her 
neydiyse titrememi geçirdi, hem o hem de verdiği, üzerimde 
görünce kıkırdadığı siyah, uzun pelerin. Diğerleri de beni bu 
kılıkta görünce güldüler. Korkumun geçtiği o uzun gecede 
bir şey öğrendim: Gerçeği konuşanların cesur olmaya çok ih­
tiyaçları yok, çünkü diğerlerinin durduğu yeri de biliyorlar 
hep. Bu insanlar o şekilde konuşamadığı için korkmuştum 
yalnızca, aslında bana zarar vermeyecek olmalarına rağmen. 
Hayatımda ilk defa insanlardan korkmuştum, ve bunun -
korkunun, kafa karışıklığının, kuşkunun- artık daha sık ya­
şanacağını görmüştüm; cesur olmam gerekiyordu yalnızca. 
Bunu ilk defa bu kadar geç yaşımda öğrenmem ne tuhaftı ; ve 
kovuğu, yaşlı insanların huzur içinde, bunu asla öğrenmeden 
öldüğünü düşünmek. 

Kediler yürüyordu; gitme vaktiydi. Bir önceki gün ha­
zırlanan şeylerden neyi kimin taşıyacağına dair bir tartışma 
vardı; büyük, parlak, siyah bir çıkını omzuma attım. Hışır­
tısından kuru ekmekle dolu olduğunu anlamıştım, bir yıl 
boyunca birçok kişiye yetecek kadar vardı. Onu benim taşı­
mam yerindeymiş gibi gelmişti. Hala karanlıktaki Yol'a uzun 
bir sıra halinde koyulduk, kediler uzakta loş ışıkta seçiliyor, 
gökyüzü sol tarafta, orman boyunca ışımaya başlıyordu. 

Güneş tepeye vardığında ve kediler yeterince yürüdü­
ğünde günün geri kalanında duracak, uyuyacak ve öğlen bo­
yunca onlarla oyalanacak bir yer bulduk, ta ki akşam olup 
da onlar yeniden hareket etmek için huzursuzlanana kadar. 
Karanlık çam ağaçlarıyla huş ağaçlarının arasından uzun, tüy 
gibi çimenlerin uzadığı bir dağın çayırında Günde Bir Kez ile 
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ben yüzüstü, kafalarımız birbirine yakın halde uzanıp hasır 
otlarını kabuklarından çıkarıp tatlı uçlarını çiğnemeye baş­
ladık. 

"Küçük bir çocukken," dedim, "kaybolmuş şeylerimizi 
bulmak için, geri getirip oymalı sandıklardaki yerlerine geri 
koymak için Belaire'den gideceğimi düşünürdüm . . .  " 

"Ne buldun peki?" 
"Hiçbir şey. " 
"Ah." 
"Bir aziz buldum ama; ağaçta yaşayan bir aziz. Kalıp 

onunla yaşayacağımı düşünmüştüm ve belki aziz olmayı öğ­
reneceğimi. Öğrendim de." 

"Bir aziz misin sen?" 
"Hayır." 
"Eh," dedi dişlerinin arasındaki otla gülümseyerek, "bu da 

bir hikaye." 
Güldüm. Onu yeniden bulduğumdan beri Günde Bir Kez 

ilk defa kovukta tanıdığım kız olmuştu yine. 
"Buraya gelip bizi bulmanı söyledi o zaman," dedi. 
"Hayır. Bir hikaye vardı, senin başlattığın bir hikaye, dört 

ölü adamla ilgili olan . . .  " Birden yüzü gölgelendi, başka tarafa 
baktı. "Benim azizim de Birlik'in hikayeyi bildiğini söyledi. 
Ama bu yüzden gelmedim." 

"Neden o zaman?" 
"Seni bulmak için geldim."  Bunu bilmiyordum aslında, 

tam olarak yani, ta ki onu göletin orada görene kadar; o an­
dan sonra diğer nedenlerimin hiçbiri bir neden değildi artık. 
Bir hasır otunu daha çıtırtılarla lifli kabuğundan çıkardım. 
Neden böyle, birbirine geçen parçalar halinde yapıldıklarını 
merak ettim. Tatlı kısmını ısırdım. "Eskiden, Belaire'deyken, 
Liste'yle yaşamaya gittiğini ama belki de bunun sana iyi gel­
mediğini düşünürdüm ve bir bahar seni ölü halde eve geti­
receklerini. Ev hasretinden ölmüş olacaktın. Nasıl soluk, üz­
gün durduğunu görebiliyordum." 



"Öldüm zaten," dedi. "Kolaydı." 
Suratımdaki şaşkınlık komik gelmiş olacak ki o alçak, 

memnun kahkahasıyla güldü; dirseklerinin üzerinde ken­
dini öne iterek yüzünü benimkine yaklaştırdı, otu dişleri­
min arasından çekip aldı ve beni gözleri açık, ağzı açık öptü. 
"Beni düşünmen çok hoş," dedi sonra. "Karanlık olduğun 
için üzgünüm." 

Bunun ne demek olduğunu bilmiyordum. "Sen de beni 
düşündün," dedim. "Düşünmüş olmalısın." 

"Belki," dedi. "Ama sonra nasıl düşünüldüğünü unuttum." 
Yanındaki kedi Brom sivri dişlerini göstererek, sert dili 

ağzında kıvrılıp gözleri şaşılaşarak kocaman esnedi ; Günde 
Bir Kez başını ellerinin üzerine koydu, tıpkı kedinin yaptığı 
gibi. "Ne hoş," dedi ; ve uyudu. 

Bu yolculuk uzun yürüyüşlerle, uyuduğumuz sıcak, boş 
duraklamalarla birçok gün, gündüz ve gece sürdü. Yürür­
ken Liste o sonsuz, melodisiz şarkılarını söylüyordu, başta 
anlamlı hiçbir şey duyamamıştım ama daha sonra oldukça 
ilginç gelmeye başlamıştı; kimlerin iyi söylediğini duyabil­
meye, onların seslerinin girmesini beklemeye başlamıştım. 
Şarkı söylemeleri, yükü hafifletmenin bir yoluydu, bunu an­
lamıştım; kullandığım, Dört Çanak'ın ikincisi gibiydi: Zama­
nı öyle sonsuza dek uzatıyordu ki zaman yok oluyor, biz fark 
etmeden kilometreler ardımızda kalıveriyordu. Bir şafakta, 
devasa betondan boyunların ve omuzların yüksek, yıkılmış, 
üzerindeki cam ve plastikler yıllar önce yok olmuş binaların 
boş kafataslarını desteklediği, Yol'dan devasa bir örümcek 
ağına ulaştığımızda şarkı söylemeyi bıraktılar; eve yaklaşı­
yor, hareketin rüyasından uyanıyorlardı. 

Güneş tepeye vardığında durmadılar, aksine gördükleri 
işaretleri, ormandaki büyük ya da küçük yıkıntıları birbirle­
rine göstererek aceleyle devam ettiler; ve Yol'un geniş bir dö­
nemece girdiği noktada, coşkuyla evlerini gördüler uzakta. 
Günde Bir Kez bir yeri işaret etti. Çok uzakta siyah bir kare 
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gördüm; meydan o kadar koyu bir siyahtı ki öğle aydınlığın­
da düzgün bir delik oluşturmuştu sanki . 

"Ne o?" dedim. 
"Yolduvar," dedi. "Hadi ! "  
Bir beton çıkıntısının orada Yol' dan ayrıldık ve  birdenbire 

o devasa ve çatlamış, rüzgarlı, sanki melekler dünyanın ne 
kadarını taşla kaplayabileceklerini göstermek istemiş gibi 
anlamsız, geniş ve çıplak plazalardan birine çıktık. Bu taştan 
bölgenin etrafında kimi yıkık, kimi tam binalar uzanıyordu; 
bir tanesi Dört Çanak'ın ilkinin renginde, tuhaf bir mavi ve 
turuncu renkteydi ve küçük bir çan kulesi vardı.  Merkezde 
duran en büyük bina ise yerden çok yükseklere uzanan de­
vasa kemerli kirişlerden oluşuyordu; yassı yüzünün çoğunu 
o kapkaranlık kare kaplamıştı. Binayı karmakarışık bir sakal 
gibi saran sarmaşık bu karaltının üzerinde büyümemişti ve 
üzerine hiç güneş ışığı da yansımıyordu; orada olmayan bir 
yermiş gibiydi; ona bakarken gözlerim ötesini görmeye çalı­
şıyordu. 

İnsanlardan ve kedilerden oluşan başkaları da binalardan 
çıkıyor, selam verip bağırıyordu; içlerinden biri benden bir 
karış daha uzun, yaşlı bir kadındı, diğerlerinin önünde yürü­
yor, devasa bir çizgili kedi kadının eteklerine sürtünüyordu. 
Uzun kolları bir değnek tutuyordu ama kadın sanki ona ihti­
yacı yokmuş gibi yürüyordu; Günde Bir Kez'e işaret edip onu 
uzun kollarıyla, kahkahayla sardı. Günde Bir Kez ona sarı­
lıp nefes verir gibi bir isim söyledi: Zhinsinura. Yaşlı kadının 
gözleri bana kaydı, beni işaret etmek için değneğini kaldırdı. 
"Onu nereden buldunuz bakalım?" dedi kolunun altında kıv­
rılmış Günde Bir Kez'e. "Yoksa Olive Grisaç mı gönderdi onu 
bize, hepimizin öldüğünü haber versin diye?" Günde Bir Kez 
gülerek kadının kollarının arasına iyice sokuldu ve hiçbir şey 
söylemedi. 

"Kalmaya geldim," dedim. 
"Ne? Ne?" 



"Kalmaya geldim,"  dedim yüksek sesle. "Ayrıca Olive'in 
kendisi de çok yıllar önce öldü zaten." 

Bunun üzerine güldü kadın. "Bir şey taşıyorsun demek," 
dedi. "Ekmek, değil mi? Gel, koy yere ; tadına bakalım. Karan­
lık olsaydım şimdi, seni sorguya çekerdim. Kalmak ayrı şey, 
bir de . . .  neyse, Hizmet Şehri'ne hoş geldin." Değneğini kal­
dırıp taştan plazada yükselen binaları göstermek için etrafa 
doğru salladı. "Pekala. Gel bakalım, kovuklu çocuk; bir süre 
düşünüp göreceğiz." 

Ormanda beni tutan adam kadar kuwetli bir şekilde ko­
lunu doladı bana ve birlikte Günde Bir Kez'in yolduvar de­
diği duvardaki kara deliğe doğru yürüdük. Zhinsinura'nın 
uzun adımları bizi dosdoğru ona doğru götürüyordu ve her 
ne kadar ben bizi döndürmeye çalışsam da beni sıkıca tuttu 
ve yürümeye devam ettik; ta ki üzerimizde kapkaranlık be­
lirip bu görünmez yokluğuyla başımı döndürene kadar. Bir 
an için sınırsız bir korkuya kapıldım, sanki içine girersek ka­
ranlığında kaybolacaktık, kör olacaktık, derken çarptık ona. 
Ya da çarpmadık: Her yanımda kemiklerim kırılmış gibi an­
lık bir şey hissettim - ve işte içerideydik, karanlıkta değil şu 
ana kadar bulunduğum en devasa, geniş, ışıltılı yerde ; sanki 
gözlüklerimde yağmur damlaları varmış gibi tuhaf bir ışıltı, 
bir ışık kırılması hissi geliyordu her yerden ve hiçbir yerden. 
İçinden geçtiğim karanlık duvara dönüp baktım ve işte dışa­
rı bakıyordum. Burayı aydınlatan ışık o duvardan geliyordu. 
Yoldu var! 

Karanlık duvarın aydınlattığı yer, Dr. Boots'un Listesi'nin 
yaşadığı evdi: Hayranlıkla, hareketsiz durdum içinde. Zhin­
sinura Günde Bir Kez ile birlikte bu geniş zemini kaplayan 
siyah beyaz fayans boyunca yürüyüp gitti; topukları takırdı­
yor, sesleri yankılanıyordu, çünkü bu yer yukarı , çok yukarı, 
metal kirişlerin çatının eğimini oluşturduğu yere kadar çıkı­
yordu. Kovuğun kovana benzeyen iç taraflarından çok farklı 
olan bu devasa, yankılı yerde bir şehri doldurmaya yetecek 
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kadar çok insan vardı. Arka tarafta büyük bir raf çıkıp ikin­
ci katı oluşturuyor, buraya da tavandan kablolarla indirilmiş 
geniş, kıvrımlı basamaklarla çıkılıyordu; insanlar rafın kena­
rında ve merdivenlerde bacaklarını sarkıtarak oturmuş aşa­
ğıdakilere sesleniyorlardı; gezginler eşyalarını üst üste yığıp 
üstlerine oturmuş, onlara sarılan arkadaşlarıyla konuşuyor, 
çocuklar onlara getirdikleri içeceklerle fayans boyunca ko­
şuyordu. Gelen gruplardan ekmek dumanı bulutları yükse­
liyor, iri kediler havayı koklayıp miyavlıyordu. Tüm bu yer 
Liste'nin kadim konuşmasıyla uğulduyor, vızıldıyordu (gerçi 
bazıları dönüp bana bakarken susmuştu) ve kimse Gece'ye 
adım atıp da meleklere ait bir hazine evine düşmüş olmaktan 
en ufak bir şaşkınlık duymamış gibiydi. 

Bir hazine eviydi çünkü burası gerçekten de. Günde Bir 
Kez kendisine uzanan arkadaşlarının yanından hızla geçerek 
bana koştu, beni de tüm bunların arasına katmak için. 

Bu yerin o uzun, upuzun kenarları melek yapımı kovalar­
la ve sandıklarla ve kutularla doluydu ; bazıları belime kadar 
geliyordu ve parlak, beyaz plastiktendi, ötekilerinse camdan 
menteşeli kapıları vardı ve hepsi, hepsi melek gümüşünden 
yapılmıştı - bunlardan o kadar çok vardı ki o donuk ışıltı­
ları buranın sıcaklığını azaltmış, daha serin bir görünüm 
katmıştı sanki. Açık, alçak kovalardan bazılarının üzerinde 
ayna vardı ve içindekini sanki olduğunun iki katıymış gibi 
göstermek istercesine eğik yerleştirilmişti - bir tek melekle­
rin aklına gelirdi böyle bir şey zaten. 

Günde Bir Kez o kutudan bu kutuya koşup bana içindeki 
şeyleri gösteriyor, yürürken de anlatıyordu - "işte bu da sana 
bahsettiğim, işte şu da sana bahsettiğim," - gözleri kocaman, 
ışıl ışıldı, çok mutluydu ve ben onu derinden seviyordum. 
Kenarlarda, kutuların üzerine sabitlenmiş devasa resimleri 
göstermek için elimi tuttu; o kadar kocamanlardı ki gözden 
kaçırmam mümkün değildi aslına ama birinin bana göster­
mesi gerektiğini düşünmüş olmalı, bu yüzden durup işaret 



etti hepsini. Renkleri, meleklerin onları yaptıkları günkü ka­
dar parlak duruyordu: Bir tanesinde havuç, pancar ve fasulye 
vardı; diğerinde yumurta ve beyaz şişeler; birindeyse yüzün­
de insan gülümsemesi olan bir inek vardı, ki bayağı saçmaydı 
bu. Ciddi ciddi durmuş ineği işaret ederken birini gördü ve 
usulca şöyle dedi : "Zher." 

Bir isimdi bu. Soluk sarı saçlı, omuzlarında ve burnunda 
güneşten hafif pembelikler olan bir çocuktu bu; çoğu ken­
dinden daha büyük ve sanki ondan uzak olmaya çalışıyor­
muş gibi duran insanlardan oluşan bir çemberde oturuyor­
du, gerçi hepsi gülümsüyordu ona, arada bir de biri kolunu 
okşamak ya da ona dokunmak için uzanıyordu. Günde Bir 
Kez yanlarına gitti. Zher adlı çocuk başını kaldırıp ona baktı , 
tanıdığı bu yüze, sonra da bana, bir yabancıya ve ikisinde de 
bakışı aynıydı. Günde Bir Kez çemberi dolanıp çocuğun ya­
nına eğildi; çocuk ona baktı , gözleri onu inceliyor ama hiçbir 
şey aramıyormuş gibi duruyordu. Kız onun yüzüne ve elleri­
ne dokundu, yanağını öptü ve hiçbir kelime söylemeden geri 
gelip yanıma oturdu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Zher, " dedi. "Daha bu yıl reşit oldu, Dr. Boots'tan ilk 

mektubunu da bugün aldı."  
"O ne?" 
"Bir mektup. Ye Dr. Boots'tan." 
"Neden çıplak?" 
"Çünkü öyle olmak istiyor. " 
Zher biraz gülümsedi, sonra biraz daha; içinde bir kahka­

ha barındırıyormuş gibiydi sanki, etrafındakiler de gülümsü­
yor, birbirlerine ve ona bakıyorlardı, ve çocuk gülüyordu, ve 
onlar da çocukla gülüyorlardı. Bir yerlerde birileri gürültüyle 
bir şey düşürdü, kedilerin kulakları dikildi, Zher'in başı koca­
man gözlerle o yana döndü. 

"Sen de aldın mı Dr. Boots'tan şu mektubu?" diye sordum. 
"Evet. Onun yaşındaykenden beri her mayıs ayında; ilkini 
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geldiğimin ilk yazında; bir de bu yıl, kampa gitmeden ve se­
ninle karşılaşmadan önce."  

"Sana da mektubunu aldığında böyle mi olmuştu?" 
"Evet. Aynısı. Ben de öyle hissetmiştim." 
"Sessiz miydin sen de? Olman mı gerekiyor?" 
"Olman gerekmiyor. Ama oluyorsun, özellikle ilkinden 

sonra. Söyleyecek bir şeyin olmuyor. Her şey tamamlanıyor. 
Olacağı gibi oluyor şey. Konuşmak, o andan sonra, sanki -
yalnızca eğlence içinmiş gibi oluyor. Yapılabilecek herhangi 
bir şey oluyor yani. "  

"Benimle konuştuğunda - böyle mi oluyor yani?" 
Siyah saçını eliyle geri itti ve hiçbir şey söylemedi, ben de 

daha fazla konuşmaya cesaret edemedim. Odaya akşam çö­
küyor, gündüz ışıltısının mavisi tozlu bir altın rengine dönü­
şüyordu. 

"Çok güzel görünmüyor mu?" dedi. 
"Evet. "  

1 66 "Çok güzel." 
"Evet." 
Güneş batarken alçak, usulca başladı şarkıları ; bazı kedi­

lerin, Brom'la Zhinsinura'nın kaplanının mırlamalarına ka­
rıştı ; önce bir grup katıldı, sonra bir başkası; hafif, tatlı bir 
kıkırtı, monoton bir homurtu ve vızıltı halini aldı; her ses bu 
karışımda mırıldayacak bir yer buluyordu; ve gece çökerken 
sesler birbiri ardına ayrıldı ; Günde Bir Kez'in yüksek, üzgün 
sesi neredeyse sonuncu kalmıştı, derken hepsi sessizleşti. Ve 
böylece Işıklar çıkarıldı. 

Belki de melekler o soğuk küreleri gündüz vakti karart­
manın bir yolunu biliyorlardı; Liste ise siyah çantalara ko­
yuyordu onları ve gece olunca çıkarıyordu. Bu kürelerden 
çok fazla olmasına rağmen bu kocaman yerde hala karanlık 
köşeler, belli belirsiz noktalar vardı. Zher'in yanındaki kimse 
yakınına bir Işık getirmeye yeltenmedi ; o loşlukta açık tenli 
bedeninin içinde sanki bir ışık yanıyormuş gibi ışıldadığını 
görebiliyordum. 
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B i r i n c i  Faset 

. . .  ben takana kadar da bekle. 
Ne? Yeniden mi başlamam gerek? 
Hayır. Sorun yok. İkinci kristal bu: Bak ne kadar küçük: Ama 

her şey içinde. Gözlerini Kırp da Tomurcuklu da Çiçekli de, bü­
tün o bölüm burada. 

Daha kaç tane olacak? Güneş batıyor. Bak: Altımızdaki 
bulutlar pembeye , sarıya boyandılar. 

Üçüncü sonuncu oluyor genelde. 
Melek . . .  şu an söyle bana. . .  1 69 

Hayır. Henüz değil. Anlat hadi: Hizmet Şehri 'nde ertesi gün 
ne oldu? 

O gece uyuduk işte ; Günde Bir Kez beni o yerin arka bölü­
münü kaplayan koca platforma çıkan geniş merdivenlerden 
çıkardı - mezanin* diyorlardı ona (Liste böyle kelimeler bili­
yordu işte, mezanin gibi, melek taşından bir zemine çarpan 
kadim paralar gibi duyulan kelimeler biliyorlardı) . Burası 
perdeler ve alçak duvarlarla odalara ayrılmıştı ve bana biraz 
evi anımsatmıştı. Günde Bir Kez bize yastıklarla döşeli boş bir 
köşe buldu ve birlikte oraya uzandık; sanki beni hikayelerin 
kuwetiyle Liste'ye ait kollarına çekmeye çalışıyormuş gibi 
sürekli anlatıyordu, ta ki konuşamayacak.kadar çok esneye­
ne kadar. Orada olmaktan o kadar mutlu, benim de onunla 
birlikte bunları görüyor oluşumdan öyle memnundu ki tarif­
siz bir hisle canım yandı - ah, Dr. Boots, onları öyle nadiren 

"' Asma kat. -çn 
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öyle mutlu ediyordun ki! - hayır, kendilerini mutlu etmele­
rine izin veriyordun aslında. 

Dr. Boots'un Listesi benim asla yapamadığım, Günde Bir 
Kez'in onlarla geçirdiği yıllarda öğrendiği bir şeyi yapabili­
yordu: Kedi gibi uyuyorlardı. Kediler gibi kestiriyorlardı sa­
dece. Günde Bir Kez bir süre uyuyor, sonra bir o kadar süre 
de uyanık oluyor, ardından biraz daha uyuyup kalkıyordu. 
O gece boyunca kalktığını, gidip gelip beni seyrettiğini, bu 
uzun uykumu bitirmemi sabırsızlıkla beklediğini hissettim; 
ama yoğun rüyaların tam ortasındaydım, bir uykucunun ya­
bancı bir evde gördüğü rüyalardı bunlar ve uyanamıyordum. 
Nihayet uyandığımda, beni bir maceradan uyandıran bir 
haykırışla oldu bu ; yattığım yerde gözlerim açık duruyor, ne­
rede olduğumu hatırlamaya çalışıyordum. Perdelerin arasın­
dan sendeleyerek çıktım ve kendimi, açık bir sabahla aydın­
lanmış, yolduvar yüzünden hafif maviye çalmış geniş salona 
bakan mezaninin tam ucunda buldum. Günde Bir Kez salon­
da durmuş, ellerini dizlerine koyarak ufak tefek, kaslı ,  esmer 
bir adama doğru eğilmişti ; adam oturuyor, berrak mavi bir 
camdan topu kaldırmış tutuyor, o topu çevirdikçe içinden 
ışıklar yansıyordu; adam, ucundan ince, beyaz bir duman çı­
kan küçük, tahtadan bir pipo tutuyordu ağzında. 

Ben onlara gülümseyince sessizleşen grupların arasından 
zar zor geçerek yanlarına vardığımda esmer adamın bileğin­
de, Günde Bir Kez'in Küçük Belaire'deki takas gününde ona 
verdiği mavi taştan bilekliği gördüm. Adı Houd'du adamın, 
ama o söylediğinde bu isim bir kedinin iç çekişi kadar yumu­
şak, uzun ve tarifsiz geliyordu. Başkaları da yanımıza toplan­
dı ve beni iyice incelediler; saçımdaki at kuyruğuna ve göz­
lüklerime tıpkı kediler gibi açık açık baktılar ve Dr. Boots ve 
Liste hakkındaki cahilliğime hayret ettiler; ve kelimeleri bil­
meme rağmen ben de onların konuşmalarını pek anlayama­
dım. Dışarıda sabahın ışığında siyah beyaz kedi Brom geniş 
taşlar boyunca yürüyordu;  Günde Bir Kez ve diğerleri, yol-



duvarın yenisi olduğum için yapmam gereken şeyi yapma­
mı izledi: Dosdoğru yürüyüp çıkmaya çalıştım oraya. Ama 
bu şekilde işlemiyor işte ; yakınına gidebiliyordum (altından 
sürekli olarak sıcak bir nefes üflüyordu sanki, ve her nasılsa 
metal kokuyordu) ama - bu şekilde işlemiyordu. Etrafımda 
duranlara baktım; hepsi de aynı şekilde gülümsüyordu. 

"O şekilde işlemiyor," dedi Houd piposunun kenarından, 
Günde Bir Kez de gelip beni çekip götürdü. "Tek bir yön var, " 
dedi gülerek. "Görmüyor musun? Yalnızca bir yön var. " 

Elimi tuttu ve zeminin siyah beyaz kareleri üzerinden 
geçip mekanın arkasına dizili ağır cam kapılardan çıktık, 
gerçek sabah ışığında öne doğru dolanıp bu sefer yanımızda 
Brom'la taşa doğru bodoslama daldık, ve aslında o sonsuz ka­
ranlığında boğulmuş olmamız gerekiyordu ama tabii ki öyle 
bir şey olmadı, ve işte içerideydik yeniden, nefes nefeseydik 
ve birbirimize sarılıyorduk. "Tek yön," dedi, "sadece tek yön ! 
Bu öğrendim işte, öğrendim; hepsi sadece tek yön, görmüyor 
musun?" Ye esmer adam Houd, kızın kelimelerinde söylediği 
her şeyi duyup duymadığımı görmek için beni izliyor gibiydi ; 
ve ben duymadığımın farkındaydım. 

Yolduvarın yenisi olan birinin yapması gereken bir şey 
daha vardı: Kolumu içinden uzatıp tekrar geri çekmeye ça­
lıştım. Bunu da bir daha asla denemedim. 

Küçük Belaire'de ay kelimesini dakika ya da kilometre ke­
limelerini kullandığımız gibi kullanırdık: Melekler için be­
l irli anlamları vardı bunların, öyle ki her ay ve dakika ve ki­
lometre birbiriyle aynı uzunluktaydı. Bizim içinse duruma 
göre yalnızca çok fazla ya da çok az manasına geliyorlardı. 
Liste de dakika ve kilometre konusunda aynıydı, ama ay­
ların ne kadar uzun olduğunu biliyordu onlar. Belirli sayı­
da günle sayıyorlardı ,  her ay otuz kadar gün ediyordu, her 
yıl on iki ay ediyordu, ve sonra yeniden başa dönüyordun: 
Bana açıkladıkları ama hatırlayamadığım bir sebepten ötü-
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rü de her dört yılda bir, yıla numarası olmayan bir kış günü 
ekliyorlardı. 

Benim için bir ayın adı bir mevsimin adıydı. İçinde iki 
mart bulunan ama hiç nisan bulunmayan yıllar yaşamıştım, 
ya da ekimin eylülün ortasında başladığı yıllar; ama Liste'nin 
takvimini seviyordum çünkü her ne sebeptense artık sayıl­
masını istediğiniz günleri saymakla kalmıyor, aynı zamanda 
yılın on iki mevsimiyle ilgili de bilgi veriyordu. 

Hizmet Şehri'ndeki turuncu çatılı, küçük, beyaz bir çan 
kulesi olan binaya Yirmi Sekiz Lezzet diyorlardı ve ünlen­
dikleri ilaçlarını ve dozlarını burada yapıyorlardı. Günde 
Bir Kez beni oraya götürdü, loşluğun içinde son derece gizli 
duran küçük bir masanın yanındaki sandalyelerden ikisine 
oturduk (Yirmi Sekiz Lezzet'in bir zamanlar camdan koca­
man pencereleri varmış, ama çoğu kırılmış ve yerine sopa 
ve plastikler konmuş) . Bizim oturduğumuza benzer birçok 
masa vardı orada, hepsi melekler tarafından sahte ağaç hal­
kalarıyla donatılmıştı ve kimbilir kaç yüzyıldır biraz olsun 
bozulmamıştı . Masada Liste'nin değerli şeyler için yaptıkla­
rına benzer çok güzel bir kutu vardı; Günde Bir Kez hürmet 
dolu bir dikkatle kapağını kaldırdı. 

"Takvim," dedi. 
Kutunun içinde parlak, kare şeklinde levhalar vardı ; bir 

yığının ön tarafı, diğerininse arka tarafı dönük şekilde istif­
lenmişti, ve şu boyuttalardı : İki el yüzlerini ancak kaplardı. 
Ön tarafı dönük yığının en üstünde duran bir resimdi, res­
min altında da bir sıra kutu vardı, Gözlerini Kırp'ın krostiş 
kelimelerine benziyordu biraz. Resimde soluk mavi çiçekler­
le inanılmaz derecede dolu bir çayırda iki çocuk vardı; Gün­
de Bir Kez'in ilk haziranımızda olduğundan daha küçüklerdi 
ve yüzlerinde sessiz, dikkatli ifadelerle bu çiçeklerden toplu­
yorlardı. Erkek olanın üzerinde şort, kızın üzerindeyse topla­
dıkları çiçeklerle aynı mavi renkte bir elbise vardı. 

Günde Bir Kez resmin altındaki siyah bir kelimeye do-



kundu. "Haziran," dedi. Resmin altındaki karelerden birinin 
içinde, çam özüyle yapışkanlı hale getirilmiş küçük bir taş 
vardı; bu taşı çekip bir sonraki kareye yapıştırdı. Haziran­
da on gün olmuştu. Yolduvar evinin önünde asılı duran çan 
dört kere çaldı, bu loşlukta çok belirgin duyuluyordu; akşam 
için büyük odaya gittik. 

Yirmi gün geçtikten ve taş bütün kareler boyunca ilerle­
yip gittikten sonra yeniden Yirmi Sekiz Lezzet'te oturduk. O 
gün orada izlemeye gelen başkaları da vardı; Zhinsinura'nın 
iri elleri haziran levhasını arkası dönük levha yığınına ekle­
yip bir sonrakini çıkartırken sıcakta durup beklediler. Yeni 
levha gözler önüne serildiğinde hepsi aaaah gibi, tatminkar 
bir ses çıkardı. 

Bu resimle anladım ki, ve anladığıma da güldüm tabii, 
şayet bunu yapabiliyorsa, demek ki ne kadar tuhaf ve eski 
olurlarsa olsunlar melekler yine de insandı, ve insanın bil­
diklerini biliyorlardı. Aynı iki çocuk, kız üzerinde hala o mavi 
elbisesiyle, şimdi hazirandakinden daha koyu renkli, sıcak 
günlerin uzunluğundan eskimiş çimenlerin üzerinde uzan­
mışlardı ve benim o güzel, değişen bulutlarımın, gökyüzün­
deki şehirlerin dizildiği gökyüzüne bakıyorlardı. Ama beni 
güldüren şey şuydu: Çimenler ve çocuklar resmin üzerin­
deydi ve aşağıda süzülen bulutlara bakıyorlardı :  Gerçekten 
de öyle hissettirir yazın bulutları izlemek. 

"Temmuz," dedi Günde Bir Kez. Akşam çanı çaldı . 
Temmuzda Liste'nin ilaçları için kullandığı bitki, kaya, 

toprak ve mantar gibi şeyler toplamak için keşif gezilerine 
çıktım onunla; aramaktan yorulduğumuzda uzanıp bulutları 
seyrettik. 

"Karanlık ve aydınlık ne?" diye sordum. "Neden birinin 
karanlık olduğunu, ya da başka bir zaman aydınlık olduğunu 
söylüyorsunuz?" 

Hiçbir şey söylemedi, yalnızca başını yastığa dayar gibi el­
lerinin üzerine koydu ve gözlerini kapadı . 
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"Bir oyun mu?" diye sordum. "Küçük Aziz Roy'un Olive 
için karanlık olduğu zaman çok, çok karanlık, aydınlık ol­
duğu zamansa havadan bile daha hafif olduğunu söylediğini 
hatırlıyorum." 

Bunun üzerine düz karnı sarsılarak güldü. "Duymuştum 
bunu,"  dedi. 

"Ne demek istiyordu peki?'' 
Bir süre sessizce uzandı, ardından bana bakmak için tek 

dirseğinin üzerinde doğruldu. "Küçük Belaire'e ne zaman 
geri döneceksin?" dedi. 

Bu isim onun ağzından çıkınca tuhaf gelmişti; buraday­
ken bu ismi söylediğini ilk defa duymuştum ve inanılmaz 
derecede uzak bir yermiş gibi gelmişti. "Dönmeyeceğim," 
dedim. "Dönmeyeceğime söz verdim." 

"Ah, onu çoktan unuttular. Gitsen kimse umursamazdı; 
kimse nereye gittiğini sormazdı ."  

"Sen umursar mıydın?" dedim, çünkü konuşmasında 
umursayacağını duymamıştım, umursamayacağını da; yal­
nızca içinde umursamaya dair hiçbir şey yokmuş gibi duy­
muştum, ki olamazdı böyle bir şey. Bir an için kalbim soğu­
muş gibi hissettim, ya da yanmış gibi, ve hemen şöyle dedim: 
"Her neyse, dilim kesilsin istemem zaten." 

"Dilin mi?" dedi ve güldü. "Ah, karanlıklardı o zaman. 
Şimdi . . .  " Ve gözlerini benden kaçırdı, sanki bir bilmeceyi 
yanlış sormuş da cevabını belli etmiş gibi hemen ağzını ka­
pattı. Ama benim için belli olan hiçbir şey yoktu. 

"Roy'un bir şakasıydı bu," dedi Günde Bir Kez. "Yalnızca 
bir şaka; eski bir şaka. Bak, bak, düşüyoruz ! "  

Altımızda -evet, altımızda- bulutlarla dolu gökyüzü dö­
nüyordu. Bir tür sihir sayesinde çimenlere yapışıp kalmıştık, 
hatta bacak bacak üstüne atmış halde ve sakindik ama şehir­
lere, yüzlere, canavarsı beyaz hayvanlara doğru sonsuza dek 
düşüyor, dünyanın çatısına tutunabilmek için birbirimizin 
ellerini tutuyorduk: Bulutların tam altında dönüp durması 



ve gökyüzünün çimenlerden olması ne tuhaf. 
Ve işte böylece temmuzun levhası da zaman masasında 

döndürülerek bir yığını yedi, ötekini beş yaptı. 
Takvimdeki iki çocuk yoğun bir gölgede uzanıyorlardı;  

erkek olan uyuyordu, yüzünün üzerinde hasır bir şapka, ağ­
zında da uzun, sarı bir sap vardı ve küçük dişleri aralanmış 
duruyordu. Kız üzerinde mavi elbisesiyle yanında oturuyor, 
aynı sarı saplarla dolu bir arazinin ötesindeki, koni şeklin­
de bir tepesi olan kırmızı bir melek kulesine bakıyordu; bir 
yaz fırtınasının gri bulutları ötede toplanmaya başlamıştı. 
Ağustos. 

Bir tepede birlikte büyümüş iki akça ağacın altındaki 
gölgeden evi paylaşmıştık biz de yaz boyunca, buradan çok 
uzakları da görebiliyorduk, ama meleklerin bütün eserleri 
gitmişti artık ve Günde Bir Kez mavi bir elbise giymiyordu; 
hiç elbise giymiyordu hatta. Evimizin sınırları gün ilerledik­
çe değişiyor, misafirlerimizin esmer vücutları da gölgeyle 
birlikte hareket ediyordu. 

"Omurga boyunca dört kapı," dedi Houd. Cılız bacakla­
rından biri dizinin üzerinden sallanıyor, geniş bir şapka yü­
zünü gölgeliyor, ahşap piposu bu gölgeden uzuyordu. "Tüm 
kuvvetinle bastır onlara, yine de açamazsın. Benim fikrim 
böyle." 

"Çünkü zaten açıklar," dedi Günde Bir Kez esneyerek. "Sı­
cak uykumu getiriyor." 

"Kapatmak da aynı şekilde zor, " dedi Houd. 
"Hayır," dedi kız. "Usulca açılıyorlar; tıpkı bir koridor bo­

yunca bütün kapıların rüzgardan sırayla açılması gibi; konu 
kapanmıştır; açıklar işte ."  

"Aydınlık olduğundan böyle düşünüyôrsun," dedi Houd, 
Günde Bir Kez de yeniden esneyip küçük, açık kahverengi 
vücudunu birbirine girmiş çimenlerin üzerinde öyle bir ger­
di ki göğüsleri neredeyse dümdüz oldu; uykulu bir ifadeyle 
gülümsedi bana. 
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"Güneş geldi,"  dedi birisi. "Herkes bir yana kaysın." 
Gölge. 
Akşam birisi getirdiği bir ışığı çıkardı, ama hava onu Hiz­

met Şehri'ne doğru sürükledi, ve teker teker herkes onu ta­
kip etti. Ay doğup gölge evimizi yeniden yaratırken birlikte 
uzandık. 

"Sence," dedi o sırada duruşunu art arda, yavaş yavaş de­
ğiştirerek benden uzaklaşarak, "omurgan boyunca dört kapı 
var mıdır? Ve nasıl açılıyorlardır sence?" 

"Bilmiyorum," dedim ona doğru giderek. 
"Ben de bilmiyorum." 
Sanki ufuktaki devasa biri uykusunda homurdanıyormuş 

gibi hafif bir gök gürültüsü sesi duyuldu; biz yan yana uza­
nırken ay evimiz de yavaş yavaş altımızdan kayıp gitti ve bizi 
donuk, soğuk ışıkla yıkanmış halde bıraktı . 

Ve eylülün zaman masasındaki levhası bir yığını sekiz, 
ötekini dört yaptı. 

"Onu tanıyorum," dedim gördüğümde, "o ikisini de tanı­
yorum şimdi." 

"Nasıl tanıyabilirsin ki?" diye sordu. 
"Sen bana gösterdin çünkü. Bak: Yaşlı olan işte, karanlık­

ken çıkıyor; gördün mü bak? şu an, bu ayda içeride bekliyor 
o, ama iki çocuk dışarıda . . .  " 

"Hayır, yanılıyorsun." 
"Sonraki aylarda kadın çıkacak, çocuklar saklanacak." 
"Saklanmayacaklar," dedi . "Bir ikiler yalnızca, herhangi 

bir ikili gibi. . . " 
"Karanlık ve aydınlık," dedim, "tıpkı senin dediğin gibi, 

hatırlamıyor musun . . .  " 
"Hayır! " diye bağırdı beni susturmak için. 
Baktığımız levhada altın bir makine yazı günü resmedil­

mişti. İki çocuk ışıl ışıl yüzleriyle birlikte yürüyorlardı ; ço­
cuğun omzunda bir askıyla asılı bir Kitap vardı, kızsa par­
lak bir eylül elmasını gururla taşıyordu. Bütün bunlar diğer 



bütün levhalara benziyordu; çocukla kız birliktelerdi , kızın 
üzerinde mavi elbisesi vardı ve bir meyveden sıkılmış gibi 
sanki aydan sıkıp çıkarılmış, tıpkı resmettiği ayın renginde 
bir gündelerdi. Ama yalnızca bu ayda başka birisi daha vardı: 
Çocuklar gülümseyerek sivri tepeli, küçük, kırmızı bir eve 
doğru yürüyorlardı ve evin kapısında küçük, ihtiyar bir ka­
dın görülebiliyordu. 

Ve evet, karanlık olacaktı, şu an güzel olsa bile ; yaşlı ka­
dın çıkacaktı, iki çocuk da bulabildikleri bir yere çekilecekler 
ve karanlık ayların geçmesini bekleyeceklerdi, öyle değil mi? 
Melekler o kapalı ,  havasız şehirlerinde bile bunu unutmaz­
lardı, sıcak, mükemmel makine yazında ihtiyar kadının bek­
lediğini unutmazlardı. . .  

"Hayır!" diye bağırıp koşarak benden kaçtı. 
"Anlamak istiyorum," dedim onu mezaninin üzerindeki 

yastıkların arasında bulduğumda. "Benimle gerçeği konuş­
malısın. Aziz Roy'un bacağının olduğu yerde, bana gösterdi­
ğin duvarda bu ev vardı. Aydınlıkken çocuklar dışarı çıkıyor­
du, karanlıkken de ihtiyar kadın. Ortada da hiç değişmeyen 
dört ölü adam vardı. Hava durumuyla ilgiliydi. Levhalar da 
öyle . "  

"Evet. Hava durumuyla ilgili . "  
"Evet. Ama biz gördüğümüzde yukarıdan bir bulut geçti 

ve ihtiyar kadın dışarı çıkmadı ; ben onu sen son gördüğüm­
de, senin gittiğin gün, ilkbahardı, ama ihtiyar kadın orada 
duruyordu . . .  " 

Benden uzağa, yüz üstü yattı; başı bir kedininki gibi kolla­
rının üzerindeydi; dönüp bana baktı . "O halde," dedi , "hava 
durumuyla mı ilgiliymiş?" 

"Bilmiyorum. Ne hakkında olabilir ki?' Neden bunu söyle­
diğin şeylerde duyamıyorum?" 

Yeniden başını çevirdi. "Levhalar hava durumu hakkında. 
Melekler onları ayları ayırt edebilmek için yapmış ve son de­
rece doğrular. O kadar. " 
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"O zaman neden benden kaçtın?" 
Hiçbir şey söylemedi ve hareketsizce yatıyor olmasına 

rağmen sanki benden daha da uzağa kaçıyormuş gibi his­
settim. Kaçtığı yere gitmek istiyordum peşinden, sanki onu 
durduruyormuş, engelliyormuş gibi ellerimi omuzlarına 
koydum: Ama çoktan kaçmıştı. 

Bir tür rüya vardır, acele bir işi ya da görevi halletmek 
üzere yola koyulursunuz, size yönleri verirler, ama siz devam 
ettikçe gönderildiğiniz yerler amaçladığınız yerler olmaktan 
çıkar ve görevin yapısı değişir; bulmak üzere yola çıktığınız 
insan sizi yola gönderen kişi olur; yapmanız gereken şey bir 
yer olur ve bu yer de bir hazine kutusuna ya da korkunç bir 
söylentiye dönüşür; ve amacınıza asla ulaşamazsınız çünkü 
asla aynı amaç olarak kalmaz; yine de hiçbir değişikliğe şa­
şırmadan, hep ısrarla, önünüze konan o değişen şeyi sürekli 
yapmaya çalışarak aramaya devam edersiniz. 

Ta ki uyanana ve ortada hiçbir arayış kalmayana kadar. 
"Günde Bir Kez," dedim ve yanağımı yüzünü gizleyen saç­

larına yasladım; "Günde Bir Kez,  kış yok de bana; kış asla gel­
meyecek de, sana inanırım." 



1 k i n c i Fa set 

Rüzgarlı, yağmurla yıkanmış bir günde, ki ben buna kası­
mın ilk günü derdim ama takvim eylülün yirmisi diyordu, 
Zhinsinura'nın çağırması üzerine Yirmi Sekiz Lezzet'e git­
tim. Eylül levhası önünde, zaman masasında oturuyordu. 

"Kim olduklarını merak ettin mi?" diye sordu bana. 
"Evet," dedim. 
"Sadece bir ikili ," dedi. "Bu aydaki herhangi bir ikili gibi. 

Ötekiyse bu ayda tavsiye almaya gittikleri ihtiyar bir kadın." 
Gülümsedi bana. Heybetli başı kabarık gri saçlarıyla iyice bü­
yümüş gibiydi, gözleri torba torba ve her zaman üzgündü; 
ama gülümsemesi hep ani ve gerçekti. "Şimdi nasıl gidiyor 
burada hayat, kovuklu çocuk?" 

"İyi," dedim, aslında başka bir şey de demezdim ama 
Zhinsinura konuşmamdan tam olarak ne demek istediğimi, 
neyin iyi olup neyin olmadığını anlamazdı. "Ama bana Dr. 
Boots'tan bir mektubun ne demek olduğunu söyleyebilir mi­
sin acaba?" 

Başkaları da vardı orada, çalışıyor, oturuyorlardı, bazıla­
rını tanıyordum da hatta. Hizmet Şehri'nde insanların beni 
incelemesine alışmıştım artık; Zhinsinura'yla yalnız kalmayı 
tercih ederdim aslında ama Liste'nin taqı bu değildi. Diğer­
leri büyük bir ilgiyle baktı bana. 

"Bir mektup," dedi kadın. "Ve Dr. Boots'tan."  
Bakışlarını üzerimde hissediyordum. Zhinsinura'nın, lev­

hanın pürüzsüz kenarlarına dokunan uzun ellerine baktım. 
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"Bir şey var," dedim dikkatle , "bilmediğim bir şey." 
"Her zaman olur umarım." 
"O da öyle demek istiyor sanırım bana. Sizin karanlık ve 

aydınlığınız, bunlar anlaması çok kolay şeyler değil. Bir pa­
tika görebildiğimi sanmıştım, kışın gelmesiyle alakalı oldu­
ğunu sanmıştım bunun; ama bu da başka bir bilmeceydi yal­
nızca; ve sanırım o, bilmecelerin aslında cevaplar olduğunu 
söylüyor. " 

"Her bilmece kendi cevabıdır," dedi Zhinsinura. "Ora­
sı kolay. Ama bir bilmece kendi cevabını nasıl bilebilir? Se­
ninle dalga geçtiğimi düşünme. Amacım bu değil , hiç değil . 
Gizli bir şey bu. Ne var ki gerçeği konuşanlar böyle sırlara 
hiç inanmadılar. Bunun farkında olmasan bile onun sırrını 
soruyorsun ona; ama o, bunu kendisi de öğrenmeden sana 
söyleyemez. Ve bu sırrı öğrenmek istemiyor. " 

"Bilmediğin bir sırrın nasıl olabilir?" 
Diğerleri bakışlarını çevirmişlerdi şimdi. Bu konuşma­

dan hoşlanmamışlardı, özellikle genç olanlar; yaşlı olanlar 
da artık dinlemiyordu; Zhinsinura da yalnızca parmaklarını 
birbirine kenetledi, gülümseyerek bana doğru eğildi. "Pekala, 
sen nasıl böyle gerçeği konuşabiliyorsun?" diye sordu. "Hadi, 
ikimiz de bir sır verelim." 

"Bir sır değil bu," dedim. "Çok iyi öğrendiğin için bildiğini 
unuttuğun bir şey." 

"Eh," dedi ellerini açarak, "işte bu kadar." 
Kırmızı Boyalı şöyle demişti: Fısıltı bağı için sır söyle­

meyeceğin bir şey değil söylenemez bir şeydi. "Bir şey var," 
dedim yavaşça, aptal biri gibi, "bilmediğim bir şey. Bilmek 
istiyorum onu. Öğrenmenin bir yolu olmalı, hepiniz biliyor­
sunuz çünkü. Söylenemez bir şeyse de bir yolunu bulup öğ­
reneceğim." 

Zhinsinura'nın sabit bakan gözleri çok fazla şey görmek­
ten örtülmüş, torbalanmış gibiydi . "Ne istediğini biliyor mu­
sun?" diye sordu usulca. "Sırlarla ilgili bilmen gereken bir 



şey varsa, o da bir kere bir sırrı öğrendin mi onu artık kesin 
olarak bildiğindir. Senin sırrın olur o. Geri dönüp dışarı çık­
tığında bilmiyor olamazsın artık. Geri dönüş yolu yoktur." 

"Yolduvar gibi," dedim. 
"Yolduvar mı?" dedi gülümseyerek. "Öyle bir şey yok." 
Herkes kibarca güldü, sanki eski bir şaka tam doğru anda 

yapılmış gibi. Gülüşleri, sürekli Zhinsinura'nın yakınında 
olan Fa'afa isimli kaplan desenli kediyi uyandırdı. Kadın do­
kununca hayvanın başı yeniden düştü. 

"Aslında," dedi kadın, "Birlik gerçeği konuşanları sevmez-
di. Belki bunun sebebi çok kadim zamanlarda kadınlarının 
Birlik'e katılmamasındandır, ya da Fırtına'dan sonra yardım 
edebilecek olmalarına rağmen etmemelerine, kendi içlerine 
kapanmalarındandır. Ya da onların yardımı olmadan hayat­
ta kaldığınız için Birlik'in gurur yapmasındandır. Kadınların 
Birlik'in dağıldığını söylemek için diğerlerine gitmesinden 
çok sonra gitti Olive kovuğa. Birlik sizinle hiçbir zaman barış 
yapmamayı düşünüyordu; ve her ne kadar Birlik için bu uta­
nılacak bir şey olsa da Olive'i engellemeye çalışanlar da oldu. 
Her neyse. Bütün bunlar eskide kaldı artık. 

"Ama o zamandan beri geçen onca yaşamda farklı şekil­
lerde yaşlandık. Ne kadar farklı olduğunu biliyorum üstelik: 
Kovuğunuzu sık sık ziyaret ediyordum, ah, o kadar zaman 
oldu ki şimdi ne aydınlık ne karanlık geliyor. Bir çocuk vardı 
orada -eh, bir çocuktu, şimdi çok, çok yaşlı bir adam olmalı 
eğer yaşıyorsa- orada onunla kalmamı istemişti, sizlerle kal­
mamı. Ben de istemiştim ama korkuyordum; nihayetinde o 
daha aklı başında davrandı ; ama bence ikimiz de kendimizi 
bir köşede bulacağımızı biliyorduk. Öyle bile olsa, sanırım 
zor olan oradan buraya gelmek aslında. Senin kız gelebildi 
çünkü bir kuzen o; ama sen . . .  neyse. Seni korkutmak için 
söylemiyorum bunu." 

Başka yöne baktı, uzun, kemikli kolunu kaldırıp bilezik­
lerini aşağı indirmek için salladı. Akşam çanı çaldı. Bir şey 
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düşündü kadın; ardından şöyle dedi: "Evet, bilmediğin bir 
şey var. Evet, bunu öğrenmenin bir yolu var, ama yılın bu 
zamanı değil; ayrıca senin için daha çok erken zaten. Kal ; 
dinle ve öğren; ve sana verilmeyen şeyi de isteme."  Yapışkan 
taşı yirminciden yirmi birinci güne kaydırdı. "Sana bilmece­
ler ördüğünü söylüyorsun. Eh, bir tane de ben öreyim. Bunu 
söylemekten korkmuyorum çünkü a, aslında bir bilmece ol­
mamasına rağmen öyle olduğunu sanacaksın; be, şayet bura­
da kalacaksan sanırım bu bizim değil senin usulünle olmalı; 
ve ce, bunun günü de zamanı da geldi zaten. 

"Bilmece şu: Bir şeyi hatırlamak için parmağına bir ip 
bağlayabilirsin, ta ki parmağına bağlı bir ip olduğunu unu­
tana kadar. O zaman iki misli unutmuş olursun, ve kesin 
olarak. Takvim, bizim parmağımıza bağlı ip - Dr. Boots'tan 
gelen mektupsa iki misli, kesin unutuşumuz." 

"Bunun içinde bir patika arayabilirsin. Ünlü Patika'nızı 
biliyorum. Onu burada bulmak istiyorsan şunu düşün: Pati­
ka, yalnızca kendini içinde bulduğun yerin bir ismidir. Onun 
üzerinde nereye gittiğin yalnızca bir hikayedir. Onun üze­
rinde nerede bulunduğunsa başka bir hikaye. Bazı hikayeler 
hoştur; bazılarıysa değildir. Karanlık ve aydınlık bu işte." 

Aramızda eylül levhası, kadının karşısında başım eğik 
oturup dinledim; ve anlayabilirdim de aslında, şayet büyür­
ken bana doğru olmayan herhangi bir hikaye anlatılmış ol­
saydı. 

"Seni uzaklara mı gönderdi?" diye sordu Günde Bir Kez. Yol­
duvardan getirilen sepetler dolusu elmanın arasında oturu­
yor, ötekileri de bozabilecek olan kötüleri ayırmada çocukla­
ra yardım ediyordu. 

"Hayır," dedim. "Sanmıyorum." 
Yıldızlı cüppesinde parlatıp kızarmış bir yanak gibi kırmı­

zı bir elma uzattı bana. "Sevindim," dedi. 
Konuşması hakkında yanılmıştım. Benden gizlemek için 



taktığı bir maske yoktu üzerinde ; yalnızca içini dolduran 
bir bulanıklık vardı, içinden geliyordu ve saydamlığını tıpkı 
saydam sonbahar sabahlarını dolduran sis gibi dolduruyor­
du. Yine de ötede gökyüzü masmaviydi. Zhinsinura sırlarına 
girmemem için gereken her yolu sunmuştu bana; bilmediği 
şeyse çoktan girdiğimdi, ormandaki o göletin orada, hayır, 
ondan da uzun zaman önce, şimdi meleklerin uçtuğu o za -
manlar kadar geçmişte gibi gelen, Küçük Belaire'deki bir ki­
min dizi oyununda girmiştim; ve bir çıkış yolu olmadığını 
da her zaman biliyordum. Hiç gerçekten arkama dönüp de 
bakmamıştım bile . 

Biliyor musun, haklıydı, sanınm, yolduvar konusunda: Öyle 
bir şey olmadığı konusunda. 

Öyle mi? 
Yani öyle bir şey, kapı gibi bir şey değildi; bir haldi yalnızca. 

Kapıdaki havanın bir haliydi, değiştirilmiş bir havaydı yani, bu­
zun yalnızca değiştirilmiş su olması gibi. 

Öyle miydi? 
Sanın m  çok uzun zaman önce yapılmış olmalı, orayı ısıtmak 

için. Sıcak bir nefes üflediğini söylemiştin. Sanınm sıcaklık sağ­
lamak için yapılmış bir makineydi yalnızca . . .  

Belki de. Kovuktaki, duvardaki o küçük ev de yalnızca bir 
bombomdu, ya da bir barom, hava durumunu söyleyen bir 
şey işte. Bütün her şey hep yalnızca ve neredeyse ve sadece 
midir? Neden bu kadar çok şey biliyor ama hiçbir şey anla­
mıyorsun? 

Üzgünüm. 
Hayır; hayır. Sadece, burası hikayenin zor kısmı, yaşaması 

en zor olan kısım ve doğru şekilde anlatması da en zor olan; 
ve eğer anlamazsan hikaye bir anlam ifade etmez. Beni orada 
hayal etmelisin, melek; beni hayal etmelisin, çünkü eğer beni 
hayal etmezsen var olamam. Hiçbiri var olamaz. 

Tamam. Devam et. 
Ekimde Yirmi Sekiz Lezzet bir koku karmaşası olmuştu. 
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Uzun bir tezgah vardı orada, masalar gibi ağaç halkalarıyla 
doluydu ve arkasında kocaman, siyah lekeli, mat bir ayna 
yükseliyordu: Üzerineyse beyazla iki insan çizilmişti, biri 
önlüklü ve uzun şapkalı bir adam, öteki de adamın Dört 
Çanak'ın devasa bir versiyonuna benzeyen bir şey uzattığı 
bir erkek çocuğuydu. Liste ilaçlarını Yirmi Sekiz Lezzet'te 
yapıyor ve saklıyordu. Tavandan düğümlenmiş kahverengi 
kökler sarkıyor, plastiğin üzerindeyse yığın yığın buruşmuş 
yaprak ve ezilmiş çiçek tomurcuğu duruyordu; aynanın ar­
kasındaki büyük paslanmaz çelikten fırınlarda ve lavabolar­
da bir şeyler pişiriliyor, yıkanıyor ve karıştırılıyordu: Mutfak 
diyorlardı buna. Böyle bir sürü şey bilen esmer Houd elinde 
bir fincan karmaşayla aralarında gezip bakıyor, sırıtıyordu. 

Karmaşa mı? 
Yaprak falan gibi şeyleri suda haşlayıp karmaşa yapıyor­

lardı. Uyanmanı sağlayacak karmaşalar vardı, başkalarıysa 
uyutuyordu seni. Güçlü ya da zayıf olmanı sağlayan karma­
şalar da vardı, aptal ya da zeki olmanı, sıcak ya da soğuk ol­
manı sağlayanlar da. "Karanlık ile aydınlığı karıştırıyor," dedi 
Houd, "ve sana bir mola sağlıyor: Bir süreliğine yalnızca kar­
maşayı düşünüyorsun, her şeyi değil ."  

"Her şeyi mi?" 
"Görelilik bu işte," dedi. 
O kalabalık evde uzun, altın rengi yapraklar da kuruma­

ları için asılıyordu; Houd ve diğerlerinin küçük pipolarda iç­
tiği şeydi bu, askılarca dolusu vardı ve tıpkı göründüğü gibi 
kuru ve altın rengi kokuyordu. Takvimin yakınında asılıydı­
lar ; takviminse iki çocuğun yakmak için turuncu yaprakları 
tırmıkla topladığını gösteren ekim levhası Houd tarafından 
kasımla değiştirilmişti: Bu ikili kol kola yürüyordu, korku­
yorlardı belki , kara kargaların gakladığı yapraksız ağaçla­
rın arasından geçiyorlardı. Kıvrılmış kahverengi bir yaprak, 
Rüzgar anlamına gelen eğimli, siyah bir çizgi üzerinde önle­
rinden uçup gitmişti . 



Sanırım Houd da benim gibi bir kasım çocuğuydu. Sık sık 
Hizmet Şehri'nin işgal ettiği taştan plazanın ucundaki koca 
bir kütüğe sımsıkı sarınıp oturur, günün çoğunu geçirirdi ve 
orada ziyaret edilirdi. Piposundan çıkan beyaz duman, tak­
vim çocuklarının yaktığı turuncu yapraklardan çıkan duman 
gibiydi, ama onun kütüğünün etrafında biriken yapraklar 
griydi ve kendi rengi de kasımın rengi gibiydi: Fındık kahve­
siydi ve ağaçlar gibi halka halkaydı. 

"Sizin ekmeğiniz gibi değil ," dedi bana; "içine çekmek bir 
fayda sağlamaz ; yeterince çok çekersen öldürür seni, balya 
balya içen melekler öyle demişti yani . . .  Bunu sana söylüyo­
rum çünkü alıştın mı tadı da güzel geliyor." Pipoyu Günde 
Bir Kez'e uzattı, kız suratını asarak geri çevirdi, ardından 
bana uzattı. Buruk, sert bir tadı vardı, güne tam uyan, sonba­
harı andıran, yanık ve kahverengi bir tattı bu. 

Havayı koklayıp pipoyu yeniden onu çok seven dişlerin 
arasına koydu. "Yılın başka zamanı bilemeyeceğin şeyler bili­
yorsun şimdi. Derler ki Şehir'i bu ayda görebilirmişsin." 

"Şehir," dedi birisi hoşnut bir dehşet içeren alçak bir sesle, 
çocuklar da "Anlatsana, Şehir'i anlat," demeye başladılar. 

"Böyle bir günde diyelim," dedi sarı avucunu bize doğru 
kaldırarak, "neredeyse görebildiğin, yakında yine soğuk yağ­
murlar getireceğini bildiğin bir rüzgarla dönen bulutlarla 
dolu, bunun gibi koca bir gökyüzünde. Görüyor musunuz 
şunu? Gri bulut kümesinin benekli bir yüz gibi durduğu yeri? 
işte o yüz esneyebilirdi -tam şu an esneyebilirdi- ve içinden 
tıpkı onun renginde, gri taştan ve donmuş topraktan ibaret 
Şehir çıkardı. Meleklerin topraktan bir kökmüşçesine çıkarıp 
aldıkları Şehir. Çok uzakta ve çok yüksekte olur, süzülürdü, 
ama yine de bir kayanın üzerinde büyüyen kristaller gibi gö­
rebilirdiniz yüksek, kare kulelerini; altında da yanında gelen 
o toprak yığınını görürdünüz, tepelerde tüy tüy çıkan ağaç 
köklerini, kopmuş halde havada asılı duran köprüleri ve ara­
larından geçen yolların hiçbir yere çıkmadığı tünelleri görür-
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dünüz. Bulutlar etrafında rüzgar gibi uçuşur, akıntı gibi akıp 
giderdi, kendi kadım dumanı olurdu bu bulutlar ve onu ha­
fif gizlerdi ; ta ki yakınlaşana kadar (anında yeniden yutulup 
sizi merakta bırakmadıysa tabii), o sayılamayan camlarının 
ışıltısını, temelinden durmadan dökülen kaya ve toprak par­
çalarını görebileceğiniz kadar yakınlaşana kadar; o zaman 
görürdünüz işte rüzgarın onu çevirdiğini, sanki kocaman bir 
çarkmış gibi gökyüzünde sürekli döndürüp durduğunu. 

"Ve hiçbir şeyin yaşamadığı meydan sokaklarında ölü 
adamlar yürürdü, onlar da taştan olurdu, ya da daha kötü­
sünden; ve ölüm gibi yaşama takılıp kalmış halde, rüyalar 
görerek, hiç hareket etmezlerdi. 

"Bu da tüylerinizi ürpertirdi." 
"Tıpkı hikayenin yaptığı gibi,"  dedi Günde Bir Kez ve ken­

di kendine sarıldı. 
"Bu ay gibi işte ,"  dedi Houd. "Kış geldiği için ürperiyor 

dünya."  
Tıpkı hikayenin yaptığı gibi . . .  Küçük Aziz Roy bulutlara 

Gökyüzündeki Şehirler demişti ; Houd da Şehir'e bir bulut 
demiş, çocukların tüylerini ürpertmek, kasım ürpertisini 
yaratmak için dört ölü adamı da oraya koymuştu. Ye çok 
uzun zaman önce Yedi Eller bütün kaybolan şeylerin Gök­
yüzündeki Şehir'e gittiğini söyleyerek gözlükleri kaybolan 
Mbaba'yı güldürmeye çalışmıştı. Bir yerlerde kavrulmuş bir 
güneş batmaya başlıyordu; gökyüzü ve öğleden sonra havası 
duman rengine bürünmüştü. 

"O zaman kış geliyor yani," dedim. 
"Ah, kış gelir," dedi Houd. "Ama yalnızca geleceği zaman." 

Piposundan çekip sırıttı. "Görelilik bu işte ," dedi ; ve tabii ki 
herkes güldü, tabii ki ben hariç . 

Hizmet Şehri'nin bulunduğu taştan plazayı çevreleyen, Hiz­
met Şehri'ni bir böcek gibi ezmek üzere olan devasa bir elin 
iki parmağı gibi duran ormanın kışın büyüyüp seyrekleşmesi 



Belaire'deki ormanlar gibi zayıf değildi. Oradaki ormanlar­
dan daha büyüktü burası ve Belaire'dekinin aksine hızla bü­
yüyordu: Sarmaşıklarla kaplı binalar geldiğim bahardakine 
kıyasla şimdi ormana iyice karışmış gibiydi. Siyah ağaçların 
arasında Yol'u hala görebiliyordunuz, ama bu sonsuza kadar 
böyle kalmayacaktı. 

Orman kuwetliydi ; dünya yavaştı ama kuwetliydi. Hiz­
met Şehri ormana karışırken Yol da derelere gömülmüş, kış 
havasına yenik düşmüştü. Ve aynı şekilde, diye düşündüm, 
Belaire de içe kapanmıştı ; etrafındaki köprüler yıkılmış, koca 
dünyaya çıkan patikaları engellenmişti, yavaş yavaş olmuştu 
bu kesin ama kesinlikle olmuştu. insana ait olan her yerimiz 
dünya ve kış tarafından lekelenmiş, bastırılmıştı ; yapraklar 
Hizmet Şehri'nin arkasında yığın olmuş, taş plazasını kapla­
mıştı ve Gözlerini Kırp'ın ağaç evinin yolunu bile bulmuştu; 
ve Küçük Belaire'in çatılarında kırağıya, kuş pislikleri ve ge­
çen yılın yuvalarına karışmıştı. 

Yine de Belaire'de insanın dünyayla o kadim savaşı hala 
sürmese bile en azından hatırlanıyordu. Belki bunun sebebi 
Dr. Boots'un Listesi'nin hoş bir nehir vadisinde değil böyle 
koca ve sabırsız bir ormanda yaşamış olmasındandı ama, on­
lar sanki böyle şeyleri unutmuş gibilerdi ; artık dünyayı en­
gellemek için uğraşmıyorlar, hatta meleklerin ona karşı nasıl 
savaştığını ve kazandığını ve kaybettiğini hatırlamıyorlardı 
bile . Ama durum buydu işte: Hayatlarının bütün düğümleri 
unutmaya çalıştıkları bir şeye dayanıyordu. 

Çünkü doktor oradaydı, kış sebebiyle içeri, o duvarların 
ardına gelmişti; merdivenleri tırmanıp mezanine gelebili­
yordu, yolduvar kabul etmişti onu ve benim de baktığım bü­
tün o gözlere bakmıştı kadın ama ben onu görmemiştim. 

Liste, bütün o değişken üzüntüleri ve coşkuları , karanlık 
ve aydınlıkları , sonsuz, amaçsız küçük münakaşaları yüzün­
den çocuk gibi görünebilirdi. Ama çocuk gibi değillerdi ; ihti­
yar görünüyorlardı - yaşlı değil de tarihleri, kadim bilgileri, 
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kadim görgüleri, dikkatli ,  sakıngan bir tarzları olan yetişkin­
ler gibi görünüyorlardı - öyleyse çocuklar gibi değişip kedi 
yavruları gibi oynayabilirlerken, dün ve yarın onlar için yal­
nızca bir rüyanın gerçek olabileceği kadar gerçek olabilirken, 
nasıl oluyordu da yine de sakıngan görünebiliyorlardı? 

Bir rüya gibi, evet . . .  Kışın Günde Bir Kez'i üzeceğini san­
mıştım, karanlık yapacağını yani; ama o aynıydı, ya da hiç­
bir zaman aynı aynı olmamıştı ; ve karanlık ve aydınlık her 
nasıl bir oyun ya da hileyse artık, günden güne, andan ana 
yaşanıyordu, mevsimden mevsime değil . Mezaninde kendi­
mize özel yerler yapıp orada uzun, çok uzun alacakaranlıklar 
geçirdik; bazen onların üzüntüsü Günde Bir Kez'i de üzerdi 
-hayır, onun üzüntüsü de onların üzüntüsüne denk gelirdi 
aslında- ve çoktan gece olmuş gibi yapmak için erkenden bir 
Işık çıkarırdık. Yazdan açık kahverengi olmuş vücudu yeni­
den soluklaştı, uzuvlarındaki açık renkli tüyler yeniden ko­
yulaştı. Orada, kalabalığın arasında birlikte rüyalar gördük. 
Böyle şeyleri başka bir yerde konuşmamasının, sanki yaşan­
mamışlar gibi konuşulmasını da istememesinin sebebinin 
utanç, o kadim görgüleri gibi bir utanç olduğunu sanmıştım. 
Ama utanç değildi. Hiçbir şeyin izini bırakmak istemiyordu 
sadece: Her anı yalnızca o an kılmak, bir rüya gibi geçmişsiz 
kılmak istiyordu. Kelimeler yoktu: Hiçbirini istemiyordu o. 
Derken uyandım. Ve şimdi rüya gördüğümü biliyorum yal­
nızca ve şu an uyanık olduğumu. 



Ü çü n cü Faset 

Takvim çocuklarının sımsıkı giyinip yüzü, dallardan kolları 
ve Liste'deki erkeklerin giydiği şapkalara benzeyen bir şap­
kası olan bir kar yığını yaptıkları o ayda iri karlar yağdı. Bir 
sonraki ayın bir gününde, şubatta, mezaninde uzanıp ka­
rın yağmasını, yağmura dönmesini izledik; onun yarattığı 
peçenin ardında siyah ağaçlar sanki yavaş yavaş bize doğru 
geliyormuş gibi duruyordu, ama hiç yaklaşmıyorlardı. Gün­
de Bir Kez,  Brom'a yaslanmış, tırnaklarını istediği uzunluğa 
göre kemiriyor, sonra da duvarın pürüzlü taşına sürterek 
törpülüyordu. Etrafımızda ufak tefek hikayelerin, orman­
daki kapılara dair, aşınmış basamakların tepesindeki küçük 
kapılara ve ardındaki ışığa dair hikayeler anlatıldığını du­
yuyorduk; gıcırtıyla açılıyordu bu kapılar ve içeriden gözler 
bakıyordu. 

Bu, Liste'nin uzun tembellik zamanıydı ; herhangi bir şeyi 
bekledikleri söylenebilseydi, bu zamanlarda pek bir şey yap­
mayıp baharı beklediklerini söyleyebilirdiniz. Çocuklarının 
çoğu şimdi doğuyordu, zamanı dikkatlice hesaplanmıştı ; 
aşağıda bir grup yeni doğmuş bir çocuğun başında sevini­
yordu, aşırı heyecanlarından bir kız olduğu kanısına vardım. 
Daha büyük iki çocuk uzun beyaz kutulardan açık bir tane­
sinde durmuş sonsuz bir kıyafet değiştirme oyunu oynuyor­
du; biri siyah, parlak bir kemeri çıkarıp ötekinin püsküllü 
peruğu ve sahne kürküyle değiştiriyordu. Üzerlerinden mü­
cevherler, lekeli kurdeleler, kol saatleri ve paçavra gömlekler 
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sarkıyor, ikisi de ötekinin eleştirileri ve kıskanç hayranlığı 
için dönüp duruyordu. Bu sönük yalınlıklarından zevk ala­
rak onları izledim; alçak, belirsiz sesleri oturduğumuz yere 
kadar ulaşıyordu. 

"Dirsekteki kapı," dedi yakınımızdaki uykulu hikayeci, 
"kapı gıcırtıyla açılır ve kış çıkagelir ardından, kalbine doğru 
eser. " 

Dünya küçük diyen, sımsıkı sarılmış ve uykulu Gözlerini 
Kırp'ı düşündüm. 

Ve işte, görüyorsunuz ya: Tıpkı söylediğim gibi sakıngan­
lardı ve kendilerine dikkat ediyorlardı: Çünkü yok olmaya­
caklardı, Liste böyle bir şeyi asla seçmezdi, gerçi bana bazen 
nihayetinde amaçladıkları şey yok olmakmış gibi geliyordu 
- ama hayır, onlar bir bütün olarak gideceklerdi, çünkü in­
sanın dünyaya karşı olan o savaşını unutmuşlardı, iki misli 
ve kesin olarak unutmuşlardı hem de, bütün insanların par­
maklarına bağlanan ipi iki misli ve kesin olarak unutmuş­
lardı ; ve ormanda, tıpkı kabuklu deniz canlılarının gizli ya­
taklarında yaptığı gibi yalnızca akıntının hatırı için hareket 
edecekler, bilgilerini kediler gibi yakınlarında tutacaklar, or­
man ve su ve kış meleklerin eserlerini ve Yol'u ve hatta belki 
Küçük Belaire'i bile yutarken onlar sonsuza dek yılın on iki 
mevsimini sayacaklardı. 

"En kısa ay şubat," dedi Günde Bir Kez, törpülediği tır­
naklarının yumuşaklığını yanağında kontrol ederek; "ya da 
en uzun aynı zamanda." 

Aşağıdaki zemin aralarında dolandıkları insanlardan çok 
dolanan kedilere aitti sanki. Küçük Belaire'de yaşayan kediler 
de olduğunu söylemiştim; ama burada Liste kedileriyle yaşı­
yormuş gibiydi, tersi değil. Karar onlara bırakılmıştı. Houd, 
Liste'nin kedilerinin benim bildiğim kedilerle aynı aileden 
olmadığını söylemişti ; bu iri, sakin, bilge hayvanlar deyim 
yerindeyse meleklerin yarattığı bir ırkın soyundan geliyor­
du; kedilerin eski ırklarından yaptıkları, biz insanların de-



ğiştirildiği aynı yöntemlerle ve aynı sebepten -daha elverişli 
olduğundan- değiştirilen bir ırktı bu. Ardından gelen binler­
ce nesilde de dikkatli eş seçimleriyle iyice farklılaştırılmış­
lardı. Biraz avlanıyor ama Yirmi Sekiz Lezzet'in mutfakla­
rında onlar için yapılan yemekleri yiyorlardı; eskiden Küçük 
Belaire'in yakınlarındaki ormandan duyduğum, kayıp bir be­
bek sesine benzer o ürkütücü, acılı haykırışı neredeyse hiçbir 
zaman duymadım onlardan. Liste'nin yetişkin olduklarını 
söylemiştim: Ama şimdi aşağı, kedilerin yürüdüğü o yere 
bakarken kedilerin yetişkin, insanların da onların çocukları 
olduğunu düşündüm. Ve tıpkı çocukların görgü kurallarını 
yetişkinleri izleyerek öğrenmesi gibi Liste de bunu kedileri 
izleyerek öğreniyordu. 

Bu küçük bilgiyle gurur duyuyordum; gerçeğe ne kadar 
yakın olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden her 
zamanki kadar uzaktım aslında. 

Zhinsinura yolduvardan içeri girdi, peşinden de diğerleri; 
Üzerleri perişan haldeydi - soğuktan korunmak için sıcak tu­
tan bütün kışlıklarını üst üste geçirmişlerdi. 

"Ormana gidiyoruz," diye seslendi bize. "Gelin." 
"Neden?" diye sordu Günde Bir Kez. 
"Bir kedi kayıp. Bulmamıza yardım edin." 
Kedinin adı Puff'tı, oldukça yaşlı ve yorgun, turuncu bir 

dişi kediydi, dağınık bir yelesi vardı ve bir gözü kördü. İki 
gündür ortalarda yokmuş, dedi Zhinsinura biz sıcak kıya­
fetlerimizi giymeye çalışırken. Ki söz konusu kedi Brom ya 
da Fa'afa olsaydı bu durum kimseyi endişelendirmezdi ama 
Puff, bu kışta . . .  Üzerimizi hızla giydirdi kadın. 

Orman ıslak, siyah ve çaresiz duruyordu, seyrek bir yağ­
mur hala yağıyordu ve ben içine düşmelik çamurlardan ve 
kar kütlelerinden başka burada ne bulacağımızı düşündük­
lerini bilmiyordum, ama yine de gün boyu, sanki önlerinde 
bir patika varmış gibi devam ediyorlardı. Dağılıp kısa sürede 
birbirimizi kaybettik; kendimi tanımadığım, gözlerine kadar 
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griler içinde birinin yanında zar zor ilerlerken buldum. Kirli 
karı bir sopayla dağıtıyor, nefes aldıkça burnundan ıslak du­
manlar çıkıyordu. 

"Yardım et," dedim, ayağım karın altındaki bir şeye takıl-
mıştım. 

"Köpek günleri, "  dedi. 
Beni kurtarmayı başardık. "Ne dedin?" 
"Köpek günleri . "  Ormanı göstererek sopasını salladı. "Şu­

bat onların verimsiz ayı. Derler ki yiyecek hiçbir şey bulama­
dıklarında daireler çizerek koştururlarmış, ta ki en zayıf olan 
düşene kadar, ve yemekleri de o olurmuş. Bilmiyorum. Adil 
bir durum sanırım. Ama genelde yiyecek bir şey buluyorlar. " 

Puff gibi , diye düşündüm, yaşlı ve sakin olduğu için. Kü­
çük Belaire'de anlatılan hikayeye göre bütün köpekler çok 
uzun zaman önce yenmiş ya da öldürülmüştü, ama bu or­
manda . . .  "Köpek günleri ,"  dedi yeniden, ağzını kapatan gri 
atkının üzerinde gözleri bir o yana bir bu yana kayarak. Yö­
nümüzü bulmak için durduk. Sürekli damlama sesi kulak­
larımı doldurmuştu sanki, diğer sesleri duymamı zorlaştı­
rıyordu. Yüksek ağaçların tepeleri siste kaybolmuştu ; siyah 
kütükleriyse ıslanmaktan çürümüş gibi duruyordu. Orman 
birdenbire çok yakınımızda çatırdayınca hızla döndük: Biz­
den iki kişi, gün gibi siyahlara bürünmüş halde, ağaçların 
arasından çıkıp bize doğru yürüdü. Onlara seslenip yola de­
vam ettik; şimdi benim gözlerim de gri arkadaşımınkiler gibi 
bir o yana bir bu yana kayıyordu. 

Uzanan dalların pençelerine, köklerin tuzaklarına takıla 
takıla sert çalılıkların arasından uzun bir süre zar zor ilerle­
dik. Ötede zemin ani bir şekilde bir tür çukura düşüyordu 
ve alçak kısmı, kenarları ince buzlarla kaplı karanlık sularla 
doluydu. Bu çanağın sınırına geldiğimizde yanımdaki ötede 
bir şey gördü, ben başka bir şey. 

Onun gördüğü Puff'tı , sol tarafta karların arasında debe­
lenip öte taraftaki tepeye çıkmaya çalışıyordu. 



Bense Günde Bir Kez'i görmüştüm, sağ taraftaydı, o da 
tırmanıyor, Puff'a ulaşmaya çalışıyordu. 

İkimiz de aynı anda işaret edip "Bak!"  dedik. Günde Bir 
Kez kedinin kör tarafında olmalıydı çünkü kedi çaresizlik 
içinde, çenesine kadar kara batmış halde tırmanmaya ça­
lışmaya devam ediyordu; derken tam o anda kaçtığı şeyi 
duyduk. Gürültü sisi yarıp geçti; sürekli tekrar eden keskin, 
öfkeli bir havlama sesi dehşetle donakalmama sebep oldu. 
Günde Bir Kez de durdu, ama Puff devam ediyordu; orman 
çatırdadı ve sola doğru kıvrıldı, ve bir hayvan saklandığı yer­
den fırladı. Yanımdaki adam dişlerini gösterip korkuyla tısla­
dı; hayvan -kirli sarı, cılız, koca kafalı bir şeydi- da durdu ve 
ani hareketlerle bir Günde Bir Kez'e bir de tepenin ötesinde 
kaybolmakta olan Puff'a baktı. Ardındaki orman konuştu, 
ve kırmızı bir tane daha fırladı; bu seferki durmadı bile, cılız 
sırtını kar boyunca kamburlaştırıp ilerledi, sarı olan da onu 
takip etti. Ormandan benekli bir tane çıkıp suya daldı, karşı­
dan çıkıp diğerlerinin peşinden tepeyi tırmandı. 

Günde Bir Kez karın engellediği köpekleri yenip tepeye 
çıkmış, öte tarafa geçmişti, yanımdaki adam da göletin ke­
narına doğru yolu yarılamış bağırıyor, sopasını sallıyordu, 
derken ben de kendime gelip onun arkasından kaydım. Biz 
gölette daireler çizer, dizlerimize kadar kara sulara ve çamu­
ra batarken ormandan iki köpek daha havlayarak çıktı, bizi 
görünce durdu. Biz kıyıya tırmanmaya çalışırken onlar geri­
leyip bir bize doğru koşuyor bir bizden kaçıyorlardı; onlara 
arkamızı dönmeye cesaret edemiyor, onların bize bağırması 
gibi biz de onlara bağırıyorduk. O sırada Günde Bir Kez'in 
ayak izlerini takip eden iki kişi ormandan çıkageldi, sopalı 
arkadaşım yüzündeki gri atkıyı çıkarıp unlara el salladı ve 
onları gören köpekler başka tarafa doğru kaçtılar. 

Sudan ağırlaşmış, acı veren, buz gibi nefesler arasında 
hıçkırarak tepeye vardık. Puff, Günde Bir Kez ve köpekler 
gitmişti. Bozulmuş, üzeri ayak izleriyle dolu kar ıslak, siyah 
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zemin boyunca tepecikler halinde erimişti; ve kar boyunca, 
ayaklarımın dibinden başlayıp damla damla çılgınca uzakla­
şan uzun bir kan izi vardı. 

Kedinin kanı: Bunu anlamıştım. Puff'ın kanıydı bu. Za­
vallı Puff, ama yaşlıydı sonuçta, yine de çok yazık, ama so­
nuçta kedinin kanı bu . . .  Siyahlı ikili yanımdan geçti, izleri 
birbirlerine göstererek aceleyle ilerlediler. Hala sarsılmış bir 
vaziyette duruyordum. Sopalı yanıma geldi, sırılsıklam bot­
ları gıcırdıyordu. 

"Köpek günleri," dedi ; "verimsiz bir ay, o kadar büyük bir 
şey de yoktur etrafta, birliktelerse deneyeceklerdir . . .  " 

"Hayır," dedim. 
Başını hızla iki yana sallayarak diğerlerini takip edip gitti. 

"Kedinin yanında kaldıysa," dediğini duydum, "ikisini de alır­
lardı, ah, evet, ormana sürüklerlerdi onları , şu anki sessizliği 
duyuyorsun, bunun ne anlama gelebileceğini biliyorsun . . .  " 

Hayır, hayır, hayır, panikledi sadece, diye düşündüm pe­
şinden giderek, dönüp yeniden kara baktım, kedinin kanı 
yüzünden panikledi, neden konuşup duruyor ki sürekli? 

"Sonuçta köpekler sadece köpekler sadece köpekler sade­
ce köpeklerdir," dedi Sopalı. 

"Neden etrafa bakmıyorsun sadece?" diye bağırdım ona 
hissiz ayaklarım çamurdan çekilirken. "Neden susup sadece 
bakmıyorsun?" 

"Kereste dumanı," dedi Sopalı durarak. 
Kokusunu aldım ve derhal gördüm: Ormanda karanlık, 

bu gri günden daha kahverengi bir leke vardı. Adam diğer­
lerine seslenerek bu lekeye doğru koştu; olduğum yerde 
duruyor, hala kendimle gerçeği konuşmaya çalışıyordum, 
korkmuştum ve ormandaki bir ateşin ne anlama geldiğini de 
bilmiyordum. Sopalı dönüp bana elini salladı, ardından bir 
ağaç yığınının arasında kayboldu. 

Ağaç yığınının arasında bir patika vardı, patikanın sonun­
daysa melek taşından yapılmış eski bir duvarın karşısına inşa 



edilmiş kütükten bir kulübe vardı; sazlardan yapılmış çatı­
sındaki bir delikten küllü bir duman yükseliyordu. Sopalı'yla 
göletin orada ilk gördüğümüz sarı köpek kapının önünde bir 
o yana bir bu yana gidiyordu, derken bizi gördü, geriledi ve 
biz yaklaştıkça kaçıp gitti. Başka bir taraftan siyahlı ikili çı­
kıp kulübeye gitti ve içerinin karanlığında gözden kayboldu, 
tıpkı yolduvardan geçmişler gibi ; gülüyor gibiydiler. Sopalı 
içeri girdi . En son ben gelmiştim, içeride konuştuklarını du­
yabiliyordum. 

içeri girdim. 
Siyah pelerinli insanlar ateşin titrek ışığı ve dumanı ara­

sında oturmuş hafif gülüyor, sıcakta dinleniyorlardı. Zhin­
sinura da gülüyordu; yanında yaşlı Puff yatıyor, kollarında 
da Günde Bir Kez uzanmış duruyor, gözleri alevlerden ışılda­
yarak gülümsüyordu. Korkum hala midemde sımsıkı bir dü­
ğüm gibiydi ; ona dokunmak, gerçekten o olduğuna inanmak 
için sessizce yanına gittim. 

"İyisin," dedim ve diğerleri güldü. 
"Evet," dedi. "Doktor oradaydı." 
"Ne doktoru? Hangi doktor?" 
Gülümseyerek başını iki yana salladı yalnızca. 
"Nasıl yani, ne oldu? Bu ateş nereden çıktı? Nasıl, ne . . .  " 
Zhinsinura elini sıkıca bileğime koydu. "Şşşt," dedi. "Şu 

an hoş artık. " 
Diğerleri susmuştu, Puff bir an için uyanıp tek gözüyle 

bana baktı .  Ne olduğunu, kardakinin kimin kanı olduğunu 
şu an öğrenemeyeceğimi, muhtemelen hiç öğrenemeyece­
ğimi anladım, çünkü olanlar o zamandı, şu an değil ; şu an 
hoştu artık. Bana verilmeyen şeyi istememeliydim. Düşüne­
rek, yavaşça oturdum: Köpeklerin arasındaki ben olsaydım 
bu hoş yeri bulamazdım çünkü onu arardım ben. 

"Evet," dedim. "Evet, şu an hoş artık; ateş falanla da, evet." 
"Çocuk bayağı karanlıktı," dedi Sopalı, ateşin karşısında 

kocaman sırıttığını görebiliyordum. "Bağırmaya karşı bile 
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karanlıktı." Ellerini rahatça başının arkasında birleştirip diş­
lerini iyice gösterecek şekilde sırıttı. "Köpek günleri ,"  dedi 
memnun bir şekilde. 

Karanlık ve aydınlığın ne olduğunu işte böyle öğrendim. 

Şubat levhasını anlatmadın. 
Çok iyi hatırlamıyorum. "Çatlak" olduğunu hatırlıyorum 

ama, hani sıcak ya da bir şey ince ince çatlamasına sebep olur 
ya. Çoğunlukla siyah olduğunu hatırlıyorum ama, ayın ken­
disi gibi. Soğuk bir nehrin üzerindeki köprüde duruyorlardı 
sanırım; nehirden kocaman bir şey çıkmıştı. Hatırlamıyorum. 

Martın soluk levhasında kızın mavi elbisesinin kenarı, 
kasımdaki ölü yaprağın çizili yolu gibi kıvrımlıydı: Bu kıv­
rımlı çizgi Rüzgar anlamına geliyordu. Sanki dünyanın zir­
vesiymiş gibi duran kahverengi bir tepenin ucunda, rüzgarın 
ortasında durmuşlardı - etraflarında soluk, morumsu koca 
gökyüzünden başka hiçbir şey gözükmüyordu. Arkalarından 
esen rüzgar buklelerini karıştırmış, uçurtmalarını yüksekle­
re çıkarmıştı, öyle yüksektelerdi ki minicik gözüküyorlardı. 

Günde Bir Kez, Hizmet Şehri'nin yıkık binalarından biri­
nin hala çatısı olan kısmında, Liste'nin orada sakladığı eşya 
yığınlarının ve bohçalarının arasında bulmuştu uçurtmasını. 
Karmaşanın arasında oturmuş Zher'i dinlerken o da sonsuz 
bir kendini adamayla yeni bir kuyruk bağlıyordu ona. Gözleri 
yere inmişti ve sanki ağzı da ellerinin uyduğu emirlere uyu­
yordu: Bir ipi bağlamak için sıkıca kapanıyor, bir sonraki pa­
çavrayı bulmak için açılıp büzüşüyordu; bir düğüm attığında 
dili dışarı çıkıyordu. 

"Ay martta dolunay olduğunda," dedi Zher, "yaban tav­
şanı deliriyor." Gözleri irileşip hiddetlendi. "Ayağını yere 
vuruyor. " Zher'in bacağı zemine gürültüyle vurdu. "Ellerini 
yumruk yapıyor ve dayanamıyor, dayanamıyor." Ayağı yine 
tekme atmak üzere seğirerek etrafına bakındı. "Başkası gel­
diğinde bağırıyor, 'Yer yok, yer yok! ' ,  bir sürü yer olsa bile ." 



Günde Bir Kez çocuğun deliliğine güldü, ardından işine 
döndü. Hizmet Şehri'ndeki herkesin içinde onun kendini 
adamasını en güzel buluyordum, çünkü onu seviyordum, 
ama aslında hepsi onun gibiydi bu konuda. Yaptıkları her 
şeye bütün dikkatlerini veriyorlardı. Sanki yapılacak şey onu 
yapan kişiyi yönlendiriyormuş, sanki amaç asıl efendiymiş 
gibiydi. 

Elbette Liste'nin yaptığı pek fazla şey yoktu. Yaptıkları 
şeylerden biri martta uçurtma uçurmaktı. O binada kimi kı­
rık kimi tam bir sürü uçurtma vardı ve plastik botlarla gri pe­
lerinlerden bir yığınla sıkıca sarılmış şemsiyelerin durduğu 
ayaklı askının arasında asılılardı. Uygun, serin ve rüzgarlı bir 
günde, kış için çıkarılmış yeni, sert bir süpürge gibi bir günde 
hepsi şapkaları bağlanmış, üstlerindeki paçavralar uçuşarak 
kahverengi bir tepeye dağılmış olurdu ve parlak kuyruklu 
uçurtmaları da yükseklerde uçardı. Ya da belki de olmazlardı. 

Her neyse. Sakin ve hoş kokulu bir günde, ormanda soluk 
şeyler filizlenirken uçurtmalı levha taşındı ; şimdi bir yığında 
üç, diğerinde dokuz tane vardı; durup onun döndürülmesi­
ni izleyenler nisan ortaya çıktığında tatmin dolu ufak sesler 
çıkardılar. 

Gümüşi, yanlamasına yağan bir sağanak birikintileri sıç­
ratıyordu. Kenarları gümüş rengindeki bu birikintiler be­
lirsiz, yağmurla gizlenmiş hoş bir yeşil yansıtıyordu etrafa. 
Yalnızca bu levhada kız maviler içinde değildi ; ikisinin de 
üzerinde aynı parlak, sarı palto vardı; kızın baldırları, sarı 
botlarının geniş ağzından hafif kıvrılarak yükseliyordu. Ama 
şemsiyesi maviydi; ve başka mevsimlerde de yağmur yağsa da 
Liste şemsiyelerini yalnızca nisanda sulamaya çıkarıyordu. 

Sağanaklı bir günde geniş taşların üzerinde şemsiyeleri 
çiçek açmış gibi gezerlerken izledim onları yolduvarın ara­
sından. Bazı şemsiyeler yamalıydı, bazıları bükülmüştü ve 
çubukları eksikti, bazıları yanlış tarafa doğru eğilmiş, yarasa 
kanatları gibi duruyordu. Houd da aralarındaydı ;  gri ve yeşil 
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çizgili şemsiyesi diğerlerininkinden büyüktü ve tutacağı tu­
haf şekilde oymalıydı ;  benim onu görebilmem gibi o da beni 
yolduvarın arasından görebiliyormuşçasına gülümsedi bana. 

Çan akşam anlamında değil günün ortası anlamında 
beş kere çaldığında içeri gelmeye başladılar. Şapkalarının 
ve çırptıkları şemsiyelerinin suyunu akıttılar - her nedense 
açık şekilde içeri sokmaları yasaktı - ve sıcak, ıslak günü kok­
ladılar, üzerinden yağmur damlaları akan eğreltiotu , filiz ve 
çiçek gibi yeşillikleri içeri getirdiler. Onlar yerde toplanırken 
kendisi için yüksek bir koltuk getirten Zhinsinura onları ke­
dilerin yaptığı gibi izledi. Bakışları da tıpkı onlarınki gibiydi; 
yumuşak, alışılmış bir merak vardı. Hiçbir kelime söyleme­
den, büyük elleri onları hafifçe yönlendirerek herkesi oturt­
tu ; çocuklar susturuldu, insanlar ona dönük oturabilecekleri 
yerler bulup Liste'nin böyle şeylere karşı gösterdiği o sabırla 
kendilerini hazırladıkça etrafta dolanmalar da giderek azal­
dı. Bir süre sonra iki neredeyse yarım çember oluşturulmuş­
tu ; yakında olan tamamen kadınlardan ve kız çocuklarından, 
dışta olansa adamlardan ve erkek çocuklardan oluşuyordu. 

Günde Bir Kez temiz yağmur suyunu yüzünden silerek 
yanımdan geçerken bana gülümsedi ve kadınların yanına 
oturmaya gitti. Onun yanında oturmak isterdim aslında ama 
bugün Liste'nin Uzun Birlik'i ve Tom Ana'yı hatırladığı gün­
dü, ve böyle bir günde erkekler hadlerini bilir, geride oturur 
ve dillerini tutardı. 

Yolduvarın ötesinde yağmur bir an için bir ağlama krizi 
gibi kuwetlendi, ardından azaldı. Sessizdik. Zhinsinura ko­
nuşmaya başladı ve kediler meraklandı. 



D ö rd ü n cü Faset 

"Kışın son ayında," diye başladı sanki yalnızca ayağının ucun­
daki kediyle konuşuyormuş gibi, "ki bu baharın da ilk ayıdır, 
nehrin üzerindeki, önceden katı olan ve yük bile taşıyabilen 
buz parçalandı ve iri, çarpışan parçalar halinde süzülüp gitti ; 
güzel de bir manzaraydı. 

"Buz sordu: Nehir nasıl böyle bir şeyi başarabiliyor? Nehir 
de şöyle cevap verebilirdi: Buz kendine tamamlayamayacağı 
bir görev verdi, tamamlanmayan her şey de nehir olarak kal­
dı ; yaptıklarının geri alınması konusundaysa, eh, onu yapan 
ben değildim, zaman ve değişimlerdi yalnızca, geriye de ben 
kaldım. 

"Nehir böyle cevap verebilirdi dedim ama nehir cevap 
vermez aslında, geride cevap verecek bir buz kalmamıştır 
çünkü. 

"Kadim zamanlar hakkında bir hikaye anlatacak olsaydık 
erkeklerin uçabilen melekler olduğunu söylerdik: Onlar bu­
zun durgun, kırılabilen yüzeyiydi. Aşağıda hızla, görülmek­
sizin akan nehre ise kadınlar ve Birlikleri adını verirdik. Za­
man ve değişimlere gelince, eh, onlar başka isim almadan, 
hep aynı kaldılar. 

"O zamanlarda erkekler kadınlara dedi ki, 'Bak: Küçük 
Ay'ı fırlattık gökyüzüne, ekicilerimiz güneşten kaçabildi, bu 
çalışmalarımızı sonsuza kadar ilerletmek için çabalamalıyız. 
Erkeklerin yapacak şeyleri var, o yüzden zamanımızı uygun 
biçimde kullanmalıyız; yapabilenleriniz bu görevlerde yar-
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dım edebilir. Ama biz yeni bir ay inşa edip onu eskisinin ya­
nına çıkartmaya çalışırken siz hala eski ay tarafından kont­
rol ediliyor olacaksınız ; siz kendi zamanınızı uygun biçimde 
kullanamazsınız; en büyük zayıflığınız da bu.' 

"Tam Ana da Birlik'e dedi ki : 'Bu sizin en büyük gücünüz. 
Bahar geliyor, her nehrin üzerindeki buz parçalanmak zo­
runda artık. Zamanın size ihtiyacı var ve ister karanlık olun 
ister aydınlık, sizi kullanacak." 

Koltuğunun arkasına uzanıp uzun bir kutu çıkardı ve 
önüne yerleştirdi. Kutunun önü bir tür kemerli geçit gibi ya­
pılmıştı ; Zhinsinura kutunun arkasındaki bir şeyi kuvvetlice 
döndürünce kemerli geçit aydınlandı ve bir meyve ağacının 
çiçeklendiği bir bahçeye bakıyor gibi olduk birden; bahçede 
iri, şişman bir kadın el sallıyordu. El sallıyordu kadın: El sal­
ladığı bir resim vardı demiyorum, gerçekten el sallıyordu, eli 
kalkıyor, selam veriyor, yeniden yanına iniyordu; sonra ye­
niden kalkıyor, yeniden el sallıyor, yeniden iniyordu ve yine 
kalkıyor, el sallıyordu. O el sallarken Zhinsinura, elini hafifçe 
kutunun üzerine koyup konuşmaya devam etti. 

"Tam Ana dedi ki: 'Ben biraz erkek, biraz kedi, biraz rüya 
ama Tamamen Kadınım." 

"Çünkü Tam Ana bir Operasyon geçirmişti. Önceden bir 
erkekti, ardından bir kadına dönüştürülmüştü. Çok da başa­
rılı olmuştu hatta, her ihtimalin ve buluşun mümkün oldu­
ğu günlerdi o zamanlar. Kadın bölgeleri gerçekti, tıpkı erkek 
bölgelerinin eskiden gerçek olduğu gibi; bu kadın bölgele­
rine, Yol'da ölen ve bu parçaların alındığı kadının ismi olan 
Janice adını vermişti. 'Janice bilseydi mutlu olurdu,' derdi. O 
zamanlar doktorlar bir bölge takımını bir başkasıyla değişti­
rebiliyordu, bu kadar kolaydı her şey, ve o melek kafalarıyla 
olayın burada bittiğini düşünmüşlerdi; ama Tam Ana'nın 
kadın bölgeleri kendilerinden dışa doğru bir insan yaratma­
ya, bir kadın yaratmaya başlamıştı, tıpkı karanlığın aydınlık 
yoluyla Tam Ana'nın eskiden olduğu erkeği geride bırakma-



sı gibi. Tam Ana dedi ki, 'Janice benim zihnimi değiştiriyor.' 
Tam Ana iki kadın ağırlığındaydı, dalgıç kuşuna benzer bir 
sesi vardı ve tamamen bir Kadın olmak, hatta kadınların Bir­
lik'inde bulunmak istiyordu. 

"O zamanlar meleklerin Birlik'le ilgili yaptıkları bir espri 
vardı. Birlik buluştuğunda, diyorlardı, göğüsleri olan kadın­
lar güvercinler gibi ellerini önlerinde birleştiriyor, kesilmiş 
çiçeklerle dolu kaselerin arasından diğer kadınlarla konu­
şuyorlar. Hepsi çiçekli şapkalar takıyor ve yalnızca aptalca 
şeyler konuşuyorlar." Zhinsinura cebinin derinliklerinden 
bir fındıkla bir kıracak çıkardı. "İyi bir espriydi aslında," dedi, 
"ama melekler bunun neden komik olduğunu bilmiyorlardı. 

"Çok ağladım," dedi, "zamanlarını uygun biçimde kullan­
mak için ne çok mücadele ettiklerini düşününce ; onları da 
ağlarken düşündüm. O toplantılardan sonra, kadınlar yine 
meleklerden çok birbirleriyle mücadele ettikten sonra Tam 
Ana da hep ağlardı; rüyalarında onların seslerini duyduğun­
da, o suiistimal edilmiş, korkmuş, öfkeli, aptal ve hepsinden 
de öte Feminen seslerini duyduğunda ağlardı. 'Feminenmiş ! '  
diye ağlardı Tam Ana. Sanırım kendini neyin içine dahil etti­
ğini anlamaya başlamıştı, ve bunu bildiği için de memnundu. 
'Evrendeki bütün ekicileri verseler yine de bir daha bir erkek 
olmazdım," dedi, 'bankalardaki bütün Para'yı ya da gökyü­
zündeki bütün şehirleri verseler bile.' 

"Tam Ana Birlik'in kafasını karıştırmıştı, bu nedenle bir 
süre aralarına katılmasına izin verilmedi, ama o kendisi­
ne izin verildiği her an konuşmayı asla bırakmadı, ve yıllar 
geçtikçe hikayesi daha da uzadı: Onları neyin beklediği hak­
kındaydı anlattıkları, görebildiğince; erkekler hakkındaydı, 
çünkü o da bir zamanlar bir erkekti ; karanlık ve aydınlık 
hakkındaydı, gerçi bu konuda söylenecek ne vardı ki zaten? 
Kadınlar, yani bir kısmı dinlemeye başladı ; ve anlamaya; ba­
zense yalnızca uzaklara bakar ve gülümser, dinlemez, her şe­
yin yeniden hoş olmasını beklerlerdi. 
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'"Hoşmuş ! '  diye ciyaklardı Tom Ana. 'Hoşmuş ! '  Çünkü 
yaşlandıkça ve Birlik'ten giderek daha fazla kadın onu dinle­
meye başladıkça Tom Ana daha az ağlamaya, daha çok bağır­
maya başlamıştı. 

"işte o zaman melekler bir hata yaptılar. Birlik'in komik 
olduğunu düşünmüşlerdi her zaman, Tom Ana'nınsa daha 
da komik olduğunu. Ama Tom Ana erkekleri tanıyordu, ve 
konuşmaya devam etti, daha da yaşlandı, sesi daha da yük­
seldi, ve o daha yaşlanıp sesi daha yükseldikçe daha fazla kişi 
onu dinlemeye başladı ; ta ki erkekler, elinde kaçmak için ça­
balayan bir kuş tutan birine dönene kadar: Çok sıkarsa kuş 
ölecekti; yeterince sıkmazsa da kaçıp gidecekti. Melekler çok 
sıktılar, ve kuş kaçıp gitti . Onların tarzı hep buydu zaten."  

Zhinsinura sakin bir  adanmışlıkla fındığını kırıp yedi. 
"Görüyorsunuz ya," dedi, "melekler nihayet espriyi anlamış­
lardı: Kadınlar zamanlarını uygun biçimde kullanmak için 
mücadele ettikçe ve meleklerin müthiş girişimlerine katıl­
dıkça korkulacak bir şey yoktu, ama kadınlar susar susmaz, 
çünkü Tom Ana onlara susmalarını söylemişti, meleklerin 
girişimleri korkunç bir tehlikeye düşmüştü. Bu yüzden iki 
ya da üç kişiyi Tom Ana'nın bahçesine, bu bahçeye gönderip 
onu öldürdüler. Tom Ana neredeyse seksen yaşındaydı o za­
man. Ye onu öldürdüler. 

"Kadim zamanlarla ilgili bir hikaye anlatacak olsaydınız,"  
diye devam etti, "meleklerin Tom Ana'yı bahçesinde öldür­
dükleri günün, kışın en kısa günü olduğunu söylerdiniz, 
kışın gerçek anlamda başladığı gündü o, ve ardından gelen 
günlerde, ne kadar yavaşça olursa olsun, günlerin bahara 
doğru uzamaya başladığı gündü aynı zamanda. Çünkü Tom 
Ana o uzun hayatında nihayet sevdiği kadınlar tarafından 
anlaşılmayı başarmıştı ; melekler uzun bir süre kuşun öldü­
ğünü zannettiler. Buz yeniden kalınlaştı - ama nehir derin­
di; buz sessizdi ve nehir yalnızca kendi kendine, kimse tara­
fından duyulmadan konuşuyordu. 



"Tom Ana'yı konuştu nehir. Bu resim o zamanlarda, onu 
hatırlamak için yapıldı, bunun gibi daha binlercesi vardı, 
hepsini sakladı kadınlar. Şöyle derlerdi Tom Ana için : Ka­
ranlık olduğunda çok, çok karanlık, aydınlık olduğundaysa 
havadan daha hafif olurmuş. 

"Tom Arıa'nın söylediklerini konuştular. Onları bekleyen 
şeyleri ; erkeklerinin tüm gün karşıt planlar yaptıktan sonra 
gece evlerine döndüğü, mücadele ettiği, başarısız olduğu ve 
yenmek için zamanlarını uygun biçimde kullanmaya çalıştı­
ğı olacaklardan konuştular: Ye erkekler konuştuğunda Tom 
Ana'nın tavsiyesini hatırladılar: Sus. 

"Bahçelerden ve kıyafetlerden ve yemek bulma zorluk­
larından ve ışıkların nasıl da sönmeye devam ettiğinden 
konuştular. O güzel çocuklarından, Para hikayelerinden ve 
ışıklar tamamen söndüğünde ne yapacaklarından konuştu­
lar. Meleklerin son mucizelerinden ve yakında imkansız hiç­
bir şey kalmayacakmış, erkekleri onlara istedikleri her şeyi 
verebilecekmiş gibi durduğundan konuştular. 

"istedikleri her şeyi . "  Zhinsinura eliyle gözünü ovup yeni­
den içinde Tom Ana'nın durmaksızın el salladığı kutuya do­
kundu. "O zaman olsa öyle, öyle karanlık olurdum ki; düşü­
nünce bile karanlık oluyorum. Ne zor, ne zor ama! Zamanın 
ustası olduklarını sananlar onu güvence altına almak için 
sonsuz, gereksiz, kadınların anlasalar bile asla karşı çıkama­
yacakları hikayeler anlatırken zamanın maşası olmak ne zor. 
Türünün hasta bir kedi gibi yiyip tatmin olmamasını, öğürüp 
kurtlar tükürmesini izlemek. Ve yine de susmak. Ye hiçbir 
maşanın bilmediği gibi, sana ne zaman ihtiyaç duyulacağını 
bilmemek - belki de yanılmış mıydın, görevin aslında yalnız­
ca o sonsuz melek açlığından tatmin olmiık değil miydi, is­
tediğin Her Şey değil miydi bilememek. Tom Ana değildi bu, 
hayır, olmadığını kendisi de biliyordu zaten - zamanın ma­
şasını asıl yaratan, görevi hazır olana kadar onu karanlığın ve 
aydınlığın alevinde sonsuza dek şekillendiren o uzun ateşti. 
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"Meleklere göre Fırtına, türümüz başladığından beri ya­
şanan en karanlık zamandı : Buz bahardan ne anlardı sonuç­
ta? Ve her ne kadar Kanun ve Hükümet'in çöküşünden sonra 
burada, Hizmet Şehri'ndeki bu yerde ve buna benzer binler­
ce yerde ilk defa toplandıklarında Birlik tamamen gelişmiş, 
bütün hikayeleri ezbere öğrenilmiş olsa da; Tom Ana'yı ha­
tırlıyor, ne demek istediğini şimdi biliyor ve yardım etmek 
için ne yapabileceklerini anlıyor olsalar da - bütün bunların 
farkında olsalar da aydınlık değillerdi o zaman. Çünkü unut­
mayın, çocuklarım, unutmayın: Birlik'in kadınları her şeyin 
daha iyisini bilmelerine rağmen, bütün karanlıklarına ve 
aydınlıklarına rağmen kendileri de melekti aslında . Bunu asla 
unutmayın, çünkü bu onların en büyük zaferidir. O günlerde 
burada buluştuklarını hissettim ben: Ve ne gibi yetenekleri 
olursa olsun hissettiklerinin dehşet, karanlık ve panik ol­
duğunu biliyorum; ve daha sonra ne yaratmış olurlarsa ol­
sunlar o anda görevlerinin çoğunlukla meleklerin ölümünü 
izlemek olduğunu biliyorlardı. Çünkü buz, hıçkırığa ve kah­
kahaya benzer bir sesle ayrılmıştı güneşte."  

Zhinsinura'nın önündeki kadınlardan bazıları elleri çene­
lerinde dikkatle dinlemişlerdi ; ötekilerse çocukları sustur­
makla, kedileri itip uzaklaştırmakla ya da yerlerini daha iyi­
leriyle değiştirmekle meşguldüler. Çocuklar, ciddi şeyler ko­
nuşulurken bütün çocukların yaptığı gibi oyunlarla birbirle­
rinin dikkatini dağıtıyordu. Çünkü sonuçta bu çok, çok eski 
bir hikayeydi ve yüzlerce kez dinlenmişti ; Liste bu hikayenin 
tamamını yalnızca bu nisan gününde anlatmayı seçmişti. 
Belki de ben hepsinden çok daha dikkatle dinlemiştim. 

Tom Ana bahçesinde elini kaldırdı, el salladı, elini indirdi. 
"Birlik'in çocuğu olan bizler," dedi Zhinsinura, "ve Tom 

Ana'yı hatırlayan bizler - bizler o kadim kadınların hala bu­
rada, bir zamanlar artık çoktan yok olmuş binlerce rafı dol­
duran yiyecekleri korudukları ve dağıttıkları ; artık çoktan 
bitmiş hayatları kurtarmak için ilaç yaptıkları ; yolculukla-



rından hikayelerle ve hala burada bulunan melek eşyalarıyla 
döndükleri ; planlarını yaptıkları ve dünyayı bugün olduğu 
haline getiren o eski anlaşmalara vardıkları ; ve mücadelenin 
nihayetinde sona erdiği bu yerde olduklarına inanıyoruz -
unutmuyoruz, ama hiçbir şeyden pişmanlık da duymuyoruz, 
tıpkı yaşlı kimsenin uzun zaman önce ölmüş bir ebeveyne 
üzülmemesi gibi. 

"Birlik'in büyüyüp anılara ün salmış Uzun Birlik olduğu 
günlere dair bir hikaye anlatacak olsaydınız bir kedinin ra­
hat olmadığı zaman meraklandığını söylerdiniz. Merakları 
ilaçların kızlarının ve bütün meleklerin ilaçlarının sırrını 
bulduğu için minnettarız.  Dört ölü adamı, meleklerin sırla­
rının en korkunçlarını ortaya çıkardıkları ve onları yok et­
tiklerini düşününce tüylerimiz ürperiyor:  Ve cesaretlerine 
şükrediyoruz. Dr. Boots'u keşfetmiş ve bizim gibi karanlık 
ve aydınlığı öğrenmiş olmalarına hele ne diyebiliriz ki? Ama 
eski Birlik artık yok; merak tatmin edildi ;  mücadele sona 
erdi . ister karanlık olsun ister aydınlık, dünya eskisinden 
daha hafif artık."  

Gülümseyerek başını iki yana salladı ve kucağındaki ka­
buk kırıntılarını temizledi. "Yine de düşünsenize," dedi gü­
lümsemesi daha da genişleyerek ve gülüşünü yakalayanlara 
doğru bakarak, "ne tuhaf olduğunu hissedene kadar düşü­
nün, çocuklar, nihayetinde ne tuhaf aslında, mutluluk verici 
ya da üzücü olmasından çok, çok daha tuhaf. Mayıs geliyor 
şimdi, ve o ayin de : Hepsinin arasında en tuhaf olanı. Ben 
kimsenin sırrını istemiyorum: Bir anlığına düşünün, şu an 
buradayız, o o zamandı ve buna evrildi ve ne kadar, ne kadar, 
ama ne kadar tuhaf! " 

Zhinsinura bunu istediğinde etrafımdaki yüzlere bir kav­
rayış ifadesi yerleşti : Anlaşılan benim bildiğim ama onların 
bilmediği tek şeydi bu. Bir tarafta başlayıp diğer tarafa sıç­
rayan bir kahkaha dalgası bile başladı , erkeklerin arasında 
derinleşti ve akşam şarkımız gibi sönerek bitti. Bu durumun 
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tuhaflığına gülmeleriyle ilk defa sıradan insanlar gibi görün­
müşlerdi - gerçeği konuşanlar gibi yani - ben oradan gelmiş­
tim ne de olsa. 

Kahkahalarıyla o gün sona ermiş gibiydi. Yağmur geceye 
kadar devam edecekti, ya da gece boyunca; yağmurun gümüş 
parıltısında öğleden sonra havası bile kararmıştı. Zhinsinura 
hala oturuyor, önünde Tom Ana, fındık kırıp yiyordu ve geri 
kalanımız esniyor, hareket ediyor, yürüyor ve konuşuyordu 
yeniden. 

Tom Ana'nın el salladığı kutunun önünde oturan Günde 
Bir Kez'in yanına doğru gittim. Bahçe giderek daha loş ol­
muş, Tom Ana'nın sonsuz el sallayışı yavaşlamıştı . Günde Bir 
Kez hala onu izlediği için ben de izledim. 

"Ne demek istedi, "  diye sordum, '"Mayıs geliyor şimdi, ve 
o ayin de' derken yani?" 

"Dr. Boots'tan gelen mektuplarımızı kastetti , "  dedi Gün­
de Bir Kez gözlerini kutudan ayırmadan. 

Bahçede çiçek açan bir ağaç vardı, ve şimdi yakınında ol­
duğumdan iri ayaklarının dibinde kıvrılmış küçük bir kedi 
olduğunu görebiliyordum. Tom Ana'nın eli kalktı , ağaçtan 
bir yaprak düşmeye başladı . Kadının eli yükseldi ve el salladı; 
yaprak yere ulaştı ; Tom Ana gülümsedi ve ayağının dibinde­
ki kedi huzurla gözlerini kapattı . Tom Ana elini indirdi; eli 
yanına indiğinde gülümsemesi de soldu. Derken tüm bahçe 
birdenbire sarsıldı . Tom Ana'nın yüzü sabit, sert ve kaygılı bir 
hal aldı, kedinin gözleri aniden açılıp tetikteymiş gibi baktı. 
Kadının eli aynı şekilde kalktı ; ifadesi hafifleyip bir gülümse­
meye dönüştü, kedinin gözleri kapanmaya başladı - ve tam o 
anda başka bir yaprak düştü ağaçtan. 

Karanlıkken, demişlerdi , çok, çok karanlık olurmuş, ay­
dınlıkken ise havadan bile hafif. 

Yeniden el salladı kadın ve sonra bir kere daha. Her defa­
sında ifadesi karanlık ve kaygılı oluyor, ardından hafifleyip 
bir gülümsemeye dönüşüyordu; gülümsediği her anda da ke-



dinin gözleri kapanıyordu. Ve her defasında başka bir yaprak 
titrek bir hafiflikle yere düşüyordu. 

"Yeterince uzun süre izlersek," dedim, "başka yaprak kal­
mayacak. Ağaç meyve verecek. 

"Hayır," dedi Günde Bir Kez. "Hayır, vermeyecek." 
Aziz Gene'in uydurduğu bir bilmece vardı: Bir kağıt par­

çası alıp hafif bükmüş, sonra da uçlarını birleştirip bir çem­
ber yapmıştı. Şimdi, demişti, bu döngünün dış tarafını par­
mağınla takip et. Ama iç tarafa dokunma. Ama iç tarafın baş­
langıcı, dışın sonundan önce geliyordu mutlaka; döngü sona 
varmadan hep yeniden başlıyordu. 

"Bir bilmece bu," dedim. "Söz vermiştin bana, geçen ay, 
başka bilmece söylemeyecektin artık." 

"Bilmeceleri hatırlamıyorum," dedi. 
Tom Ana el salladı. Kedi uyudu. Yaprak düştü. Kendimi 

küçük, kapalı bir alanda buluvermişim gibi ani, boğucu bir 
hisle anladım: Düşen bütün yapraklar tek bir taneydi as­
lında. Tom Ana'nın el sallayışı tek bir el sallayıştı. Kış asla 
gelmiyor. 
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Beş i n c i Faset 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordum ona. 
Mayıs tepedeki gölge evimizi yeniden yaratmıştı; düzleş­

tirdiğimiz çimenler o altın-yeşil renkleriyle yeniden çıkmıştı. 
"Yakında," dedi. "Gelip haber verecekler." 
Hepsi teker teker aşağıdaki nehre gidiyor, Dr. Boots'tan 

döndüklerinde çoğu çıplak oluyor, yaşlılar çocuk gibi, genç­
lerse kadim görünüyordu. Her biri mektubunu alıyor ve sır­
ları giderek daha kuvvetleniyor, kesinleşiyor, beni her yerden 
ayırıyordu. Onlara döndüm teker teker, burada edindiğim 
arkadaşlara ve hala bana bakıyor olsalar da aslında hepsinin 
kaybolduğunu gördüm; ve selamım dudaklarımda solup git­
ti. En küçük çocuklar bile, her ne kadar benim gibi dışlan­
mış olsalar da, daha sakin görünüyor, huzursuz ve tetikte 
gibi duran kedilerle bilmediğim oyunlar oynuyordu. Ye her 
ne kadar aslında bir nevi bedeninden ayrılan Liste olsa da, 
orada olmayan kişi, sihirlerinin o sağlam ağırlığının arasında 
yalnızca bir anı ve yanlış anlaşılma parıltısıymış gibi duran 
bendim sanki. 

"Peki mesela," dedim, "bu yıl gitmesen?" 
"Ne demek istiyorsun?" dedi, gerçekten bilmek istiyor­

muş gibi değil de hiç anlam ifade etmeyen, onu da hiç il­
gilendirmeyen bir şey söylemişim gibi. Yoğun bir çaresizlik 
dalgası geçti içimden. Küçük Belaire'de olsaydık, Fısıltı bağı 
olmasına rağmen, bu soruyu asla soramazdı bana: Ne demek 
istiyorsun? 



"Söylediğim şeyi kastediyorum," dedim yumuşakça. "Ger­
çekten söylediğim şeyi kastediyorum." 

Bana baktı ; mavi gözleri ardımızdaki gökyüzü kadar boş 
ve donuktu. Bakışlarını çevirdi, nemli çimenlerin arasında 
hoplayan çekirgelere baktı ; sonra da boyutundan beklenme­
yecek kadar zarifçe onları kovalayan Brom'a. Duyamıyordu. 
Her şeyi kelimelerle söylemem gerekiyordu. 

"Gidip şu mektubu almanı istemiyorum," dedim. 
Onunla yaşadığım bir yıl içerisinde tanıdığım biri haline 

gelmişti yavaş yavaş; önceden tanıdığım kız değildi ama her 
geçen ay tanıdığım biri olmuştu işte. Bana verilmeyen şeyi is­
tememiştim; ama o bana kendini vermişti. Ve mektubunu al­
dığında Küçük Ay'a kaçsa olacağı kadar kesin bir şekilde ben­
den uzaklaşacağını biliyordum yine. "Beni dinle ," dedim ve 
ince bileğini tuttum. "Uzaklara gidebiliriz .  Umursamazlar de­
miştin, hele şu anda hiç umursamazlar. Bu gece gidebiliriz." 

"Nereye gideceğiz?" Sanki olağanüstü bir hikaye ya da 
onların şakalarından birini anlatıyormuşum gibi gülümsedi 
bana. 

"Küçük Belaire'e geri dönebiliriz." Aslında şöyle demek is­
temiştim: Belaire'e, doğduğumuz yere dönebiliriz ;  Belaire'e 
ve azizlere ve Dosyalama Sistemi'ne ve dedikoducuların dü­
ğümleri açtığı , buradaki yaşlılar gibi iyice sıkmadığı yere ; her 
hikayenin bir kanıtı ve her sırrın en azından bir ismi olan 
Belaire'e ; demek istemiştim ki Eve dönebiliriz. 

"Orası benim evim değildi, "  dedi ve kalbim yerinden fır­
layacak gibi oldu çünkü beni duyduğunu duydum. "Benim 
evim değildi orası, yalnızca kendimi içinde bulduğum bir 
yerdi." 

"Ama, o zaman, herhangi bir yere gtderiz, istediğin bir 
yere, ama . . .  " 

"Yapma," dedi usulca, çimenlere, çekirgelere bakarak. As­
lında şöyle demek istemişti: Beni karartma şimdi, hele de şu 
zamanda. 
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Uzakta, kolsuz siyah montlu ve  geniş şapkalı birinin bize 
doğru geldiğini gördük. Houd. Biraz uzakta durup bir an bizi 
izledi. Sonra yürümesine yardım eden sopasını kaldırıp onu 
çağırdı, döndü ve uzaklaştı. 

"Gitmem gerekiyor artık," dedi Günde Bir Kez ve ayağa 
kalktı. 

"Seni bu yüzden kaybedeceğimin farkında mısın?" dedim 
ama cevap vermedi, Houd'un ardından Hizmet Şehri'ne doğ­
ru yürümeye başladı yalnızca. 

Başımı dizlerime koyup ayaklarımın arasındaki çimenlere 
baktım. Bütün yaprak taneleri, küçük tomurcuklar, minicik 
böcekler çok net görünüyordu, daha önce gördüğümden 
daha netlerdi şimdi. Merak ettim sebebini. 

Hayır! Ayağa fırladım; Brom beni izlemek için oynamayı 
bıraktı. Geniş, güneşten yanmış taş plaza boyunca ilerlerken 
ona yetiştim. Kış zemini çatlatmış, yüzüne minicik kırışıklık­
lar katmıştı, tıpkı yılların insan yüzüne kattığı gibi. 

"Günde Bir Kez,"  dedim arkasından, "uzaklara gidiyorum 
ben. Nereye bilmiyorum, ama gidiyorum. Bir yıl içinde geri 
geleceğim. Ama bana söz ver: Beni düşüneceğine dair söz ver 
bana. Beni düşün, her zaman. Ve . . .  Belaire'i düşün, tilkileri, 
Para'yı, nasıl gelip seni bulduğumu düşün, ve . . .  " 

"Tilkileri hatırlamıyorum," dedi bana dönmeden. 
"Geri gelip tekrar soracağım sana. Beni düşünecek mi­

sin?" 
"Burada değilsen seni nasıl düşünebilirim?" 
Omzunu tuttum, birdenbire öfkelenmiştim. "Düşünebi­

lirsin ! Kes şunu! Konuş benimle, konuş benimle, konuşmaz­
san dayanamam . . .  Tamam, peki ,"  yüzünü çeviriyordu çünkü 
benden, arkasını dönüyor, elimi sanki tesadüfi bir engelmiş, 
ölü bir dal ya da eski bir montmuş gibi çekiyordu, "dinle 
yalnızca: Ne söylersen söyle, beni duyabildiğini biliyorum: 
Şimdi gideceğim, böylece ikimiz de düşünebiliriz ama geri 
geleceğim. Baharda." 



"Şimdi bahar zaten," dedi ve plaza boyunca uzaklaştı. 
Onu izledim, o parlaklığını, beyazlığını, yolduvarın o uçsuz 
bucaksız, var olmayan karanlığına karşı bir an için capcan­
lı duruşunu; ve sonra yok oluşunu. Gözünü kırp : Gitmişti. 
Sanki hiç olmamış gibi. 

Peki ya, diye düşündüm kalbim buz kesmiş bir taş gibi, ya 
bana gerçeği konuştuysa, ya söylediğim her şeyde artık bura­
dan bir yıllığına, bir aylığına, hatta bir günlüğüne bile gide­
meyeceğimi duyduysa, tıpkı Brom'un konuşamayacağı ya da 
Aziz Gözlerini Kırp'ın yalan söyleyemeyeceği gibi? 

O günün devamını, tek başıma ne yaptığımı bilmiyorum. 
Belki de olduğum yerde, o taşın üstünde kalakalmışımdır. 
Ama akşam olduğunda, daha onun dönüşünü görmeden, 
Zhinsinura'yı bulmak için Yirmi Sekiz Lezzet'e gittim. 

Uzun tezgahta diğer yaşlılarla durmuş, üzerine şekiller 
çizilebilsin diye balmumuyla dikkatlice kaplanmış büyük, 
pürüzsüz bir tahtanın başında düşünüyordu. Biraz düşün­
dükten sonra kadınlardan birini öne doğru götürüp eline 
ucu sivri bir çubuk verdi ; diğerleri gülümseyip başlarını sal­
larken kadın balmumunun üzerine bir işaret çizdi. Sonra 
Zhinsinura ona sarıldı, ardından kadın bir iki kişiyle birlikte 
çıkıp gitti. 

"Ben de gitmek istiyorum," dedim Zhinsinura torbalı 
gözlerini bana çevirdiğinde. "Bütün testlerinizi geçtim. Bana 
verilmeyen şeyi istemedim: Ama şimdi bunu istiyorum." 

Diğerlerinin beklemesi için onlara doğru elini kaldırdı, 
beni omzumdan tutup yalnız konuşabileceğimiz zaman ma­
sasına doğru götürdü. "Sana sunulan bir test yoktu," dedi. 
"Ama sana şunu soracağım: Neden buraya geldin?" 

Bu sorunun birçok cevabı, ama artık yalnızca bir tanesi­
nin önemi vardı. "Bir hikaye vardı," dedim, "dört ölü adamla 
ilgili. Tanıdığım bilge bir adam sizin bu hikayenin sonunu 
biliyor olabileceğinizi söyledi. Sanırım yanılıyordu. Bir öne­
mi yok artık." 
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"Dört ölü adam öldü," dedi eli çenesinde. "Birlik onları 
yok etti, içinde hiçbir şey olmayan o dört berrak küreyle bir­
likte; yalnızca bir tanesini yok etmediler, o da kaybolup gitti , 
yok olmuş sayılır yani . . .  " 

"Beş tanelerdi." 
Gülümsedi. "Evet. Öylelerdi, beş tane." Torbalı gözlerinde 

bu gizemin cevapları yatıyordu;  son testse bunları sorma­
maktı. 

"Artık umurumda değil . Yalnızca kalmak istiyorum ben, 
burada, onunla. Ama bildiklerinizi bilmezsem, anlamazsam 
bunu yapamam . . .  " 

"Ya bir işe yaramazsa? Bence siz gerçeği konuşanlar bilme­
ye, anlamaya ve bunun gibi şeylere çok fazla inanıyorsunuz." 

"Hayır. Lütfen. istediğim şey anlamak bile değil ki .  O . . .  
Ben, ben o olmak istiyorum. O olmak istiyorum ben. Kendim 
olmak istemiyorum artık. Bir işe yaramıyor. Bildiğim hiçbir 
şeyin biraz olsun faydası dokunmuyor. O olmak ben olmak­
tan daha mı iyi bilmiyorum ama artık umursamıyorum. Pes 
ettim. Yardım et bana. Tereddütlerim yok artık." 

Zhinsinura dinledi. Parmağını kemirdi ve düşündü. Şim­
di kedi Fa'afa hariç yalnızdık, o da ilgilenmiyordu zaten. Ara­
mızda duran mayıs levhasına baktım: Çocuklar (ki bir yılda 
hiç büyümemişlerdi) geniş bir kapısı olan, içerisi yığınlarca 
kesik, sararmış çimenlerle dolu ahşap bir evde duruyorlardı; 
güneş yığınlardan yansıyıp yanaklarını, sakin, aşağı bakan 
gözlerini aydınlatıyordu. Ellerini dizlerine koymuş, yerdeki 
bir kediye bakıyorlardı. Yan yatmış küçük, tekir bir kediydi 
bu ve memelerini emen üç, dört, beş yavru kedi vardı. Daha 
önce gördüğüm bütün anne kedi ve yavruları arasında en 
çok bunlar Günde Bir Kez için bulduğum tilki ailesine benzi­
yordu. Onları da unutacak mıydım? 

Zhinsinura bana doğru eğilip yanağımı okşadı; yüzükleri­
nin sakalımı çekişini hissettim. "Boots'u severim," dedi usul­
ca. "Duyduğum herkes kadar yaşlıyım ve başka türlü olsun 



da istemezdim. Boots'u severim; bu yüzden isteğini gerçek­
leştireceğim; umarım sen de benim olduğum gibi tamamla­
nırsın. Ama unutma: Bunun herhangi bir şey yapmasını um­
mamalısın. Ne yapıyorsa onu yapacak ve bunun sorumlusu 
da değil: Boots da sorumlu değil, ben de, senin genç kız da ve 
göreceksin, sen bile sorumlu değilsin. 

"Şimdiden çok bile söz söyledim. Ama bir faydaları ol­
mayacak." Ayağa kalktı, balmumuyla kaplı tahta parçasının 
durduğu tezgaha doğru yönlendirdi beni. "Bu gece yalnız 
ol," dedi. "Yarın erkenden gel beni bul. Seni götüreceğim. Dr. 
Boots'tan mektubunu alacaksın." Ucu sivri çubuğu bana ver-
di. "Liste'yi imzala şimdi." 

Herkesin işaretleri oradaydı ;  Günde Bir Kez'inki de. Be­
nim bir işaretim yoktu, o yüzden dikkatle ve beceriksizce ba­
ğımın avuç işaretini çizdim Liste'ye. 

O gece yalnızdım ama uyumadım. Her ne kadar beni bu­
raya getiren çoğunlukla Günde Bir Kez olsa da, bunun as­
lında en başından beri yürümeye başladığım patika üzerinde 
olması gerektiğini düşündüm. Dört ölü adamı görmüştüm, 
ve Günde Bir Kez,  Olive'in işitilemeyen sırlarını fısıldamıştı 
kulağıma; bu gizemleri çözmek için bir aziz olmak uğruna 
yola düşmüş, kışın hayatın yarısı olduğunu öğrenmiştim, 
ama Günde Bir Kez'in kalbine bundan daha fazla yaklaşa­
mamıştım - ve bu son adımı atmazsam asla yaklaşamazdım 
da. Zher'i, Hizmet Şehri'ne geldiğim ilk gün onu gördüğüm 
halini düşündüm, ve Günde Bir Kez'in şu anda tıpkı onun 
gibi yaşlıların arasında, içinde bir lamba yanmış gibi oturdu­
ğunu düşündüm. Yarın ben de onun olduğu gibi olacaktım. 
Şu an tek pişmanlığım, o gece eski bohçamı toplayıp Hizmet 
Şehri'ni sonsuza kadar terk etmemiş olmamdır. 

Sabahın serinliği ve heyecanla titreyerek, esneyerek er­
kenden Zhinsinura'nın yanına geldim ve nehrin kıyısına 
kadar orman boyunca onu takip ettim. Kıyıda plastik ça­
maşır ipiyle bağlı kütükten bir sal vardı; annemle babamın 
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yaşlarında bir erkekle bir  kadın içinde oturmuş bekliyorlar­
dı. Zhinsinura da oturunca adamla ben salın bağını söküp 
aşınmış, pürüzsün direkleri mayısın hızlandırdığı nehirde 
çekmeye başladık. 

Nehrin salın kenarlarına vuruşu ve ormanın kıkırtıları 
hariç sessizce akıntıyı izledik. Zhinsinura tütün içti ve pipo­
yu dişlerinin arasında düzenli olarak oradan oraya geçirdi . 
"Mektup konusunda," dedi bir ara, "eski bir şakamız var. Me­
lekler her mektubun üç parçası olduğunu söylerdi : Selam­
lama, Esas Kısım ve İltifatlı Kapanış . "  Bu kadim kelimelerin 
sıralanışını dinleyip hiçbir şey söylemedim. Aşınmış nehir 
kenarlarına yıkıntılar devrilmiş, artık çoğunlukla ormana ka­
rışmıştı ve yosunların arasında melek yapımı bir açıda ya da 
düz bir çizgi gibi görünüyorlardı. Yanlarından süzülüp gittik, 
ince perdelerin arasından geçer gibi geçtik sarkık söğütlerin 
arasından ve bir süre sonra nehirde bir iskeleye geldik, salı o 
tarafa döndürüp bağladık. 

Bir patika iskeleden bir -hangi kelimeyi kullanmışlardı­
kayrana· çıktık: Genç söğüt ağaçları ve yumuşak çimenlerle 
dolu, güneşin eriştiği gizli bir alandı burası. Liste'nin bir kıs­
mı oradaydı, yaklaşmamızı izlediler ama hiçbir işaret yapma­
dılar; bazıları çıplaktı. Kayranın ortasında zamanla batmış ve 
şimdi bir kısmı yumuşak toprağa gömülü, melek taşından 
yapılı küçük bir ev vardı; dar bir patika dar kapısına doğru 
uzanıyordu. Zhinsinura birlikte geldiğimiz ikiliyi bir kena­
ra çekti; başlarını salladılar, bana gülümseyerek baktılar ve 
beklemek üzere oturdular. Zhinsinura yolduvarın önünde 
yaptığı gibi omzumu sıkıca tuttu ve beni küçük evin içindeki 
karanlığa doğru yönlendirdi. 

Yalnızca tek bir küçük pencere vardı. Karanlık bir an için 
hala gözlerimde olan güneş ışığına karıştı. Bu küçük kare ye­
rin boş olduğunu gördüm; ardından da olmadığını. Bir kutu, 
ya da bir kürsü vardı ve cam kadar, hatta belki camdan da 

* Bir orman içindeki geniş, çıplak alan. -çn 



berraktı; içinde gümüş ve siyah renkte top ya da düğme gibi 
şeyler sanki sudalarmış gibi asılı duruyordu. Kutunun üze­
rindeyse berrak bir küre vardı, bir insanın kafası boyutun­
daydı ve içinde hiçbir şey yoktu. 

"Beşinci ," diye fısıldadım. 
"Boots," dedi. Eline gümüş bir eldiven geçiriyordu, buz 

gibi ışıldayan bir gri eldivendi bu. "Otur," dedi. Oturdum; za­
ten dizlerimin beni taşıyabileceğini düşünmüyordum; Zhin­
sinura eldivenli eliyle kutunun içindeki düğmelerden birini 
çeviriyor gibi yaptı. Ve düğme döndü. Berrak küre şaşkınlıkla 
çekilmiş bir nefese benzer ufak bir sesle anında siyaha dön­
dü: Öyle siyah bir siyahtı ki, bu artık bir küre değil dünyadan 
kesilip çıkarılmış siyah bir çembere benziyordu. 

"Şimdi gözlerini kapat," dedi Zhinsinura; "Gözlerini ka­
patman daha iyi."  Kapattım; ama kapatmadan önce gümüş 
eldivenli eliyle kutunun içindeki başka bir düğmeyi daha çe­
virdiğini ve siyah çemberin kürsüden havalanıp bir Işık gibi 
hareket ettiğini gördüm; ve bana doğru geldiğini. 

Ve ardından sana anlatmam gereken ama anlatamaya­
cağım o zaman geldi; Boots'un orada olduğu ve benim ol­
madığım zaman. Benim Konuşan Saz'ın içinde olmadığım, 
Boots'un olduğu; Boots'un yaşadığı; benim değil onun Saz 
olduğu; benim hiç var olmadığım zaman. O zamandan hiç­
bir şey hatırlamıyorum - orada değildim ben - ve her ne ka­
dar Saz, Boots'un varlığıyla lekelenmiş, artık sonsuza kadar 
onunla lekelenmiş ve renklenmiş olsa da hiçbir şey hatırla­
mıyor, ben ona döndüğümde her şeyi unutmuştu: Çünkü 
her ne kadar Boots'un birçok canı olsa da hafızası yok. Yal­
nızca Boots'un yaptığı son şeyi biliyorum: O da gözlerini ka­
patmaktı. Ve sonra çocuğu terk etti. Tam o anda, Boots'un 
gittiği anda aldım mektubumu: Mektubum kendimdi. 

"Gözlerini aç, "  dedi Zhinsinura. 
Bu -"gözlerini aç"- Saz'ın kapılarından içeri girdi. Ben 

yoktum ve o da hiçbir şeyin içine girdi ; ama yine de her za-
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manki gibi hızla, böyle şeylerin daha önce sayısızca geçtiği 
eski patikayı bulup koşturdu üzerinde. Ama bu sefer, sanki o 
bir Işık'mış gibi, patikayı görebiliyordu, sonsuz uzunluktaydı 
patika ve o kadar da sürdü. Patika, Saz'dı: Duvarlar ve yılan 
elleri onun eşyalarıydı, sayısız adımlar ve dönemeçler ve sah­
te yollar ve odalar oydu, sandıklar dolusu Saz'dı, hepsi Saz'dı: 
Yol boyunca tutamaçlar, yollar, merdivenler, derinlere inmek 
için bir patikaydı Saz. Ve ben - ben hiçbir şeydim; ama Zhin­
sinura onu söylediğinde, "gözlerini aç" dediğinde var olma­
manın o küçücük merkezinden dışa doğru kıvrıldım sanki 
ve bunu algılaması için Saz'ı yarattım: Bu kelimelerin gittiği 
patika ve patikanın çıktığı yer birbirine geçti . Kelimeler bir 
yer yaratmamı izleyişimi seyrettiler ve bu yerin, kelimele­
rin o yer boyunca yürüdüğü bir patikası vardı ve benim onu 
yarattığım yere çıkıyordu. Küreler gibi bir yerdi bu, ekmek 
ağaçları gibi bir yerdi, ama hepsi birbirinin içindeydi, aydın­
lık bir karmaşadan küreler yalnızca yaratmaktan yapılmıştı, 
her küre tam zamanında daha büyük bir kürenin içine giri­
verip "gözlerini aç"ın daha küçük bir küreye kaçabilmesini 
sağlıyordu, ta ki kelimeler ve ben, ikimizi de tutabilsin diye 
Saz'ı yaratana kadar; ve biz üçümüz, sessiz, seri bir çift gibi 
tüm yollarımızı birbirine bağladık. Ye ben gözlerimi açtım. 

Siyah küre yüzümden geriliyor, üzerine yerleşmek üzere 
kürsüye dönüyordu. Gümüş eldivenli Zhinsinura düğmeleri 
çevirir gibi yaptı. Küre yerleşti ; Zhinsinura bir düğmeyi çe­
virdi. Küre yeniden berraktı şimdi. Boots uyuyordu. 

Zhinsinura dedi ki, "Gidebilecek misin? Gidiyoruz artık." 
Gözlerini Aç'ı tutabilmek için yarattığım o koca yerin ta­

mamı bir bulut gibi yok oldu ve onu yarattığımdan biraz daha 
hızla, bu yeni kelimeleri algılaması için yeni bir patikası olan 
yeni bir Saz yarattım. Ye o an (hareketsiz, aciz, ellerim yukarı 
çektiğim dizlerimde, ağzım gözlerim kadar açık haldeyken) 
anladım ki daha önce kaç milyonlarcasını yaratmıştım ve 
hepsini yitirmiştim, hepsinden değişmiştim, onlar bulutlar-



dan daha az gerçekti, ben rüzgardaki bir bayraktan daha az 
değişmezdim ve daha milyonlarcasını yaratacaktım ve her biri 
farklı olacaktı, tıpkı bunun . . .  neyden farklı olduğu gibi? Ben 
nasıldım ki bir an önce? Daha az önce öğrendiğim o devasa 
şey neydi? Gitmiş . . .  Olmak için bir şeye tutunmaya çalıştım, 
içinde Olabileceğim bir ev bulmaya çalıştım ama yapamadım; 
ve gelip Saz'ın bütün o ışıl ışıl kürelerini kaçırdı Dehşet, ve 
ben içinde yaşaması için bir ev yarattığımı hissettim ona, ve 
kısa süre sonra Dehşet'ten başka herhangi bir yerde yaşamış 
olduğumu unuttum. Yeniden yaratmak için, hatırlamak için 
mücadele ettim, ama mücadele yalnızca Dehşet'in evini güç­
lendirdi ve ben artık yalnızca buradaki korkan Saz'dım. 

Ama derken güneş ışığı geldi ; Zhinsinura beni dışarı çı­
karmıştı. 

Ve Dehşet'in evi bir anı olarak bile kalmamıştı artık çün­
kü Güneş bütün odalarıma yerleşmişti. 

Her kelime için değil ismi olan her şey için bir ev yarat­
mam gerektiğini düşününce neredeyse ağlayacak, neredeyse 
gülecektim. Bir Söğüt geldi sonra ve Çimenlerin Üzerinde 
Yürümek; Tanıdığım Birisi oldu. Başımı her döndürüşüm­
de binlerce şey kendi patikalarını talep etti ve bir sonraki 
kiminki olacak diye birbirleriyle laflamaya başladılar ve ben 
her döndüğümde binlerce Saz yaratılıyor, tıngırdayarak, iç 
çekerek, fısıldayarak, çakılarak eksiliyordu. 

Hareketsizce durdum. Zhinsinura'nın elimi çekişiyle ir­
kildim. Dikkatli olmalıyım. Bu aceleyle bir şey mutlaka yo­
lunu kaybeder. Hiçbir ismin kendini üzerine kaybetmemesi 
için Patika'yı yanlış çizmemeye dikkat etmeliyim. Durun, 
bekleyin, diye yalvardım; ama beklemediler. Ben nasıl Her 
Şey'e yetişecek kadar hızla yaratmayı başarabilmiştim ki ön­
ceden? Çabalamaktan taş gibi gergindim ve Dehşet barındır­
mayı bildiğim tek şeydi: Ama Dehşet'in kapısında durdum: 
İçimde bir şeyler yükseliyordu, benim tanışamayacağım her 
şeyle tanışmak üzere yükseliyordu bir şey. 
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Yükselen şeyin Boots olduğunu söyleyeceğim. Boots git­
miş olsa bile aynı zamanda kaldı da, diyeceğim. Boots'un 
yükseldiğini, en derinimdeki evinden konuştuğunu ve şöyle 
dediğini söyleyeceğim: Unut. Önceden, sonsuza kadar yarat­
tığın o mükemmel evden başkası olduğunu unut ve bu ister 
karanlığın evi olsun ister aydınlığın, kendi kendini yaratacak 
o. Oraya giren diğer herhangi bir isme gelince; kendisini kay­
bedemez; çünkü ev bir bütünse, o zaman neden Patika da 
ayaklarının üzerine bütünüyle çizilmiş olmasın? 

Bunu Boots söyledi diyeceğim, mektubunda bunların 
yazılı olduğunu söyleyeceğim; onun sözleri üzerine, üze­
rimdeki taş gerginliğinin gittiğini bile söyleyeceğim; içimin 
rüzgardaki bir bayrak gibi çırpındığını, aynı anda hem ağla­
yıp hem gülümsediğini söyleyeceğim. Böyle söyleyeceğim: 
Ama sır, ah o sır şu ki, aslında Boots'un söyleyecek hiç, hiç, 
ama hiçbir şeyi yok. 



Alt ı n c ı Faset 

Bence zaman, bir şeyden gerisin geri uzaklaşmak gibidir: 
bir öpücükten mesela. Önce öpücük vardır; sonra bir adım 
gerilersiniz ve görüşünüze gözler girer, sonra siz geri adım 
attıkça gözlerin etrafını yüz çevreler; sonra yüz bir bedenin 
parçası olur, o beden bir kapı girişiyle çevrelenir, kapı girişi 
de etrafındaki ağaçlarla. Patika uzar ve kapı küçülür, görüşü­
nüzü ağaçlar doldurur ve kapı kaybolur, sonra patika orman­
da kaybolur, orman da tepelerin arasında. Yine de merkezde 
bir yerde hala o öpücük vardır. Zaman böyle bir şeydir işte. 

Şimdi benim merkezimde, benim orada olmadığım, Dr. 
Boots'un olduğu zamanın bulunduğunu biliyorum. Öpü­
cük o işte. Mektup o anda değil, geri attığım ilk adımda 
geldi: her zaman yaşadığım yere yeni doğmuş bir bebek 
gibi döndüğümde: Saz'a ve bu dünyaya. Ama Boots ora­
da, merkezde ; bazen, kalbimi yavaşlatan ya da hızlandıran 
bir anda, ya da bir rüyayı bozan, ya da şimdiki anı param­
parça eden bir anda Boots olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu hatırlayabiliyorum - daha ziyade tadabiliyorum hatta. 
Sanırım Hizmet Şehri'nde yaşasaydım ve her yıl o öpücü­
ğü tekrar etseydim kendim olduğum kadar Boots da olur, 
Saz'ı Boots'la paylaşırdım - tıpkı tüm Liste'nin kendileri­
ni onunla paylaştığı gibi. Ve o anda bile , iskelede oturmuş 
salın dönmesini beklerken Boots'u sonsuza kadar içimde 
taşıyacağımı biliyordum. 

Bekledim dedim ama: Bir an için beklemeyi denedim, 
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ama uzun süre beceremedim; onun yerine hiçbir şeyi bekle­
meyen bir iskele sakini oldum. Ara zamanlarım yoktu artık. 

"Birisi direkleri çekebilir mi?" dedi Zhinsinura orada be­
nimle oturan diğerlerine. "O yapamaz şu an." 

Kahverengi akıntıdan sıyrılarak iskeleye geldi sal ;  iskeleye 
vurdu, ıslak ahşap taşlara çarptı ve döndü. İçindeki iki kişi 
bu hareketle birlikte ayağa kalktı, geniş şapkalarının altın­
dan bana baktı ; birisi bana bir halat fırlattı, elime almadan 
baktım ona düştüğü yerde. Güldüklerini duydum, ben de 
güldüm, ama uzun direklerin devasa bir tahta sesiyle çekil­
mesini izlerken neden güldüğümü unuttum. Sanki ağlamayı 
yeni bırakmışım gibi derin bir iç çektim; her şeyin bu sonsuz 
zenginliğineydi iç çekişim. 

Beni sala oturttular, sonra Zhinsinura da geldi ; salın akın­
tıya doğru çevrilişiyle dünya da gözlerimin önünde döndü 
başımı döndürerek. 

Sanırım Zhinsinura'ya Günde Bir Kez'le ilgili haberi ge­
tiren de saldaki o iki kişiydi. Onunla konuştuklarını hatır­
layabiliyorum galiba, ve üçünün de dönüp bana bakışını. O 
an onun adını duymuşsam bile onu tutacak kadar büyük bir 
ev yaratamamıştım o zaman; onun yerine salın suda yarat­
tığı dalgaları, güneşin ötedeki yapraklarda yarattığı sayısız 
parlak gözünü izlemiştim. Bir süreliğine var olmamanın, bir 
süreliğine daha basit, daha az karışık, benden daha bilge bir 
varlıkla dolmanın beni böylesine değiştirebileceğini, beni var 
eden dünyayı böylesine değiştireceğini bilemezdim, tahmin 
de edemezdim: Ama giderek artan bir neşeyle öğrendim. Sal 
hareket eder ve ben günün içinden kayıp giderken, gün be­
nim içimden kayıp giderken görevin usta olmasına izin ver­
meyi öğrendim: ki bu bir şey yapmayı seçmemek, beni seçen 
şeyin yapılması demek yalnızca. Hiç zorluk çekmeden bütün 
kediler bilir bunu nasıl yapacaklarını, bütün canlılar bilir, in­
san hariç, ve onlar da öğrenmelidir. Görevin efendi olmasına 
izin vermek zordur, özellikle de ne kadar uzak akraba olsalar 



da meleklerin çocukları için. Ama öğrenilebilir: Öğrenmiş ol­
mak, onu öğrenmenin tek yoludur, çünkü ben bir insanım. 
Çok uzaklarda ve çok zaman önce melekler büyük acılar çe­
kerek mücadele ettiler dünyayla, durmadan mücadele etti­
ler; ama ben öğrenebilirdim, evet, dünyanın o uzun makine 
yazında bununla yaşamayı öğrenebilirdim, yapardım bunu. 
Sonuçta çok basitti , rahatsız edici derecede basitti. Tatlı gö­
revefendilerimin çoğaldığını hissettim, ve gözlerimden tuzlu 
yaşlar akmaya başladı, tıpkı şu an seninkilerden aktıkları gibi. 

Zhinsinura salın karşı tarafına geçip yanıma oturdu. Min­
nettarlığımı ona ifade etmek için konuşamıyordum bile, yal­
nızca başımı kucağına koydum. Saçlarımı okşadı. "Günde Bir 
Kez," dedi, "bu sabah ticaret yapmaya gidenlerle batıya git­
miş. Gitmek üzere seçilmemişti aslında; kendi seçmiş bunu. 
Houd'a demiş ki: Saz gidene kadar, kesin gidene kadar dön­
meyeceğim." 

iki misli ve kesin. Zamanda, evlerin dışında evler vardır 
ve içlerindeki milyonlarca küçük evden çok, çok daha zordur 
bunların içinde yaşamak; tam o anda ben, suyun aldığı dar­
belerin nehrin sığ yerlerinde birleşen dalgalarıyla ilgili küçük 
bir evde mutluydum. 

"Bunu bilseydim," dedi Zhinsinura, sonra da başka bir 
şey söylemedi; söylenecek ne vardı ki? Ardından: "Saz," dedi, 
"kalman gerektiği kadar kalmalısın; ama günün birinde eve 
dönmesini istiyoruz." 

Bunu ona o anda söylemesi ne bilge bir hareketti ama! 
Çünkü aydınlıktım o zaman ve o bunu biliyordu; ve her ne 
kadar yaptığım her şeyin etrafında uzak, karanlık bir evin bir 
araya gelmeye başladığını hissetsem de aydınlıktım o zaman, 
ve suyun aldığı darbeleri seyrediyordumAç çektim, belki de 
Saz'ın sırtından sonsuz ve umutsuz bir yük kalktığı içindi bu 
ve Günde Bir Kez'in de tabii. Memnun bir halde , bir daha asla 
eve gidemeyecek olmak ne kadar üzücü olurdu diye düşün­
düm. Sanırım sonra uyumuşum. 
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Çok yoruldum artık, melek. Dinlenmem gerekiyor. 
Dinlen. 
Kristalini çıkar, bir şey kalmadı artık, anlatacak bir şey 

kalmadı. 
Yalnızca son kaldı. Çok uzun sürmeyecek. 
Ay doğmuş. Hilal olmuş şimdi. Ben buraya gelmeye ka­

rar verdiğimde dolunaydı. O kadar uzun zamandır burada 
mıyım? 

Hayır. Daha uzun zamandır. 
Bulutlar ne kadar yoğun. Sanırım aşağıda ayı göremiyor­

lardır . . .  Ah, melek, çıkar artık, durdur, daha fazla dayanamı­
yorum. 



Dördü ncü Kristal: 

GÖ KY ÜZÜ 
Ç i M E N D E N 





B i r i n c i Faset 

. . .  ve başka bir taneyle, dördüncüyle yeniden başlıyoruz. 
Bunları harcamamalıydın belki de. Sonuncuyu tam bitir­

medik. 
Sorun değil. Devam edebilir misin şimdi? 
Bunlara neden ihtiyacın olduğunu söylemiş miydin bana, 

bu kristallere yani? Söylemiştiysen de unutmuşum. 
Yalnızca görmek için. . .  ne kadar güçlü olduğunu görmek 

için. Yani  hikayenin değişip değişmeyeceğini görmek için, şeye 
bağlı olarak. . .  22s 

Kim olduğuma bağlı olarak. 
Onu kimin anlattığına bağlı olarak. 
Değişti mi peki? 
Evet. Ufak tefek şekillerde. Sanırım . . .  Sanırım kimse Günde 

Bir Kez 'i senin kadar sevmedi, bu hikayede olduğu kadar yani. 
Ve plastiğe sıkışıp kalmış sineği de daha önce hiç duymamıştım. 

Bana anlatır mısın onu, olduğum kişiyi yani? Bir erkek 
mi? 

Öyle. 
Onu seviyor musun? 
Evet. 
Neden bunu düşündüm acaba? Bana. onu hatırlattığın 

için mi? Hayır, neyse, bilmemem gerekiyor, öyle değil mi? 
Pekala. Devam edeceğim. 

Günde Bir Kez gittikten sonra Hizmet Şehri'nde zama­
nımı nasıl geçirdiğimi anlatırdım sana ama neredeyse hiç-
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bir şeyi hatırlamıyorum, ki bu pek şaşırtıcı da değil. Yalnızca 
aynı anda hem bomboş hem dolu geldiğini hatırlıyorum her 
şeyin. Bir de kedileri hatırlıyorum: Zeminde yer değiştirme­
lerini, tartışmalarını, tartışmalarını unutmalarını, (bana ke­
limelerden çok daha net gelen adımlarla) aşağı inip uzanışla­
rını, uzanmadan uykuya dalışlarını, uykudan daha da derin 
bir uykuya geçişlerini hatırlıyorum. Onları izlemek beni de 
uyutuyordu. 

Ve sonra ayrıldım oradan. Günü neye göre seçtiğimi bil­
miyorum, ya da karanlık mı aydınlık mı olduğumu; neye 
göre yön seçtiğimi de bilmiyorum, batıya gittiğimi biliyorum 
yalnızca. Temmuzda, Hizmet Şehri'nden çok uzaktaki bir 
kayanın üzerinde oturduğumu ve bir inekle arkadaş olduğu­
mu hatırlıyorum ama. 

Sakallarım daha uzundu; kovukta yaptıkları gibi kesip 
kısaltmamıştım. Kampım yanımda kuruluydu: Kumaş olma­
yan ama kumaşa benzeyen bir şeyden kocaman bir kutuy­
du bu; Zhinsinura, Liste'nin hazinelerinin arasından çıkarıp 
vermişti bana. Bir tarafı gümüş diğer tarafı siyahtı ve içine 
girdiğimde sanki en güzel pelerinlerinden birine sarılmışım 
gibi ısınıyor, ıslak zeminin üzerinde kupkuru durabiliyor­
dum. Çantamda, Liste'nin yaptığı sert keselerden birinde, 
dikkat edersem neredeyse bir yıl yetecek kadar ekmek; Dört 
Çanak ve başka birkaç doz daha; Kemer bağından olduğunu 
bildiğim ellerden çıkmış, bir avuç güzel mavi kağıt; ve ço­
ğunlukla hemen sönüveren, benim insanlarımın yaptıkları 
kadar iyi olmayan kibritler vardı. Çıkınımın yanında, gümüş 
rengi kampımın üzerinde Brom oturuyor, dikkatle ve koş­
maya hazır bir şekilde ineği seyrediyordu. 

Sen olsan Brom'un Günde Bir Kez'in peşinden gideceğini 
mi düşünürdün? Ben öyle düşünürdüm. Ama benim peşim­
den geldi. Ya da ben onun peşinden geldim: Kedilerle böylesi 
daha kolay oluyor, ayrıca gidecek bir yerim de yoktu: Hem 
maceracı olan da oydu zaten. Temmuzda burada, girişi rahat, 



Brom'u kovalayabileceği farelerle ve tavşanlarla dolu, uzakta 
ineklerin göründüğü bu çayırda bulduk kendimizi. Geniş, si­
yah bir şapka takıyordum. Hizmet Şehri'nde yaşadığım süre 
boyunca bir erkek şapkası takmamıştım hiç, ama orayı terk 
ettiğim gün Houd bunu başından çıkarıp benimkine takmış­
tı. Ye tam oturmuştu. Onu hak ettiğimden falan değil, gerçi 
hak etmemiş olduğumu düşündüğüm için hiç takmamıştım. 
Sadece tam oturmuştu işte, o kadar. 

inek çocuğunu kaybetmiş gibi görünüyordu. Kocaman 
memeleri şişmişti ve bu yüzden hayvan acı dolu sesler çı­
karıyordu. Birkaç gündür orada sessizce kamp kurduğum 
için, ya da belki de Dr. Boots sayesinde, inek sessizce yaklaştı 
bana. Hareket etmedim, sadece oturduğum yerde sigara iç­
tim, sonra Brom tıslayınca hayvan uzaklaştı . Ufak ufak dans 
edermiş gibi yeniden yaklaşıp yeniden uzaklaştı sonra. Eh, 
diye düşündüm, seni emip yardımcı olmamın imkanı yok, 
dostum. Nihayet ona dokunabileceğim kadar yanıma geldi, 
ama dokunmayı denediğimde elimden kaçtı. Çok güzel göz­
leri vardı: İri, berrak, kahverengi, neredeyse tuhaf bir şekilde 
güzel bir kadının gözlerine benzeyen gözlerdi bunlar, bir de 
uzun, ipeksi kirpikleri vardı. 

Böyle geçen bir günün ardından (Dr. Boots'un sonsuz 
sabrı ! )  sütün akacağı şekilde meme uçlarını çekip sıkmayı 
öğrendim ve inek de buna müsaade etti. Bir kere başladıktan 
sonra taş gibi sakin durup bana izin verdi , hatta bir nokta­
da rahatlayıp iç bile çekmiş olmalı (iç çekebiliyorlar mı on­
lar acaba?) Süt hızlı, ince akıntılar halinde aktı. Sütü bitme­
ye yaklaşırken dayanıklı şapkamı alıp altında yere koydum, 
akan son süt şapkamın içinde küçük bir havuz haline geldi, 
biraz da şüpheyle tadına baktım. Sıcak,-yoğun ve beyaz bir 
tadı vardı ; bebekliğimdeki tadı hatırlayabilir miyim acaba 
diye düşünmüştüm ama hatırlamadım, ya da belki hatırla­
mışımdır, tadını sevdim çünkü. Şapkamı yıkamak için dere­
ye giderken olur da inek burada kalmaya devam ederse ek-
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mek ve sudan sonra güzel bir değişiklik olur diye düşündüm, 
ayrıca bana zarar vereceğini de sanmıyordum; tadı güzeldi, 
ki bu da en iyi işaretti. 

İnek gerçekten de kaldı, Brom da o yaklaşınca tıslamayı 
bıraktı, ama arkadaş olduklarını söyleyemem. Ben yerimi de­
ğiştirdiğimde (yani Brom yerini değiştirdiğinde ve ben takip 
ettiğimde) inek de peşimden geldi. Adını Fido koydum; Göz­
lerini Kırp bunun, kadim zamanlarda meleklerin hayvanla­
rına verdikleri isimlerden biri olduğunu söylemişti. İkisiyle 
seyahat etmek biraz yorucuydu, ama sabırlı olduğumu söy­
lemiş miydim? Onları kaybedersem durup oturuyordum, bir 
öğle ya da bir gün sonrasında ikisi de bana dönmüş oluyordu. 

Karanlık olduğumu düşünürsün değil mi, her zaman­
kinden çok daha karanlık olduğumu hem de. Ama öyle 
değildi. Mutluydum. Yazdı, güzel, sıcak, kuru bir yazdı; 
çimenlerden bir deniz sonsuza uzanıyordu sanki ve hafif 
rüzgar estiğinde, sanki birikintilerinin arasından balıklar 
fırlayıveriyormuş gibi gümüş bir renge bürünüyordu. Refa­
kat için yanımda başka bir kedi Brom, süt için de inek vardı; 
eğlence içinse Saz. Fido'nun otlandığı, Brom'un da avlan­
dığı ya da uyuduğu saatlerde Saz'ın, Boots'un bana göster­
diği patikalarında yürürdüm. Seviyordum onu. Sonsuz bir 
içi vardı sanki, kuytu köşeleri, dünyaya ve kelimelere, başka 
insanlara ve bildiği, sevdiği , ya da sevmediği şeylere bağlan­
dığı tuhaf yerleri vardı. 

Daha sonra, kışın başladım ondan korkmaya. 
Ekim ya da artık her neyse (Liste'nin takvimi olmayınca 

eski yargılarıma geri dönmüştüm) çimenlerden denizi kah­
verengiye döndürdüğünde ve çok fazla yağmur yağmaya baş­
ladığında kışı geçirecek bir yer aramaya başladım. Hizmet 
Şehri'nden ayrıldığımdan beri yapmayı seçtiğim ilk şeydi bu; 
belki de bir şey yapmayı seçmenin nasıl olduğunu unutmu­
şumdur diye düşünüyordum. Her neyse, aslına bakarsan o 
yer beni buldu: Benim tek yaptığım Yol'u bulmak, birkaç gün 



üzerinde yürümek, sonra da yeniden Yol'a çıkacağını bildi­
ğim küçük bir kolu izlemekti ; derken kendimi onunla yüz 
yüze buldum. 

Yalnızca bir yüzden ibaretti, benim boyumun üç katı ka­
dardı ve kalın boynu, çatlamış ve otlar bürümüş küçük, kare 
bir taşın üzerine oturtulmuştu; etrafı ormanla sarılı, dökül­
müş yapraklarla doluydu. Bir zamanlar boyalıydı belki ama 
şimdi göz yerlerinden kirli yaşlar gibi akmış koyu pas lekeleri 
hariç soluk beyaz renkteydi. Bir koca kulağından diğerine 
kadar sırıttığı için dayanılmaz bir mutluluktan ağlamış gibi 
duruyordu. 

Kesinlikle bir kafaydı bu; iki pörtlek gözü, bir de top gibi 
bir burnu vardı ; sırıtan ağzı bir zamanlar açık bir alandı bel­
li ki, alt dudağı bir tezgah gibi geniş ve düzdü, içerisindeki 
paslı metal tabaklar da çürük dişlerle dolu bir ağız görünü­
mü veriyordu. Ama bir kafaya göre bu çok absürt bir şekilde 
mükemmel bir küre biçimindeydi. Karşısında dururken san­
ki bunu daha önce görmüşüm gibi bir izlenime kapılmıştım, 
ama şimdi bile nerede görmüş olduğumu hatırlayamıyorum. 

Arkada metal, üzeri kağıt kadar ince bir pas tabakasıyla 
kaplı bir kapı vardı, kırıp içeri girdim. İçerisi karanlık ve sı­
kışıktı, kim bilir ne zamandır kapalı olan bir yerin ve içeri 
girmenin bir yolunu bulmuş hayvanların kokusu sinmişti et­
rafa; hayvanlar burayı ele geçiren ben ve Brom'dan kaçtılar. 
Kapı açılınca nasıl bir yer bulduğumuzu anladım: Burası, ne 
tuhaftır ki, bir mutfaktı. Yirmi Sekiz Lezzet'tekinin minya­
türü gibi duruyordu. Burada, yalnızca Yol'un bulunduğu bu 
hiçliğin arasında ne işi vardı ki? Belki de melekler mutfakla­
rını her yere inşa edebileceklerini göstermek istemişlerdi. . .  
Bir tavan burayı yaklaşık burun hizasından ikiye bölüyordu, 
içinde de bir kapı vardı, bir şeyleri üst üste yığarak yukarı 
tırmandım. Çok karanlık olmasına rağmen içinde durdu­
ğum bu kafatasının kıvrımlarını, göz yuvalarının oyuklarını 
ayırt edebiliyordum. Kadim döküntülerin ve yeni yuvaların 
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arasında uzun süre tökezledikten sonra uzun, metal bir şey 
buldum, bir boruydu sanırım, onunla vurarak iki koca göz 
bebeğini de dışarı fırlattım ve içeri ışığın girmesini sağladım. 

Bütün kadim ıvır zıvırı çıkartıp zeminin sağlam olduğu­
nu, kafatasının da sızdırmadığını görmem bir iki günümü 
aldı. Brom'la benim kafatasına çıkabilmemiz için bir mer­
diven inşa ettim, boyundaki kapıyı tamir ettim ve geceleri 
kapatmak için gözlere perdeler yaptım. Kadim yollar konu­
sunda yetenekliyimdir, ayrıca tecrübem de olduğundan bir­
kaç günü de kış geldiğinde Fido'nun yiyebilmesi için kuru ot 
ve diğer yenilebilir şeylerden bulmak üzere geçirdim. (Ama 
tabii ki çok az toplamışım.) Her ne kadar herhangi bir yavru­
sunun büyümesi için gereken zaman çoktan geçmiş olsa da 
ben çektikçe sütünün gelmesi beni çok şaşırtmıştı. 

Aşağıdaki melek gümüşünden leğenlerde ateş yakabili­
yordum; hatta Üzerlerine konan melek gümüşünden başlık­
ları ve dışarı açılan bir delik de vardı, bu yüzden etraf çok 
duman olmamıştı ; sıcaklık yukarı çıkıyordu, ben de yukarıya 
ağaç dallarından, yapraklardan ve çam iğnelerinden bir yatak 
yapıp üzerine de siyah ve gümüş renkli çadırımı örttüm. Kış 
başlarken ben de şapkamı buraya asmış oldum böylece. 

Orada olsaydın, ormanın derinliklerinde durup yağmur­
la ışıldayan yapraksız ağaçların arasından yukarı baksaydın 
(artık her gün yağmur yağıyor gibiydi) içinde yaşadığımız o 
kafayı görebilirdin; çiseleyen yağmurun arasında kemik be­
yazı duruyor, paslanmış dişleriyle aptal gibi sırıtıyor olurdu, 
ve sana doğru bakan (ama aslında sen değildin baktığı ; hiç­
bir şeydi ; hiç kimseydi) sol gözündeki Brom ve sağ gözünden 
gizlice bakan ben olurdum. Otururken bu kafanın ne işe ya­
rıyor olabileceğini düşünmek için çok fazla vaktim oldu. Bü­
tün kış boyunca yalnızdım orada, aklıma da birçok açıklama 
geldi. Bir keresinde içinde yaşadığım şeyin meleklerin yaptı­
ğı şeylerden biri değil, meleklerin ta kendisinden biri oldu­
ğunu, bu ıssız yerde boynuna kadar taşa gömülmüş, ağzında 



bir mutfak ve beyninde benimle ölü, sırıtan, ağlayan bir şey 
olduğunu düşünüp karanlıklaşacak kadar korkuttum kendi 
kendimi - dehşet içinde kaçıp gitmemeyi zar zor başardım. 

Ama üstesinden geldim sonra. Gelmeliydim de. Gidecek 
başka bir yerim yoktu. 

Geçinmek için leşçillik yapmaya başlamam da o kış oldu. As­
lında şu an yaşayan herkes bir nevi bir leşçil; melek eşyalarıy­
la dolu hazine evleri olan Liste ve sandıkları olan kovuk ke­
sinlikle öyle en azından; bilgiyi de sayarsanız Gözlerini Kırp 
da bir leşçildi mesela. Ama tek işi bu olanlar da var: Teeplee 
gibi. 

Gözlerim için yaptığım tahtadan perdelerin yerine kul­
lanmak için biraz cam bulabilir miyim diye bakmayı düşün­
düğüm bir gündü, ya da belki güzel, temiz bir plastik bulu­
rum diye düşünmüştüm. Kafaya varmadan önce kocaman 
bir yıkıntıyı geçmiştim, oraya gidip kullanabileceğim bir şey 
bulabilir miyim diye bakmaya ayırdım günümü. Sıcak, aralık 
ayı gibi bir gündü, açık, kahverengi ve neşe vericiydi; doğum 
zamanımı yeni geçmiştim; on yedi olmuştum. 

Bu yığın, meleklerin içine binlerce sayısız şey yaptıkları 
o yerlerden biriydi; öyle devasaydı ki başını ya da başlarını 
kaldırsa etrafında büyüyen ormanları aşabilirdi. Yalnızca tek 
bir duvar ayakta duruyordu, kesip çıkarılmış gibiydi sanki, 
ve bütün pencereleri boştu; ne tuhaf, güneş ışığı o pence­
relerden çok daha kolaylıkla geçse bile daha kör görünü­
yordu şimdi. Koca ağaçlar diğer yıkık binaların duvarlarına 
parmaklarını geçirmiş, (hepsinde mutlaka olması gereken) 
geniş taştan plazayı ise çoğunlukla rahat bırakmışlardı; di­
kenli, kahverengi otlar yıkılmış duvarlardan tuhaf tepecikle­
ri sarmıştı. Sanırım diğer her yer gibi burası da artık burada 
değildi aslında; alakargalar bana bağırıyor, sincaplar ıslık ça­
lıyordu; yine de çok daha sakin görünüyordu. Binalar ara­
sında yolların düzgün açılarla birbirini kestiği yerleri göre-
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biliyordunuz ; bu yolların en genişi, binaların en büyük ve en 
az yıkılmış olanına gidiyordu, ben de onun o geniş, karanlık 
ağzına doğru yürüdüm. Tam içeri girecektim ki karanlıkta 
gözümü kırpmak üzere durdum - ve bu yerde zemin olmadı­
ğını gördüm. Boyumun birkaç katı uzunluğundaki boşluğun 
köşesinde durdum. Aşağıda bir şey koşuşturdu; orada yaşa­
yacak bir yer bulan hayvanlardan biriydi bu. Bu küçücük ses 
bile içeride devasa bir şekilde yankılandı. 

Boş pencerelerden giren tozlu ışık huzmeleri aşağıdaki 
karanlık karmaşayı aydınlatmasa da aşağı doğru tırmanacak 
yerler olduğunu görebildim. Çoktan biraz inmiştim ki acaba 
yeniden yukarıya çıkabilecek miyim diye düşünüp durdum. 
Bastığım çıkıntıda duran bir şeye vurup derinliklere doğru 
çarpa çarpa düşmesini dinledim; olduğum yere oturur gibi 
yaslanıp omzuma düşen bir şeyi silkelemeye yeltendim. 

Arkamı döndüm. Omzuma düşen şey bir eldivendi ve el­
divenin içinde bir el vardı. Haykırdım, çıkıntı çok dar olduğu 
için ayakta duramıyordum. El uzun bir bedene aitti, bedenin 
üzerinde solgun suratlı bir kafa vardı ve kıvırcık kaşları olan 
gözleri şüpheyle ışıl ışıl bakıyordu bana. 

"Şimdi,"  dedi adam ve omzumu daha da sıkı tuttu. Elin­
deki eldiven parlak, siyah plastiktendi ve büyük, sert bir ke­
lepçeye bağlıydı, üzerinden de plastik bir püskül sarkıyor­
du. Kelepçenin üzerine soluk beyaz bir yıldız baskısı ya da 
resmi yapılmıştı. Korkmalı mıyım hayranlık mı duymalıyım 
bilemiyordum: Baştan aşağı kalın, parlak bir pelerine sarı­
lıydı ve bağcıklı bir kukuletası vardı ;  üzeri kırmızı ve be­
yaz renkte kalın çizgilerle kaplıydı ama yalnızca omzunun 
üzerinde açık mavi bir kare vardı ve içinden sıra sıra mü­
kemmel beyaz yıldızlar geçiyordu. Kırmızılı beyazlı peleri­
ninin arasından uzun boynu uzanıyordu ; öyle uzundu ki 
sanki kırılmış gibi bükülüyordu orta yerinden; metal rengi 
saçları tel teldi ve neredeyse tamamen kırpılmıştı. Kendi­
me rağmen gülümsedim; ve tutuşunu gevşetmese bile o da 



gülümsedi. Dişleri düzgün, tam ve mükemmeldi ; ve tıpkı 
çimenler gibi yemyeşildi. 

"Leşçil?" dedi. 
"Bilmiyorum," dedim kelime bana yabancı gelmese de. 

"Biraz cam arıyordum. Burada kullanabileceğim bir şey bula­
bilirim diye düşündüm, biraz cam ya da temiz plastik. . .  " 

"Leşçil , "  dedi başını sallayıp yeşil yeşil sırıtarak. Omzu­
mu bırakıp elini eldivenin içinden çıkardı. Eli soluktu ve 
halkalarla ışık ışıldı; elini bana uzatıp "Sık," dedi. Kalkmama 
yardımcı olacağını sandım, ama elini tuttuğumda yalnızca -
aşağı yukarı hızlıca sallayıp bıraktı . Bu bir uyarı mıydı, se­
lam mıydı, neydi? Hala gülümsüyordu ama yeşil dişleri her 
nedense bunun sebebini anlamamı zorlaştırıyordu. Çizgili 
eteklerini toplayarak yanımdan geçti, fark etmediğim tuta­
maklarla hızlıca aşağı indi ve dönüp onu takip etmem için 
el salladı. 

Takip etmesi kolay biri değildi. Duvardan aşağı, o sonsuz, 
tarifsiz pas ve yıkıntıların üzerinden bir örümcek ya da bir 
sincap gibi ilerliyordu. Arada bir uzaktaki geniş bir camdan 
aralık ışığı üzerine yansıyor, harika pelerini bir an için parla­
yıp yok oluyordu, tıpkı çizgili bir lamba gibi. Derken hatırla­
dım: "Bir leşçil değilim ben," dedim. Ardından tırmanışımı­
zın yankıları arasından duyulabilmek için daha yüksek sesle 
bağırdım, "Bütün leşçiller öldü sanıyordum." 

Bunun üzerine durup bana döndü; bir pencerenin ışı­
ğının yarı içinde, yarı dışında duruyordu. "Öldü mü?" dedi. 
"Öldü mü dedin? Dedin mi? Bu Ulusal şeyi görüyor musun?" 
Pelerinini ışıkta savurup açtı. "Bu Ulusal şey yapıldığından 
beri ölüydü zaten, ama hala yepyeni ; ve sanırım ben de onun 
gibi öldükten sonra bile birinin bedeni onun o eski zaferine 
sarınıyor olacak. O yüzden öldü falan deme. Beni takip et 
sadece ." 
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1 k i n c i Fa set 

"Leşçiller," dedi Teeplee, "keleşlere benzer. " 
Beni nihayet götürdüğü, yıkıntının çok derinliklerindeki 

oda küçüktü ve parlak bir lambayla aydınlatılmıştı. Oraya 
giderken karanlık bir kapı eşiğinde bir anlığına bir insan 
yüzü, hemen arkasında da başka bir odaya giden başka bir 
insanın sırtını görmüştüm; ayrıca oturduğumuz masanın 
altında da bir çocuk sessizce eşyaları karıştırıyor, sanırım 
kendini eğitiyordu çünkü oda eski eşyalarla öylesine doluy­
du ki oymalı bir sandığın içinde oturmaya benziyordu, ne 
var ki bu eşyalardan hiçbirinin herhangi bir düzeni varmış 
gibi durmuyordu. 

Teeplee bana - adının yanı sıra oradaki diğer insanların 
ailesi olduğunu, tüm çocukların da kendisinin olduğunu 
söylemişti. Hepsinin! "Benim ekip, '' diyordu onlara. Dediğim 
gibi, hatırlamıştım: Leşçiller, Birlik'in güçlü olduğu günlerde 
Birlik'e boyun eğmeyen, etrafta dolaşıp meleklerin yıkıntı­
larından toplayabildiklerini toplayıp bunları kullanan ya da 
değiş tokuş eden ve olabildiğince melekler gibi yaşayan er­
keklerdi; en temel hazineleri ise eski usul, aracılık olmadan, 
kediler gibi üst üste hamile kalabilen kadınlardı. Doğal ola­
rak, herhangi bir kadının bir hazine olduğunu düşünen er­
kekler Birlik'in düşmanıydı ve çoğunlukla yakalanıyorlardı ; 
bu yüzden Teeplee'yle melek eşyalarından oluşan sığınağın­
da otururken sanki yüzlerce yıl öncesindeymişiz gibi hisset­
miştim. 



"Keleşler mi?" dedim. 
"Bilirsin işte, keleşler. Ölü şeylerle beslenen büyük, ko­

caman kanatlı, kel kafalı kuşlar. " Pelerininin içinde dimdik 
doğruldu. "Keleşler Ulusal'dır," dedi. "Ulusal kuşlardır onlar. " 

"Ulusal'ın ne demek olduğunu bilmiyorum," dedim, "me­
leklerle ilgili bir şey olduğu dışında yani . . .  " 

"Bu kadar işte ,"  dedi Teeplee uzun parmaklarından birini 
bana uzatarak. "Hiç görmedin mi melekleri? Hepsi kel kafalı, 
ya da olabildiğince keller işte ; tıpkı keleşler gibi ." 

Bir an için melekleri gerçekten gördüğünü söylüyor san­
dım, ama tabii ki fotoğraflardan bahsediyordu aslında; ve 
evet, ben de bir melek görmüştüm, Plunkett Amca'nın gri 
resmiydi bu, ve keleşler gibi keldi adam. 

Bu odada ve bir başkasında eşya yığınlarını karıştırmaya 
başladı, istediğim cam ya da plastiği arıyordu. "Bir leşçil , "  
dedi bakınırken - ve ben o anda buranın çılgın bir düzeni 
olduğunu fark ettim - "benim gibi, meleklerin yaptığı ve bo­
zulmayan şeylerle geçinen biridir. 'Bozulmayan' demek, 'atı­
lacak' olmayan demek. Görüyorsun ya, melekler bir zaman­
lar yalnızca bir kere kullanıp sonra atacağın şeylere sahip 
olmanın iyi olacağını düşünmüştü. Neden böyle düşündük­
lerini unuttum. Ama bir zaman sonra böyle devam ederlerse 
yakında dünyadaki her şeyi atacaklarını fark ettiler, bu yüz­
den fikir değiştirip yalnızca bir tane sahip olacağın, sonsuza 
kadar kullanabileceğin şeyler yaptılar. Onlar bu alanda iyi­
leştikleri zamansa artık her şey sona ermişti zaten, ama bu 
şeyler yine de bozulmadı. . .  Aa, bunlara ne dersin?" 

Bir kutu dolusu yeşil ve kahverengi şişe dibi camı gösterdi 
bana. 

"Daha büyük bir şey düşünmüştüm," dedim. 
Hiç hayal kırıklığına uğramadan bunları kenara koydu. 

'"Geçinen' dediğim," dedi, "belki üzerine giyersin, bu Ulusal 
şey gibi, ya da yiyecek şeylerle değiştirirsin, ya da kadınla­
ra hediye olarak verirsin falan, ya da" - sırıtarak bana doğru 

235 



236 

eğildi - "belki de yersin. Meleklerin yiyeceklerini bulup ken­
din yersin." 

Öylesine zafer kazanmış gibi duruyordu ki dayanamayıp 
güldüm. "Biraz bayatlamamışlar mıdır?" 

'"Bozulmayan' demiştim," dedi Teeplee ciddi ciddi. "Dedim 
ki 'Leşçiller keleşlere benzer' ; dedim ki 'Keleşler ölü şeylerle 
beslenirler.' Anlıyor musun, çocuk - bak mesela, buna bak." 

Kabarık, siyah bir plastik bulmuştu, bükülmüş ve çizik çi­
zikti. "Belki daha temiz bir şey olsa," dedim. Plastiği patırtıy­
la yere atıp aramaya devam etti. 

"Görüyorsun ya, " dedi, "bozulmayan şeyler yapma fikri, 
onları daha en başından ölü yapmak anlamına gelir, böylece 
asla ölmek zorunda kalmazlar. Ölü metal var mesela, melek 
gümüşü yani, ne paslanıyor ne deliniyor ne de kararıyor; bu­
nun gibi ölü kıyafetler var sonra; çürümeyen, kurtlanmayan 
ya da yarılmayan ölü tahtalar gibi plastikler var ya da. Ve en 
tuhafı da: Melekler ölü yiyecek de yapabiliyorlardı. Asla ba­
yatlamayan, asla küflenmeyen, asla bozulmayan yiyecekler. 
Yiyorum ben onlardan." 

"Benim de öyle yiyeceklerim var. Sigara gibi içiyorum."  
"Hayır hayır!  O şeytani pembe şeyden bahsetmiyorum! 

Yiyecek diyorum, yediğin yiyecek. Bak şuna." Parmak ucun­
da durarak yüksek bir raftan kapalı, metal bir kap aldı ; plas­
tiği andıran mat bir ışıltısı vardı. "Metal ," dedi, "paslanmayan 
metal, üzerinde de plastikten bir kılıf. Şimdi izle ve dinle." 
Kabın üzerinde bir halka vardı; Teeplee parmağının bunun 
altına doğru sokup çekti. Halkanın çıkmasını beklemiştim 
ben aslında, ama onun yerine içe çekilen bir nefesi andıran 
bir tıslama duyuldu ve kabın üst tarafı zarif bir çember oluş­
turarak tamamen çıktı . "Bak," dedi ve içindekini gösterdi 
bana: Talaşa benziyordu, ya da küçük tahta parçacıklarına. 
"Patates, '' dedi. "Şu an değil yani, henüz değil; ama suyla ka­
rıştırırsan çıkana şaşarsın: Püre yapılmış patates bu ve hala 
yepyeni." 



"Yepyeni mi? Tadı nasıl?" 
"Eh. Ölü. Ama yiyecek gibi yine de. Suya attın mı melek­

lerin yaptığı püre patatese benzer bir şey oluyor, çocuk, hem 
de bin yaşında bir patates bu." Saygıyla kabın içine bakıp şöy­
le bir salladı; kuru, kurusu bir ses geldi. "Bir kaya bile ," dedi, 
"bir dağ bile bin yıl içinde değişir. Ama melekler bu patatesi 
daha en başından ölü yapmayı başarabiliyorlardı, ki değişe­
mesin. Ölümsüz bir patates yapabiliyorlardı onlar. " 

Ansızın düşüncelerinde ya da merak içinde kaybolmuş 
gibi oturdu. "Cam yok bugün. iki, üç gün içinde gel, bakarız." 
Bana yolumu göstermesi için çocuğu gönderdi . "Ama unut­
ma," dedi ben giderken, "bir bedeli olacak." 

Geri geldim; çok sık geldim hem de. Uzun bir kıştı, Teeplee 
de iyi arkadaş oluyordu insana. Karanlık bir evden bahset­
tim; zaman içinde unutmaktan bahsettim. Ve ne tuhaftır 
ki : Kafamın içinde yapayalnızken bazen kendimi tamamen 
kaybedecek gibi görünürdüm, ama yaşlı Teeplee'yleyken ra­
hattım - belki de birlikte büyüdüğüm her şeyden, bir leşçil 
kadar farklı olan başka kimse yoktu diyeydi bu. 

Kendimi kaybetmek derken kastettiğim şu: Yalnızken 
yine de konuşabileceğim biri olurdu sanki yanımda. Başım 
buz tutmuş halde uyanırdım (ateş çoktan sönmüş olurdu), 
siyah ve gümüşüme sarınıp bu ötekiyle bir sohbete başlar­
dım, o da bana cevap verirdi, uzun süre orada uzanır aynı 
hikayeyi farklı iki şekilde anlatmaya çalışan iki dedikoducu 
gibi didişip dururduk. 

Hakkında konuştuğumuz şey Boots'tu. Hikayenin kalbin­
de onun mektubu vardı, ama ben mektubunu unutmuştum, 
mektubunun Unut olduğunu da. Nihayet kalkar, inekten süt 
alır, oturup sigara içer, ardından belki soğuk yatağıma yeni­
den sarınırdım, ve bu sırada da ötekiyle durmadan, unutma­
yı bile hatırlayamadığımız bir şeyden konuşuyor olurduk. 

Gerçekten o kadın olmak, Boots olmak istemiştim diye 
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açıkladım; ciddiydim bu konuda. Hala öyleyim. Suçlanacak 
kişi ben değilim; kimse sorumlu değil , dedim, ne Boots, ne 
o, ne ben; bunu ben seçtim, görmüyor musun, söylenecek ne 
kaldı ki? Ama şöyle dedi o: O zaman neden şimdi buradasın 
da orada değilsin? Yeterince çok çabalamamışsın demek ki. 
Haklı olmadığını biliyorum, diye cevap verdim; neden oldu­
ğunu hatırlamıyorum, ama doğrusu bu değil, tam aksi hatta; 
her neyse, denedim ben, denedim . . .  Yeterince çok değil ama, 
dedi. Birbirimize sırt çevirmeyi denerdik sonra; ama müm­
kün olmuyor bu. 

Beni korkutan şey, o olma girişimimde başarısız olduğum 
ve bu girişim sırasında kendim olmayı bıraktığımdı. Uyku­
dan hemen önceki anlarda bana geri dönen eski benliklerim 
korkutuyordu beni (onları çağırmayı öğrendiğimi söylemiş 
miydim? Öğrendim evet) ve bir şey öğrenmişim gibi, her­
hangi bir şey öğrenmişim gibi hissetmekten ziyade sanki acı 
veren, iyileşmeyen bir yara almışım gibi hissediyordum; ve 
bu yara, ne kadar denersem deneyeyim artık söylediğim şeyi 
gerçekten kastedememem ya da gerçekten kastettiğimi söy­
leyemememdi. Bir korku hırıltısı geçerdi tüm vücudumdan. 
Gözlerimi dışarı diker, Teeplee bugün neyle meşgul diye gidip 
bakabilecek kadar ısınmadı mı hava diye merak ederdim. 

Dayanıklı melek yapımı şeylerimizi - o çizgili cüppesi­
ni, ben siyah pelerinimle şapkamı - çenemize kadar çeker 
günü birlikte geçirirdik; eski yığınların üzerinden tırmanır, 
ellerimiz ve ayaklarımız uyuşana kadar kadim şeylerden ko­
nuşurduk; sonra çatırdayan donun arasından hazinelerimizi 
boşaltmak için yıkıntıdaki çukuruna gider, kim neyi alacak 
diye konuşurduk. Çoğunlukla yürüyüş ve arkadaşlık olsun 
diye gittiğimden en iyi şeyleri hep o alırdı, yine de duygu­
ları incinmesin diye pazarlık ediyormuş gibi yapardım. Ölü, 
gereksiz aletler için sıkı pazarlık yapar, ancak üzerine uzun 
uzun düşündükten ve böylelikle bir işe yarayabileceklerine 
dair çok fazla ısrardan sonra onlardan vazgeçerdi. 



Bazen, Teeplee Yerleşim dediği şeyden güzel, büyük bir 
tane buldu mu iki ya da üç gün dönmezdik; bazen oğulla­
rından birini getirirdi ama karısını hiç getirmedi. ("Erkek işi 
bu," derdi kararlılıkla.) 

Teeplee çok fazla melek ilimi bilirdi, ama ne kadarına 
inanmam gerektiğini hiç bilemedim. Neden gördüğüm bü­
tün Yerleşim'in aynı olduğunu sordum ona: Bu küçük, yıkık 
dökük yerlerin hepsi aynıydı, hepsinin mutfak diye bir odası, 
yıkanmak için taştan bir bölmesi vardı. Meleklerden hiçbi­
ri bir şeyleri farklı şekilde birleştirmeyi düşünmemiş miydi? 
Gördüklerime şaşırdıysam bir de onun gittiği kadar uzağa 
gitmemi, aynı şeyi her yerde görmemi söyledi; göz alabildi­
ğine Yerleşim var diye anlatmıştı, ve evet, her yer tam olarak 
meleklerin her zaman yaptığı gibi donatılmıştı, böylelikle 
binlerce kilometre gidebilir, bir Kıyı'dan öteki Kıyı'ya geçe­
bilir, yine de tıpkı geldikleri yerdekine benzer başka bir kutu 
bulabilirlerdi. Hatta bazılarının, olur da kendilerini her şeyin 
gerek duydukları gibi olmadığı bir yerde bulurlarsa diye böy­
le bir Yerleşim'i, tıpkı sümüklü böcek kabuğu gibi gittikleri 
her yere yanlarında çektiklerini söyledi. Bir düşünsene onla­
rı, dedi, birden fazla hayatın olsa bile gidemeyeceğin sonsuz 
mesafeleri hızla aştıklarını, her yerde aynı Yerleşim'i bulduk­
larını, zaten bulmak da istediklerini düşünsene. 

Bunu nasıl bilebilirdi ki o? Belki de bambaşka bir açıkla­
ması vardı bunun. Belki de Kanun'du bu. 

Kırağının tuttuğu bir gün, devasa binaların yıkılıp kendi 
ağırlıklarından toprağa gömüldükleri devasa bir yerde - san­
ki toprak meleklerin eserlerinden kocaman, gereğinden bü­
yük bir ısırık almış gibi duruyordu - güzel bir şey buldum: 
ışıl ışıl, yepyeni vidalarla dolu büyük bir kutu. "Yepyeni,"  
dedi Teeplee soğuktan ve kıskançlıktan titreyerek. Dönüş 
yolu boyunca kaybetmedim değil mi diye, o taşısa daha mı 
güvende olurlar acaba diye sorup durdu; nihayet kalabalık, 
sıcak sığınağına vardığımızda bunları aramızdaki masanın 
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üzerine koydum. Teeplee bir elini eldiveninden çıkarıp şıkır­
dayan parçaların arasına soktu; pürüzsüz, kıvrımlı köşelerini 
hissetti, yarıklarına tırnağını soktu. "Bir vida," dedi; "bir vida 
bir çiviye benzemez, bir şeyi iple bağlamaya da benzemez, 
çocuk. Bir vida, bir vidanın" - yumruğunu sıktı - "bir vida­
nın otoritesi vardır. " Ardından, sanki cevabın onun için hiçbir 
önemi yokmuş gibi: "Bunlara karşılık ne istiyorsun?" 

"Eh," dedim, "bir çift eldiven işime yarayabilirdi . "  
Çıplak eline hemen eldivenini geçirdi . "Tabii," dedi. "Sı­

cak, güzel eldivenler istersin elbette , bunlar gibisini değil . "  
Siyah plastik parmaklarını uzatıp büktü. Neden bilek kısım­
larına bir yıldız çizilmişti? 

"Bana gayet iyi görünüyorlar, " dedim. "Dayanıklılar. " 
'"Eldiven' demedin mi," dedi. "Öyle eldivenler gördüm ki 

bunlar yanında çıplak el gibi kalır. " Yan yan bana baktı. "Çift 
değil ama." Herhangi bir itirazda bulunmamı önlemek için 
elini kaldırdı, diğer odaya aramaya gitti. 

Pis bir beze sarılı bir şeyle geri döndü. "Eldiven vardır," 
dedi, "bir de eldiven vardır. " Bezi açtı ve masada önüme buz 
gibi ışıldayan gümüş bir eldiven koydu. 

İnanır mısın, melek, onu orada görene kadar - bir eldi­
venden çok bir ele benzeyen, bir elin parlak gölgesini an­
dıran onu görene kadar - Zhinsinura'nın tam da böyle bir 
eldivenle Boots'u hareket ettirdiğini, beni Boots'la değiştire­
nin Aziz Andy'den çalınan eldivene benzeyen bir eldiven ol­
duğunu tamamen unutmuştum. Şöyle olmuştu : Teeplee'nin 
eldivenini o çatlak masasının üzerinde görene kadar öteki 
eldiveni hatırlamamıştım - hayır, dahası da vardı:  Onu gör­
düğümde o an bana yeniden sunulmuştu sanki, tamamen, 
bütün mucizesi ve dehşetiyle :  Küçük odayı gördüm, berrak 
küreyi ve kürsüsünü de ; Zhinsinura'nın eldivenini takışını 
gördüm ve Gözlerini kapat deyişini duydum. Onun nere­
deyse hemen ardından çok fazla mucize gelmişti : Tamamen 
unutmuştum. 



"Buna benzer bir eldiven gördüm," dedim o an - yok ol­
duktan sonra değil, hayır - ama geçtikten sonra. 

"Görmek bir şeydir," dedi Teeplee. "Sahip olmak başka bir 
şey. " 

"Buna benzer bir eldivenin hikayesini biliyorum bir de, 
bunun hakkında bir hikayedir belki de." Bir yer vardı - küçü­
cük bir yer, bir nokta belki de - hayatımdaki her şeyin birbi­
riyle kesiştiği bir yer. Zihnimin tıpkı gözlerimin kayabildiği 
gibi kaydığını hissettim. 

"Bu vidalara gelince," dedi Teeplee. 
"Evet evet,"  dedim. "Al onları ." Yavaşça, umursamazlığıma 

şaşırarak, acaba kötü bir anlaşma mı yaptı diye düşünerek 
aldı. "Nereden buldun onu?" diye sordum. 

"Heh, işte çıktı ortaya." 
"Yanında, ya da yakınlarında bir yerde bir top var mıydı 

- gümüş bir top, gümüş değildir belki ama, bu renkte yani?" 
"Hayır. " 
"Emin misin? Belki de vardı. Oraya tekrar gider misin? 

Ben de seninle gelirim." 
Gözlerini kısarak baktı bana. "Nesi varmış bu topun?" 
"Nesi var bilmiyorum," dedim kafa karışıklığına, kendi 

kafa karışıklığıma gülerek. "Bilmiyorum. Keşke bilseydim. 
Yalnızca onu almak için sahip olduğum her şeyi verebileceği­
mi biliyorum, her ne kadar bu çok fazla şey etmese de." 

Keleşlerinkine benzer kel kafasını kaşıyıp somurtarak el­
divene baktı. "Çifti bile yok," dedi. 

Üzerine düşünecek böyle bir şeyim olmuştu böylece. 
Uzun bir süre eldiveni takmadım; lekesiz, imkansız haliyle 
öylece durdu eşyalarımın arasında, ve nasıl kadarsam katla­
yayım hep canlı bir el şeklini aldı, sornn değildi gerçi, ne­
redeyse hiçbir ağırlığı da yok gibiydi. Nihayet giydiğimdeyse 
- sanki uzun yıllar sonra insan eline acıkmış gibi istekle par­
maklarımdan geçip bileklerime çıkmıştı - neredeyse derhal 
geri çıkardım. Sanırım içindeki elimin yapabileceklerinden 
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korkuyordum. O zamandan sonra yalnızca baktım ona ve 
hakkında düşündüm - sürekli aynı şeyleri düşünüp durdum. 

Geceleri beni meşgul edecek başka şeyler de vardı. Öteki 
bunun kızı daha fazla istememe sebep olduğunu söyler, ben 
de ona hak verirdim;  zaten solgun şafaklarda gördüğümüz 
rüyalara dair kafamda canlandırdıklarım çok zayıftı; çok 
azına dikkat etmiştik çünkü. Bazen pelerinimin eteklerini 
kaldırmış uzanır, o işe yaramaz şeyle öfke içinde uğraşırken 
kendimi aynı zamanda, aynı şekilde işe yaramaz soğuk göz­
yaşları dökerken bulurdum. 

Ama böyle gülmemelisin gerçekten. 



Ü çü n cü Faset 

Bir gün geldi, kışın sonsuza kadar olduğunu anladım;  don 
yapmayan günler olurdu gerçi, güneşin ışıdığı günler olur­
du, ama onların ardından her zaman soğuk ve yağmur ge­
lirdi yine. 

O gün de normal başlamıştı, ama öğleden sonra bulutları 
geri getirivermiş, onlar da durmaksızın ağlamalarına yeni­
den başlamışlardı. Çiseleyen yağmur akşama doğru azalıp bir 
sızıntıya dönüşmüştü ama bulutlar sanki daha yapacak işleri 
varmış gibi alçakta asılı kalmaya devam etmişlerdi. Oturmuş 243 

sigara içiyor, ıslak rüzgarın oynadığı pembe renkli küçük bir 
kül yığınının göz yuvarının oyuğunda birikmesine izin ve­
riyordum. Hayır, bahar yoktu bu sene; orman çaresizlikten 
çamura batmış ,  iliklerine kadar üşümüştü. Tam olarak ölü 
sayılmazdı, donmuş da değildi ; kış boyunca çok az kar yağ-
mıştı. Ama umut yoktu işte. 

Minnettar ol, dedi bana, kız orada olmadığından dönme­
ne gerek de olmadığı için. Senin Boots'tan kendisi gibi dön­
meyeceğini biliyordu, zavallı bir kötürüm gibi dönecektin, 
ne onun gibi, ne öteki gibi; ne o ilk sevdiği kendin gibi, ne de 
bambaşka biri gibi .  

Anlamıyorum, dedim ona. Hiçbir- şey anlamamıştım, 
şimdi elimde hiçbir şey de kalmadı. En derinimdeki bilgileri 
onun için yıktım ben, onun yansıması için berrak bir havuz 
yaptım kendimi. Şimdiyse yalnızca boş bir gökyüzü kaldı. 

Görmüyor musun? dedi. Sen saydam olmaya çalıştın, ama 
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onca zaman kızın yapmaya çalıştığı opak" olmaktı. 
Yolduvar gibi, dedim. 
Onun opak olması gerekiyordu : Senin saydam olman ge­

rekiyordu. Dünya üzerinde kalmış sevgiden daha kuvvetli bir 
güç yok, ama . . .  

Opak, dedim. Evet. 
Saydam, dedi. 
Onun içinde bir şey gördüğümü söylediğim her anda he­

men onu değiştirir, benden iyice saklanırdı . 
Kendi de bilmek istemiyordu çünkü, dedi. Suçlanacak bir 

şey yok bunda. 
Sanki yolumu bir iple geçerek onun ardından bir mağa­

raya girmişim gibiydi; tam ipin sonuna geldiğim, ardından 
daha fazla gidemeyeceğim anda Dr. Boots ipi elimden kaptı. 

Zaten tek bir yön vardı yalnızca, dedi. Çıkış yoktu yani. 
O konuda, dedi, hemfikiriz. 
O halde, dedim, sanırım yükü hafifletmenin vakti geldi . 
Sahip olduğum her şeyin durduğu çıkınımı alıp içinden 

Dört Çanak'ın kutusunu çıkardım. Pencereye götürüp kili­
dini açtım. ilk çanak maviydi ve turuncu renkli bir şeyle do­
luydu - Yirmi Sekiz Lezzet adlı evin iki rengiydi bunlar; her 
türlü hastalık için kullanılan ilacın kızlarıydı içindeki. ikin­
ci çanak siyahtı ve rüya görüp Yedi Eller'le aramdaki bağı 
çözmeme yarayan pembe renkli şey vardı içinde . Üçüncüsü 
gümüştü ve içinde yük hafifleten siyah taneler duruyordu. 
Dördüncü ise kemik beyazıydı ve Bir Kelime Söyle'nin red­
dettiğini gördüğüm beyaz renkli meleklerin seçimi vardı 
içinde (hayır, demişti o, bu yıl değil) . Pencerenin kenarında 
yanar bıraktığım sigarayı aldım; iki parmağımın en derini­
ne sıkıştırdım, yükselen dumana karşı gözlerimi kapadım 
ve onları düşündüm. Bir çocuğa devasa çanaklar uzatan 
uzun, şapkalı bir adamı gösteren o aynanın karşısında du­
ran Houd'u hatırladım. "Karanlık ile aydınlığı karıştırıyor, " 

':' Saydam olmayan, ışık geçirmeyen. -çn 



demişti "ve bir süreliğine yalnızca karmaşayı düşünüyorsun, 
her şeyi değil . "  

"Her şeyi mi?" demiştim. 
"Görelilik bu işte ,"  demişti. 
Pekala, Görelilik olsun o zaman, her neyse artık; karmaşa­

yı deneyelim. Gümüş ve siyah çanakları açtım; birinden koru 
andıran siyah bir tane alıp yuttum. Baş parmağımı ıslatıp 
diğer çanaktaki pembe yüzeye dokundum, sonra da parma­
ğımı dilime sürdüm. Sigara içmeye, pencerede şiddetlenen 
rüzgarın yağmura karıştırdığı külden bir yığın oluşturmaya 
devam ettim sonra. 

Kafamın içinde tam da oyun için yetecek yer kalmıştı, ger­
çi seyretmek için arkalarda dikilen insanlar pencere-gözleri 
doldurup etrafı karanlıklaştırmışlardı . Oyuncular bir çember 
halinde, dizlerini kendilerine doğru çekmiş, yanak yanağa 
oturuyorlardı. Tek bir topla oynuyorlardı ve bir sürü kafadan 
ses çıksa da nasıl başlayacakları konusunda hiçbir tartışma 
yoktu ortada: Top annemin dizinde başladı. 

"Kimin dizi?" dediler ve Sesli Gül topu Mbaba'nın dizine 
götürdü. "Gümüş topla eldivene gelince," dedi Mbaba, "on­
lar yok artık; ama diğerlerine gelince, şuna bak": Ağzını açıp 
mükemmel düzgünlükteki dişlerini gösterdi ; çimenler gibi 
yem yeşillerdi. 

"Kimin dizi?" dediler ve top Kırmızı Boyalı'nın dizine git­
ti, oradan "Bir gün, koca adam, bir gün," diyen Yedi Eller'e ,  
ve sonra yeniden "Bağda bir düğüm - çok gülüyorum buna," 
diyen Kırmızı Boyalı'ya. Uzun, kendinden emin cımbızının 
arasında havada durdu top. "Kimin dizi?" dediler ve top Gün­
de Bir Kez'in dizine gitti. O imkansız mavi gözlerini kaldırıp 
"Sonsuza kadar," dedi kız. 

"Kadınlara sor, "  dedi Yedi Eller ve topu usulca sigara 
içerken "Havadan daha hafif, havadan daha hafif" diyen Bir 
Köşede'ye götürdü. 
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"Roy'un bir şakasıydı bu," dedi Günde Bir Kez ve beni Kır­
mızı Boyalı'ya götürdü. "Birçok hayat," dedi kadın, "doğumla 
ölüm arasındaki anda birçok hayat." 

"Şimdi bahar zaten," dedi Günde Bir Kez ve kararsız eliyle 
cımbızını Kırmızı Boyalı'nın dizindeki topa doğru götürdü. 
Cımbız yaklaşırken Zhinsinura başını usulca iki yana salladı. 

"Bir kedinin kaç canı vardır?" diye sordu kadın. 
"Dokuz," dedi Kırmızı Boyalı. 
"Iska," dedi mavi taşlardan bir bilezik takan Houd; sarı 

tırnaklı eliyle düşen topu alıp kendi dizine koydu. 
"Kimin dizi?" dedi hepsi ve cımbızlar topa yöneldi. "Bü­

yük Düğüm ile İlk Tuzak, Küçük Tuzak'ı oluşturuyor. Küçük 
Tuzak ile Keşif birleştiğinde Küçük ikinci Kapı ortaya çıkı­
yor, Yaprak bağında buna Büyük Tuzak Çözüldü diyorlar," 
dedi Kırmızı Boyalı ve top yine dizden dize uçmaya başladı. 

"Sinek etrafını görebiliyor," dedi Tomurcuklu ve beni 
Çiçekli'nin dizine götürdü. 

"Kendisini durduran bir şey de göremiyor," dedi Tomur­
cuklu; "ama yine de hareket edemiyor." 

"Bu da size ders olsun," dedi Tomurcuklu ve beni Göz­
lerini Kırp'ın dizine götürdü. "Hepimiz bacaksız insanlarız," 
dedi Gözlerini Kırp esneyerek. Bir nezleymiş gibi iyileşmez 
kaybedilmiş bir bacak." 

"Aziz oldun mu artık?" dedi Tomurcuklu, ve Çiçekli beni 
yeniden Günde Bir Kez'in sivri dizine götürdü, ve Gözlerini 
Kırp dedi ki "Küçücük parçalar," ve beni başka bir kızın dizi­
ne götürdü, yıldızlı siyah pelerini ve yanında durmuş izleyen 
kocaman bir kedisi olan bir kızın dizine. "Ben orada bile de­
ğilken,'' dedi, "nasıl düşünebilirsin beni?" 

"Iska! iki ıska oldu," dedi kedi. Top geri alındı ve Zher'in 
dizine gitti. Günde Bir Kez usulca şöyle dedi : "Çok güzel." 

"Sonuçta," dedi Kırmızı Boyalı durakladıkları anda, "bu 
yalnızca bir oyun." 

"Kimin dizi?" 



Top hızla dönmeye başladı. "Amaç," dedi Houd, "oynadı­
ğını asla keşfetmemek." 

"Bir gün," dedi Kırmızı Boyalı, "saydam olmak ve bu say­
dam hayatta ölümden kurtulmak." 

"Onunla yaşamayı öğrenmek," dedi Gözlerini Kırp. 
"Onunla yaşamayı öğreniyoruz ; çabalıyoruz. Sistemlerimiz 
ve bilgeliğimiz var bizim . . .  " 

"Gerçeği konuşmak nasıl oluyor?" diye sordu Zhinsinura. 
"Hadi ikimiz de bir sır verelim."  

"Bilmeceleri hatırlamıyorum," dedi Günde Bir Kez. 
"Selamlama, Esas Kısım ve İltifatlı Kapanış. Bu şekilde bir 

patika bulabilirsin." 
"Bir patika," dedi Kırmızı Boyalı. 
"Yalnızca bir isimdir, " dedi Zhinsinura. 
"Ayaklarının üzerine çizilidir," dedi Mbaba. 
"Çünkü olduğun yer," dedi Zhinsinura. 
"Göçebe gezdiğimiz zaman," dedi Mbaba. 
"Üzerinde nerede olduğun," dedi Zhinsinura, "yalnızca 

bir hikayedir. " 
"Ve sonra, ve sonra, ve sonra," dedi Gözlerini Kırp. 
"Bazı hikayeler hoştur . . .  " 
"Görelilik bu işte , "  dedi Houd. 
" . . .  bazılarıysa değildir. Karanlık ve aydınlık bu işte." 
"Çocuk bayağı karanlıktı," dedi Sopalı ve topu ıslak siyah 

odundan cımbızının arasına aldı. Top incecik cımbızın ara­
sından kayıp duruyordu. Tutamıyordu adam. Oysa ne kadar 
da iyi gitmişlerdi. 

"Bir kedinin kaç canı vardır?" diye sordu Puff. "Çabuk." 
"Birçok hayatı, "  dedi Kırmızı Boyalı, "doğumla ölüm ara­

sındaki anda birçok hayatı vardır. " Sopalı topu kadının dizi­
ne götürmeyi başardı ve herkesten aaaah diye bir ses çıktı. 

"Kimin dizi?" dedi hepsi birden. "Dr. Boots'un dizi ,"  dedi 
Günde Bir Kez usulca; "şimdi bahar zaten." 

"Ve gerçeği konuşmak. . .  " 
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"Saydamdır," dedi Kırmızı Boyalı. 
"Ve karanlık ile aydınlık. .. " 
"Opaktır," dedi Zhinsinura. 
Oynadıkları top bir fındıktı. Zhinsinura'nın ona uzanan 

cımbızıysa bir kıracak. "Opak, saydam," dedi top. "Tıpkı yol­
duvar gibi." 

"Iska," dedi Günde Bir Kez biraz üzgün ama sanki zaten 
bunu bekliyormuş gibi. 

Zhinsinura gülümseyerek topu parmaklarının arasına 
aldı. "Yolduvar mı?" dedi. "Öyle bir şey yok." Fındığı kıraca­
ğın arasına koydu. 

"Üç ıska," dedi Teeplee. "Oyun bitti . "  Zhinsinura fındığı 
usulca kırdı. 

O sese kaldırdım başımı. Üzerimde kafatası boyunca ince bir 
çatlak belirmiş, parmak parmak uzamıştı. 

Elimdeki sigara sönmüştü. Brom uzanmış yatıyordu ama 
her zaman olduğu yerde, yatakta değildi. Zemindeki kapıdan 
ateşin zayıf, belli belirsiz yandığını görebiliyordum. Dışarı­
dan akşamın sesi ağır geliyordu; ne olduğunu fark ettim -
yağmurdu. Kafa tasındaki çatlak hafif bir gürültüyle genişle­
di; haykırarak yerimden sıçradım, ve bu Brom'u değil ama 
doktoru uyandırdı. 

Hangi doktor? 
"Doğru değil ama," dedim. "Üç ıska olmadı aslında." 
"Evet," dedi doktor. Yaşlı değildi ama saçları beyaz, siyah 

ve gümüş rengi kumaşımı etrafına dolayan elleri buruşuktu. 
Hareket edince altındaki yatak çatırdadı. İri, sakin gözlerle 
baktı bana. 

"Çünkü," dedim, "gerçeği konuşmanın nasıl yapıldığını 
biliyorum." 

"Evet," dedi doktor. 
"Karanlık ve aydınlıkla aynı şekilde yapılıyor. " 
"Evet," dedi doktor. 



"Evet," dedim, "çünkü gerçeği konuştuğunda aslında yap­
tığın şey seni duyabilen her kimse ona o anki karanlık ve ay­
dınlıktan bahsetmek oluyor. Eski bir hikayeyi ne kadar iyi an­
latırsan şimdi hakkında da o kadar çok konuşmuş oluyorsun." 

"Evet," dedi doktor. 
"Yani ben her zaman karanlık ve aydınlıktım aslında. Hiç­

bir zaman bunu öğrenmem gerekmedi çünkü ne olduğunu 
bilmiyordum." 

"Evet," dedi kadın. 
"Ve gerçekten kastettiğimi söylemeyi ya da söylediğimi 

gerçekten kastetmeyi de asla bırakmadım, çünkü başka tür­
lüsünü nasıl yapabilirdim ki zaten?" 

"Evet." 
"O halde bir fark yok. Aynılar birbirleriyle." 
"Evet." 
"O zaman yolduvar diye bir şey olmaması da bu anlama 

mı geliyor yani?" 
"Evet." 
'Tamam. Peki. İki ıska oluyor o zaman." 
"Evet."  
"Oyun devam ediyor. " 
"Evet." 
"Tamam. Peki. Ama," dedim oturarak, "eğer aynılarsa, o 

zaman fark ne?" 
"Evet," dedi doktor. 
Yukarıdan gelen yüksek bir çatırdama sesiyle bir anda 

eğildim. Yukarı baktım. Kafamdaki yarık korkunç bir şekilde 
genişliyordu. Yağmur içeri sızıyor, beyazı lekeleyip grileştiri­
yordu. Brom yukarı baktı , ardından bana. Çıkınıma gittim, 
Dört Çanak'ı içine tıktığım gözlüklerimi buldum ve taktım. 
"Sanırım," dedim, "gitme vakti geldi."  

Ben yatakta yattığı yere yaklaşırken doktor beni izledi. 
"Bizi sarar bu, yeterince büyük," dedim ve onun üzerindeki 
siyah ve gümüş renkli şeyi çektim. 
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Karanlıkta kadının yanında bir kadın var sandım; ama ta­
bii ki kedi aslında oydu. Dikkatli bir zarafetle kendini dönüş­
türüp, dört ayak üzerinde yataktan indi ve zeminde yürüdü. 
Tekir bacakları Liste'nin Fa'afa'sınınkilere benziyordu; elle­
rinin yardımıyla zemini geçip pencereden baktı. Oraya otu­
rup bacaklarını kendine doğru çekti, ellerini de pencerenin 
kenarına koydu. Kuyruğu pençeli ayaklarını kapamak üzere 
süzüldü. Üzerimizde kafatası çatırdayıp yarılıyordu; ince, 
beyaz bir toz dökülüyordu yere. 

"Her neyse," dedim sesim kısılarak, "gitmemiz gerekiyor. " 
Bakışlarını benden yağmura çevirdi, sonra da yerdeki ka­

pıya. Hiç ses çıkarmadan ona doğru gidip kapının ötesinde 
kayboldu. Brom da peşinden gitti. Çıkınımı omzuma attım, 
siyah ve gümüş şeyi toplayıp şapkamı taktım. Yukarıya hızlı 
bir bakış attım: kafatası çatlaklarla kaplıydı. 

Kapının dışında, kedilerin yağmur karşısındaki o dü­
şünceli kararsızlığıyla bekliyorlardı. Brom'un kendi kara­
rını vermesi gerekiyordu; tereddütle doktora doğru gidip 
önünde diz çöktüm. Kapıdan gelen ıslak rüzgar onu tit­
retiyordu, ama gümüş eldiveni takmış olduğumu görünce 
-nasıl oldu da taktım bilmiyorum- sakinleşip kollarını ya­
vaşça kaldırıp omzuma doğru sardı. Hatırlamadığım sessiz 
bir haykırışla, Evet mi Hayır mıydı acaba, bir kolumu altına 
koyup taşımak üzere kaldırdım onu. Ve geceye ve yağmura 
adım attık. 

Kafadan uzaklaşıp bayırdan sendeleye sendeleye inerken 
yapraklar ayaklarımın altında çamura dönüyordu. Yağmurla 
karışık rüzgar yol boyunca şiddetle esiyor, yükümle nere­
deyse bata çıka ilerliyordum. Ardımda terk ettiğim kafanın 
paramparça olduğunu duyduğumu sandım; arkama dönüp 
bakmaya çalıştım ama etraf yalnızca karanlık ve ormandan 
ibaretti. Doktorun elleri beni tutuyordu. Nefesini üzerime 
verdiğini hissedebiliyordum, hafif ve sıcaktı; uyuyor olma­
sına rağmen ve her tökezlemede, her yalpalamada onu daha 



sıkı tutmama rağmen rahattı ; üzerimizi örten cüppenin al­
tında bana sokulmuş gibiydi hatta. 

Geniş, çıplak Yol'a geldiğimde durdum. iki tarafa da bak­
tım ama yalnızca rüzgar ve yağmur ve kayalar ve loş, kara 
gövdeli ağaçlar vardı. "Sanırım," dedim daha şimdiden ne­
fes nefese kalmış halde , "Sanırım gidebileceğimiz bir yer 
biliyorum."  

"Evet," dedi doktor siyahın altında sesi boğularak. O iç 
çekti ; ben iç çektim;  ve kuzeye doğru yola koyulduk. 

Uzun bir yürüyüştü bu. Sonuçta evden bu kadar güneye 
gelmek aylarımı almıştı: Gözlerini Kırp'ın ormanına gitmiş­
tim, sonra güneye Hizmet Şehri'ne, ondan sonra bir yaz geç­
mişti ve sürekli güneye ilerlemiştim; ve bu yük öyle ağırdı 
ki. "Yağmur yüzünden," diye ağladım ciğerlerim acıyarak, 
"baharın gelmemesi yüzünden . . .  " Çiseleyen yağmurla şafak 
nihayet söktüğünde ve karla alacalanmış çıplak bir tepenin 
üzerinde durup aşağıya, saklı uzantılarından kışın nefesiy­
miş gibi beyaz bir duman çıkan Şu Nehir'in geniş vadisine 
baktığımda kollarım ve ellerim o kadar uzun süredir aynı şe­
kilde sıkılı kalmıştı ki en zor kısım bırakmak olacaktı. 

"Bir yerlerde,"  dedim ona, "Şu Nehir'in karşısındaki tepe­
lerin derinliklerinde bir orman var; o ormanda, şayet onu ta­
nırsan, bir patika var. Sen yürüdükçe patika daha da netleşi­
yor, ta ki ağaçların altında genişleyene ve sen bir kapı görene 
kadar. Sen yaklaştıkça kapı giderek netleşecek, ta ki sen tam 
karşısında durana kadar; o zaman içeri adım atıp bakabilir­
sin: Gökyüzü kadar opak mavi gözleri olan bir kız Halka oy­
nuyor, sen girdiğinde başını kaldırıp sana bakıyor. Ama daha 
uzağa gidemem ben." 

Dizlerimin üzerine düşüp yükümü 'bıraktım. Usulca, tit­
reyerek ellerimi açtım ve kaslarım intikamla çekildi. Kumaşı 
kaldırıp getirdiklerime baktım ve acaba tüm bunları bu ka­
dar uzağa taşıdığıma değdi mi diye düşündüm. 

Güzel, plastik bir testiyle bir huni vardı, onlarla yağmur 
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suyu biriktiriyordum - çok nadir görülen şeylerdi bunlar. 
Bıçaklı bir kürek vardı, çok paslı sayılmazdı, bir de biraz be­
yaz çamaşır ipi vardı. Çoğunlukla küflenmiş bir Kitap vardı 
sonra, olur da onu bir daha görürsem Gözlerini Kırp'a veri­
rim diye düşünmüştüm. Melek gümüşünden ufak tefek par­
çalar vardı - bunlardan bir tanesine Teeplee köpek tasması 
demişti ; faydası olabilir diye düşünmüştüm. Ve -ki bu en 
ağırıydı- bir makine vardı; plastik kaplı olmayan kısımları 
paslanmıştı, Gözlerini Kırp'ın krostiş kelimelerinin mekanik 
bir versiyonunu andırıyordu: Sıra sıra, üzerinde harfler olan 
küçük tuşları ve anlaşılmaz başka bölümleri vardı. Teeplee 
buna heceleme makinesi demişti biraz da aşağılar gibi. Belki 
hecelemeyi öğrenirim diye saklamıştım. 

"Bütün bunlar taşınamayacak kadar ağır ama," demiştim. 
"Çok fazla ağır. " 

"Leşçillik günlerin bitti o zaman?" demişti Teeplee. "Ko­
nuşanların hiçbir şeyi asla atmadıklarını sanıyordum." 

Kalbim yavaşladı. Tepe ve vadiyi kaplayan sis incelmiş gi­
biydi, sanki duyularımla üzerine birazcık daha fazla odakla­
nabilsem ötesini görebilecektim. Odaklandım da: Gördüğüm 
şey, Teeplee'nin yıkıntısına ve yıldızları ve çizgileri* içindeki 
bu yaşlı leşçile giden yoldu. Gece boyunca yürümüş, doktoru 
taşıyarak eve değil, bir sürü ıvır zıvırı taşıyarak bu yere varmış­
tım. Muhtemelen arkamda kafam da hala bir bütün halinde 
duruyordu. Fark etmiyordu ama: Geri dönmeyecektim. 

"Hayır, bitmedi,"  dedim. Sesim bu gerçeklikte ince ve 
şüpheli çıkıyordu. "Ama orada zaten bir sürü şey var. " 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Eve," dedim, "bahar da geliyor hem." Ve geliyordu da: 

yağmur bunu önceden söylemişti ve ben anlamamıştım: 
Ama şimdi bu sessiz yığının önüne çömelmiş dururken net­
leşmişti her şey: Etrafımdaki ıslak çalılarda her dalın üze-

··· "Stars and stripes" kalıbı ABD bayrağı anlamında kullanılan bir kalıptır. 
-çn 



rindeki her su damlasında yeşil bir merkez vardı ve cansız 
çimenlerin arasından geçen rüzgar hassas yeni filizlerin baş­
langıcını gösteriyordu. Elbette Boots böyle bir sırrı asla ver­
mezdi bana, ben onun mümkün olduğunu tamamen unuta­
na kadar baharın kesin olduğunu fısıldamazdı asla. Karanlık 
ve aydınlık bu işte, diye düşündüm; şimdi bahar; şu an hoş 
artık. İşte o anda bıraktım doktoru: Ve bırakmak sanki düş­
mek gibi hissettirdi, asla göremeyeceğim ama orada oldukla­
rından da şüphe duyamayacağım, bekleyen bir çift elin içine 
usulca geri düşmek gibiydi. 

"Buna ne dersin peki?" dedi Teeplee ve cüppesinin için­
den küçük bir şey çıkardı, kış buzundan bir parçaydı bu, ha­
yır, başka bir şeydi. "Bir yolculuk yaptım," dedi. 

Bir top bile değildi bu; Boots'un kürsüsünde sudaymış 
gibi asılı duran düğmelerden birine benziyordu. Elimdeki 
gümüş eldiveni kaldırdım. "Bana ver," dedim. 

"Bir bedeli var ama," dedi Teeplee. 
"Neyim varsa," dedim. Elindekini bana uzatır gibi yaptı, 

ama elinden bıraktı ; ya da belki de düşürmüştür, ama düş­
medi: Eldivenimden bir ses çıkmaya başladı, tuhaf bir fısıl­
tı geliyordu sanki içinden, ama içinden gibi de değildi; top 
uçarak eldivene doğru geldi ve bir kuş gibi usulca avucuma 
kondu. 

Ve bir araya gelince bir çift nota oluşturdular, ve bura­
daki, Şehir'deki bir makine bu notayı duydu, öyle değil mi? 
Evet, kim bilir kaç yüzyıldır bunu duymayı bekleyen bir me­
lek kulağı duydu onu: Ve duyulduğunda da Mongolfier ha­
zırlanmaya başladı. 

"Bunlar pek bir şey etmez," dedi Teeplee hazinelerimi 
ayak parmağıyla iterek. "Bu top gibi giizel bir şeye karşılık 
hele. Çok güzel bir şey bu, mükemmel bir durumda hem de." 

"Pekala," dedim; kolumun kenarındaki parlak kadim 
Para'yı buldum, satın alınmamda kullanılan paraydı bu. Bir 
an için tuttum, üzerine işlenmiş melek yüzünün dağınık saç-
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larını parmağımın altında hissettim, ama bunun benim için 
artık bir önemi yoktu. Kaybolan şeyi bulmuştum ve kovuğa 
geri götürüp yerine geri koyabilirdim ve bunu nasıl elde etti­
ğime dair bu uzun, tuhaf hikayeyi anlatabilirdim: Hem bunu 
Aziz Andy'nin topuna karşılık Teeplee'ye vermek beni özgür 
kılmazdı ki zaten, çünkü her şeyde, insanın yaptığı diğer her 
şeyde olduğu gibi Para'da da durum aynıydı: Hepsi yalnızca 
tek yönlüydü bunların. 



D ö rd ü n cü Faset 

Küçük Belaire'in yaşadığı vadiye bakan tepede gerçekten 
durduğumda neredeyse yaz gelmişti, öyle bir yer gerçekten 
var çünkü; kafa karışmışken gördüğümden çok daha fazla 
ayrıntıyla bezeliydi gerçi, ve elbette yeşildi, ama tanıdım yine 
de. Üç yıl önce tam bu zamanlardı ayrıldığımda. 

Başta olabildiğince hızla tepeden aşağı koşup Kemer ba­
ğının kapısına giden patikayı bulmayı düşünmüştüm; ama 
bir şey beni orada durdurdu. Yol boyunca her gece yaptığım 
gibi kampımı kurup oturdum. Gece oldu, ay neredeyse dolu- 255  

naydı; derken gündüz oldu yine. Şöyle düşündüm: Tepeden 
indiğimde Olive gibi olacağım ben de ; yanımda samimi sarı 
gözleriyle kocaman bir kedi ve anlatacak korkunç bir sırla 
çok uzaklardan ansızın dönmüş olacağım. 

Teeplee'nin oradan ayrıldıktan sonra kurduğum ilk kamp­
ta Brom'un beni bulduğunu söylemedim sana. Ateşe gizlice 
yaklaşıp korkutmuştu beni, onu görünce kahkaha atmıştım 
resmen. Sonra benim ben olduğumdan emin olmak için ne­
fesimi koklamış, kampıma şöyle bir bakmış, nefesini koyuve­
rerek ayaklarının üzerine kıvrılıp uyumuştu. Kedi işte. 

Ziyaretçimi ilk gören de Brom'du. Bir gün daha geçmiş­
ti; hala tepeyi inip Şu Nehir'i geçmeye- ikna edememiştim 
kendimi; altın sarısı-yeşil yeni yaprakların arasında sırt üstü 
uzanmış gökyüzüne bakıyordum ki Brom'un şu sesi çıkardı­
ğını duydum - mık-mık-mık-mık - hani kedilerin kuşlara ya 
da sebepsizce gökyüzüne doğru çıkardıkları ses. Onu böyle 
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mıklatanın ne olduğuna bakmak için döndüm - yükseklerde 
asılı duran bir şahindi belki de - ve haykırarak doğruldum. 

Birisi devasa beyaz bir şemsiyeyle bulutlu gökyüzünden 
aşağı bırakmıştı kendini. 

Yarı saydam beyazdan devasa bir yarım küreydi bu. Ke­
narlarından halatlar sarkıyor, onu havadan bir topun üze­
rinde gergin tutuyordu; halatların arasındaysa ağa takılmış 
bir sineği andıran bir adam duruyor, aşağı indikçe ayakları 
amaçsızca hareket ediyordu. Ayağa fırlayıp koşmaya, rüzgarla 
değişen uzun inişini takip etmeye başladım. Yakınlaştıkça 
daha da büyüyor, muazzam, dalgalı bir kubbeyi andırıyordu ; 
halatların arasındaki adamı çok net görebiliyordum. Bana 
el salladı, sonra tüm dikkatini ağaçlara değil tepedeki çayıra 
düşsün diye halatları çekiştirerek bu şeyi yönlendirmeye ver­
di. Arkasından koştum. Yere doğru süratle düşüyor, çok hızlı 
ve hiç de rahat durmayan bir şekilde hareket ediyordu; yere 
korkunç bir kuwetle çarpacakmış gibi duruyordu, şemsiye­
sine rağmen hem de, ki bu şu an çok kötü bir fikirmiş ve hiç 
de işe yarar değilmiş gibi görünüyordu. Ayakları çayıra vur­
duğu anda nefesimi tuttum. Tam o anda havaya sıçradı, sanı­
rım düşüşünü öyle yumuşatmayı düşünmüştü; onun hemen 
ardından kubbe düştü, yalnızca kumaştı anlaşılan, sönüyor, 
rüzgarda dalga dalga şişiyordu. 

Büyük bir bitkinlikle rüzgarda yeniden yükselmeye ça­
lışıyordu ama adam ayağa kalkmış, kendinden uzaklaşan 
kubbeyle bağını çözmeye çalışıyor, büyük bir azimle onu 
durdurmaya çalışıyordu; kendini kurtardı, dalgalanıp yoğun 
bir sismiş gibi yerden yükselmeye çalışan kubbesini şiddetli 
darbelerle çekmeye başladı. Bir taşla yanına gidip yerde kal­
sın diye üzerine attım. Ondan sonrası kolaydı ;  kubbesini bir 
şekilde katlayıp bana döndü. 

"Mongolfier," dedi ve ben buna karşılık ne diyeceğimi bi­
lemedim. 

Soluk, somurtkan bir adamdı, ince siyah saçları sürekli 



gözlerinin önüne düşüyordu. Baştan aşağı dar, kahverengi 
bir şey giymişti, birçok cebi olan küçük bir ceket ve panto­
londu bu, bir de dizlerine kadar çıkan, upuzun bir iple sı­
kıca bağlanmış tuhaf, parlak çizmeleri vardı. Gülümsedim, 
başımı salladım ve yaklaşmaya yeltendim - bunun üzerine 
geri çekildi; bu sırada koyu renkli, iri gözlerini benden hiç 
ayırmıyordu. Yalnızca korkunç bir acı çekmiş vahşi canlılar­
da gördüklerime benziyordu bu gözler. 

O sırada Brom arkamdaki çalılardan dikkatlice çıktı ; onu 
görünce adam çığlık attı. Geriledi, düşecek gibi oldu - sır­
tında kendisi kadar büyük bir çıkın vardı - ve yanındaki bir 
kılıfın içinden bir şey çıkarmaya çalıştı çaresizce. Ye çıkardı 
da: El büyüklüğünde bir tür makineydi bu, tutma kısmı ve 
Brom'a doğrulttuğu siyah metalden bir parmağı vardı. Elin­
deki şeyle kılını kıpırdatmadan, gözlerini ayırmadan durdu. 
Brom adamın korkusunu hissedince arkama geçip oradan 
dikkatle bakmak üzere oturunca nihayet adam da elindeki 
şeyi cebine koydu, sonra gözlerini Brom'dan ayırmadan çö­
meldi, çömelince devasa çıkını da yere değdi. Kemerindeki 
siyah bir yere bastırdı, sonra ayağa kalktı. Çıkını çayırın üze­
rinde kalmıştı. 

"Mongolfier," dedi yeniden. Çıkına bağlı hiçbir kayış yok­
tu, ayrıca değişik bir şekli vardı ve benim siyah ve gümüş 
kumaşımı andıran bir şeyle kaplıydı ; kumaş sanki ıslakmış 
gibi, ya da sanki rüzgar her tarafına aynı anda bastırmış gibi 
yapışık duruyordu sanki. 

"Nasıl yaptın bunu," dedim, "çıkını bırakmayı yani?" 
Beni susturmak için elini kaldırdı. Diğer eliyle bir sürü 

cebinden bir tanesine uzanıp başka bir küçük, siyah maki­
ne çıkardı. Bu makineyi kulaklarından "birinin üzerine takıp 
yerinde dursun diye biraz oynadı ; kocaman, siyah bir sahte 
kulağa benziyordu bu. Ki öyle bir şeydi de zaten. Eliyle "gel 
buraya" der gibi bir işaret yaptı, gözleri sahte kulağa dönük­
tü, ama ben ona doğru bir adım atınca geri sıçradı. 
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"Eskiden sahip olduğum bir inekten daha ürkeksin," de­
dim; bunun üzerine başını eğip kulağını dinledi. Gözlerini 
kısıp dudağını ısırdı. 

"Daha fazla ürkeklik," dedi yavaşça, sanki uykusunda ko­
nuşuyormuş gibi, ve kafa karışıklığı içinde birbirimize baka­
kaldık. Yine gitmem için işaret yaptı, ben ona doğru adım 
atmak üzereyken ne demek istediğini anladım. Aynı şekilde 
konuşmuyorduk. O benim söylediklerimden hiçbir şey an­
lamıyordu, ben de onun söylediklerinden hiçbir şey anla­
yamazdım. Ama anlaşılan sahte kulak bunu yapabiliyordu; 
söylediklerimi ona fısıldıyordu, o da sonra elinden geldiğin­
ce benim konuşma şeklimle konuşuyordu bana. Eğer durum 
böyleydiyse ona gökyüzünde ne yaptığını sorabilmem bir 
hayli zaman alacaktı demek, o yüzden yavaşça oturup ko­
nuşmaya başladım. 

Bir süre sonra o da oturdu ve dinledi - kulağını dinledi, 
beni değil, arada bir başını sallıyor, bazen kafası karışmış 
halde ellerini sallıyordu; yumruğunu sıkıp eklemleri beyaz­
laşana kadar ağzının önünde tuttu. Söylediğim bazı zor şey­
leri bayağı hızlıca anladı, ama "Hava güzel," dediğimde aklı 
karışmış gibi baktı. Günün ilerleyen saatlerinde karşılıklı 
olarak bayağı iyi konuşur olmuştuk; kelimelerini dikkatle 
seçiyor, çoğunlukla da bir anlam ifade edebiliyordu. Gözle­
ri hiç sakinleşmemiş, kuşlar ve böcekler gibi en küçük ses­
lerin bile kaynağına dönüp durmuştu; bir kelebek yakınına 
gelince ayağa sıçramıştı resmen. Benimle oturuyor, bana hiç 
şaşırmıyor, sanki burada buluşup bunu yapmaya dair uzun 
zamandır devam eden bir anlaşmamız varmış gibi beni ken­
disiyle konuşturuyordu, ama diğer bütün sıradan şeyler onu 
korkuyordu. Ona korkusunu unutturan tek şey dinlemek ve 
konuşmaktı, ki bundan da korkunç zorlanıyordu. 

Nihayet bir el hareketiyle beni susturdu. Çizmeli dizleri­
ni kendisine doğru çekip ellerini etrafında birleştirdi. "Evet," 
dedi. "Şimdi sana neden burada olduğumu anlatmalıyım." 



"Güzel," dedim. "Nasıl olduğunu da anlatabilirsin belki ." 
Sabırsızlıkla dişlerini gacırdattı , sakinleşsin diye bir el ha­

reketi yaptım. "Bize ait olan," dedi, "sanırım sende olan bir 
malı geri almaya geldim." 

İşin tuhaf yanı, "mal" kelimesi ona söylediğim bir şey de­
ğildi. O kelimeyi hayatımda iki kere dahi söylediğimi sanmı­
yorum. "Ne malı?" 

Başka bir cebinden güzel, gümüş, güneş ışığında mat du­
ran bir eldiven çıkardı. "Bir eldiven," dedi, "bunun gibi bir 
eldiven; daha da önemlisi, başka bir şey daha, küçük bir şey, 
şey gibi, şey . . .  " 

"Top," dedim. Şimdi korkma sırası bendeydi. "Acaba," de­
dim ve yuttum korkumu, "acaba benim için bir soruyu ce­
vaplayabilir misin?" 

"Üç," dedi üç parmağını kaldırarak. "Üç soru." 
"Neden üç?" 
"Gelenek." 
"Pekala. Üç," dedim. Liste gibi saydım onları: "A: Bu top 

ve eldiven ne, ve Plunkett Amca gibi o dört ölü adamla bun­
ların ne ilgilisi var? Be: Onun bende olduğunu nereden bil­
din? Ve ce: Nereden geldin?" 

Gözleri sahte kulağına doğru dönük halde sorularımı 
duyduğu sırada başını sallamaya başladı; bana baktı ve düş­
tüğünden beri ilk defa gülümsemeye başladı ; sıkı sıkıya ka­
palı yüzünün olduğundan çok daha uzak, tuhaf, karanlık bir 
gülümsemeydi bu. "Pekala, " dedi. "Sonuncuyla başlayarak 
cevap vereceğim - bu da geleneksel. Ben" - gökyüzünü işa­
ret etti - "oradan geldim. Oradaki bir Şehir'den. Bazıları ona 
Laputa diyor. Bizim malımıza sahip olduğunu bilmemin se­
bebi çıkardığı ses - senin duyduğun ses değil, başka, daha güç 
algılanabilen bir ses. Şehir'deki bir makine tespit etti onu. Ye 
senin ölü dediğin, benim Şehir'den sırtımda getirdiğim Dani­
el Plunkett isimli adamla da oldukça ilgilisi var. Böyle, bu ka­
dar." Çayırın yeşillikleri arasında duran siyah şekle işaret etti. 
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"O zaman bir meleksin sen," dedim, "bana böyle şeyleri 
söyleyebildiğine göre." Gülümsemeyi bırakıp dinledi, ardın­
dan anlamadığı anlamına gelen o hareketini yaptı . "Ben," 
dedim uzun bir aradan sonra, "üç sorunun yeterli olduğunu 
sanmıyorum." 

Başını sallayarak, sanki yüce bir göreve hazırlanıyormuş 
gibi hazırladı kendini. Üç farklı şekilde başlamaya çalıştı, 
üçünde de sanki boğuluyormuş gibi durdu; sanki her kelime 
onun bir parçasıydı ve içinden acıyla koparılıp çıkıyordu dı­
şarı . Gökyüzünde bir sürü şehir olmadığını, yalnızca Laputa 
denen bir tane şehir olduğunu, onu da meleklerin son gün­
ler yaklaşırken inşa ettiğini söyledi ; çapı bir buçuk kilomet­
re genişliğinde olan kocaman bir yarı küreydi bu, tamamen 
saydamdı - üçgen levhaların dantel gibi işlenmesiyle oluş­
turulmuştu, kendi ağırlıklarını taşıyabilecekleri şekilde bir 
araya getirildikleri anlamına gelen bir kelime kullanmıştı, ve 
levhalar cam değil başka bir şeydi - hiçbir şey değildi hatta 
- ışığı geçiren bir şey ya da bir durumdu ama kendisi bir şey 
değildi, yine de içinden hiçbir şey dışarı çıkamıyordu. 

"Yolduvar gibi," dedim, bana baktı, ama öyle bir şeyin ol­
madığını söylemedi. içerideki havanın nasıl ısıtıldığını, dışa­
rıdaki havanın nasıl daha soğuk kaldığını açıklamaya çalıştı 
bana, sonra kafası karıştı, ama dedim ki biliyorum: Sırf bu 
yüzden o küre havadan daha hafifti. 

"Evet," dedi. "Havadan daha hafif."  Böylece bütün o ki­
lometresiyle gökyüzüne yükselmiş, o zamandan beridir de 
içinde nesillerce melek doğar, yaşar ve orada ölürken o mü­
kemmel basitliği sayesinde süzülmeye devam etmişti. Maki­
nelerden ve cihazlardan bahsetti, ve ben ilk başta Şehirlerini 
neden böyle şeylerle doldurmak isterler ki diye merak ettim, 
ta ki makinelerinin hala mükemmel durumda olduğunu söy­
lediğini anlayana kadar: Yapmaları gereken işleri hala yapı­
yorlardı. Sahte kulağına baktım, sonra da çayırdaki çıkınına; 
bakışlarımı gördü. "Evet," dedi. "O bile hala çalışıyor. " 



Fırtına'dan sonra meleklerin dört ölü adamı, yarattıkları 
en büyük eseri bulmak için döndüklerini, Birlik'in üçünü yok 
ettiğini, birininse kayıp olduğunu gördüklerini anlattı ; Birlik 
gibi onlar da kayıp olanı, Plunkett'ı aramışlar, onlardan önce 
bulmuşlar ve Gökyüzündeki Şehir'lerine taşımışlardı. Ne var 
ki, dedi adam, bir parçası kayıptı ; bir top ve onu çalıştırma­
ya yarayan bir eldiven, ki bu . . .  bu . . .  Durdu, Plunkett'ı bana 
açıklamak için farklı bir şekilde yeniden başlamak zorunda 
kaldı. Çok uzun sürdü çünkü durup düşünmesi gerekiyor, 
yumruğunu kemiriyor, sabırsızlıkla çizmelerine vuruyordu; 
gerginliği beni de etkilemişti, onu sürekli sorularla bölüyor­
dum, nihayet sessiz olmam için bana bağırana kadar. 

Plunkett'ın resmini gördüğümü söylediğimde birbirimizi 
anlamaya başladık. Derin nefes alıp anlattı bana: Plunkett'ın 
kendisi olan küre bir tür resim gibiydi: Ama onun yüzünün 
resmi değil, tamamen kendisinin resmiydi bu. Ve resmine 
bakıp yüzünün neye benzediğini görmek yerine küreyi ken­
di başınızın üzerine almanız gerekiyordu ve bu küreyi bir 
maske gibi taktığınız sürece siz orada olmuyordunuz, Plun­
kett oluyordu: Plunkett sizin içinizde yeniden yaşıyordu, siz 
Plunkett'ın gözlerinden bakıyordunuz, ya da hayır, Plunkett 
sizin gözlerinizden bakıyordu. Küre Plunkett'la doluydu ve 
içinde Var Olacağı birini bekliyordu yalnızca; tıpkı, tıpkı bir 
kelimenin anlamının, anlamı olabileceği bir kelimeyi bekle­
mesi gibi. 

"Bir mektup gibi," dedim. Yavaşça başını salladı, ne de­
mek istediğimden emin değildi. "Peki ya topla eldiven?" 

"Küreyi silmek için," dedi. Küre yalnızca bir kaptı ; şu an 
içinde Plunkett vardı, ama top ve eldivenle onu boşaltabilir­
di. Plunkett artık var olmazdı, küre de kimsenin bakmadığı 
bir ayna gibi bomboş kalırdı, ve sonra başka birinin yansıma­
sını verebilirdi. Ölü adamlar ölü kalırdı. 

"İki misli ve kesin olarak," dedim. "Diğerlerine olan da bu 
muydu?" 
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"Sanırım."  
"Beşinci hariç."  
"Dört tane vardı yalnızca," dedi. 
"Beş tane vardı," dedim. 
Kalkıp çıkınına gitti. Gümüş eldiveni takmıştı, onunla çı­

kınının etrafına sarılı siyah şeyi çekip aldı. Ardında berrak bir 
kutu ya da kürsü gibi bir şey vardı, sıra sıra siyah ve gümüş 
düğme sanki sudaymış gibi havada asılı duruyordu, üzerinde 
de bir adamın başı büyüklüğünde berrak bir küre vardı ve gö­
ründüğü kadarıyla içinde hiçbir şey yoktu. "Dört tane vardı," 
dedi adam. "Bir deney yapılmıştı, bir hayvan üzerinde. Bunu 
yaptılar çünkü bir insanın böyle, böyle bir resmini almanın 
onu öldürüp öldürmeyeceğini ya da yaralayıp yaralamayaca­
ğını bilmiyorlardı; deney hayvanı öldürürse, eh, bunun bir 
önemi yoktu, ama bunu bir insana yapmamaları gerektiğini 
öğrenirlerdi böylece. Ama deney başarılı oldu. Ye bunu dört 
insan üzerinde uyguladılar. " Yeniden oturdu, dizlerini ken­
dine doğru çekti. "Yani şu bahsettiğin beşinci: Deneydi o.  Bir 
kediydi ,  Boots adında bir kedi. 

Akşam çökmüştü. Aşağıdaki vadi kararmış, ağaçların göl­
geleri eğimli çayıra ulaşmıştı ama biz hala ışıktaydık: kahve­
rengileri içinde, dizlerine yapışmış oturan o, ben, ve Plunkett 
ölmüş olmasına rağmen Plunkett olan o şey. 

"O kedi olmuştum ben," dedim. 
Korkusu gözlerinden okunuyordu; soluk yüzü gerilmişti. 

"Ben de,"  dedi, "Daniel Plunkett olmuştum." 
"Sonra geri döndüm." 
"Sonra geri döndüm," dedi. 
"Melek," dedim, "neden geldin buraya?" 
"Ben senin sorularını cevapladım," dedi. "Şimdi sen be­

nim için bir sorunun cevabını vermelisin." Yerleşti, kulağını 
ayarladı ve sordu: "Sonsuza kadar, ya da neredeyse sonsuza 
kadar yaşamaya ne dersin?" 



Beş i n c i Faset 

Tüm gece ay doğana kadar ona cevap vermeye çalıştım. Taş­
tan yapılmış dört ölü adamı gördüğümü, sıcakta titrediğimi 
anlatmaya çalıştım ona; bu gizemi çözmek için Günde Bir 
Kez'i takip edip Boots olduğumu: dört ölü adamın her za­
man hayatımın, daha da karanlığa dönüştüğüm bir dönüm 
noktası olduğunu anlatmaya çalıştım. O da tüm gece açık­
lamaya çalıştı, süreçlerden ve resimlerden ve bunun ne ka­
dar acısız ve zararsız olduğunun kanıtlandığından bahsetti. 
ikimiz de konuştuk, ve meleğin kulağına rağmen ikimiz de 263 

hiçbir şey anlamadık. 
"Benden Plunkett'ın yerine ölü adamın olmamı istiyor­

sun," dedim. "Neden buna ihtiyacın olduğunu anlasam bile 
o olmayı seçemem ben. Görmüyor musun?" 

"Ama senden hiçbir şey götürmeyecek ki,"  dedi çabala­
maktan titreyerek. "Donmuş bir cama parmağının izini çı­
kardığında nasıl senden hiçbir şey götürmüyorsa bu da gö­
türmeyecek!"  

"Bilmiyorum," dedim. "Ben burada değilken Boots bu­
radaydı. Her zamanki kadar da canlıydı. Onun için sorun 
değildi, sanırım; ama bir insan için sorun olacağını düşünü­
yorum. Plastik bir küpün içine sıkışnuş, etrafını görebilen 
ama hareket edemeyen bir sinek geliyor aklıma. Korkutuyor 
beni." 

"Sinek mi?" dedi kulağına doğru. "Sinek mi?" Buna bir 
anlam veremiyordu. Kendim için bir sigara sardım, sararken 
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ellerimin titrediğini gördüm. "Sinek," dedi çaresizce. Bir kib­
rit yaktım ama ucu cızırdayarak uçup Brom'a çarpınca Brom 
uğuldayarak sıçradı, ve bütün bunlar yüzünden, sinek ve alev 
ve Brom ve aptal ben yüzünden, sahte kulağını başından çı­
kardı, yere fırlattı ve gözyaşlarına boğuldu. 

Ne oldu? 
Sadece . . .  şey, onu çok gülünç anlatıyorsun. Öyle değildi ama. 

Cesurdu, kibardı ve zamanının en iyi insanıydı. Çünkü görüyor­
sun ya, aşağı indiğinde ne bulacağını bilmiyordu; yalnızca Şehir'i 
biliyordu o - ve Plunkett'ın yaşadığı dünyayı. Mongolfier'ın tek 
bildiği, altındaki toprağın onu bir ağız gibi yutabileceğiydi. Re­
simlerdekiler hariç daha önce hiç hayvan görmemişti. Yine de 
hayatlarımızı değiştirmek için atladı evinden aşağı. Gülünç biri 
değildi o. 

Yalnızca hayretimi belirtmek istemiştim. Çektiği acılar 
için kullanabilecek bir kelimem yok; bu acılar karşısında 
kendimi zayıf ve yaşlı hissetmiştim, tıpkı öfkeli bir çocuğun 
karşısında hissedildiği gibi. Söylediklerini anlayamıyordum, 
bu da onu ağlattı, onu demek istemiştim sadece. 

Senin dilinden konuşabilseydi her şeyi açıklığa kavuşturabi­
lirdi. 

Melekler Şehir'i uçurduklarında bunun çaresizlikten ya da 
yarattıkları yıkıntıdan kaçmak için olmadığını söylerdi sana. 
Onunla gurur duyuyorlardı; insanın son umudu ve en büyük 
makinesiydi bu ve yaratımına olanak sağlayan bilgi kendi içinde 
korunacak, İstedikleri Her Şeyi delicesine yok etmeyi dileyen in­
san topluluklarından korunacaktı. Plunkett, eserlerin in en kar­
maşık ve en değerli olanıydı ve bunu ilk kullanmaları da sakla­
dıkları her şeyi kullanışları gibiydi: onu kullanarak, onu yaratan 
öğretiyi ve beceriyi hatırlamak için. 

Ama onu kullanmalarıyla beklenmeyen bir şey, hem korkunç 
hem mükemmel bir şey daha öğrendiler: İnsan olmanın ne de­
mek olduğunu öğrendiler. Sen Boots'tan hayatta olmanın ne de­
mek olduğunu öğrendin, onlarsa Plunkett'tan bir insan olmanın 



ne demek olduğunu öğrendiler: Ve bu hiç de düşündükleri gibi 
bir şey değildi. 

Görüyorsun ya, Plunkett'ın zamanında yaşamış bütün in­
sanların melek olduğunu düşünüyorsun sen; uçabildiklerini, 
dünyayı değiştirmeye ve kendilerine ait kılmaya dair büyük ar­
zularla yanıp tutuştuklannı, ne pişmanlıkları ne sabırları ne de 
korkuları olduğunu düşünüyorsun. Gerçek bu değil ama. Sen 
ne kadar meleksen o zamanki insan toplulukları da o kadar 
melekti. Meleklerin dünyasını anlayamıyorlardı, herhangi bir 
mucize gerçekleştirmekten bihaberlerdi, sadece meleklerin açlı ­
ğının acısını çekiyor, meleklerin dünyasının enkazında kör bir 
şekilde acı çekiyorlardı. Plunkett da böyle biriydi. Zhinsinura 
Birlik 'in kadınlannın bile melek olduğunu söylemişti: Melekler 
de Plunkett'tan kendilerinin bile insan olduğunu öğrendiler. 

Ve Plunkett'ın gözlerinden ilk bakıp da bunu öğrenen kişi, 
döndüğünde bir daha asla konuşmadı. 

Olduğum bu kişi için korkmama sebep oluyorsun. Ne zor, 
ne kadar zor. .. Boots'tan bile zor olmalı, çok daha zor olmalı. 

Öyle: Çünkü Boots'un hafızası olmasa bile senin var. Ve 
Plunkett'ın da vardı: Ondan döndüklerinde her şeyi hatırlayarak 
döndüler; utancını, acısını, kafa karışıklığını, İstediği Her Şeyi. 
Boots'un mektubu Unut'tu: Plunkett'ın mektubu ise Hatırla'ydı. 

Deliliğe sebep olduğunu söylediler, sonra da bir hata oldu­
ğunu, bir daha kullanılmaması gerektiğini. Ama kullanıldı yine. 
En cesur olanlar Plunkett'a dayanmayı öğrendiler, ve ondan 
bahsetmeyi. Kovukta azizlerin hikayelerini  anlatır, konuşarak 
yaşlanır/arken; Liste Birlik 'i hatırlar, Boots ile yaşlanırken biz 
de Plunkett ile yaşlandık. Tek bildiğimiz şey onun acılarıyla 
yaşamayı öğrenmekti: bizim acılarımızla. Planlarımızı unut­
tuk; yıllar yüzlercesine dönüştü; guru rumuz yok oldu, yalnızca 
Plunkett'ı çalışır olduk, umudumuz korkuya, kurtuluşumuz sür­
güne dönüştü. 

Ama neden durmadınız? Neden geri gelmediniz? Yanıl­
dıklarını görselerdi Şehir geri dönebilirdi, öyle değil mi? 
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Hayır. Terk ettikleri dünya Plunkett'ın dünyasıydı: Dünya 
hakkında bildikleri tek şey buydu. Plunkett onlara insanın ku­
rallarının yeterli olmadığını öğretti; ve durum buyduysa, o za­
man aşağılarındaki dünyanın içindeki tüm insanlarla birlikte 
ölmüş olması gerekirdi. Tek seçenek buydu. 

Ama böyle olmadı. Değişti sadece dünya. Geri gelebilirsi­
niz; gücenecek bir şey yok. Geri gelmelisiniz. Eviniz burası. 

Ev. . .  Dünyanın ne kadar büyük olduğunu biliyor musun? 
Ben biliyorum. Etrafındaki rüzgar hep batıya doğru esiyor, Şehir 
de onlarla birlikte hareket ediyor, ve bir ömrün ardından yine 
başladığı yere dönüyor. Denizin üzerinde doğdum ben: Ben bü­
yürken deniz hata aşağımızdaydı. Biz fırtınalardan geçtiğimizde 
dünyaya düşen fırtınalar olmuyor bunlar; doğduktan yerlerde 
yaşıyoruz biz anlan; içlerinden geçiyoruz ve sarsılmıyoruz da. 
Biliyor musun, buraya kar yağdığında karlar yukan uçar; şim­
şekler dokunabileceğin kadar yakınında çakar, ve gökyüzünden 
değil, dünyadan yukan doğru gelir. Ama beni hiçbir zaman kor­
kutmadı. 

Çok uzaklarda bulutlar aynldığı zaman dünyayı görüyo­
ruz; belli belirsiz, hoş, mümkün dünyayı, tıpkı sizin uzaklardaki 
dağlara bakıp hayret etmeniz, ama oraya asla gitmemeniz gibi 
sanınm. Hayır: Benim evim burası. Mongolfier'ın evi burasıydı. 
Onun uğruna, Plunkett'ın korkusu ve acılanyla karanlıklaşmış 
halde atladı dünyaya, bizi iyileştirebilecek seni bulmak için; bizi 
Plunkett'tan kurtarabilecek topu ve eldiveni bulan seni; eskimiş 
gözyaşlanmızı kurutabilecek seni. 

Senin dilinden konuşabilseydi bunlan söylerdi sana . . .  
O konuşamamışken nasıl oluyor d a  sen benim dilimde 

konuşabiliyorsun? 
Sen bize öğrettin çünkü. Artık biz de gerçeği konuşanlarız, 

Saz. 
Sen de mi? Sen de mi öylesin, melek? Nasıl bir şey oldu­

ğunu biliyor musun . . .  bir başkası olmanın, var olmamaktan 
dönmenin, sanki çok yüksekten düşüyormuşsun gibi bütün 



varlığına gerisin geri düşmenin, ve görmenin . . .  görmenin . . .  
Biliyor musun? 

Hayır. Yalnızca onların söylediklerini biliyorum: En acıma­
sızca olanın Plunkett olmak olduğunu; ne kadar ağır olursan ol 
seni geri bırakmanın nihayetinde hep mutluluk verici olduğunu, 
sessizlikle geçen günlerden sonra bunun huzur verdiğini; kim­
senin Plunkett'la yaşayamadığı gibi seninle yaşamayı öğrenebi­
leceğimi biliyorum. Plunkett bizi cesur kıldı, diyorlar, sense bizi 
mutlu kıldın. Ama ben bilmiyorum, henüz; yükünü omuzlarıma 
almaktan korkuyorum. 

Mongolfier alabilmiş miydi? Onu huzurlu kıldım mı? 
Hayır. Plunkett'tan sonra asla cesaret edemedi. Seni buraya 

getirdi. Anlattılar ona: İşe yaramasını izledi: Ama asla cesaret 
edemedi. 

Utandırıyorsun beni. Tüm bu anlattıklarınla, nihayetinde 
beni götürmesine izin verme sebebimden utandırıyorsun, ya 
da yanında götürmek istediği her neydiyse işte. 

Neden? 
Sadece, şey: Çocukluğumdan beri içimde bir yerlerde 

Gökyüzündeki Şehir'e inandım ben. Gözlerini Kırp'ın bir bel­
ki olarak inanması gibi değil ama, ya da Liste'nin bir hikaye 
olarak, Küçük Aziz Roy'un tatlı bir düşünce olarak inanması 
gibi değil ; gerçek olduğuna inandım ben onun. Bulutlar ka­
dar gerçek olduğuna. Ye oradan bir melek inip beni yanında 
götüreceğini söyledi. Ve her ne kadar benim, bir ölümlü olan 
benim hiçbir değişiklik hissetmeyeceğimi, yanında - o bunu 
söylemeyi akıl edememişti ama - Dosyalama Sistemi'nden 
bir cama benzeyen o şeyle gittiğinde çayırda nasıl oturuyor­
sam öyle kalacağımı söylediyse de: Ben yine de belki orayı, 
neye benzediğini görebilirim diye düşünmüştüm; o kubbeyi, 
o bulutları. Öyle işte. 

Ama öncelikle uyudum. Çabalamalarımızdan bitkin düş­
müştüm. Siyah gümüş kumaşıma sarınıp bir süre ayı izle­
dim; Brom yanımda yatmış hırıltıyla uyuyordu. Mongolfier 
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ise uyumuyordu; sırtını bir ağaca verip dimdik oturmuş et­
rafı izliyordu. 

O gece kovuğu gördüm rüyamda, içlere doğru Patika'dan 
koştuğumu, sandıkların tutulup dedikoducuların bağları in­
celediği büyük ve küçük odaların arasından geçtiğimi, sigara 
içen insanların, oyun oynayan çocukların arasından döne 
döne ilerleyip merkeze yaklaştığımı, o loş, küçük iç tarafların 
melek taşından yapılmış dar geçitlerine girdiğimi gördüm. 
Merkeze varmadan, aslında Belaire'in merkezinin tam ola­
rak nerede olduğunu da bilmediğimi düşünerek uyandığım­
da Mongolfier'ı hala dimdik oturmuş, nöbet tutmaktan iyice 
soluklaşmış, Silah dediği şeyiyle bekler halde buldum. 

"Pekala," dedim. "Peki ." Gözlerimi ovuşturup doğruldum. 
Gerginlikten dimdik kalktı , gümüş top ve eldiveni vermem 
için elini uzattı. Çıkınımda onları ararken Üzerlerine yığılı 
ıvır zıvırın altından usulca sesleniyorlardı bana sanki. "Şim­
di," dedi nihayet onları aldığında; sesi uykusuzluktan çatal-

268 laşmıştı ama tanıştığımızdan beri ilk defa sakin geliyordu 
kulağa. Otların arasından aşağı indirip Plunkett'ın çayır çi­
çeklerinin arasında durduğu yere götürdü beni. "Otur, otur, " 
dedi, "ve gözlerini kapat." 

Oturdum, ama gözlerimi kapatamadım. Şu Nehir'in va­
disinden yükselen gümüş rengi sisi izledim. Mongolfier'ın 
makineyi çalıştınşını izledim: Eldivenimi taktı, onunla topu 
Plunkett'ın durduğu kürsünün yanına getirdi, sonra bıraktı : 
Sanki bir anda fırlatılmış gibi camsı kutunun içine, sıralı du­
ran diğerlerinin arasına gömülüverdi top. İçine girdiği anda 
ıslığı durdu. Adam eldivenli eliyle o topu, o düğmeyi döndü­
rüyormuş gibi yaptı, ve düğme döndü. Sütunun üzerindeki, 
camdan bile daha berrak duran küre sanki içi dumanla dolu­
yormuş gibi bulutlanmaya başladı ; Mongolfier küre simsiyah 
olana kadar çevirdi düğmeyi : yolduvar kadar siyah olana ka­
dar: sabahın ortasında simsiyah bir hiçbir yer gibi olana kadar. 

"Plunkett öldü," dedi. "Gözlerini kapat." Diğer eldivenle, 
kendi getirdiği eldivenle siyah bir düğmeyi çevirir gibi yaptı 



ve küre temelin üzerinde yükseldi. "Gözlerini kapat," dedi 
tekrar endişeyle, bir bana bir makinesine bakıyordu. 

"Peki ," dedim, ama kapamadım. Şapkamı taktım. Sonra 
tekrar çıkardım. Siyah küre yavaşça yüzüme doğru geliyordu. 
Yolduvar tüm görüşümü doldururken hissettiğim o sınırsız 
korkuyu hissettiğim bir an oldu: Sonra gözlerimi kapattım. 

Ve burada açtım. 
Evet. Ve şimdi yeniden kapa malısın, hikaye anlatıldı. . . 
Bekle. Eldiveni bırak. Korkuyorum. 
Korkuyor musun? 
Onun için korkuyorum, kendim için korkuyorum. Ne 

yapıyorum ben, melek, bunları burada anlatan ben bile de­
ğilken böyle yapayalnız, sinek gibi kapana kısılmış halde ne 
yapıyorum? 

Hiçbir şey. Rüya görüyorsan da çoktan unutmuş hô.lde uyan­
dığın rüyalar bunlar. Ama rüya gördüğünü sanmıyorum: Hayır, 
muhtemelen hiçbir şey yapmıyorsun. 

Sanki hala çayırdaymışım gibi geliyor, sanki ben, yani 
hikayem, yalnızca anlatılmak için getirilmiş buraya. Ama 
öyle olamaz. Bütün bunları daha önce de anlattım. 

Evet. 
Neden hatırlamıyorum? 
Sen burada değilsin, Saz. Burada sana ait hiçbir şey yok -

Dosyalama Sistemi'nden bir cam parçasına benzer bir şey hariç, 
ki onun ortaya çıkması da yalnızca -

Birbirine geçmeyle oluyor. 
Birbirine geçmeyle, evet. Bir başkasıyla. Sen buradayken gi­

den, sen gittiğinde geri dönecek bir başkasıyla. Ama sen bura­
dayken seninle konuşulan hiçbir şey seni etkileyemez, tıpkı sen 
ona gülümsesen Plunkett'ın resminin sana gülümseyemeyeceği 
gibi; başka birinin içindeyken kendini bflrada bulduğuna yine 
şaşıracaksın, daha bir an önce Mongolfier'la çayırda oturuyor 
oluşuna şaşıracaksın; kubbeye hayretle bakacaksın ve bulutlara 
ve hikayeni yeniden anlatacaksın. Burada değil de kürsünde du-
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rurken sen olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz; yalnızca o 
uykudan bazen uykuda, bazense uyanık döndüğünü biliyoruz . . .  

Kaç kere peki? Kaç kere? 
. . . ve her seferinde bunu sorduğunu. Oğlumuz . . .  benim oğlum 

büyüdüğünde, Saz, ve cesaret ederse seni kendine kabul ettiğin­
de burada üç yüz kere uyanmış olacaksın, onun da iki katı yıl 
içerisinde. 

Hayır, olmaz, melek. . .  
Birçok hayat, Saz. Kırmızı Boyalı 'nın dediği gibi. 
Ama o gitti. Hepsi gitti. Ve ben . . .  ne yaptım o zaman, me­

lek, kendi hayatımda ne yaptım? Yaşlandım mı? O tepeden 
indim mi? Peki ya Günde Bir Kez . . .  ah, melek, ne oldu bana? 

Bilmiyorum. Sen olduktan sonra tahminlerde bulunanlar 
oldu; Belaire 'e döndüğünü, bir aziz olduğunu rüyalarında gören, 
hayal edenler oldu. Mongolfier helikopter onu almaya geldikten 
sonra seni izlediğini söylemişti; helikoptere hayranlıkla baktığı­
nı, onu da alıp uçup gidişini seyrettiğini söylemişti. Senin bize 
anlattıklarından başka hiçbir şey bilmiyoruz, Saz. Şimdi burada 
tek var olan sensin. 

Peki her defasında bunu öğreniyor muyum? Ve sonra 
unutuyor muyum hep? Kutusunun içindeki Tom Ana'ymı­
şım gibi, Aziz Gene'in büktüğü kağıt parçası gibi? 

Evet. 
O zaman özgür bırak artık beni, melek. Bırak uyuyayım, 

madem ölemiyorum. Hala buna katlanabiliyorken çabuk öz­
gür bırak beni. . .  

Peki. Uyu artık, cesur adam; uyu yeniden, Saz; kapat gözleri­
ni, kapat gözlerini. Unut. 

Ama . . .  dur, bekle. Dinle beni : Olduğum kişiye karşı nazik 
olmalısın, melek, döndüğü zaman, unutma bunu. Tut elimi, 
onun elini tut. Evet. Bırakma. Söz ver. 

Peki, söz veriyorum. 
Onunla kal. 
Sonsuza kadar. Söz veriyorum. Şimdi gözlerini kapat. 

SON 



"Güçlü ,  gerçekçi karakterlerin olduğu ,  usta işi b i r  eser." 

-FREDER IK PoHL 

"Crowley'nin en iyi  eseri. Bilimkurgu türünde yaz ı lm ış  

en iyi kitaplardan da biri." 

-JOHN (LUTE 

"F I RT I NA  GEÇELi ,  
M ELEKLER i N YARATT I G I  D Ü NYA YO K O LALI 

UZU N ZAMAN OLM UŞTU." 

John Crowley. bi l imkurgu edebiyatında ken­

d ine  has, "kişi l ikli" b i r  sesi olan, her b i r  ka­

rakteri ise farklı seslere sah ip, yaşayan en 

iyi spekülatif kurg u  yazarlar ından .  Post-ho­

lokost b i r  dünyan ı n  na if ve s ırlarla örülü 

portresin i çizdiği Makine Yazı ise masalsı 

bir arayış roman ı .  

Oünya'daki  canl ı  yaşam ın ı  neredeyse sona 

erd i ren, "F ırtına" ad ıyla an ı la n  afetten bin 

y ı l  sonrasında eski medeniyetin azizlerle, 

her şeyi mümkün k ı lan teknoloji leriyle ve 

kendi leri n i  yok eden kibirleriyle dolu h ika­

yeleri ni d in leyerek büyüyen Konuşan Saz, 

az sayıda insanın yaşad ığ ı ,  labi renti a ndı­

ran, görünmez ve değişken s ın ı rlara sahip 

Küçük Belai re'de "Gerçeği Konuşan lar" top-
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Toplu luğ u n  d ış ına ç ıkmak ve b i r  aziz olmayı 

öğrenmek en büyük a rzusuydu .  Aş ı k  oldu­

ğ u  ve F ıs ı ltı mezhebi ne  dah i l  Günde Bir Kez 

ad l ı  k ız, Or. Boots'un Listesi is im l i  tuhaf b i r  

toplulu kla b i rli kte Küçü k Bela i re 'den ayrı­

· l ı nca onu tak ip etmek  i ç in  Saz da yolcu luğa 

ç ıktı . 

Saz' ın  azizl ik  a rayışı uzak geçmişe, yeryüzü­

nü terk ederek bulutların üstünde yaşama­

ya başlayan teknoloj i k  açıdan gelişmiş "me­

lekler"e, şu anki dünyanın müsebbibi  çağ lar 

süren kazalar ve felaketler serisine  dair bir 

a rayışa dönüşecekti. 

Makine Yazı, geçmişin, şimdinin ve geleceğin 

melankolik yankısı. 

Graharn Sleig ht'ın önsözüyle 

www.ithakl.com.tr 

fnternet sattş: 
www.ilknokta.com 


