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Onsoz Yerine...

Istedigin bu yaziya baglamak bile benim igin g¢ok zor oldu
biliyorsun. Nedenini ise ne sen sordun, ne ben anlattim. Ama
artik son hali verilmig metni, yarin Ulag’a vermemiz gerek-
tigini sOylediginde zamanin geldigini anladim. Bu 6nsoziin
sana yazdigim son yazi olmasindan korktum aslinda. Hep bu
yiizden erteledim, ne kadar ertelersem beklenen sonun o ka-
dar ge¢ gelecegine inanmak istedim.

Okuldan biraz 6nce geldim, yorgundum, ¢ok a¢tim ama bir
an Once bu yaziyr bitirmek istiyordum. ¢iinkii son noktayi
koydugumda gidebilecek olmanin bir 6nemi yok veya daha
kag giinii birlikte yagsayacagimizin. Son on bes yilda bera-
ber 6grendiklerimizin hakkini vermeliyim; ac1 ve korkuyla
savagarak yapmak istediklerimi ertelememeli ve bu yaziyi
bitirmeliyim.
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Once sana tesekkiir etmek istiyorum. Tevfik ile Kanada’ya
gitmedigin; ilkokulda ‘annenin saglar1 beyazlamig’ diye be-
nimle alay ettiklerinde, sana saclarini sariya boyatman igin
yalvarmama ragmen bunu yapmadigin; on yasima kadar ha-
yatimin en giizel giinleri olan 23 Nisan’larin birinde renkli
televizyon aldigin; babaannemlerin bahgesinde tiim arkadag-
larimin ortasinda altima kagirdigim igin utandigimi séyledi-
gimde, eve tellerden atlayarak arka yoldan dondiigiimiiz; eve
sarhos geldigim bir gece yatagima kusup, sabah sosis ve tur-
su parcaciklari iginde uyandigimda bana “ben seni bdyle mi
yetigtirdim” bakigiyla bakmadigin; yurt digina her gidisin-
de bana duygulu kartlar génderdigin ve Galileo’m 6ldiigiinde
cok acelen oldugu halde yanimda kaldigin igin.

Seninle yagsamay1 6grenmek hi¢ kolay olmadi. Parlakligin
cevrendekilerin gozlerini kamagtirirken, ben bir cok kere
kor oldum. 'Miikemmelliyetci’ bir annenin kizi olmak, ‘kan-
serli’ bir annenin kizi olmaktan daha zordu benim i¢in. Ama
ikimiz de degistik, kalkanlarimiz1 birakarak yagamay ter-
cih ettik. Tiim acilar1 birlikte yagsadik ve sonunda buraya
geldik. Bulundugumuz noktadan bakinca, istedigimiz her ge-
ye sahip oldugumuzu goriiyorum; duvarlari bile renkli bir
ev; bireylerden olusan ailemiz; her zaman yanimizda olan
arkadaglar ve tabii bir de benim canim sevgilim.

Bir zamanlar hep 6lecegin diisiincesiyle yagiyordum ama ta-
s1 toprag: altin iilkemizde bu tehdit hep bizimle. Ilerde ne
olursa osun, simdiye kadar ki her gsey ¢ok giizeldi. Altay da
evde yapacak bir sey olursa hemen yapacagini sdyledi Pat-
ron.

ILKAY
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97've Girdikten
Birkag¢ Giin Sonra...

Londra’dan muhtesem anilarla dondiim. Aslinda saghk aci-
sindan haberler ¢ok da iyi sayilmazdi. Hep “islerin artik sar-
pa sardig1” haberini nerede ve kiminle birlikte 6grenecegimi
merak ederdim. Hayat -her zamanki gibi- bana yine comert
davrandi; orada ve Onun yaninda yasadim bu olayi. Ona bi-
raz haksizlik olduysa da, eminim ki kendisiyle paylagtiklari-

min 6nemini anladi.

Bunlar: sadece girig olsun diye yazdim, ¢iinkii bu giinceyi
tutmaya karar verigimle ¢ok siki baglantisi var. Londra’daki
doktorun da Onerdigi gibi. Bugiinlerde alt1 aylik (sanirim!)
yeni bir kemoterapiye baglama karar1 alindi. Doktorum,
kanserin lenfatik sisteme yayildigim1 séyledi. Durum pek
parlak sayilmazd. Kitleler o kadar yaygindi ki, ameliyat
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olanag1 yoktu. Radyoterapi sansim da tiikendigi i¢in, tek yol
kaliyordu: Kemoterapi! Kemoterapiye nedense 6zel bir anti-
patim var; ameliyat: bile ona tercih ederim, ama kacgis yok.
Bu uzun siireyi nasil gecirecegimi diigiiniirken, igte, yeni bir
mucize daha oldu.

Mucizeye gegmeden once, biraz Mehmet’ten séz etmek isti-
yorum: Mehmet, Amsterdam’daki Uluslararas1 Sosyal Tarih
Enstitiisii’nde birlikte ¢aligtigimiz arkadas. Gegen yaz Ams-
terdam’da kaldigimda en giizel giinlerimden ikisini onunla
gecirmisgtim. Birlikte uzun bisiklet gezileri yapmistik. Ge-
cen yildan beri, Istanbul’a her gelisinde beni de arar ve goé-
riigiiriiz. (Burada bir parantez agmak istiyorum. Bu son bir
bucuk yi1l, hayatimda en ¢ok ¢icek aldigim zaman oldu.
Son gelisinde Mehmet muhtesem bir siklamen getirdi. Bunu
kendisine de soyledim.) Daha 6nceki gelisinde bir motosik-
let almaya karar vermigti. Bu kez de ehliyet derslerinden,
motosikletin keyfinden uzun uzun konustuk ve yazin geldi-
ginde birlikte Tiirkiye'yi gezmek igin planlar yaptik. Iste ar-
tik hayatimin yeni heyecani bagliyordu.

Bu geliginde ehliyetini aldigini, motor siparigini verdigini
ve gidince onu (hem de bir Hondal!..) alacagim sdyledi. Bu
yaz (Temmuz’da) motosikletiyle gelecekti ve buralarda geze-
cektik. I§te, bunlar1 konugurken, Mehmet birdenbire soru-
verdi: “Peki, Temmuz sonunda ben dénerken, benimle Ams-
terdam’a gelir misin; yani, motorla?”’... Yamt: “Nasil yani?”
“Nasil olacak; ben gelirken giizergahi ¢izerim. Doniiste, Yu-
nanistan, Italya, istersen Giiney Fransa’ya da gegip, oradan
Amsterdam...”

Tabii ki, kalbim o an durdu ve yeniden g¢aligti. Yanit: “Bana
bunu simdi séylemeyecektin; artik uyku filan uyuyamam!”
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“Sanki ben uyuyabiliyor muyum?... Evimi bile degistirece-
gim motor i¢in... (Mehmet ikinci katta oturuyor; girig katin-
dan bir daire kiralayip motoru eve alacakmas...)

Ben hemen ayrintilara girip, kask almaktan filan soz etmeye
bagladim. Mehmet, gelirken herseyi getirecegini soyledi.
Sonraki iki gece, hayal kurmaktan pek fazla uyuyamadim.
Yemin ederim, hayalimdeki tiim ayrintilar1 -o giin geldigin-
de- mutlaka yasayacagim...

Simdi artik, kemoterapiyi hizla bitirmek zorundayim. Bitme-
si de yeterli degil; Temmuz gelmeden ayaklarimin iistiinde
durabilmeliyim. Bunu doktoruma da séyledim. O da, benim
bu heyecanla bu igi mutlaka bagaracagima inaniyor. Diigiin-
diikge tuhaf oluyorum; 45 yasimdan sonra Avrupa’y1r motor-
la dolagacagim. Artik, degil kemoterapi, diinya iistiime gelse
su anda kilima dokunamaz. Daha zamanim var, bunu hisse-
diyorum...

Tabii, Mehmet heniiz hayatimda yolagtigi degisimi bilmi-
yor. Uziilmesini istemedigim i¢in son durumumu anlatma-
migtim, ama bu giinlerde yine gelecek ve bu kez anlataca-
gim. Ciinkii artik iiziilecek bir sey yok; sadece bana verdigi
heyecan ve giizel duygular var. Tegekkiirler...

Bu arada, Eftal’in de hakkinm1 yememeliyim. “Fas’tan Porte-
kiz’e, Oradan Eve” adl giince kitabini ilk kez ondan duy-
dum. Daha getirmedi, ama getirince hemen okuyacagim. Jii-
lide de ‘giince tutmayr’ diigiindiigiimi duyar duymaz -
okuduklarimzi yazdigim- bu defteri aldi. Arasindaki zarfla-
ra kuru ¢igekler ve yol boyunca toplanan diger ganimetler gi-
recek. Ama bdyle yazmaya devam edersem, daha yola ¢ik-
madan defter bitebilir; bu yiizden -istemesem de- uzunca bir
ara vermem gerekiyor.
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27 Haziran 97...

Giinceye bagladigimdan bu yana tam alti1 ay ge¢mis. Planla-
nanlarin asag: yukar1 hepsi gerceklesti ve kemoterapi bitti.
Bitti ama beni de bitirdi. Ilk iigiinii idare edebildim ama, di-
ger yarisi epey agir gecti. Salondaki kanepenin dili olsa da
anlatsa. Beginciden sonra kanepeye iyice yapistim. Sonra-
dan 6grendigim gibi, cigerlerim 6dem yaptigindan, artik so-
lunum zorlugu da ¢ekiyordum. ¢ok acgikga goriildiigii gibi,
motor gezisi suya diigiiyordu. En kabaday1 yolculugum an-
cak W.C.’ye kadar olandi; o da, sanki Kadikdy’e bir kogu
gidip gelmisim gibi nefes nefese kalarak... Altinci kemote-
rapide kesin tavrimi koydum. Doktorcugum Siiheyla Serden-
gecti’ ye sitemlerimi bildirdim ve pazarligimizin béyle olma-
digin1 aci bir dille anlattim. Evet, yeni pazarlik(!)tan karh
ciktim ve alt1 ay sonra kemoterapiye ara verildi; bu yazi on-
bes giinde bir yapilacak hormon igneleriyle gegirecegim. Sii-
heyla hamim yeniden baglamak icin Agustos’u diigiiniiyor
ama ben onu Eyliil’e atarim; ¢iinkii bu kez farkl: bir tiir uy-
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gulanacak. Viicudumun diger kemoterapi ilaglarini tanidigi-
m soyliiyorlar; yani, bizim bedene bir oyun oynayacagiz,
bakalim yiyecek mi?

Eyliil’ii segmemin nedeni, Riza’nin Agustos sonunda geliyor
olmasi. Eh, elimiz ayagimiz tutarken bir de onu gorelim;
ciinkii bu kez sa¢ bag kalmayacak! Memeler yok, idare edi-
yoruz, bir de saglar1 dokersek biraz fazla olacak gibi...

Neyse, biz motor gezimize donelim... Siiheyla Hanim’a ke-
moterapiye baglamak i¢in tek kosulumun Temmuz’da yapa-
cagim motor gezisi oldugunu hatirlatinca, insafa geldigini
yazmigtim. §imdi biiyiik bir ¢abayla diizelmeye c¢aligiyo-
rum. Bu arada Mehmet, Haziran sonunda gelecegini ve hazir
olmami bildiren haberler yolluyor. Tam bir ikilem yagiyo-
rum; bir yanim “hergeye ragmen cek git” diyor (bu fikre et-
rafimdaki doktorlar Siiheyla, Mevhibe ve Miizeyyen de kati-
liyor), diger yamim da “vazgec, yolda adama dert olursun”
diyor (bu tarafta tabii ki digerlerinin yamsira -her zamanki
gibi- mali sorunlar da var).

Cigerlerim, sorunun bir bagka tarafi. Miizeyyen sivinin bir
kismin1 bogaltti, oniimiizdeki giinlerde yine bosaltacak ve
bu beni ¢ok rahatlatiyor; ama motor iizerinde onca yolu bu
cigerlerle gotiirebilir miyim? Ikinci sorun, gégsiimde agilan
yaralar. Durmadan akiyor ve kaniyorlar; yoldaga gore (Prof.
Dr. Olcay Alver) bunlar iyiye alimetmis... Yolda pansuman
gibi geyleri halledebilirim, ama motorun iizerinde onca yola
ac1 ve kaginmalarla dayanabilir miyim? Biitiin bunlarin ya-
ninda bir de, yolda harcayacagim para ile doniig ucak bilet
ticretim var ki, o kadar para nasil birikebilir, vallahi hi¢ dii-
siinemiyorum. Yani, acaba yolculuk i¢in aldigim bu defteri,
-namusumla- son on dort yillik anilarima mi ayirsam diye
ciddi ciddi diigiiniiyorum.
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28 Haziran
Tesekkiirler Fash

Herseyimi borglu oldugum
LiBIDO’cuguma

binlerce tegekkiirler....

Ben, efendi gibi, bu giine kadar i¢imde biriktirdiklerimi yaz-
maya bagliyorum. Motor gezisi gercgeklesirse, o zaman da,
bir bagka defter almayi Jiili’cigim biiyiik bir zevkle yapacak-
tir.

Bugiine kadar okudugum kitaplar, genellikle tegekkiirle bag-
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lar. Eh; ben de, bir bildikleri vardir diye, bu kurali bozmaya-
cagim. Tabii, ben asla bir yazar falan degilim; sadece, yasa-
diklarimi, bu kez bir de ‘yazmak’ istedim; hepsi bu kadar!

Hayatimda ¢ok onemli yeri olan Akin’a tesekkiirle bagla-
mak istiyorum. Yazma fikrini bana ilk kez o verdi. Ama bu
fikri o kadar abartt1 ki, bir iki yil, kagidi kalemi elime alma-
ya korktum. Yazmaya, ilk hangi ciimleyle baglayacaktim!
Neyse, motor giincesi tutma fikri iyi bir baglangi¢c oldu.
Akin, yasadiklarimi, bu yasadiklarimdan ulagtigim diisgiin-
celeri, iirettigim mantig1 ve olusturdugum felsefeyi, kader-
daglarimla, hatta diger insanlarla da paylagsmam geregini ne-
redeyse bir vatan-millet borcu haline getirdi ve her seferinde
bunu sanki beynime igledi. Hatta yazdiklarimin redaksiyo-
nunu da goniillii olarak iistlendi. Hayatimin dort yilini seve-
rek kendisiyle paylasmig ve ondan ¢ok sey 6grenmigtim
(bu arada ben de kendisine pek ¢ok hayat-bilgisi dersi ver-
dim). Tesekkiirler canim...

Hayatima c¢ok kisa bir anligina girmis olmasina ragmen,
yiikte hafif pahada agir bir deger tagiyan Riza’ya olan te-
sekkiirlerimi paylagmak isterim. ‘96 Kasiminda onun daveti
iizerine Londra’ya gidip, evinde bir ay konuk oldum. Riza,
benim ortaokuldaki en iyi arkadagim olan Senda’nin abisiy-
di. Gegmigte hi¢ de fazla bir muhabbetimiz olmamigti. Otuz
yil sonra, geldigi yaz tatilinde, tesadiifen, -ve en fazla ii¢ sa-
at kadar- goriigmiistiik. Aman tanrim, bu nasil bir etkilegim-
se, o yilbag1 Senda’larin yanisira beni de Londra’ya davet
etti. Kalbim duracakti; bu, o giine kadar aldigim en harika
teklifti neredeyse... Biletimi yollayacagim1 sdylemesine rag-
men, yine de -allah kahretsin- hi¢ param olmadigindan, i¢im
kan aglayarak bu teklifi -alacagim olsun demeyi unutmadan-
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geri cevirmek zorunda kaldim. Neyse, yazin -Tiirkiye’ye
gelmeden once, Fenerbah¢e Burnu’nda birlikte ¢ay igmek
i¢in randevu(!) almigti- goriistiik. Kendimden bile sikildi-
gim giinlerdi. Bulugsmaya gidip gitmeme konusunda ¢ok dii-
siindiim, zaten ikimizin de igleri vardi, birbirimize ‘ancak
bir saat’ gibi bir siire i¢in “peki” dedik... ve BES saat aralik-
siz konugtuk. Tabii her zamanki gibi, konugan ben’dim. Bu
arada, hayatimi agirlikli olarak iggal eden kanser’cigim de
elbette giindemimizdeydi. Bana bir ara, biitiin anlattiklarimi
yazmam gerektigini, damdan diiger gibi sdyleyiverdi. Duy-
gularin1 bu kadar agik, kolay ve rahat anlatan biriyle kargi-
lagmanin ne kadar zor oldugunu; hastalarina bile (kendisi
psikiyatristtir) bdyle yanitlar vermeyi akil edemedigini(!)
anlatt1. Hatta ‘yazma teknigi’ konusunda yol bile gosterdi;
en kolayinin teybe okumak oldugunu sdéyledi. (Kendisi bi-
raz ukaladir da! Sanki teybe konugmak daha kolaymis gi-
bi...) Tabii, bu kadar abartma, bana biraz yiik oldu. “Ben
neymigim be abi!” duygusundan ¢ok, “yahu ortada yazilacak
ne var!” sagkinligina kapildim. Kendisinin hayatimdaki
6nemi bu kadarla simirli degil; yazmay: siirdiirebilirsem,
ilerde yine kargimiza ¢ikacaktir. Tesekkiirler Riza’cigim...

Birinci kemoterapimin (1983) programini hazirlayan, ikinci
kemoterapimi ise (1994) bizzat yapan Prof. Dr. Biilent Ber-
karda’yr da anlatmaliyim. Ikinci kemoterapiye baglarken,
bunun birinciden biraz daha farkl -yani, orta gsiddette- bir
tedavi olacagim ve saglarimin dokiilebilecegini soylemisti.
Ben “yok canim, olmaz 6yle sey” dedigimde, “zaten ¢ok sa-
¢im oldugunu, birazinin dékiilmesinin énemli olmadigin1”
giilerek anlatti. Neyse, biz tedaviye bagladik... ve sa¢im do-
kiilmedi! Ilk giinler, zavalli annecigim de benimle geliyordu;
ama ben tedavi bitiminde mutlaka bir yerlere gidiyordum
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(buralar da genellikle meyhane ya da bar oluyordu). Sonrala-
r1 terapilere kendi bagima gider-gelir oldum. Bir giin, tani-
diklardan biri, kemoterapi sirasinda yapilmasi gereken bir
diyetten soz etti. Ben ise “herseyi yedigimi, hatta her gece
rakimi igtigimi ve sigaraya da devam ettigimi” sOyleyince
cok sasirdi (Giiney, kulaklarin ¢inlasin!). Birkag giin sonra
kemoterapiye gittigimde, bunlar1 Biilent Bey’e de anlattim;
muayenehaneden c¢iktiktan sonra sokaklarda siirttiigiimii,
hatta bir kemoterapiyi daha devirigimi mutlaka bir meyhane-
de kutladigimi ve her tiirlii kotii aligkanligim siirdiirdiigii-
mii itiraf ettim. Biilent Bey, igaret parmagim bagina gotiirdii
ve “hergey burada oluyor” dedi. “Daha ilac1 almadan knsma-
ya baglayan su insanlar i¢in, bunlar1 mutlaka yaz...” Hatta,
“kanser olmasalar da, diger insanlar i¢in yaz” diye ekledi.
“Bu yagadiklarin sadece senin bilmenle kalmasin, diger in-
sanlar da bunlar1 6grensin”... O zaman, igimden “yok daha
neler!” diye gegirmistim, ama kiyisindan kosesinden yaz-
maya baglamamda sizin de payiniz oldugunu gimdi bir gii-
limsemeyle hatirhlyorum, Biilent Bey... Tesekkiirler...

Bu arada, Capa Farmakoloji’ye Profesor olarak yetigtirdigi-
miz Liitfiye Eroglu’nu da atlayamam. LIBIDO’mun giiciinii
zaten bilirim ama, o her seferinde “kizim, seni hayatta tutan
libido’n” der durur ve “kizim bunlar1 yazmalisin” diye de
eklemeyi unutmaz. O da benim gibi bir-buguk met-
re’liklerdendir (kiigiik her zaman giizeldir, Liitfiye!). Haya-
tima katkilarindan dolay: tesekkiirler (gézlerin mutlaka su-
lanmigtir, sulugoz kiz!).

Bu son kemoterapide (1997) farkli bir yol izledim. Her ke-
moterapi arasina, daha yararli olacagina inandigim bir gezi-
terapi koydum Cocuklugumun ve ilk gengligimin gegtigi
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Tarsus’a otuz yil sonra yaptigim geziyi asla unutamam (Bi-
lal’cigim, bana boyle birgeyi yasattigin icin seni ¢ok ¢ok
Operim). Bu, iigiincii kiir’dii. Dérdiincii’den sonra Berlin ve
iki giinliik Strassburg dahil onbes giinliik bir gezi-terapi da-
ha gerceklesti (Sema’cigim bu gezideki katkilarini ve ko-
nukseverligini hi¢ unutamam). Sema’y1 daha 6nceden tani-
yordum, ancak Atiye'yi ilk kez goriiyordum. Ozel sorunlari
olmasina ragmen yine bizi (Jiilide’yle birlikte gitmistik) ¢cok
hos yerlere gotiirdii. (Bu arada Dogu Berlin’in bir masal
kenti oldugunu s6éylemeliyim...) Bir giin bana “Makbel, sen
niye yazmiyorsun? Ne kadar dogalsin, konugmalarin da 6y-
le. Bence mutlaka yazmalisin!” demigti. O giin, “acaba neler
yazmami bekliyorsun” diye sormay1 akil edemedim. Kanser-
le yagsamaya bagladigim ve benim de yazmayi diigiindigim
son ondort yili mi1 kastediyordu, yoksa herhangi bagka bir
seyleri mi, hala bilmiyorum. Ama bekledigi konu ne olursa
olsun, yazma eylemime (!) bir adim daha yaklastirdig igin;
Atiye’cigim sana da tegekkiirler...

Daha isin baginda ne kadar ¢ok doktor adi gectiginin her-
halde herkes farkindadir. Bunlar ne ki! Ilerleyen sayfalarda
hepsini tek tek kamuoyu oniinde(!) agiklayacagim. Ben on-
lardan biktikga, her an hayatima bir yenisi katildi. Birine
gitmezsem o alimir, Stekinden kaytarsam bu kiiser, kizar...
Bu arada “sen neler hissediyorsun?” diye soran olmaz. Onla-
ra hep s6yledim, hepsini tek tek ve ¢ok seviyorum. Keske
bagka kosullarda tanigsaydik. Benim gibi radikal ve cani
tez bir insan i¢in, bitmek bilmeyen bu tedaviler ne kadar bik-
tirictysa, bunu uygulayan doktorlardan sikilip kagmam da
aslinda o kadar dogal.

Bu duygumu anlamayan, ya da kacamaklarima gorevi gere-
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gi(!) gz yummak istemeyen bir doktorum da, Siileyman Al-
tin’dir. Siileyman bey, Okmeydan1 SSK Hastanesi Onkoloji
Boliimii Sef Yardimcisi’dir (ne kadar uzun bir tanitim, uma-
rim dogru yazmigimdir). Kendisinin hayatima girme yili
1985'dir. O giinden bu yana ¢ok hog bir iligkimiz oldu. Ger-
cekten ¢ok iyi bir insan (doktorum oldugu i¢in. séylemiyo-
rum) ve bana ¢ok yardimci oldu. Ilk radyoterapimi kendisi
yapti (Olgiimlerimi ise lisedeki fizik 6gretmenim Erol bey).
Ama her ara verigsimde, dosyama kirmizi kalemle (hem de
bastira bastira) “su kadar zaman kontroldan ka¢gmigtir” diye
yazarak, dosyami domates tarlasina ¢evirdi (neyse ki dos-
yam o karigik arsivde kayboldu, simdi kar gibi beyaz bir
yeni dosya agtilar; i¢ine konabilecek herseyim kayboldugun-
dan, tiimiiyle bembeyaz, oh ya!).

Siileyman Altin’1 da boylece tanittiktan sonra, esas konuya
gelelim: Son kemoterapim sirasinda kontrol i¢cin Okmeyda-
n’na ugramigtim. Bu arada, ellerine diisen ilging vakalari
kaydettikleri defteri agmig, bir hastasinin fotografini koyup
adim1 yaziyordu ki, birden, fotografi bana da gosterdi.
Adamcagizin yiizii birbirine eklenmig yaralarla deforme hal-
deydi; ac1 ve sikintisini ifade edebilecegi hatlari bile yok ol-
mugtu. “Cilt, degil mi?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Bazi
insanlar yagsamanin kargiligin1 farkli bigimde o6diiyorlar.
Ama bunun bir haksizlik olup olmadigi konusunda emin de-
gilim” diye, ayakiisti birgseyler soyledim. Canmim Al-
tin’cigim, odanin kapisimi kapattirdi, yanindaki -adin1 bil-
medigim- doktorla, once gogsiimdeki yaralara bakip, biraz
yiiziinii burugturarak, hila anlayamadigim dilden birseyler
konugtular. Sonra, “fotografimi ¢ekip ¢cekemeyecegini” sor-
du (sanirim ilging vakalar defterine katilma sgerefine nail
oluyordum) ve ekledi, “Elbette, yiiziinii cekmeyecegiz” (sa-
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nirim mesleki ahlak kurali!). “Tabii, istedigin kadar ¢ekebi-
lirsin. Ama, yiiziim gégsiimden daha mi ¢irkin ki kare digin-
da kalacak?” diyerek, onu biraz giildiirdiim (Bunlar yazma-
ya bagladigimda bu ¢ekim heniiz ger¢eklesmedi; ama, Prof.
Dr. Kemal Alemdaroglu ve Prof. Dr. ibrahim Yildirim’in ar-
sivlerine ¢oktan girmis bulunuyorum). Altin, birdenbire, ka-
fasinda gizledigi konuya giriverdi: “Yasadiklarimi yazmak
ve anlatmak...”

Burada, gectigimiz giinlerdeki bir olaya -birazdan anlatacak-
larimla baglantisindan dolayi- kisaca deginmem gerekiyor:
Yiizyirmi gibi kilolardan yirmidokuz kiloya diigiip de ha-
yatla 6lim arasinda ¢irpinan bir kadincagizin traji-komik
Oykiisiinii, doktorlarla birlikte ¢iktigi TV kanallarinda, he-
men herkes izledi ve konugsur oldu. Benim doktorum da bu
olaydan nasibini alip etkilenmis olmali ki, konugmasina bu
kadincagizla baglad..

“Makbel, ¢cevremizde olanlar1 goriiyorsun. Hele su, son giin-
lerde TV’de izledigimiz kadincagiz... su kalitesiz politikaci-
lar! Herkes anlamsiz bir hirs i¢inde. Sahip olduklar:1 saghgin
ve diger nimetlerin farkinda degiller. Ne bos seyler icin
hem kendilerini, hem de ¢evrelerini yok ediyorlar. Sen kiil-
tiirlii(!) bir kadinsin ve bazi gorevlerin var. Liitfen; yasadik-
larim1 ve diigiincelerini insanlara anlatmalisin. Senin iligki-
lerin vardir, mutlaka Ali Kirca’nin programina ¢ik, anlat; ve
ne olur, iisenme, yaz bunlari, insanlarin ihtiyaglar var!”...
“Bir, televizyona ¢ikmadigim kalmigti; beni tefe koydurmak
mi istiyorsun?” diye karg1 ¢iktim.

Aslinda biitiin bu karsi ¢ikiglarim, yasadiklarimin benim
icin fazla Onemsenecek bir yani olmayigsindandi. Tamam,
pismis tavugun bagina gelmeyecek herseyi asagi yukari
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yasamistim; ama bir kez basina siradig1 bir gsey geldi mi,
onun kendi mantig i¢indeki sonuglarini ya da yan olaylarim
da yagsaman ¢ok dogal. Simdi ben oturup da ne yazayim? Su-
nu itiraf etmeliyim ki, kendi kanserimi kendi tarzimda yasa-
mayi, bir yakinimin kanserini izlem=sye her zaman tercih et-
migimdir. Biliyorum, adi AIDS’le birlikte anilan korkung
bir bilinmezlik bu. O’nun diginda kalip o kadar korkmaktan-
sa, icinde olup tanigmig olmaktan her zaman karh ¢iktim.
Kanserli biri olarak hep ailemden ve dostlarimdan daha
sansli oldum. Onlar herseyi kendi baslarina yasadilar, sor-
mak istediklerini asla soramadilar, ¢ektigimi sandiklar1 aci-
lar1, sikintilari, 6fkeleri hep hayal giiclerini kullanarak ol¢-
tiiler, gercek duygularin1 belli etmemeyi bir gorev saydilar,
bana -istemesem de- durmadan giizel geyler sunmay: ig
edindiler ve yalniz kaldiklarinda tek baglarina iiziildiiler, aci
cektiler, anlayamadiklar1 duygularimin iizerine kafa patlat-
tilar... Oysa ben her zaman, 1-0 6ndeydim.

Duygularimi agik¢a ifade ediyordum (kisgiligim zaten buna
cok yatkindir), agriyan yerimi biliyordum ve rahatga elimi
iizerine bastirabiliyordum, bazi belli anlar diginda varligini
bile unutabiliyordum, sikildigim, 6fkelendigim ve aci ¢ekti-
gim zaman rahatga herkesin yaninda aglayabiliyordum (za-
ten sulu gozli biriyimdir); ¢linkii aglamanin -giilmek gibi-
‘duygularin sekil almasi’ olduguna inananlardanim. Aci da,
seving gibi bir duygu ve bence digar1 vurulmasinda higbir
sakinca yok; ciinkii hayat biitiin bu duygulardan oluguyor.
Birini yagadiginda hi¢ sikayet etmeyip; digeriyle tanigtigin-
da, hayatin sana haksizlik ettigini diigiinerek, bu cezanin ne-
den sana verildigini ¢6zmeye caligarak, hayatin ta kendisi
olan bir durumdan dolayi, kendimize ve ¢cevremize bu hayati
zehir etmekte dinsanoglu’nun lizerine yok... Bu hastaligi, ya-
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sarken bana yapilan bir “liituf” olarak gdrmemi, beni tani-
mayan bazi insanlar bir abartma olarak yorumlayabilirler.
Oysa, gercekten diisiinmedigim ve yasamadigim seyleri an-
latmamin bana ne yarari olabilir ki?

“Insan, bir seyi ancak kar;itiyla anlayabilir.” Herkesin her
yerde okudugu bir laf bu... Ancak, pek ¢ok sey gibi bunu
da anlayabilmek, ancak yasayip deneyimleyerek ve yasadik-
larindan ders ¢ikararak miimkiin oluyor. Hayat herkese boy-
le sikintilar yagatiyor ve ben bunlardan ders ¢ikarabilen
mutlu azinlik arasindayim. Bu sansi da on dort yil 6nce
kanserle tanigtigimda yakaladim. Sevinglerin, mutlulukla-
rin, saglikli zamanlarin hakkini, yasadigimiz acilar olma-
saydi nasil layikiyla verebilecektik ki?

Bunun yanisira, ac1 ¢gekmenin, hasta olmanin, diinyanin so-
nu olmadigini da goriiyoruz. Aci gekmek, bazi fiziksel zor-
luklar bir yana birakilirsa, insanin ¢ok daha duyarl oldugu,
hayati, gercekleri, cok daha rahat ve ¢abuk algilayabildigi
ender anlardandir. Her sey gibi, acilar da sonsuz degil ki!
Onlarin da bir varolma siiresi var; bittikten sonra diger in-
sanlarla ayni kogullar1 paylagiyorsunuz, ama bir farkla;
‘Miikemmel ve yasarken herkese nasip olmayan bir tecrii
be’yle doniiyorsunuz onlarin arasina. Iste, bence, kagirilma
s1 haksizlik olacak biiyiik firsat bu!

Siileyman Altin’in yanindan ayrildiktan sonra aklima o giinc
kadar hi¢ diigiinmedigim bir gey geldi: Doktorlar ya da tip.
“kanser”i ne kadar taniyor? Daha dogrusu, hangi acidan ta-
niyor; ve bu bilgi “kanser”i her y6niiyle tanimada, onu teda-
vi etmede yeterli mi? °

Cok bilmiglik yapmayayim ama, kanser tedavisinde varilan
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nokta, hild onu tanmimada ciddi bir bilgi eksikligi oldugunu
gosteriyor. Eh, zaten bildigimiz modern tibbin bile kag¢ yillik
gecmigi var ki! Tabii, mikroskop altinda hiicre yapisini in-
celediler ve bazi tedavi yontemleri buldular (hala ya kesiyor-
lar, ya 151n veriyorlar ya da ilagliyorlar). Bunlarn asla kii-
ciimseme ifadesi olarak kullanmiyorum, bilime olan inancim
tabii ki tamdir. Hekimler, meslekleri geregi fazla zamanlar
olmadig: i¢in, genellikle igin bigimsel yaniyla ilgilenmekte-
ler. Ancak benim gibi, konugsmay1 biraz fazla seven ve insan
iligkilerinde pek sinir tanimayan hastalar, doktorlariyla ya-
kin iligkiler kurabiliyor. Bunun hastalardan ¢ok, doktorlar
icin yararli olduguna inaniyorum. Sonugta yine faydasi do-
niip dolagip hastalarin hanesine yazilsa bile...

Her seyin bir ruhu, bir 6zii oldugu gibi, hastaliklarin ve kan-
serin (onun bag1 kel mi!) de, kendine gére bir ruhu var. Co-
gu, hayatinda hi¢ bigak altina yatmamis olan doktorlar (ne
yapsinlar yani, bizi daha iyi anlamak i¢in her yil bir organla-
rin1 m1 aldirsinlar?), hastanin neler ¢ektigini asla tam olarak
anlayamazlar. Bu arada, kanseri her an yasayan, onu kendi-
ne gore orasindan burasindan tanmimaya c¢aligan, giderek
onunla gercekten tanigan, onun nasil birgey oldugunu anla-
yan, onunla ortak bir yagsam kurabilen, hayatin1 onunla bir-
likte yeniden bi¢imlendirebilen, yasarken 6liim ¢izgisine gi-
dip oradan yeniden hayata donen “secilmis kisiler” olarak,
bundan, her insanin yasarken duyamayacag duygular, ka-
rarlar1 ve yorumlan ¢ikarabilen bizler, boylece kanserin ru-
huna girmis, dziiyle tanigmig oluyoruz.

“Kanserden korkma, ge¢ kalmaktan kork!” deyip tedavide
cabuk davranarak tibbin imkanlarindan yararlanmanin yani-
sira, bence, onunla birlikte yasayarak “igin aslin1” 6grenen
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bizlerle de igbirligi yapilmas1 gerekiyor. Doktorlar bu konu-
da aragtirmalar yapiyor, kitaplar yaziyor, diinyanin her ya-
ninda biraraya gelerek konferanslar veriyorlar. Eee... bu ara-
da bizler ne yapiyoruz? Cogumuz, herseyi tek basimiza ya-
styoruz; hadi bilemedin, ¢cevremizdeki ii¢-bes kisiye akta-
riyoruz. “Isin aslin1” yasayan bizlere diigen pay bu kadar
mi1? Bu, kendimize, doktorlara ve kansere kars1 haksizlik
degil mi? Belki bizler de, ¢ok farkli, ¢ok 6zel, ¢cok degerli
olan bu bilgileri birbirimize ve bagkalarina aktarmaliyiz...
Belki ancak bdyle yol alinabilir...

Iste; Okmeydam SSK Hastanesi’nden bu duygu ve diigiince-
lerle ayrildim. Bende uyandirdigin duygular ve bana yapti-
gin iyilikler i¢in sana ¢ok tesekkiir ediyorum, Siileyman Al-
tin...

Sira geldi Tifo’ya... Kendisi iki kez (kisa da olsa) hayatima
girme onurunu bana veren ve ayni gsekilde tarafimdan onur-
landirilan Tevfik Bilgin’dir. Onu herkes, bilinen bi¢gimde Te-
fo olarak ¢agirsa da, mikrop oldugunu (ama tathisindan) se-
zip, kendisine “Tifo” adini takan ilk ve tek kisiyim. Tani-
sikligimiz yirmi y1l dncesine dayanuir.

Kendisiyle yirmi yil sonra yeniden bulusmam ve birlikte ol-
mam, tamamen onun hain planlar1 sonunda olmustur (asla
ve asla hi¢ pisman degil, hatta ¢ok sevingliyim). Kisa siire-
cegi belli olan iligkinin siiresi beni gercekten ilgilendirmedi-
g1 icin, sadece tadini ¢ikariyor ve Tifo’yu izliyordum.

Bu arada, son ondért yil iginde birsey daha 6grenmigtim.
“Sadece bugiin var. Asla yarin yok; ¢iinkii yarin oldugunda
artik o yine bugiindiir”. Boyle seyleri herkes, her yerde oku-
yabilir. “An’1 yagamak” olarak herkesin konugmasinin ara-
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sina sikigtirilan bu felsefe klisesinin ruhunu kavrayabilen
ve yasarken de anladigini1 gosterebilen, -yine- mutlu azinlik-
tanim. Bu diigiinceyi anlamanin insana daha ¢ok sorumluluk
yiikledigi; kendini ve bagkalarin1 daha ¢ok sevmeyi 6gretti-
gi; sevmenin bir dostluk oldugu, bu dostlugu siirdiirmenin
tiirli bigcimleri olabilecegi, bu nedenle ne bana sahip c¢ikil-
masinin, ne de sevdigim insana sahip olmanin higbir seyi
uzatmayacagi;, 6grenmek-tanimak-yasamak icin herkese ta-
nidigimiz firsatlar1 sevdigimize de seve seve tamimak ge-
rektigi gibi gergekler, 151k gibi parliyor insanin kafasinda.

Hayatini, sevdiklerini, bir anda, durup dururken, mantikl
hi¢ bir neden yokken kaybetme noktasina gelip, onlar1 yeni
anlamlariyla yeniden kazandiginda, artik “kaybetme”nin an-
lami, diger insanlardan farkli yasamiyor. Hayat, digardan
bakildiginda ¢ok kisa olsa da, yagarken gercekten ¢ok uzun.
Bu uzun ¢izgi iizerinde kargimiza, -aklimiza bile gelmeye-
cek- olaylar, acilar, sanslar, imkanlar, kigiler ¢cikiyor. Bence
hayati giizel yapan da, bu siirprizler. Onemli olan, hayati bii-
tiin bunlarin olugturdugunu bilmek. Bunlar arasinda iyiler-
kotiiler yok. Hepsi hayat! Bunlarin hig biri, tek basina asla
hayati olugturamaz. Sevgilerimiz, sevgililerimiz de 0yle.
Hayati tamamlama yolunda yiiriirken bazilar1 bize katilir,
ama herkes ayn1 yolu hep ayni kigilerle yiiriiseydi neler olur-
du? Aman allahim, diigiinmek bile kdbus! Degisik insanlar
taniyamazdik, yeni gseyler 6grenemezdik (giinkii insan yeni
seyleri, yeni insanlarla yeni deneyimler yasayarak ogreni-
yor). Bu nedenle, asla “kayip” yok! Yasananlar her zaman
seninle kaliyor; ama artik farkli yerlerde ve farkl kisilerle...
Iste “an’1 yasama”nin keyfine ve anlamina boylece varili-
yor.
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Ben ‘akrep burcu’ kadiniyim. Hirs, benim kigiligimde do-
gustan vardi. Universiteye kadar okul hayatimda bu 6zelli-
gim hep 6n plandaydi. Hep popiiler ve bagarili bir 6grenci
olmusumdur (kardesim Mukbil, okuyamamasini hep benim
bagarilarimin(!) anne ve babam tarafindan basina kakilma-
sina baglar). Bir keresinde (sanirim Orta 1'deydim) dersle-
rim ¢ok iyi oldugundan, yine dogustan beraberimde getirdi-
gim ukalaligim depresti. Beden dersinde ¢ok bagarili olma-
ma ragmen, hocaya, boyuma bakmadan bir ukalalik patlati-
verdim. O da, bugiine kadar unutamadigim karg1 tokati(!)
patlatt1 ve karneme zayif verdi. Hep benim altimda tegekkii-
re gegen arkadag (Giil, belki sen bile bunu unutmugsundur),
o donem takdir aldi. Adana’da yatili okuyordum, servisle
eve (Tarsus’a) geldigimde, aglamaktan perisan oldugumu
goren annem pencereden diisecekti. Ilkokuldan beri birlikte
okudugum arkadagim (Nur’cugum, hatirhyor musun?) -
nedense benden fazla higckirarak- anneme durumu anlatti
Annemin tepkisini hatirlamiyorum (ama ben olsam kizimin
burnunu 1sirirdim). Onbes giinliik subat tatilinde kendimi
eve hapsederek kendi cezami kendim verdim; bu arada ikin-
ci yariya da bileniyordum.

Insanin dogustan getirdigi 6zellikleri dyle birdenbire degis-
tirivermesinin kolay olmadigini, hatta bazi durumlarda im-
kansiz oldugunu hepimiz biliriz. Iste kendisini bir “liituf”
olarak niteledigim “kanser”’cigimin, hayatimdaki -hi¢ abart-
madigimi gordiigiiniiz- rolii de boylece basgliyor. Anlamsiz
hirslardan, insani yiyen tutkulardan, aslinda gercek hayatta
asla yeri olmayan her tiirlii sahiplenmelerden kagmak, sinek-
ten yag cikarircasina her anin tadim ¢ikarmak, isim ve kav-
ram olarak bildigimiz her geyin hayatin kendisi oldugunu ve
bizim de bagimiza gelmesinin hi¢ de koétii bir kader olmadi-
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gin1 anlamak kolay sanilsa da, uygularken o kadar basarili
olamiyoruz. “Miikemmel insan oldum” demek igin aptal ol-
mam gerekiyor; ama en azindan bunlar1 hayatimda uygula-
yabilir hale geliyorum ve bundan miithig bir zevk aliyorum.

Tifo’yla iligkimin baglama doneminin segilip, tarafima ade-
ta “tepsi i¢cinde” sunulmasinin bir raslant1 olduguna hi¢ kim-
se beni inandiramaz. Hayatin bana gosterdigi comertliklere
bir giizel 6rnek daha!

Yirmi y1l 6nce baglamig ve giiniin kogullar1 nedeniyle yasa-
namami§ yarim bir iligkiydi. Onu, vardigim bu noktada ye-
niden tanimak, yasadigimiz farkli hayatlar sonucu geldigi-
miz noktada, birlikte nasil yasayabilecegimizi gérmek, eg-
lenceliydi. Birbirimize duyduklarimiz pek fazla kimseyi ilgi-
lendirmediginden, uzun uzun yazacak degilim; ama, bir
sevgilim vardi ve iistelik ona terliklerimle gidebiliyordum
(megerse evi hemen arka sokakta degil miymis!).

Bu arada “kitle”lerimin yine azma donemiydi. Beni tam on-
bir kez basariyla, bikip usanmadan kesen cerrahim Kemal
Alemdaroglu, meme iizerine diizenledigi asistan seminerine
(ingallah dogru yazmigimdir) katilip katilamayacagimi sor-
du. Vallahi, ¢cocuklugumdan beri tek arzum sahneye ¢ikmak-
t1 (sesimiz karga gibi olsa da, n’apalim, biz de farkl yete-
neklerimizi sergilerdik), ama kirkbes yagindan sonra ancak
Cerrahpaga Tip Fakiiltesinde sahne alabiliyordum ve miite-
vazi olmay1 6grenmeliydim!

Tifo’yla ikinci kargilagmam olacakti, yani ayn1 aksam, beni
evden alacakti. Doktor’cugumun ¢agirdig: saatte, ¢agirdigi
yerde hazir oldugumda, kendisini ibrahim Yildirim’la benim
dialarim seyrs:derken yakalamigtim. Dialarin bana ait oldu-
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gunu -yiiziim goriindiigli icin- anlamigtim. Bunlar, kisa met-
raj konulu film gibiydi (bizim de herhalde kendimize goére
bir konumuz var); ¢iinkii ondort yildir gesitli araliklarla fo-
tografimi ¢cekmekteler. Kemal Bey, beni goriince hemen “ne-
den yiiziimiin agik oldugunu” anlatmaya bagladi. Bu tabloy-
la, hastanin bdyle bir gelisim gosterebilecegine inanmamig-
lar, yani ayn1 insan olabilecegime... Hatta beni bir siiredir ta-
niyan Ibrahim bey bile ihtimal vermeyince, Kemal Bey de
yiiziimii agmak zorunda kalmis.

Bir de, hastaligimin cinsiyle ilgili biraz bilgi vermeliyim.
Gogslimii agip yaralarimi ve kitlelerimin durumunu goren ve
hayat hikayemi dinleyen herkesin (yani, tip camiasinin) ilk
sozii hep, “cok ilging” olmustur. Ben bir siire bu sifati1 ken-
dime yakigtirdigim igin (yine ukalaligimdan) dogalmig gibi
dinledim durdum. Bir giin Alemdaroglu’na “Neden, sen da-
hil herkes bizim pitirciklar1 ilging buluyorsunuz?”’ diye sor-
dum. Bana agik¢a cevap verdi: “Biraz gayret etsek, seni Gui-
ness Rekorlar Kitabi’na sokabiliriz. Bu, ¢ok ender gériilen
bir vaka. Genelde bu hastalik metastaz (ben buna hep “me-
taksa” demeyi tercih etmigimdir) yapar ve bagka organlara
sigcrar. Sende ise hep deri-alt1 ile sinirli kaliyor; higbir orga-
na, kemige falan sigramiyor ve bagkalarinda kisa siirede di-
sariya acilirken, seninkiler altta kaliyor. Kisacasi, béyle bir
tabloyla hastanin uzun siire igi gotirmesi genellikle miim-
kiin olmaz; sen ise herseye ragmen sag ve saghklisin.” de-
di.

Iste, kendisini sevmemin nedenlerinden biri de, aramizdaki
anlagmaya her zaman bagl kalmis olmasidir: “Birbirimize
hep acik olacagiz.” Hastalifim siiresince ilk kez, ‘biopsi’
adi altinda Kanser Vakfi’nda dograndigimin ertesinde, aile-
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cek ciimbiir cemaat sonu¢ almaya gidigim hari¢ (sanirim
acemiliktendi), doktorlarimla konugmaya hep yalniz bagima
gitmigimdir. Sonralar1 bunu daha da ileri gétiiriip, lokal ope-
rasyonlarimi artik kimselere s0ylemez olmug, doniiste de,
bir taksiye atlayip, alinan tiim kitlelerimi inceleyen patolo-
gum Prof. Dr. Nafi Orug’a ugrayip, oradan da eve doner ol-
mugstum-. Boylece, herseyi 6nce tam olarak Ogrenir, kimin
ne kadarini bilmesini istersem o kadarini anlatirdim.

Doktorlarin bekleme odalarinda ve hastane kapilarinda, has-
talarin yanindaki o kiiciik “akraba” ordusunu hep goriiriiz;
ve olsa olsa, ‘kalabalik yapiyorlar’ diye kizariz; ama o has-
talardan biri olarak sunu agik¢a soyliilyorum ki, bu ige yara-
mayan ordunun hastaya verdigi zararn da pek bagkasi vere-
mez. Zaten sagkinlik ve ac1 yagsayan o insanciklar1 daha da
aptallagtirmaktan bagka higbir ige yaramazlar. Bu hastalik
(ya da bagka hastaliklar) kargisinda gii¢lii, kararli, bilgili ol-
mas1 gereken asil kigi, -yani hastanin kendisi- bu nitelik-
lerden 1srarla soyutlanip koparilarak aptallagtirilir, zavalli
bir yaratik haline getirilir. Onun diginda herkes her geyi bi-
lir, arkasindan konugur ve hayatiyla ilgili kararlar hi¢ utan-
madan (bu arada nasil da kutsal bir gérev yaptiklarim diigii-
nerek) aliverir ve uygulayiverirler. “Birazcik cigerlerini
dgiittiigiine” inandirilan bir hastanin, “aslinda su sirt agrila-
r1 biraz azalsa hig¢ bir geyi kalmayacagim” sdyleyerek, kan-
seri tanima ve onunla birlikte yagamay:1 6grenme sans1 ola-
bilir mi? Boyle hastalari her gordiigiim yerde, bu haksizliga
hem ¢ok iiziilmiig, hem de ¢ok ofkelenmigimdir. Sakin bana
“bazen boyle davranmak gerekebilir, herkes her seyi kaldi-
ramaz” demeyin! Bagina gelen geyi tasimak durumundasin.
Herkesin sinir1 farkli olabilir; ama hayatindaki bu yeni ger-
cegi, kaldirabilecegi olgiide tagima ve deneyimleme hakki
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vardir. Insanin bu 6zdeneyimi yagamasini engellemek, hak
ihlalidir. “Giigsiizdiir, kaldiramaz” denilen insanin bu tecrii-
beden neler 6grenecegini ve ne kazanimlar saglayabilecegini
kim 6nceden kestirebilir? Bagkalarinin verdigi kararlar bag-
kalarinindir; belki de hastanin kendisi bunlar1 6grense, ¢ok
giilecek, ya da ¢ok kizacaktir. Her ne olursa olsun, en dogru
karar ‘kendisine ait olan’dir, kendi kararidir!

Bu diigiincelerimin hayatimi nasil kolaylastirdigini, yeri
geldiginde kendi deneyimlerimle anlatacagim...

Neyse; ben Cerrahpaga’daki sahneme donmek istiyorum.
Toplant1 saatine daha zaman vardi1 ve Kemal Bey beni odasi-
na gotiirdi, sekreterine ¢ay-kahve ihtiyacimi kargilamasini
soyledi. Ben de kahve-sigarayla zamanimi doldurdum. Bir
siire sonra bir asistan gelip beni salona davet etti. Vallahi,
kapidan girdigimde gagirmadigimi séylesem, yalan olur.
Sandalyeler dolmus, bir siirii asistan da ayakta. “Aaa, bu ka-
dar ilgi de fazla” diyerek kapidan girdigimde, duyanlar giil-
meye bagladi. Odanin sonunda bir platform tizerinde bir kiir-
sii, kiirsiide Prof. Alemdaroglu, bir masa ile sandalye; -tabii,
orada ben oturacagim-, ve anlatacaklarim herkes tarafindan
duyulsun diye, masada bir de mikrofon...

Tabii, benden 6nce, herkes hayat hikiyemi dinlemis, zavalli
memelerime ondort yil icinde uygulanan katliami kareler ha-
linde izlemigti. Ben, “hos geldin-bes gittin”lerden sonra,
masama oturdum; Prof’cugum da bana Gvgiiler yagdirmaya
basladi:

“Uzerinde konustugumuz, dialarim izledigimiz  hastam
Makbel hanimla tanigmanizi isterim. Birazdan kendisi soru-
larimiza cevap verecek, ama ben Once sunu size séylemek
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istiyorum: Biz kendisi i¢in elimizden geleni yaptik, ama ina-
nin ki igin ¢ogunu kendisi bagarmigtir. Bu yiizden kendisini
tanimanizi istedim”...

Ah, iste elim ayagim dolaniyor. Tamam, bunlar hos seyler
de, ben gimdi bu adamlara (erkekler ¢cogunluktaydi) ne anla-
tacagim? On siralar protokole ayrilmisti: Biiyiik hocalar
ciddi yiizlerle yerlerini almiglardi. Hiyerarsi tiim katiligiyla
bizim salona da hakimdi. Prof’larin arkasinda dogentler, en
arka sandalyelerde -¢cogu da ayakta- asistanlar. Neyse, soru-
lara gore, ilk kez ne zaman gogsiimdeki kitleyi fark ettigim-
le, ka¢ ameliyat gegirdigimle, kemoterapi ve radyoterapi yil-
larimla ilgili cevaplar veriyordum. Bu arada yaptigim espri-
ler odadaki “akademik havayi” biraz bozmus, 6n siralar
ciddiyetini korurken arka siralardaki giilimsemeler sese do-
niismeye baglamigt1 bile. Doktorcugum da kiirsiiden miiteb-
bessim bir gekilde etrafi izliyordu. Sonra giiniin en 6nemli
am geldi: Soyunacaktim! Kemal bey, kendilerine kanserli
bolgemi gosterip gosteremeyecegimi (bdyle birgey isteyebi-
lecegini daha dnceden biliyordum) kibarca sordu. Ben otur-
dugum yerden kalkip 6n konugmami yaptim:

“llk kez milli oluyorum. Arkam déniik soyunup birdenbire
donmeli miyim, yoksa bu igi goézlerinizin i¢ine bakarak mi
yapmaliyim, bilemiyorum. Ayrica mevsim geregi biraz, la-
hana gibi kat kat giyinmig bulunuyorum; anlayacaginiz, her-
sey aleyhimde” diyerek, bir yandan da soyunuyordum ki, ar-
tik giiliigmeler dogent saflarina da yayilmigti. Soyunmasina
soyunuyordum da, ortada meme filan yoktu. Hayatimda yap-
tigim ilk striptizin bdyle bir fiyaskoyla sonu¢lanmasinin su-
cunu doktorlarima yiiklemeye kararliydim. Eskiden de bir
Jane Mansfield degildim, ama kendimize gore bizim de me-
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melerimiz vardi. “Birazdan goreceginiz ucubelerin benimle
bir ilgisi yoktur. Onlarin mimar1 Prof. Dr. Kemal Alemda-
roglu ile Prof. Dr. Ibrahim Yildirnm’dir” diye, ikisini de
parmagimla igaret edip, yeniden seyircilerime dondiigiimde,
beynimde bir gimgek ¢akti1 ve Ibrahim Bey’in oturdugu yéne
hizla yeniden dondiim. “Aaa, Olcay da buradaymis!” dedi-
gimde, salonda artik kahkahaya gecildi (tam, org basina
oturmug piyanist-gsantézlere benzemigtim: “Aaa, Olcay bey-
ler de gelmigler”...) Zavalli Olcay’cigim (kendisi de Prof.
oldugu i¢in 6n saflardaydi) basina gelecekleri sezdiginden,
sandalyesinde goriilmemek igin kaykilmigti. Simdi artik,
kipkirmiz1 yiiziiyle neredeyse sandalyenin altina girecekti
(Yoldas, hatirhyorsun, degil mi?).

Soyunma eylemim g¢ok bagarili olmasa da, sona erdi. Onde-
kiler gozliiklerini diizelterek, arkadakiler de boyunlarini uza-
tarak ya da ayaga kalkarak, daha iyi gérmeye ¢aligiyorlardi
ki, doktorcugum bu kadarla yetinmeyecegini hemen belli et-
ti: “Hocam, liitfen yakindan bakin” diye, 6n siralardaki bir
beyi ve bir hanimi sahneye yanima ¢ikardi. Onlar da bu 1s-
rar iizerine beni elle muayene edip, o sihirli sézciigii tekrar-
ladilar: “gok ilging!”

Tabii ki biitiin bunlar benim i¢in bir oyun, bir eglenceydi,
¢iinkii ben birkag saat sonra Tifo’yla bulugacaktim. Oradaki-
lerin bende gordiigii manzaray: size ¢izmem gerekiyor, hem
de arka plamiyla. Saglar uzun, kivir-kivir kabarik, makyaj -
kendi tarzimda- tam yerinde, altimda ugusan rengarenk Hint
etegim... Yiiziim ve bedenim, yeni baglamig iligkimden do-
layi, degil parlamak, mutlaka etrafa her noktasindan 1giklar
ve alevler sagiyordu. Bu arada, bana yapilmasi planlanan isg-
lemler §6yleydi: asag1 yukar1 kaburgalarimin bagladig yer-
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den boynuma kadar biitiin gogiis bolgem kemige kadar kazi-
lip cikarilacak, karin boélgemden yukardaki kaslar c¢ekilecek
ve bacaklarimdan alinacak deriyle kapatilacakti. (Artik kit-
leler sirtim ve boynum gibi, her yerime ve lenflerime yayil-
diklari i¢in, bu katliam gibi ameliyat hi¢ yapilmadi). Durum
boyleyken, §1k-§ﬂ{1d1m giyinmis, salona girdiginden beri
espriler yapan, bagindan gecgenlerle insanlan giildiiren, yiizii
gozii 1s1ltilar sagan (tabii, onlar nedenini bilmiyordu) bu ka-
din, ya kacgigin tekiydi, ya da hastalik bagina vurmustu.
Kim bilir neler diigiiniiyorlardi, ama kimin umurunda? Ora-
ya cikarken “Ben deli degilim” dememistim ki!

“Tegekkiir’ler arasinda salondan ¢ikarken, siralardan yiik-
selen “gecmis olsun” dileklerine, “daha bir sey ge¢medi,
bakalim neler olacak?” diye cevaplar vererek, aralarindan
ayrildim. Arkamdan konugulanlar1 da -sonradan- hig¢ sor-
madim.

Hayatimdaki 6nemin sadece bu olay degilse bile, boyle bir
ana denk gelmen bile benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Bana ayrilik
armagan olarak yaptigin masa dahil, hersey i¢in tesekkiir-
ler, Tifo’cugum...

Sira kardesimde. Ona nasil tegekkiir edecegimi bilemiyo-
rum. Her zaman sanshi oldugumu séylemigimdir. Bu hasta-
likta da... Hastaligin kendisi tek bagina zaten yorucu, bikti-
rici, acili, yani kisacasi gok zor. Insan ¢ok duygusal, hassas
oluyor ve onunla birlikte iistesinden gelmesi gereken pek ¢cok
acilar ¢cekiyor. Ama biitiin bunlara art1 olarak, maddi zorluk-
lar da cabasi; ¢iinkii pahali bir hastalik bu... Ben sigortali-
yim ve sonralar1 yine, emekli olarak bazi imkanlan kullan-
dim. Ama gecirdigim tiim ameliyatlar1 ve diger tedavileri,
hep Mukbil sayesinde miimkiin olan en konforlu bigimde ya-
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sadim. Bu imkdnim olmasaydi, tabii ki diger ¢ogu insanlar
gibi tiim tedavi siirecini SSK hastanelerinde gegirecektim.
Orada kemoterapi ya da radyoterapi gérmek igin kuyruklar-
da, ya ayakta ya da sedyelerde bekleyen insanlar1 ¢ok iyi bi-
lirim ve “allah yardimcilar1 olsun!” demigimdir hep... Ben
de SSK Okmeydani, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesinde
bir kemoterapi, bir radyoterapi ve bazi kontroller yaptirdim.
Ama tiim ameliyatlarim hep ©6zel hastanelerde, tedavilerim
de yine 6zel muayenehane ve kliniklerde oldu. Bunca sikinti
icinde, hi¢ para sorunu yasamadim Bu para, -tahmin edile-
cegi lizere- benim degil, kardesimin parasiydi. Benden her
zaman “para konusunu hi¢ diisiinmememi, sadece nerede ne
yapilacagini sdylememi” istemigstir. Bundan rahatsizlik duy-
dugum anlarda ise “bizim kardes oldugumuzu, aym seyleri
benim de ona yapacagimi” anlatmigtir. Gergekten de, igin
mali yoniinii beni hi¢ rahatsiz etmeden halletmeyi basardi.
Hala da bu devam etmekte... Ben asla bunlarin altindan kal-
kamazdim ve sunu itiraf edeyim, hastalik siirecini bu kadar
uzun ve rahat siirdiirebilmemde bana saglanan bu imkénin
rolii biiyiiktiir.

Seni ¢ok seviyorum ve ¢ok tesekkiirler Mukbil’cigim...

Sira kizima geldi. Bu 6zel insana baglayabilmek i¢in yarina
kadar ara vermeye karar verdim...

* %k 3k

Ara, ii¢ giin oldu; neyse, yetigecek bir yerimiz yok, yavas
yavas. Kizim bu arada mezun oldu. Son ii¢-dort aydir giin-
diizleri bana bakti, geceleri de sabahlara kadar tezini hazir-
lad1 (100 iizerinden 95 almig!). Evdeki bu alisilmadik or-
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tamda, kendini hi¢ birakmadi. Bu, beni ¢ok sevindirdi. Ben,
zaman zaman ¢evre igin rahatsiz edici boyutlara varan olgii-
de hiper-aktif biriyim (biriydim!). Boyle bir anne, birdenbi-
re hasta (¢ok ender hasta olmusumdur), sagliksiz ve hareket
edemez hale geldi. Cocuklarin ve evdeki ii¢ kedinin pek ali-
stk olmadig1 bir durum. Hastaligimla ilgili herhangi bir seyi
(aslinda 6zel hayatim dahil her seyimi) onlardan asla gizle-
medim; ¢linkii bu bir 6miir boyu siiriiyor ve hep birlikte ya-
saniyor. Evde “kanser” ad1 herhangi bir nesne gibi rahatlikla
anilir. Cocuklar bunu kiigiikliiklerinden beri rahatlikla telaf-
fuz etmiglerdir. Hatta, memelerim olmadig: i¢in “artik beni
kimsenin almayacagi1” konusu, oglum tarafindan degisik bi-
c¢imlerde karikatiirize edilmigtir (tabii ona, daha kiigiik oldu-
gu icin, memesiz de neler yapilabilecegini heniiz anlatma-
misgtim!). Acik olmaya bagtan beri kararli oldugum igin, bu
kez de, durumumu gizlemeyi dogru bulmadim. ¥alim yoksa .
yataktan ¢ikmadim, canim sikilmigsa giilmedim, konugma-
dim, aci ¢ektimse bagirdim.

Iste, kizim bdyle bir ortamda mezun oldu (sosyal antropolo-
ji’den), oglum da dogrudan lise son’a gegti.

Ilkay (kizim), neredeyse yazmay: 6grendiginden bu yana
giince tutar ve siir yazar. (Defterlerinin sayisin1 bilmiyo-
rum). Beni ‘yazmak’ konusunda siirekli yiireklendirmigtir.
Her seferinde “anne, liitfen yaz; ben de ‘kanserli anneyle na-
sil yasanir’t yazacagim” der (bakalim soziinii tutacak m1?).
Yazmaya bagladiktan sonra, geriye doniigiim olmasin diye,
herkese acgikladi.

Senin gibi bir kizin annesi oldugum i¢in her zaman ¢ok mut-
lu oldum ve tanriya giikrettim. Bana her konuda kayitsiz
destek oldugun i¢in binlerce tesekkiirler, canim kizim....
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Yazdiklarim bilgisayara gegirilirken baz1 atlamalar olmustu.
Akin ilk redaksiyonu yapip getirdiginde, benim canavar og-
lum, bu giine kadar sadece saka konusu yaptig1 yazilarimi
birden eline aldi1 ve sayfalara tek tek bakmaya bagladi.
Akin’la birlikte, onun “hain” diigiincelerini hemen anladik.
Hatta Akin “atlanan yerler konulmadan okunmasi dogru ol-
mayabilir” diye uyardiysa da, bizimki “okumuyorum, baki-
yorum” diyerek zaten yolu yarilamigt1 bile. Aksilik bu ya,
“printer”in atladigi'boliimlerden biri de oglumla ilgili bolim
degil miymig! Amaci belli oldugu i¢in igi de ¢abucak biten
oglum, sayfalar1 yatagimin iistiine firlativerdi. “Herkese say-
falar ayirdigin halde, su ondort yildir yasadiklarimizda ba-
na verdigin yer demek ki ii¢-dort satirlikmig! oyle olsun!”
diye giilerek, daha sonraki elestirilerine yumusak bir girisg
yapmig oldu. “Vallahi senin bdliimiin yazilirken atlanmus,
inanmiyorsun ama bitince goreceksin, en ¢ok senden sz edi-
yorum, bir anda iinlii biri olacaksin” diye siraladigim sakin-
lestirme ¢abalarini inandirici bulmayarak, agt1 agzini ve ne-
fes almamacasina belki yarim saat konugtu. Kendisiyle yap-
tigim bu sohbeti son bélime saklamak istiyorum. Aslinda
kitab1 bitirmeye karar verip okumasi i¢in Akin’a teslim et-
mek niyetindeydim; ¢iinkii pehlivan tefrikasina dénmesini is-
temiyorum ve -hala devam eden- yeni bir kemoterapideyim.
Ancak, oglumla yasadiklarimizi, son tedaviyi ve -gercekten
anmay1 unuttugum- kedilerimizi ekleyerek bir sonug boliimii
yazmaya karar verdim.

Oglum Memetcan simdi onyedi yagina girdi. Hastaligimin
ilk giinlerinde heniiz ¢ok kii¢iik oldugu i¢in o donemi anlatir-
ken kendisinden pek s6z etmedim. Bebekliginden bu yana,
yasadigimiz herseyi gozlemledigini ve algiladigini hepimiz
biliyoruz. Hig¢ belli etmeksizin hergeyi bir kamera gibi kay-
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dedebilen bir beyine sahiptir. Aslinda, hi¢ kimseden birsey
saklanmadig1 gibi, ona da hersey, yagina uygun bigcimde -ve
belki de bazen fazlasiyla- anlatilmigtir. Bazi konularda ya-
sitlarina gore daha olgun olmasi belki bu yiizdendir. Ama
su acik ki, hastalik siiresince benimle birlikte ¢gocuklarim da
cok sey Ogrendiler ve bunlar birbirimize de ogrettik.

Kendi ince tarzinla gosterdigin sevgi, hoggorii ve sabir igin
sana sonsuz tegekkiirler, sevgili oglum...
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9 Temmuz...

Tesekkiir fasli boylece sona erdi; ermesine erdi de, “simdi
nasil baglayacagim” diye diigiiniirken, Mehmet, motoruyla
Amsterdam’dan geliverdi. Artik geziye gidemeyecegime ka-
rar vermigken, Mehmet’i ve o muhtesem motoru goriince,
bir daha fikrimi degistirmemek iizere kararim verdim: Gi-
DIYORUM!

Kendisine bedensel kusurlarimi saydim, ayrica “bagina dert
olmak” istemedigimi de sdyledim. Sunu itiraf etmeliyim ki,
tanidiklarim i¢inde bu kogullarda boyle bir geziyi yapabile-
cegim en uygun kigi Mehmet. Bana “o ne bi¢im laf” dedi,
“sen ‘dur’ dediginde dururum, ‘git’ dediginde giderim...”
Beni yine duygulandirdi. Gelirken bana kask da getirmig; ve
o giin ilk deneme gezimizi yaptik. Basarn yiizde yiiz!

Neyse, bu deftere baglama nedenlerimin ikisi de gerceklesti.
Bu konuya ilerde mutlaka dénecegim.
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I. Boliim
BIiR GUN BIiR DOKTORA GITTIiM
VE HAYATIM BIRDENBIRE DEG1$TI

Ben asla evhaml biri degilim; yani orami burami kurcala-
mak hi¢ aklima gelmez. Bunun i¢in de gecerli bir nedenim
var: Biinyem ¢ok sagliklidir. Hi¢ hasta olmam. Grip oldu-
gum bile sayilidir. Viicudum kendini inanilmaz bir hizla ye-
niden onarir. Tek hastaligim kanser; ama bu da biraz dogus-
tan getirdigim 6zelliklerden biri. Anne ve baba tarafim hep
kanserden kirilmig. Ben de miras olarak kapivermigim...

Neyse, hikayemize donelim. 1983 yiliydi, mevsimlerden yaz.
Ay, pardon; romantik bir agk Oykiisii anlatmiyorum, bdyle
baglanmaz ki!

Bir giin yatarken siityenimi ¢ikardigimda gogiislerim kagin-
di (hatirladigim kadariyla sicakta genellikle boyle olurdu).
Kaginirken sag gogsiimde bir kitle hissettim, bayag: da bii-
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yiiktii. Hemen Alpay’a gosterdim (kendisi eski kocamdir.
Boyle dedigimde bana hep kizar “sanki yenisi var m1 da ‘es-
ki’ diyorsun” der). “Yok bir sey canim, yag bezesidir” dedi,
(nereden biliyorsa)... Ben de pek iizerinde durmadim. Bir sii-
re sonra yeniden aklima geldi. Kontrol ettigimde, aslanlar gi-
bi, yine aym1 yerde duruyordu. Bunun pek yaga benzemedigi-
ni sdyledim ve nereye gitmem gerektigini arastirmaya bag-
ladik. Bizim milletin doktordan fazla doktorculuga merakh
oldugu malumdur. Tanidiklarin yarisi bunun siit bezesi (og-
lum birbuguk yasindaydi ve meme veriyordum) oldugunu,
diger yaris1 da yag bezesi (nedense) oldugunu ileri siiriiyor-
du. Bu arada bir allahin kulu da kanserden s6z etmiyordu.

Alpay (o aralar Yurt Ansiklopedisi’nde galigiyordu), isye-
rindeki -benim gibi deneyimsiz- kizlara sorarak, Kanser
Vakfr’nin adresini buluverdi. $imdi, deneyimlerimi anlatma-
ya ara vererek, bu Vakif’la ilgili baz:1 bilgileri vermeyi, be-
nim gibi dogru adresi bulamayan insanlar1 uyarmak igin, bir
gorev saylyorum.

Bu anlatacaklarim ondért yil 6ncesi igin gegerlidir; ancak iil-
kemizde insanlarin ve kurumlarin kaplumbaga hiziyla gelis-
tikleri hatirlanirsa, fazla bir degisiklik olmama ihtimali de
var. Tiirk Kanser Vakfi’'nin o zamanki bagkani Prof. Dr.
Haydar Tagpinar’di. Kendisi, ben heniiz ilkokuldayken ilk
ameliyatimi (apandist) yapmigt1 ve aile doktorumuzdu. Sig-
hane’den Tarlabasi’na ¢ikan yokugtaki bu vakif, son derece
basit ve ilkel donanimliydi. Ug kez gittim ve asla ayn1 dok-
torla kargilagamadim. Ciinkii siirekli bir kadrosu yoktu ve
Anadolu’ya gidecek doktorlar bir-iki giin de sanirim burada
caligmaktaydi. Cok gen¢ bir doktor ilk muayenemi yapti.
once enjektorle gireceklerini, eger sivi gelirse “yirttigim™,
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aksi takdirde biopsi yapilmasi gerekecegini bildirdi. Ayni
giin -vahgi- sivi alma operasyonu gerceklesti. Hi¢ uyugtur-
madan girilen enjektérle, gogsiin cesitli yonleri dolasildi;
ama si1viya rastlanmadi. Kag¢ giin sonrasi oldugunu gimdi ha-
tirlayamadigim bir giin, biopsi i¢in randevulastik. simdi sa-
¢im1 bagimi yoluyorum; ama o zaman bu ilkel yere kendi
ayagimla tipig-tip1g gittim.

Evimizin herhangi bir odasi gibi, herkesin ayakkabisiyla (ki
bizlerde eve pek ayakkabiyla girilmez) girdigi bir yerde, bi-
opsi i¢in yerimi aldim. Yine gencecik bir doktor (pratisyen
mi nedir); -ki sohbet sirasinda ertesi sabah Dogu’da bir yere
gidecegini 6greniyorum- ilgileniyor benimle. Neyse, ameli-
yat masasina yattim. Her tiirlii hijyenik kosuldan uzak olan
odada, lokal operasyon bagladi. Benim o giin i¢in (bugiin de
ayni1) biopsi’den anladigim, inceleme igin o bolgeden kiiciik
bir ornegin alinmasiydi. Lokal anastezi ile kahve fincam bii-
yiikliigiindeki ve gogsiin oldukc¢a derinindeki tiim kitle alindi
ve iistiine iistliik Frankenstein’1 aratmayacak dikiglerle dikil-
dim. Yapilan lokal anastezinin etkisi ¢oktan azalmigti. Serde
‘yigitlik’ var diye (neden varsa!), disimi ve ellerimi sikmak-
tan paramparcga oldum. Bittiginde, yattigim yer terden siril-
stklam olmugtu. Birisi giyinmeme yardim etti ve odadan
ciktilar. Falanca giin sonucu almami séylediler. Tutunarak
digan ¢iktim ve bizimkilerin yardimiyla yine bombog bina-
y1 terk ettim. Aslinda, daha dikis sirasinda etkisi azalmig
olan uyusturucu, aksam oldugunda coktan ugup gitmisti.
Daha hastaligin adi bile konmadan c¢ektigim en giddetli
acitydi. Sonunda ndébetgi bir eczane bulup, agriyr azaltmak
icin bir Novalgine igne yaptirmay: akil edebildik (o zaman-
lar heniiz tip konusunda uzmanlagsmamistim). Gelen igneci-
nin uyarisiyla da, hemen antibiyotik almaya bagladim.
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O gece evde arkadaglar ve kayinvaldem vardi. Suratim agri-
dan perigan, bir koltuga ¢6kmiig, kivramyordum. Birden cin

- fikirliligim tuttu, hava dagilsin, insanlarin dikkatleri benim
iizerimden bagka yere kaysin diye, TV’yi agcmay1 6nerdim.
simdi okuyacaklariniza asla inanmayacaksiniz, ama neyse
ki kap1 gibi taniklarim var. TV’de “Love Story” oynamiyor
muydu! Film ilerlemis, kanserden o6lmek iizere olan Ali
McGraw ve basucunda Ryan O’Neal... Herkes put gibi kal-
di! “sigko” (kayinvaldeme boyle derdik) eriyor, kimse ye-
rinden kalkip kapatmaya cesaret edemiyordu. (Bu, hastaligi
bana kondurmak demek olacakti ya!). Gozler dolu dolu, sey-
rettik.

Birka¢ giin sonra sonu¢ almaya gidecektim. Nedenini asla
hala ¢6zemiyorum, ama ev kalabaliktan adeta diigiin evine
donmiigtii. Neredeyse komsulardan sandalye alacaktik. An-
nem, babam, kocam, kardesim, Macide (kardesimin karisi)
ve konuyla tek ilgisi olan ben, yola ¢iktik. Yine terkedilmig
bina izlenimi uyandiran vakfimiza geldik. Aile, derdimizi
anlatabilecek birini bulmak igin oraya-buraya dagilmigti.
sans, bir kat hemgiresiyle yine bana giildii. Hem ne i¢in gel-
digimizi anlattim, hem de “biopsi” adi1 altinda beni katlettik-
ten sonra odada terk edip gittiklerini, ne bir agr1 kesici ne de
bir antibiyotik ismi verdiklerini hatirlatip, azarladim. Aldi-
g1m yanit tam bir kara mizah: “Siz de hemen gitmigsiniz!”...
Orada acidan bogiiriirken ve de higbir gey soylenmeden ter-
kedilmigken, daha ne kadar bekleyebilirdim! Igimde siddete
doniisme egilimi gosteren duygularimi zor bastirdim.
Han’fendiler liitfedip biopsi sonucunu getirdiler ve “maale-
sef”’le baglayip “gecmis olsun”la sona eren o tarihi konug-
may1 yaptilar. Ben zaten duvara yaslanmig duruyordum,
sonradan da durumumu bozmadim, ya da bozamadim. Ne
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kadar zaman gecti bilmiyorum, ama bir siire sonra Alpay or-
taya ¢ikti. Nedense benim 6grendigimi, onun da Ogrenmis
oldugunu diigiindiim ve hemen aklimdaki konuya girdim:
Anneme-babama ne diyecektim!...

Bu ¢ok garip bir duygu; yiiziine “sen kanser’sin” diyorlar,
sen, kendini diigiinmeden, “eyvah, suna-buna ne diyecegim”
diye derde diigiiyorsun. Alpay’a da “simdi bizimkilere nasil
anlatacagiz?” diye sordum. O da “neyi anlatacagiz?” diye
cevap vermez mi? Eyvah, bir de Alpay var karsimda. “Al-
pay’cigim, maalesef (ben de bu sozciikle bagladim) sonug
iyi degil” dedim. Yamt: “Ne gibi?” (Hay allah, sanki buraya
gebelik testi yaptirmaya geldik!). “Sekerim, kansermigim!”
(simdi yaslandigim duvar kendisine terk etmek zorunda ka-
liyorum). Bir siire sonra sakinlesip, kanserin onda degil de
bende oldugunu hatirlayinca, koluma girdi ve merdivenler-
den inmeye bagladik. Bizimkileri agagida konugurken bul-
duk. Tabii ki o maliim soruyu kugku ve merakla soran dort
¢ift goz, aninda iizerime ¢evrildi. Arabada konugmay1 6nere-
rek, digar1 ¢iktik. Yolda, aldigimiz sonucu agikladim. Bag-
kalarini ¢ok net hatirlamiyorum, ama babam hafizamda hila
cok canli: “Yok canim, dogru degildir. Durun bakalim. So-
nuglar1 Amerika’ya (kuzenim oradadir) yollariz!” Bu yakla-
sim1 daha sonra babamda ve diger erkeklerde hep gézlemi-
simdir: Olmasim istemedikleri ve biraz da tagiyamayacakla-
n seyleri, kendi kafalarinda yarattiklar1 ve gergekle baglan-
tis1 olmayan nedenlere dayanarak, yok sayiyorlar ve buna
yiirekten inaniyorlar. Bir yetigkinden ¢ok, ¢ocuklara uygun
bir davranig. Bunu, daha sonra, kendi ¢cocuklarimda da goz-
ledim: Saklanba¢ oynarken go6zlerini kapatirlar, kendileri
gormedigi icin, kimsenin de onlar1 géremeyecegine inanir-
lar.
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Amerika’da da yine bir lam-lamel egliginde mikroskop altin-
da incelenecegine ve sonucun degigmeyecegine babami gii¢
beld ikna ettim. Bakirkdy’deki evimize kadar konugmalar
siirdii. Eve geldigimizde babam gecirdigi sokla gegici bir
felc yasadi ve kucakta yukar: tagindi. Zavalli annecigim, o
giin bu giindiir degismeyen tavriyla hi¢ konugmadi, yine her
seyi igine att1.

Eve girdigimde, koltuklarda dizi dizi kadinlar oturuyordu.
Iste, animasyonlarla dolu olarak gececek giinlerimin ilki
boylece baglamig oldu. Sonucu séyledim .ve ortaya atom
bombasi diigmiig gibi oldu. Bagladim, tek tek, aglayanlan
teskin etmeye. Komikliklerim sayesinde yiizlerde ac1 da olsa
bir tebessiim belirince hemen ¢ay servisine girigtim. Neyse,
sonra birer ikiger herkes gitti. Bu kargasa yaklagik bir hafta
kadar siirdii. Sanki gergek olmayan bir sey yasiyordum; bir
oyun, bir film seyrediyor ya da geviriyordum.

Bir hafta sonra, bir giin, evde -her nasilsa- yalmz kaldim
ve... iste ancak o zaman, gercegi gorebildim ve “hiingiir
hiingiir” bagirarak agladim, agladim, agladim...

Ne diinya giizeliyim, ne de iinlii bir film artisti; ama hayatta
en korktugum sey “yaslanmak”ti. Korkum, fiziksel degisik-
likler ve kirigikliklardan degildi. Yaslanacagim, fiziksel
olarak bedenim yavag yavag 6lecek ama ruhum geng kala-
cak ve ben o bedene s6z geciremeyecektim. Bu, deprem ve
dig¢i (Ozlem, kulaklarin ¢inlasin!) fobilerimden sonraki en
biiyiik kabusumdu.

Kendi kendime yaptigim konugma asagi-yukar1 soyleydi:
“Oh! Iste gordiin mii? Simdi ne yapacaksin bakalim? Tanri,
sana bundan bagka nasil ceza verebilir? Simdi geng 6lecek-
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sin, hatta ‘cesedin yakigikli olacak!” Sen, ne ¢ocuklarinin
bilyiidiigiinii, ne de torunlarin1 gorebileceksin!”... Bu minval
iizere aglayip durdum. Kendime aciyarak o kadar ¢ok agla-
migtim ki, ertesi giin de gézlerim gisti.

Insan beyni o kadar garip ki; kendine aciyip doviiniiriiken,
ayni anda ¢Oziim de iiretiyor. Bir siire sonra, hayatimin ka-
lan kismina yon verecek kararlar1 almigtim bile. O giinden
bu yana, bu kararlarimi -daha da inanarak- uyguluyorum.

Yasayacagim siire ne olursa olsun -ki bunu hi¢ kimse bile-
miyor-, bu zamam kendime de ¢evreme de zehir etmeyecek-
tim. Bu yeni durumumla (hastalikla) ortaya ¢ikmig yeni bir
gorev degildi. Buna inaniyordum, bu bana yakigan ‘dog-
ru’ydu. Yagadiklarimi bu kadar kolayca gecirmem, bdyle
diigiinmem sayesindedir. Yasadiklarimin acilar ve sikinti-
larla dolu oldugu tabii ki bir gercek, ama her geyin her za-
man iki yiizii vardir. Onemli olan tek tarafa takilip kalma-
mak; biitiinii gorebildigimizde gergege cok yaklagmig olu-
yoruz. Isin giizel ve eglenceli yan1 baghyor. Bu acilar1 ve
sikintilar1 yagsarken, dyle seyler de goriiyorsunuz ki, bir ya-
niniz aci ¢ekerken diger yaniniz giilebiliyor. Arkadasglarima
hastane anilarimi anlatirken ya da bizzat iginde yasarken,
onlar1 hep giildiirmiisiimdiir. Bana hep *“yasadiklarimi ko-
mediye doniistiiriip insanlar giildiirerek, neredeyse bu ciddi
hastalig1 sevimli gosterdigimi” soylerler. Dogru, ¢iinkii ben
de 6yle goériiyorum. Gérmekten de 6te yasiyorum. Insanlar
sizi “caresiz bir hastaliga dugar olmusg” biri olarak gordiikle-
rinden, Gyle gaflar yapiyorlar ki, kaderdaglarim biraz sakin
olabilseler, vallahi hem eglenirler, hem de eglendirirler!

Nefes aldigim siirece yagiyordum; nefes almadigim an gel-
diginde ise 6lmiis olacaktim. Cocuklarimi ve ailemi diigii-
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nip duruyordum. Yasarken elimden geleni yapabilirdim,
ama sonra elimden bir sey gelmeyecekti; ¢iinkii artik ben ol-
mayacaktim. Artik sonrasi onlara kalmigti, olmayan biri ne
yapabilir? Hilad nefes aliyorum, o halde yagiyorum (Bkz.
Descartes).

Tabii, insanin, hele bir kadinsa ve de anneyse, béyle bir dii-
siinceyi tamamen kafasindan atmasi miimkiin olmuyor. San-
ki miimkiinmiig gibi, her seyi ayarlamak, diizenlemek isti-
yorsun. Hayat bunun olamayacagini zaten gosteriyor ve bu
istek de -ister istemez- kontrol altina alimiyor.

Aksam, Alpay eve geldiginde, bu kararlarimdan sz edip et-
medigimi hatirlamiyorum, ama sunu ¢ok iyi hatirliyorum: o
andan itibaren hepsini uygulamaya bagladim.

“Oliim” duygusunu ¢ok daha sonra yasadim. Ilk anlar sas-
kinlik i¢inde gecti. Hele bir de benim gibi ‘sorumluluk duy-
gusu abartilmig’ biriyseniz, bagkalarimi diigiinmek yiiziin-
den, kendinize sira ¢ok geg¢ geliyor. Bence “6liim duygusu”
ya da “6liim korkusu” ile karsilagmak, kendinle bagbasa -
yalmiz- kalmaya bagladigin ilk an oluyor. Yagadiklarin bir
film olmaktan ¢ikiyor ve gergege doniigiiyor. “Oliim” bir to-
kat gibi suratinda pathyor ve kendine geliyorsun. “Olim”iin
yaratti1 panikle, hastalikla arandaki bagi artik gériiyorsun
ve tiim insanca duygularin agiga ¢ikiyor. Kendine aciyor-
sun, pigsmanliklar duyuyorsun, ¢aresiz kaliyorsun, korkuyor-
sun ve aghyorsun. Bunlar o kadar gergek duygular ve o ka-
dar yogun, o kadar igten yasaniyorlar, “6liim” denen o sinira
bu kadar yaklastiktan sonra, insan1 6yle bir bagka yere firla-
tiyorlar ki, iste, gercegin obiir yiiziiyle karsi kargiya geli-
yorsun. O giine kadar hi¢ diisiinmedigin seyler sanki beynin-
den dokiiliiyor. Bunlar, bir¢ok insandan farkli yasadigin bir
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gercegin tam gobegine birdenbire diigmekten kaynaklaniyor.
Sanki 6niinde bugiine kadar gérmedigin bagka bir diinya ag¢1-
liyor, sanki “iigiincii g6z” denilen yeni bir goziin oluyor. Bu
yilizden, yasadiklarima hep “siikran” duymusumdur. Bugiin-
kii ‘ben’de, bunlarin 6nemli pay: vardir.

Simdi, “Bu da ne? Burada kanser’e mersiye mi diizecegiz?”
denebilir. Vallahi dogru! Ben de bazen bunlari anlatirken
utaniyorum. Ama adim ‘kanser’ diye diigiinmeyip de, “milli
piyango”dan ¢ikan “biiyiik ikramiye” desek, sanki daha mi
rahatlatici, ya da ikna edici olur? Sanmiyorum...
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Yeni Hayatin Ilk Adimlar: ve
Ilk Zorluklar: Basliyor

Biraz daha aragtirma yapinca dogru adresi buluyoruz: Cer-
rahpasa Tip Fakiiltesi... Kanser Vakfi konusunda yargilayi-
c1t davranmak istemiyorum. Ama béylesi vakiflar, dernekler,
ancak kanser taramasi yapabilirler; tibbi miidahale sadece
hastanelerin onkoloji boliimlerinde yapilmalidir.

Kocamin aragtirmalar1 sonunda, Sirin Tekeli araciligiyla
(kendisine tesekkiir etme firsatim hi¢ olmadi, burada ede-
yim), rahmetli Prof. Dr. Ugur Derman’a ulastik. Hikayemi
anlattim ve muayene etti. Nasil da kiiplere bindigini bugiin
gibi hatirliyorum. Ortada bakilacak “kitle” yoktu. Biopsi ad1
altinda, ne var-ne yok toplanmigti. “Bu adeta dipsiz bir ku-
yu! Ben nasil karar verecegim?” diye bagirip -ve bizi de, na-
sil boyle bir hata yapip oralara gider ve teslim oluruz, diye
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(hakh olarak)- azarlayip durdu. Sonunda, hi¢ olmazsa, mik-
roskopta kitlemin incelendigi o iki cam pargasi arasinda ka-
lan 6rnegi getirmemizi istedi.

Ertesi giin yine vakfin yolunu tuttuk. Kimlere oldugunu artik
hatirlamiyorum, ama birilerine durumu anlattik. Aldigimiz
yanit tabii ki olumsuzdu. Biraz kavga, biraz tehdit derken,
konugmalar uzadi. Alpay, bu arada laboratuvar denilen yere
girdi. Icerde -her kiminse- bir gocuk, telin ucuna bagh bir
arabay1 kogturuyordu. Biz, biraz itig-kakis da iceren zorlu
bir eylemden sonra (adina ¢calma da denebilir) ele gegirdigi-
miz kiymetli malimiz1 alip, bir daha ayak basmamak iizere,
ilerde bagima bagka dertler de agacak olan bu vakfi terk et-
tik.

Ertesi sabah yine Cerrahpasa yollarina diigmiistiik. Ugur
bey, bizim parga’y1 patolojide Prof. Dr. Nafi Orug’a (o za-
manlar dogent’ti) yolladi. Sonra kendisine abone oldum. Ba-
zen ameliyatlarima girerek, bazen de lokal operasyonlardan
sonra kendi ellerimle teslim ettigim pargaciklarim sayesinde,
beni on bir kez inceleme firsatim yakalamigtir. Kendisine
defalarca yineledigim 'abonman karti’ (!) talebimi bugiine
kadar yerine getirmedi... -Hosg, artik ameliyat olabilme ihti-
malim de ortadan kalkt1 ya.-

Nafi Bey yerinde yoktu. Patoloji koridorunun basinda, gelip
gecen beyaz gomleklilere bog gozlerle bakiyorduk, g¢iinkii
kendisiyle heniiz tanigmamistim. Yanimdan gecgen bir be-
yaz gomlekliye “Siz Nafi bey misiniz?” diye sordum. “Evet”
dedi ve pesinden yiiriidiik. Hikayemi yeniden anlattim ve
“mal1” kendisine teslim ettim. Ugur bey telefonla arayip, is-
tediklerini s6ylemigti. Ben olay: hikaye ederken espriler kat-
madan edemedim. O da, arada ahbaplik var diye, biraz ma-
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nevi telkinde bulunmak ve beni yiireklendirmek istedi. Bana
moralimi bozmamami, kanser tedavisinde ¢ok yol alindigini
filan anlatiyordu. Ben de “bozuk” olanin moralim olmadigi,
asil “bozuk” olanin incelenen kitle oldugu esprisini yaptim.

Bu arada Alpay, ikimiz arasinda kurulan bu espri havasindan
etkilenemeyecek kadar heyecanli oldugundan, sanki iiniver-
site kiirsiisiinden ders verir gibi, ciddi ciddi bir seyler anla-
tiyordu. Bir ara Nafi bey, kendisini nasil tanidigimi sordu.
Ben de gomleginin cebinde kiigiik de olsa “N.O.” harflerini
gordiigiimii ve can havliyle sansimi1 denedigimi sdyledim.
Bana o zaman “Siz bu s6ziime dikkat edin, bir trafik kazasin-
da 6lmezseniz, kanserden Oleceginizi hi¢ sanmam” diyerek
duygularim dile getirdi.

Boyle hog bir sohbetin sonunda yapilan patolojik inceleme-
nin sonucu, hi¢ de ayn1 hoglukta degildi. Mikroskopik ince-
leme o kadar koétiiydii ki, buradan asla ikna edici bir sonuca
varilamazdi. Yani tiirkgesi, yeni bir ameliyat yolu goziik-
miigtii; ¢iinkii durum ancak gogiis yeniden agilip incelendi-
ginde anlagilabilecekti. Iste bu noktada delirdim. Bu vakfi
mahkemeye vermeye karar verdim. O kadar gazeteci arkada-
sim vardi, onlan siiriim siiriim siiriindiirecektim. Zavall
Ugur bey, beni hastalik konusunda sakinlestirmek yerine, bu
mahkeme iginin neredeyse imkansiz oldugu konusunda ikna
etmekle ugragsti. Doktorlar arasindaki o anlamsiz dayanis-
madan dolayi, mahkemeye asla ige yarar bir kanit sunama-
yacagimi, bu konuda higbir sey yapabilme sansim olmadi-
gin1 anlatti. Ben de vakif yerine, kendi canimla ugragmaya
karar verdim.

Ameliyat icin Prof. Dr. Kemal Alemdaroglu 6nerildi, Ugur
bey telefonla konugtu ve tamgmak lizere randevulagtim. Ve
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boylece en kidemli doktorumla -bugiine kadar on dort yil sii-
recek olan- beraberligim bagladi. (Bu satirlar1 yazdigim si-
ralarda kendisi rektorliik i¢in hummali bir ¢aligma iginde...
Iyi ki ameliyat faslimi artik kapatmigim).

Nasil bir ameliyat yapilacagim duydugumda vakfa olan 6f-
kem bir kez daha kabardi. Koltuk altimdan meme ucuna ka-
dar agilacakti. Ameliyata Nafi bey de girecekti. Lenflerime
bakilacak, kitlenin alindig1 bélgeden ve agilan yerden kesit-
ler alinacak, aninda incelenecek, eger ¢cevreye yayilmigsa te-
mizlenecek, gerekirse mememin tamami alinacakti.

Bu ilk ameliyatim olacakti. Heniiz ne ben ne de insanlar bik-
migti. Haber yurdun dért bir yanina(!) aninda yayildi. Artik
doktorumla teke-tek goriigmeye baglamigtim. Bana ameli-
yat1 ve olasiliklar1 ayrintilariyla 2nlatti. Anlagtik. Kardesi-
min maddi katkilaniyla, bu ilk ameliyat Osmanoglu Klini-
gi’nde gergeklesti. Benim agri egigimde bir gariplik(!) oldu-
gu icin bu tiir geylerden pek korkmazdim (hele o zamanlar).
Daha sonraki ameliyatlar gibi, bu ilk ameliyatimin tarihi de,
dogum giinime (bilmeyenler icin not: 4 Kasim) denk gel-
misti. Anlagilacag: gibi, durum daha da trajiklesti. Gece, ar-
maganini alan hastaneye geldi (6zel hastanelerin de boyle
bir rahatligi var). O gece Jiilide ilk gerdanligimi takti. Daha
sonraki asagi-yukar1 biiyiik ameliyatlarimda (sonlara dogru
o da bikti1 ya), boynuma bir sey takmayi aligkanlik haline
getird'i.

Ameliyattan 6nceki o gece, ben ve refakatimdaki kizlar giil-
me krizlerinde, sabaha kadar uyumadik desem, yalan olmaz.
Simdi bu anlatacaklarimi, belki ‘bdyle bir kitapta yer almasi
uygun olmaz’ diyerek ¢ikarabiliriz. Ama ne yapayim ki ger-
cek, -ve bence ¢ok komik-; 6yleyse, bagkalari da duyabilir.
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Don Sorunu!

Once herkes tarafindan bilinen bir 6zelligimi anlatmak zo-
rundayim. Ben iflah olmaz bir ‘alig-verig 6ziirlii’yiim (bu
ciimle dogru mu oldu?). Hayatimda Jiilide diye bir arkada-
s1m -ve digerleri- olmasaydi herhalde ¢iplak kalirdim. I¢ ¢a-
magirt sorunum da, yakin arkadaglarim tarafindan bilinir.
Bir kiilot (yoksa don mu denir; neyse, ben kibar olayim) so-
runum hep vardir. Aldigim zaman, neredeyse diizineyle ali-
rim. Buraya kadar hersey normal gibi de, sonras: gariplesi-
yor; ¢iinkii aldiktan sonra, bir ya da iki tane kalana kadar ye-
nisini almay1 akil edemem. Ve bu dert, sanki piyasada i¢ ca-
magir1 sikintis1 varmig gibi, uzun siire devam eder ve
hayatimi zorlagtirir. Raslant1 bu ya, ameliyata girerken yine
i¢c camagirlarimi tiikettigim giinlerdi. Hastaneye iizerimdeki
kiilotla gitmigtim. Arkadaslarimin ¢ogu, diinyanin ne kadar
en garip ve giyilmemek iizere imal edilmig kiilotu varsa, do-
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gumgiinii armagam olarak getirmezler mi? Bunlan tek tek
tarif etmeye gerek yok; ¢iinkii ¢cogunu vitrinlerde goriip me-
rak etmigizdir, “Bunlan acaba kimler giyer?” diye. Kimle-
rin giyebilecegi konusunda uzun ya da kisa bir listeyi herkes
yapabilir; ancak hi¢ kimsenin, ameliyata girecek bir hastay:
bu listeye ekleyebilecegini sanmiyorum. Iste ben, bu konu-
da liste bag1 olmaya hak kazanan tek kigi oldugumu diigiinii-
yorum.
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Yasgiiniin Kutlu Olsun, Makbel!

Neyse, kahkahalar arasinda armagan paketleri acildi. Herkes
bu konunun burada kapanacagini saniyordu. Ama asil sorun,
yeni baghiyordu. Ben, asla ¢6ziimii olamayacak bu sorunu
tek ciimleyle 6zetledim: “Ama benim yanimda bagka donum
yok ki!”... Bunun saka mi, yoksa ciddi mi oldugunu tartmak
icin birka¢ saniye yeterli oldu. Tam bana uygun bir durum!
Kontrol edilemez olan ikinci kahkaha dalgasi hastane odasi-
n1 doldurdu. Hepimiz yerlerde kivraniyorduk. Yenisini al-
mak, pratik olarak miimkiin degildi, saat gece yarisim1 ¢ok-
tan gecmisti ve ben sabahin koriinde ameliyata girecektim.
Durum bdyle olunca, sira, eldeki malzemeler arasindan en
uygununu se¢meye gelmisti. Bu boliim herkes i¢in kahkaha
vesilesiyken, benim i¢in neredeyse kalp krizi nedeni olacak-
t.. Uzerimdeki, artik giyilemez durumdaydi. Gelelim diger
seceneklere: Ciger gibi kirmizilar, pratik olarak nasil tagina-
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cag belli olmayan, yandan ipgiklerle bagli olanlar, her tarafi
dantel siyahlar, 6n yiiziine aplike edilmig diller, dudaklar ve
diger ucubeler... Uzun miizakereler sonucunda jiiri, beyaz
bir bikiniyi onayladi. “Eh, bunun nesi var” demeyin! On yii-
ziinde bir ¢icek buketi, beyaz-ig teknigiyle oyulmustu ve igi- -
mi gosteriyordu. Herhalde beyaz olugu (beyaz masumiyeti
simgeler ya!) tercih nedenimizdi. Ben kendimi korumak igin,
ortaya -bana gore mantikli- bir diigiince attim: “Yahu, deli
miyiz ne? Ameliyat zaten memelerde (o zaman heniiz ameli-
yat tekniklerinden haberim yoktu), hem o arada kim benim
donumla ilgilenir ki?”... Ukala Jiilide, hastanede ¢aligiyor
ya, ¢enesini de tutamaz, beni kahreden cevabi yapigtirdi:
“Sen Oyle zannet. Siikrii (0 zamanlar Haseki’deydi) neler an-
latt1, biliyor musun? Acilde galigirken 6yle kadinlar geliyor-
mus ki, hep soyle der: “Kadinin donuna bak, ne mal oldugu-
nu anla!”... Aman allahim! Daha doktorumla ilk ameliyatha-
ne karsilagmam olacak. Diigiinsenize, bdylesine ciddi bir
ameliyata yatiyorsunuz ve altinizda ne idiigii belirsiz bir ¢a-
magir... Ben soguk terler dokiip “kegke 6lsem” diye diigii-
" niirken, bizim kizlar giilmekten renk degistirmiglerdi bile.
Sabahin ilk 1siklariyla birlikte odada bir trafiktir bagladi.
Bizimkiler ve hastane personeli sirayla odaya dolustu ve
benden sonra ikinci assolist olan Dr. Kemal de sahneye tes-
rif etti. “Hazir misin?” “Evet, hazirim” sozciiklerinden olu-
san net ve kisa bir konugmadan sonra, hemsire, kiilotumu
ortaya c¢ikaran, hani su, arkadan bagh deli gémlegini andi-
ran ameliyat gomlegini giydirdi. Yatirildigim sedyede her-
kesle helallesip asansore bindik.

Digerlerini animsiyorum, ama bu ilk ameliyatimdaki goz-
lemlerim hi¢ aklima gelmiyor. Uzunca bir siire sonra odama
yerlestirilmigim. Herkes a¢ bi-ilag dolagiyor. Ameliyattan
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iyi haberlerle ¢ikmigim. Miijde hemen yayilmig: “Cevre te-
miz, meme yerinde!”... Digerleri igine giiciine gitmis, geri-
ye annem, Eftal ve kardesim kalmig! Artik neredeyse ak-
sam lizeri olmus ve aglik animsanmig. Kardesim onlara yi-
yecek birgeyler getirmis. Zavalliciklar odanin bir kdsesinde
sessizce yiyorlar. Bu ilk ameliyatim oldugu i¢in hemsire,
“narkozdan sonraki durum”la ilgili olarak ayrintili (herkesin
bagina gelmesi gerekmeyen) bilgileri vermis. Titreme nobe-
ti olabilir, kusabilir, aglayabilir, sayiklayabilir vb... Bizim-
kiler de hem karinlarimm doyurmaya caligiyorlar, hem de
bunlardan hangisiyle kargilacaklar diye beni izliyorlarmis.
Bir ara kendime geldim ve annemle Eftal’i atigtirirken yaka-
ladim. O sessizlik ve gerginlik i¢inde “Bogazinizda kalsin!”
dedigimi animsiyorum; sonra yine gitmigim. Zavallilarin
agzindakiler yerlerde, yiirekleri de agizlarinda. Hayalet gor-
miis gibi olduklarin1 ve neredeyse kalplerinin durdugunu,
daha sonra aktardilar. Yani, biraz ge¢ de olsa, pasa pasa
uyandim.

O gece ve ertesi giin gelen ziyaretgiler ve cigekler dyle bir
saylya ulagmigt: ki, tansiyonum firladi. Hemgire insanlar
ve cigekleri koridora yolladi ve uzun bir siire sonra kendime
gelebildim. Her zaman ¢ok ziyaret¢im olmustur, ama ilk kez
bagkaydi. Tabip Odas1 Bagkani’ndan, bazi partililere, dok-
torlara, gazetecilere kadar birgok kigi Kemal beyi aramig ve
“Bizim kiz senin eline diigmiis” diyerek, tanig oldugumuzu
ima edip kendisini uyarmis olmaliydi ki, ertesi sabah geldi-
ginde “Yahu, sen kimsin allah agkina?” diye sormugtu. Og-
leden sonra, ben hiilii kipirdamadan yatiyordum.

Bu arada biraz da, iizerimdeki giysilerden (daha dogrusu ce-
sitli caputlardan) s6z etmeliyim. Ameliyat yerim, tek omu-
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zum kapal1 olarak Amazonlar gibi ¢apraz sargiliydi. Uzerim-
de yine arkadan agik ama yeni giydirilmig bir gémlek ve -
ameliyatta eskisi ¢ikarildig1 icin- yeni bir kiilot (maalesef,
kirmizi1 ve yandan ip bagcikli olani). Ben canimin derdin-
den kiilotun miilotun farkinda degildim. Bu arada odaya gi-
rip ¢ikan hemgirelerden biri, benim bu ‘prensesler gibi’ ke-
yifli hayatimin, kelebeklerin 6mrii kadar kisa olacagimi hig
acimadan sdyleyiverdi: “Birazdan Kemal bey gelecek ve sizi
kaldirip kollarimiz1 oynattiracak. Bence biraz hareket etseniz
iyl olur!”... Yok daha neler! Sunun surasinda ameliyattan ¢i-
kal1 heniiz yirmi doért saat olmug ya da olmamaigti. Belki be-
ni bagkasiyla karigtiriyordu. Koltuk altindan meme ucuna
kadar dikis i¢indeydim. Hayir! Beni taniyordu! Hemen,
‘agir cekim’ halinde, kolumu oynatmaya ¢aligtim. Allahim,
bu hemsireye uyarsam dikiglerim patlar miydi1? Benim dok-
torum bu kadar acimasiz olabilir miydi?

Iyi insan lafinin iizerine gelir derler. Iste, kap1 acild1 ve
doktorum giileryiiziiyle (zaten yakigiklidir) igeri girdi. Hati-
rim1 sordu ve odadakilere digar1 ¢ikmalarim sdyledi. O, ben
ve li¢ hemgire hayatimin en zor anlari i¢in hazirdik. “Hadi
Makbel, yavas yavas kalk bakalim” demez mi! Hemsirenin
biri bir koluma, digeri 6biir koluma girdi ve silah zoruyla ya-
taktan kalkmig oldum. Bu defa da “6yle olmaz, dik dur!” de-
mez mi! Kolaysa sen dur!.. Neyse, elimizden geleni yaptik.
Bununla yetinecegine, hemgirelere “gomlegini ¢ikarin” diye
buyurmaz mi1? Aman allahim, beynimden binlerce simgek
cakti: Kirmizi ipli kiilot!!! “Durun bir dakika, camagirimi
degistirecegim” diyemem ki. Hadi, dedim diyelim; onun ye-
rine ne giyecegim? O an goziime kamp miidiirii gibi goriinen
iki hemgireden biri beni tuttu (yoksa diiserdim), digeri de
gomlegimi ¢ikardi. Hayatimda hi¢ bu kadar igten dua etme-
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mistim: “Allahim, litfen yer yarilsin da igine gireyim ve
sonsuza kadar orada kalayim”... Hayatimda bircok olmaya-
cak duaya amin demisimdir ama bu en beteriydi. Manzara
dehget: Karsimda yeni tanidigim doktor, benim utancimi
hem paylasan hem de iistiimdeki tek giysiye bir anlam vere-
meseler bile giiliimseyen ii¢ hemgire ve iist tarafi caprazlama
sargili, altinda yanlardan iplerle bagh alev alev yanan kirmi-
z1 donuyla ter doken ben... Simdi giiliinebilir ama o an igin
tiim zamanlarin en trajik durumuydu. “Ellerini havaya kal-
dir!” Haydi bir gayret. “Ellerini arkaya gotiir!” “Hayir, hayir
omuz hizasindan!” Elinin korii! Bu don olmasaydi ben ona
gosterirdim. “Simdi dizlerini kirmadan, ellerini ayaklarina
gotiir!”... Yok, bir de miizik ¢alin da aerobik yapalim!.. Ki-
yafet pek uygun degil ama bu seferlik idare ederiz. Kirmizi
kiilotumla bir de, popom havada, ellerim yerde durmaz mi-
yim? Ben, O’nun acimasiz olamayacagini diigiinmiigtiim,
ama o tam bir gaddarmig. Ah! Esit kosullarda kargilagmig
olsaydik, kanimin son damlasina kadar doviigiirdiim! Hare-
ketlerin zorlugundan -ve daha ¢ok da kiyafetimden- dolay:
kan-ter i¢inde kalmigtim ki “artik yatabilirsin” diyerek insa-
fa geldigini gosterdi. Kizlar hemen pelerinimi sirtima gegir-
diler ve “cump” yatak... Siikiirler olsun, ben de artik bazi
yerlerimi gizleyebilecektim!

Odam1 terkeden bu igkenceci ekipten sonra odaya giren ilk
kisiyi, bele kadar-pacgali (babaanne tipi) bir diizine beyaz kii-
lot almaya gonderdigimi asla unutmayacagim. '
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Ben Kemoterapi!

Ben de Makbel! Iste boylece ilk kez 1983'de kendisiyle ta-
nigmig oldum. Hala da hayatimdan ¢ikmig degil. Bunlar
yazmaya bagladigimda, iki ay kadar ara verilmisti. Agustos
sonu gibi yine baglayacak; -ama bu arada kasigimda bir lenf,
pimag boru gibi sisti; belki de daha erken'baglatirlar.

Benim durumum, tam bir “erken teghis”ti. O nedenle, koru-
yucu nitelikte bir kemoterapiye karar verildi. Ugur bey’le
birlikte Biilent Berkarda programi hazirladi, simdiki dokto-
rum Siiheyla hanim da uyguladi. Ik tedavim oldugu igin,
perisan durumda olan annecigim de benimle birlikte geliyor-
du. O zamanki Onkoloji poliklinigi, hastane giriginin hemen
sol yaninda, sonradan yapilmis, ¢ok basik tavanli, ince uzun
bir binaydi. Hem giizel, hem de giiler yiizlii hemgireleri hala
animsarim.
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Animsadigim diger sey de, Siiheyla Hanim’in 6grenci ve
asistanlar1 yanima getirip, erken teghiste koruyucu kemote-
rapi 6rnegi olarak beni gostermesi ve muayene ettirmesiydi.

Igimde bir geyler aluyordu ama benim keyfim yerindeydi.
Bugiin de fazla bir ey degismis degil. Tabii su an hastalik
lenfatik sistemimi sarmig, cigerlerim ayni nedenle 6dem
yapmis, Ozellikle gogiis bolgemde yaralar agilmig durumda.
Su an, ondort yil 6ncesine gore i¢cimde ¢ok daha fazla seyler
oluyor. Ama digarda benim kurallarim gegerli. Aslinda kim-
se (icim) kimsenin (digim) bolgesine karigmazsa, fazla bir
catisgma olmuyor. Her iki bolgemin de yasama hakki var.
Daha sonralar1 anlatacagim gibi, onlarin bazi cosma dénem-
leri olmugtur; ama hemen ertesinde mutlaka bana nefes al-
ma, yasama zamani vermiglerdir. Sanki aramizda yazili ol-
mayan bir anlagma var. Iki taraf da birbirini anlayigla karg:-
liyor, hakkina razi oluyor. Son ii¢ yi1l i¢cinde bu anlagma bi-
raz aleyhime bozulunca, herseyi ¢ok hizli1 yagadim. Kansere
yaklagimimi bagindan beri yiirekten destekleyen Akin bile
isyan etti. Bir giin bana “Bence artik konugma tarzin1 degis-
tirmelisin. Ona, bu kadar beraberligin ve yakinligin yettigi-
ni, artik seni birakmasini s6ylemelisin; hatta belki de kizip
azarlamalisin” dedi. :

Bugiine kadar iyi-kotii siiren boylesi uzun bir beraberlige
karg1 boyle bir ayib1 kendime yakigtiramazdim. Uzun bir
yolculugun kritik bir aninda “at” degistirmek dogru olmaz-
di. Kurdugum dengenin ve erigtigim i¢ huzurunun 6nemli ol-
duguna yiirekten inamyordum ve bunlar1 bozamazdim. On-
dort yillik hayatimda -bu hastalik sayesinde- 6nemli bir dog-
ru yakaladim ve bu dogrudan en sikintili anlarimda bile hig
ayrilmadim.
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Kanser Benim Diismamm Degil !

Bu nedenle, onunla savasmam gerekmiyor. O sanki disari-
dan, bilinmeyen bir nedenle beni secip bedenimi istila eden
bir diisman degildi. Kanser ben’dim! Dogarken kod sistemi-
min i¢inde yerini almigti. Diger hiicrelerim gibi kanserli
hiicrelerim de ben’i, MAKBEL’i olusturuyordu. Onlarla sa-
vagmak, insanin mantik dig1 bir bi¢cimde kendisiyle savag-
mas1 anlamina gelyor. Yasarken amacimiz kendimizle di-
digmek degil, uyum icinde yasamak olmali. Kanserin bagi-
siklik sistemiyle olan siki bagi, biz insanlarin birbirleriyle
kuramayacag l¢iide. Kanserli hasta bir kez “Bu hastalik da
nereden ¢ikt;; Benim giinahim ne ki tanr1 bana bu cezayi
verdi. Zaten hig¢ giin yiizii gdrmemistim, bunca insan arasin-
dan neden ben se¢ildim” diye aglayarak yanlis hedef secti
mi, 1-0 yeniktir, fazla sans1 olamaz. “Sen gii¢liisiin, kanserle
savagmahsin’' derken nelerin yasandigindan pek fazla ha-
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berleri olmayan insanlarin, bu “savag”tan neyi kastettiklerini
anlayabilmig degilim. Nedir 0? Mercidabik Meydan Muha-
rebesi mi baglad1? Kiminle savasiyoruz? Savas demesi ko-
lay da, ya bu goriinmez diigman kim ola? Kanserle miicadele
etmek, onu diisman ilan edip aglamak degildir. Bu, bagisik-
lik sisteminin dayanacagi varsa bile ¢cokmesine neden olur.
O, bize “disaridan” verilmedi. O, bizde vardi. O, biziz. Iste,
miicadele, bunu kabul edip, hayati, yasamayi ve kendini
sevmeye devam etmektir.
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II. B6liim
“GECMIS OLSUN, NE’NIZ VAR?”...

I1k kemoterapili giinlerim, bu kadar net degilse bile buna ya-
kin diigiincelerle bagladi. Bu diisiinceler daginik bigimde
beynimde ugusuyor, sistematik hale gelmesi daha uzun za-
man aliyor.

O giinden itibaren bulundugum kemoterapi, radyoterapi, on-
koloji klinikleri, doktor muayenehaneleri ya da sivil sohbet-
lerde asla tercihim digindaki konulara girmedim. Sosyolojik,
antropolojik, tarihsel, ekonomik vb. nedenleri mutlaka var-
dir, ama millet olarak kendimize acimay: bu kadar patolojik
hale getirmemiz yine de agiklanmasi zor bir durum. Yahu;
orada bulundugumuza goére hepimiz hastayiz ve kizamik ge-
cirmiyoruz.

“Geg¢mis olsur, neniz var?”...
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Hadi al bakalim, nereden baglayacaksan! “Biraz rahatsi-
zim”. Hig pes ederler mi?

“Ya! Nerenizden?”...

Sana ne be kardegim, doktor musun, sorgu hakimi mi! Kur-
tulug yok. Gozlerini diker, cevabr almadan birakmayacagi
kesin. Artik bundan sonrasi sizin yeteneginize kalmig. Zati
Sungur numarasi ¢ekip yok mu olursunuz, yoksa Rocky nu-
marasiyla kargimizdakini iki-seksen yere mi serersiniz!

Ben genellikle boyle yerlere kitabimla giderim. Okursun,
ama sayfayi cevirirken asla bagini kaldirmamalisin, hemen
yakalanirsin. Spotlar yanar ve itiraflar pamuk ipligi gibi s6-
kiilir. Aslinda buralarda ¢ok saglam dostluklar kurdum.
Ciinkii, insanlarin konugmaya ihtiyaglar1 var, hem de aym
kaderi paylaganlarla... Mesele, zor durumda olan insanlarin,
elbirligiyle birbirlerini daha zor durumlara itmelerinde. Ge-
nellikle hastalar arasinda hep “en genci” olmugumdur. (Ar-
tik, pek degil...) Ben kirkbes yagimdayim, ama giyinis ve
yasayig tarzimla fizigimden dolay: biraz daha gen¢ gosteri-
rim. Once iirkekge selamlagilir, hal hatir sorulur ve can alici
soru kacinilmaz olarak bag kosedeki yerini alir: “Geg¢mis
olsun, neniz var?” Ne yapalim, bir kere dogru séylemeye
aligmigiz: “Kanserim var!” “Ay! Allah korusun, yok ca-
nim!” Haydi! Ne cevap bekliyordun ki; iste aldin m1 cevabi-
ni1! Kanser olmasam burada ne igim var? Herkes kanser!
Bunda gagilacak ne var ki? Hele ondort yillik hasta oldugu-
mu, bu kadar tedaviler, su kadar ameliyatlar ge¢irdigimi
soyledigimde, en kidemli hasta olarak itibarim birdenbire
yiikseliveriyor. Herkes susup, dinliyor. Iste bu anlarda
omuzlarima hem agir, hem de mutluluk verici bir goérev ve
sorumluluk yiiklenmigtir. Konugmalarimda asla gézyas: ol-
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madig1 gibi, kendi hastaligim ve genel olarak kanserle hep
eglenerek, bunun ne menem bir hastalik oldugunu anlatip,
onlarn yiireklendirmeye c¢aligmigimdir. Aci g¢ektiklerini ve
daha da kotiisii korktuklarini, gozlerinden okuyorsunuz.

Aci cekmek kaginilmaz, korkmaksa insanca; ama yine de ay-
n1 zamanda dalga gegebilir, hatta giilebilirsiniz. Bu tedaviler
boyunca tanmigtigim Oyle hastalarla dostluk kurdum ki, bir
dahaki tedavi giiniinii bana denk getirmigtir; bircogu ise ko-
casini, ¢cocugunu ya da yakinlarim getirip benimle tanigtir-
mistir. Bazilarin1 kemoterapiye girmeden 6nce benimle ta-
nigtirmiglardir. Fazla birgey degil, kendi hayatimi anlatiyo-
rum. Bunlardan biri de Giil Ar’di. Daha sonra ¢evresine goy-
le soylemigtir: “Eger Makbel olmasaydi, ben bu
kemoterapiyi atlatamazdim!” Atlatmasina herkes atlatiyor
ama yikimi biiyiik oluyor. Bu arada benim cephemde de ya-
sanan ¢esitli duygular vardi. Kaderdaglarimla kurulan boyle
iligkiler ¢cok dogal ki manevi bakimdan gii¢ veriyor, mutlu
ediyor. Kaderin asla ayn1 olmasa da, bazi olaylar1 benzerlik-
le yasadigin insanlar i¢in birseyler yapabiliyorsun. Kendi
durumunu, farkhligim1 gériiyorsun ve bu sana gii¢ veriyor;
aymi zamanda yeni sorumluluklar da yiikliiyor. Bunlar daha
baglangig; iyi giinlerin tadini1 ¢ikarmaliyim...

Ilk Cerrahpasa giinlerimde, kansere aym dénemde yakalan-
digimiz Oktay Arayici ve esiyle tanigtim. Durumu hig iyi
degildi, karis1 ise perigsandi. Ona higbir gey belli etmemeye
caligiyor, arkasini doniince kanli gozyaglar1 dékiiyordu.
Birbirimize “Kader arkadagim” diyorduk. Ikimiz de dalga
gecmesini bilen insanlar oldugumuz icin egleniyorduk.
Onun durumu benden kétiiydii ve gozlerinde korku vardi.
Sonra yollarimiz ayrildi. Destek i¢in diizenlenen Oktay Ara-
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yic1 Gecesi’nde onu yeniden gérdiim. Saglar1 dokiilmiig, iyi-
ce zayiflamig ve ¢okmiisgtii. Sahneye firlamamak i¢in kendi-
mi zor zaptetmigtim. Cikip, 6lmek iizere olan bu insani1 6v-
mek icin degil; yasananlar1 zerre kadar anlama zahmetine
katlanmayip, vatan kurtarirmigcasina adamcagizi 6viip, on-
dan daha neler neler beklediklerini siralamak icin sahneye
firlama yariginda olan adamlara iki ¢ift laf etmek i¢in. Rah-
metli, saghiginda Rumuz Goncagiil’ii yazmig; -zaten bildi-
gim fazla eseri de yok. Adamcagiz simdi 6liimle yagsam ara-
sinda acilar i¢cinde bogusurken ondan daha bagka Rumuz
Goncagiil’ler istemek kimin aklina gelir ki? Ancak bizim
‘aydin’larimiz bayilir, kendine ve bagkalarina yapamaya-
caklan seyleri yiiklemeye. Sonra tiim bunlarin altinda ezil-
mig, giivensiz insanlar olarak sokaklarda dolagiriz. Biitiin
bu hamasi konugmalardan sonra, zaten hastaligin belini biik-
tiigii bu adam daha da ezilmis olarak yine sahneye cikti.
Gozlerinde yaglarla, biitiin salona nasil yapacagini1 bilmeden
s6z veriyordu. “Daha ne Riimuz Goncagiil’ler yazacagim!”
Artik gézyaglarimi tutamadim.

Kemoterapiye giderken, her seferinde 6zenle giyinir, makya-
jimi yapar, hatta kiipelerimi bile ihmal etmezdim. Zavall
annem bembeyaz yiiziiyle, sabah ne bulduysa iizerine gegire-
rek bana refakat ederdi.

Ben ya gazetemi, kitabimi okurdum, ya da disar1 ¢ikip siga-
ra icerdim. Zavalli annecigim tiim sorular1 tek bagina gogiis-
lerdi. Gelir ve egitim diizeyleri daha diigiikge olan hastalar
ve hasta yakinlar1 hemen sorar: “Anam, nen var kuzum?”
Yok bir gey, soyle gecerken bir ugramigtik da!

Annem, yine tiim zamanlarin en acimasiz sorusuyla kargi
karsiya gelmekten kurtulamaz: “Han’fendi neniz var?” Za-
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valli zaten her giin biraz 6liiyor (kalp hastasi oldu), nasil di-
yecek ki “Hayir ben sapasaglamim, kizim kanser!”. Ah su
densiz hastalar! Ben yaninda oldugumda kanatlarimi agip,
hemen onu koruyordum. Herkes hastaligi ona yakistiriyor-
du, o da iginden “Hastaligin kendinde olmasi durumunda ne-
ler verecegini” dualarla haykiriyordu. Neyse, bu sikintili an-
lar alt1 ay kadar siiriip sona erdi.

Ayda bir’le baglayip alt1 ayda bir’e diisen kontrollerde sapa-
saglam ¢ikiyordum. Tam “yirttim” derken, o da ne! Yeni bir
tiimor ¢ikmaz mi! fki yili da doldurmugtum. O zamanlar,
bunun birden bire kaybolacagini zannederdim. Artik gordiim
ki bir kez geldi mi geliyor. Evet, benim “tekrar”lar biraz faz-
la oldu ama, yinelenmese bile iginde seninle sessiz sedasiz
yasiyor. Haydi! Etrafta bir hayal kiriklig1!

Bugiine kadar onbir kez yineledi. Tiimiinii de kendim farket-
tim. Ilging olan bu degil. Higbir yerimi ellemem, ama bir giin
hissederim, elimi tam iizerine koyarim ve hi¢ sagmam! Dok-
tora gittigimde “tam isabet” konusunda tebrikleri kabul ede-
rim. Bu ikinci kitleyi de boyle farkettim. Kemal Bey’e git-
tim, iki giin sonrasi icin randevulastik; eve gelip ilgili-
ilgisiz kisileri haberdar ettim. Ne oluyor, kiz elden gidiyor
mu? Yine Osmanoglu Klinigi’nin yolu goriindii.
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Sira Radyoterapi Ile Tamigmakta...

Sonra bu kitleli bolgeye radyoterapi yapilmasi uygun goriil-
dii. 12 Eyliil sonrasinda igsizlikten ticarete(!) atilmigtim.
Holding kurmaya zamanmim olmasa da kiigiik bir kirtasiye
diikkan1 agmigtim. Iletki-gdnye gibi seyleri ilk kez orada
o6grenen Laz ortagim Muharrem Sarigicek’le bu igi daha ileri
gotiiremeyecegimiz bagtan belliydi. Daha 6nceden soyledi-
gim gibi bu tedaviyi Okmeydan1 SSK Hastanesi’nde yaptir-
dim. Dr. Siileyman Altin’la tamgtim. Fizik hocam Erol Bey
de hesaplar1 yapti. Hasta sayisinin ¢oklugundan, buralarda
6zel hastanelerdeki ilgiyi gérmek miimkiin degil. Koskoca,
yiiksek tavanl bir oda. Digarida goérevliler bilgisayar basin-
da baglangi¢-bitis zamanim ve dozaji1 ayarhiyorlar. Bu han-
gar gibi sevimsiz odaya bir teknisyen egliginde tek bagina
(tedaviye de yalmiz gidiyordum) giriliyor. Merdivenle tir-
mandigim sedye gibi yataga yatiliyor. Isinlar1 nerene ala-
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caksan ona gore soyunuluyor. Artik kipirdamak yok. Sevim-
siz griye boyanmig duvarlara ve tavana goziinii dikip kal-
yorsun. Teknisyen ¢ikinca gelik kapi otomatik olarak kapa-
miyor ve kilitleniyor. Mekanik bir sesin “Bagliyor, kipirda-
ma!” komutuyla birlikte, asla géremedigin ve hissedemedi-
gin 1g1nlar, lizerine yagmaya baghiyor.

Neyse ki bu, dyle uzun siiren bir tedavi degil. Birka¢ dakika
sonra yine aym giiriiltiiyle kap1 acgiliyor ve bir digeri... Bu
donem, oradakilerle en az iligki kurdugum hastane giinlerim-
dir. Belki de siiremin kisa olugundan... Oradan g¢ikar, Tahta-
kale’ye aligverige giderdim. Yoksa aklimi ticaret almig, go-
ziimii de para mi biiriimiistii ne!..

Sonra yeniden ayda bir kez’le baglayip, yilda bir’e kadar
inen kan rutin kontroller siirdii. Ta ki 92'nin sonuna kadar.
Her kontrolden sonra arka arkaya telefonlar gelirdi: Na’ber?
“Tamam, yine kefeni yirttik. Yahu piyasada kefen kalma-
di!”... Bu hastalikta on y1l 6nemli bir siire. Onu atlattin mu,
yirttin demektir (galiba?). Neredeyse bir marsla, onuncu yil-
doniimiimii kutlayacaktik!

Bu arada beni duygulandiran bir olay1 da aktarmak isterim.
Genellikle biz hastalar hep doktorlarimizi arariz. Bu, bizde
mi boyle, yoksa tiim diinyada mi1 béyle bir adet var bilemem.
Bu on yillik siire iginde artik iyilestigim i¢in doktorlarimi
da hayatimdan (ne yalan s6yleyeyim sevinerek) g¢ikarmig-
tim. [k yillarda evimde telefon olmadig: igin (o zaman boy-
le yaygin degildi), annemin telefonunu vermistim Kemal
Bey’e. Bir giin annem yiirek ¢arpintisiyla beni aradi: “Mak-
bel, seni Kemal Bey aradi, merak etmig!” Ah! canim, ne hos
bir siirpriz!
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Doktorum beni merak ediyor (aradan 6-7 yil ge¢misti) ve
ariyor. Olsun; O, acaba 6ldiim mii diye tasalaniyor ama ne
gam! Beni diigiinmiig ya! Ama zavalli annecigim, hemen her
giin goriismemize ragmen, telefon gelince neredeyse diigiip
bayilacakmig, acaba bana birsey mi oldu diye. Yahu hasta-
lik filan yok ortada, sapasaglamim; belki de bir giin 6nce go-
riigmiigiizdiir. Ah! gu doktorlar, demek ki insanlar1 ne kadar
korkutuyorlar! Olsun; ben kendisinden korkmadigim i¢in he-
men ertesi giin kosa kosa (belki de ilk kez) muayenehanesi-
ne gittim. Kisa bir muayene, uzun bir sohbet yapmigtik.
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Motor Riiyas: Bir Hiisran Oldu!

Motor, ikide bir neden hayatimiza giriyor demeyin, sakin!
ciinkii bu defterimin asil amaci motor-giincesi tutmakti...
(Ah! Ah!)

Mehmet’in geldiginden s6z etmigtim. Motor, Harley David-
son dizayni. MOR, siyah ve beyaz renkli. O kadar giizel ki,
iistiindekilerle ilgilenen bile yok! ilk giin Yesilkoy’e, Fah-
ri’ye ge¢mis olsuna gittik (trafik kazasi gecirmigti). Goren
kirk yillik motorcu oldugumu zanneder. Ben boyle diigiinii-
yorum ama, Mehmet de goésterdigim uyumdan dolay:1 beni
kutladi. Daha uzak mesafeli geziler de yaptik. Yiizdoksan’a
kadar cikt1 (zaten ikiyiiz yapiyor), bende “gik” yok. Sadece
ilk kez motor yan yatinca biraz sorun ¢ikti. Azbuguk fizik
‘bilgim benim de yatmam gerektigini séyliyor ama beden
kendini korumak i¢in dikiliveriyor. Neyse daha sonra onu da
hallettim, Mehmet ne yaparsa onu yaptim.
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Ik giin ¢ikmak igin siyah pantalon, botlar ve deri ceketi gek-
tim. Evde kaski prova yapalim dedik. Kaski kafama gegir-
dim, kara gozliiklerimi de taktim. Eh! havama diyecek yok-
tu. Takdir duygularin1 6grenmek i¢in Mehmet’e baktim. Al-
lahim! Ne olurdu o da herkes gibi yalan sdyleyiverseydi ya!
“Makbel, atom karincaya benzedin!” Buyrun buradan yakin!
Insanda artik romantizm kalir mi1? Hersey yerle bir oldu!
Tamam, boy birbuguk metre; ama biitiin su¢ onda. Kendine
kiigiik kask, bana kafamin en az iki kati. Bu allahtan reva
mi1? Aferin Mehmet, daha igin baginda bir ¢uval inciri ber-
bat ettin!”

Neyse, gezilerde kendini affettirdi, yoksa bir hagin plan uy-
gulayacaktim. Sondan bir 6nceki gezide Yalova’dan feribot-
la déniiyorduk, kendisine i¢im kan aglayarak “gelemeyecegi-
mi” soyledim. Cigerlerimin katiilestigini ve bu nedenle sir-
timin daha ¢ok agridigini, kasigimda sigen lenfin ise aci
verdigini ve belki de kemoterapinin erken bile baglayabile-
cegini, kisaca, dramatize etmeden anlattim. Buraya kadar iyi

idare etmigtim, ta ki o konugmaya baglayincaya kadar.

Mehmet: “Bak Makbel, bir dahaki yaz yine gelecegim, o za-
man birlikte doneriz. Ben herkese “Amsterdam’a Makbel’le
birlikte donecegim” dedim. Sen gimdi yaptiracagin tedavile-
ri tamamla. Sonra, sadece bir telefon et. Hemen gelirim, se-
ni alip donerim. Bunu Kasim’dan 6nce yaparsak daha iyi,
ciinkii daha sonra Almanya mutlaka karl olur. Iki-ii¢ giinde
buradayim. Sadece, geri getiremem, sen ugakla donersin. Bu
benim sadece on giiniimii alir. Liitfen, sakin ¢ekinme! Bunu
seve seve yapacagim!

1§te bu kadari fazla! Bu adam benim ne kadar sulugéz oldu-
gumu nereden bilsin! O kapkara giineg gozliiklerinin hangi
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amagla yapildigini iste o anda kegfettim. Yapan nur iginde
yatsin. Bende “hik-mik”. Cevap: “Neden arayamazsin ki, is-
teyen benim; yoksa sdyler miydim?” Adamcagiz benim iste-
me konusundaki (ne kadar agmig olsam da) 6ziiriimii bilmi-
yor ki! Kendisini iki yildir taniyorum ve araliklarla goriis-
tiik; ama hayatimda 6nemli bir yeri oldu. Sagol Mehmet!
Keske daha gencken ve saglikliyken motorla diinyay: dolag-
saydim!

Hayatimda fazla “kegke”lerim yoktur. Bu nedenle, istedikle-
rimi yapmakta, istemediklerimi de yapmamakta kararliyim-
dir. Kirkbes yillik hayatima déniip baktigimda, degistirmek
istedigim hi¢bir donem yoktur. Ama bdyle bir motor gezisi
icin gengligimin bir boliimiini hi¢ diisinmeden degistirebi-
lirim!
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On Yil Ara Veriyoruz

Birbirimize zaman tanima konusundaki antlagmaya kargi-
likl1 olarak tam on yil uyduk. Artik yilda bir keze ¢ikan ru-
tin kontrollerimi bile tamamlamig, hi¢cbir doktora ugramaz
olmusg, hatta hastalig: ve kitleleri tamamiyle aklimdan ¢ikar-
migtim. “Koriin istedigi bir goz, allah verdi iki goz” derler
ya, iste tam Oyle oldu. Benim canima minnet. Bu arada in-
sanlar da unutur gibi oldu; zaman zaman iglerinden ge¢migle
baglarin1 koparmakta zorlananlar da oluyordu; “Yahu senin
hastaliktan na’ber? Yirttin galiba?” “Tabii yirttik, usta! bize
hastalik m1 dayanir?” gibi konugmalar seyrek de olsa yapili-
yordu, ama genellikle bana moral vermek ve kutlamak igin-
di. Iste biz bdyle bir ahvadin gocuguyduk, kanseri bile bir
lokmada “ham ediverir’dik! Yalan! Kazin ayag: hi¢ de oyle
degilmig! Meger yasadiklarimiz, daha sonra yagayacaklari-
miz i¢in hazirlikmais.

Neyse ki, bu on yillik arada bos durmadim. Bosandim. iki
tane atdlye agip kapattim. ki gocuk biiyiittiim.
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Giimbiir Giimbiir Geliyorrr!!!

On yili devirene neredeyse madalya veriyorlar. Iste ben de
tam onuncu yil madalyami almaya hazirlaniyordum ki, i¢im-
deki o gizli gii¢ yine elimi alip sa§ mememe gétiirmez mi? O
da ne! Bunlar da nereden ¢ikt1 simdi? Elimi kirsa miydim,
yoksa bir giizel pataklasa miydim? Ne yaparsan yap, aslanlar
gibi dizilmigler! Benim mi onlardan kurtulusum yok, yoksa
onlarin m1 benden bilemiyorum, ama yine Kemal Alemda-
roglu’yla kargilagma giinii goziiktii. Caldik kapisini. Uziil-
diigiinii yiliziinden okudum. “Artik bittigini diigiiniiyordum,
Makbel”. Ben de Oyle, hatta unutmugstum bile. Bir lokal
ameliyatla pargaciklar topland1 ve Nafi Bey’e yollandik.
Nafi Bey’le konustugumda o da iizgiindii. “On yildan sonra
bizler biraz rahat nefes aliriz” dedi. Almasina biz de aldik
da sonras1? illa farkh olacagiz ya, gidip iilser olmayip tabii
ki kanseri segtik. Eee, kanseri se¢gmekle ig bitse iyi, onun da
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zorunu bulmakta rakip tanimam. On yil neymis ki! Biz her
on yilda bir neler gdrmiisiiz; kanseri bile uyandiririz!

Minik pargaciklar ¢ikiyor, biz de onlar1 aliyorduk. Bir giin
yine bir tanesini Orug Patoloji’ye gotiiriirken, kendisiyle ilk
kez bu kadar yakindan ilgilendim. Simdi anlatacaklarim igin
hazir olun! Daha 6nce tanigmig olanlari bilemem ama, onun
yiiziinii hi¢ gormemig olanlara anlatmak istiyorum:
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31 Temmuz:
Cok Kotiiyiim...

(Bu parantezi agmamin tabii ki bir nedeni var. Koydugum
“’dan iki giin sonra yazmaya baghyorum. Ancak, bugiiniin
farkli anlami var. Ugiincii giindiir kendimi kétii hissediyo-
rum. Ug giin 6nce Assos’a dogru harika bir haftasonu tatili
yaptik. Ama geldikten sonra ¢ok kotii oldum. Bogazim go-
riilmeyen eller tarafindan sikiliyor. Bu lenflerin yaptig: bas-
ki1 bazen dayanilmaz oluyor. Nefes almakta, yutkunmakta,
hareket etmekte zorlaniyorum. Sol gogiis boslugumun iizeri
ise felaket. O kadar ¢ok kitle var ki, sol kolumu bedenime
yaklagtiramiyorum bile. Sanki i¢cerde milyonlarca kitle var,
sikigip canimi yakiyorlar ve 6yle bir kagint1 var ki belki bir
giin dayanamay1p derimi yiizecegim. Sirtimdaki kitleler ve
cigerimden dolay1 agri da cabasi. Uyuyamiyorum. Bu da be-
ni sinirli yapayor. Yani her giiniim mutlu ge¢gmiyor. Iste boy-
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le bir giinde yazmay1 denemek istedim. Iste bu yiizden farkli
bir giin. Bakalim boyle bir giinde neler yazilabilecek?!)

Nerede kalmigtik? Takside oturuyorum, elimde kiigiik bir
sise, sisemin iginde biri biiyiikce, ikisi kiiciik, ii¢ kitle.
Kendisine daha 6nce neden bu kadar yakindan bakmayi akil
edemedigimi diigiiniiyorum. Bal rengi gibi yumusak ¢ok
ucuk bir sari. Bu yumusaklikla uyumlu bir doku. Tipki pe-
tek dokusunda, kendi i¢inde son derece uyumlu, sakin, goste-
rigsiz ama ne istedigini bilen, kararli bir yap1.

Ona hi¢ kizmamigtim, hele yiiziinii bu kadar yakindan go-
riince kizmak elimde degildi! Bu duygular i¢inde kendisini
Nafi Bey’in gefkatli ellerine teslim ettim.

Bu arada hemen hemen ayda bir operasyon geciriyordum.
Bir sonraki lokal ameliyatim sirasinda yine cerrahimla soh-
bet ediyorduk. Bu arada aklimiza gelen her konuda konugu-
yorduk. Siyaset gibi ciddi konular, dedikodular vb... Giiliiyor
ve egleniyorduk. Hemgirelerin ve hastabakicilarin yiizlerini
tabii ki hatirhyorum. Ciddi olarak tamidiklar1 (aslinda ger-
cek hayatta ciddi taninir) saygideger hocalarina pek toz kon-
durmak istemiyorlardi, ama su ¢ilgin kanser hastasinin du-
rumu biraz karigikti. Belki hocalar1 da bu umutsuz ¢ilgin
hastaya durumundan dolay1 hoggorii gosteriyordu. Maalesef
durum “delidir ne yapsa yeridir” anlayigiyla gegistirilemez,
ciinkii iki taraf da durumdan memnundu. Iste boyle bir giin-
de, kendisine kanser hiicreleriyle kargilagmamizi ve onlara
duydugum hayranlig: anlattim (o da kendilerini temizliyor-
du). Hemen cevabi yapistirdi: “Ciplak gozle ona bu kadar
hayran kaldinsa, bir de mikroskop altinda goérsen demek
agik olacaksin”.
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Zavalli hemgsire, agz: ortiilii olmasina ragmen hocasi1 gérme-
sin diye bagini egip kikirdamigt1. Isi biten hoca digar1 ¢i-
kinca, ayn1 hemgire kiz beni hazirlarken bu kadar eglenceli
bir ameliyatta bulunmadigim itiraf etti.

Bu, isin eglenceli yani; ama ben de bu arada alt1 ameliyat
gecirmigtim. '

Bu hiicreler yabana atilamayacak seylerdir. Aslinda ¢ok zeki
ve anarsisttirler. Dalak hiicresi yanindaki dalak hiicresiyle,
kalp hiicresi kalp hiicresiyle, damar hiicresi damar hiicresiyle
uyum i¢indedir. Boylece de igler yolunda gider. Ama kanser
hiicresi viicuda yeni bir anlayis getiriyor. Bu hiicreler, bu-
lunduklar yeri pek 6nemsemiyorlar. Dalakmig, bobrekmis,
pankreasmig, varsin kendi kurali digina ¢ikmayi bir kez bi-
le akil etmesin. Kanser hiicresi farkli! Pankreasta ise ona uy-
muyor, bagirsakta ise ona uymuyor, ¢iinkii onun kendi kural-
lar1 var. Evet, eser anargist ama kendi i¢inde uyumlu. Ciinkii
o herhangi bir organ hiicresi degil, o kanser hiicresi. Uyum-
suzluk iste buradan kaynaklaniyor. Onu bulundugu yere
uyum gostermedigi igin sugluyorlar, ama o zaten oraya ait
degil ki. Herhangi bir organ hiicresi, bulundugu organin hiic-
releriyle uyumlu yasarken ¢ogalmalar1 da uyumlu olur. Deli
gibi ¢ogalip ii¢ dalakli olmuyoruz. Nasil yapiyorlarsa sayiy1
ayarhyorlar. Gel gelelim bizimkilere... Hani, ya hi¢ sopa ye-
memis, ya da say1 saymasini bilmeyenler var ya, iste o siila-
leden gelirler. Bir ¢ogalma tutkusu ki sorma gitsin. Yahu bu
organ, bu beden, bu kadar hiicreyi bakalim kaldirabilir mi?
Diisiinen kim? Bu giivensizlik nereden geliyor (ay pardon bu
psikoloji alanina giriyor, belki Freudien bir agiklamasi var-
dir). Bir ezikligi, ¢ogalarak kapatmak mu istiyor? Iste bura-
dan sonrasini heniiz ¢6zemedim. Ciinkii kendisi son derece
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giizel, zeki, kendi i¢cinde uyumlu, anarsgist (bu tarafi beni ¢cok
etkiliyor), ama 6yle mantiksiz ve ¢ilginca ¢ogaliyor ki so-
nunda kendini yok ediyor. Zorlayacagin her geyin bir sinir1
vardir, hergeyin bir kapasitesi, istiab haddi vardir; bu sinir
astin m1 “biiyiik patlama”. Tabii, kendisiyle birlikte bulun-
dugu bedeni de yok ediyor. Iste kendisine yakigtiramadigim
bu “son”. Ama bu benim insan aklimla vardigim sonug;

onun gibi diigiinmeyi heniiz hi¢cbirimiz bilmiyoruz.

Kanseri anlatan cilt cilt kitaplar yazan hocalar, bunlar1 oku-
yunca neler diigiinecekler acaba? Anfide 6grencilere kanseri
boyle anlatabilme firsatim olsaydi, hem 6grencilerin hem de
hocalarin suratlar1 ne hal alirdi? Bu yazdiklarimin bilimsel
olarak dogru olup olmadigim1 bilmiyorum, bunlar benim
duygularim ve diigiincelerim; ama yine de kanseri- bir ders
konusu degil de, tamidik biri haline getiriyor. Bunlar1 ona
agik olun diye degil, tanimaniz i¢in anlattim. Ciinkii o var
ve boyle yasaniyor.
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Meger Hi¢c Ameliyat Olmamisim!

Dokuzuncu ameliyattan sonra, mantar gibi biten bu kitlelerin
tek tek toplanamayacagi anlagildi. Toplu temizlige karar ve-
rildi.

“Toplu temizlik” ne demek? Efendim, “Toplu temizlik” soy-
le oluyor:

Tiim bu olaylar sag memede cereyan ettigi i¢cin, meme doku-
su tamamiyle -kaburgaya kadar- temizlenecek, derisine de
giiven olmadig i¢in, bacaktan alinacak deriyle iizeri kapati-
lacak.

Vallahi bunlar Alemdaroglu’nun bana anlattiklari. Ben de
onun yalancistyim. Konuyla baglantili diye bir 6zelligimden
s6z etmek istiyorum. Siirekli “ben, ben” diyorsam kusura
bakmayin, c¢iinkii kendimden bahsetmekten hoglanmadigim
gibi “ben, ben” diye konusanlardan da hoglanmam. Ama bu
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yazdiklarim kendimle ilgili oldugu i¢in ve bazi durumlarda
kendimi tanitmam gerektiginden, dikkat etsem de “ben, ben”
demek zorunda kaliyorum. Pardon!

“BEN” biraz fazla agik sozliiyiimdiir. Hani her mahallenin
bir delisi vardir ya, bizim ¢evreninki de benim. Artik herkes,
“bu kadin aklindakini séyler” deyip, hi¢bir seye alinmaz ol-
dular. Vallahi benim i¢in durum pek rahat! Ne diigiiniiyor-
sam onu soyliiyorum, arkasi yok. I¢gimde saklamamin kimse-
ye yarari olmadigini ge¢ de olsa anladim. Bende kalacagina,
sahibine yolluyorum, onda kalsin, varsin o diigiinsiin. Bura-
ya kadar bir sorun olmadigi ortada. Ama bu kadarla kalma-
yip isi biraz abarttim. Bu kez kargimdakini de benim gibi
gormenin dogru olacagin diigiindiim. Yani, bana ne soylii-
yorsa, benim i¢in o kadar1 gegerli. Gerisi yok. Eger varsa,
belki sOylemek istemiyor, belki de sdyleyemiyor. Kendi bi-
lir. Eskiden olsa “acaba”larla dolu “akil yiiriitme”ler iginde
bogulurdum. Artik yalniz bana verileni almay1 6grendim.
Soylenenin gerisindekiler benim i¢in yok. Bu arada, konu-
nun birazim anlatip gerisini bana birakanin vay haline! gunu
acikca soyliilyorum: Hayat yeteri kadar zor, onu daha da zor-
lagtirmanin alemi yok! '

Bu bir baglant: paragrafiydi, simdi asil konumuza dénelim.
Doktorun bana anlattiklarini oldugu gibi kabul ettim, kendisi
soylemedigi i¢in fazla bir sey de sormadim. Demek ki ame-
liyat boyle olacakti! Ben de herkese aynen bu iki ciimleyle
anlattim. “Vallahi igte bu kadar! Olacagiz bitecek!” Herkes
de boyle basit olarak goérmeye bagladi, yani aligtilar. Bu
arada Plastik Cerrah Prof. Ibrahim Yildinm’la tamigtim.
Kendisine sdyle giizel bir burun yaptirma imkanim olamadji,
ya da cilt gerdirme filan... O, bacak derimi yiizecek, gogsii-
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me dikecekti. Hersey planlandi. Bilgi Hastanesi’nde yerim
ayrild1 ve o sabah yola ¢iktik.

(Simdi bir parantez daha agiyorum. Aslinda bdyle bir yazi
tiirii olup olmadigindan emin degilim. Durmadan kesip, ara-
ya bir seyler sokusturuyorum. Ama ne yapabilirim ki; hem
aklima bir geyler geliyor, hem de simdi anlatacaklarim ¢ok
onemli. Bu parantez boliimiinii ertesi sabah yaziyorum. Insan
beyninin garipligi, miikkemmelligi karsisinda bir kez daha
heyecanlandim. Bundan 6nceki béliime oldukga kétii agrilar
icinde bagladigimi ve bir deneme olacagimi yazmistim. Uy-
ku uyuyamadigim igin sinirlerim iyice bozuktu. Kim telefon
etse, gdzlerim dolu dolu oluyordu. Siirekli evdeydim. Insani
biraz da ev mi basiyor ne? Gerginlikten, daha fazla solunum
zorlugu cekiyordum. TV kanallar1 arasinda dolanip duruyor-
dum. Insan bdyle anlarda kitap da okuyamiyor. Birden bire,
bunun bodyle gidemeyecegini diigiindiim. Dikkatimi bagka
yone kaydirmaliydim. Tabii, fiziksel sikintilar ortadan kalk-
miyor, ama onlar1 eskisi kadar, hatta zaman zaman hig his-
setmez oluyorsun.

Yazmaya devam etmek aklima geldi ama hi¢ bu kosullarda
denememigtim. Iste tim gece bu duygu ve diigiincelerle
yazmaya bagladim. Gece saat 02:00'ye kadar yazdim. Ne ag-
r1 kalmisti, ne solunum zorlugu... Otursam sabaha kadar ya-
zabilecek enerjim vardi ama, sabah Mehmet gelecekti ve son
motor gezimi yapacaktim. Giinlerdir uyuyamayan ben, yasti-
ga kafami koyar koymaz uyudum ve uyandigimda sabah saat
08:20'ydi. Kalktim, dus yaptim ve bunlar1 yazmaya bagla-
dim. Bu gece Faruk (ruhumun ¢icegi) ve Liitfiye’yle yemege
cikacaktik. Diin gece Liitfiye’yi arayip gelemeyecegimi soy-
ledim, ¢iinkii sirt ve boyun agrisindan uzun siire oturamiyo-
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rum. Ayrica beni seven insanlarin kargisina dyle ¢ikmamin
da bir anlam1 yok. Keyfim yok, konugsamiyorum. Onlar beni
giiller yiizlii, konugkan, sakaci olarak gérmeye alistilar
(¢linkii 6yleyim), simdi onlar1 iizmenin bir alemi var mi?
Ama bu sabah Liitfig’i arayip, diin geceki denememi ve aldi-
g1m olumlu sonucu anlattim; yemegi iptal etmememizi soy-
ledim. Sonradan bize katilan Jiilide de aradi (O da durumu-
mu biliyordu) ona da anlattim. Bana; “Iste Makbel fark: bu.
Insanlar bunun yiizde birini yapabilse, igler ne kolaylaga-
cak” dedi. Aslinda bunlar1 kendimi 6vmek, farkliligimi ka-
nitlamak i¢in yazmiyorum. Bu kitaba baglama amacim, kro-
nolojik olarak yasadiklarimi insanlara anlatmak degil. Kime
ne, ka¢ ameliyat oldugumdan. Bunlar1 anlatirken, el yorda-
miyla da olsa, yasarken 6grendiklerimi insanlarla paylas-
mak istedim; ¢ilinkii zor bir hayati (herkesinki zor aslinda)
kendim ve ¢evrem igin gekilir hale getirebilmeyi 6grendim.
Bunlar1 anlatirken bazen utaniyorum. “Ne kadar basit sey-
ler, ne var bunlar1 yazmakta” diye. Ama ¢evremde hasta ya
da saglikl 6yle insanlar var ki, beynin ve ruhun giiciiniin he-
niiz farkinda degiller. Ey insanoglu, aslinda sen nelere kadir-
sin!)

k 3k 3k

Efendim, basiniz donmediyse, hastane yolunda oldugumuzu
hatirlatayim. Daha ameliyata girmeden oda dolmugtu. Be-
nim de hinzirhgim iizerimde, ¢enem ag¢ilmig (benden g¢ok
konugani hi¢ sevmem!), giiliip duruyoruz. Kemal ve Ibrahim
Bey’ler de geldiler. Hatta Ibrahim Bey, cesitli pozlarda res-
mimi ¢ekti durdu. Neyse, kapida sedyeli ekip goriindii; ben
zaten deli gomlegimi giymistim (bu kez ¢amasgir sorunumu
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onceden halletmistim). Yattik, Opiistiik, el sallastik ve asan-
sore bindik. O da ne? Ameliyathane hazir degilmig! Haydi
yine asansorii ¢agirdik, odaya geri dondiik. Herkes gozleri
acilmig bakiyor. “Ne var sanki? Iste bitti” diye bir agikla-
ma yaptik. Zavalli annem gercek olmadigimi biliyor ama, o
kadar gergin ki, sakay1 bile uzun siire kavrayamadi. Sonra
“Seni gidi hinzir kiz, yine neler karistirdin?” diye beni sug-
lad1.

Ekip ikinci kez geldiginde artik geriye doniis yoktu. Dogru
ameliyat masasina. Doktorlar da son temizliklerini yapiyor.
Oramizi buramiz1 bagladilar. Sonra, anastezist olan baghe-
kim geldi, igneyi bast1. Sanki biz bu isleri bilmiyoruz. Soru-
yor: “Makbel Hanim, soyadiniz ne? Ka¢ yasindasiniz?” fa-
lan, filan. “Sorma simdi benim yagimi. Ben gidiyorum, size
kolay gelsin!”

Bu garip bir duygu. Viicuda buz gibi bir sogukluk yayiliyor.
Beden kontrol edilemez bir bigimde sizden uzaklasiyor
(yoksa biz mi ondan uzaklagiyoruz?). Ve sonrasi yok... Bir
daha uyandiginda, agrilar iginde yataktasin.

Uzun siiren bir ameliyat oldugu i¢in aldigim narkoz da faz-
laydi. Kendime geldigimde bedenimin her noktasi kontrolii-
miin disinda zangir zangir titriyordu. Bu arada ayagima ¢o-
rap giydirenler, ilizerime kat kat battaniyeler ortenler... Karsi
cikacagim ama, ¢enem de titriyor. Dogru diiriist konugsami-
yorum. Bir ara “Yapmayin, bunun iigiimekle ilgisi yok” di-
yebildim; ama onlar benden daha kétii durumda. Herkes sok-
ta. Kimse ne yaptigini bilmiyor. Birileri de kogup hemsire-
leri toplayip geldi. Neyse, onlar konusabilir durumda olduk-
larindan, bu durumun normal oldugunu, narkoz sonrasi
boyle durumlarin garipsenmemesi gerektigini ve iizerime
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y1gdiklarinin bana faydasi olamayacagini anlattilar. Ama bi-
zimkiler bu manasiz agiklamalara kanarlar m1? Uzerimdeki
y1g81n, ben kendime gelip “Toplayin su caputlar1” diyene ka-
dar kalkmada.

Titreme nobeti, ne kadar siirdii bilemiyorum ama, uzun bir
zaman sonra sona erdi. Erdi de ne oldu? Keske daha siirsey-
mig! Tam “oh!” demeyi diisiiniiyordum ki géziim bedenime
iligti. Allah allah, bu da ne? Gogiis bélgem Amazonlar gibi
(zaten onlar gibi teki alinmigt1) ¢capraz sargilar icinde, sag
bacagim kendi hacminin en az ii¢ kat1 kadar saril1! Yahu, bu
arada bacagi kirip algiya mi1 almiglar? Ben ne hale gelmis-
tim? Aman efendim, bu da neymis ki? Keske hep sargilar
icinde kalsaydim. Ugiincii, sonuncu ve en hain darbe de gel-
mez mi? (Erkekseler tek tek gelseler ya!) Yarabbim, o agri-
lar da ne oluyor? Yoksa artik 6lecek miyim? Sag bacagimin
arkas1 (baldir boliimii) yamiyor. Sanki derimi yiizmiisler,
diinyanin tiim tuzlarini ve en aci sili biberlerini iizerine bas-
miglar. Bu durumda ne yapilabilir)? Igne...

Hemgire yetisiyor ve basiyor Novalgine ignesini. Biraz son-
ra “oh” diyebildim ama, bir hafta boyunca bu agrilar inanin
hi¢ azalmadi. Zavall1 gégsiimdeki agrilar, hi¢ saltanat siire-
medi. Bacaktan onlan diigiinecek hal mi kalmigt1? iste No-
valgine’nin etkisi geciyor ve igkence yeniden basliyor. Du-
rum belli oldu; bu kez pes ediyorum! Insanim diyen hi¢ kim-
se bu agrilara dayanamaz. Diisiiniin, bacagimin iist arka bo-
liimiiniin derisi oldugu gibi yiiziilmiig ve tiim sinirler agikta!
(Aman allahim neyse ki o giinler gecti! Yazarken bile kotii
oluyorum!)

Insanlar odada donmug durumda! Kimse el siirmeye cesaret
edemiyor! Derken kapi acilip Kemal Bey tesrif etmezler
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mi? Oh! Iste saldiracak bir hedef! “Ne yaptiniz bana bdyle?
Ikinizde de hig insaf yok mu? Bana béyle olacagim hig an-
latmadiniz. Ben bir daha diizelemem bile!” gibi seyleri se-
sim ¢ikabildigi Olgiide bagirdim. Adam sakin. “Gegecek
Makbel! Biliyorum kolay bir sey degil, ama sen bunu da at-
latirsin!” Habh, al buradan buyur! Nereden biliyorsun atlata-
cagimi? Ya simdi acidan kalbim durursa? “Bu bacagin hali
ne? Nedir bu sargilar, bu dayanilmaz agrilar? Bacagimi dog-
radiniz m1?” “O konuyu Ibrahim’le konus, ben sadece gogsii
¢ikardim.” (Aman, igb6liimiiniizii sevsinler!). “Hatta Ibra-
him’e deriyi kalgandan almay1 onerdim, denize girerken ba-
caginda iz kalmasin, diye. Ama baktik da, kal¢a oyugunda
hi¢ mayo izi de gérmedik. “ Adamlara bak yahu? Biz masada
yar1 6li, kan revan i¢indeyken beyefendi mayo izi aramig!
Yahu, ne denizi be doktor, ben artik yasayabilecek miyim
diye hesap yapiyorum, sen kalkmis bacaktaki lekenin deniz-
de goriilebilecegini diisiiniiyorsun? Ben surdan bir kalka-
yim...

Aman efendim, Ibrahim Bey’ler de tesrif etmezler mi? O ne
giiler yiiz, o ne mutluluk! Kos kos, cok 6nemli ve sevingli
bir kutlama var! Kimildayabilsem hedef dogru girtlak! Mii-
zikal bir ses: “Eee, nasilsiniz bakalim?” “Eee, siz nasil gorii-
yorsunuz sevgili katilim?” Gel de ¢ildirma, bu durumda
“Nasilsiniz?” diye soru olabilir mi? “lyi vallahi, i¢ giiveysin-
den hallice!”. Bir azar da ona... Ama ne yaptiklarinin farkin-
da degiller ki! Gidiyor. Acilarim ve kaderimle yine bagbasa
(ay pardon, bir siirii baglarla) kalacagim. Bu arada sabah
ameliyata girmeden 6nceki kanli-canli halimi goriip, ameli-
yattan sonra yine gelmek ya da orada beklemek gafletinde
bulunanlar, teker teker disar1 ¢ikip fenalik gegiriyormus.
Ug-dért giin sonra aynaya ucundan bakabildigimde, kendi
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yliziimii aramigtim! Zavallilar, ben ac1 c¢ekerken, onlar
da, herseyin agik¢a okundugu suratimm goriiyorlardi! Biraz
kimildayabilsem! Ne miimkiin! Viicut betona batirilmig ade-
ta! Hemen kararimi veriyorum; lyilesip de buradan ¢ikti-
gimda, ilk isim, ikisini de gorevden azletmek olacak. Bu
plami sinsice uygulayacak, o ana kadar hi¢ renk vermeyecek-
tim.

Bu arada Eftal’in bir durum tespitini aktarmadan ge¢mek
haksizlik olacak. Ben kendilerine ameliyatim ii¢ basit ciim-
leyle 6zetledigim igin, onlar da “oradan gu ¢ikacak, suradan
su alinip suraya eklenecek” diye diigiiniiyorlardi. Bu pa-
ramparca, mezartagl suratla, yatakta 6liim nalelerine bagla-
yinca, Eftal digarda bombay: patlatmig “Haydi o (Yani ben)
delinin teki. Bize ‘soyle, boyle’ diye bu kadar biiyiik bir
ameliyat1 anlatiyor, hepimiz de ona inaniyoruz. Sanki ba-
demcik ameliyati olacak. Peki bizler de mi deliyiz? Igimizde
hi¢ kimse bunun 6nemini nasil kavrayamadi? Hepimiz onun
aklina uyduk.”

Aksam, nasil olduysa, oldu igte. Bu sefer de ‘yanimda kim
kalacak’ savagi bagladi. Genellikle bu plan1 daha dnceden
yapardim, ya da miidahale ederdim. O an “6lsem de kurtul-
sam” havalarindaydim. Annem agirhgim koydu ve savagi
kazandi. Kazandi da iyi mi oldu? Allahim o ne geceydi? Yi-
lin en uzun gecesi filan diye bir geyler uydururlar, ama kim-
se bilmez ki “tiim zamanlarin” en uzun gecesiydi! Agrilar
bir tempo tutturmusg, ne yapsan azalmiyor, sirtim yatmaktan
uyusmug ama degil kimildamak, omuzumu milim oynatami-
yorum! Eh, bu durumda yapilacak tek sey var: Inlemek ve
aglamak! Ama ne miimkiin! Annem basucumda, sapsar1 bir
surat, i¢i kan aghyor ve dolu dolu gozlerle bana bakmiyor
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mu? Allahim, bu kadan da fazla. Isiklar1 kapattirdim, bosta
olan sol kolumla zaman zaman pikeyi bagima ¢ekip iki dam-
la gozyag1 dokebildim. Yine bog bir duaya biitiin gece amin
dedim. “Ne olur allahim, annem biraz uyusa!”... Ne miim-
kiin, cin gibi gozler lizerimde!

Bu arada annemle ilgili bir seyi anlatmak istiyorum. Yine
konuyla baglantili ve boyle bir duay1 bosuna etmedigimin
kamitidir. Ilkokul iigiincii siniftayken, o yaz Istanbul’a geldi-
gimizde (Tarsus’daydik), ilk ameliyatimi1 oldum. Prof. Dr.
Ali Haydar Tagpinar (olaylar sirasinda Tiirk Kanser Vakfi
Bagkaniydi) bu apandist ameliyatimi yapmigti. Geceleri ya-
mimda annem kahyordu. Ilk gece agridan ve korkudan uyu-
yamiyordum. Annemse uyusturulmus gibi goéziinii acami-
yor. Ben siirekli sesleniyordum: “Anne, agrim var uyuyami-
yorum”. Annemse hep ayni cevabi veriyordu: “Gézlerini ka-
pat uyursun”... Biitiin gece o migil migil uyumus, ben de
inleye inleye sabahi etmistim. [ste bu nedenle, yine uyur di-
ye bosuna beklemistim!

Sabah oldu! Degisen bir sey yok! Yine akin akin ziyaretgi-
ler... Yine ben aglayamiyorum! Annem o gece de “kalaca-
gim” diye tutturmaz mi? Hemen duruma el koydum: “Anne
sen git bu gece dinlen ve Jiilide kalsin.” Oh! iste herkes gitti
ama acilar kaldi. Jiilide’ye durumu anlattim ve durmadan in-
leyip agladim. Ne de olsa insan biraz rahathyor.

Ameliyata girmeden once Jiilide’yle yaptigimiz alig-verisi
de anlatmaliyim. I¢ gamagir1 sorununu ¢6zmek ve ameliyata
uygun gecelikler almak i¢in Yeni Karamiirsel Magazasi’na
gittik. I¢ camagir konusunda sorun yok, tip belli, hemen ali-
yoruz. Ya gecelik modeli nasil olacak? Aramizda yazili ya
da sozli herhangi bir anlagma yok! Yok ama kafalar belli!

89



Al birini vur 6tekine! Pazen, pamuklu gibi modeller hemen
gecildi ve saten boliimiinde sanki goériilmez bir el ikimizi de
durduruverdi. Onden agik olmasi gerektigine iistiin zekamiz-
la zaten karar vermistik de, ipekli, beyaz iizerine mor ¢igcek
desenli ve de yandan kalgaya kadar yirtmagli olusuna karar
vermemizde etken olan, hangi 6zelligimizdi?

Cevabi herkes -tereddiitsiiz- bildigi i¢in ben bir kez daha tek-
rarlamiyorum; ama gelenlere kotii gériinmemek zorunlu ya!
Biz ise, seksi goriinmeyi 6n plana almigtik! Ameliyat sonra-
s1 tabloyu agik agik ¢izdigim i¢in sunu sdylemek abes, ama
ben lizerime diigeni yapayim: Hastaneden ¢ikana kadar ne
kiilot giyebildim ne de gecelik! (Sonra ige yaradi!)

Iki giin sonra sanki sirtimda yatmaktan yaralar agilmig gi-
biydi. Ne olursa olsun kimildamaliydim. Bu kutsal gorev,
garibim Omer’e nasip oldu. Adamcagiz filmde bile kana
bakamaz (biitiin erkekler sézlesmis mi ne!), hastaneye bana
olan sevgisinden dolay1 geliyor ama bana bakmamaya ¢ali-
sarak adeta deli danalar gibi dolanip duruyor. Tam yanim-
dan gegerken “Omer yardim etsene” diye piyangoyu ona ¢i-
kariverdim. Itiraz edemeyecek kadar yikilan kurbancigim,
talimatlarimi harfiyen yerine getirdi. Saglam sol kolumu
boynuna doladim, saglam olan sag bacagimi da kullanarak
kendimi 3-5 santim de olsa yukar1 kaldirdim ve sol tarafima
bir yastik yerlestirttim. Igte yilin en 6nemli harekdt gergek-
lesmigti. Bir hafta boyunca yapabildigim en kabaday: hare-
ket buydu. Ancak sonra daha fazla hareket edebildim. Hare-
ketler hep boyle pasifti. Yatak bastan ya da ayaktan kaldiri-
liyor, ya da sirt ve ayak altina yastik konuyordu. Zavalli
Omer’cigim, biraz sonra bembeyaz bir suratla hastaneyi terk
ettigini ve bir taksiye atlayip eve gittigini, hemen igmeye
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basgladigim1 (bunu hep yapar, bag agris1 bahane) ve gece
uyuyamadigini sonradan anlatti.

Simdi bacagimla ilgili bir bagka vahseti anlatacagim igin bu
konuyla ilgili kisa bir bilgi vermem gerekiyor. Yaptikla: al-
ciya benzer sargi, dizimin altindan bacagimin kalgayle bir-
lestigi son noktaya kadar ¢ikiyordu. Kimildamak miimkiin
olmadigindan tuvalet ihtiyacimi yatakta hemsire ya da has-
tabakicilar yardimiyla gideriyordum. Aksini kimse séyleme-
diginden, tuvalet sirasinda sargi bezine gecen islaklik za-
manla daha genis alana yayilmis. Agr1 giderek artiyor, hem
de yanarak.

ibrahim Bey, durumu farkedince, “tiim zamanlarin” ikinci
biiyiik katliamina karar verdi: Sargilar degisecek!!!

Hemen benden itiraz sesleri yiikseldi, “Neden beni kimse
uyarmadi. Daha dikkatli olur, bacagimin iizerini dahi ort-
mezdim. Nedir bu sagmaliklar”... Adin ne Resit, sen sdyle
sen igit! Adam iskence masasini getirtti, zorla da olsa ig-
kenceye ortak edilen hemsirelerle, ise koyuldu! Once ma-
kasla kat kat bezler kesildi. Beni etkilemeyen bir durum.
Sonra bacak ortaya ¢ikti. Hemsirenin teki de bacagi havada
tutuyor. O da ne, bacagin arkasinda tek parca bir gazli bez
yapisik duruyor. Yapilan islem gOyleymis (giinkii bu
arada bilgi de aliyordum): Deriyi yiiziince oraya vazelinli bir
gazli bez yapistirithiyor ve iizeri metrelerce bezle sariliyor.
Viicut mucizesini gosterip kendini yenileyerek yeniden iist
deriyi olusturmaya baglayinca bu gazli bez de bacaktan ay-
riliyor ve diisiiveriyor. Gergekten de 6yle oldu. Baglayan
kagintilarla sargilar oynamaya baglad1 ve giin geldi diigii-
verdi. Altta ¢ikan deri tipki bebek topugu gibi pespembe
oluyor, zamanla ise hi¢ iz kalmiyor. Tabii ki bu giinlere hiz-
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la gelinmiyor. Dikensiz giil bahgesi olmayan bu yol, uzun bir
yliriiyiis gerektiriyordu.

Cellat, ay pardon, doktor elini bu yalin kat gazli beze uzat-
maz m1? “Ne oluyor? Ne yapacaksin onu?” “Cikarip, yenisi-
ni koymamiz gerekiyor” demez mi? “Sen ne ¢ikariyorsun
yav, yelegini mi? Hayir, yapamazsin!”... Kime anlatiyorsun?
Bezin ucunu kavradi; ben yatakta bol miktarda bulunan yas-
tiklardan birini yiiziime kapatmigtim. Cart!!! diye bir sesle
derim ikinci kez yiiziildii. Bagirmaya bile zamanim olmadi.
Yastigin altinda kan-ter i¢inde kalmig, boguluyordum. Isin
basinda yatagin tepesindeyken, nasil olduysa simdi ayakla-
rim disan1 sarkiyordu. “Bu yastik da nereden girdi hayati-
ma?” Tabii sizin i¢in hava hos, ufacik bir espriyle giilersi-
niz. “Bu laflar1 da nereden bulursun acaba?” Ya sen, bu is-
kence yontemlerini Amerika’da m1 6grendin, be doktor?...
Yeniden sargilandim ama, artik 6yle dikkatliydim ki, bun-
dan sonra bir damla 1slaklik dahi olmadi.
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Sikinti Insana Neler Yaptiriyor...

Hastanenin koridorlar1 ve odalar:1 iinlii ressamlarin tablola-
riyla siislenmisti. Iyi fikir, ama eksik diigiiniilmiis. Yatakta
siirekli aym pozisyonda yatan hastaya, ayni resmi gece giin-
diiz seyrettirmek herhalde yeni bulunmug bir bagka iskence
yontemiydi! Eee, insanoglu ¢evre ve doga kosullarini kendi-
ne uydurabilen tek canli ya; ben de kurali bozmadim. Gece-
leri el ayak c¢ekilince bos odalardan ya da uygun koridorlar-
dan tablo c¢aldiriyordum. Kuzenim Gonca'nin nobet gecesin-
de, bu hirsizliga, kendisinin sonsuz yetenegi sayesinde has-
tane yoOnetimince sug iistii yapildi. Gece yine el ayak
cekildiginde, sen duvardaki tabloyu koltugunun altina al ve
ana giriste damgmanin, santralin ve ndbetgilerin oldugu
bekleme odasina git. Duvardan bir tabloyu seg, yere koy,
elindekini as ve asansére dogru yiirii. Gorevlilerin durumunu
diigiiniin. Gerg¢ek mi yoksa diig mii oldugu konusunda uzun
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siire kararsiz kaldiklarina yemin edebilirim. I¢lerinden ken-
dini en hizli toplayan1 “Han’fendi siz ne yapiyorsunuz, allah
askina?”’ diyebilmis. Bizimki ise “hastamiz ayni resmi gor-
mekten sikiliyor, biz de onlar1 degistiriyoruz”. Al bakalim
eski suclarimiz1 da itiraf ediyor! “Vallahi miidiir kizabilir,
liitfen, siz onu yeniden asin da biz kendisine bir soralim”
Bizimki aym tabloyla geri geldi. Kendisi ressamdir da, bu
yiizden en giizelinin giriste oldugunu tabii ki bir bakista an-
lamig!

Ugiincii ya da dérdiincii giin, ilk pansumanim yapildi. Hasta-
nenin baghekimi olan anastezistim, kadin dogumcu, ortope-
dist filan dahil, tiim doktorlar, asistanlar, pratisyenler, hem-
sireler odayr doldurdu. On saflarda Prof. Yildirim. Eee,
béyle bir ameliyat: da omiirlerinde bakalim kag¢ kez gérebil-
me firsatlar1 olacak?.Ibrahim Bey, hem onlara hem de bana
bilgi vererek ige basladi. Tabii ben de esprilerle onlara ha-
yat dersi verip, bu isi daha sevimli hale getiriyorum (kendim
icin de). “Makbel, bu gdgsiin radyoterapi gordiigii icin, dikis
tutmama olasilig: yiiksek; bu nedenle fazla deri aldim, buz-
lukta. Merak etme gerektiginde onu ekleyebiliriz, yani canin
sikilmasin”... Vallahi bu doktoru azletmekle kalmayip, kat-
letmeye karar verdim! Beni ne samyor? Patchwork mii yapa-
cak? Sen git de gomlegini yama! Delik dolagirim da, bir da-
ha ameliyathaneye girmem! Ayrica beni daha yeni tanmiyor.
Viicudumun giiciinden haberdar degil. O 6yle gii¢lii ki, ina-
nilmaz bir hizda kendini yeniler. Gergekten, yaralarim nor-
mal siirenin altinda kaynadi. Sargilar agildi... kel goriindii!
Geometrisi zayif oldugu igin tam bir daire ¢izememigse de,
biraz benzetmeye caligmis. Cevreyi neredeyse yiiz dikis tu-
tuyor (hi¢ mi iigenmemis bu kadar ¢ok dikige!). Nefesler tu-
tulmus, gozler tek noktada sabit! Sessizligi bu kez o bozu-
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yor: “Arkadaslar, su am tiim dikkatinizle kaydetmenizi isti-
yorum. Eger diinyada mucize diye bir sey varsa iste size bir
ornek. Dikislerin neredeyse tiimii kaynamig!” Sen beni ne
saniyorsun ki? iki bigak darbenize teslim mi olacagim? Bi-
zim de kendimize gore savunma yontemlerimiz var. Ayrica
dyle kolay anlagilir cinsten de degil! Ilk pansumanda, say-
madim ama, 10-20 aras1 dikis topladi, yara yeniden sarildi.

Bu arada doktorla aram tabii iyiydi (niye kétii olsun ki). On-
lar da esprilere baglamigti. Bir giin Iris Murdoch’un “Maga
Kiz1”n1 okuyordum. Rutin vizitelerinden birini yapan Bas-
hekim odaya girdi. Anlamsiz hatir sormalar, “Ooo, Firinci-
nin Kizi’n1 m1 okuyorsunuz?” Deli mi ne? Hele bu halimle
bende Firincinin Kizi tipi var m1? Daha sonra adamcagizin
neden boyle diigiinebilecegini hafizami zorlayarak sanirim
buldum. Simdi bu son ameliyatimdan 6nce ayn1 hastanedeki
lokal ameliyatlarimdan birine gidisimi anlatacagim.

Sabah 08:00'de doktorum Kemal Bey’le Bilgi Hastanesi’nde
randevum vardi. Bir gece onceden kutlama yapmaya karar
verdik. Halil, Aysegiil ve ben 6nce yemek yedik, sonra da
Besinci Mevsim Barr’na gittik (Umit Firat’in agtigi bu barla
birlikte “bar hayatim” baglamis, kendisi YDH’de siyasete
atilinca benim de “bar hayatim” sona ermigtir). Saat 02:00
civariydi, merdivenlerden hatirlamadigim bic¢imde ¢ikip,
kargidaki diiriimciiden diiriim yemek igin el arabasinin gev-
resine toplandik. Benim arkam apartmana doniik, birseyler
anlatiyordum ki, birden asagiya dogru inmeye bagladim.
Ayagimda yiiksek topuklu pabuglar, ince naylon corap, dar
mini etek... Birden bire kaldirim ¢eneme geldi. “Beni sura-
dan ¢ikarin!” Halil etrafa bakinip arandiktan sonra beni ye-
rin dibinde buldu: “Aaa, orada ne igin var?” Hep de boyle
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garip sorular sorar. Merdivenleri siliyordum da. Daha sonra,
diiriimciiye sordugumda, “beyaz sagli abi’nin ¢ikardigini
o6grendim. Ne ayagim burkulmusg, ne de ¢corabim kagmgti.
Kahkahalar i¢inde, elimizde diiriimler, 6nde Halil, arkada '
Aysegiil’le ben onu izlemeye ¢alisiyoruz. Hayatimda bir
kez daha bdyle bir yiiriiylis yapmadim. Halil’i goriiyorum,;
ileride ama, asla oraya dogru gidemiyorum. Sag-sol fark et-
mez ama hep bagka yon. Aysegiil’iin durumu benden beter.
O daha da genis daireler ¢iziyor; ve soforiimiiz de o... O za-
man Sular Idaresi’nin arkasindaki otoparka geldigimizde,
belki de toplam on araba kalmisti, ama biz yarim saat Volk-
swagen’imizi arayip durduk. Halil’i birakip eve geldigimiz-
de saat 04.00'li geciyordu ve Aysegiil’le 07:00'de evden ¢ik-
mak i¢in randevulagtik. Aysegiil saat kurup beni uyandira-
cakt1. Saat 08:00'de telefon ¢aldi; aman allahim, su an ame-
liyat baglamig olmaliydu.

Biz yine de yola ¢iktik, ama giilmekten arabayi duvarlara ¢1-
karacaktik. Heniiz ay1lamadigimiz gibi, camlar ag¢ik olmasi-
na ragmen alkol kokusu, kopriideki trafikte sanirim yandaki
arabadakilere ulasiyor olmaliyd: ki, bize garip garip baki-
yorlardi. 09.30 gibi hastanenin danigmasina varip, Kemal
Bey’le randevum oldugunu sdyledigimde, baghekimin beni
odasinda bekledigini bildirdiler. Durumumuzdan zerre kadar
kugsku duymadan odaya ¢iktik, ellerimizi sikt1 ve oturduk.
Ben trafik yiiziinden geciktigimiz yalanini uydurdum; O da,
Kemal Bey’in kendisini filan numaradan aramamu istedigini
soyledi. Ben de telefon ettim, kendisine ge¢ kaldigimi ve ne-
deni anlatacagimi séyledim. (gercegi ondan saklar miyim?)
Aysegiil, odadan ¢iktigimizda kendini sikmaktan artik ba-
yilmak iizereydi. Odadaki tabloyu ¢izdiginde artik ikimiz de
yerlerdeydik. Tiim ciddiyetiyle bir baghekim, iki sarhos ka-
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din, agizlarim agmadan bile her yere alkol kokusu sagiyor,
makyaj dagilmig, saclar daha beter; hele iclerinden birinin
bu halde bir ameliyat randevusu var! Oradan ¢ikip kargida-
ki biifede ikiger tost, ligcer portakal suyundan sonra eve don-
diim, uyudum, dug aldim ve 6gleden sonraki randevuma ye-
tistim. Bence bagshekimin Firincinin Kizi benzetmesi bu
olaydan kaynaklaniyor!

Yillar sonra bu diiriimcii, seyyar arabasinin kargisindaki
diikkani tuttu. Bir giin Eftal’le Siireyya burada yemek yedik-
lerinde, diiriimcii, bizimkilere “ah, nerede abi o eski giinler”
geyigini yaparken “abi, bir Mine(!) abla vardi, bir giin mer-
diven bosgluguna diigmiigtii” diye bizim dykiimiizii anlatmaz
mi1? Tabii, Eftal durumu biliyor, Siireyya’ya da anlatiyor.
Oranin tarafimizdan “Anit ¢ukur” ilan edildigini s6yle . Da-
ha sonra Siireyya (Berfe) tarafindan, Beyoglu’nun arka so-
kaklarinda “kod ad1 Mine” olarak tanindigim, herkese yayil-
di.

On giin sonra, ancak kardesimin kollarinda eve ¢ikabildim
ve bu ameliyat fasli sona erdi. Ne var ki, sosyolojik, antropo-
lojik ve psikolojik agidan aragtirmacilara yarari olabilir di-
ye, bazi “insan manzaralar1”n1 aktarmadan gegemeyecegim.
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Hastaneden Insan Manzaralari

Tamam, durumum kétiiydii. Geleni etkilememesi olanaksiz.
Bu onuncu ameliyatimdi ve kimse beni bdyle gormemisgti.
Bu yazacaklarimi feminizme baglamak gercekdisilik olur;
ciinkii bunlar yansiz gézlemler ve yorumsuz aktarmaya ¢ali-
sacagim. Kadinlar kendi i¢inde farkliliklar gosterirken, er-
keklerde nedeni belli olmayan (ya da belli olan) ortak bir
davramg Ozelligi vardi (eyvah, simdi yorum mu yapmis
oluyorum?)

[lk 6rnek olarak, babami anlatmak isterim. “Atesin var gali-
ba” deyince -nasil oluyorsa- gergekten ateslenip hasta olan-
lardandir. Yaninda hastaliktan bile konusturmaz. Ameliyat-
larima genellikle gelmez; bu kez de ancak dort giin sonra
ben biraz diizelince (ya da kendisi) gelebildi. Seksenbes ya-
sina ragmen yerinde duramayan hiper-aktif bir adamdir (og-
lum ve ben de ona ¢ekmisgiz). Odada bana bakmadan dolas-
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maya, etrafa sorular sormaya bagladi. Ben kendisini tanidi-
gim i¢in sabirla siranin bana gelmesini bekliyorum. (Bu pa-
rantezi agmak zorundayim. Benim ayagimla ilgili biiyiik bir
sorunum vardir: ¢ok duyarhdir kendileri ve acayip gidikla-
nirim; hatta biri uzun siire gozlerini ayagima dikecek olsa
huylanir, hemen gizlerim.) Sargili bacagim iki yastik deste-
giyle havaya kalkmig durumdaydi. Babam nedeni bilinmez
garip bir icgiidiiyle ayagima dogru geldi, altin1 gidiklar gibi
yapt1 ve “ne haber?” dedi. Allahim, haber mi kaldi, 6lsem
daha iyi! Biitiin sinirlerim ayaklandi! Su anda yapilabilecek
en hain darbe buydu! Bu da babam tarafindan gerceklestiril-
migti! Benden cevap gelmeyince yanima yaklagip sargilar
icindeki omuzuma vurmaz mi? “lyisin, iyi!” Allah, allah!
Babam olmasa bu adamin niyeti beni burada 6ldiirmek, diye-
cegim. Vallahi biraz 6ncesine kadar iyiydim! Durumu farke-
denler kendisini kafeteryaya gotiiriip kahve, sigara icirdiler.
Sonra da gétiirdiiler de canimizi kurtardik. Canim babaci-
gim, o kadar telagl ve panik i¢inde ki, beni gérmiiyor bile.
Gelmesi de kural olarak gerekiyor ya, iste boyle ne yaptigi-
n1 bilmeden, kontrol dig1 el-kol hareketleriyle en hassas iki
bolgeme isabet ettirip, beni terketti.

Ikinci 6rnek, babamin sadece daha genci olan Fahri Aral’dir.
Ikinci giiniin aksam geldi. O giin ya da &nceki giinki Gala-
tasaray mag iizerine kardegimle koyu bir sohbete dald1 (iki-
si de GS’lidir). Dikdortgen bigimindeki odamin sonundaki,
pencereye paralel yatakta yatiyorum. Koltuklar sol yanimda
dizili. Ayak ucumun tarafinda olan koltukta Fahri, kargisin-
da kardesim oturuyor. Fahri odaya girdiginden itibaren, be-
nim yatagin baglama ¢izgisinden 6tesi yokmus gibi davrani-
yordu, tabii yatakla birlikte ben de yokum. Bu taraf ona gore
duvar oldugu~i¢in hafifce sirt1 bana doniik oturuyordu; geldi-
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ginden beri ne yiiziime bakmig ne de tek kelime etmisti. Oy-
le ya, buraya gelis nedeni GS’nin son mag¢iydi! Gitmek i¢in
birden yerinden firladi (zengin kalkiginin konumuyla pek il-
gisi olmasa da), yanima geldi, gozlerime bakmamaya ¢aliga-
rak dikigli omuzuma (dikigler ve insanlar sol yanimda kali-
yordu) koca eliyle bir tokat patlatti: “Bir daha ameliyat filan
istemiyorum!” Bagiistiine canim Fahri’cigim. Ben senin ne
durumda oldugunu, neler sdylemek istedigini anliyorum
ama, bu dikigler, bu dilden anlamaz ki! Allah allah, gimdi
erkek milletine hastane giris yasagi koysak, adimiz1 “iflah
olmaz feminist”’e cikarirlar, ama bagka tiirli sag kalmak
miimkiin olabilecek mi?

Son bir 6rnek olarak da Halil Ozmen’i eklemek istiyorum.
Yatagimin konumunu daha dnce belirtmistim. Insanlar1 go-
rebilmek i¢in bagimi yana ¢evirmek zorunda kaliyordum ve
bu da beni yoruyordu. Cin fikirli ve girdigi yeri yeniden dii-
zenlemekle kendini gorevli sayan arkadagim Aysegiil Son-
mez, hemen bir ¢6ziim iiretti. Yatagi pencereye dik konuma
getirmek! Halil de erkek ya, hemen igi Aysegiil’den devrali-
yor. Tabii bu davranigina ancak “aferin!” diyebiliriz, ama
Halil’cigim de eli ayagi dolananlardan. Yatak tekerlekli ve
oldukga iyi ¢alisiyor, ama onun bunlar1 farkedebilecek duru-
mu yok. Yatag: ¢eviriyor ve pencereye dogru dyle bir firlati-
yor ki yatak “giim” diye duvarda; biraz daha hizini artirabil-
se yataktan ugup camdan firlayabilirdim. Allah, sanirim bu
erkekleri yaratirken, biz kadinlar1 da korumay1 hi¢ aksatmi-
yor.

Mete Sonmez hepsinden ayr1 bir 6rnek. Onu anlatacak bir
olay olamadi ¢iinkii kendisi hi¢bir ameliyat ya da tedavi sii-
resince ortada goriilmez. Onun durumu hepsinden de vahim-
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dir; o yasanam da yok sayar ve asla igine giremez, ama bu
arada giinde sayisiz telefon eder. Bundan otuz yil 6nce kos-
koca Mete S6nmez’in bir damla kandan korktugu bilinseydi,
bazi insanlar onca korkuyu yasamazdi. (Olsun Mete’cim,
sen beni yine telefonla ara.)

Kadin cinsine tek 6rnek olarak Mete’nin kizkardesi Aysegiil
Sonmez’i verecegim. (Ayse’cim simdi “biraz da iyi sey an-
lat” diyeceksin ama, bunlar da ké&tii sayilmaz ki.) Sanirim
iki gece refakat¢im olmugtu. [lk kalacagi gece dyle gaflar
yapmist1 ki kardesim giderken anneme “Gergekten Mak-
bel’in yaninda bu mu kalacak?” diye dehsetle sormus. Agri-
larimi1 azaltmak, beni rahatlatmak icin o kadar kogturuyordu
ki, ne ¢evreye ne de kendisine zarar vermemesi pek miimkiin
degildi (kendisi zaten biraz sakardir!). Ilk gece TV’yi agtik,
bir seyler izleyip gevsemeyi diisiindiik (tabii ki evdeki he-
sap asla hastaneye uymuyor). Aysegiil hepimizin evinde bu-
lunan o siradan TV kumandasini eline aldi ve kanal aramaya
bagladi. Allahim, o diigmeleri nereden buluyordu, ekranda
garip cizgiler, isaretler dolasiyor ve asla diizelemiyordu.
Daha 6nce de c¢esitli olaylar gergeklestirdigi i¢in, sinirler za-
ten gergindi. “Kiz, TV’yi kirdin. Simdi baghekim gelecek!”

Aldi m1 bizi bir giilme krizi, ama yiikselen bir dalga halinde!
Bir ara, giilmeler artik pek giilmeye benzemez oldu. Nefes
alamiyorduk, ben dikiglerimi isaret ediyordum. Aysegiil iki
biikliim giilme krizi i¢inde, elinde hiala kumanda, gece ndbe-
tindeki doktora ulagmig; “Kosun, arkadagim giilmekten
Oliiyor!”... Tabii, bunu bildigimiz Tiirk¢e disginda bagka
sozlerle anlattig: i¢in, zavallilar duruma pek anlam vereme-
miglerdi. Ama doktor ve hemsirenin kosarak odaya girdik-
lerini hatirhyorum. Ben de ondan farkli durumda olmadigim

101



icin sagkin goézler bu krizin biraz olsun azalmasim bekledi.
Biz tam anlatmaya bagladigimizda tiikiiriikler ig¢inde yine
krize kapiliyorduk. Bu durumda yavag yavag konuyu anlat-
tigimizda, bakiglardaki anlam birdenbire degisti. Yemin
ederim ki biz deli degiliz! Zavalli doktor da duruma uydu.
Refakat¢inin ‘Oliiyor’ diye cagirdigi doktor, elde kumanda
TV’yi diizeltmeye caligiyor. Aysegiil’iin 1srar1 iizerine yeni
bir kumanda getirip gittiler. Onlar gitti, ama kriz bir siire da-
ha siirdii. Derken, bagka bir kanala ge¢gmek istedik. Vallahi,
inanmam derseniz fazla i1srar edemem, ¢iinkii ayn c¢izgiler
yine ekranda yerini almigti. Gerisini yazmak istemiyorum,
ciinkii Aysegiil i¢in haksiz seyler diigiinebilirsiniz!!!

Sabah ige gitmeden 6nce kahvaltimi yaptiracakti (ben heniiz
bedenimin higbir azasini oynatamiyordum). Yatagin basg
kismini yiikseltip tekerlekli masay1 oniime getirecekti. Alla-
him o ne hiz! Masay1 dyle bir itmigti ki masa “kiit” diye
girtlagimda. Ben darbeden degil de giilmekten bir kez daha
oliimiin egigine geldigimde, masay: toparlarken ¢aylarin do-
kiildiigiinii, peynirlerin ugustugunu artik anlatamayacagim...
(Bak, seni nasil koruyorum Aysegiil!)

Iste bu biiyiik ameliyat1 béyle acilar ve kahkahalar iginde at-
lattik.

Ancak birka¢ ay icinde kendime gelebildim. Bu hastalikta
“Oh!” demek pek zor oldugu i¢in, hemen onkolog yolu go-
riildii. Biilent Bey alt1 ay kadar siiren bir kemoterapi uygula-
d1. Giderek kendimi daha iyi hissediyordum. Isler yolunday-
di. “Artik bitti, bagka bir sey olmaz herhalde” diye diigiin-
meye baglamigtim.
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Son Memeyi De Veriyorum!

Allahtan iki taneymis! Ya insan degil de Bereket Tanrigasi
olsaydim! Kestir, kestir dur!

Aradan kisa bir siire gecti; sag memede koca bir kitle zuhur
etmez mi? Tabii yine ayni tiir ameliyat! Artik akillandigim
icin, kimse bacak derimi yiizemezdi. Bu gériigiim Ibrahim
Bey tarafindan kabul gérdii ve uygun aza olarak kolum segil-
di. Yer yine Bilgi Hastanesi’ ydi.

Bunlar1 ardarda yazarken kolay gibi goriilse de, durum asla
Oyle degil! Sanirim okurken bile “6f yeter!” deniyordur
(¢iinkii ben bile yazarken yahu bunlar1 nasil yagsamigim diye
sagiriyorum). Sunu hi¢ sikilmadan agikga itiraf ediyorum
ve kurtuluyorum. Artik ameliyat olabilme durumunu agmig
olmaktan mutluyum! Ciinkii “Ameliyathane kokusu” fobisi
olustu bende. Hi¢ kimsenin “bu da ne demek?” demeyece-
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ginden eminim. O odanin 6yle bir kokusu var ki, asla bur-
numdan ¢ikmiyor. “Ameliyat” dendigi zaman acilar, sikinti-
lar, riskler umurumda olmuyordu, ah su koku olmasa! Bu
kokuyu almaya baglamak i¢in o odaya girmem gerekmiyor-
du, kilometrelerce uzaktaki evimden bile duyuyordum. Ya o
beyaz fayanslar! O rengi kim buldu acaba? Neden cesitli
renklerde karolar ve fayanslar kullanilmaz ki! Insanlar renk
ve desenler sayesinde bagka diinyalara gidebilirler! Bu be-
yaz fon iizerinde metalik esyalar ve aletler! Bir yeri sevim-
siz ve itici yapmak igin ancak biiyiik bir ¢aba harcadiktan
sonra bu kadar bagarili olunabilir!

Son ameliyatima iste bu nefret dolu duygularla gidecektim.
Son bir ¢ilginlik yapip doktorlarima, onlarin da mutlaka
hoglanacaklar: bir teklif yapsam, acaba benim i¢in diigiine-
bilecekleri yeni bir sey olabilir miydi?

Park ve Bahgeler Miidiirliigii’'nii arasam, kendilerine duru-
mumu anlatsam ve insanlarin fazla ugramadiklar1 bir yeri
ameliyat i¢in yarim giinliigiine kiralamak istedigimizi soyle-
sem, acaba “mevzuat” engeline takilir miydim? Hayali bile
muhtesem! Giilhane Parki’ndaydim, asirlik ¢inarlar, civil-
dayan kuglar! Giiclii narkoza ragmen bahse girerim ki ben
bu durumun farkinda olurdum! Polis kimin umurunda!

Yine, sabah erkenden ikinci adresime vasil oldum. Yine,
odada insanlar. Bunlar da bir hos dogrusu! Ben biktim, on-
lar bikmadi. Bu ne kararhilik!

Asla pesimi birakmiyorlar. Ayni kararlilig1 gésteren hemsi-
reler de (onlar da emir kulu) vardi. Her ameliyat 6ncesi o
meshur “matbu form™u alip yanimiza gelirler. “Onemli bir
hastalik gecirdiniz mi? Ailenizde falan filan var mi1? Suna
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buna allerjiniz?” Eh! buraya kadar, sikilsam da cevap veri-
yorum, ama son iki soru var ki hep beni kizdirir? “Giinde
bes sigaranin iizerinde kullanir misiniz?” O kadar kontrollii
biri olsaydik belki adam olurduk. “Giinde bir duble raki, iki
kadeh sarap iizerinde kullanir misin1z?” Elinin korii! Tek bir
duble i¢in agzimi bulagtirir miyim?

Oda kalabalikti, biz hem konusuyorduk, hem de stajyer 6g-
renci olan hemgire adayina cevap veriyordum. Kizcagiz ba-
sin1 kaldirmadan cevaplar1 yaziyordu. Yine bu son iki soru-
ya geldik. Yiiziinii hala hatirladigim arkadasg, bu soruyu sor-
ma gafletinde bulundu. “Yaz kizim! I¢ki, kumar, fuhug her
tiirlii kotii aligkanligim var!” dedim. Kizcagiz bagimi kaldir-
madan tam kalemini oynatacakt1 ki, birden kulaklarina ina-
namadig1 cevabin ger¢cek anlamimi anladi ve ilk kez dehget-
le bagin1 bana ¢evirdi: Biz zaten giilmeye baglamigstik, o da
bize katildi ama, biz durabildik de, onu durdurmak biraz za-
man aldi1!

Bu son ameliyatlarim epeydir gelistirmisg oldugum bir gele-
negi bozmugtu. Daha 6nceki ‘lokal’lere giderken bir giin 6n-
ceden abartil1 miktarda meze hazirlardim. Hatta kizim bana
kizardi. “Anne ameliyata gidiyorsun, parti vermiyoruz!”
Neyse, sonunda onu da ikna edebildim; ¢iinkii bu benim ho-
suma gidiyordu. Ayda bir gibi sikliga inen bu ameliyatlari
kendim ve digerleri i¢in bagka anlama sokmaliydim. Ben de
“ameliyat partisi’ni icat ettim. Mezeleri mutfaga diziyor-
dum. Aksam isten ¢ikan herkes geliyordu. Tabagini1 doldu-
ran, rakisimt da kapip salondaki yerini aliyordu. Tabii bu
arada benim “antibiyotik raki”mi da ihmal etmiyorlardi.
Efendim, bu “antibiyotik rakisi”, tarafimdan, yasadigim ko-
sullarin zorlamasi sonucu bulunmustur. Ameliyat sonrasi
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antibiyotik alimyor ya, hani antibiyotikle birlikte alkol alin-
diginda ilacin etkisi azaliyor ya! Bir de “ne yardan, ne de
serden” gecememe durumu var ya! Ben ikisinin de gonliinii
hos etmek igin, hem antibiyotigimi i¢iyordum, hem de onu
az etkilemek i¢in sulunun sulusu bir raki igiyordum.

Farkli ne oldu bilemiyorum, ama bu kez gercekten farkli ol-
du! Islemlerde pek bir fark yoktu; tek fark benim igin daha
kolay ve acisiz olmasiydi. Ilkinde on giinde ¢iktigim hasta-
neden, bu kez dordiincii giinde ¢ikmistim. Yahu, buna da mi1
alisiliyor? Oh! Sen sag, ben selamet! Ikisi de gitti, artik ve-
recek bir sey kalmadi! Bundan sonra bagim agrimayacak.
“Ver kurtul!” dedikleri bu muydu?
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Memelik Alsak mi?..

Bu arada ibrahim Bey, ¢ok geng oldugumu (6h6, 6hé..) 1srar-
la belirtip, bana gogiis yapma tekniklerini anlatiyordu. Ben
de bundan sonra bana bigakla yaklaganin goéziiniin yasina
bakmayacagimi en ikna edici tarzda anlattim. Bu arada ba-
bami bir kez daha anmak istiyorum. Bundan tam ondort yil
once ilk kez meme kanseri ad:1 ortaya atildiginda, konunun
en 6nemli yanin1 hemen yakalamigti. Vakiftan ¢ikip eve do-
nerken beni en kestirme yoldan teselli etmisti. “Hig iiziilme,
sana memelik alinm!” O zaman kime anlattiysam hep giil-
miistiir, ondort yil sonrasi olsa da yine bir ileri goriigliiliik!
Ama bana gore degil. Iki gocuk emzirip biiyiitmiigtiim. O iki
et parcas1 gorevini tamamlamigti. Kendileriyle ilgili hi¢bir
sey hatirlamak istemedigimi sOylesem, pek haksiz sayil-
mam. Kirki devirdigim bu yaglarda, artik bazi geylerin me-
meyle yapilamayacag: tecriibesini fazlasiyla 6grenmigtim!
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Tiim detaylarini -farkh bir alana girecegi i¢in- anlatmayaca-
gim iki harika beraberligi, iki mememi kaybettikten sonra
yasadim. Suna inanin ki, ne duygusal olarak, ne de cinsel
acgidan higbir farki yok.

Yeni durumumdan dolay: asla rahatsiz olmadim. Yapay siit-
yenim ise hi¢ olmadi. Ben olmadiklarim biliyordum, baska-
lar1 da bilse ne gibi sakincasi olurdu? Kendisiyle ¢ok 6nemli
seyleri konusup paylastigim Riza, bir gece bana goyle de-
misti: “Memelerinin olmayis: senin igin degil, olsa olsa be-
nim igin bir kayip. Ben o giinlere yetisemedim.” Gergekten
de oyleydi. Ben, var olduklar giinleri biliyorum. Aslinda
kayda deger bir yararlarini hatirlamiyorum. Simdi yoktular,
ama hayatimda degisen bir sey de yoktu benim agimdan.
Benim agimdan bir 6nemi yoksa, birlikte oldugum insan igin
de 6yle olmaliydi. Ve hep 6yle oldu! Ben yokluklarim his-
setmiyordum; onlar da benim hissetmedigim seyin farkinda
bile olmuyorlardi. Yasarken o kadar sey goriip, yasayip,
ogrendikten sonra, sallanan iki et par¢asina pabu¢ mu bira-
kacaktik?
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“Ver Kurtul” da Sokmedi!

Memesiz de olsa artik diger insanlar gibi yagayacaktim. Ha-
yat siiriiyordu. Hayda, bu ne §imdi? Alinan iki meme boslu-
gumun arasinda kalan béliimde yine tamidiklar belirmeye
baglamaz m1? Meme de var ama, benimkinin cilt kanseri ol-
dugunu bir kez daha hatirlatayim.

O yaz (yani gegen yaz) diger yazlar gibi kardegimin tekne-
siyle Gokova’ya agildim. Turkuaz sularda yiizerken, kitlele-
rimle ikili goriigmeler yapip, ne riigvetler teklif ettim. G6-
giis bolgemde yeni figkiran kitlelerle suyun igindeyken
“bak, seni nerelere getiriyorum. Hastayim, halsizim deme-
den seni hicbir seyden mahrum etmiyorum. Diinyada kim
kanserini boyle giizel yerlere tagir, higbir seyden mahrum
etmez, saniyorsun? Daha seni nerelere gotiirecegim. Bu ka-
dar aceleci davranmanin alemi ne? Tamam, her yerimi iggal
edip beni oldiirebilirsin, ama eline ne gegecek ki! Sen de be-
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nimle birlikte yok olacaksin. Bu giizellikler ne olacak?”

“Ver kurtul!” mantig1 bizimkine pek bir gey ifade etmemig-
ti. Artik alinan ve deri konulan meme yerlerinde de ¢ikmaya
bagladilar. Sanki mantar miibarekler!

Bu siralarda gidip gelen ikilemleri ¢ok yasadim. Bu isi daha
fazla siirdiirmem gerekiyor mu? Daha dogrusu, istiyor muy-
dum? Bu isi siirdiirmeyi, yasamay: isteme hakkim oldugu
gibi, bundan bikma ve son verme hakkim da vardi. Bagka
bir tedavi istemiyordum. Bazi geyleri tadinda birakmay1 68-
renmigtim ve uyguluyordum. Bu durumun ne farki vardi?
Bunu da tadinda birakmaliydim. Ne miimkiin! Arkadaglari-
min bazilariyla neredeyse aram aciliyordu. Beni doktora
yollamak igin, akla gelmeyen, bana uymayan ne yollar dene-
diler. Bu beni sadece daha o6fkelendirdi ve aldigim kararda
uzun siire 1srar etmeme yaradi. Ne akillar veriliyor? Kim bi-
liyor neler hissettigimi, neler ¢ektigimi, neler yasayarak bu-
ralara geldigimi? Cogu Omriinde doktora bile gitmemisg!
Boyle bir karar aliyorsam ancak buna saygi duyulur. Hig
kimse yasayandan daha fazla bir sey bilemez. Onun soyle-
dikleri iizerine akil yiiriitmek, elegtirmek, akil' vermek bunca
yila, bunca gekilenlere kars1 ayip olmaz m1? Oyle anlar geli-
yor ki insan kendi hayatiyla ilgili karar1 bile alirken 6zgiir
kalamiyor. Cocuklar!!! Iste onlara gelince biitiin hesaplar
degisiyor.
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Bir Moral Gezisi Londra’ya!

Moral filan bahane! Ruhumuzda siirtiikliik var ya! Gezme ol-
sun, yeter!

Londra’ya Riza’nin davetiyle nasil geldigimi anlatmigtim.
Daha gitmeden, benden izin alarak kendi hastanesindeki
o6nemli bir kanser doktorundan randevu da almisti. Tabii ben
onu kirmamak i¢in “peki” demistim, tam Christmas zamamn
Londra’ya gidecektim; bana ne kanserden!

Riza’nin bana gosterdigi konukseverligi, anlayisi, iyiligi,
yasadigim siirece unutmayacagim!

Giinler giizel giizel gecerken, beyefendi birden randevu gii-
niinii hatirlatmaz m1? Yagmurlu, firtinali bir giinde hastane-
ye gittik. Doktoru bulduk. Muayene bagladi. Adamcagiz
boynumdaki birkag lenfi elledikten sonra: “Haberler kotii!
Hastalik biitiin viicuda yayilmig!” dedi (tabii bunlari Ingiliz-
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ce olarak sOyledi, ben size terciime ediyorum). Giderken Ke-
mal Bey’den aldigim raporu kendisine vermistim. Bir yan-
dan okuyor, bir yandan da sorular soruyordu. Bir an geldi,
Ingilizceyi anlamaz oldum. Riza devreye girdi ve Oxford ak-
saniyla benim kekelediklerimi Ingilizceye gevirdi. Her iki ta-
rafta radyoterapi gordiigiim icin bu tedavi yontemi de artik
yapilamiyordu. Bana artik ameliyat safhasini agtigimi (biz
neler agmig adamiz!), yapilabilecek tek seyin kemoterapi
oldugunu, Tiirkiye’de de aynisinin yapildiginm1 séyleyip, hat-
ta bu iste uzman bir kadin doktor duydugunu ekledi. Ben bu
uzman kadin doktorun Siiheyla Serdengecti oldugunu diigii-
nerek onu segtim. Ayrilirken bana “iyi sanslar!” diledi. Ben
de ona “hayatta bagarilar!” diyemedim.

Oradan Riza’nin psikiyatri boliimiine gittik. Cok hog eski bi-
naydi, pencere parmakliklar1 ve yangin merdiveni bile eski!
Biraz konugtuk ve oradan ¢iktik. Eve gelip arabay: biraktik,
O0gle yemegi icin cevredeki bir yere parktan gecerek yiirii-
diik. Ona sincaplar ve doga ile ilgili bazi bilgiler verdim. Sa-
rap esliginde 6gle yemegimizi yedik, eve geldik, kahve igtik
ve o, ige gitti. Ben o giin sokaklara ¢itkmadim. Bol bol kahve
icerek yatakta kartlarimi yazip, kitap okudum. Aksam o gel-
meden kalkip, dug alip giyindim ve onu kargiladim. Beni
sarhog gormeyi bekledigini s6yledi. Ben de “biitiin giin ken-
dime aciyarak i¢ip sarhog olmak” istemedigimi, bu sansimi
aksam kullanmayi diigiindiigiimii anlattim.

Rakilarimiz1 koyduk ve sofray1 hazirladik. Benim ve kendi-
sinin ¢ok zevk aldigi sohbet (ne de ukalalik) dolu bir geceyi
daha yasamaya hazirlandik. Kisa bir siire agladim bile, ¢iin-
kii bunu rahatlikla yapabilecegimi biliyordum.

Ben i¢imi dokiip, oniimde beni bekleyen zorluklar: anlatti-
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gimda, asir1 duygu yiikli anlar yasadik. Bir ara kendisine
nasil boyle bir eseklik yaptimsa: “Hey, senin meslegin psi-
kiyatristlik. Durumu anlama ve ¢6ziim yollar1 konusunda
zorlanmazsin” dedim. Cevap benim agimdan utang verici:
“Su anda meslegimle ilgili birsey hatirlamam miimkiin de-
gil. Su anda ben siradan bir insamim”, derken gozleri dol-
mustu. Hersey ayn1 olmasa da, yeni bir “Love Story” versi-
yonu mu ne? Hem ¢ok hos giinler yagiyoruz, hem de bir an
once donmemi istemek zorunda! Ciinkii hem bir an 6nce te-
davim baglamaliydi, hem de ¢ocuklarima déonmeliydim!

Yasarken asla kendimize bu kadar trajik sahneler yaratma-
dik, ama yazarken trajik goriiliiyor. ikimiz de ¢ok sagduyulu
davrandik.

Beni yolcu etmek i¢in Heathrow Havaalani’na gelmisti. Ba-
vullar: teslim edip islemleri tamamlayinca, bir ay boyunca
basaramadigimiz bir klasik Ingiliz kahvaltis1 yapmak iste-
dik. Kahvalt1 boyunca tek bir laf edemedik (ikimizin de ge-
vezelikte birbirinden asagi kalmadigini hatirlatmak isterim).
Bir siire sonra, “Haydi artik bunu burada bitirelim, sen igeri
gir” dedi. Kapiya geldiginde “Yaza goriisiiriiz” dedi. Ben de
“Ingallah!” dedim. Sarildik.
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Meger Benim de Tansiyonum Varmug!

Doéndiigiimde Riza’yla konugarak aldigim kararlar1 da bera-
berimde getirmigtim. Plan agag1 yukar1 §oyleydi:

Sona dogru yaklagsiyordum ve bagindan beri uyguladigim
seffaflik politikasin1 uygulayacaktim. Arkadaglar1 toplu
olarak bir yere cagirmak ya da tek tek anlatmak, hepimiz
icin fazla dramatik olurdu. Ayilan ve bayilanlarla ugragsmak
icin ek kadro gerekecekti. Bir-iki kisiye sdyleyip, bu zor go-
revi onlara verecektim. Kurban secilen Liitfiye ve Mevhi-
be’nin tek suglar1 tibba bulagmis olmalariydi; yoksa daha
kalpsiz olduklar: i¢in degil! Kardesime hemen soyleyecek-
tim, ¢iinkii hem benim hem de g¢ocuklarimin sorumlulugu
acgisindan iizerinde zaten her zaman fazla yiik var ve olacak.
“Eski kocam” Alpay da, yikilsa bile, durumdan dogrudan ha-
berdar olacaklar listesindeydi. Cocuklarla ilgili yeni senaryo-
da bas role ¢ikacakti. Annemle babami zamana birakacak-
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tin1. Ortaya ¢ikan her yeni durumu o an yasayacaklardi.

Peki, ya ¢ocuklar? Iste burada yikiliyordum. Ne hastalik, ne
oniimde beni bekleyen zor giinler, ne ailem, ne de bagkala-
r1... Higbir sey beni boylesine ¢aresiz birakamazdi.

Alpay cok ilgili ve sorumlu bir baba oldu. Bu konuda ben ve
cocuklar hep sansli olduk. Ama bosandiktan sonraki son on
yil iginde, bana zaten fazlasiyla bagh olan ¢ocuklar, daha da
baglandilar. Bu, ilkay’da ¢ok daha fazla geligmigtir. Memet-
can, Ilkay kadar romantik degil, biraz gergekgidir. Aralarin-
da farkli gibi goriilen bu benzer durumu kiigiik bir 6rnekle
gostermek istiyorum. flkay asla evlenmeyecegini ve hep be-
nimle oturacaginm sdylerken, Memetcan giinii geldiginde ev-
lenecegini ama benim karsimdaki bir dairede oturacagim
soyler. Iste fark bu kadar!

Bir aylik ayriliktan sonra, hepimiz birbirimizi ¢ok 6zlemis-
tik. Ilkay’in “Annecigim, sen olmasan ben yasayamam”
sozleri, siirekli elimi tutarak oturmalari, Memetcan’in goéz-
lerini gozlerimden ayirmayiglan igsimi daha da zorlastiri-
yordu. Onlara s6z vermistim. Bu konuda aramizda gizli bir
sey olmayacakti. Higbir seyi bagkasindan duymayacaklar-
di! Biliyorum, simdi de bu sdze sadik kalmaliydim, ama na-
sil olacakti! Allahim, bu kez senden gergekten yardim isti-
yorum! Her geyin altindan kalkabildim, olacaklar1 da gogiis-
leyebilirim, ama simdi ¢ok ¢aresizim ve ¢ok iizgiiniim!

Giinler geciyordu. Kimseye bir sey anlatmaya firsatim ol-
muyordu, ¢iinkii ancak hasret gideriyorduk. Bir gece hig ta-
nimadigim bir durumla karg1 karsiya geldim. Bedenimde
garip seyler oluyordu. Cocuklar beni yataga gotiirdii, ama
bagimda garip bir basing vardi. Boguluyor gibiydim. Belki
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de oliiyordum. Kanser beynime sigramis, boynumdaki lenf-
ler baski yapiyor olabilirdi. Cocuklar da yatmaya hazirlani-
yordu. Birden panige kapildim; ya yatakta liirsem ve ¢o-
cuklar sabah beni 6lii bulursa! Hemen yataktan firladim, Ay-
segiil’e telefon ettirdim, Mevhibe’yi aradik ve hastaneye git-
meye hazirlandik. Ilkay gelmek istediyse de onu
Memetcan’in yaninda biraktik ve telefon etmeye s6z verdik.
Haydarpasa Numune’de Mevhibe ile bulustuk. Mevhibe,
meslektaglariyla konusup kugkularini anlatt1 ve 6nce noro-
lojik bir muayene yapildi. Neyse, Mevhibe’nin korktugu du-
rum yoktu! Ama ben bedenime hakim degildim ve neredeyse
konusamiyordum! Tansiyonuma baktilar: 12-16! Benim igin
olaganiistii bir durum. Ben ameliyatlara bile girerken hep 8-
12'yi koruyabilmis biriyim! Durumum agag1 yukari belli ol-
du. Ama Once Karantina boliimiinden ge¢cmek gerekiyor ve
sizi gerekli yere sevk ediyorlar. Bu arada Alpay eve telefon
edip durumumu 6grenmis ve birden bire hastanede bitiver-
migti. O parayr yatirirken, biz iigiimiiz Karantina boliimiin-
deydik ve hog bir doktora muayene oluyordum. Doktora ben
anlatiyordum, o da muayene ediyordu. Adama boynum ve
basimdaki sikintilarimi anlattim, ama birden onun gergegi
bilmedigini fark ettim. Simdi anlatacaklarim, bizim kizlar
kadar, doktor i¢in de zor bir durumdu! “Doktor bey, sizin ve
arkadaglarimin bilmedigi bir sey var. Ben kanserim. Lond-
ra’dan yeni geldim. Orada beni goren doktor, hastaligin tiim
lenfatik sisteme yayildigim séyledi. Bu kadar hizli olup ola-
mayacagin bilmiyorum ama beynime de yayilmis olabilir
mi? Kizlar sizden 6ziir dilerim, daha 6nce séyleme firsatim
olmadi, bdylece uygun bir yer olmasa da sizler de 6grenmis
bulunuyorsunuz!” Kizlar, antik ¢aglardan kalma heykeller
gibi kipirdamadan duruyorlardi da doktora ne olmustu?
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Elinde stetoskopu, Oylece bana bakiyordu. Kendisini gergek
hayata déndiirmeliydim: “Ben bu konuda uzman doktora gi-
decegim, siz su anda durumumla ilgilenir misiniz?” Idrar,
kan tahlili, akciger filmi, kalp elektrosu i¢in ilgili boliimlere
yolladi. Bu arada bir gorevli tekerlekli sandalye bulup, beni
oradan oraya gotiiriiyordu. Bizimkilerin bahgis verme konu-
sundaki yeteneksizliklerini bir bakigta anlamigt1 (nasil da
hemen anlarlar!). Ugii de aym anda adama durmadan para
veriyorlardi. Neyse, sonra siraya koyduk. Tabhlillerin sonucu-
nu bahgede beklemeye karar verdik. Acil’in havasi her za-
man kotiidiir! Gece yarisi bizler yataklarimizda uyurken,
oralarda neler oluyor! Bu benim Numune’ye iigiincii gidi-
simdi (yalniz, bu kez kendim i¢in gitmigtim). Her seferinde
gosterilen ilgi, hizli igleyen sistem, beni sagirtmigtir. Has-
tanelerin acil servisleri i¢in genellikle olumsuz geyler soyle-
nir ama, ben Numune’nin acil’inden kétii duygularla hig¢ ay-
rilmadim. :

Giderek diizeliyordum, ¢iinkii doktor bir dilalt1 ilac1 vermig-
ti. Adamcagiz beni yine son siirat bahgeye tagirken, ben de
bizimkilere “onun arabasi var giizel mi giizel, sof6rii de var
ozel mi 6zel”i soyleyerek egleniyorduk. Aysegiil ve Alpay
bir 6deme i¢in vezneye gittiler, ben ve Mevhibe bahgedey-
dik. Mevhibe, bana ve kendisine sigara yakti. Aysegiil geldi-
ginde firca fasli bagladi (Aysegiil’ciigiim umarim bunlari
okudugunda kirilmazsin; beni sevdigini ve bunlar1 beni ko-_
rumak i¢in yaptigini biliyorum ve seni ¢ok seviyorum): “Ee,
simdi bu olacak sey mi?” (Peki, ne olmali sence? Yanimiz-
da koskoca tip doktoru var. Ayrica su an daha kuvvetli bir
sey bulsam, onu da i¢erim). Mevhibe hemen atladi: “Ayse-
giil, allah agkina gérmiiyor musun, kadinin iizerinde ne ka-
dar baski var.-Hig¢birimiz farkinda degiliz. Birak su sigara-
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y1!” Neyse ki hemen séz dinler. Orada kisa bir konugmamiz
oldu, biraz agladik. Herkes karanliga siginiyordu ama gozle-
rimizden akan yaglan goriiyorduk. Sonuglan aldik: Higbir
sey yok! Sadece tansiyonum ¢ikmig! Boylece ilk kez tansi-
yonla da tanigmis oldum. Beni muayene eden geng doktor:

“Sanirim bir gseye caniniz sikilmig, ama higbir seyi dert et-
meyin. Hayat bunlara degmez, bos vermesini 6grenmeliyiz”
gibi seyler yumurtlamaz mi1? “Tabii dogru séyliiyorsunuz.
Biraz abarttim galiba. Tavsiyelerinizi unutmayacagim” der-
ken, bizim kizlarin goézleri tavanda, ne oldugunu kendileri-
nin de bilemedigi bir seyler ariyordu. Bu arada herseyden
habersiz olan Alpay “Ne var kiz, bir gey mi oldu?” diye so-
ruverdi. “Evet bir geyler var ama sonra anlatirnm”, dedim.
“Ipucu ver” demez mi? Bir kelime, yerli ya da yabanci sayil-
maz, evrensel ve bag harfi “k” deyiverseydim, acaba bulabi-
lir miydi?
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III. Boliim
TURK FILMINE MiI OZENIYORUZ?

Alpay evine dondii, biz de kizlarla bize geldik. Memetcan ve
Ilkay yatmiglardi (zaten koétii bir seyle karsilastiklarinda
hemen uyurlar). Ilkay firlayip yanimiza geldi, ben Memet-
can’in yanina gidip, onu &ptiim ve dondiigiimii sdyledim. I1-
kay’a tansiyonumun ¢iktigini anlattik. O geceki halini, sade-
ce ben degil, digerleri de unutamadi. Hi¢ konugmuyor, gozii
hep benim iizerimde. Ondan bir sey saklayip saklamadigi-
miz1 anlamak i¢in neredeyse i¢imizi okuyordu. Daha sonra
Mevhibe, “isin neden bu kadar zor oldugunu, Ilkay’1 gériin-
ce anladim” demisti.

Arkadaglara bildirme goérevim boylece kendiliginden tamam-
lanmigt1. Iki giin sonra Mevhibe ve Liitfiye’yle kahvaltiya
¢iktik. Biraz dramatik bir konugma olmugtu. Ama kendileri-
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ne, “artik sona yaklagtigimi ve bunu hep birlikte yapacagi-
miz1, benim tek bagima altindan kalkamayacagimi” anlat-
tim. “Tek zorlugun ¢ocuklar oldugunu ve bunun beni kahret-
tigini” sdyledim. Liitfiye, “Senin hi¢ olmazsa ¢ocuklarin var.
Onlar boyle giiclii bir annenin ¢ocuklar1. Uziilseler bile seni
anlayacaklardir ve yagarken onlara ogrettiklerini, onlar da
yasarken uygulayacaklardir. Yani hayatin bosa gegmedi, iki
tane pirlanta gibi ¢ocuk yetistirdin ve onlar seni hi¢ unutma-
yacak. Ya ben ne olacagim? Hayatta hi¢ kimsem yok, beni
hatirlayacak. Her geyi tek bagima yagiyorum, yasadiklari-
mi1 miras birakacagim bir ¢ocugum bile yok. Tek tesellim
yegenlerim. Belki onlar beni anar” diye, sicim gibi gozyas-
larin1 dokmeye bagladi. Mevhibe de “yolculuk” hazirliklari-
na baglamak igin acele etmememi soyledi, “Bir Siiheyla’ya
gidelim, sonra konuguruz,” dedi.

Neyse Siiheyla Hanim’a gittik. Bazi tetkikler yaptirdik. O
daha iyimser bir tablo ¢izdi. Bir Ingiliz ile Akdenizli’nin ara-
sinda diinyalar kadar fark oluyor! Aslinda Ingiltere’deki
doktorun sdyledikleri dogru! Ama bir Akdeniz’li, Dogu’lu
doktor, ayn1 seyi farkli bicimde anlatiyor. Evet, hastalik vii-
cuda yayilmigti; ama bu bizim anladigimiz anlamda degildi.
Organlarda higbir gsey heniiz yoktu! Kemiklere ve kana geg-
memisti. Yayilma yolu olarak lenfleri se¢gmisti ki bu da ko-
tiiler i¢inde en iyisiydi! “Eee, simdi ne oldu? lyi bir gey mi
bu?”... Yeni bir kemoterapi yapilacakti. Hepimiz nedense bi-
raz rahatlamistik! Ne de olsa bizler de Akdenizli’ydik. Bayi-
lirdik iyi geylere inanmaya!

Bir rahatlik ve rehavet i¢inde, cocuklara durumumu iyimser
ifadelerle anlattim. Bu yumusak gecisten herkes memnundu.
Alpay, bu “gizli sorun”’umun ne oldugunu 6grenmek igin 1s-
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rarli oldugundan, ona daha 6nceki karamsar havayla anlat-
mistim. Bir giin; “Yahu ¢ok merak ediyorum, nedir su me-
sele?” diye sordu (allahim bu adam hangi diinyada yagi-
yor?). “Alpay, telefonda olmaz, sonra anlatayim!” dedim
ama cevap hemen geldi. “Ne o kiz, yoksa evleniyor musun?”
(Bu adamin espri anlayig1 beni hep 6ldiirmiistiir. Evlenecek
olsam hastane yerine nikah dairesine gidecegimi unutacak
yasta degilim heniiz. Ayrica yasim ve aklim bana ikinci bir
evlilik yaptirmayacak olgunluga erigmisti allaha siikiir!)
Madem 6yle, al bakalim cevabi! Tabii ki ¢oktii! Onu tanima-
saydim cevap da beni ¢okertirdi. “Sana bir sey oldugunda,
en fazla ben yikilirnm. Cok yalniz kalinm” demez mi? Val-
lahi bana ne olacaginin pek fazla 6nemi yok canim, ben, sen
ve senin gibiler ugruna hayatta kalmak icin, elimden geleni,
hatta daha fazlasin1 yapacagima s6z veriyorum! Kendim igin
bir gey istersem, namerdim!
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Sil Bastan!

Yeniden kemoterapiye baglayacaktik. Siiresi i¢in kesin bir
sey soylemek istemiyordu Siiheyla Hanim. Benim ise tek
kosulum vardi: Temmuz sonunda motosikletle seyahate gi-
debilecek durumda olabilmek!

Ilk iigli konugmamizi yaparken Mevhibe; “Yalniz, Makbel
Temmuz sonunda seyahate ¢ikacak, ona gore” dedi. Bu du-
rumda gagilacak bir yan gormeyen Siiheyla Hanim, “Tabii
¢ikabilir” deyiverdi. Iste Mevhibe yine devrede: “Ama senin
bildigin seyahatlerden degil” diye ekledi. “Nasil yani?”

“0O, motorla Avrupa’ya gidecek”... Simdi bakiglar iizerim-
deydi. “Vallahi dogru! Diigiinebiliyor musunuz, motorla ¢1-
kacagiz. Yunanistan, italya, Almanya ve oradan dogru Ams-
terdam! Daha simdiden 6liiyorum zevkten, ya bir de gercek-
lesecek olsa! Benim tek kogulum bu. Ug giin daha fazla ya-
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samak istemiyorum. Kendim ve ¢evremdekiler i¢in kabul
edemeyecegim sona yaklagma bigimi, fiziksel olarak yikin-
tilar i¢cinde olmak! Boyle bir seyin igi uzatmakta bir yarari
olmadigim biliyorum. Kemoterapiye tek sartla ‘evet’ diyo-
rum: Beni fazla yipratmayacak! Bunu, iki nedenle istiyorum:
Birincisi, fiziksel hayatimin sonunun elden ayaktan diigmiig
bicimde olmasini istemiyorum, ikincisi son ana kadar iste-
diklerimi yapmak istiyorum. Motor gezisi de belki son iste-
gim. “Her rengi boyadiydim, bir fistiki yesil kaldi; simdi
onu da yapmak istiyorum. O zamana kadar yagamam 6nemli
degil, ayrica ayakta olmak istiyorum” diye kisa bir 6zet ver-
dim. Sizin anlayacagimiz, onlar kemo-terapi derdindeyken
ben Camel-trophy pesindeydim... Doktorum “Sende bu istek
ve azim varken, bu motor gezisini yaparsin. Tabii bana kalsa
boyle bir gey i¢in kimseye izin vermem, ama sana tiim sami-
miyetimle iyi yolculuklar diliyorum” diye, ikna edici cevabi
verdi.

2

Ve bagladik. “Giillerin en beyazi1” Giilbeyaz hemgirenin
sefkatli ellerine kendimi teslim ettim. Yirmibir giinliik per-
yotlarla tekrarlanan ve ii¢ giin iist iiste uygulanan bir kemote-
rapi. Her seferinde bir damarimi feda ederek... (Damar ilacin
etkisiyle yaniyor ve bir daha kullanilamiyor.)

Aslinda hog ve komik giinler yagadim. Ayn1 oday1 paylagti-
gim Vartan Bey ve Mustafa Amca hogs insanlardi. Benim ha-
yat hikayemi 6grendikten sonra, Siiheyla Hanim’in arkasin-
dan, yetkili agi1z olarak beni kabul etmis ve her dedigimi ya-
par olmuglard. Ikisinin de ilk deneyimiydi. Zavalli kurban
karilariyla birlikte geliyorlardi. Miibarekler sanki piknikte;
galetalar, kurabiyeler, elde a¢ilmig borekler, meyve sulari,
sular... Adam “huk” deyince yemek, “hik” deyince su... Bir
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de kibar olsalar: Ne gezer! Bir azar, bir tafra! Sanki hasta ol-
malarinin sugu kadinlarda, sanki onlar da kocalariyla birlik-
te kanser olmak zorunda! Bu duruma uzun siire seyirci kal-
madigim tahmin edilebilir. Hemcinslerim yapamasa da, on-
larin haklarim korumakla goérevliyiz ya! Allahtan beni ¢ok
seviyorlardi da (hastalik konusunda otoriteyim ya), susuyor-
lardi.

Ben her zamanki gibi tedaviye yalmiz gidiyordum. Adamlar
bir tuvalete gidiyor (alinan serumlari bu arada bosaltmak ge-
rekiyordu), ayr1 bir toren sanki. Askidaki serum gisesi ka-
dinlar tarafindan ¢ikariliyor (bu arada siirekli azar ve uyari
siiriiyor ve zavallilar “gok biliyorsan kendin yap” diyemiyor-
lar). Tuvalete gidiliyor (kalibimi basarim ¢igini bile kadin
yaptiriyordu) ve yine kavga-doviig doniiyorlar. Belki ders
alirlar diye ben, kendi sisemi kendim ¢ikariyor, tuvalete gi-
diyor (orada da aski var, gige asilabiliyor) ve namusumla
doniiyordum (tek elle de olsa). Ama nerede o adamlar!

Vartan Bey, belli ki felegin ¢emberinden ge¢cmig. Bol rakili
ve sigarali giinler yasadigi sesinden hemen belli oluyordu.
Sorunu da cigerindeydi. Mustafa Amca ise sigaray: yillar 6n-
ce birakmigt1 ve bize de baski yapiyordu. Ben de “Yahu, su
anda viicudumuzda 6yle belalar dolagiyor ki, sigara en ma-
sumu kalir” diye savunma yaparken Vartan Bey’den destek
goriiyordum. Vartan Bey ile hanimi bana 6yle hayran kaldi-
lar ki bir kez ogullariyla tamgtirdilar, “Iste o hayat dolu
Makbel Hanim bu!” Ilk kez kemoterapiyle tanigtig1 i¢in ina-
nilmaz iirkek olan Vartan Bey, tedavi boyunca elini dahi ki-
mildatmiyordu.

Benim kemoterapiden sonra ickili kutlamalar yaptigimi 6g-
renince dehgete kapilmigti: Bir giin yine odadan kahkahalar
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yiikselirken Siiheyla Hamim geldi. Vartan Bey: “Doktor ha-
nim, allahagkina s6yleyin, bu gercekten hasta mi1?” Ben he-
men atladim: “Yok canim, hi¢ hasta olur muyum? Beni 6zel-
likle animasyon igin tuttular. Sizi kandiriyorlar. Bakin ke-
materapi goriince bir sey olmuyor. Karginizda 6rnek var.
Bana sadece H,O veriyorlar, hatta hayatimi da béyle kazani-
yorum”. Yeniden giiliismeler. Hatta bu ig Giilbeyaz ve Nur-
can tarafindan o kadar ileri gotiiriildi ki, ilk kez gelen ve
gergin olan hastalar1 benim odama getirmeye bagladilar.
Ben bu is i¢in neden iicret talep etmedim ki?

Her seferinde neredeyse kendi viicut agirligim kadar ilag ali-
yordum. Ugiincii kiirden sonra viicut direncim kirilmaya
baglad1. Ug haftada bir uygulanan tedavi ayda bir’e diigiiriil-
dii. Tabii bu da ise yaramadi. Artik yataga yapistik. Sadece
corba ve su i¢ebiliyordum. Geceleri uyuyamadigim i¢in daha
da sinirli ve halsiz oluyordum. Kusmalarim yoktu ama mi-
dem son derece hassasti, gocuklara yanimda yemek dahi ye-
dirtmiyordum. Ama evde iki tane harika goniilli bakicim
vardi: Kizim ve oglum! Bana son derece anlayish, sefkatli
ve bilgili (sanki kirk yildir kemoterapiye giren hastalarla ug-
ragmigcasina) bakiyorlardi. Asla goézii yash bakicilara ta-
hammiil edilemeyecek bdyle bir durum igin, bigilmig kaftan-
dilar! Demek ki dogru mesaj1 verebilmistim, onlar da al-
miglardi! Ancak, zaman zaman oglum, inanmak istedikleri-
ni benden duymayi bekliyordu: “Ama anne, bunlar tedavinin
sonuglari, degil mi?”, “Evet oglum” “Bitince yine eskisi gibi
olacaksin.” “Ne gibi?” “Yani iyileseceksin.” “Bak oglum,
tedavi bitince tabii ki diizelecegim, ama asla artik eskisi gibi
olamam. Tedavi ile gerileyecek, ama bitmeyecek. Bu boyle
siiriip gidecek.” “Olmeyeceksin degil mi?” “Inan, elimden
geldigi kadat uzatacagim, ama herkesin bir nedeni olacagi
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gibi bu da benim nedenim.” Belki biraz zor konusuluyordu
ama bagka tiirliisiiniin daha da zor olacagina inaniyorum.
Benimle birlikte yasayacaklardi ve olacaklar1 benim kadar
olmasa bile yine bilmeliydiler. Onlar kanserli bir anneyle ya-
styordu ve bu da miithis bir hayat tecriibesiydi. Aslinda
kimsenin gikayeti yoktu ama onlar1 yaniltmak ve kendimi
cok bagka gostermek istemiyordum. Soklarin daha zararh
oldugunu biliyorum.

Son giinlere yaklastik¢a salondan yataga oglum tagir olmusg-
tu. Geceleri uyanip yanima koguyor, nasil oldugumu soru-
yorlardi. Ikisi de hem kendilerini, hem evi, hem beni, hem
gelip-gideni idare etmeyi 6greniyor ve bu arada ikisi de ba-
sariyla okullarim gétiiriiyorlardi. Ilkay, daha énce séyledi-
gim gibi tezini hazirlayip iyi bir dereceyle Sosyal Antropolo-
ji’den mezun oldu; Memetcan da Lise 2'den 3'e gegti. Ikisini
de ¢ok seviyorum.

Eli ¢abuk, her ige baliklama atlayan bir kisi olarak, bunu
artik istesem de yapamiyorum! Her seyi bensiz yapmalari
icin onlar1 neredeyse zorluyorum. Ama ne yalan s6éyleyeyim,
bu kadar kisa zamanda, onlar ve kendim i¢in béylesine yiik-
sek bir bagar1 beklemiyordum!

Besinci tedaviden sonra bayraklari actim! Bu da ne demek
oluyor? Bana boyle s6z verilmemigti! Degil motorla gez-
mek, tuvalete bile zorla gidebiliyordum! Hi¢ halim yoktu!
Parmagimi zor oynatiyor, siirekli nefes nefese yasiyor-
dum!.. “Bana Temmuz’da ayaklarimin iizerinde durabilece-
gim soziinii vermistin! Bu ne hal?”... “Yani motorla gidemez
misin?” “Gegen ay olsayd1 ‘evet’ derdim, ama gimdi asla!”...
“Peki, bu altincidan sonra tedaviyi kesiyorum. Agustos’a ka-
dar sana izin. Motorla m1 gidersin, bagka sey mi yaparsin...
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Ama sonra yeni bir kiir’e baglayacagiz. Bu digerlerinden
farkl1 olacak. Bedeninin tanimadig: bir kiir. Simdi cevap al-
mig durumdayiz, ama ne hizla oldugunu tam olarak bileme-
yiz ve bu riski goze almamaliyiz. Bu yeni ilaglarla sok bir
tedavi uygulayacagiz.” Bu da ne demek oluyor §imdi? Bu
“sok” da neyin nesi? Daha beteri de mi var? Neyse, bu kig
bunlar1 da gorecegiz.
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Iyi ki Yazar Olmamisim!

Kemoterapi seanslar1 arasinda kendime ayrica bir gezi-terapi
uyguladigimi daha 6nce yazmigtim. Bu iki kemoterapi ara-
sinda farkli bir gey yapmaya karar verdim. Yazacaktim!

Nasil bagladigimi daha 6nce anlattigim igin, bu kez nasil
savasgtigimi anlatmak istiyorum.

Baglamak ¢ok zor oldu ama yazmak bir 6liim! Yahu ne zor
ismig! Bir bakigta anlagilacag: gibi, ben yazar filan degi-
lim! Sadece bir seferlik yaziyorum. Yazarken kurgu, sanatsal
kayg1 gibi gseylerden azadeyim. Nasil konuguyorsam, Oyle
yaziyorum. Allahim, yine de ne zor gey! Agustos’un ortala-
rina geldik ve en ge¢ bu ayin sonunda bitirmek zorundayim.
Tedavi sirasinda kendisine ilgi gostermem pek miimkiin ol-
mayabilir. Sirtim, gogsiim, kolum, boynum (geriye ne kal-
diysa!) agridig: i¢in uzun siire sandalye tepesinde (evvel-
ezel hi¢ sevmedim zaten) oturamryorum ve bu nedenle kane-
pede yan yatarak yaziyorum. Bitince, bir gekilde bilgisayar-
da diizelterek daha okunabilir hale getirip, son redaksiyon
icin Akin’a teslim edecegim. Sonras1? Zerre kadar fikrim
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yok! Hep birlikte gorecegiz...

Elle yazmak su an benim ig¢in ideal teknik, ama Oyle anlar
oluyor ki, elim asla kafamin hizina erigemiyor. Belki ilerde
bir sivri zekali onu da kesfedecektir ama su anda, diigiin-
diiklerimi elimi kimildatmadan yaziya dokecek bir makine
icin canimi verirdim. Aklima durmadan bir geyler geliyor.
Yazarken olursa kolay, hemen araya sikistirryorum; ama ya
diger anlar? Hele geceleri! Lanetler okuyarak 1$1g1 agip not
aliyorum, yoksa sabaha aklimdan ¢ikmig oluyor. Tabii, bu
ise baglarken bir plan filan yapmadim (herhalde yapiliyor-
dur?) Bu nedenle, her sey ayn1 anda aklima geliyor ve bas-
kin olanla devam ediyorum. Baglarda ve sonuna yaklagti-
gim her an, nasil bir yontem izleyecegim konusunda bir fik-
rimyok.

Ama su konuda kesin bir kaniya sahibim: 1yi ki yazar olma-
migim! Allahim, beni korudugun i¢in sana siikiirler olsun!
Yahu ne zor hayat! Yasar Kemal’lere, Orhan Pamuk’lara
dogrusu artik aciyor ve daha fazla saygi duyuyor, hog go-
riiyle bakiyorum. Ayn evi oldugu, biraz asosyal oldugu, ga-
riplikleri igin Orhan Pamuk’a bazen igimden kiziyordum.
Simdi 6ziir diliyorum! Vallahi sosyal hayatim kalmadi! Kim
arasa, gelemeyecegimi soyliiyorum, ¢iinkii 6yle kaptirdim ki,
hi¢ durmadan yazmak ve bitirmek istiyorum. (Tabii bu yeni
durum ¢evrede biraz alay konusu oldu ama NOBEL sonrasi
kendileriyle goriigecegim. Tiim ukalaligima ragmen ben yi-
ne de haddini bilenlerdenim. Yasar Kemal siradayken boyle
bir geyi asla kabul edemeyecegimi yetkililere buradan duyu-
ruyorum).

Yazar olmayip, kitaplarda yazilanlar1 yasayan siradan bir
insan olduguma binlerce siikiirler ve tiim yazarlara “kolay
gelsin!”
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Tiim Bagogretmenlere Selam!

Yasadiklarimi biliyordum, ama onlar1 nasil anlatacaktim?
Didaktik olmaktan her zaman nefret etmigimdir. Higbir yara-
rimin goriildiigiine inanmam. Ustiine iistliik ters etki yaptigi-
na inaniyorum. Her zaman bu kadar (bazi itirazlara ragmen)
acik oluguma bu diisiince neden oldu. Yasadiklarimdan 6g-
rendiklerimi anlatmak her zaman anlamsiz, biraz da onur ki-
rict gelmigtir. Halbuki tiim bunlar1 “yasarken gostermek”
¢ok daha samimi. Bu nedenle hi¢ kimseden, ¢ocuklarim da-
hil, higbir seyi gizlemedim, her seyi herkesin goézii oniinde
acik acik yasadim. Cocuklarim hayatimdaki erkekleri dahi
bilmiglerdir (yaglar1 ne olursa olsun). Onlara birakacak han-
larim ve hamamlarim olmad: ve asla olmayacak, ama tecrii-
belerimi ve 6grendiklerimi 6nlerine serebilirdim ve onlar da
kullanmak istediklerini se¢mekte ozgiirdiiler!

Ug giinliik 6mriimiin tek giiniinii anlatirken de farkli bir ey
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yapamazdim. Yagadiklarimi oldugu gibi aktarmaya karar
verdim. Bana siirekli “direnci anlatmak” uyarilar1 yapildi.
Ama “arkadas direnmelisin! Kanseri yenmek (!) i¢in giiclii
olmalisin, bunun ise tek yolu hayati sevmektir, hayat:1 sev,
hayat1 sev, sev...” diye konugan biri, sanirim insanlik adina
en biiyiik ayibi igler. Insanlara akil vermek, hele acilar igin-
de caresizce debelenen hastalara akil vermek kimin haddi?
Kim bjlebilir onlarin neler hissettigini, neler istedigini, neler
yapabilecegini? Herkes, her konuda, kendi yolunu kendi bu-
luyor. Tek yapilabilir sey, yasanan bir hayat: igtenlikle ve
acikga yazip Onlerine koymak. Herkes, ne isterse onu gore-
cek, ne isterse i¢inden onu alacaktir. Burada 6nemli olan, iki
tarafin da birbirine giivenmesi. Ortada kotii niyet yok, cikar
yok! Hig¢ kimse bir digerini tam olarak anlayamaz; bunu bili-
yorum, ama yine de bazi ortak gseyler yasadigimizi saniyo-
rum ve yine samiyorum ki bunlardan, yasarken yararlanabile-
cek bazi dersler ¢ikardim. Amacim sadece bu 6grendikleri-
mi, herkesin benden farkli bi¢cimde 6grendiklerinin yanina
katmak. Bu yillar boyunca, yasadig: panik yiiziinden bir gey
O0grenmeye zaman bulamayan ¢ok fazla sayida insanla tanig-
tim. Kiigiiciik de olsa bir yardimim olsun istedim. Ayrica,
yasananlarin boga gitmesi beni hep hiiziinlendirmisgtir.

Tiim bagogretmenlere buradan bir kez daha selam edip, elle-
rinden Gperken, fazla didaktik olmamaya s6z vererek bu yaz-
ma sevdasini toparlamak istiyorum.
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Bunlar Iyi Giinlerim!

Ileride neler olabilecegini insanin kendisi bile bilemezken,
bagkalar1 ancak anlamsiz tahminlerde bulunabilirler! Bu
hastalik siiresince goyle bir ilkeyi tavizsiz uyguladigimi id-
dia ediyorum: lyi oldugum giinlerin tadim1 hep ¢ikarmaya
(hatta biraz cimrice) ¢aligtim. Kétii giinler yasadim ve iler-
de daha kétii giinlerin beni bekledigini (kdhin yanimdan s6z
etmedim, degil mi?) biliyorum. Ama gimdiden ne o gelecek
giinler i¢in, ne de ge¢migte yasadiklarima yas tutacak degi-
lim. Bir yarar1 olacagim bilsem karalar baglar, diyete bile
girerdim; ama ne yagadiklarimda, ne bagkalarinin yagadi-
ginda, ne de kitaplarda bdyle bir seyle kargilagtim. Haydi
ben atladim, ama ya diger insanlar? Giinii geldiginde kendi
tarzimda yagadim; giinii geldiginde yine kendi tarzimda ya-
sayacagim. Ama aradaki teneffiislere ¢ikmamali miyim?
Hep ders, ders... olur mu canim? Ogrenciysek de (bu hayat
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da ne uzun bir okul!) “inek” degiliz; vallahi nefes alinacak
aralarin hakkini1 vermeye kararliyim.

Simdi de boyle bir teneffiis arasindayim.

Herseyin giilliik-giilistanlik olmadigin1 yeri geldikge sizlere
anlattim...

“Sevdigi icin aci ¢ekerken insan, ne hazindir ki, icindeki
Sfirtinalar sadece duvarlari saglamlastirmaya yarar. Sessiz
siirler yazilir bir de, gecenin icinde aglamakh yakariglar,
annem Olmesin diye. Beyaz bulutlara diz ¢okerek yalvarwr
kiiciik kiz, dizleri kanar ama aklinda sadece ge¢cmigsin anila-
rv vardwr; her disi agridiginda sabaha kadar ona kitap oku-
yan kadvun hayali. Gelecege dair ise sadece diisler. -Hirslh
olmadigim icin bana kizma anne, diiglerimin kanatlar: kirik
oldugu icin.

Sevdigi icin aci gekerken insan, dayanilmast en zor gercekle
karsilaswr, “kimse kimseye yardim edemez.” Oliimiin karst-
sinda boylesi yabanci durusumuzda ve ‘eriyen’in duygulari-
ni anlama ¢abasi adina igine diigtiigiimiiz tiim yamlsamalar-
da, bu gergegi kabul etmedeki isteksizligimiz yatar.

Acini anlamak ve acimi yasamak. Bunlardan hangisi digeri-
ni izler bilmiyorum. Bildigim tek sey edimsel ifadede bazi
problemlerim olsa da, seni anliyor oldugum ve sonsuza ka-
dar yaninda uyuyacagim -hatirliyor musun, yanilmigsin!

Seni ¢ok seviyorum annecigim.”

ILKAY
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Bunun nasil bir yaz tiiriine girdigini ¢6zmek miimkiin go-
riinmiiyor. Kizim birka¢ giinliik bir tatile gitmigti. -
Yazdigim her boliimii sadece onun okudugunu daha dnce be-
lirtmigtim.

Ben biraz dinlenmek i¢in yattim ve kalkip yeniden birgeyler
yazmak i¢in defteri agtigimda, bu yaziyla kargilagtim. O,
ben yokken, yazdiklarimi okumusg ve bunlar1 yazmis. Tabii
okurken hep agladim. Bu kiz beni hep aglatiyor. Bu yaziy:
oldugu yerde tabii ki birakacagim. Sizler de aglayin diye de-
gil, ama yazmadaki dogallig1 bozmamak igin.

“Yanimda uyumak” konusunu da biraz agmak istiyorum. Be-
bekliginden beri, biraksam biitiin giinii yanimda yatarak ge-
cirmek isterdi. Hep itiraf ettigi gibi, hayatinin en giizel giin-
leri hasta oldugunda, biitiin kitaplarini toplayip benim yata-
gima yatip, benim ona kitap okudugum, onun da ahtapot po-
zisyonunda bana sarildig1 giinlermig! Ona “artik biiyiidiin
degil mi? Benimle yatmiyorsun” dedigimde, “sen Oyle san,
sonsuza kadar seninle yatmak isterim” der. Ne gariptir ki bu
“yanimda uyuma” takintis1 oglumda da var! Kazik kadar he-
rif oldu, eve bir misafir geldiginde, yatagini ona vermek i¢in
erkenden benim yatagima girip uyur. Yoksa sapiklik bende
mi acaba? Insanda yazma sevki mi birakiyorlar! Ben ne ya-
zacaktim? Akil mi1 kald1?

Pek de rahat gegmeyen bu giinlerimden s6z ediyordum. Ne-
relerimde neler oldugunu artik neredeyse “sagir sultan” bile
duydu. Bu arada, iizerimde sonsuz igneli(!) emekleri olan sa-
yin Prof. Dr. Miizeyyen Erk’i bir kez daha, son giinlerde ha-
yatimin i¢ine sik¢a girmesinden (yoksa ben mi o igneli figi1-
ya giriyorum) dolayr anmak istiyorum. Solunum zorlugu ¢e-
kenlere kendisini gozii kapali 6neririm (bu simdi reklama mi
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giriyor?). Oyle sihirli igneleri var ki, bir batiriyor, miiba-
rek sanki Niagara gelalesi! Sonra gelsin rahatlik! Sirttan ci-
gere soktugu ignelerle biriken sular1 bosaltiyor. (saka bir
yana eli ¢ok hafif ve uyusturarak yapiyor -ne yapayim,
moraliniz bozulmasin-). Kuglar kadar olmasa da yine kendi
capimizda bir rahatlik kaphiyor ortaligi! Bu iglemi iki kez
yapti, simdi tekneyle Gocek’lerde dolagiyor ve gelince to-
mografi egliginde yeni bir harekata girisecek. Bu arada Sii-
heyla Hanim’1 aradim. Oniimiizdeki hafta kongre nedeniyle
Istanbul diginda olacakmug. 6teki hafta tomografimle gide-
cegim. Kendisinden bazi gergekleri gizledim. Cigerlerimin
ve tiimorlerimin durumuyla ilgili eksik bilgilerden bile pek
hoglanmamig gibiydi. Kemoterapiyi one almak istedigi ke-
sin! “Sen bu ilag igini ¢ok seversin, hadi gel!” demez mi!
Aman efendim, ne demezsiniz? Elimde olsa, beni higbirisi-
nin bulamayacag bir dag bagina kagacagim.

Biraz 6nce Mevhibe aradi. “Siiheyla’yla konustum. ‘Erkene
alsak’ diyor, sen ne dersin?” “Aman efendim, ne kibarlik?”
Bu, “erken baglayacagiz”, “hazir ol’un ‘durum yumugatma-
ca’si. Ben de, yazdiklarimi tamamlamadan higbir seye bag-
lamayacagimi, aym kibarlikta anlattim.. Bu da “durmadan
yeni icatlarda bulunma”nin kibar versiyonuydu. “Daha iyi
ya, bu kemoterapiyi de yazarsin” diye buyurmaz mi1? “Ya-
hu, sen bunu ne sandin? Zaloglu Riistem’in pehlivan tefrika-
st m1?” Bakalim savagi kim kazanacak? Her ne kadar bire
kars1 kalabalik bir doktor ordusuyla savasacaksam da, be-
den benim!

“Beden benim” deyince, bedenimle ilgili 6grendiklerimi siz-
lere anlatmadigimi fark ettim. Boyle bir yaganti i¢inde edin-
digim en 6nemli bilgilerden biri de bedenimi yakindan tani-

135



mak oldu. Hergey gibi onun da dili var, ama giinliik hayati-
mizin telag1 i¢inde ona pek zaman ayiramiyoruz. Halbuki
benim durumumda, hersgey i¢in oldugu gibi, onun i¢in de ay-
rilabilecek zaman var. Hersey gibi onun da 6nemi ve degeri
yeniden kavraniyor ve onunla da dostluk ve tamighik bagli-
yor.

Artik bedenimin her noktasindaki hareketi, degisikligi ve
onun ruhunu, birlikte yagamaya bagladik. Zaten bir biitiin-
diik, ama anlamini hi¢ kavrayamamigtim. Gégsiimde ¢ikan
her kitleyi hemen hissettigimi ve elimi atinca onu buldugu-
mu yazmigtim. Bunun ne kadar giizel bir seriiven oldugu an-
latilamaz. Her hiicrenizi hissediyorsunuz, o da sizden higbir
seyi saklamiyor, aramizda hi¢ kirginhk yok, iki taraf da
birbirini lizmek i¢in 6zel bir caba harcamadigim biliyor, sa-
dece ‘durum boyle’!

Metabolizmamin bdylesine garip ve giiclii iglemesi, birbiri-
mize kavugmamizdan sonra oldu. Bir yandan yaralar olugu-
yor, ameliyatlar oluyorum, tedaviler goriiyorum, ama bede-
nim kendini inanilmaz bir hizda yeniden onariyor. Bu yo-
niim doktorlar tarafindan tabii ki fark ediliyor, ama hastalik
ve insan bedeni ile ilgili bilgileri (hepimizin dyle degil mi?)
¢ok sinirli, ¢cok baglarda! Boyle bir 6zelligi tedavide kulla-
nabilecekleri yerde heniiz degiller. Is yine kiginin kendine
diigiiyor! Ama bir giin mutlaka, insanlar bu tanigmay: tek
tek gerceklestirdiklerinde, tip da payina diigseni alacaktir!

Bu nedenle bedenimin bir yan1 hep saglikli olmugtur. Bu ké-
tii giinlerimde bile, gorenler “nazar degmesin ama, ne kadar
saglikli goriiniiyorsun” demeyi adet haline getirdiler. Evet,
dis1 seni i¢i beni yakanlardan oldugumu biliyorum. (Bunun
bir nedeni de dogumundan sonraki ¢ogu “ilk”leri birlikte
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yaptigimiz “diger kizim” Aysecan’in Fransa’dan gelirken
hediye olarak getirdigi “kaz cigeri!” Onu yiyip giiclenecek
migim? Bu igin bu kadar uzun siirmesinin nedeni meger
buymus: Kaz cigeri yemegi akil edememigtim!) Evet, bir
yanimda bazi geyler oluyordu, ama diger bir yanim hep sag-
likl1 olabiliyordu! Gozlerim de buna dahil! Bunun tek nede-
ni, bedenimle aramizdaki bu sevgi! Biraz daha zorlarsam,
zitlarin birligine varacagim. Bir yamim ¢iiriirken, diger ya-
nim yenileniyor! Bir yanim aci ¢ekerken, diger yamim giiliip
egleniyor! Bir yanim hastayken, diger yanim saglikli! Bu ne
keyif, allahim!!!

P.S. Tam yazmayi bitiriyordum ki Jiilide'yle telefonda konu-
surken, aklima ¢ok miihim bir fikir geldi. Onséz’ii kizim
yazsa, sonsoz’ii de oglum! Bu fikir beni ¢ok heyecanlandir-
di, ¢iinkii tam bu kitabin yazilma fikrine uygun. Benim yap-
tigim sadece yasadiklarimi ve duygularimi konugur gibi ak-
tarmak; bu arada benimle birlikte yagayanlarin tepkilerini ve
duygularini da oldugu gibi aktardim. Eger kizim ve oglum
da kabul ederlerse (ikisi de “galigacagim” dedi), tam bir
ekip ¢aligmasi olacak. Ilkay “kanserli bir annenin kiz1” ol-
mayl anlatacak, Memetcan da “kanserli bir annenin oglu”...
Ki bu da sorunun “eksik” kalan kismini tamamlayacaktir.
Bakalim bunu yapacaklar mi1? Gorecegiz.

Su anda bile ne kadar giizel duygular yagiyorum. Bir kez da-
ha siikiirler olsun.

Hayatimizda gercek olmayan zahiri tutkular istekler, hirs-
lar, ofkeler, sahiplenmeler dylesine egemen olmug; dylesine
gozlerimizi ve yiireklerimizi baglamis ki, hayatin 06ziinii,
. ruhunu uzun yillar énce kagirmigiz... Insanhk kadar eski
olmasa da, giiniin kogullarina uygun olarak gelistirdigimiz,
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-belki de icat ettigimiz- yapay duygular! Cok gerilerde kalan
ya da 6niimiizde uzanan mutlu giinlere dénmek ya da yeni-
den yakalamak i¢in, yiirekten inanarak ve isteyerek arinmak
gerekiyor. Ciinkii mutluluk gercekten sadelikte, basitte yati-
yor. Bu kadar yorulmanin “bir arpa boyu” yarar1 yok. Cok il-
ging; tiim bunlarin cevabi da “basit”te yatiyor.

Herkesi, ayda bir de olsa (maag aldiklar: i¢in bu periyoda
itiraz etmeyebilirler) hastanelere yollama fikrim, buradan
kaynaklaniyor. Oralar1 ve oradaki insanlar1 gordiiklerinde,
iginde bulunduklar1 durumun degerini belki kavrayabilirler.
Neden olmasin?

Hasta olunca tiim bu yipratic1 yapay duygulardan vazgecili-
yor. Demek ki, bunlar olmasa da oluyor. Bugiine kadar hig
bilmedigimiz tarzda bir banyo yapiliyor, yikaniliyor, arinili-
yor.

Ve elimizde, insan oldugumuzdan bu yana 6ziimiizde var
olan duygular kaliyor.

Sizlerle konugmak ¢ok hostu. Ben yazarken bile bugiine ka-
dar bu soézciiklerle diigiinmedigimi fark ettigim nice duygu-
larim1 yakaladim. Benim i¢in ¢ok yararli oldu. Sizlere ¢ok
tesekkiirler. Sizlerin de beni anladiginizi hissediyorum. He-
pinize ayr1 ayn sevgi yolluyorum!

7 Agustos 1997 - Kalamig
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Zaloglu Riistem Sahnede...

Bugiin 23 Ocak. Yazmayi bitirdigimi sandigimdan bu yana
bes ay’dan fazla zaman ge¢mis. Son diizeltmeleri yapip,
Oneriler iizerine bazi ekler yapmaya bagladim. Tabii kaginil-
maz olarak, son bes ayin 6zetini de vermem gerekiyor. Ko-
nunun baglig1 bu nedenle secildi...

Yine kemoterapi sozciigiinii kullanarak baglamak zorunda
oldugum i¢in utaniyorum. Inanin, anlatacak o kadar hog ko-
nu varken, sanki hayatimin en énemli olay1ymig gibi durma-
dan bu tedaviden s6zetmek pek sanima uymuyor; ama yaz-
maya da bu nedenle baglamig olmam beni biraz teselli edi-
yor.

Gegen hafta kemoterapinin sekizinci kiiriinii tamamladim.
Daha 6nce de sdyledigim gibi, bu kez farkl ilaglar kullanil-
di. Farki hemen algilayabilirsiniz: Viicudumdaki biitiin tiiy-
ler dokiilmiig durumda. Insanlar “sagimi bagimi yoldum”
derken acaba Bunun ne anlama geldigini hissedebiliyorlar
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m1? Ben, bunu yasadim. Dokiilmeye bagladiklarinda sag
diplerinde inanilmaz acilar oluyor. Degil sagini, derini bile
yolabilirsin. Bir gece, yatagimda film seyrediyordum. Sag¢la-
rim1 da -her yere dokiilmesin diye- bir tiilbentle sarmigtim.
Iki giin sonra tedaviye gidecektim ve heniiz, kel kalacak olan
kafamla ilgili bir karar verememigtim. Peruk mu takacagim,
Oyle mi kalacak, peruksa nasil bir gsey olacak, (¢iinkii bu ara-
da eve getirilmis bir ka¢ peruk vardi)... Bagimin yastiga de-
gen yerlerinde sag diplerim sanki elektrik verilir gibi aciyor-
du. Simdi bu sodyleyeceklerime inanmayacaksiniz -ama og-
lum tamktir, izledigim eski bir Yul Brynner filmi idi; ama
heniiz aramizda bir benzerlik kurmamigtim. “Ne kadar hog
ve seksi bir kafa” diye gecirdim aklimdan; ve o an gsimgek
de ¢akiverdi! Hemen banyoya gittim, Memetcan’1 da ¢agir-
dim. Kiivete bir legen koydum. Tuttugum her tutam sag,
elimde kaliyordu. Memetcan bu durumdan hi¢ hoglanma-
mist1. “Liitfen anne, hepsini yolma!”... Sanki benim elim-
deymis gibi! Bagimi egip yikamaya basladim. Su, aninda
kapkara (ay, pardon, sa¢gim kirmiziya yakin kizildi!) oluver-
di. Memetcan legeni tuvalete dokiiyor, ben yine dolduruyo-
rum. Sonunda artik sa¢ dokiilmez olunca kurulandim. Alla-
him, o da ne! ii¢ orada bes burada kalmig sag telleri!... Kafa
derisi oldugu gibi goriiniiyor ve bu, insam1 Oyle saglksiz
gosteriyor ki! Yine de, geceyi ¢ok rahat gecirdim. Ertesi sa-
bah kizim geldiginde bir tabureye oturdum; 6nce makasla
kalan saglar1 kisaltt1 ve sonra ver elini “Astor” jilet! Oh,
diinya varmig! Meger kafamin bi¢imi de giizel degil miy-
mis! Yuvarlak ve arkasi da hos bir kivrimla iniyor. Bunu
belirtiyorum, ¢iinkii daha sonra -istisnasiz- herkes ortak fobi-
sini hemen ele verdi: “D6n bakayim arkani...” Herkeste bir
ense korkusu! Megerse ensenin diimdiiz olmasindan korku-
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lurmug... Kemoterapiye gitmek icgin peruklari denemeye
bagladim ama, daha trag aninda Ilkay’a, kesinlikle bdyle do-
lasacagimi sdylemigtim. Peruklarin sentetik aglar1 kafa de-
rime yapigtigindan “imdat” diye bagirmak geldi icimden ve
hemen kafamdan attim. O giin, makyajim1 yapip giyindim,
kiipelerimi 6zellikle taktim.

Daha igeri adimimi atmamla, ¢igliklar ve iltifatlar... Gitti-
gimde, bekleme salonunda yine bir siirii insan vardi. Benim
tedavim bagladiginda odaya iki hamim girdi. Biri yeni hasta
(tabii yine benimle ayn1 odaya aldilar), digeri de refakatgisi.
“Gegmig olsun...”, “Size de...” beylik faslindan sonra yerle-
rini aldilar ve Giilbeyaz’in ¢uvaldizin1 beklemeye koyuldu-
lar. Tedavi gorecek olan hanim iirkek gozlerle bakiniyordu.
Refakatgiler -gorevlerinin bir pargasi olarak- konu bulmak -
zorundalar ya; “Han’fendi, sizi 6nce kutlarim; ve maasal-
lah!”... Evet, yeni bir hayranim oldu. “Tesekkiir ederim.”...
“Inanin, siz kapidan gen-gakrak girdiginizde ‘Ne hos bir ha-
nim; saglarini kazitmasi biraz iddiali ama dogrusu c¢ok da
yakigmig’ dedik ve hasta oldugunuz aklimiza bile gelmedi”
dedi. Ben de tesekkiir edip, ilk kez sa¢ kazittigimi séyledim
ve asla peruk takamayacagimi ekledim. “Inanin, yasim uy-
gun olsa ve kafamin sizinki kadar muntazam g¢ikacagini bil-
sem, hemen kazitirim”... Beni boyle goren ve dokiilen sagla-
rin1 perukla veya esarpla orten diger hastalar, hila, beni yal-
niz yakaladiklarinda gizlice peruklarini aralayip saglarim
veya kafalarim gosteriyor ve “benimki senin gibi olmuyor”
diye akil danisiyorlar. Ben de, kalan saglarini kazitmalarim
ve su peruklar1 atmalarini 6neriyorum. Onlara, yeni ortaya
¢tkan ve gegici olan bu durumu lehlerine ¢evirmeleri gerekti-
gini anlatiyorum. Normal kogullarda (simdi moda olsa bile,
biz kirkbes’i devirdik) pek cesaret. edilemeyecek bir durum,

141



isteginiz diginda -kendiliginden- oluveriyor. Vallahi ben pek
sikayet¢i degilim. Herkes benim uzun siire sa¢ uzatmayaca-
gim konusunda bahse bile giriyor. Hayatim &yle kolaylagti
ki... Ilk banyomda, sagirdim kaldim; yahu, yikanmak bu ka-
dar kisa siirmiiyordu! Zamandan tasarruf; berber, boya fén
gibi dertler yok! Bir makyaj yap, istedigin yere git...

Tabii ki ilk giinlerde, sokakta dolagmak bir sorundu. (Hala
Oyle ama, ben artik kafama aligtim.) Bu iilkedeki 6ziirli in-
sanlara hep liziiliirdiim; ama simdi neden evlerine kapandik-
larim1 daha iyi anliyorum. Benimki gegici; ya onlarinki! Alt
tarafi, sagim yok... O ne bakiglar! Insanlar neredeyse iistii-
me c¢ikacak. Kiiciik ¢ocuklar, hadi, duygularim1 saklayami-
yorlar; ama ya biiyiikler? Kazik kadar insanlar, kargidan ge-
lirken odaklandiklar1 yetmiyormusg gibi, gectikten sonra da
doniip doniip bakiyorlar. Onceleri rahatsiz oluyordum ve
bakmayi fazla abartan birkag kigiyi azarladim; ama artik ka-
fama Oyle aligtim ki; sanki saglarim hi¢ olmamig gibi... Bu
yeni tedavi programina gore, saglar herhalde Mayis’ta ¢ik-
maya baglayacak. Ama ben, yaz’i boyle gecirmeye kararli-
yim.

Insanlarin kendilerine (hatta yakinlarina) ve bagkalarina ya-
kistirdiklar1 geyler, genellikle bagka bagka oluyor. Senin
igin uygun gordiigiinii ve yakigtirdigini, kendisi igin diigiin-
miiyor bile. Ben bu kadar rahat davranip, onlara da bu duru-
mun hog bile olabilecegini gostermeye c¢aligirken, her biri,
tiim igtenlikleriyle beni onayliyor, begeniyor hatta takdir
ediyor. Ama sira kendine geldiginde mutlaka bir 6ziir bulu-
nuyor; ya kafa gekilleri uygun degil, ya sa¢ dipleri koyu...

Hastaliklarini kendilerine ve cevrelerine igtenlikle itiraf ede-
bilseler, hastaligin bu gegici yan etkisinin sozii mii olur?
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Cok duymusumdur; “yok, kapici geliyor, yok, komgu ugru-
yor, tiipgazci, sucu geliyor”... “Yahu, ben biliyorum, bagka-
lar1 da bilsin, bana ne” diyebilsek... Kanser olmayi “ciizzam-
I1” olmak gibi (onun da iirkiitiicii yam1 kalmadi ya, Prof. Tiir-
kan Saylan’in sayesinde...) bulagic1 ve asagilayici birgey
gibi gérmek ve bunu insanlara bdyle hissettirmek de, nere-
den ¢ikiyor! Herkesin bir yeri hastalanabilir. Bizimkinin adi
da kanser! Tanidigim hastalar arasinda Gyleleri var ki, gece
yataga peruguyla veya tiilbentiyle giriyor. Gece bagi terledi-
ginde, kafa derisini karanlikta gizlice havalandiriyor. Bu
arada kocanin cektigi sikintilar da cabasi; adamcagiz hep
“gormiiyormug” gibi yapmak zorunda. Ancak, sunu itiraf et-
-meliyim ki, inanarak yaptigim konugmalar ve tiim aksi dav-
raniglar, asla bu korkular1 ve giivensizlikleri yenmekte ye-
terli olamiyor.

Sekizinci kiiriimii tamamladigimi1 séylemigtim. Simdi boy-
numda beliren ve hem doktoruma, hem bana gore fazla dnem
tagimayan birkag¢ yeni kitle i¢in tedavi Nisan’a kadar siire-
cek. Sunu artik kabul ettim; kemoterapili bir hayata hazir ol-
maliyim. Ben hazirim da, damarlarim ve kanim isyan edi-
yor. Damarlarimin ¢ogu yok oldu; var olanlar da dyle sert-
lesti ki pek ige yaramiyor. Kanim artik sinirlarda. Agizdan
ve kalgadan aldigim demir’le zor dayaniyorum. Ama ener-
jim, nesem ve keyfim yerinde. Nisan’a kadar bu igi bitirme-
liyim, hem de saglikli olarak; ¢iinkii bayramda bir Girit sefe-
ri diizenledik ve asla kagiramam. Doktorum biliyor ve “Ta-
mam” dedi!..
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Bu Oda Ne Odas:?..

Sizlere odami anlatmadan bu kitab1 tamamlamak istemiyo-
rum. Gegen ki1 kotii gegirdigimi anlatmigtim. Giinlerimin
hemen tamamini evde ve ¢ogunlukla yatakta gegiriyordum.
Bunlan biliyorsunuz da, bilmediginiz, yatak odam. Yanlis
anlagilmasin, sadece geklini kastettim, biraz sonra anlata-
caklarima bir girig olsun diye...

“Az uyuyan” insanlardanim. Beg-alt1 satlik uyku bana her
zaman yetmigtir. Uyuma sorunum da hi¢ olmadi. Uykum
geldiginde odama giderim, bagimi yastiga koyarim ve uyu-
rum. Tek sikayetim, riilya gormemek... Bazilar1 “goériiyorsun
ama hatirlamiyorsun” diyor ama, ne farkeder? Evin ii¢ oda-
sindan en biiyiigii benim oldugu igin, tiim dolaplar ve san-
diklar da oday1 benimle paylagir. Odamda sadece uyur, uya-
ninca hemen giyinip firlarim. Bu nedenle, evin diger boliim-
lerine gosterdigim 6zenin izleri, benim odamda yoktur. Ama
siirekli yatmaya baglayinca, durum degisti tabii. Odam go-
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ziime ¢irkin goriiniip rahatsiz etmeye bagladi ve bir degisik-
lik karar1 aldim.

Hemen, perdeler yenilendi. Dolaplarin 6niine kornig takilip,
el dokumasi perdelerle ortiildii. Eski televizyon ve bir kol-
tuk, odadaki yerlerini aldilar. Ayhan tavan kenarlarina ya-
pistirilmak iizere kagit bordiirler buldu. Jiilide yatak ve ba-
sucu ortiileri getirdi. Bir hafta sonu, ben yatarken, Aysegiil
ve Jiillide odam siislediler. Radyator dilimlerine yine Ay-
han’in toplayip getirdigi kirmiz1 ¢igekli dallar asildi, bor-
diirler yapistirildi. Basucuma, kirmizi kumas iizerine maki-
neyle renkli ¢icekler iglenmig bir ortii takildi. Duvara, Ef-
tal’in yaptig1 nazarlikla, kizilderililerin ‘sagaltim kursu’nu
astilar, posterler yapistirdilar. Aldigim agr kesicilerle be-
denimdeki acilarn biraz olsun azaltmaya ¢aligarak halsiz bir
sekilde yatmaktayken, ben de kendimi onlarla birlikte bu
siisleme igine kaptirmigtim. Bir ara, izledigim bu sahnenin
komikligini farkettim. “Yahu kizlar, biz ne odasi yapiyo-
ruz?”... Birden ii¢iimiiz de giilmeye bagladik. Yatagim, siin-
net yatagina benzemisti. “Deli miyiz, neyiz; ben gelin mi
olacagim?”... “Hangimiz akilliyiz ki” diye bir cevap geldi.
Hastaydim, o6liimle yasam arasinda gidip geliyordum. Duru-
mum pek parlak sayilmazdi. Kis1 nasil atlatacagim ise tam
bir bilinmezlikti... Ve ben, yatakta, direktifler, siparigler ve-
rip odanin diizenlenmesine yattigim yerden Onciiliik ediyor-
dum. Duvarlar1 giineg sarisina boyatmis, bagsucumdaki kir-
miz1y1 da Ozellikle istemigtim. Bunlarn isterken, renklerin
enerji Ozelliklerini aklimdan bile ge¢cirmemistim, ama gim-
di -yine eskisi gibi, yatmadan yatmaya girdigim- odami dii-
siiniince, biitiin bunlardan bir bi¢gimde yararlandigima inani-
yorum.
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Bunlar yaparken amacim higbir zaman kendimi oyalamak
ya da kandirmak olmadi. Hasta oldugumu biliyordum, hatta
zamanim azalmig da olabilirdi. Ama onbes yi1l 6nce aldigim
karar hala gecerliydi: Yasadigim zamam kendime de bagka-
larina da zehir etmeyecektim!

O ki1 atlatamayabilirdim; ama giinlerimi hog bir odada ge-
cirmemin ne zarart olurdu? Aksine, elbette ki yarar:1 oldu.
simdi yeni bir kis1 gegiriyorum. Oliimii diigiinebiliriz, onu
yakin bile hissedebiliriz ve hatta korkabiliriz. Ama bu duy-
gular1 yagarken, yapmak istediklerimizden niye vazgecgelim?
Oliimii beklerken de yasamiyor muyuz; neden giizellikler-
den mahrum kalalim? Kendime acimaktan ve eziyet etmek-
ten hi¢ hoglanmadim. Bu giinlerimde de hoglanmiyorum. In-
sanoglu yaratici bir varlik. Isterse kendisi i¢in ne giizellikler
yaratabilir! Bu yetenek, herkesin i¢inde vardir, yeter ki bu
yamimizi kapatip koreltmeyelim. Ben, bu séylediklerime uy-
gun davranmaya ¢aligiyorum...
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Canim Kedilerim!

Bu da nereden ¢ikti, demeyin. Bizim evde, adam bagina bir
kedi diigser. En yaglis1 benimkidir (6 yasinda) ve iglerindeki
tek digi’dir. Adi1 Slash (Guns and Roses’in yakigikli
bas’cis1 gibi). Kendisiyle tek ortak yanim, cinsiyeti ve anac-
lig1; yoksa, cok agirbagh ve asosyal bir tekir kedidir.

Sarman (ortanca), Memetcan’indir. Bir kedi ve bir erkek ¢o-
cuk, ancak ikiz dogsa bu kadar benzegebilir. Sarman da og-
lum kadar hiper-aktif’tir, hi¢ yerinde duramaz. Iglerinde en
akillis1 o’dur (i¢lerinde derken, oglumu degil, diger kedileri
kastediyorum). Kafasin1 bir objeye takmaya gorsiin; igne de-
liginde olsa bulup g¢ikarir. Buzdolabinmi agar, hirsizdir, beni
cileden ¢ikartan zararlar verir. Ama ogluma agiktir, tipki bir
kopek gibi davranir; hep pesinden gider, odasinin kapisin-
dan ayrilmaz. Memetcan képek meraklis1 oldugundan, ona
cesitli kopek komutlan dgretti; Sarman da kirmaz, uygular.

Ilkay’in kedisi bembeyaz, uzun tiiylii, badem gibi yesil goz-
leri olan Galileo’dur. Adini sormayin, kendisi koydu. En iyi
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huylu, en iyi kalpli kedimizdir, ama en aptallan1 da o’dur (ta-
bii, bu yaninin kizimla asla ilgisi yok!)... Gergek bir kedi-
dir; hep kucakta, hep temas halinde... Yatakta bile bagin1 ko-
lumuza koyup uyur. Erkektir, ama bugiine kadar onu goren
herkes “kizim” diye cagirmigtir. Giizelligi kadar, aptallig:
da ilgi g¢ekicidir. Diyelim ki, kucagimzda oturuyor, siz de
kalkacaksiniz, ya da sikildiniz ve yere attiniz. Nasil diistiiy-
se Oyle kalir. Biraz itdrak eksikligi olduguna inaniyorum; bir
sonraki adimda ne yapmasi gerektigini bulana kadar epeyi
vakit gecer. Ama sizi anlar; onunla konugursaniz cevap ve-
rir...

Ugiimiiz, iigiinii ¢ok seviyoruz...

Hasta oldugum dénemlerde benim acilarimi hep paylagmig-
lardir. Bu, sadece goziimiin i¢ine bakip miyavlayarak olma-
mistir; fiziksel bir ac1 paylagimindan s6z ediyorum. Agrila-
rim oldugu giinler hep yanimda yatmiglardir. Sicakliklar ve
ilettikleri elektrik beni hep rahatlatmigtir. Bunun nesnel bir
temeli olup olmadigini tartigmayacagim, ¢iinkii kimse bu
konuda kesin bir bilgiye sahip degil. Ama, nedeni ne olursa
olsun, sonug¢ olumlu! Bizdeki negatif yiikleri almadiklarim
veya notrlestirmediklerini nereden bilebiliriz ki! Bildigim ve
cekinmeden yazabildigim gergek su: Bana ¢ok yardimci ol-
dular.

........ Bu yazilar tabii ki siirekli yazilmiyor. simdi, bir bay-
ram tatili arasindan sonra devam ediyorum. iki giin 6nce Ga-
lileo 6ldii. Cok iizgiiniiz. Eve geldigimizde ellerini toplamis,
uyur gibi yatiyordu. Gériiniir higbir neden yok. Ilkay séyle
dedi -ve ben de ona katiliyorum-: “Aptaldi, 6liimii de aptalca
oldu!”

Evimizden, ¢ok sevdigimiz bir can eksildi.
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Ozel Boliim,
Ozel Cocuk!

Oglumla ilgili boliimiin “teknik bir ariza nedeniyle” atlanma-
s1 yiiziinden isittigim acimasizca hakli elestirilerden sozet-
migtim. Iste bu nedenle, bu bolime goniil alici bir baglik
buldum.

Kunduza yavrularinin nasil goriindiigii hepimizce malumdur.
Burada ne miikemmel g¢ocuklarim oldugunu anlatmayaca-
gim. Anlatmak istedigim, benim kanserle yagsamay:1 6grendi-
gim yolda, iki ¢ocugumun da beni, kendilerini ve hayat1 6g-
rendikleri ve epey mesafe aldiklaridir.

Oglum Memetcan’in kisilik 6zelliklerinden bir kismini za-
ten anlatmig oldugumdan, onu agag1 yukar1 taniyorsunuz.
Kanser oldugumu 6grendigimde bir buguk yasindaydi. Sim-
di onyedi olacak. I1k yillarda, kiigiik oldugu i¢in ne kadar et-
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kilendigini pek fazla ifade edemediginden, o yillara ait ani-
larda pek adi gecmedi. Ayrica, son dort yilda yasadigim yo-
gunluk, onceki yillarda yoktu. Ama ilk giinden bu yana evde
degismeyen tek sey vardi: Agiklik!

Zaman zaman insanlardan (6zellikle anne ve babamdan) giz-
ledigim lokal ameliyatlar, ¢ocuklarimdan asla gizlenmedi.
Evdeki dort -daha sonra iig- kisi, herseyi, oldugu gibi bil-
mistir. Cocuklar annelerinin kanseri tanimasini ve onunla
yagsamayi ogrenmesini, kendi bilgileriyle orantili olarak iz-
lediler ve daha 6nemlisi, onlar da “6grendiler”. Higbirimiz
kuskularimizi, korkularimizi birbirimizin arkasindan ko-
nugsmadik. Kanser sozciigi, hayatimizdaki yogunluguna
oranla rahatga telaffuz edildi. Asla “o hastalik” diye kodlan-
madi, ad1 kanser’di. (Sadece bu konu degil, hayatimizdaki
hersey, evimizde tiim agikligiyla yasanir.) Gizliliklerle, bi-
linmezliklerle, 6grenemediklerimizle, taniyamadiklarimizla
yasamak ne kadar zordur. Hele hele, hayati tanimaya, 6gren-
meye yeni baglayan ¢ocuklarin boyle duygular iginde biiyii-
meleri, asla iflah olmayan yaralara neden olabiliyor.

Akillarina gelen her soruyu sorabildiler; bedenimin istedik-
leri boliimiinii istedikleri an gorebildiler ve dokunabildiler.
Belki fiziksel olarak kanseri bedenlerinde tasimadilar ama
inamyorum ki onu tamdilar, kanserle yagamanin ne demek
oldugunu benimle birlikte 6grendiler.

Higbir ¢ocuk, ana-babasinin istedikleri bigimde yogurup se-
killendirecegi bir hammadde degildir. Hepimiz belli 6zellik-
lerle_ doguyoruz. Ana- babalarin yapabilecegi pek fazla bir
sey yok. Yapilabilecek en 6nemli ey, onlara “agik” olmak.
Kargilarinda, biitiin igtenligimizle ortaya koydugumuz bir
“model” olmali. Onlar asla bu “model”’e tipatip uymak zo-
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runda degiller; ama bu modeli gorerek, izleyerek, ondan etki-
lenerek biiyiiyorlar. Elimizden zaten bagka sey gelmez.

Cocuklarimin sansi, evde yasanan bu 6zel durumdan, kar
hanelerine 6zel bir boliim ekleyebilmeleri oldu. Bana karg1 o
kadar olgun davrandilar ki, zaman zaman sanki biri annem,
oteki babammug gibi, rol degistik. Bu durum, biilug ¢agini
yasayan oglumun “erkek” olma siirecini hizlandirdi. Biilug
caginin katlanilmaz abuk-subuklugunu tabii ki agiz tadiyla
yasiyor. Yani, benden dolayi iizerinde agir yiikler ve sorum-
luluklar tagidigr icin hep bastirilmig duygularla dolaniyor
sanilmasin. Tiim akranlan kadar, hatta biraz daha “deli”...
Evde kavgalar oluyor, tartigmalar uzuyor; yine ¢gocuklugunu
yapiyor ama, bir yaniyla da farkli bir olgunluk sergiliyor.
Yoksa, ona asla yasinin iizerinde bir sorumluluk yiiklemiyo-
ruz.

Akin ilk diizeltmeleri getirdiginde Memetcan’la yasadigi-
miz sohbetten sdzetmistim. O giin, daha 6nce hi¢ yansitma-
dig1 baz1 gozlemlerini anlatti. Bunlar: size de aktarmak isti-
yorum.

Ozellikle son yil boyunca fazla gergin oldugumu sdyledi.
Neden olarak da tedavimin ¢ok uzun siirdiigiinii, canimin
cok yandigin1 ve en 6nemlisi, ¢ok uzun siire evde kapali kal-
digimi siraladi. Eskisinden farkli olarak, bu gerginligimi on-
lara da yansittigimi dile getirdi. Bunun kendisi igin zor bir
durum oldugunu soéyledi; “ciinkii kendisine yansitilan ger-
ginligin onda sebep oldugu gerginligi kendisinin nasil yansi-
tacagim bilemedigi” gibi paradoksal-kurgulu bir itirafta bi-
le bulundu. Zaman zaman 6fkelenip bana bagirdigini ve son-
ra ¢cok vicdan azabi duydugunu; kimi zaman ise 6fkesine ha-
kim olup bana daha sakin yaklagabildigini anlatti.
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Bana, “bunun da bir iletisim bi¢imi oldugu” dersini verdi.
“onemli olan, diiriistliik” dedi; “bu da bir iletisim bigimi”...
“Amag birbirimizi anlamak degil mi?” diye de ekleyiverdi.

Evet, amag¢ birbirimizi anlamakti. Ben de, bilerek-
bilmeyerek hep bunu yapmak istemistim. Onlara kars1 agik
olmay siirdiirmekteki amacim da buydu. Birbirimizi seviyo-
ruz, birbirimize kars diiriist oluyoruz, elimizden geldigi ka-
dar agik davramyoruz. Neden “iletisim sorunu”muz olsun
ki? Neden ii¢ dost olarak biiyiimeyelim?

Onlan ¢ok, ¢ok seviyorum...
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Alternatif Tip

Beg-alt1 y1l 6nce “bio-enerji” ile tanigtim. Bdylece Saniye
ile de tanigmig oldum. Aramizda bugiin de siiren bir dostluk
olugtu. O zamana kadar sadece teorik olarak bildigim bir ko-
nunun i¢ine girdim. Beni ¢ok sasirtan tecriibeler yasadim,.
¢ok insan tanidim. Daha sonra “Bodrum’lu Cadilar” ile ta-
mistim. I¢lerinden biri daha &nceden de arkadagimdi. Her-
seyden once 1iyi bir dost olan ve ¢ok sevdigim Kemal’i de bu
arada tanidim.

Boyle bir “baglik” iizerinde ¢ok diigiindiim. Birka¢ nedenim
vardi.

Bunlardan birincisi, konunun istismara agik yoniiydii. Dur-
madan birgeyler anlatiliyor, yaziliyor, insanlarin aklim1 bu-
landiran polemikler yapiliyor. “Bir tane de ben mi ekleyece-
gim” diye tereddiitler yagadim. Bu béliimii, kitabim bittikten
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sonra ekliyorum.

Diger bir neden, ilki ile baglantili. Insanlar kendilerini ¢a-
resiz hissettiklerinde onlerine ¢ikan her yola tereddiitsiiz ko-
suyorlar. Bu insanlarin acilarindan, korkularindan yararlan-
mak cok kolay. Olumlu birgeyler duymaya, 6grenmeye can
atan bu insanlar, inanmaya ¢ok agik.

Iste bu nedenle kendi deneyimlerimi anlatmayi gérev say-
dim. Bu konuda teknik ya da bilimsel ayrintilara girmek is-
temiyorum. Biitiin kitap boyunca yaptigim gibi, yine yasa-
diklarimi anlatacagim.

Bundan alt1i yil kadar 6nce Saniye’ye ilk kez gittigimde
birbirimiz hakkinda higbirgey bilmiyorduk. Hog bir tanigma
oldu, -ikimiz de ¢ok konuganlardaniz-. Ve bu sohbetin ar-
dindan, bir odaya girip kanepeye uzandim. Sadece elini alni-
ma koydu ve bir siire dylece durdu. Goégiislerim alinmigt
ama heniiz kitleler su andaki gibi cildime yayilmamisti. Eli-
ni dogruca gogsiimiin ortasina koydu. Ben, gdégiislerimin
alindigin1 s6yledim. O da, bunu bildigini sOyleyerek elimi
tutup, parmagimi o ana kadar fark edemedigim bir kitlenin
iizerine koydu ve goz kirpti. Benim aslinda cilt kanseri oldu-
gumu anlatarak, istersem, kendisine diizenli olarak gelmemi
onerdi. Boylece li¢g-dort yillik bir yolculugun ilk adimin at-
migtik. Istanbul’un trafigi ve benim tembelligim nedeniyle,
artik telefon dostluguyla yetiniyoruz.

Bu kig, agrilarimi ve sikintilarimi paylagtigim Bodrum’lu
ve Istanbul’lu dostlarimdan ¢ok sey 6grendim. Ister yakin
temasla, ister cok uzaklardan telefon araciligiyla, benim aci-
larimi azaltmak ve bana yardim etmek isteyen bu insanlar,
bedenimi ve kendimi tanimamda beni bir basamak daha yiik-
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selttiler. Enerji verdikleri noktada yogunlagmayi, o sicakligi
hissetmeyi ve agrilardan kurtulmayi 6grendim. Artik bazi
yontemleri tek bagima da uygulayabiliyorum.

Enerjinin ille de kapiy1 ¢alip igeri girmesi gerekmiyor; adi
iistiinde, enerji; diinyanin 6biir ucundan bile hissedilebilir.
Sikintili giinlerimde Bodrum’daki ya da istanbul’daki arka-
daslarla bu seanslan sik sik telefonla da gerceklestiriyor-
duk. Sirtimdaki agrilarin fazlalagtig1 giinlerde oglum da biz-
lere yardimci oluyordu. Telefonun ucunda Kemal, bana anla-
tiyor, oglum da eliyle sirtima enerji uyguluyordu. Sirtim, si-
.cak bir iitii konmug gibi olurken, oglum da elinin yandigini
soylilyordu. Agrilarim bitmig ve rahatlamig olarak uyuya
kaliyordum.

Bir giin, agridan kivranarak aglamaktaydim ve hi¢ kimseye
telefon edemeyecek kadar halsizdim. Memetcan sirtimi ge-
virdi, elini cigerlerimin iizerine koydu. Soylediklerini hala
hatirhyorum: “Anne, simdi gevse, bagka bir sey diisiin,
mesela denizi... Sakin acilarim1 diigiinme ve goézlerini ka-
pat...” Hayatimda hi¢ boyle ani bir gecis yasamamigtim.
Viicuduma bir sicaklik yayildi, gevsedim, biitiin o agrilarin
nereye gittigini anlamamigtim. Oglum ile aramdaki bu iligki
hep siirdii. Biitiin yaptiklarin1 anlatmayacagim, ¢iinkii bunlar
oglumun kendi buldugu yontemler; herkes farkli seyler ya-
pabilir. Soylemek istedigim su: Yiirekten istedigimizde ve
sevgiyle yaptigimizda ulagilamayacak, basarilamayacak
sey yok!

Klasik tipla alternatif tipgilar arasindaki ¢ekigmelerin mut-
laka sonu gelecek. “Mikrop” kesfedileli ancak yiiz yil oldu;
bugiinkii anlamda geligme tarihi altmig-yetmis yila dayanan
klasik tip’la, insanlik kadar eski bir ge¢misi olan alternatif
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yontemler arasindaki buzlar eridiginde insanligin ve bilimin
cok yol alacagina inaniyorum. Bilimi ve bilimsel yontemleri
hi¢ kiiciimsemedigim, bugiine kadar gordiigiim tedavilerden
anlagiliyor, sanirim. Ama kiigiimsemedigim bir sey daha
var: insan bedeninin goriinmeyen yiizii, bedenin ruhu.

Konugtugum doktor arkadaglarin bazilari kesin olarak, bazi-
lar1 kismen bunlara karsi ¢ikarken, bazilar1 da iglerinden
gelen sese kulak vermigtir. Aslinda onca tip egitimi aldik-
tan, her seyi ya keserek ya makinede gorerek Ogrendikten
sonra, gozle gdérmeden, elle tutmadan yapilan bu tiir tedavi-
lere hemen olumlu bir yaklagimda bulunmalar1 beklenemez.
Onlar da, viicuttaki olumlu geligsmeleri inkar etmiyorlar za-
ten. Ama bunu, hastanin giiven duygusuna, ‘plasebo’ etkisi-
ne, filanca hormonun falanca salgiy1 artirmasi gibi nesnel
nedenlere baglamadan da edemiyorlar ve hemen ekliyorlar:
“Nedeni ne olursa olsun, hastada olumlu geligmeler olu-
yor”... Salgilar1 anlatirken kimyadan da s6zediyorlar, bazen
fizik ve elektrik de aniliyor. Ama heniiz, hergeyin temelinde
titregsimler ve enerjiler oldugu dile getirilmiyor. Aslinda,
nedenleri ille de birbirimize agiklamamiz gerekmiyor. En
azindan, su anda ve bu bilgilerle... Ama, alinan olumlu so-
nuclara ben tanigim.

Belki de bir taraf bu kadar kendinden emin, diger taraf bu
kadar miitevazi olmasa, daha kolay bulugabilirler. Her sekto-
riin sarlatani ve taciri var. Ben, diiriist, sevgi dolu olanlardan
sozettim. Hepimiz insaniz ve birbirimize birgeyler vermeye
calisiyoruz.
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Artik Bitiyor

Sayfalar dolusu anlattigim hayat hikayem 6yle ¢ok ¢ok 6zel
degil. Ayrica biliyorum ki hi¢ kimse bunlar1 6grenmek icin
can atmiyor. Herkesin kendi 6zel hayat hikayesi var ve yeni
eklemelerle her giin yazilip duruyor.

Viicuduma yaptigim seyahati anlatabilmek i¢in hayatimin
bir kesitini de yansittim. ¢iinkii kendimi anlatirken bu yolcu-
lugu nasil yapabildigimi de algilayacaginizi biliyorum. Bu
seyahatte gérme, dokunma, hissetme, konugma vardi. Edin-
digim bilgi vardi. Son onbes yildan aklimda kalan olaylar
ve duygularimi tiim i¢tenligimle anlatmaya ¢aligtim.

Bosa giden hayatlara hep iiziiliiriim. Ister ruhsal, ister fizik-
sel olarak sikinti ¢eken insanlara -bunlara ‘hastalar’ da di-
yebiliriz- yardim edememek beni hep iiziiyor. Sanki parma-
gim1 gaklatinca oluverecek sandigim degisimler, asla ger-
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ceklesmiyor. Belki de her insan, her ne yagayacaksa onu ya-
samaya mahkiim; belki de herkes farkli seyler 6grenerek ta-
mamlayacak hayatini...

Bu kitabin ¢esitli yerlerinde s6yledigim gibi, cevabin ne ka-
dar kolay ve basit oldugunu farkedince, insanlarin halad bu
kadar ac1 ¢gekiyor olmalar1 daha da iiziicii. Bence cevap, insa-
nmin ikiyiizliiliigii birakip kendini tanimasi ve tanidigi bu
“ben”ini herkese agabilmesi. Iste bu nedenle, bu yazdiklari-
m bir kitap gibi degil de, bir sohbet gibi aktarmaya c¢alig-
tim.

Su an vardigim noktada “kanser”i yendim mi? Bilmiyorum...
Ama sunu biliyorum ki amacim kanseri yenme basarisini
gostermek degil. Kimbilir, belki ancak bu kadar yenilebilir;
belki tamamen yok edilebilir... Benim i¢in 6nemli olan, gu
an kendimi nasil hissettigim. Ve, kanser araciligiyla, kendi-
mi ve hayati tanima yolunda vardigim nokta...

Biraz 6nce Akin’la konugurken aklima geldi. Nedenini bil-
miyorum ama bende “an”1 yagama konusunda garip bir atak-
lik, -belki de dogal bir yetenek- var. An’1 yasamak derken,
elbette ki “vur patlasin ¢al oynasin, yarin yoksun, keyfine
bak” gibi bir anlayigtan s6z etmiyorum. An’1 idrak etmek ve
an’da yapilmas: gereken sey konusunda korkmadan karar
vermek; kastettigim bu. Bu kararlar1 “bilgi”’ye dayandirdigi-
m1 -¢ogu zaman- s0yleyemem. Sanirim bende, bilgi arkadan
geliyor. Once, nasil oldugunu bilmeden, iggiidiilerimle dav-
rantyorum; edindigim bilgiler onu izliyor. Belki de bilgi
icimde hep var da, onu ¢ok sonra sozciiklere dokebiliyorum.
Ama, benim igin -hergey gibi- bunun da, nasil oldugunun
onemi yok. “Bilmek” i¢in yagayanlardan degilim. Ben, 6nce
“yagtyorum”; bilgi zaten onun iginde...
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Kendi hayatimizi yasarken algilama firsati bulamadigimiz
bir¢cok tecriibeyi, bagkalarinin hayatinda farkedebiliriz. Bu
umutla yazdim. Kendi tecriibelerimiz diginda, bagkalarina
ait olanlar da bize gii¢ verebilir ve bazen tikanip kaldigimiz-
da bize 151k tutabilir. Biitiin bu sayfalarda anlatmak istedi-
gim ve benim de 6grendigim belki de TEK sey: Korkmadan
yasamak! Bence kitabin 6zeti de bu...

Bunu anlamak ig¢in ille de kanser olmak gerekmiyor. Benim
elimdeki “malzeme” bu idi. Bu nedenle kanser’i de anlat-
tim...

Hepimize, “korkmadan yasamayi1” ogrenme yolunda “ke-
yifli yolculuklar” diliyorum.

10 subat 1998
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KEL KAFALI KADIN

Kel kafal bir kadin tanirim
Gerektiginde kaplan
Gerektiginde sefkatli bir anne
Boyu uzun degildi
Ama yaptiklarint insan akh almaz
Onun elinde biiyiir insan
Onun elinde geligsir yasam
O ufacik kadin hayat gekillendirir
Kel kafali bir kadin tanirim

Ufacik pargasini biitiin diinyadan iistiin tutan

Memetcan Biber

160



Kendi hayatimizi yasarken algilama firsati
bulamadigimiz bircok tecrubeyi, baskalarinin
hayatinda farkedebiliriz. Bu umutla yazdim.
Kendi tecribelerimiz disinda, baskalarina ait
olanlar da bize glc¢ verebilir ve bazen tikanip
kaldigimizda bize 1sik tutabilir. Batin bu
sayfalarda anlatmak istedigim ve benim de
6grendigim belki de TEK sey: Korkmadan
yasamak! Bence kitabin 6zeti de bu...

Bunu anlamak igin ille de kanser olmak
gerekmiyor. Benim elimdeki “malzeme” bu idi.
Bu nedenle kanser’i de anlattim...

Hepimize, “korkmadan yasamayi1” 6grenme &
yolunda “keyifli yolculuklar” diliyorum.

Bu kitapta yazilan her sey son satirina kadar yasanmistir.

Bu kitap ne bir kurgu ne bir gliinlige dayall yasam éykUsti ne
de didaktik bir kanserle bogusma, onu yenme ya da ona
yeniime dykusudur. Bu kitap, korkmadan yasamanin,
verilenle yetinmeyip yasamdan daha fazlasini istemenin ve
yasami prangalaylp onu kendince sinirlayan kansere Karsin
6zgurligin sinirlanni daraltmadan yasamanin oykusudur.
Ama gulerek ama buzunle ama aciyla...
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