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Önsöz Yerine ... 

İstediğin bu yazıya başlamak bile benim için çok zor oldu 
biliyorsun. Nedenini ise ne sen sordun, ne ben anlattım. Ama 
artık son hali verilmiş metni, yarın Ulaş'a vermemiz gerek­
tiğini söylediğinde zamanın geldiğini anladım. Bu önsözün 
sana yazdığım son yazı olmasından korktum aslında. Hep bu 
yüzden erteledim, ne kadar ertelersem beklenen sonun o ka­
dar geç geleceğine inanmak istedim. 

Okuldan biraz önce geldim, yorgundum, çok açtım ama bir 
an önce bu yazıyı bitirmek istiyordum. çünkü son noktayı 
koyduğumda gidebilecek olmanın bir önemi yok veya daha 
kaç günü birlikte yaşayacağımızın. Son on beş yılda bera­
ber öğrendiklerimizin hakkını vermeliyim; acı ve korkuyla 
savaşarak yapmak istediklerimi ertelememeli ve bu yazıyı 
bitirmeliyim. 
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Önce sana teşekkür etmek istiyorum. Tevfik ile Kanada'ya 
gitmediğin; ilkokulda 'annenin saçları beyazlamış' diye be­
nimle alay ettiklerinde, sana saçlarını sarıya boyatman için 
yalvarmama rağmen bunu yapmadığın; on yaşıma kadar ha­
yatımın en güzel günleri olan 23 Nisan 'ların birinde renkli 
televizyon aldığın ; babaannemlerin bahçesinde tüm arkadaş­
larımın ortasında altıma kaçırdığım için utandığımı söyledi­
ğimde, eve tellerden atlayarak arka yoldan döndüğümüz; eve 
sarhoş geldiğim bir gece yatağıma kusup, sabah sosis ve tur­
şu parçacıkları içinde uyandığımda bana "ben seni böyle mi 
yetiştirdim" bakışıyla bakmadığın ;  yurt dışına her gidişin­
de bana duygulu kartlar gönderdiğin ve Galileo' m  öldüğünde 
çok acelen olduğu halde yanımda kaldığın için . 

Seninle yaşamayı öğrenmek hiç kolay olmadı.  Parlaklığın 
çevrendekilerin gözlerini kamaştırırken, ben bir çok kere 
kör oldum. 'Mükemmelliyetçi' bir annenin kızı olmak, 'kan­
serli' bir annenin kızı olmaktan daha zordu benim için. Ama 
ikimiz de değiştik, kalkanlarımızı bırakarak yaşamayı ter­
cih ettik. Tüm acıları birlikte yaşadık ve sonunda buraya 
geldik. Bulunduğumuz noktadan bakınca, istediğimiz her şe­
ye sahip olduğumuzu görüyorum; duvarları bile renkli bir 
ev; bireylerden oluşan ailemiz; her zaman yanımızda olan 
arkadaşlar ve tabii bir de benim canım sevgilim. 

Bir zamanlar hep öleceğin düşüncesiyle yaşıyordum ama ta­
şı toprağı altın ülkemizde bu tehdit hep bizimle.  İlerde ne 
olursa osun, şimdiye kadar ki her şey çok güzeldi . Altay da 
evde yapacak bir şey olursa hemen yapacağını söyledi Pat­
ron. 

ILKAY 
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97'ye Girdikten 

Birkaç Gün Sonra ... 

Londra'dan muhteşem anılarla döndüm. Aslında sağlık açı­
sından haberler çok da iyi sayı lmazdı .  Hep "işlerin artık sar­
pa sardığı" haberini nerede ve kiminle birlikte öğreneceğimi 
merak ederdim. Hayat -her zamanki gibi- bana yine cömert 
davrandı; orada ve Onun yanında yaşadım bu olayı .  Ona bi­
raz haksızlık olduysa da, eminim ki kendisiyle paylaştıkları­
mın önemini anladı. 

Bunları sadece giriş olsun diye yazdım, çünkü bu günceyi 
tutmaya karar verişimle çok sıkı bağlantısı var. Londra'daki 
doktorun da önerdiği gibi. Bugünlerde altı aylık (sanırım ! )  
yeni bir kemoterapiye başlama kararı alındı. Doktorum, 
kanserin lenfatik sisteme yayıldığını söyledi. Durum pek 
parlak sayılm�zdı .  Kitleler o kadar yaygındı ki, ameliyat 

9 
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olanağı yoktu. Radyoterapi şansım da tükendiği için, tek yol 
kalıyordu : Kemoterapi ! Kemoterapiye nedense özel bir anti­
patim var; ameliyatı bile ona tercih ederim, ama kaçış yok. 
Bu uzun süreyi nasıl geçireceğimi düşünürken, işte, yeni bir 
mucize daha oldu. 

Mucizeye geçmeden önce, biraz Mehmet'ten söz etmek isti­
yorum: Mehmet, Amsterdam' daki Uluslararası Sosyal Tarih 
Enstitüsü' nde birlikte çalıştığımız arkadaş. Geçen yaz Ams­
terdam'da kaldığımda en güzel günlerimden ikisini onunla 
geçirmiştim. Birlikte uzun bisiklet gezileri yapmıştık. Ge­
çen yıldan beri, İstanbul'a her gelişinde beni de arar ve gö­
rüşürüz. (Burada bir parantez açmak istiyorum. Bu son bir 
buçuk yıl, hayatımda en çok çiçek aldığım zaman oldu. 
Son gelişinde Mehmet muhteşem bir siklamen getirdi. Bunu 
kendisine de söyledim.) Daha önceki gelişinde bir motosik­
let almaya karar vermişti . Bu kez de ehliyet derslerinden, 
motosikletin keyfinden uzun uzun konuştuk ve yazın geldi­
ğinde birlikte Türkiye'yi gezmek için planlar yaptık. İşte ar­
tık hayatımın yeni heyecanı başlıyordu. 

Bu gelişinde ehliyetini aldığını, motor siparişini verdiğini 
ve gidince onu (hem de bir Honda! . .) alacağını söyledi. Bu 
yaz (Temmuz' da) motosikletiyle gelecekti ve buralarda geze­
cektik. İşte, bunları konuşurken, Mehmet birdenbire soru­
verdi: "Peki, Temmuz sonunda ben dönerken, benimle Ams­
terdam' a gelir misin; yani, motorla?" . . .  Yanıt: "Nasıl yani?" 
"Nasıl olacak; ben gelirken güzergahı çizerim. Dönüşte, Yu­
nanistan, İtalya, istersen Güney Fransa'ya da geçip, oradan 
Amsterdam . . .  " 

Tabii ki, kalbim o an durdu ve yeniden çalıştı. Yanıt : "Bana 
bunu şimdi söylemeyecektin; artık uyku filan uyuyamam !" . . .  

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sanki ben uyuyabiliyor muyum? . .. Evimi bile değiştirece­
ğim motor için . .. (Mehmet ikinci katta oturuyor; giriş katın­
dan bir daire kiralayıp motoru eve alacakmış . . .  ) 

Ben hemen ayrıntılara girip, kask almaktan filan söz etmeye 
başladım. Mehmet, gelirken herşeyi getireceğini söyledi. 
Sonraki iki gece, hayal kurmaktan pek fazla uyuyamadım. 
Yemin ederim, hayalimdeki tüm ayrıntıları -o gün geldiğin­
de- mutlaka yaşayacağım . . .  

Şimdi artık, kemoterapiyi hızla bitirmek zorundayım. Bitme­
si de yeterli değil ;  Temmuz gelmeden ayaklarımın üstünde 
durabilmeliyim. Bunu doktoruma da söyledim. O da, benim 
bu heyecanla bu işi mutlaka başaracağıma inanıyor. Düşün­
dükçe tuhaf oluyorum; 45 yaşımdan sonra Avrupa'yı motor­
la dolaşacağım. Artık, değil kemoterapi, dünya üstüme gelse 
şu anda kılıma dokunamaz. Daha zamanım var, bunu hisse­
diyorum . . .  

Tabii, Mehmet henüz hayatımda yolaçtığı değişimi bilmi­
yor. Üzülmesini istemediğim için son durumumu anlatma­
mıştım, ama bu günlerde yine gelecek ve bu kez anlataca­
ğım. Çünkü artık üzülecek bir şey yok; sadece bana verdiği 
heyecan ve güzel duygular var. Teşekkürler . . .  

Bu arada, Eftal' in de hakkını yememeliyim. "Fas' tan Porte­
kiz'e, Oradan Eve" adlı günce kitabını ilk kez ondan duy­
dum. Daha getirmedi, ama getirince hemen okuyacağım. Jü­
lide de 'günce tutmayı' düşündüğümü duyar duymaz -
okuduklarınızı yazdığım- bu defteri aldı. Arasındaki zarfla­
ra kuru çiçekler ve yol boyunca toplanan cJiğer ganimetler gi­
recek. Ama böyle yazmaya devam edersem, daha yola çık­
madan defter bitebilir; bu yüzden -istemesem de- uzunca bir 
ara vermem gerekiyor. 

1 1  
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27 Haziran 97 ... 

Günceye başladığımdan bu yana tam altı ay geçmiş. Planla­
nanların aşağı yukarı hepsi gerçekleşti ve kemoterapi bitti . 
Bitti ama beni de bitirdi. İlk üçünü idare edebildim ama, di­
ğer yarısı epey ağır geçti . Salondaki kanepenin dili olsa da 
anlatsa. Beşinciden sonra kanepeye iyice yapıştım. Sonra­
dan öğrendiğim gibi, ciğerlerim ödem yaptığından, artık so­
lunum zorluğu da çekiyordum. çok açıkça görüldüğü gibi, 
motor gezisi suya düşüyordu. En kabadayı yolculuğum an­
cak W.C."'ye kadar olandı; o da, sanki Kadıköy 'e  bir koşu 
gidip gelmişim gibi nefes nefese kalarak. . .  Altıncı kemote­
rapide kesin tavrımı koydum. Doktorcuğum Süheyla Serden­
geçti' ye sitemlerimi bildirdim ve pazarlığımızın böyle olma­
dığını acı bir dille anlattım. Evet, yeni pazarlık( ! )tan karlı 
çıktım ve altı ay sonra kemoterapiye ara verildi; bu yazı on­
beş günde bir yapılacak hormon iğneleriyle geçireceğim. Sü­
heyla hanım yeniden başlamak için Ağustos 'u  düşünüyor 
ama ben onu Eylül 'e atarım;  çünkü bu kez farklı bir tür uy-
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gulanacak. Vücudumun diğer kemoterapi ilaçlarını tanıdığı­
nı söylüyorlar; yani, bizim bedene bir oyun oynayacağız, 
bakalım yiyecek mi? 

Eylül'ü seçmemin nedeni, Rıza'nın Ağustos sonunda geliyor 
olması .  Eh, elimiz ayağımız tutarken bir de onu görelim; 
çünkü bu kez saç baş kalmayacak ! Memeler yok, idam edi­
yoruz, bir de saçları dökersek biraz fazla olacak gibi . . .  

Neyse, biz motor gezimize dönelim . . .  Süheyla Hanım'a ke­
moterapiye başlamak için tek koşulumun Temmuz'da yapa­
cağım motor gezisi olduğunu hatırlatınca, insafa geldiğini 
yazmıştım. Ş imdi büy.ük bir çabayla düzelmeye çalışıyo­
rum. Bu arada Mehmet, Haziran sonunda geleceğini ve hazır 
olmamı bildiren haberler yolluyor. Tam bir ikilem yaşıyo­
rum; bir yanım "herşeye rağmen çek git" diyor (bu fikre et­
rafımdaki doktorlar Süheyla, Mevhibe ve Müzeyyen de katı­
lıyor), diğer yanım da "vazgeç, yolda adama dert olursun" 
diyor (bu tarafta tabii ki diğerlerinin yanısıra -her zamanki 
gibi- mali sorunlar da var). 

Ciğerlerim, sorunun bir başka tarafı . Müzeyyen sıvının bir 
kısmını boşalttı, önümüzdeki günlerde yine boşaltacak ve 
bu beni çok rahatlatıyor; ama motor üzerinde onca yolu biı 
ciğerlerle götürebilir miyim? İkinci sorun, göğsümde açılan 
yaralar. Durmadan akıyor ve kanıyorlar; yoldaşa göre (Prof. 
Dr. Olcay Alver) bunlar iyiye alametmiş . . .  Yolda pansuman 
gibi şeyleri halledebilirim, ama motorun üzerinde onca yola 
acı ve kaşınmalarla dayanabilir miyim? Bütün bunların ya­
nında bir de, yolda harcayacağım para ile dönüş uçak bilet 
ücretim var ki, o kadar para nasıl birikebilir, vallahi hiç dü­
şünemiyorum. Yani, acaba yolculuk için aldığım bu defteri, 
-namusumla- son on dört yıllık anılarıma mı ayırsam diye 
ciddi ciddi düşünüyorum. 

13  
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Herşeyimi borçlu olduğum 

LİBİDO'cuğuma 

binlerce teşekkürler .... 

28 Haziran 

Teşekkürler Faslı 

Ben, efendi gibi, bu güne kadar içimde biriktirdiklerimi yaz­
maya başlıyorum. Motor gezisi gerçekleşirse, o zaman da, 
bir başka defter almayı Jüli' ciğim büyük bir zevkle yapacak­
tır. 

Bugüne kadar okuduğum kitaplar, genellikle teşekkürle baş-
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lar. Eh ; ben de, bir bildikleri vardır diye, bu kuralı bozmaya­
cağım. Tabii, ben asla bir yazar falan değilim; sadece, yaşa­
dıklarımı, bu kez bir de 'yazmak' istedim; hepsi bu kadar! 

Hayatımda çok önemli yeri olan Akın 'a  teşekkürle başla­
mak istiyorum. Yazma fikrini bana ilk kez o verdi. Ama bu 
fikri o kadar abarttı ki, bir iki yıl, kağıdı kalemi elime alma­
ya korktum. Yazmaya, ilk hangi cümleyle başlayacaktım ! 
Neyse, motor güncesi tutma fikri iyi bir başlangıç oldu. 
Akın, yaşadıklarımı, bu yaşadıklarımdan u laştığım düşün­
celeri, ürettiğim mantığı ve oluşturduğum fel sefeyi, kader­
daşlarımla, hatta diğer insanlarla da paylaşmam gereğini ne­
redeyse bir vatan-millet borcu haline getirdi ve her seferinde 
bunu sanki beynime işledi. Hatta yazdıklarımın redaksiyo­
nunu da gönüllü olarak üstlendi. Hayatımın dört yılını seve­
rek kendisiyle paylaşmış ve ondan çok şey öğrenmiştim 
(bu arada ben de kendisine pek çok hayat-bilgisi dersi ver­
dim) .  Teşekkürler canım . . .  

Hayatıma çok kısa bir anlığına girmiş olmasına rağmen, 
yükte hafif pahada ağır bir değer taşıyan Rıza'ya olan te­
şekkürlerimi paylaşmak isterim. '96 Kasımında onun daveti 
üzerine Londra'ya gidip, evinde bir ay konuk oldum. Rıza, 
benim ortaokuldaki en iyi arkadaşım olan Şenda'nın abisiy­
di. Geçmişte hiç de fazla bir muhabbetimiz olmamıştı. Otuz 
yıl sonra, geldiği yaz tatilinde, tesadüfen, -ve en fazla üç sa­
at kadar- görüşmüştük. Aman tanrım, bu nasıl bir etkileşim­
se, o yılbaşı Şenda' ların yanısıra beni de Londra'ya davet 
etti . Kalbim duracaktı; bu, o güne kadar aldığım en harika 
teklifti neredeyse . . .  Biletimi yollayacağını söylemesine rağ­
men, yine de -allah kahretsin- hiç param olmadığından, içim 
kan ağlayarak �u teklifi -alacağım olsun demeyi unutmadan-

15 
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geri çevirmek zorunda kaldım. Neyse, yazın -Türkiye'ye 
gelmeden önce, Fenerbahçe Burnu'nda birlikte çay içmek 
için randevu( !)  almıştı- görüştük. Kendimden bile sıkıldı­
ğım günlerdi . Buluşmaya gidip gitmeme konusunda çok dü­
şündüm, zaten ikimizin de işleri vardı, birbirimize 'ancak 
bir saat' gibi bir süre için "peki" dedik . . .  ve BEŞ saat aralık­
sız konuştuk. Tabii her zamanki gibi, konuşan ben' dim. Bu 
arada, hayatımı ağırlıklı olarak işgal eden kanser' ciğim de 
elbette gündemimizdeydi . Bana bir ara, bütün anlattıklarımı 
yazmam gerektiğini, damdan düşer gibi söyleyiverdi. Duy­
gularını bu kadar açık, kolay ve rahat anlatan biriyle karşı­
laşmanın ne kadar zor olduğunu; hastalarına bile (kendisi 
psikiyatristtir) böyle yanıtlar vermeyi akıl edemediğini( ! )  
anlattı . Hatta 'yazma tekniği ' konusunda yol  bile gösterdi; 
en kolayının teybe okumak olduğunu söyledi. (Kendisi bi­
raz ukaladır da! Sanki teybe konuşmak daha kolaymış gi­
bi . . .  ) Tabii, bu kadar abartma, bana biraz yük oldu. "Ben 
neymişim be ahi ! "  duygusundan çok, "yahu ortada yazılacak 
ne var ! "  şaşkınlığına kapıldım. Kendisinin hayatımdaki, 
önemi bu kadarla sınırlı değil ;  yazmayı sürdürebilirsem, 
ilerde yine karşımıza çıkacaktır. Teşekkürler Rıza' cığım . . .  

Birinci kemoterapimin (1983) programını hazırlayan, ikinci 
kemoterapimi ise (1994) bizzat yapan Prof. Dr. Bülent Ber­
karda' yı da anlatmalıyım. İkinci kemoterapiye başlarken, 
bunun birinciden biraz daha farklı -yani, orta şiddette- bir 
tedavi olacağını ve saçlarımın dökülebileceğini söylemişti. 
Ben "yok canım, olmaz öyle şey" dediğimde, "zaten çok sa­
çım olduğunu, birazının dökülmesinin önemli olmadığını" 
gülerek anlattı. Neyse, biz tedaviye başladık . . .  ve saçım dö­
külmedi ! İlk günler, zavallı anneciğim de benimle geliyordu; 
ama ben tedavi bitiminde mutlaka bir yerlere gidiyordum 
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(buralar da genellikle meyhane ya da bar oluyordu). Sonrala­
rı terapilere kendi başıma gider-gelir oldum. Bir gün, tanı­
dıklardan biri, kemoterapi sırasında yapılması gereken bir 
diyetten söz etti. Ben ise "herşeyi yediğimi, hatta her gece 
rakımı içtiğimi ve sigaraya da devam ettiğimi" söyleyince 
çok şaşırdı (Güney, kulakların çınlasın ! ) .  Birkaç gün sonra 
kemoterapiye gittiğimde, bunları Bülent Bey 'e  de anlattım; 
muayenehaneden çıktıktan sonra sokaklarda sürttüğümü, 
hatta bir kemoterapiyi daha devirişimi mutlaka bir meyhane­
de kutladığımı ve her türlü kötü alışkanlığımı sürdürdüğü­
mü itiraf ettim. Bülent Bey, işaret parmağını başına götürdü 
ve "herşey burada oluyor" dedi. "Daha ilacı almadan kıısma­
ya başlayan şu insanlar için, bunları mutlaka yaz . . .  " Hatta, 
"kanser olmasalar da, diğer insanlar için yaz" diye ekledi. 
"Bu yaşadıkların sadece senin bilmenle kalmasın, diğer in­
sanlar da bunları öğrensin" . . .  O zaman, içimden "yok daha 
neler ! "  diye geçirmiştim, ama kıyısından köşesinden yaz­
maya başlamamda sizin de payınız olduğunu şimdi bir gü­
lümsemeyle hatırlıyorum, Bülent Bey . . .  Teşekkürler . . .  

Bu arada, Çapa Farmakoloji 'ye Profesör olarak yetiştirdiği­
miz Lütfiye Eroğlu'nu da atlayamam. LİBİDO'mun gücünü 
zaten bilirim ama, o her seferinde "kızım, seni hayatta tutan 
libido'n" der durur ve "kızım bunları yazmalısın" diye de 
eklemeyi unutmaz. O da benim gibi bir-buçuk met­
re' liklerdendir (küçük her zaman güzeldir, Lütfiye ! ) .  Haya­
tıma katkılarından dolayı teşekkürler (gözlerin mutlaka su­
lanmıştır, sulugöz kız ! ) .  
Bu son kemoterapide (1997) farklı bir yol izledim. Her ke­
moterapi arasına, daha yararlı olacağına inandığım bir gezi­
terapi koydum Çocukluğumun ve ilk gençliğimin geçtiği 
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Tarsus' a  otuz yıl sonra yaptığım geziyi asla unutamam (Bi­
lal' ciğim, bana böyle birşeyi yaşattığın için seni çok çok 
öperim) . Bu, üçüncü kür' dü. Dördüncü'den sonra Berlin ve 
iki günlük Strassburg dahil onbeş günlük bir gezi-terapi da­
ha gerçekleşti (Sema'cığım bu gezideki katkılarını ve ko­
nukseverliğini hiç unutamam) . Sema'yı daha önceden tanı­
yordum, ancak Atiye'yi ilk kez görüyordum. Özel sorunları 
olmasına rağmen yine bizi (Jülide'yle birlikte gitmiştik) çok 
hoş yerlere götürdü. (Bu arada Doğu Berlin' in bir masal 
kenti olduğunu söylemeliyim . . .  ) Bir gün bana "Makbel, sen 
niye yazmıyorsun? Ne kadar doğalsın, konuşmaların da öy­
le. Bence mutlaka yazmalısın ! "  demişti. O gün, "acaba neler 
yazmamı bekliyorsun" diye sormayı akıl edemedim. Kanser­
le yaşamaya başladığım ve benim de yazmayı düşündüğüm 
son ondört yılı mı kastediyordu, yoksa herhangi başka bir 
şeyleri mi, hala bilmiyorum. Ama beklediği konu ne olursa 
olsun, yazma eylemime ( ! )  bir adım daha yaklaştırdığı için; 
Atiye'ciğim sana da teşekkürler. . .  

Daha işin başında n e  kadar çok doktor adı geçtiğinin her­
halde herkes farkındadır. Bunlar ne ki ! İlerleyen sayfalarda 
hepsini tek tek kamuoyu önünde( ! )  açıklayacağım. Ben on­
lardan bıktıkça, her an hayatıma bir yenisi katıldı. B irine 
gitmezsem o alınır, ötekinden kaytarsam bu küser, kızar. . .  
Bu arada "sen neler hissediyorsun?" diye soran olmaz. Onla­
ra hep söyledim, hepsini tek tek ve çok seviyorum. Keşke 
başka koşullarda tanışsaydık. Benim gibi radikal ve canı  
tez bir insan için, bitmek bilmeyen bu tedaviler ne  kadar bık­
tırıcıysa, bunu uygulayan doktorlardan sıkılıp kaçmam da 
aslında o kadar doğal. 

Bu duygumu anlamayan, ya da kaçamaklarıma görevi gere-
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ği( ! )  göz yummak istemeyen bir doktorum da, Süleyman Al­
tın' dır. Süleyman bey, Okmeydanı SSK Hastanesi Onkoloj i  
Bölümü Şef Yardımcısı' dır (ne kadar uzun bir tanıtım, uma­
rım doğru yazmışımdır). Kendisinin hayatıma girme yılı 
l985'dir. O günden bu yana çok hoş bir ilişkimiz oldu. Ger­
çekten çok iyi bir insan (doktorum olduğu için . söylemiyo­
rum) ve bana çok yardımcı oldu. İlk radyoterapimi kendisi 
yaptı (ölçümlerimi ise lisedeki fizik öğretmenim Erol bey) . 
Ama her ara verişimde, dosyama kırmızı kalemle (hem de 
bastıra bastıra) "şu kadar zaman kontroldan kaçmıştır" diye 
yazarak, dosyamı domates tarlasına çevirdi (neyse ki dos­
yam o karışık arşivde kayboldu, şimdi kar gibi beyaz bir 
yeni dosya açtılar; içine konabilecek herşeyim kaybolduğun­
dan, tümüyle bembeyaz, oh ya!) .  

Süleyman Altın ' ı  da böylece tanıttıktan sonra, esas konuya 
gelelim: Son kemoterapim sırasında kontrol için Okmeyda­
nı 'na uğramıştım. Bu arada, ellerine düşen ilginç vakaları 
kaydettikleri defteri açmış, bir hastasının fotoğrafını koyup 
adını yazıyordu ki, birden, fotoğrafı bana da gösterdi. 
Adamcağızın yüzü birbirine eklenmiş yaralarla deforme hal­
deydi ; acı ve sıkıntısını ifade edebileceği hatları bile yok ol­
muştu. "Cilt, değil mi?" diye sordum. "Evet," dedi. "Bazı 
insanlar yaşamanın karşılığını farklı biçimde ödüyorlar. 
Ama bunun bir haksızlık olup olmadığı konusunda emin de­
ğilim" diye, ayaküstü birşeyler söyledim. Canım Al­
tın' cığım, odanın kapısını kapattırdı, yanındaki -adını bil­
mediğim- doktorla, önce göğsümdeki yaralara bakıp, biraz 
yüzünü buruşturarak, hala anlayamadığım dilden birşeyler 
konuştular. Sonra, "fotoğrafımı çekip çekemeyeceğini" sor­
du (sanırım ilginç vakalar defterine katılma şerefine nail 
oluyordum) ve ekledi, "Elbette, yüzünü çekmeyeceğiz" (sa-
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nırım mesleki ahlak kuralı ! ) . "Tabii, istediğin kadar çekebi­
lirsin . Ama, yüzüm göğsümden daha mı çirkin ki kare dı şın­
da kalacak?" diyerek, onu biraz güldürdüm (Bunları yazma­
ya başladığımda bu çekim henüz gerçekleşmedi; ama, Prof. 
Dr. Kemal Alemdaroğlu ve Prof. Dr. İbrahim Yıldırım' ın ar­
şivlerine çoktan girmiş bul).lnuyorum) . Altın, birdenbire, ka­
fasında gizlediği konuya giriverdi :  "Yaşadıklarımı yazmak 
ve anlatmak . . .  " 

Burada, geçtiğimiz günlerdeki bir olaya -birazdan anlatacak­
larımla bağlantısından dolayı- kısaca değinmem gerekiyor: 
Yüzyirmi gibi kilolardan yirmidokuz kiloya düşüp de ha­
yatla ölüm arasında çırpınan bir kadıncağızın traji-komik 
öyküsünü, doktorlarla birlikte çıktığı TV kanallarında, he­
men herkes izledi ve konuşur oldu. Benim doktorum da bu 
olaydan nasibini alıp etkilenmiş olmalı ki, konuşmasına bu 
kadıncağızla başladı.  

"Makbel, çevremizde olanları görüyorsun. Hele şu, son gün­
lerde TV' de izlediğimiz kadıncağız . . .  şu kalitesiz politikacı­
lar!  Herkes anlamsız bir hırs içinde. Sahip oldukları sağlığın 
ve diğer nimetlerin farkında değiller. Ne boş şeyler için 
hem kendilerini, hem de çevrelerini yok ediyorlar. Sen kül­
türlü( ! )  bir kadınsın ve bazı görevlerin var. Lütfen ; yaşadık­
larını ve düşüncelerini insanlara anlatmalısın. Senin ilişki­
lerin vardır, mutlaka Ali Kırca'nın programına çık, anlat; ve 
ne olur, üşenme, yaz bunları , insanların ihtiyaçları var !"  . . .  
"Bir, televizyona çıkmadığım kalmıştı; beni tefe koydurmak 
mı istiyorsun?" diye karşı çıktım. 

Aslında bütün bu karşı çıkışlarım, yaşadıklarımın benim 
için fazla önemsenecek bir yanı olmayışındandı. Tamam, 
pişmiş tavuğun başına gelmeyecek herşeyi aşağı yukarı 
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yaşamıştım; ama bir kez başına sıradışı bir şey geldi mi ,  
onun kendi mantığı içindeki sonuçlarını ya  da  yan olaylarını 
da yaşaman çok doğal. Şimdi ben oturup da ne yazayım? Şu­
nu itiraf etmeliyim ki, kendi kanserimi kendi tarzımda yaşa­
mayı, bir yakınımın kanserini izlemeye her zaman tercih et­
mişimdir. Biliyorum, adı AIDS' le birlikte anılan korkunç 
bir bilinmezlik bu. O' nun dışında kalıp o kadar korkmaktan­
sa, içinde olup tanışmış olmaktan her zaman .karlı çıktım. 
Kanserli biri olarak hep ailemden ve dostlarımdan daha 
şanslı oldum. Onlar herşeyi kendi başlarına yaşadılar, sor­
mak istediklerini asla soramadılar, çektiğimi sandıkları acı­
ları, sıkıntıları, öfkeleri hep hayal güçlerini kullanarak ölç­
tüler, gerçek duygularını belli etmemeyi bir görev saydılar, 
bana -istemesem de- durmadan güzel şeyler sunmayı iş 
edindiler ve yalnız kaldıklarında tek başlarına üzüldüler, acı 
çektiler, anlayamadıkları duygularımın üzerine kafa patlat­
tılar. . .  Oysa ben her zaman, 1-0 öndeydim. 

Duygularımı açıkça ifade ediyordum (kişiliğim zaten buna 
çok yatkındır), ağrıyan yerimi biliyordum ve rahatça elimi 
üzerine bastırabiliyordum, bazı belli anlar dışında varlığını 
bile unutabiliyordum, sıkıldığım, öfkelendiğim ve acı çekti­
ğim zaman rahatça herkesin yanında ağlayabiliyordum (za­
ten sulu gözlü biriyimdir); çünkü ağlamanın -gülmek gibi­
'duyguların şekil alması'  olduğuna inananlardanım. Acı da, 
sevinç gibi bir duygu ve bence dışarı vurulmasında hiçbir 
sakınca yok; çünkü hayat bütün bu duygulardan oluşuyor. 
Birini yaşadığında hiç şikayet etmeyip; diğeriyle tanıştığın­
da, hayatın sana haksızlık ettiğini düşünerek, bu cezanın ne­
den sana verildiğini çözmeye çalışarak, hayatın ta kendisi 
cilan bir durumdan dolayı,  kendimize ve çevremize bu hayatı 
zehir etmekte.i.nsanoğlu'nun üzerine yok . . .  Bu hastalığı, ya-
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şarken bana yapılan bir "lütuf' olarak görmemi, beni tanı­
mayan bazı insanlar bir abartma olarak yorumlayabilirler. 
Oysa, gerçekten düşünmediğim ve yaşamadığım şeyleri an­
latmamın bana ne yararı olabilir ki? 

"İnsan, bir şeyi ancak kar�1tıyla anlayabilir." Herkesin her 
yerde okuduğu bir laf bu . . .  Ancak, pek çok şey gibi bunu 
da anlayabilmek, ancak yaşayıp deneyimleyerek ve yaşadık­
larından ders çıkararak mümkün oluyor. Hayat herkese böy­
le sıkıntılar yaşatıyor ve ben bunlardan ders çıkarabilen 
mutlu azınlık arasındayım. Bu şansı da on dört yıl önce 
kanserle tanıştığımda yakaladım. Sevinçlerin, mutlulukla­
rın, sağlıklı zamanların hakkını, yaşadığımız acılar olma­
saydı nasıl layıkıyla verebilecektik ki? 

Bunun yanısıra, acı çekmenin, hasta olmanın, dünyanın so­
nu olmadığını da �örüyoruz. Acı çekmek, bazı fiziksel zor­
luklar bir yana bırakılırsa, insanın çok daha duyarlı olduğu, 
hayatı, gerçekleri, çok daha rahat ve çabuk algılayabildiği 
ender anlardandır. Her şey gibi, acılar da sonsuz değil ki ! 
Onların .da bir varolma süresi var; bittikten sonra diğer in­
sanlarla aynı koşulları paylaşıyorsunuz, ama bir farkla; 
'Mükemmel ve yaşarken herkese nasip olmayan bir tecrü· 
be'yle dönüyorsunuz onların arasına. İşte, bence, kaçırılma 
sı haksızlık olacak büyük fırsat bu ! 

Süleyman Altın'ın yanından ayrıldıktan sonra aklıma o güm 
kadar hiç düşünmediğim bir şey geldi : Doktorlar ya da tıp, 
"kanser"i ne kadar tanıyor? Daha doğrusu, hangi açıdan ta­
nıyor; ve bu bilgi "kanser"i her yönüyle tanımada, onu teda­
vi etmede yeterli mi? · 

Çok bilmişlik yapmayayım ama, kanser tedavisinde varılan 
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nokta, hala onu tanımada ciddi bir bilgi eksikliği old,uğunu 
gösteriyor. Eh, zaten bildiğimiz modem tıbbın bile kaç yıllık 
geçmişi var ki ! Tabii, mikroskop altında hücre yapısını in­
celediler ve bazı tedavi yöntemleri buldular (hala ya kesiyor­
lar, ya ışın veriyorlar ya da ilaçlıyorlar). Bunları asla kü­
çümseme ifadesi olarak kullanmıyorum, bilime olan inancım 
tabii ki tamdır. Hekimler, meslekleri gereği fazla zamanları 
olmadığı için, genellikle işin biçimsel yanıyla ilgilenmekte­
ler. Ancak benim gibi, konuşmayı biraz fazla seven ve insan 
ilişkilerinde pek sınır tanımayan hastalar, doktorlarıyla ya­
kın ilişkiler kurabiliyor. Bunun hastalardan çok, doktorlar 
için yararlı olduğuna inanıyorum. Sonuçta yine faydası dö­
nüp dolaşıp hastaların hanesine yazılsa bile . . .  

Her şeyin bir ruhu, bir özü olduğu gibi, hastalıkların ve kan­
serin (onun başı kel mi ! )  de, kendine göre bir ruhu var. Ço­
ğu, hayatında hiç bıçak altına yatmamış olan doktorlar (ne 
yapsınlar yani, bizi daha iyi anlamak için her yıl bir organla­
rını mı aldırsınlar?), hastanın neler çektiğini asla tam olarak 
anlayamazlar. Bu arada, kanseri her an yaşayan, onu kendi­
ne göre orasından burasından tanımaya çalışan,  giderek 
onunla gerçekten tanışan, onun nasıl birşey olduğunu anla­
yan, onunla ortak bir yaşam kurabilen, hayatını onunla bir­
likte yeniden biçimlendirebilen, yaşarken ölüm çizgisine gi­
dip oradan yeniden hayata dönen "seçilmiş kişiler" olarak, 
bundan, her insanın yaşarken duyamayacağı duyguları, ka­
rarları ve yorumları çıkarabilen bizler, böylece kanserin ru­
huna girmiş, özüyle tanışmış oluyoruz. 

"Kanserden korkma, geç kalmaktan kork !"  deyip tedavide 
çabuk davranarak tıbbın imkanlarından yararlanmanın yanı­
sıra, bence, onunla birlikte yaşayarak "işin aslını" öğrenen 
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bizlerle de işbirliği yapılması gerekiyor. Doktorlar bu konu­
da araştırmalar yapıyor, kitaplar yazıyor, dünyanın her ya­
nında biraraya gelerek konferanslar veriyorlar. Eee . . .  bu ara­
da bizler ne yapıyoruz? Çoğumuz, herşeyi tek başımıza ya­
şıyoruz; hadi bilemedin, çevremizdeki üç-beş kişiye akta­
rıyoruz. "İşin aslını" yaşayan bizlere düşen pay bu kadar 
mı? Bu, kendimize, doktorlara ve kansere karşı haksızlık 
değil mi? Belki bizler de, çok farklı, çok özel, çok değerli 
olan bu bilgileri birbirimize ve başkalarına aktarmalıyız . . .  
Belki ancak böyle yol alınabilir. . .  

İşte; Okmeydanı S S K Hastanesi ' nden bu duygu ve  düşünce­
lerle ayrıldım. Bende uyandırdığın duygular ve bana yaptı­
ğın iyilikler için sana çok teşekkür ediyorum, Süleyman Al­
tın . . .  

Sıra geldi Tifo'ya . . .  Kendisi iki kez (kısa da olsa) hayatıma 
girme onurunu bana veren ve aynı şekilde tarafımdan onur­
landırılan Tevfik Bilgin' dir. Onu herkes, bilinen biçimde Te­
fo olarak çağırsa da, mikrop olduğunu (ama tatlısından) se­
zip, kendisine "Tifo" adını takan ilk ve tek kişiyim. Tanı­
şıklığımız yirmi yıl  öncesine dayanır. 

Kendisiyle yirmi yıl sonra yeniden buluşmam ve birl ikte ol­
mam, tamamen onun hain planları sonunda olmuştur (asla 
ve asla hiç pişman değil, hatta çok sevinçliyim) . Kısa süre­
ceği belli olan ilişkinin süresi beni gerçekten ilgilendirmedi­
ği için, sadece tadını çıkarıyor ve Tifo'yu izliyordum. 

Bu arada, son ondört yıl içinde birşey daha öğrenmiştim. 
"Sadece bugün var. Asla yarın yok; çünkü yarın olduğunda 
artık o yine bugündür". Böyle şeyleri herkes, her yerde oku­
yabilir. "An' ı  yaşamak" olarak herkesin konuşmasının ara-
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sına sıkıştırı lan bu felsefe klişesinin ruhunu kavrayabilen 
ve yaşarken de anladığını gösterebilen, -yine- mutlu azınlık­
tanım. Bu düşünceyi anlamanın insana daha çok sorumluluk 
yüklediği; kendini ve başkalarını daha çok sevmeyi öğretti­
ği ; sevmenin bir dostluk olduğu, bu dostluğu sürdürmenin 
türlü biçimleri olabileceği, bu nedenle ne bana sahip çıkıl­
masının, ne de sevdiğim insana sahip olmanın hiçbir şeyi 
uzatmayacağı; öğrenmek-tanımak-yaşamak için herkese ta­
nıdığımız fırsatları sevdiğimize de seve seve tanımak ge­
rektiği gibi gerçekler, ışık gibi parlıyor insanın kafasında. 

Hayatını, sevdiklerini, bir anda, durup dururken, mantıklı 
hiç bir neden yokken kaybetme noktasına gelip, onları yeni 
anlamlarıyla yeniden kazandığında, artık "kaybetme"nin an­
lamı, diğer insanlardan farklı yaşanıyor. Hayat, dışardan 
bakıldığında çok kısa olsa da, yaşarken gerçekten çok uzun. 
Bu uzun çizgi üzerinde karşımıza, -aklımıza bile gelmeye­
cek- olaylar, acılar, şanslar, imkanlar, kişiler çıkıyor. Bence 
hayatı güzel yapan da, bu sürprizler. Önemli olan, hayatı bü­
tün bunların oluşturduğunu bilmek. Bunlar arasında iyiler­
kötüler yok. Hepsi hayat ! Bunların hiç biri, tek başına asla 
hayatı oluşturamaz. Sevgilerimiz, sevgili lerimiz de öyle. 
Hayatı tamamlama yolunda yürürken bazıları bize katılır, 
ama herkes aynı yolu hep aynı kişilerle yürüseydi neler olur­
du? Aman allahım, düşünmek bile kabus !  Değişik insanlar 
tanıyamazdı�, yeni şeyler öğrenemezdik (çünkü insan yeni 
şeyleri, yeni ins.anlarla yeni deneyimler yaşayarak öğreni­
yor) . Bu nedenle, asla "kayıp" yok ! Yaşananlar her zaman 
seninle kalıyor; ama artık farklı yerlerde ve farklı kişilerle . . .  
İşte "an ' ı yaşama"nın keyfine v e  anlamına böylece varılı­
yor. 
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Ben 'akrep burcu' kadınıyım. Hırs, benim kişiliğimde do­
ğuştan vardı . Üniversiteye kadar okul hayatımda bu özelli­
ğim hep ön plandaydı. Hep popüler ve başarılı bir öğrenci 
olmuşumdur (kardeşim Mukbil, okuyamamasını hep benim 
başarılarımın( ! )  anne ve babam tarafından başına kakılma­
sına bağlar). Bir keresinde (sanırım Orta l 'deydim) dersle­
rim çok iyi olduğundan, yine doğuştan beraberimde getirdi­
ğim ukalalığım depreşti . Beden dersinde çok başarılı olma­
ma rağmen, hocaya, boyuma bakmadan bir ukalalık patlatı­
verdim.  O da, bugüne kadar unutamadığım karşı tokatı( !)  
patlattı ve karneme zayıf verdi. Hep benim altımda teşekkü­
re geçen arkadaş (Gül, belki sen bile bunu unutmuşsundur), 
o dönem takdir aldı .  Adana'da yatılı okuyordum, servisle
eve (Tarsus 'a) geldiğimde, ağlamaktan perişan olduğumu 
gören annem pencereden düşecekti. İlkokuldan beri birlikte 
okuduğum arkadaşım (Nur' cuğum, hatırlıyor musun?) -
nedense benden fazla hıçkırarak- anneme durumu anlattı. 
Annemin tepkisini hatırlamıyorum (ama ben olsam kızımın 
burnunu ı sırırdım). Onbeş günlük şubat tatilinde kendimi 
eve hapsederek kendi cezamı kendim verdim; bu arada ikin­
ci yarıya da bileniyordum. 

İnsanın doğuştan getirdiği özellikleri öyle birdenbire değiş­
tirivermesinin kolay olmadığını, hatta bazı durumlarda im­
kansız olduğunu hepimiz biliriz. İşte kendisini bir "lütuf' 
olarak nitelediğim "kanser"ciğimin, hayatımdaki -hiç abart­
madığımı gördüğünüz- rolü de böylece başlıyor. Anlamsız 
hırslardan, insanı yiyen tutkulardan, aslında gerçek hayatta 
asla yeri olmayan her türlü sahiplenmelerden kaçmak, sinek­
ten yağ çıkarırcasına her anın tadını çıkarmak, isim ve kav­
ram olarak bildiğimiz her şeyin hayatın kendisi olduğunu ve 
bizim de başımıza gelmesinin hiç de kötü bir kader olmadı-
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ğını anlamak kolay sanılsa da, uygularken o kadar başarılı 
olamıyoruz. "Mükemmel . insan oldum" demek için aptal ol­
mam gerekiyor; ama en azından bunları hayatımda uygula­
yabilir hale geliyorum ve bundan müthiş bir zevk alıyorum. 

Tifo'yla ilişkimin başlama döneminin seçilip, tarafıma ade­
ta "tepsi içinde" sunulmasının bir raslantı olduğuna hiç kim­
se beni inandıramaz. Hayatın bana gösterdiği cömertliklere 
bir güzel örnek daha! 

Yirmi yıl önce başlamış ve günün koşulları nedeniyle yaşa­
namamış yarım bir ilişkiydi. Onu, vardığım bu noktada ye­
niden tanımak, yaşadığımız farklı hayatlar sonucu geldiği­
miz noktada, birlikte nasıl yaşayabileceğimizi görmek, eğ­
lenceliydi. B irbirimize duyduklarımız pek fazla kimseyi ilgi­
lendirmediğinden, uzun uzun yazacak değilim; ama, bir 
sevgilim vardı ve üstelik ona terliklerimle gidebiliyordum 
(meğerse evi hemen arka sokakta değil miymiş ! ) .  

Bu arada "kitle"lerimin yine azma dönemiydi. Beni tam on­
bir kez başarıyla, bıkıp usanmadan kesen cerrahım Kemal 
Alemdaroğlu, meme üzerine düzenlediği asistan seminerine 
(inşallah doğru yazmışımdır) katılıp katılamayacağımı sor­
du. Vallahi, çocukluğumdan beri tek arzum sahneye çıkmak­
tı (sesimiz karga gibi olsa da, n ' apalım, biz de farklı yete­
neklerimizi sergilerdik), ama kırkbeş yaşından sonra ancak 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesinde sahne alabiliyordum ve müte­
vazı olmayı öğrenmeliydim! 

Tifo' yla ikinci karşılaşmam olacaktı, yani aynı akşam, beni 
evden alacaktı. Doktor' cuğumun çağırdığı saatte, çağırdığı 
yerde hazır olduğumda, kendisini İbrahim Yıldırım' la benim 
dialaı:ımı seyr�derken yakalamıştım. Diaların bana ait oldu-
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ğunu -yüzüm göründüğü için- anlamıştım. Bunlar, kısa met­
raj konulu film gibiydi (bizim de herhalde kendimize göre 
bir konumuz var); çünkü ondört yıldır çeşitli aralıklarla fo­
toğrafımı çekmekteler. Kemal Bey, beni görünce hemen "ne­
den yüzümün açık olduğunu" anlatmaya başladı. Bu tabloy­
la, hastanın böyle bir gelişim gösterebileceğine inanmamış­
lar, yani aynı insan olabileceğime . . .  Hatta beni bir süredir ta­
nıyan İbrahim bey bile ihtimal vermeyince, Kemal Bey de 
yüzümü açmak zorunda kalmış.  

Bir de, hastalığımın cinsiyle ilgili biraz bilgi vermeliyim. 
Göğsümü açıp yaralarımı ve kitlelerimin durumunu gören ve 
hayat hikayemi dinleyen herkesin (yani, tıp camiasının) ilk 
sözü hep, "çok ilginç" olmuştur. Ben bir süre bu sıfatı ken­
dime yakıştırdığım için (yine ukalalığımdan) doğalmış gibi 
dinledim durdum . Bir gün Alemdaroğlu'na "Neden, sen da­
hil herkes bizim pıtırcıkları ilginç buluyorsunuz?" diye sor­
dum. Bana açıkça cevap verdi : "Biraz gayret etsek, seni Gui­
ness Rekorlar Kitabı' na sokabiliriz. Bu, çok ender görülen 
bir vaka. Genelde bu hastalık metastaz (ben buna hep "me­
taksa" demeyi tercih etmişimdir) yapar ve başka organlara 
sıçrar. Sende ise hep deri-altı ile sınırlı kalıyor; hiçbir orga­
na, kemiğe falan sıçramıyor ve başkalarında kısa sürede dı­
şarıya açılırken, seninkiler altta kalıyor. Kısacası, böyle bir 
tabloyla hastanın uzun süre işi götürmesi genellikle müm­
kün olmaz; sen ise herşeye rağmen sağ ve sağlıklısın ." de­
di. 

İşte, kendisini sevmemin nedenlerinden biri de, aramızdaki 
anlaşmaya her zaman bağlı kalmış olmasıdır: "Birbirimize 
hep açık olacağız." Hastalığım süresince ilk kez, 'biopsi ' 
adı altında Kanser Vakfı ' nda doğrandığımın ertesinde, aile-
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cek cümbür cemaat sonuç almaya gidişim hariç (sanırım 
acemiliktendi) ,  doktorlarımla konuşmaya hep yalnız başıma 
gitmişimdir. Sonraları bunu daha da ileri götürüp, lokal ope­
rasyonlarımı artık kimselere söylemez olmuş, dönüşte de, 
bir taksiye atlayıp, alınan tüm kitlelerimi inceleyen patolo­
ğum Prof. Dr. Nafi Oruç' a  uğrayıp, oradan da eve döner ol­
muştum- . Böylece, herşeyi önce tam olarak öğrenir, kimin 
ne kadarını bilmesini istersem o kadarını anlatırdım. 

Doktorların bekleme odalarında ve hastane kapılarında, has­
taların yanındaki o küçük "akraba" ordusunu hep görürüz; 
ve olsa olsa, 'kalabalık yapıyorlar' diye kızarız; ama o has­
talardan biri olarak şunu açıkça söylüyorum ki, bu işe yara­
mayan ordunun hastaya verdiği zararı da pek başkası vere­
mez. Zaten şaşkınlık ve acı yaşayan o insancıkları daha da 
aptallaştırmaktan başka hiçbir işe yaramazlar. Bu hastalık 
(ya da başka hastalıklar) karşısında güçlü, kararlı ,  bilgili ol­
ması gereken asıl kişi, -yani hastanın kendisi- bu nitelik­
lerden ısrarla soyutlanıp koparılarak aptallaştırılır, zavallı 
bir yaratık haline getirilir. Onun dışında herkes her şeyi bi­
lir, arkasından konuşur ve hayatıyla ilgili kararları hiç utan­
madan (bu arada nasıl da kutsal bir görev yaptıklarını düşü­
nerek) alıverir ve uygulayı verirler. "Birazcık ciğerlerini 
üşüttüğüne" inandırılan bir hastanın, "aslında şu sırt ağrıla­
rı biraz azalsa hiç bir şeyi kalmayacağını" söyleyerek, kan­
seri tanıma ve onunla birlikte yaşamayı öğrenme şansı ola­
bilir mi? Böyle hastaları her gördüğüm yerde, bu haksızlığa 
hem çok üzülmüş, hem de çok öfkelenmişimdir. Sakın bana 
"bazen böyle davranmak gerekebilir, herkes her şeyi kaldı­
ramaz" demeyin ! Başına gelen şeyi taşımak durumundasın. 
Herkesin sınırı farklı olabilir; ama hayatındaki bu yeni ger­
çeği, kaldırabiieceği ölçüde taşıma ve deneyimleme hakkı 
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vardır. İnsanın bu özdeneyimi yaşamasını engellemek, hak 
ihlalidir. "Güçsüzdür, kaldıramaz" denilen insanın bu tecrü­
beden neler öğreneceğini ve ne kazanımlar sağlayabileceğini 
kim önceden kestirebilir? Başkalarının verdiği kararlar baş­
kalarınındır; belki de hastanın kendis i  bunları öğrense, çok 
gülecek, ya da çok kızacaktır. Her ne olursa olsun, en doğru 
karar 'kendisine ait olan'dır, kendi kararıdır! 

Bu düşüncelerimin hayatımı nasıl kolaylaştırdığını, yeri 
geldiğinde kendi deneyimlerimle anlatacağım . . .  

Neyse; ben Cerrahpaşa'daki sahneme dönmek ıstıyorum. 
Toplantı saatine daha zaman vardı ve Kemal Bey beni odası­
na götürdü, sekreterine çay-kahve ihtiyacımı karşılamasını 
söyledi. Ben de kahve-sigarayla zamanımı doldurdum. Bir 
süre sonra bir asistan gelip beni salona davet etti. Vallahi, 
kapıdan girdiğimde şaşırmadığımı söylesem, yalan olur. 
Sandalyeler dolmuş, bir sürü asistan da ayakta. "Aaa, bu ka­
dar ilgi de fazla" diyerek kapıdan girdiğimde, duyanlar gül­
meye başladı. Odanın sonunda bir platform üzerinde bir kür­
sü, kürsüde Prof. Alemdaroğlu, bir masa ile sandalye; -tabii, 
orada ben oturacağım-, ve anlatacaklarım herkes tarafından 
duyulsun diye, masada bir de mikrofon . . .  

Tabii, benden önce, herkes hayat hikayemi dinlemiş, zavallı 
memelerime ondört yıl içinde uygulanan katliamı kareler ha­
linde izlemişti . Ben, "hoş geldin-beş gittin"lerden sonra, 
masama oturdum; Prof'cuğum da bana övgüler yağdırmaya 
başladı: 

"Üzerinde konuştuğumuz, dialarını izlediğimiz hastam 
Makbel hanımla tanışmanızı isterim. Birazdan kendisi soru­
larımıza cevap verecek, ama ben önce şunu size söylemek 
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istiyorum: Biz kendisi için elimi zden geleni yaptık, ama ina­
nın ki işin çoğunu kendisi başarmıştır. Bu yüzden kendisini 
tanımanızı istedim" . . .  

Ah, işte elim ayağım dolanıyor. Tamam, bunlar hoş şeyler 
de, ben şimdi bu adamlara (erkekler çoğunluktaydı) ne anla­
tacağım? Ön sıralar protokole ayrılmıştı : Büyük hocalar 
ciddi yüzlerle yerlerini almışlardı .  Hiyerarşi tüm katılığıyla 
bizim salona da hakimdi. Prof'ların arkasında doçentler, en 
arka sandalyelerde -çoğu da ayakta- asistanlar. Neyse, soru­
lara göre, ilk kez ne zaman göğsümdeki kitleyi fark ettiğim­
le, kaç ameliyat geçirdiğimle, kemoterapi ve radyoterapi yıl­
larımla ilgili cevaplar veriyordum. Bu arada yaptığım espri­
ler odadaki "akademik havayı" biraz bozmuş, ön sıralar 
ciddiyetini korurken arka sıralardaki gülümsemeler sese dö­
nüşmeye başlamıştı bile. Doktorcuğum da kürsüden müteb­
bessim bir şekilde etrafı izliyordu. Sonra günün en önemli 
anı geldi: Soyunacaktım ! Kemal bey, kendilerine kanserli 
bölgemi gösterip gösteremeyeceğimi (böyle birşey isteyebi­
leceğini daha önceden biliyordum) kibarca sordu. Ben otur­
duğum yerden kalkıp ön konuşmamı yaptım: 

"İlk kez milli oluyorum. Arkam dönük soyunup birdenbire 
dönmeli miyim, yoksa bu işi gözlerinizin içine bakarak mı 
yapmalıyım, bilemiyorum. Ayrıca mevsim gereği biraz, la­
hana gibi kat kat giyinmiş bulunuyorum; anlayacağınız, her­
şey aleyhimde" diyerek, bir yandan da soyunuyordum ki, ar­
tık gülüşmeler doçent saflarına da yayılmıştı. Soyunmasına 
soyunuyordum da, ortada meme filan yoktu. Hayatımda yap­
tığım ilk striptizin böyle bir fiyaskoyla sonuçlanmasının su­
çunu doktorlarıma yüklemeye kararlıydım. Eskiden de bir 
Jane Mansfie!d değildim, ama kendimize göre bizim de me-
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melerimiz vardı. "Birazdan göreceğiniz ucubelerin benimle 
bir ilgisi yoktur. Onların mimarı Prof. Dr. Kemal Alemda­
roğlu ile Prof. Dr. İbrahim Yıldırım'dır" diye, ikisini de 
parmağımla işaret edip, yeniden seyi rcilerime döndüğümde, 
beynimde bir ş imşek çaktı ve İbrahim Bey' in oturduğu yöne 
hızla yeniden döndüm. "Aaa, Olcay da buradaymış !"  dedi­
ğimde, salonda artık kahkahaya geçildi (tam, org başına 
oturmuş piyanist-şantözlere benzemiştim: "Aaa, Olcay bey­
ler de gelmişler" . . .  ) Zavallı Olcay'cığım (kendisi de Prof. 
olduğu için ön saflardaydı) başına gelecekleri sezdiğinden, 
sandalyesinde görülmemek için kaykılmıştı. Ş imdi artık, 
kıpkırmızı yüzüyle neredeyse sandalyenin altına girecekti 
(Yoldaş, hatırlıyorsun, değil mi?) . 

Soyunma eylemim çok başarılı olmasa da, sona erdi. Önde­
kiler gözlüklerini düzelterek, arkadakiler de boyunlarını uza­
tarak ya da ayağa kalkarak, daha iyi görmeye çalışıyorlardı 
ki, doktorcuğum bu kadarla yetinmeyeceğini hemen belli et­
ti : "Hocam, lütfen yakından bakın" diye, ön sıralardaki bir 
beyi ve bir hanımı sahneye yanıma çıkardı. Onlar da bu ıs­
rar üzerine beni elle muayene edip, o sihirli sözcüğü tekrar­
ladılar: "çok ilginç !"  . . .  

Tabii k i  bütün bunlar benim için bir oyun, bir eğlenceydi, 
çünkü ben birkaç saat sonra Tifo' yla buluşacaktım. Oradaki­
lerin bende gördüğü manzarayı size çizmem gerekiyor, hem 
de arka planıyla. Saçlar uzun, kıvır-kıvır kabarık,  makyaj -
kendi tarzımda- tam yerinde, altımda uçuşan rengarenk Hint 
eteğim . . .  Yüzüm ve bedenim, yeni başlamış ilişkimden do­
layı, değil parlamak, mutlaka etrafa her noktasından ışıklar 
ve alevler saçıyordu. Bu arada, bana yapılması planlanan iş­
lemler şöyleydi: aşağı yukarı kaburgalarımın başladığı yer-
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den boynuma kadar bütün göğüs bölgem kemiğe kadar kazı­
lıp çıkarılacak, karın bölgemden yukardaki kaslar çekilecek 
ve bacaklarımdan alınacak deriyle kapatılacaktı. (Artık kit­
leler sırtım ve boynum gibi, her yerime ve lenflerime yayıl­
dıkları için, bu katliam gibi ameliyat hiç yapılmadı). Durum 
böyleyken, şık-şıkıdım giyinmiş, salona girdiğinden beri 
espriler yapan, başından geçenlerle insanları güldüren, yüzü 
gözü ışıltılar saçan (tabii, onlar nedenini bilmiyordu) bu ka­
dın, ya kaçığın tekiydi,. ya da hastalık başına vurmuştu. 
Kim bilir neler düşünüyorlardı, ama kimin umurunda? Ora:­
ya çıkarken "Ben deli değiÜm" dememiştim ki ! 

"Teşekkür"ler arasında salondan çıkarken, sıralardan yük­
selen "geçmiş olsun" dileklerine, "daha bir şey geçmedi, 
bakalım neler olacak?" diye cevaplar vererek, aralarından 
ayrıldım. Arkamdan konuşulanları da -sonradan- hiç sor­
madım. 

Hayatımdaki önemin sadece bu olay değilse bile, böyle bir 
ana denk gelmen bile benim için çok önemliydi. Bana ayrılık 
armağanı olarak yaptığın masa dahil, herşey için teşekkür­
ler, Tifo'cuğum . . .  

S ıra kardeşimde. Ona nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyo­
rum. Her zaman şanslı olduğumu söylemişimdir. Bu hasta­
lıkta da. . .  Hastalığın kendisi tek başına zaten yorucu, bıktı­
rıcı, acılı, yani kısacası çok zor. İnsan çok duygusal, hassas 
oluyor ve onunla birlikte üstesinden gelmesi gereken pek çok 
acılar çekiyor. Ama bütün bunlara artı olarak, maddi zorluk­
lar da cabası ;  çünkü pahalı bir hastalık bu. . .  Ben sigortalı­
yım ve sonraları yine, emekli olarak bazı imkanları kullan­
dım. Ama geçirdiğim tüm ameliyatları ve diğer tedavileri, 
hep Mukbil sayesinde mümkün olan en konforlu biçimde ya-
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şadım. Bu imkanım olmasaydı, tabii ki diğer çoğu insanlar 
gibi tüm tedavi sürecini SSK hastanelerinde geçirecektim. 
Orada kemoterapi ya da radyoterapi görmek için kuyruklar­
da, ya ayakta ya da sedyelerde bekleyen insanları çok iyi bi­
lirim ve "allah yardımcıları olsun !" demişimdir hep. . .  Ben 
de SSK Okmeydanı, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesinde 
bir kemoterapi, bir radyoterapi ve bazı kontroller yaptırdım. 
Ama tüm ameliyatlarım hep özel hastanelerde, tedavilerim 
de yine özel muayenehane ve kliniklerde oldu . Bunca sıkıntı 
içinde, hiç para sorunu y.aşamadım Bu para, -tahmin edile­
ceği üzere- benim değil, kardeşimin parasıydı. Benden her 
zaman "para konusunu hiç düşünmememi, sadece nerede ne 
yapılacağını söylememi" istemiştir. Bundan rahatsızlık duy­
duğum anlarda ise "bizim kardeş olduğumuzu, aynı şeyleri 
benim de ona yapacağımı" anlatmıştır. Gerçekten de, işin 
mali yönünü beni hiç rahatsız etmeden halletmeyi başardı. 
Hala da bu devam etmekte . . .  Ben asla bunların altından kal­
kamazdım ve şunu itiraf edeyim, hastalık sürecini bu kadar 
uzun ve rahat sürdürebilmemde bana sağlanan bu imkanın 
rolü büyüktür. 

Seni çok seviyorum ve çok teşekkürler Mukbil'ciğim . . .  

S ıra kızıma geldi .  Bu özel insana başlayabilmek için yarına 
kadar ara vermeye karar verdim . . .  

* * * 

Ara, üç gün oldu; neyse, yetişecek bir yerimiz yok, yavaş 
yavaş. Kızım bu arada mezun oldu. Son üç-dört aydır gün­
düzleri bana baktı, geceleri de sabahlara kadar tezini hazır­
ladı ( 1 00 üzerinden 95 almış ! ) .  Evdeki bu alışılmadık or-
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tamda, kendini hiç bırakmadı. Bu, beni çok sevindirdi. Ben, 
zaman zaman çevre için rahatsız edici boyutlara varan ölçü­
de hiper-aktif biriyim (biriydim!) .  Böyle bir anne, birdenbi­
re hasta (çok ender hasta olmuşumdur), sağlıksız ve hareket 
edemez hale geldi. Çocukların ve evdeki üç kedinin pek alı­
şık olmadığı bir durum. Hastalığımla ilgili herhangi bir şeyi 
(aslında özel hayatım dahil her şeyimi) onlardan asla gizle­
medim; çünkü bu bir ömür boyu sürüyor ve hep birlikte ya­
şanıyor. Evde "kanser" adı herhangi bir nesne gibi rahatlıkla 
anılır. Çocuklar bunu küçüklüklerinden beri rahatlıkla telaf­
fuz etmişlerdir. Hatta, memelerim olmadığı için "artık beni 
kimsenin almayacağı" konusu, oğlum tarafından değişik bi­
çimlerde karikatürize edilmiştir (tabii ona, daha küçük oldu­
ğu için, memesiz de neler yapılabileceğini henüz anlatma­
mıştım! ) .  Açık olmaya baştan beri kararlı olduğum için, bu 
kez de, durumumu gizlemeyi doğru bulmadım. Halim yoksa . 
yataktan çıkmadım, canım sıkılmışsa gülmedim, konuşma­
dım, acı çektimse bağırdım. 

İşte, kızım böyle bir ortamda mezun oldu (sosyal antropolo­
ji' den), oğlum da doğrudan lise son' a geçti. 

İlkay (kızım), neredeyse yazmayı öğrendiğinden bu yana 
günce tutar ve şiir yazar. (Defterlerinin sayısını bilmiyo­
rum). Beni 'yazmak' konusunda sürekli yüreklendirmiştir. 
Her seferinde "anne, lütfen yaz; ben de 'kanserli anneyle na­
sıl yaşanır' ı yazacağım" der (bakalım sözünü tutacak mı?). 
Yazmaya başladıktan sonra, geriye dönüşüm olmasın diye, 
herkese açıkladı. 

Senin gibi bir kızın annesi olduğum için her zaman çok mut­
lu oldum ve tanrıya şükrettim. Bana her konuda kayıtsız 
destek olduğun için binlerce teşekkürler, canım kızım . . . .  
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Yazdıklarım bilgisayara geçirilirken bazı atlamalar olmuştu. 
Akın ilk redaksiyonu yapıp getirdiğinde, benim canavar oğ­
lum, bu güne kadar sadece şaka konusu yaptığı yazılarımı 
birden eline aldı ve sayfalara tek tek bakmaya başladı . 
Akın' la birlikte, onun "hain" düşüncelerini hemen anladık. 
Hatta Akın "atlanan yerler konulmadan okunması doğru ol­
mayabilir" diye uyardıysa da, bizimki "okumuyorum, bakı­
yorum" diyerek zaten yolu yarılamıştı bile. Aksilik bu ya, 
"printer"in atladığı 'bölümlerden biri de oğlumla ilgili bölüm 
değil miymiş !  Amacı belli olduğu için işi de çabucak biten 
oğlum, sayfaları yatağımın üstüne fırlatıverdi. "Herkese say­
falar ayırdığın halde, şu ondört yıldır yaşadıklarımızda ba­
na verdiğin yer demek ki üç-dört satırlıkmış ! öyle olsun !" 
diye gülerek, daha sonraki e leştirilerine yumuşak bir giriş 
yapmış oldu .  "Vallahi senin bölümün yazılırken atlanmış, 
inanmıyorsun ama bitince göreceksin, en çok senden söz edi­
yorum, bir anda ünlü biri olacaksın" diye sıraladığım sakin­
leştirme çabalarını inandırıcı bulmayarak, açtı ağzını ve ne­
fes almamacasına belki yarım saat konuştu. Kendisiyle yap­
tığım bu sohbeti son bölüme saklamak istiyorum. Aslında 
kitabı bitirmeye karar verip okuması için Akın' a  teslim et­
mek niyetindeydim; çünkü pehlivan tefrikasına dönmesini is­
temiyorum ve -hala devam eden- yeni bir kemoterapideyim. 
Ancak, oğlumla yaşadıklarımızı, son tedaviyi ve -gerçekten 
anmayı unuttuğum- �edilerimizi ekleyerek bir sonuç bölümü 
yazmaya karar verdim. 

Oğlum Memetcan şimdi onyedi yaşına girdi. Hastalığımın 
ilk günlerinde henüz çok küçük olduğu için o dönemi anlatır­
ken kendisinden pek söz etmedim. Bebekliğinden bu yana, 
yaşadığımız herşeyi gözlemlediğini ve algıladığını hepimiz 
biliyoruz. Hiç belli etmeksizin herşeyi bir kamera gibi kay-
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dedebilen bir beyine sahiptir. Aslında, hiç kimseden birşey 
saklanmadığı gibi, ona da herşey, yaşına uygun biçimde -ve 
belki de bazen fazlasıyla- anlatılmıştır. Bazı konularda ya­
şıtlarına göre daha olgun olması belki bu yüzdendir. Ama 
şu açık ki, hastalık süresince benimle birlikte çocuklarım da 
çok şey öğrendiler ve bunları birbirimize de öğrettik. 

Kendi ince tarzınla gösterdiğin sevgi, hoşgörü ve sabır için 
sana sonsuz teşekkürler, sevgili oğlum . . .  
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9 Temmuz ... 

Teşekkür faslı böylece sona erdi; ermesine erdi de, "şimdi 
nasıl başlayacağım" diye düşünürken, Mehmet, motoruyla 
Amsterdam' dan geliverdi. Artık geziye gidemeyeceğime ka­
rar vermişken, Mehmet' i ve o muhteşem motoru görünce, 
bir daha fikrimi değiştirmemek üzere kararımı verdim: Gİ­
DİYORUM ! 

Kendisine bedensel kusurlarımı saydım, ayrıca "başına dert 
olmak" istemediğimi de söyledim. Şunu itiraf etmeliyim ki, 
tanıdıklarım içinde bu koşullarda böyle bir geziyi yapabile­
ceğim en uygun kişi Mehmet. Bana "o ne biçim laf' dedi, 
"sen 'dur' dediğinde dururum, 'git' dediğinde giderim . . .  " 
Beni yine duygulandırdı. Gelirken bana kask da getirmiş; ve 
o gün ilk deneme gezimizi yaptık. Başarı yüzde yüz !

Neyse, bu deftere başlama nedenlerimin ikisi de gerçekleşti. 
Bu konuya ilerde mutlaka döneceğim. 
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I. Bölüm 

BİR GÜN BİR DOKTORA GİTTİM 

VE HAY ATIM BİRDENBİRE DEGİŞTİ 

Ben asla evhamlı biri değilim; yani oramı buramı kurcala­
mak hiç aklıma gelmez. Bunun için de geçerli bir nedenim 
var: Bünyem çok sağlıklıdır. Hiç hasta olmam. Grip oldu­
ğum bile sayılıdır. Vücudum kendini inanılmaz bir hızla ye­
niden onarır. Tek hastalığım kanser; ama bu da biraz doğuş­
tan getirdiğim özelliklerden biri. Anne ve baba tarafım hep 
kanserden kırılmış. Ben de miras olarak kapıvermişim . . .  

Neyse, hikayemize dönelim. 1983 yılıydı, mevsimlerden yaz. 
Ay, pardon; romantik bir aşk öyküsü anlatmıyorum, böyle 
başlanmaz ki ! 

B ir gün yatarken sütyenimi çıkardığımda göğüslerim kaşın­
dı (hatırladığım kadarıyla sıcakta genellikle böyle olurdu) .  
Kaşınırken sağ göğsümde bir kitle hissettim, bayağı da bü-
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yüktü. Hemen Alpay'a  gösterdim (kendisi eski kocamdır. 
Böyle dediğimde bana hep kızar "sanki yenisi var mı da ' es­
ki' diyorsun" der). "Yok bir şey canım, yağ bezesidir" dedi, 
(nereden biliyorsa) . . . Ben de pek üzerinde durmadım. Bir sü­
re sonra yeniden aklıma geldi. Kontrol ettiğimde, aslanlar gi­
bi, yine aynı yerde duruyordu. Bunun pek yağa benzemediği­
ni söyledim ve nereye gitmem gerektiğini araştırmaya baş­
ladık. Bizim milletin doktordan fazla doktorculuğa meraklı 
olduğu malumdur. Tanıdıkların yarısı bunun süt bezesi ( oğ­
lum birbuçuk yaşındaydı ve meme veriyordum) olduğunu, 
diğer yarısı da yağ bezesi (nedense) olduğunu ileri sürüyor­
du. Bu arada bir allahın kulu da kanserden söz etmiyordu. 

Alpay (o aralar Yurt Ansiklopedisi'nde çalışıyordu), işye­
rindeki -benim gibi deneyimsiz- kızlara sorarak, Kanser 
Vakfı' nın adresini buluverdi. Şimdi, deneyimlerimi anlatma­
ya ara vererek, bu V akıf' la ilgili bazı bilgileri vermeyi, be­
nim gibi doğru adresi bulamayan insanları uyarmak için, bir 
görev sayıyorum. 

Bu anlatacaklarım ondört yıl öncesi için geçerlidir; ancak ül­
kemizde insanların ve kurumların kaplumbağa hızıyla geliş­
tikleri hatırlanırsa, fazla bir değişiklik olmama ihtimali de 
var. Türk Kanser Vakfı' nın o zamanki başkanı Prof. Dr. 
Haydar Taşpınar' dı. Kendisi, ben henüz ilkokuldayken ilk 
ameliyatımı (apandist) yapmıştı ve aile doktorumuzdu. Şiş­
hane' den Tarlabaşı'na çıkan yokuştaki bu vakıf, son derece 
basit ve ilkel donanımlıydı. Üç kez gittim ve asla aynı dok­
torla karşılaşamadım. Çünkü sürekli bir kadrosu yoktu ve 
Anadolu' ya gidecek doktorlar bir-iki gün de sanırım burada 
çalışmaktaydı. Çok genç bir doktor ilk muayenemi yaptı. 
önce enjektörle gireceklerini, eğer sıvı gelirse "yırttığım"ı, 
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aksi takdirde biopsi yapılması gerekeceğini bildirdi. Aynı 
gün -vahşi- sıvı alma operasyonu gerçekleşti. Hiç uyuştur­
madan girilen enjektörle, göğsün çeşitli yönleri dolaşıldı; 
ama sıvıya rastlanmadı.  Kaç gün sonrası olduğunu şimdi ha­
tırlayamadığım bir gün, biopsi için randevulaştık. şimdi sa­
çımı başımı yoluyorum; ama o zaman bu ilkel yere kendi 
ayağımla tıpış-tıpış gittim. 

Evimizin herhangi bir odası gibi, herkesin ayakkabısıyla (ki 
bizlerde eve pek ayakkabıyla girilmez) girdiği bir yerde, bi­
opsi için yerimi aldım. Yine gencecik bir doktor (pratisyen 
mi nedir) ; -ki sohbet sırasında ertesi sabah Doğu' da bir yere 
gideceğini öğreniyorum- ilgileniyor benimle. Neyse, ameli­
yat masasına yattım. Her türlü hijyenik koşuldan uzak olan 
odada, lokal operasyon başladı .  Benim o gün için (bugün de 
aynı) biopsi'den anladığım, inceleme için o bölgeden küçük 
bir örneğin alınmasıydı. Lokal anastezi ile kahve fincanı bü­
yüklüğündeki ve göğsün oldukça derinindeki tüm kitle alındı 
ve üstüne üstlük Frankenstein ' ı  aratmayacak dikişlerle dikil­
dim. Yapılan lokal anastezinin etkisi çoktan azalmıştı. Serde 
'yiğitlik' var diye (neden varsa !) ,  dişimi ve ellerimi sıkmak­
tan paramparça oldum. Bittiğinde, yattığım yer terden sırıl­
sıklam olmuştu. Birisi giyinmeme yardım etti ve odadan 
çıktılar. Falanca gün sonucu almamı söylediler. Tutunarak 
dışarı çıktım ve bizimkilerin yardımıyla yine bomboş bina­
yı terk ettim. Aslında, daha dikiş sırasında etkisi azalmış 
olan uyuşturucu, akşam olduğunda çoktan uçup gitmişti. 
Daha hastalığın adı bile konmadan çektiğim en şiddetli 
acıydı. Sonunda nöbetçi bir eczane bulup, ağrıyı azaltmak 
için bir Novalgine iğne yaptırmayı akıl edebildik (o zaman­
lar henüz tıp konusunda uzmanlaşmamıştım). Gelen iğneci­
nin uyarısıyfa da, hemen antibiyotik almaya başladım. 
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O gece evde arkadaşlar ve kayınvaldem vardı. Suratım ağrı­
dan perişan,  bir koltuğa çökmüş, kıvranıyordum. Birden cin 

· fikirliliğim tuttu, hava dağılsın, insanların dikkatleri benim 
üzerimden başka yere kaysın diye, TV'yi açmayı önerdim. 
şimdi okuyacaklarınıza asla inanmayacaksınız, ama neyse 
ki kapı gibi tanıklarım var. TV' de "Love Story" oynamıyor 
muydu ! Film ilerlemiş, kanserden ölmek üzere olan Ali 
McGraw ve başucunda Ryan O' Neal . . .  Herkes put gibi kal­
dı !  "şişko" (kayınvaldeme böyle derdik) eriyor, kimse ye­
rinden kalkıp kapatmaya cesaret edemiyordu. (Bu, hastalığı 
bana kondurmak demek olacaktı ya!) .  Gözler dolu dolu, sey­
rettik. 

Birkaç gün sonra sonuç almaya gidecektim. Nedenini asla 
hala çözemiyorum, ama ev kalabalıktan adeta düğün evine 
dönmüştü. Neredeyse komşulardan sandalye alacaktık. An­
nem, babam, kocam, kardeşim, Macide (kardeşimin karısı) 
ve konuyla tek ilgisi olan ben, yola çıktık. Yine terkedilmiş 
bina izlenimi uyandıran vakfımıza geldik. Aile, derdimizi 
anlatabilecek birini bulmak için oraya-buraya dağılmıştı. 
şans, bir kat hemşiresiyle yine bana güldü. Hem ne için gel­
diğimizi anlattım, hem de "biopsi" adı altında beni katlettik­
ten sonra odada terk edip gittiklerini, ne bir ağrı kesici ne de 
bir antibiyotik ismi verdiklerini hatırlatıp, azarladım. Aldı­
ğım yanıt tam bir kara mizah: "Siz de hemen gitmişsiniz !"  . . .  
Orada acıdan böğürürken ve d e  hiçbir şey söylenmeden ter­
kedilmişken, daha ne kadar bekleyebilirdim! İçimde şiddete 
dönüşme eğilimi gösteren duygularımı zor bastırdım. 
Han'fendiler lütfedip biopsi sonucunu getirdiler ve "maale­
sef'le başlayıp "geçmiş olsun"la sona eren o tarihi konuş­
mayı yaptılar. Ben zaten duvara yaslanmış duruyordum, 
sonradan da durumumu bozmadım, ya da bozamadım. Ne 
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kadar zaman geçti bilmiyorum, ama bir süre sonra Alpay or­
taya çıktı . Nedense benim öğrendiğimi, onun da öğrenmiş 
olduğunu düşündüm ve hemen aklımdaki konuya girdim: 
Anneme-babama ne diyecektim ! .  . .  
Bu çok garip bir duygu ; yüzüne "sen kanser' sin" diyorlar, 
sen, kendini düşünmeden, "eyvah, şuna-buna ne diyeceğim" 
diye derde düşüyorsun. Alpay ' a  da "şimdi bizimkilere nasıl 
anlatacağız?" diye sordum. O da "neyi anlatacağız?" diye 
cevap vermez mi? Eyvah, bir de Alpay var karşımda. "Al­
pay'cığım, maa,lesef (ben de bu sözcükle başladım) sonuç 
iyi değil" dedim. Yanıt: "Ne gibi?" (Hay allah, sanki buraya 
gebelik testi yaptırmaya geldik ! ) .  "Şekerim, kansermişim !" 
(şimdi yaslandığım duvarı kendisine terk etmek zorunda ka­
lıyorum). Bir süre sonra sakinleşip, kanserin onda değil de 
bende olduğunu hatırlayınca, koluma girdi ve merdivenler­
den inmeye başladık. B izimkileri aşağıda konuşurken bul­
duk. Tabii ki o malftm soruyu kuşku ve merakla soran dört 
çift göz, anında üzerime çevrildi. Arabada konuşmayı önere­
rek, dışarı çıktık. Yolda, aldığımız sonucu açıkladım. Baş­
kalarını çok net hatırlamıyorum, ama babam hafızamda hala 
çok canlı :  "Yok canım, doğru değildir. Durun bakalım. So­
nuçları Amerika' ya (kuzenim oradadır) yollarız !"  Bu yakla­
şımı daha sonra babamda ve diğer erkeklerde hep gözlemi­
şimdir: Olmasını istemedikleri ve biraz da taşıyamayacakla­
rı şeyleri, kendi kafalarında yarattıkları ve gerçekle bağlan­
tısı olmayan nedenlere dayanarak, yok sayıyorlar ve buna 
yürekten inanıyorlar. Bir yetişkinden çok, çocuklara uygun 
bir davranış .  Bunu, daha sonra, kendi çocuklarımda da göz­
ledim: Saklanbaç oynarken gözlerini kapatırlar, kendileri 
görmediği için, kimsenin de onları göremeyeceğine inanır­
lar. 
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Amerika' da da yine bir lam-lamel eşliğinde mikroskop altın­
da inceleneceğine ve sonucun değişmeyeceğine babamı güç 
bela ikna ettim. Bakırköy 'deki evimize kadar konuşmalar 
sürdü. Eve geldiğimizde babam geçirdiği şokla geçici bir 
felç yaşadı ve kucakta yukarı taşındı. Zavallı anneciğim, o 
gün bu gündür değişmeyen tavrıyla hiç konuşmadı, yine her 
şeyi içine attı . 

Eve girdiğimde, koltuklarda dizi dizi kadınlar oturuyordu. 
İşte, animasyonlarla dolu olarak geçecek günlerimin ilki 
böylece başlamış oldu . Sonucu söyledim .ve ortaya atom 
bombası düşmüş gibi oldu. Başladım, tek tek, ağlayanları 
teskin etmeye. Komikliklerim sayesinde yüzlerde acı da olsa 
bir tebessüm belirince hemen çay servisine giriştim. Neyse, 
sonra birer ikişer herkes gitti .  Bu kargaşa yaklaşık bir hafta 
kadar sürdü. Sanki gerçek olmayan bir şey yaşıyordum; bir 
oyun, bir film seyrediyor ya da çeviriyordum. 

Bir hafta sonra, bir gün, evde -her nasılsa- yalnız kaldım 
ve. . .  işte ancak o zaman, gerçeği görebildim ve "hüngür 
hüngür" bağırarak ağladım, ağladım, ağladım . . .  

Ne dünya güzeliyim, ne d e  ünlü bir film artisti; ama hayatta 
en korktuğum şey "yaşlanmak"tı. Korkum, fiziksel değişik­
likler ve kırışıklıklardan değildi. Yaşlanacağım, fiziksel 
olarak bedenim yavaş yavaş ölecek ama ruhum genç kala­
cak ve ben o bedene söz geçiremeyecektim. Bu, deprem ve 
dişçi (Özlem, kulakların çınlasın ! )  fobilerimden sonraki en 
büyük kabusumdu. 

Kendi kendime yaptığım konuşma aşağı-yukarı şöyleydi: 
"Oh ! İşte gördün mü? Şimdi ne yapacaksın bakalım? Tanrı, 
sana bundan başka nasıl ceza verebilir? Ş imdi genç ölecek-
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sin, hatta 'cesedin yakışıklı olacak ! '  Sen, ne çocuklarının 
büyüdüğünü, ne de torunlarını görebileceksin !" . . .  Bu minval 
üzere ağlayıp durdum. Kendime acıyarak o kadar çok ağla­
mıştım ki, ertesi gün de gözlerim şişti . 

İnsan beyni o kadar garip ki; kendine acıyıp dövünürüken, 
aynı anda çözüm de üretiyor. Bir süre sonra, hayatımın ka­
lan kısmına yön verecek kararları almıştım bile. O günden 
bu yana, bu kararlarımı -daha da inanarak- uyguluyorum. 

Yaşayacağım süre ne olursa olsun -ki bunu hiç kimse bile­
miyor-, bu zamanı kendime de çevreme de zehir etmeyecek­
tim. Bu yeni durumumla (hastalıkla) ortaya çıkmış yeni bir 
görev değildi. Buna inanıyordum, bu bana yakışan 'doğ­
ru'ydu. Yaşadıklarımı bu kadar kolayca geçirmem, böyle 
düşünmem sayesindedir. Yaşadıklarımın acılar ve sıkıntı­
larla dolu olduğu tabii ki bir gerçek, ama her şeyin her za­
man iki yüzü vardır. Önemli olan tek tarafa takılıp kalma­
mak; bütünü görebildiğimizde gerçeğe çok yaklaşmış olu­
yoruz. İşin güzel ve eğlenceli yanı  başlıyor. Bu acıları ve 
sıkıntıları yaşarken, öyle şeyler de görüyorsunuz ki, bir ya­
nınız acı çekerken diğer yanınız gülebiliyor. Arkadaşlarıma 
hastane anılarımı anlatırken ya da bizzat içinde yaşarken, 
onları hep güldürmüşümdür. Bana hep "yaşadıklarımı ko­
mediye dönüştürüp insanları güldürerek, neredeyse bu ciddi 
hastalığı sevimli gösterdiğimi" söylerler. Doğru, çünkü ben 
de öyle görüyorum. Görmekten de öte yaşıyorum. İnsanlar 
sizi "çaresiz bir hastalığa duçar olmuş" biri olarak gördükle­
rinden, öyle gaflar yapıyorlar ki, kaderdaşlarım biraz sakin 
olabilseler, vallahi hem eğlenirler, hem de eğlendirirler! 

Nefes aldığım sürece yaşıyordum; nefes almadığım an gel­
diğinde ise ölmüş olacaktım. Çocuklarımı ve ailemi düşü-
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nüp duruyordum. Yaşarken elimden geleni yapabilirdim, 
ama sonra elimden bıir şey gelmeyecekti; çünkü artık ben ol­
mayacaktım. Artık sonrası onlara kalmıştı, olmayan biri ne 
yapabilir? Hala nefes alıyorum, o halde yaşıyorum (Bkz. 
Descartes)� 

Tabii, insanın, hele bir kadınsa ve de anneyse, böyle bir dü­
şünceyi tamamen kafasından atması mümkün olmuyor. San­
ki mümkünmüş gibi, her şeyi ayarlamak, düzenlemek isti­
yorsun. Hayat bunun olamayacağını zaten gösteriyor ve bu 
istek de -ister istemez- kontrol altına alınıyor. 

Akşam, Alpay eve geldiğinde, bu kararlarımdan söz edip et­
mediğimi hatırlamıyorum, ama şunu çok iyi hatırlıyorum: o 
andan itibaren hepsini uygulamaya başladım. 

"Ölüm" duygusunu çok daha sonra yaşadım. İlk anlar şaş­
kınlık içinde geçti. Hele bir de benim gibi ' sorumluluk duy­
gusu abartılmış '  biriyseniz, başkalarını düşünmek yüzün­
den, kendinize sıra çok geç geliyor. Bence "ölüm duygusu" 
ya da "ölüm korkusu" ile karşılaşmak, kendinle başbaşa -
yalnız- kalmaya başladığın ilk an oluyor. Yaşadıkların bir 
film olmaktan çıkıyor ve gerçeğe dönüşüyor. "Ölüm" bir to­
kat gibi suratında patlıyor ve kendine geliyorsun. "Ölüm"ün 
yarattığı panikle, hastalıkla arandaki bağı artık görüyorsun 
ve tüm insanca duyguların açığa çıkıyor. Kendine acıyor­
sun, pişmanlıklar duyuyorsun, çaresiz kalıyorsun, korkuyor­
sun ve ağlıyorsun. Bunlar o kadar gerçek duygular ve o ka­
dar yoğun, o kadar içten yaşanıyorlar, "ölüm" denen o sınıra 
bu kadar yaklaştıktan sonra, insanı öyle bir başka yere fırla­
tıyorlar ki, işte, gerçeğin öbür yüzüyle karşı karşıya geli­
yorsun. O güne kadar hiç düşünmediğin şeyler sanki beynin­
den dökülüyor. Bunlar, birçok insandan farklı yaşadığın bir 
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gerçeğin tam göbeğine birdenbire düşmekten kaynaklanıyor. 
Sanki önünde bugüne kadar görmediğin başka bir dünya açı­
lıyor, sanki "üçüncü göz" denilen yeni bir gözün oluyor. Bu 
yüzden, yaşadıklarıma hep "şükran" duymuşumdur. Bugün­
kü 'ben ' de, bunların önemli payı vardır. 

Şimdi, "Bu da ne? Burada kanser'e mersiye mi düzeceğiz?" 
denebilir. Vallahi doğru ! Ben de bazen bunları anlatırken 
utanıyorum. Ama adını 'kanser' diye düşünmeyip de, "milli 
piyango"dan çıkan "büyük ikramiye" desek, sanki daha mı 
rahatlatıcı, ya da ikna edici olur? Sanmıyorum . . .  
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Yeni Hayatın ilk Adım ları ve 

ilk Zorlukları Başlıyor 

Biraz daha araştırma yapınca doğru adresi buluyoruz: Cer­
rahpaşa Tıp Fakültesi . . .  Kanser Vakfı konusunda yargılayı­
cı davranmak istemiyorum. Ama böylesi vakıflar, dernekler, 
ancak kanser taraması yapabilirler; tıbbi müdahale sadece 
hastanelerin onkoloji  bölümlerinde yapılmalıdır. 

Kocamın araştırmaları sonunda, Şirin Tekeli aracılığıyla 
(kendisine teşekkür etme fırsatım hiç olmadı, burada ede­
yim), rahmetli Prof. Dr. Uğur Derman' a  ulaştık. Hikayemi 
anlattım ve muayene etti. Nasıl da küplere bindiğini bugün 
gibi hatırlıyorum. Ortada bakılacak "kitle" yoktu. Biopsi adı 
altında, ne var-ne yok toplanmıştı. "Bu adeta dipsiz bir ku­
yu ! Ben nasıl karar vereceğim?" diye bağırıp -ve bizi de, na­
sıl böyle bir hata yapıp oralara gider ve teslim oluruz, diye 
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(haklı olarak)- azarlayıp durdu. Sonunda, hiç olmazsa, mik­
roskopta kitlemin incelendiği o iki cam parçası arasında ka­
lan örneği getirmemizi istedi. 

Ertesi gün yine vakfın yolunu tuttuk. Kimlere olduğunu artık 
hatırlamıyorum, ama birilerine durumu anlattık. Aldığımız 
yanıt tabii ki olumsuzdu. Biraz kavga, biraz tehdit derken, 
konuşmalar uzadı. Alpay, bu arada laboratuvar denilen yere 
girdi. İçerde -her kiminse- bir çocuk, telin ucuna bağlı bir 
arabayı koşturuyordu. Biz, biraz itiş-kakış da içeren zorlu 
bir eylemden sonra (adına çalma da denebilir) ele geçirdiği­
miz kıymetli malımızı alıp, bir daha ayak basmamak üzere, 
ilerde başıma başka dertler de açacak olan bu vakfı terk et­
tik. 

Ertesi sabah yine Cerrahpaşa yollarına düşmüştük. Uğur 
bey, bizim parça'yı patolojide Prof. Dr. Nafi Oruç'a  (o za­
manlar doçent'ti) yolladı . Sonra kendisine abone oldum. Ba­
zen ameliyatlarıma girerek, bazen de lokal operasyonlardan 
sonra kendi ellerimle teslim ettiğim parçacıklarını sayesinde, 
beni on bir kez inceleme fırsatını yakalamıştır. Kendisine 
defalarca yinelediğim 'abonman kartı ' ( ! )  talebimi bugüne 
kadar yerine getirmedi . . .  -Hoş, artık ameliyat olabilme ihti­
malim de ortadan kalktı ya.-

Nafi Bey yerinde yoktu. Patoloj i  koridorunun başında, gelip 
geçen beyaz gömleklilere boş gözlerle bakıyorduk, çünkü 
kendisiyle henüz tanışmamıştım. Yanımdan geçen bir be­
yaz gömlekliye "Siz Nafi bey misiniz?" diye sordum. "Evet" 
dedi ve peşinden yürüdük. Hikayemi yeniden anlattım ve 
"malı" kendisine teslim ettim. Uğur bey telefonla arayıp, is­
tediklerini söylemişti. Ben olayı hikaye ederken espriler kat­
madan edemt:.dim. O da, arada ·ahbaplık var diye, biraz ma-
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nevi telkinde bulunmak ve beni yüreklendirmek istedi . Bana 
moralimi bozmamamı, kanser tedavisinde çok yol alındığını 
filan anlatıyordu. Ben de "bozuk" olanın moralim olmadığı, 
asıl "bozuk" olanın incelenen kitle olduğu esprisini yaptım. 

Bu arada Alpay, ikimiz arasında kurulan bu espri havasından 
etkilenemeyecek kadar heyecanlı olduğundan, sanki üniver­
site kürsüsünden ders verir gibi, ciddi ciddi bir şeyler anla­
tıyordu. B ir ara Nafi bey, kendisini nasıl tanıdığımı sordu. 
Ben de gömleğinin cebinde küçük de olsa "N.O." harflerini 
gördüğümü ve can havliyle şansımı denediğimi söyledim. 
Bana o zaman "Siz bu sözüme dikkat edin, bir trafik kazasın­
da ölmezseniz, kanserden öleceğinizi hiç sanmam" diyerek 
duygularını dile getirdi. 

Böyle hoş bir sohbetin sonunda yapılan patoloj ik inceleme­
nin sonucu, hiç de aynı hoşlukta değildi. Mikroskopik ince­
leme o kadar kötüydü ki, buradan asla ikna edici bir sonuca 
varılamazdı .  Yani türkçesi, yeni bir ameliyat yolu gözük­
müştü; çünkü durum ancak göğüs yeniden açılıp incelendi­
ğinde anlaşılabilecekti. İşte bu noktada delirdim. Bu vakfı 
mahkemeye vermeye karar verdim. O kadar gazeteci arkada­
şım vardı, onları sürüm sürüm süründürecektim. Zavallı 
Uğur bey, beni hastalık konusunda sakinleştirmek yerine, bu 
mahkeme işinin neredeyse imkansız olduğu konusunda ikna 
etmekle uğraştı. Doktorlar arasındaki o anlamsız dayanış­
madan dolayı, mahkemeye asla işe yarar bir kanıt sunama­
yacağımı, bu konuda hiçbir şey yapabilme şansım olmadı­
ğını anlattı .  Ben de vakıf yerine, kendi canımla uğraşmaya 
karar verdim. 

Ameliyat için Prof. Dr. Kemal Alemdaroğlu önerildi, Uğur 
bey telefonla konuştu ve tanışmak üzere randevulaştım. Ve 
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böylece en kıdemli doktorumla -bugüne kadar on dört yıl sü­
recek olan- beraberliğim başladı. (Bu satırları yazdığım sı­
ralarda kendisi rektörlük için hummalı bir çalışma içinde . . .  
İyi k i  ameliyat faslımı artık kapatmışım) . 

Nasıl bir ameliyat yapılacağını duyduğumda vakfa olan öf­
kem bir kez daha kabardı. Koltuk altımdan meme ucuna ka­
dar açılacaktı . Ameliyata Nafi bey de girecekti. Lenflerime 
bakılacak, kitlenin alındığı bölgeden ve açılan yerden kesit­
ler alınacak, anında incelenecek, eğer çevreye yayılmışsa te­
mizlenecek, gerekirse mememin tamamı alınacaktı. 

Bu ilk ameliyatım olacaktı . Henüz ne ben ne de insanlar bık­
mıştı . Haber yurdun dört bir yanına( ! )  anında yayıldı. Artık 
doktorumla teke-tek görüşmeye başlamıştım. Bana ameli­
yatı ve olasılıkları ayrıntılarıyla :!.nlattı . Anlaştık. Kardeşi­
min maddi katkılarıyla, bu ilk ameliyat Osmanoğlu Klini­
ği 'nde gerçekleşti. Benim ağrı eşiğimde bir gariplik( ! )  oldu­
ğu için bu tür şeylerden pek korkmazdım (hele o zamanlar). 
Daha sonraki ameliyatlar gibi, bu ilk ameliyatımın tarihi de, 
doğum günüme (bilmeyenler için not: 4 Kasım) denk gel­
mişti. Anlaşılacağı gibi, durum daha da trajikleşti. Gece, ar­
mağanını alan hastaneye geldi (özel hastanelerin de böyle 
bir rahatlığı var) . O gece Jülide ilk gerdanlığımı taktı. Daha 
sonraki aşağı-yukarı büyük ameliyatlarımda (sonlara doğru 
o da bıktı ya), boynuma bir şey takmayı alışkanlık haline
getird'i .

Ameliyattan önceki o gece, ben ve  refakatımdaki kızlar gül­
me krizlerinde, sabaha kadar uyumadık desem, yalan olmaz. 
Şimdi bu anlatacaklarımı, belki 'böyle bir kitapta yer alması 
uygun olmaz' diyerek çıkarabiliriz. Ama ne yapayım ki ger­
çek, -ve bence çok komik-; öyleyse, başkaları da duyabilir. 
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Don Sorunu! 

Önce herkes tarafından bilinen bir özelliğimi anlatmak zo­
rundayım. Ben iflah olmaz bir 'alış-veriş özürlü'yüm (bu 
cümle doğru miı oldu?) . Hayatımda Jülide diye bir arkada­
şım -ve diğerleri- olmasaydı herhalde çıplak kalırdım. İç ça­
maşırı sorunum da, yakın arkadaşlarım tarafından bilinir. 
Bir külot (yoksa don mu denir; neyse, ben kibar olayım) so­
runum hep vardır. Aldığım zaman, neredeyse düzineyle alı­
rım .  Buraya kadar herşey normal gibi de, sonrası garipleşi­
yor; çünkü aldıktan sonra, bir ya da iki tane kalana kadar ye­
nisini almayı akıl edemem. Ve bu dert, sanki piyasada iç ça­
maşırı s ıkıntısı varmış gibi, uzun süre devam eder ve 
hayatımı zorlaştırır. Raslantı bu ya, ameliyata girerken yine 
iç çamaşırlarımı tükettiğim günlerdi. Hastaneye üzerimdeki 
külotla gitmiştim. Arkadaşlarımın çoğu, dünyanın ne kadar 
en garip ve giyilmemek üzere imal edilmiş külotu varsa, do-

52 



ğumgunu armağanı olarak getirmezler mi? Bunları tek tek 
tarif etmeye gerek yok; çünkü çoğunu vitrinlerde görüp me­
rak etmişizdir, "Bunları acaba kimler giyer?" diye. Kimle­
rin giyebileceği konusunda uzun ya da kısa bir listeyi herkes 
yapabilir; ancak hiç kimsenin, ameliyata girecek bir hastayı 
bu listeye ekleyebileceğini sanmıyorum. İşte ben, bu konu­
da liste başı olmaya hak kazanan tek kişi olduğumu düşünü­
yorum. 
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Yaşgünün Kutlu Olsun, Makbel! 

Neyse, kahkahalar arasında armağan paketleri açıldı. Herkes 
bu konunun burada kapanacağını sanıyordu. Ama asıl sorun, 
yeni başlıyordu. Ben,  asla çözümü olamayacak bu sorunu 
tek cümleyle özetledim: "Ama benim yanımda başka donum 
yok ki !"  . . .  Bunun şaka mı, yoksa ciddi mi olduğunu tartmak 
için birkaç saniye yeterli oldu. Tam bana uygun bir durum! 
Kontrol edilemez olan ikinci kahkaha dalgası hastane odası­
nı doldurdu. Hepimiz yerlerde kıvranıyorduk. Yenisini al­
mak, pratik olarak mümkün değildi, saat gece yarısını çok­
tan geçmişti ve ben sabahın köründe ameliyata girecektim. 
Durum böyle olunca, sıra, eldeki malzemeler arasından en 
uygununu seçmeye gelmişti. Bu bölüm herkes için kahkaha 
vesilesiyken, benim için neredeyse kalp krizi nedeni olacak­
tı. Üzerimdeki, artık giyilemez durumdaydı. Gelelim diğer 
seçeneklere: Ciğer gibi kırmızılar, pratik olarak nasıl taşına-
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cağı belli olmayan, yandan ipçiklerle bağlı olanlar, her tarafı 
dantel siyahlar; ön yüzüne aplike edilmiş diller, dudaklar ve 
diğer ucubeler. . .  Uzun müzakereler sonucunda jüri, beyaz 
bir bikiniyi onayladı. "Eh, bunun nesi var" demeyin ! Ön yü­
zünde bir çiçek buketi, beyaz-iş tekniğiyle pyulmuştu ve içi­
mi gösteriyordu. Herhalde beyaz oluşu (beyaz masumiyeti 
simgeler ya!) tercih nedenimizdi. Ben kendimi korumak için, 
ortaya -bana göre mantıklı- bir düşünce attım: "Yahu, deli 
miyiz ne? Ameliyat zaten memelerde (o zaman henüz ameli­
yat tekniklerinden haberim yoktu), hem o arada kim benim 
donumla ilgilenir ki?" . . .  Ukala Jülide, hastanede çalışıyor 
ya, çenesini de tutamaz, beni kahreden cevabı yapıştırdı : 
"Sen öyle zannet. Şükrü (o zamanlar Haseki'deydi) neler an­
lattı,' biliyor musun? Acilde çalışırken öyle kadınlar geliyor­
muş ki, hep şöyle der: "Kadının donuna bak, ne mal olduğu­
nu anla !"  . . .  Aman allahım! Daha doktorumla ilk ameliyatha­
ne karşılaşmam olacak. Düşünsenize, böylesine ciddi bir 
ameliyata yatıyorsunuz ve altınızda ne idüğü belirsiz bir ça­
maşır . . .  Ben soğuk terler döküp "keşke ölsem" diye düşü-. 
nürken, bizim kızlar gülmekten renk değiştirmişlerdi bile. 
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte odada bir trafiktir başladı. 
Biziı:vkiler ve hastane personeli sırayla odaya doluştu ve 
benden sonra ikinci assolist olan Dr. Kemal de sahneye teş­
rif etti. "Hazır mısın?" "Evet, hazırım" sözcüklerinden olu­
şan net ve kısa bir konuşmadan sonra, hemşire, külotumu 
ortaya çıkaran, hani şu, arkadan bağlı deli gömleğini andı­
ran ameliyat gömleğini giydirdi. Yatırıldığını sedyede her­
kesle helalleşip asansöre bindik. 

Diğerlerini anımsıyorum, ama bu ilk ameliyatımdaki göz­
lemlerim hiç aklıma gelmiyor. Uzunca bir süre sonra odama 
yerleştirilmişim. Herkes aç bi-ilaç dolaşıyor. Ameliyattan 
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iyi haberlerle çıkmışım. Müjde hemen yayılmış :  "Çevre te­
miz, meme yerinde !" . . .  Diğerleri işine gücüne gitmiş, geri­
ye annem, Eftal ve kardeşim kalmış ! Artık neredeyse ak­
şam üzeri olmuş ve açlık anımsanmış .  Kardeşim onlara yi­
yecek birşeyler getirmiş .  Zavallıcıklar odanın bir köşesinde 
sessizce yiyorlar. Bu ilk ameliyatım olduğu için hemşire, 
"narkozdan sonraki durum"la ilgili olarak ayrıntılı (herkesin 
başına gelmesi gerekmeyen) bilgileri vermiş. Titreme nöbe­
ti olabilir, kusabilir, ağlayabilir, sayıklayabilir vb. . .  Bizim­
kiler de hem karınlarını doyurmaya çalışıyorlar, hem de 
bunlardan hangisiyle karşılacaklar diye beni izliyorlarmış. 
B ir ara kendime geldim ve annemle Eftal' i  atıştırırken yaka­
ladım. O sessizlik ve gerginlik içinde "Boğazınızda kalsın !" 
dediğimi anımsıyorum; sonra yine gitmişim. Zavallıların 
ağzındakiler yerlerde, yürekleri de ağızlarında. Hayalet gör­
müş gibi olduklarını ve neredeyse kalplerinin durduğunu, 
daha sonra aktardılar. Yani, biraz geç de olsa, paşa paşa 
uyandım. 

O gece ve ertesi gün gelen ziyaretçiler ve çiçekler öyle bir 
sayıya ulaşmıştı ki, tansiyonum fırladı. Hemşire insanları 
ve çiçekleri koridora yolladı ve uzun bir süre sonra kendime 
gelebildim. Her zaman çok ziyaretçim olmuştur, ama ilk kez 
başkaydı .  Tabip Odası Başkanı ' ndan, bazı partililere, dok­
torlara, gazetecilere kadar birçok kişi Kemal beyi aramış ve 
"Bizim kız senin eline düşmüş" diyerek, tanış olduğumuzu 
ima edip kendisini uyarmış olmalıydı ki, ertesi sabah geldi­
ğinde "Yahu, sen kimsin allah aşkına?" diye sormuştu. Öğ­
leden sonra, ben hülü kıpırdamadan yatıyordum. 

Bu arada biraz da, üzerimdeki giysilerden (daha doğrusu çe­
şitli çaputlardan) söz etmeliyim. Ameliyat yerim, tek omu-
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zum kapalı olarak Amazonlar gibi çapraz sargılıydı. Üzerim­
de yine arkadan açık ama yeni giydirilmiş bir gömlek ve -
ameliyatta eskisi çıkarıldığı için- yeni bir külot (maalesef, 
kırmızı ve yandan ip bağcıklı olanı). Ben canımın derdin­
den külotun mülotun farkında değildim. Bu arada odaya gi­
rip çıkan hemşirelerden biri, benim bu 'prensesler gibi' ke­
yifli hayatımın, kelebeklerin ömrü kadar kısa olacağını hiç 
acımadan söyleyiverdi: "Birazdan Kemal bey gelecek ve sizi 
kaldırıp kollarınızı oynattıracak. Bence biraz hareket etseniz 
iyi olur !"  . . .  Yok daha neler! Şunun şurasında ameliyattan çı­
kalı henüz yirmi dört saat olmuş ya da olmamıştı. Belki be­
ni başkasıyla karıştırıyordu . Koltuk altından meme ucuna 
kadar dikiş içindeydim. Hayır ! Beni tanıyordu ! Hemen, 
'ağır çekim' halinde, kolumu oynatmaya çalıştım. Allahım, 
bu hemşireye uyarsam dikişlerim patlar mıydı? Benim dok­
torum bu kadar acımasız olabilir miydi? 

İyi insan lafının üzerine gelir derler. İşte, kapı açıldı ve 
doktorum güleryüzüyle (zaten yakışıklıdır) içeri girdi. Hatı­
rımı sordu ve odadakilere dışarı çıkmalarını söyledi.  O, ben 
ve üç hemşire hayatımın en zor anları için hazırdık. "Hadi 
Makbel, yavaş yavaş kalk bakalım" demez mi ! Hemşirenin 
biri bir koluma, diğeri öbür koluma girdi ve silah zoruyla ya­
taktan kalkmış oldum. Bu defa da "öyle olmaz, dik dur! "  de­
mez mi ! Kolaysa sen dur! . .  Neyse, elimizden geleni yaptık. 
Bununla yetineceğine, hemşirelere "gömleğini çıkarın" diye 
buyurmaz mı? Aman allahım, beynimden binlerce şimşek 
çaktı : Kırmızı ipli külot ! ! !  "Durun bir dakika, çamaşırımı 
değiştireceğim" diyemem ki . Hadi, dedim diyelim; onun ye­
rine ne giyeceğim? O an gözüme kamp müdürü gibi görünen 
iki hemşireden biri beni tuttu (yoksa düşerdim), diğeri de 
gömleğimi çıkardı. Hayatımda hiç bu kadar içten dua etme-
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mıştım: "Allahım, lütfen yer yarılsın da içine gireyim ve 
sonsuza kadar orada kalayım" . . .  Hayatımda birçok olmaya­
cak duaya amin demişimdir ama bu en beteriydi . Manzara 
dehşet: Karşımda yeni tanıdığım doktor, benim utancımı 
hem paylaşan hem de üstümdeki tek giysiye bir anlam vere­
meseler bile gülümseyen üç hemşire ve üst tarafı çaprazlama 
sargılı, altında yanlardan iplerle bağlı alev alev yanan kırmı­
zı donuyla ter döken ben . . .  Ş imdi gülünebilir ama o an için 
tüm zamanların en trajik durumuydu. "Ellerini havaya kal­
dır !"  Haydi bir gayret. "Ellerini arkaya götür! "  "Hayır, hayır 
omuz hizasından !"  Elinin körü ! Bu don olmasaydı ben ona 
gösterirdim. "Şimdi dizlerini kırmadan, ellerini ayaklarına 
götür !"  . . .  Yok, bir de müzik çalın da aerobik yapalım! . .  Kı­
yafet pek uygun değil ama bu seferlik idare ederiz . Kırmızı 
külotumla bir de, popom havada, ellerim yerde durmaz mı­
yım? Ben, O 'nun acımasız olamayacağını düşünmüştüm, 
ama o tam bir gaddarmış .  Ah ! Eşit koşullarda karşılaşmış 
olsaydık, kanımın son damlasına kadar dövüşürdüm! Hare­
ketlerin zorluğundan -ve daha çok da kıyafetimden- dolayı 
kan-ter içinde kalmıştım ki "artık yatabilirsin" diyerek insa­
fa geldiğini gösterdi. Kızlar hemen pelerinimi sırtıma geçir­
diler ve "cump" yatak . . .  Şükürler olsun, ben de artık bazı 
yerlerimi gizleye bilecektim! 

Odamı terkeden bu işkenceci ekipten sonra odaya giren ilk 
kişiyi, bele kadar-paçalı (babaanne tipi) bir düzine beyaz kü­
lot almaya gönderdiğimi asla unutmayacağım. 
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Ben Kemoterapi! 

Ben de Makbel ! İşte böylece ilk kez 1983'de kendisiyle ta­
nışmış oldum. Hala da hayatımdan çıkmış değil .  Bunları 
yazmaya başladığımda, iki ay kadar ara verilmişti . Ağustos 
sonu gibi yine'başlayacak; -ama bu arada kasığımda bir lenf, 
pimaş boru gibi şişti ; belki de daha erken'başlatırlar. 

Benim durumum, tam bir "erken teşhis"ti. O nedenle, koru­
yucu nitelikte bir kemoterapiye karar verildi. Uğur bey' le 
birlikte Bülent Berkarda programı hazırladı, şimdiki dokto­
rum Süheyla hanım da uyguladı. İlk tedavim olduğu için, 
perişan durumda olan anneciğim de benimle birlikte geliyor­
du. O zamanki Onkoloji polikliniği, hastane girişinin hemen 
sol yanında, sonradan yapılmış, çok basık tavanlı ,  ince uzun 
bir binaydı. Hem güzel, hem de güler yüzlü hemşireleri hala 
anımsarım. 
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Anımsadığım diğer şey de, Süheyla Hanım' ın öğrenci ve 
asistanları yanıma getirip, erken teşhiste koruyucu kemote­
rapi örneği olarak beni göstermesi ve muayene ettirmesiydi . 

İçimde bir şeyler oluyordu ama benim keyfim yerindeydi .  
Bugün de fazla bir  şey değişmiş değil . Tabii şu an hastalık 
lenfatik sistemimi sarmış, ciğerlerim aynı nedenle ödem 
yapmış, özellikle göğüs bölgemde yaralar açılmış durumda. 
Şu an, ondört yıl öncesine göre içimde çok daha fazla şeyler 
oluyor. Ama dışarda benim kurallarım geçerli . Aslında kim­
se ( içim) kimsenin (dışım) bölgesine karışmazsa, fazla bir 
çatışma olmuyor. Her iki bölgemin de yaşama hakkı var. 
Daha sonraları anlatacağım gibi, onların bazı coşma dönem­
leri olmuştur; ama hemen ertesinde mutlaka bana nefes al­
ma, yaşama zamanı vermişlerdir. Sanki aramızda yazılı ol­
mayan bir anlaşma var. İki taraf da birbirini anlayışla karşı­
lıyor, hakkına razı oluyor. S on üç yıl içinde bu anlaşma bi­
raz aleyhime bozulunca, herşeyi çok hızlı yaşadım. Kansere 
yaklaşımımı başından beri yürekten destekleyen Akın bile 
isyan etti. Bir gün bana "Bence artık konuşma tarzını değiş­
tirmelisin. Ona, bu kadar beraberliğin ve yakınlığın yettiği­
ni, artık seni bırakmasını söylemelisin; hatta belki de kızıp 
azarlamalısın" dedi. 

Bugüne kadar iyi-kötü süren böylesi uzun bir beraberliğe 
karşı böyle bir ayıbı kendime yakıştıramazdım. Uzun bir 
yolculuğun kritik bir anında "at" değiştirmek doğru olmaz­
dı. Kurduğum dengenin ve eriştiğim iç huzurunun önemli ol­
duğuna yürekten inanıyordum ve bunları bozamazdım. On­
dört yıllık hayatımda -bu hastalık sayesinde- önemli bir doğ­
ru yakaladım ve bu doğrudan en sıkıntılı anlarımda bile hiç 
ayrılmadım. 
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Kanser Benim Düşmanım Değil ! 

Bu nedenle, onunla savaşmam gerekmiyor. O sanki dışarı­
dan, bilinmeyen bir nedenle beni seçip bedenimi istila eden 
bir düşman değildi. Kanser ben'dim!  Doğarken kod sistemi­
min içinde yerini almıştı. Diğer hücrelerim gibi kanserli 
hücrelerim de ben' i, MAKBEL' i oluşturuyordu. Onlarla sa­
vaşmak, insanın mantık dışı bir biçimde kendisiyle savaş­
ması anlamına gel'tyor. Yaşarken amacımız kendimizle di­
dişmek değil, uyum içinde yaşamak olmalı .  Kanserin bağı­
şıklık sistemiyle olan sıkı bağı, biz insanların birbirleriyle 
kuramayacağı ölçüde. Kanserli hasta bir kez "Bu hastalık da 
nereden çıktı; Benim günahım ne ki tanrı bana bu cezayı 
verdi. Zaten hiç gün yüzü görmemiştim, bunca insan arasın­
dan neden ben seçildim" diye ağlayarak yanlış hedef seçti 
mi, 1 -0 yeniktir, fazla şansı olamaz. "Sen güçlüsün, kanserle 
savaşmalısın" derken nelerin yaşandığından pek fazla ha-
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berleri olmayan insanların, bu "savaş"tan neyi kastettiklerini 
anlayabilmiş değilim. Nedir o? Merddabık Meydan Muha­
rebesi mi başladı? Kiminle savaşıyoruz? Savaş demesi ko­
lay da, ya bu görünmez düşman kim ola? Kanserle mücadele 
etmek, onu düşman ilan edip ağlamak değildir. Bu, bağışık­
lık sisteminin dayanacağı varsa bile çökmesine neden olur. 
O, bize "dışarıdan" verilmedi. O, bizde vardı. O, biziz. İşte, 
mücadele, bunu kabul edip, hayatı, yaşamayı ve kendini 
sevmeye devam etmektir. 
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II. Bölüm

"GEÇMİŞ OLSUN, NE'NİZ VAR?" . . .  

İlk kemoterapili günlerim, bu kadar net değilse bile buna ya­
kın düşüncelerle başladı . Bu düşünceler dağınık biçimde 
beynimde uçuşuyor, sistematik hale gelmesi daha uzun za­
man alıyor. 

O günden itibaren bulunduğum kemoterapi, radyoterapi, on­
koloji  klinikleri, doktor muayenehaneleri ya da sivil sohbet­
lerde asla tercihim dışındaki konulara girmedim. Sosyolojik,  
antropolojik, tarihsel, ekonomik vb. nedenleri mutlaka var­
dır, ama millet olarak kendimize acımayı bu kadar patolojik 
hale getirmemiz yine de açıklanması zor bir durum. Yahu; 
orada bulunduğumuza göre hepimiz hastayız ve kızamık ge­
çirmiyoruz. 

"Geçmiş olsm:ı, neniz var?" . . .  
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Hadi al bakalım, nereden başlayacaksan ! "Biraz rahatsı­
zım". Hiç pes ederler mi? 

"Ya! Nerenizden?" . . .  

S ana ne be kardeşim, doktor musun, sorgu hakimi mi ! Kur­
tuluş yok. Gözlerini diker, cevabı almadan bırakmayacağı 
kesin.  Artık bundan sonrası sizin yeteneğinize kalmış. Zati 
Sungur numarası çekip yok mu olursunuz, yoksa Rocky nu­
marasıyla karşınızdakini iki-seksen yere mi serersiniz ! 

Ben genellikle böyle yerlere kitabımla giderim. Okursun, 
ama sayfayı çevirirken asla başını kaldırmamalısın, hemen 
yakalanırsın. Spotlar yanar ve itiraflar pamuk ipliği gibi sö­
külür. Aslında buralarda çok sağlam dostluklar kurdum. 
Çünkü, insanların konuşmaya ihtiyaçları var, hem de aynı 
kaderi paylaşanlarla . . .  Mesele, zor durumda olan insanların, 
elbirliğiyle birbirlerini daha zor durumlara itmelerinde. Ge­
nellikle hastalar arasında hep "en genci" olmuşumdur. (Ar­
tık, pek deği l . . .) B en kırkbeş yaşımdayım, ama giyiniş ve 
yaşayı ş  tarzımla fiziğimden dolayı biraz daha genç gösteri­
rim. Önce ürkekçe selamlaşılır, hal hatır sorulur ve can alıcı 
soru kaçınılmaz olarak baş köşedeki yerini alır: "Geçmiş 
olsun, neniz var?" Ne yapalım, bir kere doğru söylemeye 
alışmışız: "Kanserim var!" "Ay ! Allah korusun, yok ca­
nım!"  Haydi ! Ne cevap bekliyordun ki;  işte aldın mı cevabı­
nı ! Kanser olmasam burada ne işim var? Herkes kanser! 
Bunda şaşılacak ne var ki? Hele ondört yıllık hasta olduğu­
mu, bu kadar tedaviler, şu kadar ameliyatlar geçirdiğimi 
söylediğimde, en kıdemli hasta olarak itibarım birdenbire 
yükseliveriyor. Herkes susup, dinliyor. İşte bu anlarda 
omuzlarıma hem ağır, hem de mutluluk verici bir görev ve 
sorumluluk yüklenmiştir. Konuşmalarımda asla gözyaşı ol-
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madığı gibi, kendi hastalığım ve genel olarak kanserle· hep 
eğlenerek, bunun ne menem bir hastalık olduğunu anlatıp, 
onları yüreklendirmeye çalışmışımdır. Acı çektiklerini ve 
daha da kötüsü korktuklarını, gözlerinden okuyorsunuz. 

Acı çekmek kaçınılmaz, korkmaksa insanca; ama yine de ay­
nı zamanda dalga geçebilir, hatta gülebilirsiniz. Bu tedaviler 
boyunca tanıştığım öyle hastalarla dostluk kurdum ki, bir 
dahaki tedavi gününü bana denk getirmiştir; birçoğu ise ko­
casını ,  çocuğunu ya da yakınlarını getirip benimle tanıştır­
mıştır. Bazılarını kemoterapiye girmeden önce benimle ta­
nıştırmışlardır. Fazla birşey değil ,  kendi hayatımı anlatıyo­
rum. Bunlardan biri de Gül Ar' dı. Daha sonra çevresine şöy­
le söylemiştir: "Eğer Makbel olmasaydı, ben bu 
kemoterapiyi atlatamazdım !" Atlatmasına herkes atlatıyor 
ama yıkımı büyük oluyor. Bu arada benim cephemde de ya­
şanan çeşitli duygular vardı .  Kaderdaşlarımla kurulan böyle 
ilişkiler çok doğal ki manevi bakımdan güç veriyor, mutlu 
ediyor. Kaderin asla aynı olmasa da, bazı olayları benzerlik­
le yaşadığın insanlar için birşeyler yapabiliyorsun. Kendi 
durumunu, farklılığını görüyorsun ve bu sana güç veriyor; 
aynı zamanda yeni sorumluluklar da yüklüyor. Bunlar daha 
başlangıç; iyi günlerin tadını çıkarmalıyım . . .  

İlk Cerrahpaşa günlerimde, kansere aynı dönemde yakalan­
dığımız Oktay Arayıcı ve eşiyle tanıştım. Durumu hiç iyi 
değildi, karısı ise perişandı. Ona hiçbir şey belli etmemeye 
çalışıyor, arkasını dönünce kanlı gözyaşları · döküyordu.
Birbirimize "Kader arkadaşım" diyorduk. İkimiz de dalga 
geçmesini bilen insanlar olduğumuz için eğleniyorduk. 
Onun durumu benden kötüydü ve gözlerinde korku vardı. 
Sonra yollarımız ayrıldı. Destek için düzenlenen Oktay Ara-
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yıcı Gecesi 'nde onu yeniden gördüm. Saçları dökülmüş, iyi­
ce zayıflamış ve çökmüştü. Sahneye fırlamamak için kendi­
mi zor zaptetmiştim. Çıkıp, ölmek üzere olan bu insanı öv­
mek için değil; yaşananları zerre kadar anlama zahmetine 
katlanmayıp, vatan kurtarırmışcasına adamcağızı övüp, on­
dan daha neler neler beklediklerini sıralamak için sahneye 
fırlama yarışında olan adamlara iki çift laf etmek için. Rah­
metli, sağlığında Rumuz Goncagül'ü  yazmış ; -zaten bildi­
ğim fazla eseri de yok. Adamcağız şimdi ölümle yaşam ara­
sında acılar içinde boğuşurken ondan daha başka Rumuz 
Goncagül' ler istemek kimin aklına gelir ki? Ancak bizim 
' aydın ' larımız bayılır, kendine ve başkalarına yapamaya­
cakları şeyleri yüklemeye. S onra tüm bunların altında ezil­
miş, güvensiz insanlar olarak sokaklarda dolaşırız. Bütün 
bu hamasi konuşmalardan sonra, zaten hastalığın belini bük­
tüğü bu adam daha da ezilmiş olarak yine sahneye çıktı. 
Gözlerinde yaşlarla, bütün salona nasıl yapacağını bilmeden 
söz veriyordu. "Daha ne Rümuz Goncagül' ler yazacağım!" 
Artık gözyaşlarımı tutamadım. 

Kemoterapiye giderken, her seferinde özenle giyinir, makya­
j ımı yapar, hatta küpelerimi bile ihmal etmezdim. Zavallı 
annem bembeyaz yüzüyle, sabah ne bulduysa üzerine geçire­
rek bana refakat ederdi. 

Ben ya gazetemi, kitabımı okurdum, ya da dışarı çıkıp siga­
ra içerdim. Zavallı anneciğim tüm soruları tek başına göğüs­
lerdi. Gelir ve eğitim düzeyleri daha düşükçe olan hastalar 
ve hasta yakınları hemen sorar: "Anam, nen var kuzum?" 
Yok bir şey, şöyle geçerken bir uğramıştık da!  

Annem, yine tüm zamanların en acımasız sorusuyla karşı 
karşıya gelmekten kurtulamaz: "Han'fendi neniz var?" Za-
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vallı zaten her gün biraz ölüyor (kalp hastası oldu), nasıl di­
yecek ki ''Hayır ben sapasağlamım, kızım kanser !" .  Ah şu 
densiz hastalar! Ben yanında olduğumda kanatlarımı açıp, 
hemen onu koruyordum. Herkes hastalığı ona yakıştırıyor­
du, o da içinden "Hastalığın kendinclP, olması durumunda ne­
ler vereceğini" dualarla haykırıyordu. Neyse, bu sıkıntılı an­
lar altı ay kadar sürüp sona erdi. 

Ayda bir' le başlayıp altı ayda bir' e düşen kontrollerde sapa­
sağlam çıkıyordum. Tam "yırttım" derken, o da ne ! Yeni bir 
tümör çıkmaz mı ! İki yılı da doldurmuştum. O zamanlar, 
bunun birden bire kaybolacağını zannederdim. Artık gördüm 
ki bir kez geldi mi geliyor. Evet, benim "tekrar"lar biraz faz­
la oldu ama, yinelenmese bile içinde seninle sessiz sedasız 
yaşıyor. Haydi ! Etrafta bir hayal kırıklığı ! 

Bugüne kadar onbir kez yineledi . Tümünü de kendim farket­
tim. İlginç olan bu değil .  Hiçbir yerimi ellemem, ama bir gün 
hissederim, elimi tam üzerine koyarım ve hiç şaşmam! Dok­
tora gittiğimde "tam isabet" konusunda tebrikleri kabul ede­
rim. Bu ikinci kitleyi de böyle farkettim. Kemal Bey 'e  git­
tim, iki gün sonrası için randevulaştık; eve gelip ilgili­
ilgisiz kişileri haberdar ettim. Ne oluyor, kız elden gidiyor 
mu? Yine Osmanoğlu Kliniği' nin yolu göründü. 
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Sıra Radyoterapi ile Tanışmakta ... 

Sonra bu kitleli bölgeye radyoterapi yapılması uygun görül­
dü. 1 2  Eylül sonrasında işsizlikten ticarete( ! )  atılmıştım. 
Holding kurmaya zamanım olmasa da küçük bir kırtasiye 
dükkanı açmıştım. İletki-gönye gibi şeyleri ilk kez orada 
öğrenen Laz ortağım Muharrem Sarıçiçek'le bu işi daha ileri 
götüremeyeceğimiz baştan belliydi. Daha önceden söyledi­
ğim gibi bu tedaviyi Okmeydanı SSK Hastanesi' nde yaptır­
dım. Dr. Süleyman Altın' la tanıştım. Fizik hocam Erol Bey 
de hesapları yaptı. Hasta sayısının çokluğundan, buralarda 
özel hastanelerdeki ilgiyi görmek mümkün değil. Koskoca, 
yüksek tavanlı bir oda. Dışarıda görevliler bilgisayar başın­
da başlangıç-bitiş zamanını ve dozaj ı  ayarlıyorlar. Bu han­
gar gibi sevimsiz odaya bir teknisyen eşliğinde tek başına 
(tedaviye de yalnız gidiyordum) giriliyor. Merdivenle tır­
mandığım sedye gibi yatağa yatılıyor. Işınları nerene ala-
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caksan ona göre soyunuluyor. Artık kıpırdamak yok. Sevim­
siz griye boyanmış duvarlara ve tavana gözünü dikip kalı­
yorsun. Teknisyen çıkınca çelik kapı otomatik olarak kapa­
nıyor ve kilitleniyor. Mekanik bir sesin "Başlıyor, kıpırda­
ma!" komutuyla birlikte, asla göremediğin ve hissedemedi­
ğin ışınlar, üzerine yağmaya başlıyor. 

Neyse ki bu, öyle uzun süren bir tedavi değil. Birkaç dakika 
sonra yine aynı gürültüyle kapı açılıyor ve bir diğeri . . .  Bu 
dönem, oradakilerle en az ilişki kurduğum hastane günlerim­
dir. Belki de süremin kısa oluşundan . . .  Oradan çıkar, Tahta­
kale'ye alışverişe giderdim. Yoksa aklımı ticaret almış, gö­
zümü de para mı bürümüştü ne ! . .  

Sonra yeniden ayda bir kez ' le başlayıp, yılda bir' e kadar 
inen kan rutin kontroller sürdü. Ta ki 92'nin sonuna kadar. 
Her kontrolden sonra arka arkaya telefonlar gelirdi: Na'ber? 
"Tamam, yine kefeni yırttık. Yahu piyasada kefen kalma­
dı !"  . . .  Bu hastalıkta on yıl önemli bir süre. Onu atlattın mı, 
yırttın demektir (galiba?).  Neredeyse bir marşla, onuncu yıl­
dönümümü kutlayacaktık ! 

Bu arada beni duygulandıran bir olayı da aktarmak isterim. 
Genellikle biz hastalar hep doktorlarımızı ararız. Bu, bizde 
mi böyle, yoksa tüm dünyada mı böyle bir adet var bilemem. 
Bu on yıllık süre içinde artık iyileştiğim için doktorlarımı 
da hayatımdan (ne yalan söyleyeyim sevinerek) çıkarmış­
tım. İlk yıllarda evimde telefon olmadığı için (o zaman böy­
le yaygın değildi), annemin telefonunu vermiştim Kemal 
Bey'e. B ir gün annem yürek çarpıntısıyla beni aradı : "Mak­
bel, seni Kemal Bey aradı, merak etmiş !"  Ah ! canım, ne hoş 
bir sürpriz !  
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Doktorum beni merak ediyor (aradan 6-7 yıl  geçmişti) ve 
arıyor. Olsun; O, acaba öldüm mü diye tasalanıyor ama ne 
gam ! Beni düşünmüş ya! Ama zavallı anneciğim, hemen her 
gün görüşmemize rağmen, telefon gelince neredeyse düşüp 
bayılacakmış, acaba bana birşey mi oldu diye. Yahu hasta­
lık filan yok ortada, sapasağlamım; belki de bir gün önce gö­
rüşmüşüzdür. Ah ! şu doktorlar, demek ki insanları ne kadar 
korkutuyorlar! Olsun ; ben kendisinden korkmadığım için he­
men ertesi gün koşa koşa (belki de ilk kez) muayenehanesi­
ne gittim. Kısa bir muayene, uzun bir sohbet yapmıştık. 
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Motor Rüyası Bir Hüsran Oldu! 

Motor, ikide bir neden hayatımıza giriyor demeyin, sakın ! 
çünkü bu defterimin asıl amacı motor-güncesi tutmaktı . . .  
(Ah ! Ah !)  

Mehmet'in geldiğinden söz etmiştim. Motor, Harley David­
son dizaynı .  MOR, siyah ve beyaz renkli. O kadar güzel ki, 
üstündekilerle ilgilenen bile yok ! İlk gün Yeşilköy'e, Fah­
ri 'ye geçmiş olsuna gittik (trafik kazası geçirmişti) . Gören 
kırk yıllık motorcu olduğumu zanneder. Ben böyle düşünü­
yorum ama, Mehmet de gösterdiğim uyumdan dolayı beni 
kutladı . Daha uzak mesafeli geziler de yaptık. Yüzdoksan ' a  
kadar çıktı (zaten ikiyüz yapıyor), bende "gık" yok. Sadece 
ilk kez motor yan yatınca biraz sorun çıktı . Azbuçuk fizik 

"bilgim benim de yatmam gerektiğini söylüyor ama beden 
kendini korumak için dikiliveriyor. Neyse daha sonra onu da 
hallettim, Mehmet ne yaparsa onu yaptım. 
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İlk gün çıkmak için siyah pantalon, botlar ve deri ceketi çek­
tim. Evde kaskı prova yapalım dedik. Kaskı kafama geçir­
dim, kara gözlüklerimi de taktım. Eh ! havama diyecek yok­
tu. Takdir duygularını öğrenmek için Mehmet' e  baktım. Al­
lahım! Ne olurdu o da herkes gibi yalan söyleyiverseydi ya! 
"Makbel, atom karıncaya benzedin ! '.' Buyrun buradan yakın ! 
İnsanda artık romantizm kalır mı? Herşey yerle bir oldu ! 
Tamam, boy birbuçuk metre; ama bütün suç onda. Kendine 
küçük kask, bana kafamın en az iki katı. Bu allahtan reva 
mı? Aferin Mehmet, daha işin başında bir çuval inciri ber­
bat ettin ! · 

Neyse, gezilerde kendini affettirdi, yoksa bir haşin plan uy­
gulayacaktım. Sondan bir önceki gezide Yalova'dan feribot­
la dönüyorduk, kendisine içim kan ağlayarak "gelemeyeceği­
mi" söyledim. Ciğerlerimin kötüleştiğini ve bu nedenle sır­
tımın daha çok ağrıdığını, kasığımda şişen lenfin ise acı 
verdiğini ve belki de kemoterapinin erken bile başlayabile­
ceğini, kısaca, dramatize etmeden anlattım. Buraya kadar iyi 
idare etmiştim, ta ki o konuşmaya başlay ıncaya kadar. 

Mehmet: "Bak Makbel, bir dahaki yaz yine geleceğim, o za­
man birlikte döneriz.  Ben herkese "Amsterdam'a Makbel' le 
birlikte döneceğim" dedim. S en şimdi yaptıracağın tedavile­
ri tamamla. Sonra, sadece bir telefon et. Hemen gelirim, se­
ni alıp dönerim. Bunu Kasım'dan önce yaparsak daha iyi, 
çünkü daha sonra Almanya mutlaka karlı olur. İki-üç günde 
buradayım. Sadece, geri getiremem, sen uçakla dönersin. Bu 
benim sadece on günümü alır. Lütfen, sakın çekinme ! Bunu 
seve seve yapacağım! 

İşte bu kadarı fazla !  Bu adam benim ne kadar sulugöz oldu­
ğumu nereden bilsin ! O kapkara güneş gözlüklerinin hangi 
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amaçla yapıldığını işte o anda keşfettim. Yapan nur içinde 
yatsın . Bende "hık-mık". Cevap: "Neden arayamazsın ki, is­
teyen benim; yoksa söyler miydim?" Adamcağız benim iste­
me konusundaki (ne kadar aşmış olsam da) özürümü bilmi­
yor ki ! Kendisini iki yıldır tanıyorum ve aralıklarla görüş­
tük; ama hayatımda önemli bir yeri oldu. Sağol Mehmet! 
Keşke daha gençken ve sağlıklıyken motorla dünyayı dolaş­
saydım! 

Hayatımda fazla "keşke"lerim yoktur. Bu nedenle, istedikle­
rimi yapmakta, istemediklerimi de yapmamakta kararlıyım­
dır. Kırkbeş yıllık hayatıma dönüp baktığımda, değiştirmek 
istediğim hiçbir dönem yoktur. Ama böyle bir motor gezisi 
için gençliğimin bir bölümünü hiç düşünmeden değiştirebi­
lirim! 
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On Yıl Ara Veriyoruz 

Birbirimize zaman tanıma konusundaki antlaşmaya karşı­
lıklı olarak tam on yıl uyduk. Artık yılda bir keze çıkan ru­
tin kontrollerimi bile tamamlamış, hiçbir doktora uğramaz 
olmuş, hatta hastalığı ve kitleleri tamamiyle aklımdan çıkar­
mıştım. "Körün istediği bir göz, allah verdi iki göz" derler 
ya, işte tam öyle oldu. Benim canıma minnet. Bu arada in- · 
sanlar da unutur gibi oldu; zaman zaman içlerinden geçmişle 
bağlarını koparmakta zorlananlar da oluyordu; "Yahu senin 
hastalıktan na'ber? Yırttın galiba?" "Tabii yırttık, usta! bize 
hastalık mı dayanır?" gibi konuşmalar seyrek de olsa yapılı­
yordu, ama genellikle bana moral vermek ve kutlamak için­
di . İşte biz böyle bir ahvadın çocuğuyduk, kanseri bile bir 
lokmada "ham ediverir"dik ! Yalan ! Kazın ayağı hiç de öyle 
değilmi ş !  Meğer yaşadıklarımız, daha sonra yaşayacakları­
mız için h azırlıkmış .  

Neyse ki ,  bu on yıllık arada boş  durmadım. Boşandım. İki 
tane atölye açıp kapattım. İki çocuk büyüttüm. 
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Gümbür Gümbür Geliyorrr! ! ! 

On yılı devirene neredeyse madalya veriyorlar. İşte ben de 
tam onuncu yıl madalyamı almaya hazırlanıyordum ki, içim­
deki o gizli güç yine elimi alıp sağ mememe götürmez mi? O 
da ne ! Bunlar da nereden çıktı şimdi? Elimi kırsa mıydım, 
yoksa bir güzel pataklasa mıydım? Ne yaparsan yap, aslanlar 
gibi dizilmişler! Benim mi onlardan kurtuluşum yok, yoksa 
onların mı benden bilemiyorum, . ama yine Kemal Alemda­
roğlu' y la karşılaşma günü gözüktü . Çaldık kapısını. Üzül­
düğünü yüzünden okudum. "Artık bittiğini düşünüyordum, 
Makbel''. Ben de öyle, hatta unutmuştum bile. B ir lokal 
ameliyatla parçacıklar toplandı ve Nafi Bey'  e yollandık. 
Nafi Bey' le konuştuğumda o da üzgündü. "On yıldan sonra 
bizler biraz rahat nefes alırız" dedi. Almasına biz de aldık 
da sonrası? İlla farklı olacağız ya, gidip ülser olmayıp tabii 
ki kanseri se�tik. Eee, kanseri seçmekle iş bitse iyi, onun da 
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zorunu bulmakta rakip tanımam. On yıl neymiş ki ! Biz her 
on yılda bir neler görmüşüz; kanseri bile uyandırırız! 

Minik parçacıklar çıkıyor, biz de onları alıyorduk. Bir gün 
yine bir tanesini Oruç Patoloji ' ye götürürken, kendisiyle ilk 
kez bu kadar yakından ilgilendim. Şimdi anlatacaklarım için 
hazır olun ! Daha önce tanışmış olanları bilemem ama, onun 
yüzünü hiç görmemiş olanlara anlatmak istiyorum: 
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31 Temmuz: 

Çok Kötüyüm ... 

(Bu parantezi açmamın tabii ki bir nedeni var. Koyduğum 
'.':"dan iki gün sonra yazmaya başlıyorum. Ancak, bugünün 
farklı anlamı var. Üçüncü gündür kendimi kötü hissediyo­
rum. Üç gün önce Assos' a  doğru harika bir haftasonu tatili 
yaptık. Ama geldikten sonra çok kötü oldum. Boğazım gö­
rülmeyen eller tarafından sıkılıyor. Bu lenflerin yaptığı bas­
kı bazen dayanılmaz oluyor. Nefes almakta, yutkunmakta, 
hareket etmekte zorlanıyorum. Sol göğüs boşluğumun üzeri 
ise felaket. O kadar çok kitle var ki, sol kolumu bedenime 
yaklaştıramıyorum bile. Sanki içerde milyonlarca kitle var, 
sıkışıp canımı yakıyorlar ve öyle bir kaşıntı var ki belki bir 
gün dayanamayıp derimi yüzeceğim. Sırtımdaki kitleler ve 
ciğerimden dolayı ağrı da cabası .  Uyuyamıyorum. Bu da be­
ni sinirli yap.ı.yor. Yani her günüm mutlu geçmiyor. İşte böy-
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le bir günde yazmayı denemek istedim. İşte bu yüzden farklı 
bir gün. Bakalım böyle bir günde neler yazılabilecek? ! )  

Nerede kalmıştık? Takside oturuyorum, elimde küçük bir 
şişe, şişemin içinde biri büyükce, ikisi küçük, üç kitle .  
Kendisine daha önce neden bu kadar yakından bakmayı akıl 
edemediğimi düşünüyorum. Bal rengi gibi yumuşak çok 
uçuk bir sarı. Bu yumuşaklıkla uyumlu bir doku. Tıpkı pe­
tek dokusunda, kendi içinde son derece uyumlu, sakin, göste­
rişsiz ama ne istediğini bilen, kararlı bir yapı. 

Ona hiç kızmamıştım, hele yüzünü bu kadar yakından gö­
rüne� kızmak elimde değildi ! Bu duygular içinde kendisini 
Nafi Bey' in şefkatli ellerine teslim ettim. 

Bu arada hemen hemen ayda bir operasyon geçiriyordum. 
Bir sonraki lokal ameliyatım sırasında yine cerrahımla soh­
bet ediyorduk. Bu arada aklımıza gelen her konuda konuşu­
yorduk. Siyaset gibi ciddi konular, dedikodular vb . . .  Gülüyor 
ve eğleniyorduk. Hemşirelerin ve hastabakıcıların yüzlerini 
tabii ki hatırlıyorum. Ciddi olarak tanıdıkları (aslında ger­
çek hayatta ciddi tanınır) saygıdeğer hocalarına pek toz kon­
durmak istemiyorlardı, ama şu çılgın kanser hastasının du­
rumu biraz karışıktı. Belki hocaları da bu umutsuz çılgın 
hastaya durumundan dolayı hoşgörü gösteriyordu. Maalesef 
durum "delidir ne yapsa yeridir" anlayışıyla geçiştirilemez, 
çünkü iki taraf da durumdan memnundu. İşte böyle bir gün­
de, kendisine kanser hücreleriyle karşılaşmamızı ve onlara 
duyduğum hayranlığı anlattım (o da kendilerini temizliyor­
du). Hemen cevabı yapıştırdı: "Çıplak gözle ona bu kadar 
hayran kaldınsa, bir de mikroskop altında görsen dernek 
aşık olacaksın". 
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Zavallı hemşire, ağzı örtülü olmasına rağmen hocası görme­
sin diye başını eğip kıkırdamıştı . İşi biten hoca dışarı çı­
kınca, aynı hemşire kız beni hazırlarken bu kadar eğlenceli 
bir ameliyatta bulunmadığını itiraf etti. 

Bu, işin eğlenceli yanı ; ama ben de bu arada altı ameliyat 
geçirmiştim. 

Bu hücreler yabana atılamayacak şeylerdir. Aslında çok zeki 
ve anarşisttirler. Dalak hücresi yanındaki dalak hücresiyle, 
kalp hücresi kalp hücresiyle, damar hücresi damar hücresiyle 
uyum içindedir. Böylece de işler yolunda gider. Ama kanser 
hücresi vücuda yeni bir anlayış getiriyor. Bu hücreler, bu­
lundukları yeri pek önemsemiyorlar. Dalakmış, böbrekmiş, 
pankreasmış, varsın kendi kuralı dışına çıkmayı bir kez bi­
le akıl etmesin. Kanser hücresi farklı ! Pankreasta ise ona uy­
muyor, bağırsakta ise ona uymuyor, çünkü onun kendi kural­
ları var. Evet, eser anarşist ama kendi içinde uyumlu. Çünkü 
o herhangi bir organ hücresi değil, o kanser hücresi. Uyum­
suzluk işte buradan kaynaklanıyor. Onu bulunduğu yere 
uyum göstermediği için suçluyorlar, ama o zaten oraya ait 
değil ki. Herhangi bir organ hücresi, bulunduğu organın hüc­
releriyle uyumlu yaşarken çoğalmaları da uyumlu olur. Deli 
gibi çoğalıp üç dalaklı olmuyoruz: Nasıl yapıyorlarsa sayıyı 
ayarlıyorlar. Gel gelelim bizimkilere . . .  Hani, ya hiç sopa ye­
memiş, ya da sayı saymasını bilmeyenler var ya, işte o s"(ila­
leden gelirler. Bir çoğalma tutkusu ki sorma gitsin. Yahu bu 
organ, bu beden, bu kadar hücreyi bakalım kaldırabilir mi? 
Düşünen kim? Bu güvensizlik nereden geliyor (ay pardon bu 
psikoloji alanına giriyor, belki Freudien bir açıklaması var­
dır) . B ir ezikliği, çoğalarak kapatmak mı istiyor? İşte bura­
dan sonrasını henüz çözemedim. Çünkü kendisi son derece 
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güzel, zeki, kendi içinde uyumlu, anarşist (bu tarafı beni çok 
etkiliyor), ama öyle mantıksız ve çılgınca çoğalıyor ki so­
nunda kendini yok ediyor. Zorlayacağın her şeyin bir sınırı 
vardır, herşeyin bir kapasitesi, istiab haddi vardır; bu sınırı 
aştın mı "büyük patlama". Tabii, kendisiyle birlikte bulun­
duğu bedeni de yok ediyor. İşte kendisine yakıştıramadığım 
bu "son". Ama bu benim insan aklımla vardığım sonuç ; 
onun gibi düşünmeyi henüz hiçbirimiz bilmiyoruz. 

Kanseri anlatan cilt cilt kitaplar yazan hocalar, bunları oku­
yunca neler düşünecekler acaba? Anfide öğrencilere kanseri 
böyle anlatabilme fırsatım olsaydı, hem öğrencilerin hem de 
hocaların suratları ne hal alırdı? Bu yazdıklarımın bilimsel 
olarak doğru olup olmadığını bilmiyorum, bunlar benim 
duygularım ve düşüncelerim; ama yine de kanseri · bir ders 
konusu değil de, tanıdık biri haline getiriyor. Bunları ona 
aşık olun diye değil, tanımanız için anlattım. Çünkü o var 
ve böyle yaşanıyor. 
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Meğer Hiç Ameliyat Olmam ışım! 

Dokuzuncu ameliyattan sonra, mantar gibi biten bu kitlelerin 
tek tek toplanamayacağı anlaşıldı. Toplu temizliğe karar ve­
rildi. 

"Toplu temizlik" ne demek? Efendim, "Toplu temizlik" şöy­
le oluyor: 

Tüm bu olaylar sağ memede cereyan ettiği için, meme doku­
su tamamiyle -kaburgaya kadar- temizlenecek, derisine de 
güven olmadığı için, bacaktan alınacak deriyle üzeri kapatı­
lacak. 

Vallahi bunlar Alemdaroğlu'nun bana anlattıkları. Ben de 
onun yalancısıyım. Konuyla bağlantılı diye bir özelliğimden 
söz etmek istiyorum. Sürekli "ben, ben" diyorsam kusura 
bakmay ın, çünkü kendimden bahsetmekten hoşlanmadığım 
gibi "ben, bsn" diye konuşanlardan da hoşlanmam. Ama bu 
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yazdıklarım kendimle ilgili olduğu için ve bazı durumlarda 
kendimi tanıtmam gerektiğinden, dikkat etsem de "ben, ben" 
demek zorunda kalıyorum. Pardon ! 

"BEN" biraz fazla açık sözlüyümdür. Hani her mahallenin 
bir delisi vardır ya, bizim çevreninki de benim. Artık herkes, 
"bu kadın aklındakini söyler" deyip, hiçbir şeye alınmaz ol­
dular. Vallahi benim için durum pek rahat ! Ne düşünüyor­
sam onu söylüyorum, arkası yok. İçimde saklamamın kimse­
ye yararı olmadığını geç de olsa anladım. Bende kalacağına, 
sahibine yolluyorum, onda kalsın, varsın o düşünsün. Bura­
ya kadar bir sorun olmadığı ortada. Ama bu kadarla kalma­
yıp işi biraz abarttım. Bu kez karşımdakini de benim gibi 
görmenin doğru olacağını düşündüm. Yani, bana ne söylü­
yorsa, benim için o kadarı geçerli. Gerisi yok. Eğer varsa, 
belki söylemek istemiyor, belki de söyleyemiyor. Kendi bi­
lir. Eskiden olsa "acaba"larla dolu "akıl yürütme"ler içinde 
boğulurdum. Artık yalnız bana verileni almayı öğrendim. 
Söylenenin gerisindekiler benim için yok. Bu arada, konu­
nun birazını anlatıp gerisini bana bırakanın vay haline ! şunu 
açıkça söylüyorum: Hayat yeteri kadar zor, onu daha da zor­
laştırmanın alemi yok ! 

Bu bir bağlantı paragrafıydı, şimdi asıl konumuza dönelim. 
Doktorun bana anlattıklarını olduğu gibi kabul ettim, kendisi 
söylemediği için fazla bir şey de sormadım. Demek ki ame­
liyat böyle olacaktı ! Ben de herkese aynen bu iki cümleyle 
anlattım .  "Vallahi işte bu kadar! Olacağız bitecek !"  Herkes 
de böyle basit olarak görmeye başladı, yani alıştılar. Bu 
arada Plastik Cerrah Prof. İbrahim Yıldırım' la tanıştım. 
Kendisine şöyle güzel bir burun yaptırma imkanım olamadı, 
ya da cilt gerdirme filan . . .  O,  bacak derimi yüzecek, göğsü-
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me dikecekti . Herşey planlandı .  Bilgi Hastanesi'nde yerim 
ayrıldı ve o sabah yola çıktık. 

(Şimdi bir parantez daha açıyorum. Aslında böyle bir yazı 
türü olup olmadığından emin değilim. Durmadan kesip, ara­
ya bir şeyler sokuşturuyorum. Ama ne yapabilirim ki; hem 
aklıma bir şeyler geliyor, hem de şimdi anlatacaklarım çok 
önemli .  Bu parantez bölümünü ertesi sabah yazıyorum. İnsan 
beyninin garipliği, mükemmelliği karşısında bir kez daha 
heyecanlandım. Bundan önceki bölüme oldukça kötü ağrılar 
içinde başladığımı ve bir deneme olacağını yazmıştım. Uy­
ku uyuyamadığım için sinirlerim iyice bozuktu. Kim telefon 
etse, gözlerim dolu dolu oluyordu. Sürekli evdeydim. İnsanı 
biraz da ev mi basıyor ne? Gerginlikten, daha fazla solunum 
zorluğu çekiyordum. TV kanalları arasında dolanıp duruyor­
dum. İnsan böyle anlarda kitap da okuyamıyor. Birden bire, 
bunun böyle gidemeyeceğini düşündüm. Dikkatimi başka 
yöne kaydırmalıydım. Tabii, fiziksel sıkıntılar ortadan kalk­
mıyor, ama onları eskisi kadar, hatta zaman zaman hiç his­
setmez oluyorsun. 

Yazmaya devam etmek aklıma geldi ama hiç bu koşullarda 
denememiştim. İşte tüm gece bu duygu ve düşüncelerle 
yazmaya başladım. Gece saat 02:00'ye kadar yazdım. Ne ağ­
rı kalmıştı, ne solunum zorluğu . . .  Otursam sabaha kadar ya­
zabilecek enerjim vardı ama, sabah Mehmet gelecekti ve son 
motor gezimi yapacaktım. Günlerdir uyuyamayan ben, yastı­
ğa kafamı koyar koymaz uyudum ve uyandığımda sabah saat 
08 : 20'ydi. Kalktım, duş yaptım ve bunları yazmaya başla­
dım. Bu gece Faruk (ruhumun çiçeği) ve Lütfiye'yle yemeğe 
çıkacaktık. Dün gece Lütfiye' yi arayıp gelemeyeceğimi söy­
ledim, çünkü .sırt Vf'. boyun ağrısından uzun süre oturamıyo-
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rum. Ayrıca beni seven insanların karşısına öyle çıkmamın 
da bir anlamı yok. Keyfim yok, konuşamıyorum. Onlar beni 
güler yüzlü, konuşkan, şakacı olarak görmeye alıştı lar 
(çünkü öyleyim), şimdi onları üzmenin bir alemi var mı? 
Ama bu sabah Lütfiş' i arayıp, dün geceki denememi ve aldı­
ğım olumlu sonucu anlattım; yemeği iptal etmememizi söy­
ledim. Sonradan bize katılan Jülide de aradı (O da durumu­
mu biliyordu) ona da anlattım .  Bana; "İşte Makbel farkı bu. 
İnsanlar bunun yüzde birini yapabilse, işler ne kolaylaşa­
cak" dedi. Aslında bunları kendimi övmek, farklılığımı ka­
nıtlamak için yazmıyorum. Bu kitaba başlama amacım, kro­
nolojik olarak yaşadıklarımı insanlara anlatmak değil .  Kime 
ne, kaç ameliyat olduğumdan. Bunları anlatırken, el yorda­
mıyla da olsa, yaşarken öğrendiklerimi insanlarla paylaş­
mak istedim; çünkü zor bir hayatı (herkesinki zor aslında) 
kendim ve çevrem için çekilir hale getirebilmeyi öğrendim. 
Bunları anlatırken bazen utanıyorum. "Ne kadar basit şey­
ler, ne var bunları yazmakta" diye. Ama çevremde hasta ya 
da sağlıklı öyle insanlar var ki, beynin ve ruhun gücünün he­
nüz farkında değiller. Ey insanoğlu, aslında sen nelere kadir­
sin ! )  

* * * 

Efendim, başınız dönmediyse, hastane yolunda olduğumuzu 
hatırlatayım. Daha ameliyata girmeden oda dolmuştu. Be­
nim de hınzırl ığını üzerimde, çenem açılmış (benden çok 
konuşanı hiç sevmem !), gülüp duruyoruz. Kemal ve İbrahim 
Bey' ler de geldiler. Hatta İbrahim Bey, çeşitli pozlarda res­
mimi çe�ti durdu. Neyse, kapıda sedyeli ekip göründü; ben 
zaten deli gömleğimi giymiştim (bu kez çamaşır sorunumu 
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önceden halletmiştim) . Yattık, öpüştük, el sallaştık ve asan­
söre bindik. O da ne? Ameliyathane hazır değilmiş !  Haydi 
yine asansörü çağırdık, odaya geri döndük. Herkes gözleri 
açılmış bakıyor. "Ne var sanki? İşte bitti" diye bir açıkla­
ma yaptık. Zavallı annem gerçek olmadığını biliyor ama, o 
kadar gergin ki, şakayı bile uzun süre kavrayamadı .  Sonra 
"Seni gidi hınzır kız, yine neler karıştırdın?" diye beni suç­
ladı. 

Ekip ik;nci kez geldiğinde artık geriye dönüş yoktu. Doğru 
ameliyat masasına. Doktorlar da son temizliklerini yapıyor. 
Oramızı buramızı bağladılar. Sonra, anastezist olan başhe­
kim geldi, iğneyi bastı. Sanki biz bu işleri bilmiyoruz. Soru­
yor: "Makbel Hanım, soyadınız ne? Kaç yaşındasınız?" fa­
lan, filan. "Sorma şimdi benim yaşımı. Ben gidiyorum, size 
kolay gelsin !"  

Bu garip bir  duygu. Vücuda buz gibi bir  soğukluk yayılıyor. 
Beden kontrol edilemez bir biçimde sizden uzaklaşıyor 
(yoksa biz mi ondan uzaklaşıyoruz?). Ve sonrası yok . . .  Bir 
daha uyandığında, ağrılar içinde yataktasın. 

Uzun süren bir ameliyat olduğu için aldığım narkoz da faz­
laydı. Kendime geldiğimde bedenimin her noktası kontrolü­
mün dışında zangır zangır titriyordu. Bu arada ayağıma ço­
rap giydirenler, üzerime kat kat battaniyeler örtenler. .. Karşı 
çıkacağım ama, çenem de titriyor. Doğru dürüst konuşamı­
yorum. Bir ara "Yapmayın, bunun üşümekle ilgisi yok" di­
yebildim; ama onlar benden daha kötü durumda. Herkes şok­
ta. Kimse ne yaptığını bilmiyor. B irileri de koşup hemşire­
leri toplayıp geldi. Neyse, onlar konuşabilir durumda olduk­
larından, bu durumun normal olduğunu, narkoz sonrası 
böyle durumların garipsenmemesi gerektiğini ve üzerime 
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yığdıklarının bana faydası olamayacağını anlattılar. Ama bi­
zimkiler bu manasız açıklamalara kanarlar mı? Üzerimdeki 
yığın, ben kendime gelip "Toplayın şu çaputları" diyene ka­
dar kalkmadı.  

Titreme nöbeti, ne kadar sürdü bi lemiyorum ama, uzun bir 
zaman sonra sona erdi . Erdi de ne oldu? Keşke daha sürsey­
miş !  Tam "oh !" demeyi düşünüyordum ki gözüm bedenime 
ilişti. Allah allah, bu da ne? Göğüs bölgem Amazonlar gibi 
(zaten onlar gibi teki alınmıştı) çapraz sargılar içinde, sağ 
bacağım kendi hacminin en az üç katı kadar sarılı !  Yahu, bu 
arada bacağı kırıp alçıya mı almışlar? Ben ne hale gelmiş­
tim? Aman efendim, bu da neymiş ki? Keşke hep sargılar 
içinde kalsaydım. Üçüncü, sonuncu ve en hain darbe de gel­
mez mi? (Erkeksel.er tek tek gelseler ya ! )  Yarabbim, o ağrı­
lar da ne oluyor? Yoksa artık ölecek miyim? Sağ bacağımın 
arkası (baldır bölümü) yanıyor. Sanki derimi yüzmüşler, 
dünyanın tüm tuzlarını ve en acı şili biberlerini üzerine bas­
mışlar. Bu durumda ne yapılabilir)? İğne . . .  

Hemşire yetişiyor ve basıyor Novalgine iğnesini .  Biraz son­
ra "oh" diyebildim ama, bir hafta boyunca bu ağrılar inanın 
hiç azalmadı. Zavallı göğ:;ümdeki ağrılar, hiç saltanat süre­
medi. Bacaktan onları düşünecek hal mi kalmıştı? İşte No­
valgine' nin etkisi geçiyor ve işkence yeniden başlıyor. Du­
rum belli oldu; bu kez pes ediyorum ! İnsanım diyen hiç kim­
se bu ağrılara dayanamaz. Düşünün, bacağımın üst arka bö­
lümünün derisi olduğu gibi yüzülmüş ve tüm sinirler açıkta! 
(Aman allahım neyse ki o günler geçti ! Yazarken bile kötü 
oluyorum !)  

İnsanlar odada donmuş durumda! Kimse el sürmeye cesaret 
edemiyor! Derken kapı açılıp Kemal Bey teşrif etmezler 
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mi? Oh ! İşte saldıracak bir hedef! "Ne yaptınız bana böyle? 
İkinizde de hiç insaf yok mu? Bana böyle olacağını hiç an­
latmadınız. Ben bir daha düzelemem bile ! "  gibi şeyleri se­
sim çıkabildiği ölçüde bağırdım. Adam sakin. "Geçecek 
Makbel ! Biliyorum kolay bir şey değil, ama sen bunu da at­
latırsın !" Hah, al buradan buyur! Nereden biliyorsun atlata­
cağımı? Ya şimdi acıdan kalbim durursa? "Bu bacağın hali 
ne? Nedir bu sargılar, bu dayanılmaz ağrılar? Bacağımı doğ­
radınız mı?" "O konuyu İbrahim ' le konuş, ben sadece göğsü 
çıkardım." (Aman, işbölümünüzü sevsinler ! ) .  "Hatta İbra­
him'e  deriyi kalçandan almayı önerdim, denize girerken ba­
cağında iz kalmasın, diye. Ama baktık da, kalça oyuğunda 
hiç mayo izi de görmedik. " Adamlara bak yahu? Biz masada 
yarı ölü, kan revan içindeyken beyefendi mayo izi aramış ! 
Yahu, ne denizi be doktor, ben artık yaşayabilecek miyim 
diye hesap yapıyorum, sen kalkmış bacaktaki lekenin deniz­
de görülebileceğini düşünüyorsun? Ben şurdan bir kalka­
yım . . .  

Aman efendim, İbrahim Bey' ler de teşrif etmezler mi? O ne 
güler yüz, o ne mutluluk ! Koş koş, çok önemli ve sevinçli 
bir kutlama var! Kımıldayabilsem hedef doğru gırtlak ! Mü­
zikal bir ses : "Eee, nasılsınız bakalım?" "Eee, siz nasıl görü­
yorsunuz sevgili katilim?" Gel de çıldırma, bu durumda 
"Nasılsınız?" diye soru olabilir mi? "İyi vallahi, iç güveysin­
den hallice !" .  Bir azar da ona . . .  Ama ne yaptıklarının farkın­
da değiller ki ! Gidiyor. Acılarım ve kaderimle yine baş başa 
(ay pardon, bir sürü başlarla) kalacağım. Bu arada sabah 
ameliyata girmeden önceki kanlı-canlı halimi görüp, ameli­
yattan sonra yine gelmek ya da orada beklemek gafletinde 
bulunanlar, teker teker dışarı çıkıp fenalık geçiriyormuş.  
Üç-dört gün sonra aynaya ucundan bakabildiğimde, kendi 
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yüzümü aramıştım ! Zavallılar, ben acı çekerken, onlar 
da, herşeyin açıkça okunduğu suratımı görüyorlardı ! Biraz 
kımıldayabilsem! Ne mümkün ! Vücut betona batırılmış ade­
ta! Hemen kararımı veriyorum; İyileşip de buradan çıktı­
ğımda, ilk işim, ikisini de görevden azletmek olacak. Bu 
planı sinsice uygulayacak, o ana kadar hiç renk vermeyecek­
tim. 

Bu arada Eftal' in bir durum tespitini aktarmadan geçmek 
haksızlık olacak. Ben kendilerine ameliyatımı üç basit cüm­
leyle özetlediğim için, onlar da "oradan şu çıkacak, şuradan 
şu alınıp şuraya eklenecek" diye düşünüyorlardı. Bu pa­
ramparça, mezartaşı suratla, yatakta ölüm nalelerine başla­
yınca, Eftal dışarda bombayı patlatmış "Haydi o (Yani ben) 
delinin teki. Bize ' şöyle, böyle' diye bu kadar büyük bir 
ameliyatı anlatıyor, hepimiz de ona inanıyoruz. Sanki ba­
demcik ameliyatı olacak. Peki bizler de mi deliyiz? İçimizde 
hiç kimse bunun önemini nasıl kavrayamadı?  Hepimiz onun 
aklına uyduk." 

Akşam, nasıl olduysa, oldu işte. Bu sefer de 'yanımda kim 
kalacak' savaşı başladı. Genellikle bu planı daha önceden 
yapardım, ya da müdahale ederdim. O an "ölsem de kurtul­
sam" havalarındaydım. Annem ağırlığını koydu ve savaşı 
kazandı . Kazandı da iyi mi oldu? Allahım o ne geceydi? Yı­
l ın en uzun gecesi filan diye bir şeyler uydururlar, ama kim­
se bilmez ki "tüm zamanların" en uzun gecesiydi ! Ağrılar 
bir tempo tutturmuş, ne yapsan azalmıyor, sırtım yatmaktan 
uyuşmuş ama değil kımıldamak, omuzumu milim oynatamı­
yorum! Eh, bu durumda yapılacak tek şey var: İnlemek ve 
ağlamak ! Ama ne mümkün ! Annem başucumda, sapsarı bir 
surat, içi kan ağlıyor ve do\u dolu gözlerle bana bakmıyor 
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mu? Allahım, bu kadarı da fazla. Işıkları kapattırdım, boşta 
olan sol kolumla zaman zaman pikeyi başıma çekip iki dam­
la gözyaşı dökebildim. Yine boş bir duaya bütün gece amin 
dedim. "Ne olur allahım, annem biraz uyusa !"  . . .  Ne müm­
kün, cin gibi gözler üzerimde ! · 

Bu arada annemle ilgili bir şeyi anlatmak istiyorum. Yine 
konuyla bağlantılı ve böyle bir duayı boşuna etmediğimin 
kanıtıdır. İlkokul üçüncü sınıftayken, o yaz İstanbul ' a  geldi­
ğimizde (Tarsus 'daydık), ilk ameliyatımı oldum. Prof. Dr. 
Ali Haydar Taşpınar (olaylar sırasında Türk Kanser Vakfı 
Başkanıydı) bu apandist ameliyatımı yapmıştı. Geceleri ya­
nımda annem kalıyordu. İlk gece ağrıdan ve korkudan uyu­
yamıyordum. Annemse uyuşturulmuş gibi gözünü açamı­
yor. Ben sürekli sesleniyordum: "Anne, ağrım var uyuyamı­
yorum". Annemse hep aynı cevabı veriyordu: "Gözlerini ka­
pat uyursun" . . .  Bütün gece o mışıl mışıl uyumuş, ben de 
inleye inleye sabahı etmiştim. İşte bu nedenle, yine uyur di­
ye boşuna beklemiştim! 

Sabah oldu ! Değişen bir şey yok ! Yine akın akın ziyaretçi­
ler. .. Yine ben ağlayamıyorum! Annem o gece de "kalaca­
ğım" diye tutturmaz mı? Hemen duruma el koydum: "Anne 
sen git bu gece dinlen ve Jülide kalsın." Oh ! işte herkes gitti 
ama acılar kaldı. Jülide' ye durumu anlattım ve durmadan in­
leyip ağladım. Ne de olsa insan biraz rahatlıyor. 

Ameliyata girmeden önce Jülide'yle yaptığımız alış-verişi 
de anlatmalıyım. İç çamaşırı sorununu çözmek ve ameliyata 
uygun gecelikler almak için Yeni Karamürsel Mağazası 'na 
gittik. İç çamaşırı konusunda sorun yok, tip belli, hemen alı­
yoruz. Ya gecelik modeli nasıl olacak? Aramızda yazılı ya 
da sözlü herhangi bir anlaşma yok ! Yok ama kafalar belli ! 
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Al birini vur ötekine ! Pazen, pamuklu gibi modeller hemen 
geçildi ve saten bölümünde sanki görülmez bir el ikimizi de 
durduruverdi . Önden açık olması gerektiğine üstün zekamız­
la zaten karar vermiştik de, ipekli, beyaz üzerine mor çiçek 
desenli ve de yandan kalçaya kadar yırtmaçlı oluşuna karar 
vermemizde etken olan, hangi özelliğimizdi? 

Cevabı herkes -tereddütsüz- bildiği için ben bir kez daha tek­
rarlamıyorum; ama gelenlere kötü görünmemek zorunlu ya!  
Biz ise ,  seksi görünmeyi ön plana almıştık!  Ameliyat sonra­
sı tabloyu açık açık çizdiğim için şunu söylemek abes, ama 
ben üzerime düşeni yapayım: Hastaneden çıkana kadar ne 
külot giyebildim ne de gecelik ! (Sonra işe yaradı ! )  

İki gün sonra sanki sırtımda yatmaktan yaralar açılmış gi­
biydi. Ne olursa olsun kımıldamalıydım. Bu kutsal görev, 
garibim Ömer' e nasip oldu. Adamcağız filmde bile kana 
bakamaz (bütün erkekler sözleşmiş mi ne!) ,  hastaneye bana 
olan sevgisinden dolayı geliyor ama bana bakmamaya çalı­
şarak adeta deli danalar gibi dolanıp duruyor. Tam yanım­
dan geçerken "Ömer yardım etsene" diye piyangoyu ona çı­
karıverdim. İtiraz edemeyecek kadar yıkılan kurbancığım, 
talimatlarımı harfiyen yerine getirdi.  Sağlam sol kolumu 
boynuna doladım, sağlam olan sağ bacağımı da kullanarak 
kendimi 3-5 santim de olsa yukarı kaldırdım ve sol tarafıma 
bir yastık yerleştirttim. İşte yılın en önemli harekatı gerçek­
leşmişti. Bir hafta boyunca yapabildiğim en kabadayı hare­
ket buydu. Ancak sonra daha fazla hareket edebildim. Hare­
ketler hep böyle pasifti. Yatak baştan ya da ayaktan kaldırı­
lıyor, ya da sırt ve ayak altına yastık konuyordu. Zavallı 
Ömer' ciğim, biraz sonra bembeyaz bir suratla hastaneyi terk 
ettiğini ve bir taksiye atlayıp eve gittiğini, hemen içmeye 
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başladığını (bunu hep yapar, baş ağrısı bahane) ve gece 
uyuyamadığını sonradan anlattı. 

Şimdi bacağımla ilgili bir başka vahşeti anlatacağım için bu 
konuyla ilgili kısa bir bilgi vermem gerekiyor. Yaptıkları al­
çıya benzer sargı, dizimin altından bacağımın kalçaylc>. bir­
leştiği son noktaya kadar çıkıyordu . Kımıldamak mümkün 
olmadığından tuvalet ihtiyacımı yatakta hem.şire ya da has­
tabakıcılar yardımıyla gideriyordum. Aksini kimse söyleme­
diğinden, tuvalet sırasında sargı bezine geçen ıslaklık za­
manla daha geniş alana yayılmış. Ağrı giderek artıyor, hem 
de yanarak. 

İbrahim Bey, durumu farkedince, "tüm zamanların" ikinci 
büyük katliamına karar verdi : Sargılar değişecek ! ! !  

Hemen benden itiraz sesleri yükseldi, "Neden beni kimse 
uyarmadı.  Daha dikkatli olur, bacağımın üzerini dahi ört­
mezdim. Nedir bu saçmalıklar" . . .  Adın ne Reşit, sen söyle 
sen işit !  Adam işkence masasını getirtti, zorla da olsa iş­
kenceye ortak edilen hemşirelerle, işe koyuldu ! Önce ma­
kasla kat kat bezler kesildi. Beni etkilemeyen bir durum. 
Sonra bacak ortaya çıktı. Hemşirenin teki de bacağı havada 
tutuyor. O da ne, bacağın arkasında tek parça bir gazlı bez 
yapışık duruyor. Yapılan işlem şöyleymiş (çünkü bu 
arada bilgi de alıyordum) : Deriyi yüzünce oraya vazelinli bir 
gazlı bez yapıştırılıyor ve üzeri metrelerce bezle sarılıyor. 
Vücut mucizesini gösterip kendini yenileyerek yeniden üst 
deriyi oluşturmaya başlayınca bu gazlı bez de bacaktan ay­
rılıyor ve düşüveriyor. Gerçekten de öyle oldu . Başlayan 
kaşıntılarla sargılar oynamaya başladı ve gün geldi düşü­
verdi. Altta çıkan deri tıpkı bebek topuğu gibi pespembe 
oluyor, zamanla ise hiç iz kalmıyor. Tabii ki bu günlere hız-
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la gelinmiyor. Dikensiz gül bahçesi olmayan bu yol, uzun bir 
yürüyüş gerektiriyordu. 

Cellat, ay pardon, doktor elini bu yalın kat gazlı beze uzat­
maz mı? "Ne oluyor? Ne yapacaksın onu?" "Çıkarıp, yenisi­
ni koymamız gerekiyor" demez m�? "Sen ne çıkarıyorsun 
yav, yeleğini mi? Hayır, yapamazsın !" . . .  Kime anlatıyorsun? 
Bezin ucunu kavradı; ben yatakta bol miktarda bulunan yas­
tıklardan birini yüzüme kapatmıştım. Cart ! ! !  diye bir sesle 
derim ikinci kez yüzüldü. B ağırmaya bile zamanım olmadı. 
Yastığın altında kan-ter içinde kalmış, boğuluyordum. İşin 
başında yatağın tepesindeyken, nasıl olduysa şimdi ayakla­
rım dışarı sarkıyordu. "Bu yastık da nereden girdi hayatı­
ma?" Tabii sizin için hava hoş, ufacık bir espriyle gülersi­
niz. "Bu lafları da nereden bulursun acaba?" Ya sen, bu iş­
kence yöntemlerini Amerika'da mı öğrendin, be doktor? . . .  
Yeniden sargılandım ama, artık öyle dikkatliydim ki, bun­
dan sonra bir damla ıslaklık dahi olmadı. 
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Sıkıntı insana Neler Yaptırıyor ... 

Hastanenin koridorları ve odaları ünlü ressamların tablola­
rıyla süslenmişti. İyi fikir, ama eksik düşünülmüş. Yatakta 
sürekli aynı pozisyonda yatan hastaya, aynı resmi gece gün­
düz seyrettirmek herhalde yeni bulunmuş bir başka işkence 
yöntemiydi ! Eee, insanoğlu çevre ve doğa koşullarını kendi� 
ne uydurabilen tek canlı ya; ben de kuralı bozmadım. Gece­
leri el ayak çekilince boş odalardan ya da uygun koridorlar­
dan tablo çaldırıyordum. Kuzenim Gonca'nın nöbet gecesin­
de, bu hırsızlığa, kendisinin sonsuz yeteneği sayesinde has­
tane yönetimince suç üstü yapıldı . Gece yine el ayak 
çekildiğinde, sen duvardaki tabloyu koltuğunun altına al ve 
ana girişte danışmanın, santralın ve nöbetçilerin olduğu 
bekleme odasına git. Duvardan bir tabloyu seç, yere koy, 
elindekini as ve asansöre doğru yürü. Görevlilerin durumunu 
düşünün. Getçek mi yoksa düş mü olduğu konusunda uzun 
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süre kararsız kaldıklarına yemin edebilirim. İçlerinden ken­
dini en hızlı toplayanı "Han ' fendi siz ne yapıyorsunuz, allah 
aşkına?" diyebilmiş. Bizimki ise "hastamız aynı resmi gör­
mekten sıkılıyor, biz de onları değiştiriyoruz". Al bakalım 
eski suçlarımızı da itiraf ediyor ! "Vallahi müdür kızabilir, 
lütfen, siz onu yeniden asın da biz kendisine bir soralım" 
Bizimki aynı tabloyla geri geldi . Kendisi ressamdır da, bu 
yüzden en güzelinin girişte olduğunu tabii ki bir bakışta an-
1 am ış ! 

Üçüncü ya da dördüncü gün, ilk pansumanım yapıldı . Hasta­
nenin başhekimi olan anastezistim, kadın doğumcu, ortope­
dist filan dahil, tüm doktorlar, asistanlar, pratisyenler, hem­
şireler odayı doldurdu . Ön saflarda Prof. Yıldırım. Eee, 
böyle bir ameliyatı da ömürlerinde bakalım kaç kez görebil­
me fırsatları olacak?.İbrahim Bey, hem onlara hem de bana 
bilgi vererek işe başladı. Tabii ben de esprilerle onlara ha­
yat dersi verip, bu işi daha sevimli hale getiriyorum (kendim 
için de) . "Makbel, bu göğsün radyoterapi gördüğü için, dikiş 
tutmama olasılığı yüksek; bu nedenle fazla deri aldım, buz­
lukta. Merak etme gerektiğinde onu ekleyebiliriz, yani canın 
sıkılmasın" . . .  Vallahi bu doktoru azletmekle kalmayıp, kat­
letmeye karar verdim ! Beni ne sanıyor? Patchwork mü yapa­
cak? Sen git de gömleğini yama! Delik dolaşırım da, bir da­
ha ameliyathaneye girmem ! Ayrıca beni daha yeni tanıyor. 
Vücudumun gücünden haberdar değil. O öyle güçlü ki, ina­
nılmaz bir hızda kendini yeniler. Gerçekten, yaralarım nor­
mal sürenin altında kaynadı. Sargılar açıldı . . .  kel göründü ! 
Geometrisi zayıf olduğu için tam bir daire çizememişse de, 
biraz benzetmeye çalışmış. Çevreyi neredeyse yüz dikiş tu­
tuyor (hiç mi üşenmemiş bu kadar çok dikişe ! ) .  Nefesler tu­
tulmuş, gözler tek noktada sabit !  Sessizliği bu kez o bozu-
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yor: "Arkadaşlar, şu anı tüm dikkatinizle kaydetmenizi isti­
yorum. Eğer dünyada mucize diye bir şey varsa işte size bir 
örnek. Dikişlerin neredeyse tümü kaynamış ! "  Sen beni ne 
sanıyorsun ki? İki bıçak darbenize teslim mi olacağım? Bi­
zim de kendimize göre savunma yöntemlerimiz var. Ayrıca 
öyle kolay anlaşılır cinsten de değil ! İlk pansumanda, say­
madım ama, 1 0-20 arası dikiş topladı, yara yeniden sarıldı. 

Bu arada doktorla aram tabii iyiydi (niye kötü olsun ki) . On­
lar da esprilere başlamıştı. B ir gün Iris Murdoch 'un "Maça 
Kızı"nı okuyordum. Rutin vizitelerinden birini yapan Baş­
hekim odaya girdi . Anlamsız hatır sormalar, "Ooo, Fırıncı­
nın Kızı 'nı mı okuyorsunuz?" Deli mi ne? Hele bu halimle 
bende Fırıncının Kızı tipi var mı? Daha sonra adamcağızın 
neden böyle düşünebileceğini hafızamı zorlayarak sanırım 
buldum. Şimdi bu son ameliyatımdan önce aynı hastanedeki 
lokal ameliyatlarımdan birine gidişimi anlatacağım. 

Sabah 08:00'de doktorum Kemal Bey ' le Bilgi Hastanesi' nde 
randevum vardı. Bir gece önceden kutlama yapmaya karar 
verdik. Halil, Ayşegül ve ben önce yemek yedik, sonra da 
Beşinci Mevsim Barı 'na gittik (Ümit Fırat ' ın açtığı bu barla 
birlikte "bar hayatım" başlamış, kendisi YDH' de siyasete 
atılınca benim de "bar hayatım" sona ermiştir) . Saat 02:00 
civarıydı, merdivenlerden hatırlamadığım biçimde çıkıp, 
karşıdaki dürümcüden dürüm yemek için el arabasının çev­
resine toplandık. Benim arkam apartmana dönük, birşeyler 
anlatıyordum ki, birden aşağıya doğru inmeye başladım. 
Ayağımda yüksek topuklu pabuçlar, ince naylon çorap, dar 
mini etek . . .  Birden bire kaldırım çeneme geldi. "Beni şura­
dan çıkarın !"  Halil etrafa bakınıp arandıktan sonra beni ye­
rin dibinde buldu: "Aaa, orada ne işin var?" Hep de böyle 
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garip sorular sorar. Merdivenleri siliyordum da. Daha sonra, 
dürümcüye sorduğumda, "beyaz saçlı abi"nin çıkardığını 
öğrendim. Ne ayağım burkulmuş, ne de çorabım kaçmıştı. 
Kahkahalar içinde, elimizde dürümler, önde Halil, arkada 
Ayşegül '  le ben onu izlemeye çalışıyoruz. Hayatımda bir 
kez daha böyle bir yürüyüş yapmadım. Hali l ' i  görüyorum; 
ileride ama, asla oraya doğru gidemiyorum. Sağ-sol fark et­
mez ama hep başka yön. Ayşegül 'ün durumu benden beter. 
O daha da geniş daireler çiziyor; ve şoförümüz de o . . .  O za­
man Sular İdaresi ' nin arkasındaki otoparka geldiğimizde, 
belki de toplam on araba kalmıştı, ama biz yanın saat Volk­
swagen' imizi arayıp durduk. Halil' i  bırakıp eve geldiğimiz­
de saat 04.00'ü geçiyordu ve Ayşegül' le 07:00'de evden çık­
mak için randevulaştık. Ayşegül saat kurup beni uyandıra­
caktı. Saat 08:00'de telefon çaldı; aman allahım, şu an ame­
l iyat başlamış olmalıydı.  

Biz yine de yola çıktık, ama gülmekten arabayı duvarlara çı­
karacaktık. Henüz ayılamadığımız gibi, camlar açık olması­
na rağmen alkol kokusu, köprüdeki trafikte sanırım yandaki 
arabadakilere ulaşıyor olmalıydı ki, bize garip garip bakı­
yorlardı. 09.30 gibi hastanenin danışmasına varıp, Kemal 
Bey ' le randevum olduğunu söylediğimde, başhekimin beni 
odasında beklediğini bildirdiler. Durumumuzdan zerre kadar 
kuşku duymadan odaya çıktık, ellerimizi sıktı ve oturduk. 
Ben trafik yüzünden geciktiğimiz yalanını uydurdum; O da, 
Kemal Bey' in kendisini filan numaradan aramamı istediğini 
söyledi. Ben de telefon ettim, kendisine geç kaldığımı ve ne­
deni anlatacağımı söyledim. (gerçeği ondan saklar mıyım?) 
Ayşegül,  odadan çıktığımızda kendini sıkmaktan artık ba­
yılmak üzereydi. Odadaki tabloyu çizdiğinde artık ikimiz de 
yerlerdeydik. Tüm ciddiyetiyle bir başhekim, iki sarhoş ka-
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dın, ağızlarını açmadan bile her yere alkol kokusu saçıyor, 
makyaj dağılmış, saçlar daha beter; hele içlerinden birinin 
bu halde bir ameliyat randevusu var! Oradan çıkıp karşıda­
ki büfede ikişer tost, üçer portakal suyundan sonra eve dön­
düm, uyudum, duş aldım ve öğleden sonraki randevuma ye­
tiştim. Bence başhekimin Fırıncının Kızı benzetmesi bu 
olaydan kaynaklanıyor! 

Yıllar sonra bu dürümcü, seyyar arabasının karşısındaki 
dükkanı tuttu . Bir gün Eftal' le Süreyya burada yemek yedik­
lerinde, dürümcü, bizimkilere "ah, nerede abi o eski günler" 
geyiğini yaparken "abi, bir Mine( !) abla vardı, bir gün mer­
diven boşluğuna düşmüştü" diye bizim öykümüzü anlatmaz 
mı? Tabii, Eftal durumu biliyor, Süreyya'ya da anlatıyor. 
Oranın tarafımızdan "Anıt çukur" ilan edildiğini söyle . Da­
ha sonra Süreyya (Berfe) tarafından, Beyoğlu'nun arka so­
kaklarında "kod adı Mine" olarak tanındığım, herkese yayıl­
dı .  

On gün sonra, ancak kardeşimin kollarında eve çıkabildim 
ve bu ameliyat faslı sona erdi. Ne var ki, sosyolojik, antropo­
lojik ve psikolojik açıdan araştırmacılara yararı olabilir di­
ye, bazı "insan manzaraları"nı aktarmadan geçemeyeceğim. 
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Hastaneden insan Manzaraları 

Tamam, durumum kötüydü. Geleni etkilememesi olanaksız. 
Bu onuncu ameliyatımdı ve kimse beni böyle görmemişti. 
Bu yazacaklarımı feminizme bağlamak gerçekdışılık olur; 
çünkü bunlar yansız gözlemler ve yorumsuz aktarmaya çalı­
şacağım. Kadınlar kendi içinde farklılıklar gösterirken, er­
keklerde nedeni belli olmayan (ya da belli olan) ortak bir 
davranış özelliği vardı (eyvah, şimdi yorum mu yapmış 
oluyorum?) 

İlk örnek olarak, babamı anlatmak isterim. "Ateşin var gali­
ba" deyince -nasıl oluyorsa- gerçekten ateşlenip hasta olan­
lardandır. Yanında hastalıktan bile konuşturmaz. Ameliyat­
larıma genellikle gelmez; bu kez de ancak dört gün sonra 
ben biraz düzelince (ya da kendisi) gelebildi. Seksenbeş ya­
şına rağmen yerinde duramayan hiper-aktif bir adamdır (oğ­
lum ve ben de ona çekmişiz) . Odada bana bakmadan dolaş-
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maya, etrafa sorular sormaya başladı . Ben kendisini tanıdı­
ğım için sabırla sıranın bana gelmesini bekliyorum. (Bu pa­
rantezi açmak zorundayım. Benim ayağımla ilgili büyük bir 
sorunum vardır: çok duyarlıdır kendileri ve acayip gıdıkla­
nırım; hatta biri uzun süre gözlerini ayağıma dikecek olsa 
huylanır, hemen gizlerim.) Sargılı bacağım iki yastık deste­
ğiyle havaya kalkmış durumdaydı. Babam nedeni bilinmez 
g�rip bir içgüdüyle ayağıma doğru geldi, altını gıdıklar gibi 
yaptı ve "ne haber?" dedi. Allahım, haber mi kaldı, ölsem 
daha iyi !  Bütün sinirlerim ayaklandı ! Şu anda yapılabilecek 
en hain darbe buydu ! Bu da babam tarafından gerçekleştiril­
mişti ! Benden cevap gelmeyince yanıma yaklaşıp sargılar 
içindeki omuzuma vurmaz mı? "İyisin, iyi !" Allah, allah ! 
Babam olmasa bu adamın niyeti beni burada öldürmek, diye­
ceğim. Vallahi biraz öncesine kadar iyiydim ! Durumu farke­
denler kendisini kafeteryaya götürüp kahve, sigara içirdiler. 
Sonra da götürdüler de canımızı kurtardık. Canım babacı­
ğım, o kadar telaşlı ve panik içinde ki, beni görmüyor bile. 
Gelmesi de kural olarak gerekiyor ya, işte böyle ne yaptığı­
nı bilmeden, kontrol dışı el-kol hareketleriyle en hassas iki 
bölgeme isabet ettirip, beni terketti . 

İkinci örnek, babamın sadece daha genci olan Fahri Aral' dır. 
İkinci günün akşamı geldi. O gün ya da önceki günki Gala­
tasaray maçı üzerine kardeşimle koyu bir sohbete daldı (iki­
si de GS ' lidir). Dikdörtgen biçimindeki odamın sonundaki, 
pencereye paralel yatakta yatıyorum. Koltuklar sol yanımda 
dizili .  Ayak ucumun tarafında olan koltukta Fahri, karşısın­
da kardeşim oturuyor. Fahri odaya girdiğinden itibaren, be­
nim yatağın başlama çizgisinden ötesi yokmuş gibi davranı­
yordu, tabii yatakla birlikte ben de yokum. Bu taraf ona göre 
duvar olduğu�için hafifçe sırtı bana dönük oturuyordu; geldi-
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ğinden beri ne yüzüme bakmış ne de tek kelime etmişti. Öy­
le ya, buraya geliş nedeni GS 'nin son maçıydı ! Gitmek için 
birden yerinden fırladı (zengin kalkışının konumuyla pek il­
gisi olmasa da), yanıma geldi, gözlerime bakmamaya çalışa­
rak dikişli omuzuma (dikişler ve insanlar sol yanımda kalı­
yordu) koca eliyle bir tok�t patlattı: "Bir daha ameliyat filan 
istemiyorum!" Başüstüne canım Fahri 'ciğim. Ben senin ne 
durumda olduğunu, neler söylemek istediğini anlıyorum 
ama, bu dikişler, bu dilden anlamaz ki ! Allah allah, şimdi 
erkek milletine hastane giriş yasağı koysak, adımızı "iflah 
olmaz feminist"e çıkarırlar, ama başka türlü sağ kalmak 
mümkün olabilecek mi? 

Son bir örnek olarak da Halil Özmen' i  eklemek istiyorum. 
Yatağımın konumunu daha önce belirtmiştim. İnsanları gö­
rebilmek için başımı yana çevirmek zorunda kalıyordum ve 
bu da beni yoruyordu. Cin fikirli ve girdiği yeri yeniden dü­
zenlemekle kendini görevli sayan arkadaşım Ayşegül Sön­
mez, hemen bir çözüm üretti. Yatağı pencereye dik konuma 
getirmek! Halil de erkek ya, hemen işi Ayşegül' den devralı­
yor. Tabii bu davranışına ancak "aferin !" diyebiliriz, ama 
Halil' ciğim de eli ayağı dolananlardan. Yatak tekerlekli ve 
oldukça iyi çalışıyor, ama onun bunları farkedebilecek duru­
mu yok. Yatağı çeviriyor ve pencereye doğru öyle bir fırlatı­
yor ki yatak "güm" diye duvarda; biraz daha hızını artırabil­
se yataktan uçup camdan fırlayabilirdim. Allah, sanırım bu 
erkekleri yaratırken, biz kadınları da korumayı hiç aksatmı­
yor. 

Mete Sönmez hepsinden ayrı bir örnek. Onu anlatacak bir 
olay olamadı çünkü kendisi hiçbir ameliyat ya da tedavi sü­
resince ortada görülmez. Onun durumu hepsinden de vahim-
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dir; o yaşananı da yok sayar ve asla içine giremez, ama bu 
arada günde sayısız telefon eder. Bundan otuz yıl önce kos­
koca Mete Sönmez' in bir damla kandan korktuğu bilinseydi, 
bazı insanlar onca korkuyu yaşamazdı.  (Olsun Mete'cim, 
sen beni yine telefonla ara.) 

Kadın cinsine tek örnek olarak Mete'nin kızkardeşi Ayşegül 
Sönmez' i  vereceğim. (Ayşe'cim şimdi "biraz da iyi şey an­
lat" diyeceksin ama, bunlar da kötü sayılmaz ki.) Sanırım 
iki gece refakatçim olmuştu. İlk kalacağı gece öyle gaflar 
yapmıştı ki kardeşim giderken anneme "Gerçekten Mak­
bel' in yanında bu mu kalacak?" diye dehşetle sormuş. Ağrı­
larımı azaltmak, beni rahatlatmak için o kadar koşturuyordu 
ki, ne çevreye ne de kendisine zarar vermemesi pek mümkün 
değildi (kendisi zaten biraz sakardır ! ) .  İlk gece TV' yi açtık, 
bir şeyler izleyip gevşemeyi düşündük (tabii ki evdeki he­
sap asla hastaneye uymuyor). Ayşegül hepimizin evinde bu­
lunan o sıradan TV kumandasını eline aldı ve kanal aramaya 
başladı .  Allahım, o düğmeleri nereden buluyordu, ..ekranda 
garip çizgiler, işaretler dolaşıyor ve asla düzelemiyordu. 
Daha önce de çeşitli olaylar gerçekleştirdiği için, sinirler za­
ten gergindi. "Kız, TV' yi kırdın. Ş imdi başhekim gelecek !" 

Aldı mı bizi bir gülme krizi, ama yükselen bir dalga halinde ! 
Bir ara, gülmeler artık pek gülmeye benzemez oldu. Nefes 
alamıyorduk, ben dikişlerimi işaret ediyordum. Ayşegül iki 
büklüm gülme krizi içinde, elinde hata kumanda, gece nöbe­
tindeki doktora ulaşmış; "Koşun, arkadaşım gülmekten 
ölüyor !" . . .  Tabii, bunu bildiğimiz Türkçe dışında başka 
sözlerle anlattığı için, zavallılar duruma pek anlam vereme­
mişlerdi . ·  Ama doktor ve hemşirenin koşarak odaya girdik­
lerini hatırlıyorum. Ben de ondan farklı  durumda olmadı�ım 
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için şaşkın gözler bu krizin biraz olsun azalmasını bekledi. 
B iz  tam anlatmaya başladığımızda tükürükler içinde yine 
krize kapılıyorduk. Bu durumda yavaş yavaş konuyu anlat­
tığımızda; bakışlardaki anlam birdenbire değişti . Yemin 
ederim ki biz deli değiliz ! Zavallı doktor da duruma uydu. 
Refakatçinin 'ölüyor' diye çağırdığı doktor, elde kumanda 
TV'yi  düzeltmeye çalışıyor. Ayşegül'ün ısrarı üzerine yeni 
bir kumanda getirip gittiler. Onlar gitti, ama kriz bir süre da­
ha sürdü. Derken, başka bir kanala geçmek istedik. Vallahi, 
inanmam derseniz fazla ısrar edemem, çünkü aynı çizgiler 
yine ekranda yerini almıştı . Gerisini yazmak istemiyorum, 
çünkü Ayşegül için haksız şeyler düşünebilirsiniz ! ! !  

Sabah işe gitmeden önce kahvaltımı yaptıracaktı (ben henüz 
bedenimin hiçbir azasını oynatamıyordum). Yatağın baş 
kısmını yükseltip tekerlekli masayı önüme getirecekti. Alla­
hım o ne hız ! Masayı öyle bir itmişti ki masa "küt" diye 
gırtlağımda. Ben darbeden değil d� gülmekten bir kez daha 
ölümün eşiğine geldiğimde, masayı topa.rlarken çayların dö­
küldüğünü, peynirlerin uçuştuğunu artık anlatamayacağım . . .  
(Bak, seni nasıl koruyorum Ayşegül ! )  

İşte bu  büyük ameliyatı böyle acılar ve  kahkahalar içinde at­
lattık. 

Ancak birkaç ay içinde kendime gelebildim. Bu hastalıkta 
"Oh !" demek pek zor olduğu için, hemen onkolog yolu gö­
rüldü. Bülent Bey altı ay kadar süren bir kemoterapi uygula­
dı. Giderek kendimi daha iyi hissediyordum. İşler yolunday­
dı. "Artık bitti, başka bir şey olmaz herhalde" diye düşün­
meye başlamıştım. 
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Son Memeyi De Veriyorum! 

Allahtan iki taneymiş !  Ya insan değil de Bereket Tanrıçası 
olsaydım! Kestir, kestir dur! 

Aradan kısa bir süre geçti; sağ memede koca bir kitle zuhur 
etmez mi? Tabii yine aynı tür ameliyat ! Artık akıllandığını 
için, kimse bacak derimi yüzemezdi. Bu görüşüm İbrahim 
Bey tarafından kabul gördü ve uygun aza olarak kolum seçil­
di. Yer yine B ilgi Hastanesi' ydi. 

Bunları ardarda yazarken kolay gibi görülse de, durum asla 
öyle deği l !  Sanırım okurken bile "öf yeter !"  deniyordur 
(çünkü ben bile yazarken yahu bunları nasıl yaşamışım diye 
şaşırıyorum) . Şunu hiç sıkılmadan açıkça itiraf ediyorum 
ve kurtuluyorum. Artık ameliyat olabilme durumunu aşmış 
olmaktan mutluyum! Çünkü "Ameliyathane kokusu" fobisi 
oluştu bende. Hiç kimsenin "bu da ne demek?" demeyece-
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ğinden eminim. O odanın öyle bir kokusu var ki, asla bur­
numdan çıkmıyor. "Ameliyat" dendiği zaman acılar, sıkıntı­
lar, riskler umurumda olmuyordu, ah şu koku olmasa! Bu 
kokuyu almaya başlamak için o odaya girmem gerekmiyor­
du, kilometrelerce uzaktaki evimden bile duyuyordum. Ya o 
beyaz fayanslar! O rengi kim buldu acaba? Neden çeşitli 
renklerde karolar ve fayanslar kullanılmaz ki ! İnsanlar renk 
ve desenler sayesinde başka dünyalara gidebilirler! Bu be­
yaz fon üzerinde metalik eşyalar ve aletler! Bir yeri sevim­
siz ve itici yapmak için ancak büyük bir çaba harcadıktan 
sonra bu kadar başarılı olunabilir ! 

Son ameliyatıma işte bu nefret dolu duygularla gidecektim. 
Son bir çılgınlık yapıp doktorlarıma, onların da mutlaka 
hoşlanacakları bir teklif yapsam, acaba benim için düşüne­
bilecekleri yeni bir şey olabilir miydi? 

Park ve Bahçeler Müdürlüğü'nü arasam, kendilerine duru­
mumu anlatsam ve insanların fazla uğramadıkları bir yeri 
ameliyat için yarım günlüğüne kiralamak istediğimizi söyle­
sem, acaba "mevzuat" engeline takılır mıydım? Hayali bile 
muhteşem ! Gülhane Parkı ' ndaydım, asırlık çınarlar, cıvıl­
dayan kuşlar! Güçlü narkoza rağmen bahse girerim ki ben 
bu durumun farkında olurdum! Polis kimin umurunda! 

Yine, sabah erkenden ikinci adresime vasıl oldum. Yine, 
odada insanlar. Bunlar da bir hoş doğrusu ! Ben bıktım, on­
lar bıkmadı. Bu ne kararlılık ! 

Asla peşimi bırakmıyorlar. Aynı kararlılığı gösteren hemşi­
reler de (onlar da emir kulu) vardı. Her ameliyat öncesi o 
meşhur "matbu form"u alıp yanımıza gelirler. "Önemli bir 
hastalık geçirdiniz mi? Ailenizde falan filan var mı? Şuna 
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buna allerjiniz?" Eh ! buraya kadar, sıkılsam da cevap veri­
yorum, ama son iki soru var ki hep beni kızdırır? "Günde 
beş sigaranın üzerinde kullanır mısınız?" O kadar kontrollü 
biri olsaydık belki adam olurduk. "Günde bir duble rakı, iki 
kadeh şarap üzerinde kullanır mısınız?" Elinin körü ! Tek bir 
duble için ağzımı bulaştırır mıyım? 

Oda kalabalıktı, biz hem konuşuyorduk, hem de stajyer öğ­
renci olan hemşire adayına cevap veriyordum. Kızcağız ba­
şını kaldırmadan cevapları yazıyordu. Yine bu son iki soru­
ya geldik. Yüzünü hala hatırladığım arkadaş, bu soruyu sor­
ma gafletinde bulundu. "Yaz kızım! İçki, kumar, fuhuş her 
türlü kötü alışkanlığım var !"  dedim. Kızcağız başını kaldır­
madan tam kalemini oynatacaktı ki, birden kulaklarına ina­
namadığı cevabın gerçek anlamını anladı ve ilk kez dehşet­
le başını bana çevirdi:  Biz zaten gülmeye başlamıştık, o da 
bize katıldı ama, biz durabildik de, onu durdurmak biraz za­
man aldı ! 

Bu son ameliyatlarım epeydir geliştirmiş olduğum bir gele­
neği bozmuştu. Daha önceki ' lokal ' lere giderken bir gün ön­
ceden abartılı miktarda meze hazırlardım. Hatta kızım bana 
kızardı. "Anne ameliyata gidiyorsun, parti vermiyoruz ! "  
Neyse, sonunda onu d a  ikna edebildim; çünkü bu benim ho­
şuma gidiyordu. Ayda bir gibi sıklığa inen bu ameliyatları 
kendim ve diğerleri için başka anlama sokmalıydım. Ben de 
"ameliyat partisi"ni icat ettim. Mezeleri mutfağa diziyor­
dum. Akşam işten çıkan herkes geliyordu. Tabağını doldu­
ran, rakısını da kapıp salondaki yerini alıyordu. Tabii bu 
arada benim "antibiyotik rakı"mı da ihmal etmiyorlardı. 
Efendim, bu "antibiyotik rakısı", tarafımdan, yaşadığım ko­
şulların zorlaması sonucu bulunmuştur. Ameliyat sonrası 
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antibiyotik alınıyor ya, hani antibiyotikle birlikte alkol alın­
dığında ilacın etkisi azalıyor ya! Bir de "ne yardan, ne de 
serden" geçememe durumu var ya! Ben ikisinin de gönlünü 
hoş etmek için, hem antibiyotiğimi içiyordum, hem de onu 
az etkilemek için sulunun sulusu bir rakı içiyordum. 

Farklı ne oldu bilemiyorum, ama bu kez gerçekten farklı ol­
du ! İşlemlerde pek bir fark yoktu; tek fark benim için daha 
kolay ve acısız olmasıydı. İlkinde on günde çıktığım hasta­
neden, bu kez dördüncü günde çıkmıştım. Yahu, buna da mı 
alışılıyor? Oh ! Sen sağ, ben selamet ! İkisi de gitti, artık ve­
recek bir şey kalmadı ! Bundan .Sonra başım ağrımayacak. 
"Ver kurtul ! "  dedikleri bu muydu? 
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Memelik Alsak m ı ?  . .  

Bu arada İbrahim Bey, çok genç olduğumu (öhö, öhö . .  ) ısrar­
la belirtip, bana göğüs yapma tekniklerini anlatıyordu. Ben 
de bundan sonra bana bıçakla yaklaşanın gözünün yaşına 
bakmayacağımı en ikna edici tarzda anlattım. Bu arada ba­
bamı bir kez daha anmak istiyorum. Bundan tam ondört yıl 
önce ilk kez meme kanseri adı ortaya atıldığında, konunun 
en önemli yanını hemen yakalamıştı. Vakıftan çıkıp eve dö­
nerken beni en kestirme yoldan teselli etmişti. "Hiç üzülme, 
sana memelik alırım!" O zaman kime anlattıysam hep gül­
müştür, ondört yıl sonrası olsa da yine bir ileri görüşlülük! 
Ama bana göre değil. İki çocuk emzirip büyütmüştüm. O iki 
et parçası görevini tamamlamıştı . Kendileriyle ilgili hiçbir 
şey hatırlamak istemediğimi söylesem, pek haksız sayıl­
mam. Kırkı devirdiğim bu yaşlarda, artık bazı şeylerin me­
meyle yapılamayacağı tecrübesini fazlasıyla öğrenmiştim! 
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Tüm detaylarını -farklı bir alana gireceği için- anlatmayaca­
ğlm iki harika beraberliği, iki mememi kaybettikten sonra 
yaşadım. Şuna inanın ki, ne duygusal olarak, ne de cinsel 
açıdan hiçbir farkı yok. 

Yeni durumumdan dolayı asla rahatsız olmadım. Yapay süt­
yenim ise hiç olmadı . Ben olmadıklarını biliyordum, başka­
ları da bilse ne gibi sakıncası olurdu? Kendisiyle çok önemli 
şeyleri konuşup paylaştığım Rıza, bir gece bana şöyle de­
mişti: "Memelerinin olmayışı seniri için değil ,  olsa olsa be­
nim için bir kayıp. Ben o günlere yetişemedim." Gerçekten 
de öyleydi. Ben, var oldukları günleri biliyorum. Aslında 
kayda değer bir yararlarını hatırlamıyorum. Şimdi yoktular, 
ama hayatımda değişen bir şey de yoktu benim açımdan. 
Benim açımdan bir önemi yoksa, birlikte olduğum insan için 
de öyle olmalıydı . Ve hep öyle oldu ! Ben yokluklarını his­
setmiyordum; onlar da benim hissetmediğim şeyin farkında 
bile olmuyorlardı .  Yaşarken o kadar şey görüp, yaşayıp, 
öğrendikten sonra, sallanan iki et parçasına pabuç mu bıra­
kacaktık? 
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" Ver Kurtul "  da Sökmedi! 

Memesiz de olsa artık diğer insanlar gibi yaşayacaktım. Ha­
yat sürüyordu. Hayda, bu ne şimdi? Alınan iki meme boşlu­
ğumun arasında kalan bölümde yine tanıdıklar belirmeye 
başlamaz mı? Meme de var ama, benimkinin cilt kanseri ol­
duğunu bir kez daha hatırlatayım. 

O yaz (yani geçen yaz) diğer yazlar gibi kardeşimin tekne­
siyle Gökova'ya açıldım. Turkuaz sularda yüzerken, kitlele­
rimle ikili görüşmeler yapıp, ne rüşvetler teklif ettim. Gö­
ğüs bölgemde yeni fışkıran kitlelerle suyun içindeyken 
"bak, seni nerelere getiriyorum. Hastayım, halsizim deme­
den seni hiçbir şeyden mahrum etmiyorum. Dünyada kim 
kanserini böyle güzel yerlere taşır, hiçbir şeyden mahrum 
etmez, sanıyorsun? Daha seni nerelere götüreceğim. Bu ka­
dar aceleci davranmanın alemi ne? Tamam, her yerimi işgal 
edip beni öl�ürebilirsin, ama eline ne geçecek ki ! Sen de be-
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nimle birlikte yok olacaksın . Bu güzellikler ne olacak?" 

"Ver kurtul !"  mantığı bizimkine pek bir şey ifade etmemiş­
ti. Artık alınan ve deri konulan meme yerlerinde de çıkmaya 
başladılar. Sanki mantar mübarekler! 

Bu sıralarda gidip gelen ikilemleri çok yaşadım. Bu işi daha 
fazla sürdürmem gerekiyor mu? Daha doğrusu, istiyor muy­
dum? Bu işi sürdürmeyi, yaşamayı isteme hakkım olduğu 
gibi, bundan bıkma ve son verme hakkım da vardı. Başka 
b ir tedavi istemiyordum. Bazı şeyleri tadında bırakmayı öğ­
renmiştim ve uyguluyordum. Bu durumun ne farkı vardı? 
Bunu da tadında bırakmalıydım. Ne mümkün ! Arkadaşları­
mın bazılarıyla neredeyse aram açılıyordu. Beni doktora 
yollamak için, akla gelmeyen, bana uymayan ne yollar dene­
diler. Bu beni sadece daha öfkelendirdi ve aldığım kararda 
uzun süre ısrar etmeme yaradı. Ne akıllar veriliyor? Kim bi­
liyor neler hissettiğimi, neler çektiğimi, neler yaşayarak bu­
ralara geldiğimi? Çoğu ömründe doktora bile gitmemiş !  
Böyle bir karar alıyorsam ancak buna saygı duyulur. Hiç 
kimse yaşayandan daha fazla bir şey bilemez. Onun söyle­
dikleri üzerine akıl yürütmek, eleştirmek, akıl' vermek bunca 
yıla, bunca çekilenlere karşı ayıp olmaz mı? Öyle anlar geli­
yor ki insan kendi hayatıyla ilgili kararı bile alırken özgür 
kalamıyor. Çocuklar ! ! ! İşte onlara gelince bütün hesaplar 
değişiyor. 
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Bir Moral Gezisi Londra 'yal 

Moral filan bahane ! Ruhumuzda sürtüklük var ya! Gezme ol­
sun, yeter! 

Londra'ya Rıza' nın davetiyle nasıl geldiğimi anlatmıştım. 
Daha gitmeden, benden izin alarak kendi hastanesindeki 
önemli bir kanser doktorundan randevu da almıştı. Tabii ben 
onu kırmamak için "peki" demiştim, tam Christmas zamanı 
Londra'ya gidecektim; bana ne kanserden ! 

Rıza'nın bana gösterdiği konukseverliği, anlayışı, iyiliği, 
yaşadığım sürece unutmayacağım! 

Günler güzel güzel geçerken, beyefendi birden randevu gü­
nünü hatırlatmaz mı? Yağmurlu, fırtınalı bir günde hastane­
ye gittik. Doktoru bulduk. Muayene başladı. Adamcağız 
boynumdaki birkaç lenfi elledikten sonra: "Haberler kötü ! 
Hastalık bütüp vücuda yayılmış ! "  dedi (tabii bunları İngiliz-
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ce olarak söyledi, ben size tercüme ediyorum) . Giderken Ke­
mal Bey' den aldığım raporu kendisine vermiştim. Bir yan­
dan okuyor, bir yandan da sorular soruyordu. Bir an geldi, 
İngilizceyi anlamaz oldum. Rıza devreye girdi ve Oxford ak­
sanıyla benim kekelediklerimi İngilizceye çevirdi. Her iki ta­
rafta radyoterapi gördüğüm için bu tedavi yöntemi de artık 
yapılamıyordu. Bana artık ameliyat safhasını aştığımı (biz 
neler aşmış adamız ! ) ,  yapılabilecek tek şeyin kemoterapi 
olduğunu, Türkiye 'de de aynısının yapıldığını söyleyip, hat­
ta bu işte uzman bir kadın doktor duyduğunu ekledi. Ben bu 
uzman kadın doktorun Süheyla Serdengeçti olduğunu düşü­
nerek onu seçtim. Ayrılırken bana "iyi şanslar ! "  diledi. Ben 
de ona "hayatta başarılar !"  diyemedim. 

Oradan Rıza'nın psikiyatri bölümüne gittik. Çok hoş eski bi­
naydı, pencere parmaklıkları ve yangın merdiveni bile eski ! 
B iraz konuştuk ve oradan çıktık. Eve gelip arabayı bıraktık, 
öğle yemeği için çevredeki bir yere parktan geçerek yürü­
dük. Ona sincaplar ve doğa ile ilgili bazı bilgiler verdim. Şa­
rap eşliğinde öğle yemeğimizi yedik, eve geldik, kahve içtik 
ve o, işe gitti. Ben o gün sokaklara çıkmadım. Bol bol kahve 
içerek yatakta kartlarımı yazıp, kitap okudum. Akşam o gel­
meden kalkıp, duş alıp giyindim ve onu karşıladım. Beni 
sarhoş görmeyi beklediğini söyledi. Ben de "bütün gün ken­
dime acıyarak içip sarhoş olmak" istemediğimi, bu şansımı 
akşam kullanmayı düşündüğümü anlattım. 

Rakılarımızı koyduk ve sofrayı hazırladık. Benim ve kendi­
sinin çok zevk aldığı sohbet (ne de ukalalık) dolu bir geçeyi 
daha yaşamaya hazırlandık. Kısa bir süre ağladım bile, çün­
kü bunu rahatlıkla yapabileceğimi biliyordum. 

Ben içimi döküp, önümde beni bekleyen zorlukları anlattı-
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ğımda, aşırı duygu yüklü anlar yaşadık. Bir ara kendisine 
nasıl böyle bir eşeklik yaptımsa: "Hey, senin mesleğin psi­
kiyatristlik. Durumu anlama ve çözüm yolları konusunda 
zorlanmazsın" dedim. Cevap benim açımdan utanç verici: 
"Şu anda mesleğimle ilgili birşey hatırlamam mümkün de­
ğil . Şu anda ben sıradan bir insanım", derken gözleri dol­
muştu. Herşey aynı olmasa da, yeni bir "Love Story'' versi­
yonu mu ne? Hem çok hoş günler yaşıyoruz, hem de bir an 
önce dönmemi istemek zorunda! Çünkü hem bir an önce te­
davim başlamalıydı, hem de çocuklarıma dönmeliydim ! 

Yaşarken asla kendimize bu kadar trajik sahneler yaratma­
dık, ama yazarken trajik görülüyor. İkimiz de çok sağduyulu 
davrandık. 

Beni yolcu etmek için Heathrow Havaalanı 'na gelmişti. Ba­
vulları teslim edip işlemleri tamamlayınca, bir ay boyunca 
başaramadığımız bir klasik İngiliz kahvaltısı yapmak iste­
dik. Kahvaltı boyunca tek bir laf edemedik (ikimizin de ge­
vezelikte birbirinden aşağı kalmadığını hatırlatmak isterim) . 
Bir süre sonra, "Haydi artık bunu burada bitirelim, sen içeri 
gir" dedi. Kapıya geldiğinde "Yaza görüşürüz" dedi. Ben de 
"İnşallah ! "  dedim. Sarıldık. 
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Meğer Benim de Tansiyonum Varm ış! 

Döndüğümde Rıza'yla konuşarak aldığım kararları da bera­
berimde getirmiştim. Plan aşağı yukarı şöyleydi : 

Sona doğru yaklaşıyordum ve başından beri uyguladığım 
şeffaflık politikasını uygulayacaktım.  Arkadaşları toplu 
olarak bir yere çağırmak ya da tek tek anlatmak, hepimiz 
için fazla dramatik olurdu. Ayılan ve bayılanlarla uğraşmak 
için ek kadro gerekecekti. Bir-iki kişiye söyleyip, bu zor gö­
revi onlara verecektim. Kurban seçilen Lütfiye ve Mevhi­
be ' nin tek suçları tıbba bulaşmış olmalarıydı ; yoksa daha 
kalpsiz oldukları için deği l !  Kardeşime hemen söyleyecek­
tim, çünkü hem benim hem de çocuklarımın sorumluluğu 
açısından üzerinde zaten her zaman fazla yük var ve olacak. 
"Eski kocam" Alpay da, yıkılsa bile, durumdan doğrudan ha­
berdar olacaklar listesindeydi. Çocuklarla ilgili yeni senaryo­
da baş role çıkacaktı. Annemle babamı zamana bırakacak-
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tını. Ortaya çıkan her yeni durumu o an yaşayacaklar�ı. 

Peki, ya çocuklar? İşte burada yıkılıyordum. Ne hastalık, ne 
önümde beni bekleyen zor günler, ne ailem, ne de başkala­
rı . . .  Hiçbir şey beni böylesine çaresiz bırakamazdı .  

Alpay çok ilgili v e  sorumlu bir baba oldu. B u  konuda ben ve 
çocuklar hep şanslı olduk. Ama boşandıktan sonraki son on 
yıl içinde, bana zaten fazlasıyla bağlı olan ·çocuklar, daha da 
bağlandılar. Bu, İlkay' da çok daha fazla gelişmiştir. Memet­
can, İlkay kadar romantik değil, biraz gerçekçidir. Araların­
da farklı  gibi görülen bu benzer durumu küçük bir örnekle 
göstermek istiyorum. İlkay asla evlenmeyeceğini ve hep be­
nimle oturacağını söylerken, Memetcan günü geldiğinde ev­
leneceğini ama benim karşımdaki bir dairede oturacağını 
söyler. İşte fark bu kadar! 

B ir aylık ayrılıktan sonra, hepimiz birbirimizi çok özlemiş­
tik. İlkay' ın "Anneciğim, sen olmasan ben yaşayamam" 
sözleri, sürekli elimi tutarak oturmaları, Memetcan' ın göz­
lerini gözlerimden ayırmayışları işimi daha da zorlaştırı­
yordu. Onlara söz ve,rmiştim. Bu konuda aramızda gizli bir 
şey olmayacaktı. Hiçbir şeyi başkasından duymayacaklar­
dı ! B iliyorum, şimdi de bu söze sadık kalmalıydım, ama na­
sıl  olacaktı ! Allahım, bu kez senden gerçekten yardım isti­
yorum! Her şeyin altından kalkabildim, olacakları ·da göğüs­
leyebilirim, ama şimdi çok çaresizim ve çok üzgünüm! 

Günler geçiyordu. Kimseye bir şey anlatmaya fırsatım ol­
muyordu, çünkü ancak hasret gideriyorduk. Bir gece hiç ta­
nımadığım bir durumla karşı karşıya geldim. Bedenimde 
garip şeyler oluyordu. Çocuklar beni yatağa götürdü, ama 
başımda garip bir basınç vardı. Boğuluyor gibiydim. Belki 
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de ölüyordum. Kanser beynime sıçramış, boynumdaki lenf­
ler baskı yapıyor olabilirdi.  Çocuklar da yatmaya hazırlanı­
yordu. Birden paniğe kapıldım; ya yatakta ölürsem ve ço­
cuklar sabah beni ölü bulursa! Hemen yataktan fırladım, Ay­
şegül' e telefon ettirdim, Mevhibe'yi aradık ve hastaneye git­
meye hazırlandık. İlkay gelmek istediyse de onu 
Memetcan ' ın yanında bıraktık ve telefon etmeye söz verdik. 
Haydarpaşa Numune' de Mevhibe ile buluştuk. Mevhibe, 
meslektaşlarıyla konuşup kuşkularını anlattı ve önce nöro­
lojik bir muayene yapıldı. Neyse, Mevhibe'nin korktuğu du­
rum yoktu ! Ama ben bedenime hakim değildim ve neredeyse 
konuşamıyordum! Tansiyonuma baktılar: 1 2- 1 6 !  Benim için 
olağanüstü bir durum. Ben ameliyatlara bile girerken hep 8-
l 2'yi koruyabilmiş biriyim ! Durumum aşağı yukarı belli ol­
du. Ama önce Karantina bölümünden geçmek gerekiyor ve 
sizi gerekli yere sevk e<liyorlar. Bu arada Alpay eve telefon 
edip durumumu öğrenmiş ve birden bire hastanede bitiver­
mişti . O parayı yatırırken, biz üçümüz Karantina bölümün­
deydik ve hoş bir doktora muayene oluyordum. Doktora ben 
anlatıyordum, o da muayene ediyordu. Adama boynum ve 
başımdaki sıkıntılarımı anlattım, ama birden onun gerçeği 
bilmediğini fark ettim. Şimdi anlatacaklarım, bizim kızlar 
kadar, doktor için de zor bir durumdu ! "Doktor bey, sizin ve 
arkadaşlarımın bilmediği bir şey var. Ben kanserim. Lond­
ra' dan yeni geldim. Orada beni gören doktor, hastalığın tüm 
lenfatik sisteme yayıldığını söyledi . Bu kadar hızlı olup ola­
mayacağını bilmiyorum ama beynime de yayılmış olabilir 
mi? Kızlar sizden özür dilerim, daha önce söyleme fırsatım 
olmadı, böylece uygun bir yer olmasa da sizler de öğrenmiş 
bulunuyorsunuz ! "  Kızlar, antik çağlardan kalma heykeller 
gibi kıpırdamadan duruyorlardı da doktora ne olmuştu? 
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Elinde stetoskopu, öylece bana bakıyordu. Kendisini gerçek 
hayata döndürmeliydim: "Ben bu konuda uzman doktora gi­
deceğim, siz şu anda durumumla ilgilenir misiniz?" İdrar, 
kan tahlili, akciğer filmi, kalp elektr0su için ilgili bölümlere 
yolladı.  Bu arada bir görevli tekerlekli sandalye bulup, beni 
oradan oraya götürüyordu. Bizimkilerin bahşiş verme konu­
sundaki yeteneksizliklerini bir bakışta anlamıştı (nasıl da 
hemen anlarlar !). Üçü de aynı anda adama durmadan para 
veriyorlardı .  Neyse, sonra sıraya koyduk. Tahlillerin sonucu­
nu bahçede beklemeye karar verdik. Acil' in havası her za­
man kötüdür! Gece yarısı bizler yataklarımızda uyurken, 
oralarda neler oluyor! Bu benim Numune'ye üçüncü gidi­
şimdi (yalnız, bu kez kendim. için gitmiştim) . Her seferinde 
gösterilen ilgi, hızlı işleyen sistem, beni şaşırtmıştır. Has­
tanelerin acil servisleri için genellikle olumsuz şeyler söyle­
nir ama, ben Numune'nin acil ' inden kötü duygularla hiç ay­
rılmadım. 

Giderek düzeliyordum, çünkü doktor bir dilaltı ilacı vermiş­
ti .  Adamcağız beni yine son sürat bahçeye taşırken, ben de 
bizimkilere "onun arabası var güzel mi güzel, şoförü de var 
özel mi özel"i söyleyerek eğleniyorduk. Ayşegül ve Alpay 
bir ödeme için vezneye gittiler, ben ve Mevhibe bahçedey­
dik. Mevhibe, bana ve kendisine sigara yaktı. Ayşegül geldi­
ğinde fırça faslı başladı (Ayşegül' cüğüm umarım bunları 
okuduğunda kırılmazsın; beni sevdiğiı;ıi ve bunları beni ko-, 
rumak için yaptığını biliyorum ve seni çok seviyorum): "Ee, 
şimdi bu olacak şey mi?" (Peki, ne olmalı sence? Yanımız­
da koskoca tıp doktoru var. Ayrıca şu an daha kuvvetli bir 
şey bulsam, onu da içerim) . Mevhibe hemen atladı: "Ayşe­
gül, allah aşkına görmüyor musun, kadının üzerinde ne ka­
dar baskı var.,Hiçbirimiz farkında değiliz. Bırak şu sigara-
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yı ! "  Neyse ki hemen söz dinler. Orada kısa bir konuşmamız 
oldu, biraz ağladık. Herke:s karanlığa sığınıyordu ama gözle­
rimizden akan yaşları görüyorduk. Sonuçları aldık: Hiçbir 
şey yok ! Sadece tansiyonum çıkmış ! Böylece ilk kez tansi­
yonla da tanışmış oldum. Beni muayene eden genç doktor: 

"Sanırım bir şeye canınız sıkılmış, ama hiçbir şeyi dert et­
meyin. Hayat bunlara değmez, boş vermesini öğrenmeliyiz" 
gibi şeyler yumurtlamaz mı? "Tabii doğru söylüyorsunuz. 
Biraz abarttım galiba. Tavsiyelerinizi unutmayacağım" der­
ken, bizim kızların gözleri tavanda, ne olduğunu kendileri­
nin de bilemediği bir şeyler arıyordu. Bu arada herşeyden 
habersiz olan Alpay "Ne var kız, bir şey mi oldu?" diye so­
ruverdi . "Evet bir şeyler var ama sonra anlatırım", dedim. 
"İpucu ver" demez mi? Bir kelime, yerli ya da yabancı sayıl­
maz, evrensel ve baş harfi "k" deyiverseydim, acaba bulabi­
lir miydi? 

1 18 



III . Bölüm 

TÜRK FİLMİNE Mİ ÖZENİYORUZ? 

Alpay evine döndü, biz de kızlarla bize geldik. Memetcan ve 
İlkay yatmışlardı (zaten kötü bir şeyle karşılaştıklarında 
hemen uyurlar) . İlkay fırlayıp yanımıza geldi, ben Memet­
can ' ın yanına gidip, onu öptüm ve döndüğümü söyledim. İl­
kay' a tansiyonumun çıktığını anlattık. O geceki halini, sade­
ce ben değil, diğerleri de unutamadı. Hiç konuşmuyor, gözü 
hep benim üzerimde. Ondan bir şey saklayıp saklamadığı­
mızı anlamak için neredeyse içimizi okuyordu. Daha sonra 
Mevhibe, "işin neden bu kadar zor olduğunu, İlkay' ı  görün­
ce anladım" demişti . 

Arkadaşlara bildirme görevim böylece kendiliğinden tamam­
lanmıştı. İki  gün sonra Mevhibe ve Lütfiye' yle kahvaltıya 
çıktık. Bira: dramatik bir konuşma olmuştu. Ama kendileri-
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ne, "artık sona yaklaştığımı ve bunu hep birlikte yapacağı­
mızı, benim tek başıma altından kalkamayacağımı" anlat­
tım. "Tek zorluğun çocuklar olduğunu ve bunun beni kahret­
tiğini" söyledim. Lütfiye, "Senin hiç olmazsa çocukların var. 
Onlar böyle güçlü bir annenin çocukları. Üzülseler bile seni 
anlayacaklardır ve yaşarken onlara öğrettiklerini, onlar da 
yaşarken uygulayacaklardır. Yani hayatın boşa geçmedi, iki 
tane pırlanta gibi çocuk yetiştirdin ve onlar seni hiç unutma­
yacak. Ya ben ne olacağım? Hayatta hiç kimsem yok, beni 
hatırlayacak. Her şeyi tek başıma yaşıyorum, yaşadıkları­
mı miras bırakacağım bir çocuğum bile yok. Tek tesellim 
yeğenlerim. Belki onlar beni anar" diye, sicim gibi gözyaş­
larını dökmeye başladı. Mevhibe de "yolculuk" hazırlıkları­
na başlamak için acele etmememi söyledi, "Bir Süheyla' ya 
gidelim, sonra konuşuruz," dedi. 

Neyse Süheyla Hanım' a  gittik. Bazı tetkikler yaptırdık. O 
daha iyimser bir tablo çizdi. Bir İngiliz ile Akdenizli 'nin ara­
sında dünyalar kadar fark oluyor! Aslında İngiltere'deki 
doktorun söyledikleri doğru ! Ama bir Akdeniz' li, Doğu' lu 
doktor, aynı şeyi farklı biçimde anlatıyor. Evet, hastalık vü­
cuda yayılmıştı;  ama bu bizim anladığımız anlamda değildi. 
Organlarda hiçbir şey henüz yoktu ! Kemiklere ve kana geç­
memişti. Yayılma yolu olarak lenfleri seçmişti ki bu da kö­
tüler içinde en iyisiydi ! "Eee, şimdi ne oldu? İyi bir şey mi 
bu?" . . .  Yeni bir kemoterapi yapılacaktı. Hepimiz nedense bi­
raz rahatlamıştık ! Ne de olsa bizler de Akdenizli 'ydik. Bayı­
l ırdık iyi şeylere inanmaya!  

Bir rahatlık ve rehavet içinde, çocuklara durumumu iyimser 
ifadelerle anlattım. Bu yumuşak geçişten herkes memnundu . 
Alpay, bu "gizli sorun"umun ne olduğunu öğrenmek için ıs-
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rarlı olduğundan, ona daha önceki karamsar havayla anlat­
mıştım. Bir gün ; "Yahu çok merak ediyorum, nedir şu me­
sele?" diye sordu (allahım bu adam hangi dünyada yaşı­
yor?). "Alpay, telefonda olmaz, sonra anlatayım!"  dedim 
ama cevap hemen geldi . "Ne o kız, yoksa evleniyor musun?" 
(Bu adamın espri anlayışı beni hep öldürmüştür. Evlenecek 
olsam hastane yerine nikah dairesine gideceğimi unutacak 
yaşta değilim henüz. Ayrıca yaşım ve aklım bana ikinci bir 
evlilik yaptırmayacak olgunluğa erişmişti allaha şükür ! )  
Madem öyle, al bakalım cevabı !  Tabii k i  çöktü ! Onu tanıma­
saydım cevap da beni çökertirdi. "Sana bir şey olduğunda, 
en fazla ben yıkılırım. Çok yalnız kalırım" demez mi? Val­
lahi bana ne olacağının pek fazla önemi yok canım, ben, sen 
ve senin gibiler uğruna hayatta kalmak için, elimden geleni, 
hatta daha fazlasını yapacağıma söz veriyorum ! Kendim için 
bir şey istersem, namerdim ! 
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Sil Baştan! 

Yeniden kemoterapiye başlayacaktık. Süresi için kesin bir 
şey söylemek istemiyordu Süheyla Hanım. Benim ise tek 
koşulum vardı: Temmuz sonunda motosikletle seyahate gi­
debilecek durumda olabilmek ! 

İlk üçlü konuşmamızı yaparken Mevhibe; "Yalnız, Makbel 
Temmuz sonunda seyahate çıkacak, ona göre" dedi. Bu du­
rumda şaşılacak bir yan görmeyen Süheyla Hanım, "Tabii 
çıkabilir" deyiverdi. İşte Mevhibe yine devrede: "Ama senin 
bildiğin seyahatlerden değil" diye ekledi . "Nasıl yani?" 

"O, motorla Avrupa' ya gidecek" . . .  Şimdi bakışlar üzerim­
deydi. "Vallahi doğru ! Düşünebiliyor musunuz, motorla çı­
kacağız. Yunanistan, İtalya, Almanya ve oradan doğru Ams­
terdam! Daha şimdiden ölüyorum zevkten, ya bir de gerçek­
leşecek olsa! Benim tek koşulum bu. Üç gün daha fazla ya-
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şamak istemiyorum. Kendim ve çevremdekiler için kabul 
edemeyeceğim sona yaklaşma biçimi, fiziksel olarak yıkın­
tılar içinde olmak ! Böyle bir şeyin işi uzatmakta bir yararı 
olmadığını biliyorum. Kemoterapiye tek şartla ' evet' diyo­
rum: Beni fazla yıpratmayacak! Bunu, iki nedenle istiyorum: 
Birincisi, fiziksel hayatımın sonunun elden ayaktan düşmüş 
biçimde olmasını istemiyorum, ikincisi son ana kadar iste­
diklerimi yapmak istiyorum. Motor gezisi de belki son iste­
ğim. "Her rengi boyadıydım, bir fıstıki yeşil kaldı ; şimdi 
onu da yapmak istiyorum. O zamana kadar yaşamam önemli 
değil, ayrıca ayakta olmak istiyorum" diye kısa bir özet ver­
dim. Sizin anlayacağınız, onlar kemo-terapi derdindeyken 
ben Camel-trophy peşindeydim . . .  Doktorum "Sende bu istek 
ve azim varken, bu motor gezisini yaparsın. Tabii bana kalsa 
böyle bir şey için kimseye izin vermem, ama sana tüm sami­
miyetimle iyi yolculuklar diliyorum" diye, ikna edici cevabı 
verdi. 

Ve başladık. "Güllerin en beyazı" Gülbeyaz hemşirenin 
şefkatli ellerine kendimi teslim ettim. Yirmibir günlük per­
yotlarla tekrarlanan ve üç gün üst üste uygulanan bir kemote­
rapi.  Her seferinde bir damarımı feda ederek . . .  (Damar ilacın 
etkisiyle yanıyor ve bir daha kullanılamıyor.) 

Aslında hoş ve komik günler yaşadım. Aynı odayı paylaştı­
ğım Vartan Bey ve Mustafa Amca hoş insanlardı. Benim ha­
yat hikayemi öğrendikten sonra, Süheyla Hanım'ın arkasın­
dan, yetkili ağız olarak beni kabul etmiş ve her dediğimi ya­
par olmuşlardı. İkisinin de ilk deneyimiydi. Zavallı kurban 
karılarıyla birlikte geliyorlardı .  Mübarekler sanki piknikte ; 
galetalar, kurabiyeler, elde açılmış börekler, meyve suları, 
sular. . .  Adapı "huk" deyince yemek, "hık" deyince su . . .  Bir 
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de kibar olsalar: Ne gezer ! Bir azar, bir tafra! Sanki hasta ol­
malarının suçu kadınlarda, sanki onlar da kocalarıyla birlik­
te kanser olmak zorunda! Bu duruma uzun süre seyirci kal­
madığım tahmin edilebilir. Hemcinslerim yapamasa da, on­
ların haklarını korumakla görevliyiz ya ! Allahtan beni çok 
seviyorlardı da (hastalık konusunda otoriteyim ya), susuyor­
lardı . 

Ben her zamanki gibi tedaviye yalnız gidiyordum. Adamlar 
bir tuvalete gidiyor (alınan serumları bu arada boşaltmak ge­
rekiyordu), ayrı bir tören sanki. Askıdaki serum şişesi ka­
dınlar tarafından çıkarılıyor (bu arada sürekli azar ve uyarı 
sürüyor ve zavallılar "çok biliyorsan kendin yap" diyemiyor­
lar) . Tuvalete gidiliyor (kalıbımı basarım çişini bile kadın 
yaptırıyordu) ve yine kavga-dövüş dönüyorlar. Belki ders 
alırlar diye ben, kendi şişemi kendim çıkarıyor, tuvalete gi­
diyor (orada da askı var, şişe asılabiliyor) ve namusumla 
dönüyordum (tek elle de olsa) . Ama nerede o adamlar! 

Vartan Bey, belli ki feleğin çemberinden geçmiş. Bol rakılı 
ve sigaralı günler yaşadığı sesinden hemen belli oluyordu. 
Sorunu da ciğerindeydi. Mustafa Amca ise sigarayı yıllar ön­
ce bırakmıştı ve bize de baskı yapıyordu. Ben de "Yahu, şu 
anda vücudumuzda öyle belalar dolaşıyor ki, sigara en ma­
sumu kalır" diye savunma yaparken Vartan Bey'den destek 
görüyordum. Vartan Bey ile hanımı bana öyle hayran kaldı­
lar ki bir kez oğullarıyla tanıştırdılar, "İşte o hayat dolu 
Makbel Hanım bu ! "  İlk kez kemoterapiyle tanıştığı için ina­
nılmaz ürkek olan Vartan Bey, tedavi boyunca elini dahi kı­
mıldatmıyordu. 

Benim kemoterapiden sonra içkili kutlamalar yaptığımı öğ­
renince dehşete kapılmıştı : Bir gün yine odadan kahkahalar 
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yükselirken Süheyla Hanım geldi. Vartan Bey: "Doktor ha­
nım, allahaşkına söyleyin, bu gerçekten hasta mı?" Ben he­
men atladım: "Yok canım, hiç hasta olur muyum? Beni özel­
likle animasyon için tuttular. Sizi kandırıyorlar. Bakın ke­
materapi görünce bir şey olmuyor. Karşınızda örnek var. 
Bana sadece H20 veriyorlar, hatta hayatımı da böyle kazanı­
yorum". Yeniden gülüşmeler. Hatta bu iş Gülbeyaz ve Nur­
can tarafından o kadar ileri götürüldü ki, ilk kez gelen ve 
gergin olan hastaları benim odama getirmeye başladılar. 
Ben bu iş için neden ücret talep etmedim ki? 

Her seferinde neredeyse kendi vücut ağırlığım kadar ilaç alı­
yordum. Üçüncü kürden sonra vücut direncim kırılmaya 
başladı.  Üç haftada bir uygulanan tedavi ayda bir' e düşürül­
dü. Tabii bu da işe yaramadı .  Artık yatağa yapıştık. Sadece 
çorba ve su içebiliyordum. Geceleri uyuyamadığım için daha 
da sinirli ve halsiz oluyordum. Kusmalarım yoktu ama mi­
dem son derece hassastı, çocuklara yanımda yemek dahi ye­
dirtmiyordum. Ama evde iki tane harika gönüllü bakıcım 
vardı : Kızım ve oğlum! Bana son derece anlayışlı, şefkatli 
ve bilgili (sanki kırk yıldır kemoterapiye giren hastalarla uğ­
raşmışcasına) bakıyorlardı. Asla gözü yaşlı bakıcılara ta­
hammül edilemeyecek böyle bir durum için, biçilmiş kaftan­
dılar! Demek ki doğru mesajı  verebilmiştim, onlar da al­
mışlardı ! Ancak, zaman zaman oğlum, inanmak istedikleri­
ni benden duymayı bekliyordu: "Ama anne, bunlar tedavinin 
sonuçları, değil mi?", "Evet oğlum" "Bitince yine eskisi gibi 
olacaksın." "Ne gibi?" "Yani iyileşeceksin." "Bak oğlum, 
tedavi bitince tabii ki düzeleceğim, ama asla artık eskisi gibi 
olamam. Tedavi ile gerileyecek, ama bitmeyecek. Bu böyle 
sürüp gidecek." "Ölmeyeceksin değil mi?" "İnan, elimden 
geldiği kadat uzatacağım, ama herkesin bir nedeni olacağı 
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gibi bu da benim nedenim." Belki biraz zor konuşuluyordu 
ama başka türlüsünün daha da zor olacağına inanıyorum. 
Benimle birlikte yaşayacaklardı ve olacakları benim kadar 
olmasa bile yine bilmeliydiler. Onlar kanserli bir anneyle ya­
şıyordu ve bu da müthiş bir hayat tecrübesiydi. Aslında 
kimsenin şikayeti yoktu ama onları yanıltmak ve kendimi 
çok başka göstermek istemiyordum. Şokların daha zararlı 
olduğunu biliyorum. 

Son günlere yaklaştıkça salondan yatağa oğlum taşır olmuş­
tu. Geceleri uyanıp yanıma koşuyor, nasıl olduğumu soru­
yorlardı. İkisi de hem kendilerini, hem evi, hem beni, hem 
gelip-gideni idare etmeyi öğreniyor ve bu arada ikisi de ba­
şarıyla okullarını götürüyorlardı .  İlkay, daha önce söyledi­
ğim gibi tezini hazırlayıp iyi bir dereceyle Sosyal Antropolo­
ji '  den mezun oldu; Memetcan da Lise 2'den 3 'e geçti. İkisini 
de çok seviyorum. 

Eli çabuk, her işe balıklama atlayan bir kişi olarak, bunu 
artık istesem de yapamıyorum! Her şeyi bensiz yapmaları 
için onları neredeyse zorluyorum. Ama ne yalan söyleyeyim, 
bu kadar kısa zamanda, onlar ve kendim için böylesine yük­
sek bir başarı beklemiyordum ! 

Beşinci tedaviden sonra bayrakları açtım !  Bu da ne demek 
oluyor? Bana böyle söz verilmemişti ! Değil motorla gez­
mek, tuvalete bile zorla gidebiliyordum! Hiç halim yoktu ! 
Parmağımı zor oynatıyor, sürekli nefes nefese yaşıyor­
dum! . .  "Bana Temmuz'da ayaklarımın üzerinde durabilece­
ğim sözünü vermiştin ! Bu ne hal?" . . .  "Yani motorla gidemez 
misin?" "Geçen ay olsaydı 'evet' derdim, ama şimdi asla ! "  . . .  
"Peki, bu altıncıdan sonra tedaviyi kesiyorum. Ağustos' a  ka­
dar sana izin.  Motorla mı gidersin, başka şey mi yaparsın . . .  
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Ama sonra yeni bir kür'e başlayacağız. Bu diğerlerinden 
farklı olacak. Bedeninin tanımadığı bir kür. Şimdi cevap al­
mış durumdayız, ama ne hızla olduğunu tam olarak bileme­
yiz ve bu riski göze almamalıyız. Bu yeni ilaçlarla şok bir 
tedavi uygulayacağız." Bu da ne demek oluyor şimdi? Bu 
"şok" da neyin nesi? Daha beteri de mi var? Neyse, bu kış 
bunları da göreceğiz. 
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iyi k i  Yazar Olmam ışım! 

Kemoterapi seansları arasında kendime ayrıca bir gezi-terapi 
uyguladığımı daha önce yazmıştım. Bu iki kemoterapi ara­
sında farklı bir şey yapmaya karar verdim. Yazacaktım ! 
Nasıl başladığımı daha önce anlattığım için, bu kez nasıl 
savaştığımı anlatmak istiyorum. 

Başlamak çok zor oldu ama yazmak bir ölüm! Yahu ne zor 
işmiş ! Bir bakışta anlaşılacağı gibi, ben yazar filan deği­
lim ! Sadece bir seferlik yazıyorum. Yazarken kurgu, sanatsal 
kaygı gibi şeylerden azadeyim. Nasıl konuşuyorsam, öyle 
yazıyorum. Allahım, yine de ne zor şey ! Ağustos'un ortala­
rına geldik ve en geç bu ayın sonunda bitirmek zorundayım. 
Tedavi sırasında kendisine ilgi göstermem pek mümkün ol­
mayabilir. Sırtım, göğsüm, kolum, boynum (geriye ne kal­
dıysa! )  ağrıdığı için uzun süre sandalye tepesinde (evvel­
ezel hiç sevmedim zaten) oturamı'yorum ve bu nedenle kane­
pede yan yatarak yazıyorum. Bitince, bir şekilde bilgisayar­
da düzelterek daha okunabilir hale getirip, son redaksiyon 
için Akın'a  teslim edeceğim. Sonrası? Zerre kadar fikrim 
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yok ! Hep birlikte göreceğiz . . .  
Elle yazmak şu an benim için ideal teknik, ama öyle anlar 
oluyor ki, elim asla kafamın hızına erişemiyor. Belki ilerde 
bir sivri zekalı onu da keşfedecektir ama şu anda, düşün­
düklerimi elimi kımıldatmadan yazıya dökecek bir makine 
için canımı verirdim. Aklıma durmadan bir şeyler geliyor. 
Yazarken olursa kolay, hemen araya sıkıştırıyorum; ama ya 
diğer anlar? Hele geceleri ! Lanetler okuyarak ışığı açıp not 
alıyorum, yoksa sabaha aklımdan çıkmış oluyor. Tabii, bu 
işe başlarken bir plan filan yapmadım (herhalde yapılıyor­
dur?) Bu nedenle, her şey aynı anda aklıma geliyor ve bas­
kın olanla devam ediyorum. Başlarda ve sonuna yaklaştı­
ğım her an, nasıl bir yöntem izleyeceğim konusunda bir fik­
rim -yok. 

Ama şu konuda kesin bir kanıya sahibim: İyi ki yazar olma­
mışım! Allahım, beni koruduğun için sana şükürler olsun ! 
Yahu ne zor hayat ! Yaşar Kemal' lere, Orhan Pamuk' lara 
doğrusu artık acıyor ve daha fazla saygı duyuyor, hoş gö­
rüyle bakıyorum. Ayrı evi olduğu, biraz asosyal olduğu, ga­
riplikleri için Orhan Pamuk' a bazen içimden kızıyordum. 
Şimdi özür diliyorum! Vallahi sosyal hayatım kalmadı ! Kim 
arasa, gelemeyeceğimi söylüyorum, çünkü öyle kaptırdım ki, 
hiç durmadan yazmak ve bitirmek istiyorum. (Tabii bu yeni 
durum çevrede biraz alay konusu oldu ama NOBEL sonrası 
kendileriyle görüşeceğim. Tüm ukalalığıma rağmen ben yi­
ne de haddini bilenlerdenim. Yaşar Kemal sıradayken böyle 
bir şeyi asla kabul edemeyeceğimi yetkililere buradan duyu­
ruyorum) . 

Yazar olmayıp, kitaplarda yazılanları yaşayan sıradan bir 
insan olduğuma binlerce şükürler ve tüm yazarlara "kolay 
gelsin !" 
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Tüm Başöğretmenlere Selam! 

Yaşadıklarımı biliyordum, ama onları nasıl anlatacaktım? 
Didaktik olmaktan her zaman nefret etmişimdir. Hiçbir yara­
rının görüldüğüne inanmam. Üstüne üstlük ters etki yaptığı­
na inanıyorum. Her zaman bu kadar (bazı itirazlara rağmen) 
açık oluşuma bu düşünce neden oldu. Yaşadıklarımdan öğ­
rendiklerimi anlatmak her zaman anlamsız, biraz da onur kı­
rıcı gelmiştir. Halbuki tüm bunları "yaşarken göstermek" 
çok daha samimi. Bu nedenle hiç kimseden, çocuklarım da­
hil, hiçbir şeyi gizlemedim, her şeyi herkesin gözü önünde 
açık açık yaşadım. Çocuklarım hayatımdaki erkekleri dahi 
bilmişlerdir (yaşları ne olursa olsun). Onlara bırakacak han­
larım ve hamamlarım olmadı ve asla olmayacak, ama tecrü­
belerimi ve öğrendiklerimi önlerine serebilirdim ve onlar da 
kullanmak istediklerini seçmekte özgürdüler! 

Üç günlük ömrümün tek gününü anlatırken de farklı bir şey 
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yapamazdım. Yaşadıklarımı olduğu gibi aktarmaya karar 
verdim. B ana sürekli "direnci anlatmak" uyarıları yapıldı. 
Ama "arkadaş direnmelisin ! Kanseri yenmek ( ! )  için güçlü 
olmalısın, bunun ise tek yolu hayatı sevmektir, hayatı sev, 
hayatı sev, sev . . .  " diye konuşan biri, sanırım insanlık adına 
en büyük ayıbı işler. İnsanlara akıl vermek, hele acılar için­
de çaresizce debelenen hastalara akıl vermek kimin haddi? 
Kim bilebilir onların neler hissettiğini, neler istediğini, neler 

.. 

yapabileceğini? Herkes, her konuda, kendi yolunu kendi bu-
luyor. Tek yapılabilir şey, yaşanan bir hayatı içtenlikle ve 
açıkça yazıp önlerine koymak. Herkes, ne isterse onu göre­
cek, ne isterse içinden onu alacaktır. Burada önemli olan, iki 
tarafın da birbirine güvenmesi.  Ortada kötü niyet yok, çıkar 
yok! Hiç kimse bir diğerini tam olarak anlayamaz; bunu bili­
yorum, ama yine de bazı ortak şeyler yaşadığımızı sanıyo­
rum ve yine sanıyorum ki bunlardan, yaşarken yararlanabile­
cek bazı dersler çıkardım. Amacım sadece bu öğrendikleri­
mi, herkesin benden farklı biçimde öğrendiklerinin yanına 
katmak. Bu yıllar boyunca, yaşadığı panik yüzünden bir şey 
öğrenmeye zaman bulamayan çok fazla sayıda insanla tanış­
tım. Küçücük de olsa bir yardımım olsun istedim. Ayrıca, 
yaşananların boşa gitmesi beni hep hüzünlendirmiştir. 

Tüm başöğretmenlere buradan bir kez daha selam edip, elle­
rinden öperken, fazla didaktik olmamaya söz vererek bu yaz­
ma sevdasını toparlamak istiyorum. 
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Bunlar iyi Günlerim! 

İleride neler olabileceğini insanın kendisi bile bilemezken, 
başkaları ancak anlamsız tahminlerde bulunabilirler! Bu 
hastalık süresince şöyle bir ilkeyi tavizsiz uyguladığımı id­
dia ediyorum: İyi olduğum günlerin tadını hep çıkarmaya 
(hatta biraz cimrice) çalıştım. Kötü günler yaşadım ve iler­
de daha kötü günlerin beni beklediğini (kahin yanımdan söz 
etmedim, değil mi?) biliyorum. Ama şimdiden ne o gelecek 
günler için, ne de geçmişte yaşadıklarıma yas tutacak deği­
lim. Bir yararı olacağını bilsem karalar bağlar, diyete bile 
girerdim; ama ne yaşadıklarımda, ne başkalarının yaşadı­
ğında, ne de kitaplarda böyle bir şeyle karşılaştım. Haydi 
ben atladım, ama ya diğer insanlar? Günü geldiğinde kendi 
tarzımda yaşadım; günü geldiğinde yine kendi tarzımda ya­
şayacağım. Ama aradaki teneffüslere çıkmamalı mıyım? 
Hep ders, ders . . .  olur mu canım? Öğrenciysek de (bu hayat 
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da ne uzun bir okul ! )  "inek" değiliz; vallahi nefes alınacak 
araların hakkını vermeye kararlıyım. 

Şimdi de böyle bir teneffüs arasındayım. 

Herşeyin güllük-gülistanlık olmadığını yeri geldikçe sizlere 
anlattım . . .  

"Sevdiği için acı çekerken insan, n e  hazindir ki, içindeki 
fırtınalar sadece duvarları sağlamlaştırmaya yarar. Sessiz 
şiirler yazılır bir de, gecenin içinde ağlamaklı yakarışlar, 
annem ölmesin diye. Beyaz bulutlara diz çökerek yalvarır 
küçük kız, dizleri kanar ama aklında sadece geçmişin anıla­
rı vardır; her dişi ağrıdığında sabaha kadar ona kitap oku­
yan kadının hayali. Geleceğe dair ise sadece düşler. -Hırslı 
olmadığım için bana kızma anne, düşlerimin kanatları kırık 
olduğu için. 

Sevdiği için acı çekerken insan, dayanılması en zor gerçekle 
karşılaşır, "kimse kimseye yardım edemez. " Ölümün karşı­
sında böylesi yabancı duruşumuzda ve 'eriyen 'in duyguları­
nı anlama çabası adına içine düştüğümüz tüm yanılsamalar­
da, bu gerçeği kabul etmedeki isteksizliğimiz yatar. 

Acını anlamak ve acımı yaşamak. Bunlardan hangisi diğeri­
ni izler bilmiyorum. Bildiğim tek şey edimsel ifadede bazı 
problemlerim olsa da, seni anlıyor olduğum ve sonsuza ka­
dar yanında uyuyacağım -hatırlıyor musun, yanılmışsın! 

Seni çok seviyorum anneciğim. " 

İLKAY 
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Bunun nasıl bir yazı türüne girdiğini çözmek mümkün gö­
rünmüyor. Kızım birkaç günlük bir tatile gitmişti. -
Yazdığım her bölümü sadece onun okuduğunu daha önce be­
lirtmiştim. 

Ben biraz dinlenmek için yattım ve kalkıp yeniden birşeyler 
yazmak için defteri açtığımda, bu yazıyla karşılaştım. O, 
ben yokken, yazdıklarımı okumuş ve bunları yazmış .  Tabii 
okurken hep ağladım. Bu kız beni hep ağlatıyor. Bu yazıyı 
olduğu yerde tabii ki bırakacağım. Sizler de ağlayın diye de­
ğil, ama yazmadaki doğallığı bozmamak için. 

"Yanımda uyumak" konusunu da biraz açmak istiyorum. Be­
bekliğinden beri, bıraksam bütün günü yanımda yatarak ge­
çirmek isterdi. Hep itiraf ettiği gibi, hayatının en güzel gün­
leri hasta olduğunda, bütün kitaplarını toplayıp benim yata­
ğıma yatıp, benim ona kitap okuduğum, onun da ahtapot po­
zisyonunda bana sarıldığı günlermiş !  Ona "artık büyüdün 
değil mi? Benimle yatmıyorsun" dediğimde, "sen öyle san, 
sonsuza kadar seninle yatmak isterim" der. Ne gariptir ki bu 
"yanımda uyuma" takıntısı oğlumda da var ! Kazık kadar he­
rif oldu, eve bir misafir geldiğinde, yatağını ona vermek için 
erkenden benim yatağıma girip uyur. Yoksa sapıklık bende 
mi acaba? İnsanda yazma şevki mi bırakıyorlar ! Ben ne ya­
zacaktım? Akıl mı kaldı? 

Pek de rahat geçmeyen bu günlerimden söz ediyordum. Ne­
relerimde neler olduğunu artık neredeyse "sağır sultan" bile 
duydu. Bu arada, üzerimde sonsuz iğneli( ! )  emekleri olan sa­
yın Prof. Dr. Müzeyyen Erk' i bir kez daha, son günlerde ha­
yatımın içine sıkça girmesinden (yoksa ben mi o iğneli fıçı­
ya giriyorum) dolayı anmak istiyorum. Solunum zorluğu çe­
kenlere kendisini gözü kapalı öneririm (bu şimdi reklama mı 
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giriyor?) . Öyle sihirli iğneleri var ki, bir batırıyor, müba­
rek sanki Niagara şelalesi ! Sonra gelsin rahatlık ! Sırttan ci­
ğere soktuğu iğnelerle biriken suları boşaltıyor. (şaka bir 
yana eli çok hafif ve uyuşturarak yapıyor -ne yapayım, 
moraliniz bozulmasın-). Kuşlar kadar olmasa da yine kendi 
çapımızda bir rahatlık kaplıyor ortalığı ! Bu işlemi iki kez 
yaptı, şimdi tekneyle Göcek' lerde dolaşıyor ve gelince to­
mografi eşliğinde yeni bir harekata girişecek. Bu arada Sü­
heyla Hanım' ı  aradım. Önümüzdeki hafta kongre nedeniyle 
İstanbul dışında olacakmış. öteki hafta tomografimle gide­
ceğim. Kendisinden bazı gerçekleri gizledim. Ciğerlerimin 
ve tümörlerimin durumuyla ilgili eksik bilgilerden bile pek 
hoşlanmamış gibiydi. Kemoterapiyi öne almak istediği ke­
sin ! "Sen bu ilaç işini çok seversin, hadi gel !"  demez mi! 
Aman efendim, ne demezsiniz? Elimde olsa, beni hiçbirisi­
nin bulamayacağı bfr dağ başına kaçacağım. 

Biraz önce Mevhibe aradı. "Süheyla' yla konuştum. 'Erkene 
alsak' diyor, sen ne dersin?" "Aman efendim, ne kibarlık?" 
Bu, "erken başlayacağız", "hazır ol"un 'durum yumuşatma­
ca' sı .  Ben de, yazdıklarımı tamamlamadan hiçbir şeye baş­
lamayacağımı, aynı kibarlıkta anlattım . .  Bu da "durmadan 
yeni icatlarda bulunma"nın kibar versiyonuydu. "Daha iyi 
ya, bu kemoterapiyi de yazarsın" diye buyurmaz mı? "Ya­
hu, sen bunu ne sandın? Zaloğlu Rüstem' in pehlivan tefrika­
sı mı?" Bakalım savaşı kim kazanacak? Her ne kadar bire 
karşı kalabalık bir doktor ordusuyla savaşacaksam da, be­
den benim! 

"Beden benim" deyince, bedenimle ilgili öğrendiklerimi siz­
lere anlatmadığımı fark ettim. Böyle bir yaşantı içinde edin­
diğim en önetnli bilgilerden biri de bedenimi yakından tanı-
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mak oldu . Herşey gibi onun da dili var, ama günlük hayatı­
mızın telaşı içinde ona pek zaman ayıramıyoruz. Halbuki 
benim durumumda, herşey için olduğu gibi, onun için de ay­
rılabilecek zaman var. Herşey gibi onun da önemi ve değeri 
yeniden kavranıyor ve onunla da dostluk ve tanışlık başlı­
yor. 

Artık bedenimin her noktasındaki hareketi, değişikliği ve 
onun ruhunu, birlikte yaşamaya başladık. Zaten bir bütün­
dük, ama anlamını hiç kavrayamamıştım. Göğsümde çıkan 
her kitleyi hemen hissettiğimi ve elimi atınca onu bulduğu­
mu yazmıştım. Bunun ne kadar güzel bir serüven olduğu an­
latılamaz. Her hücrenizi hissediyorsunuz, o da sizden hiçbir 
şeyi saklamıyor, aranızda hiç kırgınlık yok, iki taraf da 
birbirini üzmek için özel bir çaba harcamadığını biliyor, sa­
dece 'durum böyle' ! 

Metabolizmamın böylesine garip ve güçlü işlemesi, birbiri­
mize kavuşmamızdan sonra oldu. Bir yandan yaralar oluşu­
yor, ameliyatlar oluyorum, tedaviler görüyorum, ama bede­
nim kendini inanılmaz bir hızda yeniden onarıyor. Bu yö­
nüm doktorlar tarafından tabii ki fark ediliyor, ama hastalık 
ve insan bedeni ile ilgili bilgileri (hepimizin öyle değil mi?) 
çok sınırlı ,  çok başlarda! Böyle bir özelliği tedavide kulla­
nabilecekleri yerde henüz değiller. İş yine kişinin kendine 
düşüyor ! Ama bir gün mutlaka, insanlar bu tanışmayı tek 
tek gerçekleştirdiklerinde, tıp da payına düşeni alacaktır!  

Bu nedenle bedenimin bir yanı hep sağlıklı olmuştur. Bu kö­
tü günlerimde bile, görenler "nazar değmesin ama, ne kadar 
sağlıklı görünüyorsun" demeyi adet haline getirdiler. Evet, 
dışı seni içi beni yakanlardan olduğumu biliyorum. (Bunun 
bir nedeni de doğumundan sonraki çoğu "ilk"leri birlikte 
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yaptığımız "diğer kızım" Ayşecan '  ın Fransa' dan gelirken 
hediye olarak getirdiği "kaz ciğeri !"  Onu yiyip güçlenecek 
mişim? Bu işin bu kadar uzun sürmesinin nedeni meğer 
buymuş: Kaz ciğeri yemeği akıl edememiştim ! )  Evet, bir 
yanımda bazı şeyler oluyordu, ama diğer bir yanım hep sağ­
lıklı olabiliyordu ! Gözlerim de buna dahil !  Bunun tek nede­
ni, bedenimle aramızdaki bu sevgi ! Biraz daha zorlarsam, 
zıtların birliğine varacağım. B ir yanım çürürken, diğer ya­
nım yenileniyor! Bir yanım acı çekerken, diğer yanım gülüp 
eğleniyor! Bir yanım hastayken, diğer yanım sağlıklı !  Bu ne 
keyif, allahım ! ! ! 

P.S. Tam yazmayı bitiriyordum ki Jülide'yle telefonda konu­
şurken, aklıma çok mühim bir fikir geldi. Önsöz'ü kızım 
yazsa, sonsöz'ü de oğlum ! Bu fikir beni çok heyecanlandır­
dı, çünkü tam bu kitabın yazılma fikrine uygun. Benim yap­
tığım sadece yaşadıklarımı ve duygularımı konuşur gibi ak­
tarmak; bu arada benimle birlikte yaşayanların tepkilerini ve 
duygularını da olduğu gibi aktardım. Eğer kızım ve oğlum 
da kabul ederlerse (ikisi de "çalışacağım" dedi), tam bir 
ekip çalışması olacak. İlkay "kanserli bir annenin kızı" ol­
mayı anlatacak, Memetcan da "kanserli bir annenin oğlu" . . .  
Ki bu d a  sorunun "eksik" kalan kısmını tamamlayacaktır. 
Bakalım bunu yapacaklar mı? Göreceğiz. 

Şu anda bile ne kadar güzel duygular yaşıyorum. Bir kez da­
ha şükürler olsun. 

Hayatımızda gerçek olmayan zahiri tutkular istekler, hırs­
lar, öfkeler, sahiplenmeler öylesine egemen olmuş; öylesine 
gözlerimizi ve yüreklerimizi bağlamış ki, hayatın özünü, 

. ruhunu uzun yıllar önce kaçırmışız . . .  İnsanlık kadar eski 
olmasa da, günün koşullarına uygun olarak geliştirdiğimiz, 

1 37 



-belki de icat ettiğimiz- yapay duygular! Çok gerilerde kalan 
ya da önümüzde uzanan mutlu günlere dönmek ya da yeni­
den yakalamak için, yürekten inanarak ve isteyerek arınmak 
gerekiyor. Çünkü mutluluk gerçekten sadelikte, basitte yatı­
yor. Bu kadar yorulmanın "bir arpa boyu" yararı yok. Çok il­
ginç ; tüm bunların cevabı da "basit"te yatıyor. 

Herkesi, ayda bir de olsa (maaş aldıkları için bu periyotla 
itiraz etmeyebilirler) hastanelere yollama fikrim, buradan 
kaynaklanıyor. Oraları ve oradaki insanları gördüklerinde, 
içinde bulundukları durumun değerini belki kavrayabilirler. 
Neden olmasın? 

Hasta olunca tüm bu yıpratıcı yapay duygulardan vazgeçili­
yor. Demek ki, bunlar olmasa da oluyor. Bugüne kadar hiç 
bilmediğimiz tarzda bir banyo yapılıyor, yıkanılıyor, arınılı­
yor. 

Ve elimizde, insan olduğumuzdan bu yana özümüzde var 
olan duygular kalıyor. 

Sizlerle konuşmak çok hoştu. Ben yazarken bile bugüne ka­
dar bu sözcüklerle düşünmediğimi fark ettiğim nice duygu­
larımı yakaladım. Benim için çok yararlı oldu. Sizlere çok 
teşekkürler. S izlerin de beni anladığınızı hissediyorum. He­
pinize ayrı ayn sevgi yolluyorum! 

7 Ağustos 1 997 - Kalamış 
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Zaloğlu Rüstem Sahnede ... 

Bugün 23 Ocak. Yazmayı bitirdiğimi sandığımdan bu yana 
beş ay' dan fazla zaman geçmiş .  S on düzeltmeleri yapıp, 
öneriler üzerine bazı ekler yapmaya başladım. Tabii kaçınıl­
maz olarak, son beş ayın özetini de vermem gerekiyor. Ko­
nunun başlığı bu nedenle seçildi . . .  

Yine kemoterapi sözcüğünü kullanarak başlamak zorunda 
olduğum için utanıyorum. İnanın, anlatacak o kadar hoş ko­
nu varken, sanki hayatımın en önemli olayıymış gibi durma­
dan bu tedaviden sözetmek pek şanıma uymuyor; ama yaz­
maya da bu nedenle başlamış olmam beni biraz teselli edi­
yor. 

Geçen hafta kemoterapinin sekizinci kürünü tamamladım. 
Daha önce de söylediğim gibi, bu kez farklı ilaçlar kullanıl­
dı . Farkı hemen algılayabilirsiniz: Vücudumdaki bütün tüy­
ler dökülmüş durumda. İnsanlar "saçımı başımı yoldum" 
derken acaba bunun ne anlama geldiğini hissedebiliyorlar 
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mı? Ben, bunu yaşadım. Dökülmeye başladıklarında saç 
diplerinde inanılmaz acılar oluyor. Değil saçını, derini bile 
yolabilirsin. Bir gece, yatağımda film seyrediyordum. Saçla­
rımı da -her yere dökülmesin diye- bir tülbentle sarmıştım. 
İki gün sonra tedaviye gidecektim ve henüz, kel kalacak olan 
kafamla ilgili bir karar verememiştim. Peruk mu takacağım, 
öyle mi kalacak, peruksa nasıl bir şey olacak, (çünkü bu ara­
da eve getirilmiş bir kaç peruk vardı) . . .  B aşımın yastığa de­
ğen yerlerinde saç diplerim sanki elektrik verilir gibi acıyor­
du. Ş imdi bu söyleyeceklerime inanmayacaksınız -ama oğ­
lum tanıktır, izlediğim eski bir Yul Brynner filmi idi; ama 
henüz aramızda bir benzerlik kurmamıştım. "Ne kadar hoş 
ve seksi bir kafa" diye geçirdim aklımdan ; ve o an şimşek 
de çakıverdi ! Hemen banyoya gittim, Memetcan' ı  da çağır­
dım. Küvete bir leğen koydum. Tuttuğum her tutam saç, 
elimde kalıyordu. Memetcan bu durumdan hiç hoşlanma­
mıştı. "Lütfen anne, hepsini yolma!" . . .  S anki benim elim­
deymiş gibi ! B aşımı eğip yıkamaya başladım. Su, anında 
kapkara (ay, pardon, saçım kırmızıya yakın kızıldı ! )  oluver­
di. Memetcan leğeni tuvalete döküyor, ben yine dolduruyo­
rum. Sonunda artık saç dökülmez olunca kurulandım. Alla­
hım, o da ne ! üç orada beş burada kalmış saç telleri ! . . .  Kafa 
derisi olduğu gibi görünüyor ve bu, insanı öyle sağlıksız 
gösteriyor ki ! Yine de, geceyi çok rahat geçirdim. Ertesi sa­
bah kızım geldiğinde bir tabureye oturdum; önce makasla 
kalan saçları kısalttı ve sonra ver elini "Astor" jilet! Oh, 
dünya varmış ! Meğer kafamın biçimi de güzel değil miy­
miş ! Yuvarlak ve arkası da hoş bir kıvrımla iniyor. Bunu 
belirtiyorum, çünkü daha sonra -istisnasız- herkes ortak fobi­
sini hemen ele verdi: "Dön bakayım arkanı . . .  " Herkeste bir 
ense korkusu ! Meğerse ensenin dümdüz olmasından korku-
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lurmuş. . .  Kemoterapiye gitmek için perukları denemeye 
başladım ama, daha traş anında İlkay 'a, kesinlikle böyle do­
laşacağımı söylemiştim. Perukların sentetik ağları kafa de­
rime yapıştığından "imdat" diye bağırmak geldi içimden ve 
hemen kafamdan attım.  O gün, makyajımı yapıp giyindim, 
küpelerimi özellikle taktım. 

Daha içeri adımımı atmamla, çığlıklar ve iltifatlar . . .  Gitti­
ğimde, bekleme salonunda yine bir sürü insan vardı. Benim 
tedavim başladığında odaya iki hanım girdi. B iri yeni hasta 
(tabii yine benimle aynı odaya aldılar), diğeri de refakatçisi . 
"Geçmiş olsun . . .  " ,  "Size de . . .  " beylik faslından sonra yerle­
rini aldılar ve Gülbeyaz' ın çuvaldızını beklemeye koyuldu­
lar. Tedavi görecek olan hanım ürkek gözlerle bakınıyordu. 
Refakatçiler -görevlerinin bir parçası olarak- konu bulmak · 
zorundalar ya; "Han' fendi, sizi önce kutlarım; ve maaşal­
lah ! "  . . .  Evet, yeni bir hayranım oldu. "Teşekkür ederim." . . .  
"İnanın, siz kapıdan şen-şakrak girdiğinizde 'Ne hoş bir ha­
nım; saçlarını kazıtması biraz iddialı ama doğrusu çok da 
yakışmış' dedik ve hasta olduğunuz aklımıza bile gelmedi" 
dedi. Ben de teşekkür edip, ilk kez saç kazıttığımı söyledim 
ve asla peruk takamayacağımı ekledim. "İnanın, yaşım uy­
gun olsa ve kafamın sizinki kadar muntazam çıkacağını bil­
sem, hemen kazıtırım" . . .  Beni böyle gören ve dökülen saçla­
rını perukla veya eşarpla örten diğer hastalar, hala, beni yal­
nız yakaladıklarında gizlice peruklarını aralayıp saçlarını 
veya kafalarını gösteriyor ve "benimki senin gibi olmuyor" 
diye akıl danışıyorlar. Ben de, kalan saçlarını kazıtmalarını 
ve şu perukları atmalarını öneriyorum. Onlara, yeni ortaya 
çıkan ve geçici olan bu durumu lehlerine çevirmeleri gerekti-

• 

ğin.i anlatıyorum. Normal koşullarda (şimdi moda olsa bile, 
biz kırkbeş' i  devirdik) pek cesaret. edilemeyecek bir durum, 
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isteğiniz dışında -kendiliğinden- oluveriyor. Vallahi ben pek 
şikayetçi değilim. Herkes benim uzun süre saç uzatmayaca­
ğım konusunda bahse bile giriyor. Hayatım öyle kolaylaştı 
ki . . .  İlk banyomda, şaşırdım kaldım; yahu, yıkanmak bu ka­
dar kısa sürmüyordu ! Zamandan tasarruf; berber, boya fön 
gibi dertler yok ! Bir makyaj yap, istediğin yere git. . .  

Tabii ki ilk günlerde, sokakta dolaşmak bir sorundu. (Hala 
öyle ama, ben artık kafama alıştım.) Bu ülkedeki özürlü in­
sanlara hep üzülürdüm; ama şimdi neden evlerine kapandık­
larını daha iyi anlıyorum. Benimki geçici; ya onlarınki ! Alt 
tarafı, saçım yok . . .  O ne bakışlar! İnsanlar neredeyse üstü­
me çıkacak. Küçük çocuklar, hadi, duygularını saklayamı­
yorlar; ama ya büyükler? Kazık kadar insanlar, karşıdan ge­
lirken odaklandıkları yetmiyormuş gibi, geçtikten sonra da 
dönüp dönüp bakıyorlar. Önceleri rahatsız oluyordum ve 
bakmayı fazla abartan birkaç kişiyi azarladım; ama artık ka­
fama öyle alıştım ki; sanki saçlarım hiç olmamış gibi . . .  Bu 
yeni tedavi programına göre, saçlar herhalde Mayıs'ta çık­
maya başlayacak. Ama ben, yaz' ı böyle geçirmeye kararlı­
yım. 

İnsanların kendilerine (hatta yakınlarına) ve başkalarına ya­
kıştırdıkları şeyler, genellikle başka başka oluyor. Senin 
için uygun gördüğünü ve yakıştırdığını, kendisi için düşün­
müyor bile. Ben bu kadar rahat davranıp, onlara da bu duru­
mun hoş bile olabileceğini göstermeye çalışırken, her biri, 
tüm içtenlikleriyle beni onaylıyor, beğeniyor hatta takdir 
ediyor. Ama sıra kendine geldiğinde mutlaka bir özür bulu­
nuyor; ya kafa şekilleri uygun değil, ya saç dipleri koyu . . .  

Hastalıklarını kendilerine ve  çevrelerine içtenlikle itiraf ede­
bilseler, hastalığın bu geçici yan etkisinin sözü mü olur? 
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Çok duymuşumdur; "yok, kapıcı geliyor, yok, komşu uğru­
yor, tüpgazcı,  sucu geliyor" . . .  "Yahu, ben biliyorum, başka­
ları da bilsin, bana ne" diyebilsek . . .  Kanser olmayı "cüzzam­
lı" olmak gibi (onun da ürkütücü yanı kalmadı ya, Prof. Tür­
kan Saylan' ın sayesinde . . .  ) bulaşıcı ve aşağılayıcı birşey 
gibi görmek ve bunu insanlara böyle hissettirmek de, nere­
den çıkıyor! Herkesin bir yeri hastalanabilir. B izimkinin adı 
da kanser! Tanıdığım hastalar arasında öyleleri var ki, gece 
yatağa peruğuyla veya tülbentiyle giriyor. Gece başı terledi­
ğinde, kafa derisini karanlıkta gizlice havalandırıyor. Bu 
arada kocanın çektiği sıkıntılar da cabası; adamcağız hep 
"görmüyormuş" gibi yapmak zorunda. Ancak, şunu itiraf et-

· meliyim ki, inanarak yaptığım konuşmalar ve tüm aksi dav­
ranışlar, asla bu korkuları ve güvensizlikleri yenmekte ye­
terli olamıyor. 

Sekizinci kürümü tamamladığımı söylemiştim. Şimdi boy­
numda beliren ve hem doktoruma, hem bana göre fazla önem 
taşımayan birkaç yeni kitle için tedavi Nisan ' a  kadar süre­
cek. Şunu artık kabul ettim; kemoterapili bir hayata hazır ol­
malıyım. Ben hazırım da, damarlarım ve kanım isyan edi­
yor. Damarlarımın çoğu yok oldu; var olanlar da öyle sert­
leşti ki pek işe yaramıyor. Kanım artık sınırlarda. Ağızdan 
ve kalçadan aldığım demir' le zor dayanıyorum. Ama ener­
jim, neşem ve keyfim yerinde. Nisan' a kadar bu işi bitirme­
liyim, hem de sağlıklı olarak; çünkü bayramda bir Girit sefe­
ri düzenledik ve asla kaçıramam. Doktorum biliyor ve "Ta­
mam" dedi ! . .  
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Bu Oda Ne Odası ? . .  

Sizlere odamı anlatmadan bu kitabı tamamlamak istemiyo­
rum. Geçen kışı kötü geçirdiğimi anlatmıştım. Günlerimin 
hemen tamamını evde ve çoğunlukla yatakta geçiriyordum. 
Bunları biliyorsunuz da, bilmediğiniz, yatak odam. Yanlış 
anlaşılmasın, sadece şeklini kastettim, biraz sonra anlata­
caklarıma bir giriş olsun diye . . .  

"Az uyuyan" insanlardanım. Beş-altı satlik uyku bana her 
zaman yetmiştir. Uyuma sorunum da hiç olmadı. Uykum 
geldiğinde odama giderim, başımı yastığa koyarım ve uyu­
rum. Tek şikayetim, rüya görmemek . . .  Bazıları "görüyorsun 
ama hatırlamıyorsun" diyor ama, ne farkeder? Evin ü� oda­
sından en büyüğü benim olduğu için, tüm dolaplar ve san­
dıklar da odayı benimle paylaşır. Odamda sadece uyur, uya­
nınca hemen giyinip fırlarım. Bu nedenle, evin diğer bölüm­
lerine gösterdiğim özenin izleri, benim odamda yoktur. Ama 
sürekli yatmaya başlayınca, durum değişti tabii .  Odam gö-
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züme çirkin görünüp rahatsız etmeye başladı ve bir değişik­
lik kararı aldım. 

Hemen, perdeler yenilendi . Dolapların önüne korniş takılıp, 
el dokuması perdelerle örtüldü. Eski televizyon ve bir kol­
tuk, odadaki yerlerini aldılar. Ayhan tavan kenarlarına ya­
pıştırılmak üzere kağıt bordürler buldu. Jülide yatak ve ba­
şucu örtüleri getirdi. Bir hafta sonu, ben yatarken, Aysegül 
ve Jülide odamı süslediler. Radyatör dilimlerine yine Ay­
han ' ın toplayıp getirdiği kırmızı çiçekli dallar asıldı, bor­
dürler yapıştırıldı. Başucuma, kırmızı kumaş üzerine maki­
neyle renkli çiçekler işlenmiş bir örtü takıldı . Duvara, Ef­
tal ' in yaptığı nazarlıkla, kızıl derililerin ' sağaltım kursu' nu 
astılar, posterler yapıştırdılar. Aldığım ağrı kesicilerle be­
denimdeki acıları biraz olsun azaltmaya çalışarak halsiz bir 
şekilde yatmaktayken, ben de kendimi onlarla birlikte bu 
süsleme işine kaptırmıştım. B ir ara, izlediğim bu sahnenin 
komikliğini farkettim. "Yahu kızlar, biz ne odası yapıyo­
ruz?" . . .  Birden üçümüz de gülmeye başladık. Yatağım, sün­
net yatağına benzemişti. "Deli miyiz, neyiz; ben gelin mi 
olacağım?" . . .  "Hangimiz akıllıyız ki" diye bir cevap geldi. 
Hastaydım, ölümle yaşam arasında gidip geliyordum. Duru­
mum pek parlak sayılmazdı. Kışı nasıl atlatacağım ise tam 
bir bilinmezlikti . . .  Ve ben, yatakta, direktifler, siparişler ve­
rip odanın düzenlenmesine yattığım yerden öncülük ediyor­
dum. Duvarları güneş sarısına boyatmış, başucumdaki kır­
mızıyı da özellikle istemiştim. Bunları isterken, renklerin 
enerji  özelliklerini aklımdan bile geçirmemiştim, ama şim­
di -yine eskisi gibi, yatmadan yatmaya girdiğim- odamı dü­
şününce, bütün bunlardan bir biçimde yararlandığıma inanı­
yorum. 
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Bunları yaparken amacım hiçbir zaman kendimi oyalamak 
ya da kandırmak olmadı . Hasta olduğumu biliyordum, hatta 
zamanım azalmış da olabilirdi .  Ama onbeş yıl önce aldığım 
karar hala geçerliydi : Yaşadığım zamanı kendime de başka­
larına da zehir etmeyecektim ! 

O kışı atlatamayabilirdim; ama günlerimi hoş bir odada ge­
çirmemin ne zararı olurdu? Aksine, elbette ki yararı oldu. 
şimdi yeni bir kışı geçiriyorum. Ölümü düşünebiliriz, onu 
yakın bile hissedebiliriz ve hatta korkabiliriz. Ama bu duy­
guları yaşarken, yapmak istediklerimizden niye vazgeçelim? 
Ölümü beklerken de yaşamıyor muyuz; neden güzellikler­
den mahrum kalalım? Kendime acımaktan ve eziyet etmek­
ten hiç hoşlanmadım. Bu günlerimde de hoşlanmıyorum. İn­
sanoğlu yaratıcı bir varlık. İsterse kendis·i için ne güzellikler 
yaratabilir! Bu yetenek, herkesin içinde vardır, yeter ki bu 
yanımızı kapatıp köreltmeyelim. Ben, bu söylediklerime uy­
gun davranmaya çalışıyorum . . .  
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Canım Kedilerim! 

Bu da nereden çıktı, demeyin . Bizim evde, adam başına bir 
kedi düşer. En yaşlısı benimkidir (6 yaşında) ve içlerindeki 
tek dişi 'dir. Adı Slash (Guns and Roses ' ın yakışıklı 
bas' cısı gibi) . Kendisiyle tek ortak yanım, cinsiyeti ve anaç­
lığı ; yoksa, çok ağırbaşlı ve asosyal bir tekir kedidir. 

Sarman (ortanca), Memetcan' ındır. Bir kedi ve bir erkek ço­
cuk, ancak ikiz doğsa bu kadar benzeşebilir. Sarman da oğ­
lum kadar hiper-aktif tir, hiç yerinde duramaz. İçlerinde en 
akıllısı o' dur (içlerinde derken, oğlumu değil, diğer kedileri 
kastediyorum). Kafasını bir objeye takmaya görsün; iğne de­
liğinde olsa bulup çıkarır. Buzdolabını açar, hırsızdır, beni 
çileden çıkartan zararlar verir. Ama oğluma aşıktır, tıpkı bir 
köpek gibi davranır; hep peşinden gider, odasının kapısın­
dan ayrılmaz. Memetcan köpek meraklısı olduğundan, ona 
çeşitli köpek komutları öğretti ; Sarman da kırmaz, uygular. 
İlkay' ın kedisi bembeyaz, uzun tüylü, badem gibi yeşil göz­
leri olan Galile.o'dur. Adını sormayın, kendisi koydu. En iyi 
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huylu, en iyi kalpli kedimizdir, ama en aptalları da o 'dur (ta­
bii, bu yanının kızımla asla ilgisi yok! ) . . .  Gerçek bir kedi­
dir; hep kucakta, hep temas halinde . . .  Yatakta bile başını ko­
lumuza koyup uyur. Erkektir, ama bugüne kadar onu gören 
herkes "kızım" diye çağırmıştır. Güzelliği kadar, aptallığı 
da ilgi çekicidir. Diyelim ki, kucağınızda oturuyor, siz de 
kalkacaksınız, ya da sıkıldınız ve yere attınız. Nasıl düştüy­
se öyle kalır. Biraz itirak eksikliği olduğuna inanıyorum; bir 
sonraki adımda ne yapması gerektiğini bulana kadar epeyi 
vakit geçer. Ama sizi anlar; onunla konuşursanız cevap ve­
rir . . .  
Üçümüz, üçünü çok seviyoruz . . .  

Hasta olduğum dönemlerde benim acılarımı hep paylaşmış­
lardır. Bu, sadece gözümün içine bakıp miyavlayarak olma­
mıştır; fiziksel bir acı paylaşımından söz ediyorum. Ağrıla­
rım olduğu günler hep yanımda yatmışlardır. Sıcaklıkları ve 
ilettikleri elektrik beni hep rahatlatmıştır. Bunun nesnel bir 
temeli olup olmadığını tartışmayacağım, çünkü kimse bu 
konuda kesin bir bilgiye sahip değil. Ama, nedeni ne olursa 
olsun, sonuç olumlu ! Bizdeki negatif yükleri almadıklarını 
veya nötrleştirmediklerini nereden bilebiliriz ki ! Bildiğim ve 
çekinmeden yazabildiğim gerçek şu: Bana çok yardımcı ol­
dular . 

. . . . . . . .  Bu yazılar tabii ki sürekli yazılmıyor. şimdi, bir bay­
ram tatili arasından sonra devam ediyorum. İki gün önce Ga­
lileo öldü. Çok üzgünüz. Eve geldiğimizde ellerini toplamış, 
uyur gibi yatıyordu. Görünür hiçbir neden yok. İlkay şöyle 
dedi -ve ben de ona katılıyorum-: "Aptaldı, ölümü de aptalca 
oldu !" 

Evimizden, çok sevdiğimiz bir can eksildi . 
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Özel Bölüm, 

Özel Çocuk! 

Oğlumla ilgili bölümün "teknik bir arıza nedeniyle" atlanma­
sı yüzünden işittiğim acımasızca haklı eleştirilerden sözet­
miştim. İşte bu nedenle, bu bölüme gönül alıcı bir başlık 
buldum. 

Kunduza yavrularının nasıl göründüğü hepimizce malumdur. 
Burada ne mükemmel çocuklarım olduğunu anlatmayaca­
ğım. Anlatmak istediğim, benim kanserle yaşamayı öğrendi­
ğim yolda, iki çocuğumun da beni, kendilerini ve hayatı öğ­
rendikleri ve epey mesafe aldıklarıdır. 

Oğlum Memetcan' ın kişilik özelliklerinden bir kısmını za­
ten anlatmış olduğumdan, onu aşağı yukarı tanıyorsunuz. 
Kanser olduğumu öğrendiğimde bir buçuk yaşındaydı. Şim­
di onyedi olaGak. İlk yıllarda, küçük olduğu için ne kadar et-
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kilendiğini pek fazla ifade edemediğinden, o yıllara ait anı­
larda pek adı geçmedi . Ayrıca, son dört yı lda yaşadığım yo­
ğunluk, önceki yıllarda yoktu. Ama ilk günden bu yana evde 
değişmeyen tek şey vardı : Açıklık ! 

Zaman zaman insanlardan (özellikle anne ve babamdan) giz­
lediğim lokal ameliyatlar, çocuklarımdan asla gizlenmedi. 
Evdeki dört -daha sonra üç- kişi, herşeyi, olduğu gibi bil­
miştir. Çocuklar annelerinin kanseri tanımasını ve onunla 
yaşamayı öğrenmesini, kendi bilgileriyle orantılı olarak iz­
lediler ve daha önemlisi, onlar da "öğrendiler". Hiçbirimiz 
kuşkularımızı, korkularımızı birbirimizin arkasından ko­
nuşmadık . Kanser sözcüğü, hayatımızdaki yoğunluğuna 
oranla rahatça telaffuz edildi. Asla "o hastalık" diye kodlan­
madı, adı kanser' di. (Sadece bu konu değil, hayatımızdaki 
herşey, evimizde tüm açıklığıyla yaşanır.) Gizliliklerle, bi­
linmezliklerle, öğrenemediklerimizle, tanıyamadıklarımızla 
yaşamak ne kadar zordur. Hele hele, hayatı tanımaya, öğren­
meye yeni başlayan çocukların böyle duygular içinde büyü­
meleri, asla iflah olmayan yaralara neden olabiliyor. 

Akıllarına gelen her soruyu sorabildiler; bedenimin istedik­
leri bölümünü istedikleri an görebildiler ve dokunabildiler. 
Belki fiziksel olarak kanseri bedenlerinde taşımadılar ama 
inanıyorum ki onu tanıdılar, kanserle yaşamanın ne demek 
olduğunu benimle birlikte öğrendiler. 

Hiçbir çocuk, ana-babasının istedikleri biçimde yoğurup şe­
killendireceği bir hammadde değildir. Hepimiz belli özellik­
lerle . doğuyoruz. Ana- babaların yapabileceği pek fazla bir 
şey yok. Yapılabilecek en önemli şey, onlara "açık" olmak. 
Karşılarında, bütün içtenliğimizle ortaya koyduğumuz bir 
"model" olmalı. Onlar asla bu "model"e tıpatıp uymak zo-
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runda değiller; ama bu modeli görerek, izleyerek, ondan etki­
lenerek büyüyorlar. Elimizden zaten başka şey gelmez. 

Çocuklarımın şansı, evde yaşanan bu özel durumdan, kar 
hanelerine özel bir bölüm ekleyebilmeleri oldu. Bana karşı o 
kadar olgun davrandılar ki, zaman zaman sanki biri annem, 
öteki babammış gibi, rol değiştik. Bu durum, büluğ çağını 
yaşayan oğlumun "erkek" olma sürecini hızlandırdı. Büluğ 
çağının katlanılmaz abuk-subukluğunu tabii ki ağız tadıyla 
yaşıyor. Yani, benden dolayı üzerinde ağır yükler ve sorum­
luluklar taşıdığı için hep bastırılmış duygularla dolanıyor 
sanılmasın. Tüm akranları kadar, hatta biraz daha "deli" . . .  
Evde kavgalar oluyor, tartışmalar uzuyor; yine çocukluğunu 
yapıyor ama, bir yanıyla da farklı bir olgunluk sergiliyor. 
Yoksa, ona asla yaşının üzerinde bir sorumluluk yüklemiyo­
ruz. 

Akın ilk düzeltmeleri getirdiğinde Memetcan' la yaşadığı­
mız sohbetten sözetmiştim. O gün, daha önce hiç yansıtma­
dığı bazı gözlemlerini anlattı . Bunları size de aktarmak isti­
yorum. 

Özellikle son yıl boyunca fazla gergin olduğumu söyledi . 
Neden olarak da tedavimin çok uzun sürdüğünü, canımın 
çok yandığını ve en önemlisi, çok uzun süre evde kapalı kal­
dığımı sıraladı. Eskisinden farklı olarak, bu gerginliğimi on­
lara da yansıttığımı dile getirdi. Bunun kendisi için zor bir 
durum olduğunu söyledi ; "çünkü kendisine yansıtılan ger­
ginliğin onda sebep olduğu gerginliği kendisinin nasıl yansı­
tacağını bilemediği" gibi paradoksal-kurgulu bir itirafta bi­
le bulundu. Zaman zaman öfkelenip bana bağırdığını ve son­
ra çok vicdan azabı duyduğunu; kimi zaman ise öfkesine ha­
kim olup bana daha sakin yaklaşabildiğini anlattı . 
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Bana, "bunun da bir iletişim biçimi olduğu" dersini verdi. 
"önemli olan, dürüstlük" dedi; "bu da bir iletişim biçimi" . . .  
"Amaç birbirimizi anlamak değil mi?" diye de ekleyiverdi. 

Evet, amaç birbirimizi anlamaktı .  Ben de, bilerek­
bilmeyerek hep bunu yapmak istemiştim. Onlara karşı açık 
olmayı sürdürmekteki amacım da buydu. Birbirimizi seviyo­
ruz, birbirimize karşı dürüst oluyoruz, elimizden geldiği ka­
dar açık davranıyoruz. Neden "iletişim sorunu"muz olsun 
ki? Neden üç dost olarak büyümeyelim? 

Onları çok, çok seviyorum . . .  
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Alternatif Tıp 

Beş-altı yıl önce "bio-enerji"  ile tanıştım. B öylece Saniye 
ile de tanışmış oldum. Aramızda bugün de süren bir dostluk 
oluştu. O zamana kadar sadece teorik olarak bildiğim bir ko­
nunun içine girdim. Beni çok şaşırtan tecrübeler yaşadım,. 
çok insan tanıdım. Daha sonra "Bodrum' lu Cadılar" ile ta­
nıştım. İçlerinden biri daha önceden de arkadaşımdı. Her­
şeyden önce iyi bir dost olan ve çok sevdiğim Kemal' i  de bu 
arada tanıdım. 

Böyle bir "başlık" üzerinde çok düşündüm. Birkaç nedenim 
vardı. 

Bunlardan birincisi, konunun istismara açık yönüydü. Dur­
madan birşeyler anlatılıyor, yazılıyor, insanların aklını bu­
landıran polemikler yapılıyor. "Bir tane de ben mi ekleyece­
ğim" diye tereddütler yaşadım. Bu bölümü, kitabım bittikten 
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sonra ekliyorum. 

Diğer bir neden, ilki ile bağlantılı .  İnsanlar kendilerini ça­
resiz hissettiklerinde önlerine çıkan her yola tereddütsüz ko­
şuyorlar. Bu insanların acılarından, korkularından yararlan­
mak çok kolay. Olumlu birşeyler duymaya, öğrenmeye can 
atan bu insanlar, inanmaya çok açık. 

İşte bu nedenle kendi deneyimlerimi anlatmayı görev say­
dım. Bu konuda teknik ya da bilimsel ayrıntılara girmek is­
temiyorum. Bütün kitap boyunca yaptığım gibi, yine yaşa­
dıklarımı anlatacağım. 

Bundan altı yıl kadar önce Saniye'ye ilk kez gittiğimde 
birbirimiz hakkında hiçbirşey bilmiyorduk. Hoş bir tanışma 
oldu, -ikimiz de çok konuşanlardanız-. Ve bu sohbetin ar­
dından, bir odaya girip kanepeye uzandım. Sadece elini alnı­
ma koydu ve bir süre öylece durdu . Göğüslerim alınmıştı 
ama henüz kitleler şu andaki gibi cildime yayılmamıştı. Eli­
ni doğruca göğsümün ortasına koydu . Ben, göğüslerimin 
alındığını söyledim. O da, bunu bildiğini söyleyerek elimi 
tutup, parmağımı o ana kadar fark edemediğim bir kitlenin 
üzerine koydu ve göz kırptı . Benim aslında cilt kanseri oldu­
ğumu anlatarak, istersem, kendisine düzenli olarak gelmemi 
önerdi. Böylece üç-dört yıllık bir yolculuğun ilk adımını at­
mıştık. İstanbul'un trafiği ve benim tembelliğim nedeniyle, 
artık telefon dostluğuyla yetiniyoruz. 

Bu kış, ağrılarımı ve sıkıntılarımı paylaştığım Bodrum' lu 
ve İstanbul ' lu dostlarımdan çok şey öğrendim. İster yakın 
temasla, ister çok uzaklardan telefon aracılığıyla, benim acı­
larımı azaltmak ve bana yardım etmek isteyen bu insanlar, 
bedenimi ve kendimi tanımamda beni bir basamak daha yük-
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selttiler. Enerji  verdikleri noktada yoğunlaşmayı, o sıcaklığı 
hissetmeyi ve ağrılardan kurtulmayı öğrendim. Artık bazı 
yöntemleri tek başıma da uygulayabiliyorum. 

Enerjinin ille de kapıyı çalıp içeri girmesi gerekmiyor; adı 
üstünde, enerji ;  dünyanın öbür ucundan bile hissedilebilir. 
Sıkıntılı günlerimde Bodrum'daki ya da İstanbul'daki arka­
daşlarla bu seansları sık sık telefonla da gerçekleştiriyor­
duk. Sırtımdaki ağrıların fazlalaştığı günlerde oğlum da biz­
lere yardımcı oluyordu. Telefonun ucunda Kemal, bana anla­
tıyor, oğlum da eliyle sırtıma enerji uyguluyordu. Sırtım, sı­
.cak bir ütü konmuş gibi olurken, oğlum da elinin yandığını 
söylüyordu. Ağrılarım bitmiş ve rahatlamış olarak uyuya 
kalıyordum. 

Bir gün, ağrıdan kıvranarak ağlamaktaydım ve hiç kimseye 
telefon edemeyecek kadar halsizdim. Memetcan sırtımı çe­
virdi, elini ciğerlerimin üzerine koydu. Söylediklerini hala 
hatırlıyorum: "Anne, şimdi gevşe, başka bir şey düşij.n, 
mesela denizi . . .  Sakın acılarını düşünme ve gözlerini ka­
pat. . .  " Hayatımda hiç böyle ani bir geçiş yaşamamıştım. 
Vücuduma bir sıcaklık yayıldı, gevşedim, bütün o ağrıların 
nereye gittiğini anlamamıştım. Oğlum ile aramdaki bu ilişki 
hep sürdü. Bütün yaptıklarını anlatmayacağım, çünkü bunlar 
oğlumun kendi bulduğu yöntemler; herkes farklı şeyler ya­
pabilir. Söylemek istediğim şu: Yürekten istediğimizde ve 
sevgiyle yaptığımızda ulaşılamayacak, başarılamayacak 
şey yok ! 

Klasik tıpla alternatif tıpçılar arasındaki çekişmelerin mut­
laka sonu gelecek. "Mikrop" keşfedileli ancak yüz yıl oldu; 
bugünkü anlamda gelişme tarihi altmış-yetmiş yıla dayanan 
klasik tıp ' la, insanlık kadar eski bir geçmişi olan alternatif 
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yöntemler arasındaki buzlar eridiğinde insanlığın ve bilimin 
çok yol alacağına inanıyorum. Bilimi ve bilimsel yöntemleri 
hiç küçümsemediğim, bugüne kadar gördüğüm tedavilerden 
anlaşılıyor, sanırım. Ama küçümsemediğim bir şey daha 
var: insan bedeninin görünmeyen yüzü, bedenin ruhu. 

Konuştuğum doktor arkadaşların bazıları kesin olarak, bazı­
ları kısmen bunlara karşı çıkarken, bazıları da içlerinden 
gelen sese kulak vermiştir. Aslında onca tıp eğitimi aldık­
tan, her şeyi ya keserek ya makinede görerek öğrendikten 
sonra, gözle görmeden, elle tutmadan yapılan bu tür tedavi­
lere hemen olumlu bir yaklaşımda bulunmaları beklenemez. 
Onlar da, vücuttaki olumlu gelişmeleri inkar etmiyorlar za­
ten. Ama bunu, hastanın güven duygusuna, 'plasebo' etkisi­
ne, filanca hormonun falanca salgıyı artırması gibi nesnel 
nedenlere bağlamadan da edemiyorlar ve hemen ekliyorlar: 
"Nedeni ne olursa olsun, hastada olumlu gelişmeler olu­
yor" . . .  Salgıları anlatırken kimyadan da sözediyorlar, bazen 
fizik ve elektrik de anılıyor. Ama henüz, herşeyin temelinde 
titreşimler ve enerj iler olduğu dile getirilmiyor. Aslında, 
nedenleri ille de birbirimize açıklamamız gerekmiyor. En 
azından, şu anda ve bu bilgilerle . . .  Ama, alınan olumlu so­
nuçlara ben tanığım. 

Belki de bir taraf bu kadar kendinden emin, diğer taraf bu 
kadar mütevazı olmasa, daha kolay buluşabilirler. Her sektö­
rün şarlatanı ve taciri var. Ben, dürüst, sevgi dolu olanlardan 
sözettim. Hepimiz insanız ve birbirimize birşeyler vermeye 
çalışıyoruz.  
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Artık Bitiyor 

Sayfalar dolusu anlattığım hayat hikayem öyle çok çok özel 
değil. Ayrıca biliyorum ki hiç kimse bunları öğrenmek için 
can atmıyor. Herkesin kendi özel hayat hikayesi var ve yeni 
eklemelerle her gün yazılıp duruyor. 

Vücuduma yaptığım seyahati anlatabilmek için hayatımın 
bir kesitini de yansıttım. çünkü kendimi anlatırken bu yolcu­
luğu nasıl yapabildiğimi de algılayacağınızı biliyorum. Bu 
seyahatte görme, dokunma, hissetme, konuşma vardı. Edin­
diğim bilgi vardı. Son onbeş yıldan aklımda kalan olayları 
ve duygularımı tüm içtenliğimle anlatmaya çalıştım. 

Boşa giden hayatlara hep üzülürüm. İster ruhsal, ister fizik­
sel olarak sıkıntı çeken insanlara -bunlara 'hastalar' da di­
yebiliriz- yardım edememek beni hep üzüyor. Sanki parma­
ğımı şaklatınca oluverecek sandığım değişimler, asla ger-
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çekleşmiyor. Belki de her insan, her ne yaşayacaksa onu ya­
şamaya mahkum; belki de herkes farklı şeyler öğrenerek ta­
mamlayacak hayatını.  . .  

Bu kitabın çeşitli yerlerinde söylediğim gibi, cevabın ne  ka­
dar kolay ve basit olduğunu farkedince, insanların hala bu 
kadar acı çekiyor olmaları daha da üzücü. Bence cevap, insa­
nın ikiyüzlülüğü bırakıp kendini tanıması ve tanıdığı bu 
"ben"ini herkese açabilmesi . İşte bu nedenle, bu yazdıkları­
mı bir kitap gibi değil de, bir sohbet gibi aktarmaya çalış­
tım . 

Şu an vardığım noktada "kanser"i yendim mi? Bilmiyorum . . .  
Ama şunu biliyorum ki  amacım kanseri yenme başarısını 
göstermek değil . Kimbilir, belki ancak bu kadar yenilebilir; 
belki tamamen yok edilebilir. .. Benim için önemli olan, şu 
an kendimi nasıl hissettiğim. Ve, kanser aracılığıyla, kendi­
mi ve hayatı tanıma yolunda vardığım nokta . . .  

Biraz önce Akın ' la konuşurken aklıma geldi. Nedenini bil­
miyorum ama bende "an"ı yaşama konusunda garip bir atak­
lık, -belki de doğal bir yetenek- var. An' ı  yaşamak derken, 
elbette ki "vur patlasın çal oynasın, yarın yoksun, keyfine 
bak" gibi bir anlayıştan söz etmiyorum. An' ı idrak etmek ve 
an' da yapılması gereken şey konusunda korkmadan karar 
vermek; kastettiğim bu. Bu kararları "bilgi"ye dayandırdığı­
mı -çoğu zaman- söyleyemem. Sanırım bende, bilgi arkadan 
geliyor. Önce, nasıl olduğunu bilmeden, içgüdülerimle dav­
ranıyorum; edindiğim bilgiler onu izliyor. Belki de bilgi 
içimde hep var da, onu çok sonra sözcüklere dökebiliyorum. 
Ama, benim için -herşey gibi- bunun da, nasıl olduğunun 
önemi yok. "B ilmek" için yaşayanlardan değilim. Ben, önce 
"yaşıyorum" ; bilgi zaten onun içinde . . .  
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Kendi hayatımızı yaşarken algılama fırsatı bulamadığımız 
birçok tecrübeyi, başkalarının hayatında farkedebiliriz. Bu 
umutla yazdım. Kendi tecrübelerimiz dışında, başkalarına 
ait olanlar da bize güç verebilir ve bazen tıkanıp kaldığımız­
da bize ışık tutabilir. Bütün bu sayfalarda anlatmak istedi­
ğim ve benim de öğrendiğim belki de TEK şey : Korkmadan 
yaşamak ! Bence kitabın özeti de bu . . .  

Bunu anlamak için ille de kanser olmak gerekmiyor. Benim 
elimdeki "malzeme" bu idi. Bu nedenle kanser' i de anlat­
tım . . .  

Hepimize, "korkmadan yaşamayı" öğrenme yolunda "ke­
yifli yolculuklar" diliyorum. 

1 0  şubat 1 998 

Kalamış 
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KEL KAFALI KADIN 

Kel kafalı bir kadın tanırım 

Gerektiğinde kaplan 

Gerektiğinde şefkatli bir anne 

Boyu uzun değildi 

Ama yaptıklarını insan aklı almaz 

Onun elinde büyür insan 

Onun elinde gelişir yaşam 

O ufacık kadın hayatı şekillendirir 

Kel kafalı bir kadın tanırım 

Ufacık parçasını bütün dünyadan üstün tutan 

Memetcan Biber 
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