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VLADİMİR KOROLENKO 
Rus edebiyatının altın çağının son 
temsilcilerinden biri olan Vladimir 
Korolenko, 27 Temmuz 1853'te 
Ukrayna' da doğdu. Ailesi Kossak 
ve Leh kökenlidir. Turgenyev, 
Şevçenko ve Nekrasov'un etkisiyle 
yazı hayatına başladı. Uzun yıllar 
gazetecilik yapıp yoksul insanlar için 
yardım faaliyetlerinde çalıştı. Rus 
narodniklerine ilham veren pek çok 
teşebbüste önemli roller üstlendi. 
En önemli eserleri arasında, Kör 

Müzisyen'in yanı sıra, Sibirya' daki 
sürgün döneminden beslenen Makar'ın 

Rüyası, Dilsiz, Mırıldanan Orman 

gibi birçok kısa hikaye ve novella 
bulunmaktadır. Korolenko, uzun 
yıllar muhalefet ettiği çarlık rejiminin 
yıkıldığını gördükten sonra, 25 Aralık 
1921' de vefat etti. 

KARSU İLKSEN FIRAT 
Lisans öğrenimini memleketi 
Eskişehir' de Anadolu Üniversitesi 
Rus Dili ve Edebiyatı bölümünde 
tamamladı. Bir yıl Yekaterinburg'da 
kaldıktan sonra ülkesine dönerek 
çeviri kariyerine başladı. Halihazırda 
İstanbul'da Rusça Mütercim­
Tercümanlık alanında ikinci lisans 
eğitimini almakta ve Korolenko, 
Dostoyevski gibi yazarlardan çeviriler 
yapmaktadır. 
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V. G. KOROLENKO (1853-1921):
YÜZÜNCÜ YAŞGÜNÜ GÜZELLEMESİ 

R. F. CHRISTIAN 

"Korolenko her döneme hitap etmez" demişti Yuli Ayhen­
vald,' yazar hala hayattayken. Şimdi doğumunun yüzüncü 
yılının kutlanıyor olması, bu ifadenin doğruluğunu, yaza­
rın kendi ülkesinde kazandığı geçici şöhretten daha fazlası 
ışığında gözden geçirmek için uygun bir fırsat olabilir. 

Bugün hala okunması ve sevilmesi, Korolenko'nun 
Ayhenvald'dan alacaklı olduğunun en büyük kanıtıdır. 
Karakteri ve kişiliğinin edebi yeteneğine kıyasla üstün­
lüğü su götürmez olsa da, onu günümüze kadar taşıyan, 
mektuplarında dile getirdikleridir. Biyografisi öykülerinin, 
denemelerinin, mektuplarının ve köşe yazılarının bir özeti, 
bu eserlerin sayısı ise hayatının ne kadar dolu olduğunun 
bir göstergesidir. Örnek bir yaşam sürdüğünü kimse inkar 
edemez, ama çok az kişi Korolenko'nun büyük bir yazar 
olduğunu söyler. Bu makaledeyse Korolenko'nun yeteneği­
nin bir yazar olarak yaşamını karakterize eden disiplinden 
ve katı bir özdenetimden ne kadar mustarip olduğunu haklı 
olarak sorgulayabiliriz. Yazılarında, vicdanlı ve son derece 
ahlaklı olmanın kendi içinde iyi bir yazarı mükemmel hale 

ı. N. D. Şahovskaya tarafından alıntılanmıştır. V. G. Korolenko, Moskova, 1912, s. 64. 
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getirmek için yeterli olmaması bir yana, onun gelişimine za­
rar dahi verdiği de söylenebilir. Bu aşamada şunlar tartışma 
konusu olabilir: Bu büyük yazarın yaşamı yeniden yarat­
ma gücünün muhtelif şekillerde ortaya çıkması, geniş bilgi 
birikiminden mi kaynaklanıyordu? Yaşamın kötü yanların­
dan prensip olarak uzak durmayı seçen veya doğası gereği 
derinlerine inmek istemeyen Korolenko'nun evrensel bir üne 
erişmesi bu tutumundan olumlu mu etkilenmişti, olumsuz 
mu? Hatta bu adamın başarılı bir romancı olmak için "fazla 
iyi" olduğu söylenebilir mi? 

Bu iddia yalnızca dekadansçılar tarafından da orta­
ya atılmamıştır. Çukovskiy,2 Korolenko'nun çok iyi, ken­
dilerinin çok kötü olduğunu söylediğinde, revaçta olan 
edebiyat günahkarlarından oluşan küçük bir grubun duy­
gularını yansıtmaktaydı. Ancak Çehov bizzat Bunin' e,3 
Korolenko'nun ancak "karısına sadakatsizlik etseydi" daha 
iyi yazabileceğine inandığını söylediğinde daha ciddi bir 
sorunsalı ortaya atmıştı. Zira Korolenko tutucu bir yaşam 
tarzını benimsemişti. Her türlü ahlaksız aşırılığa ilişkin de­
rin hoşnutsuzluğu, günahın ve ihtirasın yazılarında asla yer 
almayışıyla doğrulanmaktadır. Bunları incelemeye devam 
etmeden önce yazarın karakteriyle ilgili birkaç şey söylemek 
yersiz olmaz, zira söyleyeceklerim sanatının ve zenginliğiy­
le eksikliklerine fazlasıyla açıklık getirecektir. 

2. Korney Çukovski, "Vladimir Korolenko kak khudojnik" (Korolenko Bir Ressam 
Gibidir), I<ritiçeskiye Rasskazı, St. Petersburg, s. 203. 
3. İ .  A. Bunin, İngilizce çevirisi V. Traill ve R. Chancellor tarafından yapılan Memo­

ries and Portraits, Londra, ı951, s. 48. 
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Yazarın Istoriya Moyego Sovremennika adlı eserinden, 
fanatikçe ele alınan laik ve dini otoriteye saygıyı, dürüstlükte 
inat etmeyi ve rüşvet yememeyi öğreniriz. Samimi olmak 
gerekirse, bunun, babasının Ukrayna'da bölge yargıcı 
olmasından gelen yasa ruhuna riayetten kaynaklandığını 
söyleyebiliriz. Korolenko, babasının tutuculuğunu değilse 
bile dürüstlüğünü almış olmalı. Yazarımız kiliseye çok 
uzun süre bağlı kalmamıştır; ancak zamanının çoğunu 
inançlı insanların tutumları ile bu tutumların onların ha­
yatlarını nasıl etkilediğine ve dini meselelere kafa yora­
rak geçiren -sanırım bu tabiri kullanabiliriz- dindar bir 
agnostiktir. Berenshtam'ın4 şaşkınlıkla anlattığına göre, 
Korolenko, ruh ve ölümden sonraki yaşam inancını inkar 
ettikten sonra, Aziz Serafim'in kutsal emanetlerini görme­
ye gitmiş ve oraya gelen hacıların yaşadığı yoğun ruhani 
süreçleri incelemiştir. Za İkonoy' da anlattığına göre, onlarla 
birlikte bu dini sürecin bir parçası olmaktan keyif almıştır. 
Alt tabakadan insanlarla muhabbet etmeyi ve onların Tan­
rı inançlarını sorgulamayı hep sevmiştir. Her şeye rağmen 
dine olan bireysel bakışı mantık çerçevesinin dışına asla çık­
mamıştır. Günlüğünde,5 Ludwig Börne' den bahsedilen bir 
bölümde şu satırlar yer alır: 

Henüz insanoğlunun hakikatlerinden ve Darwin'in evrim 
teorisi ile nedensellik ilkesinden korkmayan bir yaratıcıyı 

4. V. Berenshtam, V: G. Korolenko kcık obshestvennıy deycıtel v domcısnem krugu (Koro­
lenko Aile İçinde Bir Toplum Eylemcisi Gibidir), Berlin, 1952, s. 64. 

5. V. G. Korolenko, Dnevnik, 1. Cilt (1881-1893), Ukrayna: Gosudarstvennoye 
İzdatelstvo, 1925, s. 204-205. 
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tasavvur edemiyoruz. Bu öyle bir yaratıcı ki, kullarından 
sadakat ve inanç bekler; ancak beklediği başka şeyler de 
vardır. Bunlar mantık, sorgulayıcılık, yeni gerçekleri keş­
fetme yolunda cesaretli olma, kişinin içinde bulunan yeni 
bilgilerin odun, şüphenin ise kıvılcım olduğu, Tanrı'yı an­
lama ateşinde manevi ve sonsuz arınma halidir. 

Korolenko bilinen ve gittikçe büyüyen bir gerçeklikten yola 
çıkar ve Tanrı'nın bu gerçekliğin temeli olduğunu varsayar. 
Her şeye kadirlik, her şeyi bilme, sevme gibi niteliklerden 
hiçbiri varsayımsal tanrıyı tanımlamada adaletli olması ka­
dar önem arz etmez. Bu öyle bir adalettir ki, fani dünyadaki 
en aptal insan, hatta Makar bile bunun ayırdına varabilir. 
Mistik içgörü ya da credo quia impossibile6 deyimi, Korolen­
ko'nun ilahi olanı aşırı basitleştiren dünyevi anlayışının 
oluşmasında hiçbir rol oynamamıştır. 

Korolenko evinde tutumlu ve kanaatkar biri olması­
nın yanında müşfik, neşeli ve yumuşak huylu bir aile ba­
basıydı. Sürgünde birlikte olduğu arkadaşlarıyla anılarında 
görüldüğü gibi, iyi bir muhakeme yetisinden kaynaklanan 
ve gösteriş budalalarının "havasını söndürürken" ortaya 
çıkan mizah anlayışıyla birlikte becerikli ve eğlenceli bir 
öykücü olan Korolenko, arkadaş canlısı, açık sözlü ve ço­
cuklarının gözdesiydi . İçinde detaylı bir sözlük barındıran 
günlüğü, çocuklarının erken konuşma alışkanlıklarının 
kaydını içerir; ayrıca Korolenko, yaşça olgunlaşmamış ve 

6. İmkansız olduğu için inanıyorum -çn. 
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eğitimsiz kişilerin düşünsel süreçleriyle (çocukların safça 
konuşması, köylü insanların muhakeme yetisi) ilgilenir, 
tüm bunları ustaca ve anlaşılır biçimde işlerdi. 

Aile yaşantısının dışında, yorulmak bilmeyen, çok­
yönlü ve becerikli bir adamdı. Altı yıl süren sürgün ve hapis 
hayatı ona kendi başının çaresine bakmayı öğretmişti: Çift 
sürme, ekme-biçme, ekmek yapma ve fırsat buldukça da 
ayakkabı tamir etme becerisi kazandı. Doğuştan kitapsever, 
hayalperest ve gözlemci olan Korolenko, şartlar gereği 
bir tamirciye, idareciye ve eylemciye dönüşmeye mecbur 
kalmıştır. Kanun adaleti sağlayamadığında, hukukun 
masum kurbanlarını savunmak için, davalar görülürken 
bizzat mahkemelerde yerini almış ve adaletin tecelli 
etmesini beklerken sağlığını dahi ihmal etmiştir. Irkçılığı, 
dini zulmü, psikolojik ve fiziksel işkenceyi defalarca 
kınamış ve bu yoldaki çabalarında olumlu sonuçlar da al­
mıştır. Korolenko asla aceleci davranmayan, amaçlarına 
kademeli olarak ulaşan, iflah olmaz derecede iyimser bir 
insan ve duygusal bir liberaldi. 

İşçi hareketi ve henüz başlayan anayasa reformunun 
doğmasından önce Rus edebiyatı ve yaşantısında ı88o'ler 
bir nevi alacakaranlığa benzediği için, on yıllardır süren 
sınıflandırmadan yorulmamıza rağmen, bilmeliyiz 
ki, II. Aleksandr suikastı zamanında doruğa ulaşan 
ve Korolenko'nun çağdaşlarından birçoğunun yaşam 
enerjisini tüketip kariyerini baltalayan insanlık dışı zulüm 
yadsınamaz. En nihayetinde Korolenko'nun kendisi de 
payına düşenden çok daha fazla acı çekmiş; Dostoyevski 
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gibi, kendini suçluların ve akıl hastalarının arasında 
bulmuş; sudan sebeplerle siyasi güvenilmezlik şüphesi 
üzerine, Yakutistan'ın ücra bir yerinde yalnız ve tekdüze 
bir üç yıl geçirmek zorunda bırakılmıştır. Fakat Korolenko, 
sürgün kurbanı arkadaşlarının aksine, ne kadar devam 
edeceği bilinmeyen siyasi bir sürgünü bazı masrafların ve 
konaklama giderinin karşılandığı sürpriz bir tatil olarak 
algılama yetisine sahiptir. Acı veren iç hesaplaşmalara ya da 
fazlasıyla haklı da olsa şikayet etmeye eğilimi yoktur. Ku­
rallara bağlı işleyen zihni, hayalkırıklığından olduğu kadar 
metafizik varsayımın sıkıntılarından da uzaktır; bununla 
birlikte, aldatıcı derecede basit gerçekçiliğin ya da karmaşık 
sorunların etkili çözümleri konusunda yazılarında açıkça 
görülen sağduyuyla, kendini analiz etmekten hastalık düze­
yinde kaçınır. Rus edebiyatında Korolenko, Virginia Wool­
f 'un tabiriyle, yazarların "ruhun yoğunluğuna ve insanoğ­
lunun kardeşliğine sığındığı"7 bu çorak arazide neredeyse 
eşsizdir. Çünkü o, her zaman bütünüyle olmasa da, hayata 
hep aynı pencereden bakarak bugün kişisel bütünlük olarak 
adlandırdığımız imgenin vücut bulmuş halidir. 

Şimdi Korolenko'nun karakterinin edebi kariyerinde 
nasıl vücut bulduğunu ve onun yaşanmışlıklarını nasıl 
edebi bir esere dönüştürdüğünü görelim. Bu noktada kısa 
öykülerini, novellalarını, makalelerini ve otobiyografisini 
ele almamız gerekir. Ancak detaya girmeden önce 

7- Virginia Woolf, The Second Common Recıder (İlk kitap Türkçeye Bir Okur Olarak 

ismiyle çevrilmiştir.), "The Niece of an Earl", Penguin Books, 1944, s. 165. 
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Korolenko'nun kurgusunun büyük bir bölümü için 
geçerli olan bir genelleme yapabiliriz. Şöyle ki, bu kurgu 
içerisinde biraz Tanrı, birazdan fazla doğa ve en çok da 
insanı barındırır. Edebiyatında insanı temele alan Gorki, 
eleştirmenlerin8 "Korolenko hikayelerinin atmosferi, 
sadece ve sadece sürekli insanoğlunun varoluşunu işlemesi 
sebebiyle boğucu ve bunaltıcıdır," görüşüne muhtemelen 
katılmazdı. Seyahat etmeyi, konuşmayı, gözlem yapmayı 
ve gözlemlediklerini tasvir etmeyi seven biri olarak, 
Gorki'yle aynı çağda yaşamış olan Korolenko, kendisine 
anlatılan ya da bizzat şahit olduğu deneyimlerin usta 
bir satıcısıydı. Hikayelerindeki karakterler genel olarak, 
bir zamanlar tanıştığı, konuştuğu, hatta sorguya çektiği 
adamlardı. Bunlar tuhaf yerlerde bulunan tuhaf adamlar 
olduklarından, Korolenko'ya her zaman ilgi çekici ve çoğu 
zaman da sürükleyici konular sağlıyorlardı. Şüphesiz ki 
Sibirya, Korolenko'nun bir yazar olarak en çok ilham aldığı 
kaynaktı; aynı zamanda tamamen ülkeyle ve halkla ilgili 
bilgi birikimine dayanarak yazdığı ilk hikayeleri içinde 
Sibirya'yla ilgili olanlar en iyileriydi. Orta yaşlarında 
yeniden bu kaynağa dönmesi önemli bir noktadır. Hapis 
cezası onu adi suçlularla ve bağnazlarla bir araya getirmiş; 
dönem dönem arabayla yaptığı yolculuklar şoförlerin hayat 
hikayelerini dinleme fırsatı sunmuştu. Yolculuk :Sırasında 
verilen molalar ise bir Sibiryalı "Voltaireci"ye ya da bazı 

8. Yuli Aikhenval'd, "V. G. Korolenko", Siluety Russkih Pisateley, 3. Cilt, Berlin, ı922, 
s. 24. 
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uyanık tüccarlara gönülden eşlik etmesi için imkan ver­
mişti. Kaçak mahkumlar ona hikayelerini anlatmıştı.  
Korolenko böyle insanların yanında kendini oldukça rahat 
hissediyordu. İyi bir dinleyici ve canayakın bir arkadaştı. 
Hafızası anılarını kaydetmesini; halk deyişlerini, hapishane 
jargonunu, insanların üslup ve acayipliklerini yazılarında 
istediği zaman taklit etmesini ve yakın geçmişteki olayları 
yeniden yaşamasını mümkün kılan çok sayıda not defteri 
sayesinde son derece güçlüdür. En canlı karakterleri 
arasında, hayatı boyunca sömürülen köylü, adaletsiz bir 
toplum tarafından hapis cezasına mahkum edilen arabacı, 
dini ve siyasi aykırılık yüzünden asılan partizan gibi acı 
çeken sıradan insanlar yer alır. Korolenko'nun hikayelerinde 
kadınlara nadiren rastlarız. Dostoyevski'nin hikayelerin­
de Mişkin'i ya da Rogojin'i tuzağına düşüren entrikacı 
Nastasyalar ve Aglayalar, Korolenko'nun dünyasına asla 
girememiştir ve böyle kadınları edebiyatının dışında 
bırakması şaşırtıcı değildir. Zira bunlar ya duygusal 
kızlardır ya da güçlü kahramanlar. . .  

Korolenko sıradan halkı ilgilendiren zengin fakat 
yüzeysel meseleleri ele almayı bırakıp, daha eğitimli 
kişilerin iç dünyasını tanımlamaya çalıştığında çok daha 
az başarı elde etmiştir. Aydınlar, meslek grupları, üst 
tabakadan kimseler, onda yazma isteği uyandırmazdı, ki 
buna yeltenip Slepoy Muzıkant'ta olduğu gibi, köylülerin 
ve mahkumların yerine daha yüksek mertebedekilerin 
bulunduğu bir sosyal çevreye girseydi, en başta 
Merejkovski'yle mücadele etmesi gerekirdi. Dickens 
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hakkında söylenenler Korolenko için de geçerli olabilir : "O, 
karmaşık, eğitimli ve aristokrat karakterler yaratamaz. "9 
Korolenko'nun hikayelerinin odak noktası , görüldüğü 
gibi, saf bir masumiyete sahip olan değil, sık sık içgüdüsel 
olarak saldırganlığını ortaya çıkaran daha ilkel durumdaki 
insandır. Doğanın bu hikayelerde insana kıyasla daha az 
önem arz ettiği görülmektedir. 

Peki, karakterlerinde onun ilgisini çeken şey neydi? 
Bu soru aklımıza Aleksandr Kaun'un, Korolenko'nun 
hemen her bakımdan zıttı olan Leonid Andreyev'le ilgili 
yazdığı yazıyı getiriyor: "Andreyev tarafından yazılan bir 
hikayenin tipik şeması, gri yaşamı trajediye yücelten bir 
düşünce parlamasıyla aydınlatılan sıradan bir insanın 
kasvetli ve renksiz hayatından oluşur. "10 Korolenko için de 
önemli olan bu parıltı, an ve uyanıştır. Sabırlı ve barışçıl bir 
adam olan Makar, adaletsizliği şiddetle eleştirirken birden 
etkili bir hitabet yeteneğine sahip olduğunu fark eder. Reka 
Iqrayet'in kahramanı Tyulin, bir kriz anında ömür boyu 
uyuduğu uykudan uyandırılır. At Davan' da güzel günlerin 
anısı çelimsiz ve ürkek Kruglikov'a beklenmedik bir otorite 
uygulaması için esin kaynağı olur. İnsanların en duygusuzu 
bile zaman zaman devreye girip geçici de olsa kendisinden 
daha büyük bir şeye dönüşüp adeta bir uyarıcı işlevi gören 
huzursuzluk hissini içinde barındırır. Bir Korolenko hikayesi 
için, daha doğrusu bir Sibirya hikayesi için tipik bir yapı 

9. Lord David Cecil, Ear!y Victorian Novelist, Londra, ı948, Penguin Books, s. 30. 

ıo. Alexander Kaun, Leonid Andreyev: A Critica! Study, New York, ı924, s. 204. 
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belirleyebiliriz. Hikayelerinde genellikle bir anlatıcı vardır ve 
çoğu kez kahraman bir yolculuğa çıkar. Bir denizci, faytoncu 
ya da bir kaçakçıyla karşılaşır. Bu kişi ona hikayesini anlatır. 
Belki bir adamı öldürmüştür, belki hapisten kaçmıştır ya 
da siyasal zulmün kurbanı olmuştur. Kısa bir an için sahne 
onundur. Bu an onun zafer anı gibidir. Geçip gitmeden 
önce sesi duyulur ve varlığı hissedilir. Arka planda donmuş 
bir nehir çözülmeye başlamıştır; taygalar uğuldamakta ve 
bir vadide su girdaplar oluşturarak akmaktadır. Çevresi 
de bu kişiyle birlikte hayat bulur. Fakat bazen karakter 
çok açık resmedildiği için fazla göze batar. Bunun nedeni 
Korolenko'nun detayları sevmesi ve bu detaylarda nadiren 
seçicilik yapmasıdır. Gerçekçilik yararına hiçbir şey yok 
edilmemeli ve yok sayılmamalıdır. Bu yaklaşım, sık sık 
vurgulamak, yorumlamak, "ahlaki bir noktaya değinmek 
ya da bir hikayeyi süslemek" ihtiyacıyla daha ötede 
kanıtlanan ustalık eksikliğini açığa çıkarır. Titiz biri olan 
Walter Pater hoşa giden her esin kaynağının çalışkan bir 
beyinden çıkan daha kapalı bir üsluptan elde edilebileceğini 
belirtir. Açık bir üslup kullanma çabası Korolenko'yu da 
zaman zaman sinirlendirirdi. Fakat en parlak döneminde 
bu detaycılığı aşarak Makar'ın Rüyası gibi bir başyapıt 
yaratabildi. Burada Sibirya'daki deneyimlerini resmeder; 
örneğin Makar belirgin bir şekilde Korolenko'nun Amgalı 
ev sahibinin gerçeğe yakın bir portresidir. Mektuplarında ve 
günlüklerinde, küçük kulübesinin pencerelerinden sarkan 
buzlara, Tatar at hırsızlarına, yabani tavşan avlayan yerli 
Plaşkilere, hatta ateşe düşen sarhoş rahibe gönderme yapar. 
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Fakat Korolenko Sibirya gerçekliğinin çoğunlukla tatsız ve 
yavan detaylarını, Makar'ın rüyasında Noel telaşındaki 
sıcak bir yuvaya benzeyen bir "öteki dünya"ya dönüştürür. 
Bu hayal dünyasında Tanrı, kürk ve kadife kaplı kalın 
botlar giymiş, Rus tarzı bir kulübenin ortasında yer alan saf 
gümüşten oyma şöminenin karşısında oturmuş bir Yakut 
Toyon' dur. Ulu Toyon'un oğlu dünyada bulunmuştur ve 
oranın nasıl bir yer olduğunu bilmektedir. Toyon'un kanatlı 
muhafızları ise devamlı işleriyle meşgul olan hizmetlilerdir. 
Bu muhafızların hepsi, konuşması üzerine, Makar'ı onun 
kendi dünyevi adalet anlayışına göre yargılamaya ikna 
olmuştur. Fani ile ilahi olanın, hayal ve gerçeğin ustaca 
harmanlanması, kelime seçimindeki hassasiyet ve ağdalı bir 
üslupla sağlanmıştır. Korolenko, Makar'ın gerek kendini iyi 
ifade edemeyen kaba tavrını, gerekse yargı makamı önündeki 
dönüşümünü ve Toyon'a karşı tutumunun sade ve görkemli 
tasvirini okura özenle seçilmiş kelimelerle, kendine hayran 
bırakırcasına sunar. Sade, gösterişsiz sözcükler ve standart 
bir cümle dizilimi kullanmasına rağmen sahneleri, konu 
seçimi itibariyle daha da bütünleştiği Turgenyevci geleneği 
bıtopisaniyenin11 narodnik12 tarzından daha fazla andıracak 
şekilde tasvir edebilir. Makar'ın Rüyası'ndan kısa bir bölüm, 
çevirinin orijinal metni yansıtabildiği kadarıyla bu görüşü 
destekleyebilir. 

ıı. Yaşananların ve günlük olayların anlatıldığı yazın türü -çn. 

12. Narod "halk" sözcüğünden türemiştir, "halkçılar" anlamına gelir. Rus 
İmparatorluğunda 19. yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan sosyal-devrimci bir 
harekettir -çn. 
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Makar bu engin düzlükte günün ağarmaya başladığını 
daha önce fark etmemişti. Ufuktan birkaç hüzme sızıyordu. 
Göğü hızlıca dolaşıp yanan yıldızları söndürdüler. 
Yıldızlar sönünce ay da gizlendi. Karlarla kaplı ova 
karanlığa büründü. 
O anda yerden beyaz bir sis yükseldi ve şeref kıtası gibi 
düzlüğün etrafını sardı. 
Ve bir yerde, doğuda, sisler aydınlandı, tıpkı altın giysili 
askerler gibi. 
Ve sonra sis dalgalandı, altın askerler eğildi. 
Ve arkalarından güneş doğdu, altın sırtlarına yaklaştı, 
ovaya baktı. 
Ve ova benzersiz, göz kamaştırıcı bir ışıkla aydınlandı. 
Ve sis devasa bir horovod ile yükseldi, batısı dağıldı, dalga 
dalga uçup gitti. 

Bu, Korolenko'nun yarattığı düşsel dünyanın parıltısı, da­
yanma gücü ve umut vermek için en karanlık anda bile par­
lamaya devam eden beyaz bir ışıktır. Sibirya öyküleri, ne 
olduğu, ne olabileceği ya da ne olması gerektiği bir kenara 
bırakılırsa, aslında şansı nadiren dönen gerçek insanların 
trajik kayıtlarıdır. Zaman zaman salt bir röportajı andıran 
bu öyküler, hayalgücünün dizginleri ele almasına izin ver­
mez. Şüphesiz ki yazar, İstoriya Moyego Sovremennika'nın 
önsözünde ifade ettiği düşünceye kendisini gönülden bağlı 
hissetmiştir: "Gerçek hayatta karşılaşmadığım, deneyimleme­
diğim ya da hissetmediğim hiçbir şey burada yer almayacaktır." 
Böyle bir tutum, yalnızca çağdaş olayları ele aldığı sürece, 
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yazarın hikaye anlatımı üzerinde kısıtlayıcı bir etki yarata­
caktır. İşin içine hayal dünyasını da katmak isterse, yazar 
hikayesini zaman ve mekanın önemsiz olduğu başka bir 
dünyaya dönüştürmekte tamamen özgürdür. Makar bile 
rüya görme ayrıcalığını tatmaktadır. 

Kahramana rüya gördürmek, yazarın doğruyu söy­
lemek için kıvranan vicdanı tarafından engellenen hayal­
gücüne serbestlik tanıyacak bir yöntemdir. Korolenko'nun 
kullandığı bir yöntem daha vardır, o da "ne olabilir"i değil, 
uzak geçmişte veya gözlemleyemeyeceği ya da kanıt bula­
mayacağı zamanlarda ne olduğunu anlatmaktır. Bu bizi ta­
rihsel bir tema üzerine yazılan temelde efsane ya da fantezi­
lere dayanan hikayelere götürür. Çukovski, Korolenko'nun, 
uyarladığı şeyin bir Ukrayna miti, bir Yahudi efsanesi, Plato­
nik bir diyalog, bir Latin kroniği ya da Doğu kökenli bir fabl 
olması fark etmeksizin, her edebi türün temel özelliklerini 
taklit etme ve üsluplaştırma yetisine dikkat çekmektedir. 
Gorodetskiy,'3 Korolenko'nun içten bir bıtopisatele (yazara) 
yakışmayan ve gerçekleri değil, kendi hayalgücünün ürünü 
olan olayları anlatmaktan korkmaya meyilli olduğunu göz­
lemlemiştir ; bu edebi türler sayesinde, Korolenko aldatıcı 
yeteneğinin ürünü olan uydurma hikayelerden korkmadan 
hayalgücüne teslim olabilmektedir. Onun dizginlenmemiş 
hayalgücünün hangi yollarda koştuğunu görebilmek ilginç 
bir deneyimdir. 

13. "V. G. Korolenko i yego Khudojestvennıy Metod", Nashi Dni, I<hudozhestvenıye 

Al'mcmakhi, no: 2, Moskova, 1922, s. 339-40. 
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Korolenko özünde kanunlara sıkı sıkıya bağlı bir zih­
niyete sahipti. İnsanlara çıkarım yapabilecekleri bir yığın 
malzeme vermek yerine, onları argümanlarla etkilemeyi 
tercih ederdi. İnsanları ikna etmek için her zaman çaba sarf 
ederdi ve bunun için alegoriye başvururdu. Lafı çok uzatsa 
da cümleleri çoğu zaman düzgün ve düzenliydi. Konuşur­
ken "Vo pervıh, Vo vtorıh" (birincisi, ikincisi) diye ilerlemeyi 
severdi. "Teni" onu Antik Yunana götürür ve kurgusunda­
ki "argümanın gittiği her yerde onu takip etme dürtüsü ve 
durmaksızın devam eden zihinsel sorgulama talebini" Pla­
tonik diyaloğa borç bilirdi. 

Tanrılar adil değilse, insanlar onlara inanmayı bırak­
malıdır. "Neobhodimost" Doğu kökenli bir fabldır; aktif irade 
ve kaderciliğin vücut bulduğu iki zıt ve bilge kahramanın 
doğruyu bulmak için Kader Tanrıçasının tapınağını ziyaret 
edişini anlatır. Burada argüman determinizme yöneltilir ; 
kararlarımızı: kendi özgür irademizle aldığımızı kanıtlaya­
mamamıza rağmen, bunu yapabiliyormuşuz gibi davran­
mak ve bu kararların sorumluluğunu üstlenmek, iradenin 
özgür olduğunu inkar etmekten ve bu yüzden hiçbir karar 
alamamaktan daha iyidir. Diyalektik efsanelerin üçüncüsü 
de, süregelen "kötülüğe teslim olma" sorununa Korolen­
ko'nun da değindiği Skazaniye o Flore, Aqrippe i Menakheme, 
sıne Yequdi'dir (Florus, Aqrippa ve Menakhem, Judah'ın Oqlu 
Destanı). Arka plan Roma işgalindeki Yahudiye'dir; ana üs­
lup özelliği ise benzetmedir. Konu, yani "Roma boyundu­
ruğu altına girmek mi, isyan etmek mi?" meselesi ,  davacı­
nın avukatı ile savunma avukatı arasında bir tür adli vak'a 
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olarak işlenmektedir. Analojiyle anlatılmak istenen bu fikir, 
hayali bir benzetmeyle taçlandırılır ve yine yazarın hayal­
gücü ile gazeteci kararlılığının birbirine paralel olduğunu 
görürüz. 

Efsaneler kategorisinde bir hikaye türü daha yer alır, 
ancak bu türde yarı-tarihsel romantizmin "gazetecilik" un­
suru arka planda kalır. Les Şumit ahlakçılıktan tamamen 
arındırılmıştır. Şeytanın insanlara aktif müdahalesi ve ebe­
di yenilgisi temasıyla, Sudnıy Den (diğer adıyla Yom Kipur), 
Gogol'ün Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantı­
ları'nı derinlemesine değilse de yüzeysel olarak daha fazla 
anımsatır. Ancak Korolenko'nun burada bile, Yahudilerin 
faiz geleneğini Yahudi ve yahudi olmayanların ortak başarı­
sızlığı gibi göstererek ırksal eşitliğinin haklı sebeplerine atıf 
yapma fırsatını kaçırmadığına dikkat çekilebilir. Bütün bu 
efsanelerde, bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini tartışan ço­
cuklara kulak misafiri olan, Noçyu'nun iyi kalpli ve meraklı 
yazarının varlığı hissedilir. Uzun öyküler yazmaya başlayıp 
kısa olanları bir süreliğine bıraktığında ortaya, kaçınılmaz 
şekilde, duygusal serüvenler çıkmıştır. "Kör müzisyen"14 sı­
cak bir aile atmosferinde, fiziksel engelinin üstesinden gel­
meyi öğrenerek, bir erkeğin kararlılığıyla ve bir kadının aşk­
taki cesaretiyle ışığa yönelebilme mücadelesi vererek büyür. 
Korolenko'nun neredeyse her hikayesinde görülen bu du­
rumlar özünde basit ve hüzünlüdür. Hikayelerinde trajedi 

14. Vladimir Korolenko, Kör Müzisyen, çev. Levent Özübek, İstanbul: VakıfBank 
Kültür Yayınları, 2020. -yay. h. n. 
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unsuruna yer vermediği hemen hemen hiç görülmemiştir. 
Ancak bunlar içsel değil, kişinin kendi kendine yarattığı ya 
da özündeki günahkarlıktan kaynaklanan trajedilerdir. Bu, 
maddi çöküş ve akabinde sefalet içinde bir yaşam (V Dur­
nom Obshchestve) veya bedensel engellilik ya da doğuştan 
görme engellilik gibi fiziksel bir rahatsızlık olabilir.'5 İşte 
kader, lanetini bu yollarla hayata geçirir ; fakat tahribatla­
rına mütemadiyen devam etmez. Dolayısıyla çaresizlik söz 
konusu değildir. Kader, insanın savaşması ve galip gelmesi 
gereken düşmanıdır. Her insan, en kötü ihtimalle keşfedil­
memiş, en iyi ihtimalle de hayatını değiştirmeye yetecek ve 
dezavantajlı durumunu diğer insanlarla eşit hale getirecek 
becerilere sahiptir. Pyotr kör olmasına rağmen seslere son 
derece duyarlıdır ve müziğe karşı doğuştan gelen muazzam 
bir yeteneği vardır. Cüce de fiziksel olarak dezavantajlıdır, 
ancak çok alıntı yapılan bir ifadeyle, "çelovek sazdan dlya 
şastye, kak pititsa dlya polyota"'6 inancına göre hareket eder. 
Hikayeleri anlatılırken bedensel engellilerin yaşadığı tered­
düt ve ıstıraplara yalnızca gölgeler halinde yer verilir. Koro­
lenko, ruhsal veya duygusal krizleri analiz eden bir uzman 
edasından ziyade, manevi bir miras olarak her insan için ge­
çerli olan ve ışığa yönelmek için gayriihtiyari gösterilen içsel 
çaba gibi muhtemel bir durumdan yola çıkmıştır ve daha 
sonra kişinin geçtiği birbirini takip eden aşamaların tasvi-

15. Paradoks öyküsü -çn. 

ı6. "Nasıl kuşlar uçmak için yaratıldıysa, insan da mutlu olmak için yaratılmıştır." 
alıntısı Paradoks öyküsündendir ve şöyle devam eder: "Ancak mutluluk her zaman 
insan için yaratılmamıştır" -çn. 
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riyle devam etmiştir. Nihayetinde söz konusu olan acıklı 
bir olay örgüsü değil, yalnızca öyküsel bir meraktır. Belki 
de popülerliğinin sebebi, bu tür şeffaf temaları ve somut 
durumları ele aldığında onları, sıradanlıklarını saklayan ve 
aksi halde daha fazla zihinsel uyaran talep edebilecek okur­
ları sakinleştiren sis bulutlarının içine gizlemesidir. "Bir 
şey", "bir şekilde", "bir yerde", "güya", "-mış gibi" benzeri 
tüm bu ifadeler, Korolenko metinlerinin temel taşıdır. Lam­
balar parlamaz, titrer ; nesneler yanıp söner, renkler birbi­
rine karışır. Öyküleri ışık, ses ve zayıf ya da kusurlu olan 
duyuların birbiriyle ilişkisini tanımlayan sözcükler açısın­
dan epey zengindir: loş ışık, boğuk ses . . .  Sık sık yer veri­
len rüyalar, kendi içinde, uyku getiren bir ortam yaratılmış 
hissi uyandırır. Ünlem işareti kullanımı tempoyu düşürür 
ve zihnin düşünmeyi bir kenara bırakıp doğrudan nesneye 
odaklanmadan özgürce koşması için harika fırsatlar sunar. 
Böylece trajedi yumuşatılır ve Pyotr'ın körlüğünün aslında 
önemsiz olduğu yavaş yavaş ortaya çıkar. Onun yaşamı asla 
karşılaştığı kör dilencilerinki kadar zor değildir; hatta Pyotr 
onlara yardım edebilir, onların korkusuz yaşamlarından il­
ham dahi alabilir. Korolenko'nun en uzun öyküsü Bez Yazı­
ka da Slepoy Muzıkant ile hemen hemen aynı bileşenlerden 
oluşur. Bu kez fiziksel handikap, yani aptallık, sadece meta­
forik olarak kullanılmış, Amerika' da mahsur kalan bir Rus 
köylüsünün arkadaşlarından ayrı düşmesi, suskunluğu, 
çevresini anlamayışı, çevresi tarafından anlaşılamayışı ve 
iletişim kurmaktan aciz oluşu konu edilmiştir. Amerika'nın 
hikayede betimlenen ruhsuz ve acımasız yaşam tarzını kimi 
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zaman gerçeklere dayalı kimi zaman varsayımsal bir itham 
olarak gören Sovyet eleştirmenleriyle aynı fikirde olmak 
gerçekten zor olurdu. Korolenko, Tammany Hall, mahke­
meler, basın ve özellikle New York'taki yaşamın koşuştur­
macasıyla ilgili esprilerinin tadını çıkarabilir. Bu espriler 
sıklıkla, hikayesindeki en saf mizaha sahip bölümlerin yapı 
taşlarıdır. Ancak gerçek şu ki , insan ilişkilerinin bozulması 
onu maddi kurumlar sebebiyle hayata küsmesinden daha 
fazla mutsuz eder. Tartışmasız nostaljik bir yapısı vardır; 
Matvey Lozinsky saf, sıcakkanlı, iri bir adamdır ve memle­
ketine özlem duymaktadır. İnsanların birbirini anlama ye­
tisinden bu denli yoksun olmasının gizli trajedisi, yuvasına 
duyduğu yoğun hasretin içinden kendini hiçbir zaman gös­
termez. Hikayenin kahramanı olan bu çalışkan, pirüpak, 
cömert ve sıradan Rus köylüsü, bize yazarın kişiliğiyle ilgili 
de ipuçları verir. 

Korolenko'nun yeteneğinin tanımlayıcı gücüne rağ­
men pek de analitik bir beceriye sahip olmadığı, Istoriycı. Mo­
yeqo Sovremennikcı. isimli büyük ölçüde otobiyografik eserinde 
açıkça görülmektedir. Edebi unsurlardan neredeyse tama­
men yoksun olan bu kitaba mümkün olduğunca çok sayıda 
insan hakkında hatırlanan her bilgi eklenip sayfalar arttıkça, 
edebiyat ve röportaj arasındaki iyi çizilmemiş sınırlar daha 
da belirsizleşir. Bu durumda bazı sorular sormak kaçınılmaz 
olur: Korolenko neden hayal ürünü hikayelerden (ki çoğun­
lukla gerçek hikayelere dayanırlar) giderek uzaklaşmış ve ga­
zetecilikle kurgu-dışı anlatılara yönelmiştir? Neden en iyi kısa 
hikayeleri fiilen ı88o'lerle sınırlı kalmıştır? Neden son derece 
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umut vaat eden edebi kariyeri hiçbir zaman olgunlaşamamış­
tır? Şiirsel ilhamın toplumsal sorumluluktan aşağı görülmesi, 
Rus edebiyatında nadir rastlanan bir durum değildir. Hem 
şair hem de vatandaş olma teması eskiden beri vardır. Nek­
rasov'un dizelerini hatırlayacak olursak: "Mücadelem şair 
olmamı engelledi, şarkılar ise savaşçı olmamı."17 Mayakovski 
ise aynı düşünceleri "Hayatımı da şarkılarım gibi yarıda bırak­
tım"18 dizesiyle dile getirir. Kuşkusuz, Korolenko da anormal 
derecede hassas vicdanı sebebiyle topluma, yaratıcı edebiyatla 
mümkün olduğundan daha fazla ve daha doğrudan bir katkı­
da bulunmak zorunda olduğunu hissetmiştir; yine de bu açık­
lama tek başına yeterli değildir. Büyük bir yazar olmak onun 
içinde yoktur. Erken yaşta alacağı kadar yol almış ve daha son­
ra hiç ilerlememiştir. Fazlasıyla soğukkanlı, fazlasıyla temkin­
lidir. Bu özellikleri karakterlerinin niteliklerini belirlerken bile 
kendini apaçık bir şekilde gösterirdi. Yarattığı başkahramanlar 
da kendisi gibi kolay kolay oyuna gelmez ve asla pes etmez. 
Bu noktada yine bir soru sormak gerekiyor: "İyi insan", doğa­
sı gereği, kurgulanmaya uygun olmayan bir malzeme midir? 
Dostoyevski yeğenine Budala'nın temelinde tam olarak asil 
bir adamı tasvir etme düşüncesi olduğundan bahsederken'9 
bu fikrin sonuçlarından korktuğunu da eklemiştir; çünkü 

17. Zine şiiri, ı876. Metinde yer alan dize şiirin Türkçe çevirisi bulunmadığından, 
kendi iç indeki anlama uygun olmakla birlikte şiirin kalanından bağımsız olarak çev­
rilmiştir -çn. 
18. Vo Ves Golos şiiri, 1930. Metinde yer alan dize şiirin Türkçe çevirisi bulunmadı­
ğından, kendi içindeki anlama uygun olmakla birlikte şiirin kalanından bağımsız 
olarak çevrilmiştir -çn. 

19. S. A. Ivanova'ya Mektup, ı Ocak ı868. 
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benzer bir niyetle işe koyulan diğer yazarların başarabildiği 
tek şey kahramanlarını gülünç duruma düşürmek olmuştur. 
Dindarlık, fedakarlık ve vicdanlı olma gibi toplumda mutlak 
saygı gören niteliklere sahip edebi kahramanlar ne tuhaftır ki 
kendini beğenmiş ya da sıkıcı bulunabilmektedir. Korolen­
ko'nun ilgisi gittikçe daha çok çağdaş sosyal sorunlara ve aktif 
adalet mücadelesine yönelir; yaratıcı edebiyattaki girişimle­
ri, ahlaki açıdan iyi örnek olma ve sorumluluk dürtüsünden 
güçlü bir şekilde etkilenmiştir. Gazeteciliği, ayırt edici edebi 
havasını asla kaybetmediyse de, kurgusu bu koşullar altında 
nadiren cilalı gazetecilik seviyesinin çok üzerine çıkabilmiştir. 
"Otobiyografisi"nin, yazar için en faydalı kısmı ise ilk ciltleri­
dir. Okuldaki öğretmenlerinin, arkadaşlarının ve sıradan ta­
nıdıklarının (Pervıye Studençeskiye Godı'dan oyuncu-diksiyon 
öğretmeni akla geliyor) kısa karakter taslakları ve karakalem 
resimleri canlıymış gibi çizilmiştir ve insanlar buna çok ilgi 
göstermiştir. Öğrenciler hakkındaki anekdotlarının kendi­
liğinden ortaya çıkan mizahi bir yanı olsa da, antrenör An­
tos'unki gibi hikayeler genelde dokunaklıdır (V derevne). Bu 
hikayelerde dönemin önemli meselelerinden bazıları (milliyet 
sorunu, eğitim politikası, popülist hareket) ile ilgili de işaret­
ler görmekteyiz (Narodnik). Daha sonra, yetkililerin elinde 
Korolenko'nun haksız mağduriyetine dair mütevazı bir açık­
lama, hapishane yaşamının güzel yanlarıyla ilgili eğlenceli ha­
tıralar ve üzülerek Amga' daki idari sürgünün yetersiz ve ham 
bir tasvirini görürüz. Korolenko, otobiyografisinde kendini 
mükemmel göstermeyecek kadar dürüst ve mütevazı biridir 
ve hikayelerde kendini hep gizler. Bireysel sorunlarına dikkat 
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çekmez veya içinden geçenleri açığa vurmaz. Kendini ne över, 
ne yerer ne de hatıralarına değinme eğilimi gösterir. Kto Ya?2° 

adlı eseri yaşam amacına yönelik bir cevap arayışı değil, cevap 
arayan bir milliyet açmazıdır. Zaçem (Niçin) önemlidir, ancak 
Potom (Sonra) önemsizdir; çünkü gelecek, ancak biz onu bı­
rakıp şimdiki zamanla meşgul olduğumuzda, kendisiyle gü­
ven içinde ilgilenebilir. Sağlığının kötüye gitmesinin ve ciddi 
ağrılar çekmesinin, çalışmasının sonraki bölümlerinde adil 
davranmasını engellemesi talihsiz bir durumdur; ancak Tols­
toy'un otobiyografik üçlemesinde veya Herzen'in anılarında­
ki gibi bir incelikten yoksun olmasına rağmen, ilk bölümleri 
kendini her zaman zevkle okutabilir ve döneme ait bilgi kay­
nağı olarak fayda sağlayabilir. 

Bu noktada, Korolenko'nun eserlerinin Rus edebiya­
tına sağladığı katkılar nedeniyle eleştirmenlerce destekle­
nen yönlerinden, yani edebiyat alanındaki en önemli çağ­
daşlarıyla ilgili anı yazılarından bahsetmek uygun olabilir. 
Korolenko, dünyasını en az kendisinin seçtiği konular kadar 
aydınlatan sohbetleri not alırdı ve daha sonra bu notlar ona 
o anki hislerini hatırlatırdı. Örneğin ilk karşılaşmalarında
Çehov'da çocuksu bir heyecan ve coşku sezmiş, bu sezgiler 
daha sonraları gözlemlediği melankoli ve ara sıra su yüzü­
ne çıkan hiçbir şeyin ruhun hastalığını iyileştiremeyeceğine 
dair kaderci kabullenişle zayıflamıştır. Tolstoy'a gelirsek, 
her şeyden önce onun nesnel düşüncelerine ve hakikat ara­
yışına hayran kalmıştır. "Biz, eğitimli insanlar" diye başlar, 

20. "Ben Kimim?" -çn. 
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en saygın çağdaşıyla ilgili iki makalesinin ilki ve devam 
eder, "pek çok şey biliriz ama beylik bir ifadeyle, yaşamla­
rımızda gizli olan hakikatle ilgili çok az bilgiye sahibizdir." 
Tolstoy, evrensel olarak kabul gören hakikatlerin eserlerin­
deki işlenişine hem yeni bir güç ve özgünlük kazandırma­
ya hem de teori ile pratik arasındaki boşluğu daraltmaya 
çalışmıştır. Sibirya'dan ikinci dönüşünde Korolenko'ya 
söylediği ilk şey, aynı makalede yer verilen şu sözlerdir : 
"inançların uğruna acı çektiğin için ne kadar da şanslısınr 
Benim başım dertte olmadığı halde nice insan benim yü­
zümden sürgüne gönderildi." Konuşmalardan kırpılan bu 
cümlelerin yanı sıra isabetli tahminler de söz konusu ma­
kalelerin sayfalarını süsler. Düşüncesiz Uspenski,21 kereste­
leri inşaat alanından temizlenmeden evini kiraya veren bir 
mülk sahibine benzetilir. Eski asker Çernişevski, Rus Varşo­
va'sının22 makadam kaldırımlarında 18. yüzyıl Polonya' sının 
antik figürünü temsil etmektedir. Korolenko bir yazarla il­
gili anılarından bahsederken hem yazarın düşünce tarzını 
yansıttığı hem de kendi içinde uyumlu şekilde kullandığı 
deyiş ve nüktelere yer vermeyi sever. Nitekim Çernişevski, 
Tolstoy'un İtiraflarım adlı eserinden sonraki çalışmalarında 
gözlemlediği üzere, onun burnundan kıl aldırmayan biri ol­
duğundan Korolenko'ya bahsetmiştir. 

Ya da Uspenski, yine, meraklı tavrıyla Dostoyevski'nin 
bir çift lastik ayakkabı için ancak yer olan antresini tıklım 

21. Gleb İvanoviç Uspensky -çn. 

22. Varşova Askeri Bölgesi -çn. 
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tıklım dolduran ama dört duvar evini dayayıp döşeyemediği 
için acı çeken biri olduğunu ima edişiyle hatırlanır. Korolen­
ko'nun bu edebi karşılaştırmaları yüzeyseldir. Tolstoy'u tüm 
rakiplerinden üstün görür, Dostoyevski'yi ise önemsemez. 
Ayrıca yazdıkları bize şahsen tanıdığı yazarların karakterle­
riyle ilgili bilgi verir; Çehov, Uspenski, Çernişevski ve Tols­
toy gibi yazarları içeren bu anılar hem ilginç hem de değer­
lidir. Uspenski yazısında, "yazar, ressam veya sanatçıların 
gerçek kişilikleriyle bizim onların işlerinden çıkardığımız 
anlamın nadiren örtüşmesi"nin üzücü bir durum olduğun­
dan bahsetmiştir. Zira bunun, kendisi söz konusu olduğun­
da doğru olmadığı aşikardır; bu makalenin büyük bölümü 
Korolenko'nun günlük ve toplumsal yaşantısından ziyade 
kurgusundan bahseder. Sonuç bölümü ise yaşadıklarının, 
Rus yazınına gözle görülür bir şekilde katkı sağlayan nitelik­
lerini nasıl ortaya çıkardığını vurgulamasına hizmet eder. 

Korolenko hem bir gazeteci hem de toplumsal düşün­
cenin biçimlendiricisi olarak Rus toplumu üzerinde son dere­
ce büyük bir etki yaratmıştır. Russkoye Boqatstvo'nın editörlüğü 
görevinde N. K. Mihaylovski'nin ortağı ve muhtemel varisi 
olarak, Korolenko'nun burada ve yerel basında yer alan ma­
kaleleri, dürüstlük ve açık sözlülük açısından mütemadiyen 
yüksek standartlara sahiptir. Bu makaleler, Moskova' daki Pe­
tin Akademisinde yetkilerin kötüye kullanılmasına başkaldır­
dığı ilk andan, Lunaçarski ile Devrimden sonra yaşanan vah­
şetle ilgili son yazışmalarına kadar Sovyetler Birliği'nde asla 
yayınlanmamış ve Sovyet eleştirmenler tarafından kısa sürede 
unutulmuştur; Korolenko hemen her zaman göz önündedir 
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ve ünü, çalışmalarının çoğuna ev sahipliği yapan şehirlerin 
çok ötesine yayılmıştır. Sürgün dönüşü Nijnıy Novgorod'da 
geçirdiği on yıl ise bu durumu pekiştirmiştir. 

Daha önce bahsettiğimiz gibi, Korolenko, "halk"a kar­
şı köycü ya da sosyalist önyargıdan ziyade, belirgin şekilde 
etnografik ve dini bir ilgi duymaktaydı ve temelde onu Na­
rodniklerin propagandacı kanadına çeken de bu ilgiydi. Nij­
nıy Novgorod' dan sık sık ayrılarak çıktığı kısa seyahatlerin 
yanı sıra yaptığı uzun ve zorlu yolculuklar, ister Pavlovskiye 
Oçerki' de bahsettiği "küçük ev imalatının durumu" gibi belli 
bir çalışma için, ister bir tutulmayı izlemek ya da birbiriyle 
tartışan bağnazları dinlemek için olsun, temelde onun için­
deki öğrenciyi ve gözlemciyi simgelerdi. Ancak Korolenko 
çalışkan bir muhabirden çok daha fazlasıydı. Golodnıy God, 
ı891-1892 arasında kıtlıkla mücadele edenler için yardım 
toplama ve aşevleri kurma çalışmalarını anlatmaktadır; bu 
fırsat aynı zamanda, Zemskiy Naçalniklerin23 zararlı etkileri­
ni ve ı890 mevzuatının Zemstvolarda24 doğurduğu olumsuz 
sonuçları kamuoyuna duyurmak, hükümet ve Zemstvolar 
arasındaki çatışmayı gözler önüne sermek ve tarımda ma­
kul bir kredi ve sigorta sistemi uygulanmasını desteklemek 
için kullanılmıştır. Korolenko, Multan Olayı25 olarak bi-

23. 1889-1917 arası, köylerdeki faaliyetleri denetleyen ve yine köylerde yargı merdinin 
ilk örneği olan soylu memurlar -çn. 
24. 1917 yılına kadar Rusya'nın merkez illerinde, seçimle başa gelen yerel bir yönetim 
organı-çn. 

25. 1892-1896 yılları arasında Vyatka eyaletinin Malmıj bölgesindeki Eski Multan 
köyünden (günümüzde Udmurt Cumhuriyet, Kizner Bölgesi, Korolenko Köyü) bir 
grup Udmurt'a (o dönemki adıyla Votyak'a) açılan dava. Bu köyden on kişi pagan tan-
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linen elim bir hadisede de hem basın yoluyla ırksal farklı­
lıklara bağlı zulmü ve usulsüz adli süreci halka duyurmuş, 
hem de dava süresince savunma tarafında bizzat yer alarak 
ritüel cinayeti işlemek gibi asılsız bir suçlamayla yargılanan 
yedi Votyak'ın beraat etmesinde etkin bir rol oynamıştır. 
Nihayet Poltava'ya yerleşmek üzere anavatanı Ukrayna'ya 
döndükten sonra bile, gerektiğinde kişisel müdahaleyle 
desteklediği güçlü kamuoyu faaliyetlerine devam etmiştir. 
Hakkında yazılmış biyografilerde, pogromlarla ilgili konuş­
malarının, makalelerinin, Filonov Olayının26 ve Beylis Da­
vasının27 üstünde özellikle durulmuştur. Poltava'nın büyük 
yazarının kalemi belli ki kılıçtan daha keskindir. Ama etki­
sinin en çok hissedildiği yer, Rusya' da idam cezasının rast­
gele uygulanışıyla ilgili makalelerinin28 doğurduğu sonuçlar 
olabilir. Bu makaleler yakın zamanda, Tolstoy'un önerdiği 
kadar olmasa da, birkaç Avrupa diline çevrilerek milyonlar­
ca basılmış ve ı914'te Marksist düşünceyi yansıtan diğer tüm 
eserlerden önemli ölçüde ayrılmıştır. Daha az öneme sahip 

rılara insan kurban ettikleri gerekçesiyle yargılanmış ve ı896'da beraat etmiştir """\'.n. 

26. Hükümet danışmanı V. F. Filonov'un 1907'de suikasta kurban gitmesi olayı """\'.n.

27 Menahem Mende! Beilis, ı913 yılında Kiev'de ritüel cinayet işlemekle suçlanan 
bir Rus Yahudisidir. Korolenko ağır hasta olmasına rağmen bizzat mahkemede 
bulunarak Yahudi pogromlarına dikkat çekmiştir. Olay sonrasında İvan Bunin, Ko­
rolenko'dan "Rus halkının yaşayan vicdanı" olarak bahsetmiştir -çn. 

28. Russkoye Boqastvo gazetesinde, 1910, No:3, ilk altı bölümü yayınlanan "Bıtovoye 
Yavleniye. Zametki Publisista o Smertnıh Kaznyah. (Gündelik olaylar. Gazetecinin ölüm 
cezasıyla ilgili notlar)" makalesi. Makaleyi okuduğunda gözyaşlarına hakim olama­
yan Tolstoy, Korolenko'nun bir gazeteci olarak büyük bir sorumluluğunun olduğu­
na, sessiz ve pasif kalmaması gerektiğine inanarak ona bir tebrik mektubu yazmış ve 
makalenin birçok dile çevrilerek milyonlarca basılmasını önermiştir -çn. 
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olmasına rağmen özel bir ilgi gören makaleleri ise ikiyüzlü­
lüğü ve sahtekarlığı gün yüzüne çıkaran, büyük ölçüde ye­
rel Rus basınındaki gerçek olayları işleyenlerdir (Bu durum 
akıllara çağdaş Sovyet basınının abartılı ve suçlayıcı yazı 
dizilerini getirebilir). Bu makaleler Pugaçov ve Klestakovla­
rın gerçek bir Rus fenomenini temsil ettiği, alışılmadık cü­
retkarlıkta önerilerle bezenmiştir. Makaleler, yazarları olan 
gazeteciye verilen değer ne olursa olsun, ilhamını kaybet­
miş romancılara veya oyun yazarlarına çok sayıda yeni konu 
sağlamıştır. Korolenko'nun Sovyet komünizmi dönemine 
denk gelen yaşamının son yılları, önceki yıllarına ucundan 
kıyısından benzemez. Biyografisini kaleme alan son yazarın 
söylediğine göre,29 "Ekim Devriminin global açıdan tarihsel 
önemini" anlamamasına veya "proletarya diktatörlüğünün 
ilkelerini" kavrayamamasına rağmen, Bolşeviklerin ve An­
ton Denikin'in Poltava çevresindeki birliklerinin gelgitli 
dönemlerinde nispeten iyi muamele gördüğü açıktır. Ka­
rakteri gereği, edebi hizmetleri karşılığında fazladan pay 
alma teklifini reddetmiş ve bunun sonucunda büyük bir 
yoksulluk çekmiştir. 

Ömrünün son yıllarında bile hala kitlelerin gözü Ko­
rolenko'yu arıyordu. Bolşevikler, Poltava'yı boşaltmadan 
önce bakım giderleri için kendisine yaklaşık iki milyon rub­
le ödemeyi taahhüt etti. Mihail Frunze ve Anatoli Lunaçar­
ski ona ziyaretlerde bulundu. Felix Kohn, ölümünden sonra 
ondan '"halkın vicdanının' somut hali" olarak bahsedecekti. 

29. G. A. Byalyy, V. G. I<orolenko, Moskova-Leningrad, 1949, s. ıo. 
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Ancak sebebi her ne olursa olsun, zulme karşı çıkan ve sesi­
ni duyuran biri olmaya devam edebilmek adına Korolenko 
hiçbir topluluğa dahil olmamayı seçmişti. Berenshtam'ın 
anlattığına göre,30 Bolşeviklerin elindeki siyasi mahkumları 
korumak için onlara yalvardığı gibi, Denikin'in ordusuna 
esir düşen Bolşeviklerin hayatlarını kurtarmak için de dev­
reye girmişti. Mücadelelerle dolu zorlu yaşamının doruk 
noktası ise, şüphesiz, Lunaçarski'yle Bolşevikler hakkında 
yaptığı yazışmalardı; bu yazışmalarda Bolşevikleri mate­
matikçi, mantıkçı ve devrimin öncüsü olmalarına rağmen, 
hayalgücünden yoksunluklarından ve yaptıkları zulümden 
ötürü kınıyorlardı. İyimserliği onu son günlerinde bile terk 
etmemiş olacak ki, yalanlar üstüne kurulu bir rejimin kaçı­
nılmaz olarak yıkılacağına dair inancını da dile getirmişti. 

Korolenko'nun Rus yaşamına katkısını özetlemeye 
çalışırken aklımıza ilk olarak onun, bir aslanın kuyruğu mu, 
yoksa bir farenin başı mı olacağını bilmeden, ikisi arasında 
gidip gelen biri olduğu düşüncesi gelebilir. Ancak Koro­
lenko'nun, Russkoye Boqatstvo'daki meslektaşlarının kendi­
sini getirmeyi başaramadığı başkenttense eyaletlerde daha 
fazla etki yarattığı doğru olmasına rağmen etkisinin yerel 
kaldığını söylemek adaletsizlik olurdu. Adı ve çalışmaları 
aydın Ruslarca biliniyordu. Mizacı gereği, yüksek bir ahlaki 
standar t belirleyerek ve çevresindeki insanların yaşamında 
varlığını hissettirerek küçük bir topluluğun akıl hocası ve 

30. V. Berenshtam, V. G. Korolenko kak obshestvennıy deyatel v domasnem kruqu (Koro­
lenko Aile İçinde Bir Toplum Eylemcisi Gibidir), Bedin, 1952, s. 64. 
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danışmanı olmakla yetinebilecekken (yazmak için gerekli 
cesareti Korolenko'ya borçlu olan yazarlardan biri Maksim 
Gorki'dir) şartlar gereği, ulusal kaygılarla ilgili hararetli ve 
cesur sözler söyleyen biri olmaya itildi. Bu durum yalnızca 
seçkin bir yazar ya da bilge bir düşünür olduğu için değil, 
bir partiden veya mezhepten ayrılan bireylerin içindeki dü­
rüstlüğü azimle ve kararlılıkla ortaya çıkarabilecek güce sa­
hip olduğu için de bu şekilde gelişti. Korelenko'nun teorik 
sorunlara yaklaşımı uzlaşmacıydı . Edebi açıdan ise natüra­
list aşırılıklardan arınmış romantizm ve realizmin sentez­
lendiği bir ideali düşlemekteydi. "Büyük insanlar"ın3' öne­
mini Carlyle'nın kabul ettiğini, Tolstoy'un ise reddettiğini 
belirtmiş ve kitlelerin önemi karşısında arka planda kalan 
bireysel değerin bu yeni "sentez"le gün yüzüne çıkacağına 
inanmıştır. Ama konu bunu hayata geçirmeye geldiğinde 
asla bireyselliğinden taviz vermemiş ve teslim olmamıştır. 
Çehov'un da dediği gibi: "Ben bireye inanırım. İster aydın, 
ister köylü olsun, ben kurtuluşu Rusya'nın her bir köşesine 
dağılmış bu insanlarda görüyorum. Sayıları az olmasına 
rağmen, güç onların içinde yatıyor . ... Sözünü ettiğim bu 
bireyler toplumda mütevazı bir rol oynamaktadır; baskın 
değillerdir, ancak yaptıkları iz bırakır."32 

Korolenko'nun yapıdan da böyle izler bırakmıştır. 

31. Büyük insan teorisi, tarihin kahramanların etkisiyle büyük ölçüde açıklanabildiği 
yönündeki bir 19. yüzyıl fikridir. Bu insanlar üstün akıl, cesaret veya ilahi ilham gibi 
doğal nitelikleri nedeniyle belirleyici bir tarihsel etkiye sahip, ziyadesiyle etkili ve 
eşsiz kişilerdir -çn. 
32. A. P. Çehov tarafından 22 Şubat 1899'da I. I. Orlov'a gönderilen mektuptan 
alıntılanmıştır. 
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MAKAR iN RUYASI 



1 

Bu rüya, başını alıp uzaklara, çok uzaklara giden ve herke­
sin malumu olduğu üzere, bizzat bir şanssızlık timsali olan 
zavallı Makar tarafından görülmüştür. 

Memleketi Çalgan, uzaklardaki Yakutistan taygasın­
da kaybolup gitmiş ıssız bir kasabaydı; Makar'ın ataları, tay­
ganın donmuş topraklarından bir parçaya güçbela sahip ol­
muş ve balta girmemiş kasvetli orman etraflarını düşmanca 
sarmasına rağmen umutlarını hiç kaybetmemişti. Temizle­
nen toprakta çitler yükseldi, otlar ve ekinler yığıldı, dumanı 
tüten küçük yurtlar' büyüyüp çoğaldı; sonunda bir çan kule­
si köyün ortasında bir tepeciğin üzerinden bir zafer sancağı 
gibi göğe yükseldi. Çalgan büyük bir kasabaya dönüştü. 

Fakat Makar'ın ataları taygayla savaşıp onu ateşe 
verirken, demirlerle parçalarken farkında olmadan kendi­
lerini de yabanileştirdi. Yakut kadınlarla evlenerek onların 
dilini ve geleneklerini benimsediler. Benliklerinde, ait ol­
dukları büyük Rus milletinin kendine özgü neyi varsa za­
manla soldu, yok oldu. 

ı. Göçebe Türklerin kaldığı çadır -çn. 
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Yine de benim Makar'ım yerli bir Çalgan köylüsü 
olduğunu asla unutmadı. Burada doğdu, burada yaşadı, 
burada da ölecekti. Soyuyla gurur duyardı; ne yaşam biçi­
minin ne de geleneklerinin Yakutlardan herhangi bir farkı 
vardı; buna rağmen kimi zaman onlara "Pis Yakutlar" diye 
hakaret ederdi. Rusçayı pek az ve oldukça kötü konuşurdu; 
hayvan derisinden kıyafetlerini giyer, ayağına maklaklarını2 
takar, normal zamanda karnını tuğlanın üstünde demlen­
miş çay ve bir bazlamayla doyurur, bayramlarda ve diğer 
özel durumlarda ise masada ne kadar erimiş tereyağı varsa 
hepsini yiyip bitirirdi. Boğaların üstünde ustalıkla dolaşır, 
hastalandığında ise dişlerini göstererek çıngırağıyla üstüne 
atlayan ve bu yolla hastalığı korkutup kaçırmaya çalışan şa­
manı çağırırdı. 

Makar çok çalışır ama kıt kanaat geçinir, açlığa ve so­
ğuğa dayanmak zorunda kalırdı. Bu şartlarda çay ve bazla­
madan başka herhangi bir şey geçebilir miydi sizce aklın­
dan? 

Elbette geçerdi. 
Sarhoş olduğunda ağlar, "Bu nasıl hayat, yüce Tan­

rım!" diye isyan eder, bazen de her şeyi geride bırakıp "dağ"a 
gitmek istediğini söylerdi. Orada ne çift sürecek ne de ekin 
ekecekti; odun yarmayacak, kestiği odunları oradan ora­
ya taşımayacaktı; hatta el değirmeninde tahıl öğütmesine 
bile gerek kalmayacaktı. Sadece kaçıp kurtulacaktı. Bu dağ 

2. Kuru tabaklanmış ren derisinden yapılan, kauçuk tabanlı, dize kadar uzanan ve
sıcak tutan hafif bot -çn. 
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nerededir, nasıl bir yerdir tam olarak bilmiyordu; yine de 
varlığından ve çok uzakta olduğundan emindi. Öyle uzaktı 
ki en kıdemli memur bile onu oralarda bulamazdı; haliyle 
vergi vermekten de kurtulacaktı. .. 

Ayılınca böyle olağanüstü bir dağı bulmanın imkan­
sızlığını anlasa gerek, bu düşüncelerden uzaklaşırdı ama 
her içtiğinde bir öncekinden de yürekli olurdu. Aradığı 
dağa değil, bir diğerine rastlayabileceği ihtimalini de göz 
önüne aldı; "O zaman yitip giderim" diye düşündü ama ne 
olursa olsun bir gün oraya gidecekti. Olur da bu gayesini 
gerçekleştiremezse bu muhtemelen göçmen Tatarların, al­
kol derecesini artırmak için tütün katıp sattığı, onu hemen 
bitap düşürüp hasta eden kötü votka yüzünden olacaktı. 
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Noel arifesiydi ve Makar ertesi gün büyük bir bayram ol­
duğunu biliyordu. Dolayısıyla içki içmek için ölüp bitiyor­
du ama içecek bir şeyi yoktu, ekmek de az kalmıştı; yerli 
tüccarlara ve Tatarlara ise çoktan borçlanmıştı. Ancak yarın 
önemli bir bayramdı ve çalışmak doğru olmazdı; eh, içki de 
içemeyecekse bütün gün ne yapacaktı? Bu düşünce keyfini 
kaçırdı. Ne biçim hayattı bu! Kışın en uzun tatilinde bile bir 
şişecik votka içemiyordu! 

Aklına keyfini yerine getirecek bir fikir geldi. Hemen 
kalkıp yırtık kürkünü üstüne geçirdi. Makar'ın karısı uzun 
boylu, yapılı, son derece güçlü ve bir o kadar da gudubet 
bir kadındı; kocasının aklından geçebilecek her türlü dü­
şünceyi baştan sona bildiğinden bu defa da ne planladığını 
anlamıştı. 

"Nereye, iblis? Yine tek başına votka zıkkımlanasın 
mı geldi?" 

"Kes sesini! Bir şişe alıp geleceğim. Yarın beraber içeriz." 
Bu esnada karısının omzuna onu sendeletecek sertlik­

te bir şaplak atıp kurnaz kurnaz göz kırptı. Kadın yüreği işte: 
Makar'ın kendisini durmadan kandırdığını adı gibi biliyordu 
ama her defasında onun şefkatinin büyüsüne kapılıyordu. 
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Makar dışarı çıktı, donmuş toprakların üstünde ge­
zinen yaşlı atını yakalayıp yelelerinden kızağa sürükledi 
ve yola koyuldu. At çok geçmeden sahibini büyük bir ka­
pının önüne getirdi. Durdu ve kafasını çevirerek düşünceli 
halini sorgulayan gözlerle sahibine baktı. O sırada Makar 
sol dizgine asıldı ve atı kasabanın sınırına doğru sürmeye 
başladı. 

Kasabanın en dışında çok da büyük olmayan bir yurt 
vardı. Diğer yurtlarda olduğu gibi ondan da küçük bir şö­
minenin dumanı alabildiğine yükseliyor, saman yığınlarını 
dalga dalga aydınlatıyor, soğuk yıldızları ve parlak ayı beya­
za boyuyordu. Mat buz parçalarının arasından kendini belli 
eden ateş, keyifle yanıyordu. Dışarısı oldukça sessizdi. 

Burada uzaklardan gelmiş yabancı insanlar yaşardı. 
Makar yolları buraya nasıl düştü, onları bu bilinmez diyar­
lara hangi rüzgar attı bilmez, pek de umursamazdı. Ama 
onlarla iş yapmayı severdi; çünkü Makar'a baskı yapmaz, 
paraya fazla kıymet vermezlerdi. 

Makar yurda girdiğinde hemen şöminenin başına gi­
dip buz kesmiş ellerini ateşe doğru uzattı. 

"Brrr!" dedi, üşüdüğünü belli ederek. 
Yabancılar evdeydi. Hiçbir şeyle uğraşmamalarına 

rağmen masanın üstünde bir mum yanıyordu. İçlerinden 
biri döşeğin üstünde uzanıyor ve dumandan halkalar çıka­
rarak, düşüncelerini bu halkalara bağlamış gibi dalgın dal­
gın süzülüşlerini seyrediyordu. Bir diğeri şöminenin karşı­
sında oturuyor ve aynı şekilde düşüncelere dalmış, alevin 
yanan odunları nasıl sardığını izliyordu. 
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"Selamlar!" dedi Makar, rahatsız edici sessizliği boz­
mak için. 

Elbette o sırada bu insanların yüreğinde nasıl bir acı 
olduğunu, kafalarını hangi anının meşgul ettiğini, ateş ve 
dumanın fantastik bileşiminin onlara ne hayaller kurdur­
duğunu bilmiyordu. Zaten kendi derdi başkaydı. 

Şöminenin önünde oturan genç, kafasını kaldırıp 
Makar'a, onu tanımıyormuş gibi donuk gözlerle baktı. Son­
ra kafasını salladı ve hızlıca yerinden kalktı. 

"Ah, selamlar, selamlar, Makar! Ne iyi ettin! Çay alır 
mısın?" 

Bu teklif hoşuna gitti. 
"Çay mı? Tabii, iyi olur! Çok iyi olur!" 
Çabucak üstünü çıkarmaya başladı. Şapkasını ve 

kürkünü çıkarırken, patavatsızlık ettiğini düşündü; sema­
verdeki kıpkırmızı korları görünce ise yeniden genç adama 
dönüp samimiyetle: 

"Sizleri sahiden çok seviyorum. Öyle seviyorum, öyle 
seviyorum ki sevgimden geceleri bile uyuyamıyorum." 

Başka bir adam ona döndü ve yüzünde buruk bir gü-
lümseme belirdi. 

"Seviyorsun, ha? Ne lazım, onu söyle?'' 
Makar tereddüt etti. 
"Şöyle ki. . .  Hemen de nereden anladın? Neyse. Çayı­

mı içeyim de söylerim."  
Çay bizzat ev  sahibi tarafından ikram edildiğinden işi 

biraz daha ileri götürebileceğini düşündü. 
"Kızarmış et yok mu? Ben çok severim." 
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"Yok." 
"Olsun" dedi Makar sakin bir sesle, "başka zaman ye­

rim. Değil mi? Başka zaman." 
"Olur. " 
Şimdi Makar bu yabancıların kendisine bir parça kı­

zarmış et borçlandığını düşünüyordu, bunun gibi borçları 
hiçbir zaman unutmazdı. 

Bir saat sonra yeniden kızağına bindi. Beş araba ya­
kacak odunu iyi denebilecek bir fiyata peşin parayla satarak 
tam bir ruble kazanmıştı. Doğrusu bir an önce içmek için 
can atıyordu ama bugün bu parayı içkiye harcamayacağına 
yemin billah etmişti. Peki, neye yarardı? Alacağı keyif vic­
danının sesine baskın gelmiş, kandırılmış vefalı karısından 
sarhoş haliyle yiyeceği sıkı dayağı bile düşünemez olmuştu. 

"Nereye böyle, Makar?" diye gülerek bağırdı, Ma­
kar'ın atının düz gideceği yerde sola, Tatarlara doğru gitti­
ğini gören yabancı. 

"Hoo! Hoo! At nasıl lanet, baksana, nereye gidiyor!" 
diyerek geçiştirdi Makar. Bir yandan da sol dizgine sıkıca 
asılmış, atı sağ taraftan gizlice kırbaçlıyordu. 

Kuyruğunu Makar'ı kınarcasına sallayan zeki at ses­
sizce ve yavaşça istenen yöne doğru ilerledi; çok geçmeden 
Makarov'un kızak gıcırtısı duyulmaz oldu. 

MA K A R ' ! N R Ü YA S I 

041 



I I I  

Tatarların kapısında yüksek Yakut eyerleriyle bağlanmış 
birkaç at duruyordu. 

Daracık kulübenin içi bir hayli havasızdı. Ucuz tütü­
nün yoğun dumanı yavaşça bacadan içeri çekilen koca bir 
bulut halindeydi. Masaların çevresindeki iskemlelerde yeni 
gelen Yakutlar oturuyordu; masaların üstünde ise votka dolu 
bardaklar yerini almış, iskambil kağıtları dağıtılmıştı. Oyun­
cuların yüzleri terli ve kızarıktı, gözleri delice kartları takip 
ediyordu. Paralarını gösteriyor, ardından hemen ceplerine 
koyuyorlardı. Köşede, saman balyasının üstünde sarhoş bir 
Yakut oturduğu yerde hafif hafif sallanırken bitmek bilme­
yen bir şarkı mırıldanıyordu. Farklı şekillerde yarının önemli 
bir gün, kendinin ise şu an sarhoş olduğunu tekrarlayarak bo­
ğazından fena kulak tırmalayan bir ses çıkarıyordu. 

Makar parayı verip bir şişe votka aldı. Şişeyi koynu­
na sokup kimseye sezdirmeden karanlık bir köşeye çekildi. 
Bir bardağı bitirmeden diğerini dolduruyordu; votka acıy­
dı, zira tatil vesilesiyle dörtte üçünü suyla doldurmuşlardı. 
Buna karşılık tütünü hiç esirgemedikleri açıktı. Makar'ın 
her seferinde bir dakikalığına soluğu kesiliyor, gözleri kan 
çanağına dönüyordu. 
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Çok geçmeden sarhoş oldu. O da kendini samanların 
üstüne bıraktı ve kollarıyla dizlerini kavrayıp, ağırlaşan ka­
fasını dizlerine koydu. Aynı tuhaf rahatsız edici sesler onun 
boğazından da çıkmaya başlamıştı. Yarın bayram olduğunu 
ve beş araba odunu kafaya diktiğini söylüyordu. 

Tüm bunlar olurken kulübe gittikçe kalabalıklaştı. 
İçeriye, buralara hem kiliseyi ziyaret etmek hem de Tatar 
votkasını içmek için gelmiş yeni Yakut ziyaretçiler girdi. Ev 
sahibi az sonra içerde herkese yetecek yer kalmayacağını 
fark etti, masadan kalkıp kalabalığa göz gezdirdi. Bakışları 
karanlık köşeye kaydı ve orada bir Yakutla oturan Makar'ı 
gördü. 

Yakutun yanına gitti, yakasından tutup kapı dışarı 
etti. Sonra Makar'a yaklaştı, Tatar ona yerel halktanmış gibi 
daha büyük bir şeref bahşederek kapıları ardına kadar açıp 
arkasından öyle bir tekme attı ki Makar, kulübeden uçup 
kar yığınının içine tam burnunun üstüne çakıldı. 

Bu tür muamelelere kırılıp kırılmadığını söylemek 
zordu. Karın kollarından içeri girmiş olduğunu hissetti; 
yüzü de karlar içindeydi. Rüzgarın yarattığı kar yığınının 
içinden bir şekilde çıkıp ayaklarını sürüye sürüye atının ya­
nına gitti. 

Ay artık iyice yükselmiş, Büyükayı kuyruğunu aşağı 
indirmişti. Hava dondurucuydu. Zaman zaman kuzeyde 
yarımkürenin karanlık bulutlarının arkasından kuzey ışık­
larının alev rengi ilk parıltısı belirirdi. 

At, sahibinin durumunu anlamış olacak ki dikkatli 
ve sağduyulu davranarak evin yolunu tuttu. Makar kızağa 
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oturmuş sallana sallana şarkısına devam ediyor, şarkısında 
yine beş araba odunu kafaya diktiğinden ve kocakarının onu 
pataklayacağından bahsediyordu. Gecenin sessizliğinde bo­
ğazından çıkan sesler öyle tizleşti, öyle acıklı ve mahzun bir 
inilti halini aldı ki o sırada şöminenin bacasını kapatmak 
için yurdun tepesine tırmanan bir yabancı, Makar'ın şarkı­
sından etkilenip yüreğinde bir ağırlık hissetti. Öte yandan at, 
kızağı tüm köyün görülebildiği bir tepeye getirmişti. Ay ışı­
ğıyla yıkanan kar pırıl pırıl parlıyordu. Ara sıra ay ışığı solu­
yormuş, karlar kararıyormuş gibi oluyor, hemen arkasından 
kuzey ışıkları karları yeniden parlatıyordu. Böyle anlarda 
kar tepeleri ve tayga onlara yaklaşıyormuş gibi görünüyor, 
sonra tekrar uzaklaşıyordu. Makar tayganın içinde, arkasına 
vahşi hayvanlar ve kuşlar için tuzak kurduğu Yamalak Hö­
yüğünün karla kaplı çorak arazisini rahatlıkla görebiliyordu. 

Bu, düşüncelerinin yönünü değiştirmesine sebep 
oldu. Bir tilkinin tuzağına düştüğünü anlatan bir şarkı söy­
lemeye başladı. Yarın tilkinin kürkünü satacak, böylece ka­
rısı onu dövmeyecekti. 

Dondurucu havada çanın ilk vuruşu Makar kulübeye 
girdiğinde duyuldu. Karısına ilk söylediği, tuzaklarına bir 
tilki düştüğü oldu. O an karısının onunla birlikte votka içe­
mediğini tamamen unutmuş ve kadın, müjdesine rağmen 
hiç düşünmeden sırtının aşağısına sert bir tekme atınca çok 
şaşırmıştı. Makar yatağa devrilir devrilmez kadın boynuna 
da bir yumruk atıverdi. 

Bu esnada Çalgan' da karların ötesine, çok çok uzakla­
ra ulaşan kutlama çanları çalmaya başlamıştı. 
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Makar yatakta yatıyor; başı, içi, her yeri alev alev yanıyordu. 
Damarlarında güçlü bir votka-tütün karışımı dolaşıyor, eri­
miş karın soğuk suları yüzünden akıp sırtına kadar iniyordu. 

Karısı uyuduğunu sanıyordu ama Makar uyanıktı. 
Tilkiyi aklından çıkaramıyordu. Kendini, onun kapana ya­
kalandığına inandırmıştı; hatta hangi kapan olduğunu bile 
biliyordu. Ağır kütükle sıkıştırılmış halde tırnaklarıyla karı 
kazıp nasıl kurtulmaya çalıştığını görmüştü. Çalıların ara­
sından sızan ay ışığı altın tüylerinin üstünde dans ediyordu. 
Hayvanın gözleri de parıldayarak ona karşılık verdi. 

Kendini tutamadı ve yataktan kalkıp taygaya gitmek 
için sadık atının yanına yürüdü. 

O da neydi? Karısının güçlü elleri onu yakasından tu­
tup yatağa geri mi fırlatıyordu sahiden? 

Hayır, işte çoktan kasabanın dışındaydı bile. Kızak 
çetin karın içinde tekdüze gıcırtılar çıkarıyordu. Çalgan 
arkada kalmıştı .  Arkalarından kutlama çanlarının neşeli 
uğultusu geliyor, aydınlık gökyüzündeki koyu ufuk çizgisi­
nin altında ise yüksek sivri şapkalarıyla bir dizi Yakut süva­
risinin karanlık silueti bir görünüp bir kayboluyor, aceleyle 
kiliseye gidiyordu. 
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Bu sırada ay alçaldı, yukarıda en tepede beyaza çalan 
bir bulut belirdi ve yanardöner fosforlu bir ışıkla parlamaya 
başladı. Sonra bulut adeta gerilip parçalara ayrılmış, parça­
ları hızla rengarenk bir ışık şeridinin farklı yönlerine doğru 
çekilirken kuzeyde yarımkürenin kara bulutları da koyulaş­
tıkça koyulaşmış, Makar'ın yaklaştığı taygadan bile daha 
karanlık olmuştu. 

İki tarafında da tepeler bulunan yol yeni açılmıştı ve 
çalıların içinden kıvrılarak ilerliyordu. Ağaçlar giderek daha 
da yükseldi; tayga sıklaşıp sessiz ve gizemli bir hal aldı. Kuru 
karaçam ağaçlarının üstüne gümüş kırağılar düşmüştü. Ku­
zey ışıklarının yumuşak parıltısı, aralarından geçerek karla 
kaplı alanları, orman devlerinin karlar altında kalmış cansız 
bedenlerini yer yer görünür kıldı. Sonra bir anda her şey ye­
niden karanlığa, gizeme, mutlak bir sessizliğe gömüldü. 

Makar atını durdurdu. Tuzakların hepsi burada, bu 
yolun yakınlarındaydı. Fosforlu bir ışık sayesinde ölü dalların 
arasındaki kısa boylu çitleri net bir şekilde görüyordu; hatta 
ilk kapanı bile seçebiliyordu: Üç adet uzun ağır kütük dik ola­
rak bir ağacın üstüne oturtulmuş ve sac teliyle oldukça kurnaz 
bir kaldıraç sistemi tarafından desteklenmişti. 

Aslında bunlar başkasının tuzaklarıydı, ama tilkisi 
başka bir tuzağa da yakalanmış olabilirdi. Makar aceleyle 
kızağından indi, akıllı atını yolda bıraktı ve dikkatlice etrafı 
dinledi. 

Taygada çıt çıkmıyordu. Sadece uzaklardan, artık 
göremediği kasabadan daha önce duyduğu gibi bir çan sesi 
geliyordu. 
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Korkulacak bir şey yoktu. Tuzakların sahibi, Ma­
kar'ın Çalgan komşusu ve can düşmanı Alyoşka şimdi ki­
lisede olmalıydı. Taze karın pürüzsüz yüzeyinde tek bir iz 
görünmüyordu. 

Çalıların arasına baktı; hiçbir şey yoktu. Kar ayakla­
rının altında gıcırdıyor, odunlar ağzı açık kapanlar gibi ses­
siz bir bekleyişle yerli yerinde duruyordu. 

İleri geri dolaştı ama nafileydi. Tekrar yola doğru yü­
rüdü. 

O da neydi! Belli belirsiz bir hışırtı... Taygada kızıl 
tüyler parıldadı; bu defa aydınlık bir yerdeydi, öyle yakın­
dı ki! Makar tilkinin sivri kulaklarını gördü; tüylü kuyruğu 
onu tayganın içinde pusuya düşürmek ister gibi bir o yana 
bir bu yana sallanıyordu. Ağaçların arasından Makarov'un 
tuzaklarının olduğu tarafa doğru yönelip gözden kayboldu. 
Çok geçmeden ormanda boğuk da olsa güçlü bir darbenin 
sesi duyuldu. Başta ani ve boğuk gelen ses, sonrasında adeta 
tüm taygada yankılanmış ve uzak bir vadide sessizce don­
muştu. 

Makar'ın kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Ses, dü­
şen odunlardan geliyordu. 

Çalıların arasından fırladı. Soğuk dallar gözlerine 
çarpıyor, karlar yüzüne dökülüyordu. Tökezliyor, nefesi ke­
siliyordu. 

Durmayıp vaktiyle kendisinin açtığı orman yolundan 
koştu. Her iki yanında kırağıdan bembeyaz olmuş ağaçlar yük­
seliyor, aşağıda ise yol daralarak gözden kayboluyordu. Büyük 
kapan o yolun sonunda avını bekliyordu. Çok yaklaşmıştı. 
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Tam da o yolda, kapanın yakınında biri görünüp kay­
boldu. Makar, Çalgan Alyoşka'yı tanıdı; onun bir ayı gibi 
yürüyen bodur ve kambur gövdesini gördüğünden son de­
rece emindi. Alyoşka'nın kara yüzü hepten kararmış diye 
geçirdi içinden, büyük dişleriyse her zamankinden fazla 
göze çarpıyordu. 

Makar derin bir öfke hissetti. "Namussuza bak! Be­
nim tuzaklarımın arasında dolaşıyor!"  Esasen kendisi de 
yenice Alyoşka'nınkilerin yanından geçmişti, ancak bir fark 
vardı; bu da Makar'ın içinde, başkasının kapanları arasında 
dolaşırken yakalanma korkusunun olmasıydı . Şimdi kendi 
kapanlarının arasında gezen birini görünce büyük bir öfke 
ve hakkını yiyen kişiyi yakalama isteği duydu. 

Önünü kesmek için düşen kapana doğru koşmaya 
başladı. Tilki oradaydı. Alyoşka da ayı yürüyüşüyle ayakla­
rını sürüye sürüye oraya gidiyordu. Ondan önce varmalıydı. 

İşte kapalı kapan oradaydı. Altından, yakalanan hay­
vanın kızıl tüyleri görünüyordu. T ilki, karı tıpkı daha önce 
gördüğünde olduğu gibi tırnaklarıyla kazıyor ve öfkeli göz­
lerle ona bakıyordu. 

"Tıtıma (Dokunma)! O benim!" diye bağırdı Makar, 
Alyoşka'ya. 

"Tıtıma (Dokunma) ! Benim!" diye aynı şekilde yankı­
landı Alyoşka'nın sesi. 

İkisi de aynı anda telaşla koştu, sıkışmış hayvanı al­
tından çıkarmak için kütüğü kaldırmaya başladılar. Kütük 
kalkınca tilki de ayaklanıp zıpladı, sonra durdu ve Çalgan­
lara alaycı bir bakış attı, ardından bükülüp kütüğe sıkışan 
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yerini yaladı ve neşeyle kuyruğunu sallayarak koşup uzak­
laştı. 

Alyoşka peşinden koşacak oldu ama Makar onu pal­
tosunun kuyruğundan yakaladı. 

"Tıtıma! O benim!" diye bağırıp tilkinin peşinden 
kendisi koştu. 

"Tıtıma!" diye tekrarlayan sesi duyuldu Alyoşka'nın ve 
Makar bu sefer kendisinin paltosundan yakalandığını hisset­
tiyse de bir saniye içinde toparlanıp yeniden ileri atıldı. 

Makar çok sinirlendi. Tilkiyi unutup, öne geçen Al­
yoşka'nın peşine düştü. 

Daha hızlı koşmaya başladılar. Alyoşka'nın şapkası 
bir karaçam dalına takılıp kaldı ama dönüp alacak vakit 
yoktu; Makar çoktan kudurmuş gibi bağırarak ona yetiş­
mişti. Fakat Alyoşka her zaman zavallı Makar' dan daha 
zekiydi. Bir anda durup arkasına döndü ve kafasını eğdi. 
Makar karnını onun kafasına çarpıp karların içine düştü. 
Düşer düşmez kahrolasıca Alyoşka, Makar'ın şapkasını ça­
lıp taygada kayboldu. 

Makar yavaşça ayağa kalktı. Kendini bir araba dayak 
yemiş kadar perişan ve mutsuz hissediyordu. Morali hep­
ten bozulmuştu. Tilki az önce avucunun içindeydi, şimdi 
ise gittikçe kararan ormanın içinde kuyruğunu alay ederek 
bir kez daha sallayıp sonsuza dek ortadan kaybolduğunu 
düşündü. 

Hava karardı. Tepede beyaza çalan bir bulut kendini 
hafiften gösterdi; sessizce erimiş gibi görünüyor, yorgun ve 
baygın bir halde etrafına loş ışıklar saçmaya devam ediyordu. 
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Erimiş kar suyundan ince ve buz gibi dereler Ma­
kar'ın sıcak bedeninde akıyordu. Kar paltosunun yakasın­
dan kollarının içine kadar girmiş, sırtından aşağıya doğru 
iniyor, maklaklarına doluyordu. Kahrolasıca Alyoşka da 
şapkasını çalmıştı. Eldivenlerini de koşarken kim bilir nere­
de düşürmüştü. Vaziyet oldukça kötüydü. Makar kara kışın 
taygaya eldivensiz ve şapkasız giren insanlarla şakası olma­
dığını iyi bilirdi. 

Uzun süre yürüdü. Yaptığı hesaplamalara göre Ya­
malak'tan epey zaman önce çıkmış ve çan kulesini gö­
rebiliyor olmalıydı ama tayganın içinde daire çizip du­
ruyordu. Çalılıklar büyü yapılmış gibi onu kucağından 
indirmiyordu. Uzaklardan yine aynı neşeli çanın sesi 
duyulmaya başladı. Makar ona doğru yürüdüğünü sanı­
yordu ama çanın vuruşları gittikçe daha az duyulur oldu; 
ses ne kadar azaldıysa, Makar'ın içindeki umutsuzluk o 
kadar büyüdü. 

Yorulmuş, bitkin düşmüştü. Ayakları artık tutmu­
yordu. Hırpalanmış bedeni büyük bir acı ve sızı içindeydi. 
Ciğerlerinde nefes alacak derman kalmamış, elleri ayakları 
soğuktan uyuşmuştu. Çıplak kafası bir alev çemberi gibi kı­
zarmıştı. 

"Burası sonum olacak!" cümlesi kafasının içinde 
devamlı yankılanıyordu. Yine de durmadı. 

Tayga sessizliğe gömülmüştü; düşmanca bir inatla 
dönüş yolunu kapatmaya devam ediyor ve ona hiçbir ümit 
ışığı vermiyordu. 

"Burası sonum olacak!" diye düşündü Makar yeniden. 
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Tamamen güçsüz kaldı. Şimdi genç ağaçlar çaresizli­
ğiyle alay ederek, doğrudan, hiç tereddüt etmeden yüzüne 
yüzüne vuruyordu dallarını. Bir yerde, küçük açık bir alan­
da bir çift beyaz kulak koşuyordu; arka ayaklarının üstüne 
oturdu, uçlarında siyah lekeleri olan uzun kulaklarını dikti 
ve Makar'a en cesur bakışını atarak kendini temizlemeye 
başladı. Makar'ı çok iyi tanıdığının anlaşılmasını istiyordu; 
Makar taygada tavşan yakalamak için kurnaz düzenekler 
kuran adamın ta kendisiydi. Ama tavşan şimdi karşısına 
geçmiş onunla alay ediyordu. 

Makar iyiden iyiye acı çekmeye başladı. O anlarda 
tayga her şeye can verdi, ama düşmanca . . .  Artık uzaktaki 
ağaçlar bile dallarını yoluna uzatmış, saçlarından yakalayıp 
yüzüne gözüne vuruyordu. Dişi kayıntavukları inlerinden 
çıkmış meraklı yuvarlak gözleriyle ona bakıyor, erkekleri ise 
dağınık kuyrukları ve öfkeli kanatlarıyla aralarında koşa­
rak, dişilere yüksek sesle Makar'dan ve onun kumpasların­
dan bahsediyordu. 

En sonunda, uzak çalılıkların içinde binlerce tilki 
yüzü belirdi. Derin birer nefes alıp sivri kulaklarını hareket 
ettirerek alaycı gözlerle Makar'a bakıyorlardı. Tavşanlar ise 
arka ayaklarının üstüne oturur halde onların önünde dur­
muş, Makar'ın kaybolduğunu ve taygadan asla çıkamayaca­
ğını söyleyerek kahkahalar atıyordu. 

Bütün bunlar çok fazlaydı. 
"Ölüp gideceğim!" diye düşündü Makar ve bu işi hız­

landırmaya karar verdi. 
Karın üstüne uzandı. 
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Soğuk iyice şiddetlendi. Son ışık huzmesi hafifçe par­
ladı ve tayganın tepesinden Makar'a bakarak gökte kaybol­
du. Uzaklardaki Çalgan' dan son çan sesleri duyuluyordu 
artık. 

Son ışık söndü. 
Çan sustu. 
Ve Makar öldü. 
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Nasıl olduğunu anlamadı. İçinden bir şey çıkması gerekti­
ğini biliyordu; çıkar diye bekledi. Ama hiçbir şey olmadı. 

Bu arada zaten ölmüş olduğunun farkındaydı; dola­
yısıyla hareket etmeden sessizce yatıyordu. Uzun süre bu 
şekilde yattı, öyle uzun ki sonunda yatmaktan usandı. 

Birinin onu ayağıyla dürttüğünü hissettiğinde etraf 
tamamen karanlıktı. Başını çevirip gözlerini açtı. 

Şimdi karaçam Makar'ın önünde yaptığı şakalardan 
utanıyormuş gibi mütevazı ve sessizdi. Tüylü ladinler karla 
kaplı geniş dallarını uzatmış, onları yavaş yavaş sallıyordu. 

Parlak kar taneleri havada aynı sükunetle süzülü­
yordu. 

İyi kalpli, ışıltılı yıldızlar sık sık dalların arasından, 
mavi gökten ona bakıyor, şöyle diyordu: "Görüyor musu­
nuz, zavallı adam şuracıkta ölüverdi. "  

Makar'ın bedeninin başında, onu ayağıyla dürten 
yaşlı Rahip İvan duruyordu. Uzun elbisesi karla kaplıydı; 
Rahip İvan'ın sakalları, omuzları, kürklü başlığı kar için­
deydi. En şaşırtıcı olan da bu İvan'ın dört yıl önce ölen Ra­
hip İvan olmasıydı. 
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İyi bir rahipti. Ruga3 konusunda onu hiç sıkıştırma­
mış, onun için ettiği dualar karşılığında bile para talep et­
memişti. Makar, vaftiz ve dualar için kendi belirlediği mik­
tarda bir ödeme yapardı; kimi zaman hiç, kimi zaman da 
yeteri miktarda ödemediğini şimdi utanarak anımsıyordu. 
Rahip İvan bunlara hiç alınmazdı; Makar' dan tek istediği 
her seferinde bir şişe votka getirmesiydi. Eğer Makar'ın pa­
rası olmazsa rahip kendisi bir şişe gönderir, sonra birlikte 
içerlerdi. Rahip muhakkak bilincini kaybedene kadar içer, 
ama içince pek kavga çıkarmaz, çıkarsa da hafif atlatılırdı. 
Makar ise onu alır, savunmasız ve çaresiz halde anneciğine 
teslim ederdi. 

Evet, iyi bir rahipti ama feci şekilde ölmüştü. Bir gün 
herkes evden çıktığında sarhoş halde yatağında yalnız kal­
mıştı; sonra tütün içmek istemiş, ayağa kalkıp, piposunu 
cayır cayır yanan devasa şöminenin ateşiyle yakmak için yal­
palayarak ona doğru yürümüş ve haddinden fazla sarhoş ol­
duğundan dengesini kaybedip ateşin içine düşmüştü. Ev hal­
kı geri geldiğinde rahipten geriye yalnızca bacakları kalmıştı. 

Herkes bu iyi rahibin haline acımıştı, ama zaten on­
dan geriye sadece bacakları kaldığından dünyadaki hiçbir 
doktor onu iyileştiremeyecekti. Bacakları gömüldü ve Ra­
hip İvan'ın yerine başka biri atandı. İşte bu rahip şimdi bir 
bütün olarak Makar'ın tepesinde dikilmiş, ayağıyla onu 
dürtüyordu. 

3. O yıllarda rahiplere halk tarafından aylık olarak ekmek veya parayla ödenen maaş, 
hak --çn. 
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"Kalk, Makaruşka, gidelim haydi" dedi. 
"Nereye gidiyorum?" diye sordu Makar, memnuni­

yetsiz bir tavırla. 
Ölüp gitmişti işte; burada sessizce yatması gerektiği­

ni ve taygada aylak aylak dolaşmak gibi bir mecburiyetinin 
olmadığını düşünüyordu. Yoksa ölmenin ne anlamı olurdu? 

"Ulu Toyon'a gidiyoruz."4 
"Ne işimiz var orada?" diye sordu Makar. 
"Yargılanacaksın" dedi rahip kederli, biraz da duygu-

sal bir sesle. 
O an Makar, ölümden sonra sahiden bir yere gidildi­

ğini ve hesap verildiğini anladı. Bir ara kilisede duymuştu 
bunu. Demek rahip haklıydı. Kalkma vakti gelmişti. 

Kendi kendine, öldükten sonra bile rahat vermiyorlar 
diye homurdana homurdana ayağa kalktı. Rahip önden git­
ti, Makar arkadan. Hep dümdüz gittiler. Karaçamlar teva­
zuyla kenara çekilip yol verdi. Doğuya gidiyorlardı. 

Makar, Rahip İvan'ın karda iz bırakmadığını görünce 
şaşırdı. Arkasına dönünce gördü ki, o da iz bırakmıyordu; 
kar çarşaf gibi temiz ve pürüzsüzdü. 

Hiç kimse fark edemeyeceğinden, artık başka insan­
ların kapanları arasında rahatça dolaşabileceğini düşündü, 
ama aklından geçen en mahrem düşünceyi dahi gün gibi 
tahmin eden rahip ona dönüp şöyle dedi: 

"Kabıs! Vazgeç, unut! Buna benzer her düşüncen için 
cezalandırılacağının farkında değilsin."  

4. Ulu Toyon, Ulu Ata. Türk ve Altay mitolojisinde yaratıcı tanrı -çn.
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"Peki, peki!"  dedi Makar memnuniyetsiz bir halde. 
"Artık düşünemiyorum bile! Sen ne ara bu kadar katı ol­
dun? Neyse, cevap verme!" 

Rahip başını salladı ve devam etti. 
"Daha var mı?" diye sordu Makar. 
"Var" dedi rahip kederle. 
"E, ne yiyeceğiz?" diye tekrar sordu Makar endişeyle. 
"Öldüğünü ve artık bir şey yiyip içmen gerekmediğini 

unutuyorsun" dedi rahip ona dönerek. 
Makar bundan pek hoşlanmadı. Elbette yiyecek ye­

meği olmadığında bu durum işe yarayabilirdi, ancak yeme­
ğe ihtiyaç duymaması için öldüğü anda nasılsa öyle yatması 
gerekirdi. Hem uzaklara, çok uzaklara yürüyorsun hem de 
hiçbir şey yemiyorsun; bunlar yapılabilecek en mantıksız 
iki şey gibi geliyordu ona. Yeniden homurdanmaya başladı. 

"Söylenme!" dedi rahip. 
"Peki!" diye yanıtladı Makar darılmış bir tonla, ama ken­

di kendine sızlanmaya ve hoşuna gitmeyen emirlere söylenme­
ye devam etti: "Bir insan hem yürümeye zorlansın hem yemek 
yemesine gerek olmasın! Nerede duyulmuş böyle bir şey?" 

Devamlı rahibi takip etmek canını sıkıyordu. Anlaşı­
lan bir hayli de yürümüşlerdi. Henüz şafağı görmemişse de 
arkalarında öyle çok vadi, dağ, nehir ve göl bırakmış, öyle 
çok orman ve ova geçmişlerdi ki bulundukları yere bakınca 
Makar'a bir haftadır yürüyorlarmış gibi geliyordu. 

Makar etrafa bakındığında, karanlık tayga onlardan 
geri geri kaçıyor, yüksek karlı dağlar ise alacakaranlıkta eri­
yip ufukta kayboluyor gibiydi. 
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Sanki yerden yükseliyorlardı. Yıldızlar iyice büyüyüp 
parlaklaşmıştı. Sonra çıktıkları tepenin ardından uzun süre 
önce ışığı sönmüş olan ayın, kenarı göründü. Onlardan ka­
çıyor gibiydi ama Makar rahiple birlikte ona yetişti. Sonun­
da ay yine ufukta yükselmeye başladı. Artık yollarına engin 
bir düzlükte devam ediyorlardı. 

Etraf alabildiğine aydınlıktı, öyle ki, şafakta dahi 
böyle aydınlanmazdı yeryüzü. Elbette bunun sebebi yıl­
dızlara çok yakın olmalarıydı. Her biri bir elma büyüklü­
ğündeki yıldızlar pırıl pırıldı; altın bir fıçının dibi kadar 
olan parlak ay ise bu düzlüğü güneş gibi baştan başa ay­
dınlatıyordu. 

Bu yerde her kar tanesi en ince ayrıntısına kadar gö­
rülebiliyordu. Hepsi uzun yollardan gelmiş ve doğuda bir 
yerde birbirine kavuşmuştu. 

Yol boyunca farklı görünüşlere ve giysilere sahip in­
sanlar kah yürüyor kah atla ilerliyordu. Bir atlıya dikkat 
kesilen Makar aniden yolunu değiştirip onun peşinden 
koşmaya başladı. "Dur, bekler" diye bağırdı rahip ama Ma­
kar duymuyordu. Altı yıl önce alaca atını çalan, olaydan 
bir yıl sonra da nalları diken Tatar arkadaşını tanımıştı. 
Şimdi de o alaca atın üstünde gidiyordu işte. At şahlandı. 
Toynaklarının altında yıldızların renk renk ışığıyla parıl­
dayan koca bir kar bulutu havalandı. Makar, hızlı gidiyor­
muş gibi görünen atlı Tatarı yaya haliyle nasıl bu kadar 
kolay yakaladığına şaşıp kalmıştı. Tatar birkaç adım ar­
kasında Makar 'ı görünce atı aniden durdurdu. Makar da 
öfkeyle üstüne saldırdı. 
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"Yürü, ihtiyar heyetine gidiyoruz! Bu at benim. Sağ 
kulağı kesik .. .  Nasıl da açıkgözsün! Sen başkasının atının 
sırtında giderken atın sahibi sersefil yaya gidiyor." 

"Dur biraz! Heyete gerek yok. Bu at senin, öyle mi? 
Peki, al o zaman! Melun hayvan! Beş yıldır üstünde gezi­
yorum ama sanki bir milim ilerlemiyorum. Yayalar bile sü­
rekli beni geride bırakıyor; bu iyi yürekli bir Tatar için bile 
utanç sebebidir." 

Tatar attan inmek için ayağını kaldırdı ama o anda 
rahip nefes nefese onlara doğru koştu ve Makar'ı kolundan 
tuttu. 

"Seni zavallı!" diye bağırdı, "Tatarın seni kandırmaya 
çalıştığını gerçekten göremiyor musun?" 

"Elbette görüyorum" diye karşılık verdi Makar da elini 
kolunu sallayarak. "Hem o iyi bir attı; gerçek bir çiftlik atıy­
dı.. .  Onun için daha üç yaşındayken kırk ruble teklif edilmiş­
ti bana ... Hayır, birader, hayır! Eğer atıma bir şey yaptıysan 
onu kesip etini satarım sen de bana hakkım olanı ödersin! 
Yaptığının bir bedeli olmayacağını mı sandın, Tatar?" 

Makar, Tatarlardan korkmaya alıştığından, etrafına 
daha fazla insan toplamak için mahsus bağırıyor ve hiddet­
leniyordu. Ama rahip onu durdurdu: 

"Sessiz ol, Makar ! Artık ölü olduğunu unutuyorsun. 
Ne yapacaksın atı? Üstelik, yürüyerek bile Tatardan daha 
hızlı hareket ettiğini görmüyor musun? Bin yıl boyunca bu 
ata binmek zorunda mı kalmak istiyorsun?" 

Makar, Tatar'ın atı ona vermeye neden bu kadar is­
tekli olduğunu anladı. 
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"Hainler ! "  diye düşündü ve Tatara döndü: 
"Neyse artık! Sen atın üstünde gezmeye devam et, 

ben gidip seninle ilgili şikayette bulunacağım."  
Tatar sinirle şapkasını düzeltip atı kamçıladı. At ha­

valandı; toynaklarının altında kar bulutları oluştu yeniden, 
ama Makar ve rahip harekete geçene kadar yerinden bir ka­
rış bile oynayamadı. 

Öfkeyle tükürüp Makar'a döndü: 
"Baksana, doqor (dostum), fazla tütünün var mı? Ca­

nım fena istedi; kendiminkini bitireli dört sene oluyor." 
"Senin dostun köpektir, ben değil!" diye çıkıştı Ma­

kar. "Görüyor musun hem atımı çalıyor hem tütün istiyor! 
Tozun bile kalmasın, zerre üzülmem." 

Bunları söylerken yürümeye devam etti. 
"Ona bir parçacık tütün verebilirdin" dedi Rahip İvan. 

"Toyon bunun için sorguda en az yüz günahını affederdi. "  
"Bunu neden bana daha önce söylemedin ki?" diye 

tersledi Makar. 
"Sana artık bunları öğretmek için çok geç. Hayatın 

boyunca bunları rahiplerden öğrenmeliydin." 
Makar sinirlendi. Hayatı boyunca rahiplerden hiçbir 

fayda görmemişti; ancak ruga toplamayı bilirlerdi, günah­
lardan kurtulmak için Tatarlara ne zaman tütün vermek ge­
rektiğini hiç öğretmediler. Şaka gibiydi: yüz günah . . .  Hem 
de bir yaprak tütüne! Kesinlikle buna değerdi! 

"Dur" dedi. "Bende bir yaprak kalsın, kalan dört ta­
nesini hemen Tatara vereyim. Dört yüz günah eder." 

"Etrafına bak" dedi rahip. 

M AKA R ' IN R Ü YA S I  

0 5 9  



Baktı; arkasında sadece uçsuz bucaksız beyaz bir çöl 
uzanıyordu. Tatar bir saniye içinde fersah fersah uzaklaş­
mıştı; öyle ki, küçük bir nokta gibi görünüyordu. 

Makar atın toynakları altından beyaz bir toz bulutu 
kalktığını sandı ama bir saniye sonra o da yok oldu. 

"Eh, peki" dedi Makar. "Tatar da tütünsüz kalıversin. 
Gördün mü atı ne hale getirmiş, densiz!"  

"Hayır" dedi rahip, "atına bir şey yapmadı ama at çalıntı. 
Eskilerden de mi duymadın çalıntı atla yol gidilmeyeceğini?" 

Makar sahiden de duymuştu bunu yaşlılardan; ancak 
hayattayken, Tatarların kasabaya çalıntı atlarla geldiğini de­
falarca görmüştü, haliyle bu sözlere inanmıyordu. Şimdiyse 
zaman zaman doğru söyledikleri sonucuna varmıştı. 

Yürüyerek atlıların çoğunu geçiyordu. Hiçbiri ilkin­
den daha hızlı ilerlemiyordu. Atlar kuş gibi uçuyor, atlılar 
ter içinde kalıyor, Makar ise onları geride bırakmaya devam 
ediyordu. 

Atlıların çoğu Tatardı ama yerli Çalganlara da rastlı­
yordu; son gördüklerinden bazıları çalıntı boğalara binmiş, 
onları ellerindeki değneklerle sürüyordu. 

Makar, Tatarlara düşmanlıkla bakıp her seferinde 
başlarına gelenin az bile olduğunu mırıldanıyor, Çalganlar­
la karşılaştığında ise durup dostane konuşmalar yapıyordu. 
Çalganlar hırsız da olsa onun dostlarıydı. Zaman zaman 
abartıya kaçıp yolda bulduğu ince dallarla hayvanları sür­
melerine bile yardım ediyordu; fakat o daha birkaç adım 
atmışken Çalganlar çok arkada kalıyor, güçlükle fark edilen 
bir noktaya dönüşüyorlardı. 
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Düzlük sonsuzluğa uzanıyor gibiydi. Makar ve rahip, 
atlıları ve yayaları devamlı arkalarında bırakıyor, yine de 
etraf bomboş görünüyordu. Sanki düzlükteki her yolcu bir 
diğerine yüzlerce, binlerce verst5 uzaklıktaydı. 

Birçok farklı suretin içinde Makar'ın karşısına tanı­
madığı yaşlı bir adam çıktı; bir Çalgan olduğu yüzünden, 
kıyafetlerinden, hatta yürüyüşünden bile anlaşılıyordu, an­
cak Makar onu daha önce gördüğünü hatırlamıyordu. Üs­
tünde yırtık pırtık bir palto, kulaklarını kapatan büyük bir 
şapka, yıpranmış eski bir deri pantolon ve dana derisinden 
maklaklar vardı. Hepsinden fenası, yaşına aldırış etmeden 
omuzlarında, bacakları yere sürünen çok daha yaşlı bir ka­
dını taşımasıydı. Güçlükle nefes alıyor, sendeliyor ve bas­
tonuna yükleniyordu. Makar onun haline acıyıp durunca 
adam da durdu. 

"Kapse (Konuş)! "  dedi Makar güler yüzle. 
"Hayır" dedi yaşlı adam. 
"Ne duydun?" 
"Hiçbir şey duymadım." 
"Ne gördün?" 
"Hiçbir şey görmedim." 
Makar biraz duraksadı ve ancak o zaman adama kim 

olduğunu ve nereden geldiğini sorma fırsatı buldu. 
Adam kendini tanıttı. Kendisinin bile kaç sene olduğu­

nu hatırlamadığı kadar uzun zaman önce, Çalgan' dan ayrılıp 
kendini kurtarabilmek için "dağa" gitmişti. Orada hiçbir işle 

5. ı,0668 kilometreye karşılık gelen Rus ölçü birimi -çn. 
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uğraşmayıp sadece yemiş ve köklerle beslenmiş, toprak sür­
memiş, ekin ekmemiş, değirmende tahıl öğütmemiş ve vergi 
ödememişti. Öldüğünde Toyon'un karşısına çıkmış, kim ol­
duğu ve ne yaptığı sorulduğunda "dağa" gittiğini ve kurtul­
duğunu anlatmıştı. "İyi, peki, karın nerede? Git onu buraya 
getir" demişti Toyon. Onu almaya gittiğinde karısı ölecek 
durumdaymış, dileniyormuş ve bakacak kimsesi, kalacak bir 
evi, ineği, hatta yiyecek ekmeği bile yokmuş. Öyle zayıf, öyle 
güçsüzmüş ki hareket dahi edemiyormuş. İşte bu yüzden ka­
dını Toyon'a götürmek için taşımak zorunda kalmış. 

Yaşlı adam ağlamaya başladı, kadınsa ona, bir boğay­
mış gibi ayağıyla vurup zayıf ama sinirli bir sesle "Devam 
et!" diyordu. 

Makar adamın haline daha da üzüldü; içten içe de 
"dağa" gitmeyi beceremediğine seviniyordu. Üstelik gitsey­
di onun karısı da onu boğa gibi tekmelemeye başlar, sonra 
da ikinci kez öldürene kadar koştururdu. 

Haline acıdığından yaşlı kadının ayaklarını tutarak 
adama yardım etmeye çalıştı ama daha iki-üç adım atmıştı 
ki elinde kalacağından korkarak kadının ayaklarını bırak­
mak zorunda kaldı. Bir dakika içinde de yaşlı adam yüküyle 
birlikte gözden kayboldu. 

Yolun devamında Makar'ın özel ilgisine nail olan 
başka kimseyle karşılaşılmadı. Burada çaldıkları mallarla 
yük hayvanı gibi yüklenmiş, küçük adımlarla hareket eden 
hırsızlar vardı; şişman Yakut Toyonları ise onların üstünde, 
uzun şapkalarını bulutlara değdiren kule gibi yüksek eyer­
lerde oturmuş, bir sağa bir sola gidiyordu. 
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Az ötede fakir işçiler çevik bir tavşan gibi çıplak ayak­
larıyla zıplaya zıplaya dolaşıyordu. Asık suratlı, kanlar için­
de bir katil, etrafa yabani bakışlar atarak yürürken kan le­
kelerini temizlemek için nafile bir çabayla kendini tertemiz 
karların içine bıraktı. Kar bir anda elma bahçesi gibi kızıla 
boyandı; katilin üstündeki lekeler daha belirgin bir hal aldı. 
Umutsuzluk ve dehşet içinde etrafa bakan adam, çevresin­
deki korkmuş gözlerden kaçarak yürümeye devam etti. 

Küçük çocukların ruhları ise sürekli kuşlar gibi havada 
süzülüyor ve elbette büyük sürüler halinde uçuyordu. Yurt­
lardaki yetersiz ve kötü besinler, pislik, şöminelerdeki ateş 
ve soğuk hava onları Çalgan gibi yüzlercesinden birini terk 
etmeye zorlamıştı. Katille karşılaşan korkmuş sürüler hemen 
kenara çekiliyor ve küçük kanatlarının hızlı ve telaşlı sesleri 
ancak uzun süre geçtikten sonra yeniden duyuluyordu. 

Diğerlerine kıyasla oldukça hızlı hareket ettiği Ma­
kar'ın gözünden kaçmadı ve bunu doğrudan kendi yüksek 
ahlakına bağladı. 

"Baksana aqabıt (baba), sen ne düşünüyorsun? Ha­
yatım boyunca içmeyi sevmeme rağmen iyi bir insandım, 
değil mi? Tanrı beni seviyordur ... " 

Merakla Rahip İvan'a baktı. Bunu sormasının bir se­
bebi vardı elbette: Eski rahibin ağzından laf almaya çalışı­
yordu. Ama rahip konuşmayı uzatmadı: 

"Kibirlenme! Çok yaklaştık. Birazdan kendin öğre-
. .  " nırsın. 

Makar bu engin düzlükte günün ağarmaya başladı­
ğını daha önce fark etmemişti. Ufuktan birkaç hüzme sızı-
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yordu. Göğü hızlıca dolaşıp yanan yıldızları söndürdüler. 
Yıldızlar sönünce ay da gizlendi. Karlarla kaplı ova karan­
lığa büründü. 

O anda yerden beyaz bir sis yükseldi ve şeref kıtası 
gibi düzlüğün etrafını sardı. 

Ve bir yerde, doğuda, sisler aydınlandı, tıpkı altın giy­
sili askerler gibi. 

Ve sonra sis dalgalandı, altın askerler eğildi. 
Ve arkalarından güneş doğdu, altın sırtlarına yaklaş­

tı, ovaya baktı. 
Ve ova benzersiz, göz kamaştırıcı bir ışıkla aydınlandı. 
Ve sis devasa bir horovod6 ile yükseldi, batısı dağıldı, 

dalga dalga uçup gitti. 
Ve Makar'ın kulağına olağanüstü bir şarkı geldi. Bu 

adeta Dünyanın Güneşi selamlarken söylediği şarkıydı. 
Ama Makar ona hiçbir zaman hak ettiği ilgiyi göstermemiş 
ve ne kadar mucizevi bir şey olduğunu ilk kez anlamıştı. 

Durup dinledi, daha fazla yürümek istemiyordu; tek is-
tediği sonsuza kadar burada kalmak ve bu şarkıyı dinlemekti... 

Ama Rahip İvan koluna dokundu: 
" içeri girelim. Geldik."  
Makar daha önce dumanlarla kaplı olan kocaman bir 

kapının önünde durduklarını o zaman fark etti. 
Buradan ayrılmayı hiç mi hiç istemiyordu, ancak 

çaresizce itaat etti. 

6. Doğu Slav ve pagan kültüründe var olan, bin yılı aşkın geçmişi ye Rusya'nın en 
eski danslarından biri. [ı] Antik Yunan'ın Choreasına benzer şekilde bir daire oluştu­
rulur ve koro halinde şarkılar söylenir -çn. 
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V I  

Güzel, ferah bir kulübeye girdiler; Makar dışarısının ne ka­
dar soğuk olduğunu içeriye girince anladı. Odanın ortasın­
da saf gümüşten muhteşem bir oyma şömine vardı; içinde, 
sıcaklığı bir anda tüm vücuduna eşit şekilde yayan altın 
odunlar yanıyordu. Bu muazzam şöminenin ateşi gözleri, 
teni yakmıyor, yalnızca ısıtıyordu; Makar yine sonsuza ka­
dar burada durup ısınmak istedi. Rahip İvan da şömineye 
yaklaştı ve soğuk ellerini uzattı. 

Kulübede dört kapı vardı ve sadece biri dışarı açılıyor, 
diğerlerinden devamlı uzun beyaz gömlekli birtakım in­
sanlar girip çıkıyordu. Makar, "Bunlar buradaki Toyon'un 
hizmetlileri olmalı," diye geçirdi içinden. Bu insanları daha 
önce bir yerde gördüğünü düşünüyordu ama nerede oldu­
ğunu bir türlü hatırlayamadı. Her hizmetlinin sırtında bü­
yük beyaz kanatların olması onu çok şaşırttı ve Toyon'un 
bunlar gibi başka hizmetlilerinin de olabileceğini düşündü; 
kanatlı olanlar taygaya odun kesmeye gittiğinde muhteme­
len çalılıkların arasından geçemezdi. 

Hizmetlilerden biri şömineye yaklaştı ve Makar'a sır­
tını dönüp Rahip İvan'la konuşmaya başladı: 

"Konuş!" 

MA K A R ' I N  R Ü YAS I 

065 



"Hiç" dedi rahip. 
"Dünyada neler duydun?" 
"Hiçbir şey duymadım." 
"Neler gördün?" 
"Hiçbir şey görmedim." 
İkisi de sustu ve o zaman rahip şöyle dedi: 
"Birini getirdim." 
"Çalgan mı?" diye sordu hizmetli. 
"Evet, Çalgan." 
O halde büyük ölçekleri hazırlamalı. 
Hizmetli hazırlıkları yapmak için bir kapıdan çıktı; 

Makar ise rahibe neden ölçeğe, daha doğrusu özellikle bü­
yük bir ölçeğe ihtiyaç olduğunu sordu. Rahip biraz mahcup 

bir ifadeyle: 
"Bilirsin işte, hayatın boyunca yaptığın iyilikler ile 

kötülükleri karşılaştırabilmek için. Diğer insanların iyilik 
ve kötülükleri birbirine yakın ve bir fincanı dolduracak ka­
dardır; ama sıra Çalganlara gelince birinin bile günahı öyle 
çoktur ki Toyon, sırf onların günahları için devasa bir fin­
candan özel bir ölçek yapılmasını emretmiştir." 

Bu sözler Makar'ın resmen kalbini sıkıştırdı. Kork­
maya başladı. 

Hizmetliler ölçekleri getirip bıraktı. Bir tanesi altın­
dan ve küçüktü, diğeri ise ağaçtan ve dev gibi. İkincinin al­
tında aniden derin, karanlık bir delik açılmıştı. 

Makar yaklaştı ve bir hile olmaması için ölçekleri 
titizlikle inceledi. Hile yoktu. Fincanlar kımıldamadan, 
dümdüz duruyordu. 
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Yine de fincanların nasıl işlediğini pek anlamadığın­
dan, uzun yaşamı boyunca daha karlı alıp satmayı çok iyi 
öğrenmesini sağlayan bir el kantarının kullanılmasını ter­
cih ederdi. 

"Toyon geliyor" dedi Rahip İvan aniden, hızlıca üstü­
nü başını düzeltti. 

Orta kapı açıldı ve yaşlı, çok yaşlı Toyon, beline ka­
dar uzanan gümüş sakallarıyla içeri girdi. Makar'ın aşina 
olmadığı pahalı kürkler ve kumaşlar giymişti, ayaklarında 
ise Makar'ın yaşlı bir ikon ressamında gördüğü kadife kaplı 
kalın botlar vardı. 

Makar ilk bakışta yaşlı Toyon'un kilise duvarlarına 
resmedilen en ulu Toyon olduğunu anladı. Tek fark şu an 
yanında oğlunun olmamasıydı; Makar onun büyük ihti­
malle gündelik işlerini halletmeye gittiğini düşündü. Odaya 
bir güvercin girdi ve yaşlı adamın başının üstünde dolaşıp 
dizine kondu. Yaşlı Toyon kendisi için özel olarak hazırlan­
mış sandalyesinde otururken bir yandan da güvercini okşu­
yordu. 

Yaşlı Toyon'un yüzü çok aydınlıktı ve Makar, kalbi­
nin sıkıştığı anlarda kendini onun yüzüne bakarak sakin­
leştiriyordu. 

Kalbi sürekli sıkışıyordu, çünkü tüm hayatını en kü­
çük ayrıntısına kadar hatırlamaya başlamıştı; her adımını, 
her balta darbesini, kestiği her ağacı, her yalanını, içtiği her 
bardak votkayı hatırlıyordu artık. 

İçini hem utanç hem korku kapladı. Yine de Toyon'un 
yüzüne baktığında rahatlıyordu. 
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Rahatladığındaysa bir şeyleri gizlemeyi başarabilece­
ğine kanaat getirdi. 

Yaşlı Toyon ona baktı; kim olduğunu, nereden geldi­
ğini, adını ve yaşını sordu. 

Makar cevapladıktan sonra yaşlı Toyon yeni bir soru-
ya geçti: 

"Hayatın boyunca neler yaptın?" 
"Zaten biliyorsun, hepsi yazılmış olmalı. "  
Makar yaşlı Toyon'un ağzını arıyor, gerçekten her şe-

yin yazılıp yazılmadığını öğrenmek istiyordu. 
"Kendin anlat, durma!" dedi yaşlı Toyon. 
Makar'ın keyfi tekrar yerine geldi. 
Yaptığı işleri saymaya başladı; vurduğu her balta dar­

besini, her bir tomruğu, sürdüğü her sabanı ve her bir sa­
ban izini tek tek hatırladıysa da üstlerine binlerce tomruk, 
yüzlerce araba odun, yüzlerce pud7 ekin ekleyerek anlattı. 

O sayarken yaşlı Toyon, Rahip İvan'a döndü: 
"Kitabı getir !"  
Makar, Rahip İvan'ın Toyon'a suruksutluk (katiplik) 

yaptığını o zaman anladı ve dostu bunu ona daha önce söy­
lemediği için sinirlendi. 

Rahip İvan büyük bir kitap getirdi, açtı ve okumaya 
başladı. 

"Bak, duydun mu, kaç tomrukmuş?" 
Rahip İvan kafasını kaldırdı ve kederle: 
"Tam on üç bin ekledi" dedi. 

7- 16,38 kilograma denk gelen Rus ağırlık birimi -çn. 
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"Yalan söylüyor!" diye bağırdı Makar öfkeyle. "Kesin­
likle yanılıyor, çünkü o bir ayyaştı ve feci şekilde can verdi. "  

"Sen sus! Vaftiz ya da nikahlar için senden fazla para 
istedi mi? Rugayı zorla aldı mı?" 

"Boş laf!" dedi Makar. 
"Bak, işte" dedi Toyon. "Ben zaten biliyorum onun 

içmeyi sevdiğini..." 
Yaşlı Toyon sinirlendi. Rahip İvan'a döndü: 
"Şimdi onun günahlarını kitaptan sen oku, çünkü ya­

lancının biri ve ona kesinlikle güvenmiyorum."  
Okunurken işçiler de Makarov'un tüm tomruklarını, 

odunlarını, sürdüğü toprakları ve yaptığı bütün işleri altın 
bardağa attı. Öyle çoktular ki altın fincan alçalırken tahta 
fincan yükseldikçe yükseldi ve elle ulaşılamayacak seviye­
ye geldiğinde Tanrı'nın yüzlerce genç hizmetlisi kanatlanıp 
onu iplerle aşağı indirdi. 

Bizim Çalganın yaptıkları bir hayli ağırdı. 
Ardından Rahip İvan, Makar'ın yalanlarını okumayı 

bitirdiğinde toplam 2ı.933 yalan sayılmıştı; hayatı boyunca 
içtiği votka ise 400 şişeydi. Rahip okudukça Makar, tahta 
fincanın altın olana göre daha ağır bastığını ve yerde bir çu­
kur açtığını gördü; daha rahip okumayı bitirmemişken, o 
çoktan yerle bir olmuştu. 

O sırada Makar işlerin kötüye gittiğini anladı ve öl­
çeklere doğru birkaç adım atıp ayağıyla çaktırmadan finca­
nı desteklemeye çalıştı. Hizmetlilerden biri bunu gördü ve 
onu uyarmak için bir ses çıkardı. 

"Neler oluyor?" diye sordu yaşlı Toyon. 
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"Ayağıyla ölçeği destekliyor" diye yanıtladı hizmetli. 
Toyon öfkeyle Makar'a döndü: 
"Senin yalancı, tembel bir ayyaş olduğunu görüyo­

rum. Geride bir yığın ödenmemiş vergin, bir yığın da ruga 
borcun var; yetmezmiş gibi muhafızlarımın sana bağırarak 
günaha girmesine sebep oluyorsun!" 

Ardından yaşlı Toyon, Rahip İvan'a dönerek sordu: 
"Çalgan' da atlara en çok yükü kim yükler ve onları 

herkesten çok kim koşar?" 
"Kilise hizmetlisi. Mektupları yükler, bir de bekçiyi 

gezdirir." 
Bunun üstüne yaşlı Toyon: 
"Bu tembeli papaza, iğdiş atların arasına götür ve bir 

bekçiyi taşımasını sağla, bitap düşene kadar... Sonrasına 
bakarız." 

Toyon sözlerini bitirdiği gibi kapı açıldı ve oğlu kulü­
beye girdi; babasının sağ tarafına oturup şöyle dedi: 

"Hükmünü duydum. Dünyada uzun süre yaşadım ve 
oranın koşullarını bilirim; zavallı bir adamın bir bekçiyi ta­
şıması çok zor olur, öyle de olmalı! Sadece, belki, hala söy­
leyecek bir şeyi vardır. Konuş bakalım, barahsan (zavallı) !" 

O anda tuhaf bir şey oldu. Makar, hayatı boyunca tek 
seferde on kelimeden fazla konuşmamış Makar, aniden ona 
armağan edilen sözcükleri hissetti. Konuştu ve söyledikleri­
ne kendisi bile hayran kaldı. Sanki iki Makar vardı: Biri ko­
nuşuyor, diğeri ise dinliyor ve hayret ediyordu. Kulaklarına 
inanamadı. Konuşması akıcı ve coşkuluydu; sözcükler yarı­
şırcasına birbiri ardına diziliyor ve uzun ince sıralanıyordu. 
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Cesaretlenmişti. Duraksayacak olduğunda hemen kendini 
toparlıyor, sesini iki misline çıkarıyordu. En önemlisi, ikna 
edici konuştuğunu hissediyordu. 

Başta cüretine biraz sinirlenen yaşlı Toyon, biraz za­
man geçince onu, ilk bakışta göründüğü kadar aptal olma­
dığına ikna olmuş gibi, büyük bir dikkatle dinlemeye baş­
lamıştı. Rahip İvan da ilk dakikalarda korkmuş ve susması 
için paltosunun eteğini çekiştirmişti, ama Makar onu eliyle 
durdurmuş ve aynı şekilde devam etmişti. Sonra rahibin 
de korkusu geçmiş, kendi cemaatinden birinin doğruları 
söyleyebildiğini ve bu sözlerin yaşlı Toyon'un yüreğine do­
kunduğunu görünce yüzünde bir gülümseme belirmişti. 
Uzun gömlekli gençler ve yaşlı Toyon'un yanındaki beyaz 
kanatlı hizmetliler bile kapıdan kafalarını uzatmış, birbiri­
ni dirsekleriyle dürterek şaşkınlıkla Makar'ın konuşmasını 
dinlemeye başlamıştı. 

Papazın yanına, iğdiş atların arasına gönderilmek is­
temediğiyle başladı. İstememesi ağır işlerden korktuğu için 
değil, kararın yanlış olmasındandı. Bu karar yanlış olduğu 
için ona itaat etmeyecek, hatta kılını kıpırdatmayacaktı. Bu 
yüzden ona istediklerini yapabilirlerdi! Ebediyen şeytanla­
rın arasına bile atabilirdi; yine de bekçiyi taşımayacaktı, bu 
doğru değildi. İğdiş atların durumunun kendisine korkutu­
cu geldiğini düşünmelerini de istemedi; papazın onları çok 
yorduğu doğruydu ama yulafla da besliyordu; Makar hayatı 
boyunca çok çalışmasına rağmen hiç yulaf yememişti . 

"Kim bu kadar çalıştırdı seni?'' diye kalben sordu yaş­
lı Toyon. 
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Sahiden de herkes çok çalıştırmıştı! Vergi bekleyen 
muhtarlar, başgedikliler, denetmenler, polisler; ruga isteyen 
rahipler, açlık ve ihtiyaçlar, soğuk ve sıcak, donmuş toprak ve 
acımasız tayga çalıştırmıştı onu! Hani hayvanlar ilerler ve sa­
dece toprağa bakar ya, nereye sürüldüklerini bilmeden . . .  İşte 
o da öyleydi. Rahibin kilisede ne okuduğunu ve ruganın ona
ne için ödendiğini gerçekten biliyor muydu? Peki ya, askere 
alınan büyük oğlunun niçin ve nereye götürüldüğünü, nere­
de öldüğünü ve şimdi zavallı bedeninin nerede yattığını? 

Çok votka içiyor mu diyorlardı? Tabii ki, içiyordu; 
votka için yalvaran o değil, yüreğiydi. 

"Kaç şişe demiştin?" 
"Dört yüz" diye cevapladı Rahip İvan kitaba bakarak. 
"Peki! Ama onlar gerçekten votka mıydı? Dörtte üçü 

suydu, sadece kalan dörtte biri sahici votkaydı, onun da içi­
ne daha sert olması için tütün katmışlardı. Dolayısıyla üç 
yüz şişeyi hesaptan düşmek gerekirdi." 

"Bütün bu söyledikleri doğru mu?" diye sordu yaşlı To-
yon, Rahip İvan'a; daha da sinirlendiği açıkça anlaşılıyordu. 

"Tamamen" diye cevapladı rahip telaşla. 
Makar devam etti. 
"On üç bin tomruk ekledi, ha? Öyle olsun!" Sadece 

on altı bin tane kesmiş olsun. Peki, gerçekten bu kadar az 
mıydı? Üstelik, iki binini ilk karısı hastalandığında kesmiş­
ti. Yüreği sızlıyor, karısının yanında oturmak istiyordu ama 
ihtiyaçları onu taygaya gitmek zorunda bırakmıştı. Taygada 
ağlamış, gözyaşları kirpiklerinde donmuş, soğuk kahrından 
kalbine kadar işlemişken ağaç kesmeye devam etmişti. 
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Sonra karısı ölmüş, gömülmesi gerekmişti ama Ma­
kar'ın parası yoktu. Karısının öbür dünyadaki evi için para 
toplayabilmek amacıyla odun kesip satmaya başlamış, ama 
tüccar onun ihtiyacı olmasından faydalanıp ona sadece on 
kapik8 vermişti. Yaşlı kadın buz gibi soğuk kulübede tek 
başına yatarken Makar ağlaya ağlaya ağaç kesmişti ve bu 
tomrukların beş katı fiyata, hatta daha fazlasına satılması 
gerektiğine inanıyordu. 

Yaşlı Toyon'un gözleri doldu; Makar ölçü fincanları­
nın oynadığını, tahta olanın yükselip altın olanın alçaldığı­
nı gördü. 

Devam etti. Demek kitaplarında her şey yazıyordu . . .  
O halde baksınlar bakalım, ne zaman birinden şefkat, neza­
ket veya memnuniyet gördüğü de yazıyor muydu? Çocukla­
rı neredeydi? Öldük�erinde nasıl da acı çekmişti, ama büyü­
düklerinde ihtiyaçlarını tek başlarına karşılamak için onu 
terk edenler de yine kendileriydi. İkinci karısıyla birlikte 
yalnız başına yaşlanmıştı ve önünde nasıl kötü, bedbaht bir 
gelecek olduğunu hep biliyordu. Bozkırın ortasında acıma­
sız kar fırtınalarının her taraftan vurduğu iki mahzun ağaç 
gibi yapayalnız duruyorlardı. 

"Doğru mu bunlar?" diye sordu yaşlı Toyon yeniden. 
Rahip hemen cevap verdi: 
"Her kelimesi!" 
O anda ölçekler tekrar oynadı. Ama yaşlı Toyon dü­

şünceliydi: 

8. Rublenin yüzde biri değerinde para birimi -çn. 
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"Nasıl olur? Yeryüzünde gerçekten doğruları söyle­
yen onca insan yaşarken ... Gözleri parlak, yüzleri aydınlık, 
kıyafetleri lekesiz, kalpleri cömert bir toprak gibi yumuşak­
tır; iyi bir tohumu alıp ortaya kokusu tam istediğim gibi 
ıtırlı, güzel zambaklar çıkarırlar." 

"Bir de sana bak . . .  " 
Tüm gözler Makar'a çevrildi; utanmıştı. Gözlerinin do­

nuk, yüzünün esmer, saçları ve sakallarının karışık, kıyafetle­
rinin yırtık olması ona dokundu. Bir zamanlar, ölmesine daha 
uzun zaman olmasına rağmen sorguda giyebilmek için gerçek 
bir köylüye yakışır bir çift bot satın almaya niyetlenmişti ama 
bunun için ayırdığı parayı içkiye harcamıştı; şimdi Toyon'un 
önünde Yakutların yüz karası olarak değersiz maklaklarıyla 
duruyordu. O an yerin yedi kat dibine girmek istedi. 

"Yüzün esmer" diye devam etti yaşlı Toyon, "gözlerin 
donuk, giysilerin yırtık . . . .  Kalbini yabani otlar, uzun diken­
ler ve acı pelin otları kaplamış. İşte bu yüzden dürüst insan­
larımı seviyorum ve onları senin gibi onursuz insanlardan 
uzaklaştırıyorum. "  

Makar'ın kalbi bir kere daha sıkıştı. İçinde kendi var­
lığının utancını hissetti. Kafasını yere eğmişti, ama aniden 
kaldırdı ve tekrar konuşmaya başladı. 

Toyon ne tür bir doğruluktan bahsediyordu? Ken­
disiyle aynı zamanda, yeryüzündeki zengin konaklarında 
yaşayanlardan bahsediyorsa şayet, Makar onları iyi biliyor­
du ... Gözleri parlaktı, çünkü hiç Makar kadar gözyaşı dök­
memişlerdi; yüzleri açık renkti, çünkü parfümlerle yıkanır­
lardı; giysilerine gelince, onları da gerçek terziler dikerdi. 
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Makar başını tekrar eğdi, ama hemen tekrar kaldırdı. 
Bu esnada Toyon onun da gerçekten diğerleri gibi yeri 

ve göğü yansıtan parlak, açık gözlerle, dünyada güzel olan 
her şeye açılmaya hazır temiz bir kalple doğduğunu göremi­
yor muydu? Bu yüzden Makar'ın şimdi esmer, utanç verici 
bedenini yerin yedi kat dibine gömmek istemesi onun suçu 
olamazdı. Peki, kimindi? Bilemiyordu. Bildiği bir şey vardı, 
o da yüreğinde dayanacak gücün kalmadığıydı.
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V I I  

Elbette Makar konuşmasının yaşlı Toyon üstünde nasıl bir 
etki bıraktığını, öfkeyle söylediği her sözün kurşundan top­
lar gibi altın fincana düştüğünü görebilseydi, içindeki öfke­
yi bastırabilirdi . Ama bunların hiçbirini göremedi, çünkü 
kör bir umutsuzluk kalbine doğru akıyordu. 

İşte acı dolu yaşamını baştan sona hatırlıyordu. Bu 
korkunç yükleri şimdiye kadar nasıl sırtlamıştı? Bunu ya­
pabilmişti; çünkü her şeye rağmen önünde, kara bulutla­
rın içinde parlayan bir yıldız vardı, bir umut. Hayattayken, 
daha iyi bir yaşam şansı bakiydi; şimdiyse sona gelmiş, tüm 
umutlarını yitirmişti. 

Sonra ruhu da karanlığa gömüldü; içindeki öfke gece­
nin bir vakti ıssız bozkırlarda fırtına gibi ortalığı kasıp ka­
vurmaya başladı. Nerede olduğunu, kiminle yüzleşeceğini 
unuttu; unutmadığı tek şey öfkesiydi. 

Ama yaşlı Toyon ona şöyle dedi: 
"Bekle, barahsan! Dünyada değilsin. Burada senin 

için de doğru olan bir şeyler vardır." 
Makar pes etti. Kendisine acıdıklarının farkına 

vardı, ruhu hafifledi; acınası hayatı ilk gününden son gü­
nüne kadar her anıyla gözlerinin önünden geçmişti; bu 
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yüzden kendisi için dayanılmaz bir keder duydu ve ağla­
maya başladı. 

Yaşlı Toyon da ağlıyordu. Arkalarından Rahip İvan 
ve Toyon'un genç hizmetlileri de geniş beyaz kollarına sil­
dikleri gözyaşlarına boğuldu. 

Ölçeklerin ikisi de yerinden oynuyor, tahta fincan git­
tikçe yükseliyor, yükseliyordu! 

1883 
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NOTLAR 

Bu hikaye Yakutistan'daki Amga köyünde, "Bir Noel Hika­
yesi" alt başlığıyla yazılmıştır. 

Yazarın ı885'te sürgünden döndükten sonra ortaya 
çıkan ilk eseridir. 

Sürgündeki Korolenko'nun yaşadığı kulübenin sahi­
bi Amgalı Zahar Tsıkunov, bu hikayenin ana karakteri ola­
rak karşımıza çıkar. 

Hikayenin taslağında müthiş bir son yazılmıştır: Ma­
kar uyanır, rahip ve katiplerden rüyasını yorumlamalarını 
ister. Ancak hikayenin sonraki basımlarında, Korolenko 
final sahnesini tekrar tekrar elden geçirmiş ve ucunu açık 
bırakarak Makar'ı ve onun kader imgesinin genel manasını 
güçlendirmeye çalışmıştır. 
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