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VLADiMiR KOROLENKO

Rus edebiyatinin altin ¢aginin son
temsilcilerinden biri olan Vladimir
Korolenko, 27 Temmuz 1853'te
Ukrayna'da dogdu. Ailesi Kossak
ve Leh kokenlidir. Turgenyev,
Sevgenko ve Nekrasov’un etkisiyle
yazi hayatina baslad1. Uzun yillar
gazetecilik yapip yoksul insanlar i¢in
yardim faaliyetlerinde ¢alist1. Rus
narodniklerine ilham veren pek ¢ok
tesebbiiste 6nemli roller tstlendi.
En 6nemli eserleriarasinda, Kor
Miizisyen’in yanisira, Sibirya’daki

siirgiin déneminden beslenen Makar'in

Riyast, Dilsiz, Mirildanan Orman
gibi birgok kisa hikaye ve novella
bulunmaktadir. Korolenko, uzun

yillar muhalefet ettigi arlik rejiminin
yikildigini gordiikten sonra, 25 Aralik

1921'de vefat etti.

KARSU iLKSEN FIRAT

Lisans 6grenimini memleketi
Eskisehir'de Anadolu Universitesi
Rus Dili ve Edebiyat1 bolimiinde
tamamladi. Bir y1l Yekaterinburg'da
kaldiktan sonra tilkesine dénerek
geviri kariyerine bagladi. Halihazirda
Istanbul'da Rusga Miitercim-
Terctimanhk alaminda ikinci lisans
egitimini almakta ve Korolenko,
Dostoyevski gibi yazarlardan geviriler
yapmaktadr.
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V. G. KOROLENKO (1853-1921):
YUZUNCU YASGUNU GUZELLEMESI

R. F. CHRISTIAN

“Korolenko her déneme hitap etmez” demisti Yuli Ayhen-
vald,' yazar hala hayattayken. Simdi dogumunun ytiziinct
yilinin kutlaniyor olmasi, bu ifadenin dogrulugunu, yaza-
rin kendi tilkesinde kazandig: gegici sohretten daha fazlasi
1s1g1nda gozden gecirmek igin uygun bir firsat olabilir.
Bugiin hild okunmasi ve sevilmesi, Korolenko'nun
Ayhenvald'dan alacakli oldugunun en biyiik kanitidir.
Karakteri ve kisiliginin edebi yetenegine kiyasla tstiin-
lugi su gotiirmez olsa da, onu giintimtize kadar tagtyan,
mektuplarinda dile getirdikleridir. Biyografisi 6ykiilerinin,
denemelerinin, mektuplarinin ve kése yazilarinin bir ézeti,
bu eserlerin sayisi ise hayatinin ne kadar dolu oldugunun
bir géstergesidir. Ornek bir yasam stirdtigiint kimse inkar
edemez, ama ¢ok az kigi Korolenko'nun byiik bir yazar
oldugunu séyler. Bu makaledeyse Korolenko'nun yetenegi-
nin bir yazar olarak yagsamini karakterize eden disiplinden
ve kat1 bir 6zdenetimden ne kadar mustarip oldugunu hakli
olarak sorgulayabiliriz. Yazilarinda, vicdanl ve son derece
ahlakli olmanin kendi i¢inde iyi bir yazar1 miikemmel hale

1. N. D. Sahovskaya tarafindan alintilanmigtir. V. G. Korolenko, Moskova, 1912, s. 64.
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getirmek igin yeterli olmamasi bir yana, onun geligimine za-
rar dahi verdigi de séylenebilir. Bu agamada sunlar tartigma
konusu olabilir: Bu biiytik yazarin yagami yeniden yarat-
ma glctiniin muhtelif sekillerde ortaya ¢ikmasi, genis bilgi
birikiminden mi kaynaklaniyordu? Yasamin kétii yanlarin-
dan prensip olarak uzak durmay1 segen veya dogas: geregi
derinlerine inmek istemeyen Korolenko’nun evrensel bir tine
erismesi bu tutumundan olumlu mu etkilenmisti, olumsuz
mu? Hatta bu adamin bagarili bir romanci olmak i¢in “fazla
iyi” oldugu séylenebilir mi?

Bu iddia yalnizca dekadansgilar tarafindan da orta-
ya atilmamistir. Cukovskiy,* Korolenko'nun ¢ok iyi, ken-
dilerinin ¢ok kéti oldugunu séylediginde, revagta olan
edebiyat glinahkérlarindan olugan kiigtik bir grubun duy-
gularini yansitmaktaydi. Ancak Cehov bizzat Bunin'e,
Korolenko'nun ancak “karisina sadakatsizlik etseydi” daha
iyi yazabilecegine inandigini soylediginde daha ciddi bir
sorunsali ortaya atmist1. Zira Korolenko tutucu bir yagam
tarzini benimsemisti. Her tiirlt ahldksiz agirihiga iligkin de-
rin hognutsuzlugu, giinahin ve ihtirasin yazilarinda asla yer
almayistyla dogrulanmaktadir. Bunlar: incelemeye devam
etmeden 6nce yazarin karakteriyle ilgili birkag sey soylemek
yersiz olmaz, zira séyleyeceklerim sanatinin ve zenginligiy-
le eksikliklerine fazlasiyla agiklik getirecektir.

2. Korney Cukovski, “Vladimir Korolenko kak khudojnik” (Korolenko Bir Ressam
Gibidir), Kritigeskiye Rasskazi, St. Petersburg, s. 203.

3. 1. A. Bunin, Ingilizce cevirisi V. Traill ve R. Chancellor tarafindan yapilan Memo-
ries and Portraits, Londra, 1951, s. 48.
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Yazarin Istoriya Moyego Sovremennika adli eserinden,
fanatikge ele alinan laik ve dini otoriteye sayg1yi, durtstliikte
inat etmeyi ve riigvet yememeyi 6greniriz. Samimi olmak
gerekirse, bunun, babasinin Ukrayna'da bolge yargic
olmasindan gelen yasa ruhuna riayetten kaynaklandigini
sOyleyebiliriz. Korolenko, babasinin tutuculugunu degilse
bile dirtstliigiini almis olmall. Yazarnmiz kiliseye ¢ok
uzun siire bagh kalmamistir; ancak zamaninin ¢ogunu
inangl insanlarin tutumlari ile bu tutumlarin onlarin ha-
yatlarini nasil etkiledigine ve dini meselelere kafa yora-
rak geciren —sanirim bu tabiri kullanabiliriz— dindar bir
agnostiktir. Berenshtam'in* gagkinlikla anlattigina gore,
Korolenko, ruh ve 6liimden sonraki yagam inancini inkar
ettikten sonra, Aziz Serafim'in kutsal emanetlerini gérme-
ye gitmis ve oraya gelen hacilarin yasadig1 yogun ruhani
siiregleri incelemistir. Za [konoy da anlattigina gore, onlarla
birlikte bu dini stirecin bir pargasi olmaktan keyif almugtir.
Alt tabakadan insanlarla muhabbet etmeyi ve onlarin Tan-
11 inanglarini sorgulamay1 hep sevmistir. Her seye ragmen
dine olan bireysel bakig1 mantik gercevesinin digina asla gik-
mamuistir. Giinliigiinde,> Ludwig Bérne’den bahsedilen bir
béliimde su satirlar yer alir:

Heniiz insanoglunun hakikatlerinden ve Darwin'in evrim

teorisi ile nedensellik ilkesinden korkmayan bir yaraticiyi

4. V. Berenshtam, V. G. Korolenko kak obshestvenniy deyatel v domasnem krugu (Koro-
lenko Aile I¢inde Bir Toplum Eylemcisi Gibidir), Berlin, 1952, s. 64.

5. V. G. Korolenko, Drnevnik, 1. Cilt (1881-1893), Ukrayna: Gosudarstvennoye
{zdatelstvo, 1925, 5. 204-205.
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tasavvur edemiyoruz. Bu dyle bir yaratici ki, kullarindan
sadakat ve inang bekler; ancak bekledigi baska seyler de
vardir. Bunlar mantik, sorgulayicilik, yeni gergekleri kes-
fetme yolunda cesaretli olma, kisinin i¢inde bulunan yeni
bilgilerin odun, siiphenin ise kivilcim oldugu, Tanr1'y1 an-
lama ateginde manevi ve sonsuz armma halidir.

Korolenko bilinen ve gittik¢e biiytiyen bir gereklikten yola
¢ikar ve Tanrr'nin bu gergekligin temeli oldugunu varsayar.
Her seye kadirlik, her seyi bilme, sevme gibi niteliklerden
higbiri varsayimsal tanriy1 tanimlamada adaletli olmast ka-
dar 6nem arz etmez. Bu 6yle bir adalettir ki, fani diinyadaki
en aptal insan, hatta Makar bile bunun ayirdina varabilir.
Mistik i¢gorti ya da credo quia impossibile® deyimi, Korolen-
ko'nun ilahi olani agiri basitlestiren diinyevi anlayiginin
olusmasinda higbir rol oynamamugtir.

Korolenko evinde tutumlu ve kanaatkar biri olmasi-
nin yaninda misfik, neseli ve yumusak huylu bir aile ba-
basiyd1. Stirgtinde birlikte oldugu arkadaslariyla anilarinda
goruldugi gibi, iyi bir muhakeme yetisinden kaynaklanan
ve gosteris budalalarinin “havasini séndiirtirken” ortaya
¢ikan mizah anlayisiyla birlikte becerikli ve eglenceli bir
oyktcu olan Korolenko, arkadag canlisi, agik s6zli ve ¢o-
cuklarinin gézdesiydi. icinde detayli bir sdzliik barindiran
ginligu, cocuklarinin erken konugma aligkanliklarinin
kaydini igerir; ayrica Korolenko, yagca olgunlagmamis ve

6. imkénsiz oldugu igin inaniyorum —¢n.
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egitimsiz kisilerin diigtinsel siiregleriyle (¢ocuklarin safca
konugmasi, koylii insanlarin muhakeme vyetisi) ilgilenir,
tiim bunlar1 ustaca ve anlagilir bicimde iglerdi.

Aile yagantisinin diginda, yorulmak bilmeyen, ¢ok-
yonlii ve becerikli bir adamdi. Alt1 y1l siiren siirgiin ve hapis
hayat1 ona kendi baginin ¢aresine bakmay: 6gretmisti: Cift
sirme, ekme-bi¢gme, ekmek yapma ve firsat bulduk¢a da
ayakkabi tamir etme becerisi kazandi. Dogustan kitapsever,
hayalperest ve goézlemci olan Korolenko, sartlar geregi
bir tamirciye, idareciye ve eylemciye doniismeye mecbur
kalmigtir. Kanun adaleti saglayamadiginda, hukukun
masum kurbanlarini savunmak i¢in, davalar goriltrken
bizzat mahkemelerde yerini almis ve adaletin tecelli
etmesini beklerken saghgini dahi ihmal etmistir. Irk¢ilig,
dini zulmd, psikolojik ve fiziksel igkenceyi defalarca
kinamig ve bu yoldaki ¢abalarinda olumlu sonuglar da al-
mugtir. Korolenko asla aceleci davranmayan, amaglarina
kademeli olarak ulagan, iflah olmaz derecede iyimser bir
insan ve duygusal bir liberaldi.

Isci hareketi ve heniiz baglayan anayasa reformunun
dogmasindan 6nce Rus edebiyat1 ve yasantisinda 1880’ler
bir nevi alacakaranliga benzedigi i¢in, on yillardir siiren
siniflandirmadan  yorulmamiza ragmen, bilmeliyiz
ki, II. Aleksandr suikasti zamaninda doruga ulagan
ve Korolenkonun ¢agdaglarindan bir¢ogunun yasam
enerjisini tiketip kariyerini baltalayan insanhk dis1 zuliim
yadsinamaz. En nihayetinde Korolenko'nun kendisi de
paymna diigenden ¢ok daha fazla ac1 ¢ekmis; Dostoyevski
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gibi, kendini suglularin ve akil hastalanmin arasinda
bulmus; sudan sebeplerle siyasi gtivenilmezlik stiphesi
lizerine, Yakutistan'in tcra bir yerinde yalniz ve tekdiize
bir ¢ y1l gegirmek zorunda birakilmistir. Fakat Korolenko,
sirgiin kurbani arkadaglarinin aksine, ne kadar devam
edecegi bilinmeyen siyasi bir stirgiinii bazi masraflarin ve
konaklama giderinin kargilandig: stirpriz bir tatil olarak
algilama yetisine sahiptir. Ac1veren i¢ hesaplagmalara ya da
fazlasiyla hakli da olsa sikdyet etmeye egilimi yoktur. Ku-
rallara bagl isleyen zihni, hayalkirikligindan oldugu kadar
metafizik varsayimin sikintilarindan da uzaktir; bununla
birlikte, aldatici derecede basit gergekiligin ya da karmagik
sorunlarn etkili ¢éziimleri konusunda yazilarinda agikga
gorilen sagduyuyla, kendini analiz etmekten hastalik diize-
yinde kaginir. Rus edebiyatinda Korolenko, Virginia Wool-
f'un tabiriyle, yazarlarin “ruhun yogunluguna ve insanog-
lunun kardesligine sigindig1™” bu gorak arazide neredeyse
essizdir. Clinku o, her zaman biittniyle olmasa da, hayata
hep ayni1 pencereden bakarak bugtin kisisel biittinliik olarak
adlandirdigimiz imgenin viicut bulmus halidir.

$imdi Korolenko'nun karakterinin edebi kariyerinde
nasil vicut buldugunu ve onun yasanmigliklarini nasil
edebi bir esere dontstiirdiglinii gérelim. Bu noktada kisa
oykdlerini, novellalarini, makalelerini ve otobiyografisini
ele almamiz gerekir. Ancak detaya girmeden oénce

7. Virginia Woolf, The Second Common Reader (ilk kitap Tirkgeye Bir Okur Olarak
ismiyle gevrilmistir.), “The Niece of an Earl”, Penguin Books, 1944, s. 165.
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Korolenkonun kurgusunun buytk bir béliimi igin
gegerli olan bir genelleme yapabiliriz. $6yle ki, bu kurgu
icerisinde biraz Tanri, birazdan fazla doga ve en ¢ok da
insan1 barindirir. Edebiyatinda insan1 temele alan Gorki,
elestirmenlerin® “Korolenko hikayelerinin atmosferi,
sadece ve sadece stirekli insanoglunun varolusunu islemesi
sebebiyle bogucu ve bunalticidir,” gériigtine muhtemelen
katilmazdi. Seyahat etmeyi, konugmayi, gézlem yapmay:
ve gozlemlediklerini tasvir etmeyi seven biri olarak,
Gorki'yle ayni ¢agda yasamis olan Korolenko, kendisine
anlatilan ya da bizzat sahit oldugu deneyimlerin usta
bir saticisiydr. Hikdyelerindeki karakterler genel olarak,
bir zamanlar tamgtigl, konustugu, hatta sorguya gektigi
adamlardi. Bunlar tuhaf yerlerde bulunan tuhaf adamlar
olduklarindan, Korolenko'ya her zaman ilgi ¢ekici ve ¢ogu
zaman da strtkleyici konular saghyorlardi. Stphesiz ki
Sibirya, Korolenkonun bir yazar olarak en ¢ok ilham aldig:
kaynakti; ayn1 zamanda tamamen {lkeyle ve halkla ilgili
bilgi birikimine dayanarak yazdigi ilk hikdyeleri i¢inde
Sibirya'yla ilgili olanlar en iyileriydi. Orta yaslarinda
yeniden bu kaynaga dénmesi 6nemli bir noktadir. Hapis
cezas1 onu adi suglularla ve bagnazlarla bir araya getirmis;
dénem dénem arabayla yaptig1 yolculuklar soférlerin hayat
hikayelerini dinleme firsat1 sunmustu. Yolculuk sirasinda
verilen molalar ise bir Sibiryali “Voltaireci”ye ya da baz

8. Yuli Aikhenval'd, “V. G. Korolenko”, Siluety Russkih Pisateley, 3. Cilt, Berlin, 1922,
s. 24.
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uyanik ttccarlara goniilden eglik etmesi i¢in imkan ver-
migsti. Kagak mahk(imlar ona hikayelerini anlatmugti.
Korolenko béyle insanlarin yaninda kendini oldukga rahat
hissediyordu. lyi bir dinleyici ve canayakin bir arkadagt1.
Hafizas1 anilarini kaydetmesini; halk deyislerini, hapishane
jargonunu, insanlarin tslup ve acayipliklerini yazilarinda
istedigi zaman taklit etmesini ve yakin ge¢cmisteki olaylar
yeniden yagamasini miimkiin kilan ¢ok sayida not defteri
sayesinde son derece giliglidiir. En canl karakterleri
arasinda, hayati boyunca sémtrilen koyld, adaletsiz bir
toplum tarafindan hapis cezasina mahk(m edilen arabac,
dini ve siyasi aykirilik yiiziinden asilan partizan gibi ac1
ceken siradaninsanlar yer alir. Korolenko'nun hikéyelerinde
kadinlara nadiren rastlariz. Dostoyevskimin hikayelerin-
de Miskini ya da Rogojini tuzagina dugtiren entrikaci
Nastasyalar ve Aglayalar, Korolenko'nun dinyasina asla
girememistir ve bodyle kadinlani edebiyatinin diginda
birakmasi sagirtici degildir. Zira bunlar ya duygusal
kizlardir ya da gtiglii kahramanlar...

Korolenko siradan halki ilgilendiren zengin fakat
ytuzeysel meseleleri ele almayr birakip, daha egitimli
kigilerin i¢ diinyasin1 tanimlamaya ¢alistiginda ¢ok daha
az basar1 elde etmistir. Aydinlar, meslek gruplar, st
tabakadan kimseler, onda yazma istegi uyandirmazdi, ki
buna yeltenip Slepoy Muzikant'ta oldugu gibi, kéylilerin
ve mahk(mlarin yerine daha yiiksek mertebedekilerin
bulundugu bir sosyal ¢evreye girseydi, en basta
Merejkovski'yle micadele etmesi gerekirdi. Dickens
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hakkinda s6ylenenler Korolenko igin de gegerli olabilir: “O,
karmagik, egitimli ve aristokrat karakterler yaratamaz.™
Korolenko’nun hikéayelerinin odak noktasi, gérildigu
gibi, saf bir masumiyete sahip olan degil, sik sik i¢giidiisel
olarak saldirganligini ortaya ¢ikaran daha ilkel durumdaki
insandir. Doganin bu hikiyelerde insana kiyasla daha az
6nem arz ettigi goriilmektedir.

Peki, karakterlerinde onun ilgisini ¢eken sey neydi?
Bu soru aklimiza Aleksandr Kaun'un, Korolenkonun
hemen her bakimdan zitt1 olan Leonid Andreyevle ilgili
yazdig1 yaziy1 getiriyor: “Andreyev tarafindan yazilan bir
hikdyenin tipik semasi, gri yasami trajediye yticelten bir
diigtince parlamasiyla aydinlatilan siradan bir insanin
kasvetli ve renksiz hayatindan olugur.” Korolenko i¢in de
6nemli olan bu parilti, an ve uyanistir. Sabirl ve barisgil bir
adam olan Makar, adaletsizligi siddetle elestirirken birden
etkili bir hitabet yetenegine sahip oldugunu fark eder. Reka
Igrayet'in kahramani Tyulin, bir kriz aninda 6mur boyu
uyudugu uykudan uyandirilir. At Davan’'da giizel gtinlerin
anisi ¢elimsiz ve tirkek Kruglikov'a beklenmedik bir otorite
uygulamas: icin esin kaynag olur. Insanlarin en duygusuzu
bile zaman zaman devreye girip gegici de olsa kendisinden
daha biiytik bir seye dontstp adeta bir uyarici iglevi géren
huzursuzluk hissini iginde barindirir. Bir Korolenko hikéyesi
i¢in, daha dogrusu bir Sibirya hikéyesi igin tipik bir yap1

9. Lord David Cecil, Early Victorian Novelist, Londra, 1948, Penguin Books, s. 30.
10. Alexander Kaun, Leonid Andreyev: A Critical Study, New York, 1924, s. 204.
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belirleyebiliriz. Hik4yelerinde genellikle bir anlaticivardir ve
¢ogu kez kahraman bir yolculuga ¢ikar. Bir denizci, faytoncu
ya da bir kagakgiyla kargilagir. Bu kisi ona hikéyesini anlatir.
Belki bir adami 6ldirmiistiir, belki hapisten kagmistir ya
da siyasal zulmiin kurbani olmustur. Kisa bir an i¢in sahne
onundur. Bu an onun zafer am gibidir. Gegip gitmeden
oénce sesi duyulur ve varlig: hissedilir. Arka planda donmug
bir nehir ¢6ziilmeye baslamistir; taygalar uguldamakta ve
bir vadide su girdaplar olusturarak akmaktadir. Cevresi
de bu kigsiyle birlikte hayat bulur. Fakat bazen karakter
ok agik resmedildigi icin fazla goze batar. Bunun nedeni
Korolenko'nun detaylar1 sevmesi ve bu detaylarda nadiren
segicilik yapmasidir. Gergekgilik yararina hicbir sey yok
edilmemeli ve yok sayilmamalidir. Bu yaklagim, sik sik
vurgulamak, yorumlamak, “ahldki bir noktaya deginmek
ya da bir hikdyeyi siislemek” ihtiyaciyla daha otede
kanitlanan ustalik eksikligini agiga c¢ikarir. Titiz biri olan
Walter Pater hosa giden her esin kaynaginin ¢aligkan bir
beyinden ¢ikan daha kapali bir tGsluptan elde edilebilecegini
belirtir. Agik bir tGslup kullanma gabasi Korolenko'yu da
zaman zaman sinirlendirirdi. Fakat en parlak déneminde
bu detayciligy asarak Makar'in Riyas: gibi bir bagyapit
yaratabildi. Burada Sibirya'daki deneyimlerini resmeder;
ornegin Makar belirgin bir sekilde Korolenko'nun Amgal
ev sahibinin gergege yakin bir portresidir. Mektuplarinda ve
gtinliiklerinde, kiigtik kultibesinin pencerelerinden sarkan
buzlara, Tatar at hirsizlarina, yabani tavsan avlayan yerli
Plagkilere, hatta atese diigen sarhos rahibe génderme yapar.
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Fakat Korolenko Sibirya gergekliginin ¢ogunlukla tatsiz ve
yavan detaylarini, Makar'in rtyasinda Noel telagindaki
sicak bir yuvaya benzeyen bir “6teki diinya”ya déntistiirtr.
Bu hayal diinyasinda Tanr, kurk ve kadife kaph kalin
botlar giymis, Rus tarz1 bir kuliibenin ortasinda yer alan saf
glimiisten oyma gominenin kargisinda oturmus bir Yakut
Toyon’dur. Ulu Toyon'un oglu diinyada bulunmustur ve
oranin nasil bir yer oldugunu bilmektedir. Toyon'un kanatl
muhafizlar ise devaml igleriyle mesgul olan hizmetlilerdir.
Bu mubhafizlarin hepsi, konugmas: tizerine, Makar1 onun
kendi diinyevi adalet anlayisina gére yargilamaya ikna
olmugtur. Fani ile ilahi olanin, hayal ve gercegin ustaca
harmanlanmas, kelime se¢imindeki hassasiyet ve agdal bir
tslupla saglanmigtir. Korolenko, Makar'in gerek kendini iyi
ifade edemeyen kaba tavrini, gerekse yargi makami éntindeki
déniistimiini ve Toyon'a karg1 tutumunun sade ve gérkemli
tasvirini okura 6zenle segilmis kelimelerle, kendine hayran
birakircasina sunar. Sade, gosterigsiz sézctikler ve standart
bir ciimle dizilimi kullanmasina ragmen sahneleri, konu
segimi itibariyle daha da biittinlestigi Turgenyevci gelenegi
bitopisaniyenin® narodnik* tarzindan daha fazla andiracak
sekilde tasvir edebilir. Makar'm Riiyasindan kisa bir boliim,
cevirinin orijinal metni yansitabildigi kadaryla bu gortsi
destekleyebilir.

11. Yasananlarin ve giinliik olaylarin anlatildig yazin tiirii —n.

12. Narod “halk” sézciigiinden turemistir, “halkqilar” anlamna gelir. Rus
Imparatorlugunda 19. ylizyilin ikinci yansinda ortaya gikan sosyal-devrimci bir
harekettir —¢n.
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Makar bu engin diizliikte giiniin agarmaya bagladigini
daha 6nce fark etmemigti. Ufuktan birkag hiizme siziyordu.
Gogii mzlica dolagip vyanan yildizlarr sondiirdiiler.
Yildizlar soniince ay da gizlendi. Karlarla kapl ova
karanhga biirindii.

O anda vyerden beyaz bir sis yiikseldi ve seref kitast gibi
diizliigiin etrafin sards,

Ve bir yerde, dojuda, sisler aydinlands, tipk1 altin giysili
askerler gibi.

Ve sonra sis dalgalands, altin askerler egildi.

Ve arkalarindan giines dogdu, altin sirtlarma yaklagts,
ovaya bakt1.

Ve ova benzersiz, géz kamagtirici bir 151kla aydinlands.

Ve sis devasa bir horovod ile yiikseldi, batisi dagildi, dalga
dalga ugup gitti.

Bu, Korolenkonun yarattig1 dissel diinyanin pariltisi, da-

yanma glicii ve umut vermek i¢in en karanlik anda bile par-

lamaya devam eden beyaz bir 1siktir. Sibirya Sykdleri, ne

oldugu, ne olabilecegi ya da ne olmas: gerektigi bir kenara

birakilirsa, aslinda sans1 nadiren dénen gergek insanlarin

trajik kayitlanidir. Zaman zaman salt bir réportaji andiran
bu éykdiler, hayalgiiciiniin dizginleri ele almasina izin ver-

mez. Siiphesiz ki yazar, Istoriya Moyego Sovremennikanin
onséziinde ifade ettigi diistinceye kendisini gontilden bagh

hissetmigtir: “Gergek hayatta karsilasmadigim, deneyimleme-

digim ya da hissetmedigim hicbir sey burada yer almayacaktir.”

Béyle bir tutum, yalmzca ¢agdas olaylar ele aldig stirece,
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yazarin hikdye anlatimu tizerinde kisitlayic1 bir etki yarata-
caktir. Isin icine hayal diinyasini da katmak isterse, yazar
hikayesini zaman ve mekinin énemsiz oldugu bagka bir
diinyaya doniistirmekte tamamen &6zglrdir. Makar bile
rilya gérme ayricaligini tatmaktadr.

Kahramana riiya gérdiirmek, yazarin dogruyu séy-
lemek igin kivranan vicdani tarafindan engellenen hayal-
glictine serbestlik taniyacak bir yéntemdir. Korolenkonun
kullandig bir yontem daha vardir, o da “ne olabilir"i degil,
uzak gegmiste veya gozlemleyemeyecegi ya da kanit bula-
mayacag1 zamanlarda ne oldugunu anlatmaktir. Bu bizi ta-
rihsel bir tema tizerine yazilan temelde efsane ya da fantezi-
lere dayanan hikayelere gétiiriir. Cukovski, Korolenko'nun,
uyarladigi seyin bir Ukrayna miti, bir Yahudi efsanesi, Plato-
nik bir diyalog, bir Latin kronigi ya da Dogu kékenli bir fabl
olmas: fark etmeksizin, her edebi tiiriin temel dzelliklerini
taklit etme ve Usluplastirma yetisine dikkat ¢ekmektedir.
Gorodetskiy,® Korolenkonun igten bir bitopisatele (yazara)
yakigmayan ve gergekleri degil, kendi hayalgiiciniin trtint
olan olaylar1 anlatmaktan korkmaya meyilli oldugunu géz-
lemlemistir; bu edebi tiirler sayesinde, Korolenko aldatici
yeteneginin trtini olan uydurma hikéyelerden korkmadan
hayalgtictine teslim olabilmektedir. Onun dizginlenmemis
hayalgtictiniin hangi yollarda kostugunu gérebilmek ilging
bir deneyimdir.

13. “V. G. Korolenko i yego Khudojestvenniy Metod”, Nashi Dni, Khudozhestveniye
Al'manakhi, no: 2, Moskova, 1922, s. 339-40.
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Korolenko 6ziinde kanunlara siki sikiya bagl bir zih-
niyete sahipti. Insanlara ¢tkanim yapabilecekleri bir yigin
malzeme vermek yerine, onlar1 argimanlarla etkilemeyi
tercih ederdi. Insanlari ikna etmek icin her zaman ¢aba sarf
ederdi ve bunun igin alegoriye bagvururdu. Lafi ¢ok uzatsa
da ctimleleri ¢ogu zaman diizgilin ve diizenliydi. Konugur-
ken “Vo pervih, Vo vtorsh” (birincisi, ikincisi) diye ilerlemeyi
severdi. “Teni” onu Antik Yunana géturur ve kurgusunda-
ki “argimanin gittigi her yerde onu takip etme durtisti ve
durmaksizin devam eden zihinsel sorgulama talebini” Pla-
tonik diyaloga borg bilirdi.

Tanrilar adil degilse, insanlar onlara inanmay: birak-
malidir. “Neobhodimost” Dogu kdkenli bir fabldur; aktif irade
ve kaderciligin viicut buldugu iki zit ve bilge kahramanin
dogruyu bulmak i¢in Kader Tanrigasinin tapinagini ziyaret
edisini anlatir. Burada argiiman determinizme ydneltilir;
kararlanmizi kendi 6zgtir irademizle aldigimiz1 kanitlaya-
mamamiza ragmen, bunu yapabiliyormusuz gibi davran-
mak ve bu kararlarin sorumlulugunu tstlenmek, iradenin
6zgur oldugunu inkir etmekten ve bu ytizden higbir karar
alamamaktan daha iyidir. Diyalektik efsanelerin tgtinciisii
de, stiregelen “kotiiliige teslim olma” sorununa Korolen-
ko'nun da degindigi Skazaniye o Flore, Agrippe i Menakheme,
sine Yequdi'dir (Florus, Agrippa ve Menakhem, Judah'in Oglu
Destani). Arka plan Roma isgalindeki Yahudiye'dir; ana is-
lup 6zelligi ise benzetmedir. Konu, yani “Roma boyundu-
rugu altina girmek mi, isyan etmek mi?” meselesi, davaci-
nin avukati ile savunma avukati arasinda bir tiir adli vak'a
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olarak iglenmektedir. Analojiyle anlatilmak istenen bu fikir,
hayali bir benzetmeyle taglandirilir ve yine yazarin hayal-
glicii ile gazeteci kararliliginin birbirine paralel oldugunu
goruruiz.

Efsaneler kategorisinde bir hikaye tiirti daha yer alir,
ancak bu tiirde yari-tarihsel romantizmin “gazetecilik” un-
suru arka planda kalir. Les $umit ahlikciliktan tamamen
anndirilmigtir. Seytanin insanlara aktif miidahalesi ve ebe-
di yenilgisi temasiyla, Sudniy Den (diger adiyla Yom Kipur),
Gogol'tin Dikanka Yakinlarinda Bir Ciftlikte Aksam Toplanti-
lart'n1 derinlemesine degilse de ytizeysel olarak daha fazla
animsatir. Ancak Korolenko'nun burada bile, Yahudilerin
faiz gelenegini Yahudi ve yahudi olmayanlarin ortak basari-
s1zhig gibi gostererek irksal esitliginin hakl sebeplerine atif
yapma firsatin1 kagirmadigina dikkat gekilebilir. Biitiin bu
efsanelerde, bebeklerin nasil diinyaya geldigini tartigan ¢o-
cuklara kulak misafiri olan, Nogyunun iyi kalpli ve merakh
yazarinin varhigi hissedilir. Uzun 6ykiiler yazmaya baglayip
kisa olanlar bir siireligine biraktiginda ortaya, kaginilmaz
sekilde, duygusal sertivenler ¢ikmustir. “K6r miizisyen™ s1-
cak bir aile atmosferinde, fiziksel engelinin tstesinden gel-
meyi 6grenerek, bir erkegin kararlihigiyla ve bir kadinin agk-
taki cesaretiyle 1513a yonelebilme miicadelesi vererek biiytir.
Korolenkonun neredeyse her hikdyesinde goriilen bu du-
rumlar éziinde basit ve hiizinlidir. Hikayelerinde trajedi

14. Vladimir Korolenko, Kér Miizisyen, gev. Levent Oziibek, Istanbul: VakifBank
Kiltiir Yayinlari, 2020. ~yay. h. n.
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unsuruna yer vermedigi hemen hemen hi¢ gériilmemistir.
Ancak bunlar igsel degil, kisinin kendi kendine yarattig1 ya
da 6ztindeki giinahkérliktan kaynaklanan trajedilerdir. Bu,
maddi ¢6kiis ve akabinde sefalet i¢inde bir yagam (V Dur-
nom Obshchestve) veya bedensel engellilik ya da dogustan
gérme engellilik gibi fiziksel bir rahatsizlik olabilirs Iste
kader, lanetini bu yollarla hayata gegirir; fakat tahribatla-
rina mitemadiyen devam etmez. Dolayisiyla garesizlik s6z
konusu degildir. Kader, insanin savagmas ve galip gelmesi
gereken diigmanidir. Her insan, en kot ihtimalle kesfedil-
menmig, en iyi ihtimalle de hayatin1 degistirmeye yetecek ve
dezavantajli durumunu diger insanlarla esit hale getirecek
becerilere sahiptir. Pyotr kér olmasina ragmen seslere son
derece duyarlidir ve muizige kars1 dogustan gelen muazzam
bir yetenegi vardir. Ciice de fiziksel olarak dezavantajlidir,
ancak ¢ok alint1 yapilan bir ifadeyle, “celovek sozdan dlya
sastye, kak pititsa dlya polyota™® inancina gére hareket eder.
Hikayeleri anlatilirken bedensel engellilerin yasadig tered-
diit ve 1stiraplara yalnizca gélgeler halinde yer verilir. Koro-
lenko, ruhsal veya duygusal krizleri analiz eden bir uzman
edasindan ziyade, manevi bir miras olarak her insan i¢in ge-
cerli olan ve 1518a yonelmek i¢in gayriihtiyari gosterilen igsel
caba gibi muhtemel bir durumdan yola ¢tkmigtir ve daha
sonra kisinin gectigi birbirini takip eden agamalarin tasvi-

15. Paradoks 6ykiisti —¢n.

16. “Nasil kuglar ugmak igin yaratildiysa, insan da mutlu olmak igin yaratilmstir.”
alintisi Paradoks Gykiistindendir ve s6yle devam eder: “Ancak mutluluk her zaman
insan igin yaratilmamigtir” —¢n.
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riyle devam etmistir. Nihayetinde s6z konusu olan acikh
bir olay 6rgiisti degil, yalnizca dykiisel bir meraktir. Belki
de poptilerliginin sebebi, bu tiir seffaf temalan ve somut
durumlar ele aldiginda onlari, siradanliklanni saklayan ve
aksi halde daha fazla zihinsel uyaran talep edebilecek okur-
lar1 sakinlestiren sis bulutlarinin igine gizlemesidir. “Bir
sey”, “bir sekilde”, “bir yerde”, “giiya”, “-mus gibi” benzeri
tiim bu ifadeler, Korolenko metinlerinin temel tagidir. Lam-
balar parlamaz, titrer; nesneler yanip séner, renkler birbi-
rine kangir. Oykiileri 151k, ses ve zayif ya da kusurlu olan
duyularin birbiriyle iliskisini tanimlayan sézciikler agisin-
dan epey zengindir: los 151k, boguk ses... Sik sik yer veri-
len riiyalar, kendi i¢inde, uyku getiren bir ortam yaratilmug
hissi uyandinr. Unlem igareti kullanimi tempoyu diigtiriir
ve zihnin diisiinmeyi bir kenara birakip dogrudan nesneye
odaklanmadan ézgiirce kogmasi igin harika firsatlar sunar.
Béylece trajedi yumusatilir ve Pyotr'in kérligtinin aslinda
6nemsiz oldugu yavag yavag ortaya ¢ikar. Onun yagami asla
kargilagtigs kor dilencilerinki kadar zor degildir; hatta Pyotr
onlara yardim edebilir, onlarin korkusuz yagamlarindan il-
ham dahi alabilir. Korolenko'nun en uzun 6ykiisii Bez Yazi-
ka da Slepoy Muzikant ile hemen hemen ayni bilesenlerden
olugur. Bu kez fiziksel handikap, yani aptallik, sadece meta-
forik olarak kullanilmig, Amerika’da mahsur kalan bir Rus
koylistintin arkadaglarindan ayn digmesi, suskunlugu,
gevresini anlamayigi, gevresi tarafindan anlagilamayis1 ve
iletigim kurmaktan aciz olugukonu edilmistir. Amerika'nin
hikayede betimlenen ruhsuz ve acimasiz yagam tarzini kimi
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zaman gergeklere dayal kimi zaman varsayimsal bir itham
olarak géren Sovyet elestirmenleriyle aym fikirde olmak
gergekten zor olurdu. Korolenko, Tammany Hall, mahke-
meler, basin ve 6zellikle New York'taki yasamin kosustur-
macasiyla ilgili esprilerinin tadini gikarabilir. Bu espriler
siklikla, hikdyesindeki en saf mizaha sahip bélimlerin yapi
taglaridir. Ancak gercek su ki, insan iligkilerinin bozulmasi
onu maddi kurumlar sebebiyle hayata kiismesinden daha
fazla mutsuz eder. Tartigmasiz nostaljik bir yapisi vardir;
Matvey Lozinsky saf, sicakkanly, iri bir adamdir ve memle-
ketine 6zlem duymaktadir. Insanlann birbirini anlama ye-
tisinden bu denli yoksun olmasinin gizli trajedisi, yuvasina
duydugu yogun hasretin i¢inden kendini higbir zaman gés-
termez. Hikdyenin kahramani olan bu ¢aligkan, pirtipak,
comert ve siradan Rus koéylust, bize yazarin kisiligiyle ilgili
de ipuglari verir.

Korolenkonun yeteneginin tanimlayici giiciine rag-
men pek de analitik bir beceriye sahip olmadig, Istoriya Mo-
yego Sovremennika isimli buyiik 6l¢tide otobiyografik eserinde
acikga gortilmektedir. Edebi unsurlardan neredeyse tama-
men yoksun olan bu kitaba miimkiin oldugunca ¢ok sayida
insan hakkinda hatirlanan her bilgi eklenip sayfalar arttik¢a,
edebiyat ve roportaj arasindaki iyi ¢izilmemis siirlar daha
da belirsizlegir. Bu durumda bazi sorular sormak kaginilmaz
olur: Korolenko neden hayal tirtinti hikayelerden (ki ¢ogun-
lukla gergek hikéyelere dayanurlar) giderek uzaklagmis ve ga-
zetecilikle kurgu-dis1 anlatilara yénelmistir? Neden en iyi kisa
hikéyeleri fiilen 1880’lerle sinirh kalmigtir? Neden son derece
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umut vaat eden edebi kariyeri hi¢bir zaman olgunlagamamis-
tir? Siirsel ilhamin toplumsal sorumluluktan agag gérilmesi,
Rus edebiyatinda nadir rastlanan bir durum degildir. Hem
sair hem de vatandag olma temasi eskiden beri vardir. Nek-
rasov'un dizelerini hatirlayacak olursak: “Miicadelem sair
olmamu engelledi, sarkilar ise savagg1 olmami.™” Mayakovski
ise ayn1 dtigtinceleri “Hayatimi da sarkilarim gibi yarida birak-
tim™® dizesiyle dile getirir. Kuskusuz, Korolenko da anormal
derecede hassas vicdani sebebiyle topluma, yaratici edebiyatla
muiimkiin oldugundan daha fazla ve daha dogrudan bir katki-
da bulunmak zorunda oldugunu hissetmistir; yine de bu agik-
lama tek bagina yeterli degildir. Biiytik bir yazar olmak onun
i¢inde yoktur. Erken yasta alacagi kadar yol almig ve daha son-
ra hig ilerlememistir. Fazlasiyla sogukkanli, fazlasiyla temkin-
lidir. Bu 6zellikleri karakterlerinin niteliklerini belirlerken bile
kendini apagik bir sekilde gésterirdi. Yarattig1 bagkahramanlar
da kendisi gibi kolay kolay oyuna gelmez ve asla pes etmez.
Bu noktada yine bir soru sormak gerekiyor: “Iyi insan”, doga-
s1 geregi, kurgulanmaya uygun olmayan bir malzeme midir?
Dostoyevski yegenine Budala'nin temelinde tam olarak asil
bir adamu tasvir etme dusgtincesi oldugundan bahsederken®
bu fikrin sonuglarindan korktugunu da eklemistir; ¢tinkii

17. Zine siiri, 1876. Metinde yer alan dize siirin Tiirkge gevirisi bulunmadigindan,
kendi igindeki anlama uygun olmakla birlikte siirin kalanindan bagimsiz olarak gev-
rilmistir —¢n.

18. Vo Ves Golos siiri, 1930. Metinde yer alan dize siirin Tiirkge gevirisi bulunmadi-
gindan, kendi i¢indeki anlama uygun olmakla birlikte siirin kalanindan bagimsiz
olarak gevrilmistir —¢n.

19. S. A. Ivanova'ya Mektup, 1 Ocak 1868.
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benzer bir niyetle ise koyulan diger yazarlarin bagarabildigi
tek sey kahramanlarini giiliing duruma diigtirmek olmustur.
Dindarlik, fedakarlik ve vicdanli olma gibi toplumda mutlak
sayg1 goren niteliklere sahip edebi kahramanlar ne tuhaftir ki
kendini begenmis ya da sikici bulunabilmektedir. Korolen-
konun ilgisi gittikge daha ¢ok ¢agdas sosyal sorunlara ve aktif
adalet miticadelesine yonelir; yaratic1 edebiyattaki girisimle-
ri, ahlaki agidan iyi 6rnek olma ve sorumluluk dirttstinden
guglii bir gekilde etkilenmistir. Gazeteciligi, ayirt edici edebi
havasini asla kaybetmediyse de, kurgusu bu kosullar altinda
nadiren cilali gazetecilik seviyesinin ¢ok tizerine ¢ikabilmigtir.
“Otobiyografisi"nin, yazar igin en faydah kismi ise ilk ciltleri-
dir. Okuldaki 6gretmenlerinin, arkadaglannin ve siradan ta-
nudiklarinin (Perviye Studengeskiye Godr'dan oyuncu-diksiyon
ogretmeni akla geliyor) kisa karakter taslaklar: ve karakalem
resimleri canliymig gibi ¢izilmistir ve insanlar buna ¢ok ilgi
gostermigtir. Ogrenciler hakkindaki anekdotlannin kendi-
liginden ortaya ¢ikan mizahi bir yani olsa da, antrenér An-
tos'unki gibi hikdyeler genelde dokunaklidir (V derevne). Bu
hikéyelerde dénemin 6nemli meselelerinden bazilari (milliyet
sorunu, egitim politikasi, poptilist hareket) ile ilgili de isaret-
ler gormekteyiz (Narodnik). Daha sonra, yetkililerin elinde
Korolenkonun haksiz magduriyetine dair mititevaz1 bir agik-
lama, hapishane yagaminin giizel yanlariyla ilgili eglenceli ha-
tiralar ve tziilerek Amga’daki idari siirgiintin yetersiz ve ham
bir tasvirini gértirtiz. Korolenko, otobiyografisinde kendini
mitkemmel gostermeyecek kadar diirtist ve miitevaz: biridir
ve hikiyelerde kendini hep gizler. Bireysel sorunlarina dikkat

MAKAR'IN RUYASI

025



cekmez veya icinden gegenleri agiga vurmaz. Kendinine 6ver,
ne yerer ne de hatiralarina deginme egilimi gosterir. Kto Ya°
adhi eseri yasam amacina yonelik bir cevap arayis1 degil, cevap
arayan bir milliyet agmazidir. Zagem (Ni¢in) 6nemlidir, ancak
Potom (Sonra) 6nemsizdir; ¢linkii gelecek, ancak biz onu bi-
rakip simdiki zamanla mesgul oldugumuzda, kendisiyle gii-
ven i¢inde ilgilenebilir. Saghginin kétiiye gitmesinin ve ciddi
agnlar ¢ekmesinin, ¢aligmasinin sonraki boliimlerinde adil
davranmasini engellemesi talihsiz bir durumdur; ancak Tols-
toy'un otobiyografik ticlemesinde veya Herzen'in anilarinda-
ki gibi bir incelikten yoksun olmasina ragmen, ilk boltimleri
kendini her zaman zevkle okutabilir ve déneme ait bilgi kay-
nag) olarak fayda saglayabilir.

Bu noktada, Korolenko'nun eserlerinin Rus edebiya-
tina sagladig1 katkilar nedeniyle elestirmenlerce destekle-
nen ydnlerinden, yani edebiyat alanindaki en 6nemli ¢ag-
daglariyla ilgili an1 yazilarindan bahsetmek uygun olabilir.
Korolenko, diinyasini en az kendisinin segtigi konular kadar
aydinlatan sohbetleri not alird: ve daha sonra bu notlar ona
o anki hislerini hatirlatirdi. Ornegin ilk kargilagmalarinda
Cehov'da ¢ocuksu bir heyecan ve cosku sezmis, bu sezgiler
daha sonralar1 gézlemledigi melankoli ve ara sira su yiizi-
ne ¢ikan higbir seyin ruhun hastaligini iyilestiremeyecegine
dair kaderci kabullenisle zayiflamistir. Tolstoy'a gelirsek,
her seyden 6nce onun nesnel diistincelerine ve hakikat ara-
yisina hayran kalmistir. “Biz, egitimli insanlar” diye baglar,

20. “Ben Kimim?” —¢n.
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en saygin ¢agdasiyla ilgili iki makalesinin ilki ve devam
eder, “pek cok sey biliriz ama beylik bir ifadeyle, yasamla-
rimizda gizli olan hakikatle ilgili ok az bilgiye sahibizdir.”
Tolstoy, evrensel olarak kabul géren hakikatlerin eserlerin-
deki iglenisine hem yeni bir gii¢ ve 6zgtinliik kazandirma-
ya hem de teori ile pratik arasindaki boslugu daraltmaya
calismigtir. Sibirya'dan ikinci déniisiinde Korolenko'ya
soyledigi ilk sey, ayn1 makalede yer verilen su sézlerdir:
“Inanglarin ugruna ac1 ¢ektigin icin ne kadar da sanshisin!
Benim bagim dertte olmadig halde nice insan benim yii-
ziimden stirgiine génderildi.” Konugmalardan kirpilan bu
ctimlelerin yani sira isabetli tahminler de s6z konusu ma-
kalelerin sayfalarini siisler. Diistincesiz Uspenski,” kereste-
leri ingaat alanindan temizlenmeden evini kiraya veren bir
miilk sahibine benzetilir. Eski asker Cernigevski, Rus Varso-
va'sinin® makadam kaldirimlarinda 18. ytizy1l Polonya’sinin
antik figirint temsil etmektedir. Korolenko bir yazarla il-
gili anilarindan bahsederken hem yazarin distince tarzini
yansittig1 hem de kendi i¢inde uyumlu sekilde kullandig:
deyis ve ntiktelere yer vermeyi sever. Nitekim Cernisevski,
Tolstoy'un Itiraflarim adli eserinden sonraki ¢aligmalarinda
gozlemledigi tizere, onun burnundan kil aldirmayan biri ol-
dugundan Korolenko'ya bahsetmistir.

Ya da Uspenski, yine, merakli tavriyla Dostoyevskinin
bir ¢ift lastik ayakkab: igin ancak yer olan antresini tikhm

21. Gleb lvanovig Uspensky —¢n.
22. Varsova Askeri Bolgesi —¢n.
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tiklim dolduran ama dért duvar evini dayayip déseyemedigi
i¢in ac1 ¢eken biri oldugunu ima edigiyle hatirlanir. Korolen-
ko'nun bu edebi karsilagtirmalan ytizeyseldir. Tolstoy'u tim
rakiplerinden Usttin gortir, Dostoyevski'yi ise dnemsemez.
Ayrica yazdiklar bize sahsen tanidig1 yazarlarin karakterle-
riyle ilgili bilgi verir; Cehov, Uspenski, Cernisevski ve Tols-
toy gibi yazarlar iceren bu anilar hem ilging hem de deger-
lidir. Uspenski yazisinda, “yazar, ressam veya sanatgilarin
gercek kisilikleriyle bizim onlann iglerinden ¢ikardigimiz
anlamin nadiren Srtigmesi’nin tziict bir durum oldugun-
dan bahsetmistir. Zira bunun, kendisi s6z konusu oldugun-
da dogru olmadi asikardir; bu makalenin biytik boltimi
Korolenkonun giinlik ve toplumsal yasantisindan ziyade
kurgusundan bahseder. Sonug¢ bélimii ise yasadiklarinin,
Rus yazinina gozle gérilur bir sekilde katk: saglayan nitelik-
lerini nasil ortaya ¢ikardigini vurgulamasina hizmet eder.
Korolenko hem bir gazeteci hem de toplumsal diistin-
cenin bigimlendiricisi olarak Rus toplumu tizerinde son dere-
ce biiytik bir etki yaratmugtir. Russkoye Bogatstvo'min editorlagii
gérevinde N. K. Mihaylovski'nin ortagi ve muhtemel varisi
olarak, Korolenko'nun burada ve yerel basinda yer alan ma-
kaleleri, duristliik ve agik sozltlik agisindan mutemadiyen
yiiksek standartlara sahiptir. Bu makaleler, Moskova’daki Pe-
tin Akademisinde yetkilerin kéttye kullanilmasina bagkaldir-
dig1 ilk andan, Lunagarski ile Devrimden sonra yasanan vah-
setle ilgili son yazigmalarina kadar Sovyetler Birliginde asla
yayinlanmamug ve Sovyet elestirmenler tarafindan kisa stirede
unutulmugtur; Korolenko hemen her zaman géz 6ntindedir
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ve Uinii, ¢aligmalarinin ¢oguna ev sahipligi yapan sehirlerin
ok Gtesine yayillmugtir. Stirglin déntsti Nijnty Novgorod'da
gecirdigi on yil ise bu durumu pekistirmistir.

Daha 6nce bahsettigimiz gibi, Korolenko, “halk”a kar-
s1 koycti ya da sosyalist 6nyargidan ziyade, belirgin sekilde
etnografik ve dini bir ilgi duymaktayd: ve temelde onu Na-
rodniklerin propagandaci kanadina geken de bu ilgiydi. Nij-
n1y Novgorod'dan sik sik ayrilarak ¢iktig1 kisa seyahatlerin
yani sira yaptig1 uzun ve zorlu yolculuklar, ister Pavlovskiye
Ogerki’de bahsettigi “kiictik ev imalatinin durumu” gibi belli
bir ¢aligma igin, ister bir tutulmay izlemek ya da birbiriyle
tartisan bagnazlar1 dinlemek i¢in olsun, temelde onun igin-
deki 6grenciyi ve gézlemciyi simgelerdi. Ancak Korolenko
¢aligkan bir muhabirden ¢ok daha fazlasiydi. Golodniy God,
1891-1892 arasinda kitlikla mucadele edenler i¢in yardim
toplama ve agevleri kurma ¢aligmalarini anlatmaktadir; bu
firsat aynm zamanda, Zemskiy Nagalniklerin® zararl etkileri-
ni ve 1890 mevzuatinin Zemstvolarda* dogurdugu olumsuz
sonuglar1 kamuoyuna duyurmak, hitkiimet ve Zemstvolar
arasindaki gatigmay: gézler 6ntine sermek ve tarimda ma-
kul bir kredi ve sigorta sistemi uygulanmasini desteklemek
i¢in kullanilmigtir. Korolenko, Multan Olayr® olarak bi-

23. 1889-1917 aras1, koylerdeki faaliyetleri denetleyen ve yine koylerde yargi merciinin
ilk 6rnegi olan soylu memurlar —¢n.

24.1917 yilinakadar Rusya'nin merkez illerinde, segimle basa gelen yerel bir yénetim
organi —¢n.

25. 1892-1896 yillar arasinda Vyatka eyaletinin Malmij bélgesindeki Eski Multan
kéyiinden (giiniimizde Udmurt Cumhuriyet, Kizner Bolgesi, Korolenko Kéyii) bir
grup Udmurt’a (0 dénemki adiyla Votyak'a) agilan dava. Bu kéyden on kisi pagan tan-
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linen elim bir hadisede de hem basin yoluyla 1rksal farkh-
liklara bagl zulmii ve usulstiz adli stireci halka duyurmus,
hem de dava siiresince savunma tarafinda bizzat yer alarak
rittel cinayeti iglemek gibi asilsiz bir suglamayla yargilanan
yedi Votyak'in beraat etmesinde etkin bir rol oynamugtir.
Nihayet Poltava'ya yerlesmek tizere anavatam Ukrayna'ya
déndiikten sonra bile, gerektiginde kisisel miidahaleyle
destekledigi giicli kamuoyu faaliyetlerine devam etmistir.
Hakkinda yazilmis biyografilerde, pogromlarla ilgili konug-
malarinin, makalelerinin, Filonov Olayinin* ve Beylis Da-
vasinin® tstiinde 6zellikle durulmugtur. Poltava'nin biyiik
yazarinin kalemi belli ki kiligtan daha keskindir. Ama etki-
sinin en ¢ok hissedildigi yer, Rusya'da idam cezasinin rast-
gele uygulanigiyla ilgili makalelerinin® dogurdugu sonuglar
olabilir. Bu makaleler yakin zamanda, Tolstoy'un 6énerdigi
kadar olmasa da, birkag Avrupa diline gevrilerek milyonlar-
ca basilmis ve 1914'te Marksist diisiinceyi yansitan diger tiim
eserlerden 6nemli 6l¢tide ayrlmistir. Daha az 6neme sahip

nlara insan kurban ettikleri gerekgesiyle yargilanmig ve 1896'da beraat etmigtir —n.
26. Hiikiimet danigmarnu V. F. Filonov'un 1907'de suikasta kurban gitmesi olay1 —¢n.
27. Menahem Mendel Beilis, 1913 yilinda Kiev'de ritiiel cinayet islemekle suglanan
bir Rus Yahudisidir. Korolenko agir hasta olmasina ragmen bizzat mahkemede
bulunarak Yahudi pogromlarina dikkat ¢ekmistir. Olay sonrasinda fvan Bunin, Ko-
rolenko'dan “Rus halkinin yagayan vicdam” olarak bahsetmistir —¢n.

28. Russkoye Bogastvo gazetesinde, 1910, No:3, ilk alt1 bélimi yayinlanan “Bitovoye
Yavleniye. Zametki Publisista o Smertnih Kaznyah. (Giindelik olaylar. Gazetecinin 6liim
cezasyla ilgili notlar)” makalesi. Makaleyi okudugunda gézyaslarina hakim olama-
yan Tolstoy, Korolenko'nun bir gazeteci olarak biiyiik bir sorumlulugunun oldugu-
na, sessiz ve pasif kalmamasi gerektigine inanarak ona bir tebrik mektubu yazmsg ve
makalenin birgok dile gevrilerek milyonlarca basilmasini 6nermigtir —¢n.
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olmasina ragmen 6zel bir ilgi géren makaleleri ise ikiytizlu-
lagu ve sahtekarligi giin yliziine ¢ikaran, buytk 6l¢tide ye-
rel Rus basinindaki gergek olaylar igleyenlerdir (Bu durum
akillara ¢agdas Sovyet basininin abartili ve suglayic1 yazi
dizilerini getirebilir). Bu makaleler Pugagov ve Klestakovla-
rin gercek bir Rus fenomenini temsil ettigi, aligilmadik cii-
retkarlikta onerilerle bezenmistir. Makaleler, yazarlan olan
gazeteciye verilen deger ne olursa olsun, ilhamini kaybet-
mis romancilara veya oyun yazarlarina ¢ok sayida yenikonu
saglamistir. Korolenko'nun Sovyet komtinizmi dénemine
denk gelen yasaminin son yillar, 6nceki yillarina ucundan
kiyisindan benzemez. Biyografisini kaleme alan son yazarin
soyledigine gore,” “Ekim Devriminin global agidan tarihsel
énemini” anlamamasina veya “proletarya diktatérligiinin
ilkelerini” kavrayamamasina ragmen, Bolseviklerin ve An-
ton Denikin'in Poltava ¢evresindeki birliklerinin gelgitli
dénemlerinde nispeten iyi muamele gérdigi agiktir. Ka-
rakteri geregi, edebi hizmetleri kargihginda fazladan pay
alma teklifini reddetmis ve bunun sonucunda biytik bir
yoksulluk ¢ekmigtir.

Omriniin son yillarinda bile hala kitlelerin gdzii Ko-
rolenko’yu artyordu. Bolsevikler, Poltava’yr bosaltmadan
énce bakim giderleri i¢in kendisine yaklagik iki milyon rub-
le 6demeyi taahhiit etti. Mihail Frunze ve Anatoli Lunagar-
ski ona ziyaretlerde bulundu. Felix Kohn, 6limiinden sonra
ondan “halkin vicdaninin’ somut hali” olarak bahsedecekti.

29. G. A. Byalyy, V. G. Korolenko, Moskova-Leningrad, 1949, s. 10.
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Ancak sebebi her ne olursa olsun, zulme karg1 ¢ikan ve sesi-
ni duyuran biri olmaya devam edebilmek adina Korolenko
higbir topluluga dahil olmamay1 se¢misti. Berenshtam’in
anlattigina gore,* Bolseviklerin elindeki siyasi mahk{imlar
korumak igin onlara yalvardig1 gibi, Denikin'in ordusuna
esir digen Bolseviklerin hayatlarini kurtarmak i¢in de dev-
reye girmisti. Miicadelelerle dolu zorlu yagaminin doruk
noktasi ise, siiphesiz, Lunagarski’yle Bolsevikler hakkinda
yaptig1 yazigmalardi; bu yazigmalarda Bolsevikleri mate-
matikgi, mantik¢1 ve devrimin 6nctisii olmalarina ragmen,
hayalgtictinden yoksunluklarindan ve yaptiklar1 zuliimden
otiirt kintyorlard1. Iyimserligi onu son giinlerinde bile terk
etmemis olacak ki, yalanlar tistiine kurulu bir rejimin kagi-
nilmaz olarak yikilacagina dair inancini da dile getirmisti.
Korolenkonun Rus yasamina katkisin1 6zetlemeye
calisirken aklimiza ilk olarak onun, bir aslanin kuyrugu mu,
yoksa bir farenin bag1 m1 olacagini bilmeden, ikisi arasinda
gidip gelen biri oldugu diisiincesi gelebilir. Ancak Koro-
lenko'nun, Russkoye Bogatstvo’daki meslektaglarinin kendi-
sini getirmeyi bagaramadi baskenttense eyaletlerde daha
fazla etki yarathig1 dogru olmasina ragmen etkisinin yerel
kaldigin1 séylemek adaletsizlik olurdu. Adi ve ¢aligmalarn
aydin Ruslarca biliniyordu. Mizaci geregi, yiiksek bir ahlaki
standart belirleyerek ve gevresindeki insanlarin yasaminda
varhgini hissettirerek kiigiik bir toplulugun akil hocas: ve

30. V. Berenshtam, V. G. Korolenko kak obshestvenniy deyatel v domasnem krugu (Koro-
lenko Aile iginde Bir Toplum Eylemcisi Gibidir), Berlin, 1952, s. 64.
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danigmani olmakla yetinebilecekken (yazmak igin gerekli
cesareti Korolenko'ya borglu olan yazarlardan biri Maksim
Gorki'dir) sartlar geregi, ulusal kaygilarla ilgili hararetli ve
cesur sozler séyleyen biri olmaya itildi. Bu durum yalnizca
seckin bir yazar ya da bilge bir diigtintir oldugu igin degil,
bir partiden veya mezhepten ayrnlan bireylerin i¢indeki du-
ristliigli azimle ve kararlihikla ortaya ¢ikarabilecek giice sa-
hip oldugu igin de bu sekilde gelisti. Korelenkonun teorik
sorunlara yaklasimi uzlagmaciydi. Edebi agidan ise natiira-
list agirilliklardan arinmig romantizm ve realizmin sentez-
lendigi bir ideali diiglemekteydi. “Biiytik insanlar”in® 6ne-
mini Carlyle'nin kabul ettigini, Tolstoy'un ise reddettigini
belirtmig ve kitlelerin 6nemi kargisinda arka planda kalan
bireysel degerin bu yeni “sentez’le giin ytziine ¢ikacagina
inanmigtir. Ama konu bunu hayata gecirmeye geldiginde
asla bireyselliginden taviz vermemis ve teslim olmamistir.
Cehov'un da dedigi gibi: “Ben bireye inamirim. Ister aydin,
ister kéylii olsun, ben kurtulusu Rusya’nin her bir késesine
dagilmis bu insanlarda gértiyorum. Sayilari az olmasina
ragmen, gl¢ onlarin iginde yatiyor. ... S6ziinii ettigim bu
bireyler toplumda miitevazi bir rol oynamaktadir; baskin
degillerdir, ancak yaptiklari iz birakir.”s
Korolenko'nun yapitlart da boyle izler birakmuistir.

31. Biiyiik insan teorisi, tarihin kahramanlarin etkisiyle biyiik 6l¢tide agiklanabildigi
yoéniindeki bir 19. yiizyil fikridir. Bu insanlar tstiin akil, cesaret veya ilahi ilham gibi
dogal nitelikleri nedeniyle belirleyici bir tarihsel etkiye sahip, ziyadesiyle etkili ve
egsiz kigilerdir —¢n.

32. A. P. Gehov tarafindan 22 Subat 1899'da I. I. Orlov'a génderilen mektuptan
alintilanmugtir.
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Bu riiya, bagini alip uzaklara, ¢ok uzaklara giden ve herke-
sin malimu oldugu tizere, bizzat bir sanssizlik timsali olan
zavalll Makar tarafindan gértlmistar.

Memleketi Calgan, uzaklardaki Yakutistan taygasin-
da kaybolup gitmisissiz bir kasabaydi; Makar'in atalan, tay-
ganin donmus topraklarindan bir pargaya giigbela sahip ol-
mus ve balta girmemis kasvetli orman etraflarini dtigmanca
sarmasina ragmen umutlarini hi¢ kaybetmemisti. Temizle-
nen toprakta ¢itler ytikseldi, otlar ve ekinler yigildi, dumamn
tiiten kgtik yurtlar' biytytip ¢ogalds; sonunda bir ¢an kule-
si koytin ortasinda bir tepecigin tizerinden bir zafer sancag:
gibi goge yiikseldi. Calgan buiyiik bir kasabaya déniigti.

Fakat Makar'in atalan taygayla savagip onu atege
verirken, demirlerle pargalarken farkinda olmadan kendi-
lerini de yabanilestirdi. Yakut kadinlarla evlenerek onlarin
dilini ve geleneklerini benimsediler. Benliklerinde, ait ol-
duklar biiyiik Rus milletinin kendine 6zgii neyi varsa za-
manla soldu, yok oldu.

1. Gégebe Tiirklerin kaldig1 ¢adir —¢n.
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Yine de benim Makarim vyerli bir Calgan koéylusii
oldugunu asla unutmadi. Burada dogdu, burada yasadi,
burada da 6lecekti. Soyuyla gurur duyards; ne yagsam bigi-
minin ne de geleneklerinin Yakutlardan herhangi bir farki
vardy; buna ragmen kimi zaman onlara “Pis Yakutlar” diye
hakaret ederdi. Ruscay: pek az ve oldukga kétii konusurduy;
hayvan derisinden kiyafetlerini giyer, ayagina maklaklarini®
takar, normal zamanda karnini tuglanin tstinde demlen-
mis gay ve bir bazlamayla doyurur, bayramlarda ve diger
6zel durumlarda ise masada ne kadar erimis tereyag varsa
hepsini yiyip bitirirdi. Bogalarin tstiinde ustalikla dolagir,
hastalandiginda ise diglerini gostererek ¢ingiragiyla tstiine
atlayan ve bu yolla hastaligi korkutup kagirmaya ¢aligan sa-
mani ¢agirirda.

Makar ¢ok ¢alisir ama kit kanaat geginir, agliga ve so-
guga dayanmak zorunda kalird1. Bu sartlarda gay ve bazla-
madan bagka herhangi bir sey gegebilir miydi sizce aklin-
dan?

Elbette gecerdi.

Sarhos oldugunda aglar, “Bu nasil hayat, yiice Tan-
rim!” diye isyan eder, bazen de her seyi geride birakip “dag”a
gitmek istedigini sdylerdi. Orada ne ift stirecek ne de ekin
ekecekti; odun yarmayacak, kestigi odunlar oradan ora-
ya tagimayacakty, hatta el degirmeninde tahil 6giitmesine
bile gerek kalmayacakti. Sadece kagip kurtulacakts. Bu dag

2. Kuru tabaklanmig ren derisinden yapilan, kauguk tabanli, dize kadar uzanan ve
sicak tutan hafif bot —¢n.
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nerededir, nasil bir yerdir tam olarak bilmiyordu; yine de
varligindan ve ¢ok uzakta oldugundan emindi. Oyle uzakt:
ki en kidemli memur bile onu oralarda bulamazdy; haliyle
vergi vermekten de kurtulacakta...

Ayilinca bdyle olagantsti bir dagi bulmanin imkén-
sizhini anlasa gerek, bu diigtincelerden uzaklagirdi ama
her i¢tiginde bir éncekinden de yiirekli olurdu. Aradig
daga degil, bir digerine rastlayabilecegi ihtimalini de goz
éniine aldy; “O zaman yitip giderim” diye diigindi ama ne
olursa olsun bir giin oraya gidecekti. Olur da bu gayesini
gerceklestiremezse bu muhtemelen gé¢men Tatarlarin, al-
kol derecesini artirmak igin tiitiin katip sattig1, onu hemen
bitap distirtip hasta eden kéti votka yiiziinden olacakti.
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Noel arifesiydi ve Makar ertesi glin biiytik bir bayram ol-
dugunu biliyordu. Dolayisiyla icki igmek igin 6ltp bitiyor-
du ama igecek bir seyi yoktu, ekmek de az kalmust; yerli
tiiccarlara ve Tatarlara ise ¢oktan bor¢lanmisti. Ancak yarin
énemli bir bayramdi ve ¢aligmak dogru olmazdy; eh, i¢ki de
icemeyecekse biitiin giin ne yapacakt1? Bu diisiince keyfini
kagirdi. Ne bigim hayatti bu! Kigin en uzun tatilinde bile bir
sisecik votka igemiyordu!

Aklina keyfini yerine getirecek bir fikir geldi. Hemen
kalkip yirtik kiirkiini tistiine gegirdi. Makar'in karis1 uzun
boylu, yapili, son derece gliglii ve bir o kadar da gudubet
bir kadindy; kocasinin aklindan gegebilecek her tirlt du-
stinceyi bagtan sona bildiginden bu defa da ne planladigini
anlamigti.

“Nereye, iblis? Yine tek bagina votka zikkimlanasin
mu geldi?”

“Kes sesini! Bir sise alip gelecegim. Yarin beraber igeriz.”

Bu esnada karisinin omzuna onu sendeletecek sertlik-
te bir saplak atip kurnaz kurnaz goz kirpti. Kadin ytregi iste:
Makar'in kendisini durmadan kandirdigini adi gibi biliyordu
ama her defasinda onun sefkatinin buyiistine kapiliyordu.
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Makar disar ¢ikt1, donmus topraklarin tstiinde ge-
zinen yagh atini yakalayip yelelerinden kizaga stirtikledi
ve yola koyuldu. At ¢ok gegmeden sahibini buytik bir ka-
pinin 6ntine getirdi. Durdu ve kafasini gevirerek diigtinceli
halini sorgulayan gozlerle sahibine bakti. O sirada Makar
sol dizgine asild1 ve at1 kasabanin sinirina dogru stirmeye
baglad1.

Kasabanin en diginda ¢ok da biiyiik olmayan bir yurt
vardi. Diger yurtlarda oldugu gibi ondan da kiigtik bir §6-
minenin duman alabildigine ytkseliyor, saman yiginlarini
dalga dalga aydinlatiyor, soguk yildizlar ve parlak ay1 beya-
za boyuyordu. Mat buz pargalarinin arasindan kendini belli
eden ates, keyifle yaniyordu. Digarisi oldukga sessizdi.

Burada uzaklardan gelmis yabanci insanlar yasardi.
Makar yollar1 buraya nasil diistii, onlar1 bu bilinmez diyar-
lara hangi riizgar att1 bilmez, pek de umursamazdi. Ama
onlarla ig yapmay: severdi; ¢linkli Makar’a baski yapmaz,
paraya fazla kiymet vermezlerdi.

Makar yurda girdiginde hemen séminenin bagina gi-
dip buz kesmis ellerini atese dogru uzatti.

“Brrr!” dedi, tistidtgtnd belli ederek.

Yabancilar evdeydi. Hi¢bir seyle ugrasmamalarina
ragmen masanin istiinde bir mum yaniyordu. I¢lerinden
biri désegin tstiinde uzaniyor ve dumandan halkalar ¢ika-
rarak, diistincelerini bu halkalara baglams gibi dalgin dal-
gin stziliglerini seyrediyordu. Bir digeri éminenin karsi-
sinda oturuyor ve ayni sekilde dustincelere dalmus, alevin
yanan odunlar1 nasil sardigini izliyordu.
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“Selamlar!” dedi Makar, rahatsiz edici sessizligi boz-
mak i¢in.

Elbette o sirada bu insanlarin ytreginde nasil bir ac1
oldugunu, kafalarini hangi aninin mesgul ettigini, ateg ve
dumanin fantastik bilesiminin onlara ne hayaller kurdur-
dugunu bilmiyordu. Zaten kendi derdi bagkayd:.

Sominenin 6ntinde oturan geng, kafasini kaldirip
Makar’a, onu tanimiyormus gibi donuk gézlerle bakti. Son-
ra kafasini salladi ve hizlica yerinden kalkt.

“Ah, selamlar, selamlar, Makar! Ne iyi ettin! Cay alir
misin?”

Bu teklif hosuna gitti.

“Cay m1? Tabii, iyi olur! Cok iyi olur!”

Cabucak ustunt ¢ikarmaya bagladi Sapkasini ve
kirkiini gikarirken, patavatsizlik ettigini diigtindii; sema-
verdeki kipkirmizi korlari gértince ise yeniden geng adama
déntip samimiyetle:

“Sizleri sahiden ¢ok seviyorum. Oyle seviyorum, dyle
seviyorum ki sevgimden geceleri bile uyuyamiyorum.”

Baska bir adam ona déndii ve ytiztinde buruk bir gu-
limseme belirdi.

“Seviyorsun, ha? Ne lazim, onu séyle?”

Makar teredduit etti.

“Soyle ki... Hemen de nereden anladin? Neyse. Cay1-
m1 igeyim de s6ylerim.”

Cay bizzat ev sahibi tarafindan ikram edildiginden isi
biraz daha ileri goturebilecegini diisiindii.

“Kizarmis et yok mu? Ben ¢ok severim.”
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“Yok.”

“Olsun” dedi Makar sakin bir sesle, “baska zaman ye-
rim. Degil mi? Bagka zaman.”

“Olur.”

Simdi Makar bu yabancilarin kendisine bir parga ki-
zarmis et borglandigim diistiniiyordu, bunun gibi borglan
hi¢bir zaman unutmazd..

Bir saat sonra yeniden kizagina bindi. Bes araba ya-
kacak odunu iyi denebilecek bir fiyata pesin parayla satarak
tam bir ruble kazanmigti. Dogrusu bir an 6nce igmek i¢in
can atiyordu ama bugiin bu paray i¢kiye harcamayacagina
yemin billah etmigti. Peki, neye yarardi? Alacad keyif vic-
daninin sesine baskin gelmis, kandirilmig vefal karisindan
sarhog haliyle yiyecegi sik1 dayag bile dtigtinemez olmugtu.

“Nereye boyle, Makar?” diye giilerek bagirdi, Ma-
karn atinin diz gidecegi yerde sola, Tatarlara dogru gitti-
gini géren yabanci.

“Hoo! Hoo! At nasil lanet, baksana, nereye gidiyor!”
diyerek gecistirdi Makar. Bir yandan da sol dizgine sikica
asilmug, at1 sag taraftan gizlice kirbaghyordu.

Kuyrugunu Makar’1 kinarcasina sallayan zeki at ses-
sizce ve yavasga istenen yéne dogru ilerledi; ok ge¢meden
Makarov'un kizak gicirtis1 duyulmaz oldu.
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III

Tatarlarin kapisinda ytiksek Yakut eyerleriyle baglanmisg
birkag at duruyordu.

Daracik kultibenin igi bir hayli havasizdi. Ucuz tiitd-
niin yogun dumani yavagca bacadan igeri gekilen koca bir
bulut halindeydi. Masalarin gevresindeki iskemlelerde yeni
gelen Yakutlar oturuyordu; masalarin sttinde ise votka dolu
bardaklar yerini almug, iskambil kagitlar1 dagitilmigts. Oyun-
cularin yuzleri terli ve kizarikt, gozleri delice kartlan takip
ediyordu. Paralarimi gosteriyor, ardindan hemen ceplerine
koyuyorlard1. Késede, saman balyasinin tistiinde sarhos bir
Yakut oturdugu yerde hafif hafif sallanirken bitmek bilme-
yen bir sarki mirildaniyordu. Farkl sekillerde yarinin 6nemli
bir giin, kendinin ise su an sarhos oldugunu tekrarlayarak bo-
gazindan fena kulak tirmalayan bir ses ¢ikariyordu.

Makar parayi verip bir sige votka aldi. Siseyi koynu-
na sokup kimseye sezdirmeden karanlik bir késeye ¢ekildi.
Bir bardad bitirmeden digerini dolduruyordu; votka aciy-
d, zira tatil vesilesiyle dértte {i¢tinti suyla doldurmuglarda.
Buna kargilik tiitiind hi¢ esirgemedikleri agikti. Makar'in
her seferinde bir dakikaligina solugu kesiliyor, gézleri kan
¢anagina déniiyordu.
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Cok ge¢meden sarhos oldu. O da kendini samanlann
tstiine birakt1 ve kollariyla dizlerini kavrayip, agirlasan ka-
fasim dizlerine koydu. Ayni tuhaf rahatsiz edici sesler onun
bogazindan da ¢tkmaya baglamist1. Yarin bayram oldugunu
ve beg araba odunu kafaya diktigini soyliiyordu.

Tim bunlar olurken kultbe gittikce kalabaliklagti.
Igeriye, buralara hem kiliseyi ziyaret etmek hem de Tatar
votkasini igmek i¢in gelmis yeni Yakut ziyaretgiler girdi. Ev
sahibi az sonra igerde herkese yetecek yer kalmayacagim
fark etti, masadan kalkip kalabaliga géz gezdirdi. Bakiglan
karanlik koseye kaydi ve orada bir Yakutla oturan Makar’
gord.

Yakutun yanina gitti, yakasindan tutup kap1 disan
etti. Sonra Makar'a yaklasti, Tatar ona yerel halktanmus gibi
daha biiyiik bir seref bahsederek kapilari ardina kadar agip
arkasindan Gyle bir tekme att1 ki Makar, kuliibeden ugup
kar yigininin igine tam burnunun tstiine ¢akild.

Bu tir muamelelere kinlip kinlmadigini séylemek
zordu. Karin kollarindan igeri girmis oldugunu hissetti;
ytzi de karlar i¢indeydi. Riizgdrin yarattig1 kar yigininin
i¢inden bir sekilde ¢ikip ayaklarini stirtiye stirtiye atinin ya-
nina gitti.

Ay artik iyice ytikselmis, Biiyiikay1 kuyrugunu asag
indirmisti. Hava dondurucuydu. Zaman zaman kuzeyde
yarimkirenin karanlk bulutlarinin arkasindan kuzey 1s1k-
larinin alev rengi ilk pariltisi belirirdi.

At, sahibinin durumunu anlamig olacak ki dikkatli
ve sagduyulu davranarak evin yolunu tuttu. Makar kizaga
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oturmus sallana sallana sarkisina devam ediyor, sarkisinda
yine beg araba odunu kafaya diktiginden ve kocakarinin onu
pataklayacagindan bahsediyordu. Gecenin sessizliginde bo-
gazindan ¢ikan sesler Syle tizlesti, 6yle acikhi ve mahzun bir
inilti halini ald1 ki o sirada géminenin bacasim kapatmak
i¢in yurdun tepesine tirmanan bir yabanci, Makar'in sarki-
sindan etkilenip ytreginde bir agirlik hissetti. Ote yandan at,
kizag tiim koytin gortlebildigi bir tepeye getirmigti. Ay 151-
giyla yikanan kar piril pinl parliyordu. Ara sira ay 15181 solu-
yormus, karlar karariyormus gibi oluyor, hemen arkasindan
kuzey 1siklan karlan yeniden parlatiyordu. Béyle anlarda
kar tepeleri ve tayga onlara yaklagiyormus gibi gériiniiyor,
sonra tekrar uzaklagiyordu. Makar tayganin iginde, arkasina
vahsi hayvanlar ve kuslar i¢in tuzak kurdugu Yamalak Ho-
yiginiin karla kaph ¢orak arazisini rahatlikla gérebiliyordu.

Bu, diisiincelerinin y6niinii degistirmesine sebep
oldu. Bir tilkinin tuzagina distiigiini anlatan bir sark: sy-
lemeye baslad1. Yarin tilkinin kiirkiinti satacak, boylece ka-
ris1 onu dévmeyecekti.

Dondurucu havada ¢anin ilk vurusu Makar kuliibeye
girdiginde duyuldu. Kansina ilk séyledigi, tuzaklarina bir
tilki diigtiigt oldu. O an karisinin onunla birlikte votka ige-
medigini tamamen unutmug ve kadin, mijdesine ragmen
hi¢ diigtinmeden sirtinin agagisina sert bir tekme atinca ¢ok
sasirmistl. Makar yataga devrilir devrilmez kadin boynuna
da bir yumruk ativerdi.

Bu esnada Calgan’da karlarin 6tesine, ¢ok cok uzakla-
ra ulagan kutlama ¢anlari calmaya baglamigti.
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Iv

Makar yatakta yatiyor; basi, i¢i, her yeri alev alev yaniyordu.
Damarlaninda giigli bir votka-tatiin karnigimi dolagiyor, eri-
migkarin soguk sulan yiiztinden akip sirtinakadar iniyordu.

Karis1 uyudugunu saniyordu ama Makar uyanikty.
Tilkiyi aklindan ¢ikaramiyordu. Kendini, onun kapana ya-
kalandigina inandirmugty; hatta hangi kapan oldugunu bile
biliyordu. Agir kiittikle sikistirilmig halde tirnaklariyla kari
kazip nasil kurtulmaya ¢aligtigini gérmiigtii. Calilarin ara-
sindan sizan ay 15181 altin ttylerinin tGstiinde dans ediyordu.
Hayvanin gézleri de panldayarak ona kargilik verdi.

Kendini tutamadi ve yataktan kalkip taygaya gitmek
i¢in sadik atinin yanina yiiradd.

O da neydi? Kansinin gtili elleri onu yakasindan tu-
tup yataga geri mi firlatiyordu sahiden?

Hayir, iste coktan kasabanin digindayd: bile. Kizak
cetin karin iginde tekduze gicirtilar ¢ikariyordu. Calgan
arkada kalmugti. Arkalarindan kutlama ¢anlarinin negeli
ugultusu geliyor, aydinlik gokytiziindeki koyu ufuk ¢izgisi-
nin altinda ise ytiksek sivri sapkalariyla bir dizi Yakut stiva-
risinin karanlik silueti bir gértintip bir kayboluyor, aceleyle
kiliseye gidiyordu.
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Bu sirada ay algald, yukarida en tepede beyaza ¢alan
bir bulut belirdi ve yanardéner fosforlu bir 1g1kla parlamaya
bagladi. Sonra bulut adeta gerilip pargalara ayrilmus, parga-
lar1 hizla rengirenk bir 151k seridinin farkli yonlerine dogru
cekilirken kuzeyde yarimkiirenin kara bulutlar1 da koyulas-
tik¢a koyulagmig, Makar'in yaklagtig1 taygadan bile daha
karanhk olmustu.

Iki tarafinda da tepeler bulunan yol yeni acilmist: ve
cahlarin iginden kivrilarak ilerliyordu. Agaglar giderek daha
da ytikseldi; tayga siklagip sessiz ve gizemli bir hal ald1. Kuru
karagam agaglarinin Gsttine giimus kiragilar diigmista. Ku-
zey 1siklarinin yumusak pariltisi, aralarindan gegerek karla
kapl alanlari, orman devlerinin karlar altinda kalmisg cansiz
bedenlerini yer yer gortintr kild1. Sonra bir anda her sey ye-
niden karanhga, gizeme, mutlak bir sessizlige gémiilda.

Makar atim1 durdurdu. Tuzaklarin hepsi burada, bu
yolun yakinlarindayd:. Fosforlu bir 151k sayesinde 6lu dallarin
arasindaki kisa boylu citleri net bir sekilde goriiyordu; hatta
ilk kapan bile segebiliyordu: Ug adet uzun agir kiitiik dik ola-
rak bir agacin tistiineoturtulmus ve sac teliyleolduk¢a kurnaz
bir kaldirag sistemitarafindan desteklenmigti.

Ashnda bunlar bagkasinin tuzaklariydi, ama tilkisi
bagka bir tuzaga da yakalanmis olabilirdi. Makar aceleyle
kizagindan indi, akilli atin1 yolda birakti ve dikkatlice etrafi
dinledi.

Taygada ¢it gtkmiyordu. Sadece uzaklardan, artik
géremedigi kasabadan daha 6nce duydugu gibi bir ¢an sesi
geliyordu.
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Korkulacak bir sey yoktu. Tuzaklarin sahibi, Ma-
kar'in Calgan komgusu ve can diisman: Alyogka simdi ki-
lisede olmaliydi. Taze karin puirtizsiiz ytizeyinde tek bir iz
goriinmiiyordu.

Gahlarin arasina bakty; higbir sey yoktu. Kar ayakla-
rinin altinda gicirdiyor, odunlar agzi agik kapanlar gibi ses-
siz bir bekleyisle yerli yerinde duruyordu.

Ileri geri dolagt1 ama nafileydi. Tekrar yola dogru yii-
ridi.

O da neydi! Belli belirsiz bir higirti... Taygada kizil
tityler parildadi; bu defa aydinlik bir yerdeydi, éyle yakin-
d1 kil Makar tilkinin sivri kulaklarini gérd; tayli kuyrugu
onu tayganin i¢inde pusuya digtirmek ister gibi bir o yana
bir bu yana sallaniyordu. Agaglarin arasindan Makarov'un
tuzaklarinin oldugu tarafa dogru yonelip gézden kayboldu.
Cok gegmeden ormanda boguk da olsa giicli bir darbenin
sesi duyuldu. Basta ani ve boguk gelen ses, sonrasinda adeta
tiim taygada yankilanmig ve uzak bir vadide sessizce don-
mustu.

Makar'in kalbi hizli hizh garpmaya basladi. Ses, di-
sen odunlardan geliyordu.

Cahlarin arasindan firladi. Soguk dallar gozlerine
carpyor, karlar ytztne dokiluyordu. Tokezliyor, nefesi ke-
siliyordu.

Durmayip vaktiyle kendisinin a¢tig1 orman yolundan
kostu. Her iki yaninda kiragidan bembeyaz olmus agaglar yiik-
seliyor, asagida ise yol daralarak gézden kayboluyordu. Buiyiik
kapan o yolun sonunda avini bekliyordu. Cok yaklagmugti.
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Tam da o yolda, kapanin yakininda biri gériintip kay-
boldu. Makar, Calgan Alyoska'yr tamidi; onun bir ayr gibi
yiiriiyen bodur ve kambur gévdesini gérdiigiinden son de-
rece emindi. Alyogka'nin kara yiizii hepten kararmig diye
gegirdi iginden, buytk disleriyse her zamankinden fazla
goze garpryordu.

Makar derin bir 6fke hissetti. “Namussuza bak! Be-
nim tuzaklarimin arasinda dolagiyor!” Esasen kendisi de
yenice Alyoska'ninkilerin yanindan gegmisti, ancak bir fark
vardy; bu da Makar'in iginde, bagkasinin kapanlari arasinda
dolagirken yakalanma korkusunun olmasiydi. $imdi kendi
kapanlarinin arasinda gezen birini gértince biyiik bir 6fke
ve hakkini yiyen kisiyi yakalama istegi duydu.

Oniint kesmek icin diigen kapana dogru kogmaya
basladi. Tilki oradaydi. Alyoska da ay1 ytrtytstiyle ayakla-
rin1 stirtiye siirtiye oraya gidiyordu. Ondan énce varmaliyd.

Iste kapali kapan oradaydi. Altindan, yakalanan hay-
vanin kizil ttyleri gértintiyordu. Tilki, kan tipki daha 6nce
gérdtugiinde oldugu gibi tirnaklariyla kaziyor ve 6tkeli goz-
lerle ona bakiyordu.

“Titima (Dokunma)! O benim!” diye bagird1 Makar,
Alyoska'ya.

“Titima (Dokunma)! Benim!” diye ayn1 sekilde yanki-
land1 Alyogkanin sesi.

Ikisi de ayn1 anda telasla kostu, sikigmig hayvani al-
tindan ¢ikarmak igin kiitigi kaldirmaya bagladilar. Katiik
kalkinca tilki de ayaklanip zipladi, sonra durdu ve Calgan-
lara alayc1 bir bakig atti, ardindan biikalip kittge sikigan
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yerini yalad1 ve neseyle kuyrugunu sallayarak kosup uzak-
lagt1.

Alyoska pesinden kosacak oldu ama Makar onu pal-
tosunun kuyrugundan yakaladi.

“Titimal O benim!” diye bagirip tilkinin pesinden
kendisi kostu.

“Titima!” diye tekrarlayan sesi duyuldu Alyogkanin ve
Makar bu sefer kendisinin paltosundan yakalandigini hisset-
tiyse de bir saniye iginde toparlanip yeniden ileri atild.

Makar ¢ok sinirlendi. Tilkiyi unutup, éne gegen Al-
yoska'nin pesine dustii.

Daha hizli kogsmaya bagladilar. Alyogka'nin sapkasi
bir karagam dalina takilip kald1 ama déntip alacak vakit
yoktu; Makar ¢oktan kudurmus gibi bagirarak ona yetis-
migti. Fakat Alyoska her zaman zavalll Makar'dan daha
zekiydi. Bir anda durup arkasina déndii ve kafasini egdi.
Makar karnini onun kafasina ¢arpip karlarin igine dugtu.
Diuser diigmez kahrolasica Alyoska, Makar'in sapkasini ¢a-
lip taygada kayboldu.

Makar yavagca ayaga kalkt1. Kendini bir araba dayak
yemis kadar perisan ve mutsuz hissediyordu. Morali hep-
ten bozulmugtu. Tilki az 6nce avucunun igindeydi, simdi
ise gittikge kararan ormanin iginde kuyrugunu alay ederek
bir kez daha sallayip sonsuza dek ortadan kayboldugunu
dugindd.

Hava karard1. Tepede beyaza ¢alan bir bulut kendini
hafiften gosterdi; sessizce erimig gibi gériintyor, yorgun ve
baygin bir halde etrafina los 1s1klar sagmaya devam ediyordu.
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Erimis kar suyundan ince ve buz gibi dereler Ma-
kar'in sicak bedeninde akiyordu. Kar paltosunun yakasin-
dan kollarinin igine kadar girmis, sirtindan asagiya dogru
iniyor, maklaklarina doluyordu. Kahrolasica Alyoska da
sapkasini ¢almist1. Eldivenlerini de kosarken kim bilir nere-
de dugiirmustu. Vaziyet oldukga kétiiydi. Makar kara kisin
taygaya eldivensiz ve sapkasiz giren insanlarla sakasi olma-
digini iyi bilirdi.

Uzun stre ylradi. Yaptig: hesaplamalara gore Ya-
malak’tan epey zaman 6nce ¢ikmis ve ¢an kulesini gé-
rebiliyor olmaliyd1 ama tayganin iginde daire ¢izip du-
ruyordu. Caliliklar byt yapilmig gibi onu kucagindan
indirmiyordu. Uzaklardan yine ayni neseli ¢anin sesi
duyulmaya bagladl. Makar ona dogru yiiradagiini sani-
yordu ama ¢anin vuruglan gittik¢e daha az duyulur oldu;
ses ne kadar azaldiysa, Makar'in igindeki umutsuzluk o
kadar buyudai.

Yorulmus, bitkin digmigti. Ayaklan artik tutmu-
yordu. Hirpalanmig bedeni biiyiik bir ac1 ve s1z1 i¢indeydi.
Cigerlerinde nefes alacak derman kalmamus, elleri ayaklari
soguktan uyusmustu. Ciplak kafas bir alev gemberi gibi ki-
zarmistl.

“Buras1 sonum olacak!” ciimlesi kafasinin iginde
devaml yankilaniyordu. Yine de durmadi.

Tayga sessizlige gémulmiistii; diigmanca bir inatla
déniis yolunu kapatmaya devam ediyor ve ona higbir timit
15181 vermiyordu.

“Burasi sonum olacak!” diye dtigtindi Makar yeniden.
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Tamamen gugstiz kaldi. $Simdi geng agaglar caresizli-
giyle alay ederek, dogrudan, hig tereddiit etmeden ytziine
yliziine vuruyordu dallarini. Bir yerde, ktigiik agik bir alan-
da bir ¢ift beyaz kulak kosuyordu; arka ayaklarinin tsttine
oturdu, uglarinda siyah lekeleri olan uzun kulaklarini dikti
ve Makar'a en cesur bakigini atarak kendini temizlemeye
bagladi. Makar’1 ¢ok iyi tanidiginin anlagilmasin istiyordu;
Makar taygada tavsan yakalamak i¢in kurnaz diizenekler
kuran adamin ta kendisiydi. Ama tavsan simdi kargisina
ge¢mis onunla alay ediyordu.

Makar iyiden iyiye ac1 gekmeye bagladi. O anlarda
tayga her seye can verdi, ama diigmanca... Artik uzaktaki
agaglar bile dallarini yoluna uzatmis, saglarindan yakalayip
ylziine géziine vuruyordu. Disi kayintavuklari inlerinden
¢ikmis merakl yuvarlak gézleriyle ona bakiyor, erkekleri ise
daginik kuyruklar ve 6fkeli kanatlariyla aralarinda koga-
rak, disilere yiiksek sesle Makar'dan ve onun kumpaslarin-
dan bahsediyordu.

En sonunda, uzak ¢aliliklarin i¢inde binlerce tilki
yiizli belirdi. Derin birer nefes alip sivri kulaklarini hareket
ettirerek alayc1 gézlerle Makar'a bakiyorlardi. Tavsanlar ise
arka ayaklarinin Gstiine oturur halde onlarin éniinde dur-
mus, Makar'in kayboldugunu ve taygadan asla ¢ikamayaca-
gin1 sdyleyerek kahkahalar atiyordu.

Biitiin bunlar ¢ok fazlaydi.

“Oliip gidecegim!” diye diisiindi Makar ve bu isi hiz-
landirmaya karar verdi.

Karin Gstiine uzandi.
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Soguk iyice siddetlendi. Son 151k huzmesi hafifce par-
lad1 ve tayganin tepesinden Makar’a bakarak gékte kaybol-
du. Uzaklardaki Calgan'dan son ¢an sesleri duyuluyordu
artik.

Son 151k séndii.

Can sustu.

Ve Makar ¢ldi.
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Nasil oldugunu anlamadi. i¢inden bir sey ¢tkmasi gerekti-
gini biliyordu; ¢ikar diye bekledi. Ama higbir sey olmadh.

Bu arada zaten 6lmiis oldugunun farkindayds; dola-
yistyla hareket etmeden sessizce yatiyordu. Uzun siire bu
sekilde yatti, yle uzun ki sonunda yatmaktan usandu.

Birinin onu ayagiyla durttiigiini hissettiginde etraf
tamamen karanlikti. Bagini gevirip gézlerini agt1.

Simdi karagam Makar'in 6ntinde yaptig1 sakalardan
utaniyormus gibi miitevazi ve sessizdi. Tiiyli ladinler karla
kapli genis dallarini uzatmasg, onlari yavas yavag salliyordu.

Parlak kar taneleri havada aymi siikiinetle siizilu-
yordu.

iyi kalpli, 1s1ltil1 yildizlar sik sik dallarin arasindan,
mavi gékten ona bakiyor, séyle diyordu: “Goértiyor musu-
nuz, zavalli adam guracikta 6liiverdi.”

Makar'in bedeninin baginda, onu ayagiyla diirten
yash Rahip Ivan duruyordu. Uzun elbisesi karla kapliyds;
Rahip Ivan'in sakallari, omuzlari, kirklii baghg: kar i¢in-
deydi. En sagirtici olan da bu Ivan’in dért yil énce 8len Ra-
hip ivan olmastyd:.
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Iyi bir rahipti. Ruga® konusunda onu hig sikigtirma-
mig, onun igin ettigi dualar karsiiginda bile para talep et-
memisti. Makar, vaftiz ve dualar i¢in kendi belirledigi mik-
tarda bir 6deme yapardy; kimi zaman hig, kimi zaman da
yeteri miktarda 6demedigini simdi utanarak animsiyordu.
Rahip Ivan bunlara hi¢ alinmazdi;; Makar'dan tek istedigi
her seferinde bir sige votka getirmesiydi. Eger Makar'in pa-
ras1 olmazsa rahip kendisi bir gise génderir, sonra birlikte
icerlerdi. Rahip muhakkak bilincini kaybedene kadar iger,
ama igince pek kavga ¢ikarmaz, qikarsa da hafif atlatilirdi.
Makar ise onu alir, savunmasiz ve garesiz halde annecigine
teslim ederdi.

Evet, iyi bir rahipti ama feci sekilde 6lmiistd. Bir giin
herkes evden ¢iktiginda sarhos halde yataginda yalniz kal-
musty; sonra titiin igmek istemis, ayaga kalkip, piposunu
cayIr cayir yanan devasa sominenin ategiyle yakmak i¢in yal-
palayarak ona dogru ytirtimiis ve haddinden fazla sarhos ol-
dugundan dengesini kaybedip atesin i¢ine diigmiistii. Ev hal-
k1 geri geldiginde rahipten geriye yalnizca bacaklar kalmgti.

Herkes bu iyi rahibin haline acimigt1, ama zaten on-
dan geriye sadece bacaklan kaldigindan diinyadaki higbir
doktor onu iyilestiremeyecekti. Bacaklar1 gémuldi ve Ra-
hip Ivan'in yerine bagka biri atandu. Iste bu rahip simdi bir
bitiin olarak Makar'in tepesinde dikilmis, ayagiyla onu
dirtiyordu.

3. Oyillarda rahiplere halk tarafindan ayhik olarak ekmek veyaparayla 6denen maas,
hak —n.
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“Kalk, Makarugka, gidelim haydi” dedi.

“Nereye gidiyorum?” diye sordu Makar, memnuni-
yetsiz bir tavirla.

Oluip gitmisti iste; burada sessizce yatmas: gerektigi-
ni ve taygada aylak aylak dolagmak gibi bir mecburiyetinin
olmadigini diistintiyordu. Yoksa 6lmenin ne anlamiolurdu?

“Ulu Toyon'a gidiyoruz.”

“Ne igimiz var orada?” diye sordu Makar.

“Yargilanacaksin” dedi rahip kederli, biraz da duygu-
sal bir sesle.

O an Makar, 6limden sonra sahiden bir yere gidildi-
gini ve hesap verildigini anladi. Bir ara kilisede duymustu
bunu. Demek rahip hakliydi. Kalkma vakti gelmigti.

Kendi kendine, éldiikten sonra bile rahat vermiyorlar
diye homurdana homurdana ayaga kalkt1. Rahip énden git-
ti, Makar arkadan. Hep diimduiz gittiler. Karagamlar teva-
zuyla kenara gekilip yol verdi. Doguya gidiyorlardi.

Makar, Rahip Ivan'in karda iz birakmadigini gériince
sagird1. Arkasina déntince gordii ki, o da iz birakmiyorduy;
kar ¢arsaf gibi temiz ve piirtizstizdi.

Hig kimse fark edemeyeceginden, artik bagka insan-
larin kapanlar arasinda rahatca dolagabilecegini diistindd,
ama aklindan gegen en mahrem diigtinceyi dahi giin gibi
tahmin eden rahip ona déniip §6yle dedi:

“Kabis! Vazgeg, unut! Buna benzer her diisiincen igin
cezalandinlacaginin farkinda degilsin.”

4. Ulu Toyon, Ulu Ata. Tirk ve Altay mitolojisinde yaratici tanr —gn.
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“Peki, peki!” dedi Makar memnuniyetsiz bir halde.
“Artik distinemiyorum bile! Sen ne ara bu kadar kati ol-
dun? Neyse, cevap verme!”

Rahip bagini sallad1 ve devam etti.

“Daha var m1?” diye sordu Makar.

“Var” dedi rahip kederle.

“E, ne yiyecegiz?” diye tekrar sordu Makar endiseyle.

“Olduigiint ve artik bir sey yiyip icmen gerekmedigini
unutuyorsun” dedi rahip ona dénerek.

Makar bundan pek hoglanmadi. Elbette yiyecek ye-
megi olmadiginda bu durum ige yarayabilirdi, ancak yeme-
ge ihtiya¢ duymamasi i¢in 61dGgti anda nasilsa 6yle yatmasi
gerekirdi. Hem uzaklara, ¢ok uzaklara ytrtiyorsun hem de
hicbir sey yemiyorsun; bunlar yapilabilecek en mantiksiz
iki sey gibi geliyordu ona. Yeniden homurdanmaya bagladi.

“Soylenme!” dedi rahip.

“Pekil” diye yaritladi Makar darilmug bir tonla, ama ken-
di kendine sizlanmaya ve hosuna gitmeyen emirlere séylenme-
ye devam etti: “Bir insan hem yiirtimeye zorlansin hem yemek
yemesine gerek olmasin! Nerede duyulmusg boyle bir sey?”

Devamli rahibi takip etmek canini sikiyordu. Anlagi-
lan bir hayli de yiirimiiglerdi. Hentiiz safag1 gérmemigse de
arkalarinda 6yle ¢ok vadi, dag, nehir ve g6l birakmus, 6yle
¢ok orman ve ova ge¢migslerdi ki bulunduklar yere bakinca
Makar'a bir haftadir ytirtiyorlarmg gibi geliyordu.

Makar etrafa bakindiginda, karanlik tayga onlardan
geri geri kagiyor, ytiksek karli daglar ise alacakaranlikta eri-
yip ufukta kayboluyor gibiydi.
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Sanki yerden yiikseliyorlardi. Yildizlar iyice biyiiyiip
parlaklagmigti. Sonra ¢iktiklaritepenin ardindan uzun stire
once 15181 sonmds olan ayin, kenari gortinda. Onlardan ka-
cryor gibiydi ama Makar rahiple birlikte ona yetigti. Sonun-
da ay yine ufukta ytikselmeye baslad1. Artik yollarina engin
bir diizliikte devam ediyorlardi.

Etraf alabildigine aydinlikti, éyle ki, safakta dahi
béyle aydinlanmazdi yerytizi. Elbette bunun sebebi yil-
dizlara ¢ok yakin olmalariydi. Her biri bir elma buytikli-
gundeki yildizlar piril pirildy; altin bir figinin dibi kadar
olan parlak ay ise bu duzligu glines gibi bastan basa ay-
dinlatiyordu.

Bu yerde her kar tanesi en ince ayrintisina kadar gé-
riilebiliyordu. Hepsi uzun yollardan gelmis ve doguda bir
yerde birbirine kavugmustu.

Yol boyunca farkl gériintislere ve giysilere sahip in-
sanlar kah yirtyor kih atla ilerliyordu. Bir athya dikkat
kesilen Makar aniden yolunu degistirip onun pesinden
kosmaya baslad1. “Dur, bekle!” diye bagirdi rahip ama Ma-
kar duymuyordu. Alt1 y1l 6nce alaca atini galan, olaydan
bir yil sonra da nallan diken Tatar arkadagini tanimigt.
Simdi de o alaca atin tstiinde gidiyordu iste. At sahlandu.
Toynaklarinin altinda yildizlarin renk renk 15181yla parl-
dayan koca bir kar bulutu havalandi. Makar, hizh gidiyor-
mug gibi goriinen ath Tatari yaya haliyle nasil bu kadar
kolay yakaladigina sagip kalmigti. Tatar birka¢ adim ar-
kasinda Makar’1 gériince at1 aniden durdurdu. Makar da
ofkeyle tistiine saldird:.
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“Yrd, ihtiyar heyetine gidiyoruz! Bu at benim. Sag
kulag: kesik... Nasil da agikgdzstin! Sen bagkasmnin atinin
sirtinda giderken atin sahibi sersefil yaya gidiyor.”

“Dur biraz! Heyete gerek yok. Bu at senin, yle mi?
Peki, al o zaman! Melun hayvan! Beg yildir tstiinde gezi-
yorum ama sanki bir milim ilerlemiyorum. Yayalar bile sti-
rekli beni geride birakiyor; bu iyi ytirekli bir Tatar igin bile
utang sebebidir.”

Tatar attan inmek i¢in ayagini kaldird1 ama o anda
rahip nefes nefese onlara dogru kostu ve Makar’ kolundan
tuttu.

“Seni zavalli!” diye bagirdi, “Tatarin seni kandirmaya
caligtigim gercekten géremiyor musun?”

“Elbette gortiyorum” diye kargilik verdi Makar da elini
kolunu sallayarak. “Hem o iyi bir atti; gergek bir ¢iftlik atiy-
di... Onun igin daha ti¢ yagindayken kirk ruble teklif edilmis-
ti bana... Hayir, birader, hayir! Eger atima bir gey yaptiysan
onu kesip etini satarim sen de bana hakkim olani 6dersin!
Yaptiginin bir bedeli olmayacagini mi1 sandin, Tatar?”

Makar, Tatarlardan korkmaya aligtigindan, etrafina
daha fazla insan toplamak i¢in mahsus bagiriyor ve hiddet-
leniyordu. Ama rahip onu durdurdu:

“Sessiz ol, Makar! Artik 6li oldugunu unutuyorsun.
Ne yapacaksin at1? Ustelik, yiirtiyerek bile Tatardan daha
hizl1 hareket ettigini gérmiiyor musun? Bin y1l boyunca bu
ata binmek zorunda m1 kalmak istiyorsun?”

Makar, Tatar'in at1 ona vermeye neden bu kadar is-
tekli oldugunu anladu.
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“Hainler!” diye diistindli ve Tatara déndu:

“Neyse artik! Sen atin tstiinde gezmeye devam et,
ben gidip seninle ilgili sikayette bulunacagim.”

Tatar sinirle sapkasini diizeltip at1 kamgilad1. At ha-
valandy; toynaklarinin altinda kar bulutlari olustu yeniden,
ama Makar ve rahip harekete gecene kadar yerinden bir ka-
r1§ bile oynayamada.

Ofkeyle tikiriip Makar'a déndii:

“Baksana, dogor (dostum), fazla tattiniin var m1? Ca-
nim fena istedi; kendiminkini bitireli dért sene oluyor.”

“Senin dostun képektir, ben degil!” diye ¢ikisti Ma-
kar. “Gorityor musun hem atimi galiyor hem tiitiin istiyor!
Tozun bile kalmasin, zerre iziilmem.”

Bunlan séylerken ytirtimeye devam etti.

“Onabir pargacik tiitiin verebilirdin” dedi Rahip Ivan.
“Toyon bunun igin sorguda en az ytiz giinahini affederdi.”

“Bunu neden bana daha 6nce séylemedin ki?” diye
tersledi Makar.

“Sana artik bunlar 6gretmek igin ¢ok ge¢. Hayatin
boyunca bunlar rahiplerden 6grenmeliydin.”

Makar sinirlendi. Hayat1 boyunca rahiplerden higbir
fayda gérmemisti; ancak ruga toplamay bilirlerdi, giinah-
lardan kurtulmak i¢in Tatarlara ne zaman titiin vermek ge-
rektigini hi¢ 6gretmediler. $aka gibiydi: ytz giinah... Hem
de bir yaprak tiitiine! Kesinlikle buna degerdi!

“Dur” dedi. “Bende bir yaprak kalsin, kalan dért ta-
nesini hemen Tatara vereyim. Dort yiiz giinah eder.”

“Etrafina bak” dedi rahip.
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Bakti; arkasinda sadece ugsuz bucaksiz beyaz bir ¢6l
uzaniyordu. Tatar bir saniye i¢inde fersah fersah uzaklas-
mugty; Syle ki, kiigiik bir nokta gibi gortintiyordu.

Makar atin toynaklan altindan beyaz bir toz bulutu
kalktigini sand1 ama bir saniye sonra o da yok oldu.

“Eh, peki” dedi Makar. “Tatar da tiitiinstiz kaliversin.
Gordiin mi at1 ne hale getirmig, densiz!”

“Hayir” dedi rahip, “atina bir gey yapmadi ama at ¢alint1.
Eskilerden de mi duymadin ¢alint: atla yol gidilmeyecegini?”

Makar sahiden de duymustu bunu yaghlardan; ancak
hayattayken, Tatarlarin kasabaya ¢alint: atlarla geldigini de-
falarca gormiisti, haliyle bu sézlere inanmiyordu. §imdiyse
zaman zaman dogru soyledikleri sonucuna varmistu.

Yirtiyerek athlarin ¢ogunu gegiyordu. Higbiri ilkin-
den daha hizli ilerlemiyordu. Atlar kug gibi uguyor, athlar
ter icinde kaliyor, Makar ise onlar geride birakmaya devam
ediyordu.

Athlarin ¢ogu Tatard1 ama yerli Calganlara da rasth-
yordu; son gordiiklerinden bazilari ¢alint1 bogalara binmis,
onlari ellerindeki degneklerle stiriiyordu.

Makar, Tatarlara digmanlikla bakip her seferinde
baslarina gelenin az bile oldugunu minldaniyor, Calganlar-
la kargilagtiginda ise durup dostane konugmalar yapiyordu.
Calganlar hirsiz da olsa onun dostlariydi. Zaman zaman
abartiya kagip yolda buldugu ince dallarla hayvanlan str-
melerine bile yardim ediyordu; fakat o daha birkag adim
atmigken Calganlar ¢ok arkada kaliyor, gtgliikle fark edilen
bir noktaya déniigiiyorlardi.
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Diizliik sonsuzluga uzanmiyor gibiydi. Makar ve rahip,
athlar1 ve yayalar1 devamli arkalarinda birakiyor, yine de
etraf bombos goriiniiyordu. Sanki duzliikteki her yolcu bir
digerine ytzlerce, binlerce verst® uzakliktaydi.

Bir¢ok farkli suretin i¢cinde Makar'in kargisina tani-
madig1 yash bir adam ¢ikti; bir Calgan oldugu yiiziinden,
kiyafetlerinden, hatta yiiriiyiisiinden bile anlagiliyordu, an-
cak Makar onu daha énce gérdiigiinii hatirlamiyordu. Us-
tiinde yirtik pirtik bir palto, kulaklarini kapatan buytik bir
sapka, yipranmug eski bir deri pantolon ve dana derisinden
maklaklar vardi. Hepsinden fenasi, yagina aldirig etmeden
omuzlarinda, bacaklar yere stirtinen gok daha yash bir ka-
din1 tagimasiyd1. Giiglikle nefes aliyor, sendeliyor ve bas-
tonuna yiikleniyordu. Makar onun haline aciyip durunca
adam da durdu.

“Kapse (Konus)!” dedi Makar giler yuzle.

“Hayir” dedi yagh adam.

“Ne duydun?”

“Higbir sey duymadim.”

“Ne gordiin?”

“Higbir sey gérmedim.”

Makar biraz duraksadi ve ancak o zaman adama kim
oldugunu ve nereden geldigini sorma firsat1 buldu.

Adam kendini tanutti. Kendisinin bile kag sene oldugu-
nu hatirlamadig1 kadar uzun zaman 6nce, Calgan'dan ayrilip
kendini kurtarabilmek i¢in “daga” gitmisti. Orada higbir isle

5. 1,0668 kilometreye kargilik gelen Rus 6l¢t birimi ~¢n.

MAKAR'IN RUYASI

061



ugragmayip sadece yemis ve koklerle beslenmis, toprak stir-
menmis, ekin ekmemis, degirmende tahil 6giitmemis ve vergi
ddememisti. Oldiigiinde Toyon'un kargisina ¢ikmug, kim ol-
dugu ve ne yaptig1 soruldugunda “daga” gittigini ve kurtul-
dugunu anlatmigt1. “lyi, peki, kann nerede? Git onu buraya
getir” demisti Toyon. Onu almaya gittiginde karis1 6lecek
durumdaymus, dileniyormus ve bakacak kimsesi, kalacak bir
evi, inegi, hatta yiyecek ekmegi bile yokmus. Oyle zayif, 8yle
gligsiizmiig ki hareket dahi edemiyormus. Iste bu yiizden ka-
din1 Toyon’a gotiirmek i¢in tagimak zorunda kalmus.

Yash adam aglamaya basladi, kadinsa ona, bir bogay-
mug gibi ayagiyla vurup zayif ama sinirli bir sesle “Devam
et!” diyordu.

Makar adamin haline daha da tziildg; igten ice de
“daga” gitmeyi beceremedigine seviniyordu. Ustelik gitsey-
di onun karis1 da onu boga gibi tekmelemeye baslar, sonra
da ikinci kez ¢ldiirene kadar kostururdu.

Haline acidigindan yagh kadinin ayaklarini tutarak
adama yardim etmeye ¢aligt1 ama daha iki-ti¢ adim atmist1
ki elinde kalacagindan korkarak kadinin ayaklarini birak-
mak zorunda kald1. Bir dakika i¢inde de yagli adam yiikiiyle
birlikte gézden kayboldu.

Yolun devaminda Makar'n 6zel ilgisine nail olan
bagka kimseyle karsilagilmadi. Burada galdiklar1 mallarla
ytk hayvani gibi ytiklenmis, kiigtik adimlarla hareket eden
hirsizlar vardy; sisman Yakut Toyonlari ise onlarin Gstiinde,
uzun sapkalarini bulutlara degdiren kule gibi yiiksek eyer-
lerde oturmus, bir saga bir sola gidiyordu.
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Az Stede fakir iggiler gevik bir tavsan gibi ¢iplak ayak-
lartyla ziplaya ziplaya dolasiyordu. Asik suratl, kanlar igin-
de bir katil, etrafa yabani bakiglar atarak yuriirken kan le-
kelerini temizlemek igin nafile bir ¢abayla kendini tertemiz
karlarin i¢ine birakti. Kar bir anda elma bahgesi gibi kizila
boyandy; katilin tistiindekilekeler daha belirgin bir hal ald1.
Umutsuzluk ve dehset i¢cinde etrafa bakan adam, cevresin-
deki korkmug gézlerden kagarak yiiriimeye devam etti.

Kiigtik gocuklarin ruhlan ise siirekli kuglar gibi havada
stiztiliyor ve elbette biiyiik siirtiler halinde uguyordu. Yurt-
lardaki yetersiz ve kétu besinler, pislik, sominelerdeki ateg
ve soguk hava onlar1 Calgan gibi ytzlercesinden birini terk
etmeye zorlamust1. Katille kargilagan korkmusg stirtiler hemen
kenara gekiliyor ve kiigiik kanatlarimin hizl ve telagh sesleri
ancak uzun stire gectikten sonra yeniden duyuluyordu.

Digerlerine kiyasla oldukg¢a hizli hareket ettigi Ma-
kar'in géziinden kagmad: ve bunu dogrudan kendi ytiksek
ahlikina baglad:.

“Baksana agabit (baba), sen ne dustintiyorsun? Ha-
yatim boyunca i¢gmeyi sevmeme ragmen iyi bir insandim,
degil mi? Tanr1 beni seviyordur...”

Merakla Rahip Ivan’a bakti. Bunu sormasinin bir se-
bebi vard: elbette: Eski rahibin agzindan laf almaya ¢alisi-
yordu. Ama rahip konusmayi uzatmada:

“Kibirlenme! Cok yaklastik. Birazdan kendin 6gre-
nirsin.”

Makar bu engin duzlikte giiniin agarmaya bagladi-
gin1 daha 6nce fark etmemigti. Ufuktan birkag htizme siz1-
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yordu. G6gl hizlica dolagip yanan yildizlan séndirdiler.
Yildizlar séntince ay da gizlendi. Karlarla kapl ova karan-
liga birtinda.

O anda yerden beyaz bir sis ytikseldi ve seref kitasi
gibi diizltigiin etrafini sardu.

Vebir yerde, doguda, sisler aydinlandi, tipk: altin giy-
sili askerler gibi.

Ve sonra sis dalgalands, altin askerler egildi.

Ve arkalarindan glines dogdu, altin sirtlarina yaklas-
t1, ovaya bakt1.

Veova benzersiz, goz kamagtiric1 bir 1g1kla aydinlanda.

Ve sis devasa bir horovod® ile yiikseldi, batis1 dagilda,
dalga dalga ugup gitti.

Ve Makar'in kulagina olaganiistt bir sark: geldi. Bu
adeta Diinyanin Giinesi selamlarken soyledigi sarkiydi.
Ama Makar ona hi¢bir zaman hak ettii ilgiyi gostermemis
ve ne kadar mucizevi bir sey oldugunu ilk kez anlamist1.

Durup dinledi, daha fazla ytriimek istemiyordu; tek is-
tedigi sonsuzakadar burada kalmak ve bu sarkiy1 dinlemekti...

Ama Rahip Ivan koluna dokundu:

“Iceri girelim. Geldik.”

Makar daha 6nce dumanlarla kapli olan kocaman bir
kapinin éniinde durduklarini o zaman fark etti.

Buradan ayrilmayi hi¢ mi hig istemiyordu, ancak
caresizce itaat etti.

6. Dogu Slav ve pagan kiiltiiriinde var olan, bin yili agkin gegmisi ye Rusya'nin en
eski danslarindan biri. [1] Antik Yunan'in Choreasina benzer gekilde bir daire olugtu-
rulur ve koro halinde sarkilar séylenir —¢n.
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VI

Guizel, ferah bir kuliibeye girdiler; Makar disarisinin ne ka-
dar soguk oldugunu igeriye girince anladi. Odanin ortasin-
da saf giimtisten muhtesem bir oyma gémine vards; iginde,
sicakligr bir anda tim viicuduna esit sekilde yayan altin
odunlar yaniyordu. Bu muazzam §éminenin atesi gozleri,
teni yakmiyor, yalmzca 1sitiyordu; Makar yine sonsuza ka-
dar burada durup 1sinmak istedi. Rahip Ivan da sémineye
yaklast1 ve soguk ellerini uzatt.

Kultibede dért kapi vardi ve sadece biri digar agiliyor,
digerlerinden devamli uzun beyaz gémlekli birtakim in-
sanlar girip ¢ikiyordu. Makar, “Bunlar buradaki Toyon'un
hizmetlileri olmali,” diye gegirdi icinden. Bu insanlar1 daha
oénce bir yerde gérdugtni diistintiyordu ama nerede oldu-
gunu bir tirlt hatirlayamadi. Her hizmetlinin sirtinda bi-
yik beyaz kanatlarin olmasi onu ¢ok sasirtt1 ve Toyon'un
bunlar gibi bagka hizmetlilerinin de olabilecegini dtistindi;
kanatli olanlar taygaya odun kesmeye gittiginde muhteme-
len ¢aliliklarin arasindan gegemezdi.

Hizmetlilerden biri §émineye yaklast1 ve Makar’a sir-
tin1 déniip Rahip Ivan'la konugmaya basladu:

“Konug!”
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“Hig” dedi rahip.

“Dtinyada neler duydun?”

“Higbir sey duymadim.”

“Neler gérdiin?”

“Higbir sey gormedim.”

Ikisi de sustu ve o zaman rahip séyle dedi:

“Birini getirdim.”

“Galgan m1?” diye sordu hizmetli.

“Evet, Calgan.”

O halde buytik 6lgekleri hazirlamal.

Hizmetli hazirliklan yapmak i¢in bir kapidan ¢ikts;
Makar ise rahibe neden 6lgege, daha dogrusu 6zellikle bu-
yiik bir 6lgege ihtiyagoldugunu sordu. Rahip biraz mahcup
bir ifadeyle:

“Bilirsin iste, hayatin boyunca yaptigin iyilikler ile
kotulukleri kargilagtirabilmek igin. Diger insanlarn iyilik
ve kotlukleri birbirine yakin ve bir fincani dolduracak ka-
dardir; ama sira Calganlara gelince birinin bile gtinahi 6yle
oktur ki Toyon, sirf onlarin giinahlar i¢in devasa bir fin-
candan 6zel bir 6l¢ek yapilmasini emretmistir.”

Bu sézler Makar'in resmen kalbini sikigtirdi. Kork-
maya baglad1.

Hizmetliler 6l¢ekleri getirip birakti. Bir tanesi altin-
dan ve kigiikti, digeri ise agactan ve dev gibi. Ikincinin al-
tinda aniden derin, karanlik bir delik acilmigti.

Makar yaklast: ve bir hile olmamas: i¢in 6lgekleri
titizlikle inceledi. Hile yoktu. Fincanlar kimildamadan,
diimduz duruyordu.

MAKAR'IN RUYASI

066



Yine de fincanlann nasil igledigini pek anlamadigin-
dan, uzun yagsami boyunca daha karl alip satmayi ¢ok iyi
6grenmesini saglayan bir el kantarinin kullanilmasini ter-
cih ederdi.

“Toyon geliyor” dedi Rahip Ivan aniden, hizlica istii-
ni bagini duizeltti.

Orta kapr agild1 ve yasl, ¢ok yash Toyon, beline ka-
dar uzanan gims sakallaryla igeri girdi. Makarin agina
olmadig1 pahali kiirkler ve kumaglar giymisti, ayaklarinda
ise Makar'in yash bir ikon ressaminda gérdiigii kadife kaplh
kalin botlar vardi.

Makar ilk bakista yagh Toyon'un kilise duvarlarina
resmedilen en ulu Toyon oldugunu anladi. Tek fark su an
yaninda oglunun olmamasiydi; Makar onun biytk ihti-
malle gindelik iglerini halletmeye gittigini diigtindi. Odaya
bir glivercin girdi ve yagh adamin baginin tistiinde dolasip
dizine kondu. Yagh Toyon kendisi igin 6zel olarak hazirlan-
mug sandalyesinde otururken bir yandan da giivercini oksu-
yordu.

Yash Toyon'un yiizli ¢ok aydinlikt: ve Makar, kalbi-
nin sikigtig1 anlarda kendini onun ytiztine bakarak sakin-
lestiriyordu.

Kalbi stirekli sikigiyordu, ¢linki tiim hayatini en ku-
¢tk ayrintisina kadar hatirlamaya baglamugti; her adimuny,
her balta darbesini, kestigi her agaci, her yalanin, igtigi her
bardak votkayi hatirliyordu artik.

I¢inihem utan¢ hem korku kapladi. Yine de Toyon'un
yiiziine baktiginda rahathiyordu.
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Rahatladigindaysa bir seyleri gizlemeyi bagarabilece-
gine kanaat getirdi.

Yasli Toyon ona bakti; kim oldugunu, nereden geldi-
gini, adin1 ve yagini sordu.

Makar cevapladiktan sonra yasl Toyon yeni bir soru-
ya gegti:

“Hayatin boyunca neler yaptin?”™

“Zaten biliyorsun, hepsi yazilmig olmal1.”

Makar yash Toyon'un agzini ariyor, gergekten her se-
yin yazilip yazilmadigini 6grenmek istiyordu.

“Kendin anlat, durma!” dedi yash Toyon.

Makar'in keyfi tekrar yerine geldi.

Yaptig1 isleri saymaya basladi; vurdugu her balta dar-
besini, her bir tomrugu, stirddgi her sabani ve her bir sa-
ban izini tek tek hatirladiysa da tstlerine binlerce tomruk,
yuzlerce araba odun, ytizlerce pud’ ekin ekleyerek anlatti.

O sayarken yasli Toyon, Rahip Ivana déndi:

“Kitaba getir!”

Makar, Rahip Ivan'in Toyon'a suruksutluk (katiplik)
yaptigini o zaman anlad1 ve dostu bunu ona daha énce séy-
lemedigi igin sinirlendi.

Rahip Ivan bitytik bir kitap getirdi, aghi ve okumaya
baglad..

“Bak, duydun mu, ka¢ tomrukmug?”

Rahip ivan kafasini kaldirdi ve kederle:

“Tam on ¢ bin ekledi” dedi.

7. 16,38 kilograma denk gelen Rus agirlik birimi —¢n.
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“Yalan séyliiyor!” diye bagirdi Makar 6tkeyle. “Kesin-
likle yaniliyor, ¢tinkd o bir ayyasti ve feci sekilde can verdi.”

“Sen sus! Vaftiz ya da nikéhlar i¢in senden fazla para
istedi mi? Rugay1 zorla aldi m1?”

“Bog laf!” dedi Makar.

“Bak, iste” dedi Toyon. “Ben zaten biliyorum onun
icmeyi sevdigini...”

Yash Toyon sinirlendi. Rahip Ivan'a déndii:

“$imdi onun giinahlarini kitaptan sen oku, ¢tinkd ya-
lancinin biri ve ona kesinlikle giivenmiyorum.”

Okunurken is¢iler de Makarov'un tiim tomruklarini,
odunlarini, stirdigl topraklar ve yaptig1 butiin igleri altin
bardaga att1. Oyle ¢oktular ki altin fincan algalirken tahta
fincan yiikseldikge yiikseldi ve elle ulagilamayacak seviye-
ye geldiginde Tanri'nin yiizlerce geng hizmetlisi kanatlanip
onu iplerle agag1 indirdi.

Bizim Calganin yaptiklar bir hayli agird.

Ardindan Rahip Ivan, Makar'in yalanlarini okumay:
bitirdiginde toplam 21.933 yalan sayilmsti; hayati1 boyunca
i¢tigi votka ise 400 siseydi. Rahip okuduk¢a Makar, tahta
fincanin altin olana gére daha agir bastigini ve yerde bir ¢u-
kur ag¢tigin1 gordii; daha rahip okumayi bitirmemisken, o
¢oktan yerle bir olmugtu.

O sirada Makar iglerin kétiiye gittigini anlad: ve 61-
ceklere dogru birkag adim atip ayagiyla ¢aktirmadan finca-
n1 desteklemeye ¢aligts. Hizmetlilerden biri bunu gérdi ve
onu uyarmak i¢in bir ses ¢ikard:.

“Neler oluyor?” diye sordu yash Toyon.
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“Ayagiyla olcegi destekliyor” diye yanitladi hizmetli.

Toyon 6fkeyle Makar'a dénd:

“Senin yalanci, tembel bir ayyas oldugunu goriiyo-
rum. Geride bir y1gin 6denmemis vergin, bir yigin da ruga
borcun var; yetmezmis gibi muhafizlarimin sana bagirarak
glinaha girmesine sebep oluyorsun!”

Ardindan yash Toyon, Rahip Ivan’a dénerek sordu:

“Calgan’da atlara en ¢ok yiikii kim ytikler ve onlar
herkesten ¢ok kim kosar?”

“Kilise hizmetlisi. Mektuplar ytkler, bir de bekgiyi
gezdirir.”

Bunun tstiine yagh Toyon:

“Bu tembeli papaza, igdis atlarin arasina gotiir ve bir
bekgiyi tagimasini sagla, bitap diigene kadar... Sonrasina
bakariz.”

Toyon sozlerini bitirdigi gibi kap1 agildi ve oglu kuli-
beye girdi; babasinin sag tarafina oturup séyle dedi:

“Hitkmiinti duydum. Diinyada uzun stire yagadim ve
oranin kogullarini bilirim; zavalli bir adamin bir bekgiyi ta-
simasi ¢ok zor olur, 6yle de olmali! Sadece, belki, hila soy-
leyecek bir seyi vardir. Konug bakalim, barahsan (zavalli)!”

O anda tuhafbir gey oldu. Makar, hayat1 boyunca tek
seferde on kelimeden fazla konugmamig Makar, aniden ona
armagan edilen sézciikleri hissetti. Konugtu ve séyledikleri-
ne kendisi bile hayran kaldi. Sanki iki Makar vardi: Biri ko-
nusuyor, digeri ise dinliyor ve hayret ediyordu. Kulaklarina
inanamad. Konugmasi akici ve cogkuluydu; sézctikler yari-
sircasina birbiri ardina diziliyor ve uzun ince siralaniyordu.
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Cesaretlenmisti. Duraksayacak oldugunda hemen kendini
toparliyor, sesini iki misline ¢ikariyordu. En 6nemlisi, ikna
edici konustugunu hissediyordu.

Bagsta ciiretine biraz sinirlenen yash Toyon, biraz za-
man gegince onu, ilk bakista gériindtga kadar aptal olma-
digina ikna olmus gibi, biiytik bir dikkatle dinlemeye bas-
lamigt1. Rahip Ivan da ilk dakikalarda korkmus ve susmas:
i¢in paltosunun etegini gekistirmisti, ama Makar onu eliyle
durdurmug ve ayni sekilde devam etmisti. Sonra rahibin
de korkusu ge¢mis, kendi cemaatinden birinin dogrulan
soyleyebildigini ve bu sozlerin yash Toyon'un ytregine do-
kundugunu gériince yiiziinde bir gilimseme belirmisti.
Uzun gémlekli gengler ve yagh Toyon'un yanindaki beyaz
kanath hizmetliler bile kapidan kafalarin1 uzatmug, birbiri-
ni dirsekleriyle diirterek sagkinlikla Makar'in konugmasini
dinlemeye baglamgti.

Papazin yanina, igdig atlarin arasina génderilmek is-
temedigiyle bagladi. Istememesi agir islerden korktugu icin
degil, kararin yanls olmasindandi. Bu karar yanhs oldugu
i¢in ona itaat etmeyecek, hatta kilin1 kipirdatmayacakti. Bu
yiizden ona istediklerini yapabilirlerdi! Ebediyen seytanla-
rin arasina bile atabilirdi; yine de bekgiyi tagimayacakti, bu
dogru degildi. [gdis atlarin durumunun kendisine korkutu-
cu geldigini diistinmelerini de istemedi; papazin onlan ¢ok
yordugu dogruydu ama yulafla da besliyordu; Makar hayati
boyunca ¢ok ¢aligmasina ragmen hig yulaf yememisti.

“Kim bu kadar ¢alistirdi seni?” diye kalben sordu yas-
l1 Toyon.
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Sahiden de herkes ¢ok cahistirmisgtl! Vergi bekleyen
mubhtarlar, baggedikliler, denetmenler, polisler; ruga isteyen
rahipler, aglik ve ihtiyaglar, soguk ve sicak, donmus toprak ve
acimasiz tayga ¢aligtirmigti onu! Hani hayvanlar ilerler ve sa-
dece topraga bakar ya, nereye strildiiklerini bilmeden... Iste
o da 6yleydi. Rahibin kilisede ne okudugunu ve ruganin ona
ne i¢in 6dendigini gergekten biliyor muydu? Peki ya, askere
alinan buyiik oglunun nigin ve nereye gétiirtldigiind, nere-
de 6ldiigiini ve simdi zavalli bedeninin nerede yattigini?

Cok votka igiyor mu diyorlardi? Tabii ki, i¢iyordu;
votka i¢in yalvaran o degil, ytiregiydi.

“Kag sise demistin?”

“Dért ytiz” diye cevapladi Rahip Ivan kitaba bakarak.

“Peki! Ama onlar gergekten votka mi1yd1i? Dértte tigt
suydu, sadece kalan dértte biri sahici votkaydi, onun da igi-
ne daha sert olmasi igin tittin katmiglardi. Dolayisiyla tg
yiiz siseyi hesaptan diigmek gerekirdi.”

“Biittin bu sdyledikleri dogru mu?” diye sordu yash To-
yon, Rahip Ivan’a; daha da sinirlendigi agik¢a anlagiliyordu.

“Tamamen” diye cevaplad: rahip telagla.

Makar devam etti.

“On ti¢ bin tomruk ekledi, ha? Oyle olsun!” Sadece
on alt1 bin tane kesmis olsun. Peki, gercekten bu kadar az
muydr? Ustelik, iki binini ilk karisi hastalandiginda kesmis-
ti. Yiregi sizliyor, karisinin yaninda oturmak istiyordu ama
ihtiyaglari onu taygaya gitmek zorunda birakmist1. Taygada
aglamus, gozyaslar kirpiklerinde donmus, soguk kahrindan
kalbine kadar islemisken aga¢ kesmeye devam etmisti.
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Sonra karis1 6lmiis, gémiilmesi gerekmisti ama Ma-
kar'in parasi yoktu. Karisinin ébiir diinyadaki evi igin para
toplayabilmek amaciyla odun kesip satmaya baglamis, ama
tiiccar onun ihtiyaci olmasindan faydalanip ona sadece on
kapik® vermisti. Yagh kadin buz gibi soguk kultibede tek
bagina yatarken Makar aglaya aglaya aga¢ kesmisti ve bu
tomruklarin bes kati fiyata, hatta daha fazlasina satilmas:
gerektigine inaniyordu.

Yash Toyon'un gézleri doldu; Makar 6lgt fincanlar-
nin oynadigini, tahta olanin yiikselip altin olanin algaldig:-
n1 gordi.

Devam etti. Demek kitaplarinda her sey yaziyordu...
O halde baksinlar bakalim, ne zaman birinden gefkat, neza-
ket veya memnuniyet gérdtGigt de yaziyor muydu? Cocukla-
r1neredeydi? Oldiiklerinde nasil da ac1 cekmisti, ama biiyii-
duklerinde ihtiyaglahm tek baglarina kargilamak i¢in onu
terk edenler de yine kendileriydi. Ikinci karsiyla birlikte
yalniz bagina yaglanmigt: ve 6niinde nasil kéti, bedbaht bir
gelecek oldugunu hep biliyordu. Bozkirin ortasinda acima-
s1z kar firtinalarinin her taraftan vurdugu iki mahzun agag
gibi yapayalniz duruyorlardi.

“Dogru mu bunlar?” diye sordu yagh Toyon yeniden.

Rahip hemen cevap verdi:

“Her kelimesi!”

O anda 6lgekler tekrar oynadi. Ama yagh Toyon du-
stinceliydi:

8. Rublenin yiizde biri degerinde para birimi —¢n.
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“Nasil olur? Yerytiziinde gergekten dogrular: séyle-
yen onca insan yasarken... Gézleri parlak, yiizleri aydinlik,
kiyafetleri lekesiz, kalpleri cémert bir toprak gibi yumusak-
tir; iyi bir tohumu alip ortaya kokusu tam istedigim gibi
itirly, glizel zambaklar ¢ikarirlar.”

“Bir de sana bak...”

Timgdzler Makar'a gevrildi; utanmigti. Gozlerinin do-
nuk, yliziintin esmer, saglari ve sakallarinin karigik, kiyafetle-
rinin yirtik olmasi ona dokundu. Bir zamanlar, 6lmesine daha
uzun zaman olmasina ragmen sorguda giyebilmek i¢in gercek
bir kéylitye yakigir bir ¢ift bot satin almaya niyetlenmisti ama
bunun i¢in ayirdig1 paray: ickiye harcamusts; simdi Toyon'un
ontinde Yakutlarin ytiz karas: olarak degersiz maklaklariyla
duruyordu. O an yerin yedi kat dibine girmek istedi.

“Yiiziin esmer” diye devam etti yagh Toyon, “gézlerin
donuk, giysilerin yirtik.... Kalbini yabani otlar, uzun diken-
ler ve ac1 pelin otlar1 kaplamus. Iste bu ytizden diirtist insan-
larim1 seviyorum ve onlari senin gibi onursuz insanlardan
uzaklastiriyorum.”

Makar'in kalbi bir kere daha sikist1. icinde kendi var-
liginin utancini hissetti. Kafasini yere egmisti, ama aniden
kaldird: ve tekrar konugsmaya baglad:.

Toyon ne tir bir dogruluktan bahsediyordu? Ken-
disiyle ayn1 zamanda, yerytziindeki zengin konaklarinda
yasayanlardan bahsediyorsa sayet, Makar onlar iyi biliyor-
du... Gozleri parlakti, ¢inki hi¢ Makar kadar gézyas: dok-
memiglerdi; ytizleri agik renkti, ¢inki parftimlerle yikanir-
lardy; giysilerine gelince, onlar1 da gergek terziler dikerdi.
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Makar bagini tekrar egdi, ama hemen tekrar kaldird:.

Bu esnada Toyon onun da gergekten digerleri gibi yeri
ve gogli yansitan parlak, agik gozlerle, diinyada gtizel olan
her seye agilmaya hazir temiz bir kalple dogdugunu géremi-
yor muydu? Bu ytizden Makar'in simdi esmer, utang verici
bedenini yerin yedi kat dibine ggmmek istemesi onun sugu
olamazdi. Peki, kimindi? Bilemiyordu. Bildigi bir sey vardi,
o da ytireginde dayanacak giictin kalmadigiyd..
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VII

Elbette Makar konugmasinin yash Toyon tistiinde nasil bir
etki biraktigini, 6fkeyle séyledigi her s6ztin kursundan top-
lar gibi altin fincana dugstugini gorebilseydi, igindeki 6fke-
yi bastirabilirdi. Ama bunlarin higbirini géremedi, ¢tinki
kor bir umutsuzluk kalbine dogru akiyordu.

Iste ac1 dolu yagamini bagtan sona hatirliyordu. Bu
korkung yiikleri simdiye kadar nasil sirtlamigti? Bunu ya-
pabilmisti; ¢inkt her seye ragmen 6ntinde, kara bulutla-
rin i¢inde parlayan bir yildiz vardi, bir umut. Hayattayken,
daha iyi bir yagam sans1 bakiydi; simdiyse sona gelmis, tiim
umutlarini yitirmisti.

Sonraruhu da karanhga gomuldi; igindeki 6fke gece-
nin bir vakti 1ss1z bozkirlarda firtina gibi ortahig: kasip ka-
vurmaya baslad1. Nerede oldugunu, kiminle yiizlesecegini
unuttu; unutmadig tek sey 6fkesiydi.

Ama yagh Toyon ona soyle dedi:

“Bekle, barahsan! Dunyada degilsin. Burada senin
i¢in de dogru olan bir seyler vardir.”

Makar pes etti. Kendisine acidiklarinin farkina
vardi, ruhu hafifledi; acinasi hayati ilk gtintinden son gii-
nine kadar her aniyla gézlerinin éntinden ge¢misti; bu
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ylizden kendisi igin dayanilmaz bir keder duydu ve agla-
maya baglad..

Yash Toyon da agliyordu. Arkalarindan Rahip Ivan
ve Toyon'un geng hizmetlileri de genis beyaz kollarna sil-
dikleri gézyaslarina boguldu.

Olgeklerin ikisi de yerinden oynuyor, tahta fincan git-
tikge yiikseliyor, ytkseliyordu!

1883
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NOTLAR

Bu hikaye Yakutistan'daki Amga kéyiinde, “Bir Noel Hika-
yesi” alt baghgiyla yazilmistir.

Yazarin 1885'te stirglinden déndiikten sonra ortaya
cikan ilk eseridir.

Strgtindeki Korolenkonun yasadig: kultibenin sahi-
bi Amgali Zahar Tsikunov, bu hikdyenin ana karakteri ola-
rak kargimiza gikar.

Hikayenin taslaginda miithis bir son yazilmigtir: Ma-
kar uyanur, rahip ve katiplerden riiyasini yorumlamalarin
ister. Ancak hikdyenin sonraki basimlarinda, Korolenko
final sahnesini tekrar tekrar elden gecirmis ve ucunu agik
birakarak Makar’1 ve onun kader imgesinin genel manasini
gl¢lendirmeye ¢aligmgtir.
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n dokuzuncu ytizyil Rus
edebiyatinin son bityiik
temsilcilerinden biri olan ve ¢caginin
en miizikal dile sahip hikéyecisi
olarak nitelenen Vladimir Korolenko, 1879’da
stirgtine gonderildigi Sibiryanin Yakutistan
bélgesinde Rus toplumunun en diglanmig
insanlariyla tanigir ve edebiyatinin rotasini bu
kesimlere yoneltir.
Bir Yakut kéyliistintin diinyasini samimi
bir dille anlatan ve pek ¢ok diinya diline
cevrilen uzun hikyesi Makar'm Riiyas: (1885),
Korolenko'nun séz konusu stirgiin déneminin
eserlerinden en bilindik olanidur.
Rus toplumunun yagama ve éliimden sonrasina
dair inanglarini dile getiren hikéye, Rusya'nin
derinliklerine metafizik bir diizlemden bakarak
okurlarina klasiklere mahsus bir edebiyat
lezzeti sunmakta...




